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COSKUN ARAL

1 Mayis 1956da Siircte dogdu. Sirastyla 14 Eyliil ilkokulu, Orug Gazi Ortaokulu
ve Mecidiyekoy Lisesi’'nde egitimini tamamladi. Basin fotograf¢iligi meslegine 1974
yilinda Giinaydin ve Giin gazetelerinde basladi. 1976 yilinda Ekonomi ve Politika

gazetesinde devam etti.

1977 yili, kanli 1 Mays olaylarinda gektigi fotograflarla ilk kez Sipa Press Ajansi
yoluyla adini diinya basininda duyurdu. Bu olaya iliskin fotograflariyla Time,
Newsweek dergilerinde yer aldi. Bunu izleyen yillarda Sipa Ajansi’'nin Tiirkiye mu-
habirligini tistlendi. Bu arada Tiirk basininda da Tiirk Haberler Ajansi, Milliyet,
Hiirriyet gazeteleriyle serbest olarak galist1.

1980 yilinda ilk defa Sipa Press Ajansi adina Tiirkiye diginda gérev aldi. Polonya'da
iinlii Gdansk Grevi, Iran, Irak olaylarina iligkin galismalariyla uluslararasi platformda
adini duyurmaya bagladi. 1980, 12 Eyliil darbesini daha énce yapug arsiv ¢aligma-
lariyla tinlii Newsweek, LExpress dergilerinin kapaklarinda ve yiizlerce uluslararasi

dergi sayfalarinda yansitt.

14 Ekim 1980 giinii kagirilan bir ugakta diinyada ilk kez hava korsanlariyla bir ré-
portaj gerceklestirerek, Tiirk ve diinya basininda adindan s6z ettirdi. Ayni olayla
Tiirkiye ve diinyanin gesitli iilkelerinde ddiiller aldi. 1980 yilindan itibaren siirekli
olarak Liibnan, Iran, Irak, Afganistan, Kuzey irlanda, Cad ve Uzakdogu'da meydana
gelen savaglar goriintiiledi.

1986 yilinda fotografa ilaveten Tirkiye'de 32. Giin adina baglatug savag TV mu-
habirligini 20 yil siirdiirdii. Yapim ve yonetimini tstlendigi Haberci programi
Tiirkiye’nin yani sira uluslararasi TV kanallarinda da yayinland:.

Coskun Aral, Tiirkiyenin ilk bilgi ve belge kanali Iz Tv'nin kuruculari arasinda yer
aldi. 2006 yilinda Avrupa'da verilen Hot Bird TV Odiilleri’nden bir mansiyonla do-
nen Iz Tv, 2007'de belgesel dalinda Hot Bird TV 6diiliine layik goriildii.

2012 yilinda ODTU Universite Senatosu karari uyarinca, mesleginin gelismesindeki
onci rolii, 6rnek kisiligi, ulusal ve uluslar arasi basarilari ve tilkesine yapug: katkilar-
dan dolayr ‘Ustiin Hizmet Odiilirne layik goriildii.

Coskun Aral, 2018 yilinda Youtube iizerinde “Coskun Aral Anlatiyor” markastyla yay:-
na basladi. 2019 yilinda Siileyman Demirel Universitesi tarafindan fahri doktora paye-
siyle onurlandinldi. 11 Ocak 2020 yilinda yayin hayatina baglayan habitat tv’nin kuru-
culari arasinda yer aldi. 2023 yilinda Alun Safran Belgesel Film Festivali'nde ‘Belgesel
Sinema Emek Odiili’ verildi. Ayni yil Tiirkiye Foto Muhabirleri Dernegi tarafindan
“Yasam Boyu Onur Odiilii'ne layik goriildii.

Coskun Aral, bagimsiz ve kurumsal belgeseller yapmaya devam ediyor; fotograf et-
kinlikleri diizenliyor, sergilerde yer aliyor.
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ONSOZ

Gah gikarim gokyiiziine
Seyrea'erim alemi

Gah inerim yeryiiziine
Seyreder alem beni

-Nesimi

"-)OCUKLUGUMDA BENDE iZ BIRAKAN LK OLAY,

yasama tutunmam i¢in adak adayan annemin tiirbe yolun-

da kaurdan dusiip bacagini kirmasi. Dért yagindaydim. Sahneler
tim canliligiyla gozlerimin 6niinde. Annemin bacagina nehir-
den tutulmug bir baligin sarilmasi, bacagin iki tahtanin arasina
sabitlenerek baglanmasi. ..

Birkag kaur arka arkaya yoldaydik. Bir kaurin iistiinde kur-
banlik kogu tutan bir adam, bir kaurda beni kucaginda tutan bir
bagkas: ve 6niimdeki katirda da annem vardi. Annem katirdan
disiip bacagini kirmis olmasina ragmen Seyh Ali Garisi tiirbesi-
ne gidilmis, kurban kesilmisti. Benden 6nceki iki ¢ocugunu be-
bekken kaybeden annemin benim igin adagini yerine getirmesi
gerekiyordu. Yasamam i¢in adim1 Ali koymuslardi.

Tirbede bir tarafta bebek besikleri diger tarafta tabutlar var-
di. Annemin bacagini kirmasinin ardindan gordiigiim bu sahne
de korkutmugstu beni. Niye bunu yapiyorduk? Neden kardesle-
rim Slmiigtii? Ben neden yasiyordum ve yasadigim igin kurban
kesiliyordu? Annemin bacagina neden balik sarmiglardi? Kafam-

da bu sorularin déndiigiini haurliyorum.
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COSKUN ARAL

Bu adak belki de hayat yolumu ¢izmisti. Besikler ve tabutlar,
yasam ve oliim... Hayaum boyunca burun buruna oldugum iki
gercek. Savag meydanlarinda gegen on yillar... Kaurlarla yapu-
gimiz bu tiirbe yolculugu, yillar sonra Afganistan’da Hindikus
Daglar’'nda aylarca yiirtidiigiim patikada tekrar canlanacaku
goziimde. Annemin hayata tutundugum igin duydugu siikran,
bu yolculukta elimi hi¢ birakmadig: igin, 6liime defalarca yak-
lasmis olsam da hayatta kalmay: bagsardim. Bagka bir agiklama
bulamiyorum.

Kalabalik bir ailede bilyimenin tiim nimetlerini yagiyor-
dum. Hem baba hem anne tarafindan kuzenlerim en yakin ar-
kadaglarimdi. Siirt sokaklarinda yaramazlik yapiyor, avlulu genis
evimizde oyunlar oynuyorduk ama en giizel sahnemiz un fabri-
kamizdi. Cumbhuriyet, giineydogudaki ilk sanayi atulimlarindan
biri olarak dedeme un fabrikasi kurmasi icin tegvik vermisti.
Yurt digindan getirilen makinelerle faaliyete gegirilen fabrika-
ya, bolgedeki eskiya tehdidi nedeniyle asker gézetiminde bug-
day getirilirdi. Askeriyeye un veren fabrikamiz, bizim macera
dolu oyunlarimizin ana sahnesiydi. Bugday silosunda saklanur,
rattan askilara bagli ipek eleklerde sallanirdik. Biiyiiklerden gizli
gizli yapugimiz bu oyunlar bize bir labirente girmisiz de, nice
maceralar yagadiktan sonra ¢ikigt bulmuguz gibi zevk verirdi.
Un kokusu duyunca hala o giinlere dénerim. Ayni un kokusu-
nu Filipinler seyahatinin ardindan intihar noktasina geldigim
giinlerde, bana destek veren yakin arkadasim Jean-Christophe
Celbert’in Bretonya'daki un fabrikasinda duyacaktim. Demek
un kokusuyla biiyiiyen bagkalar: da vard..

Siirc'teki biiyiik evimizde gegen gocukluk dénemim ¢ok da
uzun siirmedi. Aile varlik i¢inde yokluk yasiyordu. Borglarimiz
vardi ve 6deyemiyorduk. Biiyiik evin yani bagindaki kiigiik bir
eve taginmistik. Babam pek yanimizda degildi. Borglarini 6de-
yebilmek i¢in Ankara'da araysslar igindeydi. Siirt'te oldugu nadir

10



IMKANSIZ COGRAFYALAR

zamanlardan birinde, bir aksam onun yemege gelmesini bekli-
yorduk. Birdenbire art arda patlayan silah sesleri duyduk. Olen
amcamin esi sesleri duyar duymaz digari ¢ikt. Babami yakasin-
dan tuttugu gibi evin igine gekti. Duydugum ilk silah sesi budur.
Cok korkmugstum. Bir siire sonra evimizi ve fabrikanin genis
arazisini koruyan kopeklerden birinin cansiz bedenini gérmiis;
sevdigim, dokundugum, tanidigim bir canlinin insan eliyle ha-
yatunin sonlandirilmasina anlam verememistim. Adi Dabragt.
Bedeni hala sicacikti. Bu anlamsizlik hissi hayatim boyunca beni
takip etti. Gazetecilige ilk basladigim yillarda her giin, sag-sol
causmalarinda gengler 6liiyordu. Birkag yil i¢inde kendimi ig
savagin kasip kavurdugu Liibnan’da bulacak, Liibnan benim “sa-
vag tiniversitem” olacakt. Her giiniim 6limle i ige gegiyordu,
bir siire sonra niye diye sorgulamay: birakacak, insanhigin ¢ildir-
digina inanmaya baglayacakum. Bu ¢ilginlik ne zaman ne sinir
taniyordu. Liibnan, Afganistan, [ran, Irak, Filipinler... Afrika,
Asya, Avrupa, Amerika... Diin ya da bugiin... Birbirinden fer-
sah fersah uzaktaki iilkelerde, farkli zamanlarda ayni kareler ¢ikti
kargima. Tiim fotograflarimda bu anlamsiz 6liimler kargisinda
afallamug, sagirmug, hissizlesmis, katranlagmig gézbebeklerinin ol-
mast iste bu ylizdendir.

Keske elimizde sihirli bir degnek olsa da tiim bu acilari ya-
sanmamig kilabilsek. Ya da geg¢mis acilar bizi gelecektekilerden
muaf tutabilse. Insan diinyanin en esnek canlisi, iyiye de kotiiye
de uyumlanabiliyor. Diinyanin en tehlikeli ama ayni1 zamanda
da en merhametli canlisi olabilen insanin bu ikilemdeki tercihi,
yasadig aileden baglayarak, gevresini, kentini ve hatta iilkesini
sekillendiriyor.

Bu kitap hayatimin yerelden evrensellik ¢izgisine gegtigi sii-
regte goz tanikhigimin belgeleri olan fotograflarla esim Miige'yle
yaptugimiz sdylesilerin ardindan onun kaleme aldig1 anilarimdan

olusuyor.
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SIPA PRESS MACERASI BASLIYOR

/974 YILINDA CALISMAYA BASLADIGIM GUNAYDIN
gazetesinden, Bebek Koyu'nda bagli teknelerin kagak yollarla
tilkeye girdigine dair haberim sonrasi kovuldum. Meger gazete-
nin sahibi Haldun Simavi’nin yatu Bebek Koyu'nda demirli yat-
lar arasindaymus. ki yil calismis ve igsiz kalmigtim. Daha 6nce
kayit oldugum ama kaydimi dondurdugum Istanbul Iktisadi ve
Ticari [limler Akademisi, Isletme Yiiksek Okulu’na tekrar basla-
dim. Ekonomi muhabiri olmayi planliyordum. Hayat, tabii ki
planlandig: gibi gitmedi ve Mecidiyekdy'de oturdugumuz evin
caddesinde Profilo iscilerinin grevi baslayip da panzerler gelince,
dayanamayip fotograf makinemi elime aldim ve fotograflar ¢ek-
tim. Kovulmama neden olan haberin fikir babast Mehmet Barlas’s
aradim. O da benden sonra gazeteden istifa etmis, matbaacilik
isine girmigti. Kendisini sorumlu hissettigi i¢in bana is bulma ko-
nusunda destek olacagini séylemisti. Onu arayinca, beni Ismail
Cem’in genel yayin miidiirii oldugu Politika gazetesine yonlendir-
di. Béylece 1976 yilinda Politika gazetesinde galigmaya bagladim.

Ismail Cem’in genel yayin miidiirii oldugu gazete, ben ise
girdikten birkag ay sonra DISK’e bagli Maden-Is sendikasina sa-
uldi. Baslangigta sosyal demokrat kimligiyle yola ¢ikan gazete,
satldiktan sonra, Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’nin uzanusi
olan bir siyasi ¢izgi dogrultusunda yayinini siirdiirdii.

1979 yilinda, Sovyetler Birligi Kizil Ordusu, olasi karsi dev-
rim tehdidine cevap olarak Afganistan’t isgal etti. Gazete yo-

neticileri Sovyetler Birligi siyasetine paralel diisiindiikleri igin
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COSKUN ARAL

Afganistan solcu yonetiminin, Sovyetler Birligi’nden istedigi yar-
dim {izerine baglayan bu iggale olumlu bakiyordu.

O dénem sag ve sol karmagik bir yapidaydi. Yabanc kitap-
larin terciimesi dogrultusunda iilkemizin gelecegini belirlemek
isteyen “dis giigler” kendi iilkelerindeki sorunlarin, kendilerine
uygun ¢oziimlerini bagka cografyalara ihrag ediyordu. Biz de bu
cografyalardan biriydik. Giin ge¢gmiyordu ki sag ve sol i¢inde bir
goriis, ikiye boliinmesin. Bu da ¢atugmalari doguruyordu. Bugiin
doniip gegmise bakildiginda, bunlar ¢ocukga davranislar olarak
nitelendirilebilir ama o donemin gengligi, bu ¢ocuk¢a davranig-
larin bedelini ¢ok agir 6dedi.

Gazetenin genel yayin miidiirii Aydin Engin, Moskova tize-
rinden bitiin diinyanin konustugu Afganistan’a gitmisti. Ayni
tarihlerde Hayat Dergisi’nde, Yusuf Akqura adinda, o dénem ka-
mera asistanligl yapan arkadagimin, Afgan miicahitlerin safinda
tilkeden yapug: bir roportaji goriince kiskanghgim had sathaya
ulasmisti. 1 milyon iiyesi olan Maden-I§’in gazetesi olarak bili-
nen Politika'nin tiraji iki Gi¢ binlerden yukari ¢tkmiyordu ve ben
de bu séyleme dayanarak, Aydin Engin’e Afganistan’t miicahit-
lerin cephesinden aktarmamiz gerektigini ve gitmek istedigimi
soyledim. Nasil bir cevapla kargilastugimi bu satrlart okuyan her-
kes anlayacakur. Genglik iste diyor ve gegiyorum... Afganistan’a
ancak 3 yil sonra gidebilecektim.

Politikada hayal kiriklig1 yasiyordum. Yonetimin beklen-
tisi sendika bagkanlarinin kabul torenlerinde el sikismalarinin
fotograflarini ¢gekmemdi. Oysa toplum, siyahla beyaz gibi ikiye
aynlmigti. Her giin agag1 yukari yirmi kadar insan 6ldiriliyor-
du. Toplumsal olaylarla ilgilenmek yerine kendi siyasi gériislerine
paralel etkinlikleri anlatan foto réportajlarin talep edilmesi cani-
mu sikiyordu. Kendi inisiyatifimle Ecevit'in Hakkari'ye yapacag:
yolculukta onu takip edebilmek icin CHP’ye bagvurmus ve mi-

tingini izlemigtim. Bu da gazeteden uyar1 almama sebep olacaku.
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Ergin Konuksever, Biilent Ecevit ve Coskun Aral.

Cektigim fotograflarda pankart ve sloganlarin tizerindeki sendika
adlari bile siliniyordu. Bana en dokunani grizu patlamasinda dlen
maden iscilerinin farkli bir sendikaya iiye olmalar1 nedeniyle ha-
berin gazetede ¢ok kiigiik yer almasiydi. O donemler yakin arka-
dasim olan Savas Ay da benzeri konulardan sikayetgiydi ve bulus-
tugumuzda Avrupa’ya agildigimizi, Sipa Press’in Isveg muhabiri
olan kayinbiraderi Erhan Giinerden aldigimiz gazla, Sipa Press’in
Tirkiye muhabirleri olarak ¢alistigimizi hayal ederdik.

Her giin bir digerinin benzeriydi. Sonunda fasit dairemizden
¢tkmaya karar verdik. Savag'in annesi Siikran Ay ses sanatgisiy-
di ve Almanya’da turnedeydi. Savag'in babasi Turan Turanli ayni
zamanda esinin menajerligini de yapiyordu. Avrupa’ya agilma
hayalimizi bildigi i¢in bize Almanya'ya gelebilecegimizi, konser-
lerde fotograf gekersek para bile kazanabilecegimizi soyleyince
bu seyahat aklimiza yatu. Savagla ortak arkadagimiz Zeki Sezer’i

de planimizdan haberdar ettik ve o da bize kaulmay: kabul etti.
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COSKUN ARAL

Zonguldak grizu patlamasinda hayatini kaybedenlerin cenazeleri.

Gazeteden nasil izin aldigimi haurlamiyorum, tcretsiz izin de is-
temis olabilirim. Babama Almanyadan baglayarak Avrupada do-
lasacagimizi anlatinca, o da bana Paris’te terzi bir arkadagi oldugu-
nu ve bagim sikisirsa ondaki parasini alabilecegimi sdylemis, bir
kagida adini ve adresini yazmugti. Savagla Turkiye'deki olaylarda
¢ektigimiz ve kendimizce iyi oldugunu disiindiigiimiiz fotograf-
larimizi basturmuig, onlari da yanimiza almiguk. Asil hedefimiz bu
fotograflar1 Goksin Sipahioglu’na gostermek ve Sipa’ya kapag:
atmaku. Lufthansa Havayollar’nin indirimli 6grenci biletlerin-
den alip Miinih’e ugtuk. Tabii o zamanlar vize kavrami yoktu ama
devletimiz, yilda bir kez iilkeden ¢ikmaya izin veriyordu.
Havaalanindan Turan Amcanin gonderdigi bir arabay-
la, Sitkkran Teyze'nin konser verdigi kasabaya gittik ve otelimi-
ze yerlestik. Ugiimiiz de halimizden memnunduk. Konserlerde
fotograflar gekiyor ve har¢ghgimizi kazaniyorduk. Arada Mi-
nih’i gezmek igin kent merkezine de gitmistik. Miinih’te bir

hostelde kaldigimizi haurliyorum. Bunu haurlama sebebim de
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kenti gezecegiz diye hostelden ¢ikugimizda, binanin 6niindeki
“einbabnstrafe” yazisini hostelin adi sanip, déniiste deli danalar
gibi “einbahnstraffe” hostelini aramig ama bulamamisuk. Bunun
‘tek yonlii yol' anlamina geldigini kaybolduktan ve her yerde
“einbabnstraffe” tabelasiyla kargilagtiktan nice sonra anladik.
Hosteli nasil bulduk bilmiyorum, muhtemelen tanidik sokaklar-

dan gegerek, ona buna hostel sorarak bulmuguzdur.

1’7



CO$KUN ARAL

Almanya konserlerini takip ederken, Hollanda’ya giden bir
Tirk'le tanistk ve kisa siirede ahbap olduk. Turan Amca’yr da
taniyordu ve bizi Hollanda’ya gétiirebilecegini sdyleyince tgii-
miiz de bu tekliften son derece memnun hemen kabul ettik.
Amsterdam’a vardigimizda nasil sudan ¢ikmis balik gibi Red
Light District'te” dolagugimizi haurliyorum. Kirmizi igiklarla
aydinlaulmig vitrinlerde bedenlerini sergileyen seks iscilerini
gormek bizim gibi varsa yoksa sag-sol ¢atigmasi bilen tipler igin
sastiruictydi. Seks shop’larda gordiiklerimiz kargisinda nutkumuz
tutulmustu. Uzun bir siire kendimize gelemedigimizi ve yilda
bir kez sinirlarinin digina ¢tkma hakkimiz olan diinyamizin ne
kadar farkli oldugunu disiindiigiimiizii haurliyorum. Biz ken-
dimizce “dava” adamiydik.

Amsterdam’dan sonra hedefimiz Paris’e, Sipa Press’e gitmek-
ti. Bunun igin de bir kafeye gidip, kii¢iik not kagidina ¢ kisi
olarak Paris’e gitmek istedigimizi, benzin lcretini paylagacag;-
muzi, su saatte tekrar kafeye donecegimizi yazdik ve duvardaki
mantar panoya raptiyeledik. Burada isler boyle yiiriiyordu. Ger-
¢ekten de yazdigimiz saatte kafeye gittigimizde Paris’e gidecek
olan biri bizi bekliyordu.

Bes alu saat sonra Paristeydik. Yine bir hostel bulmus, ora-
da kaliyorduk. Turan Amcadan kazandigim paralar vardi ama
Paris’te vitrinlerden birinde gordiigiim bir tiras makinesini, kiz
kardesimin miistakbel esi i¢in hediye alinca, paramin ¢ogunu
harcamis oldum. Cumartesi giiniinii avare avare Paris sokakla-
rinda dolasinca, oraya ii¢ buraya bes derken kalan paralar da
suyunu ¢ekti. Meger herkes birbirinde para oldugunu disiini-
yormus. Cumartesi aksami hostelde ucuz yemek i¢in elimizde-

ki tepsilerle sirada beklerken, bizden hostelin parasi istenince

*  Amsterdam kent merkezinde, Dam Meydani’na yakin, yasal seks isiliginin

yapildigi ve giniimiizde turistlerle dolan barlarin, gece kuliiplerinin, seks
shoplarin yogun oldugu bir mahalledir.
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tigimiiz de ac1 gergegi 6grendik. Bendeki 1 frank diginda kim-
sede para yoktu. Tepsileri yerine koyduk ve odamiza ¢ikuk. Er-
tesi glin pazardi ve Sipa Press’e gidip, Goksin Abi’yle bulugmak
zorundaydik. Elimdeki 1 frankla bu gérev de bana diismistii.
Sabah ag acina, siruma bir ¢anta aup yola ¢tkum. Forte marka
kigida basili fotograflarimiz gantamda bir kutudaydi. Savagla
Zeki doniisiimii bekleyeceklerdi.

1 frankla otobiise bindim. Sonra da kagak bir gekilde metro-
ya. Champs-Elysées Caddesi kerterizimdi. Metrodaki haritalarla
24 Rue du Berri adresini buldum. Sabahin kériinde hostelden
¢tkmigtim, saat neredeyse 11 olmustu. Ajans agiku ve Goksin
Abi pazar giinii ¢alisiyordu. Erhan Abi, ona gidecegimizi once-
den haber verdigi i¢in elimi kolumu sallayarak odasina girdigi-
mi haurliyorum. Kendimi tanitinca oturmamu soyledi. Agliktan
bagim zonkluyordu aruk. Hemen konuya girdi ve fotograflan
gormek istedi. Biiyiik beklentilerle, cantamdan kutuyu ¢ikar-
dim ve ona uzatum. Igindeki fotograflara tek tek bakti, sonra
masaya atarak, “Turkiye’yi bunlarla mi tanitacaksiniz?” deyiver-
di. Oturdugum yerde azarini isitiyordum, aglamak tizereydim.
Yiiziimdeki degisimi fark etmis olacak ki, kibarca fotograflar:
toparlayip kutuya koydu ve bana uzatt. Cikmadan telefon nu-
marami da bir kagida yazip birakmami sdyledi. Bende telefon
yoktu, Savag'in ev telefonunu yazip yanindan ayrildim. Kafam
kazan gibiydi. A¢um, moralim bozulmustu, bes kurus param
kalmamisti ve fotograflarimiz da bir ise yaramamisti. Hostelde
rehin birakugim Savag ve Zeki'yi diisiindiim. Derken aklima ba-
bamin zora diigersem diye bana verdigi adres ve isim geldi. Terzi
Ahmet Bey’i bulmam gerekiyordu.

Geldigim yoldan geri yiiriimeye bagladim. Yol, iz bilmedigim
gibi Fransizcam da yoktu. Champs-Elysées Caddesi’nde Tiirki-
ye'nin turizm ofisinin dniinde bir kalabalik dikkatimi gekti. On-

lara yaklagtim, ellerinde pankartlar sloganlar auyorlard: ve arada
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Tirk kelimesi gegtigini anlayabilmigtim. Kalabaliktan birine
yaklagip, elimdeki adresin yazili oldugu kagidi gostererek Tiirkge
bilip bilmedigini sorunca, kirik aksaniyla, “Sen Tiirk miisiin?”
diye sordu bana. Evet dedigim anda 6nce yiiziime bir yumruk
yedim; ardindan da dizimden tekmelendim ve yere diigtiim. Ben
yere diisiince kalabalik agildi. Kése baginda bekleyen polisler gel-
di ve beni aldilar. Ne oldugunu anlayamamisum. Neden sonra o
giin tarihin 24 Nisan oldugunu ve Ermenilerin Tirkleri protesto
etmek i¢in orada toplandigini 6grenecektim. Polis, pasaportumu
kontrol etmis ve beni arabaya bindirip, Frangois ler metro dura-
ginda indirmisti.

Kimseye derdimi anlatamiyordum. Agliktan kafamdaki kan
¢ekilmis, oniime ¢ikan restoranin vitrinindeki kizarmig tavukla-
r izleyecek kadar kendimi kaybetmistim. Yiiriidiikge yanimdan
gecen insanlarin yiiziine bakiyor, birine adres sorabilecek cesare-
timin toplanmasini bekliyordum. Dayaktan sonra korkar olmus-
tum. Birkag bagarisiz denemenin ardindan St. Denis yakinlarin-
da bir kafeye girip, tezgahin arkasindaki adama elimdeki adresi
gosterdim. Adam bir seyler dedi ama anlamadim. Tam ¢ikacak-
um ki bagirip ¢agirmaya bagladi. Anladim ki benden para istiyor,
bir sey i¢medigimi soyledim ama adam sakinlesmedi. Derken
polis geldi ve polise agzimi koklayin, higbir sey igmedim diye
sagma sapan el hareketleriyle derdimi anlatmaya ¢alistim. Neyse
ki polis beni saldi. [kidir polisle karsilasiyordum, iigiinciisiinden
korkmaya bagladim. A¢ ve susuz kafam da ¢alismiyordu.

Adresin bulundugu Rue de Dunkerque’e sonunda varmig-
um fakat aradigim binanin olmasi gereken yerde ingaat vardi.
Moralim &ylesine bozulmustu ki ne yapacagimi bilemez halde
Paris sokaklarini arginlamaya devam ettim. Oysa enerjim de
tikenmigti. Bir yere kivrilip uyusam mi diye diigiiniiyordum.
Hava kararmisti, kendimi tekrar Rue St. Denisde buldum.
Déniip dolagip ayni yere geliyordum. St. Denisde seks isgileri
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sokaklarda miigterilerini bekliyordu. Aralarindan biri 6niimde
durup, tizerindeki kiirkii agip ¢iplak viicudunu gésterince, cad-
deyi kosar adim gegecek enerjiye kavustum. Bir vukuau daha
biinyem kaldiramazdi. St. Michel Kopriisi’'ne dogru ilerlerken,
nehrin kiyisinda bir grup gencin afis yapisurdigini fark edince,
belki yiyecek bir seyler bulurum umuduyla yanlarina yaklagtim.
Afisler yaklagan 1 Mayis'la ilgiliydi. Uzerlerinde orak-gekig var-
d1. Genglerden biri elime birkag rulo afisle yapiskan dolu kovayi
tutusturdu. Caligirsam para talep edebilirdim, gayretle duvar-
lara afisleri yapistirmaya basladim. Aniden gengler apar topar
kagmaya basladi, meger polis geliyormus. Ben de elimdekileri
birakip olay yerinden kagum. Seine kiyisina inen merdivenler-
den kosarak indim. Neye elimi atsam bagim belaya giriyordu.
Insanlar ufak ufak evlerine kapanmis, caddedeki trafik azalmig-
t. Nehir kiyisinda clochard’lar (berduslar) oturuyordu. Onlar
giilimseyerek selamladim. Geceyi orada gegirebilecegimi disii-
nityordum. Biri bana elindeki saraptan ikram etti. Hemen si-
seyi elime aldim ve genzimi yakan saraptan biyiik bir yudum
aldim. Sonra da yanina oturdum ve orada uyuyakalmigim. Biri
beni sarsarak uyandirana kadar rahauum yerindeydi. Meger Seine
kiyisina inen merdivenlerin demir kapilari kilitleniyormus, 6n-
cesinde oradan ¢ikabilmem i¢in beni uyandirmuglar. Ayaklarimi
siiriikleyerek yine sokaklarda yiiriimeye bagladim. Parga parga
dokiililyordum.

St. Michel'deki gesme yakinlarinda lokantalarda sabah ha-
reketliligi baglamigti. Onlardan birinin 6niinde igeride temizlik
yapan gence, hareket kabiliyetim agliktan zayifladigi igin olacak,
o kadar bakakalmigtim ki gen¢ digar1 ¢ikip yanima geldi. Ona ilk
soyledigim “Tuirk’iim,” kelimesi oldu. Dayak yiyeceksem hemen
yiyeyim diye disiiniiyordum. Cat pat Tiirkgesiyle “Benim anne
Tiirk,” demez mi! Talihim déniiyor muydu? Geng beni igeri da-

vet etti, heniiz giin aydinlanmamigt. Annesini gagirds, igeriden
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¢tkan bir kadin Tiirk oldugumu 6grenince halimi hatirimi sordu.
Ag misin, deyince, aglayip ona sarilasim geldi. Halimden anlamug
olacak, hemen 6niime yemek koydu. Karnim doymustu, susuz-
lugumu gidermistim. Kadina her geyi anlattim. Beni lokantanin
arkasindaki dogege gotiirdii, birkag saat uyumami soyledi. Ne
dese yapardim, kolum kanadim kirilmig; bagkasinin annesinin
sefkatine siginmistim. Uyandigimda bana kahve yapu ve Tiirk
terzilerin Ermenilerle ¢alistigini ve Cadet'de onlari bulabilecegi-
mi soyledi. Hi¢ unutmuyorum, Besiktagh bu Ermeni kadin bir
de elime 20 frank tutugturdu. Bogazim diigiimlenmisti.

Sabah o lokantadan ¢ikip, yine tanidik caddelerden gegerek
Cadet’ye ilerliyordum. Yanimda 20 frank vardi ama bagima ge-
lenlerden sonra 1 frangin ne kadar kiymetli oldugunu bildigim
igin ytirtimeye kararliydim. Bir caddeden gegerken adamin teki-
ne ¢arptim. Adam “Ciig ay1!” diye bagirinca, ¢ok sevinmis ona
“Turk misiin?” diye sormustum. Aldigim cevap “Begenemedin
mi?” oldu. Adam ters tarafindan kalkmigti ama ben ona ¢arpu-
gima dyle mutlu olmugtum ki, babamin yazdigi notu ona gés-
termis ve bu terziyi taniyip tanimadigint sormugtum. Tanimakla
kalmiyordu, adam onun ortagiydi. Talihim ger¢ekten dénmiistii.
Arabasina bindik ve Paris’in diginda bir yere gittik.

Terzi Ahmet, babami ne kadar sevdigini, saydigini anlatukran
sonra bana tam 2600 frank para verdi. Mutluluktan agzim kulak-
larimda, yolda goriip de agliktan meliil meliil bakugim tavuklar-
dan da alip, hostelde rehin olan Savagla Zeki'nin yanina gittim.
Ikisi de baglar1 ellerinin arasinda, kés kés duruyordu odada. Elim
kolum dolu, yiiziimde koca bir giilimsemeyle igeri girince onlar
da kurtulduklarini anlady, yiizleri sevingten adeta parlad.

Ugagimiz bir giin sonraydi. Savas ve Zeki ailelerini aradilar.
Zeki, Halkin Kurtulugu sempatizaniyd: ve Istanbul'dan aldi
haberler hepimizin canini sikti. 1 Mays yaklasiyordu. [GD’li-
lerin (ilerici Genglik Dernegi) Halkin Kurtulugu’ndan bir genci
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Ogrenci olaylari sirasinda gok sayida gozalu yapildi. Sag iisteeki fotografta cesedi

bulunamayan bir égrencinin temsili tabutu tagintyor.

oldiirdiigti iddia ediliyordu. DISK (Devrimci Is¢i Sendikalari
Konfederasyonu) ve IGD, aralarinda Halkin Kurtulugu'nun da
oldugu Maocu higbir sol 6rgiitii Taksim’e almayacaklarini du-
yurmuslardi. Onlar almayacaklardi ama Maocu diye tanimlanan
tim orgiitler her seye ragmen Taksim Meydanr'na gidip, 1 Ma-
yis't kutlayacaklarini agiklamugti. Bu restlesme 1 Mayis yaklastik-
¢a kizismigti. 1 Maysis, biiyiik olaylara gebeydi.

1 Mayistan bir gece 6nce Savagin evinde kaldim; planla-
mamizi yapmigtik. Ben Politika Gazetesi'nin fotograf¢istydim.
1 Mayss igin akrediteydim, izin kagidimla Gezi Parki’nin bagin-
da kurulacak kiirsiiye gidebilecektim. Savas da alanin etrafinda
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dolasacakti. Maocular Saraghane’den gelecekleri igin olaylarin
Tarlabagi’nda patlak verebilecegini diisiiniiyorduk.

O giin Galatasaray Isletme Yitksek Okulu dgrencisi olarak
alanin Siraselviler’e bakan tarafinda okulumdan diger 6grenci-
lerle birlikteydim. Maocular Saraghane'de toplanmiglardi. DISK
ve DEV-GENC Tarlabasi’n1 kesen caddede konuglanmigti. Yii-
riiyecek Maocu orgiitlerle alandaki sol orgiitler arasinda adeta
bir tampon gorevi goriiyorlardi. Aksama kadar birgok fotograf
cektim; kortejlerin olugturulmasi, pankartlarin hazirlanmasi, ge-
kilen halaylar... Hi¢ de beklendigi gibi olaylar ¢gtkmamigti. Ben
yine de biri siyah, diger ikisi renkli ii¢ filmimi, olaylarin patlama
ihtimaline kargi saklama karar1 almigtim.

1 Mayis kutlamalarinin finaline yaklagmistik. DISK’in lideri
Kemal Tiirkler'in” konugmasinin ardindan devrim sehitleri icin
saygt durusu yapildi. Bu saygi durusundan sonra bir de devrim ye-
mini sdylenecekti. Bu yemini séylerken kendilerini komiinist diye
nitelendirenler sag kollarini, diger solcular da sol kollarini havaya
kaldiracaklardi. Kalabaligin kalkan kollarini gorebilecegimiz bir
kare ¢ekebilmek i¢cin Ahmet Kara adindaki arkadagimin omuzla-
rina ¢tkmuigum. Kitleyi neredeyse kusbakisi gekebilecektim. Ah-
met’in omuzlarinda goziime ilk Savas garpu ¢iinkii bulundugu
yerde bir dalgalanma olmustu. Savas da beni gordii, bana birta-
kim isaretler yapiyordu. DEV-GENC tamponunun ¢6ziildiigiini
anladim. Sonra Savag'1 bir daha goremedim. O zamanlar seyyar
gazete saticilart vard1. Iste onlardan birinin garip hareketi dikkati-
mi ¢ekmigti. Adam gazetelerin altina sakladig; silahi ¢ikardi ve ha-
vaya birkag el ates etti. Gozlerimin 6niinde oldu her gey. Silah se-
sini duyan insanlarin ilk refleksi yere yatmak oldu. Omuzlarinda
beni tagryan Ahmet de ani bir refleksle kendini yere atinca ben de

yere diistiim ve diismenin etkisiyle, elimdeki 75-260 mm Soligor

*  DISK lideri Kemal Tiirkler 22 Temmuz 1980 yilinda 6ldiiriildii. Olii bedenini

morgda ben teshis etmigtim.
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1 Mayis 1977'te gektigim bu fotograf Time dergisinde yayimland.

marka zoom objektifim makineden ayrildi. Hepimiz yiiz stii
yerde yauyorduk. Her yerden silahlar patliyordu. Hemen F2 Ni-
kon’'uma sarildim ve Time dergisinde yayimlanacak fotografimi
gektim. Son ii¢ filmim 6yle hizli bitmisti ki, kiirsiide siper almug
gazeteci bir arkadag bulabilirim umuduyla bedenimi miimkiin ol-
dugu kadar kiigiilterek kiirsiiye kostum. Film bulmam lazimd:.
Kiirsiide Politikadan Oguz Tanind: diye gazeteci bir arkadagi gor-
diim. Sag olsun bana birkag filmini verdi. O siirede Siraselviler’e
bakan yolda cansiz bedenleri gektim. Askerler gelmisti. Panzerle
ezilen bir kadini gordiim ama ¢ekemedim.

Yasanan panik, izdihami bir tsunami gibi 6niine ne gelirse
katarak ilerletmis; kimileri atilan kursunlara hedef olmus, kala-
baligin ayaklarinin alunda kalarak da 6lenler olmustu. Kazanci
Yokusu’'ndan agag: gitmeye ¢alisirken izdihamdan ezilenleri gor-
memistim. Yokusun baginda bir sendikanin kamyoneti vardi.
Asker meydandaki kalabaligi dagituginda kalan 6li bedenlere
dikkatle bakmaya bagladim. Tanidiklarimi artyordum. Kuzenim
Fahri Abi’nin (Fahri Aral) esi Jilide Abla hamileydi. Taksim
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Olaylarin baglamasiyla herkeste yogun bir panik olmugtu.

Ilkyardim Hastanesi'ne kostum. Tanidik yoktu. Hastaneden ¢ik-
tiktan sonra Orsan Oymen’i gérmiis olmaliyim ki onunla Park
Otel’e gittigimi hatrliyorum. Orsan Abi, Kéln Radyosu'na ga-
lisiyordu. Otele giderken Ergin Konukseverlle kargilastik. Ergin
Abi herkeste silah oldugunu ve Giimiigsuyu'ndan agag1 inen yo-
lun refiijiinde bulunan ¢aliliklara herkesin silahlarini attigini soy-
ledi. O silahlari biz de sonradan gordiik.

Politika gazetesine gittim. Oguz da oradaydi. Filmlerimizi
yikadik. Savas gazeteye benim i¢in not birakmig, AP'de (Associ-
ated Press) bekledigini soylemis. AP’ye gidip, onunla bulustum.
Fotograflarimizi AP’ye de sattuk. Gece yarisina dogru Savag'in
evine gittik. Bir iki saat sonra Géksin Sipahioglu'ndan telefon
geldi. Bizi fotograflarimizla birlikte Paris’e ¢agiriyordu. Paris’e
gidemeyecegimizi sdyleyince, malum yilda tek yurt digina ¢ikig
hakkimiz vards, ertesi giin ABC Ajansi’na gitmemizi, orada Mus-
tafa Kiigiik’le goriismemizi ve kendisinin fotograflarimizi almak

tizere birini gonderecegini sdyledi. Gonderdigi kisi bugiin Sipa
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1 Mayista dért kisinin silahla éldiiriildiigii ortaya giken.

Silahla éldiiriilenlerden ikisi ve buna tepkisini gésteren bir geng.

Press'in genel miidiirii olan Mete Zihnioglu’ydu. O gece bizi ara-
yanlar arasinda bir de Ara Giiler vardi. Ajanslarin temsilciligini
yapug igin bizden fotograf istemisti. Béylece onunla da tanigmig
olduk. Sipa’yla da ilk isimizi yapmis olduk.

Sonraki giinler Savag’la ¢ocukga hayaller kurduk. Zengin ol-
dugumuzu, araba aldigimizi filan hayal ediyorduk.

*

Politika gazetesi kadrosundan ayrildim. Ercan Arikli “Hafta” diye
bir dergi ¢ikaracagini sdylemisti. Orada ¢aligmaya bagladim ama
dergi sifir sayisin1 ¢ikarmadan yayin politikast konusunda siya-
si ayniliklar ¢ikinca dergi olii dogdu. Onun yerine Kadinca ve
Erkekge dergileri ¢ikti. Ercan Arnikli, Kadinca'yr Duygu Asena’ya,
Erkekge’yide Hincal Ulug’a gikardi. Duygu’yu Ayrinuli Haber'den
tantyordum. Bu dergilere fotograf ¢ekmeye bagladim. Dergilerin
basin kartr hakk: sinirli oldugu igin yine Ercan Ariklr'nin sahibi
oldugu, Engin Ergoniiltagin ¢ikardigs Mikrop adindaki mizah

dergisinden bir basin kartim vard.
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1980 yilinin subat ayinda, ustamiz Ergin Konuksever, birkag
gen¢ foto muhabirini Erzurum Lalelideki askeri tatbikata gé-
tiirdii. Aralarinda ben de vardim. Bu tatbikat, d6nemin Genel-
kurmay Bagkani Orgeneral Kenan Evren’in “geliyoruz” dercesine
hitkiimete vermis oldugu bir gézdag niteligindeydi. Orada bir-
ok fotograf gekmistim.

Kafamda diinyanin sorunlu bélgelerine gidip, uluslararas: bir
ajans vasitastyla yapacagim ¢aligmalari diinya basininda gérmek
arzusu vardi. Kararim net ve kesindi. Gidecektim. Ugak param
disinda, beni birkag ay idare edecek kadar para biriktirmistim.
En 6nemlisi, binlerce fotograftan olusan arsivimdi. 1980 yilinin

haziran ayinda Paris’e gittim.

2

Kenan Evren’in Laleli Tatbikat’nda gektigim fotografi.

LExpress dergisi gektigim fotograflardan birini kapagina tagiyacaku.
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TURKIYE’'DE DARBE /
GDANSK GREVI

OKSIN SIPAHIOGLU’NUN OFISINDEKI KOLTUKTA
yatuyordum. Binlerce filmden olusan arsivimi gece ajan-
sin karanlik odasinda kontaklara aktarip, tstlerine detayl bil-
gileri yaziyordum. Hafta sonlari da idoliimken patronum olan,
Tirkiye'nin en 6nemli gazetecilerinden Goksin Sipahioglu’nun
asistanhigini yapmaya ¢aligtyor, temsilciligini yapug: Hiirriyet ga-
zetesine de haberler yapiyordum. Goksin Abi, her sabah kahve
ve kruvasan getirir, birlikte kahvalu eder, ¢alismaya baglardik.
Alliance Frangaisede Fransizca kursuna gitmeye baglamistim.
Agustos ayinin ortasinda sosyalist sistem igindeki ilk ig¢i ayak-
lanmasi olarak tanimlanan Polonya Gdansk'taki greve gonderil-
dim. Oraya génderilme sebebim iyi bir foto muhabiri olmam
degil, Tirklere vize uygulanmayisiydi. Bu 6neriyi yapan, Sipada
galisan ve 1979 yilinda Papa’nin Tiirkiye ziyaretinde Istanbul’a
geldiginde tanigugim, Polonyali arkadagim Wojtek Laski’ydi.
Sipa adina ilk yurt dig1 gérevimdi. Yalniz gitmeye ¢ekinmis-
tim. Savag Ay’1 aradim ve o da ¢alisugi gazeteden izin alip, Var-
sova’ya geldi. Grev baslangicindan itibaren kapilarini diinya ba-
sinina kapayan Polonya makamlarina, Sopod Miizik Festivali’ne
geldigimizi bildirmistik. Sorun yasamadan Gdansk’a ulagmay:
basardik. Benim hig dil bilmeyisim, Savag'in da gat pat Ingiliz-
cesi nedeniyle saglikli bilgi edinemedik. Lech Walesa'nin” kim

*

1943te Polonyada dogan Lech Walesa, gemi elektrikgisi olarak galisirken,
70’lerde ig¢i haklari miicadelesine katildi. Gdansk Tersanesi grevinde 6ne ¢iktt
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Gdansk Grevi sirasinda Lech Walesa konusma yapiyor.

oldugunu bile bilmiyorduk. Olaylari tam anlamadigimuz, kisileri
tanimadigimiz i¢in miithig bir isi kagirdik. Yine de ¢ektigimiz
fotograflarda rastlant sonucu Walesa vardi, boylece fotograflar
basinda yer aldi. Bu seyahat bana biiyiik ders olmugtu. Dil bil-
meden bu is olmayacaku.

Agustos bitmek tizereydi. Pariste eski diizenime déndiim.
Hala ofiste yaup kalkiyordum. Uluslararasi telefon ¢ok pahaliy-
di. Goksin Abiden izin alarak, onun 6zel telefon hattinda Istan-
bul'daki evimi ve arada da ustam Ergin Konuksever’i arardim.
12 Eyliil sabaha kargi, i¢cimde biiyiik bir huzursuzlukla uyandim.
Hemen ailemi aradim, agan olmadi. Ardindan Ergin Usta’ys
aradim. Bana askerin yonetime el koydugunu, darbeyi yoneten
komutanlarin baginda da subat ayinda Lalelideki kis tatbikatin-
da gektigimiz Orgeneral Kenan Evren’in oldugunu séyledi. Te-

lefonu kapattum, hizlica argivime daldim. Bagta Evren ve Tiirk

ve bir sendikanin kurulmasina énciiliik etti. Solidarity (Dayanisma) sendikast
kisa siirede milyonlarca tiyeye ulagti. 1983’te sendikal 6zgiirliikler ve insan
haklar: igin yapug katkilar Lech Walesa’ya Nobel Barig Odiili'nii getirdi.

30



IMKANSIZ COGRAFYALAR

ordusundan fotograflar olmak iizere, sag-sol ¢atgmalari dahil,
toplumsal hareketler ve grevlerden olusan bir segki yapip, kon-
taklart Goksin Abi gelmeden masasina koydum. Hemen ardin-
dan toparlanip, Tirkiye’ye gitmek iizere havaalanina yola ¢iktim.
Tabii direke ugaklar iptal edilmisti. En yakin Bulgaristan tizerin-
den aktarmali bir ugak bulup, Istanbul’a 12 Eyliil gecesi varabil-
dim. 13’iinde, General Evren ve askeri cunta tiyelerinin ilk basin
toplantisini izlemek tizere otobiisle Ankara’ya gittim.

Cektigim tiim fotograflarin filmlerini havaalanina gidip, ikna
edebildigim bir yolcuyla Paris’e génderiyordum. Pariste havaa-
laninda filmler o yolcudan teslim alinyordu. Bir taraftan basin
toplantisinda ¢ektigim fotograflar diger tarafta Goksin Abi’nin
masasina birakugim arsiv fotograflari, ajansim vasitasiyla biitiin
diinya basinina dagitlmus, diinyanin en 6nemli dergilerinde ka-

paklar dahil, sayfalarca fotograflarim yayinlanmigti.
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IRAN-IRAK SAVASI

ARBEDEN BIiR HAFTA, ON GUN KADAR SONRA
" J /] Goksin Abi, Iran’da bulunan fotografcilarin Iran’in gii-
neyinde savas hazirliklarina dair fotograflar gektiklerini, bityiik
olasilikla Iran-Irak arasinda savas patlayacagini ve gidip o filmleri
almam gerektigini soyledi. Ankara’dan Erzurum’a gidip, orada
ajans adina ¢alisan Mehmet Giiltekin adindaki meslektagimin
hazirladigs imkanlarla Dogu Beyazit'taki Iran sinir kapisina ulag-
um. O giine kadar sadece agabeyi Reza’y1 tanidigim Manoocher
Deghatiden sinir kapisinda filmleri teslim aldim.

22 Eyliil 1980 gecesi Iran-Irak savast patladi. O gece, elim-
de Iran cephesinden gekilmis fotograflarin filmleri vardi. Erzu-
rum’dan ugakla Ankara’ya gittim. Ankara’dan Frankfurt’a ugtum.
Tabii tiim bu seyahatler vize olmadig: igin sorunsuzca yapilabi-
liyordu. Filmler, Frankfurt'tan da Paris’e bir motokurye ile diin-
yanin en hizli ugagi Concorde’a yetistirilmek {izere yola ¢ikeu.
Bu siirecin sonunda diinyanin en 6nemli iki dergisi 7ime ve
Newsweek, Sipa Press fotografcilarinin fotograflariyla, kapakla-
rindan bu savag diinyaya duyurdu. Biitiin bunun mimari ustam
Goksin Sipahioglu’ydu. Bugiin sosyal medyada anlk gérdiigii-
miiz son dakika haberlerinin gegmiste nasil yapildigina dair giizel
bir 6rnektir bu.

Tabii ki olay burada bitmedi. Filmleri Frankfurt’ta motokur-
yeye teslim ettikten sonra ugakla Paris’e dondiim. Burada birkag
giin icinde hazirliklarimi yaptum. Kendime yeni makineler ve

filmler aldim. Savas patladiktan sonra bir hafta bile olmamusti,
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hazirlanip yola ¢iktim. Ayni giizergahtan Dogubeyazit’a ulagum.
Sinir kapisina geldigimde Tiirk meslektaglarim da Iran’a girmek
tizere bekliyorlardi. Normalde vize istemeyen [ran, gazetecile-
rin tilkeye girislerini kontrol altina almak tizere sinir kapisinda
bekletiyordu. Birkag giin 6nce filmlerini sinirdan teslim almug
oldugum Manoocher, bu defa beni ozel bir izin ¢ikarturarak,
sinirdan araciyla aldi. Birlikte arabayla Tahran’a kadar yol aldik.
Aksam hava kararmadan bindigim arabayla, karartma nedeniyle
tiim yol boyunca farsiz ilerlemistik. Irak’in bombardiman tehdi-
di altinda zifiri karanlikta saatlerce yol aldik. Ertesi giin 6gleden
sonra Tahran'daydim.

Irsad-i Islami’ye bagvurduk, cepheye gitmek istedigimizi be-
lirteik. Yabanar gazeteciler igin bir sinirlama vardi. Tiirkiye'den
geldigimi soyleyince, Tirkiye'den Cengiz Candar'in adinin ka-
yith oldugunu soylediler. Askeri araglar diginda sivillere kapali
olan cepheye, gazetecileri gotiirmek igin bir otobiis ayarlanmugti.
Ben beklemeye koyuldum. Otobiise diinyanin farkli yerlerinden
gelmis gazeteciler bindi. Cengiz Candar, otobiisiin kalkis saatine
yetisemedigi i¢in onun yerine ben bindim.

Iran’in petrol bolgesi olarak tanimlanan, Irak’in havadan ve
karadan bombardiman alunda tuttugu Hiirremgehr’e dogru gi-
diyorduk. Yol boyunca, at bagi olarak bilinen petrol pompala-
rindan alevler yiikseliyordu. Fotograf ¢ekmemizin yasak oldugu
belirtilmesine ragmen, dayanamayip, yanan bir petrol borusu
oniinde namaz kilan bir askerin fotografini ¢ektim. Otobiis bir-
kag kilometre sonra durduruldu. Devrim Mubhafizlari fotografi
¢ekenin kim oldugunu sordu. Herkes bana bakinca, ayaga kal-
kip, “Benim,” dedim. Kibarca, teleobjektifimin oldugu maki-
nemden filmimi istediler. Mecbur, filmi ¢ikarip verdim.

Iran Enformasyon Bakanlig, Irak’in sivil yerlesim bolgele-
ri dahil, Iran’a yapmis oldugu kural tanimaz bombardimanlari

diinyaya gostermek igin gazetecileri cepheye tasiyacak otobiisii
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ayarlamisti. Kelle koltukta yapilan bu otobiis yolculugunda, isa-
bet almis ve yanan arabalarin yanindan gegiyorduk. Bizim otobii-
siin isabet almamig olmasi bir mucizeydi. Otobiis, Hiirremsehr’e
130 kilometre uzakliktaki Ahvaz'da durdu.

Cengiz Candar, Ahvaz'da bize yetigti. Yillarca Ttirk basininda
ornek sayilabilen ve Ortadogu konusunda hala tek uzman olarak
tanidigim Cengiz Abi, kendisine ayrilan yeri almig olmamdan
otiiri, once kizdi, sonra kutlad:.

Goniilli savasgilar Ahvaz'dan cepheye gidiyordu. Cocuk
yasta diyebilecegim genglerin bir kismi otobiislerle, bir kismi
da kamyon kasalarinda yola ¢ikiyordu. Bir hafta kadar sonra
Tahran’a déndiigiimde, bizzat Imam Humeyni’nin bu gengleri
bir térenle ugurlamasina tanik olacaktim. Gengler, Irak zirhlila-
rinin sinirt agmalarini engellemek amaciyla, adeta etten bir duvar
olusturmalari igin 6lmek tizere gonderiliyordu.

Ahvaz'dan Hiirremgehr’e kisa siiren yolculugumuz, nasil bir
cehenneme varacagimizin isaretleriyle doluydu. Basra Korfezi'ne
10 kilometre uzaklikta, Irak topgusunun ve katyusa roketlerinin
yagmur gibi yagdigi bu rafineri kentinde, en ¢ok aklima kazi-
nan goriintl kagisan insanlardi... Gazeteciler olarak birbirimiz-
den ayrilmiyorduk. Stalin’in orgu olarak tanimlanan katyusalar
hem yangin ¢ikariyor hem de yaratug sokla yeri gogii sarsiyordu.
Bombardiman altinda namaz kilmaktan bagka ¢aresi olmayan
geng savascilar da goze garpiyordu. Bu arada bir aragtan koru-
malariyla inen bir adami haurliyorum. Su anda hayatta olma-

yan Kaveh Golestan’ ve Mustafa Camran.” Iranli meslektaglarim,

* Kaveh Golestan’la kargilastigimda onu ismen taniyordum. Iranli meslekeasim,

2003 yilinda BBC adina galisirken Kuzey Irak’ta mayina basarak hayauni kay-
betti.
**  Mustafa Gamran, Iran devriminde, Iran-Irak savasinda ve ardindan iran'da-
ki Kiirt bélgesinde Kiirt ayaklanmasinin bastirilmasinda 6nemli rol tstlendi.
Ayni zamanda Liibnan’in gelecegini belirleyen $ii hareketinin érgiitleyicile-

rinden biriydi. Halihazirda Libnan’in en giiglii 6rgiitii olarak tanimlanan
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Golestan’in yanindaki adamin, Iran Savunma Bakani Mustafa
Camran oldugunu soylediler. Bizimle selamlagti. Camran, mev-
zilerde denetime gitti, Golestan da onu takip etti. Biz de bir siire
dolagip fotograflar ¢ektikten sonra otobiise binip geri dondiik.
Sinirlt iznimiz vardi ve bombardiman hiz kesmeden devam edi-
yordu. Nitekim, biz ayrildiktan birkag giin sonra Hiirremsehr
diiseceketi.

Tahran'da birkag giin kaldim. Kaldigim otel eski Interconti-
nental Oteli, o giinkii adiyla Lale Otel'di. islami rejimin gelme-
siyle beraber yenmesi sakincali olan Beluga havyar otelin soguk
hava depolarinda duruyordu ve biz, otelde kalan tiim yabanci
gazeteciler her giin gello kebap ya da ciice kebabin yaninda diin-
yanin en pahali havyarini da yiyorduk. Yaninda da Coca-Cola
igiyorduk.

Irsad-i Islami yetkilileri kaldigimiz otele gelip, bize nereye gi-
decegimizi bildirirdi. Bazen taksi tutup onlarin araglarini takip
ederdik, bazen de otobiisle bizi istedikleri yere gétiiriirlerdi. Bun-
lar arasinda en ilginci, Ahvaz'da cepheye gidislerine tanik oldu-
gum goniillilerin ugurlama toreniydi. Kapali bir salonda yapilan
torende Imam Humeyni, tiim salona hikim bir terasta herkesi

selamliyordu. Meddahlarin® siirsel bir iislupla okuduklari Fars¢a

Emel hareketinin kurucusuydu. Mustafa Camran’t diinyada 6énemli kilan,
Liibnan'da Filistin direnisi sirasinda onlara destek olup, Giiney Liibnan nii-
fusunun biiyiik bélimiinii olusturan $iilere toplumsal biling kazandirmasi ve
¢ocuklarla kadinlarin egitiminde yetimhane, kres, anaokulu gibi olusumlarin
kurulmasini saglamastydi. Biitiin bunlari yaparken en yakininda, bugiin Gii-
ney Liibnan'da her yerde posterleri goriilebilen imam Musa Sadr da vardi.
Liibnan $ii toplumunun énemli simgelerinden biri olan Musa Sadr, 1978de
Libya'da, Kaddafi tarafindan davert edildigi bir konferansta esrarengiz bir ge-
kilde kayboldu. Kendisinden bir daha haber alinamadi. Kaddafi higbir zaman
bu konuda agiklama yapmadi ama Musa Sadr’in 6ldiiriildigii tahmin ediliyor.
Meddah, $ii terminolojisinde imamlarin veladet ve sehadet giinleri igin diizen-
lenen kutlama ve yas torenlerinde siirleriyle Ehl-i beyt’in faziletlerini 6ven, on-
larin trajedilerini anlatan kisiye denir. (Amadi & Hidéyet, 1395/2016, 5.62)
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Irak cephesinde 6liime gonderilen gengler.

beyitlere, genglerin gogiislerine vurduklari yumruklarin sesi ka-
ristyordu. Neredeyse ¢ocuk yasta denebilecek yiizlerce geng, haki
renkte {iniformalariyla Humeyni’nin éniinde duruyor, onun ha-
yirduasini alip 6liime yollaniyordu.

“Basij” olarak adlandinlan goniilliler, 6n cephede mayin tar-
lalarina siiriiliiyor ve cesetleri, ordunun istlerinden giivenle geg-
melerini sagliyordu. Aralarinda yaglari 12 olan gocuklar da vardi,
70’li yaslarda olanlar da. Humeyni’'nin onlar1 cepheye gonderir-
ken yapug: etkileyici konugmayla biiyiilenen sehit adaylarinin,
cephede de sevklerini artiracak senaryolar yaziliyordu. 12. Imam’i
canlandiran beyaz atli, beyaz kefenli bir adam, goniilliilere gorii-
nityor ve onlari rahatlikla 6liime siiriikleyebiliyordu. Gazeteciler
arasinda dolasan soylentilerden biri de 12. Imam’1 canlandiran-
lardan birkaginin Irak ordusu askerleri tarafindan yakalandigiyd:.

Iran-Irak savasinin patlak verdigi giin baslayan Iran yolculuk-
larim, savag devam ettigi siirece siirdii. Humeyni'nin vefat ettigi

1989 yilindan sonra birkag kez farkli nedenlerle gittigim Iran'da
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devrim ne yazik ki evlatlarini da yedi. Cumhurbagskan: olarak ta-
nidigim Beni Sadr, Fransa’ya kagti, devrimin motor giiglerinden
olan Tudeh mensuplan tutukland: ve idam edildi. Devrimin 6n-
clisii olarak tanimlanan Marksist genglik 6rgiitii Halkin Fedaileri
mensuplarinin $ah déneminden daha kau bir uygulamayla ceza-
evlerine auldigini ve é6ldiriildiklerini duydum. Devrimin ortaya
cikisinda 6nemli bir gorev tistlenen ve Sah’in ordusuna kargi halk
miicadelesi baglatan Devrim Muhafizlarinin iilke yénetimini nasil
ele gegirdiklerine, nasil sirketlestiklerine ve ticaretle ugrastiklarina
tanik oldum. Yine de Iran halkinin sanatave kiiltiire olan ilgisinin

hig eksilmedigini, aksine artugini da gézlemledim.
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6 AHRAN'DAN ISTANBULA AYNI GUZERGAHTAN

2, doéndiim. Tam Paris’e donme hazirliklar1 yaparken, Gok-
sin Sipahioglu bana Irak’a gitmem gerektigini soyledi. Time
dergisi bu kez Irak cephesini izlemem i¢in beni goérevlendir-
misti. Tirk vatandagi olmam bir avantajdi. Diinyada Irak hii-
kiimetinin en kolay vize verdigi sayili iilkelerden biriydik. Vize
icin Ankara’ya, Irak Biyiikelgiligi'ne gidecektim. Vizeyi alinca
da Ankaradan Diyarbakir'a ugaga binecek, oradan Habur’a,
Haburdan da Irak’a gegecektim. Planim buydu.

14 Ekim 1980 giinii Istanbul'dan Ankara’ya gitmek iizere
Yesilkoy Havaalanr'na gittim. O d6énem havaalani bugiinkiile-
re oranla ¢ok kiigiiktii. Cok uzun bekleme siireleri yoktu ama
12 Eyliil darbesi tizerinden bir ay ge¢misti ve giivenlik 6nlemleri
olaganiistiiydii. Tabii kontroller bugiin oldugu gibi X-Ray ci-
hazlariyla degil, elle yapiliyordu. Bu nedenle havaalanindan ¢ok
sinirlt sayida ugak kalkmasina ragmen, saatler 6ncesinde alanda
olmaliydik. Valiz teknolojisi de bugiinkii kadar geliskin degildi.
Bir el ¢antasi ve i¢inde fotograf makinelerimin oldugu Domke
marka, bez bir omuz ¢antasiyla arama sirasina girdim. Sirada,
benden once alana gelmis bir omzunda Nagra teyp, digerinde de
canta olan ve bana hi¢ de yabanci olmayan bir yiizle kargilagtim.
1971de 12 Mart muhurasi sonrasi, kuzenim Fahri Aral’la ayni
cezaevine diistiigii igin tanidigim, Isveg radyosuna muhabirlik

yapan Osman Saffet Arolat. Kurucularindan biri oldugu Ista

39



COSKUN ARAL

Ugakta kadin yolcularin baglarini kapatmalar: istenmigti.

Ajanst ve Tiirkge yayini da olan Isves Radyosu adina Ankara'da
roportaj yapmaya gidiyordu. Birlikte check-in yapuk.

Ug motorlu Boeing 727 model ugagin acil gikiglarina gok
da uzak oturmuyordum. Pencere yaninda yagl bir hanimefendi,
ortada Osman Abi, koridora bakan koltuga da ben yerlesmistim.
O donemde Ankara’ya ¢ok sik seyahat ettigim i¢in normalde 35.
dakikada algalma anonsu verilmeliydi ama bir saati gegmisti ve
anons yapilmamusti. Igime bir kurt diistii. Hostesler ortada yok-
tu. Birtakim sakalli kisiler ugagin iginde gidip geliyordu.

Bekleyis bir buguk saati buldugunda tiim yolcularda tedir-
ginlik bas gosterdi. Herkes bir seylerin ters gittigini anlamigt1.
Pilot nihayetinde anons yapt1 ve mikrofonu alan kisi amaglari-
nin Tirkiye'deki askeri rejimi protesto etmek oldugunu, ugag:
Iran’in baskenti Tahran’a indirdikten sonra Sovyet Kizil Ordu-
su'na kargt savagmak tizere Afganistan’a gideceklerini duyurdu.
Ugag1 kagiran dore cihatgi, nam-1 diger “akinci,” yolculara ve
miirettebata zarar vermeyeceklerini, ancak ugaga Islam hikim
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oldugu i¢in kadin yolcularin baglarini 6rtmelerinin gerekli oldu-
gunu soylediler.

Domke ¢antamdan vizér boliimii ayrilabilen F2 Nikon ma-
kinemi ¢ikardim. Koltuk hizasindan koridordan gegen ve hava
korsani oldugunu tahmin ettigim kisileri ¢ektim. Motorlu ol-
masina ragmen deklangore basarak ¢ektigim bu fotograflar yan:
bagimdaki Osman Abi’yi ve pencere kenarindaki hanimefendi-
yi tedirgin etmigti. Osman Abi, “Senin ytiziinden bagimiza dert
gelmez ingallah,” dediginde, hanimefendi iyice gerildi. Yeni bir
anonsla, korsanlar kutsal davalari igin maddi destek istediler ve
para toplamaya bagladilar. Ben de 6nceden fotografini da gekti-
gim kisiye gazeteci oldugumu, Iran’dan yeni geldigimi, kendile-
riyle goriismek istedigimi sdyledim. Bu kisi, asik suratyla olum-
suz bir yanit verdi ve hizla kokpite gitti.

Sonra bir bagkasi yanima gelerek, makinelerimle beraber
kokpite girebilecegimi séyledi. Cantami da alip ayaklandim,
kokpite girmeden ¢antami ve tistiimii arad1. Tam bu sirada, kok-
pitin arkasinda mutfak gibi kullanilan béliime giren hostes esarp
arama telagi icindeydi. Bunu fark eden korsan, mikrofonu eline
alip, kadinlarin egarp olarak koltuklarin tizerindeki baglik ortiile-
rini kullanabileceklerini syledi. Kokpite alinmadan once, silahi
ugaga nasil soktuklarini sordum. Kapaginda eski Tiirkge harfler
yazili olan kalin bir kitabin igine 6/35’lik tabanca sigabilecek se-
kilde bir oyuk agmislardi. Giinah olur diye Kur'an-1 Kerim ye-
rine Osmanlica-Tiirkge Sozliik kullanmiglardi. Giivenlik zorluk
¢ikarmak yerine, kitabi 6piip bagina koymus. Tabanca da kiigiik
oldugu i¢in agirhgs fark edilmemis. 6.35’lik bu tabanca, hig kul-
lanilmayacakt ama heniiz kimse bunu bilmiyordu.

Kokpit kapist agilir agilmaz, igeride bir giilisme, kahkaha
dikkati ¢ekiyordu. Giiliismenin sebebi pilotun ensesine daya-
nan tabanca nedeniyle gidiklanmasiymis. Ugagin kontroliinii

kaybederim deyince, korsan elindeki silahi, esi THY de ¢alisug:

41



CO$KUN ARAL

Kagirilan ugagin pilotu ensesine silah dayanmasindan rahatsiz olunca,

Yilmaz Yalginer silahini kokpitteki basketbolcu Tung’un ensesine dayad.

i¢in “damat” vasfiyla tesadiifen kokpitte bulunan Tung adindaki
basketbolcuya y6neltmis. Giiliigmeler esnasinda igeri girince, 72
pozluk siyah beyaz filmimin takili oldugu Nikon F2’mle dur-
maksizin fotograf ¢ektim. Giiliigme sondiigiinde, adinin Yilmaz
Yalginer oldugunu 6grendigim korsanlarin lideri bana bakarak,
nereye ¢alisugimi sordu. Fransa'daki Sipa Press’e ¢alisugimi s6y-
leyince, ajansi bildigini soyledi. Ugakta bir bagka gazeteci arka-
dagim da var dedim. Kim diye sordu. Osman Arolat deyince,
cagirin o komiinisti de dedi. Bir filmi tiitketmistim. Osman Abi
de Nagra teybiyle kokpite geldi. Meger Yilmaz Yal¢iner ile kargit
siyasi kutuplarda yer aldiklari igin tanigtyorlarmig. Bu durum,
ortamt iyice hafifletmisti.

Pilota telsizle gelen haber Iran hava sahasinin savas nede-
niyle kapali oldugu ve herhangi bir alana inmeleri gerektigiydi.
Erzurum gece inislerine elverisli olmadig: igin pilot ugag Di-
yarbakir’a indirecegini, yakit ikmali olmadan zaten ugamaya-
caklarini soyledi.
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Osman Abi réportajint yapt, ben fotograflarimi ¢ektim.
Yanimda iki makara da 6zel yitkanmasi gereken, renkli Tungs-
ten filmler vardi. Isimiz bitince, kokpitten ¢ikuk ve yerimize
gestik. Ug korsan ugak iginde dolaniyor, Yilmaz Yalginer de
elinde tabancayla kokpitte duruyordu. Ugak, Diyarbakir Ha-
vaalanr’na indi.

Ugak park eder etmez, etrafindaki sahra projektorleri agil-
di ve gece adeta giindiize dondii. Ikmal igin bekleyecektik ama
ne kadar belli degildi. Bu sekilde saatleri devirdik. Arada kori-
dorda yiiriiyor, kendi aramizda konugsuyor ve disarida olan bi-
tenleri anlamaya ¢aligtyorduk. Birkag¢ kare de kendi aralarinda
konugan yolculari ¢ektim. Ugakta hava neredeyse bitmisti, fe-
nalik gecirenler vardi, oksijen maskeleri agildi ama o kadar insa-
nin saatler boyu ugagin iginde bekledigi disiiniildiigiinde yine
herkes iyi dayaniyordu. Sonunda korsanlar hasta, kadin, ¢ocuk
ve yaglilarin serbest kalacaklarini duyurdu. Yanimizda oturan ha-
nimefendi de ayakland: ve egyalarini toplamaya bagladi. Egyalar:

arasinda Istanbul’un {inlii pastanelerinden birinden alinmus bir

Hastalar, kadinlar, gocuklar ve yaslilar ugaktan tahliye ediliyorlar.
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kutu goziime ¢arpti. Ona hepimizin acikugini ve kutuyu birakip
birakamayacagini sordum, iginde biriktirdigi 6fkeyle kutunun
hediye oldugunu ve birakamayacagini séyleyerek ugag: terk etti.
Arka kap1 merdivenlerinden serbest kalan rehineler indikten son-
ra kapi tekrar kapandi ve beklemeye devam ettik.

Tiim bu siire boyunca filmlerimi sardim. Ugiinii sardiktan
sonra donuma koydum, bakum olacak gibi degil, birini ¢ikar-
dim; tizerine kegeli kalemle Sipa Press'e gonderilmesi gerektigi-
ni yazip oturdugum koltugun altna bantladim. Cantamda bir
Canon vards, igindeki film heniiz bitmemisti. Nikon F2’ime yeni
film koydum. Beklemeye devam ettim.

Sabaha kargi aruk daha fazla havasizlia dayanamayan bir
adam, acil ¢ikis kapilarindan birini agarak kendini agag att1.
Yere diismenin etkisi ve yerde yedigi dayaklarin acisiyla bag:-
riyordu. Sesi hala kulaklarimdadir. Sonradan onun, Karakaya
Baraji’nda galigmak iizere gelen Italyan bir miihendis oldugunu
ogrenecektim.

Ugak 6ylesine aydinlauliyordu ki, kabin igindeki tiim hare-
ketler golge olarak camlardan digari yansiyormus. Ugaktan in-
dirilen yolcularin hemen ifadeleri alinmis ve yanimizda oturan
hanimefendi de hakkimda iyi konugsmamis, cantamda silah hatta
bomba olma ihtimalinden de bahsetmis. Ben tiim olanlardan ha-
bersiz, diinyada bir ilki gergeklestirdigimi diisiiniirken, disarida
terdrist gazeteci olduguma dair haberler yayiliyormus.

*

Sabaha karst ugaga operasyon yapildi. On ve arka kapilar kirila-
rak, igeri giren 6zel harekat, “yaun” uyansinin ardindan koltuk
hizasindan ates agmaya basladi. Koltuktan yere inmis, atesin din-
mesini beklerken kargi siradan beyaz gomlekli bir adamin ayaga
kalktugini gérdiim, gémlegi kan igindeydi. Sonra da diistii.

On kapidan giren 6zel harekat timlerini, yakin arkadagim

Metin Yilmaz disaridan ¢ekmis. Operasyon tamamlandiginda
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Operasyon devam ederken, kalan yolcular disari ¢ikarilip ugagin

kuyrugunun altinda yere yaurildik. Ben fotograf ¢ekmeye devam ettim.

korsanlar yaka paga ugaktan gotiiriildii. Bizlere de tiim egyala-
rimizt birakip, ugags terk etmemiz gerektigi soylendi. Filmler
donumda duruyordu. Domke ¢antami biraktum. Yeni film koy-
dugum Nikon F2’'mi boynuma asip, digerleriyle birlikte ugaktan
indim. Koltugun altina yapistirdigim filme bir daha hig ulagama-
yacakuum. O film kayboldu.

Ugagin merdivenlerinden iner inmez, giivenlik giigleri he-
pimizi kuyrugun arkasinda yere yaurdi. Firsattan istifade, F2’mi
¢enemin aluna dayayip, genis agiyla goérdiigiim ugag ve etrafin-
daki hareketliligin fotograflarini gektim. Hala bagimin ne tiir bir
belada oldugunun farkinda degildim. Bir manga asker, baglarin-
da, “Nerede o terérist fotograf¢1,” diyen bir subayla gelip, beni
yatugim yerden yaka paga aldilar. Siiriiklenerek havalimaninin
terminal binasina gotiiriildiim, 6nce kimlik tespiti yapildi, ar-
dindan birinci katta bir odaya gétiiriildiim. Terminal binasinda
gozlerim tanidik simalar1 aradi, Metin Yilmaz'i ve Can Diindar’

gordiigiimii haurliyorum. Odaya alinmadan 6nce Metin Yilmaz
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Metin Yilmaz'in gektigi fotograf,

havaalaninda sorgulanmak iizere beklerken.

benim bir fotografimi ¢ekmis, disaridan bir gézle bakinca fotog-
rafta perigsan goriiniiyorum ama i¢im kipir kipirdi. Ne olursa ol-
sun, diinya gapinda bir is yapmistim. Olsem de gam yemem diye
diigtiniiyordum.

Odaya beni aldiklarinda polislerin niyeti belliydi. Polislerden
biriyle yillar sonra Gaziantep’te havalimaninda kargilagacaktum
ama o an, beni d6verken bir daha asla gérmeyeceginden emin
oldugunu bugiinkii aklimla séyleyebilirim. Yiziime hi¢ vurmu-
yorlardi ama dizleriyle hayalarima, sirtima, karnima vurmaktan
geri durmadilar. Patates guvali gibi tekmeleniyordum ama aciy:
hissetmiyordum. Basin karu kimligimde Sipa Press degil, Mik-
rop dergisinin adi yaziyordu, dogum yerim de Siirt’ti. Ttim bun-
lar terérist olarak yaftalanmam igin yeterliydi.

Dayagin ortasinda aniden kapi agild1. Igeri Deniz Kuvvetleri
Komutani Nejat Tiimer ile Jandarma Komutani Sedat Celasun
girdi. Tesadiif bu ya, 12 Eyliil cuntasinin giivenlik konseyi tiyele-

ri, Kiirt sorununa karg1 bityiik bir operasyon baslatmazdan 6nce
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basin toplantist yapmak tizere Diyarbakirdaymis. Ugak kagirilin-
ca iki komutan hemen olay yerine gelmis. Terorist gazeteci olarak
sorgulandigimi duyunca da odaya girmisler.

Onlar odaya girer girmez polislere disarida beklemelerini
soylediler. Sedat Celasun sessizdi ama Nejat Tiimer bana, “Sakin
ol evladim, ellerini ag,” dedi ve ellerimi kokladi. Polislere beni
birakabileceklerini soyledi ve iki komutan da odadan ayrild:.
Ne yapacagimi bilmez halde kalakalmigtim. Viicudum 6ylesine
isinmugtt ki aciyn hissetmiyordum. Polisler arkalarindan kapiy:
kapatmis, beni odada yalniz birakmuglardi. Kulagim disaridaydi.
Igeride sol 6rgiit mensubu Siirt dogumlu Mehmet Coskun Aral
var dendigini duydum. Ertesi giin, yillarca ¢alisugim Giinaydin
gazetesi, basin kart i¢in zamaninda istihbarat gefine biraktigim
vesikalik fotografimla birlikte aynen bu ciimleyle beni haber ya-
pacakt1. Tabii bunu da sonradan gorecektim.

Ne kadar odada bekledim bilmiyorum ama bir siire sonra
polisler beni asag! indirdi. Ugakta birakugim Domke ¢antam
ve ne ara boynumdan alindigini bile haurlayamadigim Nikon
F2’m getirildi ve bana ait olup olmadigi soruldu. Bana ait ol-
duklarini teyit ettim ve ardindan Diyarbakir Cargi Karakolu’na
gotirildim.

Osman Arolat’la ugaktan atladig i¢in muhtemelen kolunu
kiran ve kolu algtya alinan Italyan miihendis, yolculardan bir
gumriik¢li ve bir Amerikali da karakoldaydi. Onlar da sorgula-
niyordu. Karakolda 1974-76 yillar1 arasinda Giin ve Giinaydin
gazetelerinde polis muhabirligi yaparken tamidigim narkotikgi
bagkomiser ile kargilastim. Adini hala haurlayamiyorum ama
bana ge¢mis olsun diyerek babacan bir tavirla yanaklarimdan
opmiis; durumumun ciddi oldugunu, vilayetlere hakkimda soru
soruldugunu, o dénem Tirkiye’sinin 67 vilayetinin 66’sindan
olumlu yanit geldigini ama Istanbuldan gelen cevabin olumlu

olmadigini séylemisti.
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Sorgulanan diger yolcular salinmigti. Osman Abi, beni kur-
taracagini sdyleyerek moral vermisti ama ¢ok da dert etmiyor-
dum. Oyle bir is basarmigtim ki diinya yansa umurumda degil-
di. Sonradan 6grendim ki dénemin Istanbul Emniyet Miidiirii
Siikrii Balcr sol orgiitlerle is birligi iginde oldugumu ve bu eylem-
de de roliim olabilecegini iddia etmis. Bu nedenle ben karakol-
da kalacakuum. Bagkomiser, beni bir siire daha alikoyacaklarini
soyledikten sonra iistimde bir sey varsa, vermemi soyledi. Gaze-
tecilerle ¢aligmig oldugu igin filmlerin bende oldugunu tahmin
etmis olmaliydi. Kisaca durumu degerlendirdim ve filmleri, ig
camagirimdan ¢ikarip baskomisere verdim. Filmlerin Sipa Press’e
gonderilmesini, Osman Abi’nin kendi fotograflarini kullanabi-
lecegini belirttim. Carem yoktu. Madem igerideydim, yapugim
haber disar1 ¢ikmaliyd:.

Carg1 Karakolu’'nda gergeklerle yiizlesmem ertesi sabah olacak-
t1. Geceyi 6foriyle gegirmistim, sabah oldugunda nébetgi askerler-
den biri gazeteci oldugum igin bana o giiniin Hiirriyet gazetesinin
ilk sayfasini gosterdi. Fotograflar ve yazi Osman Arolat imzasiyla
¢tkmigti. Bana dair kiigiik bir de haber yer aliyordu: “Aranmak-
ta olan gazeteci yakalandi.” O an yikildim ve yedigim dayaklarin
acisini tiim bedenimde hissetmeye bagladim. Nasil olabilirdi? Her
gecen asker, kapimin niinden bana sesleniyor, “Allah kurtarsin,”
diyordu. Bir gukurun iginde derinlere dogru diisiyordum; duru-
mun vahametini ancak kavramaya baglamigtim.

*

Bir sonraki giin beni sikiyénetim komutanhgina gotiirmek tizere
karakoldan ¢ikardilar. Ne oldugunu sorup duruyordum, tugay
komutaninin beni bekledigini soylediler. Bagima daha ne gele-
cek diye disiiniirken komutanlikta beni bir binbaginin 6niine
¢ikardilar. “Geg¢mis olsun,” dedi ve benim gergekten bir gazeteci

oldugumu 6grendiklerini hatta devlet bagkani General Evren’in
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fotograflarini gektigim igin de 6nemli bir adam olarak degerlen-
dirdiklerini soyledi. Birazdan serbest birakilacaktim ama 6nce-
sinde bir kagida gozalunda tutuldugum siirece iyi muamele gor-
diigiimii yazacakum. Gerekeni yaptim.

Esyalarimi bana teslim ettiler. Makinelerin igindeki filmler
duruyordu. Beni kargilamaya Hiirriyet gazetesinin Diyarbakir
biiro sefi, arkadagim Talat Polat geldi. ilk Istanbul ugagina beni
yetistirecekti. Filmlerimin akibetini merak ediyordum. Baskomi-
ser Osman Arolat’a filmleri teslim etmis. Osman Abi, filmleri
Adana'da yikatmig ama Tungsten filmlerin 6zel bir usulle yikan-
mast gerektigini bilemediklerinden iki filmim yanmigt.. Diger

filmin fotograflari da Hiirriyet'te yer almusti.

*

Istanbul’a, Hiirriyet binasina gittigimde beni gazetenin 6nemli
isimlerinden Nezih Demirkent ve Hakki Ocal kapida kargiladi-
lar. Ilk giin gikan gazetede bana ait fotograflarin imzasiz yayin-
lanmasi konusunu giindeme getirdim. Haberin neden Osman
Arolat’in imzastyla ¢ikugini sordugumda, “Osman bizi aldatt,”
dediler. Hakki Ocal, filmleri Bild’e satmak istediklerini ancak
Sipa'nin devreye girip, hepsini aldirtugini séyledi. Ne badireler
atlatmistim ama canim en ¢ok buna sikilmigti. Tiirkiye'de kendi-
sine ait olmayan seyi alip, tizerinde hak iddia etmenin ne kadar
kolay oldugunu ve bunu biiyiikk kurumlarin yaptugini gérmek
beni ¢ok tizmiistii. Hiirriyet'ten ¢ikinca bir donem barolar birligi
baskanligi yapmig Orhan Apaydin’t aradim. Bu haksizhiga karg
yapabilecegim bir seyler olmaliydi. Dava agmay: diisiintiyordum
ama Orhan Apaydin sikiydnetim déneminde boyle bir davanin
sonuglanmasinin yillar alacagini, Hiirriyet'le anlagmami soyle-
yince, bundan da vazgegtim. Hiirriyet gazetesi sugu tamamen
Osman Arolat’a att ve kullandigi fotograflar igin bana yiikli bir
odeme yaptu.
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Aylar sonra Osman Arolat’la kargilasum. Ona neden boy-
le yapugini sordugumda, aslinda oyle yapmak istemedigini,
Hiirriyet gazetesinin uyaniklik yapip, kendi gosterdigi fotog-
raflar disindaki fotograflari da kullandigini séyledi. Osman Abi
Hiirriyet'i, Hiirriyet Osman Abi’yi sorumlu tutuyordu. Hiirriyet
fotograflarimi bir de Bild’e satmaya kalkmugt.

Ugagin iginde oldugum 6grenildigi anda Sipa Press benim
adima diinyaca iinlii dergilerden satig garantisi almisti. Bu der-
giler 6zel haber olarak bu isi yayimlama hakkina sahip olmus-
tu. Hiirriyet fotograflar Bild’e satmaya kalkiginca, Bild Sipa’'nin
yapug anlasma geregi fotograflari Stern’e teslim etmigti. Ulusla-
rarasi ajanslarda isler neyse ki béyle yiiriiyordu.

Goksin Abi de ben g6z alundayken yakin dostu Ciineyt
Arcayiirek’i ve uluslararasi gazeteci federasyon derneklerini ara-
yarak serbest birakilmam igin lobi faaliyetleri yiirtitmis. Tiim
bunlar, komutanin elimde barut kokusu almayisi ve daha 6nce-
den Evren’in fotograflarini ¢ekmis olmam serbest birakilmamda
etkili oldu diye diisiiniiyorum.

*

Parise dondiim. Ugak kagirma haberi tim diinyada yayimlan-
di. Dénemin en ¢ok konusulan haberleri arasinda yer aldi. Bir
ay once askeri darbeyle giindeme gelen Tiirkiye tekrar manget-
lerdeydi. Iran-Irak Savagi ve Sovyet isgaline karst miicahitlerin
direnigleriyle goz oniine ¢ikan Afganistan diger giindemlerdi.
Ugak hikayesi de tiim bu giindemi kapsiyordu. Korsanlar hem
Tiirkiye'de askeri darbeyi protesto etmiglerdi hem ugag Tahran’a
kagirip birinci yilinda Islam devrimini kutlamayi ve ardindan da
Afganistan'da kutsal olarak tanimladiklari savaga gitmeyi planla-
muslard1. S6ziin kisasi, ugak kagirma olayinda korsanlarin hayalle-
ri gergeklesmis olsayd, tigii bir yerde bir zincirin habercisi olacak-

um. Bu olaydan sonra Afganistan’a gitmeyi kafama koymugtum.
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Diinyanin en 6nemli askeri gii¢lerinden biri olan Kizil Ordu’ya
kafa tutan miicahitlerin savagina taniklik etmek istiyordum.

*

Ugak kagirma hikayesiyle bagart kazanmigtim ama Iran'da gek-
tigim fotograflarim iyi degildi. Sipa’ya galisan Iranli arkadasla-
nmin fotograflariyla kiyasladigimda kendimi ¢ok yetersiz gor-
miisgtim. Hala Goksin Abi’nin odasinda yaup kalkiyordum,
bakt ki gidecegim yok odasina bir dus da koydurmugtu. Iran
cephesinden doéniisiimiin ertesi sabahi Goksin Abi, yine elinde
kahve ve kruvasanla ofisine gelmis, birlikte kahvaltmizi etmistik.
“Iran’dan gelen fotograflari sen seg,” diyerek beni masasina oturt-
tu, 1stkli masay1 agu ve dialarla beni bas baga birakti. Reza'nin,
Manoocher’nin, Morvan’in ve adini su anda haurlayamadigim
bir arkadagimizin daha fotograflarindan yirmi-yirmi beg tane seg-
misimdir. Sira benimkilere geldiginde, aradaki fark inanilmazdi,
moralim bozulmugtu. Kendi portfolyomdan ii¢ ya da dort fotog-
raf segebildim. Paris’e gelmistim, 1977 1 Mayis’1, Evren fotograf-
larim ardindan ugak kagirma derken havalarda uguyordum ama
yere ¢ok hizli indim. Duvara ¢arpmigtim.

Goksin Abi odasina geldiginde se¢imlerimi gordii ve giiliim-
sedi. “Abbas’ geldi, asagida. Git bir merhaba de,” diyerek beni
onun yanina yolladi. Asag indim. Sipa'nin giris katunda genis
bir avluya benzer bir salon vardi. Bu salonda Abbas oniinde
1s1kli masa, etrafinda yiginla kontaklar, slide’lar oturuyor, fotog-
raf segiyordu. Selamlagtik. Beni ismen taniyordu, ugak kagir-
ma isindeki fotograflarim igin beni tebrik etti. Ardindan yani-
na oturmami ve ona yardimci olmamu rica etti. Bir 1gikli masa
da ben agtim ve slide’larin bir kismini éniime aldim. Kétiileri

¢Ope at demisti ama ona sormadan atmam mimkiin degildi.

*  Abbas Attar (1944-2018), 1971 ile 1973 arasinda Sipa Press’te; ardindan
1980’e kadar Gamma Ajansi’'nda ¢aligmig, 1981'de Magnum Photos iiyesi
olan Abbas diinyaca iinlii, saygin bir foto muhabiriydi.
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Ucak kagirma olayinda gektigim fotograflar dsnemin pek gok

gazete ve dergisinde yer buldu.

N s e,

-DE KAPERS
GERNrT
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Bir zaman sonra elimde kotii olarak nitelendirdigim pozlar bi-

rikti, ona gosterdim, atabilecegimi séyledi ve atum. “Cekilen
insanlarin arka fonlarinin temiz, hareketlerinin diizgiin ve goz-
lerinin agik olmasi gerekiyor,” dedi. Orada mesaji aldim ¢iinki
benim Iran'da gektigim fotograflarin gogu boéyle degildi. Me-
ger Goksin Abi, Abbas’la durumu konusmustu ve son derece
babacan bir tavirla beni Abbas’a yonlendirmisti. Abbas, biitiin
foto muhabirlerinin mesleklerinin baglangicinda benzer duru-
ma diistiiklerini, aralarinda ¢ok azinin Ara Giiler ya da Cartier
Bresson gibi dogustan bir melekeye sahip olduklarini soyledi.
Hakliydi. Dogru yerde, dogru zamanda olmak kadar iyi fotogra-
fi gorebilmek de 6nemliydi. Aksamlari kendime ait siyah beyaz
fotograflari karanlik odaya girip basmami ve basarken de kadraj
yapmay!1 6grenebilecegimi soyledi. Géksin Abiden izin almis ve
izleyen haftalarda aksamlari siyah beyaz filmlerimin baskilarini
yapmaya baglamistim. Bu dénemde, meslek hayaumin 6nemli
egitimlerinden birini almigtim.

*
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Tirkiye ve diinya satglari sayesinde, ugak kagirma olayindan ¢ok
iyi para kazandim. Tam bir gérmemis gibi, Paris’in pahali ma-
hallelerinden birinde, bir arkadagimla ortak bir ev tuttuk. Kalan
parayla da babamin zamaninda enistemden aldig1 ve 6demedigi
borcu 6dedim. Tiim hayatum bu borcun sitemini duyarak geg-
misti, artik duymayacakum. Paray:r Sipa Pressten peyderpey ali-
yordum. Hesapsiz bonkérliigiim sayesinde de para kisa zamanda
suyunu ¢ekecekti.
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/ 979°'DA POLITIKA GAZETESININ GENEL YAYIN MUDURU
Aydin Engin’e Afganistan’a gitme istegimi soyledigimde
olumsuz cevap almigum. Aradan iki yil kadar zaman ge¢misti,
artik Pariste yagiyordum. Ozgiivenim yiikselmisti. Fotograftaki
eksikligimi gidermeye ¢aligtyordum. Fransizca 6grenmistim. Af-
ganistan’a gitmek yine aklima diigmiistii. Ustelik bu defa kimse-
ye sormama gerek yoktu.

Sipa Press ve benzeri fotograf ajanslarinda galigma sekli iki se-
kildeydi: Ya ajansin maagli, kadrolu fotografgist olurdun, ki bu du-
rumda ajansin gonderdigi ise gitmek zorundaydin ve fotograflarin
tiim haklari ajansa ait olurdu. Ya da kendi imkanlarinla bir yere gi-
derdin, yapugin réportaj satlirsa masrafin yarisini ajans tistlendigi
gibi, kazancinin yarisini da sana verirdi. Baglangigta Sipa’yla ba-
gimsiz olarak galistyordum. Islerimi kendim segiyor, masraflarimi
ben &diiyor ve sauldigs i¢in de para kazaniyordum. Tabii sansim
yaver gitmisti, ugak kagirma ayaklarimi yerden kesmisti.

Param da vardi; Afganistan’a gidebilecegime emindim. He-
men biletimi aldim, Paris'ten direkt I[slamabad’a ugtum. flk du-
ragim, [slamabad’daki Tiirkiye Bityiikelgiligi oldu. Afganistan’a
geemek icin yol gostermelerine ihtiyacim vardi. Elgilik, Afganis-
tan’a gitmek yerine [slamabad'da eski Ankara Belediye Baskani
Vedat Dalokay’in mimarisini tstlendigi caminin haberini yap-
mami Onerdi. Afganistan konusunda bilgi alabilecegim Ekbel
Menemencioglu'nun adini verdiler. Elgilikten ¢iktktan sonra,

camiyi gérmeye gittim. Gergekten muazzam bir ingaatti. Heniiz
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tamamlanmamigti ama bugiin bile Islamabad’a gidenlerin gor-
mesi gereken bir ibadethane oldugunu diisiiniiyorum.

Ekbel Menemencioglu, UNHCR'de (BM Miilteciler Yiik-
sek Komiserligi) gorevliydi. Kendisini aradim ve randevulastik.
Bugiin disiiniince hemen her giin bana savas muhabiri olma
istegiyle gelen genglerden bir farkim olmadigini gorebiliyorum.
Ekbel Bey’e, “Ben Afganistan’a nasil giderim?” diye sorunca, ko-
lay olmadigini soyledi. Oncelikle savasan rgiitlerle baglanti kur-
mam gerekiyordu. Bu da bugiinden yarina olacak is degildi. Tiirk
olmam hem bir avantaj hem de dezavantaj olabilirdi. Bana baz
orgiitlerin yapilarindan bahsetti. En uygun gegis yeri, Pakistan’in
kuzeybausindaki Pesaverdendi. Pesaverde Fakirabad adinda bir
mabhallede iligki kurmak isteyebilecegim orgiitlerin ofisleri vardi.
Ekbel Bey’le konusmam bana ¢ok yardimei olmustu. Afganis-
tan’a gitmeye o kadar hevesliydim ki, Islamabad'dan Pesaver'e
180 kilometrelik yolu taksiyle gittim.

Ayn bir eyalet oldugu igin giriste pasaport kontrolii yapildi.
Tiirk pasaportunu gériince insanlarin yiizii aydinlaniyordu; bu
da moralimi yiikseltiyor, isi yapabilecegim inancimi pekistiriyor-
du. Pesaver’de Greens Hotel diye bir otelden bahsedilmisti. Cok
az Ingilizcem vardi. Oteli bulmam zor olmadi. Otelde gazeteci-
ler, benim gibi maceracilar ve orgiitlerle iliski kurup gazetecile-
re mihmandarlik yapmak isteyen tipler vardi. Tiirk oldugumu
soyleyince gogunluk tarafindan sempatiyle kargilanmigtim ama
ten rengim nedeniyle pek Tiirk’e benzetemediklerini soyleyip,
kuskulanan tipler de oldu.

Afganistan’a gegis zordu, Hayber Geg¢idi’'ni kullanmam ge-
rekiyordu ve Ruslarin siki kontrolii nedeniyle vize almadan ge-
gemeyecektim. Ciddi orgiitler, giiven duymadan kimseyi yanla-
rinda Afganistan’a gotiirmilyordu. Kendini miicahit gibi tanitan
haydutlarin sinir1 gegirme vaadiyle benim gibileri alip, soydukla-

rin1 hatta 6ldiirdiiklerini de 6grenmistim.
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Otelde Tiirk oldugumu 6grendigindeki sicak tavr ve yakla-
simiyla giiven duydugum bir adam beni arabasiyla sinira yakin
bir yerdeki miilteci kampina gotiirebilecegini soyledi. Teklifi-
ni kabul ettim. Sogugun yerdeki ¢amuru bile dondurdugu bu
cadir kampta kogullar ¢ok kotiiydii. Fazla fotograf ¢ekemedim.
Kampta kalagnikoflu miicahitler géze garpiyordu. Bana yardim-
ca olan bu adamin telkini, dil bilmeyisim ve birkag giinde sinir
gegisini ¢ozemeyecegimi anlayinca, geldigim gibi Afganistan
macerasini geride birakip, Paris’e dondiim. Bu seyahati tek bagi-
ma yapamayacaktum.

Tiirkiye'de darbe sonrasi teker teker tiim Avrupa ve diinya iil-
keleri Tiirklere vize uygulamasina baglamisti. Ustelik bunu da
General Evren istemisti. Fransa’ya elimi kolumu sallayarak gir-
digim dénemler sona eriyordu. Heniiz oturma ve ¢alisma iznimi
de alamamigum. Bir kez bagvuru yapmistim ama reddedilmisti.
Siirekli yurt digina ¢ikugim igin tlkede i¢ aydan fazla kalmi-
yordum, bu da higbir sorun yaratmiyordu. Fransada iznimin
olmayiginin en olumsuz tarafi, banka hesab: agamiyor olmam-
di. Kazandigim paralari alabilmek igin komsu Isvigre’nin Lozan
kentinde, BNP’nin gardaki subesinde hesap agmistum. Her de-
fasinda tren parasi verip Lozan’a gidiyor, vergileri de kesildikten
sonra paramin neredeyse yarisini alabiliyordum. Bu izni almam
her seyden 6nce banka hesabr agabilmem igin gerekliydi. Ugak
kagirma hikayesiyle kazandigim param iste bdyle ¢argur oldu.
Patronum Goksin Sipahioglu'nun da oturma galigma izni yokrtu.
Hiirriyet gazetesinin temsilcisi olarak aldi1 maag disinda, Sipa’y:
yliriitebilmek igin iki kisiden %100 faizle borg aldigini sonradan
ogrenecektim. Mayis 1981 yilinda, Mitterrand Fransada cum-
hurbagkan: olunca, oturma ¢aligma iznine Goksin Abi’yle ayni
anda bagvurdum. Bu defa iznim geldi. Onunki de gelmisti. Bun-

dan sonra Sipa Press’in kadrolu elemani olacaktim.
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7 r] FGANISTAN'DA BOYUMUN OLCUSUNU ALMISTIM.
( / Paris'te uzun bir donem bagka iilkelerde gelisen olay-
larla ilgilenecegim bir doneme giriyordum. Bu dénemde Kuzey
Irlanda’da IRA" ve INLA™ 6rgiitlerinin bombali teror eylemleri
ve Ingiliz giivenlik giiglerine yonelik suikast girisimleri aremige1.
Kuzey Irlanda'da tansiyon yiiksekti. Cezaevindeki Kuzey Irlan-
dali milletvekillerinin aglik grevleri ellinci giinii devirmisti ve

Belfast’ta 6liim orucundakiler hayatlarini kaybederken IRA sempatizan: gengler

ofkelerini Ingiliz polisine gdsteriyordu.

Irish Republican Army, Irlanda Cumhuriyetgi Ordusu

ok

Irish National Liberation Army; Irlanda Ulusal Kurtulus Ordusu
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.

Yan Morvan ile Cogkun Aral Belfast’ta.

onlar 6liimii beklerken, baskent Belfast’in Katolik mahallelerin-
de gocuklar, ofkeli agabeylerinin yakuklar Protestan kesiminden
gelen araglarin 6niinde zafer pozlari veriyordu. Kadinlar evlerin
pencerelerinden tencere tavalari birbirine vurarak protesto edi-
yordu. Sokaklarda devriye gezen Bobby olarak adlandirdiklar: In-
giliz polislerinin araglarina molotof kokteylleri ve asit dolu siseler
atliyordu. Iste bu ortama gidiyordum.

Ajans Irlanda’ya beni ve Yan Morvan’t birlikte gonderdi.
Morvan’la darbenin ardindan Tiirkiye'de ve Iran-Irak Savasi’nin
Iran cephesinde birlikteydik. Bu iigiincii seyahatimiz olacaktu.
Belfast, Londra'dan veya Edinburgh’dan farkliydi. Belfast’a iner
inmez kendimi sikiyonetim doneminin Diyarbakir'ina gelmis
gibi hissettim. Her yerde olaganiistii giivenlik 6nlemleri vard.
Bobby'ler 6zel harekatgilar gibiydiler. Kimsenin yiizii giilmiiyor,
herkes birbirine siipheyle yaklagiyordu.

Belfast'ta dort yildizli Europa Oteli’nde kaliyorduk. Otel hin-
ca hing doluydu. Diinyanin d6rt bir yanindan gazeteciler burada

kaliyordu. Otel, IRA eylemcileri igin, eylemleri 6ncesinde gelip,
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oteldeki gazeteciler arasindan se¢im yapuiklari bir ise alim merke-
zi, bir haberci kaynag gibiydi. Bu nedenle de bombalaniyordu,
oyle ki diinyanin en ¢ok bombalanan oteli unvanina sahip oldu.

Belfast bigakla kesilmis gibi ikiye boliinmiis durumdayd:.
Protestanlarin yasadiklari mahallelere ancak basin toplanusi ol-
dugunda gidebiliyorduk. Giindiiz yanan, patlayan, gosterilerle
calkalanan kent aksamlar sessizlige biiriiniiyor, Protestan ve Ka-
tolik mahallelerinde yasayanlar kendi késelerine gekiliyordu. Ak-
samlar1 fisherchips (kizarmig balik ve patates) yiyor ve ardindan
da Irlanda’nin meshur pub’larina gidiyorduk.

Caugmalarla gegen bir giiniin ardindan bir aksam yine pub’a
gittik. Morvan, Bernard Bisson, Sorj Chalandon ve heniiz o do-
nem adi duyulmamis Blackstar foto muhabiri James Nachtwey.
Guinness igiyor ve sohbet ediyorduk. Pub doluydu, herkes ga-
lonlarca bira igiyor, hararetle sohbet ediyor ve garsonlar masalara
bira yetistirmeye ¢alistyordu. Tam garson bizim masaya da servis

yaparken, Morvan'in bir esek sakasi yapasi tuttu. Bana déniip,

Bir tarafta IRA'nin silahli propaganda eylemleri diger tarafta Protestanlara ait oldugu

sdylenen araglarin IRA sempatizani gengler tarafindan atege verilmesi.

Belfast’ta giinliik hayatin olagan akigindaki manzaralar.
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“Haberin var mi bir Tiirk Papa’y:r vurmus,” deyiverdi. Haberim
yoktu. Masa sessizlesti. Yetmezmis gibi Nachtwey’e de Ingilizce
terclimesini yapti. Bunu duyan garson servisi kesti. Ne yapaca-
gimi bilemiyordum, koyu Karolik Irlandalilar igin Papa’nin bir
Tiirk tarafindan vurulmus olmasi, bir Tiirk olarak beni tehlikeye
sokuyordu. Garson, yiiksek sesle aranizda Tiirk mii var diye sor-
du. Tam o an pub sessizlige gémiildii. Herkes goziinii bana ge-
virdi. Yandaki masalar da bana bakiyor olmaliydilar. Hareket bile
edemiyordum. Kafamda patlayacak bir sise beklerken, garson,
“Biz Turkleri ¢ok severiz, bu gece biralarin benden!” demez mi.
Ben her seyden habersiz ne Papa'nin vuruldugunu duymusum
ne Irlandalilarin Tiirkleri neden sevdiginden haberim var. Tabii
Tiirkleri neden sevdiklerinden bizim masanin da haberi yok.
Oylesine afallamis olmaliyim ki masamiza yaklasan bir Irlandali
kirik Fransizcasiyla Tiirklerin Irlandalilarin atalarina aglik déne-
minde yardim ettiklerini anlatmaya basladi. Libération adina ¢a-
lisan Sorj da meger Irlanda kokenliymis, Irlandalilarin Tiirklerle
olan tarihini bana derinlemesine anlatmaya basladi.” Morvan’in
sakast hi¢ umdugu gibi sonuglanmamigti. O da saskindi, sayesin-

de pub’in en degerli misafiri olmugtum.

*

Birkag giin sonra aglik grevinde 6liimler bagladi. Gésteriler stk
stk kana bulaniyordu. Foto muhabirleri olarak birlikte dolastyor,
birbirimizden ayrilmiyorduk. Tansiyon iyice yiikselmisti. So-

kaklarda ilk kez Ingiliz askerleriyle kargilagmaya baglamistik. O

*

Irlanda’'da 1845 yilinda baslayan ve 7 yil siiren bityiik kitlik donemi, 1 mil-
yon kisinin &liimii, hastalanmas: ve gogiiyle sonuglandi. Kithgin sebebi,
halkin temel besini olan patateslere bulagan bir mantardi. Abdiilmecid’in
1847 yilinda gonderdigi 1000 pound para yardimi ve 4000 pound dege-
rinde bugday, Dublin limanina gemilerin yanagmasina izin verilmedigi igin
Droghedada halka ulastirilmisti. Bu yardimi unutmayan Irlandalilar, Tiirk
halkina hala miitesekkir.
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giine kadar hep polisleri gdrmiistiik. Irlandalilar askerlere molo-
tof kokreylleri atyor, askerler de plastik mermilerle karsilik veri-
yordu. Catigma Sylesine alevlenmisti ki ates, toz, duman derken
actyla yere diistiim. Iki biiklim kalakalmistim. Sorj yan1 bagim-
dayd, hemen egildi ve, “Vuruldu!” diye bagirdi. Hemen bir taksi
bulundu ve arkadaglar beni hastaneye gotiirdii. Plastik mermi
kasigima isabet etmigti, iki giin hastanede kaldim. Kasigimda
korkung bir morluk vardi, i¢eriden derinin dikilmesi gerekiyor-
mus ama ameliyat olmak istememistim. Buna zamanim yokrtu,
doktorlar ileride mutlaka ameliyat olmam gerekecegini soyledi.
Yillar sonra kasik fitig1 nedeniyle Istanbul'da ameliyat olacaktim.

Simdi diisiiniince ilkel goriiniiyor ama o zamanlar gazeteciler
olarak tek haber kaynagimiz hepimizin yaninda bulunan kiigiik
bir radyoydu. Sorj hastaneye gelirken radyosunu da yaninda ge-
tirmisti, IRA'nin korsan yayinini agu ve orada benden bahsedi-
liyordu. Ingiliz askerleri bir Tiirk fotografgiyr vurdu diye haber
yapmuslardi. Hastaneden beni Sorj ¢ikardi. Ben hastanedeyken
Bobby Sands™ 6ldii. Sorj beni hastaneden bir yere gétiirecegini
ama asla fotograf ¢ekemeyecegimi soyledi. Taksi, Bobby Sands’in
evinin oniinde durdu. Yaralanan Tiirk gazetecisi olarak biliniyor-
dum ve bu nedenle beni eve kabul etmislerdi. Bobby Sands’in
kararmis ve neredeyse bir kemik yigin1 haline gelmis 6lii bedeni
oylece yauyordu. Evde metanet hakimdi, bir annenin oglunun
bedeninin geldigi bu hali gérmiig olmasi korkung bir sey olma-
liydi. Bobby Sands’in bu yola gikarken, bu yoldan donmeyecegi-
ni, aglik grevinin ilk giiniinde yazdig1 su saurlar ortaya koyuyor:
*  Bobby Sands, IRA'nin lideri, 1 Mart 1981'de H-Blok’ta kaldig: hiicrede aglik

grevine bagladi. Onu, ayni blokta kalan dokuz cumhuriyetgi izledi. Margaret

Thatcher taviz verilmeyecegini beyan etti. Bobby Sands, Fermanagh South

ionc. s Al dtinde At HBlak ity vemilloculiisslh, &6

giin aglik grevi yaptiktan sonra 5 Mayis 1981'de hayatini kayberti. Oldiigiinde
27 yasindaydu.
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“I am standing on the threshold of another trembling
world. May God have mercy on my soul.

My heart is very sore because I know that I have
broken my poor mother’s heart, and my home is struck with
unbearable anxiety. But [ have considered all the arguments
and tried every means to avoid what has become the
unavoidable: it has been forced upon me and my comrades
by four-and-a-half years of stark inhumanity.

I am a political prisoner. [ am a political prisoner because
[ am a casualty of a perennial war that is being fought
between the oppressed Irish people and an alien, oppressive,
unwanted regime that refuses to withdraw from our land.”

Olii evinden bas saglig dileyip giktik. Tek kare fotograf gek-
medik tabii ki.

IRA, cenazenin askeri torenle ugurlanacagini duyurdu. Bu
agiklamadan sonra Ingiltere bir gece iginde Belfast ve Derry’deki
askeri varligini iki misline gikardi. Helikopter sesi kesilmiyordu.
Binlerce insan Bat1 Belfast’ta toplandi ve kortej Twinbrook Parish
Kilisesi'nden Milltown Mezarligr'na 6,5 km boyunca binlerce
insanin esliginde yiiriidii. Kuzey Irlanda’nin gordiigii en biiyiik
siyasi cenazeydi. Siyah bereleri, askeri ceketleriyle alti maskeli

adamin eglik ettigi cenaze, askeri térenle ugurland:.

*  “Titreyen baska bir diinyanin esiginde duruyorum. Tanri ruhuma merhamet

etsin.

Kalbim ¢ok aciyor giinkii zavalli annemin kalbini kirdigimu biliyorum ve evim
dayanilmaz bir endiseyle sarsiliyor. Ancak tiim argiimanlari degerlendirdim ve
kaginilmaz hale gelen seyden kaginmak igin her yolu denedim: Dért buguk
yildir siiren insanlik digi uygulamalar bana ve yoldaslarima bunu dayatu.

Ben siyasi bir mahkumum. Siyasi bir mahkumum giinkii ezilen irlanda halk:
ile topraklarimizdan gekilmeyi reddeden yabanci, baskici, istenmeyen bir rejim
arasinda siiregelen savagin bir kurbaniyim.” https://www.bobbysandstrust.
com/writings/prison-diary/
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Bobby Sands’in cenaze téreni.

Boby Sands’in 6liimii tim diinya basininda yer almisti.
Kuzey Irlanda foto muhabirligimde dogru yerde dogru za-
manda olmam diginda, fotografta estetik ve grafigi de hesap-
layarak ¢ektigim basarili islerimden biriydi. Sipa Press de bu

calismami begenmisti ve birkag hafta daha Kuzey Irlanda'da
kaldim.
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LUBNAN

/975’TE BASLAYAN iC SAVASTAN SONRA LUBNAN DA
radarimdaydi, tipki Afganistan gibi. Riskin ¢ok yiiksek oldu-
gu bir savas iilkesinde mutlaka birinin bana yol gostermesi gerek-
tigine inandigim igin, o birini bekliyordum.

1 Mayis 1977 fotograflarim diinya basininda yer alinca, ayni
ay Sipa Press adina Tiirkiye'deki segimleri izlemistim. Ecevit'e yo-
nelik saldirilar oluyordu, suikast haberleri ortalikta dolaniyordu.
[zmir'deki mitinglerden birindeydim. Mitingde, arada bir fotog-
raf desteginde bulundugum Ozgiir Filistin Dergisi’'nden Cengiz
Candar, beni arkadagi Michel Nawfal'la tanigtirdi. Cengiz Abi,
Fahri Aral’in kuzeni ve Siirt Arap kékenli oldugumu séyleyince
Michel’in dikkatini gektim. Meger Siirt Arapgasini merak eder-
mis. Merakini gidermek igin adeta kafa goz yararak Arapga ko-
nusmaya basladim. Michel, konusmamda kelimeleri segebilmis-
ti. Oyle ki bazilarinin kokenlerini bile anlatti. “Bu Arapgamla
Liibnan’a gelsem ¢aligabilir miyim?” diye sordum, “Hos gelirsin
sefalar getirirsin, benim konugum ol,” deyiverdi. Samimiydi. Bu
samimiyetini hi¢ unutmadim ve Kuzey Irlanda'dan déndiikten
sonra 1981 yilinda Beyrut’a ucuz bilet bulup gittim.

Tabii o zamanlar cep telefonu denen bir sey olmadig igin
Michel’le tek haberlesme kaynagim teleksti. An-Nahar Gazete-
sinde ¢alisugini bildigimden gazeteye teleks gondermistim ve
bu sayede Michel gelecegimden haberdar olmustu. Cevap olarak
Bekaa Vadisi’nde Falanjist Marunilerle farkli inanglardan Suriye

yanlilarinin arasinda ¢augmalarin bagladigini yazmugt.
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Beyrut'a iner inmez, kentin Istiklal Caddesi olarak nitelen-
direbilecegim Hamra Caddesi'ndeki An-Nahar ofisine gittim.
Michel beni bekliyordu. Bu gece onda kalacaktim, beni Zahle’ye
gonderecek araci ayarlayacaku. Zahlede, Tiirkgeye “Suriye Nas-
yonal Sosyalist Partisi” seklinde gevirebilecegim “Parti Populaire
Syrien”in kampina gotiirecek arag, ertesi sabah beni Michel’'in
evinden aldi. Bana, bolgeyi bilen bir sof6r ayarlamigti. Michel’'in
bu destegi, Liibnan'da savagin ne oldugunu gérmemi saglayacakur.

[leride PKK’nin da yuvasi haline déniisecek Bekaa Vadisi, o
dénemde diinyada akla gelebilecek biitiin terér orgiitlerinin ev
adresi sayilirdi dersem yanlis olmaz. O yillarda Tiirkiye'yi sarsan
teror eylemleriyle giindeme gelen Asalanin da Bekaa'da, tarihi
bir Emevi yerlegkesi olan Al Anjarda kamplari vard.

Sof6riim beni Suriye Nasyonal Sosyalist Partisi'nin kampin-
da birakt. Michel’in referansiyla gittigim igin gelecegimden ha-
berleri oldugu gibi beni biiyiik bir memnuniyetle de karsiladilar.
Hemen yanlarinda cepheye gétiirdiiler. Kars tarafta, bir yil sonra
Sabra-$atila katliamini yonetecek olan Elias Hobeyka'nin giigle-
riyle catigtyorlardi. Ilk kez Liibnan'da birbirine &lesiye diigman,
tistelik Hristiyan iki 6rgiitiin diiellosuna tanik oluyordum. Bu
oyle bir diielloydu ki, havan topu, B10, duska ve agir makineli
tiifekler kullaniliyordu.

Heniiz kullanilan silahlar konusunda bilgi sahibi degildim ama
o cephede kaldigim ii¢ giin boyunca, milisler beni silahlara kargi
kendimi nasil savunacagim konusunda egitti. Havani sesinden ta-
nimak miimkiindii ve o sesi duydugumda yere uzanmaliydim. lk
sokla firlayan sarapnel pargalarinin hizlarini almalar gerekiyordu,
aksi halde yaralanabilir hatta 6lebilirdim. Meskin mahal sokak sa-
vaginda keskin nisancilarin hedefi olmamak i¢in bu tehdide agik
yerlerden belli araliklarla gegmeliydik. Ikinci ya da iigiincii gegenin
pek sanst olmayabilirdi. ik kez “baby Katyusa” dedikleri ve sonra-

dan Stalin orgu olarak da adlandirildigini 6grenecegim silahlarin

68



IMKANSIZ COGRAFYALAR

[sraillilerin havadan ugaklarla, denizden savas gemileriyle,

karadan da top ve tanklarla yapmus oldugu saldirilarda,

Filistinlilerin tek etkili silahi Stalin orgu olarak bilinen Katyusa roketleri.

kiigiik 6rneklerini de gordiim. Oyle bir silahu ki hem yikiyor hem
yakiyordu. AK47’ler herkesin elindeydi, bunlarin Sovyet, Cin,
Cek hatta Suriye modelleri de vardi. Mevzilerin arkasinda sik kul-
lanilan RPG’ler ve B7 roketleri duruyordu. Tabii karg: tarafta da
benzer silahlar vardi. Nasyonal Sosyalist Parti militanlari Suriye,
Hobeyka da Fransa tarafindan destekleniyordu.

Tabiri caizse kelle koltukta galistyordum, hi¢bir giivencem
yoktu, zaten tek gazeteci de bendim. Orada oldugumu Michelden
bagka bilen yoktu. Tabii bunlart diisiinmiiyordum. Oyle ki, mi-
litanlarla birlikte hareket ediyor, cephe gerisinde agik arazide
uyuyor, bazen de yikik, dokiik, hasarli binalara siginiyordum.
Sekerle birlikte kaynatulmis gay, yaninda ekmek, peynir ve kon-
serve et yiyorduk.

Us giinde bu diiellolardan bana gina gelmisti. Beyrut'a
dénmek istedigimi soyleyince bana ilgimi ¢ekecegini diisiin-
diikleri bir sey gostereceklerini sdylediler. Zirhli araca bindik ve
Bekaa Vadisi'nde asma bahgelerinin oldugu bir bélgede indik.
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Bahgelerin iginde radar sistemleriyle birlikte, Rus hava savunma
sisteminin en gelismis fizeleri bulunuyordu. Hava atmak istiyor
olmaliydilar, fotograflar ¢ektim. Sonra bélgeden birileri geldi, fo-
tograf cekemeyecegimi soyledi. Fazla istelemedim ve ayni zirhli
aragla 6nce cepheye ardindan da Beyrut'a déndiim.

*

Beyrut’a doniince Triomphe Hotel diye bir otele gitmistim.
Simdi haurimda degil, Michel ya miisait degildi ya da Beyrut'ta
degildi. O nedenle otele yerlesmis olmaliyim. Ilk amacim tiim
filmlerimi Paris’e gondermekti. Havaalanina gittim ve o zaman-
lar tiim foto muhabirleri gibi birtakim uyanikliklar yaparak, yol-
cu beraberinde paket olarak filmleri Paris’e gonderdim.

Ertesi giin heniiz otelden ¢itkmamistim, lobiye indigimde
beni almak tizere birileri lobide bekliyordu. Kim olduklarin
bilmiyordum, sivil giyimliydiler ve onlara ne oldugunu sordum.
Cevap alamadim. Tiirk gazetecisi oldugumu filan séyliiyordum
ama beni gegistiriyorlardi. Caresiz araglarina bindim. Beni Ham-
ranin diger ucunda, tam da o donemler Beyrut'u ikiye bélen
yesil hatun yakinlarindaki tamamlanmamis gokdelenin alt ka-
unda bir ofise gotiirdiiler. Zemin kau istihbarat merkezine dé-
niistiiriilmiis binada, i¢inde sadece bir iskemle ve masa olan bir
odaya koydular. Beklemeye basgladim. Ne olmus olabilirdi, onu
diisiiniiyordum ama aklima higbir gey gelmiyordu. Cay ve sand-
vi¢ getirdiler, yedim. Bir gece o odada sandalye iizerinde gegir-
dim. Gergindim, ertesi sabah erken saatte yarim yamalak Tiirkge
konusan bir adam beni gotiirecegini sdyledi. Nereye diye sordum
ama yine cevap alamadim. Kafama siyah bir uval ge¢irdi ve iki
adam kollarima girerek, beni bir araca bindirdi. Sakin kalmaya
calistyordum. Bu defa kayboldugumdan kimsenin haberi olma-
yabilirdi. Resepsiyondakiler yoklugumu ne zaman fark ederler

diye diisiinmeden edemiyordum.
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Korku basmisti, kan ter i¢inde kalmistim. Boyle ne kadar
zaman gegti bilemiyorum ama beni arabadan ¢ikarip, bir binaya
soktuklarini, agilan kapanan kapilarin sesini ve ardindan ittirile-
rek bir sandalyeye oturtuldugumu hala haurliyorum. Kafamdaki
cuvali o zaman gikardilar. Gozlerim odanin 1s1g1yla kamasti. Bu-
Jundugum oda, zamaninda Istanbul'da polis muhabirligi yapar-
ken gozalundaki insanlarin tutuldugu emniyet midirliigiiniin
nezarethanesine benziyordu. Ne yapmis olabilirdim sorusu ka-
famda cevabini bulmugtu. Asma bahgelerindeki fiize sistemlerini
gormiistiim. Baska bir neden olamazd:.

Kafamdaki ¢uvali ¢ikaran adam da odadan ¢ikti. Demir ka-
piy1 arkasindan kapatti. Disaridan siirekli bir bigak bileme sesi
geliyordu, Arapga beni nasil keseceklerini anlauyorlardi. Buraya
kadar olmaliydi, her sey buraya kadar... Oldiigiimden kimsenin
haberi bile olmayacaku.

Derken kapi agild, biri tepside sandvig ve gay getiren, iki kisi
igeri girdi. Adamlardan biri Tiirkge konusuyordu. “Liibnan'da ne
yaptyorsun?” diye sordu. Ben Tiirkiye'deki gazetelere ¢alisigimi,
Hiirriyet igin haberler yaptigimi geveledim. Sipa Press adin1 ge-
girmeye korkuyordum. Uluslararasi bir ajans muhabiri olmak
beni o korktugum doniilmez yola sokabilirdi. Oysa goktan ¢an-
tami agip belgelerimi gérmiis olmaliydilar. Beni, An-Naharda
calisan arkadagim Michel’in yonlendirdigini séyledim. Fotograf-
lart gonderdigimi biliyorlardi, neden Paris'e gonderdigimi sor-
dular. Turkiye'ye ugak yoktu deyiverdim. Hiirriyet'in Paris'teki
ofisine iletmistim, ki bu yalan degildi. Ug giin o odada kaldim.
Her giin sorgulandim ve sonra tekrar bagima guvali gegirdiler. Ya
oliime ya kurtuluga gidiyordum.

Aragta ayni yolu yapugimui nice sonra anlamigtim. Soguk ter-
ler dokmiiyordum, rahatlamistim ama daha giivende degildim.
Karga tulumba Beyrut'taki otelin 6niine beni ve esyalarimi birak-

tiklarinda iizerimden kamyon gegmis gibiydi. Ilk isim Michel'e
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gidip, yasadiklarim1 anlatmak oldu. Michel’in haberi vardi. Cek-
tigim fotograflarda hava savunma sistemi olup olmadigini sordu.
Bana ne gosterdilerse onlar1 gektim dedim. Bana Beyrut'tan ay-
rilmami soyledi. Dedigini yaptim, durum ciddi olabilirdi.

Aylar sonra Zahle'deki savag bitti. Haberler arasinda Suri-
ye'nin Bekaa Vadisi’ndeki savunma sistemlerinin [srail ugaklari

tarafindan bombalandiginin haberi de vardi.

*

Liibnan’da isim bitmemisti, bunu iliklerime kadar hissediyordum.
Orasi kaynayan bir kazand: ve beni kendine ¢ekiyordu. 1982 yili-
nin subat ayinda Suriye’nin Hama kentinde ayaklanma gikugini ve
doénemin Suriye devlet bagkani Hafiz El Esad’a bagli askerlerin bir
askeri garnizonu kusatarak binlerce ordu mensubunu é6ldiirdiik-
lerine dair haberler duyduk. Libnan'da 1975 yilinda baslayan ig
savagin oyun kurucularindan Suriye’nin kendi topraklarinda boyle
bir katliamin yaganmasi Ortadogu’'nun alevinin uzun bir siire daha
sonmeyecegi anlamina geliyordu. Liibnan’a gitmeliydim. Sipada
arkadaglarla da hep bunu konusuyorduk. Yakin arkadagim Reza
Deghati, bir giin yanima geldi ve kadrodan ayrildigini, Liibnan’a
yola gikacagini sdyledi. Israil’in Liibnan'da gok biiyiik bir operas-
yon baslatacagi haberini duymugtu. Bu operasyon basladiginda
orada olmak istiyordu. Ben de orada olmaliydim. Reza’y1 ugurlar-
ken ona gelecegimi séyledim. Liibnan'da tekrar bulusacakuk.

Bir ya da iki giin sonra Goksin Abi’nin odasina gittim ve Bey-
rut’a gitmek istedigimi, 1981°deki isimden sonra orada iyi bag-
lanular kurdugumu séyledim. “Hayur,” dedi, Sitha Ozgermi’nin
diizenledigi kainar giizellik yarigmasini izlemek iizere izmir’e gi-
decektim. Tiirkiye'de “milli zampara” olarak taninan ve magazin
sayfalarindan eksik olmayan yiizlerden biriydi Sitha Ozgermi.
Saka olmali diye disiindiim. “Beyrut’a gidecegim, kararliyim,”

diye israr ettim. “O zaman istifa etmelisin,” dedi. Hig tereddiit
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etmeden, masasinin {izerinde duran beyaz kagit yiginindan bir
tane ¢ekip aldim. Istifa mektubumu yazip, imzaladim ve 6niine
koydum. Goksin Abi, kigid: eline aldi. Masaya birakti. Ayaga
kalkt: ve giilimsedi. Beni alnimdan 6ptii. “Aferin, ben de senden
bunu beklerdim,” dedi. “Gidis biletin benden.”

Sagirmis ve sevinmistim. Sipada maagh ¢aligmak demek,
ajans beni nereye gonderirse oraya gitmem demekti. Bagimsiz
caliginca durum degisiyordu. Istedigim yere istedigim zaman gi-
debilirdim, masraflarim bana aitti. Cektigim fotograflar da. Eger
bagimsiz yapugim isi Sipa satarsa, iste 0 zaman masraflarimin da

yarisini Gstleniyordu.

*

Ayni giin Air France'in Beyrut ugagina bindim. Ugak doluydu.
Bir zamanlar Ortadogu’nun Paris’i olarak nitelenen Beyrut'u Pa-
ris’e baglayan bu ugus, Beyrut'ta yasanacaklara dair beklentinin
ne kadar yiiksek oldugunu gosteriyordu. Diinyanin farkli bolge-
lerinden birgok gazeteci ugaktaydi. Sinir Tanimayan Dokrtorlar
ve Kizilhag goniilliileri de goziime ¢arpmusti. Belli ki Liibnan'da
yasanacak kaosun beklentisi tiim diinyay: etkilemisti. 3 saat 15
dakikalik ugusla, Beyrut’a inise bagladigimiz sirada ugak piste pas
gecti, tekrar havaland.. Pilot, Liibnan hava sahasinin kapandigini
anons etti. En yakin Giiney Kibris'in Larnaka Havalimani vards,
oraya inecektik. Benim igin isler iyi gitmiyordu. 1974 Kibris Ba-
ris Harekat’'ndan sonra Kibris'in Lefkoga Uluslararasi Havaalani
Tiirk tarafina kaldig1 i¢in Kibrisli Rumlar, Larnaka’da uluslararasi
havaalani agmuslardi. Air France ugag da oraya iniyordu.

Ugak indiginde acele etmeden kalabaligin arasina karigtim ve
siraya girdim. Havaalani bugiin Tiirkiye'de var olan en kiigiik i¢
hatlar terminali kadar bir yerdi ve koca ugak dolusu insan biiyiik
bir kalabalik olugturmustu. Pasaport kontroliinde herkes me-

murun oniinde bir kagit dolduruyor ve gegiyordu. Soguk terler
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dokmeye baglamigtim. Pasaportumun iizerine Fransiz basin kar-
umi koydum. Sira bana geldiginde pasaportumu basin kartinin
aluna saklayarak memura uzattum. Tabii ki pasaportumun {ize-
rindeki hilal ve yildiz1 géren memurun surau degisti. Basin kar-
uma bakmad: bile. Rumca avazi ¢ikug kadar etrafina bagirdu.
Ayvay yemistim. Korkumu belli etmemeye ¢alistyordum. Tiim
gozlerin tizerime ¢evrili oldugunun farkindaydim, sakin kalmak
onemliydi. Etrafta gezen ne kadar tiniformali gorevli varsa me-
murun yanina geldi ve ben daha ne olup bittigini anlayamadan,
biri kollarimi arkada birlestirdi, digerleri etrafimi sardi ve yiiriiye-
rek siradan ¢ikuk. Esyalarim, pasaportum hepsi geride kalmugtu.

Beni bos bir odaya soktular. Sorgu odalarindan biriydi. Bir
masa ve sandalye vard1. Bir siire bekletildim, akibetimin ne olaca-
gini bilemiyordum. Beni Paris’e gonderebilirlerdi, havaalani gsim-
diden kapandigina gére Beyrut’a u¢amazdim. Nasil giderim diye
kafamda planlar yapiyordum. Kara yolundan zorlu bir yolculuk
yapabilirdim. Derken odaya kirik Tiirk¢e konugsan biri geldi ve
beni dogal olarak casuslukla sugladi. Bu tiir durumlarda ellerinde
var olan tek suglama bu oluyor. Durumumu anlattm. Basin kar-
umin memurda kaldigini, Sipa Press’te ¢alistigimi, mecburi inis
olmasa Beyrut'ta olacagimi... Adam benim Hiirriyet'e ¢alistigimi
soyledi, yalan soyledigime emindi. Demek arastirilmigtim, zaten
bu bilgilerin ortaya ¢ikmasi pek de uzun siirmityordu. Ortada
tek bir dogru yoktu. Adama fotograf ajanslarinin nasil galistigini,
fotograflarimin diinya basini kadar Tirk basininda da ¢ikugini
anlattim. Duruma gore hikayem esniyordu dogal olarak. Bak-
u ki sorgulama bir yere varmayacak, iskemlemi alip onu takip
etmemi sOyledi. Ben de dedigi gibi yapum. Beni, odanin ugak
yolcularinin gectigi koridora bakan tarafina sandalyeye oturttu.
Yanimda beklemeye basladi. Kisa siirede neden bunu yapugini
anladim. Yeni ugak inmisti ve yolcular ikigerli tigerli siralar ha-

linde koridordan giimriik kontroliine dogru ilerliyordu. Hepsi
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benim dniimden gegecekti. Tabii ki dikkat ¢ekiyordum, her sey-
den 6nce bagimda zebella gibi dikilen bir adam ve adeta teshire
konmus iiriin gibi sandalyede oturan ben. Yolcular tam gegerken,
adam benim igin, “Tiirk bu!” diyordu. Gelen gegen bana agag:-
layan gozlerle bakiyordu, yetmezmis gibi kadinin teki 6niimde
durup suratima tiikiirdii. Liitbnan'da savaga giderken, ilk savagimi
Giiney Kibris'ta vermeye baglamigtim. Tiim agagilamalari, cik cik
seslerini ve hatta tiikiiriikleri kargiladiktan sonra, nihayet ugagin
yolcular: bitti. Havaalani sessizlige biiriindi.

Ellerinde ¢antalarim, ki bagajdan bavulumu da almiglardi,
pasaportum ve basin karumla iki memur geldi; yine tutukluy-
musum gibi beni ayaga kaldirdilar. Elime egyalarimi verdiler.
Sinir digt edilecektim ama geceyi emniyet miidiirligiinde gegir-
mem gerekiyordu. Bir araca bindirildim ve emniyete génderil-
dim. Emniyette beni nereye sinir disi edeceklerini 6grenmeye
calistyordum. Sonunda aralarindan biri Liibnan’a gonderecekle-
rini soyleyince rahatlamisuim. Geceyi diger sinir digt edileceklerle
birlikte nezarethane benzeri bir yerde ge¢irdim. Aksam herkese
corba verildi. Herkes akibetine razi, sessiz bir sekilde bekliyordu.
Cogu koyu tenliydi ve kim bilir hangi Afrika tilkesinden buraya
kadar gelebilmislerdi.

*

Sabah biri Tiirkge biri Ingilizce konusan iki memur beni aldi,
bir araca bindirdi. Larnaka Limanr’'na gidiyorduk. Beni Beyrut’a
giden bir gemiye bindireceklerdi, o kadar keyifliydiler ki durum-
dan siiphelenmeliydim. Benden kurtulmalarina neden bu kadar
seviniyorlard: ki? Meger akillarinca beni bir Ermeni gemisine
bindirecekleri igin bu kadar keyiflilermis. Nice sonra anlayacak-
um ama olaylar hi¢ de bekledikleri gibi gelismeyecekti.

Sabahin erken saatlerinde kiitiik yiiklenen bir Ermeni ge-

misine bindirildim. Beni kargilayan gemici Tiirk oldugumu da
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biliyordu. Tiirk¢e konustuk, beni gemide bir salona oturttu, yi-
yecek bir seyler getirdi. Liibnan'da Cuniye Limanr’'na gidecektik,
Beyrut'ta biiyiik liman kapaliydi. Bir siire daha bekleyecektik
ciinkii bagka yolcular daha gelecekti. Meger ugakta birlikte gel-
digim gazeteciler, gemiyle Liibnan’a gegmek istemigler ama Israil
engellemis ve geri donmek zorunda kalmuglar. Aksama kadar li-
manda onlari bekledik. Ugaktaki tiim yolcularla tekrar bulugmus
oldum. Bu defa gemideydik ve Cuniye’ye yoldaydik. Kimseyi
tanimiyordum, gemici arada yanima ugruyor, ufak tefek atstira-
cak bir seyler getiriyordu. Cuniye Hristiyan kesimi oldugu igin
endiseliydim ama gemici Fransiz basin karumla hig¢ sorun yasa-
mayacagim1 soyliiyordu.

*

Tiim gece yol aldik ve sabahin erken saatlerinde Cuniye’ye yak-
lagmistik. Geminin etrafina Israil botlari yaklasti. Aralarindan
biri gemiye yanast ve gorevliler gemiye bindi. Geminin Hris-
tiyan kesime, yani Falanjistlere yiik tagidigini 6grendiklerinde
yanagma izni giktr. Falanjistlerin Israil’le is birligi yaptigini da bu
sekilde 6grenmis oldum. Beyrut béliinmiistii ve Dogu Beyrut’a
yanastyorduk. Burasi Hristiyan kesimdi, 6diim kopmustu. Ge-
micinin sozleri aklimdan ¢ikmiyordu, higbir sorun yagamadan
gecmeyi imit ediyordum. Falanjistlerin irk¢1 olduklarini bili-
yordum. Ustelik 1975’te ig savag basladiginda herkes solcu Miis-
limanlarla Falanjistler arasindaki savastan bahsederdi, bu fikir
aklima 6ylesine mihlanmist ki gerilmemem miimkiin degildi.
Bir Miisliiman olarak Falanjist bélgesinde bir limana iniyordum.
Pasaport kontrolii yaparlarsa neler olabilecegini tahmin bile ede-
miyordum. Sinir digi etmeyeceklerine emindim.

Gemiden inen kalabaligin arasina karisum. Limandaki her-
kes askeri kiyafetliydi. Uzerlerinde Israil yapimi Uziler ve M16’lar
vardi. Herkesi selamlamiglardi. Fransizca konusuyorlardi. Fran-
sizca konugsan diger gazetecilerin arasina y6neldim ben de.
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Ozellikle Fransizlar ¢ok hos kargilanmigti. Kimse Tiirk oldugum-
dan siiphelenmiyordu. Yolcularin bir kismi dagildi, ¢ogunlugu
Fransiz olan ve iginde yer aldigim grup da Falanjistlerin adeta
hos geldin seremonisine kauliyorduk. Nice sonra ben de ra-
hatladim, belli ki pasaportlar kontrol edilmiyordu. Falanjistler
Dogu Beyrutta Aleksandra Oteli’ne otobiis kaldirtyordu ve bir-
gogumuz otobiise bindi. Ben de binenler arasindaydim. Beyrut'a
girmistim ama Bati Beyrut’a gegmem gerekiyordu. Burada Tirk
ve Miisliiman olarak, iistelik bagimsiz galisan bir gazeteci olarak
hi¢ giivende degildim. Otelde kalabalik bir Fransiz gazeteci gru-
bu check-in igin bekliyordu. Lobide hararetle konusan bir bagka
grup dikkatimi ¢ekti. Onlarin yanina gidip kendimi tanittm.
Jean Frangois Loiseau, Frangoise Chipaux, Alain Ménargues. ..
Bau Beyrut’a gegeceklerdi. Tam da benim istedigim gibi. Onlara
kaulabilecegimi soylediler. Grup halinde hareket edersek daha
giivenliydi. Onlari Beyrut'u ikiye bolen yesil hatta gotiirecek bir
arag ayarlamuglardi. Buradan hatu gegecek ve bir bagka araca bi-
nip, otellerine gideceklerdi.

Otelden ¢ikip yesil hatta ulasmamizi ve ardindan Bau
Beyrut’a gegisimizi tam haurlayamiyorum. Higbir sorun yasa-
madik muhtemelen ama Bau Beyrutta yola onlarla devam ede-
medim. Hamradaki Cavalier Oteli’nde kalacaklardi. Gecesi 250
dolar olan bu otele param yetmezdi. Bana ¢ok yardimci oldular
ama Reza’y1 bulacaktim. Michelde kalabilirdim. Yesil hatta ya-
kin Liibnanl bir arkadagim oldugunu séyleyip, batya gecince
onlardan ayrildim. Birbirimizi daha ¢ok gorecektik ama heniiz
hi¢birimiz bunu bilmiyorduk.

*

Michel’in evi yesil hatta ¢ok yakindi. Yanimda fazla egyam yoktu,
yliriiyerek gidebilirdim. Eve vardigimda binada elekerikler kesikti.
Cebimde kiigiik bir fener vardi. O dénemler cep telefonu diye bir

teknoloji heniiz gelismedigi icin fener ve radyo gibi aletleri herkes
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yaninda tagirdi. Ikinci kata ¢ikum ve kapiyr vurdum. Michel
kapiy1 agt. Evde karisi ve gocuklari yari karanlikta oturuyordu.
Beni gordiigiine sagirmigti. “Reza gelebilecegini haber vermisti,”
dedi ama yine de beni kapisinda gérmek onu sagirtmis olmaliyd:.
Ginlerden beri evde elektrik ve su yoktu. Harekit baglamisti ve
kimse neler olacagini bilmiyordu. Burada kalamazdim, Reza'nin
yanina gidecegimi sdyledim. Commodore Oteli’nin yaninda
ABC, CBS gibi Amerikan televizyonlarinin ofislerinin bulundu-
gu bir bina oldugunu, Reza'nin da bu binanin bitisiginde otopark
gibi kullanilan bos arazinin arkasindaki ingaatta kaldigini s6yledi.
Aksamlari An-Nahar gazetesine hala gidiyordu, birazdan gazeteye
gidecekti. Istedigimiz aksam ona ugrayabilirdik.

Michel’in evinden ¢ikuktan sonra Reza'nin bulundugu yere
kadar yiiriidiim. Garip bir sessizlik vardi. Commodore Oteli’ni
gorir gormez, Michel’in tarif ettigi binay1 da buldum. Yarist bit-
mis ingaatin en alt katna girdim ama kimse yoktu. Reza disarida
olmaliydi. Otele gitmeye karar verdim. Havay: koklayacaktim.
Cogu Amerikali ve Ingiliz farkli milletlerden gazeteciler bu ote-
li mesken tutmuglardi. Bazilar1 macerali gelis yolculugumuzdan
tanidigim simalardi. Resepsiyona gidip otelin gecelik fiyatini
sordum. 700 dolardi. Otelin iginde dolagmaya bagladim. Lobi
hinca hing doluydu. Lobinin arka tarafinda adinin Koko oldu-
gunu dgrenecegim bir papagan, siirekli silah sesleri ¢ikaryordu.
O anelimde film kamerasi olsa, miithis bir sahne olurdu diye dii-
siinmeden edemedim. Havuz dolu olsa bir tatil beldesinde, bes
yildizli bir otele gelmis gibi hissedecektim. Otelin igi insana Bey-
rut'ta oldugunu unutturuyordu, bunu tek haurlatan Koko'nun
sinir bozucu havan topu taklitleriydi.

Otelin iginde bir Cin lokantas: bile vardi. Igeride oturan
bir kadin gozlerini kalemle Cinli gibi boyuyordu. Gergekiistii
bir ortamd:i adeta. Bu saskinliklarimi geride birakip yine resep-

siyona ydneldim. Telefon ve teleks iicretlerini 6grenmeliydim.
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Telefonun saniyesi 20 dolardan bagliyordu. Teleks daha yaygin
kullanilan bir teknolojiydi. Goksin Abi’'nin adima goénderebi-
lecegi teleksler icin adimi kaydettirdim. Telekslerin upk: posta
kutusu gibi kutulari oluyordu, onlara da kira ticreti aliyorlard:.
Mecbur kiraladim. Resepsiyonist, otelde Amerikali gazetecilerin
gogunlukta oldugu igin saat farki nedeniyle telekslerin geceleri
yogun galistigini, bu nedenle giindiiz gelmemi 6nerdi.

*

Otelden ¢ikip tekrar Reza’yr bulabilmek umuduyla ingaata geri
yiiriidiim. Reza donmiistii. Insaatin birinci katinda derme gatma
bir kosede yere koydugu maun iizerinde uyuyordu. Beraber ka-
labilecegimizi soyledi ama 6ncesinde benim de bir battaniye bul-
mam gerekiyordu. Gece ilerleyen saatlerde Michel’e gider, ondan
battaniye aliriz diye kararlagtirdik.

An-Nahar’in gece vardiyast yogun ¢alistyordu. Michel, ikimi-
zi gordiigiine memnun, bize gay ve sandvig ikram etti. Savas do-
neminde, elektrigin, suyun olmadig: bir bélgede ¢ay igebilmek
bityiik nimetti. Bir an Commodore Oteli’ni diisiindiim, Beyrut
i¢ savasla sarsiliyor olabilirdi ama Commodore’un kapisi adeta
baska bir boyuta agiliyordu. Michel'den son durumlari da 6gren-
dik. Israil ordusu tiim Giiney Liibnan'i isgal etmisti. Operasyona
“Celile’de Barig” adini vermislerdi. Israil, kendisi i¢in tehdit olus-
turacak Filistinlilerin bulundugu her yeri “temizleme” niyetiyle
once Sur’u ardindan Sayda’y1 isgal etmisti. Hem kiyidan hem dag
yolundan ilerliyordu. Diirzilerin yasadigi bolge de Israil deneti-
mi altina girmisti. Diirzi lider Kemal Canbolat’in partisi Israil’e
tepki vermek yerine, bolgeden ge¢mesine izin vermisti. Buna sa-
sirmistim ama sonradan Israil'de de Diirzi toplumun yasadigini
ve hatta ordusunda Diirzi subaylar oldugunu da 6grenecektim.
Ortadogu’nun bu kapali ve gizemli toplumu daha o giinlerden
ilgimi ¢ekmeye baglamugt.
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Onceki Liibnan seyahatimde Michel araciligiyla bulustugum
orgiit hala Bekaa Vadisi'ni savunuyordu. Israil, Bekaa’y1 denizden
ve havadan vurmaya devam ediyordu ama karadan ilerleyisi adeta
oniinde engel tanimaz bir deve benzetilebilirdi. Kara ordusunu
Amerikan helikopterleri Kobralar ve Apagiler destekliyor, savas
arabasi anlamina gelen Merkava’lardan olusan tank birlikleriy-
le ezip gegiyorlardi. Merkavalar Beyrut'un giiney banliydsiinde
Tirk Biyitikelgiligi’nin {i¢ bes kilometre gerisinde, Ouzai'deki
plaja kadar gelmiglerdi. Falanjistlerin de bulundugu Dogu Bey-
rutta pozisyon almiglardu.

Fransizlar, bolgedeki Osmanli Imparatorlugu hakimiyetinin
ardindan hiikiim siirdiikleri Liibnan’da devleti 6yle bir yapilan-
dirmuglardi ki, adeta i¢ gatigmalara davetiye ¢ikarmugslardi. Top-
lumu olugturan katmanlar arasinda dayanisma yerine ayrigmayi
tetikleyebilecek bir siyasi planlama yapilmisti. Kendilerini Orta-
dogu’ya gelen Haghilarin devami olarak géren Falanjistlere cum-
hurbagkanligi makami verilmisti, cumhurbaskanligi Baabdaday-
di ve Israil Merkavalari cumhurbaskanligi bahgesinden attiklar:
toplarla Batt Beyrut’'u déviiyordu. Tipk: Falanjistler gibi tilkede
azinlik olan ve Korfez'in zengin Arap iilkeleriyle iligki kurabile-
cek nitelikteki Stinnilere bagbakanlik verilmisti. Donemin bagba-
kani Ragid Karami’nin ofisi de An-Nahar gazetesi binasinin tam
kargisindaydi. Libnan niifusunun bilyiik béliimiinii olusturan
Siiler meclis bagkanligini almug, Diirziler de bakanliklarda yer
bulmuslardi. Ulkedeki kutuplagsma 6yle bir noktadayd: ki Falan-
jistler kontrol noktalarinda bag diismanlar Filistinlileri avlamak
i¢in “domates testi” olarak bilinen kimlik teghis yéntemini uygu-
luyordu. Liibnanlilar domatese “bandura”, Filistinliler de “bana-
dura’ diyordu. Bu kiigiik fark, kisinin hayatina mal olabiliyordu.
Birgok Filistinli de bu testten gegebilmek i¢in Liibnan aksaniyla

bandura demeyi 6grenmisti.
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Michelden ¢ikugimizda hava zifiri karanlikti. Bombardiman
seslerinin yankilandigi kentin sokaklarinda, cebimizdeki zayif
fenerlerle adimlarimizi atiyorduk. Arada diisen aydinlatma figek-
leri, aulacak yeni bombalarin habercisiydi. Bu aydinligi pesi sira
bomba yariyordu. Giiney banliyéde yiiriirken bu sesleri duyup,
Bat Beyrut'ta yasganmakta olan yikimi anlayabiliyorduk. Michel
ofis koltugunda sabahlamak i¢in kullandigi battaniyeyi bana
vermisti. Bir kolumla onu tutuyor ve bomba seslerinin arasinda
bagima neler geleceginden habersiz, isaret fisekleriyle kizillagan

gokytiziiniin alunda, Beyrut sokaklarinda yiiriiyordum.

*

Reza'yla bir planlama yapmigtik. Bir zarfin Beyrut'tan ¢ikmasi
10 bin dolardi. Buna “shipping” deniyordu ve ¢ok iyi bir fo-
tograf ¢ektigimizde, zaman gegirmeden shipping yapmaliydik
ama nasil? Sipada maaslh ¢alismiyorduk ve Sipa'nin i¢ savagtaki
Beyrut'tan fotograf ¢ikarabilme giicii de yoktu. Liibnan abluka
altinda olmasa, havaalanina gider, bir yolcuyu ikna eder zarf-
larimizi gonderebilirdik ama iilkeye ugak da inmiyordu. Gii-
niimiizde fotograf makinelerinin bile internete baglanabildigi
distinildiginde o donemki caresizligimiz ozellikle genglere
anlagilmaz gelebilir. Gergi o dénemde bile sadece tek bir fo-
tograf gonderebilmenin miimkiin oldugu faks benzeri telefoto
teknolojisi vardi. Tabii génderilen fotograf sadece siyah beyaz
ve disiik ¢ozinirlikla oluyordu. Buna ragmen ¢ok pahaliyd:
ve bu teknoloji de sadece AFP (Agence France Press), sonradan
Reuters adini1 alacak UPI (United Press International) ve AP’de
(Associated Press) vardi. Reza'yla benim shipping diginda ¢are-
miz yoktu. Shipping yapilmasina karar veren kisi de Blackstar
Ajansr'ndan Amerikali foto muhabiri John Hoagland'di. 1986
yilinda Oliver Stone’un y6énetmenligini ve yapimcihigini yapa-

cagr Salvador filminin kahramani olacak Hoagland, kahraman
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olmadan 6nce bizim fotograflarimizi gondermesi igin ikna et-
memiz gereken kisiydi.

Reza da ben de ¢ok yorgunduk ve gece ingaattaki ksemize va-
nr varmaz, yerde yaup uyuyakaldik. Sabah erken saatte disaridan
gelen giiriiltiiyle uyandim. Bir an nerede oldugumu diisiindiim
ve hemen karsimda yatan Reza’ya bakmak iizere kafami gevirdim.
Reza yoktu. Sabahin kériinde nereye gitti acaba diye diisiiniip, ge-
lecegine ikna olup, tekrar gozlerimi kapadim. Uyumugsum.

Sabah uyandigimda giin aydinlanmist1 ve Reza hala yokrtu.
Bagina bir sey gelmedigini umarak otele gitmeye karar verdim.
Commodore’un ¢ok yakinindaki bir biifede, lahmacun hamu-
runa zahterli, peynirli i¢ kullanilarak hazirlanan Liibnan’a 6zgii
pideden aldim ve yiye yiye otele yiiridiim.

Otel kapisinda press, tv yazan birgok araba vardi. Belli ki bir
seyler olmustu, adimlarimi hizlandirdim. Otelin lobisi de kala-
baliku. Resepsiyona Reza’y1 sordum, otele gelmemisti. Merakim
iyice artt1. Beklemeye bagladim, bir yandan da etrafta konusu-
lanlara kulak kabartiyordum. Fazla zaman ge¢memisti ki, otelin
kapisindan Reza giriverdi. Yiizii gozii simsiyah olmugtu, tstii
bagi darmadagn, bir eli kan igindeydi. Hemen yanina vardim
ve ne oldugunu sordum. Yapug: ise dylesine odaklanmist1 ki ¢ok
biiyiik is yapum diyebildi. Hemen lobide oturduk ve etrafimiza
digerleri de geldi. Khalde’ye gitmis ve orada daha 6nceden ilig-
ki kurdugu Sii Emel gerillalarinin Israil tanklarina yapugi RPG
saldirisini izlemis. Ustelik bu saldirida bir Israil zirhlisini milis-
ler ele gegirmis. Diinyanin en giiglii ordusu bir tilkeyi kusatmak
igin geliyor ve o iilkedeki milisler basit bir tanksavar roketiyle bu
zirhliyr ele gegiriyordu. Biiyiik olayd:. Israilliler, bu kadar yakin-
dan RPG aulabilecegini hesaplayamamuiglardi ve Reza, tiim bu
olay1 fotograflayabilmisti. Eline de bir yerden sarapnel pargasi
gelmis olmaliyds, heyecanin sicakligiyla yarasinin acisini hisset-

miyordu bile.
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Hemen John Hoaglandt bulduk ve Reza ona filmlerini
verdi. [ran devriminde gektigi fotograflarla da adini duyurmus
olan Reza'nin Hoagland’i ikna etmekle ugragmasi gerekmedi.
Hoagland hemen fotograflari alip, Amerika’ya gondertti.

Eline pansuman yaptiktan sonra Reza’yla birlikte otelden ¢ik-
uk ve daha ¢ok Fransiz gazetecilerin kaldigi Cavalier Oteli’ ne git-
tik. Bu otel Commodore’a kiyasla daha ucuzdu ve otel sahibi bir
Fransiz vatandagiydi. Burada dil bariyerimi de agabildigim igin
¢ok memnundum, etrafimdaki herkes Fransizca konusuyordu ve
Reza sayesinde otelde bir¢ok insanla tanigtim. Bunlardan biri o
dénemde Nowvelle Observateur muhabiri olan Kenize Muradd:.
V. Murat’in torunu olan Kenize ile sonradan yakin dost olacaktik.
Kisa siirede yakin dost oldugum diger kisi de Sinir Tanimayan
Doktorlar 6rgiitiine galigan hemgsire Claire Constante’t. Claire,
gocukken doktor olmay: ¢ok istedigimi dgrenince, bolgede tek
bir ele bile ihtiya¢ duyduklarini ve destegime agik olduklarini
soyledi. Bizi Filistin kamplarinda ¢alisug: hastanelere gotiirmeyi
teklif etti. Insanlarla ayn1 dili konusunca, dayanigmanin ne kadar
gii¢lii oldugunu da anlayabilmigtim.

*

Claire, Liibnan’a uluslararasi yardim 6rgiitlerinin hibe ettigi ama
Liibnanli soforlerin kullanmaktan ¢ekindigi ambulanslardan bi-
rini kullaniyordu. Beyrut Amerikan Hastanesi'ne gidiyorduk.
1985 yilinda benim de yaralandiktan sonra kaldirilacagim ve
ayagimin kesilmesine karar verilecek bu hastane, o dénemde en
az isabet almug, dolayisiyla da en aktif hastaneydi.

Hastanede oda kavrami neredeyse kalmamisti. Hastanenin
avlusu bile tedavi goren yarallarla doluydu. Yogun bakim iinite-
lerinin duvarlari yoktu ama iist iiste dizilen kum torbalariyla di-
ger alanlardan ayriliyordu. Elektrik tiim kentte kesikti ama has-

tanelerde ve otellerde jeneratorler ¢alisiyordu. Yedi yildir savagla
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yasayan bu toplum, hayatun bu anormal akiginda bazi ihtiyagla-
rint kargilamay: bagarabiliyordu. Her sey tedarik edilebiliyordu.

Savasin iginde namlular sogurken, Hamra'da diikkanlar agili-
yor, insanlar ihtiyaglarini bile giderebiliyordu. Birkag giin siirebi-
len bu araliklar sadece namlular igin degil, insanlar igin de soluk
alma molalar gibiydi. Istiklal Caddesi’ne benzeyen Hamra, asla
bombalanmiyordu. Italyan marka kiyafetlerin satildigi caddede,
Tiirk mallar1 uygun fiyatlaniyla ilgi goriiyordu. Kiigiik araliklara
kurulu déviz biirolarinda Tiirk lirasi bile bozdurmak miimkiin-
dii. Dolar ben Beyrut’a indigimde 3,5 Liibnan lirasi iken zaman-
la 100’leri hatta 1000’leri buldu. Dénemin teknolojik yetersizligi
gengler i¢in anlagilmaz gelebilir ama paradaki bu deger kaybini
bugiiniin Tirkiye'sinde anlayamayan yoktur. Sokak aralarindan
birinde bir Nikon magazasi bile vardi. Cok iyi sandvi¢ yapan
diikkanlar vardi, arada pahali restoranlar bile kepenk agiyordu.
Sinemalar hep agikty, siirekli Rambo filmleri ve muadilleri oyna-
tiliyordu. Seyyar arabalarda domates, biber satan saucilar, Tiirk
aksaniyla Arap¢a konugmalariyla dikkatimi ¢ekmisti. Sonradan
bu kisilerin Tirkiye'nin giineydogusundan geldiklerini 6grene-
cektim. Meger Beyrut'u doyuran sebze-meyve halinin yénetici-
leri bizim bélgedenmis. Dil avantajlarini da kullanip, bolgede
ticaretle ugragirlarmus.

Claire’le yapugimiz hastane ziyaretleri arasinda en igler acisi
durumda olanlar Filistin kamplari i¢inde derme gatma binalara
kurulu hastanelerdi. Cogunda 6lii bedenlerin sayisi yasayanlar-
dan fazlaydi. Libnanl saglik gérevlilerinin sayisi yeterli degildi,
uluslararast STK’larda gorevli doktor ve hemgireler tiim yoksun-
luklara ragmen hayat kurtarmaya ¢alistyordu. Kamplar, ¢adirlar-
dan ya da konteynirlardan degil, briketlerden yapma gecekondu
misali bitisik yapilardan olusuyordu. Bu mahallelerin olugmas:
yeni degildi. 1948'den itibaren baglayan Filistin sorunuyla bir-
likte topraklarini terk edip baska cografyalarda gelecek kurma
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arayigina giren Filistin toplumu, 60’lardan sonra Liibnan’a gel-
meye baglamigt. Ozellikle Urdiinde, Kral Hiiseyin zamaninda
Filistinlilere yapilan katliam sonrast Urdiinden de gelenler oldu
ve Libnan'da kamp dedigimiz mahalleleri olusturdular. Sabra,
Satila, Bourj el Barajneh’deki hastaneler siirekli bombalarin he-
defindeydi, bu da Claire gibi birgok géniilli saglk gorevlisi-
nin bu bolgelerde ¢alismasi anlamina geliyordu. Israil'in amaci
Liibnan’da Liibnanlilarla “misafir” olarak diisiiniilen Filistinliler
arasinda nefreti koriiklemekti ama nefret daha gok Israil’e yone-
liyordu. Tam da bu noktada, akla Liibnan ordusu ne yapiyordu
sorusu geliyor. Liibnan'da ulus birligi ne yazik ki yoktu, bu da
Fransiz manda y6netiminin bir mirasiydi. Tipki biirokratik yapi-
lanma gibi ordu birimleri arasinda inang ve etnik koken farklilik-
lar1 giindemdeydi. Siyaset ve dinin karistigi ordu yapisinda birlik
olusmuyordu. Yillar sonra yine Liibnan’da, Hafiz El Esad emriyle
Filistinlileri yok etmek lizere harekete gegecek Liibnan ordusu-

nun Siilerden olusan 6. Tugay’1 siyasetin karigug ordunun nasil

Caugmalarin yani sira hayat da akmaya devam ediyor ve beklenmedik gériintiiler

ortaya gikiyordu. Burada silahli bir milis lunaparkta garpigan arabada egleniyor.

Savasa kisa bir mola.
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bir duruma diiseceginin en garpici1 6rnegi olacakei. Bir siire sonra

kendi aralarinda da birbirlerine diiseceklerdi.

*

Reza'nin gektigi Israil tankinin ele gegirilis fotograflari Ameri-
ka’ya ulagmigt1 ve ertesi sabah Commodore Oteli’ndeki teleks ku-
tusunda onu bekleyen miijdeli haberi aldi. “Tebrikler, Newsweek
dergisi gonderdigin fotograflardan kapak yapt.. Kapak hikayesi
senin. Newsweek i¢in gorevlendirildin.” Bu giizel haber Reza'nin
ingaattan Commodore Oteli'ne geg¢mesi anlamina geliyordu.
Newsweek adina galisan bir foto muhabiri olarak artik masrafla-
rint Newsweek kargilayacakti. Ben ingaatta kalmaya devam edi-
yordum ama banyo ve kahvalt1 igin Reza odasini bana da agmusti.

Claire ile aramizdaki dostluk iyice pekismisti, bizi hastanele-
re gotiiriiyor ve acil bir durum oldugunda bizim destegimizi iste-
digi de oluyordu. Bir defasinda geceyi Bourj el-Barajneh’de has-
taneye donistirilmiis klinik benzeri bir yerde gegirmeye karar
verdim. Muayene masalarindan birinde, tizerimde bir Kizilhag
battaniyesiyle uyur uyanik uzanirken, gece bombardiman altinda
kalmig bir kamptan yarali ve 6liler getirildi. Diin gibi aklimda.
Gelenlerin ¢ogu gocuktu. Bir insan bedeninin bu kadar gekil de-
gistirebilmesi akil alir gibi degildi. Napalm bombasiyla yanmus,
kiigiiciik kalmig 6lii gocuk bedenleri. ..

*

Israil Merkava auglarinin Tiirkiye Biiyiikelgiligi'ne isabet ettigi
haberi iizerine, Claire beni ve Reza’y1 ambulansiyla alip, o bol-
geye kadar gotiirdii. Bayrak direginin bulundugu yer yanmugty,
bina saglamdi ama etrafi yogun top augslarinin verdigi hasarin
izlerini tagtyordu. Derken Claire’e ambulansla haber geldi ve git-
mek zorunda oldugunu soyledi. Biz Reza'yla bolgede kalacakuik,
Clair€’in kullandigi ambulansin ayriligini gérdiik ve Reza’yla bol-

gede dolagsmaya bagladik. Garip bir sessizlik hakimdi.
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Ouzaideki plajlardan birinde Suriye yanlisi As Saiqa mevzi-
lerinin oldugunu bildigimiz i¢in deniz kiyisina dogru yiiriime-
ye karar verdik. Yiiriidiik ama higbir mevziiyle kargilagamadik.
Nice sonra Beyrut'tan yiikselen dumanlar Reza’yr sabirsizlandir-
dig1 i¢in o donmeye karar verdi. Ben biraz daha yiiriiyecektim.
Bir seyler olabilirdi ama bir yandan da Beyrutta bombardiman
vardi. Kararsizligim askidaydi, bedenim beynime hitkmeder gibi
Reza’nin arkasindan bakakaldim. Sonra tekrar yiirtimeye devam
ettim. Plajdan miizik sesi geliyordu, sese dogru ilerledim. Bir
yandan dénmem gerektigini diisiiniiyordum ama ses merakimi
cezbetmigti. Plajla ana yol arasindaki toprak mevzileri gegtim ve
gecer gegmez, As Saiqa oOrgiitiinden milislerle karsilagtim. Biri
gayda caliyor, digerleri de ¢ay igiyordu. Bu goériintii kargisinda
biraz sasakaldiysam da karsgimdaki milislere kendimi tanitmam
gerekiyordu. Sakince yanlarina yaklagtim ve selam verip, Tiirk
gazeteci oldugumu soyledim. Beni de yanlarina buyur ettiler, ¢ay
ikram ettiler. Bir yandan da fotograflarini ¢ektim. Plajda gobe-
ginden havan mermisi gegmis resimli bir duvar vardi. Onun ar-
kasindan fotograflar ¢ektim. Kirik Arapgamla anlasabiliyorduk.
Derken bir anda her yer dumana kesti. Goz gozii gérmiiyordu.
Ses duymuyordum, sagir olmugtum. Bir bocalama anindan sonra
mevziiye bir roketin isabet etmis oldugunu anladim. Toz dagil-
maya bagladiginda etrafta yatan 6lii ve yarali bedenleri gordiim.
Az 6nce qay igiyorduk. Fotografini gektigim ve adi Salih olan biri
goziinii tutuyordu, yiizii kan igindeydi. Yanina arkadagi yaklast
ve Salih’i ayaga kaldirdi. Sonra bana donerek, “Senin yiiziinden
oldu!” dedi ve ates etmeye bagladi. Nasil ayaklandigimi ve kos-
maya bagladigimi haturlamiyorum. Az dnce fotografim igin arka
plan olarak kullandigim duvari kendime siper ederek, kostum,
kostum, kogtum. Plajda dizili kabinleri gérdiim ve onlardan bi-
rine girip beton zemine oturdum. Boynumda tek bir fotograf

makinem vardi. Cantam geride kalmisti, milisler darmadagin
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En 6n cephede sraillilere kargi miicadele eden Salih, havan mermisi isabet etmis

duvarin arkasinda poz verirken ne o ne de ben bagimiza gelecekleri hayal edebilirdik.

olmugtu. Ne yapacagimi, kabinden nasil ¢ikacagimi bilemiyor-
dum. Sanki o kabin benim zirhli koruma kalkanimmus gibi ken-
dimi orada giivende hissediyordum. Sonra aglamaya bagladim.
Higkiriklara boguldum. Uzun siire gézyaglarim dinmedi. Digar1-
daki tiim sesler kesildiginde kabinden ¢ikmaya cesaret edebildim.

Esyalarim igin geri ddnemezdim. Beyrut'a yiiriimeye basla-
dim. Beyrut’a yaklastik¢a toz duman artuyordu. Bombardiman
hiz kazanmis olmaliydi. Uzaktaki patlama seslerini yaklagan bir
aracin sesi boldii. Hemen kafami arkaya gevirdim, Iralyan Kizil-
ha¢’ina ait bir ambulansti bu. Durmalari igin el kaldirdim, dur-
dular. Iginde Commodore'dan tanidigim Kanadali bir televizyon
ekibi vardi. Ambulansa bindim, beni Commodore’a birakmala-
rint rica ettim. Onlar da bombardimanda kameramani ve ka-
meray1 kaybetmisler, sokak sokak onu ariyorlardi. O dénemler
video kamera teknolojisi tabii ki ¢ok farkliydi. Kameranin kay-
deden boliimiiyle kamera boliimii ayriydi. ki parga birbirine

bir kablo ile baglanird: ve ¢alisabilmesi igin iki kisi gerekiyordu.
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Commodore’un 6niinde ambulanstan indim, onlar da arkadas-
larin1 aramaya devam ettiler.

Commodore’a girdigimde bombardimandan ¢ikugim is-
tiim bagimdan belliydi. Yanima birkag gazeteci yaklagti. Fransiz
gazetecilerden Patrick Chauvel ve Time’a galisan Robin Moyer
ile sohbet ettik. Reza ortalarda yoktu. Patrick ve Robin bana
destek oldu, Patrick’in odasina ¢ikip kendime ¢eki diizen vere-
bildim. Hi¢ malzemem yoktu. Patrick, kendi objektiflerinden
birini bana verdi. Lobiye tekrar indigimde Claire ile kargilag-
k. Claire’e tiim olanlari anlattim, ¢antamin Ouzaide kaldigini
soyleyince, kendinden emin bir gekilde, “Buluruz,” deyiverdi.
Birden iimitlenmistim. Makinelerim, objektiflerim olmadan ne
yapabilirdim ki...

Claire ambulansiyla beni alip, Italyan yardim érgiitlerinin
kendilerine merkez olarak belirledikleri, yesil hatta Beyrut Miize-
si’ne yakin bir hastaneye gotiirdii. Patlama buraya yakin oldugu
i¢in yarahlar bu hastaneye getirilmis olmaliydi. Bélge, daha on-
ceden duymadigim Al Mourabitoun adinda bir 6rgiit tarafindan
kontrol ediliyordu. Stinni Miisliiman bu 6rgiitiin baginda Filistin
yanlist Mustafa Saad adinda biri vardi. Arap sosyalist milliyetgisi
Cemal Abdulnasir’in siyasi goriiglerine sahip olan 6rgiitiin amaci
Arap aleminin birligiydi.

Hastanenin iginde de bu orgiitiin iiniformal: silahli milis-
leri vardi. Hastanenin morguna indik. Bélgede bulunan esyalar
morgda tutuluyormus. Bana direkt iizerinde Kanada Tv’sinin lo-
gosu olan kameray1 uzatular, kameraman hayatini kaybetmisti.
Benim kameram olmadigini sdyledim; yine de kameray: ekibe
vermek tizere aldim. Bir siire beklememi soylediler ve 15 dakika
kadar sonra bana gantami getirdiler. Igindeki her sey tastamam-
d1. Ortadogu'da bunca savag, yikim, 6liim varken ganimet ola-
y1 az goriilirdii. Cantami ve Kanada Tv’sine ait kameray: alip,
Claire ile 6nce Mayflower Oteli’ne ugradik. Kanadali ekibin bu
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otelde kaldigini biliyordum. Kanada ekibi i¢in ¢aligan arabulucu
lobide direkt karsima ¢ikti. Kameramanin 6liim haberiyle birlik-
te kaybolan kamera pargasini ona verdim. Uziilmiistii, kamera
i¢in tesekkiir etti ve dilersem Mayflower Oteli’nde konaklayabi-
lecegimi, bunu kargilayabileceklerini sdyledi. Liibnanli olsaydim
bana vatandaghk bile verilebilecegini de ekledi. Beni Fransiz
vatandagi sanmugti. Sonradan mekinim olacak Mayflower Ote-
I’'ndeki bu kisa sohbetten sonra Claire ile Commodore’a geri
donditk. O gecenin biiyiik béliimiini Patrick, Robin Moyer
ve Reza ile gegirdim. Cevrem genigliyordu. Michel’in gazetesi,
aksam ziyaretlerimizin adresiydi. Ondan Cengiz Candar’in da
bolgeye gelecegi haberini almigtim.

*

Bir gece Claire, Arnaud de Wildenberg’le birlikte nefes nefese
Commodore’a geldi. Bourj el-Barajneh’deki klinigin bombalandi-
g1 haberi gelmis, oraya gidiyorlarmis. Beni de aldilar. Hemen ha-
rekete gectik. O hastanede bir gece kalmig, bagka bir hastaneden
napalm bombasiyla yanmis ¢ocuklarin getirildigine tanik olmus-
tuk. Simdi, bu hastane hedef alinmisti. Neyle kargilagacagimizi
bilmiyorduk, aym goriintiilerle kargilagmaktan korkuyordum.
Uzerinden dumanlar tiiten yari yikik binanin 6niinde dur-
duk. Burasi o hastane olamaz, diye diisiinmek istiyordum. Ak-
limla duygularim iki farkli yone giden tren gibiydiler, bedenim
adeta ortadan ikiye béliintiyordu. Direkt bina hedef alinmigti.
Inleme sesleri yiikseliyordu binadan. Etrafinda yiiriimeye basla-
dik. Kopmus uzuvlar goze garpiyordu. Ne yapacagimizi bilemez
haldeydik. Claire, hastanenin bodrumuna siginmis insanlar
olabilecegini sdyledi, yar1 yikik binadan igeri girdik. Bodruma
indik. Her yer zifiri karanlikti ama solgun bir mavi 151tk ortami
aydinlauyordu. Bu isigin kaynagi, bodrumda yatan bedenlerdi.

Kimi inleyen kimi hareketsiz yatan gocuk bedenleri. Insanin
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goziiniin gordigiini, aklinin anlamasini istemeyecegi bir an
yastyorduk. Bukleli sar1 saglariyla inleyen bir kiz ¢ocugunun
yanina yaklasum. Kolu kopmus, kemigi ortadaydi. Nasil bir
act iginde oldugunu hayal bile edemiyordum. Elimi uzatmaya
kalktum, Claire beni durdurdu. Kimyasal fosfor bombasi atl-
mis, bedenler igten ige yamyor, dokunursam ben de yanmaya
baglarmigim. Olii bedenler, can gekisenler... Fotograf ekmek
yerine insanligimizdan utandigimiz anlar yasiyorduk. Arnaud
da ben de kafay: siyirmak tizereydik. Ne yapacagimizi bilemez
halde, kafamiz1 bir o yana bir bu yana geviriyor, sénmeyen alev-
lerin yiikseldigi minik bedenleri her yerde gériiyorduk. Bu gé-

riintiiler bir 6miir bizimle kalacakti.

*

Sabah erken saatte kalktim. Ingaattan gikip otelin 6niindeki sey-
yar saticidan kahvalulik alacak, sonra da otele girecektim. Tam
sokaga donmiistiim, goziimii saticinin seyyar tezgahindaki pide-
lere kestirmistim ki, sonradan sofériim olacak Nadir bana seslen-
di. Aruk herkes bélgede birbirini taniyordu. Nadir de gazetecile-
re galigtyor, beni de Muhammed olarak biliyordu. “Muhammed,
Muhammed, Zeytuni isabet aldi, binalar yikiliyor, oraya git!”
dedi. Cantam yanimdayds, bir anlik tereddiitten sonra kosmaya
bagladim. F2’m boynumdaydi. Ouzai'deki patlamada arkas: isa-
bet almigty, igine 151k girmesin diye kalin kalin bantlamigtim. Test
etmeye zamanim olmamisti. Kosarken bunlari diigiiniiyordum.
Gok giirlemesi gibi sesler iyice yakindan geliyordu. Zeytu-
ni’ye yaklagmigtim. Toplar ¢ok biiyiik olmaliyds, ayagimin altin-
da yer sarsiliyordu. Denizden atuyor olmaliydilar. Mahalle yerle
bir olmugstu. Herkes kagisiyordu, can pazar yasaniyordu. Yerde
gokragi diigmiiggesine agilmig koca bir krater vardi. Binalarin 6n
cepheleri kalmamigti. Derken binalar yikilmaya bagladi. Kagisan

insanlar arasinda kucaginda bebek, bir kadini gérdiim. Filmler
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Bu fotografi ektigim ana kadar diinya basininin biiyiik boliimii Israil’in askeri

operasyonunun hedefinde sadece silahl Filistinlilerin oldugunu iddia ediyordu. Bu

fotograf gergegi gosterdigi i¢in Time dergisine kapak oldu.

su gibi bitiyordu. Makinemin stk almadigini imit etmekten
bagka ¢arem yoktu.

Zeytuniden ¢ikugimda sarsilmigtim. Hamra tizerinden otele
yiiriddiim. Biiyiik is yapmistim. [srail bombardimaninin siville-
ri etkilemedigi sdylemini yikacak fotograflar ¢ekmistim. Diinya
kamuoyuna kendini aklamak igin sadece askeri tisleri vurdugunu
soyleyen Israil'in yalanini tiim diinyaya duyurabilirdim. Fosfor
bombasiyla yanan ¢ocuklart kimse gérmemisti ama bunu tiim
diinya gorecekti.

Otele vardigimda gozlerim Reza’yr ariyordu. Lobide goz
ucuyla gordiim ve hemen yanina vardim. “Cok iyi fotograflar
cektim,” deyiverdim. Reza da ben de bir foto muhabirinin boy-
le konugmasinin bos olmadigini bilirdik, bu nedenle fotograf-
larimin Amerika’ya gitmesi igin harekete ge¢meliydik. Otelde
Newsweek icin ¢alisan muhabir James Pringle vardi, James'e
sivilleri gektigimi s6yleyince, “Hemen Hoagland’t bulmaliyiz,”

dedi. John Hoagland’1 bulduk bulmasina ama shipping zarfinin
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kapandigini, fotograflar1 génderemeyecegini soyledi. O dénem-
de kullandigimiz zarflar ugaklardaki kusmuk torbalariydi. Su
gegirmez olduklari igin her foto muhabiri bunlari biriktirir ve
filmlerini bunlara koyardi. Ben de filmlerimi torbaya koymus-
tum ama Hoagland, shipping zarfina eklemekte direniyordu.
Reza'nin orada yapug hamleyi unutamam. “Bu fotograflar
Blackstar’a gitmeli,” diyerek, Hoagland’in elinden zarfi aldi, agu
ve igine benim filmleri de ekledi, sonra zarfi kapatp, bantlad..
“Simdi gonderebilirsin,” diyerek zarfi Hoagland’a uzatt.

Huzursuz halim lobideki herkesin dikkatini ¢ekmisti ve fo-
tograflari zarfa koymayi basardiktan sonra insanlara Hamra'ya gok
yakin bombardiman oldugunu ve sivillerin fotograflarini ¢ektigi-
mi anlattm. Tabii bir yandan da fotograf makinemin arkasindaki
kirk beni endiselendirmiyor degildi. Uzerindeki kalin bantlar:
goriince, kim dedi haurlamiyorum ama Hamra'da bir Ermeni’nin
Nikon fotograf makineleri satan bir diikkani oldugunu soyledi.
Sabahki bombardimanin ardindan ortalik sakinlesmisti ve hemen
bahsedilen diikkidni buldum. Savagin ritmi buydu; yogun bom-
bardimanin ardindan sakince gegen saatler, sansliysak bir ya da iki
giin... Diikkinda kirilan kapagin yedegini bulmay: basardim ve
F2’m boylece tekrar kusursuz ¢aligmaya baglad.

*

25 Haziran giinii otele Kizilha¢’in kontrolii alundaki akil has-
tanesinin bombalandig1 haberi geldi. Hastane bombardimani
haberi herkesin irkilmesine yol agmugti, tistelik bu hastaneyi Ki-
zilhag yonetiyordu. Israil kontrolden gikmiggasina kentte bom-
balamadik yer birakmiyordu.

Bir grup gazeteci, hastaneye kostuk. Uzerinde Kizilhag isareti
olmasina ragmen bombalanan binanin bir kismi yikilmugtr. Ige-
riden qigliklar yiikseliyordu. Neyle karsilasacagimizi bilmeden,
refleks olarak igeri kostuk. Etrafta ¢irilgiplak ¢ocuk hastalar ¢iglik
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¢1ghga bagiriyor, kendilerini déviiyor, bir késede sinmis bekliyor
ve baglarina ne geldigini anlayamadiklari i¢in oradan oraya ser-
semlemis bir sekilde dolaniyorlardi. Saglik gorevlileri de panik
haldeydiler, hastanenin yani baginda saglam bir spor kompleksi
vardi, hepimiz hastalar oraya gotiirmek igin gabalamaya bagla-
dik. Bazilar gefkat arayisindaydi, bazilari da yagadiklari olayin
etkisiyle kendilerine zarar veriyordu. Vicutlarini urmikliyor,
yiizlerine vuruyor, istemsizce gigliklar auyorlardi.
Neyse ki 6len yoktu ama hastalarin durumu 6ylesine kotiiy-
dii ki, biz de ¢aresiz kalmiguik. Giiniimiizii ve gecemizi gocuklar:
yandaki spor kompleksine gotiirmek igin harcadik. Sabirla, sef-
katle onlara yaklastik; saglik gorevlilerinin de yardimiyla kimile-
rini tasimak zorunda kalarak spor kompleksine herkesi naklettik.
Gecenin ilerleyen saatlerinde hepimiz yere kivrildik, uyur
uyanik sabahi ettik. Ciglklar azalmigt. Sabah oldugunda bir
grup Kizilhag gérevlisi ellerinde yardim malzemeleriyle geldi. Bu
yardim malzemeleri arasinda gocuklara pijamalar ve battaniyeler
vardi. Gorevliler, irilgiplak olan tiim gocuklari giydirdi. Bizim
oray! terk etmemizi istediler ama higbir yere gitmeye niyetimiz
yoktu. Bu yardim malzemelerinin neden simdi getirildigini anla-
mamistik ama ¢ok kisa siire icinde Rahibe Theresa’nin bu hasta-
neye yolda oldugu haberi geldi. Beyrut'a giris ¢ikisin bizim gibi
uyanik gazeteciler igin bile gok zor oldugunu disiiniirsek, Rahi-
be Theresa'nin bu yola ¢ikmig olmasi biiyiik cesaret 6rnegiydi.
Nice sonra Rahibe Theresa, Kizilhag gorevlisi oldugunu dii-
sindtigiim beraberindekilerle birlikte spor kompleksine girdi.
Etrafinda biiyiik bir kalabalik vardi, her ¢ocukla yakindan ilgile-
niyor, onlarla bir anne sefkatiyle konusuyor ve ellerini tutuyordu.
Bu goriintiiler hem sagirtict hem de agir bombardiman altundaki
Beyrut'ta sevginin elle tutulur halini gésterdigi i¢in dokunakliydi.
Israil bu bombardiman sonrasi 6ziir diledi. Kim igin ne ifade

ettigi konusunda hala bir cevabim yok. Cevabini bulamadigim
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[srail’in uluslararasi yasalar1 hige sayip zihinsel engellilerin yogun oldugu

bir hastaneyi bombalamasinin ardindan Rahibe Theresa'nin sayesinde
magdur gocuklar bagka bir hastaneye nakledilebildi.

bir diger soru da fosfor bombasiyla ¢ocuklarin yandig1 o gece
kimse yardima gelmemisti. Hastane uluslararas: bir sivil toplum
orgiitii tarafindan kontrol edildigi igin burada durum bambas-
kayd.. [srail Liilbnan halkinda Filistinlileri canavarlagtirmak, on-

lara nefreti koriiklemek igin vahsice bombalamalar yapiyordu
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ama nefretin sahibi yine kendisi oluyordu. Ustelik Kizilhag’a
kendisinin de ihtiyaci olabilirdi, bu nedenle kurumun kiigiik
diismesini istemiyordu. Oziir dilenmis, Rahibe Teresa’nin Bey-
ruta girisi miimkiin kilinmis ve gereken destek verilmisti. lyi
ki... Peki ya diger siviller? I¢in igin yanan o gocuklar, aci iginde
oliime terk edilirken herkes neredeydi?

*

Beyrut’ta her giin bir digerini araurcasina vahget hikim olmus-
tu. Zeytunideki patlamadan iki giin ge¢misti ama bana birkag
hafta gibi geliyordu. Otelden heniiz ¢tkmamistim. Reza ve bir
grup Fransiz arkadasla i¢i bog olan havuzun baginda bir masada
oturuyorduk.

Otelde fotograflariyla Vietnam Savagi’nin kaderini degis-
tiren Eddie Adams, Catherine Leroix, Donald McCullin gibi
baba diye tabir ettigimiz 40’1 50’li yaslardaki fotografcilar da
kaliyordu. Bizler yanlarinda ¢omez kaliyorduk. Pek de bizlerle
ilgilenmiyorlard.

Biz masada koyu bir sohbete dalmigken, elinde bir kagit
pargastyla, yanimiza Ingiliz fotograf¢i Donald McCullin gel-
di. “Who is Aral?” diye sordu. “Aral kim?” demisti, o kadar
Ingilizce anliyordum. “Benim,” deyince, yaklasip elimi sikeu.
Tebrik etti. Onun fotografi yerine, benim fotografim Time
dergisine kapak olmustu. Haberi Donald McCullin'den almis-
tim. Bu inanilmazdi. Elindeki kigit parcasi da faks ¢iktsiydi ve
siyah-beyaz, son derece kalitesiz bir Time kapagi kopyasiyd..
Tebrikleri kabul etmeye bagladim.

Donald McCullin, ertesi sabah kahvaluya davet etmis, otel-
deki kitapgida kendi kitabinin sauldigini gérmiis, onu da alirsam
imzalayacagini soylemisti. ilk isim kitapgidaki “Les Palestinians”
(Filistinliler) kitabini satin almak oldu ve sabah kahvaltda kitabi
imzalattim. O kitabi, 42 yil sonra Istanbul Arkeoloji Miizesi’'nde
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TIME

The Spoils of

Time kapag.

gorecegim, 2017 yilinda “Sovalye” (Sir) onursal unvaniyla taltif
edilmis Donald McCullin’e gosterecek ve kendimi haurlatacakuum.
Kendisinde bile o kitabin kopyasi olmadigini o giin 6grenecektim.

Ingaatta son gecemi gegirmistim. Time’in Libnan sorum-

lusu, adi Abdul olarak aklimda kalmis olan kisi beni kahvalt
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sonrast buldu ve Eddie Adams’in otelden o giin ayrildigini, oda-
sin1 benim alacagimi ve bundan bdyle Time’a galisacagimi soy-
liyordu. Yetmezmis gibi bir de araba tahsis edilmisti bana. Bey-
rutta minarenin oradaki ofislerinde ihtiyag duyabilecegim
ekipmanlar1 da alabilecektim. Kiilkedisi hikayesini yasiyor gi-
biydim. Cok gegsmeden Sipa'nin mesaji teleks kutuma distii:
“Time’a gorevledirildin!”

Commodore Oteli’'ne yerlestim ve daha ilk gecemde teleks
basinda haber ge¢meye ¢alisgan Robin, lobide adimi bagirmaya
bagladi. “Aral, Aral, Aral!” diye... Birand, Tiirkiye'den bana te-
leks génderiyordu. Beni kutluyor, Géksin'le konustugunu, Mil-
liyet gazetesinde haberlerimin yayimlanacag haberini veriyordu.
Tiirkiye'de tek Milliyet’e haber gegecektim. Masraflarimi ve ma-
agimi doniince hallederiz diyordu. Parasizken, yapugim bir i sa-
yesinde para kazanmaya baglayacakum.

*

Reza d6nmiistii, daha dogrusu dénmeye mecbur kalmigti. Kont-
rol noktalarindan birinde pasaportuna Israil yildizi damgaland:.
Bu da Libnan'da daha fazla kalamayacag: anlamina geliyordu.
Sipa, Reza’nin yerine Yan Morvan’i génderdi. Morvan’la odami
paylasacaktum.

Beyrut'ta bazi degisiklikler de olmugtu. Abluka sikilagmus, [srail
barajlar1 agilamaz hale getirilmigti. Liibnan Enformasyon Bakanli-
gr'na gidip akreditasyon almak zorundaydik. Kontrol noktalarinda
bu belgeler isteniyordu. Yetmezmis gibi, Filistinlilerin Fakhani'deki
ofislerinden, FKO’niin sozciisit Mahmud Labadi'den de akreditas-
yon almamiz gerekiyordu. Savas adeta kurumsallagiyordu. Arafat’s
gorebilmenin tek yolu buydu. Nitekim zaman zaman karabatak
gibi ortaya ¢ikan Arafat’in nerede olacag 6nceden bize haber edili-
yor, halk i¢inde onun fotograflarini gekiyorduk. $ansliydim ¢iinkii
Liibnanli meslektagim, Filistin kokenli Remzi Haydar'la dostlu-
gum Arafat’a daha rahat ulasmami saglhyordu.
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Time'da kapak olan fotografimin ardindan, Liibnanda ¢ek-
tigim fotograflar her hafta Time'da yayimlaniyordu. Time'da ya-
yimlandiktan sonra diger diinya dergileri de fotograflarimi kulla-
niyordu. Liibnan’da adi bilinen bir foto muhabiri olmugtum. Yan
Morvan da kisa siire iginde, ¢ektigi fotograflarla Newsweek'ten go-
revlendirme aldi ve oda arkadagligimiz, yan komsuluga donisti.

Cektigimiz fotograflar savagin her yiiziinii gosteriyordu ve bir
siire sonra kendimizi tekrar ettigimizi diisiinmeye basladik. Savas
bile rutin hale déntigmiistii. Ayni olay: farkli zamanlarda, farkli
bolgelerde, farkli insanlarla yagiyorduk. Bunun iizerine Morvan’la
bir degisiklik yapip, sofériimiizle Trablussam’a™ gitme karar aldik.

Trablussam Roma déneminin iinlii kentlerinden biri, ayni
zamanda eski bir Osmanli kentiydi. Aylardir memleketten uzak
oldugum igin Trablussam’'daki Tiirk kokusu beni memnun edi-
yordu. Oyle ki 6gle yemegi olarak kuru fasulye ve pilav yedigimi
haurliyorum. Tiirkiye sinirina kadar gotiiren taksiler dikkatimi
ekmisti. [sime yarayabilir diye aklimdan gikarmayacaktim.

Beyrut'tan sonra burasi sanki savagin yasganmadig bir iilkeye
gelmisiz izlenimini vermigti. Suriye’nin ve Siinni bazi 6rgiitlerin
denetimindeki bu bolgede, Beyrut'taki gibi sinirlamalar yoktu. Pa-
ralel evrene bir portal agilmis da bizi i¢ine almug gibiydi. Neyse ki
bu sagkinligimiz uzun siirmeyecek, savasta oldugumuz gergegini
haurlamamiz1 saglayacak kiigiik gapli bir heyecan yasayacakuk.

Sultan Abdiilhamit’in yapurdig: saat kulesi diginda kentte
Mezopotamya’ya 6zgii mimarinin benzerleri goze garpiyordu.
Hatta'Siirtteki jips binalarin altlarinda sabat adi verilen gegitlerin
aynilar1 burada da vardi. Kendimi neredeyse evimde hissedecek-
tim. Soluk almaya bagladigimi hissediyordum. Kahvehaneler tika

*

Trablussam, yabancilarin deyimiyle Tripoli, Libya topraklarinda bir baska
kentin de adidir. Sam, Osmanli Imparatorlugu déneminde bir eyalet oldugu
i¢in Lubnan’daki Trablus, Trablussam ($am’a bagli) olarak adlandirilir. Lib-
ya'daki kent ise Osmanli Imparatorlugu dénemindeki adiyla Trablusgarp’ur.
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basa doluydu. Yemegin iizerine kiinefe de yemeye karar verdik.
Kadayif yerine irmikle hazirlanan kiinefe, bol serbetiyle ekmek
arasi yapilarak tiiketiliyordu. Ozellikle sabahlari tercih ediliyor-
du. Beyrut'ta kiinefenin ekmek arasi yendigini gordiigiimde ok
garipsemisgtim ama yedikten sonra miiptelast olmugtum.

Morvan’la adeta turistik bir gezi yapiyorduk. Aksam bastir-
madan dénmemiz gerekiyordu, aksam yemegi niyetine lahma-
cun yer dyle déneriz diye kararlastirdik. Sofériimiiz karanhk
olmadan dénmemiz konusunda bizi uyarmisti. Béyle riskler
almayacak kadar deneyimliydik fakat lahmacun fikri cezbedi-
yordu. Kiigiiciik bir lahmacun firininin éniine atulmis taburelere
oturduk, birkag lahmacun soyledik. Burada lahmacunlar bizim
findik lahmacun boyutunda ama kare seklinde hazirlaniyordu.
Hamuru biraz daha kalindi, Gaziantep lahmacununu aramiyor
degildim ama bu da lezzetliydi.

Ikimiz de obur gibi siirekli atgtirmistik ve donmek igin ha-
zirdik. Tam taburelerimizden kalkmus, salina salina aracimiza yi-
riirken, birtakim tipler yanimiza yaklasti, pasaportlarimizi gor-
mek istediler. Nereden ¢ikuiklarini anlayamamigtik ama gazeteci
oldugumuzu séyleyerek, pasaport ve basin kartlarimiz1 gésterdik.
Bizi bir araca bindirdiler. Cars1 i¢inde bir ofise gétiiriildiik. Bey-
rutta gérmeye alistk oldugumuz iiniformalardan farkli Gnifor-
malara sahip tipler, bizi sorgulamaya basladi. Nice sonra bize
inanmig olmalilar, bélgeye gelmeden 6nce onlardan izin almamiz
gerektigini sdyleyerek bizi serbest birakular.

Sofériimiiz bizi uzaktan gérmiis ve arabasiyla ¢arsiya kadar
takip etmigti. Cikugimizda bizi beklerken bulduk. “Kim bun-
lar?” diye sorduk. Stinni Miisliman Tevhid grubuymus. Miis-
liman olmam ige yaramis olmaliydi. Zaten Trablussam’a da is
yapmak icin degil, kafa dagitmak ve yemek i¢in gelmistik. Ara-
bamiza binip, hizla Trablussam’dan ayrildik.

*
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80’li yillar Tirk diplomatlarina yonelik Ermeni teror orgiti
Asala’nin en ¢ok eylem yapug dénemdi. Beyrut'ta Tirkiye k-
kenli Ermeniler yogun olarak Bourj Hammoudda yagiyordu.
Cogunlukla ticaret yapiyor, zanaatkarliklariyla 6ne ¢ikiyorlar-
di. Asala’min kamplar1 Bekaa'daydi. Ermeniler arasinda geng ve
fanatik olanlar, eski bir Emevi kdyii olan Anjar’i iis olarak be-
lirlemiglerdi. Basim derde girer korkusuyla, Anjar'dan ve Bourj
Hammoud'dan miimkiin oldugu kadar uzak duruyordum. Ne
var ki bir Amerikan dergisi benden siparis is isteyecek ve Bourj
Hammoud’a gitmek zorunda kalacakum.

Is, Falanjistlerle galisan, Sylvester Stallone’nin Rambo ka-
rakterine tipa up benzeyen Ermeni bir milisin portresiydi. Daha
once bagka dergiler yayimlamig, benden de ayn bir foto roportaj
isteniyordu. “Orasi Ermeni mahallesi yapamam,” deme sansim
yoktu. Bu isi daha 6nce yapan Fransiz arkadagi buldum ve ona
nasil bir hazirhk yapmam gerektigini sordum. Bana dikkatli ol-
mam gerektigini, benim adima Rambo’yu arayacagini ve 6nden
haber verecegini soyledi. Savasla yerle bir olan Beyrutta telefon
hatlarinin hala ¢alistigini, hatta Tirkiye'de o donemlerde heniiz
gormedigimiz telsiz tipi telefonlarin bile burada kullanildigini
yazamadan gecemeyecegim.

Arabama atladim ve sofériime gidecegimiz yeri soyledim.
Tirk ve Miisliman oldugumu bildigi i¢in surauima birkag sa-
niyeden fazla baku ve sonra arabay: ¢alistirdi. Liibnan'da en zor
islerden birini soférler yapiyordu, bizim gibileri mevziden mev-
zie tagiyor, riskli bélgelere girmek zorunda kaliyorlardi ama bunu
bile isteye yapiyorlardi. O donem Beyrut'ta en ¢ok para kazandi-
ran meslek soforliikeii.

Bourj Hammoud’a vardik. Yolda giden birine Rambo diye
sorunca hemen tanidi, yolu gosterdi. Calisugi kebapginin 6niin-
de durduk. Rambo, Liibnan dergi ve gazetelerinde de boy gos-
termis oldugu igin epey popiilerdi. Diikkina girdim, Rambo
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oldugu sirundan bile belli olan, tezgaha arkasini donmiis bir
adam kebap pisiriyordu. Fransizca selam verdim, yiiziinii gevirdi.
Boynumdaki fotograf makinesini ve omzumdaki ¢antay: goriin-
ce, “Aaa, o Tiirk sen misin?” dedi. Gelecegim soylendigi iin beni
bekliyor olmaliydi. “Anne, geldi!” diye kafasini gevirerek bagirdi.
Sempatiyle karsilasmistim, ben de mutlu oldum. Igeriden an-
neanneme benzeyen, elleri belinde yaslica bir teyze ¢ikti. “Hos
geldin,” dedi. Tiirkge konusuyordu. “Gelmek igin sen niye kor-
kuyorsun? Tirk’iim desen ne olacak evladim. A¢ misin? Nerelisin
sen?” diye art arda climleleri siraladi. Hangisine cevap verecegimi
bilemedim. En sondan bagladim. “Siirt,” dedim. Siirtli olmama
sasirmisti, meger anneannesi de Siirtliymis, “Hemgeriyiz,” dedi.
Beni ogluyla yalniz birakti, yemek yapmak tizere mutfaga girdi.
Bana Siirt yemekleri yapacakui.

Hemen réportaja bagladik. Rambo’yla Fransizca konusuyor-
duk. Gergekten Slyvester Stallone’a benziyordu. Degisik orgiit-
lerle savagsmis olsa da hedefi Stallone’nun dublérii olmakt. Bu
ugurda onunla roportaj yapmak isteyenleri kabul ediyor, Liib-
nan'daki Giniintin uluslararasi alanda duyulabilecegine inaniyor-
du. Kim bilebilirdi ki? Belki hayali ger¢ek olurdu. Cok giizel
pozlar veriyordu. Beni giizel bir arka plan elde edebilecegim terk
edilmig bir fabrikanin bahgesine gotiirmeyi teklif etti. Onunla
yalniz olmak beni tedirgin etse de kabul ettim. Arabasiyla git-
tigimiz yerde bol bol fotograflarini ¢ektim. Bir film yildiz1 gibi
pozlar veriyordu. Stallone’dan en biiyiik farki, poz verdigi tiim
silahlarin gergek olmasiyd.

Doéndiigiimiizde annesi aksam yemegini hazir etmigti. Cor-
banin ne oldugunu simdi haurlamiyorum ama gorbanin ardin-
dan gelen kitel hala aklimda. Sarilip ellerini 6pesim geldi. “An-
nenin yemeklerini 6zlersen gel, ben sana yaparim,” demez mi?
Karnim iyice doymus, hava da kararmigti. Déniiste zorluk yasa-

mamam i¢in Rambo, arabasiyla bizi yesil hatta kadar ugurladi.
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Savagin iginde savas oyunu oynayan bir yildiz.

En biiyiik arzusu gergek Rambo’yla tanigabilmek.

Hem siparis verilen isi yapmis hem de sicakkanlilikla kargilan-

mug, Ustiine bir de kitel yemigtim.

*

Cengiz Candar Beyrut’a geldiginde Michel'in evinde kaliyordu.
Ben de onlara katliyor, birlikte Beyrut sokaklarini arginladis-
miz oluyordu. Bir giin Michel’in evinden mi ¢tkmisuk, aklimda
degil, Commodore Oteli’'ne dogru yiiriirken Hamra semalarinda
alcaktan ugan bir ugaktan on binlerce bildiri atuldi. Bombard:-
man olmadigina siikrederek 6niimiizde yagmur gibi yagan bu
kagitlarin ne olduguna bakuik. Liibnan halkina Ingilizce, Fran-
sizca 've Arapga dillerinde Filistinlilerin terérist olduklari, Liib-
nan'da kaldiklari siire boyunca Libnan halkinin tehdit alunda
olacag yaziliydi. Daha dogrusu yazilanlar bu minvaldeydi. O
bildirilerden sakladigimi hatrliyorum ama Paristen [stanbul’a
tasindigim donemde kaybetmis olmaliyim. Gergi bu propaganda
yontemi, [srail tarafindan 21. yiizyilda bile kullaniliyor. Degisen
aktorler, degismeyen savas oyunu...
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Arafat’in fotograflarini gekmistim ama sahsen beni tanimiyor-
du. Cengiz Abi sayesinde hem Arafat’la hem de yardimcilari Ebu
Cihad ve Ebu lIyad ile tanistim. Cengiz Abi, Arafat’la kirk yillik
dostmusgasina samimiydi. Oyle ki, beni tanistirmasinin ardindan
Arafat beni her goriisiinde, “Cengiz nerede?” diye soracaku.

Israil, Beyrut gevresindeki Filistin mevzilerinin yani sira Be-
kaa Vadisi'ndeki Suriye pozisyonlarini da hedef aliyordu. Bu
durum, savagin uzun siireceginin gostergesiydi. Bu siire iginde
Arafat, yabanci basinla temas etmeye 6zen gsteriyor, uluslararasi
topluma savagin magdurunun Liibnan halkinin olmamasi gerek-
tigini 1srarla sdyliiyordu. Yardimcilari Ebu Cihad ve Ebu lyad,
olmadik yerlerde olmadik zamanlarda basin toplanular diizen-
liyor, yilmayacaklarini diinyaya duyuruyorlardi. Saldirilar kara-
dan, havadan ve denizden gergeklestiriliyordu. Boylesi giiglii bir
orduya kargi, farkli cephelerde savas veren Filistinliler ve onlara
destek verenler arasinda da ayriliklar bas gostermeye baglamigti.
[lerici Sosyalist Partisi'nin kurucu lideri Kemal Canbolat bir d6-
nemler Arafat ve Filistin davasinin bir numarali savunucusuydu.
1977 yilinda saibeli bir gekilde suikasta kurban gitmesiyle liderli-
gi ele alan oglu Velid Canbolat, Israillilere adeta yol gosteriyordu.

Israil cephesinde de durum farksizdi. O giine kadar “Celi-
le'de Barig” adindaki operasyonuyla hedefinin sadece Filistinli sa-
vasgilar oldugunu iddia eden Israil’in, ben dahil birgok gazeteci
arkadagimin sivil halkin magduriyetlerini, kayiplarini diinya ba-
sinina vermesiyle, yalani ortaya gikmusti. Israil ordusundan istifa-
lar olmustu. Baris isteyen Israil halki sesini gikariyordu. “Neturei
Kartd” olarak bilinen, anti Siyonist Yahudi cemaati mensuplari
Beyrut'a gelmis, Arafat’in davasina destek olduklarina dair de-
megler vermislerdi. Liibnan isgalinin bag kahramani, Israil Ge-

nelkurmay Bagkani Ariel Saron’a 6fkelerini dile getirmislerdi.

*  Sehrin Muhafizlar,, Harediler olarak da biliniyor.
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Savaga karg1 duran bu sesleri kulaklar az isitse, gozleri az gor-
se de nihayetinde Birlesmis Milletler duydu. Yapilan oturumlar
sonucunda ABD, Fransiz, ingiliz ve italyanlardan olusan bir ba-
ng gliciiniin kademeli olarak Beyrut’a gelmesine karar verildi.

Bu kararin alinmasi Israil'i azdirmisti. Bombardimanlar
oylesine siddetlenmisti ki Beyrut'ta giinesi géremez olmustuk.
Giindiiz vakti, geceye doniiyor; kent is kokuyordu. Bu da bize
daha ok is diistiigii anlamina geliyordu. Ikimiz de ayni ajansa
calisugimiz i¢in Sipadan Morvan’la ayri ¢alismamiz 6nerilmis-
ti; bu nedenle bir bagka ajansa serbest ¢alisan, Cezayir kokenli
Fransiz vatandagi Sadri ile dolagiyordum. Sadri’nin iki Leica ma-
kinesi vardi, Morvan bir giin gelip Beyrut fenerinin yakininda
bir otelin tepesinden giizel fotograflar ¢ektigini soyleyince biz
de Sadri’yle o bolgeye gidip, neler olduguna bir bakalim demis-
tik. Yiiriiyerek gidiyorduk, bombardiman baglamigti. Sahildeki
Carlton Oteli’nin yaninda yiiksek bir bina vardi. O binanin en
tistiine ¢ikuk. Beyrut'un meshur Corniche Mazraa Caddesi boy-

lu boyunca 6niimiizde uzaniyordu. Deniz kiyisindaki lunaparkin
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Beyrut'ta Israil bombardimani giines kenti olarak tanimlanan kentte

giindiizii geceye geviriyordu.
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da goriildiigli manzara gri dumanlarla kapliydi. Fotograflarimizi
gektik ve agag indik.

Otele doniiyorduk. Bir anda oniimiizii silahli iki kisi kesti.
Sadri’nin boynunda iki Leica, benim de omuzlarimda iki Nikon
fotograf makinesi vardi. Silahlari bize dogrultup, benim maki-
nelerimi istediler. Vermekten bagka ¢arem yoktu. Leica’lari eski
goriip istememiglerdi. Makineleri alir almaz, kosarak uzaklasti-
lar. Oyle garesiz kalmistim ki oturup aglasam mu, peslerinden mi
kogsam bilemiyordum. Caddeye bakan binalarin balkonundan
atletli bir adamin sesiyle irkildik. Bir elinde telsiz tutuyor, bir
eliyle bize isaret ediyor, bagirip ¢agiriyordu. Cektigim filmler de
makinelerin i¢inde kalmigti. Neye uziilecegimi bilemiyordum.
Adam bize beklememizi isaret edince, telsiz konusmasinin bizim-
le ilgili oldugunu anladik. Birkag dakika iginde tizeri agir tiifekli
iki cip geldi. Balkondaki adam onlara eliyle bir evi isaret etti ve
cipler oraya yonlendi. Makinelerimi alanlarin pesindeydiler, bal-
kondan nereye kagtiklarini gériiyor olmaliydi. Iki fotograf maki-
nesi i¢in adeta bir miifreze harekete ge¢misti. Cipleri kosarak ta-
kip etmeye ¢alistk ama biz onlar yakaladigimizda operasyonlar:
¢oktan bitmisti. Kugatuklar: binay: agir makinelilerle taramiglar,
kaganlardan birini 6ldiirmiigler, birini de yaralamiglardi. Milis-
lerden biri fotograf makinelerimi bana verdi. Yarali hirsiz da cipe

bindirildi ve oradan uzaklagtilar.

*

Giiney Liibnan'da Israil'in 6zellikle Sur'da katliamlar yaptigina
dair haberler geliyordu. Israil, Antoine Lahad’in bagini gekrigi
gogunlugu Hristiyan milislerden olusan Giiney Liibnan Ordu-
su'nu kullanarak, burada yagayan Filistinlilere ve Filistinlilerle is
birligi yapug: gerekgesiyle Siilere bask: ve siddet uyguluyordu.
Biz de bu bask: ve siddeti fotograflamak istiyorduk. Marine
Jacquemin, Alain Ménargues ve ben bir grup Liibnanlh gazeteciyle,
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Diirzilerin kontrol ettigi dag yollarindan Israil isgali altinda olan
Sayda ve Sur kentlerine yola ¢iktik. Litbnanli ve Filistinli gazete-
ciler nerelerde neler yagandigina daha hakimdi, dolaysiyla bize
rehberlik ediyorlardi. Bélgede kimseye giivenmemek gerektigini
biliyordum. Israil'e galisan Liibnanlilar da vardi. 1983 yilinda,
Israil bolgeyi terk ettiginde, isbirlikgilerin sonunun nasil olaca-
g1 gorecektim.

Israil askerlerini kentin iginde gormek kolay degildi. Israil
i¢in insan unsuru ¢ok degerliydi ve askerlerini sadece kontrol
noktalarinda gorebilirdik. Buralar diginda tiim bombalamalar
havadan, denizden veya karadan yenilmez denilen tanklar1 Mer-
kava'larla yapilirdi. Uluslararasi baris giiciiniin gelecegi konusu-
luyordu ama barig ya da ateskes heniiz Israil’'in giindemine gir-
memisti. Bombalamalarin miktar1 ve yogunlugu iyice artmugt1.

Sur yerle bir olmugtu. Duvarlarda kullanilan toplarin, bom-
balarin izleri duruyordu. Civili bombalarin givileri her yerdeydi.
Hayata tutunabilen insanlarin durumu igler acistydi. Yikik do-
kiik binalarda yasam savag: veriyorlardi. Hava o kadar sicaku ki
salgin hastaliklar kol geziyor olmaliyd:.

Sur'dan Sayda’ya dag yollarindan ilerledik. Sahil yolu tehlike-
li olabilirdi. Dagin tepelerinde Filistinli gazeteci arkadaglar arag-
larini durdurdu. Biz de durduk. Adimimi aragtan atugim ani ha-
urliyorum. Yagmur mu yagmus diye diistiniisiim hala haurimda.
Herkes araglarindan ¢ikmig, adim atarken yere dikkat kesilmisgti.
Yerde ezilmis insanlar vard:. Uzerlerinden gecen tanklar, insan
bedenlerini yolla birlestirmis, ellerinde tuttuklar: kalagnikoflarin
boylar1 neredeyse iki kat uzamig, zemindeki her sey uzaydaki bir
kara delik tarafindan yutulurcasina form degistirmisti. Zemine
yapismig gozler, parmaklar, ayaklar... Aklin almak istemeyecegi
bir goriintii vardi ayaklarimizin altinda. Israil mevzileri uzakta
goriilebiliyordu. Kugbakist o tepede durup, ayaklarimizin altinda

6lii bedenler varken Israil’in kalekol benzeri gozetleme kulelerine
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bakuk. Araglarimizin tizerindeki tv ve press yazilar1 diginda hig-
bir zirhimiz yoktu. Tabii grupta Fransizlar da vardi. Barig go-
riigmeleri siirerken Fransiz gazetecilerin 6ldiiriilmesi Israil’i zor
duruma diisiiriirdii. Bizi vurabileceklerini diisiiniirken 6niimiize
uyari atesi agtilar. Izlendigimizi anlamistik. Bize agtiklari uyari
atesini Fransiz gazeteciler yazmugt1 da Israil’in bunu bilingli yap-
ugi diinya kamuoyuna duyurulmugtu. Gel gor ki ne fayda! Biz-
den sonra yabanci televizyonlara ¢alisan Liibnanl bir ekip, ayni
yerde tank atesiyle oldiiriilecekti. Bunun iizerine ABD yonetimi
bir agiklama yapacak ve savas bolgelerindeki gazeteciligin boyle
riskleri oldugunu soyleyecekti. Eger orada 6lenler Amerikali ga-

zeteciler olsaydi, ayni cimleleri duyar miydik? Hi¢ sanmiyorum.

*

24 Temmuz 1982'de Besir Cemayel Liibnan cumhurbagkani ol-
mak i¢in adayligini koymugstu. Amerikanin arabuluculugunda
FKO ve Israil arasinda bir anlagma yapildi. Anlagma, Liibnan'da-
ki FKO’niin, Suriye giiglerinin ve ig savasa katlan diger yabanci
savagcilarin tahliyesinde Liibnan Silahli Kuvvetlerine yardimei
olmak iizere tilkede ¢ok uluslu bir gii¢ konuglandirilmasint 6n-
goriiyordu. FKO hafif silahlanyla birlikte iilkeyi terk edecekti.
Planin adi “Habib”di. Habib plani goriisiiliirken bile Israil ke-
sintisiz bombardimanlara devam ediyordu. Manzaralar acikh
ama ayniyds, fakat tist makamlar baris i¢in anlasmaya ¢alistyor-
du. Besir Cemayel 23 Agustos'ta Liibnan cumhurbagskan: segildi.
Ayni giin, Tunus’a bir grup FKO konvoyu yola ¢ikiyordu. 21
Agustosta Fransizlar, 25 Agustosta Amerikalilar, 26 Agustos’ta
da [ralyanlar Beyrut'a geldi. FKO savaggilari Agustos’un son haf-
tasinda Sudan, Suriye, Urdiin, Irak, Cezayir, Yemen gibi iilkelere
gitmeye devam ettiler.

Suriye yanhsi As Saiqa milisleri 29 Agustosta Beyrut'tan
ayrildi. Kara yoluyla Suriye sinirina yakin bélgelere dogru yola
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¢tkan milislerin ugurlamasinda sevingten havalara ates edenler
de olmustu. Bu ugurlamalarin hemen hepsinde sirf bu yorgun
mermilerle hayaun: kaybedenler de oldu. [srail, bir vatandasi
icin tag tag tistiinde birakmiyor ama Liibnan'da sevinci ifade et-
mek i¢in kullanilan silahlar can aliyordu. Suriye yanlisi milislerin
gittigi giin o kalabalikta bir askeri kamyonun iginde Ouzaide
fotograflarini ¢ektigim Salih’i gordiim. Yaganan patlama sonrasi
goziinii kaybetmis olmaliydi, tek gozii kapaliydi. O da beni gor-
dii ve kamyonun penceresinden elini uzatti. Sanki arkamdan ates
agilmamug gibi ben de uzatug: eli stkum. Bundan sonraki haya-
tunin huzur i¢inde ge¢gmesini timit ediyordum. Diinyada savaglar
bitmeyecegi i¢in benim gorecegim daha gok savag meydani vard:.

Barig beklentisi dylesine fazlayd: ki Arafat’in, Yunan bayrak-
Ii bir gemiyle, 633 savascisiyla Tunus’a gitmek tizere Beyrut'tan
aynldig1 30 Agustos giinii, insanlar onu gigeklerle ugurladi. Bal-
konlardan piring taneleri atliyordu. Arafat, Liibnan’da kalan si-
vil Filistinlilerin hayatlarini uluslararasi giiglere emanet etmisti.
Gemisi 6nce Suriye’'nin Tartus limanina ugrayacak, oradan sa-
vaggilarini alip, Tunus’a gegecekti. Herkes Liibnan’in eski giinle-
rine kavusacagina inaniyordu. Hayat 6yle hizla toparlaniyordu ki
umut Liibnan parasina bile yansidi, Liibnan lirasi deger kazan-
maya bagladi. Filistinlilerin yillarca kader birligi yapuklari solcu
Miisliimanlarin iginde yer alan Diirzi [lerici Sosyalist Parti’nin
lideri Velid Canbolat gézii yash roportajlar veriyordu.

Habib Anlagmasi geregi Israil bazi bolgelerden gekilmeye
baglamisti. Giiney Liibnan'dan ¢ekildigini duyunca, sonradan
¢ok iyi dostum da olacak Birlesmis Milletler Liibnan Gegici
Giicti UNIFILin Nakuradaki ofisinde sozciilik yapan Timur
Goksel'e ziyarete gittim. Bana, “Filistinliler gitse bile Liibnan
yeni katliamlara gebe,” demigti. Oysa, Liibnan'daki umut oyle-
sine giiglilydii ki neredeyse elle tutulabilir hale gelmisti. Tarih,

Timur Goksel'i hakli ¢ikaracaku. Filistinliler arasinda tahliyenin
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“utang verici bir teslimiyet” oldugunu diisiinenler vardi. Feda-
yin'in ayrilmasiyla Filistinlilerin giivenligini Amerikan garantisi-
ne teslim eden Arafat’i Sabra ve Satila katliamlarindan sorumlu
tutacaklardi. Arafat ihanet etmisti ve isyancilar, Suriye destegini
alacak, Liibnan'da yine kiyamet kopacakut.

Yabanci askerlerin gelisi biz gazetecilerin de ilgisinin onlara
yonelmesi anlamina geliyordu. Bat1 Beyrut'ta elgilikleri de agil-
mugtt. Amerikali deniz piyadeleri karargahlarinda brifingler veri-
yor, tim basini davet ediyordu. Time’a angaje oldugum igin ilk
davet edilen gruptaydim. Time ve Newsweek bolgeye yazarlarini
da gondermisti. ABC, CBS, NBC gibi kanallar normalde tehli-
keli oldugu igin yerel muhabirlerle galigirken, onlar da Beyrut'a
ekip gondermisti.

Amerika'nin giivenlik sistemlerinin ne kadar gelismis oldu-
gu, silahlarinin nasil sapmadan nokta augi vuruglar yapabildigini
ogreniyor, Beyrut'ta bunlara aruk gerek kalmayacagina inanmak
istiyordum. Deniz piyadeleri karargahlarin disinda biz fotograf-
cilara pozlar veriyordu. Sabah sporlarini yaparken izliyorduk.
Amerikan Biiyiikelgiligi'nin rezidans: bile agilmigti. Beyrut da
bu ozgiivenden etkilenmis, liiks lokantalar kepenklerini kapat-
maz olmustu.

Libnan'da silahlar susmustu. Savasin biinyemde yaratug:
psikolojik yikim kendini hissettirmeye baglamigti. Annemi 6z-
lemistim, eve donmeye karar verdim. Morvan’la Trablussam’a
gittigimizde Turkiye sinirina gotiiren taksiler oldugunu gor-
miigtiim. Kafamda yolu ¢izdim. Otelden ayrildim. Beyrut'tan
Trablussam’a farkli kontrol noktalari vardi. Falanjistleri gor-
digiimde Fransiz basin kartumi gosteriyor, Suriyelileri gordii-
gumde Turk pasaportumu ¢ikariyordum. Sorunsuz bir sekilde
Trablussam’a vardim. Taksiye atladim, beni Lazkiye’ye kadar
gotiirdii. Lazkiyeden Yayladag sinir kapisina dolmuglar vards,
dolmusa bindim.
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Yayladag'dan yiiriiyerek Tiirkiye-Suriye arasindaki tarafsiz
bolgeyi gegtim. Tiirkiye’ye adim atar atmaz, gergekten toprag:
opesim geldi. Aylardir gelemedigim {ilkeme sonunda kavusmus-
tum. Yayladag'dan Adana’ya vasita bulamamigtim ama bir karpuz
kamyonu beni almay1 kabul etti. $ofér mahali dolu oldugu igin
karpuzlarla seyahat edecektim ama gofor arkadas diledigim kadar
karpuz yiyebilecegimi soylemisti. Adana'dan aileme gelecegimi
haber veren telefonu agtim, ilk ugakla Istanbul’a vardim. Koca-
mustafapaga’daki evimizde tiim aile beni bekliyordu.

*

Time'da fotografim kapak olduktan sonra Birand benden Milli-
yet gazetesi i¢in diizenli olarak Liibnan'dan haber gondermemi
istemisti. Istanbul’a vardigimin ertesi giinii Milliyet'e gittim.
Birikmis parami alacak, ¢ikan haberlerimin yer aldig1 gazete-
leri gorecektim. Istanbul’u ézlemistim. Cagaloglu'ndaki Mil-
liyet binasina girdigimde bazi seylerin degistigini gorecektim.
Birand, artk genel yayin midiri degildi; tekrar muhabirlige
donmiistii. Aydin Dogan beni odasina ¢agirmis, gok merak et-
tigi Diirziler konusunda bilgi istemisti. Cikan haberlerimi gor-
diim, gururum oksandi. Milliyet'te 6nemli haberler yapmisgtim.
Odememi almak i¢in muhasebeye gittigimde, bana haber ba-
sina m1 para vereceklerdi yoksa maas mi baglayacaklard: bilen
yoktu. Ben de yayimlanacak her haberim igin 100 dolar iste-
dim, teklifim kabul gordii.

Eyliil Istanbul’'un en giizel ay1 olmaliydi. Ne gok sicak ne
soguk... [stanbul’un keyfini siiriiyordum. Paris’te hava yagmur-
luydu. Paris’in gri gokyiiziinii hi¢ 6zlememistim. Her giin sev-
digim yemekleri yiyor, ailemle hasret gideriyor, Istanbul sokak-
larin1 arginliyordum. Derken bir giin her sey degisti. 14 Eyliil
glinii Liibnan Cumhurbagkani Besir Cemayel’e suikast diizen-
lendi. 180 kiloluk TNT patlatlmis ve Cemayel, beraberindeki
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23 Falanjistle birlikte 6ldurtlmistii. Baglarda onun 6lmedigi,
yarali kurtuldugu séylenmis olsa da adamin tizerinde evlilik yi-
zigii olan parmag bulunmugtu. Esi Solange, yiizigii igindeki
harflerden tanimig ve Besir Cemayel’'in pargalanarak 6ldiigii ke-
sinlik kazanmigti. Patlama aksam saatlerinde olmustu, Tiirkiye'de
haberlere dustiigiinde Sipa Press ¢oktan evimi aramis ve acilen
Beyrut'a ddnmem gerektigi haberini bana ulagtirmigti.

Liibnan’a geldigim gibi d6nemeyecektim. Kisa siireli ayr ka-
ligimda Liibnan artik vize istemeye baglamigti. Ertesi giin evden
ayrildim, 6nce Ankara’ya Liibnan Biiyiikelgiligi'ne gittim. Vizeyi
hemen veremeyeceklerdi. Ig savastan gikali iki hafta bile olmayan
Liibnan'da biirokrasi islemeye baglamigti. Suikastin ardindan il-
keyi neyin bekledigini kimse bilmiyordu ama beklenti hi¢ hayirli
degildi. Timur Goksel hakli ¢ikacaku.

*

Vizem 16 Eylil 1982 tarihinde geldi. Vakit kaybetmeden yola
¢ikum. Geldigim gibi donecektim. Once Adana, Adana'dan Yay-
ladag sinir kapisi, oradan Lazkiye, Trablussam ve Beyrut. Aradaki
yollart nasil aldigimi haurlamiyorum; hafizamdan silinmeyecek
biyiik bir olay olmustu ve bazi detaylar 6nemini yitirmigti. Biz
gazetecilerin o zamanlar haberleri almak i¢in kullandig: taginabilir
pilli radyolar vardi. Bende de Sony marka kiigiik bir radyo vardi
ve arada agip dinliyordum. Cemayel’in 6ldiiriilmesinin yankilar:
stirliyordu. Saron kargilik vermek amaciyla, ordusuyla Bat Bey-
rut' u kugatmus, denizden ve karadan bombalamaya baglamigti.
Adana Havaalanr’'na indigimde, ankesorlii telefondan Sipa’y:
aradim ve Goksin Abi’nin beni aramasi i¢in not birakum. Goksin
Abi kisa siirede baginda bekledigim ankesorlii telefonu galdirdi.
Alo dememle, Sabra ve Satiladaki katliamin haberini verdi. Detay-
lara hikim degildi. Bolgede kimse yoktu ama VSD Dergisi’'nden
Marc Simon’un fotograf ¢ekebildigini, haberi atlamadigimizi
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fakat acilen bolgeye gitmem gerektigini soyledi. Katliam 16 Ey-
liil'de baglamis, 18 Eyliilde sona ermisti ve kimsenin ruhu duy-
mamugti. ki giin boyunca Sabra ve Satilada yasayan sivil halk
oldiiriilmiis, korkung iskencelere maruz kalmigti. Tiim bunlar
olurken ben Beyrut'a doniis yolundaydim. 19 Eyliil 1982°de Bey-
rut'a vardigimda kamplarda olenler topraga veriliyordu.

Ne Morvan ne Reza Beyrut'taydi. Katliam nasil gergekles-
tirilmisti, gok az insanin haberi vardi. Ustelik uluslararasi barig
giicii ad1 alunda Amerikalilar, italyanlar, Fransizlar, ingilizler de
Beyruttaydi. Sonradan bélgeye Israilli pilotlarin kullandig he-
likopterlerle gelen Falanjist giiglere, isaret fisekleriyle yol goste-
renlerin oldugunu ve goz goére gore insanlarin katledildigini 6g-
renecektik. Bugiin bile katliama iligkin kitaplar yaziliyor. Fikir
babasinin Ariel $aron oldugu, Cemayel suikastinin bu katliama
zemin hazirlamak igin diizenlendigi, katliam igin Filistinlilere
ofke duyan, Cemayel’'in 6liimi icin Filistinlileri suglayan Fa-
lanjist gruplarin silahlandirilip, kimlerin 6ldiiriileceginin adeta
isaret edildigi, kadin, gocuk, yasli demeden igkenceler yapildig;,
tecaviizler edildigi ve insanlarin bigaklarla, baltalarla, palalarla,
tiifeklerle 6ldiriildiigi bilinen gergekler. Yil 2025, Gazze'de ya-
sananlar tarihin tekerriirii degil de ne?

Reza, 1982°de Liibnan'da yagananlarni bir kitap yapiyordu.
Edition de Minuit ile gorismiistii ve icinde ben, Yan Morvan,
Marc Simon, Sven Nackstrand, Farida Hamak ve Reza'nin fo-
tograflarinin oldugu, Israil’in ironi yaparcasina “Celile'de Baris”
adini verdigi operasyonuyla ayni ad tagtyacak bir kitap olacaku
bu. Kitap 1983 yilinda ¢ikti. Sabra ve $atila katliamlari igin kanit
niteligindeydi. Kitapta Selim Nassib, Marc Kravetz, Serge July,
Monira Skandrani yazilariyla yer ald..

BM, 16 Aralik 1982°de yagananlari kinayacak ve bir soyki-
nm oldugunu ilan edecekti. [srail, bu katliami aragtirmak iize-

re bir komisyon kuracak ve Ariel $aron’u sorumlular arasinda
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LES EDIMONS DE MINUIT

Iginde Israil’in yargilanmasina yénelik kanitlari bulunduran, benim de

dahil oldugum Paix en Galilée kitabinin kapag;.

gosterecekti. Boylece Saron’un genelkurmay bagkanhigi gorevine

son verildi. Sonrasinda Saron siyasete girecek; “giivenlik ve ger-
ek barig” vaadiyle, tesadiif bu ya, bu satirlarin yazildig giin olan
6 Subat’ta, 2001 yilinda Israil’in bagbakani olacakti. Katliamdan
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kurtulan 23 kisi, 18 Haziran 2001°de Bel¢ikada Saron aleyhine,
insanlik sugu isledigi gerekgesiyle dava agti. Bagvuru, Belgika'nin
1993 tarihli “evrensel yarg:” kanununa dayaniyordu. Bu yasa, sa-
vas suglarinin Belgika topraklari disinda islenmis olmasi halinde
bile Belgika mahkemelerinde sorugturulabilmesini 6ngériiyordu.
Falanjistlerin bir donem en 6nemli komutanlarindan olan ve Su-
riye safina gecen Elias Hobeyka yillar sonra katliami yonlendir-
digi i¢in vicdan azabiyla ortaya ¢ikacak ve Saron’un katliamdaki
roliinii tanik olarak anlatmay: teklif edecekti. Elias Hobeyka,
24 Ocak 2002'de evine yapilan bombali bir saldirida 6ldiiriil-
dii. Belgika Parlamentosu, ABD ve Israil'in baskilarina boyun
egecek; tarugmalarin odag: haline gelen evrensel yargi yasa kap-
samini daraltan mevzuat degisiklikleri yapacakti. Boylece dava,
fiilen engellenmis oldu. Hukukun, demokrasinin, insan haklari-
nin sozde savunucusu Belgika mahkemeleri, 26 Haziran 2002°de
Saron davasini, Saron Belgika topraklarinda olmadig igin eledi.
Sonugta 6len siviller oldiikleriyle kaldi, katliamin taniklari da 61-
diiriildii veya susturuldu.

Operasyonun lsrail’e getirdigi maddi ve manevi yiik [srail'de
barig isteyenleri 6n plana ¢ikarmisti. Barisa en ¢ok yaklagilan
Oslo siirecinde iki devletli yapiya dogru gidilmesi planlanirken,
her iki tarafin sahinleri siireci baltaladi. Arafat ve Rabin, 1994’te
Oslo baris siireci igin Nobel Barig Odiili'nii bile paylagmuglardi.
Rabin, 4 Kasim 1995'te fasist bir Israil genci tarafindan 6ldiirii-
liince plan ¢oktii. Savag kazandi, baris kaybetti.
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" [/ ATLIAMDAN SONRA NE KADAR SURE BEYRUT'TA
( ) kaldigimi haurlamiyorum. Bir giin, kaldigim Mayflower
Oteli’ne Rezadan bir teleks geldi. Reza’yla 6nceden konustugu-
muz Afganistan seyahatini Le Matin gazetesi yazari, ortak dostu-
muz Philippe Flandrin ile yapacagimizi, projenin biyiidiigiinii
yaztyordu. Zamaninda Afganistan’a iki kez gitme hayaline tu-
tunmus, birinde Pakistan’a kadar gitmis ama baglanularim zayif
oldugu igin tlkeye girememigtim. Philippe’in baglanulan giigliiy-
dii, bizde de dil avantaji vardi. Paris’e donmeye karar verdim.

Beyrut Havalimani agilmigti ama sadece Middle East Hava-
yollar1 ugaklari galistyordu. Paris'e bunlardan biriyle dondiim.

Ugiimiiz Reza'nin evinde bulustuk. Afganistan fikri bile
beni heyecanlandiriyordu. Bu defa bagaracaktim. Philippe
Flandrin, daha 6nceden Afganistan’a seyahat etmisti. Ulkedeki
Cemaat-i [slami 6rgiitiiyle baglantisi vardi. Ustelik bu 6rgiitiin
Paris’'te yasayan elemanlariyla da irtibat halindeydi. Birgok pii-
riizi halletmigti. Kimin bize nasil destek olacagini biliyordu.
Ugiimiiz bir havuz sistemi olusturacak ve Afganistan’da ayri
bolgelere giderek yapacagimiz igleri, tigimiiziin imzastyla diin-
ya dergilerine verecektik.

Projemizi Goksin Abi'ye soyledigimizde o da gok memnun
olacakti. Ugiimiiziin roportajlari igin Time dergisiyle goriisecek,
Time dergisi Afganistan'da gazetecilerin kagirilmalari ve hapsedil-
meleri giindemde oldugu igin bagimiza gelebileceklerden maddi

ve manevi sorumluluk kabul etmedigimize dair garanti verdigimiz
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takdirde réportajlarimizin Amerikadaki “exclusive” haklarini satin
alacaku. Tabii ki cevabimiz evetti ama Time’in 6ne siirdiigii kosul,
bizi ne kadar zor giinlerin beklediginin de gostergesiydi.

Seyahatin planlamasini iyi yapmaliydik. Siirekli bulusuyor-
duk. Ug rota belirlemistik. Birimiz Afganistan’da Sovyet isgaline
direnen Ahmet Sah Mesut ve miicahitlerine ulasacak, digerleri
de farkh 6rgiitlerle farkli yollardan Kabil’e gidecekti. Reza, Pansir
Vadisi'ndeki Ahmet Sah Mesut’a gitmeyi istiyordu. Farsga bildi-
gi i¢in Taciklerin hakim oldugu Pansir Vadisi’'nde avantaji vardi.
Philippe’in Cemaat-i Islami'den aldig: bilgilere gore Ahmet Sah
Mesut’a bir konvoy yola gikacakt ve bu konvoyda AMI'den (Aide
Médicale Internationale’) doktorlar da olacakti. Ben ve Philippe
de farklh 6rgiitlerle, farkli yollardan Kabil’e gidecektik.

Hazirlik igin kalin kiyafetler ve bol film alacak, fazla agir
yuk tasimayacakuk. Dénemin fotograf makinesi teknolojisi 19.
yuzyildakinden iyiydi ama agirhik azalsa da giiniimiizdeki gibi
degildi. En az 30 kiloluk bir yiikiim vard1. Iki Nikon fotograf
makinesi, dort ya da bes objektif, bir tane yeni ¢tkmus kiigiik bir
fotograf makinesi ve 50 civarinda film almigum. Her bir filmin
20 dolar oldugu diisiiniildigiinde, daha yola ¢ikmadan epey para
harcamigtim. Fakat biiyiik is yapacagimizdan hig siiphem yoktu.

Pakistan Havayollarr'yla [slamabad’a gidecektik. Dilenci
vapurundan farksiz bir rotaya sahip olan Paris-Islamabad uga-
g1, once Frankfurt, ardindan Kahire, Dubai, Karagi ve sonunda
Islamabad’a iniyordu. Bu yolculugun kag saat siirdiigiinii hatir-
lamiyorum ama daha ilk duragimiz Frankfurt'ta sorgulandigimi
unutmuyorum. U(;iimiiz Frankfurt Havaalani’nda dolagirken,
elimdeki pasaportun renginden taniyan Alman polisi, beni ar-
kadaglarimin yanindan ellerimi arkadan birlestirerek sorgulama-
ya gotiirdii. Siiphe uyusturucuydu, bir Tiirk olarak Islamabad’a
gidiyordum. Avrupada Tiirk olmanin atesten gémlek oldugunu

*  Uluslararasi Tibbi Yardim Orgﬁtﬁ.
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biliyordum ama bu kadari da fazlaydi. Reza'nin ve Philippe’in
kargi ¢ikiglart bir ise yaramamus, siipheli sifatyla sorgu odasina
alinmigum. Tim egyalarim didik didik edildi, sonunda gazeteci
oldugum anlagildi ve saliverildim. Beni sorgulamalari ugagin r6-
tarina sebep olmustu. Ugag1 gonderebilir, sorguya devam etmek
icin beni tutabilirlerdi de.

Islamabad Havaalanr'nda para bozdurduk. Giindiiz varmis-
uk. Philippe, Fransiz Biiyiikelgiligi Kiiltiir Atagesini taniyordu.
Onun evinde kalabilecektik. Bu, otel masrafimizi da azaltacaku.
Atage, adinin Bruce oldugunu haurliyorum, ¢ok biiyiik bir evde
yastyordu. Bizi giizel bir yemekle agirladi. Ayni yemekte, evde bi-
zim gibi konuk olarak kalan Fransiz bir gen¢ maceraciyla tanistik.
Atagenin arkadagi, varlikli bir ailenin oglu olan bu geng, Afganis-
tan’a ¢ok farkli bir rotadan K2'nin bulundugu daglik bolgeden,
Nuristan'dan girmek istiyordu. Amacit o bolgede yasayan beyaz
tenli, mavi gozlii toplumla bulugmak ve kendince réportajlar yap-
makt1. Dagcilik ekipmanlari ve hatta oksijen tiipii bile getirmisti.
Ugiimiiz bu gencin naifligi kargisinda sagirmis, ekipmanlarini go-
riince bu fazla hazirhigs biraz komik bulmugtuk. Gencin hayalleri
pek gergekgi degildi, sonradan onun ne yapip ne yapmadigini hig
bilemiyorum ama bizi biiyiik olaylar bekliyordu.

Islamabad’'dan Pesaver’e gitmeden 6nce yol yorgunlugumu-
zu atuk. Islamabad’da Tiirk Biiyiikelgiligi’ni de ziyaret etmistim.
Varligimdan haberdar olmalar: gerekiyordu.

Bir taksiyle Pesaver’e gittik. Birka¢ giin Greens Otelde ka-
lacak, ortak aldigimiz karara gore en ge¢ sekiz ay sonra, 1983
yilinin Mayis ayinda yine Greens Otelde bulusacakuk. Kim er-
ken gelirse digerlerini bekleyecekti. Yanimiza sadece birkag parga
giysi alacak, bavullarimizi otelin emanetine birakacakuk. Bityiik
bir caddeye bakan otelin iginde bir avlu vardi ve tiim yabancilar,
bolgedeki gizli servis tiyeleri, gazeteciler hatta uyusturucu satci-
lar1 da burada kaliyordu.
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Aksam giizel kebaplar yemis, otelin yakinlarinda bir kahvede
cay igmeye gitmistik. Bizi yabanci goren bir adam hemen yani-
muiza gelmis; “Beyaz mi sart m1?” diye sormusgtu. Beyaz eroin, sar1
esrard1. Uyusturucu ticareti bdylesine agikga yapilabiliyordu.

Ertesi giin Fakirabad mahallesine gittik. Afganlarin yasadi-
g1 bu mahallede, Philippe’in 6nceden baglanu kurdugu kisilerle
bulusacakuk. Paris'te yasayan ve Philippe’in goriistiigii Afganlar
gelecegimizi haber vermislerdi, gittigimizde bu kisiler bizim ge-
lecegimizden goktan haberdardilar. Bize yapacagimiz yolculuk
i¢in yanimiza almamiz gerekenler konusunda 6nerilerde bulun-
dular. Dikkat ¢ekmemeliydik, 6nerilere uyup ¢arsidan Afganla-
rin “patu” adini verdikleri yiin battaniye kalinhigindaki sallardan
ve “pakol” dedikleri yiin sapkalardan aldik. Tebdili kiyafette bile
goz rengimizden yabanci oldugumuzun belli olacagini disiinii-
yordum ama Philippe, kuzeydogu eyaleti Nuristan'daki insanla-
rin da beyaz tenli ve renkli gézlii olduklarini, géze batmayacag)-
muzt sdyledi. Nuristan’a yillar sonra gidecektim. Atasenin evinde
kalan geng, belki de benden 6nce gitmisti. Kim bilir?

Reza, yola gtkmazdan 6nce yedigi yemekten zehirlendi. Bugiin
bile ona neyin dokundugunu bilmiyor. Yola ¢ikamayacak kadar
kotiiydi, yerini ben alacakum. Kaderci degilim ama bazen de ka-
deri, yasamam gerekenleri yagayabilmem i¢in devreye giren bir ele
benzetiyorum. Otelde kag giin kaldik tam haurlayamiyorum ama
ayrilmadan 6nce Pesaver garsisindaki bir sokak fotograf¢isinda “4
la minute” denilen fotograf makinesiyle vesikalik fotograflar gek-
tirmigtik. Bu seyahatin ardindan tigiimiiz de bir daha bu gektirdi-
gimiz fotograflardaki suretlerimize benzemeyecektik. Bunu igten
ige hissediyorduk belki de. Reza'nin yapmayi planladigs yol, simdi
benim 6niimde uzaniyordu. Cemaat-i Islami yola erken gtkma ka-
rart almigti. Reza ve Philippe’i geride birakip, miicahitlerin Lada
marka cipine bindim. Tari Mangal’e gidiyorduk.

*
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A la minute fotograf makinesiyle yola ¢tkmadan 6nce gektirdigim son fotograf.

Hi¢ unutmam Bata marka yeni botlar almigtim. Patum iistiimde,
pakoliim bagimdaydi. Sicak tutuyorlardi. Tari Mangal'de grubun
timiiyle bulusacak, mithimmatlari alacak ve yiiriiyerek Pangsir
Vadisi’ne gidecektik. Pesaverden Tari Mangal 300 kilometrelik
mesafedeydi ama bu yolu yedi saatte aldik. Bu yedi saatlik yoldan
haturimda kalan fazla bir sey yok. Cipin yesil brandayla kapaul-
mig arka béliimiinde gidiyordum. Yolu gérmiiyordum. Fazla dik-
kat cekmemek icin kafami 6ne egmistim. Firsat bu firsat deyip,
uyukluyordum. Arada namaz vakitlerinde duruyorduk. Mescit
benzeri, zemini samanla kapli, tek odali, genis, kerpig yapilarda
seccade yerine kullanilan ¢aputlarda secdeye variyorduk.

Tari Mangal, Afganistan sinirinda Mangal asiretinin hikim
oldugu bir kéydii. Koéyiin evleri kerpigtendi. Sokaklar genelde
bostu, kadinlar ortada yoktu. Bir ya da iki kez, adeta bir serap-
mugcasina burkali siluetlerin evlerin 6niinden gegtigini gordiim.
K&y, Afganistan’a gegecek kalabalik grup igin hazirlik yapiyordu.

Cemaat-i Islami iiyeleri beni koydeki evlerden birine birakti. Yola
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¢ikana kadar bu evde kalacakum. Eve girdigimde, benim gibi yola
¢tkmayr bekleyen Fransiz doktor grubunu gordiim. Philippe’in
Paris’te soyledigi AMI'den doktorlardi. Birkag saat sonra evin bir
baska odasindan yanimiza gelen Capucine adindaki doktorla da
tanigtm. Birkag giindiir evde kaliyorlard:. Yanlarinda bol miktarda
saglik malzemesi vardi. Cemaat-i Islami iiyeleri yanimizdaki mal-
zemeleri kontrol etmek igin bir ara eve geldiler. Yanimizda kafa
feneri, ip, plastik torba ve kuru yemis mutlaka olmaliydi. Yemis di-
sinda hepsi vardt. [lk iig giin yemek bulamayacakuk, bizi giiglii tu-
tacak kalorisi yiiksek kuru yemise ihtiya¢ vardi. Fransiz doktorlar
yanlarinda protein barlar getirmiglerdi. Bu, hig aklima gelmemisti.
Miicahitlerden biri kdyden kuru yemis alabilecegimi soyleyince,
beni gotiirdiikleri bir evden toplamda bes kilo kadar kuru tiziim,
dut kurusu, badem ve ceviz aldim. Malzemelerim 20 kilo kadards,
tizerine bir de bu yemisler gelince, yiikiim iyice agirlagmis oldu.

Kéydeki ikinci giiniimde sabahin kériinde disaridaki seslere
uyandik. Hepimiz evin salonu oldugunu disiindiigiim odasinda
yerde kivrilip yatmigtik. Uzerimizdeki patular battaniye, pakol-
ler yastik vazifesi gormiistii. Seslere hepimiz uyandik, toparlanip
disan ¢ikuk. Beklenen silahlar gelmisti, kaurlara yiikleniyordu.
Biiyiik bir operasyondu. Mayinlar, Dugka denilen ugaksavarlar,
kalagnikoflar, mermiler, RPG’ler, B10 geri tepmesiz toplar... Si-
lahlar Cin maliydi. Cin, Sovyetler Birligi'nin isgal ettigi Afga-
nistan’a, Sovyetlere kargi savasan 6rgiitlere silah ve mithimmat
gonderiyordu. Diinya giiglerinin birbirleriyle giirestikleri sahalar,
higbir zaman kendi cografyalari olmuyordu. 20 kadar kaur vard:
haurladigim, AMD'nin yardimlar: da yiiklenmek tizere siradayd..
Miicahitler, kimilerini ahsap sandiklarla kaurlara yiikliyor, kimi-
lerini su gegirmeyen cephane kutularinda hayvanlara bagliyordu.
Kaurlar yiiklendikge miicahitler gruplar halinde yola ¢ikiyordu.
Hayvanlarin yiikii 8ylesine ¢oktu ki i¢im sizladi. Benzer durumu
ben de yasayacaktim.

122



IMKANSIZ COGRAFYALAR

Iki katrin arasinda beger, altisar kisilik gruplar halinde si-
ralantyor ve her yirmi kiside bir, biraz bekliyorduk. Yolda uzun
bir konvoy olusturmak yerine boliimlere ayriliyorduk. Boylece
hem dikkat ¢ekmiyorduk hem de saldiriya ugrama ihtimalimiz
azaliyordu. Beni neyin bekledigini az ¢ok anlamaya baglamigtim
ama anlayisimin o giine kadarki yasanmigliklarim kadar oldugu-
nu fark etmeme ve aslinda pek de kavrayamadigimi gormeme bir
iki giin uzaktaydim.

Hava soguktu ama tisimiiyordum. Cantamda yer kalsin diye
kiyafetlerimin gogunu iizerimde tastyordum. Termal fanilamin
lizerine yiin fanila giymis, iki kazag iist tiste gegirmis ve montu-
mu da patu ile 6remiigtiim. Rakim artikea, tisiimeye baglayacak-
um. Belki de kiiltiir atagesinin evinde kargilagtigimiz geng, tiim
o dagcilik malzemelerini getirmekte hakhiydi. Gergi bu grupta
kimsede de 6yle malzemeler yoktu. Kafam karmakarigikty, biitiin
bunlar1 sorgulamaya vaktim de yoktu, yola ¢ikacagim grubun
strast gelmisti. Yiklerimi sirtima ve omuzlarima dagiup, yiiri-

meye basladim. Koydeki toprak patika, yerini taglarin ve biiyiik

Yolculugun ilk giinii.

123



COSKUN ARAL

kayalarin arasinda adim atmaya ¢alisigimiz bir zemine birakmig-
t. Burasi ne yol ne patikaydi. Daga ¢ikiyorduk. Dag kegilerinin
yurtdiikleri izleri takip ediyor olmaliydik.

Birlikte yiiridiigiim grupta Ahmet Sah Mesut’un kardesi
Ahmet Ziya, Fransiz doktorlar ve hepsinin adin1 haurlayamad:-
gim miicahitler vardi. Yol zorluydu, daha kdyden ¢ikar ¢ikmaz
tasidigim yiiklerin agirhgr adeta iki kauna ¢ikmigti. Yeni aldi-
gim botlar vurmaya baglamist1. Yeni botlarla béylesi bir yiiriyiige
¢tkmak acemilik degil de neydi? Gergi bu seyahate benim degil,
Reza'nin ¢ikmasi gerekiyordu.

Insan, yiiriidiikge actya alistyordu. Miicahitler ise kegi gibiy-
di. Karanlik bastirdiginda hala yiiriiyorduk ve kegi yolu, yerini
kara birakmisti. Isiga ihtiyag yoktu, karin beyazi geceyi aydin-
latan mavi bir 15tk yayryordu. Kar tabakasi o kadar kalin ve yu-
musaku ki, basugimiz yerde dizimize kadar gémiiliyor, biiyiik
bir gaba gostererek ikinci adimimizi atabiliyorduk. Grubumuz
iyice yavasglamisti. Hareket ettigim igin terliyordum ama kara
batugim igin de 1slaniyordum. Arada tékezledigim de oluyordu,
kiyafetimin dis1 da igi de islakti. Uzerimdeki yiik yetmezmis gibi
kiyafetlerim de agirlasmisti. Gece nerede konaklayacagimizi me-
rak etmeye baglamigtim. Ilk giiniin gecesinde, uzakta titreyen bir
1s1ga dogru hareket ediyorduk. Kafamizi sokacak bir yer bulaca-
g1z diye memnundum ve dinlenebilmek igin sabirsizlaniyordum.
Is1ga yaklastikga karanhiga gomiilmiis tek tiik kerpig evler gozii-
me garptt. Dagin yamaglarinda bir mezraya varmigtik. Miicahit-
lerin “samavat” dedikleri, titrek 151gin kaynag olan dag kahve-
hanesinde durduk. I¢imdeki kurtuldum hissiyatina sarilmigtim.
Kahvehanenin sobayla 1sinan salonunda 6nce namaz kilacakuk.
Namazin ardindan bol sekerli ¢ayimizi igmis, yanimdaki kuru
yemisleri de agip, herkesle paylagmigtim. Sekerin de etkisiyle litks
lambasinin 15181 alunda, yan yana sokularak, uyukladik. Sabah

giin agardiginda yine namaza durduk ve kahvehanenin sicak
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Kar firtinalari daha yeni baglamisti ve haftalar siirecek

ylirtiyiisiimiizii zorlastiracaku.

salonunu terk edip, tamamen kurumus sekilde tekrar yola koyul-
duk. Ilk on dakikada yine kiyafetlerimiz 1slanmigti. Ayaklarim
benim degildi. Su toplamis, baloncuklar patlamus, cilk yara ol-
mugstu. Soguk ayaklarimi o kadar hissizlestirmisti ki, bu yaralarin
acisini bile hissedemiyordum. Ayaklarimda sogugun keskin acist
vardi. Bir dahaki molada botlarim: ¢ikaracakum, ayaklarimin
durumunu merak ediyordum.

Siirekli tirmanma halindeydik. Oniimiizdeki ve arkamizdaki
gruplarla iletisimimizi, kegi gibi bu yollarda yiiriimeye aligkin,
geng ve ding miicahitler yapiyordu. Telsiz kullanilmiyordu, Rus-
lar frekanslari dinliyordu ve saldirma ihtimalleri vardi. Ruslar di-
sinda bagka tehditlere karsi da dikkatli olmaliydik. Farkli asiret-
lerin kontrolii altindaki bolgelerde ilerliyorduk. Nitekim yolda,
kurucusu Gulbettin Hikmetyar olan Hizb-i Islami’nin birkag kez
saldirisina ugrayacakuk.

Hikmetyar, Ahmet Sah Mesut’a gonderilen silahlarin 6nii-

nii kesmek istiyordu. Mesut’'un Sovyet Kizil Ordu’suna karsi
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savasinin basariya ulagip da Mesut’'un parlamasini istemeyen “dig
giicler” Hikmetyar’a destek veriyordu. Siinni ve Pagtu olan Hik-
metyar, etnik ve mezhepsel ayrimcilik yapiyor; yetmezmis gibi
adi, kendi bolgesinde uyusturucu ticareti yapan asiretlerle bir-
likte aniliyordu. Birlesik ve hatta sekiiler bir Afganistan hayaliyle
savagan Mesut'un, 9 Eyliil 2001°de suikasta kurban gidecek ol-
masi, Afganistan’in diinya giigleri i¢in nasil bir arena oldugunun
gostermesi agisindan manidar.

[lk saldirida kayiplarimiz olmugtu ama durmadik, tirmanmaya
devam ettik. Bu yiiriiylis insan olarak bedenimi tanimami sagla-
yacakui. [ggiidiilerim giiglenmigti, actya direncim artmugti, soguk,
mesin gibi olmus bedenime etki etmiyordu. Yanimdaki kuru ye-
misleri ilk iig giinde titketmistim. Usgiincii giinden sonra yiyecek
olarak miicahitlerin verdigi bir avug kuru {iziim, birkag¢ par¢a pek-
simet ve seyrek de olsa bir kase pirinci titketecektim. Yiyecek o ka-
dar azd: ki bazen yoldan sapiyor, yumurta bulabilmek umuduyla
saatlerce yiiriiyor ve yakinlarda hangi mezra varsa ona gidiyorduk.

Bazen giinlerce agzimizdan yiyecek bir sey gegsmiyordu. Oyle
giinlerde i¢giidiilerim bedenimi ele gegiriyor, ytiriidiigiim kara
elimi sokup, bazen kopardigim bir ¢am filizini bazen de bir boce-
gi agzima auyordum. Tilkinin karin i¢inde fare avlamasi gibi ben
de karda yiyecegi nerede bulacagimi biliyordum. Geride kalan-
larin kurtulma sansi yoktu, grubun hizina uymak zorundaydim.
Ya grubun hizina uyacaktum ya da karli daglarda 6lecektim. Ger-
¢i, 6lmek bile o anlarda tath geliyordu. Bes dakikalik molalarda
gozlerim kapaniyor, miicahitler uyanmazsam beni 6ldiirmek zo-
runda kalacaklarini séyliiyordu.

Giinler geceler birbirini izliyordu. Kag giindiir yiiriiyorduk,
giinlerden hangi giindii, mevsimlerden hangi mevsim bilmiyor-
dum. Kisa hapsolmus, oksijenin az oldugu yiiksek rakimda bata
¢tka bir adimimi 6tekinin dniine atiyor, nefes almaya galigiyor-
dum. Insan degildim aruk. Iggiidiileriyle yol bulan bir hayvandan
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farksizdim. Biitiin giin yiyecegim bir avug pirincin hayaline tu-
tunuyordum. O giin piring yerine bir parga peksimet verilirse,
hayalimin elini hig birakmuyor, ertesi giinii bekliyordum.

Ondeki miicahit grubundan bir haberci saldir1 ihtimalini
haber vermisti, grubun lideri dagin baginda bir magara bulmus,
hepimiz magaraya girmistik. Miicahitlerden biri ates yaku, bir
siire sonra lzerine gaydanlik koydu. Birbirimize sokulduk, pa-
tularimiza sarildik ve kendi nefesimizle viicudumuzu kurutmaya
calistik. Ates etkisini gostermisti. Hepimize birer tas, tagl piring
lapasi dagiuldi. Sicak sicak iyi gelmisti ama aradaki taslar mide-
mi bulandiriyordu. Lapanin tizerine kaynatlmis ¢ay ve bir avug
taglasmis pekmez verildi. Ben pekmezi yemek yerine azar azar
caya kanigtrmigtim, miicahitler ise pekmezi isiriyor, kalani gaya
karigtiriyor ve ¢ay degil de adeta serbet igiyorlardi. Beni komik
buluyorlar, arada giiliisiiyorlardi. Dinlenmek igin kenarlari kivri-
larak pide gibi sarilmig pakoliimiin kivrilmig béliimiini yiiziime
indirdim ve bir maske gibi tiim yiiziimii kapattim. Miicahitlerin
eglencesi olmustum. Oysa pakol de patu da yiindii ve bu sekilde
nefesimle 1ssnmam daha kolay oluyordu.

Birkag saat sonra olmali, Mi-21 helikopterlerinin sesini duy-
duk. Ardindan da ates sesleri. Magaranin i¢indeki hava isinmugt1.
Sonrasinda da etrafi duman kesti, kesif bir yanik kokusu sardi.
Ondeki grubun habercisi sayesinde hig zayiat vermemigtik.

Ertesi sabaha kadar magaradan ¢ikmadik. Zaman methumu
coktandir yoktu; nefesimin 1sittigy, i¢ine kafami soktugum o kiigii-
ciik alanda gegirdigim bir gece sanki bir an gibi gelmisti. Belki de
bir gece bile ge¢irmemistim. Disar1 gikigimizda magaranin gevre-
sinde mevsim degismis, karlar erimis, her yer simsiyah olmustu.
Ruslar 6ylesine giiglii bir saldir1 yapmiglardi ki dag) tag1 dévmiigler,
dogay: talan etmigsler, iki kaurin 6lmesine sebep olmuglardi. Yap-
uklar1 govde gosterisinden memnun olmaliydilar. Olan kaurlara

oldu diye disiindiim, gergi daha 6niimiizde gok yol vardi. Bir an
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olen kaurlarin yerinde olmayt istedigimi fark ettim. Insan istek-
lerine dikkat etmeli derler. Boylesi zorlu kogullarda yénetimi ele
alan ilkel benligim, hayallere tutunuyordu. Tutundugum bu ha-
yal bu yiiriiyiiste neredeyse gergek olacaku. Beni bekleyen kadere
dogru yavas ama istikrarh bir sekilde yiiriiyordum.

Napalm oldugunu séyledikleri bombanin yakug: bolgeden
¢itkuk ve kar iginde yiiriiylise devam ettik. Bu kez dag etegindeki
kegi yolundan degil de availarin agugr ¢igirda, diiz bir platoda
yiirliyor gibiydik. Buranin bir orman oldugunu, tékezleyip yana
distigiimde fark ettim. Dort bes metreyi agan kara gémiilmiis-
tiim. Ellerime agaglarin en iist yapraklari geldi. Bunu firsat bilip,
tistteki filizlerden kopardim ve agzima attim. Ormani, baharda
aynt yoldan atla dénerken goérecektim. Aklima yillar 6nce Savag
Ay'la Sinop Erfelek’te diisen bir Amerikan ugagini bulmak igin
yapugimiz yiirliyiis geldi. Orada da availarin hedikle agtiklari ¢i-
gir izlemistik. Dolunayin 1511 6niimiizii aydinlauyordu. Afga-
nistan'da gokyiiziinde samanyolu uzaniyordu, goriilmemek igin

dolunayin olmadig giinlerde ilerliyorduk.

Avalarin bizden 6nce birakuklar: izleri takip ediyorduk.
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Agliktan bagim gatliyor, susuzluktan ve soguktan dudaklarim
kantyordu. Susuzlugumuzu gidermek igin kar yiyorduk, sansliy-
sak kari 1sitacak kadar kiigiik bir ates yakip, su igiyorduk. Bir
insanin agzindan ¢ikan nefesin 1sisina bile ihtiyag duyuyordum.
Herkes kaurlarin arkasinda yiiriimek istiyordu. Tek sira gidiyor-
duk, yliridiigiimiiz yer ¢ok dardi ve sag tarafimiz ugurumdu. Bes
alu kisi bir kaur takip ediyor, arkalarindan katrl bir baska grup
geliyordu. Iki katirt kaybetmistik. Katirin arkasinda yiiriimek bir
ayricalikt. Kaur yellendikge bir nebze olsun hemen arkasindaki-
ni sitiyordu. Bu ayricaliga sahip olabilmek igin yiiriiyiis ritmini
bozmamak gerekiyordu. Baglardaki acemiligimi atmistim, miica-
hitler kadar olmasa da sirami kimseye kaptirmamaya kararlrydim.
Sansliysam kaur yellenecek, biraz isinacakuum. Yiiziimde o sicak
havayi hissetmek istiyordum. Katira iyice yaklagtim, hayvan zor-
laniyordu ama yavas da olsa yiiriiyordu. Birden ne olduysa oldu,
katr tokezledi ve ugurumdan agags diistii, gekebilecekmisim gibi
kuyrugundan tutmaya yeltenmistim. Hemen arkamdan biri beni
kendine gekti. Keskin i¢giidiiler hayat kurtardigi gibi hayatini
kaybetmene de neden olabilirdi.

Yigilip kaldim. Miicahitler deneyimliydi; iyice geri ¢ekildik.
Patika ¢okilyordu. Herkes inanilmaz bir diizende geri geri git-
mek zorunda kald. Bir diizlige ¢ikana kadar geri yiiriidiik. Bag-
ka bir yol bulacakuk. Katirin ugurumdan yuvarlandigy goriintii
gozlerimin 6niinden gitmiyordu. Bu goriintii hafizama oylesine
kazinmugt1 ki yillar sonra kabuslarimda bile gorecektim. Nefes al-
makta zorluk gekiyordum. Oksijensizlikten mi panik ataktan mu
bilmiyorum, 6lmek tizereydim. “Yiiriiyemeyecegim, bittim. Beni
birakin,” dedim. Ayaga kalkacak mecalim yoktu. Miicahitlerden
biri kalagnikofuna mermisini siirdii. Gelmeyeceksem beni vu-
racakt. Ruslar beni bulursa tiim bilgileri benden alabilirlermis.

Onemli degildi, vurulmaya bile raziydim. Fransiz doktorlardan

129



CO$SKUN ARAL

biri yanima geldi, elini uzatu. Bir anlik tereddiitten sonra elini
kavradim ve ayaga kalkmay: bagardim.

Hayatini ya dogaya ya da iggalcilere kargi savagmakla gegir-
mis yorgun Afgan halkinin miicadelesini bu yiiriiyiiste cok daha
iyi anlamigum. Panik atak gegiriyordum ama etrafimdaki mii-
cahitlerin inanglari, ilkeleri ugruna sahip olduklari motivasyon
ve gli¢ karsisinda panik atak gegirmem neredeyse giiliingtii. Ne-
fesimi dengelemeyi bagardim, diisiincelerin akip gitmesine izin
verdim ve sadece ayaklarima odaklandim. Birini digerinin 6niine
auyordum. Bu yol illa bitecekti. Sonsuza kadar siirmeyecekti.
I¢imde bir kiviletm yands, bu yolun sonu vardi. Bu inangla ken-
dimi ayakta tutmay1 basarabildim.

Yiiriiyiis yle bir ritimdeydi ki tam 6lmek tizere oldugumu
disiindiigiim anda ya dinleniyorduk ya da ¢ok daha iyisi kargi-
miza dag kahvehanesi ¢ikiyordu. Yine bir samavatta durmugtuk.
Yolda namaz igin durmuyorduk ama samavat molalarinda mut-
laka namaz kilintyordu. Namazi yemek takip ediyordu. Yemek
olarak sadece ¢ay ve bir avu¢ pekmez ya da kuru tiziim vard:.
Sicak gayin igine kuru tiziimleri atip sismelerini sagliyor ve sulu,
dolu dolu olmusg tatl tiziim tanelerini yavasca yiyordum. Aruk
ustalasmistim. Igimizi 1sittiktan sonra sirimizi duvara yasladik,
birbirimize sokulup uyumaya bagladik. Gozlerim yar1 agikt ama
tam o anda, yerde yiiriiyen bir hamam bécegini elimle kavrayip
agzima atum. Uyumadan 6nce protein namina bir sey yemis ol-
dum. Aglik insana her seyi yediriyordu.

O yiiriytisteki rotamizi anlayabilmek igin epey aragtirma yap-
tum. Haritalardan destek almaya ¢alistum; yapay zekaya rotay: ¢iz-
mesi i¢in komutlar yazdim fakat kesin bir sonug yok. Hatta oyle
ki yapay zeka yiiriiyerek bu yolu yapmanin ¢ok zorlu ve tehlikeli
olduguna dair uyarida bile bulundu. Afgan dostlardan miicahit-
lere sormalarini ve yolu kabaca bile olsa bana haurlatmalarini is-

tedim fakat Afgan miicadelesi bu saurlarin yazildigs sirada bile
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devam ettigi ve Ruslarin yerini baska diigmanlarin aldig) distindl-
diigiinde, miicahitler giivenlik sebebiyle giizergahi paylagmadilar.
Bu defa Afganlarin kendi i¢ hesaplagmalari i¢in ayni yolun hala
kullaniliyor olmasi, gegmiste Ruslar gidince kurtulacak diye dii-
siiniilen tilkenin makus talihine tiziilmeme sebep oluyor.

Yol aruk yokus asag ilerliyordu. Dagdan iniyorduk. Kardan
kor mit olmugtum yoksa aylardir kara gérmeyen denizciler gibi
serap mi1 goériiyordum anlamamigtim ama ¢ok ileride beyaz ye-
rine gri renk vardi. Kar bitiyordu. Miicahitler bitik durumumu
bildiklerinden yanima gelip, “Machine”, “machine” diyerek araca
binecegimizi anlatmaya ¢alistyordu. Bu bana moral veriyor, yii-
rimek i¢in bir amaca tutunmusg oluyordum. Kar yerini taglik bir
araziye birakuginda yiirimek garip bir sekilde daha da zorlagt1.
Yiiriirken siirekli yere bakmak zorundaydim. Yoldaki kiigiik tas-
lar ve kayalar, diiz ilerlememizi engelliyordu. Siirekli tokezliyor-
dum. Hayallerimde ya arabaya binerken kendimi gériiyordum
ya da iri bir hamburger yiyordum.

Tek titk agaglar gormeye bagladik. Agaci gérmek bile medeni-
yetle es degerdi. Kardan iz yoktu ama soguk tiim giiciiyle kendini
hissettiriyordu. Grupta adi Israk olarak aklimda kalan bir miica-
hit komutan vardi. Yildizimiz hi¢ barigmamisti, gozii hep ben-
deydi. Mesut’un kardesi Ahmet Ziya'dan da kidemliydi ve herkes
onun soziinii emir telakki ediyordu. Ara ara konvoyu denetliyor,
bu siralarda t6kezledigim, geri kaldigim, yiiriiyemedigim igin
beni sugluyordu. “Ne bigim Miisliimansin, kafir doktorlar bile
bizim gibi yiiriiyor, sen yiirliyemiyorsun,” diye soyleniyordu.
Sonradan Ahmet Sah Mesut’la ilgili réportajim yayimlandigin-
da, Paris’teki ajansa benim adima hakaretlerle dolu bir mektup
kaleme alacakti. Ahmet $ah Mesut’la diinyada ilk kez roportaj
yapacak ve aralarinda Time, Paris Match, Stern gibi dergilerin de
oldugu tiim diinya dergilerinde bu réportajim yayimlanacaku.

Israk nasil olduysa bu réportajin Norveg'te yayimlandig: dergiyi
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bulacak, igindeki erotik kadin fotograflari nedeniyle beni sug-
layacak, agza alinmayacak kiifiirlerle dolu mektubunu Sipa’ya
gonderecekti. O mektup ne oldu bilmiyorum, Mestani’ye™ an-
latugimi haurliyorum.

Bityiik gakillarin oldugu kurumusg bir dere yatagindan ge-
cerken, ayagim taslarin arasina sikisti. Israk’in nefretinden uzak
durmaya ¢alistik¢a, bagima bir seyler geliyordu. Ayagimi taglarin
arasindan ¢ikarmaya ¢alisirken baloncuklarin patlama sesini duy-
dum. Botlarimi o ana kadar ¢ikarma cesareti gosterememistim;
ayaklarim bir daha ayni botlara girmez diye diisiiniiyordum ama
taslarin arasinda sikisinca, ayagimi kurtarmak igin botu ¢ikar-
mak zorunda kaldim. Kipkirmizi, sis, nasirlarla dolu korkung
bir goriintii... Ayak bag parmagimin yaninda biiyiik bir kemik
ctkinusi vardi. Gelecekte bu yiiriiylisiin yaratug kemik defor-
masyonu bagima is agacakti. Miicahitlerden biri botumu taglarin
arasindan gikarmama yardim etti. Ileride bir gelale oldugunu,
selalede yikanacagimizi sdyledi. Bu sogukta nasil yikanacakum.
Abdesti teyemmiimle aliyorduk, simdi kar bitmis, sulak alanlar
baglamist1 ve anladigim kadariyla abdesti de suyla almak zorun-
da kalacakuk. Bu sogukta degil ytkanmak abdest de alamazdim.
lyice bunalima girmistim.

Selaleye varmadan sesini duymaya bagladik. Herkes yikanaca-
g1 i¢in sevingliydi dersem yalan olmaz. Bir ben endise i¢indeydim
ama yikanmayal o kadar uzun zaman olmugtu ki suyla bulug-
may1 iradem istemese bile bedenim istiyordu. Kiigiik bir selaley-
di, eriyen kar sulariyla beslenen ve bdylece altinda bir de kiigiik
gol olusan gelaleye varir varmaz herkes istiindekileri ¢tkarmaya
basladi. Suyun altina girenleri goriince dayanamadim ve biyiik
bir kayanin iizerinde kiyafetlerimi ¢ikardim. Uzerimdeki yiinler

islanip kurudugu ve haftalardir gtkmadig igin grapon kagid: gibi

*  Mehraboudin Mestani, Mesud’'un yaninda Fransizca yazigmalarini yapan, ¢ok

iyi Fransizca bilen, Istiklal Lisesi'nde egitim gormiis bir arkadagtyd.
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kiur kitur olmus, hepsi bir araya gelip kegelesmisti. Kiyafetleri
kafamdan ¢ikarabilmem igin kollarimla kegelesen yiinleri gere-
rek agmam gerekti. Botlarimi ¢ikardigimda soguk ayaklarimin

aluna civi gibi batmaya bagladi. Ayaklarimin hali i¢ler acistyd..

Selalede yikanmak herkese iyi gelmisti.

133



COSKUN ARAL

Suyun altna girdigimde o givileri tiim bedenimde hissettim ama
suyla bulugmak iyi geldi. Sudan ¢ikinca hava artik o kadar soguk
gelmiyordu. Hatta bir ara bulutlarin arasindan yiiziinii gosteren
giinesin sicakligini bile hissettigimi haurliyorum. Patum ve ka-
zaklarim diginda tizerimden ¢ikan termal fanilalari bir ¢uvala t-
kisurdim ve ¢antamda kalan kiyafetleri giydim. Duru suyla bile
yikanmig olmak ¢ok iyi gelmisti.

Yikanma molasi miicahitlere de 6zbakim yapma firsat ta-
nimusti. Kimisi ayaklarinin alundaki kalinlagmig derileri ¢akila-
riyla kesiyordu. O zamana kadar topuk torpiisiinii bilirdim ama
derilerin ¢akiyla styrilmasi ilk defa kargilasugim bir manzarayd..
Paris metrosunda veya [stanbul sokaklarinda yiiriimekle insanin
ayagindaki deri boyle kalinlasmiyordu. O nedenle benim ayak-
larim yara bere i¢indeydi, sol ayagimdaki tarak kemigi belirgin
bigimde bas parmagimi olmasi gereken yerden sola itmis, yeni
bir parmak doguyormuscasina disa dogru biytimisti.

Kabil Nehri’'ne vardigimizda sanki aylardir yoldaydik; hat-
ta hayatim sadece bu yiiriiyiisten ibaret gibiydi. Kabil Nehri’nin
nispeten s1§ bir bolgesinden kargiya gegecektik ama suya girme
imkanimiz yoktu ciinkii debi yiiksekti. Oncii miicahitler nehrin
iki yakasindaki agaglara ipler germisti. Bu iplerden nasil gegece-
giz diye dusiiniirken tereddiit etmeden elleriyle adeta bir may-
mun gibi tsteeki ipe asilip, alttaki ip tizerinde ilerleyerek gegen
bir miicahit kafamdaki sorunun cevabini vermis oldu. Bir grup,
kaurlar alarak gruptan ayrildi. Nehrin sig noktasindan kaurlarla
yiiriiyeceklerdi. Ben de o gruba kaulsam my, diye i¢cimden gegir-
dim ama nehre kiyafetlerle girme fikri, dondurucu sogukta ha-
yatta kalma ihtimalimi zayiflatabilirdi. Ben de iplere tutunarak
kargtya gegebilirdim. Miicahitler cambaz gibiydiler, onlar: izler-
ken karsiya gegis 6ylesine kolay goriiniiyordu ki, iyiden iyiye gaza
gelmigtim. Sira bana geldiginde bu isin hi¢ de kolay olmadigini
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anladim. Higbir zaman spora yatkin olmamigtum, tstelik dogus-
tan bazi engellerim vardi ve bunlari agamadigim igin 6grenciyken
beden egitimi derslerinden bile muafum. Egyalarimin diigmesini
engellemek i¢in gantalarin saplarini boynuma ve omuzlarima ge-
girdim. Ellerimle st ipi kavradim, sonra altta gerili ipte kendi-
mi dengede tutarak yiiriimeye bagladim. Bir ayagimi digerinin
oniine atmaya galigtyor ama tizerimdeki patu, bacaklarimin ara-
sina dolaniyor, nehrin debisinin riizgarini bile ytiziimde hissedi-
yordum. Geri dénemeyecek noktaya gelmistim ama ilerleyecek
giicii de kendimde zor buluyordum. Gegis tek tek yapiliyordu
ve beni bekleyenler vardi, biraz daha seri hareket etmeliydim.
Ayaklarimin alundaki ip, agithgimin da etkisiyle arada suya gi-
riyor ve bu anlarda ellerimdeki ipe daha siki tutunmak zorun-
da kaliyordum. Suya diisme korkusuyla kaskat kesilmistim. O
giin o nehri gegmeyi basarmis olmam, bugiin bile beni sagirtiyor.
Dizlerime kadar suyun igine girmis, patum islanmis, agirlagmig

ama diigmemigtim.

Zorlu Kabil Nehri'nden gegerken fotograf ¢ekemedim ama nehri besleyen
kollarindan birinden gegisi fotograflamisum.
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Miicahitler zorlu nehir gegislerinde sadece silahlari degil

yorgun savascilari da tagiyordu.

Miicahitlerin hepsi gegtikten sonra yola devam ettik. Katr-
lar aramiza ne ara kauldi haurlayamiyorum ama ¢ok gegmeden
grupla birlikteydiler. Miicahitlerle arada ¢at pat sohbet etmeye ¢a-
listyordum, Farscam gelisiyordu, epey kelime 6grenmistim. Beni
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héla komik buluyorlardi. Bir ara yanima yaklagan selefi sakalli
bir tanesi, Ingilizce olarak benim hayatumi kurtardigini sdyledi.
Anlayamamistim, bu miicahidi daha énceden haurlayamadim.
Ayni gruptaydik ama hi¢ temasimiz olmamugti. Anlatugina gore,
ayakta isedigim i¢in miirted olduguma inanan miicahitleri Ttrk-
lerin bu sekilde isedigine ikna etmisti. Zamaninda hac farizas:
icin Mekke’ye gitmeseymis o da bilmeyecekmis Tiirklerin nasil
isedigini. Hayat kontroliimiizde akiyor gibi gériinse de hig oyle
olmadigini bu seyahatte deneyimliyordum. Ahmet Sah Mesut’la
roportaj yapabilmek umuduyla ¢iktigim bu yolda, daha Pangsir'e
varamadan ka¢ defa hayaumi kaybetme tehlikesi gegirmistim.
Bildiklerim diginda bilmediklerim de vardi demek. Pansir’e vara-
bilecek miyim, o bile meghuldii.

*

Hava karardiginda Kabil yakinlarindaydik. Ruslarin inga ettigi
elektrik hatlarini takip ettik. Bir grup kéyliiniin yonlendirme-
siyle, bir binaya girdik. Miicahitler, iki tarafli ¢alisan yerel agiret
mensuplarindan destek aliyordu ama onlara duyduklar bu gii-
venin sebebini anlayamamigtim. Karanlikta birkag binanin yan
yana oldugu bir komplekse geldigimizi anlamigtim. Meger bi-
nalardan birinde Rus askerleri de kaliyormus ama sarhos olduk-
lari i¢in sorun olmayacaklarini sdylemiglerdi. Beton bir binaya
girmeyeli ¢ok uzun zaman olmusgtu. Bina sicakt, 1slak ¢amagir-
larimiz1 kurutabilecek hatta yemek yiyebilecektik. Miicahitler-
den biri taze peynir getirdi. Yaninda da Ruslarin kurumus tava
ekmeklerinden. Ekmek béliindtigii anda kum gibi dagiliyordu
ama bir kum tanesini bile ziyan etmeden avcumu agzima go-
tirmeyi basarmigtim. Taze peynir Sylesine lezzetliydi ki brusel-
la olup olmamak umurumda degildi. Brusella maruz kaldigim
veya kalacagim tehditler yaninda goziime gériinmiiyordu bile.

Karnim doymustu. O kadar uzun zamandir aghga aligmistum ki
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midem de kiigiilmiis olmaliydi. Kendimdeki degisimi géremi-
yordum ama anliyordum. Ayaklarim bagka bir yarauga ait gi-
biydi, kiyafetlerim kegelesmisti ve bol geliyordu. Pantolonumun
kemerinde ¢akiyla yeni delikler agmigtim. Sakallarim uzamisti.
O déneme iliskin hig fotografim yok. Ozgekim de yapmamigtim.
Yola ¢tkmadan 6nce Pesaver'de fotograflarimizi gekmistik. Bir de
yuriylsiin ilk giinlerinde hala kendime benzerken ¢ekilmis bir
kare fotografim var.

Karnim doyunca cebimden kiigiik Sony radyomu ¢ikardim
ve istasyon aramaya bagladim. Aniden radyodan yiikselen Emel
Sayin’in sesiyle irkildim. “Zeytin gozliim sana meylim nedendir,
bu sevmenin kabahati kimdedir...” Hiingiir hiingiir aglamaya
basladim. Miicahitler aglamama mu yoksa elimdeki kiigiiciik rad-
yoya mi daha ¢ok sagirmuglard: bilemiyorum ama yanima toplas-
tilar. Ben sakinlestigimde elimdeki radyoyu istediler ve onlar da
istasyonlar arasinda dolasip, belki de upki benim gibi gegmise
dair anilarin kirinularini haurlayacaklar sesler aradilar. O gece
diinyanin bir késesinde bir grup erkek, kiigiiciik pilli bir radyoy-
la hayata baglandi, kendini tekrar insan hissetti.

O binada iki giin kadar kaldigimizi haurliyorum. Son aksam
hava karardiginda yola ¢ikacagimiz sylendi. Tim egyalarimizi
teslim edecektik. Esyalar bagka bir yoldan Pansir’e ulagtirilacaku.
Yanima radyomu, auto focus Nikon makinemi ve su gegirmez
kutuda birkag film aldim. Ceplerime koydum, pasaportum, basin
karum ve biraz da nakit param su gegirmez bir posette belime
bagl ¢antanin igindeydi. Domke fotograf ¢antamla, sirt gantami
ve kirli kiyafetlerimin oldugu ¢uvali teslim ettim. Bu egyalar hangi
yolla gidecekti bilemiyordum ama belli ki biz yine yiiriiyecektik.

Disari ¢ikugimda kaurlarin da grupta olmadigini fark et-
tim. Kaurlarin tagidigr yiikk de muhtemelen bizim egyalarimiz-
la birlikte taginacakti. Yiiksiiz yiirimek kolay gelmisti. Kus gibi

hafif hissediyordum kendimi. Patularimiza iyice sarinmisuk,
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sadece gozlerimiz agikta kalacak sekilde yiiriiyorduk. Diimdiiz
bir arazideydik. Hava zifiri karanlikti ama yildizlar ylesine par-
lakt ki onlarin 1s1g1yla 6niimiizii gérebiliyorduk. Bir siire sonra
bizi durdurdular. “Harekdt” kelimesini duydugumuzda kosacak,
“Bonagin” duydugumuzda oturacakuk. 150-200 metre ileride
ucaklari ve binalari gorebiliyordum. Bagram Havaalanr’ndaydik.
Koca bir miicahit grubu Ruslara goriinmeden askeri havaalanin-
dan gegiyorduk. Delilik degil de neydi bu?

Piste yaklagmistik. Grup fisilularla haberlesiyordu. Pistte sii-
riinerek ilerleyecektik. Gozcii harekat der demez grup, kopek-
ler gibi hizla siiriinerek pistte ilerlemeye basladi. Havaalaninin
arkasinda Kabil'in igiklart goriiniiyordu. Yillar sonraki Afganis-
tan seyahatlerimde Bagram Havaalanr’na tekrar tekrar geldim.
Her gelisimde 1983 yilinda bu pistlerden, bir grup miicahitle
birlikte stirtinerek nasil gegtigime hayret ettim. Hadi ben gozii-
mi karartmisum ama miicahitlerin bu deliligi yapabilmelerinin
tek yolunun igeriden yardim almak olduguna inaniyorum. Aksi
miimkiin gériinmiiyor.

Havaalanini gegtikten sonra durmadan yola devam ettik.
Oniimiize bir nehir gegisi daha gelmisti. Islanip kurumaya hala
alisamamigtim ama bu gegis nispeten goziime daha kolay gériin-
dii. Bizden 6nce yolu hazirlayan miicahitler olmasa epey zaman
kaybedebilecegimiz bu ge¢isi, nehirdeki kayalarin arasina yer-
lestirilmis aga¢ kiitiiklerinin tizerinde yapmigtik. Islanan sadece
ayaklarimiz ve pantolonlarimizin pagalari olmugtu.

Pansir’e ¢ok yakindik. Bagram Havaalanr’yla Giilbahar ara-
sinda 30-35 kilometre yol kat etmis olmaliyiz. $Simdi bakugimda
6 saatte yiiriinebilir gériinen bu yolu ¢ok daha uzun siirede aldik.
Namaz, yemek ve tuvalet ihtiyaglar igin siirekli durakliyorduk.
Kalabalik bir grubun bu yolu 6 saatte almasi miimkiin degildi,
Giilbahar’a vardigimizda aksamdi. Giin mefhumum yoktu ama

bir giin stirdiigiini digiiniiyorum bu yolun.
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Giilbahar'daki koyliiler, zemini saman déseli kerpig bir odaya
aldilar bizi. Burada kalacakuk. Duraklarimizda ne kadar kalaca-
gimizi hi¢bir zaman bilmiyorduk. Giivenlige, 6ncii gruplardan
gelen haberlere gore degisiyordu bu siire. Uzerimizde bir gat
vardi ve oda sicakti. Yer samand. [stedigimiz kadar kalabilirdik.
Ben hayatimdan memnundum. Ustelik kéyden bize battaniyeler
geldi, ardindan qay, taze kdy ekmegi ve peynir. Bu kéyde yedi-
gim ekmegin tadi hala damagimda. Cay igin kullandigim emaye
bardagim ¢antama asiliyd, gantam da kim bilir neredeydi. Bu-
rada sapli, kalin cam bardaklarda ¢ay gelmisti. Bardagin yarist
kristal seker doluydu, ¢ay her zaman gekerli geliyordu. Karnimiz
doyunca birbirimize sokularak uyuyakaldik. Sabah dua seslerine
uyandim. Bizim odaya bir imam girmis, kdsede ¢ocuklara Kur’an
dersi veriyordu. Inanilmaz bir sahneydi benim igin. Isik, ortam o
kadar biiyiiltiydi ki kalkip fotograflarini gektim.

Sonra namaz vakti geldi, disar1 ¢ikip kdydeki ¢esmede bo-

rudan akan suyla sirayla abdest aldik. Uzun zamandir musluk

Giilbahar'da kaldigimiz evde uyandigimda

Kur’an dersi alan gocuklar vard:.
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gormemistim. Bu tip detaylar insan oldugumu haurlauyor, bu-
rada sikisip kalmadigima, farkli bir hayatum olduguna inanma-
mi saglyordu. Namaz sonrasi grubumuz kahvalu etti. Monii
yine ayniydi. Bol bol ekmek yedim. Grupta yeni yiizler vardi,
bazilar1 ortalarda goriinmiiyordu. Ozbek ve Tiirkmenlerin ko-
nusmalar1 kulagima ¢alintyordu. Telaffuzlar farkli olsa da Tiirk-
¢e duymak bile insana kendini evinde hissettiriyordu. Arada
radyoyu agiyordum, Tirkiye'nin Sesi radyosunda hem haberler
hem sarkilar dinliyordum.

Ertesi sabah erkenden Giilbahardan ayrilma vaktinin gel-
digi haber edildi. “Harekat” demislerdi. Hemen toparlandik.
Basucumdaki radyomu aradim, bulamadim. Biri almig olmaliy-
di. Radyom beni evime baglayan bir portal gibiydi, ¢ok canim
sikildi. Mecbur disart ¢tkum. Bir kadin “Aral!” diye seslendi.
Capucinedi. O da bagka bir evden ¢ikmugti, ayni grupta gidecek-
tik. Pangir’e yakindik ama vadi girisi Ruslarin kontroliindeydi.
Patularimiza sarindik. Grupta Capucine diginda burkal iki ka-
din daha goziime ¢arpti. Bir siire yiiriidiik. Giines dogmak tize-
reydi. Bizi bekleyen bir kamyonet vardi. Kadinlar sofériin yanina
bindi. Miicahitler, kurbanlik koyunlar gibi kasada istiflendi ama
ben dahil birkag kisi agikta kalmisuik. Digerleri kamyonun ya-
nindaki demirlere asildi, bana da kamyonun arkasindaki demir
merdivene asilmak diistii.

Pangir Nehri’ne paralel gidiyorduk. Yol o kadar ¢ukurluydu
ki kendimi asili tutmak igin gok ¢aba sarf etmem gerekiyordu.
Hava buz gibiydi ve demir merdivenin sogugu ellerimi uyus-
turmugtu. Ellerimi dikkatlice teker teker patuma sarip tekrar
demirlere asilmigtim. Yiriimiyorduk, bu da bir sans diye di-
siniiyordum. Bu gekilde ne kadar gittik haturlamiyorum ama
kamyonun yavagladigs anlar hala aklimda. Herkes yavaglamanin
sebebini merak ediyordu. Cok ge¢meden soforiin yolda bir ka-

labaligin biriktigini gordiigiinii ve bunu Rus kontrolii olduguna
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yordugunu anladik. Direksiyonu nehrin kiyisina kirmigti. Zaten
engebeli olan toprak yol yerine artuk yol bile denemeyecek bir
zeminde gidiyorduk. Demir merdivende ellerim kayiyor, daha
siki tutunmak igin tiim bedenimle merdivene abaniyordum. En

son aklimda kalan bu. Sonrasi yok.

*

Patlamayr duymamigum bile. Ne bir ses ne havaya ugusum...
Patlama aninda bayilmig olmaliyim. Hafizami zorladigimda ak-
lima gelen anlik bir goriintii var. Birinin sirtinda, nehri gegiyo-
rum, ayaklarim suya giriyor. Uzakta Rus zichly personel tastyici
BRT’yi yikayan bir grup asker... Bu kisa an diginda higbir sey
yok, koca bir bogluk. Zaman donmus gibi. Géziimii agugimda
yasadiklarimi sorgularken buldum kendimi. Ben kimdim? Ben
ben miydim? Bu beden benim miydi? Neredeydim? Kafam oyle
bir karigmust1 ki en basit sorularin cevaplarini bulamiyordum.
Yauyordum. Basucumda Capucine vardi. Agzima et suyuna ba-
urilmig ekmek koyuyordu. Agzimda bir gariplik hissettim, bir
seyler farkli geliyordu. Odada bagkalar1 da vardi. Aralarinda hig
de Afganlara benzemeyen sarigin biri dikkatimi gekti. G6z ucuy-
la hareket halindeki adamlari goriityordum. Gergek miydi hayal
miydi emin degildim.

Uyur uyantkum. Gozlerim agirdi, sanki tiim yiiziim men-
geneyle sikistiriliyor gibi hissediyordum. Inanilmaz bir basi var-
di ytiziimde. Capucine agzima ekmek pargalari koyuyordu ama
daha fazla yiyemeyecektim. Zaten ¢igneyemiyordum, atug lok-
malar bogazimdan kayip gidiyordu. Capucine’e, “Ayna,” dedim.
Elindeki kaseyi birakti. Ellerimi tuttu. Mesutlla birlikte oldu-
gumuzu sdyledi. Kamyonun benim tarafimdaki arka tekerlegi
anti personel bir mayina denk gelmisti ve patlama olmugtu. Ben
asildigim merdivenle birlikte havaya u¢gmugstum ve merdivenin

demiri agzimdan girerek, diglerimi ve ¢ene kemigimi kirmigt1.
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Birka¢ giindiir komadaydim, uyandigima gére iyi olacaktm.
Duyduklarimdan sonra yiiziimii gérmek i¢in daha da sabirsiz-
lanmigtum. Tekrar “Ayna,” diyebildim. Yani bagimdan kalku ve
bir el aynasiyla birlikte tekrar yanima oturdu. Aynay: elime verdi.

Yiiziim mosmor, sis bir balona benziyordu. Agzimin tstiinde
kurumus kan lekeleri vardi ki bunun sonradan yara kabuklar: ol-
dugunu anlayacaktim. Agzimi hafifce araladim. Ust sag genemde
diglerimin tigii yoktu. Demirin girmesiyle kokten kopmuslardi.
Aynay indirdim. Capucine anlatmaya devam etti. Beni adamlar
kurtarmigt. Esyalarimi sordum. Hepsi gelmisti. Makinem, pa-
saportum, kimligim hepsi saglamdi. Saglam olmayan tek sey ka-
famd.. Capucine siirekli iyi olacagimi soyleyip duruyordu. Onun
sozlerine tutunmaktan bagka ¢arem yoktu. Sonra yine uyumus
olmaliyim.

Uyandigimda Mesut bagimdaydi. Tanisugimiza memnun
oldugumu sdyleyebildim. O da, “Enchanté,” (memnun oldum)
dedi. Sonra yanimdan ayrildi. Uyur uyanik kag giin gegti bilmi-
yorum, komada da zaman gegirmigtim. Yiiztimiin sisi hafiflemis,

Ahmert $Sah Mesut ve Cogkun Aral.
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Pangir Vadisi'nde Ahmet $ah Mesut karargahini siirekli degistiriyordu.
Zaman zaman onun evinde zaman zaman bagka yerlerde kaliyordum.

Bu fotografta Mesut’'un komutanlariyla birlikte dinleniyoruz.

morluk dagilmaya baglamigti. Ayaklanmistim. Mesut’la dogru
diirtist tamgmigtim. Capucine ve haurlayabildigim kadariyla ads
Gilles olan bir Fransiz doktorla zaman gegiriyordum. Birkag giin
icinde Capucine Kunduz'a yola ¢ikt1.

Iyilesmis sayilirdim. Ust genemde diglerim eksikti ama bu ¢a-
lismami engellemiyordu. Siirekli fotograflar gekiyor, miicahitler-
le ve Ahmet Sah Mesut’la sohbetler ediyordum. Mesut’la Fran-
sizca konugabildigimiz i¢in derin konulara girebiliyorduk, kisa
zamanda onu dostum gibi hissetmeye baglamistim. Bir keresinde
Tiirkge konusabilmem, karindaglarimla sohbet edebilmem i¢in
Rus ordusundan kagmug biri Tiirkmen biri Ozbek iki kisiyi tanis-
urmustt. Gruba ayak uyduramadigim igin benden hoglanmayan
Israk’in aksine, Pansir Vadisi'ne yaptigim yolculugun benim igin
ne kadar zorlayici oldugunu tahmin ediyordu.

Tamamen iyilestikten sonra Pansirde dolagabilmem igin Me-

sut bana bir cip tahsis etti. Sonradan yakin dostum olacak ve hala
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goristiigim Mehrabuddin Mestani ile tanigtirdi. Mehrabuddin
ile siirekli birlikte dolagiyorduk, bir siire sonra bakular ki kalici-
yim, bana Mesut’'un dogum yeri olan Bazarak’ta bir de ev tahsis
edildi. Mehrabuddin ile vadide dolagiyor, sohbet ediyor, giincel
gelismeleri yakindan takip edebiliyordum. Miicahitler voleybol
ve kriket oynamayi ¢ok seviyordu. Onlart ¢ocuklar gibi toprak
sahalarda oyun oynarken gérmek i¢imi 1sitiyordu. Diinyanin bir
yerlerinde kimileri i¢in hayaun olagan akiginda var olan bu kii-
¢iik zevkler, buradaki insanlar i¢in hayata tutunabildikleri, savag
giindeminden uzak kalabildikleri kisa molalardi. Soluk alabildik-
leri bu molalarda, zaman adeta duruyor; her an patlamaya hazir
bir bomba gibi havada asili bekleyen savas gergegi nefeslerini kes-
mek i¢in oyunlarini bitirmelerini bekliyordu.

Ocak ayinda gegmeye ¢alisirken 6liimiin soguk nefesini en-
semde hissettiren Pangir Nehri aruk beni mutlu ediyordu. Nehre
paralel uzanan yol kétiiydii ama ciple dolagmanin keyfi bir bas-

kaydi. Diinyanin bagka hi¢bir yerinde géremeyecegim sahnelere

tanik oluyordum. Hig¢ unutmam, bir keresinde yanimizdan bir

Pansir Vadisi'nde savagin digindaki hayatta ya sohbet ya da ibadet vard:.
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otobiis gegti. Nasil bir otobiis oldugunu kavramam biraz zaman
aldi. Bir kamyonun kasasina, personel tastyan bir Rus helikop-
terinin ana govdesini yerlestiren bir miicahit, yolcu tagimanin
zihni sinir yolunu bulmugtu.

Nehir kiyisinda gamagirlarimi yikiyor, kendim de yikaniyor
ve bahar giinesiyle viicudumu 1siiyordum. Doga, aruk diigman
gibi degil de beni sevgiyle kucaklayan bir dost gibiydi. Vadideki
pastoral yasama neredeyse alismistim.

Mehrabuddin bana Ruslarin ateskes istediginden soz etti.
Mesut kabul etmigti. Komadan ¢ikarken uyur uyanik gérdiigiim
sarigin adam figiirti hayal degilmis. Rus bir yetkili ategkes konu-
sunu goriismek tizere Pangir’e gelmis. 1982 yilinin Kasim ayin-
da Salang Tiineli’'nde” yasanan facianin ardindan gergeklesen bu
temas olumlu sonuglanacak ama sadece Pansir bélgesinde kisa
stireligine bir ateskes yapilacakti. Ben o ateskes sayesinde rahat
d6necektim. Mehrabuddin, vadi girisinde Rus mevzilerini bana
uzaktan gdstermis ve 500 mm aynali objektifimle fotograflaya-
bilmistim. Eger daha iyi bir objektifim olsaydi, tiim karargihin
detayh fotograflarini gekebilirdim.

Pangirde hayata aligmisum. Kigin en sert giinlerinde Hin-
dikus Daglarinda yiiriidiikten sonra, bu bereketli vadide bahari

*  Salang Tiineli’'nde yasanan facia hala tam olarak aydinlaulabilmis degil. Rus,

Afgan ve bauli kaynaklar farkl: bilgiler veriyor. Hindikus Daglarini delen ve
Afganistan’in giiney ve kuzeyini birbirine baglayan tiinel, yaklasgik 2,6 kilo-
metre uzunlugunda. 3 Kasim 1982 giinii, Rus kaynaklarina gore yasanan bir
trafik kazasi, miicahitlere gére kendi kurduklar: tuzak nedeniyle tiinel igin-
de bir patlama oluyor. Yasanan bu patlamanin ardindan ¢ikan yangin, tiineli
dumana boguyor ve tiineldeki herkes hayatini kaybediyor. O sirada tiinelde
Sovyet ordusuna ait bir konvoyun oldugunu ve 700 kadar Rus askerin ldii-
giinii Afganistan’daki miicahitlerden duymugstum. Sonradan 6lii sayilar: farkl:
kaynaklarca farkli rakamlarla ifade edildi. Hala olayin i¢ yiizii bilinmiyor. Ben
bu seyahatten déndiikten sonra Ruslarin Salang Tiineli faciasinda 6len asker-
lerinin 6lii bedenlerini alabilmek amaciyla ateskes istediklerini anlatacak ve
bati medyasi, ateskes haberine yer verecekti.
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Pangir Vadisi Sovyet Kizil Ordu’sunun ele gegirmek isteyip gegiremedigi
en onemli stratejik bélgeydi. Kizil Ordu, insan kaybinin yam sira

zirhlilarini da burada kaybetti.

karsiliyordum. Diglerim eksikti ama yaralarim iyilesmigti. Ba-
zarak’ta kalan Fransiz doktorlar, sanirim adlari Duke ve Pascal
idi, hastalara ve yaralilara bakiyordu, ben de onlarin eski hastas
olarak tedavilerinde destege ihtiya¢ duyduklarinda mutlaka yan-
larinda oluyordum. Kerpig bir binay: dispanser benzeri bir yere
cevirmistik, sedye yerine ahsaptan bir masa vardi. Yanlarinda bir-
¢ok malzeme getirmislerdi ama alkol bunlardan biri degildi. An-
tiseptik olarak ihtiyag duyulan alkol, bolgeye 6nceden gelen dok-
torlarin birakug: diizenek sayesinde, kuru tiziimii damutarak elde
ediliyordu. Kan verilmesi gerektiginde, kan grubum 0+ oldugu
i¢in kan bankasi olarak gorev yapiyordum. Kan vermem gerekmi-
yorsa, yaptiklari operasyonlarda sterilizasyondan sorumluydum.
Bir defasinda yarali getirilen bir gence yapuklari batin ameliyatin-
da, kaynaup soguttugum tiilbentlerle, disar1 ¢ikarilan bagirsakla-
r nemlendirme gorevini de bana vermiglerdi. Mayin kurbanlar

¢oktu. Bu durumlarda amputasyondan bagka gare yoktu.
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Fransiz goniillii doktorlar, imkansizliklar iginde yarali Afganlan

hayata déndiirmeye ¢alisiyordu.

Doktorlarin gabalar1 bazen de sonugsuz kaliyordu. Capucine
bélgeden ayrildiktan sonra kadin gérmemistim. Sanki tiim diin-
ya erkeklerden ibaretti. Kadinlarin nasil hayatlara sahip olduk-
larini hayal bile edemiyordum. Ta ki, dogum yapan karisi igin
koye kadin doktor aramaya gelen bir adamin Pascal ve Duke’iin
yardim tekliflerini geri ¢evirmesine kadar. Sonradan Mehrabud-
din adamin karisinin kan kaybindan 6ldiigi haberini verecekti.
Insan, gare varken garesizligi, bilim varken hurafeyi, yasamak ve
yagatmak varken 6lmeyi veya 6ldiirmeyi neden seger? Bu soru-
nun higbir cevabi yok.

Pansir Vadisi, diinyanin en bereketli topraklarindan biriydi.
Hayaum boyunca yedigim en lezzetli elmalar, narlar, bademler
burada yetisiyordu. Bakliyat, piring, sogan boldu. Haftalarca sii-
ren aghigim sonrasi kiigiilen midem biraz genislemisti. Bazarak’ta
bakkalla manav karmasi bir ditkkin vardi. Rus mengeli biskiivi-
ler, gofretler bile bulunabiliyordu. Bolgede yedigim yogurdun ve
peynirin tad1 hala damagimdadur.

1438



IMKANSIZ COGRAFYALAR

Mayisin ilk giinii geldiginde, Pascal ve Duke’iin bana yapuik-
lart dogum giinii siirprizi bugiin bile aklima geliyor. Bir somun
ekmegin tizerine mum koyup, peynir ve gay esliginde, beraberce
dogum giiniimii kutlamistuk. Bu kiigiik sevingler, insani haya-
ta tutunduran biiyiik etkilere sahipti. Ne var ki, mayisin gelisi
benim dénmem i¢in hazirlanmam anlamina geliyordu. Reza ve
Philippe ile ayrildiktan sekiz ay sonra Greens Otel'de bulugmak
i¢in sozlesmistik. Zaman gelmisti.

Mesut beni bacagini kaybetmis, Guleyda adinda bir komu-
tanla tanigtirdi. Mayisin ortalarinda Guleyda, ben, Mehrabuddin
ve Gilles, yanimiza yaralilar1 da alip doniise baglayacakuk. Ya-
sadiklarimi bildigi i¢in déniisiin gok kolay olacagini, hepimizin
at sirunda gidecegimizi, mevsim yaza dondigi icin de sikint
yasamayacagimizi sOylemisti. Hem silah da tagimayacakuk, bu

da saklanmamiza gerek olmadig1 anlamina geliyordu.

Aylar sonra Pansir'den doniige bagladigimizda mevsim degismisti.
Yol arkadaglarimdan biri de Mehrabuddin Mestani’ydi.
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Déniis giinii geldiginde Mesut bana bir Ozbek halist hediye
etti. Bu haliy1 eyerimin altina koydum. Bu hali yillar boyunca ta-
sindigim her eve geldi. Mesut'u, 1996 yilinda bu defa arkadagim
Gokhan Acun’la Haberci programinin gekimleri i¢in yapacagim
Afganistan seyahatinde tekrar gorecektim. Misafirperverligi i¢in
minnettardim, gok zorlu bir yolculukla varabildigim Pansir Va-
disi’'nden yiiregim buruk ayriliyordum.

Yola sabah erkenden ¢ikuk. Ik duragimiz Giilbahar'd: ve
uzun beklemeler yapmadan yola devam edecektik. Hava sicaku
ve at sirtuindaydik. Bu nedenle yol ne baglarken ne de devaminda
zorladi. Vadiden ¢ikip Giilbahar’a gelene kadar son derece rahat
ilerledik. Giilbahar’a geldigimizde “Ejnebi, ejnebi, ejnebi!” diye
bir ¢ocuk arkamdan kosturmaya basladi. Kafami ¢evirip baku-
gimda elinde radyomu gordiim. Bana vermek igin kosuyordu.
Konvoy durmak zorunda kaldi, ben de aumdan inip ¢ocuktan
radyomu aldim. Giilbahar'da verdigimiz bu molada, radyomun
akibetini de 6grenmis oldum. Kaldigimiz evin sahibi radyomu

Afganistan’a giderken miicahitlerin Ruslar tarafindan fark edilme

olasiligi oldugu igin dolunayin olmadig: giinler tercih ediliyordu.

Déniiste ise dolunay bize yol gosteriyordu.
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calmisti. Ahim tutmug olmali ki, adamin evi yanmig. Ona ugur-
suz gelen radyomu bana kdyden bir gocukla ulagtirmisti. Rad-
yom sahibini bulmugtu. Déniiste yine bana eslik edecekti.

Gidis yolunun gilesini gekmemis olsaydim, doniisii goriip bu
bolgeye yiiriiyerek kolaylikla gelebilecegime inanabilirdim. Bam-
bagka kosullar, bambagka bir hava... Doganin acimasizlig) kadar
sarip sarmalayisina da tanik olmak varmug. Pakistan sinirina bir
haftadan daha kisa bir siirede varmugtik.

Sinir gegisinde 6nce kimlik kontrolii yapildi. Tiirk oldugumu
goren gorevli, hi¢ unutmam bana asker selami ¢akiverdiydi. “Gene-
ral Evren!” dedi sert bir sesle. Ben de, “Ziya Ulhak!” diye cevap ver-
dim. Bunlar kelimelere d6kiince insan giiliimsemeden edemiyor.

Sinirdan sorunsuz ge¢mistik. Afganlarla yollarimiz sinirda
ayriliyordu. Cemaat-i Islami'den gelen bélge sorumlulari Afgan-
lart kargilad, onlarla vedalastiktan sonra, ben ve Gilles ise pasa-
port islemleri i¢in sinir karakolunda kaldik. Benim Tiirk olmam
burada fayda sagliyordu ama Gilles Fransiz olmasi nedeniyle
giivenlik sorugturmasina tabi tutuldu. Bir siire siitlii ¢ay igerek
tim islemlerin bitmesini bekledik. Ne kadar bekledik hi¢ hatir-
lamiyorum ama Pakistan’a girer girmez, Gilles ile bir araba tutup
Pesaver’e yollandik.

Pesaverde Alliance Frangaise'e varir varmaz, Greens Otel’e
haber gonderttim. Bagima gelenleri diisiiniince, Reza ve Philippe
benden once gelmis olmalilar diye diisiiniyordum. AFP’nin
bolge muhabiri de o giin Alliance Frangaise'deydi haurliyorum.
Reza ve Philippe de geldiler. Ugiimiiziin de anlatacak gok seyi
vard1. Ruslarin Pangir'deki ateskes talebinden bahsettigimde her-
kes sagirmigti. Bu haberi kimse duymamisti. Reza ve Philippe,
Sipa’yla iletisim kurmuglardi ve diinya basini isimizi bekliyor-
du. Pesaverde uzun siire beni beklemislerdi ve sikildiklari igin
miilteciler ve Dara'daki silah atolyeleri tizerine de galigmiglard:.

Higbir iletisimin olmadig bir dénemde, Afganistan'dan déniip
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Pakistan’da tam da onceden kararlagtirdigimiz ay iginde bulu-
sabilmis olmamiz bugiin birgoklarina mucize gibi goériinebilir.
Dogrusu, bana o yolculuktan sag salim dénebilmis olmam muci-
ze gibi goriiniiyor. Dig goriiniisiimiiz ne kadar yiprandigimizi or-
taya koyuyordu ama ben bambagka bir insan olarak dénmigtiim.

Alliance Frangaise’deki o giinden sonra Greens Otelden es-
yalarimizi alip [slamabad’a gittik. Holiday Inn'de kalacaktik. Ni-
hayet, aylar sonra modern bir banyoda yikanip temizlenebilecek-
tim. Reza ve Philippe benden 6nce geldikleri i¢in Greens Otelde
aylar 6nce ayrildigim insanlara benziyordu. Biraz daha zayifular
ama sag sakal tirag1 olmugslar, kendilerine benzemislerdi.

Iki buguk saatlik arag yolculugunun ardindan Holiday Inn’e
girer girmez otelin igindeki ditkkandan dezenfektanli sabun, ma-
kas, jilet gibi kisisel bakimim igin tiim gerekenleri aldim. Odala-
rimiz ayni kattaydi ve ilk isim uzun bir banyo yapmak olacaktu.
Reza ve Philippe’in de 6yle.

Odaya girince kendimi hemen banyoya attim. Uzerimdeki-
leri gikardim, tiim bedenim sivilce igindeydi. Oylesine zayifum
ki kaburgalarim sayilmaya baglamisti. Taruldim, 56 kiloydum.
Avurtlarim ¢6kmiistii ama sakaldan yiiziimiin inceligi ¢ok anla-
stlmiyordu. Ustelik birkag aydir Mesut’un yaninda iyi besleniyor
sayilirdim. Guldigimde tst genemde diglerim eksikti. Kendime
hi¢ benzemiyordum.

Kiiveti suyla doldurdum. Dezenfektanli sabunu da igine
bosaltum. Su iyice kopiirdii, elime makasi aldim ve ilik suya
kendimi birakum. Gozeneklerim agiliyordu, bedenim nefes
almaya baglamisti. Tam o anda kiivette yalniz olmadigimi an-
ladim. Sakalimdaki canlilar suyun iginde kalinca yukari dogru
tirmanmaya baglamislardi. Kafami suya soktum, sakalimin ucu
suyun disina ¢ikacak sekilde ¢enemi kaldirdim. Yer degistiren
tiim mahlukatla birlikte sakalimin uzun boliimiini kesip klozete

atum. Pirelerle ortak yasamim aruk sona ermisti. Aylarin pisligi
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ve yorgunlugunu atmak igin saatlerce banyoda kalmis olabilirim.
Benim i¢in klozet, dus, kiivet dylesine benzersiz litksler haline
doniigmistii ki banyodan ¢ikmak istememistim.

Kiyafetlerimi bir ¢op torbasina koyup, torbanin agzini siki
stki bagladim. Bavulumun igindeki temiz kiyafetlerimden giy-
dim. Hepsi bol geliyordu. Cakimla kemerime delik agtim. Pan-
tolonu tizerimde tutmayi ancak bu sekilde bagarabildim.

Aksam kendimize benzersiz bir ziyafet gekmistik. Hatta Reza
ve ben Miisliman oldugumuz i¢in bize alkol servis edilmiyordu
ama Philippe kafir goriildiigii i¢in ona servis edilen saraptan biz

de nemalandik.

Afganistan kendimle, insanligimla, bedenimin sinirlariyla yiizles-
tigim zor bir yolculuktu. Bu yolculugun amaci kusaulmis Afga-
nistan'da isgalci Kizil Ordu’ya kargi kahramanca déviisen, kendi
topragini, bagimsizligini savunan bir komutana ulagmakti: Ah-
met Sah Mesut. Bu yolculugun ardindan defalarca Afganistan’a
ve Pakistan’a gidecektim. Mesut’la birkag kez daha gériisecektim.

Bu goriismelerden birisi ise ok 6nemliydi. 1989'da Ruslarin
tilkeyi terk etmesinden sonra baglayan siiregte Mesut beni ¢agur-
mugtt. “Tlrkiye bizim igin ¢ok 6nemli bir tilkedir. Biz Ttirkiyeyi
agabey olarak gormek istiyoruz,” demigti. 1996'da tekrar gittigim-
de Mesut bunu tekrarladi. Hatta donemin Cumhurbagkan: Siiley-
man Demirel’e, “Ne olur Afganistan'da savasan orgiitler arasinda
agabeylik yapin. Aralarinda etnik veya mezhepsel ayrim gozetmek-
sizin Afganistan’t bir biitiin olarak destekleyin,” mesajini vermisti.

Ne var ki Tiirkiye, o dénemde yine bir hayal yiiziinden Rasid
Dostum’u destekledi. Ragid Dostum diigman gibi gordiigii Me-
sut’'u, Kabilde ugaklanyla arkadan vurdu ve ben de bizzat ora-
daydim. Ardindan Taliban biitiin iilkeyi isgal etti. Ragid Dostum
Tiirkiye'ye sigindi. Mesut, Pansir’e, kendi topraklarina dondi.
1990’lardan sonra 2001 yilina kadar Mesut’la goriistitk. Bazen
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telefonla, bazen de onun yardimcisi Mehrabuddin araciligiyla.
Mesut 2000’lerde iilkesini ve hatta diinyay: bekleyen ¢ok biiyiik
bir tehlikeyi anlatmaya ¢aligti. 2001 yilinin Agustos ayinda beni
¢agirdi. “Gel goriigelim. Sana verecek 6nemli haberlerim var,” dedi.
O zamanlar NTV televizyonuna ¢alistyordum. Kendi biitgem bu
seyahate el vermedigi gibi NTV adina da gitmem istenmemisti.
Oysa Mesut srarla beni ¢agiriyordu. 5 Eyliilde bulugmamizi 6ner-
misti. Yine gidemedim. Kurumum gitmemi istemiyordu. Ahmet
Sah Mesut, 9 Eyliil 2001 tarihinde Hoca Bahauddin Koyii'ndeki
ofisinde gazeteci kiligina giren biri Belgika biri Fas pasaportlu iki
canli bomba tarafindan oldiiriildii. Belki de son réportajint bana
verecek ve diinyayr bekleyen El Kaide tehdidini anlatacaku. Ya-
sasaydi bugiin Afganistan nasil olurdu, diye diisinmeden edemi-
yorum fakat Mesut'un varligt ABD ve Suudi Arabistan’in isine
gelmiyordu. Diinyada bu tip ¢ok bilinmeyenli denklemleri biiyiik
giigler kuruyor ama bu bilinmeyenler sonrasinda kendilerini ya-
ratan elleri de 1siriyor. Ahmet Sah Mesut’'un 6limiinden tam iki
giin sonra gergeklesen New York'taki ikiz kule saldirlari tesadiif
olamazd.. Diinya artk yepyeni bir déneme girmisti.

Mesut, diinyay: bekleyen tehlikeyi gormiistii. Islam dininin
teror kisvesi alunda diinyaya sunuldugu bu dénemin tohumlar:
Afganistan’da aulmigt.

11 Eyliil sonrasinda 2001 yilinda Afganistan’a girdigimde
Hoca Bahauddin’e gittim. Bu zorlu yolculugu arkadagim Fatih
Kandir'la birlikte yapmistik. Afganistan’in yiiksek daglarinda,
oksijensizlik i¢inde onlarca kilometre yiiriimiistitk. Mesut’un bu
kez kardeglerinin Taliban’a karg: verdigi miicadeleye tanik olmak
tizere gitmigtik. Pangir Vadisi'ndeki mezarini ziyaret ettim. Ani
defterine bir seyler de karaladim. Dedikleri ¢tkmugtu.

Giiniimiizde Afganistan’daki miicadeleyi Mesut’un oglu Ah-
med Mesut devam ettiriyor. 83’te kat ettigimiz yollar miicahitler

tarafindan hala kullaniliyor.
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75LAMABAD’DA SADECE BiR GUN KALDIK VE ERTESI
C giin Paris’e dondiik. Beyrut déniisii ugaklarin jet motor-
larinin sesinden tirkmeye baglamistim. Afganistan sonrasinda
da hijyen takintsi musallat olmustu. Kiyafetlerimin temizligine
daha da dikkat ediyor, bir giydigimi bir daha asla giymiyor, di-
saridaki kiyafetlerimle ev ortaminda bulunmaya tahammiil bile
edemiyordum. Ayaklarimda kalici hasar vardi. Diizenli olarak
podologa gidiyordum ama hasar1 diizeltmek miimkiin degildi.
Bir yandan da diglerimin tedavisi devam ediyordu. Bu isten ka-
zandigim paranin ¢ogu dis doktoruna gitmisti. Yaptirdigim dis-
ler 1988 yilinda, Liibnan’'daki tank savaginda, tankin top atma-
styla agzimdan firlayacaku ve bugiinkii haline Camel Trophyde
tamgugim, iyi de dost oldugum Galip Giirel kavusturacaku.

Afganistan réportajlarimiz tigimiiziin imzasiyla “Rus Viet-
nam’t” baghgiyla yayimlanmigti. Paris Match ilk renkli réporta-
jint iki hafta boyunca bizimle yapti. Amerika i¢in miinhasiran
haklarimizi alan Time dergisi dahil diinyanin tiim dergilerinde
yer aldik. Reza ¢ektigi fotograflarla 6diil de kazanmusti.

Pariste Afganistan yorgunlugunu atugim ve bedenimdeki
hasari onarmaya ugrasugim giinlerde diinyada neler olup bitiyor
yakindan takip ediyordum. Malum Sipa Pressten maas almiyor-
dum ve ancak is yaptik¢a gegimimi saglayabilirdim. O dénem-
lerde Cad’da ¢ikan savag, Libya'nin parmagi ve GUNT" haberleri

Gouvernement d’Union Nationale de Transition (Ulusal Gegis Birligi Hiikii-
meti); 1979-1982 yillari arasinda Cad’1 yoneten, basinda Libya'nin da destek
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giindemdeydi. Libya’ya bir kere gitmistim. Tam zamanin: hatr-
layamiyorum. Liibnan kiyametinin hangi arasinda gittim diye
diisiinmeden de edemiyorum, belki de 6ncesindeydi. Arkadagim
Hiisnii Mahalli, Libya Biiyiikel¢iligi'nde basin danigmanhig go-
revini siirdiiriirken Kaddaf'nin “yesil kitap” bulusmalarindan
birine, bir grup gazeteciyle birlikte beni de davet etmisti. Kayda
deger bir sey de yasamadigimiz igin bu seyahat hafizamda pek yer
etmedi. Kaddaft'yi de gorememistik. Buradaki onemli olan tek
detay, o giine kadarki tek Afrika deneyimimin bu olusuydu. Pa-
riste bu haberleri dinleyip durunca, Cad’a gitme istegim igten ige
beni kemirmeye bagladi. Tabii bunun igin Libya'dan izin almak
gerekirdi. Bunu ¢ozebilecek kisi de arkadagim Hiisnti Mahalli’ydi.

Philippe Flandrin’in de dilinde Cad vardi. Bana Fransa tele-
vizyonunun ve yine Fransada yayimlanan Jeune Afrique dergisinin
Libyaya gideceklerini sdylemisti. Kaddafi’yle gériisecek ve Cad’da
stiregidenleri haber yapacaklardi. Flandrin de ekiplerine katulmak
istemis ama Libyadan kaulimina dair olumlu cevap alamamist.
Libya herkese Israil ya da Amerikan ajani géziiyle bakiyor, vize
vermekte zorluk ¢ikariyordu. Hiisni'niin arkadagim olmas: isleri
kolaylastirabilirdi. Bu durumda bana da yol goriinmiistii.

Hiisnii sayesinde hem Philippe hem de kendim igin Lib-
ya'dan izni koparabildik. Libya'nin Paris'teki biiyiikel¢iligine da-
vetli oldugumuz haberi gitmisti, vizelerimizi hemen aldik.

Fransiz televizyonu ve Jeune Afrique dergisinin ekibiyle ayni
ugaktaydik. Kaddafi, tpki Nasir'in Biiyiik Arap Imparatorlugu

verdigi Goukouni Oueddei’in oldugu, silahli gruplardan olusan bir koalis-
yondu. Ne var ki Libya lideri Kaddafi ile Oueddei arasindaki iliskiler iyiye
gitmedi. Oueddei, Libyalilarin Cad’1 terk etmesini istedi. Fransa ve ABD’nin
destegini alan eski GUNT savunma bakani Hisséne Habré, firsattan istifade
ederek Oueddei’i devirdi. Batinin Cad’la ilgilenme sebebi, iilkedeki uranyum
kaynaklariyd:. Habré bauyla iliskilerini iyi tutunca, Kaddafi Cad’a bir ordu
gonderdi. Goukouni Oueddei yine Kaddafi’nin destegini aldi.1983’te Fran-
sa'nin miidahalesiyle GUNT un Habré’yi devirmesi engellendi.
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hayali gibi, Afrika Birlesik Devletler Toplulugu fikrini benim-
semigti. Tim dillere gevirttigi, ideolojisini yansitan yesil kitapta
anlatug: gibi bat tarzi demokrasiden ileri bir sistemle tiim Afri-
ka iilkelerini tek bayrak altunda toplayacaku. Libya'daki zengin
petrol kaynaklar: sayesinde bu projeyi finanse edecek, dolaysiy-
la da lideri olacakt1. Oyle ki bu projenin adimlari da atlmust1.
11 Eyliil 1980 tarihli Hiirriyet gazetesinde mangetten Suriye ile
Libya'nin birlestigi haberi verilmisti. S6z ugar yazi kalir misali,
bugiin Kaddafi olmasa bile, biiyiik hayalinin izleri arsivde hala
sakli. Kaddafi’nin hayali 6zellikle bat1 tarafindan uygulanamaz ve
otokratik olarak yorumlanmis olsa da Schengen Anlagmasi’nin
1985 tarihli oldugunu disiiniince o kadar da uguk bir hayal ol-
madig goriilebiliyor.

Cad hikiimet giiglerine kargi yriitiilen savagi, Libya'nin
destekledigi asilerin yaninda izleyecektik. Bu nedenle Cad’a gi-
debilmemizin yolu Libyadan gegiyordu. Havaalaninda yiiksek
giivenlik 6nlemleri dikkat gekiyordu. Baskent Trablus'ta Libya
Enformasyon Bakanlig: gorevlileri tarafindan kargilandik. Bizi
otelimize gotiireceklerdi ve fotograf makinelerimizi kullanacag:-
miz zaman onlarin onayini almamiz gerekiyordu. Daha 6nceki
kisa Libya seyahatimden bu detay aklimdaydi, bu nedenle maki-
nelerimi boynuma bile asmamistim, hepsi ¢antadaydh.

Trablus Limant’nin hemen kargisinda, ingasi yeni bitmis liiks
bir otelde kalacakuk. Grand Hotel Tripoli diger adiyla Al-Ka-
bir Hotel. Bakanlik gérevlileri rahatimizin yerinde oldugundan
emin olana kadar yanimizda kaldilar ve ertesi giin Cad’a gegece-
gimiz bilgisini verip otelden ayrildilar.

Otel odasinda 6niimde uzanan Akdeniz’e bakip, liiks bir otel-
de tatile gelmisim hissiyatina kapilmigtim. Tatilin ne oldugunu
unutacak kadar uzun bir siiredir tatil yapmamigum. Philippe’le
odaya yerlestikten yarim saat sonra lobide bulusma karar1 almis-

tik ve lobiye indigimde, ertesi giine kadar olan siireyi tatil olarak
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degerlendirmeye karar vermistim bile. Lobide siirekli bir hareket
vardi, gelenler, gidenler, oturup sohbet edenler... Italyan etki-
sinin hikim oldugu Libya'da espresso milli igecek sayilirdi. Biz
de birer espresso 1smarlayip, etrafi seyretmeye koyulduk. Haki
renkte kiyafetler giymis, bellerinde silahlaryla dolagan muhabe-
rat subaylari hemen goze garpryordu. Onlar diginda bizim gibi
gazeteciler de vardi, uluslararas: 6rgiitlerin temsilcileri de... Bu
kadar kalabalik olmasinin nedeni meger benim de daha é6nce
geldigim yesil kitap toplanularindan birinin Trablusta yapila-
cak olmastymis. Otelin serin lobisinde Libya’nin kavurucu sica-
gindan uzakta, adeta cenneti yakalamis gibi oturuyor, kalkmak
istemiyorduk. Yemek saati gelir gelmez yemek salonuna gegtik.
Lobideki kalabalik da bir anda ortadan kaybolmus, herkes yemek
salonuna yonelmisti.

Garsonlar masalar arasinda gidip geliyordu. Istahla yemekle-
rini yiyen konuklarin gatal bigak sesleri ve sohbetleriyle, yemek
salonu adeta bir ar1 kovani gibi ugulduyordu. Philippe ile deniz
iiriinlii birer pizza yedikten sonra tika basa doymugtuk. Uzerine
kahvelerimizi i¢ip, Akdeniz kiyisinda yiiriiyelim diye kararlagtir-
dik. Masadan kalkmamiza yakin GUNT tan bir gorevli yanimiza
gelip, bir sonraki giiniin programini aktard.. [kimiz de tatilde
olmadigimizi haurlamig gibi biraz duraksadik. Heyecan da vard:
ama Libyal gorevlilerin kontroliinde ne kadar ozgiirce fotograf
cekebilecektik, belirsizdi.

Yemegin ardindan sahilde bir yarim saat kadar ytrudiik. Ay-
lardan temmuzdu ve hava hala ¢ok sicaku ama hafif esen riizgir
ylirllylisimiiziin keyfini aruriyordu. Sokaklar civil civildi. Oda-
larimiza déndiigiimiizde ikimizi de birer paket kargilamigti. Pa-
kette yesil kitap ve degisik dillerdeki terciimeleri yer aliyordu.
Meger otel her yeni konuguna béyle bir jest yapryormus. Cad’dan
son haberleri alabilmek igin televizyonu agtim ama birkag yerel
kanal vardi. Onlarda da yesil kitap giizellemeleriyle Kaddafi’nin
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ozlii sozleri diginda bir sey yoktu. Sikilip, televizyonu kapattim
ve uyudum.

Sabah erken uyanip kahvalumizi ettik. Lobide GUNT go-
revlileri ve Libyali istihbaratgilar, bizim gibi Cad’a gitmek iste-
yen gazetecileri almak tizere bekliyordu. Bizim digimizda Jeune
Afrique dergisinden bir kisi, Fransiz TF1 kanalindan da ig kisi
vardi. Bize bir otobiis ayarlanmugti, yerlerimizi alir almaz havaa-
lanina dogru yola ¢ikuk.

Trablusta askeri havalimaninda, C130’a benzer Fokker 27
tipi, kiltstiir bir nakliye ugagina bindirildik. Ugagin gévdesin-
de, yan duvara monte edilmis agilir kapanir koltuklara oturduk.
Kaptan pilot Dogu Alman, yardime pilot da Libyaliydi. Cad’in
eski Genelkurmay Bagkani General Djogo da kokpitteydi. Ugak
oOylesine eskiydi ki nasil havalanacagi konusunda hepimizin igine
bir kurt digmiistii. Bildigimiz ugak seyahatlerinden birini yap-
mayacagimiz ¢ok agikti. Nitekim havalanir havalanmaz igeride-
ki hava sogumaya bagladi. Col sicagindan soguga gegmistik ve
yiikseldikge soguk, dondurucu bir hal aliyordu. Oylesine ki algak
ug¢mamiza ragmen, dislerimiz takirdamaya, soguktan nefesimiz
donmaya baglamigti. Kokpit kapisi yoktu ama orada durum nor-
mal goriiniiyordu. Sorunu merak ediyordum. Gruptan ayrilip,
kokpite yoneldim. General pilotlara s6zii birakmadan durumun
son derece normal oldugunu soyledi. Tiirk oldugumu 6grenince
de Atatiirk’e hayranligini dile getirdi. Asilerin saflarinda Tiirkle-
rin de savasuigini soyleyince iyice sagirmig kalmistim. Yakin bir
gelecekte, Beyrut'ta [lerici Sosyalist Parti lideri Velid Canbolat,
partisindeki Tiirkleri, Kaddaf’'nin kendisine gonderdigi tanklarin
karsihginda, uluslararasi dayanigma adi alunda, para karsilig: Li-
bya’ya gonderecek; Suf Daglarinda Bhamdun bélgesinde biiyiik
bir ugurlama téreni yapacakt. Ben de bu torene tanik olacaktim.

Dénemin Fransa Cumhurbagkan: Mitterrand da asilere kar-

st Hisséne Habré saflarinda savagsmak iizere farkli milletlerden
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olusan bir lejyoner ordusu gonderecekti. Lejyonerler aldiklar
stki egitimin ardindan Fransa adina savastiktan sonra dondiikle-
rinde Fransiz vatandaghgina hak kazaniyorlardi. Bayrag: altinda
dogmadiklar: iilkelerin topraklarinda ne ugruna savaguklarin
tam da kavrayamadan yitip giden insanlarin hikayeleri bugiin

kizgin ¢6l kumlarinin alunda sakl:. ..

Cad'daki GUNT milisleri.
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Once Fizan'in bagkenti Sebha'ya indik. Bize havaalaninda
ikmal yapilacagy s6ylendi. Ugaktan indigimizde yiiziimiize gar-
pan ¢ol sicagi, hepimize o kadar iyi gelmisti ki bir daha kimse
¢ol sicagindan sikayet etmeyecekti. Askeri havaalaninin bekleme
salonuna girdigimizde, Trablus'taki gibi kontrollerin olmamasi
hepimizi sagirtmigti. Oyle ki ugaktan inip, pistte park halindeki
askeri ugaklarin altlarindan yiiriimiistiik. Bu ugaklarin arasinda,
dénemin miittefiki olan Sovyetler Birligi'nin verdigi ugaklar da
vardi. O giine kadar diinya basininda haber olan yiiksek Sovyet
teknolojisinin harikasi olarak nitelendirilen Mig29’lar1 ilk defa
burada gordiim. Neden Sebha’ya indigimizi sonradan anlayacak-
tk. Heniiz Faya-Largeau diigmemisti. Kent diser diismez bizi
alip gotiireceklerdi.

Sebha'da gezindigimi haurliyorum ama neden yalniz bagima
bekleme salonundan ¢iktim hig¢ bilmiyorum. Karnimi doyurmak
i¢in bir seyler bulurum timidiyle disarilarda dolagmus ve bir Tiirk
dénercisiyle kargilagmigtim. Hafizami zorluyorum ama aklimda
sadece orada yedigim déner var.

Sebhadan tekrar ugaga binip, Faya-Largeau’ya indigimiz-
de GUNT askeri karargahini buraya kurmugtu bile. Goukouni
Oueddei ile goriisebilmeyi umuyorduk ama kendisi karargahta
degildi. Oueddei gece gelecekti, bekleyecektik.

Giinii karargah yakinindaki koyii gezerek ve fotograflar ¢e-
kerek gecirdik. Rengarenk kiyafetleriyle kerpig evlerin arasindaki
sokaklarda kargilagugimiz Cad kadinlarinin samimiyetleri ve gii-
zellikleri bizi etkilemisti. Ramazan Bayramr'na hazirlik yapukla-
rint haurliyorum. Kéyde bir bayram telagi vardi. Kiigiik bir pazar
kurulmugtu. 1983 yilinin Ramazan Bayrami 12 Temmuz'a denk
*  Goukouni Oueddei 1979-1982 arasinda Cad’1n devlet baskanligini yapmustir.

1982'de Hisséne Habré tarafindan darbeyle devrilmis; 1983’te GUNT lideri

olarak Faya-Largeau'da aktif olarak direnmis ve Habré rejimini devirmeye
galigmugtir.
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Faya-Largeau'da bayram namazinda GUNT savascilarinin yan sira bolgedeki

Libya yanlis: agiretlerin de ileri gelenleri vardi.

geliyor, o giin de arifesi olmaliydi. Pazarda koyliilerin hayvanlar
i¢in satug biiyiik tuz bloklar1 dikkatimi ¢ekmisti. Yere serilen
bezlerde farkl farkli sebzeler vardi. Bir tanesinde kuru kemikler
vardi. Kuru kemikler haglanip suyuna ¢orba yapiliyordu, aksam
biz de tadina bakacakuk. Cepheden d6énen ogullarini kargilayan
anneler gordiik. Onlarin sevinglerine tanik olduk. Zaman ve si-
nir tanimayan duygular, Cad’da kiigiik bir kdyiin sokaklarinda
kargimiza ¢ikiyordu.

Karargiha dondiigiimiizde aksam yemegi olarak kemik su-
yuna bulamag bir ¢orba igtik. Lezzetliydi ve karnimizi doyur-
mugtu. Karanlik aniden bastirmigti. Yildizlar elle tutulabilecek
kadar yakindi. Oueddei ile goriistiiriilecegimiz haberini verdik-
lerinde herkes filmlerini, flaglarin pillerini kontrol etti. Bizi bir
cadira yonlendirdiler. Igerisi zifiri karanlikt. Koca bir gift goz
ve agz1 agildiginda ortaya gikan bembeyaz disleriyle Goukou-
ni Oueddei karsimizdaydi. Flaglarimizi patlauyor, Oueddei’in
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yliziinii gérmeye ¢alistyorduk. Fotograf faslinin yogunlugu aza-
linca, Jeune Afrique’teki arkadas ve Fransiz televizyonu TF1
ekibi sirayla réportajlarint yapti. Oueddei’in soyledikleri hep
ayniydi. Fransiz gazeteciler araciligiyla Fransa’ya gézdagi vermis,
tehditler savurmug, savasi Champs-Elysées’ye kadar gotiirecegi-
ni séylemisti. Oueddei ile goériigme sonlandiginda dayak yemis
gibi ¢iktik gadirdan.

Cad’daki gii¢ savaslarinda Oueddei ve Habré'nin isimleri
glindemde kald1. Ertesi giin bizi Abese’ye cepheye gotiirecekler-
di. Gece oldugunda bizim igin serili hasirlarin tizerine uzandik.
Siirt’teki gocukluk gecelerim gibi agik havada, yildizlarin altun-
da uyuyakaldim. Sabah erkenden kalktik. Ugak bizi bekliyordu.
Hizlica toparlandiktan sonra ugaga bindik. General Djogo yine
bizimle birlikteydi. Tiirk olmam nedeniyle bana sempati duyu-
yordu, beni kokpitte yanina oturtmustu. Hepimiz daha havalan-
madan basimiza gelecegi bildigimiz igin battaniyelere sarinmis-

tik. Ugus bir saatten biraz fazla siirmiis olmali. Kokpit camindan

Kadinlar bayram namazi kiliyor.
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pisti gormiistiim, ugak da al¢almaya baglamigti. Ugak yere iyice
yakindy, tekerleklerin piste degmesi an meselesiydi. Nasil olduy-
sa oldu, bir anda bir Land Rover cip pistte beliriverdi ve ugaga
dogru hizla ilerlemeye basladi. Kokpitte tiim sahneyi bir filmmis
gibi izliyorduk. Cipin {izerinde agir makineli tiifek vardi ve ateg
etmeye bagladi. Cipten agilan ateg yetmezmis gibi, pistin etrafin-
da biriken silahli insanlar da ugag mermi yagmuruna tutuyor-
du. Diisecegimize emindim. Arkadakiler de baslarini 6ne egmis,
govdeye isabet etmesi muhtemel kursunlardan kiigiilerek korun-
maya ¢alistyordu. Derken sol motora bir kursun isabet etti ve
ugak teklemeye basladi. O ugustan Dogu Alman pilotun deneyi-
mi sayesinde kurtulduk. Pilot kursunlanirken pisti pas gegmeyi
basarmisti. General Djogo, Abese’nin asiler tarafindan ele gegi-
rildigini disiiniiyordu. Pilotlar bir harita agti ve Faya-Largeau
yakinlarinda II. Diinya Savag’'nda inga edilmis bir bagka pist
buldular ve ugag ¢elik hasirdan yapilmig bu piste indirmeyi ba-
sardilar. Durum telsizle yakindaki GUNT karargahina bildirildi.
General sinirden kdpiiriiyordu. Beklemekten bagka ¢aresi yoktu.
Saatlerce kurtarilmay: bekledik. Nice sonra GUNT tan bir grup,
yanimiza ulagmayi bagardi. Hepimiz ayni ugakla mi dondiik
yoksa bizi aragla mi aldilar, hafizamda orasi bulanik. Paris’e d6-
niigim aklimda ¢linkii déner donmez Paris’teki evimde uyurken
hayaum boyunca unutamayacagim bir olay olacakti. Tarih 15
Temmuz 1983’tii.

*

(Gad maceramdan dért yil kadar sonra, 26-29 Ocak 1987 tarih-
leri arasinda Kuveyt'te Islam Zirvesi Konferansi’na katlmigtim.
Hem Sipa Press hem de Milliyet adina konferanslar: takip edi-
yor, liderlerin fotograflarini ¢ekiyordum. Hi¢ unutmam toplant
oncesi tim basin mensuplarina turuncu yelekler giydirilmisti.

Kalabalik arasinda fener gibi isildiyorduk.
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Toplanuida Hisséne Habré de vardi. Onun fotograflarini
cekerken, aklimda macerali Cad seyahatim vardi. Onunla Cad
Savagr’'nda karsilagmadigimdan fotograflarini ¢ekmek igin 6zel
¢aba harciyor ve en iyi kareyi yakalamaya ¢alisiyordum. Bu ¢a-
bam Hisséne Habré'nin dikkatini ¢ekmis olmali ki, beni yani-
na ¢agirip nereden geldigimi sorma ihtiyaci hissetti. Sipa Press
adina ¢alisugimi duyunca, ¢ektigim fotograflardan kendisine
birer kopya istedigini soyledi. Ertesi giin otelimden aldiracakti.
Anlagmistik. Hisséne Habré ile de bu vesileyle tanigmis oldum.
Tabii ona Cad maceramdan bahsetmedim. Diigmani Oueddei
ile gorigtiiglimii, ona kargt ayaklananlarla Cad’a gittigimi bil-
mesini istemiyordum.

Toplanti sonrast fotograflari bastirdim. Ertesi sabah,
Habré nin ekibinden biri fotograflari almak tizere odama geldi.
Hafizami ne kadar zorlasam da adini hatirlayamiyorum. Ona bas-
urdigim fotograflari gosterdim, hepsini ¢ok begendi. Beni Cad’a
davet etti. Tam o anda, Cad’a gittigimi sdyleyiverdim. Adam ¢ok
sastrmugtr. Tim hikayeyi anlattum. Abese’ye inerken yasadiklari-
miz dahil. Adamin gozlerindeki kararmayi gérmiistiim. Yiizii de-
gismisti. Konusmam bitince Land Roverdan ugaga ates edenin
kendisi oldugunu sdyledi. Odada derin bir sessizlik an1 yagadik.
Sonra yiiziimde istemsiz bir giilimseme belirmis olmali ki adam
da giiliimsemeye basladi. O kisacik anda havada asili kalan gergegi
ikimiz de tiim benligimizle hissetmistik. Karsimdaki adam iginde
oldugum ugag diisiirmeye galismisti. Oliimiim onun ellerinden
olabilirdi ama simdi oturmus sohbet ediyorduk. Hayat savagin
acimasizligint ve anlamsizhigini defalarca 6niime ¢ikaracakt. Bu

da dyle anlardan biriydi iste.
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haberler departmaninin baginda Serra Yilmaz vardi ve ben de
stirekli yanina gider, departmana gelen yurt dist basimi dergileri
incelerdim. Kimlerin fotograflari yayimlanmig merak ederdim.
Tabii ki en ¢ok Ara Giiler ismi kargima ¢ikardi. Bir de arada
“Cagatay Gamma” ismini goriirdim. Kim oldugunu aragtirmus,
diinyanin ikinci biiyiik fotograf ajansinin Tiirkiye foto muhabiri
Ergun Cagatay oldugunu 6grenmistim. Istanbul'da fotograf ge-
kerken birkag basin toplanusinda kendisiyle kargilagtugim olmus-
tu ama ben ¢omez oldugum i¢in ne yanina yaklagabilmistim ne
de o beni gérmiistii.

O donem Tirk Haberler Ajans’'na sik gidiyordum ¢iinkii
Istanbul'da son dakika haberlerini 6grenmenin en hizli yollarin-
dan biri buydu. Bir giin bir Rus gemisinin bogazda belirsiz bir
nedenle durdugu haberi geldi. Ruslar, 70’lerin diinyasinda gizem
dolu, bilinmeyen bir toplumdu ve komiinistler 6cii gibi gosteril-
digi icin bir Rus gemisinde ne var ne yok, miirettebati nasil diye
biiyiik bir merak uyandirirdi, hele de fotograflarini ¢ekebilirsem
biiyiik bir bagari yakalamig olurdum. Bu saikle makinelerimi alip
otobiisle hemen Besiktag'a gittim.

Bugiinkii Besiktas motor iskelesinin yerinde o dénemler
baska bir iskele vardi. Orada teknesi olan bir adamla pazarliga
koyuldum. Hedefim tekneyle gemiye yaklagmak ve miimkiinse
geminin 360° fotograflarini gekebilmekti. Kazandigim tiim pa-
ray1 biiytik is yapabilme potansiyelime harcamakta bir sakinca
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gormityordum. Tekne kiralamak benim neyimeydi ama olur da
biiyiik is yaparsam, bana doniisii kat be kat fazla olurdu.

Motorcuyla yapugim pazarligi gérmiis olmali yanima Ergun
Cagatay geldi. Meger o da benimle benzer diisiincelerle Besik-
tag’a gelmis, ajansi igin fotograflar ¢ekecekmis. Sanki beni kirk
yildir taniyormuscasina, “Senin adin ne?” diye soruverdi. Nereye
cahsugimi 6grendi. Ne yapmak istedigimi duydugunda, motor-
cunun parasint kendisinin 6deyecegini soyleyerek, “Birlikte de-
nize agtlalim,” dedi. Cok sevinmistim. Onun gibi bir ustayla ayni
tekneden fotograflar ¢ekecektim. Benim o zamanlar Nikkormat
ve Canon FT B makinelerim; Nikon'un 48-36 mm zoom ob-
jektifiyle Soligor marka 75-260 mm bir objektifim daha vard..
Opysa Ergun Abi 6yle mi... Hazine sandig gibi bir aliiminyum
canta, ozel kesim siingerlerin igine yerlestirilmis objektifler ve iki
tane de Nikon F2. Cok imrendigimi haurlhyorum. Bir cerrah
titizligiyle ¢alistyor, lensleri degistirirken zamani sinirsizmiggasi-
na kullaniyordu. Ben 6yle degildim, bir sey kagirma korkusuyla
hizli hareket ediyordum.

Ergun Abi’yle boylece tanigmig oldum. O giinden sonra ne-
dense bana hep “tavuk” demeye basladi. Evlerine gittim, ofisi-
ne gittim. Esi, ikinci annem diyebilecegim Kari Cagatay bana o
giine kadar hi¢ tatmamug oldugum islak ¢ikolatali kek pisirmisti,
hala tadi aklimdadir. Hayaumda ilk Nescafé’yi onlarda igmistim.
Filtre kahvenin ne oldugunu bana Kari 6gretmisti. Ergun Abi’ye
ara sira asistanlik yaptim. Beni donemin tnliilerinin miidavimi
oldugu Papiriise filan gotiiriir, arkadaglariyla tanigtirirdi. Tabii
hi¢birinde bir iz birakmadim. Benim kendimi ispat edebilmem
i¢in daha ¢ok zamana ihtiyacim vardu.

*

Ben Pariste yasamaya bagladiktan sonra Ergun Abi her Paris’e

geldiginde mutlaka beni arar ve gorisiirditk. Gamma Ajansr’'nin
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merkezi Paris’te oldugu i¢in de sik gelirdi, gelmisken de ekipman
alirdi. O dénemler Tirkiye'de bazi ekipmanlari bulmak miim-
kiin degildi.

15 Temmuz 1983 sabahi evimdeki telefonun sesiyle uyan-
dim. Arayan Ergun Cagataydi. “Alo, tavuk havaalanindayim,
yanima gel. Cok esyam var, bu esyalar1 paylastirmak igin yolcu
aramam lazim, birinin ekipmanlarimin yaninda beklemesi ge-
rek,” dedi. Uyur uyaniktim, yataktan kalkacak halim yoktu. “Abi
diin Cad’dan geldim, ¢ok yorgunum, gelemem,” dedim. Ya da o
minvalde bir seyler gevelemis olmaliyim ki, bana kizarak telefo-
nu suratima kapatti. Ben de uyumaya devam ettim.

Ne kadar sonra bilemiyorum, Philippe’in telefonuyla tekrar
uyandim. Onunla Sipada bulusacaktik. Le Matin dergisine ya-
zaca@l Cad yazisi igin benim ¢ektigim fotograflar arasindan bir-
likte se¢im yapacaktik. Hazirlandim, giyindim ve Sipa’ya gitmek
tizere evden ¢iktim. Ergun Abi’nin aradigini bile unutmugtum.

Ajans 14, Rue Roquépine’deydi. Otobiise bindim ve duragim-
da inip, Sipa’ya yiiriimeye basladim. Hava ¢ok giizeldi, ama bir iki
haftaya bozmaya baglardi. Yaz ortasindaydik. Paris’in gri havasinin
yakinda tiim diinyama hakim olacagini bilmek moralimi bozuyor-
du. Philippe’in Citroen marka iki beygirli tistii agilan bir arabasi
vardi, Sipa'nin 6niinde park etmisti. Demek gelmisti. Hemen igeri
girdim ve resepsiyonda onu gordiim. Daha diin Cad’dan dénmiis-
titk ama tzerinden uzun zaman ge¢mis gibi hissediyordum.

Ust katlardan Goksin Abi’nin sesini duydum. “Cogkun!”
diye bagirmisti. Kafami kaldirdim, merdivenlerden iniyordu.
“Perihan (Sar16z) aradi. Orly'de bomba patlamis. Ergun’un duru-
mu belirsiz, hemen Orly’ye gidin,” dedi. Philippe’le Goksin Abi
daha sozlerini tamamlamadan kendimizi arabada bulduk. Oyle
hizli gittik ki daha 6nce bu kadar kisa bir siirede Orly’ye vardigi-
m1 haurlamiyorum. Her yer polis kayniyordu. Havalimani girisi
daha anayoldan kapatlmigti. Ustii agik arabanin 6n koltugunda
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ayaga kalkmus, elimde basin kartini tutarak Orly’ye girmek igin
polislerden izin istiyordum.

Bu sekilde polis kordonunun igine girmeyi basardik. Philip-
pe aract park edecekti, ben erkenden inip, olay yerine dogru kos-
maya basladim. Goziim Perihan’a takildi. Kalabalik i¢inde onu
gormiistiim. Polis bir alani gerit igine almig, kimseyi yaklagtr-
miyordu. O alanin tam ortasinda Ergun Abi’nin o meshur alii-
minyum ¢antast duruyordu. Polise ¢antanin sahibini tanidigim,
icinde fotograf makineleri oldugunu séyledim. Bana alanin or-
tasindaki ¢antayr agmam igin izin verdiler. Herkesin gorebilecegi
sekilde cantayi agip, igindeki makineleri ve objektifleri gosterince
¢anta patlatulmaktan kurtuldu. Cantay da alip Perihan’in yanina
vardim. Perihan soktaydi. Havaalaninin 6niinden helikopterler
kalkiyor, polis megafonla siirekli uyarilarda bulunuyordu.

Tim olay Perihan’in gozleri oniinde olmustu. Ergun Abi,
benden olumlu yanit alamayinca Perihan’dan gelmesini rica et-
mis, o da havaalanina gitmis. Ergun Abi, THY kontuarindaki
sirada fazla bagajlarini verecek insan ararken, Perihan siranin ar-
kasinda, bagaj arabasiyla bekliyormus. Ergun Abi, fazla bagajini
almasi i¢in siranin 6nlerinde bekleyen bir gence yaklagmig, me-
ger o geng terdristin kendisiymis. Sonradan 6grenecegimize gore,
terorist de ona fazla bagajini verecek birini aradigini séylemis.
Ergun Abi onunla konusunca, terorist bombayi planladigindan
once patlatmak zorunda kalmis. Patlamadan sonra Perihan si-
ranin arkasinda oldugu igin ona higbir sey olmamus, gozleriyle
Ergun Abi’yi ararken ona yaklasan siyahi adamin Ergun Abi ol-
dugunu anlamasi birkag saniyesini almis. Yizii simsiyah, saglan
kiviraik, elleri kipkirmizi bir adam haline donmiis. O sokla nasil
olduysa ayaga kalkmay: basarmis olmali ama hemen ardindan
helikopterle hastaneye kaldirmuglar.

Ergun Abi aylarca niikleer yanik hastanesinde tedavi gordii.

Akcigerlerine kadar yanmigti, doktorlar siirekli cigerlerinden su

170



IMKANSIZ COGRAFYALAR

gekiyordu. Onu hastanede ilk ziyaret ettigim ani haurlyorum.
Yanina yaklagmak miimkiin degildi, bir camin arkasindan adeta
mumya gibi sarilmis bedenini gérmiis ve ona moral vermistik.
O giin kiigiik bir ¢ek-at makinenin iki tarafini kesmis ve kim-
senin gormeyecegi sekilde tek kare bir fotograf ¢ekmigtim. Iste
o fotograf Ergun Cagatay’in hastanedeki tek goriintiisii oldu ve
satisindan elde edilen gelir, tedavi masraflarina katkida bulundu.
Ergun Abi’nin uzun siiren tedavisi boyunca hem Perihan Sarioz
hem Sipa Press ve 6zelinde Goksin Sipahioglu biiyiik destek verdi.
Calisugi Gamma Ajans, bu olay oldugunda Ergun Cagatay onlar
igin bir gorev tstlenmedigi igin tedavisiyle ilgilenmedi. Tabii ki
higbir zorunlulugu yoktu ama Sipa Press ekibi olarak zorunluluk
yerine tamamen igten duygularla elimizden geleni yapmaya galis-
musttk. Bu da Avrupalilarla aramizdaki farki ortaya koyuyordu.
Bu fark zaman iginde géziime ¢ok batmaya baglayacak ve birey-
ciligin dozunu biinyemin daha fazla kaldiramayacagini anlayinca

da Fransa'dan dénme karari alacaktim. Tabii daha buna ¢ok vard:.

Orly'de THY ye yonelik teror eyleminde yaralilar arasinda iinlii Tiirk foto muhabiri

Ergun Cagatay da vardi. Bu fotografi Paris Match dergisinde yayimland:.
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Fransa Orly Havalimaninda THY biirosunda diizenlenen bu
saldir1 iki Tiirk, dort Fransiz, bir Amerikali ve bir Isveglinin ha-
yatni kaybetmesine sebep oldu ve ASALA’nin da sonunu getirdi.

Ergun Abi hastaneden ¢iktiktan sonra Vichy'de rehabilitas-
yona devam etti. lyilesmesinin ardindan bir giin Paris’te yasayan
bir Ermeni pizzaci arkadagimizin lokantasinda bulusmustuk. O
giin ayni restoranda Asala'nin her saldirisinin ardindan Fransiz
televizyonlarina ¢ikip Tirkiye aleyhtari propagandalariyla ta-
ninan Ulusal Ermeni Hareketi’nin" bagindaki adam da yemek
yiyordu. Ergun Abi’nin gozlerindeki ofkeyi kelimelerle anlata-

mam. O giin orada yedigimiz yemek hepimize zehir oldu.

*  Mouvement National Armenien.
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ARAFAT LUBNAN’A DONUYOR VE
KAMP SAVASLARI BASLIYOR

/Y RLY SALDIRISININ ARDINDAN LUBNAN'A GIDI$

j gelislerim oldu ama kisa kaliyordum. Paris'te ilgilenmem
gereken evim, fotograf argivim, arkadaglarim ve 6demem gere-
ken vergilerim vardi. Beyrut Havalimani her agildiginda kendi-
mi Beyrut'ta buluyor ve her gittigimde de farkl: bir savagin igine
giriyordum.

23 Ekim 1983 tarihinde Paris'teydim. 23 Ekim giinii Bey-
rut Uluslararasi Havaalan’'nda, Amerikan deniz piyadelerinin
de bulundugu karargaha, i¢i bombayla yiiklii sar1 bir Mercedes
kamyonla intihar saldirisi diizenlendi.

Beyrut'ta Sipa adina Yan Morvan vardi ve bu saldirinin ardin-
dan fotograflar gekmisti. Morvan'in o donemde diinya basininda
taninmasini saglayan Tayland'da ¢ocuk istismari {izerine Roland
Neveu ile yapmis oldugu roportajdi. Roland da Liibnan’da patla-
ma oldugunda Morvan’la ayni odada kaliyormus. Resepsiyondan
haber gelince Morvan, Roland’1 uyandirmadan patlama bolgesi-
ne gitmis. Bizim meslekte, en azindan benim yas grubumdaki-
lerde bu tiir davranslar yerine dayanigsma kabul gérmiistiir. Iste
bu nedenle Roland ve Morvan yillarca birbirleriyle konugmad:.

Bu saldirida 241 Amerikan askeri hayatini kaybetmis ve 128
kisi yaralanmigti. Ayni giin benzer bir saldir1 daha gergeklesmis
ve 58 Fransiz askeri hayatni kaybetmisti. Oylesine biiyiik bir
saldirlydi ki diisiinmeme bile gerek yoktu, tasi tarag: toplayip
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yola ¢iktim. Hizbullah diinya sahnesine ¢ikmisti ve Beyrut yine
biiyiik olaylara gebeydi. Beyrut’a Suriye tizerinden ge¢mistim,
bir sorun yasamamis olmaliyim ki bu seyahatimin detaylari ak-
limda kalmamis. Commodore Oteli’'nden daha ucuz oldugu igin
Mayflower Oteli’'nde kalmaya baglamigum. Morvan ve Roland
da bu otelde kaliyordu.

Savasan orgiitler Beyrut Havalimanr’na saldirmayacaklar y6-
niinde beyanatlar veriyordu ama inanan yoktu. Yapilan saldirinin
ardindan ABD, en biiyiik savag gemilerinden biri olan New Jersey'i
Beyrut'a gondermigti. New Jersey'nin gorevi belliydi. Akdeniz
agiklarindan Liibnan’t bombalamak. Katliamin sorumlusu olarak
tanimlanan Hizbullah’a bagli Emel Islami Orgiitii'niin bulunma
olasihg: olan yerlere, her biri 1 ton 300 kiloluk toplar atyordu.
Vietnam Savag’'ndan bu yana ilk defa bir Amerikan zirhlis1 akeif
gorev icin baska bir bolgeye gonderilmisti. New Jersey’nin bom-
balariyla sarsilan Beyrut'ta Newsweek i¢in ¢alismaya baglamigtim.

Sipa, beni Newsweek’e kiralamigt1.

Amerikan New Jersey gemisi top atarken.
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Filistinliler de kendi aralarinda béliinmistii. Hafiz Esad’in
destekledigi Filistin 6rgiitleri, Arafat’a bagh giiglerle savagiyor-
du. Savag adeta katliam boyutundaydi. Arafat ve savascilar1 agir
silahlariyla Beyrut'u terk ettigi i¢in geride kalanlar giigsiizdii.
Arafat’in dénmekten bagka garesi kalmamigti. 1983 Mayis'inda
Trablus’a donmiis, Esad Arafat’in doniisiinii bir meydan okuma
olarak gormiis ve Filistinliler arasinda iki yil siirecek olan kamp
savaslar1 baglamigti. Suriye destekli Arafat muhalifleri gii¢litydi
ve Arafat Beddawi’ye konuglanmigti. Buradan destek ariyordu.
Tevhid olarak bilinen Islam Birligi Hareketi, FKO yaninda sa-
vagmay1 kabul etti. Kimilerinin iddiasina gore ig savagta 6liimciil
diismanlari olan Falanjist Kataeb partisi bile FKO’ye Suriye yan-
lilariyla savagmalari igin silah verdi. Ekim ayinin sonunda, Arafat
Trablus’ta Suriye destekli giigler tarafindan kusatilmigt.

Liibnan'daki Sii niifus pek ciddiye alinmiyordu. Iran, 1979
devriminden 6nce Mustafa Camran ve Liibnan kokenli Sii imam
Musa Sadr’t Libnan’a gonderip Sii toplumunun Liibnan'da 6r-
giitlenmesini saglamigti. Mustafa Camran ve Imam Musa Sadr
yetimhaneler, anaokullari, kresler kurulmasi igin maddi destek-
te bulunmug ve kurduklari organizasyona da “Emel” adin1 ver-
miglerdi. Emel, bulundugu bolgedeki asayis icin silahli birimler
olusturmustu. Liibnan’da bu ¢ok olagan sayilirdi. Savasla normal-
lesen bir durumdu. Emel 6rgiitii, anlagilabilecegi iizere Israil kar-
sttt eylemlerde Filistinlilerle is birligine girdi. Israil'in “Celile'de
Baris” operasyonunda Filistin’le ortak eylemler yapti. Diirziler ise
bu noktada tarafsiz kalmayi tercih etmiglerdi ¢linkii Diirzilerin
bir uzantilari da Israildeydi ve durumlari da gayet iyiydi. Israil
ordusunda gérevli subaylar bile vard:.

Sabra Satila katliaminin ardindan Filistinlilerin kendi i¢inde
savas bagladi. Ebu Musa’nin bagini ¢ektigi bir grup, Arafat’in Liib-
nan’i terk etmis olmasinin yanlis oldugunu diisiiniiyor ve Hafiz

El Esad’dan aldiklar: destekle, Arafat’a karsi duruyordu. Bu karsi
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durus, iki grup arasinda, adina “kamp savaslar1” denen biiyiik ¢a-
tigsmalart dogurmugtu. Savag baslayinca Liibnan parlamento s6z-
ciisii Sii Nebih Berri, Hafiz El Esad’la daha sik goriismeye bagla-
musti. Suriye’nin denetimi diginda Liibnan'da tag oynatmak aruk
zordu. Bunlari géren Emel de saf degistirip Suriye tarafina gegti.

Liibnan ordusunun da alt birimlerinde mezheplere gére ay-
rim vard.. Siilerden olugan 6. Tugay birdenbire Hafiz el Esad ta-
rafina gegti. Suriyeden aldigi destek sayesinde 6. Tugay’in varhg:
one ¢tkmisti. Ayni tarihlerde Diirzilerle Maruniler arasinda 6nce
bir soz ditellosu baglamig, ardindan igler kizigmisti. Su anda par-
lamentoda esi bulunan Falanjist partinin askeri giicii olan Liib-
nan kuvvetlerinin bagkani Samir Geagea, Diirzilerin bulundugu
bélgelere operasyon yapmus, Diirziler igin kutsal ve tarihsel 6ne-
mi olan bazi mekanlari ele gegirmisti. Bu da “dag savagsi” diye
tanimlanacak biiyiik katliamlarin yasandigi Diirzi-Maruni gaus-
masint baglatti. Diirziler, Kaddafi'den silah yardimi da aliyordu.

Dag savaglari sirasinda yagmalara ¢ok taniklik ettim. Bir giig
diger giicii basurip, bolgesini ele gegirdiginde kendisini ganimet
almakla adeta miikellef hissediyordu. Bunun da cinsiyeti, yast
yoktu. Bir kiz ¢ocugu girdigi bir kiliseden kendinden agir bir
bavulu siiriikleyerek gotiirebiliyordu. Benim igin en korkuncu,
onu defalarca uyarmama ragmen, sofériim Nadir’in bu sarhoslu-
ga kapilip, gidip kiliseden bir hali ¢almasi oldu. “Araba benim,”
dedi ve haliy: aldi arabaya koydu. Beyrut’a dondiigiimiizde ona
aruk birlikte ¢alisamayacagimizi séyledim. Ertesi giin aglayarak
otele geldi. Benden o6ziir diledi. Evine roket diigmiis ve evi ta-
mamen yanmigtt. Bu hala unutamadigim, hafizamdaki en canh
olaylardan biridir. Cevaplar hayaun kendinde sakliydi. Bu ceva-
bin gelmesi bazen bir giin bazen de yillar alabiliyordu.

Emel hareketi Suriye safina gegince Iran biiyitk bir hamle
yapti ve Bekaa Vadisi’'ndeki Baelbek kentine Iran Kumda dini
egitim g6rmils Liibnanhlari gonderdi. Bu kisiler kendilerini
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diinyaya duyuracak ve Sii kesimi harekete gecirecek eylemler
planliyorlardi. Olusturacaklari grup, “Islami Emel” oldu.

Tum Filistin kamplarinda Arafat yanlilarina kargi acimasizca
operasyonlar baglamisti. Hafiz El Esad destekli Ebu Musa, Ara-
fat'1 hainlikle suglayip ona bagli kuvvetleri Filistin direnisinden
sokmek istiyordu. Arafat’s diinyaya duyuran kisi olan Mahmut
Labadi de Esad’in destekledigi Ebu Musa’'nin yanindaydi. Trab-
lussam’da baglayan bu durum yillar siirecek ve bir donem omuz
omuza savastiklari, Sii Emel orgiitiiniin ve Liibnan ordusu igin-
deki Sii gliglerinin de kauldig: ok kanli yeni bir kamp savaglari-
ni giindeme getirecekti. Bu kamp savaglarinda neredeyse Israil’in
oldiirdiigiinden daha fazla Filistinli kadin, ¢ocuk, yash oldiirii-
lecekti. Liibnan'da i¢ savas icinde farkli bir donem baglamisti.
Bu savas, salt Filistinli muhalif unsurlarin kendi aralarindaki sa-
vas degil, bir dsnem Suf Daglar’nin kontroliinii elinde tutan
Diirzilerle ezeli diismanlar1 Maruniler arasinda, ardindan Liib-
nan ordusu iginde Hristiyan Genelkurmay Bagkani ve sonradan
Cumhurbagkani olan Michel Aoun’a bagh birliklerle i¢ savagin
Liibnan gii¢lerinin bagindaki Samir Geagea arasinda devam ede-
cekti. Bu ¢oklu denklemin iginden ¢ikmak zordu. Liibnanlilar
bir zamanlar Filistinliler gittiginde kurtulacaklarini disiiniiyor-
du ama dyle olmamugt. Tarihte Fenikelilerin yurdu, Roma'nin
onemli kentlerini barindiran bu cografya Osmanli dénemi dahil
olmak iizere savagsiz bir donem yasgamamisti. Cikarlar ¢ausiyor-
du ve ne mezhep ne din ne de amag etrafinda birlik vardi. Destek
veren gii¢ degistiginde, diisman da degisiyordu.

Souq el Gharb cephesinde ikiye boliinmiis Liibnan ordusu
agur silahlarla savagtyordu. O giine kadar varligindan haberdar ol-
madigim Liitbnan Hava Kuvvetleri’ne ait bir ugagin Diirzi milisler
tarafindan disiiriilmesine de tanik oldum. Bir grup fotografciyla
diisen ugagi bulmaya gitmistik. Olii pilotu hayvanlar yemisti. Bu

ugaklar kimi korumak amaciyla havalanmisti: bilmiyorduk.
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Suf Daglarindaki Diirziler, Libnan ordusu destegindeki Falanjistlere kargt

Ruslarin tanklariyla bélgelerini savundular.

Dag savagi sirasinda unutamadigim olaylardan birini de Liib-
nan ordusu ve Falanjistlerin agir topgu bombardimani altinda
tuttuklart bir kdyde yasadim. Bir grup gazeteci arkadagimla bir-
likte bu kéyde gauigma alunda fotograf ¢ekmeye calisryorduk.
Koyiin adin1 bir tiirlii haturlayamiyorum. Insanlar kagmaya ¢a-
listyorlardi. Arabalar ates altinda bélgeyi art arda terk ediyordu.
Bu hengimede bir Mercedes’in kapisini kapatmak igin zorlanan
bir kadin goziime ¢arpti. Araba hinca hing doluydu, kadin ku-
caginda bebegiyle 6n kapiy1 kapatmaya ¢alisiyordu. Arkadaglarla
bir ingaatin arka duvarinda siginmustik. ingaattan yasli bir adam
¢kt ve onunla goz goze geldim. Arapga, “Git o bebegi al,” dedi.
Boynumda ve omzumda makinelerle arabaya dogru egilerek kos-
tum. Kadin hala kapiyla ugrasiyordu ve kadina adamin bebegi
istedigini soyledim. Kadin bebegi verdi ve araba hizla uzaklas-
t1. Kap1 kapanmig miydi, adam bebegi neden istedi, higbir sey
diisiinemiyordum. Bana denileni yapmisum. Kucagimda be-

bekle kosa kosa insaattaki adamin yanina vardim ve bebegi ona
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uzattum. Bebegi verirken boynundaki kani gordiim. Bir sarap-
nel girmisti boynundan igeri. O bebek ben kosarken kucagimda
oldii mii yoksa annesinin kucagindayken de bu durumda miyd;,
hayatta miyds, 6l milydii hala diigiintiriim. Cevabi olmayan ve
sanirim bilmek dahi isteyemeyecegim sorular. Bu sorulari sorma-
dan bagka bir alemde o bebegin yasadigi ve biytidiigii ihtimaline
tutunmak aklimi koruyor.
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BHAMDOUN

(O YLUL BASI OLMALI, BiR SABAH AFP’NIN BEYRUT
() biiro sefi Sami Ketz otelden beni aradi. The Guardian’dan
David Hirst, Sami ve ben Diirzilerin kontroliindeki bir bélgede
cepheye gotiiriilecek ve savasi fotograflayacakuk. Diirziler Sa-
mi’yi aramuglar ve o da David’le beni de yaninda gétiirmeye karar
vermisti. David Hirst ile bu vesileyle tanigmis oldum. Sami’nin
yaninda bir de Liibnanli foto muhabiri vardi. Adini simdi hatir-
layamiyorum. Dérdiimiizii bir araca bindirdiler ve yola ¢ikuk.

Kentin diginda bir yerde durduk, aragtan indirildik, gézlerimizi

Soldan saga Sami Ketz, Coskun Aral, David Hirst ve

Liibnanli foto muhabiri arkadas.
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bagladilar. Dért gekerli bir bagka aracin arkasina bindirildik.
Gozlerimiz bagl sekilde aracin arkasinda otururken, bizi gétiiren
adamlardan birine makinemi vermistim, fotografimizi gekmesini
istemistim. Beni kirmamis ve dordiimiiziin fotografini ¢ekmis-
ti. Bagimiza ne gelecegini bilmeden ¢ektirdigimiz bu fotografta
hepimizin heyecani gozlerimizden okunabilirdi ama gozlerimiz
kapaliydi, buna ragmen moralimizin iyi oldugu gériilebiliyordu.

Yol birkag saat siirmils olmali. Yillar sonra anilarimi yazma-
nin en biiylik sorunu da bu, zaman methumunu yitirmek. Belki
de yarim saat siirmiistii ya da yakindaydik ama bizi ayni yollarda
dolagtirdilar. Hig bilemeyecegiz. Tek anladigim, Diirzilerin kendi
vatanlari olarak tabir ettikleri Suf Daglari’nin virajli yollarinda git-
tigimizdi. Gozlerimiz agildiginda Bhamdoun adli Diirzilerin geg-
miste yasadig1 sonradan Falanjistlerin ele gecirdigi bir yerleskeye
gelmistik. Ortalik zafer gosterileri yapan Diirzi milislerle doluydu.
Bu zafer coskusuna tanklarin binalart bombalamasi, art arda atilan
roketler eslik ediyordu. Karnaval havasi iginde bir katliam yapili-
yordu. Olii bedenler tellerle araglarin arkasina baglanip siiriikleni-
yordu. Milisler kafay1 yemisti, 6liilerin tizerinde dans ediyorlard..
Direklere asilmis 6lii bedenler vardi. Magazalar yagmalanmus, ka-
din giysileriyle poz veren tipler vardi. Elinde cansiz mankenler-
le dans edenleri gordiim. Herkes delirmis gibiydi. Hieronymus
Bosch'un cehennem tasviri gézlerimizin 6niinde canlanmug gibiy-
di. Fotograf ¢ekerken hep tereddiitteydik. Bazi anlarin fotograf-
larini insanligimizdan utandigimiz igin ¢ekememistik. Diirzilerin
Bhamdoun’da yapugi bu katliamdan bir hafta 6nce Falanjistler
kendilerine ait oldugunu iddia ettikleri Kfarmatta’y ele gegirmis
ve burada tanik oldugumuz ¢igirindan ¢ikmus katliamin benze-
ri Kfarmattada yasanmugti. Bunu da orada bulunan gazeteciler
¢ekmisti. Dise digse kana kandi. Céziimsiiz bir dongiiniin i¢inde
sikismig kalmigt Litbnan. Herkes birbirine kiytyordu ve bunu ya-
parken insanliga kiydiginin farkinda bile degildi.
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tarihin gerilerinden bu yana uzanan intikamci duygularla siirdiiriiliiyordu.
Bunun en 6nemli 6rneklerinden biri Diirzi Maruni ¢augmasiydi.

Iranli fotografgi arkadasim Alfred Yaghobzadeh de Beyrut'a gel-
misti. Iran-Irak savaginda diinya basininda fotograflar gokga kul-
lanilan Alfred, iyi arkadagimdi. [konik fotograflari vardi. Oyle ki
bir yil kadar sonra, Hizbullah ikimizi kagirdiginda, genel merke-
zindeki duvarda Alfred’in [ran'da gektigi fotograflari gorecektik.

Tiirkiye'den Hiirriyet adina yazi yazmak tzere Engin Bilgi-
ner de Beyrut'taydi. Timur Goksel ona benim adimi vermis ve o
da Mayflower Oteli’'nde benimle kalmaya baglamigti. 1983 Eyliil
sonu olmali, hep birlikte Arafat’la gériigmek tizere bir taksi tut-
tuk ve Trablussam’a yola ¢iktik. Daha 6nce yolda sadece Tevhid
grubunun kontrol noktalari varken aruk 6zellikle kamp yollarin-
da farkli orgiitlerin kontrol noktalar yer aliyordu.

Beddawi’ye gitmeyi planliyorduk. Kontrol noktalarindan bi-
rinde Arafat’in bir kiyr kasabasinda bombardiman alunda kaldi-
gin1 6grenmigtik. FKO'den adamlar, onlari takip etmemizi soy-

leyince, taksici mecbur onlar izledi. Bazi barikatlarda Arafat’in
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resimlerinin yiruldigini gorditk. FKO’ye sadik subaylar sayesinde
Arafat’a ulagmayi basardik, isimizi yapuk. Bir giin kadar bombar-
diman altunda Arafat’la birlikte kaldik. Arafat, Filistin hareketi-
ni pargalamak istediklerini séylemisti. Gériinen buydu. Bu kez
diigman Israil degil, bolgeyi kontrol altina alip, bélge politikasin
belirlemek isteyen Suriye Baas partisi lideri Hafiz el-Esad'd1.

Arafat’la goriismem Turkiye'de 5 Ekim 1983 tarihli Milliyet
gazetesinde yer almigti. Liibnan'da durum iyice karigikti. Herkes
birbiriyle savagir haldeydi. Bélgenin uzmanlari bile kimin ki-
minle neden savastiginin hesabini tutamaz olmustu. Bilinen bir
gergek, Iran, Suriye ve [srail'in bblgede oyun kurucu pozisyonda
olduguydu.

Arafat birkag hafta daha Beddawide kald: ve sonrasinda Tu-
nusa dondi. Bir sonraki gelisi 13 Eylil 1993’te Vasington'da
imzalanan Oslo Anlagmast’nin ardindan, 1 Temmuz 1994te ola-
caku. Tunus siirgiinii bittiginde Gazze'ye gelecek ve biiyiik bir
coskuyla kargilanan Arafat, Eriha’ya gegecekti.

*

Silahlarin sustugu dénemlerde Liibnan’da bir réportaj serisi yap-
maya baglamigtim. Kitleleri harekete gegiren, bagkalarinin 6lim
emrini veren, katliamlara g6z yuman insanlar kimlerdi? Savag
i¢inde savagslar gikaran, savaglarin yonlendiricisi liderler giindelik
yasamlarinda ne yaparlardi? Réportaji bitirdigimde Italyanlarin
Carriera della Sera dergisi seriyi begenecek ve benden satn ala-
caku. “Savag Tanrilari Tatile Ciku” baghg alunda yapugim bu
roportaj serisi igin ateskes donemlerinde, liderlerin birinden ran-
devu alip yanlarina gidiyor ve 6zel yagamlarini fotografliyordum.
Velid Canbolat bana araba koleksiyonunu gosterip babasindan
kalan satolari gezdirmigti. [kinci esi Nora'yla da tanigmistim. ilk
esi intihar etmisti. Canbolat, Tiirk kékenli olmaktan gurur du-
yuyordu, her firsatta Antepli oldugunu soylerdi. Diirzilerin Os-
manl’'ya boyun egmemis olmasi da onun igin gurur vericiydi.
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Nebih Berri, Afrika'dan getirilmis fildisleriyle siislii evini gezdir-
migti. Hiiseyin Fadlallah’t evinde torunlariyla birlikte fotografla-
mistm. Samir Geagea bana kilisede poz vermeyi istemisti. Elias
Hobeyka’yr atari benzeri bir oyun oynarken fotograflamigtim
ama sonrasinda kendisi yayimlanmasini istemedi ve filmleri ben-
den geri aldirttr. Stinni lider Mustafa Saad’in afigleri tiim giiney
Liibnan'da yer alirdi, ¢apkinligiyla tinlii bu lidere bombali bir
paket gonderildi ve ylizii pargalandi. Onu da fotograflamigtim

ama o da sonradan o yiiziiyle gériinmek istememisti.

*
1984 yilinin Mart ayinda Tiirkiye'de bedelli askerlik yaptim. ki
ay sonra tekrar savag meydanlarina dénecektim.

Kamp savaglari siiriiyordu. Israil’in Sabra ve Satila'da baglatti-
g1 katliami, bu kez Suriye destekli Sii Liibnan ordusu ve Emel 6r-

giitii Beyrut'ta Bourj el Barajneh, Saydada Ain el Hilweh, Mieh

Hizbullah zaman zaman gévde gosterisini biinyesindeki her an 6lmeye ve

oldiirmeye hazir militanlarinin gegit treniyle yapiyordu.
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Hizbullah’in gegit térenlerinde yetiskinler kadar ¢ocuklar da kullaniliyordu.

Mieh, Beddawi, Sur'da Al Buss ve Rasidiye kamplarinda devam
ettiriyordu. Bu durum Hizbullah ve Emel arasindaki gerginligin
zaman zaman savasa doniismesine sebep oluyordu. Emel, tama-
men Hafiz el-Esad’in tarafindayds; Iran da Hizbullah icinde var-
ligini1 gosteriyordu.

Kamplar kapali yerlesim birimleri olarak distiniilebilir. Yan
yana briketten yapilma binalardan olusan bu kamplara giris ¢ikis
kesinlikle yasakti. Ozellikle Beyrut'taki kamplar zirhli birliklerin
top atesleriyle neredeyse yerle bir edilmisti. Sivil halk, savascilar
Filistin’i terk ettikten sonra, iyice savunmasiz kalmisti. Insanlar
oliyor, yaralaniyor, aglikla da miicadele ediyordu. Giiniimiizde
Gazze'de yasananlardan farksizdi. Filistinli miilteciler bomba-

lanan, yerle bir edilen kamplarin altinda kazdiklar: tiinellerde’

*  Tinel kazarak direnis gosterme bir gerilla savas taktigidir ve meskin mahal

savaglarinda da karsimiza gikar. 1948'de Fransiz isgali doneminde kazilmaya
baslanan ve 1976'dan sonra ulusal savas anit alani ilan edilen Vietnam’daki
Cu Ci tiinellerinin tarihteki 6nemi, bize savaglarda neden tiinellerin kazildig

sorusunun cevabini veriyor.
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hayata tutunmaya ¢aligiyordu. Kimi zaman gocuklar ve gengler,
yer alundaki tiinellerden ¢ikip bu zirhli birliklere karsi kendile-
rince savunma amagl el bombas: firlauyorlardi. Abluka altinda-
ki bu kamplardan ¢ikis miimkiin degildi ama ¢ocuklarin, kii¢iik
bedenlerini saklayarak disar1 ¢ikip yiyecek arayisina girdikleri de
oluyordu. Kamplara yardim ulagtiranlar da vuruluyordu. Aglik
ve susuzluk 6yle bir hal almist ki, Filistinli miilteciler deri ke-
merleri kaynatiyor; yagmur suyunu depoluyor, fare, kedi, képek
onlar da yoksa toprak yiyorlardi. Oylesine ki, Liibnan’in en etkili
Sii din adami Seyyid Hiiseyin Fadlallah’tan kendi 6liilerini yeme
fetvasi bile almiglardi. Bazi yaghlarin agliktan 6lmeden 6nce ken-
di cesetlerinin yenmesini vasiyet ettiklerini duyuyorduk. Kor-
kung bir insanlik drami yaganiyordu.

Yer alundaki direnisi fotograflamak istiyorduk. Bernard
Bisson, Frédéric Neema ve Patrick Baz'la birlikte kamplarla ileti-
sim kurmaya galigmis ve ieri girmeyi denemistik. Bourj el Baraj-
neh kampindan kuytu kogelerden, yikintilarin arasindan kagan
bir ¢ocukla mesaj gondermistik. Bize saat ve giin verildi, mezarli-
gin hipodroma bakan tarafinda beklememiz s6ylendi. Denildigi
gibi yaptik ve beklemeye bagladik. Sabahin kér saatleriydi. Gelen
giden olmadi, kamptan bir isaret de alamiyorduk. Mezarliga gir-
dik, yiirimeye bagladik. Belki de yeri yanlis anlamisuk. Mezar-
likta kafalarinda mavi naylon poset gegirilmis ti¢ cansiz ¢ocuk
bedeni yauyordu. Hizla yanlarina vardik. Acaba bize haber tagi-
yan ¢ocuk burada miydr? Cocuklar kafalarina poset gecirildikten
sonra vurulmuglardi. Bernard mavi posetlerden birini agti. Agar
agmaz da kusmaya basladi. Ardindan da ben ve Frédéric. Korku
filmlerinde goriilebilecek bir sahneydi karsimizdaki. Cocugun
agzindan, burnundan, géz pinarlarindan beyaz, uzun solucanlar
cikiyordu. Igten ige bedenini yemeye baslamislardi. Cesetlerin
sicak havada ne kadar hizli kurtlanabilecegini ilk Liibnan'da gor-

diim ve ne yazik ki gelecekte bu sahnelere gok tanik olacaktim.

187



CO$SKUN ARAL

Kamplarda kalan yagli, kadin, gocuk ve genglerin disariyla
tek baglanulari mesajlarini iletmek ve acil ihtiyaglarini sagla-
mak i¢in kamp digina goriinmeden kagabilen ¢ocuklardi. Emel
orgitiiniin kusatmasi Sylesine sikiydi ki bu kagiglarda ne yazik
ki hi¢ actmadan ¢ocuklari da katlediyorlardi. Kampa giremedik
ama gordiiklerimizin etkisi hayaumiz boyunca gegmedi. Bu ko-
nuyu konugmak iizere bu kitab: yazarken Bernard’i aradigimda,
telefonda konusurken bile ikimizin de gozlerinin 6niine o sahne
yeniden canland1.

Bourj el Barajneh’ye bir siire sonra arkadagim Alfred
Yaghobzadeh ve Filistinli bir foto muhabiriyle girmeyi basaracak-
tik. Keskin nisancilarin atesi altinda yapugimiz bu giriste Alfred
dizinden yaralandi ve onu oradan gikarmay1 basardik. [lkyardimi
hemen kampin diginda yine biz yapmistik. Savag meydanlarinda
hepimizin yaninda ilkyardim malzemesi bulunurdu. Nice sonra
Alfred’le kampa girdigimiz Filistinli foto muhabiri arkadas Bourj
el Barajneh’de bizi gérdiiklerini ve istersek kampa tekrar ayni yer-
den girebilecegimizi soyledi. Alfred yaralandig: i¢in Paris’e don-
miistii. Ben de hiyar gibi Yan Morvan’a séyledim ve onu da alip
kampa girdik. Morvan biiyiik format makine getirmisti. Kampta
yapugi ¢ekimlerine destek de oldum. Morvan’in kamp fotograf-
lar1 diinyada ses getirdi. Bu insanlik drami genis kitlelere duyu-

rulmus oldu. Tek tesellim budur.

*

Israil isgaline karsi Siilerin Emel hareketi ve Hizbullah direnisi
gii¢ kazanmugt1. Biiyiik kayiplar yasaniyordu ve Liibnan isgalinin
maliyet ve can kayiplari Israilde tepkilere yol agiyordu. Begin
hiikiimeti elestiriliyordu. 1983’te Begin istifa edince, 1984te
Likud ve Is¢i Partisi koalisyonuyla kurulan ulusal birlik hiikii-
meti, kademeli olarak Liibnan’dan ¢ekilme karari ald. [srail’in

cekildigi bolgeler tabii ki bos kalmayacaku. $iiler, Diirziler ve
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bazi Siinni orgiitler Israil'in ¢ikuig1 bolgeleri geri almak igin ope-
rasyonlar yuriittii. Emel orgiitii i¢in onemli olan Sii koyleriydi,
Diirziler Diirzi kdylerini, Stinniler de Sayda bélgesindeki Stinni-
leri kurtarma derdindeydi. Bu bolgelerdeki Israilli igbirlikgilerini
katledip, koylerini kurtarmayi amagliyorlardi. Bu operasyonlarda
toplu mezarlar da bulundu.

O dénemde Emel orgiitii iginde ODTU mezunu Davur’la
arkadaglik kurmustum. Beraberindeki Mahmud Fakih de beni
tantyordu. Cepheye gittiklerinde beni 6n saflara aliyorlardi. Bol-
gede kalacak yer sorunu vardi. Davut ve Mahmud gece oldugun-
da beni oradaki savascilara emanet ediyor, koruma alundaki ev-
lerde kalmamu saglyorlardi. Bu evlerin bazilari bostu, bazilarinda
birkag kisi vardi. Bir gece Nabatiye’de yanima birini daha birak-
ular. Dikkatli olmam gerektigini ¢iinkii bu kisiyi ertesi giin isbir-
lik¢i oldugu igin idam edeceklerini sdylediler. O gece hayatimin
en zor gecelerinden biriydi. Ne o ne ben uyuyabildik. Ertesi giin
sorgulanacagini biliyordu ama idam edileceginden haberi yoktu.
Stirekli bana bu adamlara giivenip giivenemeyecegini soruyordu.
Korkung bir geceydi. Sabah adami alirlarken benim de gelip gel-
meyecegimi sordular. Gitmedim. Adam kapidan ¢ikarken bana
oyle bir baku ki, o bakiginda ¢aresizligini ve kabullenisini gor-
diim. Idam edilecegini anlamugt.

*

1984 yilina gelindiginde Liibnan'da savas sekil degistirmisti.
Cephe savagi yerine yeni yontemler kullaniliyordu. Propaganda
savagl hikim olmustu, biiyiik ses getiren bombali eylemler giin-
demdeydi. Iran, diinyada adindan bahsettirecegi ve Filistin di-
renisinde koz olarak kullanacag adam kagirma eylemlerine bag-
lad1. Insanlar, gelisigiizel zamanlarda gelisigiizel yerlerden alinip
kaybediliyordu. Kagirilanlar daha ¢ok yabanci gazeteciler, diplo-

matlar ve 6gretmenlerdi. Bu dyle bir furya haline gelmisti ki her
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sarigin, yabanci gériiniimlii insan kagiriliyordu. Ben de bu yiiz-
den defalarca kagirilip, sorgulanmistim. En komigi Savas Ay’'in
Liibnan’a geldigi donemde, birlikte kagirilisimiz oldu. Kafamiza
cuval gecirip bizi bir yere gétirmiglerdi. Cuvallari ¢ikardiklarin-
da sorgulamaya gelen adam, “Ulan sen misin Muhammed!” diye
soylenmis, duruma giilmiigtitk. Oncesinde Suriye istihbarati da
beni ayn1 yere kagirmigti. Binay1 biliyordum. Birer gaylarini igip,
oradan ayrilmistik. Neyse ki bir siire sonra yiiziim taninacakti.

Bir giin Kimil adinda, bugiin Almanya'da yasayan Liibnan-
Ii fotograf¢i arkadagim Norveg hiikiimetinden bir sivil toplum
kurulusunun kagirilma olaylar1 nedeniyle Liibnan misyonuna
ara verecegini ve kiraladiklari evi tanidik birine emanet etmek
istediklerinden bahsetti. Liibnan’da evler bos kalirsa milis karar-
gihina dénistiiriilebilirdi. Benim igin bulunmaz nimetti. Otel
parasindan kurtulacaktim.

Osmanli mimarisine sahip bu ev oteller bélgesine yakind:.
Yikilmig binalarin olugturdugu molozlarin tizerine ¢6plerin aul-
masiyla artk bir ¢épliige doniigmiis, engebeli bir araziye bakiyor-
du. Evde diledigim kadar kalabilecektim, en azindan misyon tek-
rar faaliyetlerine baglayana kadar. Ev mobilyaliydi, bir de bekgi
vardi. Mayflower'dan sonra bir evde kalmak bana da iyi gelmisti.
Beni en ¢ok arada riizgarla taginan ¢6p kokusu rahatsiz ediyordu.

Beyrutta 6ldiiriilen insanlarin cesetleri hangi gruba aitse o
grup cesetleri alir ve gomerdi. O giinlerde yesil hatta yaganan bir
catigmada oldiriilen milislerin cesetleri ortada kalinca, benim
evin bakug ¢opliige atlmisti. Uzerlerine kireg dokmiislerdi ama
kisa siirede ¢opliikte bir hareketlenme bagladi. Liibnan savaginda
¢alisan arkadaglarimdan biri olan Claude Salhani bana, “Beyrutta
cesetler ortada kaldiginda tsiisen siganlari kediler korkutamaz,”
demisti. Coplikteki hareketlenme bana siirekli Claude’un bu
soziinii haurlatiyordu. Ozellikle aksam sessizliginde kimil kimil

gezinen siganlarin bir de ¢ikardiklari sesler, bana neredeyse kafay:
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ot e e 3
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Tagindigim evde fareleri 6ldiiriirken kendimi ates eden

bu Sii milise benzetmigtim.

yedirtecekti. Canima tak etti. Hizla evden ¢iktim, bekgi yerinde
yoktu. Nargilesi hala tiitiiyordu, uzaklara gitmis olamazdi ama
benim onu bekleyecek sabrim kalmamigti. Kalagnikofu sandalye-
sine dayali duruyordu. Ilkel diirtiilerim beni ele gegirmisti. Tiifegi
aldim ve ¢opliige kadar kogtum. Karin hizasinda alt kundaktan
destekledigim kalagnikofun tiim sarjoriinii orada ¢6pliikte bogalt-
um. Seri mermilerin bir kismi siganlari vurduk¢a havada takla
atglari neredeyse hosuma gidiyordu. Sarjor tamamen bogald:.
Aklima, $atila kampini kusatan Sii milislerden birinin Filistin-
lilere ates ederken gektigim ve birgok dergide yer alan fotografi
geldi. O milisten hi¢bir farkim yoktu. Kendimden tiksindim. Eve
doéndiim, bekgi gelmisti. Silahini ona verdim ve tek bir kelime

edemedim. Herkes bir 6liim makinesine doniisebilirdi.

*

Ozellikle yabancilarin kagirilma olaylari artinca diinya da konu-

ya el att. Terry Waite adinda Anglikan kilisesinden bir temsilci,
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Hizbullah’'la miizakereler yapip, kaginlanlarin kurtulmasini sag-
liyordu. Waite de 1987 yilinda Siiler tarafindan kagirilacak ve
neredeyse bes yil rehin tutulduktan sonra serbest birakilacaku.

1985 yilinda rehin tutulanlara dair haberler yapmaya ¢ali-
styor, rehine goriismelerini yapan Waite'i takip ediyordum. 21
Kasim 1985’te Waite, Commodore Oteli'nde basin toplantsi
yaptyordu. O sirada disaridan ¢atigma sesleri duyuldu. Otel ka-
pisinin dniinde bir arag, keskin nisanci tarafindan hedef alinmug
ve sofér hayauni kaybetmisti. Ciglk ¢ighiga bagiran kadinlan
gordiim ve o anlari haurlamasam da refleksle, aracin iginde kalan
yaraliy1 ¢ikarmaya ¢alistim. Arada fotograf da ¢ekiyordum. Yar-
dimci olan biri daha vardi. Gazeteci arkadagim Remzi Haydar
olayin fotograflarini gekti. Meslek hayaumda yasadigim onca ¢a-
tigmaya ragmen benim i¢in doniim noktasi olacak bir ¢atismaydi
bu. Tiim diinyadan tebrik telefonlar1 aliyordum ama ne yapug-
mt hi¢ haurlamiyordum bile. An-Nahar dergisi, i¢inde oldugum,
Remzi Haydar'in ¢ektigi fotografi kapagina koydu. Paris Match
dergisi de bu fotograflar1 kapak yapacakken, 24 Kasim 1985’te
Maltada Misir Havayollar’na ait, Atina-Kahire seferini yapan
bir ugak kagirildi. Korsanlar ugagi Malta’ya yonlendirdi. Misir
ozel komando timinin yapugi operasyon, ¢ogu yolcu 57 kisinin
hayauni kaybetmesiyle sonuglandi. Kapak konusu, bu operasyon
olmustu. Yillar sonra Al Jazeera'da yayimlanan belgesellerde” go-
riintiilerimi gorecektim.

Diirzi lerici Sosyalist Partisi’yle Liibnan ordusu arasinda
bayrak tartismasi nedeniyle ¢ikan bu gatisma, sonradan “bayrak
savagi” olarak adlandirlacakti. Catigma Diirzi ilerici Sosyalist
Partisi’'nden milislerin Kanal 7 televizyonunun 6niindeki Liibnan
bayragini indirmeye kalkmalariyla baglamisti. Bayrak giinii ola-
rak nitelendirdikleri persembe giinii o bayrak dalgalanmayacaku

*  War in Lebanon ve How Beiruts Commodore Hotel became a safe haven for the

worlds media: War Hotels.
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¢linkii onlara gore Liibnan bayragi, Hristiyanlarin baskilandigini
gosteren bir isaretti.” Catigma igin gerekge arayan herkes bunu
bulur, burada da dyle olmustu. 1982 yilinda Israil ordusu Liib-
nan’ isgal ederken, Diirzilerin direnis gostermeden yol goster-
dikleri iddialarini dogrularcasina,” bu bayrak savaginda da sanki
durumdan haberdar olan Israil, hava kuvvetlerine ait Kfir bom-
bardiman ugaklariyla ses hizini agip, adeta Diirzilerin yanlarinda
olduklarini géstermiglerdi. Hafif silahlarla baglayan bayrak savagi
bir anda sokaklar arasinda agir makinelilerin, roketatarlarin kul-
lanildig bir hale donistii.

*

14 Haziran 1985'te Hizbullah’la Emel orgiitleri, ses getirecek
biyiikliikte ortaklasa bir eylem yapti. Bugiine kadar kamp savas-
larinda birbirlerine namlu dogrultan bu iki 6rgiit, Israil hapisha-
nelerinde tutulan yiizlerce Sii Miisliiman’in serbest birakilmasi
i¢in diinyanin dikkatini gekecek bir ugak kagirma planlamiglard..
Atinadan Roma’ya giden Amerikan Trans World Airlines’a ait
847 sefer sayili ugak, 139 yolcusu ve sekiz miirettebatiyla kagiril-
d1. Ugak Beyrut Havalimanr'na indirilmigti. Haberi duyan tiim
muhabirler havalimanina gelmistik. Hava korsanlari Beyrut'ta
yakit ikmali yapmus, bazi yolcular: serbest birakmig ve Cezayir'e

yoluna devam etmisti. Cezayirde de serbest birakilan yolcular

*  Diirziler, ézellikle Liibnan bayraginin bir sembol olarak kullanildigs giinler-

de, bayragin yalnizca Hristiyanlarin otoritesini ve egemenligini simgeledigini
disiintiyorlardi. Bu onlarin bayragi reddetmelerinin nedeniydi. Bayraktaki
kirmizi renk, Maruniler tarafindan yonetilen devletin otoritesini simgeliyor
seklinde algilaniyordu.
** 2025 yilinda Suriye'de yonetimin resmi olarak degismesinden sonra Israil,
kendini Suriye’'deki azinliklarin hamisi olarak gordigii igin, Diirzi kéylerini
korumak iizere Suriye’nin giineyine asker konuglandirdi. Yani Israil politikast
yil kag olursa olsun hig¢ degismiyor. 1947'deki Deyr’ul Yasin’den sonra yap-
tiklari katliamlar bile hep ayni. Bu nedenle basin mensuplarinin gektikleri
fotograflar ya da videolar da yillar gegse de degismiyor.
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Bayrak Savagi An-Nahar'in kapaginda.

oldu. Ugak Cezayirden tekrar Beyrut'a dondii. Ugakta Amerikali
bir denizci déviiliip, 6ldiiriilerek 6lii bedeni havalimaninin apro-
nuna atildi. Yolcular arasinda Yahudi olanlar veya Yahudi adina
benzer ada sahip olanlar tutuluyordu. Amerikalilarla rehine pa-

zarliklar 17 giin siirdii. Yolcularin ¢ogu serbest kalmig, bazilar
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alikonulup bagka yerlere nakledilmiglerdi. Tiim bu siire iginde
muhabirler olarak havalimaninda yaup kalkiyorduk. Alfred’le
birlikteydik. 30 Haziran 1985’te tiim yolcular serbest kaldi. Ser-
best birakilanlar arasinda tinlii sarkici Demis Roussos da vard:.
Sipa Press elimizdeki objektiflerin yetersiz oldugunu disii-
niip, bolgeye yola ¢ikan bir bagka basin ekibiyle 800 mm’lik bir
ozel objektif gondermisti. Bu, ABD’de Nixon yonetimini alagag1
eden Watergate Skandalr’'ni ortaya ¢ikaran fotografi ¢eken ob-
jektifti. Bir metre boyunda, netligini gemi diimenine benzer bir
sistemle yapabildigimiz, iki kisinin ancak tasiyabilecegi agir bir
objektifti. Bu objektif sayesinde ugagin kagirilmasindan sonra
ugaktan inip; ellerindeki kalagnikoflarla sov yapan korsanlarin
neredeyse portrelerini gekebiliyorduk. Sicaktan ytiziindeki kar
maskesini ¢tkaran bir korsani, benimle Alfred’in tanimasi ve bu
korsanin da elindeki diirbiinle konuslandigimiz terasa bakugin-
da ikimizi fark etmesi, hayatimizi degistirecek 6nemli bir olayin

baslangici olmugtu. Hepsi bu objektif sayesindeydi.

NBAJIYE

Amerikan Trans World Airlines ugaginin kagirilmasi sirasinda kanatta iki hava korsani.
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Giiney Liibnan’in Israil isgalinden kurtarilmasi sirasinda
cephede birlikte oldugumuz $ii milis, ki o beni Ebu Osmani;
Alfred’i de Ebu Irani diye gagirirdi, korsanlardan biriydi. Bizi
fark ettigi giiniin ertesinde terasa gelip bize kahvalulik malzeme
getirecek kadar rahatu. Bizim digimizda kimsenin onu tanimayi-
s1, o donemde Liibnan’'da havalimaninda bir otoritenin olmayigi
sayesinde bu kadar 6zgiirce hareket edebiliyordu. Hatta birlikte
fotograf bile gektirdik. Zamaninda Israil’'e karsi cephede birlikte
olup, 6liim riskini paylasugimiz igin bize giiveniyordu. Bu giive-
ne istinaden bize ugagin iginden fotograf ¢ekip ¢ekemeyecegini
sorduk. Ona film verirsek ¢ekip ¢ekemeyecegini sorabilecegini
soyledi. Ben de Alfred de gok heyecanlanmugtik.

Ugak kagirilmasi diinya giindeminde bir numarali haberdi.
Korsanlardan birinin bizi ziyaret etmesi diinya ¢apinda risk tegkil
eden bir durumdu bizim igin. Bu olaydan tam bes yil 6nce ka-
¢irilan ugagin igindeki réportajim meslek hayatumi degistirmisti,
bu defa bagima neler gelecegini merak etmiyor degildim. Nite-
kim ertesi giin olanlar olacaku.

Pistin hemen yani bagindaki Filistin kamplarindan agilan bir
ates sonucu bu eylemin diizenleyicilerinden oldugu séylenen bir
Sii milis 6ldii. Bunun {zerine sehit diye tanimladiklari bu 6len
milis igin ayni giin, ugagin hemen yani baginda bir cenaze téreni
diizenlendi. Diinya basininin gozleri 6niinde ugagin yani bagina
bir top arabasi getirildi. Bunlari kim diizenliyordu, bu kararlar
nasil aliniyordu bilemiyorduk. Olaylar: terastan izlerken, cenaze
nedeniyle tiim basin mensuplar: piste inmisti. Tabut, top arabasi-
nin lzerine yerlestirildi. Dini téren bagladi. Genis agiyla fotograf
cekmeye calistyordum. Kalabalikta bir itis kakis oldu. Kendimi
top arabasinin alunda buldum. Digmiistiim. Ayni anda da top
arabasi hareket etti. Fotografini gekmeye ¢alisugim, tabutun tize-
rine kapanmis aglayan milis de arabanin hareketiyle yere distii.

Tam kargimdayd. Top arabasi 6nce boylu boyunca sol bacagimin,
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Hava korsanlarindan biri Alfred’le beni tanimis ve bir giin sonra

havaalani terasinda yanimiza gelmisti.

ardindan da sag topugumun tzerinden gegti. Diigen milisin kar-

nindan gegtigini gordiim. Sesi ¢tkmiyordu, agir yaralanmig olma-
liyd1. Acimdan 6yle bir bagirmistim ki etrafimdaki insanlar agil-
dilar. Karga tulumba beni ve yaralanan milisi tagtyarak, bir aracin
bagajina koydular. Hemen hastaneye yola ¢ikardilar.

Beyrut Amerikan Hastanesi’ne gelmistik. Yanimda Time
adina ¢aligan yerel bir muhabir arkadas vardi. Milis hastanede
hayatint kaybetti. Ben de Amerikan Hastanesi’nin girisinde bir

sedyede yatiyordum. Beni goren doktor, sol bacagimin ampute
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edilmesi gerektigini s6yledi. Beynimden vurulmustum. Tiim
meslek yagamim sona erecekti. Beni hemen ameliyata alacaklar-
di, biraz daha bekleyip bekleyemeyeceklerini sordum. Bekleye-
meyeceklerini sdylediler. Yurt digina nakledilme imkinim var-
sa bacagimi kurtarma sansim olabilecegini soylediler ¢iinkii bu
hastanede yapabilecekleri tek tedavi bacagi kesmekti. Sipa Press
araciligiyla Time’a ¢alisugim igin bir seyler yapilabilirdi. Time’in
sorumlusunun hastaneye geldigini, benim gece 6zel bir seferle Pa-
ris’e gonderilebilecegimi soyledigini duydugumda ¢ok sevindim.
Ancak kotii bir haber almigtim. Sipa Press adina gelip Newsweek
igin galigan arkadagim Alfred, o hengamede kagirilmigti. Sonra-
dan onu kagiranin Hizbullah oldugunu 6grenecektim.

O gece Larnaka aktarmali Paris ugagina bindirildim. Yara-
lanmam hem Tirkiye'de hem de diinyada haber olmustu. Pa-
riste havaalaninda Goksin Abi beni bizzat kargiladi. Ambulansla
Paris'teki Amerikan Hastanesi’'ne gotiiriildiim. Burada yapilan
ilk miidahaleden sonra birkag giinliik 6zel bir tedaviyle bacagim
ve topugum kurtarildi. Uzun siiren fizik tedavi sonucunda aylar
sonra ayaga kalkabilecektim. Tabii kalic1 hasar vardi ama yiiriiye-

bildigim igin sanshydim.
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975 ONCESI LUBNAN, ORTADOGU’DAKI ISVICRE GIBi
/ tanimlaniyordu. Oysa Beyrut'taki litks yasamin gélgesinde
kalan gergekler, toplumu igten ige yiyen bir parazit etkisi goste-
recek ve Liibnan geri doniilmez bir yola girecekti. Fransiz man-
dasindan miras siyasi yapilanma tilkede etnik gruplar arasinda
dengesizlik yaratmigti. Kalkinma sadece para tizerinden para
kazanmaya endekslenmisti. Cogunlugunu Maruni Hristiyanla-
rin olugturdugu ticaretle ugrasan kesim Isvigre standartlarinda
yastyordu. Her sey ithal ediliyordu, iilkede sadece iki tane kola
firmasinin sigeleme fabrikasi vardi. Gelir adaletsizligi toplumda
huzursuzlugu artirtyordu. Giiney Liibnan ve Bekaa Vadisi'nde
giftilik yaparak yasayan ve gogunlugu Siilerden olusan kesim
ise fakirlik i¢indeydi. Filistinlilerin kamplardaki varlig1 da ge-
nel bir rahatsizhik kaynagiydi. 1948 sonrasi Liibnan’a siginan
Filistinli miiltecilerin sayis1 1970te Urdiin'de yasanan ve Kara

Eylil olarak adlandirilan ¢atigmalardan sonra iyice artmugti.

*  1967'de Alu Giin Savag’'ndan sonra Bati Seria'nin Israil iggali altina girmesiy-

le, Urdiin’e biiyiik bir Filistinli miilteci akini oldu. Oyle ki 1970’e Filistinliler
neredeyse Urdiin’iin yarisini olusturuyordu. Arafat liderligindeki El Fetih Or-
giitii, Urdiin topraklarini Israil’e karst operasyonlar igin iis olarak kullanmaya
baglamigti. Urdiin'de Filistinli 6rgiicler iyice gii¢ kazandilar. FKO’niin bir kolu
olan Filistin Halk Kurtulus Cephesi milisleri, kagirdiklari iig ugagi Urdiin’deki
Dawson Célii Havaalanr’'na indirdiklerinde, biiyiik bir kriz tetiklendi. Kral
Hiiseyin, 17 Eyliilde sikiydnetim ilan etti ve Filistinli orgiitlere karsi aske-
ri operasyon baglatti. On giin siiren gatismalar sonunda, gogu Filistinli sivil
binlerce kisi hayatni kaybetti. Bu olay, binlerce Filistinli miilteci ve savag¢iyla
birlikte FKO’niin de Liibnan’a taginmasina yol agti.
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Bolgedeki dengeler Liibnan aleyhine bozulmugtu. Suriye Baas
partisi lideri Hafiz el Esad iilkesini ayni zamanda Sovyet kara-
kolu haline getirmis ve onlardan aldig: giigle Suriye’yi bolgede
dokunulmaz bir konuma tagimigti. Bu gii¢ dengesi uzun yil-
lar Turkiye’yi bile etkileyecekti. Devlet kurumlari, nepotizmin
pengesinde islevsizlesmisti. Birbirine giivenmeyen etnik gruplar
arasinda her an bir gerilim vardi. Fitili 13 Nisan 1975 sabahi
yasananlar ategledi.

Sabah saatlerinde kimligi belirsiz bir silahli grup, Beyrut'taki
Maruni Kilisesi’'nin 6niinden gegen bir araca ates agt1 ve Falan-
jist Partisi’nden dort kisi hayatni kaybetti. Bu olay, korkung bir
katliamin bahanesi olarak kullanilacak ve ayn1 giin 6gleden son-
ra, Ayn el-Rimmaneh’de Filistinli miiltecileri tastyan bir otobiis,
Falanjist milislerce taranacak ve 27 kisi hayauni kaybedecekti.
Bu olaydan sonra toplumun zaten gergin olan ipleri iyice koptu.

Tiirkiye'de radyolardan dinledigimiz bu i¢ savagta muhabirlik
yapacagimi o donemler hayal bile edemezdim. Beyrut sokakla-
rinda Filistin Kurtulug Orgiitii’'niin yaninda, Filistin yanlist sol
orgiitler, Libnan Komiinist Partisi, Kemal Canbolat’in bagi-
ni gekeigi Ilerici Sosyalist Parti ve hatta Baas rejimini savunan
partiler saf tutmustu. Kargilarinda da Falanjistler vardi. Savag
Beyrut'la sinirh kalmadi. Tim iilkeye yayildi. Derken Suriye,
1976'da “Arap Barig Giicii” adi alunda Litbnan’daki savagi dur-
durma vaadiyle Liibnan’a girdi. Bu, ekim ayinda Riyad’daki Arap
Ligi zirvesinden ¢ikan bir 6neriydi. Su da bir gergekti ki Sam,
Liibnan’t her zaman kendisinin bir pargasi gibi goriiyordu. Hatta
her iki iilkede de birbirlerinin diplomatik temsilcilikleri yoktu,
buna gerek duyulmuyordu. Barig Giicii, Suriye’nin dylesine isine
gelecekti ki tiim taraflarin gii¢ dengesini koruyacak, kimsenin
kazanmasina izin vermeyecek ve Israil'in miidahale bahanesini
de ortadan kaldiracakui. Suriye, baris giicii adi alunda, Litbnanda
29 yil hegemonyasini siirdiirecekti.
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Savas hig kesilmedi. Savagin iki cephesi varken, cepheler ¢o-
galdi. Ayni cephede yer alanlar da birbirine savas agt1. Eski Falan-
jist Cumhurbagkani Siileyman Frangieh, Suriye’ye yakin duruyor
ve Falanjist Besir Cemayel’in baginda oldugu Kataeb Partisi’nin
Israil'le yakinlagmasini elestiriyordu. Iki grup arasindaki ayrilik,
caugmalarla kendini gosterdi. Derken Frangieh’nin oglu Tony,
esi ve lig yasindaki kizi bir suikasta kurban gitti. Ehden Katliami
olarak anilan bu suikastin sorumlusu belliydi. O dénemler Suri-
ye'nin ne kadar gii¢lii oldugunu yukarida yazdim, dyle ki Suudi
Arabistan Esad’'dan gekindiginden, Israil'in bolgedeki yayilmaci
hedefini durdurmak amaciyla petrol vanalarini bile kapatacaku.

Diirzilerin lideri Kemal Canbolat basta solcu Filistin yanlisi
cephenin igindeydi. Esad’in Filistinliler tizerindeki giiciinti go-
riip elestirince, o da suikasta kurban gitti. Yillar sonra oglu Ve-
lid Canbolat bana, “Babami kimin dldiirdigiini herkes biliyor,”
deyip, Suriye’yi ima etmigti. Tarih biz yasarken de bir yandan
yazildig1 i¢in tam burada 23 Aralik 2024’te Velid Canbolat’in
Suriye’'nin de facto lideri Al $ara’yla el sikisigini yazmadan ge-
gemeyecegim.

76dan itibaren Suriye askeri varligini korurken kiigiik dl¢ekli
catigmalar devam ediyordu. Suriye’nin on binlerce kisilik Arap
Baris Giicii ordusu, bagta Suudi Arabistan olmak iizere korfez iil-
kelerinden akaryakit ve maddi destek aliyordu. Benim Liibnan’a
gittigim donemlerde bile diinyanin en ucuz akaryakiu Liib-
nan'daydi. Hafiz el-Esad, Bekaa Vadisi’ni gelecekte Tiirkiye'nin
de bagina dert olacak Asala basta olmak tizere ETA, Kizil Tugay-
lar ve 80’lerden sonra PKK’nin ve diger birgok 6rgiitiin merkezi
haline getirdi. Suriye topraklarinda olmadig: i¢in bagini derde
sokmadan, Bekaa’y1 diinyanin uyusturucu iiretim ve pazarlama
merkezi olarak hizmete agmisti. Uyusturucu imalatina Tiirki-
yeden de insanlar gidiyordu. Ayni tarihlerde diinya uyusturu-

cu kagak¢iligy listesinde Tiirk isimleri de yer almaya baglamigt.
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Orgiitler igin de iyi bir gegim kapisiydi. Rahmetli Ugur Mum-
cu’'nun terdr-uyusturucu baglanusina iligkin tiim verilerini topla-
digy, bir zamanlar Roma’nin Ortadogu’daki en gérkemli merkez-
lerini barindiran, Emevi donemi Islam’in izlerini koruyan Bekaa
Vadisi, birdenbire diinyanin en popiiler, girilmesi en zor, sug 6r-
giitlerinin cirit atug: bir alan haline donistii.

Boylesi boliinmiis bir toplumun yasadigi baskent de bélin-
miigti. Sinir adeta kendiliginden, niifus yogunluklarina gore
dogal bir sekilde olusmugtu. Dogu Beyrut bauli, Bau Beyrut
ise Ortadoguluydu. Adina “yesil hat” denilen sinir, Beyrut Li-
mant’'ndan baglyor; diinyanin en biiyiik bankalarinin siralandig:
Bankalar Caddesi’ni ikiye boliiyor; hipodromu gegerek, asag: ha-
vaalanina inen yola kadar uzaniyordu. Tipki Kuzey [rlanda’nin
Belfast kentinde, Shankill ve Falls Caddeleri’nin arasindaki de-
mir kapilarin Protestan ve Katolik toplumlari ayirmas gibi.

Bu sinira “yesil hat” denilmesinin bir sebebi vardi. 1970’ler-
de ozellikle diplomatlar ve barig goézlemcisi olarak gorev alan
STK’lar, savas cephelerini harita lizerinde gizerken yesil kalem
kullanirlarmig. Beyrut'ta da dogu ve bau arasindaki ayrim ¢izgisi,
haritalarda yesil renkte gosterilirdi. Savas o kadar uzun siirdii ki,
yesil hattin arasinda kalan insansiz bolge zaman iginde gergekten
yeserdi. Otlar, ¢alilar, hatta agaglar boy verdi ve yesil hat kelime-
nin tam anlamiyla adiyla uyumlu hale geldi.

Yesil hattn her iki yakasinda da belirli bélgelerde kontrol
noktalari vardi. Bagkent Beyrut'ta bir bélgeden digerine gegmek
tilke degistirmekten daha zordu. Sadece Beyrut 6zelinde degil,
tilkedeki diger kentlerde de baz1 bolgeler belli gruplarin elindey-
di, 6rnegin Trablussam’da bir bolge Tevhid grubunun kontrolii
alundayd: ve bu bolgeye giriste de bir kontrol noktas: yer aliyor-
du. Filistinlilerin yagadigi kamplarda da kontrol noktalar vardi,
tistelik bu kamplara girmek hig de kolay degildi. Bu kontrol nok-
talar1 ¢augmalar bagladiginda, bir grup bir yeri ele gegirdiginde
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Bankalar Caddesi.

hemencecik tiireyiveriyordu. Beden 6ldiigiinde ortaya ¢ikan
kurtguklar gibi.

Sinir1, kontrol noktalari kadar, her iki tarafindaki dar sokak-
larda yiikselen binalarda konuglanmig keskin nisancilar da koru-
yordu. Her bélge bir grubun kontroliindeydi. Mesela Bankalar
Caddesi’nin koruyucular1 Tiirk'tii. Onlarla ilk kargilastigimda
ok sagirmigtim. Diirzi Ilerici Sosyalist Partisi adina calisiyorlar
ve maas aliyorlardi. Mardin Savur’dan gelmislerdi. Aralarindan
biri, ad1 aklimda kalmamus, dyle iri ve kasliyd: ki herkes tarafin-
dan Rambo olarak bilinirdi. Bu savasta kargilastigim bir baska
Rambo da o olmugtu. Neredeyse 70-80 kiloluk bir topu, nor-
malde bir aracin tizerindeki 6zel bir diizenege yerlestirilerek aulir,
omzuna alip atabiliyordu. Oylesine giiglitydii. Gel gor ki neden
Libnan’a geldigini sordugumda aldigim cevab: hala haurlyo-
rum: “Askere gitmekten korkuyorum!”

Bir de Aziz vardi, onunla dostluk kurmugtum. Okuma-yaz-

mast olmadigi igin Istanbul'daki ailesinden gelen mektuplari
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bana okuturdu. Sanki tiim ailesini tantyordum. Bankalar Cadde-
si nden gegerken mutlaka yanina ugrardim. Bir giin gelen mek-
tupta, ilkokuldaki kizi 6gretmenine herkesin hediyeler verdigini
yazmusti. Mektubu dinledikten sonra Aziz, kizinin 6gretmenine
hediye gonderecegini ve benden bu hediyeyi onlara ulagtirmami
rica etti. “Tabii,” dedim. Hatra fikrimi sordu, “Kalem alabilir-
sin,” diye 6neride de bulundum. Bir siire sonra tekrar Aziz'in
yanina gittigimde kizina gonderecegi hediye hazirdi. Hemen ver-
di. Alun bir kalemdi bu. “Bizim ¢ocuklara gidin bir alun kalem
alin dedim. Onlar da bir vitrinde gérmiigler ama adam gok para
istemis.” Sonrasini dinlerken kulaklarimin uguldadigini haurli-
yorum. Adamu oldiiriip kalemi almiglardi. Kizi mutlu olacaku.
Ogretmen de mutlu olacakti. Aziz de mutlu olacakei. Kalem bir
cana mal olmugtu.

Aziz ve adamlarinin kontrol ettigi bolgede ¢ok sayida Tirk
kokenli aileyle de tanistim. Aralarinda bir dénemler Istanbul
Hilton’da piyanistlik yapmis olan Nizam Bey vardi mesela. “Ben
Tirk’'im, Cemal Paga’nin yaveriydim,” diye kendini tanitan bir
adamla da roportaj yapmisum. Cok yashyd: ve yiiksek kath bir
banka binasinda, bolgedeki Ermenilerin himayesinde yasama
tutunuyordu. Kanal Harekdu’'nda® yaralandigini ve esir diistii-
gini anlatmigti. Elinde ay-yildiz dévmesi vardi. Siirekli “Ben
Tiirk’im, ben Tiirk’tim,” diye tekrarliyordu.

13 Nisan 1975 dncesi, Beyrut'ta daha ¢ok para kazanacagini
diisiindiigii icin Istanbul'dan Beyrut'a taginan ve Bankalar Cad-

desi’nde son teknolojiyle donanmis bir muayenehane agan dis

* 1915 yilinda Almanya'nin stratejik bir adimit olarak Osmanli Imparatorlu-

gu'na onerilen ve Enver Paganin talimauyla planlanan Kanal Harekidu’'nin
amac, Ingilizler igin hayati 6neme sahip Siiveys Kanal’nin kontroliinii ele
gegirmek ve Britanya Imparatorlugu’nun Hindistan, Avustralya ve Yeni Ze-
landa’ya uzanan bagini kesmekti. Cemal Paga komutanligindaki 4. Ordu sa-
vast kayberti. Ingiliz kuvvetleri kanali savunmayi basard: ve giiciinii Sina'da

yogunlagtirmis oldu.
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hekimi Joseph’i de unutamam. Muayenehanesindeki aletleri za-
maninda Almanyadan getirtmisti ve savas bagladiktan sonra en
bityiik derdi, bu aletleri kurtarabilmek olmugtu. Muayenehanesi-
ne her gidisinde bagina tiirlii belalar geliyordu. Yillar sonra Aziz,
Joseph’in yine béyle bir girisimde bulunurken vuruldugunu ve
oldigiint soyledi. Aziz'in savasgilari onu Ermeni mezarligina
gotiirmiigler ama Liibnan’'dakiler Gregoryen Ermeni oldugu igin
Katolik Ermeni olan Joseph’in 6lii bedenini kabul etmemisler.

Bu yiizden de Miisliiman mezarhgina gommiislerdi.

Oliim Oyunlar:

Libnan'da 6lim oyununa Li’bat al-Mawt derlerdi. Yesil hatta
agilan dar sokaklarda gocuklarla keskin nisancilar arasinda oy-
nanan bir oyundu bu. Hangi sokaklarin keskin nisanci tehdidi
alunda oldugu biliniyordu. Cocuklar bu sokaklarda ses gikararak
once nisancinin dikkatini ¢eker, ardindan da kendi aralarinda so-
kag sirayla ge¢me yarigi yaparlardi. Tabii 6nce ellerindeki teneke
pargasini, tencere kapagini ya da bulabildikleri herhangi bir es-
yay! firlatur ve bunun vurulmasini beklerlerdi. Bu vuruldugunda
keskin nisanci hazir demekti. Ardindan da sirayla gocuklar so-
kag gegerdi. Kimsenin iigiincii olmak istemeyecegi bir oyundu
bu ¢iinkii keskin nisanci ilk ¢ocugu vuramazdi ama igiinciide
vurma ihtimali ¢ok yiiksekti.

Gengler arasinda yaygin bir bagka 6liim oyunu da Rus Ru-
leti’ydi. Bankalar Caddesi’ndeki terk edilmis banka binalarin-
dan birinin bir kat1 kumar salonuna gevrilmisti. Gengler burada
kumar oynuyor ve oyunlarini Rus Ruleti’yle adeta taglandiri-
yorlardi. Bir kez taniklik ettigim oyunda dore kisi vardi. Smit-
h& Wesson marka, bes mermi alan bir tabancanin tiim mermi-
leri ¢ikarildy, igine tek mermi kondu ve haznelerin bulundugu

top ¢evrildi. Sonra sirayla herkes kafasina dayad: ve tetigi ¢ekti.
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Rus ruleti.

Yasadigim gerginlik, sinir bozuklugu ve heyecan oyuncularin ne
yasadiginin yanindan bile gegmiyor olmaliydi. Yine de bu oyunu
oynuyorlardi. Dért kisi teker teker kafalarina sikti. Eline taban-
cay! alanlarin gozlerindeki karanligin iginde yok olmak miim-
kiindii. O giin tek sira oynanan bu oyunda silah patlamadi. Fakat
ertesi giin ayni gruptan biri bu masada, Rus Ruleti’nde hayauni
kaybedecekti.

Savagin insan bedeninde yaratug: yikimi gormek miimkiin-
dii. Ruhlardaki yikim hayal edilemeyecek boyuttaydi. 2000 yili-
na kadar diinyadaki birgok savasa taniklik edecektim. Ozellikle
savag yasayan gocuklarin bakiglarindaki aynilik ¢ok carpici. Ya-
sama dair biiyiik bir hayal kirikligini tagtyan bu bakislar, ¢ocuk
bedenlerine ¢ok biiyiik gelen acilara taniklik ettiklerini haykirir.
Diinyanin farkli yerlerinde ¢ektigim fotograflarda, savas magdu-

ru ¢ocuklarin gozleri hep ayni garesizligi yansiur.
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¢ /UBNAN MEVZUSU DUNYADA OYLESINE
72 kaniksanmisti ki gazete ve dergiler biiyiik sayfalarini bagka
hikay'elere ayirmaya, Liibnan Savagi’'na daha az yer vermeye basla-
di. Liibnan fotograflari ilgi cekmiyordu. Ne de olsa sahneler aruk
kendini tekrarliyordu. Ajanslar da maliyeti yiiksek oldugu igin
bizim gibi muhabirler yerine bélgenin muhabirleriyle ¢aligmaya
basladi. Bizler de ufak ufak yeni bélgeler aramak durumunda
kaldik. Bir ara Misir’a yerlesmeyi diisiindiim. Ortadogu’dan kop-
mak istemiyor, Arapcamu da gelistirmek istiyordum. Bunun igin
en iyi secenek Misirdi. Frédéric Neema’'nin Kahire'de evi vard:.
Onunla birkag ay Kahire'de kaldim ama Hiisnii Mibarek done-
minin biirokrasisi ve Misir istihbaratinin yogun takibi yiiziinden
ne o ne de ben Kahire’de kalici olabildik.

1984’te vizyona giren “Oliim Tarlalar” filminde anlatlan
Kambogya'daki Pol Pot rejiminin katliamlar1 hepimizi ¢ok etki-
lemigti. Ben dahil tiim meslektaglarim, bizden 6nceki Vietnam
kusaginin kahraman fotografcilarinin hikayelerini anlatiyorduk
birbirimize. Kambogya'da neler oluyordu, gidebilir miydim diye
aklima diigmiistii bir kere. Yalniz gidemezdim.

Bu konuyu Sipa Press’te ¢alisan arkadagim Olivier Despretz
ile paylasugimda birlikte gidebilecegimizi soyledi. Ben fo-
tograflari gekecektim, o da yazilari yazacakti. Uzun bir seya-
hat planladik. Ugak bileti en bilyiik harcamamiz olacakei. Bu
nedenle ucuz bilet kovalamaya bagladik. Hindistan biletleri

uygundu, oraya ugabilir; Sri Lanka'da giindemde olan Tamil
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Kaplanlarr’yla ilgili bir dosya yapabilirdik. Ikimizin de aklina
yatmustt. Hindistan'dan Sri Lanka’ya gidecek, ardindan Tayland
tizerinden Kambogya'ya gegecekrtik.

Paris’ten Kalkiita’ya ugtuk. Hindistan bambagka bir gezegen-
di. Ben fotograf ¢ekiyordum, Olivier de notlar aliyordu. Kalkii-
ta’dan Tamil Nadu eyaletinin bagkenti Madras’a™ gittik ve bolgede
Tamil Kaplanlarr’yla baglant kurulabilecek yerel gazetecilerle ile-
tisime gegmeye ¢alistik. Yerel gazeteleri dolagtyor, insanlarla tani-
styorduk. Internetin olmadigi dénemlerde baglanular bu sekilde
kuruluyordu. Nice sonra 6grendik ki, Madras'taki Tiirkiye fahri
biiyiikelgisinin Tamil Kaplanlari’yla iliskisi vardi ve bize yardimci
olabilirdi. Adamin ofisine haber gonderdik ve randevu istedik.

Onay gelince de vakit kaybetmeden fahri el¢iyle bulugmak
igin ofis olarak da kullandig evine gittik. Burasi filmlerde karsi-
muza gikabilecek kadar liiks bir malikaneydi. Kapida iki muhafiz,
zincirlerin ucuna bagladiklari tasmalarla dizginledikleri iki ¢ita-
y1, bekgi kdpegiymis gibi sikica tutuyordu. Citalar zincirlerinden
bosalsa, olacaklari kimse engelleyemezdi. Tedirgin olmugstuk ama
igeri girmistik bir kere. Déniis yoktu. 60 yaslarindaki fahri bii-
ylikelgi, Tirk gazetecilerle bulustugu igin ¢ok memnun goriinii-
yordu. Bize destek olmak i¢in elinden geleni yapacakti. Hindis-
tan'daki limanlardan Sri Lankadaki Tamil Kaplanlari’'na yasa disi

yollarla silah ve mithimmart génderiliyordu. Bizi bu teknelerden

*  Tamil Kaplanlari, Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE), 5 Mayis 1976da
Tamil milliyetgiliginin yiikseldigi bir dénemde kuruldu. Sri Lanka'daki Ta-
mil toplumunun siyasi, ekonomik ve kiiltiirel olarak geri birakildig: fikrinden
beslenen hareket, zaman iginde gii¢lendi ve silahli bir isyan hareketi olmaktan
gikarak, iilkenin kuzey ve dogusunda fiili kontrol alanlar1 olugturdu. Gerilla
savagi yuriiten, intihar saldirilari diizenleyen orgiit gocuk asker kullanmaktan
¢ekinmedi, sivil halka yénelik siddet iceren eylemler de diizenledi. Liderleri
Velupillai Prabhakaran 2009'da 6ldiiriildii. Bu tarihten sonra 6rgiit gegmiste-
ki etkisini ve giiciinii yitirdi. Giiniimiizde 6zellikle diaspora iginde ideolojik
olarak yasamaya devam ediyor.

*%

1996’ya kadar Madras olarak bilinen sehrin giiniimiizdeki adi Chennai.
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biriyle tilkeye sokabilecegini sdyleyince sevindik. Tabii risk yiik-
sekti, hi¢bir sorumluluk alamazd:.

Hangi limana gittigimizi haurlayamiyorum, aklimda kalan
adamun bizi direkt Tamil Kaplanlari’nin ofisine yonlendirmis ol-
dugu. Ofiste duvarda Marx, Engels ve Lenin'in yan yana resme-
dildigi bir afg dikkati gekiyordu. Heniiz PKK 6rgiitii, Tiirkiye'de
yeni yeni taninmaya baglamigti, bu afisin yaninda Kurdistan
Worker’s Party (Kiirdistan Isci Partisi) yazan ve iizerinde Abdul-
lah Ocalan’in resmi olan bir baska afis daha vardi.

Ofisteki yetkili adam bizi iki giin sonra Sri Lanka’ya gondere-
bilecegini syledi. Risk tamamen bize aitti, bu konuda tiim sorum-
lulugu kabul ettik. Iki giin bolgede dolastik. Pudugeri’ye gittik.
Bolgede hemen herkes vejetaryendi ve sebze yemek iyice canimizi
stkinca, tavuk gevirme diye bir restorana gittik fakat restoranda
mart ve karga kafalari goriince et yeme istegimiz de kalmadu.

Bize bildirilen hareket saatinde limandaydik ama bizi gemiye
bindiremeyeceklerini soylediler. Operasyon askiya alinmigt ¢iin-
kii Sri Lanka hiicumbotlari Israil'den aldiklari destekle gemileri
batirmaya baglamisti. Ne kadar zorlasak da ¢6ziim yoktu, biz de
planimiza kaldigimiz yerden devam etme karari aldik. Kambog-
ya'ya gidecektik.

Once Tayland’a gidecek oradan kara yoluyla Kambogya'ya
gececektik. Hindistan'da biirokrasi 6ylesine zorlayiciydi ki ugak
bileti alabilmek igin bile bankaya para yauriyor, bankadan aldi-
gimiz dekontu havayolu sirketine gétiiriiyor ve ancak o sekilde
bilet alabiliyorduk. Yapilan her islemin kagitlarla belgelenmesi
gerekiyordu. Bir de yanimizdaki ekipman sorunu vardi. Tiim
ekipmanlar nereden alindiklarinin bilgisi dahil pasaportlarimiza
islenmis olmaliydi. Bu islemlerle ugragmak iki {i¢ giiniimiizii aldi
ve sonunda Bangkok’a varabildik.

Bangkok’ta ilk duragimiz AFP’nin biirosuydu. Kambogya'ya
nasil gidebilecegimizin en dogru yollarint AFP'de 6grenebilirdik.
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Onlardan aldigimiz bilgiye gére Kambogya sinirindaki Aranyap-
rathet’e gitmeliydik fakat burasi askeri bélgeydi. Genelkurmay-
dan ozel izin almaliydik. Ben Tiirk Biiyiikelgiligi'nden Olivier de
Fransa Biiyiikelgiligi'nden gazeteci olarak bolgeye gitmek istedi-
gimize dair belge isteyecektik. Ne var ki benim girisimim basari-
sizlikla sonuglandi. Dénemin biiyiikel¢iligi beni tanimadigini ve
bu belgeyi benim adima diizenleyemeyeceklerini bildirince Fran-
siz basin karumi kullanarak ihtiyag¢ duydugum belgeyi Fransa
Biiyiikel¢iligi'nden aldim.

Aranyaprathet, Kambogya sinirina komsu kiigiik bir yerlesim
yeriydi. Bolgede ¢ok sayida miilteci kampi ve uluslararasi yardim
orgiitii vardi, bu da ekonomik ve sosyal hareketliligin sebebiy-
di. Tabii sinir gaugmalari ve giivenlik sorunlari da yaganiyordu.
Orobiisle varir varmaz kentte kesfe ¢iktik. Kambogya kiiltiir etki
alaninda olan bolgede, Angkor doneminden kalma Kmer eser-
leri dikkat ¢ekiyordu. Sokaklarda diinyanin farkli bélgelerinden
gelmis gazeteciler de kargimiza ¢ikiyordu, yardim 6rgiitlerinin
yelekleriyle dolagan personel de. Bu gazeteciler arasinda Patrick
Chauvel, Patrick’in Sipa Press’te ¢alisan yegeni Franck Vieljeux
ve Roland Neveu de vardi. Catismanin oldugu ortamlarda tani-
dik yiizlerle karsilagmak insana giiven veriyordu. Patrick, bolge-
de Kizil Kmerler'le baglanu kurduklarini ve onlarla goriisecek-
lerini, bizim de devrik Kral Sihanouk’a bagli Kmer birlikleriyle
goriisebilecegimizi soyledi. Kambogya’ya girmek igin sinirdaki
kamplar kullanacakuk. Khao-I-Dang, Nong Samet ve Site Two
kamplarinda Vietnam isgalinden kagan yiizbinlerce Kambogyali
yastyordu. Bu kamplarda sinirt kesen duvarlar veya teller olmadi-
g1 icin Kambogya'ya ge¢is miimkiindii.

Sinira gitmek i¢in motor taksi olarak nitelendirilebilecek ruk-
tuk kullanacakuk. Patricklerle de yolumuz burada ayriliyordu.
Olivier ile 25 dolara bir tuktuk kiraladik ve sinirdaki kamp gi-
risine kadar gittik. Site Two kampinda mayin kurbanlar1 ¢okeu.
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b

Isgalden kagan Kambogyalilar kamplarda tedavi ediliyordu.

Isvigre mayin kurbanlari igin protez desteginde bulunuyor ve
yardim orgiitleri de uzuvlarini kaybetmis insanlara destek olma-
ya ¢alistyordu. Bambudan yapilmig derme ¢atma evlerin oldugu
Site Two, uzun yillar Giineydogu Asya’'nin en biiyiitk kampi ola-
rak varligini siirdiirecekti. Kampta figilarda kaynatlan farelerin
derileri ytiziilditkten sonra karinlart agiliyor, organlari gikarilip
1zgara yapiliyordu. Yaninda da piring vardi. Kampta kalamaya-
cagimizi biliyorduk, hava kararmadan dénebilmek igin otostop
yaptik ve bir siipiirge kamyonuyla Aranyaprathet’e déndiik. Er-
tesi giin diger kamplara gidecektik.

Sabah oldugunda bir tuktukgunun yanina gittik ve adam bize
50 dolar fiyat verdi. Nasil olur dedim, diin 25 dolara gitmistik.
Bir giinde fiyau iki katina ¢ikaramazsin diye adama sinirlendim.
Adam da sinirlendigimi goriince beni omzumdan itti. Tepem at-
musti, ben de adamu ittim. Olivier'ye ¢antalarimi uzattim. O da
neler oluyor diye izliyordu, donup kalmigti. Ceketimin kollarini

styirdim, adami dovebilirim diye diisiiniiyordum. Boyu benden
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Site-Two kampindaki mayin kurbanlari.

kisaydi, gerci beni iterken kuvveti sagirtmigti. Kafamda dover
miyim dévemez miyim diye tartarken adam da kollarini sivadu.
Etrafimiz kalabaliklasmisti. Bizi bir ¢ember gibi kusatan tipler
bahis oynuyordu ve tezahiirata baglamugt1. lyice gaza gelmistim.
Ne olduysa oldu, adam bagra ¢agira gekti gitti. Kavga etmeden
kavgayr kazanmanin hakli gururuyla bir baska soférle 25 dolara
anlagtk ve sinira gictik.

Patrick bizi gelisigiizel Kizil Kmerler'e gitmememiz konu-
sunda uyarmis, yanimiza kamptan bir mihmandar bulmamizi
onermisti. Ne yapacaklari belli olmaz, demisti. Uyarisint akli-
mizdan hig gikarmayacakrik. Ikinci giin kampta Kral Sihanouk
yanhst askerlerle goriismeyi ve bu konuda yardim istedigimizi
soyleyince, haber gabuk yayildi. Bize eslik etmek iizere gengten
biri yanimiza geldi. Kambogya'ya bisikletle gidecektik ve maynli
araziden ge¢memiz gerekiyordu. Tayland hiikiimetinin sinir mu-
hafizlan girisimizi engelleyebilirdi ama mayinli bolgeden geger-
sek bu kontrolii de atlatmig olacaktuk. Mayinli araziye vardig-
mizda durduk. Mihmandarimiz olan ¢ocuk onu dikkatle takip
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etmemiz konusunda bizi uyardi. Oniimiizde biiyiik bir piring
tarlast vardi ama aruk su tutmuyordu. Kare kare parsellenmis
arazide ahgap gubuklara gegirilmis mavi posetler ugusuyordu. Bu
mavi posetleri goriince aklima Oliim Tarlalar1 filmi geldi. Muz-
larin ¢abuk olgunlagmasini engellemek igin sarildiklart mavi tor-
balarin insanlart bogmak i¢in kullanildigini filmde gérmiistiim.
Ayni torbalar mayinl araziyi isaretlemek igin kullanilmigti. Bol-
geye yillar sonra geldigimde torba yerine {izerinde kafatas isareti
olan tabelalarin yerlestirildigini gorecektim.

Takip ettigimiz bisikletli geng parsellenmis alanlarin arasin-
daki ince patikada ilerliyor, yillardir bisiklet binmeyen ben de
sirumda fotograf makinelerimin oldugu agir ¢antayla dengemi
koruyarak onu takip ediyordum. Olivier de benim arkamdayd;,
benden daha iyi durumda olduguna emindim. Bense ecel terleri
dokiiyordum. Bir kaza olmadan tarlay: gegtik ve ormanin igin-
deki mevzie ulagtk. Sihanouk Cin'de siirgiindeydi ama siirgiin
hiikiimetinde bagkan roliinii siirdiiriiyordu. Savasgilar da iilkede
Vietnam isgaline karst durmaya ¢alistyordu. Kim kimin yaninda
neden savagiyordu konusuna biraz olsun agiklik getirebilmek igin
tilkedeki durumu kisaca 6zetlemem gerekir.

1970 yilinda General Lon Nol, Amerika ve Giiney Vietnam’in
da destegini alarak Kral Sihanouk’u bir darbeyle gérevinden
uzaklastirdi. Neden diye sorulacak olursa Sihanouk’un yiiriit-
tiigii notr dig politika, Vietnam Savagi’yla zora girmisti. Ustelik
kralin Kuzey Vietnam’la gizli anlagmalar yapugi, Viet Cong’a
lojistik destek saglayarak Cin'den mali destek aldig: iddialar: var-
di. Sagcilar iilkenin milli egemenliginin tehdit alinda oldugunu
diisiiniiyor, Vietnam Savagi nedeniyle gelen siginmacilarin halkta
yaratugi memnuniyetsizlik de milliyet¢i damar besliyordu. Her
ne kadar Lon Nol'a ABD destegi tartismali da olsa, darbeyle Viet
Cong'un lojistik yollar1 kesilmisti ve bu da ABD’nin lehineydi.
Sihanouk darbe sonrasi Pekin’deydi ve orada “Kambogya Kraliyet
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Ulusal Birlik Cephesi” adinda bir siirgiin hitkiimeti kurdu. Kizil
Kmerler de bu cephenin ana askeri giiciiydii. Kambogya halki-
nin krallarina baghligi Kizil Kmerler'in palazlanmasina ve Pol
Pot’un gii¢ kazanmasina vesile olacakti. 1975’ gelindiginde Pol
Pot liderligindeki Kizil Kmerler tilkeyi ele gegirmisti. Amerika
destegini alan Lon Nol ise felg olmugstu. Coken iilke ekonomisi,
yolsuzluk ve zayiflayan ordu nedeniyle de siyasi giicii iyice zayif-
lamigti. 17 Nisan 1975’te Kizil Kmerler baskent Phnom Penh’e
girdi, Kral Sihanouk’u tekrar devlet bagkani ilan etti. Lon Nol
ise Hawaii’ye kagti. Kizil Kmerler Sihanouk’u gostermelik ola-
rak bagkan ilan etmiglerdi. Kisa siirede kral ev hapsine alindi ve
Pol Pot basa gegti. Radikal bir toplum miihendisligine soyunan
Pol Pot, bu dénemde milyonlarca insanin 6liimiine sebep oldu.
1978 sonlarinda Kizil Kmerler Vietnam’a saldirmaya baglad: ve
bunun {izerine Vietnam, kendi sinir giivenligi ve Kambogya'da
yasayan Vietnamlilarin korunmasi gerekgesiyle Kambogya'yr is-
gal etti. 1979 Ocak ayinda baskent Phnom Penh diigmiis, Pol
Pot rejimi sona ermisti. Bu donemi yakin arkadaglarim Frangoise
Demulder ve Roland Neveu'niin fotograflariyla diinya basinin-
dan takip etmistim. Vietnam, iilkenin baskentini ve biiyiik se-
hirlerini kontrol ediyordu, iilkeyi yonetmesi igin bir hiikiimet
de kurmugstu. Ne var ki Kizil Kmerler birden kaybolmadilar.
Tayland sinirina gekildiler. Kizil Kmerler diginda Sihanouk
yanllari ve liberal, sag milliyet¢i gruplar da Tayland sinirinda
Vietnam’a karsi gerilla savagi yiiriittiiler. Eski diigmanlar, yeni
diigmana kargi farkli cephelerde savasmaya baglamisti. Iste biz
tam bu sirada Kambogya'daydik.

Mevzie girdigimizde askerler yemek yiyordu. Fotograflar ¢e-
kip, roportajlarimizi yapuk ve Kizil Kmer mevzilerine de gitmek
istedigimizi soyledik. Askerlerden mayinl araziye paralel, dogu-
ya ilerlersek Kizil Kmer mevzilerine ulagabilecegimizi 6grendik
ve vakit kaybetmeden eglik¢imizle birlikte bisikletlere atladik,
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yola ¢ikuk. Bir siire sonra yeni bir mevzie gelmistik. Askerlerin
dedigi dogruydu, bunlar Kizil Kmerdi. Kizil Kmerler baglarina
kirmizi beyaz bir atki baglardi ve Cin yapimu silah kullanirlard:.
Daha sert ve disiplinliydiler.

Hava kararmadan dénmeyi planliyorduk ama karnimiz da
actkmigti. Askerler barbekii yapiyordu, tavuk budu oldugunu di-
sindigiim biiyiik butlar1 kizaruyorlardi. Aruk nasil baktysam,
barbekiiniin bagindaki asker nar gibi kizarmis bambuya gegirilmig
bir budu bana uzatt. Sicak sicak yedim. Tavuga benzemiyordu.
Gozlerim Olivier’yi aradi, onu goriince yanima ¢agirdim. Cebin-
de kiigiik bir Fransizca-Kmerce sozliik tagtyordu. Barbekiiyii g6-
riince o da niyetlendi ama ona tavuk olmadigini séyledim. Ada-
ma ne yedigimi sormasini istedim. Sézliik yardimiyla 6grendim
ki fare yemigim. Rengimin atugina eminim. Askerlerin yaninda
kusamadim da. Olivier de yemekten vazge¢misti. Fare yedigim
i¢in sinirlerim iyice bozulmusgtu, dénmek istiyordum.

Bize eslik eden gengle birlikte bisikletlerimizle Tayland’a geg-
tik, alacakaranlik ¢6kmiistii. Sinirdan geger ge¢mez de Tayland
sinir muhafizlar bizi yakaladi. Belgelerimiz vardi ama bu belgeler
Aranyaprathet’e gidebilmemiz igin diizenlenmisti. Tayland’a izin-
siz girmekle suglaniyorduk. Ne yaptik ne ettiysek olmadi, kiskiv-
rak muhafizlarin komutanina gétiiriilditk. Geng mihmandarimiz
terciimemizi yaptyordu. Makinelerimizi alip masaya koymuslar,
sanki kagakeilik yapryormusuz gibi muamele etmeye baglamglar-
di. Derdimizi anlatamadik. Komutan geceyi orada gegirecegimizi
soyleyip duruyordu. Bizi gozaltinda tutmaya niyetliydi. Bakum
ki tercimanimuz iyice korktu, devreye girmeye karar verdim. Fare
yemistim, daha kotii ne olabilir diye diistinerek, kargimizdaki ko-
mutanin yanina gittim. Ingilizce olarak biz sizin sesinizi diinyaya
duyurmak, yiikiiniizii hafifletmek igin buradayiz gibi seyler soy-
lemeye bagladim. Bir yandan da bir elimi omzuna koymus, sami-

miyetle karigik saygimi ifade etmeye ¢aligir hareketler yapmaya
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baglamigtim. Bu araya girisim ise yaradi ve komutanin yiizii giil-
meye bagladi. O giiliince hepimiz giiliimsedik ve ¢ok gegmeden
kendimizi komutanla birlikte bira igerken bulduk. Gece olmustu
ve komutan bizim igin askeri bir ara¢ ayarladi ve bu aragla Aran-
yaprathet’e gotiiriildiik. Ucuz atlatmugtik.

Ertesi sabah kalkugimda soguk soguk terliyordum. Hemen
tuvalete gittim ve koku beni 6ylesine rahatsiz etti ki bir seylerin
ters gittigini anladim. Digkim kanliydi. Olivier'ye haber verdim.
O da suraumi goriince korkeu. Yiiziimiin rengi degismisti. Bol-
gede calisan uluslararasi yardim orgiitleri arasinda Sinir Tani-
mayan Doktorlar da vardi, hemen onlarin ofisine gittik. Orada
bana dizanteri teshisi kondu, bir giin hastanede yattim. Ilaglar ve
serumla kendime geldim. Hastaneden ¢ikinca tedavime otelde
devam ettim. Fare yemenin bedelini 6demistim.

lyilesir iyilesmez Olivier ile Bangkok’a gittik. Yapmak iste-
digimiz bir dosya daha vardi. Tayland'da 6zellikle miilteci kiz
ve erkek ¢ocuklarini atdlyelerde galistiran, hatta pedofillere pa-
zarlayan bir gete yakalanmigti. Bu haberin pesinde dolastik ve
SOS Childrens Villages adindaki sivil toplum kurulusuyla irtibata
gectik. Burada yaptugimiz réportaj Kambogya'daki iglerimizden
daha fazla yayimlanacaku. Hatta 90’larin bagina gelindiginde
Fransa, Tayland veya herhangi baska bir iilkede ¢ocuga kars: cin-
sel istismarda bulunan kendi vatandaglarini, bu sugu yurt diginda
bile islemis olsalar, Fransiz mahkemeleri tarafindan yargilayabil-
meleri yoniinde adimlar atacaku.
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.ARiS’E DONER DONMEZ PARA KAZANABILMEK

'/~ igin diinya giindeminde olan veya olmasi muhtemel yer-

lerin arayigina girmigtim. Zaman da hizla gegiyordu. Derken bir

giin, Paristeki arkadaglarim Christian Poveda ve Tom Haley ile

bir kafede bulugtuk. Hepimiz benzer arayistaydik ve o donem,
diinyada dikkat geken bir iilke vard:: Filipinler.

Markos'un 30 yillik diktatérliigiiniin sonlanacagr dénem
yaklagmist1 ¢linkii ABD aruk onun {izerine oynamiyordu. Bin-
lerce adadan olusan tilkede Miisliimanlar da kendi bolgelerinde
bagimsiz bir devlet kurmak istiyordu. Burada bir seyler olacaku
ve biz de Filipinler'de olmaliydik. Beni en ¢ok diisiindiiren ugak
biletiydi. Cok pahali olmaliydi, bilete ayiracak biitgem yoktu.
Poveda’nin kafasinda her seyi planladigini o konugmaya basla-
yinca 6grendim. Meger Manilada ev kiralamus, tistelik ugak bile-
tine de biiyiik para vermemiz gerekmeyecekmis ¢iinkii Filipinler
hitkiimeti iilkenin turizm potansiyelini tanitabilsinler diye ga-
zetecilere indirimli bilet kampanyasi baslatmis. Ustelik vardig;-
mizda bes yildizli bir otelde ii¢ giin de ticretsiz konaklama im-
kianimiz olacakmig. Bu kampanya Tom’la benim ¢ok ilgimi gekti
tabii. Ertesi giin Goksin Abi’ye Filipinler'e gitmeyi planladigimi
sdyleyince, olmayan Ingilizcemle nasil is yapacagimi sormustu.
Tom’la birlikte gittigimizi, bana destek olacagini séyledim. Pro-
jeye korlemesine dalmigtim ama hem ise ihtiyacim vardi hem
de Ortadogu'dan bagka bir bolgede kendimi kanitlama sansim
olacakti. Mehmet Ali Birand da 32.Giin programini yapiyordu,
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bana dosya yapmam kargiliginda 250 dolar verecegini soyleyince
hemen onu da kabul ettim.

1985 sonbahar1 olmaliydi. Gerekli bagvurulari yaptikean bir
stire sonra Tom'la Filipinler Havayollar’na ait bir ugakta, tstelik
business classta Manila’ya yoldaydik. Hayatumda ilk defa busi-
ness uguyordum. 747 Jumbo jetin iist katinda, giizellikleriyle bii-
ylleyici hosteslerin segkin ikramlariyla kendimizi stiperstar gibi
hissediyorduk. Giineydogu Asya’ya varmadan, hayalini kurdugu-
muz egzotik diinya bizi ugakta kargilamigti.

Poveda orada evi de oldugu igin bizden 6nce Manila’ya gel-
misti. Manila Uluslararass Havalimanr’na’ indigimizde, Poveda
bizi alanda bekliyordu. Simsiyah camli bir limuzine bindik ve otele
dogru yola gikuk. Ilk iig giin, bes yildizli bir otelde iicretsiz kalacak-
tik. Sonrasinda Poveda onda kalabilecegimizi soylemisti. Duruma
gore bakacakuk. Genis otoyollardan gegtik, yolun her iki tarafinin
da biiyiik levhalarla kapli oldugunu goriince Poveda’ya nedenini
sordum. Ses yaliumi olabilecegini diisiiniiyordum, oysa durum
bambagkaydi. Poveda levhalarin gerisindeki yasamu iilkeye gelen-
lerin gormesini istemediklerini ama bizi oraya gétiirecegini sdyledi.

Otelin 6niinde Povedadan aynldik. Biraz dinlenecektik. Ak-
sama dogru Poveda gelecek ve kesfe ¢ikacakuk. O giine kadar
hi¢ gormedigim kadar litks bir otele girdik. Pazar giinii oldugu
i¢in ge¢ kahvalu devam ediyordu. Fransada bu kavram yoktu.
Kahvalty: sadece kahveyle gegistirir, bazen de yaninda kruvasan
yerdim. Ugakta tika basa doymugtuk ama oteldeki yemekler me-
rakimizi cezbetmisti. Egyalarimizi odalara ¢ikarmalar igin bira-

kip, restorana yoneldik.

* 21 Agustos 1983’te, muhalefet lideri Benigno Ninoy Aquino, ABD'deki
sirglinden dondiikten sonra, Manila Uluslararasi Havaliman’nin birinci
terminalinin 11 numaral kapisinda suikasta ugradi. Terminal Ninoy Aqu-
ino Terminali olarak adlandirildi. Marcos'un iilkeden kagmasinin ardindan
17 Agustos 1987’de Manila Uluslararasi Havalimani’'nin adi Ninoy Aquino
Uluslararasi Havalimani oldu.
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Restoran kalabalikti ama ugultu yoktu. Kimi masalarin or-
tasinda kizarmus siit domuzlar biitiin olarak servis edilmisti. Bir
garson sanki 6zel olarak bizi bekliyormugscasina 6nemli oldugu-
muzu diistindiirtecek bir tavirla masamiza kadar bize eslik etti.
Kahvalti Amerikan tarziyds, dileyenler yerel yemek olarak do-
muz kizartmasi isteyebiliyordu. Miisteriler arasinda hauri sayilir
sayida Filipinli vardi. Hepsi Ortagag’a aitmis gibi duran beyaz
renkte, islemeli gomlekler giyiyordu. Zengin Filipinlilerin or-
tak tercihi buydu demek ki. “Filipinli elitler!” dedi Tom, beyaz
gomleklileri stizdigiimii goriince. Bu gomleklere barong talalog
deniyordu ve ancak 6zel giinlerde giyiliyordu. Kahvaludan sonra
odalarimiza ¢ikip biraz uzandik. Poveda bizi almaya otele geldi-
ginde uyuklamaya baglamistim bile.

Poveda’yla otelin 6niinden bir taksi tuttuk. New York gibi
yiiksek gokdelenlerin gevreledigi genis meydanlarin oldugu cadde-
lerden gegtik ve Manila’nin litks semti Makati’ye geldik. Yolda gor-
diglimiiz McDonald’s ve Kentucky gibi fast-food restoranlarinin
oniinde kesik namlulu av tiifekleriyle dikilen muhafizlar dikkat
gekiyordu. Poveda iilkenin elit olan kiigiik bir kesimini gordigi-
miizii ve ertesi giin bizi gergek Manila’yla tamigtiracagini soyledi.

Heniiz Tiirkiyede AVM kavrami yoktu. Pariste Lafayette vardi
ama pek yolum diismezdi. Filipinler Amerika’yr andiriyordu. Liiks
markalarin oldugu AVM’lere girerken insanlar araniyordu. Sicak
havadan kagmak isteyen fakir insanlar da AVM’lerde bos bog do-
laniyor, banklarda oturuyorlardi. Zenginlerin oturdugu sitelerin
oniinde silahli korumalar vardi. Yiiksek duvarlar ve hatta elekerikli
tellerle korunan bu sitelerden liiks araglariyla gikan Filipinliler, erte-
si giin tanik olacagimiz memleketlileriyle ayni tilkede yasamiyordu.

Ikinci giiniimiizde Poveda ile bir jeepney’e” bindik ve havadar
koltuklarimizdan degisen manzaray: hayretle izledik. 15 dakikada

*  Filipinlerde toplu tasimada kullanilan iki yani ve arkasi agtk minibiis olarak

dusiiniilebilir. Filipin dilinde dyipni.
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s s

Az gelismisligin en biiyiik gostergesi adaletsiz gelir dagilimi.

bambagka bir diinyaya adim atmistik. Tondo olarak bilinen bu
semte bolge halki “Smokey Mountain™ diyordu. Manila ¢6plii-
giinde kendi inga ettikleri barakalarda on binlerce insan sefalet
icinde hayatta kalmaya ¢aligiyordu. Koku dayanilmazdi. Burada
yasayanlar 50 metrelik ¢op dagini olusturan belki de 2 milyon
tondan fazla augin iginde karincalar gibi ¢aligiyor, giinlitk ek-
meklerini artyordu. Cocuklar ¢oplerin tizerinde kosturuyor, 6zel-
likle yeni gelen kamyonlardan aulan ¢oplerde yiyecek aruklarini
ve satabilecekleri plastikleri, tenekeleri, camlari ve diger geri do-
nigtiiriilebilir ¢opleri topluyordu. Manzara, tek kelimeyle ifade

etmem gerekirse acikliydi. Gelir adaletsizliginin bir fotografini

*

Dumanli Dag. Bélgeye ¢op dékiilmeye baslanmasi 1950’li yillara dayaniyor.
Zaman iginde ¢opliik bélgede yasayan insanlarin ge¢im kaynagi olmus, kente
goc eden kursal niifusun da buraya yerlesmesiyle organik bir sekilde tamamen
gecekondulardan olusan, binlerce insanin barindigi bir mahalleye doniis-
miis. 1995 yilinda ¢6pliik resmi olarak kapatilana kadar Filipinler’deki yoksul
insanlarin giinde bir ya da iki dolar igin ¢opleri karistirdigy, yakilan ¢opler
nedeniyle de “Dumanli Dag” olarak adlandirilan bolge bugiin islah edilmis
durumda ama bélge halk: igin kapsamli bir kalkinma modeli gelistirilemedi.
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Copliikteki bu gocuk Filipinlerdeki sefaletin bir aniu gibiydi.

¢ek deselerdi ve o zamanlar bir de drone’um olsaydi; kus ugusu
bir iki kilometre 6tedeki gokdelenlerle bezeli litkks hayatla ayn:
karede yer alan ama goriinmez kalin bir ¢izgiyle birbirinden ayri-
lan iki diinyay1 ayn1 karede bulustururdum.

Ug giin sonunda liiks otelden ayrilip kendimize gece kuliip-
lerinin ve genelevlerin yogun oldugu bir bélge olan Mabinide
ucuz ama sempatik bir otel bulmusg, buraya tasinmigtik. Kahval-
timiz1 yakinlardaki Hawai Café adindaki bir kafede yapiyorduk.
Bir siire sonra etrafta bizi tanimaya baglamislards; sarigin oldugu-
muz igin herkes bizi, “Hey, Joe!” diye ¢agirir olmugtu. Lakabi-
miza Oylesine aligmistik ki bunu tiim yabancilara soylediklerini
unutup, baskasina seslenildiginde bile tistimiize alinir olmugtuk.

Heniiz Filipinlerin Liibnan ve Afganistan’dan sonra haya-
umda beni en ¢ok etkileyecek tigiincii iilke olacagindan habersiz,
hitkiimetin turizm tanitimu igin gelen gazetecilere taahhiit etti-
gi ti¢ i¢ hat biletiyle nereye gidebilecegimizi planliyorduk. 7641
adadan olusan iilkenin ii¢ adasi 6ne ¢ikiyordu: Luzon, Visaya ve

Mindanao.
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Marcos iktidarinin son dénemlerindeydik. Sinyaller 6zellikle
bizim gibi disaridan gelenler igin ¢ok barizdi ama Filipinler top-
lumu sikisugi cendereden gikabilecegine dair inancini yitirmisti.
Isbirlikgi zenginler igin hayat mitkemmeldi. Yoksul semtlerde se-
falet her fotografin degismez arka planiydi. ABD Marcos’u goz-
den ¢ikarmist; 3 Aralik 1985'te adayligini ortaya koyan, rakibi
Corazon Aquino’ya destek veriyordu. ABD’nin, Vietnam ve Kore
Savaglarinda yogun olarak kullandigi, Soguk Savas doneminde
stratejik 6neme sahip Clark ve Subic usleri Luzon Adasi’nday-
di ve 1990’larin baginda Filipinler ile {is anlagmalar sona erince
ABD iisleri bosaltacakti. Tom’la tislere girmeye ¢aligmis ama ba-
saramamiustik. Usleri gezemeyince Luzon Adasi’nda epeyce do-
lasuk. Marcos, dylesine bir gii¢ zehirlenmesi yagiyor olmaliyd: ki
kendi suretini, upki ABD’de Rushmore Dagr’'nda” oldugu gibi,
Batac yakinlarinda bir daga kazitmaya baglamisti. Marcos Biistii
olarak bilinen heykelin kaba hatlar1 oyulmugtu ama Marcos dev-
rilince yarim kalacaku.™

Se¢im kampanyalari hiz kazaninca diinyanin da gozi Fili-
pinler’e gevrilmisti. Diinyanin 6nemli foto muhabirleri Filipin-
ler’e akin etmisti. Réza, Yan Morvan, Philippe Flandrin, Carl
Mydans, James Nacthwey, Robin Moyer, Sandro Tucci, Steve
McCurry, Chris Morris, Susan Meiselas, Roland Neveu, Alan
Evrard, Anthony Suau... Simdi disiiniince, bu isimlerin her
biri foto muhabirliginin efsanesi olarak nitelendirilebilir ve hepsi
Filipinlerdeydi.

*  ABD’nin Giiney Dakota eyaletinde, Black Hills bélgesinde, 1927-1941 yillary
arasinda, heykeltrag Gutzon Borglum ve oglu, iilkenin kurucu bagkani George
Washington, bagimsizlik bildirgesinin yazari Thomas Jefferson, sanayi devrimi
sonrasi reformlari ve kiiresel giice sahip olma vizyonuyla Theodore Roosevelt

ve koleligi kaldiran Abraham Lincoln’in suretlerini dagin tizerindeki kayalara

oymugslardir.
Hok

Marcos Biistii, 2002 yilinda sol goriislii gerilla grubu NPA (New Pegples
Army) tarafindan dinamitlenerek tahrip edildi.
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Biz kokuyu 6nden alanlar goktan gelmis, baglanularimizi
kurmaya baglamiguk. Marcos, tipik bir tigiincii diinya lideri-
nin yapacagini yapiyor, insanlari meydanlarda toplamak igin
hediyeler ve yemek dagitiyordu. Kuzey Luzon'da insanlarin ké-
pekleri” yedigi distiniiliince, bedava yemek fikri kalabaliklarin
meydanda toplanmalarini kolaylastirtyordu. Corazon ise yoksul
halkin temsilcisiydi, 1983’te esi Benigno Ninoy Aquino suikas-
ta ugramistt. Demokrasiyi, diirtistligi ve halkin iradesini giin-
deme getiriyor; “Benim hile yapmakta, yalan séylemekte veya
calmakra hi¢ deneyimim yok,” diyerek meydanlari dolduruyor-
du. Bedava yemek ve hediyelerin karsisinda soyut kavramlarla
konugan, ilkeyi distiigii gukurdan kurtarmaya aday bir lider
vardi. Sari” renk, “People Power” (Halk Giicii) hareketinin simge-
si olacakti. Marcos ise devletin giiciinii kendi se¢im kampanyasi
i¢in sinirsizca kullaniyor, medya ve orduyu kendi uzvu gibi gorii-
yor; biiytik kalkinma projeleriyle goz boyamaya devam ediyordu.

Mitingler hiz kesmeden devam ediyordu. Meydanlarda top-
lanan genis kitlelerin fotografini ¢ekebilmek i¢in zoom objekti-
fe ihtiya¢ duymugstum. Fotograf ekipmanlarimizi almak igin bir
iki giinliigiine Hong Kong’a gegiyor; yeni malzemelerle donani-

yor ve doniiyorduk. Bu mitinglerde kullandigim ve o zamanlar

*

Filipinlerde 6zellikle Kuzey Luzon'da baziyerli gruplar gelenek olarak kopek
eti yiyordu. Bu gelenek iilkenin genelinde onaylanmiyordu. Aglik nedeniyle
baz1 bélgelerde kagak olarak kopek etinin tiiketilmesi de s6z konusuydu. Tom
Haley ile kopek pazarinda dolagmis ve konuyla ilgili seri réportaj yapmustik.
Neyse ki 1998'de Animal Welfare Act (Hayvan Refahi Kanunu) ile képeklerin
yemek amaciyla 6ldiiriilmesi yasakland:.

**  Sari rengin, Corazon Aquino’'nun People Power hareketinin simgesi olma se-
bebi, 1983’te suikasta ugrayan esi Ninoy Aquino'nun ABD'den iilkeye donii-
siyle ilgilidir. Ninoy Aquino, Filipinler’e donmeye karar verince, destekgileri
“Tie a yellow ribbon around the ole oak tree’ (Yash mese agacinin etrafina sari
kurdele bagla) adli sarkidan ilham alarak her yere sar1 kurdeleler takmaya bas-
ladi. Uzun aynliktan sonra sevgiyle karsilanmay: anlatan sarkidaki sar1 kurde-

le, Ninoy Aquino’nun éldiiriilmesinin ardindan sembol haline geldi.
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Aquino’yu destekleyen yoksul halkin simgesi sar1 renk.

¢ok az fotograf¢ida bulunan 400 mm 3,5 objektifimi de Hong
Kong'dan almigum. 32. Giin’e dosya yapacagim igin bir de V8
kamera satin almigtim. Filipinler'de yagananlar bana hi¢ yabanci
gelmiyordu. 80 6ncesi Tirkiye'sinin olayli se¢im kampanyala-
rina benzer siiregler yasaniyordu, ayni dili konugmasak da tiim
gelismeleri takip edebiliyordum. Tagalog aksaniyla da olsa In-
gilizcemi ilerletmistim. Dergiler fotograflarimizi kullaniyordu,
herkesten 6nce iilkede olmamizin avantajindan yararlaniyor;
mitingleri takip ediyor, farkli dosyalar yaparak Filipinler’i diinya
giindeminde tutuyorduk.

Marcos, 4 Kasim 1985’te katldig bir televizyon programin-
da aniden se¢im yapacagini duyurdu. ABD’nin destegini kay-
bediyordu ve mesruiyetini yeniden tesis etme ihtiyacini hig bu
kadar gii¢lii hissetmemis olmaliydi. Halk yoksullukla bogusu-
yor, ekonomik kriz insanlari adeta aglikla siniyordu. Se¢imi ka-

zanacagindan Oylesine emindi ki, bir ay i¢inde 3 Aralik 1985’te
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Filipinler ordusu Corazon Aquino yanlilarini engellemeye galisiyor.

fikrini yasallagtirdi ve 7 Subat 1986'da iilke sandiga gitti. ki
aday vardi: Marcos ve Aquino. Segim siiresince oyle usulsiiz-
liikkler yapilmist1 ki, Marcos un kazandiginin” resmi olarak agik-
lanmasi kimseyi sagirtmadi ama bu agiklamadan sonra olacaklar
Marcos’un sonunu getirecekti.

Halk giiciinii fark etmisti. Aquino se¢im sonuglarini reddetti
ve zafer mitingi diizenledi, baglatug: sivil itaatsizlik kampanya-
st kargilik buldu. 22 Subatta Marcos’a isyan eden ve Aguinaldo
kampinda konuglanan Savunma Bakani Enrile ve Genelkurmay
Bagkan Yardimcisi Ramos kugatma altina alindi. Tam bu noktada
Kardinal Sin radyodan &yle bir ¢agri yapu ki, halk Marcos kargi-
sinda birlik oldu. Yiiz binler kardinalin onlar1 ¢agirdig1 Epifanio
de los Santos Bulvar’na (EDSA-Epifanio de los Santos Avenue)

Secimi yoneten, devlet kontroliindeki COMELEC, Marcos’un kazandigini
agikladi. Bagimsiz gozlemciler NAMFREL gibi) Aquino’nun énde oldugunu
iddia etti ve Marcos'un oylart galdigini belgeledi. Oyle ki secim verilerini
bilgisayara giren operatérler, Marcos’un hilesi ortaya ¢ikinca televizyonlarin
canli yayini sirasinda toplu olarak gorevlerini birakti. Gerisi gorap sokiigii gibi
geleceki.
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akin etti ve isyanci askerleri korumak igin dua etmeye baglad..
Marcos’un birlikleri bedenlerini siper eden baris¢il protestocular
kargisinda duramadi. Ertesi giin Kardinal Sin, EDSA Tapinag;
olarak bilinen Our Lady of Peace Shrine (Baris Meryem Ana Tapi-
nag) 6niinde halka hitap edecek ve ben Hong Kong'dan aldigim
400 mm 3,5 objektifin parasini, ¢ektigim Kardinal Sin fotografi-
nin diinya dergilerinde yayimlanmasiyla ¢ikaracaktum.

Tim foto muhabirleri Aguinaldodaydi. Boliinmiis ordu
iginde biiyiik bir gatigma beklentisi igindeydik. Ilk helikopter ge-
cenin bir saatinde indiginde ¢ektigim fotograf sonradan diinya
dergilerinde yayimlanacak ve askerin Marcos’a sirtini déndiigii-
niin simgesi haline gelecekti. Helikopterden inen askerler ellerin-
de tuttuklari beyaz bayrakla saf degistirdiklerini ilan etmislerdi.
Ordu tekrar birlesmisti ama Marcos'un hayal ettigi sekilde degil.

Aguinaldo kampinda bir gecelik bekleyisimizde ¢ok ¢alis-
mistik. Benim ve bazi arkadaglarimin makinelerindeki piller ve
filmlerimiz tiikenmisti. Aramizdan biri otele gidip, pilleri sarj
edip, filmleri alacak ve dénecekti. Gitmek i¢in géniillii oldum ve
sabaha kars1 otele dogru yiiriimeye basladim. Oniimde 10 kilo-
metreden fazla yol vardi. Bu yolu yiiriiyerek mi kat ettim yoksa
bir arabaya denk gelip otostop mu yaptum hi¢ haturlamiyorum.
Tek bildigim otelden gerekli tiim malzemeleri alip, pilleri sarj
edip biraz da dinlendikten sonra tekrar yola ¢ikugim. Yine yii-
rilyordum. Marcos’un sarayr Malacafnang'in oniinden gegerken
bir hareketlilik dikkatimi gekti. Elimdeki fotograf makineleri,
objektifleri goren resmi kiyafetli biri, beni igeri gagirdi. Once-
den kimlik kontrolleri, referanslar, sorusturmalar vs. olmadan
asla girilemeyecek bu saraya elimi kolumu sallayarak, saskin bir
sekilde girdim. Adam Sipa Pressten oldugumu 6grenince onu
takip etmemi soyledi. Marcos sarayin girisindeki salonda kame-
ralarin kargisinda halka hitap ediyordu. Salonda iki kamera vardi,
birkag da fotografci. Oylesine giiglii igiklar kullanilmugt1 ki, yiizii
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boncuk boncuk terliyor; Marcos elindeki beyaz mendiliyle te-
rini siliyor ama bu hareketi, sanki gozyaglarini siliyormuscasina
bir hava yarauyordu. Ne diyordu hi¢ dinlemedim, malumu ilam
ediyor olmaliydi. Isigin giin 1s1¢1 mi suni 1stk m1 oldugunu bil-
medigimden, bu iki ayri 1s18a da duyarli filmlerimle farkli maki-
nelerle Marcos’un fotograflarini ¢ektim. Cektigim bu fotograflar,
diinya dergilerinde kapaklarda yer alacakt. Saraydan ¢ikarken,
biiyiik bir helikopterin arka bahgeden havalandigini gordiim.
Marcos kagtyor olmaliyd:.

Aguinaldo’ya varmadan kamptan ayrilmig ve yiiriimeye bag-

lamig arkadaglarimla kargilasum. Hepsine saraydaki durumu

;
iy }‘
2

Marcos son tv gekimi sirasinda terliyor.
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anlatum ve kosar adim Malacanang’a ilerledik. Yagma baglamus-
t. Hava karardiginda sarayda insanlar Marcos'un alun varakls
koltuklarinda poz veriyor, seving gigliklari atyordu. Sarayr ko-
rumakla gorevli insanlar ling edildi, gozlerimizin 6niinde 6ldi-
riildiiklerine gahit olduk. Aulan taglardan Réza da nasibini almus,
kafasindan yaralanmigti. Onu, sarayda kiitiiphane olarak kulla-
nilan bir odaya gotiirdiim. Insanlar kendilerinden galinani geri
almak hevesiyle degerli esyalarin oldugu odalar1 tahrip etmekle
mesguldii. Kiitiiphane kimsenin ilgisini ¢ekmiyordu. Bu sayede
sakin bir gece gegirebildik. Sabah oldugunda yillarca Marcos'un
zulmiiyle ezilmis halkin vahsi cogkusunun daha s6nmedigini
gordiik, yagma ve ¢ilginlik devam ediyordu.

Bugiin bir¢oklarinin aklinda eski First Lady Imelda Marcos'un
ylizlerce ciftlik ayakkabi koleksiyonunun kesfi kalmistir. Halktan
calinan paralarin ve yolsuzlugun simgesi haline doniigen bu ayak-
kabr koleksiyonu kesfinden sonra ibretlik olarak sergilendi.

22 Subat’ta baglayan siire¢ 25 Subat’ta Corazon Aquino’nun
bagkanlik yemini etmesiyle son buldu. Halk devrim yapmist1 ve

Malacanang Saray: diistii.
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Saray diistiikten sonra ertesi giin kutlamalar devam ediyordu.

20 yillik Marcos devrilmisti. Aquino’nun yemin ettigi giin, Mar-
cos ailesi ve 80 kisilik yakin ¢evresi, ABD hava kuvvetlerine ait
ugaklarla Clark Hava Ussii’'nden Hawaii’ye tagind1.”

*

1521'de Macellan Filipinler’e gelene kadar iilkede Miisliimanlik
yaygind. Ozellikle giineyde sultanliklar kurulmug; Miisliiman
tiiccarlar ve Brunei Sultanligi'nin da etkisiyle Islam kuzeye ka-
dar etki etmeye baglamigti. Macellan’dan sonra Ispanyollar Hris-
tiyanlagurma politikalari uyguladilar. Bu politikalar ¢ogu yerde
basariya ulasti ama giiney bolgelerde Islam’i savunanlar direnise
gecti. Savaga varan Hristiyan-Miisliman ¢atugmasinin siddetini
arturdigy bir donemdeydik. Bu nedenle Miisliman direnisinin
merkezi sayilabilecek Mindanao radarima girmisti. Oraya git-
mek istiyordum. Tabii bunun igin Manila'da giivenlerini kazan-
mam gereken baglanularim olmaliydi.

*  ABD segimlerde Corazon Aquino’yu destekliyordu ama Marcos ve gevresinin

de iilkeden kagmasina yardim etti. O dénem ABD bagkani olan Ronald Rea-
gen’in Marcos ailesiyle yakin dostlugu vardi ama bunun 6tesinde ABD, Fili-
pinler’deki Clark ve Subic iislerinin stratejik onemini korumay hedefliyordu.
Ulkede kan dokiilmesini 6nlemek igin Marcos’a siginma garantisi verildi.
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Kentteki camileri dolagip Moro gerillalar1 ve onlarin temsil-
cisi oldugunu iddia ettikleri orgiitleri aragtirmaya baglamigtik.
Baglarda kimse bize giivenmedigi igin korkularini seziyorduk.
Tabii camilere gidip agik¢a Moro gerillalariyla baglantiya gegmek
istiyoruz demek, yabanci bir gazetecinin Istanbul’a gelip PKK’y-
la baglantiya gegmeyi istemesi gibiydi. Bauli goriintiimiiz de
ontimiizdeki engeldi. Tom’la ayrilmaya karar verdik. Miisliman
olmam, Moro hikayesinde yardimci olabilirdi. Cumalari namaza
gitmeye ve cemaatle kaynagsmaya bagladim. Tam tahmin ettigi-
miz gibi cemaatten bana yaklasanlar oldu.

Camiden aldigim destekle Moro Ulusal Kurtulus Cephe-
si (MNLF)' ve Moro Islami Kurtulus Cephesi (MILF)™ ile go-
riismeye baglamistim. Zaman iginde iletisimimiz iyice gelisti ve
Tom’la beni Mindanao’ya davet ettiler. Mindanao dahil tilkenin
kirsal bolgelerinde faaliyet gdsteren agir1 sol bir orgiit olan “Yeni
Halk Ordusu”ndan™ da baglant edinmis ve Mindanao'daki gé-

riigme talebimize olumlu yanit almigtik.

*  Moro National Liberation Front (MNLF), kurucusu Nur Misuaridir. Laik ve
milliyetgi ideolojide hareket eden orgiitiin baglangigtaki amaan Filipinlerin
giineyinde bagimsiz bir Moro devleti kurmakti. Sonradan 6zerklik arayisina
yoneldi. 1996'da Filipinler hiikiimetiyle “Nihai Baris Anlagmasi”n1 imzalaya-
cak ve bu anlasmayla Miisliman Mindanao Ozerk Bolgesi (ARMM) kurula-
caktr. Ozerk bélgenin ilk valisi Nur Misuari oldu.

**  Moro Islamic Liberation Front (MILF), 1984’te Hasim Selamet liderliginde,

MNLFden ayrilan bir grup tarafindan kuruldu. Amaglan Filipinler'in giineyin-

de Islami bir yonetim bigimine sahip bagimsiz bir devlet kurmakt ama zamanla

ozerklik talebine gegti. 1996da MNLF nin imzaladigi anlasmay yetersiz bul-
dular ve miicadeleye devam ettiler. 2014’te Filipinler hiikiimetiyle “Kapsamli

Bangsamoro Anlagmasi”ni imzalad: ve Bangsamoro Ozerk Bolgesi (BARMM)

kuruldu. BARMM, ARMM nin yerini aldi ve daha genis yetkilere sahip oldu.

New Peoples Army (NPA), Filipinlerde uzun yillar gerilla savagi yoneten ve

Filipinler Komiinist Partisi'nin silahli kanadi olan agir1 sol 6rgiit. Kapsamh

toprak reformu ister, anti-emperyalist ve anti-feodaldir. Kendilerini halkin

ordusu olarak konumlandirir; onlara gore Filipinler silahli kuvvetleri ve polis

gii¢leri emperyalist ve feodal giiglerin hizmetindedir.
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Ucretsiz i¢ hat ugus hakkimizi Marawi'ye gitmek igin kullan-
dik. Marcos’un istihbarau ne kadar giigliiydii bilemiyorduk ama
Marawi’ye gelisimize onay ¢ikmigti. Tabii biz diinyanin en giizel
tropik meyvelerinin yetistirildigi Davao’ya gidecegimizi belirt-
mistik. Sonradan gidecektik de.

Mindanao'da Miisliiman Moro gerillalan ellerinde farkl: tiirde silahlariyla.
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Mindanaoda Lanao del Sur eyaletinin bagkenti Marawi,
Filipinlerde Misliiman niifusun yasadigi, yiiksek rakima sa-
hip serin bir kentti. Maniladan sonra Marawi’nin serin hava-
st ikimize de iyi gelmisti. Ilk randevumuz, Mindanao Devlet
Universitesi’nde Islami galismalar yapan bir akademisyenleydi.
Gerilla 6rgiitleriyle goriismeden 6nce onlarla baglantisi olan bu

akademisyen bizi degerlendirecek, referans verirse 6rgiitlerle

Cocuk yagta bir milis.
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bulusabilecektik. Bize bolge hakkinda giincel bilgiler ve birkag
yerel gazetecinin iletigsimini verdi. Orgiitlere ulagmak kolay ol-
mayacakti ama adim adim basamaklari urmandigimiz hisse-
diyorduk. Hiz kesmeden bu gazetecilerle bulugtuk. Manilada
duyduklarimizdan farkli olarak Miisliimanlara bask: yapildigini
ve kendi aralarinda da ayrilik oldugunu detayh bir sekilde 6g-
renmis olduk. MNLF’yi Suudi Arabistan, MILF’i Iran ve Libya
destekliyordu. Bu da iki 6rgiit arasinda gatismalara sebep olu-
yordu. Nur Misuari’nin kumandas: altindaki bazi komutanlar,
ozellikle Misuari’'nin otoriter liderliginden sikayetgiydi. Uyele-
rin etnik farkliliklari, 6rgiit iginde hiziplesmelere yol agmistu.
80’li yillarin baginda MNLF i¢cinden MNLF-Reformist Kanat
¢kt Tabii ki bu grup zaman iginde dagilacakty; diyecegim
Moro gatigmasi Liibnan Ig Savagi kadar olmasa da karmagik ya-
ptya sahipti.

Kaldigimiz otele, ertesi giiniin sabahinda erkenden hazir ol-
mamizi sdyleyen bir not birakilmist1 ve Tom’la otele girer girmez
resepsiyon gorevlisi elimize bu notu tutusturuverdi. Orgiitlerden
birinin bizimle goériismeyi kabul ettigini anlamistik ama hangi-
siydi? Ertesi sabahin kor saatlerinde Willys marka bir cip bizi
almaya geldi. Sofériin yaninda bir milis daha vardi ve sorunca
MNLF’nin kampina gittigimizi 6grendik. Yol iki ya da g saat
kadar siirmiis olmali. Belki de kamp bu kadar uzak degildi; or-
manin i¢inde dar ve gamurlu patikalarda ilerlemek zordu ve yol
bize bitmek bilmedi. Ormanin iginde bir kéye yaklasugimizi ar-
tan hindistancevizi plantasyonlarindan anladik. Derken aracin
strttiigli bir agagtan neredeyse kafamiza koca cevizlerle dolu bir
dal diigecekti. Neyse ki arabayi siyirdi da hasarsiz atlattk. Tom’la
Filipinler'de bir yagmur ormaninin iginde kafamiza hindistance-
vizi diigerek 6lsek arkamizdan ne yazarlar diye espriler yapmadan
da edemedik. Hayatini risk alarak kazanan bizim gibiler iin iro-

nik bir son olabilirdi.
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s

MNLF kampinda toplu namaz.

Kamp koyden ¢ok uzak degildi. Kampin yesil renkli, yarim
silindir seklindeki gadirlari, agaglarin arasindan aniden kargimiza
¢ikivermigti. Cipten iner inmez bizi komutan oldugunu daha ilk
goriiste anladigimiz adamin yanina gotiirdiiler. Kendisini “James
Bond™ olarak tanitan komutan Tiirk oldugumu duyunca mem-
nuniyetini gizleyememis, benimle her konugmasinda ciimlelerine
ingallahlar, magallahlar serpistirmeye baslamisti. Tom da ben de
ilgiden memnunduk. Fotograflar ¢ektik. Tom komutanla ropor-
tajimi video kamerayla da kaydetti. Manila'daki segimleri sordu-
gumuzda komutanin da Marcos’tan sikayetgi oldugunu gérdiik.
Ona gore Marcos yalancinin tekiydi. Moro topraklarinin 6z-
giirlesmesi i¢in Libya'da yapilan anlasmaya™ uymamusti, Marcos
*  Bolgedeki milis komutanlarindan biri oldugunu disiindiigiimiiz James
Bond’un lakabi o dénem igin pek de sasirtict degildi giinkii bu tiir lakaplar
Filipinlerde ¢ok yaygindi. Amerikan filmlerinin ne kadar etkili oldugunu bu

lakaplardan anlamak miimkiin.
**  Libya Trablusta 1976 yilinda, MNLF ile Marcos yénetimi arasinda imzalanan
Trablus Anlagmasi’na gére bolge “Moro otonom bolgesi” olarak tanimlanmugsti

ama anlasma uygulanmad..
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gidince Bangsamoroda ve Filipinlerde daha insani bir rejim
kurulacagini ve o6zerklige kavusacaklarini anlatt. Bangsamoro
adnt ilk kez o réportajda duymustum. Bangsamoro, Miisliiman
Filipinlilerin yasadigi ve bagimsizlik istedikleri Mindanao’nun
bat1 ve giiney kesimlerini ve Sulu takimadalarini kapsiyordu.
Bangsamoro kelimesi o dénemde uluslararasi hukukta taninma-
yan ama MNLF tarafindan siyasi ve ideolojik sinirlari gizilmis
bir proje olarak giindeme getiriliyordu. Komutan onlara saldiril-
madikga harekete gegmediklerini ama koylerden birine bir saldirt
olursa kargilik verdiklerini anlatti. Blgede yakin kdylerden gelen
genglere askeri egitim veriyorlardi. Egitimi goriintiileyebilecegi-
mizi syleyince Tom’la siki galistik ve hava kararmadan isimi-
zi bitirdik. Bizi getiren milislerle ayni yolu geri dondiik. Neyse
ki bu defa higbir agaca siirtmedik de bagimiza hindistancevizi
digme riskiyle karg1 kargiya kalmadik.

Sulu Denizi’nde devriye gérevi yapan Moro savaggilari.
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Marawi'de yerel gazetecilerden biriyle arkadag olmugstuk. Sonra-
dan {nlii bir yazar olarak birgok kitabi yayimlanacak olan Aurelio
Pena fotograflariyla diinyay: Filipinler'de olan bitenden haberdar
ediyordu. Bizi bolgede gezdiriyor, zengin Moro kiiltiiriinii anla-
tiyordu. Moro el sanatlari, mimarisi, geleneksel danslarina dair
ogrendiklerimiz sayesinde Moro hikayemizi giiglendiriyorduk.
Birand’a hazirladigim dosya i¢in video da ¢ekiyordum. Aurelio,
orgiitle baglantiya gegtigini ama gerillalarin se¢im sonrasini isa-
ret ettiklerini sdyleyince, Tom’la Manila’ya donme karar aldik.
Manila'da se¢im atmosferi iyice kizigmisti, orada da giindemi ka-
¢irdigimuzi hissediyorduk. Biiyiik bir isin pesindeydik ama diin-
yanin gozii baskentteydi. Aurelio, Manilada nerede kaldigimizi
biliyordu. Orgiitlerden onay gelir gelmez bizi haberdar edecekti.
Nerede, ne zaman bulusacagimiz gerillalardan gelecek habere
gore belli olacake1.

Manila’ya dondiik. Baska gazeteciler de gelmeye baglamigtu.
Bagkentin farkli bélgelerinde her giin bir yandan Aquino diger
yandan da Marcos taraftarlarinin gésterileri vardi. Bazi yerlerde
silahli saldirilar oluyor, insanlar oldiirtiliyordu. Segimler yak-
lagtik¢a ordu teyakkuz durumuna geg¢misti; genis alana yayilmug
Manila’nin zengin ve yoksul bélgeleri arasinda setler kurmusgtu.

Her giin bir yerdeydik. Diinyadan foto muhabirleri arkadas-
larla birlikte hareket ediyorduk ve hepimiz herkesin dilinde olan
“Bayan Ko (Vatanim) marsini ezberlemistik. Nasil Aquino hare-
ketinin rengi sartysa, Bayan Ko da ezgisi haline gelmisti. Tagalogca

konusamiyordum, Ingilizcem de yetersizdi ama Filipinler bana

*

Tagalogga “Bayan Ko”, Tiirkgede “Vatanim” anlamina gelir. 400 yillik Ispan-
yol ve ardindan gelen Amerikan somiirgeciligine karsi bir protesto olarak,
1928’lerde José Corazén de Jésus tarafindan yazilmig ve Constancio de Guz-
man tarafindan bestelenmis. Marcos bu sarkiyr milliyetgi bir direnis sembolii
haline geldigini fark edince yasaklamisti. Ninoy Aquino suikastinin ardindan
cenazesinde topluca sdylenen bu mars, Marcos kargitlarinin simgesel ezgisi
haline doéniigmiigtii.
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yakin hissettiriyordu. Segimlerden sonra da kalmay: disiiniiyor-
dum. Hele Aquino’nun zaferini ilan etmesinin ardindan, adeta
sihirli bir degnekle her seyin diizelecegine inanan halkin tepkisini
merak ediyordum. Ulkede yoksulluk salgin bir hastalik gibi yay-
gind1. Marcos, lilke topraklarini uluslararasi tarim girketlerine pes-
kes ¢ekmis ve koyliiler haklarindan mahrum kalirken, Marcos’a
yakin is insanlari biiyiik kazanglar elde etmisti. Aquino’nun
ontinde biiyiik zorluklar vardi. Marcos’'un iilkeyi kendisinin ve
yakin ¢evresinin lehine satarken imzaladig1 anlagmalar halki kéle-
lestirmisti. Aquino iyi niyetlerle ¢tkugi yolda ABD’den de destek
alacak ama Amerikan sirketleri Marcos’tan aldiklar1 imtiyazlari
kaybetmek istemedikleri icin verilen destek, reformlari fonlamak
yerine yardim statiisiinde kalacakti. Ulkede din istismari 6ylesi-
ne yogundu ki alin yazilarinda yoksulluk olduguna inandirilan
insanlar seslerini ¢itkaramiyordu. Cocuk ig¢iligi, ¢ocuk istismari
kadar fuhus da yaygindi. Aquino’'nun toprak reformu basariya
ulagamayacak, imtiyazli elitler tiim c¢abalarini engelleyecek ve
Filipinlerde giiniimiize kadar gelen adaletsizliklerle tesis edilen
ekonomik diizen, yoksul halka fayda saglamayacaku.

Se¢im sonrasinda bir iki ay i¢inde iilkedeki yabanci gaze-
teciler ddnmeye basladi. Tom da ayrilmisti ve Filipinlerde tek
bagima kalmistim. Miisliimanlarin bulundugu bolgelerde genis
gerilla gruplari oldugunu duymugstum, onlarla mutlaka gériis-
mek istiyordum. Birand’a dosya yapacaktim. Ustelik Miislii-
mandim ve Arap¢am da vardi, bu avantajlarim Miisliiman ge-
rillalarla ise yarard:.

Pena’dan da haber gelince, atlayip Mindanao’ya gittim. Bu
defa MNLFden Kumandan Nara’yla goriistiim ve daha 6nceki
kamp ¢ekimlerine benzer goriintiiler gektim. Yine egitim alan
gengleri fotografladim, Nara’yla réportaj yapum ve isimi giin
bitmeden tamamladim. Pena 6nceden bahsettigi Diwalwal Altin
Madeni'ne gitmek istiyordu. Madenin haber degerini 6ylesine
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ballandirarak anlatmigt1 ki MNLF kampinin bende yaratamadigs
heyecani tutusturmay: bagarmisti. Gergi kampta yapugim is de
gayet yeterliydi, ne de olsa hem MILF hem de MNLF kamplarina
girmeyi basarmug, o bolgelerdeki kumandanlarla bulugmugtum.

O gece Marawi'den Davao’ya ge¢mek iizere otobiis bileti al-
dik. Sekiz dokuz saatlik yolumuz vardi. Aksam oldugunda sicagin
kirlmayacagini 6grenecek kadar Filipinlerdeydim. Otobiisiin
tiim camlari agik, rahatsiz koltuklarda uyur uyanik zorlu bir yol-
culuk yapuk. Arada kontrol noktalarinda durduruluyorduk. Bizi
farkli gruplar kontrol ediyordu. Bélgedeki toprak sahibi yabanci
sitketlerin feodal igbirlikgilerinin parali muhafizlari da vardi, Alsa
Masa milisleri de. Alsa Masa 6zellikle Mindanao'da komiinist ge-
rillalara ve Miisliman isyanci gruplara karst kullanilan Marcos
yanlisi bir milis glictiydii. Marcos devrilmisti ama Alsa Masa hala
islevseldi. Kontrolsiiz gii¢ kullanimi ve yargisiz infazlariyla tinli
bu orgiit tyelerinin ellerinde kesik kafalarla verdikleri pozlar,
giinliik gazetelerde yer almigti. Bu vahgete karsi koymak miim-
kiin goriinmiiyordu. Pena, kontrol noktalarinda sadece Fransiz
basin kartumi kullanmam konusunda beni uyarmigti. Soranlara
da Fransiz gazetecisi oldugumu soyleyecektim. Filipinler ordusu
Alsa Masa'nin faaliyetlerine géz yumuyordu, Pena’ya gore nede-
ni gegmisteki su¢ ortakliklariyd:. Filipinler ordusu iginde koyu
dinciler giiglitydii ve bunlarin da bag diismanlari komiinist ve
Misliimanlar olunca, Alsa Masa'nin varligy islerine geliyordu.
Kontrollerde Pena’nin dedigi gibi Fransiz basin kartumla hig so-
run yasamadim.

Bu yolculugun kat be kat zorunu Diwalwal’e yapacakuik.
Diwalwal yolu daha da zorlu oldugu igin bir giin Davao'da din-
lendik. Pena, Davao’'nun giivenli olmayacag konusunda beni
onceden uyarmisti. Marcos devrildikten sonra Manila'da mucize
doniisiim bekleyenlerin olumlu havasi hakimken, Davao Filipin-

ler’in cinayet bagkenti gibi tanimlaniyordu. Gasplar, yaralamalar,
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hatta adam kagirmalar yaygindi. Bunlar ¢alisma ortamim olarak
nitelendirebilecegim gatigma ve savag alanlarinda zaten aldigim
riskler oldugu igin nasil hareket etmem gerektigini biliyordum.
Bu nedenle Davao'da ne o giin ne de sonraki gidislerimde hig
sorun yagamadim.

Davao, Filipinler giftgisini kolelestiren uluslararasi sirketlerin
tropik meyveler yetistirdigi verimli bir bolgeydi. O giin yedigim
mangonun tadint hi¢ unutamadim ve ne zaman tropik bir bol-
geye gitsem hep ayni tadi arayacakum. Bu tadin bir benzerini
ancak Yemen'de bulacakum.

Davao’dan Diwalwal’e yolun hig kolay gegmeyecegini daha
otobiisii goriir gormez anladim. Sicak ve nem en hafif miicade-
lemizdi, otobiisiin i¢i hinca hing dolmugtu. Yetmezmis gibi uzun
bir ¢ubuga gecirilmis kizarmig koca bir domuz tagiyan iki kisi
daha otobiiste ayakta duran kalabaliga karisti. Bir yandan otur-
dugum yerden {izerime yag damlamasin diye ¢aba gosterecek di-
ger yandan da o sicakta onca saat yolu et kokusuyla bayilmadan
tamamlamay: timit edecektim. Koltuklar rahatsizdi, yol kétiiy-
dii, en can sikicisi da otobiisiin duraklarda ve kontrol noktala-
rinda siirekli durmasiydi. Bir durakea tiim yolcular: otobiisten
indirdiler, kalabalikta dikkat ¢ektigim igin 6zel olarak benimle
ilgilendiler, neyse ki sorun olmadi. Tahammiiliimiin sinirlarini
zorlayan bu seyahat bagladiktan birkag saat sonra kalabalik azal-
maya basladi. Domuz da sahipleriyle birlikte otobiisii terk edince
rahat nefes alabildik. Hatta bir ara uyumus olmaliyim ki goziimii
agugimda Diwalwal’e gelmistik.

Diwalwal bir film setine benziyordu. Koca dag oniimiizde
bir dev gibi yiikseliyordu. Stk orman dokusu iginde ¢iplak top-
rak alanlar kahverengi lekeler gibi goze ¢arpiryordu. Madencilerin
kasabasina gitmek igin dagin eteklerinden bir motor bulmamiz
gerekmisti. Burada motorlar adeta kiigiik bir minibiis kadar

yolcu tagiyabiliyordu. Oturacak yeri arurmak adina motorlarin
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Diwalwal'de evler gogunlukla bu sekildeydi.

bazilarinin onlerine kisa kalaslar koyup, iki ucuna esit kiloda
adamlari oturtuyor ve motorun tizerindeki alt yedi kisi adeta ip
cambazlar1 gibi madenci kasabasina ¢ikan patikadan yol aliyor-
du. Bir motorda on kisi bile gérmiistiik.

Pena ve ben de bir motorcunun arkasina bindik ve dagda-
ki ormanin derinliklerine uzanan patikadan ilerlemeye bagsladik.
Patika sarp, dar ve tashydi. Yukarilara ¢iktik¢a ortasindan ince
bir su akmaya bagladi. Derken patika da ortasindan akan su da
genigledi. Etrafta kontrplaktan yapilma barakalar, kimi baraka-
larin 6nlerinde silahli tipler ve yogun bir insan trafigi belirdi.
Kasabaya varmistik.

Renkli bir western filminin igine diigmiis gibiydim. Tiifekli
korumalar da vardi; Colt, Smith&Wesson gibi toplu tabanca-
lar tagiyan siviller de. Ath kovboylarin yerini motorlular almigt1.
Kimi yerlerde gamurun hakimiyetini ilan ettigi toprak yolun iki
tarafi diikkanlarla doluydu. Derme ¢atma ahsap panellerin ar-
kasinda cips de satiliyordu, kola da. Bir manav dikkatimi ¢ekti,

sonra berberi gordiim. [lerledikge kiigiik bir kasabada insanlarin
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ihtiyag duyabilecekleri ne varsa sauldigini anladim. Kasabanin
carsist burastydi. Bir de sarraflar vardi. Madenciler o giin kag mi-
ligramlik altin tozu ¢ikardilarsa getirip satiyorlardi. Kaosun igin-
deki bu diizen hayranlik vericiydi.

Maden 1983 yilinda kesfedilmisti. Kesfedildikten sonra da
aluna hiicum olmus, insanlar biiyiik umutlarla dagin bir koge-
sinden kazmaya baglamis, herkes kendi ekibini kurmustu. Sis-
tem ilkeldi ama igliyordu. Madenciler kazmayla daracik tiineller
agtyor, sert kayalara denk geldiklerinde dinamit kullaniyor, bu
tiinellerden gikardiklar1 kaya pargalari kasabanin her yerinde sesi
duyulan dev silindirlerde 6giitiilerek suyla karigtiriliyor; ¢amur
haline getiriliyor, bu ¢amur dinlendiriliyor; ardindan da siyaniir
ve civayla alun ayniguriliyordu.

Kimyasallar suyla birlikte yolun ortasindan akiyordu. Insan
sagligint hige sayan bu madencilik faaliyeti, ¢evreye de korkung
bir zarar veriyordu. [lk kesfedildiginde altin bol ve erisilebilir
alanlardayken, yillar gegtikge altin gikarmak da zorlagmugti. In-

sanlar solucanlar gibi deliklerde siiriiniiyor ve altin bulmak igin

Iginde alun barindiran toprak, guvallarla ayrigtinlmak iizere taginiyor.
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Diwalwal'de patikadan akan siyaniirlii suda bile alun bulma umudu vardi.

koca bir dag delik desik ediliyordu. Kullanilan siyaniir ve civa,
caligan insanlarin ciddi hastaliklara tutulmasina ve hatta 6lme-
sine yol agtyordu. Bélgede sakat dogumlar son derece siradand:.
Madenle bu ilk kargilasgmamin ardindan Diwalwal’e defalar-
ca gelecektim. Kardesim Sedat Aral, Haberci ekibinden Cem Yaz
ve Gokhan Acun’la da bu madende ¢ekimler yapacakuk. Yillar
icinde patika geniglemis ve uzamigti. Dagin yiiksek kesimlerine
kadar ilerlemisti. Madenci kasabasinin kontrplaktan yapilmus bi-
nalarinin dig cepheleri ilk geldigimde riizgarla sallanacak kadar
zayifken, yillar gectikge saglamlagurildi. Belli ki kasabanin kalici
olacag anlagilmigt1. Patikanin ortasindan akan, altun ayrigtirmak
i¢in kullanilan siyaniir ve civa gibi zehirli alagimlarla yiikli suyun
giicti artmugti. Bélgenin tiim su kaynaklar zehirlenmigti. Nehir-
lerde balik kalmamusti.
Pena’yla Davao maceramizdan sonra Mabini’ye déndiim ve yine
o bolgedeki ucuz otellerden birine yerlestim. Ufaktan donme

vaktimin geldigini hissediyordum. Ulkede ele alinacak gok konu

242



IMKANSIZ COGRAFYALAR

Altin bulundukga Diwalwal'de niifus artiyordu.

vardi ama tekrar gelebilirdim. Baglanularimi kurmugtum, kimi
nerede bulacagimi az ¢ok 6grenmistim.

Kaldigim otelde Avustralyali bir adamla ahbap olmugtum.
Gelir diizeyi diisiik insanlar igin sosyal konutlar yapan bir sirket
adina Filipinlerde bulundugunu séylemisti. Aksamlari onunla
takiliyor, sabahlari kahvaluda kargilasugimda yanindan ayirma-
dig1 Vegimate kavanozundan ben de nasipleniyordum. Géoriis-
tigi Filipinli bir kadin vardi ama aralarindaki iliskiyi bilmi-
yordum, beni arkadagt olarak tanigtirmigti. Bir zaman sonra bu
kadin otele geldi. Adami bulamamigsti; benim odamin kapisini
aldi. Nerede oldugunu sorunca bilmedigimi séyledim. Mutlaka
odasina girmesi gerektigini soyleyince, acil bir durum oldugunu
anladim ve adamin bagina bir sey gelmis olabileceginden siip-
helenip, kadina resepsiyona kadar eglik ettim. Kadin resepsiyon
gorevlisini kolayca ikna etti ve adam anahtarla odanin kapisini
agip, hemen yerine déndii. Benim de odama dénmem gerekir-
di ama meraklanmigum. Kadinla odaya girdim. Yerde {izerinde

cocuk fotograflar1 olan onlarca not kigidi vardi. Onlu yaglarda
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kizlar ve erkekler, kagitlarda yas, boy, kilo oldugunu anladigim
bilgiler. Kanim ¢ekildi. Kadin odada bir seyler ariyordu. Cocuk
fotograflarindan birini elime alip inceleyecektim ki kadin beni

kolumdan tutup yataga itti. Beni engellemeye ¢alistyordu, onu
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Manilada yoksulluk dev boyuttaydi. Cocuklar sokaklarda yauyor,
fuhug sektoriinde galisurilmak iizere sauliyorlard.
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itmemle yataktan diigmesi bir oldu. Hizla odadan ¢iktum ve re-
sepsiyona gidip polis ¢agirmalarini sdyledim. Hemen odaya geri
dondiim. Kadin ortalikta yoktu. Adam ¢ocuk ticareti yapiyordu
ve ortalarda goriinmedigine gore de kagug: diisiiniiliiyordu. Is-
birlik¢isi kadin i¢in de arama emri ¢ikarildi. Bu olaydan sonra
Filipinlerden ayrilmak tizere harekete gegtim. Aquino dénemi-
nin umudu simgeleyen sari renkli tigértleri eskimisti ama insan-
lar yine de giymeye devam ediyordu. Bayan Ko hala dillerdeydi;
yoksul mahallelerde hala képekler yeniyor, Smokey Mountain'da
¢opten ekmegini ¢ikaran binlerce insan yagamaya devam ediyor-
du. Yoksulluk 6ylesine derindi ki, ¢ocuklar fuhus sektériinde ¢a-
listirilmak tizere veya evlatlik olarak sauliyordu.

*

1987 yilinda Filipinler’deki Miisliimanlarin korsanlik faaliyetleri
diinya giindemine geldi. Giineydogu Asya'nin iiretici tlkelerin-
den Singapur limanina gelen ve bu limandan Avrupa’ya giden
gemilere, tizerlerinde agir makineli tiifekler olan siirat tekneleriy-
le, RPG ve kalagnikoflu korsanlar saldiriyor ve bu gemileri rehin
aliyorlardi. Paris’ten yola ¢ikmak iizere hazirliklara basladim. Ilk
isim Pena’y1 aramak oldu. Pena, gelebilecegimi, Miisliman ol-
dugum igin daha avantajli oldugumu ama kendisinin bana eslik
edemeyecegini soyledi. Gitmeden Mehmet Ali Birand’1 aradim.
Sipadan bagimsiz ¢alistyordum, diizenli gelirim olmadig: igin
para kazanabilecegim tiim firsatlar1 degerlendirmem gerekiyor-
du. Ayrica, Tirk basininda bu zorlu yolculugu benden baska
yapacak bir gazeteci de yoktu. Birand, 32. Giin’e yakisir, genis
bir Filipinler dosyasi istedi. Corazon Aquino’yla goriismem gere-
kecekti. Aquino'yla goriisecek kadar Ingilizcem olmadigini séyle-
yince de kendisinin gelemeyecegini ama bana destek olmak tizere
asistanini génderebilecegini sdyledi. Ona aklimdaki isleri sirali-

yordum. Manila da vardi, Mabini ve Diwalwal de. Daginik is
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yapmamam konusunda uyarmist: beni. Once Briiksel'e gidecek,
Birand oradan gerekli izinler igin bagvuracak ve izinler gelir gel-
mez de yola ¢ikacaktik. Asistanina benim elimdekinden daha iyi
bir model V8 kamera almust1. Izinler kisa siirede geldi. Singapur
Havayollarr’yla business class uguyorduk. Hilton'da kalacaktik.
Birand hig¢bir masraftan kaginmamuistu.

Ne var ki asistantyla gitmem hig iyi bir fikir degildi ¢iinkii
onunla bir goniil iliskisi yasayacak, bunun her ikimiz i¢in de biiyiik
bir hata oldugunu kisa zamanda ikimiz de anlayacakuk. Kavga et-
tik. Kavganin ardindan o Briiksel'e dondii, ben de aligik oldugum
sekilde bagimsiz ve belki biraz da daginik ¢alismaya devam ettim.

Manila’ya vardigimizin ertesi giinii, 20 Aralik 1987'de Fili-
pinlerde diinyanin en biiyiik feribot kazasi oldu. Dona Paz adin-
daki feribot, bir petrol tankeriyle ¢arpismis, ¢ikan yangin hizla
yayilmis ve biiyiik bir patlama olmugstu. Diinya denizcilik tari-
hinin en 6liimciil kazasi olarak nitelendirilecek bu olayda bin-
lerce kagak yolcunun da oldugu disiiniiliince, 6lii sayist 4 binin
tizerindeydi. Japon NHK televizyonunun tuttugu bir helikop-
terle kazanin tizerinde ugup, korkung fotograflar ¢ekmis, bunlar
Sipa’ya iletmistim. Bu fotograflar Amerikan National Inquirerda
basilmigti. Kazanin en korkung tarafi kurbanlarin 6lii bedenleri-
nin kopekbaliklari tarafindan pargalanmis olmasiydi. Diinyanin
en yoksul iilkelerinden biri olan Filipinler, binlerce 6lii bedeni,
tipk: bizdeki trolciilerin baliklar1 denizden toplamasina benzer
bir usulle denizden yiginlarla alip, gemilerin giivertelerine birak-
mustr. Olusan bu ceset daglar daha sonra civar adalarda agilan
toplu mezarlara gomiildii. Bu kaza halk arasinda Asya'nin Tita-
nik Faciasi olarak anilacakti.

Feribot kazasindan bir hafta kadar sonra Corazon Aquino
randevu verdi. Randevu giinii tiim ¢ekim malzemelerimle tek
bagima Malacanang’a gegtim. Saraya girer girmez devrimde gek-

tigim helikopterli fotografimin biiyiik boyutta basilip duvara
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Insanlik tarihinin en biiyiik denizcilik kazalarindan birine tanik oldum.

astlmig oldugunu gordiim. Marcos’un kaybettiginin simgesiydi
bu fotograf. Simdi sarayda rakibi vardi ve ben kirik Ingilizcemle
onunla réportaj yapacakuum. Aquino beni odasinda kabul etti.
Odada sekreteri ve basin ve halkla iliskiler sorumlusu vardi. Ba-
sin ve halkla iliskiler sorumlusunu devrimde tanimistim ama
simdi adin1 haurlayamiyorum. Cevat Kelle gibiydim. Tripod, iki
kamera, kablolu bir mikrofon, fotograf makinelerim, omzumda
cantam... Tek bagina hem video hem fotograf ¢ekip bir de répor-
taj yapmak bugiin diisiiniince pek profesyonelce gdriinmiiyor
ama Filipinler bizden farksiz oldugu igin beni yadirgamamuglar-
di. Aquino giiler yiizlii bir kadindi. Amerika'da egitim gormiis,
kocast Ninoy Aquino’'nun siyaset anlayisindan etkilenmis zengin
bir Filipinliydi. Oniinde ok zorlu bir yol vardi ve iktidara geldi-
ginden bugiine vadettiklerinin ne kadarini gergeklestirebildigini
merak ediyordum. Bu kadar kisa siirede ¢oziilecek sorunlar de-
gildi elbette ama igler onun tarafinda yolunda gériiniiyor muy-

du, bu konuda ne diisiiniiyordu 6grenmek istiyordum.
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Marcos'un kaybettiginin simgesi olan ve Malacanang’a gittigimde duvarda gordigiim

bu fotograf, devrimi anlatan Bayan Ko adindaki kitapta da yer ald:.

Ulkesindeki feodal unsurlardan, din istismariyla halkin adeta
kendi topraginda kolelestirilmesinden, kendi degerlerine sahip
¢tkamamasindan konustuk. Yavas gittiklerini, daha 6nlerinde
uzun bir yol oldugunu biliyordu. Toprak reformu konusunda
kararliydi ama iilke topraklart binlerce adaya yayilmisti, bu da
reformu zorlagtiran etkenlerden biriydi. Devletin kendi giiciinii
egitimli insanlarla iilke geneline yaymasinin gereginden bahsetti.
Marcos’un iktidarda kaldig: siire iginde daha ¢ok gii¢lendirdig;i
feodal unsurlar sokiip atmak i¢in zamana ihtiyag duyduklarini
soyledi. Ilk etap olarak iilkede barisi tesis etmek istiyordu. Bir
tarafta 6zerklik isteyen Miislimanlar vardi, diger tarafta diga-
ridan desteklenen komiinist 6rgiitler. Bunlara karsi Marcos'un
desteklemis oldugu paramiliter 6rgiitler hala islevseldi. Gelecege
dair umut dolu bir réportajdi. Bu réportaji 32. Giin’e vermek
tizere hazirlamigum. Ayrica fotograflar da ¢ektim, dergilere de
fotograflar1 verecektim. Ne var ki hayat bana kétii bir siirpriz

hazirlamisti.
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Corazon Aquino ile Cogkun Aral.

Filipinler sularinda korsanlik faaliyetleri devam ediyordu
ve ben oradayken yine bir gemi saldirisi gergeklesti. Korsanlar-
la gériigmeyi kafama koymustum. Tanidiklarimi aradim, bana
Miisliiman gerillalarla bir sekilde baglantst olan birilerini ayar-
layacaklardi. Sonunda kendimi Sulu Adasi’nda buldum. Adanin
en biiyiik kenti Jolo'da bu kisilerle goriisecektim ama bu kisiler
kimdi hi¢ bilmiyordum. Bu noktada baglantularima giivenmek-
ten bagka ¢arem yoktu. Bir lokantanin adresini vermiglerdi. Jo-
loda'da orada bekleyecek ve birileri benimle iletisime gegecekti.
Bugiin internetin getirdigi kolayliklar diisiiniiliince o dénem bu
bulugmalari nasil yapugimiz konusu sagiruici gelebilir ama en bii-
yik avantajimiz insanlarin s6ziinde durmasiydi sanirim.

Once Maniladan Zamboanga’ya gittim. Zamboanga'nin ne
kadar 6nemli bir yer oldugunu da orada kaldigim siirede anla-

mig oldum.” Zamboangadan gemiye bindim ve Jolo’ya ulagtim.

*

Osmanli Imparatorlugu 1910da Manila baskonsolosluguna Necip Ha-
lil Efendi’yi getirmis ve Necip Halil, Filipinlerde yasayan Miisliimanlar
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Bir iki giin beklemis olmaliyim. Limana yakin bir yerde Cinli
bir kadinin islettigi bir restoran vardi, beklememin séylendigi
yer burasiydi. Ust kat otel gibiydi, giriste de restoran ve bakkal
benzeri bir yer vardi. Restorana girince sahibe beni kargiladi. Fo-
tograf makinelerimle hemen kendimi ele veriyordum. Otelinde
bir oda tuttum ve orada beklemeye bagladim. Disarida dolagiyor,
arada gelip restorana oturup bekliyordum. Hava o kadar sicak
ve nemliydi ki restoran duvarlarinda soguk iilke manzaralari asi-
liyd1. Jolo’nun giivenligini Filipinler deniz piyadeleri sagliyordu,
sokaklarda dikkat ¢ektigim i¢in beni de durdurup pasaportumu
kontrol etmislerdi. Hig sorun yagamamistim. Sehirde motorlu
ulagim araglarini bir tek askerler kullaniyordu. Insanlar genel-
de bisiklet ve tig tekerlekli motosikletle yol aliyordu. Filipinler’e
ozgli jeepneyler burada yoktu.

Ikinci ya da iigiincii giiniimiin gecesinde bekledigim insanlar
restoranda beni buldu. Minibisleri vardi, sadece askerlerin mo-
torlu araglari oldugunu diisiiniiyordum oysa. Onlarla minibiise
bindim ve bir balik¢1 kéyiine gittik. Yol iki saat kadar siirmiis-
tii, bu kdyde MILF’in bir ofisi vardi. Beni su lizerinde, birbirine
asma kopriilerle bagl barakalardan birine yerlestirdiler. Sabahi
bekleyecektim. Barig siirecindeydiler ama giivende hissetmiyor-
lardi. Bunu bana agikga soylemiglerdi. Ertesi sabah giin dogu-
munda ¢ift motorlu kiigiik bir tekne barakaya yaklasti ve beni
alip bagka bir adaya gétiirdii. Iskelenin olmadig1 bir yerden direkt
suya inerek adaya ¢ikuk. Adadan denize dokiilen bir nehrin agzi-
na varmistik. Milislerle burada kargilasum. Kamuflaj kiyafetiyle
dolananlar da vardy, sort tigort giyenler de. Kimin kim oldugunu

hakkinda rapor hazirlamis. 1913’te bolgeye Osmanli Miiftiisii unvaniylaatanan

Muhammed Vecih bin Miinib Zeyd el-Kilani el-Nablusi, Zamboanga'daki

Taluksangay Cami’ne bir tablo gondermistir. (Ozkan, Selim Hilmi; Filipin-

ler'in Amerikan Kontrolii Déneminde (1898-1916) Osmanli-Filipinler Iligki-
leri, Tarih Incelemeleri Dergisi, XXXVIII - 1, 2023)
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anlayamiyordum ama belli ki herkes MILF gerillasi veya onlarla
baglanuliydi. Beni komutanlariyla goriistiireceklerdi. Korsanlar-
la dogrudan bir baglari yoktu, gemi kagirmaya kargtydilar, daha
kurumsal bir yap1 olusturmaya galistyorlardi. Ulkelerinin bagim-
sizhig1 igin miicadele ettiklerini anlauyorlard:.

Sularin Gizerine kurulu barakalarda yagiyor, denizle ig ice bir
yasam siiriiyorlardi. Karadaki kdylerden farksizdi. Tek fark her-
kesin silahli olusuydu. Giindiiz kdyde gocuklarin tabi tutuldugu
askeri ve dini egitimleri izleme sansim oldu. Yemek vakti geldi-
ginde deniz minaresi, Hindistancevizi siitiinde pisirilmis deniz
salyangozu, piring, muz, kurutulmus karides ve mangodan olu-
san zengin bir sofra kuruldu. Filipinler Miislimanlari denizden
babam ¢iksa yerim dercesine tim deniz kabuklularini severek
tikketiyordu.

Gece deniz lzerindeki barakalardan birinde bir hamakta
uyudum. Sabaha kargi komutan gelmigti. Beni uyandirdilar. Hep
birlikte sabah namazini kilacakuk. Komutanla tanigip, namazi
kildiktan sonra kahvalumizda yine piring ve deniz tiriinleri ye-
dik. Komutana korsanlarla bulugmak istedigimi soyleyince, bél-
gede var olduklarini ama islerinin Tavi Tavi ile Basilan arasin-
daki kiigiik adalarda oldugunu soyledi. Liderleri eski bir Moro
savascist olan Ebu Sayyaf’n. Marcos’un besledigi paramiliter
gruplar Misliimanlarin kafasina 6diil koyunca, bunlar da hem
o gruplarin sigindiklari kiliselere savag agmig hem de kiliselerin
misyonerlerini kagirip rehin almigti. Bu siire iginde iilke digindan
destek de bulmuglardi. Komutan, bu destegin arkasinda Libya
ve Iran oldugu diisiiniilen tebligciler tarafindan verildigini an-
latti. Mali destek zaman zaman kesintiye ugrayinca da bolgeden
gecen gemileri soymak gibi kendilerince bir ganimet elde etme
yolunu tercih etmiglerdi. Komutan korsanlar hakkinda epey bilgi
sahibiydi. Bana onlarla goriisebilmem igin destek olabilecegini

soyledi.
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Beni kendi kontrol ettikleri bolge sularinda gezdirecekler-
di. Bu arada da korsanlara haber ugurup talebimi ileteceklerdi.
Korsanlar kabul ederlerse onlarin teknelerine beni yanagtirabile-
ceklerdi. Komutanla uzun uzun sohbet ettik. Korsanlar diginda
bolgede yasayan ve dikkatimi ¢ekecegini diisiindiigii bir toplum-
dan bahsetti bana. Bajao’ olarak adlandiriliyorlardi. Bu insanlar
“deniz ¢ingeneleri” olarak biliniyordu. Filipinler'in Sulu Adala-
riyla Malezya’ya bagh Borneo'nun Sabah boélgesi arasinda yaga-
yan goger bir toplumdu. Biiyiik boliimii Misliimandi, aralarinda
animistler de vardi. Tayfun dénemlerinde adalarin sahillerinde
su lizerinde barakalar kurarlar, balik¢ilikla geginirlerdi. Ciger
yapilar1 oylesine gelismisti ki denizin alunda kirk elli metrelere
kadar inebiliyor, gegmiste inci avciligi yaparken giiniimiizde Ja-
pon mutfaginda tercih edilen bir tiir deniz bériilcesini ¢ikararak
geginiyorlardi. Cocuklar yiiriimeden 6nce yiizmeyi 6greniyorlar-
di. Komutan bu toplumu &yle anlatu ki, onlarla da bulugsmak
istedigimi soyledim.

Benim igin program yapildiktan sonra tiim ekipmanimi su ge-
¢irmez bir ¢antaya koydum, esyalarimi topladim ve birkag giinliik
bir deniz macerasina ¢tkuum. Korsanlarin kullandig; siirat teknele-
rinden bir tane de bu grupta vardi. Tipki Manilada imalathane-
lerini fotografladigim jeepney’ler gibi otomotiv sektériinde kulla-
nilan geliklerden imal edilmis, Filipin miithendisliginin tiriini bir

tekneydi bu. Japon maligok giiglii iki motoru vardi. Giines tentesi

*  Zamboanga Korfezi'nden Sulu Takimadalarina uzanan bélgede yasayan Baja-

olar giindelik hayatta deniz gingeneleri olarak anilsa da aslinda Malay kokenli
bir kelime olan Badjao “deniz insan1” anlamina gelir. Yoksulluk, ayrimcilik ve
yasadiklari bolgelerdeki gaugmalar nedeniyle Bajaolar tarih boyunca siirekli
hareket halindeydi. Hayatlarini denizden kazanan bu insanlar Giineydogu
Asya'da Sama olarak bilinir. Deniz gégerlerinin kokeni konusunda farkli go-
riisler olsa da 9. yiizyila tarihlenen bir destanda Sama Bajaolardan bahsedildigi
biliniyor. Avrupalilar, deniz gogerleriyle ilk olarak Macellan’in kesif gezisiyle
bugiinkii Zamboanga'da kargilagir. Kasifler, Bajaolarin sadece teknelerinde ya-

sadiklarindan bahseder.
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Bajao ¢ocuklari.

kisacikti. Komutan yanima iki de silahli adam vermisti. Yanimizda
erzak olarak piring, tuz, kuru karides ve tatli su almigtik. Ugraya-
cagimiz yerlerde taze deniz triinlerini bulma olasihgimiz yiiksek
oldugu i¢in fazla yiyecek almamiza gerek yoktu.

Birkag giin siiren seyahatimiz boyunca irili ufakli adalara
ugradik. Her vardigimiz yerde benim Tiirkiye'den gelen Miislii-
man bir gazeteci oldugumu, upki yiizyilin baginda oldugu gibi
yapacagim haberden sonra Tirkiye'den onlara yardim gelecegini
anlauyorlardi. Adalardan birinde adanin en yagli adamuyla ta-
nistirtldim. Adam baston yerine elinde bir pala tutuyordu. Tiirk
oldugumu 6grenince, “Sultan Abdiilhamit bize yardim gonde-
recekti, niye gondermedi?” diye sitemde bulundu.” Adalar aras

yolculukta en ilgimi geken Bajaolarin gegisine taniklik edisimizdi.

*

Yillar sonra 1995’te Haberci adina Gokhan Acun’la birlikte yapugim seyahat-
te, MILF lideri Hasim Selamet’le réportaj yapmisum. Hagim Selamet bana
bolgede Tiirklerin tanindigini, gok sevildigini ve Sultan Abdiilhamit déne-
minde gonderilen yardimlar nedeniyle, Sultan adina hali hutbe okutuldugu-
nu sdylemisti.
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Bizim Akdeniz ve Ege’deki tirhandil 6lgeginde, tizerinde gausi ve
hatta bacasi olan ahsap tekneler birbirlerine bagh sekilde, uzun
bir konvoy olarak ilerliyordu. Ortadaki teknede bir alem goze
arptyordu. Birine yanastik. Morolar onlardan kurutulmus ba-
lik ve kalamar aldi. Teknenin igindeki baca ocaga bagliydi. Her
tekne bir evdi. Yaklaginca bu insanlarin ne kadar giizel oldukla-
rini gérdiim. Giildiiklerinde dis etlerinin kan iginde oldugunu
fark ettim. Sonradan bunun iskorbiit hastaligi oldugunu ve C
vitamini eksikliginden kaynaklandigini 6grenecektim. Bajaolarla
biraz zaman ge¢irmeye karar verdik. Siginacaklari bir atole kadar
onlara eslik ettik. Atolde siriklar tizerinde kurulu birkag ev vardi.
Turizmi hayal gibi goren iilkelerde duvarlarda karsimiza ¢ikan
turkuaz bir deniz, bembeyaz bir kumsal, kumsalda {izerinden
meyveleri sarkan bir Hindistancevizi agacinin oldugu cennet gibi
bir manzaranin igindeydik. Kumsala ¢ikmadan 6nce ayaklarima
terlik giymemi tavsiye ettiler. Meger bu beyaz kumsal pargalan-
mug mercanlardan olustugu i¢in ayagimi kesebilirmis. Tabii bolge
halkinin béyle sikinular1 yoktu. Onlar yasadiklari cografyaya 6y-
lesine uyum saglamuglardi ki ne ayaklari actyordu ne de su alunda
nefessiz kaliyorlardu.

Geceyi Bajaolarla gegirdik. Onlarin yasamlarini kisa bir siire
de olsa yakindan gézleme sansina sahip oldum. Kumsalda yiiriir-
ken sendeleyen ¢ocuklar denizde balik gibiydiler. Legenleri kayik
gibi kullaniyorlar, farkli deniz kabuklular1 veya tahtadan ustaca
oyduklari gozliikleri takip dakikalarca dalabiliyorlardi. Bu goz-
liikklerin cami yoktu, pinhole kamera gibi bir igleve sahipti. Bazen
ellerinde mizraklarla daliyor ve balik avliyorlardi. Hizla suyun di-
bine ulasan, dipteki benzersiz hareket kabiliyetleriyle nefeslerinin
ve bedenlerinin kontroliinii saglayabilen bu toplumun bireyleri-
nin dakikalarca nefeslerini tutabilmelerinin sirri meger dalakla-
rinin genis olmastymus. Bajaolar dylesine ilgimi ¢ekmis, onlarla

kisa zamanda Sylesine anlagmigtim ki, gelecek yillarda defalarca
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Bajao tekneleri seyir halinde.

bu toplumu ziyaret edecek, iklim degisikligi ve vahsi turizmin
yasamlarini nasil degistirdigini goriintiileyecektim.

Birkag giinliik bu tekne yolculugu sirasinda korsanlarla bu-
lusjamadim, dediklerine gore talebimi kabul etmemislerdi. Fakat
bindigim tekne de bir korsan teknesinden farksizd1. 1ki giindiir
zaten korsanlarla beraber degil miyim diye diisiinmeye baglamig-
um. Kéye dondiigiimiizde yaptigim isten memnundum. Bir giin
daha kalip, geldigim yoldan geri dénecektim.

*

Zamboanga'dan Diwalwal’e gitmeyi planliyordum. Tek segene-
gim otobiistii, yol ¢ok uzundu ama ben bunu avantaja ¢evirip,
Mindanao iglerindeki yasami da goriintiilemek istiyordum. [s-
tanbul Siirt arasinda {ig giinlitk tren yolculuklari deneyimim ol-
dugu i¢in 800 kilometreye varan bu yol géziimde hig biiytimedi.
Bu yolculugun miithis fotograflar verecegine emindim. Benzer-
siz bir portfolyo olusturuyordum Filipinlerde. Her adimimda bu
portfolyo zenginlesiyordu.
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Otobiis yolculugu son derece rahatsizdy; sik sik duraklarda
yemek ve ¢ay molasi veriliyordu. Yemekler ucuz ama besleyi-
ciydi. Hele benim gibi baudan gelen biri igin son derece leziz
ve ender yiyebilecegim tiirdendi. 21. yiizyilin en biyiik gevre
kirleticisi plastik posetlerin i¢inde nefis soslu tavuk taghigindan
Hindistancevizi siitiyle pisirilmis piring lapasina, gekirdek gibi
yenen karides kurularina, egzotik orman meyvelerine varana ka-
dar gesitliydi. igecekler bile plastik posetlerin igine koyuluyordu.
Pipet posete konuyor, posetin saplari diigiimleniyordu. Bu kadar
plastik poset, bu cennet gibi doganin iginde ¢op olarak var ol-
maya devam ediyordu. Heniiz pet yayginlasmamisti ama plastik
kirliliginin temelleri goktan atlmugt.

Giizergah tizerinde Alsa Masa gerillalari birka¢ kez kimlik
kontrolii yapt. Beni her gordiiklerinde “Hey Joe!” deyip; kim-
lik sordular. Daha 6nceki deneyimimden Fransiz basin kartimi
gosterip, Fransiz gazetecisi oldugumu sdyledim ve tiim aramalar
yine sorunsuz gegirdim. Davao’ya yaklagmistik, yeni bir arama
daha yapildi. Bu aramay: firsat bilerek basin kartimi kontrol
eden milise Jun Pala’yi’sordum. Marcos gitmisti, Pala'nin nerede
oldugunu, ne yaptugini merak ediyordum. Basin kartimi kontrol
eden milis kartt bana geri verirken Pala’nin Davao'da kaldig; ote-
lin adini sdylemez mi? Otele gidersem onunla goriisebilecektim.

Davao’ya varir varmaz Jun Pala’nin kaldigi otele yerlestim.
Pala’yla gériismek ve réportaj yapmak igin benzersiz bir firsattu.
Resepsiyonda direkt Jun Pala’y1 nerede bulabilecegimi sordum,
gorevli havuz bagini isaret etti. Havuz baginda yaninda koruma-

lariyla oturan minyon bir adam dikkatimi ¢ekti. Hemen yanina

*  Tam adi Juan Pajadora Pala Jr. olan Jun Pala, Davao'da taninan bir radyo

programcistydr. “Bana $ikayet Et” adindaki programinda komiinistleri ve
muhalifleri acimasizca elestiriyordu. Bu elestiriler yle bir noktaya geldi ki,
Jun Pala Alsa Masa sozciisii olarak tanind. 6 Eyliil 2003’te Davao'da vurularak
oldiiriildi.
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gidip kendimi tanittim. Roportaj istegimi kabul etti ve masasina
oturdum. Uggen suratina anlam katan giines gozliikleri disin-
da akilda kalici bir tipi yoktu. Adimin Aral oldugunu duyunca,
Aral kelimesinin Tagalogca'da “ders” anlamina geldigini soyledi.
Ben de soyadi olan “pala” kelimesinin Tiirkge anlamini soyledim.
Giildii ve hig pala kullanmadigini, pala yerine belindeki tabanca-
sin1 tercih ettigini isaret etti. Bu réportaj sonradan Giineydogu
Asya’daki dergilerde Sipa Press araciligiyla basilacakti. Hatirladi-
gim Filipinler'in asla boliinmeyecegini, otonominin olmayacag;-
n1 soyledigiydi.

*

Davao'da fazla kalmadim, aklimda Diwalwal vardi. Pena’yla
Diwalwal’e gitmistim ama dagin ne kadar biiyiik oldugunu fo-
tograflayamamistim. Bu madende yiiriitiilen operasyonlarin bo-
yutunu anlayabilmem ve diinya basinina aktarabilmem igin orada
gordiigiim helikopterlerden birine binmem gerekiyordu.

Pala’ya Diwalwal'e gitme istegimi agmistum ve o da bana
orada faaliyet gosteren birkag biiyiik sirketin adini vermisti. Bu
sirketlerle sansimi deneyecektim. Sadece patikasini bildigim bu
dag, biiyiik sirketlerin de faaliyet alani olduguna gore biiyiik bir
alun damarini sakliyordu. Bugiin olsa bir drone ile halledebilece-
gim is icin bir helikoptere ihtiyag duyuyordum.

Dagn eteginde bélgeyle ilgisi olmayan adeta Roma mimarisi
kopya edilerek inga edilmis bir villa dikkat ¢ekiyordu. Bu villa,
Pala’nin soyledigi sirketlerden birinin adini tagiyordu, yaninda da
masaj salonu ve bir de ziyaretgilerin kalabilecegi kiigiik bir pan-
siyon vard1. Sirket binasina girip, sorumlu miidiirii bulmam hig
zor olmadi. Bu vesileyle villanin igini de gérmiis oldum. Binanin
iciyle dig1 arasinda yiizlerce yil fark vardi, digsarida bireysel ma-
denciler hayatlarini hige sayarak alun ararken, bina ultra liksiin

besigi gibiydi. Miidiire Fransiz basinina ¢alisugimi ve madenin
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biyiiklugiini anlatabilmem igin helikopterden fotograf ¢ekmek
istedigimi soyleyince hig ikiletmedi. Sabah erkenden ofislerinde
olursam, operasyonu goriintiileyebilecektim. O geceyi villanin
yanindaki pansiyonda gegirdim ve sabahin erken saatinde ofiste
hazirdim. Ug kisiyle birlikte bir araca binip yakinlardaki havaala-
nina gittik. Helikoptere bindik ve havalandik.

Dag tiim heybetiyle gozlerimin 6niindeydi. O ana kadar da-
gin eteklerinde bireysel ¢abalarla ve iptidai sekillerde altn arayi-
sindaki madencileri gérmiistiim ama dagin tepesinde bambagka
bir madencilik yiiriitiiliyordu. Boyutlar 6ylesine biyiikti ki,
dagdan ¢ikarilan kayalar devasa tambura benzeyen makinelerin
icinde pargalaniyor ve ayrigtrildiktan sonra ¢okertiliyordu. Al-
tinin topraktan ayrigmasi igin de siyaniir kullaniliyor ve zehir-
li su, dagdaki patikanin ortasindan akan suya karigtyordu. Bu
su, dagin eteklerindeki yerlesim bolgelerine kadar ulagiyordu.
Helikopter dagin tepesindeki piste indi, ben de orada sirketin
elemanlarindan ayrildim. Cikardiklar1 aluni kiilge haline getirip
helikopterle tasiyor olmaliydilar. Déniiste onlarla olamayacagimi
kesin bir dille beliremiglerdi.

Déniis i¢in dagda in-¢ik yapan motorlulardan biriyle anlas-
um ve tek bagima motora binip, agag: indim. Aksam olmustu.
Geceyi madenci kasabasindaki kontrplaktan yapilmis otelde ge-
cirip giindiiz gézilyle doniis yoluna ¢ikacaktim. Odaya girdim,
pencerede cam yerine kalin bir naylon vardi. Bel ¢antami duvar-
daki ¢engele astim, fotograf ¢antami da uyku tulumumun yanina
koydum. Derme gatma bir lavabo vardi, diglerimi de firgaladim
ve sabaha esyalarim hazir olsun diye her seyi yerli yerine koyup,
uyku tulumumun igine girdim.

Gece bir anda korkung bir yagmur bagladi. Gok giirliyor,
yer yerinden oynuyordu. Uykum bélinmiistii. Gozlerimi agip
kapiyor, kagan uykumu yakalamaya ¢alistyordum. Arada simgek-
ler gakiyor ve odanin igini aydinlatiyordu. Bir anlik aydinlikta

258



IMKANSIZ COGRAFYALAR

odada yalniz olmadigimi fark ettim. Gozlerim faltagi gibi agil-
di. Pencereye bakum, igeri su giriyor sandim ama bir iki saniye
sonra girenin su degil, sican oldugunu fark ettim. El yordamiyla
kafa lambami bulup, kafama takum. Siganlar odanin igine nehir
olmus akiyordu. Yiizlerce siganin agzlarini agtik¢a dislerinin be-
yazlig1 géziime garpiyor; yasadigim korkuyu artriyordu. Dehget-
le uyku tulumuyla birlikte ayaga kalktim ve kendimi arkamdaki
kontrplak duvara dayadim. Korkudan kalp krizi gegirebilirdim.
Kontrplak duvara dayandik¢a esnedigini fark ettim. Tulumun
fermuarini yariya kadar acip yerdeki fotograf ¢cantami elime al-
dim ve tiim giiciimle duvara vurmaya basladim. Duvar birkag
darbede disar1 dogru ayrildi ve ben de duvarla birlikte asagy diis-
tum. Yandaki bakkalin un stogunun iizerine diigmistiim. Di-
serken yliziim ve kollarim siyrilmug, patlatugim un guvalindan
yliziime goziime un bulagsmisti. Oylesine saskin bir haldeydim ki
caddenin kargisindaki bardan ¢ikip bana giilenleri nice sonra fark
ettim. Kendimi toparlayip, uyku tulumundan siyrildim. Asker
kiyafetli gengten biri yanima yaklast ve toparlanmama yardimci
oldu. Esyalarim barakada kalmisti, oraya dénecek cesaretim yok-
tu. Adam beni kargidaki bara gotiirdii. Bana bir kahve séyledi ve
yanima oturup sohbet etmeye basladi. Ona Filipinler'de devrime
sahitlik ettigimi, Aquino’yla réportaj yapugimi, korsanlarla ileti-
sime gegtigimi, iilkede tiim yasadiklarim1 bir bir anlatmaya bas-
ladim. Cenem agilmigti, adam da anlatuklarimdan memnun go-
riintiyordu. Cebu’lu bir askerdi ve bana siirekli, “Sen iyi birisin,”
dedigini fark ediyordum. Sarhos da goriinmiiyordu, neden sonra
barmenden bir kova buz istedi. Buz gelince, kolunu kovaya soktu
ve bekledi. Olan bitene anlam veremiyordum, bir iki dakika son-
ra kovanin i¢inden bir bileklik ¢ikard: ve bilegime takt1. Rattan
gibi bir malzemeden dokunmus bileklik, viicut 1simla sikist1 ve
bilegime tam oturdu. Adam, Cebu'da bu bilekligin ¢ok 6nemli

bir ulsimi oldugunu ve olur da bir giin bilekligi kaybedersem
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bagima kotii bir olay gelecegini ama bu ulsimin yine de beni
koruyacagini sdyledi. Adamin dedikleri beni etkilemisti ama bu
tiir seylere ¢ok da inanmadigim igin {izerinde fazla durmadim.
Adam bir siire sonra ayrildi, ben de geceyi o barda, sandalye tepe-
sinde, kafami1 masaya koyup uyumaya ¢alisarak ge¢irdim. Oda-
ma girebilmem igin sabahi bekliyordum. Egyalarimi alip hemen
Diwalwal'den ayrilacakum.

Giin 1sidiginda her yerim tutulmugtu. Kafami masadan zor
ayirdim. Sol omzum ¢ok agriyor ve bedenimdeki kesikler de siz-
liyordu. Gece yasadigim korku yaralarimin sizilarini basturmig
olmaliydi. Yagmur kesilmisti ama her yer 1slakti. Korka korka
tek duvari olmayan odama ¢iktim, siganlar yokru. Igerisi savas
meydani gibiydi. Aliminyum dis macunu tiiptim lime lime edil-
mis, tiim oda dis macununa bulanmisti. Egyalarim saglam du-
ruyordu. Siganlar tek dis macunuyla ilgilenmislerdi. Her seyimi
topladim ve Diwalwal'den hizla ayrildim. Manila'dan Singapur’a
oradan da Paris’e ugacaktim.

Manilada bir gece konakladim. Ertesi giinkii Singapur ugu-
suma binmeden 6nce heniiz yeni popiiler olan karaoke barla-
rindan birine gittim. Orada kolumdaki bilekligi fark eden bir
garson kiz, bilekligi kaybetmemem konusunda beni uyardi. Bu
bir isaret olmaliyd.

Singapur-Paris ugusunda, bilekligin kolumda olmadigini fark
ettim. Koltugun aluna, iki koltuk arasina, koridora filan bakum
ama bulamadim. Sonra da unuttum. Havaalanina vardigimda ilk
isim telefonla Birand’1 aramak oldu. Telefonu asistani agti ve be-
nim bir an 6nce Briiksel'e gelmem gerektigini, ¢ok acil gektikle-
rimi beklediklerini séyledi. Ne kadar yorgun oldugumu, yanim-
da temiz kiyafet bile olmadigini soylediysem de ikna edemedim.
Mecbur bana bildirdigi saatteki trene binecektim. Kagigim yoktu.

Gare du Nord’a gittim ve tren bileti alabilmek igin kuyru-

ga girdim. Bel ¢antam diginda, sirumda bir ¢anta ve ayrica her
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iki omzumda da ¢antalarim vardi. Gisede sira bana gelince kredi
karu slipi imzalamam gerektigi i¢in omzumdaki iki antay: da iki
yanima indirdim. Bu ¢antalarin birinde para, evraklar, video ka-
meram, gektigim kasetler, ugak bileti yerine gegen binlerce dolar
degerindeki MCO denilen woucherlar ve fotograf makinelerimin
aksesuarlar1 vardi. Gige memurunun uzatug slipi imzaladim.
Cantalarimi omzuma koymak igin sagima egildim. Cantam yok-
tu. Soldaki ¢anta duruyordu ama iginde kasetlerin, paralarimin,
evraklarimin oldugu ganta yoktu. Inanamiyordum. Arkamdaki
kalabalik bir anda buhar olmustu. Deliye déndiim. Kendi et-
rafimda oradan oraya hizli adimlar atiyor, ¢antami bulabilirim
umuduyla gozlerimle garin igini tartyordum. Yoktu, ¢anta yoktu!
Hemen polise gittim. Durumu anlatum. Polis sorumsuzlugum
nedeniyle neredeyse beni suglu ¢ikaracakti. Muhabir arkadas-
larimi aradim, yapabilecegim bir seyler olduguna inanmak isti-
yordum. Garin etrafindaki ¢6p kutularina bakmami onerdiler,
hirsizlar ise yaramayacak esyalarimi ¢ope atabilirlerdi. Belki ka-
setleri atmuglardir imidiyle ¢op kutularina baktim ama higbir sey
yoktu. Cantam igindekilerle birlikte buhar olmustu.

Diinyanin tiim yiikii bir anda omuzlarima bindi. Caresiz
Birand’i aradim. Bu defa telefonu kendisi agti. Durumumu anlat-
um. Her sey bitti dedim. Bana, “Su tarihe kadar ne yap ne et bana
bu isi teslim et, yoksa ben de biterim. Tiim dosyay: Filipinler’e
ayirmistim, TRT yle anlasmam sonlanir,” dedi. Kendimi diin-
yanin en yalmz ve en ¢aresiz insani gibi hissediyordum. Gece
olmustu, intihar edebilirim diisiincesi gegti kafamdan. Haberim
arkadas gevremde hizla yayilmigt1. Intihar diisiincesiyle kafam iki
elim arasinda kara kara diisiiniirken, sabahi sabah ettim. Sabah
tim diinyam yikilmig bir sekilde evimdeydim, ne yapacagimi
bilmez bir haldeydim. Kap: ¢aldi, Jean-Christophe Celbert geldi
ve bana is teklifinde bulunup, 6nden avans verdi. Un fabrikala-

rinin fotograflarini gekecektim ama 6nce kaybettigim isi yerine
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koyacaktim. Ev arkadagim Brenda, kredi karuyla bana bir vi-
deo kamera satin almisti. Polonyali eski kiz arkadagim Grazyna
Wisniewska borg para vermisti. Bu ii¢ insan beni yeniden hayata
bagladi. Intihar diisiincesinden siyrildim, kaybettigim giig tekrar
geri geldi. Bugiin diisiiniince o giin nasil yapum bilemiyorum
ama hemen harekete gegtim. Tam bes giin iginde Birand’a yap-
mis oldugum ve ¢aldirdigim kasetlerde var olan tiim dosyalar
tekrar yaptum. Tek eksik Aquino roportajiydi, onun da fotograf-
lart vardi. Dondiim ve kasetleri Birand’a teslim ettim. Bir hafta
sonra da dosyam TRTde yayimlandi. Birand ¢ok memnun kal-
misti. Adamin bana hediye ettigi bilekligi kaybedersem bagima

kotii bir sey gelecegine dair kehaneti tutmugtu.
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SONSOZ

9 0'LI YILLARA GELINDIGINDE TELEVIZYONLARIN
canli yayin olanaklart artmugti. Teknoloji gelismis, savaslar
aninda televizyon ekranlarindan verilir olmustu. Sovyetler Bir-
ligi'nin dagilmasiyla medya diinyasinin biiyiik patronlari olug-
mustu. Reyting 6l¢timleri, kamunun haber alma 6zgiirligiinii
teslim aldi. Farkli bir habercilik anlayisi ortaya ¢ikeu.

Dérdiincii giig, glindemi gosterisli plazalardan belirlemeye
basladi. Kendi i¢inde de 6nemli degisimler oldu. Fotograf ajans-
lar1 bu degisimden payini aldi. Foto muhabirleri diinyanin ka-
ranlik yiizii diye tanimlanan cografyalardan habercilik yaparken,
farkl1 alanlara yoneldi. Bunlardan biri de bendim.

Foto muhabirligimin yani sira televizyon programciligina so-
yundum. Filipinlerde kamerayla galismaya baglamis, ilk adimla-
rimi atmigtim aslinda. Mehmet Ali Birand’in 32. Giin’ii izlenir-
ligini arurinca, bu defa video kameramla savaglara gider oldum.
Sipa Press'in el degistirmesinin ardindan, o dénemler televiz-
yonlarda popiiler olan Savas Ay’'in davetiyle A Takimi’'na gegtim.
Bu defa kameranin arkasinda degil, 6niindeydim. Yil 1993’tii.
Yepyeni bir diinyanin kapilari aralanmigti. Bu kez savaglar kadar
diinyanin az bilinen bolgelerindeki ilging yagamlara yolculuklar
yapacak ve bunlari ekrana tagiyacaktim.
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Diinyanin ¢atigma bélgelerinde, cehennemi andiran
sokaklarda fotograf makinesiyle gergegin peginde kogan
bir isim: Cogkun Aral.

Imkansiz Cografyalar, 1970 baslarinda gazetecilige adim

atan bir gencin, 20. yuzyilin son ¢eyregine damga vurmus
savasglardaki tanikliklarinmi anlatiyor. Cogskun Aral Liibnan,
Afganistan, Iran, Irak, Cad, Kuzey Irlanda gibi catismalarin
eksik olmadig1 cografyalarda 6n saflarda yer alan foto
muhabirlerinden biri olarak, dinya basininda adindan s6z
ettirdi. Time ve Newsweek gibi dergilerin kapagina taginan
fotograflari, savag ¢igirtkanlarinin yalanlarini ortaya ¢ikardi.
Savasgin gercek yuzinu, kendini “uygar” olarak tanimlayan
insanin yaratmaya muktedir oldugu vahgeti gozler 6niine serdi.

Aral, Sipa Press ¢atisi altinda baglayan uluslararasi gazetecilik
yolculugunda, modern tarihin déniim noktalarina taniklik

etti. Bu taniklik, i¢sel direng noktalarini kegfettigi zorlu bir
mucadeleyi de beraberinde getirdi. Savagin iginde, insanin kendi
icindeki savagini belgeledi.

Liibnan’in agir bombardiman altindaki mahallelerinden
Kambog¢ya'nin mayinli arazilerine, Hindikug Daglari’ndan
Afrika ¢éllerine uzanan ve yillar siiren yolculuklarinda,
fotograflariyla siradan insanlarin hikayelerini aktardi.

Bu kitap yalnizca bir foto muhabirinin anilar: degil, ayni
zamanda 0. ylzyilin ikinci yarisina dair kiiresel bellek 6zelligi
tasiyor. Cogkun Aral, fotograf makinesini bir yandan savag
meydanlarina, bir yandan da kendi i¢ diinyasina geviriyor ve
gidilmesi imkansiz yerlere nasil gittigini, neler yagadigini ve
neler hissettigini tiim ¢iplakligiyla anlatiyor.

Imkansiz Cografyalar, haberciligin cesaret, vicdan ve taniklikla,
birlegtiginde nasil eveensel bir dil kurdugunu gésteren
unutulmaz bir yagsam hikayesi.
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