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COŞKUN ARAL 

l Mayıs 1956'da Siirt'te doğdu. Sırasıyla 14 Eylül İlkokulu, Oruç Gazi Ortaokulu 

ve Mecidiyeköy Lisesi'nde eğitimini tamamladı. Basın fotoğrafçıl ığı mesleğine 1974 

yılında Gün aydın ve Gün gazetelerinde başladı .  1976 yıl ında Ekonomi ve Politika 

gazetesinde devam eni. 

1977 yılı, kanlı 1 Mayıs olaylarında çektiği fotoğraflarla ilk kez Sipa Press Ajansı 

yoluyla adın ı  dünya bas ın ında duyurdu. Bu olaya i l işkin fotoğraflarıyla Time, 

Newsweek dergi lerinde yer aldı .  Bunu izleyen yıllarda Sipa Ajansı'nın Türkiye mu­

habirliğini üstlendi. Bu arada Türk bas ınında da Türk Haberler Ajansı, M il l iyet, 

Hürriyet gazeteleriyle serbest olarak çalışu .  

1980 yıl ında i lk  defa Sipa Press Ajansı adına Türkiye dışında görev aldı . Polonya'da 

ünlü Gdansk Grevi, İran,  I rak olaylarına ilişkin çalışmalarıyla uluslararası platformda 

adını duyurmaya başladı .  1980, 12 Eylül darbesini daha önce yaptığı arşiv çal ışma­

larıyla ünlü Newsweek, l:Express dergilerinin kapaklarında ve yüzlerce uluslararası 

dergi sayfalarında yansım. 

14 Ekim 1980 günü kaçırılan bir uçakta dünyada ilk kez hava korsanlarıyla bir rö­

portaj gerçekleştirerek, Türk ve dünya basınında adından söz ettirdi . Aynı olayla 

Türkiye ve dünyanın çeşit l i  ülkelerinde ödüller aldı .  1980 yılından itibaren sürekl i 

olarak Lübnan, İran, Irak, Afganistan, Kuzey İrlanda, Çad ve Uzakdoğu'da meydana 

gelen savaşları görüntüledi .  

1986 yıl ında fotoğrafa ilaveten Türkiye'de 32 . Gün adına başlamğı savaş TV mu­

habirliğini 20 yıl sürdürdü. Yapım ve yönetimini üstlendiği  Haberci programı 

Türkiye' nin yanı sıra uluslararası TV kanallarında da yayınlandı .  

Coşkun A ral, Türkiye'nin ilk bilgi ve belge kanalı İz Tv'nin kurucuları arasında yer 

aldı. 2006 yı l ında Avrupa'da verilen Hot Bird TV Ödülleri'nden bir mansiyonla dö­

nen İz Tv, 2007'de belgesel dalında Hot Bird TV ödülüne layık görüldü. 

2012 yılında ODTÜ Üniversite Senatosu kararı uyarınca, mesleğinin gelişmesindeki 

öncü rolü, örnek kişiliği ,  ulusal ve uluslar arası başarıları ve ülkesine yaptığı katkılar­

dan dolayı 'Üstün Hizmet Ödülü'ne layık görüldü. 

Coşkun Aral, 2018 yılında Youtube üzerinde "Coskun Aral AıÞariyor" markasıyla yayı­

na başladı. 2019 yılında Süleyman Demirel Üniversitesi tarafından fahri doktora paye­

siyle onurlandırıldı. l 1 Ocak 2020 yılında yayın hayatına başlayan habitat tv 'nin kuru­

cııları arasında yer aldı. 2023 yılında Altın Safran Belgesel Film Festivali'nde 'Belgesel 

Sinema Emek Ödülü' verildi. Aynı yıl Türkiye Foto Muhabirleri Derneği tarafından 

'Yaşam Boyu Onur Ödülü' ne layık görüldü. 

Coşkun Aral ,  bağımsız ve kurumsal belgeseller yapmaya devam ediyor; fotoğraf et­

kinlikleri düzenliyor, sergilerde yer alıyor. 
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ÖN SÖZ 

Gah çıkarım gökyüzüne 

Seyrederim alemi 

Gah inerim yeryüzüne 

Seyreder alem beni 

-Nesimi 

Oo cu KL U G UMD A B E N D E  İ Z B I R A K A N  İ L K  O L AY ,  ;­ yaşama tutunmam için adak adayan annemin türbe yolun­
da katırdan düşüp bacağını kırması .  Dört yaşındaydım. Sahneler 
tüm canlılığıyla gözlerimin önünde. Annemin bacağına nehir­
den tutulmuş bir balığın sarılması ,  bacağın iki tahtanın arasına 
sabitlenerek bağlanması . . .  

Birkaç katır arka arkaya yoldaydık. Bir katırın üstünde kur­
banlık koçu tutan bir adam, bir katırda beni kucağında tutan bir 
başkası ve önümdeki katırda da annem vardı. Annem katırdan 
düşüp bacağını kırmış olmasına rağmen Şeyh Ali Garisi türbesi­
ne gidilmiş, kurban kesilmişti . Benden önceki iki çocuğunu be­
bekken kaybeden annemin benim için adağını yerine getirmesi 
gerekiyordu. Yaşamam için adımı Ali koymuşlardı .  

Türbede bir tarafta bebek beşikleri diğer tarafta tabutlar var­
dı .  Annemin bacağını kırmasının ardından gördüğüm bu sahne 
de korkutmuştu beni. Niye bunu yapıyorduk? Neden kardeşle­
rim ölmüştü? Ben neden yaşıyordum ve yaşadığım için kurban 
kesil iyordu? Annemin bacağına neden balık sarmışlardı?  Kafam­
da bu soruların döndüğünü hatırlıyorum. 
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C O Ş K UN ARAL 

Bu adak belki de hayat yolumu çizmişti. Beşikler ve tabutlar, 
yaşam ve ölüm ... Hayatım boyunca burun buruna olduğum iki 
gerçek. Savaş meydanlarında geçen on yıllar ... Katırlarla yaptı­
ğımız bu türbe yolculuğu, yıllar sonra Afganistan'da Hindikuş 
Dağları' nda aylarca yürüdüğüm patikada tekrar canlanacaktı 
gözümde. Annemin hayata tutunduğum için duyduğu şükran , 
bu yolculukta elimi hiç bırakmadığı için, ölüme defalarca yak­
laşmış olsam da hayatta kalmayı başardım. Başka bir açıklama 
bulamıyorum. 

Kalabalık bir ailede büyümenin tüm nimetlerini yaşıyor­
dum. Hem baba hem anne tarafından kuzenlerim en yakın ar­
kadaşlarımdı. Siirt sokaklarında yaramazlık yapıyor, avlulu geniş 
evimizde oyunlar oynuyorduk ama en güzel sahnemiz un fabri­
kamızdı. Cumhuriyet, güneydoğudaki ilk sanayi atılımlarından 
biri olarak dedeme un fabrikas ı kurması için teşvik vermişti. 
Yurt dış ından getirilen makinelerle faaliyete geçirilen fabrika­
ya, bölgedeki eşkıya tehdidi nedeniyle asker gözetiminde buğ­
day getirilirdi. Askeriyeye un veren fabrikamız, bizim macera 
dolu oyunlarımızın ana sahnesiydi. Buğday silosunda saklanır, 
rattan askılara bağl ı ipek eleklerde sallanırdık. Büyüklerden gizl i 
gizli yaptığımız bu oyunlar bize bir labirente girmişiz de, nice 
maceralar yaşadıktan sonra çıkışı bulmuşuz gibi zevk verirdi. 
Un kokusu duyunca hala o günlere dönerim. Aynı un kokusu­
nu Fil ipinler seyahatinin ardından intihar noktasına geldiğim 
günlerde, bana destek veren yakın arkadaş ım Jean-Christophe 
Celbert ' in Bretonya'daki un fabrikasında duyacaktım. Demek 
un kokusuyla büyüyen başkaları da vardı. 

Si irt'teki büyük evimizde geçen çocukluk dönemim çok da 
uzun sürmedi. Aile varlık içinde yokluk yaşıyordu. Borçlarımız 
vardı ve ödeyemiyorduk. Büyük evin yanı başındaki küçük bir 
eve taş ınmıştık. Babam pek yanımızda değildi. Borçlarını öde­
yebilmek için Ankara'da arayışlar içindeydi. Si irt'te olduğu nadir 
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zamanlardan birinde, bir akşam onun yemeğe gelmesini bekli­
yorduk. Birdenbire art arda patlayan silah sesleri duyduk. Ölen 
amcamın eşi sesleri duyar duymaz dışarı çıktı . Babamı yakasın­
dan tuttuğu gibi evin içine çekti . Duyduğum ilk silah sesi budur. 
Çok korkmuştum. Bir süre sonra evimizi ve fabrikanın geniş 
arazisini koruyan köpeklerden birinin cansız bedenini görmüş; 
sevdiğim, dokunduğum, tanıdığım bir canlının insan eliyle ha­
yatının sonlandırılmasına anlam verememiştim. Adı Dabraş'tı .  
Bedeni hala sıcacıktı .  Bu anlamsızlık hissi hayatım boyunca beni 
takip etti . Gazeteciliğe ilk başladığım yıllarda her gün, sağ-sol 
çatışmalarında gençler ölüyordu. Birkaç yıl içinde kendimi iç 
savaşın kasıp kavurduğu Lübnan'da bulacak, Lübnan benim "sa­
vaş üniversitem" olacaktı .  Her günüm ölümle iç içe geçiyordu, 
bir süre sonra niye diye sorgulamayı bırakacak, insanlığın çıldır­
dığına inanmaya başlayacaktım.  Bu çılgınlık ne zaman ne sınır 
tanıyordu. Lübnan, Afganistan, İran , Irak, Filipinler . . .  Afrika, 
Asya, Avrupa, Amerika . . .  Dün ya da bugün . . .  Birbirinden fer­
sah fersah uzaktaki ülkelerde, farklı zamanlarda aynı kareler çıktı 
karşıma. Tüm fotoğraflarımda bu anlamsız ölümler karşısında 
afallamış, şaşırmış, hissizleşmiş, katranlaşmış gözbebeklerinin ol­
ması işte bu yüzdendir. 

Keşke elimizde sihirli bir değnek olsa da tüm bu acıları ya­
şanmamış kılabilsek. Ya da geçmiş acılar bizi gelecektekilerden 
muaf tutabilse. İnsan dünyanın en esnek canlısı , iyiye de kötüye 
de uyumlanabiliyor. Dünyanın en tehlikeli ama aynı zamanda 
da en merhametli canlısı olabilen insanın bu ikilemdeki tercihi, 
yaşadığı aileden başlayarak, çevresini, kentini ve hatta ülkesini 
şekillendiriyor. 

Bu kitap hayatımın yerelden evrensellik çizgisine geçtiği sü­
reçte göz tanıklığımın belgeleri olan fotoğraflarla eşim Müge'yle 
yaptığımız söyleşilerin ardından onun kaleme aldığı anılarımdan 
oluşuyor. 
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SİPA PR ESS MACER ASI BASLIYOR 
., 

1974 Y I L I N D A Ç A L I Ş M AY A  B A Ş L A D I G I M  G Ü N AY D I N  

gazetesinden, Bebek Koyu' nda bağlı teknelerin kaçak yollarla 
ülkeye girdiğine dair haberim sonrası kovuldum. Meğer gazete­
nin sahibi Haldun Simavi'nin yatı Bebek Koyu'nda demirli yat­
lar arasındaymış. İki yıl çalışmış ve işsiz kalmıştım. Daha önce 
kayıt olduğum ama kaydımı dondurduğum İstanbul İktisadi ve 
Ticari İlimler Akademisi, İşletme Yüksek Okulu'na tekrar başla­
dım. Ekonomi muhabiri olmayı planlıyordum. Hayat, tabii ki 
planlandığı gibi gitmedi ve Mecidiyeköy'de oturduğumuz evin 
caddesinde Profilo işçilerinin grevi başlayıp da panzerler gelince, 
dayanamayıp fotoğraf makinemi elime aldım ve fotoğraflar çek­
tim. Kovulmama neden olan haberin fikir babası Mehmet Barlas' ı 
aradım. O da benden sonra gazeteden istifa etmiş, matbaacılık 
işine girmişti. Kendisini sorumlu hissettiği için bana iş bulma ko­
nusunda destek olacağını söylemişti. Onu arayınca, beni İsmail 
Cem' in genel yayın müdürü olduğu Politika gazetesine yönlendir-
di. Böylece 1 976 yılında Politika gazetesinde çalışmaya başladım. 

İsmail Cem'in genel yayın müdürü olduğu gazete, ben işe 
girdikten birkaç ay sonra DİSK'e bağlı Maden-İş sendikasına sa­
tıldı. Başlangıçta sosyal demokrat kimliğiyle yola çıkan gazete, 
satıldıktan sonra, Sovyetler Birliği Komünist Partisi 'nin uzantısı 
olan bir siyasi çizgi doğrultusunda yayınını sürdürdü. 

1 979 yılında, Sovyeder Birl iği Kızıl Ordusu, olası karşı dev­
rim tehdidine cevap olarak Afganistan' ı işgal etti . Gazete yö­
neticileri Sovyeder Birliği s iyasetine paralel düşündükleri için 
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Afganistan solcu yönetiminin, Sovyetler Birliği'nden istediği yar­
dım üzerine başlayan bu işgale olumlu bakıyordu. 

O dönem sağ ve sol karmaşık bir yapıdaydı .  Yabancı kitap­
ların tercümesi doğrultusunda ülkemizin geleceğini belirlemek 
isteyen "dış güçler" kendi ülkelerindeki sorunların, kendilerine 
uygun çözümlerin i  başka coğrafyalara ihraç ediyordu. Biz de bu 
coğrafyalardan biriydik. Gün geçmiyordu ki sağ ve sol içinde bir 
görüş, ikiye bölünmesin. Bu da çatışmaları doğuruyordu. Bugün 
dönüp geçmişe bakıldığında, bunlar çocukça davranışlar olarak 
nitelendirilebilir ama o dönemin gençliği , bu çocukça davranış­
ların bedelini çok ağır ödedi .  

Gazetenin genel yayın müdürü Aydın Engin,  Moskova üze­
rinden bütün dünyanın konuştuğu Afganistan'a gitmişti . Aynı 
tarihlerde Hayat Dergisi'nde, Yusuf Akçura adında, o dönem ka­
mera asistanlığı yapan arkadaşımın, Afgan mücahitlerin safında 
ülkeden yaptığı bir röportaj ı görünce kıskançlığım had safhaya 
ulaşmıştı . 1 milyon üyesi olan Maden-İş'in gazetesi olarak bili­
nen Polit ika'nın tiraj ı iki üç binlerden yukarı çıkmıyordu ve ben 
de bu söyleme dayanarak, Aydın Engin'e Afganistan' ı mücahit­
lerin cephesinden aktarmamız gerektiğini ve gitmek istediğimi 
söyledim .  Nasıl bir cevapla karşılaştığımı bu satırları okuyan her­
kes anlayacaktır. Gençlik işte diyor ve geçiyorum . . .  Afganistan'a 
ancak 3 yıl sonra gidebilecektim. 

Politikada hayal kırıklığı yaşıyordum. Yönetimin beklen­
tisi sendika başkanlarının kabul törenlerinde el sıkışmalarının 
fotoğraRarını çekmemdi. Oysa toplum, siyahla beyaz gibi ikiye 
ayrılmıştı .  Her gün aşağı yukarı yirmi kadar insan öldürülüyor­
du. Toplumsal olaylarla ilgilenmek yerine kendi siyasi görüşlerine 
paralel etkinlikleri anlatan foto röportaj ların talep edilmesi canı­
mı sıkıyordu. Kendi inisiyatifimle Ecevit'in Hakkari'ye yapacağı 
yolculukta onu takip edebilmek için CHP'ye başvurmuş ve mi­
tingini izlemiştim. Bu da gazeteden uyarı almama sebep olacaktı . 

14 



İMKAN S I Z  C O G RAFYALAR 

Ergin Konuksever, Bülenr Ecevir ve Coşkun Aral. 

Çektiğim fotoğraflarda pankart ve sloganların üzerindeki sendika 
adları bile siliniyordu. Bana en dokunanı grizu patlamasında ölen 
maden işçilerinin farklı bir sendikaya üye olmaları nedeniyle ha­
berin gazetede çok küçük yer almasıydı. O dönemler yakın arka­
daşım olan Savaş Ay da benzeri konulardan şikayetçiydi ve buluş­
tuğumuzda Avrupa'ya açıldığımızı, Sipa Press' in İsveç muhabiri 
olan kayınbiraderi Erhan Güner'den aldığımız gazla, Sipa Press' in 
Türkiye muhabirleri olarak çalıştığımızı hayal ederdik. 

Her gün bir diğerinin benzeriydi. Sonunda fasit dairemizden 
çıkmaya karar verdik. Savaş' ın annesi Şükran Ay ses sanatçısıy­
dı ve Almanya'da turnedeydi. Savaş' ın babası  Turan Turanlı aynı 
zamanda eşinin menajerliğini de yapıyordu. Avrupa'ya açılma 
hayalimizi bildiği için bize Almanya'ya gelebileceğimizi , konser­
lerde fotoğraf çekersek para bile kazanabileceğimizi söyleyince 
bu seyahat aklımıza yattı. Savaş'la ortak arkadaşımız Zeki Sezer' i 
de planımızdan haberdar ettik ve o da bize katılmayı kabul etti. 
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Zonguldak grizu patlamasında hayatını kaybedenlerin cenazeleri. 

Gazeteden nasıl izin aldığımı hatırlamıyorum, ücretsiz izin de is­
temiş olabilirim. Babama Almanya'dan başlayarak Avrupa'da do­
laşacağımızı anlatınca, o da bana Paris'te terzi bir arkadaşı olduğu­
nu ve başım sıkışırsa ondaki parasını alabileceğimi söylemiş, bir 
kağıda adını ve adresini yazmıştı. Savaş'la Türkiye'deki olaylarda 
çektiğimiz ve kendimizce iyi olduğunu düşündüğümüz fotoğraf­
larımızı bastırmış, onları da yanımıza almıştık. Asıl hedefimiz bu 
fotoğrafları Gökşin Sipahioğlu'na göstermek ve Sipa'ya kapağı 
atmaktı .  Lufthansa Havayolları' nın indirimli öğrenci biletlerin­
den alıp Münih' e uçtuk. Tabii o zamanlar vize kavramı yoktu ama 
devletimiz, yılda bir kez ülkeden çıkmaya izin veriyordu. 

Havaalanından Turan Amcanın gönderdiği bir arabay­
la, Şükran Teyze'nin konser verdiği kasabaya gittik ve otelimi­
ze yerleştik. Üçümüz de halimizden memnunduk. Konserlerde 
fotoğraflar çekiyor ve harçlığımızı kazanıyorduk. Arada Mü­
nih' i  gezmek için kent merkezine de gitmiştik. Münih'te bir 
hostelde kaldığımızı hatırlıyorum. Bunu hatırlama sebebim de 
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kenti gezeceğiz diye hostelden çıktığımızda, binanın önündeki 
"einbahnstra.fe" yazısını hostel in adı sanıp, dönüşte deli danalar 
gibi "einbahnstra.fe" hostelini aramış ama bulamamıştık. Bunun 
'tek yönlü yol' anlamına geldiğini kaybolduktan ve her yerde 
"einbahnstra.fe" tabelasıyla karşılaştıktan nice sonra anladık. 
Hosteli nasıl bulduk bilmiyorum, muhtemelen tanıdık sokaklar­
dan geçerek, ona buna hostel sorarak bulmuşuzdur. 

Almanya'da Coşkun Aral ve Savaş Ay. 
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C OŞK U N  A R A L  

Almanya konserlerini takip ederken, Hollanda'ya giden bir  
Türk'le tanıştık ve kısa sürede ahbap olduk. Turan Amca'yı da 
tanıyordu ve bizi Hollanda'ya götürebileceğini söyleyince üçü­
müz de bu tekliften son derece memnun hemen kabul ettik. 
Amsterdam' a vardığımızda nası l  sudan çıkmış balık gibi Red 
Light District'te· dolaştığımızı hatırlıyorum. Kırmızı ış ıklarla 
aydınlatılmış vitrinlerde bedenlerini sergileyen seks işçilerini 
görmek bizim gibi varsa yoksa sağ-sol çatışması bilen tipler için 
şaşırtıcıydı. Seks shop'larda gördüklerimiz karşısında nutkumuz 
tutulmuştu. Uzun bir süre kendimize gelemediğimizi ve yılda 
bir kez s ınırlarının dışına çıkma hakkımız olan dünyamızın ne 
kadar farklı olduğunu düşündüğümüzü hatırlıyorum. Biz ken­
dimizce "dava'' adamıydık. 

Amsterdam'dan sonra hedefimiz Paris' e, Sipa Press' e gitmek­
ti. Bunun için de bir  kafeye gidip, küçük not kağıdına üç kişi 
olarak Paris'e gitmek istediğimizi, benzin ücretini paylaşacağı­
mızı , şu saatte tekrar kafeye döneceğimizi yazdık ve duvardaki 
mantar panoya raptiyeledik. Burada işler böyle yürüyordu. Ger­
çekten de yazdığımız saatte kafeye gittiğimizde Paris' e gidecek 
olan biri bizi bekliyordu. 

Beş altı saat sonra Paris'teydik. Yine bir hostel bulmuş, ora­
da kalıyorduk. Turan Amcadan kazandığım paralar vardı ama 
Paris'te vitrinlerden birinde gördüğüm bir tıraş makinesini ,  kız 
kardeşimin müstakbel eşi için hediye alınca, paramın çoğunu 
harcamış oldum. Cumartesi gününü avare avare Paris sokakla­
rında dolaşınca, oraya üç buraya beş derken kalan paralar da 
suyunu çekti. Meğer herkes birbirinde para olduğunu düşünü­
yormuş. Cumartesi akşamı hostelde ucuz yemek için elimizde­
ki tepsilerle sırada beklerken,  bizden hostel in parası istenince 

* Amsterdam kent merkezinde, Dam Meydanı'na yakın ,  yasal seks işçiliğin in 

yapıldığı ve günümüzde turistlerle dolan barların, gece kulüplerin in ,  seks 

shopların yoğun olduğu bir mahalledir. 
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üçümüz de acı  gerçeği öğrendik. Bendeki 1 frank dışında kim­
sede para yoktu. Tepsileri yerine koyduk ve odamıza çıktık. Er­
tesi gün pazardı ve Sipa Press' e gidip, Gökşin Abi'yle buluşmak 
zorundaydık. Elimdeki 1 frankla bu görev de bana düşmüştü. 
Sabah aç acına, sırtıma bir çanta atıp yola çıktım. Forte marka 
kağıda basıl ı fotoğraflarımız çantamda bir kutudaydı. Savaş'la 
Zeki dönüşümü bekleyeceklerdi. 

1 frankla otobüse bindim. Sonra da kaçak bir şekilde metro­
ya. Champs-Elysees Caddesi kerterizimdi. Metrodaki haritalarla 
24 Rue du Berri adresini buldum. Sabahın köründe hostelden 
çıkmıştım, saat neredeyse 1 1 olmuştu. Ajans açıktı ve Gökşin 
Abi pazar günü çalışıyordu. Erhan Abi ,  ona gideceğimizi önce­
den haber verdiği için elimi kolumu sallayarak odasına girdiği­
mi hatırl ıyorum. Kendimi tanıt ınca oturmamı söyledi. Açlıktan 
başım zonkluyordu artık. Hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
görmek istedi. Büyük beklentilerle, çantamdan kutuyu çıkar­
dım ve ona uzattım. İçindeki fotoğraflara tek tek baktı ,  sonra 
masaya atarak, "Türkiye'yi bunlarla mı tanıtacaksınız?" deyiver­
di. Oturduğum yerde azarını işitiyordum, ağlamak üzereydim. 
Yüzümdeki değişimi fark etmiş olacak ki , kibarca fotoğrafları 
toparlayıp kutuya koydu ve bana uzattı. Çıkmadan telefon nu­
maramı da bir kağıda yazıp bırakmamı söyledi. Bende telefon 
yoktu, Savaş' ın ev telefonunu yazıp yanından ayrıldım. Kafam 
kazan gibiydi. Açtım, moral im bozulmuştu, beş kuruş param 
kalmamıştı ve fotoğraflarımız da bir işe yaramamıştı. Hostelde 
rehin bıraktığım Savaş ve Zeki'yi düşündüm. Derken aklıma ba­
bamın zora düşersem diye bana verdiği adres ve isitn geldi. Terzi 
Ahmet Bey' i bulmam gerekiyordu. 

Geldiğim yoldan geri yürümeye başladım. Yol, iz bilmediğim 
gibi Fransızcam da yoktu. Champs-Elysees Caddesi'nde Türki­
ye'nin turizm ofisinin önünde bir kalabalık dikkatimi çekti. On­
lara yaklaştım, ellerinde pankartlar sloganlar atıyorlardı ve arada 
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Türk kelimesi geçtiğini anlayabilmiştim. Kalabalıktan birine 
yaklaş ıp ,  elimdeki adresin yazılı olduğu kağıdı göstererek Türkçe 
bilip bi lmediğini sorunca, kırık aksanıyla, "Sen Türk müsün?" 
diye sordu bana. Evet dediğim anda önce yüzüme bir yumruk 
yedim;  ardından da dizimden tekmelendim ve yere düştüm. Ben 
yere düşünce kalabalık açıldı. Köşe başında bekleyen polisler gel­
di ve beni aldılar. Ne olduğunu anlayamamıştım. Neden sonra o 
gün tarihin 24 Nisan olduğunu ve Ermenilerin Türkleri protesto 
etmek için orada toplandığını  öğrenecektim. Polis, pasaportumu 
kontrol etmiş ve beni arabaya bindirip, François l er metro dura­
ğında indirmişti . 

Kimseye derdimi anlatamıyordum. Açlıktan kafamdaki kan 
çekilmiş,  önüme çıkan restoranın vitrinindeki kızarmış tavukla­
rı izleyecek kadar kendimi kaybetmiştim. Yürüdükçe yanımdan 
geçen insanların yüzüne bakıyor, birine adres sorabilecek cesare­
timin toplanmasını bekliyordum. Dayaktan sonra korkar olmuş­
tum. Bi rkaç başarısız denemenin ardından St. Denis yakınların­
da bir kafeye girip, tezgahın arkasındaki adama el imdeki adresi 
gösterdim. Adam bir şeyler dedi ama anlamadım. Tam çıkacak­
tım ki bağırıp çağırmaya başladı .  Anladım ki benden para istiyor,' 
bir şey içmediğimi  söyledim ama adam sakinleşmedi. Derken 
polis geldi ve polise ağzımı koklayın,  hiçbir şey içmedim diye 
saçma sapan el hareketleriyle derdimi anlatmaya çalıştım. Neyse 
ki polis beni saldı . İkidir polisle karşılaşıyordum, üçüncüsünden 
korkmaya başladım. Aç ve susuz kafam da çalışmıyordu. 

Adresin bulunduğu Rue de Dunkerque' e sonunda varmış­
tım fakat aradığım binanın olması gereken yerde inşaat vardı .  
Moral im öylesine bozulmuştu ki ne yapacağımı bilemez halde 
Paris sokaklarını arşınlamaya devam ettim. Oysa enerj im de 
tükenmişti .  Bir yere kıvrıl ıp uyusam mı diye düşünüyordum. 
Hava kararmıştı , kendimi tekrar Rue St. Denis'de buldum. 
Dönüp dolaşıp aynı yere geliyordum. St. Denis'de seks işçileri 
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sokaklarda müşterilerini bekl iyordu. Aralarından biri önümde 
durup, üzerindeki kürkü açıp çıplak vücudunu gösterince, cad­
deyi koşar adım geçecek enerj iye kavuştum. Bir vukuatı daha 
bünyem kaldıramazdı .  St. Michel Köprüsü' ne doğru ilerlerken, 
nehrin kıyısında bir grup gencin afiş yapıştırdığını  fark edince, 
belki yiyecek bir şeyler bulurum umuduyla yanlarına yaklaştım. 
Afişler yaklaşan 1 Mayıs'la ilgiliydi .  Üzerlerinde orak-çekiç var­
dı .  Gençlerden biri elime birkaç rulo afişle yapışkan dolu kovayı 
tutuşturdu. Çalışırsam para talep edebilirdim, gayretle duvar­
lara afişleri yapıştırmaya başladım. Aniden gençler apar topar 
kaçmaya başladı, meğer polis geliyormuş. Ben de elimdekileri 
b ırakıp olay yerinden kaçtım .  Seine kıyısına inen merdivenler­
den koşarak indim. Neye elimi atsam başım belaya giriyordu. 
İnsanlar ufak ufak evlerine kapanmış, caddedeki trafik azalmış­
tı . Nehir kıyısında clochardlar (berduşlar) oturuyordu. Onları 
gülümseyerek selamladım. Geceyi orada geçirebileceğimi düşü­
nüyordum. Biri bana elindeki şaraptan ikram etti. Hemen şi­
şeyi elime aldım ve genzimi yakan şaraptan büyük bir yudum 
aldım. Sonra da yanına oturdum ve orada uyuyakalmışım. Biri 
beni sarsarak uyandırana kadar rahatım yerindeydi .  Meğer Seine 
kıyısına inen merdivenlerin demir kapıları kil itleniyormuş, ön­
cesinde oradan çıkabilmem için beni uyandırmışlar. Ayaklarımı 
sürükleyerek yine sokaklarda yürümeye başladım. Parça parça 
dökülüyordum. 

St. Michel'deki çeşme yakınlarında lokantalarda sabah ha­
reketlil iği başlamıştı . Onlardan birinin önünde içeride temizlik 
yapan gence, hareket kabil iyetim açlıktan zayıfladığı için olacak, 
o kadar bakakalmıştım ki genç dışarı çıkıp yanıma geldi . Ona ilk 
söylediğim "Türk'üm," kelimesi oldu. Dayak yiyeceksem hemen 
yiyeyim diye düşünüyordum. Çat pat Türkçesiyle "Benim anne 
Türk," demez mi! Talihim dönüyor muydu? Genç beni içeri da­
vet etti , henüz gün aydınlanmamıştı . Annesini çağırdı ,  içeriden 
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çıkan b i r  kadın Türk olduğumu öğrenince halimi hatırımı sordu. 
Aç mıs ın ,  deyince, ağlayıp ona sarılasım geldi. Halimden anlamış 
olacak, hemen önüme yemek koydu. Karnım doymuştu , susuz­
luğumu gidermiştim. Kadına her şeyi anlattım. Beni lokantanın 
arkasındaki döşeğe götürdü, birkaç saat uyumamı söyledi . Ne 
dese yapardım, kolum kanadım kırılmış; başkasının annesinin 
şefkatine sığınmıştım. Uyandığımda bana kahve yaptı ve Türk 
terzilerin Ermenilerle çalıştığını ve Cadet'de onları bulabileceği­
mi söyledi . Hiç unutmuyorum, Beşiktaşlı bu Ermeni kadın bir 
de elime 20 frank tutuşturdu. Boğazım düğümlenmişti. 

Sabah o lokantadan çıkıp,  yine tanıdık caddelerden geçerek 
Cadet'ye ilerliyordum. Yanımda 20 frank vardı ama başıma ge­
lenlerden sonra 1 frangın ne kadar kıymetli olduğunu bildiğim 
için yürümeye kararl ıydım. Bir caddeden geçerken adamın teki­
ne çarptım. Adam "Çüş ayı! "  diye bağırınca, çok sevinmiş ona 
"Türk m üsün?" diye sormuştum. Aldığım cevap "Beğenemedin 
mi?" oldu. Adam ters tarafından kalkmıştı ama ben ona çarptı­
ğıma öyle mutlu olmuştum ki , babamın yazdığı notu ona gös­
termiş ve bu terziyi tanıyıp tanımadığını sormuştum. Tanımakla 
kalmıyordu, adam onun ortağıydı .  Talihim gerçekten dönmüştü. 
Arabasına bindik ve Paris' in dışında bir yere gittik. 

Terzi Ahmet, babamı ne kadar sevdiğini, saydığını anlattıktan 
sonra bana tam 2600 frank para verdi. Mutluluktan ağzım kulak­
larımda, yolda görüp de açlıktan melül melül baktığım tavuklar­
dan da alıp, hostelde rehin olan Savaş'la Zeki 'nin yanına gittim. 
İkisi de başları ellerinin arasında, kös kös duruyordu odada. Elim 
kolum dolu, yüzümde koca bir gülümsemeyle içeri girince onlar 
da kurtulduklarını anladı, yüzleri sevinçten adeta parladı. 

Uçağımız bir gün sonraydı .  Savaş ve Zeki ailelerini aradılar. 
Zeki , Halkın Kurtuluşu sempatizanıydı ve İstanbul'dan aldığı 
haberler hepimizin canını sıktı . 1 Mayıs yaklaşıyordu. İGD'li­
lerin (İlerici Gençlik Derneği) Halkın Kurtuluşu' ndan bir genci 
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Öğrenci olayları sırasında çok sayıda gözaltı yapıldı. Sağ üstteki foroğrafta cesedi 

bulunamayan bir öğrencinin temsili taburu taşınıyor. 

öldürdüğü iddia ediliyordu. DİSK (Devrimci İşçi Sendikaları 
Konfederasyonu) ve İGD, aralarında Halkın Kurtuluşu'nun da 
olduğu Maocu hiçbir sol örgütü Taksim' e almayacaklarını du­
yurmuşlardı .  Onlar almayacaklardı ama Maocu diye tanımlanan 
tüm örgütler her şeye rağmen Taksim Meydanı'na gidip, 1 Ma­
yıs' ı kutlayacakların ı  açıklamıştı . Bu restleşme 1 Mayıs yaklaştık­
ça kızışmıştı . 1 Mayıs, büyük olaylara gebeydi. 

1 Mayıs' tan bir gece önce Savaş' ın evinde kaldım; planla­
mamızı yapmıştık. Ben Politika Gazetesi 'nin fotoğrafçısıydım. 
1 Mayıs için akrediteydim, izin kağıdımla Gezi Parkı 'nın başın­
da kurulacak kürsüye gidebilecektim. Savaş da alanın etrafında 
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dolaşacakt ı .  Maocular Saraçhane'den gelecekleri ıçın olayların 
Tarlabaşı '  nda patlak verebileceğini düşünüyorduk. 

O gün Galatasaray İşletme Yüksek Okulu öğrencisi olarak 
alanın S ıraselviler'e bakan tarafında okulumdan diğer öğrenci­
lerle birlikteydim. Maocular Saraçhane'de toplanmışlardı . DİSK 
ve DEV-GENÇ Tarlabaşı'nı kesen caddede konuşlanmıştı . Yü­
rüyecek Maocu örgütlerle alandaki sol örgütler arasında adeta 
bir tampon görevi görüyorlardı .  Akşama kadar birçok fotoğraf 
çektim;  kortej lerin oluşturulması ,  pankartların hazırlanması ,  çe­
kilen halaylar. . .  Hiç de beklendiği gibi olaylar çıkmamıştı . Ben 
yine de b i ri siyah, diğer ikisi renkli üç filmimi, olayların patlama 
ihtimal ine karşı saklama kararı almıştım. 

1 Mayıs kutlamalarının finaline yaklaşmıştık. DİSK'in lideri 
Kemal Türkler' in* konuşmasının ardından devrim şehitleri için 
saygı duruşu yapıldı . Bu saygı duruşundan sonra bir de devrim ye-· 
mini söylenecekti . Bu yemini söylerken kendilerini komünist diye 
nitelendirenler sağ kollarını, diğer solcular da sol kolların ı  havaya 
kaldırackÍardı. Kalabalığın kalkan kollarını görebileceğimiz bir 
kare çekebilmek için Ahmet Kara adındaki arkadaşımın omuzla­
rına çıkmıştım. Kitleyi neredeyse kuşbakışı çekebilecektim. Ah­
met' in omuzlarında gözüme ilk Savaş çarptı çünkü bulunduğu 
yerde bir dalgalanma olmuştu. Savaş da beni gördü, bana birta­
kım işaretler yapıyordu. DEV-GENÇ tamponunun çözüldüğünü 
anladım.  Sonra Savaş' ı bir daha göremedim. O zamanlar seyyar 
gazete satıcıları vardı .  İşte onlardan birinin garip hareketi dikkati­
mi çekmişti .  Adam gazetelerin altına sakladığı silahı çıkardı ve ha­
vaya birkaç el ateş etti . Gözlerimin önünde oldu her şey. Silah se­
sini duyan insanların ilk refleksi yere yatmak oldu. Omuzlarında 
beni taşıyan Ahmet de ani bir refleksle kendini yere atınca ben de 
yere düştüm ve düşmenin etkisiyle, elimdeki 75-260 mm Soligor 

* DİS K  lideri Kemal Türkler 22 Temmuz 1980 yıl ında öldürüldü. Ölü bedenini 

morgda ben teşhis etmiştim. 

24 



İMK A N S I Z  C O G RAFYA L A R  

-

1 Mayıs 1977're çektiğim bu foroğraf Time dergisinde yayımlandı. 

marka zoom objektifim makineden ayrıldı . Hepimiz yüz üstü 
yerde yatıyorduk. Her yerden silahlar patlıyordu. Hemen F2 Ni­
kon' uma sarıldım ve Time dergisinde yayımlanacak fotoğrafımı 
çektim. Son üç filmim öyle hızlı bitmişti ki, kürsüde siper almış 
gazeteci bir arkadaş bulabilirim umuduyla bedenimi mümkün ol­
duğu kadar küçülterek kürsüye koştum. Film bulmam lazımdı . 
Kürsüde Politika'dan Oğuz Tanındı diye gazeteci bir arkadaşı gör­
düm. Sağ olsun bana birkaç filmini verdi. O sürede Sıraselviler' e 
bakan yolda cansız bedenleri çektim. Askerler gelmişti . Panzerle 
ezilen bir kadını gördüm ama çekemedim. 

Yaşanan panik, izdihamı bir tsunami gibi önüne ne gelirse 
katarak ilerletmiş; kimileri atılan kurşunlara hedef olmuş, kala­
bal ığın ayaklarının altında kalarak da ölenler olmuştu. Kazancı 
Yokuşu'ndan aşağı gitmeye çalışırken izdihamdan ezilenleri gör­
memiştim. Yokuşun başında bir sendikanın kamyoneti vardı . 
Asker meydandaki kalabalığı dağıttığında kalan ölü bedenlere 
dikkatle bakmaya başladım. Tanıdıklarımı arıyordum. Kuzenim 
Fahri Abi'nin (Fahri Aral) eşi Jülide Abla hamileydi. Taksim 
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Olayların başlamasıyla herkesre yoğun bir panik olmuştu. 

İlkyardım Hastanesi' ne koştum. Tanıdık yoktu .  Hastaneden çık­
t ıktan sonra Örsan Öymen' i görmüş olmalıyım ki onunla Park 
Otel'e gittiğimi hatırlıyorum. Örsan Abi ,  Köln Radyosu'na ça­
lışıyordu. Otele giderken Ergin Konuksever'le karşılaştık. Ergin 
Abi herkeste silah olduğunu ve Gümüşsuyu'ndan aşağı inen yo­
lun refüjünde bulunan çalılıklara herkesin silahlarını attığın ı  söy­
ledi. O si lahları biz de sonradan gördük. 

Polit ika gazetesine gittim. Oğuz da oradaydı .  Filmlerimizi 
yıkadık. Savaş gazeteye benim için not bırakmış ,  AP'de (Associ­
ated Press) beklediğin i  söylemiş .  AP'ye gidip, onunla buluştum. 
FotoğrfÍarımızı AP' ye de sattık. Gece yarısına doğru Savaş' ın 
evine gittik. Bir iki saat sonra Gökşin Sipahioğlu'ndan telefon 
geldi. Bizi fotoğraflarımızla birlikte Paris' e çağırıyordu. Paris' e 
gidemeyeceğimizi söyleyince, malum yılda tek yurt dışına çıkış 
hakkımız vardı, ertesi gün ABC Ajansı' na gitmemizi , orada Mus­
tafa Küçük'le görüşmemizi ve kendisinin fotoğraflarımızı almak 
üzere birini göndereceğini söyledi . Gönderdiği kiş i  bugün Sipa 
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1 Mayıs'ta dört kişinin silahla öldürüldüğü ortaya çıktı. 

Silahla öldürülenlerden ikisi ve buna tepkisini gösteren bir genç. 

Press' in  genel müdürü olan Mete Zihnioğlu'ydu. O gece bizi ara­
yanlar arasında bir de Ara Güler vardı. Ajansların temsilciliğini 
yaptığı için bizden fotoğraf istemişti . Böylece onunla da tanışmış 
olduk. Sipa'yla da ilk işimizi yapmış olduk. 

Sonraki günler Savaş'la çocukça hayaller kurduk. Zengin ol­
duğumuzu, araba aldığımızı filan hayal ediyorduk. 

* 

Politika gazetesi kadrosundan ayrıldım. Ercan Arıkl ı "Hafta'' diye 
bir dergi çıkaracağını söylemişti . Orada çalışmaya başladım ama 
dergi sıfır sayısını çıkarmadan yayın politikası konusunda siya­
si ayrılıklar çıkınca dergi ölü doğdu. Onun yerine Kadınca ve 
Erkekçe dergileri çıktı . Ercan Arıklı ,  Kadıncayı Duygu Asena'ya, 
Erkekçe'yi de Hıncal Uluç' a çıkardı . Duygu'yu Ayrıntılı Haber' den 
tanıyordum. Bu dergilere fotoğraf çekmeye başladım. Dergilerin 
basın kartı hakkı sınırlı olduğu için yine Ercan Arıkl ı' nın sahibi 
olduğu, Engin Ergönültaş' ın çıkardığı Mikrop adındaki mizah 
dergisinden bir basın kartım vardı .  
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1 980 yılının şubat ayında, ustamız Ergin Konuksever, birkaç 
genç foto muhabirini Erzurum Laleli'deki askeri tatbikata gö­
türdü. Aralarında ben de vardım. Bu tatbikat, dönemin Genel­
kurmay Başkanı Orgeneral Kenan Evren' in "gel iyoruz" dercesine 
hükümete vermiş olduğu bir gözdağı niteliğindeydi. Orada bir­
çok fotoğraf çekmiştim. 

Kafamda dünyanın sorunlu bölgelerine gidip, uluslararası bir 
ajans vasıtasıyla yapacağım çalışmaları dünya basınında görmek 
arzusu vardı. Kararım net ve kesindi. Gidecektim. Uçak param 
dışında, beni birkaç ay idare edecek kadar para biriktirmiştim. 
En önemlisi , binlerce fotoğraftan oluşan arşivimdi. 1 980 yılının 
haziran ayında Paris' e gittim. 

Kenan Evren'in Laleli Tatbikatı'nda çektiğim fotoğrafı. 

.�Express dergisi çektiğim fotoğraflardan birini kapağına taşıyacaktı. 
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GDANSK GREVİ 

{jÖ K Ş İ N S İ PA H İ O G LU ' NU N  O Fİ S İ N D E K İ KO LTUKTA 

yatıyordum. Binlerce filmden oluşan arşivimi gece ajan­
sın karanlık odasında kontaklara aktarıp, üstlerine detaylı bil­
gileri yazıyordum. Hafta sonları da idolümken patronum olan, 
Türkiye'nin en önemli gazetecilerinden Gökşin Sipahioğlu'nun 
asistanlığını yapmaya çalışıyor, temsilciliğini yaptığı Hürriyet ga­
zetesine de haberler yapıyordum. Gökşin Abi ,  her sabah kahve 
ve kruvasan getirir, birlikte kahvaltı eder, çalışmaya başlardık. 
Alliance Française'de Fransızca kursuna gitmeye başlamıştım.  

Ağustos ayının ortasında sosyalist sistem içindeki i lk  işçi ayak­
lanması olarak tanımlanan Polonya Gdansk'taki greve gönderil­
dim . Oraya gönderilme sebebim iyi bir foto muhabiri olmam 
değil ,  Türklere vize uygulanmayışıydı . Bu öneriyi yapan, Sipa'da 
çalışan ve 1 979 yılında Papa' n ın Türkiye ziyaretinde İstanbul' a 
geldiğinde tanıştığım, Polonyalı arkadaşım Wojtek Laski'ydi .  

Sipa adına ilk yurt dışı görevimdi. Yalnız gitmeye çekinmiş­
tim. Savaş Ay' ı aradım ve o da çalıştığı gazeteden izin alıp, Var­
şova'ya geldi . Grev başlangıcından itibaren kapılarını dünya ba­
sınına kapayan Polonya makamlarına, Sop od Müzik Festivali '  ne 
geldiğimizi bildirmiştik. Sorun yaşamadan Gdansk' a ulaşmayı 
başardık. Benim hiç dil bilmeyişim, Savaş' ın da çat pat İngiliz­
cesi nedeniyle sağlıklı bilgi edinemedik. Lech Walesa'nın' kim 

* 1 943'te Polonya'da doğan Lech Walesa, gemi elektrikçisi olarak çal ışırken, 

70'lerde işçi hakları mücadelesine katı ldı .  Gdansk Tersanesi grevinde öne çıktı 
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Gdansk Grevi sırasında Lech Walesa konıışma yapıyor. 

olduğunu  bile bilmiyorduk. Olayları tam anlamadığımız, kişileri 
tanımadığımız için müthiş bir işi kaçırdık. Yine de çektiğimiz 
fotoğraflarda rastlantı sonucu Walesa vardı, böylece fotoğraflar 
basında yer aldı . Bu seyahat bana büyük ders olmuştu. Dil bil­
meden bu iş olmayacaktı .  

Ağustos bitmek üzereydi .  Paris'te eski düzenime döndüm. 
Hala ofiste yatıp kalkıyordum. Uluslararası telefon çok pahalıy­
dı. Gökşin Abi'den izin alarak, onun özel telefon hattında İstan­
bul'daki evimi ve arada da ustam Ergin Konuksever' i arardım. 
12 Eylül sabaha karşı ,  içimde büyük bir huzursuzlukla uyandım. 
Hemen ailemi aradım, açan olmadı. Ardından Ergin Usta'yı 
aradım. Bana askerin yönetime el koyduğunu, darbeyi yöneten 
komutanların başında da şubat ayında Laleli'deki kış tatbikatın­
da çektiğimiz Orgeneral Kenan Evren' in olduğunu söyledi . Te­
lefonu kapattım, h ızlıca arşivime daldım. Başta Evren ve Türk 

ve bir sendikanın kurulmasına öncülük erci . Solidari:í (Dayanışma) sendikası 

kısa sürede milyonlarca üyeye ulaştı .  l 983'te sendikal özgürlükler ve insan 

hakları için yaptığı katkılar Lech Walesa'ya Nobel Barış Ödülü' nü getirdi .  
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ordusundan fotoğraRar olmak üzere, sağ-sol çatışmaları dahil ,  
toplumsal hareketler ve grevlerden oluşan bir seçki yapıp, kon­

takları Gökşin Abi gelmeden masasına koydum. Hemen ardın­

dan toparlanıp, Türkiye'ye gitmek üzere havaalanına yola çıktım. 
Tabii direkt uçaklar iptal edilmişti. En yakın Bulgaristan üzerin­
den aktarmalı bir uçak bulup, İstanbul'a 1 2  Eylül gecesi varabil­
dim. 1 3 'ünde, General Evren ve askeri cunta üyelerinin ilk basın 
toplantısını izlemek üzere otobüsle Ankara'ya gittim. 

Çektiğim tüm fotoğraRarın filmlerini havaalanına gidip, ikna 
edebildiğim bir yolcuyla Paris' e gönderiyordum. Paris'te havaa­
lanında filmler o yolcudan teslim al ınıyordu. Bir taraftan basın 
toplantısında çektiğim fotoğraflar diğer tarafta Gökşin Abi'nin 
masasına bıraktığım arşiv fotoğraRarı, ajansım vasıtasıyla bütün 
dünya basınına dağıtılmış, dünyanın en önemli dergilerinde ka­
paklar dahil ,  sayfalarca fotoğraflarım yayınlanmıştı. 
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m AR B E D E N B İ R HAFTA, O N  G Ü N KADAR S O N RA 

cYJ Gökşin Abi ,  İran'da bulunan fotoğrafçıların İran' ın gü­
neyinde savaş hazırlıklarına dair fotoğraflar çektiklerini ,  büyük 
olasılıkla İran-Irak arasında savaş patlayacağını ve gidip o filmleri 
almam gerektiğini söyledi . Ankara'dan Erzurum'a gidip, orada 
ajans adına çalışan Mehmet Gültekin adındaki meslektaşımın 
hazırladığı imkanlarla Doğu Beyazıt'taki İran sınır kapısına ulaş­
tım. O güne kadar sadece ağabeyi Reza'yı tanıdığım Manoocher 
Deghati'den sınır kapısrnda filmleri teslim aldım. 

22 Eylül 1 980 gecesi İran-Irak savaşı patladı . O gece, elim­
de İran cephesinden çekilmiş fotoğrafların filmleri vardı .  Erzu­
rum'dan uçakla Ankara' ya gittim .  Ankara'dan Frankfurt' a uçtum. 
Tabii tüm bu seyahatler vize olmadığı için sorunsuzca yapılabi­
liyordu. Filmler, Frankfurt'tan da Paris' e bir motokurye ile dün­
yanın en hızlı uçağı Concorde' a yetiştirilmek üzere yola çıktı .  
Bu sürecin sonunda dünyanın en önemli iki dergisi Time ve 
Newsweek, Sipa Press fotoğrafçılarının fotoğraflarıyla, kapakla­
rından bu savaşı dünyaya duyurdu. Bütün bunun mimarı ustam 
Gökşin Sipahioğlu'ydu. Bugün sosyal medyada anlık gördüğü­
müz son dakika haberlerinin geçmişte nasıl yapıldığına dair güzel 
bir örnektir bu. 

Tabii ki olay burada bitmedi .  Filmleri Frankfurt'ta motokur­
yeye teslim ettikten sonra uçakla Paris' e döndüm. Burada birkaç 
gün içinde hazırlıklarımı yaptım. Kendime yeni makineler ve 
filmler aldım. Savaş patladıktan sonra bir hafta bile olmamıştı , 
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hazırlanıp yola çıktım. Aynı güzergahtan Doğubeyazıt' a ulaştım .  
Sınır kapısına geldiğimde Türk meslektaşlarım da  İran' a girmek 
üzere bekliyorlardı .  Normalde vize istemeyen İ ran, gazetecile­
rin ülkeye girişler ini kontrol altına almak üzere sınır kapısında 
bekletiyordu. Birkaç gün önce filmlerini s ınırdan teslim almış 
olduğum Manoocher, bu defa beni özel bir izin çıkarttırarak, 
sınırdan aracıyla aldı . Birlikte arabayla Tahran'a kadar yol aldık. 
Akşam hava kararmadan bindiğim arabayla, karartma nedeniyle 
tüm yol boyunca farsız ilerlemiştik. Irak'ın bombardıman tehdi­
di altında zifiri karanlıkta saatlerce yol aldık. Ertesi gün öğleden 
sonra Tahran'daydım.  

İrşad-i İslami'ye başvurduk, cepheye gitmek istediğimizi be­
lirttik. Yabancı gazeteciler için bir sınırlama vardı. Türkiye'den 
geldiğimi  söyleyince, Türkiye'den Cengiz Çandar' ın adının ka­
yıtlı olduğunu söylediler. Askeri araçlar dışında sivillere kapalı 
olan cepheye, gazetecileri götürmek için bir otobüs ayarlanmıştı . 
Ben beklemeye koyuldum. Otobüse dünyanın farklı yerlerinden 
gelmiş gazeteciler bindi. Cengiz Çandar, otobüsün kalkış saatine 
yetişemediği için onun yerine ben bindim. 

İran' ın petrol bölgesi olarak tanımlanan, I rak' ın havadan ve 
karadan bombardıman altında tuttuğu Hürremşehr'e doğru gi­
diyorduk. Yol boyunca, at başı olarak bilinen petrol pompala­
rından alevler yükseliyordu. Fotoğraf çekmemizin yasak olduğu 
belirtilmesine rağmen, dayanamayıp, yanan bir petrol borusu 
önünde namaz kılan bir askerin fotoğrafını çektim. Otobüs bir­
kaç kilometre sonra durduruldu. Devrim Muhafızları fotoğrafı 
çekenin kim olduğunu sordu. Herkes bana bakınca, ayağa kal­
kıp, " Benim," dedim. Kibarca, teleobjektifımin olduğu maki­
nemden filmimi istediler. Mecbur, filmi çıkarıp verdim. 

İran Enformasyon Bakanlığı , Irak' ın sivil yerleşim bölgele­
ri dahil ,  İran' a yapmış olduğu kural tanımaz bombardımanları 
dünyaya göstermek için gazetecileri cepheye taşıyacak otobüsü 
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ayarlamıştı. Kelle koltukta yapılan bu otobüs yolculuğunda, isa­
bet almış ve yanan arabaların yan ından geçiyorduk. Bizim otobü­
sün isabet almamış olması bir mucizeydi. Otobüs, Hürremşehr'e 
1 30 kilometre uzaklıktaki Ahvaz'da durdu. 

Cengiz Çandar, Ahvaz'da bize yetişti . Yıllarca Türk basınında 
örnek sayılabilen ve Ortadoğu konusunda hala tek uzman olarak 
tanıdığım Cengiz Abi ,  kendisine ayrılan yeri almış olmamdan 
ötürü, önce kızdı ,  sonra kutladı .  

Gönüllü savaşçılar Ahvaz'dan cepheye gidiyordu. Çocuk 
yaşta diyebileceğim gençlerin bir kısmı otobüslerle, bir kısmı 
da kamyon kasalarında yola çıkıyordu. Bir hafta kadar sonra 
Tahran'a döndüğümde, bizzat İmam Humeyni'nin bu gençleri 
bir törenle uğurlamasına tanık olacaktım. Gençler, Irak zırhlıla­
rının sınırı aşmalarını engellemek amacıyla, adeta etten bir duvar 
oluşturmaları için ölmek üzere gönderiliyordu. 

Ahvaz'dan Hürremşehr' e kısa süren yolculuğumuz, nasıl bir 
cehenneme varacağımızın işaretleriyle doluydu. Basra Körfezi' ne 
1 O kilometre uzaklıkta, Irak topçusunun ve katyuşa roketlerinin 
yağmur gibi yağdığı bu rafineri kentinde, en çok aklıma kazı­
nan görüntü kaçışan insanlardı . . . Gazeteciler olarak birbirimiz­
den ayrılmıyorduk. Stalin' in orgu olarak tanımlanan katyuşalar 
hem yangın çıkarıyor hem de yarattığı şokla yeri göğü sarsıyordu. 
Bombardıman altında namaz kılmaktan başka çaresi olmayan 
genç savaşçılar da göze çarpıyordu.  Bu arada bir araçtan koru­
malarıyla inen bir adamı hatırlıyorum. Şu anda hayatta olma­
yan Kaveh Golestan' ve Mustafa Çamran.* * İranlı meslektaşlarım, 

* Kaveh Golestan'la karşılaştığımda onu ismen tanıyordum. İranl ı  meslektaşım, 

2003 yılında BBC adına çalışırken Kuzey Irak'ta mayına basarak hayatını kay­

betti . 
* *  Mustafa Çamran, İran devriminde, İ ran-Irak savaşında ve ardından İran'da­

ki Kürt bölgesinde Kürt ayaklanmasın ın bastırılmasında önemli rol üstlendi. 

Aynı  zamanda Lübnan' ın geleceğini  belirleyen Şi i  hareketinin örgütleyicile­

rinden biriydi .  Halihazırda Lübnan' ın en güçlü örgütü olarak tanımlanan 
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Golestan' ın yanındaki adamın, İran Savunma Bakanı Mustafa 
Çamran olduğunu söylediler. Bizimle selamlaştı . Çamran, mev­
zilerde denetime gitti, Golestan da onu takip etti . Biz de bir süre 
dolaşıp fotoğraRar çektikten sonra otobüse binip geri döndük. 
Sınırlı iznimiz vardı ve bombardıman hız kesmeden devam edi­
yordu. Nitekim, biz ayrıldıktan birkaç gün sonra Hürremşehr 
düşecekti .  

Tahran'da birkaç gün kaldım. Kaldığım otel eski Interconti­
nental Oteli, o günkü adıyla Lale Otel'di. İslami rej imin gelme­
siyle beraber yenmesi sakıncalı olan Beluga havyarı otelin soğuk 
hava depolarında duruyordu ve biz, otelde kalan tüm yabancı 
gazeteciler her gün çello kebap ya da cüce kebabın yanında dün­
yanın en pahalı havyarını da yiyorduk. Yanında da Coca-Cola 
içiyorduk. 

İrşad-i İslami yetkilileri kaldığımız otele gelip, bize nereye gi­
deceğimizi bildirirdi .  Bazen taksi tutup onların araçlarını takip 
ederdik, bazen de otobüsle bizi istedikleri yere götürürlerdi .  Bun­
lar arasında en ilginci, Ahvaz'da cepheye gidişlerine tanık oldu­
ğum gönüllülerin uğurlama töreniydi. Kapalı bir salonda yapılan 
törende İmam Humeyni, tüm salona hakim bir terasta herkesi 
selamlıyordu. Meddahların· şiirsel bir üslupla okudukları Farsça 

* 

Emel hareketin in  kurucusuydu. Mustafa Çamran' ı dünyada önemli kılan, 

Lübnan'da Filistin direnişi sırasında onlara destek olup, Güney Lübnan nü­

fusunun büyük bölümünü oluşturan Şii lere toplumsal bil inç kazandırması ve 

çocuklarla kadınların eğitiminde yetimhane, kreş, anaokulu gibi oluşumların 

kurulmasını sağlamasıydı .  Bütün bunları yaparken en yakınında, bugün Gü­

ney Lübnan'da her yerde posterleri görülebilen İmam Musa Sadr da vardı .  

Lübnan Şii toplumunun önemli  simgelerinden biri olan Musa Sadr, 1 978'de 

Libya'da, Kaddafı tarafından davet edildiği bir konferansta esrarengiz bir şe­

kilde kayboldu. Kendisinden bir daha haber alınamadı. Kaddafı hiçbir zaman 

bu konuda açıklama yapmadı ama Musa Sadr' ın öldürüldüğü tahmin edil iyor. 

Meddah, Şii terminoloj isinde imamlarıh veladet ve şehadet günleri için düzen­

lenen kutlama ve yas törenlerinde şii rleriyle Ehl-i beyt' in faziletlerin i  öven, on­

ların trajedilerini  anlatan kişiye denir. (Amadl & Hidayet, 1 395/20 1 6, s.62) 
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Irak cephesinde ölüme gönderilen gençler. 

beyitlere, gençlerin göğüslerine vurdukları yumrukların sesi ka­
rışıyordu. Neredeyse çocuk yaşta denebilecek yüzlerce genç, haki 
renkte üniformalarıyla Humeyni'nin önünde duruyor, onun ha­
yırduasını alıp ölüme yollanıyordu.  

"Basij" olarak adlandırılan gönüllüler, ön cephede mayın tar­
lalarına sürülüyor ve cesetleri , ordunun üstlerinden güvenle geç­
melerini sağlıyordu. Aralarında yaşları 1 2  olan çocuklar da vardı, 
70'li yaşlarda olanlar da. Humeyni'nin onları cepheye gönderir­
ken yaptığı etkileyici konuşmayla büyülenen şehit adaylarının, 
cephede de şevklerini artıracak senaryolar yazılıyordu. 1 2 . İmam' ı  
canlandıran beyaz adı, beyaz kefenli b ir  adam, gönüllülere görü­
nüyor ve onları rahatlıkla ölüme sürükleyebiliyordu. Gazeteciler 
arasında dolaşan söylentilerden biri de 1 2 . İmam'ı canlandıran­
lardan birkaçının Irak ordusu askerleri tarafından yakalandığıydı. 

İran-Irak savaşının patlak verdiği gün başlayan İran yolculuk­
larım, savaş devam ettiği sürece sürdü. Humeyni' nin vefat ettiği 
1 989 yılından sonra birkaç kez farklı nedenlerle gittiğim İran'da 
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devrim ne yazık ki evlatlarını da yedi .  Cumhurbaşkanı olarak ta­
nıdığım Beni Sadr, Fransa'ya kaçtı , devrimin motor güçlerinden 
olan Tudeh mensupları tutuklandı ve idam edildi. Devrimin ön­
cüsü olarak tanımlanan Marksist gençlik örgütü Halkın Fedaileri 
mensuplarının Şah döneminden daha katı bir uygulamayla ceza­
evlerine atıldığını ve öldürüldüklerini duydum. Devrimin ortaya 
çıkışında önemli bir görev üstlenen ve Şah' ın ordusuna karşı halk 
mücadelesi başlatan Devrim Muhafızlarının ülke yönetimini nasıl 
ele geçi rdiklerine, nasıl şirketleştiklerine ve ticaretle uğraştıklarına 
tanık oldum. Yine de İran halkının sanata ve kültüre olan ilgisinin 
hiç eksilmediğini ,  aksine arttığını da gözlemledim. 
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ǒºRAN ' DAN İ S TA N BUL' A AY N I  G Ü Z E RG A H TA N  CJ döndüm. Tam Paris' e dönme hazırlıkları yaparken, Gök­
şin Sipahioğlu bana I rak'a gitmem gerektiğini söyledi. Time 
dergis i  bu kez I rak cephesini izlemem için beni görevlendir­
mişti . Türk vatandaşı olmam bir  avantajd ı .  Dünyada Irak hü­
kümetinin en kolay vize verdiği sayılı ülkelerden biriydik. Vize 
için Ankara'ya, Irak Büyükelçiliği 'ne gidecektim. Vizeyi alınca 
da Ankara' dan Diyarbakı r' a uçağa binecek, oradan Habur' a, 
Habur'dan da Irak'a geçecektim. Planım buydu. 

14 Ekim 1 980 günü İstanbul'dan Ankara'ya gitmek üzere 
Yeşilköy Havaalanı'na gittim. O dönem havaalanı bugünküle­
re oranla çok küçüktü. Çok uzun bekleme süreleri yoktu ama 
1 2  Eylül darbesi üzerinden bir ay geçmişti ve güvenlik önlemleri 
olağanüstüydü. Tabii kontroller bugün olduğu gibi X-Ray ci­
hazlarıyla değil ,  elle yapılıyordu. Bu nedenle havaalanından çok 
sınırlı sayıda uçak kalkmasına rağmen, saatler öncesinde alanda 
olmalıydık. Valiz teknoloj isi de bugünkü kadar gelişkin değildi . 
Bir el çantası ve içinde fotoğraf makinelerimin olduğu Domke 
marka, bez bir omuz çantasıyla arama sırasına girdim. Sırada, 
benden önce alana gelmiş bir omzunda Nagra teyp, diğerinde de 
çanta olan ve bana hiç de yabancı olmayan bir yüzle karşılaştım. 
1 97 1 'de 1 2  Mart muhtırası sonrası ,  kuzenim Fahri Aral'la aynı 
cezaevine düştüğü için tanıdığım, İsveç radyosuna muhabirlik 
yapan Osman Saffet Arolat. Kurucularından biri olduğu İsta 
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Uçakta kadın yolcuların başların ı  kapatmaları istenmişti. 

Ajansı ve Türkçe yayını da olan İsveç Radyosu adına Ankara'da 
röportaj yapmaya gidiyordu. Birlikte check-in yaptık. 

Üç motorlu Boeing 727 model uçağın acil çıkışlarına çok 
da uzak oturmuyordum. Pencere yanında yaşl ı  bir hanımefendi, 
ortada Osman Abi ,  koridora bakan koltuğa da ben yerleşmiştim. 
O dönemde Ankara'ya çok sık seyahat ettiğim için normalde 3 5 .  
dakikada alçalma anonsu verilmeliydi ama bir saati geçmişti ve 
anons yap ılmamıştı . İçime bir kurt düştü. Hostesler ortada yok­
tu. Birtakım sakall ı  kişiler uçağın içinde gidip geliyordu. 

Bekleyiş bir buçuk saı�ti bulduğunda tüm yolcularda tedir­
ginlik baş gösterdi .  Herkes bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı . 
Pilot nihayetinde anons yaptı ve mikrofonu alan kişi amaçları­
nın Türkiye'deki askeri rej imi protesto etmek olduğunu,  uçağı 
İran' ın başkenti Tahran'a indirdikten sonra Sovyet Kızıl Ordu­
su'na karşı savaşmak üzere Afganistan'a gideceklerini duyurdu. 
Uçağı kaçıran dört cihatçı , nam-ı diğer "akıncı," yolculara ve 
mürettebata zarar vermeyeceklerini, ancak uçağa İslam hakim 
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olduğu için kadın yolcuların başlarını örtmelerinin gerekli oldu­
ğunu söylediler. 

Domke çantamdan vizör bölümü ayrılabilen F2 Nikon ma­
kinemi çıkardım. Koltuk hizasından koridordan geçen ve hava 
korsanı olduğunu tahmin ettiğim kişileri çektim. Motorlu ol­
masına rağmen deklanşöre basarak çektiğim bu fotoğraflar yan ı  
başımdaki Osman Abi'yi ve pencere kenarındaki hanımefendi­
yi tedirgin etmişti . Osman Ahi ,  "Senin yüzünden başımıza dert 
gelmez inşallah," dediğinde, hanımefendi iyice gerildi . Yeni bir 
anonsla, korsanlar kutsal davaları için maddi destek istediler ve 
para toplamaya başladılar. Ben de önceden fotoğrafını da çekti­
ğim kişiye gazeteci olduğumu, İ ran'dan yeni geldiğimi ,  kendile­
riyle görüşmek istediğimi söyledim.  Bu kişi ,  asık suratıyla olum­
suz bir yanıt verdi ve hızla kokpite gitti . 

Sonra bir başkası yanıma gelerek, makinelerimle beraber 
kokpite girebileceğimi söyledi. Çantamı da alıp ayaklandım, 
kokpite girmeden çantamı ve üstümü aradı .  Tam bu sırada, kok­
pitin arkasında mutfak gibi kullanılan bölüme giren hostes eşarp 
arama telaşı içindeydi. Bunu fark eden korsan , mikrofonu eline 
al ıp, kadınların eşarp olarak koltukların üzerindeki başlık örtüle­
rini kullanabileceklerini söyledi . Kokpite alınmadan önce, silahı 
uçağa nasıl soktuklarını sordum. Kapağında eski Türkçe harfler 
yazılı olan kalın bir kitabın  içine 6/35 'lik tabanca sığabilecek şe­
kilde bir oyuk açmışlardı .  Günah olur diye Kur'an-ı Kerim ye­
rine Osmanlıca-Türkçe Sözlük kullanmışlardı .  Güvenlik zorluk 
çıkarmak yerine, kitabı öpüp başına koymuş. Tabanca da küçük 
olduğu için ağırlığı fark edilmemiş. 6 .35 'lik bu tabanca, hiç kul­
lanılmayacaktı ama henüz kimse bunu bilmiyordu. 

Kokpit kapısı açılır açılmaz, içeride bir gülüşme, kahkaha 
dikkati çekiyordu. Gülüşmenin sebebi pilotun ensesine daya­
nan tabanca nedeniyle gıdıklanmasıymış. Uçağın kontrolünü 
kaybederim deyince, korsan elindeki silahı ,  eşi THY'de çalıştığı 
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Kaçırılan uçağın piloru ensesine silah dayanmasından raharsız olunca, 

Yılmaz Yalçıner silahını kokpirreki baskerbolcu Tunç' un ensesine dayadı. 

için "damat" vasfıyla tesadüfen kokpitte bulunan Tunç adındaki 
basketbolcuya yöneltmiş. Gülüşmeler esnasında içeri girince, 72 
pozluk siyah beyaz filmimin takılı olduğu Nikon F2'mle dur­
maksızın fotoğraf çektim. Gülüşme söndüğünde, adının Yılmaz 
Yalçıner olduğunu öğrendiğim korsanların lideri bana bakarak, 
nereye çalıştığımı sordu. Fransa'daki Sipa Press' e çalıştığımı söy­
leyince, ajansı bildiğini  söyledi .  Uçakta bir başka gazeteci arka­
daşım da var dedim. Kim diye sordu. Osman Arolat deyince, 
çağırın o komünisti de dedi. Bir filmi tüketmiştim. Osman Ahi 
de Nagra teybiyle kokpite geldi . Meğer Yılmaz Yalçıner ile karşıt 
siyasi kutuplarda yer aldıkları için tanışıyorlarmış. Bu durum, 
ortamı iyice hafifletmişti . 

Pilota telsizle gelen haber İ ran hava sahas ının savaş nede­
n iyle kapalı olduğu ve herhangi bir alana inmeleri gerektiğiydi .  
Erzurum gece inişlerine elverişli olmadığı için pilot uçağı Di­
yarbakır' a indireceğin i ,  yakıt ikmali olmadan zaten uçamaya­
cakların ı  söyledi .  
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Osman Abi röportaj ını yaptı ,  ben fotoğraflarımı çektim. 
Yanımda iki  makara da özel yıkanması gereken, renkli Tungs­
ten filmler vardı .  İşimiz bitince, kokpitten çıktık ve yerimize 
geçtik. Üç korsan uçak içinde dolanıyor, Yılmaz Yalçıner de 
elinde tabancayla kokpitte duruyordu. Uçak, Diyarbakır Ha­
vaalanı' na indi .  

Uçak park eder etmez, etrafındaki sahra projektörleri açıl­
dı ve gece adeta gündüze döndü. İkmal için bekleyecektik ama 
ne kadar belli değildi. Bu şekilde saatleri devirdik. Arada kori­
dorda yürüyor, kendi aramızda konuşuyor ve dışarıda olan bi­
tenleri anlamaya çalışıyorduk. Birkaç kare de kendi aralarında 
konuşan yolcuları çektim. Uçakta hava neredeyse bitmişti, fe­
nalık geçirenler vardı, oksijen maskeleri açıldı ama o kadar insa­
nın saatler boyu uçağın içinde beklediği düşünüldüğünde yine 
herkes iyi dayanıyordu. Sonunda korsanlar hasta, kadın, çocuk 
ve yaşlıların serbest kalacaklarını  duyurdu. Yanımızda oturan ha­
nımefendi de ayaklandı ve eşyalarını toplamaya başladı .  Eşyaları 
arasında İstanbul 'un ünlü pastanelerinden birinden alınmış bir 

Hastalar, kadınlar, çocuklar ve  yaşlılar uçaktan tahliye ediliyorlar. 
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kutu gözüme çarptı .  Ona hepimizin acıktığını ve kutuyu bırakıp 
bırakamayacağını sordum, içinde biriktirdiği öfkeyle kutunun 
hediye olduğunu ve bırakamayacağını söyleyerek uçağı terk etti . 
Arka kapı merdivenlerinden serbest kalan rehineler indikten son­
ra kapı tekrar kapandı ve beklemeye devam ettik. 

Tüm bu süre boyunca filmlerimi sardım. Üçünü sardıktan 
sonra donuma koydum, baktım olacak gibi değil ,  birini çıkar­
dım; üzerine keçeli kalemle Sipa Press' e gönderilmesi gerektiği­
ni yazıp oturduğum koltuğun altına bantladım. Çantamda bir 
Canan vardı, içindeki film henüz bitmemişti . Nikon F2' ime yeni 
film koydum. Beklemeye devam ettim. 

Sabaha karşı artık daha fazla havasızlığa dayanamayan bir 
adam, acil çıkış kapılarından birini açarak kendini aşağı att ı .  
Yere düşmenin etkisi ve yerde yediği dayakların acıs ıyla bağı­
rıyordu .  Sesi hala kulaklarımdadır. Sonradan onun, Karakaya 
Baraj ı ' nda çalışmak üzere gelen İtalyan bir mühendis olduğunu 
öğrenecektim. 

Uçak öylesine aydınlatıl ıyordu ki , kabin içindeki tüm hare­
ketler gölge olarak camlardan dışarı yansıyormuş . Uçaktan in­
dirilen yolcuların hemen ifadeleri alınmış ve yanımızda oturan 
hanımefendi de hakkımda iyi konuşmamış, çantamda silah hatta 
bomba olma ihtimalinden de bahsetmiş. Ben tüm olanlardan ha­
bersiz, dünyada bir ilki gerçekleştirdiğimi düşünürken, dışarıda 
terörist gazeteci olduğuma dair haberler yayılıyormuş. 

* 

Sabaha karşı uçağa operasyon yapıldı. Ön ve arka kapılar kırıla­
rak, içeri giren özel harekat, "yatın" uyarısının ardından koltuk 
hizasından ateş açmaya başladı . Koltuktan yere inmiş, ateşin din­
mesini beklerken karşı s ıradan beyaz gömlekli bir adamın ayağa 
kalktığını gördüm, gömleği kan içindeydi. Sonra da düştü. 

Ön kapıdan giren özel harekat timlerini, yakın arkadaşım 
Metin Yılmaz dışarıdan çekmiş. Operasyon tamamlandığında 
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Operasyon devam ederken, kalan yolcular dışarı çıkarılıp uçağın 

kuyruğunun altında yere yanrıldık. Ben foroğraf çekmeye devam ercim.  

korsanlar yaka paça uçaktan götürüldü. Bizlere de tüm eşyala­
rımızı bırakıp, uçağı terk etmemiz gerektiği söylendi. Filmler 
donumda duruyordu. Domke çantamı bıraktım. Yeni film koy­
duğum Nikon F2'mi boynuma asıp, diğerleriyle birlikte uçaktan 
indim. Koltuğun altına yapıştırdığım filme bir daha hiç ulaşama­
yacaktım. O film kayboldu. 

Uçağın merdivenlerinden iner inmez, güvenlik güçleri he­
pimizi kuyruğun arkasında yere yatırdı. Fırsattan istifade, F2'mi 
çenemin altına dayayıp, geniş açıyla gördüğüm uçağı ve etrafın­
daki hareketliliğin fotoğraRarını çektim. Hala başımın ne tür bir 
belada olduğunun farkında değildim. Bir manga asker, başların­
da, "Nerede o terörist fotoğrafçı ," diyen bir subayla gelip, beni 
yattığım yerden yaka paça aldılar. Sürüklenerek havalimanının 
terminal binasına götürüldüm, önce kimlik tespiti yapıldı, ar­
dından birinci katta bir odaya götürüldüm. Terminal binasında 
gözlerim tanıdık simaları aradı, Metin Yılmaz' ı ve Can Dündar'ı 
gördüğümü hatırlıyorum. Odaya alınmadan önce Metin Yılmaz 

45 



COŞK U N  A R A L  

Metin Yılmaz'ın çektiği fotoğraf, 

havaalanında sorgulanmak üzere beklerken. 

benim bir fotoğrafımı çekmiş, dışarıdan bir gözle bakınca fotoğ­
rafta perişan görünüyorum ama içim kıpır kıpırdı .  Ne olursa ol­
sun, dünya çapında bir iş yapmıştım. Ölsem de gam yemem diye 
düşünüyordum. 

Odaya beni aldıklarında polislerin niyeti belliydi. Polislerden 
biriyle yıllar sonra Gaziantep'te havalimanında karşılaşacaktım 
ama o an, beni döverken bir daha asla görmeyeceğinden emin 
olduğunu bugünkü akl ımla söyleyebilirim. Yüzüme hiç vurmu­
yorlardı ama dizleriyle hayalarıma, s ırtıma, karnıma vurmaktan 
geri durmadılar. Patates çuvalı gibi tekmeleniyordum ama acıyı 
hissetmiyordum. Basın kartı kimliğimde Sipa Press değil ,  Mik­
rop dergisinin adı yazıyordu, doğum yerim de Si irt'ti . Tüm bun­
lar terörist olarak yaftalanmam için yeterliydi. 

Dayağın ortasında aniden kapı açıldı . İçeri Deniz Kuvvetleri 
Komutanı Nejat Tümer ile Jandarma Komutanı Sedat Celasun 
girdi . Tesadüf bu ya, 1 2  Eylül cuntasının güvenlik konseyi üyele­
ri, Kürt sorununa karşı büyük bir operasyon başlatmazdan önce 
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basın toplantısı yapmak üzere Diyarbakır'daymış . Uçak kaçırılın­
ca iki komutan hemen olay yerine gelmiş. Terörist gazeteci olarak 
sorgulandığımı duyunca da odaya girmişler. 

Onlar odaya girer girmez polislere dışarıda beklemelerini 
söylediler. Sedat Celasun sessizdi ama Nejat Tümer bana, "Sakin 
ol evladım, ellerini aç," dedi ve ellerimi kokladı .  Polislere beni 
bırakabileceklerini söyledi ve iki komutan da odadan ayrıldı . 
Ne yapacağımı bilmez halde kalakalmıştım. Vücudum öylesine 
ısınmıştı ki acıyı hissetmiyordum. Polisler arkalarından kapıyı 
kapatmış, beni odada yalnız bırakmışlardı .  Kulağım dışarıdaydı .  
İçeride sol örgüt mensubu Siirt doğumlu Mehmet Coşkun Aral 
var dendiğini  duydum. Ertesi gün, yıllarca çalıştığım Günaydın 
gazetesi ,  basın kartı için zamanında istihbarat şefine bıraktığım 
vesikalık fotoğrafımla birlikte aynen bu cümleyle beni haber ya­
pacaktı .  Tabii bunu da sonradan görecektim. 

Ne kadar odada bekledim bi lmiyorum ama bir süre sonra 
polisler beni aşağı indirdi .  Uçakta bıraktığım Domke çantam 
ve ne ara boynumdan alındığın ı  bile hatı rlayamadığım Nikon 
F2'm getirildi ve bana ait olup olmadığı soruldu. Bana ait ol­
duklarını teyit ettim ve ardından Diyarbakır Çarşı Karakolu' na 
götürüldüm. 

Osman Arolat'la uçaktan atladığı için muhtemelen kolunu 
kıran ve kolu alçıya alınan İtalyan mühendis, yolculardan bir 
gümrükçü ve bir Amerikalı da karakoldaydı .  Onlar da sorgula­
nıyordu. Karakolda 1 974-76 yılları arasında Gün ve Günaydın 
gazetelerinde polis muhabirliği yaparken tanıdığım narkotikçi 
başkomiser ile karşılaştım. Adını  hala hatırlayamıyorum ama 
bana geçmiş olsun diyerek babacan bir tavırla yanaklarımdan 
öpmüş; durumumun ciddi olduğunu, vilayetlere hakkımda soru 
sorulduğunu, o dönem Türkiye'sinin 67 vilayetinin 66'sından 
olumlu yanıt geldiğini ama İstanbul'dan gelen cevabın olumlu 
olmadığını  söylemişti . 

. 
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Sorgulanan diğer yolcular salınmıştı .  Osman Abi ,  beni  kur­
taracağın ı  söyleyerek moral vermişti ama çok da dert etmiyor­
dum. Öyle bir iş başarmıştım ki dünya yansa umurumda değil­
di . Sonradan öğrendim ki dönemin İstanbul Emniyet Müdürü 
Şükrü Balcı sol örgütlerle iş birliği içinde olduğumu ve bu eylem­
de de rolüm olabileceğini iddia etmiş. Bu nedenle ben karakol­
da kalacaktım. Başkomiser, beni bir süre daha alıkoyacaklarını 
söyledikten sonra üstümde bir şey varsa, vermemi söyledi .  Gaze­
tecilerle çalışmış olduğu için filmlerin bende olduğunu tahmin 
etmiş olmalıydı. Kısaca durumu değerlendirdim ve filmleri, iç 
çamaşırımdan çıkarıp başkomisere verdim. Filmlerin Sipa Press' e 
gönderilmesini, Osman Abi'nin kendi fotoğraflarını kullanabi­
leceğini belirttim. Çarem yoktu. Madem içerideydim, yaptığım 
haber dışarı çıkmalıydı .  

Çarşı Karakolu' nda gerçeklerle yüzleşmem ertesi sabah olacak­
tı .  Geceyi öforiyle geçirmiştim, sabah olduğunda nöbetçi askerler­
den biri gazeteci olduğum için bana o günün Hürriyet gazetesinin 
ilk sayfasını  gösterdi .  Fotoğraflar ve yazı Osman Arolat imzasıyla 
çıkmıştı . Bana dair küçük bir de haber yer alıyordu: ''Aranmak­
ta olan gazeteci yakalandı." O an yıkıldım ve yediğim dayakların 
acısını tüm bedenimde hissetmeye başladım. Nasıl olabilirdi? Her 
geçen asker, kapımın önünden bana sesleniyor, 'A�lah kurtarsın," 
diyordu. Bir çukurun içinde derinlere doğru düşüyordum; duru­
mun vahametini ancak kavramaya başlamıştım. 

* 

Bir sonraki gün beni sıkıyönetim komutanlığına götürmek üzere 
karakoldan çıkardılar. Ne olduğunu sorup duruyordum, tugay 
komutanının beni beklediğin i  söylediler. Başıma daha ne gele­
cek diye düşünürken komutanlıkta beni bir binbaşının önüne 
çıkardılar. "Geçmiş olsun," dedi ve benim gerçekten bir gazeteci 
olduğumu öğrendiklerini hatta devlet başkanı General Evren' in 
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fotoğraflarını çektiğim için de önemli bir adam olarak değerlen­
dirdiklerini söyledi . Birazdan serbest bırakılacaktım ama önce­

sinde bir kağıda gözaltında tutulduğum sürece iyi muamele gör­

düğümü yazacaktım. Gerekeni yaptım. 
Eşyalarımı bana teslim ettiler. Makinelerin içindeki fılmler 

duruyordu . Beni karşılamaya Hürriyet gazetesinin Diyarbakır 
büro şefi , arkadaşım Talat Polat geldi . İlk İstanbul uçağına beni 
yetiştirecekti . Filmlerimin akıbetini merak ediyordum. Başkomi­
ser Osman Arolat' a fılmleri teslim etmiş. Osman Abi ,  filmleri 
Adana'da yıkatmış ama Tungsten filmlerin özel bir usulle yıkan­
ması gerektiğini bilemediklerinden iki fılmim yanmıştı . Diğer 
fılmin fotoğrafları da Hürriyet'te yer almıştı . 

* 

İstanbul'a, Hürriyet binasına gittiğimde beni gazetenin önemli 
isimlerinden Nezih Demirkent ve Hakkı Öcal kapıda karşıladı­
lar. İlk gün çıkan gazetede bana ait fotoğrafların imzasız yayın­
lanması konusunu gündeme getirdim. Haberin neden Osman 
Arolat' ın imzasıyla çıktığını  sorduğumda, "Osman bizi aldattı ,'' 
dediler. Hakkı Öcal , fılmleri B ild' e satmak istediklerini ancak 
Sipa'nın devreye girip, hepsini aldırttığını söyledi . Ne badireler 
atlatmıştım ama canım en çok buna sıkılmıştı . Türkiye'de kendi­
sine ait olmayan şeyi alıp, üzerinde hak iddia etmenin ne kadar 
kolay olduğunu ve bunu büyük kurumların yaptığını görmek 
beni çok üzmüştü . Hürriyet'ten çıkınca bir dönem barolar birliği 
başkanlığı yapmış Orhan Apaydın'ı aradım.  Bu haksızlığa karşı 
yapabileceğim bir şeyler olmal ıydı .  Dava açmayı düşünüyordum 
ama Orhan Apaydın sıkıyönetim döneminde böyle bir davanın 
sonuçlanmasının yıllar alacağını ,  Hürriyet'le anlaşmamı söyle­
yince, bundan da vazgeçtim. Hürriyet gazetesi suçu tamamen 
Osman Arolat' a attı ve kullandığı fotoğraflar için bana yüklü bir 
ödeme yaptı. 
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Aylar sonra Osman Arolat'la karşılaştım. Ona neden böy­
le yaptığını sorduğumda, aslında öyle yapmak istemediğini ,  
Hürriyet gazetesinin uyanıklık yapıp, kendi gösterdiği fotoğ­
raflar dışındaki fotoğrafları da kullandığını söyledi .  Osman Ahi 
Hürriyet' i ,  Hürriyet Osman Abi'yi sorumlu tutuyordu. Hürriyet 
fotoğraflarımı bir de Bild' e satmaya kalkmıştı . 

Uçağın içinde olduğum öğrenildiği anda Sipa Press benim 
adıma dünyaca ünlü dergilerden satış garantisi almıştı . Bu der­
giler özel haber olarak bu işi yayımlama hakkına sahip olmuş­
tu. Hürriyet fotoğrafları Bild' e satmaya kalkışınca, Bild Sipa' nın 
yaptığı anlaşma gereği fotoğrafları Stern' e teslim etmişti . Ulusla­
rarası ajanslarda işler neyse ki böyle yürüyordu. 

Gökşin Ahi de ben göz altındayken yakın dostu Cüneyt 
Arcayürek' i ve uluslararası gazeteci federasyon derneklerini ara­
yarak serbest bırakılmam için lobi faaliyetleri yürütmüş . Tüm 
bunlar, komutanın elimde barut kokusu almayışı ve daha önce­
den Evren' in fotoğraflarını çekmiş olmam serbest bırakılmamda 
etkili oldu diye düşünüyorum. 

* 

Paris' e döndüm. Uçak kaçırma haberi tüm dünyada yayımlan­
dı. Dönemin en çok konuşulan haberleri arasında yer aldı. Bir 
ay önce askeri darbeyle gündeme gelen Türkiye tekrar manşet­
lerdeydi .  İran-Irak Savaşı ve Sovyet işgal ine karşı mücahitlerin 
direnişleriyle göz önüne çıkan Afganistan diğer gündemlerdi. 
Uçak hikayesi de tüm bu gündemi kapsıyordu. Korsanlar hem 
Türkiye'de askeri darbeyi protesto etmişlerdi hem uçağı Tahran'a 
kaçırıp birinci yılında İslam devrimini kutlamayı ve ardından da 
Afganistan'da kutsal olarak tanımladıkları savaşa gitmeyi planla­
mışlardı .  Sözün kısası ,  uçak kaçırma olayında korsanların hayalle­
ri gerçekleşmiş olsaydı, üçü bir yerde bir zincirin habercisi olacak­
tım. Bu olaydan sonra Afganistan' a gitmeyi kafama koymuştum. 
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Dünyanın en önemli askeri güçlerinden biri olan Kızıl Ordu'ya 
ÑÂ tutan mücahitlerin savaşına tanıklık etmek istiyordum. 

* 

Uçak kaçırma hikayesiyle başarı kazanmıştım ama İran'da çek­
tiğim fotoğraflarım iyi değildi. Sipa'ya çalışan İranlı arkadaşla­
rımın fotoğraflarıyla kıyasladığımda kendimi çok yetersiz gör­
müştüm. Hala Gökşin Abi'nin odasında yatıp kalkıyordum, 
baktı ki gideceğim yok odasına bir duş da koydurmuştu . İran 
cephesinden dönüşümün ertesi sabahı Gökşin Abi ,  yine elinde 
kahve ve kruvasanla ofisine gelmiş, birlikte kahvaltımızı etmiştik. 
" İran'dan gelen fotoğrafları sen seç," diyerek beni masasına oturt­
tu, ışıklı masayı açtı ve dialarla beni baş başa bıraktı .  Reza' n ın ,  
Manoocher'nin , Morvan' ın ve adın ı  şu anda hatırlayamadığım 
bir arkadaşımızın daha fotoğraflarından yirmi-yirmi beş tane seç­
mişimdir. Sıra benimkilere geldiğinde, aradaki fark inanılmazdı ,  
moralim bozulmuştu. Kendi portfolyomdan üç ya da dört fotoğ­
raf seçebildim. Paris' e gelmiştim, 1 977 1 Mayıs' ı ,  Evren fotoğraf­
larım ardından uçak kaçırma derken havalarda uçuyordum ama 
yere çok hızlı indim. Duvara çarpmıştım. 

Gökşin Abi odasına geldiğinde seçimlerimi gördü ve gülüm­
sedi .  ''Abbas· geldi, aşağıda. Git bir merhaba de," diyerek beni 
onun yanına yolladı . Aşağı indim. S ipa'n ın giriş katında geniş 
bir avluya benzer bir salon vardı .  Bu salonda Abbas önünde 
ışıklı masa, etrafında yığınla kontaklar, slide'lar oturuyor, fotoğ­
raf seçiyordu. Selamlaştık. Beni ismen tanıyordu, uçak kaçır­
ma işindeki fotoğraflarım için beni tebrik etti . Ardından yanı­
na oturmamı ve ona yardımcı olmamı rica ett i .  Bir ışıkl ı  masa 
da ben açtım ve slide'ların bir kısmını önüme aldım. Kötüleri 
çöpe at demişti ama ona sormadan atmam mümkün değildi . 

* Abbas Attar ( 1 944-20 1 8) ,  1 9 7 1  ile 1 973 arasında Sipa Press'te; ardından 

1 980'e kadar Gamına Ajansı'nda çal ışmış, 1 98 l 'de Magnum Photos üyesi 

olan Abbas dünyaca ünlü, saygın bir foto muhabiriydi .  
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Uçak kaçırma olayında çektiğim fotoğraflar dönemin pek çok 

gazete ve dergisinde yer buldu. 
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Bir zaman sonra elimde kötü olarak nitelendirdiğim pozlar bi­
rikti , ona gösterdim, atabileceğimi söyledi ve attım.  "Çekilen 
insanların arka fonlarının temiz, hareketlerinin düzgün ve göz­
lerinin açık olması gerekiyor," dedi. Orada mesaj ı aldım çünkü 
benim İran'da çektiğim fotoğrafların çoğu böyle değildi . Me­
ğer Gökşin Ahi ,  Abbas'la durumu konuşmuştu ve son derece 
babacan bir tavırla beni Abbas' a yönlendirmişti . Abbas ,  bütün 
foto muhabirlerinin mesleklerinin başlangıcında benzer duru­
ma düştüklerin i ,  aralarında çok azının Ara Güler ya da Cartier 
Bresson gibi doğuştan bir melekeye sahip oldukların ı  söyledi . 
Haklıydı .  Doğru yerde, doğru zamanda olmak kadar iyi fotoğra­
fı görebilmek de önemliydi .  Akşamları kendime ait s iyah beyaz 
fotoğrafları karanlık odaya girip basmamı ve basarken de kadraj 
yapmayı öğrenebileceğimi söyledi .  Gökşin Abi'den izin almış ve 
izleyen haftalarda akşamları siyah beyaz filmlerimin baskılarını 
yapmaya başlamıştım. Bu dönemde, meslek hayatımın önemli 
eğitimlerinden birini almıştım. 

* 
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Türkiye ve dünya satışları sayesinde, uçak kaçırma olayından çok 
iyi para kazandım. Tam bir görmemiş gibi ,  Paris' in pahalı ma­
hallelerinden birinde, bir arkadaşımla ortak bir ev tuttuk. Kalan 
parayla da babamın zamanında eniştemden aldığı ve ödemediği 
borcu ödedim. Tüm hayatım bu borcun sitemini duyarak geç­
mişti, artık duymayacaktım. Parayı Sipa Press'ten peyderpey alı­
yordum. Hesapsız bonkörlüğüm sayesinde de para kısa zamanda 
suyunu çekecekti. 
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! 9 7 9 ' DA P O Lİ Tİ KA GAZETES İ N İ N G E N E L  YAY I N  M Ü D Ü RÜ 

Aydın Engin'e Afganistan'a gitme isteğimi söylediğimde 
olumsuz cevap almıştım. Atadan iki yıl kadar zaman geçmişti, 
artık Paris'te yaşıyordum. Özgüvenim yükselmişti . Fotoğraftaki 
eksikliğimi gidermeye çalışıyordum. Fransızca öğrenmiştim. Af­
ganistan' a gitmek yine aklıma düşmüştü. Üstelik bu defa kimse­
ye sormama gerek yoktu. 

Sipa Press ve benzeri fotoğraf ajanslarında çalışma şekli iki şe­
kildeydi: Ya ajansın maaşlı , kadrolu fotoğrafçısı olurdun, ki bu du­
rumda ajansın gönderdiği işe gitmek zorundaydın ve fotoğrafların 
tüm hakları ajansa ait olurdu. Ya da kendi imkanlarınla bir yere gi­
derdin, yaptığın röportaj satılırsa masrafın yarısını ajans üstlendiği 
gibi ,  kazancının yarısını da sana verirdi. Başlangıçta Sipa'yla ba­
ğımsız olarak çalışıyordum. İşlerimi kendim seçiyor, masraflarımı 
ben ödüyor ve satıldığı için de para kazanıyordum. Tabii şansım 
yaver gitmişti , uçak kaçırma ayaklarımı yerden kesmişti. 

Param da vardı ;  Afganistan' a gidebileceğime emindim. He­
men biletimi aldım, Paris'ten direkt İslamabad' a uçtum. İlk du­
rağım, İslamabad'daki Türkiye Büyükelçiliği oldu. Afganistan' a 
geçmek için yol göstermelerine ihtiyacım vardı .  Elçilik, Afganis­
tan' a gitmek yerine İslamabad'da eski Atıkara Belediye Başkanı 
Vedat Dalokay' ın mimarisini üstlendiği caminin haberini yap­
mamı önerdi. Afganistan konusunda bilgi alabileceğim Ekbel 
Menemencioğlu'nun adını verdiler. Elçilikten çıktıktan sonra, 
camiyi görmeye gittim. Gerçekten muazzam bir inşaattı .  Henüz 
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tamamlanmamıştı ama bugün bile İslamabad' a gidenlerin gör­
mesi gereken bir ibadethane olduğunu düşünüyorum. 

Ekbel Menemencioğlu, UNHCR'de (BM Mülteciler Yük­
sek Komiserliği) görevliydi. Kendisini aradım ve randevulaştık. 
Bugün düşününce hemen her gün bana savaş muhabiri olma 
isteğiyle gelen gençlerden bir farkım olmadığını görebiliyorum. 
Ekbel Bey' e ,  "Ben Afganistan' a nasıl giderim?" diye sorunca, ko­
lay olmadığını söyledi .  Öncel ikle savaşan örgütlerle bağlantı kur­
mam gerekiyordu. Bu da bugünden yarına olacak iş değildi. Türk 
olmam hem bir avantaj hem de dezavantaj olabilirdi . Bana bazı 
örgütlerin yapılarından bahsetti .  En uygun geçiş yeri, Pakistan'ın 
kuzeybatısındaki Peşaver'dendi. Peşaver'de Fakirabad adında bir 
mahallede ilişki kurmak isteyebileceğim örgütlerin ofisleri vardı . 
Ekbel Bey'le konuşmam bana çok yardımcı olmuştu. Afganis­
tan' a gitmeye o kadar hevesliydim ki , İslamabad'dan Peşaver' e 
1 80 kilometrelik yolu taksiyle gittim. 

Ayrı b ir  eyalet olduğu için girişte pasaport kontrolü yapıldı . 
Türk pasaportunu görünce insanların yüzü aydınlanıyordu; bu 
da moralimi yükseltiyor, işi yapabileceğim inancımı pekiştiriyor­
du. Peşaver'de Greens Hotel diye bir otelden bahsedilmişti. Çok 
az İngilizcem vardı .  Oteli bulmam zor olmadı .  Otelde gazeteci­
ler, benim gibi maceracılar ve örgütlerle ilişki kurup gazetecile­
re mihmandarlık yapmak isteyen tipler vardı .  Türk olduğumu 
söyleyince çoğunluk tarafından sempatiyle karşılanmıştım ama 
ten rengim nedeniyle pek Türk'e benzetemediklerini söyleyip, 
kuşkulanan tipler de oldu. 

Afganistan' a geçiş zordu, Hayber Geçidi' ni kullanmam ge­
rekiyordu ve Rusların sıkı kontrolü nedeniyle vize almadan ge­
çemeyecektim. Ciddi örgütler, güven duymadan kimseyi yanla­
rında Afganistan'a götürmüyordu. Kendini mücahit gibi tanıtan 
haydutların sınırı geçirme vaadiyle benim gibileri alıp, soydukla­
rını hatta öldürdüklerini de öğrenmiştim. 
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Otelde Türk olduğumu öğrendiğindeki sıcak tavrı ve yakla­

şımıyla güven duyduğum bir adam beni arabasıyla s ınıra yakın 

bir yerdeki mülteci kampına götürebileceğini  söyledi .  Teklifi­
ni kabul ettim. Soğuğun yerdeki çamuru bile dondurduğu bu 
çadır kampta koşullar çok kötüydü. Fazla fotoğraf çekemedim. 
Kampta kalaşnikoflu mücahitler göze çarpıyordu. Bana yardım­
cı olan bu adamın telkini ,  dil bi lmeyişim ve birkaç günde sınır 
geçişini çözemeyeceğimi anlayınca, geldiğim gibi Afganistan 
macerasını  geride bırakıp,  Paris'e döndüm. Bu seyahati tek başı­
ma yapamayacaktım. 

* 

Türkiye'de darbe sonrası teker teker tüm Avrupa ve dünya ül­
keleri Türklere vize uygulamasına başlamıştı . Üstelik bunu da 
General Evren istemişti . Fransa'ya elimi kolumu sallayarak gir­
diğim dönemler sona eriyordu. Henüz oturma ve çalışma iznimi 
de alamamıştım. Bir kez başvuru yapmıştım ama reddedilmişti . 
Sürekli yurt dışına çıktığım için ülkede üç aydan fazla kalmı­
yordum, bu da hiçbir sorun yaratmıyordu. Fransa'da iznimin 
olmayışının en olumsuz tarafı ,  banka hesabı açamıyor olmam­
dı. Kazandığım paraları alabilmek için komşu İsviçre'nin Lozan 
kentinde, BNP' nin gardaki şubesinde hesap açmıştım. Her de­
fasında tren parası verip Lozan' a gidiyor, vergileri de kesildikten 
sonra paramın neredeyse yarısını alabiliyordum. Bu izni almam 
her şeyden önce banka hesabı açabilmem için gerekliydi. Uçak 
kaçırma hikayesiyle kazandığım param işte böyle çarçur oldu. 
Patronum Gökşin Sipahioğlu'nun da oturma çalışma izni yoktu. 
Hürriyet gazetesinin temsilcisi olarak aldığı maaş dışında, S ipa'yı 
yürütebilmek için iki kişiden % 1 00 faizle borç aldığını sonradan 
öğrenecektim. Mayıs 1 98 1  yılında, Mitterrand Fransa'da cum­
hurbaşkanı olunca, oturma çalışma iznine Gökşin Abi'yle aynı 
anda başvurdum. Bu defa iznim geldi .  Onunki de gelmişti. Bun­
dan sonra Sipa Press'in kadrolu elemanı olacaktım. 
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KUZ EY IRLANDA 

� �QFG AN İ S TAN' DA B OYU MU N  Ö LÇ Ü S ÜN Ü ALM I Ş T I M .  Y~ Paris'te uzun bir dönem başka ülkelerde gelişen olay­
larla ilgileneceğim bir döneme giriyordum. Bu dönemde Kuzey 
İrlanda'da IRA* ve INLA** örgütlerinin bombalı terör eylemleri 
ve İngiliz güvenlik güçlerine yönelik suikast girişimleri artmıştı . 
Kuzey İrlanda'da tansiyon yüksekti .  Cezaevindeki Kuzey İrlan­
dalı milletvekillerinin açlık grevleri ellinci günü devirmişti ve 

Belfast'ta ölüm orucundakiler hayatlarını kaybederken IRA sempatizanı gençler 

öfkelerini İngiliz polisine gösteriyordu. 

lrish Republican Army; İrlanda Cumhuriyetçi Ordusu 
** lrish National Liberation Army; İrlanda U lusal Kurtuluş Ordusu 
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Yan Morvan ile Coşkun Aral Belfast'ta. 

onlar ölümü beklerken, başkent Belfast' ın Katolik mahallelerin­
de çocuklar, öfkeli ağabeylerinin yaktıkları Protestan kesiminden 
gelen araçların önünde zafer pozları veriyordu.  Kadınlar evlerin 
pencerelerinden tencere tavaları birbirine vurarak protesto edi­
yordu. Sokaklarda devriye gezen Bobby olarak adlandırdıkları İn­
giliz polislerinin araçlarına molotof kokteylleri ve asit dolu şişeler 
atılıyordu.  İşte bu ortama gidiyordum. 

Ajans İrlanda'ya beni ve Yan Morvan' ı birlikte gönderdi. 
Morvan'la darbenin ardından Türkiye'de ve İran-Irak Savaşı 'nın 
İran cephesinde birlikteydik. Bu üçüncü seyahatimiz olacaktı .  
Belfast, Londra'dan veya Edinburgh'dan farklıydı .  Belfast' a iner 
inmez kendimi sıkıyönetim döneminin Diyarbakır'ına gelmiş 
gibi hissettim. Her yerde olağanüstü güvenlik önlemleri vardı . 
Bobby'ler özel harekatçılar gibiydiler. Kimsenin yüzü gülmüyor, 
herkes birbirine şüpheyle yaklaşıyordu. 

Belfast'ta dört yıldızlı Europa Oteli'nde kalıyorduk. Otel hın­
ca hınç doluydu. Dünyanın dört bir yanından gazeteciler burada 
kalıyordu.  Otel, IRA eylemcileri için ,  eylemleri öncesinde gelip, 
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oteldeki gazeteciler arasından seçim yaptıkları bir işe alım merke­
zi, bir haberci kaynağı gibiydi. Bu nedenle de bombalanıyordu,  

öyle ki dünyanın en çok bombalanan oteli unvanına sahip oldu. 
Belfast bıçakla kesilmiş gibi ikiye bölünmüş durumdaydı .  

Protestanların yaşadıkları mahallelere ancak basın toplantısı ol­
duğunda gidebiliyorduk. Gündüz yanan, patlayan, gösterilerle 
çalkalanan kent akşamları sessizliğe bürünüyor, Protestan ve Ka­
tolik mahallelerinde yaşayanlar kendi köşelerine çekil iyordu. Ak­
şamları fish&chips (kızarmış balık ve patates) yiyor ve ardından 
da İrlanda'nın meşhur pub'larına gidiyorduk. 

Çatışmalarla geçen bir günün ardından bir akşam yine pub' a 
gittik. Morvan, Bernard Bisson, Sorj Chalandon ve henüz o dö­
nem adı duyulmamış Blackstar foto muhabiri James Nachtwey. 
Guinness içiyor ve sohbet ediyorduk. Pub doluydu, herkes ga­
lonlarca bira içiyor, hararetle sohbet ediyor ve garsonlar masalara 
bira yetiştirmeye çalışıyordu. Tam garson bizim masaya da servis 
yaparken,  Morvan' ın bir eşek şakası yapası tuttu. Bana dönüp, 

Bir tarafra IA�nın silahlı propaganda eylemleri diğer tarafta Protestanlara ait olduğu 

söylenen araçların IRA sempatizanı gençler tarafından ateşe verilmesi. 

Belfast'ta günlük hayatın olağan akışındaki manzaralar. 
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"Haberin var mı bir  Türk Papayı vurmuş," deyiverdi. Haberim 
yoktu. Masa sessizleşti . Yetmezmiş gibi Nachtwey'e de İngil izce 
tercümesini  yaptı. Bunu duyan garson servisi kesti . Ne yapaca­
ğımı bilemiyordum, koyu Katolik İrlandal ılar için Papanın bir 
Türk tarafından vurulmuş olması ,  bir Türk olarak beni tehlikeye 
sokuyordu .  Garson ,  yüksek sesle aranızda Türk mü var diye sor­
du. Tam o an pub sessizliğe gömüldü. Herkes gözünü bana çe­
virdi. Yandaki masalar da bana bakıyor olmalıydılar. Hareket bile 
edemiyordum. Kafamda patlayacak bir şişe beklerken, garson, 
"Biz Türkleri çok severiz, bu gece biraların benden!" demez mi. 
Ben her şeyden habersiz ne Papanın vurulduğunu duymuşum 
ne İrlandalıların Türkleri neden sevdiğinden haberim var. Tabii 
Türkleri neden sevdiklerinden bizim masanın da haberi yok. 
Öylesine afallamış olmalıyım ki masamıza yaklaşan bir İrlandalı 
kırık Fransızcasıyla Türklerin İrlandalıların atalarına açlık döne­
minde yardım ettiklerini anlatmaya başladı . Liberation adına ça­
l ışan Sorj da meğer İ rlanda kökenliymiş, İrlandalıların Türklerle 
olan tarihini  bana derinlemesine anlatmaya başladı . ·  Morvan' ın 
şakası hiç umduğu gibi sonuçlanmamıştı . O da şaşkındı, sayesin­
de pub' ın  en değerli misafiri olmuştum. 

* 

Birkaç gün sonra açlık grevinde ölümler başladı .  Gösteriler sık 
sık kana bulanıyordu.  Foto muhabirleri olarak birlikte dolaşıyor, 
birbirimizden ayrılmıyorduk. Tansiyon iyice yükselmişti. So­
kaklarda ilk kez İngiliz askerleriyle karşılaşmaya başlamıştık. O 

* İrlanda'da 1 845 yıl ında başlayan ve 7 yıl süren büyük kıtl ık dönemi, 1 mil­

yon kişin in  ölümü, hastalanması ve göçüyle sonuçlandı. Kıtlığın sebebi, 

halkın temel besin i  olan patateslere bulaşan bir mantardı .  Abdülmecid' in 

1 847 yı l ında gönderdiği 1 000 pound para yardımı ve 4000 pound değe­

rinde buğday, Dubl in l imanına gemi lerin yana,şmasına izin verilmediği için 

Drogheda'da halka ulaştırı lmıştı . Bu yardımı unutmayan İrlandal ılar, Türk 

halkına hala müteşekkir. 
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güne kadar hep polisleri görmüştük. İrlandalılar askerlere molo­

tof kokteylleri atıyor, askerler de plastik mermilerle karşılık veri­

yordu. Çatışma öylesine alevlenmişti ki ateş , toz, duman derken 

acıyla yere düştüm. İki büklüm kalakalmıştım. Sorj yanı başım­

daydı, hemen eğildi ve, "Vuruldu!" diye bağırdı .  Hemen bir taksi 
bulundu ve arkadaşlar beni hastaneye götürdü. Plastik mermi 
kasığıma isabet etmişti, iki gün hastanede kaldım. Kasığımda 
korkunç bir morluk vardı, içeriden derinin dikilmesi gerekiyor­
muş ama ameliyat olmak istememiştim. Buna zamanım yoktu, 
doktorlar ileride mutlaka ameliyat olmam gerekeceğini söyledi. 
Yıllar sonra kasık fıtığı nedeniyle İstanbul'da ameliyat olacaktım. 

Şimdi düşününce ilkel görünüyor ama o zamanlar gazeteciler 
olarak tek haber kaynağımız hepimizin yanında bulunan küçük 
bir radyoydu. Sorj hastaneye gel irken radyosunu da yanında ge­
tirmişti, IAynın korsan yayınını açtı ve orada benden bahsedi­
liyordu. İngiliz askerleri bir Türk fotoğrafçıyı vurdu diye haber 
yapmışlardı .  Hastaneden beni Sorj çıkardı. Ben hastanedeyken 
Bobby Sands* öldü. Sorj beni hastaneden bir yere götüreceğini  
ama asla fotoğraf çekemeyeceğimi söyledi. Taksi ,  Bobby Sands' in 
evinin önünde durdu. Yaralanan Türk gazetecisi olarak biliniyor­
dum ve bu nedenle beni eve kabul etmişlerdi .  Bobby Sands' in 
kararmış ve neredeyse bir kemik yığın ı  haline gelmiş ölü bedeni 
öylece yatıyordu. Evde metanet hakimdi, bir annenin oğlunun 
bedeninin geldiği bu hali görmüş olması korkunç bir şey olma­
lıydı. Bobby Sands' in bu yola çıkarken, bu yoldan dönmeyeceği­
ni, açlık grevinin ilk gününde yazdığı şu satırlar ortaya koyuyor: 

* Bobby Sands, IRA'nın lideri, 1 Marc 1 98 l 'de H-Blok'ta kaldığı hücrede açl ık 

grevine başladı .  Onu, aynı blokta kalan dokuz cumhuriyetçi izledi .  Margaret 

Thatcher taviz veri lmeyeceğini  beyan ett i .  Bobby Sands, Fermanagh South 

Tyrone ara seçimlerinde Anti H-Blok adayı oldu ve mi lletvekil i  seçildi . 66 

gün açlık grevi yaptıktan sonra 5 Mayıs 1 9 8 1  'de hayatın ı  kaybetti. Öldüğünde 

27 yaşındaydı .  

63 



C O Ş K U N  A R A L  

'1 am standing on the threshold of another trembling 

word� May God have mercy on my soul. 

My heart is very sore because I know that I have 

broken my poor mother's heart, and my home is struck with 

unbearable anxiety. But I have considered all the arguments 

and tried every means to avoid what has become the 

unavoidable: it has been forced upon me and my comrades 

by four-and-a-halfyears ofstark inhumanity. 

I am a political prisoner. I am a political prisoner because 

I am a casualty of a perennial war that is being fought 

between the oppressed lrish people and an alien, oppressive, 

unwanted regime that rfÚses to withdraw from our land ,, . 

Ölü evinden baş sağlığı dileyip çıktık. Tek kare fotoğraf çek­
medik tabii ki. 

IRA, cenazenin askeri törenle uğurlanacağını duyurdu. Bu 
açıklamadan sonra İngiltere bir gece içinde Belfast ve Derry'deki 
askeri varlığını iki misline çıkardı .  Helikopter sesi kesilmiyordu. 
Binlerce insan Batı Belfast'ta toplandı ve kortej Twinbrook Parish 
Kilisesi 'nden Milltown Mezarlığı'na 6 ,5  km boyunca binlerce 
insanın eşl iğinde yürüdü. Kuzey İrlanda' nın gördüğü en büyük 
siyasi cenazeydi. S iyah bereleri , askeri ceketleriyle altı maskeli 
adamın eşlik ettiği cenaze, askeri törenle uğurlandı .  

* "Titreyen başka bir  dünyanın eşiğinde duruyorum. Tanrı ruhuma merhamet 

etsin .  

Kalb im çok acıyor çünkü zavallı annemin kalbini kırdığımı biliyorum ve evim 

dayanı lmaz bir endişeyle sarsılıyor. AnaÎ tüm argümanları değerlendirdim ve 

kaçını lmaz hale gelen şeyden kaçınmak için her yolu denedim: Dön buçuk 

yıldır süren insanlık dışı uygulamalar bana ve yoldaşlanma bunu dayam. 

Ben siyasi bir mahkumum. Siyasi bir  mahkumum çünkü ezilen İ rlanda halkı 

ile topraklarımızdan çekilmeyi reddeden yabancı, baskıcı , istenmeyen bir rej im 

arasında süregelen savaşın bir kurbanıyım." hnps://www.bobbysandscrust. 

com/writings/prison-diary/ 
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Bobby Sands'in cenaze töreni. 

Boby Sands' in ölümü tüm dünya basınında yer almıştı .  
Kuzey İrlanda foto muhabirliğimde doğru yerde doğru za­
manda olmam dışında, fotoğrafta estetik ve grafiği de hesap­
layarak çektiğim başarıl ı  işlerimden biriydi . Sipa Press de bu 
çalışmamı beğenmişti ve birkaç hafta daha Kuzey İrlanda'da 
kaldım. 
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radarımdaydı, tıpkı Afganistan gibi .  Riskin çok yüksek oldu­
ğu bir savaş ülkesinde mutlaka birinin bana yol göstermesi gerek­
tiğine inandığım için, o birini bekl iyordum. 

1 Mayıs 1 977 fotoğraflarım dünya basınında yer al ınca, aynı  
ay Sipa Press adına Türkiye' deki seçimleri izlemiştim. Ecevit' e yö­
nelik saldırılar oluyordu, suikast haberleri ortalıkta dolanıyordu. 
İzmir'deki mitinglerden birindeydim. Mitingde, arada bir fotoğ­
raf desteğinde bulunduğum Özgür Filistin Dergisi'nden Cengiz 
Çandar, beni arkadaşı Michel Nawfal'la tanıştırdı .  Cengiz Abi ,  
Fahri Aral ' ın kuzeni ve Siirt Arap kökenli olduğumu söyleyince 
Michel' in dikkatini çektim. Meğer Siirt Arapçasını merak eder­
miş. Merakını gidermek için adeta kafa göz yararak Arapça ko­
nuşmaya başladım.  Michel , konuşmamda kelimeleri seçebilmiş­
ti. Öyle ki bazılarının kökenlerini bile anlattı . "Bu Arapçamla 
Lübnan' a gelsem çalışabilir miyim?" diye sordum, "Hoş gelirsin 
sefalar getirirsin, benim konuğum ol," deyiverdi .  Samimiydi .  Bu 
samimiyetini hiç unutmadım ve Kuzey İrlanda'dan döndükten 
sonra 1 98 1  yılında Beyrut' a ucuz bilet bulup gittim. 

Tabii o zamanlar cep telefonu denen bir şey olmadığı için 
Michel 'le tek haberleşme kaynağım teleksti . An-Nahar Gazete­
si'nde çalıştığını bildiğimden gazeteye teleks göndermiştim ve 
bu sayede Michel geleceğimden haberdar olmuştu. Cevap olarak 
Bekaa Vadisi' nde Falanj ist Marunilerle farklı inançlardan Suriye 
yanlılarının arasında çatışmaların başladığını yazmıştı . 
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Beyrut' a iner inmez, kentin İstiklal Caddesi olarak nitelen­
direbileceğim Hamra Caddesi'ndeki An-Nahar ofisine gittim. 
Michel beni bekliyordu. Bu gece onda kalacaktım, beni Zahle'ye 
gönderecek aracı ayarlayacaktı . Zahle'de, Türkçeye "Suriye Nas­
yonal Sosyalist Partisi" şeklinde çevirebileceğim "Parti Populaire 

Syrien" in  kampına götürecek araç, ertesi sabah beni Michel' in 
evinden aldı. Bana, bölgeyi bilen bir şoför ayarlamıştı . Michel' in 
bu desteği , Lübnan'da savaşın ne olduğunu görmemi sağlayacaktı .  

İleride PKK' nın da yuvası haline dönüşecek Bekaa Vadisi, o 
dönemde dünyada akla gelebilecek bütün terör örgütlerinin ev 
adresi sayılırdı dersem yanlış olmaz. O yıllarda Türkiye'yi sarsan 
terör eylemleriyle gündeme gelen Asala'nın da Bekaa'da, tarihi 
bir Emevi yerleşkesi olan Al Anjar'da kampları vardı . 

Şoförüm beni Suriye Nasyonal Sosyalist Partisi 'nin kampın­
da bıraktı . Michel ' in referansıyla gittiğim için geleceğimden ha­
berleri olduğu gibi beni büyük bir memnuniyetle de karşıladılar. 
Hemen yanlarında cepheye götürdüler. Karşı tarafta, bir yıl sonra 
Sabra-Şatila katliamını yönetecek olan Elias Hobeyka'nın güçle­
riyle çatışıyorlardı .  İlk kez Lübnan'da birbirine ölesiye düşman, 
üstel ik Hristiyan iki örgütün düellosuna tanık oluyordum. Bu 
öyle bir düelloydu ki , havan topu, B 1 O,  duşka ve ağır makineli 
tüfekler kullanılıyordu. 

Henüz kullanılan silahlar konusunda bilgi sahibi değildim ama 
o cephede kaldığım üç gün boyunca, milisler beni silahlara karşı 
kendimi nasıl savunacağım konusunda eğitti . Havanı sesinden ta­
nımak mümkündü ve o sesi duyduğumda yere uzanmalıydım. İlk 
şokla fırlayan şarapnel parçalarının hızlarını almaları gerekiyordu, 
aksi halde yaralanabilir hatta ölebilirdim. Meskun mahal sokak sa­
vaşında keskin nişancıların hedefi olmamak için bu tehdide açık 
yerlerden belli aralıklarla geçmeliydik. İkinci ya da üçüncü geçenin 
pek şansı olmayabilirdi. İlk kez "baby Katyuşa" dedikleri ve sonra­
dan Stalin orgu olarak da adlandırıldığını öğreneceğim silahların 
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İsrailli lerin havadan uçaklarla, denizden savaş gemileriyle, 

karadan da rop ve tanklarla yapmış olduğu saldırılarda, 

Filistinlilerin tek etkili silahı Stalin orgu olarak bilinen Karyuşa roketleri. 

küçük örneklerini de gördüm. Öyle bir silahtı ki hem yıkıyor hem 
yakıyordu. AK47'ler herkesin elindeydi, bunların Sovyet, Çin, 
Çek hatta Suriye modelleri de vardı. Mevzilerin arkasında sık kul­
lanılan RPG'ler ve B7 roketleri duruyordu. Tabii karşı tarafta da 
benzer silahlar vardı . Nasyonal Sosyalist Parti militanları Suriye, 
Hobeyka da Fransa tarafından destekleniyordu. 

Tabiri caizse kelle koltukta çalışıyordum, hiçbir güvencem 
yoktu, zaten tek gazeteci de bendim.  Orada olduğumu Michel'den 
başka bilen yoktu. Tabii bunları düşünmüyordum. Öyle ki, mi­
litanlarla birlikte hareket ediyor, cephe gerisinde açık arazide 
uyuyor, bazen de yıkık, dökük, hasarlı binalara sığınıyordum. 
Şekerle birlikte kaynatılmış çay, yanında ekmek, peynir  ve kon­
serve et yiyorduk. 

Üç günde bu düellolardan bana gına gelmişti . Beyrut' a 
dönmek istediğimi söyleyince bana ilgimi çekeceğini düşün­
dükleri bir şey göstereceklerini söylediler. Zırhlı araca bindik ve 
Bekaa Vadisi'nde asma bahçelerinin olduğu bir bölgede indik. 
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Bahçelerin içinde radar sistemleriyle birlikte, Rus hava savunma 
sisteminin en gel işmiş füzeleri bulunuyordu. Hava atmak istiyor 
olmalıydılar, fotoğraflar çektim. Sonra bölgeden birileri geldi ,  fo­
toğraf çekemeyeceğimi söyledi . Fazla üstelemedim ve aynı zırhlı 
araçla önce cepheye ardından da Beyrut' a döndüm. 

* 

Beyrut' a dönünce Triomphe Hotel diye bir otele gitmıştım. 
Şimdi hatırımda değil ,  Michel ya müsait değildi ya da Beyrut'ta 
değildi . O nedenle otele yerleşmiş olmalıyım .  İlk amacım tüm 
fılmlerimi Paris' e göndermekti . Havaalanına gittim ve o zaman­
lar tüm foto muhabirleri gibi birtakım uyanıkl ıklar yaparak, yol­
cu beraberinde paket olarak filmleri Paris' e gönderdim. 

Ertesi gün henüz otelden çıkmamıştım ,  lobiye indiğimde 
beni almak üzere birileri lobide bekl iyordu. Kim olduklarını 
bilmiyordum, sivil giyimliydiler ve onlara ne olduğunu sordum. 
Cevap alamadım. Türk gazetecisi olduğumu filan söylüyordum 
ama beni geçiştiriyorlardı. Çaresiz araçlarına bindim. Beni Ham­
ra'nın diğer ucunda, tam da o dönemler Beyrut'u ikiye bölen 
yeşil hattın yakınlarındaki tamamlanmamış gökdelenin alt ka­
tında bir  ofise götürdüler. Zemin katı istihbarat merkezine dö­
nüştürülmüş binada, içinde sadece bir iskemle ve masa olan bir 
odaya koydular. Beklemeye başladım. Ne olmuş olabilirdi, onu 
düşünüyordum ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Çay ve sand­
viç getirdiler, yedim. Bir gece o odada sandalye üzerinde geçir­
dim. Gergindim, ertesi sabah erken saatte yarım yamalak Türkçe 
konuşan bir adam beni götüreceğini  söyledi .  Nereye diye sordum 
ama yine cevap alamadım. Kafama siyah bir çuval geçirdi ve iki 
adam kollarıma girerek, beni bir araca bindirdi. Sakin kalmaya 
çalışıyordum. Bu defa kaybolduğumdan kimsenin haberi olma­
yabilirdi .  Resepsiyondakiler yokluğumu ne zaman fark ederler 
diye düşünmeden edemiyordum. 
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Korku basmıştı, kan ter içinde kalmıştım.  Böyle ne kadar 

zaman geçti bilemiyorum ama beni arabadan çıkarıp, bir binaya 

soktuklarını ,  açılan kapanan kapıların sesini ve ardından ittirile­

rek bir sandalyeye oturtulduğumu hala hatırlıyorum. Kafamdaki 
çuvalı o zaman çıkardılar. Gözlerim odanın ışığıyla kamaştı . Bu­

lunduğum oda, zamanında İstanbul'da polis muhabirliği yapar­

ken gözaltındaki insanların tutulduğu emniyet müdürlüğünün 
nezarethanesine benziyordu. Ne yapmış olabilirdim sorusu ka­
famda cevabını bulmuştu. Asma bahçelerindeki füze sistemlerini 
görmüştüm. Başka bir neden olamazdı .  

Kafamdaki çuvalı çıkaran adam da odadan çıktı .  Demir ka­
pıyı arkasından kapattı .  Dışarıdan sürekli bir b ıçak bileme sesi 
geliyordu, Arapça beni nasıl keseceklerini anlatıyorlardı . Buraya 
kadar olmalıydı, her şey buraya kadar . . .  Öldüğümden kimsenin 
haberi bile olmayacaktı .  

Derken kapı açıldı, biri tepside sandviç ve çay getiren, iki kişi 
içeri girdi .  Adamlardan biri Türkçe konuşuyordu. "Lübnan'da ne 
yapıyorsun?" diye sordu. Ben Türkiye'deki gazetelere çalıştığımı,  
Hürriyet için haberler yaptığımı geveledim. Sipa Press adını ge­
çirmeye korkuyordum. Uluslararası bir ajans muhabiri olmak 
beni o korktuğum dönülmez yola sokabilirdi .  Oysa çoktan çan­
tamı açıp belgelerimi görmüş olmal ıydılar. Beni, Arı-Nahar'da 
çalışan arkadaşım Michel' in yönlendirdiğini  söyledim.  Fotoğraf­
ları gönderdiğimi biliyorlardı, neden Paris'e gönderdiğimi sor­
dular. Türkiye'ye uçak yoktu deyiverdim. Hürriyet' in Paris'teki 
ofisine iletmiştim, ki bu yalan değildi. Üç gün o odada kaldım. 
Her gün sorgulandım ve sonra tekrar başıma çuvalı geçirdiler. Ya 
ölüme ya kurtuluşa gidiyordum. 

Araçta aynı yolu yaptığımı nice sonra anlamıştım. Soğuk ter­
ler dökmüyordum, rahatlamıştım ama daha güvende değildim. 
Karga tulumba Beyrut'taki otelin  önüne beni ve eşyalarımı bırak­
tıklarında üzerimden kamyon geçmiş gibiydi .  İlk işim Michel' e 
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gidip, yaşadıklarımı anlatmak oldu. Michel' in haberi vardı .  Çek­
tiğim fotoğraflarda hava savunma sistemi olup olmadığını sordu. 
Bana ne gösterdilerse onları çektim dedim. Bana Beyrut'tan ay­
rılmamı söyledi. Dediğini yaptım, durum ciddi olabilirdi .  

Aylar sonra Zahle'deki savaş bitti . Haberler aras ında Suri­
ye' nin Bekaa Vadisi'ndeki savunma sistemlerinin İsrail uçakları 
tarafından bombalandığının haberi de vardı. 

* 

Lübnan'da işim bitmemişti , bunu iliklerime kadar hissediyordum. 
Orası kaynayan bir kazandı ve beni kendine çekiyordu. 1 982 yılı­
nın şubat ayında Suriye' nin Hama kentinde ayaklanma çıktığını ve 
dönemin Suriye devlet başkanı Hafız El Esad' a bağlı askerlerin bir 
askeri garnizonu kuşatarak binlerce ordu mensubunu öldürdük­
lerine dair haberler duyduk. Lübnan'da 1 975 yılında başlayan iç 
savaşın oyun kurucularından Suriye'nin kendi topraklarında böyle 
bir katliamın yaşanması Ürtadoğu'nun alevinin uzun bir süre daha 
sönmeyeceği anlamına geliyordu. Lübnan' a gitmeliydim. Sipa'da 
arkadaşlarla da hep bunu konuşuyorduk. Yakın arkadaşım Reza 
Deghati, bir gün yanıma geldi ve kadrodan ayrıldığını, Lübnan'a 
yola çıkacağını söyledi. İsrail ' in Lübnan'da çok büyük bir operas­
yon başlatacağı haberini duymuştu. Bu operasyon başladığında 
orada olmak istiyordu. Ben de orada olmalıydım. Reza'yı uğurlar­
ken ona geleceğimi söyledim. Lübnan'da tekrar buluşacaktık. 

Bir ya da iki gün sonra Gökşin Ahi' nin odasına gittim ve Bey­
rut' a gitmek istediğimi, 1 98 l 'deki işimden sonra orada iyi bağ­
lantılar kurduğumu söyledim. "Hayır," dedi , Süha Özgermi'nin 
düzenlediği kainat güzellik yarışmasını  izlemek üzere İzmir' e gi­
decektim. Türkiye'de "milli zampara'' olarak tanınan ve magazin 
sayfalarından eksik olmayan yüzlerden biriydi Süha Özgermi. 
Şaka olmalı diye düşündüm. "Beyrut' a gideceğim, kararlıyım," 
diye ısrar ettim. "O zaman istifa etmelisin," dedi .  Hiç tereddüt 
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etmeden,  masasının üzerinde duran beyaz kağıt yığınından bir 

tane çekip aldım. İstifa mektubumu yazıp, imzaladım ve önüne 

koydum. Gökşin Abi, kağıdı el ine aldı .  Masaya bıraktı .  Ayağa 

kalktı ve gülümsedi .  Beni alnımdan öptü. ''Aferin ,  ben de senden 

bunu beklerdim," dedi. "Gidiş biletin benden." 
Şaşırmış ve sevinmiştim. Sipa'da maaşlı çalışmak demek, 

ajans beni nereye gönderirse oraya gitmem demekti . Bağımsız 

çalışınca durum değişiyordu. İstediğim yere istediğim zaman gi­
debilirdim, masraRarım bana aitti . Çektiğim fotoğraflar da. Eğer 
bağımsız yaptığım işi Sipa satarsa, işte o zaman masraRarımın da 
yarısını üstleniyordu. 

* 

Aynı gün Air France' ın Beyrut uçağına bindim. Uçak doluydu. 
Bir zamanlar Ortadoğu'nun Paris' i olarak nitelenen Beyrut'u Pa­
ris' e bağlayan bu uçuş, Beyrut'ta yaşanacaklara dair beklentinin 
ne kadar yüksek olduğunu gösteriyordu. Dünyanın farklı bölge­
lerinden birçok gazeteci uçaktaydı .  Sınır Tanımayan Doktorlar 
ve Kızılhaç gönüllüleri de gözüme çarpmıştı. Belli ki Lübnan'da 
yaşanacak kaosun beklentisi tüm dünyayı etkilemişti .  3 saat 1 5  
dakikalık uçuşla, Beyrut' a inişe başladığımız sırada uçak piste pas 
geçti, tekrar havalandı. Pilot, Lübnan hava sahasının kapandığını  
anons etti . En yakın Güney Kıbrıs' ın Larnaka Havalimanı vardı ,  
oraya inecektik. Benim için işler iyi gitmiyordu. 1 97 4 Kıbrıs Ba­
rış Harekatı'ndan sonra Kıbrıs' ın Lefkoşa Uluslararası Havaalanı 
Türk tarafına kaldığı için Kıbrıslı Rumlar, Larnaka'da uluslararası 
havaalanı açmışlardı .  Air France uçağı da oraya iniyordu. 

Uçak indiğinde acele etmeden kalabalığın arasına karıştım ve 
sıraya girdim. Havaalanı bugün Türkiye'de var olan en küçük iç 
hatlar terminali kadar bir yerdi ve koca uçak dolusu insan büyük 
bir kalabalık oluşturmuştu. Pasaport kontrolünde herkes me­
murun önünde bir kağıt dolduruyor ve geçiyordu. Soğuk terler 
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dökmeye başlamıştım.  Pasaportumun üzerine Fransız basın kar­
tımı koydum. Sıra bana geldiğinde pasaportumu basın kartının 
altına saklayarak memura uzattım. Tabii ki pasaportumun üze­
rindeki hi lal ve yıldızı gören memurun suratı değişti. Basın kar­
tıma bakmadı bile. Rumca avazı çıktığı kadar etrafına bağırdı .  
Ayvayı yemiştim. Korkumu bell i  etmemeye çalışıyordum. Tüm 
gözlerin üzerime çevrili olduğunun farkındaydım, sakin kalmak 
önemliydi .  Etrafta gezen ne kadar üniformalı görevli varsa me­
murun yanına geldi ve ben daha ne olup bittiğini anlayamadan, 
biri kollarımı arkada birleştirdi ,  diğerleri etrafımı sardı ve yürüye­
rek sıradan çıktık. Eşyalarım, pasaportum hepsi geride kalmıştı. 

Beni boş bir odaya soktular. Sorgu odalarından biriydi .  Bir 
masa ve sandalye vardı .  Bir süre bekletildim, akıbetimin ne olaca­
ğını bilemiyordum. Beni Paris' e gönderebilirlerdi, havaalanı şim­
diden kapandığına göre Beyrut'a uçamazdım. Nasıl giderim diye 
kafamda planlar yapıyordum. Kara yolundan zorlu bir yolculuk 
yapabilirdim. Derken odaya kırık Türkçe konuşan biri geldi ve 
beni doğal olarak casuslukla suçladı . Bu tür durumlarda ellerinde 
var olan tek suçlama bu oluyor. Durumumu anlattım.  Basın kar­
tımın memurda kaldığını, Sipa Press'te çalıştığımı,  mecburi iniş 
olmasa Beyrut'ta olacağımı . . .  Adam benim Hürriyet' e çalıştığımı 
söyledi ,  yalan söylediğime emindi. Demek araştırılmıştım, zaten 
bu bilgilerin ortaya çıkması pek de uzun sürmüyordu. Ortada 
tek bir doğru yoktu. Adama fotoğraf ajanslarının nasıl çalıştığını ,  
fotoğraflarımın dünya basını kadar Türk basınında da çıktığını 
anlattım. Duruma göre hikayem esniyordu doğal olarak. Bak­
tı ki sorgulama bir yere varmayacak, iskemlemi alıp onu takip 
etmemi söyledi. Ben de dediği gibi yaptım.  Beni, odanın uçak 
yolcularının geçtiği koridora bakan tarafına sandalyeye oturttu. 
Yanımda beklemeye başladı .  Kısa sürede neden bunu yaptığını 
anladım. Yeni uçak inmişti ve yolcular ikişerli üçerli sıralar ha­
linde koridordan gümrük kontrolüne doğru ilerl iyordu. Hepsi 
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benim önümden geçecekti . Tabii ki dikkat çekiyordum, her şey­
den önce başımda zebella gibi dikilen bir adam ve adeta teşhire 
konmuş ürün gibi sandalyede oturan ben. Yolcular tam geçerken, 
adam benim için,  "Türk bu!" diyordu. Gelen geçen bana aşağı­
layan gözlerle bakıyordu, yetmezmiş gibi kadının teki önümde 
durup suratıma tükürdü. Lübnan'da savaşa giderken, ilk savaşımı 
Güney Kıbrıs'ta vermeye başlamıştım. Tüm aşağılamaları , cık cık 

seslerini ve hatta tükürükleri karşıladıktan sonra, nihayet uçağın 
yolcuları bitti . Havaalanı sessizliğe büründü. 

Ellerinde çantalarım, ki bagajdan bavulumu da almışlardı ,  
pasaportum ve basın kartımla iki memur geldi; yine tutukluy­
muşum gibi beni ayağa kaldırdılar. Elime eşyalarımı verdiler. 
Sınır dışı edilecektim ama geceyi emniyet müdürlüğünde geçir­
mem gerekiyordu. Bir araca bindirildim ve emniyete gönderil­
dim. Emniyette beni nereye sınır dışı edeceklerini öğrenmeye 
çalışıyordum. Sonunda aralarından biri Lübnan'a gönderecekle­
rini söyleyince rahatlamıştım. Geceyi diğer sınır dışı edileceklerle 
birlikte nezarethane benzeri bir yerde geçirdim. Akşam herkese 
çorba verildi .  Herkes akıbetine razı, sessiz bir şekilde bekliyordu. 
Çoğu koyu tenliydi ve kim bilir hangi Afrika ülkesinden buraya 
kadar gelebilmişlerdi .  

* 

Sabah biri Türkçe biri İngilizce konuşan iki memur beni aldı, 
bir araca bindirdi. Larnaka Limanı'na gidiyorduk. Beni Beyrut'a 
giden bir gemiye bindireceklerdi, o kadar keyifliydiler ki durum­
dan şüphelenmeliydim. Benden kurtulmalarına neden bu kadar 
seviniyorlardı ki ? Meğer akıllarınca beni bir Ermeni gemisine 
bindirecekleri için bu kadar keyiflilermiş. Nice sonra anlayacak­
tım ama olaylar hiç de bekledikleri gibi gelişmeyecekti . 

Sabahın erken saatlerinde kütük yüklenen bir Ermeni ge­
misine bindirildim. Beni karşılayan gemici Türk olduğumu da 
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biliyordu.  Türkçe konuştuk, beni  gemide bir salona oturttu, yi­
yecek bir şeyler geti rdi . Lübnan' da Cuniye Limanı' na gidecektik, 
Beyrut'ta büyük liman kapalıydı .  Bir süre daha bekleyecektik 
çünkü başka yolcular daha gelecekti . Meğer uçakta birlikte gel­
diğim gazeteciler, gemiyle Lübnan' a geçmek istemişler ama İsrail 
engellemiş ve geri dönmek zorunda kalmışlar. Akşama kadar li­
manda onları bekledik. Uçaktaki tüm yolcularla tekrar buluşmuş 
oldum. Bu defa gemideydik ve Cuniye'ye yoldaydık. Kimseyi 
tanımıyordum, gemici arada yanıma uğruyor, ufak tefek atıştıra­
cak bir şeyler getiriyordu. Cuniye Hristiyan kesimi olduğu için 
endişeliydim ama gemici Fransız basın kartımla hiç sorun yaşa­
mayacağımı  söylüyordu. 

* 

Tüm gece yol aldık ve sabahın erken saatlerinde Cuniye'ye yak­
laşmıştık. Geminin etrafına İsrail botları yaklaştı . Aralarından 
biri gemiye yanaştı ve görevliler gemiye bindi. Geminin Hris­
tiyan kesime, yani Falanj istlere yük taşıdığın ı  öğrendiklerinde 
yanaşma izni çıktı . Falanj istlerin İsrail'le iş birliği yaptığını da bu 
şekilde öğrenmiş oldum. Beyrut bölünmüştü ve Doğu Beyrut' a 
yanaşıyorduk. Burası Hristiyan kesimdi, ödüm kopmuştu. Ge­
micinin sözleri aklımdan çıkmıyordu, hiçbir sorun yaşamadan 
geçmeyi ümit ediyordum. Falanj istlerin ırkçı olduklarını bili­
yordum. Üstelik 1 975 'te iç savaş başladığında herkes solcu Müs­
lümanlarla Falanj istler arasındaki savaştan bahsederdi, bu fikir 
aklıma öylesine mıhlanmıştı ki gerilmemem mümkün değildi. 
Bir Müslüman olarak Falanj ist bölgesinde bir l imana iniyordum. 
Pasaport kontrolü yaparlarsa neler olabileceğini  tahmin bile ede­
miyordum. Sınır dışı etmeyeceklerine emindim. 

Gemiden inen kalabalığın arasına karıştım. Limandaki her­
kes askeri kıyafetliydi .  Üzerlerinde İsrail yapımı Uziler ve M 1 6'lar 
vardı . Herkesi selamlamışlardı .  Fransızca konuşuyorlardı .  Fran­
sızca konuşan diğer gazetecilerin arasına yöneldim ben de. 

76 



İ M KA N S I Z  C O G R A F YALAR 

Özellikle Fransızlar çok hoş karşılanmıştı . Kimse Türk olduğum­
dan şüphelenmiyordu. Yolcuların bir kısmı dağıldı, çoğunluğu 
Fransız olan ve içinde yer aldığım grup da Falanj istlerin adeta 
hoş geldin seremonisine katıl ıyorduk. Nice sonra ben de ra­
hatladım, belli ki pasaportlar kontrol edilmiyordu. Falanj istler 
Doğu Beyrut'ta Aleksandra Oteli' ne otobüs kaldırıyordu ve bir­
çoğumuz otobüse bindi. Ben de binenler arasındaydım. Beyrut' a 
girmiştim ama Batı Beyrut'a geçmem gerekiyordu. Burada Türk 
ve Müslüman olarak, üstelik bağımsız çalışan bir gazeteci olarak 
hiç güvende değildim. Otelde kalabalık bir Fransız gazeteci gru­
bu check- in için bekliyordu. Lobide hararetle konuşan bir başka 
grup dikkatimi çekti . Onların yanına gidip kendimi tanıttım. 
Jean François Loiseau, Françoise Chipaux, Alain Menargues . . .  
Batı Beyrut'a geçeceklerdi. Tam da benim istediğim gibi .  Onlara 
katılabileceğimi söylediler. Grup halinde hareket edersek daha 
güvenliydi .  Onları Beyrut'u ikiye bölen yeşil hatta götürecek bir 
araç ayarlamışlardı .  Buradan hattı geçecek ve bir başka araca bi­
nip, otellerine gideceklerdi. 

Otelden çıkıp yeş il hatta ulaşmamızı ve ardından Batı 
Beyrut' a geçişimizi tam hatırlayamıyorum. Hiçbir sorun yaşa­
madık muhtemelen ama Batı Beyrut'ta yola onlarla devam ede­
medim. Hamra'daki Cavalier Oteli'nde kalacaklardı .  Gecesi 250  
dolar olan bu otele param yetmezdi .  Bana çok yardımcı oldular 
ama Reza'yı bulacaktım. Michel'de kalabilirdim. Yeşil hatta ya­
kın Lübnanlı bir arkadaşım olduğunu söyleyip, batıya geçince 
onlardan ayrıldım.  Birbirimizi daha çok görecektik ama henüz 
hiçbirimiz bunu bilmiyorduk. 

* 

Michel'in evi yeşil hatta çok yakındı. Yanımda fazla eşyam yoktu, 
yürüyerek gidebilirdim. Eve vardığımda binada elektrikler kesikti . 
Cebimde küçük bir fener vardı. O dönemler cep telefonu diye bir 
teknoloj i henüz gelişmediği için fener ve radyo gibi aletleri herkes 
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yanında taşırdı. İkinci kata çıktım ve kapıyı vurdum. Michel 
kapıyı açtı .  Evde karısı ve çocukları yarı karanlıkta oturuyordu. 
Beni gördüğüne şaşırmıştı. "Reza gelebileceğini  haber vermişti," 
dedi ama yine de beni kapısında görmek onu şaşırtmış olmalıydı . 
Günlerden beri evde elektrik ve su yoktu. Harekat başlamıştı ve 
kimse neler olacağını  bilmiyordu. Burada kalamazdım, Reza'nın 
yanına gideceğimi söyledim. Commodore Oteli 'nin yanında 
ABC, CBS gibi Amerikan televizyonlarının ofislerinin bulundu­
ğu bir bina olduğunu, Reza'nın da bu binanın bitişiğinde otopark 
gibi kullanılan boş arazinin arkasındaki inşaatta kaldığını söyledi. 
Akşamları An-Nahar gazetesine hala gidiyordu, birazdan gazeteye 
gidecekti . İstediğimiz akşam ona uğrayabilirdik. 

Michel ' in evinden çıktıktan sonra Reza'nın bulunduğu yere 
kadar yürüdüm. Garip bir sessizlik vardı .  Commodore Oteli 'ni 
görür görmez, Michel' in tarif ettiği binayı da buldum. Yarısı bit­
miş inşaatın en alt katına girdim ama kimse yoktu .  Reza dışarıda 
olmalıydı .  Otele gitmeye karar verdim. Havayı koklayacaktım. 
Çoğu Amerikalı ve İngiliz farklı milletlerden gazeteciler bu ote­
li mesken tutmuşlardı .  Bazıları maceralı geliş yolculuğumuzdan 
tanıdığım simalardı .  Resepsiyona gidip otelin gecelik fiyatını 
sordum. 700 dolardı .  Otelin içinde dolaşmaya başladım. Lobi 
hınca hınç doluydu. Lobinin arka tarafında adının Koka oldu­
ğunu öğreneceğim bir papağan, sürekl i  silah sesleri çıkarıyordu. 
O an elimde film kamerası olsa, müthiş bir sahne olurdu diye dü­
şünmeden edemedim. Havuz dolu olsa bir tatil beldesinde, beş 
yıldızlı bir otele gelmiş gibi hissedecektim. Otelin içi insana Bey­
rut'ta olduğunu unutturuyordu, bunu tek hatırlatan Koka' nun 
sinir bozucu havan topu ta.×ideriydi .  

Otelin içinde bir Çin lokantası bile vardı .  İçeride oturan 
bir kadın gözlerini kalemle Çinli gibi boyuyordu. Gerçeküstü 
bir  ortamdı adeta. Bu şaşkınlıklarımı geride bırakıp yine resep­
s iyona yöneldim. Telefon ve teleks ücretlerini öğrenmeliydim. 
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Telefonun saniyesi 20 dolardan başlıyordu. Teleks daha yaygın 
kullanılan bir teknoloj iydi. Gökşin Abi' nin adıma gönderebi­
leceği teleksler için adımı kaydettirdim. Telekslerin tıpkı posta 
kutusu gibi kutuları oluyordu, onlara da kira ücreti alıyorlardı .  
Mecbur kiraladım. Resepsiyonist, otelde Amerikalı gazetecilerin 
çoğunlukta olduğu için saat farkı nedeniyle telekslerin geceleri 
yoğun çalıştığını ,  bu nedenle gündüz gelmemi önerdi .  

* 

Otelden çıkıp tekrar Reza'yı bulabilmek umuduyla inşaata geri 
yürüdüm. Reza dönmüştü. İnşaatın birinci katında derme çatma 
bir köşede yere koyduğu matın üzerinde uyuyordu. Beraber ka­
labileceğimizi söyledi ama öncesinde benim de bir battaniye bul­
mam gerekiyordu.  Gece ilerleyen saatlerde Michel' e gider, ondan 
battaniye alırız diye kararlaştırdık. 

An-Nahar' ın gece vardiyası yoğun çalışıyordu. Michel, ikimi­
zi gördüğüne memnun, bize çay ve sandviç ikram etti . Savaş dö­
neminde, elektriğin ,  suyun olmadığı bir bölgede çay içebilmek 
büyük nimetti . Bir an Commodore Oteli 'ni düşündüm, Beyrut 
iç savaşla sarsılıyor olabilirdi ama Commodore'un kapısı adeta 
başka bir boyuta açılıyordu. Michel'den son durumları da öğren­
dik. İsrail ordusu tüm Güney Lübnan' ı  işgal etmişti . Operasyona 
"Celile'de Barış" adını vermişlerdi .  İsrail ,  kendisi için tehdit oluş­
turacak Filistinlilerin bulunduğu her yeri "temizleme" niyetiyle 
önce Sur'u ardından Sayda'yı işgal etmişti. Hem kıyıdan hem dağ 
yolundan ilerliyordu. Dürzilerin yaşadığı bölge de İsrail deneti­
mi altına girmişti . Dürzi lider Kemal Canbolat' ın partisi İsrail 'e 
tepki vermek yerine, bölgeden geçmesine izin vermişti . Buna şa­
şırmıştım ama sonradan İsrail'de de Dürzi toplumun yaşadığını  
ve hatta ordusunda Dürzi subaylar olduğunu da öğrenecektim. 
Ortadoğu'nun bu kapalı ve gizemli toplumu daha o günlerden 
ilgimi çekmeye başlamıştı . 
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Önceki Lübnan seyahatimde Michel aracılığıyla buluştuğum 
örgüt hala Bekaa Vadisi 'ni savunuyordu. İsrail ,  Bekaa'yı denizden 
ve havadan vurmaya devam ediyordu ama karadan ilerleyişi adeta 
önünde engel tanımaz bir deve benzetilebilirdi .  Kara ordusunu 
Amerikan helikopterleri Kobralar ve Apaçiler destekliyor, savaş 
arabası anlamına gelen Merkava'lardan oluşan tank birlikleriy­
le ezip geçiyorlardı .  Merkavalar Beyrut'un güney banliyösünde 
Türk Büyükelçil iği 'n in üç beş kilometre gerisinde, Ouzai'deki 
plaja kadar gelmişlerdi . Falanj istlerin de bulunduğu Doğu Bey­
rut'ta pozisyon almışlardı. 

Fransızlar, bölgedeki Osmanlı İmparatorluğu hakimiyetinin 
ardından hüküm sürdükleri Lübnan'da devleti öyle bir yapılan­
dırmışlardı ki , adeta iç çatışmalara davetiye çıkarmışlardı .  Top­
lumu oluşturan katmanlar arasında dayanışma yerine ayrışmayı 
tetikleyebilecek bir s iyasi planlama yapılmıştı. Kendilerini Orta­
doğu'ya gelen Haçlıların devamı olarak gören Falanj istlere cum­
hurbaşkanlığı makamı verilmişti, cumhurbaşkanlığı Baabda'day­
dı ve İsrail Merkavaları cumhurbaşkanlığı bahçesinden attıkları 
toplarla Batı Beyrut'u dövüyordu. Tıpkı Falanj istler gibi ülkede 
azınlık olan ve Körfez' in zengin Arap ülkeleriyle il işki kurabile­
cek nitelikteki Sünnilere başbakanlık verilmişti. Dönemin başba­
kanı Raşid Karami'nin ofisi de An-Nahar gazetesi binasının tam 
karşısındaydı .  Lübnan nüfusunun büyük bölümünü oluşturan 
Ş iiler meclis başkanlığını almış, Dürziler de bakanlıklarda yer 
bulmuşlardı .  Ülkedeki kutuplaşma öyle bir noktadaydı ki Falan­
j istler kontrol noktalarında baş düşmanları Filistinlileri avlamak 
için "domates testi" olarak bilinen kimlik teşhis yöntemini uygu­
luyordu. Lübnanlılar domatese "bandura" , Filistinliler de "bana­

dura" diyordu. Bu küçük fark, kişinin hayatına mal olabiliyordu. 
Birçok Filistinli de bu testten geçebilmek için Lübnan aksanıyla 
bandura demeyi öğrenmişti . 

* 
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Michel'den çıktığımızda hava zifiri karanlıktı. Bombardıman 

seslerinin yankılandığı kentin sokaklarında, cebimizdeki zayıf 

fenerlerle adımlarımızı atıyorduk. Arada düşen aydınlatma fişek­
leri , atılacak yeni bombaların habercisiydi. Bu aydınlığı peşi s ıra 
bomba yarıyordu. Güney banliyöde yürürken bu sesleri duyup, 
Batı Beyrut'ta yaşanmakta olan yıkımı anlayabiliyorduk. Michel 
ofis koltuğunda sabahlamak için kullandığı battaniyeyi bana 
vermişti . Bir kolumla onu tutuyor ve bomba seslerinin arasında 
başıma neler geleceğinden habersiz, işaret fişekleriyle kızıllaşan 
gökyüzünün altında, Beyrut sokaklarında yürüyordum.  

* 

Reza'yla bir  planlama yapmıştık. Bir  zarfın Beyrut'tan çıkması 
1 O bin dolardı .  Buna "shipping' deniyordu ve çok iyi bir fo­
toğraf çektiğimizde, zaman geçirmeden shipping yapmalıydık 
ama nası l ?  Sipa'da maaşlı çalışmıyorduk ve Sipa'nın iç savaştaki 
Beyrut'tan fotoğraf çıkarabilme gücü de yoktu. Lübnan abluka 
altında olmasa, havaalanına gider, bir yolcuyu ikna eder zarf­
larımızı gönderebil irdik ama ülkeye uçak da inmiyordu. Gü­
nümüzde fotoğraf makinelerinin bile internete bağlanabildiği 
düşünüldüğünde o dönemki çaresizliğimiz özell ikle gençlere 
anlaşı lmaz gelebil ir. Gerçi o dönemde bile sadece tek bir fo­
toğraf gönderebilmenin mümkün olduğu faks benzeri telefoto 
teknoloj is i  vardı .  Tabii  gönderilen fotoğraf sadece siyah beyaz 
ve düşük çözünürlüklü oluyordu.  Buna rağmen çok pahalıydı 
ve bu teknoloj i de sadece AFP (Agence France Press) , sonradan 
Reuters adını  alacak UPI ( United Press !nternational) ve AP' de 
(Associated Press) vardı .  Reza'yla benim shipping dışında çare­
miz yoktu. Shipping yapılmasına karar veren kişi de Blackstar 
Ajansı' ndan Amerikalı foto muhabiri John Hoagland'dı .  1 986 
yıl ında Oliver Stone'un yönetmenliğini ve yapımcılığın ı  yapa­
cağı Salvador filminin kahramanı olacak Hoagland, kahraman 
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olmadan önce bizim fotoğraflarımızı göndermesi iç in ikna et­
memiz gereken kişiydi .  

Reza da ben de çok yorgunduk ve gece inşaattaki köşemize va­
rır varmaz, yerde yatıp uyuyakaldık. Sabah erken saatte dışarıdan 
gelen gürültüyle uyandım. Bir an nerede olduğumu düşündüm 
ve hemen karşımda yatan Reza'ya bakmak üzere kafamı çevirdim. 
Reza yoktu. Sabahın köründe nereye gitti acaba diye düşünüp, ge­
leceğine ikna olup, tekrar gözlerimi kapadım. Uyumuşum. 

Sabah uyandığımda gün aydınlanmıştı ve Reza hala yoktu. 
Başına bir şey gelmediğini umarak otele gitmeye karar verdim. 
Commodore'un çok yakınındaki bir büfede, lahmacun hamu­
runa zahterli ,  peynirli iç kullanılarak hazırlanan Lübnan'a özgü 
pideden aldım ve yiye yiye otele yürüdüm. 

Otel kapısında press, tv yazan birçok araba vardı. Belli ki bir 
şeyler olmuştu, adımlarımı hızlandırdım. Otelin lobisi de kala­
balıktı . Resepsiyona Reza'yı sordum, otele gelmemişti . Merakım 
iyice artt ı .  Beklemeye başladım, bir yandan da etrafta konuşu­
lanlara kulak kabartıyordum. Fazla zaman geçmemişti ki, otelin 
kapısından Reza giriverdi. Yüzü gözü simsiyah olmuştu, üstü 
başı darmadağın,  bir eli kan içindeydi .  Hemen yanına vardım 
ve ne olduğunu sordum. Yaptığı işe öylesine odaklanmıştı ki çok 
büyük iş yaptım diyebildi. Hemen lobide oturduk ve etrafımıza 
diğerleri de geldi. Khalde'ye gitmiş ve orada daha önceden iliş­
ki kurduğu Şii Emel gerillalarının İsrail tanklarına yaptığı RPG 
saldırısın ı  izlemiş. Üstelik bu saldırıda bir İsrail zırhl ısını milis­
ler ele geçirmiş. Dünyanın en güçlü ordusu bir ülkeyi kuşatmak 
için gel iyor ve o ülkedeki milisler basit bir tanksavar roketiyle bu 
zırhlıyı ele geçiriyordu.  Büyük olaydı .  İsrailliler, bu kadar yakın­
dan RPG atılabileceğini hesaplayamamışlardı ve Reza, tüm bu 
olayı fotoğraflayabilmişti . Eline de bir yerden şarapnel parçası 
gelmiş olmalıydı , heyecanın sıcaklığıyla yarasının acısını hisset­
miyordu bile . 
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Hemen John Hoagland'ı bulduk ve Reza ona filmlerini 
verdi. İran devriminde çektiği fotoğraRarla da adını duyurmuş 
olan Reza' nın Hoagland' ı ikna etmekle uğraşması gerekmedi .  
Hoagland hemen fotoğraRarı alıp, Amerika'ya göndertti . 

Eline pansuman yaptıktan sonra Reza'yla birlikte otelden çık­
tık ve daha çok Fransız gazetecilerin kaldığı Cavalier Oteli' ne git­
tik. Bu otel Commodore' a kıyasla daha ucuzdu ve otel sahibi bir 
Fransız vatandaşıydı. Burada dil bariyerimi de aşabildiğim için 
çok memnundum, etrafımdaki herkes Fransızca konuşuyordu ve 
Reza sayesinde otelde birçok insanla tanıştım.  Bunlardan biri o 
dönemde Nouvelle Observateur muhabiri olan Kenize Murad'dı .  
V. Murat' ın torunu olan Kenize ile sonradan yakın dost olacaktık. 
Kısa sürede yakın dost olduğum diğer kişi de Sınır Tanımayan 
Doktorlar örgütüne çalışan hemşire Claire Constante'tı . Claire, 
çocukken doktor olmayı çok istediğimi öğrenince, bölgede tek 
bir ele bile ihtiyaç duyduklarını  ve desteğime açık oldukların ı  
söyledi .  Bizi Filistin kamplarında çalıştığı hastanelere götürmeyi 
teklif etti .  İnsanlarla aynı dili konuşunca, dayanışmanın ne kadar 
güçlü olduğunu da anlayabilmiştim. 

* 

Claire ,  Lübnan' a uluslararası yardım örgütlerinin hibe ettiği ama 
Lübnanlı şoförlerin kullanmaktan çekindiği ambulanslardan bi­
rini kullanıyordu. Beyrut Amerikan Hastanesi'ne gidiyorduk. 
1 985  yılında benim de yaralandıktan sonra kaldırılacağım ve 
ayağımın kesilmesine karar verilecek bu hastane, o dönemde en 
az isabet almış, dolayısıyla da en aktif hastaneydi .  

Hastanede oda kavramı neredeyse kalmamıştı . Hastanenin 
avlusu bile tedavi gören yaralılarla doluydu. Yoğun bakım ünite­
lerinin duvarları yoktu ama üst üste dizilen kum torbalarıyla di­
ğer alanlardan ayrılıyordu. Elektrik tüm kentte kesikti ama has­
tanelerde ve otellerde jeneratörler çalışıyordu. Yedi yıldır savaşla 
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yaşayan bu  toplum, hayatın bu anormal akışında bazı ihtiyaçla­
rını karşılamayı başarabiliyordu. Her şey tedarik edilebil iyordu. 

Savaşın  içinde namlular soğurken, Hamra'da dükkanlar açılı­
yor, insanlar ihtiyaçlarını bile giderebiliyordu. Birkaç gün sürebi­
len bu aralıklar sadece namlular için değil, insanlar için de soluk 
alma molaları gibiydi .  İstiklal Caddesi 'ne benzeyen Hamra, asla 
bombalanmıyordu.  İtalyan marka kıyafetlerin satıldığı caddede, 
Türk malları uygun fiyatlarıyla ilgi görüyordu. Küçük aralıklara 
kurulu döviz bürolarında Türk lirası bile bozdurmak mümkün­
dü. Dolar ben Beyrut'a indiğimde 3 , 5  Lübnan l irası iken zaman­
la 1 OO'leri hatta 1 OOO'leri buldu. Dönemin teknoloj ik yetersizliği 
gençler için anlaşılmaz gelebilir ama paradaki bu değer kaybını 
bugünün Türkiye'sinde anlayamayan yoktur. Sokak aralarından 
birinde b i r  Nikon mağazası bile vardı .  Çok iyi sandviç yapan 
dükkanlar vardı, arada pahalı restoranlar bile kepenk açıyordu. 
S inemalar hep açıktı ,  sürekli Rambo filmleri ve muadilleri oyna­
tılıyordu. Seyyar arabalarda domates , biber satan satıcılar, Türk 
aksanıyla Arapça konuşmalarıyla dikkatimi çekmişti . Sonradan 
bu kişilerin Türkiye'nin güneydoğusundan geldiklerini öğrene­
cektim. Meğer Beyrut'u doyuran sebze-meyve halinin yönetici­
leri bizim bölgedenmiş. Dil avantaj larını da kullanıp, bölgede 
ticaretle uğraşırlarmış .  

Claire'le yaptığımız hastane ziyaretleri arasında en içler acısı 
durumda olanlar Filistin kampları içinde derme çatma binalara 
kurulu hastanelerdi .  Çoğunda ölü bedenlerin sayısı yaşayanlar­
dan fazlaydı .  Lübnanlı sağlık görevlilerinin sayısı yeterli değildi, 
uluslararası STK'larda görevli doktor ve hemşireler tüm yoksun­
luklara rağmen hayat kurtarmaya çal ışıyordu. Kamplar, çadırlar­
dan ya da konteynırlardan değil ,  briketlerden yapma gecekondu 
misali bitişik yapılardan oluşuyordu. Bu mahallelerin oluşması 
yeni değildi .  1 948'den itibaren başlayan Filistin sorunuyla bir­
likte topraklarını terk edip başka coğrafyalarda gelecek kurma 
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arayışına giren Filistin toplumu, 60'lardan sonra Lübnan' a gel­
meye başlamıştı . Özellikle Ürdün'de, Kral Hüseyin zamanında 
Filistinlilere yapılan katliam sonrası Ürdün'den de gelenler oldu 
ve Lübnan'da kamp dediğimiz mahalleleri oluşturdular. Sabra, 
Şatila, Bourj el Barajneh'deki hastaneler sürekli bombaların he­
defindeydi, bu da Claire gibi birçok gönüllü sağlık görevlisi­
nin bu bölgelerde çalışması anlamına geliyordu. İsrail ' in amacı 
Lübnan'da Lübnanlılarla "misafir" olarak düşünülen Filistinliler 
arasında nefreti körüklemekti ama nefret daha çok İsrail' e yöne­
liyordu. Tam da bu noktada, akla Lübnan ordusu ne yapıyordu 
sorusu gel iyor. Lübnan'da ulus birliği ne yazık ki yoktu, bu da 
Fransız manda yönetiminin bir mirasıydı. Tıpkı bürokratik yapı­
lanma gibi ordu birimleri arasında inanç ve etnik köken farklılık­
ları gündemdeydi. Siyaset ve dinin karıştığı ordu yapısında birlik 
oluşmuyordu. Yıllar sonra yine Lübnan'da, Hafız El Esad emriyle 
Filistinl ileri yok etmek üzere harekete geçecek Lübnan ordusu­
nun Şi ilerden oluşan 6. Tugay' ı s iyasetin karıştığı ordunun nasıl 

Çanşmaların yanı sıra hayat da akmaya devam ediyor ve beklenmedik görüntüler 

ortaya çıkıyordu. Burada silahlı bir milis lunaparkta çarpışan arabada eğleniyor. 

Savaşa kısa bir mola. 
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bir  duruma düşeceğinin en çarpıcı örneği olacaktı . Bir süre sonra 
kendi aralarında da birbirlerine düşeceklerdi .  

* 

Reza'nın çektiği İsrail tankının ele geçiriliş fotoğrafları Ameri­
ka'ya ulaşmıştı ve ertesi sabah Commodore Oteli' ndeki teleks ku­
tusunda onu bekleyen müjdeli haberi aldı . "Tebrikler, Newsweek 
dergisi gönderdiğin fotoğraflardan kapak yaptı. Kapak hikayesi 
senin. Newsweek için görevlendirildin." Bu güzel haber Reza'nın 
i nşaattan Commodore Oteli ' ne geçmesi anlamına geliyordu. 
Newsweek adına çalışan bir foto muhabiri olarak artık masrafla­
rını Newsweek karşı layacaktı. Ben inşaatta kalmaya devam edi­
yordum ama banyo ve kahvaltı için Reza odasını bana da açmıştı . 

Claire ile aramızdaki dostluk iyice pekişmişti, bizi hastanele­
re götürüyor ve acil bir durum olduğunda bizim desteğimizi iste­
diği de oluyordu. Bir defasında geceyi Bourj el-Barajneh'de has­
taneye dönüştürülmüş klinik benzeri bir yerde geçirmeye karar 
verdim. Muayene masalarından birinde, üzerimde bir Kızılhaç 
battaniyesiyle uyur uyanık uzanırken, gece bombardıman altında 
kalmış bir kamptan yaralı ve ölüler getirildi . Dün gibi aklımda. 
Gelenlerin çoğu çocuktu. Bir insan bedeninin bu kadar şekil de­
ğiştirebilmesi akıl alı r  gibi değildi . Napalm bombasıyla yanmış, 
küçücük kalmış ölü çocuk bedenleri . . .  

* 

İsrail Merkava atışlarının Türkiye Büyükelçiliği' ne isabet ettiği 
haberi üzerine, Claire beni ve Reza'yı ambulansıyla alıp, o böl­
geye kadar götürdü. Bayrak direğinin bulunduğu yer yanmıştı, 
b ina sağlamdı ama etrafı yoğun top atışlarının verdiği hasarın 
izlerini taşıyordu. Derken Claire' e ambulansla haber geldi ve git­
mek zorunda olduğunu söyledi .  Biz Reza'yla bölgede kalacaktık, 
Claire'in kullandığı ambulansın ayrılışını gördük ve Reza'yla böl­
gede dolaşmaya başladık. Garip bir sessizlik hakimdi. 
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Ouzai'deki plaj lardan birinde Suriye yanlısı Ac Saiqa mevzi­
lerinin olduğunu bildiğimiz için deniz kıyısına doğru yürüme­
ye karar verdik. Yürüdük ama hiçbir mevziiyle karşılaşamadık. 
Nice sonra Beyrut'tan yükselen dumanlar Reza'yı sabırsızlandır­
dığı için o dönmeye karar verdi . Ben biraz daha yürüyecektim. 
Bir şeyler olabilirdi ama bir yandan da Beyrut'ta bombardıman 
vardı .  Kararsızlığım askıdaydı, bedenim beynime hükmeder gibi 
Reza' nın arkasından bakakaldım. Sonra tekrar yürümeye devam 
ettim. Plajdan müzik sesi geliyordu,  sese doğru ilerledim. Bir 
yandan dönmem gerektiğini düşünüyordum ama ses merakımı 
cezbetmişti . Plaj la ana yol arasındaki toprak mevzileri geçtim ve 
geçer geçmez, As Saiqa örgütünden milislerle karşılaştım. Biri 
gayda çalıyor, diğerleri de çay içiyordu. Bu görüntü karşısında 
biraz şaşakaldıysam da karşımdaki milislere kendimi tanıtmam 
gerekiyordu. Sakince yanlarına yaklaştım ve selam verip, Türk 
gazeteci olduğumu söyledim. Beni de yanlarına buyur ettiler, çay 
ikram ettiler. Bir yandan da fotoğraflarını çektim. Plajda göbe­
ğinden havan mermisi geçmiş resimli bir duvar vardı. Onun ar­
kasından fotoğraflar çektim. Kırık Arapçamla anlaşabiliyorduk. 
Derken bir anda her yer dumana kesti . Göz gözü görmüyordu. 
Ses duymuyordum, sağır olmuştum. Bir bocalama anından sonra 
mevziiye bir roketin isabet etmiş olduğunu anladım. Toz dağıl­
maya başladığında etrafta yatan ölü ve yaralı bedenleri gördüm. 
Az önce çay içiyorduk. Fotoğrafını  çektiğim ve adı Salih olan biri 
gözünü tutuyordu, yüzü kan içindeydi. Yanına arkadaşı yaklaştı 
ve Salih' i  ayağa kaldırdı . Sonra bana dönerek, "Senin yüzünden 
oldu!" dedi ve ateş etmeye başladı . Nasıl ayaklandığımı ve koş­
maya başladığımı hatırlamıyorum. Az önce fotoğrafım için arka 
plan olarak kullandığım duvarı kendime siper ederek, koştum, 
koştum, koştum. Plajda dizili kabinleri gördüm ve onlardan bi­
rine girip beton zemine oturdum. Boynumda tek bir fotoğraf 
makinem vardı. Çantam geride kalmıştı, milisler darmadağın 
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En ön  cephede İsraillilere karşı mücadele eden Salih, havan mermisi isabec ermiş 

duvarın arkasında poz verirken ne o ne de ben başımıza gelecekleri hayal edebilirdik. 

olmuştu. Ne yapacağımı, kabinden nasıl çıkacağımı bilemiyor­
dum. Sanki o kabin benim zırhlı koruma kalkanımmış gibi ken­
dimi orada güvende hissediyordum. Sonra ağlamaya başladım. 
Hıçkırıklara boğuldum. Uzun süre gözyaşlarım dinmedi . Dışarı­
daki tüm sesler kesildiğinde kabinden çıkmaya cesaret edebildim. 

Eşyalarım için geri dönemezdim. Beyrut' a yürümeye başla­
dım. Beyrut'a yaklaştıkça toz duman artıyordu.  Bombardıman 
hız kazanmış olmalıydı .  Uzaktaki patlama seslerini yaklaşan bir 
aracın sesi böldü. Hemen kafamı arkaya çevirdim, İtalyan Kızıl­
haç' ına ait bir ambulanstı bu. Durmaları için el kaldırdım, dur­
dular. İçinde Commodore'dan tanıdığım Kanadalı bir televizyon 
ekibi vardı .  Ambulansa bindim, beni Commodore' a bırakmala­
rını rica ettim. Onlar da bombardımanda kameramanı ve ka­
merayı kaybetmişler, sokak sokak onu arıyorlardı .  O dönemler 
video kamera teknoloj isi tabi i  ki çok farklıydı . Kameranı n kay­
deden bölümüyle kamera bölümü ayrıydı. İki parça birbirine 
bir kablo ile bağlanırdı ve çalışabilmesi için iki kişi gerekiyordu.  
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Commodore'un önünde ambulanstan indim, onlar da arkadaş­
larını aramaya devam ettiler. 

Commodore' a girdiğimde bombardımandan çıktığım üs­
tüm başımdan belliydi. Yanıma birkaç gazeteci yaklaştı .  Fransız 
gazetecilerden Patrick Chauvel ve Time' a çalışan Robin Moyer 
ile sohbet ettik. Reza ortalarda yoktu.  Patrick ve Robin bana 
destek oldu, Patrick' in odasına çıkıp kendime çeki düzen vere­
bildim.  Hiç malzemem yoktu. Patrick, kendi objektiflerinden 
birini bana verdi .  Lobiye tekrar indiğimde Claire ile karşılaş­
tık. Claire' e tüm olanları anlattım, çantamın Ouzai'de kaldığını  
söyleyince, kendinden emin bir şekilde, "Buluruz," deyiverdi .  
Birden ümitlenmiştim. Makinelerim,  objektiflerim olmadan ne 
yapabilirdim ki . . .  

Claire ambulansıyla beni alıp, İtalyan yardım örgütlerinin 
kendilerine merkez olarak belirledikleri, yeşil hatta Beyrut Müze­
si' ne yakın bir hastaneye götürdü. Patlama buraya yakın olduğu 
için yaralılar bu hastaneye getirilmiş olmalıydı .  Bölge, daha ön­
ceden duymadığım Al Mourabitoun adında bir örgüt tarafından 
kontrol ediliyordu. Sünni Müslüman bu örgütün başında Filistin 
yanlısı Mustafa Saad adında biri vardı .  Arap sosyalist milliyetçisi 
Cemal Abdulnasır' ın siyasi görüşlerine sahip olan örgütün amacı 
Arap aleminin birliğiydi. 

Hastanenin içinde de bu örgütün üniformalı silahlı milis­
leri vardı .  Hastanenin morguna indik. Bölgede bulunan eşyalar 
morgda tutuluyormuş. Bana direkt üzerinde Kanada Tv'sinin lo­
gosu olan kamerayı uzattılar, kameraman hayatını kaybetmişti .  
Benim kameram olmadığını söyledim; yine de kamerayı ekibe 
vermek üzere aldım. Bir süre beklememi söylediler ve 1 5  dakika 
kadar sonra bana çantamı getirdiler. İçindeki her şey tastamam­
dı. Ortadoğu'da bunca savaş , yıkım, ölüm varken ganimet ola­
yı az görülürdü. Çantamı ve Kanada Tv'sine ait kamerayı alıp, 
Claire ile önce Mayflower Oteli '  ne uğradık. Kanadalı ekibin bu 
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otelde kaldığını bil iyordum. Kanada ekibi için çalışan arabulucu 
lobide direkt karşıma çıktı . Kameramanın ölüm haberiyle birlik­
te kaybolan kamera parçasını ona verdim. Üzülmüştü, kamera 
için teşekkür etti ve dilersem Mayflower Otel i'nde konaklayabi­
leceğimi, bunu karşılayabileceklerini söyledi. Lübnanlı olsaydım 
bana vatandaşlık bile verilebileceğini  de ekledi .  Beni Fransız 
vatandaşı sanmıştı . Sonradan mekanım olacak Mayflower Ote­
l i '  ndeki bu kısa sohbetten sonra Claire ile Commodore' a geri 
döndük. O gecenin büyük bölümünü Patrick, Robin Moyer 
ve Reza ile geçirdim. Çevrem genişliyordu. Michel ' in gazetesi ,  
akşam ziyaretlerimizin adresiydi .  Ondan Cengiz Çandar' ın da 
bölgeye geleceği haberini almıştım. 

* 

Bir gece Claire, Arnaud de Wildenberg'le birl ikte nefes nefese 
Commodore'a geldi . Bourj el-Barajneh'deki kliniğin bombalandı­
ğı haberi gelmiş, oraya gidiyorlarmış. Beni de aldılar. Hemen ha­
rekete geçtik. O hastanede bir gece kalmış, başka bir hastaneden 
napalm bombasıyla yanmış çocukların getirildiğine tanık olmuş­
tuk. Şimdi, bu hastane hedef alınmıştı. Neyle karşılaşacağımızı 
bilmiyorduk, aynı görüntülerle karşılaşmaktan korkuyordum. 

Üzerinden dumanlar tüten yarı yıkık binanın önünde dur­
duk. Burası o hastane olamaz, diye düşünmek istiyordum. Ak­
l ımla duygularım iki farkl ı yöne giden tren gib iydiler, bedenim 
adeta ortadan ikiye bölünüyordu. Direkt bina hedef al ınmıştı .  
İ nleme sesleri yüksel iyordu binadan . Etrafında yürümeye başla­
dık. Kopmuş uzuvlar göze çarpıyordu. Ne yapacağımızı bilemez 
haldeydik. Claire, hastanenin bodrumuna sığınmış insanlar 
olabileceğin i  söyledi ,  yarı yıkık binadan içeri girdik. Bodruma 
indik. Her yer zifiri karanlıktı ama solgun bir mavi ışık ortamı 
aydınlatıyordu. Bu ışığın kaynağı , bodrumda yatan bedenlerdi . 
Kimi inleyen kimi hareketsiz yatan çocuk bedenleri . İnsanın 
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gozunun gördüğünü, akl ının anlamasını istemeyeceği bir an 
yaşıyorduk. Bukleli sarı saçlarıyla inleyen bir kız çocuğunun 
yanına yaklaştım. Kolu kopmuş, kemiği ortadaydı .  Nasıl bir 
acı içinde olduğunu hayal bile edemiyordum. Elimi uzatmaya 
kalktım,  Claire beni durdurdu. Kimyasal fosfor bombası atıl­
mış, bedenler içten içe yanıyor, dokunursam ben de yanmaya 
başlarmışım. Ölü bedenler, can çekişenler . . .  Fotoğraf çekmek 
yerine insanlığımızdan utandığımız anlar yaşıyorduk. Arnaud 
da ben de kafayı s ıyırmak üzereydik. Ne yapacağımızı bilemez 
halde, kafamızı bir o yana bir bu yana çeviriyor, sönmeyen alev­
lerin yükseldiği minik bedenleri her yerde görüyorduk. Bu gö­
rüntüler bir ömür bizimle kalacaktı .  

* 

Sabah erken saatte kalktım. İnşaattan çıkıp otelin önündeki sey­
yar satıcıdan kahvaltılık alacak, sonra da otele girecektim. Tam 
sokağa dönmüştüm, gözümü satıcının seyyar tezgahındaki pide­
lere kestirmiştim ki, sonradan şoförüm olacak Nadir bana seslen­
di. Artık herkes bölgede birbirini tanıyordu. Nadir de gazetecile­
re çalışıyor, beni de Muhammed olarak biliyordu. "Muhammed, 
Muhammed, Zeytuni isabet aldı ,  binalar yıkılıyor, oraya git !" 
dedi. Çantam yanımdaydı, bir anlık tereddütten sonra koşmaya 
başladım. F2'm boynumdaydı. Ouzai'deki patlamada arkası isa­
bet almıştı, içine ışık girmesin diye kalın kalın bantlamıştım. Test 
etmeye zamanım olmamıştı . Koşarken bunları düşünüyordum. 

Gök gürlemesi gibi sesler iyice yakından geliyordu. Zeytu­
ni'ye yaklaşmıştım. Toplar çok büyük olmalıydı, ayağımın altın­
da yer sarsılıyordu. Denizden atıyor olmalıydılar. Mahalle yerle 
bir olmuştu. Herkes kaçışıyordu, can pazarı yaşanıyordu. Yerde 
göktaşı düşmüşçesine açılmış koca bir krater vardı. Binaların ön 
cepheleri kalmamıştı . Derken binalar yıkılmaya başladı . Kaçışan 
insanlar arasında kucağında bebek, bir kadını gördüm. Filmler 
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B u  fotoğrafı çektiğim ana kadar dünya basınının büyük bölümü İsrail'in askeri 

operasyonunun hedefinde sadece silahlı Filistinlilerin olduğunu iddia ediyordu. Bu 

fotoğraf gerçeği gösterdiği için Time dergisine kapak oldu. 

su gibi bitiyordu. Makinemin ışık almadığını ümit etmekten 
başka çarem yoktu. 

Zeytuni'den çıktığımda sarsılmıştım. Hamra üzerinden otele 
yürüdüm.  Büyük iş yapmıştım. İsrail bombardımanının s iville­
ri etkilemediği söylemini yıkacak fotoğraflar çekmiştim. Dünya 
kamuoyuna kendini aklamak için sadece askeri üsleri vurduğunu 
söyleyen İsrail' in yalanını tüm dünyaya duyurabilirdim.  Fosfor 
bombasıyla yanan çocukları kimse görmemişti ama bunu tüm 
dünya görecekti. 

Otele vardığımda gözlerim Reza'yı arıyordu. Lobide göz 
ucuyla gördüm ve hemen yanına vardım. "Çok iyi fotoğraflar 
çektim," deyiverdim. Reza da ben de bir foto muhabirinin böy­
le konuşmasının boş olmadığını bil irdik, bu nedenle fotoğraf­
larımın Amerika'ya gitmesi için harekete geçmeliydik. Otelde 
Newsweek için çalışan muhabir James Pringle vardı, James'e 
s ivilleri çektiğimi söyleyince, "Hemen Hoagland' ı bulmal ıyız," 
dedi. John Hoagland' ı bulduk bulmasına ama shipping zarfının 
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kapandığını ,  fotoğrafları gönderemeyeceğini söyledi. O dönem­
de kullandığımız zarflar uçaklardaki kusmuk torbalarıydı. Su 
geçirmez oldukları için her foto muhabiri bunları birikti rir ve 
filmlerini bunlara koyardı. Ben de filmlerimi torbaya koymuş­
tum ama Hoagland, shipping zarfına eklemekte direniyordu. 
Reza'nın orada yaptığı hamleyi unutamam. "Bu fotoğraflar 
Blackstar'a gitmeli ," diyerek, Hoagland' ın elinden zarfı aldı, açtı 
ve içine benim filmleri de ekledi, sonra zarfı kapatıp, bantladı . 
"Şimdi gönderebilirsin," diyerek zarfı Hoagland'a uzattı . 

Huzursuz halim lobideki herkesin dikkatini çekmişti ve fo­
toğrafları zarfa koymayı başardıktan sonra insanlara Hamra'ya çok 
yakın bombardıman olduğunu ve sivillerin fotoğraflarını çektiği­
mi anlattım. Tabii bir yandan da fotoğraf makinemin arkasındaki 
kırık beni endişelendirmiyor değildi. Üzerindeki kalın bantları 
görünce, kim dedi hatırlamıyorum ama Hamra' da bir Ermeni' nin 
Nikon fotoğraf makineleri satan bir dükkanı olduğunu söyledi. 
Sabahki bombardımanın ardından ortalık sakinleşmişti ve hemen 
bahsedilen dükkanı buldum. Savaşın ritmi buydu; yoğun bom­
bardımanın ardından sakince geçen saatler, şanslıysak bir ya da iki 
gün . . .  Dükkanda kırılan kapağın yedeğini bulmayı başardım ve 
F2'm böylece tekrar kusursuz çalışmaya başladı. 

* 

25 Haziran günü otele Kızılhaç'ın kontrolü altındaki akıl has­
tanesinin bombalandığı haberi geldi .  Hastane bombardımanı 
haberi herkesin irkilmesine yol açmıştı , üstelik bu hastaneyi Kı­
zılhaç yönetiyordu. İsrail kontrolden çıkmışçasına kentte bom­
balamadık yer bırakmıyordu. 

Bir grup gazeteci , hastaneye koştuk. Üzerinde Kızılhaç işareti 
olmasına rağmen bombalanan binanın bir kısmı yıkılmıştı . İçe­
riden çığlıklar yükseliyordu. Neyle karşılaşacağımızı bilmeden, 
refleks olarak içeri koştuk. Etrafta çırılçıplak çocuk hastalar çığlık 
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çığlığa bağırıyor, kendilerini dövüyor, bir köşede sinmiş bekliyor 
ve başlarına ne geldiğini anlayamadıkları için oradan oraya ser­
semlemiş bir şekilde dolanıyorlardı .  Sağl ık görevlileri de panik 
haldeydiler, hastanenin yanı başında sağlam bir spor kompleksi 
vardı, hepimiz hastaları oraya götürmek için çabalamaya başla­
dık. Bazıları şefkat arayışındaydı, bazıları da yaşadıkları olayın 
etkisiyle kendilerine zarar veriyordu. Vücutlarını tırmıklıyor, 
yüzlerine vuruyor, istemsizce çığlıklar atıyorlardı .  

Neyse ki ölen yoktu ama hastaların durumu öylesine kötüy­
dü ki , biz de çaresiz kalmıştık. Günümüzü ve gecemizi çocukları 
yandaki spor kompleksine götürmek için harcadık. Sabırla, şef­
katle onlara yaklaştık; sağlık görevlilerinin de yardımıyla kimile­
rini taşımak zorunda kalarak spor kompleksine herkesi naklettik. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde hepimiz yere kıvrıldık, uyur 
uyanık sabahı ettik. Çığlıklar azalmıştı . Sabah olduğunda bir 
grup Kızılhaç görevlisi ellerinde yardım malzemeleriyle geldi. Bu 
yardım malzemeleri arasında çocuklara pijamalar ve battaniyeler 
vardı. Görevliler, çırılçıplak olan tüm çocukları giydirdi . Bizim 
orayı terk etmemizi istediler ama hiçbir yere gitmeye niyetimiz 
yoktu. Bu yardım malzemelerinin neden şimdi getirildiğini anla­
mamıştık ama çok kısa süre içinde Rahibe Theresa' nın bu hasta­
neye yolda olduğu haberi geldi. Beyrut' a giriş çıkışın bizim gibi 
uyanık gazeteciler için bile çok zor olduğunu düşünürsek, Rahi­
be Theresa'nın bu yola çıkmış olması büyük cesaret örneğiydi. 

Nice sonra Rahibe Theresa, Kızılhaç görevlisi olduğunu dü­
şündüğüm beraberindekilerle birlikte spor kompleksine girdi. 
Etrafında büyük bir kalabalık vardı, her çocukla yakından ilgile­
niyor, onlarla bir anne şefkatiyle konuşuyor ve ellerini tutuyordu. 
Bu görüntüler hem şaşırtıcı hem de ağır bombardıman altındaki 
Beyrut'ta sevginin elle tutulur halini gösterdiği için dokunaklıydı. 

İsrail bu bombardıman sonrası özür diledi . Kim için ne ifade 
ettiği konusunda hala bir cevabım yok. Cevabını bulamadığım 
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İsrail'in uluslararası yasaları hiçe sayıp zihinsel engellilerin yoğun olduğu 

bir hastaneyi bombalamasının ardından Rahibe Theresa'nın sayesinde 

mağdur çocuklar başka bir hastaneye nakledilebildi. 

bir diğer soru da fosfor bombasıyla çocukların yandığı o gece 
kimse yardıma gelmemişti . Hastane uluslararası bir sivil toplum 
örgütü tarafından kontrol edildiği için burada durum bambaş­
kaydı. İsrail Lübnan halkında Filistinlileri canavarlaştırmak, on­
lara nefreti körüklemek için vahşice bombalamalar yapıyordu 
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ama nefretin sahibi  yine kendisi oluyordu. Üstelik Kızılhaç' a 
kendisin in de ihtiyacı olabil irdi ,  bu nedenle kurumun küçük 
düşmesin i  istemiyordu. Özür dilenmiş, Rahibe Teresa'nın Bey­
rut'a girişi mümkün kılınmış ve gereken destek verilmişti . İyi 
ki . . .  Peki ya diğer s iviller? İçin için yanan o çocuklar, acı içinde 
ölüme terk edilirken herkes neredeydi? 

* 

Beyrut'ta her gün bir  diğerini aratırcasına vahşet hakim olmuş­
tu. Zeytuni'deki patlamadan iki gün geçmişti ama bana birkaç 
hafta gibi geliyordu. Otelden henüz çıkmamıştım. Reza ve bir 
grup Fransız arkadaşla içi boş olan havuzun başında bir masada 
oturuyorduk. 

Otelde fotoğraflarıyla Vietnam Savaşı' nın kaderini değiş­
tiren Eddie Adams, Catherine Leroix, Donald McCullin gibi 
baba diye tabir ettiğimiz 40'lı 50 ' l i  yaşlardaki fotoğrafçılar da 
kalıyordu .  Bizler yanlarında çömez kalıyorduk. Pek de bizlerle 
ilgilenmiyorlardı .  

Biz masada koyu bir sohbete dalmışken,  elinde bir  kağıt 
parçasıyla,  yanımıza İngil iz fotoğrafçı Donald McCullin gel­
di . "Who is Aral ? "  diye sordu.  ''Aral kim?"  demişti, o kadar 
İngilizce anlıyordum. "Benim," deyince, yaklaşıp elimi sıkt ı .  
Tebrik ett i .  Onun fotoğrafı yerine, benim fotoğrafım Time 
dergisine kapak olmuştu. Haberi Donald McCullin'den almış­
tım. Bu inanılmazdı .  Elindeki kağıt parçası da faks çıktısıydı ve 
s iyah-beyaz, son derece kal itesiz bir Time kapağı kopyasıydı .  
Tebrikleri kabul etmeye başladım. 

Donald McCullin, ertesi sabah kahvaltıya davet etmiş, otel­
deki kitapçıda kendi kitabının satıldığını görmüş, onu da alırsam 
imzalayacağını söylemişti. İlk işim kitapçıdaki "Les Palestinians" 
(Filistinliler) kitabını satın almak oldu ve sabah kahvaltıda kitabı 
imzalattım.  O kitabı ,  42 yıl sonra İstanbul Arkeoloj i Müzesi'nde 
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Time kapağı. 

göreceğim, 20 1 7  yılında "Şövalye" (Sir) onursal unvanıyla taltif 
edilmiş Donald McCullin' e gösterecek ve kendimi hatırlatacaktım. 
Kendisinde bile o kitabın kopyası olmadığını o gün öğrenecektim. 

İnşaatta son gecemi geçirmiştim. Time' ın  Lübnan sorum­
lusu, adı Abdul olarak aklımda kalmış olan kişi beni kahvaltı 
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sonrası buldu ve Eddie Adams' ın otelden o gün ayrıldığını ,  oda­
sını benim alacağımı ve bundan böyle Time' a çalışacağımı söy­
lüyordu. Yetmezmiş gibi bir de araba tahsis edilmişti bana. Bey­
rut'ta minarenin oradaki ofislerinde ihtiyaç duyabileceğim 
ekipmanları da alabilecektim.  Külkedisi hikayesini yaşıyor gi­
b iydim. Çok geçmeden Sipa'nın mesaj ı teleks kutuma düştü: 
"Time'a görevledirildin!" 

Commodore Oteli' ne yerleştim ve daha i lk gecemde teleks 
başında haber geçmeye çalışan Robin, lobide adımı bağırmaya 
başladı. "Aral , Aral, Aral !"  diye . . .  Birand, Türkiye'den bana te­
leks gönderiyordu. Beni kutluyor, Gökşin'le konuştuğunu, Mil­
l iyet gazetesinde haberlerimin yayımlanacağı haberini veriyordu. 
Türkiye' de tek Milliyet' e haber geçecektim. Masraflarımı ve ma­
aşımı dönünce hallederiz diyordu. Parasızken, yaptığım bir iş sa­
yesinde para kazanmaya başlayacaktım .  

* 

Reza dönmüştü, daha doğrusu dönmeye mecbur kalmıştı . Kont­
rol noktalarından birinde pasaportuna İsrail yıldızı damgalandı. 
Bu da Lübnan'da daha fazla kalamayacağı anlamına geliyordu. 
S ipa, Reza'nın yerine Yan Morvan' ı gönderdi. Morvan'la odamı 
paylaşacaktım. 

Beyrut'ta bazı değişiklikler de olmuştu. Abluka sıkılaşmış, İsrail 
baraj ları aşılamaz hale getirilmişti. Lübnan Enformasyon Bakanlı­
ğı' na gidip akreditasyon almak zorundaydık. Kontrol noktalarında 
bu belgeler isteniyordu. Yetmezmiş gibi, Filistinlilerin Fakhani'deki 
ofislerinden, FKÖ' nün sözcüsü Mahmud Labadi'den de akreditas­
yon almamız gerekiyordu. Savaş adeta kurumsallaşıyordu. Arafat' ı 
görebilmenin tek yolu buydu. Nitekim zaman zaman karabatak 
gibi ortaya çıkan Arafat' ın nerede olacağı önceden bize haber edili­
yor, halk içinde onun fotoğraflarını çekiyorduk. Şanslıydım çünkü 
Lübnanlı meslektaşım, Filistin kökenli Remzi Haydar'la dostlu­
ğum Arafat' a daha rahat ulaşmamı sağlıyordu. 
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Time'da kapak olan fotoğrafımın ardından, Lübnan'da çek­

tiğim fotoğraflar her hafta Time'da yayımlanıyordu. Time'da ya­

yımlandıktan sonra diğer dünya dergileri de fotoğraflarımı kulla­

nıyordu. Lübnan'da adı bilinen bir foto muhabiri olmuştum. Yan 
Morvan da kısa süre içinde, çektiği fotoğraflarla Newsweek'ten gö­
revlendirme aldı ve oda arkadaşlığımız, yan komşuluğa dönüştü. 

Çektiğimiz fotoğraflar savaşın her yüzünü gösteriyordu ve bir 
süre sonra kendimizi tekrar ettiğimizi düşünmeye başladık. Savaş 
bile rutin hale dönüşmüştü. Aynı olayı farklı zamanlarda, farklı 
bölgelerde, farklı insanlarla yaşıyorduk. Bunun üzerine Morvan'la 
bir değişiklik yapıp, şoförümüzle Trablusşam' a· gitme kararı aldık. 

Trablusşam Roma döneminin ünlü kentlerinden biri , ayn ı  
zamanda eski b i r  Osmanlı kentiydi .  Aylardır memleketten uzak 
olduğum için Trablusşam'daki Türk kokusu beni memnun edi­
yordu. Öyle ki öğle yemeği olarak kuru fasulye ve pilav yediğimi 
hatırlıyorum. Türkiye sınırına kadar götüren taksiler dikkatimi 
çekmişti . İş ime yarayabilir diye aklımdan çıkarmayacaktım. 

Beyrut'tan sonra burası sanki savaşın yaşanmadığı bir ülkeye 
gelmişiz izlenimini vermişti. Suriye'nin ve Sünni bazı örgütlerin 
denetimindeki bu bölgede, Beyrut'taki gibi sınırlamalar yoktu. Pa­
ralel evrene bir portal açılmış da bizi içine almış gibiydi. Neyse ki 
bu şaşkınlığımız uzun sürmeyecek, savaşta olduğumuz gerçeğini 
hatırlamamızı sağlayacak küçük çaplı bir heyecan yaşayacaktık. 

Sultan Abdülhamit' in yaptırdığı saat kulesi dışında kentte 
Mezopotamya'ya özgü mimarinin benzerleri göze çarpıyordu. 
Hatta1Si irt'teki j ips binaların altlarında sabat adı verilen geçitlerin 
aynıları burada da vardı. Kendimi neredeyse evimde hissedecek­
tim. Soluk almaya başladığımı hissediyordum. Kahvehaneler tıka 

* Trablusşam, yabancıların deyimiyle Tripoli ,  Libya topraklarında bir başka 

kentin de adıdır. Şam, Osmanlı  İmparatorluğu döneminde bir eyalet olduğu 

için Lübnan'daki Trablus, Trablusşam (Şam'a bağlı) olarak adlandırılır. Lib­

ya'daki kent ise OsmaıÞı İmparatorluğu dönemindeki adıyla Trablusgarp'tır. 
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basa doluydu. Yemeğin üzerine künefe de yemeye karar verdik. 
Kadayıf yerine irmikle hazırlanan künefe, bol şerbetiyle ekmek 
arası yapılarak tüketiliyordu. Özellikle sabahlan tercih ediliyor­
du. Beyrut'ta künefenin ekmek arası yendiğini gördüğümde çok 
garipsemiştim ama yedikten sonra müptelası olmuştum. 

Morvan'la adeta turistik bir gezi yapıyorduk. Akşam bastır­
madan dönmemiz gerekiyordu, akşam yemeği niyetine lahma­
cun yer öyle döneriz diye kararlaştırdık. Şoförümüz karanlık 
olmadan dönmemiz konusunda bizi uyarmıştı . Böyle riskler 
almayacak kadar deneyimliydik fakat lahmacun fikri cezbedi­
yordu. Küçücük bir lahmacun fırınının önüne atılmış taburelere 
oturduk, birkaç lahmacun söyledik. Burada lahmacunlar bizim 
fındık lahmacun boyutunda ama kare şeklinde hazırlanıyordu. 
Hamuru b iraz daha kalındı, Gaziantep lahmacununu aramıyor 
değildim ama bu da lezzetliydi. 

İkimiz de obur gibi sürekl i  atıştırmıştık ve dönmek için ha­
zırdık. Tam taburelerimizden kalkmış, salına salına aracımıza yü­
rürken, birtakım tipler yanımıza yaklaştı, pasaportlarımızı gör­
mek istediler. Nereden çıktıklarını anlayamamıştık ama gazeteci 
olduğumuzu söyleyerek, pasaport ve basın kartlarımızı gösterdik. 
Bizi bir araca bindirdiler. Çarşı içinde bir ofise götürüldük. Bey­
rut'ta görmeye alışık olduğumuz üniformalardan farklı ünifor­
malara sahip tipler, bizi sorgulamaya başladı .  Nice sonra bize 
inanmış olmalılar, bölgeye gelmeden önce onlardan izin almamız 
gerektiğin i  söyleyerek bizi serbest bıraktılar. 

Şoförümüz bizi uzaktan görmüş ve arabasıyla çarşıya kadar 
takip etmişti . Çıktığımızda bizi beklerken bulduk. "Kim bun­
lar?" diye sorduk. Sünni Müslüman Tevhid grubuymuş. Müs­
lüman olmam işe yaramış olmalıydı .  Zaten Trablusşam' a da iş 
yapmak için değil ,  kafa dağıtmak ve yemek için gelmiştik. Ara­
bamıza binip, hızla Trablusşam'dan ayrıldık. 

* 
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80'li yıllar Türk diplomatlarına yönelik Ermeni terör örgutu 
Asalanın en çok eylem yaptığı dönemdi . Beyrut'ta Türkiye kö­
kenli Ermeniler yoğun olarak Bourj Hammoud'da yaşıyordu. 
Çoğunlukla ticaret yapıyor, zanaatkarlıklarıyla öne çıkıyorlar­
dı . Asala' nın kampları Bekaa'daydı .  Ermeniler arasında genç ve 
fanatik olanlar, eski bir Emevi köyü olan Anjar' ı üs olarak be­
lirlemişlerdi .  Başım derde girer korkusuyla, Anjar'dan ve Bourj 
Hammoud'dan mümkün olduğu kadar uzak duruyordum. Ne 
var ki bir Amerikan dergisi benden sipariş iş isteyecek ve Bourj 
Hammoud' a gitmek zorunda kalacaktım. 

İş, Falanj istlerle çalışan , Sylvester Stallone'nin Rambo ka­
rakterine tıpa tıp benzeyen Ermeni bir milisin portresiydi .  Daha 
önce başka dergiler yayımlamış, benden de ayrı bir foto röportaj 
isteniyordu. "Orası Ermeni mahallesi yapamam," deme şansım 
yoktu. Bu işi daha önce yapan Fransız arkadaşı buldum ve ona 
nasıl bir hazırlık yapmam gerektiğini sordum. Bana dikkatli ol­
mam gerektiğini ,  benim adıma Rambo'yu arayacağını ve önden 
haber vereceğini söyledi .  Savaşla yerle bir olan Beyrut'ta telefon 
hatlarının hala çalıştığını ,  hatta Türkiye'de o dönemlerde henüz 
görmediğimiz telsiz tipi telefonların bile burada kullanıldığını  
yazamadan geçemeyeceğim. 

Arabama atladım ve şoförüme gideceğimiz yeri söyledim. 
Türk ve Müslüman olduğumu bildiği iç in suratıma birkaç sa­
niyeden fazla baktı ve sonra arabayı çalıştırdı . Lübnan'da en zor 
işlerden birini şoförler yapıyordu,  bizim gibileri mevziden mev­
zie taşıyor, riskli  bölgelere girmek zorunda kalıyorlardı ama bunu 
bile isteye yapıyorlardı .  O dönem Beyrut'ta en çok para kazandı­
ran meslek şoförlüktü. 

Bourj Hammoud' a vardık. Yolda giden birine Rambo diye 
sorunca hemen tanıdı, yolu gösterdi .  Çalıştığı kebapçının önün­
de durduk. Rambo, Lübnan dergi ve gazetelerinde de boy gös­
termiş olduğu için epey popülerdi .  Dükkana girdim, Rambo 
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olduğu sı rtından bi le  belli olan, tezgaha arkasını dönmüş bir  
adam kebap pişiriyordu. Fransızca selam verdim, yüzünü çevirdi. 
Boynumdaki fotoğraf makinesini ve omzumdaki çantayı görün­
ce, "Aaa, o Türk sen misin?" dedi. Geleceğim söylendiği için beni 
bekliyor olmalıydı .  ''Anne, geldi ! "  diye kafasını çevirerek bağırdı . 
Sempatiyle karşılaşmıştım, ben de mutlu oldum. İçeriden an­
neanneme benzeyen ,  elleri belinde yaşlıca bir teyze çıktı .  "Hoş 
geldin," dedi. Türkçe konuşuyordu. "Gelmek için sen n iye kor­
kuyorsun?  Türk'üm desen ne olacak evladım. Aç mısın ?  Nerelisin 
sen?" diye art arda cümleleri sıraladı . Hangisine cevap vereceğimi 
bilemedim. En sondan başladım.  "Si irt,'' dedim.  Siirtli olmama 
şaşırmıştı , meğer anneannesi de Siirtliymiş, "Hemşeriyiz,'' dedi. 
Beni oğluyla yalnız bıraktı ,  yemek yapmak üzere mutfağa girdi. 
Bana Si irt yemekleri yapacaktı .  

Hemen röportaja başladık. Rambo'yla Fransızca konuşuyor­
duk. Gerçekten Slyvester Stallone' a benziyordu. Değişik örgüt­
lerle savaşmış olsa da hedefi Stallone'nun dublörü olmaktı . Bu 
uğurda onunla röportaj yapmak isteyenleri kabul ediyor, Lüb­
nan'daki ününün uluslararası alanda duyulabileceğine inanıyor­
du. Kim bilebilirdi ki? Belki hayali gerçek olurdu. Çok güzel 
pozlar veriyordu. Beni güzel bir arka plan elde edebileceğim terk 
edilmiş bir  fabrikanın bahçesine götürmeyi teklif etti . Onunla 
yalnız olmak beni tedirgin etse de kabul ettim. Arabasıyla git­
tiğimiz yerde bol bol fotoğraflarını çektim. Bir film yıldızı gibi 
pozlar veriyordu. Stallone'dan en büyük farkı , poz verdiği tüm 
silahların gerçek olmasıydı. 

Döndüğümüzde annesi akşam yemeğini hazır etmişti . Çor­
banın ne olduğunu şimdi hatırlamıyorum ama çorbanın ardın­
dan gelen kitel hala aklımda. Sarılıp ellerini öpesim geldi .  'A�­
nenin yemeklerini  özlersen gel , ben sana yaparım,'' demez mi? 
Karnım iyice doymuş, hava da kararmıştı . Dönüşte zorluk yaşa­
mamam için Rambo, arabasıyla bizi yeşil hatta kadar uğurladı. 
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Savaşın içinde savaş oyunu oynayan bir yıldız. 

En büyük arzusu gerçek Rambo'yla tanışabilmek. 

Hem sipariş verilen işi yapmış hem de sıcakkanlılıkla karşılan­
mış, üstüne bir de kitel yemiştim. 

* 

Cengiz Çandar Beyrut'a geldiğinde Michel' in evinde kalıyordu. 
Ben de onlara katılıyor, birlikte Beyrut sokaklarını arşınladığı­
mız oluyordu. Bir gün Michel' in evinden mi çıkmıştık, aklımda 
değil ,  Commodore Oteli' ne doğru yürürken Hamra semalarında 
alçaktan uçan bir uçaktan on binlerce bildiri atıldı. Bombardı­
man olmadığına şükrederek önümüzde yağmur gibi yağan bu 
kağıtların ne olduğuna baktık. Lübnan halkına İngilizce, Fran­
sızca e Arapça dillerinde Filistinlilerin terörist oldukları, Lüb­
nan'da kaldıkları süre boyunca Lübnan halkının tehdit altında 
olacağı yazılıydı. Daha doğrusu yazılanlar bu minvaldeydi. O 
bildirilerden sakladığımı hatırlıyorum ama Paris'ten İstanbul' a 
taşındığım dönemde kaybetmiş olmal ıyım. Gerçi bu propaganda 
yöntemi, İsrail tarafından 2 1 .  yüzyılda bile kullanılıyor. Değişen 
aktörler, değişmeyen savaş oyunu . . .  
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Arafat' ın fotoğraflarını çekmiştim ama şahsen beni tanımıyor­
du. Cengiz Abi sayesinde hem Arafat'la hem de yardımcıları Ebu 
Cihad ve Ebu İyad ile tanıştım. Cengiz Ahi ,  Arafat'la kırk yıllık 
dostmuşçasına samimiydi. Öyle ki, beni tanıştırmasının ardından 
Arafat beni her görüşünde, "Cengiz nerede?" diye soracaktı .  

İsrail ,  Beyrut çevresindeki Filistin mevzilerinin yanı sıra Be­
kaa Vadisi ' ndeki Suriye pozisyonlarını da hedef alıyordu. Bu 
durum, savaşın uzun süreceğinin göstergesiydi .  Bu süre içinde 
Arafat, yabancı basınla temas etmeye özen gösteriyor, uluslararası 
topluma savaşın mağdurunun Lübnan halkının olmaması gerek­
tiğini ısrarla söylüyordu. Yardımcıları Ebu Cihad ve Ebu İyad, 
olmadık yerlerde olmadık zamanlarda basın toplantıları düzen­
l iyor, yılmayacakların ı  dünyaya duyuruyorlardı .  Saldırılar kara­
dan, havadan ve denizden gerçekleştiriliyordu. Böylesi güçlü bir 
orduya karşı ,  farklı cephelerde savaş veren Filistinliler ve onlara 
destek verenler arasında da ayrılıklar baş göstermeye başlamıştı . 
İ lerici Sosyalist Partisi 'nin kurucu lideri Kemal Canbolat bir dö­
nemler Arafat ve Filistin davasının bir numaralı savunucusuydu. 
1 977 yıl ında şaibeli bir şekilde suikasta kurban gitmesiyle liderli­
ği ele alan oğlu Velid Canbolat, İsraillilere adeta yol gösteriyordu. 

İsrail cephesinde de durum farksızdı .  O güne kadar "Celi­
le'de Barış" adındaki operasyonuyla hedefinin sadece Filistinli sa­
vaşçılar o lduğunu iddia eden İsrail' in ,  ben dahil birçok gazeteci 
arkadaşımın sivil halkın mağduriyetlerini ,  kayıplarını dünya ba­
s ınına vermesiyle, yalanı ortaya çıkmıştı .  İsrail ordusundan istifa­
lar olmuştu. Barış isteyen İsrail halkı sesini çıkarıyordu. "Neturei 

Karta"* olarak bilinen, anti Siyonist Yahudi cemaati mensupları 
Beyrut' a gelmiş, Arafat' ın davasına destek olduklarına dair de­
meçler vermişlerdi .  Lübnan işgalinin baş kahramanı ,  İsrail Ge­
nelkurmay Başkanı Ariel Şaron' a öfkelerini dile getirmişlerdi. 

* Şehrin Muhafızları, Harediler olarak da bi l in iyor. 
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Savaşa karşı duran bu sesleri kulakları az işitse, gözleri az gör­
se de nihayetinde Birleşmiş Milletler duydu. Yapılan oturumlar 
sonucunda ABD,  Fransız, İngiliz ve İtalyanlardan oluşan bir ba­
rış gücünün kademel i olarak Beyrut'a gelmesine karar verildi . 

Bu kararın alınması İsrai l ' i  azdırmıştı . Bombardımanlar 
öylesine şiddetlenmişti ki Beyrut'ta güneşi göremez olmuştuk. 
Gündüz vakti, geceye dönüyor; kent is kokuyordu. Bu da bize 
daha çok iş düştüğü anlamına geliyordu.  İkimiz de aynı ajansa 
çalıştığımız için Sipa'dan Morvan'la ayrı çalışmamız önerilmiş­
ti; bu nedenle bir başka ajansa serbest çalışan , Cezayir kökenli 
Fransız vatandaşı Sadri ile dolaşıyordum. Sadri 'nin iki Leica ma­
kinesi vardı ,  Morvan bir gün gelip Beyrut fenerinin yakınında 
bir otelin tepesinden güzel fotoğraflar çektiğin i  söyleyince biz 
de Sadri'yle o bölgeye gidip, neler olduğuna bir bakalım demiş­
tik. Yürüyerek gidiyorduk, bombardıman başlamıştı . Sahildeki 
Carlton Oteli' nin yanında yüksek bir bina vardı .  O binanın en 
üstüne çıktık. Beyrut'un meşhur Corniche Mazraa Caddesi boy­
lu boyunca önümüzde uzanıyordu. Deniz kıyısındaki lunaparkın 

Beyrut'rn İsrail bombardımanı güneş kenti olarak tanımlanan kentte 

gündüzü geceye çeviriyordu. 
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da görüldüğü manzara gri dumanlarla kaplıydı .  Fotoğraflarımızı 
çektik ve aşağı indik. 

Otele dönüyorduk. Bir anda önümüzü silahlı iki kişi kesti . 
Sadri'n in boynunda iki Leica, benim de omuzlarımda iki Nikon 
fotoğraf makinesi vardı. Silahlan bize doğrultup, benim maki­
nelerimi  istediler. Vermekten başka çarem yoktu. Leica'lan eski 
görüp istememişlerdi .  Makineleri alır almaz, koşarak uzaklaştı­
lar. Öyle çaresiz kalmıştım ki oturup ağlasam mı, peşlerinden mi 
koşsam bilemiyordum. Caddeye bakan binaların balkonundan 
atletli b i r  adamın sesiyle irkildik. Bir  elinde telsiz tutuyor, bir 
eliyle bize işaret ediyor, bağırıp çağırıyordu. Çektiğim filmler de 
makinelerin içinde kalmıştı . Neye üzüleceğimi bilemiyordum. 
Adam b ize beklememizi işaret edince, telsiz konuşmasının bizim­
le ilgili olduğunu anladık. Birkaç dakika içinde üzeri ağır tüfekli 
iki cip geldi. Balkondaki adam onlara el iyle bir evi işaret etti ve 
cipler oraya yönlendi. Makinelerimi alanların peşindeydiler, bal­
kondan nereye kaçtıklarını görüyor olmalıydı .  İki fotoğraf maki­
nesi için adeta bir müfreze harekete geçmişti . Cipleri koşarak ta­
kip etmeye çalıştık ama biz onları yakaladığımızda operasyonları 
çoktan b itmişti . Kuşattıkları binayı ağır makinelilerle taramışlar, 
kaçanlardan birini öldürmüşler, birini de yaralamışlardı .  Milis­
lerden biri fotoğraf makinelerimi bana verdi. Yaralı hırsız da cipe 
bindirildi ve oradan uzaklaştılar. 

* 

Güney Lübnan'da İsrail ' in özellikle Sur'da katliamlar yaptığına 
dair haberler geliyordu. İsrail ,  Antoine Lahad' ın başını çektiği 
çoğunluğu Hristiyan milislerden oluşan Güney Lübnan Ordu­
su'nu kullanarak, burada yaşayan Filistinlilere ve Filistinlilerle iş 
birliği yaptığı gerekçesiyle Şiilere baskı ve şiddet uyguluyordu. 

Biz de bu baskı ve şiddeti fotoğraflamak istiyorduk. Marine 
Jacquemin ,  Alain Menargues ve ben bir grup Lübnanlı gazeteciyle, 
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Dürzilerin kontrol ettiği dağ yollarından İsrail işgali altında olan 
Sayda ve Sur kentlerine yola çıktık. Lübnanlı ve Filistinli gazete­
ciler nerelerde neler yaşandığına daha hakimdi, dolayısıyla bize 
rehberlik ediyorlardı .  Bölgede kimseye güvenmemek gerektiğini 
biliyordum. İsrail' e çalışan Lübnanlılar da vardı .  1 983 yılında, 
İsrail bölgeyi terk ettiğinde, işbirlikçilerin sonunun nasıl olaca­
ğını görecektim. 

İsrail askerlerini kentin içinde görmek kolay değildi. İsrail 
için insan unsuru çok değerliydi ve askerlerin i  sadece kontrol 
noktalarında görebilirdik. Buralar dışında tüm bombalamalar 
havadan, denizden veya karadan yenilmez denilen tankları Mer­
kava'larla yapılırdı . Uluslararası barış gücünün geleceği konuşu­
luyordu ama barış ya da ateşkes henüz İsrail ' in gündemine gir­
memişti. Bombalamaların miktarı ve yoğunluğu iyice artmıştı .  

Sur yerle bir olmuştu. Duvarlarda kullanılan topların ,  bom­
baların izleri duruyordu. Çivili bombaların çivileri her yerdeydi .  
Hayata tutunabilen insanların durumu içler acısıydı .  Yıkık dö­
kük binalarda yaşam savaşı veriyorlardı .  Hava o kadar sıcaktı ki 
salgın hastalıklar kol geziyor olmalıydı .  

Sur'dan Sayda' ya dağ yollarından ilerledik. Sahil yolu tehlike­
li olabilirdi . Dağın tepelerinde Filistinli gazeteci arkadaşlar araç­
larını durdurdu. Biz de durduk. Adımımı araçtan attığım anı ha­
tırlıyorum. Yağmur mu yağmış diye düşünüşüm hala hatırımda. 
Herkes araçlarından çıkmış, adım atarken yere dikkat kesilmişti . 
Yerde ezilmiş insanlar vardı. Üzerlerinden geçen tanklar, insan 
bedenlerin i  yolla birleştirmiş, ellerinde tuttukları kalaşnikofların 
boyları neredeyse iki kat uzamış, zemindeki her şey uzaydaki bir 
kara delik tarafından yutulurcasına form değiştirmişti . Zemine 
yapışmış gözler, parmaklar, ayaklar . . .  Aklın almak istemeyeceği 
bir görüntü vardı ayaklarımızın altında. İsrail mevzileri uzakta 
görülebiliyordu. Kuşbakışı o tepede durup, ayaklarımızın altında 
ölü bedenler varken İsrail' in kalekol benzeri gözetleme kulelerine 
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baktık. Araçlarımızın üzerindeki tv ve press yazıları dışında hiç­
bir zırhımız yoktu. Tabii grupta Fransızlar da vardı. Barış gö­
rüşmeleri sürerken Fransız gazetecilerin öldürülmesi İsrail' i zor 
duruma düşürürdü. Bizi vurabileceklerini düşünürken önümüze 
uyarı ateşi açtılar. İzlendiğimizi anlamıştık. Bize açtıkları uyarı 
ateşini Fransız gazeteciler yazmıştı da İsrail ' in bunu bilinçli yap­
tığı dünya kamuoyuna duyurulmuştu. Gel gör ki ne fayda! Biz­
den sonra yabancı televizyonlara çalışan Lübnanlı bir ekip, aynı 
yerde tank ateşiyle öldürülecekti .  Bunun üzerine ABD yönetimi 
bir açıklama yapacak ve savaş bölgelerindeki gazeteciliğin böyle 
riskleri olduğunu söyleyecekti .  Eğer orada ölenler Amerikalı ga­
zeteciler olsaydı, aynı cümleleri duyar mıydık? Hiç sanmıyorum. 

* 

24 Temmuz 1 982'de Beşir Cemayel Lübnan cumhurbaşkanı ol­
mak için adaylığını  koymuştu. Amerikanın arabuluculuğunda 
FKÖ ve İsrail arasında bir anlaşma yapıldı. Anlaşma, Lübnan'da­
ki FKÖ' nün,  Suriye güçlerinin ve iç savaşa katılan diğer yabancı 
savaşçıların tahliyesinde Lübnan Silahlı Kuvvetlerine yardımcı 
olmak üzere ülkede çok uluslu bir güç konuşlandırılmasını ön­
görüyordu.  FKÖ hafif silahlarıyla birl ikte ülkeyi terk edecekti . 
Planın adı "Habib" di .  Habib planı görüşülürken bile İsrail ke­
sintisiz bombardımanlara devam ediyordu. Manzaralar acıklı 
ama aynıydı, fakat üst makamlar barış için anlaşmaya çalışıyor­
du. Beşir Cemayel 23 Ağustos'ta Lübnan cumhurbaşkanı seçildi .  
Aynı gün ,  Tunus'a bir grup FKÖ konvoyu yola çıkıyordu. 2 1  
Ağustos'ta Fransızlar, 2 5  Ağustos'ta Amerikalılar, 26 Ağustos'ta 
da İtalyanlar Beyrut'a geldi .  FKÖ savaşçıları Ağustos' un son haf­
tasında Sudan, Suriye, Ürdün, I rak, Cezayir, Yemen gibi ülkelere 
gitmeye devam ettiler. 

Suriye yanlısı As Saiqa milisleri 29 Ağustos'ta Beyrut'tan 
ayrıldı . Kara yoluyla Suriye sınırına yakın bölgelere doğru yola 
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çıkan milislerin uğurlamasında sevinçten havalara ateş edenler 
de olmuştu. Bu uğurlamaların hemen hepsinde sırf bu yorgun 
mermilerle hayatını kaybedenler de oldu. İsrail , bir vatandaşı 
için taş taş üstünde bırakmıyor ama Lübnan'da sevinci ifade et­
mek için kullanılan silahlar can alıyordu. Suriye yanlısı milislerin 
gittiği gün o kalabalıkta bir askeri kamyonun içinde Ouzai'de 
fotoğraflarını  çektiğim Salih' i  gördüm. Yaşanan patlama sonrası 
gözünü kaybetmiş olmalıydı, tek gözü kapalıydı .  O da beni gör­
dü ve kamyonun penceresinden elini uzattı. Sanki arkamdan ateş 
açılmamış gibi ben de uzattığı eli sıktım. Bundan sonraki haya­
tının huzur içinde geçmesini ümit ediyordum. Dünyada savaşlar 
bitmeyeceği iç�n benim göreceğim daha çok savaş meydanı vardı .  

Barış beklentisi öylesine fazlaydı ki Arafat' ın,  Yunan bayrak­
lı bir gemiyle, 633 savaşçısıyla Tunus'a gitmek üzere Beyrut'tan 
ayrıldığı 30 Ağustos günü, insanlar onu çiçeklerle uğurladı. Bal­
konlardan pirinç taneleri atılıyordu. Arafat, Lübnan'da kalan si­
vil Filistinlilerin hayatlarını uluslararası güçlere emanet etmişti . 
Gemisi önce Suriye'nin Tartus limanına uğrayacak, oradan sa­
vaşçılarını  alıp, Tunus'a geçecekti .  Herkes Lübnan'ın eski günle­
rine kavuşacağına inanıyordu. Hayat öyle hızla toparlanıyordu ki 
umut Lübnan parasına bile yansıdı, Lübnan l irası değer kazan­
maya başladı . Filistinlilerin yıllarca kader birliği yaptıkları solcu 
Müslümanların içinde yer alan Dürzi İlerici Sosyalist Parti 'nin 
lideri Velid Canbolat gözü yaşlı röportaj lar veriyordu. 

Habib Anlaşması gereği İsrail bazı bölgelerden çekilmeye 
başlamıştı. Güney Lübnan'dan çekildiğini duyunca, sonradan 
çok iyi dostum da olacak Birleşmiş Milletler Lübnan Geçici 
Gücü UNIFIL'in Nakura'daki ofisinde sözcülük yapan Timur 
Göksel'e ziyarete gittim.  Bana, "Filistinliler gitse bile Lübnan 
yeni katliamlara gebe," demişti . Oysa, Lübnan'daki umut öyle­
sine güçlüydü ki neredeyse elle tutulabilir hale gelmişti. Tarih, 
Timur Göksel' i  haklı çıkaracaktı . Filistinliler arasında tahliyenin 
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"utanç verid bir teslimiyet" olduğunu düşünenler vardı. Feda­
yin'in ayrılmasıyla Filistinlilerin güvenliğini Amerikan garantisi­
ne teslim eden Arafat' ı Sabra ve Şatila katliamlarından sorumlu 
tutacaklardı . Arafat ihanet etmişti ve isyancılar, Suriye desteğini 
alacak, Lübnan'da yine kıyamet kopacaktı . 

Yabancı askerlerin gelişi biz gazetecilerin de ilgisinin onlara 
yönelmesi anlamına geliyordu. Batı Beyrut'ta elçilikleri de açıl­
mıştı. Amerikalı deniz piyadeleri karargahlarında brifingler veri­
yor, tüm basını davet ediyordu. Time' a angaje  olduğum için ilk 
davet edilen gruptaydım. Time ve Newsweek bölgeye yazarlarını 
da göndermişti. ABC, CBS, NBC gibi kanallar normalde tehli­
keli olduğu için yerel muhabirlerle çalışırken, onlar da Beyrut' a 
ekip göndermişti. 

r¯erika'nın güvenlik sistemlerinin ne kadar gelişmiş oldu­
ğu, silahlarının nasıl sapmadan nokta atışı vuruşlar yapabildiğini  
öğreniyor, Beyrut'ta bunlara artık gerek kalmayacağına inanmak 
istiyordum. Deniz p iyadeleri karargahların dışında biz fotoğraf­
çılara pozlar veriyordu.  Sabah sporlarını yaparken izl iyorduk. 
Amerikan Büyükelçiliği'nin rezidansı bile açılmıştı . Beyrut da 
bu özgüvenden etkilenmiş, lüks lokantalar kepenklerini kapat­
maz olmuştu. 

Lübnan'da silahlar susmuştu. Savaşın  bünyemde yarattığı 
psikoloj ik yıkım kendini hissettirmeye başlamıştı .  Annemi öz­
lemiştim, eve dönmeye karar verdim. Morvan'la Trablusşam' a 
gittiğimizde Türkiye sınırına götüren taksiler olduğunu gör­
müştüm. Kafamda yolu çizdim. Otelden ayrıldım. Beyrut'tan 
Trablusşam'a farklı kontrol noktaları vardı .  Falanj istleri gör­
düğümde Fransız basın kartımı gösteriyor, Suriyelileri gördü­
ğümde Türk pasaportumu çıkarıyordum. Sorunsuz bir şekilde 
Trablusşam'a vardım. Taksiye atladım, beni Lazkiye'ye kadar 
götürdü. Lazkiye'den Yayladağ sınır kapısına dolmuşlar vardı, 
dolmuşa b indim. 
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Yayladağ'dan yürüyerek Türkiye-Suriye arasındaki tarafsız 
bölgeyi geçtim.  Türkiye'ye adım atar atmaz, gerçekten toprağı 
öpesim geldi .  Aylardır gelemediğim ülkeme sonunda kavuşmuş­
tum. Yayladağ'dan Adana'ya vasıta bulamamıştım ama bir karpuz 
kamyonu beni almayı kabul etti .  Şoför mahali dolu olduğu için 
karpuzlarla seyahat edecektim ama şoför arkadaş dilediğim kadar 
karpuz yiyebileceğimi söylemişti . Adana'dan aileme geleceğimi 
haber veren telefonu açtım, ilk uçakla İstanbul'a vardım. Koca­
mustafapaşa'daki evimizde tüm aile beni bekliyordu. 

* 

Time'da fotoğrafım kapak olduktan sonra Birand benden Mill i­
yet gazetesi için düzenli olarak Lübnan'dan haber göndermemi 
istemişti .  İstanbul' a vardığımın ertesi günü Mill iyet' e gittim. 
Birikmiş paramı alacak, çıkan haberlerimin yer aldığı gazete­
leri görecektim. İstanbul'u özlemiştim. Cağaloğlu'ndaki Mil­
l iyet binasına girdiğimde bazı şeylerin değiştiğini  görecektim. 
Birand, artık genel yayın müdürü değildi; tekrar muhabirliğe 
dönmüştü. Aydın Doğan beni odasına çağırmış, çok merak et­
tiği Dürziler konusunda bilgi istemişti .  Çıkan haberlerimi gör­
düm, gururum okşandı .  Mill iyet'te önemli haberler yapmıştım. 
Ödememi almak için muhasebeye gittiğimde, bana haber ba­
şına mı para vereceklerdi yoksa maaş mı bağlayacaklardı bilen 
yoktu . Ben de yayımlanacak her haberim için 1 00 dolar iste­
dim, teklifim kabul gördü. 

Eylül İstanbul'un en güzel ayı olmalıydı .  Ne çok sıcak ne 
soğuk . . .  İstanbul' un keyfini sürüyordum. Paris'te hava yağmur­
luydu. Paris' in  gri gökyüzünü hiç özlememiştim. Her gün sev­
diğim yemekleri yiyor, ailemle hasret gideriyor, İstanbul sokak­
larını arşınlıyordum. Derken bir gün her şey değişti . 1 4  Eylül 
günü Lübnan Cumhurbaşkanı Beşir Cemayel' e suikast düzen­
lendi . 1 80 kiloluk TNT patlatılmış ve Cemayel, beraberindeki 
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23 Falanj istle birlikte öldürülmüştü. Başlarda onun ölmediği , 
yaralı kurtulduğu söylenmiş olsa da adamın üzerinde evl ilik yü­
züğü olan parmağı bulunmuştu. Eşi Solange, yüzüğü içindeki 
harflerden tanımış ve Beşir Cemayel' in parçalanarak öldüğü ke­
s inlik kazanmıştı . Patlama akşam saatlerinde olmuştu, Türkiye'de 
haberlere düştüğünde Sipa Press çoktan evimi aramış ve acilen 
Beyrut' a dönmem gerektiği haberini bana ulaştırmıştı. 

Lübnan' a geldiğim gibi dönemeyecektim. Kısa süreli ayrı ka­
lışımda Lübnan artık vize istemeye başlamıştı. Ertesi gün evden 
ayrıldım,  önce Ankara' ya Lübnan Büyükelçiliği' ne gittim. Vizeyi 
hemen veremeyeceklerdi . İç savaştan çıkal ı iki hafta bile olmayan 
Lübnan'da bürokrasi işlemeye başlamıştı . Suikastın ardından ül­
keyi neyin beklediğini  kimse bilmiyordu ama beklenti hiç hayırlı 
değildi . Timur Göksel haklı çıkacaktı .  

* 

Vizem 1 6  Eylül 1 982 tarihinde geldi. Vakit kaybetmeden yola 
çıktım. Geldiğim gibi dönecektim. Önce Adana, Adana'dan Yay­
ladağ sınır kapısı , oradan Lazkiye, Trablusşam ve Beyrut. Aradaki 
yolları nasıl aldığımı hatırlamıyorum; hafızamdan silinmeyecek 
büyük bir olay olmuştu ve bazı detaylar önemini yitirmişti. Biz 
gazetecilerin o zamanlar haberleri almak için kullandığı taşınabilir 
pilli radyolar vardı. Bende de Sony marka küçük bir radyo vardı 
ve arada açıp dinliyordum. Cemayel' in öldürülmesinin yankıları 
sürüyordu.  Şaron karşılık vermek amacıyla, ordusuyla Batı Bey­
rut' u kuşatmış, denizden ve karadan bombalamaya başlamıştı . 

Adana Havaalanı'na indiğimde, ankesörlü telefondan Sipa'yı 
aradım ve Gökşin Abi'nin beni araması için not bıraktım. Gökşin 
Abi kısa sürede başında beklediğim ankesörlü telefonu çaldırdı. 
Alo dememle, Sabra ve Şatila'daki katliamın haberini verdi. Detay­
lara hkÊm değildi . Bölgede kimse yoktu ama VSD Dergisi' nden 
Marc Simon'un fotoğraf çekebildiğini ,  haberi atlamadığımızı 
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fakat acilen bölgeye gitmem gerektiğini söyledi. Katliam 16 Ey­
lül'de başlamış, 1 8  Eylül'de sona ermişti ve kimsenin ruhu duy­
mamıştı . İki gün boyunca Sabra ve Şatila'da yaşayan sivil halk 
öldürülmüş, korkunç işkencelere maruz kalmıştı. Tüm bunlar 
olurken ben Beyrut' a dönüş yolundaydım. 1 9  Eylül l 982'de Bey­
rut' a vardığımda kamplarda ölenler toprağa veriliyordu. 

Ne Morvan ne Reza Beyrut'taydı .  Katliam nasıl gerçekleş­
tirilmişti, çok az insanın haberi vardı .  Üstelik uluslararası barış 
gücü adı altında Amerikalılar, İtalyanlar, Fransızlar, İngilizler de 
Beyrut'taydı .  Sonradan bölgeye İsrail l i  pilotların kullandığı he­
likopterlerle gelen Falanj ist güçlere, işaret fişekleriyle yol göste­
renlerin olduğunu ve göz göre göre insanların katledildiğini öğ­
renecektik. Bugün bile katliama il işkin kitaplar yazılıyor. Fikir 
babasının Ariel Şaron olduğu, Cemayel suikastının bu katliama 
zemin hazırlamak için düzenlendiği , katliam için Filistinli lere 
öfke duyan, Cemayel' in ölümü için Filistinlileri suçlayan Fa­
lanj ist grupların silahlandırılıp, kimlerin öldürüleceğinin adeta 
işaret edildiği , kadın, çocuk, yaşl ı  demeden işkenceler yapıldığı , 
tecavüzler edildiği ve insanların bıçaklarla, baltalarla, palalarla, 
tüfeklerle öldürüldüğü bilinen gerçekler. Yıl 2025 ,  Gazze'de ya­
şananlar tarihin tekerrürü değil de ne? 

Reza, 1 982'de Lübnan' da yaşananları bir kitap yapıyordu. 
Edition de Minuit ile görüşmüştü ve içinde ben, Yan Morvan, 
Marc Simon, Sven Nackstrand, Farida Hamak ve Reza'nın fo­
toğraflarının olduğu, İsrail ' in ironi yaparcasına "Celile'de Barış" 
adını verdiği operasyonuyla aynı adı taşıyacak bir kitap olacaktı 
bu. Kitap 1 983 yılında çıktı . Sabra ve Şatila katliamları için kanıt 
niteliğindeydi. Kitapta Selim Nassib, Marc Kravetz, Serge July, 
Monira Skandrani yazılarıyla yer aldı .  

BM, 16 Aralık 1 982'de yaşananları kınayacak ve bir soykı­
rım olduğunu ilan edecekti .  İsrai l ,  bu katliamı araştırmak üze­
re bir komisyon kuracak ve Ariel Şaron'u sorumlular arasında 
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İçinde İsrail ' in yargılanmasına yönelik kanıtları bulunduran, benim de 

dahil olduğum Paix en Galilee kitabının kapağı. 

gösterecekti .  Böylece Şaron'un genelkurmay başkanlığı görevine 
son verildi. Sonrasında Şaron siyasete girecek; "güvenlik ve ger­
çek barış" vaadiyle, tesadüf bu ya, bu satırların yazıldığı gün olan 
6 Şubat'ta, 200 1 yılında İsrail ' in başbakanı olacaktı. Katliamdan 
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kurtulan 23 kişi ,  1 8  Haziran 200 1 'de Belçika' da Şaron aleyhine, 
insanlık suçu işlediği gerekçesiyle dava açtı. Başvuru, Belçika' nın 
1 993 tarihli "evrensel yargı" kanununa dayanıyordu. Bu yasa, sa­
vaş suçlarının Belçika toprakları dışında işlenmiş olması halinde 
bile Belçika mahkemelerinde soruşturulabilmesini öngörüyordu. 
Falanj istlerin bir dönem en önemli komutanlarından olan ve Su­
riye safına geçen Elias Hobeyka yıllar sonra katliamı yönlendir­
diği için vicdan azabıyla ortaya çıkacak ve Şaron'un katliamdaki 
rolünü tanık olarak anlatmayı teklif edecekti .  Elias Hobeyka, 
24 Ocak 2002'de evine yapılan bombalı bir saldırıda öldürül­
dü. Belçika Parlamentosu, ABD ve İsrail' in baskılarına boyun 
eğecek; tartışmaların odağı haline gelen evrensel yargı yasa kap­
samını daraltan mevzuat değişikl ikleri yapacaktı .  Böylece dava, 
fiilen engellenmiş oldu. Hukukun,  demokrasinin, insan hakları­
nın sözde savunucusu Belçika mahkemeleri, 26 Haziran 2002'de 
Şaron davasını ,  Şaron Belçika topraklarında olmadığı için eledi .  
Sonuçta ölen siviller öldükleriyle kaldı , katliamın tanıkları da öl­
dürüldü veya susturuldu. 

Operasyonun İsrail'e getirdiği maddi ve manevi yük İsrail'de 
barış isteyenleri ön plana çıkarmıştı . Barışa en çok yaklaşılan 
Oslo sürecinde iki devletli yapıya doğru gidilmesi planlanırken, 
her iki tarafın şahinleri süreci baltaladı .  Arafat ve Rabin,  1 994'te 
Oslo barış süreci için Nobel Barış Ödülü'nü bile paylaşmışlardı .  
Rabin, 4 Kasım 1 995 'te faşist bir İsrail genci tarafından öldürü­
lünce plan çöktü. Savaş kazandı , barış kaybetti . 
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AFG ANiSTAN 

_
Y³TL İ A MD AN S O N RA NE KADAR S Ü RE B EYRUT ' TA 

(Y l kaldığımı hatırlamıyorum. Bir gün, kaldığım Mayflower 
Oteli'ne Reza'dan bir teleks geldi. Reza'yla önceden konuştuğu­
muz Afganistan seyahatini Le Matin gazetesi yazan, ortak dostu­
muz Philippe Flandrin ile yapacağımızı, projenin büyüdüğünü 
yazıyordu. Zamanında Afganistan' a iki kez gitme hayaline tu­
tunmuş, birinde Pakistan' a kadar gitmiş ama bağlantılarım zayıf 
olduğu için ülkeye girememiştim. Philippe'in bağlantıları güçlüy­
dü, bizde de dil avantaj ı vardı. Paris' e dönmeye karar verdim. 

Beyrut Havalimanı açılmıştı ama sadece Middle East Hava­
yollan uçakları çalışıyordu. Paris' e bunlardan biriyle döndüm. 

Üçümüz Reza'nın evinde buluştuk. Afganistan fikri bile 
beni heyecanlandırıyordu. Bu defa başaracaktım. Philippe 
Flandrin ,  daha önceden Afganistan' a seyahat etmişti .  Ülkedeki 
Cemaat-i İslami örgütüyle bağlantısı vardı .  Üstelik bu örgütün 
Paris'te yaşayan elemanlarıyla da i rtibat halindeydi .  Birçok pü­
rüzü halletmişti .  Kimin bize nasıl destek olacağın ı  bil iyordu. 
Üçümüz bir havuz sistemi oluşturacak ve Afganistan'da ayn 
bölgelere giderek yapacağımız işleri , üçümüzün imzasıyla dün­
ya dergilerine verecektik. 

Projemizi Gökşin Abi'ye söylediğimizde o da çok memnun 
olacaktı. Üçümüzün röportaj ları için Time dergisiyle görüşecek, 
Time dergisi Afganistan'da gazetecilerin kaçırılmaları ve hapsedil­
meleri gündemde olduğu için başımıza gelebileceklerden maddi 
ve manevi sorumluluk kabul etmediğimize dair garanti verdiğimiz 
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takdirde röportajlarımızın Amerika'daki "exclusive" haklarını satın 
alacaktı. Tabii ki cevabımız evetti ama Time'ın öne sürdüğü koşul, 
b izi ne kadar zor günlerin beklediğinin de göstergesiydi. 

Seyahatin planlamasını iyi yapmalıydık. Sürekli buluşuyor­
d uk. Üç rota belirlemiştik. Birimiz Afganistan'da Sovyet işgaline 
direnen Ahmet Şah Mesut ve mücahitlerine ulaşacak, diğerleri 
de farklı örgütlerle farklı yollardan Kabil'e gidecekti. Reza, Panşir 
Vadisi'ndeki Ahmet Şah Mesut'a gitmeyi istiyordu. Farsça bildi­
ği için Taciklerin hakim olduğu Panşir Vadisi'nde avantaj ı vardı . 
Philippe' in  Cemaat-i İslami'den aldığı bilgilere göre Ahmet Şah 
Mesut' a b ir  konvoy yola çıkacaktı ve bu konvoyda AMI 'den (Aide 
Midicale lnternationale') doktorlar da olacaktı .  Ben ve Phil ippe 
de farklı örgütlerle, farklı yollardan Kabil'e gidecektik. 

Hazırlık için kalın kıyafetler ve bol film alacak, fazla ağır 
yük taşımayacaktık. Dönemin fotoğraf makinesi teknoloj isi 1 9 . 
yüzyıldakinden iyiydi ama ağırlık azalsa da günümüzdeki gibi 
değildi . En az 30 kiloluk bir yüküm vardı. İki Nikon fotoğraf 
makinesi ,  dört ya da beş objektif, bir tane yeni çıkmış küçük bir 
fotoğraf makinesi ve 50  civarında film almıştım.  Her bir filmin 
20 dolar olduğu düşünüldüğünde, daha yola çıkmadan epey para 
harcamışt ım. Fakat büyük iş yapacağımızdan hiç şüphem yoktu. 

Pakistan Havayolları'yla İslamabad' a gidecektik. Dilenci 
vapurundan farksız bir rotaya sahip olan Paris-İslamabad uça­
ğı ,  önce Frankfurt, ardından Kahire, Dubai, Karaçi ve sonunda 
İslamabad'a iniyordu. Bu yolculuğun kaç saat sürdüğünü hatır­
lamıyorum ama daha ilk durağımız Frankfurt'ta sorgulandığımı 
unutmuyorum. Üçümüz Frankfurt Havaalanı'nda dolaşırken, 
el imdeki pasaportun renginden tanıyan Alman polisi, beni ar­
kadaşlarımın yanından ellerimi arkadan birleştirerek sorgulama­
ya götürdü. Şüphe uyuşturucuydu, bir Türk olarak İslamabad' a 
gidiyordum. Avrupa'da Türk olmanın ateşten gömlek olduğunu 

* Uluslararası Tıbbi Yardım Örgütü. 
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biliyordum ama bu kadarı da fazlaydı .  Reza'nın ve Philippe' in 
karşı çıkışları bir işe yaramamış, şüpheli sıfatıyla sorgu odasına 
alınmıştım. Tüm eşyalarım didik didik edildi, sonunda gazeteci 
olduğum anlaşıldı ve sal ıverildim. Beni sorgulamaları uçağın rö­
tarına sebep olmuştu. Uçağı gönderebilir, sorguya devam etmek 
için beni tutabilirlerdi de. 

İslamabad Havaalanı'nda para bozdurduk. Gündüz varmış­
tık. Philippe, Fransız Büyükelçiliği Kültür Ataşesini tanıyordu. 
Onun evinde kalabilecektik. Bu, otel masrafımızı da azaltacaktı .  
Ataşe, adının Bruce olduğunu hatırlıyorum, çok büyük b i r  evde 
yaşıyordu. Bizi güzel bir yemekle ağırladı. Aynı yemekte, evde bi­
zim gibi konuk olarak kalan Fransız bir genç maceracıyla tanıştık. 
Ataşenin arkadaşı ,  varlıklı bir ailenin oğlu olan bu genç, Afganis­
tan' a çok farklı bir rotadan K2' nin bulunduğu dağlık bölgeden, 
Nuristan'dan girmek istiyordu. Amacı o bölgede yaşayan beyaz 
tenli, mavi gözlü toplumla buluşmak ve kendince röportaj lar yap­
maktı . Dağcılık ekipmanları ve hatta oksijen tüpü bile getirmişti . 
Üçümüz bu gencin naifliği karşısında şaşırmış, ekipmanlarını gö­
rünce bu fazla hazırlığı biraz komik bulmuştuk. Gencin hayalleri 
pek gerçekçi değildi , sonradan onun ne yapıp ne yapmadığını hiç 
bilemiyorum ama bizi büyük olaylar bekliyordu. 

İslamabad'dan Peşaver'e gitmeden önce yol yorgunluğumu­
zu attık. İslamabad'da Türk Büyükelçiliği'ni de ziyaret etmiştim.  
Varlığımdan haberdar olmaları gerekiyordu. 

Bir taksiyle Peşaver'e gittik. Birkaç gün Greens Otel'de ka­
lacak, ortak aldığımız karara göre en geç sekiz ay sonra, 1 983 
yılının Mayıs ayında yine Greens Otel'de buluşacaktık. Kim er­
ken gelirse diğerlerini  bekleyecekti .  Yanımıza sadece birkaç parça 
giysi alacak, bavullarımızı otelin emanetine bırakacaktık. Büyük 
bir caddeye bakan otelin içinde bir avlu vardı ve tüm yabancılar, 
bölgedeki gizli servis üyeleri , gazeteciler hatta uyuşturucu satıcı­
ları da burada kalıyordu. 
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Akşam güzel kebaplar yemiş, otelin yakınlarında b ir  kahvede 
çay içmeye gitmiştik. Bizi yabancı gören bir adam hemen yanı­
mıza gelmiş; "Beyaz mı sarı mı?" diye sormuştu. Beyaz eroin, sarı 
esrardı. Uyuşturucu ticareti böylesine açıkça yapılabiliyordu. 

Ertesi gün Fakirabad mahallesine gittik. Afganların yaşadı­
ğı bu mahallede, Philippe' in önceden bağlantı kurduğu kişilerle 
buluşacaktık. Paris'te yaşayan ve Philippe' in görüştüğü Afganlar 
geleceğimizi haber vermişlerdi ,  gittiğimizde bu kişiler bizim ge­
leceğimizden çoktan haberdardılar. Bize yapacağımız yolculuk 
için yanımıza almamız gerekenler konusunda önerilerde bulun­
dular. Dikkat çekmemeliydik, önerilere uyup çarşıdan Afganla­
rın "patu" adını verdikleri yün battaniye kal ınlığındaki şallardan 
ve "pakol" dedikleri yün şapkalardan aldık. Tebdili kıyafette bile 
göz rengimizden yabancı olduğumuzun belli olacağını düşünü­
yordum ama Philippe, kuzeydoğu eyaleti Nuristan'daki insanla­
rın da beyaz tenli ve renkli gözlü olduklarını ,  göze batmayacağı­
mızı söyledi . Nuristan'a yıllar sonra gidecektim. Ataşenin evinde 
kalan genç, belki de benden önce gitmişti . Kim bilir? 

Reza, yola çıkmazdan önce yediği yemekten zehirlendi. Bugün 
b ile ona neyin dokunduğunu bilmiyor. Yola çıkamayacak kadar 
kötüydü, yerini ben alacaktım. Kaderci değilim ama bazen de ka­
deri, yaşamam gerekenleri yaşayabilmem için devreye giren bir ele 
benzetiyorum. Otelde kaç gün kaldık tam hatırlayamıyorum ama 
ayrılmadan önce Peşaver çarşısındaki bir sokak fotoğrafçısında "a 
la minute" denilen fotoğraf makinesiyle vesikalık fotoğraflar çek­
tirmiştik. Bu seyahatin ardından üçümüz de bir daha bu çektirdi­
ğimiz fotoğraflardaki surederimize benzemeyecektik. Bunu içten 
içe hissediyorduk belki de. Reza' nın yapmayı planladığı yol ,  şimdi 
benim önümde uzanıyordu. Cemaat-i İslami yola erken çıkma ka­
rarı almıştı. Reza ve Philippe' i geride bırakıp, mücahitlerin Lada 
marka cipine bindim.  Tari Mangal'e gidiyorduk. 

* 
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A la minure foroğraf makinesiyle yola çıkmadan önce çekrirdiğim son foroğraf. 

Hiç unutmam Bata marka yeni botlar almıştım. Patum üstümde, 
pakolüm başımdaydı. Sıcak tutuyorlardı . Tari Mangal'de grubun 
tümüyle buluşacak, mühimmatları alacak ve yürüyerek Panşir 
Vadisi'ne gidecektik. Peşaver'den Tari Mangal 300 kilometrelik 
mesafedeydi ama bu yolu yedi saatte aldık. Bu yedi saatlik yoldan 
hatırımda kalan fazla bir şey yok. Cipin yeşil brandayla kapatıl­
mış arka bölümünde gidiyordum. Yolu görmüyordum. Fazla dik­
kat çekmemek için kafamı öne eğmiştim. Fırsat bu fırsat deyip, 
uyukluyordum. Arada namaz vakitlerinde duruyorduk. Mescit 
benzeri, zemini samanla kaplı ,  tek odalı ,  geniş, kerpiç yapılarda 
seccade yerine kullanılan çaputlarda secdeye varıyorduk. 

Tari Mangal , Afganistan sınırında Mangal aşiretinin hakim 
olduğu bir köydü. Köyün evleri kerpiçtendi. Sokaklar genelde 
boştu, kadınlar ortada yoktu. Bir ya da iki kez, adeta bir serap­
mışçasına burkalı siluetlerin evlerin önünden geçtiğini gördüm. 
Köy, Afganistan'a geçecek kalabalık grup için hazırlık yapıyordu. 
Cemaat-i İslami üyeleri beni köydeki evlerden birine bıraktı . Yola 

1 2 1  



C O Ş K U N  A R A L  

çıkana kadar bu evde kalacaktım. Eve girdiğimde, benim gibi yola 
çıkmayı bekleyen Fransız doktor grubunu gördüm. Philippe'in 
Paris'te söylediği AMI'den doktorlardı. Birkaç saat sonra evin bir 
başka odasından yanımıza gelen Capucine adındaki doktorla da 
tanıştım. Birkaç gündür evde kalıyorlardı. Yanlarında bol miktarda 
sağlık malzemesi vardı. Cemaat-i İslami üyeleri yanımızdaki mal­
zemeleri kontrol etmek için bir ara eve geldiler. Yanımızda kafa 
feneri , ip, plastik torba ve kuru yemiş mutlaka olmalıydı .  Yemiş dı­
ş ında hepsi vardı. İlk üç gün yemek bulamayacaktık, bizi güçlü tu­
tacak kalorisi yüksek kuru yemişe ihtiyaç vardı. Fransız doktorlar 
yanlarında protein barlar getirmişlerdi. Bu, hiç aklıma gelmemişti . 
Mücahitlerden biri köyden kuru yemiş alabileceğimi söyleyince, 
beni götürdükleri bir evden toplamda beş kilo kadar kuru üzüm, 
dut kurusu ,  badem ve ceviz aldım. Malzemelerim 20 kilo kadardı, 
üzerine bir de bu yemişler gelince, yüküm iyice ağırlaşmış oldu. 

Köydeki ikinci günümde sabahın köründe dışarıdaki seslere 
uyandık. Hepimiz evin salonu olduğunu düşündüğüm odasında 
yerde kıvrılıp yatmıştık. Üzerimizdeki patular battaniye, pakol­
ler yastık vazifesi görmüştü. Seslere hepimiz uyandık, toparlanıp 
dışarı çıktık. Beklenen silahlar gelmişti, katırlara yükleniyordu. 
Büyük bir  operasyondu. Mayınlar, Duşka denilen uçaksavarlar, 
kalaşnikoBar, mermiler, RPG'ler, B 1 O geri tepmesiz toplar . . .  Si­
l ahlar Çin malıydı. Çin, Sovyetler Birliği' nin işgal ettiği Afga­
n istan' a, Sovyedere karşı savaşan örgütlere silah ve mühimmat 
gönderiyordu. Dünya güçlerinin birbirleriyle güreştikleri sahalar, 
hiçbir zaman kendi coğrafyaları olmuyordu. 20 kadar katır vardı 
hatırladığım ,  AMI'nin yardımları da yüklenmek üzere s ıradaydı. 
Mücahitler, kimilerin i  ahşap sandıklarla katırlara yüklüyor, kimi­
lerini su geçirmeyen cephane kutularında hayvanlara bağlıyordu. 
Katırlar yüklendikçe mücahitler gruplar halinde yola çıkıyordu. 
Hayvanların yükü öylesine çoktu ki içim sızladı. Benzer durumu 
ben de yaşayacaktım. 

1 2 2 



İ M K A N S I Z  C O G R A F YALAR 

İki katırın arasında beşer, altışar kişilik gruplar halinde sı­
ralanıyor ve her yirmi kişide bir, biraz bekliyorduk. Yolda uzun 
bir konvoy oluşturmak yerine bölümlere ayrıl ıyorduk. Böylece 
hem dikkat çekmiyorduk hem de saldırıya uğrama ihtimalimiz 
azalıyordu. Beni neyin beklediğini az çok anlamaya başlamıştım 
ama anlayışımın o güne kadarki yaşanmışlıklarım kadar olduğu­
nu fark etmeme ve aslında pek de kavrayamadığımı görmeme bir 
iki gün uzaktaydım. 

Hava soğuktu ama üşümüyordum. Çantamda yer kalsın diye 
kıyafetlerimin çoğunu üzerimde taşıyordum. Termal fanilamın 
üzerine yün fanila giymiş, iki kazağı üst üste geçirmiş ve montu­
mu da patu ile örtmüştüm. Rakım artıkça, üşümeye başlayacak­
tım. Belki de kültür ataşesinin evinde karşılaştığımız genç, tüm 
o dağcılık malzemelerini getirmekte haklıydı. Gerçi bu grupta 
kimsede de öyle malzemeler yoktu. Kafam karmakarışıktı , bütün 
bunları sorgulamaya vaktim de yoktu, yola çıkacağım grubun 
sırası gelmişti. Yüklerimi sırtıma ve omuzlarıma dağıtıp, yürü­
meye başladım. Köydeki toprak patika, yerini taşların ve büyük 

Yolculuğun ilk günü. 
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kayaların arasında adım atmaya çalıştığımız b ir  zemine bırakmış­
tı. Burası ne yol ne patikaydı. Dağa çıkıyorduk. Dağ keçilerinin 
yürüdükleri izleri takip ediyor olmalıydık. 

Birlikte yürüdüğüm grupta Ahmet Şah Mesut'un kardeşi 
Ahmet Ziya, Fransız doktorlar ve hepsinin adını hatırlayamadı­
ğım mücahitler vardı .  Yol zorluydu, daha köyden çıkar çıkmaz 
taşıdığım yüklerin ağırlığı adeta iki katına çıkmıştı . Yeni aldı­
ğım botlar vurmaya başlamıştı . Yeni botlarla böylesi bir yürüyüşe 
çıkmak acemilik değil de neydi? Gerçi bu seyahate benim değil , 
Reza' nın çıkması gerekiyordu. 

İnsan,  yürüdükçe acıya alışıyordu. Mücahitler ise keçi gibiy-
di .  Karanlık bastırdığında hala yürüyorduk ve keçi yolu, yerini 
kara bırakmıştı. Işığa ihtiyaç yoktu, karın beyazı geceyi aydın­
latan mavi bir ışık yayıyordu. Kar tabakası o kadar kal ın ve yu­
muşaktı ki , bastığımız yerde dizimize kadar gömülüyor, büyük 
bir çaba göstererek ikinci adımımızı atabil iyorduk. Grubumuz 
iyice yavaşlamıştı . Hareket ettiğim için terliyordum ama kara 
battığım için de ıslanıyordum. Arada tökezlediğim de oluyordu, 
kıyafetimin dışı da içi de ıslaktı . Üzerimdeki yük yetmezmiş gibi 
kıyafetlerim de ağırlaşmıştı. Gece nerede konaklayacağımızı me­
rak etmeye başlamıştım. İlk günün gecesinde, uzakta titreyen bir 
ışığa doğru hareket ediyorduk. Kafamızı sokacak bir yer bulaca­
ğız diye memnundum ve dinlenebilmek için sabırs ızlanıyordum. 
Işığa yaklaştıkça karanlığa gömülmüş tek tük kerpiç evler gözü­
me çarptı .  Dağın yamaçlarında bir mezraya varmıştık. Mücahit­
lerin "samavat' dedikleri , titrek ışığın kaynağı olan dağ kahve­
hanesinde durduk. İçimdeki kurtuldum hissiyatına sarılmıştım. 
Kahvehanenin sobayla ısınan salonunda önce namaz kılacaktık. 
Namazın ardından bol şekerli çayımızı içmiş , yanımdaki kuru 
yemişleri de açıp, herkesle paylaşmıştım. Şekerin de etkis iyle lüks 
lambasının ışığı altında, yan yana sokularak, uyukladık. Sabah 
gün ağardığında yine namaza durduk ve kahvehanenin sıcak 
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a½ fırtınaları daha yeni başlamışn ve  haftalar sürecek 

yürüyüşümüzü zorlaşnracaktı. 

salonunu terk edip, tamamen kurumuş şekilde tekrar yola koyul­
duk. İlk on dakikada yine kıyafetlerimiz ıslanmıştı. Ayaklarım 
benim değildi . Su toplamış, baloncuklar patlamış, cılk yara ol­
muştu . Soğuk ayaklarımı o kadar hissizleştirmişti ki , bu yaraların 
acısını bile hissedemiyordum. Ayaklarımda soğuğun keskin acısı 
vardı .  Bir dahaki molada botlarımı çıkaracaktım, ayaklarımın 
durumunu merak ediyordum. 

Sürekl i  tırmanma halindeydik. Önümüzdeki ve arkamızdaki 
gruplarla iletişimimizi, keçi gibi bu yollarda yürümeye alışkın ,  
genç ve dinç mücahitler yapıyordu. Telsiz kullanılmıyordu, Rus­
lar frekansları dinliyordu ve saldırma ihtimalleri vardı .  Ruslar dı­
şında başka tehditlere karşı da dikkatli olmalıydık. Farklı aşiret­
lerin kontrolü altındaki bölgelerde ilerliyorduk. Nitekim yolda, 
kurucusu Gulbettin Hikmetyar olan Hızb-i İslami'nin birkaç kez 
saldırısına uğrayacaktık. 

Hikmetyar, Ahmet Şah Mesut'a gönderilen silahların önü­
nü kesmek istiyordu. Mesut'un Sovyet Kızıl Ordu'suna karşı 
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savaşının başarıya ulaşıp da Mesut' un parlamasını istemeyen "dış 
güçler" Hikmetyar' a destek veriyordu. Sünni ve Paştu olan Hik­
metyar, etnik ve mezhepsel ayrımcılık yapıyor; yetmezmiş gibi 
adı, kendi bölgesinde uyuşturucu ticareti yapan aşiretlerle bir­
likte anıl ıyordu. Birleşik ve hatta seküler bir Afganistan hayaliyle 
savaşan Mesut' un, 9 Eylül 200 1 'de suikasta kurban gidecek ol­
ması, Afganistan' ın dünya güçleri için nasıl bir arena olduğunun 
göstermesi açısından manidar. 

İlk saldırıda kayıplarımız olmuştu ama durmadık, tırmanmaya 
devam ettik. Bu yürüyüş insan olarak bedenimi tanımamı sağla­
yacaktı .  İçgüdülerim güçlenmişti, acıya direncim artmıştı, soğuk, 
meşin gibi olmuş bedenime etki etmiyordu. Yanımdaki kuru ye­
mişleri ilk üç günde tüketmiştim. Üçüncü günden sonra yiyecek 
olarak mücahitlerin verdiği bir avuç kuru üzüm, birkaç parça pek­
simet ve seyrek de olsa bir kase pirinci tüketecektim. Yiyecek o ka­
dar azdı ki bazen yoldan sapıyor, yumurta bulabilmek umuduyla 
saatlerce yürüyor ve yakınlarda hangi mezra varsa ona gidiyorduk. 

Bazen günlerce ağzımızdan yiyecek bir şey geçmiyordu. Öyle 
günlerde içgüdülerim bedenimi ele geçiriyor, yürüdüğüm kara 
elimi sokup, bazen kopardığım bir çam filizini bazen de bir böce­
ği ağzıma atıyordum. Tilkinin karın içinde fare avlaması gibi ben 
de karda yiyeceği nerede bulacağımı biliyordum. Geride kalan­
ların kurtulma şansı yoktu, grubun hızına uymak zorundaydım. 
Ya grubun hızına uyacaktım ya da karlı dağlarda ölecektim. Ger­
çi, ölmek bile o anlarda tatlı geliyordu. Beş dakikalık molalarda 
gözlerim kapanıyor, mücahitler uyanmazsam beni öldürmek zo­
runda kalacaklarını  söylüyordu. 

Günler geceler birbirini izliyordu. Kaç gündür yürüyorduk, 
günlerden hangi gündü, mevsimlerden hangi mevsim bilmiyor­
dum. Kışa hapsolmuş, oksijenin az olduğu yüksek rakımda bata 
çıka bir adımımı ötekinin önüne atıyor, nefes almaya çalışıyor­
dum. İnsan değildim artık. İçgüdüleriyle yol bulan bir hayvandan 
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farksızdım. Bütün gün yiyeceğim bir avuç pirincin hayaline tu­
tunuyordum. O gün pirinç yerine bir parça peksimet verilirse, 
hayalimin elini hiç bırakmıyor, ertesi günü bekliyordum. 

Öndeki mücahit grubundan bir haberci saldırı ihtimalini 
haber vermişti, grubun lideri dağın başında bir mağara bulmuş, 
hepimiz mağaraya girmiştik. Mücahitlerden biri ateş yaktı, bir 
süre sonra üzerine çaydanlık koydu. Birbirimize sokulduk, pa­
tularımıza sarıldık ve kendi nefesimizle vücudumuzu kurutmaya 
çalıştık. Ateş etkisini göstermişti . Hepimize birer tas , taşlı pirinç 
lapası dağıtıldı. Sıcak sıcak iyi gelmişti ama aradaki taşlar mide­
mi bulandırıyordu. Lapanın üzerine kaynatılmış çay ve bir avuç 
taşlaşmış pekmez verildi . Ben pekmezi yemek yerine azar azar 
çaya karıştırmıştım, mücahitler ise pekmezi ısırıyor, kalanı çaya 
karıştırıyor ve çay değil de adeta şerbet içiyorlardı .  Beni komik 
buluyorlar, arada gülüşüyorlardı .  Dinlenmek için kenarları kıvrı­
larak pide gibi sarılmış pakolümün kıvrılmış bölümünü yüzüme 
indirdim ve bir maske gibi tüm yüzümü kapattım. Mücahitlerin 
eğlencesi olmuştum. Oysa pakol de patu da yündü ve bu şekilde 
nefesimle ısınmam daha kolay oluyordu. 

Birkaç saat sonra olmalı ,  Mi-2 1 helikopterlerinin sesini duy­
duk. Ardından da ateş sesleri. Mağaranın içindeki hava ısınmıştı . 
Sonrasında da etrafı duman kesti, kesif bir yanık kokusu sardı . 
Öndeki grubun habercisi sayesinde hiç zayiat vermemiştik. 

Ertesi sabaha kadar mağaradan çıkmadık. Zaman mefhumu 
çoktandır yoktu; nefesimin ısıttığı , içine kafamı soktuğum o küçü­
cük alanda geçirdiğim bir gece sanki bir an gibi gelmişti . Belki de 
bir gece bile geçirmemiştim. Dışarı çıktığımızda mağaranın çevre­
sinde mevsim değişmiş, karlar erimiş, her yer simsiyah olmuştu. 
Ruslar öylesine güçlü bir saldırı yapmışlardı ki dağı taşı dövmüşler, 
doğayı talan etmişler, iki katırın ölmesine sebep olmuşlardı. Yap­
tıkları gövde gösterisinden memnun olmalıydılar. Olan katırlara 
oldu diye düşündüm, gerçi daha önümüzde çok yol vardı. Bir an 
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ölen katırların yerinde olmayı istediğimi fark ettim. İnsan istek­
lerine dikkat etmeli derler. Böylesi zorlu koşullarda yönetimi ele 
alan ilkel benliğim, hayallere tutunuyordu. Tutunduğum bu ha­
yal bu yürüyüşte neredeyse gerçek olacaktı . Beni bekleyen kadere 
doğru yavaş ama istikrarlı bir şekilde yürüyordum. 

Napalm olduğunu söyledikleri bombanın yaktığı bölgeden 
çıktık ve kar içinde yürüyüşe devam ettik. Bu kez dağ eteğindeki 
keçi yolundan değil de avcıların açtığı çığırda, düz bir platoda 
yürüyor gibiydik. Buranın bir orman olduğunu, tökezleyip yana 
düştüğümde fark ettim. Dört beş metreyi aşan kara gömülmüş­
tüm. Ellerime ağaçların en üst yaprakları geldi . Bunu fırsat bilip, 
üstteki filizlerden kopardım ve ağzıma attım. Ormanı ,  baharda 
aynı yoldan ada dönerken görecektim. k­ıma yıllar önce Savaş 
Ay'la Sinop Erfelek'te düşen bir Amerikan uçağını bulmak için 
yaptığımız yürüyüş geldi. Orada da avcıların hedikle açtıkları çı­
ğırı izlemiştik. Dolunayın ışığı önümüzü aydınlatıyordu. Afga­
nistan'da gökyüzünde samanyolu uzanıyordu, görülmemek için 
dolunayın olmadığı günlerde ilerliyorduk. 

Avcıların bizden önce bıraktıkları izleri takip ediyorduk. 
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Açlıktan başım çatlıyor, susuzluktan ve soğuktan dudaklarım 

kanıyordu.  Susuzluğumuzu gidermek için kar yiyorduk, şanslıy­
sak karı ısıtacak kadar küçük bir ateş yakıp, su içiyorduk. Bir 
insanın ağzından çıkan nefesin ısısına bile ihtiyaç duyuyordum. 
Herkes katırların arkasında yürümek istiyordu. Tek sıra gidiyor­
duk, yürüdüğümüz yer çok dardı ve sağ tarafımız uçurumdu. Beş 
altı kişi bir katırı takip ediyor, arkalarından katırlı bir başka grup 
geliyordu.  İki katırı kaybetmiştik. Katırın arkasında yürümek bir 
ayrıcalıktı . Katır yellendikçe bir nebze olsun hemen arkasındaki­
ni ısıtıyordu. Bu ayrıcalığa sahip olabilmek için yürüyüş ritmini 
bozmamak gerekiyordu. Başlardaki acemiliğimi atmıştım, müca­
hitler kadar olmasa da sıramı kimseye kaptırmamaya kararlıydım. 
Şanslıysam katır yellenecek, biraz ısınacaktım. Yüzümde o sıcak 
havayı hissetmek istiyordum. Katıra iyice yaklaştım, hayvan zor­
lanıyordu ama yavaş da olsa yürüyordu. Birden ne olduysa oldu, 
katır tökezledi ve uçurumdan aşağı düştü, çekebilecekmişim gibi 
kuyruğundan tutmaya yeltenmiştim. Hemen arkamdan biri beni 
kendine çekti . Keskin içgüdüler hayat kurtardığı gibi hayatını 
kaybetmene de neden olabilirdi . 

Yığılıp kaldım. Mücahitler deneyimliydi; iyice geri çekildik. 
Patika çöküyordu. Herkes inanılmaz bir düzende geri geri git­
mek zorunda kaldı . Bir düzlüğe çıkana kadar geri yürüdük. Baş­
ka bir yol bulacaktık. Katırın uçurumdan yuvarlandığı görüntü 
gözlerimin önünden gitmiyordu. Bu görüntü hafızama öylesine 
kazınmıştı ki yıllar sonra kabuslarımda bile görecektim. Nefes alT 
makta zorluk çekiyordum. Oksijensizlikten mi panik ataktan mı 
bilmiyorum, ölmek üzereydim. "Yürüyemeyeceğim, bittim. Beni 
bırakın ," dedim. Ayağa kalkacak mecalim yoktu .  Mücahitlerden 
biri kalaşnikofuna mermisini sürdü. Gelmeyeceksem beni vu­
racaktı .  Ruslar beni bulursa tüm bilgileri benden alabilirlermiş. 
Önemli değildi, vurulmaya bile razıydım. Fransız doktorlardan 
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biri yanıma geldi ,  elini uzattı . Bir anlık tereddütten sonra elini 
kavradım ve ayağa kalkmayı başardım. 

Hayatını ya doğaya ya da işgalcilere karşı savaşmakla geçir­
miş yorgun Afgan halkının mücadelesini bu yürüyüşte çok daha 
iyi anlamıştım. Panik atak geçiriyordum ama etrafımdaki mü­
cahitlerin inançları , ülkeleri uğruna sahip oldukları motivasyon 
ve güç karşısında panik atak geçirmem neredeyse gülünçtü. Ne­
fesimi dengelemeyi başardım, düşüncelerin akıp gitmesine izin 
verdim ve sadece ayaklarıma odaklandım. Birini diğerinin önüne 
atıyordum. Bu yol illa bitecekti .  Sonsuza kadar sürmeyecekti . 
İçimde bir  kıvılcım yandı, bu yolun sonu vardı .  Bu inançla ken­
dimi ayakta tutmayı başarabildim.  

Yürüyüş öyle bir  ritimdeydi ki  tam ölmek üzere olduğumu 
düşündüğüm anda ya dinleniyorduk ya da çok daha iyisi karşı­
mıza dağ kahvehanesi çıkıyordu. Yine bir samavatta durmuştuk. 
Yolda namaz için durmuyorduk ama samavat molalarında mut­
laka namaz kılınıyordu. Namazı yemek takip ediyordu. Yemek 
olarak sadece çay ve bir avuç pekmez ya da kuru üzüm vardı . 
Sıcak çayın içine kuru üzümleri atıp şişmelerin i  sağlıyor ve sulu, 
dolu dolu olmuş tadı üzüm tanelerin i  yavaşça yiyordum. Artık 
ustalaşmıştım. İçimizi ısıttıktan sonra sırtımızı duvara yasladık, 
birbirimize sokulup uyumaya başladık. Gözlerim yarı açıktı ama 
tam o anda, yerde yürüyen bir hamam böceğini  elimle kavrayıp 
ağzıma attım. Uyumadan önce protein namına bir şey yemiş ol­
dum. Açlık insana her şeyi yediriyordu. 

O yürüyüşteki rotamızı anlayabilmek için epey araştırma yap­
tım. Haritalardan destek almaya çalıştım; yapay zekaya rotayı çiz­
mesi için komutlar yazdım fakat kesin bir sonuç yok. Hatta öyle 
ki yapay zeka yürüyerek bu yolu yapmanın çok zorlu ve tehlikeli 
olduğuna dair uyarıda bile bulundu. Afgan dostlardan mücahit­
lere sormalarını ve yolu kabaca bile olsa bana hatırlatmalarını is­
tedim fakat Afgan mücadelesi bu satırların yazıldığı sırada bile 
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devam ettiği ve Rusların yerini başka düşmanların aldığı düşünül­
düğünde, mücahitler güvenlik sebebiyle güzergahı paylaşmadılar. 
Bu defa Afganların kendi iç hesaplaşmaları için aynı yolun hala 
kullanılıyor olması ,  geçmişte Ruslar gidince kurtulacak diye dü­
şünülen ülkenin makus talihine üzülmeme sebep oluyor. 

Yol artık yokuş aşağı ilerl iyordu. Dağdan iniyorduk. Kardan 
kör mü olmuştum yoksa aylardır kara görmeyen denizciler gibi 
serap mı görüyordum anlamamıştım ama çok ileride beyaz ye­
rine gri renk vardı. Kar bitiyordu. Mücahitler bitik durumumu 
bildiklerinden yanıma gelip, "Machine" , "machine" diyerek araca 
bineceğimizi anlatmaya çalışıyordu. Bu bana moral veriyor, yü­
rümek için bir amaca tutunmuş oluyordum. Kar yerin i  taşlık bir 
araziye bıraktığında yürümek garip bir şekilde daha da zorlaştı .  
Yürürken sürekli yere bakmak zorundaydım. Yoldaki küçük taş­
lar ve kayalar, düz ilerlememizi engelliyordu. Sürekl i  tökezliyor­
dum. Hayallerimde ya arabaya binerken kendimi görüyordum 
ya da iri bir hamburger yiyordum. 

Tek tük ağaçlar görmeye başladık. Ağacı görmek bile medeni­
yetle eş değerdi. Kardan iz yoktu ama soğuk tüm gücüyle kendini 
hissettiriyordu. Grupta adı İşrak olarak aklımda kalan bir müca­
hit komutan vardı. Yıldızımız hiç barışmamıştı, gözü hep ben­
deydi. Mesut' un kardeşi Ahmet Ziyadan da kıdemliydi ve herkes 
onun sözünü emir telakki ediyordu. Ara ara konvoyu denetliyor, 
bu sıralarda tökezlediğim, geri kaldığım, yürüyemediğim için 
beni suçluyordu. "Ne biçim Müslümansın, kafir doktorlar bile 
bizim gibi yürüyor, sen yürüyemiyorsun," diye söyleniyordu. 
Sonradan Ahmet Şah Mesut'la ilgili röportaj ım yayımlandığın­
da, Paris'teki ajansa benim adıma hakaretlerle dolu bir mektup 
kaleme alacaktı . Ahmet Şah Mesut'la dünyada ilk kez röportaj 
yapacak ve aralarında Time, Paris Match, Stern gibi dergilerin de 
olduğu tüm dünya dergilerinde bu röportaj ım yayımlanacaktı .  
İşrak nasıl olduysa bu röportaj ın  Norveç'te yayımlandığı dergiyi 
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bulacak, içindeki erotik kadın fotoğraRarı nedeniyle beni  suç­
layacak, ağza alınmayacak küfürlerle dolu mektubunu Sipa'ya 
gönderecekti. O mektup ne oldu bilmiyorum, Mestani'ye' an­
lattığımı hatırlıyorum. 

Büyük çakılların olduğu kurumuş bir dere yatağından ge­
çerken, ayağım taşların arasına sıkıştı .  İşrak' ın nefretinden uzak 
durmaya çalıştıkça, başıma bir şeyler geliyordu. Ayağımı taşların 
arasından çıkarmaya çalışırken baloncukların patlama sesini duy­
dum. Botlarımı o ana kadar çıkarma cesareti gösterememiştim; 
ayaklarım bir daha aynı botlara girmez diye düşünüyordum ama 
taşların arasında sıkışınca, ayağımı kurtarmak için botu çıkar­
mak zorunda kaldım. Kıpkırmızı, şiş, nasırlarla dolu korkunç 
bir görüntü . . .  Ayak baş parmağımın yanında büyük bir kemik 
çıkıntısı vardı. Gelecekte bu yürüyüşün yarattığı kemik defor­
masyonu başıma iş açacaktı . Mücahitlerden biri botumu taşların 
arasından çıkarmama yardım etti . İ leride bir şelale olduğunu, 
şelalede yıkanacağımızı söyledi . Bu soğukta nasıl yıkanacaktım. 
Abdesti teyemmümle alıyorduk, şimdi kar bitmiş, sulak alanlar 
başlamıştı ve anladığım kadarıyla abdesti de suyla almak zorun­
da kalacaktık. Bu soğukta değil yıkanmak abdest de alamazdım. 
İyice bunalıma girmiştim. 

Şelaleye varmadan sesini duymaya başladık. Herkes yıkanaca­
ğı için sevinçliydi dersem yalan olmaz. Bir ben endişe içindeydim 
ama yıkanmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki suyla buluş­
mayı iradem istemese bile bedenim istiyordu. Küçük bir şelaley­
di, eriyen kar sularıyla beslenen ve böylece altında bir de küçük 
göl oluşan şelaleye varır varmaz herkes üstündekileri çıkarmaya 
başladı. Suyun altına girenleri görünce dayanamadım ve büyük 
bir kayanın üzerinde kıyafetlerimi çıkardım. Üzerimdeki yünler 
ıslanıp kuruduğu ve haftalardır çıkmadığı için grapon kağıdı gibi 

* Mehraboudin Mestani ,  Mesud' un yanında Fransızca yazışmalarını  yapan ,  çok 

iyi Fransızca bilen , İstiklal Lisesi'nde eğitim görmüş bir arkadaşıydı .  
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kıtır kıtır olmuş, hepsi bir araya gelip keçeleşmişti . Kıyafetleri 
kafamdan çıkarabilmem için kollarımla keçeleşen yünleri gere­
rek açmam gerekti .  Botlarımı çıkardığımda soğuk ayaklarımın 
altına çivi gibi batmaya başladı .  Ayaklarımın hali içler acısıydı .  

Şelalede yıkanmak herkese iyi gelmişti. 
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Suyun altına girdiğimde o çivileri tüm bedenimde hissettim ama 
suyla buluşmak iyi geldi .  Sudan çıkınca hava artık o kadar soğuk 
gelmiyordu.  Hatta bir ara bulutların arasından yüzünü gösteren 
güneşin s ıcaklığını bile hissettiğimi hatırlıyorum. Patum ve ka­
zaklarını dışında üzerimden çıkan termal fanilaları bir çuvala tı­
kıştırdım ve çantamda kalan kıyafetleri giydim. Duru suyla bile 
yıkanmış olmak çok iyi gelmişti. 

Yıkanma molası mücahitlere de özbakım yapma fırsatı ta­
nımıştı . Kimisi ayaklarının altındaki kalınlaşmış derileri çakıla­
rıyla kes iyordu. O zamana kadar topuk törpüsünü bilirdim ama 
derilerin çakıyla sıyrılması ilk defa karşılaştığım bir manzaraydı .  
Paris metrosunda veya İstanbul sokaklarında yürümekle insanın 
ayağındaki deri böyle kalınlaşmıyordu. O nedenle benim ayak­
larım yara bere içindeydi, sol ayağımdaki tarak kemiği belirgin 
biçimde baş parmağımı olması gereken yerden sola itmiş, yeni 
bir parmak doğuyormuşçasına dışa doğru büyümüştü. 

Kabil Nehri'ne vardığımızda sanki aylardır yoldaydık; hat­
ta hayatım sadece bu yürüyüşten ibaret gibiydi. Kabil Nehri'nin 
nispeten sığ bir bölgesinden karşıya geçecektik ama suya girme 
imkanımız yoktu çünkü debi yüksekti .  Öncü mücahitler nehrin 
iki yakasındaki ağaçlara ipler germişti. Bu iplerden nasıl geçece­
ğiz diye düşünürken tereddüt etmeden elleriyle adeta bir may­
mun gibi  üstteki ipe asılıp, alttaki ip üzerinde ilerleyerek geçen 
bir mücahit kafamdaki sorunun cevabını vermiş oldu. Bir grup, 
katırları alarak gruptan ayrıldı. Nehrin sığ noktasından katırlarla 
yürüyeceklerdi. Ben de o gruba katılsam mı, diye içimden geçir­
dim ama nehre kıyafetlerle girme fikri , dondurucu soğukta ha­
yatta kalma ihtimalimi zayıflatabilirdi .  Ben de iplere tutunarak 
karşıya geçebilirdim.  Mücahitler cambaz gibiydiler, onları izler­
ken karşıya geçiş öylesine kolay görünüyordu ki, iyiden iyiye gaza 
gelmiştim. Sıra bana geldiğinde bu işin hiç de kolay olmadığını 
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anladım. Hiçbir zaman spora yatkın olmamıştım, üstelik doğuş­
tan bazı engellerim vardı ve bunları aşamadığım için öğrenciyken 
beden eğitimi derslerinden bile muaftım.  Eşyalarımın düşmesini 
engellemek için çantaların saplarını  boynuma ve omuzlarıma ge­
çirdim. Ellerimle üst ipi kavradım, sonra altta gerili ipte kendi­
mi dengede tutarak yürümeye başladım. Bir ayağımı diğerinin 
önüne atmaya çalışıyor ama üzerimdeki patu, bacaklarımın ara­
sına dolanıyor, nehrin debisinin rüzgarını bile yüzümde hissedi­
yordum. Geri dönemeyecek noktaya gelmiştim ama ilerleyecek 
gücü de kendimde zor buluyordum. Geçiş tek tek yapılıyordu 
ve beni bekleyenler vardı ,  biraz daha seri hareket etmeliydim. 
Ayaklarımın altındkÊ ip, ağırlığımın da etkisiyle arada suya gi­
riyor ve bu anlarda ellerimdeki ipe daha sıkı tutunmak zorun­
da kalıyordum. Suya düşme korkusuyla kaskatı kesilmiştim. O 
gün o nehri geçmeyi başarmış olmam, bugün bile beni şaşırtıyor. 
Dizlerime kadar suyun içine girmiş, patum ıslanmış, ağırlaşmış 
ama düşmemiştim. 

Zorlu Kabil Nehri'nden geçerken fotoğraf çekemedim ama nehri besleyen 

kollarından birinden geçişi fotoğraRamışrım. 
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Mücahitler zorlu nehir geçişlerinde sadece silahları değil 

yorgun savaşçıları da raşıyordu. 

Mücahitlerin hepsi geçtikten sonra yola devam ettik. Katır­
lar aramıza ne ara katıldı hatırlayamıyorum ama çok geçmeden 
grupla birlikteydiler. Mücahitlerle arada çat pat sohbet etmeye ça­
lışıyordum, Farsçam gelişiyordu, epey kelime öğrenmiştim. Beni 
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hala komik buluyorlardı . Bir ara yanıma yaklaşan selefi sakall ı  
bir tanesi ,  İngilizce olarak benim hayatımı kurtardığını söyledi. 
Anlayamamıştım, bu mücahidi daha önceden hatırlayamadım. 
Aynı gruptaydık ama hiç temasımız olmamıştı . Anlattığına göre, 
ayakta işediğim için mürted olduğuma inanan mücahitleri Türk­
lerin bu şekilde işediğine ikna etmişti . Zamanında hac farizası 
için Mekke'ye gitmeseymiş o da bilmeyecekmiş Türklerin nasıl 
işediğini .  Hayat kontrolümüzde akıyor gibi görünse de hiç öyle 
olmadığını  bu seyahatte deneyimliyordum. Ahmet Şah Mesut'la 
röportaj yapabilmek umuduyla çıktığım bu yolda, daha Panşir' e 
varamadan kaç defa hayatımı kaybetme tehlikesi geçirmiştim. 
Bildiklerim dışında bilmediklerim de vardı demek. Panşir' e vara­
bilecek miyim, o bile meçhuldü. 

* 

Hava karardığında Kabil yakınlarındaydık. Rusların inşa ettiği 
elektrik hatların ı  takip ettik. Bir grup köylünün yönlendirme­
siyle, bir binaya girdik. Mücahitler, iki taraflı çalışan yerel aşiret 
mensuplarından destek alıyordu ama onlara duydukları bu gü­
venin sebebini anlayamamıştım. Karanlıkta birkaç binanın yan 
yana olduğu bir komplekse geldiğimizi anlamıştım. Meğer bi­
nalardan birinde Rus askerleri de kalıyormuş ama sarhoş olduk­
ları için sorun olmayacaklarını söylemişlerdi. Beton bir binaya 
girmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Bina sıcaktı ,  ıslak çamaşır­
larımızı kurutabilecek hatta yemek yiyebilecektik. Mücahitler­
den biri taze peynir getirdi . Yanında da Rusların kurumuş tava 
ekmeklerinden. Ekmek bölündüğü anda kum gibi dağılıyordu 
ama bir kum tanesini bile ziyan etmeden avcumu ağzıma gö­
türmeyi başarmıştım. Taze peynir öylesine lezzetliydi ki brusel­
la olup olmamak umurumda değildi. Brusella maruz kaldığım 
veya kalacağım tehditler yanında gözüme görünmüyordu bile. 
Karnım doymuştu. O kadar uzun zamandır açlığa alışmıştım ki 
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midem de küçülmüş olmalıydı .  Kendimdeki değişimi göremi­
yordum ama anlıyordum. Ayaklarım başka bir yaratığa ait gi­
b iydi , kıyafetlerim keçeleşmişti ve bol geliyordu. Pantolonumun 
kemerinde çakıyla yeni delikler açmıştım. Sakallarım uzamıştı .  
O döneme il işkin hiç fotoğrafım yok. Özçekim de yapmamıştım. 
Yola çıkmadan önce Peşaver'de fotoğraflarımızı çekmiştik. Bir de 
yürüyüşün ilk günlerinde hala kendime benzerken çekilmiş bir 
kare fotoğrafım var. 

Karnım doyunca cebimden küçük Sony radyomu çıkardım 
ve istasyon aramaya başladım. Aniden radyodan yükselen Emel 
Sayın' ın sesiyle irkildim. "Zeytin gözlüm sana meylim nedendir, 
bu sevmenin kabahati kimdedir . . .  " Hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Mücahitler ağlamama mı yoksa elimdeki küçücük rad­
yoya mı daha çok şaşırmışlardı bilemiyorum ama yanıma toplaş­
tılar. Ben sakinleştiğimde elimdeki radyoyu istediler ve onlar da 
istasyonlar arasında dolaşıp, belki de tıpkı benim gibi geçmişe 
dair anıların kırıntılarını hatırlayacakları sesler aradılar. O gece 
dünyanın  bir köşesinde bir grup erkek, küçücük pilli bir radyoy­
la hayata bağlandı ,  kendini tekrar insan hissetti .  

O binada iki gün kadar kaldığımızı hatırlıyorum. Son akşam 
hava karardığında yola çıkacağımız söylendi. Tüm eşyalarımızı 
teslim edecektik. Eşyalar başka bir yoldan Panşir' e ulaştırılacaktı . 
Yanıma radyomu, auto focus Nikon makinemi ve su geçirmez 
kutuda birkaç film aldım. Ceplerime koydum, pasaportum, basın 
kartım ve biraz da nakit param su geçirmez bir poşette belime 
bağlı çantanın içindeydi. Domke fotoğraf çantamla, sırt çantamı 
ve kirli kıyafetlerimin olduğu çuvalı teslim ettim. Bu eşyalar hangi 
yolla gidecekti bilemiyordum ama belli ki biz yine yürüyecektik. 

Dışarı çıktığımda katırların da grupta olmadığını fark et­
tim. Katırların taşıdığı yük de muhtemelen bizim eşyalarımız­
la birlikte taşınacaktı . Yüksüz yürümek kolay gelmişti. Kuş gibi 
hafif hissediyordum kendimi. Patularımıza iyice sarınmıştık, 
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sadece gözlerimiz açıkta kalacak şekilde yürüyorduk. Dümdüz 
bir arazideydik. Hava zifiri karanlıktı ama yıldızlar öylesine par­
laktı ki onların ışığıyla önümüzü görebiliyorduk. Bir süre sonra 
bizi durdurdular. "Harekat" kelimesini duyduğumuzda koşacak, 
"Bonaşin" duyduğumuzda oturacaktık. 1 50-200 metre ileride 

uçakları ve binaları görebiliyordum. Bagram Havaalanı 'ndaydık. 
Koca bir mücahit grubu Ruslara görünmeden askeri havaalanın­
dan geçiyorduk. Delilik değil de neydi bu? 

Piste yaklaşmıştık. Grup fısıltılarla haberleşiyordu. Pistte sü­
rünerek ilerleyecektik. Gözcü harekat der demez grup, köpek­
ler gibi hızla sürünerek pistte ilerlemeye başladı .  Havaalanının 
arkasında Kabil ' in ışıkları görünüyordu. Yıllar sonraki Afganis­
tan seyahatlerimde Bagram Havaalanı' na tekrar tekrar geldim. 
Her gelişimde 1 983 yılında bu pistlerden, bir grup mücahitle 
birlikte sürünerek nasıl geçtiğime hayret ettim. Hadi ben gözü­
mü karartmıştım ama mücahitlerin bu deliliği yapabilmelerinin 
tek yolunun içeriden yardım almak olduğuna inanıyorum. Aksi 
mümkün görünmüyor. 

Havaalanını geçtikten sonra durmadan yola devam ettik. 
Önümüze bir nehir geçişi daha gelmişti . Islanıp kurumaya hala 
alışamamıştım ama bu geçiş nispeten gözüme daha kolay görün­
dü. Bizden önce yolu hazırlayan mücahitler olmasa epey zaman 
kaybedebileceğimiz bu geçişi , nehirdeki kayaların arasına yer­
leştirilmiş ağaç kütüklerinin üzerinde yapmıştık. Islanan sadece 
ayaklarımız ve pantolonlarımızın paçaları olmuştu. 

Panşir' e çok yakındık. Bagram Havaalanı'yla Gülbahar ara­
sında 30-35 kilometre yol kat etmiş olmalıyız. Şimdi baktığımda 
6 saatte yürünebilir görünen bu yolu çok daha uzun sürede aldık. 
Namaz, yemek ve tuvalet ihtiyaçları için sürekli duraklıyorduk. 
Kalabalık bir grubun bu yolu 6 saatte alması mümkün değildi, 
Gülbahar' a vardığımızda akşamdı.  Gün mefhumum yoktu ama 
bir gün sürdüğünü düşünüyorum bu yolun. 
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Gülbahar'daki köylüler, zemini saman döşeli kerpiç bir odaya 
aldılar bizi .  Burada kalacaktık. Duraklarımızda ne kadar kalaca­
ğımızı hiçbir zaman bilmiyorduk. Güvenliğe, öncü gruplardan 
gelen haberlere göre değişiyordu bu süre. Üzerimizde bir çatı 
vardı ve oda sıcaktı .  Yer samandı. İstediğimiz kadar kalabilirdik. 
Ben hayatımdan memnundum. Üstel ik köyden bize battaniyeler 
geldi, ardından çay, taze köy ekmeği ve peynir. Bu köyde yedi­
ğim ekmeğin tadı hala damağımda. Çay için kullandığım emaye 
bardağım çantama asıl ıydı ,  çantam da kim bilir neredeydi. Bu­
rada saplı ,  kalın cam bardaklarda çay gelmişti . Bardağın yarısı 
kristal şeker doluydu, çay her zaman şekerli gel iyordu. Karnımız 
doyunca birbirimize sokularak uyuyakaldık. Sabah dua seslerine 
uyandım. Bizim odaya bir imam girmiş , köşede çocuklara Kur' an 
dersi veriyordu. İnanılmaz bir sahneydi benim için .  Işık, ortam o 
kadar büyülüydü ki kalkıp fotoğrafların ı  çektim. 

Sonra namaz vakti geldi, dışarı çıkıp köydeki çeşmede bo­
rudan akan suyla s ırayla abdest aldık. Uzun zamandır musluk 

Gülbahar'da kaldığımız evde uyandığımda 

Kur' an dersi alan çocuklar vardı . 
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görmemiştim. Bu tip detaylar insan olduğumu hatırlatıyor, bu­
rada s ıkışıp kalmadığıma, farklı bir hayatım olduğuna inanma­
mı sağlıyordu. Namaz sonrası grubumuz kahvaltı etti . Mönü 
yine aynıydı .  Bol bol ekmek yedim. Grupta yeni yüzler vardı ,  
bazıları ortalarda görünmüyordu. Özbek ve Türkmenlerin ko­
nuşmaları kulağıma çalınıyordu. TelafÛzları farkl ı olsa da Türk­
çe duymak bile insana kendini evinde hissettiriyordu. Arada 
radyoyu açıyordum, Türkiye'nin Sesi radyosunda hem haberler 
hem şarkılar dinliyordum. 

Ertesi sabah erkenden Gülbahar'dan ayrılma vaktinin gel­
diği haber edildi . "Harekat" demişlerdi. Hemen toparlandık. 
Başucumdaki radyomu aradım, bulamadım. Biri almış olmalıy­
dı. Radyom beni evime bağlayan bir portal gibiydi, çok canım 
sıkıldı .  Mecbur dışarı çıktım. Bir kadın 'A�al!" diye seslendi. 
Capucine'di .  O da başka bir evden çıkmıştı , aynı grupta gidecek­
tik. Panşir' e yakındık ama vadi girişi Rusların kontrolündeydi. 
Patularımıza sarındık. Grupta Capucine dışında burkalı iki ka­
dın daha gözüme çarptı . Bir süre yürüdük. Güneş doğmak üze­
reydi .  Bizi bekleyen bir kamyonet vardı .  Kadınlar şoförün yanına 
bindi. Mücahitler, kurbanlık koyunlar gibi kasada istiflendi ama 
ben dahil birkaç kişi açıkta kalmıştık. Diğerleri kamyonun ya­
nındaki demirlere asıldı, bana da kamyonun arkasındaki demir 
merdivene asılmak düştü. 

Panşir Nehri'ne paralel gidiyorduk. Yol o kadar çukurluydu 
ki kendimi asılı tutmak için çok çaba sarf etmem gerekiyordu. 
Hava buz gibiydi ve demir merdivenin soğuğu .ellerimi uyuş­
turmuştu . Ellerimi dikkatlice teker teker patuma sarıp tekrar 
demirlere asılmıştım. Yürümüyorduk, bu da bir şans diye dü­
şünüyordum. Bu şekilde ne kadar gittik hatırlamıyorum ama 
kamyonun yavaşladığı anlar hala aklımda. Herkes yavaşlamanın 
sebebini merak ediyordu. Çok geçmeden şoförün yolda bir ka­
labalığın biriktiğini gördüğünü ve bunu Rus kontrolü olduğuna 
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yorduğunu  anladık. Direksiyonu nehrin kıyısına kırmıştı . Zaten 
engebeli olan toprak yol yerine artık yol bile denemeyecek bir 
zeminde gidiyorduk. Demir merdivende ellerim kayıyor, daha 
s ıkı tutunmak için tüm bedenimle merdivene abanıyordum. En 
son aklımda kalan bu. Sonrası yok. 

* 

Patlamayı duymamıştım bile. Ne bir ses ne havaya uçuşum . . .  
Patlama anında bayılmış olmalıyım. Hafızamı zorladığımda ak­
lıma gelen anlık bir görüntü var. Birinin sırtı�da, nehri geçiyo­
rum, ayaklarım suya giriyor. Uzakta Rus zırhlı personel taşıyıcı 
BRT'yi yıkayan bir grup asker .  . .  Bu kısa an dışında hiçbir şey 
yok, koca bir boşluk. Zaman donmuş gibi .  Gözümü açtığımda 
yaşadıklarımı sorgularken buldum kendimi. Ben kimdim? Ben 
ben miydim? Bu beden benim miydi? Neredeydim? Kafam öyle 
bir  karışmıştı ki en basit soruların cevaplarını bulamıyordum. 
Yatıyordum. Başucumda Capucine vardı .  Ağzıma et suyuna ba­
t ırılmış ekmek koyuyordu. Ağzımda bir gariplik hissettim, bir 
şeyler farklı geliyordu. Odada başkaları da vardı .  Aralarında hiç 
de Afganlara benzemeyen sarışın biri dikkatimi çekti .  Göz ucuy­
la hareket halindeki adamları görüyordum. Gerçek miydi hayal 
miydi emin değildim.  

Uyur uyanıktım. Gözlerim ağırdı, sanki tüm yüzüm men­
geneyle s ıkıştırılıyor gibi hissediyordum. İnanılmaz bir bası var­
dı yüzümde. Capucine ağzıma ekmek parçaları koyuyordu ama 
daha fazla yiyemeyecektim. Zaten çiğneyemiyordum, attığı lok­
malar boğazımdan kayıp gidiyordu. Capucine'e, ''Ayna,'' dedim. 
Elindeki kaseyi bıraktı .  Ellerimi tuttu. Mesut'la birlikte oldu­
ğumuzu söyledi. Kamyonun benim tarafımdaki arka tekerleği 
anti personel bir mayına denk gelmişti ve patlama olmuştu. Ben 
asıldığım merdivenle birlikte havaya uçmuştum ve merdivenin 
demiri ağzımdan girerek, dişlerimi ve çene kemiğimi kırmıştı . 
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Birkaç gündür komadaydım, uyandığıma göre iyi olacaktım. 
Duyduklarımdan sonra yüzümü görmek için daha da sabırsız­
lanmıştım.  Tekrar ''Ayna," diyebildim. Yanı başımdan kalktı ve 
bir el aynasıyla birlikte tekrar yanıma oturdu. Aynayı elime verdi . 

Yüzüm mosmor, şiş bir balona benziyordu. Ağzımın üstünde 
kurumuş kan lekeleri vardı ki bunun sonradan yara kabukları ol­
duğunu anlayacaktım. Ağzımı hafifçe araladım. Üst sağ çenemde 
dişlerimin üçü yoktu. Demirin girmesiyle kökten kopmuşlardı . 
Aynayı indirdim. Capucine anlatmaya devam etti. Beni adamlar 
kurtarmıştı . Eşyalarımı sordum. Hepsi gelmişti . Makinem, pa­
saportum, kimliğim hepsi sağlamdı. Sağlam olmayan tek şey ka­
famdı. Capucine sürekli iyi olacağımı söyleyip duruyordu. Onun 
sözlerine tutunmaktan başka çarem yoktu. Sonra yine uyumuş 
olmalıyım.  

Uyandığımda Mesut başımdaydı .  Tanıştığımıza memnun 
olduğumu söyleyebildim. O da, "Enchante,'' (memnun oldum) 
dedi. Sonra yanımdan ayrıldı. Uyur uyanık kaç gün geçti bilmi­
yorum, komada da zaman geçirmiştim. Yüzümün şişi hafiflemiş, 

Ahmet Şah Mesut ve Coşkun Aral. 
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Panşir Vadisi 'nde Ahmet Şah Mesut karargahını sürekli değiştiriyordu. 

Zaman zaman onun evinde zaman zaman başka yerlerde kalıyordum. 

Bu fotoğrafta Mesut '  un komutanlarıyla birlikte dinleniyoruz. 

morluk dağılmaya başlamıştı . Ayaklanmıştım. Mesut'la doğru 
dürüst tanışmıştım. Capucine ve hatırlayabildiğim kadarıyla adı 
Gilles olan bir Fransız doktorla zaman geçiriyordum. Birkaç gün 
içinde Capucine Kunduz' a yola çıktı. 

İyileşmiş sayılırdım. Üst çenemde dişlerim eksikti ama bu ça­
l ışmamı engellemiyordu. Sürekl i fotoğraflar çekiyor, mücahitler­
le ve Ahmet Şah Mesut'la sohbetler ediyordum. Mesut'la Fran­
sızca konuşabildiğimiz için derin konulara girebiliyorduk, kısa 
zamanda onu dostum gibi hissetmeye başlamıştım.  Bir keresinde 
Türkçe konuşabilmem, karındaşlarımla sohbet edebilmem için 
Rus ordusundan kaçmış biri Türkmen biri Özbek iki kişiyi tanış­
t ırmıştı . Gruba ayak uyduramadığım için benden hoşlanmayan 
İşrak' ın aksine, Panşir Vadisi' ne yaptığım yolculuğun benim için 
ne kadar zorlayıcı olduğunu tahmin ediyordu. 

Tamamen iyileştikten sonra Panşir'de dolaşabilmem için Me­
sut bana bir cip tahsis etti . Sonradan yakın dostum olacak ve hala 
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görüştüğüm Mehrabuddin Mestani ile tanıştırdı .  Mehrabuddin 
ile sürekli birlikte dolaşıyorduk, bir süre sonra baktılar ki kalıcı­
yım,  bana Mesut'un doğum yeri olan Bazarak'ta bir de ev tahsis 
edildi. Mehrabuddin ile vadide dolaşıyor, sohbet ediyor, güncel 
gelişmeleri yakından takip edebiliyordum. Mücahitler voleybol 
ve kriket oynamayı çok seviyordu. Onları çocuklar gibi toprak 
sahalarda oyun oynarken görmek içimi ısıtıyordu. Dünyanın bir 
yerlerinde kimileri için hayatın olağan akışında var olan bu kü­
çük zevkler, buradaki insanlar için hayata tutunabildikleri , savaş 
gündeminden uzak kalabildikleri kısa molalardı .  Soluk alabildik­
leri bu molalarda, zaman adeta duruyor; her an patlamaya hazır 
bir bomba gibi havada asılı bekleyen savaş gerçeği nefeslerini kes­
mek için oyunlarını bitirmelerini  bekliyordu. 

Ocak ayında geçmeye çalışırken ölümün soğuk nefesini en­
semde hissettiren Panşir Nehri artık beni mutlu ediyordu. Nehre 
paralel uzanan yol kötüydü ama ciple dolaşmanın keyfi bir baş­
kaydı .  Dünyanın başka hiçbir yerinde göremeyeceğim sahnelere 
tanık oluyordum. Hiç unutmam, bir keresinde yanımızdan bir 

Panşir Vadisi'nde savaşın dışındaki hayatta ya sohbet ya da ibadet vardı. 
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otobüs geçti .  Nasıl bir otobüs olduğunu kavramam biraz zaman 
aldı .  Bir kamyonun kasasına, personel taşıyan bir Rus helikop­
terinin ana gövdesini yerleştiren bir mücahit, yolcu taşımanın 
zihni sinir yolunu bulmuştu. 

Nehir kıyısında çamaşırlarımı yıkıyor, kendim de yıkanıyor 
ve bahar güneşiyle vücudumu ısıtıyordum. Doğa, artık düşman 
gibi değil de beni sevgiyle kucaklayan bir dost gibiydi .  Vadideki 
pastoral yaşama neredeyse alışmıştım. 

Mehrabuddin bana Rusların ateşkes istediğinden söz etti . 
Mesut kabul etmişti . Komadan çıkarken uyur uyanık gördüğüm 
sarışın adam figürü hayal değilmiş. Rus bir yetkili ateşkes konu­
sunu görüşmek üzere Panşir'e gelmiş. 1 982 yıl ının Kasım ayın­
da Salang Tüneli'nde· yaşanan facianın ardından gerçekleşen bu 
temas olumlu sonuçlanacak ama sadece Panşir bölgesinde kısa 
süreliğine bir ateşkes yapılacaktı .  Ben o ateşkes sayesinde rahat 
dönecektim .  Mehrabuddin, vadi girişinde Rus mevzilerini bana 
uzaktan göstermiş ve 500 mm aynal ı objektifimle fotoğraflaya­
b ilmiştim. Eğer daha iyi bir objektifim olsaydı, tüm karargahın 
detaylı fotoğraflarını çekebilirdim. 

Panşir'de hayata alışmıştım. Kışın en sert günlerinde Hin­
dikuş Dağlarında yürüdükten sonra, bu bereketli vadide baharı 

* Salang Tüneli'nde yaşanan facia hala tam olarak aydınlatılabilmiş değil. Rus , 

Afgan ve batılı kaynaklar farkl ı bi lgiler veriyor. Hindikuş Dağların ı  delen ve 

Afganistan' ın güney ve kuzeyini birbirine bağlayan tünel, yaklaşık  2,6 kilo­

mecre uzunluğunda. 3 Kasım 1 982 günü, Rus kaynaklarına göre yaşanan bir 

trafik kazası ,  mücahitlere göre kendi kurdukları tuzak nedeniyle tünel için­

de bir patlama oluyor. Yaşanan bu patlamanın ardından çıkan yangın ,  tüneli 

dumana boğuyor ve tüneldeki herkes hayatın ı  kaybediyor. O sırada tünelde 

Sovyet ordusuna ait bir konvoyun o lduğunu ve 700 kadar Rus askerin öldü­

ğünü Afganistan'daki mücahitlerden duymuştum. Sonradan ölü sayıları farkl ı 

kaynaklarca farklı rakamlarla ifade edildi. Hala olayın iç yüzü bi l inmiyor. Ben 

bu seyahatten döndükten sonra Rusların Salang Tünel i facias ında ölen asker­

lerinin ölü bedenlerin i  alabilmek amacıyla ateşkes istediklerini anlatacak ve 

batı medyası ,  ateşkes haberine yer verecekti. 
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Panşir Vadisi Sovyer Kızıl Ordu'sunun ele geçirmek isreyip geçiremediği 

en önemli stratejik bölgeydi. Kızıl Ordu, insan kaybının yanı sıra 

zırhlılarını da burada kaybetti. 

karşılıyordum. Dişlerim eksikti ama yaralarım iyileşmişti . Ba­
zarak'ta kalan Fransız doktorlar, sanırım adları Duke ve Pascal 
idi, hastalara ve yaralılara bakıyordu, ben de onların eski hastası 
olarak tedavilerinde desteğe ihtiyaç duyduklarında mutlaka yan­
larında oluyordum. Kerpiç bir binayı dispanser benzeri bir yere 
çevirmiştik, sedye yerine ahşaptan bir masa vardı .  Yanlarında bir­
çok malzeme getirmişlerdi ama alkol bunlardan biri değildi . An­
tiseptik olarak ihtiyaç duyulan alkol, bölgeye önceden gelen dok­
torların bıraktığı düzenek sayesinde, kuru üzümü damıtarak elde 
edil iyordu. Kan verilmesi gerektiğinde, kan grubum O+ olduğu 
için kan bankası olarak görev yapıyordum. Kan vermem gerekmi­
yorsa, yaptıkları operasyonlarda sterilizasyondan sorumluydum. 
Bir defasında yaralı getirilen bir gence yaptıkları batın ameliyatın­
da, kaynatıp soğuttuğum tülbentlerle, dışarı çıkarılan bağırsakla­
rı nemlendirme görevini de bana vermişlerdi. Mayın kurbanları 
çoktu. Bu durumlarda amputasyondan başka çare yoktu. 
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Fransız gönüllü doktorlar, imkansızlıklar içinde yaralı Afganları 

hayata döndürmeye çalışıyordu. 

Doktorların çabaları bazen de sonuçsuz kalıyordu. Capucine 
bölgeden ayrıldıktan sonra kadın görmemiştim. Sanki tüm dün­
ya erkeklerden ibaretti .  Kadınların nasıl hayatlara sahip olduk­
larını hayal bile edemiyordum. Ta ki , doğum yapan karısı için 
köye kadın doktor aramaya gelen bir adamın Pascal ve Duke'ün 
yardım tekliflerini geri çevirmesine kadar. Sonradan Mehrabud­
din adamın karıs ının kan kaybından öldüğü haberini verecekti . 
İ nsan , çare varken çaresizliği, bilim varken hurafeyi , yaşamak ve 
yaşatmak varken ölmeyi veya öldürmeyi neden seçer? Bu soru­
nun hiçbir cevabı yok. 

Panşir Vadisi, dünyanın en bereketli topraklarından biriydi. 
Hayatım boyunca yediğim en lezzetli elmalar, narlar, bademler 
burada yetişiyordu. Bakliyat, pirinç, soğan boldu. Haftalarca sü­
ren açlığım sonrası küçülen midem biraz genişlemişti . Bazarak'ta 
bakkalla manav karması bir dükcÕn vardı .  Rus menşeli bisküvi­
ler, gofretler bile bulunabiliyordu. Bölgede yediğim yoğurdun ve 
peynirin tadı hala damağımdadır. 
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Mayısın ilk günü geldiğinde, Pascal ve Duke'ün bana yaptık­
ları doğum günü sürprizi bugün bile aklıma geliyor. Bir somun 
ekmeğin üzerine mum koyup, peynir ve çay eşliğinde, beraberce 
doğum günümü kutlamıştık. Bu küçük sevinçler, insanı haya­
ta tutunduran büyük etkilere sahipti . Ne var ki , mayısın gelişi 
benim dönmem için hazırlanmam anlamına geliyordu. Reza ve 
Philippe ile ayrıldıktan sekiz ay sonra Greens Otel'de buluşmak 
için sözleşmiştik. Zaman gelmişti . 

Mesut beni bacağını kaybetmiş, Guleyda adında bir komu­
tanla tanıştırdı .  Mayısın ortalarında Guleyda, ben, Mehrabuddin 
ve Gilles , yanımıza yaral ıları da alıp dönüşe başlayacaktık. Ya­
şadıklarımı bildiği için dönüşün çok kolay olacağını ,  hepimizin 
at sırtında gideceğimizi, mevsim yaza döndüğü için de sıkıntı 
yaşamayacağımızı söylemişti . Hem silah da taşımayacaktık, bu 
da saklanmamıza gerek olmadığı anlamına geliyordu. 

Aylar sonra Panşir'den dönüşe başladığımızda mevsim değişmişri. 

Yol arkadaşlarımdan biri de Mehrabuddin Mesrani'ydi . 
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Dönüş günü geldiğinde Mesut bana bir Özbek halısı hediye 
etti .  Bu halıyı eyerimin altına koydum. Bu halı yıllar boyunca ta­
ş ındığım her eve geldi . Mesut'u ,  1 996 yılında bu defa arkadaşım 
Gökhan Acun'la Haberci programının çekimleri için yapacağım 
Afganistan seyahatinde tekrar görecektim. Misafirperverliği için 
minnettardım, çok zorlu bir yolculukla varabildiğim Panşir Va­
disi ' nden yüreğim buruk ayrılıyordum. 

Yola sabah erkenden çıktık. İlk durağımız Gülbahar'dı ve 
uzun beklemeler yapmadan yola devam edecektik. Hava s ıcaktı 
ve at sırtındaydık. Bu nedenle yol ne başlarken ne de devamında 
zorladı . Vadiden çıkıp Gülbahar' a gelene kadar son derece rahat 
ilerledik. Gülbahar'a geldiğimizde "Ej nebi, ejnebi ,  ejnebi !"  diye 
b ir  çocuk arkamdan koşturmaya başladı .  Kafamı çevirip baktı­
ğımda elinde radyomu gördüm. Bana vermek için koşuyordu. 
Konvoy durmak zorunda kaldı, ben de atımdan inip çocuktan 
radyomu aldım. Gülbahar'da verdiğimiz bu molada, radyomun 
akıbetini de öğrenmiş oldum. Kaldığımız evin sahibi radyomu 

Afganisran'a giderken mücahirlerin Ruslar rarafından fark edilme 

olasılığı olduğu için dolunayın olmadığı günler rercih ediliyordu. 

Dönüşre ise dolunay bize yol gösreriyordu. 
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çalmıştı . Ahım tutmuş olmalı ki , adamın evi yanmış. Ona uğur­
suz gelen radyomu bana köyden bir çocukla ulaştırmıştı . Rad­
yom sahibini bulmuştu. Dönüşte yine bana eşlik edecekti .  

Gidiş yolunun çilesini çekmemiş olsaydım, dönüşü görüp bu 
bölgeye yürüyerek kolaylıkla gelebileceğime inanabilirdim. Bam­
başka koşullar, bambaşka bir hava . . .  Doğanın acımasızlığı kadar 
sarıp sarmalayışına da tanık olmak varmış. Pakistan sınırına bir 
haftadan daha kısa bir sürede varmıştık. 

Sınır geçişinde önce kimlik kontrolü yapıldı. Türk olduğumu 
gören görevli ,  hiç unutmam bana asker selamı çakıverdiydi. "Gene­
ral Evren!" dedi sert bir sesle. Ben de, "Ziya Ülhak!" diye cevap ver­
dim. Bunları kelimelere dökünce insan gülümsemeden edemiyor. 

Sınırdan sorunsuz geçmiştik. Afganlarla yollarımız sınırda 
ayrıl ıyordu. Cemaat-i İslami'den gelen bölge sorumluları Afgan­
ları karşıladı, onlarla vedalaştıktan sonra, ben ve Gilles ise pasa­
port işlemleri için sınır karakolunda kaldık. Benim Türk olmam 
burada fayda sağlıyordu ama Gilles Fransız olması nedeniyle 
güvenlik soruşturmasına tabi tutuldu. Bir süre sütlü çay içerek 
tüm işlemlerin bitmesini bekledik. Ne kadar bekledik hiç hatır­
lamıyorum ama Pakistan' a girer girmez, Gilles ile bir araba tutup 
Peşaver' e yollandık. 

Peşaver'de Alliance Française' e varır varmaz, Greens Otel' e 
haber gönderttim. Başıma gelenleri düşününce, Reza ve Philippe 
benden önce gelmiş olmalılar diye düşünüyordum. AFP'nin 
bölge muhabiri de o gün Alliance Française'deydi hatırlıyorum. 
Reza ve Philippe de geldiler. Üçümüzün de anlatacak çok şeyi 
vardı .  Rusların Panşir'deki ateşkes talebinden bahsettiğimde her­
kes şaşırmıştı. Bu haberi kimse duymamıştı . Reza ve Philippe, 
Sipa'yla iletişim kurmuşlardı ve dünya basını işimizi bekliyor­
du. Peşaver'de uzun süre beni beklemişlerdi ve sıkıldıkları için 
mülteciler ve Dara'daki silah atölyeleri üzerine de çalışmışlardı .  
Hiçbir iletişimin olmadığı bir dönemde, Afganistan'dan dönüp 
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Pakistan'da tam da önceden kararlaştırdığımız ay içinde bulu­
şabilmiş olmamız bugün birçoklarına mucize gibi görünebilir. 
Doğrusu ,  bana o yolculuktan sağ salim dönebilmiş olmam muci­
ze gibi görünüyor. Dış görünüşümüz ne kadar yıprandığımızı or­
taya koyuyordu ama ben bambaşka bir insan olarak dönmüştüm. 

Alliance Française'deki o günden sonra Greens Otel'den eş­
yalarımızı alıp İslamabad'a gittik. Holiday Inn'de kalacaktık. Ni­
hayet, aylar sonra modern bir banyoda yıkanıp temizlenebilecek­
tim. Reza ve Philippe benden önce geldikleri için Greens Otel'de 
aylar önce ayrıldığım insanlara benziyordu. Biraz daha zayıtƗlar 
ama saç sakal tıraşı olmuşlar, kendilerine benzemişlerdi. 

İki buçuk saatlik araç yolculuğunun ardından Holiday Inn' e 
girer girmez otelin içindeki dükkandan dezenfektanlı sabun, ma­
kas, j ilet gibi kişisel bakımını için tüm gerekenleri aldım. Odala­
rımız aynı kattaydı ve ilk işim uzun bir banyo yapmak olacaktı . 
Reza ve Philippe'in de öyle. 

Odaya girince kendimi hemen banyoya attım. Üzerimdeki­
leri çıkardım, tüm bedenim sivilce içindeydi. Öylesine zayıtƗm 
ki kaburgalarım sayılmaya başlamıştı . Tartıldım, 56 kiloydum. 
Avurtlarını çökmüştü ama sakaldan yüzümün inceliği çok anla­
ş ı lmıyordu. Üstelik birkaç aydır Mesut'un yanında iyi besleniyor 
sayılırdım. Güldüğümde üst çenemde dişlerim eksikti . Kendime 
hiç benzemiyordum. 

Küveti suyla doldurdum. Dezenfektanlı sabunu da içine 
boşalttım.  Su iyice köpürdü, elime makası aldım ve ılık suya 
kendimi bıraktım. Gözeneklerim açılıyordu, bedenim nefes 
almaya başlamıştı . Tam o anda küvette yalnız olmadığımı an­
ladım. Sakalımdaki canlılar suyun içinde kalınca yukarı doğru 
t ırmanmaya başlamışlardı. Kafamı suya soktum, sakalımın ucu 
s uyun dışına çıkacak şekilde çenemi kaldırdım. Yer değiştiren 
tüm mahlukatla birlikte sakalımın uzun bölümünü kesip klozete 
attım. Pirelerle ortak yaşamım artık sona ermişti. Ayların pisl iği 
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ve yorgunluğunu atmak için saatlerce banyoda kalmış olabilirim. 
Benim için klozet, duş, küvet öylesine benzersiz lüksler haline 
dönüşmüştü ki banyodan çıkmak istememiştim. 

Kıyafetlerimi bir çöp torbasına koyup, torbanın ağzını sıkı 
sıkı bağladım. Bavulumun içindeki temiz kıyafetlerimden giy­
dim. Hepsi bol geliyordu. Çakımla kemerime delik açtım. Pan­
tolonu üzerimde tutmayı ancak bu şekilde başarabildim. 

Akşam kendimize benzersiz bir ziyafet çekmiştik. Hatta Reza 
ve ben Müslüman olduğumuz için b ize alkol servis edilmiyordu 
ama Philippe kafir görüldüğü için ona servis edilen şaraptan biz 
de nemalandık. 

* 

Afganistan kendimle, insanlığımla, bedenimin sınırlarıyla yüzleş­
tiğim zor bir yolculuktu. Bu yolculuğun amacı kuşatılmış Afga­
nistan'da işgalci Kızıl Ordu'ya karşı kahramanca dövüşen ,  kendi 
toprağını ,  bağımsızlığını savunan bir komutana ulaşmaktı :  Ah­
met Şah Mesut. Bu yolculuğun ardından defalarca Afganistan' a 
ve Pakistan' a gidecektim. Mesut' la birkaç kez daha görüşecektim. 

Bu görüşmelerden birisi ise çok önemliydi .  1 989'da Rusların 
ülkeyi terk etmesinden sonra başlayan süreçte Mesut beni çağır­
mıştı. "Türkiye bizim için çok önemli bir ülkedir. Biz Türkiye'yi 
ağabey olarak görmek istiyoruz," demişti . 1 996'da tekrar gittiğim­
de Mesut bunu tekrarladı .  Hatta dönemin Cumhurbaşkanı Süley­
man Demirel' e, "Ne olur Afganistan'da savaşan örgütler arasında 
ağabeylik yapın. Aralarında etnik veya mezhepsel ayrım gözetmek­
sizin Afganistan' ı bir bütün olarak destekleyin," mesaj ını vermişti. 

Ne var ki Türkiye, o dönemde yine bir hayal yüzünden Raşid 
Dostumu destekledi. Raşid Dostum düşman gibi gördüğü Me­
sut'u, Kabil'de uçaklarıyla arkadan vurdu ve ben de bizzat ora­
daydım. Ardından Taliban bütün ülkeyi işgal etti. Raşid Dostum 
Türkiye' ye sığındı. Mesut, Panşir' e, kendi topraklarına döndü. 
1 990'lardan sonra 200 1 yılına kadar Mesut'la görüştük. Bazen 
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telefonla, bazen de onun yardımcısı Mehrabuddin aracılığıyla. 
Mesut 2000'lerde ülkesini ve hatta dünyayı bekleyen çok büyük 
bir tehlikeyi anlatmaya çalıştı . 200 1 yılının Ağustos ayında beni 
çağırdı. "Gel görüşelim. Sana verecek önemli haberlerim var," dedi. 
O zamanlar NTV televizyonuna çalışıyordum. Kendi bütçem bu 
seyahate el vermediği gibi NTV adına da gitmem istenmemişti . 
Oysa Mesut ısrarla beni çağırıyordu. 5 Eylül'de buluşmamızı öner­
mişti. Yine gidemedim. Kurumum gitmemi istemiyordu. Ahmet 
Şah Mesut, 9 Eylül 200 1 tarihinde Hoca Bahauddin Köyü'ndeki 
ofisinde gazeteci kılığına giren biri Belçika biri Fas pasaportlu kÒ 
canlı bomba tarafından öldürüldü. Belki de son röportaj ını bana 
verecek ve dünyayı bekleyen El Kaide tehdidini anlatacaktı .  Ya­
şasaydı bugün Afganistan nasıl olurdu, diye düşünmeden edemi­
yorum fakat Mesut'un varlığı ABD ve Suudi Arabistan'ın işine 
gelmiyordu. Dünyada bu tip çok bilinmeyenli denklemleri büyük 
güçler kuruyor ama bu bilinmeyenler sonrasında kendilerini ya­
ratan elleri de ısırıyor. Ahmet Şah Mesut' un ölümünden tam iki 
gün sonra gerçekleşen New York'taki ikiz kule saldırıları tesadüf 
olamazdı. Dünya artık yepyeni bir döneme girmişti . 

Mesut, dünyayı bekleyen tehlikeyi görmüştü. İslam dininin 
terör kisvesi altında dünyaya sunulduğu bu dönemin tohumları 
Afganistan'da atılmıştı . 

1 1  Eylül sonrasında 200 1 yılında Afganistan'a girdiğimde 
Hoca Bahauddin' e gittim. Bu zorlu yolculuğu arkadaşım Fatih 
Kandır' la birl ikte yapmıştık. Afganistan' ın yüksek dağlarında, 
oksijensizlik içinde onlarca kilometre yürümüştük. Mesut' un bu 
kez kardeşlerinin Taliban' a karşı verdiği mücadeleye tanık olmak 
üzere gitmiştik. Panşir Vadisi'ndeki mezarını ziyaret ettim. Anı 
defterine bir şeyler de karaladım. Dedikleri çıkmıştı. 

Günümüzde Afganistan'daki mücadeleyi Mesut' un oğlu Ah­
med Mesut devam ettiriyor. 83'te kat ettiğimiz yollar mücahitler 
tarafından hala kullanılıyor. 
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c/ gün Paris' e döndük. Beyrut dönüşü uçakların jet motor­
larının sesinden ürkmeye başlamıştım. Afganistan sonrasında 
da hijyen tkƒntısı musallat olmuştu. Kıyafetlerimin temizliğine 
daha da dikkat ediyor, bir giydiğimi bir daha asla giymiyor, dı­
şarıdaki kıyafetlerimle ev ortamında bulunmaya tahammül bile 
edemiyordum. Ayaklarımda kalıcı hasar vardı .  Düzenli olarak 
podologa gidiyordum ama hasarı düzeltmek mümkün değildi. 
Bir yandan da dişlerimin tedavisi devam ediyordu. Bu işten ka­
zandığım paranın çoğu diş doktoruna gitmişti .  Yaptırdığım diş­
ler 1 988  yılında, Lübnan'daki tank savaşında, tankın top atma­
sıyla ağzımdan fırlayacaktı ve bugünkü haline Camel Trophy'de 
tanıştığım, iyi de dost olduğum Galip Gürel kavuşturacaktı .  

Afganistan röportaj larımız üçümüzün imzasıyla "Rus Viet­
nam'ı" başlığıyla yayımlanmıştı. Paris Match ilk renkli röporta­
j ın ı  iki hafta boyunca bizimle yaptı . Amerika için münhasıran 
haklarımızı alan Time dergisi dahil dünyanın tüm dergilerinde 
yer aldık. Reza çektiği fotoğraflarla ödül de kazanmıştı. 

Paris'te Afganistan yorgunluğunu attığım ve bedenimdeki 
hasarı onarmaya uğraştığım günlerde dünyada neler olup bitiyor 
yakından takip ediyordum. Malum Sipa Press'ten maaş almıyor­
dum ve ancak iş yaptıkça geçimimi sağlayabilirdim. O dönem­
lerde Çad'da çıkan savaş, Libya'nın parmağı ve GUNT haberleri 

* Gouvernement d'Union Nationale de Transition (U lusal Geçiş Birliği Hükü­

meti) ; 1 979- 1 982 yılları arasında Çad'ı yöneten, başında Libya'nın da destek 
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gündemdeydi. Libya'ya bir  kere gitmiştim. Tam zamanını hatır­
layamıyorum. Lübnan kıyametinin hangi arasında gittim diye 
düşünmeden de edemiyorum, belki de öncesindeydi .  Arkadaşım 
Hüsnü Mahalli , Libya Büyükelçil iği'nde basın danışmanlığı gö­
revini sürdürürken Kaddafı' nin "yeşil kitap" buluşmalarından 
birine, bir grup gazeteciyle birlikte beni de davet etmişti. Kayda 
değer bir şey de yaşamadığımız için bu seyahat hafızamda pek yer 
etmedi . Kaddafı'yi de görememiştik. Buradaki önemli olan tek 
detay, o güne kadarki tek Afrika deneyimimin bu oluşuydu.  Pa­
ris'te bu haberleri dinleyip durunca, Çad' a gitme isteğim içten içe 
beni kemirmeye başladı . Tabii bunun için Libya'dan izin almak 
gerekirdi . Bunu çözebilecek kişi de arkadaşım Hüsnü Mahalli'ydi . 

Philippe Flandrin' in de dilinde Çad vardı. Bana Fransa tele­
vizyonunun ve yine Fransa' da yayımlanan jeune Afrique dergisinin 
Libya'ya gideceklerini söylemişti . Kaddafı'yle görüşecek ve Çad'da 
süregidenleri haber yapacaklardı .  Flandrin de ekiplerine katılmak 
istemiş ama Libya'dan katılımına dair olumlu cevap alamamıştı . 
Libya herkese İsrail ya da Amerikan ajanı gözüyle bakıyor, vize 
vermekte zorluk çıkarıyordu. Hüsnü'nün arkadaşım olması işleri 
kolaylaştırabilirdi. Bu durumda bana da yol görünmüştü. 

Hüsnü sayesinde hem Philippe hem de kendim için Lib­
ya'dan izni koparabildik. Libya'nın Paris'teki büyükelçiliğine da­
vetli olduğumuz haberi gitmişti , vizelerimizi hemen aldık. 

Fransız televizyonu ve Jeune Afrique dergisinin ekibiyle aynı 
uçaktaydık. Kaddafı ,  tıpkı Nasır' ın Büyük Arap İmparatorluğu 

verdiği Gok¯ouni Oueddei' in olduğu, silahlı gruplardan o luşan bir koalis­

yondu. Ne var ki Libya l ideri Kaddafi ile Oueddei arasındaki il işkiler iyiye 

gitmed i .  Oueddei, Libyalıların Çad'ı terk etmesini istedi .  Fransa ve ABD'nin 

desteğin i  alan eski GU NT savunma bakanı Hissene Habre, fırsattan istifade 

ederek Oueddei'i devirdi. Batının Çad'la ilgilenme sebebi ,  ülkedeki uranyum 

kaynaklarıydı. Habre barıyla i l işkilerini iyi tutunca, Kaddafi Çad'a bir ordu 

gönderd i .  Gok¯ouni Oueddei yine Kaddafi'nin desteğin i  aldı . 1 983'te Fran­

sa'nın müdahalesiyle GUNT'un Habre'yi devirmesi engellendi .  
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hayali gibi ,  Afrika Birleşik Devletler Topluluğu fikrini benim­
semişti. Tüm dillere çevirttiği , ideoloj isini yansıtan yeşil kitapta 
anlattığı gibi batı tarzı demokrasiden ileri bir sistemle tüm Afri­
ka ülkelerini tek bayrak altında toplayacaktı . Libya'daki zengin 
petrol kaynakları sayesinde bu projeyi finanse edecek, dolayısıy­
la da lideri olacaktı .  Öyle ki bu projenin adımları da atılmıştı . 
1 1  Eylül 1 980 tarihli Hürriyet gazetesinde manşetten Suriye ile 
Libya'nın birleştiği haberi verilmişti . Söz uçar yazı kalır misal i ,  
bugün Kaddafı olmasa bi le ,  büyük hayalinin izleri arşivde hala 
sakl ı .  Kaddafi'nin hayali özellikle batı tarafından uygulanamaz ve 
otokratik olarak yorumlanmış olsa da Schengen Anlaşması' nın 
1 985  tarihli olduğunu düşününce o kadar da uçuk bir hayal ol­
madığı görülebil iyor. 

Çad hükümet güçlerine karşı yürütülen savaşı ,  Libya' nın 
desteklediği asilerin yanında izleyecektik. Bu nedenle Çad'a gi­
debilmemizin yolu Libya'dan geçiyordu.  Havaalanında yüksek 
güvenlik önlemleri dikkat çekiyordu.  Başkent Trablus'ta Libya 
Enformasyon Bakanlığı görevlileri tarafından karşılandık. Bizi 
otelimize götüreceklerdi ve fotoğraf makinelerimizi kullanacağı­
mız zaman onların onayını almamız gerekiyordu. Daha önceki 
kısa Libya seyahatimden bu detay aklımdaydı,  bu nedenle maki­
nelerimi boynuma bile asmamıştım, hepsi çantadaydı .  

Trablus Limanı'nın hemen karşısında, inşası yeni bitmiş lüks 
bir otelde kalacaktık. Grand Hotel Tripoli diğer adıyla Al-Ka­
bir Hotel. Bakanlık görevlileri rahatımızın yerinde olduğundan 
emin olana kadar yan ımızda kaldılar ve ertesi gün Çad' a geçece­
ğimiz bilgisini verip otelden ayrıldılar. 

Otel odasında önümde uzanan Akdeniz' e bakıp, lüks bir otel­
de tatile gelmişim hissiyatına kapılmıştım. Tatilin ne olduğunu 
unutacak kadar uzun bir süredir tatil yapmamıştım. Philippe'le 
odaya yerleştikten yarım saat sonra lobide buluşma kararı almış­
tık ve lobiye indiğimde, ertesi güne kadar olan süreyi tatil olarak 
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değerlendirmeye karar vermiştim bile. Lobide sürekli bir  hareket 
vardı, gelenler, gidenler, oturup sohbet edenler . . .  İtalyan etki­
sinin hakim olduğu Libya'da espresso milli içecek sayılırdı .  Biz 
de birer espresso ısmarlayıp, etrafı seyretmeye koyulduk. Haki 
renkte kıyafetler giymiş, bellerinde silahlarıyla dolaşan muhabe­
rat subayları hemen göze çarpıyordu. Onlar dışında bizim gibi 
gazeteciler de vardı, uluslararası örgütlerin temsilcileri de . . .  Bu 
kadar kalabalık olmasının nedeni meğer benim de daha önce 
geldiğim yeşil kitap toplantılarından birinin Trablus'ta yapıla­
cak olmasıymış. Otelin serin lobisinde Libya' nın kavurucu sıca­
ğından uzakta, adeta cenneti yakalamış gibi oturuyor, kalkmak 
istemiyorduk. Yemek saati gelir gelmez yemek salonuna geçtik. 
Lobideki kalabalık da bir anda ortadan kaybolmuş, herkes yemek 
salonuna yönelmişti . 

Garsonlar masalar arasında gidip geliyordu. İştahla yemekle­
rini yiyen konukların çatal bıçak sesleri ve sohbetleriyle, yemek 
salonu adeta bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Philippe ile deniz 
ürünlü birer pizza yedikten sonra tıka basa doymuştuk. Üzerine 
kahvelerimizi içip, Akdeniz kıyısında yürüyelim diye kararlaştır­
dık. Masadan kalkmamıza yakın GUNT'tan bir görevli yanımıza 
gelip, bir sonraki günün programını aktardı .  İkimiz de tatilde 
olmadığımızı hatırlamış gibi biraz duraksadık. Heyecan da vardı 
ama Libyalı görevlilerin kontrolünde ne kadar özgürce fotoğraf 
çekebilecektik, belirsizdi. 

Yemeğin ardından sahilde bir yarım saat kadar yürüdük. Ay­
lardan temmuzdu ve hava hala çok sıcaktı ama hafif esen rüzgar 
yürüyüşümüzün kefâni artırıyordu. Sokaklar cıvıl cıvıldı. Oda­
larımıza döndüğümüzde ikimizi de birer paket karşılamıştı . Pa­
kette yeşi l  kitap ve değişik dillerdeki tercümeleri yer alıyordu. 
Meğer otel her yeni konuğuna böyle bir jest yapıyormuş. Çad'dan 
son haberleri alabilmek için televizyonu açtım ama birkaç yerel 
kanal vardı .  Onlarda da yeşil kitap güzellemeleriyle Kaddafi'nin 
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özlü sözleri dışında bir şey yoktu. Sıkılıp, televizyonu kapattım 
ve uyudum. 

Sabah erken uyanıp kahvaltımızı ettik. Lobide GUNT gö­
revl ileri ve Libyalı istihbaratçılar, bizim gibi Çad' a gitmek iste­
yen gazetecileri almak üzere bekliyordu. Bizim dışımızda Jeune 
Afrique dergis inden bir kişi , Fransız TF 1 kanalından da üç kişi 
vardı. Bize bir otobüs ayarlanmıştı, yerlerimizi alır almaz havaa­
lanına doğru yola çıktık. 

Trablus'ta askeri havalimanında, C 1 30'a benzer Fokker 27 
tipi, külüstür bir nakliye uçağına bindirildik. Uçağın gövdesin­
de, yan duvara monte edilmiş açılır kapanır koltuklara oturduk. 
Kaptan pilot Doğu Alman, yardımcı pilot da Libyalıydı . Çad'ın 
eski Genelkurmay Başkanı General Djogo da kokpitteydi. Uçak 
öylesine eskiydi ki nasıl havalanacağı konusunda hepimizin içine 
bir kurt düşmüştü. Bildiğimiz uçak seyahatlerinden birini yap­
mayacağımız çok açıktı . Nitekim havalanır havalanmaz içeride­
ki hava soğumaya başladı. Çöl sıcağından soğuğa geçmiştik ve 
yükseldikçe soğuk, dondurucu bir hal alıyordu. Öylesine ki alçak 
uçmamıza rağmen, dişlerimiz takırdamaya, soğuktan nefesimiz 
donmaya başlamıştı . Kokpit kapısı yoktu ama orada durum nor­
mal görünüyordu. Sorunu merak ediyordum. Gruptan ayrılıp, 
kokpite yöneldim. General pilotlara sözü bırakmadan durumun 
son derece normal olduğunu söyledi .  Türk olduğumu öğrenince 
de Atatürk' e hayranlığını dile getirdi . Asilerin saflarında Türkle­
rin de savaştığını söyleyince iyice şaşırmış kalmıştım. Yakın bir 
gelecekte, Beyrut'ta İlerici Sosyalist Parti lideri Velid Canbolat, 
partisindeki Türkleri , Kaddafi' nin kendisine gönderdiği tankların 
karşılığında, uluslararası dayanışma adı altında, para karşılığı Li­
bya'ya gönderecek; Şuf Dağlarında Bhamdun bölgesinde büyük 
bir uğurlama töreni yapacaktı . Ben de bu törene tanık olacaktım. 

Dönemin Fransa Cumhurbaşkanı Mitterrand da asilere kar­
şı Hissene Habre saflarında savaşmak üzere farklı milletlerden 
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oluşan bir  lejyoner ordusu gönderecekti. Lejyonerler aldıkları 
sıkı eğitimin ardından Fransa adına savaştıktan sonra döndükle­
rinde Fransız vatandaşlığına hak kazanıyorlardı .  Bayrağı altında 
doğmadıkları ülkelerin topraklarında ne uğruna savaştıklarını 
tam da kavrayamadan yitip giden insanların hikayeleri bugün 
kızgın çöl kumların ın altında sakl ı .  . .  

Çad'daki GUNT milisleri. 
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Önce Fizan' ın başkenti Sebha'ya indik. Bize havaalanında 
ikmal yapılacağı söylendi . Uçaktan indiğimizde yüzümüze çar­
pan çöl sıcağı , hepimize o kadar iyi gelmişti ki bir daha kimse 
çöl sıcağından şikayet etmeyecekti . Askeri havaalanının bekleme 
salonuna girdiğimizde, Trablus'taki gibi kontrollerin olmaması 
hepimizi şaşırtmıştı. Öyle ki uçaktan inip, pistte park halindeki 
askeri uçakların altlarından yürümüştük. Bu uçakların arasında, 
dönemin müttefiki olan Sovyetler Birliği 'nin verdiği uçaklar da 
vardı . O güne kadar dünya bas ınında haber olan yüksek Sovyet 
teknoloj isinin harikası olarak nitelendirilen Mig29'ları ilk defa 
burada gördüm. Neden Sebha'ya indiğimizi sonradan anlayacak­
tık. Henüz Faya-Largeau düşmemişti . Kent düşer düşmez bizi 
al ıp götüreceklerdi .  

Sebha'da gezindiğimi hatırlıyorum ama neden yalnız başıma 
bekleme salonundan çıktım hiç bilmiyorum. Karnımı doyurmak 
için bir şeyler bulurum ümidiyle dışarılarda dolaşmış ve bir Türk 
dönercisiyle karşılaşmıştım. Hafızamı zorluyorum ama aklımda 
sadece orada yediğim döner var. 

Sebha'dan tekrar uçağa binip, Faya-Largeau'ya indiğimiz­
de GUNT askeri karargahını  buraya kurmuştu bile. Goukouni 
Oueddei* i le  görüşebilmeyi umuyorduk ama kendisi karargahta 
değildi. Oueddei gece gelecekti, bekleyecektik. 

Günü karargah yakınındaki köyü gezerek ve fotoğraflar çe­
kerek geçirdik. Rengarenk kıyafetleriyle kerpiç evlerin arasındaki 
sokaklarda karşılaştığımız Çad kadınlarının samimiyetleri ve gü­
zellikleri bizi etkilemişti . Ramazan Bayramı' na hazırlık yaptıkla­
rını hatırlıyorum. Köyde bir bayram telaşı vardı .  Küçük bir pazar 
kurulmuştu. 1 983 yıl ının Ramazan Bayramı 1 2  Temmuz'a denk 

* Goukouni Oueddei 1 979- 1 982 arasında Çad' ın devlet başkanlığını yapmıştır. 

1 982'de Hissene Habre tarafından darbeyle devri lmiş; 1 983'te GU NT l ideri 

olarak Faya-Largeau'da aktif olarak direnmiş ve Habre rej imini  devirmeye 

çalışmıştır. 
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Faya-Largeau'da bayram namazında GUNT savaşçılarının yanı sıra bölgedeki 

Libya yanlısı aşiretlerin de ileri gelenleri vardı. 

geliyor, o gün de arifesi olmalıydı .  Pazarda köylülerin hayvanlar 
için sattığı büyük tuz blokları dikkatimi çekmişti . Yere serilen 
bezlerde farklı farklı sebzeler vardı .  Bir tanesinde kuru kemikler 
vardı. Kuru kemikler haşlanıp suyuna çorba yapılıyordu, akşam 
biz de tadına bakacaktık. Cepheden dönen oğullarını karşılayan 
anneler gördük. Onların sevinçlerine tanık olduk. Zaman ve sı­
nır tanımayan duygular, Çad'da küçük bir köyün sokaklarında 
karşımıza çıkıyordu. 

Karargaha döndüğümüzde akşam yemeği olarak kemik su­
yuna bulamaç bir çorba içtik. Lezzetl iydi ve karnımızı doyur­
muştu. Karanlık aniden bastırmıştı . Yıldızlar elle tutulabilecek 
kadar yakındı. Oueddei ile görüştürüleceğimiz haberini verdik­
lerinde herkes filmlerini ,  flaşların pillerini kontrol etti . Bizi bir 
çadıra yönlendirdiler. İçerisi zifiri karanlıktı. Koca bir çift göz 
ve ağzı açıldığında ortaya çıkan bembeyaz dişleriyle Goukou­
ni Oueddei karşımızdaydı. Flaşlarımızı patlatıyor, Oueddei' in 
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yüzünü görmeye çalışıyorduk. Fotoğraf fasl ının yoğunluğu aza­
lınca, Jeune Afrique'teki arkadaş ve Fransız televizyonu TF l 
ekibi s ırayla röportaj larını yaptı .  Oueddei' in  söyledikleri hep 
aynıydı .  Fransız gazeteciler aracılığıyla Fransa'ya gözdağı vermiş, 
tehditler savurmuş, savaşı Champs-Elysees'ye kadar götüreceği­
ni söylemişti . Oueddei ile görüşme sonlandığında dayak yemiş 
gibi çıktık çadırdan . 

Çad'daki güç savaşlarında Oueddei ve Habre'nin isimleri 
gündemde kaldı .  Ertesi gün bizi Abeşe'ye cepheye götürecekler­
di. Gece olduğunda bizim için serili hasırların üzerine uzandık. 
Siirt'teki çocukluk gecelerim gibi açık havada, yıldızların altın­
da uyuyakaldım .  Sabah erkenden kalktık. Uçak bizi bekliyordu. 
Hızlıca toparlandıktan sonra uçağa bindik. General Djogo yine 
bizimle birlikteydi. Türk olmam nedeniyle bana sempati duyu­
yordu, beni kokpitte yanına oturtmuştu. Hepimiz daha havalan­
madan başımıza geleceği bildiğimiz için battaniyelere sarınmış­
tık. Uçuş bir saatten biraz fazla sürmüş olmal ı .  Kokpit camından 

Kadınlar bayram namazı kılıyor. 
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pisti görmüştüm, uçak da alçalmaya başlamıştı . Uçak yere iyice 
yakındı, tekerleklerin piste değmesi an meselesiydi .  Nasıl olduy­
sa oldu, bir anda bir Land Rover cip pistte beliriverdi ve uçağa 
doğru hızla ilerlemeye başladı .  Kokpitte tüm sahneyi bir filmmiş 
gibi izliyorduk. Cipin üzerinde ağır makineli tüfek vardı ve ateş 
etmeye başladı . Cipten açılan ateş yetmezmiş gib i ,  pistin etrafın­
da biriken silahlı insanlar da uçağı mermi yağmuruna tutuyor­
du. Düşeceğimize emindim. Arkadakiler de başlarını öne eğmiş, 
gövdeye isabet etmesi muhtemel kurşunlardan küçülerek korun­
maya çal ı ş ıyordu. Derken sol motora bir kurşun isabet etti ve 
uçak teklemeye başladı .  O uçuştan Doğu Alman pilotun deneyi­
mi sayesinde kurtulduk. Pilot kurşunlanırken pisti pas geçmeyi 
başarmışt ı .  General Djogo, Abeşe'nin asiler tarafından ele geçi­
rildiğini düşünüyordu. Pilotlar bir harita açtı ve Faya-Largeau 
yakınlarında i l .  bünya Savaşı' nda inşa edilmiş bir başka pist 
buldular ve uçağı çelik hasırdan yapılmış bu piste indirmeyi ba­
şardılar. Durum telsizle yakındaki GUNT karargahına bildirildi. 
General s inirden köpürüyordu. Beklemekten başka çaresi yoktu. 
Saatlerce kurtarılmayı bekledik. Nice sonra GUNT'tan bir grup, 
yanımıza ulaşmayı başardı . Hepimiz aynı uçakla mı döndük 
yoksa bizi araçla mı aldılar, hafızamda orası bulanık. Paris' e dö­
nüşüm aklımda çünkü döner dönmez Paris'teki evimde uyurken 
hayatım boyunca unutamayacağım bir olay olacaktı .  Tarih 1 5  
Temmuz 1 983'tü. 

* 

Çad maceramdan dört yıl kadar sonra, 26-29 Ocak 1 987 tarih­
leri arasında Kuveyt'te İslam Zirvesi Konferansı 'na katılmıştım. 
Hem Sipa Press hem de Milliyet adına konferansları takip edi­
yor, liderlerin fotoğraflarını çekiyordum. Hiç unutmam toplantı 
öncesi tüm basın mensuplarına turuncu yelekler giydirilmişti. 
Kalabalık arasında fener gibi ışıldıyorduk. 
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Toplantıda Hissene Habre de vardı .  Onun fotoğraflarını 
çekerken, akl ımda maceralı Çad seyahatim vardı .  Onunla Çad 
Savaşı' nda karşı laşmadığımdan fotoğraflarını çekmek için özel 
çaba harcıyor ve en iyi kareyi yakalamaya çalış ıyordum. Bu ça­
bam Hissene Habre'nin dikkatini çekmiş olmalı ki, beni yanı­
na çağırıp nereden geldiğimi sorma ihtiyacı hissetti . Sipa Press 
adına çal ıştığımı duyunca, çektiğim fotoğraflardan kendisine 
birer kopya istediğini söyledi . Ertesi gün otelimden aldı racaktı .  
Anlaşmıştık. Hissene Habre i le de bu vesileyle tanışmış oldum.  
Tabii ona Çad maceramdan bahsetmedim. Düşmanı Oueddei 
ile görüştüğümü, ona karşı ayaklananlarla Çad'a gittiğimi bil­
mesini istemiyordum. 

Toplantı  sonrası fo toğrafları bastırd ım .  Ertesi sabah , 
Habre' n in  ekibinden biri fotoğrafları almak üzere odama geldi. 
Hafızamı ne kadar zorlasam da adını hatırlayamıyorum. Ona bas­
tırdığım fotoğrafları gösterdim, hepsini çok beğendi. Beni Çad' a 
davet etti . Tam o anda, Çad' a gittiğimi söyleyiverdim. Adam çok 
şaşırmıştı. Tüm hikayeyi anlattım. Abeşe'ye inerken yaşadıkları­
mız dahil .  Adamın gözlerindeki kararmayı görmüştüm. Yüzü de­
ğişmişti . Konuşmam bitince Land Rover'dan uçağa ateş edenin 
kendisi olduğunu söyledi . Odada derin bir sessizlik anı yaşadık. 
Sonra yüzümde istemsiz bir gülümseme belirmiş olmalı ki adam 
da gülümsemeye başladı. O kısacık anda havada asılı kalan gerçeği 
ikimiz de tüm benliğimizle hissetmiştik. Karşımdaki adam içinde 
olduğum uçağı düşürmeye çalışmıştı. Ölümüm onun ellerinden 
olabilirdi ama şimdi oturmuş sohbet ediyorduk. Hayat savaşın 
acımasızlığını ve anlamsızlığını defalarca önüme çıkaracaktı . Bu 
da öyle anlardan biriydi işte. 
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PARİS'TE TERÖR 

1 976 Y I L I N DA P O L İ T İ KA GAZ E T E S İ N D E  ÇAL I Ş I R K E N  D I Ş  

haberler departmanının başında Serra Yılmaz vardı ve ben de 
sürekli yanına gider, departmana gelen yurt dışı basımı dergileri 
incelerdim. Kimlerin fotoğrafları yayımlanmış merak ederdim. 
Tabii ki en çok Ara Güler ismi karşıma çıkardı. Bir de arada 
"Çağatay Gamına'' ismini görürdüm. Kim olduğunu araştırmış, 
dünyanın ikinci büyük fotoğraf ajansının Türkiye foto muhabiri 
Ergun Çağatay olduğunu öğrenmiştim. İstanbul'da fotoğraf çe­
kerken birkaç basın toplantısında kendisiyle karşılaştığım olmuş­
tu ama ben çömez olduğum için ne yanına yaklaşabilmiştim ne 
de o beni görmüştü. 

O dönem Türk Haberler Ajansı'na sık gidiyordum çünkü 
İstanbul'da son dakika haberlerini  öğrenmenin en hızlı yolların­
dan biri buydu. Bir gün bir Rus gemisinin boğazda belirsiz bir 
nedenle durduğu haberi geldi. Ruslar, 70 'lerin dünyasında gizem 
dolu, bilinmeyen bir toplumdu ve komünistler öcü gibi gösteril­
diği için bir Rus gemisinde ne var ne yok, mürettebatı nasıl diye 
büyük bir merak uyandırırdı, hele de fotoğraflarını çekebilirsem 
büyük bir başarı yakalamış olurdum. Bu saikle makinelerimi alıp 
otobüsle hemen Beşiktaş' a gittim .  

Bugünkü Beşiktaş motor iskelesinin yerinde o dönemler 
başka bir iskele vardı. Orada teknesi olan bir adamla pazarlığa 
koyuldum. Hedefim tekneyle gemiye yaklaşmak ve mümkünse 
geminin 360° fotoğraflarını çekebilmekti . Kazandığım tüm pa­
rayı büyük iş yapabilme potansiyelime harcamakta bir sakınca 
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görmüyordum. Tekne kiralamak benim neyimeydi ama olur  da 
büyük iş yaparsam, bana dönüşü kat be kat fazla olurdu . 

Motorcuyla yaptığım pazarlığı görmüş olmalı yanıma Ergun 
Çağatay geldi. Meğer o da benimle benzer düşüncelerle Beşik­
taş' a gelmiş ,  ajansı için fotoğraflar çekecekmiş. Sanki beni kırk 
yıldır tanıyormuşçasına, "Senin adın ne?" diye soruverdi. Nereye 
çalıştığım ı  öğrendi. Ne yapmak istediğimi duyduğunda, motor­
cunun parasını kendisinin ödeyeceğini söyleyerek, "Birlikte de­
nize açılal ım," dedi. Çok sevinmiştim. Onun gibi bir ustayla aynı 
tekneden fotoğraflar çekecektim. Benim o zamanlar Nikkormat 
ve Canan FT B makinelerim;  Nikon'un 48-36 mm zoom ob­
j ektifiyle Sol igor marka 75-260 mm bir objektifim daha vardı. 
Oysa Ergun Abi öyle mi . . .  Hazine sandığı gibi bir alüminyum 
çanta, özel kesim süngerlerin içine yerleştirilmiş objektifler ve iki 
tane de Nikon F2.  Çok imrendiğimi hatırlıyorum. Bir cerrah 
titizliğiyle çal ışıyor, lensleri değiştirirken zamanı sınırsızmışçası­
na kullanıyordu. Ben öyle değildim, bir şey kaçırma korkusuyla 
hızlı hareket ediyordum. 

Ergun Abi'yle böylece tanışmış oldum. O günden sonra ne­
dense bana hep "tavuk" demeye başladı . Evlerine gittim, ofisi­
ne gittim .  Eşi, ikinci annem diyebileceğim Kari Çağatay bana o 
güne kadar hiç tatmamış olduğum ıslak çikolatalı kek pişirmişti , 
hala tadı aklımdadır. Hayatımda ilk Nescafe'yi onlarda içmiştim. 
Filtre kahvenin ne olduğunu bana Kari öğretmişti. Ergun Abi'ye 
ara sıra asistanlık yaptım. Beni dönemin ünlülerinin müdavimi 
olduğu Papirüs' e filan götürür, arkadaşlarıyla tanıştırırdı .  Tabii 
hiçbirinde bir iz bırakmadım. Benim kendimi ispat edebilmem 
için daha çok zamana ihtiyacım vardı .  

* 

Ben Paris'te yaşamaya başladıktan sonra Ergun Abi her Paris' e 
geldiğinde mutlaka beni arar ve görüşürdük. Gamına Ajansı 'nın 
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merkezi Paris'te olduğu için de sık gelirdi ,  gelmişken de ekipman 
alırdı .  O dönemler Türkiye'de bazı ekipmanları bulmak müm­
kün değildi. 

1 5  Temmuz 1 983 sabahı evimdeki telefonun sesiyle uyan­
dım. Arayan Ergun Çağatay'dı .  'A�o, tavuk havaalanındayım,  
yanıma gel . Çok eşyam var, bu eşyaları paylaştırmak için yolcu 
aramam lazım, birinin ekipmanlarımın yanında beklemesi ge­
rek,'' d�di . Uyur uyanıktım, yataktan kalkacak halim yoktu. ''Abi 
dün Çad'dan geldim, çok yorgunum, gelemem," dedim .  Ya da o 
minvalde bir şeyler gevelemiş olmalıyım ki , bana kızarak telefo­
nu suratıma kapattı .  Ben de uyumaya devam ettim.  

Ne kadar sonra bilemiyorum, Philippe' in telefonuyla tekrar 
uyandım. Onunla Sipa'da buluşacaktık. Le Matin dergisine ya­
zacağı Çad yazısı için benim çektiğim fotoğraflar arasından bir­
l ikte seçim yapacaktık. Hazırlandım, giyindim ve Sipa'ya gitmek 
üzere evden çıktım. Ergun Abi'nin aradığını bile unutmuştum. 

Ajans 1 4, Rue Roquepine'deydi .  Otobüse bindim ve durağım­
da inip, Sipa'ya yürümeye başladım. Hava çok güzeldi, ama bir iki 
haftaya bozmaya başlardı. Yaz ortasındaydık. Paris' in gri havasının 
yakında tüm dünyama hakim olacağını bilmek moralimi bozuyor­
du. Philippe' in Citroen marka iki beygirli üstü açılan bir arabası 
vardı, Sipa'nın önünde park etmişti. Demek gelmişti. Hemen içeri 
girdim ve resepsiyonda onu gördüm. Daha dün Çad'dan dönmüş­
tük ama üzerinden uzun zaman geçmiş gibi hissediyordum. 

Üst katlardan Gökşin Abi 'nin sesini duydum. "Coşkun!"  
diye bağırmıştı. Kafamı kaldırdım, merdivenlerden iniyordu. 
"Perihan (Sarıöz) aradı . Orly'de bomba patlamış. Ergun' un duru­
mu belirsiz, hemen Orly'ye gidin," dedi. Philippe'le Gökşin Abi 
daha sözlerini tamamlamadan kendimizi arabada bulduk. Öyle 
hızlı gittik ki daha önce bu kadar kısa bir sürede Orly'ye vardığı­
mı hatırlamıyorum. Her yer polis kaynıyordu. Havalimanı girişi 
daha anayoldan kapatılmıştı. Üstü açık arabanın ön koltuğunda 
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ayağa kalkmış, elimde basın kart ını tutarak Orly'ye girmek için 
polislerden izin istiyordum. 

Bu şekilde polis kordonunun içine girmeyi başardık. Philip­
pe aracı park edecekti ,  ben erkenden inip, olay yerine doğru koş­
maya başladım. Gözüm Perihan' a takıldı. Kalabalık içinde onu 
görmüştüm. Polis bir  alanı şerit içine almış, kimseyi yaklaştır­
mıyordu. O alanın tam ortasında Ergun Abi'nin o meşhur alü­
minyum çantası duruyordu. Polise çantanın sahibini tanıdığımı, 
içinde fotoğraf makineleri olduğunu söyledim. Bana alanın or­
tasındaki çantayı açmam için izin verdiler. Herkesin görebileceği 
şekilde çantayı açıp, içindeki makineleri ve objektifleri gösterince 
çanta patlatılmaktan kurtuldu.  Çantayı da alıp Perihan' ın yanına 
vardım. Perihan şoktaydı. Havaalanının önünden helikopterler 
kalkıyor, polis megafonla sürekli uyarılarda bulunuyordu. 

Tüm olay Perihan' ın gözleri önünde olmuştu. Ergun Ahi ,  
benden olumlu yanıt alamayınca Perihan'dan gelmesini rica et­
miş, o da havaalanına gitmiş. Ergun Ahi ,  THY kontuarındaki 
s ırada fazla bagaj larını verecek insan ararken, Perihan sıranın ar­
kasında, bagaj arabasıyla bekliyormuş. Ergun Ahi ,  fazla bagaj ını  
alması için sıranın önlerinde bekleyen bir gence yaklaşmış, me­
ğer o genç teröristin kendisiymiş. Sonradan öğreneceğimize göre, 
terörist de ona fazla bagaj ını verecek birini aradığını söylemiş. 
Ergun Abi onunla konuşunca, terörist bombayı planladığından 
önce patlatmak zorunda kalmış. Patlamadan sonra Perihan sı­
ranın arkasında olduğu için ona hiçbir şey olmamış, gözleriyle 
Ergun Abi'yi ararken ona yaklaşan siyahi adamın Ergun Ahi ol­
duğunu anlaması birkaç saniyesini almış. Yüzü simsiyah, saçları 
kıvırcık, elleri kıpkırmızı bir adam haline dönmüş. O şokla nasıl 
olduysa ayağa kalkmayı başarmış olmalı ama hemen ardından 
helikopterle hastaneye kaldırmışlar. 

Ergun Ahi aylarca nükleer yanık hastanesinde tedavi gördü. 
Akciğerlerine kadar yanmıştı , doktorlar sürekli ciğerlerinden su 
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çekiyordu. Onu hastanede i lk ziyaret ettiğim anı hatırlıyorum. 
Yanına yaklaşmak mümkün değildi, bir camın arkasından adeta 
mumya gibi sarılmış bedenini görmüş ve ona moral vermiştik. 
O gün küçük bir çek-at makinenin iki tarafını kesmiş ve kim­
senin görmeyeceği şekilde tek kare bir fotoğraf çekmiştim. İşte 
o fotoğraf Ergun Çağatay' ın hastanedeki tek görüntüsü oldu ve 
satışından elde edilen gelir, tedavi masraflarına katkıda bulundu. 
Ergun Abi'nin uzun süren tedavisi boyunca hem Perihan Sarıöz 
hem Sipa Press ve özelinde Gökşin Sipahioğlu büyük destek verdi. 
Çalıştığı Gamına Ajansı, bu olay olduğunda Ergun Çağatay onlar 
için bir görev üstlenmediği için tedavisiyle ilgilenmedi. Tabii ki 
hiçbir zorunluluğu yoktu ama Sipa Press ekibi olarak zorunluluk 
yerine tamamen içten duygularla elimizden geleni yapmaya çalış­
mıştık. Bu da Avrupalılarla aramızdaki farkı ortaya koyuyordu. 
Bu fark zaman içinde gözüme çok batmaya başlayacak ve birey­
ciliğin dozunu bünyemin daha fazla kaldıramayacağını anlayınca 
da Fransa'dan dönme kararı alacaktım. Tabii daha buna çok vardı . 

Orly'de THY' ye yönelik rerör eyleminde yaralılar arasında ünlü Türk foro muhabiri 

Ergun Çağaray da vardı. Bu foroğrafı Paris March dergisinde yayımlandı . 
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Fransa Orly Havalimanında THY bürosunda düzenlenen bu 
saldırı iki Türk, dört Fransız, bir Amerikalı ve bir İsveçlinin ha­
yatını kaybetmesine sebep oldu ve ASAAs nın da sonunu getirdi . 

Ergun Abi hastaneden çıktıktan sonra Vichy'de rehabilitas­
yona devam etti . İyileşmesinin ardından bir gün Paris'te yaşayan 
bir Ermeni pizzacı arkadaşımızın lokantasında buluşmuştuk. O 
gün aynı  restoranda Asala'nın her saldırısının ardından Fransız 
televizyonlarına çıkıp Türkiye aleyhtarı propagandalarıyla ta­
nınan Ulusal Ermeni Hareketi' nin · başındaki adam da yemek 
yiyordu. Ergun Abi'nin gözlerindeki öfkeyi kelimelerle anlata­
mam. O gün orada yediğimiz yemek hepimize zehir oldu. 

* Mouvement National Armenien. 
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AR AF AT LÜBN AN' A DÖNÜYOR V E  

K AMP SAVASL AR I BASLIYOR 
? ? 

( a R LY SAL D I R I S I N I N  A R D I N DAN L Ü B NAN ' A  G İ D İ Ş 

U gelişlerim oldu ama kısa kalıyordum. Paris'te ilgilenmem 
gereken evim, fotoğraf arşivim, arkadaşlarım ve ödemem gere­
ken vergilerim vardı .  Beyrut Havalimanı her açıldığında kendi­
mi Beyrut'ta buluyor ve her gittiğimde de farklı bir savaşın içine 
giriyordum. 

23 Ekim 1 983 tarihinde Paris'teydim. 23 Ekim günü Bey­
rut Uluslararası Havaalanı'nda, Amerikan deniz piyadelerinin 
de bulunduğu karargaha, içi bombayla yüklü sarı bir Mercedes 
kamyonla intihar saldırısı düzenlendi . 

Beyrut'ta Sipa adına Yan Morvan vardı ve bu saldırının ardın­
dan fotoğraflar çekmişti. Morvan' ın o dönemde dünya basınında 
tanınmasını sağlayan Tayland'da çocuk istismarı üzerine Roland 
Neveu ile yapmış olduğu röportajdı .  Roland da Lübnan'da patla­
ma olduğunda Morvan'la aynı odada kalıyormuş. Resepsiyondan 
haber gelince Morvan, Roland'ı uyandırmadan patlama bölgesi­
ne gitmiş. Bizim meslekte, en azından benim yaş grubumdaki­
lerde bu tür davranışlar yerine dayanışma kabul görmüştür. İşte 
bu nedenle Roland ve Morvan yıllarca birbirleriyle konuşmadı .  

Bu saldırıda 24 1 Amerikan askeri hayatını kaybetmiş ve 1 28 
kişi yaralanmıştı. Aynı gün benzer bir saldırı daha gerçekleşmiş 
ve 58 Fransız askeri hayatını kaybetmişti. Öylesine büyük bir 
saldırıydı ki düşünmeme bile gerek yoktu, tası tarağı toplayıp 
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yola çıktım. Hizbullah dünya sahnesine çıkmıştı ve Beyrut yine 
büyük olaylara gebeydi. Beyrut' a Suriye üzerinden geçmiştim, 
bir sorun yaşamamış olmalıyım ki bu seyahatimin detayları ak­
l ımda kalmamış. Commodore Otel i 'nden daha ucuz olduğu için 
Mayflower Oteli'nde kalmaya başlamıştım. Morvan ve Roland 
da bu otelde kalıyordu. 

Savaşan örgütler Beyrut Havalimanı'na saldırmayacakları yö­
nünde beyanatlar veriyordu ama inanan yoktu. Yapılan saldırının 
ardından ABD, en büyük savaş gemilerinden biri olan New ]ersey'i  

Beyrut'a göndermişti. New Jersey'nin görevi belliydi. Akdeniz 
açıklarından Lübnan' ı  bombalamak. Katliamın sorumlusu olarak 
tanımlanan Hizbullah'a bağlı Emel İslami Örgütü'nün bulunma 
olasılığı olan yerlere, her biri 1 ton 300 kiloluk toplar atıyordu. 
Vietnam Savaşı' ndan bu yana ilk defa bir Amerikan zırhlısı aktif 
görev için başka bir bölgeye gönderilmişti. New Jersey'nin bom­
balarıyla sarsılan Beyrut'ta Newsweek için çalışmaya başlamıştım. 
S ipa, beni Newsweek' e kiralamıştı . 

Amerikan New Jersey gemisi rop ararken. 
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Filistinliler de kendi aralarında bölünmüştü. Hafız Esad' ın 
desteklediği Filistin örgütleri , Arafat'a bağl ı güçlerle savaşıyor­
du. Savaş adeta katliam boyutundaydı .  Arafat ve savaşçıları ağır 
silahlarıyla Beyrut'u terk ettiği için geride kalanlar güçsüzdü. 
Arafat' ın dönmekten başka çaresi kalmamıştı . 1 983 Mayıs' ında 
Trablus'a dönmüş, Esad Arafat' ın dönüşünü bir meydan okuma 
olarak görmüş ve Filistinliler arasında iki yıl sürecek olan kamp 
savaşları başlamıştı. Suriye destekl i Arafat muhalifleri güçlüydü 
ve Arafat Beddawi'ye konuşlanmıştı . Buradan destek arıyordu. 
Tevhid olarak bilinen İslam Birliği Hareketi, FKÖ yanında sa­
vaşmayı kabul etti . Kimilerinin iddiasına göre iç savaşta ölümcül 
düşmanları olan Falanj ist Kataeb partisi bile FKÖ'ye Suriye yan­
lılarıyla savaşmaları için silah verdi .  Ekim ayının sonunda, Arafat 
Trablus'ta Suriye destekli güçler tarafından kuşatılmıştı. 

Lübnan'daki Şii nüfus pek ciddiye alınmıyordu. İran, 1 979 
devriminden önce Mustafa Çamran ve Lübnan kökenli Şii imam 
Musa Sadr' ı Lübnan'a gönderip Şi i  toplumunun Lübnan'da ör­
gütlenmesini sağlamıştı . Mustafa Çamran ve İmam Musa Sadr 
yetimhaneler, anaokulları , kreşler kurulması için maddi destek­
te bulunmuş ve kurdukları organizasyona da "Emel" adını  ver­
mişlerdi . Emel, bulunduğu bölgedeki asayiş için silahl ı birimler 
oluşturmuştu. Lübnan'da bu çok olağan sayılırdı .  Savaşla normal­
leşen bir durumdu. Emel örgütü, anlaşılabileceği üzere İsrail kar­
şıtı eylemlerde Filistinlilerle iş birliğine girdi .  İsrail ' in "Celile'de 
Barış" operasyonunda Filistin'le ortak eylemler yaptı .  Dürziler ise 
bu noktada tarafsız kalmayı tercih etmişlerdi çünkü Dürzilerin 
bir uzantıları da İsrail'deydi ve durumları da gayet iyiydi .  İsrail 
ordusunda görevli subayları bile vardı .  

Sabra Şatila katliamının ardından Filistinlilerin kendi içinde 
savaş başladı. Ebu Musa'nın başını çektiği bir grup, Arafat' ın Lüb­
nan' ı terk etmiş olmasının yanlış olduğunu düşünüyor ve Hafız 
El Esad'dan aldıkları destekle, Arafat' a karşı duruyordu. Bu karşı 
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duruş, iki grup arasında, adına "kamp savaşları" denen büyük ça­
tışmaları doğurmuştu. Savaş başlayınca Lübnan parlamento söz­
cüsü Şii Nebih Berri , Hafız El Esad'la daha sık görüşmeye başla­
mıştı. Suriye'nin denetimi dışında Lübnan'da taş oynatmak artık 
zordu. Bunları gören Emel de saf değiştirip Suriye tarafına geçti . 

Lübnan ordusunun da alt birimlerinde mezheplere göre ay­
rım vardı .  Şi i lerden oluşan 6. Tugay birdenbire Hafız el Esad ta­
rafına geçti .  Suriye'den aldığı destek sayesinde 6. Tugay' ın varlığı 
öne çıkmıştı .  Aynı tarihlerde Dürzilerle Maruniler arasında önce 
b i r  söz düellosu başlamış, ardından işler kızışmıştı . Şu anda par­
lamentoda eşi bulunan Falanj ist partinin askeri gücü olan Lüb­
nan kuvvetlerinin başkanı Samir Geagea, Dürzilerin bulunduğu 
bölgelere operasyon yapmış, Dürziler için kutsal ve tarihsel öne­
mi olan bazı mekanları ele geçirmişti. Bu da "dağ savaşı" diye 
tanımlanacak büyük katliamların yaşandığı Dürzi-Maruni çatış­
masını başlattı . Dürziler, Kaddafı'den silah yardımı da al ıyordu. 

Dağ savaşları sırasında yağmalara çok tanıkl ık ettim. Bir güç 
diğer gücü bastırıp, bölgesini ele geçirdiğinde kendisini ganimet 
almakla adeta mükellef hissediyordu. Bunun da cinsiyeti , yaşı 
yoktu. Bir kız çocuğu girdiği bir kiliseden kendinden ağır bir 
bavulu sürükleyerek götürebil iyordu. Benim için en korkuncu, 
onu defalarca uyarmama rağmen, şoförüm Nadir' in bu sarhoşlu­
ğa kapılıp, gidip kiliseden bir halı çalması oldu. ''Araba benim," 
dedi ve hal ıyı aldı arabaya koydu.  Beyrut' a döndüğümüzde ona 
artık birl ikte çalışamayacağımızı söyledim. Ertesi gün ağlayarak 
o tele geldi .  Benden özür diledi . Evine roket düşmüş ve evi ta­
mamen yanmıştı . Bu hala unutamadığım, hafızamdaki en canlı 
olaylardan b iridir. Cevaplar hayatın kendinde saklıydı. Bu ceva­
b ın gelmesi bazen bir gün bazen de yıllar alabiliyordu. 

Emel hareketi Suriye safına geçince İran büyük bir hamle 
yaptı ve Bekaa Vadisi' ndeki Baelbek kentine İran Kum' da dini 
eğitim görmüş Lübnanlıları gönderdi. Bu kişiler kendilerini 
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dünyaya duyuracak ve Şii kesimi harekete geçirecek eylemler 
planlıyorlardı . Oluşturacakları grup, " İslami Emel" oldu. 

Tüm Filistin kamplarında Arafat yanlılarına karşı acımasızca 
operasyonlar başlamıştı . Hafız El Esad destekli Ebu Musa, Ara­
fat' ı hainlikle suçlayıp ona bağlı kuvvetleri Filistin direnişinden 
sökmek istiyordu. Arafat' ı dünyaya duyuran kişi olan Mahmut 
Labadi de Esad'ın desteklediği Ebu Musa'nın yanındaydı. Trab­
lusşam'da başlayan bu durum yıllar sürecek ve bir dönem omuz 
omuza savaştıkları , Şii Emel örgütünün ve Lübnan ordusu için­
deki Şii güçlerinin de katıldığı çok kanlı yeni bir kamp savaşları­
nı gündeme getirecekti. Bu kamp savaşlarında neredeyse İsrail ' in 
öldürdüğünden daha fazla Filistinli kadın, çocuk, yaşlı öldürü­
lecekti . Lübnan'da iç savaş içinde farklı bir dönem başlamıştı . 
Bu savaş , salt Filistinli muhalif unsurların kendi aralarındaki sa­
vaş değil ,  bir dönem Şuf Dağları'nın kontrolünü elinde tutan 
Dürzilerle ezeli düşmanları Maruniler arasında, ardından Lüb­
nan ordusu içinde Hristiyan Genelkurmay Başkanı ve sonradan 
Cumhurbaşkanı olan Michel Aoun'a bağlı birliklerle iç savaşın 
Lübnan güçlerinin başındaki Samir Geagea arasında devam ede­
cekti .  Bu çoklu denklemin içinden çıkmak zordu. Lübnanlılar 
bir zamanlar Filistinliler gittiğinde kurtulacaklarını düşünüyor­
du ama öyle olmamıştı . Tarihte Fenikelilerin yurdu, Roma'nın 
önemli kentlerini barındıran bu coğrafya Osmanlı dönemi dahil 
olmak üzere savaşsız bir dönem yaşamamıştı . Çıkarlar çatışıyor­
du ve ne mezhep ne din ne de amaç etrafında birlik vardı . Destek 
veren güç değiştiğinde, düşman da değişiyordu. 

Souq el Gharb cephesinde ikiye bölünmüş Lübnan ordusu 
ağır silahlarla savaşıyordu. O güne kadar varl ığından haberdar ol­
madığım Lübnan Hava Kuvvetleri' ne ait bir uçağın Dürzi milisler 
tarafından düşürülmesine de tanık oldum. Bir grup fotoğrafçıyla 
düşen uçağı bulmaya gitmiştik. Ölü pilotu hayvanlar yemişti . Bu 
uçaklar kimi korumak amacıyla havalanmıştı bilmiyorduk. 
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Şuf Dağlarındaki Dürziler, Lübnan ordusu desteğindeki Falanj isdere karşı 

Rusların tanklarıyla bölgelerini savundular. 

Dağ savaşı sırasında unutamadığım olaylardan birini de Lüb­
nan ordusu ve Falanj istlerin ağır topçu bombardımanı altında 
tuttukları bir köyde yaşadım. Bir grup gazeteci arkadaşımla bir­
l ikte bu köyde çatışma altında fotoğraf çekmeye çalışıyorduk. 
Köyün adın ı  bir türlü hatırlayamıyorum. İnsanlar kaçmaya ça­
l ışıyorlardı .  Arabalar ateş altında bölgeyi art arda terk ediyordu. 
Bu hengamede bir Mercedes' in kapısını kapatmak için zorlanan 
bir kadın gözüme çarptı .  Araba hınca hınç doluydu, kadın ku­
cağında bebeğiyle ön kapıyı kapatmaya çalışıyordu. Arkadaşlarla 
bir  inşaatın arka duvarında sığınmıştık. İnşaattan yaşlı bir adam 
çıktı ve onunla göz göze geldim.  Arapça, "Git o bebeği al," dedi. 
Boynumda ve omzumda makinelerle arabaya doğru eğilerek koş­
tum. Kadın hala kapıyla uğraşıyordu ve kadına adamın bebeği 
istediğini söyledim. Kadın bebeği verdi ve araba hızla uzaklaş­
t ı .  Kapı kapanmış mıydı ,  adam bebeği neden istedi ,  hiçbir şey 
düşünemiyordum. Bana denileni yapmıştım. Kucağımda be­
bekle koşa koşa inşaattaki adamın yanına vardım ve bebeği ona 
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uzattım.  Bebeği verirken boynundaki kanı gördüm. Bir şarap­
nel girmişti boynundan içeri . O bebek ben koşarken kucağımda 
öldü mü yoksa annesinin kucağındayken de bu durumda mıydı, 
hayatta mıydı, ölü müydü hala düşünürüm. Cevabı olmayan ve 
sanırım bilmek dahi isteyemeyeceğim sorular. Bu soruları sorma­
dan başka bir alemde o bebeğin yaşadığı ve büyüdüğü ihtimaline 
tutunmak aklımı koruyor. 
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F YL Ü L BAŞ I O L M A L I ,  B İ R SAB A H  AF P ' N İ N B E Y RU T  

!¥ büro şefi Sami Ketz otelden beni aradı .  The Guardian'dan 
David Hirst, Sami ve ben Dürzilerin kontrolündeki bir bölgede 
cepheye götürülecek ve savaşı fotoğraRayacaktık. Dürziler Sa­
mi'yi aramışlar ve o da David'le beni de yanında götürmeye karar 
vermişti . David Hirst ile bu vesileyle tanışmış oldum. Sami'nin 
yanında bir de Lübnanlı foto muhabiri vardı .  Adını şimdi hatır­
layamıyorum. Dördümüzü bir araca bindirdiler ve yola çıktık. 
Kentin dışında bir yerde durduk, araçtan indirildik, gözlerimizi 

Soldan sağa Sami Ketz, Coşkun Aral, David Hirsr ve 

Lübnanlı foto muhabiri arkadaş. 
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bağladılar. Dört çekerli b ir  başka aracın arkasına bindirildik. 
Gözlerimiz bağlı şekilde aracın arkasında otururken, bizi götüren 
adamlardan birine makinemi vermiştim,  fotoğrafımızı çekmesini 
istemiştim .  Beni kırmamış ve dördümüzün fotoğrafını çekmiş­
ti. Başımıza ne geleceğini bilmeden çektirdiğimiz bu fotoğrafta 
hepimizin heyecanı gözlerimizden okunabilirdi ama gözlerimiz 
kapalıydı, buna rağmen moral imizin iyi olduğu görülebiliyordu. 

Yol birkaç saat sürmüş olmalı. Yıllar sonra anılarımı yazma­
nın en büyük sorunu da bu, zaman mefhumunu yitirmek. Belki 
de yarım saat sürmüştü ya da yakındaydık ama bizi aynı yollarda 
dolaştırdılar. Hiç bilemeyeceğiz. Tek anladığım, Dürzilerin kendi 
vatanları olarak tabir ettikleri Şuf Dağları'nın viraj lı yollarında git­
tiğimizdi. Gözlerimiz açıldığında Bhamdoun adlı Dürzilerin geç­
mişte yaşadığı sonradan Falanj istlerin ele geçirdiği bir yerleşkeye 
gelmiştik. Ortalık zfÆr gösterileri yapan Dürzi milislerle doluydu. 
Bu zafer coşkusuna tankların binaları bombalaması ,  art arda atılan 
roketler eşlik ediyordu. Karnaval havası içinde bir katliam yapılı­
yordu. Ölü bedenler tellerle araçların arkasına bağlanıp sürükleni­
yordu. Milisler kafayı yemişti, ölülerin üzerinde dans ediyorlardı. 
D ireklere asılmış ölü bedenler vardı. Mağazalar yağmalanmış, ka­
dın giysileriyle poz veren tipler vardı. Elinde cansız mankenler­
le dans edenleri gördüm. Herkes delirmiş gibiydi. Hieronymus 
Bosch'un cehennem tasviri gözlerimizin önünde canlanmış gibiy­
di .  Fotoğraf çekerken hep tereddütteydik. Bazı anların fotoğraf­
larını insanlığımızdan utandığımız için çekememiştik. Dürzilerin 
Bhamdoun'da yaptığı bu katliamdan bir hafta önce Falanj istler 
kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri Kfarmatta'yı ele geçirmiş 
ve burada tanık olduğumuz çığırından çıkmış katliamın benze­
ri Kfarmatta'da yaşanmıştı. Bunu da orada bulunan gazeteciler 
çekmişti . Dişe dişse kana kandı. Çözümsüz bir döngünün içinde 
s ıkışmış kalmıştı Lübnan. Herkes birbirine kıyıyordu ve bunu ya­
parken insanlığa kıydığının farkında bile değildi . 
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Lübnan'da savaşlar farklı toplumlar, farklı inanç grupları arasında ve 
tarihin gerilerinden bu yana uzanan inrikamcı duygularla sürdürülüyordu. 

Bunun en önemli örneklerinden biri Dürzi Maruni çarışmasıydı. 

İranlı fotoğrafçı arkadaşım Alfred Yaghobzadeh de Beyrut' a gel­
mişti . İran-Irak savaşında dünya basınında fotoğrafları çokça kul­
lanılan Alfred, iyi arkadaşımdı . İkonik fotoğrafları vardı .  Öyle ki 
bir yıl kadar sonra, Hizbullah ikimizi kaçırdığında, genel merke­
zindeki duvarda Alfred' in İran'da çektiği fotoğraflan görecektik. 

Türkiye'den Hürriyet adına yazı yazmak üzere Engin Bilgi­
ner de Beyrut'taydı .  Timur Göksel ona benim adımı vermiş ve o 
da Mayl�ower Oteli'nde benimle kalmaya başlamıştı . 1 983 Eylül 
sonu olmalı ,  hep birlikte Arafat'la görüşmek üzere bir taksi tut­
tuk ve Trablusşam' a yola çıktık. Daha önce yolda sadece Tevhid 
grubunun kontrol noktaları varken artık özell ikle kamp yolların­
da farklı örgütlerin kontrol noktaları yer alıyordu. 

Beddawi'ye gitmeyi planlıyorduk. Kontrol noktalarından bi­
rinde Arafat' ın bir kıyı kasabasında bombardıman altında kaldı­
ğını öğrenmiştik. FKÖ'den adamlar, onları takip etmemizi söy­
leyince, taks.ici mecbur onları izledi . Bazı barikatlarda Arafat' ın 
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resimlerin in yırtıldığın ı  gördük. FKÖ'ye sadık subaylar sayesinde 
Arafat' a ulaşmayı başardık, işimizi yaptık. Bir gün kadar bombar­
dıman altında Arafat'la birlikte kaldık. Arafat, Filistin hareketi­
ni parçalamak istediklerini söylemişti . Görünen buydu. Bu kez 
düşman İsrail değil, bölgeyi kontrol altına alıp, bölge politikasını 
belirlemek isteyen Suriye Baas partisi lideri Hafız el-Esad'dı .  

Arafat'la görüşmem Türkiye'de 5 Ekim 1 983 tarihli Milliyet 
gazetesinde yer almıştı .  Lübnan'da durum iyice karışıktı .  Herkes 
b i rbiriyle savaşır haldeydi. Bölgenin uzmanları bile kimin ki­
minle neden savaştığının hesabını  tutamaz olmuştu. Bilinen bir 
gerçek, İran , Suriye ve İsrail ' in bölgede oyun kurucu pozisyonda 
olduğuydu .  

Arafat birkaç hafta daha Beddawi'de kaldı ve sonrasında Tu­
n us' a döndü. Bir sonraki gelişi 1 3  Eylül 1 993'te Vaşington'da 
imzalanan Oslo Arılaşması'nın ardından, 1 Temmuz 1 994'te ola­
caktı . Tunus sürgünü bittiğinde Gazze'ye gelecek ve büyük bir 
coşkuyla karşılanan Arafat, Eriha'ya geçecekti .  

* 

S ilahların sustuğu dönemlerde Lübnan'da bir röportaj serisi yap­
maya başlamıştım. Kitleleri harekete geçiren, başkalarının ölüm 
emrini veren, katliamlara göz yuman insanlar kimlerdi? Savaş 
içinde savaşlar çıkaran, savaşların yönlendiricisi liderler gündelik 
yaşamlarında ne yaparlardı? Röportaj ı bitirdiğimde İtalyanların 
Carriera della Sera dergisi seriyi beğenecek ve benden satın ala­
caktı . "Savaş Tanrıları Tatile Çıktı" başlığı altında yaptığım bu 
röportaj serisi için ateşkes dönemlerinde, liderlerin birinden ran­
devu alıp yanlarına gidiyor ve özel yaşamlarını fotoğraflıyordµm. 
Velid Canbolat bana araba koleksiyonunu gösterip babasından 
kalan şatoları gezdirmişti. İkinci eşi Nora'yla da tanışmıştım. İlk 
eşi intihar etmişti . Canbolat, Türk kökenli olmaktan gurur du­
yuyordu, her fırsatta rŲtepli olduğunu söylerdi .  Dürzilerin Os­
manlı'ya boyun eğmemiş olması da onun için gurur vericiydi. 
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Nebih Berri , Afrika'dan getirilmiş fildişleriyle süslü evini gezdir­
mişti. Hüseyin Fadlallah' ı evinde torunlarıyla birl ikte fotoğrafla­
mıştım.  Samir Geagea bana kilisede poz vermeyi istemişti . Elias 
Hobeyka'yı atari benzeri bir oyun oynarken fotoğraflamıştım 
ama sonrasında kendisi yayımlanmasını istemedi ve filmleri ben­
den geri aldırttı .  Sünni lider Mustafa Saad'ın afişleri tüm güney 
Lübnan'da yer al ırdı , çapkınlığıyla ünlü bu lidere bombalı bir 
paket gönderildi ve yüzü parçalandı. Onu da fotoğraflamıştım 
ama o da sonradan o yüzüyle görünmek istememişti . 

* 

1 984 yılının Mart ayında Türkiye' de bedell i  askerlik yaptım. İki 
ay sonra tekrar savaş meydanlarına dönecektim. 

Kamp savaşları sürüyordu. İsrail ' in Sabra ve Şatila'da başlattı­
ğı katliamı ,  bu kez Suriye destekli Şii Lübnan ordusu ve Emel ör­
gütü Beyrut'ta Bourj el Barajneh, Sayda'da Ain el Hilweh, Mieh 

Hizbullah zaman zaman gövde gösterisini bünyesindeki her an ölmeye ve 

öldürmeye hazır militanlarının geçit töreniyle yapıyordu. 
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Hizbullah'ın geçit törenlerinde yetişkinler kadar çocuklar da kullanılıyordu. 

Mieh, Beddawi, Sur'da Al Buss ve Raşidiye kamplarında devam 
ettiriyordu .  Bu durum Hizbullah ve Emel arasındaki gerginliğin 
zaman zaman savaşa dönüşmesine sebep oluyordu. Emel, tama­
men Hafız el-Esad'ın tarafındaydı ; İran da Hizbullah içinde var­
l ığını gösteriyordu. 

Kamplar kapalı yerleşim birimleri olarak düşünülebilir. Yan 
yana briketten yapılma binalardan oluşan bu kamplara giriş çıkış 
kesinlikle yasaktı. Özellikle Beyrut'taki kamplar zırhlı birliklerin 
top ateşleriyle neredeyse yerle bir edilmişti. Sivil halk, savaşçılar 
Filistin' i terk ettikten sonra, iyice savunmasız kalmıştı. İnsanlar 
ö lüyor, yaralanıyor, açlıkla da mücadele ediyordu. Günümüzde 
Gazze'de yaşananlardan farksızdı .  Filistinli mülteciler bomba­
lanan, yerle bir edilen kampların altında kazdıkları tünellerde' 

* Tünel kazarak direniş gösterme bir geril la savaş taktiğidir ve mesklın mahal 

savaşlarında da karş ımıza çıkar. 1 948'de Fransız işgali döneminde kazılmaya 

başlanan ve 1 976'dan sonra ulusal savaş anıt alanı ilan edilen Vietnam'daki 

Çu Çi tünellerin in tarihteki önemi, b ize savaşlarda neden tünellerin kazıldığı 

sorusunun cevabın ı  veriyor. 
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hayata tutunmaya çalışıyordu. Kimi zaman çocuklar ve gençler, 
yer altındaki tünellerden çıkıp bu zırhlı birliklere karşı kendile­
rince savunma amaçlı el bombası fırlatıyorlardı .  Abluka altında­
ki bu kamplardan çıkış mümkün değildi ama çocukların, küçük 
bedenlerini saklayarak dışarı çıkıp yiyecek arayışına girdikleri de 
oluyordu. Kamplara yardım ulaştıranlar da vuruluyordu. Açlık 
ve susuzluk öyle bir hal almıştı ki , Filistinli mülteciler deri ke­
merleri kaynatıyor; yağmur suyunu depoluyor, fare, kedi, köpek 
onlar da yoksa toprak yiyorlardı .  Öylesine ki , Lübnan' ın en etkili 
Şii din adamı Seyyid Hüseyin Fadlallah'tan kendi ölülerini yeme 
fetvası bile almışlardı .  Bazı yaşlıların açlıktan ölmeden önce ken­
di cesetlerinin yenmesini vasiyet ettiklerini duyuyorduk. Kor­
kunç bir insanlık dramı yaşanıyordu.  

Yer altındaki direnişi fotoğraflamak istiyorduk. Bernard 
Bisson, Frederic Neema ve Patrick Baz'la birlikte kamplarla ileti­
şim kurmaya çalışmış ve içeri girmeyi denemiştik. Bourj el Baraj ­
neh kampından kuytu köşelerden, yıkıntıların arasından kaçan 
bir çocukla mesaj göndermiştik. Bize saat ve gün verildi, mezarlı­
ğın hipodroma bakan tarafında beklememiz söylendi. Denildiği 
gibi yaptık ve beklemeye başladık. Sabahın kör saatleriydi. Gelen 
giden olmadı, kamptan bir işaret de alamıyorduk. Mezarlığa gir­
dik, yürümeye başladık. Belki de yeri yanlış anlamıştık. Mezar­
l ıkta kafalarında mavi naylon poşet geçirilmiş üç cansız çocuk 
bedeni yatıyordu. Hızla yanlarına vardık. Acaba bize haber taşı­
yan çocuk burada mıydı? Çocuklar kafalarına poşet geçirildikten 
sonra vurulmuşlardı. Bernard mavi poşetlerden birini açtı .  Açar 
açmaz da kusmaya başladı. Ardından da ben ve Frederic. Korku 
filmlerinde görülebilecek bir sahneydi karşımızdaki . Çocuğun 
ağzından, burnundan, göz pınarlarından beyaz, uzun solucanlar 
çıkıyordu. İçten içe bedenini yemeye başlamışlardı. Cesetlerin 
sıcak havada ne kadar hızlı kurtlanabileceğini ilk Lübnan'da gör­
düm ve ne yazık ki gelecekte bu sahnelere çok tanık olacaktım. 
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Kamplarda kalan yaşl ı ,  kadın, çocuk ve gençlerin dışarıyla 
tek bağlantıları mesaj larını iletmek ve acil ihtiyaçlarını sağla­
mak için kamp dışına görünmeden kaçabilen çocuklardı. Emel 
örgütünün kuşatması öylesine sıkıydı ki bu kaçışlarda ne yazık 
ki hiç acımadan çocukları da katlediyorlardı . Kampa giremedik 
ama gördüklerimizin etkisi hayatımız boyunca geçmedi. Bu ko­
nuyu konuşmak üzere bu kitabı yazarken Bernard'ı  aradığımda, 
telefonda konuşurken bile ikimizin de gözlerinin önüne o sahne 
yeniden canlandı. 

Bourj e l  Baraj neh'ye bir süre sonra arkadaşım Alfred 
Yaghobzadeh ve Filistinli bir foto muhabiriyle girmeyi başaracak­
tık. Keskin nişancıların ateşi altında yaptığımız bu girişte Alfred 
dizinden yaralandı ve onu oradan çıkarmayı başardık. İlkyardımı 
hemen kampın dışında yine biz yapmıştık. Savaş meydanlarında 
hepimizin yanında ilkyardım malzemesi bulunurdu. Nice sonra 
Alfred'le kampa girdiğimiz Filistinli foto muhabiri arkadaş Bourj 
el Barajneh'de bizi gördüklerini ve istersek kampa tekrar aynı yer­
den girebileceğimizi söyledi .  Alfred yaralandığı için Paris'e dön­
müştü. Ben de hıyar gibi Yan Morvan' a söyledim ve onu da alıp 
kampa girdik. Morvan büyük format makine getirmişti . Kampta 
yaptığı çekimlerine destek de oldum. Morvan' ın kamp fotoğraf­
ları dünyada ses getirdi .  Bu insanlık dramı geniş kitlelere duyu­
rulmuş oldu. Tek tesellim budur. 

* 

İsrail işgaline karşı Ş iilerin Emel hareketi ve Hizbullah direnişi. 
güç kazanmıştı. Büyük kayıplar yaşanıyordu ve Lübnan işgalinin 
maliyet ve can kayıpları İsrail'de tepkilere yol açıyordu. Begin 
hükümeti eleştiriliyordu. 1 983 'te Begin istifa edince, 1 984'te 
Likud ve İşçi Partisi koalisyonuyla kurulan ulusal birlik hükü­
meti, kademeli olarak Lübnan'dan çekilme kararı aldı . İsrail ' in 
çekildiği bölgeler tabi i  ki boş kalmayacaktı .  Şi iler, Dürziler ve 
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bazı Sünni örgütler İsrail ' in çıktığı bölgeleri geri almak için ope­
rasyonlar yürüttü. Emel örgütü için önemli olan Şii köyleriydi, 
Dürziler Dürzi köylerini ,  Sünniler de Sayda bölgesindeki Sünni­
leri kurtarma derdindeydi. Bu bölgelerdeki İsrailli işbirlikçilerini 
katledip, köylerini kurtarmayı amaçlıyorlardı .  Bu operasyonlarda 
toplu mezarlar da bulundu. 

O dönemde Emel örgütü içinde ODTÜ mezunu Davut'la 
arkadaşlık kurmuştum. Beraberindeki Mahmud Fakih de beni 
tanıyordu. Cepheye gittiklerinde beni ön saflara alıyorlardı. Böl­
gede kalacak yer sorunu vardı. Davut ve Mahmud gece olduğun­
da beni oradaki savaşçılara emanet ediyor, koruma altındaki ev­
lerde kalmamı sağlıyorlardı. Bu evlerin bazıları boştu, bazılarında 
birkaç kişi vardı. Bir gece Nabatiye'de yanıma birini daha bırak­
tılar. Dikkatli olmam gerektiğini çünkü bu kişiyi ertesi gün işbir­
likçi olduğu için idam edeceklerini söylediler. O gece hayatımın 
en zor gecelerinden biriydi. Ne o ne ben uyuyabildik. Ertesi gün 
sorgulanacağını biliyordu ama idam edileceğinden haberi yoktu.  
Sürekli bana bu adamlara güvenip güvenemeyeceğini soruyordu. 
Korkunç bir geceydi .  Sabah adamı alı rlarken benim de gelip gel­
meyeceğimi sordular. Gitmedim.  Adam kapıdan çıkarken bana 
öyle bir baktı ki , o bakışında çaresizliğini ve kabullenişini gör­
düm. İdam edileceğini anlamıştı . 

* 

1 984 yılına gelindiğinde Lübnan'da savaş şekil değiştirmişti. 
Cephe savaşı yerine yeni yöntemler kullanılıyordu. Propaganda 
savaşı hakim olmuştu, büyük ses getiren bombalı eylemler gün­
demdeydi. İran , dünyada adından bahsettireceği ve Filistin di­
renişinde koz olarak kullanacağı adam kaçırma eylemlerine baş­
ladı. İnsanlar, gelişigüzel zamanlarda gel işigüzel yerlerden alınıp 
kaybediliyordu. Kaçırılanlar daha çok yabancı gazeteciler, diplo­
matlar ve öğretmenlerdi . Bu öyle bir furya haline gelmişti ki her 
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sarışın ,  yabancı görünümlü insan kaçırılıyordu. Ben de bu yüz­
den defalarca kaçırılıp, sorgulanmıştım. En komiği Savaş Ay' ın 
Lübnan' a geldiği dönemde, birl ikte kaçırılışımız oldu. Kafamıza 
çuval geçirip bizi bir yere götürmüşlerdi .  Çuvalları çıkardıkların­
da sorgulamaya gelen adam, "Ulan sen misin Muhammed!" diye 
söylenmiş, duruma gülmüştük. Öncesinde Suriye istihbaratı da 
beni ayn ı  yere kaçırmıştı. Binayı biliyordum. Birer çaylarını içip, 
oradan ayrılmıştık. Neyse ki bir süre sonra yüzüm tanınacaktı .  

Bir gün Kamil adında, bugün Almanya'da yaşayan Lübnan­
l ı  fotoğrafçı arkadaşım Norveç hükümetinden bir sivil toplum 
kuruluşunun kaçırılma olayları nedeniyle Lübnan misyonuna 
ara vereceğini ve kiraladıkları evi tanıdık birine emanet etmek 
istediklerinden bahsetti . Lübnan'da evler boş kalırsa milis karar­
gahına dönüştürülebilirdi. Benim için bulunmaz nimetti . Otel 
parasından kurtulacaktım. 

Osmanlı mimarisine sahip bu ev oteller bölgesine yakındı. 
Yıkılmış binaların oluşturduğu molozların üzerine çöplerin atıl­
masıyla artık bir çöplüğe dönüşmüş, engebeli bir araziye bakıyor­
du. Evde dilediğim kadar kalabilecektim, en azından misyon tek­
rar faaliyetlerine başlayana kadar. Ev mobilyalıydı, bir de bekçi 
vardı. Mayflower'dan sonra bir evde kalmak bana da iyi gelmişti . 
Beni en çok arada rüzgarla taşınan çöp kokusu rahatsız ediyordu. 

Beyrut'ta öldürülen insanların cesetleri hangi gruba aitse o 
grup cesetleri alır ve gömerdi. O günlerde yeşil hatta yaşanan bir 
çatışmada öldürülen milislerin cesetleri ortada kalınca, benim 
evin baktığı çöplüğe atılmıştı . Üzerlerine kireç dökmüşlerdi ama 
kısa sürede çöplükte bir hareketlenme başladı. Lübnan savaşında 
çalışan arkadaşlarımdan biri olan Claude Salhani bana, "Beyrut'ta 
cesetler ortada kaldığında üşüşen sıçanları kediler korkutamaz," 
demişti . Çöplükteki hareketlenme bana sürekli Claude'un bu 
sözünü hatırlatıyordu. Özell ikle akşam sessizliğinde kımıl kımıl 
gezinen sıçanların bir de çıkardıkları sesler, bana neredeyse kafayı 
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Taşındığım evde fareleri öldürürken kendimi ateş eden 

bu Şii milise benzetmiştim. 

yedirtecekti . Canıma tak etti. Hızla evden çıktım, bekçi yerinde 
yoktu. Nargilesi hala tütüyordu, uzaklara gitmiş olamazdı ama 
benim onu bekleyecek sabrım kalmamıştı. Kalaşnikofu sandalye­
sine dayalı duruyordu. İlkel dürtülerim beni ele geçirmişti. Tüfeği 
aldım ve çöplüğe kadar koştum. Karın hizasında alt kundaktan 
desteklediğim kalaşnikofun tüm şarjörünü orada çöplükte boşalt­
tım. Seri mermilerin bir kısmı sıçanları vurdukça havada takla 
atışları neredeyse hoşuma gidiyordu. Şarjör tamamen boşaldı. 
Aklıma, Şatila kampını kuşatan Şii milislerden birinin Filistin­
lilere ateş ederken çektiğim ve birçok dergide yer alan fotoğrafı 
geldi. O milisten hiçbir farkım yoktu. Kendimden tiksindim. Eve 
döndüm, bekçi gelmişti. Silahını ona verdim ve tek bir kelime 
edemedim. Herkes bir ölüm makinesine dönüşebilirdi . 

* 

Özellikle yabancıların kaçırılma olayları artınca dünya da konu­
ya el attı . Terry Waite adında Anglikan kilisesinden bir temsilci, 
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Hizbullah'la müzakereler yapıp, kaçırılanların kurtulmasını sağ­
l ıyordu. Waite de 1 987 yılında Şiiler tarafından kaçırılacak ve 
neredeyse beş yıl rehin tutulduktan sonra serbest bırakılacaktı . 

1 98 5 yılında rehin tutulanlara dair haberler yapmaya çalı­
ş ıyor, rehine görüşmelerini yapan Waite' i takip ediyordum. 2 1  
Kasım 1 985 'te Waite, Commodore Oteli'nde basın toplantısı 
yapıyordu .  O sırada dışarıdan çatışma sesleri duyuldu. Otel ka­
pısının önünde bir araç, keskin nişancı tarafından hedef alınmış 
ve şoför hayatını kaybetmişti .  Çığlık çığlığa bağıran kadınları 
gördüm ve o anları hatırlamasam da refleksle, aracın içinde kalan 
yaralıyı çıkarmaya çalıştım. Arada fotoğraf da çekiyordum. Yar­
dımcı olan biri daha vardı. Gazeteci arkadaşım Remzi Haydar 
olayın fotoğraflarını çekti. Meslek hayatımda yaşadığım onca ça­
tışmaya rağmen benim için dönüm noktası olacak bir çatışmaydı 
bu. Tüm dünyadan tebrik telefonları alıyordum ama ne yaptığı­
mı hiç hatırlamıyordum bile. An-Nahar dergisi , içinde olduğum, 
Remzi Haydar' ın çektiği fotoğrafı kapağına koydu. Paris Match 
dergisi de bu fotoğrafları kapak yapacakken, 24 Kasım 1 985 'te 
Malta'da Mısır Havayolları 'na ait, Atina-Kahire seferini yapan 
bir uçak kaçırıldı . Korsanlar uçağı Malta'ya yönlendirdi . Mısır 
özel komando timinin yaptığı operasyon,  çoğu yolcu 57 kişinin 
hayatın ı  kaybetmesiyle sonuçlandı .  Kapak konusu, bu operasyon 
olmuştu. Yıllar sonra Al Jazeera'da yayımlanan belgesellerde' gö­
rüntülerimi görecektim. 

Dürzi İlerici Sosyalist Partisi'yle Lübnan ordusu arasında 
bayrak tartışması nedeniyle çıkan bu çatışma, sonradan "bayrak 
savaşı" olarak adlandırılacaktı . Çatışma Dürzi İ lerici Sosyalist 
Partisi'nden milislerin Kanal 7 televizyonunun önündeki Lübnan 
bayrağın ı  indirmeye kalkmalarıyla başlamıştı . Bayrak günü ola­
rak nitelendirdikleri perşembe günü o bayrak dalgalanmayacaktı 

* �r in Lebanon ve How Beirut's Commodore Hotel became a safa haven far the 

world's media: �r Hotels. 
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çünkü onlara göre Lübnan bayrağı, Hristiyanların baskılandığını  
gösteren bir işaretti . *  Çatışma iç in gerekçe arayan herkes bunu 
bulur, burada da öyle olmuştu. 1 982 yılında İsrail ordusu Lüb­
nan' ı işgal ederken, Dürzilerin direniş göstermeden yol göster­
dikleri iddialarını doğrularcasına," bu bayrak savaşında da sanki 
durumdan haberdar olan İsrail ,  hava kuvvetlerine ait fżr bom­
bardıman uçaklarıyla ses hızını aşıp, adeta Dürzilerin yanlarında 
olduklarını göstermişlerdi .  Hafif silah larla başlayan bayrak savaşı 
bir anda sokaklar arasında ağır makinelilerin ,  roketatarların kul­
lanıldığı bir hale dönüştü. 

* 

1 4  Haziran 1 985 'te Hizbullah'la Emel örgütleri, ses getirecek 
büyüklükte ortaklaşa bir eylem yaptı .  Bugüne kadar kamp savaş­
larında birbirlerine namlu doğrultan bu iki örgüt, İsrail hapisha­
nelerinde tutulan yüzlerce Şii Müslüman' ın serbest bırakılması 
için dünyanın dikkatini çekecek bir uçak kaçırma planlamışlardı .  
Atina'dan Roma'ya giden Amerikan Trans World Airlines'a ait 
847 sefer sayıl ı  uçak, 1 39 yolcusu ve sekiz mürettebatıyla kaçırıl­
dı .  Uçak Beyrut Havalimanı'na indirilmişti . Haberi duyan tüm 
muhabirler havalimanına gelmiştik. Hava korsanları Beyrut'ta 
yakıt ikmali yapmış, bazı yolcuları serbest bırakmış ve Cezayir' e 
yoluna devam etmişti . Cezayir'de de serbest bırakılan yolcular 

* 

**  

Dürziler, özell ikle Lübnan bayrağın ın bir  sembol olarak kullanıldığı günler­

de, bayrağın yalnızca Hristiyanların otoritesini ve egemenliğini simgelediğini 

düşünüyorlardı .  Bu onların bayrağı reddermelerin in nedeniyd j .  Bayraktaki 

kırmızı renk, Maruniler tarafından yönetilen devlerin otoritesin i  simgeliyor 

şekl inde algılanıyordu. 

2025 yılında Suriye'de yönetimin resmi olarak değişmesinden sonra İsrail ,  

kendini  Suriye'dehl azın l ıkların hamisi olarak gördüğü iç in ,  Dürzi köylerin i  

korumak üzere Suriye'nin güneyine asker konuşlandırdı. Yan i  İsrail politikası 

yıl kaç olursa olsun hiç değişmiyor. 1 947'dehl Deyr'ul Yasin'den sonra yap­

tıkları katl iamlar bile hep aynı .  Bu nedenle basın mensuplarının çektikleri 

fotoğraflar ya da videolar da yıllar geçse de değişmiyor. 
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Bayrak Sav�ı An-Nahar'ın kapağında. 

oldu. Uçak Cezayir'den tekrar Beyrut' a döndü. Uçakta Amerikalı 
bir denizci dövülüp, öldürülerek ölü bedeni havalimanının apro­
nuna atı ldı .  Yolcular arasında Yahudi olanlar veya Yahudi adına 
benzer ada sahip olanlar tutuluyordu. Amerikalılarla rehine pa­
zarlıkları 1 7  gün sürdü. Yolcuların çoğu serbest kalmış, bazıları 
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alıkonulup başka yerlere nakledilmişlerdi. Tüm bu süre içinde 
muhabirler olarak havalimanında yatıp kalkıyorduk. Alfred'le 
birlikteydik. 30 Haziran 1 985 'te tüm yolcular serbest kaldı. Ser­
best bırakılanlar arasında ünlü şarkıcı Demis Roussos da vardı .  

Sipa Press elimizdeki objektiflerin yetersiz olduğunu düşü­
nüp, bölgeye yola çıkan bir başka basın ekibiyle 800 mm'lik bir 
özel objektif göndermişti . Bu, ABD'de Nixon yönetimini alaşağı 
eden Watergate Skandalı 'nı ortaya çıkaran fotoğrafı çeken ob­
jektifti . Bir metre boyunda, netliğini gemi dümenine benzer bir 
sistemle yapabildiğimiz, iki kişinin ancak taşıyabileceği ağır bir 
objektifti. Bu objektif sayesinde uçağın kaçırılmasından sonra 
uçaktan inip, ellerindeki kalaşnikoflarla şov yapan korsanların 
neredeyse portrelerini çekebiliyorduk. Sıcaktan yüzündeki kar 
maskesini çıkaran bir korsanı ,  benimle Alfred'in tanıması ve bu 
korsanın da elindeki dürbünle konuşlandığımız terasa baktığın­
da ikimizi fark etmesi ,  hayatımızı değiştirecek önemli bir olayın 
başlangıcı olmuştu. Hepsi bu objektif sayesindeydi. 

Amerikan Trans World Airlines uçağının kaçırılması sırasında kanatta iki hava korsanı. 

1 9 5  



C O Ş K U N  A R A L  

Güney Lübnan' ın İsrail işgal inden kurtarılması sırasında 
cephede birl ikte olduğumuz Şii milis, ki o beni Ebu Osman!; 
Alfred' i de Ebu İran! diye çağırırdı , korsanlardan biriydi. Bizi 
fark ettiği günün ertesinde terasa gelip bize kahvaltılık malzeme 
getirecek kadar rahattı . Bizim dışımızda kimsenin onu tanımayı­
ş ı ,  o dönemde Lübnan'da havalimanında bir otoritenin olmayışı 
sayesinde bu kadar özgürce hareket edebiliyordu. Hatta birlikte 
fotoğraf bile çektirdik. Zamanında İsrail' e karşı cephede birlikte 
olup, ölüm riskini paylaştığımız için bize güveniyordu. Bu güve­
ne istinaden bize uçağın içinden fotoğraf çekip çekemeyeceğini 
sorduk. Ona film verirsek çekip çekemeyeceğini sorabileceğini 
söyledi . Ben de Alfred de çok heyecanlanmıştık. 

Uçak kaçırılması dünya gündeminde bir numaralı haberdi . 
Korsanlardan birinin bizi ziyaret etmesi dünya çapında risk teşkil 
eden bir durumdu bizim için .  Bu olaydan tam beş yıl önce ka­
çırılan uçağın içindeki röportaj ım meslek hayatımı değiştirmişti, 
bu defa başıma neler geleceğini merak etmiyor değildim. Nite­
kim ertesi gün olanlar olacaktı .  

Pistin hemen yanı başındaki Filistin kamplarından açılan bir 
ateş sonucu bu eylemin düzenleyicilerinden olduğu söylenen bir 
Şii milis öldü. Bunun üzerine şehit diye tanımladıkları bu ölen 
milis için aynı gün,  uçağın hemen yanı başında bir cenaze töreni 
düzenlendi. Dünya basınının gözleri önünde uçağın yanı başına 
bir top arabası getirildi. Bunları kim düzenliyordu, bu kararlar 
nasıl alınıyordu bilemiyorduk. Olayları terastan izlerken, cenaze 
nedeniyle tüm basın mensupları piste inmişti . Tabut, top arabası­
nın üzerine yerleştirildi. Dini tören başladı . Geniş açıyla fotoğraf 
çekmeye çalışıyordum. Kalabal ıkta bir itiş kakış oldu. Kendimi 
top arabasının altında buldum. Düşmüştüm. Aynı anda da top 
arabası hareket etti. Fotoğrafını çekmeye çal ıştığım, tabutun üze­
rine kapanmış ağlayan milis de arabanın hareketiyle yere düştü. 
Tam karşımdaydı. Top arabası önce boylu boyunca sol bacağımın, 
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Hava korsanlarından biri Alfred' le  beni ranımış ve bir gün sonra 

havaalanı terasında yanımıza gelmişti. 

ardından da sağ topuğumun üzerinden geçti .  Düşen milisin kar­
nından geçtiğini gördüm. Sesi çıkmıyordu, ağır yaralanmış olma­
lıydı . Acımdan öyle bir bağırmıştım ki etrafımdaki insanlar açıl­
dılar. Karga tulumba beni ve yaralanan milisi taşıyarak, bir aracın 
bagaj ına koydular. Hemen hastaneye yola çıkardılar. 

Beyrut Amerikan Hastanesi' ne gelmiştik. Yanımda Time 
adına çalışan yerel bir muhabir arkadaş vardı . Milis hastanede 
hayatını kaybetti. Ben de Amerikan Hastanesi 'nin girişinde bir 
sedyede yatıyordum. Beni gören doktor, sol bacağımın ampute 
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edilmesi gerektiğin i  söyledi .  Beynimden vurulmuştum. Tüm 
meslek yaşamım sona erecekti . Beni hemen ameliyata alacaklar­
dı, biraz daha bekleyip bekleyemeyeceklerini sordum. Bekleye­
meyeceklerini söylediler. Yurt dışına nakledilme imkanım var­
sa bacağımı  kurtarma şansım olabileceğini söylediler çünkü bu 
hastanede yapabilecekleri tek tedavi bacağı kesmekti . Sipa Press 
aracılığıyla Time' a çalıştığım için bir şeyler yapılabilirdi . Time' ın 
sorumlusunun hastaneye geldiğini ,  benim gece özel bir seferle Pa­
ris' e gönderilebileceğimi söylediğini duyduğumda çok sevindim. 
Ancak kötü bir haber almıştım. Sipa Press adına gelip Newsweek 
için çalışan arkadaşım Alfred, o hengamede kaçırılmıştı. Sonra­
dan onu kaçıranın Hizbullah olduğunu öğrenecektim. 

O gece Larnaka aktarmalı Paris uçağına bindirildim. Yara­
lanmam hem Türkiye'de hem de dünyada haber olmuştu. Pa­
ris'te havaalanında Gökşin Abi beni bizzat karşıladı .  Ambulansla 
Paris'teki Amerikan Hastanesi 'ne götürüldüm. Burada yapılan 
ilk müdahaleden sonra birkaç günlük özel bir tedaviyle bacağım 
ve topuğum kurtarıldı. Uzun süren fizik tedavi sonucunda aylar 
sonra ayağa kalkabilecektim. Tabii kalıcı hasar vardı ama yürüye­
bildiğim için şanslıydım. 
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tanımlanıyordu. Oysa Beyrut'taki lüks yaşamın gölgesinde 
kalan gerçekler, toplumu içten içe yiyen bir parazit etkisi göste­
recek ve Lübnan geri dönülmez bir yola girecekti .  Fransız man­
dasından miras siyasi yapılanma ülkede etnik gruplar arasında 
dengesizl ik yaratmıştı . Kalkınma sadece para üzerinden para 
kazanmaya endekslenmişti . Çoğunluğunu Maruni Hristiyanla­
rın oluşturduğu ticaretle uğraşan kesim İsviçre standartlarında 
yaşıyordu.  Her şey ithal ediliyordu,  ülkede sadece iki tane kola 
firmasının şişeleme fabrikası vardı .  Gelir adaletsizliği toplumda 
huzursuzluğu artırıyordu. Güney Lübnan ve Bekaa Vadisi' nde 
çiftçil ik yaparak yaşayan ve çoğunluğu Şiilerden oluşan kesim 
ise fakirlik içindeydi . Filistinlilerin kamplardaki varl ığı da ge­
nel bir rahatsızlık kaynağıydı .  1 948  sonrası Lübnan' a sığınan 
Filistinl i  mültecilerin sayıs ı  1 970'te Ürdün'de yaşanan ve Kara 
Eylür olarak adlandırılan çatışmalardan sonra iyice artmışt ı .  

* 1 967'de Altı Gün Savaşı'ndan sonra Batı Şeria'n ın İsrail işgali altına girmesiy­

le, Ürdün'e büyük bir Filistinli mülteci akını oldu. Öyle ki 1 970'te Filistinli ler 

neredeyse Ürdün'ün yarısın ı  oluşturuyordu. Arafat l iderliğindeki El Fetih Ör­

gütü, Ürdün topraklarını İsrail 'e karşı operasyonlar için üs olarak kullanmaya 

başlamıştı . Ürdün'de Fil istinl i  örgütler iyice güç kazandılar. FKÖ' nün bir kolu 

olan Filistin Halk Kurtuluş Cephesi milisleri, kaçırdıkları üç uçağı Ürdün'deki 

Dawson Çölü Havaalanı'na indirdiklerinde, büyük bir kriz tetiklendi. Kral 

Hüseyin ,  1 7  Eylül'de sıkıyönetim ilan etti ve Filist inl i  örgütlere karşı aske­

ri operasyon başlattı . On gün süren çatışmalar sonunda, çoğu Filist inl i  sivil 

binlerce kişi hayatını kaybetri . Bu olay, binlerce Filistinl i  mülteci ve savaşçıyla 

birl ikte FKÖ' nün de Lübnan'a taş ınmasına yol açtı .  
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Bölgedeki dengeler Lübnan aleyhine bozulmuştu. Suriye Baas 
partisi l ideri Hafız el Esad ülkesini aynı zamanda Sovyet kara­
kolu hal ine getirmiş ve onlardan aldığı güçle Suriye'yi bölgede 
dokunulmaz bir konuma taşımıştı .  Bu güç dengesi uzun yıl­
lar Türkiye'yi bile etkileyecekti .  Devlet kurumları , nepotizmin 
pençesinde işlevsizleşmişti .  Birbirine güvenmeyen etnik gruplar 
arasında her an bir gerilim vardı .  Fitili 1 3  Nisan 1 975  sabahı 
yaşananlar ateşledi . 

Sabah saatlerinde kimliği belirsiz bir silahl ı  grup, Beyrut'taki 
Maruni Kil isesi'nin önünden geçen bir araca ateş açtı ve Falan­
j ist Partisi' nden dört kişi hayatın ı  kaybetti . Bu olay, korkunç bir 
katliamın bahanesi olarak kullanılacak ve aynı gün öğleden son­
ra, Ayn el-Rımmaneh'de Filistinli mültecileri taşıyan bir otobüs, 
Falanj ist milislerce taranacak ve 27 kişi hayatını kaybedecekti. 
Bu olaydan sonra toplumun zaten gergin olan ipleri iyice koptu. 

Türkiye'de radyolardan dinlediğimiz bu iç savaşta muhabirlik 
yapacağımı o dönemler hayal bile edemezdim. Beyrut sokakla­
rında Filistin Kurtuluş Örgütü' nün yanında, Filistin yanlısı sol 
örgütler, Lübnan Komünist Partisi ,  Kemal Canbolat' ın başı­
nı çektiği İlerici Sosyal ist Parti ve hatta Baas rej imini savunan 
partiler saf tutmuştu. Karşılarında da Falanj istler vardı .  Savaş 
Beyrut'la sınırlı kalmadı. Tüm ülkeye yayıldı. Derken Suriye, 
1 976'da ''Arap Barış Gücü" adı altında Lübnan'daki savaşı dur­
durma vaadiyle Lübnan' a girdi . Bu, ekim ayında Riyad'daki Arap 
Ligi zirvesinden çıkan bir öneriydi. Şu da bir gerçekti ki Şam, 
Lübnan' ı her zaman kendisinin bir parçası gibi görüyordu. Hatta 
her iki ülkede de birbirlerinin diplomatik temsilcilikleri yoktu, 
buna gerek duyulmuyordu. Barış Gücü, Suriye'nin öylesine işine 
gelecekti ki tüm tarafların güç dengesini koruyacak, kimsenin 
kazanmasına izin vermeyecek ve İsrail ' in müdahale bahanesini 
de ortadan kaldıracaktı .  Suriye, barış gücü adı altında, Lübnan' da 
29 yıl hegemonyasını sürdürecekti . 
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Savaş hiç kesilmedi. Savaşın iki cephesi varken, cepheler ço­
ğaldı. Aynı cephede yer alanlar da birbirine savaş açtı .  Eski Falan­
j ist Cumhurbaşkanı Süleyman Frangieh, Suriye' ye yakın duruyor 
ve Falanj ist Beşir Cemayel'in başında olduğu Kataeb Partisi'nin 
İsrail'le yakınlaşmasını eleştiriyordu. İki grup arasındaki ayrılık, 
çatışmalarla kendini gösterdi. Derken Frangieh'nin oğlu Tony, 
eşi ve üç yaşındaki kızı bir suikasta kurban gitti . Ehden Katliamı 
olarak anılan bu suikastın sorumlusu belliydi .  O dönemler Suri­
ye' nin ne kadar güçlü olduğunu yukarıda yazdım, öyle ki Suudi 
Arabistan Esad'dan çekindiğinden,  İsrail ' in bölgedeki yayılmacı 
hedefini durdurmak amacıyla petrol vanalarını bile kapatacaktı .  

Dürzilerin lideri Kemal Canbolat başta solcu Filistin yanlısı 
cephenin içindeydi. Esad' ın Filistinliler üzerindeki gücünü gö­
rüp eleştirince, o da suikasta kurban gitti . Yıllar sonra oğlu Ve­
lid Canbolat bana, "Babamı kimin öldürdüğünü herkes biliyor," 
deyip, Suriye'yi ima etmişti. Tarih biz yaşarken de bir yandan 
yazıldığı için tam burada 23 Aralık 2024'te Velid Canbolat' ın 
Suriye'nin de facto lideri Al Şara'yla el sıkıştığını yazmadan ge­
çemeyeceğim. 

76'dan itibaren Suriye askeri varlığını korurken küçük ölçekli 
çatışmalar devam ediyordu. Suriye' nin on binlerce kişilik Arap 
Barış Gücü ordusu, başta Suudi Arabistan olmak üzere körfez ül­
kelerinden akaryakıt ve maddi destek alıyordu. Benim Lübnan' a 
gittiğim dönemlerde bile dünyanın en ucuz akaryakıtı Lüb­
nan'daydı .  Hafız el-Esad, Bekaa Vadisi'ni gelecekte Türkiye'nin 
de başına dert olacak Asala başta olmak üzere ETA, Kızıl Tugay­
lar ve 80' lerden sonra PKK' nın ve diğer birçok örgütün merkezi 
haline getirdi . Suriye topraklarında olmadığı için başını derde 
sokmadan, Bekaa'yı dünyanın uyuşturucu üretim ve pazarlama 
merkezi olarak hizmete açmıştı . Uyuşturucu imalatına Türki­
ye'den de insanlar gidiyordu. Aynı tarihlerde dünya uyuşturu­
cu kaçakçılığı listesinde Türk isimleri de yer almaya başlamıştı . 
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Örgütler için de iyi bir geçim kapısıydı .  Rahmetli Uğur Mum­
cu' nun terör-uyuşturucu bağlantısına il işkin tüm verilerini topla­
dığı, bir zamanlar Romanın Ortadoğu'daki en görkemli merkez­
lerini barındıran, Emevi dönemi İslam' ın izlerini koruyan Bekaa 
Vadisi, b i rdenbire dünyanın en popüler, girilmesi en zor, suç ör­
gütlerinin cirit attığı bir alan haline dönüştü. 

Böylesi bölünmüş bir toplumun yaşadığı başkent de bölün­
müştü. Sınır adeta kendiliğinden , nüfus yoğunluklarına göre 
doğal bir şekilde oluşmuştu . Doğu Beyrut batıl ı ,  Batı Beyrut 
ise Ortadoğuluydu. Adına "yeşi l  hat" denilen sınır, Beyrut Li­
manı' ndan başlıyor; dünyanın en büyük bankalarının sıralandığı 
Bankalar Caddesi' ni ikiye bölüyor; hipodromu geçerek, aşağı ha­
vaalanına inen yola kadar uzanıyordu. Tıpkı Kuzey İrlanda' nın 
Belfast kentinde, Shankill ve Falls Caddeleri' nin arasındaki de­
mir kapıların Protestan ve Katolik toplumları ayırması gibi .  

Bu s ınıra "yeşil hat" denilmesinin bir  sebebi vardı. 1 970'ler­
de özellikle diplomatlar ve barış gözlemcisi olarak görev alan 
STK'lar, savaş cephelerini harita üzerinde çizerken yeşil kalem 
kullanırlarmış. Beyrut'ta da doğu ve batı arasındaki ayrım çizgisi , 
haritalarda yeşil renkte gösteril irdi . Savaş o kadar uzun sürdü ki , 
yeşil hatt ın arasında kalan insansız bölge zaman içinde gerçekten 
yeşerdi. Otlar, çalılar, hatta ağaçlar boy verdi ve yeşil hat kelime­
nin tam anlamıyla adıyla uyumlu hale geldi. 

Yeşil hattın her iki yakasında da belirli bölgelerde kontrol 
noktaları vardı. Başkent Beyrut'ta bir bölgeden diğerine geçmek 
ülke değiştirmekten daha zordu. Sadece Beyrut özelinde değil ,  
ülkedeki diğer kentlerde de bazı bölgeler belli grupların elindey­
di ,  örneğin Trablusşam'da bir bölge Tevhid grubunun kontrolü 
altındaydı ve bu bölgeye girişte de bir kontrol noktası yer alıyor­
du. Fil istinlilerin yaşadığı kamplarda da kontrol noktaları vardı, 
üstelik bu kamplara girmek hiç de kolay değildi. Bu kontrol nok­
taları çatışmalar başladığında, bir grup bir yeri ele geçirdiğinde 
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Bankalar Caddesi. 

hemencecik türeyiveriyordu. Beden öldüğünde ortaya çıkan 
kurtçuklar gibi .  

Sınırı ,  kontrol noktaları kadar, her iki tarafındaki dar sokak­
larda yükselen binalarda konuşlanmış keskin nişancılar da koru­
yordu. Her bölge bir grubun kontrolündeydi. Mesela Bankalar 
Caddesi 'nin koruyucuları Türk'tü.  Onlarla ilk karşılaştığımda 
çok şaşırmıştım. Dürzi İlerici Sosyalist Partisi adına çalışıyorlar 
ve maaş alıyorlardı. Mardin Savur'dan gelmişlerdi . Aralarından 
biri, adı aklımda kalmamış, öyle iri ve kaslıydı ki herkes tarafın­
dan Rarnbo olarak bilinirdi. Bu savaşta karşılaştığım bir başka 
Rarnbo da o olmuştu. Neredeyse 70-80 kiloluk bir topu, nor­
malde bir aracın üzerindeki özel bir düzeneğe yerleştirilerek atıl ır, 
omzuna alıp atabiliyordu. Öylesine güçlüydü. Gel gör ki neden 
Lübnan' a geldiğini sorduğumda aldığım cevabı hala hatırlıyo­
rum: "Askere gitmekten korkuyorum!" 

Bir de Aziz vardı, onunla dostluk kurmuştum. Okuma-yaz­
ması olmadığı için İstanbul'daki ailesinden gelen mektupları 
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bana okuturdu. Sanki tüm ailesini tan ıyordum. Bankalar Cadde­
si' nden geçerken mutlaka yanına uğrardım. Bir gün gelen mek­
tupta, ilkokuldaki kızı öğretmenine herkesin hediyeler verdiğini 
yazmışt ı .  Mektubu dinledikten sonra Aziz, kızının öğretmenine 
hediye göndereceğini  ve benden bu hediyeyi onlara ulaştırmamı 
rica etti . "Tabii," dedim. Hatta fikrimi sordu, "Kalem alabilir­
s in ," diye öneride de bulundum. Bir süre sonra tekrar Aziz' in 
yanına gittiğimde kızına göndereceği hediye hazırdı . Hemen ver­
di .  Altın bir kalemdi bu. "Bizim çocuklara gidin bir altın kalem 
alın  dedim.  Onlar da bir vitrinde görmüşler ama adam çok para 
istemiş." Sonrasını dinlerken kulaklarımın uğuldadığını hatırlı­
yorum. Adamı öldürüp kalemi almışlardı .  Kızı mutlu olacaktı . 
Öğretmen de mutlu olacaktı .  Aziz de mutlu olacaktı .  Kalem bir 
cana mal olmuştu. 

Aziz ve adamlarının kontrol ettiği bölgede çok sayıda Türk 
kökenli aileyle de tanıştım. Aralarında bir dönemler İstanbul 
Hilton'da piyanistlik yapmış olan Nizam Bey vardı mesela. "Ben 
Türk'üm, Cemal Paşa'nın yaveriydim," diye kendini tanıtan bir 
adamla da röportaj yapmıştım. Çok yaşlıydı ve yüksek katlı bir 
banka binasında, bölgedeki Ermenilerin himayesinde yaşama 
tutunuyordu. Kanal Harekatı'nda* yaralandığını  ve esir düştü­
ğünü anlatmıştı. Elinde ay-yıldız dövmesi vardı .  Sürekli "Ben 
Türk'üm, ben Türk'üm," diye tekrarlıyordu. 

13 Nisan 1 975 öncesi ,  Beyrut'ta daha çok para kazanacağını 
düşündüğü için İstanbul' dan Beyrut' a taşınan ve Bankalar Cad­
desi' nde son teknoloj iyle donanmış bir muayenehane açan diş 

* 1 9 1 5 yıl ında Almanya'nın stratej ik bir  adımı olarak Osmanlı İmpararorlu­

ğu'na önerilen ve Enver Paşa'n ın talimatıyla planlanan Kanal Harekarı 'n ın 

amacı, İngilizler iç in hayati öneme sahip Süveyş Kanal ı 'nın kontrolünü ele 

geçirmek ve Britanya İ mparatorluğu'nun Hindistan , Avustralya ve Yeni Ze­

landa'ya uzanan bağını kesmekti .  Cemal Paşa komutanl ığındaki 4. Ordu sa­

vaşı kaybetti . İngiliz kuvvetleri kanalı savunmayı başardı ve gücünü Sina'da 

yoğunlaştırmış oldu. 
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hekimi Joseph' i  de unutamam. Muayenehanesindeki aletleri za­
manında Almanya'dan getirtmişti ve savaş başladıktan sonra en 
büyük derdi, bu aletleri kurtarabilmek olmuştu. Muayenehanesi­
ne her gidişinde başına türlü belalar geliyordu. Yıllar sonra Aziz, 
Joseph' in yine böyle bir girişimde bulunurken vurulduğunu ve 
öldüğünü söyledi .  Aziz' in savaşçıları onu Ermeni mezarl ığına 
götürmüşler ama Lübnan'dakiler Gregoryen Ermeni olduğu için 
Katolik Ermeni olan Joseph'in ölü bedenini kabul etmemişler. 
Bu yüzden de Müslüman mezarlığına gömmüşlerdi. 

Ölüm Ouçları 

Lübnan'da ölüm oyununa Li'bat al-Mawt derlerdi. Yeşil hatta 
açılan dar sokaklarda çocuklarla keskin nişancılar arasında oy­
nanan bir oyundu bu. Hangi sokakların keskin nişancı tehdidi 
altında olduğu biliniyordu. Çocuklar bu sokaklarda ses çıkararak 
önce nişancının dikkatini çeker, ardından da kendi aralarında so­
kağı sırayla geçme yarışı yaparlardı . Tabii önce ellerindeki teneke 
parçasını ,  tencere kapağını ya da bulabildikleri herhangi bir eş­
yayı fırlatır ve bunun vurulmasını beklerlerdi .  Bu vurulduğunda 
keskin nişancı hazır demekti . Ardından da sırayla çocuklar so­
kağı geçerdi. Kimsenin üçüncü olmak istemeyeceği bir oyundu 
bu çünkü keskin nişancı ilk çocuğu vuramazdı ama üçüncüde 
vurma ihtimali çok yüksekti. 

Gençler arasında yaygın bir başka ölüm oyunu da Rus Ru­
leti'ydi. Bankalar Caddesi'ndeki terk edilmiş banka binaların­
dan birinin bir katı kumar salonuna çevrilmişti. Gençler burada 
kumar oynuyor ve oyunlarını Rus Ruleti'yle adeta taçlandırı­
yorlardı .  Bir kez tanıklık ettiğim oyunda dört kişi vardı . Smit­
h&Wesson marka, beş mermi alan bir tabancanın tüm mermi­
leri çıkarıldı, içine tek mermi kondu ve haznelerin bulunduğu 
top çevrildi. Sonra sı rayla herkes kafasına dayadı ve tetiği çekti . 
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Rus ruleti. 

Yaşadığım gerginlik, sinir bozukluğu ve heyecan oyuncuların ne 
yaşadığının yanından bile geçmiyor olmalıydı .  Yine de bu oyunu 
oynuyorlardı .  Dört kişi teker teker kafalarına sıktı . Eline taban­
cayı alanların gözlerindeki karanlığın içinde yok olmak müm­
kündü. O gün tek s ıra oynanan bu oyunda silah patlamadı. Fakat 
ertesi gün aynı gruptan biri bu masada, Rus Ruleti'nde hayatını 
kaybedecekti .  

Savaşın  insan bedeninde yarattığı yıkımı görmek mümkün­
dü. Ruhlardaki yıkım hayal edilemeyecek boyuttaydı. 2000 yılı­
na kadar dünyadaki birçok savaşa tanıklık edecektim. Özellikle 
savaş yaşayan çocukların bakışlarındaki aynılık çok çarpıcı . Ya­
şama dair büyük bir hayal kırıklığını taşıyan bu bakışlar, çocuk 
bedenlerine çok büyük gelen acılara tanıklık ettiklerini haykırır. 
Dünyanın farklı yerlerinde çektiğim fotoğraflarda, savaş mağdu­
ru çocukların gözleri hep aynı çaresizliği yansıtır. 
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� kanıksanmıştı ki gazete ve dergiler büyük sayfalarını başka 
hikayelere ayırmaya, Lübnan Savaşı' na daha az yer vermeye başla­
dı. Lübnan fotoğrafları ilgi çekmiyordu. Ne de olsa sahneler artık 
kendini tekrarlıyordu. Ajanslar da maliyeti yüksek olduğu için 
bizim gibi muhabirler yerine bölgenin muhabirleriyle çalışmaya 
başladı .  Bizler de ufak ufak yeni  bölgeler aramak durumunda 
kaldık. Bir ara Mısır'a yerleşmeyi düşündüm. Ortadoğu'dan kop­
mak istemiyor, Arapçamı da geliştirmek istiyordum. Bunun için 
en iyi seçenek Mısır'dı .  Frederic Neema'nın Kahire'de evi vardı. 
Onunla birkaç ay Kahire'de kaldım ama Hüsnü Mübarek döne­
minin bürokrasisi ve Mısır istihbaratının yoğun takibi yüzünden 
ne o ne de ben Kahire'de kalıcı olabildik. 

1 984'te vizyona giren "Ölüm Tarlaları" filminde anlatılan 
Kamboçya'daki Pal Pot rej iminin katliamları hepimizi çok etki­
lemişti . Ben dahil tüm meslektaşlarım, bizden önceki Vietnam 
kuşağının kahraman fotoğrafçılarının hikayelerini anlatıyorduk 
birbirimize. Kamboçya'da neler oluyordu, gidebilir miydim diye 
aklıma düşmüştü bir kere. Yalnız gidemezdim. 

Bu konuyu Sipa Press'te çalışan arkadaşım Olivier Despretz 
ile paylaştığımda birlikte gidebileceğimizi söyledi . Ben fo­
toğrafları çekecektim, o da yazıları yazacaktı .  Uzun bir seya­
hat planladık. Uçak bileti en büyük harcamamız olacaktı .  Bu 
nedenle ucuz bi let kovalamaya başladık. Hindistan biletleri 
uygundu, oraya uçabil ir ;  Sri Lanka'da gündemde olan Tamil 
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Kaplanları 'yla· ilgili bir  dosya yapabil irdik. İkimizin de akl ına 
yatmıştı . Hindistan'dan Sri Lanka'ya gidecek, ardından Tayland 
üzerinden Kamboçya'ya geçecektik. 

Paris'ten Kalküta'ya uçtuk. Hindistan bambaşka bir gezegen-
di .  Ben fotoğraf çekiyordum, Olivier de notlar al ıyordu. Kalkü­
ta'dan Tamil  Nadu eyaletinin başkenti Madras' a·· gittik ve bölgede 
Tamil Kaplanları'yla bağlantı kurulabilecek yerel gazetecilerle ile­
tişime geçmeye çalıştık. Yerel gazeteleri dolaşıyor, insanlarla tanı­
ş ıyorduk. İnternetin olmadığı dönemlerde bağlantılar bu şekilde 
kuruluyordu. Nice sonra öğrendik ki , Madras'taki Türkiye fahri 
büyükelçisinin Tamil Kaplanları 'yla il işkisi vardı ve bize yardımcı 
olabilirdi .  Adamın ofisine haber gönderdik ve randevu istedik. 

Onay gelince de vakit kaybetmeden fahri elçiyle buluşmak 
için ofis olarak da kullandığı evine gittik. Burası filmlerde karşı­
mıza çıkabilecek kadar lüks bir malikaneydi. Kapıda iki muhafız, 
zincirlerin ucuna bağladıkları tasmalarla dizginledikleri iki çi ta­
yı ,  bekçi köpeğiymiş gibi sıkıca tutuyordu. Çitalar zincirlerinden 
boşalsa, olacakları kimse engelleyemezdi .  Tedirgin olmuştuk ama 
içeri girmiştik bir kere. Dönüş yoktu. 60 yaşlarındaki fahri bü­
yükelçi, Türk gazetecilerle buluştuğu için çok memnun görünü­
yordu. Bize destek olmak için elinden geleni yapacaktı. Hindis­
tan'daki l imanlardan Sri Lanka'daki Tamil Kaplanları' na yasa dışı 
yollarla silah ve mühimmat gönderiliyordu. Bizi bu teknelerden 

* 

* *  

Tamil Kaplanları, Liberation Tigers o/ Tamil Eelam (LTTE) , 5 Mayıs 1 976'da 

Tamil mi l l iyetçiliğin in  yükseldiği bir dönemde kuruldu. Sri Lanka'daki Ta­

mil toplumunun siyasi , ekonomik ve kültürel olarak geri bı rakıldığı fikrinden 

beslenen hareket, zaman içinde güçlendi ve silahlı bir isyan hareketi olmaktan 

çıkarak, ülkenin kuzey ve doğusunda fiili kontrol alanları oluşturdu. Gerilla 

savaşı yürüten, intihar saldırıları düzenleyen örgüt çocuk asker kullanmaktan 

çekinmedi ,  sivil halka yönelik şiddet içeren eylemler de düzenledi. Liderleri 

Velupil lai Prabhakaran 2009'da öldürüldü. Bu tarihten sonra örgüt geçmişte­

ki etkisin i  ve gücünü yitirdi .  Günümüzde özell ikle diaspora içinde ideoloj ik 

olarak yaşamaya devam ediyor. 

1 996'ya kadar Madras olarak bil inen şehrin günümüzdeki adı Chennai .  
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biriyle ülkeye sokabileceğini söyleyince sevindik. Tabii risk yük­
sekti ,  hiçbir sorumluluk alamazdı .  

Hangi limana gittiğimizi hatırlayamıyorum, aklımda kalan 
adamın bizi direkt Tamil Kaplanları' nın ofisine yönlendirmiş ol­
duğu. Ofiste duvarda Marx, Engels ve Lenin' in yan yana resme­
dildiği bir afiş dikkati çekiyordu. Henüz PKK örgütü, Türkiye'de 
yeni yeni tanınmaya başlamıştı, bu afişin yanında Kurdistan 
Worker's Party (Kürdistan İşçi Partisi) yazan ve üzerinde Abdul­
lah Öcalan' ın resmi olan bir başka afiş daha vardı . 

Ofisteki yetkili adam bizi iki gün sonra Sri Lanka'ya göndere­
bileceğini söyledi . Risk tamamen bize aitti, bu konuda tüm sorum­
luluğu kabul ettik. İki gün bölgede dolaştık. Puduçeri'ye gittik. 
Bölgede hemen herkes vejetaryendi ve sebze yemek iyice canımızı 
sıkınca, tavuk çevirme diye bir restorana gittik fakat restoranda 
martı ve karga kafaları görünce et yeme isteğimiz de kalmadı. 

Bize bildirilen hareket saatinde limandaydık ama bizi gemiye 
bindiremeyeceklerini söylediler. Operasyon askıya alınmıştı çün­
kü Sri Lanka hücumbotları İsrail 'den aldıkları destekle gemileri 
batırmaya başlamıştı . Ne kadar zorlasak da çözüm yoktu, biz de 
planımıza kaldığımız yerden devam etme kararı aldık. Kamboç­
ya'ya gidecektik. 

Önce Tayland'a gidecek oradan kara yoluyla Kamboçya'ya 
geçecektik. Hindistan'da bürokrasi öylesine zorlayıcıydı ki uçak 
bileti alabilmek için bile bankaya para yatırıyor, bankadan aldı­
ğımız dekontu havayolu şirketine götürüyor ve ancak o şekilde 
bilet alabiliyorduk. Yapılan her işlemin kağıtlarla belgelenmesi 
gerekiyordu. Bir de yanımızdaki ekipman sorunu vardı .  Tüm 
ekipmanlar nereden alındıklarının bilgisi dahil pasaportlarımıza 
işlenmiş olmalıydı . Bu işlemlerle uğraşmak iki üç günümüzü aldı 
ve sonunda Bangkok' a varabildik. 

Bangkok'ta ilk durağımız AFP'nin bürosuydu.  Kamboçya'ya 
nasıl gidebileceğimizin en doğru yollarını AFP'de öğrenebilirdik. 
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Onlardan aldığımız bilgiye göre Kamboçya sınırındaki Aranyap­
rathet' e gitmeliydik fakat burası askeri bölgeydi .  Genelkurmay­
dan özel izin almalıydık. Ben Türk Büyükelçiliği 'nden Olivier de 
Fransa Büyükelçiliği'nden gazeteci olarak bölgeye gitmek istedi­
ğimize dair belge isteyecektik. Ne var ki benim girişimim başarı­
s ızlıkla sonuçlandı. Dönemin büyükelçiliği beni tanımadığını ve 
bu  belgeyi benim adıma düzenleyemeyeceklerini bildirince Fran­
sız basın kartımı kullanarak ihtiyaç duyduğum belgeyi Fransa 
Büyükelçiliği'nden aldım. 

Aranyaprathet, Kamboçya sınırına komşu küçük bir yerleşim 
yeriydi. Bölgede çok sayıda mülteci kampı ve uluslararası yardım 
örgütü vardı ,  bu da ekonomik ve sosyal hareketlil iğin sebebiy­
di .  Tabii s ınır çatışmaları ve güvenlik sorunları da yaşanıyordu. 
Otobüsle varır varmaz kentte keşfe çıktık. Kamboçya kültür etki 
alanında olan bölgede, Angkor döneminden kalma Kmer eser­
leri dikkat çekiyordu. Sokaklarda dünyanın farklı bölgelerinden 
gelmiş gazeteciler de karşımıza çıkıyordu, yardım örgütlerinin 
yelekleriyle dolaşan personel de. Bu gazeteciler arasında Patrick 
Chauvel, Patrick' in Sipa Press'te çal ışan yeğeni Franck Vieljeux 
ve Roland Neveu de vardı . Çatışmanın olduğu ortamlarda tanı­
dık yüzlerle karşılaşmak insana güven veriyordu. Patrick, bölge­
de Kızıl Kmerler'le bağlantı kurduklarını  ve onlarla görüşecek­
lerini, bizim de devrik Kral Sihanouk' a bağlı Kmer birlikleriyle 
görüşebileceğimizi söyledi. Kamboçya'ya girmek için sınırdaki 
kampları kullanacaktık. Khao-1-Dang, Nong Samet ve Site Two 
kamplarında Vietnam işgalinden kaçan yüzbinlerce Kamboçyalı 
yaşıyordu. Bu kamplarda sınırı kesen duvarlar veya teller olmadı­
ğı için Kamboçya'ya geçiş mümkündü. 

Sınıra gitmek için motor taksi olarak nitelendirilebilecek tuk­

tuk kullanacaktık. Patricklerle de yolumuz burada ayrılıyordu. 
Olivier ile 25 dolara bir tuktuk kiraladık ve sınırdaki kamp gi­
rişine kadar gittik. Site Two kampında mayın kurbanları çoktu. 
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İşgalden kaçan Kamboçyalılar kamplarda tedavi ediliyordu. 

İsviçre mayın kurbanları için protez desteğinde bulunuyor ve 
yardım örgütleri de uzuvlarını kaybetmiş insanlara destek olma­
ya çalış ıyordu. Bambudan yapılmış derme çatma evlerin olduğu 
Site Two, uzun yıllar Güneydoğu Asya'nın en büyük kampı ola­
rak varlığını sürdürecekti .  Kampta fıçılarda kaynatılan farelerin 
derileri yüzüldükten sonra karınları açılıyor, organları çıkarılıp 
ızgara yapılıyordu. Yanında da pirinç vardı .  Kampta kalamaya­
cağımızı biliyorduk, hava kararmadan dönebilmek için otostop 
yaptık ve bir süpürge kamyonuyla Aranyaprathet'e döndük. Er­
tesi gün diğer kamplara gidecektik. 

Sabah olduğunda bir tuktukçunun yanına gittik ve adam bize 
50 dolar fiyat verdi. Nasıl olur dedim, dün 25  dolara gitmiştik. 
Bir günde fiyatı iki katına çıkaramazsın diye adama sinirlendim. 
Adam da sinirlendiğimi görünce beni omzumdan itt i .  Tepem at­
mıştı, ben de adamı ittim. Olivier'ye çantalarımı uzattım. O da 
neler oluyor diye izliyordu, donup kalmıştı . Ceketimin kollarını 
s ıyırdım,  adamı dövebilirim diye düşünüyordum. Boyu benden 
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Sire-Two kampındaki mayın kurbanları. 

kısaydı, gerçi beni iterken kuvveti şaşırtmıştı .  Kafamda döver 
miyim dövemez miyim diye tartarken adam da kolların ı  sıvadı . 
Etrafımız kalabalıklaşmıştı . Bizi bir çember gibi kuşatan tipler 
bahis oynuyordu ve tezahürata başlamıştı . İyice gaza gelmiştim. 
Ne olduysa oldu, adam bağıra çağıra çekti gitti . Kavga etmeden 
kavgayı kazanmanın haklı gururuyla bir başka şoförle 25 dolara 
anlaştık ve sınıra gittik. 

Patrick bizi gelişigüzel Kızıl Kmerler' e gitmememiz konu­
sunda uyarmış, yanımıza kamptan bir mihmandar bulmamızı 
önermişti .  Ne yapacakları belli olmaz, demişti . Uyarısını aklı­
mızdan hiç çıkarmayacaktık. İkinci gün kampta Kral Sihanouk 
yanlısı askerlerle görüşmeyi ve bu konuda yardım istediğimizi 
söyleyince, haber çabuk yayıldı . Bize eşlik etmek üzere gençten 
b iri yanımıza geldi. Kamboçya'ya bisikletle gidecektik ve mayınlı 
araziden geçmemiz gerekiyordu. Tayland hükümetinin sınır mu­
hafızları girişimizi engelleyebilirdi ama mayınlı bölgeden geçer­
sek bu kontrolü de atlatmış olacaktık. Mayınlı araziye vardığı­
mızda durduk. Mihmandarımız olan çocuk onu dikkatle takip 
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etmemiz konusunda bizi  uyardı .  Önümüzde büyük bir pirinç 
tarlası vardı ama artık su tutmuyordu. Kare kare parsellenmiş 
arazide ahşap çubuklara geçirilmiş mavi poşetler uçuşuyordu. Bu 
mavi poşetleri görünce aklıma Ölüm Tarlaları filmi geldi. Muz­
ların çabuk olgunlaşmasını engellemek için sarıldıkları mavi tor­
baların insanları boğmak için kullanıldığını filmde görmüştüm. 
Aynı torbalar mayınlı araziyi işaretlemek için kullanılmıştı . Böl­
geye yıllar sonra geldiğimde torba yerine üzerinde kafatası işareti 
olan tabelaların yerleştirildiğini görecektim. 

Takip ettiğimiz bisikletli genç parsel lenmiş alanların arasın­
daki ince patikada ilerl iyor, yıllardır bisiklet binmeyen ben de 
sırtımda fotoğraf makinelerimin olduğu ağır çantayla dengemi 
koruyarak onu takip ediyordum. Olivier de benim arkamdaydı ,  
benden daha iyi durumda olduğuna emindim. Bense ecel terleri 
döküyordum. Bir kaza olmadan tarlayı geçtik ve ormanın için­
deki mevzie ulaştık. Sihanouk Çin'de sürgündeydi ama sürgün 
hükümetinde başkan rolünü sürdürüyordu. Savaşçıları da ülkede 
Vietnam işgaline karşı durmaya çalışıyordu. Kim kimin yanında 
neden savaşıyordu konusuna biraz olsun açıkl ık getirebilmek için 
ülkedeki durumu kısaca özetlemem gerekir. 

1 970 yılında General Lon Nol, Amerika ve Güney Vietnam' ın 
da desteğini alarak Kral Sihanouk'u bir darbeyle görevinden 
uzaklaştırdı . Neden diye sorulacak olursa Sihanouk'un yürüt­
tüğü nötr dış politika, Vietnam Savaşı 'yla zora girmişti. Üstelik 
kralın Kuzey Vietnam'la gizli anlaşmalar yaptığı , Viet Cong' a 
loj istik destek sağlayarak Çin'den mali destek aldığı iddiaları var­
dı. Sağcılar ülkenin milli egemenliğinin tehdit altında olduğunu 
düşünüyor, Vietnam Savaşı nedeniyle gelen sığınmacıların halkta 
yarattığı memnuniyetsizlik de mill iyetçi damarı besliyordu. Her 
ne kadar Lon Nol'a ABD desteği tartışmalı da olsa, darbeyle Viet 
Cong'un loj istik yolları kesilmişti ve bu da ABD'nin lehineydi .  
Sihanouk darbe sonrası Pekin'deydi ve orada "Kamboçya Kraliyet 
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Ulusal Birlik Cephesi" adında bir sürgün hükümeti kurdu. Kızıl 
Kmerler de bu cephenin ana askeri gücüydü. Kamboçya halkı­
nın krallarına bağlıl ığı Kızıl Kmerler' in palazlanmasına ve Pol 
Pot' un güç kazanmasına vesile olacaktı .  1 97 5 'e gelindiğinde Pol 
Pot liderliğindeki Kızıl Kmerler ülkeyi ele geçirmişti . Amerika 
desteğini  alan Lon Nol ise felç olmuştu. Çöken ülke ekonomisi, 
yolsuzluk ve zayıflayan ordu nedeniyle de siyasi gücü iyice zayıf­
lamıştı . 1 7  Nisan 1 975 'te Kızıl Kmerler başkent Phnom Penh'e 
girdi, Kral Sihanouk'u tekrar devlet başkanı i lan etti . Lon Nol 
ise Hawaii'ye kaçtı . Kızıl Kmerler Sihanouk'u göstermelik ola­
rak başkan ilan etmişlerdi . Kısa sürede kral ev hapsine alındı ve 
Pol Pot başa geçti .  Radikal bir toplum mühendisliğine soyunan 
Pol Pot, bu dönemde milyonlarca insanın ölümüne sebep oldu. 
1 978 sonlarında Kızıl Km erler Vietnam' a saldırmaya başladı ve 
bunun üzerine Vietnam, kendi sınır güvenliği ve Kamboçya'da 
yaşayan Vietnamlıların korunması gerekçesiyle Kamboçya'yı iş­
gal etti . 1 979 Ocak ayında başkent Phnom Penh düşmüş, Pol 
Pot rej imi sona ermişti . Bu dönemi yakın arkadaşlarım Françoise 
Demulder ve Roland Neveu'nün fotoğraflarıyla dünya basının­
dan takip etmiştim. Vietnam, ülkenin başkentini ve büyük şe­
hirlerini kontrol ediyordu, ülkeyi yönetmesi için bir hükümet 
de kurmuştu. Ne var ki Kızıl Kmerler birden kaybolmadılar. 
Tayland s ınırına çekildiler. Kızıl Kmerler dışında Sihanouk 
yanlıları ve liberal, sağ milliyetçi gruplar da Tayland sınırında 
Vietnam' a karşı gerilla savaşı yürüttüler. Eski düşmanlar, yeni 
düşmana karşı farklı cephelerde savaşmaya başlamıştı . İşte biz 
tam bu s ırada Kamboçya'daydık. 

Mevzie girdiğimizde askerler yemek yiyordu. Fotoğraflar çe­
kip, röportaj larımızı yaptık ve Kızıl Kmer mevzilerine de gitmek 
istediğimizi söyledik. Askerlerden mayınlı araziye paralel, doğu­
ya ilerlersek Kızıl Kmer mevzilerine ulaşabileceğimizi öğrendik 
ve vakit kaybetmeden eşlikçimizle birlikte bisikletlere atladık, 
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yola çıktık. Bir süre sonra yeni bir mevzie gelmiştik. Askerlerin 
dediği doğruydu, bunlar Kızıl Kmer'di. Kızıl Kmerler başlarına 
kırmızı beyaz bir atkı bağlardı ve Çin yapımı silah kullanırlardı .  
Daha sert ve disiplinliydiler. 

Hava kararmadan dönmeyi planlıyorduk ama karnımız da 
acıkmıştı . Askerler barbekü yapıyordu, tavuk budu olduğunu dü­
şündüğüm büyük butları kızartıyorlardı. Artık nasıl baktıysam, 
barbekünün başındaki asker nar gibi kızarmış bambuya geçirilmiş 
bir budu bana uzattı .  Sıcak sıcak yedim. Tavuğa benzemiyordu. 
Gözlerim Olivier'yi aradı, onu görünce yanıma çağırdım. Cebin­
de küçük bir Fransızca-Kmerce sözlük taşıyordu. Barbeküyü gö­
rünce o da niyetlendi ama ona tavuk olmadığını söyledim. Ada­
ma ne yediğimi sormasını istedim. Sözlük yardımıyla öğrendim 
ki fare yemişim. Rengimin attığına eminim. Askerlerin yanında 
kusamadım da. Olivier de yemekten vazgeçmişti . Fare yediğim 
için sinirlerim iyice bozulmuştu, dönmek istiyordum. 

Bize eşlik eden gençle birlikte bisikletlerimizle Tayland' a geç­
tik, alacakaranlık çökmüştü. Sınırdan geçer geçmez de Tayland 
sınır muhafızları bizi yakaladı .  Belgelerimiz vardı ama bu belgeler 
Aranyaprathet' e gidebilmemiz için düzenlenmişti . Tayland' a izin­
siz girmekle suçlanıyorduk. Ne yaptık ne ettiysek olmadı, kıskıv­
rak muhafızların komutanına götürüldük. Genç mihmandarımız 
tercümemizi yapıyordu. Makinelerimizi alıp masaya koymuşlar, 
sanki kaçakçılık yapıyormuşuz gibi muamele etmeye başlamışlar­
dı. Derdimizi anlatamadık. Komutan geceyi orada geçireceğimizi 
söyleyip duruyordu. Bizi gözaltında tutmaya niyetliydi. Baktım 
ki tercümanımız iyice korktu, devreye girmeye karar verdim. Fare 
yemiştim, daha kötü ne olabilir diye düşünerek, karşımızdaki ko­
mutanın yanına gittim. İngilizce olarak biz sizin sesinizi dünyaya 
duyurmak, yükünüzü hafifletmek için buradayız gibi şeyler söy­
lemeye başladım. Bir yandan da bir elimi omzuna koymuş, sami­
miyetle karışık saygımı ifade etmeye çalışır hareketler yapmaya 
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başlamıştım .  Bu araya girişim işe yaradı ve komutarıın yüzü gül­
meye başladı. O gülünce hepimiz gülümsedik ve çok geçmeden 
kendimizi komutarıla birlikte bira içerken bulduk. Gece olmuştu 
ve komutan bizim için askeri bir araç ayarladı ve bu araçla Ararı­
yaprathet' e götürüldük. Ucuz atlatmıştık. 

Ertesi sabah kalktığımda soğuk soğuk terliyordum. Hemen 
tuvalete gittim ve koku beni öylesine rahatsız etti ki bir şeylerin 
ters gittiğin i  anladım. Dışkını karılıydı .  Olivier'ye haber verdim. 
O da suratımı görünce korktu.  Yüzümün rengi değişmişti. Böl­
gede çalışan uluslararası yardım örgütleri arasında Sınır Tanı­
mayan Doktorlar da vardı, hemen onların ofisine gittik. Orada 
barıa dizanteri teşhisi kondu, bir gün hastarıede yattım. İlaçlar ve 
serumla kendime geldim. Hastaneden çıkınca tedavime otelde 
devam ett im. Fare yemenin bedelini ödemiştim.  

İyileşir  iyileşmez Olivier i le  Bangkok'a gittik. Yapmak iste­
diğimiz bir dosya daha vardı .  Tayland'da özellikle mülteci kız 
ve erkek çocuklarını atölyelerde çalıştıran, hatta pedofillere pa­
zarlayarı bir  çete yakalanmıştı. Bu haberin peşinde dolaştık ve 
SOS Children's Villages adındaki sivil toplum kuruluşuyla irtibata 
geçtik. Burada yaptığımız röportaj Kamboçya'daki işlerimizden 
daha fazla yayımlanacaktı. Hatta 90'ların başına gelindiğinde 
Fransa, Tayland veya herhangi başka bir ülkede çocuğa karşı cin­
sel istismarda bulunarı kendi vatandaşlarını ,  bu suçu yurt dışında 
b ile işlemiş olsalar, Fransız mahkemeleri tarafından yargılayabil­
meleri yönünde adımlar atacaktı .  
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m A R İ S ' E  D Ö N E R  D Ö N M E Z P A RA K A Z A NAB İ L M E K  

ff için dünya gündeminde olan veya olması muhtemel yer­
lerin arayışına girmiştim. Zaman da hızla geçiyordu. Derken bir 
gün,  Paris'teki arkadaşlarım Christian Poveda ve Tom Haley ile 
bir kafede buluştuk. Hepimiz benzer arayıştaydık ve o dönem, 
dünyada dikkat çeken bir ülke vardı :  Filipinler. 

Markos'un 30 yıllık diktatörlüğünün sonlanacağı dönem 
yaklaşmıştı çünkü ABD artık onun üzerine oynamıyordu. Bin­
lerce adadan oluşan ülkede Müslümanlar da kendi bölgelerinde 
bağımsız bir devlet kurmak istiyordu. Burada bir şeyler olacaktı 
ve biz de Filipinler'de olmalıydık. Beni en çok düşündüren uçak 
biletiydi .  Çok pahalı olmalıydı ,  bilete ayıracak bütçem yoktu. 
Poveda' nın kafasında her şeyi planladığını o konuşmaya başla­
yınca öğrendim. Meğer Manila'da ev kiralamış, üstelik uçak bile­
tine de büyük para vermemiz gerekmeyecekmiş çünkü Filipinler 
hükümeti ülkenin turizm potansiyelini tanıtabilsinler diye ga­
zetecilere indirimli bilet kampanyası başlatmış. Üstelik vardığı­
mızda beş yıldızlı bir otelde üç gün de ücretsiz konaklama im­
ka.nımız olacakmış. Bu kampanya Tom'la benim çok ilgimi çekti 
tabii .  Ertesi gün Gökşin Abi'ye Filipinler'e gitmeyi planladığımı 
söyleyince, olmayan İngil izcemle nasıl iş yapacağımı sormuştu. 
Tom'la birl ikte gittiğimizi , bana destek olacağını söyledim. Pro­
jeye körlemesine dalmıştım ama hem işe ihtiyacım vardı hem 
de Orradoğu'dan başka bir bölgede kendimi kanıtlama şansım 
olacaktı .  Mehmet Ali Birand da 32 .Gün programını yapıyordu, 
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bana dosya yapmam karşılığında 250 dolar vereceğini söyleyince 
hemen onu da kabul ettim. 

1 985  sonbaharı olmalıydı. Gerekl i  başvurulan yaptıktan bir 
süre sonra Tom'la Filipinler Havayollan'na ait bir uçakta, üstelik 
business class'ta Manila'ya yoldaydık. Hayatımda ilk defa busi­
ness uçuyordum. 747 Jumbo jetin üst katında, güzellikleriyle bü­
yüleyici hosteslerin seçkin ikramlarıyla kendimizi süperstar gibi 
h issediyorduk. Güneydoğu Asya'ya varmadan, hayalini kurduğu­
muz egzotik dünya bizi uçakta karşılamıştı. 

Poveda orada evi de olduğu için bizden önce Manila'ya gel­
mişti. Manila Uluslararası Havalimanı'na· indiğimizde, Poveda 
b izi alanda bekliyordu. Simsiyah camlı bir limuzine bindik ve otele 
doğru yola çıktık. İlk üç gün, beş yıldızlı bir otelde ücretsiz kalacak­
tık. Sonrasında Poveda onda kalabileceğimizi söylemişti . Duruma 
göre bakacaktık. Geniş otoyollardan geçtik, yolun her kÒ tarafının 
da büyük levhalarla kaplı olduğunu görünce Poveda'ya nedenini 
sordum. Ses yalıtımı olabileceğini düşünüyordum, oysa durum 
bambaşkaydı. Poveda levhaların gerisindeki yaşamı ülkeye gelen­
lerin görmesini istemediklerini ama bizi oraya götüreceğini söyledi . 

Otelin önünde Poveda'dan ayrıldık. Biraz dinlenecektik. Ak­
şama doğru Poveda gelecek ve keşfe çıkacaktık. O güne kadar 
hiç görmediğim kadar lüks bir otele girdik. Pazar günü olduğu 
için geç kahvaltı devam ediyordu. Fransa'da bu kavram yoktu. 
Kahvaltıyı sadece kahveyle geçiştirir, bazen de yanında kruvasan 
yerdim. Uçakta tıka basa doymuştuk ama oteldeki yemekler me­
rakımızı cezbetmişti. Eşyalarımızı odalara çıkarmaları için bıra­
kıp, restorana yöneldik. 

* 2 1  Ağustos 1 983'te, muhalefet l ideri Benigno Ninoy Aquino, ABD'deki 

sürgünden döndükten sonra, Manila U luslararası Haval imanı 'nın birinci 

terminal in in  1 1  numaralı kapısında suikasta uğradı .  Terminal Ninoy Aqu­

ino Terminal i  olarak adlandırıldı . Marcos'un ülkeden kaçmasının ardından 

17 Ağustos 1 987'de Manila U luslararası Haval imanı' nın adı Ninoy Aquino 

Uluslararası Havalimanı oldu. 
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Restoran kalabal ıktı ama uğultu yoktu. Kimi masaların or­
tasında kızarmış süt domuzları bütün olarak servis edilmişti. Bir 
garson sanki özel olarak bizi bekl iyormuşçasına önemli olduğu­
muzu düşündürtecek bir tavırla masamıza kadar bize eşlik etti . 
Kahvaltı Amerikan tarzıydı, dileyenler yerel yemek olarak do­
muz kızartması isteyebil iyordu. Müşteriler arasında hatırı sayılır 
sayıda Filipinli vardı . Hepsi Ortaçağ' a aitmiş gibi duran beyaz 
renkte, işlemeli gömlekler giyiyordu. Zengin Filipinlilerin or­
tak tercihi buydu demek ki . "Filipinli elitler! " dedi Tom, beyaz 
gömleklileri süzdüğümü görünce. Bu gömleklere barong talalog 
deniyordu ve ancak özel günlerde giyiliyordu. Kahvaltıdan sonra 
odalarımıza çıkıp biraz uzandık. Poveda bizi almaya otele geldi­
ğinde uyuklamaya başlamıştım bile. 

Poveda'yla otelin önünden bir taksi tuttuk. New York gibi 
yüksek gökdelenlerin çevrelediği geniş meydanların olduğu cadde­
lerden geçtik ve Manila'nın lüks semti Makati'ye geldik. Yolda gör­
düğümüz McDonald's ve Kentucky gibi fast-food restoranlarının 
önünde kesik namlulu av tüfekleriyle dikilen muhafızlar dikkat 
çekiyordu. Poveda ülkenin elit olan küçük bir kesimini gördüğü­
müzü ve ertesi gün bizi gerçek Manila'yla tanıştıracağını söyledi. 

Henüz Türkiye'de AVM kavramı yoktu. Paris'te Lafayette vardı 
ama pek yolum düşmezdi. Filipinler Amerika'yı andırıyordu. Lüks 
markaların olduğu AVM'lere girerken insanlar aranıyordu. Sıcak 
havadan kaçmak isteyen fakir insanlar da AVM'lerde boş boş do­
lanıyor, banklarda oturuyorlardı . Zenginlerin oturduğu sitelerin 
önünde silahlı korumalar vardı. Yüksek duvarlar ve hatta elektrikli 
tellerle korunan bu sitelerden lüks araçlarıyla çıkan Filipinliler, erte­
si gün tanık olacağımız memleketlileriyle aynı ülkede yaşamıyordu. 

İkinci günümüzde Poveda ile bir jeepney' e · bindik ve havadar 
koltuklarımızdan değişen manzarayı hayretle izledik. 1 5  dakikada 

* Fil ipinler'de toplu taşımada kullanılan iki yanı ve arkası açık minibüs olarak 

düşünülebil ir. Fil ipin dil inde dyipni. 
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Ųh gel işmişliğin en  büyük göstergesi adaletsiz gel ir dağı l ımı .  

bambaşka bir dünyaya adım atmıştık. Tonda olarak bilinen bu 
semte bölge halkı "Smokey Mountain', . diyordu. Manila çöplü­
ğünde kendi inşa ettikleri barakalarda on binlerce insan sefalet 
içinde hayatta kalmaya çalışıyordu. Koku dayanılmazdı . Burada 
yaşayanlar 50 metrelik çöp dağını oluşturan belki de 2 milyon 
tondan fazla atığın içinde karıncalar gibi çal ışıyor, günlük ek­
meklerin i  arıyordu. Çocuklar çöplerin üzerinde koşturuyor, özel­
likle yeni gelen kamyonlardan atılan çöplerde yiyecek artıklarını 
ve satabilecekleri plastikleri, tenekeleri, camları ve diğer geri dö­
nüştürülebilir çöpleri topluyordu. Manzara, tek kelimeyle ifade 
etmem gerekirse acıkl ıydı. Gelir adaletsizliğinin bir fotoğrafını 

* Dumanlı Dağ. Bölgeye çöp dökülmeye başlanması 1 950' l i  yıllara dayanıyor. 

Zaman içinde çöplük bölgede yaşayan insanların geçim kaynağı olmuş,  kente 

göç eden kırsal nüfusun da buraya yerleşmesiyle organik bir şekilde tamamen 

gecekondulardan oluşan, binlerce insanın barındığı bir mahalleye dönüş­

müş. 1 995  yılında çöplük resmi olarak kapatılana kadar Fi l ipinler'deki yoksul 

insanların günde bir ya da iki dolar için çöpleri karışt ırdığı, yakılan çöpler 

neden iyle de "Dumanlı Dağ" olarak adlandırılan bölge bugün ıslah edilmiş 

durumda ama bölge halkı için kapsamlı bir kalkınma modeli geliştirilemedi .  
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Çöplükteki bu  çocuk Filipinler'deki sefaletin bir anıtı gibiydi. 

çek deselerdi ve o zamanlar bir de drone'um olsaydı; kuş uçuşu 
bir iki kilometre ötedeki gökdelenlerle bezeli lüks hayatla aynı 
karede yer alan ama görünmez kal ın bir çizgiyle birbirinden ayrı­
lan iki dünyayı aynı karede buluştururdum. 

Üç gün sonunda lüks otelden ayrılıp kendimize gece kulüp­
lerinin ve genelevlerin yoğun olduğu bir bölge olan Mabini'de 
ucuz ama sempatik bir otel bulmuş, buraya taşınmıştık. Kahval­
tımızı yakınlardaki Hawai Cafe adındaki bir kafede yapıyorduk. 
Bir süre sonra etrafta bizi tanımaya başlamışlardı ;  sarışın olduğu­
muz için herkes bizi, "Hey, Joe! " diye çağırır olmuştu. Lakabı­
mıza öylesine alışmıştık ki bunu tüm yabancılara söylediklerini 
unutup, başkasına seslenildiğinde bile üstümüze alınır olmuştuk. 

Henüz Filipinler' in Lübnan ve Afganistan'dan sonra haya­
tımda beni en çok etkileyecek üçüncü ülke olacağından habersiz, 
hükümetin turizm tanıtımı için gelen gazetecilere taahhüt etti­
ği üç iç hat biletiyle nereye gidebileceğimizi planlıyorduk. 764 1 
adadan oluşan ülkenin üç adası öne çıkıyordu: Luzon, Visaya ve 
Mindanao. 

2 2 1  



C O Ş K U N  A R A L  

Marcos iktidarının son dönemlerindeydik. Sinyaller özellikle 
bizim gib i  dışarıdan gelenler için çok barizdi ama Filipinler top­
lumu sıkıştığı cendereden çıkabileceğine dair inancını yitirmişti . 
İşbirl ikçi zenginler için hayat mükemmeldi. Yoksul semtlerde se­
falet her fotoğrafın değişmez arka planıydı .  ABD Marcos'u göz­
den çıkarmıştı; 3 Aralık 1 985 'te adaylığını ortaya koyan, rakibi 
Corazon Aquino'ya destek veriyordu. ABD'nin,  Vietnam ve Kore 
Savaşlarında yoğun olarak kullandığı , Soğuk Savaş döneminde 
stratej ik öneme sahip Clark ve Subic üsleri Luzon Adası 'nday­
dı ve 1 990'ların baş ında Filipinler ile üs anlaşmaları sona erince 
ABD üsleri boşaltacaktı .  Tom'la üslere girmeye çalışmış ama ba­
şaramamıştık. Üsleri gezemeyince Luzon Adası 'nda epeyce do­
laştık. Marcos, öylesine bir güç zehirlenmesi yaşıyor olmalıydı ki 
kendi suretini, tıpkı ABD'de Rushmore Dağı 'nda' olduğu gibi ,  
Batac yakınlarında bir dağa kazıtmaya başlamıştı . Marcos Büstü 
olarak bi l inen heykelin kaba hatları oyulmuştu ama Marcos dev­
rilince yarım kalacaktı . ·· 

Seçim kampanyaları hız kazanınca dünyanın da gözü Fili­
pinler' e çevrilmişti . Dünyanın önemli foto muhabirleri Filipin­
ler' e akın etmişti . Reza, Yan Morvan, Philippe Flandrin ,  Carl 
Mydans, James Nacthwey, Robin Moyer, Sandro Tucci , Steve 
McCurry, Chris Morris, Susan Meiselas ,  Roland Neveu, Alan 
Evrard, Arıthony Suau . . .  Şimdi düşününce, bu isimlerin her 
biri foto muhabirliğinin efsanesi olarak nitelendirilebilir ve hepsi 
Filipinler' deydi. 

* ABD'nin  Güney Dakota eyaletinde, Black Hills bölgesinde, 1 927- 1 94 1  yılları 

aras ında, heykeltraş Gutzon Borglum ve oğlu, ülkenin kurucu başkanı George 

Washington, bağımsızlık bildirgesinin yazarı Thomas Jefferson, sanayi devrimi 

sonrası reformları ve küresel güce sahip olma vizyonuyla Theodore Roosevelt 

ve köleliği kaldıran Abraham Lincoln' ın suretlerin i  dağın üzerindeki kayalara 

oymuşlardır. 
** Marcos Büstü, 2002 yılında sol görüşlü geri lla grubu NPA (New People's 

Army) tarafından dinamitlenerek tahrip edildi. 
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Biz kokuyu önden alanlar çoktan gelmiş, bağlantılarımızı 
kurmaya başlamıştık. Marcos, tipik bir üçüncü dünya lideri­
nin yapacağını yapıyor, insanları meydanlarda toplamak için 
hediyeler ve yemek dağıtıyordu. Kuzey Luzon'da insanların kö­
pekleri' yediği düşünülünce, bedava yemek fikri kalabalıkların 
meydanda toplanmalarını kolaylaştırıyordu. Corazon ise yoksul 
halkın temsilcisiydi, 1 983 'te eşi Benigno Ninoy Aquino suikas­
ta uğramıştı . Demokrasiyi , dürüstlüğü ve halkın iradesini gün­
deme getiriyor; "Benim hile yapmakta, yalan söylemekte veya 
çalmakta hiç deneyimim yok," diyerek meydanları dolduruyor­
du. Bedava yemek ve hediyelerin karşısında soyut kavramlarla 
konuşan , ülkeyi düştüğü çukurdan kurtarmaya aday bir lider 
vardı .  Sarı .. renk, "People Power" (Halk Gücü) hareketinin simge­
si olacaktı . Marcos ise devletin gücünü kendi seçim kampanyası 
için sınırsızca kullanıyor, medya ve orduyu kendi uzvu gibi görü­
yor; büyük kalkınma projeleriyle göz boyamaya devam ediyordu. 

Mitingler hız kesmeden devam ediyordu. Meydanlarda top­
lanan geniş kitlelerin fotoğrafını  çekebilmek için zoom objekti­
fe ihtiyaç duymuştum. Fotoğraf ekipmanlarımızı almak için bir 
iki günlüğüne Hong Kong' a geçiyor; yeni malzemelerle donanı­
yor ve dönüyorduk. Bu mitinglerde kullandığım ve o zamanlar 

* 

** 

Fil ipinler'de özel l ikle Kuzey Luzon'da bazı yerl i  gruplar gelenek olarak köpek 

eti yiyordu. Bu gelenek ülkenin genelinde onaylanmıyordu. Açlık nedeniyle 

bazı bölgelerde kaçak olarak köpek etin in tüketilmesi de söz konusuydu. Tom 

Haley ile köpek pazarında dolaşmış ve konuyla ilgili seri röportaj yapmıştık. 

Neyse ki l 998'de Animal WefÍre Act (Hayvan Refahı Kanunu) ile köpeklerin 

yemek amacıyla öldürülmesi yasaklandı . 

Sarı rengin ,  Corazon Aquino'nun People Power hareketinin simgesi olma se­

bebi ,  1 983'te suikasta uğrayan eşi Ninoy Aquino'nun ABD'den ülkeye dönü­

şüyle ilgilidir. Ninoy Aquino, Fi l ipinler'e dönmeye karar verince, destekçileri 

" Tie a yellow ribbon around the ole oak tree" (Yaşlı meşe ağacının etrafına sarı 

kurdele bağla) adlı şarkıdan ilham alarak her yere sarı kurdeleler takmaya baş­

ladı .  Uzun ayrı l ıktan sonra sevgiyle karşılanmayı anlatan şarkıdaki sarı kurde­

le, Ninoy Aquino'nun öldürülmesinin ardından sembol hal ine geldi .  
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Aquino'yu desrekleyen yoksul halkın simgesi sarı renk. 

çok az fotoğrafçıda bulunan 400 mm 3 , 5  objektifimi de Hong 
Kong'dan almıştım.  32.  Gün' e dosya yapacağım için bir de V8 
kamera satın almıştım. Filipinler'de yaşananlar bana hiç yabancı 
gelmiyordu. 80 öncesi Türkiye'sinin olaylı seçim kampanyala­
rına benzer süreçler yaşanıyordu, aynı  dili konuşmasak da tüm 
gelişmeleri takip edebiliyordum. Tagalog aksanıyla da olsa İn­
gilizcemi ilerletmiştim. Dergiler fotoğraflarımızı kullanıyordu, 
herkesten önce ülkede olmamızın avantaj ından yararlanıyor; 
mitingleri takip ediyor, farklı dosyalar yaparak Filipinler'i dünya 
gündeminde tutuyorduk. 

Marcos, 4 Kasım 1 985 'te katıldığı bir televizyon programın­
da aniden seçim yapacağını duyurdu. ABD'  nin desteğini kay­
bediyordu ve meşruiyetini  yeniden tesis etme ihtiyacını hiç bu 
kadar güçlü hissetmemiş olmalıydı .  Halk yoksullukla boğuşu­
yor, ekonomik kriz insanları adeta açlıkla sınıyordu. Seçimi ka­
zanacağından öylesine emindi ki, bir ay içinde 3 Aralık 1 985 'te 
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Fil ipinler ordusu Corazon Aquino yanl ılarını engel lemeye çal ışıyor. 

fikrini yasallaştırdı ve 7 Şubat 1 986'da ülke sandığa gitti .  İki 
aday vardı :  Marcos ve Aquino. Seçim süresince öyle usulsüz­
lükler yapılmıştı ki, Marcos'un kazandığının· resmi olarak açık­
lanması kimseyi şaşırtmadı ama bu açıklamadan sonra olacaklar 
Marcos'un sonunu getirecekti .  

Halk gücünü fark etmişti . Aquino seçim sonuçların ı  reddetti 
ve zafer mitingi düzenledi, başlattığı sivil itaatsizlik kampanya­
sı karşılık buldu. 22 Şubat'ta Marcos' a isyan eden ve Aguinaldo 
kampında konuşlanan Savunma Bakanı Enrile ve Genelkurmay 
Başkan Yardımcısı Ramos kuşatma altına alındı. Tam bu noktada 
Kardinal Sin radyodan öyle bir çağrı yaptı ki , halk Marcos karşı­
sında birlik oldu. Yüz binler kardinalin onları çağırdığı Epifanio 
de los Santos Bulvarı'na (EDSA-EpfÊnio de fos Santos Avenue) 

* Seçimi yöneten,  devlet kontrolündeki COMELEC, Marcos'un kazandığını 

açıkladı. Bağımsız gözlemciler (NAMFREL gibi) Aquino'nun önde olduğunu 

iddia etti ve Marcos'un oyları çaldığın ı  belgeledi .  Öyle ki seçi;Ɵ verilerin i  

bilgisayara giren operatörler, Marcos'un hi lesi ortaya çıkınca televizyonların 

canlı yayını s ırasında toplu olarak görevlerin i  bırakt ı .  Gerisi çorap söküğü gibi 

gelecekti .  
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akın etti ve isyancı askerleri korumak için dua etmeye başladı . 
Marcos'un birlikleri bedenlerini siper eden barışçıl protestocular 
karşısında duramadı .  Ertesi gün Kardinal Sin, EDSA Tapınağı 
olarak bil inen Our Lady of Peace Shrine (Barış Meryem Ana Tapı­
nağı) önünde halka hitap edecek ve ben Hong Kong'dan aldığım 
400 mm 3 , 5  objektifin parasını ,  çektiğim Kardinal Sin fotoğrafı­
nın dünya dergilerinde yayımlanmasıyla çıkaracaktım. 

Tüm foto muhabirleri Aguinaldo'daydı. Bölünmüş ordu 
içinde büyük bir çatışma beklentisi içindeydik. İlk helikopter ge­
cenin bir saatinde indiğinde çektiğim fotoğraf sonradan dünya 
dergilerinde yayımlanacak ve askerin Marcos' a sırtını döndüğü­
nün simgesi haline gelecekti . Helikopterden inen askerler ellerin­
de tuttukları beyaz bayrakla saf değiştirdiklerini ilan etmişlerdi. 
Ordu tekrar birleşmişti ama Marcos'un hayal ettiği şekilde değil .  

Aguinaldo kampında bir gecelik bekleyişimizde çok çalış­
mıştık. Benim ve bazı arkadaşlarımın makinelerindeki piller ve 
filmlerimiz tükenmişti . Aramızdan biri otele gidip, pilleri şarj 
edip, filmleri alacak ve dönecekti .  Gitmek için gönüllü oldum ve 
sabaha karşı otele doğru yürümeye başladım. Önümde 1 O kilo­
metreden fazla yol vardı .  Bu yolu yürüyerek mi kat ettim yoksa 
bir arabaya denk gel ip otostop mu yaptım hiç hatırlamıyorum. 
Tek bildiğim otelden gerekli tüm malzemeleri alıp, pilleri şarj 
edip biraz da dinlendikten sonra tekrar yola çıktığım. Yine yü­
rüyordum. Marcos'un sarayı Malacaiiang' ın önünden geçerken 
bir hareketlilik dikkatimi çekti .  Elimdeki fotoğraf makineleri, 
objektifleri gören resmi kıyafetli biri, beni içeri çağırdı . Önce­
den kimlik kontrolleri , referanslar, soruşturmalar vs . olmadan 
asla girilemeyecek bu saraya elimi kolumu sallayarak, şaşkın bir 
şekilde girdim. Adam Sipa Press'ten olduğumu öğrenince onu 
takip etmemi söyledi .  Marcos sarayın girişindeki salonda kame­
raların karşısında halka hitap ediyordu. Salonda iki kamera vardı, 
birkaç da fotoğrafçı .  Öylesine güçlü ışıklar kullanılmıştı ki , yüzü 
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boncuk boncuk terliyor; Marcos elindeki beyaz mendil iyle te­
rini siliyor ama bu hareketi , sanki gözyaşlarını siliyormuşçasına 
bir hava yaratıyordu. Ne diyordu hiç dinlemedim, malumu ilam 
ediyor olmalıydı .  Işığın gün ışığı mı suni ışık mı olduğunu bil­
mediğimden, bu iki ayrı ışığa da duyarl ı filmlerimle farklı maki­
nelerle Marcos'un fotoğraflarını çektim. Çektiğim bu fotoğraflar, 
dünya dergilerinde kapaklarda yer alacaktı .  Saraydan çıkarken, 
büyük bir helikopterin arka bahçeden havalandığını gördüm. 
Marcos kaçıyor olmalıydı .  

Aguinaldo'ya varmadan kamptan ayrılmış ve yürümeye baş­
lamış arkadaşlarımla karşılaştım. Hepsine saraydaki durumu 

Marcos son tv çekimi sırasında rerliyor. 
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anlattım ve koşar adım Malacanang' a ilerledik. Yağma başlamış­
tı. Hava karardığında sarayda insanlar Marcos'un altın varaklı 
koltuklarında poz veriyor, sevinç çığlıkları atıyordu. Sarayı ko­
rumakla görevli insanlar linç edildi , gözlerimizin önünde öldü­
rüldüklerine şahit olduk. Atılan taşlardan Reza da nasibini almış , 
kafasından yaralanmıştı . Onu, sarayda kütüphane olarak kulla­
n ılan bir odaya götürdüm. İnsanlar kendilerinden çalınanı geri 
almak hevesiyle değerli eşyaların olduğu odaları tahrip etmekle 
meşguldü .  Kütüphane kimsenin ilgisini çekmiyordu. Bu sayede 
sakin bir gece geçirebildik. Sabah olduğunda yıllarca Marcos'un 
zulmüyle ezilmiş halkın vahşi coşkusunun daha sönmediğini 
gördük, yağma ve çılgınlık devam ediyordu. 

Bugün birçoklarının aklında eski First Lady Imelda Marcos'un 
yüzlerce çiftlik ayakkabı koleksiyonunun keşfi kalmıştır. Halktan 
çalınan paraların ve yolsuzluğun simgesi haline dönüşen bu ayak­
kabı koleksiyonu keşfinden sonra ibretlik olarak sergilendi. 

22 Şubat'ta başlayan süreç 25 Şubat'ta Corazon Aquino'nun 
başkanlık yemini etmesiyle son buldu. Halk devrim yapmıştı ve 

Malacafıang Sarayı düşrü. 
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Saray düştükten sonra ertesi gün kutlamalar devam ediyordu. 

20 yıllık Marcos devrilmişti . Aquino'nun yemin ettiği gün, Mar­
cos ailesi ve 80 kişilik yakın çevresi ,  ABD hava kuvvetlerine ait 
uçaklarla Clark Hava Üssü'nden Hawaii'ye taşındı. ' 

* 

1 52 l 'de Macellan Filipinler' e gelene kadar ülkede Müslümanlık 
yaygındı . Özellikle güneyde sultanlıklar kurulmuş; Müslüman 
tüccarlar ve Brunei Sultanlığı' nın da etkis iyle İslam kuzeye ka­
dar etki etmeye başlamıştı . Macellan'dan sonra İspanyollar Hris­
tiyanlaştırma politikaları uyguladılar. Bu politikalar çoğu yerde 
başarıya ulaştı ama güney bölgelerde İslam' ı savunanlar direnişe 
geçti . Savaşa varan Hristiyan-Müslüman çatışmasının şiddetini 
artırdığı bir dönemdeydik. Bu nedenle Müslüman direnişinin 
merkezi sayılabilecek Mindanao radarıma girmişti . Oraya git­
mek istiyordum. Tabii bunun için Manila'da güvenlerini kazan­
mam gereken bağlantılarım olmal ıydı . 

* ABD seçimlerde Corazon Aquino'yu destekliyordu ama Marcos ve çevres in in 

de ülkeden kaçmasına yardım etti . O dönem ABD başkanı o lan Ronald Rea­

gen' ın Marcos ai lesiyle yakın dostluğu vardı ama bunun ötesinde ABD, Fil i­

pinler'deki Clark ve Subic üslerin in  stratej ik önemini  korumayı hedelÏyordu .  
Ülkede kan dökülmesini önlemek için Marcos'a sığınma garantisi veri ldi .  
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Kentteki camileri dolaş ıp Moro gerillaları ve onların temsil­
cisi olduğunu iddia ettikleri örgütleri araştırmaya başlamıştık. 
Başlarda kimse bize güvenmediği için korkularını seziyorduk. 
Tabii camilere gidip açıkça Moro gerillalarıyla bağlantıya geçmek 
istiyoruz demek, yabancı bir gazetecinin İstanbul' a gelip PKK'y­
la bağlantıya geçmeyi istemesi gibiydi .  Batıl ı  görüntümüz de 
önümüzdeki engeldi .  Tom'la ayrılmaya karar verdik. Müslüman 
olmam, Moro hikayesinde yardımcı olabilirdi. Cumaları namaza 
gitmeye ve cemaatle kaynaşmaya başladım. Tam tahmin ettiği­
miz gibi cemaatten bana yaklaşanlar oldu. 

Camiden aldığım destekle Moro Ulusal Kurtuluş Cephe­
si  (MNLF)* ve Moro İslami Kurtuluş Cephesi (MILF) .. ile gö­
rüşmeye başlamıştım. Zaman içinde iletişimimiz iyice gelişti ve 
Tom'la beni Mindanao'ya davet ettiler. Mindanao dahil ülkenin 
kırsal bölgelerinde faaliyet gösteren aşırı sol bir örgüt olan "Yeni 
Halk Ordusu"ndan'** da bağlantı edinmiş ve Mindanao'daki gö­
rüşme talebimize olumlu yanıt almıştık. 

* Mora National Liberation Front (MNLF) , kurucusu Nur Misuari'dir. Laik ve 

mill iyetçi ideoloj ide hareket eden örgütün başlangıçtaki amacı Fil ipinler' in  

güneyinde bağımsız bir Mora devleri kurmaktı .  Sonradan özerklik  arayışına 

yöneldi .  1 996'da Fi l ipinler hükümetiyle "Nihai Barış Anlaşması"nı imzalaya­

cak ve bu anlaşmayla Müslüman Mindanao Özerk Bölgesi (ARMM) kurula­

caktı .  Özerk bölgenin i lk valisi Nur Misuari oldu. 
** Mora Islamic Liberation Front (MILF) , 1 984'te Haşim Selamet liderliğinde, 

MNLF'den ayrılan bir grup tarafından kuruldu. Amaçları Filipinler' in güneyin­

de İslami bir yönetim biçimine sahip bağımsız bir devlet kurmaktı ama zamanla 

özerklik  talebine geçti . 1 996'da MNLF'nin imzaladığı anlaşmayı yetersiz bul­

dular ve mücadeleye devam ettiler. 20 1 4'te Filipinler hükümetiyle "Kapsamlı  

Bangsamoro Anlaşması"nı imzaladı ve Bangsamoro Özerk Bölgesi (BARMM) 

*** 

kuruldu. BARMM, ARMM'nin yerini  aldı ve daha geniş yetkilere sahip oldu. 

New People's Army (NPA) , Fil ipinler'de uzun yıllar geri lla savaşı yöneten ve 

Filip in ler Komünist Partis i 'nin silahlı kanadı olan aşır ı  sol örgüt. Kapsamlı 

toprak reformu ister, anti-emperyalist ve anri-feodaldir. Kendilerini halkın 

ordusu olarak konumlandırır; onlara göre Fil ipinler si lahlı kuvvetleri ve polis 

güçleri emperyalist ve feodal güçlerin hizmetindedir. 
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Ücretsiz iç hat uçuş hakkımızı Marawi'ye gitmek için kullan­
dık. Marcos'un istihbaratı ne kadar güçlüydü bilemiyorduk ama 
Marawi'ye gelişimize onay çıkmıştı . Tabii biz dünyanın en güzel 
tropik meyvelerinin yetiştirildiği Davao'ya gideceğimizi belirt­
miştik. Sonradan gidecektik de. 

Mindanao'da Müslüman Moro gerillaları ellerinde farklı türde silahlarıyla. 
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Mindanao'da Lanao del Sur eyaletinin başkenti Marawi , 
Fi l ipinler'de Müslüman nüfusun yaşadığı, yüksek rakıma sa­
hip serin b ir  kentti . Manila'dan sonra Marawi'n in serin hava­
sı ikimize de iyi gelmişti .  İ lk randevumuz, Mindanao Devlet 
Üniversitesi ' nde İslami çal ışmalar yapan bir akademisyenleydi .  
Gerilla ö rgütleriyle görüşmeden önce onlarla bağlantısı olan bu 
akademisyen bizi değerlendirecek, referans verirse örgütlerle 

Çocuk yaşta bir mil is. 
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buluşabilecektik. Bize bölge hakkında güncel bilgiler ve birkaç 
yerel gazetecinin iletiş imini verdi .  Örgütlere ulaşmak kolay ol­
mayacaktı ama adım adım basamakları tı rmandığımızı hisse­
diyorduk. Hız kesmeden bu gazetecilerle buluştuk. Manila'da 
duyduklarımızdan farklı olarak Müslümanlara baskı yapıldığını  
ve kendi aralarında da ayrı l ık olduğunu detaylı bir şekilde öğ­
renmiş olduk. MNLF'yi Suudi Arabistan , MILF' i  İran ve Libya 
destekliyordu. Bu da iki örgüt arasında çatışmalara sebep olu­
yordu. Nur Misuari 'nin kumandası altındaki bazı komutanlar, 
özell ikle Misuari' nin otoriter l iderliğinden şikayetçiydi .  Üyele­
rin etnik farklı l ıkları , örgüt içinde hizipleşmelere yol açmıştı .  
80' l i  yıl ların başında MNLF içinden MNLF-Reformist Kanat 
çıktı . Tabii  ki bu grup zaman içinde dağılacaktı ;  diyeceğim 
Moro çatışması Lübnan İç Savaşı kadar olmasa da karmaşık ya­
pıya sahipti .  

Kaldığımız otele, ertesi günün sabahında erkenden hazır ol­
mamızı söyleyen bir not bırakılmıştı ve Tom'la otele girer girmez 
resepsiyon görevlisi elimize bu notu tutuşturuverdi. Örgütlerden 
birinin bizimle görüşmeyi kabul ettiğini anlamıştık ama hangi­
siydi? Ertesi . sabahın kör saatlerinde Willys marka bir cip bizi 
almaya geldi. Şoförün yanında bir milis daha vardı ve sorunca 
MNLF'nin kampına gittiğimizi öğrendik. Yol iki ya da üç saat 
kadar sürmüş olmalı .  Belki de kamp bu kadar uzak değildi ; or­
manın içinde dar ve çamurlu patikalarda ilerlemek zordu ve yol 
bize bitmek bilmedi . Ormanın içinde bir köye yaklaştığımızı ar­
tan hindistancevizi plantasyonlarından anladık. Derken aracın 
sürttüğü bir ağaçtan neredeyse kafamıza koca cevizlerle dolu bir 
dal düşecekti. Neyse ki arabayı s ıyırdı da hasarsız atlattık. Tom'la 
Filipinler'de bir yağmur ormanının içinde kafamıza hindistance­
vizi düşerek ölsek arkamızdan ne yazarlar diye espriler yapmadan 
da edemedik. Hayatını risk alarak kazanan bizim gibiler için iro­
nik bir son olabilirdi . 
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MNLF kampında roplu namaz. 

Kamp köyden çok uzak değildi. Kampın yeşil renkli ,  yarım 
sil indir şekl indeki çadırları , ağaçların arasından aniden karşımıza 
çıkıvermişti .  Cipten iner inmez bizi komutan olduğunu daha ilk 
görüşte anladığımız adamın yanına götürdüler. Kendisini "James 
Bond"* olarak tanıtan komutan Türk olduğumu duyunca mem­
nuniyetini gizleyememiş, benimle her konuşmasında cümlelerine 
inşallahlar, maşallahlar serpiştirmeye başlamıştı . Tom da ben de 
ilgiden memnunduk. Fotoğraflar çektik. Tom komutanla röpor­
taj ımı video kamerayla da kaydetti. Manila'daki seçimleri sordu­
ğumuzda komutanın da Marcos'tan şikayetçi olduğunu gördük. 
Ona göre Marcos yalancının tekiydi .  Mora topraklarının öz­
gürleşmesi için Libya'da yapılan anlaşmaya** uymamıştı, Marcos 

* Bölgedeki milis komutanlarından biri olduğunu düşündüğümüz James 

Bond'un lakabı o dönem için pek de şaşırtıcı değildi çünkü bu tür lakaplar 

Fil ipinler'de çok yaygındı. Amerikan filmlerinin ne kadar etkil i  olduğunu bu 

lakaplardan anlamak mümkün. 
** Libya Trablus'ta 1 976 yıl ında, MNLF ile Marcos yönetimi arasında imzalanan 

Trablus Anlaşması '  na göre bölge "Moro otonom bölgesi" olarak tanımlanmıştı 

ama anlaşma uygulanmadı .  
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gidince Bangsamoro'da ve Filipinler'de daha insani bir rej im 
kurulacağını ve özerkliğe kavuşacaklarını anlattı . Bangsamoro 
adını ilk kez o röportajda duymuştum. Bangsamoro, Müslüman 
Filipinlilerin yaşadığı ve bağımsızlık istedikleri Mindanao'nun 
batı ve güney kesimlerini ve Sulu takımadalarını kapsıyordu. 
Bangsamoro kelimesi o dönemde uluslararası hukukta tanınma­
yan ama MNLF tarafından siyasi ve ideoloj ik sınırları çizilmiş 
bir proje olarak gündeme getiril iyordu. Komutan onlara saldırıl­
madıkça harekete geçmediklerin i  ama köylerden birine bir saldırı 
olursa karşılık verdiklerini anlattı .  Bölgede yakın köylerden gelen 
gençlere askeri eğitim veriyorlardı . Eğitimi görüntüleyebileceği­
mizi söyleyince Tom'la sıkı çalıştık ve hava kararmadan işimi­
zi bitirdik. Bizi getiren milislerle aynı yolu geri döndük. Neyse 
ki bu defa hiçbir ağaca sürtmedik de başımıza hindistancevizi 
düşme riskiyle karşı karşıya kalmadık. 

* 

Sulu Denizi'nde devriye görevi yapan Mora savaşçıları. 
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Marawi'de yerel gazetecilerden biriyle arkadaş olmuştuk. Sonra­
dan ünlü bir yazar olarak birçok kitabı yayımlanacak olan Aurelio 
Pena fotoğraflarıyla dünyayı Filipinler'de olan bitenden haberdar 
ediyordu.  Bizi bölgede gezdiriyor, zengin Moro kültürünü anla­
tıyordu. Moro el sanatları , mimaris i ,  geleneksel danslarına dair 
öğrendiklerimiz sayesinde Moro hikayemizi güçlendiriyorduk. 
Birand' a hazırladığım dosya için video da çekiyordum. Aurelio, 
örgütle bağlantıya geçtiğini ama gerillaların seçim sonrasını işa­
ret ettiklerini söyleyince, Tom'la Manila'ya dönme kararı aldık. 
Manila'da seçim atmosferi iyice kızışmıştı, orada da gündemi ka­
çırdığımızı hissediyorduk. Büyük bir işin peşindeydik ama dün­
yanın gözü başkentteydi. Aurelio, Manila'da nerede kaldığımızı 
biliyordu.  Örgütlerden onay gelir gelmez bizi haberdar edecekti .  
Nerede, ne zaman buluşacağımız gerillalardan gelecek habere 
göre belli olacaktı .  

Manila'ya döndük. Başka gazeteciler de gelmeye başlamıştı . 
Başkentin farklı bölgelerinde her gün bir yandan Aquino diğer 
yandan da Marcos taraftarlarının gösterileri vardı .  Bazı yerlerde 
silahlı saldırılar oluyor, insanlar öldürülüyordu. Seçimler yak­
laştıkça ordu teyakkuz durumuna geçmişti ; geniş alana yayılmış 
Manila' nın zengin ve yoksul bölgeleri arasında setler kurmuştu. 

Her gün bir yerdeydik. Dünyadan foto muhabirleri arkadaş­
larla birlikte hareket ediyorduk ve hepimiz herkesin dilinde olan 
"Bayan Ko'" (Vatanım) marşını ezberlemiştik. Nasıl Aquino hare­
ketinin rengi sarıysa, Bayan Ko da ezgisi haline gelmişti . Tagalogca 
konuşamıyordum, İngilizcem de yetersizdi ama Filipinler bana 

* Tagalogça "Bayan Ko'', Türkçede "Vatanım" anlamına gel ir. 400 yıllık İspan­

yol ve ardından gelen Amerikan sömürgeciliğine karşı bir protesto olarak, 

1 928 ' lerde Jose Corazôn de Jesus tarafından yazılmış ve Constancio de Guz­

man tarafından bestelenmiş. Marcos bu şarkıyı mil l iyetçi bir direniş sembolü 

hal ine  geldiğini fark edince yasaklamıştı . Ninoy Aquino suikastın ın ardından 

cenazesinde topluca söylenen bu marş, Marcos karşıtlarının s imgesel ezgisi 

hal ine dönüşmüştü. 
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yakın hissettiriyordu. Seçimlerden sonra da kalmayı düşünüyor­
dum. Hele Aquino'nun zaferini ilan etmesinin ardından, adeta 
sihirli bir değnekle her şeyin düzeleceğine inanan halkın tepkisini 
merak ediyordum. Ülkede yoksulluk salgın bir hastalık gibi yay­
gındı. Marcos, ülke topraklarını uluslararası tarım şirketlerine peş­
keş çekmiş ve köylüler haklarından mahrum kalırken, Marcos' a 
yakın iş insanları büyük kazançlar elde etmişti. Aquino'nun 
önünde büyük zorluklar vardı . Marcos'un ülkeyi kendisinin ve 
yakın çevresinin lehine satarken imzaladığı anlaşmalar halkı köle­
leştirmişti. Aquino iyi niyetlerle çıktığı yolda ABD'den de destek 
alacak ama Amerikan şirketleri Marcos'tan aldıkları imtiyazları 
kaybetmek istemedikleri için verilen destek, reformları fonlamak 
yerine yardım statüsünde kalacaktı .  Ülkede din istismarı öylesi­
ne yoğundu ki alın yazılarında yoksulluk olduğuna inandırılan 
insanlar seslerini çıkaramıyordu. Çocuk işçiliği, çocuk istismarı 
kadar fuhuş da yaygındı. Aquino'nun toprak reformu başarıya 
ulaşamayacak, imtiyazlı elitler tüm çabalarını engelleyecek ve 
Filipinler'de günümüze kadar gelen adaletsizliklerle tesis edilen 
ekonomik düzen, yoksul halka fayda sağlamayacaktı .  

Seçim sonrasında bir iki ay içinde ülkedeki yabancı gaze­
teciler dönmeye başladı . Tom da ayrı lmıştı ve Fil ipinler'de tek 
başıma kalmıştım. Müslümanların bulunduğu bölgelerde geniş 
gerilla grupları olduğunu duymuştum, onlarla mutlaka görüş­
mek istiyordum. Birand'a dosya yapacaktım. Üstelik Müslü­
man'dım ve Arapçam da vardı ,  bu avantaj larım Müslüman ge­
rillalarla işe yarardı .  

Pena'dan da haber gelince, atlayıp Mindanao'ya gittim.  Bu 
defa MNLF'den Kumandan Nara'yla görüştüm ve daha önceki 
kamp çekimlerine benzer görüntüler çektim. Yine eğitim alan 
gençleri fotoğrafladım, Nara'yla röportaj yaptım ve işimi gün 
bitmeden tamamladım. Pena önceden bahsettiği Diwalwal Altın 
Madeni'ne gitmek istiyordu. Madenin haber değerini öylesine 
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ballandırarak anlatmıştı ki  MNLF kampının bende yaratamadığı 
heyecanı tutuşturmayı başarmıştı. Gerçi kampta yaptığım iş de 
gayet yeterliydi, ne de olsa hem MILF hem de MNLF kamplarına 
girmeyi başarmış, o bölgelerdeki kumandanlarla buluşmuştum. 

O gece Marawi'den Davao'ya geçmek üzere otobüs bileti al­
dık. Sekiz dokuz saatl ik yolumuz vardı .  Akşam olduğunda sıcağın 
kırılmayacağını öğrenecek kadar Filipinler'deydim. Otobüsün 
tüm camları açık, rahatsız koltuklarda uyur uyanık zorlu bir yol­
culuk yaptık. Arada kontrol noktalarında durduruluyorduk. Bizi 
farklı gruplar kontrol ediyordu. Bölgedeki toprak sahibi yabancı 
şirketlerin feodal işbirl ikçilerinin paralı muhafızları da vardı, Alsa 
Masa milisleri de. Alsa Masa özellikle Mindanao'da komünist ge­
rillalara ve Müslüman isyancı gruplara karşı kullanılan Marcos 
yanlısı bir milis gücüydü. Marcos devrilmişti ama Alsa Masa hala 
işlevseldi .  Kontrolsüz güç kullanımı ve yargısız infazlarıyla ünlü 
bu örgüt üyelerinin ellerinde kesik kafalarla verdikleri pozlar, 
günlük gazetelerde yer almıştı . Bu vahşete karşı koymak müm­
kün görünmüyordu. Pena, kontrol noktalarında sadece Fransız 
basın kartımı kullanmam konusunda beni uyarmıştı . Soranlara 
da Fransız gazetecisi olduğumu söyleyecektim. Filipinler ordusu 
Alsa Masa'nın faaliyetlerine göz yumuyordu, Pena'ya göre nede­
ni geçmişteki suç ortkÍıklarıydı .  Filipinler ordusu içinde koyu 
dinciler güçlüydü ve bunların da baş düşmanları komünist ve 
Müslümanlar olunca, Alsa Masa'nın varlığı işlerine geliyordu. 
Kontrollerde Pena'nın dediği gibi Fransız basın kartımla hiç so­
run yaşamadım. 

Bu yolculuğun kat be kat zorunu Diwalwal' e yapacaktık. 
Diwalwal yolu daha da zorlu olduğu için bir gün Davao'da din­
lendik. Pena, Davao' nun güvenli olmayacağı konusunda beni 
önceden uyarmıştı . Marcos devrildikten sonra Manila'da mucize 
dönüşüm bekleyenlerin olumlu havası hakimken, Davao Filipin­
ler' in cinayet başkenti gibi tanımlanıyordu. Gasplar, yaralamalar, 
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hatta adam kaçırmalar yaygındı. Bunlar çalışma ortamım olarak 
nitelendirebileceğim çatışma ve savaş alanlarında zaten aldığım 
riskler olduğu için nasıl hareket etmem gerektiğini biliyordum. 
Bu nedenle Davao'da ne o gün ne de sonraki gidişlerimde hiç 
sorun yaşamadım. 

Davao, Filipinler çiftçisini köleleştiren uluslararası şirketlerin 
tropik meyveler yetiştirdiği verimli bir bölgeydi. O gün yediğim 
mangonun tadını hiç unutamadım ve ne zaman tropik bir böl­
geye gitsem hep aynı tadı arayacaktım. Bu tadın bir benzerini 
ancak Yemen'de bulacaktım. 

Davao'dan Diwalwal' e yolun hiç kolay geçmeyeceğini daha 
otobüsü görür görmez anladım. Sıcak ve nem en hafif mücade­
lemizdi, otobüsün içi hınca hınç dolmuştu. Yetmezmiş gibi uzun 
bir çubuğa geçirilmiş kızarmış koca bir domuz taşıyan iki kişi 
daha otobüste ayakta duran kalabalığa karıştı . Bir yandan otur­
duğum yerden üzerime yağ damlamasın diye çaba gösterecek di­
ğer yandan da o sıcakta onca saat yolu et kokusuyla bayılmadan 
tamamlamayı ümit edecektim.  Koltuklar rahatsızdı, yol kötüy­
dü, en can sıkıcısı da otobüsün duraklarda ve kontrol noktala­
rında sürekli durmasıydı. Bir durakta tüm yolcuları otobüsten 
indirdiler, kalabalıkta dikkat çektiğim için özel olarak benimle 
ilgilendiler, neyse ki sorun olmadı. Tahammülümün sınırlarını 
zorlayan bu seyahat başladıktan birkaç saat sonra kalabalık azal­
maya başladı . Domuz da sahipleriyle birlikte otobüsü terk edince 
rahat nefes alabildik. Hatta bir ara uyumuş olmalıyım ki gözümü 
açtığımda Diwalwal' e gelmiştik. 

Diwalwal bir film setine benziyordu. Koca dağ önümüzde 
bir dev gibi yükseliyordu. Sık orman dokusu içinde çıplak top­
rak alanlar kahverengi lekeler gibi göze çarpıyordu. Madencilerin 
kasabasına gitmek için dağın eteklerinden bir motor bulmamız 
gerekmişti. Burada motorlar adeta küçük bir minibüs kadar 
yolcu taşıyabiliyordu. Oturacak yeri artırmak adına motorların 
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Diwalwal'de evler çoğunlukla bu şeki ldeydi . 

bazılarının önlerine kısa kalaslar koyup, iki ucuna eşit kiloda 
adamları oturtuyor ve motorun üzerindeki altı yedi kişi adeta ip 
cambazları gibi madenci kasabasına çıkan patikadan yol alıyor­
du. Bir motorda on kişi bile görmüştük. 

Pena ve ben de bir motorcunun arkasına bindik ve dağda­
ki ormanın  derinliklerine uzanan patikadan ilerlemeye başladık. 
Patika sarp, dar ve taşlıydı. Yukarılara çıktıkça ortasından ince 
bir su akmaya başladı .  Derken patika da ortasından akan su da 
genişledi .  Etrafta kontrplaktan yapılma barakalar, kimi baraka­
ların önlerinde silahlı tipler ve yoğun bir insan trafiği belirdi . 
Kasabaya varmıştık. 

Renkl i  bir western filminin içine düşmüş gibiydim. Tüfekli 
korumalar da vardı ;  Colt, Smith&Wesson gibi toplu tabanca­
lar taşıyan siviller de. Atlı kovboyların yerini motorlular almıştı . 
Kimi yerlerde çamurun hakimiyetini ilan ettiği toprak yolun iki 
tarafı dükkanlarla doluydu. Derme çatma ahşap panellerin ar­
kasında cips de satıl ıyordu, kola da. Bir manav dikkatimi çekti, 
sonra berberi gördüm. İlerledikçe küçük bir kasabada insanların 

2 4 0  



İ M K A N S I Z  C O G R A FYA L A R  

ihtiyaç duyabilecekleri ne  varsa satıldığını anladım. Kasabanın 
çarşısı burasıydı . Bir de sarraRar vardı .  Madenciler o gün kaç mi­
ligramlık altın tozu çıkardılarsa getirip satıyorlardı .  Kaosun için­
deki bu düzen hayranlık vericiydi .  

Maden 1 983 yılında keşfedilmişti. Keşfedildikten sonra da 
altına hücum olmuş, insanlar büyük umutlarla dağın bir köşe­
sinden kazmaya başlamış, herkes kendi ekibini kurmuştu. Sis­
tem ilkeldi ama işliyordu. Madenciler kazmayla daracık tüneller 
açıyor, sert kayalara denk geldiklerinde dinamit kullanıyor, bu 
tünellerden çıkardıkları kaya parçaları kasabanın her yerinde sesi 
duyulan dev silindirlerde öğütülerek suyla karıştı rılıyor; çamur 
haline getiril iyor, bu çamur dinlendiriliyor; ardından da siyanür 
ve cıvayla altın ayrıştırılıyordu. 

Kimyasallar suyla birlikte yolun ortasından akıyordu. İnsan 
sağlığını hiçe sayan bu madencilik faaliyeti, çevreye de korkunç 
bir zarar veriyordu. İlk keşfedildiğinde altın bol ve erişilebilir 
alanlardayken,  yıllar geçtikçe altın çıkarmak da zorlaşmıştı . İn­
sanlar solucanlar gibi deliklerde sürünüyor ve altın bulmak için 

İçinde altın barındıran toprak, çuvallarla ayrışcı rılmak üzere taşınıyor. 
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Diwalwal'de patikadan ÂÙ siyanürlü suda bile altın bulma umudu vardı. 

koca bir dağ delik deşik ediliyordu. Kullanılan siyanür ve cıva, 
çalışan insanların ciddi hastalıklara tutulmasına ve hatta ölme­
s ine yol açıyordu. Bölgede sakat doğumlar son derece sıradandı. 

Madenle bu ilk karşılaşmamın ardından Diwalwal' e defalar­
ca gelecektim. Kardeşim Sedat Aral, Haberci ekibinden Cem Yaz 
ve Gökhan Acun'la da bu madende çekimler yapacaktık. Yıllar 
içinde patika genişlemiş ve uzamıştı . Dağın yüksek kesimlerine 
kadar ilerlemişti. Madenci kasabasının kontrplaktan yapılmış bi­
naların ın dış cepheleri ilk geldiğimde rüzgarla sallanacak kadar 
zayıfken ,  yıllar geçtikçe sağlamlaştırıldı .  Belli ki kasabanın kalıcı 
olacağı anlaşılmıştı .  Patikanın ortasından akan, altın ayrıştırmak 
için kullanılan siyanür ve cıva gibi zehirli alaşımlarla yüklü suyun 
gücü artmıştı . Bölgenin tüm su kaynkÍarı zehirlenmişti . Nehir­
lerde balık kalmamıştı . 

* 

Pena'yla Davao maceramızdan sonra Mabini'ye döndüm ve yine 
o bölgedeki ucuz otellerden birine yerleştim. Ufaktan dönme 
vaktimin geldiğini  hissediyordum. Ülkede ele alınacak çok konu 
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Altın bulundukça Diwalwal'de nüfus anıyordu. 

vardı ama tekrar gelebilirdim. Bağlantılarımı kurmuştum, kimi 
nerede bulacağımı az çok öğrenmiştim. 

Kaldığım otelde Avustralyalı bir adamla ahbap olmuştum. 
Gelir düzeyi düşük insanlar için sosyal konutlar yapan bir şirket 
adına Filipinler'de bulunduğunu söylemişti .  Akşamları onunla 
takıl ıyor, sabahları kahvaltıda karşılaştığımda yanından ayırma­
dığı Vegimate kavanozundan ben de nasipleniyordum. Görüş­
tüğü Filipinli bir kadın vardı ama aralarındaki il işkiyi bilmi­
yordum, beni arkadaşı olarak tanıştırmışt ı .  Bir zaman sonra bu 
kadın otele geldi. Adamı bulamamıştı; benim odamın kapısını 
çaldı . Nerede olduğunu sorunca bilmediğimi söyledim. Mutlaka 
odasına girmesi gerektiğini söyleyince, acil bir durum olduğunu 
anladım ve adamın başına bir şey gelmiş olabileceğinden şüp­
helenip, kadına resepsiyona kadar eşlik ettim. Kadın resepsiyon 
görevlisini kolayca ikna etti ve adam anahtarla odanın kapısını 
açıp, hemen yerine döndü. Benim de odama dönmem gerekir­
di ama meraklanmıştım. Kadınla odaya girdim. Yerde üzerinde 
çocuk fotoğrafları olan onlarca not kağıdı vardı .  Onlu yaşlarda 
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kızlar ve erkekler, kağıtlarda yaş, boy, kilo olduğunu anladığım 
bilgiler. Kanım çekildi .  Kadın odada bir şeyler arıyordu. Çocuk 
fotoğraflarından birini elime alıp inceleyecektim ki kadın  beni 
kolumdan tutup yatağa itti. Beni engellemeye çalışıyordu, onu 

Manila'da yoksulluk dev boyuttaydı. Çocuklar sokaklarda yatıyor, 

fuhuş sektöründe çalıştırılmak üzere satılıyorlardı. 
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itmemle yataktan düşmesi bir oldu.  Hızla odadan çıktım ve re­
sepsiyona gidip polis çağırmalarını söyledim. Hemen odaya geri 
döndüm. Kadın ortalıkta yoktu .  Adam çocuk ticareti yapıyordu 
ve ortalarda görünmediğine göre de kaçtığı düşünülüyordu. İş­
birlikçisi kadın için de arama emri çıkarı ldı. Bu olaydan sonra 
Filipinler'den ayrılmak üzere harekete geçtim. Aquino dönemi­
nin umudu simgeleyen sarı renkli tişörtleri eskimişti ama insan­
lar yine de giymeye devam ediyordu. Bayan Ko hala dillerdeydi; 
yoksul mahallelerde hala köpekler yeniyor, Smokey Mountain'da 
çöpten ekmeğini çıkaran binlerce insan yaşamaya devam ediyor­
du. Yoksulluk öylesine derindi ki, çocuklar fuhuş sektöründe ça­
lıştırı lmak üzere veya evlatlık olarak satıl ıyordu. 

* 

1 987 yılında Filipinler'deki Müslümanların korsanlık faaliyetleri 
dünya gündemine geldi. Güneydoğu Asya'nın üretici ülkelerin­
den Singapur limanına gelen ve bu limandan Avrupa'ya giden 
gemilere, Üzerlerinde ağır makineli tüfekler olan sürat tekneleriy­
le, RPG ve kalaşnikoflu korsanlar saldırıyor ve bu gemileri rehin 
alıyorlardı . Paris'ten yola çıkmak üzere hazırlıklara başladım. İlk 
işim Pena'yı aramak oldu. Pena, gelebileceğimi, Müslüman ol­
duğum için daha avantaj lı olduğumu ama kendisinin bana eşlik 
edemeyeceğini söyledi . Gitmeden Mehmet Ali Birand' ı aradım. 
Sipa'dan bağımsız çalışıyordum, düzenli gelirim olmadığı için 
para kazanabileceğim tüm fırsatları değerlendirmem gerekiyor­
du. Ayrıca, Türk basınında bu zorlu yolculuğu benden başka 
yapacak bir gazeteci de yoktu. Birand, 32 .  Gün' e yakışır, geniş 
bir Filipinler dosyası istedi. Corazon Aquino'yla görüşmem gere­
kecekti .  Aquino'yla görüşecek kadar İngil izcem olmadığını  söyle­
yince de kendisinin gelemeyeceğini ama bana destek olmak üzere 
asistanını gönderebileceğini söyledi. Ona aklımdaki işleri s ıralı­
yordum. Manila da vardı, Mabini ve Diwalwal de. Dağınık iş 
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yapmamam konusunda uyarmıştı beni .  Önce Brüksel' e gidecek, 
Birand oradan gerekli izinler için başvuracak ve izinler gelir gel­
mez de yola çıkacaktık. Asistanına benim elimdekinden daha iyi 
b ir  model V8 kamera almıştı. İzinler kısa sürede geldi . Singapur 
Havayolları'yla business class uçuyorduk. Hilton'da kalacaktık. 
Birand hiçbir masraftan kaçınmamıştı. 

Ne var ki asistanıyla gitmem hiç iyi bir fikir değildi çünkü 
onunla bir gönül ilişkisi yaşayacak, bunun her ikimiz için de büyük 
bir hata olduğunu kısa zamanda ikimiz de anlayacaktık. Kavga et­
tik. Kavganın ardından o Brüksel' e döndü, ben de alışık olduğum 
şekilde bağımsız ve belki biraz da dağınık çalışmaya devam ettim. 

Manila'ya vardığımızın ertesi günü, 20 Aralık 1 987'de Fili­
pinler'de dünyanın en büyük feribot kazası oldu. Dona Paz adın­
daki feribot, bir petrol tankeriyle çarpışmış, çıkan yangın hızla 
yayılmış ve büyük bir patlama olmuştu. Dünya denizcilik tari­
hinin en ölümcül kazası olarak nitelendirilecek bu olayda bin­
lerce kaçak yolcunun da olduğu düşünülünce, ölü sayısı 4 binin 
üzerindeydi .  Japon NHK televizyonunun tuttuğu bir helikop­
terle kazanın üzerinde uçup, korkunç fotoğraflar çekmiş, bunları 
S ipa'ya iletmiştim. Bu fotoğraflar Amerikan National Inquirer'da 

basılmışt ı .  Kazanın en korkunç tarafı kurbanların ölü bedenleri­
nin köpekbalıkları tarafından parçalanmış olmasıydı . Dünyanın 
en yoksul ülkelerinden biri olan Filipinler, binlerce ölü bedeni, 
t ıpkı bizdeki trolcülerin balıkları denizden toplamasına benzer 
bir usulle denizden yığınlarla alıp, gemilerin güvertelerine bırak­
mıştı. Oluşan bu ceset dağları daha sonra civar adalarda açılan 
toplu mezarlara gömüldü. Bu kaza halk arasında Asya'nın Tita­
nik Faciası olarak anılacaktı . 

Feribot kazasından bir hafta kadar sonra Corazon Aquino 
randevu verdi. Randevu günü tüm çekim malzemelerimle tek 
başıma Malacafıang' a geçtim. Saraya girer girmez devrimde çek­
tiğim helikopterli fotoğrafımın büyük boyutta basılıp duvara 
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İnsanlık tarihinin en  büyük denizcilik kazalarından birine tanık oldum. 

asılmış olduğunu gördüm. Marcos'un kaybettiğinin simgesiydi 
bu fotoğraf. Şimdi sarayda rakib i  vardı ve ben kırık İngilizcemle 
onunla röportaj yapacaktım. Aquino beni odasında kabul etti . 
Odada sekreteri ve basın ve halkla ilişkiler sorumlusu vardı .  Ba­
sın ve halkla ilişkiler sorumlusunu devrimde tanımıştım ama 
şimdi adını hatırlayamıyorum. Cevat Kelle gibiydim. Tripod, iki 
kamera, kablolu bir mikrofon, fotoğraf makinelerim, omzumda 
çantam . . .  Tek başına hem video hem fotoğraf çekip bir de röpor­
taj yapmak bugün düşününce pek profesyonelce görünmüyor 
ama Filipinler bizden farksız olduğu için beni yadırgamamışlar­
dı. Aquino güler yüzlü bir kadındı. Amerika'da eğitim görmüş, 
kocası Ninoy Aquino'nun s iyaset anlayışından etkilenmiş zengin 
bir Filipinliydi .  Önünde çok zorlu bir yol vardı ve iktidara geldi­
ğinden bugüne vadettiklerinin ne kadarını gerçekleştirebildiğini 
merak ediyordum. Bu kadar kısa sürede çözülecek sorunlar de­
ğildi elbette ama işler onun tarafında yolunda görünüyor muy­
du, bu konuda ne düşünüyordu öğrenmek istiyordum. 
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Marcos'un kaybettiğinin simgesi olan ve  Malacaiiang'a gittiğim de duvarda gördüğüm 

bu fotoğraf, devrimi anlatan Bayan Ko adındaki kitapta da yer aldı. 

Ülkesindeki feodal unsurlardan, din istismarıyla halkın adeta 
kendi toprağında köleleştirilmesinden , kendi değerlerine sahip 
çıkamamasından konuştuk. Yavaş gittiklerini ,  daha önlerinde 
uzun bir yol olduğunu biliyordu. Toprak reformu konusunda 
kararlıydı ama ülke toprakları binlerce adaya yayılmıştı, bu da 
reformu zorlaştıran etkenlerden biriydi .  Devletin kendi gücünü 
eğitimli insanlarla ülke geneline yaymasının gereğinden bahsetti. 
Marcos' un iktidarda kaldığı süre içinde daha çok güçlendirdiği 
feodal unsurları söküp atmak için zamana ihtiyaç duyduklarını 
söyledi .  İlk etap olarak ülkede barışı tesis etmek istiyordu. Bir 
tarafta özerklik isteyen Müslümanlar vardı, diğer tarafta dışa­
rıdan desteklenen komünist örgütler. Bunlara karşı Marcos'un 
desteklemiş olduğu paramiliter örgütler hala işlevseldi . Geleceğe 
dair umut dolu bir röportajdı .  Bu röportaj ı 32 .  Gün'e vermek 
üzere hazırlamıştım.  Ayrıca fotoğraflar da çektim, dergilere de 
fotoğrafları verecektim. Ne var ki hayat bana kötü bir sürpriz 
hazırlamıştı .  
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Corazon Aquino ile Coşkun Aral. 

Filipinler sularında korsanlık faaliyetleri devam ediyordu 
ve ben oradayken yine bir gemi saldırısı gerçekleşti . Korsanlar­
la görüşmeyi kafama koymuştum. Tanıdıklarımı aradım, bana 
Müslüman gerillalarla bir şekilde bağlantısı olan birilerini ayar­
layacaklardı . Sonunda kendimi Sulu Adası'nda buldum. Adanın 
en büyük kenti Jolo'da bu kişilerle görüşecektim ama bu kişiler 
kimdi hiç bilmiyordum. Bu noktada bağlantılarıma güvenmek­
ten başka çarem yoktu. Bir lokantanın adresini vermişlerdi .  Jo­
loda'da orada bekleyecek ve birileri benimle iletişime geçecekti. 
Bugün internetin getirdiği kolaylıklar düşünülünce o dönem bu 
buluşmaları nasıl yaptığımız konusu şaşırtıcı gelebilir ama en bü­
yük avantaj ımız insanların sözünde durmasıydı sanırım. 

Önce Manila'dan Zamboanga'ya gittim.  Zamboanga'nın ne 
kadar önemli bir yer olduğunu da orada kaldığım sürede anla­
mış oldum.* Zamboanga'dan gemiye bindim ve Jolo'ya ulaştım. 

* Osmanlı İmparatorluğu 1 9 1 0'da Manila başkonsolosluğuna Necip Ha­

lil Efendi'yi getirmiş ve Necip Hali l ,  Fil ipinler'de yaşayan Müslümanlar 
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Bir iki gün beklemiş olmalıyım. Limana yakın b ir  yerde Çinli 
bir kadın ın  işlettiği bir restoran vardı ,  beklememin söylendiği 
yer burasıydı .  Üst kat otel gibiydi, girişte de restoran ve bakkal 
benzeri b ir  yer vardı .  Restorana girince sahibe beni karşıladı . Fo­
toğraf makinelerimle hemen kendimi ele veriyordum. Otelinde 
bir oda tuttum ve orada beklemeye başladım. Dışarıda dolaşıyor, 
arada gelip restorana oturup bekl iyordum. Hava o kadar sıcak 
ve nemliydi ki restoran duvarlarında soğuk ülke manzaraları ası­
l ıydı .  Jolo'nun güvenliğini Filipinler deniz piyadeleri sağl ıyordu, 
sokaklarda dikkat çektiğim için beni de durdurup pasaportumu 
kontrol etmişlerdi. Hiç sorun yaşamamıştım. Şehirde motorlu 
ulaşım araçlarını bir tek askerler kullanıyordu. İnsanlar genel­
de bisiklet ve üç tekerlekli motosikletle yol alıyordu. Filipinler' e 
özgü jeepneyler burada yoktu. 

İkinci ya da üçüncü günümün gecesinde beklediğim insanlar 
restoranda beni buldu. Minibüsleri vardı, sadece askerlerin mo­
torlu araçları olduğunu düşünüyordum oysa. Onlarla minibüse 
bindim ve bir balıkçı köyüne gittik. Yol iki saat kadar sürmüş­
tü, bu köyde MILF'in bir ofisi vardı . Beni su üzerinde, birbirine 
asma köprülerle bağlı barakalardan birine yerleştirdiler. Sabahı 
bekleyecektim. Barış sürecindeydiler ama güvende hissetmiyor­
lardı . Bunu bana açıkça söylemişlerdi .  Ertesi sabah gün doğu­
munda çift motorlu küçük bir tekne barakaya yaklaştı ve beni 
alıp başka bir adaya götürdü. İskelenin olmadığı bir yerden direkt 
suya inerek adaya çıktık. Adadan denize dökülen bir nehrin ağzı­
na varmıştık. Milislerle burada karşılaştım. Kamuflaj kıyafetiyle 
dolananlar da vardı, şort tişört giyenler de. Kimin kim olduğunu 

hakkında rapor hazırlamış. 1 9 1 3 'te bölgeye Osmanl ı  Müftüsü unvanıyla atanan 

Muhammed Vecih bin Münib Zeyd el-Kilani el-Nablusi ,  Zamboanga'daki 

Taluksangay Cami'ne bir tablo göndermiştir. (Özkan, Selim Hilmi;  Fi l ipin­

ler' i n  Amerikan Kontrolü Döneminde ( 1 898- 1 9 1 6) Osmanlı-Fil ipinler İ l işki­

leri, Tarih İncelemeleri Dergisi ,  XXV¡I I  - 1 ,  2023) 
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anlayamıyordum ama belli ki  herkes MILF gerillası veya onlarla 
bağlantılıydı . Beni komutanlarıyla görüştüreceklerdi. Korsanlar­
la doğrudan bir bağları yoktu, gemi kaçırmaya karşıydılar, daha 
kurumsal bir yapı oluşturmaya çalışıyorlardı .  Ülkelerinin bağım­
sızlığı için mücadele ettiklerini anlatıyorlardı .  

Suların üzerine kurulu barakalarda yaşıyor, denizle iç içe bir 
yaşam sürüyorlardı . Karadaki köylerden farksızdı .  Tek fark her­
kesin silahlı oluşuydu. Gündüz köyde çocukların tabi tutulduğu 
askeri ve dini eğitimleri izleme şansım oldu. Yemek vakti geldi­
ğinde deniz minaresi ,  Hindistancevizi sütünde pişirilmiş deniz 
salyangozu, pirinç, muz, kurutulmuş karides ve mangodan olu­
şan zengin bir sofra kuruldu. Filipinler Müslümanları denizden 
babam çıksa yerim dercesine tüm deniz kabuklularını severek 
tüketiyordu.  

Gece deniz üzerindeki barakalardan birinde bir  hamakta 
uyudum. Sabaha karşı komutan gelmişti . Beni uyandırdılar. Hep 
birlikte sabah namazını kılacaktık. Komutanla tanışıp, namazı 
kıldıktan sonra kahvaltımızda yine pirinç ve deniz ürünleri ye­
dik. Komutana korsanlarla buluşmak istediğimi söyleyince, böl­
gede var olduklarını  ama üslerinin Tavi Tavi ile Basilan arasın­
daki küçük adalarda olduğunu söyledi .  Liderleri eski bir Moro 
savaşçısı olan Ebu Sayyaf'tı .  Marcos'un beslediği paramiliter 
gruplar Müslümanların kafasına ödül koyunca, bunlar da hem 
o grupların sığındıkları kiliselere savaş açmış hem de kiliselerin 
misyonerlerini kaçırıp rehin almıştı . Bu süre içinde ülke dışından 
destek de bulmuşlardı .  Komutan, bu desteğin arkasında Libya 
ve İran olduğu düşünülen tebliğciler tarafından verildiğini an­
lattı .  Mali destek zaman zaman kesintiye uğrayınca da bölgeden 
geçen gemileri soymak gibi kendilerince bir ganimet elde etme 
yolunu tercih etmişlerdi. Komutan korsanlar hakkında epey bilgi 
sahibiydi .  Bana onlarla görüşebilmem için destek olabileceğini 
söyledi. 
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Beni kendi kontrol ettikleri bölge sularında gezdirecekler-
di .  Bu arada da korsanlara haber uçurup talebimi ileteceklerdi .  
Korsanlar kabul ederlerse onların teknelerine beni  yanaştırabile­
ceklerdi. Komutanla uzun uzun sohbet ettik. Korsanlar dışında 
bölgede yaşayan ve dikkatimi çekeceğini  düşündüğü bir toplum­
dan bahsetti bana. Bajao* olarak adlandırıl ıyorlardı. Bu insanlar 
"deniz çingeneleri" olarak biliniyordu.  Filipinler' in Sulu Adala­
rıyla Malezya'ya bağlı Borneo'nun Sabah bölgesi arasında yaşa­
yan göçer bir toplumdu. Büyük bölümü Müslümandı, aralarında 
animisder de vardı . Tayfun dönemlerinde adaların sahillerinde 
su üzerinde barakalar kurarlar, bal ıkçılıkla geçinirlerdi. Ciğer 
yapıları öylesine gelişmişti ki denizin altında kırk elli metrelere 
kadar inebiliyor, geçmişte inci avcılığı yaparken günümüzde Ja­
pon mutfağında tercih edilen bir tür deniz börülcesini çıkararak 
geçiniyorlardı. Çocuklar yürümeden önce yüzmeyi öğreniyorlar­
dı .  Komutan bu toplumu öyle anlattı ki , onlarla da buluşmak 
istediğimi söyledim. 

Benim için program yapıldıktan sonra tüm ekipmanımı su ge­
çirmez bir çantaya koydum, eşyalarımı topladım ve birkaç günlük 
bir deniz macerasına çıktım. Korsanların kullandığı sürat teknele­
rinden bir tane de bu grupta vardı. Tıpkı Manila'da imalathane­
lerini fotoğrafladığım jeepney'ler gibi otomotiv sektöründe kulla­
n ılan çeliklerden imal edilmiş, Filipin mühendisliğinin ürünü bir 
tekneydi bu. Japon malı çok güçlü iki motoru vardı. Güneş tentesi 

* Zamboanga Körfezi'nden Sulu Takımadalarına uzanan bölgede yaşayan Baja­

olar gündelik hayatta deniz çingeneleri olarak anılsa da asl ında Malay kökenli 

bir kel ime olan Badjao "deniz insanı" anlamına gel ir. Yoksulluk, ayrımcıl ık ve 

yaşadıkları bölgelerdeki çatışmalar nedeniyle Bajaolar tarih boyunca sürekli 

hareket hal indeydi .  Hayatlarını denizden kazanan bu insanlar Güneydoğu 

Asya'da Sama olarak b i l i nir. Deniz göçerlerinin kökeni konusunda farkl ı gö­

rüşler olsa da 9 . yüzyıla tarihlenen bir  destanda Sama Bajaolardan bahsedildiği 

bi l iniyor. Avrupalı lar, deniz göçerleriyle i lk olarak Macellan'ın  keş if  gezisiyle 

bugünkü Zamboanga'da karşı laşır. Kaşifler, Bajaoların sadece teknelerinde ya­

şadıklarından bahseder. 
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Bajao çocukları . 

kısacıktı. Komutan yanıma iki de silahlı adam vermişti . Yanımızda 
erzak olarak pirinç, tuz, kuru karides ve tatl ı su almıştık. Uğraya­
cağımız yerlerde taze deniz ürünlerini bulma olasılığımız yüksek 
olduğu için fazla yiyecek almamıza gerek yoktu. 

Birkaç gün süren seyahatimiz boyunca irili ufaklı adalara 
uğradık. Her vardığımız yerde benim Türkiye'den gelen Müslü­
man bir gazeteci olduğumu, tıpkı yüzyılın başında olduğu gibi 
yapacağım haberden sonra Türkiye'den onlara yardım geleceğini 
anlatıyorlardı .  Adalardan birinde adanın en yaşlı adamıyla ta­
nıştırıldım. Adam baston yerine elinde bir pala tutuyordu. Türk 
olduğumu öğrenince, "Sultan Abdülhamit bize yardım gönde­
recekti ,  niye göndermedi?" diye sitemde bulundu: Adalar arası 
yolculukta en ilgimi çeken Bajaoların geçişine tanıklık edişimizdi . 

* Yıl lar sonra 1 995 'te Haberci adına Gökhan Acun'la birl ikte yapnğım seyabat­

te, MILF l ideri Haşim Selamet'le röportaj yapmışnm. Haşim Selamet bana 

bölgede Türklerin tan ındığını ,  çok sevildiğini ve Sultan Abdülhamit döne­

minde gönderilen yardımlar nedeniyle, Sulran adına hala hutbe okurulduğu­

nu söylemişti .  
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Bizim Akdeniz ve Ege'deki tirhandil ölçeğinde, üzerinde çatısı ve 
hatta bacası olan ahşap tekneler birbirlerine bağlı şekilde, uzun 
b i r  konvoy olarak ilerliyordu. Ortadaki teknede bir alem göze 
çarpıyordu .  Birine yanaştık. Moralar onlardan kurutulmuş ba­
l ık ve kalamar aldı .  Teknenin içindeki baca ocağa bağlıydı .  Her 
tekne bir evdi .  Yaklaşınca bu insanların ne kadar güzel oldukla­
rını gördüm. Güldüklerinde diş etlerinin kan içinde olduğunu 
fark ettim. Sonradan bunun iskorbüt hastalığı olduğunu ve C 
vitamini eksikliğinden kaynaklandığını öğrenecektim. Bajaolarla 
b iraz zaman geçirmeye karar verdik. Sığınacakları bir atole kadar 
onlara eşl ik ettik. Atolde sırıklar üzerinde kurulu birkaç ev vardı .  
Turizmi hayal gibi gören ülkelerde duvarlarda karşımıza çıkan 
turkuaz bir  deniz, bembeyaz bir kumsal , kumsalda üzerinden 
meyveleri sarkan bir Hindistancevizi ağacının olduğu cennet gibi 
bir manzaranın içindeydik. Kumsala çıkmadan önce ayaklarıma 
terlik giymemi tavsiye ettiler. Meğer bu beyaz kumsal parçalan­
mış mercanlardan oluştuğu için ayağımı kesebilirmiş. Tabii bölge 
halkının böyle sıkıntıları yoktu .  Onlar yaşadıkları coğrafyaya öy­
lesine uyum sağlamışlardı ki ne ayakları acıyordu ne de su altında 
nefessiz kalıyorlardı . 

Geceyi Bajaolarla geçirdik. Onların yaşamlarını kısa bir süre 
de olsa yakından gözleme şansına sahip oldum. Kumsalda yürür­
ken sendeleyen çocuklar denizde balık gibiydiler. Leğenleri kayık 
gibi kullanıyorlar, farklı deniz kabukluları veya tahtadan ustaca 
oydukları gözlükleri takıp dakikalarca dalabiliyorlardı . Bu göz­
lüklerin camı yoktu,  pinhole kamera gibi bir işleve sahipti. Bazen 
ellerinde mızraklarla dalıyor ve balık avlıyorlardı .  Hızla suyun di­
bine ulaşan, dipteki benzersiz hareket kabiliyetleriyle nefeslerinin 
ve bedenlerinin kontrolünü sağlayabilen bu toplumun bireyleri­
nin dakikalarca nefeslerini tutabilmelerinin sırrı meğer dalakla­
rının geniş olmasıymış. Bajaolar öylesine ilgimi çekmiş, onlarla 
kısa zamanda öylesine anlaşmıştım ki , gelecek yıllarda defalarca 
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Bajao tekneleri seyir halinde. 

bu toplumu ziyaret edecek, iklim değişikliği ve vahşi turizmin 
yaşamlarını nasıl değiştirdiğini görüntüleyecektim. 

Birkaç günlük bu tekne yolculuğu sırasında korsanlarla bu­
luşamadım, dediklerine göre talebimi kabul etmemişlerdi .  Fakat 
bindiğim tekne de bir korsan teknesinden farksızdı. İki gündür 
zaten korsanlarla beraber değil miyim diye düşünmeye başlamış­
tım. Köye döndüğümüzde yaptığım işten memnundum. Bir gün 
daha kalıp, geldiğim yoldan geri dönecektim. 

* 

Zamboanga'dan Diwalwal' e gitmeyi planlıyordum. Tek seçene­
ğim otobüstü, yol çok uzundu ama ben bunu avantaja  çevirip, 
Mindanao içlerindeki yaşamı da görüntülemek istiyordum. İs­
tanbul Siirt arasında üç günlük tren yolculukları deneyimim ol­
duğu için 800 kilometreye varan bu yol gözümde hiç büyümedi. 
Bu yolculuğun müthiş fotoğraflar vereceğine emindim. Benzer­
siz bir portfolyo oluşturuyordum Filipinler'de. Her adımımda bu 
portfolyo zenginleşiyordu. 
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Otobüs yolculuğu son derece rahatsızdı; s ık s ık duraklarda 
yemek ve çay molası veril iyordu. Yemekler ucuz ama besleyi­
ciydi. Hele benim gibi batıdan gelen biri için son derece leziz 
ve ender yiyebileceğim türdendi. 2 1 .  yüzyılın en büyük çevre 
kirleticisi plastik poşetlerin içinde nefis soslu tavuk taşl ığından 
Hindistancevizi sütüyle pişirilmiş pirinç lapasına, çekirdek gibi 
yenen karides kurularına, egzotik orman meyvelerine varana ka­
dar çeşidiydi .  İçecekler bile plastik poşetlerin içine koyuluyordu. 
Pipet poşete konuyor, poşetin sapları düğümleniyordu. Bu kadar 
plastik poşet, bu cennet gibi doğanın içinde çöp olarak var ol­
maya devam ediyordu. Henüz pet yaygınlaşmamıştı ama plastik 
kirliliğinin temelleri çoktan atılmıştı. 

Güzergah üzerinde Alsa Masa gerillaları birkaç kez kimlik 
kontrolü yaptı. Beni her gördüklerinde "Hey Joe !"  deyip; kim­
lik sordular. Daha önceki deneyimimden Fransız basın kartımı 
gösterip, Fransız gazetecisi olduğumu söyledim ve tüm aramaları 
yine sorunsuz geçirdim. Davao'ya yaklaşmıştık, yeni bir arama 
daha yapıldı .  Bu aramayı fı rsat bilerek basın kartımı kontrol 
eden milise Jun Palayı' sordum. Marcos gitmişti, Palanın nerede 
olduğunu, ne yaptığını  merak ediyordum. Basın kartımı kontrol 
eden milis kartı bana geri verirken Pala'nın Davao'da kaldığı ote­
l in adını söylemez mi?  Otele gidersem onunla görüşebilecektim. 

Davao'ya varır varmaz Jun Palanın kaldığı otele yerleştim. 
Palayla görüşmek ve röportaj yapmak için benzersiz bir fırsattı . 
Resepsiyonda direkt Jun Palayı nerede bulabileceğimi sordum, 
görevli havuz başını işaret etti . Havuz başında yanında koruma­
larıyla oturan minyon bir adam dikkatimi çekti. Hemen yanına 

* Tam adı Juan Pajadora Pala J r. olan Jun Pala, Davao'da tanınan bir radyo 

programcıs ıydı .  "Bana Şikayet Et" adındkÊ programında komünistleri ve 

muhalifleri acımasızca eleştiriyordu.  Bu eleştiriler öyle bir  noktaya geldi ki , 

Jun Pala Alsa Masa sözcüsü olarak tan ındı .  6 Eylül 2003'te Davao'da vurularak 

öldürüldü. 
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gidip kendimi tanıttım. Röportaj isteğimi kabul etti ve masasına 
oturdum. Üçgen suratına anlam katan güneş gözlükleri dışın­
da akılda kalıcı bir tipi yoktu. Adımın Aral olduğunu duyunca, 
Aral kelimesinin Tagalogca'da "ders" anlamına geldiğini söyledi .  
Ben de soyadı olan "pala'' kelimesinin Türkçe anlamını söyledim. 
Güldü ve hiç pala kullanmadığını ,  pala yerine belindeki tabanca­
sını tercih ettiğini işaret etti .  Bu röportaj sonradan Güneydoğu 
Asya'daki dergilerde Sipa Press aracılığıyla basılacaktı .  Hatırladı­
ğım Filipinler' in asla bölünmeyeceğini, otonominin olmayacağı­
nı söylediğiydi .  

* 

Davao'da fazla kalmadım, aklımda Diwalwal vardı . Pena'yla 
Diwalwal' e gitmiştim ama dağın ne kadar büyük olduğunu fo­
toğraflayamamıştım. Bu madende yürütülen operasyonların bo­
yutunu anlayabilmem ve dünya basınına aktarabilmem için orada 
gördüğüm helikopterlerden birine binmem gerekiyordu. 

Pala' ya Diwalwal' e gitme isteğimi açmıştım ve o da bana 
orada faaliyet gösteren birkaç büyük şirketin adını vermişti . Bu 
şi rketlerle şansımı deneyecektim.  Sadece patikasını bildiğim bu 
dağ, büyük şirketlerin de faaliyet alanı olduğuna göre büyük bir 
altın damarını  saklıyordu. Bugün olsa bir drone ile halledebilece­
ğim iş için bir helikoptere ihtiyaç duyuyordum. 

Dağın eteğinde bölgeyle ilgisi olmayan adeta Roma mimarisi 
kopya edilerek inşa edilmiş bir villa dikkat çekiyordu. Bu villa, 
Pala'nın söylediği şirketlerden birinin adını taşıyordu, yanında da 
masaj salonu ve bir de ziyaretçilerin kalabileceği küçük bir pan­
siyon vardı .  Şirket binasına girip, sorumlu müdürü bulmam hiç 
zor olmadı . Bu vesileyle villanın içini de görmüş oldum. Binanın 
içiyle dışı arasında yüzlerce yıl fark vardı, dışarıda bireysel ma­
denciler hayatlarını hiçe sayarak altın ararken, bina ultra lüksün 
beşiği gibiydi. Müdüre Fransız basınına çalıştığımı ve madenin 
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b üyüklüğünü anlatabilmem için helikopterden fotoğraf çekmek 
istediğimi söyleyince hiç ikiletmedi . Sabah erkenden ofislerinde 
olursam, operasyonu görüntüleyebilecektim. O geceyi villanın 
yanındaki pansiyonda geçirdim ve sabahın erken saatinde ofiste 
hazırdım. Üç kişiyle birlikte bir araca binip yakınlardaki havaala­
n ına gittik. Helikoptere bindik ve havalandık. 

Dağ tüm heybetiyle gözlerimin önündeydi. O ana kadar da­
ğın eteklerinde bireysel çabalarla ve iptidai şekillerde altın arayı­
ş ındaki madencileri görmüştüm ama dağın tepesinde bambaşka 
b i r  madencilik yürütülüyordu. Boyutlar öylesine büyüktü ki, 
dağdan çıkarılan kayalar devasa tambura benzeyen makinelerin 
içinde parçalanıyor ve ayrıştırıldıktan sonra çökertiliyordu. Al­
tının topraktan ayrışması için de siyanür kullanıl ıyor ve zehir­
l i  su, dağdaki patikanın ortasından akan suya karışıyordu. Bu 
su ,  dağın eteklerindeki yerleşim bölgelerine kadar ulaşıyordu. 
Helikopter dağın tepesindeki piste indi, ben de orada şirketin 
elemanlarından ayrıldım. Çıkardıkları altını külçe haline getirip 
helikopterle taşıyor olmal ıydılar. Dönüşte onlarla olamayacağımı 
kesin bir dille belirtmişlerdi. 

Dönüş için dağda in-çık yapan motorlulardan biriyle anlaş­
tım ve tek başıma motora binip, aşağı indim. Akşam olmuştu. 
Geceyi madenci kasabasındaki kontrplaktan yapılmış otelde ge­
çirip gündüz gözüyle dönüş yoluna çıkacaktım. Odaya girdim, 
pencerede cam yerine kalın bir naylon vardı. Bel  çantamı duvar­
daki çengele astım, fotoğraf çantamı da uyku tulumumun yanına 
koydum. Derme çatma bir lavabo vardı ,  dişlerimi de fırçaladım 
ve sabaha eşyalarım hazır olsun diye her şeyi yerli yerine koyup, 
uyku tulumumun içine girdim. 

Gece bir anda korkunç bir yağmur başladı .  Gök gürlüyor, 
yer yerinden oynuyordu. Uykum bölünmüştü. Gözlerimi açıp 
kapıyor, kaçan uykumu yakalamaya çalışıyordum. Arada şimşek­
ler çakıyor  ve odanın içini aydınlatıyordu. Bir anlık aydınlıkta 
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odada yalnız olmadığımı fark ettim. Gözlerim faltaşı gibi açıl­
dı. Pencereye baktım, içeri su giriyor sandım ama bir iki saniye 
sonra girenin su değil, sıçan olduğunu fark ettim. El yordamıyla 
kafa lambamı bulup, kafama taktım. Sıçanlar odanın içine nehir 
olmuş akıyordu. Yüzlerce sıçanın ağızlarını açtıkça dişlerinin be­
yazlığı gözüme çarpıyor; yaşadığım korkuyu artırıyordu. Dehşet­
le uyku tulumuyla birl ikte ayağa kalktım ve kendimi arkamdaki 
kontrplak duvara dayadım. Korkudan kalp krizi geçirebilirdim. 
Kontrplak duvara dayandıkça esnediğini  fark ettim. Tulumun 
fermuarını yarıya kadar açıp yerdeki fotoğraf çantamı elime al­
dım ve tüm gücümle duvara vurmaya başladım. Duvar birkaç 
darbede dışarı doğru ayrıldı ve ben de duvarla birl ikte aşağı düş­
tüm. Yandaki bakkalın un stoğunun üzerine düşmüştüm. Dü­
şerken yüzüm ve kollarım sıyrılmış, patlattığım un çuvalından 
yüzüme gözüme un bulaşmıştı . Öylesine şaşkın bir haldeydim ki 
caddenin karşısındaki bardan çıkıp bana gülenleri nice sonra fark 
ettim. Kendimi toparlayıp, uyku tulumundan sıyrıldım. Asker 
kıyafetli gençten biri yanıma yaklaştı ve toparlanmama yardımcı 
oldu. Eşyalarım barakada kalmıştı, oraya dönecek cesaretim yok­
tu. Adam beni karşıdaki bara götürdü. Bana bir kahve söyledi ve 
yanıma oturup sohbet etmeye başladı. Ona Filipinler'de devrime 
şahitlik ettiğimi, Aquino'yla röportaj yaptığımı,  korsanlarla ileti­
şime geçtiğimi ,  ülkede tüm yaşadıklarımı bir bir anlatmaya baş­
ladım. Çenem açılmıştı, adam da anlattıklarımdan memnun gö­
rünüyordu. Cebu'lu bir askerdi ve bana sürekli ,  "Sen iyi birisin ," 
dediğini  fark ediyordum. Sarhoş da görünmüyordu, neden sonra 
barmenden bir kova buz istedi . Buz gelince, kolunu kovaya soktu 
ve bekledi .  Olan bitene anlam veremiyordum, bir iki dakika son­
ra kovanın içinden bir bileklik çıkardı ve bileğime taktı . Rattan 
gibi bir malzemeden dokunmuş bileklik, vücut ısımla sıkıştı ve 
bileğime tam oturdu. Adam, Cebu'da bu bilekl iğin çok önemli 
bir tılsımı olduğunu ve olur da bir gün bilekliği kaybedersem 
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başıma kötü bir  olay geleceğini  ama bu tılsımın yine de beni 
koruyacağını söyledi. Adamın dedikleri beni etkilemişti ama bu 
tür şeylere çok da inanmadığım için üzerinde fazla durmadım. 
Adam bir  süre sonra ayrıldı, ben de geceyi o barda, sandalye tepe­
sinde, kafamı masaya koyup uyumaya çal ışarak geçirdim. Oda­
ma girebilmem için sabahı bekliyordum. Eşyalarımı alıp hemen 
Diwalwal'den ayrılacaktım. 

Gün ışıdığında her yerim tutulmuştu. Kafamı masadan zor 
ayırdım. Sol omzum çok ağrıyor ve bedenimdeki kesikler de sız­
l ıyordu. Gece yaşadığım korku yaralarımın sızılarını bastırmış 
olmalıydı .  Yağmur kesilmişti ama her yer ıslaktı .  Korka korka 
tek duvarı olmayan odama çıktım, sıçanlar yoktu. İçerisi savaş 
meydanı  gibiydi .  Alüminyum diş macunu tüpüm lime lime edil­
miş, tüm oda diş macununa bulanmıştı. Eşyalarım sağlam du­
ruyordu .  Sıçanlar tek diş macunuyla ilgilenmişlerdi .  Her şeyimi 
topladım ve Diwalwal'den hızla ayrıldım. Manila'dan Singapur' a 
oradan da Paris' e uçacaktım. 

Manila'da bir gece konakladım. Ertesi günkü Singapur uçu­
şuma binmeden önce henüz yeni popüler olan karaoke barla­
rından b i rine gittim. Orada kolumdaki bilekliği fark eden bir 
garson kız, bilekliği kaybetmemem konusunda beni uyardı .  Bu 
bir işaret olmalıydı .  

Singapur-Paris uçuşunda, bilekliğin kolumda olmadığını fark 
ettim. Koltuğun altına, iki koltuk arasına, koridora filan baktım 
ama bulamadım. Sonra da unuttum. Havaalanına vardığımda ilk 
işim telefonla Birand' ı aramak oldu. Telefonu asistanı açtı ve be­
nim bir an önce Brüksel' e gelmem gerektiğini, çok acil çektikle­
rimi beklediklerini söyledi .  Ne kadar yorgun olduğumu, yanım­
da temiz kıyafet bile olmadığını söylediysem de ikna edemedim. 
Mecbur bana bildirdiği saatteki trene binecektim. Kaçışım yoktu. 

Gare du Nord'a gittim ve tren bileti alabilmek için kuyru­
ğa girdim .  Bel çantam dışında, sırtımda bir çanta ve ayrıca her 
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iki omzumda da çantalarım vardı .  Gişede sıra bana gelince kredi 
kartı slipi imzalamam gerektiği için omzumdaki iki çantayı da iki 
yanıma indirdim. Bu çantaların birinde para, evraklar, video ka­
meram, çektiğim kasetler, uçak bileti yerine geçen binlerce dolar 
değerindeki MCO denilen voucherlar ve fotoğraf makinelerimin 
aksesuarları vardı . Gişe memurunun uzattığı slipi imzaladım. 
Çantalarımı omzuma koymak için sağıma eğildim. Çantam yok­
tu. Soldaki çanta duruyordu ama içinde kasetlerin, paralarımın, 
evraklarımın olduğu çanta yoktu. İnanamıyordum. Arkamdaki 
kalabalık bir anda buhar olmuştu. Deliye döndüm. Kendi et­
rafımda oradan oraya hızlı adımlar atıyor, çantamı bulabilirim 
umuduyla gözlerimle garın içini tarıyordum. Yoktu, çanta yoktu! 
Hemen polise gittim. Durumu anlattım. Polis sorumsuzluğum 
nedeniyle neredeyse beni suçlu çıkaracaktı .  Muhabir arkadaş­
larımı aradım, yapabileceğim bir şeyler olduğuna inanmak isti­
yordum. Garın etrafındaki çöp kutularına bakmamı önerdiler, 
hırsızlar işe yaramayacak eşyalarımı çöpe atabilirlerdi . Belki ka­
setleri atmışlardır ümidiyle çöp kutularına baktım ama hiçbir şey 
yoktu. Çantam içindekilerle birlikte buhar olmuştu. 

Dünyanın tüm yükü bir anda omuzlarıma bindi. Çaresiz 
Birand'ı aradım. Bu defa telefonu kendisi açtı .  Durumumu anlat­
tım. Her şey bitti dedim. Bana, "Şu tarihe kadar ne yap ne et bana 
bu işi teslim et, yoksa ben de biterim. Tüm dosyayı Filipinler' e 
ayırmıştım, TRT'yle anlaşmam sonlanır," dedi .  Kendimi dün­
yanın en yalnız ve en çaresiz insanı gibi hissediyordum. Gece 
olmuştu, intihar edebilirim düşüncesi geçti kafamdan. Haberim 
arkadaş çevremde hızla yayılmıştı . İntihar düşüncesiyle kafam iki 
elim arasında kara kara düşünürken, sabahı sabah ettim. Sabah 
tüm dünyam yıkılmış bir şekilde evimdeydim, ne yapacağımı 
bilmez bir haldeydim. Kapı çaldı, Jean-Christophe Celbert geldi 
ve bana iş teklifinde bulunup, önden avans verdi. Un fabrikala­
rının fotoğraflarını çekecektim ama önce kaybettiğim işi yerine 
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koyacaktım. Ev arkadaşım Brenda, kredi kartıyla bana bir  vi­
deo kamera satın almıştı . Polonyalı eski kız arkadaşım Grazyna 
Wisniewska borç para vermişti . Bu üç insan beni yeniden hayata 
bağladı .  İntihar düşüncesinden s ıyrıldım, kaybettiğim güç tekrar 
geri geldi .  Bugün düşününce o gün nasıl yaptım bilemiyorum 
ama hemen harekete geçtim. Tam beş gün içinde Birand'a yap­
mış olduğum ve çaldırdığım kasetlerde var olan tüm dosyaları 
tekrar yaptım. Tek eksik Aquino röportaj ıydı ,  onun da fotoğraf­
ları vardı .  Döndüm ve kasetleri Birand' a teslim ettim.  Bir hafta 
sonra da dosyam TRT'de yayımlandı. Birand çok memnun kal­
mıştı . Adamın bana hediye ettiği bilekliği kaybedersem başıma 
kötü bir şey geleceğine dair kehaneti tutmuştu. 
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canlı yayın olanakları artmıştı . Teknoloj i gelişmiş, savaşlar 
anında televizyon ekranlarından veril ir olmuştu. Sovyeder Bir­
liği' nin dağılmasıyla medya dünyasının büyük patronları oluş­
muştu. Reyting ölçümleri , kamunun haber alma özgürlüğünü 
teslim aldı . Farklı bir habercilik anlayışı ortaya çıktı . 

Dördüncü güç, gündemi gösterişl i  plazalardan belirlemeye 
başladı. Kendi içinde de önemli değişimler oldu. Fotoğraf ajans­
ları bu değişimden payını aldı .  Foto muhabirleri dünyanın ka­
ranlık yüzü diye tanımlanan coğrafyalardan habercilik yaparken, 
farklı alanlara yöneldi. Bunlardan biri de bendim. 

Foto muhabirliğimin yanı s ıra televizyon programcılığına so­
yundum. Filipinler'de kamerayla çalışmaya başlamış, ilk adımla­
rımı atmıştım aslında. Mehmet Ali Birand' ın 32.  Gün'ü izlenir­
liğini artırınca, bu defa video kameramla savaşlara gider oldum. 
Sipa Press' in el değiştirmesinin ardından, o dönemler televiz­
yonlarda popüler olan Savaş Ay' ın davetiyle A Takımı' na geçtim. 
Bu defa kameranın arkasında değil , önündeydim. Yıl 1 993'tü. 
Yepyeni bir dünyanın kapıları aralanmıştı. Bu kez savaşlar kadar 
dünyanın az bilinen bölgelerindeki ilginç yaşamlara yolculuklar 
yapacak ve bunları ekrana taşıyacaktım. 
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