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			OKURA SESLENİŞ

			

			Sen şimdi kuruldun koltuğuna, rahat rahat okuyacaksın. Yok öyle! Baştan anlaşalım, hayat hikâyeme saygı duy! Gülmen gereken yerlerde gül ama sakın anlatılanları küçümseme! Aralarda kendini kötü hissedebilirsin, bu seni korkutmasın. Film izler gibi yayılma arkana. Aradaki sanatsal cümleleri gör. Bu, öğretmeninin önerdiği bir kitapsa dudak bükme! Kendin keşfettiysen sende ışık var demektir. Haa, öyle macera da arama bende! Yaşam öykümü sen eğlenesin diye bilgisayar oyunlarına çeviremem. Bu önemli uyarılardan sonra hazırsın demektir. Kendini beğenmiş bir yazar gibi görünebilirim. Bu hiç umurumda değil. Ama madem yollarımız kesişti, birbirimize katlanacağız! 

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			YOLCULUK

			

			Babamın “araba hazır” sesiyle başladı telaşımız. Sonrasında annem, babam ve ben arabamızla çıktık yola. Yıllar önce ayrıldığımız İstanbul’a; Kız Kulesi’nin, martıların, çocukluğumun şehrine arkadaşlarımla buluşmaya gidiyoruz. Bu buluşma basit bir buluşma değil. İçinde sabır, hırs, fedakârlık, hayatımıza yön veren bir anlaşma ve size anlatmam gereken hikâyeler var. Her ânımızı yazdım, her yaptığımızı. Günü gününe, hiç üşenmeden...

			

			On yıl önce, bir Türkçe dersinde başladı her şey. Sık sık değişik uygulamalar yaptırarak bizi şaşırtan öğretmenimiz, yine yapacağını yapmış; dersin bitimine beş dakika kala, ertesi günkü ders için bizden ikişer zarf istemişti. Anlaşılan mektup yazacaktık. 

			“İyi de Twitter, Facebook, Whatsapp, Instagram varken bu ilkel yöntem de neyin nesi? Oldu olacak, Bak Postacı Geliyor şarkısını da öğretsin!” dedi Arda. 

			“Kime yazacağız?” diye atladı Seda!

			Biz cep telefonu kuşağıydık. Kâğıt, kalem hele zarfla ne işimiz olurdu? Bizim mektuptan anladığımız, sınıflar arasında gidip gelen, aşk itirafı taşıyan buruşuk kâğıtlardı; onları da genelde iki tost, üç hamburger karşılığında Neşe götürürdü.

			Ertesi gün hepimizin önünde ikişer zarf vardı. Merak içinde öğretmenimizi beklerken birbirimizin suratına bön bön baktık! Kime yazacaktık, ne yazacaktık? Tam bunları düşünürken öğretmenimiz çıkageldi. Onu gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. Çünkü olayı düşünmekten kafam patlamıştı. Öğretmenin açıklaması hepimizi rahatlattı. Birilerine mektup yazmayacaktık. Acaba bağış mı yapacaktık? En son Fiziksel Engelliler Vakfı için bağışta bulunmuştuk. Çünkü ders yine Türkçeydi ve öğretmenimiz o haftayı İyilik Haftası ilan etmişti. O haftada Neşe mektubumu bedavaya götürmüştü. Büyük ihtimalle bu, onun o güne dek yaptığı tek iyilikti. Hasan hiç kopya çekmemiş, Engin yaşlı bir teyzeyi karşıdan karşıya geçirmişti. Bengisu bir hafta boyunca odasını dağıtmamıştı, sınıfımızın haylazı Ender de hepimize bir iyilik yapıp üç gün okula gelmemişti. Keşke bu haftaların sayısı daha çok olsaydı!

			Öğretmenimiz meraklı bakışlarımızın oluşturduğu zevkle, öylece bize bakıyordu. Bu bakışmalar daha ne kadar devam edecek derken en sonunda Neşe dayanamayıp söylendi:

			“Öğretmenim, sabahleyin kahvaltı yapmadım, biraz daha beklersek ben bu zarfları yerim.”

			Hepimiz gülmeye başladık. Öğretmenimiz gayet sakin bir biçimde, “Merak etmeyin, bu zarflarla ne yapacağımızı açıklayacağım ama önce bir şey görmenizi istiyorum,” dedi. Bilgisayarını ayarladı, fotoğrafı tahtaya yansıttı. Yüzümüze anlamlı anlamlı baktı, sonrasında da ekledi: “Bu fotoğrafın altına ne yazardınız? On dakikanız var. Bekliyorum!”
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			Keyif alarak yazdık. Sonra yazdıklarımızı paylaşmamızı istedi. Biz de zevkle paylaştık:

			Bengisu: “Bir sonraki hayalim, Everest’e tırmanmak.”

			Seda: “Bana normal kedi diyen gözlük taksın.”

			Ender: “Uçlarda yaşıyorum abi, yerler bana dar geliyor.”

			Berra: “Ne zaman yalnız kalmak istesem buraya gelirim.”

			Hasan: “Nalan gelmeden buradan inmem! Söyleyin gelsin, yoksa atarım kendimi!”

			Arda: “İşsizim abi, açım! Bir iş istiyorum!”

			Buna benzer bir sürü cevap bizi epey eğlendirdi. Sonra öğretmenimiz hedefine ulaşmış olmanın rahatlığıyla konuşmasına devam etti:

			“Bu kedi sıradan bir kedi değil, farklı. Düşünsenize, kapı koluna çıkmış kaç kedi görebilirsiniz ki şu dünyada! Yaşamın farklı yönlerini görüyor; oturmuyor, merak ediyor, deniyor.”

			Neşe iki kolunu da çaresizce açıp sordu:

			“Ne yapalım öğretmenim, arabaların kapı kollarına mı çıkalım?”

			Öğretmen sitemli sözlerle Neşe’ye yanıt verdi:

			“Bundan çıkardığın ana fikir bu mu yavrum?” 

			Hasan konuşmalara dahil oldu:

			“Bizden bu kedi gibi olmamızı mı istiyorsunuz? Şahsen benim yükseklik korkum var!”

			Öğretmenimiz konuşmasına devam etti:

			“Yaşam kaygısı duymanızı, sıradan olmanın sizi korkutmasını istiyorum. Yaşadığınız her ânı anlamlı hale getirmekten bahsediyorum. İşte bu nedenledir ki bugün sizinle bir sözleşme yapacağız çocuklar. Size birazdan iki kâğıt vereceğim, o kâğıtta ne yapacağınız yazıyor. İki kâğıda da aynı şeyi yazacaksınız.”

			Arka sıralardan Mert’in sesi duyuldu:

			“Öğretmenim, bir tane yazıp diğerini fotokopi çeksek olmaz mı?”

			“Hayır, ikisini de burada, gözümün önünde yazacak, zarfları da burada kapatacaksınız!”

			Neler oluyordu, gizli bir şeyler mi yapılıyordu? Neden zarfları hemen kapatmak zorundaydık? Tam oflayıp puflamaya başlamıştık ki sihirli sözcükler öğretmenin ağzından çıkıverdi:

			“Hayal Sözleşmesi yapacağız. Hayallerinizi yazacaksınız.”

			Bu muydu yani? “Oleeey!” diye sevindi Mehmetcan, sonra da büyük bir keyifle ekledi: “Hayallerimizi yazıp ailemize göndereceğiz; onlar da gerçekleştirecek, değil mi öğretmenim? Sözleşme iyi oldu, yoksa bizimkiler beni dikkate almıyor. Valla ben ne zamandır bir cep telefonu ve tablet istiyorum.”

			“Elbette, yavrum! Siz hayallerinizi yazacaksınız, biz de Alaaddin’in sihirli lambasından çıkan cin gibi gerçekleştireceğiz bunları. Dileyin benden ne dilerseniz! Hepiniz böyle olmasını istersiniz değil mi? Ama maalesef öyle olmayacak. Birazdan yazacağınız her şeyi kendiniz gerçekleştireceksiniz. Alın terinizle, emek harcayarak, kafa patlatarak... 8. sınıfa geldiniz, birçoğunuzun doğru dürüst hedefi yok. Hedefler, hayallerle olur. Bizden önceki insanlar bugünkü uygar topluma erişmenin temellerini hayallerle attılar; önce hayal kurdular, sonra bunları gerçeğe dönüştürdüler. Şimdi sıra sizde. Dağıttığım kâğıtlarda iki başlık var:

			1. Gerçekleşmesini istediğim yakın hayallerim (önümüzdeki beş altı ay)

			2. Gerçekleşmesini istediğim uzak hayallerim (gelecek)

			İlk olarak sizden hayallerinizi yazmanızı istiyorum, sonra ne yapacağınızı anlatacağım.” 

			Önce birbirimizin suratına baktık, ne varsa artık suratımızda! Ne yapacağını bilememenin verdiği o şaşkınlık haliyle kâğıtlara baktık ardından. Aradan beş dakika geçmemişti ki Arda telaşla bağırdı:

			“Öğretmenim, Hasan bana bakıyor, kopya çekiyor!”

			Öğretmenimiz öfkeyle Hasan’a çıkıştı:

			“Hasan pes! Bu kadar da olmaz oğlum! Arkadaşının hayallerini çalmaya utanmıyor musun? Bari burada kopya çekme!”

			Hasan oldukça masum bir biçimde boynunu büktü:

			“Alışkanlık olmuş öğretmenim, bakmadan duramıyorum. Yoksa bende hayal çook!”

			Hasan’ın yanıtı hem bizi hem de öğretmenimizi gülümsetmişti. Sonrasında kâğıtlara gömülmüş, dakikaların nasıl geçtiğini anlayamamıştık. Teneffüs zili çalmış, kimse yerinden kıpırdamamıştı. İkinci derste de devam etmiştik. Nihayet bittiğinde öğretmenimiz zarfları kapatmamızı istedi.

			“Bu zarfların birini ben alacağım, bende kalacak. Siz gelip onları benden alıncaya kadar saklayacağım,” dedi.

			Hasan’ın kafası karışmıştı, merakla sordu:

			“Öğretmenim, evinizi bilmiyoruz ki nasıl alacağız?”

			Ardından Neşe ekledi:

			“Öğretmenim ben çoğu yerde saçmaladım, onları okumayacaksınız değil mi?”

			Öğretmenimiz zarfları okumayacağını, on yıl boyunca saklayacağını; bu kâğıtlara yazdığımız yakın hayallerle değil, uzak hayallerle ilgileneceğini, onlardan hangilerini gerçekleştirebileceğimizi sabırsızlıkla bekleyeceğini belirtti. Sonra da mail adresini vereceğini ekledi. Bunun kendisi için çok önemli bir proje olduğunun, yıllarca bizim gibi bir sınıf aradığının, gerçekleşmesi halinde çok mutlu olacağının altını çizdi. 

			Bir süre ne diyeceğimizi bilemedik. Sessizliği Seda bozdu:

			“İyi de öğretmenim, biz şimdi bile birbirimizle zor görüşüyoruz, yıllar sonra nasıl bir araya geleceğiz? Hem geldik diyelim, bakalım herkes hayallerini gerçekleştirebilecek mi?”

			“Evet, zor bir şey olduğunu biliyorum, bazılarınıza imkânsız gibi de gelebilir. Ama düşünsenize çocuklar, neden olmasın? Yıllar sonra bir araya gelsek ve sizin de bu yazdıklarınızı gerçekleştirdiğinizi görsek güzel olmaz mı? Belki bu uygulama bir şeyleri başarmak adına size ilham verir. Hedefiniz olur, fena mı? Devir teknoloji devri. İnternet sayesinde ortaokul ve lise arkadaşlarımın çoğuna ulaştım. Bunu sizler de yapabilirsiniz. Hepiniz on yıl sonra beni bulmaya çalışacak mısınız bilmiyorum ama ben bu sınıftaki pek çok çocuğun bunu başaracağını hissediyorum. İçinizde iki kişiyi iletişim sorumlusu olarak seçeceğim. Ve size bir tarih vereceğim. Günü geldiğinde de okulunuzun yanındaki tarihi mekânda buluşacağız. Yalnız, kural gereği son beş ya da altı yılınızda birbirinizle pek görüşmemeniz gerekiyor.”

			Sınıftan, “Aaaa!” sesleri yükseldi. Arda, bundan cesaret alarak itiraz etti:

			“Ama öğretmenim, bu çok saçma, neden birbirimizle görüşmüyoruz?”

			Seda, Arda’ya yanıt verdi:

			“Liseye gidince şimdiki gibi görüşeceğimizi mi sanıyorsun? Her birimiz başka yerlere savrulacağız.”

			Seda’yı destekleyen öğretmenimiz Arda’ya döndü:

			“Arkadaşın haklı Arda, eskisi gibi görüşmeyeceksiniz tabii. Ben birbirinizden kopmanızı istemiyorum ki. Etkinliğimizi biraz daha gizemli hale getirsek fena mı olur? Hem sürekli birbirinizle görüşürseniz, yaptıklarınızla ilgili konuşursanız buluşma günümüzün ne anlamı kalır. O gün geldiğinde birbirinizi özleyip özlemediğinizi, sözleşmeye yazdığınız hayallerinizi gerçekleştirip gerçekleştirmediğinizi hep birlikte görmek ne kadar güzel olur! Böyle bir fırsat kaç kişinin karşısına çıkar? Denemeye değmez mi?”

			Bu cümlelerden sonra zil çalmış, dersimiz bitmişti. Öğretmenimiz kafamızın içini bir sürü düşünceyle doldurmuş olmanın mutluluğuyla çıktı sınıftan. Arkasından bakarken Bengisu’yu gördüm. Bakışları hiç normal değildi. Aklına ilginç bir fikir geldiğinde gözlerini pörtletir, bir noktaya sabitlenirdi. Kimse o sırada karşısında olmak istemezdi. Ama ne yazık ki ben karşısındaydım. Neyse ki kahramanım Seda onu kuvvetli bir biçimde silkeledi de kedi bakışlarını üzerimden çekti. Hepimiz ona odaklandık. Ve ilk kelime ağzından çıktı:

			“Buldum!”

			Seda: “Neyi buldun Bengisu?”

			“Aradığım şeyi”

			“Aradığın neydi?”

			Engin atladı: “Kesin aklını arıyordur, bugün bir garip davranıyor çünkü.”

			Hep beraber güldük. Zaten hep beraber yaptığımız en iyi iş; salak salak, gevrek gevrek gülmekti. Öğretmenimiz nasıl olmuş da bu projeyi bize vermişti, doğrusu anlayamamıştım. Sınıf olarak 8-B bizden daha iyiydi. (Bunu söylemek hiç hoşuma gitmese de gerçek buydu.) Onca yıllık öğretmen, meslek hayatının belki de en önemli projesini bizimle heba edecekti. Sınıf öğretmenimiz olduğu için mi yapmıştı acaba! Ya da bizde kimsenin farkına varamadığı bir cevher mi vardı? Bir an için dalgınlığımdan sıyrılıp, “Hey millet, cıvıtmayın da kız ne söylüyor bir dinleyelim!” diye ortaya atıldım. Ve başladı Bengisu anlatmaya:

			“Arkadaşlar, hayallerimizi yazdık ya biz! Var mısınız bunun üzerinden bir oyun oynamaya? Yarın üçüncü ve dördüncü derslerimiz matematik. Öğretmenimiz raporlu. Ama bütün sınıf yarın okula gelsin. Zarflarınızı yanınıza almayı unutmayın. Kimse devamsızlık yapmasın. Size müthiş planımdan söz edeceğim.”

			“Yarına kadar meraktan ölürüz, ne olur şimdi anlat,” dedim. 

			“Olmaz, yarın...” diye tutturdu. Yalvardık yakardık, olmadı. Bengisu bir şeye hayır demişse onu asla döndüremezdiniz.

			Nihayetinde zil çalıp da eve gittiğimde içimde inanılmaz bir boşluk oluşmuştu. Bengisu’nun düşündüğü şeyi deli gibi merak ediyordum. Ya çok güzel bir fikir bulmuşsa! İnatçıydı, zekiydi, tam bir kitap kurduydu. Öğretmenin değer verdiği bu projeye yapacağımız her katkı bizler için inanılmaz bir şey olurdu. Ve bunu Bengisu’nun bulacak olması beni birazcık sarsmıştı. ‘Kıskanç Ege, beceriksiz Ege’ sözcük öbeklerini defalarca yazdım günlüğüme, moralim epey bozulmuştu. 

			Annemin her türlü sohbet girişimini, okulda günü nasıl geçirdiğimle ilgili soru bombardımanını kısa cevaplarla geçiştirdim ama bunun onu ikna ettiğini hiç sanmıyordum. Neyse ki o yıl LGS (Liselere Geçiş Sınavı) vardı ve annem hiç olmadığı kadar anlayışlıydı. Psikolojimi bozacak her türlü şeyle amansız bir biçimde savaşırdı. Çünkü annemin kafasında –tıpkı diğer annelerde olduğu gibi– her şeyi başaran, tüm sınavlardan yüksek not alan, sorun çıkarmayan, mükemmel proje çocuk algısı vardı. Ve kafasındaki çocuğu yetiştirmesine hiçbir şey engel olamazdı. O yıl bize misafir gelmesi yasaklanmıştı, televizyon ve bilgisayar emekli edilmişti, sütçü iki mahalle aşağıdan bağırıyordu, sokak kedileri bile beslenemeyince mahallemize uğramaz olmuştu. Sınavlardan düşük not almam onu hasta ederdi. Seksen beşten aşağı almam kalp krizi nedeniydi. Doksan dokuz başarısızlıktı. Yüz almak ise sınıfta sadece ben almışsam iyiydi. Sayıların yaşamıma yön verdiği bir dönemi yaşıyordum ve o yıl tüm karmaşık duyguların kalbimde kol kola yaşadığı bir yıldı, çünkü sekiz yıl birlikte olduğum arkadaşlarımdan ayrılacaktım. Her birimiz farklı liselere dağılacaktık.

			Sınıfta otuz kişiydik. On dört erkek, on altı kız; kızların hâkimiyeti vardı. Bengisu ve Seda koskoca sınıfı yönetirdi. Erkeklerde ise benim ve Ender’in ağırlığı söz konusuydu. Ders başarısında ise tartışmasız liderdim. Gerçi Yağmur, Kerem ve Engin ciddi rakiplerdi ama beni geçmeleri imkânsızdı. Ben daha çok 8-B’den Ali ve Gökçe ile yarış halindeydim. Okulda çenesi düşük, yaramaz ama tatlı bir sınıf olarak kabul edilirdik. Birbirimizi yediğimiz günler çok olsa da, birimizin başına bir şey gelse ortalığı yıkardık.

			Ertesi gün merak içinde okula gittim. İlk dersimiz beden eğitimiydi. Futbol oynamak için harika bir gündü ama benim kafamda tek bir soru vardı:

			“Bengisu ne yapacak?”

			Ders bitip de sınıfa gittiğimizde Bengisu’nun öğretmen masasının önünde beklediğini gördüm. Bütün gözler Bengisu’daydı, o da hepimizi derinden etkileyecek projesini anlatmaya başladı:

			“Bütün gece bu projeyi düşündüm. Gerçekten çok güzel olacak. Hatırlıyor musunuz? Öğretmenimiz altıncı sınıftayken bize Pal Sokağı Çocukları kitabını okutmuştu. Ne kadar çok sevmiştik. Ender bile bu kitabı okumuş, etkilenmişti. O sınıftaki çocukların dayanışmalarına, ekip halinde hareket etmelerine bayılmıştım. Oyun oynadıkları tek yer olan arsalarını, diğer gruba kaptırmamak için hep birlikte nasıl da mücadele ettiler! Onlarla üzülmüş, onlarla sevinmiştik. O kitap yaşamımızın ne kadar sıradan olduğunu gösterdi bana. Biz neden hiçbir şey yapmıyoruz? Birinci dönemin bitmesine bir hafta kaldı. Önümüzde yarıyıl tatili var. Yakında sadece bir dönemimiz olacak. Okula geliyoruz, oyun oynuyoruz, lak lak ediyoruz, pinekliyoruz. Okul dışındaki tek etkinliğimiz ise AVM’lerde gezmek, sinemaya gitmek. Bunlardan sıkılmadınız mı?”

			Arkalardan Hasan’ın sesi duyuldu:

			“Ne sıkılması be! Keşke bir gün kırk sekiz saat olsa ve ben bilgisayarda oyun oynasam.”

			Hepimiz Hasan’a pis pis baktık. Tekrar Bengisu’ya yöneldik. O da devam etti sözlerine:

			“Öğretmenimiz dün derste bize çok önemli bir ipucu verdi aslında. Tek yapmamız gereken bir bütün olmak, davamız için uğraşmak, ayrılmadan önce birbirimiz için mücadele etmek. Türkçe dersinde yaptığımız etkinlikte öğretmenimiz uzak hayallerimizle ilgili planlarını anlatınca yakın hayallerimiz ne olacak diye düşünmüştüm. Gerçekleşmesini istediğim yakın hayallerim kısmını hepimiz doldurmadık mı? Neden onları gerçekleştirmiyoruz?”

			Hemen söze karıştım:

			“Hepimizin mi hayalini gerçekleştireceğiz, bu zor olmaz mı?”

			Bengisu kafasıyla beni onayladıktan sonra ekledi:

			“Ben bütün gece kafa patlatıp bir yol buldum. Türkçe öğretmenimizi çağırdım. Birazdan sınıfımıza gelecek. Onun önünde kuralları açıklayacağım.”

			Bir süre sonra öğretmenimiz kapıda belirdi. Çok keyifliydi, hemen konuya girdi:

			“Bengisu yanıma gelip de fikrini anlatınca çok hoşuma gitti. Bu konuda size destek olacağıma söz verdim. Bu çalışmayı proje ödevi olarak kabul edeceğim. Katılan ve emek harcayan herkese proje notu vereceğim.”

			Öğretmenimizin cümlesi bittiği anda sınıfta kıyamet koptu. Herkes parmağını havaya kaldırıp katılmak istediğini belirtti. İlk defa sınıfın hepsi bir şeyi yürekten istiyordu. Bunda Türkçe notunun yükselmesi olasılığının ve Bengisu’nun konuşmasının etkisi büyüktü. Öğretmenimiz el hareketiyle hepimizi susturup sözü Bengisu’ya bıraktı:

			“Arkadaşlar, herkesin dileğini gerçekleştirmek imkânsız, o nedenle kura çekeceğiz. Çekilen kura sonucu şanslı beş kişinin yakın hayalini gerçekleştireceğiz. Yalnız, bazı kurallar var:

			1. İyi düşünülüp karar verilecek; bu çalışmaya başladığı anda kimse çıkamaz, yarı yolda bırakamaz.

			2. Etkinlik ne gerektiriyorsa o yapılacak. Kurada çıkan kişinin hayali imkânsız, uçuk kaçık, saçma (uzaya gitmek, okulları kapatmak, birinden intikam almak, birilerine zarar vermek gibi) ve onur kırıcı olmadığı sürece kesinlikle gerçekleştirilecek.

			3. Herkes birbirine destek olacak, kimse kavga etmeyecek. Herkes canla başla çalışacak.

			4. Projenin adı ‘Hayal et, gerçekleştir!’ olacak.

			5. Projenin süresi, yarıyıl tatili dahil olmak üzere beş ay olacak.

			6. Bu çalışmalar yapılırken LGS hazırlıkları kesinlikle aksatılmayacak. Velilerden herhangi bir şikâyet gelmeyecek. Bunlara uymayanlar bu çalışmadan çıkarılacak.

			7. Çalışmaları yönetecek bir ekip kurulacak, ekibin verdiği görevlere kimse itiraz etmeyecek.

			8. Her türlü etkinlik gizli kalacak. Diğer sınıflara bundan bahsedilmeyecek. Ancak çalışmayı yürütecek ekibin izin verdiği ölçüde birtakım şeyler paylaşılacak.

			Kuralları duydunuz. Katılmak istemeyen var mı?”

			Hiç kimse parmak kaldırmadı. Herkes birbirine baktı. Sonra öğretmenimize baktık. Öğretmenimiz çok mutlu görünüyordu.

			“Bu, harika çocuklar! Hadi kura çekelim!”

			Bengisu çantasından bir poşet çıkardı; önceden hazırlamış, bütün sınıfı yazmıştı. Nasıl da tahmin etmişti tüm sınıfın katılacağını! O kadar çok zaman geçirmiştik ki birbirimizle, bu fırsatı kaçıracak bir sınıf olmadığımızı biliyordu. Kurayı öğretmenimiz çekecekti. Kim çıkacaktı acaba? Kızlar dudaklarını yemeye, erkekler ise oflamaya başlamıştı. Öğretmenimiz kâğıtları çekti, ağır ağır açtı, sırayla isimleri saymaya başladı. Sınıfta çıt çıkmıyordu. Kalbimiz kim bilir kaç atıyordu? Ve isimler öğretmenimizin ağzından teker teker dökülmeye başladı:

			“Özlem, İlker, Mehmetcan, Ezgi, Feyyaz.”

			Mehmetcan ve Feyyaz havaya zıpladı, Özlem’in yanakları kızardı, İlker şaşkın şaşkın etrafa bakındı, Ezgi hınzır hınzır gülümsedi. Sevinenler belli ki çok istedikleri şeylere kavuşacaklardı. Özlem neden kızarmıştı acaba? Diğerleriyle ilgili bir ipucu bulmak ise o sırada imkânsız gibiydi. Nasıl olsa zarflar açılınca öğrenecektik. Öğretmenimiz onları tahtaya çağırdı ve sınıfa döndü:

			“Plan yapmadan önce kuralları açıklarken bahsettiğimiz ekibi seçelim. Bu çalışmalar o ekibin kontrolünde olacak. Kimler görev almak ister?”

			O sırada annem geldi aklıma. Böyle bir şeyi duyarsa beni öldürürdü, okulda eylem başlatırdı. Milli Eğitim Bakanını göreve çağırırdı, televizyonları okula dökerdi. “Nerede bu devlet?” diye isyan ederdi ama bu çalışmayı çok istiyordum. Son yılımızda ayağımıza kadar gelen bu eğlenceli, heyecanlı fırsatı kaçıramazdım. Ufak bir tereddütten sonra parmağımı kaldırdım, sonra beni bekliyormuşçasına parmaklar arka arkaya kalktı. Bengisu, Seda, Engin, Neşe, Ender –hepimizi çok şaşırtmıştı–, Arda, Hasan. Böylece sekiz kişilik beyin takımını da seçmiştik. Başkan tabii ki Bengisu olacaktı. Öğretmenimiz artık sorumluluğun bizde olduğunu, bu işi başaracağımıza dair hiçbir kuşkusunun olmadığını belirtti ve bizi uyardı:

			“Başınızı hiçbir şekilde belaya sokmayacaksınız, belirlenen kuralları çiğnemeyeceksiniz. Bu beyin takımının sözünden çıkmayacaksınız. Şimdi kurada çıkan öğrenciler zarflarını Başkan Bengisu’ya versinler. Beyin takımı bu zarflarla ilgili nasıl bir çalışma yapacağını belirleyip sizi yönlendirecek. Bu arada dersler hiçbir şekilde aksatılmayacak, notlar yükseltilecek.”

			Öğretmen gittikten sonra Bengisu hareket planımızla ilgili ayrıntılardan bahsetmeye başladı. İlk dönemin son haftasına girecektik. Uykusuz gecelerden sonra nihayet sınavlarımız bitmişti, bu nedenle hem ailelerimiz hem de öğretmenlerimiz bizleri fazla sıkmıyorlardı. Bundan cesaret alan Bengisu önümüzdeki hafta hemen çalışmalara başlamamız gerektiğini hatırlattı. Etkinliklerimizi sınıfça yapmamız çok önemliydi. Projeye destek veren her öğrenci notla değerlendirileceğinden, ilk dönemde Türkçe notu düşük ya da yetersiz olanlar için bu eşi bulunmaz bir fırsattı. 

			Zarflar Bengisu’daydı. Açmayacağına dair hepimize söz verip hafta sonu tatili için ayrılmıştık. O hafta sonu hepimiz için işkenceydi, çok uzun sürmüştü. Pazartesi bir türlü gelmek bilmemişti, geldiğinde ise yoğunluğuyla başımızı döndürmüştü. İlk işimiz, o gün dersimize giren öğretmenleri ikna etmek oldu. Onlarla ders yaparken çalışmalarımızı planlayamazdık. Üstelik Hayal Sözleşmesi’nin gizli kalması gerekiyordu. Çok uslu duracağız sözünü verip onları öğretmenler odasına gönderdik. Son haftaya girdiğimiz için pek ses çıkarmadılar. Biz ise vakit geçirmeden işe koyulmalıydık. Bengisu, öğretmen masasının önüne geldi; zarflar elindeydi, konuşma yapacaktı. Sınıfta çıt çıkmıyordu:

			“Arkadaşlar, bu zarfları bugünden başlayarak okuyup değerlendirmemiz ve haziran ayına kadar yapacağımız çalışmaları az da olsa şekillendirmemiz gerekiyor. Bu dört gün önemli. Yarıyıl tatiline ayrılmadan başlangıcı yapmalıyız. Biliyorsunuz LGS var, önümüzdeki dört beş ay çok yorucu geçecek.”

			Sonra yüzümüze baktı, sesine heyecan yükleyerek devam etti:

			“Hazır mısınız? Nihayet beklenen an geldi! Zarfları açmaya başlayacağız. Umarım cumaya kadar hepsini okumuş ve ön değerlendirmeyi yapmış oluruz. Bu zarfların içinde ne olduğunu sadece beş kişi biliyor. Birazdan arkadaşlarımızın neler yazdığını öğrenmeye başlayacağız.”

			Bengisu’nun sözlerinin ardından, ses tonunu beğendiğimiz Seda’nın zarfları okumasına karar vermiştik. Seda zarfları eline aldı. Hepimiz ona odaklanmıştık. Zarflardan neler çıkacaktı acaba?

			

			“Oğlum yine nerelere daldın bakalım? İki saattir hiç sesin çıkmıyor,” diyen annemin cümlesiyle irkildim. Babam da, “Kim bilir neler düşünüyor? Dile kolay, uzun zamandır arkadaşlarından ve İstanbul’dan uzak,” diyerek bana destek verdi. Bir an için geçmişten sıyrılıp günümüze gelmek içimi acıtmıştı. O günlere gidince her şeyi unutuyordum. Geçmiş birçok insanın aksine bana çok iyi geliyordu. Hiç olmadı yine dalarım diye düşünürken, “Mola vermemiz gerekiyor,” diyen babamın sesiyle bir kez daha hayal kırıklığına uğradım. Canım arabadan hiç inmek istemiyordu. Anneme içten içe kızmıştım. Ne diye bölmüştü geçmişe yolculuğumu.

			Dinlenme yeri, ağaçlar içinde bahçesi olan benzin istasyonu - otel karışımı bir yerdi. Bizimkiler, hadi yemeğe, dediler ama canım bir şey yemek istemiyordu. Onlara bahçede biraz yalnız kalmak istediğimi söyleyince gittiler ve ben yine kendimle kaldım.

			Mezun olduğumuz yıl ayrılmak zorunda kalmıştık İstanbul’dan. Sınıf arkadaşlarımın tamamı ve öğretmenimiz uğurlamaya gelmişti beni. Hepsine sıkıca sarılmıştım. O kadar çok ağlamıştım ki! Sonraki yıllarda başıma gelen birkaç talihsiz olay bile gözümden o kadar yaş akıtamamıştı.

			İstanbul’a birkaç gün erken gidiyoruz, bazı işlerimizi halledeceğiz. Sonrasında ise büyük buluşma... İçimde duyguların savaşı var: Özlem, heyecan, korku... Hepsi kalbimi ele geçirmeye çalışıyor. En çok da korku. İnsan özlemle beklediği günden korkar mı? Ben korkuyorum. Göreceklerimden, göremeyeceklerimden, arkadaşlarımın bende görmeyi arzuladıklarından korkuyorum. Tüm bunlar kalbimi sıkıştırsa da özlemim ve tutkulu sevgim korkularıma direniyor. Onları görme isteği her şeyin önüne geçiyor. Buluşmadan önce onları, onlarla yaşadığım unutulmaz anları ne kadar çok hatırlarsam o kadar mutlu olacağımı biliyorum, yine dalıyorum.

			

			Seda’nın elindeki zarflardaydı gözümüz. Kıpırdamıyorduk, hipnoz olmuş gibiydik. Seda zarfları okumaya başladı. Okuduğu zamanlarda sürekli bölüp fikir alışverişi yaptığımız için beş zarfın okunup değerlendirilmesi dört günümüzü aldı. Bizler de ağızlarımız bir karış havada, okunanları dinledik; dinledikçe de yüzümüz çeşitli renkler almaya başladı. Pembe, mor, kırmızı... Zarf sahipleri gayet şenken, özellikle yönetici ekiptekilerin –biz zavallıların– suratı mektupların tamamı bittiğinde kireç gibi bembeyaz olmuştu. Hayalet Casper’dan daha beyazdık o esnada. Meğerse sıradan bildiğimiz birtakım sınıf arkadaşlarımızın içinde ne hayaller varmış! Biri hariç diğerleri epey zordu; ciddi bir emek ve fedakârlık gerektiriyordu. Bizleri aşan yönleri vardı. Yetişkin desteğine ihtiyaç duyabilirdik. Ama bu belayı başımıza biz sarmıştık, asla pes etmememiz gerektiğini biliyorduk.

			Bengisu her sıkıştığımızda ya da birbirimize girdiğimizde araya girip moral konuşması yapıyordu. İtiraf etmeliyim ki ağzı iyi laf yapıyordu. Kalabalığı gaza getirme konusunda ustaydı. Umarım bu gaz bize yeter, demiştim içimden. Çünkü hayallerin bazıları füze yakıtıyla bile yapamayacağımız türdendi. Ancak bir yerlerden başlamamız gerekiyordu. Önce etkili olması ve okuduğumuz kitaplardaki gibi gizem taşıması amacıyla her arkadaşımızın hayaline bir isim verelim, dedik. Bu isimleri bulmak zor olmuştu ama hiç bu kadar eğlendiğimizi hatırlamıyorum. En sonunda hayalleri en iyi anlattığına inandığımız başlıkları belirlemiştik. Bengisu bulduğumuz isimleri alt alta sıralayıp tahtaya yazdığında eserimizle gurur duymuştuk. İsim bulmada artistlik yapmıştık yapmasına ama bakalım onları gerçekleştirme noktasında o kadar başarılı olabilecek miydik?

			1. Beni Baştan Yarat

			2. Ah Beşiktaş

			3. Teşekkür Ne Demek

			4. Teknoloji Devi

			5. O Buraya Gelecek

			Evet, koskoca operasyonla (memleketi kurtaracak büyük 8-A operasyonu; peh, peh, peh!) ilgili elimizdeki ilk somut gerçek ortaya çıkmıştı. Başlıklar... Böylelikle ilk adımı atmıştık. Önemli olan, başlangıcı yapmaktı; gerisi mutlaka gelirdi. Ya da kendimizi buna inandırmıştık.

			Bengisu sınıfa gizlilik kuralını hatırlatıp ‘sınıf yemini’ yaptırdıktan sonra beyin takımını göreve çağırdı. Bizler sonrasında sizlere anlatacağım sırayla, çalışmalarımızın başlangıcını o hafta yaptık. Sınıf halinde haziran ayına kadar benzeri görülmemiş bir mücadele verdik. Beş hayali de yaklaşık dört buçuk aylık bir süreçte, bazen aynı zaman diliminde ikiye bölünerek, bazen de farklı zaman dilimlerinde birbirimizi destekleyerek gerçekleştirmeye çalıştık. Hayatım boyunca hiç bu kadar yorulduğumu hatırlamıyorum. Dersleri ve etkinlikleri aynı anda götürmek hepimizi perişan etmişti. Bazılarımız yoğunluktan bir deri bir kemik kalmıştı. (Neşe hariç!) Ama inandığımız, insanlık için küçük, bizim için çok büyük bir dava vardı. Hayalleri gerçekleştirmek... Hayalleri gereksiz ve saçma bile olsa arkadaşlarımızı mutlu etmek hepimize iyi gelecekti. Ve bizim de torunlarımıza anlatacak bir hikâyemiz olacaktı. Asla pes etmeyecektik. Mantıklı olan her yolu deneyecektik. Birazdan okuyacaklarınızın hepsi, noktasından virgülüne, tarafımdan kayıt altına alınmış, belgelenmiştir; bu öykülerde bir avuç çocuğun birkaç hayalin peşinden oradan oraya sürüklenişlerinin bazen komik, bazen hüzünlü taraflarına tanık olacaksınız!

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			BENİ BAŞTAN YARAT

			

			“Kaan’la okul koridorunda çarpışalım. O bana baksın, ben ona bakayım. Öylece zaman dursun. Dünya dönmeyi bıraksın. Aramızda elektriksel bir akım olsun. Kaan çarpılsın bana. Ben zaten çarpılmışım ona. Onun gözlerinin içinde yok olup gideyim, dondurma gibi eriyeyim. Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin aşkımıza şapka çıkarsın.”

			“Bütün bunları sen mi yazdın?” sözü hepimizi daldığı yerden yaşama döndürdü. Soru Bengisu’dan gelmişti. Bu cümleleri yazan ve hepimizin ağzını şaşkınlıktan açık bırakan ise Özlem’di. Özlem okulun en yakışıklı, havalı çocuğuyla çıkmak istiyordu. Böyle bir şeyi hiçbirimiz beklemiyorduk. Bu cümleleri Özlem mi kurmuştu? Hani hiç konuşmayan, yabani Özlem? Sert bakışlarından korktuğumuz, yanında yöresinde bulunmadığımız Özlem? Bütün bunları geçtim. Özlem güzellik sözcüğünün birlikte kullanılmayacağı bir kızdı. Dişlerde demir, saç pırasa, boy kısa, gözde kalın çerçeveli gözlük, göbek vücuttan birkaç adım önde... Yani karikatür karakteri gibi bir kız düşünün. Kısa bir süreliğine kafamdaki baloncukta Kaan ile Özlem’i yan yana getirdim. Baloncuk kahrından patladı. Nasıl olacaktı bu iş? Kaan asla Özlem’le çıkmazdı. Onları yan yana getirmek fikri bile korkunçken çıkmalarını sağlamak imkânsızdı.

			Daha ilk çalışmamızda çuvallayacak mıydık? Tamam, hayal dünyası, hayallerimizi yazacaktık neticede, ama hayallerin de bir olabilirliği olur canım. Öyle Türk filmlerindeki gibi kalbi güzel desek de bunun pek işe yaramayacağı açıktı. Ayrıca Özlem çok da iyi sır tutabilen bir kızdı, dersleri iyiydi. Bu, Kaan’a yeter miydi? Peki ya Kaan? Öyle yakışıklı bir çocuktu ki! Bunu itiraf etmek biz diğer erkekler için güçtü ama gerçeği görmezden gelemezdik. Onun yanında hepimiz müsvedde gibi duruyorduk. Kötü kopyalar... Bütün kızların ona baktığı bir okulda bizler ancak ikinci, üçüncü seçenekler olmaktan öteye gidemiyorduk. 

			Kaan’a, bu kız iyi sır tutar, onunla çık, dersek Kaan’ı artık kim tutardı bilmiyorduk. Tabii, nasıl olsa derste bir uygulama yapıyoruz diye bol keseden sallamış kız. Nereden bilsin garibim, böyle bir şansın ona vuracağını. Şaşkın şaşkın yüzümüze baktı. Birçoğunun yüzünde alaycı bir gülümseme vardı. Sınıfta müthiş bir uğultu başladı. Erkeklerin ve arka sıradaki kızların bir kısmı, pis pis sırıtmakla meşguldü. Doğrusu, kimse bunu Özlem’den beklemiyordu.

			Özlem’in gözleri doldu. Yağmur başladı başlayacak, ağzı gözü yamuldu. Onu sınıftan çıkardık, psikolojik destek için sınıfımızın Pollyanna’sı Deniz’i de arkasından gönderdik. Çıkmasıyla birlikte sınıf sessizliğe gömüldü. Bütün sınıfın gözünde imkânsızı okumuştuk. Öncelikle bu olayın bu sınıftan başka bir yerde konuşulmayacağının ve gizli kalacağının sözünü aldık. Herkes bu işin başlamadan biteceğini düşünmüştü. Ama bir şeyler yapmalıydık. O derste parlak bir fikir çıkmadı ve Bengisu, beyin takımını okul çıkışı ilk çalışmayı yapmak üzere acil toplantıya çağırdı.

			Özlem’in hayalini ne olursa olsun gerçekleştirmemiz gerekiyordu. Bu görev sandığımızdan da zordu. Sınıfta gaza gelmiş, bir güzel ortaya atılmıştık. Şimdi ise kara kara ne yapacağımızı düşünüyorduk. Özlem’i ve diğerlerini okul çıkışı eve gönderdik. Annelere ikinci dönem çözeceğimiz test kitaplarını belirlemek için okulda kalacağımızı söyledik. Çok inanmasalar da böyle bir şeyi düşünmemizin hatırına seslerini çıkarmadılar. Zaten okulun son haftasıydı. İzin işi bizi çok zorlamadı. Bengisu önderliğinde kantinimizin bir köşesinde iki masayı birleştirip toplandık. Yapılan yoklamada tüm üyelerin tam olduğu görüldü. Sadece Neşe kantinin diğer köşesinde bir şeyler almaya çalışıyordu. Bu durum hiçbirimizi şaşırtmamıştı. Çünkü Neşe demek, yemek demekti; aç bir Neşe işe yaramazdı. Ve bizim taze fikirlere ihtiyacımız vardı. Bengisu’nun sesini duyan Neşe, tostu bir çırpıda ağzına tıkıp yerine geçti. 

			“Düşünelim arkadaşlar, ne olur, bir şeyler yapmamız gerekiyor. Odaklanın lütfen!” dedi Bengisu. Ve bizler yüzlerimizde endişeyle iç dünyamıza gömüldük. Epey bir süre orada kaldık! Düşündük, bazılarımız düşünür gibi yaptı. Neşe sonunda dayanamadı:

			“Ya düşünmek ne zor ve yorucu bir işmiş! Hayatım boyunca bu kadar düşünmedim!”

			Bizler de umutsuz bakışlarla ona destek olduk, tıkanmıştık! Hasan, “Buldum! Kesinlikle buldum!” diye ortaya atıldı. Çaresizliğin verdiği yılgınlıkla ona baktık. Çok yorulmuştuk. O ise duruşunu hiç bozmadan –aklına bir fikir geldiğinde omuzlarını dikleştirir, Amerika’yı keşfetmiş ya da çağın buluşunu gerçekleştirmiş gibi gururlu bir havaya bürünür– fikrini ağır ağır açıklardı. Bizim ise hiç sabrımız kalmamıştı. Sitemle söylendim:

			“Hadi ama Hasan!”

			Bizimkisi fikrini anlatmaya başladı:

			“Arkadaşlar azıcık mantıklı düşünün. Özlem’i sekiz yıldır kar tatilleri, hafta sonları ve genel tatiller hariç her gün gördük ve maalesef hâlâ da görüyoruz. Sekiz yıldır bakıyorum, hep aynı manzara; aynı kaş, aynı göz, aynı burun, aynı göbek... Malzeme ortada, görünen köy kılavuz istemez. Sihirli bir gücümüz yok. Yapılacak tek bir şey var.”

			Ender, “Neymiş o Hasan?” deyince bizimki kaldığı yerden devam etti heyecanla:

			“Bizi ancak bu fikir kurtarır.” 

			Neşe öfkeyle bağırdı:

			“Ya Hasan çatlatma insanı, çakıcam bir tane bak!”

			Hepimizin suratına tek tek baktı, baklayı ağzından çıkardı: “Özlem’e estetik ameliyat yaptıralım!”

			Ender kahkahayı kopardı, Arda ona eşlik etmekte gecikmedi. Ben ise çıldırdım:

			“Bu mu Hasan parlak fikrin? Sence bizim oyun oynar gibi bir halimiz var mı? Biraz ciddi ol ya! Biz de durmuş saf saf seni dinliyoruz!”

			Ben susar susmaz Seda başladı:

			“Bence ameliyatı senin beynine yaptıralım Hasan!”

			Biraz ağır olmuştu; bizimkisi kızardı, hiç olmadığı kadar ciddileşti, başını önüne eğdi. Belki kötü niyetle yapmamıştı bunu ama bizi gereksiz bir cümleyle en az on dakika oyalamıştı. Seda estetik ameliyat olayına fena takılmıştı. Özellikle erkeklere dönüp konuştu:

			“Takmışsınız şu güzelliğe. Kız erkek ilişkilerinde her şeyi güzellik mi belirliyor?”

			Biz ne diyeceğimizi bilememenin şaşkınlığı içindeyken Arda yanıt verdi:

			“Elbette kızım, niye güzellik yarışmaları var sanıyorsun? Ben televizyonlarda hiç iyi insanlar yarışması görmedim valla! Her şeyin güzelini isteyip duruyoruz. Birinin kazağını ya da montunu beğendiğimizde, bu ne kadar güzelmiş, demiyor musunuz? Şahsen ben güzel bir kız gördüm mü içim açılıyor, yüzüm gülüyor!”

			Konunun uzayacağını hisseden Bengisu tam zamanında devreye girmiş, Seda ve Arda’yı susturmuştu:

			“Oo, kolay gelsin arkadaşlar. Muhabbet çok iyi gidiyor. Bir çayınız eksik. O da gelsin, tam olsun bari!”

			Hasan bir kez daha, “Buldum, gerçekten buldum!” diye tekrar ortaya atılınca hiçbirimiz oralı olmadık. Ne de olsa biraz önce boyumuzun ölçüsünü almıştık.

			“Arkadaşlar, lütfen beni dinler misiniz? Bu kez çok ciddiyim.”

			Hepimiz kafamızı ona çevirdik. Yeni bir fikir bulamadığımıza göre Hasan’ı dinlemekten başka çaremiz yoktu. Hasan başladı tatlı tatlı anlatmaya:

			“Babaannem anlatmıştı yıllar önce. Biliyorsunuz babaannemi. Her duruma, her olaya uygun bir masalı ya da öyküsü vardır. Hatırlarsanız beşinci sınıfta pikniğimize gelmiş, hepimizi etrafına toplayıp masallar anlatmıştı. Âdeta bizi büyülemişti.”

			Seda söze karıştı:

			“Doğru, çok güzeldi, o günü ben de unutamıyorum. O, anlattıklarıyla bizi büyülerken sen masallarınla uyutuyorsun.”

			Hasan kızdı:

			“Kızım sen kaç aylıksın? Azıcık sabretsene! Az önceki beyin ile ilgili sözünü unutmadım, onu sonra konuşacağız.”

			Bengisu, “Bizde sabır mabır kalmadı Hasan!” diyerek Seda’ya destek oldu. Hasan devam etti:

			“Bir gün mahallemizde top oynarken Ece’nin sevgi dolu baktığını, etrafımda döndüğünü fark etmiş. Benim duygularımı da sormuş, ‘babaanne, o kız çirkin, benim tipim değil’ cevabını alınca bu öyküyü anlatmıştı: 

			Padişah bir gün Mecnun’u huzuruna çağırmış.

			

			‘Ey Mecnun, yok mu dünyada başka bir ‘düş’ün,

			Bu kara, kuru, çirkin Leyla için mi çile çekip çöllere düştün?’

			

			Mecnun, padişaha gururla bakıp cevap vermiş.

			

			‘Ey padişahım, Leyla’mı hor görmeyin sakın, 

			Siz ona bir de benim gözümle bakın!’ ”

			

			“Ne demek bu şimdi?” dedi Ender. Herkes birbirine soru soran gözlerle baktı. Bense çaktırmadan gülümsedim. Bu öyküyü bir internet sitesinde okumuş, sözün anlamını öğrenmiştim.

			Hasan, Ender’e yanıt verdi:

			“Ben de senin gibi babaanneme aynı soruyu sordum.”

			Hasan tam anlatacaktı ki söze karıştım. Bengisu bu hareketime kızdı, laf attı:

			“Söyle bakalım bay çokbilmiş. Hasan’ın sözünü böldüğüne göre çok hevesli olmalısın.”

			Hasan’dan özür diledim. Ve izin verirse arkadaşlara açıklamayı seve seve yapacağımı söyledim. Hasan kendi cevabına çok güvenmediğinden olsa gerek sözü bana vermeyi hemen kabul etti. Başladım öğretmen gibi anlatmaya:

			“Sen ona bir de benim gözümle bak sözü bildiğiniz gibi mecaz anlam içeriyor.”

			“Bak bunu söylediğin iyi oldu, biz de anlamamıştık,” dedi Arda.

			“Bölmeyelim lütfen,” diye araya girdi Seda.

			“İnsanları sevdiğimizde, gerçek anlamda, yürekten sevdiğimizde, onların dış görünüşleriyle ilgilenmeyiz. Çünkü biz onun ruhunu sevmişizdir. Karakterine, yaşama bakış açısına, gülüşüne, konuşmasına... Yani bize hoş gelen her şeyine vurulmuşuzdur. Mecnun, padişaha, insan sevince sevdiği çirkin olsa bile kendisine dünya güzeli gibi gözükür, demek istemiştir.” 

			Sözümü bitirdiğimde herkes büyülenmiş gibi bakıyordu. İtiraf etmek gerekirse ben de o kadar havalı konuşacağımı tahmin etmiyordum! Bengisu, “Çok güzel açıkladın,” dedi. Hasan arkasından ekledi: “Ben de tam bunları söyleyecektim!”

			Dayanamadık, güldük. İnsan düşününce, kafa yorunca gerçekten aklına bir şeyler geliyordu. Bengisu da, “Hasan izin verirse ben de bir şey paylaşmak istiyorum,” deyip konuşmasını sürdürdü:

			“Arkadaşlar bir kitapta okumuştum. Âşık Veysel’in bir türküsüydü:

			

			Güzelliğin on par’etmez

			Bu bendeki aşk olmasa

			Eğlenecek yer bulaman

			Gönlümdeki köşk olmasa

			

			İlgimi çekmişti. Anlamını açıp okuduğumda ise güzelliğin önemli olmadığını, birini sevmenin o kişiyi güzelleştirdiği vurgulanıyordu. İşte arkadaşlar, benim de aklıma gelen fikir bununla ilgili! Kaan denen çocuğun Özlem’i dünya güzeli olarak algılamayacağı kesin.”

			Seda, Bengisu’ya döndü: 

			“Ne yapmayı düşünüyorsun?”

			Cevabı Arda verdi:

			“Anlamadın mı kızım, bu işi bitirelim, uğraşmayalım! Önümüzdeki hayallere bakalım, diyor.”

			Atladım hemen heyecanla: “Hayır, aksine zor olanı seçti!”

			Bengisu gülümsedi bana. İçim bir hoş oldu. O duyguyu daha önce hiç hissetmemiştim. İçimde kelebekler uçtu, çiçeklere kondu, çiçek kokuları etrafa yayıldı, kuş sesleri beynimin içine doluştu, her şey görünmez oldu... Sonra birden Seda’nın dürtmesiyle kendime geldim. Çok utanmıştım. Bengisu devam etti:

			“Özlem’in görünüşünü değil, ruhunu sevdireceğiz Kaan’a.”

			Seda heyecanlandı: “İyi de nasıl?”

			Bengisu omzunu kayıtsızca oynattı: “Gerisini de siz bulun!”

			Uzun süren bir kafa patlatma seansından sonra bulduk! Çalışma planı oluşturduk. Bu plan üç aşamadan oluşuyordu:

			1- Değiştir (Beni baştan yarat! Ne kadar yapabilirsek...)

			2- Şansını dene (Çarpışma fantezisi, olur mu olur!)

			3- Âşık et (Hadi inşallah! Atomu parçalamak daha kolay!)

			Önce Özlem’i usta ellere, Berra ve Gözde’ye teslim edecektik. Onlar sınıfın kokoşlarıydı. Kokoş kelimesi hafif kalır; onlar saç, makyaj, moda ve diyet uzmanıydı. Hiç üşenmeden her gün saçlarını değişik biçimlere sokarlardı. Öğretmenlerin tüm uyarılarına rağmen gizli gizli makyaj yaparlardı. Belleri incecikti. Kızlar tuvaletini mesken tutmuşlardı. Yeni bir çizme mi çıktı, ilk onlar giyerdi; haftalık dergileri onlar alırdı, cep telefonları hep son moda olurdu. Onlar yüzünden pek çok aile, çocuklarına telefon almak zorunda kalmıştı. Biri ellerinden telefonlarını alırsa Berra ve Gözde’nin hayatı biterdi. Sanki telefonla doğmuşlardı. Ders sırasında telefonlarından ayrı kalmanın acısı suratlarına inerdi. Teneffüsler bayramlarıydı. Beden eğitimi dersinde mini defile yaparlardı. Dersmiş, ödevmiş, okulmuş, kitapmış... Bunlar onlar için gereksiz ayrıntılardı. Dünyaya sanki süslenmek için gelmişlerdi. İtiraf etmek gerekirse bunu çok iyi yapıyorlardı. Teknoloji ve tasarım derslerinde harikaydılar. Yeni kıyafetler tasarlamak, takılar çizmek dışında öğrencilikle işleri yoktu. Televizyondaki bir yarışmayı sürekli izliyorlardı. Onlar gibi konuşur, onlar gibi hareket ederlerdi. Özlem’e en azından dış görünüşe düzen verme noktasında yardımcı olabilirlerdi. Ne de olsa bu işe sınıfça girişmiştik. Bu görevi seve seve kabul ettiler.

			Yarıyıl tatili boyunca Özlem’le ilgilendiler. Duruşundan yürüyüşüne, saç toplama şeklinden ayakkabıya kadar Özlem’de gözle görülür değişiklikler oluşturdular. Diş telleri, gözlük ve öne doğru fırlayan göbek hariç Özlem’i değiştirmeyi başardılar. Diş telleri en az iki sene onunla kalmalıydı, gözlükleri olmadan burnunun ucunu göremiyordu. Bu konularda bir şey yapamadık. Sadece gözlüğün çerçevesini değiştirebildik. Bu küçük hareket bile yüzüne değişik bir hava kattı ama asıl göbek eritme noktasında kararlıydık. Zaten bu olay başladığından beri Özlem’de bir çöküntü başlamıştı, sınıfın tavrından dolayı. Yemeden içmeden kesilmişti. Hatta kızındaki bu ani değişimden şüphelenen annesi okula gelmiş, öğretmenlerle görüşmüş, sınıf öğretmenimiz tarafından, “Ergenliğe geçiş işaretleri bunlar,” denilerek gönderilmişti.

			İkinci dönem başlar başlamaz diğer planladıklarımızı uygulamaya başladık. İkinci planımız, Özlem’in çarpışma fantezisini gerçekleştirmekti. Onların merdivende çarpışmasını sağlarsak ve şansımız yolunda giderse hiç uğraşmaya gerek kalmadan bir şeyler yapabilirdik. Saçmaydı ama çaresizlik insana her şeyi yaptırıyordu. Tabii, bu fanteziyi gerçekleştirmek için karşı tarafı, Kaan’ı çok iyi araştırmamız gerekiyordu...

			Bu konuda hiç zorlanmadık. Orta Doğu, Avrupa ve Asya’nın bir numaralı Kaan uzmanı Özlem, onunla ilgili her ayrıntıyı bizlere tek tek anlattı. Ayak numarasına kadar biliyordu. Bu nasıl bir sevgiydi böyle! Sınıftan görevlendirdiğimiz bazı arkadaşlar, araştırma yapıp onunla ilgili verileri topladılar. Hasan dosyadaki bilgileri bize okumaya başladı: “Uzun boylu, yakışıklı, kitap kurdu. Çok konuşmaz, basketbola bayılır. En son, altıncı sınıfta Sahra’yla çıkmış. Bir sürü teklif almasına rağmen kimseyle çıkmıyormuş.” Sonra okumayı kesti, ciddi bir yüz ifadesi takındı. Az da olsa arada ilginç fikirler buluyordu. Biz de meraklı gözlerle ne diyeceğine odaklandık, bilmiş bilmiş konuştu:

			“Zavallı, bunalmış kızların ilgisinden. Sanki memlekette başka erkek yok. Mesela ben; cazibe, yakışıklılık, komiklik... Ne ararsan var ama ortada kız yok. Bu çocuk da her şeyi kendinde toplamış. Onu bu okuldan sürelim, onun yüzünden kimse bize bakmıyor.”

			Gülmeye başladık. Gülünmeyecek gibi değildi. Hasan kime arkadaşlık teklif etse reddediliyordu. Aslında çirkin bir çocuk değildi. Ama çok konuşan, hareketli, sürekli şakalar yapıp insanı yoran bir tip olduğu için kimse enerji bulup da onunla çıkmıyordu. O da Kaan’ın özelliklerini okudukça kıskanmaya başlamıştı.

			Sınıfımızdan farklı kişiler, Kaan’ı bir hafta boyunca çaktırmadan takip ettiler. Kaan, ilk iki teneffüste müdür yardımcısının odasının bulunduğu taraftan kantine gidiyordu. İlk teneffüs kalabalık olduğu için siparişini veriyor, ikinci teneffüs ise hiç acele etmeden almaya iniyordu; çünkü annesi, kantindeki kadını tanıyordu. O da Kaan’a kıyak geçiyordu. Bu ayrımcılık hepimizin sinirini bozmuştu ama yapacak bir şey yoktu. Bu yüzden koca operasyonu bozamazdık.

			İkinci teneffüsümüz beslenme saatine denk geldiği için on beş dakikaydı. Kaan’ın indiği dakikalarda etraf biraz daha sakin oluyordu. Yolculuk boyunca iki merdiveni geride bırakıyordu. Her merdivende dokuz basamak vardı. Basamağın bittiği yerler genişti. Ancak Kaan’la ilgili önemli bir sorunumuz vardı. Yalnız inmesi gerekiyordu, oysa onun yanında sürekli kankası Enes oluyordu. Yapışık ikiz gibiydiler. Ama Enes’le ilgili olarak elimizde çok önemli bir koz vardı. Bunun için de Berra’yı kullanacaktık. Çünkü Enes, Berra’dan hoşlanıyordu. Çarpışmanın olacağı gün Berra sınıflarına gitse, bırakın sınıftan çıkmayı, yangın var deseler de Enes yerinden kıpırdamazdı. 

			Bütün bunları tek tek hesapladık ve büyük çarpışmanın perşembe günü ikinci teneffüste gerçekleşmesi kararını verdik. Hatta öncesinde Arda ve Özlem epey alıştırma yaptılar. Özlem zamanlamayı bir türlü ayarlayamıyordu. Çarpışmaktan Arda’nın sol tarafı morarmıştı; Özlem’e ise hiçbir şey olmamış, göbek yağları onu korumuştu. En sonunda Arda’yı kurtarmış, Özlem’in karşısına Neşe’yi çıkarmıştık. Zavallı Özlem, bir defasında çarpışmanın şiddetiyle neredeyse uçacaktı, çünkü Neşe tank gibiydi. Ama Özlem’e zavallı deyişimin esas nedeni bu değil. Çok daha kötü bir olay geldi başına. Neredeyse disipline gidiyordu kızcağız.

			Planımızın eksiksiz yerine gelmesi için sürekli alıştırma yapıyorduk. İngilizce öğretmenimiz hasta olduğu için dersimiz boştu. Sınıfın yarısı dışarıda, yarısı da içerideydi. Bengisu ve diğerleri yorgun olduklarını söyleyip gelmediler. Biz de –Ben, Neşe, Özlem– bir prova daha yapalım, dedik. Yapmaz olaydık. Daha öncekilerde olduğu gibi Neşe merdivenin başında göründüğünde ben kuvvetlice öksürüyordum. Bu, Neşe geliyor anlamına geliyordu. Neşe ikinci ve üçüncü merdiveni tam da Kaan’ın yaptığı gibi yirmi saniyede iniyordu. İner inmez de Özlem ona tosluyordu. Bunu iki kez yapmış, zamanlamayı tutturmuştuk. Bu, son provamızdı.

			Neşe basamağın başındayken öksürdüm. Aynı anda fen ve teknoloji öğretmenimiz merdivenin dibindeki sınıftan çıkıp merdivene yönelmez mi? Bir adım atmıştı ki müdür yardımcısı ikimize de seslendi. Elinde bir kâğıt vardı. Neşe öylece kaldı; bir bana, bir müdür yardımcısına baktı. İkimiz de birazdan olacakları tahmin etmenin üzüntüsüyle müdür yardımcısına yöneldik. Beni müdürün odasına, Neşe’yi de elindeki kâğıtları vermesi için diğer müdür yardımcısına gönderdi. O esnada fen öğretmenimiz yoluna devam ediyordu. Bizim Özlem öksürüğü duyunca yirmiye kadar saymaya başlamış. Saymayı bitirince de son prova olmasının ve bir önceki provada Neşe’nin onu yere sermesinin verdiği imanla İspanya’daki gergin boğalar gibi fırlayıp fen öğretmenini iki seksen yere sermiş. Öğretmen bir süre yerde kalmış. Bizimkinin de dili tutulmuş. Öfkeden deliye dönmüş bir halde Özlem’i kolundan tuttuğu gibi müdürün odasına götürmüş, bağırmış, çağırmış. Disipline gideceksin, demiş. Bizimki o sırada salya sümük ağlayıp duruyormuş. Ben de ağlardım, hatta korkudan altıma yapardım. Sen Neşe’ye çarpacağım diye atla, okulun en sert öğretmenine tosla! Olacak iş mi? Müdür ortamı yumuşatmaya çalışsa da başarılı olamamış. Fenci, disiplin sürecini başlatmaya kararlıymış. Biz Özlem’in müdürün odasında olduğunu bildiğimiz için hemen Türkçe öğretmenimize koştuk. O da uzun bir dil dökmenin ardından Özlem’i disiplinden kurtarmayı başarmıştı. İlk sözü de, “Oo, 8-A, hani anlaşmıştık, başımızı belaya sokmayacaktık. Dakika bir, gol bir!” oldu. Zavallı öğretmenimiz bilseydi bunun ilk ve son olmayacağını, böyle konuşur muydu acaba?

			Başımıza gelen bu talihsiz olay yüzünden her şeyi en ince ayrıntısına kadar planladık. Kaan ile Özlem’in çarpışma anında deprem olma, gökten uçak düşme, Kaan’ın uçarak inme ihtimallerini bile konuştuk. Provadaki olay tekrar yaşanmasın diye planımızı değiştirdik. Ve iki merdivenin arasında durup Kaan’ın geldiğini bildiren şifreli cümleyi kuracak kişi olarak beni seçmişlerdi. Çok önemli bir görevdi. Kaan yanımdan geçtiğinde merdivenin aşağısındaki arkadaşlardan bir şey isteyecektim. Bu, Kaan geliyor, demekti. Artık planımız kusursuz gibi görünüyordu. Kızlar çarpışma anında bir sürprizleri olacağını söyleyince olay günü biz erkekler için daha da gizemli bir hal almıştı. Hepimiz merak içinde bekledik.

			En sonunda beklenen gün geldi. Çarpışma anında her yer kalabalık da olsa bu işi gerçekleştirecektik. Seda ile Bengisu merdivenin bitimine yakın mesafede görevliydiler. Ne yapacaklarına dair bize hiçbir şey söylemediler. “Gizemli görev” deyip durdular. İki görev vermişlerdi bana: Kaan’ın sınıftan çıkıp kantine yöneldiğini görmek, merdiven boşluğunda durup kilit cümleyi kurmak.

			Sınıfımızın önünde heyecan içinde beklemeye başladım. Nihayet Kaan ve yapışık ikizi Enes sınıfın kapısında göründüler. Aralarındaki sohbet güzel olmalı ki neşeli neşeli yürümeye başladılar. Sınıftan çıkıp hızla onları geçtim. Berra seslendi Enes’e, yalnız konuşmak istediğini söyledi. Enes de Kaan’a, sen git anlamında işaret yaptı. Kaan yoluna devam etti. Biri çıkar da onu yolundan eder diye çok korktuk ama öyle olmadı. Kaan iki merdiven arasında, tam da benim yanımdan geçerken Ender’e, “Oğlum bana tost al!” diye bağırdım. Böylelikle olayları başlatacak şifreli cümle ağzımdan çıkmış oldu. En çok Seda ile Bengisu’nun ne yapacağını merak ediyordum. Merdivenin bitiminde, sol tarafta telefonlarını karıştırıyorlardı. Özlem de sağ koridordan on bire kadar sayıp fırlamayı bekliyordu.

			Neyse, Kaan ilerlerken on bire kadar sayan Özlem, uçak hızıyla çıkıp Kaan’a çarptı. İkisi de yere kapaklandı. Özlem, Kaan’ın üstüne düştü. O esnada Bengisu ve Seda’nın tarafından romantik bir şarkının –Love Story’nin– melodisi duyuldu. Şarkı o anda koridoru inletti. Ortam aşk için hazırdı, aşkı başlatacak mübarek an gelmişti ama öyle olmadı! Kaan, Özlem’i üzerinden bir hışımla itti. Canı yanmıştı belli ki! Suratı kıpkırmızı olmuştu. Özlem’in ağırlığından olsa gerek, kesik kesik nefes alıyordu. Öfkeyle haykırdı:

			“Kızım kör müsün ya! Önüne baksana! Dozer gibi ezdin, geçtin! Tüm geri zekâlılar beni buluyor!” 

			Özlem öylece kalakaldı. Kaan onun kitaplarını toplamadı. Oysaki yerde Kaan’ın gözlerini heyecandan fal taşı gibi açmasını sağlayacak, en sevdiği şairin kitabı da vardı. Öyle sinirlenmişti ki değil kitabı yerden toplamak, şairin kendisi gelse fark edemezdi. O sinirle pis pis bakıp kantine yöneldi. Bengisu ve Seda şarkıyı kapattı. Özlem yere çöküp kaldı. Hepimiz öylece donduk. Ama bu durum çok uzun sürmedi. Ender yine yaptı yapacağını ve telefonundan bütün koridoru dolduran bir şarkı duyuldu:
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			Yürü yavrum yürü

			Fistanını sürü

			Şimdi de geçti de burdan 

			Konyalının biri

			

			Kaan nereliydi, bilmiyorduk ama Bengisu, Ender’e anında tepki göstermişti:

			“Hiç komik değil Ender!”

			Ender’di o, her şeyden kendine eğlenecek bir şey çıkarırdı. Özlem çeşmelerini açtı, sular seller akmaya başladı. Günlerce süren hazırlığın, çalışmaların sonucu, Kaan’ın ağzından çıkan ‘kör müsün’ ve ‘geri zekâlı’ sözcükleriydi. Her şeyi elimize yüzümüze bulaştırmıştık ama bir şeyde çok başarılı olmuştuk: Kaan feci derecede Özlem’e gıcık olmuştu. O olaydan sonra birkaç kez karşılaşmış, Kaan’ın Özlem’e attığı kin dolu bakışları görmüştüm. “Bu iş artık hayatta olmaz,” demiştim. Bu yöntemin başarılı olamayacağını nasıl düşünemedik biz?

			“Türk filmlerinde oluyor ama,” dedi Neşe.

			“Sence bizim Türk filmlerindeki tiplere benzer bir halimiz var mı? Başımıza gelenler ancak komedi filmlerinde yaşanır,” diye yanıtladı Seda.

			Özlem, “Benim için ‘drama’ arkadaşlar...” deyince başladık gene arsız arsız gülmeye. Bu çok iyi yaptığımız bir işti. Her şeyi berbat ettikten sonra birbirimizle didişir, o anda da gülecek bir şey bulurduk. Güldük, çatlayıncaya kadar güldük. Bizi gören diğer öğrenciler de güldü. Hadi bizim gülme sebebimiz belliydi de diğerleri niye gülüyordu? Yere yatıp da deli gibi gülen çocukların ne kadar gülünç göründüğünü o sırada fark edecek durumda olmadığımızı çok sonra anlamış, bir de bunun için gülmüştük. Ama bu gülmelerin uzun sürmeyeceği kesindi. İlk iki yöntemde çuvallamıştık. Geriye tek bir yöntem kalmıştı:

			“Âşık et.”

			Üçüncü yöntem, maalesef ikinci yöntemle “nefret et” şekline dönüşmüştü. Acilen bir şey yapmamız gerekiyordu. Ama hiçbir şey yapamadık. Çarpışma fantezisinin hayal kırıklığını üstümüzden atmamız iki haftamızı aldı. Son planımızı uygulamaya sokmamız gerekiyordu. Bununla ilgili olarak kafamızın içinde tek bir fikir yoktu. Gerçekten de Hasan’ın dediği gibi, estetik ameliyat yaptırıp Özlem’i değiştirmemiz gerekecekti. Çünkü o çarpışma yüzünden, onu gördüğünde cin çarpmışa dönüyordu Kaan. Onu duygusal ve romantik yerlerden yakalamalıydık. Ama nasıl? Romantizm adına yaptığımız her şey nefrete dönüşmüştü. Kafamızda bu düşüncelerle boğuşurken Özlem çıkageldi. “Bir planım var,” deyip yanımıza çöktü. Hepimiz anlaşmış gibi Özlem’e baktık:

			“Mademki düşündüğümüz yollarla olmadı, biz de onu kendi ayağımıza getiririz. Onu çok iyi tanıyorum. Kaç gündür bunu düşünüyorum. Yardımınız gerekiyor.”

			Seda sinirlendi:

			“Ne saçma bir cümle Özlem! Biz niçin buradayız? Kaç gündür ne için uğraşıyoruz?”

			Özlem kaldığı yerden devam etti:

			“Kaan’ın gizemli âşığı olacağız!”

			Hasan cümledeki inceliği yakalamıştı, dalga geçti:

			“Kızım biz niye olalım, sen olacaksın! Zaten senin yüzünden bütün sınıf çocuğun peşinden koşuyor!”

			Hasan’a bakışlarımızla destek verdik. Özlem, azıcık sabredin der gibi suratımıza baktıktan sonra konuşmasını sürdürdü:

			“Ona mektuplar yazacağım. Ama kimden geldiğini bilmeyecek. Birinin –ona çok yakın birinin– mektupları sadece Kaan’ın ulaşabileceği yerlere koyması gerekiyor. Kimse fark etmemeli.”

			Hasan huysuz amcalar gibi her sözün arasına atlıyordu:

			“Hee, bir polisiye filmimiz eksikti, bunu da yaptık mı tam olacak!”

			Bengisu, Özlem’i elimizden kurtarmak için harekete geçti:

			“Ne yapsın kız! Kaan sayemizde Özlem’den nefret ediyor. Gizemli olmasın da onun karşısına mı çıksın? Bu kez Özlem’i boğabilir, benden söylemesi!”

			Özlem heyecanla konuşmamızı böldü:

			“Arkadaşlar, kesin şu didişmeyi de beni dinleyin artık! Mektupları ben yazacağım.”

			Bengisu, Özlem’e övgüler yağdırdı:

			“Merak etme, hiçbirimiz sana rakip olamayız. Bu konuda nasıl becerikli olduğunu gördük. O satırları senin yazdığına hâlâ inanamıyorum. Yazar kesilmiştin başımıza. Normalde pek konuşmazsın ama iş yazmaya geldiğinde döktürüyorsun! Eminim ki çok güzel mektuplar yazacaksın.”

			Onları dinlerken çok önemli bir ayrıntı dikkatimi çekmişti. Sekiz yıl boyunca Özlem’le hiç bu kadar çok konuşmamıştık. Ona kafa yormamıştık. Sürekli takdir almasının dışında silik, sessiz, sıradan bir tipti bizim için. Oysaki yüreğinin ve kafasının içinde neler neler gizliymiş. Hayatın, arada sırada yanı başımızdaki güzelliklerin farkına varmamız için birtakım fırsatlar sunduğunu ve bu fırsatları kaçırmamamız gerektiğini o gün çok iyi anlamıştık. Bu maceranın sonunu bilmiyorduk ama biz Özlem’i keşfetmiştik ve onu mutlu etmek için, bütün gücümüzle savaşacaktık. Çünkü bu dava artık hepimizin, 8-A’nın davasıydı.

			Mektuplar yazılacaktı yazılmasına da onları Kaan’a nasıl ulaştıracaktık? Sınıfımızdan birinin oralarda görünmesi, gizliliği sürdürme adına iyi olmazdı. Hiçbir şekilde şüphe çekmememiz gerekiyordu. Ne yapalım diye kara kara düşünürken hepimizi rahatlatacak fikir Seda’dan geldi:

			“Bu okulda Kaan’a en yakın kim var?”

			Hasan kaçırır mı fırsatı:

			“Valla en yakın değil de ben en uzağı biliyorum!”

			Özlem gelen taşı aynen Hasan’a gönderdi:

			“Haklısın, ona nefesi kadar yakın, duyguları kadar uzağım!”

			Biz de boş durur muyuz? Hemen, “Ooo!..” diye beğeni seslerini gönderdik Özlem’e.

			Seda’nın sorusu bildiğimiz yerden gelmişti. Cevabı bulmakta hiç zorlanmadık. Enes’ti aradığımız kişi. Yalnız, çok önemli bir sorunumuz vardı: Enes, Kaan’ı satar mıydı? Bunca yıllık kankasının arkasından iş çevirir miydi? Yanıt üç harfte gizliydi. ‘Aşk.’ Biz bu sözcüğün Özlem üzerindeki inanılmaz etkisini görmüş, onu değiştirdiğine yakından tanık olmuştuk. O kale gibi kız gitmiş; yerine sakin, ağzı iyi laf yapan, cesur bir kız gelmişti. Kim karşı durabilirdi ki aşkın gücüne? Enes duygularının önünde dostuna rağmen durabilir miydi?

			Elbette ki hayır. Önce biraz mırın kırın etse de niyetin ‘aşk’tan öte bir şey olmadığını anlayınca yelkenleri suya indirmişti. Biz olaya hiç dahil olmamıştık. Her ayrıntıyla Berra ilgilenmişti. Enes sadece bu işle ilgili Berra’yı biliyordu. Zaten bu işi kabul etmesinin nedeni de Berra’ya duyduğu aşktı. Kaan’a kimin âşık olduğunu bile söylemedik. Çok soru sormayacaktı, mektupları götürecekti, sırrımızı Kaan’a asla söylemeyecekti; böylelikle Berra’nın kahramanı olacaktı. Enes bir sohbet sırasında Berra’ya, “Hem ben dostuma ihanet etmedim ki. Birisi tarafından sevilmenin nesi kötü? Benim yerimde olsa aynı şeyi Kaan da yapardı,” diyerek işimizi oldukça kolaylaştırmıştı.

			Son yöntemimizi de böylelikle kurgulamıştık. Sıra Özlem’deydi. Hayal Sözleşmesi’nde hepimizi şaşırtan şiirsel bir dil kullanmış, en taş kalplimizi, Neşe’yi bile etkilemişti. Bakalım Kaan’a etki edecek, sözleriyle yüreğine dokunabilecek miydi?

			Neşe, “İlk mektup çok önemli, ilk mektupta dikkatini çekemezsek şansımız azalır,” dedi.

			Hepimiz ona hak verdik. Biz gerginken nedense Özlem çok rahattı.

			Bengisu, “Özlem, Kaan’ı hepimizden iyi tanıyor. O, işini bilir,” deyince heyecanlı bir bekleyiş başladı. Üç gün sonra Özlem elinde sıradan bir kâğıtla gelince burun kıvırdık. Hasan dudaklarını büktü, küçümseyen bakışını Özlem’e dikip yorumunu yapıştırdı:

			“Bu mu mektup, bununla mı etkileyeceksin o havalı çocuğu?”

			Biz de onaylayan bakışlarla tavrımızı koyduk ortaya. Özlem kendinden emin konuştu:

			“Evet, tam da bu kâğıtla yapacağım bunu. Mektup deyince hani o kırtasiyelerde satılan süslü, kokulu, resimli kâğıt parçalarını mı anladınız siz? Eğer öyleyse boşuna uğraşmayın, çünkü onlarla hiçbir şey yapamayız. Yazdıklarımı mektup gibi düşünmeyin. Bunlar gizemli kâğıtlar. Buruşuk, yırtık, hatta şekilsiz olabilirler. Önemli olan, ne yazdığım. Kaan’ın yazacaklarıma odaklanacağını adım gibi biliyorum. Onu daha ilk kâğıtta yakalamalıyım ki devamı gelsin. Yoksa asla başaramayız. Güvenin bana!”

			Sözlerini bitirir bitirmez ilk mektubu –pardon, kâğıt parçasını– önümüze koydu. Bilgisayarda yazmış, değişik bir yazı karakteri kullanmıştı. Zaten kendi yazısını kullansa Kaan hayatta okuyamazdı. Gördüğüm en çirkin ve anlaşılmaz yazılardan biriydi. Seda onun yazısını okurken epey zorlanmıştı. Ama el yazısını kullanmamasının nedeni başkaydı. Kendi yazısını kullanmamıştı, çünkü yazıdan tanınma riski vardı. Bu durumu düşünmüş, bilgisayardan yazmaya karar vermişti.

			“Bu çok akıllıca,” dedi Engin.

			“Kesinlikle...” diye ekledi Arda.

			Özlem zekiydi, biliyorduk ama bu kadarını beklemiyorduk. Ayrıntıları çok iyi hesaplıyordu. Zaten onun maharetleri, Kaan söz konusu olduğunda ortaya çıkıyordu. Bu konunun dışında kaldığında ise çoğunlukla robota bağlıyordu. Özlem’in kendinden emin duruşuna güvenerek Berra’ya ilk görevi verdik. Neler yapması gerektiğini uzun uzun anlattık. Kaan, kâğıdı kantinde okumalıydı. Bunu da ancak Enes sağlayabilirdi.

			Beden eğitimi derslerinin olduğu günü seçmişti ilk mektup için. Mektubu Kaan’ın eşofmanının cebine koymuştu. Çünkü Kaan o gün cüzdan getirmiyor, her şeyi eşofmanına atıyordu. Bu bilgilerin tamamını bize Enes vermişti. Ajanımız sayesinde hep bir adım ileride oluyorduk.

			Neşe, Engin, Deniz, İlker ve benden oluşan küçük grubumuz gözetleme için oradaydı. Kaan’ın dikkatini çekmeyecek biçimde, uzak bir noktada, sözde kendi halimizde sohbet ediyorduk ama bir yandan da çaktırmadan onu izliyorduk. Kaan elini cebine attı, tost aldıktan sonra kantindeki köşesine geçti, Enes’e cebini gösterip bir şeyler söyledi. Berra anlaştığımız gibi, yanlarına gidip Enes’i çağırınca kurbanımız tam da istediğimiz gibi yalnız kaldı. Sonra cebindeki gizemli kâğıdı çıkarıp okumaya başladı:

			

			Merhaba Kalbimin Saygısız Misafiri,

			Böyle bir şey ilgini çeker mi bilmiyorum, çünkü sen alışkınsın kızların peşinden koşmasına, mektuplara, güzel sözlere...

			Kusura bakma, senin için bir şeylerin tekrarı gibi olacak ama ben bu konuda hiç açık olmayacağım. Karşına çıkma cesaretini gösteremediğimden değil bu kâğıt, gizemi sevdiğimden. Birbirimizi görmeden ve tanımadan yazılarla konuşalım istedim.

			Şu sıkıcı okul günlerinde başına gelebilecek en iyi şeyi vadediyorum: aşkı! Bugüne kadar hep sevildin; sevdin mi bilmiyorum ama aşkın büyüsüne kapılman için bu son şansın olabilir. Macerayı, tutkuyu denemeye değer dersen, bu kâğıdı katla, cebine koy ve sonraki kâğıtları bekle! Yok, değmez dersen, tam da oturduğun yerin sağında bir çöp kutusu var. Yırt, oraya at! Ya da dur, ziyan olmasın; kantinin girişinde kâğıt atık kutusu var, oraya götür. Çevre duyarlılığı önemli. Ama saklamak istersen ona da hayır demem doğrusu!

			Deli Âşık!

			

			Okuma esnasında yanındaki çöp kutusuna hayretle baktı. Kâğıdı bir süre elinde tuttu. Bir kantinin önündeki geri dönüşüm kutusuna, bir eline baktı. O esnada kalbimiz yerinden fırlayacaktı. Büyük ihtimalle ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. Ayağa kalktı, geri dönüşüm kutusuna doğru birkaç adım attı. Moralimiz bozuldu, suratlarımız asıldı. “Buraya kadarmış,” dedim yanımdakilere. Onlar da üzgün bakışlarıyla onayladılar beni. Uzun süredir emek harcadığımız çalışma, geri dönüşüm kutusuna gidiyordu; üzgündük.

			O kısacık sürede evrene nasıl bir mesaj göndermiştik bilmiyorum ama bir mucize oldu ve Kaan ani bir hareketle geri dönüp az önceki yerine oturdu. Kâğıdı da cebine koydu, hepimiz derin bir oh çektik. Sonra da kantindeki her noktayı gözleriyle taradı. Tavanları bile... Bize baktığı ânı bilmiyoruz çünkü göz göze gelmemek için sohbete dalmış çocukları oynuyorduk. Yırtıp atmaması ilk aşamayı geçtiğimiz anlamına geliyordu. Belki de telaştan atmıştı cebine. Birazdan fikrini değiştirebilirdi. Ama o anki hareketlerinden gerekli çıkarımı yapmıştık. Kaan ağımıza takılmıştı. Ve uzun süre de orada kalacaktı. Zil çalar çalmaz yerimizden fırlayıp sınıflara koştuk, olup biteni Özlem’e ve diğerlerine anlattık. İlk aşamayı başarmış olmanın verdiği sevinçle evine gitti Özlem. Çünkü Kaan’a ikinci mektubu yazması gerekiyordu. Ertesi gün ise ikinci mektubumuz adresine gitmeye hazırdı.

			İkinci mektup birincisinden daha bağlayıcı olmuştu. Şu Özlem işini biliyordu. Nerede, nasıl, ne söyleyeceğini çok iyi ölçüyordu.

			

			Aşk kalbimizin saygısız misafiridir. 

			Bize sormadan gelir, bize sormadan gider.

			Cenap Şahabettin

			

			Saygısız Misafir,

			Yaklaşık iki yıl önceydi; seni kantinde görüp vurulmam, tek kişilik yaşamayı unutup hep iki kişilik nefes almam. O gün bugündür ben, ben değilim. Ben senim, sen bensin. İki kişilik bir yaşam sürdürüyorum. İki kalbim var.

			Seni sevdikçe hayat daha da güzel geldi gözüme. Kendimi özel hissettim, hissettikçe de kendim için iyi şeyler yapmaya başladım. Çok kitap okuman, derslerine çalışman beni de etkiledi. Sayende her yıl takdir alıyorum. Tüm derslerde seni işliyorum. Türkçede belgisiz zamir sensin, niteleme sıfatı sen. Cümlenin en önemli ögesi yüklem değil, sen, vurgulanan öge sen. Fen ve teknolojide bitkiler seninle fotosentez yapıyor, vücudumuzun bütün organları sensin, kalpsin. Matematikte bütün iç açıların toplamı sensin, bütün doğrular sana gidiyor. Çok bilinmeyenli bütün denklemlerde, sonsuzluğa giden sayılarda sen varsın. Ama ben senin için etkisiz elemanım. Toplamada sıfır, çarpmada birim. Düşünsene, sen benim dünyamsın, ben senin hiçbir şeyin... Bu nasıl bir duygudur bilemezsin. Şimdi merak ediyorsun değil mi, kimim ben diye?

			Ben senin görünmeyen gölgenim. Basketbol maçlarındaki hırsını, kitap okuma sevgini, şiir yazma hevesini, anne ve babanın ayrıldığı gün okulun arka bahçesinde nasıl hıçkıra hıçkıra ağladığını biliyorum. İçin kan ağladığı halde etrafa sahte gülücükler saçtığını da. Dedim ya, gölgenim ben senin! Yüreğinin içindeki şiirim, basketbol oynayan elinim ama sen farkımda değilsin, farkımda olmuyorsun, beni görmüyorsun! Seni senden daha iyi tanıyorum. Böyle bir şeyi bilemezsin sen. Kimseye kafa yormadın ki!

			Takıntılı Âşık

			

			Neşe yazılanları dinleyince Özlem’e laf attı:

			“Kızım, senin içine kırk yaşında bir kadın kaçmış resmen. Nereden buluyorsun böyle artistik lafları ya! Ağzım şaşkınlıktan bir karış açık kaldı. Sayende kapatamıyorum!” 

			Özlem her zamanki sakinliğiyle yanıt verdi Neşe’ye:

			“Valla senin yemek için ayırdığın saatleri ben internette şiir ve yazı okuyarak geçiriyorum, birini deli gibi seviyorum. Haliyle de aşk mektubu yazmak zor olmuyor. Bir sürü yazı ve şiir sitesi var. Hatta bir tanesine yazılarımı gönderiyorum. Bak, yemek için bir şeyler yaz desem sana, destan yazarsın. Senin hamburgere duyduğun aşkı yazsak internette en çok tıklananlar listesine girersin. Aşk böyle bir şey işte. İnsanı durduk yerde ya şair ya da yazar yapıyor.”

			Arda tutamadı kendini, olaya dahil oldu:

			“Off! Neşe kabul et, fena bozdu seni! Bu da sana kapak olsun.”

			Neşe onu kovalarken biz ne mi yapıyorduk? En iyi yaptığımız şeyi tabii ki; gülmek, çatlayıncaya, patlayıncaya kadar gülmek... Zaten bu da olmasaydı iyiden iyiye bunalıma girerdik. Kovalamaca olayı Arda’nın birazcık pataklanmasıyla sona ermişti. Ama benim kafamda önemli bir soru vardı. Uygun bir anı kollayıp Özlem’e sordum:

			“Kaan ile ilgili bunca şeyi nereden biliyorsun Özlem?”

			Yüzüme baktı, hüzünlü bir yüz ifadesiyle yanıt verdi:

			“O da benim sırrım olsun.” 

			“Gitmeyin kızın üstüne, demek ki söylemek istemiyor,” dedi Engin. Bir daha da bu konuyu açmadık. Mektup hazırdı ve postacımıza ihtiyacımız vardı. Berra’ya verdik, o da Enes’e... Enes de uygun bir zamanda Kaan’ın çantasına koydu. Kaan bu olaya iyiden iyiye deli olacaktı. Gizemli âşığı onun çantasına kadar kimse görmeden nasıl ulaşıyordu? Acaba bir köstebek mi vardı? Kaan bu mektuptan sonra kesinlikle rahat durmayacaktı. Onun ne düşündüğünü öğrenmemiz gerekiyordu ve üçüncü mektup kaçınılmaz olmuştu. Özlem onu da olaya katacaktı. Ve böylece üçüncü mektubumuz sıradaki yerini aldı.

			

			Kalbimin Telaşlı Misafiri,

			Gizemli oyunumu oynamaya değer bulduğun için teşekkür ederim. Böyle bir maceraya kayıtsız kalmayacağını biliyordum. Yalnız, bir anlaşma yapmamız gerekiyor. Bu kâğıtların devamının gelmesi senin tutumuna bağlı. Gizemli şeylere bayılıyorsun, biliyorum. Sürekli fantastik kitaplar okuyorsun. İşin içinde gizem varsa yapmayacağın şey yok. Sen şimdi bunu da çözmeye kalkarsın. Sakın deneme. Beni bulamazsın. Ancak ben istersem bana ulaşabilirsin. “Umurumda değil yazdıkların!” dersen saygı duyarım tabii. Ama benim tanıdığım Kaan bu işin peşini bırakmaz.

			Ey fantastik kitapların efendisi! Sırrımızı kimseye anlatma, en yakınına bile, yoksa bu güzel kâğıtları göremezsin! Çok ukala buldun beni. Kesin gıcık oldun! Ama ben bunları senden öğrendim. Çünkü okulda havalı havalı gezen, burnundan kıl aldırmayan sensin. (Sen belki bu deyimi bilmezsin, yeni öğrendim. Öğrenir öğrenmez de kullanmak istedim. Sana kısmet oldu, çünkü bu deyim tam da seni anlatıyor. Anlamı mı? Kusura bakma, onu da sen öğren. Ama dur, kıyamam sana. Sevgi böyle bir şey işte! Türk Dil Kurumunun sitesinden öğrenebilirsin. Bu kıyağımı da unutma!) Seni gören çok ama çok güçlü sanabilir ama öyle değilsin, korkaksın. Aslında sevmek, sevilmek istiyorsun ama etrafına ördüğün yüksek duvarlar buna izin vermiyor. Al bir deyim daha; burnun Kafdağı’nda. Bu kadar beğenmek zorunda mısın kendini? (Bunu millete yutturabilirsin ama ben yemem!) Niye öyle görünmeye çalışıyorsun?

			İçinde çok hassas bir yürek var; sevgi dolu, anlayışlı. İzin ver ulaşayım sana. Kalbine giden kilitli kapıları açayım. Annen ve baban ayrıldıktan sonra sevmeyi bıraktın. Oysaki yaşam daha yeni başlıyor. Daha güçlü olmalısın, dimdik durmalısın. Sonuçta ikisi de hayatta. Ölmediler, yaşıyorlar. Sadece birlikte değiller. Sana olan sevgileri de hiç azalmadı. Bu, onların kararı. Kabullenmeli ve saygı duymalısın. İlle de direneceğim dersen en büyük zararı kendine ve bana verirsin, çünkü sen üzülünce ben de üzülüyorum. Bunları nereden mi biliyorum? Merak da etmeye başladın değil mi? Bekle o zaman. Öykümüz bir sonraki kâğıtta devam edecek.

			!!! Önemli not: Bu arada unutmadan söyleyeyim. Bana yazmak istersen çok mutlu olurum. Söyleyeceğim yere mektubu bırak ve takip edeyim deme! Dediğimi yapmazsan bu son mektup olur. Tiyatro salonunda 7. sıranın sonundaki koltuğun altında küçük bir boşluk var, mektubunu oraya bırak. Sürekli izliyorum seni. Sakın bir yamuk yapayım deme!

			Bilge Âşık!

			

			İki gün sonra adamımızdan mektup geldi. Tam da Özlem’in dediği yere iliştirmişti. Gizemli kahramanını kızdırmamak için işin peşine düşmemişti. O kâğıdı eline verdiğimizde dünyanın en mutlu insanı Özlem’di. Sonuçta Kaan’a ulaşmayı başarmıştı. Ve ona ait bir şey elinde duruyordu. Kâğıdı açmadan evirdi çevirdi, kokladı. “Bu kızlar da amma romantik ha!” dedi Hasan. Özlem büyük bir sabırla kâğıdı açtı. Biz de heyecan içinde ona bakıyorduk. Gülen yüzü gittikçe soldu, bembeyaz oldu, sinirlendi ve kâğıdı üzerimize atıp olduğu yere çöktü. Mektupçuğu okumak da bize düştü.

			

			Kimsin sen, benimle ilgili bu kadar şeyi  nereden biliyorsun?

			

			Anlaşılan, birinin bu çocuğa nasıl mektup yazılması gerektiğini anlatması gerekiyordu. Özlem onun romantik olduğundan emin miydi? Hasan tutamadı kendini:

			“Özlem, bu resmen kazma ya! Gel sen benimle çık. Ne mektuplar yazarım sana!”

			Özlem’i ağlarken güldürmeyi başaran tek kişi Hasan’dı ve bunu yine başarmıştı. Burnunu uzun uzun çektikten sonra, “Bilerek yapıyor bunu. Söylediklerim canını yaktı, canımı yakmak istedi. Görür o!” dedi Özlem. İki gün içinde dördüncü mektubu yazdı ve en kısa zamanda Enes’e ulaştırması için Berra’ya verdi.

			

			Sevgili Kazma,

			Gönderdiğin mektup, çok romantik ve uzundu gerçekten, hiiiç bitmesin istedim(!) Tekrar tekrar okudum. Anlatım gücüne hayran kaldım(!) O mektubun karşılıksız kalmasın diye ben de sana çoook uzun bir mektup gönderiyorum.

			Neyin peşindesin Kaan? Samimiyetime inanmadın mı? Boş ver yazdığım mektupları. Sana söylediklerimi de unut gitsin. Galiba seni gözümde fazla büyütmüşüm!

			Kızgın Âşık 

			

			Mektup çok ağırdı. Büyük ihtimalle de son mektup gibi görünüyordu. Özlem çok kızmıştı ona. Kızgınlığını da zehir zemberek sözlerle belirtmişti. Aradan tam bir hafta geçti. Ne bizimki mektup yazıyordu ne de karşı taraftan bir haber vardı. Enes, Kaan’ın kimseyle konuşmadığını, içine kapandığını söylemişti Berra’ya. Israrla sormasına rağmen neyi olduğunu anlatmıyormuş. Takip ekibimiz yine de Kaan’ı gözden kaçırmıyordu. Nihayet, iletişimsiz geçen dokuzuncu günün sonunda Kaan, gizli bölgemize bir kâğıt bıraktı. Bu müjdeli haberi verdiğimizde Özlem geçen seferden tecrübeli olduğu için bu kez daha dikkatliydi. Sevindiyse bile bize pek belli etmedi. Kâğıdı açıp okumaya başladı. Biz de onun yüzünü okumaya çalışıyorduk. Önce kulakları delen bir çığlık attı, sınıfın etrafında koşturdu. Önüne çıkan herkese sarıldı. Onu daha önce bu kadar mutlu görmemiştik. Sonrasında ise yazılanları paylaştı:

			

			Gizemli Kız,

			Tamam, itiraf ediyorum, etkilendim. Gizemin mi etkiledi beni? Elbette hayır. Mektubunu gönderdiğin güne kadar yalnız olduğumu sanıyordum. Evet, etrafımda dostlarım var ama bir yere kadar girebiliyorlar dünyama. Sen ise her şeyimi biliyorsun. Beni bu kadar iyi tanıyan başka kimse yok. Annem bile işinden artan zamanlarda vakit geçirdiği için daha az tanıyor beni. Babam desen, kırk yılda bir görüşüyoruz. İçimde yaşadığım pek çok şeyi bilmen hem sevindirici hem de korkutucu. Okulun bahçesinde ağlarken yalnız olduğumu sanıyordum. Oysaki sen en kötü halime tanıklık etmişsin. Neleri sevdiğimi biliyorsun. Nasıl öğrendin bunca şeyi? Düşünüyorum ama bulamıyorum. Beni bu kadar iyi tanıman için yaşamımın içinde olman gerekiyor. Belki de tanıdığım birisin. Belki de Enesler dalga geçiyorlar benimle. Kafam çok karışık. Ama eğer bir şaka değilsen seni tanımak istiyorum. Başardın, gizemli kız. İlk defa bir şeyi bu kadar merak ediyorum. Hem de deli gibi merak ediyorum. Mektuplara devam edelim. Sen beni tanıyorsun ama ben seni tanımıyorum. Bundan sonraki mektuplarında kendinden bahset lütfen!

			Meraklı Çocuk 

			

			Böylelikle birkaç ay süren karşılıklı mektuplaşma başladı. Özlem mektubu posta yoluyla Kaan’a gönderiyor, Kaan ise gizli noktaya bırakıyordu. Enes tamamen devreden çıkmıştı. Bizler işi Özlem’e devretmiştik. Ara sıra bize gidişatla ilgili bilgi veriyordu. Her şey yolundaydı, Kaan iyiden iyiye ondan hoşlanmaya başlamıştı, buluşmak için ısrar ediyordu. Özlem ise buluştuklarında Kaan’ın onu beğenmemesinden korkuyordu, elinden geldiğince de o günü geciktirmeye çalışıyordu. İki yıldır hayal ettiği şeyi gerçekleştirmesine çok az kalmıştı ama bir türlü Kaan’ın karşısına çıkmaya cesaret edemiyordu. Sonunda, Kaan’ın da ona ilgi duyduğundan emin olunca Özlem’i ikna etmeye çalıştık, ona cesaret verdik. Kaan’ın artık onu sevdiği için görünüşüyle ilgilenmeyeceğini belirttik ve nihayet onu haziran ayında, karne almadan dört gün önce Kaan’la görüşmeye razı ettik. Çok emek harcamıştık, bu nedenle başarmak çok önemliydi bizim için.

			Buluşma günü, uzun tartışmalar sonucunda kararlaştırıldı. Sabahçı olduğumuz için öğleden sonraya kalmıştı. Sınıfça sinemaya gideceğimizi söyleyecektik ailelerimize. Yalnız, buluşma yerini çok iyi ayarlamalıydık. Öyle ki, Özlem’i yalnız bırakamayacağımız için Kaan’ın bizi göremeyeceği bir noktada bulunmalıydık ama bulunduğumuz nokta da onları göreceğimiz şekilde olmalıydı. Bunun için de Ender ve Hasan’ı görevlendirdik; araştırdılar, tam da istediğimiz gibi bir yer buldular.

			Kaan’a tam üçte gelmesi gerektiğini –ne erken ne geç– anlatan mektubu gönderdik. Özlem’in oturacağı yerin koordinatlarını verdik. Her şey hazırdı. Biz hazırdık, Özlem hazırdı, mekânlar hazırdı. Bakalım Kaan hazır mıydı? Bunu yaşayıp görecektik.

			Buluşma saatine kadar sürekli neler olacağını konuştuk. Zaten son haftalar olduğu ve sınavlar bittiği için öğretmenlerimiz pek sıkmıyordu. Bize de çene çalmak düşüyordu. İtiraf etmek gerekirse bu işin de hakkını veriyorduk. Bir saniye susmuyorduk. Kızlar Özlem’in ne giyeceğini, saçını, makyajını konuşurken bizler de Kaan’ın ne yapacağını tartışıyorduk. 

			“Eğer Özlem’i üzerse döverim onu,” dedi Hasan, Arda da ona destek verdi.

			Ender, “Saçmalamayın oğlum, çocuğu zorla tutacak halimiz yok!” dedi. Biz de Ender’e destek verdik. İlk defa mantıklı bir şey söylemişti. Zorla güzellik olmazdı. Olayları akışına bırakacaktık. Olacakları izlemekten başka çaremiz yoktu. Hepimizin ortak dileği, Özlem’in üzülmemesiydi.

			O gün Kaan ortalarda görünmüyordu. Enes okula gelmediğini söylemiş Berra’ya. Bu harika olmuştu. En azından dikkat çekmeyecektik. Demek ki Kaan da bugüne büyük önem veriyordu.

			12.30’da okuldan çıktık. Sınıfın diğer bireyleri bizi savaşa giden kahramanlar gibi uğurladılar. Yemek yedik, caddede gezdik. Kızları kuaföre bıraktık. Uzun bir bekleyişin ardından tam ikide Özlem kuaförden çıktı. Saçları nefis olmuştu, görüntüsü de fena değildi. Otobüse atlayıp buluşacağımız semte doğru yola çıktık. Çok yakındı. İki buçuk civarı kafelerdeki yerlerimizi aldık. Karşı kafede dikkat çekmeyecek biçimde üç masaya yerleştik. Kaan’ın geldiği yerden bizi görmesi imkânsızdı. Özlem de önceden ayırttığımız masada yerini aldı. Sandalye yüksek olduğu için sadece kafası görünüyordu. Yanına gidip önüne oturmadan kim olduğunu anlayamazdınız. Her şeyimizle hazırdık artık.

			Dakikalar geçmek bilmedi. İki kırk, iki kırk beş, iki elli, iki elli sekiz... Saat üçü bulduğunda Kaan kafenin girişinde göründü. “Aferin!” dedi Bengisu. “Randevusuna sadıkmış.”

			Kalbimiz yerinden fırlayacaktı. Kaan’ın da öyle olduğunu tahmin ediyorduk. Çünkü çok yavaş yürüyordu. Kaplumbağa gibiydi. Anlaşılan o anın keyfini çıkarmak istiyordu. Yürüdü, yürüdü, yürüdü... “Bu kafe de ne uzunmuş arkadaş!” diyen Hasan’ın kafasına bir tane geçirdim. Dikkatimizi dağıtmaya hakkı yoktu. Kaan bir adım kala durdu, Özlem’in omzuna elini hafifçe koydu. Özlem kısa bir süre bekledi. Büyük bir ihtimalle derin bir nefes aldı, yavaş yavaş arkasını döndü.

			Kaan çok kısa bir an kıpırdamadan baktı, sonra hızla geriye dönüp oradan uzaklaştı. Uzaklaştı demek iyimser bir yaklaşım olur, bildiğiniz kaçtı; hem de arkasına bakmadan!

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			AH BEŞİKTAŞ

			

			Seda ikinci mektubu almıştı eline. Merak içinde ona odaklandık. Okumaya başladı:

			

			“Adım Feyyaz benim. Hani Beşiktaş’ın efsane üçlüsünden Metin, Ali, Feyyaz’ın Feyyaz’ı. Babam hasta Beşiktaşlı. Hatta hasta demek yanlış olur. Beşiktaş kanseri... Vücudunun her yanını sarmış, hastalığının çaresi yok. Annem hamile, erkek olursa adı Ali olacak büyük ihtimalle. Bir kardeşimiz daha dünyaya gelir ve kız olursa adının Metin olmasından çok korkuyorum. O derece fanatik bir babaya sahibim çünkü. Beni de hasta Beşiktaşlı yaptı. Hatta onun dediğine göre genlerimde varmış. Ben takımımı çok seviyorum. Bütün hayallerimde Beşiktaş’ım var. Beşiktaş’ım şampiyon olsun, kupalar kaldırsın, Avrupa’ya uzansın...”

			

			Hepimiz derin bir oh çektik. Seda okumayı kesti:

			“Hayırdır arkadaşlar, Beşiktaş’ı tuttuğunuzu bilmiyordum.”

			Hasan açıkladı:

			“Ondan değil kızım, görmüyor musun bize iş düşmeyecek. Beşiktaş’ı şampiyon yapacak halimiz yok herhalde. Aslansın be Feyyaz! Özlem’in hayali çok zor görünüyor, bari buradan yırtalım.”

			Feyyaz hınzır hınzır gülümseyince anında anladım.

			“Acele etme Hasan. Seda devam etsin de bir sonunu görelim.”

			Seda okumaya devam etti:

			

			“Ama en çok da Beşiktaş maçına gitmek istiyorum.” 

			

			“Git kardeşim, yakışır sana!” diye bağırdı Ender. Bizimkiler de alkışla destek verdiler. Seda, “Sözümü bölmeyin de bitirelim,” dedi. Ve kararlılıkla devam etti:

			

			“Sınıfımla, çok sevdiğim arkadaşlarımla gitsek, herkes o gün Beşiktaş forması giyse öyle mutlu olurum ki...”

			

			Mehmetcan, boğazına bir şey kaçmış gibi yutkundu ve endişeli bir sesle sınıfa sordu:

			“Herkes Beşiktaş forması giyse, maça gitse mi, dedi? Yanlış duymadım, değil mi arkadaşlar?”

			O esnada hepimize inme inecekti neredeyse. Müthiş bir uğultu koptu sınıfta. Engin delirdi, ben çıldırdım, Arda kudurdu; içtiği su, Bengisu’nun nefes borusuna kaçtı. Ender, derin bir nefes alıp bağırdı:

			“Feyyaz, sen delirdin mi oğlum! Git gideceksen maçına! Bizi neden istiyorsun yanında? Sen bizim tuttuğumuz takımları bilmiyor musun? Bu nasıl bir hayal? Şaka yapıyorsun değil mi, şaka!”

			“Hayır arkadaşlar, şaka değil, çok ciddiyim. Ne var ki bunda! Beşiktaş’ımın forması asildir, yakışır herkese.”

			Ender öfkeli bir sesle Feyyaz’a karşılık verdi, Feyyaz da hiç yorulmadan bütün gücüyle ona.

			“Oğlum, çıldırtma beni! Bir Fenerli ya da Galatasaraylı neden Beşiktaş forması giysin?”

			“Benim için arkadaşlar, ne olur!”

			“Neden, ne var, kanser mi oldun, son dileğin mi? Son isteğin de olsa Feyyaz, ben o formayı giymeyeceğim!”

			“Arkadaşlar sağlık problemim yok!”

			“Var oğlum, var! Bize Beşiktaş forması giydirmek istediğine göre kesin var. Ruhsal problem gibi mesela. Babam fanatik dememiş miydin? Babanla git.”

			“Sorun da burada zaten. Ben istemez miyim, tutsun elimden, canım oğlum, desin ama babam beni maça götürmüyor.”

			“Neden? Kim bilir ne yaptın adama?”

			“Küçükken, galiba beş yaşındayken, beni maça götürmüş. Şampiyonluk maçı... Beraberlik yetiyormuş bize. O maçı son dakika golüyle kaybetmişiz. Yenildiğimiz her maçta, kendisine bahane arayan babam o gün kararını vermiş. Bu çocuk uğursuz, bir daha Beşiktaş maçına götürmeyeceğim, diye. Ve götürmedi de. Ne zaman istesem bir bahane uydurdu. Garip garip totemleri var. Maçı evde izlemiş ve kazanmışsak o hafta ne yapmışsa aynısını yapar. Aynı kıyafetleri giyer, aynı yerlere oturur. Annem maç sırasında komşudaysa bir dahaki maça onu yine komşuya gönderir.

			Beşiktaş’ın gol attığı dakikalar çok önemlidir. Beşiktaş gol attığı sırada ne yapıyorsanız, maç boyunca aynısını yapmak zorundasınız. Bir defasında annem hafta sonu temizliği yaptığı için çok yorulmuş, biz maç izlerken banyoya girmişti. Annem banyo yaparken Beşiktaş gol atmasın mı? Kadın tam elli beş dakika boyunca banyo yapmak zorunda kaldı, o günden sonra epey bir süre banyo yapmadı. Kadıncağız su görünce korkuyordu. Bu olay annemle bana ders olmuştu. Maç oynanırken kendimizi riske sokacak hiçbir şey yapmamaya özen gösteriyorduk. Çok sıkışsak, hatta altımıza yapacak duruma gelsek bile maç sırasında tuvalete gitmiyorduk; olur da Beşiktaş gol atar, orada kalırız diye. Ben ve annem çok çektik arkadaşlar. Neden bu kadar fanatik, anlamıyorum. Annemin hamile olduğunu söylemiştim ya size... Umarım bebek, Beşiktaş maçının olduğu gün dünyaya gelmez. Çünkü babamı hiçbir kuvvet maç izlemekten alıkoyamaz. Bazen babam bu dünyada en çok kimi seviyor diye düşünmekten kendimi alamıyorum.

			Babama takıntılarının gereksiz olduğunu göstermem gerekiyor. Sizinle gitmeyi bu yüzden istiyorum. Benim ya da farklı takımdan insanların yüzünden kaybetmiyor Beşiktaş. Bunu görmeli babam. Bana yardım edin lütfen!”

			“Başka şeyler iste yapalım ama ne olur bunu isteme bizden!”

			“Neyi istemeyecek Ender?” diyerek içeri girdi öğretmenimiz. Kapımız açıktı. Son cümleyi duymuş, merak edip yanımıza gelmişti.

			Bengisu, öğretmenimize açıklama yaptı:

			“Öğretmenim, Feyyaz hepimizin Beşiktaş forması giyip mayıs ayında Beşiktaş - Galatasaray maçına gitmemizi istiyor.”

			“Hım, biraz iddialı ama yapılmayacak bir istek değil.”

			“Ama öğretmenim, biz Beşiktaş’ı tutmuyoruz ki. Neden yapalım bunu?”

			“Doğru, neden yapasınız ki! Biz bu işlere neden kalkıştık ki! Bendeki de kendini kandırmakmış, ne diye çıktık ki sizinle yola! Eee, buraya kadarmış sizin hayal serüveniniz. Büyük düşünen çocuklar, küçücük bir hayale yenildi. Çok basit bir noktada takılıp kaldınız. Size bol geldi bu proje, uymadı. Ben yaparsınız sanmıştım. Bu projeyi verirken de birbirinize olan sevginize güvenerek vermiştim. Ne var bunda? Galatasaray ve Fenerbahçe’yi tutanlar, Beşiktaş forması giydiniz diye Beşiktaşlı mı oldunuz? Arkadaşınız için forma giymeye bile katlanamıyorsunuz. Oysaki dostu için gerektiğinde canını bile ortaya koyacak yüzlerce kişi var şu dünyada.”

			Öğretmenimiz sözünü bitirince Neşe konuşmaya başladı:

			“Mesela ben tostumu paylaşabilirim öğretmenim. Tostumu paylaşmak canımı vermek gibi bir şeydir benim için. Ama bu Beşiktaş forması giyme hikâyesi derinden yaraladı bizi. Feyyaz istesin dünyayı serelim ayağına. Ama maç olmaz!”

			Öğretmenimiz, Neşe’nin beklenmedik yanıtı üzerine sinirlendi:

			“Saçmalama Neşe, aç kalmaktan daha kötü olamaz senin için Beşiktaş forması giymek. Sen aç kalsan bırak Beşiktaş forması giymeyi, o formayı yersin! Siz bize hayalleri gerçekleştirme sözü vermediniz mi? Ne olursa olsun gerçekleştireceğiz, demediniz mi? İnsan sözünün arkasında durmalı, sözünden dönmemeli. Beyin takımı, özellikle siz bu konuda beni hayal kırıklığına uğrattınız. Arkadaşlarınıza örnek olmanız gerekirken kapris yapıyorsunuz. Fanatik olmakla taraftar olmak arasındaki ince çizgiyi ayıramadığımız için bu ülkede kavgalar, tartışmalar çıkıyor, insanlar statları cehenneme çeviriyor. Bu yaşlarda sporun asıl amacının dostluk, kardeşlik, saygı, sevgi olduğunu öğrenmezseniz, farklı takımları tuttuğunuz için birbirinize girerseniz nice olur halimiz bizim! Aşk olsun bana; yüreğinize saygı, paylaşım duygularını ekememişim, size centilmenliği öğretememişim. Çok kızdım kendime!”

			Öğretmenimiz içimizi sızlatan sitem dolu bakışını attıktan sonra arkasını dönüp gitti. Bizi vicdanımızla bıraktı. Anında serseme döndük, donup kaldık. O an, bana çok önemli bir şey öğretmişti: “Bu dünyadaki en çaresiz insan, vicdanıyla baş başa kalan insandı.” 

			Vicdanımız elma kurdu gibi içimizi kemirmeye başlamıştı. Öğretmenimizin ve Feyyaz’ın cümleleri hepimizin inadını kırmıştı. Öz eleştiri yapmamızı sağlamıştı. Hiç düşünmeden hareket etmiş, öfkelenmiş, kapris yaparak üste çıkmaya çalışmıştık. Arkadaşımızı dinleme zahmetine girmeden, hayır cevabını yapıştırmıştık. Feyyaz’ın isteğini ilk başta inanılmaz derecede saçma bulmuş, hatta, o neden Fenerbahçe ya da Galatasaray forması giymiyor bile demiştik. Hikâyesini dinleyince olaylara farklı açılardan da bakmamız gerektiğini, bazı şeylerin göründüğü gibi olmadığını görmüştük. Görmüştük görmesine de bundan sonra ne yapacaktık? Tamam, en zor kısmı halletmiş, farklı bir takımın formasını giymeyi göze almıştık ama bunlar meselenin sadece başlangıcını oluşturuyordu. Çok önemli birkaç meselemiz daha vardı. Bu maça hangi parayla gidecektik, bilet bulabilecek miydik; hepsinden önemlisi, ailelerden nasıl izin alacaktık? Bu soruların yanıtını en kısa zamanda vermemiz gerekiyordu.

			Aynı anda beş dileği birden gerçekleştirme çabası bizi yorsa da her biri için yaratıcı çözümler bulmayı başarıyorduk. Bunun için de bir şeyler bulacağımıza yürekten inanıyordum. “Maç ne zaman?” sorusuyla başladı Feyyaz’ın hayal serüveni. Ve planlama aşaması biraz uzun sürdü.

			Maç mayısın sonundaydı ve büyük ihtimalle hayati bir önemi olacaktı; bu, bizim için hem iyi hem de kötüydü. İyiydi, çünkü liselere giriş sınavından sonraydı, aileler çok problem çıkarmazdı. Kötüydü, o maça nasıl bilet bulacaktık? Hadi bulduk diyelim, hangi parayla alacaktık? Herkesin gelemeyeceğini düşünsek bile en az yirmi-otuz bilete ihtiyacımız vardı. Bizim yaşımızdaki çocukların tribünde izleyeceği yer de önemliydi. Küfür edilmeyen, kavga çıkma olasılığı en zayıf, daha sakin taraftarların yer aldığı bölümlerden bilet bulmalıydık, oralar da pahalı oluyordu. Aksi gibi, o dönemler hepimizin parasız olduğu dönemlerdi. (Gerçi bizim sınıf için her dönem aynıydı, pek zengin sayılmazdık.) “Ne yapacağız biz?” dedi Feyyaz. Belli ki olayın bu aşamalarını o da düşünmemişti.

			Ender derin bir nefes aldı, biz, hayır, sakın Ender, demeye hazırlanırken gereksiz esprisini patlattı. Bu espri paraya ihtiyaç duyulduğu sıkışık anlarda sürekli yapılırdı ve bıktırmıştı.

			“Banka soyalım arkadaşlar!”

			“Ha ha ha Ender!”

			“Tamam, bu olmadı, farkındayım. Buldum; kermes yapalım, su satalım, okulun önünde dilenelim!”

			“Daha farklı, daha inandırıcı şeyler bulsana,” dedim.

			“Ya, yakınlarda bayram da yok ki el öpüp harçlık toplayalım,” deyip teslim oldu.

			Ender, bayram dedi ya, millet bayram aramaya başladı! Mehmetcan herkesten önce bir tane bulup söyledi:

			“23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı var ya!”

			Neşe, Mehmetcan’a hayretle baktı:

			“Bu bayramda kimse para vermiyor Mehmetcan! 23 Nisan’da el öptüğümü hiç hatırlamıyorum!”

			Cümleyi duyunca birden beynimde şimşekler çaktı. “Buldum arkadaşlar, çok güzel bir yol buldum!” diye heyecanla öne atıldım. Herkes ciddiyetle yüzüme baktı. Sınıfın ineği olarak ortaya atılmışsam mutlaka dikkate değer bir şey olmalıydı. Sınıf üzerinde öyle bir etkim vardı ve bu durum kendimi özel hissetmemi sağlıyordu. Bütün gözler bendeydi.

			“Ender bayram dedi ya... Bize bileti aldıracak bayramı buldum arkadaşlar. Bizim kullanacağımız bir bayram var.” 

			“Doğru Ege,” diye söze karıştı Seda. “Bizim sınıfa her gün bayram. Bayram yoksa biz buluruz, üzülme!”

			Gerçekten de o günlerde bize her gün bayramdı. Çok normal davrandığımız söylenemezdi. Ama o kadar çok kaptırmıştım ki kendimi bulduğum fikre, Seda’yı duymazdan geldim.

			“Arkadaşlar, merak etmeyin, bayram uydurmamıza gerek yok. Mehmetcan’ın dediği gibi, önümüzde zaten 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı var.”

			Bengisu dayanamadı:

			“Az önce Neşe’nin dediklerini duymadın mı Ege? 23 Nisan’da hangi çocuğa para verilmiş, araştır bakalım. Sizin ailede milli bayramlarda para mı veriyorlar yoksa?”

			Bu yanıt beni şaşırtmıştı. Bengisu’ya döndüm hayretle.

			“Elbette hayır. Bunu nasıl düşünürsün? Ben başka bir şey buldum. 23 Nisan’da bize ne yaptırıyorlar?”

			Hep bir ağızdan söylediler: “Gösteeriii!”

			“Başka?”

			Seda dertli dertli ekledi:

			“Şiir okutuyorlar, ayakta saatlerce bekletiyorlar, bizi yoruyorlar...”

			“Öyle değil, hani televizyonda izliyoruz. Bizim yaşımızdaki arkadaşlarımız cumhurbaşkanının, başbakanın yerine geçmiyor mu?”

			Ender fırsatı kaçırmadı:

			“Evet, keşke bizi de Ankara’ya çağırsalar; başbakan olmak, okulları tatil etmek, sınavları ortadan kaldırmak istiyorum!”

			Ona bu keyfi uzun süre yaşatmak niyetinde değildim.

			“Okulla, sınavlarla zaten çok ilgin yok. O nedenle başbakan olmana gerek yok Ender! Azıcık yaratıcı olamaz mısın? Hep işin dalgasındasın! Beşiktaş Kulübü’ne mail gönderelim!”

			Olayın tam anlaşılmadığını gösteren bir sessizlik hali hüküm sürdü sınıfta. Devam ettim:

			“Feyyaz’ın en büyük hayalinin 23 Nisan’da Beşiktaş başkanının yerine geçmek olduğunu anlatan duygusal bir mail işimizi görür gibi geliyor. 23 Nisan’da Beşiktaş Kulübü olarak sınıfımızı misafir edip etmeyeceklerini soralım.”

			Engin dalga geçer gibi konuştu:

			“Tabii, Beşiktaş başkanının işi gücü yok. Gözleri yolda, 8-A bir mail atsın diye bekliyordur!”

			Onun umutsuzluğu yıldırmadı beni, direndim:

			“Nereden biliyorsun, kestirip atma hemen, şansımızı deneyelim. Belki kabul eder!”

			Bengisu imdadıma yetişti, destekledi:

			“Doğru söylüyor arkadaşlar, daha iyi bir fikir çıkmadığına göre şansımızı deneyeceğiz!”

			İçim bir hoş oldu yine. Ne oluyordu bana, ne zaman Bengisu ile ilgili bir durum olsa içimde kuşlar uçuyordu, vücudumu ter basıyordu. Yoksa sınıf arkadaşıma farklı duygular mı hissetmeye başlamıştım?

			“Ooo Ege, adamım, yine daldın,” diyen Engin’in sesiyle irkildim. Kendimi rezil etmiştim yine. ‘Umarım Bengisu bir şey anlamamıştır,’ diye geçirdim içimden, yoksa yüzüne bakamazdım bir daha. Zaten son günlerde yüzüne bakamıyordum da. Bengisu’nun adı geçince Mecnun’a bağlıyordum direk. Saçma sapan konuşuyordum.

			Başkandan yanıt gelmesi durumunda neler yapacağımızı ayrıntılı bir biçimde sınıfa anlattım. Eğer planımız başarıya ulaşırsa bilet problemimiz kalmayacaktı. Meseleyi önce öğretmenimize açtık. Çok beğendi bu fikri. Sonra da okul müdürümüzle paylaştık. Müdürümüz de onay verince Beşiktaş Kulübü’ne sınıfımızın amacını anlatan maili gönderdik. Sonrasında ise çaresiz bir bekleyiş başladı. Bir hafta, iki hafta, üç hafta derken bir ayı geçtik. Sınıftakiler, “Dâhi planın işe yaramadı Ege, adamların işi yok da bir grup öğrencinin attığı mail ile ilgilenecekler. Paraları biriktirmeye başlasaydık bari...” deyip duruyorlardı. Açık sözlü olmak gerekirse ben de inancımı yitirmeye başlamış, başka çözümlerin arayışına girmiştim.

			Kırk yılda bir yaratıcı fikir bulmuştum. O da heba olup gitmişti. Kafamızın içinde bu düşüncelerle boğuşurken 23 Nisan’dan iki hafta önce yanıt geldi. Yoğunluktan dönememişler bize. Başkan yurt dışındaymış. Kulübün basın danışmanı aramış müdürümüzü. O da öğretmenimize haber vermiş. Öğretmenimiz İngilizce dersinde kapımızı çalıp bize müjdeyi vermişti. Bütün sınıf havaya zıplamıştı. Bundan birkaç ay önce, Beşiktaş maçına gideceğin için havalara uçacaksın deseler, deli misiniz, derdim. Öyle kaptırmıştık ki kendimizi, hangi takımları tuttuğumuzu unutmuştuk. Kendimize gelince öğretmenimizin gülüşünü gördük. Epeyce eğlenmiş olmalıydı. Galatasaray ve Fenerbahçe’nin hırçın taraftarlarını yola getirmiş, Beşiktaş maçı için sevindiklerini görmüştü. Bundan daha büyük bir keyif olabilir miydi onun için! Gerçekten de Engin’le bir sarılışımız vardı; bizi gören, Fenerbahçe maçına gidiyoruz zannederdi. Oysaki Feyyaz’ın hayaline en çok tepkiyi biz göstermiştik. Hayat gerçekten garip şeylerle doluydu. Yaşamadan bir şeyler hakkında hüküm vermememiz gerektiğini Engin’le acı biçimde öğrenmiştik. Öğrenirken de hiç gocunmamıştık, çünkü ortak bir amaç etrafında birleştiğimizde bireysel farklılıklarımızın ortadan kalktığını, ‘ben’ değil ‘biz’ olduğumuzu görmek, çok iyi gelmişti.

			23 Nisan günü servislere atlayıp Beşiktaş Kulübü’ne gittik. Feyyaz, Seda, İlker, Deniz ve Berra’nın sevincine diyecek yoktu. Tuttukları takımın başkanıyla tanışacaklardı. Bizlerse o gün bir gezinti yapacağımız, yeni biriyle tanışacağımız için heyecanlıydık. Bu heyecanın içinde planımızın işe yarayıp yaramayacağı korkusu da vardı. 

			Kulüp binasına gittiğimizde bizi iki görevlinin beklediğini gördük. Adlarını sonradan öğrendiğimiz Melis abla ve Oğuz abi, kulübü gezdirdiler. Beşiktaş tarihi hakkında uzun uzun bilgi verdiler, kupaları gösterdiler, Beşiktaş’ın efsane futbolcularını tanıttılar. Gezi sonrasında hepimize nefis kurabiyeler ikram ettiler. Keyfimize diyecek yoktu, mutluyduk ve o esnada hangi takımı tuttuğumuzu unutmuştuk.

			Sonunda, başkanla görüşme vakti geldi, dediklerinde Feyyaz’ın yüzüne baktık; çok heyecanlıydı. Öğretmenimiz, “Hadi Feyyaz, sana güveniyorum,” dedi. Hep birlikte başkanın odasına girdik. Başkan bizi görünce ayağa kalktı. Öğretmenimizin elini sıktı, diğer eliyle de yer gösterdi. Öğretmenimiz ve birkaç kişi oturdu. Biz de etraflarında kümelendik. Gözümüz başkandaydı, o da bizi fazla bekletmedi:

			“Bu anlamlı günde kulübümüzü ziyaret etmek istemeniz bizi çok mutlu etti. Bayramınız kutlu olsun. Böyle pırıl pırıl gençleri karşımıza çıkardığı için öğretmeninize de teşekkür ediyorum.”

			Öğretmenimizin yanıtı gecikmedi:

			“Asıl ben ve sınıfım size teşekkür borçluyuz. Yoğun programınıza rağmen bizi kırmadınız, bu güzide kulübümüze davet ettiniz.”

			Bu konuşmalar daha ne kadar sürecek korkusu yaşarken başkan hemen konuya girdi:

			“Ooo öğretmenim! Geleceğimiz emin ellerde, bütün sınıf Beşiktaşlı demek!”

			Öğretmenimiz, biraz imalı bir ses tonuyla, “Yaa, öyle oldu efendim!” deyince kıkırdamaya başladık. Başkan bütün sınıfı Beşiktaşlı sanmıştı. Bizim de kutsal davamız adına bunu bozmaya niyetimiz yoktu. Bu soruların devam etmemesi ve açık vermemek için birbirimizin yüzüne baktık. Feyyaz ve Seda mesajı anında aldılar. Feyyaz bağırdı:

			“Beşiktaş, Beşiktaş!”

			Biz de tempo tuttuk. Başkan kendinden geçti. Susmamızın hemen ardından ekledi:

			“Kimmiş benim yerime geçmek isteyen delikanlı bakalım!”

			Feyyaz bir adım öne çıktı.

			“İşte duymak istediğim soru! Benim, başkanım! Hayalimi gerçekleştirmemi sağladığınız için çok teşekkür ederim.”

			Başkan, “Gel bakalım,” diyerek Feyyaz’ın elini sıktı, yanağını öptü ve onu koltuğa oturttu. O sırada hepimiz alkışlamaya başladık. “Feyyaz Başkan!” diye tempo tuttuk. Feyyaz’ın suratını görmeliydiniz. Öyle mutluydu ki... Beşiktaş televizyonu da her anımızı çekiyordu. Feyyaz koltuğa oturdu. Çok da yakıştı. Başkan, döndü ve “Evet, koltuğa oturdunuz sayın başkan, Beşiktaş için neler yapacaksınız?” diye sordu.

			Bizim Feyyaz beklemediği yerden soru gelen öğrenci gibi öylece kaldı. İlk sözü, “Şey, başkanım! Amaan, başkan bendim, değil mi?” oldu. Derin bir nefes aldı, sonra da konuşmaya başladı ama ne başlama. Salladıkça açıldı, açıldıkça salladı. Barcelona ve Real Madrid’deki dünyaca ünlü dört beş futbolcuyu transfer etti. Önümüzdeki on yıl içinde Beşiktaş’ı en az dokuz kez şampiyon yaptı. Kulübe sayısız tesis yaptı. Bununla kalmayıp Beşiktaş’a önce UEFA Kupası’nı, sonra da Şampiyonlar Ligi Kupası’nı kazandırdı. Bu kadarını ne biz bekliyorduk ne de başkan... Coştukça coştu. Bizi, özellikle başkanı epey güldürdü. Baktım bizimkisi esas meseleye bir türlü gelmiyor, hatırlasın diye kuvvetlice öksürdüm. En sonunda ayıldı. Son olarak, “8-A sınıfını Beşiktaş - Galatasaray maçına götürmek istiyorum,” dedi. Hepimiz aynı anda en sevimli halimizi takınarak başkana yalvarır gibi baktık. Başkan bir bize, bir öğretmenimize, bir de Feyyaz’a baktı. O an bize asır gibi geldi. Sonra da yanıtını verdi:

			“Neden olmasın çocuklar, madem Feyyaz Başkan bunu istedi. Kırmayalım sizi. Öğretmeninizle birlikte tüm sınıfı maça davet ediyorum. Bu arada size bir güzellik daha yapayım. Maça formasız gelmek olmaz. Hepinize forma hediye edeceğiz.”

			Çığlığı kopardık. Odada inanılmaz bir sevinç vardı. Feyyaz kendini tutamayıp başkana sarıldı. Başkanı öpücüklere boğdu; en son, kafasını öptüğünü hatırlıyorum. Bıraksak on gün öyle kalabilirdi. Zavallı adam kendini zor kurtardı. Bir ara Engin’in, Feyyaz’ın kulağına bir şeyler fısıldadığını gördüm. Sonra da Feyyaz bizi susturdu, başkana döndü:

			“Başkanım, kamera bizi çekiyor, maça gitme kısmını televizyonda yayınlamasak olur mu? Babam gece gündüz Beşiktaş TV’yi izliyor. Ben babama sürpriz yapacağım da!”

			Başkan sitem dolu bir bakış fırlattı:

			“Ama Feyyaz Başkanım, siz de çok şey istiyorsunuz!”

			Hepimizin suratı düştü. Başkan fazla dayanamadı, “Tamam tamam, bu kısmını yayınlamayız,” diyerek bize derin bir nefes aldırdı.

			Öğretmenimiz bu kez ayağa kalktı, gülümseyerek başkana baktı:

			“Başkanım, çok oluyoruz biliyorum ama izniniz olursa benim de bir isteğim olacak.”

			Çok nazik bir adamdı, gülümsedi:

			“Elbette, ne demek! Öğretmenlerimiz için ne yapsak azdır!”

			“Eğer sizin için de mümkünse, okulumuzun beden eğitimi öğretmeni İlhan Bey için de bilet rica edecektim. Kendisi gönülden Beşiktaşlıdır, ayrıca bu kadar çocukla ancak iki öğretmen baş edebilir.”

			Başkan, öğretmenimizi de kırmamıştı. İlhan Öğretmen çok sevinecekti.

			Böylelikle bu hayali gerçekleştirme yolunda dev bir adım atmış, bir taşla iki kuş vurmuştuk. İlginç bir anı olacaktı bizim için. Özellikle benim için en güzel tarafı, strese girmeden maç izleyecek olmamdı. Çünkü Fenerbahçe maçlarında heyecandan yerimde duramıyordum. Bu arada Beşiktaş’ın kazanması da Fenerbahçe’nin işine yarıyordu. Galatasaray liderdi ve Beşiktaş ile Fenerbahçe’nin iki puan önündeydi. Galatasaray kaybederse Fenerbahçe averajla lider olabilirdi. Beşiktaş forması giymek ile ilgili de tesellim hazırdı. Beyaz bana yakışıyordu ve onu bir tişört gibi düşünecektim. Diğer arkadaşlarımın da benzer bahaneler ürettiğinden adım gibi emindim.

			Öğretmenimiz için durum biraz farklıydı. O, takım tutmuyordu ama öğrencilerinin mutluluğunu her şeyin üstünde tuttuğu için, maç izlemek gibi bir alışkanlığı olmamasına rağmen bizimle maça gelecekti. Zaten öyle olmalıydı, çünkü bu yola çıkışımızın mimarı oydu ve ailelerimiz başka biriyle gitmemize asla izin vermezdi. Ama yapılan her fedakârlığın bir karşılığı vardı. Öğretmenimiz sonrasında bu durumu bize karşı koz olarak kullandı. “Sınav gününe kadar çalışmazsanız maça gitmeyi unutun!” diyerek en tembelimizin bile ders çalışmasını sağladı. Böylelikle karşılıklı çıkar dengesini kurmuştuk. İşin en güzel yanı ise, her ikisinde de kazanan tarafın 8-A olmasıydı.

			Maçın oynanacağı günü heyecanla beklemiş, tüm günü unutulmaz hale getirmek için plan yapmıştık. Maç pazar günü, akşam 19.00’da oynanacaktı. Biz ise sabahın köründe buluşup akşama kadar piknik yapmayı, pikniğin ardından maça gitmeyi istiyorduk. Böylelikle bütün gün birlikte olacak, eğlenecek, akşam da heyecanlı bir maç izleyecektik. Son senemizdi ve birlikte geçireceğimiz her an bizim için kıymetliydi.

			Öğretmenimiz maça gitmeyi istiyordu ama piknik yapma fikrine sıcak bakmıyordu. Önce, hayır dese de yalvarmalarımıza ve yaptığımız şirinliklere dayanamayıp yelkenleri suya indirmişti. Kabul etmesinde İlhan Öğretmenimizin de etkisi büyüktü. O da pikniğe ve maça bizimle gelecekti. Her birimiz için izin belgesi düzenleyip evlerimize göndermişti. Ben babama hiç göstermedim. Sınavımın da iyi geçmesi nedeniyle annemle uzun bir pazarlık yapmış, hem maç hem de piknik iznini koparmıştım. Beşiktaş ve Galatasaray’ı tutan çocuklar için pek sorun olmamıştı izin meselesi. Öğretmenlerimizin başımızda olması onlar için yeterliydi. Sadece Feyyaz ve Fenerbahçe’yi tutanlar babalarına maç kısmını anlatmamışlardı. Bizi piknikte bileceklerdi. Akşama geç dönecek olmamızı da sonrasında sinemaya gitme olarak anlatmıştık. Okul servisleriyle anlaşılmıştı. Evimizden alıp eve bırakacaklardı. Bu durum, izin alma işini kolaylaştırmıştı.

			O sabah, nasıl olsa akşama Beşiktaş forması giyeceğiz diye kendi takımlarımızın formasını giydik. Fenerbahçe’nin o yılki formaları çok şıktı. Babam gururla baktı bana. Sırt çantamı hazırlayıp evden çıktım. Çıkışım biraz uzun sürdü. Saçıma jöle sürmem, parfüm sıkmam, aynanın karşısında gereğinden fazla kalmam annemin gözünden kaçmamıştı. Bu durum beni de şaşırtmıştı. Bir şeyler kontrolüm dışında gelişiyordu. Neler oluyordu bana? Annem ve babam büyük bir keyifle uğurladılar. Garip bir şekilde günü nasıl geçirecekleri bana bağlıydı. Ben mutlu olduğumda onlar da mutlu oluyordu. Üzgün olduğumda suratları düşüyordu. Anne ve baba olmak nasıl bir şeydi böyle? Galiba ben baba olmayacağım. Çok zor ya! Ama yine de Fenerbahçe’yi tutan birkaç çocuğum olsa hiç fena olmazdı doğrusu!

			Polonezköy’de bir yere gidecektik. Neşe’nin babası ayarlamıştı orayı bize. Arkadaşının mekânıymış. Geniş bir bahçesi, oyun alanları vardı. Sabah kahvaltısı, öğle ve akşam yemeği veriyorlardı. Üstelik orada ata binmeniz mümkündü. Neşe sayesinde uygun bir fiyata anlaşmıştık. Üst üste gelen yazılılar, Hayal Sözleşmesi’ndeki hayalleri gerçekleştirmek için yaptığımız çalışmalar bizi çok yormuştu. Böyle bir güne hepimizin ihtiyacı vardı.

			Benim için başka bir anlamı ise Bengisu’yu daha çok görecek olmamdı. Son zamanlarda sürekli onu düşünüyordum. Gözümü kapadığımda, odamda, sokakta, okuduğum kitaplarda hep o vardı. Bütün benliğimi işgal etmişti. Bunlar ne ara oldu, bilmiyorum. Her şey bir anda gelişti. Sınav stresi, Hayal Sözleşmesi derken nur topu gibi bir aşkım olmuştu. Okuldan çıkış saatleri bana işkence gibi geliyordu, çünkü ondan ayırıyordu. Her sabah bayram varmış gibi okula koşturuyordum. Bengisu’nun okula gelmediği günler suratım gülmez, okul gözüme zindan gibi görünürdü. Ona olan duygularımı anladığımdan beri ben, ben olmaktan çıkmış, başka bir şeye dönüşmüştüm. Anne ve öğretmen korkusu olmasa derslerim düşer miydi? Bilmiyordum ama yine de aşkla işi birbirine karıştırmayacak kadar öğrenciliğin inceliğine varmıştım. (İş kelimesini küçümsemeyin lütfen! Dünyanın en zor işi öğrenciliktir. O kadar ders ve öğretmenle başa çıkmak kolay mı sanıyorsunuz? Ya sınavlara ne demeli? Emeğimizin karşılığında maaş da vermiyorlar!)

			Bütün sorun, ona bir türlü açılamamamdı. Korkuyordum. Reddedilmekten çok, dostluğumuzun bozulmasından... Çünkü Hayal Sözleşmesi çalışmaları boyunca çok yakınlaşmış, dostluğumuzu iyice pekiştirmiştik. O belki de beni sadece dostu olarak görüyordu. Bense dostluğu hiç farkına varmadan –gerçekten– en uç noktaya taşımıştım. Olası bir reddedilme durumunda dostumu kaybedebilirdim. Acaba benim hakkımda ne düşünüyordu? Yüreğinde nasıl bir yere sahiptim? O da gün içinde beni düşünüyor muydu? Duygularını hiç belli etmediği için de ne hissettiğini bir türlü anlayamıyordum.

			Beni sevdiğine dair tek işaret, sürekli birlikte vakit geçirmemizdi. Çünkü kimse Bengisu’ya istemediği bir şeyi yaptıramazdı. Tek tesellim de buydu. Ah, bir göz göze gelebilseydim, sevgi dolu bakışlarımı bakışlarında kilitleseydim her şey farklı olabilirdi, ama nerde bende o yürek! Korkağın önde gideniydim. Piknik boyunca onu izledim, o nereye giderse oraya gittim. Birlikte oyunlar oynadık. Tabuda aynı takımdaydık. Bütün grupları yendik. Nihayet bir ara yalnız kaldığımızda çiçeklerden, kuşlardan, temiz havadan olsa gerek, bana bir cesaret geldi. Birden, “Bengisu!” dedim. O da, “Efendim Ege,” dedi. Derin bir nefes aldım. Günlerdir kafamın içinde kurduğum, aynanın karşısında defalarca tekrar ettiğim cümle ağzımdan tam çıkacakken Seda göründü karşıdan, telaşla Bengisu’ya seslendi:

			“Bengisu çabuk koş, bunları görmelisin, ay ne şeker şeylersiniz siz!”

			Küçük, sevimli, pamuk yumağı iki köpek yavrusu bize bakıyordu. Bengisu kendini kaybetmiş bir şekilde onlara koştu. Öptü, kokladı; onlarla saatlerce oynadı. O köpek yavrularının yerinde olmak için neler vermezdim. O dakikadan sonra köpeklerden başka kimseyi görmedi gözü. Böylelikle sevgili tüy yumakları yüzünden itiraf girişimim başlamadan bitmişti.

			İstanbul’un karmaşasından kısa bir süreliğine de olsa uzaklaşmak, birlikte oyun oynamak, doğayla iç içe olmak bize çok iyi gelmişti. Öğretmenimiz, “Çocuklar gitmemiz gerekiyor,” dediğinde ise suratlarımız asılmıştı. (Feyyaz hariç.) Keşke o anlar hiç bitmeseydi.

			Maç için yola çıkmamız gerektiği söylendiğinde hepimiz üstümüzdekileri çıkarıp Beşiktaş formalarını giydik. Feyyaz’ın gözleri parlıyordu. Hayali gerçek olmuştu. Arkadaşlarına Beşiktaş formasını giydirmişti, sırada maç vardı. Fazlaca heyecanlı bir günün sonunda başka bir heyecana atılmak için yola çıktık. Yol boyunca serviste şarkılar söyledik, öğretmenlerimizin kafasını şişirdik. Bu arada beden eğitimi öğretmenimiz maçta nelere dikkat etmemiz gerektiğini tek tek anlattı. Özellikle İlker, Neşe, Hasan ve Ender’i dikkatli olmaları konusunda uyardı.

			Stada geldiğimizde maçın başlamasına yaklaşık 45 dakika vardı. Başkan sözünde durmuş, biletlerimizi bize dört gün öncesinden göndermişti. Sıraya girdik, yapılan kontrollerden sonra tribündeki yerimizi aldık. Nefis bir atmosfer vardı, Beşiktaş taraftarı stadı gelin gibi süslemişti. Büyülenmemek elde değildi. Hepimizin ağzı bir karış açıktı ve göz bebeklerinden fırlayacakmış gibi duran gözlerle etrafı seyrediyorduk. Unutamayacağımız bir şölenle karşı karşıyaydık. Beşiktaş’ın stadı çok güzeldi, yeni yapılmıştı. Taraftarlar stadı tıklım tıklım doldurmuştu. Lideri belirleyecek ve belki de şampiyonluğa götürecek maçta takımlarını yalnız bırakmamışlardı. Bizim bulunduğumuz tribün gayet düzenliydi.

			İki öğretmen ve etrafında oturan bir sürü çocuk, taraftarların oldukça ilgisini çekmişti. Bizleri ‘küçük kartal yavruları’ gibi gördüklerinden hiç kuşkum yoktu. Oysa etraflarında bir sürü aslan ve kanarya yavrusu olduğunu bilseler ne yaparlardı kim bilir? Düşüncesi bile ürkütüyordu beni. Bütün gözler bizdeydi. Bir yandan sahada ısınan futbolculara bakıyor, bir yandan da çaktırmadan bizi izliyorlardı. Anlaşılan, maç boyunca kontrol altında olacaktık. Hele bir amca vardı ki evlere şenlikti. Bir eliyle çekirdek çitliyor, öbür eliyle atkısını sallıyordu. Bu da yetmezmiş gibi, araştırmacı gözlerle bizi süzüyordu. Tam da onun yanındaydık. Öbür yanında esaslı, fanatik birkaç amca daha vardı. Feyyaz, ben, Ender, Hasan, Bengisu, Arda, Neşe, Engin, Seda, İlker, Deniz, Berra ve diğerleriyse (saymaya ömür yetmez) amcalarımızın yanına dizildik. En sonda da öğretmenlerimiz oturuyordu. Diğer sıralarda kadın taraftarların yoğunluğu dikkat çekiyordu. Demek ki futbol artık sadece erkeklerin sporu değildi.

			Nihayet futbolcuların sahaya çıkma vakti gelmişti. Galatasaray sahaya çıktığında dayanılmaz bir ıslık ve uğultu duyuldu; kulaklarımızı tıkamak zorunda kaldık. Beşiktaş çıktığında ise şölen vardı. Törenin arkasından maç başladı. Hiç televizyondaki gibi değildi. Maçı mı izleyeyim, yoksa etrafa mı bakayım, bilemedim. Beşiktaş kendi evinde oynuyor olmanın verdiği enerjiyle Galatasaray kalesine daha ilk dakikalardan yüklenmeye başladı. Atak üstüne atak yapıyordu. Pozisyonlar kaçtıkça çevremizdekiler ayağa kalkıp avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Bir pozisyonda Beşiktaş’ın golcüsü kaleciyle karşı karşıya kaldı veee topu dışarı attı. Herkes heyecandan ayağa kalktı ve Beşiktaş’ı tutan arkadaşlar da. Yalnız bizim grup ifadesiz ve sessiz oturuyordu. Bu durum amcanın dikkatini çekmişti, Feyyaz’a sordu:

			“Bunlar neden sessiz yavrum, cenazeye mi geldiler? Tövbe tövbe, içi geçmiş bunların, böyle taraftar mı olur?”

			Feyyaz önce biraz durakladı, sonra da adama bizi göstererek, “Bunlar sağır ve dilsiz amca!” dedi.

			Biz de amca, Feyyaz’a inansın diye boynumuzu büktük. Bu işi çok iyi yapmış olmalıyız ki acıklı bir biçimde bize baktı. Neyse ki o sırada Beşiktaş önemli bir pozisyona girdiği için amcamız oraya odaklandı. Fırsat bu fırsat deyip Feyyaz’ın kulağına fısıldadım:

			“Oğlum, ne yaptın sen, delirdin mi? Sağır ve dilsizler de ne demek!”

			“Ne yapayım, aklıma bir şey gelmedi?”

			Anlaşılan, maç sırasında konuşamayacaktık. Amca daha önce konuştuğumuzu görmemişti demek ki ya da maç heyecanından pek dikkat etmemişti. Birbirimize çaresizce baktık. Sessizliğimiz bir süre devam etti. Ama bunun uzun süre gitmeyeceği içime doğmuştu. İlk yarının sonlarına doğru Galatasaray da ataklar yapmaya başladı. Elbette bu durum Hasan, Arda, Bengisu ve Ender’i epey şenlendirmişti. Bir Galatasaray atağında yüzde yüz gollük pozisyon kaçınca dananın kuyruğu koptu. Ender ve Hasan kendilerini tutamayıp ayağa kalktılar, Ender o heyecanla nerde olduğunu unutup, “Tüh be, nasıl kaçar bu?” dedi. O sırada zaman durdu. Sanki on milyon göz bize kilitlendi; amca ve öbür ağır abilerin suratı anında düştü. Amca, Feyyaz’a döndü öfkeyle.

			“Oğlum hani bunlar sağır ve dilsizdi?”

			Bizimkisi coşmuştu bir kere, saçmalamaya devam etti:

			“Amca valla öyleydiler, mucize işte! Bak sen, olacak iş mi, şoktan dilleri açıldı!”

			Yanındakiler durur mu?

			“O zaman bunlar kör, baksanıza, Galatasaray golü kaçırıyor diye üzüldüler, oğlum bu nasıl iş? Galatasaraylı mısınız siz?”

			Bela adım adım yaklaşıyordu. Koca koca adamlar maçı unutmuş, biz zavallılara takmıştı. Altı üstü küçücük çocuklardık. Ne yaptığımızın ne önemi vardı. Ama olur mu? Fanatik olmak başka şeyler gerektiriyordu. Maçı bırakıp işin peşine düştüler. Bir anda hepsi dedektife dönüştü. Belaya çatmıştık. Acilen bir şey yapmam gerekiyordu. Hemen Neşe’nin gözlüğünü çıkarıp Ender’e taktım:

			“Oğlum, gözlüğünü niye evde unuttun, al şunu tak, burnunun ucunu bile göremiyorsun? Sahayı nasıl göreceksin?”

			Ender yaptığı hatayı anlamıştı:

			“Heeee, biz atak yapmıyor muyduk oğlum? Galatasaray mı atak yaptı?”

			O sırada Hasan da ayıldı, Ender’e kızdı:

			“Senin yüzünden ben de karıştırdım. Ne diye yanında oturdum ki?”

			Amcalar ve abiler, inanmak ve inanmamak arasında gidip gelirken bir mucize daha oldu, Beşiktaş gol attı. O gol hayatımızı kurtardı. Feyyaz havalara uçtu, çıldırdı. Amcalar sarmaş dolaş oldular. Statta kıyamet koptu. Bizler de birbirimize deli gibi sarıldık. Herkes bizi gol için seviniyor sandı. Oysaki paçayı yırtmanın sevinciydi bu. Ender ve Hasan daha çok sevindiler. Adamların şüphelerini ortadan kaldırmak için oturdukları yerden bir çırpıda fırlayıp onlara sarıldılar. İtiraf etmeliyim ki rollerini çok iyi yaptılar. Adamlar inandılar ama biz inanmadık. Çünkü o sırada nasıl bir üzüntü içinde olduklarını gözlerinden anlamıştık.

			İlk yarı düdüğü çaldığında sahadaki futbolculardan daha çok yorulduğumuzu hissetmiştim. Bunun sebebi de çenelerini tutamayan Ender ve Feyyaz’dı. Derin bir oh çektik. Yanımızdaki amca ve diğerleri aradan faydalanıp bir yerlere gittiler. O koltuk sırasında sadece bizim sınıf kaldı. Ve ben herkesi daha dikkatli olma konusunda uyardım. Öğretmenimiz sıranın öbür ucunda olduğu için yaşananları görmedi. İyi ki görmedi, yoksa çok üzülürdü. 

			İkinci yarı için döndüklerinde amcaların oldukça keyifli olduklarını gördük. Her şeyi unutmuş gibiydiler. Yüzleri gülüyordu. Takımları 1-0 öndeydi, her şey yolundaydı. İkinci yarı çok hızlı başladı. Bu kez saldıran taraf Galatasaray’dı. Anlaşılan, devre arasında azar işitmişlerdi. Sağdan soldan hızlı hücumlarla Beşiktaş kalesini yokluyorlardı. Bu çabaları çok geçmeden golü getirdi ve 56. dakikada durum 1-1 oldu. Stat ölüm sessizliğine gömüldü kısa bir süre. Sonrasında ise uğultu, söylenmeler, bağırmalar... Feyyaz olduğu yere çöktü. İlhan Öğretmen’in dünyası yıkıldı. Amcalar ayakta, ağızlarına geleni saydılar, aklıma Ender ve Hasan geldi. Ne yapıyorlardı acaba? İnşallah bir saflık yapıp da sevinmezler, dedim içimden. Göz ucuyla onlara baktım. Bizimkiler kırk yıllık Beşiktaşlı gibi ayağa kalkmış, bağırıyorlardı. Üstelik amcalardan daha öfkeliydiler. Ender yüksek sesle, bir yandan da amcalara bakarak bağırıyordu:

			“Bu gol yenir mi be! Yazıklar olsun size!”

			Bunu gören Hasan, Ender’den daha ateşliydi:

			“Ah Beşiktaş, bu bize yapılır mı?” 

			Onların sesini bu kez öğretmenlerimiz de duymuştu. Hepimiz maçı bırakıp fanatik Galatasaraylı arkadaşlarımızın suratlarına baktık. Gülmemek için dudağımı ısırdım. Can korkusu insana neler yaptırıyordu. Galatasaray gol atmıştı ama taraftarları kızıyordu. Gol attığı için takımına kızan başka taraftar var mıydı dünyada bilmiyorduk ama oradan tek parça halinde çıkmamız buna bağlıydı. Yoksa amcalar bizi çiğ çiğ yerdi. Bundan sonraki dakikalara kalp dayanmazdı. Maç daha da heyecanlı bir hal almıştı. Hiçbirimiz yerimizde oturamıyorduk. Küçük bir şokun ardından taraftarlar kendine geldi ve hep bir ağızdan, “Bizim için Kartal, bizim için!” diye bağırdılar. Mecburen biz de! Onlar ne söylese aynısını söylüyorduk, sıkıysa söyleme! Amcaların gözü üstümüzde. Bir yandan maçı izliyor, bir yandan da geleceğin kartal yavrularını eğitiyorlardı. Ee, onlardan sonra bu tribünleri biz teslim alacaktık! İyi yetiştirilmeliydik.

			Zavallı top, bir o kaleye bir bu kaleye gidiyor; dakikalar da bir bir eriyordu. 60, 65, 70 derken 75. dakikaya gelmiştik. Beşiktaş ataktayken topu kaptırdı. Ani hücum yapan Galatasaray, Beşiktaş kalesine hızlıca yöneldi. Beşiktaş yarı sahasında bir Beşiktaşlı, dört Galatasaraylı oyuncu vardı. Nefesleri tuttuk, teyzenin biri dua ediyordu, taraftarların çoğu gözünü kapadı. Kaleci kalesini terk etti, Galatasaraylı oyuncu kaleciyle karşı karşıya kaldı, topu kalecinin üzerinden aşırdı, top süzüle süzüle yol almaya başladı. Gökyüzünde kuğu gibi süzülüyordu sanki. Bütün stat dışarı gitsin diye dua ediyordu ama olmadı. Galatasaraylı golcü, bir mühendis gibi hesaplamış, topu ağlara göndermişti. Bu kez statta gerçek bir yıkım vardı. Topun aklı olsa o kaleye girmeye, o kadar insanı üzmeye utanırdı. Ama o, tarih yazmak istercesine kaleye girmişti. Yanımdaki Feyyaz’a döndüm hemen. Gözleri kıpkırmızı bir halde kafasına vurmaya başladı:

			“Benim yüzümden, babam haklı, bu maça gelmeseydim böyle olmazdı!”

			Ellerini tuttum, onu kuvvetlice sarstım:

			“Saçmalama oğlum, böyle söylersen babandan ne farkın kalır? Biz bunun için mücadele etmiyor muyuz? Maç bu, sahada oynanır, seninle ne ilgisi var? Golü sen mi yedin? Hem daha maç bitmedi. Topla kendini. 15 dakikanız var. Neler olur bu kadar sürede.”

			“Ne olacak, yenileceğiz işte! Oğlum, kazanmak için iki gol lazım bize. Galatasaray bu, kolay mı 15 dakikada iki gol atmak?”

			“Peki, Galatasaray’ın rakibi kim? Beşiktaş! Kolay mı onu bu sahada yenmek! Bu sene son anda kaç maç çevirdiniz! İnan Feyyaz, takımına inan! Ben bir Fenerli olarak inanıyorum, sen de inan!”

			Son sözlerim onu kendine getirmişti. Tekrar maça döndü ve var gücüyle bağırdı:

			“Kartal gol, gol, gol! Kartal gol, gol, gol!” 

			Sonrasında bütün stat aynı tempoya katıldı. Beşiktaş o dakikadan itibaren rakibine nefes aldırmadı. Çok net pozisyonlar buldu ama kaleci panter kesilmişti, uçan her şeyi yakalıyordu. Utanmasa birkaç martı bile yakalardı. Bir pozisyonda topu kurtardı, topa yine vurdular, düştüğü yerden kalkıp onu da kurtardı. Kalesinde devleşmişti. O kurtardıkça Beşiktaş’ın umutları da çimlere gömülüyordu.

			Dakikalar 87’yi gösterirken Beşiktaşlı oyuncu ceza alanı içinde düşürüldü. Hakem penaltı verdi. Ama Beşiktaş taraftarı pek sevinemedi. Herkesin gözü, uçan kalecideydi. Binlerce yürek, topun başına geçen golcüleriyle atıyordu. Gol atsa tarihe geçecek, kaçırsa bütün stadı yasa boğacaktı. O anda kimse onun yerinde olmak istemezdi. Topu penaltı noktasına koydu. Geriye doğru epey açıldı. Herkes yüzünü kapadı. Oyuncu var gücüyle topa vurdu. Uçan kaleci yine panter gibi uzandı, topa parmaklarının ucuyla dokunmasına rağmen kaleye girmesine engel olamadı. O anda yer yerinden oynadı. Beşiktaş beraberlik golünü, bitime 3 dakika kala atmıştı! Geriye normal süre olarak 3 dakika ve hakemin oynatacağı uzatmalar kalmıştı. Galatasaraylı oyuncular 3 dakika daha dayanamamanın üzüntüsü içinde birbirlerine kızıp duruyorlardı. Beşiktaşlılar ise bir an önce oyun başlasın diye acele ediyorlardı.

			Hakem düdüğü çalıp oyunu yeniden başlattığında Beşiktaşlılarda inanılmaz bir heyecan vardı. Dudaklar ısırılıyor, top Galatasaray’a geçtiğinde ise uğultular komşu Yunanistan’a kadar ulaşıyordu. Maçın normal süresi bitti ve hakemler 3 dakika uzatma gösterdiler. Beşiktaş etkili ataklar yapıyordu. Doksan artı ikide Beşiktaş golcüsü kaleciyle karşı karşıya kaldı. Kaleci yüzde yüzlük golü kurtarıp topu kornere çeldi. Herkes saçını başını yoldu. Artık maç bitmiş sayılırdı. Feyyaz üstünü başını yırttı, herkes çıldırmıştı. Korner, Beşiktaş’ın son şansıydı. Korner kullanmadan önce Beşiktaş kalecisi kalesinden çıkıp Galatasaray ceza alanına geldi. Doksan artı üç dolmak üzereydi.

			Beşiktaş’ın on numarası korneri kullandı, tüm oyuncular ceza alanına doğru yöneldi ve Beşiktaş kalecisi herkesten yükseğe fırlayıp kafayla topu Galatasaray kalesine doğru gönderdi. Top, o ana kadar panter kesilen kalecinin gözleri önünden geçerek ve son artistliğini yaparak en çok sevdiği şeyle, ağlarla buluştu. Beşiktaş kalecisi hep tutacak değildi ya, bu kez atmıştı. Hayatının belki de ilk ve tek golünü, maçın bitimine birkaç saniye kala ağlara göndermişti.

			Sonrası ise gerçek bir çılgınlıktı. 35 - 40 bin kişi “Gooooollll!” diye bağırıp en yakınındakine sarıldı. Hakem de maçı bitirdi. Feyyaz ağlıyordu ama bu kez sevinçten. Bana sıkıca sarıldı, çünkü yanında ben vardım; amcalara sarıldı, arkadakilere sarıldı, olduğu yerde deli gibi tepindi, takımı maç kazanmış bir taraftarın yapması gereken her şeyi abartarak yaptı. Aklı başına geldiğinde ise hepimize dönüp ses telleri yırtılırcasına bağırdı:

			“Teşekkür ederim 8-A, canım öğretmenim. Siz olmasaydınız burada olamazdım, başaramazdım!”

			Bir süre orada kalıp Feyyaz, Seda, İlker, Deniz ve Berra’nın sevinçlerini doya doya yaşamalarına izin verdik. Ama Ender, Arda ve Hasan’ın daha fazla işkence çekmemesi için fazla kalmadık. Son saniye golü onları perişan etmişti. Zavallılar korkudan üzüntülerini yaşayamamışlardı. Öğretmenimiz gitme vaktimizin geldiğini işaret ettiğinde Feyyaz ağlamaklı oldu. Bıraksak sabaha kadar orada kalabilirdi. Ama gitmeliydik. Saatlerdir evlerden uzaktık, çok geç kalırsak ailelerimiz merak ederdi. Gerçi gün içinde ve maç saatine kadar sık sık aramış, her anımızın raporunu almışlardı ama bir müddet sonra telefonlarımızın susmayacağı kesindi. Stattan güçlükle çıktık ve servisteki yerlerimizi aldık.

			Feyyaz, öğretmenimize dönüp bütün sevimliliğiyle, “Öğretmenim, Neşe de izin verirse önde oturabilir miyim? Taraftarın sevincini görmek istiyorum,” dedi.

			Öğretmenimiz, Neşe’ye baktı. O da ticari zekâsını konuşturdu:

			“Yarın okulda iki tost ve dondurma ısmarlarsan neden olmasın!”

			Pahalı bir istekti ama o an duygularıyla hareket eden Feyyaz’ın bunu anlayacak durumu yoktu. Araba isteseydi onu bile kabul ederdi. Beşiktaş kazanmıştı ya, gerisi önemli değildi.

			“Tamam Neşe, ne istersen alacağım!”

			Feyyaz’ın mutluluğuna diyecek yoktu, hem önde hem de öğretmenin yanında oturacaktı. Feyyaz oturur oturmaz yola çıktık. Böylelikle macera, heyecan, bazı arkadaşlar için korku dolu bir günü geride bırakmanın yorgunluğuyla kendimizi koltuklarımıza bıraktık. Sadece Beşiktaşlı arkadaşlar hareketliydi. Maç kazanma psikolojisiyle capcanlıydılar. Şarkılar söylediler, tezahürat yaptılar. Etraf, maçtan çıkanlar yüzünden kalabalıktı, trafik vardı. Çok yavaş ilerliyorduk. Öğretmenimiz geç kalacağımızı düşünerek ailelerimizi arattı. Trafik olduğunu, biraz geç geleceğimizi söyledik ailelerimize. Yavaş yavaş ilerleyen arabada bunalmıştık. Bir süre böyle gittikten sonra sesler duymaya başladık. Taraftarlar tezahürat yapıyor derken koşuşturmalar gördük. Fanatik iki grup arasında kavga vardı. Taşlar, sopalar havada uçuşuyordu. Serviste olmamıza rağmen çok korktuk. Bazı kızlar ağlamaya başladı. Trafik de kilitlenmişti. Öğretmenimiz, “Çocuklar sakin olun, kafalarınızı eğin!” derken kırılan cam sesi duyduk. Sonrasında ise, “Ah kafam!” diyen sesi. Feyyaz kanlar içinde kalmıştı. Kızlar çığlık attı, bizler ise donup kaldık.

			Öğretmenimiz, Feyyaz’ın kafasını tuttu. “Sakin olun, bir şey yok!” diye bağırdı. İlhan Öğretmen beden öğretmeni olmanın verdiği çeviklikle bir çırpıda arkadan öne geldi. Feyyaz’ı güçlü kollarıyla kavradı. O sırada trafik tamamen durmuştu. Öğretmenimize döndü:

			“Eda Öğretmenim, buraları avucumun içi gibi biliyorum. Çok yakında bir hastane var. Oraya götürelim çocuğu. Trafik bir süre daha açılmaz.”

			Öğretmenimiz başıyla onayladı. Servis şoförüne, “Utku Bey, siz çocukları götürün, biz İlhan Bey’le hastaneye gidiyoruz!” dedi.

			Ender ağlamaklı konuştu:

			“Gitmiyoruz öğretmenim, Feyyaz’ı bırakmayız.”

			Öğretmenimiz çok kızdı:

			“Kaprisinizi çekemem. Acele etmemiz gerekiyor.” 

			Feyyaz korkuyla seslendi:

			“Öğretmenim, Ege ve Ender benimle kalabilir mi?”

			Öğretmenimiz kabul etmek zorunda kaldı. Arkadaşları serviste bırakıp hızla hastaneye koştuk. İlhan Öğretmen kuş olup uçtu sanki, Feyyaz’ı hastaneye yetiştirdik. İçeri girer girmez, acil bölümüne aldılar. Telefon ve cüzdanını bize verdiler. Arkadaşımızın kafası yarılmıştı, yüzü kan içindeydi ama gayet sakindi, normalde parmağı bile sıyrılsa ortalığı yıkardı. Beklerken öğretmenimiz Feyyaz’ın telefonundan babasının numarasını buldu:

			“Babası da maça gelecekti. Büyük ihtimalle buralardadır, haber verelim.”

			İlhan öğretmen de onayladı, Eda öğretmenimiz aradı. Küçük bir kaza olduğunu, hastaneye gelmesi gerektiğini söyledi. Sonra da bizimkileri arayıp biraz geç geleceğimizi bildirdi Serdar amca, yakında olduğu için on dakikada geldi. Gözleri korkuyla bakıyordu, şaşkındı. Oğlunun burada ne işi vardı, şu an evde olması gerekiyordu! Bize doğru geldi:

			“Ender, Ege neler oluyor çocuklar? Neden Beşiktaş forması giydiniz?”

			Kafalarımızla öğretmeni işaret ettik. Tişörtü kan içindeydi. Feyyaz’ın babası sendeledi. Korkuyla öğretmene yöneldi:

			“Hocam, ne oldu söyleyin, oğluma kötü bir şey mi oldu yoksa?”

			“Sakin olun, durumu iyi, kafası yarıldı. Şu an büyük ihtimalle dikiş atıyorlar!”

			Serdar amca çaresizce sordu:

			“Bu nasıl, nasıl olur?” 

			“Nasıl olacak, futbol canileri yaptı. Servisimiz kavganın ortasında kaldı. Taş attılar, Feyyaz’ın kafasına geldi.”

			“İyi de sizin ne işiniz var ki burada? Piknikte değil miydiniz?”

			“Maçtaydık Serdar Bey!”

			“Neee!”

			O sırada Feyyaz’ın bulunduğu bölümdeki perde açıldı, hemşire çıktı. Feyyaz, babasını gördü, var gücüyle bağırdı. Sesi hastanede yankılandı:

			“Baba, babaaa, kazandık babaaa! Ben de maçtaydım. Uğursuz gelmedim baba, kazandık! Ben uğursuz değilmişim baba! Babaaa duydun mu, babacığım ben uğursuz değilim! İzin almadan geldiğim için özür dilerim baba, ne olur kızma!”

			Feyyaz bağırdıkça babasının gözlerinden yaşlar aktı, dudağını ısırdı, kafasını iki elinin arasına aldı, yere çöktü. Öğretmenimiz, Serdar amcanın yanına gitti, elini omzuna koydu:

			“Size uğursuz olmadığını kanıtlamak için sınıfıyla birlikte maçtaydı. Bütün arkadaşları onun için Beşiktaş forması giyip maça geldiler. İzin vermezsiniz diye sizden gizledi.”

			“Şimdi benim yüzümden mi oğlum bu halde?”

			“Öyle düşünmeyin! Futbol canilerine maalesef bir türlü engel olamadık! Bunun için şimdilik yapacağınız bir şey yok ama Feyyaz’ın kafasındaki bir düşünceyi değiştirebilirsiniz!”

			“Ne düşünüyor ki benim oğlum Eda Hanım? Daha küçücük çocuk o, ne düşünebilir ki!”

			“Sanılanın aksine bu yaş grubu çok duyarlıdır Serdar Bey, Beşiktaş’ı ondan daha çok sevdiğinizi düşünüyor!”

			Serdar amca tekrar ağlamaya başladı. Uzun süre, Feyyaz acil odasından çıkıncaya kadar da o pozisyonda kaldı. Oğluyla ilgili çok önemli şeyler öğrenmişti. Oğlunun, babası yüzünden küçücük kafasında büyüttüğü korkuları sindirmeye çalışıyordu. Feyyaz’ı dinlenme odasına aldıklarında koşup sımsıkı sarıldı. Öptü kokladı.

			“Oğlum, canım yavrum, hiçbir şey senden daha kıymetli değil. Seni dünyalara değişmem. Affet babanı, ne olur affet! Sen uğursuz olur musun? Söz veriyorum, saçma sapan takıntılarıma son vereceğim.”

			Feyyaz küçücük kollarıyla sımsıkı sardı babasını; o güne kadar yaşanan bütün sıkıntıları, kafasındaki dikişleri, korkuları unutup sordu:

			“Baba beni ne zaman maça götüreceksin?”

			“Ne zaman istersen.”

			“Yenilirsek?..”

			“Yine götüreceğim...”

			“Bütün maçlarda yenilirsek?”

			“Yine de götüreceğim! Sen yeter ki affet babanı!”

			Baba ve oğulu, sımsıkı sarılmış bir halde hastanede bırakıp çıktık. Öğretmenlerimiz ikiye ayrılarak bizi evlerimize bıraktılar. Anne ve babam biricik oğullarını kapıda karşıladı. Hemen odama gidip uyumak niyetindeydim ama telaştan atladığım bir ayrıntı yüzünden bir maç da bizim evde yaşandı. Feyyaz’ın telaşından üstümdeki Beşiktaş formasını çıkarmayı unutmuşum; babam gördü, çıldırdı, tansiyonu çıktı:

			“Oğlum bu ne? Delirdin mi! Biz adamı sabahleyin Fenerbahçe formasıyla yolluyoruz, adam akşama Beşiktaş formasıyla geliyor! Ege, gel buraya!”

			“Baba sandığın gibi değil! Ölümüne Fenerliyim! Uzun hikâye, yarın anlatırım!”

			“Gel buraya!”

			“Offf!”

			“Babaya of denmez!”

			Hayat dersi 1001: Babalar hep fanatiktir, değiştim diyenlerin çok azı değişir! 

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			TEŞEKKÜR NE DEMEK

			

			Seda üçüncü zarfı almıştı eline. Feyyaz’da yaşadığımız çelişkinin benzerini yaşamamanın dileğiyle odaklandık ona. Hep acayip hayaller olacak değildi ya. Elbet sıradan hayaller de çıkardı karşımıza. Geriye Mehmetcan, İlker ve Ezgi kalmıştı. Seda gizem olsun diye kimin zarfı olduğunu söylemiyordu ama birkaç cümle sonra kimin olduğunu anlıyorduk. Bu da anlamayacağımız bir hayal gibi gözükmüyordu ama esas anlayamadığımız yazılanlar değildi. Hayalleri yazan arkadaşların cesareti ve sallama gücüydü.

			“Bakalım gizemli zarfımız bize nasıl bir oyun oynayacak?” dedim. Seda gülümsedi ve okumaya başladı. Tam da yazıldığı gibi okuyordu ve biz kimin zarfı olduğunu anlamakta hiiiç güçlük çekmedik.

			

			“Ben hep kötü karne alıyorum. Annem ve babam üzülüyor. Galiba utanıyolar benden. Keşke kafam çok çalışsa ama hiç anlamıyorum. Hep zor geçiyorum. Keşke çalışkan olsam. Keşke teşekkür alsam.”

			

			Sınıftaki herkes İlker’e baktı. İlker de bize. Basit, anlaşılır ve yazım yanlışları olan birkaç cümlede İlker kendisi için çok zor bir şey istiyordu. Teşekkür almak, pek çok çocuk için çantada keklikti. Ama söz konusu İlker olduğunda teşekkür, Türkiye’nin uzaya gitmesi, dünyanın her yerine barış gelmesi gibi sadece hayal edeceğiniz veya hayal olarak kalmasından korkulan bir şeydi. Önce Özlem, ardından Feyyaz, sonra da İlker. Bu kadar zor hayallerin bir araya gelmesi tesadüf olamazdı. Şaka gibiydi her şey. İlker’inki belki de en masumuydu. Öyle ya, bir öğrenci bundan doğal ne isteyebilir ki? “Nesi garip bunun?” diyebilir, bu hayali duyan herkes. Ama bunu isteyen İlker, bizim İlker; göbeğini bile kaşımaya üşenen, boş boş oturma şampiyonu, sınıfta ve yazılılarda sorulara verdiği yanıtlarla bizi gülme krizine sokan İlker. Saydıklarım ne bir eksik ne bir fazla. Kanıtım da var. Geçmişe yapacağım küçük birkaç yolculuk İlker’i anlatmaya yeter de artar bile.

			

			Türkçe dersindeyiz, öğretmen isim ve fiili anlatıyor:

			“Varlıkları karşılayan sözcüklere isim; iş, oluş, hareket bildiren sözcüklere fiil denir. ‘Mehmet parkta oturuyor.’ cümlesinde yapılan iş nedir?”

			Bu sorunun ardından öğretmen sınıfı gözleriyle taradı, İlker’i seçti. “İlker, söyle bakalım bu cümlede yapılan iş ne?”

			İlker şaşkın bir biçimde ayağa kalktı, büyük ihtimalle uykusundan yeni uyanmıştı. Öğretmenleri dinler gibi yapıp gözü açık uyuyan nadir insanlardandı. Yanıt verdi:

			“Hiçbir iş yapılmıyor öğretmenim.”

			“Nasıl yani? İyi düşün İlker, bu cümlede bir iş yapılmış.”

			“Hayır öğretmenim, Mehmet hiçbir iş yapmıyor, oturuyor.”

			İlker’in bu cümlesinden sonra koptuk. Yerlere yattık gülmekten. İlker bu, durur mu? İlle kendini haklı çıkaracak.

			“Annem, İlker hiçbir iş yapmıyorsun, sürekli oturuyorsun, diyor ya, ben o yüzden şey ettim.”

			Öğretmenimiz gülme krizinden sonra uzun süre kendine gelemedi. Aynı şey, müzik öğretmenimizin de başına gelmişti. O zamanlar yedinci sınıftaydık. Karneye geçecek notlarımızı alacaktık. Öğretmen önceden bir şarkı vermişti. Bu şarkıyı söyleyen herkes iyi not alacaktı. Biz de müzikten yüz alma şansını kaçırmamak için şarkıyı âdeta yalayıp yutmuştuk. Bir kişi hariç...

			Öğretmenimiz sırası gelen arkadaşımızı tahtaya çağırıyordu; biz söylüyorduk, o da gitarıyla bize eşlik ediyordu. Öğretmen, İlker’i tahtaya kaldırdı, gitarını hazırladı. Bizimkisi kafası hafif eğik bir halde dudaklarını ısırıp, “Öğretmenim, ben bu şarkıya çalışmadım,” dedi. Hepimiz nefesimizi tutup öğretmene baktık. Normalde çok sakin, melek gibi, anlayışlı bir öğretmendi. Çoğunlukla bizi idare eder, çok zorlamazdı. O neşeli yüz gitti; gözleri atmaya, dudakları hafif hafif oynamaya başladı. Sonra derin bir nefes alıp konuştu:

			“Yavrum, oğlum, ben bu şarkıyı bir ay önce vermedim mi? Peki, sen neden çalışmadın? Bu şarkıyı bugün burada söylemezsen sıfır alırsın.”

			Bizimkisi kafasını önüne eğdi. Öğretmen devam etti:

			“Oğlum, insanda sabır bir yere kadar. Hiç utanmıyor musun? Altı üstü bir şarkı söyleyeceksin, ne var bunda?”

			Bengisu, İlker’e yardım etmek amacıyla araya girdi:

			“Öğretmenim, bildiği bir şarkı varsa onu söylesin; yazık, sıfır almasın!”

			Öğretmenimiz biraz düşündü:

			“Böyle yaparak sizin hakkınızı yiyor! Bildiği bir şarkıyı söyletirim ama yüz üzerinden değil de yetmiş üzerinden değerlendiririm, kimseye haksızlık yapamam!” Sonrasında İlker’e döndü. “Arkadaşlarına ne kadar teşekkür etsen azdır. Bu son şansın. Bildiğin bir şarkıyı söyle bize o zaman.”

			Hepimiz İlker’e baktık; o da çaresizce bize! O sırada Ender heyecanla, “Ali Baba’nın Bir Çiftliği Var şarkısını söylesin!” diyerek bizimkisini olası bir faciadan son anda kurtardı.

			İlker coşkuyla öğretmene baktı, heyecanlandı. Öğretmen, olur anlamında kafasını sallayıp gitarı eline aldı ve şarkıyı çalmaya başladı. Sanki ana sınıfında ders yapıyorduk. Bu şarkıyı geride bırakalı çok olmuştu. Birbirimize bakıp pis pis sırıttık. Bizimkisi derin bir nefes aldı. Uzun hava çekecek gibi bir havası vardı. Öğretmen, söyle anlamında başını sallayınca başladı şarkıya:
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			“Ali Baabaa’nın bir çiftliği vaaar!

			Ali Baabaa’nın bir çiftliği vaaar!

			Ali Baabaa’nın bir çiftliği vaaar!”

			

			Öğretmen çıldırmış bir halde son kuvvet bağırdı:

			“Oğlum anladık, tamam Ali Baba’nın bir çiftliği var. Ne güzel. Adam bir çiftlik kurmuş kendine. Sen sonrasını söyle! Papağan gibi tekrar edip duruyorsun!”

			İlker, başını öğretmene doğru anladım şeklinde salladı ama sınıfa dönüp çaresizce baktı. Hasan, tam fısıldayacakken öğretmenimiz, “Hasaaan!” diye bağırdı ve bizimkisi kaderiyle baş başa kaldı. Öğretmen tekrar çalmaya başladı. İlker yutkundu, gözlerini yumdu, var gücüyle bağırdı; çok da hızlı söylüyordu:

			

			“Ali Baabaa’nın bir çiftliği vaaar!

			Ali Baabaa’nın bir çiftliği vaaar!

			Ali Baabaa’nın bir çiftliği vaaar!”

			

			“Kes, kees, keees şunu!”

			İlker gözü kapalı bir halde, robot gibi devam ediyordu:
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			“Ali Baabaa’nın Bir Çiftliği Vaaar!

			Ali Baabaa’nın Bir Çiftliği Vaaar!”

			

			“İlkeer, İlkeeer! Oğluuum, yavruuum, İlkeeeeer!!!”

			

			“Ali Baabaa’nın Bir Çiftliği Vaaar!
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			Ali Baabaa’nın Bir Çiftliği Vaaar!”

			

			Öğretmen ayağa kalktı, gitarı bir hışımla masaya bıraktı. İlker’i elleriyle sarstı. İlker nihayet durdu. Öğretmen o sinirle, “Ali Baba’nın da, senin de Allah belanızı versin!” demez mi! Önce şaşırdık. Çünkü öğretmenimiz hayatta böyle konuşmazdı. Kısa bir süre sonra ise yerlere yattık. Öğretmen de dayanamayıp güldü. Ardından da sözleri için özür diledi. İlker ise robot gibi bize bakıyordu.

			Neşe, “Öğretmenim, Ali Baba’nın ne suçu var?” deyince öğretmenimiz sitem etti:

			“Ali Baba da suçlu. Niye çiftliği var? Niye bu şarkı var? Müzikten soğudum çocuklar!”

			Ee, İlker bu, anlat anlat bitmez! 

			Yine bir gün, Türkçe öğretmenimiz yazılı notlarımızı söylüyor, bir yandan da yazılı sorularına verilen saçma ya da güzel yanıtları bizimle paylaşıyordu. Yazılıda anlamlarını yazmamız için beş deyim sormuştu. Bunlardan biri de ‘in cin top oynamak’ idi. “Etrafın sessiz ve ıssız olması, bir yerde hiçbir canlı bulunmaması” anlamına gelen bu deyimin anlamına İlker şunları yazmıştı:

			“Bu deyimin anlamı canları sıkılan inler ile cinlerin ahirette maç yapması, iyi top oynaması, herkesin hep birlikte mutluluk içinde spor yapmasıdır. Yani spor yapmak iyidir, in de olsan cin de olsan top oyna, spor yap!”

			Tabii, ne yaptık dersiniz? Gülme krizine girdik. Bu cevabı sınıfta, hatta dünyada bir kişi verebilirdi: İlker SOLMAZ!

			

			Tamam, cevabı bilmiyordu ama iyi ve komik cevaplar veriyordu. Bu da aslında onun hiç de boş olmadığını gösteriyordu. İşte size yukarıda anlatmaya çalıştığım İlker... Aynı İlker nasıl olduysa teşekkür almak istiyordu. Bugüne kadar en ufak bir hayali bile olmayan arkadaşımızın –özür dilerim, top oynamayı unutmuşum– Hayal Sözleşmesi’ne böyle bir şey yazması hepimizi şaşırtmıştı. Ne olmuştu da bu çocukta teşekkür alma isteği doğmuştu. Merak içinde ona baktık. Seda okumasını bitirmişti. Arda, İlker’e döndü:

			“Bunu bir başkası mı yazdı?”

			İlker tam cevap verecekken Seda söze karıştı:

			“Hayır, o yazmış; yazı İlker’in?”

			“Yazı tamam da, hayaller onun değil! O böyle hayaller kurmaz. Hatta yoracağı için hiç hayal kurmaz!”

			Dayanamadım, konuşmalara dahil oldum:

			“Doğru, kurmaz ama kursa bile İlker’in bambaşka hayalleri olmalıydı: PlayStation almak, okula gelmemek, sürekli beden eğitimi dersi yapıp top oynamak; matematik, fen ve teknoloji derslerini okullardan kaldırmak, sınıfa ortopedik yatak getirip yatmak...”

			Ben saydıkça bizimkisi gülüyordu, tabii sınıf da. Bengisu, sözlerimin en büyük onaylayıcısı olarak yine arkamdaydı, cümleleriyle destekledi beni:

			“Derslerin dışında arkadaşımızın pek çok mahareti varmış meğer. Bazılarını sayende keşfetmiş olduk.”

			Ağzım gözüm kaydı, otuz iki dişim de ortaya çıktı. Yanaklarım ve kulaklarım kızardı. Kızarmam bu hızda devam ederse ona olan duygularım ortaya çıkacaktı. Hemen İlker’e bir şey sormalıydım?

			“Söyle İlker, bu kimin hayali? Sen böyle şeyler yazmazdın? Neden böyle bir istek duydun?”

			Karakolda suçluları sorgulayan polis gibi konuşmuş, İlker’i hafiften ürkütmüştüm. Hiç bozuntuya vermedim. Bizimkisi yine dudağını ısırdı ve onu tanıdığımız günden beri en uzun konuşmasını yaptı:

			“Benim değil, annemin... Hani en son yapılan veli toplantısı var ya, öğretmenimiz eve kâğıt göndermişti. Kâğıdı masanın üzerine bıraktım, çekyata uzandım, uyuyakalmışım. Zil sesini duydum, gelen babamdı ama gözümü açmadım. Uykum da ağır olduğu için –bomba patlasa uyanmam, birinin beni kuvvetlice sarsması gerekir ama o gün nasıl oldu bilmiyorum, duydum– uyanmayacağımı düşünerek rahat rahat konuştular. Ben de uyur gibi yaparak konuşmalarını dinledim. Babam kâğıdın ne olduğunu sordu anneme. O da bilmediğini söyledi. 

			Babam kâğıdı açıp okudu, ‘Toplantı varmış,’ dedi.

			Annem, ‘Artık toplantıya gitmek istemiyorum. Bu sefer sen git,’ dedi.

			Babam endişeyle sordu:

			‘Neden, kötü bir şey mi yaptı hayta? Bir şey var da benden mi gizliyorsun?’

			Annemin sesi üzgündü:

			‘Kötü bir şey yapmadı ama iyi bir şey de yapmıyor. Ben artık dayanamıyorum. Diğer çocukların dersleri çok iyi, anneleri gururlu gururlu oturuyor, ben utanıyorum. Tamam, onların hakkı, kıskanmıyorum ama benim çocuğum neden öyle değil? Kafası basmayan bir çocuk olsa anlayacağım. Birkaç ders dışında hepsi bir. Ben de güzel şeyler duymak istiyorum. Tamam, öğretmenlerine saygılı, arkadaşları seviyor ama bizimkisi yan gelip yatıyor. Niye böyle?’ Sesi ağlamaklı çıkıyordu. Büyük ihtimalle ağlıyordu. ‘Sen bizim için gece gündüz çalışıyorsun, bazı günler de ben sana destek olmaya çalışıyorum ama İlker hiçbir şey yapmıyor. Bu çocuk hep böyle mi yapacak? Babam beni okutmadı, karne nedir bilmem. Çocuğum okusun, onun sayesinde yüzümüz gülsün dedik, o da olmadı. Düşünsene, evimizde bir teşekkür belgesi bile yok.’

			‘Ne teşekkürü hanım, sınıfı geçsin yeter.’

			Annem öfkeli ve kırgın bir ses tonuyla konuşmasını sürdürdü:

			‘Yetmez. İlker’in azla yetinmesinden bıktım usandım. Kardeşi yakında okula başlayacak. Ona da kötü örnek oluyor.’

			Babam annemi teselli etti:

			‘Üzülme, ne yapalım? Onu da böyle kabul edelim.’ 

			Annem çaresizce kabullenerek can alıcı sözlerini söyledi:

			‘Haklısın galiba, artık beklentilerimi düşürmeliyim. İlker bize iyi bir karne göstermeyecek. Buna alışsam iyi ederim. Ama yine de tutamıyorum kendimi.’

			O anda gözlerimi hiç açmak istemedim. Annemin cümleleri içime oturdu. İlk defa kalbim bu şekilde acıdı. Görünmez olsaydım keşke. O sevgi dolu, anlayışlı annem meğerse içinde ne acılar saklıyormuş. Ben de ikinci dönem çalışırsam belki teşekkür alırım, anneme götürürüm diye hayal ettim. Bu hayali kendim için değil, annem için kurdum. Ama bu kafayla hiçbir şey yapamam. Hiçbir şey anlamıyorum.”

			Hayallerin altında yatan hikâyeler bizi mahvetmişti. İlker de içimizi parçalayan bir hikâye anlatmıştı. Hepimiz duygulandık. İlker’i hiç böyle görmemiştik. Sürekli neşeli, kafaya bir şey takmayan biriydi. Anlaşılan, annesi onu çok etkilemişti. Anneler bize bağırdığında ya da ceza verdiğinde kızar, inat ederiz ama bizim için ağladıklarında en taş kalplimiz, en umursamazımız bile kayıtsız kalmaz. Bu, annelerin biz çocuklara karşı en büyük silahı aslında. Bununla yola getiremeyecekleri çocuk yok gibidir. Annesi bilmeden İlker’i yola getirmişti.

			İlker’in teşekkür almayı istemesi bile başlı başına bir başarıydı. Bu kez istemekle kalmayıp teşekkür için uğraşacaktı galiba. Şu cep telefonlarının kampanyalarındaki ‘ölmeden önce yapılacak yüz şey’ içine İlker’in ‘teşekkür almasını görmek’ maddesini eklemek hiç de saçma olmazdı. Kendince boyundan çok büyük bir karar vermişti ve korkuyordu. İlk başta yapmamız gereken şey, bu davaya inanmasını ve kendine güvenmesini sağlamaktı. Moral ekibi devreye girdi. Seda ona cesaret vermek için açılışı yaptı:

			“Yaparsın sen, akıllı bir çocuksun. Derste öğretmenleri dinlemiyorsun, düzenli çalışmıyorsun, ödev yapmıyorsun. Bunları birazcık bile yapsan ne çok şeyi değiştireceksin. Sen sanıyor musun ki iyi yerlere hep zekiler geliyor. Tarihe baktığımızda zeki insanlardan çok, çalışkanların bir yerlere geldiğini görürüz. Başarının yüzde onu zekâ, yüzde doksanı çalışmaktır bence. Senin en büyük eksikliğin, çalışmak. Armut piş ağzıma düş, dersen olmaz. Uğraşacaksın, didineceksin ki bir şeyler kazanabilesin. Bak Ege’ye, zeki ama çalışmazsa başarılı olamaz. Çok çabalıyor. Ben zekiyim çalışmama gerek yok, demiyor.”

			Ender devam etti:

			“Oğlum futbolda o kadar güzel pas veren bir adamın zeki olması gerekir. Senin kafanda anlama sorunu yok ki, ‘anlamak istememe’ sorunu var.”

			Bengisu sözleriyle Ender’e destek verdi:

			“Ender haklı, dersi dinlememek için yapamayacağın şey yok. Azıcık fırsat bulsan bize ders yaptırmazsın. Dinlesen, kendini versen anladığını göreceksin. Anladıkça da kendine güvenin artacak.”

			Engin biraz endişeli bir yüz ifadesiyle Bengisu ve Seda’ya baktı:

			“Söyledikleriniz güzel de verdiğiniz moralle bir yere varılmıyor arkadaşlar! İlker’in konu eksiği çok. Sadece çalışarak bir yere varamaz.”

			Haklıydı. İlker’in tek başına yapması mümkün değildi. Desteğe ihtiyacı vardı. O desteği nasıl bulacağımız konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. Özel ders olmazdı; çünkü hem pahalıydı hem de İlker’in öğretmenlere alerjisi vardı. Alerjisi olmasa notları yüksek olurdu. Farklı bir okul hiç olmazdı, çünkü bilgiyi İlker için eğlenceli hale getirecek yeni bir eğitim sistemi ülkemiz okullarında henüz yaygınlaşmamıştı. Bizimkisi bugüne kadar beden eğitimi dışındaki tüm dersleri gereksiz görmüş, onlar için hiç kafa yormamıştı. Yarım dönemde onun teşekkür alması gerçek bir mucize olurdu!

			Arda kaşlarını bilmiş bilmiş kaldırdı. Ana fikir cümlesini orta yere şak diye söyledi:

			“Bizim yapabileceğimiz bir şey yok, arkadaşlar. İlker daha fazla çalışacak!”

			Mehmetcan durur mu, destek çıktı kankasına:

			“Bence de! Onun yerine yazılıya girecek halimiz yok. Yan gelip yatmayacak, biz nasıl çalışıyorsak o da çalışacak!”

			Neşe öfkelendi:

			“Örnek verene bak, gören de seni gece gündüz ders çalışıyor sanacak!”

			“Çalışıyorum kızım, öyle olmasa teşekkür alır mıyım? Neden küçümsüyorsun?” 

			“Küçümsemek değil de daha fazla çalışman, takdir alman gerektiğini düşündüğüm için söyledim, canım!”

			Hasan onların bu konuşmalarının uzamasından ve Neşe’nin sonunda Mehmetcan’ı pataklamasından korkmuş olacak ki yüksek sesle araya girdi:

			“İyi o zaman, İlker kendi çabasıyla teşekkür almak için uğraşacağına göre, biz diğer hayallerle uğraşalım.”

			Onların kolaya kaçması sinirlendirdi beni:

			“Süpersiniz arkadaşlar, çok yaratıcı çözümler ürettiniz. Kolaya kaçtığınızın farkında mısınız? Sorumluluk almadınız. Evet, İlker’in kendisi yapacak ama İlker’e birkaç süslü cümle kurarak yardım edemeyiz. Meşhur Çin atasözünde söylediği gibi, ona balık vermeyelim, balık tutmayı öğretelim.” 

			Bilin bakalım benden sonra kim konuştu? Bengisu etkilenmiş bir biçimde kafasını salladı:

			“O zaman diyorsun ki bildiğimiz her şeyi İlker’e biz öğretelim.”

			“Aynen öyle! Onun öğretmenleri biz olalım. Her gün belirli teneffüslerde, boş derslerde, çıkışlarda, kurs aralarında, hatta bazen evlerde İlker’i çalıştıralım. Tamam, bunu başta kaldıramayacak, İlker’in bünyesine ağır gelecek ama alışmaktan başka şansı yok. Annesini mutlu etmek istiyorsa bunu yapmak zorunda.”

			İlker’e döndüm:

			“İlker, var mısın teşekkür yolculuğuna? Biz senin öğretmenlerin olacağız. Ama sen dediklerimizi yapmazsan başarılı olamayız. Şimdi, burada, herkesin önünde söz vermeni istiyorum. İkinci dönem boyunca sürekli ders çalışacaksın, ne istersek onu yapacaksın. Asla ve asla şikâyet etmeyeceksin. Söz mü?”

			İlker önce sessiz kaldı. Büyük ihtimalle içinde bir var olma savaşı veriyordu. Dudaklarını istemi dışında sürekli ısırdı. O dakikalarda orada bir çukur oluştuğundan yüzde yüz emindim. Hayatının kararını vermek üzereydi. Ömrü boyunca yan gelip yatmış bir çocuktan karınca olmasını istiyorduk. Düşündü, düşündü; yüzünü ter bastı. Aniden evlenme teklifi almış bir kız gibi, şaşkın şaşkın etrafa baktı ve “Artık kendim ve ailem için bir şey yapmanın vakti geldi. Söz veriyorum arkadaşlar, elimden gelenin en iyisini yapacağım. Beni desteklediğiniz için teşekkür ederim.”

			Sınıfta bir alkış koptu. Sözü almıştık. Sırada öğretmen seçimi vardı. Kaldığım yerden devam ettim:

			“Arkadaşlar, ilk önce İlker’e bir çalışma programı hazırlamamız lazım. Bence bilgisayar kurdu Hasan bu işi çok iyi yapar. Ardından da ders çalıştıracak ekibi oluşturmamız gerekiyor. Her dersten bir destekçi bulmamız şart. Ben matematikte çalıştırabilirim. Diğer derslerle ilgili tekliflerinizi bekliyorum.”

			Sonrasında parmaklar tek tek kalktı. Kerem (sınıf ikincimiz) fen ve teknoloji, Yağmur (sınıf üçüncümüz) İngilizce, Bengisu Türkçe, Engin inkılap tarihi, Berra teknoloji ve tasarım, Deniz görsel sanatlar, Seda müzik, sınıfımızın küçük imamı Berat (babası imam olduğu için ona öyle derdik) din kültürü ve ahlak bilgisi derslerinde İlker’in çalıştırıcısı ve destekçisi olacaklardı. Önceliği LGS’de soru çıkacak derslere verecektik. Kalan dersler İlker’in kontrolünde olacak, o derslerle ilgili takibi de Neşe yapacaktı. İlker’in kıvırma ihtimali yoktu, çünkü Neşe onu öldürürdü. Zorbalığa dayanan işler Neşe’nindi. Bu konuda kimse ona karşı çıkamazdı.

			Hasan aldığı görevin hakkını vermişti. Bilgisayarı oyun dışında kullanmak onun için bir ilk olsa da bizlerin ve İlker’in uygun zamanlarını öğrenmiş, bir plan çıkarmıştı. Ailelerimize, İlker’i ‘sosyal proje’ kapsamında çalıştıracağımızı söyleyecektik hepimiz. Sadece İlker, ailesine okul takımına seçildiğini, antrenman yapacağını belirtecekti. Ailesinin pek problem çıkaracağını sanmıyorduk. Hatta sevinirlerdi. Yaramaz oğullarının okul takımına seçilmesi büyük bir başarıydı onlar için. Sağa sola takılıp serserilik edeceğine, hiç olmadı spor yapmış olurdu. İlker’in ailesine söylememe nedeni de ortadaydı, sürpriz yapmak istiyordu. Eğer başarabilirse karne günü annesine teşekkürü gururla verecekti.

			Ders çalıştırma konusu, yoğun bir tempo içindeki bizi daha da yoracaktı ama yapacak bir şey yoktu. Söz vermiştik, sözümüzün arkasında durmalıydık. Anneme, sınıftan bir arkadaşıma bazı günler matematik çalıştıracağımı söylediğimde, önce beni olumsuz etkileyeceğini söyleyerek karşı çıktı. Sonrasında durumunu anlatmak zorunda kalınca razı oldu. İş, zorda kalan birine yardım etmek olduğunda annem dayanamazdı. Oğlunun da bu duyarlılığa sahip olması onu mutlu etmişti. Ama izin vermesindeki en temel sebep, bence benim gece gündüz ders çalışmamdı. Tempomu yeterli görmeseydi beni perişan eder, İlker’e kendisi ders anlatırdı. Annemi ikna etmiştim etmesine ama yapacağım işle ilgili kaygılarım vardı.

			Matematik gibi tüm öğrencilerin korkulu rüyası olan bir dersi İlker’e anlatma çılgınlığına nasıl kalkışmıştım bilmiyordum. Bazen duygusal davranıp acele kararlar verebiliyordum. Türkçe ya da inkılap tarihi anlatmak varken matematiği seçmekle kendi felaketimi mi hazırlamıştım? Ömrümdeki ilk öğretmenlik girişimimin hüsranla sonuçlanmasını istemiyordum ama daha ilk derste İlker gözümü epey korkutmuştu. Ben anlattıkça onun gözleri büyüyor, sanki ben Türkçe değil de Fransızca konuşuyorum gibi bakıyordu. Matematikle ilgili her şey bu çocuğa yabancıydı. Sayıları gördüğünde öcü görmüş gibi korkuyordu. Öncelikle korkusunu yenmeliydim. Matematiğin sayılardan ibaret olmadığını, yaşamımızın içinde, bizimle olduğunu küçük örneklerle anlatmam gerekiyordu. İnternetten araştırma yaptım, bir iki örnek buldum, kendi tecrübemi de ekleyip İlker’e sakin sakin anlattım:

			“Şimdi sana ‘alan hesaplama’ desem İlker, Ankara’da deniz görmüş bir amca gibi gözün yerinden fırlar. Çünkü kelime sana imkânsız bir şey gibi gelir, korkunç görünür. Bir sürü sayı gözünün önünde dans eder. Ama şöyle bir örnek düşün: Sen perdecisin, birinin evine gittin. Ne yaparsın?”

			“İçeri girerim!”

			“Ya İlker, öyle değil oğlum! Geniş düşün! Sana perde diktirecekler, eve neden çağırırlar?”

			“Hee anladım, ölçü alırım!”

			“Neyi ölçersin?”

			

	


“Orasının boyunu, enini!”

			“Aferin! İşte o boyla eni çarpınca ‘alanı’ buluyorsun. Ne kadar da kolaymış, değil mi? Bak, perdeci matematik kullandı. Marangozu düşün, sıradan biri. Mühendis gibi matematik canavarı da değil, ama yaptığı her masa ayağı eşit olsun diye matematik kullanıyor. O da matematik biliyor. Geçen gün Ender’e çok güzel bir pas attın, iki kişinin arasından adrese teslim gönderdiğin o topta ‘açıyı’ kullandın. Ama açı nedir desem acıklı acıklı bakarsın! Bak, sen de biliyorsun matematiği! İlker matematik sayılar yığını değil. Matematik hızlı düşünmek, kafayı çalıştırmaktır, zihnimize spor yaptırmaktır. Futbolcular futbol oynamak için bacaklarını çalıştırmıyor mu? Matematik de kafayı çalıştırıyor? Sana basit bir soru sorayım İlker. Bizi kim yönetiyor?”

			“Başbakan.”

			“Hayır.”

			“Meclis mi?”

			“Özür dilerim, soruyu yanlış sordum. Bizi ne yönetiyor?”

			“Hee, tamam, kafamız!”

			“Harikasın! Bir örnek daha yapalım. Düşünsene İlker; eve gidiyorsun, yolu kapamışlar, ne yaparsın?”

			“Açarım yolu. Şaka Şaka! Bu sefer şaka yaptım! Başka bir yoldan giderim!”

			“Aferin sana İlker! İşte matematik budur! Başka bir yol olduğunu düşünmektir. Kafayı kullanmaktır, problem çözmektir. Bak, sen matematiği biliyorsun. Korkma, gerisi de gelir!”

			Fikri ufak ufak değişmeye başladı. Verdiğim örnekleri yaşamla ilişkilendirdim. Yaşamı matematiğe katınca İlker de derse ilgi duymaya başladı. Dört temel işlemden başladık işe. O kadar yavaştı ki... Yazı yazma ve defter tutma alışkanlığı olmadığı için çok ağır yazıyordu, sürekli kolunu tutuyordu. Toplama, çıkarma, bölme, çarpma gibi temel işlemleri belirli bir dereceye getirmek iki haftamızı aldı. Sonra da matematik öğretmenimizin işlediği ilk konudan başlayarak dersimizi devam ettirdik. Algılaması çok yavaştı ama anlıyordu.

			Sorduğum ilk soruyu kendi başına çözdüğünde ağladı, gamsız diye bildiğimiz İlker gözümün önünde gözyaşlarına boğuldu. Ben durur muyum? Ondan da çok ağladım. Evi yanmış iki dertli amca gibi ağlıyorduk. Bizi gören, büyük bir felakete uğradığımızı sanabilirdi. Oysaki biz birbirimizde kendimizi bulmuştuk, onun için ağlıyorduk. İlker hiç olmadığını sandığı öğrenebilme yeteneğini, bense birine bir şey öğretmenin güzelliğini keşfetmiştim. Hep kederden ağlayacak değildik ya, biraz da sevinçten ağlayalım, dedik. Ağladıkça ağladık. Sonra bu ağlayışlarımızın bir defada kalmayacağını gördük. Bilseydik biraz daha az ağlardık ama ağlamamak elimizde değildi ki... Gözyaşları akmak istediğinde onları asla durduramazdınız. Olur olmadık yerde gelir, sizi rezil ederdi. En azından bizim toplumumuzda. Çünkü biz erkekler için bu durum bir zayıflık belirtisiydi. Daha biz küçükken, büyükler kafamızın içini doldururlardı, “erkekler ağlamaz” diye. Ama ağlamanın bir zayıflık değil, aksine, son derece masum bir insani eylem olduğunu sonrasında hayatın kendisi öğretmişti bize.

			İlker’e sürekli ödevler veriyordum. Bir tek ben değil, hepimiz veriyorduk. Çocuk ilk zamanlar ne yapacağını şaşırmıştı. Ödevleri evde annesinden gizli yapıyordu. En rahat günleri ise salı, perşembe ve cuma günleriydi. Annesi evlere temizliğe gittiğinden kardeşini de yanında götürüyordu. İlker o günlerde evde yalnız olduğu için sürekli ders çalışıyordu. Biz de evine telefon edip uyuyup uyumadığını kontrol ediyorduk. Hatta bununla kalmayıp yakın komşusu Berat’ı evine yolluyorduk. İlker’i bir an bile boş bırakmamalıydık. Aksi halde yan çizebilirdi. Çünkü o güne kadar görülmemiş bir yoğunluğun içine girmişti. Ne zaman kıvırmaya kalksa annesini hatırlatıyorduk. Evi sağlama almıştık, kaçışı yoktu, aynı şeyi okulda da yaptık. Ders sırasında uyumasın, öğretmenleri dinlesin diye sınıf öğretmenimizden izin alarak İlker’i benim yanıma oturttuk. Ne zaman dalsa kolumla onu dürtüklüyor, teneffüste de sorduğum sorularla dinleyip dinlemediğini kontrol ediyordum.

			İlker yavaş yavaş öğrenci olmaya başlamıştı. Ondaki bu inanılmaz değişim bizleri çok mutlu etmişti. Sınıfta derslere pek katılmasa da dinleyip öğrendiğini görmek çok müthiş bir şeydi. Yine de yaptığımız her şeyin karşılığını yazılılarda görecektik. Tamam, biraz yavaş ilerliyorduk ama onun öğrenebildiğini görmüştük.

			Peki, sınavlarda ne yapacaktı? Bu çok ciddi bir meseleydi. Bugüne kadar İlker, ya boş kâğıt verirdi ya da gereksiz gereksiz şeyler yazardı. İlk defa ciddiye aldığı sınavlara girecekti. Bu bile başlı başına bir sorundu. Bizler onu çalıştırırken aynı zamanda ufak yazılılar da yapma kararı aldık. 

			Bir gün birlikte ders çalıştıktan sonra, seni yarın sınav yapacağım, dedim. Bir perşembe günüydü. Annesinin evde olmadığını bildiğimden özellikle o günü seçmiştim. Onun yazılıya çalışıp çalışmayacağını çok merak ediyordum. Ertesi gün sakin bir şekilde geldi. Çalışıp çalışmadığını sordum. Bakışları biraz hüzünlüydü, yüzümüze baktı ve soruma cevap verdi:

			“Korktunuz, değil mi? Çalışıp çalışmadığımı merak ediyorsunuz? Herkeste bir güvensizlik. Sorunu cevaplamadan önce dün başıma gelenleri anlatayım size Ege. Annem işteydi dün. Daha doğrusu ben öyle sanıyordum. Meğerse kardeşimi doktora götürmüşler babamla. Oradan da alışverişe gitmişler. Ben de nasıl olsa altıdan önce kimse gelmez diye annemin yıllar önce özenerek aldığı ve kullanılmamaktan dolayı yeni kalmış (evdeki en yeni eşya oydu, her şey eskimişti) çalışma masamda çalışıyordum. Tam, derse dalmış, güzel güzel çalışırken birden anahtar sesi duydum. Odamın kapısı açıktı, telaşlandım, ne yapacağımı bilemedim, ben de masanın başında uyuyakalmış numarası yaptım. Annem önden girmiş olacak ki kapı önündeki babama seslendi:

			‘Bey koş, ne olur!’

			‘Ne oldu?’

			‘İlker’de bir sorun var!’

			‘Hasta mı?’

			‘Yok, daha fena!’

			‘Ölmüş mü?’

			‘Ağzından yel alsın, dilin nasıl varıyor öyle demeye? Bir şey yapmış!’

			‘Ne yapmış, camı mı kırmış, altını mı ıslatmış, yataktan mı düşmüş? Çatlatma insanı!’

			‘Yok, galiba ders çalışmış!’

			‘Nee, kafa mı buluyorsun benimle? İyice hayal görmeye başladın. İlker kim, ders çalışmak kim?’

			‘Gel de gözlerinle gör.’

			‘Yok ya, İlker bu! Oğlunu tanımıyor musun? O kadar tembel ki yatağına gitmeye üşenmiş, bulduğu ilk yerde de yatmıştır hayta.’

			‘Çalışma masasında mı?’

			‘Sen dua et, kapının önünde yatmamış. Hiç olmazsa içeri girmiş. Hem üzülüp durmuyor muydun, çalışma masasını bir kez bile kullanmadı diye. Bak ne güzel uyuyor üzerinde. Bir ara sandalyeye minder koy da poposu ağrımasın çocuğun.’

			‘Bendeki de hayal işte, düşündüm de...’

			‘Düşünme, onu böyle kabul etmeyi öğren artık. Sonra hayal kırıklığına uğruyorsun! Hem beni hem kendini üzüyorsun!’

			Konuşmalarına güleyim mi, üzüleyim mi bilemedim. Annem ve babam meğer ne komik insanlarmış! O sırada uyumadığımı, onları dinlediğimi bilseler böyle rahat konuşurlar mıydı bilmiyorum, ama babamın benim ders çalışabilme ihtimalime bile inanmaması beni derinden yaraladı. Bu mesele artık benim için bir gurur meselesi. Korkmayın, elimden geleni yapacağım. Yazılıya çok çalıştım, hazırım. İstediğin zaman yazılı yapabilirsin Ege!”

			Derin bir oh çektik. Bizim bu tepkimiz güldürdü onu. Bengisu, İlker’e aklına takılan bir şeyi sordu:

			“Yakalanmadan nasıl çalışacaksın İlker?”

			“Bütün gece bunu düşündüm. Birkaç yol buldum. Odamın kapısını kapatmayı öğreneceğim ilk önce, en kısa zamanda bir fener satın alıp yorganın altında gireceğim. Arkadaşlarla maç yapma bahanesiyle birkaç sokak ötedeki parka gideceğim. Bunlar da olmazsa okulda kalacağım. Ama ne olursa olsun, dün yaşadıklarımdan sonra bambaşka bir İlker olacağım.”

			Dört ders –matematik, Türkçe, fen ve teknoloji, İngilizce– ciddi anlamda zorluyordu İlker’i. 8. sınıf bilgileri bazı konularda tek başına yeterli olmuyor, 6. ve 7. sınıf bilgilerine ihtiyaç duyuluyordu. Bu durum hem bizi hem de İlker’i yıpratıyordu. Geçmiş yıllardaki bilgilere her dönüş, zamanla yarışan bizler için sıkıntılı oluyordu. Ama tüm olumsuzluklara rağmen yolumuza devam ediyorduk. 

			İlker’i denemek için yazılı yaptım. Fena değildi ama çok basit hatalar yapıyordu. Tam olarak kendine güvenmiyordu. Demek ki onu daha fazla yazılı yapacaktık. Biz de sürekli onu denedik. Tüm derslerden sınav yaptık. Her geçen gün yazılı olmaya alıştı, alıştıkça yanlışları azaldı. Birinci yazılılar, mart ayının son iki haftasında yapılacaktı. Bizler ise yaklaşık olarak İlker’le bir buçuk ay çalışmıştık. Süre az gibi görünse de yoğun çalıştığımız için epey bir yol almıştık. Biz bir çalışıyorsak İlker üç çalışıyor, aradaki açığı azar azar kapatıyordu. Çalışmalarımızın meyvesini alıp almayacağımızı mart ayının sonunda öğrenmiş olacaktık. Öğretmenlerimiz birer birer sınav tarihlerini verdiler. İlk sınavımız matematikti. Sonrasında ise sırayla din kültürü ve ahlak bilgisi, fen ve teknoloji, Türkçe, inkılap tarihi, İngilizce geliyordu.

			İlk sınavın matematik olması, İlker kadar beni de germişti. Öğrencimin –pardon, arkadaşımın; insan kaptırıyor kendini öğretmenliğe– başarılı olmasını çok istiyordum. Bugüne kadar matematikte yirmiyi geçememiş bir çocuğu çalıştırmıştım ve onun en azından ilk yazılıda kırk beşi geçmesini istiyordum. İlker’de yirmi beş puanlık bir fark oluşturmak benim için inanılmaz olurdu. Eğer İlker bunu başarabilirse gerisinin de geleceğinden yüzde yüz emindim. Onun en büyük başarısı, ‘başarabildiğini görmek’ olacaktı. Geri kalanını o moralle hallederdi.

			Sınav günü geldi çattı. Matematik dersimiz perşembe ve cuma günleri ilk iki saatlerdi. Perşembe günü yazılı olacaktık. Öğretmenimiz büyük ihtimalle de cuma günü sonuçları okurdu. Okulun en hızlı yazılı okuyan öğretmeniydi; onun bu özelliğine bayılıyordum. Bazı öğretmenlerimiz çok geç okuyordu. Sınav sonuçlarını beklemek kadar bir öğrenciyi yıpratan başka bir şey yoktur. Merak içinde günlerce beklersiniz. Annenizin, “Okunmadı mı, kaç aldın, yoksa sonuçları benden gizliyor musun?” sorularına yanıt vermek zorunda kalırsınız. Bazı öğretmenler felaketinizi hazırlar, sonuçları internetteki e-okul sistemine girer; anneniz sizden önce öğrenir. Kendinizi kurtarmak için bahane uydurmaya zamanınız kalmaz. Eveler geveler, azar işitirsiniz. Kim ne derse desin, öğrencilik dünyanın en zor işi!

			İlker yanımda oturuyordu. Belki de dünyada bir ilki yaşıyorduk. Hocası ve öğrencisi –burada hoca ben oluyorum, dikkatinizi çekerim– aynı yazılıya giriyordu. Öğretmen gelmeden önce sorumluluk sahibi bir öğretmen ya da daha çok baba gibi davrandım. Ona şeker yedirdim, tost ısmarladım. Sonuç ne olursa olsun sana güveniyorum İlker, dedim. Yutkundu, gözleri doldu. Öğretmenimiz gelir gelmez sıralardaki her şeyi kaldırttı. Sınavı başlattı. Sonrasını hatırlamıyorum; yüz almak zorundaydım, deli gibi kâğıda gömülmüş, İlker’i tamamen unutmuştum. O anda yarışmacı ruhum bedenimi teslim almıştı, kendi öğrenciliğimin mücadelesini veriyordum. İlker kâğıdını önce verip çıktı. Bense son dakikaya kadar kalanlardandım. Defalarca kontrol ederdim. Sınavdan sonra karşılaştık; yüzüne umutla baktım ve benim için yanıtı çok önemli soruyu sordum:

			“Nasıl geçti İlker?”

			“Fena değildi.”

			Herkes başına üşüştü. İlker sabırla sorulan sorulara yanıt verdi. Nasıl geçtiğinin cevabını öğretmenimiz yarın derste verecekti. O gece meraktan uyuyamadım. İlk defa kendi notum için değil de bir başkası için kaygılanıyordum.

			Bizler İlker’i çalıştırırken her şeyi en ince ayrıntısına kadar hesaplamış, bir program dahilinde çalışmıştık. Ve o güne kadar da her şey yolunda gitmişti. Ama unuttuğumuz çok küçük bir ayrıntı hem bizi hem de İlker’i kahretti. Keşke o anları hiç yaşamasaydık. Elime bir silgi verip, yaşamında silmeyi istediğin en kötü ânı sil, deselerdi o anları silerdim.

			Cuma günü okula heyecanla koştuk; hepimiz kendi notlarımızı bırakmış, İlker’in kaç alacağına odaklanmıştık. Nihayet ders başladı, öğretmenimiz sınıfa girdi. Biraz gergin görünüyordu. Yoklamayı aldı, hazırlığını yaptı ve o günü unutulmazlar arasına sokan süreci başlattı:

			“Yazılılarınızı okudum çocuklar!”

			Sevindik, öğretmeni alkışladık. Notlarımızı sırayla söylemeye başladı. Sıra İlker’e geldiğindeyse durdu. Niye durmuştu ki? İlker’i tahtaya çağırdı. Bizler korku ve merak dolu bakışlarla ikisini izliyorduk. Sınıfta çıt çıkmıyordu.

			“İlker, yazılıdan 55 aldın!”

			Havalara uçtuk, alkışladık. Bizi sert bir el hareketiyle susturup devam etti:

			“Sence sürekli yirmi ve yirminin altında alan bir çocuğun elli beş alması normal mi?”

			İlker korkudan titreyen bir ses tonuyla konuştu:

			“Çalıştım öğretmenim, çok çalıştım!”

			“Evet, çok çalışmışsın(!) gerçekten. Ege’ye bakmak, ondan kopya çekmek için epey uğraşmış ve başarılı olmuşsun!”

			Bir şeyler yapmalıydım. Söz almak için parmağımı kaldırdım. Öğretmen sinirle bana döndü:

			“Hayır Ege, arkadaşını kurtarmaya çalışma. Bunu istemiyorum!”

			“Ama öğretmenim...”

			“Ege, sen beni duymuyor musun? Arkadaşınızın savunulacak bir tarafı yok. Kopya çekmiş! Bu, düpedüz emek hırsızlığı, terbiyesizlik. Biz insanların sahip olması gereken çok önemli özellikler var, bunlardan biri de ahlak. Bir hikâye anlatayım da arkadaşınız çıkarabilirse bir ders çıkarsın. Yıllar önce bir kitapta okumuştum:

			‘Ateş, su ve ahlak arkadaş olmuşlar. Birbirlerini o kadar çok seviyorlarmış ki arkadaşlıkları bir süre sonra dostluğa dönüşmüş. Hiç ayrılmak istemiyorlarmış. Bir gün birbirimizi kaybedersek nasıl buluruz, diye merak etmişler. İlk önce su yanıtlamış bu soruyu:

			‘Nerede bir şırıltı duyarsanız ben ordayım!’

			Ateş onu desteklemiş:

			‘Beni bulmak da kolay! Nerede bir duman görürseniz ben oradayım?’

			En son sözü ahlak almış ve cevabı patlatmış:

			‘Aman arkadaşlar, beni kaybetmeyin! Hiçbir yerde bulamazsınız!’

			Ahlak çok önemli bir özelliktir İlker, asla kaybedilmemelidir.”

			İlker çaresizliğin verdiği acıyla kıpkırmızı olmuştu. Gözlerinden inci taneleri –gözyaşı demeyeceğim, her damlası çok değerliydi çünkü– dökülüyordu. Kendini anlatamıyor olmanın çaresizliğini iliklerine kadar yaşıyordu. Hasan, Arda, Bengisu, Seda, Engin ve pek çok arkadaşımız söz almak için uğraştıysa da öğretmen hiçbir şey söyletmedi, çok sinirlenmişti. Sinirlendiğinde gözü hiçbir şey görmez, terör estirirdi. Korkudan araya da giremiyorduk. Parmak kaldırmadan konuşana çok kızardı. İlker’i savunamamak bizi yıkmıştı. Devam etti:

			“Eskiden bir aldığında kızıyor muydum? Hayır, çünkü dürüsttün, kopya çekmiyordun? Neden böyle bir şey yaptın İlker?”

			İlker iki gözü iki çeşme, “Kopya çekmedim öğretmenim!” dedi.

			“Neden inanayım sana? Bugüne kadar bir alan çocuk, birden sihirli bir el değmişçesine elli beş alıyor. Bunun kopya dışında bir açıklamasını bulamıyorum. Her şey aleyhinde İlker!”

			“O zaman beni farklı sorularla yeniden yazılı yapın!”

			“Vaay, demek meydan okuyorsun! Israrla inkâr ediyorsun! Nasıl bir öz güven bu. Peki, sen kaşındın, geç önüme, sırada tek başına otur!”

			Sonra çantasını açıp uzun uzun karıştırdı. Büyük ihtimalle diğer sınıflar için hazırladığı yazılı kâğıtlarından birini çıkaracaktı. Hiç üşenmez, her sınıfa farklı sorular sorardı. Kâğıdı bulup İlker’in önüne koydu. Ve hepimize asır gibi gelen azap dakikaları başladı. İlker bir yandan ağlıyor, bir yandan da soruları yanıtlıyordu. Sınıfın yarısı da, özellikle kızlar, İlker’le birlikte ağladılar. Öğretmenimiz ise gözünü İlker’den bir an olsun ayırmadığı için bizim farkımızda değildi. Yazılı devam ederken zil çaldı ama hiçbirimiz kıpırdamadık. Teneffüse çıkmadık, İlker’in yazılıyı bitirmesini bekledik. Nihayet İlker kâğıdını öğretmene verdiğinde hepimiz öğretmene odaklandık. Kâğıdı aldı ve açıklama yapmadan sınıftan çıktı. Anlaşılan kâğıdı öğretmenler odasında okuyacaktı. Bizler öylece kalakaldık. İkinci Matematik dersinin bitmesine daha yirmi dakika vardı. Öğretmenimiz on dakika sonra geldi. Yüzünden bir şey çıkarmak pek mümkün görünmüyordu. İlker’i tahtaya çağırdı:

			“Gel bakalım İlker! Az önce yaptığım yazılıdan 60 aldın! Ben çuvallayacağını düşünürken sen notunu yükselttin. Bu nasıl olur, anlamıyorum!”

			İlker yine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Konuşamayacak durumdaydı, gururu incinmişti. Ender izin isteyip İlker’i tuvalete götürdü. İlker gidince parmak kaldırdım. Öğretmenimizin siniri geçmişti ve üstelik biraz da mahcup görünüyordu. Bana söz hakkı verdi:

			“Anlat bakalım Ege! İlker’e ne oldu? Kopya çekmediğine göre bu notları nasıl alıyor?”

			“Öğretmenim, İlker, annesine bu yıl sürpriz yapıp teşekkür almak istiyor. Bu nedenle de biz sınıfça onu belirli derslerde yaklaşık iki aydır çalıştırıyoruz. İlker eskisi gibi tembellik yapmıyor, sürekli ders çalışıyor. Onu matematik dersinde ben çalıştırıyorum. Bana öğrettiğiniz her şeyi biraz zor olsa da ona öğretmeye çalıştım. Ayrıca iki aydır hiç kaçırmadan dersinizi dinliyor. Öğretmenim, aslında İlker’in öğrenmeyle ilgili bir problemi yok. İlker’in en büyük problemi, dersi dinlememesi ve tekrar yapmamasıydı. Benim yanımda oturmasının nedeni de dersi dinlemesini sağlamak... Bu durumu size anlatmaya çalıştık ama izin vermediniz!”

			“Ah çocuklar, şu an kendime çok kızdım. Yaklaşık üç yıldır matematik dersinize giriyorum. Siz de gördünüz, İlker kaç defa tahtaya gelse saçma sapan cevaplar verdi. Dört işlemi bile doğru düzgün yapamıyordu. Sürekli boş kâğıt verdi, soruları yanıtlama zahmetine bile girmiyordu. Böyle bir öğrencinin bir anda 55 alması doğal olarak kopya ihtimalini getirdi aklıma, bu da beni çok sinirlendirdi. Biraz sakin olup sizi dinleseydim tüm bunlar yaşanmayacaktı. Arkadaşınızın kalbini kırdım. Şu an çok üzgünüm.”

			Öğretmenimiz gerçekten de üzülmüştü. Çok mutsuzdu. Teselli etmeye çalıştım:

			“Öğretmenim, bu olayda biz de hatalıyız. İlker’i çalıştırdığımızı size söylemeliydik.”

			Cümlemi bitirdiğimde kapı çaldı. İçeriye kızarmış gözlerle İlker ve ona eşlik eden Ender girdi. Öğretmenimiz ayağa kalktı, İlker’in omzuna elini koydu:

			“Gel bakalım İlker, öğretmenine bugün hayatının dersini verdin. Size hep biz bir şey öğretecek değiliz ya, sen bana çok önemli bir şey öğrettin. Ne olursa olsun seni dinlemeden, anlamadan yargılamamam gerekirdi. Üstüne gittiğim ve sana ön yargılı davrandığım için özür dilerim, oğlum. Öğretmenini affedebilecek misin bilmiyorum, ama ben şu yaşadıklarımız için kendimi affetmeyeceğim. Yirmi yıllık öğretmenlik hayatımda bugünkü kadar üzülmemiştim. Aldığın 55 tamamen emeğinin, çalışmanın ürünüymüş. Sonrasında moral bozukluğuna ve ağlamana rağmen bunu 60’a çıkarman da ayrıca saygı gerektiren bir durum. Senin matematik yapabildiğini görmek inanılmaz bir şey. Mucize gibi. Bundan sonra en öne oturacaksın ve matematiğin kitabını seninle birlikte yeniden yazacağız.”

			İlker’e sarıldı, onu alnından öptü. İlker ne yaptı dersiniz? Ağladı, yine ağladı. Ta ki olayı kafasında ve yüreğinde mantıklı bir yere oturtuncaya kadar... Ön yargıları değiştirmek, İlker için hiç kolay olmamıştı. Gözlerinden akan inci taneleriyle tembellikle geçirdiği günlerin bedelini ağır ödemişti. Sonrasında sulu göz olarak anılmaktan kurtulmak için kendini anlatmaya çalışsa da biz onunla asla dalga geçmedik. Çünkü onun ağlayışının onurlu bir tarafı vardı ve İlker asla utanılacak bir şey yapmamıştı. Bunu fazlasıyla hisseden matematik öğretmenimiz akıttığı gözyaşlarını telafi etmek, İlker’i yeniden kazanmak için elinden geleni yaptı. Ona kitaplar getirdi, ödevler verdi. İlker’in gönlünü almayı nihayet başardı.

			Matematik dersinde yaşananlar İlker’i çok yormuş olacak ki diğer yazılılarda işini şansa bırakmadı. Yazılılarda öğretmenlerimizden onu yalnız oturtmalarını istedi. Böylece aldığı puanlar yüzünden kopyayla suçlanmayacaktı.

			Matematikten 60 almak başlangıç olarak güzeldi elbette ama teşekkür için yetmiyordu. İlker fen ve teknoloji, Türkçe derslerinden de 55 ve 65 almıştı. Türkçe notu başlangıç için fena değildi. Öğretmeni Bengisu olduğu için söylemiyorum; İlker’in Türkçesi gerçekten kötüydü ve Bengisu onu kısa zamanda toparlamıştı, hatta daha da ileri gidip kitap okutmaya kalkışmış, İlker’in bünyesi, böylesi kültürel bir etkinliği kaldıramamıştı. Çocuk sadece teşekkür almak istiyordu. Einstein ya da kitap kurdu olmaya niyeti yoktu. Biz ise onu ‘ideal öğrenci’ yapmaya çalışıyorduk. Kitap okumanın onun için hemen kazanılacak bir alışkanlık olmadığını Bengisu birkaç denemeden sonra anlamıştı.

			Türkçeden sonra İngilizce de merak konusuydu ve İlker 45’le en düşük notunu İngilizceden almıştı. Kelime eksikliği bundaki en temel nedendi. Yağmur’un onu daha fazla çalıştırması gerekiyordu. Müzik, resim, teknoloji ve tasarım, seçmeli dersler, İnkılap tarihi, din kültürü ve ahlak bilgisi dersleri 70’in üzerindeydi ama o notların da yükseltilmesi gerekiyordu. Bir tek beden eğitimi dersi 100’dü. İşimizi şansa bırakmamak için kritik derslerden proje ödevi almasını sağladık. Hasan her ödev için belirli zaman dilimlerini kapsayan bir plan yaptı. Plana uyması için denetimi Seda’ya yaptırdık. Bazı ödevler için malzeme gerekliydi. Anne ve babasından isteyemeyeceği için o malzemeleri biz aldık. Her birimiz çalıştırdığımız derslerden proje ödevi yapmasına yardımcı olduk.

			Şubat ayında başlayıp haziran ayına kadar uzanan ikinci dönem boyunca bulduğumuz her fırsatta İlker’e ders anlattık. Tuvalette bile! Bir gün elimi yıkarken Kerem ve İlker’in konuşmalarına tanık oldum. İkisi de tuvaletteydiler, bir yandan işlerini yapıyor bir yandan konuşuyorlardı. 

			Kerem, “Söyle bakalım İlker, maddenin halleri nelerdir?” diye sordu.

			“Şey, katı, katı, neydi ya, ha gaz!”

			“Başka yok mu?”

			“Diğeri, aklıma gelmiyor?”

			“İdrarımızı düşün.”

			“Hee, sıvı!”

			Birkaç kişi de benimle beraber ilgiyle onları dinliyordu. Bizimkiler tuvalette olduklarını tamamen unutmuşlardı. Tutamadım kendimi, lafa karıştım:

			“Yok artık arkadaşlar!”

			Kerem sesimi tanıdı: “Sen misin Ege?”

			“Sınıf küçük geldi de burada mı ders yapıyorsunuz?”

			“Her yerde eğitim, tam eğitim! İlker’i bulduğun her anda çalıştıracaksın, yoksa yetişemeyiz. Bir daha say İlker! Öğrendiğinden emin olmam lazım.”

			“Katı, sıvı, gaz!”

			“Katıya örnek ver!”

			İlker’in ne söyleyeceğini anladım. Endişeyle araya girdim:

			“Sakın İlker, sakın ağzını açayım deme, ben gideyim ondan sonra söyle! Emin ol bulunduğun yerde maddenin bütün hallerine örnek verecek malzeme var!”

			Dedim ya, gerektiğinde tuvalette bile ders yaptık. İlker’imizi teşekkür yolunda yalnız bırakmadık. İlker de emeklerimizi boşa çıkarmadı, her geçen gün notlarını yükseltti. Nihayet yıl sonu gelip de performans ve proje notları olmadan ortalamayı hesapladığımızda İlker’in genel ortalaması 66,5 idi. Çok kritikti. Her şey öğretmenlerin performans ve proje notlarına bağlıydı. İlker küçük farklarla teşekkürü kaçırabilirdi. Aksi gibi e-okul sisteminde de göremiyorduk; iki yıldır Milli Eğitim Bakanlığı son iki hafta e-okulda notları göstermiyordu. Merak bizi öldürecekti. Öğretmenlerimizin ağzını arıyor, sınıf öğretmenimizin ayaklarına kapanıyor ama istediğimiz bilgiyi alamıyorduk. Çünkü bilgi vermek yasaktı. Bizler aşağı yukarı hangi notları alacağımızı biliyorduk ama İlker’inki tam bir bilmeceydi.

			Üç yıl yatıp son döneminde çalışan çocuğa, öğretmenler, nasıl bir ders içi performans notu vereceklerdi, doğrusu tahmin yürütemiyorduk. Sürekli çabaladık, öğretmenimizi canından bezdirdik. Normalde böyle yapmazdık ama İlker bizim de öğrencimizdi ve öğrencimizin son durumunu görmeye hakkımız vardı. Bu tutumumuz öğretmenimizin hoşuna gitmiş olacak ki perşembe günü İlker’e bir görev verip onu sınıftan çıkardı.

			İlker sınıftayken son derece neşeli görünen öğretmenimiz, onun çıkışıyla birlikte suratını astı, kaşlarını çattı. Derin bir nefes alıp yutkundu. O böyle yaptıkça bizim karnımıza ağrılar giriyordu. İlker’in çabalarını görmüş, onun annesini mutlu etmek adına son birkaç aydır kendini unuttuğuna tanık olmuş bir sınıf olarak olumlu bir haber bekliyorduk. Ama öğretmenimiz hepimizi üzüntüye boğan haberi verdi. İlker teşekkürü çok küçük bir farkla kaçırmıştı. Öğretmenimize yapacağı bir şey olup olmadığını sorduğumuzda da kafasını imkânsız dercesine sallamıştı. Sınıfta cenaze vardı sanki. Aslında vardı. O güne kadar gün gün, emek emek büyüttüğümüz umut ölmüştü; yerini yasa bırakmıştı. Sessizliği Bengisu bozdu:

			“Onu daha fazla çalıştırmalıydık, ona yetemedik!”

			Öğretmenimiz bizi teselli etti:

			“Siz elinizden geleni yaptınız. Sonucunda teşekkür olmasa da İlker hayatında ilk defa kırık notla gitmeyecek eve. Çünkü karnesinde sizin sayenizde hiç 1’i yok. Ve LGS’de de fena değildi. İlker birazdan gelir. Toplayın kendinizi, hiçbir şey belli etmeyin!”

			Kısa bir süre sonra İlker geldi! Ne mi yaptık? Tiyatronun kitabını yazdık. Bizi gören, milli piyangodan para kazanmış sanabilirdi. O derece neşeliydik. Biraz daha zorlasak Oscar’a aday gösterilirdik. En fenası da içimiz kan ağlarken böyle davranmaktı. O hallerimize en güzel yorumu ise Hasan yapmıştı:

			“Olsun, biz yapalım da İlker bir gün az üzülsün! Bu gece rahat uyusun!”

			Başardık da. İlker hiçbir şey anlamadı. Umudunu daha da büyüterek yarına taşıdı; biz ise kendi karnelerimizi unutup İlker’in üzüntüsünü yaşadık evlerimizde. Ailelerimiz bu garip hallerimize anlam veremedi.

			Ertesi gün suratımızdan düşen bin parçaydı. Bir yandan İlker’in hayal kırıklığı, öte yandan ayrılacak olmanın derin üzüntüsü bizi esir almıştı. Oysaki böyle hayal etmemiştik. Öğretmenimiz bizi sınıfta topladı. Uzun bir veda konuşmasının ardından salya sümük ağladık. Durumun vahim olduğunu gören öğretmenimiz çantasından karneleri çıkardı. Ve liste sırasına göre çağırarak verdi. Ama sadece karneleri... Takdir ve teşekkürleri sona sakladı.

			Karnelerimizi aldıktan sonra yerlerimize oturduk. Elinde epeyce takdir ve teşekkür vardı. Bu yıl Hayal Sözleşmesi sayesinde sınıfça patlama yapmıştık. İlker de alsaydı tam olacaktı, diye geçirdim içimden. Öğretmenimiz yavaş yavaş belgelerimizi vermeye başladı. Eski biz olsak alkıştan yeri göğü inletirdik. Belgesini alan yerine oturuyordu. Garibim İlker, her isim okunduğunda hareketleniyor, başka isimleri duyup çaresizce oturuyordu. Bu resmen işkence gibiydi. Keşke öğretmenimiz ona önce söyleseydi. Bu durumunu görmek daha fazla acıtmıştı canımızı. Geriye sadece bir belge kalmıştı. Büyük ihtimalle onu da Deniz alacaktı. Tam o sırada telefonunu çıkardı, normalde derste telefonu kullanmayan öğretmenimiz birini arayıp konuştu:

			“Kargo geldi mi? Tamam sınıftayım, kapıyı açıyorum, 8-A sınıfındayız.”

			Telefonu kapattı, çantasına koydu, kapıyı açtı. Kapıda seçemediğimiz karartıları görünce elindeki belgeyi alan kişiyi çağırdı: “İlker SOLMAZ!”

			Bizde tepki yok. 

			İlker dondu kaldı.

			Hasan bastı çığlığı: 

			“İlker mi dedi? İlkeeer! Hadi ya!” 

			Müthiş bir çığlık yükseldi sınıftan:

			“İlker sen bizim gururumuzsun! İlker sen bizim gururumuzsun!”

			Kaç dakika sürdü bilmiyorum. İlker’in çevresini kuşatmıştık. Sonra öğretmenimizin sesiyle kendimize gelip yerlerimize geçtik. Geçmemizle birlikte kapıda İlker’in babasıyla annesini gördük. Öğretmenimiz bu sabah, oğlunuzla ilgili bir problem var, deyip ikisini de okula çağırmış. Ağlıyorlardı, iki koca insan çocuk gibi ağlıyorlardı. İlker koşup ikisine sarıldı. Bir süre öyle kaldılar. Öğretmenimiz o tabloya bir süre gururla baktıktan sonra anne ve babaya döndü:

			“İlker arkadaşlarıyla birlikte karar aldı. Sizden gizli, sürekli ders çalıştı. Arkadaşları onun için gecelerini gündüzlerine kattılar. Dün onları İlker teşekkür alamadı diye kandırdım, sizi de başka bahaneyle buraya çağırdım. İstedim ki İlker’imin mücadelesini daha coşkulu yaşayalım. Çocuklar, dün sizi üzdüğüm için özür dilerim. Ufak bir oyun oynadım. Böylesi daha heyecanlı oldu galiba!”

			Yanına çağırdı, teşekkürü İlker’e verdi. O an inanılmazdı. 

			İlker teşekkürü öptü, ardından bize döndü:

			“Teşekkür ederim. Sonsuz kez teşekkür ederim. Hayatımın mutluluğunu yaşattınız bana ve aileme. Bunu senin için aldım anne!”

			Annesi kollarını açtı, sımsıkı sarıldı oğluna. Hayatının en anlamlı hediyesini almıştı. Biz de yerimizde en yakınımızdakine sarılmıştık. Duygusal an bitip de kendimize geldiğimizde İlker’in annesi gözleri ışıltılı bir biçimde bize döndü:

			“Bunu çerçeveletip salona asacağım.”

			Babası tutamadı kendini:

			“Bize görgüsüz diyecekler hanım!”

			“Varsın desinler. Ben göreceğimi gördüm. Oğlumun teşekkürünü gördüm ya! Bu bana yeter!”

			Hasan ayağa kalktı, hınzırca gülümsedikten sonra İlker’e döndü. Anlaşılan son sözü o söylemek istiyordu:

			“Eee İlker, takdiri ne zaman alacaksın?”

			İlker neredeyse bayılacaktı, rengi sarardı, sol gözü gerginlikten atmaya başladı. Öğretmenimiz hemen imdadına yetişti:

			“Yüreğine indireceksin çocuğun. Şakanın sırası mı Hasan?”

			Gelecekte İlker ne yapardı bilmiyorduk ama onu yan gelip yatan öğrenci olmaktan biraz öteye taşımış, ideal öğrenciye yaklaştırmıştık. Onun bundan sonraki öğrencilik hayatına riskli durumlar eklemiştik. Başını belaya sokmuştuk. Oğlundaki potansiyeli keşfeden annesi, onu rahat bırakmayıp salonun duvarına bir çerçeve daha asmak isteyebilirdi. Her şey İlker’in elindeydi. Biz görevimizi yapmış, ona uçmayı öğretmiştik. Ya kanatlarını atıp eskisi gibi olduğu yerde pinekleyecek, okulu otel olarak kullanacaktı ya da yeni ufuklar keşfetmek için kanat çırpacaktı. Seçim onundu. Ama izlediğim bir belgesel bana şunu çok net öğretmişti: 

			“Yavru kuş uçmayı öğrenmişse dalda asla durmaz.”

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			TEKNOLOJİ DEVİ

			

			Bu başlığa aldanıp da ‘Eypon, Tamsung, Hoşiba’ gelmesin aklınıza. Bu markaların hepsi teknoloji devi ama onlardan bahsetmeyeceğim. Onların âşığı bir çocuktan, Mehmetcan’dan bahsedeceğim. Ona dev dememizin nedeni, isteğinin –hayalinin– dev olmasıydı. Kısacık yazdığı hayalinde Mehmetcan Bey bir değil, tam iki teknoloji harikası istiyordu: cep telefonu ve tablet! 

			Bu bizim için hiç sürpriz olmamıştı aslında. Mehmetcan daha Hayal Sözleşmesi’ni yazarken ipucu vermişti bize. Vermişti vermesine de biz onu hiç ciddiye almamıştık. O esnada hayalleri yazmanın derdindeydik. Mehmetcan’ın hayalinin de hiçbirimize zararı yoktu. Bazı hayalleri gerçekleştirme gibi bir çılgınlığa giriştiğimizde ve o hayallerin birinde Mehmetcan karşımıza çıkınca dananın kuyruğu koptu. Seda, hayali okuyup bitirdikten sonra sınıf ile Mehmetcan arasında atışmalar başladı. Engin hemen Mehmetcan’a laf attı:

			“Bize bunları aldırmayacaksın, değil mi Mehmetcan?”

			Mehmetcan’ın suratı düştü, oyuncağı elinden alınmış bir çocuk gibi kırgın bakışlar attı Engin’e.

			“Bana ne, kurada çıktım, bu benim şansım! Hayalimden asla vazgeçmem!”

			Ender söze karıştı:

			“Vazgeçme tamam, azıcık indirim yap! Bir tek telefon alalım, tablete ne gerek var oğlum! Maşallah, yazmadığın alet kalmamış! Bir de marka belirtmişsin! Eypon telefon, Eypon tablet! Pes, nereden alacağımızı söyle de tam olsun!”

			“Diğerlerinin hayaline karışmadınız. Bunlar da benim hayalim. Saygı duyun lütfen!”

			İkna turlarına bu kez Seda da katıldı:

			“Tamam saygı, saygı da, para bizim cebimizden çıkacak! Biz de ekonomik durumumuza saygı istiyoruz! İçinizde maaş alan var mı arkadaşlar?”

			Neşe paranın geçtiği cümleye kayıtsız kalmamıştı:

			“Harçlıklar var, onlar da açlık sınırının altında!”

			Arda nefis bir pas almıştı Neşe’den, yapıştırdı cevabı:

			“Sen hep açsın Neşe! Dünyanın parasını da harcasan doymazsın. Senin doyum hep altta!”

			“Bana bak! Sinirim zaten tepemde, senden çıkarmayayım. O zımbırtılara verilen parayla kaç aile doyar biliyor musun?”

			“Hayda... Yine yemek, yine yemek!”

			“Yemek tabii ki, can boğazdan gelir! Kısıtlı harçlıklarımızla Mehmetcan uyuzuna pahalı oyuncaklar almak zorunda mıyız?”

			Mehmetcan ısrarla direniyordu:

			“Bu isteklerimi yazarken sizin almanız için yazmamıştım ki... Daimi sponsorlarım olan anne ve babama güveniyordum. Ama inat ettiler, almıyorlar. Tam umudu kesmiştim ki karşıma bu fırsat çıktı. Şanslıyım.”

			Bengisu işin para yönünü hatırlatmak için harekete geçti:

			“İstediğin markanın telefon ve tabletleri çok pahalı, biliyorsun değil mi?”

			“Ne yapalım, benim gibi birine Eypon yakışır! Diğerlerini telefon diye elime almam!”

			Bu iddialı cümle ben hariç herkesi, en çok da Bengisu’yu çıldırttı. Çok sinirlendi. Ben o sırada her şeyi bırakmış, Bengisu’yu izliyordum. Ne kadar da güzeldi. Bir insan sinirliyken bile böyle güzel olabilir miydi? Yoksa aşkın gözü kördü de ekran koruyucu olarak sürekli Bengisu’nun güzel halini mi gösteriyordu bana? Neden içinde Bengisu olan her şey benim için inanılmaz derecede güzeldi! Bunun cevabını bulmak o yaşlarda çok zordu. İşi gücü bırakmış, ona odaklanmıştım. Onlar Mehmetcan’la uğraşırken ben, aşk böceği moduna geçmiştim. Neyse ki Bengisu’nun sesiyle daldığım yerden uyandım. Bizimkisi öfkeyle Mehmetcan’a baktı:

			“Eypon yakışırmış! Ucuz telefonların onlardan neyi eksik? Tabii, o telefonla hava atacaksın! Bir süre sonra onların modası geçecek, yenilerini isteyeceksin! Markaya bir sürü para vereceğiz. Aynı özelliğe sahip pek çok telefon, tablet varken bu markada niye ısrar ediyorsun? İnat etme işte! Daha uygun bir şeyler bakalım!”

			“Diğer markaları isteseydim, şimdiye kadar çoktaaan alırdım. Hem niye bu kadar üstüme geliyorsunuz? Seviyorum o markayı, istiyorum! Benim hayalim bu. Hayallerimle ilgili niye suçlanıyorum? Hem diğer arkadaşların hayalleri gibi gerçekleştirmesi de zor değil. Vereceksiniz parayı, alacaksınız. Bu kadar!”

			Neşe bu yaklaşıma deli oldu:

			“Söylemesi çok kolay! Şimdi buna bir kafa geçireceksin! Bir daha bir şey istemeyecek!”

			Bengisu bir el hareketiyle Neşe’yi susturdu:

			“Sakin ol Neşe! Şimdi çıkaralım cebimizdeki paralarla alalım, bizim için çok kolay. Mehmetcan’ı kırmayalım, biz zenginiz ya! Para bizde çuvalla! Mehmetcan, ne olur biraz gerçekçi ol! O telefon ve tableti alacak parayı nasıl bir araya getireceğiz bir düşün. İkisi de çok ama çok pahalı.”

			“Ya, bana ne! Hayal Sözleşmesi yapmasaydık o zaman! Bana gelince neden yan çiziyorsunuz? Söz verdik biz hayalleri gerçekleştirmeye! Sevincimi yaşatmadınız bana.”

			Mehmetcan cümlelerini art arda sıralayıp ağlamaklı bir halle sınıftan çıktı. Asla geri adım atmayacağını unutup onunla gereksiz bir tartışmaya girmiştik. Kafayı bir şeye takmışsa onu mutlaka yapardı. Böyle zamanlarda çok acımasız olurdu. Bencilce davranır, istediği şeye odaklanırdı. Aldırana kadar karşı tarafı canından bezdirirdi. Daha önce ailesiyle yaşadıklarını biliyorduk. Ailesinin onun bu tutumuna rağmen telefon ve tablet almaması gerçekten büyük bir başarıydı. Ama Mehmetcan şansla bile olsa istediğini yaptırma fırsatını ele geçirmişti ve bunun peşini bırakmaya niyeti yoktu. Anne ve babasına yaptığı şımarıklığı bize yapması sinirlerimizi bozmuştu. Meseleyi öğretmenimize açtığımızda arkadaşımızın tutumunun son derece yanlış olduğunu belirtti, hemen ardından da Hayal Sözleşmesi’ni hatırlattı:

			“O gün ne olursa olsun arkadaşlarınızın hayallerini gerçekleştirme sözü vermiştiniz. İçinize sinmese de sözünüzün gereğini yerine getireceksiniz. Tamam, isteme biçimi, cümleleri can sıkıcı ama bu onun hayali ve bu hayale hepimiz saygı duymak zorundayız.”

			Sonrasında Mehmetcan’ı yanına çağırıp uyardı. Bugüne kadar hep teşekkür aldığını, yıl sonuna kadar takdir almazsa telefon ve tableti satın alsak bile ona vermeyeceğini söyledi. Mehmetcan, bu teklif karşısında önce şaşırsa da tuttuğunu koparan bir tip olarak asla pes etmeyeceğini gösterdi. Öğretmenimizden de beklediğimiz desteği göremeyince geri adım atmak zorunda kaldık. Bize de para biriktirme yolu görünmüş oldu.

			Bizim için çok büyük bir miktardı, ailelerimizden asla isteyemezdik. Nasıl para bulacağımızla ilgili tartışmalar yaklaşık bir haftamızı aldı. Buna rağmen dişe dokunur bir şey çıkmayınca başkanlığını Neşe’nin yaptığı dört kişilik bir ekip oluşturduk. Bu ekip neler yapabileceğimizle ilgili hazırlık yapıp, en geç bir hafta sonra yeni fikirlerle gelmeliydi; aksi halde çok vakit kaybedecektik. Zaten o sıralarda İlker’e fazlasıyla vakit ayırıyorduk. Ekipte Neşe’nin dışında Arda, Berat, Seda vardı. Mayıs ayının sonuna kadar parayı tamamlamalıydık. Bizimkiler aldıkları görevin zorluğunun farkındaydılar. Sürekli baş başa verip uğraştılar. Nihayet verilen süre bitip de karşımıza geldiklerinde ellerinde dikkate değer birkaç fikir vardı. Seda açıklama yaptı:

			“Arkadaşlar, biz tam dört yöntem bulduk. Bu yöntemlerin tamamını kullanırsak parayı toplayabiliriz. Ancak diğer çalışmalarda olduğu gibi iş birliği şart. Yine sınıfça hareket edersek hedefimize ulaşabiliriz. Yöntemleri sıralıyorum:

			1. Okulda ödüllü yarışmalar düzenlenmesini sağlayıp bu yarışmalara katılmak,

			2. Gizli Ticaret! Sınıf kooperatifi,

			3. Kumbara,

			4. Bağışlar.

			Seda sakin sakin devam etti, başlıklarla ilgili ayrıntılara girdi, yapabileceklerimizden bahsetti. Anlattıkları hiç de fena gözükmüyordu. Denemeye değerdi. Ekibin düşündüklerini etkileyici bulduk. Bu kadar kısa bir sürede mantıklı kararlar almışlardı. Bizler de bu kararları biraz daha olgunlaştırarak birkaç aylık sürede çalışmalarımızı onların belirlediği başlıklarla ve sırayla yürüttük.

			İlk hedefimiz yarışmalar oldu. Türkçe dersinde zaman zaman yaptığımız eğlenceli yarışmaları okul geneline taşımak ve bu yarışmaların ödüllü olmasını sağlamak zorundaydık. Doğal olarak da Türkçe öğretmenimizin kapısını çaldık. Her hayal için bir şekilde öğretmenimizle yollarımız kesişiyordu, o da bizi kırmadan elinden geleni yapıyordu. Bu kez isteyeceğimiz şey biraz yorucuydu, öğretmenimizin uğraşması gerekiyordu. Yoğun iş temposundan vakit bulup kabul eder miydi bilmiyorduk, ama paraya ihtiyacımız olduğunu bildiği için elinden geleni yapacağına emindik. Hem bu işlere girişmemizin ilham kaynağı öğretmenimizdi. Bize yardım etmek zorundaydı. Öğretmenimiz yarışma yapmasına yapardı ama ödül büyük bir sorun gibi gözüküyordu. Bu konuda onun okul müdürünü ikna edeceğine inandırmıştık kendimizi.

			Yarışmalara gelince, Türkçe dersinde sıkça yaptığımız bilgi ya da atasözü yarışmasını yapabilirdik. Bilgi yarışması olsa kesin kazanırdık. Bütün inekler (bunu söylerken biraz tuhaf oldum, kendimden ve sınıftaki diğer arkadaşlarımdan bu şekilde bahsetmek garip geliyor ama yapacak bir şey yok) bizim sınıftaydı. Atasözü yarışmasında ise ayaklı kütüphane Bengisu bütün okulun tozunu attırırdı. Kimse eline su dökemezdi. Sınıftaki yarışmalarda sürekli o kazanmıştı. Ben ise her defasında aşırı heyecanlandığım için başlangıçta eleniyordum. Ezber bana göre değildi. Bu yarışmayı kazanmak için ezberiniz iyi olmalıydı ve sistemli hareket etmeliydiniz. Bu iki özellik de Bengisu’da fazlasıyla mevcuttu. Ya da bana öyle geliyordu. Ondan bahsederken şuurumu kaybediyorum, tarafsız olamıyorum. Birini çok sevdiğinizde onun her şeyi size mükemmel geliyor. Oturması, kalkması, yürümesi, hatta düşmesi bile. 

			Öğretmenimize fikrimizi Türkçe dersinde Bengisu anlattı. İlk tepkisi gülümsemek oldu. Bu, iyiye işaretti. Sonrasında hepimize dönüp samimi itiraflarda bulundu:

			“Yarışmaları severim, rekabetin başarıyı getireceğine inanırım ama içinde paranın ağırlıklı olduğu ödül, yapıma ters. İşin içine para girdiğinde yarışmanın kalitesinin düştüğüne inanırım. Her şeyin para için yapıldığı bir düzende isterim ki ödül vermeyen ya da sadece kitap ödüllü yarışmalara katılın. Ne zaman şiir ya da kompozisyon yarışması olsa önce ödülün ne olduğunu soruyorsunuz. Bu beni çok üzüyor. Kimse konuyu ya da yarışmanın size ne katacağını sormuyor. Her şey ödül değil ki çocuklar. Bir sürü çocuğun yarıştığı bir etkinlikte dereceye girmenin gururu hiçbir parayla satın alınamaz. Şöyle düşünün, uçsuz bucaksız bir çölün ortasındayız, buradan kurtulmak istiyoruz ve cebimiz para dolu. Çölün ortasında cebimizin parayla dolu olması bizi kurtarmaz. Çünkü para orada işe yaramaz. ‘Bu çölden nasıl kurtulurum?’ bilgisi kurtarır bizi oradan. Bu nedenledir ki bilgi çok kıymetlidir. Ben para, tablet, bilgisayar, bisiklet gibi şeyleri ödül olarak veren yarışmaları doğru bulmuyorum; sizin de yanlış bulmanızı istiyorum ama Hayal Sözleşmesi gereği yapmak zorunda olduğunuzu bildiğim için, bir defalığına ilkelerime ters düşeceğim. Sadece bir hafta süre istiyorum sizden.”

			Bir hafta sonra okula geldiğimizde tatlı bir sürpriz karşıladı bizi. Öğretmenimiz bilgisayar öğretmenimizin yardımıyla afiş hazırlamış, onu ilan panolarına ve okul girişlerine astırmıştı. Afiş bütün okulu çok iddialı bir yarışmaya davet ediyordu:
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			Afiş oldukça ses getirdi. Okul genelinde ne zamandır böyle bir yarışma yapılmamıştı. En son geçen yıl, sınıflar arası futbol ve voleybol turnuvaları yapmıştık. Çok çekişmeli geçen o maçlarda okulca çok eğlenmiştik. Okulda herkes bu yarışmayı konuşuyordu konuşmasına ama yarışmanın zorluğunu, bize ne kazandıracağını, ne zaman olacağını değil de ödülü konuşuyordu. Öğretmenimizin dedikleri çıkmıştı. Birinciye verilecek çeyrek altın herkesin iştahını kabartmıştı. Veliler bile rekabet halindeydi. Altın aşkına gaza gelen veliler bildikleri bütün atasözlerini çocuklarına ezberletmeye çalışıyorlardı. Katılım çok yoğun olacak gibi gözüküyordu.

			Yarışmaya bir ay vardı ve özellikle bizim ezeli rakibimiz olan 8-B sınıfı öğrencileri çok iddialıydı. Öğretmenimiz onların da Türkçe dersine girdiği için, bizim gibi tecrübeliydiler. Geçen yıl futbolda finalde onlara kaybetmiştik ve bu duruma çok üzülmüştük. Bu yarışmayla belki durumu eşitleyebilirdik. Onlara yenilmek, sonrasında alay etmelerine katlanmak (“Ezikler” demeleri oldukça onur kırıcıydı) o dönemde bizi epey yıpratmıştı. Artık bu yarışmanın bizim için iki anlamı vardı: ödülü almak, ezik olmadığımızı göstermek.

			Katılım, beklenenin üstünde olduğu için öğretmenimiz yarışmaya yeni bir kural ekledi. Kural gereği, her sınıf, sınıf öğretmenlerinin yönetiminde ilk önce kendi içinde eleme yapıp, ilk üçe girenleri yarışmaya gönderecekti. Böylelikle final günü sona kalmayı başaran öğrenci yarışmayı kazanacaktı. Asıl amacımız olan ödülü ve Mehmetcan’ı unutmuş, 8-B’den intikam almanın peşine düşmüştük. Bu kez işimiz hiç de kolay değildi. Okul birinciliğini bize kaptırdıkları için –o ben oluyorum– bu yarışmaya özel bir hazırlık yapıyorlardı. Ali ve Gökçe kesin olarak karşımıza çıkacaklardı. 8-C’den Cemre ve Yunus Emre, 8-D’den Selen ve Büşra ciddi rakiplerdi.

			Biz derin düşünceler içinde, telaşla hazırlanırken öğretmenimizin keyfine diyecek yoktu. Yıllardır istediği bir şey, yarışma sayesinde gerçekleşiyordu. Herkes elinde atasözü sözlüğüyle geziyordu. Ayrıca kompozisyonlarda atasözü kullanma rekoru kırılıyordu. Ders içinde sürekli atasözlerini kullanarak az sözle çok şey anlatmanın keyfine varmıştık.

			Kültürel zenginliğimizin bu şekilde gündeme gelip bizim gibi yeni kuşaklarca öğrenilmesi, öğretmenimizi inanılmaz mutlu etmişti. Ondaki mutluluk bize de yansımış, bulduğumuz fikirle gurur duymamızı sağlamıştı. Atasözleri dünyasına ayrıntılı girince zenginlik karşısında şaşırıp kaldık. Meğerse bizim ne kadar geniş görüşlü, filozof atalarımız varmış. İnce eleyip sık dokumuş, nefis sözler etmişler. Bazı atasözleri ise atalarımızın bazen kafasının karıştığını göstermek adına bizi epey güldürmüştü.

			Sınıf içinde ilk üçü belirleyecek yarışmayı yapacaktık. Gerçek yarışmaya iki hafta vardı. O gün hepimiz heyecanlıydık. Yarışmanın sonucunda son üçe kalanlar sınıfımızı temsil edeceklerdi, bizim ödül ve onur (8-B davası) için bu yarışmayı kazanmamız gerekiyordu. Katılacak ekip, yarışmanın hakkını vermeli, ödülü sınıfa getirmeliydi. Afişini gördüğümüz günden beri Neşe milleti zorla çalıştırıyordu. Hatta kendisi de deli gibi çalışıyordu. Ne de olsa Mehmetcan’ın hayalini gerçekleştirecek ekibin başında o vardı. Onun en güzel özelliği, verilen bir görevi fazlasıyla ciddiye alıp ne gerekiyorsa –zorbalık da dahil– yapması, disiplin içinde çalışmasıydı. Kurala uymayana acımaz, anında Uzak Doğu sporlarına başvururdu. Kung-fu, tekvando, judo karışımı bir tarzı vardı. Artık nerenize ne gelirse, ortaya karışık takılırdı. Bu sporları daha çok erkekler üzerinde uygulardı. Sınıfta onun dayağını yemeyen erkek yoktu. Siz hiçbir şeye karışmasanız bile sizi dövecek bir sebep bulurdu. Bu, onun kendini ifade etme biçimiydi. Döverek seviyordu. Biliyorum, garip bir ifade ama böyle biriydi Neşe! Tüm bu şiddet faaliyetlerine rağmen pamuk gibi de bir kalbi vardı. Bu iki zıt şeyi bir bünyede nasıl barındırıyordu bilmesek de onu çok seviyorduk. 

			Öğretmenimiz hazır olup olmadığımızı sordu, kuralları hatırlattı. Kural gereği, sırası gelen her çocuk bir atasözü söylemek zorundaydı. Atasözü söyleyemeyen, uzun süre takılan ya da daha önceden söylenen atasözünü tekrar eden yanıyordu. Bu nedenle bir yandan atasözü düşünürken, öte yandan diğerleri ne söylüyor diye dinlemek zorundaydınız. Dikkat gerektiren, iki şeye aynı anda odaklanmanızı sağlayan bir yarışmaydı, zordu. Bu mücadele son bir kişi kalıncaya kadar devam ediyordu. Öğretmenimiz ilk üçü seçmek için yarışmayı başlattı. İlk on beş dakika kimse elenmedi. Çekişmeli bir yarışma oluyordu. İlk defa bu kadar uzun sürmüştü. Önceki yarışmalarda ilk beş dakikada sınıfın yarısı eleniyordu. Bu sefer öyle olmamıştı. Neşe korkusu İlker’i bile yola getirmişti.

			Hep böyle mi devam edecek derken yavaş yavaş elenmeler başladı. Ben ilk elenenler arasında yerimi almıştım. Sona kalan on kişiyi öğretmenimiz tahtaya çıkardı. Sürpriz isimler vardı. Geçen yılki futbol finalinin acısını derinden hisseden Ender ve Hasan 8-B’ye dersini vermek için hırs yapıp deli gibi çalışmış, ‘son on’a kalmışlardı. Diğer sekiz kişiyi ise Bengisu, Seda, Özlem, Yağmur, Kerem, Arda, Neşe ve Berat oluşturuyordu. Onlar tahtaya çıktığında her zamanki gibi çekişmeli bir yarış olacak diye düşünürken, işin rengi biraz daha değişti. Yarışma tiyatroya döndü. Arkadaşlar bir yandan atasözü söylüyor, bir yandan da o atasözlerine yorum getiriyorlardı. Tartışmayı Ender’in söylediği bir atasözü başlatmıştı:

			“Kızını dövmeyen, dizini döver.”

			“Öğretmenim, ben bu atasözünü şiddetle reddediyor, bunu söyleyen atamızı da kınıyorum,” diye araya girdi Seda, yarışmada olduğunu unutup.

			Arda konuşmalara dahil oldu:

			“Yuvayı dişi kuş yapar. Evin direği erkek, duvarı kadındır. Atasözleri de kadını övüyor ama.”

			Seda dayanamadı:

			“Kadını övenler o kadar az ki... Hep eleştirmişler. Merak edip internetten baktım, neler neler buldum, ben en düzgün olanları ezberledim: ‘Kadının fendi erkeği yendi’, ‘Erkek kocarsa koç olur, karı kocarsa hiç olur’, ‘Oğlan doğuran övünsün, kız doğuran dövünsün’... Valla, atalarımız bu konuda beni hayal kırıklığına uğrattı öğretmenim.”

			Ender de şaşkın bir halde kafasını kaşıyıp yorum yaptı:

			“Bir öyle söylemişler, bir böyle. Demek ki kadınlar, zavallı atalarımızın da kafasını karıştırmış. Kadınları anlamak gerçekten zor.”

			Öğretmenimiz oynanan komediye gülüyordu. En sonunda söze karıştı:

			“Atalarımızın kadın düşmanlığı yok çocuklar. O dönemki toplumlar erkek egemenliğine dayanıyordu. Kadınlar günümüzdeki gibi haklara sahip değildi. Atasözleri de toplum yaşantısını ortaya koyduğu için bu tür sözlerle karşılaşmamız normal. O dönemde geçerli görülen bazı atasözleri günümüze ters gelebilir.”

			Öğretmenimizin açıklaması bitince ben de fark ettiğim ilginç bir ayrıntıyı paylaşmak için izin istedim:

			“Öğretmenim, gerçekten de atalarımızın kafası karışmış, neden derseniz, çalışırken fark ettim. Bir atasözünde ‘Eğri otur, doğru konuş’ deyip doğru konuşmanın önemini vurguluyor, başka bir atasözünde ‘Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar’ diyerek her zaman doğru konuşmamak gerektiğini belirtiyor. Ben şimdi hangisini örnek alacağım?”

			Meğerse bu konuda sınıfımız çok dertliymiş. Herkes birinin bu konuyu açmasını bekliyormuş. Benden sonra yorumlar arka arkaya geldi. Hasan da örnek vermek için söz istedi, beni başka bir örnekle destekledi:

			“Ya şuna ne demeli: ‘Yüzü güzel olanın huyu da güzel olur’ diyerek bizi güzel sevmeye yönlendiriyor. Bence bu çok doğru bir atasözü. Sonra da çirkinleri hatırlayıp lafı çeviriyor, ‘Yüzü güzel olanı değil, huyu güzel olanı sev.’ Hayda, ne bu şimdi? Aşktan soğudum öğretmenim! Ben şimdi birini severken neye dikkat edeceğim?”

			Engin o dakikaya kadar nasıl sessiz kaldı diye düşünürken bizimkisi kendisini gösterdi:

			“Öğretmenim, atalarımız çok da açık sözlüymüş yani. Çelişkili atasözlerinin yanında bazı söylenmemesi gereken sözcükler de söylemişler. İçlerinden geldiği gibi konuşmuşlar. Özür dileyerek bir atasözü kullanacağım. Bir kelimeyi bipleyerek söyleyeceğim. ‘Bir elin nesi var iki elin sesi var,’ sözüyle yardımlaşın, birlikte hareket edin, diyor. Siz ona güvenip bir araya geliyor kalabalıklaşıyorsunuz. Sonra atalarımızın kafası şişiyor olmalı ki dayanamayıp, ‘Nerde çokluk orda ...’ diyor. Buradaki çelişkiye mi yanalım, aradaki kötü kelimeye mi?”

			Bizler böyle söyledikçe öğretmenimiz keyifleniyordu. Çünkü yeni şeyler öğreniyor, öğrendikçe de sorguluyorduk. Böyle bir çalışma olmasa belki de bunlardan haberimiz bile olmayacaktı.

			“Sevgili çocuklarım, atasözlerindeki çelişkileri yakalamanız çok saygı duyulacak bir şey. Şu an karşımda küçük çocuklar değil de yetişkinler varmış gibi geldi. Beni çok etkilediniz. Aslında atalarımızın sözlerinde bir çelişki yok. Duruma göre hareket etmişler. O anki koşullarda geçerli davranış kalıplarını benimsemişler. Sizin verdiğiniz örnek üzerinden açıklarsak Ege’nin örneğini ele alalım. Doğru söylemek her zaman önemlidir. Doğru sözden şaşmamak gerekir. Ama bazı doğrular vardır ki kimilerinin işine gelmez, söylediğinizde sizin başınızı belaya sokar. O nedenledir ki atasözlerini doğru yerde, doğru zamanda kullanmanız gerekir. Seçim yapmanıza gerek yok. Hangi atasözü durumunuzu iyi anlatırsa onu seçin. Hani sizin çelişkili bulduğunuz atasözleri var ya, aslında olayların çeşitli yönlerini ortaya koyduğu için çelişki değil, zenginlik taşıyor. Olaylara geniş açıdan bakın lütfen!” 

			Ender çok ciddi bir yüz ifadesi takınarak öğretmene döndü:

			“Öğretmenim, geniş düşünün diyorsunuz da ben anlamına bakamadım. Daha önce Deniz bir atasözü söylemişti. Yanlış hatırlamıyorsam şöyleydi: ‘Cemal gider ama kemal seninle kalır.’ Öğretmenim, atalarımız çok mu çapkınmış? Kaç sevgilisi var bunların? Cemal kim, Kemal kim? Ne demek istiyor gerçekten?”

			Öğretmenimiz kahkahayı bastı. O kadar çok güldü ki... Biz de ona güldük. Kendini toparladıktan sonra cevapladı:

			“Ender, yavrum, çok teşekkür ederim. Uzun zamandır bu kadar içtenlikle gülmemiştim. Ortada bir çapkınlık falan yok yavrum. Burada cemal ve kemal senin tahmin ettiğin gibi erkek isimleri değil. Bu sözcüklerin aslı Arapça. Cemal ‘yüz güzelliği’ demek; kemal ise ‘bilgi ve erdem bakımından olgunluk, yetkinlik’ anlamına gelir. Yani senin anlayacağın, atalarımız diyor ki, ‘Güzelliğe güvenme, güzellik geçicidir, bizimle sonsuza kadar kalmaz. Ama akıl, bilgi, erdem öyle değildir. Daima bizimle beraberdir.’ O yüzden korkma! Atalarımız aynı anda iki kişiyi sevin demiyor. Çok yaşa Ender! Neler de düşünüyorsunuz?”

			Ender’den sonra konu uzar korkusuyla öğretmenimiz yarışmaya kaldığı yerden devam etti. Arkadaşlar büyük bir dirençle mücadele ediyorlardı. Uzun bir süre kimse elenmedi. Gerçekten iyi çalışmıştık. Sonsuza kadar böyle gidecek gibi düşünürken önce Ender, ardından Hasan, Berat, Arda, Yağmur, sonra da Özlem teker teker elendi. Geriye dört kişi kaldı. Onlardan biri Neşe’ydi. Bizi çok şaşırtmıştı. Öğrencilik hayatının en verimli gününü yaşıyordu. Son üç için öğretmenimiz onlara birkaç dakikalık dinlenme şansı tanıdı. Böylelikle kafalarını toplayacaklardı. Bu ara en çok Neşe’ye yaramıştı, çünkü son kozunu oynayacaktı. Finale sakladığı atasözleri hepimizi gülmekten yerlere yatırdı. Bu atasözlerini hiç unutmuyorum. Finalde tam on iki tur döndüler. Neşe’nin atasözlerini hiç üşenmeden yazdım. Onları söylemesem çatlarım. O söyledikçe biz güldük, biz güldükçe daha da coştu. Bütün atasözleri yemek ve açlık üzerineydi:

			“Tok açın halinden bilmez.

			Aç ayı oynamaz.

			Aç bırakma, hırsız edersin; çok söyleme, arsız edersin.

			Biri yer, biri bakar; kıyamet ondan kopar.

			Açın karnı doyar ama gözü doymaz.

			Aç gezmekten, tok ölmek iyidir.

			Acıkmış, kudurmuştan beterdir.”

			Son atasözünden sonra Seda daha fazla dayanamayıp (gülmekten yarışamadı) elendi. 

			Hasan tutamadı kendini: 

			“O atasözü ‘Alışmış kudurmuştan beterdir’ olmayacak mıydı Neşe? Seda’ya haksızlık olmasın!”

			“Hayır, benim söylediğim doğru. Acıkan kudurur, alışan değil. Şu an çok açım, kaşınma Hasan, valla ısırırım seni!”

			Öğretmenimiz her ikisinin de dilimizde kullanıldığını belirterek tartışmaya son verdi, Hasan’ın hayatını kurtardı.

			Böylelikle bizi yarışmada temsil edecek üç kişi seçilmişti: Neşe, Bengisu ve Kerem. Sonraki bütün enerjimizi bu üç arkadaşa ayırdık. Ben gönüllü olarak Bengisu’yla ilgileniyordum. Teneffüslerde yanına gidip onunla küçük yarışmalar yapıyordum. 

			Bir gün bahçedeyken o kadar atasözünü nasıl ezberlediğini sordum. Yanıtı nefisti. Bizimkisi kimsenin söyleyemeyeceği, kenarda köşede kalmış atasözlerini seçiyordu. Böylelikle aynı atasözünü söyleme tehlikesinden yırtıyordu. Ayrıca atasözlerini alfabetik sıraya göre ezberlemişti. Bu da karıştırmadan sırayla söylemesini sağlıyordu. Gerçekten harika bir sistemi vardı. Sürekli alıştırma yapıyorduk. Aralarda bazen komik şeyler de yaşıyorduk. Bir gün, birbirimize ilginç bulduğumuz atasözlerini söyleyelim, dedik. Bengisu birkaç tane saydı:

			“Adam adamdır, olmasa da pulu; eşek eşektir, atlastan olsa da çulu.

			Ölüsü olan bir gün ağlar; delisi olan her gün ağlar.

			Pek kirlenme sabuna zarar, pek acıkma ekmeğe zarar.

			Sen ağa, ben ağa; bu ineği kim sağa?”

			O, atasözü sözlüğü gibiydi, bir sürü atasözü söyledi. Ben ise bir tane sayabildim. Hafiften tiksinerek, “İtle yatan bitle kalkar.” dedim, sonrasında da kafamı kaşıdım. Şu an yazarken bile kaşınıyorum. Elimde değil. Bu, Bengisu’nun çok hoşuna gitti. O günden sonra beni kızdırmak için o atasözünü kullandı. O kullandıkça ben de elimde olmadan kafamı kaşıdım.

			Keşke yarışmaya daha çok gün olsaydı. Onunla vakit geçirmeye bayılıyordum. Hatta o kadar iyi gidiyordu ki her şey, bir ara duygularımı itiraf etmeye kalktım. İtiraf etmek için bundan daha uygun bir zaman olamazdı. Çünkü bizim sınıftakilerin hiçbiri etrafta yoktu. Gözlerine baktım, tam cümleyi toplayıp konuya girecektim ki koskoca okulun, koskoca bahçesindeki bir sürü çocuk arasından geçen, nereden geldiğini bilmediğim hain, alçak, aşk düşmanı bir top Bengisu’nun kafasına çarptı. Hem de ne çarpma! Gökten düşen bir meteor gibiydi. Bengisu öyle bir bağırdı ki bütün okul yanımıza geldi. Onu öyle acı çekerken gördüğüme mi yanayım, aşkımı anlatamayışıma mı, bilemedim. Ben de bütün bunların sorumlusu olarak gördüğüm topa var gücümle vurdum. Top okul bahçesinden dışarı çıktı. Artık özgürdü. Kendi özgürlüğü için sözcükleri içime hapsetmişti ve günün sonunda Bengisu’nun kafası, benim de içim şişmişti. Başaramamıştım. Moralim çok bozulmuştu. Şu dünyada âşık olmak bir, söyleyememek bin dertti. Onunla sohbet ettiğimiz anlar çok uzun sürsün isterdim ama yarışma günü gelip çatmıştı.

			Tüm okulda müthiş bir heyecan vardı. Yarışma, okulumuzun tiyatro salonunda olacaktı. Öğretmenlerimiz, salonumuz çok geniş olmadığı için, her sınıftan sınırlı sayıda seyirci almışlardı. Çok şükür ki onların içinde ben de vardım. 8-B’liler bizi gıcık etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Okulumuzda her sınıftan dört şube vardı. Durum böyle olunca tiyatro salonunun sahnesine tam 48 yarışmacı çıktı. Yarışmayı öğretmenimizin ricasıyla diğer Türkçe öğretmenimiz Kemal Öğretmen yönetiyordu. Ön sırada okul müdürümüz, müdür yardımcılarımız, öğretmenlerimiz vardı. Yarışmaya ilgi çok büyüktü. Yarışmayı kazanan sınıf okulda büyük bir havaya sahip olacaktı. 

			Ve günlerce beklediğimiz yarışma Kemal Öğretmen’in işaretiyle başladı. 

			Sahnedeki tüm arkadaşlar canla başla mücadele ediyorlardı. Herkes çok dikkatliydi. Elenmeler için tıpkı sınıfta olduğu gibi epeyce bekledik. Bilmem kaçıncı turdan sonra sırayla beşler, altılar ve yediler gitti. Yavrucaklar (özellikle beş ve altılar) abiler ve ablalara karşı iyi direnmişlerdi. Kemal Öğretmen onların bu mücadelesini alkışlattı. İçlerinden ağlayanlar oldu. Öğretmenlerimiz onları teselli etti. 

			İkinci turda sadece sekizler yarıştı. Öyle böyle bir yarış olmadı. Kıran kırana geçti, nefes kesti. Onlar öyle yarıştıkça salon alkıştan inledi. Elene elene son sekize gelindiğinde bizim sınıftan Kerem ve Bengisu, 8-B’den Gökçe ile Ali, 8-C’den Cemre ve Yunus Emre, 8-D’den Selen ve Büşra kalmıştı. Biz bu sonucu bekliyorduk zaten. Şartlar eşit gibi gözüküyordu.

			Sahnedeki sekiz kişiye moral alkışları gönderdik. Yarış kaldığı yerden devam etti. Sahnedekiler çok heyecanlanmışlardı. Yüzleri kıpkırmızı olmuştu. İçlerinden bazıları titriyordu. Birkaç tanesi heyecana yenildi. Bunlardan biri de Kerem’di. Kerem gidince sadece Bengisu kalmıştı. Bütün umudumuz oydu. O da elinden geleni yapıyordu. En sonunda son üç belli oldu. Bengisu, Gökçe ve Yunus Emre. Yunus Emre iki canavarın arasında tutunamayıp elenince sahnede Bengisu ve Gökçe kaldı. Bizler bir yandan mutluyduk, bir yandan da kaygılı. Kala kala yine 8-B’yle finale kalmıştık. Keşke Yunus Emre elenmeseydi. 8-B’ye yenilirsek bu hezimeti kaldıramazdık.

			Finalde yarışmacılara kafalarını toplamaları için süre verildi. Öğretmenlerimiz adaletli bir yarışma olsun diye bilgisayardan duvara kronometre yansıttılar. Böylece adaylar eşit sürelerde cevap verme şansına sahip olacaklardı. Her aday yirmi saniye içinde bir atasözü söylemek zorundaydı. Uzun süre karşılıklı söylediler. Bengisu bütün taktiklerini kullandı. Ama rakibi Gökçe de taktiksel gidiyordu. Bengisu’nun stokları teker teker eriyordu. Gökçe böyle devam ederse Bengisu’yu yenebilirdi. Bizimkisi söyledikçe o da söyledi. Bir türlü pes etmiyordu. Bengisu’nun dudaklarını ısırması kötüye işaretti.

			Maalesef bir süre sonra korktuğumuz başımıza geldi ve Bengisu öylece kaldı. Hiçbir şey söyleyemedi. Suratlarımız düştü, kalplerimiz sıkıştı. Ellerimizi nereye koyacağımızı bilemedik. Saniyeler ise vicdansızca ilerliyordu. Gökçe pis pis sırıtıyordu. 8-B’liler ‘eziksiniz siz’ bakışı atmaya başlamışlardı. Yine mi yenileceğiz, dedim içimden, yine mi?..

			Aklıma bahçedeki konuşmamız geldi, umutla ona baktım ve onun da bana bakmasını diledim. Son bir defa, 16. saniyede göz göze geldik ve ben tiksintiyle kafamı kaşıdım. Bengisu mesajı alıp 19. saniyede cevabı yapıştırdı:

			“İtle yatan bitle kalkar.”

			Derin bir oh çektik. Karşı taraf, kazanacağını düşündüğü anda olaylar tersine dönünce heyecanlandı, şaşırdı, bildiğini de unuttu. Bizler ise içimizden saniyeleri sayıyorduk.13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 vee 20! Biz kazandık. Ortalık yıkıldı. Hasan, Ender’in üstüne atladı; arkadaşlar sevinç yumağı oluşturdu. Bengisu ise sahneden atlayıp bana (kahramanına) sarıldı. Kimse onun neden böyle yaptığını anlamadı. Aramızdaki gizli anlaşmayı bilmiyorlardı. Sonrasını hatırlamıyorum. Keşke sonsuza kadar öyle kalsaydık. Üç gün kendime gelemedim.

			Böylece Mehmetcan meselesinde çeyrek altını kapmış, bozdurup sınıfımızın hesabına yatırması için öğretmenimize vermiştik. Tabii bu ilk aşamaydı, miktar çok küçüktü. Sonrasının da gelmesi gerekiyordu. Mart ayını bu çalışmayla geride bırakmıştık. Nisan ayı içinde de ikinci yöntemimize başvurmalıydık.

			Arkadaşların bulduğu ikinci yöntem, gizli ticaret ya da sınıf kooperatifiydi. Bu kelimeyi ortaya atan da Neşe’ydi. Bir araya gelip Neşe başkanlığında toplandık. Kooperatif kelimesinin anlamını sosyal bilgiler ve inkılap tarihi derslerinde farklı zamanlarda öğrenmiştik ama Neşe işi sağlama almak için elinde sözlükle gelmişti. Anlamını okudu: “Üreticilerin, aracıyı ortadan çıkararak ürünlerini daha iyi şartlarda pazarlamak için kurdukları ortaklık.” Hepimiz Neşe’ye baktık. Bizi fazla bekletmeden düşüncelerini paylaştı:

			“Arkadaşlar, az önce okuduğum tanımda geçen ‘aracı’ lafı kesinlikle okulun kantini. Biz aracıyı ortadan kaldırıp ürünlerimizi gizli gizli pazarlayacağız. Okulun kantinine rakip olacağız! Yakalanmadan satış yapabilirsek parayı kısa zamanda toplarız.”

			Arda, Neşe’ye çattı:

			“Bugün az yemek yedin galiba Neşe, mantıksız mantıksız konuşuyorsun! Ne satmayı düşünüyorsun? Farkında mısın bilmiyorum ama bir ticaretten bahsediyorsak satacak bir şeyimizin olması gerekir!”

			“Azıcık sabret Arda, onu da düşündük! Kantinle ilgili araştırma yaptım. Herkes şikâyetçi, özellikle veliler... Hamburger, çizburger, kızartma yiyip duruyoruz. Hiç çeşit yok, yediklerimiz lezzetli değil. Kantinci ucuz malzemelere kaçıyor. Kaç defa müdüre söyledik, hatırlayın. Tost ekmekleri lezzetsiz. Aralara çok az kaşar koyuyorlar. Ben düşündüm de haftanın belirli günlerinde dört, beş arkadaşımızı görevlendirip, okulda beslenme teneffüsü yapacağız, diyerek annelerimize bir şeyler yaptırırız. Onları el altından kantinden daha ucuza satar, epey para kazanırız. Mesela ben kantine para vereceğime bunlardan satın alırım. Biliyorsunuz, çevrem geniş. Diğer sınıflardaki arkadaşlara da satarız. Herkes diğer sınıflardan birkaç kişi bağlasa sıkıntımız kalmaz. Günde ortalama otuz, kırk kişiye satabilirsek nisan ayının sonuna kadar paranın yüzde doksanını toplarız. Ne diyorsunuz?”

			Aslında fikir hiç de fena değildi. Teknik olarak düşündüğümüzde bize epey para kazandırabilirdi. Yalnız, riskleri de yok değildi. Endişelerimi sıraladım:

			“Annelerimize yalan söylememiz gerekecek, eğer böyle bir şey yaptığımızı öğrenirlerse onlara ne söyleyeceğiz? Neden para topluyorsunuz, sorusunu soracaklar bize? Diğer mesele de kantinci; öğrenirse bizi mahveder! Onun haberi olmadan nasıl satış yapacağız?”

			Neşe, biraz düşündükten sonra yanıt verdi:

			“Annelerimizin hiçbir şekilde öğrenmemesi gerekiyor. Bugüne kadar Hayal Sözleşmesi’yle ilgili pek çok şeyi gizlemeyi başardık. Bunu da yapabiliriz. Hem herkes sadece bir kere ürün getirecek. Şüphelenmezler bile. Olur da bir yerden öğrenirlerse yıl sonu etkinliklerine para biriktirmek için yaptığımızı söyleriz. Kantinciye gelince, satış yaptığımız çocukları sıkıştırırız, ben onları korkuturum. Kimsenin söyleyeceğini sanmıyorum, çünkü hepsi kantinden şikâyetçi. Bence herkes kaliteyi istediği için kimse bizi ispiyonlamaz. Yalnız, işi çok sinsi bir şekilde yürütmeliyiz, kimse bizden şüphelenmemeli.”

			Bu teklifi kabul etmekten başka çaremiz yoktu. Sınıfta iş bölümü yaptık. Herkes annesinin neyi güzel yaptığını söyledi, listeledik. Nisan ayı boyunca salı, çarşamba, perşembe ve cuma günleri satış yapacaktık. Her gün dört çeşit ürünümüz olacaktı. Börek (peynirli, patatesli, kıymalı), poğaça, kurabiye, kek, sandviç, ekmek arası köfte, mercimek köftesi, ekmek arası salam gibi ürünlerden her gün dört çeşit gelecekti. Neşe bir aylık bir program çıkaracak, kimin hangi gün ne getireceğini yazacaktı. Ürün getiren arkadaşlar aynı zamanda kendi ürünlerini satacaklardı. Bir de müşteri ekibi kurulacaktı. Bu ekip Ender, Hasan, Arda ve Seda’dan oluşuyordu. Onlar bir gün öncesinden müşterilere ürün tanıtımı yapıp sipariş alacaklardı. Siparişleri bana ve Engin’e söyleyeceklerdi. Biz de dağıtım ekibimizle sınıflara götürecektik. Neşe tahsilat yapacak, paralar onda toplanacaktı. Bunu şüphe çekmeden yapmamız çok önemliydi. Bengisu ile Özlem kantinciyi gözetleyecekti. Herkesin görevi aşağı yukarı belli olmuştu.

			Tam bir kooperatife dönüşmüştük. İşlerimiz umduğumuz gibi giderse para problemimiz kalmayacak, hatta fazlasını bile kazanacaktık. Yalnız, o dönemdeki en büyük problemimiz, İlker’le Mehmetcan’ın hayalleriyle ilgili çalışmaların çakışmasıydı. Biz kooperatif kurmuştuk kurmasına ama kooperatiftekilerin bir kısmı aynı zamanda İlker’i de çalıştırıyordu. Bu nedenle de çok iyi bir planlama yapmalı, İlker’i ihmal etmemeliydik. Bu, bazılarımızın daha çok yorulacağı anlamına geliyordu ki gerçekten pestilimiz çıktı. Neyse ki o dönemde Feyyaz ve Ezgi’nin hayaliyle ilgili çalışmalar yoktu. Onlarla ilgili çalışmalar mayıs ayındaydı. Özlem konusu da kendi içinde mektuplarla yürüyordu. Hepsi aynı ana denk gelseydi ayvayı yerdik.

			1 Nisan’dan itibaren kooperatif faaliyetlerine başlayacaktık. Kantinci için acı bir şaka olacaktı! Ama yapacak bir şey yoktu. Hedefe odaklanmış bir çocuk grubu, karınca ordusu gibiydi ve onların önünde hiç kimse duramazdı.

			Ticaret hayatımız 1 Nisan Salı gününden itibaren başladı. Ürün getirme sırası Deniz, Berat, Feyyaz ve Neşe’deydi. Bir gün öncesinden kimlerin alacağı belliydi. Engin’le liste yapmıştık. Müşterilerin istediği teneffüslere göre dağıtım ekibimiz Berra, İlker, Mehmetcan, Yağmur, Kerem, Berat, Gözde, Özay sınıflara dağılarak teslimatı yaptılar. Neşe de elindeki listeden hareketle parayı toplamıştı. Her şey çok düzgün gitmiş, ilk günü kazasız belasız atlatmıştık. En çok, ekmek arası köfte, börek ve sandviç satıldı. Son teneffüslerde ise kurabiyeler ve kekler tercih edildi. İlk günün hasılatı hiç de fena değildi.

			Müşterilerimiz ürünlerin kalitesinden ve fiyatından memnundu, biz de kazandığımız paradan. Bu sistem tam iki hafta tıkır tıkır işledi. Biz de böyle gideceğini sanıyorduk ama birileri arkamızdan iş çeviriyormuş. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünen biz, nasıl olmuştu da ezeli rakibimiz ve düşmanımız 8-B’yi unutmuştuk. Onlar atasözü yarışmasını kaybetmenin intikamını almak için meğerse bizim açığımızı kolluyorlarmış. Ve biz o açığı maalesef satış yaptığımız ikinci haftada onların sınıfına ürün götürerek vermişiz. Olayı anlamaya çalışan Gökçe ve tayfası, kısa bir araştırmadan sonra, bizim el altından satış yaptığımızı, epey bir para kazandığımızı görmüşler. İlk iş olarak bizi kantinciye ispiyonlamışlar. Kantinci olaydan emin olmak için 8-B sınıfından iki öğrenciyi görevlendirmiş. O öğrenciler, –isimlerini öğrenemedik ne yazık ki– yıl sonuna kadar bedava dondurma karşılığında anlaşıp bizim satış ve tahsilat anlarımızı cep telefonuyla görüntülemişler. Kantinci de soluğu müdürün odasında almış.

			Müdür bütün sınıfı tiyatro salonunda topladı, öğretmenimize bunların nedenini sordu. Öğretmenimizin haberi olmadığını, olsa bize kızacağını söyledik. Öğretmenimiz de bizi ele vermedi, sessiz kaldı. Müdür neden yaptığımızı sordu, paraları istedi. “Eğer nedenini söylerseniz ve paraları verirseniz sizi affederim, yoksa üç hafta teneffüse çıkarmam!” dedi. Biz parayı yediğimizi, bunu da macera olsun diye yaptığımızı söyledik.

			Müdür çok kızdı, ailelerimize haber verdi. Sonrasında evlerimizde aynı şeyleri tekrar tekrar onlara da anlattık ama müdüre anlattığımızdan biraz farklıydı. Paraları yıl sonu etkinlikleri için biriktirdiğimizi söyledik, hiçbirimiz Mehmetcan ve Hayal Sözleşmesi’nden bahsetmedik. Davamızı satmadık. Tabii, müdür üç hafta boyunca teneffüse çıkarmadı, bu da yetmezmiş gibi, beden eğitimi dersinde de oyun oynamamıza izin vermedi. Bütün sınıflar bahçede gezip oynarken biz içeri tıkılmıştık. Çok üzülüyorduk ama bizim canımızı bundan daha çok yakan ise 8-B’lilerin ikide bir sınıfımızın kapısına gelip bizimle dalga geçmeleriydi. Onların sınıfındaki Fatih gıcığı bir gün pişkin pişkin sırıtıp kapı önünde bize, “Önceden eziktiniz, şimdi esir! Çok çektiniz, ayyy yazık size 8-A, yazık!” demez mi!

			Neşe çıldırdı, Fatih’i dövdü; elinden zor aldık. Müdür bir hafta daha ceza verdi. Disipline gidebilirdi ama Türkçe öğretmenimizin bu konuda müdürle konuştuğunu duymuştuk. Bizi yine kurtarmıştı. Bu ceza hiçbirimizi üzmedi. Yaptığı hoş olmasa da ilk defa şiddet uyguladığı için Neşe’ye kızmamıştım. Fatih artık bizim sınıfın önünden dahi geçemezdi. Biz de cezalı olduğumuz günler boyunca İlker’i çalıştırdık, zamanımızı verimli kullandık. Neşe kooperatifin iki haftalık kazancını öğretmenimize verdi. Mehmetcan için gereken paranın yüzde doksanını biriktirmiştik. 

			8-B’deki ispiyoncular bir hafta daha dayanabilselerdi, paramız tamamlanacaktı ama olmadı. Kalan parayı tamamlamak için üçüncü yolu devreye soktuk. Her gün harçlıklarımızın küçük bir kısmını okula gelir gelmez kumbaraya atmak zorundaydık. Zorundaydık diyorum, çünkü bu işe Neşe bakıyordu. Kapı önünde dikilip para topluyor, vermeyeni içeri almıyordu. Biz de mecburen veriyorduk. Bu, taa karne almaya iki hafta kalıncaya kadar sürdü. 

			Yanılmıyorsam pazartesi günüydü, kumbarayı açıp saydığımızda paranın biraz eksik olduğunu gördük. Kara kara düşünürken Hasan cebinden para çıkardı, eksik kalan parayı tamamladı. O günün değeriyle iki üç haftalık harçlığımıza denk gelen bir miktardı. Bengisu merakla sordu:

			“Hasan, nerden buldun bu parayı?”

			“Şey... söyleyeceğim ama kızmayacaksınız?”

			“Yoksa çaldın mı Hasan?”

			“Saçmalama kızım, hırsızlık yapar mıyım? Nasıl aklına getirirsin böyle bir şeyi!”

			“Neden kızmayın dedin o zaman?”

			“Hani okulun karşısındaki kırtasiye var ya! Ödev hazırlayıp öğrencilere satıyor. Ben de ondan ilham alıp parayı tamamlayamazsak diye beşinci ve altıncı sınıflara iki hafta boyunca ödev hazırlayıp sattım. Bu paraları oradan kazandım. Ne olur öğretmene söylemeyin. Valla bir daha yapmayacağım. Kendim için değil, sınıfımız için yaptım.”

			Bunu öğretmenimize söyleseydik bizi ve Hasan’ı öldürürdü. Mecburen içimize attık. Parayı öğretmenimize verdik. Vaktinden birkaç hafta önce parayı toplamamız onun da dikkatini çekmişti. Bu konuda çektiğimiz sıkıntılara yakından tanık olduğu için yüzümüze sevgiyle baktı. Artık Mehmetcan’ın hayalini gerçekleştirebilirdik. Öğretmenimiz onun takdir alıp almayacağını tespit ettikten sonra tablet ve telefonu alacaktı. Takdir alması kesin gibiydi ama öğretmenimiz belli ki onu biraz bekletmek istiyordu. Mehmetcan o günlerde sınıfın, okulun, hatta dünyanın en mutlu çocuğuydu; çünkü hayaline kavuşuyordu. 

			Karne haftasına girmeden önce öğretmenimiz telefon ve tableti karne gününden bir gün önce derste vereceğini duyurdu. Mehmetcan havalara uçtu. Sınıfta pek çok arkadaşımız onun yerinde olmak için neler vermezdi. Ender takıldı:

			“Bana bak Mehmetcan, bize istediğimiz oyunu oynatacaksın, tamam mı?”

			“Tabii ki... Onlar benim değil, hepimizin.” 

			Bu sözleri alkışla karşılandı. Hafta sonu bitip de okula geldiğimizde Mehmetcan’ı herkesten daha farklı bir heyecan içinde gördük. Bu heyecan perşembeye kadar sürdü. Ne yapıp edip bize telefon ve tableti aldırmıştı. Bizler de çocuklarına oyuncak alan anne ve babalar gibi gururla oturuyorduk sınıfta. Dersimiz son iki saat olduğu için o dakikalar gelmek bilmemişti. Öğretmenimiz her zamanki evrak çantasıyla kapıda göründüğünde, Mehmetcan gururla kalktı ayağa, tabi biz de... Yoklamayı aldı, tam bir şey söyleyecekti ki Hasan her zamanki sabırsızlığıyla araya girdi:

			“Öğretmenim, tablet ve telefon nerede?”

			“Azıcık sabret, Hasan!”

			Sonra Mehmetcan’ı tahtaya çağırdı. Bizimkinin elinde bir kâğıt vardı, belli ki teşekkür konuşması yapacaktı. 

			Öğretmenimiz, “Çocuklar Mehmetcan telefon ve tablet istemedi, başka bir şey istedi!” dedi.

			Seda dayanamayıp söylendi:

			“Öğretmenim, parayı mı istedi yoksa! Biz o parayı telefon ve tablet alması için verdik ona! Ne yapacak o kadar parayı?”

			“Seda, neden bu kadar sabırsızsınız, lafı bitirmemize izin verin lütfen! Bunu size Mehmetcan açıklayacak!”

			Mehmetcan biraz kızardı, yutkundu ve konuşmaya başladı:

			“Öğretmenimizden müjdeli haberi aldıktan sonra dünyalar benim olmuştu. Sevinçle eve gittim, televizyonu açtım. Kuruldum koltuğuma, sevdiğim programı izliyorum. Epey izledikten sonra ‘kamu spotu’ yayınlandı. Ağzında maske olan küçük bir kız; solgun bir surat, yorgun gözlerle elinde valiz, odasından çıkıyordu; oyuncakları arkasından üzülüyordu. Sonra inşaat alanına gitti, ekrandan sanki bana sesleniyordu. ‘Ankara’da yapılacak olan Türkiye ve Avrupa’nın en büyük onkoloji hastanesine bir tuğla da sen koy, lösemi artık çocukları üzmesin,’ dedi. Koltuktan kalktım, öylece kalakaldım. 

			Bir süre sonra, son zamanlarda biriktirdiğimiz parayı kazanmak için çektiklerimiz geldi aklıma. Atasözü yarışmasındaki heyecanımız, 8-B sınıfını yendiğimiz için yaşadığımız gurur, yaptığımız satış ve yakalanmamız, ceza alıp sınıfa tıkılmamız... Tek tek gözümün önüne geldi. Siz bu kadar anlamlı, yorucu mücadeleyi ne için verdiniz? Bana telefon ve tablet almak için... Peki bunlar çok mu gerekli, hayati bir öneme mi sahip? O mücadelenin, o iş birliğinin, o alın terinin, ekip ruhunun karşılığı bu olmamalı dedim kendi kendime, bu olmamalı! O para anlam ve değer bulacağı yere gitmeli, başka çocukların umudu olmalı. Zaten uzun zamandır içim rahat değildi. Tam olarak mutlu değildim, bir şey eksikti. Televizyondaki çocuğu görünce kafamda şimşek çaktı. Eksik parçayı tamamladım.”

			Derin bir nefes aldı, sonra devam etti:

			“Öğretmenimizi aradım hemen, aklımdan geçenleri söyledim. O da çok sevindi. Benden sonra hemen LÖSEV’i aramış ve internet üzerinden paramızı bağışlamış. Şimdi içim çok rahat; para, gitmesi gereken yere gitti. O hastanenin yapımında 8-A’nın da tuğlası var artık. Bugüne kadar bütün gıcıklığıma, inadıma rağmen yılmadan, azimle topladığınız her kuruş için çok teşekkür ederim. Ben çok şanslı bir çocuğum. İyi ki bu sınıfın bir parçasıyım.”

			Mehmetcan sözünü bitirdiğinde sınıftan çıt çıkmıyordu. Öğretmenimizin gözleri dolmuştu, bizler şaşırmıştık. Kırk yıl düşünsek Mehmetcan’ın böyle bir şey yapacağı aklımıza gelmezdi. Kısa bir sessizlikten sonra Eda Öğretmen ve Mehmetcan için sloganımızı attık:

			“8-A sizinle gurur duyuyor, 8-A sizinle gurur duyuyor!”

			Bizim şanlı gösterimiz bitince öğretmenimiz çantasını açtı, bir belge çıkardı. O belgede LÖSEV, 8-A sınıfına teşekkür ediyordu. İtiraf etmek gerekirse, bugüne kadar aldığımız en güzel belge oydu. Çünkü sevgi, mücadele, dayanışma, empati kokuyordu.

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			O BURAYA GELECEK

			

			Sıradaki hayal Ezgi’nindi. Hayal Sözleşmesi bize nasıl bir görev verecekti acaba? Aslında, söz konusu Ezgi olduğunda bir şeyler geliyordu aklımıza ama onun her zaman insanı şaşırtan son dakika sürprizleri olurdu. Bu nedenle de kimse tahminde bulunup kendini riske atmadı. Seda zarfı eline alıp okudu:
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			“Gel gözlerinde yiteyim

			Gel kalbinde atayım

			Gel ömrümü vereyim

			Gel, gel bebeğim gel! 

			

			Bu şarkıyı her duyduğumda yüreğim güm güm atıyor. Ona gideyim istiyorum. Aşkımı, sevgimi, tutkumu haykırayım!”

			

			Hasan köpürdü, kulakları kıpkırmızı oldu, dayanamadı:

			“Öf ya, yine mi aşk! Yeni bir aşkı ne ben kaldırırım ne de sınıf! Ne oluyor be, sınıf aşk gezegenine döndü! Özlem yeter bize, mümkünse Ezgi’yi de almayalım.”

			Ezgi’ye baktık; Hasan’a kızmamıştı, aksine gülüyordu. Sinir bozucu bir rahatlığı vardı. Seda, Hasan’a döndü:

			“Dur bakalım Hasan, devam edeyim. Bakalım sonrasında ne yazmış? Birine âşık olsaydı mutlaka haberim olurdu, değil mi kanka?”

			Ezgi’de yine tepki yok. Onun bu halini gören Ender, kaşlarını kaldırıp şüpheli bir bakış atarak, “Ya Özlem gibi içinde sinsi sinsi bir aşk büyütmüşse, sınıfımız aşk böcekleriyle dolu, hiç belli olmaz bunların işi!” dedi.

			Bengisu arkadaşlarımızın sürekli araya girmesinden sıkılmıştı; esti, gürledi, muhteşem gözlerini pörtletti:

			“Sizin bu sabırsızlığınızdan, olur olmaz ortaya atlamanızdan nefret ediyorum. Kimse bölmesin artık! Seda asla bölmüyorsun! Oku lütfen!”

			Seda kaldığı yerden devam etti:

			

			“Televizyonda görünce bütün yağlarım eriyor. Çok yakışıklı. Bakışları içime işliyor. Yeni bir dizisi başladı. Hem harika bir şarkıcı hem yetenekli bir oyuncu! Erktan hayranıyım, âşığıyım, onunla tanışmak, yaşadığı evi görmek istiyorum.”

			

			Seda mektubu bitirir bitirmez, “Tabii ya, Erktan! Aklıma gelmedi değil, çünkü son birkaç haftadır dilinden düşürmüyordu. Ne ara bu kadar kaptırdın kendini kızım!” diye sordu.

			“Aslında çok oldu ama dizisi başlayınca hayranlığım tavan yaptı!”

			Engin konuşmalarının uzun süreceğinden korkmuş olsa gerek, direk konuya girdi:

			“Biz bütün Türkiye’nin peşinden koştuğu, kızların ayılıp bayıldığı bu adam için ne yapabiliriz ki? Ona asla ulaşamayız!”

			Bengisu destek oldu:

			“Haklı, tanışmak istemişsin, bu çok zor; hadi yaptık diyelim, ama evini görmek de neyin nesi? Biz onun on metre yanına bile yaklaşamayız Ezgi, evine alır mı herhangi bir hayranını? Ne bileyim, normal insanlar gibi fotoğraf çektir, imza al. Neden evini görmek istiyorsun?”

			“Yaşadığı yeri, okuduğu kitapları, oturduğu koltukları merak ediyorum!”

			Bu cevap üzerine ben de başka bir endişemi paylaştım:

			“Sen onun pofuduk terlikler giyip evde oturduğunu, cips yiyip film izlediğini mi sanıyorsun? Belki de adamın bir evi bile yoktur! Çünkü bunlar çoğunlukla otelde kalıyorlar. Hatta bazıları yurt dışında kalıp ara ara Türkiye’ye geliyor. Bu sanatçı hakkında pek bilgim yok ama evi olsa bile anne ve babanın buna izin vereceğini sanıyor musun?”

			“Hayır, hayatta izin vermezler! Son zamanlarda sete gitmek istiyorum, ona bile kızıyorlar. Onu düşünmekle geçirdiğim zamanı ders çalışmakla geçirmemin bana daha çok faydası olacağını söylüyorlar.”

			“Bence evi görme konusunu değiştirmeliyiz. Belki anne ve babanı ikna edip dizi setine gidebiliriz. Sana imza alırız, fotoğraf çektiririz, olmaz mı?”

			Ezgi’nin morali bozuldu, sınıf da bana destek verince düşünmek için bir gün izin istedi. Bizler de kararını değiştirmesini umduk. Eğer istediğimizi yaparsa sanatçıdan imza almak çocuk oyuncağı olurdu. Biz de bu hayalden yırtardık. Böyle bir şeye çok ihtiyacımız vardı. Diğer hayaller bizi fazlasıyla yoracaktı. Böyle düşünmüş, Ezgi’yi sevinçle uğurlamıştık. Ama bize gülmek, kolayı hayal etmek haramdı. Bin bir umutla gönderdiğimiz Ezgi Hanım, ertesi gün döndüğünde, sanatçının evini görmekten çok daha beter bir şeyle çıktı karşımıza.

			“Ben gidemiyorsam, o gelecek! Okulumuza gelip LGS’den sonra bize mini bir konser verecek! Son sözüm bu arkadaşlar!”

			Seda en sert tepkiyi gösterdi:

			“Kızım sen manyak mısın? Akşam yatarken bir yerin açıkta mı kaldı? Biz kimiz ki adam ayağımıza gelsin! Bir de emir vererek konuşuyorsun! Bu adamı konsere çıkarmak için bir sürü para veriyorlar, bazen beğenip gitmiyor. O parayı bize verseler yüz gün göbek atarız; o, burun kıvırıyor. Bu adam kalkacak, çok sevgili hayranı Ezgi’yi görmek için bizim okula gelecek, bu da yetmezmiş gibi mini konser verecek. Kendine gel! Vallahi suratının ortasına çakarım bir tane!”

			Neşe, “Sen yorulma Seda! Ben senin yerine daha güzelini çakarım!” dedi.

			Hasan, Ezgi’nin korkmuş suratını görünce ortamı yumuşatmak için onu teselli etti:

			“Ya Ezgi, götürürüz seni sete, söz! Gerekirse yalvarır yakarır, ayaklarına kapanır, senin için canlı bir şarkı söyletiriz. Hadi gel, inat etme!”

			Ezgi, önce Hasan’a, sonra da sınıfa baktı. “Son sözüm bu, arkadaşlar!”

			Neşe delirdi. “Bence de... Bırakın şunu boğayım, son sözü olsun!”

			Onu tuttuk, ortamı yumuşatmak için Ezgi’ye biraz daha mantıklı düşünmesini önerdik. Bir hafta sonra geldiğinde yanıt aynıydı: “Okulumuza gelecek!”

			Zıkkımın kökü Ezgi, keçi Ezgi, uyuz Ezgi, öf, öf, öf, yüz bin defa ööööffff! Bu sözler onun o keçi inadı için içimizden geçen sözlerdi. Öğretmene de gitmedik. Ne söyleyeceğini biliyorduk: “Söz verdiniz çocuklar!” Vermez olaydık!

			Of ya, bizim yüzümüz gülmeyecek miydi? Bir yandan LGS, bir yandan ayrılacak olmamız, bir yandan Hayal Sözleşmesi... İsyanımız şubat ayı boyunca sürdü. Arabesk dinleyen abiler, amcalar gibi ruhumuz benliğimizden uçmuştu, göz kenarlarımızda halkalar oluşmuştu. Böyle anlarda zaman en iyi ilaçtı, aradan geçen sürede biraz daha bu garip fikre kendimizi alıştırmıştık. Hiçbir şey yapmamak olmazdı. Çünkü diğerleri için yapıyorsak, gereksiz ve uçuk gelmesine rağmen Ezgi için de bir şeyler yapmalıydık. Olmazsa bile, benim için bir şey yapmadınız, dememeliydi. Diğer hayallerin aksine, bu kez fikirler bizden değil de sürekli Ezgi’den geliyordu. İlk fikri sanatçıya mail göndermekti.

			Arda imkânsız anlamında kaşını kaldırarak, “Kızım bu Erktan bırak gelmeyi, bize cevap bile yazmaz! Kendimizi komik duruma düşüreceğiz. Boşuna yazıyoruz, bu hayal için boşuna uğraşıyoruz,” dedi.

			“Biz deneyelim, her birimiz ayrı ayrı gönderelim, her gün yılmadan gönderelim. Sürekli isteyelim. Atasözlerinden hatırlayın; isteyenin bir yüzü kara, vermeyenin iki yüzü...”

			Mart ayı boyunca bir yandan atasözleriyle uğraştık, bir yandan mail gönderdik. Kimse bize geri dönmedi. Erktan’ın sitesindeki numaraları aradık, cevaplayan olmadı. Ezgi pes etmedi, sürekli gönderdi, göndermemizi istedi. Biz de onu kırmadık. Nisan ayı geldi. Aynı şekilde yılmadan devam ettik. Süremiz gitgide daralıyordu. Bizler umudumuzu tamamen kesmiştik. Ama bunu Ezgi’ye bir türlü anlatamadık. Yılmıyordu, ısrarla gönderiyordu.

			Seda kankasının üzüldüğünü gördüğü için onu uyardı:

			“Yeter artık Ezgi, gördüğün gibi karşı taraf seninle ilgilenmiyor! Vazgeç, zaman kaybı senin için. Üstelik çok üzülüyorsun. Bu durumun bizi de üzüyor.”

			“Dönecek, biliyorum, çok yoğun, belki de günlerdir maillerine bakmıyordur.”

			“O okumuyorsa yardımcıları vardır! Demek ki ilgilerini çekmedin!”

			“Belki de etkileyici yazamıyorum! Haklısın, yöntemimi değiştirmeliyim.”

			Bu konuşmadan sonra Ezgi, Özlem’den yardım istedi. Ne de olsa mektuplar konusunda epey bir tecrübesi vardı. İnsanı derinden etkileyen bir anlatım becerisine sahipti. Taş kalpli Erktan’ın ilgisini çekebilirlerdi. İkisi baş başa verip bir metin yazdı. Bu metni sanatçının mail adresine gönderdiler. Sitem dolu, samimi bir dille yazılmış, sevimli bir metindi. Biz öyle düşünüyorduk ama Erktan ya da onun yardımcıları ilgilenir miydi bilmiyorduk. Günlerdir bir yaşam belirtisi göstermemişlerdi. Hayranlarına yanıt vermeyeceklerse o mail adreslerini neden almış ve telefon numaralarını ne diye koymuşlardı oraya? Günlerdir kendimiz soruyor, kendimiz yanıtlıyorduk. Karşı taraftan yine ses gelmeyeceğinden hemen hemen emindik.

			

			Sevgili Erktan,

			Benim adım Ezgi. Ezgi GÜNGÖR ama sayenizde(!) bir gün göremedim. Bir aydır bilgisayar ekranına bağlı olarak yaşıyorum, bir haber gelir diye! Ama ne ses var ne seda! Bizim mahalledeki sağır ve dilsiz Memo bile ses çıkardı, sizde tık yok! Bu stres yüzünden iki kilo verdim. Ders deseniz hak getire. Kimse sizin iyi ve farklı biri olduğunuza inanmıyor. Hatta bana cevap vermediğiniz her gün, “Biz sana söylemiştik!” tripleriyle geziyorlar! Çok şey istemiyorum ki sizden! Okulumuza gelip birkaç tane güzel şarkınızı söyleseniz incileriniz mi dökülür, karizmanız mı çizilir? Aksine, bu hareketinizle takdir edilirsiniz. 8-A sınıfı ve ben sizi aramızda görmek için harçlıklarımızı bile biriktirmeyi düşündük. Sizin konser ücretinizi tamamlamak için hepimizin 180 yıl çalışması gerekiyor. Bunu bile göze aldık, inanın. Suratlarımız kıpkırış olsa, ayaklarımız tutmasa bile sizin için o kadar yaşamaya çalışacağız. Yeter ki gelin! Her şey para mı? Ne olur bir güzellik yapsanız? Günlerdir size yazıyoruz, taş olsa çatlardı. Karnem kötü gelirse sizin yüzünüzden! Neden sevdirdiniz kendinizi, niye bu kadar tatlısınız? Bu kadar mı kıymetsiz, sizin için hayranlarınız? Sizi sevmekten başka ne yaptık biz? Sizi görmeyi istemek, sizi sevmek suç mu? Sanat yapıyorsunuz, dizi çekiyorsunuz, şarkı söylüyorsunuz; kimin için? Bizim için yapmıyor musunuz? Ne olur gelin! Ne oluuur!

			Ezgi GÜNGÖR ve 8-A sınıfı

			(Beyoğlu Cumhuriyet Ortaokulu öğrencileri)

			

			Birkaç gün sonra Ezgi elinde bir çıktıyla geldiğinde, yılmadan mücadele etmenin mutlaka bir ses getireceğine tanık olmuştuk. Erktan ve yardımcılarının mailleri takip edebildiklerini görmüştük. Ne olmuştu da yanıt vermişlerdi? Demek ki Özlem yine birilerinin yüreğine dokunmuştu. Bu kızın kaleminde mucizevi etkiler gizliydi. Ezgi mutsuz bir suratla maili hepimize okudu:

			

			Sevgili Ezgi ve 8-A,

			Uzun bir süredir sizlerin inanılmaz ilgisiyle karşı karşıyayız. Sizin gibi ülkemizin değerli çocuklarından güzide bir okulumuza davet almak sanatçımızı çok memnun etmiştir. Ancak siz de tahmin edersiniz ki hayranlarımıza vakit ayırmayı, onlarla buluşup etkinlikler yapmayı çok istememize rağmen yoğun konser programımız, dizi ve televizyon çekimlerimiz buna izin vermemektedir. Ama hayranlarını üzmek istemeyen değerli sanatçımızın dizi setine gelmeniz halinde kendisinin sizlere seve seve imza vereceğini, bunun dışındaki taleplerde ısrarcı olmamanızı saygılarımla bildirmek isteriz. İlginize çok teşekkür ediyor, derslerinizde başarılar diliyoruz.

			İlke DENİZER (Basın Sözcüsü)

			

			Hasan, Ezgi’ye takıldı:

			“Hadi iyisin, kaptın imzayı! Tanışacaksın aşkınla!”

			Ezgi düşünceliydi. Daha kararlı bir biçimde Hasan’a karşılık verdi:

			“İmza, bize layık gördükleri bu! Ben bunu istemiyorum ki! Ne olur gelse! Ne kadar istediğimiz ortada!”

			Bengisu onun konuşmasını duygusal ve saçma bulmuştu:

			“Kızım, adamın bir sürü hayranı var. Herkes senin gibi çağırsa bizimkinin Evliya Çelebi gibi gezmesi gerekiyor. Bu adam hangi hayranını memnun etsin? Milyonlardan bahsediyoruz! Özel bir hayatı var, hayranları için mi yaşayacak? Şu saçma sapan takıntına bir son versen diyorum. Ya da bizi peşinden daha fazla sürükleme! Mantıklı şeylerle gel, yardım edelim. Şu an sadece seni teselli edebiliriz. Bu meseleyi unutsan çok iyi edersin!”

			O gün Ezgi’nin vazgeçtiğini sananlar –ki bunlardan biri de bendim– fena halde yanılmışlardı. Ezgi birkaç haftalık bir sessizliğin ardından yeni bir fikirle geldi. Hem de ne fikir! Açıklayınca ağızlarımız şaşkınlıktan açık kaldı:

			“Bir kere benim vazgeçtiğimi düşünmenizi istemiyorum. Asla vazgeçmedim, umudum da kırılmadı, eskisinden daha kararlıyım. Azimle mücadele edip günler sonra bize dönmelerini sağlamadık mı? Şimdi de buraya gelecek, gelmek zorunda kalacak!”

			Onun öyle emir kipleriyle konuşması bu kez beni delirtti:

			“Evet, döndüler de şimdi nasıl döndüreceksin? Erktan’ı mı kaçıracağız?”

			Hasan cümleyi duyar duymaz coşup salladı:

			“Neşe’yle ben o işi hallederiz!”

			Bu Hasan ne kadar da zevzekti, sazan gibi her şeye atlıyordu. Kızdım ona: “Ya oğlum böyle ciddi ciddi konuşurken araya girip işi sulandırma! Dağ başı mı burası, kimi kaçırıyoruz? Lafın gelişi öyle söyledim.” Tekrar Ezgi’ye döndüm: “Diyelim ki Erktan senin istediğini yaptı, geldi, konser verdi. Ne olacak sonrasında Ezgi? Nasıl bir ana fikir çıkarmalıyız senin adına? Eline ne geçecek Ezgi!”

			“Ben o sanatçıyı gerçekten çok seviyorum. Sevmem bile bu hayal için çok büyük bir sebep. Sevdiklerimiz yanımızda olsun istiyorum, onu okulumda görmeyi düşlüyorum. Onunla ilgili ‘unutamayacağım’ bir anım olsa öyle mutlu olurum ki! Sanki dünyanın en olmayacak şeyini istemişim gibi davranılıyor. Bir sanatçının, tamamen masum duygularla hareket eden bir çocuk hayranının istediği yere gitmesinin, neden imkânsız olduğunu anlamıyorum. Herkesin zor gibi görünen şeylerin üstüne gitmemesini sindiremiyorum. Çok sevdiğim iki şeyi, okulumu ve Erktan’ı, bir etkinlikte buluşturmak neden saçma ve imkânsız görülüyor? O yüzden de bir şeyi çok istersem yapabileceğime inandırdım kendimi. O buraya gelecek!”

			“Onu buraya gelmesi için ne yapacaksın? Nasıl böyle kesin konuşuyorsun?”

			“Sosyal medyayı kullanacağım Ege! Gelmek zorunda kalacak!”

			“Sosyal medyayla ne ilgisi var gelmesinin!”

			“Kaç gündür internette dolanıyorum. Bir sürü amatör çekim gördüm. Kimisi ilginç anları paylaşmış, kimisi şarkı söylemiş. Herkes bir şekilde sesini duyurmuş. Daha dün sosyal medyada paylaştığı bir görüntüyle dikkat çeken bir çocuğu canlı yayında haberlere çıkardılar.”

			Ender ünlü olma fırsatını duyunca heyecanlandı: “Televizyona mı çıkacağız?”

			“Eğer düşündüğümü yapabilirsek, evet!”

			Bengisu, Ezgi’ye merakla bakıp sordu:

			“Ne düşündüğünü öğrenmemizin senin için bir sakıncası var mı Ezgi?”

			Bu soru tarzı Ezgi’ye biraz garip gelmişti, ufak bir tereddütten sonra yanıtladı:

			“Öğrenmenizde bir sakınca yok. Hatta öğrenin diye buradayım. Birlikte yapacağız!”

			“Birlikte yapacağız, televizyona çıkacağız, diyorsun da televizyona çıkarsak sırrımız açığa çıkar.”

			“Kimsenin Hayal Sözleşmesi’ni öğrenmesine gerek yok ki. Bugüne kadar hiçbirimiz tek kelime etmedik. Bundan sonra da etmeyiz. Okulda son yılımız değil mi? Mezuniyetimize ünlü bir sanatçının gelmesi, okulca yaptığımız bir etkinlik olarak düşünülür. Ablamın üniversitesinde bahar şenlikleri düzenleniyor. Her yıl ünlü bir sanatçı geliyor. Hem baktık ki millet ikna olmuyor, bu sanatçıyı çok beğendiğimi, sizin de benim için yaptığınızı söylerim, olur biter!”

			Arda, “Kızım orası üniversite, burası ortaokul. Bizim gibi bebelere kim konser verir?” dedi.

			“Ya arkadaşlar ne olur, düşündüğüm plan için bana yardım edin! Bundan sonra sizden hiçbir şey istemeyeceğim.”

			Engin sorgulayıcı ve dikkatli tutumuyla (her zaman mantıklı düşünür, sakin bir biçimde hareket ederdi) kontrolü eline aldı:

			“Sana yardım edip etmeyeceğimiz isteyeceğin şeye bağlı Ezgi! Umarım mantıksız bir şey değildir.”

			Ezgi, anlatacağı şeyin ağırlığını üstünden atmak istercesine hemen konuya girdi:

			“Başlangıçta kaliteli çekim yapabilecek cep telefonu, tablet, hatta kameraya ihtiyacımız var. Bir klip çekeceğiz. Hani Özlem’le yazdığımız mail var ya, dikkat ettiyseniz ondan sonra bize cevap verdiler. Orada yazdıklarımızı ve yeni ekleyeceğimiz birkaç fikri klipleştirebiliriz. Bu klip çok farklı olmalı; ses getirmeli, bizi televizyona çıkaracak, Erktan’ı buraya gelmeye mecbur edecek bir klip olmalı. Benim aklımdakiler bunlar, ama sizin, özellikle Ender, Arda, Özlem ve Hasan’ın ilginç ve komik fikirlerine ihtiyacım var. Klip baştan sona ilginç ve komik olmalı. Ben böyle bir şeyi yapabilirsek Erktan’ın medya baskısıyla buraya geleceğini düşünüyorum. Bu tür sanatçılar ancak hayranları çok hasta olduğunda ya da yardım amaçlı gidiyorlar. Hasta olmadığımıza göre onu hasta edeceğiz. Rahatsız olup buraya gelecek!”

			İki lafından biri, ‘buraya gelecek’ oluyordu. Hepimiz ağzımız açık dinledik onu. Bu işi yapıp yapmama konusunu değerlendireceğimizi söyledik. Aslında değişik bir şeye benziyordu. İlginç ve unutulmayacak bir macera olabilirdi bizim için. Şubat ayından beri bir sürü şeyle karşılaşmıştık, bir tane daha olsa ne kaybederdik! Kaybetmezdik belki ama daha fazla yorulurduk. O nedenle de birkaçımız bu işe hiç kalkışmamamız gerektiğini belirtti. Seda ise, Ezgi’yi çok sevdiğinden olsa gerek, “Herkes için her yolu zorluyoruz, bunu Ezgi için yapmayacak mıyız?” dedi.

			Aslında Ezgi’nin mücadelesi takdire değerdi. Umutsuz bir olayı ısıtıp ısıtıp önümüze koymuş, sonrasında da onu gizemli hale getirmeyi başarmıştı. Huyumuzu bildiği için de sabırla mücadele etmiş, bizi can evimizden vurmuştu. Televizyon, internet ve özçekimlerin esir aldığı bir neslin klip kelimesine kayıtsız kalması beklenemezdi. Klip fikri, meşhur olmak isteyen birtakım arkadaşların iştahını kabartmıştı. Hatta televizyon lafını duyan bazı arkadaşlar içlerindeki yönetmeni keşfetmişlerdi. Bu konuda Hasan ve Ender başı çekiyordu. Sınıfın olaya bakış açısı bu şekildeyken bizim geri çekilmemiz düşünülemezdi. 

			Ezgi meselesine son kez el atmaya karar verdik. Mayıs ayının başlarında bu işi halletsek iyi olurdu. Karneye ne kadar yakın olursa Erktan’ın gelme olasılığı o kadar yükselirdi. Bu cümleyi kurduran, Ezgi’nin azmi olmuştu. “Ne yapacağız?” sorusu her zamanki gibi geldi ortaya oturdu. Hayal Sözleşmesi’ne giriştiğimiz günden beri en çok bu soruyu sormuştuk. Klip konusunda hepimiz anlaşmıştık da neyi çekecektik?

			Bilin bakalım yanıt kimden geldi? Elbette ki Ezgi’den. Rap yapacaktık, adı da “O Buraya Gelecek” olacaktı. Tabii bu işi yapmak için öğretmenimizin de onayı gerekiyordu. Meseleyi açtığımızda uzun bir süre sessiz kaldı. Büyük ihtimalle olayın doğuracağı sonuçları düşünüyordu. Ülkede sevilen bir sanatçının karne günümüze gelmesini istemek kötü değildi ama televizyona çıkma düşüncesi onu korkutuyordu. Televizyon, bizi olumsuz etkileyebilirdi. Öte yandan da okulumuzun tanıtımı için iyi olabilirdi. Öğretmenimizi ikna etsek bile, işin bir de müdür boyutu vardı. Müdür kantin meselesi yüzünden bize kızgındı ama çok ünlü bir sanatçının okulumuza gelmesi, okulun tanıtımının yapılacak olması onun gibi reklamı seven bir müdür için sorun olmayabilirdi.

			Tabii öncelikle kendimizi affettirmemiz gerekiyordu. Sınıfça çiçek alıp odasına gittik, özür diledik. Mezun olacağımız sene böyle yapmamızın hata olduğunu belirttik. Bütün sevimliliğimizi kullandık. Müdürümüz samimiyetimize inanmış gözüktü. Zaten çok babacan bir adamdı. Meseleyi hemen açamadık, şüphelenebilirdi. Dört gün sonra sınıfımızın inekleri olarak (Engin, Yağmur, Kerem ve ben) odasına gittik, müdürün odasına giden ekipte bizim olmamız tesadüf değildi, çünkü hiçbir öğretmen ineklerin cazibesine dayanamazdı. Ezgi’nin meselesini, bizim yapmak istediklerimizi uzun uzun anlattık. Yapabilirsek LGS’den sonra böyle bir etkinliğin hepimize iyi geleceğini, okulumuzu tüm Türkiye’ye tanıtacağını vurguladık.

			Erktan önemli bir sanatçıydı. Hiçbir okul onun gelme ihtimaline hayır diyemezdi. Hatta birkaç yıl “Erktan bizim okula geldi!” havası bile atılırdı. Klip fikrimizi de açtık. Klibi göndermeden önce görmek kaydıyla kabul etti. Öğretmenimizi ikna etmek de zor olmadı. Fikrimizi hayata geçirmek için acele etmeliydik.

			Sınıfta şiir yazabilen, yazar olma ışığı gösteren herkes bir araya geldi. Beyin takımı olarak biz de kafa yorduk. Yeni bir beste yapma yeteneği hiçbirimizde yoktu. O nedenle ‘rap’ yapma fikri daha cazip geldi. Ezgi ve Özlem’in yazdığı maili rehber alarak O Buraya Gelecek başlığına uydurup komik, eğlenceli, hareketli bir klip oluşturmalıydık. Çok fazla fotoğrafa ve çekime ihtiyacımız vardı. Onun dışında, resimlerin üzerinde her türlü oynamayı yapacak, bilgisayarı çok iyi kullanan ve görüntüleri istenilen yerde kesip ayarlayabilen birileri gerekiyordu bize. Önce teknik ekibi hazırlamalıydık. Bu da çok zordu. Bilgisayar öğretmeninize çok dil döktük, yoğun çalışıyordu. Başlangıçta kabul etmese de yalvarmalarımıza dayanamadı. Geriye bir kişi daha kalıyordu. Aradığımız kişiyi bize Yağmur getirdi. Abisi bilgisayar mühendisliğinde okuyordu. Video görüntüleri için onun yardımını da alabilirdik. Sonrasında tam iki hafta her ânımızı görüntüledik, kılıktan kılığa girdik, şarkı sözü yazdık. Görüntüleri ve fotoğrafları Hasan, Mehmetcan, Ezgi üstlendi. O fotoğraf ve görüntülerde istediğimiz değişimleri Yağmur’un abisi ve bilgisayar öğretmenimiz yaptı. Ortaya garip bir karışım çıktı. O karışımı size izletme şansım yok, izleseydiniz eminim ki hoşunuza giderdi. Ancak dilim döndüğünce anlatmaya çalışacağım; en başından en sonuna kadar yaptığımız bir dolu saçmalığı kafanızda canlandırabilirim umarım.

			Klip, Ezgi’nin ekrana gelmesiyle başlıyor. Ezgi okulun adı görünecek biçimde duruyor ve ekrana çok ciddi bir bakış atıp, “Erktan buraya gelecek!” diyor. Ardından Ender ekrana geliyor ve rap yapıyor.

			

			Erktaaaan, bir dünya yıldızııı, kalbimizde tatlı sızııı

			Geleceeek Beyoğlu’na, verecek konseriii

			Mutluluktaaan delirtecek hepimiziii, hepimiziii

			

			Sonra tüm sınıf geliyor ekrana, hep bir ağızdan söylüyoruz:
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			Erktaaan buraya geleceeeek 

			Bütün dertler biteceeeek

			Erktaaan buraya geleceeeek 

			Bize konser vereceeeek

			

			Ezgi tekrar ekrana geliyor. Bizim ardımızdan devam ediyor:
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			Hep aradık, mail yolldadık

			Oturduk kalktık, bilgisayara baktık

			Dönmedin bize, beklettin günlerce

			Erktaaaan gelmen oldu bilmece!

			Sonra haber geldi; Erktaaan çok yoğunum, dedi

			Öyle deyince kalbimize, kalbimize indiiiiii

			Ama biz 8-A’yız, çalışırız canla başla, pes etmeyiz

			Seni buraya getirmeden bu okuldan gitmeeeyiiiz

			Gitmeeeyiiiz, gitmeeeyiiiz, gitmeeeyiiiz!

			

			Sonra tüm sınıf geliyor ekrana, hep bir ağızdan söylüyoruz:

			

			Erktaaan buraya geleceeeek 

			Bütün dertler biteceeeek

			Erktaaan buraya geleceeeek 

			Bize konser vereceeeek

			

			Ezgi bu kez acıklı bir yüz ifadesiyle geliyor ekrana:
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			Erktaaan adını deftere yazdım

			Sıraya yazdım, duvara yazdım 

			O da yetmedi, kalbime yazdım

			Sen anla diye söylüyoruuum

			Gördüğüm her yere yazdım

			

			Sonra ekrana fotoğraflar gelmeye başlıyor: İlk önce sınıfımızın kapısı, üzerinde Erktan 8-A yazıyor; sonra sınıfın, duvarların her yerinde çeşitli puntolarla Erktan... Müdür odasının girişi geliyor; müdür yazısının altında Erktan yazıyor. Boğaz Köprüsü’nün fotoğrafı üstünde Erktan Köprüsü yazıyor. İlk döneme ait bir karne geliyor ekrana, tüm derslerde Erktan.
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			Erktan ve teknoloji----100

			Erktan Bilgisi-----------100

			Erktan eğitimi----------100

			Erktanca----------------100

			Erktanmatik -----------100

			Her yerde seni görüyorum Erktaan

			Bu hasret bitecek mi, biterse ne zamaaann

			

			Yine tüm sınıf geliyor ekrana, hep bir ağızdan söylüyoruz, daha bir coşkulu haykırıyoruz:
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			Erktaaan buraya geleceeeek 

			Bütün dertler biteceeeek

			Erktaaan buraya geleceeeek 

			Bize konser vereceeeek

			

			Ezgi yine ekrana geliyor, gözleri pörtlek bir biçimde, kafasını tutarak haykırıyor:

			

			Nereye baksam Erktaaaan seni görüyom

			Galiba uçtum, kafayı yiyom

			

			Ekrana görüntüler geliyor. Ezgi sınıfa giriyor. Sınıftaki herkes Erktan kılığında. Hepimiz Erktan maskesi taktık, içimizdeki en irimiz –sizin için tahmin etmek hiç zor olmamıştır– Neşe, öğretmen rolündeydi. Onda da maske vardı.

			Görüntülerin ardından tekrar fotoğraflar geliyor ekrana: Yoldan geçen kedide Erktan maskesi; balkondan bakan teyzede, otobüslerin üzerinde, otobüslerdeki yolcularda, gökte uçan martıda, mahalledeki herkeste, binaların üzerinde, güneşin üzerinde... (Öğretmenimiz ve Yağmur’un abisi, Erktan resimlerini buralara yerleştirmek için epey uğraştılar.)

			Ardından Ezgi’nin mail yazarken bahsettiği Memo’yu kullandık. Hasan’ı Memo kılığına soktuk. Ezgi rap yapmaya devam etti:
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			Onun adı Memooooo

			Sağır ve dilsiz ooooo

			Sen gel diye şimdi

			İlk defa ses çıkarıyoooo

			

			Hasan ekranda boynunu büküp zorla “hu hu” sesleri çıkarıyor.
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			Dinle onu, bak diyo, ne diyo

			Hu, hu, hu,hu, huuuuuuu

			Gelsene bize, bir yolu yok muuu?

			Geleneksel koromuz tekrar ekrana geliyor:

			Erktan buraya geleceeek 

			Bütün dertler biteceeek

			Erktan buraya geleceeek 

			Bize konser vereceeek

			

			Ender araya giriyor, ellerini kulağına götürüp uzun havayı patlatıyor:
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			O buraaayaaa geleceeeeeeeeeek

			Bizeeee konser vereceeeeeeeek

			Daha sonra hızını alamıyor:

			Hele vaaaaaay, hele vaaaaaaaaaay

			Geeeelllseeeeeeneeee biiizeeee

			Geeeelllseeeeeeneeee biiizeeee

			

			Ezgi tekrar araya giriyor:

			

			Sınıftaki erkekler yeehh

			Erktan gelmeeez dediler

			Bizimle iddiaaaaaya girdiler

			Geeel, geeel Erktan yeehh

			Gel gel de bunu kaçırma

			Gelirsen eteek giyecekler oo yeeeh

			

			Bizimkiler dört kişi; Ender, Hasan, Arda, İlker. Etek giymiş bir şekilde ekrana bakıyorlar ve coşkuyla haykırarak Ezgi’nin kaldığı yerden devam ediyorlar:
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			Sen gel Erktaaan, giyeriz eteeek

			Çıkarmayız üzerimizden sen gelene deeek

			

			Koromuz tekrar ekrana gelip haykırıyor:

			

			Erktan buraya geleceeek 

			Bütün dertler biteceeek

			Erktan buraya geleceeek 

			Bize konser vereceeek.

			

			En son, tüm sınıf ekrana yalvarır gibi bakıyor ve var gücümüzle bağırıyoruz:
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			Erktaaaan Beyoğlu’na geeel.

			Olmasın hiçbir şey sana engeeel!

			

			Klibimiz bu iki dize ile sona eriyordu. Bütün sınıf Erktan’a, “gel” diye bağırmıştı. Videoyu okul müdürüne götürdük korkuyla. Kabul etmezse bütün emeğimiz boşa gidebilirdi. Neyse ki o günlerde çok yoğundu, göz ucuyla biraz izledikten sonra onay verdi, dünyalar bizim oldu, çünkü pek çok yerde saçmaladığımızı düşünüyorduk. Sınıf öğretmenimiz de onay verince harekete geçtik. Bundan sonrası sosyal medyanın işiydi; hazırladığımız çalışma en kısa zamanda pek çok insana ulaşmalıydı. Bilgisayar öğretmenimiz klibimizi sosyal medyada paylaştı. Artık çok da emek harcamamıza gerek yoktu. Erktan ülkemizde çok sevilen, takip edilen bir sanatçıydı. Onunla ilgili her gelişme, her haber anında milyonların ilgisini çekerdi. Bizimkisi de çekecekti, çekmeliydi ama o sırada biz başka bir şeyle meşguldük. O kadar çekim yapmış, emek harcamış, bir an bile olumsuz bir şey düşünmemiştik. Öğretmenimizin, paylaştım, dediği andan itibaren ise hepimizde birden bir iç sorgulama başlamıştı. Bengisu ilk sorgulayıcıydı:

			“Şu andan itibaren klip bizim olmaktan çıktı. Her şey istediğimiz gibi gider mi acaba!” 

			Seda sitem etti Ezgi’ye:

			“Ezgi, umarım tüm Türkiye’ye rezil olmayız? Neler yaptırdın bize kızım!”

			Ezgi hiçbir pişmanlık belirtisi göstermiyordu, aksine serinkanlı bir duruşu vardı, Seda’yı çok sakin yanıtladı: “Biz kötü bir şey yapmadık, içimizden geldiği gibi davrandık. Erktan gibi bir sanatçıyı sevmek, onun okulumuza gelmesini istemek neden kötü olsun ki! Sadece isteme şeklimiz değişik.”

			Neşe, Seda’ya destek çıktı:

			“Değişik mi?.. Yeni bir müzik tarzı çıkardık ortaya. Rap, rap olalı bu kadar kötü yapılmamıştır herhalde. Bütün okul bizimle dalga geçecek. 8-B’dekiler canımızı okuyacak. Bugünden sonra okula gitmeyelim bence!”

			“Nedenmiş? Asıl şimdiden sonra gitmeliyiz okula. Biz kötü bir şey yapmadık. Bence yaptıklarımız çok sevimliydi.”

			Hasan konuşmalara daha fazla dayanamadı:

			“Asıl İlker, Ender, Arda ve benim okula gitmememiz gerekiyor Neşe! Karizmamızı yerle bir eden biziz. Etek giydik be, etek! Size ne oluyor? Olan bize oldu! Nasıl kabul ettik ki böyle bir şeyi? Ah şu ünlü olma sevdası, ah şu açgözlülüğüm...”

			Onların bu olay sonrası pişmanlıkları çok can sıkıcıydı, el atmam gerekiyordu:

			“Kesin artık sızlanmayı! Ezgi’ye katılıyorum. Biz kötü bir şey yapmadık. Bundan birkaç ay öncesine kadar çok sıradan, sıkıcı bir hayatımız vardı. Hayal Sözleşmesi’ni yazdığımız günden beri heyecan üstüne heyecan yaşıyoruz. Bu da onlardan bir tanesi. Düşünsenize, saçma sapan da bulsanız bizim bir klibimiz var. Biz yaptık, birlikte oluşturduk, emek harcadık; yaparken de inanılmaz eğlendik. Çekerken ne çok güldük! Özellikle Hasan ve Ender bu konuda harikaydı. Klibimiz dikkat çekmese bile birlikte geçirdiğimiz zamanlar yeter bize. O yüzden de pişmanlık yaşamayalım, iyi şeyler olacağını düşünelim.”

			Konuşmam etkili olmuştu. Klibimizin de insanlar üzerinde etkili olacağını umarak bekledik, bekledikçe heyecanlandık. 

			Ezgi müjdeli haberi verdiğinde çok mutlu olduk. İlk üç günde tam beş bin kişi izlemiş ve beğenmişti. Beğenmeleri iyiye işaretti. Sonrasında ise klibimiz bir virüs gibi yayılmış, pek çok kişinin dikkatini çekmiş, milyonlarca kişi tıklamış. Abartmıyorum, hatta az bile söylüyorum. Sosyal medyanın hızına diyecek yoktu. Erktan gibi bir sanatçı söz konusu olduğunda ülkenin her yerine ulaşıyordunuz. O günlerde Gel şarkısı her yerde çalıyor, dizisi her hafta reyting rekorları kırıyordu. Özellikle kızlar onu gördükleri yerde ayılıp bayılıyorlardı. Elbette klibimize ilgi çok olacaktı. Klibimizin başarısı okulda da çok geçmeden duyuldu. Herkes bizden bahsediyordu. Yanlarından geçtiğimizde bizi işaret ediyorlardı. Okulda rap şarkımızı beş ve altıncı sınıflar söylemeye başlamıştı. Öğretmenlerimiz de olaya kayıtsız kalmamış, izlemiş ve beğenmişlerdi. Herkes bizi tebrik ediyordu.

			Okulda inanılmaz bir havamız olmuştu. Hasan bu sayede pek çok kızın radarına girmişti. Kaan’ın modası geçmiş; Ender, Hasan, Arda, hatta İlker’in modası başlamıştı. O etek giyme sahnesi korkulanın aksine, millete sevimli bile gelmişti. Hasan etek giymenin onu bu kadar meşhur edeceğini bilseydi kızları tavlamak adına hep etek giyerdi. Zavallıcık o zamana kadar çok çekmişti. Ama o günler geride kalmıştı. O artık okuldaki pek çok kızın ilgisini çeken bir çocuktu. Kimsenin peşinden koşmak zorunda değildi. Yürüyüşü bile değişmişti. İnternet sayesinde bir tek Hasan değil, hepimiz tanınmıştık. Ama asıl ünümüze televizyon sayesinde kavuşacağımızdan hiçbirimizin haberi yoktu.

			Klibimizin gördüğü ilgi, Türkiye’nin çok ünlü iki kanalının –bunlardan birinde Erktan’ın dizisi oynuyordu– ilgisini çekmiş ve ana haber programlarında klibimizi yayınlamışlardı. Kendimizi televizyonda görünce çok tuhaf olduk. Haber ilgi çekince de okulumuza gelip çekim yaptılar. Okul müdürümüzü (çok keyifliydi), öğretmenlerimizi, Ezgi, Ender, Arda, Bengisu ve Seda’yı konuşturdular. Ezgi televizyon ekranından Erktan’a haykırdı, onu okulumuza çağırdı. Birkaç gazete okula gelip bizimle ve öğretmenlerimizle röportaj yaptı.

			Televizyonlar ve gazeteler çok geçmeden ekran ve sütunlarından Erktan’a seslendiler. Onun okulumuza gelip gelmeyeceğini, canlı yayına çıkardıkları yardımcısına sordular. O da sanatçının yurt dışında olduğunu, döndüğünde değerlendirme yapacaklarını söyledi. Gerçekten de Erktan dizi çekimlerini bırakmış, âdeta ortadan yok olmuştu. Aradan bir hafta geçmesine rağmen Erktan’dan ses çıkmayınca televizyonların alt yazılarında sürekli, “Erktan Beyoğlu Cumhuriyet Ortaokuluna gidecek mi?”, “Erktan neden Türkiye’ye dönmüyor, az sonra...” yazıları geçmeye başladı. Hatta ekranda bir iki tartışma programında sosyal medyanın çocuklar üzerindeki etkisi konuşuldu. 

			Bu durum iki hafta devam etti, Erktan’dan ses çıkmayınca da gitgide etkisini yitirmeye başladı. Daha sonra televizyon kanalları kendilerine ilgi çekici başka konular buldular ve bizim olay unutulup gitti. Bir tek bizde değil, bütün okulda hayal kırıklığı vardı. 8-B hariç, daimi rakiplerimiz Erktan’ın gelmediği her günü bize hatırlatmaktan geri kalmadılar, siz ancak Erktan’ın posterini getirirsiniz, diye dalga geçtiler. Hepimiz Erktan’ın okulumuza geleceğine yürekten inanmıştık. O ise bırakın sorulara yanıt vermeyi ve televizyona çıkmayı; sırra kadem basmış, ortadan kaybolmuştu. Biz o kadar korkunç bir şey istememiştik ki! Ortadan kaybolacak, dizi çekimlerini aksatacak ne yapmıştık? Sürekli, nerede hata yaptık, diye soruyorduk birbirimize? 

			Ezgi en sonunda isyan etti:

			“Ne kadar taş kalpliymiş, ben nasıl da seviyordum onu! O kadar gündeme oturdu; televizyonlar, gazeteler, hayranları çağrı yaptı, şarkımız slogan oldu ama gelmedi, kaçtı. Hepinizden özür dilerim. Baştan beri sizi dinlemeliydim! O kim, biz kim? Gelir mi buraya! Onu sildim artık. Bundan sonra kalbimde de yeri yok!”

			Seda teselli etti Ezgi’yi:

			“Başlangıçta inanmıyordum bu işin olacağına ama klibimizden sonra ben de geleceğini düşündüm. Biz elimizden geleni, hatta daha fazlasını yaptık. Üzülme, o böyle yaparak herkesin tepkisini çekti. O kaybetti. Toparlanıp LGS’ye odaklanmamız lazım.”

			Ben de işin başka bir yönünü ortaya koydum:

			“Bu hayali gerçekleştiremedik belki ama Hayal Sözleşmesi’nden kimseye bahsetmedik. Bir kişi bile ağzından kaçırmadı. Biz gerçekten iyi, çok iyi bir sınıf olduk. Bu, Erktan’ın okula gelmesi kadar önemli bir şey değil mi arkadaşlar?”

			Gerçekten de Hayal Sözleşmesi televizyonlara düşüp bütün gizemini kaybedebilirdi. Neyse ki bütün arkadaşlarımız bu konuda çok hassas davranmıştı. O gün o konuyu orada kapattık, bir daha da açmadık. LGS’yi düşünerek Erktan’ı unutmayı denedik. Biz bunu başarsak da Ezgi çok kolay atlatamadı, çünkü Erktan’ın farklı biri olduğuna inanıyordu. Hayal kırıklığı içindeydi. Bir çocuğun hayal kırıklığı ise hiçbir şeye benzemezdi, onarmak zaman alırdı; Ezgi’ninki de öyle oldu.

			Mayıs ayı kaderimizi belirlemek açısından oldukça önemliydi. O kadar hayalin peşinden koşan bizler LGS’yi ihmal etmemiş, öğretmenimizin korkusundan deli gibi çalışmıştık. Mayıs ayının üçüncü haftası sınav olduk. Sorular fena değildi ama geçen yıla oranla biraz zor gibiydi. Her şey sonuçlar açıklanınca yüzdelik dilimine göre belli olacaktı. Çoğumuz kaygılıydık; enerjimiz kaybolmuş, suratlarımıza hüzün çökmüştü. Bu ruh hali yetmezmiş gibi de okuldaki garip uygulamalarla uğraşıyorduk. 

			Müdür çok lazımmış gibi her hafta bir macera yaşatıyordu. Bir gün, sınıfta ‘kitap okuma’ saatindeydik. Birden alarm çalmaya başladı acı acı. Çok korktuk. Telaş içinde birbirimize baktık. Öğretmenimiz, yangın alarmı bu, deyip hızla harekete geçti. Bizim sınıf “A” kapısına yöneldi, ikinci kattaydık. Öğretmenimizin de yönlendirmesiyle çabucak çıktık. Her tarafımız titriyordu korkudan. Diğer sınıfların durumu da bizden farklı değildi. 

			Müdür mikrofondan, çatıda küçük bir yangın çıktığını, yangına hemen müdahale edildiğini, bizlerin de tedbir amaçlı dışarıya çıkarıldığımızı söyledi. Arkasından da herkesin ön bahçede toplanmasını, yangın sırasında alınacak önlemlerin anlatılacağını belirtti. Keşke bu açıklamayı baştan yapsaydı, çünkü ben de dahil olmak üzere birçoğumuz nerdeyse altımıza yapacaktık. Zaten bizim ülkemizde felaketler can almıyordu, insanların çoğu felaket sonrası kargaşadan ölüyordu. Bizler de çok telaşlanmıştık, birbirimizi ezebilirdik. İsyan ettik. Tam bir rezaletti. Sonra dalga geçer gibi hoparlörlerden tanıdık bir melodi geldi kulaklarımıza. Erktan’ın şarkısına benziyordu. Birileri bizimle dalga mı geçiyordu? Bu konuda çok hassastık. Başka şarkı mı kalmamıştı? Ezgi çok kızdı:

			“Ne yapmaya çalışıyor bunlar, hiç komik değil!”

			8-B’dekiler pis pis sırıtmakla meşguldüler. Yine fırsat doğmuştu onlara. Bir tanesi, Ezgi’ye laf atmakta gecikmedi:

			“Aaa Ezgi, bu sizin Erktan’ın şarkısı! Kendisi değil ama sesi gelmiş, bununla idare edin artık!” 

			Sözün arkasından koro halinde kahkahalar yükseldi. Neşe hareketlense de koca bir sınıfa hiçbir şey yapamazdı. Başta Ezgi olmak üzere hepimiz öfkeden kıpkırmızı olduk, Ezgi yanıt verecekken birden kulakları tırmalayan çığlıklar yükseldi. Alkış ve tezahürat yeri göğü inletti. Ne oluyor diye kafamızı kaldırdık, bir de ne görelim! Erktan, elinde mikrofon, karşımızda! Bu da yetmezmiş gibi bir de şarkı söylüyor. Ezgi dayanamadı:

			“Arkadaşlar, bana bir şeyler oluyor, klipteki olay gerçek oldu galiba. Erktan’ın hayalini görmeye başladım. Hiç iyi değilim!”

			Seda ona bir çimdik attı:

			“Kızım ‘o buraya gelmiş, burada!’ Hayal görmüyorsun! Erktan burada! Her şey gerçek!”

			Ezgi kulakları sağır eden bir çığlık attı, hışımla 8-B’ye dönüp haykırdı:

			“Aa, Erktan! Hem sesi hem de kendisi gelmiş! Ne oldu 8-B!”

			Bu kez gülme sırası bizdeydi. Son gülen iyi güler, deyip hevesimizi aldık.

			Erktan, sayamadım ama en az on tane şarkı söyledi. Bütün okul (bir sınıf hariç) çok eğlendi. 8-B şokun etkisinden çıkamadı, şehrin göbeğinde aslan görmüş bir insanın şaşkınlığı içinde öylece kaldılar. Ciddi bir eziklik hissi hâkimdi. Bizler ise çifte zafer kazanmıştık. Oynadıkça oynadık! Erktan’ın şarkıları öyle hareketliydi ki ölüyü bile oynatırdı. Bir ara öğretmenlerimizin de şarkılara eşlik edip oynadığını gördüm. Çok ciddi ve çoğunlukla da asık suratlı gördüğümüz fen ve teknoloji öğretmenimiz bile oynuyordu. Bu durum hepimizi güldürmüştü. Bütün okul oynuyordu. Bilgisayar öğretmenimiz  oynuyor, bir yandan da kayıt yapıyordu. Bunun nedenini çok geçmeden anladık. Çünkü yanında müdür vardı. Erktan’ın okulumuza gelişini ölümsüzleştirmek istiyordu. 

			O dakikaları ömrüm boyunca unutamayacağım. Sınavmış, karneymiş, aşkmış... hiçbir şey düşünmeden oynadık. Böyle bir rahatlamaya ne çok ihtiyacımız varmış meğer. Konser sonunda Erktan, Ezgi’yi ve tüm 8-A’yı yanına çağırdı. Okulun merdivenleri genişti ve sahne gibiydi. Yanına gittik, etrafına dizildik. Ezgi kendini tutamayıp Erktan’a sıkıca sarıldı. Erktan da inatçı keçi hayranına içtenlikle sarıldı. Sonrasında ise tüm okula seslendi:

			“Merhaba Beyoğlu Cumhuriyet Ortaokulu, hepinizi sevgiyle kucaklıyorum. İtiraf etmek gerekirse üst üste yazdığınız maillere yanıt verdikten sonra bu işin bittiğini düşünmüştüm. Çok yoğun bir çalışma programım vardı ve gelmem mümkün değildi. Sonrasında yardımcımın yönlendirmesiyle klibinizi gördüm.”

			Hasan her zamanki gibi yine tutamadı kendini, atladı:

			“Neden gelmediniz, neden ortadan kayboldunuz? Biz çok üzüldük!”

			Erktan sempatik bir gülüşün ardından devam etti:

			“Aslında televizyonlarda yayınlanmadan önce klibinizi izledim. Çok yaratıcı buldum, keyif aldım. Çooook beğendim. Ama o sırada televizyon ve gazeteler işi öylesine abarttılar ve sulandırdılar ki gelseydim sizinle bu şeklide birlikte olamazdım. Kameralar önünde hiç de samimi olmazdı buluşmamız. Onların çekimleri, kalabalığı buna izin vermezdi. Bu sıcaklığı yakalayamazdık. Ben zaten kameralardan bunalmış bir insanım. Çok yorulmuştum. İstedim ki olay unutulsun, sakin bir zamanda geleyim, sizin gibi akıllı, yaratıcı, ne istediğini bilen, tuttuğunu koparan çocuklarla tanışayım, sohbet edeyim. O nedenle de kimseye haber vermedim. Burada olduğumdan yardımcımın bile haberi yok. Birkaç dostumla geldim. Müdürünüzü aradım; sürpriz yapacağımı, gizli kalması gerektiğini anlattım. O da bu konuda çok duyarlı davrandı, yardımcı oldu. Kendisine çok teşekkür ederim.”

			Hep beraber müdürümüze tezahürat yaptık. Biz susunca devam etti:

			“Size şarkılarımı canlı söylemek isterdim ama bu çok dikkat çekerdi. Hepinize çok teşekkür ederim, sizler gibi akıllı ve yaratıcı çocuklar tarafından sevilmek benim için büyük mutluluk. Hepinizi sevgiyle kucaklıyorum. Benden imza isteyeceğinizi bildiğim için bir sürprizle geldim. Müdür Bey, imzalı albümlerimi size yarın dağıtacak. Sevgiyle kalın, hepinizi çok seviyorum.”

			Tezahürattan her yeri inlettik. Onu dakikalarca alkışladık. O sırada gözümüz Ezgi’yi aradı. Erktan’a sımsıkı sarılmıştı. Sürekli aynı şeyi söylüyordu:

			“Sizin farklı olduğunuzu biliyordum, sizin farklı olduğunuzu biliyordum! Teşekkürler, teşekkürler!..”

			Ertesi gün imzalı albümlerimize kavuştuk. Müdürümüz bize kıyak geçip teneffüs zillerini değiştirdi, Erktan’ın şarkılarından birini zil olarak belirledi. Erktan’ın görüntülerini onun izniyle okulumuzun sitesine koydurdu. Epey havamız oldu ilçede. Herkes bizi konuştu. Çok ama çok güzeldi yaşadıklarımız! Keşke hiç bitmeseydi ama her şeyin bir sonu vardı. O sonu da biz yazmıştık: 

			

			“Erktan buraya Gelecek

			Bize konser verecek!”

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			KARNE ZAMANI

			

			Ezgi’yle birlikte Hayal Sözleşmesi’ndeki çalışmalarımız bitmişti. Öyle günler geçirmiştik ki unutmamız mümkün değildi. Arkadaşlarımızın hayallerini bir bir gerçekleştirmeye çalışırken çok zorlandık; kimi zaman isyan ettik, tartıştık, kimi zaman yorgun düştük. Ama bu zorlu süreçlerin sonunda bir bütün olduk; birbirimize olan sevgimiz, saygımız daha da arttı, kenetlendik, görünmez bağlarla sıkıca bağlandık. Yürekten bağlanınca da doğal olarak duygusallaştık, son bir ayda birbirimizin suratına bakıp bakıp hüzünleniyorduk. ‘Her gün’ birbirinden değerliydi, hüzün yüklüydü. Hele onlardan biri vardı ki bırakın üzülmeyi, hepimizi yerle bir etti: karne günü... 

			Sekizinci sınıfa kadar en mutlu günümüz olan bu gün, bizim için acıya dönüşmüştü. Ayrılık vaktinin gelip çattığını haber veren karneleri dağıtmadan önce öğretmenimiz yine yaptı yapacağını, hepimizi ağlattı, kendisi de ağladı. Sınıfta yaptığı görüntülü veda konuşması bize çok farklı duygular yaşattı. Duvara yansıttığı ekranda altıncı sınıftan sekizinci sınıfa kadar çektirdiğimiz fotoğraflar, insanın yüreğine işleyen bir müzik eşliğinde ağır ağır geçiyordu. İzledik, izledikçe gözlerimiz doldu. Öğretmenimiz bu güzel görüntülerin ardından konuştu; arka fonda inanılmaz derecede güzel bir müzik vardı, gözyaşlarıyla dinledik onu:

			“Ben şimdi kiminle uğraşacağım? Oyuncaklarımı elimden alıyor hayat! Büyümeniz şart mıydı, küçücük kalamaz mıydınız? Neden bırakıp gidiyorsunuz; tam da iki lafın belini kıracak, her şeyle ilgili az çok yorum yapacak duruma gelmişken? Son zamanlarda öyle bir hale gelmiştik ki, birbirimize bakmamız yetiyordu ne söyleyeceğimizi anlamak için. Bir bütün olmuştuk. Ve ben sınıfta geçirdiğimiz bu son yılı hiç unutmayacağım. Her ânı heyecan dolu, her ânı çok kıymetliydi. Bir yandan hayallerle ilgili çalıştınız, notlarınızı yükselttiniz, öte yandan da LGS’yle uğraştınız. İnsanüstü bir çaba vardı 8-A’da. İkinci dönemden itibaren en başarılı sınıf seçilse açık arayla birinci olursunuz. Bir tek derslerde değil, her alanda başarılıydınız. İyilikte, paylaşımda, dostlukta... Tam da hayal ettiğim gibi her ânınızı dolu dolu yaşadınız ve bana da yaşattınız. Bu konuşmayı asla son konuşma olarak görmüyorum. Daha bitmedi mücadelemiz. Biz sizinle ‘on yıl’ sonra yine bir araya geleceğiz. Bana bir şey olur mu diye korkmayın. Sırf bu yüzden yaşama dört elle sarılacağım. Çünkü sizin başaracağınızı, bu projeyi bitireceğinizi biliyorum. İkinci dönem gibi üç dört aylık kısa sürede yaptıklarınızı görünce gelecekte yapacaklarınızı heyecanla beklemeye başladım. Ama on yıl sonra görüşecek olsak da önümüzdeki eylül ayında gözlerim sizi arayacak. İkinci katta izlerinizi sürecek, vedalara alışmış yüreğim! Sınıf kapınız her açıldığında dışarı çıkan yüzlerde sizi arayacağım. 

			Hayal Sözleşmesi boyunca başınızı belaya sokup sokup sonrasında kurtarmam için kapıma gelişlerinizi, öğretmen odasının dışında telaşlı bekleyişlerinizi, maça gidişimizi, Feyyaz’ın babasıyla kucaklaşmasını, Polonezköy maceramızı, Erktan’ın sürprizini, Mehmetcan’ın hayallerinden vazgeçip parasını bağışlamasını, güzel düşünen kafalarınızdaki bilgi açlığını, yüreğinizdeki imkânsızı başarma hırsını asla ve asla unutmayacağım. Hiçbir şeyden çekmediniz benden çektiğiniz kadar! Ensenizde sürekli soluğumu hissettiniz. Sürekli ders çalışın, test çözün, kavga etmeyin, uslu olun, onu yapın, bunu yapmayın diyen bir sesten kurtuluyorsunuz artık.”

			Sınıftan “Aaa!” sesleri yükseldi. Hiçbirimiz aynı fikirde değildik. Gülümsedi, devam etti:

			“Öğretmenliğimi anlamlı hale getirdiğiniz için çok teşekkür ederim. Yaşamla ilgili verdiğim her tavsiyeyi ilgiyle dinlediniz. Elinizden geldiğince uygulamaya çalıştınız. Size bir tavsiyem daha olacak çocuklar. Ama öncesinde yakın zamanda izlediğim ve beni derinden etkileyen bir belgeselden bahsetmek istiyorum.” Bir yandan ağlıyor, bir yandan da o duygu karmaşası içinde belgeseli merak ediyorduk. Yıllardır Türkçe dersinde ana fikir bulmaktan perişan olmuştuk. Öğretmenimizin ana fikir sürprizleri hiç bitmiyordu, karne gününde bile! Hepimize sevgiyle baktı, sonrasında da anlatmaya devam etti:

			“Belgesel, çöl gibi bir yerde yaşayan hayvanların yaşam koşullarının zorluğundan bahsediyordu. Hayvanlar gerçekten de çok zor durumdaydılar. Öyle bir yerdi ki orası, bırakın yiyeceği, su bile bulamıyorlardı. Hayvanların çoğu yiyecek bulamamaktan bir deri bir kemik kalmıştı. Belgeseldeki anlatıcı kişi, bu durumdan üzülerek bahsediyordu. Bir ara kameralar bir grup maymunu gösterdi. Karşıdan da ağır adımlarla üç tane fil geliyordu. Maymunlar filleri görünce oradan oraya aptal gibi koşup sevindiler. Akrabaları desem, teknik anlamda mümkün değildi. Maymunlar bildiğim kadarıyla fil de yemiyordu. Hadi sempatileri var desem, bu da mantığıma ters geliyordu. Neden sevinmişlerdi ki? Merakla beklemeye başladım. Anlatıcı henüz bir şey söylemiyordu. Filler yaklaştıkça maymunların hareketleri de değişiyordu. Bu arada da onların önüne çıkmamaya gayret ediyorlardı. Görünen o ki, o çölde hem sevgi hem de saygı vardı. Bu, hayvanlar âleminde pek görülmüş bir şey değildi. Ben kendi kendime böyle garip çıkarımlarda bulunurken nihayet anlatıcı konuştu. Maymunlar sevgiden ya da saygıdan değil, ‘su’ için sevinmişlerdi. Çünkü çölde su yoktu. Peki, su ile filler arasındaki ilişki neydi? Hortumları geldi aklıma! Acaba filler hortumlarıyla oradan oraya gezip hayvanlara su mu taşıyorlardı? Çok geçmeden adam buna da yanıt verdi. Meğer bizim hortumlu devlerin en önemli özelliği, o gibi ortamlarda atalarından öğrendikleri –biz buna içgüdüsel de diyebiliriz– yöntemle su bulmalarıymış. Filler bir yerde durdular. Fillerin biri biraz gezindi. Sonra da kumlu bir bölgeye hortumuyla vurdu; eşeledi, eşeledi ve oradan su çıkmaya başladı. Mis gibi su, kızgın kumların üzerinde akmaya başladı. Maymunların sevinçten gözleri parladı. Ama korkudan yaklaşamıyorlardı. Çok geçmeden başka hayvanlar da civarda görünmeye başladı. Anlaşılan, fillerin hayranları epey fazlaydı. Onlar da su için geldiler herhalde, diye geçirdim içimden. Bizim filler su içtiler, dinlendiler, dışkılarını bırakıp oradan yavaş yavaş ayrılmaya başladılar. Anlatıcı adam, diğer hayvanların birazdan gelip fillerin dışkısını yiyeceğini söyledi.”

			Hepimiz, “ıyyy, böh, iğreeençç!” gibi tepkiler verdik. Öğretmenimiz yüzümüze bir süre baktıktan sonra devam etti:

			“Aynı tepkiyi ben de verdim çocuklar. Meğer bizim fillerin sindirim sistemi hiç iyi değilmiş. Yedikleri pek çok şeyi, besin değerini kaybetmeden geri çıkarıyorlarmış. Gerçekten de filler gidince hayvanlar dışkıya saldırdılar, afiyetle yediler. Çölde olunca, açlık ve susuzluk başa vurunca fil dışkısı diğer hayvanlara ziyafet gibi geliyor haliyle. İşte hayat da böyle çocuklar. Ya fil olur önden gider, yeniliklerin peşinden koşar, zor olanı başarır, her yönünüzle insanlığa fayda sağlarsınız ya da birilerinin gölgesinde kalır, onlardan kalan artıkları –payınıza ne düşerse– yersiniz. Seçim sizin!”

			Bir süre ne diyeceğimizi bilemedik. Çok etkilenmiştik. Hasan her zamanki aceleciliğiyle atladı, ne zaman salya sümük ağlasak o bir şekilde bizi güldürürdü. Ne yapacaktı acaba? Çok kibardı: “Öğretmenim, izin verirseniz, arkadaşlarımdan birine bir soru sormak istiyorum.”

			Öğretmenimiz olur anlamında kafasını sallayınca bizimkisi bombayı patlattı:

			“Neşe, sen fili mi seçeceksin, yoksa her zamanki tutkun olan yeme içme işini mi?”

			Kendimizi tutamayıp güldük. Öğretmenimiz de bize eşlik etti. Neşe öfkelendi, avucunu kaşımaya başladı. Mesajı alan öğretmenimiz gülerek Neşe’ye baktı ve ekledi:

			“Neşe özgürsün. Hasan’a istediğini yapabilirsin!” 

			Neşe, Hasan’ın kafasına bir tane geçirdi. Sınıftakiler o gün ne olacaklarına (fil mi yoksa diğerleri mi) karar vermişler miydi bilmiyordum ama ben kararlıydım. Kesinlikle fil olacaktım! Öğretmenimiz konuşmasını Hayal Sözleşmesi için kritik öneme sahip birkaç hatırlatmayla tamamladı:

			“Mail adresimi biliyorsunuz çocuklar! İletişim sorumlularımız Seda ve Hasan da mail adreslerini verecekler size. Hepinizin telefon numarası ve adresi var bende, bilgilerde herhangi bir değişme olursa bana, Seda’ya ya da Hasan’a mail atarak değişimi güncelleyin. Sizden aldığım enerjiyle hayalimdeki bir projeyi gerçekleştiriyor olmak benim için heyecan verici. Bu heyecanı yaşattığınız için çok teşekkür ederim. Yolunuz açık olsun çocuklarım!”

			Sonrasında karnelerimizi aldık, İlker’in sevincine ortak olduk, öğretmenimizle vedalaştık. Birbirimize sarıldık, ağladık.

			Karne gününü benim için unutulmazlar arasına sokan sadece öğretmenimizin konuşması değildi. Başka başka durumlar vardı. İlker’in teşekkür sevinci o günün tek gülümseten olayıydı. Kuşkusuz, hepimizin içinde ayrılacak olmanın derin sızısı vardı ama içimizde iki kişinin acısı daha da derindi. Biri bendim, diğeri de Özlem... Acı çekiyordum çünkü Bengisu’yu çok seviyordum. Onu göremeyeceğim düşüncesi kalbimi sıkıştırıyordu. Duygularımı mutlaka söylemeliydim. Aksi halde onunla görüşmem çok zor olacaktı, aynı liseye gitmemiz imkânsız gibiydi. Sınav sonuçları açıklanmadığı için hiçbir şey belli değildi. Bir yolunu bulup konuşmalıydım. Ona olan sevgimi bilmeliydi. 

			Öğretmenimiz karneleri dağıttıktan sonra hemen eve gitmeyip okulun yanındaki kafede oturacaktık. Bütün umudumu oraya bağlamıştım. Sürekli Bengisu’nun yanında yürüdüm, şirinlik yaptım, kaçamak bakışlar attım ama karşı tarafta hiçbir hareket yok. Ah Bengisu, birazcık kuşkucu olsana! Bu çocuk neden böyle aptal gibi davranıyor, yoksa bana mı âşık desene! Yook, der mi? Ancak bana okuduğu kitaplardan bahsetti. Tamam, ben de çok seviyordum okumayı ama şimdi sırası mıydı? Gönderdiğim aşk sinyalleri Bengisu’nun duvarına çarpıp çarpıp geri dönüyordu, çünkü karşımda duygularını hiçbir şekilde belli etmeyen bir kız vardı. Yine de umudumu yitirmedim. Kafede yanında oturmayı başardım. Bundan sonrasında uygun ânı bekleyecektim. Ve beklediğim an kısa bir süre sonra geldi. Bengisu telaştan karnesini sırasında unutmuştu. Almak için hareketlendiğinde, “Dur ben de geleyim, seni yalnız bırakmayayım!” dedim. O da kabul etti. Galiba bu kez şans yüzüme gülecekti. Her şey yolunda gidiyordu. Kafeden dışarı iki adım atmıştık ki bahtsızlığıma geri döndüm. Hasan arkadan bağırdı:

			“Bekleyin, ben de geliyorum! Öğretmenden listeyi almamışım!”

			Seda ardından ekledi:

			“Evet Hasan, nasıl da unuttuk! Bir tane de bana lazım, fotokopi çekeriz artık!”

			O sırada ilk defa birini boğmak istedim. Hasan bilmeden her şeyi mahvetmişti. Ne olurdu yani beş dakika sonra gitseydi! Bizimle gelmese yolu mu bulamayacaktı? Yoksa bu bir işaretti de ben mi anlamıyordum? Üç defa denemiştim söylemeyi ama üçünde de bir engelle karşılaşmıştım. Bu kadar tesadüf bir araya gelebilir miydi? O beş dakikalık gidiş süresinde kafamda çok büyük bir savaş yaşandı ve içimi kanatma pahasına kararımı verdim. Demek ki öğrenmemesi gerekiyor, dedim ve aşkımı içime gömdüm. 

			Kafeye geri döndüğümüzde esas meseleyi hatırladım. Kendi meseleme dalıp Özlem’i unutmuştum. Aslında oraya en çok Özlem için gitmiştik, onu teselli etmemiz gerekiyordu. O bizim yarım kalmış hikâyemizdi. Hayal Sözleşmesi boyunca pek çok hayalin üstesinden gelmiş ama Özlem’de takılmıştık, çünkü işin içinde aşk gibi çözülmesi zor bir denklem vardı ve karşımızdaki çocuk bu denklemi çok bilinmeyenli bir denklem haline getirmişti. Buluşma gününde Kaan arkasına bakmadan kaçmış, sonraki birkaç günde de okulda görünmemişti; bizlerse umudumuzu karne gününe taşımıştık. Kaan o gün beyaz atlı bir prens kılığına girer, okula gelir de Özlem’in gönlünü alır diye. Ama gelmedi. Özlem hem kırgın hem de kızgındı. Mektuplarda konuştuğu, sevgisine, ilgisine karşılık bulduğu Kaan Bey; Özlem’i görünce korkaklar gibi kaçmıştı. Neden hemen kaçmıştı, niye karşısında oturup adam gibi bir açıklama yapmamıştı? Hadi bunları bir kenara bırakalım, kaçışının Özlem’i düşüreceği durumu hiç mi düşünmemişti? Bu çocuk buluşuncaya kadar Özlem’e hayran olmamış mıydı? Onu sevmeye başlamamış mıydı? Kaçtığına göre demek ki Özlem’i beğenmemişti. O kadar çirkin miydi? Korkulacak bir kız mıydı? Öcü müydü? 

			Özlem sürekli sorguladı. Özgüvenini yitirmek üzereydi. Oysaki bunun için ne çok mücadele vermiştik. Yine verecektik, o gün hep yanında olduk. Yalnız bırakmadık. Enes, Berra ile birlikte kafeye gelmişti, o bile şaşkındı. Kaan onunla da görüşmemişti. Bir anda ortadan kaybolmuştu. Özlem’in o gün yüzü hiç gülmedi. Ama bizimle olmaya devam etti. Hayat ona sevgili vermemişti belki ama çok iyi dostlar kazandırmıştı. O da bunun fazlasıyla farkındaydı. Sonrasında beyin takımı olarak hep ilgilendik onunla. Özellikle ben, fazlasıyla uğraştım. Her gün güzel mesajlar attım, komik öyküler gönderdim, bir iki akşam uzun uzun telefonda konuştuk. Ama Özlem hayal kırıklığını bir türlü üzerinden atamıyordu. Ve bunda da çok haklıydı. Aşk kırgınlığı hiçbir şeye benzemezdi. O gün kafede bütün bir yılın değerlendirmesini yaptık, başımıza gelen komik olayları hatırlayıp güldük, ayrılığı derinden hissedip ağladık, birbirimize sarıldık. Bir de sürprizle karşılaştık. 

			Yağmur tam olarak belli olmadığı için öğretmenimize anlatmamıştı. Fikrini bizimle paylaşınca çok sevindik. Yağmur’un bilgisayar mühendisliğinde okuyan abisi, Ezgi’nin hayalini gerçekleştirmek için daha önce bize epey yardım etmişti. Aynı abi bize bir kıyak daha yapacaktı. Abi kardeş Hayal Sözleşmesi isimli bir web sitesi oluşturmaya karar vermişler. Yöneticiler biz olacakmışız. 8-A! Nefis bir haberdi. Yağmur heyecanla ekledi:

			“Arkadaşlar, bu site bizim olacak! Birbirimizle oradan haberleşeceğiz. Yazılarımızı, şiirlerimizi ve yeni hayallerimizi oraya yazacağız. Fotoğraflarımızı paylaşacağız. Hatta başkalarının da hayallerini anlatmasına imkân sağlayacağız. Bölümleri, içinde nelere yer vermemiz gerektiğini ‘Genel Ağ’ üzerinden haberleşerek oluştururuz. 

			Bu siteyle birbirimizi asla kaybetmeyeceğiz. Öğretmenimizin dediği gibi, sadece son beş altı yılda hayatımızla ilgili önemli gelişmeleri birbirimize anlatamayacağız, o kadar. Onun dışında hepimizin yeni sınıfı ekran arkası da olsa o site olacak! Ne dersiniz? Bu konuda abim çok iyi.” 

			Bengisu her zamanki kibarlığıyla Yağmur’a döndü:

			“Nefis bir düşünce Yağmur! Çok teşekkür ederiz. Yalnız, para falan gerekirse haberimiz olsun, harçlıklarımızla döndürürüz biz orayı!”

			Yağmur kendinden emin bir şekilde konuştu:

			“Sanmıyorum ama para gerekirse hallederiz!”

			Bu fikir hepimizin, Özlem’in bile, yüzünü güldürmüştü. Öğretmenimizin de bu işe hayır diyeceğini sanmıyorduk.

			Ayrılık acısı birkaç gün sonra yerini LGS sonuçları kaygısına bırakmıştı. Telefonlarda, Genel Ağ üzerinde sürekli bunu konuşuyorduk. Herkes kaç puan alacağını, hangi liseye gireceğini merak ediyordu. Annemle babam ise yoğun bir araştırmaya girmişlerdi. Babam işi gücü bırakmış, benim okuluma yoğunlaşmıştı. Ev hanımı bir annenin (annem ev hanımından öte bir şeydi kesinlikle, lise mezunuydu ama her konuda bilgisi vardı, yaşam mühendisi gibiydi) ve mühendis bir babanın tek çocuğu olarak ben de onların bu çabalarını endişeyle izliyordum. Babam İstanbul’da dört tane okul belirlemiş, onlar olmazsa çok kuvvetli bir seçenek olarak Ankara’daki bir fen lisesine –ben orayı çok istediğini hissetmiştim– yoğunlaşmıştı. 

			Bu okul geçen yıl açılmıştı; kocaman bir alanda, üniversite gibi bir yerdi. Babama göre Türkiye’nin en donanımlı devlet okullarından biriydi ve başarıya ulaşırsa bu okulların sayısı tüm Türkiye’de arttırılacaktı. Amaç, sürekli göç alan İstanbul’un eğitim yükünü diğer illere taşımak, onları da eğitim için cazip hale getirmekti. Puanı İstanbul’daki okullarla kıyaslandığında oldukça iyiydi ve kazanma olasılığım yüksekti. Yeni açıldığı için pek bilinmiyordu ama önümüzdeki yıllar içinde parmakla gösterilecekti. Öğretmen kadrosu da oldukça iyiydi, gelecek vadediyordu. Bunların hepsi babamın sözleriydi. Yoksa benim en ufak bir fikrim bile yoktu. 

			Babam o okulla ilgili her şeyi biliyordu çünkü en yakın arkadaşı Özgür amcanın kızı Selin orada okuyordu. Hatta babam çalıştığı şirketin patronlarıyla da daha önce konuşup Ankara’da çalışmanın yollarını aramıştı. Bunları ben yeni öğreniyordum. Bizimkiler bu hesapları daha geçen yıldan yapıyorlarmış meğerse. Ben ise Ankara’ya gitme düşüncesinden fazlasıyla korkmuştum. İstanbul’dan ayrılmak istemiyordum. Arkadaşlarım ve Bengisu’yla aynı şehirde olmama, aynı havayı solumama düşüncesi içimi inceden inceye kemiriyordu. Puanımın ve yüzdelik dilimimin yüksek gelmesini ve İstanbul’daki bir liseye yerleşmeyi ümit edip durdum. Puanlar temmuz ayı başında açıklandı, temmuzun yirmisine kadar tercihlerimizi yapacaktık.

			Puanım biraz düşüktü. Durum böyle olunca İstanbul seçeneklerim daralıyordu çünkü babam İstanbul’da ilk üçe giren okulları ve bir tane de fen lisesini istiyordu. Onlar olmazsa bir sürü güzel okul olmasına rağmen Ankara’yı değerlendirecektik. Puanım Ankara’ya yetiyordu. Babama ne olmuştu bilmiyordum. O anlayışlı adam gitmiş, gözünü hırs bürümüştü. Okul benim okulumdu, o okulda ben okuyacaktım ama kimse bana bir şey sormuyordu. Anneme defalarca gittim ama fayda etmedi. Çünkü annem nöbeti babama devretmişti. Babam ise eğitim konusunda annemden kesinlikle daha acımasız çıkmıştı. Onların kafasındaki plana uymak zorundaydım. Keşke bir kardeşim daha olsaydı. Tek çocuk olmak büyük bir riskti. Aileniz üstünüze çok düşüyor, bütün hayatını size adıyordu.Babam yıllarca birlikte çalıştığı arkadaşlarından, deli gibi sevdiği şehrinden; annem yıllardır can yoldaşlığı yaptığı komşularından ayrılmayı benim eğitimim için hiç düşünmeden göze almıştı. Bense onların özenle kurduğu bu plana uymamak için direniyordum ama dinleyen kim? Yirmi beş tercih hakkım olmasına rağmen sadece beş tercih yaptım, pardon, yaptık. Diğerlerinin de durumu benden farklı değildi. Aileler her şeyi sorguluyordu. Yüzdelik dilimlerinin beklenmedik düşüşü bir tek benim değil, diğerlerinin de planlarını altüst etmişti ama her şeye rağmen sınıftakilerin seçeneği benimkinden daha fazlaydı ve herkes İstanbul’u tercih etmişti. 

			Bengisu, Beyoğlu ve çevresinde kalmış, diğerleri de aşağı yukarı aynı düşünce temelinde hareket etmişlerdi. Anlaşılan, bana yol görünmüştü. Yine de kötü düşünceleri kafamdan uzaklaştırıp İstanbul’un mucizevi bir şekilde çıkmasını temenni ettim ama olmadı. Ankara, babam, annem el ele verip beni canım kadar sevdiğim şehrimden, can dostlarımdan, aşkım Bengisu’dan ayırmışlardı. Deniz olmayan şehre gidecek olmak da ayrı bir eziyetti. İşte, daha önceki bölümlerde anlattığım İstanbul’dan taşınma hikâyesi böyle gerçekleşti. Hayatta en çok ağladığım gündü. Annem ve babam içli içli ağlayışımdan etkilenmiş, beni yalnız bırakmamışlardı. Yol boyunca birlikte ağladık. Her şeyin bir bedeli vardı. Bizimkiler de bunu ağlayarak ödemişlerdi.

			Ankara’ya ve okuluma alışmak başlangıçta çok zordu benim için. Direndim, küstüm, kapris yaptım. Arkadaşlarımla buluşma noktası olan sitemiz ve maillerle yaşadım. Ama bu nereye kadar sürecekti? Duygusallığı bir kenara bırakmam gerekiyordu. Bunun için de öğretmenimizin karne günü anlattığı belgeseli düşündüm. Oturup hiç üşenmeden o belgeselden aklımda kalanları çizdim; fili, maymunu, artık yiyen hayvanları... Sonrasında da su bulan filin üstündeki boşluğa “Ben Fil Olacağım” yazdım. O kâğıdı da odamın en güzel yerine astım. Annem ve babam, oğullarının neden fil olmak istediğini hiçbir zaman anlamadılar. Ama ben o gün kendim ve geleceğim için çok önemli bir adım atmıştım. Kalbimin yönetimini reddedip mantığımı işin başına geçirmiştim. Ondan sonra da pek çok şey yoluna girmeye başlamıştı.
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			Okulum gerçekten de mükemmeldi. Öğretmenler, öğrenciler, ortam tam da benim istediğim gibiydi. Mantığım tüm yönetimi ele geçirmesine rağmen, 8-A sınıfına olan özlemim devam ediyordu. O hiç bitmeyecekti ama okulum gönlüme göre olmuştu. Bu konuda babama ne kadar teşekkür etsem azdı. Ona ilk başlarda çok kızmama rağmen sonrasında hak vermiştim. Başarı, duygusallıkla aynı paralelde gitmiyordu ve bazen kritik kararlar almak gerekiyordu. Babam da ailemiz için zorlu ve kritik bir karar almış, bu karar sonunda da pişman olmamıştık. Gündüz okula gidiyor, akşamları iple çekiyor, arkadaşlarımla Genel Ağ üzerinden haberleşiyordum. Bengisu Beyoğlu’nda, Seda Beşiktaş’ta, Özlem ise Fatih’te bir Anadolu Lisesine yerleşmişti. Şişli’de birbirinden kaliteli iki Anadolu Lisesi vardı. Bir tanesinin puanı çok yüksekti. Kerem ve Yağmur orayı kazanmıştı. Özlem’in imkânsız aşkı Kaan ve Engin ise Şişli’deki diğer Anadolu Lisesine yerleşmişlerdi. Böylece bizim sınıftan Engin’in yolu Kaan’la kesişmişti. Diğer arkadaşlar da puanlarına göre gönüllerindeki okullara girmişlerdi; Hasan, Ender, Arda, İlker, Mehmetcan, Berra, Gözde ve pek çok sınıf üyesi, Beyoğlu ve Şişli’deki farklı farklı meslek liselerine yerleşmişlerdi. Neşe ise Beşiktaş’taki bir meslek lisesine yerleşmişti. Neden Beyoğlu değil de Beşiktaş’ı tercih ettiğini öğrenmiş, hiç şaşırmamış, yine çok gülmüştük. Çünkü Beşiktaş’taki okulun bir bölümü tam da Neşe’ye göreydi: Yiyecek, İçecek Hizmetleri Alanı. Büyük ihtimalle Neşe bunu görmüş, başka da bir tercih yapmamıştı. Bu kızı beyni değil de midesi yönetiyordu gerçekten! Demek ki aşçı olmaya karar vermişti. Bu onun için iyi bir karar olabilirdi ama aşçı olduğu kurum için sakıncalıydı çünkü pişirdiği bütün yemeği kendisi yerdi. Bütün bu bilgileri bana Bengisu vermişti. Onunla sık sık sanal ortamda sohbet ediyor, okuduğumuz kitapları değerlendiriyor, birbirimize önerilerde bulunuyorduk. Her şeyi konuşuyorduk; aşk hariç. Çünkü karne günü aldığım kararın arkasındaydım. Bir tek Bengisu değil, Özlem’le de görüşüyordum çünkü desteğe ihtiyacı vardı. Ayrılalı neredeyse üç ay olmuştu. İkimiz de yüreğimizin derinliklerine attığımız aşkın acısını unutmamıştık. Benimkisi artık imkânsızdı ve maalesef Özlem’inki de öyle görünüyordu. Ben bu düşünceler içindeyken bir ay sonra Özlem’den çok uzun bir mail aldım. Özlem kafası karışmış bir biçimde benden yardım istiyordu. O maili hiç değiştirmeden paylaşmak istiyorum:

			

			Sevgili Ege, sevineyim mi, üzüleyim mi bilmiyorum. Kafam fazlasıyla karışık. Enes’le Berra geldi geçen gün okuluma. Ellerinde bir mektup vardı. Kaan göndermiş. Demek ki yaşıyormuş! Bu çocuk beni dört ay süründürdü, kendime olan güvenimi yerle bir etti, hayallerimi yıktı. Tam kalbimi onarmaya başlamıştım ki yine karşıma çıktı. Ne yapacağımı bilmiyorum Ege! Hemen aklıma sen geldin. Kimseye söylemedim daha. Sizin fikrinizi almadan bir aptallık yapmak istemiyorum. Kendimi tekrar dört ay öncesine döndürürsem bir daha toparlanamam. Fikrine ihtiyacım var. Kaan’ın mektubunu yazıcımda taradım, gönderiyorum. Lütfen dikkatli oku ve ne yapmam gerektiği konusunda yardım et! İyi ki varsın Ege! Sen olmasaydın ne yapardım! Fikrin çok değerli. Senden sonra Bengisu ve Seda’yla da konuşacağım, onlar da benim gibi duygusal davranabilirler. Olayı bir de erkeklerin bakış açısıyla değerlendireyim istiyorum. Sen ve Hasan’ın bu konuda bana yardımcı olacağınıza yürekten inanıyorum.

			

			Şair Kız,

			Nasıl başlayacağımı bilemiyorum. İşleri berbat etme konusundaki uzmanlığım yüzünden aylardır acı çekiyorum. Annem ve babam ayrıldığında bile bu kadar kaybetmemiştim kendimi. Derin bir boşluğun içinde yuvarlandım dört ay boyunca! Düşündüm, yanıt aradım!

			Ben aslında o gün mektuptaki şair kızdan değil, merdivende çarpıştığım sakar, beceriksiz kızdan kaçtım! O kızı gördüm çünkü o kafede ve korktum. 

			O sırada hikâyeleri birleştiremedim, mantıklı düşünemedim. Zaten benim bir hastalığımdır bu! Çok sıkıştığımda düşünemem, mantığım uçup gider, arkama bakmadan kaçarım. Kaçıp her şeyi batırdığım için de sonrasında karşı tarafın karşısına çıkamama utancıyla yine kaçarım. Bu kaçmalar, kaçacak yer kalmayıncaya kadar devam eder. 

			Ah Şair Kız, kaçacak yerim kalmadı, içimde oluşturduğun sevgi buna izin vermedi, direndi, dört ay boyunca her günü bana zehir etti. Bu sevgi, tam olarak hangi gruba girer, nasıl bir sevgi bilmiyorum. Aşk mı, dostluk mu, alışkanlık mı, hiç emin değilim. Emin olduğum tek bir şey var: Yaşamımın içinde olmalısın, olmadığında oluşturduğun boşluğu dolduramıyorum. Ne ara kuşattın aşılmaz kalelerimi bilmiyorum ama ben kâğıt ve kalemlerin gücüyle başlayan eşsiz paylaşımımızı artık yüz yüze, gözlerimizin içine baka baka yapmak istiyorum. Adı ne olura olsun, ister “dostluk” ister “aşk”, deneyelim yeniden! Beni affeder misin bilmiyorum ama çöle dönmüş yaşamıma “su” gibi hayat veren şair kızı istiyorum! 12 Aralık’ta yine o kafede, o günü hiç yaşamamış gibi buluşalım! Ne olur bana hatamı düzeltme şansı ver, yoksa içimde oluşturduğum pişmanlık denizinde boğulacağım!

			Pişman Çocuk!

			

			Kaan da mektup uzmanı olup çıkmıştı. İkisinin mektuplarındaki duygusal akış gerçekten dikkat çekiciydi. Anlattıkları, kafası karışmış bir çocuğu işaret ediyordu. Böyle durumlarda herkese ikinci bir şans verilirdi. Yalnız, okuduğum cümlelerde Kaan’ın aşktan öte bir dostluk istediğini sezmiştim. Bu durum Özlem tarafından kabul görür müydü bilmiyordum. Özlem’e hemen yanıt yazdım. Kaan’la görüşmesi, ona bir şans vermesi gerektiğini belirttim. Görüşmelerdeki dostluk vurgusunu da eklemeyi unutmadım. 

			Özlem benden yanıt aldıktan sonra hemen hemen bütün sınıfa sormuş, Özlem’in hayalinde gecikmeli olsa bile bir gelişmenin yaşanması, bu hayalin yarım kalmayacak olması herkesi heyecanlandırmış olsa gerek; herkes olumlu yanıt vermiş. O da bundan hareketle teklifi kabul ettiğini, Enes aracılığıyla iletmiş. Bu da çok önemli bir sonuca götürüyordu bizi. Özlem, Kaan’la olma uğruna ‘dostluğa’ evet diyecekti. Aşk böyle bir şeydi işte: Sevdiğinin yanında ol da, neyi olursan ol! Ben ise uzaktım kilometrelerce, hiçbir şeyi olamıyordum sevdiğimin! 

			Özlem için sevindiğim, kendim için üzüldüğüm o günü tekrar hatırlayınca tüylerim diken diken olmuştu. Annemle babamın yanıma geldiğini fark etmemişim. Dinlenme tesisindeki o bir saatlik molada ne çok şey anlatmışım size. Şu hayat denen şey, yaşarken insanın canını çıkarıyor ama iş onu anlatmaya gelince su gibi akıp gidiyor. 

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			BULUŞMA 

			

			24 yaşında kocaman bir adamım şimdi. Annem ve babamla İstanbul’a, arkadaşlarımla buluşmaya gidiyorum. Çok az kaldı. Yola çıkmadan önce öğretmenimi aradım, yaklaşık bir saat konuştuk. Sesimi duyunca hemen tanıdı, çok sevindi; her şeyin yolunda olduğunu, web sitesinde yazdığı gibi, 15 Ağustos Çarşamba günü, saat 13.00’te belirlediğimiz mekânda buluşacağımızı, sonra da okulumuza gideceğimizi söyledi. Ben de ondan birkaç küçük şey rica ettim. Her zamanki nezaketiyle karşıladı isteklerimi. Ve o günü sabırsızlıkla beklediğimi, onu çok özlediğimi eklemeyi de unutmadım. Duygularımız karşılıklıydı. Öğretmenimiz aradan geçen onca yıla rağmen aynı sıcaklıkla konuşmuştu benimle. Daha ayın 12’siydi. Buluşmaya üç gün vardı. 

			Arabaya binip yola devam ettik. Annem ikide bir sarılıp duruyordu bana. Koca adam olmuştum ama beni küçük bir çocuk gibi sevmekten vazgeçmemişti. Son zamanlarda daha çok üstüme düşüyor, yanımdan bir an olsun ayrılmıyordu. Buluşma günü ve geçmiş de benim zihnimden ayrılmıyordu.

			Birbirimizle ilk dört yıl çok sıkı görüşmüş, sonrasında bu sıklığı zamana ve yoğunluğa bağlı olarak yitirmiştik. Çünkü hayatlarımıza başka dostlar, sorumluluklar girmişti. Ama bu, tek başına güçlü bir sebep değildi. Bunda öğretmenimizin önerisinin etkisi de vardı biliyordum ama her şeye rağmen onları çok özlemiştim. Onlardan uzak kalmak bana çok dokunmuştu. Bu durumun beni bu kadar üzeceğini hiç düşünmemiştim. Bir araya gelince bunun acısını çıkaracak; hepsine teker teker, sımsıkı sarılacaktım. En çok da birbirimize anlatacağımız hayat hikâyelerimizi merak ediyordum. Neler sığdırmıştık acaba koca on yıla? Sekizinci sınıfta yarım döneme sığdırdıklarımızı düşününce on yılı hayal dahi edemiyordum. Hiçbirimiz web sitemizde yaşamımızla ilgili önemli ayrıntılara girmemiştik, buluşma gününü gizemli hale getirmek için asla açık vermemiş, istemeye istemeye üç maymunu oynamak zorunda kalmıştık. 
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			Bir şeyleri gizleme, yemine sadık kalma konusunda üstümüze yoktu. Yıllar önce bunu çok iyi başarmıştık. Hiç kimse buluşma gününün büyüsünü bozmak istemiyordu. İşte, dedim içimden; işte 8-A! Yıllar geçse de, farklı yerlere savrulsak da, koca koca gençler olsak da biz 8-A’ydık ve birbirimize gönülden bağlıydık. Buluştuğumuz anda da aradan onca yıl geçmemiş gibi kaldığımız yerden devam edeceğimizden hiç kuşkum yoktu. 

			Babam, “İstanbul’a çok yaklaştık Ege,” deyince yüreğimin orta yerine bir bıçak gibi saplandı korku! Yoksa hazır değil miydim? Neyin korkusunu yaşıyordum? Kendime gelmem gerekiyordu. Hangi korku arkadaşlarıma kavuşmanın sevincini gölgeleyebilirdi ki? Derin bir nefes aldım. “Hadi baba,” dedim. “Götür beni hayallerimin şehrine. İstanbul’u ve arkadaşlarımı çok özledim.” Ankara’ya taşındıktan sonra İstanbul’a birkaç kez gitmiştim ama misafir olmakla orada yaşamak arasındaki farkı çok iyi biliyordum. İstanbul, orada yaşamıyorsanız terk edilmiş bir sevgili gibi size kapris yapardı. Şimdi de kollarını sonuna kadar açacaktı bize ama suratını da asacaktı. Ama o ne yaparsa yapsın İstanbul’du. Düşlerimin şehriydi.

			İlk iki gün ailemiz açısından önemliydi, araştırmalar yaptık, işlerimizi hallettik. Sonrasında ise 15 Ağustos sabahına sevinçle uyandık. Uyandık diyorum çünkü benim sevincim aynı zamanda ailemin de sevinciydi. Yıllarca onları bu günün hayaliyle meşgul etmiştim. Tatlı ama yorucu bir bekleyiş başladı. Saatler yerinde sayıyordu sanki. Bir türlü geçmek bilmiyordu. Pek çok yıl beklemiş yüreğim birkaç saate dayanamıyordu. Sadece bu heyecanı yaşamak bile dünyalara değerdi. Öğretmenimiz iyi ki bu etkinliği yaptırmıştı bize! 

			Sıradan hayatlarımıza renk ve kalite getirmişti. Öğretmenimiz aklıma gelince kafamda da ona dair sorular oluşmuştu. Aradan geçen yıllar bizi büyütmüş, epeyce değiştirmişti. Acaba öğretmenimizde de değişiklikler oluşturmuş muydu? Bizimleyken öğretmenliğinin beşinci yılını çalışıyordu. Şimdi ise on beş yıllık öğretmendi. Yaşlanmış mıydı acaba? Yoksa eskisi gibi enerjisini koruyor muydu? Telefonla konuşurken onunla ilgili ayrıntılara girmemiştik, sadece hâlâ eski okulumuzda çalıştığını, bizden sonra oradan ayrılmadığını öğrenmiştim. Tekrar oraya gitmek, o havayı solumak, çocukluğumuzun en özel, en güzel anlarını geçirdiğimiz mekânda birer yetişkin olarak dolaşmak bizlere, eski öğrencilerini bir arada görmek de öğretmenimize çok iyi gelecekti.

			Saat 13.00’ü gösterdiğinde kalp atışlarım hızlandı. Şimdi bizimkiler yavaş yavaş toplanmaya başlamıştır, diye düşündüm. Herkes bir araya gelinceye kadar orada kalınacak, daha sonra eski okulumuzun tiyatro salonuna geçilecekti. Ben ise onların arasına kararlaştırdığımız mekânda değil, okulda katılacaktım; öğretmenimiz de hangi saatte orada olmam gerektiğini söylemek için mesaj atacaktı. İstanbul’a gelmeden önce telefonda anlaşmıştık. Ben bu anlaşmayla yetinmeyip bir ricada daha bulunmuştum. Hayal Sözleşmesi zarflarımızın diğeri öğretmenimizde olduğu için hepimiz ondan zarflarımızı sırayla alacak, neler yazdığımızı, sonrasında hayatımızda neleri gerçekleştirdiğimizi anlatan konuşmayı yapacaktık. Ona ilk konuşmayı yapmayı çok istediğimi, bunun bir sakıncası olup olmadığını sormuştum; beni kırmamış, kabul etmişti. Öğretmenimiz için kimin önce konuşacağının pek de önemi yoktu. Çünkü Eda Öğretmen, yıllar önce çocuklarıyla bir hayalin peşine takılmış, o hayali gerçeğe dönüştürmeye çok yaklaşmış bir öğretmendi. Bu mutluluk ona yeterdi, küçük hesapların içine girmezdi. 

			Saat 14.00 olmuştu ve öğretmenimiz mesaj atmamıştı. Demek ki hâlâ oradalardı, okula geçmemişlerdi. Bizimkilere döndüm, kendimden emin bir halde konuştum:

			“Kesin Ender ve İlker’i bekliyorlar, onlar sınıfımızın geç kalanları, yıllar sonra bile geç kalmış olmaları beni şaşırtmaz. Can çıkar, huy çıkmaz!”

			Bizimkiler, koca adam olmuş çocuklarının tekrar sekizinci sınıf ruhuna bürünmesinin şaşkınlığı içindeydiler. Onların şaşkınlıklarını daha da arttırıp devam ettim:

			“Yoksa kimse gelmedi mi? Hadi canım, sanmıyorum. Biz 8-A isek iki elimiz kanda da olsa geliriz! Ben gelebilmişsem herkes gelmeli!”

			Nihayet 14.30’da öğretmenimizden mesaj geldi. Bütün endişelerim uçup gitti. Okula beş dakika uzaklıktaydık. Haberi alır almaz arabaya atlayıp yola çıktık. Çok ama çok güçlü olmam gerektiği sözünü verdim kendime! Beni zor ama bir o kadar da güzel bir gün bekliyordu. Anne ve babama baktım, gözlerinden güç aldım. Şu hayatta değişmeyen bir gerçek vardı ki kaç yaşında olursak olalım anne ve babaların küçük ama sihirli dokunuşlarına ihtiyacımız vardı. Ben de söyleyeceklerim için gereken gücü, gözlerindeki sevgiden fazlasıyla almıştım! 

			Okulun geniş bahçesine girdiğimde küçüklüğüm geldi gözümün önüne; top koşturduğum, Bengisu ile gezdiğim, düşüp her tarafımı kanattığım alanda bir misafirdim şimdi. Bizler değişsek de mekânlar ve anılar zihnimizde aynı kalıyordu. Çok sessizdi bahçe. Ağustos ayında olduğumuz için okulda öğrenci yoktu.

			Salonumuzun iki girişi vardı. Biri görevlilerin ya da konuşmacıların girdiği yerdi, diğeri ise seyircilerin alındığı girişti. Ben arkadaşlarımın arasından geçmek istemediğim için onların karşısına görünmeden çıkmak istiyordum. Öğretmenimiz de o girişten gelmemi istiyordu zaten. Geldiğimi mesajla belirttim. Sahne arkasına sessizce yaklaştık. Kapısı açıktı. Sadece sahnenin önemli bir kısmı görünüyordu. Öğretmenimiz ekrana sınıf listesini yansıtmıştı. Bir an için yana baktı, göz göze geldik. Gözleri sevinçle parladı. Seyircilere döndü heyecanla:

			“Evet, artık başlayabiliriz!”

			Hasan’ın olduğunu tahmin ettiğim bir ses geldi arkadan, çünkü göremiyordum:

			“Öğretmenim, Ege gelmedi; gelecek demiştiniz ama hâlâ ortalarda yok!”

			Öğretmenimiz gülümsedi:

			“Sorun yok çocuklar! Özür dilerim, eski alışkanlık gençler! Birazdan aramızda olur.”

			Sonra açılış konuşmasını yaptı. İlk sözü, “Hoş geldiniz evinize!” olmuştu. Kuvvetli alkış sesleri salonu inletti. Bu günü ona yaşattığımız için teşekkür etti, kendi yaşamından bilgiler verdi: 

			“Benim de tıpkı sizin gibi hayallerim vardı. Birincisi, tabii ki sizi burada görmekti; bu gerçekleşti. İkincisi, hayatımın aşkını bulmaktı; o da oldu. Üçüncüsü ise anne olmaktı. Şu an birinci sırada oturan, yedi yaşında dünyalar tatlısı bir kızın annesiyim. Sıra sizde çocuklarım. Bakalım neler yaptınız!”

			Bizimkiler tekrar alkışladılar. Öğretmenimiz daha önce bana telefonda verdiği bilgileri onlara da anlattı. Zarfları sahnedeki masanın üzerine özenle dizmişti. O zarfları ekranda belirtilen sırayla okuyacaktık. İlk sırada adım yazıyordu. Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Büyük ihtimalle beni birazdan sahneye çağıracaktı. Anne ve babama sıkıca sarıldım, derin bir nefes aldım. Adımın anons edilmesini bekledim, öğretmenimin o şiir gibi sesini duyunca da ağır adımlarla sahneye çıktım. Buluşma anından beri beni ilk defa gören arkadaşlarım coşkuyla alkışladılar ayağa kalkıp, “Eege, Eege!” diye bağırdılar. Sahneye yeni çıkmış bir sanatçı gibi hissettim kendimi. Neredeyse ağlayacaktım. 

			O yoğunlukla da gözüm Bengisu’yu aradı, göremedim. Elim ayağım birbirine dolaştı. Gelmemiş miydi yoksa? Öğretmenim sıkıca sarıldı. Ben de ona. Sonra sahneyi bana bıraktı. Bizimkiler oturdu, sessizlik oldu, herkes ağzımdan çıkacak sözcüklere odaklandı. Ben ise başka bir şeyin peşindeydim. Gözlerimle yana yakıla Bengisu’yu arıyordum, bir türlü göremiyordum; tam derin bir üzüntüye boğulacakken sondan ikinci sıranın köşesinde buldum onu. Ne kadar da güzeldi, dupduru bir yüzü vardı. O yüze bakmayalı ne çok olmuştu! O anda bütün salon ışıkla doldu, rahatladım; yanında Seda, Özlem ve Engin vardı. Artık konuşabilirdim ve öyle yaptım:

			“Merhaba 8-A, Eda Öğretmen’im, merhaba çocukluğumun en güzel düşlerinin kahramanları, hepinizi sevgiyle, saygıyla selamlıyorum. Bu ânı çok bekledim. Yüreğimden geçenleri size uygun sözcüklerle anlatabilirsem çok mutlu olacağım. Biraz uzun olacak anlatacaklarım. Biliyorsunuz, derste de konuşmaya başladım mı susmak bilmezdim. Umarım eski sabrınızı koruyorsunuzdur, çünkü buna ihtiyacım olacak!” 

			Sözlerim alkışla kesildi. Ender bağırdı:

			“Sen konuş yeter ki kardeşim, sabaha kadar dinleriz!”

			Tekrar alkışladılar, bitmesini bekledim:

			“Ama şunun sözünü baştan vereyim. Ben de sizi dinleyeceğim uzun uzun. Öyle çok merak ediyorum ki hikâyelerinizi! Neler yaptınız, yazdıklarınızı gerçekleştirebildiniz mi? Özellikle de Özlem’i merak ediyorum. Çünkü onun hayali yarım kalmıştı. Zarfı alıp okumayacağım. Hepsi aklımda. Biliyorsunuz, sınıfın ineğiydim. Kâğıttan okumak yakışmaz bana. Siz de yadırgarsınız zaten. Bir inek olarak küçükken size az çok işaretler vermişimdir ne olacağıma dair. Hatta aklınızdan şu an geçiyordur. İki hayal yazmıştım o kâğıda. Bir tanesi kitap yazmaktı. Yazdım, yıllara yayarak, sindire sindire yazdım. İzninizi almadım, size sormadım, suçluyum biliyorum ve bunun için çok özür diliyorum ama birinin bunu yapması gerekiyordu. Sekizinci sınıfta yaşadıklarımızı unutan var mı?”

			“Haaayııır!”

			“İşte ben de unutamadım; verdiğimiz emek, gerçekleştirdiğimiz imkânsız hayaller, paylaşımlarımız, dostluğumuz ölümsüzleşsin istedim. Bizi, Hayal Sözleşmesi’nin ilk bölümünü yazdım. Biliyorsunuz, sürekli günlük tutuyordum. Her ânımızı günü gününe yazmıştım. Son birkaç yılda onlar üzerinde yoğunlaştım, harmanladım onları. Ortaya bir kitap çıktı; uzun bekleyiş ve çabaların ardından bir yayınevi düşlerimizi anlamlı buldu, iki ay önce bastı. Ben bu günü beklediğim için beni kırmadılar, henüz raflarda yerini almadı. İlk siz görün, okuyun istedim. Yanımda, imzalı bir şekilde asıl kahramanlarını bekliyor kitaplar; günün sonunda sizlere hediye edeceğim onları.”

			Kıyamet koptu, alkış kıyameti... Ayağa kalktılar,  avuçları patlayıncaya kadar alkışladılar. Öğretmenimiz de ilk defa duyuyordu. Ona söylememiştim. Çok sevinmişti. Bengisu’yu aradı gözlerim, o da herkesten çok etkilenmişti. Çünkü onun o güzel fikri artık ölümsüzleşmişti. Çocuklarımıza anlatacak hikâyelerimizin dışında artık onlara okutulacak bir kitabımız da vardı. Nihayet alkış bittiğinde kaldığım yerden devam ettim:

			“Diğer hayalim ise doktor olmaktı. Beş yıllık lise eğitimimin ardından hayalimi gerçekleştirmek için girdiğim sınav sonucunda Ankara’da tıp fakültesini kazandım. Üçüncü sınıfta okuyorum, pardon okuyordum ama dondurmak zorunda kaldım.”

			“Aaaa!” sesleri yükseldi her zamanki gibi. Bu, bizim hayal kırıklığı sesimizdi. Herkes merak içinde bana odaklanmıştı; ben ise öğretmenimizin gözlerine baktım, o anda bana cesaret verdi. Nefes aldım, titreyen elimi gizledim ve devam ettim:

			“Bir sevgilim var benim. İki yıldır peşimde, nereye gitsem yanımda. Bir an olsun yalnız bırakmıyor. Aslında ona ‘belalım’ desem daha doğru olur. Ayrıca ‘sevgilim’ demem de yanlış. Sevgilisi değilim, o beni öyle görüyor. Çoğu zaman üzüyor, yoruyor, canımı acıtıyor. Ben ondan ayrılmak istiyorum; izin vermiyor, direniyor. Okula gitmemi istemiyor! Aslında siz onu tanıyorsunuz. Adını da biliyorsunuz. Sevgilimin adı...”

			Durdum, salonu gözlerimle taradım, epey ilgilerini çekmişti. Bakışlarıma umut yükledim ve kaldığım yerden devam ettim:

			“Sevgilimin adı ‘lösemi’, bu onun ilk adı. Biraz daha sevimli. Bir de ikinci adı var onun. Biraz çirkin ve sevimsiz, ilk duyduğunuzda ürkütüyor, başka şeyleri çağrıştırıyor, sonrasında alışıyorsunuz; kan kanseri...”

			Sessizlikten daha derin bir sessizlik vardı. Sessizliğin sesini duydum benliğimde. Ne yapacaklarını, ne tepki vereceklerini bilemediler. Konuşmamın devamını beklediler. Önce kafamdaki peruğu çıkardım. Saçsız halimle onlara baktım.

			Birçoğunun gözleri yuvalarından çıkmış, ağlamaya müsait bir pozisyon almıştı. Ama buna izin vermeyecektim:

			“Böylesi daha iyi. Bana ait olmayan bir şeyle dolaşmak çok sıkıcı. Tam bir tarz oldum. Annem bu halimin çok karizmatik olduğunu, bana bayılacağınızı söyledi. Hâlâ yakışıklıyım, değil mi?”

			Hep birden bağırdılar:

			“Eveeet!”

			Müthiş bir moralle devamını getirdim sözlerimin:

			“Yıllar önce, mücadele edilsin diye Mehmetcan’ın önerisiyle bağış yaptığımız hastalık, yıllar sonra önümüze çıktı. Anlaşılan, iyi bir derse ihtiyacı var! Saçlarını kaybetmiş, yorgun, gözlerinin altı morarmış biri olursam, sadece ona kalırım, o da beni alıp götürür düşüncesiyle tepemde heyecanla bekliyor. Ama zavallı lösemi, beni hiç tanıyamamış! Ben 8-A’lıyım, bende pes edecek göz var mı? Yedirir miyim ona kendimi!  Avucunu yalar! Bütün birimlerimle savaş halindeyim. O saldırıyor, ben direniyorum. Aslında Neşe’yi ya da Hasan’ı üstüne salsam arkasına bakmadan kaçar. Ona bugüne kadar yenilmemiş olmamın iki sebebi var: Birincisi, birbirimize en çok da öğretmenimize verdiğim söz! Lösemi olduğumu ilk duyduğumda, kansere ve zihne birdenbire yerleşen ölüm fikrine değil de buluşma gününe gelemezsem diye üzülmüştüm.”

			Alkışladılar, bir yandan da Hasan’ın başlattığı slogana eşlik ettiler:

			“Sa-vaş Ege, sa-vaş Ege!”

			Onları dolu dolu gözlerle izledim. Sustuklarında devam ettim:

			“Size ve öğretmenimize söz vermiştim. Bugüne kadar verdiğim bütün sözleri tutmuştum. Bunu da tutmalıydım; başardım! Buradayım, en çok olmak istediğim yerdeyim! Ve şu an karşınızda olmaktan büyük onur duyuyorum. Sevgili hastalığımla savaşmamın diğer nedenine gelince...”

			Biraz soluklandım, üst üste konuşmak ve duygu yoğunluğu beni yormuştu. Belki de söyleyeceklerimin etkisi beni korkutmuştu. Devam etmeliydim, son cümlemi tekrarladım:

			“Sevgili hastalığımla savaşmamın diğer nedenine gelince, belki de bu yüzden kanser olmuşumdur, kim bilir? Şaka tabii ki! Bu sebep beni asla hasta etmez, aksine ilacım olur; çünkü hayatım boyunca başıma gelmiş en güzel şey! On yıldır içimde tutuyorum. Tam on yıl... Üç defa denedim söylemek için, üçünde de söyleyemedim. Garip bir şekilde engeller çıktı karşıma. Sonuncuda çok yaklaşmıştım ama dördüncü sıranın sonunda oturan alçak, telaşlı ama dünyalar tatlısı adam buna engel oldu.” 

			Herkes oraya baktı. Orada Hasan vardı. Garibim bütün bakışların onda olduğunu görünce korkuyla yutkundu, onu bakışlardan kurtarmam gerekiyordu, devam ettim:

			“Bilseydi asla yapmazdı. Hatta mutlu olayım diye herkesten çok uğraşırdı. Hayal Sözleşmesi boyunca moral kaynağımızdı. İçimdeki sevgiyi kimse bilmedi, kimseye söyleyemedim. O gün, söylememem gerektiği ana fikrini çıkardım kendimce. ‘Bu kadar engel çıktığına göre bu işi unut,’ dedim. 

			Şimdiki aklım olsa yapar mıyım? Çocukluk işte! Biliyorsunuz olayların her yönünü düşünüp ana fikir çıkarmayı öğretmenimiz öğretti. Aslında o bize pes etmemeyi de öğretmişti ama ben o gün mücadeleyi bıraktım. Duygumu içime gömdüm. Sandım ki orada çürüyüp gidecek, yok olacak! O benim inadıma daha da büyüdü, daha da güzelleşti, bir tutkuya dönüştü. Gözüm hiç kimseyi görmedi, yüreğim kimseyi öylesine sevmedi. Biliyorum ki ‘tutkumu’ bugün burada söyleyemezsem hayat bana bu şansı bir daha vermeyebilir. Bunu göze alamam. 

			Evet, hastalığımla savaşıyorum, ona asla teslim olmayacağım! Tıp dünyası da arkamda, çünkü lösemi tedavisi çok gelişti. İki gün önce ailemle İstanbul’da yeni tedavi yöntemleriyle ilgili seminerlere katıldık. Umudumuz daha da büyüdü. Artık eskisi gibi korkutmuyor lösemi. Etkili, doğru tedavi ve moral bir araya geldiğinde yeniliyor. Ben şu aralar kemoterapi tedavisi görüyorum. Bağışıklık sistemim doğal olarak kemoterapi sonrası zayıflıyor. Zaten bizim için en kritik süreç de burada başlıyor. Lösemi değil de daha çok ‘enfeksiyon riski’ can alıyor. Maske takmalı, hijyenik ortamlarda bulunmalıyım. Maskemi çıkardım, çünkü siz benim bağışıklık sistemime çok iyi geliyorsunuz. Ama yine de çok dikkatli olmam gerekiyor. Eğer dikkatli olmazsam, beni yaşamdan koparabilir. Bu ihtimal de bugün burada duygularımı kesinlikle ‘söylemem’ gerektiği konusunda beni zorluyor. Belki bir sevgilisi var, yüreği başkası için çarpıyor! Hiçbir zaman duygularıma karşılık veremeyecek, beni bir sevgili gibi görmeyecek! Görmesin, canımı yaksa da görmesin, razıyım! Bu ihtimale de alıştırdım kendimi. Sadece duygularım artık içimde kalmasın, onu çok sevdiğimi, seveceğimi bilsin istiyorum!”

			Onun olduğu yere diktim gözlerimi, herkes arkalara baktı. Baktığım yerde Seda, Özlem, Bengisu ve Engin vardı. Engin olamazdı, çabucak elediler onu. Geriye üç kişi kalmıştı. Hangisiydi acaba! Eğer tanıdığım arkadaşlarımsa kendi içlerinde iddiaya girdiklerinden emindim. Belki de tahmin etmekte zorlanmadılar. Merakla beklediler. Ben de içimi on yıl boyunca kemiren cümleleri art arda sıraladım:

			“Affet beni ne olur, burada herkesin önünde ismini söyleyip seni zor durumda bırakmak istemezdim. Başka çarem yok.”

			Hasan yine dayanamadı:

			“Hadi ama Ege, çatlatma insanı!”

			Gözlerine diktim gözlerimi, bütün gücümle haykırdım:

			“Bengisu YILMAZ, sana âşığım! Seni senden bile çok seviyorum! İçimde ne kadar özel olduğunu bilemezsin! Ben sana deli gibi âşığım!”

			Hafiflemiştim, kuş gibi olmuştum. İçimde büyüyen koca bir sırrın ağırlığından kurtulmuştum. Bütün gözler artık Bengisu’ya kaymıştı. Sıra ondaydı.

		

	

		
			

			

			

			

			

			

			Sevgili okur,

			Biliyorum, kızacaksın ama buraya kadar! Okuduğun ve bana katlandığın için teşekkür ederim. İlle de merak ediyorsan bu hikâyenin devamı, başka bir kitapta olacak. Eğer o kitap çıkmışsa ve okuyorsan “hâlâ yaşıyorum” demektir. Kitabı bulamazsan “yine yaşıyorum” demektir ama bu kitapta! Yok, ısrarla öğrenmek istiyorum diyorsan sen uygun bir son bulursun! Her şeyi de benden bekleme!
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Bakalim en gok atasoziinii kim biliyor?

Oldukga gekismeli ve eglenceli bir yarisma sizi bekliyor!
Ustelik de 6diillii! Birinciye geyrek altin verilecek!

Haydi Cocuklar Yarigmaya!

Yer: Tiyatro Salonu Tarih: : 28 Mart Saat: 13.30
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