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SUNUS

Elinizdeki eser, Ingiliz tarihgisi, biyografi yazan ve elestir-
men Thomas Carlyle “D. 1795 - O. 1881” tarafindan May1s
1840 tarihinde verilmig olan alti konferanstan meydana gelmis-
tir. Thomas Carlyle, eserlerinde, genellikle diinya insanligina
yon vermis, kitleleri pesinden siiriiklemis, insanligin ve diinya-
nin gelismesinde onemli isler iistlenen karizmatik liderlerin, oy-
nadiklar1 biiyiik roller iizerinde durarak, bu tiir konulara temas
eder. “Kahramanlar” Thomas Carlyle’in en 6nemli eseridir.
Carlyle bu kitabinda, Napolyon, Cromwell, Jean Jacques Rous-
seau, Johnson, Burns, Dante, Shakespeare, Hz. Muhammed,
Noks, Luther, Odin hakkinda bilgiler verip, onlarin toplumlar
tizerinde meydana getirdikleri etkileri agiklamaktadir.
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KAHRAMANLAR

TANRI OLARAK KAHRAMAN: ODIN

PUTA TAPICILIK: iISKANDINAV MIiTOLOJiSI
(Sali, 5 Mayis 1840)

Burada, bityiik adamlar iizerinde biraz tartigmayi, onla-
rin diinya iglerine nasil karigtiklarmi, diinya tarihinde kendi-
lerine nasil bir gekil verdiklerini, ne igler yaptklarin ve in-
sanlarin onlar hakkinda neler digiindiiklerini incelemeyi ta-
sarlamig bulunuyoruz. Yani, kahramanlar ve onlarin insan-
lar tarafindan nasil kargilanip, ne gibi bir rol oynadiklar1 ko-
nusunu ele aldik. Bu benim, kahramanlara tapinma ve top-
lum olaylarinda kahramanlik adimi verdigim bir konudur.
Hig siiphesiz genig bir konu; simdi burada yapabilmeyi um-
dugumuzdan daha bagka tiirlii iglenmeye deger bir konu.
Gergekten de bu, diinya tarihi kadar genis, sinirsiz bir ko-
nudur. Ciinkii bence diinya tarihi, insanligin bu diinyada
basardig: iglerin tarihi, esasinda burada, yeryiiziinde cahgip
¢abalamig olan biiyiik adamlarin tarihidir. Onlar insanlara
onderlik etmis, insan kitlesinin yapmaya ¢aligigi seylerin ve-
ya ulagmaya ugrastig: hedeflerin genig anlamda yaraticilan ve
ornekleri olmuglardir. Yeryiiziinde bagarilmig olan her sey,
meydana getirilmig biitiin eserler, diinyamiza gonderilmig
olan bilyiik adamlardaki fikirlerin maddi sonuglarindan,
gerceklik ve varlik kazanmasindan ibarettir. Hig tereddiitsiiz
diyebiliriz ki, biitiin diinya tarihinin ruhu onlarin tarihidir.
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KAHRAMANLAR

Boyle bir konunun burada tam hakkini veremeyecegimiz
acgik¢a bellidir.

Ancak bir tesellimiz var ki, o da biiyiik adamlarin, ken-
dilerine nasil yaklagilirsa yaklagilsin, birlikte bulunmakla ya-
rarlanacagimiz kisiler olmalaridir. Bir biiyiik adamla ne ka-
dar ustiinkori ilgilensek de mutlaka ondan bir seyler kazam-
riz. O canl bir 1gtk pinaridir. Onun yaninda bulunmak da-
ima yararli ve giizeldir. Diinyanin karanliklarini aydinlatan,
aydinlatmis olan bir 1g1k. Ustelik insan eliyle yakilmug bir fe-
ner degil, Tanr1 vergisi tabif bir parilt.. Mertlik ve kahraman-
ca bir asaletle, tabif sezgilerle dolup tasan bir 151k pinari. Bu
pinarin aydinhiginda biitiin ruhlar kendilerini 1yi hissederler.
Hangi sartlar alunda olursa olsun, béyle insanlarin gevresin-
de bir siire dolagmaktan sikayet¢i olmayacaksiniz. Birbirin-
den oldukga uzak iilke ve ¢aglardan segilen ve dig goriiniigleri
agisindan her noktada birbirinden ayrilan bu alu degisik tiir-
deki kahramanlar dikkatle incelendiginde size pek c¢ok sey
ogretebilirler. Eger onlari iyice goérebilseydik diinya tarihi-
nin 6ziini biraz olsun aydinlhiga ¢ikarabilirdik. Béyle anlarda
size kahramanligin anlamini, her ¢agda bir biyitk adamu di-
ger insanlara baglayan ilahi (diyebilecegim) iligkiyi bir olciide
gostermeyi ve boylece konumu titkketmeyi degilse bile biraz
olsun agabilmeyi ne kadar isterdim! Bu beni 6ylesine mutlu
kilacakt: ki! Ama ne olursa olsun, hi¢ degilse bir kere dene-
meliyim.

Hakli olarak denir ki, bir insanin dini, onunla ilgili ger-
ceklerin en 6nemlisidir. Bu, bir insan i¢in oldugu kadar bir
millet icin de gegerlidir. Ancak burada benim dinden maksa-
dim bir insanin bagh oldugu kiliseyle ilgili inanci, imzalaya-
cag veya sozle veya herhangi bir sekilde kabul edecegi inan-
cin sartlan degildir. Ben tam manasiyla bunu kastetmiyo-
rum, hele bir¢ok durumlarda onunla hi¢ ilgilenmiyorum.
Cesitli dinlere mensup insanlarin, bu dinlerin her birinde ve-
ya herhangi birinde deger veya degersizligin hemen butiin
derecelerine ulagtiklarini gériiyoruz. Benim din dedigim sey,
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KAHRAMANLAR

insanin dis diinyasina ve onun yalniz diigiinen ve bir yargiya
varan boliimiine bagli olan o agik kabul veya tasdik degildir.
Bu boylesine derin olsa bile. Fakat bir insanin gercekten
inandig1, hem de degil bagkalarina, kendisine bile agiklamaya
gerek gérmeksizin inandig1, yiirekten baglandigi, bu esraren-
giz evren ile olan hayati iligkilerini ve bu evrendeki gorevini
ve amacini ilgilendiren konularda mutlak gercek saydig:
sey... Her zaman onun i¢in en bagta gelen ve geri kalan her
seyi yaratan ve belirleyen sey... Iste onun dini budur. Ya da
katiksiz siipheciligi ve dinsizligi; gériinmez diinya veya ol-
mayan diinya ile var olan manevi baglarini duyus tarzi. Ve
ben diyorum ki, bana bunun ne oldugunu soylerseniz, bana
insanin ne oldugunu ve ne gibi igler yapacagim biyiik dl¢tide
dgretmis olursunuz. Dolayisiyla Biz bir insan veya bir millet-
le ilgili olarak her seyden 6nce sunu soruyoruz: Dini neydi?
Puta tapicilik m1? Yani, hayaun esrarini gézle goriilebilen
varliklarin temsil ettigi ve boylece maddi giiciin baglica un-
sur olarak tanindig1 c¢ok-tanriciik mr? Yoksa Hiristiyanhk
miydr? Yani, sadece gercek olarak degil, tek mutlak gercek
olarak bir goriinmeze, en kisa anlariyla birlikte sonsuzluga
dayali zamana, Puta-tapic1 giiciin saltanatini yikip onun ye-
rini alan daha soylu bir iistiinliige, kutsalliga olan inan¢ mr?
Yoksa siiphecilik miydi? Gériinmez bir diinyanin ve gilgin
bir kargasanin diginda bir hayat esrarinin bulunup bulunma-
dig1 konusundaki bir kararsizlik ve aragtirma. Biitiin bunlar-
dan siiphelenmek ve belki de inangsizlik ve agik inkér. Bu
soruyu cevaplandirmak. Bize bir insan veya millet tarihinin
ruhunu vermektedir. Onlarin digiinceleri yaptiklari hareket-
lerin, duygulari ise diigiincelerinin ana kaynagiydi: Iclerinde-
ki manevi gii¢, onlarin dig goriiniiglerini ve fiiliyatlarini be-
lirliyordu. Soyledigim gibi, onlarin dini, onlarla ilgili en bii-
yik gercekti. Her ne kadar smirlt da olsa, bu tartigmalarinu-
z1 daha ¢ok konunun, dini yéniinde toplamamiz vyararli ola-
cakur. Ve bu bir kere anlagildiktan sonra her sey anlasilmig
demektir. Dizinin ilk kahraman: olarak Iskandinav Pu-
ta-taprcth@inin baglica simasi olan Odin’t se¢mis bulunuyo-
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ruz. O bizim igin ¢ok genis bir nesneler iilkesinin semboliidiir.
Kahramanligin ilk ve en eski bi¢imi olan Tanri-kahramani bi-
raz inceleyelim:

£

Muhakkak ki bu puta-tapiciik ¢ok garip gériinen bir
sey. Hele giinimiizde onu anlayabilmemiz hemen hemen
imkansiz. Biitiin hayat sahasini kaplayan, i¢inden ¢ikilmaz,
balta girmemig bir yanilgilar, kargagaliklar, sahtelikler ve sag-
maliklar ormani! Bizi hayretler, hatta —eger bunu séylemek
miimkiinse- inangsizlik iginde birakan bir gey. Ciinkii, aklh
baginda insanlarin sogukkanlilikla ve kendilerini kaybetmek-
sizin boyle birtakim inanglara baglanmalari ve onlarla yasa-
malarim anlayabilmek gergekten pek kolay degil. Insanlarin
kendi zavalli hemcinslerine, hatta sadece onlara da degil,
agaglara ve taglara, canli-cansiz her tirli cisme tapmig ve
kendilerine evren nazariyesi olarak boylesine tutarsiz bir
hayaller kargagasi yaratmig olduklar1 inanilmaz bir gey, adeta
bir efsanedir. Yine de béyle yapmis olduklari dogrudur, agik
bir gergektir. Tipki bizim gibi yaraulmig olan insanlar kor-
kung bir batl inang, gercek digi tapinmanin batagina saplan-
mig ve bu inanglara rahatga, hi¢bir seyi yadirgamaksizin ya-
samuglar. Garip bir geydir bu. Evet, insanin i¢indeki derin ka-
ranliklar kargisinda bir an sessizce ve iiziintiiyle durabiliriz.
Ama eger onun ulagmig oldugu yiiceliklere, agik gorigliiliik-
lere erigmek mutluluguna kavugmugsak... Béyle seyler insan-
da vardi, simdi de var. Biitiin insanlarda, bizlerde de.

Baz: diigiiniirler, Puta-tapiciligs izah i¢in kolay bir yol
bulmuglardir: Puta-tapicilik sgarlatanliktan, diizenbazliktan,
putperest rahiplerin uydurmasindan ibarettir, derler. Akl
baginda insanlar buna asla inanmamiglardir. Puta-tapicilik
sirf akli baginda sifatina layik olmayan insanlari kandirmak
i¢in uydurulmugtur. Fakat, insanlik tarihi ve insanlik davra-
niglariyla ilgili bu gibi varsayimlari reddetmek ¢ok zaman bi-
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zim gorevimiz olacakur. Ve ben burada, daha baglangicta,
Puta-tapicilik da dahil olmak iizere, insanin bir siire igin, bu
diinyada ilerleyebilmek amaciyla kendine rehber edindigi
butiin izmler ile ilgili bu tiir dugtinceleri reddediyorum. Zira
biitiin bu izm’lerde bir ger¢ek bulunmaktaydi, aksi halde in-
sanlik onlar1 benimsemezdi. Dinlerde, 6zellikle dinlerin yoz-
lasma dénemi olan ileri sathalarda sarlatanlik ve diizenbazli-
ga pek sik rastlanir. Fakat bu gibi seylerde sarlatanhk asla
onlar1 yaratan, meydana getiren bir etkiye sahip degildir.
Sarlatanlik onlara can ve saglik veren unsur degil, tam tersine
onlarin birer hastalik ve nihayet 6liim belirtisidir. Bunu hig-
bir zaman unutmamaliy1z. Sarlatanligin vahsi insanlarda bile
herhangi bir inanca hayat verebilecegi goriisii bana daima
son derece talihsiz bir diisgiince olarak goériinmiistiir. Sarlatan-
lik higbir seye hayat vermez, her seyi oldiriir. Eger sadece
sarlatanliklar1 dikkate alacak olursak higbir seyin 6ziint, ger-
¢ek yanini gérmemiz miimkiin olmayacakur. Eger sarlatan-
liklari, diisiince ve fiillerimizden sokiip atmamiz gereken
hastaliklar, bozukluk ve yozlagmalar olarak tamamen reddet-
mezsek, bunu bizim ve biitiin insanligin bir gérevi kabul et-
mezsek, gergegi gérmemiz yine miimkiin olmayacakur. In-
san her yerde yalanin dogustan diigmanidir. Ben Biiyiik La-
ma dininde bile kendine gore bir gergegin bulundugu géri-
sindeyim. Bay Turner’in "Sefaretimin Hikdyesi" adli, o iil-
keyle ilgili acik goriiglii ve oldukea siipheci eserini okuyun
ve goriin. O zavalli Tibet halkinin da kendilerine gore bir
inanglar1 vardir. Tanr’’nin her nesil igin yerytziine bir tem-
silcisini, O’nun 6ziiyle viicut bulmug bir varhigi génderdigi-
ne inanirlar. Bu esasinda bir cesit Papa’dir, buna benzer bir
inancuir. Hatta bir biiyitk adam bulunduguna, onun kegfedi-
lebilir olduguna ve bir defa kesfedildikten sonra da ona ka-
yitsiz sartsiz itaat edilmesi gerektigine olan inang! Iste biiyiik
Lama dininin gergegi budur. Tek yanilgis1 ise bu "kegfedile-
bilirlik" meselesidir. Tibetli din adamlarinin kimin en bii-
yik adam oldugunu, kimin hepsine hiikkmetmeye layik ol-
dugunu kesfetmekte kendilerine has metodlar1 vardir. Kétii
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metodlardir bunlar. Ama acaba bunlar, belli bir soyun daima
ilk ¢ocugunu biiyiik adam olarak kabul etmek g-klinde uy-
gulanan bizim metodlarimizdan daha mi kétidiir? Ne yazik
ki boyle bir sey i¢in iyl metodlar bulmak ¢ok gii¢! Pu-
ta-tapiciligin, caraftarlarinca bir zamanlar gergekten inanilan
bir sey oldugunu kabul edecek olursak, iste 0 zaman onu an-
lamak firsatini bulmug olacagiz. Insanlarin Purta-tapiciliga
baglanmis oldugunu kesinlikle kabul edelim. Flem dc¢ upki
bizim gibi, uvanik, akl baginda insanlarin. Oyle ki, onlarin
yerinde olsak biz de ayni inanglara sahip olacakuk. Bir defa
bunu bdyle kabul ettikten sonra sorabiliriz: Puta-tapicilik
neydi, nasil bir geydi?

Bundan biraz daha saygideger bir diisiince tarz1 ise bu gi-
bi seyleri temsili hikdyelere (allegori) baglamaktadir. Bu di-
slince tarzini savunanlar biitiin bunlarin gair ruhlu kisilerin
kafasindan ¢iktigin, onlarin bu evreni duyup kavrarken bir-
takim hayallere, sembollere, temsili hikayelere bagvurdukla-
rim ve bunlara kisilik, maddi varlik kazandirdiklarini soyler-
ler. unu da ildve etmektedirler: Bu olay, daha az 6nemli ko-
nularda olmakla birlikte, insan tabiatinin her yerde gecerli
olan baslica yasalarindan biriyle uyusmaktadir: Insan kuvvet-
le hissettigi seyi kendi diginda bir varlik olarak anlatmaya,
onu gozle goriiliir bir bigimde, bir cesit hayat ve tarihi ger-
ceklige sahipmiscesine diisiinmeye caligir. Béyle bir yasanin
bulundugu ve bunun insan tabiatinin en kéklii yasalarindan
biri oldugu siiphesizdir. Ayrica onun bu konuda ne kadar ge-
cerli oldugundan da siiphe etmemiz yersizdir. Puta-tapicihig
tamamen veya bilyiik 6lgiide buna baglayan varsayimi ben
biraz daha saygideger buluyorum. Yine de ona "dogru" bir
varsayim diyemem. Diigiiniin bir kere: Bir temsili hikayeyi,
bir sair eglencesini kendimize hayat-rehberi olarak alabilir,
ona inanabilir miyiz? Bize eglence degil, ciddiyet gerek. Bu
diinyada yasamak en ciddi seydir ve 6lmek bir insan igin eg-
lence olamaz. Insan hayau, insan igin higbir zaman eglence
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olmamistir. Yagamak kat1 bir gergek, tam méanasiyla ciddi bir
konudur.

Dolayisiyla ben bu temsil diigiince tarzim savunanlari,
gercege giden yolda bulunduklar1 halde, heniiz ona ulagmig
kabul etmem. Gergi Puta-tapicilik dinf aslinda bir temsili hi-
kiye, insanin evren hakkindaki duygu ve bilgisinin bir sem-
boludiir. Zaten biitiin dinler bu duygu ve bilgiyle degisen
sembollerden olugurlar. Ama bana dyle geliyor ki, konuyu
bu sekilde ele almak, yani sonucu, ¢ikis noktasi, sebep olarak
gostermek biiytik bir yamlgy, hatta konuyu tersytiz etmek-
tir. Insanlar giizel temsili hikayeler, mitkemmel siir sembol-
leri istemiyorlardi. Onlarin istedigi, bu evren hakkinda neye
inanacaklari, orada hangi yolu takip edecekleri, bu bilinmez-
lerle dolu hayatlarinda neye umut baglayip nelerden korka-
caklari, ne yapacaklar1 ve neyir yapmaktan kaginacaklarini
ogrenmekteydi. "Pilgrim’s Progress” bir temsili hikayedir.
Hem de giizel, dogru ve ciddi bir temsili hikaye... Fakat
Bunyan’in bu hikiyesinin, temsil ettigi inangtan 6nce mey-
dana getirilmig oldugunu bir disiiniin! Bu mimkin mi?
Inang, ancak temsili hikiyeden énce olugmus, herkes tarafin-
dan benimsenmis olmal:i ki, ondan sonra temsil bir gélge ha-
linde ortaya cikabilsin. Iste o zaman ona, sairane bir sekilde
temsil etmeye calisugi kau gergege ve ilmi kesinlige kiyasla
ve bitiin ciddiyetine ragmen eglenceli bir golge, tam bir ha-
yal oyunu diyebiliriz. Temsili hikaye, kesin bir diisiince tar-
zinin Uriinidir, reticisi degil. Ne Bunyan’in hikdyesinde,
ne de bagkalarinda. Dolayisiyla, Puta-tapicilikta daha aragtir-
mamiz gereken seyler var: Boylesine sasirtict semboller, ya-
nilgi ve karigikliklar yi1gininin kaynagi olan ilmi kesinlik ne-
reden ortaya ¢ikt? Nasildi? Neydi?

Puta-tapicilik gibi, kau bir toprak ve gercekler iilkesin-
den ¢ok, uzak, sisli, karigik bir bulut y1ginini andiran bir ola-
y1 burada veya herhangi bir yerde "acgiklamaya" caligmak
muhakkak ki budalaca bir deneme olurdu. Bu aruk bir ger-
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cek olmaktan ¢ikmigtir, ama bir zamanlar éyleydi. Sunu an-
lamaliy1z ki, bu bulut yigini, bu sisler ilkesi bir zamanlar
gercekti. Bir giir semboli; hele kaynagi bakimindan dizen-
bazlik ve aldatmaca hi¢ degildi. Ben diyorum ki, insanlar hig-
bir zaman bosg sozlere inanmamuiglar, ruhlarini temsili hika-
yelere baglamamuglardir. Insanlar her zaman ve 6zellikle o
ilk ciddiyet dénemlerinde sarlatanlari ortaya ¢ikarmak ve
onlardan kaginmak konusunda saglam bir icgiidiiye sahipti-
ler. Sarlatanlik ve temsili hikdyelerle ilgili gériigleri bir kena-
ra birakalim ve Puta-tapicilik ¢aglarinin o uzaklardan gelen
karigtk ugultusuna sicak bir ilgiyle kulak verelim. Belki boy-
lece onlarin da 6ziinde bir ger¢ek bulunduguna, onlarin da
yalanci ve ¢ilgin olmayip kendi zavalliliklar: iginde diiriist ve
akli baginda olduklarina bir parga inanabiliriz.

*

Eflatun’un, karanlik bir yerde biiyiiyen ve sonra birden
actk havaya, giinesin dogusunu goérmek iizere ¢ikarilan
adamla ilgili hikayesini haurlarsiniz. Bu adam bizim her giin
ilgisizlikle seyrettigimiz manzara kargisinda nasil bir hayran-
lik ve sagkinlik duyard:i kimbilir! Bir ¢ocugun hiir ve katiksiz
duygularina karsilik, sahip oldugu yetigkin bir insan kavrayi-
st ile, bu manzara kargisinda yiiregine ates diiser, onun ilahi
niteligini fark eder ve biitiin ruhuyla ona tapinmak igin yere
yigilirds. Iste ilkel toplumlarda da béyle cocuksu bir biyiik-
liik vards. Ilkel insanlar arasindaki ilk putperest diigiiniir, dii-
sinmeye baglayan ilk insan tam anlamiyla Eflitun’un bu
Cocuk-adamr’ydi. Basit, bir ¢ocuk kadar sade, buna kargilik
yetigkin bir insan kadar 6zl ve giiclii. Tabiat onun igin he-
niiz bir isme sahip degildi. Bugiin bizim topluca evren, tabiat
veya benzeri isimler alinda andigimiz ve boylece daha fazla
ugragsmak geregini duymadigimiz goriintiiler, sesler, sekiller
ve hareketler onda heniiz bir tek isim altinda birlesmemisti.
Bu vahsi, fakat derin bir 6ze sahip insan i¢in heniiz her sey
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yeniydi. Birtakim isimlerin veya diizenli siralamalarin ardina
gizlenmemigti. Oracikta, onun kargisinda ¢iplak, gézkamagt-
rict bir halde duruyordu. Guzel, dehset verici ve tarifi im-
kansiz bir sekilde... Bu insan igin tabiat, disiiniir ve peygam-
ber i¢in daima oldugu gibi, olaganiistiiydii. Bu yesil, ¢igekli,
kayalik yerkabugu; agaglar, daglar, irmaklar, cagiluli deniz-
ler; bagimizin iizerinde dalgalanan, riizgarlarin siipiirdigii bu
engin mavilikler denizi; kdh ateg, kih dolu, kih yagmur geti-
rerek goklerde toplanip dagilan kara bulutlar... Bunlar nedir?
Evet, ne? Aslinda ne olduklarini heniiz bilmiyoruz, hi¢bir
zaman da bilmeyecegiz. Biz giigliklerden onlarinkinden da-
ha iistiin sezgilerimizle degil, onlarinkinden daha fazla olan
hafifligimiz, dikkatsizligimiz ve vurdumduymazligimizla
kurtuluyoruz. Hayranlik ve merak duymayigimizin sebebi,
aruk disinmekten vazge¢cmis olusumuzdur. Digiinceden
yoksun olusumuzdur. Cevremizde, yarattigimiz biitiin kav-
ramlar1 tamamen kugatan bir duvar meydana gelmis. Gele-
neklerden, soylentilerden, basit kelimelerden olugan bir du-
var. O kara firtina bulutlarinin atesine "elektrik" diyor,
onun hakkinda bilgiclik taslayan sézler ediyor, camdan ve
ipekten onunkine benzer kivileimlar ¢ikartiyoruz. Peki ama
o nedir? Onu yaratan nedir? Nereden gelir? Nereye gider?
flim bize biiyiik hizmetlerde bulunmustur. Fakat derinligine
hi¢bir zaman inemedigimiz ve yiizeyinde biitiin bilgilerin in-
ce bir tabaka halinde yiizdiigi, bilinmezin o engin, biiyiik
ve kutlu sonsuzlugunu bizden saklayan zavalli bir ilimdir
bu! Biitiin ilim ve bilgilerimize ragmen bu diinya bizim i¢in
hila bir mucize olmaya devam ediyor. Harikulade, esrarls,
biyileyici ve tizerinde diigiinen i¢in bunlarmn da 6tesinde bir

sey.

Bir bagka bilinmezligin bulunmadig: yerde o biyik za-
man bilinmezi baglt bagina bir mucize degil mi? Zaman ad:
verilen o sinirsiz, sessiz, durmadan akip giden, okyanus dal-
galar1 gibi her seyi kucaklayan ve tizerinde bizim ve biitiin
evrenin bir sis gibi; bir var olan, bir yok olan gériintiiler gibi
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yuzdigu sey ebediyen ve kelimenin tam manasiyla bir muci-
zedir. Bizi hayretten konugsamaz hale getirir, sessizlige mah-
kim eder. Ciinkii onun hakkinda séyleyecek bir tek sozii-
miiz yoktur. Bu evren hakkinda vahsi insanin bildigi ne ola-
bilir ki? Onun hakkindaki bilgimiz nedir ki? Biitiin bildigi-
miz onun bir giig, binlerce giiciin birlesmesinden olugan bir
kuvvet karmagig1 oldugudur. Bizim disimizda, bizden mey-
dana gelmeyen, bizden tamamen ayn bir gii¢c. Her yerde
kargilagilan bir seydir bu. Biz de onun ortasinda bulunan es-
rarengiz bir gligliz. "Yol iizerinde ciiriiyen bir tek yaprak yok-
tur ki giicten yoksun olsun. Aksi halde nasil ciiriiyebilirdi ki?"
Evet, bir Tanri-tanimaz diigiiniir i¢in bile —eger béyle bir dii-
siniir olabilirse tabii- giiciin bizi her yerde saran, sonsuzluk
kadar yiice, ebediyet kadar eski, biyik, simirsiz ve bit-
mez-tilkenmez kasirgast muhakkak ki bir mucizedir. Nedir
bu kasirga? Bu soruya dindar insanlar su cevabi veriyor: Tan-
r1 her seye kadir, Tanr’nin eseri! Tanri-tanimaz ilim ise bir
konuda bos sézler ediyor. Bu sanki Leyden' siselerine ko-
nup tezgihlarda saulabilecek zavalli cansiz bir seymis gibi
birtakim 6zel ilmi terimlerden, deneylerden ve daha kimbilir
nelerden s6z ediyor. Fakat her ¢agda insanin sagduyusu, di-
riist¢e kullanildiginda, bunun canli bir sey oldugunu, hem de
tarifsiz, ilahi bir sey oldugunu herkese agikliyor. Oyle ki,
biitiin bu bilgileri bile edinmeksizin, onun kargisinda takin-
mamiz gereken en iyi tavir, korkuyla karigtk bir saygi, tam
bir tevazu ve boyun egme, sézle degilse bile sessizce tapinma
hali oluyor.

Fakat simdi ben daha ileri gidiyor ve sunu da kaydediyo-
rum: Bizim ¢agimiz gibi bir dénemde, béyle bir zamanda bi-
ze bu degersiz dinsizce kaliplardan, 6zel terimlerden ve ilmi
sdylentilerden arinmay1 6gretecek bir peygamber veya sair
gereklidir. Oysa eski ¢aglarda, insanin heniiz bu gibi seylerle
engellenmemis olan saf ruhu bunu kendiliginden yapiyordu.

® Leyden sisesi: 1745'te Hollanda’nin Leyden kentinde icat edilen elektrik bataryas: sisesi.
(Y.N)
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Bugiin ancak seckin insanlarin géziinde ilahi olan diinya, o
zamanlar bakiglarini bu diinyaya ¢eviren herkes icin ilahiydi.
Insan onun kargisinda biitiin agikhg ile yiiz yiize gelmigti.
"Her sey ilabi. Insan onun karsisinda biitiin aciklige ile yiiz yii-
ze gelmisti. "Her sey ilabi idi ya da ber sey Tanri 1di." Jean Pa-
ul onu hila 6yle goriiyor. Dev Jean Paul! Soylentilerden
kendini kurtarmak giiciine sahip olan Jean Paul! Ama o za-
manlar bu soylentiler yoktu ki! Coliin tizerinde bir elmas
parlakligiyla (o vahsi, ruha benzeyen mavi parlakligiyla, sim-
diye kadar gérmiis oldugumuz her seyden daha buyiik bir
pariltiyla) yanan Sitheyl yildizi vahgi Ismail gocugunun yiire-
gine igler, ¢olde ona yol gosterirdi. O biiyiik, derin sonsuz-
luktan Ismail gocuguna bakan bu Siiheyl yildizi onun tiim
duygularla dolu, fakat hi¢bir duyguyu anlatacak s6zii bulun-
mayan vahsi yiiregine kiigiik bir goz gibi gelebilir, ona derin-
lerdeki ihtisamin kapilarini agabilirdi. Biz bu insanlarin Si-
heyl yildizina nasil taptiklarini, bizim Sabalilar adin1 verdi-
gimiz, yildizlara tapan insanlar haline nasil geldiklerini anla-
yamaz miy1z? Bence Puta-tapiciligin biitiin bi¢imlerinin sir-
r1 bundadir. Tapmak, yiice seyler kargisinda sinir tanimaz,
ol¢iisiiz bir hayranhktan ibarettir. Ilk insanlar igin yan bag-
larinda varoldugunu gérdiikleri her sey ilahiydi, bir Tan-

ri’nin érnegiydi.

Ve bunda hakikatin o ¢liimsiiz dokusu vardi. Bizim igin
de, zithnimizi toplayip gozlerimizi agacak olursak, her yildi-
zin ve her bitki yapraginin arasindan bir Tanri gériinmez
mi? Biz aruk bu gekilde tapinmiyoruz. Ama her seyin iginde
ilah1 bir giizellik bulundugunu, her seyin "Sonsuzluga baka-
bildigimiz bir pencere" vazifesi gordiigiinii kabul etmek bi-
zim icin de hala bir meziyet, "sair tabiati" adim verdigimiz
seyin bir delili sayilmiyor mu? Nesnelerin giizelligini sezebi-
len kisiye sair, ressam, dahi, yetenek sahibi, sevilen insan di-
yoruz. O zavalli Sabalilar ise onun yaptiginin aynisini yapi-
yorlardi. Kendi metodlarina gore. Fakat nasil yaparlarsa yap-
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sinlar, bu bir meziyetti. Bir budalanin, at ve devenin yapu-
gindan, yani hi¢ yoktan iyiydi.

Fakat simdi, eger bitiin gordiiklerimiz Yiice Tanr’nin
benzerleri ise, ben sunu da ilave etmeliyim ki, bunlarin ara-
sinda en yiice benzerlik insanin kendisidir. Sen Krisos-
tom’un, Ibranilerce Tanrr’min tecellisi sayilan "Sekine" ya da
"Ahit Sandig1" hakkindaki meshur séziini duymugsunuz-
dur: "Gergek Sekine insandir!" Gergekten de bu boyledir, bog
bir s6z degildir. Varligimizin 6zii, kendine "Ben" adin1 veren
i¢gimizdeki bilinmez, --ah, boyle seyler i¢in ne garip kelimele-
rimiz var— Tanr’nin bir solugu, evrendeki en yiice varhigin
insanda tecelli etmesidir. Bu beden, bu zihni giicler, bu ha-
yatimiz, biitiin bunlar o adsiz i¢in birer elbiseden ibaret degil
midir? Dindar Novalis, "Evrende sadece bir tek mabet vardir
ve bu da insan bedemdir,” der. "Hichir sey bu yiice sekilden da-
ba kutsal degildir. Insan kargisinda egilmek, beden seklindek:
(Tanri’min Tecellisine) gosterilen saygidir. Bir insan bedenine
dokundugumuzda Tanri’ya dokunmug oluruz!" bunlar insana
sadece giizel soylenmig s6zler gibi geliyor, ama 6yle degildir.
Eger iizerinde diigiiniilecek olursa ilmi bir olayin —mevcut
kelimelerin elverdigi 6l¢iide— bir ifadesi oldugu anlagilir. Biz
mucizesiyiz, Tanr’nin ¢6ziilmek sirriyiz. Onu anlayamayiz.
Ondan nasil s6z etmemiz gerektigini bilemeyiz. Ama eger is-
tersek, bunun gercekten béyle oldugunu hissedip kavrayabi-
liriz.

Bu gercekler bir zamanlar bugiin oldugundan daha ko-
lay hissedilmiglerdi. Ruhlarinda geng ¢ocuklarin safligini ve
agirbagh insanlarin derinligini tagiyan dinyanin ilk nesilleri
yerdeki ve gokteki nesnelere birer ilmi isim vermekle igleri-
nin bitmedigine inanir ve onlara saygiyla karigik bir korku
ve hayranlikla bakmaya devam ederlerdi. Onlar insan ve ta-
biattaki ilahiligi daha iyi hissetmekteydiler. Cilginliga kapil-
madan tabiata ve tabiatta her seyden daha fazla insana tapa-
bilmekteydiler. Tapinma, yukarida da séylemis oldugum gi-
bi, sinirsiz bir hayranlikur. Ve onlar biitiin zihni giiglerini
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kullanarak ve biitiin kalpleriyle bunu yapabiliyorlardi. Ben,
kahramanlara tapinmay: bu eski diigiince sisteminin en bii-
yik degistirici unsuru olarak goériiyorum. Benim, Pu-
ta-tapicihigin balta girmemis ormani adini verdigim sey, deni-
lebilir ki, bir¢cok kékten dogmustur: Her hayranlik, bir yil-
diza ya da bir tabii nesneye yonelen her tapinma bir kok ya
da bir kok dokusuydu. Fakat kahramanlara-tapinma bu
koklerin en derinidir. Biitiin diger kokleri besleyen ve biyii-
ten ana kok!

Ve eger simdi bir yildiza tapinmakta bile bir anlam var-
sa, bir kahramana tapmak herhalde ¢ok daha biyiik bir an-
lam tagir. Bir kahramana tapinmak bir biyiik adama duyu-
lan sinirsiz hayranlikur. Ben biiyiik adamlarin hali hayran-
lik uyandirdiklarini, esasinda onlardan baska hayranlk duy-
maya deger higbir seyin bulunmadigini soyliyorum. Insan
yiireginde, kendinden daha yiice bir varliga duyulan hayran-
liktan daha asil bir duygu olamaz. $imdi ve her zaman i¢in
insan hayatindaki en yaratic1 etki budur. Ben dinin bu temel
tizerine kurulmug oldugu gériisiindeyim. Hem de yalniz Pu-
ta-tapicihigin degil, cok daha yiice ve hakiki dinlerin; simdiye
kadar bilinen biitiin dinlerin en soylu ve ilahi bir insan gekli-
ne yoneltilen tapinma, sonsuz, simirsiz, yiirekleri yakan bir
hayranlik ve boyun egme: Hiristiyanligin tohumu da bu de-
gil midir? Bitin kahramanlarin en biiyiigi .burada adim
vermedigimiz biridir. Bu kutsal konuyu kutsal bir sessizlik
icinde diigiinelim. Onu insanlk tarihinin her késesinde varo-
lan bir esasin en mitkemmeli olarak bulacaksiniz.

Daha basit ve kolay anlagihir bir dille konugmak gerekir-
se, sadakat denilen sey tam manasiyla dini inanca benzeyen
bir sey degil midir? Inang, ilham dolu bir ¢greticiye, manevi
bir kahramana olan baghliktr. Oyleyse, toplumun hayat so-
lugu olan bu baglilik, bu sadakat kahramanlara-tapinmanin
bir uzanusi, gercekten buyiik olana karsi duyulan hayranlk-
tan bagka nedir? Toplum, kahramanlara-tapinma iizerine ku-
rulmugtur. Insan toplumunun dayanaklari olan butiin biyiik
ritbeler Heroarsi diyebilecegimiz kahramanlar saltanatn:
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olusturur ya da bir hiyerarsiyi; zira bu da kendi bagina yeteri
kadar kutsaldir. Diik, Dux demektir; yani énder, kral ise
Ko6nning ya da Kan-ning demektir ve bu da bilen ya da ya-
pabilen, giicii yeten adam anlamindadir. Toplum, her yerde
yavag yavag degisen bir kahramanlara-tapinmanin, gercekten
bityiik ve bilge olan insanlara gésterilen saygi ve itaatin, pek
de katlanilamayacak kadar yanlig olmayan, bir semboliidiir.
Pek de katlanilmayacak kadar yanlig olmayan, dedim! Top-
lumdaki riitbe sahiplerinin hepsi de banknotlar gibidir: Alu-
n1 temsil ederler. Fakat ne yazik ki bunlarin bir¢cogu daima
sahtedir. Birka¢ sahte banknota, hatta hauri sayilir miktarda
sahte banknota g6z yumabiliriz. Fakat hepsi ya da ¢ogu sah-
te olan banknota degil! Hayir; o zaman ihtilaller basgosterir;
her yandan demokrasi, hiirriyet, esitdik ve daha kimbilir ne
agliklar: yiikselir. Banknotlarin hepsi sahte oldugu ve bunla-
rin kargihginda alun verilmedigi i¢in halk umutsuzluk iginde
altunin olmadigini ve hicbir zaman da béyle bir sey bulun-
madigint haykirmaya baglar. Oysa "Alun", yani kahramanla-
ra-tapinma gercekten vardi; her zaman ve her yerde, insan
var oldukg¢a o da olacaktir. '

Gayet iyi biliyorum ki, bugiinlerde kahramanlara-tapinma,
daha dogrusu benim kahramanlara-tapinma dedigim sey za-
yifmig ve nihayet ortadan kalkmisa benziyor. Cagimiz, bir
gin arastirilmasi yararli olabilecek sebeplerden dolays, bii-
yik adamlarin varhgini kabul etmedigi gibi onlari isteme-
mektedir de. Tenkitgilerimize bir biyitk adam, 6rnegin bir
Luther gosteriniz. Hemen onu —kendi deyimleriyle- "deger-
lendirmeye" kalkigirlar! Ona tapinacaklarina onun élgiilerini
alirlar ve neticede onun kiigiik bir adam oldugunu ortaya ko-
yarlar! Séylediklerine gére o zamanin yaraugidir. Zaman
onu éne ¢ikarmig, her seyi zaman yapmugtir; o ise higbir sey!
Biz kiigiik tenkitgiler de kimbilir neler yapardik! Bu bana
¢ok acinacak bir seymis gibi geliyor. Onu zaman ¢agirmis ve
one ¢ikarmig? Heyhat, biz bityiik adamlan yiiksek sesle ¢agi-
ran, ama bu ¢agriya yanit alamayan ¢ok zamanlar gordiik!
Biiyiik adam gelmedi. Tanr1 onu géndermemisti. En yiiksek
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sesiyle onu ¢agiran zaman, biiyiik adam bu ¢agriya kargihk
verdiginden, kargasalik icinde ¢6kmeye mahkamdu.

Ama dusinecek olursak, yeteri kadar buyik, akilli ve
iyi bir adam bulan hi¢bir zaman ¢okmeye mahkim olma-
mugtir. Zamanin gercekten ihtiyag duydugu seyin ne oldugu-
nu kavrayabilecek bir akil ve onu dogru yoldan gétiirmeye
yarayan cesaret... Iste herhangi bir zamanin kurtulugu bun-
dadir. Bir de, siradan, ruhsuz zamanlar vardir. Inancsizhikla-
r,, tedirginlikleri, kararsizliklary, belirsiz ve siipheli 6zellikle-
ri ve sikintli gartlaniyla caresizlik iginde aginip ufalanarak
gitgide daha biiyiik felaketlere ugrar, nihai yikima dogru gi-
derler. Ben biitiin bunlari, tutugmak igin goklerde cakacak
simgegi bekleyen kuru cali ¢irpiya benzetirim. Iste bityiik
adam, dogrudan dogruya Tanri’dan aldig1 hiir iradesiyle bu
simgektir. Onun s6zleri herkesin inanabilecegi hayirli s6zler-
dir. Bir kere cevresindekilere ¢arpti mi, hepsini birden kendi-
ninkine benzer atesler icinde tutusturur. Bu simsegi cagira-
nin o kuru, ciiriimis ¢ali ¢irpt oldugu digiiniilir. Onlar bu
atese elbette ki siddetle muhtagtirlar. Ama onu ¢agirmaya ge-
lince... "Bakin atesi meydana getiren kuru dallar degil mi?"
diye bagiranlar, bence dar gorislii tenkitgilerdir. Bir adam
kendi kiiciiklugii hakkinda, biiyiik adamlara inangsizlik ka-
dar acinacak bir delil veremez. Ve bir nesil i¢in, yalnizca ku-
ru bir ¢ali ¢irp1 yi1ginina inanarak o manevi simgegi goreme-
mek kadar acinacak bir belirti diigiiniilemez. Bu, inangsizli-
gin dikalasidir. Diinya tarihinin biitiin ¢aglari bize biiyuk
adamin daima kendi ¢aginin vazgegilmez kurtaricisi oldugu-
nu gostermektedir.

Cali ¢irpinin onsuz asla tutugamayacag simsektir o. Da-
ha 6nce de sdyledigim gibi, diinya tarihi, bityiitk adamlarin
hayat hikayesidir.

Kiiciik tenkitgiler inangsizhigi ve evrensel manevi felci
yaymak i¢in ellerinden geleni yapiyorlar. Fakat neyse ki her
raman tam manasiyla bagarili olamiyorlar. Her cagda insa-
nin, onlarin ve goriiglerinin kuruntu ve ériimcek aglarindan

27



KAHRAMANLAR

ibaret oldugunu anlayacak kadar biiyiimesi, geligmesi miim-
kiindiir. Ve surasi da dikkate deger ki, bunlar yasayan insan-
larin buyiik adamlara duyduklar: saygiys, igten hayranhg;,
baghlik ve tapinma hissini hicbir dénemde yiireklerden ta-
mamen silememiglerdir. Bu duygular her ne kadar zay:f ve
carpik olsa da, kahramanlara-tapinma insan var oldukca ya-
sayacakur. Boswell 18. yiizyilda bile Johnson’una tapinir.
Inangsiz Fransizlar Volter’lerine inanirlar ve onu hayatinin
son perdesinde "giiller altinda bogarken" cevresinde kahra-
manlara-tapinmanin ¢ok garip bir érnegini verirler. Bu Vol-
ter 6rnegi bana daima son derece garip gelmistir. Eger Hiris-
tiyanlik, kahramanlara-tapinmanin gergekten en yiice 6rnegi
ise, bu takdirde Volterizm de onun en agagilik 6rneklerin-
den biridir! Hayau bir gesit Deccal (Isa diigmani)’dan farksiz
olan Volter bu yénden de yine garip bir celigki ortaya koy-
maktadir. Bir seye hayranlik duymak egilimi hi¢bir millette
bu Volter’in Fransizlar’s kadar zayif olmamistir. Alaycilik,
tiim ruhlarinin 6zelligiydi. Burada tapinma diye bir duyguya
yer yoktu. Yine de bakin! Ferney’in o yasli adami (Volter)
Paris’e geliyor. Seksen dért yaginda sarsak, hastalikli bir ihu-
yardir. Onun da bir ¢esit kahraman oldugunu hissediyorlar.
Bu adam biitiin hayatini hata ve haksizliklara kargi cikmaya,
Calaslar’t kurtarmaya, yiiksek mevkilerdeki ikiyiizlilerin
maskelerini yirtmaya adamigtir. Kisacasi, o da, ahigilmadik
bir sekilde olsa bile, yigitce doviigmiistiir. Bir sey daha hisse-
diyorlardi: Eger alay etmek biiyiik bir sey idiyse, onun gibi
bir alaya hig goriilmemigti. O her birinin gergeklesmis ilkii-
silydii. Hepsinin olmak istedigi sey. Biitiin Fransizlar arasin-
da en katiksiz Fransiz. Onlar i¢in tam bir Tanry; onlara gore
onlara yaragir bir Tanri.. Iste bunun igin Kralice Antu-
anet’den Sen Denis Kapisi’ndaki giimriik kolcusuna kadar
herkes ona tapmiyor mu? Seckin insanlar meyhane garsonu
kiligina girerler. Posta arabasinin sahibi agir bir kiifiir savu-
rarak araba siirticiisiine buyurur: "Agir git, Bay Volter’i go-
tiiriiyorsun.” Paris’te onun arabasi "kuyrugu biitiin sokakla-
r1 dolduran bir kuyruklu yildizin bagidir". Kadinlar kutsal
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bir hatira olarak saklamak i¢in onun kiirkiinden birkag tity
koparirlar. Fransa’da en yiice, en giizel, en soylu hicbir sey
yoktu ki bu adamin daha yiice, daha giizel, daha soylu oldu-
gunu hissetmesin.

Evet, Kuzeyli Odin’den Ingiliz Samuel Johnson’a, Hi-
ristiyanhigin ilahi kurucusundan Ansiklopedizm’in solgun
Ruhani Bagkanr’na kadar, her zaman ve her yerde kahrama-
na tapilmigtr. Ve daima tapilacakur. Hepimiz biiyiitk adam-
lar1 severiz. Onlara saygi duyar ve kargilarinda itaatle, bag
egeriz. Bagka bir seyin oniinde samimiyetle boyun egmek
miimkiin midir? Her diiriist insan kendisinden gercekten
Gistiin birinin 6niinde egilmekle kendisini de yiicelttigini his-
setmez mi? Insanin yiireginde bundan daha asil ve kutsal bir
duygu bulunamaz. Ve beni en sevindiren sey, cesitli etkiler
alunda bulunan herhangi bir zamanin hi¢bir siipheci manu-
ginin veya birtakim genel sagmaliklarin, samimiyetsizlik ve
yavanliginin insandaki bu dogustan var olan asil baghlk
duygusunu ve tapinma egilimini yok edemeyisidir. Kisa za-
manda 1htildl dénemlerine déniigmeye mahkim inangsizlik
caglarinda bir¢ok sey yikima ugrar, ac1 dolu bir ¢iiriimiigliik
ve ¢okiinti gozle goriliir hale gelir. Ben, kendi hesabima,
bugiinlerde, kahramanlara-tapinma dininin bu yikilmazhgin-
da ihtilale ait karigik enkaz yigininin ezmeye giicii yetmedigi
olimsiiz elmasi goriir gibiyim. Bu ihtilalei ¢aglarda karigik
yikintilar daha da ufalanacak, ¢atirdayacak, hatta ¢evremizde
her seyi altiist edecek, fakat belirli bir seviyeden daha derine
inemeyecek. Kahramanlara-tapinma 6yle bir 6limsiiz temel
tagidir ki, yikilan seyler yeniden onun iizerine kurulabilir.
Yeter ki insanoglu, su veya bu sekilde, kahramanlara tapsin.
Ve hepimiz onlara daima ve mutlaka sayg: duyalim. Bu be-
nim i¢in biitiin yikintilara kargi, tiim ¢ékiintiilerin ortasinda
duran canli bir kayadir. Dipsiz ve kiyisiz ¢agdas ihtilal tari-
hindeki tek sabit nokta!
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Eski milletlerin puta-tapiciiginda, eski ve ¢agdisi bir bi-
cimde, fakat hila saglam bir ruha sahip olarak bulunan ger-
cek payr budur. Burada tabiat hila ilahidir, Tanr’nin eserleri
niteligindedir ve kahraman heniiz gelismekte olan, yeni be-
lirmig zayif sekiller altinda hala tapinilmaya deger bir varlik-
ur. Biitiin Puta-tapici dinlerin var giigleriyle savunduklar,
yerlestirmeye caligtiklar1 daima bu kahraman olmustur. Ben
Iskandinav Puta-tapicihginin burada bizim igin biitin diger-
lerinden daha ilgi ¢ekici oldugunu saniyorum. Bir kere, bu
hepsinin sonuncusudur; Avrupa’nin bu bélgelerinde 11. yiiz-
yila kadar yagamigtir: Daha sekiz yiizyil énce Norvecliler ha-
12 Odin’e tapiyorlardi. Bu ayrica babalarimizin inanci olarak
da ilgi ¢ekicidir. Clinkii babalarimizin kani hald damarlari-
mizda akiyor ve hig siiphesiz bir¢cok yénden onlara benziyo-
ruz. Ama gariptir; onlar nelere inaniyorlardi, biz nelere ina-
niyoruz. Bir¢ok sebepten dolay: su zavalli Kuzey dinine bir
gozatalim. Bunu yapmak icin elimizde olduk¢a kullanigh
araglar vardir. Ciinkii bu Iskandinav Mitolojileri’nin bir di-
ger ilgi cekici yani da ¢ok iyi muhafaza edilmis olmalaridir.

Jeologlarin soyledigine gore atesin etkisiyle denizin di-
binden figkiran lavlardan ve ¢iplak kayalardan olusan, her y1-
lin bir¢ok ayinda karanlik firunalarla kasip kavrulan, yine de
yazin vahgi parlak bir giizelligi olan, Kuzey Denizi’nde, karli
tepeleri, giiriildeyen kaynarcalar, kiikiirt gélleri ve korkung
yanardag ucurumlariyla buz ve atesin ugsuz-bucaksiz ve kar-
makarigik savag alani gibi vahsi ve acimasiz yiikselen o garip
Izlanda Adasi’nda —bizim edebiyat ve yazili hatra aramay:
en az aklimiza getirebilecegimiz bir yerde— biitiin bunlarin
kayitlarini bulduk. Bu vahsi kara parcasinin kiy1 kesiminde
yesil bir iilke vardi. Burada hayvan yeustiriliyor ve insanlar
bu hayvanlar ve denizin verdigi seyler sayesinde yagiyorlar.
Oyle goriiniiyor ki, buranmin insanlari derin disiincelere sa-
hip olan ve bu diigiincelerini miizikal bir gekilde ifade eden
sair ruhlu kimselermis. Eger Izlanda, denizden figkirmig ve
Kuzeyliler tarafindan kegfedilmis olmasayd: bu buyik bir
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kayip olacakti. Eski Kuzey sairlerinin bir¢ogu Izlanda’nm
yerlileriydi.

Oradaki ilk Hiristiyan papazlarindan olan ve belki de
Puta-tapiciiga kargt hila biraz sevgi duymaya devam eden
Saemund eski putperest sarkilarindan bazilarini, ortadan
kaybolmakta olduklar: bir dénemde toplamisti. Bunlar ¢o-
gunlukla tam bir dini 6zellige sahip efsane kabilinden ve ke-
hanetlerle dolu siirler ve sarkilardi: Kuzeyli tenkitgilerin eski
veya ol¢iilii Edd adini1 verdikleri seyler. Belirsiz bir kaynaga
sahip olan Edda kelimesinin ata anlamina geldigi samlmakta-
dir. Saemund’un torunu tarafindan egitilmig olan ve son de-
rece dikkate deger bir kisilige sahip bulunan Izlandali beye-
fendi Snorro Sturleson ondan neredeyse bir asir sonra, yaz-
dig1 diger bircok kitap arasinda bir de biitiin mitolojinin bir
¢esit metin halindeki 6zetini derlemeye ¢alismis ve bunu eski
siirlerden aldig1 yeni parcalarla agikhiga kavusturmustur. In-
sanin bilingsiz sanat olarak nitelendirebilecegi, katuksiz bir
yetenek ve gercekten biiyiik bir ustalikla meydana getirilmis,
bugiin bile zevkle okunabilecek, kolay anlagilir bir eser... Iste
bu yen: veya Edda adi verilen eserdir. Gerek bunlar gerekse
—¢ogu Izlanda’ya ait— diger sayisiz destan ve bunlarin Izlan-
dahlar veya bagkalari tarafindan hald hararetle yapilmakta
olan yorumlari sayesinde bugiin de Kuzey’in o eski inang sis-
temi hakkinda bazi dolaysiz sezgiler edinmek ve onunla ade-
ta yiz yiize gelmek miimkiindiir. Ama onun baul bir din ol-
dugunu unutmali ve ona eski bir diisiince goziiyle bakmali-
y1z. Ona biraz olsun yakinlik duyup duyamayacagimizi arag-
tiralim.

Bence, bu eski Kuzey mitolojisinin baghca 6zelligi, gozle
goriilebilen tabiat olaylarinin kisilestirilmesidir. Maddi tabiat
olaylarinin tam manasiyla mucizevi, harikulade ve ildhi bir
scy olarak kabulidiir. Bizim bugiin ilim konusu olarak ince-
ledigimiz seyler onlari hayrette birakiyor, onlarin éniinde
korkuyla karigik bir sayg: ile egildikleri bir din konusu olu-
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yordu. Tabiaun karanlik, diisman giicleri onlar i¢in J6tun-
lar, yani devler ve seytanca 6zelliklere sahip kaba tiyly, ir1
yaratiklardi. Don, ates, deniz firtinasi: Bunlar Jotunlar’d:.
Yaz sicag, giineg gibi dost giigler ise Tanrilar’di. Bu evren iil-
kesi igte bu iki gii¢ arasinda paylagilmigti. Birbirinden uzak
yasarlar, sonsuz ve kahredici bir savag: siirdiiriirlerdi. Tann-
lar yiikseklerde, Asen veya Tanrilar Bahgesi adi verilen As-
gard’da yagarlardi. Jotunlar’in yurdu ise uzak, karanlk, kar-
makarigik bir iilke olan Jétunheim’d1.

Aslina bakacak olursak biitiin bunlarin bog ve anlamsiz
degil, merak uyandirici geyler oldugunu gériiriiz. Ornegin
biz ates veya alevin giiciine siradan bir kimyasal isim ver-
mekle her sey gibi ateste de bulunan o harika temel 6zelligi
kendimizden gizlemis oluruz. Oysa eski Kuzeyliler i¢in ateg
Loke adinda, J6tunlar soyundan son derece hizli ve kaypak
bir seytandir. Ladrones Adalar1 vahsileri i¢in de, daha 6nce
hi¢ gérmemis olduklar1 ates (bazi Ispanyol gezginlerinin séy-
ledigine gore) dokundugunuz zaman sizi 1siran ve kuru
odunla beslenen bir seytan veya Tanrr’ydi. Eger budalalik
eden seyden yardim gérmeseydi hicbir kimya alevin bir hari-
ka oldugunu bizden gizlemeyecekti. Alev nedir? Eski Kuzey
kahinine goére Don, korkung bir beyaz (sac1 sakali agarmus)
Jotun, Thrym, Hrym veya Rime adli devdir. Burada hemen
hemen hi¢ kullamlmayan bu eski kelime, Iskocya’da yasa-
makta ve don anlamina gelmektedir. Rime o zamanlar simdi
oldugu gibi 6lii bir kimyasal madde degil, canli bir Jotun ve-
ya seytandi. Bu korkun¢ Jotun Rime geceleri atlarim eve
gotiiriir, oturup "onlarin yelelerini tarardi." Bu atlar Dolx
Bulutlar: veya hzli Don Riizgdrlar’ydi. Inekleri, ama hayir
onunkiler degil, onun bir akrabasi olan Dev Hymir’in Inek-
leri Buzdaglary’dir. Bu Hymir seytan goziiyle "kayalara ba-
kar" ve bu bakigla kayalar yarilirdi.

O zamanlar gokgiriltisi de elektrikten ibaret degildi;
aym zamanda hayirl yaz sicaginin tanrisi olan Thor veya
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Tanr1 Donner’di. Gékgiiriiltiisit bu Tanr’nin 6fkesi, kara
bulutlarin toplanmasi ise onun 6tkeyle kaglarini catmasiydi.
Simgek onun salladig ezici ¢ekig, yildirimlar onun hizla siir-
diigii arabasinin dag baglarindaki yankilariydi. Gazaba geldi-
gl zaman "kirmiz1 sakal i¢inde 6fkeyle solurdu." Bu da gok-
giriiltiisii baglamadan 6nce ¢ikan firtinaydi.

Beyaz Tanri Balder ise giizel, adil ve iyiliksever olan
(ilk Hiristiyan misyonerlerin Isa’ya benzettikleri) giinestir.
Bizim biitiin gokbilimlerimize ve takvimlerimize ragmen ha-
1a gozle goriilen seylerin en giizeli, en harikuladesi ve en ila-
hisi olan giineg! Ama bizim simdiye kadar isittigimiz Tanri-
larm en dikkate deger olami belki de Alman Dilbilgini
Grimm’in izlerini buldugu Tanr1 Wiinsch veya Wish (di-
lek)tir. Bize biitiin istediklerimizi verebilen Tanr1! Insan ru-
hunun en igten, fakat en kaba, en ilkel sesi bu degil midir?
Insanin simdiye kadar ortaya koydugu bu en vahsi, en ilkel
dlkisi bugiin manevi kiltiirimiziin en yeni bigimlerinde
bile kendini gostermektedir. Daha ince dikkatlerin bize Tan-
n Wish’in gergek bir Tanri olmadigini 6gretmesi gerekir.

Diger Tanr1 veya J6tunlar’dan etimoloji (kelime kok
bilgisi) hatir1 igin s6z edecegim sadece. Deniz firtinasi ¢ok
tehlikeli bir J6tun olan Aegir’dir. Ogrendigime gore, bizim
Trent Irmagi’nda sularin kabarmasi, tehlikeli kaynama ve
anaforlar meydana getirmesine Nottingham kayikgilar1 Ea-
ger adini veriyorlar ve "Dikkat, Eager geliyor!" diye bagin-
yorlar. Béyle bir kelimenin upki: sulara gomiilmiig bir ilke-
nin en yiiksek dorugu gibi su yiiziinde kalip yasamasi ne ga-
rip! Cok eski Nottingham kayikgilar1 da Tanr1 Aegir’e inan-
miglardi. Gergekte bizim Ingiliz kanimizin da haur sayilir
bir kismi Danimarkali, Kuzeyli ve Sakson arasindaki fark
pek onemsizdir. Hiristiyanlik ile Puta-tapicilik ve benzeri
arasindaki fark gibi... Adamizin bir ucundan digerine saf kan
Danimarkalilar’la biiyiik ¢l¢iide karigmig bulunuyoruz. Bu-
nun nedeni siirekli istilalardir. Dogu kiyilarimiz boyunca bu
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karigim tabii ki daha da buyiik 6lgiilerde olmug ve benim tes-
pit ettigime gore Kuzey Bolgesi'nde en yiiksek seviyesine
ulagmistir. Humber’den kuzeye dogru, biitiin Iskogya’da ba-
sit halkin dili hala aliglmamis bir derecede Izlanda diline
benzemekte ve Cermenliginde 6zel bir Kuzey etkisi bulun-
maktadir. Onlar da "Norman"dirlar, yani Kuzeyliler! Eger
bu ¢ok giizel bir seyse tabii.

Bastanr1 Odin’den az sonra séz edecegiz. Simdilik Iskan-
dinav Puta-tapicihgr’'nin, daha dogrusu biitiin putperestligin
esasina igaret etmekle yetinelim: Bu, tabiat giiglerini ilahi ha-
rikulade kigiler, Tanrilar ve seytanlar olarak tanimaktan iba-
rettir. Ama bu bizim anlayabilecegimiz bir sey degil. Boyle
seyler harikalarla dolu evrene korku ve hayranlikla gézlerini
acan ilk insanin ¢ocuksu distinceleridir. Bence bu Kuzey sis-
teminde ¢ok icten, cok biiyiik ve ¢ok erkekge bir sey vardir.
Eski Yunan Putperestliginin inceliginde, zarafetinden ¢ok
farkli olan biiyiik bir sadelik ve o koyliilere has tabiilik bu
Iskandinav sistemini digerlerinden ayirir. Bu, gevrelerindeki
nesneleri derin, saf ve ciddi bir ruhla inceleyen insanlarin dii-
stince sistemidir. Her ¢agda olumlu disiincenin baglica 6zel-
ligi sayilmasi gereken, nesneleri dolaysiz bir gekilde ve igten-
likle inceleyen bir gériis. Bunda Yunan Puta-tapiciliginda-
ki o yar eglence kabilinden hafiflik ve zarafet degil, sicak bir
diiriistlik, bir kéyli giicliliigi, derin ve saf bir samimiyet
goze carpar. Bizim o giizel Apollon heykellerimizden ve
parlak, giileryiizlii efsanelerimizden sonra Kuzey Tanrilari
ile karsilagmak insana garip gelir. O Tannlar ki, denizler Jo-
tun’u Aegir’e solen vermek icin bira yaparlar ve Tann
Thor’u Jétunlar iilkesinden kazan getirmeye gonderirler,
Thor bir¢ok maceradan sonra kazam biiyiik bir sapka gibi
bagina gecirir, kazanin kulplari ayaklarina kadar inmig ve
onun i¢inde kaybolmug bir halde yola koyulur. Kuzey siste-
minin 6zelligi bog bir irilik, biyiik, hantal bir devliktir. Hig
egitilmemis, biiyiik ve kararsiz adimlarla yiiriimeye cabala-
yan muazzam bir gii¢! Onlarin sadece yaratilig efsanesini ele
alin. Tanrilar, "sicak riizgar" ve bir¢ok karigik iglem sonucu
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don ve ategin caugmasindan ortaya cikarilan Dev Hymir’i
oldirdiikten sonra ondan bir diinya meydana getirmeye ka-
rar veriyorlar. Ymer’in kanindan deniz, etinden kara, ke-
miklerinden kayalar, kaglarindan Tanrilar’'in yurdu Asgard,
kafasindan sonsuzlugun biiyitk mavi kubbesi, beyninden ise
bulutlar oluguyor. Gulliver’in devler iilkesine liyik muaz-
zam bir i) Ama bu muazzam, devlere has, egitilmemis di-
stince, zamani gelince Shakespeareler’in, Goetheler’in o ila-
hi ve devlikten daha giiclii, yogun biiyiikliklerine doniige-
cektir. Bu insanlar, bedenen oldugu kadar ruhen de bizim
atalarimizdur.

Ben onlarin Igdrasil Agact tasvirini de severim. Onlar
biitiin hayau bir agag olarak tasvir etmiglerdir. Varlik agac
olan Igdrasil, yani, Disbudak, Hela veya olim iilkesinde
derin koklere sahiptir. Govdesi goge kadar yikselir, dallarim
biitiin evrenin uzerine yayar. Bu varlik agacidir. Dibindeki
6liim iilkesinde U¢ Norma, yani Kader Tanrigas: oturur:
Gegmis, bugiin ve gelecek. Kutsal kaynaktan aldiklar1 suyla
agacin koklerini sularlar. Tomurcuk ve yapraklariyla agacin
dallar1 —yani olaylar, ¢ekilen acilar, yapilan igler, felaketler—
bitiin ilkeler ve ¢aglar boyunca uzayip gider. Onun her
yaprag: bir hayat hikayesi, her dokusu bir hareket veya soz
degil midir? Bu agacin dallar1 milletlerin tarihleridir. Yaprak-
larinin higirtsy, ta eski ¢aglardan beri insan varhiginin ugultu-
sudur. Bu aga¢ insan ihtirasinin soluklariyla higirdayarak,
tim Tanrilar’in sesi gibi uluyan firtinalarin altinda biyiir.
Bu Igdrasildir: Varlik agaci! Gegmistir, bugiindiir, gelecek-
tir. Yapilmig olan, yapilmakta olan, yapilacak olandir: Yap-
mak fiilinin sonsuz ¢ekimidir. Insani seylerin nasil ayrilmaz
bir bigimde birbirine bagli olarak hareket ettigini —ve bugiin
sizinle konugurken kullandigim kelimeleri nasil yalniz Incil
miitercimi Ulfila Moesegoth’dan degil de, konugmaya basla-
yan ilk insandan beri gelip gecen biitiin insanlardan aldig:-
mi— diigiinecek olursak, bu agagtan daha dogru bir benzetme
yapilamayacagini kabul ederiz. Giizel; tam manasiyla giizel
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ve biiyiik bir sey. Bir de bunu "Evren Makinesi" deyimiyle
kiyaslayin!

Tabiat hakkindaki eski Iskandinav goriisleri de oldukga
gariptir. Bizim tabiatla ilgili gériiglerimizden hayli farklidir.
Bu goriisiin 6zellikle nereden geldigini biitiin incelikleriyle
anlatmak zorunda kalmak hi¢ de hog bir sey olmasa gerek.
Ancak bir sey soylenebilir: Bu goriigler Kuzeyliler’in diisiin-
celerinden dogmustur. Oncelikle, kendine has bir diigiinme
giiciine sahip olan ilk kuzeylinin fikirlerinden. Bizim deyi-
mimizle "deba sabibi" ilk Iskandinav’dan... Bu evrenden,
hayvanlarin da ayni geyleri hissedebilecegi manasiz bir sus-
kunluk ve hayretle, ya da sadece insanlara has aci dolu, ve-
rimsiz bir merakla sayisiz insan gelip gegmistir. Ta ki ifade
olunmug diizenli fikirleri biitiin insanlarin uyuklayan giicle-
rini uyandirarak digiinceye donistiiren o biytk digiiniir, o
yaratict adam, o kihin gelinceye kadar... Digiiniiriin, manevi
kahramanin yolu daima budur. Onun séyledikleri, biitiin in-
sanlarin sdylemek istedikleri, 6zlemini cektikleri sézlerdir.
Hepsinin diigiinceleri ac1 dolu, biiyiilii bir uykudan uyanirca-
sina harekete gecer, onun diisiincesi cevresinde toplanarak,
"Evet, aynen boéyle!" diye kargilik verirler. Bu onlar i¢in ge-
cenin giindiize déniismesi kadar sevindirici bir olaydir. Ger-
cekten de bu onlar i¢in yokluktan varliga, 6liimden hayata
uyanig degil midir? Biz bdyle bir insana hild biiyiik sayg:
gosteriyor, ona sair, dahi ve benzeri isimler veriyoruz. Fakat
bu vahsi insanlar i¢in o tam bir sihirbaz, onlara beklenmedik
tyilikler veren bir mucize yaraucisi, bir Peygamber, bir Tan-
ri’yd1! Bir kere uyandirilan diigiince bir daha uyuklamaz. In-
sandan insana, nesilden nesile gelisir. Ta ki en gelismig halini
alincaya kadar... Boyle bir diigiince sistemi ise daha fazla bii-
yiyemez. Yerini bir bagkasina birakmak zorundadir, aruk.

Biz simdi, Odin adi verilen ve Kuzey Tanrilar’nin bagi
olan adamin béyle bir insan oldugunu saniyoruz. Cevresinde
uyandirdigi hayranlik duygusu butiin alisilmig 6lgiileri asa-
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rak tapinmaya doniigen degeri 6l¢iilmez bir kahraman, bir
ogretmen, ruhlarin ve bedenlerin hakimi... Odin’de diizenl;,
mantikli diigiinme giicii ve o zamana kadar mucizevi sayilan
daha birgok gii¢ yok mudur? Evet o hagin Iskandinav yiiregi
de bunu derin bir minnet hissiyle duymustur. Odin onlar
i¢in bu evrenin biiyiik sirrint ¢6zmiis, onlara bu evrendeki
kaderleri hakkinda teminat vermis degil midir? Onun saye-
sinde burada aruk ne yapmak gerektigini ve daha sonra ne
yapabileceklerini biliyorlar. Varolusg onun sayesinde anlamli
ve hos bir sey olmustur. Hayat1 ilk defa o yaganilir bir hale
getirmistir! Biz Odin’e Kuzey Mitolojisi’nin kaynag: diyebi-
lirizz Odin, ya da diger insanlar arasinda yasayan bir insan
olarak o ilk Iskandinav diiiniiriiniin o zamanlar tasidigi ad
ne ise... Onun evren hakkindaki goriisii agiklandiktan sonra
biitiin zihinlerde benzeri goriigler belirdi, biiyudii ve inanilir
oldugu siirece de biiyiimeye devam ediyor. Biitiin zihinlerde
yazili duruyor. Fakat gériinmez, renksiz bir miirekkeple ya-
zih olarak. Ancak onun s6zleriyle herkesce goriiniir bir hale
gelmeye bagliyor. Diinyanin her ¢aginda biitiin diger olaylari
doguran o biiyiik olay, yeryiiziine bir diigiiniiriin gelisi degil
midir?

Bir noktayr daha unutmamaliyiz. Bu, Kuzey Eddala-
r’'nin karigtkligini biraz olsun agikliga kavugsturacakur: Bun-
lar kendi iginde.tutarli bir diigiince sistemi olmayip, birbirini
takip eden birkag sistemin toplamidir. Edda’da bize ayni ka-
g1da yapilmig resimler gibi goriinen bu eski Iskandinav inan-
c1 gergekte hi¢ de boyle degildir. Inancin baglangicindan beri
birbirini takip eden nesiller i¢inde gesitli uzaklik ve derinlik-
lere dagilmigtir. Bagindan itibaren biitiin Iskandinav diisii-
niirleri bu sisteme siirekli olarak yeni katkilarda bulunmus-
lar ve bu boylece hepsinin ortak eseri olmugtur. Diisiiniirle-
rin pes pese katkilariyla bu, Edda’da gordigiimiz son sekli-
ni alincaya kadar nasil bir gegmise sahip olmus, arada ne gibi
sekiller almigtir? Bunu artik kimse bilemeyecek. Onun Trab-
zon ve Trent’de toplanan Kilise Meclisleri, Athanasyuslar’,
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Danteler’i, Lutherler’i hi¢ yankilanmadan gecenin karanlik-
larina gomilmistiir. Biitiin bildigimiz onun da béyle bir ta-
rihi bulundugudur. Ama nerede bir digiiniir belirmigse,
onun diisiindtigii konularda bir katki, kabul, bir degisim ve-
ya inkildp olmugtur. Ne yazik ki, en buyik inkilap, insan
Odin tarafindan gerceklestirilmis olan hareket de bitiin di-
gerleri gibi bizim icin karanliklara gémiilmigtiir. Odin’in
nasil bir tarihi vardir? Onun bir tarihi oldugunu bile disiin-
mek garip! O kaba Kuzey lisani ve tavirlariyla, vahsi gozleri,
sakali ve kiyafetiyle, iiziintiileri ve sevingleriyle tipki bizim
gibi, bize benzeyen bir adam nasil olabilir? Ve sonra boyle
bir i1 nasil yapabilir? Ama eseri biiyiik bir kismiyla kaybol-
mugtur. Eserin yaraucisinin ise ismi bile kalmamgtir. Insan-
lar yarin "Cargamba, Odin’in giinii!" diyecekler. Ama Odin
ile ilgili ne bir tarith vardir ne de bir belge. Onun hakkinda
tekrara deger bir tahmine bile sahip degiliz.

Snorro, "Heimskringla" adli eserinde, Odin’in kahra-
man bir Prens oldugunu, Karadeniz Bélgesi’nde oniki prens-
lige ayrilmug kiigiik bir tlkedeki biiyiik bir milletin baginda
nasil yasadigini sade ve 6zli bir big¢imde anlatir. Onun Asen-
ler’t (Asyalilar’t) nasil Asya digina gétiirdiigiinii, onlar1 Av-
rupa’nin Kuzey kisimlarina nasil yerlestirdigini, edebiyat, si-
ir vesaireyi icat edigini ve zamanla Iskandinavlar’in kendisine
Bastanri olarak tapinmaya bagladiklarini, yanindaki oniki
prensin de onun oniki oglu durumuna sokulup tanrilagtiril-
diklarini hikiye eder. Snorro’nun bu konuda hig siiphesi
yoktur. Onunla ayni yiizy1lda yagamus cok dikkate deger bir
Kuzeyli olan Saxo Grammaticus daha da kesin bir tutum ta-
kinmaktadir: Her bir efsanede bir tarihi gercek gérmekten
cekinmez ve onu Danimarka’da veya bagka bir yerde cere-
yan etmis diinyevi bir olay olarak kaydeder. Bilgili ve tedbir-
li olan Torfaeus ise birkag yiizyil sonra ince hesaplar sonucu
bunun i¢in bir tarih tespit etmistir: Odin, Avrupa’ya milat-
tan once 70 yillarinda gelmistir, der. Birtakim siipheli séy-
lentilere dayandig i¢in bugiin savunulmasi miimkiin olma-
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yan biitiin bunlar hakkinda ben bir sey soylemek geregini
duymuyorum. Bu olay 70 yilindan ¢ok daha eskilere daya-
nir. Odin’in zamani, maceralari, yeryiiziinde tiim tarihi, go-
riintiisii ve cevresi binlerce bilinmez yil i¢inde ebediyen kay-
bolup gitmistir.

Hatta Alman Arkeologu Grimm, Odin diye birisinin
hi¢ yagamamis oldugunu iddia edecek kadar ileri gider. Bunu
etimolojiye (kelime kok bilgisine) dayanarak ispatlar: Bastan-
rilar’'nin adi olarak bitiin Téton Kavimleri arasinda her
yerde yayilmig bir kelime olan Wxotan, Odin kelimesinin
ashdir. Bu kelime, Grimm’e gore, Latince vadere, 1ngilizce
wade ve benzeri kelimelerle baglantilidir ve baglica anlami
hareket, hareket kaynag: ve giictir. Herhangi bir insana de-
gil, en yiice Tanr’ya uygun bir isimdir. Grimm’e gore bu
kelime eski Sakson, Cormen ve biitiin Téton Kavimler’i ara-
sinda Tanr1 demektir. Ayni kékten tiiremis olan biitiin sifat-
lar da ilahi, yiice gibi bog Tanri’nin 6zellikleriyle ilgili anlam-
lar tagirlar. Akla yakin bir agiklama tarzi! Etimolojik konu-
larda Grimm’e boyun egmek zorundayiz. Wxotan kelimesi-
nin Wading, hareket giicii anlamina geldigini kabul edelim.
Ama yine de bunun bir Tanri’nin oldugu kadar bir kahrama-
nin ve hareket adaminin ismi olmasini ne onleyebilir ki?
Bundan tiiretilmis sifatlara ve diger kelimelere gelince: Ispan-
yollar da Lope’a kars1 duyduklari evrensel hayranlik dolay:-
styla "bir Lope ¢igek," "bir Lope kadin" demeyi ddet edinme-
migler miydi? Boylece o ¢igegin veya kadinin ¢ok giizel oldu-
gu anlagiliyordu. Eger bu adet siiriip gitseydi, Lope bir giin
Ispanya’da il4hi anlamini tagiyan bir sifat haline gelebilirdi.
Nitekim Adam Smith, "Dil Uzerine Deneme" adli eserinde,
biitiin sifatlarin aynen bu sekilde meydana getirilmig olmasi-
n1 miimkiin gorir; rnegin, rengiyle dikkati ¢eken yesil bir
nesne bu 6zelligi dolayisiyla Yegi/ adini almig ve onu takiben
bu niteligiyle goze carpan diger bir seye, sozgelisi bir agaca
yesil agag adi verilmigtir. Hala kullandigimiz "bubar arabasi,”
"dort ath araba" ve benzeri deyimler gibi... Smith’e gére, bii-
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tiin temel sifatlar béylece olugturulmuglardi ve baglangicta
isim ve nesneydiler. Boyle etimolojilerle bir insani yok ede-
meyiz! Muhakkak ki bir zamanlar bir ilk 6gretmen ve bag-
bug yasamigtir. Muhakkak ki bir zamanlar elle tutulur, gozle
goriiliir bir Odin vardi. Hem de bir sifat degil, etten kemik-
ten olugsmus gercek bir kahraman! Tiim gelenegin sesi, tarih
veya tarihin yankisi, diigiincenin bize bu konuda biitiin 6g-
rettiklerine uymakta ve bu gergegi dogrulamaktadir.

Insan Odin nasil olmug da bir Tanri, Bastanr1 sayilmig-
ur? Bu, kimsenin iizerinde kesinlikle konusup yazamayacag;
bir konudur. Odin’in kavminin ona duydugu hayranlikra
higbir 6l¢ti tanimadigint séylemigtim. Bu insanlarin elinde
hayranliklarini 6l¢ebilecek bir 6lgek yoktu. Siz de kendi sev-
gi dolu yiireginizin biiyiik bir insan icin biitiin sinirlar1 aga-
rak kabardigini, biitiin diigiince alanimizin bile bu sevgiyle
dolup taguigini diigiiniin! Odin adli bu adamda, nereden gel-
digi bilinmeyen ve kendisi i¢in tam bir bilinmez, hatta bir
cesit dehget ve hayret sebebi olan bir ilham, esrarli bir goriis
ve itici bir giciin baskisina maruz biyiik bir ruh olduguna
gore, kendisinin de ilahi oldugunu, Wuotan, hareketin, o yii-
ce glic ve Tanr’nin bir pargasi oldugunu hissetmis olabilir.
Odin, i¢inde bulundugu o coskunluk haliyle biitiin tabiau
korkung bir alev goruntisi olarak kavrayabiliyordu. Wu-
otan’in bir parcasinin orada, kendi i¢inde bulunduguna ina-
niyordu. Belki de yaniliyordu, ama yalan séylemiyordu: Bil-
digi en dogru seyi soylemekteydi. Bityiik bir ruh, samimiyet
dolu bir ruh, kendisinin ne oldugunu bilmez. En biiyiik yii-
celiklerle en derin ugurumlar arasinda gidip gelir. Her seyin
icinde en az olgebildigi kendisidir. Insanlarin onun hakkin-
daki digiincesi ve onun kendisinin ne oldugu hakkindaki
tahminleri birbirini garip bir sekilde etkiler ve bunlarin be-
lirlenmesine kargilikli yardimcr olurlar. Biitiin insanlarin
kendisine taparcasina hayranlik duydugunu, vahsi ruhunun
asil ategler ve sevgilerle, karmakanigik, karanlik kasirgalarla
ve yeni, muhtesem bir 1sikla doldugunu ve cevresinde ilahi

40



KAHRAMANLAR

bir evrenin tanrilara has bir giizellikle parildadigini goren ve
boyle bir seyin bagka kimseye nasip olmadigini bilen bir in-
san kendisini bagka ne sanabilirdi ki? "Wuotan?" diye sordu
ve butiin insanlar onu "Wuotan!" diye cevaplandirdilar.

Bir de, boyle durumlarda zamanin da giictinii dikkate al-
mak gerekir: Hayattayken biiyiik olan bir insan éliince on
kat daha biiyiir. Gelenek, atalardan nakledilen rivayetler fo-
tograf bilyiitmeye yarayan muazzam bir karanlik oda gibi-
dir. Sevgi, tapinma ve insan yiregindeki biitiin duygularin
tesvikiyle hafizadaki, insan hayalindeki sey kat kat baydr.
Ve karanlikta, o kara cehalette ne bir tarihe veya belgeye, ne
bir kitaba ve ne de bir Arundel Kitabesi’ne rastlanmaz. Sa-
dece surada burada birkag dilsiz kurgan géze ¢arpar. Hig ki-
tap bulunmayan bir yerde ve onu taniyan biitiin ¢agdaglani
oldiikten sonra, otuz-kirk yil iginde her biiyiik adamin efsa-
nelesmesi mimkiindiir. Ya tigyiliz yil sonra, hele ti¢bin yil
sonra kimbilir neler olacakur?.. Béyle konularda nazariye
kurmaya caligmanin pek az yarari vardir: Bunlar distince
tarzinin kural ve semalar haline getirilemeyen ve mantik tar-
tismalariyla ¢6ziimlenmesi miimkiin olmayan meselelerdir.
Bu muazzam karanlik oda hayalinin merkezinde parildayan
kiigiiciik bir hakikat 1g1ginin varligint ¢cok uzaklardan segebil-
mek ve bu merkezin ¢ilginlik ve yokluk degil, saglik ve bir
varlik oldugunu anlamak bize yeter.

Kuzey ruhunun 1sik bekleyen, karanlik fakat canli, bi-
yik girdabinda yanan bu 151k bence her seyin merkezidir.
Boyle bir 151k sonradan disa yansiyacak ve bin katli harikula-
de bir agiligla sekil sekil, renk renk ¢evreye yayilacak. Ama
bu olay ne ona ve ne de onu alan milli ruha bagli degildir.
Isiginizin renkleri ve sekilleri araciligiyla yansiyacak oldugu
billurun renk ve sekilleri olacakur. Her insan igin en dogru
olan bir olayin, bir gercegin insan tabiat1 tarafindan nasil ge-
killendirildigini diginmek ¢ok garip! Hemcinsleriyle konu-
san ciddi bir insanin daima kendisi i¢in bir gergek, hakiki bir
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tabiat goriintiisii olarak kavranan seyi 6ne siirmek zorunda
kaldigini séyledim. Fakat boyle bir goriintii veya gergegin ge-
killenme tarzi —yani onun i¢in bunun nasil bir gergek oldu-
gu— onun kendi diisiince yasalarina gore degisir. Derin, ince,
fakat evrensel ve her zaman igin gegerli yasalardir bunlar.
Her insan i¢in tabiat alemi onun kendi kendisinin hayalidir.
Bu alem onun "kendi riyasinin katmerli hayali"dir. Biitiin
bu putperest efsaneleri, aldiklar1 gekilleri ruhi yasalarin kim-
bilir ne anlatilmaz inceliklerine bor¢ludurlar! Onikinin bii-
tiin sayilar arasinda en béliinebilir say1 olmasi, ikiye, dérde,
tige, aluya boliinebilmesi, oniki burcu, Odin’in ogullarinin
sayisini ve daha bir¢ok onikiyi belirlemeye yetmistir. Her-
hangi bir belirsiz sayida bile oniki rakami olarak kesinlesme
egilimi bulunmugtur. Diger meselelerde de insanlar tamamen
suursuz bir sekilde, ne yapuklarinin farkina bile varmaksizin
temsili hikdyeler (allegori’ler) meydana getirirler. Fakat bu
ilk ¢aglarin taze ve agik goriigleri nesnelerin gizli iligkilerini
kavramak ve onlara kesinlikle itaat etmek konusunda pek ti-
tizdi. Shiller "Veniis Kugag:"nda, her giizelligin tabiatina ait
olimsiiz bir estetik gercek bulur. Fakat ne gariptir ki, eski
Yunan efsane-yaraticilarinin "Tenkit Felsefesi" hakkinda
ders verebilecek kisiler oldugunu ima etmekten bile dikkatle
kacinmigtir. Kisacasi, bu sinirsiz bolgeleri terk etmek zorun-
dayiz. Odin’in bir ger¢ek oldugunu diigiinemez miyiz? Evet,
gercekten birtakim yanliglar olabilir. Kuyruklu yalanlara, as-
li olmayan masallara, 6nceden tasarlanmig temsili hikayelere
gelince: Biz babalarimizin béyle seylere baglanmig olduklari-
na inanamayiz.

Odin’in Run’lar1 onun manali bir 6zelligidir. Run’lar ve
onun bu "Run"lar aracihigiyla yaratugi byt mucizeleri Ku-
zey geleneginde 6nemli bir yer tutar. Run’lar Iskandinav al-
fabesini olugtururlar. Odin’in bu insanlar i¢in biiyiiniin ol-
dugu kadar yazinin da mucidi oldugunu bir diisiiniin! Kafa-
sindaki goriinmez fikirleri yazili harfler araciligiyla kaydet-
mek insanin en biiyiikk bulusudur. Bu, konugsmanin en az
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onun kadar mucizevi olan bir ikinci geklidir. Peru Kral
(Atahualpa’nin, hayret ve siipheciligini haurlarsiniz. Bu kral
kendisini korumakla gérevlendirilmis olan Ispanyol askerin-
den bagparmaginin tirnag tizerine Dios kelimesini yazmasini
istemig ve bu yaziy1 diger muhafiza okutmadan béyle bir
mucizenin varhigina inanmak istememisti. Eger, yaziy1 halki-
na 6greten Odin ise, yeteri kadar mucize yaratmig demektir.

Run Yazisi Kuzeyliler’e has bir 6zellik tagir. Bu 6rnegi
bir Fenike alfabesi degil, 6z be 6z Iskandinav alfabesidir.
Snorro daha da ileri gitmekte ve Odin’in mucizevi Run ya-
zisindan bagka insan konugmasinin miizigi demek olan siiri
de icat ettigini soylemektedir. Kendinizi milletlerin ilk ¢o-
cukluk ¢aginda, Avrupamiz’in ilk giizel sabah aydinlig: i¢in-
de, her seyin dogan giines alunda taze bir aydinhiga biirtine-
rek uzandigini ve Avrupamiz’in ilk defa diigiinmeye ve va-
rolmaya bagladigi ¢aglarda tasavvur edin! Hayranlik ve
umut... Bu giiglii kuvvetli insanlarin yiireginde geng bir ¢o-
cugun disiinceleri gibi umut ve hayranhgin sonsuz parilusi
vardi. Tabiatun kuvvetli ¢ocuklariydi bunlar. Ve bu arada,
yapilmas: gereken seyi o vahgi, pariluli gozleriyle anlamaya
calisan ve o arslan yiiregiyle onun iistesinden gelen bir vahsi
basbug ve savasci yetisiyordu. Ama bu ayni zamanda bir sair
-hem de kelimenin tam anlamiyla bir sair— bir peygamber ve
biitiin bityiik adamlar gibi gercek bir diisiiniir ve mucitti.
Bir kahraman her yoéniiyle kahramandir. Ozellikle ruh ve
diigiince yoniinden. Bu Odin’in, o kaba saba tavirlar1 ve ya-
rim-yamalak ifadesiyle séyleyecek bir sozii vardi. O bu bii-
yik evreni ve insan hayatini kucaklayacak biyiik bir yiirege
ve bu konuda séylenebilecek biiyiik bir s6ze sahipti. Ama
dedigim gibi, kaba saba yaratilis1 icinde bir kahraman, akills,
kabiliyetli, asil bir insandi o. Eger biz bugiin bile béyle bir
insana hayranlik duymaktan kendimizi alamiyorsak, ilk defa
disiinmeye baglayan o vahsi Kuzeyli ruhu kimbilir ne duy-
gular beslemistir! Onlar igin bu adam, heniiz ismi konmamig
olmakla birlikte, soylu, hem de ¢ok soyluydu; kahramandj,
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peygamberdi, Tanrr’ydi, Wuotan’di, hepsinin en biiyigiiy-
dii. Adi ya da yaziligt nasil olursa olsun diigiince disiincedir.
Ben Odin’in aslen en biiyiik adamlar tiiriinden birisi oldugu-
na inaniyorum. O biyik vahsi yiireginde biyiik bir disiin-
ce yatmaktadir. Ifade ettigi kaba saba sézler bugiin hala kul-
landigimiz Ingilizce kelimelerin kokleri degil midir? Iste
Odin bu karanlik unsur i¢inde boyle galigiyordu. Ama onun
i¢inde parildayan bir 1sik gibiydi o. Kaba bir soyluluk ve ze-
ki 19131, Elimizdeki tek 1gtk. Dedigim gibi, bir kahraman.
Gorevi parlamak ve kendi kahramanlik varligini biraz olsun
aydinlatmak olan bir kahraman. Hepimizin de gorevi bu de-
gil midir?

Biz onu tipik bir Kuzeyli, soyunun en seckin evladi, en
tistiin vasifli Toton olarak diisiiniiyoruz. O hagin Kuzeyli
yirekleri onun ¢evresinde 6lgiisiiz bir hayranhk ve tapin-
mayla dolup tagar. O birgok biiyiik seyin kékii gibidir. Mey-
vesinin, binlerce yil iginden biiyiiyiip geldigini, Téton haya-
unin biitiin alanlarina yayildigim gérdugimiiz bir kok... Bi-
zim kendi "Carsamba"miz hilda "Odin Giini" degil midir?
Wednesday (carsamba), Wednesbury, Wansborough, Wans-
tead, Wansworth: Odin biiyiiyerek Ingiltere haline gelmistir.
Bu yapraklar yine o kokten gikmiglardir! O biitiin Téton
kavimlerinin Bagtanri’si, 6rnek Kuzeyli’ydi. Onlar 6rnek
Kuzeyli’ye olan hayranliklarini iste boyle gostermiglerdi. Ve
Odin’in yeryiiziindeki nasibi buydu.

Boylece insan Odin’in kendisi tamamen kaybolmugsa
bile, onun o biiyuk golgesi hila milletinin biitin tarihini
kaplamaya devam etmektedir. Ciinkii, Odin’in Tanr1 oldu-
gu kabul edildiginde biitiin Iskandinav tabiat diizeni ya da o
karanlik diizensizlik kolayca anlagilabilir. Bunun, daha énce-
ki durumu ne olursa olsun, artik tamamen bagka bir bigimde
gelismek ve yeni bir sekilde biiytimekte oldugu da kavrana-
bilir. Odin’in gordigii ve kendi harfleri ve siirleriyle 6gretti-
gi seyl Toton kavmi yiiregine naksetmis ve ileri gétiirmis-
tiir. Onun diisiince bi¢imi Tétonlar’in diigiince bigimi ol-
mugtur. Yeni gartlara gére de her biiyiik digiintiriin tarihi
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budur. Ge¢misin 6lii derinliklerinden yansiyan, bir karanlik
oda golgesine benzeyen ve biitin Kuzey gogiinii kaplayan
karigik, dev gibi cizgileriyle Iskandinav Mitolojisi insan
Odin’in bir gesit portresi degil midir? Onun tabii ¢ehresinin
dev goruntiisii bir mitoloji i¢inde, yar1 okunur yar1 okun-
maz bir halde mevcuttur. Séyledigim gibi, digiince daima
diigiincedir. Hicbir bityiikk adam bos yere yasamaz. Diinya
tarihi bityiik adamlarin bayat hikdyesinden ibarettir.

Benim i¢in kahramanhigin bu ilkel ¢ehresinde ¢ok doku-
nakli bir sey vardir. Bu kahramanin hemcinsleri tarafindan
karsilanigi da son derece basit ve zavallica, fakat bir o kadar
da samimiyet doludur. Gériiniigii ne kadar zavallica olsa da,
bu, duygularin en asili ve en éliimsiiziidiir. En az insan kadar
6limsiiz. Uzun zamandan beri kuvvetle hissettigim bu duy-
gunun insanligin en hayati unsuru ve tarihin ruhu oldugunu
bir 6l¢iide gostermeyi basarabilseydim, bu simdi anlatmakta
oldugum konunun baglica faydasini saglardi. Aruk biyiik
adamlarimiza Tanr1 demiyor ve onlara dlgiisiiz bir hayranlik
duymuyoruz. Ama bize 6l¢iilii bir hayranlik da yeter! Fakat
eger hicbir bityitk adama sahip olmayip kimseye hayranlik
duymasaydik, o zaman durum daha da kétii olurdu.

Iskandinavlar’in bu zavalli kahramanlara-tapinma dini,
Kuzeyliler’in evrene bakis agis1 ve ona uyum saglamasi bizim
i¢in yikilmaz bir deger tagir. Tabiattaki ve insandaki ilahiligi
kaba ve c¢ocuksu bir sekilde, fakat samimiyetle, saglam ve
dev boyutlarda kavramak! Ama bu, ¢ocugun biiyidiigiinde
nasil bir dev adam olacagini gésterir. O bir zamanlar gercek-
ti, ama simdi degil. Bu, cok zaman 6nce topraga verilmis ne-
sillerin, bizim 6z babalarimizin bizlere, damarlarinda hala
onlarin kanini tagtyan insanlara, ¢aglarin derinliginden ula-
san o boguk seslerine benzemiyor mu? "Iste bizim hakkinda
dugindiugiimiiz, iste hayat ve evrenin o biyiik bilinmezligi
hakkinda edinebildigimiz bitiin hayal ve bilgi. Onu hor gor-
meyin. Siz onu ¢oktan astiniz, daha yiicelere ulagtiniz; genis,
hiir bir gériis alanina kavugtunuz. Ama hayur, sizin bilgileri-
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niz de ne kadar genis olursa olsun, bélik porgiik ve eksiktir.
Bu 6yle bir konudur ki, ne zamanla ne de zamanin diginda
higbir insan onu asla kavrayamayacakur. Binlerce yillik sii-
rekli, yepyeni gelismelerden sonra bile hila onu kismen anla-
maya ¢aligir bir durumda bulacaktr kendini. Ciinkii bu in-
san aklinin alamayacagi, kavrayamayacagi kadar biiyiiktiir.
Sonsuz bir geydir!"

Biitiin putperest mitolojileri gibi Iskandinav Mitoloji-
si’nin de temeli, tabiatta ilahi niteligin taninmasi ve insanin,
cevresindeki alemde faaliyette bulunan esrarengiz giiglerle sa-
mimiyetle biitiinlesmesine dayanir. Diyebilirim ki, bu Iskan-
dinav Mitolojisi’nde benim bildigim diger biitiin mitolojiler-
de oldugundan daha samimi gekilde yapilmaktadir. Samimi-
yet, Iskandinav Mitolojisi’nin en biiyiik 6zelligidir. Onun bu
tistinliigi, eski Yunan zarafetinin gerektirdigi biitiin 6zellik-
lerin yerini tutar. Samimiyet bence zarafetten wstiindiir. Oy-
le hissediyorum ki, bu eski Kuzeyliler tabiata dikkatli bir
gozle bakmaktaydilar. Son derece ciddi ve diiriisttiiler. Co-
cuksu olmalarina kargilik yine de yetigkin birer insandilar.
Biiyiik bir samimiyete, derinlik ve tazelige sahiptiler. Seven,
hayranhk duyan, korkusuz ve dogru insanlardi. Insan soyu-
nun yigit ve eski bir nesliydiler. Tabiatin bu tarzda taninma-
sinda Puta-tapiciligin baglica unsuru yer alir. Oysa insani ve
onun ahlaki gorevini tanima unsuru, ancak dinin daha saf bi-
cimlerinde baslica unsuru tegkil etmektedir. Insan inanclari
arasindaki buyiik farki, caglara gore beliren ayr1 6zellikleri
ve insanhgn dini gelismesindeki biiyiik sinir ¢izgisini iste
burada aramak gerekir. Insan énce tabiat ve onun giigleriyle
iligki kurar, onlara hayranlik duyar ve tapinir. Ve ancak bu-
nu takip eden cagda, biitiin giiciin ahlaktan ibaret oldugunu
ve kendisi i¢in asil meselenin iyilik ve kotiilik, yapmalisin ve
yapmamalisin arasindaki farki kavramak oldugunu anlar.

Edda’daki biitiin o abartili masal unsurlar1 hakkinda su-
nu da kaydetmek isterim ki, daha 6nce de ima edilmig oldu-
gu gibi, bunlar ¢ok kuvvetli bir ihtimalle daha yakin tarihle-
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rin Urinidirler. Onlarin daha baglangigtan beri eski Kuzey-
liler’e oranla bog seyler, bir ¢esit manzum eglence olarak go-
rinmiis olmasi da pekald mimkindir. Yukarida da belirtti-
gim gibi, temsili hikdyeler ve manzum tasvirler dini inana
yaratamazlar. Once inancin dogmasi gerekir. Ancak ondan
sonradir ki, ruhu saran uygun bir beden gibi, inancin ¢evre-
sinde de birtakim temsili hikayeler meydana gelecektir. Sunu
kolayca tahmin edebilirim ki, Kuzey inanci da, diger inanig-
lar -gibi en hareketli dénemini, tamamen sessiz oldugu, ken-
disi hakkinda heniiz séyleyecegi pek bir sey bulunmadig:
ginlerde yagamigtir.

Bu golgeli Edda unsurlar arasinda, o inanilmasi giig il-
kiiler ve gelenekler yigini ortasinda ve miizikal mitolojiler
iginde insanin gercekten inanmig olabilecegi seyler Valkyr-
ler, Odin’in Sarayi, degismez bir kader ve bir insan i¢in en
gerekli seyin cesaret oldugu gibi hususlardan ibarettir.
Valkyrler sehitleri segen kizlardir: Degistirilmesi, yumusatl-
masi miimkiin olmayan kader, 6ldiiriillecek olanlari 6nceden
belirler. Bu, Kuzey inancinin en énemli noktasidir. Bu her
yerdeki ciddi insanlar i¢in, bir Muhammed, bir Luther, hat-
ta bir Napolyon i¢in bile béyledir. Bu inang bu gibi insanlar
i¢in hayatn temelidir, biitiin disiince sisteminin 6rgiisii bun-
dan olugsmugtur. Valkyrler, sehitleri secenler cesurlan
Odin’in goklerdeki sarayina gotiiriirler. Algaklar ise bir bag-
ka yere. Olim Tanrigast Hela’nin iilkesine aulirlar. Bence
bu husus bitiin Kuzey inancimin 6ziinii olusturmaktadir.
Onlar mutlaka cesur olmak gerektigini, aksi halde Odin’in
onlara hig itibar etmeyecegini, onlar1 hor gorerek red edece-
gini kuvvetle hissediyordu. Bunun bir anlami olup olmadg;-
m digiinmeliyiz! Cesur olmak, giiniimiizde bile gegerli olan
ebedi bir gorevdir. Yigitligin hila buyiik bir degeri var. Bir
insanin baglica gorevi korknyu yenmektir. Korkudan kurtul-
maliy1z. Bunu yapincaya kadar harekete gecemeyiz. Korku-
yu yeninceye kadar bir adamin biitiin yaptiklari asagilik is-
lerdir, gosterigten ibarettir. Boyle bir adamin digiinceleri bi-
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le sahtedir. O ancak bir kéle ve korkak gibi disiiniir. Gergek
oziine inebildigimiz takdirde Odin’in inanci bugiin igin bile
dogrudur, gecerlidir. Bir insan mutlaka cesur olmalidir. Yiice
giiclerin riza ve takdirine kesinlikle giivenerek ileri atlmals,
bir insan oldugunu ortaya koymali, kisacasi hi¢ korkmamali-
dir. Bir insanin korkuya karsi kazanacag zaferin mikem-
melligi onun ne 6l¢iide bir adam oldugunu belirleyecektir.

Eski Kuzeyliler’in cesareti hi¢ siiphesiz pek vahgi bir
seydi. Snorro onlarin savagta 6lmemeyi biyik bir ayip ve
talihsizlik olarak gordiiklerini anlatyor. Ecellerinin geldigini
hissettiklerinde, Odin kendilerini savagta 6lmiig kisiler gibi
kargilasin diye, viicutlarinda bigakla yaralar agarlardi. Olmek
tizere olan yagh krallar ise kendilerini bir gemiye koydurur-
lar, gemi yelkenleri agilmig ve icinde agir bir ates yakilmig
olarak denizin dalgalarina birakilirdi. Enginlere agildiginda
birden alevler i¢inde yanip tutugmasi, ihtiyar kahramani gan-
l1 bir bigimde goklere ve denize gdmmesi igin. Vahgi ve kanl
bir cesaret 6rnegi! Ama yine de bir gesit cesaret ve hig yok-
tan iyi bir sey! O yash deniz krallarinda bile ne titkkenmez
bir gii¢ varmig! Onlary, egsiz kahramanliklarindan habersiz,
o canavarlarla dolu vahgi okyanusa, biitiin insanlara ve her
seye, sessizce, stkilmig, dudaklarla meydan okurken gozleri-
min oniine getiriyorum. Bu adamlar bizim Blakeler’imizin,
Nelsonlar’imizin atalaridir! Hicbir Homer bu Kuzeyli deniz
krallarinin destanini anlatmamigtir. Agamemnon’un ciireti
ve bagarilarinin sonuclar1 bunlardan bazilarinin cesareti ya-
ninda hig kalir. Ornegin, Normandiyali Hrolf'un yaninda!
Hrolf ya da Normandiya Diikii Rollo’nun bugiin bile Ingil-
tere yonetimine katkist vardir.

Nesiller boyu siirdiiriilen o vahsi deniz akinlarinin ve sa-
vaglarinin bog yere yapilmadiklari1 muhakkakur. En gigli
insan soyunun hangisi oldugunun ve kimin kimi yénetecegi-
nin ortaya konmasi gerekiyordu. Kuzeyli hitkiimdarlar ara-
sinda oduncu tinvanini kazanan ve agag kesen krallar vardi.
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Bu énemli bir husustur. Sanirim bunlar aslinda savasgi ol-
duklar1 kadar ormanciydilar da. Ne var ki, eski Iskandinav
ozanlar1 daha ¢ok savagcilardan soz ederler. Bizi yaniltan ten-
kitgiler ise bu konuda higbir sey séylemezler. Oysa hicbir in-
san toplulugu sadece savasarak yagayamaz. Savag insan geci-
mini tamamen saglayacak kadar kazancl bir ig degildir. Ben
1y1 bir savagginin aym zamanda iy1 bir oduncu ve her tiirli
iste iy1 bir yenilikg¢i, kavrayici, yapici ve meydana getirici ol-
duguna inaniyorum. Ciinkii yirticiliktan farkl bir sey olan
gercek cesaret her seyin temelidir. Tabiati bizim igin fethet-
mek amaciyla balta girmemis ormanlara, vahsi, karanlik tabi-
at giiclerine kargi verilen savagta cesaret daha da hakhlik ka-
zanir. Onlarin soyundan gelen bizler de ayni yonde ilerle-
mekte degil miyiz? Dilerim bu cesareti hi¢bir zaman kaybet-
meyelim!

Bu kahramanin yiiregi ve sesiyle konusan Odin adl: in-
sanoglu milletine cesaretin ne kadar énemli oldugunu ve boy-
lece insanin nasil tanrilagtigini anlatmig, milleti de buna yii-
rekten inanarak onun bu haberinin géklerden geldigini di-
sinmiig ve onu da bu haberi kendilerine ilettigi i¢in bir Tan-
r1 olarak gérmiig olabilir. Bu bence Kuzey dininin aulan ilk
tohumudur ve biitiin mitolojiler, temsili térenler, diisiince
tarzlary, siirler, sarkilar ve destanlar bundan tiiremigtir. Tiire-
mek; ne garip! Oysa ben ona Kuzey karanliklarinin o muaz-
zam girdabinda sekillenen, parildayan kiiciik bir 11tk demis-
tim. Ama bu karanlik bagl bagina canli bir seydi; bunu unut-
mayalim. Bu biitiin Kuzey kavimlerinin heniiz egitilmemis,
bir diizene konmamig olan beyniydi. Fakat gelismek, gittik-
¢e daha ¢ok gelismek ve diizenli bir hale gelmek icin yanip
tutugan bir beyin! Yagayan doktrin biiyiiyor, biiyiiyor. Tip-
ki bir tuba agac1 gibi... Onemli olan ilk tohumdur; yere ine-
rek topraga saplanan her dal yeni bir kékii olusturuyor. Ve
béylece sonsuz bir karmagiklik i¢inde koskoca bir orman,
balta girmemis bir orman meydana geliyor: Bir tek tohum-
dan ortaya c¢ikan bir orman! Béylece biitiin Kuzey dini bir
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bakima "bu adamin hayalinin o muazzam golgesi" dedigimiz
sey degil midir? Tenkitgiler, yaraulg ve benzeri bazi Iskandi-
nav efsanelerinde Hint Mitolojisi’nin izlerini bulurlar. "Ka-
yalardaki buzlari yalayan" Adumbla ineginde gercekten de
bir Hindu 6zelligi vardir: Buzlarla kapli iilkelere getirilmig
bir Hint inegi. Bu gibi seylerin en uzak iilkeler ve en eski
caglarla bir yakinlig olabilecegi kolayca séylenebilir. Ciinki
diigiince 6lmez, sadece degisir. Gezegenimizde ilk diigiinme-
ye baglayan insan kimse, her seyi baglatan da odur. Ve onu
bir ikinci, sonra bir iigiincii insan takip eder. Evet, bugiine
kadar gelip gecmis her gercek diigiiniir bir ¢esit Odin’dir.
Kendi diisiince bi¢imini insanlara égretir. Diinya tarihinin
biitiin kesimleri izerine kendi hayalinin bir gélgesini yayar.

Kuzey Mitolojisi’nin manzum o&zelliklerinden veya de-
gerinden bahsedecek kadar yerim yok. Ayrica bu bizi pek il-
gilendirmez de. Elimizde, Eski Edda’daki Véluspa gibi, cos-
kun, ategli ve kadinca izler tagiyan bazi geligigiizel kehanetler
vardir. Fakat bunlar konuyu hafife almig olan son Iskandi-
nav ozanlarinin eserin aslina yapmig olduklari nisbeten an-
lamsiz katkilardir. Ve bugiine kadar gelebilmis olanlar daha
cok bunlardir. Sanirim bu ozanlar daha sonraki asirlarda,
cagdas ressamlarimiz gibi, yapuklari seyi yiirekten hisset-
meksizin giizel giizel anlatmaya ve manzum semboller mey-
dana getirmeye devam etmiglerdir. Bu hicbir zaman unutul-
mamalidir.

Herhalde, Gray’in Kuzey bilgisi pargalar1 bize bu konu-
da fikir veremeyecektir. Homer kadar bile. Orasi bize
Gray’in anlattug gibi kara mermer bloklardan yapilmig, deh-
set ve korkunun kol gezdigi log bir saray degil; Kuzey kaya-
liklari, Izlanda’min buzlarla kapl topraklari gibi vahsi bir
yerdir. Bununla birlikte, bu korkung seyler arasinda bir si-
caklik, sevimlilik, hatta bir ¢esit uysallik ve saglikli bir nege
sezilir. Eski Kuzeyli’nin o gii¢li duygulari tiyatro sahneleri-
ne yakisan yiiceltmelere itibar etmezdi; onlarin titremeye
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vakti yoktu. Ben onlarin bu saglikli sadeliklerinden, dogru
sozliiliklerinden ve saglam fikirlerinden pek hoglanirim.
Thor tam bir Kuzeyli 6fkesiyle "kaglarini ¢atar" ve "parmak-
larinin eklem yerleri bembeyaz kesilecek bir sekilde ¢ekicini
simsiki kavrar." Onda giizel, katiksiz bir acima duygusunun
izleri de vardir. Giizel, hayirsever "Beyaz Tanri," Giinesg
Tanris1t Balder 6liir. Onu iyilestirmek igin biitiin tabiata bag-
vururlar. Ama o 6lmiustiir aruk. Annesi Frigga onu getirme-
st veya gormesi i¢in Hermoder’i génderir. Hermoder dokuz
giin dokuz gece log derin vadilerde, bir karanliklar labiren-
tinde at siirer ve alun tavanli kopriye varir. Bek¢i ona,
"Evet, Balder buradan gecti," der. "Ama 6lim iilkesi ilerde,
kuzeye dogru ¢ok uzaklardadir." Hermoder atini siirmeye
devam eder. Cehennem kapisini, Hela’nin kapisini agar, Bal-
der’i goriir ve onunla konugur: Balder’in kurtarilmast miim-
kiin degildir. Kauyiirekli Hela, ne Odin ne de bagka bir Tan-
r’nin hatr i¢in onu birakmayacakur. Giizel ve iyi olan hep
orada kalmak zorundadir. Karisi onunla gitmek, onunla bir-
likte 6lmek istemistir. Ebediyen orada kalacaklardir. Balder
yuziigini Odin’e, est Nanna da yiiziigini Frigga’ya haura
olarak gonderir. —Ne acikli degil mi!-

Ciinkii gercekten cesaret, insandaki biitiin yiice ve iyi
seyler gibi acitma duygusunun da kaynagidir. Bu tasvirlerdeki
Kuzeyli yiireginin saglam ve canayakin giicii insani kendine
oyle bir baglar ki... Thor ile ilgili giizel bir deneme yazmig
olan Uhland s6yle der: "Eski Kuzeyli yiireginin gokgiriiltii-
sit Tanrisi’nda kendine bir dost bulmasi, onun giirleyislerin-
den korkup ¢ekinmemesi, yaz sicaginin, o giizel ve soylu yaz
mevsiminin bir de gokgiiriiltiisiine sahip olmasi gerektigini
kabul etmesi dirist, temiz bir giiciin belirtisi degil midir?"
Kuzeyli yiiregi Thor’'u ve onun gimgek-gekicini sever ve
onunla sakalagir. Thor, yaz sicagidir. Gokgiiriiltiisiiniin ol-
dugu kadar barigci galigkanhigin da Tanrisidir. Kéyliiniin dos-
tudur. Onun sadik yardimcisi ve hizmetkar: ise Thialfi, yani
el emegidir. Thor, kendisi de her tirli kaba eligini yapar.
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Higbir is1 hor gérmez. Sik sik Jotun tlkesine seyahat eder.
O karmakarigik buz-canavarlarini hirpalar, onlara bag egdi-
rir. En azindan onlar1 zor durumda birakir, zarara sokar. Bu
olaylarin bazilarinda giicli bir mizah anlayisi gorilir.

Thor, yukarida da gérmiis oldugumuz gibi, Tanrilar’in
bira yapabilmesi i¢in Jotun ilkesine Hymir’'in kazanini ge-
tirmeye gider. O koca dev Hymir, kir sakallar1 buz tutmug
bir halde iceri girer, bir bakigiyla direkleri catlaur. Thor, bir
hayli karigikliktan, pauru ve giiriiltiden sonra, kazani yaka-
layip bagina gecirir. "Kazanin kulplar topuklarina kadar
iner." Eski Kuzey ozanlar1 Thor’u sevgi dolu bir sakacilikia
ele alirlar. Tenkitgilerin ortaya ¢ikardigina gére, bu Hy-
mir’in hayvan siiriileri denizlerde dolagan buzdaglaridir. O
devler iilkesinin iri, cahil dahisi ise Shakespeareler, Dante-
ler, Goetheler haline gelmek igin sadece egitilmeyi bekle-
mektedir. O eski Kuzey eseri simdi tamamen ortadan kay-
bolmustur. Gokgiiriiltiisii Tanris1 Thor, dev 6ldiren Jack’a
doéniigmigtiir. Ama onu yaratmig olan beyin hila yerindedir.
Nesnelerin buyiimesi, 6lmesi veya 6lmemesi ne garip bir
olaydir! Kuzey inancina ait o biyiik diinya agacinin bugiin
hila izlerine rastlanan ince dallar1 vardir. Cocuk masallarinin
su zavalli Jack’s, sthirli papuglari, karanlihlar kadar koyu
renk elbisesi ve keskin kiliciyla bunlardan biridir. Iskog sar-
kilarindaki Hynde Etin ve —daha da biiyiik bir kesinlikle—
Irlandali Red Etin’in kokleri Iskandinavya’dadir. Etin’in
bir Jotun oldugu agik¢a bellidir. Ayrica, Shakespeare’in
"Hamlet" de ayni diinya agacinin bir dalidir. Buna hig siiphe
yok. Bence Hamlet, Amleth gercekten efsanevi bir kisilige
sahiptir. Uyurken kulagina akitlan zehirle 6ldiiriillen baba
ile ilgili trajedi ve diger olaylar da bir Iskandinav efsanesin-
den ibarettir. Thtiyar Saxo her zaman yapug gibi bunu bir
Danimarka hikayesi haline getirmis. Shakespeare ise Sa-
xo’nun hikayesini bildigimiz hale sokmugtur. Bu, diinya aga-
cinin tabii bir gekilde veya kazara biiytimiig olan bir dalidir.
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Gergekte bu eski Kuzey sarkilarinda, sadece gelenekler-
le, atalardan nakledilen rivayetlerle ¢cok uzun zaman muhafa-
za edilebilen biitiin seylerde oldugu gibi, bir gercek, 6lim-
siiz, 6zlui bir gercek ve biiyiiklik vardir. Bu sadece bedeni ve
devce bir irilik degil, katksiz bir ruh yiiceligidir. Bu eski
ruhlarda sessiz, sikiyetsiz, yiice bir hiiziin goriilir. Digiince-
nin derinliklerine yéneltilmig hiir bir bakig: Bu cesur eski
Kuzeyliler derin diigiincenin her ¢agda insanlara neler 6gret-
mis oldugunu anlamiga benzerler. Bu diinyanin gergek bir
sey olmadigini, gosteriden, bir géruntiden, bir hayalden iba-
ret bulundugunu biitiin yiice ruhlar anlamiglardir: Hindu
Mitoloji bilgini, Alman diigiiniirii, Shakespeare ve nerede
olursa olsun biitiin ciddi diisiiniirler:

"Biz riiyalarin meydana geldigi unsurdan
yapilmigiz!"

Thor’un Utgard’a (Disg Bahge, Jotun iilkesinin merkezi)
yapug gezilerden biri bu agidan ¢ok dikkate deger bir nite-
lik tagir. Bu geziye Thialfi ve Loke da katilmiglardi. Birgok
maceradan sonra devler iilkesine girmiglerdi. Ovalarda, islen-
memis vahsi topraklarda, taglar ve agaglar arasinda dolastilar.
Aksam oldugunda gézlerine bir ev carpti. Evin bir yiiziini
bagtan baga kaplayan kapisi agikt1. Igeri girdiler. Bu bombos,
genis bir salondan olusan basit bir evdi. Orada kaldilar. Fa-
kat sonra birden, gecenin sessizliginde siddetli giiriiltiilerle
yerlerinden firladilar. Thor ¢ekicini kapt1 ve kavgaya hazir
bir halde kapiya dikildi. Arkadaglar1 ise dehset i¢inde oraya
buraya kacigmaya ve bog salondan ¢ikacak bir delik aramaya
bagladilar. Nihayet kiigiik bir oda bulup oraya sigindilar. Fa-
kat Thor’un bir kavgaya girismesine gerek kalmadi. Ciinkii
sabah oldugunda gordiler ki, duyulan giiriltii o yakinlarda
migtl migil uyuyan Skrymir adli ¢ok biiyiik, fakat zararsiz
bir devin horultusudur. Ev zannettikleri sey de onun bir ke-
nara firlatug: eldiveniydi. Kapi, eldivenin agzi, Thor’un ar-
kadaglarinin saklandiklar1 yer ise eldivenin bagparmagiyd.
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Ne eldiven! Bunun bizimkiler gibi bes parmakli olmayip bir
parmakli olusu ve diger boliimiiniin tek parga halinde bulun-
masi da ayrica dikkate deger: Cok eski, koylii is1 bir eldiven!

Skrymir biitiin giin onlarin yiiklerini tagimaktadir aruk.
Fakat Thor’un kendine gore bazi giipheleri vardir. Skry-
mir’in davraniglarindan hoglanmamaktadir. Gece, uyurken
onun igini bitirmeye karar verir. Cekicini kaldirarak devin
basina kayalar1 yaracak giigte bir simgek darbesi indirir. Ama
bu devi sadece uyandirmaya yarar. Skrymir yanagini ovustu-
rarak "Acaba bir yaprak mi digtii?" der. Yeniden uykuya
daldiginda Thor 6ncekinden daha siddetli bir darbe indirir.
Fakat dev, "Bu bir kum tanesi mi acaba?" diye mirildanmak-
la yetinir. Thor tgiincii darbede iki elini birden kullanir
(herhalde bu sefer parmaklarinin eklem yerleri bembeyaz ke-
silmig olacak) ve Skrymir’in yiiziinde derince bir iz birakir.
Ama dev sadece horlamasini keser ve "Bu agacta sergeler yu-
va yapmis olacak. Yiiziime ne distirdiiler acaba?" der.

Utgard kapisinda (burasi yle yiiksek bir yerdi ki "tepe-
sini goérebilmek i¢in boynunuzu iyice gererek baginizi arkaya
atmaniz" gerekiyordu) Skrymir onlardan ayrilip kendi yolu-
na devam etti. Thor ve arkadaglar1 iceri alindilar ve yapil-
makta olan oyunlara kaulmaya cagrldilar. Thor’a bir i¢-
ki-boynuzu uzatular ve bunun i¢indekini bir yudumda bitir-
menin herkesce bagarilan bir ig olacagini séylediler. Thor bii-
yiik bir hirsla bunu denemek istediyse de pes pese ii¢ yudum-
da bile pek bir sey beceremedi. Ona zayif bir ¢ocuk oldugu-
nu soylediler. Acaba surada gordigii kediyi kaldirabilir miy-
di? Bu goriiniiste pek kolay bir igti. Ama Thor’un o ilahi gii-
cii bile buna yetmedi. Hayvanin sirtin1 ¢ékertti, fakat ayak-
larmi yerden kaldiramadi. Biitiin yapabildigi yalmizca bir
ayagini yerinden oynatmak oldu. Utgardlilar, "Siz adam de-
gilsiniz," dediler. "Su kocakar: sizinle goriisecek!" Thor bii-
yik bir utang ve 6fkeyle bu bitkin gériiniigli kocakariy: ya-
kaladi, ama sirtin1 yere getiremedi.
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Utgard’dan ayrilirlarken Jotunlar’in bagi onlar1 neza-
ketle ugurladi ve Thor’a sunlari séyledi: "Yenildiniz. Ama
bunda fazla utanacak bir sey yok. Siz bir goriiniige aldandi-
niz. Bogaltmay1 denediginiz boynuz denizdi. Onun biraz ge-
kilmesini sagladiniz. Ama boylesine engin bir suyu kim ige-
bilir ki! Yerinden kaldirmaya ¢alisuginiz kedi Midgard Yila-
nr’ydi: Kuyrugunu agzina alarak tiim yaratlmig diinyay: sa-
ran ve muhafaza eden biiyiik diinya yilani. Eger siz onu ye-
rinden kaldirabilmig olsaydiniz biitiin diinya yikilirdi! Koca-
kariya gelince, o zamandi. Yaglilik ve siireklilikti. Onunla
kim baga ¢ikabilir? Ne bir insan ne de bir Tanri!! O Tann-
lar’in da insanlarin da istiindedir. Sonra indirdiginiz su iig
darbeye gelelim: Su ti¢ vadiye bakin. Onlar sizin darbeleri-
niz meydana getirdi!" Thor onlara eglik eden Jotun’a baku:
Bu Skrymir’di! Kuzeyli tenkitgilerin soylediklerine gore
Skrymir, yash ve kayalik topragin ta kendisiydi. O eldi-
ven-ev ise bir magara! Fakat Skrymir ortadan kayboluver-
migti. Thor onlar ezmek amaciyla ¢ekicini kavradiginda Ut-
gard da, o goklere yiikselen kapilariyla, birden yok oldu. Sa-
dece devin alayci sesi duyuluyordu: "Jétunheim’a bir daha
gelmeseniz 1y1 olur!"

Bu hikiye, gordiigiimiz gibi, kehanet ve inang biitiinli-
gii donemine degil, bir yar1 oyun ve temsili hikdyeler done-
mine aittir. Fakat bir efsane olarak bunda gergek ve eski bir
Kuzey cevheri yok mudur? Sanat 6rsiinden kaba saba bir
halde ¢ikmig olsa da, bunda, ¢ok daha iyiiglenmig bir¢ok iin-
lii Yunan efsanesindekinden daha ¢ok hakiki maden mevcut-
tur! Bu Skrymir’de ger¢ek bir mizah anlayiginin o genis, dev
tebessiimii vardir: Gokkusaginin karanlik firtinalara yaslan-
mast gibi ciddiyet ve hiizne dayanan bir nege. Bu sadece dii-
riist, yigit bir yiiregin karidir. Bu, bizim Ben Johnson’un, o
essiz sevgili Ben’imizin acimasiz mizahidir. Ben (bu mizah
anlayiginin) kanimizda bulunan bir 6zellik olduguna inani-
yorum. Ciinkii bunun izlerine, bir bagka bigimde de olsa,
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Amerika’nin o yari 1ssiz ormanlik bélgelerinde bile rastla-
mak miimkiindiir.

Bu, Ragnarok, biitiinlesme veya Tanrilar’in alacakaranli-
g1 ile ilgili cok dikkate deger bir goriistiir. Bu, Véluspa sarki-
sindadir ve anlagildigina gore ¢ok eski ve kehanet kabilinden
bir fikirdir. Tanrilar ve J6tunlar, ilahi giicler ve canavarlar,
uzun bir ¢atigmadan ve Tanrilar’in yarim kalan zaferinden
sonra biitiin diinyay1 saran son bir evrensel savagta kargilagir-
lar. Diinya yilaninin Thor’a, giiciin giice karst oldugu bir im-
ha savagidir bu! Alacakaranlik karanliga déniigiir, yaratulmig
olan evreni yutar. Yagh evren, Tanrisiyla birlikte batmisur.
Ama bu son 6lim degildir. Yeni bir evren, yeni bir diinya,
daha yiice bir Tanr1 dogacak ve insanlar arasinda adalet hii-
kiim siirecektir. Ne garip; bu degisim yasasi —ki bu ayni za-
manda insanin en derin digiincelerine naksolunmug bir yasa-
dir- bu eski diisiiniirler tarafindan ve onlarin o ilkel metod-
lariyla ¢6ziimlenmigtir. Ve onlar her seyin, hatta Tanrilar’in
bile oldiigiinii gordiikleri halde her 6limin bir Anka Kusu
olimi oldugunu ve daha biiyiige, daha iyiye bir yeniden do-
gus oldugunu anlamiglardir. Bu, zamanla sinirlanmig bir ya-
ratugin, bu umut diinyasinda yasayan bir varhigin temel var-
lik yasasidir. Biitiin ciddi insanlar bunu anlamiglardir ve hala
da anlayabilirler.

Ve simdi bununla ilgili olarak Thor’un gériindigi son
efsaneye bir goz atalim ve bu konuya son verelim. Sanirim
bu, biitiin masallarin tarih itibariyle sonuncusudur. Muhafa-
zakir bir Putperest tarafindan Hiristiyanhigin geligmesi kargi-
sinda yiikselen acikli bir protesto... Kral Olaf, Hiristiyanli-
gin gelismesi konusunda gosterdigi biiyiik ¢abalar yiiziinden
agir sucglamalara ugramigur. Fakat bu konuda daha az ¢aba
gostermig olsaydi bu sefer de ben onu daha agir bir bigimde
suclayacaktim. Ama bu ona pahaliya mil oldu: 1033 yilinda,
Drontheim yakinindaki Stickelstad’da, kendi Putperest hal-

kinin ayaklanmasi sonucu ¢ikan bir savasgta oldi. Burada
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ytizyillardan beri duran ve onun haurasina Sen Olaf adimi
tagtyan Kuzeyin en biiyiik Katedrali yiikselir. Thor hakkin-
daki efsane de bununla ilgilidir. Hiristiyan Reform Krali
Olaf yaninda yeteri kadar muhafizla denize agilmig, Norveg
kiyilar1 boyunca ilerlemekte, limandan limana ugramakta,
adalet dagitmakta ve diger krallik gérevleriyle ugrasmakta-
dir. Bir limandan ayrildiklar1 sirada gemiye ciddi gériinishi,
kirmizi sakalls, iri yar bir yabancinin girmis oldugu anlagi-
lir. Kral’in yanindakiler onunla konugurlar. Yabancinin ver-
digi cevaplardaki derin anlam onlar1 gagirtr. Sonunda Kral’in
yanina ¢ikartihir. O giizel kiy1 boyunca yol aldiklar1 sirada
yabancinin konugmalar: yine ¢ok ilgi ¢ekicidir. Fakat bir si-
re sonra Kral Olaf’a s6yle hitap eder: "Evet Kral Olaf, bu
parildayan giines, yesil, verimli, size liyik bir yurt. Hepsi
cok giizel. Fakat bunlar1 bu hale getirene kadar Thor ¢ok aci
ginler gecirdi, kayalik Jotunlariyla bir¢ok vahgi kavgalar
verdi. Ve sen simdi Thor’u bir kenara itmeye kararli gori-
niiyorsun. Kral Olaf, dikkatli ol!" Yabanci bunlari kaglarini
catarak soylemigsti. Bir daha aradiklarinda onu higbir yerde
bulamadilar. Bu, Thor’un diinya sahnesindeki son gériiniisii-
diir.

Masalin, herhangi bir kimsenin gercek disi katkisi ol-
maksizin nasil dogdugu iyice anlagiliyor degil mw Bir¢ok
Tanr: bu yoldan insanlar arasinda goérinmiuslerdir. Dolay-
styla, Pindar zamaninda "Nemea Oyunlar’nda bir kere go-
rinmiig olan Neptiin’de "Soylu, ciddi goriiniiglii bir yaban-
c1"dan, gériilmeye deger birinden bagka kim olabilirdi ki! Be-
nim i¢in Putperestligin bu son sesinde dokunakl, acikli bir
sey vardir. Thor ortadan kaybolmustur, tiim Kuzey diinyas:
ortadan kaybolmustur. Hem de bir daha geri gelmemecesi-
ne... En yiice seyler hep boyle gecip giderler. Bu diinyada bu-
lunmusg, bulunan veya bulunacak olan her sey kaybolup git-
meye mahkiimdur. Onlara hiiziinle veda etmekten bagka ya-
pabilecegimiz bir sey yoktur.
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Bu Iskandinav dini, kaba bir sekilde fakat samimiyetle
ve sert bir etkinlikle yapilan Cesaretin Yiiceltilmes: (diyebile-
cegimiz sey) o eski yigit Kuzeyliler’e yetiyordu. Cesaretin
yiceltilmesi fena bir sey degildir! Onu simdiye kadar olan
sekliyle mutlaka iyi bir sey sayacagiz. Babalarimizin bu eski
Putperestlikleriyle ilgili baz1 seyler bilmenin de yarar1 yok
degildir. Bu suursuz bir bigimde ve diger yiice seylerle birles-
mig bir halde hila i¢cimizdedir; o eski inang¢! Bunu suurlu bir
sekilde tanimak bizi ge¢misle, ge¢mise sahip oldugumuz 6z
varliklarimizla daha yakin ve agik bir iligkiye sokar. Ciinkii
biitiin gegmis, tekrar tekrar soyledigim gibi, bugiiniin mali-
dir. Gegmigte daima bir gergek pay: vardir ve bu ¢ok degerli
bir mirastir. Bu, bir bagka yerde, bir bagka zamanda kendini
gelistirmekte olan bizim ortak insan tabiaumizin bir bagka
yonidir daima. Bugiiniin gergegi biitiin bunlarin toplami-
dir. Insan tabiatinda bugiine kadar meydana gelen gelismeleri
bunlarin higbiri tek bagina ortaya koyamaz. Onlarin hepsini
tammak gerekir. Meister,"” 6gretmenine sorar: "Bu ii¢ din-
den 6zellikle hangisine taraftarsimiz?" 6teki "Her iigiine de!"
diye cevap verir. "Her tugiine de. Ciinkii onlarin birlegsmesiy-
le ilk defa gercek din meydana gelir."

O Meister : 1300 ve 1500 yillart arasinda miizik ve siiri gelistirmek amaciyla Alman sehirlerinde
kurulan gesitli isgi derneklerinin iiyelerine verilen isim. (Y. N.)
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PEYGAMBER OLARAK KAHRAMAN:

MUHAMMED : iSLAM®"
(Cuma, 8 Mayis 1840)

Kuzey’de, Iskandinavlar arasindaki Puta-tapiciligin o ilk
kaba dénemlerinden ¢ok farkli bir kavmin ¢ok farkli bir din
cagina geciyoruz: Araplar’daki Muhammedilik. Biyik bir
degisiklik, insanin evrensel durumunda ve diisiincelerinde
olan ¢ok biiyiik bir degisiklik ve gelisme kargisindayiz.

Artik kahraman, hemcinsleri arasinda bir Tanr1 olarak
degil de, Tanridan ilham almg bir insan, bir Peygamber ola-
rak taninmaktadir. Bu kahramanlara-tapinma dininin ikin-
ci safhasidir. Birinci veya en eski sathanin bir daha geri gel-
memek iizere kaybolmug oldugunu séyleyebiliriz. Diinya ta-
rihinde bundan béyle higbir insan, ne kadar biiyiik olursa ol-
sun, hemcinsleri tarafindan Tanri olarak taninmayacakur.
Hatta sunu da sormak mantiken miimkiindiir: Acaba her-
hangi bir insan toplulugu yanibaginda durdugunu goérdigi
adamin bir Tanr1 oldugunu ve bu diinyanin yaraticisi oldu-
gunu gercekten digiinmiig midir? Belki de hayir. Bu daha
¢ok hatrladiklar1 veya bir zamanlar gérmiis olduklari bir
adamdi. Ama artik bu da miimkiin degildir. Biiyitk adam
bundan béyle Tanr1 olarak kabul edilmeyecektir.

MYazarin koyu bir Ingiliz muhafazakir oldugu okuyucu tarafindan gézden uzak tutulmamali-

dir. (Y.N.)
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Biyiik adamin bir Tanr1 olarak kabul edilmesi biyiik
bir hataydi. Yine de sunu belirtmek gerekir ki, onun ne ol-
dugunu veya onu nasil degerlendirmek ve kargilamak gerek-
tigini bilmek hangi ¢agda olursa olsun gii¢ bir seydir. Bir ¢a-
gin tarihindeki en anlamli 6zellik, bu ¢agin bir bityiitk adam
kargilama seklidir. Ve insanlarin gergek icgtidiileri biiyiik
adamda daima ilahi bir geyler bulmugtur. Onu bir Tanr1 my,
peygamber mi, ne olarak Kkargilayacaklardir? Bu daima
6nemli bir soru olmugstur. Ve bu sorunun cevaplandirilma
sekli, bize bu insanlarin manevi durumlarinin 6ziini —tipk:
kiiciik bir pencereden gosterircesine— verecektir. Ciinkii as-
linda buyiik adam tabiatun elinden ¢ikug: sekilde, hep aym
tirden bir yaratikur: Odin, Luther, Johnson, Burns. Bii-
tiin bu adamlarin, yaradiligta ayni dokudan olduklarini, an-
cak diinyanin kendilerini kargilama tarzi ve aldiklar1 gekille-
re gére birbirlerinden mukayese kabul etmez bir bigimde ay-
rildiklarini gostermeye ¢alisacagim. Odin’e tapinma bizi ga-
sirtmaktadir: Bir buyiik adam kargisinda gilginca bir sevgi
ve hayranlik duyarak onun 6niinde yerlere kapanmak ve
onun semavi bir varlik, bir Tanr1 oldugunu yiirekten hisset-
mek! Bu hatali bir davranig sayilir. Fakat, bizim bir Burns’ii
kargilama geklimiz acaba pek mi mitkemmeldir? Gégiin yer-
yuziine sundugu en degerli armagan bizim deyimimizle bir
"dahi," bize iletilmek tizere Tanri’nin bir mesajini tagiyan ve
goklerden gonderilen bir insan ruhu... Iste bizim eglence ni-
yetine, donanma figekleri gibi bog yere harcadigimiz ve kiil-
lere, yikinulara ve higlige donistiirdiigiimiiz sey budur. Bir
bityiik adamin bu sekilde kargilanmasini da ben pek mii-
kemmel olarak nitelendiremem. Meselenin 6ziine bakildigin-
da, insan belki de bu Burns 6rnegini daha cirkin bir olay, Is-
kandinav tarzindan daha acinacak kusurlara sahip bir insan-
lik metodu olarak gorebilir. Akil digi bir davranigla ¢ilginca
bir sevgi ve hayranliga kapilmak iyi bir sey degildir, ama akil
dig1 bir kibir ve sevgi yoksunlugu belki bundan da kétidir.
Kahramanlara tapinma siirekli olarak degisen bir seydir;
her ¢agda bagkadir ve her ¢agda iy1 bir sekilde uygulanmas:
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giictiir. Gergekten de, denilebilir ki, ¢agin en 6nemli meselesi
onu 1yi uygulamakuir.

Biz Muhammed’i peygamberlerin en 6nde geleni oldu-
gu icin degil, kendisinden en serbestge s6z edebilecegimiz
peygamber oldugu icin sectik. O higbir surette peygamberle-
rin en hakikisi degildir, ama bence hakiki bir, peygamber-
dir. Ayrica, aramizda kimsenin Misliimanligi kabul etmesi
gibi bir tehlike bulunmadigindan onun biitiin iyiliklerini
dosdogru sdylemek istiyorum. Onun sirrina varmanin yolu
budur: Onun diinyadan ne anladigini kavramaya caligalim.
Boylece diinyanin ondan ne anladigi ve ne anlamakta oldugu
daha kolay cevaplandirilabilir bir soru halini alacakur. Mu-
hammed’in entrikaci bir sahtekar, hatta seytanin ta kendisi
oldugu ve dininin bir garlatanlik ve ahmaklik yiginindan iba-
ret bulundugu seklindeki teorimizin aruk kimse igin tutarl
tarafi kalmamaya baglamisuir. Iyi niyetli gabalar sonucu bu
adamin gevresine yigilan yalanlar sadece bizim igin utang ve-
rici olmaktan oteye gidemez. Pococke, Grotius’a "Muham-
med’in kulaginda bezelye taneleri aramaya aligurilan ve ona
Tanrr’dan emir getiren bir melek olarak kabul edilen giiver-
cine ait hikayenin delili neredeydi?" diye sordugunda, Groti-
us bunun bir delili bulunmadigini séylemisti. Biitiin bunlar
aruk dikkate almamanin zamani gelmigtir. Zira bu adamin
soyledigi sozler bin iki yiiz yildan beri yiiz seksen milyon in-
sana hayat rehberi olmugtur. Bu yiiz seksen milyon insan da,
upki bizim gibi, Tanri tarafindan yaratilmigtir. Su anda Mu-
hammed’in sozlerine inanan Tanrr’nin yarauklari, bagka
sozlere inananlardan sayica daha fazladir. Her seye giicii ye-
ten Tanr’min bunca yarauginin ugrunda yagayip oldikleri
bu inancin sefil bir manevi diizenbazlik oldugunu nasil digii-
nebiliriz? Ben kendi hesabima boyle bir seyi kabul edemem.
I'ler seye inanirim, fakat buna inanamam. Eger diizenbazlik
boylesine gelismis ve kabul gormiis olsaydi bu diinya hak-
kinda ne diisiinecegimizi hi¢ bilemezdik.
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Bu gibi digiinceler ¢cok acinacak seylerdir. Eger Tan-
r’'min gergek eseri hakkinda biraz bilgi edineceksek bu dii-
siince tarzlarini tamamen reddetmeliyiz. Onlar bir siipheci-
lik ¢aginin triinleridirler, ¢ok talihsiz bir manevi kétiarim-
liige ve insan ruhunun 6liimiine delalet ederler. Bu diinyada
simdiye kadar béylesine tanrisiz bir digiince tarzinin ortaya
atilmig oldugunu sanmiyorum. Bir diizenbaz nasil bir din
kurabilir? Bir diizenbazin tugladan bir ev kurmas: bile miim-
kiin degildir! Eger harcin, pismis tuglanin ve kullandig1 diger
malzemenin 6zelliklerini dogru bir sekilde bilmez ve incele-
yemezse yapugi sey bir ev degil, ancak bir moloz yigini ola-
caktir. Boyle bir yap1 yiiz seksen milyon kigiyi barindirmak
tizere on iki asir ayakta duramaz, hemen yikilir. Bir insanin
kendini tabiat yasalarina uydurmasi, tabiat ve esya ile gercek-
ten biitiinlesmesi gerekir. Aksi halde tabiat ona, "Hayir, hig-
bir zaman!" diye kargilik verecektir. I¢i kof, fakat gosterisli
seylerin yine de gosterigli olduklar1 —ne yazik ki~ dogrudur.
Bir Cagliostro, bir¢ok Cagliostro ve diinyanin 6nde gelen
kigileri sarlatanliklariyla kisa siireli basarilar elde etmemis de-
gillerdir. Ama bu bir sahte banknot gibidir. Degersiz eller ta-
rafindan piyasaya siiriiliir ve bunun ceremesini kendileri de-
gil, bagkalar1 cekerler. Tabiat ates piiskiiriiyor, Fransiz Ihtila-
li ve benzeri hareketler sahte banknotlarin sahte olduklarina
ait o korkung gergegi ilan ediyor.

Ama biiyiik adama gelince, sunu kuvvetle iddia ediyo-
rum ki, onun dogru, hakiki oldugundan bagka bir sey oldu-
guna inanilamaz. Biiyitk adamin ve onda bulunabilecek her
seyin baglica temeli bence budur. Yapacag: isi gercekten cid-
diye alarak, 6ziinii s6ziine uydurarak igse baglamamig bir Mi-
rabo, bir Napolyon, bir Burns, bir Cromwell diisiiniile-
mez. Samimiyet; derin, biiyiik, katiksiz bir samimiyet her-
hangi bir gekilde kahraman olan kigilerin baglica 6zelligidir.
Ama samimiyetten kastim, samimiyeti kendinden bilen bir
samimilik degildir. Béyle bir samimilik bog bir bébiirlenme-
den, kendini, begenmislikten ibarettir. Buyiik adamin sami-
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miligi ise onun soziinii edemedigi, hatta farkinda bile olma-
dig1 bir 6zelligidir. Sanirim su dahi séylenebilir ki, o daha zi-
yade yoklugundan siiphelenmektedir. Gergekten de bir giin
bile olsun hakikat yasasina tam ménisiyla uymay: kim basa-
rabilir ki? Hayir, bityitk adam samimiyetiyle 6viinmez, hat-
ta belki de boyle olup olmadigini kendi kendine bile sormaz.
Sunu soyleyebilirim ki, onun samimiyeti ona bagli olan bir
sey degildir. Zira o samimi davranmaktan kendini alamaz!
Varolug gercegi onun igin yiicedir. Ne kadar kagarsa kagsin,
bu ger¢egin o korkung varligindan kurtulamaz. Onun zihin
yapist budur ve onun biiyiikligii her seyden 6nce buradadir.
Bu evren onun i¢in korkung ve harikuladedir; hayat kadar,
olim kadar gergektir. Biitiin insanlar onun gergekligini unu-
tacak ve bos bir gésteriye katlacak olsalar dahi o bunu yapa-
maz. Alevden hayal her an onun kargisindadir, inkir edilmez
bir bicimde oradadir... Sizden, bunu benim biiyiik adamla il-
gili baglica tarifim olarak kabul etmenizi istiyorum. Bu bir
kiigiik adamda da bulunabilir. Tanri’nin yarattug her insan
boyle duygulara agiktir. Ama bir bityiikk adam onsuz ola-
maz.

Biz boyle bir adama yaratici insan adini veriyoruz. O
bize ilk elden, dogrudan dogruya ulagir. O bize haberler geti-
ren, mechul sonsuzluktan goénderilmis bir habercidir. Biz
ona sair, peygamber, Tanr1 diyebiliriz. Onun agzindan ¢ikan
sozlerin diger higbir kimsenin sozlerine benzemedigini su ve-
ya bu sekilde hepimiz hissederiz. Dogrudan dogruya esyanin
i¢ gerceginden c¢ikarak onunla her giin biitiinleserek yasar,
yasamak zorundadir. Soylentiler bu gergegi ondan gizleye-
mez. O, soylentiler kargisinda kérdiir, sagirdir, yoksuldur,
okstizdiir. Gergek, parildayan gozlerle ona bakar. Gergekte
onun sozleri bir cesit "vahiy" degil midir? Buna bagka ne
isim verebiliriz ki? Bu onun ¢ikugi alemin 6ziinden gelmek-
tedir. O (bityiik adam) ise esyanin temel gergekliginin bir
parcasidir. Tanri simdiye kadar pek ¢ok vahiy yollamigtir.

I'akat bu insan da Tanri’nin yolladiklarinin sonuncusu ve en
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yenisi degil midir? "Yiice Tanrr’nin ilhami ona zeka bahset-
migtir." Oyleyse her seyden 6nce onu dinlemeliyiz.

Dolayisiyla, biz Muhammed’i asla bir baul, bir goster-
melik, zavalli ve haris bir entrikac1 olarak gérmek istemiyo-
ruz. Onu bu gekilde diigiinmemiz imkansizdir. Getirdigi o
basit mesaj da gergekti; bilinmez derinliklerden gelen ciddi
ve belirsiz bir ses! Onun ne sézleri, ne de eserleri sahteydi.
Baul ve taklit degillerdi. Tabiat-ananin o genis gogsiinden fig-
kirmig atesten bir hayat kiilgesi! Diinyanin yaraticisi ona
diinyay1 tutusturmasini emretmisti. Muhammed’e yiiklenen
kusurlar, noksanlar, samimiyetsizlikler gercekten ispatlana-
bilmis olsalard: bile onun hakkindaki bu temel gergegi yika-
mazlard.

Genellikle biz kusurlar1 biiyiitiiyoruz. Meselenin ayrin-
ular1 onun gercek 6ziinti gézlerden gizliyor. Kusurlarin en
biiytigii, diyebilirim ki, onlarin farkinda olmamaktir. Sani-
rim bunu herkesten ¢ok Incil okuyuculari iyi bilirler. Orada
kimin igin "Tanrinin gonliine gore adam" denir? Ibrani Krali
Davut yeterince giinah iglemistir, en agir suglar: iglemigtir.
Ve iste bunun iizerine inangsizlar dudak biikerek sorarlar:
"Tanr’nin gonliine gore olan adaminiz bu mudur?” Sunu
sdylemeliyim ki, bu dudak biikme bence pek iistiinkorii bir
davranigtr. Derinligindeki sir, pismanlik, giinaha kigkirtma
ve ¢cok zaman yolundan saptirilan fakat asla sona ermeyen o
hakiki miicadelesi unutulduktan sonra, bir hayatin kusurlari,
dig ayrinulari ne ifade edebilir ki? "Yiriiyen adama kendi
adimlarini yénlendirme giicii verilmemistir." Bir insan igin
biitiin davraniglar i¢inde en ilahisi pismanlik duymak degil
midir? Bence en agir giinah, kendini giinahsiz bilmekten do-
gan gururdur. Iste 6liim budur. Boylesine bir yiirek samimi-
lik, al¢akgoniillilik ve gergekten soyunmug ve olmiistiir.
Cansiz, kuru kumlar kadar "saf"tir. Ben Davut’un hayat ve
tarthini —kendi Mezamir’inde bizim igin yazilmig oldugu
sekliyle— yeryiiziindeki bir insanin manevi gelisme ve savagi-
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min en gergek drnegi olarak goriiriim. Bitin diiriist ruhlar
da bunda iyiye, en iyiye dogru giden katiksiz bir insan ruhu-
nun inangh miicadelesini bulacaklardir daima. Bu ¢ok zaman
yolundan sapurilan, ac1 bir gekilde hiisrana ugraulan, hatta
tam bir yikimla sonuglanan, yine de asla sinmeyen, gozyasla-
riyla, pismanlikla, gercek bir yenilmez iradeyle yeniden bas-
latilan bir miicadeledir. Zavalli insan tabiat1! Gergekte bir in-
sanin yiriyiigi daima bir "Digiip kalkmalar zinciri"nden
ibaret degil midir zaten? Insanin elinden bagka bir sey gel-
mez. Bu hayatn vahgi cevheri iginde savagarak ilerlemek zo-
rundadir. Diigecek, en derin gukurlara yuvarlanacak, ama da-
ima gozyaglaniyla, pismanlikla, kanayan kalbiyle ayaga kal-
kacak ve daha da ileri gitmek i¢in yine savagacak. Biitiin me-
sele bunun inangly, yenilme kabul etmez bir miicadele olma-
sidir. Eger bir seyin 6zii dogru ise onun bir¢ok kétii ayrint-
sina katlanacagiz. Zira ayrinular, onun bize ne oldugunu
kendi baglarina asla 6gretemezler. Ben Muhammed’in, ku-
surlarini, kusurlar olarak dahi yanlis degerlendirdigimize ina-
niyorum. Onun sirrina bunlar iizerinde durularak varilamaz.
Biz biitiin bunlar1 geride birakacak ve onun amacinin gergek
olduguna inanarak, bunun ne oldugunu veya ne olabilecegini
samimiyetle soracagiz.

#*

Muhammed’in i¢inden ¢iktig1 Araplar hig siiphesiz dik-
kate deger bir kavimdir. Ulkeleri de aym sekilde dikkate de-
ger bir iilkedir ve boyle bir irka uygun bir yurttur. Vahgi,
erisilmez kayalik daglar, giizel yesil vahalarla birbirinden ay-
rilan biiyiik vahgi ¢éller... Su olan her yerde yesillik, giizel-
lik, hog kokulu kina cigekleri, hurma ve giinliik agaclar1 var-
dir. Yasanabilir bir bolgeyi digerinden ayiran bu bos, sessiz
kum denizini, ugsuz-bucaksiz kum utkunu géziiniiziin 6ni-
ne getirin. Orada yapayalniz, evrenle bag basa birakilmigiz.
Giindiiz dayanilmaz bir sicaklikla parildayan yakici bir gii-
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nes, geceleri yildizlarla dolu ugsuz-bucaksiz bir gok... Boyle
bir iilke ancak eli ¢cabuk, fakat genis yiirekli bir insan soyuna
uygundur. Arap karakterinde ¢ok ¢evik, hareketli, ama ayni
zamanda derin diisiince ve heyecanlara elverigli bir 6zellik
vardir. Acemlere Dogu’nun Fransizlar’i derler. Biz de Arap-
lar’a Dogu’nun Italyanlar’s diyecegiz. Yetenekli, soylu bir
kavim; giiclii, vahgt duygulara ve bu duygular1 dizginleyebi-
len demir gibi bir iradeye sahip insanlar: Yiice bir ruh ve de-
hanin baghca 6zellikleri. Vahsi Bedevi, en amansiz diismani
bile olsa, yabanciyi, orada bulunan her sey tzerinde hakk:
bilinen bir insan olarak ¢adirina kabul eder. Onun igin tay:-
ni keser. Ona kutsal bir misafirseverlik anlayigiyla ii¢ giin
hizmet eder ve onu selametle ugurlar. Sonra da yine bunun
kadar kutsal bir yasa geregince, elinden gelirse onu 6ldirtiir.
Hem sozle, hem silahla. Araplar konugkan bir kavim degil-
lerdir; daha ¢ok sessizdirler. Ama konustuklarinda giizel s6z-
ler soylerler, bu konuda yeteneklidirler. Ciddi ve diiriist bir
insan soyundan gelmektedirler. Bildigimiz gibi Yahudiler’le
akrabadirlar. Fakat Yahudiler’in o agir, korkung ciddiyetine
Yahudi 6zellikleriyle ilgisi buluimayan zarif, parlak bir sey-
ler katmiglardir. Muhammed zamanindan 6nce aralarinda
"Manzume yarigmalar1" diizenlemekteymigler. Sale’in anlat-
ugina gore, Giiney Arabistan’da bulunan Okadh’da yillik
panayirlar kurulur ve aligveris sona erdikten sonra ozanlar
odill kazanmak igin yarigirlar. Bedeviler de onlar1 dinlemek
i¢in baglarina toplanirmis.

Araplar’da, bir¢ok tstiin vasfin iriini olarak kendini
gosteren bir Yahudi 6zelligi de sofuluk adini verebilecegimiz
seydir. Araplar eskiden beri, idrak ettikleri seyler 6l¢iisiinde,
kuvvetli bir tapinma egilimine sahip olmuglardir. Sabalilar
gibi yildizlara ve sonra bir¢ok tabiat unsuruna tapinmuglar,
onlari tabiati yaratanin sembolleri, dolaysiz meydana ¢ikma-
lar1 olarak gormiiglerdir. Bu yanlg bir seydi, ama yine de
tam manésiyla baul degildi. Tanri’nin biitiin eserleri bir ba-
kima Tanrr’nin sembolleridirler. Benim de belirtmis oldu-
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gum gibi, biitiin tabiat unsurlarinda derin bir mana, bir ¢esit
"sairane giizellik" bulmay:r hala bir meziyet saymiyor mu-
yuz? Bunu bulan, séyleyen veya giizel giizel anlatan bir insa-
na gair diyor, saygi gosteriyoruz. Sairin de yapug bir gesit
tapinmadir. Tapinmanin degisik, hafifletilmis bir sekli.

Araplar’in pek ¢ok peygamberi vardi. Her biri kendi bil-
gist Olcustinde kendi kabilesinin 6gretmeniydi. Gergekten de
bunun delillerinin en eskisi ve soylusu bugiin hala elimizde
bulunmuyor mu? $ehirlerden uzak bélgelerde yasayan bu
diigiince sahibi kavimlerin nasil bir sofuluk ve ruh yiiceligine
sahip olduklarini bilmiyor muyuz? Incil tenkitgileri bizim
‘Eyyib’un Kitaby’mizin diinyanin bu bélgesinde yazilmig ol-
dugu konusunda fikir birligi etmig goriiniiyorlar. Ben bu ki-
tab1, onun hakkindaki goérigleri bir yana, simdiye kadar ka-
leme alinmig en biiyiik eserlerden biri sayarim. Gergekten de
onda soylu yurtseverlikten ya da mezhepgilikten 6ylesine de-
gisik bir soylu evrensellik vardir ki, insanin bunun bir Yahu-
di triini olduguna inanmayacag: gelir. Bir yiice kitaptr bu;
biitiin insanlarin kitabidir! O bizim asla sona ermeyen dava-
mizin ilk ve en eski ifadesidir. Insanin kaderi ve Tanrr’nin
bu diinyada insani ele alig tarzi ile ilgili davamizin. Ve bu 6y-
lesine serbest, akici bir @isluba, 6ylesine i¢ten ve yalin bir yi-
celige, oylesine destani bir ahenge ve birlestirici bitiinleyici
bir sakinlestiricilige sahip bir eserdir ki... Iste goren goz, an-
layan yiirek budur. Her yénden dogrudur. Maddeyi de ma-
niy1 da, her seyi ¢ok iyi goren bir bakig: At i¢in: "Boynuna
gokgiiriltiisii mi takun?" — "mizragin sallamgina gilicyor!"
Simdiye kadar boylesine canli benzetmeler yapilmamisur.
Yiice bir keder, yiice bir sakinlik; insanhigin yiireginden ¢ik-
miggasina en eski koro ahengi. Denizleri ve yildizlariyla bir
yaz gecesi diinyas kadar yumusak ve biiyiik! Bence ne In-
cil’de, ne de bagka bir kitapta bu edebi degere ulagabilen bir
yazi daha yoktur.
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Puta-tapici Araplar igin en eski ve genel tapinma araci,
bugiin hila Mekke’de Kibe adi verilen binada muhafaza edi-
len Karatag (Hacer-iil Esved)tir. Diodorus Siculus bu Ka-
be’yi, yanilmaya imkén vermeyen bir kesinlikle, zamanin en
eski ve en kutsal mabedi olarak tanitir. Yani, bizim ¢agimiz-
dan (milattan) yarim yiizyil kadar 6ce, Silvestre de Sacy’ye
gore Karatag'in bir goktagt olmasi miimkiindiir. Eger 6yley-
se, herhangi birisi onu gokten diigerken gormiis olabilir. Ka-
ratag simdi Zemzem Kuyusu’nun yaninda bulunmaktadir.
Kébe her ikisinin iizerine kurulmustur. Bir kuyu, nerede
olursa olsun, sert topraktan hayat gibi figkiran giizel ve etki-
leyici bir seydir. Hele suyun hayat demek oldugu sicak, ku-
rak ilkelerde. Zemzem Kuyusu, adini sularin ¢ikardig:
zem-zem sesinden alir. Araplar bunun, Hacer’in kiigitk Isma-
il'tyle birlikte ¢6lde dolagirken buldugu kuyu olduguna ina-
nirlar. Goktagt ve kuyu kutsal sayiliyor ve binlerce yildan
beri iizerlerinde bir Kibe bulunuyor. Bu Kibe ¢ok dikkate
deger bir seydir! Su anda bile orada, Sultan’in her yil gonder-
digi siyah ortiisii altinda duruyor. "Yirmiyedi dirsek yiiksek-
liginde", cevresi kandiller ve eski siis esyalariyla kapl ¢ift ke-
celi siitunlardan bir kemer. Kandiller bu gece, yildizlarin al-
tinda parildamak tizere yine yakilacak. En eski bir ge¢misin
gercek bir parcasi! Biitiin Miislimanlar’in kiblesidir bu:
Delhi’den ta Fas’a kadar, bugiin ve her giin beg vakit namaz
kilan, dua eden sayisiz insanin gozlerini gevirdikleri yer! In-
san mekininin en dikkate deger merkezlerinden biri!

Mekke bir sehir olarak gelismesini Kabe Tag1 ile Hacer
Kuyusu’nun kutsal sayilmasina ve biitiin Arap kabilelerinin
burayi ziyarete gelmelerine borgludur. $imdi ¢ok harap bir
halde bulunmasina ragmen bir zamanlar biiyiik bir sehirdi.
Bir sehir olarak higbir tabii iistiinliige sahip degildir. Denize
uzak bir yerde, ¢iplak, ¢orak tepelerin ortasinda kumluk bir
cukurun i¢indedir. Biitiin ihtiyaglarini, hatta ekmegini bile
disaridan getirmek zorundadir. Fakat bir¢ok hacinin da yata-
cak yere ihtiyact vardir. Biitiin hac yerlerinin ticaret yeri ha-
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line gelmesi kaginilmaz bir gelismedir. Hacilar bir araya gel-
dikleri anda tiiccar da bir araya gelir. Insanlar bir sey icin bir
yere toplandiklarinda, toplu halde bagarabilecekleri daha bir-
¢ok seyin bulundugunu gériirler. Mekke béylece biitiin Ara-
bistan’in aligverig merkezi haline gelmigti. Ve bunun bir so-
nucu olarak da, Hint ve Bau iilkeleri, Suriye, Misir ve hatta
Italya arasinda yapilan biitiin ticaretin merkezi ve ticaret
mallarinin baglica deposu ve magazasi halini almigtir. Bir za-
manlar niifusu yiiz bine ulagmigti. Bu, Bau ve Dogu iiriinleri-
ni satin alanlardan, ihrag edenlerden ve kendi ihtiyaglar: i¢in
yiyecek ve hububat ithal edenlerden olugmaktaydi. Hiikii-
met, teokrasinin izlerini tagiyan diizensiz bir ¢esit aristokra-
tik cumhuriyetti. Biiyiik bir kabileden gelisigiizel secilmig
onikisi Mekke’yi yénetmekte ve Kibe’yi koruma gérevini
iistlenmekteydi. Muhammed zamaninda en 6nemli kabile,
Muhammed’in ailesinin de mensup oldugu Kureys kabilesiy-
di. Kavmin geri kalan kismi ise pargalanmg ve ¢ollerde birbi-
rinden ayrilmig bir haldeydi. Hepsi de birbirine benzer ataer-
kil yonetim sgekillerine sahiptiler. Cobanlik, kervancilik, ti-
caret, hatta sik stk soygunculuk yaparlar ve ¢ok zaman bir-
birleriyle savagirlardi. Arap Puta-tapiciliginin biitiin sekilleri-
ni kapsayan Kibe’deki miisterek toplantilar ve bu toplantila-
rin gergeklesmesini saglayan o kopmaz kan ve dil birligi di-
sinda aralarinda elle tutulur higbir bag yoktu. Araplar uzun
caglardan beri diinyanin dikkatini ¢ekmeden boyle yasamig-
lardi. Ustiin 6zelliklere sahip bu kavim biitiin diinyanin dik-
katlerini ¢ekecegi giinii farkinda olmadan beklemekteydi.
Putperestlikleri yikilmak iizereydi. Aralarinda pek ¢ok kari-
sikliklar ve yeni heyecanlar baggosteriyordu. Bu diinyanin
gelmig ge§m1§ en 6nemli olayina ve yeryiiziindeki biitiin ka-
vimler i¢in 0 muazzam deg1§1k11gln hem belirtisi, hem sebebi
olan Yahudiler’deki ildhi insanin hayau ve élimiine dair an-
lagilmas: gii¢ haberler yiizyillarin akig1 icinde Arabistan’a da
ulagmig ve orada da kendiliginden bir galeyana yol agmigt1.

#
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Iste Muhammed, bu sartlar alundaki Arap kavmi iginde
Miladin 570’inci yilinda dogdu. Daha 6nce de belirtmis oldu-
gumuz gibi Kureys kabilesinin Hagimi ailesindendi. Yoksul
olmasina ragmen tilkenin ileri gelenleriyle akrabaligi olan bir
aileydi bu. Dogduktan hemen sonra babasini, alu yaginday-
ken de, giizelligi ve iyi huylariyla taninmig bir kadin olan an-
nesini kaybetti. Yiiz yasinda bir ihtiyar olan biiyiikbabasinin
elinde kaldi. Ama bu ihtiyar, iyi bir insandi. Muhammed’in
babasi Abdullah onun ¢ok sevdigi en kiigiikk ogluydu. O,
asirhik, yash gozleriyle bu ¢ocukta kaybetmis oldugu Abdul-
lah’in1 goriiyordu. Bu kiigiik yetimi ¢ok sevmekteydi. Bu
kigik giizel ¢ocuga iyi bakilmasi gerektigini ve aile iginde
ondan daha degerli bir varlik bulunmadigini séylemeyi adet
edinmigti. Oliirken, heniiz iki yaginda bulunan Muhammed’i
amcalarinin en biiyiigi olan ve kendisinden sonra ailenin ba-
sina gegmesi gereken Ebu Talib’e emanet etti. Tam ménasiy-
la dogru ve akli baginda bir insan oldugu anlagilan bu amca
Muhammed’i en iyi Arap usulleriyle yetistirdi.

Muhammed biraz biiytdiigiinde amcasina, ticaret ve
benzeri nedenlerle yapilan yolculuklarda arkadashik etmeye
bagladi. Onsekiz yasina geldiginde amcasiyla birlikte harbe
katilan bir savaggt olmugtu. Fakat biitiin bu yolculuklarinin
belki de en manalist bu tarihten birkag yil kadar énce Suriye
cargilarina yapilan bir seyahattir. Delikanli burada ilk defa
kendisine tamamen yabanci bir diinya, kendisi i¢in son dere-
ce énemli olan bir yabanci unsurla kargilagmigtir: Hiristiyan
diniyle. Ebu Talib ve yegeniyle birlikte kaldiklar1 soylenen
Nesturi Kesigi Sergius hakkinda nasil bir yargiya varilabile-
cegini bilemiyorum. Bdylesine genc¢ bir insana bir kesis ne
kadar sey ogretebilir ki? Muhtemelen bu Nesturi Kesisi ko-
nusu fazla biiytitiilmigtiir. Muhammed o tarihlerde heniiz
ondort yagindaydi ve ana dilinden bagka dil bilmiyordu. Su-
riye’de gordugii pek ¢ok sey herhalde onun igin garip ve an-
lagilmasi gii¢ bir karigikliktan ibaretti. Ama yine de uyanik
bir ¢ocuktu. Hig siiphesiz bir¢ok sey kapiyor ve biitiin bun-
lar simdilik bir bilinmez olarak, ama bir giin garip bir bigim-

72



KAHRAMANLAR

de goriislere, inanglara ve sezgilere doniigmek iizere olgunlas-
may1 bekliyordu. Suriye’ye yapilan bu yolculuklar herhalde
Muhammed i¢in pek ¢ok seyin baslangiciydi.

Unutulmamas: gereken bir nokta daha var: Muham-
med’in hi¢ okula gitmemis ve bizim okul bilgisi dedigimiz
seyden hig nasibini almamig olugu. O tarihlerde yazi1 Arabis-
tan’a heniiz girmigti. Muhammed’in okuma-yazma bilmedigi
hakkindaki gériigiin dogru olmamas: i¢in hicbir sebep yok.
Onun goérmiis oldugu bitiin egitim ¢ol hayatundan ve bu ha-
yatn tecriibelerinden ibarettir. Karanlik kégesinden kendi
gozleri ve diigiinceleriyle bu sonsuz evren hakkinda ne kav-
rayabilmigse bitiin bildigi de o kadardir. Eger tizerinde dusii-
niilecek olursa hi¢ kitap okumamig olmak bize garip gelecek-
tir. Issiz Arabistan ¢oliinde kendi goziiyle gorebildigi ya da
belirsiz baz1 séylentiler yoluyla isittikleri diginda bir gey bile-
mezdi. Kendisinden éncekilerin ve kendisinden uzakta bulu-
nanlarin bilgilerini de Muhammed i¢in yok saymak gerekir-
di. Cesitli iilkeler ve caglar 6tesinden igaret kuleleri vazifesini
goren o bityiik kardes ruhlardan higbiri bu yiice ruhla dog-
rudan dogruya iligki kuramaz. O orada, ¢6liin derinliklerine
gomiillmis olarak yapayalnzdir. Ve 6ylece biiyiimek zorun-
dadir. Tabiat ve kendi diisiinceleriyle bag basa.

Muhammed kiigiik yastan beri disiinceli bir insan ola-
rak taninmaktadir. Arkadaglari ona "El-Emin- Giivenilir"
adin1 vermiglerdir. Gergekten de dogru ve emin bir insandir.
Disiincelerinde de boyledir, sozlerinde ve fiillerinde de. Her
hareketinde mutlaka bir mina oldugu dikkati ¢ekmektedir.
Cok konugmaz. Soylenecek bir sey olmadiginda susar. Ama
konustugu zaman akillidir, igtendir. Daima konuyu aydinla-
tict sozler soyler. Konugmaya deger tek konugma tarzi da bu-
dur zaten! Hayat1 boyunca metin, sefkatli, temiz bir insan
olarak taninmigtir. Ciddi ve samimi, buna kargilik sevimli,
dost canlisi, hatta negeli ve sakaci bir karaktere sahiptir. Cok
tath bir giligii vardir. Her seyleri gibi giiliigleri de sahte

73



KAHRAMANLAR

olan, gillmeyi beceremeyen insanlara hi¢ benzemez. Mu-
hammed yakigikliligiyla da tin salmigur; gizel, zeki, dirtist
bir yiiz; esmer, saglikli bir ten; parlak kara gozler. Kizdig
zaman alninda kabarip morlagsan damari da nedense hoguma
gider benim. Tipk: Scoot’un Redganntler adli eserindeki "at
nali daman1" gibi. Bu, alindaki mor kabarik damar, Hagimi
ailesinin bir 6zelligidir ve anlagildigina gore Muhammed’de
daha belirgin bir hal almiguir. Iginden geldigi gibi davranan,
ategli, fakat dogru, iyi niyetli bir insan! Katiksiz bir zekayla,
ateg ve 151kla, islenmemis yeteneklerle dolu; ¢6liin derinlikle-
rinde hayatinin gorevini yapan bir adam.

Muhammed’in zengin bir dul olan Hatice’nin hizmeti-
ne nasil girdigi ve bu hizmet nedeniyle tekrar Suriye cargila-
rina seyahat edisi, goérevini nasil bir baghlik ve ustalikla yap-
t1g1, Hatice’nin ona olan minnettarlik ve saygisinin nasil art-
ugint ve nihayet evlenmelerinin hikdyesini Arap yazarlan
acik ve giizel bir uslapla anlatrlar. Bu sirada Muhammed
yirmibes yasindaydi. Hatice ise kirk. Buna ragmen hala giizel
bir kadindi. Muhammed bu nikahli velinimetiyle sevgi ve sii-
kinet dolu bir evlilik hayat yasamis ve sadece onu sevmistir.
Genglik ¢aglarini boylesine 6zel, boylesine sakin ve algak go-
niillii bir sekilde gecirmis olusu, onun bir sahtekir oldugu te-
orisini biiyiik ol¢iide baltalar. Kirk yagina gelinceye kadar
1lahi bir gorev aldigindan hig s6z etmemigtir. Kendisine yiik-
lenilen —ger¢ek veya gercek digi— biitiin diigkiinliikler, Mu-
hammed elli yagina geldikten ve Hatice oldiikten sonra bas-
lar. Buna gore, o zamana kadar Muhammed’in biitiin "ihu-
ras"1 diiriist bir hayat gegirmekten ibaretmis. Iyi bir sohret,
ve onu taniyanlarin kendisi hakkindaki 1yi diigiinceleri o ta-
rihe kadar ona yetiyormus. Yani, "diinya nimetlerinden ya-
rarlanmak" i¢in yaglanmay:1 genglik atesinin sénmesini ve
diinyanin kendisine bir i¢ huzurundan bagka verecek bir seyi
kalmamasini beklemis ve sonra da artik tadini ¢ikaramayaca-
g1 bir zevki elde etmek igin biitiin ge¢migini ve karakterini
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inkar edercesine sefil bir sarlatan olmug!.. Ben kendi hesabi-
ma boyle bir seye kesinlikle inanamam.

Hayir! Bu parlak siyah gozli, toplumu digiinen yiice
ruhlu ¢6l cocugunda sahsi ihtirasin 6tesinde bir¢ok diisiince
vardi. Sessiz, yiice bir ruh. O, diiriist ve ciddi davranmaktan
kaginamayan ender insanlardandi. Tabiat ana onu samimi ol-
mak iizere yaratmisti. Diger insanlar birtakim kaliplar ve
soylentilerle hareket eder ve bununla yetinirken, bu adam
kendini hazir recetelere, birtakim kaliplara uyduramazdi. O
kendi ruhu ve egyanin gercekligi ile bag baga kalmig bir in-
sand1. Daha 6nce de séyledigim gibi, o buyiik varolug bilin-
mezi biitiin dehset ve gosterigiyle parildiyordu. Higbir soy-
lenti bu sozii edilemez gergegi ondan gizleyemezdi: "Iste ben
buradayim!" Béylesi bir samimilik —biz buna samimilik adin
veriyoruz— gergekten ilahi bir seye sahipti. Boyle bir adamin
s6zii dogrudan dogruya tabiatn 6zvarligimin sesiydi. Insanlar
bu sézii dinlerler. Dinlemelidirler de. Bagka higbir seyi dinle-
medikleri gibi... Ciinkii bundan bagka her sey, bununla ki-
yaslandiginda bog laftan ibarettir. Ta eskiden beri biitiin kut-
sal ziyaret ve seyahatlerinde bu adamda binlerce diigiince ya-
samugtir: Ben neyim? Insanlarin evren adim verdikleri, iginde
yasadigim bu sirrina varilmaz sey nedir? Hayat nedir? Olim
nedir? Hira Dagi’nin, Sina Dagi’nin sarp kayaliklari, vahsi 1s-
siz ¢oller bu sorulara hicbir cevap vermiyordu. Mavi parilu-
larla yanan yildizlariyla baginin tizerinde sessizce uzanan o
bityiik gokyuzii de bunlara cevap vermiyordu. Higbir cevap
yoktu. Bu sorulara ancak Tanri ilhamiyla dolu olan insanin
kendi ruhu cevap verebilirdi.

Bu her insanin kendi kendine sormak zorunda oldugu
bir sorudur. Biz de bunu sormak ve cevaplandirmak zorun-
day1z. Iste bu ¢6l insan1 da bunun ne kadar 6nemli oldugunu
ve biitiin diger seylerin onun yaninda hicbir 6neminin kal-
madigini hissediyor. Tarugma meraklist Yunan tarikatlarinin
anlagilmaz dilinden, Yahudiler’in belirsiz geleneklerinden,
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Arap putperestliginin budalaca térelerinden bir cevap bekle-
mek bogunaydi. §unu tekrar belirtmeliyim ki, bir kahrama-
nin baglica 6zelligi, onu herkesten ayiran 6zelligi, yani bu-
tin kahramanligi onun egyanin 6ziine inebilmesidir. Gele-
nek ve gorenek, saygideger sozler, saygideger kurallar; bunla-
rin hepsi 1y1 veya kotii olabilir. Ama biitiin bunlarin ardinda
ve otesinde dyle bir gey vardir ki, biitiin bunlarin onunla
uyugmast, onun bir goriintiisiinii olugturmas: gerekir. Yoksa
hepsi de ciddi bir ruh igin taklit ve kiifiirden bagka bir sey
ifade etmeyen, Tanriliga 6zenen kara odun pargalarindan
ibaret kalirlar. Iste bu yiizden Kureys reislerinin yonettigi o
son derece parlak putperest ayinleri bile bu insan1 hig etkile-
mez. Biitiin insanlar bu putlara tapsa da ne ¢ikar? O biyiik
gercek karsida durduktan sonra... O bunun cevabini vermek,
ya da umutsuzluk i¢inde yok olmak zorundadir. $imdi, he-
men simdi, ya da hi¢bir zaman! Cevap ver. Buna sen bir ce-
vap bulmalisin.

Thtiras? Biitiin Arabistan bu insana ne verebilir ki? Yu-
nanli Heraklius'un taci, Iran sahlarinin tac1 ve diinyadaki
biitiin taglar onun i¢in ne ifade eder ki? Onun duymak iste-
digi seyler yeryiiziine degil, yukaridaki cennete ve agagidaki
cehenneme aittir. Biitiin taglar ve saltanatlar birkag yil i¢inde
nerede olacaklardir? Mekke veya Arabistan seyhi olmak ve
eline yaldizli bir tahta parcasi almak insani kurtarmaya yeter
mi? Eminim ki hayir! Muhammed’in bir sahtekar oldugu
fikrini inanilmasi imkansiz oldugu i¢in tamamen bir kenara
itecegiz. Hatta bu inanmak bir yana, hos goriilecek bir iddia
dahi degildir ve bize yakisan onu kesinlikle reddetmektir.

Muhammed her ramazan ayini ayn1 yalmzlik ve sakinlik
iginde gegirmeyi ddet edinmisti. Bu, her seyden énce onun
gibi bir adama tabii ve yararli goériinen, 6vgiiye deger bir
Arap gelenegiydi. Daglarin sessizliginde kendi yiiregini din-
lemek, sakinlik i¢inde "hafif diizenli sesler"e kulak vermek;
bu elbette ki dogru ve tabii bir gelenekti! Muhammed kirk
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yagina girdigi yilin Ramazan’inda Hira Dagi’nin bir magara-
sina ¢ekilmig, bu ay1 dua ve derin konular iizerinde diisiince-
lere dalarak gecirmeye baglamisgti. O yil biitiin ev halkiyla
onun yaninda —veya yakininda— bulunan karis1 Hatice’ye bir
giin sunlar séyledi: Tanr’nin tarifi imkansiz 6zel bir liitfu
sonucu biitiin bilinmezleri artik halletmis, siiphe ve karan-
liklardan kurtulmus, her seyi apagik gérmeye baglamisti. Bii-
tiin putlar ve toreler sefil tahta parcalarindan ibaret bog sey-
lerdi. Hepsinin iizerinde bir tek Tanri vardi. Biitiin putlar
terk edilmeli ve yiizler ona ¢evrilmeliydi. Bu Tanr yiiceydi,
onun kadar yiice hi¢bir sey yoktu! Tahta putlar gercek degil-
di, ama o gergekti. O, gercegin ta kendisiydi. Bizi o yaratmug-
t1, 0 koruyordu. Biz ve her sey O’nun bir golgesinden ibaret-
tik: Ebedi ihtisami 6rten igreti bir elbise! "Allah-u Ekber
—Allah en biiyiiktiir," Islim da 6yle! Tanrr’ya boyun egmek
gerekir. Bizim biitiin glicimiiz onun biitiin iradesine kesin-
likle boyun egmektedir. O bize ne yaparsa yapsin razi olma-
liy1z. Bu diinyada ve 6biir diinyada! Onun bize verdigi 6liim
de olsa, 6liimden de beter bir sey olsa, bu bizim i¢in yine iyi-
dir, her seyin en iyisidir. Kendimizi Tanrr’ya teslim etmeli-
yiz.

"Eger Islam buysa" der Goethe, "Biz hepimiz Islim’1 ya-
siyoruz." Evet, manevi bir hayata sahip olan herkes Islam™
yastyor. Bir insan i¢in en yiice bilgelik zorunluluga bas eg-
mek degildir, —zira zorunluluk kargisinda bunu nasil olsa
mecburen yapacakur,— Zorunlulugun gerektirdigi kaginil-
maz seyin en akillica, en iyi ve en ¢ok istenen sey oldugunu
bilmek ve buna inanmakur. Tanri’nin bu biiyik diinyasini
kendi kiigiiciik beyniyle 6lgmek gibi ¢ilginca bir hevesten
vazge¢mek, onun 6l¢iilmez bir sey oldugunu kabullenmekle
birlikte adil bir yasanin varligina ve bunun 6ziiniin, ruhu-
nun iyi olduguna gercekten inanmak... Buradaki, bunun
icindeki kendi roliinii bu genel yasaya uymak ve onun hi-
kiimlerini kabullenmek, sessizce, sorgusuz—sualsiz itaat et-
mekten ibaret saymak...
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Bence simdiye kadar bilinen tek gercek ahlak budur. Bir
insan ancak biitiin olug kurallar, gegici goriintigleri, kar ve
zarar hesaplarini bir yana birakarak diinyanin bu koéklii ve
biyiik yasasina uydugunda diriist, yenilmez, erdemli ve ba-
sarili olabilir. Ve ancak bu biiyiik anayasa ile isbirligi ederek
zafere ulagabilir. Onunla isbirligi yapmak veya onun hikkmii
altina girmek i¢in ilk sart onun varligina ve 1yiligine yurek-
ten inanmakur. Iste bu Islim’in ruhudur. Tipki Hiristiyanl-
gin ruhu gibi. Zira Islim’1 Hiristiyanhigin degisik bir sekli
olarak tanimlamak miimkiindiir: Eger Hiristiyanhk olma-
saydi o da olmayacakti. Hiristiyanlk da her seyden 6nce bi-
ze Tanrr’ya teslim olmamizi buyurmaktadir. Et ve kemigin
arzularina, birtakim uydurma sozlere, bosuna elem ve dilek-
lere kulak asmamaliyiz. Hicbir sey bilmedigimizi kabul et-
meli, bize ¢ok kétii ve zalimce gelen seylerin gergekte 6yle
olmadiklarina inanmali, bagimiza ne gelirse bunu teslimiyet-
le kargilamaliyiz. Ve daima Tanrr’nin iyiligine, yaptiklarinin
dogruluguna ve yiiceligine iman etmeliyiz: "Canimi da olsa
ben yine ona giivenir, ona sigimirim." Islim bu anlamda ben-
ligin inkari, benligin yok ediligidir. Bu, Tanr’nin yeryiiziine
ilham ettigi en yiice hikmettir.

Bu, vahsi Arap ruhunun karanliklarini aydinlatmak tize-
re inen bir nurdur. Bir 6liim tehdidi tagiyan ¢éliin o biyiik
karanlhigina yansiyan hayatun ve Tanr’nin gézkamastirici pa-
rilusi. Muhammed ona vahiy ve Cebrail adin1 verdi. Ona na-
sl bir 1sim verilecegini kim bilebilirdi ki? Bu, "bize akil ve-
ren yiice Tanr’nin ilhami"dir. Anlamak; herhangi bir seyin
i¢yliziinii, gercek yanini anlamak daima tasavvufa ait bir is-
tir. En kuvvetli manuk bile ancak onun yiizeyine dokunup
sagmalamaktan bagka bir sey yapamaz. Novalis, "En buyiik
mucize Tanrr’y1 haber veren inang degil midir?" der. Mu-
hammed’in bu buyiik gercegin aleviyle tutugsmus ruhunun
bu olayda énemli bir sey, daha dogrusu énemli olan tek seyi
sezmig olmast ¢ok tabidir. Tanr1 ona gercegi ilham etmek ve
onun ruhunu 6liimden, karanliklardan kurtarmakla ona eg-
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siz bir seref vermistir. Oyleyse o da ayni seyi diger yaratikla-
ra yapmakla gorevlidir: "Muhammed Tanri’nin peygamberi-
dir" sozii iste bunu anlatmaktadir ve gercekten anlamli bir
sozdiir.

Iyi yiirekli Hatice’nin onu 6nce hayret ve siipheyle din-
lemis oldugunu géziimiziin oniine getirebiliriz. Fakat niha-
yet s6yle konugmustur: Evet, Muhammed’in dedigi dogru-
dur. Yine sunu da tahmin edebiliriz ki, Muhammed bunun
i¢in ona kargi biiyiik bir minnet hissi duymugtur. Hatice’nin
kocast i¢in yapugi en biiyiik iyilik onun agzindan ¢ikan bu
heyecanli sozlere inanmasidir. "Surast muhakkak ki" der
Novalis, "bir bagkas: da ona inandiginda benim inancim son-
suz bir gii¢ kazanir." Muhammed bu iy1 yiirekli Hatice’sini
higbir zaman unutmadi. Cok sonralari, geng ve sevgili karist
Ayse, Misliimanlar arasinda istiin vasiflariyla gergekten
kendini gostermis olan bu zeki gen¢ kadin bir giin ona sunu
sordu: "Ben Hatice’den daha iyi degil miyim? O bir dul ka-
dindy, yaghyds, giizelligini kaybetmisti. Beni ondan daha ¢ok
seviyorsun, degil mi?" Muhammed, "Allah i¢in hayir!" diye
cevap verdi. "Bana kimsenin inanmadig1 bir zamanda o inan-
di. Biitiin diinyada bir tek dostum vardi. O da Hatice’ydi."
Bundan bagka Muhammed’e ilk inananlar kolesi Zeyd ve
amcast Ebu Talip’in oglu gen¢ Ali’ydi. Muhammed’in Miis-
liman yapug: ilk insanlar bunlardi.

Muhammed inanglarini ona buna anlatmaya baglad:.
Fakat bu insanlarin ¢ogu onu alayla karsiliyor, anlattiklarina
ilgisiz kaliyorlardi. Ug yilda ancak oniig taraftar kazanabildi.
Agir bir gelismeydi bu. Béyle bir durumdaki bir insanin gev-
resinden daha fazla destek gérmesi miimkiin degildi. Niha-
yet ii¢ yillik 6nemsiz bagarilardan sonra baglica yakinlarin-
dan kirk kisiye bir solen verdi ve bu solende ayaga kalkip da-
vasinin ne oldugunu anlatt; kendisi bunu biitiin insanlara
yaymakla gorevlendirilmigti. Bu, diinyanin en yiice ve tek
gercegiydi. Aralarindan kim onu takip edecekti? Cogunlu-
gun siiphe ve sessizligi kargisinda dayanamayan Ali ~heniiz
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onaltu yasinda bir ¢cocuktu- ayaga firladi, heyecanl bir sesle
onu takip etmeye hazir oldugunu soyledi. Iglerinde Ali'nin
babasi Ebu Talip’in de bulundugu bu toplulukta Muham-
med’e kargi bir diigmanlik beslenemezdi. Yine de okumasi
yazmasi olmayan olgun bir adamin onalti1 yaginda bir ¢ocuk-
la birlikte biitiin insanhig: i¢ine alan boyle bir ise girigmesi
onlara pek giiling geldi. Kahkahalarla giilmeye bagladilar.
Ne var ki bunun hig de giiliinecek bir ig olmayip, ¢ok ciddi
bir girisim oldugu zamanla anlagilacakti. Bu geng Ali’ye ge-
lince... Insan onu sevmekten kendini alamazdi. Gerek o za-
man, gerekse ileride anlagilacag gibi, sevgi ve cesaretle dolu
olan asil ruhlu bir insandi. Son derece yigit, arslan gibi cesur-
du. Buna karsilik Hiristiyan g6valyeleri kadar ince, dogru ve
merhametliydi. Bagdad Camii’nde bir cinayete kurban gitti.
Oliimiine, o sasmaz adaleti ve baskalarimin adaletine olan gii-
veni sebep olmustu. Vurulduktan sonra, eger 6lmezse su-
ikast¢ryr bagiglamalari, fakat eger olecek olursa bu takdirde
onu da hemen o6ldiirmeleri gerektigini soylemisti. Ayni saat-
te Tanr’nin huzuruna ¢ikabilmeleri ve bu kavgada hangi ta-
rafin hakli oldugunun anlagilmas: igin gerekliydi bu.
Muhammed’in bu tutumuyla Kabe’nin ve putlarin koru-
yucusu Kureysliler’i giicendirmesi kagimlmaz bir seydi. An-
cak bir-iki niifuzlu kigi ona katilmisti. Agir da olsa bir gelis-
me vardi. Muhammed’in herkesi giicendirmesi tabiiydi: Bu
adam kim oluyordu da onlarin hepsinden daha akilli oldugu-
nu iddiaya, onlara odunlara tapan budalalar diye ¢ikigmaya
kalkiyordu! Iyi yiirekli amcasi Ebu Talip onunla konustu:
Acaba bu konuda biraz dilini tutamiz miydr? Inanglarini
kendine saklasa, uluorta konusup herkesi tedirgin etmese, re-
isleri kizdirmasa, kendini ve yakinlarini tehlikeye atmasa ol-
maz miydi? Muhammed bunlara soyle yanit verdi: Giineg
saginda, ay solunda durup ona dilini tutmasini séyleseler bile
bunu yapamazdi aruk! Hayir! Bulmug oldugu hakikatte tabi-
atin ta kendisi olan 6yle bir sey var ki, bu, giines, ay ya da ta-
biatin herhangi bir par¢asiyla esdegerdeydi. Bu hakikat, yiice
Tanri izin verdigi siirece kendini agiklamaya devam edecekti.

80



KAHRAMANLAR

Giinege, aya, biitiin Kureysliler’e, biitiin insanlara ve her se-

ye ragmen. Bundan bagka yapilacak bir sey yokru.

Muhammed amcasina bunlari séyledikten sonra, rivaye-
te gore, "aglamaya bagladi”. Ciinkii Ebu Talip’in onun 1yili-
gini istedigini, ama gorevinin yufka yiireklilik kabul etme-
yen getin ve biiyiik bir ig oldugunu hissediyordu.

Muhammed kendisine kulak verenlere konugmaya,
Mekke’ye gelen hacilara inancini agilamaya devam etti. Boy-
lece surada burada taraftar kazaniyordu. Buna kargilik siirek-
li bir direnis, nefret ve gizli-acik tehlikelere hedef olmaktay-
di. Niifuzlu yakinlar1 Muhammed’i korumaktaydilar. Ama
zamanla, biitiin taraftarlar, onun tavsiyelerine uyarak, Mek-
ke’yi terk etmek ve denizin otesindeki Habesgistan’a sigin-
mak zorunda kaldilar. Kureysliler'in ofkesi gittikge biiyii-
yordu. Muhammed’i kendi elleriyle 6ldirmek i¢in planlar
yapiyorlar, bu konuda ant igiyorlardi. Ebu Talip 6lmiistii,
iy1 yurekli Hatice 6lmiigtii. Muhammed insanlarin sevgisine
muhtag degildi, ama o siralarda biiyiik tehlikelere ugramaya
¢ok miisaitti. Magaralara saklanmak, kilik degistirerek ora-
dan oraya kagmak zorundaydi. Yeri yurdu belli degildi, ha-
yat1 her an tehlikedeydi. Birkag kere her seyin sonu gelir gibi
oldu. Birkag defa onu takip eden atlilardan birinin hayvani-
nin trkmesi ve buna benzer ¢ok basit goriinen seyler Mu-
hammed’in inanci ile birlikte yeryiiziinden silinmesini énle-
di. Zira bu isin béyle sona ermemesi gerekiyordu.

Gorevinin oniigiincii yilinda Muhammed diigmanlari-
mn kendisine karg1 birlestiklerini, her kabileden bir kigi ol-
mak iizere kirk adamin kendisini 6ldiirmeye ant igtiklerini
ve artik kendisi i¢in Mekke’de kalmanin miimkiin olmadig-
ni gorerek o zamanlar Yesrib adi verilen bir yere kagti. Sim-
di Medine ya da Peygamber Sehri (Medinetiinnebi) adi veri-
len bu iilkede bazi taraftarlar edindi. Medine, Mekke’den 200
mil kadar uzakta, kayalar ve ¢éllerle cevrili bir yerdi. Mu-
hammed, kolayca tahmin edebilecegimiz bir ruh hali i¢inde
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ve biyik bir giglikle oraya sigindi. Biitin Dogu igin bu
olay bir tarihin baglangicini olusturur ve Hicret adini alir.
Hicri tarthin birinci senesi, Miladi tarthin 622. yilma ve Mu-
hammed’in elliii¢iincii yagina rastlar. Muhammed artik yas-
lanmakta, dostlar1 birer birer cevresinden kaybolmaktadir.
Yolu 1ssiz ve tehlikelerle doludur. Eger kendi yiireginde bir
imit 15181 olmasa, gelismeler hi¢ de cesaret verici degildir.
Ama onun durumundaki her insan i¢in durum aynidir. Sim-
diye kadar Muhammed, dinini yalniz vaaz ve telkin yoluyla
yaymaya ¢alismigtir. Ama aruik, dogdugu yeri terk etmek zo-
runda birakilmigti. Adaletsiz kisiler onun Tanrr’dan getirdigi
o ¢cok 6nemli habere ve onun kalbinin sesine kulak vermiyor
ve tstelik bunu yaymaya devam ettigi takdirde kendisine ha-
yat hakki bile tammamaya karar vermig bulunuyorlardi. Oy-
leyse bu ¢l ¢cocugu da kendini tam bir erkek ve Arap gibi
savunacakti. Madem Kureysliler oyle istemiglerdi, 6yle ol-
sundu! Madem ki kendileri ve biitiin insanlar i¢in son derece
onemli olan haberleri dinlemiyor; siddete, kilic ve cinayete
yoneliyorlardi, dyleyse bu isi de kilig halledecekti! Bundan
sonra Muhammed on yil boyunca hep savasti, zorlu kavga-
lar verdi, biiyiik ¢abalar gosterdi. Ve bildigimiz sonuca ulag-
tL.

Muhammed’in, dinini kilicin giiciiyle yaymasi hakkin-
da ¢ok sey séylenmistir. Ama bu hig stiphesiz, kendisini ba-
rigct bir yolla, yalnizca vaaz ve telkinle yaydig i¢in 6viindi-
gimiiz Hiristiyanlik kadar soylu bir vasitadir. Ciinkii bu va-
sitay1 bir dinin hak ya da batl olusu i¢in bir 6lcii olarak ele
alirsak biiytik bir hataya diismiis oluruz. Evet, kilig! Ama ki-
lict nereden buluyorsunuz? Her yeni fikir baglangigta bir ki-
siden olusan bir azinligin malidir. Yalnizca bir tek insanin
kafasinda tutunabilmistir. Koca diinyada ona bir tek kisi ina-
niyor: Biitiin insanlara kargi bir kisi! Bu adamin eline bir ki-
lig alarak fikrini onunla yaymaya caligmas: pek ise yaramaz.
Ama 6nce kilict bulmak gerekir. Kisacasi, bir fikir nasil olur-
sa Oyle yayilir. Eline bir kili¢ gecirdiginde Hiristiyan dini de
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onu kullanmaktan g¢ekinmemigtir. Sarlman’in, Saksonlar’s
Hiristiyan yapigt vaaz yoluyla olmamistir. Ben bu kili¢ mese-
lesiyle pek ilgilenmem. Zira bu diinyada bir seyin kendi var-
l1g1 i¢in kiligla, sozle ya da tedarik edebilecegi diger herhangi
bir aragla savagmasini hog kargilarim. Birakalim da vaaz ver-
sin, risaleler yayinlasin, déviigsiin, vargiiciiyle ¢abalasin, ga-
gasini ve tirnaklarini ya da nesi varsa onu kullansin. Ama ne
yaparsa yapsin, sonunda neyi kazanmaya hakk: varsa yalniz-
ca onu kazanabilecegi muhakkakur. Kendisinden iyi olani
degil, yalnizca kot olani yok edebilecektir. Bu biyiik kav-
gada hakem, tabiatur ve o hi¢bir zaman yanilmaz. Ciinkii ta:
biattaki en koklii ve en gergek unsurdur sonunda biyiiyiip -
gelisecek olan.

Ancak burada, Muhammed’in kendisinde ve kazandig:
basarilarda gordugiimiiz bazi seylere bakarak tabiatin nasil
bir hakem oldugunu, onun nasil bir yiicelige, derinlige ve
hosgoriiye sahip oldugunu bir kere daha haurlamamiz gere-
kir. Topragin bagrina serpmek icin bugday alirsiniz. Bugda-
yiniza kepek, saman ¢opii, ambar siipriintiisii, toz ve aklini-
za gelebilecek her tiirlii ger¢op karigmig olabilir. Ama bu hig-
bir seyi degistirmez: Iyi, adil toprak size istediginiz bugdayn
yetistirecektir. Biitiin o ger¢opii sessizce emer, iginde gizler
ve onlardan hi¢ s6z etmez bile! Orada bugday basaklar1 bi-
yumektedir. Digerleri hakkinda ise higbir sey s6ylemez top-
rak. Ciinkii onlardan da sessizce yararlanmanin, onlar1 da
faydali kilmanin bir yolunu bulmugtur. Sikayetci degildir. Is-
te tabiatta her sey boyledir! Daima dogru soyler, bir tek ya-
lan1 yoktur. Yine de bu dogrulugu i¢inde 6ylesine yiice, adil
ve merhametlidir ki! Tipk: bir ana gibi... O bir seyde yalniz-
ca asil cevheri arar. Ancak bunu buldugunda bagrini acip
onu korumasina alir. Onun koynunda barindirdig1 her seyde
gercegin bir ruhu vardir. Heyhat; diinyaya gelen ya da simdi-
ye kadar gelmis olan en yiice gerceklerin hepsinin de tarihi
bundan ibaret degil midir? Hepsinin de bedeni kusurdan, ka-
ranliklarda bir 1g1k unsurundan ibarettir: Bize ulagmalari igin
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katiksiz bir mantik i¢inde, tam anlamiyla ilmi bir evren du-
siincesi sekline girmeleri gerekir. Ama bu kusursuz olamaz.
Bir giin eksik, yanhs oldugu goriiliir ve boylece silinip gider.
Her gercegin bedeni bir giin 6liir. Ama yine de sunu belirt-
meliyim ki, hi¢cbir zaman 6lmeyen, upk: insan gibi daima
yeni ve daha soylu bedenlerde 6lumsiizliige kavusan bir ruh
vardir. Tabiat boyledir iste. Gergegin 6zii asla 6lmez. Tabi-
atin yargilamasinda en 6énemli nokta onun gergekligi ve tabi-
atin biiyiik derinliklerinden gelen bir ses olusudur. Bizim saf
ya da katigtk dedigimiz sey onun i¢in en -6nemli konu degil-
dir. O size ne kadar saman ¢opiiniiz oldugunu degil, bugda-
yiz olup olmadigini sorar. Bu saflik, temizlik konusunda
blrgok klmseye sunu sdyleyebilirim: Evet, siz safsiniz, yete-
rince temizsiniz. Ama saman ¢opiinden ibaretsiniz; samimi-
yetsiz teoriler, rivayetler ve ddetlerden ibaretsiniz. Evrenin o
yiice kalbiyle asla iligki kuramamigsiniz. Siz tam méanasiyla
ne saf, ne de kaugiksiniz. Siz bir higsiniz! Tabiatin sizinle
higbir aligverigi olamaz.

Muhammed’in dinine bir nevi Hiristiyanlik demistik.
Bu dine olan inancin nasil bir katiksiz agk ile dolu oldugunu
ve yiirekten benimsendigini diigiinecek olursak onu herhalde
Homoiousion ve Homoousion gibi bos tartigmalarla ugra-
san, kafas1 degersiz diisiincelerle dolu, yiiregi bog ve 6lii olan
su sefil Suriye mezheplerinin Hiristiyanhigindan ¢ok daha iyi
tiirde bir inang saymamiz gerekir. Islam’in gergegi korkung
yalanlar ve yanilgilarla karigtirilmig olabilir. Ama ona bagla-
nilmasini, inanilmasini saglayan onun bu tarafi degil, gercek
yanidir. O bu gercegi ile basariya ulagmistuir. Belki Hiristi-
yanligin yozlagmig bir tiirtidiir. Ama yagayan, canli bir 6ze
sahip, kisir mantik ¢aligmalarina girmeyen bir tiir! Biitiin bu
Arap putperestliginin sagmaliklar1, Yunan ve Yahudi’nin tar-
tismali teolojileri, gelenekleri, incelikleri, rivayet ve disiince-
leri ve biitiin bunlarin bitmez tilkenmez miinakasalar: ara-
sindan, 6liim kadar, hayat kadar ciddi olan o saf ve samimi-
yet dolu yiiregi, o derin tabii sezgisi ve goriisleriyle bu vahsi
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¢ol cocugu ¢ikmig, meselenin 6ziine niifuz etmigtir. Putpe-
restlik bir hictir. Tahtadan putlarini "yag ve mumla parlau-
yorsunuz, izerlerine sinekler yapisiyor". Bunlar tahta parga-
larindan ibarettir diyorum size! Onlarin size higbir yaran
yoktur. Kiifirle dolu, aciz korkuluklardan ibarettirler. Ig-
yiizleri dehset ve tiksinti yaratr. Bir tek Tanr1 vardi. Yalniz-
ca O’dur giiglii olan! Bizi yaratan O’dur. Bizi 6ldiiren de, ya-
satan da O’dur: "Allah-u Ekber, Tanr1 Uludur." Biliniz ki,
O’nun iradesi sizin igin en hayirli olanidir. O irade sizin et
ve kemikten yaratilmig bedeninizi ne kadar biiyiik acilara so-
karsa soksun, siz yine de O’nu en hayirli, en akillica sey ola-
rak kabul edeceksiniz. Buna mecbursunuz. Bu diinyada ve
obiir diinyada yapabileceginiz bagka hicbir sey yoktur.

Eger ¢olun putperest vahgileri buna gergekten inanmug-
lar ve onu ategli yiireklerine bastirip ibadete baglamiglarsa,
bence bunda inanilmaya deger bir sey vardir. Hangi sekil al-
tinda olursa olsun, bu, biitiin insanlarca inanilmaya deger tek
seydir. Insan onun sayesinde diinya mabedinin bagrahibi
olur. Diinyay1 yaratanin buyrugu, iradesi ile uyusur. Bunun-
la igbirligi yaparak, bog yere akintiya kiirek ¢ekmez: Ben bu-
giine kadar vazifenin bundan daha iyi bir tarifine rastlamig
degilim. Diinyanin gercek egilimine uymak dogrx olan her
seyi kapsar. Bu sayede basarily, iy1 ve dogru yolda olursunuz.
Ciinkii diinyanin egilimi, arzusu da mutlaka gergeklesecek-
tir. Homotousion, Homoousion gibi bos manuk gevezelikleri
ile 0 zaman -ya daha 6nce, ya daha sonra ya da herhangi bir
zamanda— ne isterse onu yapsin. Bu kavga, eger bir sey ifade
ediyorsa, varsin etsin. Zaten 6nemli olan birtakim soyutla-
malarin, mantik nermelerinin dogru veya yanlis ifade edil-
mis olugu degil; gozle goriilen, elle tutulan, kisacas: gergek-
ten yagayan kigilerin, insanogullarinin ona yiirekten baglan-
malaridir. Islam biitiin bu bos, geveze mezheplerin varligini
sona erdirmistir ve bence bunda haklidir da. Islim dogrudan
dogruya tabiatin bagrindan ¢ikmig bir gercektir. Arap putpe-
restlikleri, Suriye toreleri ve onun gergekligi kargisinda ye-
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tersiz kalan daha ne varsa hepsi de yanip kiil olmaya mah-
kimdular. Tipki ateg karsisindaki kuru odun pargalar1 gibi...

*

Muhammed, "Kur’an" (Okunacak Sey) adli kutsal kita-
bini, bilhassa Mekke’den hicret ettikten sonra, kanli savaglar
ve catigmalar sirasinda, aralikli olarak yazdirmaya koyulmusg-
tur. Bu eser, Muhammed ve taraftarlarinin biitiin diinyaya
"Bu bir mucize degil mi?" diye sorduklar1 ve ¢ok 6nem ver-
dikleri bir seydir. Mislimanlar’in Kur’an’a gosterdikleri
saygiy1 pek az Hiristiyan ‘Incil’e gosterir. Bu kitap biitiin ya-
sa ve uygulamalarin temeli olmugtur. Diigiince ve davranigla-
rin rehberidir. Tanr: tarafindan verilen bir ilham, bir vahiy-
dir. Ona biitiin diinyanin uymasi ve ona gore davranmasi ge-
rekir. Yargiclar kararlarini bu kitaba gore verirler. Herkes
onu okuyup incelemek ve hayatn igigim1 onda aramak zo-
rundadir. Onun her giin okundugu camiler vardir. Buralarda
otuz hafiz onu, birinin kaldig1 yerden digeri baglamak uzere,
sirayla, bastan sona okur. Iste buralarda bu kitabin sesi bin
iki yiiz yildan beri sayisiz insanin kulaklarinda ve yirekle-
rinde yankilanmaktadir. Onu bir 6miir boyu yetmis bin ke-
re okumug Miisliiman din adamlar1 bile oldugu séylenir.

Milli zevk farklan tizerinde bir aragtirma yapmig olsay-
dik hig siiphesiz bunun en agik 6rnegini burada bulabilirdik.
Biz de Kur’an’1 okuyabiliriz. Sale’in Kur’an terciimesi aslina
pek sadik olmakla tin salmigtir. Ancak sunu belirtmek zo-
rundayim ki, benim en zahmet ¢ekerek okudugum kitaplar-
dan biri de budur. Karigik, bikkinlik verici bir diizensizlik,
anlagilmasi gii¢, bitmez-tilkenmez tekrarlar, insanin solugu-
nu kesen uzunluklar, karmakarigik ifadeler; kisacasi ¢ekil-
mez bir sagmalik! Bir Avrupali Kur’an’1 ancak bir vazife his-
sinin baskist alunda okuyabilir. Tipk: devlet arsivlerindeki
okunmasi gii¢ evrak yiginlar1 gibi. Bunlarin arasinda dikkate
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deger bir adam hakkinda bazi ipuglar yakalamay: umuyo-
ruz. Elimizdeki kitaptan pek yararlanacak bir durumda bu-
lunmadigimiz bir gergektir. Zira Araplar onu ¢ok daha me-
todik buluyorlar. Muhammed’in takipgileri onu ilk yazilmig
oldugu sekliyle, parcalar halinde ele gecirmiglerdir. Séylendi-
gine gore, bu pargalarin ¢ogu koyun kiirek kemikleri tizeri-
ne yazilmig ve bir sandigin igine karmakarigik bir halde kon-
mustu. Onlar da bu pargalar1 kronolojik veya diger herhangi
bir siralamaya tabi tutmaksizin, o karigik ve anlagilmaz sek-
liyle yayinlamiglardi. Anlagildigina gére, bu yayin sirasinda
en 6nem verdikleri konu uzun béliimleri kitabin bagina koy-
maktan ibaret kalmigti. Boylece kitabin asil baglangic agag:
yukari sona gelmigstir. En eski parcalar en kisa olanlardir.
Dolayisiyla, belki de kronojik bir siralamayla okundugu tak-
dirde Kur’an daha bir anlam kazanacakur. Séylendigine go-
re, Kur’an’in biiyiik bir kismi élgiilidiir, ash bir gesit beste
makamina sahiptir. Bu énemli bir nokta olabilir ve eserin
terciime edilirken ¢ok sey kaybetmis olmasi mimkiindiir.
Fakat biitiin bunlara ragmen ona gékte yazilmig bir kitap di-
yebilmek zordur. Kur’an’a iyi yazilmig kitap diyebilmek bir
yana, herhangi bir kitap diyebilmek bile meseledir. Ciinkii o
daha ¢ok makamla okunmak i¢in yazilmig siir pargalarina
benzemektedir. Ama eger ona ille kitap diyeceksek, bu tak-
dirde onun iyi yazilmamig bir kitap oldugunu séylemek ge-
rekecektir. Milli farklar ve zevk ayriliklar1 hakkinda séyleye-
ceklerimiz bundan ibarettir.

Yine de sunu soyleyebiliriz ki, Araplar’in Kur’an’t bu
haliyle sevebilmig olmalarinda anlagilmayacak bir sey yok-
tur. Eger bir Kur’an’in o karigtk metnini géziiniiziin 6niin-
den biraz uzaklagtirir ve ona uygun bir mesafeden bakacak
olursaniz onun asil 6zelligini gérmeye baglar ve onda edebi
kiymetten apayri bir deger bulundugunu kabul edersiniz.
Eger bir kitap samimiyetle, yiirekten yazilmigsa diger kalple-
re girmenin yolunu da mutlaka bulacakur. Yazarlik hiincr
ve sanatinin buna pek az katkisi vardir. Denilebilir ki.
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Kur’an’in asil 6zelligi kauksiz gercekligi ve tasidigs iyi niye-
tidir, Prideaux ve digerlerinin Kur’an’t her bolimiiyle yaza-
rinin pes pese uzayan giinahlarinin mazur gostermek ve giz-
lemek i¢in, onun ihtiras ve sarlatanliklarini desteklemek i¢in
yazilmig bir sahtekirlik 6rnegi olarak gosterdiklerini biliyo-
rum. Fakat biitiin bunlar1 bir kenara itmenin zaman: gelmis-
tir. Ben Muhammed’in hayaunmn her aninda samimilikle
davranmig oldugu iddiasinda da degilim. Bana, hayatunin her
aninda samimilikle davranmig bir insan gésterebilir misiniz?
Fakat sunu da kabul ederim ki, bu devirde Muhammed’i art
niyetle, suurlu bir samimiyetsizlikle ve sirf diizenbazlikla
suglayan bir tenkitgiyi anlamak katiyen miimkiin degildir.
Onu tam ve suurlu bir diizenbazlik ortami i¢inde yasamak
ve Kur’an’1 bir sahtekarin ve diizenbazin yapabilecegi bir se-
kilde yazmakla su¢lamak benim aklimin almayacag: bir dav-
ranistir. Sanirim her samimi géz Kur’an’1 tamamen bagka bir
sekilde gorecektir. O biiyiik ve giiclii bir insan ruhunun ka-
ristk heyecanlarindan dogmustur. Vahgi, egitilmemis, hatta
okuma-yazma bile bilmeyen, fakat kendisini kelimelerle an-
latabilmek i¢in var giiciinii harcayan atesli, samimi bir ruhun
eseridir. Evet, gercekten de soluk soluga bir ¢abayla derdini
anlatmaya ugragir, karmakangik disiincelere bogulmustur.
O kadar ¢ok soyleyecek seyi vardir ki, bu yiizden hicbir sey
sdyleyemez. Anlatmak istedikleri hicbir diizen kabul etme-
mektedir. Hicbir sira, usiil veya derdini gézetmeden ifade
olunurlar. Onun fikirleri katiyen bir sekil kazanabilmig de-
gildir. Diizensiz, karmakarigik bir halde ortaya aulmiglardir.
Az 6nce bu konuda "sa¢gmalik" deyimini kullanmigtim. Ama
Muhammed’in kitabinin 6zelligi katiyen tabii anlaminda bir
sagmalik olmayip, daha ¢ok tabii bir saflik, islenmemiglik ha-
lidir. Ciinkii o hitabet sanatindan habersizdir. Araliksiz bir
savagin telas ve baskilari icinde kendini hitabet sanatini kav-
rayacak kadar yetigtirmeye vakit bulamamistir. Bir yagama
ve kurtulug kavgasinin soluk kesen heyecan ve ategleri i¢inde
cabalayan bir insandir O! Bdyle bir ruh hali igindedir. Son-
suz bir teldg! Maninin 6nemi onun kendisini sozle ifade et-
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mesini engellemektedir. Bu ruh hali i¢indeki bir insanimn yir-
mi {i¢ yillik bir savagin cilveleriyle tiirlii bigimlere biiriinmis
ifadesi bazen 1y, bazen de kétiidiir. Iste Kur’an budur.

Ciinkii biz bu yirmi ii¢ yil iginde Muhammed’i tama-
men savas i¢indeki bir diilnyanin merkezi olarak gérmek du-
rumundayiz. Kureysliler ve putperestlerle catismalar, kendi
tummeti i¢inde beliren tartigmalar, kendi vahsi yiireginin ge-
¢irdigi buhran ve bocalamalar... Biitiin bunlar onu sirekli
bir tehlike i¢inde tutuyor, ruhunun bir an bile huzura kavug-
masina imkan vermiyordu. Kolayca tahmin edilebilecegi
tizere, uykusuz gecelerinde bu kasirgalar i¢inde ¢irpinan ru-
hu kendisinde beliren herhangi bir 15181 Tanri’nin gergek bir
ilhami olarak kargiliyordu. Onun igin son derece kutsal ve
zorunlu sayilan bir karar, herhangi bir seye akli yaup bir
hitkme varigt ona Cebrail’in bir ilhami gériiniiyordu. Di-
zenbaz ve sahtekar miydi? Hayir, hayir! Biyiik bir diisiince
kazani gibi kaynayip duran bu atesli yiirek asla bir sahteka-
rin yiiregi olamaz! Hayati onun i¢in yaganilan bir gergekti.
Tanr’nin evreni de dyle: Korkung ve kaskat: bir gercek...
Muhammed’in bir hayli kusuru vardi. Egitilmemis, yar
vahsi bir tabiat ¢ocuguydu. Bedevilik’ten tamamen kurtula-
mamigsti. Fakat onu bir hi¢ ugruna boylesine ¢irkin bir dii-
zenbazhk yapacak, ilahi belgeleri taklit edecek, yaraticisina
ve kendi benligine siirekli ithanet edecek sefil bir sahtekar, ag-
gozlii ve kalpsiz bir hilekar olarak gérmek bizim igin imkan-
sizdir.

Samimilik, her yénden bana Kur’an’in en biiyiik 6zelligi
olarak gériiniiyor. Onu vahgi Arap kavmi i¢in boylesine de-
gerli kilan da budur. Gergekte bir kitabin en 6nemli 6zelligi
onun samimiligidir. Biitiin diger 6zellikleri doguran odur.
Hatta bitiin diger deger ve 6zelliklerin tek yaraucisi sadece
o olabilir. Kur’an’daki beddua, yakinma ve ge§itli hissi ifade-
lerin sekilsiz y1gin1 arasinda gergek bir sezginin, hem de siirli
diyebilecegimiz bir sezginin varhigi goze carpar. Kitabin va-
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pist sirt hikayelerden ve —eger tabir yerindeyse— dnceden ta-
sarlanmamig, cogkun vaazlardan olugmaktadir. Muhammed,
Arap hafizasindan hi¢ ¢itkmayan o eski peygamber hikayele-
rine déner daima: Bircok peygamberin, Ibrahim’in,
Had’un, Musa’nin, Isa’nin ve diger gergek veya hayali pey-
gamberlerin birbirini takiben nasil su veya bu kabileye geldi-
gini, insanlari giinahlar1 konusunda uyardigini ve onlarin da
aynen kendisi gibi kargilandiklarini ~ki bu Muhammed i¢in
biyiik bir teselli kaynagidir— anlatir. Bunlari on, belki yirmi
kere tekrarlamakta ve bu can sikici tekrarlardan bir tiirli bi-
kip usanmamaktadir. Oyle ki, cesur bir Samuel Johnson, o
1ss1z tavanarasinda, yazarlar biyografisini bu sekilde ezberle-
yebilir! Iste Kur’an’in belkemigi budur. Fakat gariptir ki, bii-
tiin bunlarin arasinda yer yer gergek bir diisiiniir ve kahinin
varhginin izleri géze carpmaktadir. Muhammed giicla bir
diinya goriigiine, sezgiye sahiptir: Kendi yiiregini aguigi her
seyi dogrudan dogruya ve biiyiik bir ¢cabayla bizim yiiregimi-
ze de aktarmaktadir. Bir¢ok kisinin goklere ¢ikardigi, onun
Allah’la ilgili 6vgiilerine ben pek deger vermem. Sanirim
bunlarin ¢ogu Ibraniler’den alinmigtir ve onlarda ¢ok daha
iy1 6rneklere rastlanir. Bence en ilgi cekici nokta, dogrudan
dogruya egyanin 6ziine yonelen ve onlardaki gercegi goren
bakistir. Bu, yiice tabiat vergisidir ve herkese verilir. Fakat
ancak insanlarin binde biri onu geri ¢evirmez. Iste benim go-
riig samimiyeti dedigim samimi bir yiiregin mihenk tagt bu-
dur.

Muhammed mucizeler yaratamaz. Cok zaman sabirsiz
bir tavirla s6yle cevap verir: Ben mucizeler yaratamam. Ben
biitiin yaratklara bu dini yaymaya gorevli vaizim... Yine de
diinya, gordigiimiiz gibi, ta bagindan beri onun icin biyik
bir mucize olmustur. Diinyaya bir bakin —~der Muhammed,—
Allah’in eseri harikulade bir sey degil mi? Eger gérmesini bi-
liyorsaniz o sizin i¢in "bir igaret"tir! Bu diinyay1 Tanr1 sizin
i¢in yaratmistir, orada sizin i¢in yollar agmigtir. Orada yaga-
yabilir, oraya buraya gidebilirsiniz...
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Kurak Arap iilkesinin bulutlart da Muhammed igin ha-
rikulidedir; yukaridaki sonsuzlugun bagrinda dogan biyik
bulutlar —der— nereden gelirler? Orada asili duran bu buyiik
kara canavarlar "6lii bir toprag: canlandirmak i¢in" sel sulari-
n1 akitrlar ve uzun yaprakli hurma agaglari dal dal yemisler
verir. Bu bir igaret degil midir? Hayvanlarinizi da yaratan
Allah’ur. Bu yararl dilsiz yarauklar otu siite donistiirirler.
Giyeceklerinizi de bu ¢ok garip yarauklardan elde edersiniz.
Aksam oldugunda siiriiler halinde eve déner ve size sayginlik
kazandirirlar. Muhammed sik sik gemilerden de s6z eder:
Buyiik yiriiyen daglar bezden kanatlarimi agarlar ve gégiin
riizgirina uyarak sularin tzerinde siiziliirler. Bazen de hare-
ketsiz kalirlar, giinkii Tanr1 riizgin durdurmustur. Olii gibi
yatar, yerlerinden kimildayamazlar! Mucize mi istiyorsu-
nuz? diye haykirir Muhammed, nasil bir mucize? Sizden iyi
mucize mi olur? Tanr1 sizi yaratmig, "bir avug topraktan yo-
gurmugtur.” Bir zamanlar kiigiiktiiniiz, daha 6nce ise hig
yoktunuz. Oysa simdi giizelliginiz, giiciiniiz, diigiinceniz
var. Birbirinize karsi duydugunuz bir sevgi var. Yaglaniyor-
sunuz, saglariniz agariyor, giiciiniizii yitiriyorsunuz. Ve ni-
hayet ¢okiiyor ve yine yok oluyorsunuz...

"Birbirinize karg duydugunuz bir sevgi var": Bu soz beni
cok etkilemustir. Allab sizi birbirinize karg dwydugunuz bu sev-
giden yoksun kilabilirdi. O zaman ne olurdu! Bu biiyiik ve do-
laysiz bir diigiince, egyanin gercek oziine yonelmis vasitasiz bir
bakugtir. Bu insanda bir sair debasinin, en iyi ve en dogrunun
izlerini gormemek imkansizdur. Iflenmemis fakat giiclii bir ze-
ka, kuvvetli goriig ve sezgiler, giiclii ve saf bir insan: Bir sair,
kral, din adamz, kisacasi ber tiirde kabraman olabilecek birisi!

Onun goziinde bu diinyanin tamamen bir mucize oldu-
gu muhakkakur. Daha 6nce de soyledigimiz gibi, biitiin bii-
yiik diigiiniirlerin, hatta vahsi Iskandinavlar’in su veya bu ge-
kilde gormeyi bagardiklar1 seyi o da gérmiistiir; boylesine el-
le tutulur bir gériiniige sahip bu maddi alemin, gergekte bir
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hi¢ oldugunu, Tanr’nin gii¢ ve varhiginin bir gériintiisiinden
ibaret bulundugunu ve onun sonsuz boslugun bagrinda asih
bir golgesinden bagka bir sey olmadigini o da anlamusur.
Daglar —der— bu kayalik yiice daglar da upki bulutlar gibi
dagilip, gogiin maviliginde eriyecek yok olacaklardir. Sale’in
anlatugina gore, Muhammed, Arap diisiincesine uygun bir
bigimde, diinyay1 genis bir ova, yass1 bir diizliik olarak disii-
niir. Daglar ise bu ovay: yerinde tutmak igin tizerine konul-
muglardir. Kiyamet giiniinde daglar "Tipki bulutlar gibi"
yok olacak; toprak, kasirgalar icinde altiist olup pargalana-
cak, toz ve buhar olup sonsuzluga karisacakur. Ciinkii Allah
elini ondan ¢ektiginde o artik yok olmaya mahkamdur. Al-
lah evrensel bir giictiir, her yerde hazir ve nazirdir. Tarifsiz
bir giice, ihtisama ve dehsete sahiptir. Hakiki kuvvet ve her
seyin oz, gercegi O’dur. Muhammed bundan bir an bile
siiphe etmemistir. Gergekte bizim ¢agdas deyimler kullana-
rak, tabiat giicleri, tabiat yasalar1 diye soziinii ettigimiz sey-
ler de bundan bagkasi degildir. Belki biz bunlari 1lahi nitelik-
leriyle diisiinmiiyor ve hatta onlar1 alinip saulir, ilgi ¢ekici,
buhar gemilerini yiiriitmeye yarayan bir hayli diinyevi sey-
ler olarak diigiiniiyoruz. Ilimlerimiz ve ansiklopedilerimiz
araciigiyla laboratuvarlarimizda onlarin i1lahi 6zelliklerini
unutmaya c¢ahsiyoruz. Oysa unutmamamiz gerek! Onu
unuttugumuz zaman hatirlamaya deger bagka ne kalir ki? Sa-
nirim o zaman ilimlerimizin ¢ogu 6lii bir hale gelecektir.
Oli, kuru ve anlamsiz! Tipki bir giiz sonu dikeni gibi... Bu
olmadikga en 1yi ilim bile kuru odundan farksizdir. Biiyiiyen
bir agaca ve ormana hi¢ benzemez. Insan, hangi goriiniiste
olursa olsun, tapinmay bilmezse ilmi de bilemez. Bilgisi ukala-
liktan ve kurn deve dikeninden ibaret kalur.

Muhammed’in dinine zevk diuskiinligi hakkinda pek
cok haksiz sey soylenmistir. Onun géz yummak zorunda
kaldigy diigkiinliikler gercekte onun eseri olmayip, Arabis-
tan’da ¢ok eskiden beri uygulanan adetlerdir. Onun bitiin
yapugi bunlar1 bir¢ok yonleriyle kisitlamak ve miimkiin ol-
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dugu kadar yasaklamak olmustur. Onun dini hi¢ de kolay
bir din degildir; ¢etin oruglar, abdestler, kat ve ayrinuli ku-
rallar, giinde bes vakit namaz ve sarap icme yasagindan olu-
sur. "Kolay bir din olarak basariya ulagmig" degildir. Esasen
higbir din veya dini dava bu bigimde basariya ulagamaz. /n-
sanlarin kolaylikla, zevklere ulasmak iimidi, diinya veya abiret-
te miikdfatlandirilmak gibi basit sebeplerce kabramanca islere
girisebileceklerini soylemek, onlara yapilabilecek en biiyiik ifti-
radwr. En agagilik insanin yiireginde bile bundan daha asil bir
sey vardir. Oldiirtiilmek tizere tutulmug, bu yolda ant i¢mis
basit bir askerin bile askeri yonetmelikler ve aldig giindelik-
le higbir ilgisi olmayan bir "askerlik gerefi" vardir. En zavalli
insanoglunun dahi gizliden gizliye 6zlemini ¢ektigi sey diin-
ya zevklerinin tadim ¢tkarmak degil. Tanri’nin gogii alunda
Tanr tarafindan yaratulmig bir insan olarak dogru ve asil 13-
ler yapmaktir. Ona bunun yolunu gésterin, en asagihk kole
bile bir kahraman kesilecektir! Insanin kolay bir hayat ve
zevklerle elde edilebilecegini sdyleyenler insana haksizlik et-
mektedirler. Insan yiiregini asil cezbeden giigliik, tok gozlii-
lik, fedakarlik, sehitlik, 6lim gibi kavramlardir. Onun igin-
deki hayat verici atesi bir kere tutusturdunuz mu biitiin aga-
gilik hesaplar1 yakip kiil edecek bir aleve kavusacaksiniz. Is-
tenen mutluluk degil, ondan ¢ok daha yiice bir seydir. Bunu
en zevk digkiini, en gayesiz goriinen guruplarda bile "seref
anlayig" ve benzeri kavramlarda bulmak mimkiindir. Bir
din, kaba igtahlari, agsagilik arzulani kigkirtarak degil, biitiin
goniillerde yatan kahramanlik duygusunu uyandirarak kaza-
nabilir.

Hakkinda pek ¢ok sey s6ylenmis olmakla birlikte Mu-
hammed zevk diigkiinii bir insan degildi. Eger onu birtakim
agagilik zevk ve duygularin, hatta herhangi bir hazzin tatmi-
nini kendine gaye edinmis adi bir zevk diigkiinii olarak gé-
riirsek biiyiik bir hataya diigmiis oluruz. Son derece sade bir
ev hayat vardi Muhammed’in! Biitiin yiyip igtigi arpa ekme-
ginden ve sudan ibaretti. Bazen aylar boyu ocaginda ateg
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yandigi olmazdi. Coraplarimi kendisinin onardigi, hirkasin
kendisinin yamadig1 hakli bir gururla kaydedilir. Muham-
med hep calisip cabalayan yoksul bir adamdi, agagilik insan-
larin amaglar1 onu hi¢ ilgilendirmezdi. Bence o hi¢ de fena
bir adam degildi! Onda herhangi bir hirstan ¢ok daha yiice
bir seyler vardi. Yoksa yirmiii¢ y1l onun buyrugunda, onun-
la omuz omuza déviigen o vahsi Araplar ona boylesine sayg:
gosterirler miydi! Bunlar sik sik birbirleriyle catsan, yirua
bir cogkunlukla birbirlerine diigen vahsi insanlardi. Gergek
bir yetenek ve yigitlige sahip olmayan kimse onlar1 y6nete-
mezdi. Ona peygamber mi diyorlardi? Evet! Kargilarinda
apacik duran, hicbir sir perdesiyle 6rtiilii olmayan, herkesin
gozii oniinde hirkasini yamayan, savagan, goriismelerde bu-
lunan bu adama peygamber diyorlardi. Kendisine ne isim
verilirse verilsin, onun nasil bir adam oldugunu elbette ki
gormiglerdi. Baginda tag bulunan hichir imparator kendi eliyle
yamanmug bir birka giyen bu adam kadar sayg gormemastir!
Yirmiii¢ yillik ¢etin bir deneme boyunca ona kesinlikle itaat
edilmigtir. Béyle bir imtihandan ancak gergek bir kahraman
bagariyla ¢ikabilir.

Onun son soézleri bir duadir. Titrek bir Gmit 1s181yla
Tanrr’ya ulagmaya calisan bir ruhun ¢irpiniglari... Dininin
onu daha fena degil, tam tersine, daha iyi bir insan yapug
soylenebilir. Muhammed hakkinda iyi seyler anlatilir: Kizimi
kaybettiginde soyledigi sézler her yoéniiyle samimiyet dolu-
dur ve agag1 yukar1 Hiristiyanlar’in su séziine benzer: "Tanr
verdi, Tanri1 aldi. Tanrima hamdolsun." Muhammed kendine
ilk inananlardan sevgili ve azatli kélesi Zeyd i¢in de ayni sey-
leri séylemistir. Zeyd, Muhammed’in Yunanhlar’la yaptug
ilk savag olan Tebiik Savasi’nda sehit diigmiistii. Muhammed
bunun hayirli bir olay oldugunu, ¢iinkii Zeyd’in Allah’in
emrini yerine getirip onun yanina gitmis oldugunu sdyledi.
Zeyd i¢in bu cok iyiydi... Ama Zeyd’in kizi onu 6liiniin
tizerine kapanmig aglarken buldu; ak sach ihtiyar adam goz-
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yaglar1 i¢indeydi! "Neler gorityorum!" dedi kiz. "Bir dostun
bir dost i¢in agladigini..." dedi Muhammed.

Oliimiinden iki giin 6nce son defa camiye gitti, kimseye
zarar1 dokunup dokunmadigin: sordu. Eger dokunduysa sir-
tina kam¢1 vurulmasini séyledi. Sonra kimseye borcu olup
olmadigini sordu. Bir ses: "Bana ii¢ dirhem borcun var, filan
tarihte almigtin" dedi. Muhammed bunun 6denmesini bu-
yurdu. "Simdi mahcup olmak, mahgerde mahcup olmaktan
evladir'"dedi. Hatice’yi ve "Allah i¢in hayir!" sézlerini hatir-
liyorsunuz. Bu gibi olaylar bize oniki yiizyil 6tesinden onun
hakiki bir insan, miigterek anamizin 6z oglu olan bir kardesi-
miz oldugunu anlatmaktadir.

Biitiin bunlarin diginda ben Muhammed’i gosteristen ta-
mamen temizlenmig bir insan oldugu icin severim. O kendi
giiciinden bagkasina giivenmeyen vahsi bir ¢6l ¢ocugudur.
Suna buna 6zenmez, neyse odur. Gésterig ve kibirden hos-
lanmaz, ama agir1 algak gonilliligi de sevmez. Kendi elle-
riyle onardigi hirkasi ve pabuglariyla oldugu gibi gorinmeyi
sever. Biitiin Iran gahlarina, Yunan krallarina neyi yapmalari
gerekiyorsa, onu acikca soyler. Kendini bilen bir insandir.
Bunun i¢in kendini herkese yeterince saydirir. Bedeviler’le
yapilan bir 6lim-kalim savaginda vahsi, kanli olaylardan ka-
¢inilamaz. Ama yine de bdyle bir savagsta bile bagislama, aci-
ma gibi soylu davraniglara rastlanir. Muhammed bu davra-
niglarin ne birincisini 6ziirli gostermeye ¢aligir, ne de ikinci-
leri igin 6viiniir. Onlarin her biri de kendi hiir iradesinin bir
tiriind, o anda yapilmasi gereken davraniglardir. O bir yiize
giliicii ya da isgini goérdiirmek igin tath dil kullanan insanlar-
dan degildir. Gerektiginde siddet gostermesini bilir ve agik
sozlidiir. Tebitk Savagi’ndan sik sik soz eder: Adamlarinin
buyiik bir kismi havanin sicakligini ve hasat mevsiminin gel-
mis oldugunu 6ne siirerek diigmanin tizerine yiiriimek iste-
memisti. Muhammed bu olay: hi¢ unutmamigtir. Hasat mr?
Bu bir gunlik bir istir. Biitin ebediyet siiresince alacaginiz
hasat ne olacak? Havanin sicakligina gelince; evet, hava sicak
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olmasina sicaktir. Ama cehennem daha da sicak! Bazen de
aci, fakat alaycr bir dille konusur. Inangsizlara séyle der:
Mahserde, yaptiginiz islerin en adil bir sekilde hesabini vere-
ceginizden siipheniz olmasin. Bunlar dikkatle 6l¢iiye vurula-
cak, hakkiniz yenmeyecektir!.. Muhammed her yerde gozii-
nii gergege diker, onu goriir, yiirekten hisseder. Ve onun yii-
celigi kargisinda dili tutulmug gibi olur. "Siiphesiz" der. Bu
kelime Kur’in’da bazen bagh bagina bir ciimle anlaminda
kullanilmigtir: "Siiphesiz."

Muhammed’de amatéree bir ilgiye rastlanmaz. Bu, onun
i¢in bir kurtulug, bir zaman ve ebediyet davasidir. Onu son
derece ciddiyetle ele alir. Amatorce ilgi, varsayim, teori ger-
cegl amatorce arayis, gergekle oynayip cilvelesmek: Muham-
med i¢in bu bityiik bir giinahur, digstinilebilecek butiin gi-
nahlarin anasidir. Boyle bir durum insanin yiireginin ve ru-
hunun gergege agilmamig olusundan, insanin bog bir gosteris
i¢inde yagsamasindan dogar. Bu gibi insanlar sahte seyler séy-
lemek ve yapmakla kalmaz, kendileri de bagh bagina birer
sahtelik olurlar. Tanr1’nin bir parcasi olan ve ahlik ilkesi bu
insanlarda ¢ok derinlere gomiilmiis, 6lii gibi hareketsiz kal-
mistir. Muhammed’in sahtelikleri bile boyle bir insanin ger-
ceklerinden ¢ok daha hakikidir. Boylelerine samimiyetsiz de-
nir. Bunlar gosterigli, dig yuzeyleri iyi cilalanmig, bazi zaman
ve yerlerde itibara layik goriilen kisilerdir. Bunlar kimseyi
incitmez, kimseye sert davranmazlar. Cok temizdirler. Tipk:
olim ve zehir demek olan karbonik asit gibi...

Muhammed’in ahlaki 6zelliklerini goklere ¢ikaracak de-
giliz. Fakat onlarda daima iyiye dogru bir egilim goriiliir.
Adalet ve hakikati amag edinen bir ruhun katuksiz arzulari-
dir bunlar. Hiristiyanhigin o yiice bagislayiciligina, bir yana-
ga vuruldugunda digerini gevirmek gibi bir anlayisa Islim’da
rastlanmaz. Miisliman i¢in 6¢ almak bir gérevdir. Ama yine
de bunda bile dl¢iili davranmak, adil hareket etmek gerekir.
Ote yandan Islam, her biiyiik inang sistemi ve insan ruhuyla
ilgili her sezgi gibi, insanlar arasinda esitligi 6ngoriir. Bir tek
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inang sahibinin yiiregi biitiin diinya saltanatlarindan daha de-
gerli olup, Islam’a gore biitiin insanlar egittir. Muhammed sa-
dakay1 sadece 1y1 bir davranig konusu olarak degil, bir mec-
buriyet olarak goérir. Ve bunu bir yasaya baglar; boylece
yoksullara ayiracaginiz miktar ve bunu yapmadiginiz takdir-
de sorumlu olacagimz belirlenir. Tutar1 ne olursa olsun bir
insanin yillik gelirinin onda biri yoksullarin ve muhtaglarin
hakkidir. Biitiin bunlar ne giizel kurallardir. Iste bu vahsi ta-
biat ¢ocugunun merhamet ve adalet hissiyle dolu olan kalbi-
nin sesi: Insanligin sesi!

Muhammed’in cennetinin de cehenneminin de maddi
zevk ve igkencelerle dolu oldugu dogrudur. Birincisinde de,
ikincisinde de bizi manen yaralayan seyler olabilir. Fakat su-
nu unutmamaliyiz ki, Muhammed ortaya ¢iktiginda bu gibi
konulardaki Arap anlayisi zaten bu sekildeydi. Muhammed
bu maddi gériigii miimkiin oldugu kadar degistirmeye, yu-
mugatmaya ¢alismistir. Islim’1 bir maddi zevkler dini olarak
gosteren unsur Muhammed’in degil, kendisinden sonra ge-
lenlerin, seriat bilginlerinin eseridir. Aslinda Kur’an’da cen-
netin zevkleri hakkinda pek az sey vardir. Bunlardan sadece
ima yoluyla soz edilir ve iizerinde fazla durulmaz. Ayrica
oradaki en biiyiik zevklerin manevi oldugu da belirtilmistir.
Bunlarin en yiicesi Tanrr’nin huzuru olacaktir. Muhammed,
"Sizin selaminiz huzur olacakur"der. Selam: Tanr: size hu-
zur versin! Huzur, akli baginda bitiin insanlarin yeryiiziinde
bos yere aradiklar1 tek mutluluktur. "Birbirinizle yiiz yiize
oturacaksiniz, biitiin diigmanlik hisleri yiireginizden ¢ikmig
olacak. "Biitiin diismanliklar, kinler, 6fkeler! Birbirinizi ra-
hat¢a seveceksiniz. Her birinizin gézlerinde, kardesiniz icin
yeterince cennet bulunacak!

Maddi zevklerle dolu bir cennet ve Muhammed’in zevk
diigkiinligi iddias1 bizim i¢in ¢ok tiziici bir konudur ve bu
konuda soylenecek ¢ok sey vardir. Fakat biz burada bunla-
rn Gzerinde durmayr uygun bulmuyoruz. Ben yalnizca iki
noktaya isaret edecek ve geri kalanini sizin iyi niyetinize bi-
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rakacagim. Bu isaretlerden birini Goethe’de buldum. Bu
bence kaydedilmeye deger bir konudur. Ona Goethe’nin
"Meister'in Seyabatler:" adli eserinde rastliyoruz: Eserdeki
kahraman g¢ok garip adetlere sahip bir topluma giriyor. Bu
garip adetlerden biri soyle: Reis, "Istenen sudur" diyor, "top-
lumumuzun her ferdi kendisini belirli bir yénde baski altina
sokmalidir." Yani, belirli bir konuda arzu ve isteklerini yen-
mesi, bunlara aykir1 bir ey yapmamaya kendini zorlamasi.
Diger konularda kendisine genis bir serbestlik verilse bile bu
konuda boyle davranmak zorundadir... Ben bunda biiyiik
bir gergek payr bulurum: Insanin hoglandig1 seylerin tadim
cikarmasinda bir koétilik yoktur. Asil kotiiliik, bu gibi sey-
lerin manevi benligimizin bir kéle durumuna gelmesine arac
olmalaridir. Bir adamin gerektiginde aligkanliklarina hakim
olabildigini, onlar1 dizginleyebildigini, hatta onlar1 terk ede-
bildigini gosterebilirsek ne ala! Oyleyse bu mitkemmel bir
yasadir. Miisliimanliktaki ramazan ay1 ve gerek Islim’da, ge-
rekse Muhammed’in kendi kigiliginde ortaya konmug olan
bir¢ok sey de insani bu yonde davranmaya zorlamaktadir.
Bu, manevi gelismeyi saglamak maksadiyla diigiinerek de ya-
pilmig olsa, saglikli bir i¢giidiiyle de yapilmig olsa, aym dere-
cede hayirhdir.

Islim’in cennet ve cehennemi hakkinda séylenmesi ge-
reken bir sey daha var: Bunlar ne kadar kaba ve maddi olur-
larsa olsunlar 6liimsiiz bir gercegin 6rnekleridirler. O maddi
zevklerle dolu cennet, o korkun¢ cehennem ve Muham-
med’in 1srarla tizerinde durdugu o biiyiik mahger giini, bi-
zim "vazifenin biiyiilk énemi" adini verdigimiz, bilmek ve
hissetmek zorunda oldugumuz o biiyilk manevi gercegin,
gerceklerin baglangicinin o vahsi Bedevi diigiince tarzinda
meydana gelmig kaba bir gélgesi degil midir? Insanin diinya-
da yapug iglerin kisacik hayatnda sonsuz bir énemi bulun-
dugu, bunlarin asla bitip tiikkenmedigi, insanin o kiigiiciik
varligiyla cennete kadar yiikseldigi veya cehenneme kadar al-
caldig1 ve altmig yillik zaman parcasi iginde dehget ve hayret
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verici gizli bir 6lumsiizliik, ebediyet barindirdigi yolundaki
gercekler vahsi Arap kalbine atesten harflerle iglenmigti. Ve
orada yakici bir halde, korkung ve tarifi imkinsiz bir du-
rumda bekliyorlardi. Muhammed cogkun bir samimilikle,
vahgi bir samimiyetle onlar1 anlatmaya ¢ahisiyor, fakat agzin-
dan kirik dokiik kelimeler, yarim yamalak ciimleler dokiilii-
yordu. Boylece bildigimiz cennet ve cehennem tasvirleri
meydana geldi. Ama ne sekilde tasvir edilmis olurlarsa olsun-
lar, bu, bitiin gergeklerin baglangicidir ve saygideger bir
-ozellige sahiptir.

Insanin yeryiiziindeki baslica amaci nedir? Iste Muham-
med bu soruyu cevaplandirmistir. Hem de ¢ogumuzu utan-
diracak bir sekilde! O bir Bentham, Paley gibi dogru ile yan-
lis1 alip kir ve zarar1 hesaplamiyor. Birinin ve digerinin sag-
ladig1 toplam zevkleri dikkate almiyor. Bunlarin hepsini top-
lama ve ¢ikarma yoluyla hesaplayarak kesin bir sonuca vari-
yor ve size soruyor: "Neticede dogru, yanhstan ¢ok daha
karl degil midir?" Hayur, biri digerine gére daha hayirh de-
gildir. Ciinkii bunlardan biri digeriyle 6lgiilemez. Oliim ha-
yatla, cennet cehennemle 6lgiilebilir mi? Bunlardan birini ka-
tiyen yapmamak, digerini ise mutlaka yapmak gerekir. Onla-
r1 asla 6lgmeye kalkismayiniz, ¢iinkii onlar élgiilebilir geyler
degildir. Insan igin biri ebedi 6lim, digeri ise ebedi hayattir.
Bir yanda Bentham’in faydaciligi, kir ve zarar hesaplariyla
belirlenen fazilet, Tanrinin diinyasini cansiz bir buhar maki-
nesine, sonsuz bir ilahilige sahip insan ruhunu da saman ve
deve dikeni, zevk ve elem tartmaya yarayan bir ot terazisine
dénigtiiren teoriler; 6te yanda ise Muhammed’in goriigleri
vardir. Bana bunlardan hangisinin insan ve insanin evrendeki
kaderi hakkinda daha alcak ve sahte bir goriis oldugunu sora-
cak olursaniz, size "Herhalde Muhammed’inki degil!" diye
cevap veririm.

Nihayet sunu tekrar edecegiz ki, Muhammed’in dini bir
nevi Hiristiyanliktir. Manevi bir yiiceligin hakiki unsuruna
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sahiptir. Sekille ilgili biitiin kusur ve eksikliklere ragmen bu
apagik ortadadir. Biitiin vahsi insanlarin Tanrr’s1 olan Iskan-
dinav Tanrist Wish, Muhammed tarafindan gelistirilip biiyii-
tilmiig; inangla, hayirseverlikle, cesarat ve ilahi bir sabir ile
yerine getirilebilecek olan sembolik bir géreve dénistiiriil-
miigtiir. Gergekten de bu boyle olmustur: Iskandinav
Put-perestligini ilahi bir sabir ile yerine getiribilecek olan
sembolik bir géreve doniistiiriilmiigtiir. Onun sahte oldugu-
nu iddia edemezsiniz. Onun sahte yanlarina degil, gercek yii-
ziine bakiniz. Ciinkii o son bir iki yiizyil i¢inde insan soyu-
nun begte birinin dini ve yol géstericisi olmugstur. Hepsinden
onemlisi, Islam, yiirekten baglanilan bir din olmugtur. Arap-
lar dinlerine gercekten baghdirlar ve ona gére yasamaya cali-
sirlar. Ilk caglardan beri higbir Hiristiyan —belki modern ¢ag-
lardaki Ingiliz Piiritenleri harig— Miisliimanlar kadar kuvvet-
li bir inanca sahip olmamiglardir. Miislimanlar dinlerine yii-
rekten baglanmiglar ve onunla zamana ve sonsuzluga mey-
dan okumuglardir. Bu gece Kahire sokaklarinda bekgi, "Kim-
dir 0?" diye bagirdiginda, yolcunun agzindan gerekli yanitla
birlikte su sézler de ¢ikacakur: "Allah’tan bagka Tanr1 yok-
tur." "Allah-u Ekber," ve "Islam" kelimeleri bu milyonlarca
esmer insanin ruhunda ve giinliik hayatinda derin yankilar
uyandirmaktadir. Gayretli din gorevlileri Islam’ Malezyali-
lar, zenci Papualilar, vahsi putperestler arasinda yayiyorlar.
Iyi, kétiiyii yeniyor, onun yerini altyor.

Islam, Arap kavmi igin karanhktan aydinliga dogustur.
Arabistan onun sayesinde ilk defa canlilik kazanmigtir. Diin-
ya yarauldigindan beri ¢ollerde bagibog dolagan, kimsenin ta-
nmimadig, ¢obanlikla ugrasan zavalli bir kavim, inanilir bir
sozle birlikte gokten gonderilen bir peygamber-kahramana
kavusuyor. Kimsenin tanimadig kavim, biitiin diinyaya iin
saliyor, diinya ¢apinda biiyiiyor ve Arabistan bir yandan
Granada’ya, 6te yandan Delhi’ye kadar uzaniyor. Cevresine
cesaret, ihtisam ve deha 1giklar1 sagarak yiizyillar boyu diin-
yanin biiyiik bir kesimi iizerinde bir giineg gibi parildiyor.
Ciinkii inang, biyiik, hayat veren bir geydir. Bir kavim,
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inang sahibi olursa verimli, yiiceltici bir tarihe kavugur. Bu
Araplar, bu Muhammed denen insan ve o bir tek asir; deger-
siz, kara bir kum yiginindan ibaret gériinen bir iilkeye diigen
bir kivileimdan, bir tek kivilelmdan bagka ne olabilir bu?
Ama hayir! Bu kum yigininin gergekte bir barut yigini oldu-
gu anlagilmisur. Delh’den ta Granada’ya kadar gokleri tu-
tusturan bir patlayict madde yigini!

Daha 6nce de soylemistim: Bityitk Adam, daima gokten

inen bir simgektir. Biitiin insanlar onu yakilmaya hazir sey-
ler gibi bekler ve o gelince de hep birden tutusmuglardir.
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SAIR OLARAK KAHRAMAN:

DANTE VE SHAKESPEARE
(Sali, 12 May1s, 1840)

Tanr1 olarak kahraman ve peygamber olarak kahraman
eski ¢aglarin triinleridir. Yeni ¢aglarda bunlarin tekrar orta-
ya ¢ikmasi s6z konusu olamaz. Onlar insanlarin gériiglerin-
de, ilmi bilgilerin gelismesiyle ortadan kalkan belirli bir saf-
lik ve ilkellige dayanmiglardir. Insanin hemcinsine kargi duy-
dugu sevgi ve hayranligin etkisiyle bu kahramanlarin birer
Tanri sesiyle konusan varlik olarak kabul edilmeleri igin her
tirli ilmi sekilden yoksun bir diinyaya gerek vardir. Tann
ve peygamber ge¢miste kalmigtir. Simdi kahramanimizi aruk
bir sair olarak gérmek durumundayiz. Bu sifat, tanrilik ve
peygamberlik kadar iddiali, gosterigli olmasa da, kesinlik ka-
zanmast daha kolay bir sifatur. Zamana gore degismeyen,
her cagda var olabilen bir kahraman tipidir. En eski ¢agda,
en yeni ¢agda sair yetistirebilir ve —Tabiatin keyfine tabi ola-
rak— yetistirecektir de. Tabiat bir kahraman yaratuginda bu-
nun bir gair halini almasi her zaman, her ¢agda miimkindiir.

Kahraman, peygamber, sair... Biitiin bunlar bizim cesitli
zaman ve yerlerde biiyiik adamlara —géziimiize ¢arpan ayiri-
a ozelliklerine ve iginde kendilerini gésterdikleri ¢evreye go-
re— verdigimiz degisik isimlerdir. Ayni ilkeden hareket ede-
rek daha bagka isimler de verebilirdik. Sunu tekrar isaret et-
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mek isterim ki, ¢evre farki boyle bir ayrimin temelini olug-
turur ve kahraman, i¢inde dogdugu diinyanin 6zelliklerine
gore sair, peygamber, kral, din adami veya bir bagka sey
olur. Itiraf edeyim ki, ben biitiin bunlar1 kisiliginde toplaya-
mayan gercek bir bityiik adam tanimiyorum: Bir sandalyeye
oturup siir yazmaktan bagka bir sey yapamayan bir sairin
musralar1 biiyiik bir deger tagtyamaz. Boyle bir sair kendisi
de kahraman bir savaggt olmadikea, bir kahraman savasciy:
basariyla temsil edemez. Bence onun sahsinda ayni zamanda
bir politikaci, bir digiiniir, bir kanun koyucu, bir filozof da
mevcuttur. O bir dl¢iide biitiin bu sifatlar1 tagir. Dolayisiyla,
ben, meseld bir Mirabo’nun o ategli ruhuyla, gozyaslariyla,
samimiyet dolu o cogskun duygulariyla manzumeler, siirler
ve trajediler yazmayigini bir tiirli anlayamam. Eger hayaun
akigi ve aldig1 egitim onu bu yola siiriikleseydi bunu mutlaka
basarirdi. Gergek bir biiyiik adamin basglica 6zelligi iste bu-
dur. Meseld Napolyon’un dyle sozleri vardir ki, Austerlitz
Savag’na benzer. Aym sekilde, Ondérdiincii Lui’nin mare-
salleri de bir bakima sair kigilerdir. Turenne’nin bazi s6zleri
tipki Samuel Johnson’unkiler gibi zekd ve hatta deha 6rnek-
leridir. Yiice bir ruh ve kuvvetli sezgiler; biitiin mesele bu-
dur. Herhangi bir insan, herhangi bir meslekte bunlar ol-
maksizin bagar1 kazanamaz. Petrark ve Bokkasiyo siyasi ya-
zilarinda bagsarihi olmuslardir. Insan onlarin bu konudaki ba-
sarilarini kolayca kabul edebilir, zira s6z konusu kisiler bun-
dan daha zor isler de yapmiglardi. Kabiliyetli bir giifte yazan
olan Burns, belki de daha iistiin bir Mirabo olabilirdi. Sha-
kespeare’e gelince: Onun yapamayacagi, hem de en 1yi sekil-
de yapamayacag seyin ne oldugunu kestirmek giigtiir.

Insanda tabiat vergisi bazi yeteneklerin bulundugu bir
gercektir. Tabiat bagkalar1 gibi biiyiik adamlar1 da hep aym
kaliba gére yogurmaz. Dolayisiyla insanlar yeteneklerine go-
re gesitli tiirlere ayrilir. Ama bu konuda cevre sartlari ¢ok
daha etkilidir ve ¢evrenin etkileri sonucu sayisiz tiirlere ayr-
lan insanlar daha ¢ok goze carparlar. Tipki gesitli zanaat d)l-
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larina ayrilan siradan insanlarda oldugu gibi... Yetenekleri
heniiz kesinlik kazanmamug bir insan ele aliyorsunuz. Bu in-
san herhangi bir zanaat 6grenebilir; demirci, marangoz veya
duvarc olabilir. Eger, Addison’un da yakindig: gibi, bazen
sirindaki yiikiin alunda giigliikle yiiriiyen incecik bacakli
bir hamalin az 6tesinde, incecik bir igneyle bir kumag parga-
st diken Samson gibi atletik viicutlu bir terzi goriiyorsaniz,
elbette ki bu durumda tabiat vergisi bir yetenege gére isbolii-
mii yapilmis olduguna hitkmedemezsiniz. Biiyiik adami aca-
ba hangi meslege sokmak gerekir? Kalhramanimiz fatith mi,
kral mi, disiiniir mi, yoksa sair mi olacaktur? Onunla diinya
arasinda yapilmasi gereken son derece karigtk bir hesapur
bu. O diinyay: ve onun yasalarini okuyacakur. Diinya, yasa-
lariyla birlikte okunmak i¢in oracikta durmaktadir. Diinya-
nin bu konudaki izni ve buyruklari, séylemis oldugumuz gi-
bi, diinya ile ilgili en 6nemli gergektir.

*

Sair ve peygamber, bizim bunlar hakkindaki kaypak
cagdas kavramlarimiz dolayisiyla birbirinden biyiik 6l¢iide
ayrilir. Oysa bazi eski dillerde bu iki kelime es anlamhdir:
Vates hem peygamber, hem sair demektir. Gergekten de her
cagda peygamber ile sair arasinda biiyiik bir mana yakinhg
olmugtur. Temelde onlar hala aynidirlar, 6zellikle su 6nemli
noktada: Her ikisi de -Goethe’nin "gizli olmayan sir" dedi-
gi— Evrenin kutsal sirrina ermiglerdir. "Gizli olmayan sir ne-
dir?" diye sorar birisi. Gizli olmayan sir herkese agik olan,
fakat hemen hemen kimse tarafindan anlagilmayan sirdir!
Fichte’nin dedigi gibi. Biitiin dig goriiniiglerin derinliginde
yatan, diinya ile ilgili ilahi fikir! Bu ilahi fikir her yerde, bii-
tiin varliklarin i¢cinde mevcuttur. Yildizli géklerden tarlalar-
daki otlara kadar biitiin gorintiler ve ozellikle insanin ve
onun eseririn gorintiileri birer értiiden, onu giizel gorunir
bir hale getiren birer cisimlenmeden bagka bir sey degiller-
dir. Bu ilahi sir her zaman ve her yerde mevcuttur, gercekten
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var olan bir seydir. Ama bir¢ok zaman ve yerde onu tani-
mazlar. Herhangi bir dilde "Tanr’nin gergeklesmis, madde-
ye donligmiis digiincesi" olarak tanimlanabilen, evreni
onemsiz, faydasiz, siradan bir sey sayarlar. Bir hicviyecinin
de dedigi gibi, ona bir désemecinin meydana getirdigi cansiz
bir egya goziiyle bakarlar. Ama simdi bu konuda daha fazla
konugmak gereksiz. Eger bunu bilmiyorsak, bu gergegin su-
uruyla yasamiyorsak bize yaziklar olsun! Béyle bir hayat
gercekten ¢ok alcak, ¢ok acinacak bir seydir.

Ama biz bu ilahi sirr1 unutsak da, Vates, yani peygam-
ber veya sair onu biitiin derinligiyle kavramigtir. Zaten o bi-
ze bunu daha belirgin bir bi¢imde tanitmak, bildirmek i¢in
yeryiiziine gonderilmig bir insandir. Onun bildirisi, bize
agiklamak istedigi sey daima bu olmustur; her zaman ve her-
kesten fazla birlikte yasadigi o kutsal sirr1 bize ulagtirmakla
gorevlidir. Bagkalar1 onu unuttuklari zaman dahi o unutmaz.
Daha dogrusu onu unutmamak zorundadir. Bu onun iradesi
diginda olan, zorunlu ve tabii bir yasama bi¢imidir. Yine be-
lirtelim ki, burada s6ylentilere yer yoktur. Dogrudan bir
sezgl veya inang vardir. Bu adam samimi davranmaktan ken-
dini alamaz. Bagkalar1 egyanin gériintiileri iginde yasayabilir-
ler, ama onun igin egsyanin gergeginde yasamak bir yaraulig
geregidir. Bagkalar1 evrenle bir oyun oynayabilirler, ama o
evreni ciddiye almak zorundadir. O samimiyetle dolu oldu-
gu icin her seyden once bir Vates’dir. Dolayisiyla , ‘gizli ol-
mayan sirr1 paylasan sair ile peygamber tek bir biitiindiirler.

Aralarindaki farka gelince: Vates peygamber —diyebiliriz
ki— bu kutsal sirr1 daha ¢ok ahlaki yoniiyle, yani iyilik ve
kotiiliik, gorev ve yasak (yapilmasi gereken ve yapilmamasi
gereken) olarak ele almigtir. Vates sair ise, onu, Almanlar’in
deyimiyle, estetik yoéniyle, yani giizellik ve benzeri agilar-
dan ele alir. Bunlardan birine yapmamiz gereken seyi, digeri-
ne de sevmemiz gereken seyi aciklayan kisi diyebiliriz. Fakat
gercekte bu iki konunun sinirlar belirsizdir ve birbirlerin-
den ayrilamazlar. Sevmek zorunda oldugumuz seyi peygam-
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ber de gozden uzak tutmaz. Aksi halde yapmak zorunda ol-
dugumuz seyi nasil 6grenebilir ki? Bu diinyada isitilmig olan
en yiice ses sunu da séylemistir; "Kirlardaki zambaklara ba-
kin; onlar ne ¢aligirlar, ne de doniip dolagirlar. Oysa Siiley-
man biitiin ihtisamina ragmen onlar kadar siisli degildir." Is-
te bu, giizelligin derinliklerine yoneltilmis bir bakigtir. Bakir
topraklarda yetistikleri halde diinya prenslerinden daha gi-
zel siislenmis olan zambaklar: Giizellik adi verilen o biuyiik
i¢ denizin size bakan giizel gozleri! Eger o kaskau toprak,
biitiin kaba-sabaliga ragmen, 6ziiyle giizel olmasaydi bunlan
nasil yetistirebilirdi? Goethe’nin bir¢ok kisiyi sagirtan bir
sozii, bu goriis agisindan anlamli olabilir: "Giizel, iyiden da-
ha yiicedir: Giizel, iyiyi i¢inde tagir." Bir bagka yerde de soy-
lemis oldugum gibi, giizelin gergegi ile sahtesi arasindaki
fark, cennetle cehennem arasindaki fark kadar biiyiiktiir! Sa-
ir ile peygamber arasindaki ayrilik ve benzerlik konusunda
soyleyeceklerimiz bundan ibaret.

Eski ve yeni zamanlarda mitkemmel sayilan ancak bir-
kag saire rasthyoruz. Bunlarda kusur bulmak bir ¢esit ihanet
sayilmaktadir. Bu dikkate deger bir durumdur, ama 6ziinii
aragtiracak olursak gerceklerle bagdasmaz. Ciinkii miikem-
mel sair diye bir seyin bulunmadigi muhakkakur. Her insan
yireginde, biraz siir vardir, ama hig¢bir insan tamamen siir-
den yaraulmamustir. Bir siiri iyi sekilde okudugumuzda hepi-
miz sairizdir. "Dante’nin cehennemi kargisinda tirperen ha-
yal giici" gercekte Dante’ninkinden birka¢ gomlek asag:
olan ayni hayal giicii degil midir? Hi¢ kimse "Saxo Gramma-
ticus" dan Shakespeare’inki kadar basarili bir Hamlet hika-
yesi yaratamaz. Fakat herkes bundan kendine gore bir hika-
ye uydurabilir. Ama iyi, ama kétii. Tariflerle zaman kaybet-
memiz gereksiz. Bir yerde daire ile kare arasinda oldugu gibi,
belirli bir fark bulunmadikga, biitiin tariflerin az ¢cok keyfi
olacagi muhakkakur. Bir insanda siir unsuru bagkalari tara-
findan fark edilecek 6lgiide gelistiginde komsular1 ona sair
demekte gecikmeyeceklerdir. Bizim miitkemmel sairler ola-

109



KAHRAMANLAR

rak ele aldigimiz diinya sairleri de elestirmenler tarafindan
ayni sekilde belirlenirler. Sairlerin genel seviyesini asarak
yiikselen bir insan bazi elestirmenlere gore evrensel bir sair-
dir, diinya ¢apindadir. Fakat bu da keyfi bir ayrimdir ve
boyle olmasi da kaginilmaz bir seydir. Biitiin sairlerde, bii-
tiin insanlarda evrenselligin birtakim izleri vardir. Ama buna
kargilik hi¢bir insan tamamen bundan yaraulmig degildir.
Cogu sair ¢abucak unutulur. Aralarinda en soylular1 olan
Shakespeare veya Homer de ebediyen haurlanacak degiller-
dir. Bir giin onlar da unutulup giderler!

Yine de s6yle s6yleyebilirsiniz: Hakiki siir ile hakiki ne-
sir arasinda bir fark bulunmasi gerekir. Bu fark nedir? Bu ko-
nuda 6zellikle Alman elestirmenleri tarafindan —bazilar: ilk
bakista pek anlagilmayan- bircok sey yazilmisur. Bu elestir-
menler 6rnegin sdyle derler: Sairde bir sonsuzluk vardir; tas-
vir ettigi her seye bir Unendlichkeit, yani belirli bir sonsuz-
luk, sinirsizlik 6zelligi getirir. Bu, pek kesin olmamakla bir-
likte, boylesine belirsiz bir konuyla ilgili oldugu i¢in akilda
tutulmaya deger bir hiikiimdir: Eger tzerinde durup diisii-
niilecek olursa yavag yavag birtakim anlamlar ¢ikarilabilir.
Ben kendi hesabima, siiri, "iginde miizik bulunan élgiilii s6z,
giifte" seklinde tanimlayan o eski ve basit tarifi oldukga an-
lamli bulurum. Gergekten de, eger bu konuda derhal bir ta-
rif yapmak zorunda kalsaydik herhalde her seyden 6nce su
tamimlamay: tercih ederdik: Eger tasvir yalniz kelimeleriyle
degil, 6zii ve biitiin varhgiyla, biitiin fikir ve deyimleriyle ve
biitiin hiikiimleriyle gercek bir miizikal nitelige sahipse, bu
tasvir bir siirdir. Eger bu nitelige sahip degilse, hayir! Mizi-
kal; bu kavramda neler yoktur ki! Miizikal bir diigiince, es-
yanin ruhuna etki etmis, onun en derin sirrini, yani iginde
gizlenen nagmeyi, onun bu diinyadaki varolug hakkini sagla-
yan i¢ ahengini kesfetmis bir zeka tarafindan soylenen dii-
sincedir. Denilebilir ki, biitiin kalbi seyler ahenklidir ve
kendilerini nagmeyle ifade ederler. Nagmenin anlami derin-
dir. Miizigin tizerimizdeki etkisini mantikli s6zlerle ifade et-
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mek hi¢ miimkiin miidiir? O tarifi imkansiz, sirrina erilmez
bir anlatum bigimidir. Bizi sonsuzlugun esigine gotirir ve
bir an i¢in ona bakmamizi saglar.

Fakat her sozde, her ifadede, hatta en bayagisinda bile
bu nagmeden bir seyler vardir. Diinyada kendine has bir ak-
sana sahip olmayan bir tek bolge yoktur; halk soyleyecegi
s6zii daima kendine has bir ahenk ve nagmeyle s6yler. Ak-
san, bir ¢esit nagmedir. Herkes kargisindakinin aksanini fark
eder sadece; ama her insanin da kendine has bir aksani var-
dir. Her heyecanli ifadenin kendiliginden bir mizikal nitelik
kazandigina ve bunun basit aksandan daha ince bir miizigi
olusturduguna dikkat ediniz. Ofke igindeki bir insamin ko-
nugmast dahi bir nagme, bir sarki halini alir. Biitiin derin
seyler gercekte nagmelerdir. Varhigimizin 6z, temeli su veya
bu sekilde nagmeden ibaret olup, geri kalan her sey bir 6rti-
den, dig kabuktan bagka bir sey degildir. Bizde ve hatta her
seyde temel unsur budur. Eski Yunanhlar, "Kiirelerin Aben-
g" hikayesini yaratmiglardi. Bu onlarin tabiaun i¢ yapisi
hakkindaki duygularini anlauyordu. Tabiatn biitiin ses ve
ifadelerinin ruhu mitkemmel bir miizikti. Dolayisiyla biz si-
ire miizikal diigiince adini verecegiz. Iste sair de bu sekilde
(miizikal) diigiinen kigidir. Gergekte bu yine de zeka giiciine
gelip dayanir. Bir insam gair yapan unsur, onun goriiglerin-
deki samimiyet ve derinliktir. Bakiglarimiz derinlere gittikge
siz de miizikal, ahenkli bir gériise kavusacaksiniz. Tabiat bii-
tiin cevheriyle miiziktir. Yeter ki siz bunu kavrayacak giice
sahip olun.

Vates peygamber ile kiyaslandiginda, Vates sair, elinde
tabiatin ahenkli kitab1 ile aramizda pek de degerli olmayan
bir yer iggal eder. Onun goérevi ve bizim bu gérevle ilgili ola-
rak ona verdigimiz deger olduk¢a 6nemsizdir. Tanr1 olarak
kahraman, peygamber olarak kahraman ve nihayet sadece sa-
ir olarak kahraman: Biiyiik adamlara verdigimiz deger, cag-
lar birbirini takip ettikge azalmakta degil midir? Onu 6nce
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bir Tanri, sonra da Tanrr’dan ilham alan bir insan olarak ka-
bul ediyoruz. Ve nihayet simdi de onu en mucizevi sézleriy-
le bile sadece bir sair, giizel satirlar yazan bir insan, bir dahi
saymaktayiz. Ama bu sadece goriiniiste boyledir, gercekte
degil. Eger bu konu iizerinde iyice duracak olursak, biiyiik
adama kargt duyulan hayranligin —biiyiik adama verilen isim
ne olursa olsun— bugiin her zamankinden daha derin oldugu-
nu gérmek miimkiindiir.

Diyebilirim ki, eger bugiin bir biiyiik adama ilahi bir si-
fat vermiyorsak, bu sadece o erisilmez ihtisam, zeka ve kah-
ramanlik kaynag hakkindaki goriiglerimizin giderek yiicel-
mesinden dolayidir; hemcinslerimizde goériilen bu stiin ye-
teneklere kargt duydugumuz sayginin gittikge azalmasindan
degil. Bu iizerinde diisiiniilmeye deger bir husustur. Cagimi-
zin baglica derdi olan, fakat ebediyen devam etmesi miimkiin
goriilmeyen su siipheci ve yiizeysel sanatseverlik her konuda
oldugu gibi, insanligin bu en yiice davasinda da ¢ok acinacak
bir ig goriiyor ve bizim biiyiik adamlara olan o topal, kor ve
sakat saygimiz taminmasi giig, sefil bir hal aliyor. Insanlar bii-
yik adamlarin dig goriiniiglerine taparlar ve ¢ogu insan ta-
pinmaya deger bir biiyiik adam gergegi bulunduguna inan-
maz. Bu ugursuz, 6limciil inangsizlik insani degerlerden ta-
mamen Umidini kesmek demektir. Ama 6rnegin Napol-
yon’u disiintiintiz! Korsikali bir topgu tegmeni: Bu onun sa-
dece dig goriintigiidiir. Ve boyle oldugu halde kendisine diin-
yadaki biitiin ta¢ ve taht sahiplerinin hepsinden fazla itaat
edilmig vé tapimilmig degil midir? Yiice diisesler olsun, han-
larda caligan seyisler olsun, Burns adli Iskog¢ koyliisiiniin
cevresinde toplaniyorlar. Hepsinin de yiireginde simdiye ka-
dar onun gibi konusan birine rastlamadiklar1 ve aradiklar
adamin o olduguna dair garip duygular vardir. Simdilik ifade
edemedikleri belli belirsiz duygulardir bunlar: Bu kéyliiniin
kara kaglar1 ve giines gibi panluli gozleriyle, insani aglatan
ve giildiiren garip sézleriyle diger biitiin insanlardan ustiin,
kimseyle kiyaslanamayacak biri oldugunu hissediyorlar. Biz
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de ayni sey1 hissetmiyor muyuz? Ama simdi, eger yiizeysel
meraklar, siiphecilik, sagmalik gibi alcakca diisiincelerden
kurtulabilmig —ki bir giin Allah’in izniyle kurtulacagiz— ve
esyanin dig goriiniisii hakkindaki inanglardan arinip egyanin
oziine dogru bir inangla baglansaydik ve digerlerini yok sa-
yarak sadece bunun etkisiyle hareket edebilseydik, iste o za-
man Burns’e kars1 yepyeni ve daha canli duygular beslene-
cektir.

Ama ¢agimizda bile, tanrilagtirilmamug olsalar da ermis
mertebesine yiikseltilmis iki sairimiz yok mudur? Shakespe-
are ile Dante siirin ermigleridir. Eger tizerinde diigiinecek
olursak onlarin gergekten ermis mertebesine yiikseltilmig in-
sanlar oldugunu goriiriiz. Oyle ki adeta kutsal bir dokunul-
mazlik kazanmiglardir. Diinyanin biitiin bu sapik engeller
arasinda igleyen rehbersiz i¢giidiisii boyle bir sonuca varmig-
tir. Dante ve Shakespeare 6zel bir cifttir. Muhtesem bir yal-
nizlik i¢inde yasarlar. Esleri, benzerleri yoktur. Bu ¢ift diin-
yanin duygu aleminde bir yiicelik, miikemmel bir san ve ge-
ref ortiisiine biirinmiiglerdir. Papalarin veya kardinallerin
hi¢bir katkisi olmadan ermis mertebesine yiikseltilmiglerdir.
Caglarin kahramanliktan en yoksun bir déneminde bitiin
yozlastirici etkilere ragmen kahramanhga kargi besledigimiz
yikilmaz saygi iste budur. Bu ¢ifti, sair Dante ile sair Shakes-
peare’i biraz incelemeye calisacagiz. Ve sair olarak kahra-
mandan burada ne kadar az s6z etme imkanin1 bulsak da, bii-
tiin sdylediklerimiz bu saygiya en uygun bigimde olacaktir.

Dante ve kitabi iizerine ciltler dolusu yorumlar yapil-
mus, fakat genellikle bu konuda énemli bir sonuca varilama-
migtir. Onun hayat hikayesi bir daha yerine konulamaz bir
sekilde kaybolmustur bizim i¢in. Surada burada dolagan, ke-
derli ve 6nemsiz bir adamds, hayattayken kimse ona pek dik-
kat etmemigti. Bu hayaun biyiik bir kismi da aradan ge¢mig
olan uzun zaman pargasi i¢inde kaybolup gitmistir. O bu
diinyada yazmaya ve yagamaya son vereli bes yiizyil ge¢mis-
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tir. Biitiin yorumlardan sonra kitap onun hakkindaki bilgile-
rimizin baglica kaynagidir. Bu kitaba bir de Giotta tarafin-
dan yapildig: séylenen portreyi ilave edebiliriz. Portreyi ger-
cekte yapan kim olursa olsun, insan ona bakarken gergege
uygun oldugunu diisinmekten kendini alamaz. Bence bu son
derece dokunakli bir yiizdiir. Tanidigim biitiin yiizlerin bel-
ki de en etkileyicisi. Sanki bogluk tizerine resmedilmis yapa-
yalniz bir adam, baginda defne dallarindan sade bir ¢elenk;
6limsiiz bir keder ve tiziintiiniin ve yine onlar kadar 6lim-
siz bir zaferin izleri: Iste Dante’nin biitiin hayat hikayesi!
Sanirim bu, hakiki bir modelden yapilmig olan resimlerin en
kederlisidir. Yiirek pargalayici, acikh bir yiiz. Fakat yine de
bu yiizde bir yumusaklik, tathilik, ¢ocuksu bir sefkat vardir.
Ancak biitiin bunlar keskin bir ¢eligkiye, hakkindan vazgec-
meye, yalmzhga, gururlu ve tmitsiz bir aciya doniigerek
donmug gibidir. Sanki kalin buzdan meydana gelmig bir zin-
danin iginden sert, uzlagmaz, sert bakiglarla bakan yumusak,
saydam bir ruh! Yine de bu sessiz ve kiiskiin bir tiztintadiir:
Kalbini kemirmekte olan seye kargi dudak, ilahlara has bir
kiiciimsemeyle kivrilmistir. Sanki o sey iskence etmek ve bu-
naltmak giiciine sahip oldugu insandan ¢ok daha kiigiik, sefil
ve 6nemsiz bir seymis gibi... Resimdeki yiz, diinyaya karg
tam bir isyan ve amansiz bir savag i¢cindeki bir insanin yiizii-
dir. Biitiin varligiyla giicenmeye donisgmiis bir sevgi; bir
Tanrr’minkini andiran agir, dengeli, sessiz, ama dinmez bir
otke. Gozlerde bir cesit hayret, merak okunuyor: Bu diinya
neden boyledir, diye sorarcasina... Bu Dante’dir: On sessiz
asrin sesi olan bu insan iste boyle bakiyor ve bize o sirrina
erisilmez sarkisini séyliyor.

Dante’nin hayau hakkinda az da olsa bildiklerimiz bu
portre ve kitaba hayli uyar. Dante 1265 yilinda dogmustur.
Toplumun yiiksek sinifindandi. Aldig1 egitim, zamanin en
tyisiydi: Bityiik olctide ildhiyat, Aristo manug: ve ayrica bazi
Latin Klasikler’ni okudu. Bazi konular1 anlamakta oldukga
derin bir sezgiye sahipti. Hig siiphesiz ciddi ve zeki yaratiligi
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ile 6grenilebilecek her seyi en iyi sekilde 6grendi. Parlak, iyi
islenmis ve ¢ok ince bir zekiya sahipti. Onun bu dini egitim-
den elde ettigi en mitkemmel iiriin budur. O yakininda bulu-
nan seyin ne oldugunu kesinlikle ve gayet 1yi bilir, ama basili
kitaplarin ve serbest tartigma ortaminin mevcut olmadig bir
donemde uzakta olan seyin ne oldugunu iyice kestiremez:
Yakindaki seyler i¢in son derece aydinlatici olan o kiigiik,
ama parlak 151k uzaktakilere yetmemekte, onlar séz konusu
oldugunda parlakligini yitirmektedir. Iste Dante’nin okul-
lardan 6grendigi buydu. O da hayatta aligilmis yollardan gec-
misti: Floransa devleti i¢in iki defa savasa kaulds, elilik go-
revlerinde bulundu, sonunda yararlilik ve kidemin tabii bir
sonucu olarak hiikiimetin en yiiksek memurlarindan biri ol-
du. Cocukken kendi yas ve sinifindan Beatris Portinari adh
gzel bir kiza rastlamig, onunla uzaktan da olsa goriiserek
bitytimiistii. Dante’nin bu macerayla ilgili giizel ve dokunak-
Ii hikayesini, kiz ve Dante’nin ayrilmalarini, Beatris’in bag-
kasiyla evlenigini ve bundan kisa bir siire sonra kizin élimi-
nii biitiin okurlar bilirler. Bu kadin Dante’nin siirinde, haya-
tunda da oldugu gibi biiyiik yer tutar... Oyle ki, diinyada ve
karanlik sonsuzlukta ondan ayrilan bu kadin, Dante’nin var-
liklar i¢inde biitiin ruhuyla sevdigi tek insan olmustur. Beat-
ris 6ldii ve Dante de evlendi. Fakat anlagilan hi¢ de mutlu
olamadi. Sanirim bu ciddi ve hagin adamin, yiiregindeki o
derin duygu ve heyecanlarla kolay kolay mutlu olmas: disi-
niilemezdi.

Ama biz Dante’nin iiziintiilerinden yakinacak degiliz.
Eger her sey onun istedigi gibi iyi gitseydi belki de Dante
herkesin sevip saydigi o Floransal yiiksek memur olmaya-
cak ve diinyada o zamana kadar séylenmis ya da ifade edil-
mig sozlerin o en giizelinden mahrum kalacakti. Belki Flo-
ransa parlak bir belediye bagkani kazanacakti, ama o dilsiz
asirlar sessiz kalmakta devam edecek ve ona kulak verecek
bir on asir daha (zira bu daha asirlar boyu dinlenecektir.)
"Ilahi Komedya"nin sesini duyamayacakti. Biz higbir seyden
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yakinacak degiliz. Ciinkii onun igin yiice bir kader takdir
olunmugtu. Ve o éliime ve ¢carmiha goétiiriilen bir adam gibi
¢irpinacak, ama kaderin hitkmint 6nleyemeyecekti. Ondan
mutlulugunu kendi eliyle se¢mesini isteseydiler, o da upki
bizim gibi neyin gercek mutluluk, neyin gergcek mutsuzluk
oldugunu bilemeyecekti.

Dante gorevdeyken Guelf-Ghibeline, beyaz siyah catig-
masi ve diger bazi kangikliklar 6ylesine artmisti ki, Dante,
onceleri digerlerinden daha kuvvetli gériinen partisi ve diger
arkadaglariyla birlikte iilkeden beklenmedik bir sekilde si-
riildii ve ondan sonra istirap dolu bagibog bir hayat gecirmek
zorunda kaldi. Biitiin mal varhigina el kondu. Dante bunun
hem Tanrr’nin, hem insanlarin goziinde tamamen haksiz ve
alcakca bir hareket oldugunu ac1 bir sekilde hissetmekteydi.
Hakkini geri almak igin diisiiniilebilecek her careye bagvur-
du. Hatta elde silah, savag hilelerinden yararlanmay: denedi,
ama durumu daha kétii oldu. Sanirim, Floransa argivlerinde
Dante’nin yakalandig: yerde diri diri yakilmasini emreden
bir belge vardir. Cok dikkate deger bir belge! Bundan bir
hayli sene sonraki tarihi tagiyan bir diger ilgi cekici belge ise
Floransali yargiclarin kendisine yaptklari uygun bir teklife
yanit veren Dante’nin mektubudur. Yargiglar ona 6ziir dile-
mek ve bir para cezas1 6demek saruyla iilkeye donebilecegini
bildiriyorlardi. Dante ise inat¢i bir gururla onlara séyle ya-
mt veriyor: "Eger suclu oldugumu kabul etmeden déneme-
yeceksem, hic dsnmeyeyim daha iyi!"

Aruk bu diinyada hicbir yer Dante’ye yurt olamazdi.
Kendi ac1 deyimiyle "yolun ne kadar ¢etin oldugunu" 6gre-
nerek bir koruyucudan digerine kapi kapi dolagti. Sefiller
pek de neseli dostlar degillerdi. Yoksul bir siirgiin olan Dan-
te gururlu ve ciddi tabiaty, ac1 dolu ruh haliyle insanlarla ko-
layca uyusabilen bir adam degildi. Petrark’in kaydettigine
gore, Dante bir giin hiiziinlii gériiniigii ve hi¢ de konugkan
olmayig1 yiiziinden soz igitmig ve buna bir saraylya yakigir
bigimde yanit vermemisti. Bu siradan Can Della Scala’nin

116



KAHRAMANLAR

sarayinda bulunmaktaydi ve Della Scala taklitgiler ve soyta-
rilarla birlikte diger saraylilarin arasinda oturuyordu. Bir ara
cok eglenen Della Scala, Dante’ye donerek soyle dedi: "Bu
zavalli budalalarin béylesine eglenceli seyler bulmasi ve buna
kargilik sizin gibi akilli bir adamin giinlerce burada oturup
_ bizi eglendirecek en ufak bir sey bulamayigi garip degil mi?"
Dante ona aca bir tavirla yamit verdi: "Hayir, garip degil.
Zat~ Alileri su vecizeyi haurlarsiniz: Dengi dengine!" Bir eg-
lendiricinin bulundugu yerde mutlaka (ona denk) bir egle-
nen de bulunmalidir.

Gururlu sessizligiyle, acilar1 ve alaylariyla béyle bir ada-
min saray hayatinda bagarili olmas: diigiiniilemezdi. Zamanla
sunu anladi ki, kendisi igin bu diinyada artik bir huzur bula-
cag1 ya da fayda umacag bir sey yoktur. Bu diinya onu bagi-
bog dolasmaya, durmadan dolagmaya mahkdm etmigtir. Ar-
tik onu sevecek bir insan yiiregi yoktur. Act mutsuzluklan-
na burada teselli bulamayacakur.

Bu durumda ebedi diinya fikrinin onu etkisi altina alma-
sindan daha tabii bir sey olamazdi. Zaman diinyas: denilen
sey Floransalilar’y ve siirgiinleriyle bu korkung gercek tize-
rinde dalgalanan gergek digi bir golgeden ibaretti. Floransa’y:
bir daha hi¢ géremeyeceksin! Ama cehennemi, Araf’i ve cen-
neti mutlaka goreceksin!.. Floransa, Can Della Scala, diinya
ve hayat nedir ki> EBEDIYET: Senin ve seninle birlikte bii- -
tiin varhklarin gercekligi ancak oradadir, bagka yerde degil!
Yeryiiziinde yurtsuz kalan Dante’nin o yiice ruhu asil yur-
dunu o korkung 6biir diinyada kurmaya baghyordu. Biitin
diigiincesi kendisi i¢in tek onemli sey olan bu konu iizerinde
toplaniyordu. Maddi bir varlik kazanmak olsa da olmasa da
biitiin insanlar i¢in tek 6nemli gercek buydu. Fakat o yagtaki
Dante i¢in bu ilmi bir kesinlikle degismez bir maddi varlik
kazanmigui. Istanbul’a gittigimiz takdirde bu kenti gorecegi-
mizden nasil siiphe etmiyorsak Dante de bir giin onu gorebi-
leceginden siiphe etmiyordu. Dante’nin yiiregi uzun zaman-
dir onunla dolup tagmakta, onu ifade olunmamug bir fikir ve
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alcak goniillilikle korumaktaydi. Sonunda bu bir giin "sirr1-
na erilmez bir nagme" olarak patlak verdi ve boylece ¢agdas
kitaplarin en énemlisi olan "Ildhi Komedya" meydana geldi...

Bu eser Dante igin herhalde biiyiik bir teselli kaynagi ol-
mustur. Kolayca tahmin edilebilecegi tizere siirgiinde kimse-
nin yardimi olmaksizin béyle bir eser yaratabilmek onun
i¢in zaman zaman bir éviing kaynagi da olmustur. Ayrica
Dante sunu da kismen biliyordu ki, bu biiyiik bir eserdir ve
onu ancak biiyiik bir adam meydana getirebilir. Boylece yal-
mizhk iginde kivranan kahraman kendi kendine soyle séyle-
yebilirdi: "Kendi yildizini takip et, sanl bir limana varmakta
gecikmeyeceksin!" Bu kitabi yazmak i¢in harcadig: ¢abalarin
onun i¢in ¢ok zahmetli ve biiyiik oldugunu gériiyoruz. O
bu kitap hakkinda séyle diyor: "Bu eser, benim yillarca zayif
diismeme neden olmugtur." Evet, bu tamamen dogrudur. O
bagtan sona iiziintii dolu ciddi bir ¢aligmanin iriintdiir.
Zevk ve eglence iginde, keyifle degil, aciyla yazilmigtir.
Onun kitabi, 1y1 eserlerin ¢ogu gibi, bircok bakimdan "kal-
bin kaniyla" yazilmistir. Bu kitap onun biitiin hayat hikaye-
sidir. Dante onu tamamladiktan sonra, pek de yaslh olmadig:
halde, ellisekizinde ve anlaulanlara gore kalbi kirik oldi...
Simdi oldugii sehirde, Ravenna’da gomiiliidiir. Floransalilar
bir asir sonra onun 6lisiinii geri almayi istediler, Ravenna
halk: bu istegi kabul etmedi. "Ben Dante, dogdugnm yerden

kovilmug olarak burada yatvyorum."

Dante’nin siirinin bir nagme oldugunu séyledim. Ona
"sirrina erilmez bir nagme" adin1 veren Tieck’dir ve gercek-
ten de o boyle bir 6zellige sahiptir. Coleridge bir yerde ¢ok
hakli olarak sunu sdyler: Nerede miizik sesiyle ifade olunan
ve gercek bir uyum ve nagmeye sahip bir ciimleye rastlarsa-
mz orada derin ve saglam bir anlam bulundugundan da emin
olabilirsiniz. Ciinkii beden ve ruh, kelime ve fikir daima ve
her yerde birlikte bulunur. Daha 6nce de soyledigimiz gibi,
nagme, s6ziin kahramanlik unsurudur. Biitiin eski siirler, ya-
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ni Homer ve digerlerinin giirleri gercek ve katiksiz nagme-
lerdir. Sunu kesinlikle séyleyebilirim ki, biitiin gergek siirler
béyledir. Giizel bir sekilde ifade edilmemis sey tam manasiy-
la siir olamaz. Bu sadece kulagi tirmalayan saurlariyla dilbil-
gisi kurallarini bozan ve okuyucuyu son derece tedirgin eden
diizensiz bir nesir pargasindan ibarettir. Oysa bizim amaci-
miz —eger varsa— yazarin digiincesini 6grenmektir. Bunu sa-
de bir sekilde soylemek varken, egri biigrii bir ifade tarz:
kullanmak niye? Ancak yazarin kalbi gergek bir ezginin tut-
kusuyla yanip tutustugunda ve kelimeler —Cleridge’in de be-
lirttigi gibi— distincelerin yiiceligi, derinligi ve uyumuyla
miizige doniistiigiinde ona misra yapmak ve giizel bir gekilde
ifade etmek hakki verilebilir. Bu kisiye biz sair deriz ve onu,
szl nagmeden ibaret olan bir s6z kahramani olarak dinle-
riz. Bir¢ok kisi sairlik iddiasindadir. Fakat ciddi okuyucu
i¢in manzume okumak —tahammiilii gii¢ bir sey demeyelim—
gercekten hiiziin verici, stkinuli bir igtir. Icten gelme higbir
ithtiyaca dayanmaksizin misralar dizmek yerine, anlatilmak
istenen sey yalin bir bicimde sdyleniverse herhalde ¢cok daha
iy1 olur. Digiincelerini sozle, kolayca ifade edebilen herkese
sunu ogitlerim: Bunlar giizel bir sekilde ifade etmeye kal-
kigmasinlar. Ciddi bir zamanda, ciddi insanlardan olugan bir
toplulukta sarkiya hi¢ gerek yoktur. Ciinkii nagmelerin sah-
tesi kendini hemen belli eder ve insanlar hakiki bir nagme
kargisinda —tipki 1lahi bir gseyin kargisinda oldugu gibi— nasil
biiyiilenirlerse sahte nagmelerden de 6ylesine igrenirler. Onu
bir tahtadan ¢ikan giiriiltiiden farksiz goériir; bos, anlamsiz,
sahte ve rahatsiz edici bir gey sayarlar...

"[lihi Komedya"nin her bakimdan gergek bir nagme ol-
dugunu séylerken Dante’nin en biiyiik 6vgiye layik oldugu-
nu da belirtmig oluyorum. Eser bagtan sona bir makam ile
okunmaktadir. Hig siiphesiz kullandig: dilin de Dante’ye bu
konuda yardim: olmustur. $unu da eklemek gerekir ki, bu-
nun aksi diigiiniilemezdi. Zira eser hem 6ziiyle, hem yapisiy-
la tam bir uyuma sahiptir. Derinligi, coskunlugu ve ictenligi
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onu miizikal bir hale getirmistir. Onu biraz derinligine ince-
lediginizde miizikle dolu oldugunu goriirsiiniiz. Esere mima-
ri bir uyum diyebilecegimiz gergek bir i¢-simetri hakimdir
ve biitiin orantilar1 diizenleyen odur. Bu mimari diizenleme
ona miizikal 6zelligini verir. Inferno, Purgatorio, Paradiso
(Cehennem, Araf, Cennet): Bu ii¢ iilke biiyiik bir yapinin
boélimleri gibi birbirlerinin tizerinde yiikselir. Vahsi, muhte-
sem ve korkung bir gériintiiye sahip ¢ok biiyiik bir diinya
katedrali: Dante’nin ruhlar alemi! Bu gergekte siirlerin en ig-
tenidir. Burada da gormekteyiz ki, samimilik biyiik bir de-
ger olcusii tegkil ediyor. Eser, sairin yiireginin derinliklerin-
den figkirmis ve nesilden nesile aktarilarak bize ulagmis, kal-
bimizin derinliklerine yerlesmistir... Verona halki onu so-
kakta gordiigiinde "Iste cehenneme gitmis olan adam!" diyor-
du. Gergekten de cehennemde bulunmustu Dante: Uzun ve
zorlu miicadele ve acilarin cehenneminde. Biitiin diger bii-
yiik adamlar gibi... lahi komedyalar zaten bagka tiirlii orta-
ya konamaz. Diigiince ve gayret bagl bagina, yiice bir fazilet
ve acinin trini degil midir? Disiince, karanlik bir kasirga-
dan dogar ve kendini kurtarmaya savagan bir tutsagin gergek
gayretine benzer. Iste diisiince bundan ibarettir. Tuttugumuz
biitiin yollarda bize diigen "ac1 ¢ekerek olgunlagmak"ur. Fa-
kat, dedigim gibi, benim bildigim eserler arasinda higbiri
Dante’ninki kadar iyi iglenmis degildir. Bu eser, Dante’nin
ruhunun en kizgin ateglerinde yogrulmustur. Onu yillar bo-
yu bedenen zayif birakmigtir. Yalniz biitiiniiyle degil, her
parcasiyla iglenmig, biiyiik ve atesli bir ¢abayla duru bir ger-
ceklik kazanmugstir. Bu pargalarin her biri digerini tamamlar,
digeriyle biitiinlesir. Her parca 6zenle yontulmus ve cilalan-
mig bir mermer gibi yerine oturmugtur. Bu, Dante’nin ve
Dante ile birlikte Ortagag’in gozle gorilir bir hale gelmig
olan uyum dolu ruhudur. Bu hig de hafife alinacak bir ig de-
gildir. Tamamlanmig, hakkiyla bagarilmig bir istir...

Dante’nin dehasina hakim 6zelligin, ¢ok seyin ona baglh
oldugu derinlik, bir cesit yogunluk oldugu séyleuebilir. Dan-
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te bizim i¢in hi¢ de ileri fikirli bir katolik degildir. O daha

mutaassip, hatta mezhepgi bir goriige sahiptir. Bu kismen
onun ¢aginin, mevkiinin ve biraz da yaratuliginin bir sonucu-
dur. Dante’nin yiiceligi onun derinliginde ve atesli gayretle-
rindedir. Onun diinya ¢apinda olusu diinya kadar biyiik
olusundan degil, diinya kadar derin olugsundandir. O biitiin
esyanin ruhuna niifuz etmistir. Varligin 6ziine inmigtir. Ben
Dante kadar derinlige sahip birini daha tamimiyorum. Orne-
gin onun bu 6zelliginin dig gelismesini ele alalim ve benzet-
melerini inceleyelim. Dante’de biiyiik bir goriis giicii vardur.
Bir seyin ashini, 6ziinti kavrar ve bunu gostermekle yetinir.
Dite Sarayr’ni ilk defa nasil gordiigiinii haurlarsiniz; karan-
liklarin derinliginde yanan bir kizillik, kor haline gelmis de-
mirden sivri uglu bir kule... Son derece acik secik, hemen go-
rillen ve bir daha hi¢ unutulmayan bir manzara! Bu Dan-
te’nin dehasinin bir 6rnegi gibidir. Onda bir kisalik, 6zlii bir
ifade bigimi vardir. Tacitus onun kadar yalin ve 6zli degil-
dir. Dante’deki bu 6zellik tamamen tabii, igten gelmedir.
Carpict bir séz, sonra sessizlik. Onun sessizligi sézlerden da-
ha anlamlidir. Bir konuyu gercek yéniiyle kavrayigi, kararh
ve kesin bir zarafetle bu gergegi yakalayisi insani sagirur:
Sanki ategten bir kalemle her geyin 6ziine inmektedir. Plu-
tus’un, su kabadayilik taslayan devin, Virjil’in azarlamalan
kargisinda yikiligina bakalim: Bu yikilig "diregi birdenbire ki-
rilan gemilerin batug1" gibidir. Ya da "yanmisg, kavrulmus yi-
zii" 1le zavalli Brunetto Latini; tzerlerine yagan "atesten
kar"; riizgarsiz, ama bitip tilkenmez bir yagis! Ya da mezarla-
rin kapaklari: Bu sessiz sarayda, i¢lerinde azap ¢eken bir ruh-
la yanan dort kése tag lahitler. Hepsinin de kapaklari agikur
ve ancak mahger giiniinde bir daha hi¢ agilmamak tizere ka-
panacaktr. Ve sonra Farinata’nin nasil kalkugi, Cavalcan-
te’nin —oglundan s6z edildigini duyunca— nasil digtigi...
Dante’de biitiin bunlar, en ince hareketler bile kisa, kesin ve
adeta askerce bir nitelige sahiptir. Bu gibi tasvirler onun de-
hasinin en derinlerdeki 6ztinii yansitir. Dante’nin kisa, sert
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hareketlerle, sessiz 6fkelerle dolu atesli, ihtirash, tezcanl Ital-
yan tabiat1 biitiin bunlarda kendini gésterir.

Bu tasvir sanati insanin diga doniik gelismelerinden biri
olmakla birlikte, tipk: biitiin diger gelismeler gibi bu da
onun temel gii¢lerinden, yeteneklerinden dogmaktadur.
Onun tiim yapisinin bir pargasidir. Size bir geyi tasvir eden
bir adam buldugunuzda az ¢ok degerli bir insan bulmus say:-
lirsiniz. Onun bu tasviri ne sekilde yaptigina dikkat edin; bu
size onun temel 6zelligini anlatacakur. Her seyden 6nce bu
insan, tasvir ettigi seyle arasinda bir sempati kuramamig ol-
saydi, yani kendisinde bagka seylere uygulayabilecegi bir
sempati bulunmamig olsayds, o seyi ayirt etmeyi ya da onun
hayati tipini gérmeyi bagaramazdi. Onun bu iste samimi ol-
masi da gerekmektedir. Hem samimi, hem sempatik. Deger-
siz bir insan herhangi bir seyin tasvirini basariyla yapamaz.
Boyle bir insan tiim esya kargisinda bulanik, belirsiz bir diin-
yada, sahte ve agagilik soylentiler icinde yasar. Zaten zeka
bir seyin ne oldugunu anlamak giicii degil midir? Bir insan
zekisinin biitiin giicii burada ortaya ¢ikar. Yapilmasi gere-
ken bir i, ¢6ziimlenmesi gereken bir meselede bile bu boyle
degil midir? Kabiliyetli kisi sorunun 6ziinti kavrar ve biitiin
diger 6nemsiz ayrinular1 bir kenara iter. Boyle bir adamin
asil yetenegi, tizerinde caligtigi seyin sahte ve yiizeysel tasvi-
rini degil, gercek tasvirini ayirt etmekte kendini gosterir.
Herhangi bir sey hakkindaki sezgimizde biiyiik ahlaki ders-
ler vardir: "Goz, her seyde ancak gérmek giiciinde oldugu se-
yi goriir." Sarihik hastasi her seyi sar1 gordigii gibi, adi bir
goz de her seyiadi goriir. Ressamlarin séyledigine gore Rafa-
el gelmis gegmis en iyi portre ressamidir. En kabiliyetli goz
bile bir seyin anlamini tamamen kavrayamaz. En basit insan
yuzinde bir Rafael’in gériip tasvir ettiginden daha ¢ok sey
vardir.
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Dante’nin tasvirleri yalnizca canli, sade, dogru ve duru
olmakla kalmaz. Daha genis bir acidan ele alindiginda her
yoniiyle yitce bir ruhun triini olan soylu bir eser oldugu da
goriiliir. Ornegin, Francesca ve sevgilisi ¢ok iistiin nitelikte
tasvirlerdir. Onlar sanki sonsuzluga uzanan karanlik bir ze-
min iizerine gokkusagindan ériilmislerdir. Ince ve aglamakls
bir fliit sesi duyulur ve bu ses kalbimizin derinliklerine igler.
Bunda kadins: bir incelik de vards; della bella persona, che mi
fu tolta. Derin ac1 ugurumunda bile onun (sevgilisinin) kendi-
sinden (Francesca’dan) asla ayrilmayacagini bilmek buyik
bir tesellidir. Ve bu karanlik havada istirap dolu ruzgarlar
onlar1 ebediyen iiziintiiye bogmak iizere yeniden uzaklara
siriikler.

Bunu disinmek gariptir: Dante bu zavalli Frances-
ca’nin babasinin arkadagiydi. Francesca kiigiik, masum ve gii-
zel bir ¢ocuk olarak sairin dizlerine oturmug olabilir. Sonsuz
bir merhamete kargilik yasalarin amansizhigi da sonsuzdur:
Tabiat boyle yaraulmigtir ve Dante tabiau boyle gérmekte-
dir. "[1ahi Komedya"y1, bu diinyada basa ¢ikamadig: insanla-
r1 6biir diinyada cehenneme sokmakla 6¢ alan bir adamin za-
valli ve giigsiiz bir hiciv eseri olarak gormek ¢ok bayag bir
anlayistir. Oysa bence higbir insanin yiiregi Dante’ninki ka-
dar merhametle, ana gefkatine benzer bir acima duygusuyla
dolu degildir. Ama giddeti bilmeyen bir insan, merhameti de
bilemez. Bdyle bir insanin merhameti korkak, bencil ve agir1
bir duygudan ibaret olacakur. Ben diinyada Dante’ninkine
benzer bir gefkat hatirlamiyorum. Bu derin, ince duygulu,
hasret ve merhamet dolu bir sevgidir. Tipk: rizgarin giiciiyle
calinan harplarin tellerinden ¢ikan iniltiler gibi tatli, bir co-
cugun geng kalbi kadar yumusgak... Ve sonra o kat, acilarla
katilagmig yiirek! Beatris’e duydugu hasret, cennette bulug-
malar1, Dante’nin onu 6limle arinmig, degismis gozlerine
bakisi; insan biitiin bunlari meleklerin sarkisina benzetir. Bu,
sevginin bir insan ruhundan dogan en katiksiz ifadelerinden
biri, belki de gercekten en saf, en temiz olanidir.
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Ciinkii Dante, her seyde siddetlidir. Her seyin 6ziine in-
migtir. Dante’nin bir ressam ve bazen de bir diisiiniir olarak
sezgisi ondaki her tiirlii siddetin (derinligin, yogunlugun) bir
sonucundan ibarettir. Ona her seyden 6nce ahlaken yiice de-
mek gerekir. Bu her seyin bagidir. Onun ofkesi de, acis1 da
sevgisi kadar yiicedir. Zaten bunlar onun sevgisinin kargilig
ya da ziddi degil midir? "A Dio spiacenti ed a nemici sui,
Tanr1 ve Tanri’nin diismanlar tarafindan nefrete 1ayik" olan
insanlar1 alabildigine kiicimser, onlara biiyiik bir kin duyar.
Ama sesini ¢ikarmaz: "Non ragionam di lor. Onlardan s6z et-
meyecegiz, yalnizca bakip gececegiz." Bir de su s6ziinii dinle-
yin: "Onlarda 6lmek timidi yoktur. Non han speranza di
morte." Dante’nin yaral yiireginde, kendisinin, o bitmig tii-
kenmis, yorgun insanin bir giin mutlaka 6lecegine dair bir
his uyanmistir. "Hatta kader bile onu 6liumsiizliige mahkim
edemez." Iste onun boyle sozleri vardir... Siddet, ciddiyet ve
derinlik konusunda Dante ¢agdag diinyada kimseyle kiyasla-
namaz. Onun bir benzerini bulmak i¢in Tevrat’a bagvurmak
ve orada ¢ok eski caglarin peygamberleriyle yasamak gere-
kir.

Inferno’yu (Cehennemi), "llahi Komedya"nin diger iki
boliimiinden ¢ok iistiin bulan ¢agdas tenkitgilere ben pek ka-
tilmiyorum. Sanirim béyle bir tercih bizim zevk bakimin-
dan genellikle Byron’cu olusumuzdan ileri gelmekte ve gegi-
ci bir duyguya benzemektedir. Purgatorio (Araf) ile Paradi-
so’nun (Cennet) ve hele birincisinin cehennemden daha mii-
kemmel oldugu soylenebilir. Araf, "Arinma Dag1" ¢cagimizin
en soylu kavraminin bir 6rnegidir. Eger giinah boylesine
agir bir geyse, bu takdirde cehennemin de béylesine korkung
olmasi kaginilmaz bir seydir. Ama pigmanlik insani temizler.
Pismanlik yiice bir Hiristiyan davramigidir. Dante ondan
cok giizel bir bigimde s6z eder. Bagibos dolagan ciftin iizeri-
ne giinesin ilk 1g1iklar: serpilirken, bu temiz sabah 15181 altin-
da okyanus dalgalarinin "titresmeleri" degisen bir ruh halini
anlatir gibidir. Umit safagi sékmektedir. Hala agir bir keder-
le ortiilii de olsa asla yok olmayan iimit! Seytanlarin ve lanet-
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lilerin karanlik tlkesi ayaklar altindadir. Oradan goklerde af-
fedilme makamina kadar yumusgak ve tovbe solugu yiikseli-
yor. Istrap daginin biitiin sakinleri "Benim igin dua et" di-
yorlar ona. "Giovanna’ya... Galiba annesi beni aruk sevmi-
yor!" O dolambagl yoldan sarp kayahga giicliikle tirmani-
yorlar. Bazilar1 "Bir binanin cumbalari gibi iki biklim ol-
muglar, gurur giinahimin yiikii alunda ezilmigler." Yine de
belki yillar, yiizyillar ve ¢aglar sonra cennetin kapisi olan te-
peye ulagacaklar ve bagislanarak oraya kabul olunacaklardir.
Bunlardan birinin gidecekleri yere ulagmasi hepsini sevindi-
rir, bitiin dag sevince bogar. Ruhlardan bir: giinah ve yok-
sullugu arkada birakip pismanlik yolunun sonuna vardiginda
siikran ifade eden ilahiler goge yiikselir... Ben biitiin bunlan
dogru ve yiice bir fikrin asil bir 6rnegi olarak goriiyorum...

Ama gergekte her ii¢ bolim de karsilikli olarak birbirini
destekler, birbirinden ayrilmaz bicimde bir biitiin meydana
getirir. Bence sessiz bir miizik pargast olan cennet, cehenne-
min kargihigidir. Cennetsiz bir cehennem biitiin gergekligini
kaybeder. Bu ii¢ boliim, Ortagag Hiristiyanligi’nin tasvir et-
tigi hakiki goriinmez diinyayr meydana getirir. Bu biitiin in-
sanlar i¢in unutulmaz bir gergek ozlii bir hakikattir. Belki de
bu higbir insan ruhunda Dante’de oldugu kadar derin bir
gergeklige sahip olarak resmedilmemistir. Dante onu séyle-
mek ve uzun zaman unutturmamak igin génderilmig bir in-
sandir. Onun agik bir sadelikle giinliik gerceklerden gorin-
mez gerceklige gegisi cok dikkate deger bir olaydir. Ikinci ya
da igiincii parcada kendimizi ruhlar diinyasinda bulur ve
orada sanki elle tutulur, varliklari tartigilmaz seyler arasinda
yasariz. Onlar Dante i¢in boyledir; —onun deyimiyle- ger-
¢cek diinya ve bu diinyanin olaylar1 sonsuz yiicelikte bir diin-
ya ger¢eginin esigine agilan bir yoldan ibarettir. Gergekte
bunlardan biri en az digeri kadar dogaiistii bir seydir. Her in-
sanin bir ruhu yok mudur? O daha gimdiden bir manevi var-
liktir. Dante igin bu gozle goriiliir bir olaydir. O bunu gériir
ve buna inanir. Ve onun sayesinde, onun sairidir. Sunu tek-
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rar belirtmek isterim ki, samimilik, simdi oldugu gibi her za-
man kurtarici bir meziyettir...

Dante’nin cehennemi, Araf’1 ve cenneti bir semboldiir.
Dante’nin bu evrenle ilgili inancinin sembolik bir tasviridir.
Belki de ileride, yeni ¢aglarin bir tenkitgisi Dante gibi diigiin-
meyi goktan terk etmis olacak ve biitiin bunlar1 —upki Iskan-
dinav efsaneleri gibi— temsili bir hikdye (allegori), hatta belki
de tam bir masal olarak gorecek. Oysa bu Hiristiyanlk ru-
hunun yiice —ya da en yiice- bir 6rnegidir. Iyi ile kotiiniin
bu evrenin iki kargit unsuru olduklarini, bu iki unsuru ayi-
ran seyin iyinin kotiiye olan astiinligiu degil, aralarindaki
kesin ve sonsuz ¢eligki oldugunu, birinin 151k ve cennet ka-
dar giizel ve yiice, digerinin ise cehennem gibi ¢irkin ve ka-
ranlik oldugunu Hiristiyan Dante’nin duygulariyla ve diin-
ya ¢apinda, bityiik mimari sembollerle ifade eder. Ebedi ada-
let, kefalet ve ebedi merhamet; Dante’nin ve Ortagag’in bii-
tiin Hiristiyanligi bu eserde temsil olunmaktadir. Hem de
—daha once de soyledigim gibi— tam bir iyi niyet ve herhangi
bir seyi temsil ettiginin farkinda olmaksizin... Oysa cehen-
nem, Araf ve cennet gercekte semboller olarak diizenlenme-
misti. Bizim ¢agdas Avrupali zihinlerimizde bunlarin birer
sembol olduklarina dair en ufak bir diigiince bile yoktu. Bun-
lar hig siiphesiz korkung gergekler degil miydi? Insan yiiregi
onlar1 yasanilan gergekler olarak kabul ediyor ve biitiin tabi-
at da bunu her yerde dogrulamiyor muydu? Bu gibi konular-
da durum daima béyledir: Insanlar temsili hikiyelere inan-
mazlar. Dante’nin eserini, hangi yeni diigiincenin 15181 altin-
da olursa olsun, bir temsili hikiye olarak kabul edecek olan
gelecek ¢aglarin tenkitgisi biiyiik bir hata iglemis olacaktir:
Biz Puta-tapiciligi insanin evren hakkindaki korkulu duygu-
larinin gergek bir ifadesi olarak kabul ettik. Bu duygu bir za-
manlar gercekti ve bugiin de bizim i¢in tamamen degersiz sa-
yilmaz. Ama burada Hiristiyanlik ile Puta-tapiciigin arasin-
daki biiyiik fark dikkate alinmalidir: Puta-tapicilik baglica
doga olaylarini, bu diinyadaki egya ve insanin kaderini, ¢aba-
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lariny, diizen ve degigimlerini sembollestiriyordu. Oysa Hi-
ristiyanlik insanin gorev ve ahlak yasasini sembollestirmek-
tedir. Birincisi insamin duygu yanma hitap etmekteydi. Insa-
nin ilk disiincesinin kaba ve giigsiiz bir itadesiydi. Onun ta-
nidig1 baglica meziyet cesaretti, korkunun yenilmesiydi. Oy-
sa ikincist insanin duygularina degil, ahlaki yanina hitap et-
mektedir. Yalnizca bu yoénde bile olsa bu ne biyiik bir gelis-
medir!..

#*

Iste boylece on sessiz asir Dante’de, ¢ok garip bir bigim-
de, kendisine bir ses bulmugtur. "Ilahi Komedya," Dante’nin
eseridir. Ama gercekte bu eser Hiristiyanligin on asrina aittir
ve yalnmizca tamamlanmasini Dante’ye borcludur. Zaten bu
gibi seyler daima boyledir: Ornegin bir zanaatkar; madenle-
ri, aletleri, ustaca metodlariyla bir demirciyi ele alalim.
Onun yapuklarinin ancak pek az1 dogrudan dogruya kendi
eseridir. Gegmisin biitiin mucitleri onunla birlikte ¢aligirlar.
Gergekte her seyde ve hepimiz i¢in ayni durum séz konusu-
dur. Dante Ortagag’in sozciisiidiir. O ¢agin insanlarini yaga-
tan fikirler ebedi bir musiki halinde onun agzindan ¢ikmis-
tir. Dante’nin bu yiice fikirleri —bu korkung ve giizel diisiin-
celer— ondan 6nce yasamig biitiin iyi insanlara ait Hiristiyan
digiincesinin bir triiniidir. Degerli diigiinceler! Ama Dante
de degerli degil midir! Eger o konugmamig olsayd: ¢ok sey
dilsiz kalacakti. Olii degil, ama sessiz yasayan varliklar halin-

de...

Kisacasi, bu mistik nagme hem yiice bir insan ruhunun,
hem de Avrupa’nin o zamana kadar kendisi igin gerceklestir-
digi en yiice seyin bir ifadesidir. Dante’nin anlatug Hiristi-
yanlik, hagin Iskandinav ruhundaki Putperestlik’ten farkl
bir seydir. Yediytz yil 6nce Arabistan ¢ollerinde yarim ya-
malak ifadesini bulan "Yozlagmig Hiristiyanlik"tan da farkli-
dir. Simdiye kadar insanlar arasinda gercege doniistiiriilmiis

127



KAHRAMANLAR

olan en soylu fikir en soylu insan tarafindan anlaulmig ve sii-
rekli bir sembol haline getirilmistir. Su veya bu anlamda ona
sahip olmak bizim i¢in memnunluk verici degil midir? Tah-
minlerime gére bu eser daha binlerce yil yasayabilir. Ciinkii
bir insan ruhunun derinliklerinde ifadesini bulan sey, aym
ruhun yiizeyinde ifade olunan seyden ¢ok farklidir. Yiizey,
sekilciligin hitkmiine bagl giinliik, gegici bir seydir. Sonsuz
ve hizli degismelerle yitip gider. Oysa derinlik diin neyse bu-
giin de odur. Ebediyen ayni seydir. Diinyanin Dante’yi oku-
yacak biitiin nesillerindeki hakiki ruhlar onda bir kardeslik,
fikirlerinde derin bir igtenlik, dert ve imitlerinde samimiyet
bulacaklar ve ona biiyiik bir yakinlik duyacaklardir.

Napolyon, Sen Helen adasinda ihtiyar Homer’in sevim-
li diiriistligiine hayran kalmigtir. Giyim kusam agisindan bi-
ze hig benzemeyen en eski Ibrani Peygamberi bile bir insan
yiregiyle konustugu i¢in bugiin de biitiin insanlarin kalbine
hitap ediyor. Uzun zaman hafizalarda kalmanin tek sirr1 bu-
dur. Dante de o biiyiik igtenligi yéniinden bir eski ¢ag pey-
gamberine benzer. Sozleri, tipki onlarin sézleri gibi, yiirek-
tendir. Onun giirinin Avrupa’nin simdiye kadar meydana ge-
tirdigi seylerin en siireklisi oldugunu séyleyenlere sasmamak
gerekir. Cunkii higbir sey gercege uygun olarak séylenmig
bir s6z kadar kalici degildir. Tung ve tastan yapilmig biitiin
katedraller, papalik saraylari ve sadece dig diizenlemelerden
ibaret diger yapilar ne kadar uzun émiirlii olurlarsa olsunlar
bunun gibi sirrina erilmez bir kalp nagmesi yaninda hig ka-
lirlar. Biitiin bunlar taninmaz yeni diizenlemeler iginde var-
liklarini kaybettiklerinde bile Dante’nin o ebedi nagmesi ya-
samaya devam edecektir. Insanlar igin biitiin 6nemini koru-
yarak yagayacagi hissini vermektedir. Avrupa simdiye kadar
cok sey meydana getirmistir: Bilyiik kentler, biiyiik impara-
torluklar, ansiklopediler, inanglar, fikir ve uygulama sistem-
leri... Fakat Dante’nin diigiincesi ayarinda pek az sey yarata-
bilmigtir. Ger¢i Homer hald aramizdadir, kendisine agik
olan ruhlarimizla yiiz yiize var olmaya devam etmektedir,
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ama Yunanistan nerededir? Binlerce yildan beri 1ssiz bir yi1-
kint1 halindedir. Hayat ve varligini yitirmig bir tag ve moloz
yigint. Tipk: bir riya gibi, Kral Agamemnun’un toz haline
gelmis kemikleri gibi ugup gitmistir. Yunanistan bir zaman-
lar vardi, ama gimdi —séylemis oldugu s6zlerden baska— hic-
bir yerde yoktur.

Dante’nin sagladigr yararlar m? Onun "yararlan" hak-
kinda cok sey sdyleyemeyecegiz. Nagmenin o temel unsuru-
na girmig ve orada giizel bir sey séylemis bir insan ruhu, var-
ligimizin derinliklerinde caligmis ve insandaki miitkemmel
degerlerin hayat koklerini uzun zaman beslemis demektir.
Hem de faydacilarin degerlendiremeyecegi bir sekilde!... Biz
giinesi bize sagladigi 151810 miktarina gore degerlendirmeyiz.
Ayni sekilde Dante de ya degeri 6lciillemez, ya da tamamen
degersiz biridir. Burada sair olarak kahraman ile peygamber
olarak kahraman arasindaki ziddiyete dair bir digiincemi
soyleyecegim: Gormiig oldugumuz gibi Muhammed bir yiiz-
yil i¢cinde Araplar’y ta Granada’ya ve Delhi’ye gotirdi, oysa
Dante’nin Italyanlar’s hili olduklar yerde sayiyorlar. Dola-
yistyla, Dante’nin yeryiiziindeki etkisinin buna kiyasla daha
az oldugunu mu soyleyecegiz? Hayir. Ciinkii Dante’nin ha-
reket alani ¢ok daha sinirlidir. Fakat buna kargilik daha soy-
lu, daha aydinliktir. Ve belki de digerinden daha 6nemlidir.
Muhammed biiyiik insan kitlelerine, onlarin anlayacag: kaba
bir dille hitap eder. Celigkiler, tutarsizliklar ve dl¢iistizliikler-
le dolu bir dildir bu. Bununla yalniz buyiik kitleler harekete
gecirilebilir ve burada iyi ile kétii garip bir bigcimde birbiri-
nin igine girmistir. Oysa Dante her yerde ve her zaman soy-
lu, temiz ve biiyiik kigilere hitap etmektedir. Bu yiizden hig-
bir zaman eskimez, ¢ag dist olmaz. Dante gokkubbede yerini
degistirmeyen parlak bir yildiz gibi yanar. Her ¢agin biitiin
yiice ve soylu insanlari onun ategiyle aydinlanirlar. O diinya-
nin biitiin seckin insanlarina aittir. Hem de sinirsiz bir za-
man igin. Insan onun Muhammed’den daha uzun yasayacag:-
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m diigiinebilir. Belki de boylece denge yeniden kurulmug
olacakur.

Fakat bir insanin ve eserinin degeri her sekilde o eserin
uzerindeki etkisine ve o etki hakkinda vardigimiz yargiya
bagli degildir. Etki? Fayda? Birakin, insan eserini yaratsin;
onun meyveleri kendisini degil, bir bagkasini ilgilendirecek-
tir. Eser kendi meyvesini yetistirecek ve biitiin sabah ve ak-
sam gazetelerini ve -bir ¢esit 6ziimlenmis gazete demek
olan— biitiin tarihleri doldurarak Halife Tahtlar1 ve Arap
Fetihleri seklinde cisimlenecektir. Ama béyle olmasa dahi
ne fark eder? Onun gergek meyvesi bu degildir ki! Arap Ha-
lifesi ancak bir seyler yapabildigi 6l¢iide bir sey ifade eder.
Eger Tanr’nin diinyas: iizerinde insanin ve onun eserinin
biyiik davasi Arap Halifesinden higbir yarar saglayamazsa
onun ne kadar asker c¢ikardigi ne kadar altin1 oldugu ve bu
diinyada ne kadar iin kazandigi hi¢ de 6nemli degildir. Boyle
bir insan gosterigli bir higten ibarettir ve gercekte var olma-
mustir bile. Sessizligin o yiice imparatorlugunu bir kere daha
saygiyla selamlayalim! Ceplerimizde singirdatmadigimiz, in-
sanlarin oniinde ortaya c¢ikarip saymadigimiz o paha bigil-
mez hazineyi! Bu belki de su gosterige diigkiin ¢agimizda he-
pimiz i¢in yapilmasi gereken en yararl igtir.

#*

Italyan Dante Ortagag’in dinini, modern Avrupa’nin i¢
hayatum miizikal bir bigimde cisimlendirirken Shakespeare
de yigitlikleriyle, nezaket ve zarafetiyle, tutkulariyla, diisiin-
ce, davranig ve diinya goriigleriyle Avrupa’nin dig hayatuni
cisimlendirir. Homer’de eski Yunanistan’1 nasil gorebiliyor-
sak, Shakespeare ve Dante’de de binlerce yil sonra o giinkii
Avrupa’mizin inang ve uygulama yoniinden nasil oldugunu
gormek mimkiin olacakur. Dante bize inang ya da ruh ver-
mistir, Shakespeare ise —asalette digerlerinden agag kalmayan
bir bi¢imde- uygulama ya da viicut. Bu da digeri kadar ge-
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rekliydi bizim icin. S6valyelere has yigitce bir hayat tarzinin
olgunluk dénemine ulagug: ve simdi her yerde gordigiimiiz
gibi agir ya da hizli bir ¢okiintiiye siiritklendigi bir zamanda
bu biiyiik sairin géren gozii ve 6limsiiz anlatimiyla onu kay-
detmeye ve o, hayatin uzun siire yasayacak bir tasvirini yap-
maya gonderilmigti. Iki giiclii adam: Diinyanin merkezinde-
ki ateg kadar yakici ve derin bir Dante ve giines gibi, diinya-
nin 15131 gibi engin, sakin ve ileri goriigli bir Shakespeare.
Bu diinya seslerinden birini Italya yaratti. Digerini yaratma
serefi ise biz Ingilizler’e ait.

Bu insanin, bize adeta bir tesadiif eseri gelmis olusu hayli
garip bir olaydir. Bence bu biiyiik, sakin, kendine yeten ve
mitkemmel insan1 Warwickshire’in sahibi geyik hirsizhig: ile
suclamasaydi, ondan bir sair olarak s6z edildigini belki de
hi¢ isitmeyecektir. Ormanlar ve gékler ve Stratford’un koy
hayat: bu adama yetecekti. Ama gergekte bizim biitiin Ingi-
liz varligimizin o garip gelismesi Elizabeth ¢aginda kendili-
ginden meydana gelmemis midir? "Tuba Agac1" bizim gore-
meyecegimiz kadar derin birtakim yasalarla tomurcuklanir
ve kurur. Onun her dali ve yaprag degismez ebedi yasalara
tabidir. Bir Sir Thomas Lucy bile énceden belirlenmis bir
saatte ortaya cikar. Her seyin biitiin diger seylerle isbirligi
i¢inde olugu garip, ama yeterince iizerinde durulmamg bir
konudur. Yol iizerinde giiriiyen bir tek yaprak yokrtur ki,
giines ve yildizlar sisteminin ayrilmaz bir parcasi olmasin.
Ayni sekilde bir tek insan diigiince, s6z ve hareketi yoktur ki
bitiin insanlardan dogmasin ve erge¢ —goriiliir ya da goriil-
mez bigimde- biitiin insanlari etkilemesin. Bunlarin hepsi
bir agactan ibarettir; bitki 6zsuyu ve biitiin etkileriyle agacin
her yaninda dolagir. En kigiik yaprak bile en derindeki ko-
kiin ucuyla, biitiiniin en biiyiik ya da en kiigiik parcalariyla
stirekli bir iligkide bulunur. Bu, kokleri 6liim iilkesinde, dal-
lar1 en yiice géklerde bulunan tuba agacidir.

Bir anlamda o parlak Elizabeth Cagi’nin da, o tarihe ka-
dar gelip geg¢mis her seyin meyvesi ve cigegi olan Shakespe-
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are’iyle, Ortagag katolikligine baglanabilecegini séylemek
mimkiindir. Dante’nin nagmesine konu olan Hiristiyan
inanci, Shakespeare’in anlatacagi yasanilan hayau da yarat-
migti. Cinki din her zaman oldugu gibi o zaman da insan
hayaunin ruhu ve temel gergegiydi. Sonra sunu da dikkate
almak gerekir ki, Ortagag katolikligi en soylu iiriinii olan
Shakespeare dogmadan énce ortadan kaldinlmist. Hig degil-
se, parlamento karariyla yirirlikten kaldirilmasi éngoril-
miigti. Yine de Shakespeare’in ortaya ¢ikmasi onlenemedi.
Zaman geldiginde doga, parlamentonun c¢ikardigi yasalan
pek dikkate almaksizin onu —Katolik inanciyla ya da gerekli
olan neyse onunla birlikte- diinyaya getirdi. Kral Henry’ler,
Kralige Elizabeth’ler gibi doganin da kendine gore takip etti-
g1 bir yol vardir. Cikardiklar: biitiin giiriiltiiye ragmen parla-
mento kararlar1 genellikle 6nemsiz yasalardir. Shakespeare’i
hangi parlamento karari, hangi Sen Stephen tartigmas: yara-
tabilirdi ki? Farmasonlar Lokantasi’nda yemek yemek, bagis
listeleri diizenlemek, hisse senedi satmak ya da birtakim ger-
cek ya da sahte cabalarin ve diger bos gevezeliklerin bu olay-
la higbir ilgisi olamaz! Elizabeth Cagi, biitiin asalet ve kud-
siyetiyle habersiz ve hazirliksiz gelivermistir. Degerine paha
bicilmez Shakespeare, doganin bir armagamydi. Sanki pek
onemsiz bir seymiggesine sessizce verilen ve sessizce alinan
bir armagan! Oysa bu, kelimenin tam anlamiyla paha bigil-
mez bir seydi. Konunun bu yéniinii de incelemek gerekir.

Bu Shakespeare hakkindaki bazi agir1 hayranlik dolu go-
rigler gergekte belki de yerindedir. Bence yalmz Ingilte-
re’nin degil, genellikle butiin Avrupa’nin en isabetli hitkmi
sudur ki; Shakespeare, simdiye kadar gelmis gecmis sairlerin
en biytigudir. Dinyanin edebiyat dalinda en unutulmaz
eserlerini vermis olan en biyiik zekisidir. Kisacasi, ben on-
daki goriig giiciinii, diigiince yetenegini bagka hi¢ kimsede
bulamiyorum. Onda egsiz bir derinlik ve huzur, degismez
bir nese ve gii¢ vardir. Bu samimiyet dolu yiice ve parlak
ruhta dogan hayaller sakin ve derin bir denizden ¢ikmig gibi-

132



KAHRAMANLAR

dirler. Shakespeare’in dramlarinin yapisinda biitiin 6teki is-
tiinlitklerinin yani sira Bacon’un "Novum Organum" adl
eserinden asag kalmayan bir zekdnin izleri gorilir. Bu bir
gercek olmakla birlikte, herkesin gorebilecegi bir ozellik de-
gildir. Eger herhangi bir insan, Shakespeare’in kullandig:
dramatik unsurlar ile nasil bir sonug¢ alinabilecegini diisiin-
miis olsaydi bu gergegi daha iyi anlardi. Yapida her sey oyle-
sine yerli yerindedir ki, —nasil olmasi gerekiyorsa oyledir;
sanki kendine has yasalar ve esyanin dogasina uygun bir bi-
¢imde kendiliginden olugsmuscasina— bu yapinin bir tasocagi-
nin karigik ve diizensiz ortamu iginde yarauldigini unuturuz.
Doga eliyle meydana getirildigini diisiindiiren yapinin mii-
kemmelligi mimarin degerini gozlerden gizler. O hangi sart-
lar alunda calisigini, elindeki malzemenin nelerden ibaret
bulundugunu, kendi giiciiniin ve o malzeme ile ilgisinin ne
oldugunu adeta bir i¢gudiiyle anlar ve bilir. Onun yapugini
anlamak i¢in gegici bir sezgi simsgegi yeterli degildir. Biitiin
konuyu aydinliga kavusturan parlak bir 1s13a, siiknetle go-
ren bir goze, kisacasi biiyiik bir zekdya gerek vardir. Bir in-
san sahit oldugu buiyiik bir seyden nasil bir hikdye ¢ikarr,
bunu ne gibi tasvirlerle canlandirir? Bir insanin zeka derece-
sini anlamak i¢in bundan daha iy bir 6l¢ii yoktur. Hangi du-
rum hayati bir 6nem tagimakta ve hikayede én plana ¢ik-
maktadir? Onemsiz béliimler nelerdir? Cikarilip atilmas ge-
reken seyler nedir? Gergek baslangig, gercek olaylar dizisi ve
gergek son hangisidir? Bunu anlamak i¢in insandaki bitiin
sezgl giiciinii harekete gecirmek gerekir. Onun gorevi tasvir
edecegi seyi anlamaktir. Verecegi yanitin isabet derecesi anla-
yisinin giicii ile oranuli olacaktir. Onu béylece sinamig olur-
sunuz. Acaba benzeri seyler birbiriyle birlesmekte midir?
Acaba bu kanigikligi diizene déniistiiren bir metod fikri var
midir? Acaba bu adam da "Isik var olsun" diyerek kaostan
bir diinya yaratmak giiciine sahip midir? Muhakkak ki, ken-
di iginde var olan 151k 6lgiisiiyle bunu bagarabilecektir.

Ya da diyebiliriz ki, Shakespeare’in biiyiikliigii benim
portre ressamligi adini verdigin insan ve esya —ozellikle esya—
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tasvirindedir. Onun biitiin biyiikligi hi¢ siiphesiz burada-
dir. Shakespeare’in o sakin ve yaratci zekas: bence egsiz bir
seydir. Onun bakug: sey bize kendisinin su ya da bu yoniinii
degil, kalbinin en gizli késesini ve yaratlig sirrimi verir. O
sey bu insanin kargisinda adeta bir 1s1k haline girer ve béyle-
ce Shakespeare onun biitiin i¢ yapisim1 gérmek, anlamak im-
kanini bulur. Shakespeare icin yaratici sifauni kullandik. $i-
irde yaraucilik egyay: yeterince gorebilmekten bagka nedir
ki? Bir insan bir seyi agik ve belirli bir bicimde goriirse o se-
yi tasvir eden kelime kendiliginden ortaya ¢ikiverecektir.
Shakespeare’in ahlaki, cesareti, diiriistlagi, ictenligi, hosgo-
riisit ve biitiin engelleri agan giicii ve biyiikligii burada da
kendini gostermez mi? O diinya kadar biiyiiktiir! Egyalari
egri biigrii yansitan zavalli bir digbiikey ya da i¢biikey aynu
degildir, tamamen diiz bir aynadir. Yani her insan ve egya ile
dogru, giivenilir iligkiler kuran iyi bir adam. Bu yiice ruhun
her tiirde insan ve egyay, bir Falstrff1, bir Othello’yu, bir Ju-
liet’1, bir Koriolanus’u nasil kavradigini ve hepsini o kaypak
biitiinliikleri i¢inde nasil 6niimiize serdigini gérmek gergek-
ten muhtesem bir manzaradir. "Novum Organum" ve Ba-
con’da bulabilecegimiz biitiin zeka onunla kiyaslandiginda
ikinci derecede kalir. Cagdag kisiler arasinda ise onun seviye-
sine ulagabilen hemen hi¢ kimse gosterilemez. Bence yalniz
Goethe’de onu andiran bir geyler vardir. Onun da "egyay:
goren" bir insan oldugu sdylenebilir. Onun Shakespeare
i¢in soyledikleri ise soyle: "Onun yaratug: kigiler kadram
kristalden saydam saatlere benzerler. Hem saatin kag oldugu-
nu gosterirler, hem de i¢ yapilarini gozler 6niine sererler.”

Goren goz! Egyanin i¢ uyumunu ortaya koyan, doganin
amacini ve ¢ok zaman kaba saba bedenler i¢inde gizledigi
uyumlu diigiinceyi agiga vuran odur. Doga bir sey s6ylemek
istemigtir. Goren goéziin bunu segmesi olasidir. Bunlar, sefil,
asagilik seyler midir? Onlata giilebilir, aglayabilirsiniz. Su ya
da bu gekilde onlarla bir yakinlik kurabilirsiniz. Hi¢ degilse
onlara kargi sakin bir tutum alabilir, yok edilecekleri, séniip
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gidecekleri 4na kadar onlardan yiiz ¢evirebilirsiniz. Yeterli
bir zekiaya sahip olmak biitiin insanlar gibi sairin de en
onemli yetenegidir. Eger buna sahipse sair olacakur: S6z sa-
hasinda sair. Ya da, daha iyisi, hareket alaninda sair. Eger ya-
zacaksa her seyi yazacakur. Yazacag seyin nazim ya da nesir
olmasi bazi tesadiiflere bagh olacakur: Belki de kendine an-
latmay1 6greten bir 6gretmeni oldugu icin, belki de ¢ocuk-
ken kendisine anlatmay: 6grettikleri i¢cin. Ama kendisine es-
yamn 6ziinii ve orada yasayan uyumu gérmeyi saglayan ye-
tenek (¢iinkii var olan her seyin 6ziinde bir uyum vardur, ak-
si halde o sey butiinligiini siirdiiriip var olmaya devam ede-
mez) birtakim aligkanliklar ve tesadiifler sonucu olmayip bir
doga vergisidir ve bu hangi tiirden olursa olsun bir kahrama-
nin baglica silahidir. Herkes gibi saire de her seyden once
GOR diyoruz. Eger bu yapilamazsa kafiye dizmekte ve ken-
dinize gair adin1 vermekte higbir yarar yoktur. Ama bunu
becerebiliyorsaniz, hem diisiincede, hem fiiliyatta her tiirla
basar1 iimidine sahip olabilirsiniz. Huysuz ve ihtiyar 6gret-
men kendisine yeni bir 6grenci getirdiklerinde s6yle sorard:
"Bu ¢ocugun kafasiz olmadigindan emin misiniz?" Ayni ge-
kilde, biz de herhangi bir is i¢in teklif edilen kigi hakkinda
ayni soruyu sormali ve bunu yapilmas: gereken tek sorustur-
ma saymaliyiz: "Onun kafasiz olmadigindan emin misiniz?"
Zira bu diinyada boyle bir insandan daha kétiisii olamaz.
Bence bir insandaki goriig derecesi o insani degerlendire-
bilmek i¢in iyi bir ol¢udir. Eger Shakespeare’in yetenegini
anlatmak zorunda kalsaydim, onun iistiin zekali oldugunu
ve gercegi birkag kelime i¢inde ifade ettigini séylemekte te-
reddiit etmezdim. Gergekte yetenek nedir? Biz yetenekler-
den birbirinden ayri, birbirinden ayrilmast miimkiin geyler-
mis gibi s6z ederiz; sanki bir insanin elleri, ayaklar: gibi ba-
gimsiz bir zekasi, hayal giicii olabilirmig gibi... Bu ¢ok bii-
yiik bir hatadir. Ayni sekilde, bir insanin "zihni tabi-
at"indan, "ahlaki tabiat"indan s6z edildigini duyar ve bunla-
rin nasil boliinebileceklerini ve ayri ayri var olabileceklerini
merak etmeyiz. Dilin yaratugi zorunluklar belki de bizi bu
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gibi ifade bigimlerine bagvurmaya yéneltir. Boyle konugmak
gerekmektedir; bunun gerekli oldugunu ben de biliyorum.
Ama kelimeleri katilagtirarak onlar1 maddi varliklara déniis-
tirmemeliyiz. Bana 6yle geliyor ki, bizim bu konuyu kavra-
yis bicimimiz temelinden yanhstir. Bu ayriliklarin gercekte
birtakim kelime ve isimlerden ibaret bulundugunu bilmemiz
ve bunu hig aklimizdan ¢ikarmamamiz gerekir. Insanin ma-
nevi yapisinin, kendi i¢inde bulunan hayati giiciin temelde
bir ve bélinmez oldugunu; zeka, hayal giicti vs. adin1 verdi-
gimiz seylerin ayni sezgi giiciiniin, birbirine bagli, birbirin-
den ayrilmaz cesitli bigcimleri oldugunu hi¢ unutmamaliyiz.
Hatta ahlak bile, insanin ahlaki tabiau dedigimiz sey bile
onu var eden ve yagatan hayati giiciin bir diger yiiziinden
ibarettir. Insanin yapug her sey onun temel varliginin bir
ifadesinden ibarettir. Bir insanin sarki soyleyisine bakarak
onun nasil déviigsecegini anlayabilirsiniz. Onun yiirekliligi ya
da yiireksizligi onun vurdugu darbeler kadar, agzindan ¢ikan
sozlerde ve ileri siirdiigii fikirlerde de goriiliir. Insan tek bir
biitiindiir ve daima ayni benligin gereklerini yerine getirir.

Elsiz bir adamin ayaklari bulunabilir ve bu adam pekala
yiriiyebilir de. Ama ahlaktan yoksunsa bu takdirde zekiya
da sahip olamaz. Tamamen ahlaksiz bir insan hi¢bir sey bile-
mez. Bir seyi bilmek, tanimak i¢in her seyden 6iice cnu sev-
mek, onunla bir duygu yakinhgi, ahlaki bir bag kurmak ge-
rekir. Eger bir insan gerektiginde kendi bencilligini bir yana
birakmak dirustligiine, gergeklerden yana olmak yiireklili-
gine sahip degilse, herhangi bir seyi nasil bilebilir, taniyabi-
lirr Onun biitiin faziletleri bu bilgide yer alacakur. Tabiat
gercegi kotii kisiler, benciller ve yireksizler igin daima kapa-
I bir kutu olarak kalacaktir. Boyle kisilerin tabiat hakkinda
edindigi bilgiler bayagy; yiizeysel ve sinirlidir; ancak giinlitk
bazi ihtiyaglar1 kargilayabilir. Bir tilki bile tabiat hakkinda
baz1 bilgilere sahip degil midir? Elbette; kazlarin nerede bu-
lundugunu ondan iyi kimse bilemez! Diinyada pek ¢ok bulu-
nan insan kiligindaki tilkiler bundan ve buna benzer seyler-
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den bagka ne bilebilirler ki? Ama sunu da diisiinmek gerekir
ki, eger tilkide de bir gesit tilki ahliki bulunmasayd: kazlarin
nerede oldugunu ve onlari nasil yakalayacagini bilemeyecek-
ti. Ve eger bu tilki yalnizca kendi sefaletine, tabiat, talih ve
diger tilkilerin hainligine ugradigina dair bazi sikintili diigiin-
celerle zamanini harcasayds; cesaret, siirat, pratik zeka gibi
bazi meziyetlere sahip bulunmasaydi, bir tek kaz bile yakala-
maya giicii yetmeyecekti. Tilki hakkinda da sunu soyleyebi-
liriz: onun ahliki ile sezgisi ayni dl¢idedir ve bunlar onun
hayatindaki i¢ yap: biitiinliigiiniin iki ayn yizidir. Bu ger-
ceklerin boylece dogru bir sekilde ifade olunmasi gerekir. Zi-
ra bu konudaki yanliglar zamanimizda son derece yikic1 ve
zararli etkiler yaratmaktadir. Bunlarin gerekli sinirlama ve
degisikliklerini sizin iyi niyetinize birakiyorum.

Dolayisiyla ben Shakespeare igin "zekalarin en biiyiigi"
derken onun hakkindaki butiin bilgimi séylemis oluyorum.
Ama Shakespeare’in zekdsinda simdiye kadar gérmis oldu-
gumuzdan daha fazla bir seyler vardir. Ben buna suursuz ze-
ki adim veriyorum. Bu zekadaki iistiinlik Shakespeare’in
farkinda oldugu zeka derecesinden daha fazladir. Yani Sha-
kespeare kendi zekasindaki istiinliigiin ancak bir dereceye
kadar farkindadir. Novalis, Shakespeare’in dramlarinin ¢ok
derin birtakim tabiat trinleri oldugunu séyleyerek Shakes-
peare hakkinda ¢ok giizel bir teshiste bulunmustur. Bu s6zde
bence ¢ok biiyiik bir gergek vardir. Shakespeare’in sanau
yapmacik bir sanat degildir. Onun en soylu yani bir plan ya
da 6n tasar1 da degildir. Bu sanat tabiatin derinliklerinden
dogmus ve tabiatin sesi olarak bu yiice ruhun i¢inde biiyii-
yip geligmistir. En yeni nesiller bile Shakespeare’de kendi
insan varliklarinin yeni anlamlarini ve igiklarini bulacaklar,
"onunla evrenin ebedi yapisi arasinda yeni uyumlara, yent fi-
kirleri onun diigiinceleri arasindaki yakinliklara, insanin bi-
yiik giigleri ve duygulariyla onun kisiligi arasinda benzerlik-
lere" rastlayacaklardi. Bu herhalde tizerinde diigiiniilmeye de-
ger bir konudur. Dogru, samimi ve yiice bir ruha tabiatin ve-
rebilecegi en biyiik miikafat onu kendisinin bir parcasi hali-
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ne koymasidir. Boyle bir insanin eserleri goruniste dikkatli
ve suurlu bir ¢aligma ve planin mahsulii olsalar bile, gercekte
onun kendi i¢indeki meghul derinliklerden kendiliginden
—suursuz bir sekilde— dogmuglardir. Mege agacinin topragin
bagrinda biiytiimesi, daglar ve sularin olugmasi gibi tabiatin
kendi yasalar1 tizerine kurulmug bir simetriye gore ve biitiin
gerceklere uygun olarak gelisirler. Shakespeare’de gizli kal-
mis Oyle ¢ok sey vardir ki... Yalniz kendisinin bildigi acilar,
sessiz miicadeleler... Hatta bir cogunu kendisi bile bilmezdi.
Bunlar toprak altinda igleyen kokler, bitki 6zsulart gibi ifade
olunamayan giiglerdi. S6z giimiigse, siikdit altindir!..

Buna ragmen Shakespeare’in o nege dolu siiktineti dikka-
te deger bir 6zelliktir. Ben iginde bulundugu diskiinliikten
dolay1 Dante’yi aylplayacak degilim. Bu, zafere ulagmamig
bir savaga benzer, ama yine de gergek bir savagtir. Her sey-
den o6nce yapilmasi gereken, kaginilmaz bir sey... Yine de
ben Shakespeare’i savasmis ve zafere ulagmig oldugu icin
Dante’den daha tistiin goriirim. Ama hig siiphesiz onun da
kendine gore 1stiraplari vardi. "Sonne"leri onun ne derin su-
lar i¢inde bocaladiginin ve hayatini kurtarmak i¢in nasil sa-
vagtiginin en agik delilleridir. Zaten onun gibi insanlarin
hangisi, Shakespeare’in yaptiklarini yapmak zorunda kalma-
mugtir ki? Shakespeare’in dala konan bir kug gibi hiir ve kay-
gisiz Ottiigii ve bagka insanlarin gegirdikleri bunalimlar: tani-
madig1 konusundaki yaygin diigiince bence ¢ok yanlistir.
Durum aslinda béyle degildir, hatta hi¢bir insan icin béyle
olamaz. Bir adam kagak geyik availigindan onun gibi trajedi
yazarligina yiikselirken hi¢ aci ¢ekmemig olabilir mi? Bir
"Hamlet", bir "Macbeth", bir "Koriolanus" ve daha nice 1sti-
rap dolu kahramanlar yaratan bir adam hi¢ aci ¢ekmemis
olabilir mi? Ve simdi bir de bunlarin tam tersini, onun nege-
sini, gillmek konusundaki samimi ve cogkun tutumunu di-
siiniin. Onun kahkahadan bagka hicbir seyde agiriliga diigme-
mis oldugu s6ylenebilir. Shakespeare’de 6fkeli saldirilara, yi-
rek yakici kelimelere rastlayabilirsiniz. Ama bunlar onda da-
ima 6l¢iilidiir. O hi¢bir zaman Johnson’un deyimiyle "yete-
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ri kadar kinci" olamamugtir. Ama giiliigii dalga dalga yayilan
bir kahkaha tufani halindedir. Alaya almak istedigi kisiy1 bii-
tiin giiliing takma isimlerle anar, her tiirli kaba taglamalarla
hirpalar. Ve siz onun biitiin kalbiyle giilldigiini sylersiniz.
Onun giiliigleri her zaman giizel olmasa da daima sevimlidir.
Ciinkii o higbir zaman bir insanin giigsiizliigiine, diigkiinli-
giine ya da yoksulluguna giillmez. Zaten giilmesini gercekten
bilen bir insanin boyle seylere giildugii goriilmemistir. Bunu
yapanlar giilmek isteyen ve komedyen sifatimi kazanmaya
heveslenen zayif karakterli kisilerdir. Kahkaha, sempati de-
mektir. Giizel kahkaha "kabin altindaki dikenlerin ¢aurday:-
s1" degildir. Shakespeare budalalik ve sahtelikler kargisinda
bile sempatiyle giiler. "Dogberry" ile "Verges" bizi kahkaha-
larla giildiiriirler, ama bizi guldirdikleri igin bu zavalli
adamlar1 daha da ¢ok sever ve onlarin iglerinin rast gitmesini,
sehir muhafiz bagkanhg gorevlerinin devam etmesini dileriz.
Derin sular tizerindeki giin 15181n1 andiran béyle kahkahalar
benim i¢in ¢ok giizel bir seydir.

*®

Shakespeare’in eserleri hakkinda belki daha ¢ok sey
s6ylenmesi gerekiyor, ama biz onlardan ayr1 ayrn s6z edecek
kadar yere sahip degiliz. Onun biitiin tiyatro eserlerine, 6r-
negin Wilhelm Meister’de Hamlet igin yapildig: sekilde bir
goz atmak ¢ok yararl olabilirdi. Ama herhalde bu bir giin
miimkiin olacakur.

August Wilhelm Schlegel’in onun "Beginc: Henri" ve
diger tarihi piyesleri hakkinda haurlanmaya deger bir sozii
vardir. Schlegel bunlarin bir ¢esit milli destan olduklarin
soyler. Hatirlarsimz: Marlborough, Ingiliz tarihi hakkinda
Shakespeare’den 6grendiklerinden bagka bir sey bilmedigini
soylerdi. Eger diisiinecek olursak gergekten de onlar kadar
haurlanmaya deger pek az tarihi olay vardir. Ingiliz tarihinin
dénim noktalar: gayet 1yi kavranmug, her sey uyum ve tutar-

139



KAHRAMANLAR

lilik i¢inde belirtilmis ve tasvir olunmustur. Bu eserler Schle-
gel’in de dedigi gibi birer destandir. Tipki biyiik bir diigi-
niir tarafindan yaraulan biitiin tasvirler gibi... Biitiin bunlar
gilizel parcalardan olugmuglardir ve bir araya gelerek giizel
bir biitiin meydana getirirler. Ornegin, su "Agincourt Savag"
bence Shakespeare’in eserleri icinde essiz bir mitkemmellige
sahip olan bir pargadir. Iste iki ordunun tasviri: Ingilizler bit-
kin bir haldedirler. O biiyiik an gelmistir. Kaderleri belirle-
necektir. Savas baglamak iizeredir. Iste tam bu sirada o 6lim-
siiz yigitligin sesi duyulur: "Biitiin uzuvlariyla Ingiltere’de
yaratilmig iy1 askerler!" Bunda asil bir yurtseverlik vardir.
Ara sira Shakespeare’e yiiklenilen "kayitsizlik"tan ¢ok bagka
bir yurtseverlik... Biitiin bunlarda gergek bir Ingiliz yiiregi-
nin giiglii ve sakin atiglarini hissederiz. Bu hig de giiriiltiicii
ve gosterigh degildir. Ama boylesi daha iyi. Onda ¢eligin ¢in-
lamasina benzer bir ses vardir. Eger is oraya varsaydi bu ada-
mun iyi bir savaggr olacagi da muhakkaku.

Fakat genellikle Shakespeare’in eserleri hakkinda sunu
soyleyebilirim ki, bunlardan onun kisiligi hakkinda tam bir
ipucu elde edebilmek miimkiin degildir. Hatta bu, siradan
bazi insanlar hakkindaki goriiglerimiz kadar bile degildir.
Eserleri bize onun i¢ diinyasinin bazi igiklarini yansitan pen-
cereler gibidir. Bunlarin hepsi de nisbeten zorlayici sartlar al-
tinda, carcabuk yazilmig ve tam manasiyla olgunlagmamig
eserler olarak goriiniirler. Shakespeare’in o mitkemmel ifade-
sine ise ancak yer yer rastlanabilir. Ama 6yle parcalar da var-
dir ki, insana gokyiiziinden figkirmig igiklar gibi gelirler. Tas-
vir olunan seyin 6ziinii aydinlatrlar ve siz bunun kargisinda
s0yle dersiniz: "Bu dyle bir gergektir ki ancak bir kere ifade
edilir ve ebediyen yasar. Ona agik bir insan ruhunun bulun-
dugu her yerde ve her zaman bu bir gergek olarak bilinecek-
tir!" Yine de bu gibi parilular bize ¢evrelerinin aydinlik ol-
madigini ve onlarin kismen gecici ve basmakalip seyler ol-
duklarini hissettirirler. Ne yazik ki, Shakespeare, Globe Ti-
yatrosu i¢in piyes yazmak zorundayd: ve o yiice ruhu bir 6l-
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ciide ezilip bu kaliba uymaktan kaginamiyordu. Tipki bizler
gibi o da birtakim kayit ve sartlara baglhydi. Ayni sekilde bir
heykeluragin 6niimiize koydugu sey de onun hiir diisiincesi
degil, fakat o digiincenin elindeki tag ve aletler aracihgiyla
bize aktarilmig seklidir. Herhangi bir sair veya insanin ese-
rinde de ancak onun bazi pargalarini bulabiliriz.

£

Shakespeare’e anlayish bir gozle bakan kisi, onun da
kendine gore bir peygamber oldugunu anlayacakur. Ayr bir
dil kullanmasina ragmen ondaki sezgi giicii bir peygamberin-
kine benzer. Tabiat onun goziinde de ilahi bir nitelige sahip-
ti. Cehennem kadar derin ve tarifsiz, cennet kadar yiiksekti.
"Biz riiyalarin meydana geldigi unsurdan yapilmigiz!" West-
minster Manastiri’’ndaki bu kitabede derin bir mina vardir,
ama bunu pek az kigi anlayabilir. Fakat Shakespeare vaaz
vermiyordu, anlauyordu. Yine de buna miizikal bir vaaz ad:
verilebilir. Dante’ye Ortagag katolikliginin uyumlu rahibi
dedik. Shakespeare’e de hakiki katolikligin, gelecegin ve her
zamanin "Evrensel Kilise"sinin daha da biyiik bir ahenk do-
lu rahibi diyemez miyiz? Onda baul inanglara, sert bir cile-
keslige, hosgorii yoksunluguna, ka1 bir taassup veya sapik
inanglara rastlanmaz. O, tabiaun buyiik bir giizellik ve ilahi-
lige sahip olduguna ve biitiin insanlarin istedikleri gibi tapin-
makta serbest olduklarina inanir. Shakespeare’in eserlerinde
evrensel bir ahenk vardir ve bu en kutsal ildhilerin yaninda
yer almaya layikur.

Ben Shakespeare’e bazilarinin yapugi gibi "siipheci” adi-
n1 veremem. Onun, ¢aginin inang ve din tartigmalarina karg
kayitsiz kalmasi bu tenkitgileri yaniltmistir. Shakespeare
yurtseverlikten ve inangtan fazla s6z etmemekle birlikte va-
tansiz ve giipheci degildi. Bu "Kayitsizlik" daha ¢ok onun bii-
yikligiiniin bir iirtintiydi. Shakespeare’in yiiregi (eger tabir
yerindeyse) kendi biiyiik tapinma alemi iginde gizliydi. Bas-
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kalari i¢in hayati bir 6nem tagiyan bu tarugmalar onun i¢in
onemli degildi.

Fakat buna ister tapinma, ister bagka bir sey deyiniz,
Shakespeare’in bize getirdigi parlak bir sey, veya parlak bir
seyler dizisidir. Ben kendi hesabima béyle bir insanin diinya-
ya gonderilmesinde bir ¢esit kutsal nitelik gériityorum. O he-
pimiz i¢in géren bir goz, goklerden gonderilmis kutsal bir
1sik tagiyicist degil midir? Kendisindeki degerlerin higbirin-
den haberi olmayan bu insanin yiiklendigi ilahi gorevden de
habersiz bulunmasi neticede daha hayirli olmamig midir?
Onun Muhammed gibi kendini sirf i¢ alemin ihtisamlarin
gormek i¢in yaraulmig bir "Tanr’nin Peygamber’i" olarak
hissetmeyisi daha da biiyiik bir yiicelik degil midir? Evet, o
bu yonden daha yiice ve daha bagarilidir. Zaten Muham-
med’in kendi peygamberligi hakkindaki bilgisi bir hatayd: ve
bu bize kag¢inilmaz hatalarla dolu olarak nakledilmis ve pesi
sira 6yle soylentiler, uydurmalar, iftiralar ve yobazliklar ge-
tirmigtir ki, benim Muhammed’e yiikselme hirsiyla dolu bir
sarlatan, sapiklik ve sahtekirhk 6rnegi demeyip gercek bir
Tann sozciisii demig olmami tartigma gétiiriir bir iddia hali-
ne koymaktadir. Tahminimce, Muhammed bir giin Arabis-
tan’da bile yipranip eskiyecek, fakat Shakespeare ve Dante
daima kalacaklar ve Shakespeare sonu olmayan bir gelecekte
insanligin, Arabistan’in ve her yerin rahibi olmaya devam
edecektir.

Shakespeare bilinen herhangi bir konugmaa veya ozan
ile, hatta Agil (Aschylus) veya Homer ile kiyaslandiginda,
dogrulugu ve evrenselligi ile en az onlar kadar ebedidir. Sha-
kespeare onlar kadar samimiyetle doludur. Evrensel ve ebedi
konularda onlar kadar derinlere etki eder. Muhammed’e ge-
lince; bana kalirsa, onun kendi peygamberligi hakkinda boy-
lesine suurlu bir bilgiye sahip olmamasi daha hayirli olurdu.
Ne yazik ki, biitiin bu bilgi hatali, bog ve yiizeysel seylerden
ibaretti. Ondaki gercek biiyiiklik onun suursuz yaniydi: O,
Arabistan ¢oluniin vahsi bir aslaniydi. Gokgiiriiltiisiini ands-
ran bir sesle konusuyordu. Fakat, zannetugi gibi, biyiik
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olan agzindan ¢ikan sézler degil, yapug: isler, yaratug duy-
gular ve yazdig: tarihti. Onun Kur’an’ uzun ve anlamsiz bir
mantiksizlik derlemesidir. Biz onun gibi bu kitab1 Tanr’’nin
yazdigina inanmiyoruz. Biiyiik adam her zaman oldugu gibi
burada da bir tabiat giiciidiir; onda gercekten biiyiik olan ne
varsa tarifsiz derinliklerden figkirir.

Iste bizim zavalli Warwickshire koyliisii! Herkese el ag-
madan yagamak i¢in bir tiyatronun yéneticiligine yiikselmis-
ti. Southampton Kontu ona biraz yakinlik gostermis, Sir
Thomas Lucy ise onu kiirek cezasina géndermek istemistir.
Bunun igin Sir Thomas’a giikkran borgluyuz. Bizimle birlikte
yagayan bu insan1 Odin gibi tanrilagtirmadik. Ama bu konu-
da soylenecek ¢ok sey vardir. Bense sunu soylemek, daha
dogrusu tekrarlamak isterim: Kahramanlara tapinma olay:-
nin zamanimizda ¢ok acinacak bir seviyeye diigmiis olmasina
ragmen Shakespeare’in aramizda neler kazanip, ne kadar yi-
celdigini incelemek gerekir. Bizim olan bu topraklarda yeti-
sen hangi Ingiliz’i -milyonlarca Ingiliz’i- bu Stratford kéylii-
sii igin feda etmeyiz ki? Onu Ingiltere’nin en segkin kisileri-
ne bile tercih etmekten ¢ekinmeyiz. O, Ingiltere’nin simdiye
kadar yetistirmis oldugu kisilerin en degerlisidir. Yabana
milletler arasinda en biiyiik 6viing kaynagimiz, Ingiliz yur-
dunun en degerli siisit ondan bagka ne olabilir? Bize soyle so-
ruldugunu disiiniin: Ey Ingilizler, Hint Imparatorlugu’nu
mu, yoksa Shakespeare’i mi? Bu ikisinden birini terk etmek
zorunda kalsaniz, nasil bir se¢im yapardimiz? Bu gercekten
yanitlandirilmas: ¢ok gii¢ bir soru olurdu. Resmi yetkililerin
buna resmi bir dille yanit verecekleri muhakkaktir. Ama biz
kendi hesabimiza herhalde soyle derdik: Hint Imparatorlugu
nasilsa bir giin elimizden ¢ikacak, Shakespeare ise ebediyen
bizimle kalacakur. Biz onsuz yapamayiz! Ondan vazgeceme-
yiz.

Maneviyat1 bir yana birakip onu elle tutulur bir gergek,
pazarlanabilen, yararli bir miilk olarak gérelim. Topraklar:-
miz, bu Ingiliz Adalari, kisa bir zaman sonra Ingilizler’in an-
cak kii¢iik bir kismini barindirir hale gelecek; Amerika’da,
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Yeni Hollanda’da, Avustralya ve Yeni Zelanda’nin dogusun-
da ve bausinda diinyada biiyiik bir yer kaplayan bir Sakson
tilkesi dogacakur. Biitiin bu insanlari tek millet halinde tuta-
bilecek, birbirleriyle savagmalarini 6nleyip onlar1 barig ve
kardeslik icinde yasatacak, aralarindaki dayanigma ruhunu
kuvvetlendirecek sey ne olabilir? Bu ¢oziim bekleyen en
onemli sorun, biitiin hitkiimdar ve hiikiimetlerin bagarmak
zorunda oldugu en biiyiik istir. Bunu kim yapacak? Parla-
mentolar ve bagbakanlar bu igin iistesinden gelemezler. Ame-
rika bizden ancak parlamentonun ayirdig: 6lciide ayridir. Be-
ni hayalperestlikle suglamayin, ¢iinkii bunda biyiik bir ger-
cek pay1 vardi; sunu agikca iddia ediyorum ki, ne zamanin,
ne zeminin, ne de parlamento ya da parlamentolar birliginin
tahundan indiremeyecegi bir Ingiliz Krali vardir! Shakespe-
are adli bu kral butiin birlik ve beraberlik unsurlarinin en
soylusu, en 1yi yiireklisi, ayn1 zamanda en giicliisii olarak tag-
l1 bir hitkiimdar gibi ihtisam i¢inde parildamiyor mu? Bu go-
riis agisindan o biitiin diger vasita ve carelerden daha degerli
degil midir> Onun bin yil sonra bile bitiin Ingiliz Milletler
Toplulugu’nu aydinlatacagini kolayca tahmin edebiliriz. Pa-
ramatta’dan New-York’a her yerde Ingiliz erkek ve kadinlar:
birbirlerine s6yle diyecekler: "Evet, Shakespeare bizimdir.
Onu biz yaratuk. Onun araciligiyla konuguyor ve disiini-
yoruz. Biz onunla ayni kandan, ayni soydaniz." Sagduyu sa-
hibi siyaset adaminin bunun tizerinde disiinmesi gerekir.

Gergekten de bir millet i¢in béyle bir sese sahip olmak,
duygulari béylesine 6zlii bir bigimde ifade eden bir insan ye-
tisgtirmek biyiik bir basaridir. Ornegin Italya, parcalanmug,
kolu kanad: kirik bir halde bulunuyor. Hi¢bir gériigme ve
antlagma siyasi birligini ortaya koyamiyor. Ama gercekte
soylu Italya tek bir biitiindiir: Italya, Dante’sini yaratmustir,
bir dile sahiptir! Buna karsilik Rus Cari sayisiz silahi, Kazak
askerleri ve toplan sayesinde giiclidiir. Biyiik bir tilkeyi si-
yasi birlik i¢inde yonetebilmek énemli bir bagaridir. Ama o
heniiz konugamamaktadir. Bir biiyiiklige sahip oldugu mu-
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hakkak. Ama bu dilsiz bir buyiikliktir. O biitiin insanlar ve
caglar tarafindan duyulacak bir deha sesi ¢ikarmay: bagara-
mamustir. Konugmay: 6grenmek zorundadir. $imdiye kadar
dilsiz bir yaratik olarak kalmigtir. Rusya’nin toplar1 ve Ka-
zaklar ¢iiriiyiip yok olduklarinda Dante’nin sesi yine duyul-
maya devam edecektir. Dante gibi birisine sahip bir millet,
dilsiz bir Rusya’dan ¢ok daha giiglii bir bir birlige sahiptir.

Sair-kahraman hakkindaki sézlerimize burada son ver-
mek zorundayiz...
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DiN ADAMI OLARAK KAHRAMAN:

LUTHER: Reform Hareketi - NOKS: Puritenlik
(Cuma, 15 Mayis 1840)

Bugiinkii konugmamiz, din adami seklindeki kahramana
ait olacakur. Birkag kere anlatmaya ¢alistigimiz gibi, her tiir-
den kahraman gercekte ayni hamurdan yogrulmustur. Ha-
yatin ilahi manisina agik bir ruh dogdugunda, bu méinadan
siirekli olarak soz etmeye, onu anlatmaya hazir, onun igin
caligip cabalamaya miisait bir insan yaratulmig demektir. Ar-
tik dig gériiniigii zamana ve iginde yasadigi ortama bagh bir
kahramanimiz vardir. Bence din adami da bir cesit peygam-
berdir. Onda da -bizim deyimimizle- bir ilham 15181 vardir.
O halkin ibadetine bagkanlik eder. Onlar1 gériinmez kutsal-
likla biitiinlestirir. Din adami halkin ruhani reisidir. Tipki
peygamberin emrinde bircok reis bulunan manevi bir kral
olugu gibi... O bu yeryiiziinde akli baginda bir rehber olarak
insanlara cennetin yolunu gosterir. Onun iilkiisii de gokler-
den gelen bir ses olmakur. Tipk:i peygamberin yapug: gibi
Tann buyruklarini yorumlar ve bunlari insanlara daha tek-
lifsiz, daha sade bir bicimde izah eder. Gériinmez Tanrr’ys,
evrenin pek az kisi tarafindan gériilebilen "gizli olmayan sir-
rin1” halka gésteren O’dur. Din adamu o irkiitiicii ihtisam-
dan arinmug, giinlitk hayaun bir aydinlaticisi gibi hog ve 6l-
cili bir 1gikla yanan bir ¢esit peygamberdir. Bir din adami-
nin iilkiisii budur. Gegmiste, bugiin ve her zaman bu boyle
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olmustu, boyle olacakur. Insan sunu gayet iyi bilir ki, yasa-
nilan hayatta iilkiilerden az ¢ok fedakarlik yapilir. Bu konu-
da ¢ok genis bir hoggoriiye gerek vardir. Fakat boyle olma-
yan, boyle olmak istemeyen ya da béyle olmak igin gaba gos-
termeyen din adami Syle ayn bir 6zellik tagir ki, biz burada
ondan sdz etmemeyi tercih ediyoruz.

Luther ve Noks (Knox) agik bir yaratilig 6zelligiyle din
adami olmuglar ve bu goérevi tam manasiyla bagarmiglardir.
Buna ragmen bizim burada onlar: tarihi karakterlerine gére,
din adamindan ziyade reformcu olarak incelememiz daha ye-
rinde olacakur. Ger¢i daha sakin ¢aglarda ibadet rehberligi
gorevlerini ayni derecede bagariyla yerine getirmis, halkin
giinliik hayatini ilahi 1gikla aydinlatmay1 bagarmig bagka din
adamlar1 da bulunabilir. Ama bu i§ cetin bir miicadele, kar-
gasalik ve tehlikelerle dolu bir gérev halini aldiginda bu sava-
st yOneten manevi komutan bizler igin herkesten daha
6nemli bir insan olur. O artik savagan, déviigen bir din ada-
mudir. Halki, sakin donemlerin diiriist ¢aligmalarina degil,
siddet ve kargasalik giinlerinin getin ve kahramanca miicade-
lesine sevk eder. Bu, din adamu igin digerlerinden daha yiik-
sek bir gorev olmasa da herhalde daha tehlikeli ve hatrlan-
maya deger bir istir. Biz bu iki insan1 en bagarili reformcula-
rimiz olmalar dolayisiyla en i1yi din adamlarimizdan sayaca-
g1z. Hatta sunu bile sormam gerekir ki: Her hakiki reformcu
yaratil itibariyle her seyden 6nce bir din adam1 degil midir?
O yeryiiziiniin gériinir kuvvetine kargt Tanri’nin gériinmez
adaletine bagvurur. Ve bilir ki tek ve gercek kuvvet bu go-
riinmez giigtedir. O egyanin ilahi gercegine inanir. Egyanin
dig goriinigiine kapilmaz, onun 6ziini goériir. Bu 6zdeki ger-
cegin tapinicisidir. Tek kelimeyle bir din adamidir. Iyi bir re-
formcu olmak igin her seyden 6nce bir din adami olmak ge-
rekir...

Simdiye kadar dinler kuran, yeryiiziindeki insan varli-
giyla ilgili kahramanlik bigimleri yaratan, bir Dante ve bir
Shakespeare tarafindan anlatmaya deger hayat diisiince ve
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uygulamalar1 meydana getiren ¢esitli biiyiik adam gordiik.
Simdi de bunun aksini gérelim; ki bu da gereklidir ve aym
kahramanca davraniglarla gergeklestirilebilir: Sairin yaydigi o
tatl;, yerini reformcunun gimgegine birakmak zorundadir.
Ciinkii reformcu da tarihte varligi kaginilmaz bir gahsiyettir.
Gergekte yumusak ve tath sair, o sert reformun yerlesmesi
sonucu dogabilmistir. Onun bir tiriinidiir. Vahgi Sen Domi-
nikler ve Thebaid Kegsigleri olmasayd:i o ahenk sembolii Dan-
te de olmayacakti. Aym sekilde, Iskandinavya veya bir baska
yerde Odin’den Valter Raley (Walter Raleigh)’e, Ulfila’dan
Cranmer’e kadar bir¢ok insanin biiyiik ¢abalari, miicadelele-
ri sonucudur ki, Shakespeare bir dile sahip olmustur, konu-
sabilmigtir, olgunluga erigmis, mitkemmel bir sair, ¢aginin da
olgunluga erismis oldugunun ve bu tamamlanmig ¢agin yeni
caglara ve reformculara gebe oldugunun bir belirtisidir.

Eski zaman insanlarinin Orfe’leri tarafindan yonetilme-
leri gibi bizim de daima miizik yolundan yiirimemiz ve sair-
lerimiz tarafindan egilip aydinlaulmamiz elbette daha iyi
olurdu. Boyle ahenk ve miizik dolu bir yol bulamasak da,
diiz ve dogru bir yola kavusarak sakin ruhlu din adamlar ta-
rafindan her giin daha iyiye yoneltilmek bile bir mutluluk
sayilabilirdi. Ama ne yazik ki durum boyle degildir. Hatta
su ikinci dilegimiz bile bugiine kadar gerceklesmemistir. Sa-
vasan reformcunun zaman zaman ortaya ¢ikmas: kaginilmaz
bir olaydir. Hayat yolunda engeller hi¢bir zaman eksik ol-
maz. Bir zamanlar ileri adimlar olan seyler giderek birer en-
gel halini alirlar ve bunlarin yikilmalari, agilmalan1 gerekir.
Bu da ¢cok zaman gii¢ bir istir. Bir zamanlar biitiin evreni sa-
ran ve diinyanin en biiyiik dehalarindan olan Dante’yi tat-
min etmig olan bir diisiince veya bir bagka deyisle manevi bir
diisiincenin, bir bagka asirda orta zekili insanlar i¢in bile
stipheli ve inanilmaz bir hale gelisi dikkate deger bir durum-
dur. Aym sey Odin teorisi i¢in de —hatta daha da kolaylikla—
séylenebilir. Insan varligi ve insan1 Tanrr’ya ulagtiran yollar
Dante i¢in Araf ile temsil edilmigti. Ama Luther i¢in bu pek
de 6yle degildir. Bu nasil oluyordu? Dante’nin katolikligi ni-

151



KAHRAMANLAR

¢in devam edemiyor ve bunu Luther’in protestanhig: takip
ediyordu? Ne yazik ki, hicbir sey ebediyen devam edemez.

Giiniimiizde so6zii edilen "Turler’in Evrimi" teorisine
ben pek deger vermem. Sizin de buna fazla 6nem verecegini-
zi sanmiyorum. Bu konuda soylenen sozler genellikle pek
garip ve karigik bir niteliktedir. Bununla birlikte s6z konusu
olay1 kendi bagina yeterince kesinlige sahiptir. Bunun kag-
nilmaz gerekliligini egyanin tabiatinda gorebiliriz. Bir yerde
de daha 6nce soylemis oldugum gibi, her insan yalniz bir 6g-
renci degil, ayni1 zamanda bir yapici, uygulay1c1d1r Zeka gii-
cii sayesinde olup bitenleri, mevcutlar1 6grenir. Ayni zeka-
nin yardimiyla daha da ileri gider, kendine gore bir seyler ya-
ratip icat eder. Hicbir insan biiyiikbabasinin inandig: seylere
aynen inanmaz, inanamaz. Az ¢ok yaratici olmayan bir tek
insan yoktur. O, evrenle ilgili gorisiini ve bunun sonucu
kendi evren diigiincesini yeni kegiflerle gelistirir. O evren ki,
aslinda sonsuzluktur ve hi¢bir gelisme veya yeni gériis onu
tam manasiyla ve kesinlikle kargilamaya yetmez. Kendi ev-
ren diigiincesini gelistirirken 6yle bir kesifte bulunur ki, bu
ona inanilmaz gelir. Ayni sey belki onun biiyiikbabasi i¢in
hi¢ de inanilmaz olmayacaktlr Fakat onun igin yanhstr,
gergekdisidir. Ciinkii onun yeni bilgileriyle bagdasmamakta-
dir. Iste her insanin tarihi bundan ibarettir. Insanlk tarihi de
bunlarin toplamindan meydana gelir; devrimler, yeni cag-
lar... birbirini takip eder. Dante’nin Araf Dagi, Kolomb’un
seyahatinden beri "diger yarimkiirenin okyanusunda” yiikse-
lemiyor. Insanlar diger yarimkiirede boyle bir seye rastlama-
miglardir. Boyle bir sey yoktur orada. Onun varligina inan-
maktan artik vazgegmek gerekiyor. Bu diinyadaki biitiin
inanglar, biitiin inang ve ibadet sistemlerinin kaderi budur.

Eger su ac1 gergegi de belirterek, inanglar zayiflayinca
ibadetin de bir hitkmii kalmayacagini, hatta, haksizlik ve se-
faletin alip yiirityecegini kabul edecek olursak, bir ihtilal i¢in
gerekli ortam kenailiginden dogmus olmayacak midir? Bir
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insanin her sart alunda samimiyetle hareket etmesi i¢in kuv-
vetli bir inanca sahip olmas: gerekir. Bir insan eger her firsat-
la bagkalarinin fikrini sormak geregini duyuyorsa, bagkalari-
nin fikrine 6nem vermeksizin kendi bildigi yolda gidemiyor-
sa glicsiiz bir insandir ve kendisine verilen gorevi bagarama-
yacakur. Boyle bir adam kaginilmaz bir yikimin giindelikgi-
sidir. Yapilacak isin sadece dig goériiniigiine bakarak samimi-
yetsizce meydana getirdigi sey, su veya bu insana kargi igle-
nen bir sug, yeni bir sefaletin kaynagidir. Islenen bu suglar,
yapilan bu saldirilar dayanilmaz bir hale gelene kadar siirer
ve nihayet korkung bir patlama ile yok olurlar. Dante’nin
artik diigiince olarak inanilmaz hale gelmig ve samimiyetsiz,
siipheli, asagilik bir uygulama yiiziinden kirlenmis olan yiice
katolikligin Luther tarafindan parcalanmasi kagimilmaz ol-
mustu. Shakespeare’in soylu feodalizmi eskiden ne kadar gii-
zel goriinmiig olursa olsun, bir Fransiz Ihtilali ile sona ermek
zorundaydi. Birbirini takip eden, pes pese islenen suglar, ya-
pilan saldirilar kelimenin tam ménasiyla bir patlamaya neden
olur. Bir yanardag patlamas: gibi her sey darmadagin olur ve
her sey yeniden eski sakin haline déniinceye kadar uzun kar-
gasalik donemlerinden gecilir.

Konunun sadece bu yoniine bakarak insanlarin biitiin fi-
kir ve diizenlemelerinin ne kadar belirsiz, gecici ve élumli
oldugu sonucuna varmak hayli acikli bir olayair. Fakat ger-
gekte bu boyle degildir. Oliim ancak bedeni mahveder, 6zii
veya ruhu degil. Ayni sekilde kanli bir 1htilal sonucu veya
bir bagka sekilde beliren her yikim aslinda biiyiik 6lciide bir
yeniden yaratiligtan bagka bir sey degildir. Odincilik yigitlik
demekti, Hiristiyanlik ise yigitligin, cesaretin daha soylu bir
tiirii olan algakgéniilliliige dayanir. Insan yiireginde, gercek-
ligine samimiyetle inanmilarak yagatilmig hicbir diigiince yok-
tur ki, Tanr1 gergeginin diiriist bir sezgisi olmasin, i¢inde bi-
tiin degismelere karg: siirtip giden ve hepimizin ebedi varlig-
n1 olugturan bir temel gergegi muhafaza etmesin. Ote yan-
dan, biitiin eski ¢aglar ve tilkelerde yagamig biitiin insanlarin
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—Putperestler’i, Iskandinavlar’t ve Miisliimanlar’i- biyiik bir
giilnahkarlik icinde bulunmug olduklarini diigiinmek ve bu-
nun sirf bizim gercek ve kesin bilgiye ulasmamiz icin gerekli
olduguna inanmak gergekten pek acikhdir. Oyle ki, bugiin-
kii neslin kiigiik bir boliimiiniin kurtulugu ve hak kazanmasi
ugruna biitiin insan nesillerinin yanildiklarina ve bu yiizden
mahvolduklarina inanmak gerekiyor. Diinyanin ilk kuruldu-
gu giinden beri yeryiiziinden gelmis ge¢mis bunca insan soyu
—Schweidnitz Kalesi’'ndeki Rus askerleri gibi— sadece cesetle-
riyle cukurlari doldurmaya ve bizim onlarin iizerinden yiiri-
yerek kaleyi zapt etmemize yaramiglardir. Bu inanilmaz bir

iddiadir.

Biz boylesine inanilmaz teorileri gegerli kilabilmek igin
cilginca cabalar harcandigini gordiik. Su veya bu zavally, pe-
sinden kendisine inanan bir siirii insanla cesetleri ¢igneyerek
yirimistiir. Ama kendisi de teorisiyle, kesin ve yanilmaz
sandig1 inang ve ilkeleriyle ayni ¢ukura disiip, ayaklar alun-
da ¢ignenen bir ceset haline gelmistir. Bir insanin kendi sez-
gilerinin kesinligine inanmasi insan tabiatinin 6nemli bir ya-
nidir. O daima bu gekilde, buna uygun olarak hareket ede-
cektir. Yarauliginin bir geregidir bu. Ama yine de bu, sozii-
nii ettigimiz teoriden daha anlamli, daha akillica bir sekilde
olmalidir. Biitiin diirist insanlar Tanr’’nin buyrugu altinda
ayni orduya goniilli olarak katilmg silah arkadaglar: degiller
midir? Birbirimizi tanimayigimizin, sirf iiniforma ayriligs yi-
ziinden, diigmanla ugrasacagimiza, birbirimizi bogazlamami-
zin sebebi nedir? Asil diisman karanliklar ve kétiiliikler il-
kesidir. Cesur insanlarin sirtinda bulunmak saruyla bitiin
tiiniformalar iyidir. Her tiirden silah, Arap sarig1 ve celik pa-
lasi, Thor’un J6tunlar’in bagini ezen agir cekici bizim igin
makbuldiir. Luther’in savag ¢1glig1, Dante’nin marsgu... Biitiin
bunlar bize kargi degil, bizim yanimizdadirlar. Hepimiz bir
tek komutanin buyrugundaki silah arkadaglariyiz.

Simdi Luther’in savagina bir g6z atalim. Bunun nasil bir
savag oldugunu ve onun bu savastaki harekauni yakindan go-
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relim. Luther de bizim manevi kahramanlarimizdandir.
Vatani ve ¢agi igin bir peygamberdir.

*

Bu konuya girerken puta-tapicilik hakkinda birkag s6z
soylemek belki de gerekli olacaktir. Gergekte biitiin peygam-
berlere has olan Muhammed’in baglica 6zelliklerinden biri
de puta-tapiciliga karg1 gosterdigi amansiz diigmanliktir. Pey-
gamberlerin daima iizerinde durduklar1 konu sudur: Cansiz
putlara Tann1 diye tapinmak onlarin tamamen 6niine gege-
medikleri, fakat siirekli olarak lanetledikleri, en biiyik gii-
nah saydiklar1 seydir. Bu dikkate deger bir husustur. Biz bu-
rada puta-tapicihigr bir teoloji meselesi olarak inceleyecek de-
giliz. Put gozle goriinen bir seydir, bir semboldiir. Tanr1 de-
gil, Tanr’nin bir semboliidiir. Bu noktada sdyle bir soru so-
rulabilir: Acaba en saf insan bile puta sembolden bagka bir
gozle bakmig midir? Bence insan, kendi elleriyle yaptug o za-
valli tasvirin Tanr1 olduguna bir an bile ihtimal vermemistir.
Bunun sadece Tanrr’y1 temsil ettigine, Tanri’nin su veya bu
sekilde onda tecelli ettigine inanmigtir. Dolayisiyla simdi
sOyle bir soru sorulabilir: Her tapinma gercekte semboller
veya gozle goriilen seyler vasitasiyla Tanrr’ya tapinma degil
midir? En ategli Piiriten’in bile kendine gére bir inang géos-
tergesi ve ilahi seyleri kendine gore bir diigiince ve fikri var-
dir. Boylece tapinma bunlarin vasitasiyla miimkiin hale gel-
mektedir. Insandaki dini hisleri tatmin eden biitiin inang,
ayin, tapinma bigimleri, disiinceler bakimindan putlar, goz-
le goriilen seyler niteligini tagirlar. Her tiirli tapinmanin bu
yiizden semboller, putlar vasitasiyla yapilmas: kaginilmaz bir
olaydir. Sunu sdyleyebiliriz ki, biitiin putperestlikler kiyas-
lanmalidir ve puta-tapicihigin en kétiisii digerlerinden biraz
daha putperest olanidur.

Oyleyse puta-tapicilligin asil kotiiliigi  neresindedir?
Ciinkii eger bir yaninda biiyiik bir kétiilik bulunmasaydi
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bunca peygamber onu béylesine linetlemeye kalkismazlardi.
Peygamberler puta-tapiciligi acaba neden bu kadar kotii gor-
mektedirler. Bence, bu zavalli sembollere tapinilmasinda
peygamberi en ¢ok kizdiran, biitiin benligini isyan ve nefret-
le dolduran, bu putlarin ifade ettigi temel diisiince degildir.
Sitheyl Yildizi’na veya Kibe’deki Karatag’a tapan ilkel insan
herhalde hi¢bir seye tapmayan hayvandan daha yiiksek bir
seviyededir. Bu zavalli tapinma geklinde iistelik meziyet sayi-
lacak bir seyler de vardi. Bugiin bile sairlerin yildizlar ve di-
ger bazi tabiat varliklarinda bir cesit ebedilik, ilahi giizellik
veya ilahi mana bulmalarini bir yetenek saymiyor muyuz?
Peygamber onu neden boyle acimasizca mahkim etsin? Puta
tapan o en zavalli insan bile, kalbi onunla dolu oldugu siirece
bizim igin ancak bir acima ve alay konusu olabilir, nefret ko-
nusu degil. Birakin ona igtenlikle baglansin, kara-..ik ve dar
goriigleri onunla aydinlansin. Bu durumda onv rahat birak-
mali, ona giicenmemelisiniz.

Fakat puta-tapicihigin kétii yani burada kargimiza ¢ik-
maktadir: Peygamberler ¢aginda hicbir in<an ruhu aruk ken-
di put veya semboliiyle diiriist bir sekild dolu degildir. Pu-
tun sadece bir tahta pargasindan ibaret ¢ldugunu peygamber
ortaya ¢ikincaya kadar herhalde bir¢ok kimse de fark etmis-
ti. Mahkim edilmesi gereken putperes:lik, samimi olmayan
putperestliktir. Siiphe onun kalbini kemirmektedir: Insan
ruhunun, artik bir hayalden ibaret oldugunu hissetmeye bas-
ladigr Ahit Sandigi’na titrek ellerle sarildigy goriilmektedir.
Ruhlar artik putlarla dolu olmaktan ¢ikmigtir, fakat hala bu-
na kendilerini inandirmak istemektedirler. "Inanmiyorsu-
nuz" diyordu Coleridge "sadece inandiginiza inaniyorsu-
nuz." Bu her tiirli tapinma ve sembolizmde son sahneyi
olugturur. Olimiin yaklastigina dair kesin bir belirtidir. Bu
bizim formiilcilik ve formillere tapinma dedigimiz seyden
farksizdir. Insanin yapabilecegi en biiyiik ahliksizliktir. Bu
her tiirli ahlaksizhgin bagidir. Daha dogrusu, bundan béyle
herhangi bir ahlakli davranigin yapilmasi imkansizlagir. Ciin-
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kit aruk ahlakin en derin ve icten yam felce ugramis, bir
o6liim uykusuna dalmigtr. Insanlar artk samimi degillerdir.
Diiriist insanin bu durumu bityiik bir nefretle reddetmesine,
suglayip mahkiim etmesine hi¢ sasmamak gerek. Onun buna
kargi amansiz bir savag agmast kaginilmazdir. Kétii putpe-
restlik, sahte putperestliktir. Ama bu sahtelikte bile samimi
olunabilir: Uzerinde durulmaya deger bir konu! Her gesit ta-
pinma bu hareket ile son bulur.

Bence Luther de tipki bir peygamber gibi putlar1 kir-
mugtir. Kureysliler’in tahta tanrilarinin Muhammed’de uyan-
dirdig1 nefret Tetzel’in koyun derisi ve miirekkepten olugan
giinah bagislama kagitlarinin Luther’de uyandirdig: tiksinti-
den daha biiyiik degildi. Her zaman, her yerde ve her sart al-
tinda gercege donmek, esyanin dig goriiniisiine degil, 6ziine
dayanmak biitiin kahramanlarin miigterek bir 6zelligidir.
Kahraman, egyanin o korkung gergekligine derin bir sevgi ve
saygtyla bagl oldugundan esyanin bos gériintiisiine —Kureys-
liler veya Konklavlar’in bu egyaya sagladig: saygi ve miitkem-
mellige ragmen— tahammiil edemez ve onu nefretle reddeder.
Protestanlik da bir peygamberin eseridir. Bir 16. yiizyil pey-
gamberinin eseri. O, zamanla sahtelesmis olan eski bir tapin-
ma usuliine, samimiyetsiz putperestlige indirilmig olan ilk
namuslu darbedir. Yeni bir ilahilige temel hazirlayan bir ha-
rekettir.

Protestanlik ilk bakista, kahramanlara-tapinma dedigi-
miz ve gerek dini gerekse sosyal biitiin iyiliklerin temeli ola-
rak gordigimiiz seyi yikan bir inang diisiincesini uyandirir.
Cok zaman protestanligin diinyanin o giine kadar goriip ge-
¢cirdigi caglardan temelden ayrilan yeni bir dénem, bir "sahsi
muhakeme" dénemi agtig1 séylenir. Papa’ya isyan, her insan
kendi kendinin papasi haline getirmis ve onlara bagka bir ta-
kim seylerle artik hicbir papaya veya manevi lidere, kahra-
mana inanmamay1 6gretmistir. Protestanhigin kurdugu ma-
nevi birlik o tarihten beri insanlar arasinda her tiirlii hiyerar-
st ve boyun egmeyi imkansiz kilmamig midir? Protestanligin
manevi hitkiimdarliklara, papalara ve bagkalarina kargi bir is-
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yan hareketi oldugunu inkira gerek yoktur. Hatta su bile
soylenebilir ki, diinyevi hitkiimdarliklara kargi bir isyan de-
mek olan Ingiliz Piiritenligi bu hareketin ikinci bolimii-
diir.

Ugiincii boliim ise biitiin maddi ve manevi hiikiimdar-
liklarin sonu olan biiyik Fransiz Ihtilali’dir. Protestanhk
kendisinden sonraki Avrupa tarihinin kollarini besleyen ana
koktiir. Clinkid manevi tarih daima insanhigin maddi tarihin-
de bir varlik kazanir. Maddiyatin baglangici maneviyattur.
Simdi her yerde halk kral, oy sandig1 ve se¢me hakki: yerine,
hiirriyet, esitlik ve bagimsizhigi savunuyor, bu kelimeleri
haykiriyor. Gerek maddi, gerekse manevi hayatta hikiim-
dar-kahramana boyun egme devrinin gegtigi, bu gibi itaat-
kar davraniglarin diinya ytziinden tamamen kalkugi zanne-
diliyor. Eger bu gercekten boyleyse ben bu diinyadan tama-
men timidimi keserdim. Ben suna kesinlikle inanmaktayim
ki, bu hi¢ de boyle degildir. "Hiikiimdar" adina gergekten la-
yik diinyevi ve ruhani liderlerden yoksun bir diinyada karga-
saliktan bagka bir sey olamaz. Ve bu en arzu edilmeyen bir
durumdur. Yine ben, protestanhigin kargasalik yaratan bir
demokrasi meydana getirdigi halde, onun yeni ve samimi bir
hakimiyet ve dizenin baglangicini olusgturdugu inancinda-
yim. Bence protestanlik sahte hitkiimdarlara bir bagkaldir-
madir. Hakiki hiikiimdarlarin ortaya ¢ikmalari gibi aulmig
zorlu ve kaginilmaz bir adimdir. Bu konunun biraz daha
agtklanmas: gerektigine inaniyorum.

Once sunu belirtmeliyiz ki, "kisisel yargi" ashnda diin-
yanin ilk defa kargilastigr bir sey degil, fakat sadece bu ¢ag
igin yeni bir seydir. Reform hareketinde gercekte yeni veya
ozel hicbir sey yoktur. O biitiin samimi gelisme ve egitim
hareketleri ve taklitten dogrulara ve gercege bir doniistiir.
"Kisisel yarg1" hiirriyeti diinyanin her devrinde varolmas: ge-
reken bir hiirriyet seklidir. Dante goézlerini kapatmamug, el-
lerini, ayaklarini zincirle baglatmamigti. Bagli bulundugu ka-
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tolik diinyasinda hicbir yabanailik duymuyordu. Oysa bu-
giin ayni diinyada Hogstraten, Tetzel ve Dr. Eck gibi zavalli-
lar birer kéle durumuna diismiiglerdir. Higbir zincir, hicbir
dig kuvvet bir insani bir gseye inanmaya veya inanmamaya
zorlayamaz. Yargi, yani disiiniip bir sey hakkinda bir hiik-
me varma insanin asla sénmeyen 11gidir. O ancak, Tanrr’nin
ihsani ile varolur ve devam eder. Kérii koriine inang ve pasif
bir itaati savunan safsatact Bellarmin’in, 6nce kendi inang
hiirriyetini ikna yoluyla ortadan kaldirmasi gerekir. Onun
"kigisel yargi"s1 onu bu inancin en akillica gériis oldugu so-
nucuna ulagtirmigtir. Diiriist ve gercek insanlarin bulundugu
yerde "kisisel yargi" hakki da biitiin varligiyla bulunacakur.
Hakiki bir insan bir seye ancak inceleme yoluyla, zeka gii-
ciiyle inanur. Sahte bir insan ise; "inandigina inanmaya" ¢ali-
san bir kimse ise, elbette ki bir bagka yola sapacakur. Protes-
tanlik béylelerine "Yazik!" digerlerine ise "Aferin!" der. Ger-
cekte bu hi¢ de yeni bir sey degildir, daima séylenmis olan
eski sozlere bir doniistiir. Tabii olun, samimi olun: Iste bu-
nun biitiin anlami1 budur. Muhammed biitiin akli ile inan-
maktaydi. Odin ve onun biitiin takipgileri de... Hepsi de
kendi kisisel yargilart sonucu bu hitkme varmuglardi: Inani-
yorlardu.

Simdi de sunu sdylemek cesaretini gosterecegim ki, dzel
incelemenin, samimiyetle kullanilmasi bizi, hicbir sekilde
bencil bir bagimsizlik ve yalnizliga degil, bunun tam tersi bir
sonuca ulagtirir. Kargagalig1 yaratan sey diiriist bir sorustur-
ma olamaz. Onu yaratan, hata, samimiyetsizlik, yarim yama-
lak inanglar ve hakikatten yoksunluktur. Hatalara, yanlglara
bagkaldiran insan, kendisini hakikate inanan biitiin insanlara
kavugturacak bir yol iizerindedir. Yalnizca séylentilere ina-
nan kigiler arasinda herhangi bir birlesme imkani olamaz.
Ciinkii bunlarin hepsinin de yiiregi cansizdir, esyaya karsi
bile yakinlik duymak giiciinden yoksundurlar. Iste boyle ol-
duklar1 i¢in olaylara degil, sdylentilere inanmaktadirlar. Es-
yaya bile yakinlik duymayan bir kimse insanlara kargi ne du-
yabilir ki! Boyle bir insan hemcinsleriyle birlik kuramaz. O,
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kargagaliklarin adamidir. Birlik yalnizca samimi insanlarla
dolu bir diinyada gergeklesebilir.

Bu aragtirmada ¢ok zaman gézden uzak tutulan, hatta
hi¢ gorillmeyen bir seye dikkatinizi ¢ekmek isterim; bir insa-
nin inanacagi, samimiyetle baglanmak zorunda kalacag: ger-
cegi mutlaka kendisinin bulmas: gerekmez. Bir bityitk adam
daima samimi olmustur. Onun varliginin temel sart1 budur.
Ama bir insanin "samimi" olmasi i¢in mutlaka "biyiik" ol-
masi gerekli degildir. Bu, tabiatin ve her cagin bir geregi de-
gil, fakat sadece sanssiz bazi dénemlerin yaratug bir mecbu-
riyettir. Bir insan bagkasindan aldigina biitiin samimiyetiyle
inanabilir ve onu benimser. Hatta bunu aldigi insana kargi
derin bir minnet de duyabilir. Yaratialigin degeri yenilikte
degil, samimiyettedir. Inanan insan yaratict insandar. Inandlgl
sey ne olursa olsun, ona bagkas: i¢in degil, kendisi i¢in ina-
nir. Her insan bu anlamda samimi bir insan, yaratier bir in-
san olabilir. Hi¢ kimse samimiyetsizlige mahktm edilmemis-
tir. Inang gaglar1 dedigimiz dénemlerin hepsi de yaraticidir.
O donemlerde insanlar biiyiik bir ¢ogunlukla samimi kisiler
olmuglardir. Biiyiik ve verimli ¢aglardir bunlar! Her alanda
calisan insan dig goriiniig tizerinde degil, madde ve 6z tizerin-
de ¢alisan insandir. Boylece her galisma bir sonuca varr.
Boyle bir ¢aligmanin genel toplami biyiktir. Clinkii her
sey, samimi oldugu siirece tek bir gayeye yonelir. Orada her
sey cogalticy, tireticidir; hicbir sey tiiketici, azaltici degildir.
Iste gergek birlik, gercek hiikiimdarhik ve gergek sadakat; bu
zavalli diilnyanin insanlar i¢in hazirlayabildigi biitiin hakiki
ve degerli seyler!

Kahramanlara-tapinma dinine gelince... Kendi kendini
yagatmak giiciine sahip, yaratict ve samimi bir insan1 bagkala-
n tarafindan telkin edilmig gerceklere inanmaya zorlamak
dogru degildir. Bu, onu sadece bagka insanlarin hazir recete-
lerine, anlattiklarina ve gergek disi sézlerine asla inanmama-
ya zorlar. Bir insan ger¢egi kendi gozleriyle ve gozleri agik ol-
dugu i¢in benimser. Ona gergegi 6greten kisiyl sevmesi igin
gozlerini kapamasi m1 gerekmektedir? Kendisini karanliklar-
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dan kurtaran ve aydinliklara kavugturan 6gretmen-kahrama-
n1 o ancak derin bir minnet ve diiriist bir ruh sadakati ile seve-
bilir. Boyle bir insan her tiirli saygiya layik gercek bir kahra-
man, tam bir hakikat savunucusu degil midir? Bu diinyada bi-
zim en biyiik diigmanimiz olan sahtelik, o kara canavar, onun
cesareti kargisinda yere serilir. Bu diinyay: bizim igin fetheden
bu kahramandir. Luther de gercek bir papa veya manevi bir
peder gibi biiyiik saygi gérmemis midir? Napolyon, Fransiz
Thtilali’in getirdigi o biiyiik kargasalik ortaminda kral olmug-
tur. Kahramanlara-tapinma dinf asla yikilmaz, yikilamaz. Sa-
dakat ve hikimiyet ebedidir. Bunlar birtakim bog sézler ve
taklitler iizerine degil, gerceklik ve samimiyet iizerine kurulur-
lar. Ama bu, gozlerimizi ve sahsi diisiince giicimiizii kullanil-
maz hale getirmekle degil, tam tersine, onlari var giiciimiizle
kullanmakla ve gorecek bir seye sahip bulunmakla olur. Lut-
her’in gorevi biitiin sahte papa ve hitkiimdarlar1 ortadan kal-
dirmak ve samimi olan yeni papa ve hiikiimdarlara —uzaktan
da olsa— hayat ve gii¢ vermekti.

Dolayisiyla biitiin bunlari, yani hiirriyet, esitlik, segme
hakki, bagimsizlik vesaireyi katiyen son olay saymayacak,
onlar1 gegici birer hadise olarak gorecegiz. Fakat uzun siire
devam etmeleri ve bizi hayli kanigik ve gii¢ durumlara diisiir-
meleri ithtimaline ragmen, onlar1 eski giinahlarin kefaret ve
ileride ortaya ¢ikacak paha bigilmez iyiliklerin degerli birer
kargiligi saymaliyiz. Tutulan biitiin yollarda insanlarin tak-
litlerden yiiz ¢evirmeleri ve gergeklere déonmeleri gerekir.
Ne pahasina olursa olsun mutlaka béyle davranmak zorun-
ludur. Insanlar hile ve yalanla hiikiimleri altina almak iste-
yen sarlatanlarla, sahte papalarla, sahsi digiinme giiciinden
yoksun inang sahipleriyle ne bagarilabilir ki! Bunun sonucu
yoksulluk ve felakettir. Samimiyetsiz kisilerle i%birligi yapi-
lamaz. Bir yapiy1 kurmak icin ¢ekiil” ve diizec” gibi aragla-
ra gerek vardir. Protestanligin dogusundan bugiine kadar or-
taya ¢ikan o vahsi 1htildl eserinde son derece kutsal bir sonu-
® Cekiil: Ucuna kiigitk bir agirhk baglanmis iple olugturulan, yer ekiminin dogrulwsunu be-

lirtmek igin sarkiularak kullanilan bir arag. (Y. N.)
 Drizeg: Bir yuizeyin egiklik derecesini anlamaya yarayan arag, tesviye aleti. (Y. N.)
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cun hazirlanmakta oldugunu gériiyorum. Bu sonug, kahra-
manlara-tapinma dininin ortadan kalkmas: degil, aksine, bir
kahramanlar diinyasinin kurulmasidir. Eger kahraman, sami-
mi adam demekse, neden hepimiz de birer kahraman olma-
yalim? Gegmis giinler, samimi bir diinya, inang¢ sahibi bir
diinya 6rnegiyle doludur. Bu, gelecekte de gergeklesecek ve
buna kimse engel olamayacakur. Gelecek nesiller kahraman-
larin en samimi tapinicilari olacaklar. Gergekten iyi olan bir
sey ancak her seyiyle dogru ve iyi olan bir diinyada sayg: go-
rebilir. Ama aruk Luther ve hayatini bir an 6nce incelemeli-
yiz.

*

Luther’in dogum yeri Saksonya’da Eisleben’dir. Orada
10 Kasim 1483°de diinyaya gelmistir. Eisleben bu serefi bir
tesadiife bor¢ludur. Bu bélgenin Mohra kdyiinde yoksul ma-
den iscileri olan Luther’in ana-babasi Eisleben’deki kis pana-
yirina gelmiglerdi. Panayirin giiriltiili ortaminda Bayan
Luther’in dogum sancilar1 tuttu. Oralardaki yoksul bir eve
sigind1 ve Martin Luther adin1 verdikleri bir erkek ¢ocuk do-
gurdu. Uzerinde durulmas gereken garip bir olaydir bu. Za-
valli Bayan Luther kocasiyla birlikte aligverige gitmigti. Belki
de kiigiiciik kuliibesinde kig i¢in gerekli ufak-tefegi saglamak
igin egirdigl ylinii satacakti. O giin belki de diinya yiiziinde
bu maden iscisiyle karis1 kadar 6nemsiz bir ¢ift yoktu. Fakat
biitiin imparatorlar, papalar ve hitkiimdarlar onlarla kiyas-
landiginda ne ifade edebilirler ki? Diinya bir kere daha giiglii
bir insanin dogumuna sahne oluyordu. Yaydigi isik asirlar ve
¢aglar boyu insanligi aydinlatmaya devam edecekti. Biitiin
diinya ve tarih onu beklemekteydi. Garip, ama garip oldugu
kadar da biiyiik bir olaydi bu. Bizi 1800 yil 6ncesine, bir bag-
ka dogum anina gétiiren bir olay... Ama ondan hig s6z etme-
memiz ve onu sessizce diisinmemiz daha yerinde olacakur.
Ciinkii ne soyleyebiliriz kil Ama mucizeler ¢agi ge¢mis de-
gildir, mucizeler ¢ag1 ebediyen yasamaktadir!
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Luther’in yoksul bir insan olarak dogusu ve biiyik bir
yoksulluk i¢inde yetismesi bence onun bu diinyadaki gérevi-
ne gayet iyi uyan ve ona, bize ve her seye hakim olan Tan-
r’nin bu amaca uygun olarak aldigi bir tedbirdir. O ¢aglarin
biitiin yoksul okul ¢ocuklarinin yapug: gibi onun da dilen-
mesi, sarki soyleyerek kapi kapr dolagmasi, sadaka ve ekmek
toplamasi gerekmisti. Zorlu bir hayat ve siddetli ihtiyaglar
bu zavalli cocugun tek arkadasiydi. Hi¢ kimse, hicbir sey
Martin Luther’i 6vgiilere bogmak igin yiiziine bir sevimlilik
maskesi takmaya gerek gérmemisti. Bu yiizden o esyanin dig
goriiniigleriyle degil, kati gergekleriyle biiyiimek zorunda
kaldi. Saglam bir yapisi olmasina ragmen aslinda pek saglikli
degildi. Tiirlii yetenek ve duygulara sahip a¢ bir ruhu vard:.
Cekmedigi act kalmadi. Fakat gerceklerin sahidi olmak ve ne
pahasina olursa olsun 6yle kalmak onun asil goreviydi. Bi-
tiin diinyay: gerceklere yoneltmek goérevini tistlenmisti, zira
bu diinya uzun zamandan beri birtakim sahte goriintiilerle
oyalanmaktaydi. O, soguk kasirgalar, 1ss1z karanliklar ve tiir-
li giigliikler iginde yetigmig bir gengti. Firtinali diinyasindan
hakiki bir erkek, hatta bir Tanr1 kadar giicli bir Hiristiyan
Odin ¢iksin, ¢irkin Jétunlar’s ve dev yaratiklari simgek ceki-
ciyle bir kere daha ezecek hakiki bir Thor yaratilsin diye!

Luther’in hayatinin déniim noktast belki de arkadagi
Alexis’nin Erfurt kapisinda yildirim ¢arpmast sonucu 6lmesi
olmugtur. Luther biitiin ¢ocuklugunu ¢alisip cabalamakla ge-
¢irmig, biitiin engelleri asacak bir zeka giicii ve 6grenme ye-
tenegi gostermigti. Babasi oglunun bagarili olabilecegini di-
sinerek onu hukuk 6grenimi yapmasi icin tegvik etti. Yik-
selmek i¢in 1y1 bir yoldu bu. Luther’in herhangi bir meslege
kargt 6zel bir meraki yoktu, bunun i¢in babasinin arzusuna
uydu. O siralarda ondokuz yagindaydi. Bir giin arkadagi Ale-
xis ile birlikte Mansfeldt’deki yash ailesini gormeye gitti.
Déniigte, Erfurt yakinlarinda hava bozdu, firtina koptu. Bir
yildirim carpmasi sonucu Alexis, Luther’in ayaklar1 dibine
distii, sld.
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Su hayat denen sey nedir? Sonsuzlugun bir beyaz sayfa-
si; bir anda ucup bir kagit pargast gibi yanip kil oluyor!
Yiiksek mevkiler, hitkkiimet bagkanliklari, kralliklar... Biitiin
bunlar nedir ki? Hep birden yikiliveriyorlar. Ayaklar1 alun-
daki toprak aciliyor ve hepsini bir anda yutuyor, yok edi-
yor. Ama sonsuzluk daima vardir. Luther bundan béyle
kendini Tanr1’ya ve onun hizmetine adamaya karar vermis-
tir. Babasinin ve digerlerinin itirazlarina ragmen Erfurt’taki
Augustin Manasuri’na girip kesis oluyor.

Luther’in ilk defa kesin bir bigimde ortaya koydugu bu
saf irade muhtemelen onun hayatnin ilk aydinlik noktasidir.
Ama simdilik tamamen karanliklardan ibaret bir unsurdaki
tek 151k noktasidir. O bu yiice davranigin, gercegi bulmak
i¢in yapilmisg oldugunu ve kendisinin samimiyetle, biyiik
giicliiklerle ¢aligip cabalayan sofu bir kesis oldugunu séyler.
Fakat bu pek az yararli olmustur. Yoksulluktan kurtulama-
mugtir. Luther manastirda bir ¢émez olarak sirtina yiiklenen
angaryalardan ve her tiirli agagilik iglerden yakinmiyordu,
yiice ruhu bir¢ok karanlk siiphe ve tereddiitlerden 1sdirap
cekiyordu. Yakinda 6liimden beter durumlara diigebilecegin-
den korkmaktaydi. O siralarda bir tiirlii yenemedigi bir yok-
sullugun dehseti iginde yagiyor, ebediyen lanetlenmis oldu-
gunu diigiinityordu. Ama algakgéniilli ve samimi insan yara-
tilist zaten bundan ibaret degil miydi? O kim oluyordu ki
cennete kabul edilsin! Yoksulluk ve kélelikten bagka bir sey
tanimamig bir insan i¢in haberler inanilmayacak kadar giizel-
di: Bir insan ruhunun perhizler, ¢ekilen cileler, ayinler ve
dualarla kurtulabilecegine hi¢ akli yatmiyordu. Karanlik bir
timitsizlige diigmiistii. Dipsiz bir iimitsizlik ucurumunun ke-
narinda diige-kalka dolagsmaya mahkim edilmisti.

Luther’in iste bu siralarda Erfurt Kiitiiphanesi’'nde bul-
dugu eski bir Latince Incil onun i¢in son derece mutlu bir
kesiftir. Kitabi daha énce hig gérmemisti. Incil ona perhizler
ve cilelerden daha bagka bir sey 6gretti. Bu konuda kesis kar-
deslerinden daha bilgili bir insanin da Luther’e yardimi do-
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kunmustur. Boylece anladi ki, insani kurtaracak olan ayinler
degil, Tanri’nin sonsuz yardimlaridir. Bu herhalde daha ina-
nilabilir'bir diisiinceydi. Bu kanaat Luther’de zamanla kesin
bir inang halini aldi. Kendisine bu kutsal yardimi saglayan
Incil’e saygi duymasi tabiiydi. Tanr1 séziiniin onun gibi bir
insan tarafindan nasil anlagilmas: gerekiyorsa o da Incil’i 6y-
le anliyordu. Oliinceye kadar ona baglanmaya karar verdi ve
gercekten de bu kararina sonuna kadar sadik kald:.

Oyleyse bu olay igin, onun karanliklardan kurtulmasin,
karanliklara karg1 kesin zaferini saglayan, dini hayatinin do-
niim noktasini temsil eden en 6nemli donemde diyebiliriz.
Bu tarihten itibaren Luther her giin sakin ve aydinlik iginde
yicelmeye baglamig, giicli yetenek ve biiyiik yeteneklerini
gittikge gelistirerek manastirinda ve yurdunda énemli bir ki-
si haline gelmis, faydal bir unsur olmaya baglamistir. Bu,
vardigi kararlarin tabii bir sonucuydu. Augustin kesisleri,
Luther’i, kendisine verilen igleri hakkiyla bagaran ehliyetli
ve diiriist bir insan olarak taniyor ve onu énemli baz1 gérev-
lere gonderiyorlardi. Bilge adi verilen ve gercekten de bilge
ve adaletli bir insan olan Saksonya Prensi Griedrik, onun de-
gerli bir insan oldugunu anlamig ve Luther’t Wittenberg
Universitesi'ne hoca, aym bélgedeki kiliseye de vaiz olarak
tayin etmisti. O zamana kadar bulundugu biitiin gorevlerde
oldugu gibi Luther bu iki gorevde de bagari kazand: ve giin-
lik hayatn sakin ortaminda biitiin iyi insanlarin takdirini
topladi.

Luther, Roma’y1 ilk defa yirmiyedi yaginda gérdii. Ora-
ya manastir yonetimi tarafindan bir gérevle goénderilmigti.
Papa Tkinci Julius ve Roma’da olup bitenler Luther’i bityiik
bir hayrete diigiirmiis olmali. Ciinkii buraya, kutsal bir ken-
te, Tanr’nin yeryiziindeki en yiice din adaminin tahtina git-
tigini diigiinerek gitmigti. Oysa orada bilinen durumla karg-
lasti. Bu durum muhakkak ki Luther’e bir¢ok diisiinceler
uyandirmigtir. Ama bunlar 6yle diisiincelerdir ki, bugiin

bunlar hakkinda en ufak bir belgeye sahip degiliz ve belki de
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kendisi bile bunlari nasil ifade edecegini bilememisti. Bu Ro-
ma, kutsal bir gizellikten ¢ok uzak, sahte din adamlariyla
dolu bir kentti. Ama bu Luther’i ilgilendirmezdi kil O basit
bir insandi, biitiin diinyay1 nasil diizeltebilirdi? Ona gére bir
ig degildi bu. Luther’den ¢ok daha biiyiikk adamlarin isiydi.
Onun gorevi, bu diinyada atug kendi adimlarini akillica yo-
netmekti. O kendine diigen goérevi iyi bir sekilde yapacak ve
geri kalani —ne kadar korkung ve ugursuz gériiniirse goriin-
siin— Tanr1’ya birakacakt.

Eger papalik kendi biiyiik ve miisrif yoriingesi tizerinde
yiriyerek Luther’in yanindan ge¢cmeseydi, bu adamin dara-
cik yolunu keserek onu kendisine saldirmak zorunda birak-
masayd1 acaba neler olurdu? Bunu diisiinmek gercekten ilg;
cekicidir. Bu takdirde Luther’in Roma’da sahit oldugu yol-
suzluklara ses ¢ikarmamasi ve igi Tanrr’ya birakmasi pekala
mumkindi. Ciinki o, algakgonilli ve sakin bir adamdi.
Yetkili kisilere saygisizca saldirida bulunmak ona gore bir
sey degildi. Onun asil gérevi, daha 6nce de séyledigim gibi,
kendi islerini yapmak ve bu kétiiliikler dleminde kendi ru-
hunun kurtulusunu saglamakti. Ama Roma’daki papalik
onun yoluna gikti. Luther, Wittenberg’de bile boyle bir Ro-
ma’ya karg1 hareketsiz kalamazdi. Diiriistlige sigmazdi bu.
Diisiindii ve direnmeye karar verdi. Saldiriya gegti; vurdu,
vuruldu, tekrar vurdu. Béylece aralarinda biiyik bir caugma
bagladi. Luther’in hayatunda bu dikkate deger bir noktadir.
Simdiye kadar onun gibi al¢akgoniilli ve yumusakbagh bir
insanin diinyay1 boyle bir tartigma ve ¢atigma ortamina ittigi
belki de goriilmemistir. Onun kendi kosesinde sessizce galig-
maktan hoglanan bir adam oldugu, iinlii kisiler arasina gir-
mek istemedigi anlagilmaktadir. $6hreti ne diye istesin?
Onun bu diinyadaki gayesi sonsuzluga ulasmakti. Onun i¢in
tartisilmaz amag buydu. Birkag yil i¢inde bunu ya elde ede-
cek ya da ebediyen elinden kagiracakti. Luther’i ilk 6fkelen-
diren ve protestan reform hareketini baglatmasina sebep olan
seyin agagilik bir rekabet ve kiskanglik duygusu, Augustin
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kesisinin Dominikenler’i ¢ekemeyisi oldugunu savunan o
acinacak digiince hakkinda higbir sey soylemeyecegiz. Eger
hala bu goruste olanlar varsa onlara yalmzca sunlan séyle-
mek gerekir: Her seyden 6nce Luther’i yargilayabilecek bir
diigiince ortamina ulaginiz, sizinle yle tartigalim.

Papa Onuncu Leon, ticaret yapmak amaciyla Kesis Tet-
zel Wittenberg’e gondermek gibi bir ihtyatsizlikta bulun-
mustu. Leon biraz para yapmak isteyen ve eger mutlaka bir
sey olmasi gerekiyorsa, Hiristiyan’dan ¢ok putpereste benze-
yen bir adamdi. Bu adam Wittenberg’e geldi ve orada rezilce
igler yapmaya bagladi: Luther’in cemaati Papa tarafindan tas-
dikli giinah-gikarma belgeleri saun aldilar. Kiliseye, Luther’e
gelen cemaat mensuplar1 ona giinahlarini daha 6nce bagislat-
mig olduklarini soyliiyorlardi. Bu durumda Luther kendi
makaminin serefini korumak, kendisine ait kiigiik bir toprak
parcasinin iizerinde diizenbaz, namussuz ve korkak bir insan
olarak yagamamak i¢in bu sahtekarliga kargi ¢ikmak, onlarin
bos ve acinacak bir sahtelikten ibaret olduklarini ve bu kagit-
larla higbir giinahi bagiglatmanin mimkin olamayacagini
haykirmak zorundayd:. Iste bu biitiin reform hareketinin
‘baglangicidir. Olaylarin nasil gelistigini biliyoruz. 1517 Eki-
mi’nin son giiniinde Luther’in birtakim siddetli tenkit ve de-
lillerle Tetzel’e halkin 6niinde meydan okumasindan sonra
hareket gittikge gelisti, 6nii alinmaz bir ayaklanma halinde
biitiin diinyay1 sardi. Luther’in samimi arzusu bu gikdyete ve
digerlerine kulak verilmesi ve yolsuzluklarin énlenmesiydi.
Kilisey1 bélmek ya da Hiristiyanhigin babas: sayilan Papa’ya
bagkaldirmak istemezdi. Zarif, putperest Papa bu kesise ve
onun goriiglerine pek énem vermiyordu. Buna ragmen bu
patirtiya bir son vermek istiyordu: Ug yil siireyle cesitli yu-
mugak usulleri denedikten sonra igin ancak ategle bitirilebile-
cegini diigiindii. Kesigin yazilarinin cellat tarafindan yakilma-
sin1 ve kegisin de eli ayag: baglanarak Roma’ya gonderilmesi-
ni buyurdu. Herhalde yazilarinin bagina gelen; Luther’in de
bagina gelecekti. Bir asir énce Huss ve Jerom’un da sonu
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béyle olmugtu. Ates, bu gibi tartigmalar: en kisa zamanda so-
na erdiren bir usuldi. Zavalll Huss! Onu akla gelebilecek
tirli vaatlerle kandirarak, can emniyetini tam manasiyla sag-
layacaklarimi s6yleyerek Konstanz Kilise Meclis’ne getirt-
miglerdi. Samimi ve hi¢ de asi ruhlu bir adam degildi. Onu
derhal "u¢ ayak eninde, alt ayak yiiksekliginde ve yedi ayak
boyunda" bir telag zindana atular. Dogrulari haykiran sesini
diinyadan uzaklagtirmak i¢in zindani yakular, onu duman ve
atege bogdular. Bu hig de iyi bir is degildi amal..

Ben kendi hesabima, isgler bu noktaya geldikten sonra
Luther’in Papa’ya isyan edigini mazur gériyorum. Bu zarif
putperest, verdigi ates emriyle diinyanin en yiirekli insanin-
da, asil ve hakli bir 6fkeye yol agmisti. Son derece algakgo-
‘niillii ve barigsever olan bu insan artik ategler i¢inde yanmak-
taydr: Demek siz benim, insan giigsizliginiin izin verdigi
olgiide yaptlglm uyariya, Tanri’nin gergegini yerylziine yay-
mak ve insan ruhunu kurtarmak gibi samimi bir gayeyle ifa-
de ettigim dogru ve makul s6zlere cellat ve atesle yanit veri-
yorsunuz, dyle mi? Bu sozlerle size iletilmeye ¢aligilan Tan-
r’nin mesajina kargilik olarak beni ve onlar1 yakmak istiyor-
sunuz, dyle mi? Siz Tanr’nin vekili degil, bir bagkasinin ve-
kili olmalisiniz! Sizin iradenizi kagida yazilmig bir yalan ola-
rak kabul ediyor ve onu yakiyorum! Ne isterseniz onu ya-
pinl.

Boylece 1520 Aralik ayinin onuncu giiniinde, olayin bas-
langicindan ii¢ yil kadar sonra Luther "halkin biyik bir kis-
minin destegiyle" bu isyanin ilk adimini auyor ve Witten-
berg’deki Elster Kapisi'nda Papa’nin "ates" emir belgesini ya-
kiyordu. Wittenberg bu hareketi cogkunlukla kargiliyordu,
butiin diinyanin goézleri onlara ¢evrilmisti. Papa’nin boyle
bir cogkunluga meydan vermemesi gerekirdi. Bu cogkunluk
milletlerin uyanigimin bir belirtisiydi. O sakin, al¢ak gonillg,
sabirli Cermen yiiregine kaldirabileceginden daha fazla yiik-
lenilmisti. Hazir-regetecilik (formulism) putperest papalik ve
biitiin sahtelik ve taklitler yonetimi aruk yetmigti. Tanr’nin
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diinyasinin taklitlere degil, gerceklere dayandigini ve hayatn
bir yalan degil, gercek oldugunu séylemek cesaretini goste-
ren bir adam daha ¢ikiyordu ortaya.

Yukarida da belirttigim gibi, biz Luther’i aslinda putlan
kiran bir peygamber, insanligi gerceklere dondiiren bir kim-
se olarak ele almaliyiz. Biyiik adamlarin ve 6gretmenlerin
gorevi budur. Muhammed s6yle diyordu: "Putlariniz tabta-
dandir. Uzerlerine balmumu siiriiyor ve onlar: parlatiyorsu-
nuz. Bunlara sinekler yapisyyor. Size soyliiyorum; bunlar Tann
degildir, kara odunlardan ibarettir!" Luther de Papa’ya sunu
soyliiyordu: "Giinahlar1 bagiglatugini iddia ettiginiz bu sey
miirekkepli bir pagavradan ibarettir. Bu ve benzerleri higbir
sey ifade edemezler. Giinahlari yalmz Tanr:1 bagislayabilir.
Tanrr’nin kilisesinin manevi babasi demek olan papalik bog
bir gériintiidden, bez ve kagittan mi ibarettir? Bu korkung bir
sey! Tanr’'min kilisesi bog bir goriintiiden ibaret olamaz.
Cennet ve cehennem birer goriintiiden ibaret degildir. Ma-
dem beni buna zorluyorsunuz, bu konuda israr ediyorum:
Ben zavalli Cermen kesisi, iste bu gerceklere dayanarak hepi-
nizden daha giicli oldugumu séyliyorum. Yapayalnizim,
bir tek dostum yok. Ama Tanrt’nin gergegine dayaniyorum.
Siz taglarimizla, ti¢ koseli sapkalarinizla, hazineleriniz ve si-
lah depolarinizla, maddi ve manevi gokgiiriiltiilerinizle gey-
tanin yalanlarina dayanmaktasiniz ve bu ytizden benim ka-
dar giiglii degilsiniz!"

Worms diyeti ve Luther’in 17 Nisan 1921’de bu meclis
kargisina ¢tkmast modern Avrupa Tarihi’nin en énemli sah-
nesini olusturur. Gergekten de bu olay arkasindan gelen ta-
rihin kaynagi olmugtur. Bircok goériisme ve tartismadan
sonra su sonuca varildi: Geng Imparator Besinci Sarl, bii-
tiin Alman Prensleri, papalik elcileri, biitiin diinyevi ve ru-
hani liderler bir araya gelecekler, Luther onlarin huzurun-
da iddialarindan vazge¢mis olup olmadigini aciklayacaku.
Bir yanda diinyanin biitiin ihtisam ve giicii yer almigti, ote
yanda ise yoksul bir maden iscisi olan Hans Luther’in oglu!
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Gergekleri, Tanr’nin gergeklerini séylemek icin yerinden
kalkiyordu. Dostlar1 ona Huss’in bagina gelenleri haurlata-
rak Worms’a gitmemesini 6giitlemiglerdi. Ama o bu ogiide
kulak asmadi. Yine bir dostlar toplulugu ona yetigmek igin
at siirdiiler ve kendisine daha ciddi uyarilarda bulundular.
Luther onlara su cevabi verdi: "Worms’a, oradaki ¢atilarin
kiremitleri kadar seytan bulunsa da gidecegim." Ertesi sa-
bah, Luther, diyet sarayina giderken halk pencerelere, dam-
lara ¢tkmig, ona soézlerini geri almamasi i¢in bagiriyordu:
"Beni kim insanlar 6niinde inkar ederse..." diye Tanrr’nin
sozleriyle yalvariyorlardi ona. Kendisine Hiristiyanlar’in
babasi ve daha bir¢ok isimler veren, ii¢gen sapkali, karanlik
kiginin baskilar1 alunda kimildayamaz hale gelmis, buyik
bir ruh esareti iginde yere serilmig biitiin diinyanin da on-
dan istedigi bu degil miydi: "Bizi kurtar. Bu senin elinde.
Bizi terk etme!"

Luther bizi terk etmedi! Kargisindakilere saygi telkin
eden akilli-uslu, diriist konugmasi iki saat siirdii. O, dogru
bir bigimde itaati gerektiren her sey karsisinda itaatliydi. Fa-
kat daha fazlasina boyun egmiyordu. Séyledigine gére yazi-
larin bir kism1 kendisinindi, bir kismi1 da Tanri’nin sézlerin-
den alinmigti. Kendi sozleri insanligin biitiin giigsiizligiini
tagiyordu. Insana kendini kaybettiren 6fke ve buna benzer
bir¢ok kusurlarini diizeltmek ancak Tanri’nin inayetiyle
miimkiindii. Ama biiyiik gercege ve Tanri’nin sdzlerine da-
yanan kisimlan geri alamaz, yalanlayamazdi. Bu miimkiin
miiydi? Sézlerini soyle bagladi: Incil’den alinmug deliller ve-
ya diiriist belgelerle benim fikirlerimi ¢iiriitiin. Aksi halde
s6zlerimi geri almam. Ciinkii vicdana sigmayan bir sey yap-
mak hig de saglam ve akillica olmaz. Iste burada duruyorum.
Bagka bir sey yapmak elimden gelmez. Tanr1 yardiman ol-
sun!"

Bu, yakin tarihin en biyiik anidir. Ingiliz Piiritenligi,
Ingiliz Parlamentarizmi, Amerika ve su iki asrin bityiik ese-
ri, Fransiz Thtilali, Avrupa ve Avrupa’nin biitiin yeryiiziin-
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deki eserleri, kisacasi her seyin tohumu buradadir. Eger Lut-
her o anda bagka tiirlii davranmig olsayd, her sey bagka tiir-
lii gerceklesebilirdi. Avrupa ona soruyordu: Ben bu sahtelik
ve ¢uriimusliik icinde korkung bir élimle baup gidecek mi-
yim? Yoksa siddetli bir bunalimdan gegerek sahteliklerden
arinacak, sifa bularak yagamaya devam edebilecek miyim?

#

Bu reform hareketini biiyiik savaglar, ¢atigma ve béliin-
meler takip etti. Hatta bugiin bile bunlar siiriip gitmekte ve
hi¢ sona ermeyecege benzemektedir. Cok sey soylenmig ve
agir suclamalarda bulunulmugtur. Inkir1 miimkiin olmayan
tiziicii geylerdir bunlar; ama Luther’in veya davasinin bunlar-
la ne ilgisi olabilir’ Onlarin biitiin sorumlulugunu reform
hareketine yiiklemek garip bir manuk tarzi olacakur. Her-
kiil, aritict irmagin yatagini Kral Augeas’in ahirlarina yénelt-
tiginde buyitk bir kargasaligin meydana geldigi muhakkak-
ur. Ama bunda kabahat Herkil’in degildir, bir bagkasinin-
dir. Reform hareketi kendisiyle birlikte biitiin sonuglarini da
getirmistir, ama sirf ortaya ¢gtkmig oldugu i¢in reformu sugla-
mak miimkiin degildir. Ondan yakinan, onu suglayan bitiin
papalara ve papalik savunucularina diinyanin cevab: sudur:
Sizin papaligimiz gercekligini kaybetmisti. Bir zamanlar ne
kadar 1yi bir miiessese olursa olsun ve siz simdi onun ne ka-
dar iyi oldugunu iddia ederseniz edin, biz bunlara inanama-
yiz. Takip etmemiz gereken yolu bulabilmemiz i¢in Tan-
ri'nin bize verdigi zeka 1511 onu artk inanilmaz bir sey ola-
rak goriiyor. Ona inanmak, kendimizi ona inanmaya zorla-
mak istemiyoruz. Béyle bir seyi goze alamiyoruz. Zira bu
gercek-digt bir seydir. Onun gercek, dogru oldugunu disiin-
meye kalkigirsak, bize biitiin gergekleri saglayan giice ihanet
etmig oluruz. Onun aruk yikilmasini istiyoruz. Yerine ne
gelirse gelsin. Onunla biitiin iligkimizi kesmek istiyoruz. Sa-
vaglarin sorumlusu Luther ve protestanlik degildir. Onu is-
yana zorlayan sahtekarlar ve taklitgilerdir. Her seyin sorum-
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lusu onlardir. Luther her insanin yalnizca hakki olan bir geyi
degil, ayn1 zamanda her insanin kutsal bir gorevi olan seyi
yapmustir. O Kendisini sorguya ¢eken bir sahtekarhga karg-
lik vermigtir: Bana inamyor musun? Hayir!... Iste bunun ne
pahasina olursa olsun yapilmasi gerekiyordu ve onun yaptig
budur. Herhangi bir papalik veya derebeyligin en diiriist
giinlerinde oldugundan daha asil bir birlik, maddi ve manevi
bir teskilat dogmak tizeredir. Ben buna kesinlikle inaniyo-
rum. Fakat bunun dogusu ve devam etmesi gergegin bir ben-
zerine veya sahtesine degil, ancak kendisine dayanmakla ger-
ceklesecektir. Sahtelik tizerine kurulan ve bize yalancilig: tel-
kin eden bir birlikle bizim hi¢bir aldkamiz olamaz. Barisa ge-
lince... Vahgi bir durgunluk da, pis kokular sacan bir mezar
da barig anlamina gelebilir. Ama biz hayat dolu bir barg isti-
yoruz, 6lim sessizligi degil!

Yine de yeniligin gerekli nimetlerini takdir ederken eski-
nin de hakkini vermeliyiz. Eski, bugiin degilse bile, bir za-
manlar gergekti. Dante’nin zamani kendini gergek kilmak
i¢in yalanlara, bazi seylere g6z yummaya ve diger dizenbaz-
liklara gerek duymuyordu. Eski, o giinlerde 1yiydi, hatta ru-
hunda 6limsiiz bir iyilige sahipti. Gliniimiizde "papaliga ha-
yir" gigliklart da yersizdir, sagmadir. Yine de papaligin yeni
kiliseler vesaire inga ederek bir ilerleme gosterdigini soyle-
mek de son derece bog bir iddiadir. Birkag papa taraftar1 kili-
se say1p, bazi protestan dedikodularina kulak vererek ve ken-
disine protestanlik adini veren birtakim bos ve anlamsiz s6z-
lere inanarak "Protestanligin 6lmiis oldugu, Papaligin ondan
daha biyiik bir canliliga sahip oldugu ve ondan daha ¢ok ya-
sayacagl" hitkmiine varilmasi ne gariptir. Kendisine protes-
tanlik adini veren bog ve anlamsiz bazi s6zlerin 6lmiig olmasi
mimkiindiir, ama bildigim kadariyla asil protestanlik 6lmiig
olamaz. Protestanlik, Goethe’yi, Napolyon’u yetistirmis,
Alman Edebiyatni ve Fransiz Thtilali’ni yaratmisur. Bunlar
olduk¢a 6nemli hayat belirtileridir. Gergekte protestanlik
kadar hayat dolu higbir sey yoktur. Biitiin diger hayat sekil-
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leri gecici ve yiizeyseldirler. Papalik yeni kiliseler kurabilir.
Istedigini yapmakta serbesttir. Fakat papahk aruk geri zele-
mez, upki —bazi iilkelerde son ginlerini yagamakla birlikte-
bir daha dénmeyecek olan putperestlik gibi... Gergekte bu
gibi seyler denizin kabarmasina benzerler; kumsalin surasiu-
da burasinda kabaran dalgalar goriir ve ne oldugunu bir sure
i¢in anlayamazsiniz. Ama yarim saat sonra ayni noktava ba-
kacak olursaniz durumu acik¢a gérmemeniz miimkun degil-
dir. Iste papaligin da yarim yiizyil sonra ne olacagini gore-
ceksiniz. Zavalli ihtiyar Papa’nin dirilmesi Avrupa’y: pek et-
kilemez, onun i¢in ciddi bir tehlike yaratamaz. Thor da is-
terse dirilmeye caligabilir. Aslinda bu sarsintinin bir anlami
vardir. Zavalli ihtiyar papalik, Thor gibi tamamen ortadan
kalkmayacak, bir siire daha yasamaya devam edecektir. De-
vam etmek zorundadir. Eskideki biitiin 1yilik ruhunun yeni-
nin, yagayann 6ziine aktarilmadan eskinin tamamen 6lmesi
mimkiin degildir. Roma kilisesi araciligiyla héla hayirl bir-
takim igler yapilabildigi, dindar bir hayatin yaganmasi miim-
kiin oldugu siirece bu hayat tarz1 insanlar tarafindan benim-
senir ve bu insanlar onun canli birer tanig1 olarak yasarlar.
Biz —ki Roma Kilisesi’ni reddediyoruz— onun 6ziindeki ger-
cegi kendi hayatimiza aktarincaya kadar onu kargimizda gor-
mekten kurtulamayacagiz. Iste ancak o zaman Roma Kilisesi
insanlar tizerindeki biitiin etkisini kaybedecektir. Ama sim-
dilik devaminda yarar vardir. Birakin, yasadigi kadar yasasin.

#

Luther hakkinda simdi de sunu ilave edecegim ki, pro-
testanlik yiiziinden ¢ikan biitiin savaglar ve dokiilen kanlar o
yasadig1 siirece olmamigtir. Gergekten de Luther sag oldugu
siirece tartismalar ve fikir anlagmazliklar1 kanl catigmalara
déniigmemigtir. Bence, onun her yénden biiyiik bir insan
olusunun bir delili de budur. Toplum hayatinda bayiik sar-
sintilara yol agmig ve kendisi de bu sele kapilarak siirtiklen-
memis insan pek azdir. Thtilalcilerin kaderi budur. Fakat
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Luther bu biyiik ihtilale hakim olmay:1 bagarmigtir. Cesitli
sinif ve meslege mensup biitiin protestanlar nasil davranacak-
larint belirlemek i¢in goézlerini ona dikmiglerdi. Luther sa-
kinligini bozmad: ve biitiin bunlarin ortasinda dimdik ayak-
ta durmaya devam etti. Bir insanin béyle davranabilmek i¢in
biyiik bir giice sahip olmasi, konunun can alic1 noktasini da-
ima gorebilmesi ve biitiin gercek insanlari kendi ¢evresinde
toplayarak cesaretle ayakta kalabilmesi gerekir. Aksi halde
insanlara 6nderlik etmek miimkiin degildir. Luther’in biyiik
muhakeme giicii, sakinlik, hosgori, olgiili davranig ve so-
gukkanlihigi, kisacas: biitiin yetenekleri bu yénden son dere-
ce onemlidir.

"Hosgorii" dedik; bu katksiz bir hosgoriidiir. Ozlii ola-
ni1, 6zli olmayandan gayet iyl ayiran bir insandir Luther.
Ornegin kendisine soyle bir sikiyette bulunulmustur: "Fi-
lanca vaiz ciibbesini giymeksizin vaazda bulunmak istemi-
yor." Luther’in yaniti sudur: "Ciibbenin insana ne zarar1 do-
kunabilir? Eger bunda bir yarar gériiyorsa bir degil, ii¢ ciib-
be bile giyebilir!" Luther’in Karistadt’daki putlarin kirilmas,
Anabaptistler sorunu ve Koylii Savagi gibi konulardaki tutu-
mu ¢grindan ¢ikmig giddet gosterilerinden ¢ok farkl olan
soylu bir giice dayanir. Luther saglam ve siiratli bir sezgiyle
durumu hemen kavrar, diiriist ve giigla bir insan olarak yap-
lacak en dogru davranigin ne oldugunu séyler ve kitleler onu
takip ederler. Luther’in yazili eserleri de bu saglikli tutumun
birer belgesidir. Bunlarda kullanilan lehge artik bizim terk
etmis oldugumuz bir lehgedir, yine de insan onlar1 garip bir
cekiciligin etkisiyle okuyor. Ciinkii dilbilgisi kurallarina uy-
gun yazilar hala okunabilir, anlagilabilir 6zelligini korumak-
tadir. Luther edebiyat tarihinde ¢ok buyiik bir yer tutar.
Onun kullanmig oldugu lehge her tiirden edebiyatn dilini
olusturmugtur. Meydana getirdigi yirmidort ciltlik eseri bel-
ki pek 1yi yazilmamig, edebiyat digi nedenlerle alelacele olug-
turulmug seylerdir. Ama ben higbir kitapta onlardaki kadar
katiksiz, saglam ve soylu bir inang giiciine rastlamadim. Kau
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bir diriistlitk anlayig, teklifsizlik ve sadelik; carpict bir ma-
na ve gii¢ denemesi... Aydinlatici, 6zel bir anlama sahip ciim-
leler konular1 derinlemesine ¢6zmektedir. Ama bunlarda ay-
n1 zamanda iyimserlik, nege, sevgi ve asil bir derinlik vardir.
Bu adam pekala bir sair de olabilirdi. Ama o bir destan yaz-
mak degil, bir destan yaratmak, bir destani yasamak zorun-
daydi. Ben ona biyiik bir digiiniir diyorum. Gergekten de
ondaki ruh yiiceligi bunun bir delilidir.

Richter, Luther’in hakkinda "onun kelimeleri yari savag
demektir" diyor. Bu deyim yerindedir. Luther’in temel 6zel-
ligi savag ve galip gelme giiciindedir. O insan cesaretinin tam
bir érnegidir. Baglica niteligi yigitlik olan Téton irki onun
kadar yigit, onun kadar cesur birisini daha yetigtirmemistir.
Luther’in Worms’daki "Seytanlar"a meydan okuyusu bog
bir 6viinme degildir. Luther insanlari kusatan seytanlarin,
cehennemin bu manevi sakinlerinin varligina inanirdi. Bir-
¢ok yazisinda rastlanan bu goriig bazi kisilerin onu tebessiim-
le kargilamalarina yol agmisur. Wartburg’da onun Incil ter-
ciimesini yaptugt odanin duvarinda bulunan bir siyah lekeyi
gosterirler hila. Bu garip bir ¢caugmanin haurasidir. Luther
bir giin Incil terciimesine devam etmek iizere ¢aligmaya ko-
yulmustu. Uzun bir ¢aligma, hastalik ve perhiz dolayisiyla
son derece yorgun ve halsizdi. O sirada kargisinda, tarifi im-
kiansiz, korkung bir hayil belirdi. Luther onun ¢aligmasini
engellemek isteyenin seytan olduguna kanaat getirdi ve mii-
rekkep hokkasini tutup ona firlatts. Hayal hemen kayboldu.
Iste simdi duvardaki bu miirekkep lekesi bir¢ok seyin hatira-
st olarak hala yerinde durmaktadir. Bir eczaci kalfas: bile il-
mi acidan bunun hakkinda ne diisinmemiz gerektigini bize
soyleyebilir, ama geytana bile meydan okumak cesaretini
gosteren bir insan i¢in bundan daha biiyiik bir yigitlik 6rne-
g1 olamaz. Bu topragin ne iistiinde ne de altinda boyle bir in-
san1 korkutabilecek sey vardir. Luther soyle yaziyor: "Sey-
tan bende herhangi bir korku yaratamayacaginin farkinda-
dir. Ben sayisiz seytana rastladim ve hepsine de meydan oku-
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dum. Leipzig Diikii George... —onun en biiyiik diigmanlarin-
dan biri—... bir seytanla bile ayni seviyede degildir, bir sey-
tandan daha asagilikur. Eger Leipzig’de isim olsayd: ve Diik
Georgelar’a dokuz giin boyunca yagmur yagsayds, yine sehre
at tstiinde girerdim."

Bu insanin cesaretini, birgoklar gibi yirucilik, itaatsizlik
ve vahgi bir inatcilik olarak diigiinmek biiyiik bir hatadir ve
gerceklerle bagdagmaz. Evet, diisiince ve sevgi yoksunlugun-
dan, kin ve budalaca bir 6tkeden dogan bir korkusuzluk bigi-
mi yok degildir. Ornegin bir kaplanin cesaretine fazla deger
verilmez. Ama Luther’in cesareti bambagkadir. Ona yénelti-
len canavarca giddet sucglamalar1 kadar biyiik bir haksizlik
dugiiniilemez. Gergekte her cesur insan gibi onun yiiregi de
merhamet ve sevgiyle doludur. Bir kaplan kendisinden daha
giiclii bir diisman kargisinda kagmayi tercih eder, ciinkii bi-
zim anladigimiz minada cesur degildir; canavar ve zalimdir.
Ben Luther’in yiiregindeki merhamet ve sevgiden, bir ¢cocuk
ya da ana gefkati kadar tath bu iki duygudan daha etkili pek
az gey tantyorum. Anlatum bi¢imi bdylesine icten, boylesine
yapmaciksiz olan bu sevgi, kayalardan figkiran bir su gibi
son derece katiksiz ve temizdir. Luther’in gencliginde rastla-
digimiz o iimitsiz, karamsar ve tenkitci ruh hali yiice ve asil
hislerin, derin bir gefkatin iriinii degilde nedir? Zavall sair
Cowper gibi insanlar daima boyle hatalara diigerler: Dar go-
rigli bir insanin géziinde Luther irkek, giicsiiz bir adam
olabilir. Onun baslica 6zelligi algak goniilliligi ve derin sef-
katidir. Ama onun gibi ildhi bir ategle tutugarak harekete ge-
cen, miicadeleye aulan bir insan yiiregi muhakkak ki asil bir
cesaretle doludur.

Oliimiinden sonra dostlar1 tarafindan derlenmis fikra ve
sozleri kapsayan "Sofra Sobbetler:" onun en ilgi cekici kitabi-
dir, Luther’in kisiligi ve mizaci hakkinda ¢ok giizel 6rnek-
lerle doludur. Kiigiik kizinin 6lim désegi kargisindaki sakin,
hareketsiz, fakat sevgi dolu bekleyisi belki de diinyanin en
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dokunakli sahnelerinden biridir. Luther kiiciitk Magdale-
ne’sinin Slimiini teslimiyetle kargilar, ama yine de butiin
kalbiyle onun yasamasini ister. Bu kiiciiciik ruhun bilinmez
alemlere gidisine dehset dolu bir diisiinceyle eslik eder. Bu
cok derin ve igten bir dehget duygusudur, ¢iinkii her seye
ragmen bildigimiz seylerin ne kadar sinirli oldugunu gayet
iyi hissetmektedir. Magdalene, Tanr’nin iradesine uyarak,
Tanrr’yla birlikte olacakur. Luther igin de 6nemli olan bu-
dur zaten. Tipki Islam igin de oldugu gibi...

Luther bir gece yarisi Coburg Satosu’ndan digar1 bakar.
Sonsuzlugun o muazzam kubbesini ve bu kubbenin i¢inde
yiizen sessiz, biiyiik ve hafif bulut kiimelerini gériir. Biitiin
bunlara destek olan nedir? Bunlar: tutan direkleri kimsecik-
ler gormiig degildir, ama yine onlara destek olan bir sey var-
dir. By, Tanrr’dir. Tanrt’nin yiiceligine, iyiligine inanmaliyiz
ve gérmedigimiz seyin varligina giivenmeliyiz. Bir keresinde
de Leipzig’den donerken ekinlerin, tarlalarin giizelligine hay-
ran olur: Su altin saris1 bagak o incecik sap1 tizerinde nasil da
yiikseliyor, bagini nasil da yana egiyor. Uysal toprak Tan-
ri’'nin buyruguyla insanin ekmegini tretmektedir! Witten-
berg’deki bahcede bir aksam giin batiminda kiiciik bir kug
geceyi gecirmek iizere bir dala tiinemigti: Bu kiigiik kugun
tzerinde yildizlar ve diinyalarin engin gokleri var —diyor
Luther- yine de kiigiik kanatlarini kapatarak, kendi yuvasin-
daymiggasina giiven i¢inde bu dalin tizerinde dinlenmeye ¢e-
kildi. Yaratan, ona da bir yuva vermisti... Luther’in saurla-
rinda nese dolu s6zlere de rastlanir. O yiice ve hiir bir ruha
sahiptir. Kullandig1 dilde hagin, manali ve katiksiz bir asalet
vardir. Yer yer siirli ciimlelere de rastlanir. Onun biiyiik bir
insanlik dostu oldugunu hissederiz. Luther’in miizik sevgisi
gercekte onun kalbini dolduran biitiin sevgilerin 6zt degil
midir? Ifade edemedigi birgok seyi fliitiiniin nagmeleriyle an-
latmaya calisgmigtir. Luther’in soyledigine gore seytanlar
onun fliitiinden kagarlardi. Bir yandan 6liime meydan oku-
yus, ote yandan miizik sevgisi; ben bunlar1 yiice bir ruhun
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iki kargi kutbu sayarim. Bu iki kutup arasinda biitiin biiyiik
seyler yer almigtir.

Bence Luther’in yiizii onun i¢ diinyasini gayet iyi ifade
eder. Ben ger¢ek Luther’t Kranach’in en iyi portrelerinde
bulurum: Sert bir koyli yiizi; kalin kaglar1 ve iri, kaya gibi
kemikleriyle titkenmez bir enerji sembolii! Ilk bakista hi¢ de
sevimli olmayan bir yiizdir bu. Gézlerde sessiz ve vahsi bir
hiiziin vardir; bitiin sevgilerin, biitiin ince duygularin temeli
olan tarifsiz bir hiiziin. Bu gozler yiiziin geri kalan kismina
gercek bir soyluluk damgasi vurmuglardir. Luther neseli,
ama negeli oldugu kadar da hiiziinlii bir insandi: Yerine gore
hem giilen, hem aglayan bir insan. Gézyaslar1 ve zorlu ¢al:s-
malar da onun bir parcasiydi. Hayaunin temeli hiiziin ve
ciddiyetti. Kazandig biitiin o zafer ve bagarilardan sonra, ha-
yatnin son giinlerinde yagamaktan yoruldugunu biyiik bir
samimiyetle séyler ve olaylarin akigint yalniz Tanr’nin y6-
netebilecegini ve belki de mahger giintiniin pek uzak olmadi-
gin1 anlaurdi. Kendi hesabina aruk bir tek arzusu vardi: Tan-
r1 onu artik goérevden almali ve bu diinyadan ¢ekilerek din-
lenmesine izin vermeliydi.

Ben bu Luther’in ger¢ek bir bityitk adam olduguna ina-
niyorum: Zeka, cesaret, sevgi ve diiriistlitk yoniinden biyik
olan, en degerli ve sevilmeye layik insanlardan biridir o.
Yontulmug bir tag gibi degil, bir Alp Dag gibi yiicedir. Fa-
kat hicbir zaman biiyiiklik taslamaz. Bundan ¢ok daha bas-
ka bir amag i¢in caligan sade, diiriist ve tabii bir insandir. Ba-
sim1 yiiceliklere kaldiran, catlaklarinda su kaynaklari, yesil
giizel vadiler ve ¢igekler tagiyan yikilmaz bir granittir. Tam
bir manevi kahraman ve peygamber, tabiat ve gergegin 6z
evladidir. Oyle ki bu gaglar ve gelecek yiizyillar, onu gonder-
mig oldugu i¢in, Tanr1’ya minnet duyacaklardir.
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Reform Hareketi’'nin en ilgi gekici safhasi, 6zellikle biz
Ingilizler icin Piiritenlik dénemidir. Luther’in kendi yur-
dunda protestanlik kisa zamanda yozlagtirilarak kisir bir ge-
kigme haline gelmistir. Bir din ya da inang sisteminden ¢ok
bir teolojik tartigma, bog bir gevezelik konusu olmus, inang-
la alakasini kestiginden siipheci (septik) bir tartisma geklini
almigtir. Sonra bu tartigma gittikce bityiidii ve Voltercilik
(Voltaireism) halini aldi, Gustov-Adolf tartigmalarindan
Fransiz Thtilali’ne karigt. Oysa bizim adamizda bunun sonu-
cu bir Piiritenlik dogdu ve hatta Iskocya’da Presbiteriyenlik
ve Milli Kilise adiyla saglam bir bigimde yerlesti. Bu mezhep
kendini gergek bir inan¢ konusu olarak ortaya koydu ve yer-
yiziinde ¢ok dikkate deger meyveler verdi. Bir bakima bu,
protestanligin gercek bir inanca, gercek bir ildhi yakinliga
ulagmig ve kendini tarihte de bu gekilde saglamlagtirmis tek
bolimiidir. Iste bu noktada Noks (Knox) —bu cesur ve dik-
kate deger insan— hakkinda birkag soz soylemeyl gerekli bu-
luyoruz Noks, Iskogya nin, yeni Ingiltere’nin ve Krom-
vel’in baglandiklari inancin kurucusu ve bagrahibidir. Bu ba-
kimdan biiyiik bir 6nem tagir. Tarih ileride de bu konuda
bazi seyler soyleyecektir.

Piiritenligi diledigimizce tenkit edebiliriz. Sanirim, ara-
mizda onu ilkel ve kusurlu gérmeyen tek kisi yoktur. Ama
herkes onun samimi bir inang oldugunu pekala anlayabilir,
ciinkii tabiat onu benimsemigtir, bitytitmistiir, biiytitmekte-
dir. Sik sik soyledigim gibi bu diinyada her sey birbirine
meydan okur. Biitiin degerlerin 6l¢iisit kuvvetlidir. Bir seyi
zamana birakin; eger yasamak giiciinii kendinde buluyorsa,
inanin ki bu iyi bir gseydir. $imdi Amerikan Saksonlugu’na
ve ikiyiiz yil énce Hollanda’nin Delft Limani’ndan kalkan
Mayflower gemisi olayina bir géz atalim. Biz eski Yunanllar
gibi acik¢a duygulu kisiler olsaydik bu olayda mutlaka bir gi-
ir konusu, tabiatin o biiyiik kitalar iizerinde biiyiik olaylar
halinde gegirdigi destanlardan birini bulurduk. Ciinkii Ame-
rika’nin gergek baglangict budur. Daha 6nce de Amerika’da
daginik bir halde yasayan Avrupali gogmenler vardi. Bunlar
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bir bedenin pargalariydilar, ama bu bedenin ruhu bu gemiyle
gelenler olmuglardir. Hollanda’da rahat yagayamayan, kendi
yurtlarindan kovulan bu insanlar, Yeni Diinya’da yerlesme-
ye karar vermiglerdi. Orada balta girmemis kara ormanlar ve
vahsi yarauklar vardi. Ama hi¢ degilse bunlar Starcham-
ber'” cellatlar1 kadar zalim degillerdi. Toprag: diiriistge ek-
tikleri takdirde onun kendilerine yiyecek verecegini, ebedi
goklerin baglar1 iizerinde kalmaya devam edecegini, bu
olimli diinyada insan gibi barig i¢inde yasayacaklarini ve
putperestce degil, dogru bildikleri sekilde ibadet ederek ebe-
diyete hazirlanacaklarini diigiiniiyorlardi. Bu amagla ellerin-
de avuglarinda ne varsa bir araya getirdiler, kiigiik bir gemi
—Maytlower’i- kiraladilar ve enginlere acilmaya hazirlandi-
lar.

Neal’in "Piiritenler Tarihi" adli eserinde geminin hareke-
tiyle ilgili bir kayit vardir. Buna gésterigli bir téren adini ver-
mek daha dogru olacakur, ciinkii geminin limandan ayrilisi
gercek bir tapinma ayinine déniigmiistiir. Gégmenler papaz-
lartyla birlikte kumsala inmigler ve ayrilmak tizere olduklar:
kardegleriyle birlikte dua etmeye baglamiglardir. Tanr’nin
zavalli evlatlarina acimasini ve onlarla birlikte enginlere ail-
masini diliyorlardi. Ciinkii bu enginlikleri yaratan da oydu
ve o burada oldugu kadar oradayd: da... Sanirim bu insanla-
rin gergekten yapacaklari bir i vardi. Zayif, kuguciik bir ¢o-
cuk kadar giigsiiz olan sey, eger gercek bir seyse, bir giin ge-
lir mutlaka giiglenir. Iste Piiritenlik de o zamanlar giigsiiz ve
giling bir seydi. Fakat simdi kimse ona giilemez Piiritenlik
artik silahlanmug, gliclenmigtir: Atesli silahlar1 ve savag gemi-
leri vardir; on parmaginda on marifet, sag kolunda gii¢ var-
dir. Gemiler yiiritebilir, ormanlar yikabilir, daglari yerin-
den oynatabilir. O simdi bu diinyadaki en biiyiik gii¢lerden
biridir.

Iskogya tarihinde de ben dogru diiriist ancak bir tek de-
vir bulabildim. Bu tarih, diinya i¢cin Noks’un reform hareke-
tinde daha dikkate deger hi¢bir sey bulundurmamaktadir.

O Starchamber: O gaglarin Ingiltere’sinde simirsiz yetkilere salip bir mahkeme. (Y. N.)
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Anlagmazliklar, catigmalar, bitmez tilkenmez kiyimlarla
kaynayan veremsiz, ¢orak bir iilke... Vahget ve yoksullugun
alip yiiriidigi, Irlandalilarin bugiinkii durumundan farksiz
bir millet... A¢gozli ve zalim baronlar bu zavalli kélelerin
sirtindan kazandiklarini boéliigmek igin aralarinda bir anlas-
ma yapma giiciine bile sahip degiller. Fakat giiniimiiziin Ko-
lombiya Cumhuriyetleri gibi her degisimi bir ihtilal hareke-
tine doniistiirmeye kendilerini mecbur hissediyorlar. Bir hii-
kiimeti degistirmek igin eski bakanlari daragacinda sallandir-
maktan bagka bir yol bilmiyorlar... Bu hicbir 6zelligi olma-
yan bir tarihtir! Yeteri kadar yigit olduklarindan siiphe etmi-
yorum, ciinkii ilkelerinde kanli ¢atigmalardan gegilmiyor.
Ama bunlar atalar1 olan Iskandinav Deniz Krallar’'ndan da-
ha yigit, daha cesur degillerdir. Onun i¢in bunlarin tizerinde
durmaya pek gerek gormiiyoruz. Bu, heniiz bir ruha sahip
olamamug bir iilkedir: Burada ancak kaba, yiizeysel ve yar
hayvani geyler gelisebilmistir. Oysa reform hareketinin bag-
lamasiyla bu yiizeyde kalan maddi 6limiin kemikleri altinda
bir i¢ hayatin yavag yavag belirdigi goriiliyor. Bir dava, dava-
larin en asili yiikseklerdeki bir ates kulesi gibi parildiyor. Bu
gokler kadar yiice, ama yeryiiziinden erigilmesi miimkiin
olan bir ategtir. Boylece en basit insan bile yalnizca bir yurt-
tag degil, aym zamanda Isa’nin kilisesinin bir iiyesi ve —ger-
¢ek bir insan oldugunu ispatladig takdirde- hakiki bir kah-
raman olabiliyor.

Iste benim "kabramanlar milleti" deyiminden anladigim
budur; inang dolu bir millet! Bir kabraman yaratmak igin yii-
ce bir ruba gerek yoktur, Tanr: tarafindan yaratnlan ve bu yara-
tilisa sadik kalan bir ruba gerek vardw. Yiice rub iste budur.
Bunun benzerleri ¢ok goriilmiistiir. Presbiteryenlikten daha
biytik sekiller iginde gelecekte de goriilecektir. O zamana
kadar siirekli, kalici bir 1yilik yapilamaz. Bu imkénsizdir, di-
yor bazilari. Imkansiz m? Oysa bu miimkiin olmugtur.
Hem de yasanilan bir gercek halinde! Noks olayinda kahra-
manlara-tapinma unsuru yok mudur? Biz aym topraktan
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yaratilmig insanlariz. Acaba Westminster amentiisii insan ru-
huna yeni ozellikler mi katmigur? Insan ruhunu yaratan
Tanrr’dir. Tanri higbir insan ruhunu béyle bir seyle ve boyle
bir seyin 6liimciil eseriyle dolu bir diinyada diigiince ve soy-
lenti olarak yagamaya mahkiim etmemigtir.

Konuya dénelim: Noks’un kendi milleti i¢in yaptig1 se-
ye oldiikten sonra dirilme adini verebiliriz. Bu hi¢ de basit
ve kolay bir is degildi, ama muhakkak ki sonucu ¢ok hayirh
oldu ve biitiin giigliiklere ragmen ucuza mal oldu. Halk yasa-
maya bagladi. Ne pahasina olursa olsun her seyden 6nce bu-
nun yapilmast gerekiyordu. Iskog diisiince ve edebiyati, sana-
yii; James Watt, Davit Hume, Walter Scott, Robert
Burns: Nork ve reform hareketinin biitiin bunlarin ruhuna
islemis oldugunu goériityorum ben. Yine bence, reform hare-
keti olmasaydi onlar da olmazlardi. Ama Iskogya’dan soz et-
meye gerek yok. Iskogya Piiritenligi, Ingiltere ve Yeni Ingil-
tere Piritenligi haline gelmistir. Edinburg Yiksek Kilise-
si'nde baggosteren catigma, genel savag ve ¢arpigmalara doni-
serek biitiin bu tlkelere yayilmigtir. Elli yil siiren bir cats-
madan sonra hepimizin "$anli Thtilal", haksiz tutuklamay:
yasaklayan Hebeas Corpus Yasasi, Hiir Parlamentolar ve da-
ha ne adlar verdigimiz gelismeler meydana geldi. On saflar-
daki insanlardan bir¢ogunun —upki Schweidnitz’deki Rus as-
kerleri gibi— ¢ukurlara yigilip kaldiklar1 ve arkadan gelenle-
rin onlarin cesetlerine bakarak zafere, san ve serefe ulagtikla-
r1 dogru degil midir? Bu giizelim Seksendért Ihtilali’nin res-
mi potinler ve ipekli coraplarla ve alkiglar arasinda tizerlerin-
den gecebilmesi i¢in kimbilir kag Kromvel, Noks ve zavalli
Kovenanter koylusii gamurlu alanlarda hayat savag vermis,
carpigmaya, act ¢ekmeye ve sonunda can vermeye mecbur
kalmigtir.

Bence, bu Iskogyalr’nin, o zamanki imkanlar 6lgiisiinde
Iskoclar’in en cesuru oldugundan, iigyiiz yil sonra, yani bu-
glin bir sanik gibi biitiin diinya kargisinda kendini savunmak
zorunda birakilmasi haksizliktir. O eger siradan bir insan ol-
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saydi bir kogeye gekilip oturabilir ve Iskogya da kurtulama-
mig olurdu. Ama o yurttaglar1 arasinda ilkesinin ve biitiin
diinyanin kendisine ¢ok sey borglu oldugu yegane Iskogtur.
O bagislanmaya gerek duymayan kimbilir ka¢ milyon "ma-
sum" Iskog’un cesaretini kendisinde toplamustir ve iste sirf
bu yiizden kendisini savunmak, temize ¢ikarmak zorunda
kalmigtir. Noks saldirilara gégsiinii agmis, Fransiz kadirgala-
rinda kiirek ¢ekmek, herkesin kendisinden yiz ¢evirdigini
gormek, bulutlu ve firtinali bir diinyada siirgiin hayat yaga-
mak zorunda kalmigtir. Herkes tarafindan kinanmus, evinin
pencerelerinden kursunlanmig, ¢ok zorlu bir hayat savag
vermigtir. Eger biitiin bunlarin kargiligini bu diinyadan bek-
leyecek bir insan olsaydi daha da ¢ekecegi vardi. Ben onu sa-
vunabilecek durumda degilim. Ciinkii o ikiyiizelli yildan be-
ri insanlarin onun hakkinda séylediklerine kargi higbir ilgi
duymamaktadir. Ama biz onun verdigi savaglarin iizerine
yiikselebilmis bulundugumuz ve simdi onun zaferinin aydin-
lig1 ve meyveleri iginde yasadigimiz i¢in, onun kisiligini sa-
ran dedikodu ve soylentiler perdesi ardindan Noks'un 6z
benligini tanimamiz kendi hesabimiza yararl olacaktir.

Ilkin sunu belirtmek isterim ki, "milletinin peygamberi"
olmayi, bu mevkiye yiikselmeyi o kendisi istemis degildir.
Noks 6nemli bir kimse olmadan 6ce kirk yil sakinlik iginde
soniik bir hayat siirmiigtiir. Yoksul bir aile cocuguydu, yiik-
sek 6gretim gormiig, din adami olmugtu. Reformu benimsedi
ve onun 15131n1 kendine rehber edinmekle yetinerek kimseyi
protestanligi kabule zorlamadi. O zamana kadar ge¢imini
soylu ailelerin ¢ocuklarina 6gretmenlik yaparak saglamigti.
Insanlar ancak onun mezhebi hakkinda bilgi edinmek iste-
diklerinde vaaz veriyordu. Hayat1 boyunca hakikat yolunda
yiiriimeye ve ancak bagkalari kendisinden talepte bulunduk-
larinda gercegi sGylemeye karar vermigti. Bundan bagka hig-
bir gayesi ve tutkusu yoktu, zaten bundan bagka seyler yapa-
bilecek giigte oldugunu da sanmiyordu. Iste boylece, bu s6-
niik hayat yolunu izleyerek kirk yagina geldi. Bir giin Sen
Andrew Satosu’nu kendilerine merkez edinmis bir avug re-
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form taraftariyla birlikte bulunuyordu. Bu sirada kilisedeki
vaiz, bu kii¢iik gruba yapugi konugmayi bitirirken soyle de-
di: "Diger konusmacilarin da s6z almasi gereklidir. Iginde bir
rahip yiiregi ve yetenegi bulunan herkes simdi s6z alip ko-
nugmalidir. Ben bu 6zelliklere sahip birinin aranizda bulun-
dugunu biliyorum. Bu adamin ismi John Noks’tur. Dogru
degil m1?" Cemaat kendisini tastik edince vaiz tekrar sordu:
"Oyleyse bu adamin gérevi nedir?" Cemaat ona, bu adamin
gorevini mutlaka yapmak zorunda oldugunu, igindekileri
sozlere dokmedigi takdirde gorevini yerine getirmemek gibi
bir sug igleyecegini, agikca soyledi. Bunun iizerine zavall
Noks yerinden dogrulup konugmaya ¢alisti. Ama agzindan
bir tek kelime ¢ikmiyordu. Sonra birden gézlerinden yaglar
gelmeye bagladi ve hizla disar1 ¢tkt. Bu haurlanmaya deger
bir sahnedir. Noks bu olaydan sonra birkag giin agir bir bu-
nalim gecirdi. Yeteneklerinin bu biiyiik gorev icin yeterli ol-
madigini hissediyordu. Nasil bir vaftiz ile vaftiz olunmaya
cagrildigini da biliyordu. Iste bu yiizden "gézyaslarina bogul-
mustu."

Bir kahramanin baglica 6zelligi olan samimilik Noks’da
fazlasiyla vardir. Diger kusur ve yetenekleri ne olursa olsun
bu adamin en hakiki insanlardan biri oldugunu kimse inkar
etmiyor. O garip bir icgiidiiyle gergeklere sahip ¢ikmaktadir,
onun i¢in yalniz gercek vardir. Geri kalan sirf goriintiiden
ibarettir; yaniltici, aldatici bir higliktir. Gergek ne kadar za-
yif, ne kadar belirsiz goriiniirse goriinsiin Noks i¢in tek da-
yanak odur. Sen Andrew Kalesi diistitkten sonra o ve arka-
daglar1 kiirek mahkamlar1 olarak Loire Nehri’ndeki gemilere
gonderilmiglerdi. Bir giin bir subay ya da bir papaz bir Mer-
yem Ana resmi ¢ikartip bu sapiklardan ona saygi gostermele-
rini istedi. Sira kendisine gelince Noks soyle dedi: "Ana m1?
Tanrr’'nin anast mi? Bu Tanrr’nin anasi degil, yalnizca iizeri-
ne boya siiriilmis bir tahta parcasidir." Ve resmi alip nehre
firlatarak sunlar: ekledi: "O, tapinilmak igin degil, ytizdiril-
mek i¢in yapilmigtir." Bu, bedeli pek agir olabilecek bir dav-
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ranisti. Ama ne olursa olsun bu Noks i¢in gercekte neyse oy-
du; boyal bir tahtadan ibaretti, ona tapinilamazdi.

En giic zamanlarda bile hapis arkadaglarina cesur olmala-
1 gerektigini soyliiyordu. Hakli bir davanin pesindeydiler,
bu yiizden mutlaka basariya ulagacaklardi. Diinya bir araya
gelse onlar1 yenemeyecekti. Gergek, Tanri tarafindan yaratl-
mig olan bir seydi ve giiclii olan yalnizca gergekti. Kimbilir
daha ne boyali tabtalar tapinilmaktan ziyade yiizdiiriilmek
i¢in yapilmisti! Noks ancak gergeklerle yasayabilirdi. Denize
diigen bir gemici nasil kayalara yapigirsa o da gercege oyle sa-
rilirdi. Insanin samimilik nedeniyle kahraman seviyesine
yiikselisinin en canli 6rnegi Noks’tur, onun hayat hikayesi-
dir. Bu onun muhtegem giiciidiir. Noks’da yiice ve namuslu
bir fikir adaminin sahip oldugu bitiin giigler vardir. Luther
ile kiyaslandiginda belki dar goriislii, daha az énemli bir
adamdir. Ama icgiidiisiiyle yiregini gergeklere agisi, yani sa-
hip oldugu samimilik yéniinden ondan daha yiice birisini
bulmak miimkiin degildir. Noks hakkinda séyle bir soru so-
rulabilir: "Kim ona benzer gosterilebilir?” Onun yiiregi tam
bir peygamber yiiregidir. Morton Kontu onun mezar1 ba-
sinda su sozleri soyliyor: "Insanlar kargisinda asla korku
duymamus olan bir adam yaturyor burada." Yeni ¢aglarin kisi-
leri arasinda kimse onun kadar bir Ibrani peygamberine ben-
zemez. Noks’da da aymi katilik, hoggormezlik, Tanr1 gergegi
kargisinda ayni sert, tavizsiz tutum vardir. Gergekten uzakla-
sanlar1 aym giddetle kinar. 16. yiizyilin bir Edinburg rahibi
kisvesi altndaki bir Ibrani peygamberidir o. Biz onu oldugu
gibi benimsemeye mecburuz, ondan bagka tiirli olmasini is-
temek hakkina sahip degiliz.

Noks’un Kralige Mary’ye kargt davraniglari, onu sara-
yinda azarlamak amaciyla yapmay: adet edindigi kaba ziya-
retler pek ¢ok yorumlara yol agmistir. Boylesine bir kabalik,
béylesine bir zuliim 6rnegi bizi nefretle doldurur. Ama ko-
nunun igyiiziini, Noks un gercekte neler soyledigini, ne iste-
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digini 6grendigimizde, ilk anda kapildigimiz bu duygunun
yaniltici oldugunu anlariz. Noks’un konusgmalar: hig de soy-
lendigi kadar kaba degildir, hatta sartlarin izin verdigi 6l¢iide
naziktirler. Noks saraya dalkavukluk i¢in gitmiyordu, bir
gorev yapmaya gidiyordu. Onun Kralice’ye soylediklerini
okuyan birisi bunlar1 kéyli bir rahibin saygisizlik ve kiistah-
liklar1 olarak goriirse bu sozlerin 6ziinti ve gayesini yanls
anlamug olur. Ne yazik ki Isko¢ Milleti’ne ve davasina sada-
katsizlik gostermeksizin Kralice’ye karsi nazik davranmak
miimkiin degildi. Anayurdunun Guiseler gibi birtakim a¢-
gozlii ve entrikaci kisilere peskes ¢ekilmesini ve Tanr1 davasi-
nin, seytan davasi, sahtelikler ve hazir regeteler tarafindan
bozulmasini istemeyen bir insan, Kralice’ye hos gériinmek
i¢in higbir imkéna sahip olamazdi. Morton, "Sakalli adamla-
rn agladigini gérmektense, kadinlarin agladigini gormeyi
tercih ederim,” diyordu. Noks, Iskogya’nin anayasaya daya-
nan muhalefet partisini temsil etmekteydi. Durumlar: geregi
bu goreve aday gosterilen iilkenin soylulari ortada gériinme-
mekteydiler. Bu gorevi ya Noks yapacakti ya da hi¢ kimse!
Talihsiz Kralige!.. Ama eger Kralige talihli olsaydi bu sefer
iilke talihsiz olacakti. Mary, diger bazi 6zelliklerinin yani si-
ra bir hayli sertti. Bir giin Noks’la arasinda s6yle bir konug-
ma gegmisti: "Siz kim oluyorsunuz da bu ilkenin soylu kisi-
lerine ve kraligesine ders vermeye kalkiyorsunuz?" — "Ma-
dam, ben de bu iilkede dogmug bir yurttagim." Akillica bir
yanit! Eger yurttagin sdyleyecegi bir gergek varsa, o yurtta-
sin bir dayanak noktasi var demektir.

Noksu hosgérmezliginden dolay: sugluyoruz. Muhak-
kak ki insanlarin hoggorii sahibi olmalari 1yi bir seydir. Yine
de, hosgori hakkinda séylenen bunca sézden sonra gercekte
onun ne oldugunu sormamiz gerekir. Hosgorii, dnemsiz sey-
leri, esasla ilgili olmayan ayrinulari hosgérmeyi gerektirir.
Hosgoru, sinir agildigi ve aruk hosgoérmezlige donistigi za-
man bile, 8l¢iilii olmalidir. Ama gergekte bizim gorevimiz
her seyi hosgérmek degildir! Bizim asil gérevimiz direnmek,
denetlemek ve yenmektir. Sahtelikleri, hirsizliklari, baskilar

186



KAHRAMANLAR

hosgoremeyiz. Onlara sahte olduklarini, hoggériilemeyecek-
lerini; sahtelikleri aklin ve sagduyunun emrettigi sekilde yok
etmekle gorevli oldugumuzu séylemeliyiz. Uzun boylu tar-
tismakla kaybedecek zamanimiz yoktur; sorun, bir an 6nce
gayeye ulagilmasidir... Iste bu agidan ele alinacak olursa,
Noks, gercekten hosgoriidden mahrum bir kigidir.

Kendi iilkesinde insanlara gergegi ogrettigi igin kiirege
mahkdm edilen bir adam her zaman yumusak huylu olamaz-
di. Evet, Noks’un uysal bir insan oldugunu séyleyemem,
ama onun kétii huylu biri olduguna da inanmiyorum. O hig
de fena mizagh bir kimse degildi. Zorlu bir hayat siirerek
yipranmig ve biitiin émriinii miicadeleyle ge¢irmig olan bu
adam diriist ve 1yi duygulara sahipti. Kraliceyi azarlayabil-
mesi, gosterigli ve magrur asiler iizerinde boyle bir baski ku-
rabilmesi, "bu tilkede dogmug bir halk"dan bagka bir sey ol-
madig1 halde, sonuna kadar bir cesit ruhani lider ve hiikiim-
dar durumunu korumasi, bu adam: yakindan taniyanlarin
ona asla agagilik ve kotii huylu bir insan goziiyle bakmadik-
lariny, aksine onu dengeli, giiclii ve tuttugunu koparir bir ki-
g1 olarak gordiiklerini anlatur. Béyle bir yénetimi ancak boy-
le bir adam {tizerine alabilirdi. Onu, kiliseler yikmak ve ben-
zeri davraniglarindan dolay giiriiltiicii ve fesatqi bir sarlatan
olmakla suglarlar. Oysa bu konularda biz olaylari tamamen
farkli bir goriis agisindan ele almaktayiz. Noks un birtakim
tag binalar1 yikmaya hi¢ de ithtiyaci yoktu. Onun amaci ciiz-
zam ve karaliklarin insan hayatindan ebediyen kovulmasiy-
di. Kargasalik Noks’a gore bir sey degildi. Kargasalik iginde
yasamak zorunda kalist onun hayatnin en acikli yanidir.
Onun gibi birisi kargagaligin, diizensizligin dogustan diigma-
nidir. O bunlardan dehset duyar. Ama yapacak bir sey yok-
tur: Nezaketli sahtelik diizen degildir, olsa olsa diizensizligin
genel toplamidir. Diizen hakikatin kendisidir, ¢iinkii o teme-
le dayanir. Diizen ve sahtelik bir arada barinamazlar.
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Yine de, oldukca sagilacak bir sey vardir: Noks’da bir
mizah anlayigina rastlanir. Diger bazi yeteneklerle bir arada
belirdigi zaman ben bu 6zellikten hoglanirim. Noks giiliing
olan seyleri hemen yakalar. Onun bu tabiaut tarihin agir cid-
diyetine garip bir canlilik verir. Glasgow Katedrali’ne giren
iki piskopos tesrifatla ilgili birtakim tartigmalara girdiklerin-
de, birbirlerinin éniine gegmek i¢in kosusup itismeye, birbir-
lerinin ciibbesini ¢ekip asalarini sopa niyetine kullanmaya
bagladiklarinda, Noks, bu manzara kargisinda biiyiik bir ke-
yif duyar. Onun bu halinde, alay etmekten ¢ok ac1 bir mizah
anlayigt vardir. Yine de o ciddi yiiziinde sevgi dolu, hakiki ve
aydinlik bir gilimseme belirir. Evet, bu giiriiltali bir kah-
kaha degil, igten bir giiliistiir. Insan sevgisiyle dolu bir yiire-
ge sahip diiriist bir adamdir o. Biiyiik adamlarin oldugu ka-
dar siradan kigilerin de kardesidir, her iki tiirden insana da
kalbi agiktir. Onun eski Edinburg evinde bir Bordo kavalina
rastliyoruz. Kendisini seven kisilerle birlikte bulundugunda
negeli ve konugkan bir kisilige biirtintiirdi. Noks’u asik su-
ratli, 6fkeli, bagirp ¢agiran bir yobaz olarak gorenler ¢ok
yanilirlar. Zira o, diinyanin en dengeli insanlarindan biridir.
Pratik zekaly, iyimser, fakat ihtiyatli, son derece kurnaz ve
sogukkanli bir insandir. Aslinda onun kisiligi Iskogyalilar’in
tipik karakterinden farksizdir. Kargisindakiyle iginden alay
ettigi hissini veren sessiz bir adam! Sezgileri de hayli kuvvet-
liydi ve sanildigindan ¢ok daha cesurdu. Kendisi i¢in hayati
6nem tagimayan bir¢ok sey kargisinda sessizligini hi¢ bozma-
di: "Onlar m1? Onlar nedir ki?" Fakat kendisini gercekten il-
gilendiren konudan daima s6z ederdi. Hem de biitiin diinya-
nin duyabilecegi bir sesle... Uzun derin suskunlugunun acisi-
ni1 ¢ikaran bir giddetle...

Bu Iskog peygamberi bana hi¢ de sevilmeyecek bir adam
gibi gériinmez. Aci, miicadeleli bir hayat ge¢irmistir. Papalar
ve prenslerle ¢arpismigtir. Bozgun, basari, ¢atigma ve savag
dolu bir hayat; kiirek mahkamiyeti ve siirgiinliik giinleri! Bu
elem dolu, aci dolu bir savagtir, ama Noks bu savagi kazan-
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migtir. Ona hayatinin son dakikasinda, artik konugamayacak
hale geldiginde sordular: "Umidiniz var mi?" Parmagini ha-
vaya kaldird: ve 6ldii... Noks’a saygi duymak gerekir. Onun
eserleri hild yagiyor. Biitiin insanlarinki gibi bu eserin keli-
meleri 6lmiig olabilir, ama ruhu asla!

Noks’un eserleri hakkinda bir sey daha séylemek iste-
rim: Onun baz kisilerce bagiglanmayan- sugu, rahipleri kral-
lardan daha yiiksek bir seviyeye ¢ikarmaya ¢aligmasi olmus-
tur. Bir bagka deyimle, Noks, Iskogya yonetimini teokrasiye
doéntstiirmek istemistir. Onun bitiin giinahi budur. Boyle
bir giinah bagiglanabilir mi? Onun suurlu ya da suursuz ola-
rak bir teokrasi ya da Tanr idaresi istedigi muhakkakur.
Noks, krallarin ve bagbakanlarin, biitiin resmi ya da 6zel ki-
silerin Isa’nin gercegine uygun olarak yagamalarini ve bu
"gercegin" her seyin iizerinde bir yasa olarak benimsenmesi-
ni istiyordu. Bir defasinda bunun gergeklesebilecegini ve In-
cil’deki "Senin saltanatin baglasin" duasinin bog bir s6zden
ibaret olmadigini sandi. Ama diinyevi hirslarin baronlar ara-
ciliyla kilise miilklerine el koyduklarini gérdiugii zaman bi-
yik bir imitsizlige kapildi. Onlarin gercekte diinya mali ol-
madiklarini ve egitim, okul, ibadet gibi kilisenin gergek ihti-
yaglarlm kargiladiklarint séylediginde Kral Naibi Murray
‘ona omuz silkerek yanit verdi: "bu ¢ok sofuca bir hayaldir!"
Ama Noks’un hak ve hakikat sistemi buydu ve o bunun ger-
ceklesmesi igin var giiciiyle calisti. Eger biz bu sistemin ¢ok
dar goriiglii ve yanhs oldugunu diisiiniiyorsak, onun ikiyiiz-
yillik bir ¢abadan sonra hila gerceklesmemis bir "sofuca ha-
yal" olarak kalmasina sevinebiliriz. Ama Noks’u, bunun ger-
ceklesmesine caligtigi igin nasil suclayabiliriz? Teokrasi ya da
Tanr1 iradesi, ugrunda savagilmas: gereken bir seydir! Biitiin
peygamberler, biitiin rahipler bunun i¢in ¢ahigip ¢abalamig-
lardir. Hildebrand teokrasi istiyordu, Kromvel de ayn: seyi
istedi ve onun ugrunda savasti. Muhammed ise onu elde et-
meyi basardi. Adlar1 rahip, peygamber vb. ne olursa olsun
biitiin dindar insanlarin gercekte istemis olduklar1 da bu de-
gil midir? Hak ve hakikatin ya da Tanri Kanunu’nun insan-
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lar arasinda hikkiim siirmesi her reform taraftarinin mutlaka
ulagmak istedigi (Noks dénemindeki adiyla Tanr1 iradest) bir
ilahi dlkiadir. Daha 6nce de belirtmig oldugum gibi biitiin
gercek reformcular dogustan din adamidirlar ve bir teokrasi
kurmaya caligirlar.

Bu gibi iilkiilerin yasanilan hayata ne él¢ide uygulanabi-
lecegi ve bu uygulamanin gecikmesi halinde ne kadar sabre-
decegimiz her zaman i¢in bir sorun olugturur. Sanirim, sunu
kesinlikle séyleyebiliriz: Birakin uygulanabildikleri kadar
uygulansinlar. Eger s6z konusu iilkiler insanhgin gergek
inanci ise onun gergeklesmedigi her yerde biitiin insanlar az
cok sabirsizlik gostereceklerdir. Ama daima bunlar kargisin-
da omuz silken ve "bu sofuca bir hayaldir" diyen Naib Mur-
ray’ler bulunacakur. Bizim ¢abamiz ise, bu iilkiileri gergek-
lestirmek igin ortaya aulan ve diinyay1 bir Tanr1 Ulkesi hali-
ne sokmak i¢in asil bir hayatu bu ugurda harcayan kahra-
man din adamini 6vmektir. Aksi halde bu diinya pek de ila-
hi olmayacakuir.
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EDEBIYATCI OLARAK KAHRAMAN:

JOHNSON, Jean Jacques ROUSSEAU, BURNS
(Sali, 19 Mayis 1840)

Tanri, peygamber, sair ve din adamu olarak kahramanlar
eski caglara has kahramanlik bi¢imleridir ve bunlar uzak bir
gecmiste kendilerini gostermiglerdir. Bunlardan bir kismi
uzun zamandan beri gerceklegsmesi imkansiz hale gelmis ve
artik diinyamizda goérilmez olmuglardir. $imdi s6ziini ede-
cegimiz edebiyatgt olarak kahraman ise tamamen yeni ¢ag-
larin irtintdar. Ve, su harika yazi sanat ya da matbaa adinm
verdigimiz hazir yazilar var oldugu siirece bu kahramanin
bitiin gelecek caglarin kahramanlik bigimi olarak yagamaya
devam edecegini umabiliriz. O, bir¢ok yonden ¢ok 6zel bir
olaydir.

Onun yeni oldugunu sdyleyebilirim; asag1 yukari bir
asirdan beri aramizdadir. Tahminen yiiz yil 6ncesine kadar
boylesine aligilagelmemis bir tip, icindeki ilhan:1 basilmig ki-
taplar araciligiyla ifadeye ve bununla kendisine diinyada bir
yer ve tatmin bulmaya ¢aligan bir yiice ruh goriilmemigti.
Pazar yerinde o zamana kadar bircok malin aligverigi ve pa-
zarlig1 yapilmig, ama kahraman bir ruhun ilham dolu fikirle-
ri asla boylesine agik bir bigimde piyasaya ¢ikmamigti. O, te-
lif haklar: ve telif haksizliklari ile pis tavanarasinda yatp kal-
kan, eski piiskii ceketler giyen, saghiginda kendisine ekmek
vermis ya da vermemis insanlari, 6ldiikten sonra mezarindan
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yoneten bu adam (¢iinkii onun biitiin yapugi budur) hayli il-
gi ¢ekici bir manzara ortaya koyar. Kahramanligin pek az bi-
¢imi bunun kadar sagirtici olabilir.

Ne yazik ki kahraman ta eski ¢aglardan beri garip bigim-
lere girmek zorunda kalmigtir. Onun insanlar1 gagirtan 6yle
halleri ve goriiniigii vardir ki, ¢ok zaman diinya onun ne ya-
pacagini kesinlikle bilememistir. Insanlarin biiyiik ve bilge
Odin’i ilkel bir hayranlikla Tanr1 sanmalar: ve ona tapinma-
lari, biiyiik ve bilge Muhammed’i Tanr: elgisi kabul ederek
onun geriatina oniki yiizyil boyunca uymalar: bize sagma bir
seymig gibi gortiniir. Ama biiyiik ve bilge bir Johnson’un,
bir Burns’iin, bir Jean Jacques Rousseau’nun aylaklar: eg-
lendirmek, birka¢ kurug kazanip biraz alkisg toplayabilmek
i¢in diinyaya gelmis serseriler oldugunu zannetmek bir giin
bundan da sa¢gma bir sey olarak goriilecektir. Bu arada, ma-
dem ki maddeyi belirleyen daima maneviyat olmustur, 6y-
leyse bizim de edebiyat¢i-kahramani yeni ¢aglarin en énem-
li kigisi saymamiz gerekir. Biitiin gortiniigiine ragmen o her
seyin ruhudur. Onun 6grettigini biitiin diinya yapacak ve
meydana getirecektir. Ona davranig tarzimiz diinyanin umu-
mi durumunun en manal ifadesidir. Onun hayatiyla yakin-
dan ilgilenirken onu olugturan o tesbit edilmis asirlarin haya-
tina da —-miimkiin oldugu kadar— derin bir géz atabiliriz. O
asirlar ki, biz de onlarin iginde yagiyor ve ¢aligtyoruz.

Her seyin katiksizi ve katigig1 oldugu gibi edebiyatgila-
rin da katiksiz olanlar1 ve olmayanlar1 vardir. Madem ki biz
kahramani "katiksiz" anlaminda ele aliyoruz, 6yleyse edebi-
yatc olarak kahramanin da daima serefli ve yiice bir gorev
yapugin kabul etmek zorundayiz. O ilham dolu ruhunu
kendine has bir sekilde disa vurarak ifade eder. "Tlbam dolu"
deyimini kullandim, ¢iinkii kahraman i¢in daha uygun bir s1-
fat bulamadigimizdan onun i¢in kullanilan "yaraticilik”, "de-
ha'", "samimuyet" gibi kelimeler neticede hep ayni anlami ta-
sirlar. Kahraman egyanin i¢ aleminde, gegici ve bayaginin al-
unda genellikle pek gorillemeyen, ama daima var olan haki-
kat, 1l3hi ve ebedinin i¢inde yasayan kigidir. Onun varhiginin
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sebebi budur; o bunu gerektiginde soz, gerektiginde hareket-
le digaridakilere anlaur. Onun hayau, daha 6nce de s6ylemig
oldugumuz gibi, tabiatin ebedi 6ziinden kopmug bir parga-
dir. Biitiin insanlarin hayau da gergekte boyledir, ama zayif
kigiler cogunlukla bu gercegin farkinda degillerdir. Ona bagh
kalmazlar, baglilik gostermezler. Azinlikta olan gigliler ise
kahramanlardir, uzun émiirliidiirler; ciinkii hakikat onlarin
goziinden kagmaz. Edebiyatgi da bu gergegi elinden nasil ge-
liyorsa o sekilde anlatir, aciklar. Eski nesiller ise ayni gérevin
yapilmasi i¢in bir insan1 peygamber, din adami ya da Tann
olarak goérevlendiriyordu. Béylece, s6z ya da hareketle ayni
is1 yapmak i¢in diinyaya her tiirden kahramanlar geliyordu.

Alman filozofu Fichte kirk yil kadar 6nce Erlangen’de
¢ok dikkate deger bir seri konferans vermisti: Uber das We-
sen des Gelehrten "Edebiyatginin Tabiati Uzerine" adli bu
konferanslarinda Fichte, metafizik felsefe ilkelerine uygun
olarak ilkin sunu soéyliyordu: "Bu diinyada gordiigiimiiz ya
da birlikte ¢alistigimiz her sey ve 6zellikle biz ve biitiin in-
sanlar, bir ¢esit elbise ya da duyulara hitap eden bir gériintii
gibidir. Bunlarin icinde, 6ziinde ilahi diinya fikri dedigimiz
sey bulunur. Insanlarin cogunun bu ilahi fikre benzer bir sey
goriip tanimalarina imkan yoktur. Onlar diinyanin yiizeysel-
likler, giinliik igleri ve dig goriiniigleri i¢cinde yasarlar, bunla-
rin Stesinde, iginde ilahi bir sey bulunabilecegini diigiinmez-
ler. Iste edebiyatci bu ilahi fik+i bulup ¢ikarmak ve bize agik-
ca gostermek i¢in yeryiiziine gonderilmigtir. Bu fikir her ne-
silde yeni bir lehceyle ortaya konacakur. Edebiyatg bu
amagla aramizda bulunmaktadir.”

Fichte’nin kullandigi kelimeler bunlardir ve onlarin
tizerinde tartigmak geregini duymamaktayiz. Benim burada
baska kelimelerle yarim yamalak anlatmaya ¢alistigim seyi o
kendi agisindan ifade etmektedir. Her insanin, her seyin var-
liginda mevcut bulunan o ihtisam, harika ve dehset dolu ila-
hi méanayi, insani1 ve her seyi yaratmig olan Tanrr’nin varligi-
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n1 anlatmak i¢in simdilik hicbir kelimeye sahip degiliz. Mu-
hammed ve Odin bunu kendi dilleriyle, kendilerine has li-
sanlarla insanlara 6gretmekteydiler. O bitiin disiinen kigile-
rin su ya da bu dil aracigiliyla 6gretmek zorunda olduklan
seydir.

Dolayisiyla Fichte edebiyatgiy1 insanlara siirekli olarak
ilahiyi agiklayan bir peygamber ya da rahip olarak tarif et-
meyi tercih etmistir. Edebiyatcilik siirekli bir rahipliktir, o
biitiin insanlarin hayatlarinda daima bir Tanrr’nin bulundu-
gunu ve bu diinyada gérdiigiimiiz her seyin ilahi diinya fikri-
nin bir cesit elbisesinden bagka bir sey olmadigini 6gretir.
Gergek edebiyatgida daima boyle —goriiniir ya da goriinmez—
bir kutsal 6zellik vardir. O diinyanin 1g1g1dir. Zaman ¢oli
i¢indeki karanlik yolculugunda ona bir ateg siitunu halinde
yol gosterir. Fichte bizim burada "Edebiyatci olarak kahra-
man" dedigimiz hakiki edebiyat¢iyr sahte kahramanlardan
dikkatle ayirir. Kim bu ilahi fikir i¢inde yasamaz ya da kis-
men onun i¢inde yasadigi halde, diinyanin tek iyiligi olarak
bunun tiimiine ulasmaya caba gostermezse, o kimse mutlu-
luk i¢inde de yasasa, asla bir edebiyat¢1 olamaz. Fichte’nin
deyimiyle boyle bir insan daima bir "beceriksiz" olarak ka-
lir. Ya da —eger nesir yazari ise— "duvarci yamag1" olmaktan
oteye gidemez. Fichte bir bagka yerde de onlar i¢in "varlig
olmayan" deyimini kullanmiyor ve sonug olarak bu gibilerin
aramizda parlak bir hayat siirdiiklerini gérmek istemiyor. Is-
te Fichte’nin edebiyatg1 hakkindaki goriigleri bunlardir. Ki-
sacasi, o da, bizim burada séylemek istediklerimizi kendine
has bir gekilde anlatmaktadir.

Bu goriis agisindan incelendiginde, son yiiz yil iginde ye-
tismis edebiyatgilarin en 6nemlisi bence Fichte’nin yurttag
olan Goethe’dir. "Ilahi diinya fikri icinde bir hayat" diyebi-
lecegimiz derin ve ilahi sirr1 sezme yetenegi bu insana da ve-
rilmigtir. Diinya onun kitaplanindan, kendisini ilahi bir var-
lik, bir Tanr1 eseri ve mabedi olarak ortaya koyan bir goéri-
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niis iginde yiikselir. O, Muhammed gibi vahsi ve kangik bir
ates parlakligiyla degil, yumusak ve semavi bir 1s1ikla aydin-
lanmugtir. Peygamberlige hic de elverigli olmayan bir ¢agin
gercek bir peygamber niteliklerine sahip bir insanidir. Cagi-
mizin biitiin yiiceliklerinin en mitkemmel ve en sessiz 6rne-
gidir. Edebiyatgi olarak kahramanin kusursuz bir semboli-
diir. Goethe’nin kahramanhigindan uzun uzun s6z etmek be-
nim igin ¢ok zevkli bir sey olacaku, ¢linkii o bence gercek
bir kahramandir. Her s6zii ve her hareketi kahramancadir.
Hatta séylemedigi ve yapmadig: seyleri de isin i¢ine katacak
olursak, ¢ok daha iistiin bir kahraman kargimiza gikar. Cok
1y1 yetismis, yiksek kiltiir sahibi yepyeni bir edebiyatc kis-
vesinde, bir Eskigag kahramani gibi konusan ve susan bir bi-
yiikk adam benim igin ¢ok asil bir gériiniis sergiler. Son yiiz
elli yildan beri bize boyle bir gériiniig sunan kimseye rastla-
madik.

Ama simdi elimizde Goethe hakkindaki bilgiler dylesi-
ne bir durumdadir ki, ondan s6z etmeye ¢alismak ¢ok bosu-
na bir ¢aba olur. Benim onun hakkinda séyleyebilecegim
seylerle Goethe sizin goziiniizde esrarengiz ve belirsiz bir si-
ma olarak kalmaya devam edecektir. Size onun hakkinda
higbir ipucu veremem; versem bile bu yanlis bir ipucu ola-
cakur. Iyisi mi, onu gelecek ¢aglara birakalim. Johnson, Je-
an Jacques Rousseau ve Burns, bir bagka cagin ve bagka
cevrelerin insanlari olmalarina ragmen bize daha yararli ola-
caklardir. 18. yiizyilin bu i iinlii simasinin hayat sartlani
Goethe’nin Almanya’daki sartlarindan ¢ok, bizim buyik
adamlarimizin Ingiltere’deki hayat sartlarina benzer. Ne ya-
zik ki bu adamlar onun gibi zafere ulasgamamuiglar, ama yigit-
ce savagsmuglardir. Isik tagtyict kahramanlar degil, ama bu 1s1-
gin kahraman arayicilar1 olmuglardir. Zorlu sartlar altinda
yasamiglar, dag gibi engeller kargisinda savag vermigler, ama
o 1lah{ fikri aydinliga ¢ikarmayi, onu basariyla yorumlamay:
bagaramamuglardir. Size gésterecegim bu ii¢ edebiyat kahra-
maninin mezarlari olacaktr. Altinda ti¢ manevi devin yatug:
anitkabirlerdir bunlar. Yash bir gortnigleri vardir, ama bi-
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yiiktiirler ve bizi ilgilendiren seylerle doludurlar. Bir siire
i¢in bunlarin baginda duracagz.

*

Bugiinlerde "toplumun bozuk diizeni" denilen seyden
stk sik yakimildigini igitiyoruz. Toplumun diizenli giigleri
gorevlerini hi¢ de 1y1 yapamamakrtadirlar. Bir¢ok biiyiik giic
de cok diizensiz, bosuna, karmakarigik bir ¢aligma i¢indedir.
Dolayisiyla bu —~hepimizin de bildigi gibi— ¢ok yerinde bir
yakinmadir. Eger bu konuya kitaplar ve kitap yazarlari agi-
sindan bakacak olursak, biitiin ¢éziilmelerin, diizensizlikle-
rin kaynagini belki de bulmug oluruz. Bu, biitiin diizensiz-
liklerin yayinlayicisi ve toplayicist olan bir merkeze benzeti-
lebilir. Yazarin bu diinyada yapuiklar1 ve diinyanin yazara
yaptiklarina bakarak sunu soyleyebilirim ki; su anda yeryi-
ziinde bundan daha bozuk bir iligki olamaz. Ama bunu acik-
lamaya kalkigmak da son derece gii¢ bir istir, yine de konu-
muz geregi buna bir géz atmak zorundayiz.

Bu ii¢ edebiyat kahramaninin hayatlarindaki en kétii ta-
raf, kendi i§ ve durumlarini karmakarigik bir halde bulmus
olmalaridir. Cignenmig yolda yiirimek belki ¢ok gii¢ bir sey
degildir, ama gecit vermez bir yerde yol agmak ¢ok zordur.
Bu yiizden bir¢ok kurban verilebilir.

Bizim dindar babalarimiz insanin insanlz goriigmesinde-
ki 6nemi iyi anlayarak kiliseler, vakiflar kurmuglar ve bun-
larla ilgili yonetmelikler yapmiglardir. Bir insanin diger in-
sanlarla miimkiin oldugu kadar uygun sartlar i¢cinde konusup
goriismesini saglamak i¢in her medeni tilkede cesitli diizenle-
melerle meydana getirilmig bir kirsii vardir. Onlar bunun
onemini ve onsuz higbir iyilik yapilamayacagini biliyorlardi.
Bu gergekten de dogru ve dindarca bir istir. Ama bugiin yazi
ve matbaa sanatlari dolayisiyla bu alanda kokli bir degisiklik
meydana gelmistir. Bir kitabin yazari, su ya da bugiin falan
mahallede degil de, her zaman ve her yerde insanlara hitap
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eden bir vaiz degil midir? Digerleri ne yaparlarsa yapsinlar,
onun kendi eserini iyi bir sekilde meydana getirmesi gerekli-
dir. G6z yanls bilgi vermemelidir, yoksa biitiin diger uzuv-
lar yollarini sagirirlar. Yazarin eserini nasil meydana getirece-
gi, 1yl ya da kotii bir eser verdigi ya da hicbir sey meydana
getirememis oldugu gibi konular simdiye kadar kimsenin di-
sinmek zahmetine katlanmadig bir meseledir. Satug kitap-
lar kargihiginda birkag¢ kurug kazanmaya ¢aligan kitabevi sahi-
bi i¢in bunun az ¢ok énemi olabilir, ama bagka insanlar i¢in
hayir!.. Yazar nereden gelmistir, nereye gitmektedir, hangi
yollar1 izlemektedir, bu yolda ilerlemesi neyle saglanabilir?
Biitiin bunlar hi¢ sorulmamaktadir. O, toplum i¢in tesadiifi
bir varliktr. Topluma yol gosteren —ya da toplumu yanlig
yollara siiriikkleyen— diinyanin manevi igig1 oldugu halde,
vahsi bir Ismail ¢ocugu gibi bagibog dolagir.

Muhakkak ki yazi sanatu insanoglunun gelistirdigi seyler
arasinda en mucizevi olanidir. Odin’in "Rune"lar1 bir kahra-
manin yaratmis oldugu eserin ik seklidir. Kitaplar, yazili ke-
limeler ise bu Rune’larin en son sekilleridir. Kitaplarda bi-
tiin ge¢migin ruhu vardir. Gegmisin bedeni ve maddi 6zii bir
ritya gibi yitip gittiginde, sesi bu kitaplarin yapraklar: arasin-
dan daima isitilmeye devam eder. Giigli donanmalar ve or-
dular, limanlar ve tophaneler, tiirlii ara¢ gere¢le donatilmig
biiyiik kubbeli kentler... Biitiin bunlar elbette ki degerli sey-
lerdir, ama neticede ne hale gelirler? Agememnonlar, Perik-
lesler ve onlarin Yunanistan’s; hepsi de bugiin yikintilardan,
sessiz ve acikl tag yiginlarindan ibaret kalmigtir. Ama ya Yu-
nanistan’in kitaplari? Yunanistan her disiiniir i¢in hala yaga-
maktadir; canlandirilmasi daima miimkiindiir. Higbir sihirli
Rune bir kitaptan daha ilgi ¢ekici olamaz. Insanhigin biitiin
yapug, disiindiigi, kazandig ya da ulagtigr her sey kitapla-
rin sayfalar arasinda, sthirli bir koruma iginde duruyor. On-
lar insanhigin en degerli hazinesidir.
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Kitaplar, Rune’larin vaktiyle yapmis olduklari séylenen
mucizeleri hili yaratmaya devam etmiyorlar mi? Insanlari
bir¢cok konuda ikna etmeye yariyorlar. Uzak koylerdeki bu-
dala kizlarin karistirdiklar: en adi kitaplar bile o kizlara ev-
lenme ve ev iglerini diizenleme gibi konularda yardimer olur.
Celia soyle disiiniiyordu, Clifford boyle davraniyordu: Bu
geng zihinlere agilanan hayat disiincesi bir giin saglam bir
uygulama olarak yaganilan hayata girer. Baz1 kitaplarin mad-
di hayatta yaratug mucizeleri hangi mitalogun genis hayal
giiciindeki hangi Rune harfi yaratmay: bagarabilmigtir? Sen
Paul Katedrali’ni kuran nedir? Konunun 6ziine bakin: Bu
katedrali kuran ilahi Ibrani kitabidir; dort bin yil 6nce Sina
Coller’nde ¢obanlik yapan Musa adli bir siirgiiniin —hig de-
gilse bir kismini— meydana getirmis oldugu kitap! Bu ¢ok sa-
siruct bir sey olmasina ragmen gergegin ta kendisidir. Yaz-
mak sanationun basit, kaginilmaz ve nispeten 6nemsiz bir
sonucu olan matbaa ile, insanhk i¢in gercek bir mucizeler
dénemi baglamigtir. Onun sayesinde gegmis ve "uzak" hari-
kulade bir yakinlik ve siireklilikle bugiine baglaniyor, biitiin
zaman ve mekan "simdi" ve "burasi” haline geliyor. Insanlar
igin her gey; biitiin 6nemli galigma bigimleri, 6gretim, hita-
bet, devlet yonetimi vb. tamamen degismistir. Ogretimi ele
alalim. Universiteler yeni gaglarin dikkate ve saygiya deger
tiriinleridir. Onlarin varlig: da kitaplar sayesinde kokli bir
degisiklige ugramistir. Universiteler bir tek kitabin dahi elde
edilemedigi, insanlarin bir kitap igin koskoca bir araziyi goz-
den ¢ikardigi bir dénemde kurulmustu. Bu sartlar altinda,
bagkalarina 6gretecek bir bilgisi bulunan bir insanin biitiin
ogrencilerini ¢evresine toplamasi gerekiyordu. Eger Abe-
lard’in bildiklerini 6grenmek istiyorduysaniz onun yanina
gitmek zorundaydiniz. Bu yizden binlerce kisi —otuz bin ka-
dar insan— Abelard’i ve onun "metafizik teololoji"sini dinle-
meye gittiler. Boylece diger bir 6gretmen icin de biiytik bir
imkan dogmus oluyordu: Yeni bilgiler edinmeye hevesli bin-
lerce kist bir araya gelmisti, bundan daha iyi firsat olamazd.
Hatta bir tgiincii 6gretmen icin burasi daha da elverigliydi.
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Ne kadar ¢ok ogretmen olursa o kadar iyiydi. Aruk biitiin
sorun, Kral’in bu yepyeni olay: dikkate almasindan ibaretti.
Bunun sonucu birkag okul, bir tek okul halinde birlestirile-
cek, bu okul i¢in birtakim binalar, ayricaliklar, tesvik tedbir-
ler1 saglanacak ve ona tiniversite ya da "Bitiin Bilgilerin
Mektebi" adi verilecekti. Boylece biitiin temel 6zellikleriyle
Paris Universitesi dogdu. Bu iiniversite alu yiizyildan beri
kurulan biitiin iiniversiteler tarafindan érnek alinmigur. Iste
ben tniversitelerin ortaya gikigini boyle disiinmekteyim.

Fakat kolay kitap temini gibi basit bir gelisme sonucu
biitiin sartlar kokiinden degismistir. Matbaa icat olununca
biitiin tniversiteler bir degisime ugramistir. Artuk 6gretmen
bilgilerini agiklamak igin ¢evresine insan toplamak ve konus-
mak zorunda degildir. Bilgilerini bir kitap halinde toplayip
basturir ve uzak yakin biitiin 6grenciler bu kitab1 6nemsiz
bir para 6deyerek alirlar. Boylece herkes kendi ocaginin ba-
sinda oturup daha iyi bir 6grenim gérme imkéanina kavusur.
Ama s6z sdyleme sanatina hala apayri bir istiinliik bulundu-
gu muhakkakutr. Hatta bazen kitap yazarlari bile s6zii yazi-
ya tercith etmektedirler. Buradaki toplantimiz bunun en agik
ornegidir! Insan bir dile sahip oldukg¢a yazi ve matbaa gibi,
soziin de ayr1 bir yeri olacaktir ve 6yle de olmasi gerekir.
Ama yaz ile séziin sahalarini birbirinden ayiran sinirlar hig-
bir zaman ¢izilmemistir; hele uygulamada: Bu biiyik olayi,
yani matbu kitaplarin varligini tam olarak kavrayabilecek ve
—13. yiizyilda Paris Universitesi’nin yapug: gibi— kendini 19.
yiizyil sartlarin1 uyduracak bir tiniversite heniiz dogmamig-
ur. Eger disiinecek olursak, bir tiniversitenin ya da en yiik-
sek okulun bize verdigi sey ilkokulun bize vermeye bagladig:
seyden ibarettir; okuma 6gretmek. Cesitli dillerde, cesitli
ilim dallarinda okumayi 6greniyoruz, gesitli tiirde kitaplarin
alfabesini ve harflerini 6greniyoruz. Ama bilgiyi, teorik bil-
giyl edindigimiz kaynak, kitaplarin ta kendisidir. Her sey,
cesitli hocalarin bizim igin ellerinden geleni yaptiktan sonra,
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bizim kendiligimizden okuyacagimiz kitaplara baghdir. G-
niimiizde gercek tiniversite bir kitap koleksiyonu demektir.

Ama kitabin ortaya ¢ikigi, az 6nce de deginmis oldugum
gibi, kilisenin vaaz ve caligma bi¢imini kokiinden degistir-
migtir. Kilise ya da peygamberlerimizin, insan ruhuna yol
gosteren kisilerin resmen tanman faal birligidir. Yazidan 6n-
ce, hatta kolay-yaz1 ya da matbaadan 6nce s6zlii vaaz bu igin
tek araciydi. Ama kitaplar ortaya cikinca ig degisti. Ingilte-
re’yi ikna etmek i¢in degerli bir kitap yazan kigi bu iilkenin
gercek piskoposu ve hatta bagpiskoposu degil midir? Sik sik
sOylerim; gazete, brosiir, siir ve kitap yazarlari modern bir
tilkenin en etkili kiliseleridir. Yalnizca verdigimiz vaazlar de-
gil, ibadetimiz bile matbu kitaplar araciligiyla yapilmiyor
mu? Yetenekli bir ruhun kalplerimizi giizel seslerle doldu-
ran, ahenkli kelimelerle bezenmis asil duygular1 —eger biz an-
layabiliyorsak— ibadetten farkli bir sey midir? Bu kangik
giinlerde diinyanin her yanindaki bir¢ok insan bundan bagka
tapinma usuliine sahip degildir. Bir zambagin giizelligini bi-
ze, bizim bildigimizden daha iy1 anlatan kimse, onu bize bi-
tiin giizellik pinarinin bir kolu, evrenin yiice yaratcisinin
gozle goriiliir bir hale gelmig bir yazisi gibi gostermiyor mu?
O, kutsal bir ilahinin kiigiik bir pargasini bize sdylemis, bizi
de kendisiyle birlikte soyletmistir. Asil duygu ve davraniglan
—herhangi bir sekilde— bize iletmistir. Mihraptan alinmig bir
korla yireklerimize dokunmugtur. Belki de hicbir ibadet
sekli bundan daha hakiki degildir.

Edebiyat, edebiyat olarak kaldig: siirece "Tabiatin bir
kutsal kitab1", "Agik Sir"rin bir sergilenisi olmaya devam
edecektir. Fichte’nin deyimiyle ona ildhinin "stirekli acikla-
mast" da denilebilir. Bu, ildhinin dinyevi agiklamasidir. lahi
her zaman mevcuttur. Su ya da bu dilde, agtk ya da kapali
bir bigimde kendini gosterir. Biitiin gercek ve yetenekli hatip
ve sairler, suurlu ya da suursuz olarak onu islerler. Byron’un
siddetli isyan1 bile —ne kadar ters ve sapik¢a olursa olsun- az
¢ok bunun izlerini tagir. Bir Fransiz septiginin (siipheci) sah-
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telik karginda takindigs alayci tutum bile aslinda gercege kar-
st duyulan sevgi ve tapinma hislerini yansiur. Bu siradan in-
sanlar i¢in durum bdéyle olursa bir Goethe’nin, bir Shakes-
peare’in diinyalarindaki uyum, bir Milton’un kilise muzigi
igin neler séylenmez ki! Burns’in al¢akgéniilli, sade nagme-
lerine gelince: Bunlar adi bir ¢ukurdan mavi goklere yiikse-
len ve bizim i¢in sakiyan bir tarla kugunun sesine benzer. Zi-
ra her hakiki anlatimda bir ibadetin 6zelliklerine rastlanir.
Aslinda her tiirli hakiki ¢alisma i¢in de ayni sey sdylenebi-
lir. Zaten boyle bir nagme de bu tiirden bir ¢alismanin kayda
gecmis seklinden, dogru ve uyumlu bir temsilinden bagka ne
olabilir ki? Bizim edebiyat deyip gectigimiz basilmig sozler
yigint icinde gergek bir kilise ayininin ve gercek bir vaaz ki-
tabinin pargalarini bulmak —tabii géren gozler i¢in— pekala
miimkindir. Kitaplar ayni zamanda bizim kiliselerimizdir.

Tekrar devlet y6netimine dénelim. Eski parlamento,
Witenagemote gercekten biyiik bir seydi. Milletin problem-
leri orada goriisiiliir ve karara baglanirdi. Bu bir milli gorev-
di. Fakat, parlamento, adi hila yagsamakla birlikte, parlamen-
to oturumlari, parlamenter tartugmalar daha genis capta ve
~her yerde ve her zaman— tamamen parlamento diginda ya-
pilmiyor mu? Burke parlamentoda ii¢ kuvvetin bulundugu-
nu, ama arkadaki muhabirler locasinda onlardan ¢ok daha
onemli bir dérdiincii kuvvetin oturmakta oldugunu séylerdi.
Bu bir saka ya da mecaz degil, kau bir gercekuir. Hele giini-
miizde... Edebiyat, ayn1 zamanda bizim parlamentomuzdur.
Yazinin kaginilmaz bir sonucu olan matbaa —sik sik soyledi-
gim gibi— demokrasiyle esdegerlidir. Yazinin icad: demokra-
sinin ortaya ¢ikmasina yol agmigtir. Yazi, matbaaciligy, yani
evrensel ve giinliik basim iglerini meydana getirmigtir. Soz
soyleme giiciine sahip bir insan artik biitiin millete hitap ede-
bildigi i¢in bir gii¢ olup ¢ikiyor. Adeta hiikiimetin bir kolu
haline geliyor, yasalarin yapilmasinda ve biitiin yénetiminde
inkar edilmez bir agirhik kazaniyor. Ustelik bu insanin mev-
kii, riitbesi ve kazanci asla aragtirilmaz. Onda aranilan biitiin
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sart, bagkalarina dinletebilecegi bir sozii olmasidir. Iste bii-
tiin gerekli olan budur. Milleti, milletin s6z séyleme giiciine
sahip fertleri yénetir. Demokrasinin 6zii buradadir. Yani su-
nu da eklemeliyiz; mevcut biitiin giicler zamanla tegkilatlana-
cak, bir siire cesitli engellemeler, baglar ve karanliklar iginde
gizlice ¢alisacak ve biitiin engellerden kurtulmug bir halde
herkesin goézii 6niine ¢ikana kadar hi¢ duraklamayacakur.
Zihinlerde varolan demokrasi elle tutulur bir varlik haline
gelmek icin direnecektir.

Insanin diinyada yapabilecegi seylerden en 6nemlisinin,
en harikuladesinin ve en degerlisinin kitap oldugu sonucu
her yénden ortaya ¢tkmiyor mu? Bu mirekkepli kagit parca-
lar1, gunliik gazeteden Tevrat’a kadar hepsi de neler yapmig-
lardlr ve neler yapacaklardir! Cunkii gercekte dig gortiniigii
nasil olursa olsun kitabi meydana getiren sey esasinda insan
yeteneklerinin en yiicesi degil midir? Insanin gercek yetene-
gi, onun biitiin yaratic1 giicii, diigiincesidir. Onun her yapu-
g1, her ortaya koydugu sey, bir disiince iriinii ve diigiince-
nin herhangi bir surette aldig1 sekildir. Dolayisiyla su gordi-
gimiiz Londra kenti, biitiin evleri, saraylari, buhar makine-
leri, katedralleri ve o muazzam trafik ve giriltisiiyle bir di-
sinceden, bir tek diisiince haline gelmig milyonlarca diigiin-
ceden olugsmugtur. Tugla, demir, toz, duman, saraylar, parla-
mentolar, arabalar, limanlar vs. olarak cisimlenmis biiyiik
bir digiincenin 6zi... Bir tek tugla gosterilemez ki, onun na-
sil meydana getirilecegi bir insan tarafindan diisgiiniilmemis
olsun! Bizim "tizerinde miirekkep izleri bulunan kagit parga-
lar1" dedigimiz gey insan diigiincesinin meydana getirdigi en
katiksiz cisimlenmedir. Her y6nden en etkili ve en asil bu-
lustur.

Edebiyat¢inin modern toplumdaki 6nemi ve basinin,
kiirsiiniin, parlamentonun ve daha bir¢ok seyin yerini al-
makta oldugu hayli zaman 6nce kabul edilmis ve hele son za-
manlarda bir cesit seving ve hayranlikla benimsenmigtir. Ba-
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na oyle goriniiyor ki, bu duygu zamanla yerini gergek bir
uygulamaya birakacakur. Edebiyatgilarin sinirsiz bir etkiye
sahip bulunduklari ve nesilden nesile, hatta giinden giine
boyle 6nemli bir gérevi yerine getirdikleri bir gercekse, su
sonuca varilabilir: Edebiyatgilar her zaman aramizda bagibog
Ismail cocuklar1 gibi bilinmez kisiler olarak dolagmayacak-
lardir. Daha 6nce de séyledigimiz gibi, farkina varilmayan
bir gizli kuvvet ayakbaglarindan kurtulacak, engelleri asacak
ve sonunda bir giin olusumunu tamamlayarak herkesce tani-
nan, bilinen bir varlik olarak yola koyulacaktir. Bir insanin,
bagkas: tarafindan yapilan bir gérevin ayligini alip bu goreve
ait tiniformay1 giymesi ona hicbir sey kazandirmaz. Bu hig
de iyi degildir. Boyle oldugu halde bunun iyi olmasini temi-
ne ¢aligmak cok gii¢ bir istir. Edebiyat Loncasi adi verilen
teskilat son derece karigik ve heniiz gerceklegsmesi pek zayif
goriinen bir girisimdir. Bana soracak olursamiz, modern top-
lumda edebiyatgilar i¢in en iyi tegkilatin nasil olabilecegini,
hem kendilerine, hem de diinyanin ger¢ek diizenine uyabile-
cek bir geligme ve 1yilegtirmek igin neler yapilabilecegini size
soyleyemem. Bu benim yanit vermeye kendimi yetkili gor-
medigim bir sorudur. Aslinda kimse buna yanit veremez,
ciinkii bu bir tek kisinin ¢6ziimleyebilecegi bir sorun degil-
dir. Bu konuda birgok kiginin hararetli ¢aligmalarina gerek
vardir. Konuyla ilgili en iyi diizenin ne oldugunu bize kimse
soyleyemez. Ama "en kotiisii hangisidir?” diye soracak olur-
saniz, yanium hazirdir: "Simdiki diizen!" Bu diizende hakem
koltuguna kargasaligi oturtsak yeridir, bundan daha kot bir
diizen olamaz! Daha iyi bir diizene, hatta herhangi bir dize-
ne ulagabilmek i¢in éniimiizde katedilmesi gereken ¢ok uzun
bir yol vardir.

Unutmamam gereken bir konu daha var: Krallar ve par-
lamentolar tarafindan yapilan para yardimlari bu konuda
pek onemli degildir. Edebiyatgilara, verilecek aylik, para mii-
kafatlar1 vesairenin bir katkisi olabilecegine inanmiyoruz.
Aslinda paranin giiciiyle ilgili s6zlerden bikkinlik gelmistir.

205



KAHRAMANLAR

Hatta su bile soylenebilir ki, samimi bir insan i¢in yoksulluk
cok fena bir sey degildir. Samimi olduklarini ispatlamalan
i¢in edebiyatgilarin yoksul olmalari gerekir. Hiristiyan kili-
sesinde dilenci tarikatlari, dilenmek zorunda olan iy1 insanla-
rin olugturdugu birlikler kurulmustur ve bunlar Hiristiyan-
lik ruhunun gelismesi i¢in ¢ok tabii, hatta gereklidir. Zaten
Hiristiyanlik da yoksulluk, istirap, carmiha gerilme gibi tiir-
li diinyevi acilar ve asagilanmalar tizerine kurulmug bir din
degil midir? Diyebiliriz ki, biitiin bunlardan payini almamig
kisiler degerli bir egitim firsatin1 kagirmiglardir. Sirtinda bir
palto, belinde bir ip parcasiyla sokaklarda yalinayak dolas-
mak ve herkes tarafindan asagilanmak, siradan bir insan i¢in
ne giizel, ne de serefli bir istir. Ama giin gelmis, bu isi yapan-
larin asaleti bazilari tarafindan 6vgiiye deger bulunmustur.

Burada dilencilik bizim konumuz digindadir, ama bir
Johnson’a yoksullugun daha bir deger kazandirmig olmadi-
g1 kim s6yleyebilir? Onun i¢in amag, ne maddi kazang, ne
de herhangi bir basaridir ve onun bunu bilmesi gereklidir.
Her insanda oldugu gibi, onun yiireginde de yasayan gurur
ve her tiirlii bencil duygularin arinmas, acilar i¢inde sokiiliip
aulmasi kaginilmazdir. Soylu ve zengin Byron, yoksul bir
koyli olan Burns’den daha az bagari kazanabilmigtir. Bizden
kimbilir daha ne kadar uzak olan o "en iyi teskilat"a da yok-
sullugun girmeyecegini bize kim temin edebilir? Manevi
kahramanlar halinde yiicelen edebiyatcgilarimizi bugiin ol-
dugu gibi 0 zaman da aym yoksulluga diigmiis durumda go-
recek olursaniz ne yaparsiniz? Hig degilse yoksullugun ne ol-
dugunu 6greninceye kadar boyle yasamak zorundadirlar bel-
ki de. Para, gercekte cok sey demektir, ama her sey demek
degildir. Onun giiciinin sinirlarint bilmek, onu bu sinirlar
i¢inde tutmak ve daha ileri gitmek istediginde siddetle engel-
lemek gerekir.

Ayrica para yardimlarinin, en uygun zamaninin ve bu
yardimi yapacak yetkili kiginin belirlendigini dusiinsek de
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—6rnegin— Burns’iin buna layik oldugunu nasil anlayacagiz?
Onun bir sinavdan ge¢mesi ve degerini ispatlamas: gerekir.
Aslinda edebiyat hayat dedigimiz kargasalik da bir imtihan-
dan bagka bir ey degildir. Toplumun agag1 siniflarinin yiik-
sek seviyelere ¢itkmak ve toplumun nimetlerine kavugsmak
i¢in siirekli bir miicadale iginde oldugu fikrinde agik bir ger-
cek vardir. Agagi simflar i¢inde giiclii kigiler dogar ve bu in-
sanlar daha yiiksek ziimrelere mensup olmaya layikurlar. Is-
te bunlarin karmagik ve zorlu miicadeleleri toplumun gelis-
mesi adin1 verdigimiz olayi yaraur. Bu, edebiyatgilar igin de,
diger insanlar i¢in de s6z konusudur. Bu miicadele nasil di-
zenlenmelidir? Iste biitiin sorun buradadir. Bunu simdi oldu-
gu gibi tamamen sansa mi1 birakmaliy1z? Parcalanarak birbi-
rini yok eden atomlarin yaratug bir kasirga diisiintiniiz; bin-
de birinin amacina ulagmasina kargilik, 999’u yolda kaybol-
maktadir. O gahane Johnson’unuz tavanaralarinda ciiriiyor
ya da matbaa bodrumlarinda harcaniyor, Burns kendisine
hi¢ de layik olmayan bir igte tiikeniyor, Jean Jacques Rous-
seau ise ¢ilginca bir 6fkeye kapilarak icine diistiigii tezatlarla
Fransiz Thtilali’ni kériikliyor. Bu, —séyledigimiz gibi— dii-
zenlerin en kotiisiidir. Iyisi de —ne yazik ki- bizden ¢ok
uzaklarda.

Ama yine de hig stiphesiz, yiizyillarin bagrinda saklana-
rak adim adim bize dogru ilerlemektedir. Bu hi¢ de yanlig bir
kehanet degildir. Ciinkii insanlar bir seyin énemini fark et-
tiklerinde, bityiik bir kararlilikla onu diizenlemeye, kolaylas-
tirmaya, gelistirmeye ¢alisirlar ve bir sonu¢ almadan rahat et-
mezler. Bugiin diinyadaki din adamlary, asiler ve idareci simif
icinde en 6nemlisi kitap yazarlaridir. Idarecilerin okumalari
ve okuduklarindan yararlanmalari gerekir. Burns’e yardim
i¢in kendisine yapilan bir miiracaat kargisinda Pitt "Edebiyat
kendisini cekip cevirecektir" demisti. Bay Southey ise sunla-
r1 ekliyor: "Evet, kendisini ¢ekip ¢evirecektir. Hatta ona
onem vermediginiz takdirde sizleri bile ¢ekip cevirebilir!"
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Onemli olan, edebiyatgilarin tek olarak bu durumdan
etkilenmeleri degildir. Ciinkii bu insanlar sonunda birtakim
fertlerden, ana govdenin kiigiik parcalarindan ibarettirler.
Onlar bildikleri bicimde miicadeleye devam edecekler, yasa-
yacak ya da oleceklerdir. Ama toplumun bu adamlary, yay-
diklar1 151k i¢inde yiiriimek igin, yiiceltmesi mi, yoksa simdi-
ye kadar oldugu gibi ayaklar altinda ¢igneterek vahsice ezme-
si mi gerektigini bilmesi gerekir. Iste 6nemli olan budur.
Isik, diilnyanin istedigi tek seydir! Akil ve manug diinyanin
bas kosesine oturtun; diinya girdigi biitiin savaglardan mu-
zaffer ¢ikacak ve insanin kurabilecegi en iyi diinya olacaktr.
Diizensiz bir edebiyatci ziimresinin gosterdigi biitiin bozuk-
luklar diger biitiin bozukluklarin anasi, ayni zamanda neden
ve sonucudur. Bu sorunun saglikli bir sekilde ¢6ziimii, yeni
bir hayat giiciniin ve adil bir diizenin baglangici olacakur.
Daha simdiden bazi Avrupa iilkelerinde, Fransa’da, Prus-
ya'da edebiyatcilar boyle bir ¢oziimiin gergeklesebilecegini
gosteren bir diizenin temellerini atmaktadirlar. Ben bunun
gerceklesebilecegini saniyorum, gerceklesmesi gerektigine
inantyorum.

Simdiye kadar Cinliler hakkinda isittigim en ilgi cekici
sey, onlarin edebiyatgilarini devlet yéneticiliklerine getirme
egilimleridir. Bu konu tamamen acikliga kavugmamas olsa da
cok dikkate deger bir nitelik tagimaktadir. Cinliler’in bu ko-
nudaki uygulamalarini ve bu uygulamadaki bagar1 dereceleri-
ni bildigimiz iddiasinda degiliz. Gergekte bu gibi girigimler
genellikle basarisiz sonuglar verirler, yine de bu alanda elde
edilebilecek en ufak bagari bile son derece degerli sayilmali-
dir. Hatta ayni1 sey bagh bagina bu girisim i¢in dahi séylene-
bilir. Oyle anlagihyor ki, Cin’in dért bir yaninda yeni neslin
yetenekli kigilerini ortaya ¢ikarmak icin derin aragtirmalarda
bulunulmaktadir. Herkes i¢in okullar agilmigtir. Bunun akil-
lica bir egitim tarzi olmadigi s6ylenebilir, yine de bir gesit
egitimdir. Ilkokullarda kendini gosteren gengler siirekli bir
sekilde gelistirilmek amaciyla daha yiiksek okullara gonderi-
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liyorlar ve bu siirekli gelisme sonucu devlet adamlar1 ve yé-
neticilerin kimler olacag: ortaya gikiyor. Yénetici olarak ba-
sar1 sinavindan ilk gecenler bunlarin arasindan ¢ikmaktadir.
Bu genglerin bagarili olma ihtimali yiiksektir, ¢iinkii daha
onceki yillarda zeki kigiler olduklarini géstermiglerdir. Bu gi-
bi gengleri sinamak gerekir. Onlar heniiz bir devlet gérevin-
de bulunmams, kimseyi idare etmemis kigilerdir. Hatta bel-
ki bu alanda bagar1 da gésteremeyeceklerdir. Ama surasi mu-
hakkak ki bu gencler az ¢ok zekidirler ve zeka sahibi olma-
yan insanlarin hi¢bir sey yapamayacaklari acikur. Zeka, bi-
zim sandigimiz gibi, bir arag degildir, "herhangi bir arac1 kul-
lanabilen eldir." Bu insanlar1 deneyiniz. Onlar denenmeye
en layik kigilerdir. Cinkii diinyada higbir hitkiimet, anayasa,
thulal ya da sosyal cihaz ya da diizenleme yoktur ki, ilmi
aragtirma adini verdigimiz ilgiye boylesine layik olsun. Zeki
insant iglerin bagina getirmek biitiin anayasalarin ve hatta ih-
tilallerin baglica amacidir. Ciinkii gergekten akilli olan bir in-
san —benim daima inandigim ve herkesi de inandirmaya calis-
ugim gibi— temiz yiirekli, dogru, adil, insancil ve yigittir.
Boyle bir insani buldugunuzda her sey hallolmug demektir.
Ama eger onu bulamiyorsaniz, her kéyde bir parlamentoya
ve anayasa milessesesine sahip olsaniz da bir sey kazanamaz-
SHivA

Bunlar gercekten aligilmadik seylerdir ve iizerinde fikir
yurittigimiz siradan seylere pek benzemezler. Ama bunlar
tizerinde de uzun uzun disinmek ve bu diigiinceleri uygula-
nabilir hale getirmek gereklidir. Hangi sekilde olursa olsun
mutlaka uygulamaya gecilmelidir. Bu konuda ve diger bir-
cok konuda... Artik, zaman eski aligkanlik ve goreneklerin
sona erdigini ilan etmektedir. Bir seyin uzun zamandan beri
var olmasi, o seyin var olmakta devam etmesi igin bir neden
degildir. Ciinkii 6nceden var olan sevler aruk ciiriimiistiir,
¢okiintitye ugramigur, ihtiyaglari kargilamayacak duruma
gelmigtir. Avrupamizin biitiin toplumlarinda biiyiik insan
kitleleri vaktiyle var olmug olan seylerle yasayamaz olmus-
lardir. Milyonlarca insanin élesiye caligmasina ragmen ekme-
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gini kazanamayacak hale geldigi, insanlarin tigte birinin yihn
36 haftasinda en kotii cins patatesi bile temin edemedigi bir
cagda, eskiden beri varolmusg seylerin artik degismeye basla-
malar1 gerekir... Edebiyatgilarin tegkilatlanmalari konusuna
burada son veriyorum.

E 3

Ne yazik ki, aslinda bizim edebiyat¢i kahramanlarimi-
z1 bunaltan en agir felaket bu teskilat sorunundan apayri bir
seydir. Gergi bu tegkilatin olmayigi edebiyatgilar1 ve dolay:-
styla biitiin insanhigi bunaltmig ve daha bagka felaketlere yol
agmistir. Ama edebiyat¢i kahramanimiz herhangi bir yoldas-
tan mahrum bir halde kargasaliklar iginde yiiriimek ve bu
kargasahiklar i¢inde buyik bir yol agmak gorevini yiiklendi-
gi halde bu zorlu gérevin getirdigi zorluklara Katlanmay
mimkiin geyler olarak gérmekteydi. Onun kaginilmaz sefa-
leti yagadigi ¢agin "manevi fel¢" adini verebilecegimiz duru-
muydu. Bu durum biitiin ¢abalarina ragmen onun elini kolu-
nu baglamakta, onu kismen felce ugratmaktaydi. 18. yiizyil
siipheci (septik) bir yiizyildir. Bu kisacik kelimede biitiin bir
Pandora Kutusu’nun yoksulluklar1 bulunur. Septisizm yal-
mizca zihni giipheyi degil, ahlaki siipheyi, sadakatsizligi, sa-
mimiyetsizligi ve manevi felci ifade eder. Diinya kuruldu-
gundan beri, bir kahraman igin belki hi¢bir yiizyil 18. yiiz-
yil kadar ¢etin sartlara sahip olmamistir. Bu ytzyil bir inang
cagy, bir kahramanlar ¢ag olmaktan ¢ok uzakur. Oyle ki, in-
sanlik kahramanligin miimkiin olabilecegini dahi kabul et-
meye yanagmiyordu. Kahramanlk ebediyen yitip gitmis,
onun yerini adilik, hazir recetecilik ve basmakalip fikirler al-
migti. Vaktiyle bir mucizeler ¢agi yasanmig olabilirdi, ama
artik boyle bir sey imkansizdi. Mucize, yiicelik ve ilahilikten
mahrum bir diinya vard: simdi. Eskimig bir diinya. Tek keli-
meyle Tanrisiz bir diinya!
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Bu ¢ag insanlarinin diigiince tarzlari Hiristiyan Shakes-
peare ve Miltonlar’s birakin, eski putperest ozanlara ve hat-
ta herhangi bir inang sahibi insana kiyasla ne kadar asagilik
kalir! Diinya kadar genis dallarinin uyumlu dalgalanmalan
ve o derin kokleriyle tuba agaci bile bu diinya makinesinin
giriiltiileri arasinda kaybolup gitmistir.

"Aga¢" ve "Diinya"; bu iki gey birbiriyle uyusabilir mi?
Bence diinya katiyen bir makine degildir. Ciinkii diinyay:
hareket ettiren gii¢ tekerlekler, carklar, sahsi ¢ikarlar, fren-
ler, balanslar degildir. Onda dokuma tezgahlar1 ve parlamen-
to ¢ogunluklarindan ¢ok daha bagka bir sey vardir. Kisacasi
diinya bir makine degildir. Iskandinav putperestlerinin, Tan-
r’'nin diinyast hakkinda bu makine-siiphecilerinden daha
saglam bilgileri vardi. Su zavalli siiphecilere gelince; onlar Is-
kandinav putperestleri gibi samimi olmadiklarindan higbir
gercege sahip ¢ikamazlar. Onlarin gercek dedikleri sey yarim
yamalak hakikatler ve hakikate dayandigi sanilan séylentiler-
den ibarettir. Gergek, ¢cogu insan icin akla yakinlik anlamini
tagtyordu; kazamilacak oylarin sayisiyla 6lgiiliiyordu. Bu
adamlar samimiyetin varolabilecegine inanmiyorlard: ya da
ictenligin ne oldugu hakkinda en ufak bir fikre sahip degil-
lerdi. Bunlarin bir¢ogu hi¢ de yapmacik olmayan bir hayret-
le giicenerek soruyorlardi: "Ne! Ben samimi degil miyim?"
Soyledigim gibi, ortada mekanik bir hayattan bagka bir sey
kalmamigti. Bu yiizyilin baglca 6zelligi olan manevi felg
yaygin bir haldeydi. Bu yiizyilin insan: eger bu insan daha
eski bir ¢aga ait bulunmak mutlulugunda degilse inang sahibi
olamazdi, hele kahraman; asla! Bu ugursuz etkiler altinda
suursuzca bagini kuma gémmekteydi. Bu durumda en giigli
insanin bile sonsuz bir miicadele ve catigma pahasina kendini
ancak kurtarabilmesi, yar1 canli bir hayata kavusmak ya-
ri-kahraman olmasi miimkiindi.

Iste biz biitiin bunlara siiphecilik adini veriyoruz. Siip-
hecilik bu durumun baglica isareti ve baslica kaynagidir. Bu-
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nun hakkinda ¢ok sey soylenebilir. Hatta 18. ytizyil hakkin-
daki duygu ve digiincelerimizi anlatmak igin bir dizi konfe-
ransa gerek vardir. Stiphecilik adi verilen bu ve benzeri sey-
ler gercekten tam bir bela ve hayat diismanidir. Insan hayau-
nin bagladig: ilk giinden beri egitim ve 6gretimin amaci onu
yenmek olmugtur. Inancin inangsizhga karg verdigi miicade-
le sonsuz bir savastir. Bu yiizyilin siipheciligini, eski inang
sistemlerinin ¢6kmesine, yeni ve daha biiyiik, daha iyi sis-
temlerin gelismesi yolunda ilk adimlarin atlmasina baglama-
liy1z. Kaginilmaz bir gelismedir bu. Dolayisiyla insanlari bu
yiizden suglayacak, onlarin talihsizliklerinden yakinacak de-
giliz. Eski sekillerin yikilmasi, onlarin 6zlerinin bozulmas
demek degildir. Siiphecilik ne kadar aci, ne kadar kotii bir
sey olursa olsun, bir son degil, baglangictir.

Gegen giin konugurken, Bentham’in insan ve hayat
hakkindaki digiincesinin Muhammed’in goriglerinden ye-
tersiz oldugunu soyleyiverdim. Aslinda bunu soylemek niye-
tinde degildim, ama madem ki agzimdan ¢ikty, aruk sunu da
belirtmek zorundayim ki, benim bu konudaki koklii diigiin-
cem bu merkezdedir. Ancak, Jeremy Bentham’in gsahsin1 ya
da Bentham’in gahs1 ve hatta goriigleri —bagkalariyla kiyas-
landiginda— 6viilmeye layikurlar. Onun kararli bir sekilde
yapug sey, biitiin diinyanin korku iginde ve yuursuzca yap-
may1 denedigi seydir. Buhrandan korkmayalim; nasil olsa ya
olecegiz ya da sifa bulacagiz. Ben bu kaba buhar-makinesi
faydacihigini, yeni bir inanca dogru atilan adimlar olarak go-
riyorum. Bununla -bence- ikiyiizliliige, sahtekirliga son
verilmek istenmis ve insan kendi kendisine sunu séylemistir:
"Evet, bu diinya cansiz bir demir makineden ibarettir. Tanri-
s1, yergekimi ve bencil igtahidir. Bakalim simdi; kontrol ve
dengeleme ilerve garklarin diglilerini iyice ayarlayarak ne ya-
pabilecegiz?"

Benthamciligin dogru buldugu, benimsedigi seyi agik¢a
ortaya koymasi mertce bir davramstir. Buna kahramanlik
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adi verilebilir, ama gozleri oyulmug bir kahramanlik!.. Bu,
18. yiizyil insaninin biitiin hayatun etkileyen o kararsiz tutu-
mun doruk noktasi ve bu tutuma karg1 yapilmis olan korku-
suz bir uyariydi. Bence biitiin tanri-tanimazlar, biitiin inang-
sizlar, eger cesaret ve geref sahibi iseler, Benthamci olmak
zorundadirlar. Benthamcilik kér bir kahramanhkur. Insan
soyu, gozleri oyulmusg talihsiz bir Samson gibi Filistinliler’in
degirmen tagini cevirecek, titreyen kollariyla degirmenin sii-
tunlarini kavrayacak ve her yer yikinular i¢inde kalacakur.
Bentham hakkinda koétii seyler soylemek istemem. Yal-
niz sunu belirtmek isterim ki, evrende bir makineden bagka
bir sey gérmeyen insan evrenin esrart hakkinda hicbir sey
ogrenememis demektir. Biitiin insanlarin bunu bilmelerini
ve buna inanmalarini isterim. Insanligin, evren hakkindaki
diisiincelerinden her tiirlii ilahilik fikrinin silinmesi bence in-
sanligin en biyiik hatasidir. Ben bunun putperestce bir ya-
nilma oldugunu séyleyerek puta-tapiciligi kiiciilemek iste-
mem; yalnizca onun dogru olmadiginy, son derece baul oldu-
gunu soylemekle yetinecegim. Boyle diigiinen bir insan, diin-
yadaki her sey hakkinda yanlis diisiincelere sahip olacakur.
Bu, diger biitiin giinahlarin anasi olacakur. Buna, -buyiici-
lik dahil- biitiin kot sézlerin kaynagi demek gerekir. Ama
biyiciilik hi¢ degilse canli bir seytana tapiyordu, bu ise de-
mirden, cansiz bir geytana inanmaktadir. Degil Tanri, dogru
diriist bir seytana bile sahip degildir! Yiice, asil ve ilahi olan
ne varsa hepsi de hayattan damla damla akip gitmekte, geriye
yoksul bir mekanik kabuktan bagka hicbir sey kalmamakta-
dir. Hayat biitiin ruhunu yitirmistir artik. Insan bu durumda
nasil kahramanca davranabilir? Sebepler doktrini ona sunu
ogretecektir ki, az ¢ok kilik degistirmis yoksul bir zevk diis-
kiinligi ve 1sirap korkusundan bagka hicbir sey yoktur or-
tada. S6hret, para ve cesitli sekiller altundaki ¢ikarciliktan
bagka hi¢bir agk yoktur insan hayatinda. Kisacasi, kendini
agir, korkung bir sekilde cezalandiran Tanrisizlik! Insan ma-
nen kotiriim bir hale gelmistir. Bu ilahi evren, birtakim mo-
torlar, frenler, balanslar ve daha kimbilir nelerle hareket
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eden 6li bir buhar makinesi olmustur. Kendi icat ettigi boga
tarafindan yutularak onun karninda 6len Phalaris durumu-
na diigmiistiir insan!

Ben, inanci, insan zihninin saglikli bir davranigi olarak
tanimlarim. Inanca ulagmak denilen olay, biitiin hayati dav-
raniglar gibi tarifi imkansiz, esrarli bir gelismedir. Tanri bize
akli tartgmak ve onu bunu yaniltmak i¢in degil, yapmakla
gorevli oldugumuz bir geyin i¢yiiziinii anlamak ve onun hak-
kinda acik bir gériige sahip olabilmek i¢in vermistir. Gergek-
te siiphe bagli bagina bir su¢ degildir. Muhakkak ki, 6ntimii-
ze ilk ¢ikan seye sarilip ona hemen inanmiyoruz. Akl bagin-
da her insan her seyi siiphe ve tedbirle karsilamak egilimini
tagir. Bu, zihin bir seyi kavramak ve gerekirse ona inanmak
yolunda yapug mistik ¢alismadir. Topragin icindeki gizli
koklerinden siiren agag gibi, inang da biitiin bunlardan do-
gar. Bir insanin siradan konularda bile olumlu ya da olumsuz
bir karara varmasi ve o zamana kadar sesini ¢ikarmamasi ge-
rekir. Hal boyleyken, tarifi imkansiz geyler i¢in ondan aym
tutumu takinmasi elbette istenecektir. Bir insan eger siiphesi-
ni acikca gosterir ve tartigma, manugin zekanin zaferi ve ger-
¢ek bir triini oldugunu sanacak hale gelirse, bu takdirde aga-
a1 tersine ¢evirmig olur; dallar, yapraklar ve meyveler yerine,
havaya kalkmig koklerin ¢irkin manzarasiyla kargilagmig olu-
ruz. Ve boyle bir sey icin biiytime degil, ancak 6lim ve yi-
kim s6z konusudur.

Ciinkii —daha 6nce de soyledigim gibi- siiphecilik yal-
mzca bir zekd bozuklugu degil, ayn1 zamanda bir ahlak bo-
zuklugudur. Ruhun eskimig bir hastaligi ve yenilmek mikro-
budur. Insan bir seye inanarak yasar, bircok sey iizerinde tarti-
s1p kavga ederek degil. Onun kendisini inandirdig: biitiin ge-
yin, cebine koyabilecegi ve su ya da bu organiyla yiyip tiike-
tebilecegi bir maddeden ibaret bulunmasi son derece acikli-
dir. Bir insanin bundan daha agagilik bir hale gelmesi imkan-
sizdir. Insanin bu dereceye diistiigii bir ¢aga, biz en ugursuz,
en bozuk, en yoksul dénem adini vermekten ¢ekinmeyece-
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giz. Diinyanin kalbi felce ugramigur, hastadir. Bu durumda
hi¢bir uzvu saglam kalamaz. Diinyanin igleyisindeki biitiin
hakiki ¢aligmalar durur, her yere taklitcilik ve sahtelik ha-
kim olur. Diinyanin verdigi iicretler cebe atilir, ama diinya-
nin igleri goriilmez. Kahramanlarin igi bitmis, sarlatanlarin
is1 baglamisuir. Bir siiphecilik, taklitgilik ve genel bir diigkiin-
lik cagi olan Roma’nin ¢ékiisiinden beri hangi asir bu 18.
yizyil kadar sarlatana sahiptir? Bagta Cagliostro olmak iize-
re o yoksul sarlatanlar takimini yapmacik bir fazilet ve ha-
yirseverlik gosterisi iginde goziiniiziin 6niine getirin. Bu
adamlar sarlatanhigi gergek icin gerekli bir unsur, bir ham-
madde olarak gérmekteydiler. Bizim yigit Chatham’imiz bi-
le parlamentoya sarg1 bezleri i¢inde gelmigti. Onun oraya
"biiyiik bedeni isuraplar i¢inde siiriiklene siiriiklene geldigi"
soyleniyordu. Oysa Walpole, onun yarali bir adam taklidi
yapugini unutarak, daldigi tartismanin cogkunlugu iginde,
kolunu askidan ¢ikardigini ve konugma sirasinda bu —yaral
olmasi gereken— kolu sallayip durdugunu soyliyor. Chat-
ham boéylece biitiin émrii boyunca bir yari-sarlatan, ya-
ri-kahraman hayat yasadi ve bir sahne oyuncusu gibi dav-
ranmaya devam etti. Ciinkii diinya gergekten aldatilmig in-
sanlarla doluydu ve bu diinyanin onayim1 kazanmak gereki-
yordu. Bu durumda diinya goérevlerinin nasil yapilacagini,
biitiin i kollarinda —kimbilir ne acilara ve yoksulluga yol
acacak olan— yiginla hatanin iglenecegini hesaplamaya kalk-
mak bile gereksizdir.

Bu diinyanin siipheci bir diinya oldugunu séylediginiz-
de, onun bagina gelen biitiin feldketlerin baglica nedenine
parmak basmus olursunuz. Samimiyetsiz bir diinya, tan-
ri-tanimaz, hakikatsiz bir diinya! Bence biitiin sosyal felaket-
lerin, Fransiz Ihtilli’nin, Kartizm’in (Ingiliz Thtilali) ve daha
kimbilir nelerin tek sorumlusu bu diinyadir. Bu, degismeli-
dir! Aksi halde diger herhangi bir alanda hicbir faydali degi-
siklik gerceklesemez. Benim bu konudaki tek timidim ve
diinyanin i¢inde bulundugu sefalete bakarken buldugum tek
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teselli bu durumun degigsmekte olusudur. Gergekten de yine
surada burada bu diinyanin bir gergek oldugunu, sahtelik ol-
madigini bilen insanlar ¢ikiyor. Tipki eski giinlerde oldugu
gibi... Bu kigi kendisinin bir 6l ya da kétirim olmadigini,
gercekten yasadigini ve bu diinyanin da Tanr eliyle canlan-
dirillmug giizel ve ilahi bir dlem oldugunu séyliyor. Bu gerge-
g1 bilen bir tek insan ¢ikt1 miyds, onu bir¢ok kisi ve sonunda
bitiin insanhk takip eder. Gozliklerini goziinden ¢ikarip
durumu anlamak i¢in cevresine bakacak insan igin hakikat
biitiin agikligiyla ortadadir. Béyle bir insan igin inangsiz asir-
lar butiin ¢irkin triinleriyle gecip gitmis, yerini yeni bir asra
terk etmigtir. Eski ¢irkin iriinler ve eserler ne kadar saglam
goriiniirlerse goriinsiinler hizla kaybolmaya yiiz tutan birta-
kim hayaletlerden ibarettir. Yani baginda halk yiginlarinin
"yasasin!" diye bagirdiklar: gosterisci ve giriltiicii hayalete
boyle bir insan bir kenara ¢ekilerek soyle diyebilir: "Sen bir
gercek degilsin, yalnmizca bir hayaletten ibaretsin. Yoluna
git!" Evet, su bos hazir-recetecilik, kaba Benthamcailik, kah-
ramanlik ve tanri-tanimazlik ve diger samimiyetsizlikler goz-
le goriilir bir sekilde ve hizla ¢okiintiiye ugramaktadirlar.
18. yiizyil inangsiz1 artik ender rastlanan bir kigidir, bir i:s-
nadir. Ben, bu diinyanin bir kere daha samimiyete, inanca
kavugacagini ve tekrar bir¢ok kahraman yetigtiren bir diin-
ya haline gelecegine inantyorum. Yeni bir kahramanlar diin-
yast dogacak ve bu diinya iste o zaman zafere ulasacakur.
Ama o zamana kadar ondan higbir sey bekleyemeyiz.

Ama diinyadan ve onun zaferlerinden s6z etmeye ne ge-
rek var? Insanlar, diinyadan fazlasiyla séz ediyorlar zaten.
Diinya istedigi yolu takip etsin; zafere ulagsin ya da ulagma-
sin. Bundan bize ne? Her birimiz kendi hayaumiz: surdir-
mekle sorumlu degil miyiz? Bir tek hayat; iki sonsuzluk ara-
sindaki bir zaman parcasy; biz ikinci bir firsat bir daha hig
elde edemeyecegiz! Dolayisiyla bizim i¢in en dogrusu, buda-
lalar ve sahtekarlar olarak degil, akill: ve diiriist insanlar ola-
rak gergeklerle yagamakur. Dinyanin kurtulugu bizim kur-
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tulmamizi saglamaz; aym sekilde, onun bozulmas: da bizim
sonumuz demek degildir. Biz kendimize bakalim; insanin
kendisi ve ailesiyle ilgilenmesi de bir gérevdir, biiyiik bir fa-
zilettir. Ve gergegi soylemek gerekirse, ben diinyanin bir bag-
ka sekilde kurtarilabilecegini hi¢ sanmiyorum. Bu "diinya
kurtarmak" ile ilgili ¢ilginca tutku da yine 18. yiizyilin bagi-
bos duygularinin bir triintidiir. Bu gibi duygulara fazla ka-
pilmamak gerekir. Ben diinyanin kurtulusu konusunda Ya-
radan’a giiveniyorum ve daha yetkili oldugum bir konu ile,
kendi kurtulusumla ilgilenmeyi tercih ediyorum. Kisacasy
hem diinya, hem bizim i¢in sipheciligin, samimiyetsizligin
ve mekanik tanrisizigin, bitiin yikiciliklariyla meydani terk
etmekte olugu son derece sevindirici bir durumdur.

Johnson zamaninda edebiyatcilarimiz igte bu sartlar al-
tinda yasamak zorundaydilar. O dénemde hayat biitiin ger-
ceklerden soyunmustu. Eski gercekler konugamaz olmuglar-
di. Yenileri ise heniiz derinlerde gizlenmekteydiler ve daha
yeni yeni konugsmayi deniyorlardi. Insanin yeryiiziindeki ha-
yatinin bir samimiyet ve gercek olduguna dair hicbir yeni
belirti yoktu. Diinyanin bu karanlik déneminde heniiz hi¢-
bir safak s6kmiig degildi. Gergek olarak tarif ettigimiz, ama
aslinda cehennem ategine biiriinmiig bir ger¢ek olan Fransiz
Thtilali bile heniiz ufukta goriinmiiyordu. Luther’in emin
adimlarla hedefine yiriyisiiyle, Johnson’un cevresini kuga-
tan —ve simdi inanilmaz, anlagilmaz hale gelmis olan- katk-
siz gelenekler, tahmin edilenler arasindan kendine bir yol
bulmaya ¢aligmasi arasinda ne biiyiik bir fark vardir! Mu-
hammed’in kargisina aldigi gelenekler "boyali ve yaglh tahta
parcalari”"ndan ibaretti. Kolayca yakilip bir kenara aulmalar
miimkiindii. Zavalli Johnson’un kargi ¢iktiklari ise yakilma-
lar1 ¢ok daha giic engellerdi. Ama giiglii bir adam kendine
gore bir ig bulacak, kendi kuvvetiyle oranuli giicliikler, en-
geller ve acilarla savagacaktir. Ne var ki bizim zavalli edebi-
yatgt kahramanimizin kargisina ¢ikan guglikler bu élgiiyi
agmaktaydi. Bu sartlar altinda zafere ulagmak gittikge zorlagi-
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yordu. Ciinkii biitiin giigliikler gesitli engellerdi. Ama giigli
bir adam kendine gore bir ig bulacak, kendi kuvvetiyle oran-
uli giiclikler, engeller ve acilarla savasacakur. Ne var ki bi-
zim zavalli edebiyatgi kahramanimizin kargisina ¢ikan giig-
likler bu dlgiiyti asmaktaydi. Bu sartlar altinda zafere ulag-
mak gittikge zorlagiyordu. Ciinkii biitiin giicliikler cesitli en-
gellemeler, teskilatsizliklar, kitapgi Osborn ve tig-bes kurug-
luk giindelikten ibaret degildi. Onu, kendi ruhunun aydinh-
gindan mahrum kilmiglardi. Yeryiiziinde ona yol gosterecek
higbir isaret yoktu. Ne yazik ki gokte bir coban yildiz1 bile
yoktu ona yol gosteren... Iste bu yiizden s6z konusu ii¢ ada-
min da zafere ulagamamis olmalarina sagirmamak gerekir.
Var giicleriyle savasmig olmalar1 onlar1 en yiiksek 6vgiilere
layik kisiler haline getirmeye yeterlidir. U¢ muzaffer kahra-
mani selamlayamasak da, bu ugurda topraga diigmiis ti¢ kah-
ramanin mezar1 oniinde yasl bir saygi ve sevgiyle egilebili-
riz. Onlar ayni zamanda bizim ugrumuzda da topraga diis-
mig bulunuyorlar. Bizim gegebilecegimiz bir yol agmaya sa-
vagirken... Onlar bir devler savaginin kargasaliginda uzaklara
savrulan daglar gibidir. Biitin giiclerini ve hayatlarini tiket-
tikten sonra bu daglarin alunda yauyorlar.

*

Daha 6nce de bu ii¢ edebiyatgt kahraman hakkinda bil-
hassa ya da tesadiifen bazi yazilar yazdim. Bunlar: tekrarla-
mama gerek olmadigini saniyorum, ¢iinkii ¢ogunuz onlan
biliyorsunuz. Bu adamlar bizi burada bu garip ¢agin garip
peygamberleri olarak ilgilendirmektedirler, ¢iinkii onlar ger-
cekten oyledirler. Sahislarinin ve diinyalarinin bu yénden
ortaya koydugu manzara bizde bir¢ok diisiinceler uyandira-
bilir. Ben onlarin tigiine de az ¢ok hakiki insanlar diyorum.
Gergekten de onlar, kismen suursuzca olsa da samimi dav-
ranmaya calismiglar ve esyanin 6limsiiz gercegini kendileri-
ne tutanak yapmaya ugragmiglardir. Bu durum onlar1 ¢agdas-
larinin zavalli ve suni kalabaligindan kesinlikle ayirir ve on-
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lar1 yasadiklar1 ¢agin peygamberleri gibi 6lumsiiz gercegin
sozciileri mertebesine yiikseltir. Tabiat bu adamlar1 boyle ol-
maya zorlamigtir. Asil bir mecburiyettir bu. Onlar 6ylesine
yice kisilerdi ki, gercek-digi seylerle yagsayamazlardi: Biitiin
bos seyler bulut, kopiik gibi 6nlerinde eriyip gidiyordu. On-
lar ancak saglam topraga ayak basabilirlerdi. Eger orada da
saglam bir zemin bulamazlarsa onlara her tiirli huzur ve sa-
kinlik haramdi. Onlar bu sunilikler ¢aginin yaratici insanla-
r1, tabiatin 6z evlatlarydilar.

Johnson’a gelince; ben onu daima —yaratilig olarak— yii-
ce Ingiliz ruhlarindan biri olarak gormisiimdiir. Asil ve giig-
lit bir insand1. Iginde, sonuna kadar gelisememis bircok giig-
ler vardi. Daha verimli bir cevrede her sey olabilirdi bu
adam; sair, din adami, hiikkiimdar!.. Ama bir insan, ¢evresin-
den ve ¢agindan ve buna benzer sartlardan yakinmamalidir.
Aksi halde gorevini yapamaz olur. Yagadigi zaman varsin fe-
na olsun; onun gorevi bunu iyilestirmek degil midir?

Johnson’un gencligi yoksulluk, sikinti ve iimitsizlik
i¢inde gecti. Aslinda diinyanin en elverigli sartlar: iginde bile
onun hayat bagka tiirli olamazdi. O yeryiiziine ac1 cekmek
icin gelmisti ve sartlar onun diinya eseri kargisindaki cabala-
rint degistiremezdi. Tabiat ona, asaletinin bir bedeli olarak,
"ac1 ve hastaliklar icinde yasayacaksin" demisti. Belki de asil-
likle sikint1 birbirinden kolay kolay ayrilmaz seylerdi. Ama
durum ne olursa olsun Johnson hayat1 boyunca bir kuruntu,
bedeni ve ruhi sikinti i¢inde yagadi. Johnson, Nessus’un
atesten gémlegini giymis bir Herkiil gibiydi: Onu sénmez
bir yoksulluk atesi icinde yakan bu gémlekten kurtulamazdi,
ciinkii Nessus’un gémlegi onun kendi derisiydi. Boylece ya-
samak zorundaydi. Onun, yarali cildiyle, manevi achik ve su-
suzlugu ile, tarifsiz bir kargasalik igindeki diisiinceleriyle yer-
yuziinde bir yabanci gibi hiiziinle dolagugini disiintin. Bi-
tiin manevi gidasi, daha iyisini bulamadigindan, dil dersleri
ve dilbilgisine ait diger seylerdi. Johnson Ingiltere’nin en yii-
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ce ruhuydu ve giinde yalnizca "dért buguk peni" kazanird:.
Buna ragmen yenilmez, dev bir ruha sahipti. Onun Ox-
ford’taki ayakkabi hikdyesi daima hatirlanir: Hastalikly, kiri-
stk yizl, soluk benizli, yoksul tiniversite 6grencisi kig orta-
sinda patlak pabuglariyla dolagmaktadir. Bunu goren hayirse-
ver zengin bir 6grenci onun kaplsma bir ¢ift yeni ayakkab:
birakir. Ama yoksul 6grenci miyop gozleriyle ve kimbilir
nasil digiincelerle onlar1 yakindan inceledikten sonra pence-
reden firlatp atar. Islanan ayaklar, camur, ayaz, aglik ve da-
ha ne aalar... Bunlarin hepsine katlanmaya hazirdir, ama di-
lencilik; asla! Zorlu, inat¢1 bir bagimsizlik agks; kabalik, fa-
kirlik, yokluk ve sonunda asil ve yigit bir insan! Bu ayakkab1
olay: onun tipik bir 6zelligini ortaya koymaktadir. Bor¢ ya
da dilencilikle yasayan siradan bir insan degil, yaratici bir
adamdir o. Ne pahasina olursa olsun, elimizdekilerle yetin-
meliyiz. Kendi yiruk pabuglarimizla karlar ve camurlar igin-
de yiiriiyelim. Onemli olan béyle pabuglarla da namuslu ka-
labilmektir. Tabiatn bir bagkasina degil, dogrudan dogruya
bize verdigi gergeklik ve cevher iginde ilerleyelim.

Fakat biitiin bu yigitlik ve gururuna ragmen, minnet al-
tinda kalmaktan kaginmasina ragmen ondan daha merhamet-
li ve —kendisinden istiin olana kargi— uysal bir insan digiini-
lemez. Yiice rublar kendilerinden iistiin olana daima samima-
yetle basegmugler, saygr duwymuglardir. Asagilik rublar ise bu bii-
yitkliigii gosteremezler. Gegenlerde, samimi insamin yaratilis-
tan itaatli oldugunu, kabramana gosterilen samimi itaatkdrli-
ginr ancak bir kabramanlar diinyasinda goriilebilecegini soyle-
migtim. Bu iddiaya bu adamdan daha kuvvetli bir delil goste-
rilemez. Sunu da unutmamak gerekir ki, yaraucihgin 6zii
mutlaka yenilik degildir. Ornegin Johnson tamamen eski fi-
kirlere bagliyds, onlar1 kolayca inanilmast miimkiin seyler
olarak goriirdii. Ve bitiin hayatn: onlarin hitkmii alunda,
diiriistge ve kahramanca yasadi. Johnson iste bu yéniiyle son
derece incelenmeye deger bir insandir, ¢inki bir fikir ve ha-
zir-kaliplarin adami olmaktan ¢ok uzakur. O bir gercekler
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ve olaylar adamidir. Eski formiillere baghdir, ama biitiin bu
formiller gercegin 6zinii tagirlar. Boylesine kisir, boylesine
suni, boylesine kaba bir bilgiclik ve hikdye ortisiiyle dolu
bu zavalli kagit ¢caginda evrenin biiyiik gerceginin bu adama
da -boylesine harika, anlatilmaz, 1lahi bir sekilde— goriinme-
sinin son derece ilgi ¢ekici bir yani vardir. Kendi formiilleri-
ni bununla nasil uzlagtiriyor, bu sartlar altinda kendisi igin
gerekli uyumu kurmayi nasil bagariyordu? Bu gercekten go-
rilmeye deger bir seydir. Saygiyla, acimayla ve husu ile go-
riilmeye deger bir sey! Sen Clement Danes Kilisesi —ki Vol-
ter doneminde bile Johnson oraya hala ibadet igin gitmek-
teydi- bence saygideger bir yerdir.

Johnson’u peygamber olarak nitelememize sebep olan
sey, onun samimiyeti ve ¢aginin yapmacikl diliyle ifade edil-
mis olmasina ragmen, adeta tabiaun kalbinden figkirmisa
benzeyen sozleridir. Aslinda bitiin diller yapmacik, uydur-
ma degil midirler? Biitiin suni geyler sahte degildir ve tabi-
atn biitiin gercek trtinleri mutlaka bir sekil alirlar. Formiil,
kalip dedigimiz seyler mecburi olduklar: i¢in "fena" olarak
nitelenemezler. Formiil, metot demektir; aligkanlik, gelenek,
gorenek demektir. Nerede insan varsa orada mutlaka formiil
de vardir. Formiiller bir¢ok insanin yoéneldigi, yiice ya da
mukaddes bir hedefe giden yollar gibidir. Yiireginde dayaml-
maz bir ategle hareket eden insan, Tanri’ya olan saygisini
gostermek ya da bir hemcinsini geregince ululamak igin bir
seyler yapmak ister ve bu amacla birtakim araglar gelistirir.
Ama boyle bir sey igin bir mucide, hatta bir saire gerek var-
dir. O kendisinin ve diger insanlarin yiireginde belli-belirsiz
kimildanan bir duyguyu ifade eder. Iste onun bunu ifade tar-
z1, onun ayak izlerini, dolayisiyla bir "yol"un baglangicini
belirler. Simdi bakimz: Ikinci adam tabiatiyla kendisinden
oncekinin ayak izlerini takip ederek yiriiyor, ciinkii en ko-
lay ustll budur. Kendinden 6ncekinin izlerini takip ediyor,
ama gerekli gorditkge bazi degisiklikler ve genigletmeler ya-
ptyor. Ve gegenler cogaldik¢a yol genisliyor ve sonunda bu-
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tiin dilnyanin yaya ya da arabayla gegebilecegi genislikte bii-
yik bir yol halini aliyor. Sonunda bir sehir ya da mabede
—ya da herhangi bir gercege— varildig siirece bu biiyiik yolun
yararl goriilmesi gerekir. Ama sehir ortadan kayboldugunda
yol da biitiin 6nemini kaybeder. Iste biitiin miiesseseler, uy-
gulamalar, gelenek ve gorenekler boyle kurulmug ve boyle
islemig ve sonunda yine béyle kohneyip gitmislerdir. For-
miiller baglangicta cevherle doludurlar. Bunlar iglerinde de-
gerli bir 6zii tagiyan deriye benzerler, eger onlar olmasalard:
6z de olamazdi. Putlar —daha 6nce de soyledigimiz gibi- an-
cak onlara tapan insanlarin géziinde siipheli ve degersiz ci-
simler haline geldiklerinde basit tahta parcalarindan ibaret
kalirlar. Formiillerin ne kadar aleyhinde konusulursa konu-
sulsun, eminim herkes gercek formiillerin degerini takdir
edebilir: Onlar bu diinyadaki varligimizin en gerekli unsurla-
ridir.

*

Johnson’un kendi samimiyetiyle ne kadar az 6vindiigi-
ne dikkat edilmelidir. O kendisinin ¢ok samimi ve ¢ok bagka
bir insan oldugundan hig siphe etmemektedir. O yalnizca
zorlu bir hayat yasayan, —-kendi deyimiyle- yoksul bir 6g-
renci, namuslu ve yorgun bir insandir. Adeta asil bir suur-
suzluk igindedir. Saatinin kapag tuzerine "Gergek" kelimesi-
ni kazdirmamakta, fakat yalmzca gercek sayesinde ayakta
durmakta, konugmakta, galigmakta ve yasamaktadir. Onun
igin bu daima boyledir. Diisiiniiniiz bir kere: Tabiatin biiyik
isler yapmasi igin yaratugi bir adamin samimiyetsizligi her
seyden once tabiat tarafindan 6nlenecektir. Tabiat onu sami-
mi davranmak iizere yaratmistir, o bagka tiirlii davranamaz.
Onun yiice, duygulu ve samimiyet dolu yiiregi igin tabiat en
biyiik gercektir. Her anlatilan hikdye onun igin degersiz
sdylentilerden ibarettir. Hayat sirrinin tarifi imkinsiz bi-
yukligii —o bunu ister tanisin ister tanimasin, hatta isterse
inkir eder goriinsiin— o korkung ve harikulade ¢ehresiyle da-
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ima onun kargisindadir. Johnson’un temel 6zelligi samimi-
yetidir. Ama bu temel 6zelligin kimse farkinda degildir, ¢iin-
kii bu higbir zaman iizerinde durulan bir mesele olmamigtir.
Mirabo, Muhammed, Kromvel, Napolyon ve benim tani-
digim biitiin biytik adamlarin da temel 6zelligi budur. Sira-
dan insanlar ¢esitli yollardan —mantik, ezbercilik gibi- elden
diisme bulunmug basmakalip fikirlerini her yerde tarugmak
i¢in firsat ararlar. Oysa bu adamlar i¢in biitiin bunlar hicbir
sey ifade etmez. Biiyiik adamin gergege, dogru oldugunu his-
settigl gercege ihtiyaci vardir. Bagka tiirlii ayakta duramaz.
Ruhu da her yerde ve her an bir tutanak noktasi bulunmadi-
g1 hissettirir. O, gergege bagli olmak gibi asil bir mecburi-
yetle sinirlandinlmigur. Ancak, Johnson’un diinya gorusi
—upki Muhammed’inki gibi- benim kendi diisiincelerimle
bagdagmaz. Ama ben yine de onlarin yiireklerindeki samimi-
lig1 goriiram ve ikisinin de etkilerini memnunlukla kabulle-
nirim. Bunlarin hi¢biri kuru otlar gibi degildir, her ikisinin
de tarlada buiytitecegi bir seyler vardir.

Johnson kendi milleti i¢in bir peygamberdir. Onun gibi
insanlarin daima yapmig olduklar: gibi milletine mutlak ger-
cegi ogretmistir. "Cok 15 yapilmas: ve az sey bilinmesi gereken
bir diinyada kendinizi Tanri’yr unutan yoksul bir inangsizlik
ve siiphenin dipsiz ugnrumlarinda bogmayin. Mabvolursunuz.
Giiciiniizii ve aklinizi yitirirsiniz. Bu durnma diigtiikten sonra
calismaniz bi¢ miimkiin miidiir?" Iste Johnson bunlari 6greti-
yordu. Bu gercek, diger biiyiik bir gercekten kaynaklanmak-
taydi: "Riéhunuzu riyddan, gosteristen aritiniz. Bunlarla bichir
aligverisiniz olmasin. Buzlu havada soguk camurlar icinde yii-
rityiin, fakat ayaklarimzda kendi patlak pabuclariniz bulun-
sun." Muhammed’in de dedigi gibi "Bu sizin i¢in daba hayirli
olacaktir." Ben bu birbirinin igine ge¢mis iki 6gudiin buyik
bir kutsal kitabin 6ziinii olugturabilecegi inancindayim. Bu
belki de o0 zamanlarin en biyiik kitabidir.

Johnson’un bir zamanlar ilgi géren yazilar1 biiyiik geng
nesil tarafindan kayitsizlikla kargilanmaktadir. Buna sagma-
mak gerekir, ¢inkii Johnson'un fikirleri ¢abuk eskivor.
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Ama sundan eminiz ki, onun diigiince ve yasays tarzi asla es-
kimeyecek. Ben, Johnson’un kitaplarinda biiyiik bir zeka ve
biyiik bir yiiregin derin izlerini gériirim. Onun sozleri sa-
mimiyet doludur, o bunlar araciligiyla bir¢ok sey anlatmak
ister. Fevkalade bir ifadeye sahiptir; zamanin en iyi islabu-
dur bu. $imdi artik devrini tamamlamig dlgiili, agir bir ifade;
yer yer konuyla ilgisi olmayan sisla ctimleler. Fakat biitiin
bunlara katlanilabilir. Kullanilan ctimleler siisli olsun olma-
sin, daima bir 6ze sahiptir. Buna karsilik ne giizel islaba ve
ifade tarzlarina sahip kitaplar vardir ki higbir 6ze sahip degil-
lerdir. Boyle kitaplar yazmak insanliga kargi cinayet iglemek-
ten farksizdir. Iste bundan kaginmak gerekir. Johnson ise,
geride ‘Sozlik’ten bagka higbir eser birakmasayd: bile onda
yine biiyiik bir zekdnin varhigi, dogustan degerli bir yazarin
izlerini bulmak miimkiindi.. Bu s6zliigiin tariflerindeki agik-
lig1, yapisindaki saglamhgs, diristligi, sezgi ve bagarili me-
todunu dikkate alacak olursak ona sézliiklerin en iyisi diye-
biliriz. Onda bir ¢egit mimari yiicelik vardir. Onun kargisin-
da her seyi tamamlanmig, miikemmel bir simetriye sahip,
bityiik ve kusursuz bir yap1 gérmiig oldugunuz diisiincesine
kapilir ve onun usta ellerden ¢ikmig oldugu hitkmiine varir-
siniz.

Yerimizin butiin darligina ragmen su zavalli Bozzy’ye
de burada biraz olsun dikkati ¢cekmek isterim. Bozzy asagi-
lik, kibirli, obur bir yaratik olarak goriilebilir; bir¢cok yo6n-
den Syledir zaten. Fakat Johnson’a olan saygisi daima hatr-
lanmaya deger bir olaydir. Caginin en kibirli, kendini en be-
genmig ahmag olan bu Iskog asilzadesi, Johnson’a, —bir tava-
narasinin yoksullugu iginde yagayan bu biiyiik ve huysuz pe-
dagoga— adeta saygiyla yaklagti. Bu davranig boyle bir adam
i¢gin ve boylesine inangsiz bir ¢ag i¢cin kahramanla-
ra-tapinmanin en agik ornegiydi. Ama gercekte her ¢agda
kahramanlar ve onlara tapinanlar mutlaka vardir. Zarif ve
zeki Fransizlar’in, "Hig¢bir insan kendi ugaginin goéziinde
kahraman degildir," s6ziinii burada reddetmek ciiretinde bu-
lunacagim. Ama eger bu s6z dogruysa kabahat kahramanda
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degil, usaktadir; ¢iinkii o agagilik bir kéle rtthuna sahiptir.
Boyle bir usak, kahramann, pesinde sira sira adamlariyla,
ontinde borozanlar ¢alinarak tiyatro sahnesine girmesini is-
ter. Dolayisiyla bu s6zii degistirerek soyle soylemek gerekir:
"Bir insan kendi ugag: i¢in biiyiik hitkiimdar olamaz." Ciin-
kii Kral Lui’yi muhtesem elbiselerinden soydugunuzda orta-
da zavalli bir insandan bagka hi¢bir sey kalmayacakur ve
boyle bir goriintii de bir ugak i¢in hi¢ de hayranlik uyandiri-
c1 olamaz. Usakta bir kahramani taniyabilme sezgisi yoktur,
bu ancak bu kahramana yakin bir insanin harcidir. Zaten
diinyadaki biitiin yetersizlikler béyle yiice insanlarin yoklu-
gundan dogmuyor mu?

Kisacasi diyebiliriz ki Boswell’in (Bozzy) hayranhig: ¢ok
yerinde bir duyguydu: Koca Ingiltere’de Johnson’dan daha
saygideger birisini bulmast miimkiin degildi. Ama o biyiik
ve hiiziin dolu Johnson’un da zorlu ve karnigik bir hayau
akillica diizene sokmug oldugunu ve tam bir kahramana la-
yik sekilde hayat siirmiig oldugunu kabul etmek gerekir. Ha-
yatini yazarlikla kazanan bir insanin ¢evresi, din ve siyasette-
ki siiphecilik (septisizm) yiiziinden periganliklar, yoksulluk,
fakirlik, kimsesizlik ve hastaliklarla kusatilmigti. Johnson
biitiin bunlara yigitce katlanmayi bilmistir. Yine de kendisi-
ne yol gosteren bir igaretten tamamen mahrum oldugu sdyle-
nemez. Onun da biitiin cesur insanlar gibi —yol gésteren— bir
yildiz1 vardi. Gézlerini daima bu yildiza dikiyor ve zaman
denizinin girdaplar1 arasinda yolunu kaybetmeden ilerliyor-
du. "Oliim ve acliga gogiis gererek ve yalan adli seytanin
oniinde bir an gerilemeden..." Hey koca Samuel Johnson!

Jean Jacques Rousseau ve kahramanhg: hakkinda ise ¢cok
sey soyleyemeyecegim. Jean Jacques Rousseau benim giigli
insan olarak niteledigim kisilerden degildir. Hastalikl, fazla
heyecanly, ihtiyagh bir insan gii¢lii degil, ancak atesli olabilir.
Boyle bir insan ¢ok degerli bir yetenek olan "sakinlik sanati-
na" sahip olamaz. O ¢aglarda bu sanau iyi1 bilen pek az insan
vardir. Igi yanan insan "dumanini yemesini" bilmelidir. Du-
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mani ates haline getirmeden ¢evreye yaymaya hig gerek yok-
tur. Bagka bir ifadeyle denilebilir ki, her duman ateg olmaya
misaittir. Jean Jacques Rousseau’da herhangi bir derinlik ve-
ya geniglik yoktur. Giiglikkler kargisinda sakin bir kuvvet
gosteremez. Oysa gergek bir yiiceligin baglica 6zelligi budur.
Siddet ve katuligi, kuvvet olarak gérmek son derece biiyik
bir hatadir. Alu kisinin bile zaptedemedigi sara nébetleri ge-
¢iren bir adama kuvvetli denemez. Kuvvetli adam en agir
yiikler altinda sendelemeksizin yiiriiyen adamdir. Hele bu
giiriiltiicii ve gosterigsiz ¢aglarda bu gercegi asla unutmamali-
y1z. Konugmak ve harekete gegmek zamani gelinceye kadar
kendini tutamayan kigi makbal bir insan degildir.

Zavalli Jean Jacques Rousseau’nun yiizii bana ¢ok sey
anlaur. Bu yiizde yiice, fakat yogun bir ateglilik vardir; ke-
mikli bir alin, ¢ukur ve birbirine yakin gézler... Bu gozlerde
garip bir sagkinlik vardir; upk: bir vasagin gézleri gibi. Hii-
ziin, hatta hi¢ de asil olmayan bir hiiziinle, fakat ayn1 zaman-
da bunun tam tersi bir ifadeyle dolu bir ¢ehre. Bir fanatigin
yiiztidiir bu: Uziintiiyle kasilmig bir kahraman! Ona kahra-
man diyoruz, ¢inki o biitiin yetersizliklerine ragmen bir
kahramanin baglica 6zelligine sahiptir; ciddi ve samimidir.
Higbir insanin ve 6zellikle Fransiz digiiniiriiniin olamadig:
kadar ciddidir. Agir1 duygulu ve oldukga zayif yaratlis1 igin
agir bir ciddiyettir bu ve onu sonunda en garip tutarsizlikla-
ra, hatta ¢ilginlik ve kétii bir duruma siiriiklemigtir. Bir gesit
ailginlik; fikirleri ona geytanlar gibi musallat oluyor, onu su-
raya buraya siiriiklityor, ugurumlara itiyorlard.

Jean Jacques Rousseau’nun biitiin kusurlari ve sefaleti
bir tek kelimeyle 6zetlenebilir; Bencillik. Bu onun biitiin
kusur ve yoksullugunun kaynagini olusturuyordu. Jean Jac-
ques Rousseau arzularina iistiin gelebilecek bir seviyeye ula-
samamigti. Hemen her konuda ona hakim olan bir ¢esit hirs-
t1. Benim korkum, onun insanlarin 6vgii ve alkiglarina susa-
mig bir adam olmasidir. Genlis’in ona yapug denemeyi ha-
urlarsiniz. Genlis onu tiyatroya gétiirmiis, fakat kimseye go-
riinmemesini gart kosmugtu. Bir ara perde nasilsa araland: ve
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seyirciler Jean Jacques Rousseau’yu gordiiler, fakat kimse
onunla fazla ilgilenmedi. Jean Jacques Rousseau bu olay
tizerine biyiik bir tepki gosterdi, biitiin gece surauni ast ve
birkag ac1 sézden bagka hicbir sey soylemedi. Akilli Kontes,
bu 6fkenin neden ileri geldigini gayet iyi anlamigti: Jean Jac-
ques Rousseau halk tarafindan goriildiigi halde alkiglanma-
mis oluguna igerliyordu. Bu adam sadece siiphe, bencillik ve
vahgi bir ruh hali igindeydi. Kimse ile gecinmesi miimkiin
degildi. Jean Jacques Rousseau’yu sik sik ziyaret etmek ade-
tinde olan ve her seferinde ona sayg:1 ve sevgi gosteren yiik-
sek mevki sahibi bir tagrali, bir giin yine ona ugramig ve Jean
Jacques Rousseau’yu berbat bir ruh hali i¢inde bulmustu.
Ateg piiskiiren bir tavirla, "Mosy6," dedi Jean Jacques Rous-
seau, "Sizin buraya nigin geldiginizi biliyorum. Ne kadar
yoksul bir hayat yagadigimi gérmek i¢in geliyorsunuz, sura-
da kaynayan tenceremde ne kadar az seyin pigmekte oldugu-
nu gérmeye geliyorsunuz. Goériin 6yleyse! Yarim kilo et, bir
havug, ii¢ sogan; hepsi o kadar! Caniniz isterse bunu herkese
ilan edebilirsiniz."

Boyle bir insan elbette ki ¢ok 6lgiisiiz davranmaktadir.
Zavalli Jean Jacques Rousseau’nun bu gibi huysuzluklarina
ait hikayeler halk: giilldirmek veya halkta ilgi uyandirmak
isteyen kigiler i¢in malzeme olmaktaydi. Fakat ne yazik ki
bunlar basit hikdye veya fikralardan ibaret olmayip gergek
olaylardir: Can ¢ekigen bir gladyatériin ¢irpimiglarini, arena-
nin ¢evresinde toplanmig olan halk eglenerek seyrediyordu.
Oysa ayni anda gladyator biiyiik acilar i¢inde can veriyordu.

Buna ragmen Jean Jacques Rousseau, onlara yénelttigi
ategli kitaplarla, "Toplumsal sozlegmesi" ile, tabiat ve tabiat-
taki vahgi hayat i¢in yazdigi ovgiilerle bir kere daha gergege
yoneliyor, ona ulagmaya caligiyor ve ¢aginin bir peygamberi
gibi gérev yapiyordu. Ama elbette ki bu gorevi nasil yapabi-
lirse 6yle yapiyor ve zamanin sartlarina uyuyordu. Biitiin bu
soysuzluk, diigkiinlik ve ¢ilginliklar arasinda zavalli Jean
Jacques Rousseau’nun yiireginde gercek bir ilahi atesin kivil-
caimlari goriilir. Bu kuru ve alaya siiphecilik, kiskanghk ve
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hicviyecilik unsurundan bu adam aracilig: ile gercegin sesi
bir kere daha yiikselmektedir. Hayat bir gergektir; bir teori
degil, buyiik bir olay, kaskat1 bir gercektir. Tabiat, Jean Jac-
ques Rousseau’ya bu sirr1 vermis ve onu biitiin diinyaya ilan
etmesini buyurmugtur. O bunu belki iyi ve net bir bigimde
duyuramadi, ama elinden geleni yapu; iyi-kotii yaymay: ba-
sardi. Bu durumda onun kusurlarinin ve yoksulluklarinin,
hatta cesitli diskiinlik, kotii huy ve serseriliklerinin ne 6ne-
mi olabilir? Biitin bunlar, sirtina kaldirabileceginden daha
agir bir yiik yiiklenmig bir insanin bocalama ve sendelemele-
rinden bagka nedir? Bir insanin kusurlarini hog gérmek, bir
seyler yapabilecegi konusunda timitlerini kaybetmemek, onu
bir kere denemek gerekir. Hayat devam ettigi siirece biitiin
tmitlerin yikilmasi miimkiin degildir.

Jean Jacques Rousseau’nun yurttaglari tarafindan géklere
cikarilan edebi kaabiliyetlerine gelince; ben bunlar hakkinda
fazla bir sey soylemeyecegim. Kitaplar: da, upk: kendisi gibi
sagliksizdir; iyi cins kitaplar degildir. Jean Jacques Rous-
seau’da agir1 bir duygu vardir. Bu, onun zekasiyla karigstigin-
da belirli bir ¢ekicilik kazanmaktadir; ama onda gergek bir
siir degeri yoktur. Eserleri tabii bir giimigigindan mahram-
dur; onlarda opera sahnelerini hatirlatan birgeyler, bir cesit
makyaj ve suni siislemeler géze carpar. Onun zamanindan
beri bu durum Fransizlar’da sik sik gorilmiis ve yayginlas-
misgtir. Madam d6 Stael’de de bunun etkileri goriiliir. Sen
Piyer’den beri siiren o hayret verici umutsuzluk edebiyau da
tamamen onun etkisindedir. Bu tabii bir renk degildir. Sha-
kespeare’e, Goethe’ye, Scott’a bakin! Boyle bir kiyaslama
yapuiginizda hakikat ile hakikat taklidi arasindaki fark: gore-
cek, ayirt edebileceksiniz.

Bir peygamberin biitiin kéti sartlara ve dizensizliklere
ragmen neler bagarabilecegini Johnson érneginde gordiik. Je-
an Jacques Rousseau 6rneginde ise bagarilan iyiliklerden zi-
yade bunlarin yani sira varolan kétiiliikler yiginini gérmeye
cagriliyoruz. Jean Jacques Rousseau tarih agisindan son de-
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rece verimli bir 6rnektir. Bu adam Paris’te tavanaralarinda
kendi karanlik diigiince ve ihtiyaglariyla yapayalniz kalmaya
mahkdm edilmig bir insandir. Oradan oraya siiriiklenmis,
¢ilginca hirpalanmig ve diinyanin kendisine dost olamayaca-
gin1 anlamigtir. Boyle bir insanin diinyanin amansiz bir diig-
mani kesilmesini 6nleyecek bir yol bulunsayd: elbette ¢ok
iy1 olurdu. Onu tavanarasina hapsetmek, kafesinde vahgi bir
hayvan gibi agliktan 6lime terk etmek ve ona bir deli mu-
amelesi yapmak miimkiindii, ama onun diinyay: atege ver-
mesini 6nlemek miimkiin degildi. Boylece Fransiz Ihtilali,
ideologunu, Jean Jacques Rousseau’da buldu. Onun kurdugu
—vahsiligin medeniyetten daha iyi oldugu gibi ¢ilginca— du-
siinceler biitiin Fransa’nin kitle halinde hezeyanlara kapilma-
sina bityiik katkida bulundu. Diinya ve diinyay: idare eden-
ler buyiik bir insan kargisinda ne yapabilirlerdi? diye sorabi-
lirsiniz. Diunyay1 idire edenlerin ona ne yapabileceklerini
soylemek giictiir. Fakat onun diinyay: idare edenlere neler
yapug agikur: Bircogunu giyotine gondermek!.. Jean Jacqu-
es Rousseau hakkinda bu kadar soz yeter.

£

O cansiz ve inangsiz onsekizinci yiizyilda, suni tipler ve
kagittan triinler arasinda Robert Burns degerinde bir kahra-
manin ¢ikmig olmasi hayret verici bir olaydir. O, kayalik ve
corak topraktan ¢ikan bir pinar, suni bir cehennemden figki-
ran bir cennet 1131 gibidir. Insanlar énceleri bu 1gigin ne ol-
dugunu anlayamadilar ve onu cehennemin bir donanma fige-
gi sandilar. O bu yanhg zanna kargt az-¢ok savastiysa da bu
digiinceyi degistiremedi. Insanlar tarafindan onun kadar
yanlig anlagilmig bir bagka insan daha yoktur. Giinegin altn-
da, bir kere daha ¢ok acikli bir hayat drami oynaniyordu.

Burns’iin hayat trajedisini hepiniz iyi bilirsiniz. Eger bir
insanin ulagtigr mevki ile gercekte hak ettigi mevki arasinda
biytk bir fark bulunmas: talihsizlikse, Burns kadar talihsiz
insan yoktur. Onsekizinci yiizyihn ikinci simf sahtekarlari
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ve taklitgileri arasindan 6liimsiiz derinliklere ulasan ve kah-
ramanlar tarafindaki yerini alan bir sahsiyetli adam vyetisi-
yordu. Yoksul bir Ayrshire kuliibesinde dogmustu. Biitiin
Ingiltere topraklarinin en yiice rtthu, eli nasirli bir Iskog
koylisii seklinde aramiza girmekteydi.

Zavall1 bir fakir olan babasi bir¢ok ise girip ¢ikmusg, hig-
birini bagaramamigti. Biitiin émrii daima giiclikler icinde
gectl. Burns’in anlatugina gore, ¢iftlik kahyasindan sik sik
tehdit mektuplar1 alirlar ve bunlar biitiin aileyi gézyaslarina
bogardi. Calisan ve aci ¢eken yigit baba, cesur karisi ve ¢o-
cuklariyla, onlar i¢in diinyada bir yer olmadigini anliyordu.
Onun cesur bir baba oldugunu séyliyorum. Ciinkii bu
adam eger sessiz bir kahraman ve sair olmasaydi, onun oglu
sesini biitiin diinyaya duyuran bir kahraman olamazd:.
Burs’iin hocasi (yani babasi) sonradan Londra’ya gitti, yik-
sek sosyete denen seyin ne oldugunu gérdii ve higbir insan
toplumunda kendi kéyliileri arasinda oldugu kadar tath soh-
betler edilmedigini soyledi. Ne kiigiiciik fidanhigi, ne -bir
parca killi topraktan ibaret— ¢iftligi, ne de ekmegini kazan-
mak icin el atuig1 herhangi bir is onun yiiziint gildirmiyor-
du. Biitiin 6mrii getin bir miicadele i¢cinde ge¢misti. Ama bu
akilly, diiriist ve azimkir adam biitiin talihsizliklere yigitce
karsit koymaktaydi. Kimse tarafindan asilligi hakkinda gazete
makaleleri yazilmayan, évgiilere bogulmayan bir bilinmeyen
kahramand: o. Yine de kaybolup gitmedi. Onun —ve onun
oldugu kadar nesillerin— bir eseri olan Robert Burns ortada-

dir.

Burns bir¢ok kusur ve engellerle ortaya cikiyordu; iyi
bir egitim gérmemisti, fakirdi, yalmizca bedenen g¢alismaya
aligkindi ve yaz1 yazmaya gelince, kaba bir koyli lehgesiyle
yaziyordu. Eger herkesce kullamlan Ingiliz diliyle yazmug ol-
saydi, biyiikligii daha o zaman anlagilirdi. Fakat Burns’iin
bir¢ok kisiyi kendi lehgesinin sert kabugu igine girmeye tes-
vik etmesi bu lehcede sanildigindan daha anlamli birtakim
seylerin bulundugunu gésterir. Degerinin anlagilmasi Burns
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icin ve buyitik Sakson ilemimiz icin kazangl olmugtur. Bu
kazang her gecen giin biraz daha artmaktadir. Sakson lehgesi-
nin konuguldugu her yerde 18. yiizyilin en biiyiik Saksonla-
rindan birinin de Burns adli bir Ayrshire koyliisii oldugu ar-
tik herkesge biliniyor. Evet, o, Sakson soyunun iyi bir érne-
giydi. Diinyanin derinliklerine kok salmig bir kaya kadar
gliclitydii ve bu kayadan hayat veren pinarlar figkirmakraydu.
I¢inde vahsi, cogskun bir ihtiras ve gii¢ kaynag gizliydi. Yire-
ginde ise 1lahi bir nagme vardi. Asil ve sert bir tabiilik, sami-
mi ve saf bir kdylii ruhu, kaynagi kuvvet olan bir sadelik...
Bir simgek ve merhamet riizgari; upki bir kéyli Tanrisi olan
Kuzeyli Thor!

Burns’iin akilli ve degerli bir adam olan kardesi Gilbert,
bana Robert’in gencliginde, biitiin hayat sikinularina rag-
men, negeli bir insan oldugunu séylemisti. Biitiin gigliiklere
ragmen gen, akilli ve duygulu bir arkadas... Onun bataklik-
larda turba toplarken ya da benzeri igler yaparken anlatug:
seyleri unutmak miimkiin degilmis. Ben Gilbert’in bu sozle-
rine yiirekten inanirim. Bu nege, (Thtiyar Marki Mirabo’nun
deyimiyle "afacan rub") bu aydinlik ve seving dolu ruh hali,
Burns’iin diger koklu ve ciddi 6zellikleriyle birleserek, kisi-
liginin en ¢ekici yanini olugturur. Onda zengin bir iimit kay-
nag vardir, ac dolu hayatina ragmen hig de asik suratli biri
degildir. Dertlerini bir kenara itmig, onlar1 yenmesini bilmis-
tir. O, yelesindeki ¢ig damlalarin: silkeleyen bir aslana ben-
zer. Uzerine firlaulan mizraga giilerek ondan hizla kaginan
yagiz bir at gibidir. Ama aslinda Burns’iin @imit ve negesi
-her insanda oldugu gibi— sevgi dolu bir yiiregin varhigini
gostermez mi?

Burns’iin ¢aginin en yetenekli Ingiliz’i oldugunu séyler-
sem, bu sézlerimi belki de garip bulacaksiniz. Ama boyle bir
hilkmiin hi¢ de yaniluci olmayacag:i giinler yakindir.
Burns’iin eserleri, yani onun bir¢ok engellemelere ragmen
bagardig1 isler onun kisiliginin ancak ¢ok kiiciik bir kismini
yansitir. Profesér Stewart hakli olarak sunu isaret etmigtir

231



KAHRAMANLAR

ki, onun siiri 6zel bir yetenek sonucu olmayip kendini bu ge-
kilde ifade eden kuvvetli ve orjinal bir ruhun irinudir.
Burns’iin konugmalar sirasinda ortaya koydugu yetenekleri,
onun hakkmdaki séylentilerin ger¢ek oldugunu gostermek-
tedir. Onda ¢ok cesitli yetenekler vards; en zarif nezaket soz-
lerinden en ategli bir soylevin coskunluklarina kadar her
sey... Nese, kahkaha, sevgi gosterileri, 6zdeyigler, derin bir
sezgi... O bunlarin hepsine sahipti. Zeki ve hogsohbet diises-
ler, onu sézleriyle kendilerini siiriikleyip gotiiren bir insan
olarak évgiilere boguyorlardi. Bu muhakkak ki giizel bir sey,
ama dahasi da var: Bay Lockhart onu dinlemek i¢in hanlar-
daki hizmetkarlarin yataklarindan firlayip bu adamin ¢evre-
sinde toplaniglarini anlatiyor. Bu hizmetkarlar ve seyisler de
insandir ve bir bagka insani dinlemeye kogmaktadirlar.
Onun hitabeti hakkinda ¢ok sey isitmigimdir, fakat bunlar-
dan en ilgi ¢ekici olani onunla uzun zaman teklifsiz goriis-
miis olan saygideger bir beyefendinin soyledikleridir. Gegen
yil kargilagmig oldugumuz bu centilmenin anlattigina gore,
Burns hicbir zaman bog s6z etmezdi. S6z konusu yagh adam
soyle diyor: "Burns ¢ok konusmazdi. Ilk giinlerde, sanki
kendisinden daha yiiksek insanlarin huzurundaymig gibi ses-
sizce oturmaktaydi. Fakat ne zaman agzini agsa, konusulan
konuya yeni bir bakis agis1 getirmekte, konuyu aydinliga ¢-
karmaktaydi." Ben de, insanlarin bundan bagka bir amagla
konugmalarina hi¢ akil erdiremem. Burns’deki ruhi giici,
her bakimdan sihhatli davraniglari, sagmaz dogrulugu, sezgi
gliciini, cesaret ve mertligi dikkate alacak olursak, ondan da-
ha yetenekli bir insan bulamay:z.

18. yiizyilin biiyiik adamlar1 arasinda en ¢ok Burns’iin
Mirabo’ya benzedigini diigiiniiriim bazen. Dig gériiniisleri
birbirinden ¢ok farkhidir ama, onlarin asil iglerine bakmak
gerekir. Her ikisinde de yagh Marki’nin (Mirabo) "atacan
ruh” adini verdigi saglikli bir ruh ve beden giicii vardir. Ya-
ratiligl, yetigme tarz1 ve milliyeti icabi Mirabo digerinden da-
ha giiriltiiciidir; daima yiiksek sesle konugur. Yine de Mira-
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bo’nun temel &zelligi dogrulugu, sagduyusu, sezgi giici ve
ileri goruglilugidir. Her ikisi de herhangi bir konuda konu-
surken ele aldiklar1 konuyu aydinlaurlar. Sézleri her zaman
haurlanmaya degerdir. Ikisinde de ayni cogkun ihtiraslar go-
ze garpar, ama bunlar1 daima en asil duygular olarak goster-
meyi basarirlar. Nitkte, kahkaha, enerji, dogruluk ve igtenlik
ikisinde de en yiiksek dereceye ulagmigtir. Bu iki adam ayn
tipler meydana getirmezler. Burns de Mirabo gibi iilkeyi yo-
netebilir, pek az kiginin yapabilecegi sekilde politikada basa-
rili olabilirdi. Onun Solway Korfezi’ndeki kacak¢i gemileri-
nin yakalanmasi iginde gosterdigi cesaret, bu sessiz —sdze ve
sessiz bir 6tkeden bagka hicbir seye imkin tanimayan- yigit-
lik, Tegrifat Miidiirii Brézé gibi kisiler kargisinda bir kiikre-
meye doénebilir, kralliklar1 ve ¢aglar1 yoneterek unutulmaz
hatiralar birakabilirdi. Fakat resmi amirleri onu, "Size diisen
disgiinmek degil, calismakur," diye azarliyorlardi. Biz, sizin
bu iilkede bir esi daha olmayan diisiinme yeteneginizi ne ya-
palim; sizin goreviniz bira figilarini tartmak. Size yalnizca
bunun i¢in ithtiyacimiz var... Bunlar kargisinda ne séylenme-
si gerektigini bildigimiz halde bu ¢ok énemli nokta iizerinde
biraz durmaliyiz. Diigiinmek, diigiinebilmek, her zaman, her
yerde ve her sart alunda bize en gerekli olan sey degil midir?
Ugursuz, degersiz kigi hi¢bir zaman diiginmeyen, gérme ve
diigiinme giiciine sahip olmayan, kérii koriine hareket eden,
yapug isin gercek niteligini anlamayan insan degil midir?
Béyle bir insan daima yanilir, yaptig: isi anlamaz ve bu da
onun bog bir insan oldugunu ortaya koyar. Bu degersiz bir
kigidir, yiiksek mevkilere getirilmig degersiz bir kisidir. Bazi-
lar1 §6yle der: "Bundan niye yakimiyorsunuz? Giugli insan
kendini gosterebilecegi sahalardan kovulmaktadir. Bu, boyle
gelmig boyle gider." Buna yamitim su olacak: Haklisiniz.
Bundan zarar géren ancak o sahalar olur! Yakinmaktan belki
bir sey ¢ikmaz, ama gergegi ortaya koymak 1y1 sonuglar ve-
recektir. Bir Fransiz Thtilali yasamis olan Avrupa, Burns’e
ancak bira ficis1 6l¢tiirmek igin gerek duydugunu séylerse bu
hi¢ de sevindirici bir durum degildir.
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Sunu burada bir kere daha belirtmeliyiz ki, Burns’iin
baslica 6zelligi samimiligidir. Bu siiri i¢in de, hayat i¢in de
gecerlidir. Onun soyledikleri birtakim hayali seyler degil,
yireginde duydugu hislerdir. Ona ve onun hayatina ait her
seyde oldugu gibi bunda da hikim olan hakikattir. Burns’iin
biitiin hayau biiyiik ve acikli bir samimilikten ibarettir. Za-
lim olmaktan ¢ok uzak, ama vahsi bir samimilik. Bu samimi-
yet esyanin gergekligiyle bogusur. Yaln, girilgiplak... Iste bu
anlamda butiin biyiik adamlarda vahgi birtakim 6zellikler
vardr.

Kahramanlara-tapinma, Odin, Burns... Evet bu edebi-
yatcilar da cevrelerinde bir ¢esit kahramanlara-tapinma dini
yaratmuglardi. Fakat bu simdi pek garip bir hal almigtir. Kap:
oniinde beklesen ve Burns’iin agzindan dokiilecek birkag so-
zii duyabilmek amaciyla yanan Iskogya hanlarinin hizmet-
kar ve seyisleri —farkinda olmaksizin— bir kahramana tapin-
maktaydilar. Ornegin Johnson’un kendisine tapan bir Bos-
well’i vardi. Jean Jacques Rousseau’ya tapanlar da az degil-
di; bir¢ok prens onu tavanarasindaki odasinda ziyaret etmek-
teydiler. Bir¢ok biiyiik ve giizel kadin bu zavalli ¢ilgin1 poh-
pohlamaktaydilar. Hayatindaki iki amaci birbiriyle uzlagtira-
mayig1 onun i¢in korkung bir tezatti. Biyiiklerin sofralarina
oturur, sonra da hayatin1 kazanmak i¢in (miizik) nota kopya
ederdi. Oysa kendi miizigini bile kopya ettirmeyi bagarama-
mist1. Davetlerde yemek yemekten, evde agliktan 6lme tehli-
kesi gegiriyorum, derdi. Bu ona tapan kisilerin de diigiinmesi
gereken bir konuyu gimgigina getirmektedir. Kahramanla-
ra-tapinma gorevinin iyi ya da kétii bir bigimde yapilmasi
eger bir neslin iyilik ya da kotiligiini gosteren bir dlci ise,
acaba bu nesillerin iyi insanlardan meydana gelmis oldugunu
soyleyebilir miyiz?.. Yine de bizim edebiyatci kahramanlar-
miz 6gretmek ve yonetmek gibi gorevler yapiyor; kral, din
adami ve daha neler oluyorlar. Zaten bu olugsumu higbir sey,
higbir sekilde engelleyemez. Diinya, goren ve digiinen insan-
lara bagegmek zorundadir. Diinya ancak olaymn bigimini de-
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gistirebilir. Onu halk i¢in yararl bir yaz giinesi ya da lanetli
bir kasirga haline sokabilir. Olay, sekil itibariyle degisme egi-
limindedir, ama olayin 6ziinii ve gercegini hi¢bir kuvvet de-
gistiremez. Isik ya da simgek; diinya bu ikisinden birini sege-
bilir. Ornegin bir Odin’e Tanr1, peygamber, din adami ya da
bagka bir isim vermek higbir seyi degistirmez. Onemli olan,
onun sozlerine inanip inanmayisgimizdir. Eger sozleri dog-
ruysa ona inanmaliyiz. Inanci ise hareket takip etmelidir.
Ona verilen isim ise yalmzca bizi ilgilendirir. Yeni hakikat
-bu evrenin sirrini agiklayan yeni hakikat— aslinda bize yi-
celiklerden ulagan bir haberdir ve ona uyulmasi, itaat edilme-
si gerekir.

Son olarak Burns’iin hayatinin en énemli noktasina de-
ginmek isterim; onun Edinburg ziyaretine... Burns’iin orada-
ki tutumu bana ¢ok zaman onun degerinin ve mertliginin en
agik delili olarak gériinmiistiir. Uzerinde diisiiniilecek olur-
sa, bir insan bundan daha agir bir yiik altina sokulamaz. Bu
neye benzer, bilir misiniz? Napolyon’u, La Fére alayinda
bir topcu tegmeniyken birden tutup kral tahtina oturtma-
yal.. Iste o tarihlerde heniiz yirmiyedi yaginda olan Burns —o
siralarda heniiz bir ciftci bile degildi— rezaletten ve hapis en
yakasini kurtarmak i¢in Bau Hindistan’a kagiyordu. Oyle
bir durumdadir ki, bir ay iginde, bakarsiniz mahvolmus bir
koyliidiir, yilda yedi Ingiliz lirasindan ibaret olan iicretini bi-
le kaybetmistir; ama obiir ay, bakarsiniz, bu sefer de zengin-
lik iginde yiizmektedir: Miicevherler i¢indeki diigesler ona
kollarini uzatmakta, biitiin gézler ona ¢evrilmektedir. Basa
gelen felaketler ¢cok acidir, ama yiiksek mevkileri hazmetme-
sini bilen bir tek kisiye kargilik, bu felaketlere gogiis germe-
sini bilen en az yiiz kigi gosterilebilir. Ben, Burns’iin bitiin
bunlara kargi tutumunu ¢ok begenirim. Cok aci tecriibeler
ve felaketler atlattigi halde onun kadar kendini bilen bir in-
san yoktur. O son derece sogukkanlidir, hi¢bir olay karsisin-
da sagirmaz, fazla etkilenmez. Ustelik rol de yapmaz. Ciinkii
kendisinin Robert Burns diye bir adam oldugunu bilir. Yal-
nizca bunu bilmek yeter ona. Riitbe ve mevki degersiz, geci-
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a seylerdir. Sohret ise insamn ne oldugunu gosteren, ama onn
oldugundan daha vyi ya da daba baska yapmayan bir mum i5-
gudir. S6hret dyle bir seydir ki, insan1 hemen ¢ok kétii bir
adam, sisirilmig bir balon haline getirebilir. "Bir daha diril-
mesine imkan olmayan" bir aslan 6listi haline gelinceye ka-
dar giger, siser. Ta patlayincaya kadar... Burns bu konuda her
tirli 6vgiiye layikur.

Ama ne yazik ki, bu "aslan avcilar1", bagka bir olayda da
gormiig oldugum gibi, Burns’iin mahvina sebep olmuglardir.
Ona yagamay1 imkansiz hale getirenler igte bu insanlardir.
Ciftliginde onun bagina tsiisiiyor, ¢aligmasina engel oluyor-
lardi. Nereye kagsa onlardan kurtulamiyordu. Ne kadar dii-
riist davranmaya ¢aligirsa galigsin, "aslanhigini" unutturmayi
bagsaramiyordu. Burns bu yiizden birtakim tatminsizlikler,
felaketler, hatalar iginde bocaladi. Saghigini, kisiligini, huzu-
runu kaybetti; yapayalniz kaldi. Bunu haurlamak bile acidir.
Bu adamlar onu yalnizca gérmeye geliyorlardi; ona kars1 ne
sevgi ne de nefret duymamaktaydilar. Amaglar1 biraz eglen-

mekti. Nitekim eglendiler de: Bu, kahramanin hayatina mél
oldu!

Richter, Sumatra Adasi’nda bir cins biyiik atesbocegi
bulundugundan s6z eder. Halk, geceleri yollarini aydinlat-
mak i¢in bunlar igne uglarina takarmig. Hem mevki sahibi
kigiler boylece pek hoglandiklar1 bir sekilde gezinebilirler-.
mis. Ategbocekleri igin ne biiyiik bir geref!.. Fakat!..
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KRAL OLARAK KAHRAMAN:

KROMVEL, NAPOLYON: Modern ihtilalcilik
(Cuma, 22 Mayis 1840)

Simdi de kahramanligin son sekline gelmig bulunuyo-
ruz: Kral olarak kahraman... Irademizi iradesine teslim ettigi-
miz, kendisine samimiyetle baglandigimiz, buyruklarina uy-
dugumuz 6nder, bityiik adamlarin en énemlisi sayilabilir. O
bizim i¢in, gercekte ¢gesitli kahramanlik bi¢imlerinin bir 6zii-
diir. Din adami, 6gretmen, kisacast bir insanda bulunabile-
cek biitiin maddi ve manevi sifatlar ve yetkiler onda toplan-
mugtir. O bize emreder, bizi yénetir; bizim icin siirekli ve
pratik bir 6grenme kaynag olur: Her giin, her saat bize yap-
mamiz gereken seyin ne oldugunu bildirir. Ona Rex (yéneti-
c1, diizenleyici), Roi gibi adlar verilmigtir. Fakat bizim kul-
landigimiz Koénning, King, Can-ning; gii¢lii adam, ehil adam
kelimesi daha yerindedir.

Burada kargimiza birtakim tartigilabilir ve degerlendiril-
mesi gercekte pek miimkiin olmayan sayisiz inceleme konu-
su ¢itkmaktadir. Ama simdilik bunlarin iizerinde durmaktan
kacinmaliyiz. Burke, adil jiiri yargilamasinin hiikiimet deni-
len seyin ruhu oldugunu ve biitiin yasama, yiiriitme ve mec-
lis tartigmalarinin "bir jiiri sirasina on iki tarafsiz insan oturt-
mak" amacini giittiigiini sdylerdi. Ben de burada ayni yén-
den sunu soyleyeblllrlm ki, bu diinyadaki herhangi bir top-
lumsal diizenin gorevi, uygun adami bulmak ve onu yetki

239



KAHRAMANLAR

sembolleri ile (seckinlik, soyluluk, krallik gibi ¢esitli deger
sembolleri olabilir bunlar) donatarak, ona kendi kabiliyetle-
rine gore insanlara yol gosterecek imkani saglamakur. Se¢im
nutuklari, onergeler, reform tasarlari, Fransiz Thtilalleri...
Biitiin bunlar aslinda ya bu amaca yéneliktir ya da hicbir se-
ye! Bir iilkede yasayan en giiglii ve uygun adami bulunuz ve
onu en yiiksek mevkiye getiriniz. Onu yiiceltiniz. Béylece o
tilke i¢cin en mitkemmel bir hiikiimet kurulmus olacaktir.
Oyle ki higbir oy sandig1, konugma iistiinliigii, anayasa kuru-
lusu ya da diger herhangi bir mekanizma size bundan iyisini
saglayamaz. Boyle bir iilke mikemmel bir duruma kavus-
mugtur. Ideal bir iilkedir. En uygun adam, aynmi zamanda en
diiriist, en adil, en asil adam demektir. Boyle bir adamin buy-
ruklari, bize nerede ve nasil olursa olsun sdylenebilecek en
akillica, en uygun seylerdir. Onun buyruklarina samimiyet-
le, en ufak bir tereddiite kapilmaksizin uymamiz gerekir. Is-
te 0 zaman biitiin 1glerimiz ve davraniglarimiz —bir hiikiime-
tin diizenleyebilecegi en iyi bicimde- diizenlenmis ve ideal
bir anayasaya uydurulmug olacaktir.

Ama ne yazik ki ideallerin pratik hayatta tam anlamiyla
gerceklesemedigini gayet iyi biliriz. Idealler aslinda bizden
cok uzaktadirlar ve onlara biraz olsun yaklagmak bile bizi
cok sevindirir. Siller (Schiller) bu zavalli dinyamizda kimse-
nin "ger¢egin kit triinlerini kesinlikle 6lcemediginden" yaki-
nir. Ama biz onu akli baginda bir insan olarak géremiyoruz;
o saghksiz, hosnutsuz ve akilsiz bir adamdir. Ote yandan
ideallerin, iilkiilerin gercekten var olduklarini ve onlara ulas-
maya caligilmadiginda biitiin iglerin berbat olacagini unutma-
mak gerekir. Hicbir duvarci kusursuz bir duvar 6remez, ma-
tematik agidan hi¢bir duvarin tam anlamiyla dikey olmasi
mimkiin degildir. Ama yine de mitkemmele en yakin dikey-
ligi saglamak i¢in ¢aligir ve isini tamamlamak zorunda iyi bir
usta olarak ancak boylesini yeterli gorebilir. Fakat dikey bir
duvar 6rme amacindan tamamen ayrilarak, ¢ekiil ile diizegi
bir kenara birakarak tuglalar1 gelisigiizel birbiri tzerine yi-
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garsa hicbir sonug alamaz. Béyle bir duvarci yanlis yoldadir,
kendini kaybetmistir. Fakat yercekimi kanunu her zaman
hitkmiinii icra eder; onu da, duvarini da yere yikar.

Eski ve yeni ¢aglardaki biitiin ayaklanmalarin, Fransiz
Thtillleri’nin, sosyal patlamalarin tarihi budur. Giigsiiz, ehli-
yetsiz kigileri igbagina getirmenin; soysuz, korkak ve kendini
begenmis kisileri bag taci etmenin sonu budur! Yiiksek mev-
kilere guiclii ve ehil insanin getirilmesi mutlaka uyulmas: ge-
reken bir kuraldir. Tuglalarin kurallara uygun bir bigimde
iist iiste konmasi gerekir. Insani islerin idaresinde beceriksiz
sahtekarlarin, yani sarlatanlarin ancak kendileri gibi sarlatan-
lara uymas: beklenebilir. Bunun sonucu, insani igler ihmal
olunur, sonsuz bir bocalama, basarisizlik ve sefalet i¢in ko-
kugurlar. Bedenen ve ruhen diigen milyonlarca insan, haklari
olan giday: almak igin ellerini uzaur, fakat hicbir sey elde
edemezler. Ama yergekimi kanunu hitkmiinii icra edecektir.
Bitiin tabiat kanunlar1 gibi... Milyonlarca yoksul ve baldiri-
giplak (Fransiz Thtilalcileri gibi) ¢ilgin bir halde ayaklanir,
duvar ve duvarc 6limciil bir kargasaligin icine yuvarlanur,

yikilir.

Yiiz yil kadar 6nce "Krallarin 1lahi Haklar1" ile ilgili se-
fil bir belge yigin1 bugiin bu iilkenin genel kitapliklarinda
"depolarda" ¢iiriimesine ve zararsizca yeryiiziinden kalkma-
sina engel olmak bizim aklimizdan ge¢mez. Ancak, bu mu-
azzam kagit yigininin, geride hicbir sey —hi¢ degilse bir ruh,
bir 6z— birakmaksizin bizi terk etmesine izin vermemek igin
sunu sdylemeliyim: Onlar bir zamanlar gercekten bir mana
ifade etmiglerdi. Oylesine dogru bir seydir ki bu, biitiin in-
sanlarin onu daima haurlamas: gerekir. Su ya da bu sekilde
rastgele segilen, bagina yuvarlak bir maden par¢asi oturtulan
ve "Kral" adi verilerek yiiceltilen, neredeyse bir ¢esit Tanri
sayilan kiginin sizin tizerinizde her tiirlii hak ve sorumluluga

—ilahi bir sekilde- sahip oldugunu belirten bir belgeyi genel
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kitapliklarda ciiriimeye terk etmez de ne yaparsimiz? Yine de
sunu belirtmeliyim ki, krallarda, biitin diinyevi yetkililerde
ve Tanri-yaratigi insanlarin birbirleriyle kurduklari iligkiler-
de ya gergekten bir ilahi hak ya da seytani haksizlik vardir.
Bagka tiirlisii diigiiniilemez. Zaten —yukarida soézii edilen—
ilahi haklardan da bu kastedilmistir. Ciinkii bir siiphecilik
asr1 olan onsekizinci yiizyilin bize 6grettikleri tamamen yan-
lisur ve bu diinya bir buhar makinesi degildir. Bir Tanr1 var-
dir bu diinyada. Aksi halde biitiin idareciler, idare edilenler
ve insanin biitiin ahlaki davramglar felce ugrar. Insanlar ara-
sinda hiitkiimet etmekten ve itaatten daha ahlakli bir davranig
olamaz. Ama haksiz itaat taleplerinde bulunanlar ve gerekti-
gi halde itaat etmekten kacinanlarin bagina gelecek vardir!
Kagit uzerindeki begeri kanunlar nasil olursa olsun, énemi
olan Tanrr’nin kanunudur: Bir insanin digerinden talep ettigi
her seye ya bir 1lahi hak ya da bir seytani haksizlik vardir.

Bunun tizerinde biraz olsun diigsiinmek hig de zararl de-
gildir. Butiin hayati iligkilerde bu bizi dogrudan ilgilendir-
mektedir. Bunlarin en yiicesi sadakat ve hiikiimranlik arasin-
daki ilgidir. Her seyin sahsi ¢ikar ve hirshi entrikalar etkisiyle
yiritildigini ve insan toplumlarinda ilahi hicbir sey bu-
lunmadigini kabul eden modern diigiiniirler yanilmaktadirlar
ve bunlarin hatasi, krallar i¢in bir ildhi hakkin varhigini ka-
bul etmekten daha biiyiik bir hata olusturmaktadir. Ben su-
nu soylilyorum: Hakiki krali ya da uygun adami buldunuz,
ben de onun benim iizerimdeki ilahi hakkini kabul edeyim.
Sorun, onu nasil bulabilecegimiz —su ya da bu sekilde- bil-
mek ve onu bulduktan sonra da ondaki ilahi hakki tanimaya
hazir olmaktir. Boylece hastalikli bir diilnyanin aramakta ol-
dugu sifa, bulunmus olacaktir. Yaganilan hayatn bir rehberi
olan kralda daima bir 6l¢iide ruhani liderlik vardir. Ciinkii
gercekte diinyevi rehberligin kaynagi da ruhani rehberliktir.
"Kral kilisenin bagidir,” soziinde gergeklik pay1 vardir... Ama
biz 6lii bir asrin bog tartigmalarini kitapliklarda tozlanmaya
birakacagiz.

e
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Giigli ve uygun adami aramak zorunda kalmak ve onu
nasil aramak gerektigini bilmemek muhakkak ki ¢ok zor ve
g6z korkutucu bir igtir. Bu, zamanimizin en acikly, en talih-
siz durumunu yaratir. Bunlar uzun zamandan beri siiren ih-
tildl donemlerine de kaynak olmuglardir. Cekiile ya da yerge-
kimi kanununa aruk uymayan duvarci, duvarla birlikte egil-
mis, ¢c6kmiis ve nihayet —gordigiimiiz gibi- yikinular iginde
kalmigtir. Fakat Fransiz Thtilili buna bir baslangi¢ degil, bir
son olusturur. Daha dogrusu biz bunun béyle olmasin: dili-
yoruz. Bu hareketin baslangici ti¢ asir geriye, Luther’in re-
formuna dayanir. Hastahigin kaynag, kendine hala Hiristi-
yan Kilisesi adin1 vermeye devam eden kurulusun biitiin sa-
mimiyetini kaybetmesi, para kargiliginda giinahlar1 bagigladi-
g1 ylizsiizce iddiaya kalkigmasi ve tabiatin 6liimsiiz hakika-
tine tamamen aykir1 birtakim igler yapmaya yeltenmesidir.
Ozii boylesine batl olan bir kurulus, zamanla bigimini de
kaybetmeye, dig gorunu§uyle de soysuzlagmaya baglad:.
Inanglar yikildi, onun yerini siiphe ve inangsizlik aldi. Du-
varc, ¢ekiiliinii bir kenara birakti ve kendi kendine géyle de-
di: "Yergekimi de neymig! Tuglalar1 ust iste koyarsin olur
biter!" Tanri-yaraug: insanin iglerine de bir Tanr1 hakikati
bulundugu, her seyin bir taklitcilik, bir "idare-: maslabat”,
bir diplomasiden ibaret bulundugu iddiasi bugiin bile birco-
gumuza garip gelmiyor mu?

"Kendinize papa adin1 uygun gérmiigsiiniiz ama, siz asla
bir muhterem peder degilsiniz. Siz, daha nazik bir gekilde
isimlendiremeyecegim bir hayaletten ibaretsiniz!" Luther’in
bu yerinde ve gerekli sozlerinden, biitiin "hayaletlere" kars:
ayaklanan halkin Palais-Royal’'de Camille Desmoulins’in
cevresinde kopardigi "Silah bagina!" ¢igligina kadar biitiin bu
olaylarda tabii ve tarihi bir siralanma ve ilgi gériiyorum.
Boylesine korkung, boylesine cehennemi olan bu ¢ighigin da
bityiik 6nemi vardir. Bu ses, hayatn bir diplomatik oyun,
bir "idare-1 maslahat" olmayip kau bir gercek oldugunu hay-
kiran ve bir kdbustan, bir 6lim uykusundan uyanan millet-
lerin sesidir. Evet, cehennemi bir ses! Ciinkii bagka tiirlii ola-
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maz: [1ahi ya da diinyevi olamadigina gére ancak boyle olabi-
lir. Kofluk ve samimiyetsizligin son bulmasi, bir cesit sami-
miligin baglatilmasi gerekmektedir. Ne pahasina olursa olsun
—bir tedhis dénemi ya da Fransiz Thtilali pahasina da olsa—
hakikate donmek zorundayiz. Burada —daha 6nce de soyle-
mig oldugum gibi— bir hakikat vardir; cehennem atesine bi-

rinmig bir hakikat! Zira onlar hakikati bu sekliyle istiyor-
lard.

O siralarda Ingiltere ve diger bazi yerlerde bir¢ok insan,
Fransizlar’in bir ¢esit ¢ilginhiga kapilmis oldugu goriisiindey-
di. Bunlara gore Fransiz Ihtilali genel bir cilginhigin eseriydi
ve Fransa ile birlikte diinyanin bazi biyiik kesimleri timar-
haneden farksizdi. Cevreyi kasip kavuran bir firtinayd: bu.
Cilginca bir yikma hareketinden ibaretti. Fakat neyse ki ar-
tik korkung bir kibus gibi gelip ge¢misti... Her olay1 boylesi-
ne kolayca yorumlayan digtniirler i¢in 1830 Temmuz’unun
U¢ Giinii herhalde pek hayret verici bir olaydir. Ciinkii o ta-
rihte Fransiz Milleti yine ayaklanmig ve Fransiz Thtilali'ni
bir kere daha dogrularcasina ¢ilgin gibi birbirini bogazlama-
ya baglamigti. Anlagilan, bu adamlarin evlatlari ve torunlari o
cilginca ayaklanmayi dogrulamak, eger bunu bagaramazlarsa
kendilerini 6ldiirtmek istiyorlardi. Hayat gérigicrini bu "¢l-
ginhik” diigiincesinin sagladigi zihin tembelligi iizerine oturt-
mug olan digiiniirler icin hi¢bir sey bu olay kadar tedirgin
edici olamazdi. Séylentiye gore, Prusyali profesor ve tarihei
Niebhr —zavalli adam-bu olaylar kargisinda biiyiik bir iiziin-
tilye kapilmig, hastalanmig ve nihayet —eger inanmak caizse—
olmustiir! Bu, hi¢ siiphesiz pek de kahramanca bir 6lim de-
gildir. Ama hig¢ degilse, Ondérdiincti Lui’nin sert bakiglar
kargisinda 6len Rasin (Racine)’inkinden biraz daha iyi bir
olimdiir.

Diinyanin bir¢ok siddetli sarsintilara karsi koydugu za-
manlar olmustur. Bu ti¢ giinii de atlatacagini ve yine ekseni
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tizerinde dénmeye devam edecegini ummak hig de yanlig bir
tahmin degildi. Bu ti¢ giiniin biitiin 6limlii kigilere anlattug:
suydu: Fransiz Thtilali ne kadar gilginca goriiniirse goriinsiin
bir imarhane kaynagmasindan ibaret degildir, iizerinde yasa-
digimiz bu topraklarin katiksiz bir iirtiniidiir. Bu ihtilal ger-
cek bir olaydir ve biitiin dilnyanin ona bu gozle bakmasi ya-
rarh olacakur. Eger Fransiz Thtilali gerceklesmeseydi boyle
bir ¢ag1 izah etmek miimkiin olmayacakti. Biz bu Ihtilali, ka-
zazede gemicilerin en sarp kayaliklar1 selamladiklar: gibi se-
lamlayacagiz. Zira o sarp kayalar olmasayds, biitiin diinya
dipsiz bir deniz ve dalgalar dleminden ibaret kalacakti. Kor-
kung, ama korkung¢ olmasina ragmen bu sahtelik ve sunilik-
ler ¢ag1 i¢in gergek bir dayanak noktasidir. Tabiatin olaga-
niistii niteligini agiga vurmusg; 11ahi degilse seytani olmasi ge-
rekecegini, taklidin ger¢ek olmadigina, ama gercege doniis-
mek zorunda oldugunu, aksi halde diinyanin onunla birlikte
yanip kiil olacagini ve bir hi¢ haline gelebilecegini bir kere
daha ispatlamistir. "Akla yakinlik" dénemi, bos gérenekler
dénemi sona ermigtir; ¢ok sey sona ermigtir. Bu, biitiin diin-
yaya —adeta bir Israfil borusu ile— ilan edilmistir. Bunu en ca-
buk ogrenenler en akilli kigilerdir. Herkesin bu gergegl ogre-
nebilmesi i¢in diinyadan bir¢ok neslin gelip gegmesi gereke-
cek ve o zamana kadar da yeryiizii tam bir bariga, huzura ka-
vusamayacaktir. Ama her zaman oldugu gibi cevresi bir te-
zatlar diinyasi ile kugatlmig bulunan ciddi insan sabirla bek-
leyebilir ve hatta bunlarin ortasinda eserini meydana getir-
meye ¢aligabilir. Biitiin bunlara karg: 11ahi takdir belli olmus,
olum hiikmii verilmig ve bu hitkiim diinyaya ilan edilmigtir.
Iste o insan bunu gorebilir. Bense madalyonun diger yiiziinii
dikkate alarak sunu séyleyecegim: Bu konuda biiyik giigliik-
ler vardir ve biitiin iilkelerde bunlarin bir an énce ¢éziimii
icin agir baskilar meydana gelmektedir. Dolayisiyla, bu za-
manda ciddi bir insan ihtilal yolunda ¢alismak yerine kendi-
ne ¢ok daha iyi bir ig bulabilir.
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Bence bu sartlar altinda kahramanlara-tapinma son de-
rece degerli bir nitelik kazanmakta, giiniimiiz diinyasinin tek
tesellisi haline gelmektedir. Bu tapinmada diinyanin idaresi
i¢in titkenmez timitler vardir. Insanlar tarafindan kurulan
butiin gelenek, diizenleme, inan¢ ve toplumlar yikilip gitti-
ginde ayakta bir tek o kalacaktir. Bize mutlaka kahramanlar
gonderilecegine olan inancimiz ve onlara kargi duydugumuz
baglilik ve bu inang¢ ve baglanma giiciimiiz ¢evremizdeki toz
ve duman bulutlary, her ¢esit ¢okiintii ve yikinti iginde bir
kuzey yildizi gibi parildamaktadir.

Kahramanlara-tapinma, Fransiz Thtilili’nin yaratici ve
savagcilarina pek garip gelebilir. Onlar biiyiik adamlara karg
hicbir saygi beslemezler. Biiyiik adamlarin yeryuziine tekrar
geleceklerine inanmazlar ve boyle bir seyi istemezler. Bir
makineye doniistiirdiikleri tabiat aruk kisirlagmigti, bundan
boyle biyiik adam yaratamazdi. Hatta tezgihini tamamen
kapamig da olabilir, ama biz biiyik adamsiz yapamayiz! Ay-
rica benim "Hiirriyet ve Esitlik" gibi konularda tartgmaya
niyetim yoktur. Akilli ve biiyiik adamlarin meydana gelmesi
imkénsiz oldugundan, kiigitk ve budala insanlardan olusan
bir kuru kalabaligin yeterli olabilecegine inanamam. Ama
bu, 0 zamanlarin en tabii inanciydi. "Hiirriyet ve Esitlik" ol-
duktan sonra otoriteye hi¢ gerek yoktu! Kahramanla-
ra-tapinma, bu gibi otoritelere saygi higbir degeri olmayan
sahte seylerdi. Biz oyle kalpazanlar gordik ki —diyorlardi-
artik higbir seye inanmak istemiyoruz. Piyasada alun suyuna
batirilmig kalp paralarin gegerlik kazandigini gordiiklerinden
aruik gergek alunin var olmadigina ve onsuz da yaganabilece-
gine kanaat getirmiglerdi. Iste her yeri kaplayan bu "Hiirri-
yet ve Esitlik" ¢igliklarinda ben —daha bagka bazi geylerle
birlikte- bunu gériiyorum ve bunu o dénemin sartlarina go-
re tabii buluyorum.

Yine de bunun sahteden hakikiye gegisten bagka bir sey
olmadigi muhakkaktir. Ancak tam bir hakikat olarak ele
alindiginda tamamen yanhs oldugu ortaya ¢ikar: Hakikatl
gormeye ¢abalayan kor bir siipheciligin tirtiintdiir o!
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Kahramanlara-tapinma her zaman ve her yerde vardir.
Yalnizca bir baghlik olmakla kalmayip ilahi tapinmadan ha-
yatin en agagi kesimlerine kadar iner, her yana yayilir. Insan
oniinde egilmek —eger bog bir maskaralik degilse- kahraman-
lara tapinmanin bir bigcimidir, bu tapinmanin gerektirdigi bir
térendir. Hemcinsimizin varliginda ilahi bir 6zellige inan-
makutr. Nobalis’in dedigi gibi, "yaraulmig her insanin etten
bir varlik i¢cinde Tanri’nin bir pargasi” olduguna giivenmek-
tir. Hayat soylu bir hale getiren biitiin bu nezaket gosterile-
rinin yaraucilan sairlerdir. Nezaket bir sahtelik ya da maska-
ralik degildir ve baglilik ve dini tapinma hala gecerlidir, hatta
gereklidir.

Yeni kahramanlarimizdan bir¢ogunun daha ¢ok ihtilalci
kisiler olarak ortaya ¢ikmalarina ragmen gergekte her biyiik
adamin yaratligtan bir diizensizlik adami degil, fakat bir di-
zen adami oldugu séylenemez mi? Hakiki bir insanin bir ih-
tilalci olarak ¢alismak zorunda kalmasi onun i¢in ¢ok acikh
bir durumdur. O gériiniigte bir anargisttir, ama her adimda
anarsi ona ayakbagi olur, ona aa verir. Gergekte o, yaratiligi
geregi, anarsinin diigmanidir, ondan nefret eder. Biiyiik ada-
min gorevi her insaninki gibi diizeni kurmak ve devam ettir-
mektr. O dizensizligi, kargasaligi diizeltmeye, bir diizene
déniigtirmeye ¢aligir. Onun diinyaya gelis nedeni budur. O,
diizenin koruyucusu, savunucusudur. Gergekte bu diinyada
insan elinden ¢itkma her sey diizen yaratmaya yonelik degil
midir? Marangoz gerekli agaci bulur, ona bir sekil verir, onu
ise yarar bir hale sokar. Gergekte hepimiz diizensizligin do-
gustan diigmaniyiz. Cesitli yikici hareketlere karismak zo-
runda kaligimiz acidir. Bizden daha insan olan bilyiitk adam
i¢in bu daha da acidir.

Dolayisiyla biitiin insani hareketler, en ¢ilgin Fransiz Th-
tilalcileri bile, gercekte bir diizenin kurulmasi icin ¢aligirlar.
Bu gereklidir. Higbir insan diisiintilemez ki ¢ilginhigin en iist
sinirinda bile bir diizene dogru yénelmek zorunda kalmasm.
Ciinkii insan i¢in hayaun méanési budur. Dizensizlik dagl-
mak, erimek, 6lmek demektir. Evrende hicbir kaos yokuu
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ki cevresinde dénecegi, yoriingesine oturacag bir merkez
aramasin. Insan, insan olarak kaldig: siirece biitiin ihtilalcile-
rin sonu bir Kromvel ya da Napolyon’dur. Kahramanla-
ra-tapinmanin herkese ne kadar imkénsiz bir seymis gibi go-
riindigii o giinlerde bile, bu inancin kendini herkese kaginil-
maz bir sekilde benimseterek ortaya ¢ikmasi ve yaganilan ha-
yata girip yerlesmesi cok ilgi cekicidir. Ilahi hakk: daha bii-
yiik ¢apta ele alin; onun ayn1 zamanda ilhi iktidar oldugunu
da goreceksiniz. Eski ve yanlig formiiller her yerde ayaklar
altina alinmigken, bazi yeni ve hakiki inanglar geligsmekte,
buytik bir gii¢ kazanmaktadir. Kralligin ebediyen sona erdigi
sanilan ihtilal dénemlerinde birden yine krallar ortaya ¢ik-
miglardir: Kromvel ve Napolyon... Bu adamlarin hayatim
kahramanligin son dénemi olarak ele alacagiz. Sanki eski
caglar geri gelmistir. Krallarin ilk ortaya ¢ikiglar1 ve gii¢ ka-
zanmalarini bu adamlarin gahsinda bir kere daha gérmek
mumkiindir.

#

Ingiltere’de birgok i¢ savas gecirdik: Kirmizi ve Beyaz
Giiller Savaglari, Simon de Monfort Savaglar1 ve pek hatirlan-
mayan daha birgok savaglar... Fakat Piiritenler Savagi’ni bii-
tiin bunlardan ayr olarak ele almaliyiz, ¢iinkii bu savag hep-
sinden daha 6nemlidir. Size, benim séylemeye imkan bula-
madigim bazi seyleri saglayabilecek olan iyi niyetinize giive-
nerek, bu Piritenler Savagi’nin, bir kere daha Diinya Tari-
hi’nin gercek bir bolimiinii olugturan evrensel savagin adim
verecegim: Inancin inangsizliga karsi savag!.. Bu savaga, esya-
nin gercek 6ziine bagli insanlarla egyanin dig gériiniigiine ina-
nan insanlarin savagi da denilebilir. Piiritenler bir¢ok kiginin
goziinde birtakim vahsi put-kiricilardan ibarettir. Oysa onla-
ra "sabte sekillerin diigmani” adin1 vermek daha dogrudur. Sa-
nirim, hepimiz Laud ve kralina en az onlar kadar saygi duy-
may1 biliyoruz. Bence zavalli Laud talihsiz, gii¢siiz bir adam-
dir; fakat bir namussuz degildir. Kétii bir insandan ziyade ta-
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lihsiz bir ukaladir. Herkesi giildiiren riiyalar1 ve baul inang-
larinda sevimli bir taraf vardir. O biitin dinyay: birtakim
kaliplar ve kurallardan ibaret goéren ve diinyanin hayat ve
giivenligini yalnizca bunlara baglayan bir okul midira gibi-
dir. Iste Laud bu kisir goriisleriyle birdenbire —bir okul yo-
neticiligine degil de— bir milletin bagina getirildi ve kendisin-
den insanlarin en karigik iligkileri ve ¢ikar hesaplarini dizen-
lemesi istenildi. Laud insanlarin eski kural ve kanunlara uy-
malar1 gerektigine inamyor, hatta insanhgin kurtulusunu
bunlarin daha da gelistirilip mitkemmel hale getirilmesinde
goriiyordu. Giigsiiz bir insan olarak bu hedefe dogru yersiz
bir siddetle ilerlemeye ¢alisti. Uyarilara ya da merhamet ¢ig-
liklarina kulak vermiyordu. Kendi okul kurallarina butiin
okul 6grencilerinin uymasini istiyordu. Her seyden 6nce ge-
rekli olan buydu ve bu olmadan higbir sey olamazdi. Soyle-
digim gibi, o talihsiz bir ukalaydi. Diinyay: kendi idaresinde-
ki bir okul saniyordu, ama diinya bir okula benzemekten
cok uzakt. Laud’un sonu kétii olmustur. Igledigi biitiin ha-
talarin bedelini agir bir sekilde 6demistir.

Sekil tiizerinde durmak oviillmeye deger bir istir, ¢iinkii
dinler ve benzeri miiesseseler sekiller altinda varolurlar. I¢in-
de yaganabilen diinya herhangi bir sekle girmis olan diinya-
dir. Puritenligin ¢iplak sekilsizligi bence Puritenler’in bege-
nilir bir yam degildir. Ben buna yalnizca acirim ve bunu ka-
¢inilmaz bir durum haline getiren disiinceyi 6viilmeye deger
bulurum. Her 6z mutlaka bir sekil altinda varolur, ama bu
oze uyan ve uymayan sekiller vardir. Bu konudaki en kisa
tarif soyle olabilir: Bir 6ziin ¢evresinde gelisen sekiller onun
gercek tabiatina ve amacina uyarlar, dogru ve iyi bir sekil
olustururlar. Ama o6ziin ¢evresine herhangi bir art niyete
hizmet etmesi i¢in yapistirilmig, bilhassa konulmug sekiller
1ise yanlig ve kotudiirler. Sizi bu nokta tizerinde digiinmeye
cagiriyorum. Dogruyu yanlistan, hakikiyi sahteden ayirt
eden, biitiin insani konularda hakikati ortaya cikaran da bu-
dur zaten.

249



KAHRAMANLAR

Sekillerde bir dogruluk, bir tabiilik gereklidir. En sira-
dan insan toplanularinda bile basmakalip nutuklar hi¢ hos
kargilanmaz. Herhangi bir salonda samimiyetten uzak neza-
ket gosterileri, sahte mimikler bizi o salondan uzaklagmaya
yoneltmez mi? Ama gimdi s6yle diigiiniiniiz: Hayati 6neme
sahip bir konu, tapinma tiiriinden yice bir konuyla kargi
kargiyasiniz. Biitiin benliginiz heyecan i¢indedir, agir1 duygu-
lar i¢inde diliniz tutulmugtur. Duygularimz: anlatacak bir
ifade sekli bulamiyor ve bu yiizden sekilsiz bir sessizligi bii-
tiin ifade sekillerine tercih ediyorsunuz. Iste béyle bir anda
adamin biri ortaya auliyor ve sizin adiniza, sizin duygulari-
mzi ifade etmeye yelteniyor. Bu durum kargisinda ne yapar-
siniz? Eger bu adam bagina bela gelmesini istemiyorsa hemen
oradan kagip gitmelidir. Diyelim ki, biricik oglunuzu kay-
bettiniz. Diliniz tutuldu, kahroldunuz, aglamak bile eliniz-
den gelmiyor. Iste o sirada densizin biri ¢ikip size eski Yu-
nan usulii bir cenaze téreni yapilmasini teklif ediyor. Boylesi
bir maskaralik tahammiilii imkansiz bir seydir. Iste bu, eski
peygamberlerin "putperestlik” dedikleri, biitiin ciddi insan-
lar tarafindan reddedilen bog goriintiilere tapinma olayidir.
Zavalli Piiritenler’in ne demek istedigi simdi bir 6l¢iide anla-
stlmaktadir. Laud, Sen Katerin Kilisesi’ni birtakim garip t6-
renler, hareketler, egilmeler ve ¢esitli seslerden olusan ayinle-
riyle oldugu gibi kabul etmekteydi. Ciinkii onda olayin 6zii-
ne baglanan ciddi bir peygamber ruhu degil, kendi "okul ku-
rallarin1” uygulamak atesiyle yanan softa ve sekilci bir ukala-
nin ruhu vard.

Piiritenlik iste boyle dayanilmasi imkansiz sekiller bul-
du ve onlar1 ayaklar altina aldi. Onun, "Béyle sekiller olmaz
olsun!" demesi mazur gorilmelidir. Piritenlik elinde bir tek
Incil oldugu halde harekete gegti. Atesli bir ruhla vaaz veren
ve diger insanlarin ategli ruhlarina giren bir insan: Biitiin Ki-
liselerin gercek 6zii de bu degil midir? En ciplak, en kat ger-
cek, en siislii sahtelikten daima tstiin degil midir? Gergek
nasil olsa zamanla kendine gére bir giyecek bulacaktir. Bun-
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dan siipheniz olmasin. Yagayan her insan mutlaka giyecek
bir seyler bulur. Ama bir hazir elbise giymek ve bunun so-
nucu meydana ¢ikan seyin hem insan, hem elbise oldugunu
one siirmek mimkiin degildir. Biz, Fransizlar’a kargi tigytiz-
bin kirmizi1 iiniforma ile savagamayiz. Bu iiniformalarin igin-
de insanlarin da bulunmas: gereklidir. Taklit kendini gercek-
ten ayirmamalidir, aksi halde insanlarin ona kargi ayaklan-
malar1 gerekir. Ciinkii o artik bir yalandan, sahtelikten iba-
ret kalmigtir. Laud ile Piiritenler olayinda birbiriyle savagan
iki kargi giiciin varlig1 en az diinyamiz kadar eski bir davadir.
O c¢agda bu giigler kanli bir savaga girismigler ve aralarindaki
karmagik zitlasmay: bir 6l¢iide ¢oziimleyebilmiglerdir. Bun-
dan bizler igin bir¢ok sonug ¢ikarilabilir.

Piiritenler donemini takip eden ¢agda onlarin davalar: ve
kendileri hakkinda adil bir hikkme varilmasi pek miimkiin
degildi. Tkinci Sarl ve onun Rocesterler’i bu insanlarin gaye
ve degerlerini taktir edebilecek kisiler degildi. Bu zavalli Ro-
cesterler ve onlarin agtiklari ¢ag, bir insanin hayatunda her-
hangi bir inang ve hakikat bulunabilecegini unutmugtu. Piiri-
tenlik —upki onde gelen Piiritenler gibi— daragacina asilmigti.
Yine de bu dava hedefe dogru yiiriimeye devam etti. Ciinkii
insanin biitiin gergek eserleri —eser sahibini hangi daragacina
asarsaniz asin— varolmaya ve hedefe dogru yiiriimeye devam
edecektir. Bu 6nlenemez. Bizim "Habeas-Corpus” adl iinli
kanunumuz, halkimizin hiir olarak temsil edildigi bir siste-
mimiz vardir. Biz biitiin insanlarin hiir olduklarini ve insan
hayatinin haksizlik ve sahteliklere déniigmiis olan gelenekle-
re degil, gercekler ve adalet iizerine kuruldugunu kabul ede-
riz. Iste bu ve bunun gibi daha bir¢ok inancin temeli Piiri-
tenler tarafindan atilmigtir.

Ve zamanla biitiin bunlar elle tutulurcasina ortaya ¢ik-
tiklarinda, Piritenler’in nitelikleri de agikliga kavugtu. Hat-
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ralar1 bir bir daragacindan indirilmis ve hatta bir¢cogu bugiin
azizler kadar yiceltilmigtir. Eliot, Hampden, Pym, hatta
Ludlow, Hutchinson ve Vane bir ¢esit kahraman sayilmis-
lardir. Bu adamlar bizim igin hiir bir Ingiltere yaratan "siyasi
pederler"dir. Bu insanlara bugiin kimse kot kisiler diyemez.
Her yerde kendilerini yiicelten taraftarlara sahip bulunma-
yan ve ciddi insanlarda takdir ve saygi uyandirmayan pek az
Piiriten vardir. Ama yalniz bir tek Piiriten -bizim zavalli
Kromvelimiz- hala daragacinda sallanmaya devam ediyor ve
kendisine pek taraftar bulamiyor. Onu ne azizler, ne de gii-
nahkarlar temize ¢ikaramaz. O giig, kabiliyet, cesaret ve da-
ha birgok fazilete sahip bir adamdi; ama davaya ihanet etti.
Onda bencil bir ihtiras, diriist olmayan birtakim egilimler
ve ikiyiizlilik vardi. Vahsi, kaba ve ikiyiizli bir Tartuf’du
0. Megruti hiirriyetler ugruna verilen asil bir miicadeleyi
kendi cikarlari i¢cin oynanan acikli bir komediye déniistiir-
miistiir... Kromvel’in kisiligi iste boyle —hatta daha da kotii
bir sekilde- ¢izilmektedir. Onunla Washington ve digerleri
arasinda biiyiik farklar vardir. Hele o asil Pymler ve Hamp-
denler ile onun arasinda... Kromvel onlarin o yiice eserini
calmis ve onu yikarak bog ve sekilsiz bir yigin haline getir-
mistir.

Kromvel hakkindaki biitiin bu goriigler 18. yiizyil gibi
bir asrin hi¢ de beklenmedik triinleri degildir. Daha 6nce
usak icin soylediklerimizi giipheci igin de tekrarlamak gere-
kiyor: O bir kahramani gordiigiinde taniyamaz! Usak, mor
mantolar, altin asalar, muhafiz alaylari ve boru takimlan
bekler. 18. yuzyilin siiphecisi de diizenli ve saygideger for-
miller, "Prensipler"; saygideger goriinmeyi bagaran bir soz
ve davranig bigimi arar. Kendini gésterisli bir bi¢imde savu-
nan ve siipheci ve "aydin" bir 18. yiizyilin takdirini kazanan
bir sekilciligin pesindedir. Usak da, siipheci de bir kraliyet
ithtisami ararlar ve ancak bunu gozleriyle gordiklerinde tani-
yabilirler. Kral kiyafetine girmemis bir kral, onlar i¢in asla

bir kral degildir.
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Ben kendi hesabima, yararli ve saygideger kisiler olarak
gordiigim Hampden, Eliot ve Pym gibi insanlar asla yer-
mek istemem. Bu kisilerle ilgili, bulabildigim biitiin kitap ve
belgeleri onlar1 takdir etmek, sevmek ve hatta onlara birer
kahraman gibi derin bir hayranlik duymak niyetiyle oku-
dum. Ama gergegi soylemek gerekirse sunu iiziintiiyle itiraf
etmeliyim ki, bu cabalarimda pek az basari kazanabildim.
Bunlar ¢ok soylu kigilerdi. Muhtesem tavirlari, olciili davra-
niglary, hayat goriigleri ve hitabet tstiinlikleriyle 6n plana ¢i-
karlar; monargiye bagl, kusursuz ve seckin bir grup olustu-
rurlardi. Fakat insan yiiregi onlara bir tiirlii 1sitnamaz, yalniz-
ca hayalgiicii onlarda hayranlik uyandiracak bir seyler bul-
maya caligir. Gergekten de, acaba hangi insan yiiregi bunlara
kargi duyulan kardesce bir sevgiyle tutugabilir? Onlar son de-
rece can sikici kigilerdir. Pym’in hitabet tarzin, giizel konus-
malarini olaganiistii bulabilirsiniz, ama bu son derece agir
—kursun gibi agir— ve verimsizdir. Kisacasi, bugiin onlardan
geriye higbir sey ya da pek az sey kalabilmigtir. Insan biitiin
bu asalet abidelerini kendi seref késelerinde birakiyor ve on-
lara nazaran ¢ok daha insani 6zelliklere sahip olan o hasin
Kromvel’e déniiyor. Biiyiik, vahsi Baresark; o hi¢bir zaman
nazik deyimlerle dolu bir "fnsan Monargis:” kaleme almamis-
tir; s6z soylememis, diizenli bir sekilde ¢alismamus, kendisi
hakkinda hicbir yerde anlatacak hazir bir hikayesi bulunma-
migtir. Ama —bir nezaket zirhina biirinmeksizin- girilgiplak
durmus, olaylarin kat1 gergegiyle bir dev gibi yiiz yiize, go-
glis gogiise dovismigtiir. Iste bu boyle bir adamdir! Ben
boyle bir adami diger biitiin insan tiplerinden tistiin tutma-
nin sorumlulugunu kabul ediyorum. Insan, sinekkaydi tiragh
bir¢ok seckin kisi bulabilir, ama bunlar fazla ise yarar adam-
lar degillerdir. Isi ucundan tutup ellerini kirletmeyen ve da-
ima eldiven kullanan bir adama herhalde fazla bir siikran
borcumuz olmasa gerek.

Ayrica, 18. ytizyilin daha mutlu bazi Piiritenler’e karg
gosterdigi sinirli hoggorii de pek 6onemli degildir. Ben buna
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da digerleri gibi bir formiilciiliik, bir giiphecilik 6rnegi de-
rim. Ingiliz hiirriyetlerinin temelinin, baz1 "baul inanglar"
tarafindan auldig1 ve bunun aa1 bir sey oldugu séylenir. Bu-
nu soyleyen kisilere gore, bu Piiritenler hayret verici Kalvi-
nist inanglar1, Laudizm aleytarliklari ve Westminister Amen-
tilleri ile ortaya ¢ikmuglar ve her seyden énce kendi usulleri-
ne gore ibadet etme hiirriyeti istemiglerdir. Halbuki onlarin
as1l istemeleri gereken, verecekleri vergiyi kendileri belirle-
me hiirriyetine sahip olmalariydi! Bunun yerine diger konu-
lar izerinde durmak baul inang, taassup demekti; megrutiyet
felsefesinin utamilacak 6lciide cahili olmak demekti! Insanin
vergisini kendisinin belirlemesi hiirriyeti: Herhangi bir ge-
rekce gosterilmedigi taktirde cepten para 6dememek! Bence
higbir yiizyil —cok kisir olmadig: takdirde— boyle bir seyi in-
sanin temel hakki olarak ele alamazdi. Diiriist bir insan hi-
kiimetine karg1 ayaklanmak i¢in muhakkak ki paradan daha
iy1 bir sebep bulacakur. Diinyamiz kanigik bir diinyadir; 1yi
bir insan bir hitkiimetin tahammiilii imkansiz olmayan bir
bigimde ayakta durmasinda memnunluk duymalidir. Ve bu-
rada, Ingiltere’de, su anda akli baginda bir insan gerekgesini
pek de anlayamadig: biiyiik bir vergi toplamini eger 6deme-
ye hazir degilse, sanirim bu onun igin pek de iyi olmayacak-
ur. Boyle bir insanin kendisine bagka bir tilke aramasi gere-
kir. Vergi tahsildar1 mr? Para konusu mu? O bu konuda su-
nu soyleyecektir: "Madem parami almak istiyorsunuz ve bu-
nu almaya da giictiniiz yetiyor, alin 6yleyse... Alin, gidin. Ve
beni rahat birakin, calisayim. Nasilsa hep buradayim ve para-
mi1 da alsamiz hala ¢alisabilirim.” Ama eger ona gelip, "Tan-
ri'ya tapinmadigin halde tapindigini soéyle; dogru buldugun
seye degil, benim dogru buldugumu séyledigim seye inan,"
derlerse, bu takdirde o soyle diyecektir: "Hayir, Tanr1 adina
hayir! Kesemi alabilirsiniz, ama manevi benligime dokuna-
mazsiniz. Cebimdeki kese, karsima tabancayla ¢ikan bir hay-
dutun olabilir, ama maneviyaum bana ve beni Yaratan’a ait-
tir; bagkasina degil. Size oliinceye kadar kars1 koyacak, isyan
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edecegim. Ve bunu savunmak i¢in her tiirlii saldir, suglama
ve engellemeye gogiis gerecegim!”

Bence, isyam hakli kilacak tek sebep, Piiritenler’in gos-
terdigi bu sebeptir. Bu, insanlar arasindaki biitiin hakl isyan-
larin ruhu olmustur. Hatta Fransiz Thtilali’ni yaratan da tek
bagina aglik degildi; her seyi kaplayan, aclik ve kitlik ya da
genel bir maddi yokluk seklinde beliren dayanilmaz bir sah-
telikti. 18. yiizyili "vergisini kendisinin belirlemesi hiirriye-
ti" ile bag baga birakalim. Biz onun Piiritenler gibi insanlarin
degerini anlayamamig olmasina sagmiyoruz. Higbir gercege
inanmayan kigilerin, gerceklerin en katisi olan bir insan ru-
hunu —ki bu insan ruhu bize Tanri’nin sesiyle hitap etmekte-
dir— diigiinebilmesi hi¢ miimkiin miidiir? Boyle bir yiizyil el-
bette ki —vergi sorunu gibi bayag: birtakim maddi ¢ikarlarla
ilgili ictihatlara indirgenmesi miimkiin olmayan- her seyi se-
kilsiz bir ¢op yigim halinde bir kenara itecektir. Hampden-
ler, Pymler ve donanma vergileri parlamento kiirsiilerinde
ategli nutuklar ceken kisilere malzeme olacak ve kiigiiltiilme-
si, basitlestirilmesi miimkiin olmayan Kromvel gibi kigiler
karmakanigik bir "alginhik" ve "ikiyuzlilik" yigini halinde
kalacakutir.

e

Ttiraf etmeliyim ki, Kromvel’in sahtekarhg diisiincesi ta
eskiden beri benim i¢in inanilmaz bir gériis olmustur. Ger-
cekte ben higbir biiyiik adamin béyle nitelendirilebilecegine
inanamam. Tarihte bir¢ok biiyiik adam sahte ve bencil kigi-
ler olarak gériinmiiglerdir, ama iyice disiiniiliirse bu goériin-
tiller bizim icin birtakim sekiller ve belirsiz golgelerden iba-
rettir. Onlarin igine girmek ve onlar1 gergekten yasamg kigi-
ler olarak goriip anlamak gerekir. Esyanin yalnizca yiizeyini
ve dig goriiniigiinii gérmek giiciine sahip yiizeysel ve inangsiz
bir nesil bityiitk adamlar hakkinda ancak boyle fikirler edi-
nebilir. Biyiik olsun, kiigiik olsun biitiin gergek ruhlarin
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oztini olugturan bir vicdandan mahrum bir biiytik adam di-
siniilebilir mi? Hayir. Bir Kromvel de bir sahtekir olarak
digtintilemez. Onun kisiligini ve hayatn: inceledikge bu id-
dia daha da zayifliyor. Hem béyle bir iddiaya ne diye inana-
lim? Cinki bunu destekleyen hicbir delil yok. Ne gariptir
ki, biitiin émrii boyunca iftiralardan hi¢ kurtulamayan ve
daima bir sahtekir, bir yalanci olarak nitelenen bu adam
hakkinda onun béyle oldugunu ispatlayan bir tek delil, bir
tek olay gosterilemez. Soylediklerine gore o bir yalancilar ga-
hidir, ama agzindan bir tek yalan ¢tkmamigtir. Ben onun bir
tek yalanini dahi yakalayabilmis degilim. Bu neye benzer bi-
lir misiniz? Pococke’nin Grotius’a, Muhammed’in giivercin
ile ilgili delili sormasina... Ama ortada bir delil yoktur! Oy-
leyse bos sézleri, yersiz siipheleri ve iftiralar1 bir kenara bira-
kalim. Cinki onlar bir insani tanitmaktan uzak seylerdir,
karanlik ve nefretin yaratuig: tutarsiz, hayali sekillerdir.

Bir insanin hayatina kendi gézlerimizle bakmak bence
onun hakkinda yeni bir goériig acis1 edinmenin tek yoludur.
Kromvel’in ilk karanlik yillar1 hakkinda edinebildigimiz si-
nirh bilgi —bize ne kadar bolik porgiik bir halde ulagmis olsa
da— onda igten bir sevginin ve atesli bir insan yaratliginin
varhigini géstermiyor mu? Sinirli ve hiiziinli mizaci onun ge-
rektiginden de ciddi bir insan oldugunun isaretidir. Ona gii-
pegiindiiz goriinen ve Ingiltere Krali olacagimi haber veren
"beyaz hayalet" hikdyesine elbette ki inanmak zorunda degi-
liz. Buna herhalde Worcester Savagi’ndaki "kara hayalet" hi-
kiyesinde oldugundan fazla 6nem verecek degiliz. Zira ¢o-
cuklugundan beri hiiziinli, agin duygulu ve kuruntulu bir
insan olan Oliver’in (Oliver Kromvel) bu 6zellikle herkesge
bilinmektedir. Huntingdon hekimi, Sir Filip Vorvik’e Bay
Kromvel’in onu bir¢ok gece yarilan ¢agirtigini ve kuruntu-
lar i¢cindeki Kromvel’in son anlarini yagadigini sandigini ve
sehir meydanindaki hagla ilgili birtakim hayaller gordigiini
anlatirdi. Bunlarin bazi anlamlar1 vardir. Boylesine heyecan-
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l1, duygulu, inatg1 ve giiglii bir insan sahtekar olamaz. Butiin
bunlar sahtekarliktan ¢ok daha bagka seylerin belirtileridir.

Geng Oliver, hukuk tahsiline géonderilmigtir. Bu siralar-
da baglarinda kavak yelleri estigi soylenmektedir. Ama kisa
zamanda yapuklarina pigsman olur ve haylazliktan vazgeger.
Yirmi yasini gecer ge¢cmez evlenir, agirbash ve sakin bir
adam olur. Séylentilere gére "kumarda kazandiklarini sahip-
lerine geri vermistir". Ciinkii bu gekilde kazanilan paranin
gercekten kendisine ait olabilecegine inanmamaktadir. Her-
kesin "ihtida" adini verdigi bu hareket ¢cok dikkate deger bir
davranmigtir. Bu diinyanin pislikleri i¢inde kendine gelen yiice
bir ruh, esyanin o korkung hakikatini gérmekte, zamanin ve
onun gorintiilerinin ebedilige dayandigini ve bu topragin
cennet ya da cehennemin esigi oldugunu anlamaktadir.
Kromvel’in Sen Ives ve Ely’deki hayau hakiki bir dindarin
hayaundan farksizdir. O dinyadan ve diinyevi yollardan
vazgecmistir, ¢iinkii diinya nimetleri onu zengin kilacak sey-
ler degildir. Topragim islemekte, Incil’ini okumakta ve her
giin Tanrr’ya tapinmak icin biitiin hizmetkarlar1 gevresine
toplamaktadir. Higma ugrayan din adamlarini desteklemek-
te, vaizlere yakinlik géstermekte, hatta zaman zaman kendisi
de vaaz vermektedir. Komgularina da akilli uslu kisiler olma-
larini 6gitlemekte, onlar1 zamanin giinahlarindan kurtarma-
ya caligmaktadir. Béyle bir adam nasil sahtekar olabilir? Iki-
yuzli, hirsh ve gosteris digkiinii olabilir? Ben suna inaniyo-
rum ki, bu insanin biitiin Gmitleri daha yiice bir diinyaya
baglanmigti. Gayesi, bu diinyada yolunu sagirmadan yiiri-
yiip obiir diinyay: kazanmakti. $an ve sohret pesinde degildi.
Her an yiice yaratucisinin gozii éniinde bulunan bir adam
san ve sohreti ne yapsin?

Ortada bir bagkasi bulunmadigindan onun nasil ileri au-
lip herkesin dikkatini ¢ektigi hayret verici bir olaydir.
Kromvel halkin yakindig: bir konuya, Bedford batakliklari-
na dikkatleri cekmek igin harekete gegmisti. Yetkilileri ka-
nunlar1 uygulamaya ¢agiran kimse yoktu, dyleyse bu isi
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Kromvel yapacakti. Bu sorun ¢6ziimlendikten sonra Krom-
vel yeniden karanhk kogesine gekildi, Incil’ine ve sabamina
dondii. Ya niifuz kazanmak? Onun diiriist, akilli, dindar ve
azimli bir insan olmasindan ileri gelen niifuzu ona yeter de
artar bile! Kirk yagini geginceye kadar boyle yasadi Kromvel.
Aruk yaghhgin, hatta 6limiin ve ebediyetin esigine gelmeyi
bekleyebilirdi. Ve iste tam bu sirada —iddialara gére- "yiik-
selme" hirsina kapildi. Ama ben onun parlamentodaki gore-
vini hi¢ de béyle yorumlamiyorum!

Onun parlamentodaki basarilari, savaglardaki basarilar,
yiregi diger insanlardan daha fazla azim, kafasi daha fazla
1s1kla dolu bir kahramanin hakl basarilaridir. Kromvel Tan-
ri’ya yakarir. Kendisini diigmanlikla dolu bir alemin tehlike-
lerinden, Dunbar Savagi’nin ve daha nice miicadelelerin
imitsiz kugatmalarindan koruyan Zafer Tanrisi’na giikranla-
rint bildirir. Bunlar birbirini kovalar ve sonunda Worcester
Savagi’nin "son buyiik siitkrani"nda digiimlenir, zirveye ula-
sir. Boylesine yiice ruhlu bir Kalvinist i¢in bunlarin hepsi de
iy1 ve giizel seylerdir. Biitiin bunlar ancak o inangsiz sévalye-
lere ikiyiizliliik olarak gériinmistiir. O bos ve gosteris diis-
kiini kigiler ki, Tanrr’ya degil kendi bukleli saglarina, kendi
hoppalik ve tegrifatlarina tapan Tanrisiz insanlardi.

Kralin ¢6ldiiriilmesi olayina katilmasi da bizce onu mah-
kiim etmeye yetmeyecektir. Bir kralin 6ldiiriilmesi ¢ok ciddi
bir sorundur. Ama eger bir savasa girmisseniz is degisir; sa-
vasta ya 6lmek ya da 6ldiirmek vardir! Barigin kurulmas: ¢ok
siphelidir, béyle bir seyin miimkiin olup olamadigin: bile-
mezsiniz. Aruk su herkesce kabul edilmektedir ki, parlamen-
to, Birinci Sarl’1 yendikten sonra onunla siirekli bir anlagma
yapmak i¢in hi¢bir imkéana sahip degildi. Bagimsizlardan ge-
kinen biiyiik Presbiteryenler Partisi’nin ise biitiin amac
buydu, ciinkii bitiin gelecekleri buna bagliydi. Ama anlas-
mak imkansizdi. Talihsiz Sarl, son Hampton-Court goriis-
melerinde bile uzlagmaz bir tavir takinmigti. O higbir seyi
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anlama giiciine ve istegine sahip degildi, sorunun gercek yi-
ziinii kavrayabilmekten uzaku, tstelik sozleriyle disiinceleri
birbirini tutmuyordu. Birinci Sarl tagidigi Kral sifatindan
bagka her seyini kaybetmis ama, bunu bile anlamaktan aciz-
di. Iki partiyi birbirine diisiirecegini ve bu arada eski giiciinii
kazanabilecegini hayal ediyordu. Ama partiler bu oyuna gel-
mediler. Ne yapacagini ve ne yapmak istedigini anlatmayan
bir insanla hi¢bir pazarlik yapilamaz. Boyle bir insanin ya
yolundan ¢ekilmek ya da onu kendi yolunuzdan uzaklastir-
mak gerekir. Presbiteryenler Kral’in sahtekarhigini, giivenil-
mezligini bir¢cok kere denemis olduklar1 halde, caresiz kal-
diklar1 i¢in ona héla inanmak egilimindeydiler. Ama Krom-
vel ona inanmiyordu: "Verdigimiz bunca savastan sonra eli-
mize yalmzca bir parga kagit verilecek, 6yle mi?" Hayur!..

Bu adamin o kesin ve pratik goriiglerinin, tek ¢ikar yolu
daima nasil buldugunu ve gercegi nasil sezdigini her yerde
isaret etmek zorundayiz. Ben boyle bir zekanin bir sahtekar-
da bulanamayacag iddiasindayim, ¢iinkii bir sahtekar ancak
sahte gosteriglere, sahte imkan ve araglara kanar. Yaganilan
gercegi kavramak ancak dirist, hakiki insanlarin harcidir.
Savagin ilk giinlerinden beri Kromvel’in Parlamento Ordu-
su’na dair tavsiyeleri soyleydi: Disiplinsiz ve bozguncu kisi-
ler olan gehirlileri terhis edip yerlerine saglam insanlar olan
kiiciik toprak sahiplerini almak. Bu gercegi goren bir insanin
tavsiyeleriydi. Gergekleri goren insanlar olaylarin geligmesi-
ne hakim olabilirler. Iste Kromvel’in askerleri bu sezginin
bir sonucudur. Bu insanlar Tanri’dan bagka hi¢bir seyden
korkmayan kigilerdi. Ingiltere topraklarinda, hatta higbir il-
kede boylesine cesur savaggilar goriilmemistir.

"Eger savasta karsima kral c¢iksaydi onu bile 6lduriir-
dim," diyen Kromvel’in bu ¢ok kinanmig séziinii biz kina-
miyoruz. Neden oldiirmesin? Bu s6z, krallardan daha yiice
kisiler huzurunda séylenmigstir. Onlar gayelerine ulagmak
ugruna kendi hayatlarindan da biiyiik seyler ortaya koymus-
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lardi. Parlamento buna, kendi resmi diliyle "Kral ugruna" di-
yebilir, ama bu bizce anlagilmaz bir seydir. Bizim igin bu sa-
vag bir gosteri ya da bir téren olmaktan ¢ok uzakur, cetin
bir miicadele ve 6liimdiir. Onlar bir savaga girigmigler, insan-
larin ¢ilginca birbirini bogazladiklar: kanl bir miicadele ac-
muglardir. Insanin icindeki o cehennemi unsura bagvurmug-
lardir. Baska yapacak bir sey kalmadiginda yapilacak tek sey
budur! Kromvel’in basarilar1 benim géziimde gayet tabii bir
olaydir. Savag alaninda 6lmedigine gore basariya ulagmasi 6n-
lenemez. Goéren goze ve cesaret dolu bir yiirege sahip olan
béyle bir insanin zaferden zafere kogmasi ve nihayet bu
Huntigdon ciftgisinin Ingiltere’nin en kuvvetli adami, kayit-
siz gartsiz hdkimi haline gelmesini bir mucize olarak goster-
meye hig gerek yoktur.

Bir insan icin oldugu kadar bir millet i¢in de siiphecilige,
yiizeysellige, samimiyetsizlige diigmek ac1 bir seydir. Bu diin-
ya igin, biitiin diinyalar i¢in bundan daha biiyiik bir lanet
olabilir mi? Olii bir kalp, gormeyen bir goz demektir. Boyle
bir insanin zekasi bir tilkinin kurnazhgindan ibarettir. Béyle
insanlara hakiki bir kral gonderilse de bu pek ige yaramaz,
onu tantyamazlar. Kral bu mu, diye dudak biikerler. Kahra-
man, kendisindeki kahramanlik giiciinii buna layik olmayan
insanlarin kisir direnigleri kargisinda boga harcar ve pek az
sey bagarabilir. Ama hig siiphesiz o kendisi i¢in kahramanca
bir hayat yasamigtir ve bu da biiyiik bir seydir, cok sey ifade
eder. Fakat diinya i¢in pek bir sey yapamaz. Giiciinii dogru-
dan dogruya tabiattan alan o vahgi ve kauksiz samimilik,
mahkemenin gahit sirasinda yerini alip konustugunda hi¢ de
yumusak bir tutum iginde degildir, ciinkii sizin —o kiigiik
alacak davalarina bakan- mahkemenizde bir sahtekar mu-
amelesi gormiigtiir. Binlerce insana bedel olan bir Noks’un,
bir Kromvel’in degerini, hatta onun bir insan olup olmadig-
n1 tayin etmek bile iki asirhk bir tarugmaya baghdir. Tan-
ri’nin bu diinyaya verdigi en biiyiik armagan alayla reddolu-
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nur. Mucizeli tilsim, piyasa degeri sifir olan bir kilp, para ka-
dar bile deger gormez.

Dogrusu ¢ok acinacak bir durum! Ben, bu hastalik mut-
laka tedavi edilmelidir diyorum. Bu hastalik tedavi edilene
kadar hicbir konuda tam bir sihhat saglanamaz. Sarlatanlar,
sahtekarlar: teshis etmek; iste yapilmasi gereken budur. Ama
bu arada inanilir, giivenilir kigileri de tanimak gerekir. Bunu
yapincaya kadar ilmin, bilginin ne degeri olabilir? Hatta bu
"sabtekdrlari teshis" isi bile nasil bagarilabilir? Ciinkii kendini
ilim sanan ve bu sifatla sahtekarlar teshise kalkigan tilki kur-
nazhgi, cok zaman yanilacakur.

Aslinda yanilan, aldanan ¢ok kisi vardir, ama bunlarin
arasinda aldanmak korkusuyla yasayan kimseye rastlanmaz.
Dinya ger¢ekten vardir, diinyanin kendine-gore bir hakikati
vardir. Aksi halde diinya var olmazdi. Her seyden énce dog-
ru olani taniyalim. Ancak o zaman yanlisi dogrudan ayirabi-
liriz, daha 6nce degil.

Inanilmasi, giivenilmesi gereken kisileri tanimak; ne ya-
zik ki giiniimiizde bu bizden pek uzak bir seydir. Samimiye-
ti ancak samimi olan kisiler anlayabilir. Biz yalmz bir kahra-
mana degil, ona layik bir diinyaya da gerek duymaktayiz. Bu
diinya bir ugaklar diinyasi olmamahdir, yoksa kahramanin
diinyaya gelisi hi¢bir yarar saglamaz. Evet, bu bize hayli
uzak olan bir gey. Fakat Tanri’nin inayetiyle bir giin mutla-
ka gergeklesecek. Ama o giine kadar ne yapabiliriz, neye sa-
hibiz? Birtakim oy sandiklari, oy pusulalari ve Fransiz Ihti-
lalleri... Ama biz ugaklardan farksizsak ve kahramani gérdi-
giimiizde taniyamayacaksak, biitiin bunlar neye yarar? Kah-
raman bir Kromvel ¢ikageliyor ve yiiz elli yildan beri bizden
oy alamiyor. Demek ki samimiyetsiz ve inangsiz diinya, sar-
latanlarin tabii miilkii haline gelmigtir. Burada yalniz sefale-
te, kargagaliga ve yalana yer vardir. Biz oy sandiklariyla sar-
latanin ¢ehresini degistiriyoruz, 6ziinii degil. Usaklar diinya-
st bir sahte kahraman tarafindan, kral elbisesi giymig biri ta-
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rafindan yénetilmelidir. Boyle bir diinyaya boyle bir kral!..
Kisacasi, su iki giktan biri: Ya biz bir kahramani, hakiki yo-
netici ve komutani tanimay1 6grenecegiz ya da kahramanlik-
la iligkisi olmayan kisilerce ebediyen yonetilip gidecegiz. Her
sokak bagina bir oy sandigi koysak da bunu baska tiirla hal-
ledemeyiz.

Zavalli Kromvel, biiyiik Kromvel! Dilsiz peygamber,
konusamayan peygamber!.. Bu adam biitiin safligi, katiksiz
samimiligi ile kendini ifade etmeye ¢abaliyor ve zarif konus-
macilar, nazik ve kiigiikk Falkland’ler, didaktik Chilling-
worth’lar, diplomat Clarendon’lar arasinda ¢ok garip gori-
niiyordu. Onu dikkatle inceleyin. Bir kaos kargasaligindan,
seytan hayallerinden, kabuslardan ve bir yari-cilginliktan
meydana gelmis bir dig kabuk goéreceksiniz. Ama bu kabu-
gun icinde agik, kararli ve giiclii bir insan enerjisinin varol-
dugunu da fark edeceksiniz. Kargasaliklar iginde bulunan bir
cesit insandir bu. Boylesine sinirsiz bir kuruntu unsuru sekil-
siz karanliklar iginde saf bir 151k, temiz bir yildiz ategi gibi
parildar. Bu kuruntu insanin biytiklugini gosterir. Onun
kuruntusu vahsi sevgilerinin derinligi, esya ile kurdugu ilgi-
nin yogunlugu, esyanin o6ziine girerek elde etmek istedigi
sezgiler ve egya iizerinde kurmak istedigi hakimiyettir.
Onun sefaleti biitiin insanlarda oldugu gibi ouun biyikli-
giinden gelmekteydi. Samuel Johnson da ayn: tiirden bir in-
sandir. Kederle yogrulmus, yar1 ¢ilgin bir adam... Diinya ka-
dar genig bir karanhga gémiilmis... Iste bu, goren ve daima
gormeye ¢alisan ruhu ile bir peygamber karakteridir.

Ben boylece Kromvel’in o meshur ve karigik konugma
tarzini da izah etmig oluyorum. Kendisi i¢in séylediklerinin
anlami giines kadar agik ve aydinlikti, fakat onu siislemek
i¢in gerekli malzemeye sahip degildir. Sessiz sedasiz yagamig-
t1, hayatinin her giinii isimsiz bir digiince deniziyle cevriliy-
di ve yasadigi hayatta higbir sey onu bu disiinceleri sozlere
dokmek ¢abasina itmemigti. Gériig ve hareket giiciiyle o ki-
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taplar yazmak ve akici bir dille konugmak kabiliyetini de ka-
zanabilirdi, ama o kitap yazmaktan ¢ok daha ¢etin igler ba-
sardi. Onun gibi bir insan kendisine verilecek biitiin igleri
yapmak giiciine sahiptir. Zaten zeka, konugmak ve akil yi-
riitmek degil, gormek ve kavramak giiciidiir. Meziyet, yigit-
lik ve kahramanlik da giizel konugsmak olmayip Almanlar’in
gayet iyi ifade ettikleri gibi cesaret ve hareket —bir seyi yapa-
bilmek— giicidiir. Iste Kromvel’in kisiliginin temeli de bu-
dur.

Ayrica Kromvel’in parlamentoda konugma yapamadig:
halde giizel vaazlar verdigi, hele gerektiginde —6nceden hazir-
likli olmaksizin— dua etmekte basar1 gosterdigini biliyoruz.
Iste biitiin bunlar yiirekte bulunan atesin serbestce ifade olu-
nugu, disa vurulmasidir. Herhangi bir metodun varligindan
s6z edilemez, ama gerekli sevk, samimilik, derinlik, hepsi de
tamdir. Kromvel’in dua etmek aligkanligi onun baglica 6zel-
liklerindendir. O, biitiin biiyiik girigimlerine dua ile bagla-
mugtir. Iginden ¢ikilmaz goriinen en biiyiik giigliiklerle karg:-
lagtiklarinda subaylariyla bir araya gelir ve kesin bir karara
varincaya kadar —kendi deyimleriyle "bir iimit kapis1" acilin-
caya kadar— saatlerce, hatta giinlerce dua ederlerdi. Ulu Tan-
ri’nin kendilerine acimasi ve ilah1 1ig1g1n1 onlarin gézleri 6nii-
ne sermesi i¢in bu insanlarin doktiikleri gozyagini, ettikleri
atesli dualar1 bir diigiiniin. Onlar kendilerini Isa’nin silahli
askerleri, her seyi yutan biyiik ve karanlik bir seytanlik
diinyasina savag agmig bir Hiristiyan kardegler toplulugu ola-
rak goriiyorlardi. Ve biiyiik buhranlarla, darbogazlarla kargi-
lagtiklarinda kendilerini terk etmemesi i¢in Tanri’ya yakan-
yorlardi. Bu dualarin onlarin ruhunda yakug: igitktan daha
giiclisiinii hangi insan, ne sekilde yaratabilirdi? Béyle bir or-
tam ve ruh hali i¢cinde dogan kararin aruk hig tereddiit et-
meksizin uyulacak ve uygulanacak en iy1 ve en akillica yol
olmasi akla yakin degil midir? Bu, o sonsuz ve korkung ka-
ranliklarda hakiki bir ildhi panlu, onlara yol gésteren bir
atesg siitGnuydu. Simdiye kadar savag i¢indeki bir insan her
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tiirlit aydinhgin, 15181n kaynag olan Ulu Tanr 6éniinde egil-
mek, ona kalbi ya da diliyle yakarmaktan daha iyi bir yol
bulamamigtir. Ciinkii bunun bagka hicbir yolu yoktur. Ama
siz eger hala ikiyuzlilikten s6z ediyorsamz, inaninmiz bu ar-
tk usan¢ vermeye baglamigtir. Buna ikiyizlilik adini veren-
ler bu gibi konular iizerinde konugmaya hakki olmayan kisi-
lerdir. Onlar her zaman idare amaayla igleri savsaklamig,
higbir gercekle yiiz yiize gelememiglerdir. Kromvel’in duala-
r1 akict bir dile sahipti, hatta bundan da ileriydi. Cinki
onun yiiregi, dua edebilen bir adamin yiiregiydi.

Zaten ger¢ekte onun nutuklari da goriindigii kadar ede-
biyattan yoksun, acemice konugmalar degildi. Parlamentoda
bile konusmas: gerektigi zaman s6yledigi s6zlerde belirli bir
agirhk vardi. Ategli ve sert sesiyle séze bagladiginda onun
gercekten sdyleyecek bir seyi oldugunu anliyor ve bunun ne
oldugunu 6grenmek istiyorlardi. Oysa Kromvel giizel soz
soyleme sanatin1 kiiciimsemekte, hatta boyle seylerden nef-
ret etmekteydi. Kullanacagi kelimeleri 6nceden hazirlama-
dan iginden geldigi gibi konugurdu. O ¢agin gazete yazarlan
da sade bir dile sahiptiler, aldiklar1 notlar1 oldugu gibi bask-
ya vermiglerdir. Kromvel’in nutuklarina hi¢ deger vermeyisi,
onun her hareketini 6nceden tasarlayip hesaplayan bir riya-
kir oldugunu one siirenler igin ne garip tece!lidir. Sozlerini
halka aktarmadan 6nce neden onlara biraz olsun ¢eki diizen
vermek geregini duymamigtir? Bu sorunun yanit1 sudur: Séz-
ler, eger hakiki sozler ise, kendi kendilerini bir diizene sok-
may1 bileceklerdir.

Kromvel’in "yalan soyledigi" konusuna gelince: Biz bu
konuda bir tek sey sdylemek istiyoruz. Bu iddianin sebebi
sanirim sudur. Kromvel biitiin partilerin timitlerini kirmig-
ur. Her parti onun géyle ya da boyle konugmasini isuyor,
sozlerini kendine gore yorumluyordu. Oysa sonunda onun
ne soyledigi kesinlikle ortaya gikiyordu. Iste bunun iizerine
imitleri kirilanlar onu "yalancilar sahi" olmakla sugluyorlar-
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di. Ama biitiin bu suglamalar gimdi bir sahtekarin degil de,
yuce bir sahsiyetin kaderi olarak gérilmiyor mu? Boyle bir
insanin elbette herkesten gizleyecegi bazi seyleri olacakur.
Eger yiiregini ceketinin kolu iizerinde gezinen kargalara ga-
galaursa herhalde ilerleyisi pek uzun siirmez. Bir insan icin
camdan inga edilmig bir evde oturmak hi¢ de iy1 degildir. Bir
insanin kafasindaki diigiinceyi bagkalarina, hatta ¢alisma ar-
kadaglarina ne 6l¢tde agiklayacagini tayin hakk: kendine ait-
tir. Insana yersiz sorular yoneltirler. Boyle bir durumda uy-
maniz gereken ilke, karginizdakine o konu hakkinda yanls
bir sey soylemektense hicbir sey soylememektir. Gergekte
boyle bir durumda verilecek uygun bir yanit olsaydi, herhal-
de akilli ve diiriist bir insan bu yaniu vermekten kaginmazdi.

Hig siiphesiz ¢ogu defa —kendisine bagh- kiigiik partile-
rin diliyle konugmug ve onlara diigiincelerinin yalnizca bir
kismini aciklamiguir. Her kiigiik parti onu kendi adami say-
maktaydi. Iste hepsinin de 6fkesinin sebebi, onun gergekte
hi¢bir partinin degil, fakat kendi partisinin adam: oldugunu
anlamalaridir. Ama bu olayda kinanmas: gereken biri varsa
bu herhalde Kromvel olamaz. O biitiin miicadele hayat bo-
yunca sunu hissetmigtir ki, igindekileri onlara oldugu gibi
agiklamak, onlar1 ya sagirup trkiitecek ya da kendi kiiciik
hesaplarinin ve hayallerinin yikildigini gérmek zorunda bi-
rakacakur. Boyle bir durumda ise onlardan hicbir yardim
bekleyemezdi. Iste bu olay bir bityiitk adamun kiigiik insan-
lar arasindaki ka¢inilmaz durumuna iyi bir 6nlemdir. Biitiin
faaliyeti sizce son derece sinirli ve hatta kusurlu goriilecek
bir amaca yonelmig bulunan ¢ok ¢aligkan, ¢ok yararli birta-
kim kiigiik insanlara her yerde rastlamak miimkiindiir. On-
lar1 bu amaca yénelten inanglarini sarsmaya calismak iyi bir
is midir? Hatta g6yle diyelim: Onlar1 tedirgin etmek bizim
gorevimiz midir? Diinyada s6zii edilen igler bagaran bir¢ok
insan bile ancak kendisi i¢in dogru, fakat sizin i¢in dogrulu-
gu cok siipheli birtakim gelenek, deger ve inanclardan giig al-
muglardir. Onlarin bu dayanaklarini kirin, bu gii¢ kaynakla-
rin1 kurutun; iste o zaman hepsinin de sonsuz derinliklere
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yuvarlandiklarini  goreceksiniz! Fontenelle soyle diyor:
"Avucum gergeklerle dolu olabilir ve ben yalnizca serce par-
magimi agmig olabilirim."

Doktrin konulari i¢in bile gegerli olan bu s6ziin yasani-
lan hayatta ¢ok daha gecerli oldugu muhakkakur. Fikirlerini
kendine saklamayan kigi 6nemli bir eser meydana getiremez.
Boyle bir insana "i¢inden pazarlikli" demek dogru mudur?
Kafasindan gegen bir diigiinceyi ordusunun biitiin onbagilari-
na ve kendisine soru yonelten herkese agiklamayan bir ko-
mutana "iginden pazarlikli" denildigini duysamz ne dersiniz?
Bence Kromvel bu konularda yapilmas: gerekeni yapmus ve
kusursuz bir davranig tarzi gostermigtir. Biitiin hayau bo-
yunca onun ¢evresinde daima boyle merakli bir "onbagilar"
kalabaligi bulunmug ve Kromvel gerektiginde onlarin sorula-
rin1 yanitsiz birakmamgtir. Bu iste gosterdigi basar1 da onun -
saglam goriigli biyiik bir insan oldugunu gésterir. Onun de-
lillerle ortaya konmug bir tek sahte davramigi yoktur. Boyle
karigik olaylar agina takilmig bir insan i¢in bu kadarini sdy-
lemek bile yeterlidir.

E S

Gergekte Kromvel gibi kisiler hakkindaki "yiikselme
hirst", "sahtekarlik" v.b. gibi hitkiimlerimizi kékiinden ¢iiri-
ten iki hata vardir. Bunlardan ilki, bu insanlarin hayat ¢izgi-
lerinin sona geldigi noktay: baglangi¢ noktasi olarak ele al-
makur. Ornegin kotii bir tarihgi, Kromvel’in daha Camb-
ridgeshire (Kembrigsayr)’in bataklik topraklarini ekip big-
meye caligirken bir giin Ingiltere’nin tek hikimi olmayi kafa-
sina koydugunu digiinir. Boyle bir tarihgiye gore onun siya-
st hayatunin plani ¢ok 6nceden ¢izilmigtir. Bu hayat bir entri-
kacinin, bir diizenbazin ya da bir tiyatro oyuncusunun adim
adim gelisen oyun plinindan farksizdir. Oysa olayin gercek-
te bundan ne kadar farkli oldugunu anlamak igin biraz di-
stinmek yeterlidir. Herhangi birimiz kendi hayaumizin nasil
gececegini 6nceden nasil bilebiliriz? Bunu ne él¢iide tahmin
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edebiliriz? Oniimiizdeki kisacik bir uzaklik diginda her ver
karanlikur. Hayaumiz ihtimaller, girisimler ve belli belirsiz
umit 1gtklarindan olusan sarili bir yumak gibidir. Kromvel’in
hayau bir tiyatro programi gibi oniine serilmis degildi ki,
bunu sahne sahne oynamaktan bagka hicbir seye gerek duy-
masin. Biz bunu belki boyle goriiyoruz. Ama onun i¢in bu
hi¢ de 6yle degildi. Eger tarih yalnizca bu gercegi olsun dik-
kate almig olsaydi birgok sagmalik kendiliginden ortadan
kalkmig olacakti. Buna kargilik tarihgiler bu noktay: dikkate
aldiklarini iddia etmektedirler, ama bu iddia gergeklere uy-
makta midir acaba? Tarih, Kromvel 6rneginde oldugu gibi
bu gercegl tamamen unutur, hatta en iyi tarihgiler bile onu
her zaman goz 6niinde tutamazlar. Onu tam anlamiyla, ku-
sursuz bir bicimde hatirlamak ¢ok ender rastlanan —hatta he-
men hemen hig rastlanmayan- bir kabiliyet ister. Hemcinsle-
rimizden birinin hayaun: anlayabilmek, bu insanin biitiin
meslek hayat1 boyunca gordugi seyleri onun gozleriyle gore-
bilmek, kisacasi o insanin hayauni ve kisiligini pek az tarih-
ciye nasip olacak bir bigimde tanimak i¢in Shakespeare’in
kabiliyetine, hatta daha fazlasina sahip olmak gerekir. Olay-
lar1, ontimiize yigildiklar: bigimde degil, gergekte olduklar
gibi diizenli bir olaylar zinciri halinde gérmeye ¢aligsaydik
herhalde Kromvel hakkindaki bir¢ok yanlis diisiinceden siy-
rilirdik.

Genellikle islendigini sandigim ikinci hata da bu "yiik-
selme hirsi" ile ilgilidir. Biz nedense biiyiik adamin yiikselme
hirsini fazlasiyla buyitiyor ve bunun igerigini yanls anliyo-
ruz. Bizim anladigimiz manada yiikselme hirsina sahip olan
kisiler zavalli kiigiik insanlardir. Bagka insanlar arasinda siv-
rilemedigi i¢in sefalet icinde yasayan, yetenek ve iddialarinin
atesiyle yanan, kendisini biiyiik adam olarak tanimalarini,
insanlarin bagina gecirilmelerini herkesten isteyen ve bunun
i¢in yalvarip yakaran kisiyi inceleyiniz. Boéyle bir yarauk
diinyada goérdiigiimiiz en sefil manzaralardan birini olustu-
rur. Biiyilk adam mi1? Hayir! O, hastalik atesleri iginde ya-
nan ve bir tahttan ¢ok bir hastane kogusuna yakisan bos ve
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zavalli bir adamdir. Size, onun yoluna ¢tkmamanizi 6giitle-
rim. O, sakin yollarda yiiriiyemez. Onunla ilgilenmez, ona
hayranlik duymaz ve onunla ilgili 6vgiiler kaleme almazsa-
niz yasayamaz. O, insandaki biiyiklugi degil, kiciklugi
temsil eder. Iginde bir sey bulunmadig, yani kof bir insan
oldugu icindir ki sizin kendisinde bir geyler bulundugunu
gormenizi ister. Iginde herhangi bir biiyiiklagin 6ziint tag-
yan hicbir insan ruhu béylesine azap ¢ekmez.

Giriltict kalabaliklarin, insan yiginlarinin dikkatini
cekmek Kromvel’e ne kazandirabilirdi? O zaman yaraticisi-
nin dikkatini ¢ekmisti, alacagini almisti. Bagkalarinin ona
gosterecegi hicbir ilgi ona daha fazlasini saglayamazdi. Sacla-
rina aklar digiinceye kadar, hayaun doruk noktasina ¢ikip
tekrar agag1 inmeye bagladiginda bu inisg yolunun ne kadar si-
nirli ve kisa oldugunu goériinceye kadar tarlasini siirmek ve
Incil’ini okumak onu mutlu etmeye yetmisti. Fakat, iddiala-
ra gore, yaslaninca aruk bunlar onu tatmin etmez olmus,
yaldizli arabalarla Whitehall’a gitmek, bir¢ok memurun kol-
larinda dosyalarla yanina girerek "suna karar veriniz, buna
karar veriniz" diye kimsenin kolayca kestirip atamayacagi
problemlerle bagini sisirmeleri i¢in bir sahtekir olmayi géze
almigti. Ama yaldizli arabalar bu adama ne kazandirabilirdi
ki? O ¢ok uzun zamandan beri agir bir disiince yiiki altinda
eziliyor, ilahi bir dehset ve ihtisamla dolup tagiyordu. Bir in-
san olarak yasadigi hayat onu basit mevki hirslarinin ¢ok da-
ha iizerine ¢ikarmug, yiiceltmigti. Oliim, mahser ve sonsuz-
luk onun biitiin diigsiince ve davramiglarinin temelini olugtur-
maktaydi. Onun biitiin hayat hi¢bir 6liimliniin kelimelerle
ifade edemedigi bir diisiinceler deniziyle kapliydi. O zamani-
n1 Piriten Peygamberleri’nin okuduklari sekilde bir Tann
s6zii: Onun igin biyiik olan, 6nemli olan yalnizca buydu is-
te; geri kalan her sey kiigiiktii, 6nemsizdi. Béyle bir insanda
mevki hirsy, yiikselme hirst bulundugunu séylemek ve onu
hastalik ategleriyle yanan bos bir insan olarak disiinmek,
bence son derece acinacak bir yakigtirmadan ibarettir. Boyle
bir insan biitiin bunlar kargisinda soyle der: "Yaldizli araba-
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lariniz ve kuru kalabaliklariniz, kirmizi kurdeleli kagit yigin-
lar1 tagiyan memurlarimiz, hak ve yetkileriniz, biitin o
onemli 1gleriniz sizin olsun. Beni rahat birakin. Ben nasilsa
gereginden fazla hayatiyete sahibim." Caginin Ingilteresi'nde
en biiyiik insan olan Samuel Johnson da yiikselme hirsina
sahip degildi. "Korsikali Boswell"in eglence yerlerinde, bagin-
da o siisli, kurdeleli sapkasiyla gorinmesine ragmen, o bi-
yilk Samuel evinde oturmayi tercih ediyordu. Kendi diigiin-
ce ve kaygilarina dalmig olan diinya ¢apinda bir ruha, birta-
kim gosterigli hareketler ve kurdeleli sapkalar ne ifade edebi-
lirdi?

Ve bir de sunu soylemek isterim: Biiyiik adamlar sakin-
ligi severler. Diinyanin giiriiltiicii, fakat kof gosterisine, an-
lamsiz sozlere ve degersiz islere bir goz aulacak olursa, sessiz-
ligin, sakinligin o biiyiik iilkesi paha bigilmez bir deger kaza-
nacakur. Sessiz sedasiz baz1 soylu kisiler vardir; suraya bura-
ya dagilmiglardir. Sessizce diisiiniir ve ¢aligirlar. Hicbir sabah
gazetesinin soziinii etmedigi bu insanlar bu diinyanin en de-
gerli kigileridir. Bu gibi insanlardan mahrum iilkelerin gidisa-
u kotidir. Boyle bir iilke yalnizca yapraklar ve dallardan
olusan ve bir siire sonra kuruyup zeval bulmasi kaginilmaz
olan koéksiiz bir ormana benzer. Eger gosterebilecegimiz ya
da soyleyebilecegimiz seyden bagka higbir seyimiz yoksa
mahvolduk demektir. Sessizlik... Sessizligin yildizlardan da-
ha yiice, 6lim ilkelerinden daha derin olan o biyiik 4lemi!
Evet, buyiik olan yalnizca odur, geri kalan her sey kiigiiktiir.
Umarim, biz Ingilizler o biiyiik meziyetimizi, sessizligimizi
daima koruyacagiz. Birakalim bagkalar1 figilar iizerine ¢ikip
nutuk ceksinler, kendilerini meydanlarda halka teghir etsin-
ler, lafla peynir gemileri yiiriitmeye caligsinlar, koksiiz or-
manlar meydana getirsinler. Hazreti Siileyman s6yle der:
"Konugmanin da, susmanin da bir zamani vardir." Hayaum
kazanmak igin siirekli yazmak zorunda olan Samuel John-
son’a kargilik boyle bir mecburiyeti olmayan bir biyiik ve
sessiz kigiye su soru yoneltilebilir: "Nigin siz de ayaga kalkip
konugmuyor, sisteminizi yayip mezhebinizi kurmaya ¢alis-
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nuyorsunuz?" Onun yanitt $6yle olacakur: "Tanrr’ya sukir
onu kendime saklamak imkanini buldum, beni bu diisiince-
lerimi ifade etmeye zorlayacak bir durumla kargilasmadim.
Benim sistemim yayilmak i¢in degil, her seyden 6énce benim
hayatima yararli olmasi i¢in meydana getirilmigtir. Onun ba-
na en bityiik faydasi budur. Peki, dyleyse bunun size saglaya-
cagl "seref" nerede kaliyor, diyeceksiniz. Haklisiniz. Ama
Kato’nun heykeller hakkinda soylediklerini haurlayalim:
Forumunuzda bunca heykel var, Kato’nunki nerede, diye
sormalar1 daha iyi olmaz m1?"

Simdi bu sessizlik teorisiyle bir denge kurmak i¢in diin-
yada iki cesit yiikselme hirsi bulundugunu séyleyecegim.
Bunlardan biri kinanmaya, digeri ise 6viilmeye layikur. Ta-
biat biiyiik ve sessiz Samuel’i uzun zaman sessiz kalmasina
engel olan 6zelliklerle donatmigtir. Bagkalari arasinda sivrile-
rek toplumda parlamak arzusunu tamamen bencil ve sefil bir
duygu sayabiliriz. "Biiyiik seyler mi ariyorsun? Arama!" Bu
s6z ¢cok dogrudur. Ama yine de her insanda tabiatin yiregi-
ne koymus oldugu seyi agiga vurmak ve uygulamak meyil ve
kabiliyeti vardir. Bu bir insan i¢in hakli, uygun ve kaginil-
maz bir gelismedir. Bu diinyadaki hayatimizin anlami, benli-
gi gelistirmek ve yapmak giicine sahip olunan seyi yapmak-
ur. Insan denilen yaratik igin bu bir mecburiyet, varolugun
ana kanunudur. Coleridge kiigiik ¢ocuga konugmayi bu
mecburiyetin 6grettigini sdyler. Dolayisiyla biz de sunu soy-
leyecegiz: Bir insandaki yiikselme hirsinin olumlu ya da
olumsuz cesitten oldugunu anlamak icin iki seyi dikkate al-
mak gerekir: Bu hirs yalnizca bir yiiksek mevki i¢in duyulan
bir istekten mi ibarettir? Yoksa o kisinin o mevkiye kendisi-
nin uygun olduguna dair inancindan m1 dogmaktadir? Iste
biitiin sorun buradadir. Ciinkii belki de bu mevkiye talip ol-
mak onun tabu bir hakkidir. O, bu mevkiye gelmek zorun-
dadir. Eger Mirabo, Fransa’nin "o gorevde yararl olabilecek
tek adam1” ise, onun bagbakan olma hirsim nasil kinayabili-
riz? Buna kargihik hi¢bir igse yaramayan, boyle bir giice sahip
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olmayan zavalli Necker -hi¢bir igse yaramayacagini kendisi
de hissettigi halde— kapi1 digar1 edildiginde biiyiik bir hiisrana
ugrar. Onun i¢in ancak tarih¢i Gibbon yanip yakinabilir.
Tabiat o sessiz biiyitk adamin da konugmasi igin her seyi ha-
zirlamigtir; hatta fazlasiyla...

Kendi kogesinde yasayan o biiyiik ihtiyar Samuel John-
son’a yurdu ve biitiin bir diinya igin gok degerli bir eser ya-
ratma imkaninin dogdugunu haber verdiginizi diigiintin. Or-
negin, kusursuz Tanr1 kanunlarinin yeryiizii kanunlar: hali-
ne gelmesi, her giin tekrarladigi "Senin saltanatin baglasin”
duasinin gerceklegsmesi imkaninin dogdugunu... Eger sessiz
ve sakin bir insan olan Johnson’u bunun ger¢eklesebilecegi-
ne inandirirsaniz ve onu da bu igte gorev almaya ikna edebi-
lirseniz onun ruhu ildhi bir ates, asil bir ¢aba ve hareket az-
miyle yanacakur. Iste o zaman biitiin endige ve korkularini
yenecek, biitiin acilar1 ve engelleri hige sayacakur. Biitiin
varlig bir aydinlik ve simsek parilusi halinde alevlenecektir.
Hakiki ve olumlu yiikselme hirsi igte budur! Simdi de
Kromvel’deki hirsin gercek niteligini inceleyelim. Tanri’nin
kilisesi uzun zamandir acilar i¢indeydi; gergegin en biiyik sa-
vunucularini kalelere hapsediyor, iskence direklerine bagh-
yor, bu samimi insanlarin kulaklarini kesiyorlardi. Tanr ki-
tabinin yaratug dava ayaklar aluna alinmist. Iste biitiin
bunlar Kromvel’i bunaltmaktaydi. Uzun yillar bu gelismeler
kargisinda sustu ve dua etmekle yetindi. Bu konunun ancak
Tanri’nin yardimiyla bir giin ¢éziilebilecegine inaniyordu.
Bu haksizliklar sonsuza kadar devam edemezdi. Sonunda bir
giin karanliklar1 delen giintin ilk 1giklar1 goriindii. Oniki yil-
lik bir sessizlik ve bekleme déneminden sonra biitiin Ingilte-
re ayaklanmigti. Bir kere daha parlamentoya ihtiyag¢ duyulu-
yordu. Dogruluk ve hakhlik kendini duyuracag: bir ses ari-
yordu. Yeryiizinde —tarifi imkansiz— biiyiik timitler belir-
migti. Boyle bir parlamentoya iiye olmak hi¢ de yabana aulir
bir sey degildi. Kromvel sabanini bir kenara firlaup oraya
kostu.
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Kromvel orada s6z aldi. Onun gozle gériilen bir hakika-
tin sert patlamalarina benzeyen s6zlerinde bu gercegin paril-
ularint gérmek miimkiindiir. Kromvel bu parlamentoda top
sesleri arasinda kuvvetli ve hakiki bir dev adam gibi ¢alists,
cabaladi. Dava basariya ulagincaya kadar, diismanlar: yenilip
tmit 15181 agtk bir zafer ve hakikat 1g1gina déniigiinceye kadar
savasti. Onun orada, Ingiltere’nin en giiglii adami ve tarugil-
maz kahramani olarak ortaya ¢tkmasina biz ne diyebiliriz?
Tanr1 yasasinin yeryiiziine yerlegsmesi artik imkan dahiline
girmekteydi. Kargasaliklarla dolu zorlu bir hayat kavgasinin
atesleri iginde yetigmis olan pratik zekali adam, John
Noks’un bir "sofu hayali" olarak diigiindiigii teokrasiyi, ger-
ceklesmesi miimkiin bir sey olarak goérecek cesarete sahipti.
Diinyay: yonetmek gorevi Isa kilisesinin en sofu ve en akh
baginda insanlarina diigmekteydi. Bunun béyle olmasi gere-
kiyordu. Ingiltere’nin en giicli adami buna karar vermisti.
Ben bunun asil ve dogru bir karar oldugu inancindayim. Bir
devlet adami ya da herhangi bir insan i¢in bundan daha hakli
bir davranig olamaz. Béyle bir girisimde bulunmak —orne-
gin— bir Noks i¢in ¢ok giigtii, ama Kromvel igin degil. O
dinyanin gergekte ne oldugunu biliyor, bu konuda saglam
sezgilere ve engin tecriibelere sahip bulunuyordu. Boylece ta-
rihin en biiyiik gérevlerinden birini yiiklendi ve zafere ulas-
t1. Ben bu olay1 protestanligin ulastigi en yiiksek nokta, In-
cil’e bagliligin diinyada yaratabildigi en kahramanca dénem
saytyorum. Bir diigiintin: Kotiiligi, 1yilik kargisinda yenmek
garesi icimizden birine agik bir sekilde gésterilmis, Ingiltere
ve biitiin diinya i¢in en hayirli olan ve hepimizin 6zledigi se-
yin gergeklesmesi mimkiin oldugu agiklanmigtir.

Sunu da tekrar belirtmek zorundayim ki, t2lk: kurnazlig
-biitiin giicii, keskinligi, ikiyiizlileri ortaya koymaktaki tec-
ribesine ragmen— acinacak bir seviyededir. Bizim Ingilte-
re’de seviyeli bir tek devlet adamimiz olmustur ve bu da
Kromvel’dir. Son besytiz yillik siire igindeki tek adam! Bu
adam taraftarlarini onlar ve yiizlerle, diigmanlarini ise mil-
yonlarla sayryordu. Biitiin Ingiltere ona kargi birlegmisti.
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Oyle ki Ingiltere’ye bir Hiristiyan iilkesi demeye insanin di-
li varmiyordu. Bu haliyle bile tilki kurnazhig timitsiz davasi-
na bagl kaliyor ve "bir dizenbazlar diinyasinda diizenbazla-
rin ortak hareketinden diiriist bir sonug ¢ikarmaya galigiyor-
du." Bu davanin ne kadar zorlu oldugunu mahkemelerde ve
daha bir¢ok yerde gérmek mimkindir. Tanr’'min gazab:
—ama adaletten uzaklagmayan gazabi— ve ayni zamanda bii-
yik inayeti ile bu konunun artik durulmaya baglayacag ve
davanin biitiin insanlarca artik imkansiz ve timitsiz goriilece-

g1 zamana kadar bu hep béyle devam edip gidecektir.
*

Ne var ki Kromvel’in kisiligi ve gayeleri konusunda
Hume ve daha bir¢ogu benim bu goériigiime kargi ¢ikmakta
ve onun baglangicta samimi oldugu —samimi bir mutaassip
oldugu— fakat zamanla kendisine bagar1 yollarinin agildigini
goriince giderek ikiyiizli bir insan haline geldigi goriisiini
savunmaktadirlar. Hume’un bu "ikiyiizli-mutaassip” diisiin-
cesi sonradan genisletilerek Muhammed’e ve bagkalarina da
uygulanmigtir. Oysa boylesine samimilik dolu kahraman
ruhlar, bu kadar sefil bir diigkiinlik gosteremezler. Giineste
de bazi lekeler, kirli izler goriilebilir; ama giines bu yiizden
sénmez, parlakligini yitirip karanliga gomiilmez. Biiyiik
Kromvel’in bagina asla boyle bir sey gelmeyecegine inancim
tamdir. O, tabiatin 6z evladi, aslan yiirekli ogludur. Krom-
vel, Antaeus’a benzer; o da giiciini, ayagini bastig: topraktan
alir. Anasi olan topraktan... Onun ayagini yerden kesin, onu
diizenbazligin ve degersizligin kollarinda havalara kaldirin,
derhal biitiin giiciinii kaybedecektir. Biz Kromvel’in kusur-
suz bir insan oldugunu, hi¢bir su¢ iglemedigini, hi¢cbir sami-
miyetsizligi goriilmedigini iddia edecek degiliz. O higbir za-
man yiizeysel bir olgunluk ve kusursuz davraniglar 6giitleyi-
cisi olmamugstir. O gergek ve biiyiik bir i bagararak ¢etin yol-
lar agmig bir Orson’du. Her giin, her saat igledigi suglar1 ken-
disi de gayet 1yi bilirdi, Tanr1 da. Ginegin karardig: zaman-
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lar olmus, ama giines asla siirekli bir karanhiga bogulmamis-
ur. Kromvel’in 6lim déseginde agzindan ¢ikan son sozler
bir Hiristiyan kahramaninin sézleridir. Tanrisina yakarmak-
ta, ondan kendisini ve davasini yargilamasini dilemekteydi.
Ciinkii insanlar bunu yapabilecek kadar adaletli degillerdi.
Bunlar ¢ok dokunakli sézlerdir. Iste o biitiin gérev ve giinah-
larina béylece son vererek, o yiice ruhunu teslim etti ve Ya-
ratan’in huzuruna ¢ikti.

Orson, bir ayi tarafindan biiyiitillen bir roman kahra-
mani.

Ben kendi hesabima boyle bir adamin ikiyiizli oldugu-
nu, bir sahtekar oldugunu séyleyemem. O, hayau tiyatro
oyunculugundan ibaret bir diizenbaz, bir taklitgi, ayaktaki-
minin alkiglarina susamig bog ve kisir bir sarlatan olamaz. Bu
adam saglarina aklar diigene kadar kendi karanlik kégesinde
kalmakla yetinmistir. Tertemiz, lekesiz bir insan oldugu igin
de aruk Ingiltere’nin gergek hikimi olmaya liyikur. Bir
adam kral arabalarina binmeden, mantolar giymeden de ya-
sayabilir. Insani, kirmizi kurdelelere bagl kagit tomarlariyla
hi¢ durmadan rahatsiz eden memurlara sahip olmak bir mut-
luluk mudur? Basit bir Diokletiyen lahana yetistirmeyi ter-
cih eder, bir George Washington —aslinda pek de 6yle paha
bi¢ilmez bir insan olmayan Washington- da ayni seyi yapar.
Hiir bir ruha sahip her insan ayn: sekilde harekei edebilir.
Gergek gorevi krallik konusu digina ¢iktigi an, bu mevkinin
sagladig1 biitiin nimet ve debdebeye sirtin1 ¢evirir.

Yine de insanlarin biitin harekiunda bir Kral’in ne ka-
dar gerekli olduguna isaret etmeliyiz. Diigmanlar1 bir sefin
y6netimi alunda toplandiklari halde kendileri bunu bagara-
mayan insanlarin ne hale geldiklerini bu savag bile bize en
acik sekilde gostermektedir. Piritenlik, Isko¢ milletini Ingi-
liz Adalar’’nin bu bélimiinde o tarihe kadar gérillmedik bir
bi¢imde birlegtirmis, tek bir ruh haline getirmigtir. Ama ne
yazik ki bir biiyiik Kromvel’e sahip degillerdi. Ulke, kendi
golgelerinden korkan, kararsiz, diplomat ruhlu ve giigsiiz ki-
silerin, Argyler’in elindeydi. Bunlarin higbiri gercegi kavra-
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yabilecek bir kafa ve ytirege sahip degillerdi. Baglarinda bir
sef yoktu. Ancak bu iilkede daginik bir halde olan Kavaliyer
Partisi bir lidere sahipti: Kavaliyerler’in en asili olan Mont-
rose idi bu. Bir kahraman olmaya layik, cesur, basarili, ol-
gun bir insan. $imdi disiintiniiz; bir yanda kralsiz uyruklar,
ote yanda uyrugu olmayan bir kral! Krali olmayan bir uyruk
hicbir sey yapamaz, ama uyrugu olmayan bir kral bir seyler
yapabilir. Montrose bir avug Irlandali ve pek azi silahli olan
vahgi dagllarla ¢ok iyi egitilmig Piiriten Ordular’y iizerine
var giiciiyle saldirdi ve onlara peg pese birkag darbe indirerek
—tam beg kere— onlar1 savas alanindan siirdii. Bir siire biitiin
Iskogya’nin hakimi oldu. Tek bagayd, fakat gercek bir in-
sandi. Sevk dolu bir milyon kigi, bu tek kisiden mahrum ol-
dugu siirece higbir sey yapamazdi. Bu bir milyon bagsiz, li-
dersiz insan o tek adam kargisinda giigsiiz kalmigti. Piiriten
Savaglar’’nin bagtan sona en gerekli kigisi Kromvel olmugtur!
Gormek, aulmak, karar vermek... Kararsizliklarin yaratug
kaynagmalarin iginde sabit bir nokta, saglam bir dayanak
—ad1 ne olursa olsun- bir kral olmak...

#®

Kromvel’in kargisina ¢ikan asil giicliik iste bu noktada-
dir. Onun diger davraniglarini savunanlar ¢ikmig ve bunlarin
hepsi genellikle hakli goriilmiglerdir. Ama onun Rump Par-
lamentosu’nu dagitmasini Protektora’y: gasp etmesini kimse
bagislamamaktadir. O adeta Ingiltere’nin krali haline gelmig
ve zafere ulagan partinin sefi olmustur. Iddialara gore, kral
mantosunu giymeden yapamamig ve boylece kendi kuyusu-
nu kazmigtir. Bunun nasil oldugunu biraz inceleyelim.

Ingiltere, Iskogya, Irlanda; biitiin hepsi Piiriten Parla-
mentosu’nun ayaklari altina serilmigken tatbikata dair bir so-
ru ortaya atildi: $imdi ne yapmak gerekiyor? Tanri’nin size
emniyet ettigi bu milletleri nasil yoneteceksiniz? Biiyiik Par-
lamento’da kalmaya devam eden ve tilkenin en yetkili kigile-
rinden meydana gelen bu yiiz iiye herhalde ebediyen yerle-
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rinde kalacak degillerdir. Yapilmasi gereken nedir? Bu soru,
teorici anayasa vapicilarinin yanit vermekte giiclik ¢ekme-
yecekleri bir soruydu. Ama bakiglarini gercek olaylarin de-
rinligine ¢evirmis bir Kromvel i¢in bundan daha gii¢ bir so-
ru olamazdi. Parlamentoya bu konu hakkinda ne gibi bir ka-
rar verilecegini sordu. Bu sorunun yamitini vermek parla-
mentoya diigiityordu. Ancak, gelenege aykirt olmakla birlik-
te, zaferi kanlar1 pahasina kazanmug olan askerin de bu konu-
da sdyleyecegi bazi seyler olmaliydi: "Verdigimiz bunca sava-
sa kargilik elimize bir kagit parcasindan bagka bir sey gecme-
mesine" razi degiliz! Biz, Tanr’nin bizim elimizle zafere
ulagtirdigi Tanr1 kanununun bu iilkede yerlegsmesini istiyo-
ruz!

Kromvel’in dedigine gore tam ii¢ y1l boyunca parlamen-
to bu soruya muhatap olmustur. Ama parlamenterler buna
hi¢bir yanit verememiglerdir, biitiin yaptiklar1 bog konugma-
lardan ibaret kalmigtir. Belki de bu, parlamentolarin yapilar
geregidir. Belki de hicbir parlamento béyle bir soruya bos
laftan bagka bir kargilik veremez. Ama yine bu sorunun
mutlaka yamitlandirilmas: gerekiyordu. Siz, altmig tye bu
durumda halkin goziinden disiiyor, herkes tarafindan kii-
climseniyorsunuz; millet size Rump (kalinti, kesinti) Parla-
mentosu adini veriyor. Bu sartlar altinda yerinizi koruya-
mazsiniz. Fakat yerinizi kim alacak, ne alacak? Hiir Parla-
mento, se¢me hakki, su ya da bu anayasa formiilii... Konu-
nun bir an 6énce ¢6ziimlenmesi gerekiyor. Ya bu soruya ya-
nit verecegiz ya da onun agirhg alunda ezilecegiz. Siz kim
oluyorsunuz da anayasa formiilleri, parlamento haklar: iize-
rinde fikir yiiriitmeye kalkiyorsunuz? Siz kralimzi 6ldiir-
mek, temizleme hareketlerinde bulunmak ve davamizin basa-
riya ulasmasina engel olmak isteyenleri kuvvetlinin yasasina
dayanarak iilkeden atmak zorunda kaldiniz. Simdiyse parla-
mento goriigmelerini yiiriiten elli-altmig Giyeniz kaldi. Ne ya-
pacaginizi formiiller halinde degil, pratik gergekler halinde
ortaya koymalisiniz!
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Bu adamlarin en sonunda nasil bir yanit verdikleri bugi-
ne kadar bilinmemektedir. Yaman bir adam olan Godwin
bile bu konuyu ¢6ziimlemek giiciine sahip olmadigini itiraf
etmek zorunda kalmistir. Isin igyiizii sudur: Bu giigsiiz parla-
mento kendini dagitmak istemiyor ya da bunu bile yapami-
yor. Boylece her sey ortada ve arada kaliyor, dagilma zaman
geldigi halde —onuncu ya da onbirinci kez olmak tizere— erte-
leme karar1 aliyor. Sonunda Kromvel’in sabr1 tagiyor... Ama
biz bu konuda ileri siiriilen en akla yakin fikri dikkate alaca-
giz. Bu pek de dogru olmamakla birlikte kabul edilmesi en
kolay goriistiir.

Buna goére: Buhranin en agir noktasinda bir yanda
Kromvel ile subaylari, 6te yanda Rump Parlamentosu’nun
elli-altmig tyesi yer aldiklarinda, Kromvel parlamentonun
biytik bir iimitsizlik i¢inde ¢ok garip bir yanit vermek tzere
oldugunu haber aldi. Anlagilan, bu insanlar kapildiklar1 o bi-
yik tmitsizlik ve kiskanglikla orduyu etkisiz kilacak bir re-
form tasarisin1 meclisten gecirmeye karar vermiglerdi. Butiin
Ingiltere tek bir parlamento segecek, iilke segim bolgelerine
ayrilacak, hiir bir oylama vs. yapilacakti. Bu aslinda ¢ok siip-
he uyandiran bir igti, ama onlara hi¢ de béyle gelmiyordu.
Reform tasarisi ve hiir segimler, 6yle mi? Ama agizlar1 simdi-
lik kapatilmig, fakat yok edilmemis olan Kralcilar sayica biz-
den fazlaydilar ve Ingiltere’nin biiyiik bir cogunlugu simdiye
kadar davamiza karg ilgisiz kalmig ve ona bag egmekle yetin-
migti. Biz kafa sayisiyla degil, agirlik ve giiciimiizle bir ¢o-
gunluk olugturuyoruz. $imdi sizin formiilleriniz ve reform
tasarilarimiz bizim biyik acilar pahasina kiligla kazandig-
miz davay: ¢iiriitecek, onu zayif bir timit 1g1g1ina doniigtiire-
cek 6yle mi? Halbuki bizim Tanri’nin yardimi ve bilegimi-
zin hakkiyla kazanmig olduklarimiz zayif bir imit 15181 de-
gil, elle tutulan bir gercektir... Kromvel bu oyunbozan iye-
lerin iizerine yiirtidii ve onlarin alelacele ¢ikarmaya ¢alistik-
lar1 reform tasarisini engelledi. Onlara defolup gitmelerini ve
aruk cenelerini kapatmalarini emretti... Onu bagiglayamaz,
onu anlayamaz miy1z? Biitiin bu olaylara sahit olan Jon Mil-
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ton onu alkiglayabilmigti. Bu olaylar kargisinda gergekler
formiilleri silip siipiirmiigtii. Sanirim, Ingiltere’de gergegi go-
ren biitiin insanlar da bunun kaginilmazhgini anlamiglardir.

Giiglii ve cesur adam biitiin bu davraniglar1 sonucu bii-
tiin formiilleri ve mantikla ilgili goriisleri kargisina almig olu-
yordu. Ingiltere gercegine yaklagmak cesaretini géstermis ve
destek bulup bulamayacagini anlamak istemigti. Onun mes-
ruti bir yénetim i¢in, kendini destekleyecek bir parlamento
bulmak i¢in nasil ¢abaladigini gérmek gergekten cok ilgi ge-
kicidir. Ama Kromvel bu konuda bagarili olamamistir.
Onun Barebonlar Parlamentosu adi verilen ilk parlamento-
su bir cesit seckinler toplulugudur. Ingiltere’nin her késesin-
den gelen devlet memurlari ve Piiriten yetkililer dindarlikla-
r1, giicleri ve davaya samimiyetle bagliliklariyla tin salmg ki-
sileri sectiler ve segilen kigiler bir taslak hazirlamak iizere
toplandilar. Ge¢mig olaylari dogrulamak ve gelecegi belirle-
mek icin ellerinden geleni yaptlar. Bu meclisi agagilamak is-
teyenler ona Barebones-Iskelet Parlamentosu adim takmig-
lardir. Oysa bu kigiler ¢ok ciddi ve gergek bir goérevi yerine
getirmekteydiler. Bu goérev, bu Piiriten seckinlerin Tanr1 ka-
nununun ne 6lgide Ingiltere yasasi haline gelebilecegini anla-
mak i¢in yaptiklar1 bir denemeydi. Aralarinda ¢ok akl ba-
sinda ve vasifl kisiler vardi, cogu son derece dindar insanlar-
di. Ama Syle goriiniiyor ki, saray teskilatini diizenleme giri-
simlerinde bagarili olamamiglardir. Sonunda, ellerinden bir
sey gelmedigini ileri siirerek dagildilar ve butiin yetkilerini,
diledigi gibi kullanmak tizere, Lord-General Kromvel’e dev-
rettiler.

"Seferberlik halinde bulunan ve seferber edilecek olan
biitiin  kuvvetlerin bagkomutani" durumunda bulunan
Lord-General Kromvel simdi ne yapacakt? Tarihte bir esi
daha goriilmeyen bu durumda Kromvel kendisini Ingilte-
re’nin tek hakimi olarak kabul etti. Ingiltere ile anarsi arasin-
da kendisinden bagka ayakta duran higbir varlik yoktu. O ta-
rihlerde onun ve Ingiltere’nin inkar olunmaz gercegi buydu.
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$imdi ne yapmas: gerekiyordu? Uzun uzun digiiniip tagin-
diktan sonra iktidar1 kabul etmeye ve biiyiik bir térenle
Tanr1 ve insanlar kargisinda ant igerek, "Evet, ger¢ek budur
ve ben bu durumda elimden geleni yapacagim," demeye ka-
rar verdi. Protektora (himaye yoénetimi) ve hitkiimet cihazr:
Bunlar, bu sartlar altinda yargiglar, 6nde gelen yetkililer,
"Milletin niifuzlu yénetici ve yetkililerinden olugan Kurul"
tarafindan nasil gerekiyorsa 6yle diizenlenmis ve onaylanmug
dis goriiniigler ve bigimlerdi. Isin aslina gelince: Bu durumda
ya bunu kabullenmek ya da anarsiye taviz vermekten bagka
gikar yol yoktu Bunu kabul etmek ya da etmemek ise Piiri-
ten Ingiltere’nin elindeydi ve Piiriten Inglltere bunu kabul
ederek 6limden kurtuldu. Bence, Piiritenler iyi ifade olun-
mamug, 6fkeli bir sekilde, ama ayn1 zamanda samimiyet ve
minnettarlikla Kromvel’in bu olagandisi davranigini kabul
etmigler. Ya da hi¢ degilse Kromvel’le birlikte bunu sonuna
kadar dogrulamaktan ve onaylamaktan geri kalmamiglardir.
Ancak, kurulan parlamento diizeninde daima birtakim giig-
liklerle kargilagmiglar ve hi¢bir zaman ne sdyleyeceklerini
tam anlamiyla belirleyememislerdir.

Kromvel’in ikinci parlamentosu —daha dogrusu, hiki-
met cihazinin belirledigi kurala gore secilmis olan ilk parla-
mento- topland1 ve géreve bagladi. Ama ¢ok ge¢meden Lord
Protektor’un hakkina, "gasp" vesaire gibi konulara dair kisir
tartismalar girdi ve kanunlarin belirledigi siire sona erdigi
giin dagiuldi. Kromvel’in bu meclise verdigi son nutuk ¢ok
dikkate deger bir konusmadir. Ugiincii parlamento da ukala-
lig1 ve inadi yiiziinden ayni akibete ugramigtir. Kromvel’in
bu konudaki nutuklar1 belki ¢cok kaba ve karigik sozlerden
meydana gelmisti, ama ¢ok ciddi bir nitelige sahipti. Bu insa-
nin buyiik ve yeterince sekillenmemis fikirlerini s6zle degil
de, hareketle anlatmak aligkanliginda olan samimi bir kimse
oldugu soylenebilir; mana bakimindan son derece giicli fi-
kirlere karsihk biiyiik bir ifade yetersizligine rastlanmakta-
dir. O sik sik "Tanri’nin dogurduk”larindan s6z eder. Biitiin
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bu degisimler, bunca zafer ve olaylar kisilerin 6nceden tasar-
ladig: tiyatro oyunlar1 degildir. Onlar boyle gormekte dire-
nenler kisir goriiglis kéfirlerdir. Kromvel bu konu tizerinde
ofkeli bir titizlikle durur. Béyle bir sey onun elinden gelebi-
lir mi? Biiyiik bir kargagalik igine diigmiis bir diinyanin orta-
sinda oynadigi bu karanlik ve muhtesem oyunda bir Krom-
vel biitiin bunlar1 6nceden kesfetmis, bir kukla oyunu gibi
bagindan sonuna kadar her seyi kendi elleriyle yénetmis ola-
bilir miydi? "Biitiin bunlar1 kimse 6nceden kesfetmemigti"
der Kromvel. Yarinin neler getirecegini kimse 6nceden bile-
mezdi. "Bunlar Tanr’nin dogurdugu seylerdi." Tanr’nin
parmag1 bize yolumuzu gésterdi ve biz de sonunda zafere
ulagtik, Tanr1 davasi muzaffer oldu. Siz, parlamento halinde
toplanmaya ve biitiin bu seylerin nasil diizenlenebilecegini
ve insani konular i¢inde makil imkénlar yaraulabilecegini
soylemek giiciine sahip olabilirdiniz. Sizlerin makal 6giitler-
le bu igte yardimci olmamiz gerekirdi. Siz, Ingiltere’de higbir
parlamentonun eline gegmemis bir firsata sahip olmustunuz.
Tanr1 kanununu, adalet ve hakikati bir 6l¢iide olsun bu iilke-
nin kanunu haline getirebilirdiniz. Oysa siz kimseye yaran
olmayan ukalaliklara daldiniz, kisir tarugmalara giristiniz;
benim bu mevkiye hangi kanuna dayanarak geldigimi sorus-
turmakla zaman harcadiniz. Benim sizin baginiza bir noter
belgesine dayanarak degil de, savag firtinalarinin arasinda
yikselen Tanri’min sesine dayanarak geldigimi herkes bili-
yor. Iste siz bunu bahane ederek her seyi yeniden bir karga-
saliga stiriklemek istediniz. Firsati kagirdiniz! Onu bir daha
elde edip edemeyeceginizi ise kimse bilemez. Anayasal man-
uginizin irinlerini aldik; bu ilkede hald "diinya nimetleri
kanunu" hitkiim siiriiyor, Tanr1 kanunu degil. Diyelim, beni
de, sizi de Tanr yargilasin!.. Ve sonunda onun bu adamlara
soyledigi son sozler: "Siz elinize anayasa formiillerinizi, ben-
se sekilsiz miicadelelerimi, gayelerimi, gergeklerimi ve hare-
ketlerimi alayim ve Tanr sizi de, beni de yargilasin!"
Yukarida, Kromvel’in basilmig nutuklarinin gekilsiz ve
karigik olduklarini séylemistik. Ancak, bir¢ok kigi bunlarin
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kasten cift anlamli ve gii¢ anlagilir bir hale sokulmug oldukla-
rin1 One sirerler. Ciinki, iddiaya gore, Kromvel karigik ve
bozuk bir Cizvit Lehgesi ardina gizlenmeyi 6zellikle tercih
eden bir sahtekardir. Ama ben bu gériige kaulmiyorum. Bu
nutuklar benim Kromvel gercegine niifuz edebilmemi sagla-
yan ilk hakikat igiklar1 olmugtur. Biitiin sorun, onun gercek-
ten bir seyler sdylemek istedigine kendinizi inandirmaniz ve
bu seyin ne olabilecegini samimilikle aragtirmanizdadir. Bu
diizensiz, kaba ve kirik dokiik deyimlerin ardina hapsedilmig
gergek bir nutkun, giizel sozlerle ifade olunamamug yiice bir
ruhun varligini hissedeceksiniz. Ve onun esrarli bir hayal de-
gil de, sozce anlagilamamig, giivenilememig bir insan oldugu-
nu ilk defa gérmeye baglayacaksiniz. Kéklii bir inanca sahip
bir insani tanimaya ya da tanitmaya giicii olmayan siipheci
ve yiizeysel goriiglii nesiller tarafindan kaleme alinmig olan
Kromvel hakkindaki tarih ve biyografiler Kromvel’in nutuk-
larindan daha da karanlikur, belirsizdir. Bu eserler araciligry-
la ancak karanhk ve boglugun belirsiz sonsuzlugunu gérebi-
lirsiniz. Lord Clarendon bunlara "6fkeler ve kiskangliklar"
adin1 veriyor. Gergekten de bu tagkinliklar, sgimarikliklar,
kiskanglik ve hafifliklerdir ki, agirbagh ve sakin Ingilizler’i
tarla ve sabanlarini terk ederek krallarin en giiglisiine kars
miithig bir 6fke ve savag ategiyle ayaklanmaya siiriiklemistir.
Bunun dogru olup olmadigini anlamak sizin elinizdedir.
Inanglar iizerine yazilar kaleme alan siiphecilik dikkate deger
kabiliyetlere sahip olabilir, ama bu konuda ¢izmeyi agmistir.
Bu, korlerin, gérme duyusuyla ilgili yasalari ortaya koymala-
rina benzer.

Kromvel’in tiglincii parlamentosu da ikincisi gibi aym
akibete ugradi. Daima ayni degismez kalip ortaya atlmak-
taydi: Oraya nasil geldiniz? Bize bir noter belgesi gosteriniz.
Kisir goriiglii ukalalar, sizi bir parlamento haline koyan aym
giic —ve buna ilaveten bazi seyler daha— beni Protektor yap-
migtir! Eger benim Protektoram (himaye yénetimim) bir
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higse, sizin —onun bir sonucu ve triini olan sizin— parlamen-
terliginiz ne olabilir?

Parlamentolar basarisizhga ugradiginda mutlakiyetten
bagka hicbir yonetim yolu kalmaz. Askeri diktatorler, her
biri kendi bélgesinde harekete geger, krallik taraftarlarini ve
diger farkl diigiinenleri ezmek ve yénetmek igin silah gici-
ne dayanirlar. Gergek ortadayken formiillere, kaliplara iltifat
edilemez! Ben, yurtdisinda ezilen protestanlar1 korumaya,
yurtta adil yargiclar, ehil yoneticiler tayin etmeye, gercek
din adamlarini desteklemeye, Ingiltere’yi eski Roma’dan da-
ha biiyiik bir Hiristiyan Ingiltere, protestanhigin kraligesi ha-
line getirmeye ¢aligacak, bu yoldaki ¢abalarimi sirdirece-
gim. Siz bana yardimci olmasaniz da ben, Tanr1 bana 6mir
verdigi siirece bu yolda ¢alisacagim. Bir¢ok kisi, "Madem ya-
salar kendisini tanimiyordu, neden bu iglerden vazgegip ko-
sesine  ¢ekilmedi?" diye bagiriyorlar. Yanilmaktadirlar.
Onun i¢in vazgecmek miimkiin degildi. Pitt, Pombal, Cho-
iseul gibi bircok bagbakan iilkelerini yonetmigler ve bu yo-
netimleri sirasinda sézleri kanun olmugtur. Fakat bu bagba-
kan igin istifa s6z konusu olamazdi. Istifa ettigi takdirde Sarl
Stuart ve Kavalierler onu éldiiriirlerdi. Hem onu, hem dava-
sint... Bu yolun déniigii yoktur. Bu bagbakan bundan boyle
ancak mezarina girdiginde gorevden cekilebilirdi.

Kromvel’in yaghlik dénemi insana hayli hiiziin verici-
dir. Tanr’'nmin omuzlarina yiikledigi agir sorumluluk aruk
onu rahatsiz etmekte ve ¢ok yakinmasina sebep olmaktaydi.
Mezara kadar taginmasi gereken c¢ok agir bir yiiktii bu. Kari-
sina anlatugina gore, bir giin eski silah arkadaglarindan ihti-
yar Albay Hatginson -hig istemedigi halde- artik barigmalar
gerektigini soylemisti. Daima yiirekten sevmis oldugu hakiki
dostlarinin kendisini terk etmelerine, yanlig anlamalarina
cok tiziiliiyordu. Ama kendi cumhuriyetgi fikirlerine simsiki
bagl olan Hatginson asik bir yiizle onun yanindan ayrilmig-
t.
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Simdi bu Kromvel’i, aruk tamamen aklagmig saclariyla,
agir gorevler alunda giicinii kaybeden bedeniyle bir digiini-
niiz. Ben ayrica onun —oglunun sarayinda yasayan— yash ana-
sin1 da digiintirim. Bu, iyi yiirekli, zavalli bir kadindir. Di-
riist cesur ve dindardir. Ama artik bir silah sesi duysa oglunu
vurduklarini zannetmektedir. Oglunun sag olduguna inana-
bilmesi i¢in onu hig degilse giinde bir kere gormelidir. Zaval-
I yash ana! Biitiin bunlar bu adama ne kazandirmigtir>? Om-
riiniin sonuna kadar zorlu bir miicadele ve ¢alisma i¢inde ol-
mustur. $6hrete, mevkiye, tarihi bir kisilik kazanmaya gelin-
ce: Olissit zincirlere asilds; tarihteki yeri ise bir iftiralar, suc-
lamalar, agagilamalar dizisine hedef oldu. Ama ben onun bu-
rada bir diizenbaz ve yalana degil, samimi ve durist bir
adam oldugunu iddia ediyorum. Bu iddiay1 ilk 6ne siirenler-
den biriyim. Mezarinda rahat yatsin. Her seye ragmen o bi-
zim i¢in ¢aligip cabalamig bir adamdir. Biz onun biyik, zor-
lu ve kahramanca hayatinin agug yoldan rahatga yiiriyor,
onun ¢ukurdaki 6lisiine basarak ilerliyoruz. Bu arada onu
tekmelemek niye? Birakalim da kahraman rahat uyusun! O
kendisini insanlarin yargilamasini istemedi, zaten insanlar da
onu adil bir gekilde yargilayamadilar.

#*

Piariten Ayaklanmas’nin sona ermesinden ve sonuglari-
min birakug: izler giderildikten, yani 1688’den tam bir asir
ve bir yil sonra ¢ok daha biyiik bir ayaklanma oldu. Bu bii-
tiin 6limliilerin Fransiz Thtilali adini verdikleri ve uzun za-
man unutamadiklar1 bir harekettir. Bu, protestanhigin tgiin-
cii ve son perdesi, insanligin sahtelikler ve sunilikler i¢inde
¢okiintiiye ugradig: bir sirada biiyiik bir patirti ve kargasa ile
gerceklere doniigiidiir. Biz Ingiliz Piiritenligi’ni biiyiik ola-
ymn ikinci perdesi kabul ediyoruz. "Eger Incil hakikate uy-
gunsa biz de Incil’e uyahm." Luther’e gore "Kilisede", Krom-
vel’e gore "Kilise ve devlete Tanr’nin hakikatine uyulmali-
dir." Insanlar gerceklere donmek zorundadirlar, sahtelikler
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icinde yasayamazlar. Biz, Fransiz IThtilali'ne iigiincii ya da
son perde adini vermekteyiz. Ciinki insanlik o vahgi baldiri-
¢iplakliktan daha agag: bir seviyeye diigemez. Insanhk en sa-
sirtict olaylarin en yalin gergegi olan bir ucurumun agzinda
durmugtur. Bu noktadan tekrar yola ¢ikarak yapiy:1 yeniden
kurmak zorundaydilar. Ingiliz Thtilali gibi Fransiz Ihtilali de
elinde bir noter belgesine sahip olmayan kralini bulmustu.
Bu ikinci gagdas Kral’a, Napolyon’a burada bir géz atmak
gerekiyor.

Bence, Napolyon asla Kromvel kadar biiyiik bir adam
degildir. Kromvel bizim kiigiik Ingiliz Adalarimiz’da kalmig
oldugu halde, zaferleri biitiin Avrupa’ya yayilmig olan Na-
polyon’un bagarilari, insanlarin iizerine ayak basip ¢iktiklar
uzun yiiriiyiis sopalarina benzer ve bu sopalar ne kadar uzun
olursa olsun onu kullanan insanin boyunu uzatmaz. Ben
Kromvel’deki samimiligi Napolyon’da bulamam. Napol-
yon’daki samimilik son derece sinirlidir. Onda, bu evrenin o
tarifi imkéansiz unsuru ile el ele yapilan sessiz bir yiiriiyiige
rastlanmaz. O buna "Tanri’yla birlikte yiirimek" adini ve-
rirdi, ama biitiin inang ve giictinii ona baglamig degildi. On-
da, uzun bir siire gizli kalmig ve gizli kalmaktan memnunluk
duymug ve sonra da bir simgek gibi cakarak ortaya ¢ikmug
bir fikir ve cesaret yoktu. Napolyon artik Tanrr’ya inanilma-
yan, sessizlik ve gizliligin yoklukla ayni manay: tasidigi bir
agda yagiyordu. Onun hareket noktasim Incil degil, birta-
kim zavall: siiphecilik (septik) ansiklopedileri olugturmustur.
Onun giicii ancak buna yetmistir, ama bu noktaya gelisi bile
oviilmeye deger bir gelismedir. Onun siddetli, hareketli, tez-
canli ve her yénden kendini ifade giiciine sahip karakteri, bi-
zim o karmagik ve sessiz Kromvel’imizin yaninda belki s6-
niik kalir. Derdini anlatmaya ugrasan dilsiz peygamberler
yerine, icinde sarlatanligin da izleri bulunan garip bir kan-
sim kargisindayiz. Hume’un "ikiytizli fanatik” hakkindaki
goriigleri Kromvel ve Muhammed’e hi¢ uymadigi halde,
sanki Napolyon i¢in bigilmig kaftandir. Daha baglangicta bu
adamda beliren olumsuz bir yiikselme hirst daha sonra onu
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tamamen pengesine almig ve onun kendisini de, eserini de
mahvetmigtir.

"Bir resmi bildiri gibi sahte" s6zi Napolyon déneminde
en ¢ok kullanilan deyimlerden biri haline gelmistir. Napol-
yon ise biitiin giiciiyle kendini mazur gostermeye cabalar;
bunlarin diigmani yaniltmak, kendi taraftarlarinin maneviya-
unt gliclendirmek i¢in kacinilmaz olduklarini soyler. Ama
bizim i¢in bunlar gegerli mazeretler degildir, ¢linkii bir insan
hangi sartlar altinda olursa olsun yalan séylemek hakkina sa-
hip degildir. Napolyon’un da bu gibi sézler séylememis ol-
masit herhalde daha iyi olurdu. Bir adamin yagadig saat ve
giinleri agan birtakim tasarilar1 varsa ve bu tasarilari ertesi
giin de varligini koruyacaksa, bu takdirde onun ¢evreye ya-
lanlar yaymakta ne ¢ikar1 olabilir? Yalan ergec ortaya ¢ikar
ve agir bir bigimde cezalandirilir. Yalanci bir dahaki sefere
dogru soylese de ve bu séze inanmak son derece gerekli olsa
da, ona kimse inanmayacaktir. Eski kurt masalini unutma-
mak gerekir. Yalan bir hictir. Yalanla hicbir sey yapmak
miimkiin degildir. Yalanla yapilan is bogunadir, hi¢bir sonug
vermez, iistelik bu arada biitiin emekler de heba olur.

Ama yine de Napolyon’da bir samimilik vardi. Samimi-
yetsizlikte, goriiniigte olan tarafla temel unsuru birbirinden
ayirmaliyiz. Cok sayida ve yiiz kizaruicr nitelikteki dolaplar
ve sarlatanliklar arasindan Napolyon’un su 6zelligi itina ile
bir yana ayrilmalidir: Onda icgiidiisel bir gerceklik hissi var-
di ve bir temele dayanabildigi siirece bu gergeklikten giig al-
may1 denemigti, Napolyon’da sahip oldugu bilgi ve tecriibe-
den daha giiclii olan bir tabiat icgiidiisii vardi. Bourriaen-
ne’in anlattugina gére, Misir Seferi sirasinda bir gece yaninda-
ki bilginler Tanr’’nin var olmadigina dair bir tartigmaya gi-
rismigler ve bu iddialarini, gesitli manuk oyunlariyla giiya is-
patlamiglardi. Bunun iizerine Napolyon gozlerini yildizlara
dikerek soyle dedi: "Cok giizel baylar, fakat biitiin bunlar
kim yarattu?" Bu yiizden Tanri tanimaz manuk ondan kagar
ve o biiyiik ger¢ek onunla yiiz yiize gelir: "Biitin bunlan
kim yaratt?" Bu, disiincede oldugu gibi, uygulamada da
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boyledir: Bu diinyada zaferler kazanmak giiciine sahip her
buyuk adam gibi, o da biitiin engelleri agar ve konunun 6zii-
ne iner, dogrudan dogruya ona yénelir. Tulieri Sarayi’nin
yOneticisi ona yeni egyalar1 gosterip 6vdigiinde ve biitiin
bunlarin ne kadar ucuza mal oldugunu anlattiginda Napol-
yon fazla bir sey séylemeksizin ondan bir makas istedi ve
perdelerin birinden bir alun piiskiil pargasi keserek cebine
att1. Birkag giin sonra da bir sirasini getirip cebine atmig ol-
dugu parganin alun degil, lime oldugunu 6grendigini soyle-
di. Napolyon’un Sen Helen Adasi’ndaki son giinlerine kadar
hep gercekler iizerinde durmug olmas: da ¢ok dikkate deger.
"Ne diye durmadan konugup sikdyette bulunalim? Ne diye
birbirimizle kavga edelim? Bunlardan hi¢bir sonug ¢ikmaz,
bunlar bizi yapilmasi mimkiin hicbir seye gotirmez. Eger
insan bir sey yapamiyorsa hicbir sey séylememelidir." Na-
polyon yaninda bulunan ve hayatlarindan hi¢ de memnun
olmayan zavalli taraftarlarina sik sik bunlari séyledi. Onla-
rin sikayet dolu sozleri arasinda suskun bir gii¢ kaynag: gi-
biydi.

Napolyon’un yiiregi dogustan inangla doluydu. O,
Fransiz Thtilili’yle ortaya ¢ikan o yeni ve biiyitk demokrasi-
nin yikilmaz bir ger¢ek oldugunu, diinyanin biitiin eski giig-
leri ve kurumlariyla bile onu yikmaya giicii yetmeyecegini
yerinde bir sezgiyle anlamigti. Bu onu cogkunlukla doldurup
tagiran dogru sezgilerden biriydi, kelimenin tam manésiyla
bir inan¢ti. Napolyon bu demokrasinin karanlik egilimlerini
de gayet iyi bir sekilde yorumlamisur."Kabiliyetlilere biitiin
meslek kapilar: agiktir, araglar onlary kullanmasini bilenlerin-
dir.” Iste bu, gercegin ta kendisidir, hatta biitiin gergek bun-
dan ibarettir. Fransiz Thtilali’nin ve bitiin ihtilallerin ifade
ettigl en genig manalar igine alir.

Napolyon baglangicta samimi bir demokratt. Buna rag-
men, askerlik mesleginin pekistirdigi yarauligi dolayisiyla su-
nu da biliyordu ki, demokrasi eger biraz olsun gerceklerle il-
giliyse anargiye doéniigemez. Onda amansiz bir anarsi aleyh-
tarhig1 vardir. O, 20 Haziran 1792 tarihinde Bourrienne ile
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birlikte bir kahvehanede oturmus, sokaktaki ayaktakimini
seyrediyordu. Bu manzara karsisinda, kargasaligi 6nleyeme-
yen yetkilileri siddetle kinadigini agikladi. 10 Agustost’a za-
valli Isvicreli muhafizlara komuta edebilecek birisinin bulun-
mayigini hayretle karsiliyordu. Baglarinda birisi olsaydi mut-
laka basariya ulagirlardi. Napolyon’u o biyiik gorevi boyun-
ca ayakta tutan gii¢ demokrasiye duydugu bu inang ile anar-
siye kargi olan nefretidir. Leoben Barisi’na kadar siiren Italya
Seferi sirasinda ona giig veren sudur: Fransiz Thtilali’nin zafe-
ri ve onu, bu hareketin gergekligine inanmayan Avusturyal
sahtekirlara kargi giiclendirmek. Buna ragmen Napolyon
gicli bir otoritenin gerekliligini hissetmekte ve bu otorite
olmaksizin ihtilalin yasaulmasinin imkansiz oldugunu kavra-
maktadir. Kendini yiyen bu canavara, Fransiz Ihtilali’'ne gem
vurmak, onu engellemek gerekmektedir! Boylece asil amaca
ulagarak olumlu bir sonuca varabilecek ve organik bir kimlik
kazanacakur. Diger organizmalar ve bagka gekiller arasinda
varligini siirdiirebilecektir. Yalnizca yikici, saldirgan bir giig-
ten ibaret olmayacakur. Iste bu, Napolyon’un gercek bir ha-
yat gayesi olarak izledigi ve hatta kismen gergeklestirmeyi
basardig1 sey degil midir? Napolyon, Vagramlar’da, Oster-
litzler’de zaferden zafere kostu ve sonunda bu zafere de ulas-
tL.

Bu adamda goren bir goz, aulgan bir ruh vardir. Ve iste
bu yiizden kralliga kadar yiikselmistir. Biitiin insanlar onun
bu ozelligini gormekteydiler. Askerler yiiriiyiis sirasinda
sunlar1 séylemeyi adet edinmiglerdi: "Ah, o Paris’teki geveze
avukatlar; ¢ok laf, az ig! Isler hep bundan ters gidermis! Tek
care bizim Kiigitk Onbagr’y1 baga getirmekmig!" Askerler ve
biitiin Fransa, Kiiciik Onbagi’y1 basa getirdiler. Ve geligmeler
birbirini takip etti: Bagkonsillik, imparatorluk ve sonunda
Avrupa’ya kargt kazanilan zafer... Ta ki Kiigitk Onbagi ken-
dini dinyanin ¢aglar boyunca yasamig en biiyik adami go-
riinceye kadar...

Bence, Napolyon’daki o ugursuz unsur, sarlatanlik egili-
mi onu bu tarihlerde pengesine alir. Napolyon boylece ger-

287



KAHRAMANLAR

ceklere olan inancindan vazgec¢mis, birtakim sahteliklere ka-
pilmaya baglamisur. Eskiden igyiizlerini gayet iyi bildigi
Avusturya Hanedanlari, Papaliklar ve derebeylikleriyle bii-
tiilnlesmeye kalkigti ve kendisinin de bir hanedan kurabilece-
gini, Fransiz Ihtilali’'nin de bunu istedigini sandi. Napolyon
hayillere kapilmakta, yalanlara inanmaktayd: artik. Dogru-
yu yanligtan, sahteyi gercekten ayirma giiciinii kaybetmisti.
Bu, samimiyetsiz bir kalbin hislerine boyun egen bir adama
verilebilecek en biiyiik cezaydi. Onun Tanrr’st aruk bencil-
lik ve sahsi ihtiraslardan ibaretti. Insan bir kere kendisi hak-
kinda yanilmaya bagladi miyds, bunu biitiin diger yanilmalar
takip eder.

Bu adam kendi biiyiik gergegini, daha da biyiik bir ger-
cek haline getirmek gibi ham hayallerle, sefil kiliklara, kagit-
tan yapilmig sahte tiyatro dekorlarina doniigtirmistiir. Papa
ile yaptg1 o sozde anlagma ile giiya Fransa’da katolikligi ihya
etmig, ama ger¢ekte bunun katolikligi kokiinden kazimak
igin en iyi yol oldugunu kendisi de fark etmigtir. Sonra o ih-
tiyar Italyan heyiilasinin elinden Notr Dam’da tag giydi, mu-
azzam torenler diizenledi. Augerau bu térenler hakkinda
soyle der: "Onlarin bu muhtesem gésterilerini tamamlamasi
icin tek eksik, biitiin bunlara bir son vermek icin 6lmiis olan
yarim milyon insandan ibaretti." Kromvel’in tag giyme tére-
ni ise kilig ve Incil ile yapilmigti, hakiki ve samimi bir téren-
di. Kilig ile Incil higbir heyiilamin araciligina gerek duyul-
maksizin onun 6niine getirilmisti. Bunlar Puritenligin ger-
cek sembolleri, hakiki siis ve armalariydi. Kromvel onlarin
ikisinden de samimiyetle yararlandi. Zaten o, yalnizca onlara
dayanarak ayakta durmak gayesindeydi. Oysa zavalli Napol-
yon yamilmugti: Insanlari her zaman ve her yerde aldatabile-
cegine fazlasiyla bel baglamist. Insanoglunda sahsi hirslardan
bagka hi¢bir gercek géremiyordu. Evet, yanildi ve hayal bu-
lutlar1 tizerine yapilar kurmaya kalkigti. Sonunda yapisi da,
kendisi de yikildi ve yeryiiziinden silinip gitti.
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Ne yazik ki, hepimizde boyle bir sarlatanlik egilimi var-
dir ve bu gerekli ortami buldugunda gelisebilir, biyuyebilir.
Bu kétii, yikia bir gelismedir. Herhangi bir seyin igerigine
katildig takdirde, o maddeyi tamamen bozar, gegici kilar ve
—goruniste ne kadar biiyiik olursa olsun— kiiciiltiir. Biitiin
gosterigine ve ¢ikardigi giiriiltiiye ragmen Napolyon’un eseri
neydi? Bir barut figisinin patlamasi, kuru ¢alilarin ¢ikardig
bir yangin! Bir saat igin, yalnizca bir saat i¢in biitiin diinya
atese ve dumana bogulmug goérindii. Sonra ates sondi, du-
man dagldi. Yeryiizii daglar1 ve irmaklariyla, gokteki yildiz-
lar1 ve yerdeki verimli topraklariyla eskisi gibi var olmaya
devam etti.

Veyman Diikii dostlarina cesaretlerini kaybetmemeleri-
ni sdylerdi daima: Bu Napolyonculuk adaletsizlik ve sahte-
likten ibaretti ve er ge¢ yikilmaya mahkdmdu. Napolyon
bugiin diinyay:1 ne kadar vahsice ¢igniyor, ayaklari altinda
eziyorsa bir giin diinyanin da ona bagkaldirigi 6ylesine sid-
detli olacakur. Haksizlik ve adaletsizligin bedeli ¢ok agirdir
ve fazlasiyla 6denir. Ben kendi hesabima, onun en biiyiik
cephaneligini kaybetmesi ya da en iy1 alayini bir deniz kaza-
sinda yitirmesinin, o zavalli Alman kitapgisin1 kursuna diz-
dirmesinden daha hayirli olmadigina pek emin degilim. Bu
Oylesine miigsahhas bir zulim ve caniyane bir haksizliktir ki,
higbir surette értbas edilemez, mazur gériilemez. Iste bu gibi
olaylar insanlarin yiireklerini daglad: ve intikam saatinin bir
an 6nce gelmesini dilediler. Ve bir giin beklenen olay patlak
verdi: Almanya ayakland:.

Napolyon dogru ve adil olarak ne yaptiysa bunlar yasa-
yacaktir. Tabiat bunlar1 kendi kanunlariyla giiclendirecektir.
Her sey ondaki gerceklikten ibarettir, geri kalan hepsi du-
man ve bogsluktur. Kabiliyetlilere biitiin meslek kapilar: agik-
trr. O, bundan béyle bir sekil kazanip gerceklige kavusacak
olan bu mesaji, ¢cok sekilsiz ve agiklamasiz bir halde birakt.
Kendisi de asla tamamlanamamig olan biiyiik bir taslaktan
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ibarettir. Gergekte biitiin biyitk adamlar biraz bsyle degil
midirler?

Napolyon’un diinya gériigleri -Sen Helen’deki ifadesi
dikkate alindiginda— bir_hayli trajiktir. Napolyon adaya sii-
rillmesinden sonra diinyanin hali kendi ekseni gevresinde
donmesine ve Fransa’nin yine o eski biiyiik Fransa olarak
kalmasina sanki inanamiyor gibidir. Ona gore, tabiat, Ingil-
tere’yi Fransa’nin dogal bir uzanusi olarak yaratmigtir. Fran-
sa’min Oleron Adas’ndan farksizdir Ingiltere. Evet, tabiata,
daha dogrusu Napolyon’un tabiatina gére bu béyledir. Ama
bir de gergeklere bakalim: Ingiltere ISTE BEN BURADA-
YIM! diyor. Ama Napolyon bu gergegi anlamak giiciine sa-
hip degildir. O, gergeklerin kendi tasarilarina uymayigini,
Fransa’nin kendisi —yani Napolyon— demek olmadigimi bir
tiirlii anlayamiyor. Olmayan geylerin varligina inamiyor. Bii-
yik kuruntulara, olmadik hayallere kapilmigtir. Napol-
yon’un ileri goriiglii, gergekgi ve kararh Italyan tabiatu Fran-
s1iz farfarahiginin bulanikliginda belirsizlegmis, zayiflamigtir.
Diinya ayaklar altinda ¢ignenmeye, onun tarafindan bir siirii
gibi yonetilmeye ve Napolyon’un keyfine gore oriilerek
Fransa’nin ve onun heykellerine kaide olmaya elverigli degil-
di. Diinyanin ¢ok daha degisik diigiinceleri vardi. Napol-
yon’un hayreti gergekten ¢ok derindir. Ne yazik ki aruk ig
isten gegmigstir, hi¢bir sey yapilamaz. O kendi yoluna, tabiat
kendi yolana gitmigtir. Gergeklerden kopan bir insan bir da-
ha onlara dénemez, garesiz bir halde bogluga yuvarlanir.
Onun igin aruk higbir kurtulug yolu olamaz. Iste Napolyon
da —pek az insanin bagina gelen bu acikli durumda- bogluk-
larda yuvarlanmakta ve o yiice kalbini pargalayarak 6lmek
zorundaydi. Zavalli Napolyon! O, zamanindan 6nce harcan-
mig bir insan, bizim son biiyitk adamimizdir.

*

Son biiyitk adamimizdir, dedim. Iki yénden de sonuncu-
su. Ciinkii kahramanlari aramak ve incelemek amaciyla yap-
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mis oldugumuz, genig zaman ve mesafeleri igine alan bu bii-
yiik gezi burada sona eriyor. Ben kendi hesabima uziiliyo-
rum buna; benim igin zahmetli oldugu kadar zevkli bir isti.
Konuyu daha da agirlagtirmamak i¢in benim kisaca kahra-
manlara-tapinma adin1 verdigim bu olay son derece genis ve
ciddidir. Bence, insanlik yollarinin en gizli yanlarina, bu
diinyanin en hayati gikarlarina derinlemesine niifuz etmekte
ve bu yiizden genis bir gekilde izah olunmaya deger bulun-
maktadir. Eger alu giin yerine alu aylik bir siiremiz olsayd:
herhalde bu isi daha iyi bir bigimde yapabilirdik. Ben onu
s6yle bir incelemeyi vaat etmigtim, ama bunu bile istedigim
gibi yapip yapamadlglml bilemiyorum. Konuya biraz olsun
girebilmek igin onu kabaca didiklemek zorunda kaldim.
Cok zaman yalin, kaba ve agiklamasiz kalan deyimlerle sab-
rimz1 tagirdim. Bunlani yaparken hoggoriiniize, nezaket ve
iyi niyetinize sigindim. Ama simdi bunlardan s6z etmek iste-
mem. ingiltere’nin en seckin kigileri, en giizel, en 1yi, en akil-
li insanlar1 benim kaba sézlerimi sabirla dinlemek liitfunu
gosterdi. En samimi duygularla sizlere tegekkiir eder, hepini-
ze iyilikler dilerim.

LR
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