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SUNUŞ 

Elinizdeki eser, İngiliz tarihçisi, biyografi yazan ve eleştir­
men Thomas Cariyle "D. 1795 - Ö. 188 l" tarafından Mayıs 
1840 tarihinde verilmiş olan altı konferanstan meydana gelmiş­
tir. Thomas Cariyle, eserlerinde, genellikle dünya insanlığına 
yön vermiş, kitleleri peşinden sürüklemiş, insanlığın ve dünya­
nın gelişmesinde önemli işler üstlenen karizmatik liderlerin, oy­
nadıkları büyük roller üzerinde durarak, bu tür konulara temas 
eder. "Kahramanlar" Thomas Carlyle'ın en önemli eseridir. 
Cariyle bu kitabında, Napolyon, Cromwell, Jean Jacques Rous­
seau, Johnson, Burns, Dante, Shakespeare, Hz. Muhammed, 
Noks, Luther, Odin hakkında bilgiler verip, onların toplumlar 
üzerinde meydana getirdikleri etkileri açıklamaktadır. 
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KAHRAMANLAR 

TANRI OLARAK KAHRAMAN: ODİN 

PUTA TAPICILIK: İSKANDİNAV MİTOLOJİSİ 
(Salı, 5 Mayıs 1840) 

Burada, büyük adamlar üzerinde biraz tartışmayı, onla­
rın dünya işlerine nasıl karıştıklarını, dünya tarihinde kendi­
lerine nasıl bir şekil verdiklerini, ne işler yaptıklarını ve in­
sanların onlar hakkında neler düşündüklerini incelemeyi ta­
sarlamış bulunuyoruz. Yani, kahramanlar ve onların insan­
lar tarafından nasıl karşılanıp, ne gibi bir rol oynadıkları ko­
nusunu ele aldık.  Bu benim, kahramanlara tapınma ve top­
lum olaylarında kahramanlık adını verdiğim bir konudur. 
Hiç şüphesiz geniş bir konu; şimdi burada yapabilmeyi um­
duğumuzdan daha başka türlü işlenmeye değer bir konu. 
Gerçekten de bu, dünya tarihi kadar geniş, sınırsız bir ko­
nudur. Çünkü bence dünya tarihi, insanlığın bu dünyada 
başardığı işlerin tarihi, esasında burada, yeryüzünde çalışıp 
çabalamış olan büyük adamların tarihidir. Onlar insanlara 
önderlik etmiş, insan kitlesinin yapmaya çalıştığı şeylerin ve­
ya ulaşmaya uğraştığı hedeflerin geniş anlamda yaratıcıları ve 
örnekleri olmuşlardır. Yeryüzünde başarılmış olan her şey, 
meydana getirilmiş bütün eserler, dünyamıza gönderilmiş 
olan büyük adamlardaki fikirlerin maddi sonuçlarından, 
gerçeklik ve varlık kazanmasından ibarettir. Hiç tereddütsüz 
diyebiliriz ki, bütün dünya tarihinin ruhu onların tarihidir. 
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KAHRAMANLAR 

Böyle bir  konunun burada tanı hakkını veremeyeceğımız 
açıkça bellidir .  

Ancak bir tesellimiz var ki, o da büyük adamların, ken­
dilerine nasıl yaklaşılırsa yaklaşılsın, birlikte bulunmakla ya­
rarlanacağımız kişiler olmalarıdır. Bir büyük adamla ne ka­
dar üstünkörü ilgilensek de mutlaka ondan bir şeyler kazanı­
rız . O canlı bir ışık pınarıdır. Onun yanında bulunmak da­
ima yararl ı ve güzeldir. Dünyanın karanlıklarını aydınlatan, 
aydınlatmış olan bir ışık. Üstelik insan eliyle yakılmış bir fe­
ner değil, Tanrı vergisi tabii bir parıltı .  Mertlik ve kahraman­
ca bir asaletle, tabii sezgilerle dolup taşan bir ışık pınarı. Bu 
pınarın aydınlığında bütün ruhlar kendilerini iyi hissederler. 
Hangi şartlar altında olursa olsun, böyle İnsanların çevresin­
de bir süre dolaşmaktan şikayetçi olmayacaksınız. Birbirin­
den oldukça uzak ülke ve çağlardan seçilen ve dış görünüşleri 
açısından her noktada birbirinden ayrılan bu altı değişik tür­
deki kahramanlar dikkatle incelendiğinde size pek çok şey 
öğretebilirler. Eğer onları iyice görebilseydik dünya tarihi­
nin özünü biraz olsun aydınlığa çıkarabilirdik. Böyle anlarda 
size kahramanlığın anlamını, her çağda bir büyük adamı di­
ğer insanlara bağlayan ilahi (diyebileceğim ) ilişkiyi bir ölçüde 
göstermeyi ve böylece konumu tüketmeyi değilse bile biraz 
olsun açabilmeyi ne kadar İsterdim! Bu beni öylesine mutlu 
kılacaktı ki ! Ama ne olursa olsun, hiç değilse bir kere dene­
meliyim . 

Haklı olarak denir ki, bir insanın dini, onunla ilgili ger­
çeklerin en önemlisidir. Bu, bir insan için olduğu kadar bir 
millet için de geçerlidir. Ancak burada benim dinden maksa­
dım bir insanın bağlı olduğu ki liseyle i lgili inancı, imzalaya­
cağı veya sözle veya herhangi bir şekilde kabul edeceği inan­
cın prtları değildir. Ben tam manasıyla bunu kastetmiyo­
rum , hele birçok durumlarda onunla hiç ilgi lenmiyorum. 
Çeşitli dinlere mensup insanların, bu dinlerin her birinde ve­
ya herhangi birinde değer veya değersizliğin hemen bütün 
derecelerine ulaştıklarını görüyoruz. Benim din dediğim şey, 
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insanın dı ş dünyasına ve onun yalnız düşünen ve bir yargıya 
varan bölümüne bağlı olan o açık kabul veya tasdik değildir. 
Bu böylesine derin olsa bile. Fakat bir insanın gerçekten 
inandığı, hem de değil başkalarına, kendisine bile açıklamaya 
gerek görmeksizin inandığı, yürekten bağlandığı , bu esraren­
giz evren ile olan hayati i l i şkil erini ve bu evrendeki görevini 
ve amacını ilgi lendiren konularda mutlak gerçek saydığı 
şey . . . Her zaman onun için en başta gelen ve geri kalan her 
şeyi yaratan ve beli rleyen şey . . .  İşte onun dini budur. Ya da 
katıks ı z şüphecil iği ve dinsizliği ;  görünmez dünya veya ol­
mayan dünya i le var olan manevi bağlarını duyuş tarzı. Ve 
ben diyorum ki, bana bunun ne olduğunu söylerseniz, bana 
insanın ne olduğunu ve ne gibi işler yapacağını büyük ölçüde 
öğretmiş olursunuz. Dolayısıyla b iz bir insan veya bir millet­
le i lgili olarak her şeyden önce şunu soruyoruz: Dini neydi? 
Puta tapıcılık mı? Yani, hayatın esrarını gözle görülebilen 
varlıkların temsil ettiği ve böylece maddi gücün başlıca un­
sur olarak tanındığı çok-tanrıcı lık mı? Yoksa Hıristiyanlık 
mıydı? Yani, sadece gerçek olarak değil, tek mutlak gerçek 
olarak bir görünmeze, en kısa anlarıyla birl ikte sonsuzluğa 
dayalı zamana, Puta-tapıcı gücün saltanatını yıkıp onun ye­
rini alan daha soylu bir üstünlüğe, kutsallığa olan inanç mı?  
Yoksa şüphecilik miydi? Görünmez bir dünyanın ve çılgın 
bir kargaşanın dışında bir  hayat esrarının bulunup bulunma­
dığı konusundaki bir kararsızlık ve araştırma. Bütün bunlar­
dan şüphelenm ek ve belki de inançsızlık ve açık inkar. Bu 
soruyu cevaplandırmak. Bi ze bir İnsan veya millet tarihinin 
ruhunu vermektedir .  Onların düşünceleri yaptıkları harek et­
lerin, duyguları ise düşünce lerinin ana kaynağıydı : İçlerinde­
ki manevi güç, onların dış görünüşlerini ve fiiliyatlarını be­
lirliyordu. Söylediğim gibi, onların dini, onlarla ilgili en bü·· 
yük gerçekti. Her ne kadar sınırlı da olsa, bu tartışmalarınu­
zı daha çok konunun, dini yönünde toplamamız yararlı ola­
caktır. Ve bu bir kere anlaşıldıktan sonra her şey anlaşı lmış 
demektir. Dizinin ilk kahramanı olarak İskandinav Pu­
ta-tapıcılığının başlıca siması olan Odin'i seçmiş bulunuyo-
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ruz. O bizim için çok geniş bir nesneler ülkesinin sembolüdür. 
Kahramanlığın ilk ve en eski biçimi olan Tanrı-kahramanı bi­
raz inceleyelim: 

Muhakkak ki bu puta-tapıcılık çok garip gorunen bir 
şey. Hele günümüzde onu anlayabilmemiz hemen hemen 
imkansız. Bütün hayat sahasını kaplayan, içinden çıkılmaz, 
balta girmemiş bir yanılgılar, kargaşalıklar, sahtelikler ve saç­
malıklar ormanı! Bizi hayretler, hatta -eğer bunu söylemek 
mümkünse- inançsızlık içinde bırakan bir şey. Çünkü, aklı 
başında insanların soğukkanlılıkla ve kendilerini kaybetmek­
sizin böyle birtakım inançlara bağlanmaları ve onlarla yaşa­
malarını anlayabilmek gerçekten pek kolay değil .  İnsanların 
kendi zavallı hemcinslerine, hatta sadece onlara da değil, 
ağaçlara ve taşlara, canlı-cansız her türlü cisme tapınış ve 
kendilerine evren nazariyesi olarak böylesine tutarsız bir 
hayaller kargaşası yaratmış oldukları inanılmaz bir şey, adeta 
bir efsanedir. Yine de böyle yapmış oldukları doğrudur, açık 
bir gerçektir. Tıpkı bizim gibi yaratılmış olan insanlar kor­
kunç bir batıl inanç, gerçek dışı tapınmanın batağına saplan­
mış ve bu inançlara rahatça, hiçbir şeyi yadırgamaksızın ya­
şamışlar. Garip bir şeydir bu. Evet, insanın içindeki derin ka­
ranlıklar karşısında bir an sessizce ve üzüntüyle durabiliriz. 
Ama eğer onun ulaşmış olduğu yüceliklere, açık görüşlülük­
lere erişmek mutluluğuna kavuşmuşsak ... Böyle şeyler insan­
da vardı , şimdi de var. Bütün insanlarda, bizlerde de. 

Bazı düşünürler, Puta-tapıcılığı izah için kolay bir yol 
bulmuşlardır: Puta-tapıcılık şarlatanlıktan, düzenbazlıktan, 
putperest rahiplerin uydurmasından ibarettir, derler. Aklı 
başında insanlar buna asla inanmamışlardır. Puta-tapıcılık 
sırf aklı başında sıfatına layık olmayan insanları kandırmak 
için uydurulmtıştur. Fakat, insanlık tarihi ve insanlık davra­
nışlarıyla ilgili bu gibi varsayımları reddetmek çok zaman bi-
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zim görevımız olacaktır. Ve ben burada, daha başlangıçta, 
Puta-tapıcılık da dahil olmak üzere, İnsanın bir süre için ,  bu 
dünyada ilerleyebilmek amacıyla kendine rehber edindiği 
bütün izmler ile ilgili bu tür düşünceleri reddediyorum. Zira 
bütün bu izm 'lerde bir gerçek bulunmaktaydı, aksi halde in­
sanlık onları benimsemezdi . Dinlerde, özellikle dinlerin yoz­
laşma dönemi olan ileri safhalarda şarlatanlık ve düzenbazlı­
ğa pek sık rastlanır. Fakat bu gibi şeylerde şarlatanlık asla 
onları yaratan, meydana getiren bir etkiye sahip değildir. 
Şarlatanlık onlara can ve sağlık veren unsur değil ,  tam tersine 
onların birer hastal ık ve nihayet ölüm belirtisidir. Bunu hiç­
bir zaman unutmamalıyız.  Şarlatanlığın vahş i  İnsanlarda bile 
herhangi bir inanca hayat verebileceği görüşü bana daima 
son derece talihsiz bir düşünce olarak görünmüştür. Şarlatan­
lık hiçbir şeye hayat vermez, her şeyi öldürür. Eğer sadece 
şarlatanlıkları dikkate alacak olursak hiçbir şeyin özünü, ger­
çek yanını görmemiz mümkün olmayacaktır. Eğer şarlatan­
lıkları, düşünce ve fiillerimizden söküp atmamız gereken 
hastalıklar, bozukluk ve yozlaşmalar olarak tamamen reddet­
mezsek, bunu bizim ve bütün insanlığın bir görevi kabul et­
mezsek, gerçeği görmemiz yine mümkün olmayacaktır. İn­
san her yerde yalanın doğuştan düşmanıdır. Ben Büyük La­
ma dininde bile kendine göre bir gerçeğin bulunduğu görü­
şündeyim .  Bay Turner' in "Sefaretimin Hikayesi" adlı, o ül­
keyle ilgili açık görüşlü ve oldukça şüpheci eserini okuyun 
ve görün. O zavallı Tibet halkının da kendilerine göre bir 
inançları vardır. Tanrı 'nın her nesil için yeryüzüne bir tem­
silcisini, O'nun özüyle vücut bulmuş b ir  varl ığı gönderdiği­
ne inanırlar. Bu esasında bir çeşit Papa'dır, buna benzer bir 
inançtır. Hatta bir büyük adam bulunduğuna, onun keşfedi­
lebilir olduğuna ve bir defa keşfedildikten sonra da ona ka­
yıtsız şartsız itaat edilmesi gerektiğine olan inanç! İşte büyük 
Lama dininin gerçeği budur. Tek yanılgısı ise bu " keşfe<li le­
bil irl ik"  meselesidir. Tibetli din adamlarının kimin en bü­
yük adam olduğunu, kimin hepsine hükmetmeye layık ol­
duğunu keşfetmekte kendilerine has metodları vardır .  Kötü 
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metodlardır bunlar. Ama acaba bunlar, bel l i  bir soyun d:ıima 
ilk çocuğunu büyük adam olarak kabul etmek �:klindc uy­
gu lanan bizim metodlarımızdan JalJa m ı kötüdür? N1� yazık 
ki böyle bir şey için iyi metodlar bulmak çok güç! Pu­
ta-tapıcı l ığın, taraftarlarınca bir zamanlar gerçekten İnanılan 
bir şey olduğunu kabul edecek olu rsak, işte o zaman onu an­

lamak fırsatını bulm u� olacağız . İnsanların  Puta-tapıcı lığa 
hağlaı ı m q olduğunu kesinlikle kabul edelim. Hem dı tıpk ı 
bizim gibi, uyanık, aklı başında İnsanların .  Öyle ki , onların 
yerinde olsak biz de aynı inançlara sahip olacaktık . Bir defa 
bunu böyle kabul ettikten sonra sorabi liriz: Puta-tapıcılık 
neydi, nasıl bir şeydi? 

Bundan biraz daha saygıdeğer bir düşünce tarzı ise bu gi­
bi şeyleri temsil i  hika yelere (allegori) bağlamaktadı r. Bu dü­
şünce tar.?.ını savunanlar bütün bunların şair ruhlu ki�ilerin 
kafasından çıktığını ,  onları n bu evreni  duyup kavrarken bir­
takım hayal lere, sembollere, temsil i hikayelere başvurdukla­
rını ve bunlara kişil ik, maddi varlık kazandırdık larını süyler­
ler. Şunu da i lave etmektedirler: Bu olay, daha az önem li ko­
nularda olmakla birlikte, insan tabiatının her yerde geçerli 
olan başlıca yasalarından biriyle uyuşmaktad ır :  İnsan kuvvet­
le hissettiği şeyi kendi dışında b ir varlık olarak anlatmaya, 
onu gözle görülür bir biçimde, bir çeşit hayat ve tarihi ger­
çekliğe sahipmişcesine düşünmeye çalışır .  Böyle bir yasanın 
bulunduğu ve bunun İnsan tabiatının en köklü yasal.ırından 
biri olduğu şüphesizdir. Ayrıca onun bu konuda ne kadar ge­
çerli olduğundan da şüphe etmemiz yersizdir .  Puta-tapıcıl ığı 
tamamen veya büyük ölçüde buna bağlayan varsayımı hen 
biraz daha saygıdeğer buluyorum. Yine de ona " doğru" bir 
varsayım diyemem. Düşünün bir kere: Bir temsil i  hikayeyi, 
bir şair eğlencesini kendimize hayat-rehberi olarak alabilir, 
ona inanabilir miyiz? Bize eğlence değil ,  ciddiyet gerek. Bu 
dünyada yaşamak en ciddi şeydir ve ölmek bir insan için eğ­
lence olamaz . İnsan hayatı, İnsan için hiçbir zam an eğlence 
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olmamıştır .  Yaşamak katı b i r  gerçek , tam manasıyla ciddi bir 
konudur. 

Dolayısıyla ben bu temsil  düşünce tarzını savunanları , 
gerçeğe giden yolda bulundukları halde, henüz ona ulaşmış 
kabul etmem. Gerçi Puta-tapıcılık dini aslında b ir  temsili hi­
kaye, İnsanın evren hakkındaki duygu ve bilgisinin bir sem­
bolüdür .  Zaten bütün dinler bu çluygu ve bilgiyle değişen 
sembollerden oluşurlar. Ama bana öyle geliyor ki ,  konuyu 
bu şekilde ele almak, yani sonucu, çıkış noktası , sebep olarak 
göstermek büyük bir yanılgı, hatta konuyu tersyüz etmek­
tir. İnsanlar güzel temsili hikayeler, mükemmel şiir sembol­
leri İstemiyorlardı . Onların İstediği, bu evren hakkında neye 
inanacakları , orada hangi yolu takip edecekleri, bu bilinmez­
lerle dolu hayatlarında neye umut bağlayıp nelerden korka­
cakları, ne yapacakları ve neyi yapmaktan kaçınacaklarını 
öğrenmekteydi . "Pilgrim's Progress " bir temsili hikayedir. 
Hem de güzel, doğru ve ciddi bir temsili hikaye . . .  Fakat 
Bunyan' ın bu hikayesinin, temsil ettiği inançtan önce mey­
dana getirilmiş olduğunu bir düşünün! Bu mümkün mü? 
İnanç, ancak temsili hikayeden önce oluşmuş, herkes tarafın­
dan benimsenmiş olmalı ki ,  ondan sonra temsil bir gölge ha­
linde ortaya çıkabilsin .  İşte o zaman ona, şairane bir şekilde 
temsil etmeye çalıştı ğı katı gerçeğe ve ilmi kesinliğe kıyasla 
ve bütün ciddiyetine rağmen eğlenceli bir gölge, tam bir ha­
yal oyunu diyebili riz. Temsili h ikaye, kesin bir düşünce tar­
zının ürünüdür, üreticisi değil. Ne Bunyan'ın hikayesinde, 
ne de başkalarında. Dolayısıyla, Puta-tapıcılıkta daha araştır­
mamız gereken şeyler var: Böylesine şaşırtıcı semboller, ya­
nılgı ve karışıklıklar yığınının kaynağı olan ilmi kesinlik ne­
reden ortaya çıktı? Nasıldı? Neydi ? 

Puta-tapıcılık gibi ,  katı b i r  toprak ve gerçekler ülkesin­
den çok, uzak, s isli , karışık bir bulut yığınını andıran bir ola­
yı burada veya herhangi bir yerde " açıklamaya" çalışmak 
muhakkak ki  budalaca bir deneme olurdu . Bu artık bir ger-
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çek olmaktan çıkmıştır, ama bir zamanlar öyleydi . Şunu an­
lamalıyız ki, bu bulut yığını ,  bu sisler ülkesi bir zamanlar 
gerçekti . Bir şiir sembolü; hele kaynağı bakımından düzen­
bazlık ve aldatmaca hiç değildi .  Ben diyorum ki, insanlar hiç­
bir zaman boş sözlere inanmamışlar, ruhlarını temsili hika­
yelere b ağlamamışlardır.  İnsanlar her zaman ve özellikle o 
ilk ciddiyet dönemlerinde şarlatanları ortaya çıkarmak ve 
onlardan kaçınmak konusunda sağlam bir içgüdüye sahipti­
ler. Şarlatanlık ve temsili hikayelerle i lgili görüşleri bir kena­
ra bırakalım ve Puta-tapıcılık çağlarının o uzaklardan gelen 
karışik uğultusuna sıcak bir i lgiyle kulak verelim. Belki böy­
lece onların da özünde bir gerçek bulunduğuna, onların da 
yalancı ve çılgın olmayıp kendi zavallılıkları içinde dürüst ve 
aklı başında olduklarına bir parça inanabiliriz. 

Eflatun'un, karanlık bir yerde büyüyen ve sonra birden 
açık havaya, güneşin doğuşunu görmek üzere çıkarılan 
adamla i lgili hikayesini hatırlarsınız. Bu adam bizim her gün 
i lgisizlikle seyrettiğimiz manzara karşısında nasıl bir hayran­
lık ve şaşkınlık duyardı kimbilir! Bir çocuğun hür ve katıksız 
duygularına karşılık, sahip olduğu yetişkin bir insan kavrayı­
şı i le, bu manzara karşısında yüreğine ateş düşer, onun ilahi 
niteliğini fark eder ve bütün ruhuyla ona tapınmak için yere 
yığılırdı . İşte ilkel toplumlarda da böyle çocuksu bir büyük­
lük vardı . İlkel insanlar arasındaki ilk putperest düşünür, dü­
şünmeye başlayan ilk insan tam anlamıyla Eflatun'un bu 
Çocuk-adamı'ydı . Basit, bir çocuk kadar sade, buna karşılık 
yetişkin bir insan kadar özlü ve güçlü. Tabiat onun için he­
nüz bir isme sahip değildi. Bugün bizim topluca evren, tabiat 
veya benzeri isimler altında andığımız ve böylece daha fazla 
uğraşmak gereğini duymadığımız görüntüler, sesler, şekiller 
ve hareketler onda henüz bir tek isim altında birleşmemişti . 
Bu vahşi, fakat derin bir öze sahip insan için henüz her şey 
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yeniydi . Birtakım isim lerin veya düzenl i  sıralamaların ardına 
gizlenmemişti .  Oracıkta, onun karşısında çıplak, gözkamaştı­
rıcı bir halde duruyordu. Güzel , dehşet verici ve tarifi im­
kansız bir şekilde . . .  Bu İnsan için tabiat, düşünür ve peygam­
ber için daima olduğu gibi, olağanüstüydü . Bu yeşi l ,  çiçekli ,  
kayalık yerkabuğu ; ağaçlar, dağlar, ırmaklar, çağıltılı deniz­
ler; başımızın üzerinde dalgalanan, rüzgarların süpürdüğü bu 
engin mavilikler denizi; kah ateş, kah dolu, kah yağmur geti­
rerek göklerde toplanıp dağılan kara bulutlar . . .  Bunlar nedi r? 
Evet, ne? Aslında ne olduklarını henüz bilmiyoruz, hiçbir 
zaman da bilmeyeceğiz . Biz güçlüklerden onlarınkinden da­
ha üstün sezgilerimizle değil, onlarınkinden daha fazla olan 
hafifliğimiz, dikkatsizliğimiz ve vurdumduymazlığımızla 
kurtuluyoruz. Hayranlık ve merak duymayışımızın sebebi,  
artık düşünmekten vazgeçmiş oluşumuzdur. Düşünceden 
yoksun oluşumuzdur. Çevremizde, yarattığımız bütün kav­
ramları tamamen kuşatan bir duvar meydana gelmiş. Gele­
neklerden, söylentilerden, basit kelimelerden oluşan bir du­
var. O kara fırtına bulutlarının ateşine " elektrik "  diyor, 
onun hakkında bilgiçl ik taslayan sözler ediyor, camdan ve 
ipekten onunkine benzer kıvılcımlar çıkartıyoruz. Peki ama 
o nedir? Onu yaratan nedir? Nereden gelir? Nereye gider? 
İlim bize büyük hizmetlerde bulunmuştur. Fakat derinliğine 
hiçbir zaman inemediğimiz ve yüzeyinde bütün bilgilerin in­
ce bir tabaka hal inde yüzdüğü, bilinmezin o engin, büyük 
ve kutlu sonsuzluğunu bizden saklayan zavallı bir i l imdir 
bu! Bütün ilim ve bilgilerimize rağmen bu dünya bizim için 
hala bir mucize olmaya devam ediyor. Harikulade, esrarlı, 
büyüleyici ve üzerinde düşünen için bunların da ötesinde bir 
şey. 

Bir başka bilinmezliğin bulunmadığı yerde o büyük za­
man bilinmezi başlı başına bir mucize değil mi? Zaman adı 
verilen o sınırsız, sessiz, durmadan akıp giden, okyanus dal­
gaları gibi her şeyi kucaklayan ve üzerinde bizim ve bütün 
evrenin bir sis gibi; bir var olan, bir yok olan görüntüler gibi 
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yüzdüğü şey ebediyen ve kelim enin tam m anasıyla bir muci­
zedir .  Bizi hayretten konuşam az hale getirir, sessizliğe mah­
kum eder. Çünkü onun hakkında söyleyecek bir tek sözü­
müz yoktur. Bu evren hakkında vahşi insanın bi ldiği ne ola­
bilir ki ? Onun hakkındaki bi lgimiz nedir ki? Bütün bi ldiği­
miz onun b ir  güç, binlerce gücün birleşmesinden oluşan bir 
kuvvet karmaşığı olduğudur. Bizim dışımızda, bizden mey­
dana gelmeyen, b izden tamamen ayrı bir güç. Her yerde 
karşılaşılan bir şeydir bu. Biz de onun ortasında bulunan es­
rarengiz bir  güçüz . " Yol üzerinde çürüyen bir tek yaprak yok­
tur ki güçten yoksun olsun. Aksi halde nasıl çürüyebilirdi ki?" 
Evet, bir Tanrı-tanımaz düşünür için bile -eğer böyle bir dü­
şünür olabilirse tabi i- gücün bizi her yerde saran, sonsuzluk 
kadar yüce, ebediyet kadar eski ,  büyük, sınırsız ve bit­
mez-tükenmez kasırgası muhakkak ki bir mucizedir. Nedir 
bu kasırga? Bu soruya dindar insanlar şu cevabı veriyor: Tan­
rı her şeye kadir, Tanrı 'nın eseri! Tanrı-tanımaz ilim İse bir 
konuda boş sözler ediyor. Bu sanki Leyden<1l şişelerine ko­
nup tezgahlarda satılabilecek zavallı cansız bir şeymiş gibi 
birtakım özel ilmi terimlerden, deneylerden ve daha kimbilir 
nelerden söz ediyor. Fakat her çağda insanın sağduyusu, dü­
rüstçe kullanıldığında, bunun canlı bir  şey olduğunu, hem de 
tarifsiz, i lahi bir  şey olduğunu herkese açıklıyor. Öyle ki ,  
bütün bu bilgi leri bi le edinmeksizin, onun karşısında takın­
mamız gereken en iyi tavır, korkuyla karışık bir  saygı, tam 
bir tevazu ve boyun eğme, sözle değilse bi le sessizce tapınma 
hali oluyor. 

Fakat şimdi ben daha ileri gidiyor ve şunu da kaydediyo­
rum: Bizim çağımız gibi  bir dönemde, böyle bir zamanda bi­
ze bu değersiz dinsizce kal ıplardan, özel terimlerden ve ilmi 
söylentilerden arınmayı öğretecek bir peygamber veya şair 
gereklidir. Oysa eski çağlarda, İnsanın henüz bu gib i  şeylerle 
engellenmemiş olan saf ruhu bunu kendil iğinden yapıyordu. 
111 Leyden ıişesi: 1745"te Hollanda'rnn Leyden kentinde İcat edilen elektrik bataryası ıiıesi. 
(Y.N.) 
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Bugün ancak seçkin insanların gözünde ilahi olan dünya, o 
zamanlar bakışlarını  bu dünyaya çeviren herkes için ilahiydi . 
İnsan onun karşıs ında bütün açıkl ığı ile yüz yüze gelmişti . 
"Her şey ilahi. İnsan onun karşısında bütün açıklığı ile yüz yü­
ze gelmişti. "Her şey ilahi idi ya da her şey Tanrı idi." Jean Pa­
ul onu hala öyle görüyor. Dev Jean Paul! Söylentilerden 
kendini kurtarmak gücüne sahip olan Jean Paul! Ama o za­
manlar bu söylentiler yoktu ki !  Çölün üzerinde bir elmas 
parlaklığıyla (o vahşi ,  ruha benzeyen mavi parlakl ı ğıyla, şim­
diye kadar görmüş olduğumuz her şeyden daha büyük bir 
parıltıyl a) yanan Süheyl yıldızı vahşi İsmail çocuğunun yüre­
ğine işl er, çölde ona yol gösterirdi . O büyük,  derin sonsuz­
luktan İsmail  çocuğuna bakan bu Süheyl yıldızı onun tüm 
duygularla dolu, fakat hiçb i r  duyguyu anlatacak sözü bulun­
mayan vahşi yüreğine  küçük bir göz gibi gelebi lir, ona derin­
lerdeki ihtişamın kap ıların ı  açabil irdi . Biz bu insanların Sü­
heyl yı ldızına nasıl taptıklarını ,  bizim Sabalılar adını verdi­
ğimiz, yıldızlara tapan insanlar haline nasıl geldik lerini anla­
yamaz m ıyız? Bence Puta-tapıcılığın bütün b içimlerinin sır­
rı bundadır. Tapmak, yüce şeyler karşıs ında sınır tanımaz, 
ölçüsüz bir hayranlıktan ibarettir. İlk insanlar iç in yanı baş­
larında varolduğunu gördükleri her şey i lahiydi, bir Tan­
rı'nın örneğiydi .  

Ve bunda hakikatin o ölümsüz dokusu vardı . Bizim için 
de, zihnimizi toplayıp gözlerimizi açacak olursak, her yıldı­
zın ve her bitki yaprağının arasından bir Tanrı görünmez 
mi? Biz artık bu şekilde tapınmıyoruz. Ama her şeyin içinde 
i l ahi bir güzellik bulunduğunu, her şeyin "Sonsuzluğa baka­
bildiğimiz bir pencere" vazifesi gördüğünü kabul etmek bi­
zim için de hala bir meziyet, "ş'air tabiatı " adını verdiğimiz 
şeyin bir delili sayılmıyor mu? Nesnelerin güzelliğini sezebi­
len kişiye şair, ressam, dahi, yetenek sahibi ,  sevi len insan di­
yoruz. O zavallı Sabalılar ise onun yaptığının aynısını yapı­
yorlardı . Kendi metodlarına göre. Fakat nasıl yaparlarsa yap-
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sınlar, bu bir meziyetti .  Bir budalanın, at ve devenin yaptı­
ğından, yani hiç yoktan iyiydi . 

Fakat şimdi ,  eğer bütün gördüklerimiz Yüce Tanrı ' nın 
benzerleri ise, ben §Unu da i lave etmeliyim ki, bunların ara­
sında en yüce benzerlik insanın kendisidir .  Sen Krisos­
tom'un, İbranilerce Tanrı'nın tecellisi sayılan "Sekine " ya da 
"Ahit Sandığı " hakkındaki m eşhur sözünü duymuşsunuz­
dur: "Gerçek Sekine insandır!" Gerçekten de bu böyledir, boş 
bir söz deği ldir .  Varlığımızın özü, kendine "Ben" adın ı  veren 
içimizdeki bilinmez, -ah, böyle şeyler için ne garip kelimele­
rimiz var- Tanrı 'nın bir soluğu, evrendeki en yüce varlığın 
insanda tecelli etmesidir.  Bu beden, bu zihni güçler, bu ha­
yatımız, bütün bunlar o adsız için birer elbiseden ibaret değil 
midir? Dindar Novalis,  "Evrende sadece bir tek mabet vardır 
ve bu da insan bedenidir, " der. "Hiçbir şey bu yüce şekilden da­
ha kutsal değildir. İnsan karşısında eğilmek, beden şeklindeki 
(Ianrı 'nın Tecellisine) gösterilen saygıdır. Bir insan bedenine 
dokunduğumuzda Tanrı ya. dokunmuş oluruz!" bunlar insana 
sadece güzel söylenmiş sözler gibi gel iyor, ama öyle değildir. 
Eğer üzerinde düşünülecek olursa ilmi bir olayın -mevcut 
kelimelerin elverdiği ölçüde- bir ifadesi olduğu anlaşılır. Biz 
mucizesiyiz, Tanrı'nın çözülmek sırrıyız. Onu anlayamayız.  
Ondan nası l  söz etmemiz gerektiğini bilemeyiz. Ama eğer is­
tersek, bunun gerçekten böyle olduğunu hissedip kavrayabi­
liriz. 

Bu gerçekler bir zamanlar bugün olduğundan daha ko­
lay hissedilmişlerdi. Ruhlarında genç çocukların saflığını ve 

ağırbaşlı İnsanların derinliğini taşıyan dünyanın ilk nesilleri 
yerdeki ve gökteki nesnelere birer ilmi isim vermekle işleri­
nin bitmediğine inanır ve onlara saygıyla karışık bir korku 
ve hayranlıkla bakmaya devam ederlerdi . Onlar insan ve ta­
biattaki i lahil iği daha iyi hissetmekteydi ler. Çılgınlığa kapıl­
madan tabiata ve tabiatta her şeyden daha fazla insana tapa­
bilmekteydiler. Tapınma, yukarıda da söylemiş olduğum gi­
bi, sınırsız bir hayranlıktır. Ve onlar bütün zihni güçlerini 
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kullanarak ve bütün kalpleriyle bunu yapabi liyorlardı . Ben, 
kahramanlara tapınmayı bu eski düşünce sisteminin en bü­
yük değiştirici unsuru olarak görüyorum. Benim, Pu­
ta-tapıcılığın balta girm emiş ormanı adını verdiğim şey, deni­
lebilir ki ,  b irçok kökten doğmuştur: Her hayranlık, bir yıl­
dıza ya  da bir tabii nesneye yönelen her tapınma bir kök ya 
da bir kök dokusuydu. Fakat kahramanlara-tapınma bu 
köklerin en derinidir. Bütün diğer kökleri besleyen ve büyü­
ten ana kök! 

Ve eğer ş imdi bir yıldıza tapınmakta bile bir anlam var­
sa, bir kahramana tapmak herhalde çok daha büyük bir an­
lam taş ır. Bir kahramana tapınmak bir büyük adama duyu­
lan sınırsız hayranlıktı r . Ben büyük adamların hala. hayran­
lık uyandırdıklarıı:ıı, esasında onlardan başka hayranlık duy- · 
maya değer hiçbir şeyin bulunmadığını söylüyorum. İnsan 
yüreğinde, kendinden daha yüce bir ��rlığa duyulan hayran­
lıktan daha asil bir duygu olamaz. Şimdi ve her zaman için 
insan hayatındaki en yaratıcı etki budur. Ben dinin bu temel 
üzerine kurulmuş olduğu görüşündeyim.  Hem de yalnız Pu­
ta-tapıcılığın deği l ,  çok daha yüce ve hakiki dinlerin; şimdiye 
kadar bil inen bütün dinlerin en soylu ve ilahi bir insan şekli­
ne yöneltilen tapınma, sonsuz, sınırsız, yürekleri yakan bir 
hayranlık ve boyun eğme: Hıristiyanlığın tohumu da bu de­
ğil midir? Bütün kahramanların en büyüğü . bu�ada adını 
vermediğimiz biridir. Bu kutsal konuyu kutsal bir sessizl ik 
içinde düşünel im .  Onu insanlık tarihinin her köşesinde varo­
lan bir esasın en mükemmeli olarak bulacaksınız. 

Daha basit ve kolay anlaşılır bir dille konuşmak gerekir­
se, sadakat denilen şey tam manasıyla dini inanca benzeyen 
bir şey değil midir? İnanç, i lham dolu bir öğreticiye, manevi 
bir kahramana olan bağlılıktır. Öyleyse, toplumun hayat so­
luğu olan bu bağlılık, bu sadakat kahramanlara-tapınmanın 
bir uzantısı ,  gerçekten büyük olana karşı duyulan hayranlık­
tan başka nedir? Toplum, kahramanlara-tapınma üzerine ku­
rul muştur. İnsan toplumunun dayanakları olan bütün büyük 
rütbeler Heroarşi diyebileceğimiz kahramanlar saltanatını 
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oluşturur ya da bir h iyerarşiyi; zira bu da kendi başına yeteri 
kadar kutsaldır. Dük, Dux demektir; yani önder, kral ise 
Könning ya da Kan-ning demektir ve bu da bi len ya da ya­
pabi len, gücü yeten adam anlamındadır. Toplum, her yerde 
yavaş yavaş değişen bir kahramanlara-tapınman ın, gerçekten 
büyük ve b ilge olan insanlara gösteri len saygı ve İtaatin, pek 
de katlanılamayacak kadar yanlış olmayan, bir sembolüdür. 
Pek de katlanılmayacak kadar yanlış olmayan, dedim! Top­
lumdaki rütbe sahiplerinin hepsi de banknotlar gibidir: Altı­
nı temsil ederler. Fakat ne  yazık ki bunların b irçoğu daima 
sahtedir. Birkaç sahte banknota, hatta hatırı sayılır miktarda 
sahte banknota göz yumabiliriz. Fakat hepsi ya da çoğu sah­
te olan banknota deği l !  Hayır; o zaman ihti laller başgösterir ;  
her yandan demokrasi, hürriyet, eşitl i k  ve daha kimbil ir ne 
çı ğlıkları yükselir .  Banknotların hepsi sahte olduğu ve bunla­
rın karşılığında altın verilmediği için halk umutsuzluk içinde 
altının olmadığını ve h içbir  zaman da böyle bir  şey bulun­
madığını haykırmaya başlar. Oysa "Altın", yani kahramanla­
ra-tapınma gerçekten vardı; her zaman ve her yerde, insan 
var oldukça o da olacaktır. 

· 

Gayet iyi biliyorum ki, bugünlerde kahramanlara-tapınma, 
daha doğrusu benim kahramanlara-tapınma dediğim şey za­
yıfmış ve nihayet ortadan kalkmışa benziyor. Çağımız, bir 
gün araştırılması yararl ı olabilecek sebeplerden dolayı, bü­
yük adamların varlığını kabul etmediği gib i  onları isteme­
mektedir de. Tenkitçilerimize  bir büyük adam , örneğin bir  
Luther gösteriniz. Hemen onu -kendi deyimleriyl e- "değer­
lendirmeye" kalkışırlar! Ona tapınacaklarına onun ölçülerini 
alırlar ve neticede onun küçük bir adam olduğunu ortaya ko­
yarlar! Söylediklerine göre o zamanın yaratığıd ır .  Zaman 
onu öne çıkarmış, her şeyi zaman yapmıştır; o ise hiçbir şey! 
Biz küçük tenkitçi ler de kimbilir neler yapardık ! Bu bana 
çok acınacak bir şeymiş gibi geliyor. Onu zaman çağırmış ve 
öne çıkarmış? Heyhat, biz büyük adamları yüksek ses le çağı­
ran, ama bu çağrıya yaıııt alamayan çok zamanlar gördük! 
Büyük adam gelmedi . Tanrı onu göndermemişti. En yüksek 
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sesiyle onu çağıran zaman, büyük adam bu çağrıya karş ı l ık 
verdiğinden, kargaşal ık içinde çökmeye mahkumdu . 

Ama düşünecek olursak, yeteri kadar büyük,  akıl l ı  ve 
iyi bir adam bulan hiçbir zaman çökmeye mahkum olma­
mıştır. Zamanın gerçekten ihtiyaç duyduğu şeyin ne olduğu­
nu kavrayabilecek bir akıl ve onu doğru yoldan götürmeye 
yarayan cesaret .. . İşte herhangi bir zamanın kurtuluşu bun­
dadır .  Bir de, sıradan, ruhsuz zamanlar vardır .  İnançsızlıkla­
rı, tedirginlikleri, kararsızlıkları, belirsiz ve şüpheli özel l ikle­
ri ve s ıkıntılı şartlarıyla çaresizlik içinde aşınıp ufalanarak 
gitgide daha büyük felaketlere uğrar, nihai yıkıma doğru gi­
derler. Ben bütün bunları, tutuşmak için göklerde çakacak 
şimşeği bekleyen kuru çalı çırpıya benzetirim .  İşte büyük 
adam, doğrudan doğruya Tanrı 'dan aldığı hür iradesiyle bu 
şimşektir . Onun sözleri herkesin inanabileceği hayırlı sözler­
dir. Bir kere çevresindeki l ere çarptı mı ,  hepsini birden kendi­
ninkine benzer ateş ler içinde tutuşturur. Bu şimşeği çağıra­
nın o kuru, çürümüş çalı çırpı olduğu düşünülür.  Onlar bu 
ateşe elbette ki şiddet le  muhtaçtı rlar. Ama onu çağırmaya ge­
l i nce . . .  "Bakın ateşi meydana getiren kuru dallar değil mi? " 
diye bağıranlar, bence dar görüşlü tenkitçilerdi r. Bir adam 
kendi küçüklüğü hakkında, büyük adamlara inançsızlık ka­
dar acınacak bir deli l veremez . Ve bir nesil  için, yalnızca ku­
ru bir çalı çırpı yığınına inanarak o manevi ş imşeği göreme­
mek kadar acınacak bir belini düşünülemez. Bu, inançsızlı­
ğın dikalas ıdır. Dünya tarihinin bütün çağları bize büyük 
adam ın daima kendi çağının vazgeçilmez kurtarıcısı olduğu­
nu göstermektedir. 

Çalı çırpının onsuz asla tutuşamayacağı şimşektir o .  Da­
ha önce de söylediğim gibi ,  dünya tarihi , büyük adamların 
hayat hikayesidi r. 

Küçük tenkitçiler inançsızlığı ve evrensel manevi felci 
yaymak için ellerinden geleni yapıyorlar. Fakat neyse ki her 
ı.aman tam m anasıyla başarılı olamıyorlar. Her çağda insa­
nın, onların ve görüşlerinin kuruntu ve örümcek ağlarından 
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ibaret olduğunu anlayacak kadar büyümesi, gelişmesi müm­
kündür . Ve şurası da dikkate değer ki ,  bunlar yaşayan insan­
ların büyük adamlara duydukları saygıyı, içten hayranlığı ,  
bağl ı l ık ve tapınma hissini hiçbir dönemde yüreklerden ta­
mamen silememişlerdir . Bu duygular her ne kadar zayıf ve 
çarpık olsa da, kahramanlara-tapınma İnsan var oldukça ya­
şayacaktır. Boswell 1 8 . yüzyılda bile Johnson'una tapınır. 
İnançsız Fransızlar Volter' lerine inanırlar ve onu hayatının 
son perdesinde " güller altında boğarken " çevresinde kahra­
manlara-tapınmanın çok garip bir örneğini verirler. Bu Vol­
ter örneği bana daima son derece garip gelmiştir . Eğer Hıris­
tiyanlık,  kahramanlara-tapınmanın gerçekten en yüce örneği 
ise, bu takdirde Volterizm de onun en aşağı l ık örneklerin­
den biridir! Hayatı bir çeşit Deccal (İsa düşmanı) 'dan farksız 
olan Volter bu yönden de yine garip bir çelişki ortaya koy­
maktadır. Bir şeye hayranlık duymak eğil imi hiçbir mil lette 
bu Volter'in Fransızlar'ı kadar zayıf olmamıştır. Alaycılık, 
tüm ruhlarının özell iğiydi . Burada tapınma diye bir duyguya 
yer yoktu. Yine de bakın ! Ferney'in o yaş l ı  adamı 01 ol ter) 
Paris 'e geliyor .  Seksen dört yaşında sarsak, hastalıklı bir ihti­
yardır. Onun da bir çeşit kahraman olduğunu hissediyorlar. 
Bu adam bütün hayatını hata ve haksızlıklara karşı çıkmaya, 
Calaslar'ı kurtarmay�, yüksek mevkilerdeki ikiyüzlülerin 
maskelerini yırtmaya adamıştır. Kısacas ı ,  o da, alışılmadık 
bir şekilde olsa bile, yiğitçe dövüşmüştür. Bir şey daha hisse­
diyorlardı: Eğer alay etmek büyük bir şey idiyse, onun gibi 
bir alaycı hiç görülmemişti. O her birinin gerçekleşmiş ülkü­
süydü. Hepsinin olmak istediği şey. Bütün Fransızlar arasın­
da en katıksız Fransız. Onlar için tam bir Tanrı; onlara göre 
onlara yaraş ır  bir Tanrı . . .  İşte bunun için Kraliçe Antu­
aner'den Sen Denis Kapısı 'ndaki gümrük kokusuna kadar 
herkes ona tapmıyor mu? Seçkin İnsanlar meyhane garsonu 
kılığına girerler. Posta arabasının sahibi ağır bir küfür savu­
rarak araba sürücüsüne buyurur: "Ağır git, Bay Volter'i gö­
türüyorsun. "  Paris'te onun arabası " kuyruğu bütün sokakla­
rı dolduran bir kuyruklu yıldızın başıdır " . Kadınlar kutsal 
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bir  hatıra olarak saklamak için onun kürkünden birkaç tüy 
koparırlar. Fransa'da en yüce, en güzel, en soylu hiçbir  şey 
yoktu ki bu adamın daha yüce, daha güzel, daha soylu oldu­
ğunu hissetmesin. 

Evet, Kuzeyli Odin'den İngiliz Samuel Johnson'a, Hı­
ristiyanlığın ilahi kurucusundan Ansiklopedizm'in solgun 
Ruhani Başkanı'na kadar, her zaman ve her yerde kahrama­
na tapılmıştır .  Ve daima tapılacaktır. Hepimiz büyük adam­
ları severiz .  Onlara saygı duyar ve kaqılarında itaatle . baş 
eğeriz. Başka bir şeyin önünde samimiyetle boyun eğmek 
mümkün müdür? Her dürüst insan kendisinden gerçekten 
üstün birinin önünde eğilmekle kendisini de yücelttiğini his­
setmez mi? İnsanın yüreğinde bundan daha asil ve kutsal bir 
duygu bulunamaz. Ve beni en sevindiren şey, çeşitli etkiler 
altında bulunan herhangi bir zamanın hiçbir şüpheci m antı­
ğının veya birtakım genel saçmalıkların, samimiyetsizlik ve 
yavanlığının insandaki bu doğuştan var olan asil bağlılık 
duygusunu ve tapınma eğilimini yok edemeyişidir. Kısa za­
manda ihtilal dönemlerine dönüşmeye mahkum inançsızlık 
çağlarında birçok şey yıkıma uğrar, acı dolu bir çürümüşlük 
ve çöküntü gözle görülür hale gelir .  Ben, kendi hesabıma, 
bugünlerde, kahramanlara-tapınma dininin bu yıkılmazlığın­
da ihtilale ait karışık enkaz yığınının ezmeye gücü yetmediği 
ölümsüz elması görür gibiyim .  Bu ihtilalci çağlarda karışık 
yıkıntılar daha da ufalanacak, çatırdayacak, hatta çevremizde 
her şeyi altüst edecek, fakat belirli bir seviyeden daha derine 
inemeyecek. Kahramanlara-tapınma öyle bir ölümsüz temel 
taşıdır ki, yıkılan şeyler yeniden onun üzerine kurulabilir. 
Yeter ki insanoğlu, şu veya bu şekilde, kahramanlara tapsın. 
Ve hepimiz onlara daima  ve mutlaka saygı duyalım . Bu be­
nim için bütün yıkıntılara karşı, tüm çöküntülerin ortasında 
duran canlı bir kayadır. Dipsiz ve kıyısız çağdaş ihtilal tari­
hindeki tek sabit nokta! 

* 
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Eski m i l letlerin puta-tapıcı l ığında, eski ve çağdışı bir bi­
çimde, fakat hala sağl am bir ruha sahip olarak bulunan ger­
çek payı budur. Burada tabiat hala il ahidir, Tanrı 'n ın eserleri 
niteliğindedir ve kahraman henüz gelişmekte olan, yen i be­
lirm iş zayıf şekiller altında hala tapını lmaya değer bir varlık­
tır . Bütün Puta-tapıcı dinlerin var güçleriyle savundukları , 
yerleştirmeye çalıştıkları daima bu kahraman olmuştur. Ben 
İskandinav Puta-tapıcı l ığının burada bizim için bütün diğer­
lerinden dah a ilgi çekici olduğunu sanıyorum . Bir kere, bu 
hepsinin sonuncusudur; Avrupa'nın bu bölgelerinde 1 1 .  yüz­
yıla kadar yaşamıştır : Daha sekiz yüzyı l  önce Norveçliler ha­
la Odin'e tap ıyorlardı . Bu ayrıca babalarımızın inancı olarak 
da ilgi çekicidir. Çünkü bab alarımızın kanı hala damarları­
mızda akıyor ve hiç şüphesiz birçok yönden onlara benziyo­
ruz . Ama gariptir; onlar nelere inanıyorlardı , b iz nelere İna­
nıyoruz. Birçok sebepten dolayı şu zavallı Kuzey dinine bir 
gözatalım . Bunu yapmak için elimizde oldukça kullanışlı 
araçlar vardır. Çünkü bu İskandinav Mitolojileri 'nin bir di­
ğer ilgi çekici yanı da çok iyi muhafaza edilmiş olm alarıdır. 

Jeologların söylediğine göre ateşin etkisiyle denizin di­
binden fışkıran lavlardan ve çıplak kayalardan oluşan, her yı­
lın birçok ayında karanl ık fırtınalarla kasıp kavrulan, yine de 
yazın vahşi parlak bir güzell iği olan, Kuzey Denizi 'nde, karlı 
tepeleri, gürüldeyen kaynarcaları , kükürt gölleri ve korkunç  
yanardağ uçurumlarıyla buz ve  ateşin uçsuz-bucaksız ve kar­
makarış ık savaş alanı gibi  vahşi ve acımasız yükselen o garip 
İzlanda Adası 'nda -bizi;n edebiyat ve yazıl ı  hatıra aramayı 
en az aklımıza getirebileceğimiz bir yerde- bütün bunların 
kayıtlarını bulduk.  Bu vahşi kara parçasının kıyı kesiminde 
yeşil bir ülke vardı . Burada hayvan yetiştiriliyor ve insanlar 
bu hayvanlar ve denizin verdiği şeyler sayesinde yaşıyorlar. 
Öyle görünüyor ki, buranın insanları derin düşüncelere sa­
hip olan ve bu düşüncelerini müzikal bir şekilde ifade eden 
şair ruhlu kimselermiş .  Eğer İzlanda, denizden fışkırmış ve 
Kuzey l i lcı tarafından keşfedilmiş olmasaydı bu büyük bir 
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kayıp olacaktı .  Eski  Kuzey şairl eri n in  birçoğu İzlanda' n ın 
yeri i leriydi . 

Oradaki i l k  Hıristiyan papazlarından olan ve belki de 
Puta-tapıcıl ığa karşı hala b iraz sevgi duymaya devam eden 
Saemund eski putperest şark ı larından bazılarını, ortadan 
kaybolmakta oldukları bir dönem de topl amıştı .  Bunlar ço­
ğunlukla tam bir dini özel l iğe sahip efsane kabi l inden ve ke­
hanetlerle dolu şi ir ler ve şarkılardı : Kuzeyli tenkitçilerin eski 
veya ölçülü Edd adını verdikleri şeyler. Belirsiz bir kaynağa 
sahip olan Edda kelimesinin ata anlamına geldiği sanılmakta­
dır. Saemund'un torunu tarafından eğit i lmiş olan ve son de­
rece dikkate değer bir kişi l iğe sahip bulunan İzlandal ı beye­
fendi Snorro Sturleson ondan neredeyse bir asır sonra, yaz­
dığı diğer birçok kitap arasında b ir  de bütün mitolojinin bir 
çeşit metin hal indek i  özetini derlemeye çalışmış ve bunu eski 
ş i irlerden aldığı yeni parçalarla açıklığa kavuşturmuştur. İn­
sanın b i linçsiz sanat olarak nitelendirebi leceği, katıksız bir  
yetenek ve gerçekten büyük bir ustal ıkla meydana getiri lmiş ,  
bugün bi le zevkle okunabilecek, kolay anlaşı l ır bir eser .  . .  İşte 
bu yeni veya Edda adı veri len eserdir. Gerek bunlar gerekse 
-çoğu İzlanda'ya ait- diğer sayısız destan ve bunların İzlan­
dalılar veya başkaları tarafından hal a  hararetle yapı lmakta 
olan yorumları sayesinde bugün de Kuzey'in o eski inanç s is­
temi hakkında bazı dolaysız sezgiler edinmek ve onunla ade­
ta yüz yüze gelmek mümkündür. Ama onun batıl bir din ol­
duğunu unutmalı ve ona eski bir düşünce gözüyle bakmalı­
yız. Ona biraz olsun yakınlık duyup duyamayacağımızı araş­
ı ı ralım . 

Bence, bu eski Kuzey mitolojisinin başlıca özelliği ,  gözle 
ı;örülebilen tabiat olaylarının kiş i leştirilmesidir. Maddi tabiat 
o laylarının tam manasıyla mucizev i ,  harikulade ve ilahi bir 
�ey olarak kabulüdür. Bizim bugün i l im konusu olarak İnce­
lediğimiz şeyler onları hayrette bı rakıyor, onların önünde 
k orkuyla karışık bir saygı ile eği ldik leri bir din konusu olu-
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yordu .  Tabiatın karanlık, düşman güçleri onlar için Jötun­
lar, yani devler ve şeytanca özelliklere sahip kaba tüylü, iri 
yaratıklardı . Don, ateş, deniz fı rtınası :  Bunlar J ötunlar ' dı . 
Yaz s ıcağı, güneş gibi dost güçler ise Tanrılar' dı. Bu evren ül­
kesi işte bu iki güç arasında paylaşılmıştı . Birbirinden uzak 
yaşarlar, sonsuz ve kahredici bir savaşı sürdürürlerdi. Tanrı­
lar yükseklerde, Asen veya Tanrılar Bahçesi adı verilen As­
gard' da yaşarlardı . Jötunlar'ın yurdu ise uzak, karanlık, kar­
makarışık bir ülke olan Jötunheim'dı. 

Aslına bakacak olursak bütün bunların boş ve anlamsız 
değil ,  merak uyandırıcı şeyler olduğunu görürüz. Örneğin 
biz ateş veya alevin gücüne sıradan bir kimyasal isim ver­
mekle her şey gibi ateşte de bulunan o harika temel özelliği 
kendimizden gizlemiş oluruz. Oysa eski Kuzeyliler için ateş 
Loke adında, Jötunlar soyundan son derece hızlı ve kaypak 
bir şeytandır. Ladrones Adaları vahşileri için de, daha önce 
hiç görmemiş oldukları ateş (bazı İspanyol gezginlerinin söy­
lediğine göre) dokunduğunuz zaman sizi ısıran ve kuru 
odunla besl enen bir şeytan veya Tanrı 'ydı. Eğer budalalık 
eden şeyden yardım görmeseydi hiçbir kimya alevin bir hari­
ka olduğunu bizden gizlemeyecekti . Alev nedir? Eski Kuzey 
kahinine göre Don, korkunç bir beyaz (saçı sakalı ağarmış) 
Jötun, Thrym, Hrym veya Rime adlı devdi�. Burada hemen 
hemen hiç kullanılmayan bu eski kelime, Iskoçya'da yaşa­
makta ve don anlamına gelmektedir. Rime o zamanlar şimdi 
olduğu gibi ölü bir kimyasal madde değil ,  canlı bir Jötun ve­
ya şeytandı . Bu korkunç Jötun Rime geceleri atlarını eve 
götürür, oturup "onların yelelerini tara�dı . "  Bu atlar Dolu 
Bulutları veya hızlı Don Rüzgarları 'ydı. Inekleri, ama hayır 
onunkiler değil ,  onun bir akrabası olan Dev Hymir 'in İnek­
leri Buzdağları 'dır. Bu Hymir şeytan gözüyle "kayalara ba­
kar" ve bu bakışla kayalar yarı lırdı .  

O zamanlar gökgürültüsü de elektrikten ibaret değildi ; 
aynı zamanda hayırlı yaz sıcağının tanrısı olan Thor veya 
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Tanrı Donner 'di .  Gök-gürültüsü bu Tanrı 'nın öfkesi, kara 
bulutların toplanması ise onun öfkeyle kaşlarını çatmasıydı . 
Şimşek onun sal ladığı ezici çekiç, yıldırımlar onun hızla sür­
düğü arabasının dağ başlarındaki yankılarıydı . Gazaba geldi­
ği zaman "k ırmızı sakalı içinde öfkeyle solurdu . "  Bu da gök­
gürültüsü başlamadan önce çıkan fırtınaydı. 

Beyaz Tanrı Balder ise güzel, adil ve iyil iksever olan 
(ilk Hıristiyan misyonerlerin İsa'ya benzettikleri) güneştir. 
Bizim bütün gökbilimlerimize ve takvimlerimize rağmen ha­
la gözle görülen şeylerin en güzeli, en harikuladesi ve en ila­
hisi olan güneş!  Ama b izim şimdiye kadar işittiğimiz Tanrı­
lar'ın en dikkate değer olanı belki de Alman Dilbilgini 
Grimm'in izlerini bulduğu Tanrı Wünsch veya Wish (di­
lek)tir. Bize bütün istediklerimizi verebilen Tanrı! İnsan ru­
hunun en içten, fakat en kaba, en i lkel s esi bu değil midir? 
İnsanın şimdiye kadar ortaya koyduğu bu en vahşi ,  en ilkel 
ülküsü bugün manevi kültürümüzün en yeni biçimlerinde 
bile kendini göstermektedir. Daha ince dikkatlerin bize Tan­
rı Wish'in gerçek bir Tanrı olmadığını öğretmesi gerekir. 

Diğer Tanrı veya Jötunlar'dan etimoloji (kelime kök 
bilgisi) hatırı için söz edeceğim sadece. Deniz fırtınası çok 
tehlikeli bir J ötun olan Aegir' dir. Öğrendiğime göre, bizim 
Trent Irmağı 'nda suların kabarması, tehlikeli kaynama ve 
anaforlar meydana getirmesine Nottingham kayıkçıları Ea­
ger adını veriyorlar ve "Dikkat, Eager geliyor! " diye bağırı­
yorlar. Böyle bir kelimenin tıpkı sulara gömülmüş bir ülke­
nin en yüksek doruğu gibi  su yüzünde kalıp yaşaması ne ga­
rip ! Çok eski Nottingham kayıkçıları da Tanrı Aegir'e inan­
mışlardı. Gerçekte bizim İngiliz kanımızın da hatırı sayılır 
bir kısmı Danimarkalı ,  Kuzeyli ve Sakson arasındaki fark 
pek önemsizdir. Hıristiyanlık ile Puta-tapıcıl ık ve benzeri 
arasındaki fark gibi . . .  Adamızın bir ucundan diğerine saf kan 
Danimarkalı lar' la büyük ölçüde karışmış bulunuyoruz. Bu­
nun nedeni sürekli istilalardır. Doğu kıyılarımız boyunca bu 
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karışım tabi i  ki daha da büyük ölçülerde olmuş ve benim tes­
pit ettiğime göre Kuzey Bölgesi 'nde en yüksek seviyesine 
ulaşmıştır .  Humber'den kuzeye doğru, bütün İskoçya'da ba­
sit halkın dili hala alışı lmamış bir  derecede İzlanda diline 
benzemekte ve Cermenliğinde özel bir Kuzey etkisi bulun­
maktadır. Onlar da "Norman"dırlar, yani Kuzeyliler! Eğer 
bu çok güzel bir şeyse tabii .  

Baştanrı Odin'den az sonra söz edeceğiz. Şimdilik İskan­
dinav Puta-tapıcılığı'nın, daha doğrusu bütün putperestliğin 
esasına işaret etmekle yetinelim :  Bu, tabiat güçlerini ilahi ha­
rikulade kişiler, Tanrılar ve şeytanlar olarak tanımaktan iba­
rettir .  Ama bu bizim anlayabileceğimiz bir şey değil .  Böyle 
şeyler harikalarla dolu evrene korku ve hayranlıkla gözlerini 
açan ilk insanın çocuksu düşünceleridir. Bence bu Kuzey sis­
teminde çok içten, çok bü'yük ve çok erkekçe bir şey vardır. 
Eski Yunan Putperestliğinin İnceliğinde, zarafetinden çok 
farklı olan büyük bir sadelik ve o köylülere has tabiilik bu 
İskandinav sistemini diğerlerinden ayırır. Bu, çevrelerindeki 
nesneleri derin, saf ve ciddi bir ruhla inceleyen insanların dü­
şünce sistemidir. Her çağda olumlu düşüncenin başlıca özel­
liği sayılması gereken, nesneleri dolaysız bir şekilde ve içten­
likle inceleyen bir görüş. Bunda Yunan Puta-tapıcılığında-
ki o yarı eğlence kabilinden hafiflik ve zarafet değil ,  sıcak bir 
dürüstlük, bir köylü güçlülüğü, derin ve saf bir  samimiyet 
göze çarpar. Bizim o güzel Apollon heykellerimizden ve 
parlak, güleryüzlü efsanelerimizden sonra Kuzey Tanrıları 
ile karşılaşmak insana garip gelir. O Tanrılar ki, denizler J ö­
tun 'u Aegir'e şölen vermek için b ira yaparlar ve Tanrı 
Thor'ıi' J ötunlar ülkesinden kazan getirmeye gönderirler, 
Thor birçok maceradan sonra kazanı büyük bir şapka gibi 
başına geçirir, kazanın kulpları ayaklarına kadar inmiş ve 
onun içinde kaybolmuş bir halde yola koyulur. Kuzey siste­
minin özelliği boş bir irilik, büyük, hantal bir devliktir. Hiç 
eğitilmemiş, büyük ve kararsız adımlarla yürümeye çabala­
yan muazzam bir güç! Onların sadece yaratılış efsanesini ele 
alın. Tanrılar, " sıcak rüzgar " ve b irçok karışık işlem sonucu 
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don ve ateşin  çatı şmasından ortaya çıkarılan Dev Hymir' i  
öldürdükten sonra ondan bir dünya meydana getirmeye ka­
rar veriyorlar. Y mer ' in kanından deniz, etinden kara, ke­
miklerinden kayalar, kaşlarından Tanrı lar' ın yurdu Asgard, 
kafasından sonsuzluğun büyük mavi kubbesi, beyninden ise 
bulutlar oluşuyor. Gulliver'in devler ülkesine layık muaz­
zam bir iş !  Ama bu muazzam, devlere has, eğiti lmemiş dü­
şünce, zamanı gel ince Shakespeareler' in ,  Goetheler' in o i la­
hi ve devl ikten daha güçlü, yoğun büyüklüklerine dönüşe­
cektir . Bu insanlar, bedenen olduğu kadar ruhen de bizim 
atalarımızdır. 

Ben onların İgdrasil Ağacı tasvirini de severim .  Onlar 
bütün hayatı bir ağaç olarak tasvir etmişlerdir. Varlık ağacı 
olan İgdrasil ,  yani, Dişbudak, Hela veya ölüm ülkesinde 
derin köklere sahiptir. Gövdesi göğe kadar yükselir, dal larını 
bütün evrenin üzerine yayar. Bu varl ık ağacıdır. Dibindeki 
ölüm ülkesinde Üç Norma, yani Kader Tanrıçası oturur: 
Geçmiş, bugün ve gelecek. Kutsal kaynaktan aldıkları suyla 
ağacın köklerini sularlar. Tomurcuk ve yapraklarıyla ağacın 
dalları -yani olaylar, çekilen acılar, yapılan işleı;, felaketler­
bütün ülkeler ve çağlar boyunca uzayıp gider. Onun her 
yaprağı bir hayat hikayesi , her dokusu bir hareket veya söz 
değil midir? Bu ağacın dalları milletlerin tarihleridir. Yaprak­
larının hışırtıs ı ,  ta  eski çağlardan beri insan varlığının uğultu­
sudur.  Bu ağaç insan ihtirasının soluklarıyla hışırdayarak, 
tüm Tanrılar'ın sesi gib i  uluyan fırtınaların altında büyür. 
Bu İgdrasildir: Varlık ağacı! Geçmiştir, bugündür, gelecek­
tir. Yapılmış olan, yapılmakta olan, yapılacak olandır: Yap­
mak fiil inin sonsuz çekimidir. İnsani şeylerin nasıl ayrılmaz 
bir biçimde birbirine bağlı olarak hareket ettiğini -ve bugün 
sizinle konuşurken kullandığım kelimeleri nasıl yalnız İncil 
mütercimi Ulfila Moesegoth'dan değil de, konuşmaya başla­
yan i lk insandan beri gelip geçen bütün insanlardan aldığı­
mı- düşünecek olursak, bu ağaçtan daha doğru bir benzetme 
yapılamayacağını kabul ederiz. Güzel; tam manasıyla güzel 

3 5  



KAHRAMANLAR 

ve büyük bir şey. Bir de bunu "Evren Makinesi " deyimiyle 
kıyaslayın! 

Tabiat hakkındaki eski İskandinav görüşleri de oldukça 
gariptir. Bizim tabiatla i lgi l i  görüşlerimizden hayli farklıdır. 
Bu görüşün özell ikle nereden geldiğini bütün incelikleriyle 
anlatmak zorunda kalmak hiç de hoş bir şey olmasa gerek. 
Ancak bir şey söyleneb ilir: Bu görüşler Kuzeyliler'in düşün­
celerinden doğmuştur. Öncelikle, kendine has bir düşünme 
gücüne sahip olan i lk kuzeylinin fikirlerinden. Bizim deyi­
mimizle "deha sahibi " i lk İskandinav'dan . . .  Bu evrenden, 
hayvanların da aynı şeyleri hissedebileceği manasız bir sus­
kunluk ve hayretle, ya da sadece insanlara has acı dolu, ve­
rimsiz bir merakla sayısız insan gelip geçmiştir. Ta ki ifade 
olunmuş düzenli fikirleri bütün insanların uyuklayan güçle­
rini uyandırarak düşünceye dönüştüren o büyük düşünür, o 
yaratıcı adam, o kahin gelinceye kadar. . .  Düşünürün, manevi 
kahramanın yolu daima budur. Onun söyledikleri, bütün in­
sanların söylemek istedikleri, özlemini çektikleri sözlerdir. 
Hepsinin düşünceleri acı dolu, büyülü bir uykudan uyanırca­
sına harekete geçer, onun düşüncesi çevresinde toplanarak, 
"Evet, aynen böyle ! " diye karşılık verirler. Bu onlar için ge­
cenin gündüze dönüşmesi kadar sevindirici bir olaydır. Ger­
çekten de bu onlar için yokluktan varl ığa, ölümden hayata 
uyanış değil midir? Biz böyle bir insana hala büyük saygı 
gösteriyor, ona şair, dahi ve benzeri isimler veriyoruz. Fakat 
bu vah§İ insanlar için o tam bir sihirbaz, onlara beklenmedik 
iyil ikler veren bir mucize yaratıcısı, bir Peygamber, bir Tan­
rı'ydı! Bir kere uyandırılan dü§ünce bir daha uyuklamaz. İn­
sandan insana, nesilden nesi le geli§ir. Ta ki en gelişmiş halini 
alıncaya kadar . . .  Böyle bir dü§ünce sistemi ise daha fazla bü­
yüyemez. Yerini bir başkasına bırakmak zorundadır, artık .  

Biz şimdi, Odin adı verilen ve  Kuzey Tanrıları 'nın başı 
olan adamın böyle bir insan olduğunu sanıyoruz. Çevresinde 
uyandırdığı hayranlık duygusu bütün alışılmış ölçüleri aşa-
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rak tapınmaya dönüşen değeri ölçülmez bir kahraman, bir 
öğretmen, ruhların ve bedenlerin hakimi . . .  Odin'de düzenli ,  
mantıklı düşünme gücü ve o zamana kadar mucizevi sayılan 
daha birçok güç yok mudur? Evet o haşin İskandinav yüreği 
de bunu derin bir minnet hissiyle duymuştur. Odin onlar 
için bu evrenin büyük sırrını çözmüş, onlara bu evrendeki 
kaderleri hakkında teminat vermiş değil midir? Onun saye­
sinde burada artık ne yapmak gerektiğini ve daha sonra ne 
yapabileceklerini bi liyorlar. Varoluş onun sayesinde anlamlı 
ve hoş bir şey olmuştur. Hayatı ilk defa o yaşanılır bir hale 
getirmiştir! Biz Odin'e Kuzey Mitolojisi 'nin kaynağı diyebi­
liriz: Odin, ya da diğer insanlar arasında yaşayan bir insan 
olarak o i lk Iskandinav düşünürünün o zamanlar taşıdığı ad 
ne ise . . .  Onun evren hakkındaki görüşü açıklandıktan sonra 
bütün zihinlerde benzeri görüşler belirdi, büyüdü ve inanılır 
olduğu sürece de büyümeye devam ediyor. Bütün zihinlerde 
yazılı duruyor. Fakat görünmez, renksiz bir mürekkeple ya­
zılı olarak . Ancak onun sözleriyle herkesçe görünür bir hale 
gelmeye başlıyor. Dünyanın her çağında bütün diğer olayları 
doğuran o büyük olay, yeryüzüne bir düşünürün gelişi değil 
midir? 

Bir noktayı daha unutmamalıyız. Bu, Kuzey Eddala­
rı'nın karışıkl ığını biraz olsun açıklığa kavuşturacaktır: Bun­
lar kendi içinde. tutarlı bir düşünce sistemi olmayıp, birb irini 
takip eden birkaç sistemin toplamıdır .  Edda'da bize aynı ka­
ğıda yapılmış resimler gibi görünen bu eski İskandinav inan­
cı gerçekte hiç de böyle değildir. İnancın başlangı cından beri 
birbirini takip eden nesiller içinde çeşitli uzaklık ve derinlik­
lere dağılmıştır. Başından İtibaren bütün İskandinav düşü­
nürleri bu sisteme sürekli olarak yeni katkılarda bulunmuş­
lar ve bu böylece hepsinin ortak eseri olmuştur. Düşünürle­
rin peş peşe katkılarıyla bu, Edda'da gördüğümüz son şekli­
ni alıncaya kadar nasıl bir geçmişe sahip olmuş, arada ne gibi 
�ekiller almıştır? Bunu artık  kimse bilemeyecek. Onun Trab­
zon ve Trent'de toplanan Kilise Meclisleri, Athanasyuslar'ı ,  
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Danteler'i ,  Lutherler ' i  hiç yankılanmadan gecenin karanlık­
larına gömülmüştür. Bütü n bildiğimiz onun da böyle bir ta­
rihi bulunduğudur. Ama nerede bir düşünür bel irmişse, 
onun düşündüğü konularda bir katkı, kabul ,  bir değiş im ve­
ya inkılap olmuştur. Ne yazık ki ,  en büyük inkı lap, insan 
Odin tarafından gerçekleştirilmiş olan hareket de bütün di­
ğerleri gibi bizim için karanlıklara gömülmüştür. Odin'in 
nası l  bir tarihi vardır? Onun bir tarihi olduğunu bile düşün­
mek garip! O kaba Kuzey lisanı ve tavırlarıyla, vahşi gözleri , 
sakalı ve kıyafetiyle, üzüntüleri ve sevinçleriyle tıpkı bizim 
gibi ,  bize benzeyen bir adam nasıl olabil ir? Ve sonra böyle 
bir işi nasıl yapabilir? Ama eseri büyük bir kısmıyla kaybol­
muştur. Eserin yaratıcısının ise İsmi bi le kalmamıştır. İnsan­
lar yarın "Çarşamba, Odin'in günü! " diyecekler. Ama Odin 
ile ilgili ne bir tarih vardır ne de bir belge. Onun hakkında 
tekrara değer bir tahmine bile sahip değil iz .  

Snorro, "Heimskringla " adlı  eserinde, Odin'in kahra­
man bir  Prens olduğunu, Karadeniz Bölgesi 'nde oniki prens­
l iğe ayrılmış küçük bir ülkedeki büyük bir milletin başında 
nasıl yaşadığını sade ve özlü bir biçimde anlatır. Onun Asen­
ler'i (Asyalılar 'ı) nasıl Asya dış ına götürdüğünü, onları Av­
rupa'nın Kuzey kısımlarına nasıl yerleştirdiğini, edebiyat, ş i­
ir vesaireyi icat edişini ve zamanla İskandinavlar'ın kendisine 
Baştanrı olarak tapınmaya başladıklarını, yanındaki onik i  
prensin de onun oniki oğlu durumuna sokulup tanrılaştırıl­
dıklarını hikaye eder. Snorro'nun bu konuda hiç şüphesi 
yoktur. Onunla aynı yüzyı lda' yaşamış çok dikkate değer bir 
Kuzeyli olan Saxo Grammaticus daha da kesin bir tutum ta­
kınmaktadır: Her bir efsanede bir  tarihi gerçek görmekten 
çekinmez ve onu Danimarka'da veya başka bir yerde cere­
yan etmiş dünyevi bir olay olarak kaydeder. Bilgili ve tedbir­
li olan Torfaeus ise bi rkaç yüzyıl sonra İnce hesapl ar sonucu 
bunun için bir tarih tespit etmiştir: Odin, A vrupa'ya milat­
tan önce 70 yıl larında gelmiştir, der. Birtakım şüpheli söy­
lentilere dayandığı için bugün savunulması mümkün olma-
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yan bütün bunlar hakkında ben bir şey söylemek gereğını 
duymuyorum. Bu olay 70 yıl ından çok daha eskilere daya­
nır. Odin'in zamanı, maceraları , yeryüzünde tüm tarihi, gö­
rüntüsü ve çevresi binlerce bili nmez yıl içinde ebediyen kay­
bolup gitmiştir. 

Hatta Alman Arkeoloğu Grimm, Odin diye birisinin 
hiç yaşamamış olduğunu iddia edecek kadar ileri gider. Bunu 
etimolojiye (kelime kök bilgisine) dayanarak ispatlar: Baştan­
rıları 'nın adı olarak bütün Töton Kavimleri arasında her 
yerde yayılmış bir kelime olan Wuotan , Odin kelimesinin 
aslıdır. Bu kelime, Grimm'e göre, Latince vadere, İngilizce 
wade ve benzeri kelimelerle bağlantılıdır ve başlıca anlamı 
hareket, hareket kaynağı ve güçtür. Herhangi bir İnsana de­
ğil ,  en yüce Tanrı 'ya uygun bir isimdir. Grimm'e göre bu 
kelime eski Sakson, Cormen ve bütün Töton Kavimler'i ara­
sında Tanrı demektir. Aynı kökten türemiş olan bütün sıfat­
lar da ilahi, yüce gibi boş Tanrı 'nın özell ikleriyle ilgili anlam­
lar taşırlar. Akla yakın bir açıklama tarzı! Etimoloj ik konu­
larda Grimm'e boyun eğmek zorundayız. Wuotan kelimesi­
nin Wading, hareket gücü anlamına geldiğini kabul edel im. 
Ama yine de bunun bir Tanrı 'nın olduğu kadar bir  kahrama­
nın ve hareket adamının ismi olmasını ne önleyebil ir ki? 
Bundan türetilmiş sıfatlara ve diğer kelimelere gelince: İspan­
yollar da Lope'a karşı duydukları evrensel hayranlık dolayı­
sıyla "bir  Lope çiçek, " "bir Lope kadın" demeyi adet edinme­
mişler miydi? Böylece o çiçeğin veya kadının çok güzel oldu­
ğu anl aşı lıyordu. Eğer bu adet sürüp gitseydi, Lope bir gün 
Ispanya'da ilahi anlamını taşıyan bir sıfat haline gelebi l irdi . 
Nitekim Adam Smith, "Dil Üzerine Deneme " adlı eserinde, 
bütün sıfatların aynen bu şekilde meydana getirilmiş olması­
nı mümkün görür; örneğin, rengiyle dikkati çeken yeşil bir 
nesne bu özelliği dolayısıyla Yeşil adını almış ve onu takiben 
bu niteliğiyle göze çarpan diğer bir şeye, sözgelişi bir ağaca 
yeşil ağaç adı veri lmiştir. Hala kullandığımız "buhar arabası , "  
"dört atlı araba" v e  benzeri deyimler gibi . . . Smith'e  göre, bü-
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tün temel sıfatlar böylece oluşturulmuşlardı v e  başlangıçta 
isim ve nesneydiler .  Böyle etimoloj ilerle bir İnsanı yok ede­
meyiz ! Muhakkak ki bir zamanlar bir ilk öğretmen ve baş­
buğ yaşamıştır. Muhakkak ki bir zamanlar elle tutulur, gözle 
görülür bir Odin vardı . Hem de bir s ıfat değil ,  etten kemik­
ten oluşmuş gerçek bir kahraman! Tüm geleneğin sesi, tarih 
veya tarihin yankısı, düşüncenin bize bu konuda bütün öğ­
rettiklerine uymakta ve bu gerçeği doğrulamaktadır. 

İnsan Odin nasıl olmuş da bir Tanrı , Baştanrı sayılmış­
tır? Bu, kimsenin üzerinde kesinlikle konuşup yazamayacağ� 
bir konudur. Odin' in kavminin ona duyduğu hayranlıkt:ı 
hiçbir ölçü tanımadığını söylemiştim.  Bu insanların elinde 
hayranlıklarını ölçebilecek bir ölçek yoktu. Siz de kendi sev­
gi dolu yüreğinizin büyük bir insan için bütün sınırları aşa­
rak kabardığını, bütün düşünce alanınızın bile bu sevgiyle 
dolup taştığını düşünün! Odin adlı bu adamda, nereden gel­
diği bilinmeyen ve kendisi için tam bir bilinmez, hatta bir 
çeşit dehşet ve hayret sebebi olan bir ilham, esrarlı bir görüş 
ve itici bir gücün baskısına maruz büyük bir ruh olduğuna 
göre, kendisinin de i lahi olduğunu, Wuotan, hareketin, o yü­
ce güç ve Tanrı'nın bir parçası olduğunu hissetmiş olabilir .  
Odin, içinde bulunduğu o coşkunluk haliyle bütün tabiatı 
korkunç bir alev görüntüsü olarak kavrayauii iyordu. Wu­
otan ' ın bir parçasının orada, kendi içinde bulunduğuna ina­
nıyordu .  Belki de yanılıyordu, ama yalan söylemiyordu : Bil­
diği en doğru şeyi söylemekteydi . Büyük bir ruh,  samimiyet 
dolu bir ruh, kendisinin ne olduğunu bilmez. En büyük yü­
celiklerle en derin uçurumlar arasında gidip gelir .  Her şeyin 
içinde en az ölçebildi ği kendisidir. İnsanların onun hakkın­
daki düşüncesi ve onun kendisinin ne olduğu hakkındaki 
tahminleri birbirini garip bir şekilde etkiler ve bunların be­
lirlenmesine karşılıkl ı  yardımcı olurlar. Bütün insanların 
kendisine taparcasına hayranlık duyduğunu, vahşi ruhunun 
asil ateşler ve sevgi lerle, karmakarışık, karanlık kasırgalarla 
ve yeni, muhteşem bir ışıkla dolduğunu ve çevresinde ilahi 
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bir evrenin tanrılara has bir güzell ikle parıldadığını gören ve 
böyle b ir  şeyin başka kimseye nasip olmadığını bilen bir in­
san kendisini başka ne sanabil irdi ki? "Wuotan? " diye sordu 
ve bütün insanlar onu "Wuotan ! "  diye cevaplandırdılar. 

Bir de, böyle durumlarda zamanın da gücünü dikkate al­
mak gerekir: Hayattayken büyük olan bir insan ölünce on 
kat daha büyür. Gelenek, atalardan nakledilen rivayetler fo­
toğraf büyütmeye yarayan muazzam bir karanlık oda gibi­
dir. Sevgi, tapınma ve insan yüreğindeki bütün duyguların 
teFikiyle hafızadaki, İnsan hayalindeki şey kat kat büyür. 
Ve karanlıkta, o kara cehalette ne bir tarihe veya belgeye, ne 
bir k itaba ve ne de bir Arundel Kitabe�i'ne rastlanmaz. Sa­
dece şurada burada birkaç dilsiz kurgan göze çarpar. Hiç ki­
tap bulunmayan bir yerde ve onu tanıyan bütün çağdaşları 
öldükten sonra, otuz-kırk yıl içinde her büyük adamın efsa­
neleşmesi mümkündür. Ya üçyüz yıl sonra, hele üçbin yıl 
sonra kim bilir neler olacaktır? . . Böyle konularda nazariye 
kurmaya çal ışmanın pek az yararı vardır: Bunlar düşünce 
tarzının kural ve şemalar haline getirilemeyen ve mantık tar­
tışmalarıyla çözümlenmesi mümkün olmayan meselelerdir. 
Bu muazzam karanlık oda hayalinin merkezinde parıldayan 
küçücük bir hakikat ışığının varlığını çok uzaklardan seçebil­
mek ve bu merkezin çılgınlık ve yokluk deği l ,  sağlık ve bir 
varl ık olduğunu anlamak bize yeter. 

Kuzey ruhunun ışık bekleyen, karanlık fakat canlı ,  bü­
yük girdab ında yanan bu ışık bence her şeyin merkezidir. 
Böyle bir ışık sonradan dışa yansıyacak ve bin katlı harikula­
de bir açılışla şekil şekil , renk renk çevreye yayılacak. Ama 
bu olay ne ona ve ne de onu alan milli ruha bağlı değildir. 
Işığınızın renkleri ve şekilleri aracıl ığıyla yansıyacak olduğu 
billurun renk ve şekilleri olacaktır .  Her insan için en doğru 
olan bir olayın, bir gerçeğin insan tabiatı tarafından nasıl şe­
killendirildiğini düşünmek çok garip ! Hemcinsleriyle konu­
şan ciddi bir insanın daima kendisi için bir gerçek, hakiki bir 
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tabiat görüntüsü olarak kavranan şeyi öne sürmek zorunda 
kaldığını söyledim .  Fakat böyle bir görüntü veya gerçeğin şe­
ki l lenme tarzı -yani onun için bunun nasıl bir gerçek oldu­
ğu- onun kendi düşünce yasalarına göre değiş ir .  Derin,  İnce, 
fakat evrensel ve her zaman için geçerli yasalardır bunlar. 
Her insan için tab iat alemi onun kendi kendisinin hayal idir. 
Bu alem onun "kendi rüyasının katmerli hayal i "dir. Bütün 
bu putperest efsaneleri, aldıkları şekilleri ruhi yasaların kim­
bilir ne anlatılmaz inceliklerine borçludurlar! Onikinin bü­
tün sayılar arasında en bölünebilir sayı olması, ikiye, dörde, 
üçe, altıya bölünebi lmesi ,  oniki burcu, Odin'in oğullarının 
sayısını ve daha birçok onikiyi belirlemeye yetmiştir . Her­
hangi bir bel irsiz sayıda bile oniki rakamı olarak kesinleşme 
eğil imi bulunmuştur. Diğer meselelerde de insanlar tamamen 
şuursuz bir şekilde, ne yaptıklarının farkına bile varmaksızın 
temsili hikayeler (allegori ' ler) meydana getirirler. Fakat bu 
ilk çağların taze ve açık görüşleri nesnelerin gizli i l işkilerini 
kavramak ve onlara kesinlikle İtaat etmek konusunda pek ti­
tizdi . Shiller "Venüs Kuşağı "nda, her güzelliğin tabiatına ait 
ölümsüz bir estetik gerçek bulur. Fakat ne gariptir ki ,  eski 
Yunan efsane-yaratıcılarının "Tenkit Felsefesi " hakkında 
ders verebilecek kişiler olduğunu ima etmekten bile dikkatle 
kaçınmıştır. Kısacası ,  bu sınırsız bölgeleri terk etmek zorun­
dayız. Odin'in bir gerçek olduğunu düşünemez miyiz? Evet, 
gerçekten birtakım yanlışlar olabilir .  Kuyruklu yalanlara, as­
lı olmayan masallara, önceden tasarlanmış temsili hikayelere 
gelince: Biz babalarımızın böyle şeylere bağlanmış oldukları­
na ınanamayız. 

Odin'in Run ' ları onun mana�ı bir özelliğidir. Run 'lar ve 
onun bu "Run "lar aracılığıyla yarattığı büyü mucizeleri Ku­
zey geleneğinde önemli bir yer tutar. Run ' lar İskandinav al­
fabesini oluştururlar. Odin'in bu insanlar için büyünün ol­
duğu kadar yazının da mucidi o lduğunu bir düşünün! Kafa­
sındaki görünmez fik irleri yazılı harfler aracıl ığıyla kaydet­
mek insanın en büyük buluşudur .  Bu, konuşmanın en az 
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onun kadar mucizevi olan b i r  ikinci  şeklidir .  Peru Kralı 
(Atahualpa'nın, hayret ve şüpheciliğini hatırlarsınız.  Bu kral 
kendisini  korumakla görevlendiri lmiş olan İspanyol askerin­
den başparmağının tırnağı üzerine Dios kelimesini yazmasını 
İstemiş ve bu yazıyı diğer muhafıza okutmadan böyle bir 
mucizenin varlığına inanmak i stememişti .  Eğer, yazıyı halkı­
na öğreten Odin ise, yeteri kadar mucize yaratmış demektir. 

Run Yazısı Kuzeyli ler'e has bir özell ik  taşır. Bu örneği 
bir Fenike alfabesi deği l ,  öz be öz İskandinav alfabesidir. 
Snorro daha da i leri gitmekte ve Odin'in mucizevi Run ya­
zısından başka insan konuşmasının müziği demek olan şiiri 
de icat ettiğini söylemektedir. Kendinizi mil letlerin i lk ço­
cukluk çağında, A vrupamız'ın i lk güzel sabah aydınl ığı için­
de, her şeyin doğan güneş altında taze bir aydınlığa bürüne­
rek uzandığını ve Avrupamız' ın i lk defa düşünmeye ve va­
rolmaya başladığı çağlarda tasavvur edin! Hayranl ık ve 
umut . . .  Bu güçlü kuvvetli İ nsanların yüreğinde genç bir ço­
cuğun düşünceleri gib i  umut ve hayranlığın sonsuz parıltısı 
vardı . Tabiatın kuvvetli çocuklarıydı bunlar. Ve bu arada, 
yapılması  gereken şeyi o vahşi ,  parı lt ı l ı  gözleriyle anlamaya 
çal ışan ve o arslan yüreğiyle onun üstesinden gelen bir  vahşi 
başbuğ ve savaşçı yetişiyordu.  Ama bu aynı zamanda bir şair 
-hem de kel imenin tam anlamıyla bir şair- bir  peygamber ve 
bütün büyük adamlar gib i  gerçek bir düşünür ve mucitti .  
Bir kahraman her yönüyle kahramandır .  Özell ikle ruh ve 
düşünce yönünden . Bu Odin' in, o kaba  saba  tavırları ve ya­
rım-yamalak ifadesiyle söyleyecek bir sözü vardı . O bu bü­
yük evreni ve İnsan hayatını kucaklayacak büyük bir yüreğe 
ve bu konuda söylenebilecek büyük bir söze sahipti .  Ama 
dediğim gibi ,  kaba  saba  yaratılışı içinde b ir  kahraman, akıl l ı ,  
kabiliyetli ,  asi l  bir insandı o.  Eğer biz bugün bi le  böyle bir 
İnsana hayranl ık duymaktan kendimizi alamıyorsak, i lk defa 
düşünmeye başlayan o vahşi Kuzeyl i ruhu kimbil ir ne duy­
gular beslemiştir! Onlar için bu adam, henüz ismi konmamış 
olmakla birlikte, soylu, hem de çok soyluydu; kahramandı, 
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peygamberdi, Tanrı 'ydı , Wuotan'dı, hepsinin en büyüğüy­
dü . Adı ya da yazılışı nasıl olursa olsun düşünce düşüncedir. 
Ben Odin'in aslen en büyük adamlar türünden birisi olduğu­
na inanıyorum. O büyük vahşi yüreğinde büyük bir düşün­
ce yatmaktadır .  İfade ettiği kaba saba sözler bugün hala kul­
landığımız İngilizce kelimelerin kökleri değil midir? İşte 
Odin bu karanlık unsur içinde böyle çalışıyordu . Ama onun 
içinde parıldayan bir ışık gibiydi o .  Kaba bir soyluluk ve ze­
ka ışığı .  Elimizdeki tek ışık. Dediğim gibi ,  bir kahraman . 
Görevi parlamak ve kendi kahramanlık varlığını biraz olsun 
aydınlatmak olan bir kahraman. Hepimizin de görevi bu de­
ğil midir? 

Biz onu tipik bir Kuzeyli, soyunun en seçkin evladı, en 
üstün vasıflı Töton olarak düşünüyoruz.  O haşin Kuzeyli 
yürekleri onun çevresinde ölçüsüz bir hayranlık ve tapın­
mayla dolup taşar. O birçok büyük şeyin kökü gibidir. Mey­
vesinin, b inlerce yıl içinden büyüyüp geldiğini, Töton haya­
tının bütün alanlarına yayıldığını gördüğümüz bir kök . . .  Bi­
zim kendi "Çarşamba"mız hala "Odin Günü" değil midir? 
Wednesday (çarşamba) ,  Wednesbury, Wansborough , Wans­
tead, Wansworth: Odin büyüyerek lngiltere haline gelmiştir. 
Bu yapraklar yine o kökten çıkmışlardır! O bütün Töton 
kavimlerinin Baştanrı 'sı , örnek Kuzeyli 'ydi . Onlar örnek 
Kuzeyli 'ye olan hayranlıklarını İşte böyle göstermişlerdi. Ve 
Odin'in yeryüzündeki nasibi buydu. 

Böylece insan Odin'in kendisi tamamen kaybolmuşsa 
bile, onun o büyük gölgesi hala milletinin bütün tarihini 
kaplamaya devam etmektedir. Çünkü, Odin 'in Tanrı oldu­
ğu kabul edildiğinde bütün İskandinav tabiat düzeni ya da o 
karanlık düzensizlik kolayca anlaşı labilir. Bunun, daha önce­
ki durumu ne olursa olsun, artık tamamen başka bir biçimde 
gelişmek ve yeni bir şekilde büyümekte olduğu da kavrana­
bilir. Odin'in gördüğü ve kendi harfleri ve şiirleriyle öğretti­
ği şeyi Töton kavmi yüreğine nakşetmiş ve ileri götürmüş­
tür .  Onun düşünce biçimi Tötonlar' ın düşünce biçimi ol­
muştur. Yeni şartlara göre de her büyük düşünürün tarihi 
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budur. Geçmişin ölü derinliklerinden yansıyan, bir karanlık 
oda gölgesine benzeyen ve bütün Kuzey göğünü kaplayan 
karışık, dev gibi çizgi leriyle İskandinav Mitolojisi İnsan 
Odin 'in bir çeşit portresi değil midir? Onun tabii çehresinin 
dev görüntüsü bir mitoloj i içinde, yarı okunur yarı okun­
maz bir halde mevcuttur. Söylediğim gibi ,  düşünce daima 
düşüncedir. Hiçbir büyük adam boş yere yaşamaz. Dünya 
tarihi büyük adamların hayat hikayesinden ibarettir. 

Benim için kahramanlığın bu ilkel çehresinde çok doku­
naklı bir şey vardır .  Bu kahramanın hemcinsleri tarafından 
karşılanışı da son derece basit ve zavallıca, fakat bir o kadar 
da samimiyet doludur. Görünüşü ne kadar zavallıca olsa da, 
bu, duyguların en asili ve en ölümsüzüdür. En az insan kadar 
ölümsüz. Uzun zamandan beri kuvvetle hissettiğim bu duy­
gunun insanlığın en hayati unsuru ve tarihin ruhu olduğunu 
bir ölçüde göstermeyi başarabilseydim, bu şimdi anlatmakta 
olduğum konunun başlıca faydasını sağlardı . Artık büyük 
adamlarımıza Tanrı demiyor ve onlara ölçüsüz bir hayranlık 
duymuyoruz. Ama bize ölçülü bir hayranlık da yeter! Fakat 
eğer hiçbir büyük adama sahip olmayıp kimseye hayranlık 
duymasaydık, o zaman durum daha da kötü olurdu. 

İskandinavlar'ın bu zavallı kahramanlara-tapınma dini , 
Kuzeyliler'in evrene bakış açısı ve ona uyum sağlaması bizim 
için yıkılmaz bir değer taşır. Tabiattaki ve insandaki i lahiliği 
kaba ve çocuksu bir şekilde, fakat samimiyetle, sağlam ve 
dev boyutlarda kavramak! Ama bu, çocuğun büyüdüğünde 
nasıl bir dev adam olacağını gösterir. O bir zamanlar gerçek­
ti, ama şimdi deği l .  Bu, çok zaman önce toprağa verilmiş ne­
sillerin, bizim öz babalarımızın bizlere, damarlarında hala 
onların kanını taşıyan İnsanlara, çağların derinliğinden ula­
şan o boğuk seslerine benzemiyor mu? " İşte bizim hakkında 
düşündüğümüz, işte hayat ve evrenin o büyük bilinmezliği 
hakkında edinebildiğimiz bütün hayal ve bilgi. Onu hor gör­
meyin .  Siz onu çoktan .aştınız, daha yücelere ulaştınız; geniş, 
hür bir görüş alanına kavuştunuz. Ama hayır, sizin bilgileri-
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niz de ne kadar geniş olursa olsun, bölük pörçük ve eksiktir .  
Bu öyle bir konudur k i ,  ne zamanla ne de zamanın dışında 
hiçbir İnsan onu asl a  kavrayamayacaktır. Binlerce yıllık sü­
rekli ,  yepyeni gelişmelerden sonra bile hala onu kısmen anla­
maya çalışır bir durumda bulacaktır kendini .  Çünkü bu İn­
san aklının alamayacağı, kavrayamayacağı kadar büyüktür. 
Sonsuz bir şeydir! " 

Bütün putperest mitoloj i leri gibi İskandinav Mitoloj i­
si 'nin de temeli ,  tabiatta i lahi nitel i ğin tanınması ve insanın, 
çevresindeki alemde faaliyette bulunan esrarengiz güçlerle sa­
mimiyetle bütünleşmesine dayanır. Diyebilirim ki, bu İskan­
dinav Mitoloj isi 'nde benim bi ldiğim diğer bütün mitoloji ler­
de olduğundan daha samimi şekilde yapılmaktadır .  Samimi­
yet, İskandinav Mitoloj is i 'nin en büyük özelliğidir. Onun bu 
üstünlüğü, eski Yunan zarafetinin gerektirdiği bütün özell ik­
lerin yerini tutar. Samimiyet bence zarafetten üstündür. Öy­
le hissediyorum ki,  bu eski Kuzeyliler tabiata dikkatli bir 
gözle bakmaktaydılar. Son derece c iddi ve dürüsttüler. Ço­
cuksu olmalarına karşılık yine de yetişkin birer insandılar. 
Büyük bir samimiyete, derinl ik ve tazeliğe sahiptiler. Seven, 
hayranlık duyan, korkusuz ve doğru insanlardı . İnsan soyu­
nun yiğit ve eski bir nesliydiler. Tabiatın bu tarzda tanınma­
sında Puta-tapıcılığın başlıca unsuru yer alır. Oysa insanı ve 
onun ahlaki görevini tanıma unsuru, ancak dinin daha saf bi­
çimlerinde başl ıca unsuru teşkil etmektedir. İnsan inançları 
arasındaki büyük farkı, çağlara göre beliren ayrı özellikleri 
ve insanlığın dini gelişmesindeki büyük sınır çizgisini işte 
burada aramak gerekir .  İnsan önce tabiat ve onun güçleriyle 
ilişki kurar, onlara hayranlık duyar ve tapınır. Ve ancak bu­
nu takip eden çağda, bütün gücün ahlaktan ibaret olduğunu 
ve kendisi için asıl meselenin iyilik ve kötülük, yapmalısın ve 
yapmamalısın arasındaki farkı kavramak olduğunu anlar. 

Edda'daki bütün o abartılı masal unsurları hakkında şu­
nu da kaydetmek İsterim ki ,  daha önce de ima edilmiş oldu­
ğu gibi ,  bunlar çok kuvvetli b ir  ihtimalle daha yakın tarihle-
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rin ürünüdürler. Onların daha başlangıçtan beri eski Kuzey­
liler' e oranla boş şeyler, bir çeşit manzum eğlence olarak gö­
rünmüş olması da pekala mümkündür. Yukarıda da belirtti­
ğim gibi ,  temsili hikayeler ve manzum tasvirler dini inancı 
yaratamazlar. Önce İnancın doğması gerekir. Ancak ondan 
sonradır ki, ruhu saran uygun bir beden gibi ,  inancın çevre­
sinde de b irtakım temsili hikayeler meydana gelecektir. Şunu 
kolayca tahmin edebilirim ki ,  Kuzey inancı da, diğer İnanış­
lar ·gibi en hareketli dönemini, tamamen sessiz olduğu, ken­
disi hakkında henüz söyleyeceği pek bir şey bulunmadığı 
günlerde yapmıştır . 

Bu gölgeli Edda unsurları arasında, o inanılması güç ül­
küler ve gelenekler yığını ortasında ve müzikal mitoloj iler 
içinde insanın gerçekten inanmış olabi leceği şeyler Valkyr­
ler, Odin'in Sarayı , değişmez bir  kader ve bir İnsan için en 
gerekli şeyin cesaret olduğu gibi hususlardan ibarettir .  
Valkyrler şehitleri seçen kızlardır: Değiştiri lmesi ,  yumuşatıl­
ması mümkün olmayan kader, öldürülecek olanları önceden 
belirler .  Bu, Kuzey inancının en önemli noktasıdır. Bu her 
yerdeki ciddi insanlar için, bir Muhammed, bir Luther, hat­
ta bir Napolyon için bi le böyledir. Bu inanç bu gibi  insanlar 
için hayatın temelidir, bütün düşünce sisteminin örgüsü bun­
dan oluşmuştur. Valkyrler, şehitleri seçenler cesurları 
Odin'in göklerdeki sarayına götürürler. Alçaklar ise bir baş­
ka yere. Ölüm Tanrıçası _Hela'nın ülkesine atılırl ar. Bence 
bu husus bütün Kuzey inancının özünü oluşturmaktadır. 
Onlar mutlaka cesur olmak gerektiğini, aksi halde Odin'in 
onlara hiç itibar etmeyeceğini ,  onları hor görerek red edece­
ğini kuvvetle hissediyordu. Bunun bir  anlamı olup olmadığı­
nı düşünmeliyiz! Cesur olmak, günümüzde bile geçerli olan 
ebedi bir görevdir. Yiğitl iğin hala büyük bir değeri var. Bir 
insanın başlıca görevi korkuyu yenmektir .  Korkudan kurtul­
malıyız .  Bunu yapıncaya kadar harekete geçemeyiz. Korku­
yu yeninceye kadar bir adamın bütün yaptıkları aşağıl ık iş­
lerdir, gösterişten ibarettir .  Böyle bir adamın düşünceleri bi-
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le sahtedir .  O ancak bir köle ve korkak gibi düşünür. Gerçek 
özüne inebildiğimiz takdirde Odin'in İnancı bugün için bile 
doğrudur, geçerlidir. Bir İnsan mutlaka cesur olmalıdır .  Yüce 
güçlerin rıza ve tak dirine kesinlikle güvenerek ileri atılmalı, 
bir insan olduğunu ortaya koymalı, kısacası hiç korkmamalı­
dır .  Bir insanın korkuya karşı kazanacağı zaferin mükem­
melliği onun ne ölçüde bir adam olduğunu belirleyecektir. 

Eski Kuzeyl iler'in cesareti hiç şüphesiz pek vahşi bir 
şeydi . Snorro onların savaşta ölmemeyi büyük bir ayıp ve 
talihsizlik olarak gördüklerini anlatıyor. Ecellerinin geldiğini 
hissettiklerinde, Odin kendilerini savaşta ölmüş k işiler gibi 
karşılasın diye, vücutlarında bıçakla yaralar açarlardı . Ölmek 
üzere olan yaşlı krallar ise kendilerini bir  gemiye koydurur­
lar, gemi yelkenleri açılmış ve içinde ağır bir ateş yakılmış 
olarak denizin dalgalarına bırakılırdı. Enginlere açıldığında 
birden alevler içinde yanıp tutuşması, ihtiyar kahramanı şan­
lı bir biçimde göklere ve denize gömmesi için. Vahşi ve kanlı 
bir �esaret örneği ! Ama yine de bir çeşit cesaret ve hiç yok­
tan iyi bir şey! O yaşlı deniz kral larında bile ne tükenmez 
bir güç varmış! Onları, eşsiz kahramanlıklarından habersiz, 
o canavarlarla dolu vahşi okyanusa, bütün insanlara ve her 
şeye, sessizce, sıkılmış, dudaklarla meydan okurken gözleri­
min önüne getiriyorum . Bu adamlar bizim Blakeler'imizin, 
Nelsonlar'ımızın atalarıdır! Hiçbir Homer bu Kuzeyli deniz 
krallarının destanını anlatmamıştır. Agamemnon'un cüreti 
ve başarılarının sonuçları bunlardan bazılarının cesareti ya­
nında hiç kalır. Örneğin, Normandiyalı Hrolf'un yanında! 
Hrolf ya da Normandiya Dükü Rollo'nun bugün bile İngil­
tere yönetimine katkısı vardır. 

Nesiller boyu sürdürülen o vahşi deniz akınlarının ve sa­
vaşlarının boş yere yapılmadıkları muhakkaktır. En güçlü 
İnsan soyunun hangisi olduğunun ve kimin kimi yöneteceği­
nin ortaya konması gerekiyordu. Kuzeyli hükümdarlar ara· 
sında oduncu ünvanını kazanan ve ağaç kesen krallar vardı . 
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Bu önemli b i r  husustur. Sanırım bunlar aslında savaşçı ol­
dukları kadar ormancıydılar da. Ne var ki, esk i  İskandinav 
ozanları daha çok savaşçılardan söz ederler. Bizi yanıltan ten­
kitçiler ise bu konuda hiçbir şey söylemezler. Oysa hiçbir in­
san topluluğu sadece savaşarak yaşayamaz. Savaş insan geçi­
mini tamamen sağlayacak kadar kazançlı bir iş değildir. Ben 
iyi bir savaşçının aynı zamanda iyi bir oduncu ve her türlü 
işte iyi bir yenilikçi, kavrayıcı , yapıcı ve meydana getirici ol­
duğuna inanıyorum . Çünkü yırtıcılıktan farklı bir şey olan 
gerçek cesaret her şeyin temelidir. Tabiatı bizim için fethet­
mek amacıyla balta girmemiş ormanlara, vahşi, karanlık tabi­
at güçlerine karşı verilen savaşta cesaret daha da haklı l ık ka­
zanır. Onların soyundan gelen bizler de aynı yönde ilerle­
mekte değil miyiz? Dilerim bu cesareti hiçbir zaman kaybet­
meyelim! 

Bu kahramanın yüreği ve sesiyle konuşan Odin adlı  in­
sanoğlu milletine cesaretin ne kadar önemli olduğunu ve böy­
lece insanın nasıl tanrı laştığım anlatmış, milleti de buna yü­
rekten inanarak onun bu haberinin göklerden geldiğini dü­
şünmüş ve onu da bu haberi kendilerine ilettiği i çin bir  Tan­
rı olarak görmüş olabilir .  Bu bence Kuzey dininin atılan ilk 
tohumudur ve bütün mitolojiler, temsili törenler, düşünce 
tarzları, şiirler, şarkılar ve destanlar bundan türemiştir. Türe­
mek; ne garip! Oysa ben ona Kuzey karanlıklarının o muaz­
zam girdabında şekillenen, parıldayan küçük bir ışık demiş­
tim .  Ama bu karanlık başlı başına canlı bir şeydi; bunu unut­
mayalım. Bu bütün Kuzey kavimlerinin henüz eğiti lmemiş, 
bir düzene konmamış olan beyniydi . Fakat gelişmek, gittik­
çe daha çok gelişmek ve düzenli bir hale gelmek için yanıp 
tutuşan bir beyin! Yaşayan doktrin büyüyor, büyüyor. Tıp­
kı bir tuba ağacı gibi . . .  Önemli olan ilk tohumdur; yere ine­
rek toprağa saplanan her dal yeni bir kökü oluşturuyor. Ve 
böylece sonsuz bir karmaşıklık içinde koskoca bir orman, 
balta girmemiş bir orman meydana geliyor: Bir tek tohum­
dan ortaya çıkan bir orman! Böylece bütün Kuzey dini bir 
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bakıma "bu adamm hayalinin o muazzam gölgesi " dediğimiz 
şey değil midir? Tenkitçiler, yaratılış ve benzeri bazı İskandi­
nav efsanelerinde Hint Mitoloj isi 'nin izlerini bulurlar. "Ka­
yalardaki buzları yalayan" Adumbla İneğinde gerçekten de 
bir Hindu özell iği vardır: Buzlarla kaplı ülkelere getirilmiş 
bir Hint ineği . Bu gibi şeylerin en uzak ülkeler ve en eski 
çağlarla bir yakmlığı olabileceği kolayca söylenebilir . Çünkü 
düşünce ölmez, sadece değişir .  Gezegenimizde ilk düşünme­
ye başlayan insan kimse, her şeyi başlatan da odur. Ve onu 
bir ikinci, sonra bir üçüncü insan takip eder. Evet, bugüne 
kadar gelip geçmiş her gerçek dü§ünür bir çeşit Odin'dir. 
Kendi düşünce biçimini İnsanlara öğretir. Dünya tarihinin 
bütün kesimleri üzerine kendi hayalinin bir gölgesini yayar. 

Kuzey Mitoloj isi 'nin manzum özelliklerinden veya de­
ğerinden bahsedecek kadar yerim yok . Ayrıca bu bizi pek il­
gilendirmez de. Elimizde, Eski Edda'daki Völuspa gibi ,  coş­
kun, ateşli ve kadınca izler taşıyan bazı gelişigüzel kehanetler 
vardır. Fakat bunlar konuyu hafife almış olan son İskandi­
nav ozanlarının eserin aslına yapmış oldukları nisbeten an­
lamsız katkılardır .  Ve bugüne kadar gelebilmiş olanlar daha 
çok bunlardır. Sanırım bu ozanlar daha sonraki asırlarda, 
çağdaş ressamlarımız gibi ,  yaptıkları şeyi yürekten hisset­
meksizin güzel güzel anlatmaya ve manzum semboller mey­
dana getirmeye devam etmişlerdir .  Bu hiçbir zaman unutul­
mamalıdır. 

Herhalde, Gray'in Kuzey bilgisi parçaları bize bu konu­
da fikir veremeyecektir. Homer kadar bile .  Orası bize 
Gray'in anlattığı gibi kara mermer bloklardan yapılmış, deh­
şet ve korkunun kol gezdiği loş bir saray değil; Kuzey kaya­
lıkları, İzlanda'nın buzlarla kaplı toprakları gib i  vahşi bir 
yerdir. Bununla birlikte, bu korkunç şeyler arasında bir sı­
caklık, sevimlilik, hatta bir çeşit uysallık ve sağlıklı bir neşe 
sezilir .  Eski Kuzeyli'nin o güçlü duyguları tiyatro sahneleri­
ne yakışan yüceltmelere İtibar etmezdi; onların titremeye 
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vakti yoktu . Ben onların b u  sağlıkl ı  sadel ik l erinden, doğru 
sözlülüklerinden ve sağlam fikirlerinden pek hoşlanırım. 
Thor tam bir Kuzeyli öfkesiyle "kaşlarını çatar" ve "parmak­
larının eklem yerleri bembeyaz kesilecek bir şeki lde çekicini 
sımsıkı kavrar. " Onda güzel ,  katıksız bir acıma duygusunun 
izleri de vardı r. Güzel , hayırsever "Beyaz Tanrı , "  Güneş 
Tanrısı Balder ölür. Onu iyileştirmek için bütün tabiata baş­
vururlar. Ama o ölmüştür anık. Annesi Frigga onu getirme­
si veya görmesi için Hermoder'i gönderir. Hermoder dokuz 
gün dokuz gece loş derin vadilerde, bir karanlıklar lab iren­
tinde at sürer ve altın tavanlı köprüye varır. Bekçi ona, 
"Evet, Balder buradan geçti, " der. "Ama ölüm ülkesi ilerde, 
kuzeye doğru çok uzaklardadır . "  Hermoder atını sürmeye 
devam eder. Cehennem kapısını, Hela'nın kapısını aşar, Bal­
der'i görür ve onunla konuşur: Balder'in kurtarılması müm­
kün deği ldir. Katıyürekli Hela, ne Odin ne de başka bir Tan­
rı'nın hatırı için onu bırakmayacaktır. Güzel ve iyi olan hep 
orada kalmak zorundadır. Karısı onunla gitmek, onunla bir­
likte ölmek istemiştir. Ebediyen orada kalacaklardır. Balder 
yüzüğünü Odin'e, eşi Nanna da yüzüğünü Frigga'ya hatıra 
olar<\k. gönderir .  -Ne acıklı değil mi !-

Çünkü gerçekten cesaret, insandaki bütün yüce ve iyi 
şeyler gibi acıma duygusunun da kaynağıdır .  Bu tasvirlerdeki 
Kuzeyli yüreğinin sağlam ve canayakın gücü insanı kendine 
öyle bir bağlar ki . . .  Thor i le i lgili güzel bir deneme yazmış 
olan Uhland şöyle der: "Eski Kuzeyli yüreğinin gökgürültü­
sü Tanrısı'nda kendine bir dost bulması, onun gürleyişlerin­
den korkup çekinmemesi, yaz sıcağının, o güzel ve soylu yaz 
mevsiminin bir de gökgürültüsüne sahip olması gerektiğini 
kabul etmesi dürüst, temiz bir gücün belirtisi değil midir? " 
Kuzeyli yüreği Thor'u ve onun şimşek-çekicini sever ve 
onunla şakalaşır. Thor, yaz sıcağıdır. Gökgürültüsünün ol­
duğu kadar barışçı çalışkanlığın da Tanrısıdır. Köylünün dos­
tudur. Onun sadık yardımcısı ve hizmetkarı ise Thialfi, yani 
el emeğidir. Thor, kendisi de her türlü kaba dişini yapar. 
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Hiçbir işi hor görmez. S ık s ık Jötun ülkesine seyahat eder. 
O karmakarışık buz-canavarlarını hı rpalar, onlara baş eğdi­
rir. En azından onları zor durumda bırakır, zarara sokar. Bu 
olayların bazılarında güçlü bir mizah anlayışı görülür. 

Thor, yukarıda da görmüş olduğumuz gibi, Tanrı lar' ın 
bira yapabilmesi için Jötun ülkesine Hymir' in kazanını ge­
tirmeye gider. O koca dev Hymir, kır sakalları buz tutmuş 
bir halde içeri girer, bir bakışıyla direkleri çatlatır . Thor, bir 
hayli karışıklıktan, patırtı ve gürültüden sonra, kazanı yaka­
layıp başına geçirir .  " Kazanın kulpları topuklarına kadar 
iner. " Eski Kuzey ozanları Thor'u sevgi dolu bir şakacılıki.;. 
ele alırlar. Tenkitçilerin onaya çıkardığına göre, bu Hy­
mir' in hayvan sürüleri denizlerde dolaşan buzdağlarıdır. O 
devler ülkesinin iri ,  cahil dahisi ise Shakespeareler, Dante­
ler, Goetheler haline gelmek için sadece eğitilmeyi bekle­
mektedir. O eski Kuzey eseri şimdi tamamen ortadan kay­
bolmuştur. Gökgürültüsü Tanrısı Thor, dev öldüren Jack'a 
dönüşmüştür. Ama onu yaratmış olan beyin hala yerindedir. 
Nesnelerin büyümesi, ölmesi veya ölmemesi ne garip bir  
olaydır! Kuzey inancına ait  o büyük dünya ağacının bugün 
hala izlerine rastlanan ince dalları vardır. Çocuk masallarının 
şu zavallı Jack'ı ,  sihirli papuçları, karanhldar kadar koyu 
renk elbisesi ve keskin kıl ıcıyla bunlardan biridir .  İskoç şar­
kılarındaki Hynde Etin ve -daha da büyük bir kesinlikle­
İrlandalı Red Etin ' in kökleri İskandinavya'dadır. Etin'in 
bir Jötun olduğu açıkça bellidir. Ayrıca, Shakespeare 'in 
"Hamlet " de aynı dünya ağacının bir dalıdır. Buna hiç şüphe 
yok. Bence Hamlet, Amleth gerçekten efsanevi bir kişiliğe 
sahiptir. Uyurken kulağına akıtı lan zehirle öldürülen baba 
ile i lgili traj edi ve diğer olaylar da bir İskandinav efsanesin­
den ibarettir. İhtiyar Saxo her zaman yaptığı gibi  bunu bir 
Danimarka hikayesi haline getirmiş. Shakespeare ise Sa­
xo'nun hikayesini bildiğimiz hale sokmuştur. Bu, dünya ağa­
cının tabii bir şekilde veya kazara büyümüş olan bir dalıdır. 
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Gerçekte bu eski  Kuzey prkılarında, sadece gelenekler­
le, atalardan nakledilen rivayetlerle çok uzun zaman muhafa­
za edi lebilen bütün şeylerde olduğu gibi ,  b ir  gerçek, ölüm­
süz, özlü bir gerçek ve büyüklük vardır. Bu sadece bedeni ve 
devce bir iril ik değil ,  katıksız bir ruh yücel iğidir. Bu eski 
ruhlarda sessiz, şikayetsiz, yüce bir hüzün görülür. Düşünce­
nin derinliklerine yöneltilmiş hür bir  bakış :  Bu cesur eski 
Kuzeyli ler derin düşüncenin her çağda insanlara neler öğret­
miş olduğunu anlamışa benzerler. Bu dünyanın gerçek bir 
şey olmadığını ,  gösteriden, bir görüntüden, bir hayalden iba­
ret bulunduğunu bütün yüce ruhlar anlamışlardır: Hindu 
Mitoloj i bilgini, Alman düşünürü, Shakespeare ve nerede 
olursa olsun bütün ciddi düşünürler: 

"Biz rüyaların meydana geldiği unsurdan 
yapılmı§ız!" 

Thor'un Utgard'a  (Dış Bahçe, Jötun ülkesinin merkezi) 
yaptığı gezilerden biri bu açıdan çok dikkate değer bir nite­
lik taşır .  Bu geziye Thialfi ve Loke da katılmışlardı . Birçok 
maceradan sonra devler ülkesine girmişlerdi. Ovalarda, işlen­
memiş vahşi topraklarda, taşlar ve ağaçlar arasında dolaştılar. 
Akşam olduğunda gözlerine bir ev çarptı .  Evin bir yüzünü 
baştan başa kaplayan kapısı açıktı .  İçeri girdiler. Bu bomboş, 
geniş bir salondan oluşan basit bir evdi . Orada kaldılar. Fa­
kat sonra birden, gecenin sessizliğinde şiddetli gürültülerle 
yerlerinden fırladılar. Thor çekicini kaptı ve kavgaya hazır 
bir halde kapıya dikildi . Arkadaşları ise dehşet içinde oraya 
buraya kaçışmaya ve boş salondan çıkacak bir delik aramaya 
başladılar. Nihayet küçük bir oda bulup oraya sığındılar. Fa­
kat Thor'un bir kavgaya girişmesine gerek kalmadı . Çünkü 
sabah olduğunda gördüler ki, duyulan gürültü o yakınlarda 
mışı l  mışıl uyuyan Skrymir adlı çok büyük, fakat zararsız 
bir devin horultusudur. Ev zannettikleri şey de onun bir ke­
nara fırlattığı eldiveniydi. Kapı, eldivenin ağzı , Thor'un ar­
kadaşlarının saklandıkları yer ıse eldivenin başparmağıydı . 
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Ne eldiven !  Bunun bizimkiler gibi beş parmaklı olmayıp bir 
parmaklı oluşu ve diğer bölümünün tek parça halinde bulun­
ması da ayrıca dikkate değer: Çok eski, köylü işi bir eldiven! 

Skrymir  bütün gün onların yüklerini taşımaktadır artık.  
Fakat Thor'un kendine göre bazı şüpheleri vardır. Skry­
mir'in davranışlarından hoşlanmamaktadır .  Gece, uyurken 
onun işini b iti rmeye karar verir. Çekicini kaldırarak devin 
başına kayaları yaracak güçte bir şimşek darbesi indirir. Ama 
bu devi sadece uyandırmaya yarar. Skrymir yanağını ovuştu­
rarak "Acaba bir yaprak mı düştü? " der . Yeniden uykuya 
daldığında Thor öncekinden daha şiddetli bir darbe indirir. 
Fakat dev, "Bu bir kum tanesi mi acaba? " diye mırıldanmak­
la yetinir. Thor üçüncü darbede iki elini birden kullanır 
(herhalde bu sefer parmaklarının eklem yerleri bembeyaz ke­
silmiş olacak) ve Skrymir'in yüzünde derince bir iz bırakır. 
Ama dev sadece horlamasını keser ve "Bu ağaçta serçeler yu­
va yapmış olacak. Yüzüme ne düşürdüler acaba? " der. 

Utgard kapısında (burası öyle yüksek bir yerdi ki "tepe­
sini görebilmek için boynunuzu iyice gererek başınızı arkaya 
atmanız" gerekiyordu) Skrymir onlardan ayrılıp kendi yolu­
na devam etti . Thor ve arkadaşları içeri alındılar ve yapıl­
makta olan oyunlara katılmaya çağrıldılar. Thor'a bir iç­
ki-boynuzu uzattı lar ve bunun içindekini bir yudumda bitir­
menin herkesçe başarılan bir iş olacağını söylediler. Thor bü­
yük bir hırsla bunu denemek istediyse de peş peşe üç yudum­
da bile pek bir şey beceremedi . Ona zayıf bir çocuk olduğu­
nu söylediler. Acaba şurada gördüğü kediyi kaldırabilir miy­
di ? Bu görünüşte pek kolay bir işti . Ama Thor'un o ilahi gü­
cü bile buna yetmedi. Hayvanın s ırtını çökertti, fakat ayak­
larını yerden kaldıramadı . Bütün yapabildiği yalnızca bir 
ayağını yerinden oynatmak oldu. Utgardlılar, " Siz adam de­
ğilsiniz , "  dediler. "Şu kocakarı sizinle görüşecek! "  Thor bü­
yük bir utanç ve öfkeyle bu bitkin görünüşlü kocakarıyı ya­
kaladı ,  am a sırtını yere getiremedi . 
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Utgard ' dan ayrılırlarken Jötunlar' ın başı onları neza­
ketle uğurladı ve Thor'a şunları söyledi: "Yenildiniz .  Ama 
bunda fazla utanacak bir şey yok .  Siz bir görünüşe aldandı­
nız. Boşaltmayı denediğiniz boynuz denizdi . Onun biraz çe­
kilmesini sağladınız. Ama böylesine engin bir suyu kim içe­
bilir ki !  Yerinden kaldırmaya çalıştığınız kedi Midgard Yıla­
nı'ydı: Kuyruğunu ağzına alarak tüm yaratılmış dünyayı sa­
ran ve muhafaza eden büyük dünya yılanı .  Eğer siz onu ye­
rinden kaldırabilmiş olsaydınız bütün dünya yıkılırdı! Koca­
karıya gelince, o zamandı . Yaşlılık ve süreklilikti. Onunla 
kim başa çıkabilir? Ne bir insan ne de bir Tanrı ! O Tanrı­
lar'ın da insanların da üstündedir. Sonra indirdiğiniz şu üç 
darbeye gelelim: Şu üç vadiye bakın. Onları sizin darbeleri­
niz meydana getirdi ! " Thor onlara eşlik eden Jötun'a baktı: 
Bu Skrymir'di! Kuzeyli tenkitçilerin söylediklerine göre 
Skrymir, yaşlı ve kayalık toprağın ta kendisiydi . O eldi­
ven-ev ise bir mağara! Fakat Skrymir ortadan kayboluver­
mişti . Thor onları ezmek amacıyla çekicini kavradığında Ut­
gard da, o göklere yükselen kapılarıyla, birden yok oldu . Sa­
dece devin alaycı sesi duyuluyordu: "Jötunheim'a bir daha 
gelmeseniz iyi olur! " 

Bu hikaye, gördüğümüz gibi ,  kehanet ve inanç bütünlü­
ğü dönemine değil ,  bir yarı oyun ve temsili hikayeler döne­
mine aittir. Fakat bir efsane olarak bunda gerçek ve eski bir 
Kuzey cevheri yok mudur? Sanat örsünden kaba saba bir 
halde çıkmış olsa da, bunda, çok daha iyi işlenmiş birçok ün­
lü Yunan efsanesindekinden daha çok hakiki maden mevcut­
tur! Bu Skrymir'de gerçek bir mizah anlayışının o geniş ,  dev 
tebessümü vardır: Gökkuşağının karanlık fırtınalara yaslan­
ması gibi ciddiyet ve hüzne dayanan bir neşe. Bu sadece dü­
rüst, yiğit bir  yüreğin karıdır. Bu, bizim Ben Johnson'un, o 
eşsiz sevgili Ben'imizin acımasız mizahıdır. Ben (bu mizah 
anlayışının) kanımızda bulunan bir özellik olduğuna inanı­
yorum.  Çünkü bunun izlerine, bir başka biçimde de olsa, 
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Amerika'nın o yarı ıss ız ormanlık bölgelerinde bile rastla­
mak mümkündür. 

Bu, Ragnarok, bütünleşme veya Tanrılar'ın alacakaranlı­
ğı ile i lgili çok dikkate değer bir görüştür. Bu, Völuspa şarkı­
sındadır ve anlaşı ldığına göre çok eski ve kehanet kabil inden 
bir fikirdir. Tanrılar ve Jötunlar, i lahi güçler ve canavarlar, 
uzun bir çatışmadan ve Tanrılar'ın yarım kalan zaferin den 
sonra bütün dünyayı saran son bir evrensel savaşta karşılaşır­
lar. Dünya yılanının Thor'a, gücün güce karşı olduğu bir im­
ha savaşıdır bu! Alacakaranlık karanlığa dönüşür, yaratılmış 
olan evreni yutar. Yaşlı evren, Tanrısıyla birlikte batmıştır. 
Ama bu son ölüm deği ldir .  Yeni bir evren, yeni bir dünya, 
daha yüce bir Tanrı doğacak ve İnsanlar arasında adalet hü­
küm sürecektir. Ne garip; bu değişim yasası -ki bu aynı za­
manda insanın en derin düşüncelerine nakşolunmuş bir yasa­
dır- bu eski düşünürler tarafından ve onların o ilkel metod­
larıyla çözümlenmiştir. Ve onlar her şeyin, hatta Tanrı lar'ın 
bile öldüğünü gördükleri halde her ölümün bir Anka Kuşu 
ölümü olduğunu ve daha büyüğe, daha iyiye bir yeniden do­
ğuş olduğunu anlamışlardır. Bu, zamanla sınırlanmış bir ya­
ratığın, bu umut dünyasında yaşayan bir varlığın temel var­
lık yasasıdır. Bütün ciddi insanlar bunu anlamışlardır ve hala 
da anlayabilirler. 

Ve şimdi bununla ilgili olarak Thor'un göründüğü son 
efsaneye bir göz atalım ve bu konuya son verelim . San ırım 
bu, bütün masal l arın tarih itibariyle sonuncusudur. Muhafa­
zakar bir Putperest tarafından Hıristiyanlığın gelişmesi karşı-· 
sın da yükselen aciklı bir protesto . . . Kral O laf, Hıristiyanlı­
ğın gelişmesi konusunda gösterdiği büyük çabalar yüzünden 
ağır suçlamalara uğramıştır. Fakat bu konuda daha az çaba 
göstermiş olsaydı bu sefer de ben onu daha ağır bir biçimde 
suçlayacaktını . Ama bu ona pahalıya mal oldu: 1 033  yılında, 
Drontheim yakınındaki Stickelstad' da, kendi Putperest hal­
k m m  ayaklanması sonucu çıkan bir savaşta öldü. Burada 
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yüzyıllardan beri duran ve  onun hatırasına Sen Olaf adını 
taşıyan Kuzeyin en büyük Katedrali yükselir. Thor hakkın­
daki efsane de bununla ilgilidir. Hır istiyan Reform Kralı 
Olaf yanında yeteri kadar muhafızla denize açılmış, Norveç 
kıyıları boyunca ilerlemekte, l imandan limana uğramakta, 
adalet dağıtmakta ve diğer kral l ık görevleriyle uğraşmakta­
dır. Bir l imandan ayrıldıkları sırada gemiye ciddi görünüşlü, 
kırmızı sakallı , ir i  yarı bir yabancının girmiş olduğu anlaşı­
lır. Kral ' ın yanındakiler onunla konuşurlar. Yabancının ver­
diği cevaplardaki derin anlam onları şaşırtır. Sonunda Kral ' ın 
yanına çıkartıl ır .  O güzel kıyı boyunca yol aldıkları sırada 
yabancının konuşmaları yine çok i lgi çekicidir. Fakat bir sü­
re sonra Kral Olaf'a şöyle hitap eder: "Evet Kral Olaf, bu 
parıldayan güneş, yeşi l ,  verimli ,  size layık bir yurt . Hepsi 
çok güzel. Fakat bunları bu hale getirene kadar Thor çok acı 
günler geçirdi, kayalık J ötunlar'ıyla birçok vahşi kavgalar 
verdi . Ve sen şimdi Thor'u bir kenara İtmeye kararlı görü­
nüyorsun. Kral O laf, dikkatli ol! " Yabancı bunları kaşlarını 
çatarak söylemişti . Bir daha aradıklarında onu hiçbir yerde 
bulamadılar. Bu, Thor'un dünya sahnesindeki son görünüşü­
dür .  

Masalın, herhangi bir kimsenin gerçek dışı katkısı ol­
maksızın nasıl doğduğu iyice anlaşılıyor değil mi? Birçok 
Tanrı bu yoldan İnsanlar arasında görünmüşlerdir. Dolayı­
sıyla, Pindar zamanında "Nemea Oyunları 'nda bir kere gö­
rünmüş olan Neptün 'de "Soylu, ciddi görünüşlü bir yaban­
cı " dan, görülmeye değer birinden başka kim olabil irdi ki! Be­
nim için Putperestl iğin bu son sesinde dokunaklı, acıklı bir 
şey vardır. Thor ortadan kaybolmuştur, tüm Kuzey dünyası 
ortadan kaybolmuştur. Hem de bir daha geri gelmemecesi­
ne . . .  En yüce şeyler hep böyle geçip giderler. Bu dünyada bu­
lunmuş, bulunan veya bulunacak olan her şey kaybolup git .. 
meye mahkumdur. Onlara hüzünle veda etmekten başka ya· 
pabileceğimiz bir şey yoktur.  
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B u  İsk andinav dini ,  kaba bir şekilde fakat samimiyetle 
ve sert bir etki nlik le yapılan Cesaretin Yüceltilmesi (diyebi le­
ceğimiz şey) o eski yiğit Kuzeyliler' e yetiyordu . Cesaretin 
yüceltilmesi fena bir şey deği ldir! Onu şimdiye kadar olan 
şekliyle mutlaka iyi bir şey sayacağız. Babalarımızın bu eski 
Putperestlikleriyle i lgi l i  bazı şeyler bilmenin de yararı yok 
değildir. Bu şuursuz bir biçimde ve diğer yüce şeylerle birleş­
miş bir halde hala içimizdedir; o eski inanç! Bunu şuurlu bir 
şekilde tanımak bizi geçmişle, geçmişe sahip olduğumuz öz 
varlıklarımızla daha yakın ve açık bir i l işkiye sokar. Çünkü 
bütün geçmiş, tekrar tekrar söylediğim gibi ,  bugünün malı­
dır. Geçmişte daima bir gerçek payı vardır ve bu çok değerli 
bir mirastır. Bu, bir başka yerde, bir başka zamanda kendini 
geliştirmekte olan bizim ortak insan tabiatımızın bir başka 
yönüdür daima. Bugünün gerçeği bütün bunların toplamı­
dır. İnsan tabiatında bugüne kadar meydana gelen gelişmeleri 
bunların hiçbiri tek başına ortaya koyamaz. Onların hepsini 
tanımak gerekir. Meister, < 1 l  öğretmenine sorar: "Bu üç din­
den özellikle hangisine taraftarsınız? " öteki "Her üçüne de! "  
diye cevap verir. "Her üçüne de. Çünkü onların birleşmesiy­
le i lk defa gerçek din meydana gelir. " 

(J) Meister : 1 300 ve 1 500 yı l lar ı  aras ında m liz ik ve ş i i ri gel i şt irmek amacıyla Al man şeh ir ler inde 
kurulan çeş i t l i  i şç i  dernekleri n i n  üyeler ine ver i len is i m .  (Y . N .) 
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PEYGAM BER OLARAK KAH RA M A N :  

MUHAMMED : İSLAMc ı ) 
(Cuma, 8 Mayıs 1 840) 

Kuzey' de, İskandinavlar arasındaki Puta-tapıcılığın o i lk 
kaba dönemlerinden çok farklı b ir  kavmin çok farklı bir din 
çağına geçiyoruz: Araplar'daki Muhammedilik. Büyük bir 
deği§iklik, insanın evrensel durumunda ve dü§üncelerinde 
olan çok büyük bir deği§ikl ik ve geli§me kaqısındayız.  

Artık kahraman, hemcinsleri arasında bir Tanrı olarak 
değil de, Tanrıdan i lham alını§ bir insan, bir Peygamber ola­
rak tanınmaktadır. Bu kahramanlara-tapınma dininin ikin­
ci safhasıdır. Birinci veya en eski safhanın bir daha geri gel­
memek üzere kaybolmuş olduğunu söyleyebiliriz. Dünya ta­
rihinde bundan böyle hiçbir insan, ne kadar büyük olursa ol­
sun, hemcinsleri tarafından Tanrı olarak tanınmayacaktır. 
Hatta şunu da sormak mantıken mümkündür: Acaba her­
hangi bir insan topluluğu yanıbaşında durduğunu gördüğü 
adamın bir Tanrı olduğunu ve bu dünyanın yaratıcısı oldu­
ğunu gerçekten düşünnıü§ müdür? Belki de hayır. Bu daha 
çok hatırladıkları veya bir zamanlar görnıü§ oldukları bir 
adamdı. Ama artık bu da mümkün değildir. B'üyük adam 
bundan böyle Tanrı olarak kabul edilmeyecektir. 
ı ı ı  Yazar ı n  k o y u  b ir  İ n g i l i z  muhafazakarı olduğu okuyucu tarafından gözden uzak tutulmamalı·  
d ır .  (Y .  N.) 
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Büyük adamın b i r  Tanrı o larak kabul edi lmesi büyük 
bir hataydı . Yine de şunu belirtmek gerekir k i ,  onun ne ol­
duğunu veya onu nasıl değerlendirmek ve karşılamak gerek­
tiğini bi lmek hangi çağda olursa olsun güç bir şeydir. Bir ça­
ğın tarihindeki en anlamlı özel l ik, bu çağın bir büyük adam 
karşılama şeklidir. Ve insanların gerçek içgüdüleri büyük 
adamda daima ilahi bir şeyler bulmuştur. Onu bir Tanrı mı, 
peygamber mi, ne olarak karşılayacaklardır? Bu daima  
önemli b i r  soru olmuştur. Ve bu  sorunun cevaplandırı lma 
şekli ,  bize bu insanların manevi durumlarının özünü -tıpkı 
küçük bir pencereden gösterircesine- verecektir. Çünkü as­
lında büyük adam tabiatın elinden çıktığı şekilde, hep aynı 
türden bir yaratıktır: Odin, Luther, Johnson, Burns. Bü­
tün bu adamların, yaradılışta aynı dokudan olduklarını, an­
cak dünyanın kendilerini karşılama tarzı ve aldıkları şekille­
re göre birbirlerinden mukayese kabul etmez bir biçimde ay­
rıldıklarını göstermeye çalışacağım.  Odin'e tapınma bizi şa­
şırtmaktadır: Bir büyük adam karşısında çılgınca bir s evgi 
ve hayranlık duyarak onun önünde yerlere kapanmak ve 
onun semavi bir varl ık,  bir Tanrı olduğunu yürekten hisset­
mek! Bu hatalı bir davranış sayılır .  Fakat, bizim bir Burns'ü 
karşılama şeklimiz acaba pek mi mükemmeldir? Göğün yer­
yüzüne sunduğu en değerli armağan bizim deyimimizle bir 
"dahi , "  bize iletilmek üzere Tanrı 'nın bir mesaj ını taşıyan ve 
göklerden gönderi len bir insan ruhu . . .  İşte bizim eğlence ni­
yetine, donanma fişekleri gibi boş yere harcadığımız ve kül­
lere, yıkıntı lara ve hiçliğe dönüştürdüğümüz şey budur. Bir 
büyük adamın bu şekilde karşılanmasını da ben pek mü­
kemmel olarak nitelendiremem. Meselenin özüne bakıldığın­
da, insan belki de bu Burns örneğini daha çirkin bir olay, İs­
kandinav tarzından daha acınacak kusurlara sahip bir İnsan­
lık metodu olarak görebilir. Akıl dışı bir davranışla çılgınca 
bir sevgi ve hayranlığa kapılmak iyi bir şey değildir, ama akıl 
dışı bir kibi r ve sevgi yoksunluğu belki bundan da kötüdür. 
Kahramanlara tapınma sürekli olarak değişen bir şeydir; 
her çağda başkadır ve her çağda iyi bir şekilde uygulanması 
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güçtür. Gerçekten de, denilebi l ir  ki ,  çağın en öneml i  meselesi 
onu iyi uygulamaktır. 

Biz Muhammed'i peygamberlerin en önde geleni oldu­
ğu için değil, kendisinden en serbestçe söz edebi leceğimiz 
peygamber olduğu için seçtik. O hiçbir surette peygamberle­
rin en hakikisi değildir, ama bence hakiki bir, peygamber­
dir .  Ayrıca, aramızda kimsenin Müslümanlığı kabul etmesi 
gibi bir tehlike bulunmadığından onun bütün iyiliklerini 
dosdoğru söylemek istiyorum. Onun sırrına varmanın yolu 
budur: Onun dünyadan ne anladığını kavramaya çalışalım .  
Böylece dünyanın ondan ne  anladığı ve ne anlamakta olduğu 
daha kolay cevaplandırılabilir bir soru halini alacaktır. Mu­
hammed'in entrikacı bir sahtekar, hatta şeytanın ta kendisi 
olduğu ve dininin bir şarlatanlık ve ahmaklık yığınından iba­
ret bulunduğu şeklindeki teorimizin artık kimse için tutarlı 
tarafı kalmamaya başlamıştır. İyi niyetli çabalar sonucu bu 
adamın çevresine yığılan yalanlar sadece bizim için utanç ve­
rici olmaktan öteye gidemez. Pococke, Grotius 'a "Muham­
med'in kulağında bezelye taneleri aramaya alıştırılan ve ona 
Tanrı 'dan emir getiren bir melek olarak kabul edilen güver­
cine ait hikayenin delili neredeydi? "  diye sorduğunda, Groti­
us bunun bir delili bulunmadığını söylemişti .  Bütün bunları 
artık dikkate almamanın zamanı gelmiştir . Zira bu adamın 
söylediği sözler b in  ik i  yüz yıldan beri yüz seksen milyon in­
sana hayat rehberi olmuştur. Bu yüz seksen milyon insan da, 
upkı bizim gibi,  Tanrı tarafından yaratı lmıştır . Şu anda Mu­
hammed ' in sözlerine inanan Tanrı'nın yaratıkları, başka 
sözlere inananlardan sayıca daha fazladır .  Her şeye gücü ye­
t en Tanrı 'nın bunca yaratığının uğrunda yaşayıp öldükleri 
hu inancın sefil bir manevi düzenbazlık  olduğunu nasıl düşü­
nebiliriz? Ben kendi hesabıma böyle bir  şeyi kabul edemem. 
l l er şeye İnanırım,  fakat buna İnanamam. Eğer düzenbazl ık 
böylesine gelişmiş ve kabul görmüş olsaydı bu dünya hak­
k ı nda ne düşüneceğimizi hiç bi lemezdik. 
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Bu gib i düşünceler çok acınacak şeylerdir. Eğer Tan­
rı 'nın gerçek eseri hakkında b iraz bi lgi edineceksek bu dü­
şünce tarzlarını tamamen reddetmeliyiz. Onlar bir şüpheci­
l ik çağının ürünleridirler, çok talihsiz bir manevi kötürüm­
lüğe ve insan ruhunun ölümüne delalet ederler. Bu dünyada 
şimdiye kadar böylesine tanrısız b ir  düşünce tarzının ortaya 
atılmış olduğunu sanmıyorum.  Bir düzenbaz nasıl bir din 
kurabilir? Bir düzenbazın tuğladan b ir  ev kurması bile müm­
kün deği ldi r! Eğer harcın,  pişmiş tuğlanın ve kullandığı diğer 
malzemenin özelliklerini doğru bir şekilde bilmez ve incele­
yemezse yaptığı şey bir ev değil, ancak bir moloz yığını ola­
caktır. Böyle bir yapı yüz seksen milyon kişiyi barındırmak 
üzere on iki asır ayakta duramaz, hemen yıkılır. Bir insanın 
kendini tabiat yasalarına uydurması, tabiat ve eşya ile gerçek­
ten bütünleşmesi gerekir. Aksi halde tabiat ona, "Hayır, hiç­
bir zaman ! " diye karşıl ık verecektir. İçi kof, fakat gösterişl i  
şeylerin yine de gösterişli oldukları -ne yazık ki!- doğrudur. 
Bir Cagliostro, birçok Cagliostro ve dünyanın önde gelen 
kişileri şarlatanlıklarıyla kısa süreli başarılar elde etmemiş de­
ğil lerdir. Ama bu bir sahte banknot gibidir. Değersiz eller ta­
rafından piyasaya sürülür ve bunun ceremesini kendileri de­
ğil ,  başkaları çekerler. Tabiat ateş püskürüyor, Fransız İhtila­
li ve benzeri hareketler sahte banknotların sahte olduklarına 
ait o korkunç gerçeği i lan ediyor. 

Ama büyük adama gelince, şunu kuvvetle iddia ediyo­
rum ki, onun doğru, hakiki olduğundan başka bir şey oldu­
ğuna inanılamaz. Büyük adamın ve onda bulunabilecek her 
şeyin başlıca temeli bence budur. Yapacağı işi gerçekten cid­
diye alarak, özünü sözüne uydurarak işe başlamamış bir Mi­
rabo, bir Napolyon, bir Burns, bir Cromwell düşünüle­
mez. Samimiyet; derin ,  büyük,  katıksız bir samimiyet her­
hangi bir şekilde kahraman olan kişilerin başlıca özelliğidir. 
Ama samimiyetten k astım ,  samimiyeti kendinden bilen bir  
samimil ik değildir. Böyle bir samimilik boş bir  böbürlenme­
den, kendini, beğenmişl ikten ibarettir. Büyük adam ın sami-
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miliği ise onun sözünü edemediği, hatta farkında bi le olma­
dığı bir özelliğidir . Sanırım şu dahi söylenebilir ki ,  o daha zi­
yade yokluğundan şüphelenmektedir. Gerçekten de bir gün 
bile olsun hakikat yasasına tam manasıyla uymayı kim başa­
rabilir ki? Hayır, büyük adam samimiyetiyle övünmez, hat­
ta belki de böyle olup olmadığını kendi kendine bile sormaz. 
Şunu söyleyebilirim ki, onun samimiyeti ona b ağlı olan bir 
şey deği ldir .  Zira o samimi davranmaktan kendini alamaz! 
Varoluş gerçeği onun için yücedir. Ne kadar kaçarsa kaçsın, 
bu gerçeğin o korkunç varlığından kurtulamaz. Onun zihin 
yapısı budur ve onun büyüklüğü her şeyden önce buradadır. 
Bu evren onun için korkunç ve harikuladedir; hayat kadar, 
ölüm kadar gerçektir. Bütün insanlar onun gerçekliğini unu­
tacak ve boş bir gösteriye katılacak olsalar dahi o bunu yapa­
maz. Alevden hayal her an onun karşısındadır ,  inkar edilmez 
bir biçimde oradadır. . .  Sizden, bunu benim büyük adamla il­
gi li başlıca tarifim olarak kabul etmenizi istiyorum. Bu bir 
küçük adamda da bulunabil ir .  Tanrı 'nın yarattığı her insan 
böyle duygulara açıktır. Ama bir büyük adam onsuz ola­
maz. 

Biz böyle bir adama yaratıcı insan adını veriyoruz. O 
bize i lk elden, doğrudan doğruya ulaşır. O b ize haberler geti­
ren, meçhul sonsuzluktan gönderi lmiş bir habercidir. Biz 
ona şair, peygamber, Tanrı diyebil iriz. Onun ağzından çıkan 
sözlerin diğer hiçbir kimsenin sözlerine benzemediğini şu ve­
ya bu şekilde hepimiz hissederiz. Doğrudan doğruya eşyanın 
iç  gerçeğinden çıkarak onunla her gün bütünleşerek yaşar, 
yaşamak zorundadır.  Söylentiler bu gerçeği ondan gizleye­
mez. O, söylentiler karşı sında kördür, sağırdır, yoksuldur, 
öksüzdür.  Gerçek, parıldayan gözlerle ona bakar. Gerçekte 
onun sözl eri bir çeşit "vahiy" değil midir? Buna başka ne 
i s im  verebil iriz ki? Bu onun çıktığı alemin özünden gelmek­
L cdir. O (büyük adam) ise eşyanın temel gerçekliğinin bir 
parçasıdır . Tanrı ş imdiye kadar pek çok vahiy yol lamıştır .  
ı :akat bu insan da Tanrı 'nın yolladıklarının sonuncusu ve en 
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yenisi de.ğil midir? "Yüce Tanrı'nın ilhamı ona zeka bahşet­
miştir. " Oyleyse her şeyden önce onu dinlemeliyiz. 

Dolayısıyla, biz Muhammed'i asla bir batı l ,  bir göster­
melik, zavallı  ve haris bir entrikacı olarak görmek İstemiyo­
ruz. Onu bu şekilde düşünmemiz imkansızdır. Getirdiği o 
basit mesaj da gerçekti; bilinmez derinliklerden gelen ciddi 
ve belirsiz bir ses! Onun ne sözleri, ne de eserleri sahteydi . 
Batıl ve taklit değillerdi . Tabiat-ananın o geniş göğsünden fış­
kırmış ateşten bir hayat külçesi !  Dünyanın yaratıcısı ona 
dünyayı tutuşturmasını emretmişti . Muhammed'e yüklenen 
kusurlar, noksanlar, samimiyetsizlikler gerçekten ispatlana­
bilmiş olsalardı b ile onun hakkındaki bu temel gerçeği yıka­
mazlardı . 

Genellikle biz kusurları büyütüyoruz.  Meselenin ayrın­
tıları onun gerçek özünü gözlerden gizliyor. Kusurların en 
büyüğü, diyebilirim ki, onların farkında olmamaktır. Sanı­
rım bunu herkesten çok İncil okuyucuları iyi bilirler. Orada 
kimin için "Tanrının gönlüne göre adam" denir? İbrani Kralı 
Davut yeterince günah işlemiştir, en ağır suçları işlemiştir. 
Ve işte bunun üzerine inançsızlar dudak bükerek sorarlar: 
"Tanrı'nın gönlüne göre olan adamınız bu mudur? " Şunu 
söylemeliyim ki, bu dudak bükme bence pek üstünkörü bir 
davranıştır. Derinliğindeki sır, pişmanlık, günaha kışkırtma 
ve çok zaman yolundan saptırılan fakat asla sona ermeyen o 
hakiki mücadelesi unutulduktan sonra, bir hayatın kusurları , 
dış ayrıntıları ne ifade edebilir ki? "Yürüyen adama kendi 
adımlarını yönlendirme gücü verilmemiştir. " Bir insan için 
bütün davranişlar içinde en ilahisi pişmanlık duymak değil 
midir? Bence en ağır günah, kendini günahsız bilmekten do­
ğan gururdur. İşte ölüm budur. Böylesine bir yürek samimi­
lik, alçakgönüllülük ve gerçekten soyunmuş ve ölmüştür. 
Cansız, kuru kumlar kadar "saf"tır. Ben Davut'un hayat ve 
tarihini -kendi Mezamir'inde bizim için yazılmış olduğu 
şekliyle- yeryüzündeki bir insanın manevi gelişme ve savaşı-
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nın en  gerçek örneği olarak görürüm . Bütün dürüst ruhlar 
. da bunda iyiye, en iyiye doğru giden katıksız bir insan ruhu­

nun inançlı mücadelesini bulacaklardır daima. Bu çok zaman 
yolundan saptırılan, acı bir şekilde hüsrana uğratılan, hatta 
tam bir yıkımla sonuçlanan, yine de asla sinmeyen, gözyaşla­
rıyla, pişmanlıkla, gerçek bir yenilmez iradeyle yeniden baş­
latılan bir mücadeledir. Zavallı İnsan tabiatı ! Gerçekte bir in­
sanın yürüyüşü daima bir "Düşüp kalkmalar zinciri "nden 
ibaret değil midir zaten? İnsanın elinden başka bir şey gel­
mez. Bu hayatın vahşi cevheri içinde savaşarak ilerlemek zo­
rundadır. Düşecek, en derin çukurlara yuvarlanacak, ama da­
ima gözyaşlarıyla, pişmanlıkla, kanayan kalbiyle ayağa kal­
kacak ve daha da ileri gitmek için yine savaşacak . Bütün me­
sele bunun İnançlı, yenilme kabul etmez bir mücadele olma­
sıdır .  Eğer bir şeyin özü doğru ise onun birçok kötü ayrıntı­
sına katlanacağız. Zira ayrıntılar, onun bize ne olduğunu 
kendi başlarına asla öğretemezler. Ben Muhammed'in, ku­
surlarını, kusurlar olarak dahi yanlış değerlendirdiğimize ina­
nıyorum. Onun sırrına bunlar üzerinde durularak varılamaz. 
Biz bütün bunları geride bırakacak ve onun amacının gerçek 
olduğuna inanarak, bunun ne olduğunu veya ne olabileceğini 
samimiyetle soracağız. 

Muhammed'in içinden çıktığı Araplar hiç şüphesiz dik­
kate değer bir kavimdir. Ülkeleri de aynı şekilde dikkate de­
ğer bir ülkedir ve böyle bir ırka uygun bir yurttur. Vahşi, 
erişilmez kayalık dağlar, güzel yeşil vahalarla birbirinden ay­
rılan büyük vahşi çöller. . .  Su olan her yerde yeşillik, güzel­
l ik,  hoş kokulu kına çiçekleri ,  hurma ve günlük ağaçları var­
dır. Yaşanabilir bir bölgeyi diğerinden ayıran bu boş, sessiz 
kum denizini, uçsuz-bucaksız kum ufkunu gözünüzün önü­
ne getirin . Orada yapayalnız, evrenle baş başa bırakılmışız. 
Gündüz dayanılmaz bir sıcaklıkla parıldayan yakıcı bir gü-
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neş, gece leri yıldızlarl a dolu uçsuz-bucaksız bir gök . . .  Böyle ·· 
bir ülke ancak eli çabuk, fakat geniş  yürekl i bir İnsan soyuna 
uygundur. Arap karakterinde çok çevik, hareketli ,  ama aynı 
zamanda derin düşünce ve heyecanlara elverişli bir özell ik 
vardır. Acemlere Doğu'nun Fransızlar'ı derler. Biz de Arap­
lar'a Doğu 'nun İtalyanlar'ı diyeceğiz. Yetenekli ,  soylu bir 
kavim;  güçlü, vahşi duygulara ve bu duyguları dizginleyebi­
len demir gibi bir iradeye sahip İnsanlar: Yüce bir ruh ve de­
hanın başlıca özel l ikleri . Vahşi Bedevi , en amansız düşmanı 
bile olsa, yabancıyı, orada bulunan her şey üzerinde hakkı 
bilinen bir insan olarak çadırına kabul eder. Onun için tayı­
nı keser. Ona kutsal bir misafirseverlik anlayışıyla üç gün 
hizmet eder ve onu selametle uğurlar. Sonra da yine bunun 
kadar kutsal bir yasa gereğince, elinden gelirse onu öldürür. 
Hem sözle, hem silahla. Araplar konuşkan bir kavim değil­
lerdir; daha çok sessizdirler. Ama konuştuklarında güzel söz­
ler söylerler, bu konuda yeteneklidirler. Ciddi ve dürüst bir 
insan soyundan gelmektedirler. Bildiğimiz gibi Y ahudiler'le 
akrabadırlar. Fakat Yahudiler'in o ağır, korkunç ciddiyetine 
Yahudi özellikleriyle i lgisi bulunmayan zarif, parlak bir şey­
ler katmışlardır .  Muhammed zamanından önce aralarında 
"Manzume yarışmaları " düzenlemekteymişler. Sale'in anlat­
tığına göre, Güney Arabistan'da bulunan Okadh'da yıllık 
panayırlar kurulur ve alışveriş sona erdikten sonra ozanlar 
ödül kazanmak için yarışırlar. Bedeviler de onları dinlemek 
için başlarına toplanırmış .  

Araplar'da, birçok üstün vasfın ürünü olarak kendini 
gösteren bir Yahudi özelliği de sofuluk adını verebileceğimiz 
şeydir. Araplar eskiden beri, idrak ettikleri şeyler ölçüsünde, 
kuvvetli bir tapınma eğilimine sahip olmuşlardır. Sabalılar 
gibi yı ldızlara ve sonra birçok tabiat unsuruna tapınmışlar, 
onları tabiatı yaratanın sembolleri, dolaysız meydana çıkma­
ları olarak görmüşlerdir. Bu yanlış bir şeydi, ama yine de 
tam manasıyla batıl değildi . Tanrı 'nın bütün eserleri bir ba­
kıma Tanrı 'nın sembolleridirler. Benim de belirtmi ş  oldu-
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ğum gibi, bütün tabiat unsurlarında derin b i r  mana,  b i r  çeşit 
"pirane güzel l ik"  bulmayı hala bir meziyet saymıyor mu­
yuz? Bunu bulan ,  söyleyen veya güzel güzel anlatan bir insa­
na şair diyor, saygı gösteriyoruz. Şairin de yaptığı bir çeşit  
tapınmadır. Tapınmanın değişik, hafifletilmiş bir şekli . 

Araplar'ın pek çok peygamberi vardı . Her biri kendi bi l­
gisi ölçüsünde kendi kabilesinin öğretmeniydi . Gerçekten de 
bunun delillerinin en eskisi ve soylusu bugün hala elimizde 
bulunmuyor mu? Şehirlerden uzak bölgelerde yaşayan bu 
düşünce sahibi kavimlerin nasıl bir sofuluk ve ruh yüceliğine 
sahip olduklarını b ilmiyor muyuz? İncil tenkitçileri bizim 
'Eyyub'un Kitdbı 'mızın dünyanın bu bölgesinde yazı lmış ol­
duğu konusunda fikir birliği etmiş görünüyorlar. Ben bu ki­
tabı ,  onun hakkındaki görüşleri bir yana, şimdiye kadar ka­
leme alınmış en büyük eserlerden biri sayarım.  Gerçekten de 
onda soylu yurtseverlikten ya da mezhepçilikten öylesine de­
ğişik bir soylu evrensellik vardır ki, İnsanın bunun bir Yahu­
di ürünü olduğuna inanmayacağı gelir .  Bir yüce kitaptır bu; 
bütün İnsanların kitabıdır! O bizim asla sona ermeyen dava­
mızın ilk ve en eski ifadesidir. İnsanın kaderi ve Tanrı'nın 
bu dünyada insanı ele alış tarzı ile ilgili davamızın. Ve bu öy­
lesine serbest, akıcı bir usluba, öylesine içten ve yalın bir yü­
cel iğe, öylesine destani bir ahenge ve birleştirici bütünleyici 
bir sakinleştiriciliğe sahip bir eserdir ki . . .  İşte gören göz, an­
layan yürek budur. Her yönden doğrudur. Maddeyi de ma­
nayı da, her şeyi çok iyi gören bir bakış: At için: "Boynuna 
gökgürültüsü mü taktın? " - "mızrağın sallanışına gülüyor!" 
Şimdiye kadar böylesine canlı benzetmeler yapılmamıştır. 
Yüce bir keder, yüce bir sakinlik; insanlığın yüreğinden çık­
mışçasına en eski koro ahengi . Denizleri ve yıldızlarıyla bir 
yaz gecesi dünyası kadar yumuşak ve büyük! Bence ne İn­
cil'de, ne de başka bir kitapta bu edebi değere ulaşabilen bir 
yazı daha yoktur. 
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Puta-tapıcı Araplar için e n  eski ve genel tapınma aracı , 
bugün hala Mekke'de Kabe adı verilen binada muhafaza edi­
len Karataş (Hacer-ül Esved)tır . Diodorus Siculus bu Ka­
be'yi, yanılmaya imkan vermeyen bir kesinlikle, zamanın en 
eski ve en kutsal mabedi olarak tanıtır .  Yani , bizim çağımız­
dan (milattan) yarım yüzyıl kadar öce, Silvestre de Sacy 'ye 
göre Karataş ' ın bir göktaşı olması mümkündür. Eğer öyley­
se, herhangi birisi onu gökten düşerken görmüş olabilir. Ka­
rataş şimdi Zemzem Kuyusu'nun yanında bulunmaktadır. 
Kabe her ikisinin üzerine kurulmuştur. Bir kuyu, nerede 
olursa olsun, sert topraktan hayat gibi fışkıran güzel ve etki­
leyici bir şeydir. Hele suyun hayat demek olduğu sıcak, ku­
rak ülkelerde. Zemzem Kuyusu, adını suların çıkardığı 
zem-zem sesinden alır. Araplar bunun, Hacer'in küçük İsma­
il'iyle birlikte çölde dolaşırken bulduğu kuyu olduğuna ina­
nırlar. Göktaşı ve kuyu kutsal sayılıyor ve binlerce yıldan 
beri üzerlerinde bir Kabe bulunuyor. Bu Kabe çok dikkate 
değer bir şeydir! Şu anda bile orada, Sultan ' ın her yıl gönder­
diği siyah örtüsü altında duruyor. "Yirmiyedi dirsek yüksek­
liğinde " ,  çevresi kandiller ve eski süs eşyalarıyla kaplı çift ke­
çeli sütunlardan bir kemer. Kandiller bu gece, yıldızların al­
tında parıldamak üzere yine yakılacak . En eski bir geçmişin 
gerçek bir parçası! Bütün Müslümanlar'ın kıblesidir bu: 
Delhi 'den ta Fas 'a  kadar, bugün ve her gün beş vakit namaz 
kılan, dua eden sayısız insanın gözlerini çevirdikleri yer! İn­
san mekanının en dikkate değer merkezlerinden biri! 

Mekke bir şehir olarak gelişmesini Kabe Taşı i le Hacer 
Kuyusu 'nun kutsal sayılmasına ve bütün Arap kabilelerinin 
burayı ziyarete gelmelerine borçludur. Şimdi çok harap bir 
halde bulunmasına rağmen bir zamanlar büyük bir şehirdi . 
Bir şehir olarak h içbir tabii üstünlüğe sahip değildir. Denize 
uzak bir yerde, çıplak, çorak tepelerin ortasında kumluk bir 
çukurun içindedir. Bütün ihtiyaçlarını, hatta ekmeğini bile 
dışarıdan getirmek zorundadır. Fakat birçok hacının da yata­
cak yere ihtiyacı vardır. Bütün hac yerlerinin ticaret yeri ha-
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!ine gelmesi kaçını lmaz bir gelişmedir. Hacılar bir araya gel­
dikleri anda tüccar da bir araya gel ir .  İnsanlar bir şey için bir 
yere toplandıklarında, toplu halde başarabilecekleri daha bir­
çok şeyin bulunduğunu görürler. Mekke böylece bütün Ara­
bistan'ın alışveriş merkezi haline gelmişti . Ve bunun bir so­
nucu olarak da, Hint ve Batı ü lkeleri, Suriye, Mısır ve hatta 
İtalya arasında yapılan bütün ticaretin merkezi ve ticaret 
mall arının başl ıca deposu ve mağazası halini almıştır. Bir za­
manlar nüfusu yüz bine ulaşmıştı . Bu, Batı ve Doğu ürünleri­
ni satın alanlardan, ihraç edenlerden ve kendi ihtiyaçları için 
yiyecek ve hububat ithal edenlerden oluşmaktaydı. Hükü­
met, teokrasinin izlerini taşıyan düzensiz bir çeşit aristokra­
tik cumhuriyetti. Büyük bir kabileden gel işigüzel seçilmiş 
onikisi Mekke'yi yönetmekte ve Kabe'yi koruma görevini 
üstlenmekteydi. Muhammed zamanında en önemli kabile, 
Muhammed'in ailesinin de mensup olduğu Kureyş kabilesiy­
di . Kavmin geri kalan kısmı ise parçalanmış ve çöllerde birbi­
rinden ayrılmış bir haldeydi . Hepsi de birbirine benzer ataer­
kil yönetim şekillerine sahipti ler. Çobanlık, kervancılık, ti­
caret, hatta sık sık soygunculuk yaparlar ve çok zaman bir­
birleriyle savaşırlardı . Arap Puta-tapıcılığının bütün şekilleri­
ni kapsayan Kabe'deki müşterek toplantılar ve bu toplantıla­
rın gerçekleşmesini sağlayan o kopmaz kan ve dil birliği dı­
şında aralarında elle tutulur hiçbir bağ yoktu . Araplar uzun 
çağlardan beri dünyanın dikkatini çekmeden böyle yaşamış­
lardı . Üstün özelliklere sahip bu kavim bütün dünyanın dik­
katlerini çekeceği günü farkında olmadan beklemekteydi . 
Putperestlikleri yıkılmak üzereydi . Aralarında pek çok karı­
şıklıklar ve yeni heyecanlar başgösteriyordu . Bu dünyanın 
gelmiş geçmiş en önemli olayına ve yeryüzündeki bütün ka­
vimler için o muazzam değişikliğin hem belirtisi, hem sebebi 
olan Yahudiler' deki i lahi insanın hayatı ve ölümüne dair an­
laşı lması güç haberler yüzyılların akışı içinde Arabistan'a da 
ulaşmış ve orada da kendiliğinden bir galeyana yol açmıştı . 
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İşte Muhammed, bu şartlar altındaki Arap kavmi i çinde 
Miladın 5 70 ' inci yıl ında doğdu. Daha önce de be l irtmiş oldu­
ğumuz gibi  Kureyş kabil esinin Haşimi ailesindendi . Yoksu! 
olmasına rağmen ülkenin ileri gelenleriyle akrabalığı olan bir  
aileydi bu. Doğduktan hemen sonra babasını, altı yaşınday­
ken de, güzell iği ve iyi huylarıyla tanınmış bir  kadın olan an­
nesini kaybetti . Yüz yaş ında bir ihtiyar olan büyükbabasının 
el inde kaldı . Ama bu ihtiyar, iyi bir insandı . Muhammed'in 
babası Abdullah onun çok sevdiği en küçük oğluydu . O,  
asırlık, yaşl ı  gözleriyle bu çocukta kaybetmiş olduğu Abdul­
lah ' ını görüyordu. Bu küçük yetimi çok sevmekteydi . Bı.:. 
küçük güzel çocuğa iyi bakı lması gerektiğini ve ail e  i çinde 
ondan daha değerli bir varlık bulunmadığını söylemeyi adet 
edinmişti . Ölürken, henüz iki yaşında bulunan Muhammed' i  
amcalarının en büyüğü olan ve kendisinden sonra ailenin ba­
şına geçmesi gereken Ebu Talib 'e  emanet ett i .  Tam manasıy­
la doğru ve aklı başında bir insan olduğu anlaşılan bu amca 
Muhammed'i en iyi Arap usulleriyle yetiştirdi . 

Muhammed biraz büyüdüğünde amcasına, ticaret ve 
benzeri nedenlerle yapılan yolculuklarda arkadaşlık etmeye 
başladı . Onsekiz yaşına geldiğinde amcasıyla birlikte harbe 
kanlan bir savaşçı olmuştu. Fakat bütün bu yolculuklarının 
belki de en manalısı bu tarihten birkaç yıl kadar önce Suriye 
çarşılarına yapılan bir seyahattir .  Delikanlı burada ilk defa 
kendisine tamamen yabancı bir dünya, kendisi i çin son dere­
ce önemli olan bir yabancı unsurla karşılaşmıştır: Hıristiyan 
diniyle. Ebu Talib ve yeğeniyle birl ikte kaldıkları söylenen 
Nesturi Keşişi Sergius hakkında nasıl bir yargıya varılabile­
ceğini bilemiyorum.  Böylesine genç bir İnsana bir keşiş ne 
kadar şey öğretebi l ir  ki? Muhtemelen bu Nesturi Keşiş i  ko­
nusu fazla büyütülmüştür. Muhammed o tarihlerde henüz 
ondört yaşındaydı ve ana dilinden başka dil bi lmiyordu . Su­
riye' de gördüğü pek çok şey herhalde onun için garip ve an­
laşı lması güç bir karışıklıktan ibaretti . Ama yine de uyanık 
bir çocuktu. Hiç şüphesiz birçok şey kapıyor ve bütün bun­
lar şimdil i k  bir b il inmez ol arak, ama bir gün garip bir  biçim-
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de görüşlere, inançlara ve sezgi lere dönüşmek üzere olgunl aş­
mayı bekl iyordu . Suriye'ye yapı lan bu yolculuklar herhalde 
Muhammed iç in pek çok şeyin başlangıcıydı .  

Unutulmaması gereken bir  nokta daha var :  Muham­
med'in hiç okula gitmemiş ve bizim okul bilgisi dediğimiz 
şeyden hiç nasibini almamış oluşu . O tarihlerde yazı Arabi s­
tan'a henüz girmişti . Muhammed'in okuma-yazma bi lmediği 
hakkındaki görüşün doğru olm aması için hiçbir sebep yok. 
Onun görmüş olduğu bütün eğitim çöl hayatından ve bu ha­
yatın tecrübelerinden ibaretti r. Karanl ık köşesinden kendi 
gözleri ve düşünceleriyle bu sonsuz evren hakkında ne kav­
rayabilmişse bütün bi ldiği de o kadardır .  Eğer üzerinde düşü­
nülecek olursa hiç kitap okumamış olmak bize garip gelecek­
tir. Issız Arabistan çölünde kendi gözüyle görebi ldiği ya da 
belirsiz bazı söylenti ler yoluyla i ş ittikleri dışında bir şey bile­
mezdi . Kendisinden öncekilerin ve kendisinden uzakta bulu­
nanların bi lgilerini de Muhammed için yok saymak gerekir­
di . Çeşitli ü lkeler ve çağlar ötesinden işaret kuleleri vazifesini 
gören o büyük kardeş ruhlardan hiçbiri bu yüce ruhla doğ­
rudan doğruya ilişki kuramaz .  O orada, çölün derinliklerine 
gömülmüş olarak yapayalnızdı r. Ve öylece büyümek zorun­
dadır .  Tabiat ve kendi düşünceleriyle baş başa. 

Muhammed küçük yaştan beri düşünceli bir İnsan ola­
rak tanınmaktadır. Arkadaşları ona "El-Emin- Güvenilir" 
adını vermişlerdir. Gerçekten de doğru ve emin bir İnsandır. 
Düşüncelerinde de böyledir, sözlerinde ve fii llerinde de. Her 
hareketinde mutlaka bir mana olduğu dikkati çekmektedir. 
Çok konuşmaz. Söylenecek bir şey olmadığında susar. Ama 
konuştuğu zaman akıl l ıdır, içtendir .  Daima konuyu aydınla­
tıcı sözler söyler. Konuşmaya değer tek konuşma tarzı da bu­
dur zaten! Hayatı boyunca metin, şefkatl i ,  temiz bir insan 
olarak tanınmıştır. Ciddi ve samimi ,  buna karş ı l ık sevimli ,  
dost canlıs ı ,  hatta neşeli ve şakacı b ir  karaktere sahiptir .  Çok 
tatlı b ir  gülüşü vardır .  Her şeyleri gibi  gülüşleri de sahte 
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olan, gülmeyi beceremeyen insanlara hiç benzemez. Mu­
hammed yakışıklılığıyla da ün salmıştır; güzel, zeki, dürüst 
bir yüz; esmer, sağl ıkl ı  bir ten; parl ak kara gözler. Kızdığı 
zaman alnında kabarıp morlaşan damarı da nedense hoşuma 
gider benim. Tıpkı Scoot'un Redgaımtlet adlı eserindeki "at 
nalı damarı " gibi .  Bu, alındaki mor kabarık damar, Haşimi 
ailesinin bir özelliğidir ve anlaşıldığına göre Muhammed'de 
daha belirgin bir hal almıştır. İçinden geldiği gibi davranan, 
ateşl i ,  fakat doğru, iyi niyetli bir insan! Katıksız bir zekayla, 
ateş ve ışıkla, işlenmemiş yeteneklerle dolu; çölün derinlikle­
rinde hayatının görevini yapan bir adam. 

Muhammed'in zengin bir dul olan Hatice'nin hizmeti­
ne nasıl girdiği ve bu hizmet nedeniyle tekrar Suriye çarşıla­
rına seyahat edişi, görevini nasıl bir bağlılık ve ustalıkla yap­
tığı, Hatice'nin ona olan minnettarlık ve saygısının nasıl art­
tığını ve nihayet evlenmelerinin hikayesini Arap yazarları 
açık ve güzel bir üslupla anlatırlar. Bu sırada Muhammed 
yirmibeş yaşındaydı . Hatice ise kırk. Buna rağmen hala güzel 
bir kadındı . Muhammed bu nikahlı velinimetiyle sevgi ve sü­
kunet dolu bir evlilik hayatı yaşamış ve sadece onu sevmiştir. 
Gençlik çağlarını böylesine özel, böylesine sakin ve alçak gö­
nüllü bir şekilde geçirmiş oluşu, onun bir sahtekar olduğu te­
orisini büyük ölçüde baltalar. Kırk yaşına gelinceye kadar 
ilahi bir görev aldığından hiç söz etmemiştir. Kendisine yük­
lenilen -gerçek veya gerçek dışı- bütün düşkünlükler, Mu­
hammed elli yaşına geldikten ve Hatice öldükten sonra baş­
lar. Buna göre, o zamana kadar Muhammed'in bütün " ihti­
ras " ı  dürüst bir hayat geçirmekten ibaretmiş. İyi bir şöhret, 
ve onu tanıyanların kendisi hakkındaki iyi düşünceleri o ta­
rihe kadar ona yetiyormuş. Yani, " dünya nimetlerinden ya­
rarlanmak " için yaşlanmayı gençlik ateşinin sönmesini ve 
dünyanın kendisine bir iç huzurundan başka verecek bir şeyi 
kalmamasını beklemiş ve sonra da artık tadını çıkaramayaca­
ğı bir zevki elde etmek için bütün geçmişini ve karakterini 
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inkar edercesine sefil b i r  şarlatan olmuş! . .  Ben kendi hesabı­
ma böyle bir şeye kesinlik le  İnanamam . 

Hayır! Bu parlak siyah gözlü, toplumu düşünen yüce 
ruhlu çöl çocuğunda şahsi ihtirasın ötesinde birçok düşünce 
vardı . Sessiz, yüce bir ruh .  O, dürüst ve ciddi davranmaktan 
kaçınamayan ender İnsanlardandı . Tabiat ana onu samimi ol­
mak üzere yaratmıştı . Diğer insanlar birtakım kalıplar ve 
söylentil erle hareket eder ve bununla yetinirken, bu adam 
kendini hazır reçetelere, birtakım kalıplara uyduramazdı. O 
kendi ruhu ve eşyanın gerçekliği ile baş bap kalmış bir in­
sandı. Daha önce de söylediğim gibi, o büyük varoluş bi lin­
mezi bütün dehşet ve gösterişiyle parıldıyordu . Hiçbir söy­
lenti bu sözü edilemez gerçeği ondan gizleyemezdi :  " İşte ben 
buradayım! " Böylesi bir samimilik -biz buna Sqmİmilik adını · 
veriyoruz- gerçekten i lahi bir şeye �ahipti . Böyle bir adamın 
sözü doğrudan doğruya tabiatın özvarlığının sesiydi . İnsanlar 
bu sözü dinlerler. Dinlemelidirler de. Başka hiçbir şeyi dinle­
medikleri gibi . . .  Çünkü bundan başka her şey, bununla kı­
yaslandığında boş l aftan ibarettir. Ta eskiden beri bütün kut­
sal ziyaret ve seyahatlerinde bu adamda binlerce düşünce ya­
şamıştır: Ben neyim? İnsanların evren adını verdikleri, içinde 
yaşadığım bu sırrına varılmaz şey nedir? Hayat nedir? Ölüm 
nedir? Hıra Dağı 'nın, Sina Dağı 'nın sarp kayal ıkları, vahşi ıs­
sız çöller bu sorulara hiçbir cevap vermiyordu. Mavi parıltı­
larla yanan yıldızlarıyla başının üzerinde sessizce uzanan o 
büyük gökyüzü de bunlara cevap vermiyordu . Hiçbir cevap 
yoktu .  Bu sorulara ancak Tanrı ilhamıyla dolu olan insanın 
kendi ruhu cevap verebilirdi. 

Bu her insanın kendi kendine sormak zorunda olduğu 
bir sorudur. Biz de bunu sormak ve cevaplandırmak zorun­
dayız. İşte bu çöl insanı da bunun ne kadar önemli olduğunu 
ve bütün diğer şeylerin onun yanında hiçbir öneminin kal­
madığını hissediyor. Tartışma meraklısı Yunan tarikatlarının 
anlaşılmaz dilinden, Yahudiler'in belirsiz geleneklerinden, 
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Arap putperest l iği nin budalaca törelerinden b i r  cevap bekle­
mek b oşunaydı .  Şunu tekrar belirtmeliyim ki ,  b ir  kahrama­
nın başlıca özel l iği ,  onu herkesten ayıran özel l iği ,  yani bü­
tün kahramanlığı onun eşyanın özüne inebilmesidir. Gele­
nek ve görenek, saygıdeğer sözler, saygıdeğer kurallar; bunla­
rın hepsi iyi veya kötü olabilir .  Ama bütün bunların ardında 
ve ötesinde öyle bir şey vardır ki ,  bütün bunların onunla 
uyuşması, onun bir görüntüsünü oluşturması gerekir. Yoksa 
hepsi de ciddi bir ruh için taklit ve küfürden başka bir şey 
ifade etmeyen, Tanrılığa özenen kara odun parçalarından 
ibaret kalırlar. İşte bu yüzden Kureyş reislerinin yönettiği o 
son derece parlak putperest ayinleri bile bu insanı hiç etkile­
mez. Bütün insanlar bu putlara tapsa da ne çıkar? O büyük 
gerçek karşıda durduktan sonra . . .  O bunun cevabını vermek, 
ya da umutsuzluk içinde yok olmak zorundadır .  Şimdi, he­
men şimdi, ya da hiçbir zaman !  Cevap ver. Buna sen bir ce­
vap bulmalısın .  

İhtiras ? Bütün Arabistan bu insana ne verebilir ki? Yu­
nanlı Heraklius'un tacı, İran şahlarının tacı ve dünyadaki 
bütün taçlar onun için ne ifade eder ki? Onun duymak İste­
diği şeyler yeryüzüne değil ,  yukarıdaki cennete ve aşağıdaki 
cehenneme aittir .  Bütün taçlar ve saltanatlar birkaç yıl içinde 
nerede olacaklardır? Mekke veya Arabistan şeyhi olmak ve 
eline yaldızlı bir tahta parçası almak insanı kurtarmaya yeter 
mi? Eminim ki hayır!  Muhammed'in bir sahtekar olduğu 
fikrini inanılması imkansız olduğu için tamamen bir kenara 
İteceğiz. Hatta bu inanmak bir yana, hoş görülecek bir iddia 
dahi değildir ve bize yakışan onu kesinlikle reddetmektir .  

Muhammed her ramazan ayını aynı yalnızlık ve sakinlik 
içinde geçirmeyi adet edinmişti .  Bu, her şeyden önce onun 
gibi bir adama tabii ve yararlı görünen, övgüye değer bir 
Arap geleneğiydi. Dağların sessizliğinde kendi yüreğini din­
lemek, sakinlik içinde "hafif düzenli sesler"e  kulak vermek; 
bu elbette ki doğru ve tabi i  bir gelenekti !  Muhammed kırk 
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yaşına gi rdiği yılın Ramazan ' ında Hıra Dağı 'nın bir mağara­
sına çeki lmiş ,  bu ayı dua ve derin konular üzerinde düşünce­
lere dalarak geçirmeye başlamıştı .  O yıl bütün ev halkıyla 
onun yanında -veya yakınında- bulunan karısı Hatice'ye bir 
gün şunları söyledi: Tanrı'nın tarifi imkansız özel bir lütfu 
sonucu bütün bilinmezleri artık hal letmiş,  şüphe ve karan­
lıklardan kurtulmuş, her şeyi apaçık görmeye başlamıştı . Bü­
tün putlar ve töreler sefil tahta parçalarından ibaret boş şey­
lerdi . Hepsinin üzerinde bir tek Tanrı vardı . Bütün putlar 
terk edilmeli ve yüzler ona çevri lmeliydi. Bu Tanrı yüceydi, 
onun kadar yüce hiçbir şey yoktu! Tahta putlar gerçek değil­
di, ama o gerçekti . O, gerçeğin ta kendisiydi. Bizi o yaratmış­
tı, o koruyordu.  Biz ve her şey O'nun bir gölgesinden ibaret­
tik: Ebedi ihtişamı örten iğreti bir  elbise! "Allah-u Ekber 
-Allah en büyüktür, " İslam da öyle !  Tanrı'ya boyun eğmek 
gerekir .  Bizim bütün gücümüz onun bütün iradesine kesin­
likle boyun eğmektedir. O bize ne yaparsa yapsın razı olma­
lıyız. Bu dünyada ve öbür dünyada! Onun bize verdiği ölüm 
de olsa, ölümden de beter bir şey olsa, bu bizim için yine iyi­
dir, her şeyin en iyisidir. Kendimizi Tanrı 'ya teslim etmeli­
yız. 

"Eğer İslam buysa" der Goethe, "Biz hepimiz İslam 'ı ya­
şıyoruz . " Evet, manevi bir hayata sahip olan herkes İslam'ı 
yaşıyor. Bir insan için en yüce bi lgelik zorunluluğa baş eğ­
mek değildir, -zira zorunluluk karşısında bunu nasıl olsa 
mecburen yapacaktır,- Zorunluluğun gerektirdiği kaçınıl­
maz şeyin en akıllıca, en iyi ve en çok istenen şey olduğunu 
bilmek ve buna inanmaktır. Tanrı 'nın bu büyük dünyasını 
kendi küçücük beyniyle ölçmek gibi çılgınca bir hevesten 
vazgeçmek, onun ölçülmez bir şey olduğunu kabullenmekle 
birlikte adil bir yasanın varlığına ve bunun özünün, ruhu­
nun iyi olduğuna gerçekten inanmak . . .  Buradaki ,  bunun 
içindeki kendi rolünü bu genel yasaya uymak ve onun hü­
kümlerini kabullenmek, sessizce, sorgusuz-sualsiz İtaat et­
mekten ibaret saymak . . .  
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Bence ş imdiye kadar b ilinen tek gerçek ahlak budur. Bir 
insan ancak bütün oluş kuralları, geçici görünüşleri, kar ve 
zarar hesaplarını bir yana bırakarak dünyanın bu köklü ve 
büyük yasasına uyduğunda dürüst , yenilmez, erdemli  ve ba­
şarılı olabilir . Ve ancak bu büyük anayasa ile işbirliği ederek 
zafere ulaşabilir .  Onunla işbirliği yapmak veya onun hükmü 
altına girmek için ilk şart onun varlığına ve iyiliğine yürek­
ten inanmaktır. İşte bu İslam'ın ruhudur. Tıpkı Hıristiyanlı­
ğın ruhu gibi .  Zira İslam' ı  Hıristiyanlığın değişik bir şekli 
olarak tanımlamak mümkündür: Eğer Hıristiyanlık olma­
saydı o da olmayacaktı .  Hıristiyanlık da her şeyden önce bi­
ze Tanrı'ya teslim olmamızı buyurmaktadır.  Et ve kemiğin 
arzularına, birtakım uydurma sözlere, boşuna elem ve dilek­
lere kulak asmamalıyız. Hiçbir şey bilmediğimizi kabul et­
meli, bize çok kötü ve zalimce gelen şeylerin gerçekte öyle 
olmadıklarına inanmalı, başımıza ne gelirse bunu teslimiyet­
le karşılamalıyız. Ve daima Tanrı'nın iyil iğine, yaptıklarının 
doğruluğuna ve yüceliğine iman etmeliyiz: "Canımı da olsa 
ben yine ona güvenir, ona sığınırım . "  İslam bu anlamda ben­
l iğin inkarı, benliğin yok edilişidir .  Bu, Tanrı 'nın yeryüzüne 
ilham ettiği en yüce hikmettir. 

Bu, vahşi Arap ruhunun karanlıklarını aydınlatmak üze­
re inen bir nurdur. Bir ölüm tehdidi taşıyan çölün o büyük 
karanlığına yansıyan hayatın ve Tanrı'nın gözkamaştırıcı pa­
rıltısı .  Muhammed ona vahiy ve Cebrail adını verdi . Ona na­
sıl bir isim verileceğini kim bilebilirdi ki?  Bu, "bize akıl ve­
ren yüce Tanrı'nın ilhamı"dır .  Anlamak; herhangi bir şeyin 
içyüzünü, gerçek yanını anlamak daima tasavvufa ait bir iş­
tir. En kuvvetli mantık bile ancak onun yüzeyine dokunup 
saçmalamaktan başka bir şey yapamaz . Novalis, "En büyük 
mucize Tanrı'yı haber veren inanç değil midir? " der. Mu­
hammed'in bu büyük gerçeğin aleviyle tutuşmuş ruhunun 
bu olayda önemli bir şey, daha doğrusu önemli olan tek şeyi 
sezmiş olması çok tabidir. Tanrı ona gerçeği i lham etmek ve 
onun ruhunu ölümden, karanlıklardan kurtarmakla ona eş-
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s iz bir şeref vermiştir. Öyleyse o da aynı şeyi diğer yaratıkla­
ra yapmakla görevlidir: "Muhammed Tanrı 'nın peygamberi­
dir "  sözü işte bunu anlatmaktadır ve gerçekten anlamlı bir 
sözdür. 

İyi yürekli Hatice 'nin onu önce hayret ve şüpheyle din­
lemiş olduğunu gözümüzün önüne getirebiliriz. Fakat niha­
yet şöyle konuşmuştur: Evet, Muhammed'in dediği doğru­
dur .  Yine şunu da tahmin edebiliriz ki ,  Muhammed bunun 
için ona karşı büyük bir minnet hissi duymuştur. Hatice'nin 
kocası için yaptığı en büyük iyilik onun ağzından çıkan bu 
heyecanlı sözlere İnanmasıdır. "Şurası muhakkak ki " der 
Novalis, "bir başkası da ona inandığında benim inancım son­
suz bir güç kazanır. " Muhammed bu iyi yürekli Hatice'sini 
hiçbir zaman unutmadı . Çok sonraları, genç ve sevgili karısı 
Ayşe, Müslümanlar arasında üstün vasıflarıyla gerçekten 
kendini göstermiş olan bu zeki genç kadın bir gün ona şunu 
sordu: "Ben Hatice' den daha iyi değil miyim? O bir dul ka­
dındı, yaşlıydı, güzelliğini kaybetmişti . Beni ondan daha çok 
seviyorsun, değil mi? " Muhammed, "Allah için hayır! " diye 
cevap verdi . "Bana kimsenin inanmadığı bir zamanda o inan­
dı . Bütün dünyada bir tek dostum vardı . O da Hatice'ydi . " 
Bundan başka Muhammed'e ilk inananlar kölesi Zeyd ve 
amcası Ebu Talip'in oğlu genç Ali'ydi. Muhammed'in Müs­
lüman yaptığı i lk insanlar bunlardı . 

Muhammed inançlarını ona buna anlatmaya başladı . 
Fakat bu İnsanların çoğu onu alayla karşılıyor, anlattıklarına 
i lgisiz kalıyorlardı. Üç yılda ancak onüç taraftar kazanabildi .  
Ağır bir  gelişmeydi bu .  Böyle b i r  durumdaki b i r  İnsanın çev­
resinden daha fazla destek görmesi mümkün değildi . Niha­
yet üç yıllık önemsiz başarı lardan sonra başlıca yakınların­
dan kırk kişiye bir şölen verdi ve bu şölende ayağa kalkıp da­
vasının ne olduğunu anlattı ; kendisi bunu bütün İnsanlara 
yaymakla görevlendirilmişti .  Bu, dünyanın en yüce ve tek 
gerçeğiydi . Aralarından kim onu takip edecekti? Çoğunlu­
ğun şüphe ve sessizliği karşısında dayanamayan Ali -henüz 
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onaltı yaşında bir  çocuktu- ayağa fırl adı, heyecanlı  bir sesle 
onu takip etmeye hazır olduğunu söyledi . İçl erinde Al i 'nin 
babası Ebu Talip' in de bulunduğu bu toplulukta Muham­
med'e kaqı bir düşmanlık beslenemezdi . Yine de okuması 
yazması olmayan o lgun bir adamın onaltı yaşında bir çocuk­
la birlikte bütün insanlığı içine alan böyle bir işe girişmesi 
onlara pek gülünç geldi . Kahkahalarla gülmeye başladı lar . 
Ne var ki bunun hiç de gülünecek bir i ş  olmayıp, çok ciddi 
bir girişim olduğu zamanla anlaşılacaktı . Bu genç Ali 'ye ge­
lince . . .  İnsan onu sevmekten kendini alamazdı . Gerek o za­
man, gerekse i leride anlaşılacağı gibi ,  sevgi ve cesaretle dolu 
olan asil ruhlu bir  insandı . Son derece yiğit, arslan gibi cesur­
du . Buna karşılık Hıristiyan şövalyeleri kadar ince, doğru ve 
merhametliydi .  Bağdad Camii 'nde bir cinayete kurban gitti .  
Ölümüne, o şaşmaz adaleti ve başkalarının adaletine olan gü­
veni sebep olmuştu . Vurulduktan sonra, eğer ölmezse su­
ikastçıyı bağışlamaları, fakat eğer ölecek olursa bu takdirde 
onu da hemen öldürmeleri gerektiğin i  söylemişti .  Aynı saat­
te Tanrı 'nın huzuruna çıkabilmel eri ve bu kavgada hangi ta­
rafın haklı olduğunun anlaşı lması için gerekliydi bu.  

Muhammed'in bu tutumuyla Kabe'nin ve putların koru­
yucusu Kureyşli ler' i  gücendirmesi kaçını lmaz bir şeydi . An­
cak bir-iki nüfuzlu kişi ona katı lmıştı . Ağır da olsa bir geliş­
me vardı . Muhammed'in herkesi gücendirmesi tabiiydi : Bu 
adam kim oluyordu da onların hepsinden daha akı l l ı  olduğu­
nu iddiaya, onlara odunlara tapan budalalar diye çıkışmaya 
kalkıyordu! İyi yürekli amcası Ebu Talip onunla konuştu: 
Acaba bu konuda biraz dilini tutamız mıydı? İnançlarını 
kendine saklasa, uluorta konuşup herkesi tedirgin etmese, re­
isleri kızdırmasa, kendini ve yakınlarını tehlikeye atmasa ol­
maz mıydı? Muhammed bunlara şöyle yanıt verdi : Güneş 
sağında, ay solunda durup ona di lini tutmasını söyleseler bi le 
bunu yapam azdı artık !  Hayır! Bulmuş olduğu hakikatte tabi­
atın ta  kendisi olan öyle bir şey var ki, bu, güneş, ay ya da ta­
biatın herhangi bir  parçasıyla eşdeğerdeydi . Bu hakikat, yüce 
Tanrı izin verdiği sürece kendini açıklamaya devam edecekti . 
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Güneşe, aya, bütün Kureyşli ler 'e ,  bütün İnsanlara ve her şe­
ye rağmen. Bundan başka yapılacak bir şey yoktu. 

Muhammed amcasına bunları söyledikten sonra, rivaye­
te göre, " ağlamaya başladı " .  Çünkü Ebu Talip 'in onun iyil i­
ğini istediğini, ama görevinin yufka yüreklilik kabul etme­
yen çetin ve büyük bir iş olduğunu hissediyordu. 

Muhammed kendisine kulak verenlere konuşmaya, 
Mekke'ye gelen hacıl ara inancını aşılamaya devam etti. Böy­
lece şurada burada taraftar kazanıyordu. Buna karşı l ık sürek­
li bir direniş, nefret ve gizli-açık tehlikelere hedef olmaktay­
dı. Nüfuzlu yakınları Muhammed'i korumaktaydılar. Ama 
zamanla, bütün taraftarlar, onun tavsiyelerine uyarak, Mek­
ke'yi terk etmek ve denizin ötesindeki Habeşistan'a  sığın­
mak zorunda kaldılar. Kureyşliler'in öfkesi gittikçe büyü­
yordu. Muhammed'i kendi elleriyle öldürmek için planlar 
yapıyorlar, bu konuda ant içiyorlardı . Ebu Talip ölmüştü, 
iyi yürekli Hatice ölmüştü. Muhammed insanların sevgisine 
muhtaç değildi , ama o sıralarda büyük tehlikelere uğramaya 
çok müsaitti. Mağaralara saklanmak, kılık değiştirerek ora­
dan oraya kaçmak zorundaydı . Yeri yurdu belli değildi, ha­
yatı her an tehlikedeydi . Birkaç kere her şeyin sonu gelir gibi 
oldu. Birkaç defa onu takip eden atl ılardan birinin hayvanı­
nın ürkmesi ve buna benzer çok basit görünen şeyler Mu­
hammed'in inancı ile birlikte yeryüzünden silinmesini önle­
di. Zira bu işin böyle sona ermemesi gerekiyordu. 

Görevinin onüçüncü yıl ında Muhammed düşmanları­
nın kendisine karşı b irleştiklerini, her kabileden bir kişi ol­
mak üzere kırk adamın kendisini öldürmeye ant içtiklerini 
ve artık kendisi için Mekke'de kalmanın mümkün olmadığı­
nı görerek o zamanlar Y esrib adı verilen bir yere kaçtı . Şim­
di Medine ya da Peygamber Şehri (Medinetünnebi) adı veri­
len bu ülkede bazı taraftarlar edindi . Medine, Mekke' den 200 
mil kadar uzakta, kayalar ve çöllerle çevri l i  bir yerdi . Mu­
hammed, kolayca tahmin edebileceğimiz bir ruh hali içinde 
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ve büyük b ir  güçlükle oraya sığındı . Bütün Doğu için bu 
olay b i r  tarihin baş langıcını oluşturur ve  Hicret adını alı r. 
Hicri tarihin birinci senesi, Miladi tarihin 622 .  yı l ın a ve Mu­
hammed'in ell iüçüncü yaşına rastlar. Muhammed art ık yaş­
lanmakta, dostları b irer birer çevresinden kaybolmaktadır. 
Yolu ıssız ve tehlikelerle doludur. Eğer kendi yüreğinde bir 
ümit ışığı olmasa, gelişmeler hiç de cesaret verici değildir .  
Ama onun durumundaki her İnsan iç in durum aynıdır .  Şim­
diye kadar Muhammed, dinini yalnız vaaz ve telkin yoluyl a 
yaymaya çalışmıştır. Ama artık, doğduğu yeri terk etmek zo­
runda bırakılmıştı .  Adaletsiz kişiler onun Tanrı 'dan getirdiği 
o çok önemli habere ve onun kalbinin sesine kulak vermiyor 
ve üstelik bunu yaymaya devam ettiği takdirde kendisine ha­
yat hakkı bile tanımamaya karar vermiş bulunuyorlardı . Öy­
leyse bu çöl çocuğu da kendini tam bir erkek ve Arap gibi 
savunacaktı .  Madem Kureyşliler öyle İstemişlerdi, öyle ol­
sundu! Madem ki kendileri ve bütün insanlar için son derece 
önemli olan haberleri dinlemiyor; şiddete, kılıç ve cinayete 
yöneliyorlardı, öyleyse bu işi de kılıç hal ledecekti! Bundan 
sonra Muhammed on yıl boyunca hep savaştı , zorlu kavga­
lar verdi, büyük çabalar gösterdi . Ve bildiğimiz sonuca ulaş­
tı .  

Muhammed'in, dinini kılıcın gücüyle yayması hakkın­
da çok şey söylenmiştir. Ama bu hiç şüphesiz, kendisini ba­
rışçı bir yolla, yalnızca vaaz ve telkinle yaydığı için övündü­
ğümüz Hıristiyanlık kadar soylu bir vasıtadır. Çünkü bu va­
sıtayı bir dinin hak ya da batıl oluşu için bir ölçü olarak ele 
al ırsak büyük bir hataya düşmüş oluruz. Evet, kılıç! Ama kı­
lıcı nereden buluyorsunuz? Her yeni fikir başlangıçta bir ki­
şiden oluşan bir azınlığın malıdır. Yalnızca bir tek insanın 
kafasında tutunabilmiştir .  Koca dünyada ona bir tek kişi ina­
nıyor: Bütün İnsanlara karşı bir kişi !  Bu adamın eline bir kı­
l ıç alarak fikrini onunla yaymaya çal ışması pek işe yaramaz. 
Ama önce kılıcı bulmak gerekir. Kısacası, bir fikir nasıl olur­
sa öyle yayılır. El ine bir kı l ıç geçirdiğinde Hıristiyan dini de 
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onu kullanm aktan çekinmemiştir .  Şarlman' ın,  Saksonlar' ı  
Hıristiyan yapışı vaaz yoluyla olmamıştır .  Ben bu kı l ıç mese­
lesiyle pek i lgi lenmem. Zira bu dünyada bir şeyin kendi var­
l ığı için kıl ıç la, sözle ya da tedarik edebi leceği diğer herhangi 
bir araçla savaşmasını hoş karşı larım .  Bırakal ım da vaaz ver­
sin, risaleler yayınlasın, dövüşsün, vargücüyle çabalasın, ga­
gasını ve tırnaklarını ya da nesi varsa onu kullansın .  Ama ne 
yaparsa yapsın, sonunda neyi kazanmaya hakkı varsa yalnız­
ca onu kazanabi leceği muhakkaktır. Kendisinden iyi olanı 
deği l ,  yalnızca kötü olanı yok edebi lecektir. Bu büyük kav­
gada hakem, tabiattır ve o hiçbir zaman yanılmaz. Çünkü ta, 
biattaki en köklü ve en gerçek unsurdur sonunda büyüyüp · 
gelişecek olan. 

Ancak burada, Muhammed'in kendisinde ve kazandığı 
başarılarda gördüğümüz bazı şeylere bakarak tabiatın nasıl 
bir hakem olduğunu, onun nasıl bir yüceliğe, derinliğe ve 
hoşgörüye sahip olduğunu bir kere daha hatırlamamız gere­
kir. Toprağın bağrına serpmek için buğday alırsınız. Buğda­
yınıza kepek, saman çöpü, ambar süprüntüsü, toz ve aklını­
za gelebilecek her türlü çerçöp karışmış olabilir . Ama bu hiç­
bir şeyi değiştirmez: İyi, adil toprak size İstediğiniz buğdayı 
yetiştirecektir. Bütün o çerçöpü sessizce emer, içinde gizler 
ve onlardan hiç söz etmez bile! Orada buğday başakları bü­
yümektedir. Diğerleri hakkında ise hiçbir şey söylemez top­
rak . Çünkü onlardan da sessizce yararlanmanın, onları da 
faydalı kılmanın bir yolunu bulmuştur. Şikayetçi değildir. İş­
te tabiatta her şey böyledir! Daima doğru söyler, bir tek ya­
lanı yoktur. Yine de bu doğruluğu içinde öylesine yüce, adil 
ve merhametlidir ki! Tıpkı bir ana gibi . . .  O bir şeyde yalnız­
ca asıl cevheri arar. Ancak bunu bulduğunda bağrını açıp 
onu korumasına alır. Onun koynunda barındırdığı her şeyde 
gerçeğin bir ruhu vardır.  Heyhat; dünyaya gelen ya da şimdi­
ye kadar gelmiş olan en yüce gerçeklerin hepsinin de tarihi 
bundan ibaret deği l midir? Hepsinin de bedeni kusurdan, ka­
ranlıklarda bir ışık unsurundan ibarettir: Bize ulaşmaları için 
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katıksız bir  mantık içinde, tam anlamıyla i lmi bir evren dü­
şüncesi şekline girmeleri gerekir. Ama bu kusursuz olamaz. 
Bir gün eksik ,  yanlış olduğu görülür ve böylece silinip gider. 
Her gerçeğin bedeni bir gün ölür. Ama yine de şunu bel irt­
meliyim ki ,  hiçbir zaman ölmeyen, tıpkı insan gibi daima 
yeni ve daha soylu bedenlerde ölümsüzlüğe kavuşan bir ruh 
vardır .  Tabiat böyledir işte. Gerçeğin özü asla ölmez. Tabi­
atın  yargı lamasında en önemli nokta onun gerçekliği ve tabi­
atın büyük derinliklerinden gelen bir ses oluşudur. Bizim saf 
ya da katışık dediğimiz şey onun için en önemli konu değil­
dir. O size ne kadar saman çöpünüz olduğunu değil ,  buğda­
yınız olup olmadığını sorar. Bu safl ık ,  temizlik konusund;>. 
birçok kimseye şunu söyleyebilirim: Evet, siz safsınız, yete­
rince temizsiniz. Ama saman çöpünden ibaretsiniz; samimi­
yetsiz teoriler, rivayetler ve adetlerden ibaretsiniz. Evrenin o 
yüce kalbiyle asla ilişki kuramamışsınız. Siz tam manasıyla 
ne saf, ne de katışıksınız. Siz bir hiçsiniz! Tabiatın sizinle 
hiçbir alışverişi olamaz. 

Muhammed'in dinine bir nevi Hıristiyanlık demiştik.  
Bu dine olan inancın nasıl  bir katıksız aşk ile dolu olduğunu 
ve yürekten benimsendiğini düşünecek olursak onu herhalde 
Homoiousion ve Homoousion gibi boş tartışmalarla uğra­
şan, kafası değersiz düşüncelerle dolu, yüreği boş ve ölü olan 
şu sefil Suriye mezheplerinin Hıristiyanlığından çok daha iyi 
türde bir inanç saymamız gerekir. İslam'ın gerçeği korkunç 
yalanlar ve yanılgı larla karıştırı lmış olabil ir .  Ama ona bağla­
nılmasını, inanılmasını sağlayan onun bu tarafı deği l ,  gerçek 
yanıdır. O bu gerçeği ile başarıya ulaşmıştır. Belki Hıristi­
yanlığın yozlaşmış bir türüdür. Ama yaşayan, canlı bir öze 
sahip, kısır mantık çal ışmalarına girmeyen bir tür! Bütün bu 
Arap putperestliğinin saçmalıkları , Yunan ve Yahudi 'nin tar­
tışmalı teoloj ileri, gelenekleri, incelikleri, rivayet ve düşünce­
leri ve bütün bunların bitmez tükenmez münakaşaları ara­
sından, ölüm kadar, hayat kadar ciddi olan o saf ve samimi­
yet dolu yüreği ,  o derin tabi i  sezgisi ve görüşleriyle bu vahşi 
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çöl çocuğu çıkmış,  meselenin özüne nüfuz etmiştir . Putpe­
restlik bir hiçtir . Tahtadan putlarını "yağ ve mumla parlatı­
yorsunuz, üzerlerine sinekler yapışıyor" .  Bunlar tahta parça­
larından ibarettir diyorum size! Onların size hiçbir yararı 
yoktur. Küfürle dolu, aciz korkuluklardan ibarettirler. İç­
yüzleri dehşet ve tiksinti yaratır. Bir tek Tanrı vardı . Yalnız­
ca O'dur güçlü olan! Bizi yaratan O'dur. Bizi öldüren de, ya­
şatan da O'dur: " Allah-u Ekber, Tanrı Uludur. " Biliniz ki, 
O'nun iradesi sizin için en hayırlı olanıdır. O irade sizin et 
ve kemikten yaratılmış bedeninizi ne kadar büyük acılara so­
karsa soksun, siz yine de O'nu en hayırlı, en akıllıca şey ola­
rak kabul edeceksiniz. Buna mecbursunuz. Bu dünyada ve 
öbür dünyada yapabileceğiniz başka hiçbir şey yoktur. 

Eğer çölün putperest vahşileri buna gerçekten inanmış­
lar ve onu ateş l i  yüreklerine bastırıp ibadete başlamışlarsa, 
bence bunda inanılmaya değer bir şey vardır. Hangi şekil al­
tında olursa olsun, bu, bütün insanlarca inanılmaya değer tek 
şeydir .  İnsan onun sayesinde dünya mabedinin başrahibi 
olur .  Dünyayı yaratanın buyruğu, iradesi ile uyuşur. Bunun­
la işbirliği yaparak, boş yere akıntıya kürek çekmez: Ben bu­
güne kadar vazifenin bundan daha iyi bir tarifine rastlamış 
değil im. Dünyanın gerçek eği limine uymak doğru olan her 
şeyi kapsar. Bu sayede başarılı, iyi ve doğru yolda olursunuz. 
Çünkü dünyanın eğil imi, arzusu da mutlaka gerçekleşecek­
tir. Homoiousion, Homoousion gibi boş mantık gevezelikleri 
i le o zaman -ya daha önce, ya daha sonra ya da herhangi bir 
zamanda- ne isterse onu yapsın. Bu kavga, eger bir şey ifade 
ediyorsa, varsın etsin .  Zaten önemli olan birtakım soyutla­
maların, mantık önermelerinin doğru veya yanlış ifade edil­
miş oluşu deği l ;  gözle görülen, elle tutulan, kısacası gerçek­
ten yaşayan kişilerin, insanoğullarının ona yürekten bağlan­
malarıdır. İslam bütün bu boş, geveze mezheplerin varlığını 
sona erdirmiştir ve bence bunda haklıdı r  da. İslam doğrudan 
doğruya tabiatın bağrından çıkmış bir gerçektir. Arap putpe­
restlikleri , Suriye töreleri ve onun gerçekliği karşısında ye-
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tersiz kalan daha ne varsa hepsi de yanıp kül olmaya mah­
kumdular. Tıpkı ateş karşısındaki kuru odun parçaları gib i  . . .  

Muhammed, "Kur'an"  (Okunacak Şey) adlı kutsal kita­
bını, bilhassa Mekke'den hicret ettikten sonra, kanlı savaşlar 
ve çatışmalar sırasında, aralıklı olarak yazdırmaya koyulmuş­
tur.  Bu eser, Muhammed ve taraftarlarının bütün dünyaya 
"Bu bir mucize değil mi? " diye sordukları ve çok önem ver­
dikleri bir şeydir. Müslümanlar' ın Kur'an' a  gösterdikleri 
saygıyı pek az Hıristiyan ' İncil 'e gösterir. Bu kitap bütün ya­
sa ve uygulamaların temeli olmuştur. Düşünce ve davranışla­
rın rehberidir .  Tanrı tarafından veri len bir i lham, bir vahiy­
dir.  Ona bütün dünyanın uyması ve ona göre davranması ge­
rekir. Yargıçlar kararlarını bu kitaba göre verirler. Herkes 
onu okuyup incelemek ve hayatın ışığını onda aramak zo­
rundadır .  Onun her gün okunduğu camiler vardır. Buralarda 
otuz hafız onu, birinin kaldığı yerden diğeri başlamak üzere, 
sırayla, baştan sona okur. İşte buralarda bu k itabın sesi bin 
iki yüz yıldan beri  sayısız İnsanın kulaklarında ve yürekle­
rinde yankılanmaktadır. Onu bir ömür boyu yetmiş bin ke­
re okumuş Müslüman din adamları bile olduğu söylenir. 

Milli zevk farkları üzerinde bir araştırma yapmış olsay­
dık hiç şüphesiz bunun en açık örneğini burada bulabilirdik .  
B iz  de  Kur'an'ı okuyabiliriz. Sale'in Kur'an tercümesi aslına 
pek sadık olmakla ün salmıştır. Ancak şunu belirtmek zo­
rundayım ki, benim en zahmet çekerek okuduğum kitaplar­
dan biri de budur. Karışık, bıkkınlık verici bir düzensizl ik ,  
anlaşılması güç, bitmez-tükenmez tekrarlar, insanın soluğu­
nu kesen uzunluklar, karmakarışık ifadeler; kısacası çekil­
mez bir saçmalık! Bir Avrupalı Kur'an' ı  ancak bir vazife his­
sinin baskısı altında okuyabilir .  Tıpkı devlet arşivlerindeki 
okunması güç evrak yığınları gibi .  Bunların arasında dikkate 
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değer bir adam hakkında bazı ipuçları yakalamayı umuyo­
ruz.  Elimizdeki kitaptan pek yararlanacak b ir  durumda bu­
lunmadığımız bir gerçektir. Zira Araplar onu çok daha me­
todik buluyorlar. Muhammed'in takipçileri onu ilk yazılmış 
olduğu şekliyle, parçalar halinde ele geçirmişlerdir. Söylendi­
ğine göre, bu parçaların çoğu koyun kürek kemikleri üzeri­
ne yazılmış ve bir sandığın içine karmakarışık bir halde kon­
muştu. Onlar da bu parçaları kronoloj ik veya diğer herhangi 
bir sıralamaya tabi tutmaksızın ,  o karışık ve anlaşı lmaz şek­
liyle yayınlamışlardı . Anlaşıldığına göre, bu yayın sırasında 
en önem verdikleri konu uzun bölümleri kitabın başına koy­
maktan ibaret kalmıştı . Böylece kitabın asıl başlangıcı aşağı 
yukarı sona gelmiştir. En eski parçalar en kısa olanlardır. 
Dolayısıyla, belki de kronoj ik bir sıralamayla okunduğu tak­
dirde Kur' an daha bir anlam kazanacaktır .  Söylendiğine gö­
re, Kur'an'ın büyük bir kısmı ölçülüdür, aslı bir çeşit beste 
makamına sahiptir. Bu önemli bir nokta olabil ir ve eserin 
tercüme edilirken çok şey kaybetmiş olması mümkündür. 
Fakat bütün bunlara rağmen ona gökte yazılmış bir kitap di­
yebilmek zordur. Kur'an'a iyi yazı lmış kitap diyebilmek bir 
yana, herhangi bir kitap diyebilmek bile meseledir .  Çünkü o 
daha çok makamla okunmak için yazılmış şiir parçalarına 
benzemektedir. Ama eğer ona ille kitap diyeceksek, bu tak­
dirde onun iyi yazılmamış bir kitap olduğunu söylemek ge­
rekecektir. Milli farklar ve zevk ayrılıkları hakkında söyleye­
ceklerimiz bundan ibarettir. 

Yine de şunu söyleyebiliriz ki, Araplar'ın Kur'an'ı bu 
haliyle sevebilmiş olmalarında anlaşılmayacak bir şey yok­
tur. Eğer bir Kur'an' ın o karışık metnini gözünüzün önün­
den b iraz uzaklaştırır ve ona uygun bir mesafeden bakacak 
olursanız onun asıl özelliğini görmeye başlar ve onda edebi 
kıymetten apayrı bir değer bulunduğunu kabul edersiniz. 
Eğer bir kitap samimiyetle, yürekten yazı lmışsa diğer kalple­
re girmenin yolunu da mutlaka bulacaktır .  Yazarlık hüner 
ve sanatının buna pek az katkısı vardır .  Denilebi l ir k i .  
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Kur'an'ın asıl özell i ği katıksız gerçekliği ve  taşıdığı iyi niye­
tidir, Prideaux ve diğerlerinin Kur'an' ı  her bölümüyle yaza­
rının peş peşe uzayan günahlarının mazur göstermek ve giz­
lemek için, onun ihtiras ve şarlatanl ıklarını desteklemek için 
yazılmış bir sahtekarl ık örneği olarak gösterdiklerini bi liyo­
rum. Fakat bütün bunları bir kenara İtmenin zamanı gelmiş­
tir. Ben Muhammed'in hayatının her anında samimilikle 
davranmış olduğu iddiasında da değilim. Bana, hayatının her 
anında samimilikle davranmış bir İnsan gösterebilir misiniz? 
Fakat şunu da kabul ederim ki, bu devirde Muhammed'i art 
niyetle, şuurlu bir samimiyetsizlikle ve sırf düzenbazlıkla 
suçlayan bir tenkitçiyi anlamak katiyen mümkün değildir. 
Onu tam ve şuurlu bir düzenbazlık ortamı içinde yaşamak 
ve Kur'an 'ı bir sahtekarın ve düzenbazın yapabileceği bir şe­
kilde yazmakla suçlamak benim aklımın almayacağı bir dav­
ranıştır. Sanırım her samimi göz Kur'an'ı tamamen başka bir 
şekilde görecektir .  O büyük ve güçlü bir insan ruhunun ka­
rışık heyecanlarından doğmuştur. Vahşi, eğiti lmemiş, hatta 
okuma-yazma bile bilmeyen, fakat kendisini kelimelerle an­
latabilmek için var gücünü harcayan ateşl i ,  samimi bir ruhun 
eseridir. Evet, gerçekten de soluk soluğa bir çabayla derdini 
anlatmaya uğraşır, karmakarışık düşüncelere boğulmuştur. 
O kadar çok söyleyecek şeyi vardır ki, bu yüzden hiçbir şey 
söyleyemez. Anlatmak İstedikleri hiçbir düzen kabul etme­
mektedir .  Hiçbir sıra, usul veya derdini gözetmeden ifade 
olunurlar. Onun fikirleri katiyen bir şekil kazanabilm iş de­
ğildir. Düzensiz, karmakarışık bir halde ortaya atılmışlardır. 
Az önce bu konuda "saçmalık " deyimini kullanmıştım.  Ama 
Muhammed'in kitabının özelliği katiyen tabii anlamında bir 
saçmalık olmayıp, daha çok tabii bir saflık, işlenmemişlik ha­
lidir. Çünkü o hitabet sanatından habersizdir. Aralıksız bir 
savaşın telaş ve baskıları içinde kendini hitabet sanatını kav­
rayacak kadar yetiştirmeye vakit bulamamıştır. Bir yaşama 
ve kurtuluş kavgasının soluk kesen heyecan ve ateşleri i çinde 
çabalayan bir İnsandır O!  Böyle bir ruh hali içindedir. Son­
suz bir telaş! Mananın önemi onun kendisini sözle i fade et-
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mesini engellemektedir. Bu ruh hali içindeki b i r  İnsanın yir­
mi  üç yı l l ık bir savaşın cilveleriyle türlü biçimlere bürünmüş 
ifadesi bazen iyi, bazen de kötüdür. İşte Kur'an budur. 

Çünkü biz bu yirmi üç yıl i çinde Muhammed'i tama­
men savaş i çindeki bir dünyanın merkezi olarak görmek du­
rumundayız .  Kureyşliler ve putperestlerle çatışmalar, kendi 
ümmeti içinde beliren tartışmalar, kendi vahşi yüreğinin ge­
çirdiği buhran ve bocalamalar. . .  Bütün bunlar onu sürekli 
bir tehlike içinde tutuyor, ruhunun bir an bile huzura kavuş­
masına imkan vermiyordu. Kolayca tahmin edilebileceği 
üzere, uykusuz gecelerinde bu kasırgalar içinde çırpınan ru­
hu kendisinde beliren herhangi b ir  ış ığı Tanrı 'nın gerçek bir 
ilhamı olarak karşılıyordu . Onun için son derece kutsal ve 
zorunlu sayılan bir karar, herhangi bir şeye aklı yatıp bir 
hükme varışı ona Cebrail 'in bir ilhamı görünüyordu. Dü­
zenbaz ve sahtekar mıydı? Hayır, hayır! Büyük bir düşünce 
kazanı gib i  kaynayıp duran bu ateşli yürek asla bir sahteka­
rın yüreği olamaz!  Hayatı onun için yaşanılan bir gerçekti . 
Tanrı 'nın evreni de öyle :  Korkunç ve kaskatı bir gerçek . . .  
Muhammed'in b i r  hayli kusuru vardı . Eğitilmemiş, yarı 
vahşi b ir  tabiat çocuğuydu. Bedevilik'ten tamamen kurtula­
mamıştı . Fakat onu bir hiç uğruna böylesine çirkin bir dü­
zenbazlık yapacak, i lahi belgeleri taklit edecek, yaratıcısına 
ve kendi benliğine sürekli ihanet edecek sefil bir sahtekar, aç­
gözlü ve kalpsiz bir hilekar olarak görmek bizim için imkan­
sızdır. 

Samimilik, her yönden bana Kur'an'ın en büyük özel l iği 
olarak görünüyor. Onu vahşi Arap kavmi için böylesine de­
ğerli kılan da budur. Gerçekte bir kitabın en önemli özell iği 
onun samimiliğidir .  Bütün diğer özellikleri doğuran odur. 
Hatta bütün diğer değer ve özell iklerin tek yaratıcısı sadece 
o olabilir . Kur'an'daki beddua, yakınma ve çeşitli hissi ifade­
lerin şekilsiz yığını arasında gerçek bir sezginin, hem de şi irl i  
diyebileceğimiz bir sezginin varlı ğı göze çarpar. Kitabın ya-
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pısı  sırf hikayelerden ve -eğer tabir yerindeyse- önceden ta­
sarlanmamış, coşkun vaazlardan oluşmaktadır. Muhammed, 
Arap hafızasından hiç çıkmayan o eski peygamber hikayele­
rine döner daima: Birçok peygamberin, İbrahim' in, 
Hfıd'un, Musa'nın, İsa'nın ve diğer gerçek veya hayali pey­
gamberlerin birbirini takiben nasıl şu veya bu kabileye geldi­
ğin i ,  İnsanları günahları konusunda uyardığını ve onların da 
aynen kendisi gibi karşılandıklarını -ki bu Muhammed için 
büyük bir tesell i  kaynağıdır- anlatır .  Bunları on, belki yirmi 
kere tekrarlamakta ve bu can sıkıcı tekrarlardan bir türlü bı­
kıp usanmamaktadır. Öyle ki ,  cesur bir  Samuel Johnson, o 
ıssız tavanarasında, yazarlar biyografisini bu şeki lde ezberle­
yebil ir !  İşte Kur'an'ın belkemiği budur. Fakat gariptir ki ,  bü­
tün bunların arasında yer yer gerçek bir düşünür ve kahinin 
varlığının izleri göze çarpmaktadır. Muhammed güçlü bir 
dünya görüşüne, sezgiye sahiptir: Kendi yüreğini açtığı her 
şeyi  doğrudan doğruya ve büyük bir  çabayla bizim yüreğimi­
ze de aktarmaktadır .  Bi rçok kiş inin göklere çıkardığı, onun 
Allah'la i lgi l i  övgülerine ben pek değer vermem. Sanırım 
bunların çoğu İbraniler' den alınmıştır ve onlarda çok daha 
iyi örneklere rastlanır. Bence en i lgi çekici nokta, doğrudan 
doğruya eşyanın özüne yönelen ve onlardaki gerçeği gören 
bakıştır. Bu, yüce tabiat vergisidir ve herkese veril ir .  Fakat 
ancak insanların binde biri onu geri çevirmez. İşte benim gö­
rüş samimiyeti dediğim samimi bir yüreğin mihenk taşı bu­
dur.  

Muhammed mucizeler yaratamaz. Çok zaman sabırsız 
bir tavırla şöyle cevap verir: Ben mucizeler yaratamam. Ben 
bütün yaratıklara bu dini yaymaya görevli vaizim . . .  Yine de 
dünya, gördüğümüz gibi ,  ta başından beri onun için büyük 
bir mucize olmuştur. Dünyaya bir bakın -der Muhammed,­
Allah'ın eseri harikulade bir şey değil mi? Eğer görmesini bi­
l iyorsanız o sizin için "bir işaret "t ir !  Bu dünyayı Tanrı sizin 
için yaratmıştır, orada sizin için yol l ar açmıştır. Orada yaşa­
yabil ir ,  oraya buraya gidebi l irsiniz . . .  
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Kurak Arap ülkesinin bu lutlan da  Muhammed için ha­
rikuladedir; yukarıdaki sonsuzluğun bağrında doğan büyük 
bulutlar -der- nereden gel irler? Orada asılı duran bu büyük 
kara canavarlar " ölü bir toprağı canlandırmak için " sel suları­
nı akıtırlar ve uzun yapraklı hurma ağaçlan dal dal yemişler 
verir. Bu bir işaret değil  midir? Hayvanlarınızı da yaratan 
Allah'tır . Bu yararlı di lsiz yaratıklar otu süte dönüştürürler. 
Giyeceklerinizi de bu çok garip yaratıklardan elde edersiniz. 
Akşam olduğunda sürüler halinde eve döner ve size saygınlık 
kazandırırlar. Muhammed sık sık gemilerden de söz eder: 
Büyük yürüyen dağlar bezden kanatlarını açarlar ve göğün 
rüzgarına uyarak suların üzerinde süzülürler. Bazen de hare­
ketsiz kalırlar, çünkü Tanrı rüzgarı durdurmuştur. Ölü gib i  
yatar, yerlerinden kımıldayamazlar! Mucize m i  istiyorsu­
nuz? diye haykırır Muhammed, nasıl bir mucize? Sizden iyi 
mucize mi olur? Tanrı sizi yaratmış, "bir avuç topraktan yo­
ğurmuştur. " Bir zamanlar küçüktün üz, daha önce ise hiç 
yoktunuz. Oysa ş imdi güzelliğiniz, gücünüz, düşünceniz 
var. Birbirinize karşı duyduğunuz bir sevgi var. Yaşlanıyor­
sunuz, saçlarınız ağarıyor, gücünüzü yitiriyorsunuz. Ve ni­
hayet çöküyor ve yine yok oluyorsunuz . . .  

"Birbirinize karşı duyduğunuz bir sevgi var ": Bu söz beni 
çok etkilemiştir. Allah sizi birbirinize karşı duyduğunuz bu sev­
giden yoksun kılabilirdi. O zaman ne olurdu! Bu büyük ve do­
laysız bir düşünce, eşyanın gerçek özüne yönelmiş vasıtasız bir 
bakıştır. Bu insanda bir şair dehasının, en iyi ve en doğrunun 
izlerini görmemek imkansızdır. İşlenmemiş fakat güçlü bir ze­
ka, kuvvetli görüş ve sezgiler, güçlü ve saf bir insan: Bir şair, 
kral, din adamı, kısacası her türde kahraman olabilecek birisi! 

Onun gözünde bu  dünyanın tamamen bir mucize oldu­
ğu muhakkaktır. Daha önce de söylediğimiz gibi ,  bütün bü­
yük düşünürlerin, hatta vahşi İskandinavlar'ın şu veya bu şe­
kilde görmeyi başardıkları şeyi o da görmüştür; böylesine el­
le tutulur bir görünüşe sahip bu maddi alemin, gerçekte bir 
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hiç olduğunu, Tanrı 'nın güç ve varlığının bir  görüntüsünden 
ibaret bulunduğunu ve onun sonsuz boşluğun bağrında asılı 
bir gölgesinden başka bir şey olmadığını o da anlamıştı r . 
Dağlar -der- bu kayalık yüce dağlar da tıpkı bulut lar gib i 
dağılıp, göğün maviliğinde eriyecek yok olacaklardır .  Sale' in 
anlattığına göre, Muhammed, Arap düşüncesine uygun bir 
biçimde, dünyayı geniş bir ova, yassı bir düzlük olarak düşü­
nür. Dağlar ise bu ovayı yerinde tutmak için üzerine konul­
muşlardır .  Kıyamet gününde dağlar "Tıpkı bulutlar gibi " 
yok olacak; toprak, kasırgalar içinde altüst olup parçalana­
cak, toz ve buhar olup sonsuzluğa karışacaktır. Çünkü Allah 
elini ondan çektiğinde o artık yok olmaya mahkumdur. Al­
lah evrensel bir güçtür, her yerde hazır ve nazırdır .  Tarifsiz 
bir güce, ihtişama ve dehşete sahiptir. Hakiki kuvvet ve her 
şeyin özü, gerçeği O'dur. Muhammed bundan bir  an bile 
şüphe etmemiştir. Gerçekte bizim çağdaş deyimler kullana­
rak, tabiat güçleri, tabiat yasaları diye sözünü ettiğimiz şey­
ler de bundan başkası değildir. Belki biz bunları i lahi nitelik­
leriyle düşünmüyor ve hatta onları alınıp satıl ır, ilgi çekici, 
buhar gemilerini yürütmeye yarayan bir hayli dünyevi şey­
ler olarak düşünüyoruz. İlimlerimiz ve ansiklopedilerimiz 
aracılığıyla l aboratuvarlarımızda onların i lahi özelliklerini 
unutmaya çalış ıyoruz. Oysa unutmamamız gerek! Onu 
unuttuğumuz zaman hatırlamaya değer başka ne kalır ki? Sa­
nırım o zaman ilimlerimizin çoğu ölü bir  hale gelecektir. 
Ölü, kuru ve anlamsız! Tıpkı bir güz sonu dikeni gibi . . .  Bu 
olmadıkça en iyi ilim bile kuru odundan farksızdır. Büyüyen 
bir ağaca ve ormana hiç benzemez. İnsan, hangi görünü�te 
olursa olsun, tapınmayı bilmezse ilmi de bilemez. Bilgisi ukala­
lıktan ve kuru deve dikeninden ibaret kalır. 

Muhammed'in dinine zevk düşkünlüğü hakkında pek 
çok haksız şey söylenmiştir. Onun göz yummak zorunda 
kaldığı düşkünlükler gerçekte onun eseri olmayıp, Arabis­
tan'da çok eskiden beri uygulanan adetlerdir. Onun bütün 
yaptığı bunları birçok yönleriyle kısıtlamak ve mümkün ol-
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duğu kadar yasaklamak olmuştur. Onun dini hiç de kolay 
bir din değildir; çetin oruçlar, abdestler, katı ve ayrıntılı ku­
rallar, günde beş vakit namaz ve prap içme yasağından olu­
şur. " Kolay bir din olarak başarıya ulaşmış"  değildir. Esasen 
hiçbir din veya dini dava bu biçimde başarıya ulaşamaz. İn­
sanların kolaylıkla, zevklere ulaşmak ümidi, dünya veya ahiret­
te mükafatlandırılmak gibi basit sebeplerce kahramanca işlere 
girişebileceklerini saylemek, onlara yapılabilecek en büyük ifti­
radır. En aşağıl ık insanın yüreğinde bi le bundan daha asil bir  
şey vardır. Öldürtülmek üzere tutulmuş, bu yolda ant içmiş 
basit bir askerin bile askeri yönetmelikler ve aldığı gündelik­
le  hiçbir i lgisi olmayan bir "askerlik şerefi " vardır .  En zavallı 
insanoğlunun dahi gizliden gizliye özlemini çektiği şey dün­
ya zevklerinin tadını çıkarmak deği l .  Tanrı'nın göğü altında 
Tanrı tarafından yaratılmış bir İnsan olarak doğru ve asi l  iş­
ler yapmaktır. Ona bunun yolunu gösterin, en aşağılık köle 
bile bir kahraman kesi lecektir! İnsanın kolay bir hayat ve 
zevklerle elde edilebi leceğini söyleyenler insana haksızl ık et­
mektedirler. İnsan yüreğini asıl cezbeden güçlük,  tok gözlü­
lük, fedakarlık, şehitl ik, ölüm gibi kavramlardır. Onun için­
deki hayat verici ateşi bir kere tutuşturdunuz mu bütün aşa­
ğıl ık hesapları yakıp kül edecek bir aleve kavuşacaksınız. İs­
tenen mutluluk deği l ,  ondan çok daha yüce bir şeydir. Bunu 
en zevk düşkünü, en gayesiz görünen guruplarda bile "şeref 
anlayışı " ve benzeri kavramlarda bulmak mümkündür. Bir 
din, kaba iştahları , aşağılık arzuları kışkırtarak deği l ,  bütün 
gönüllerde yatan kahramanlık duygusunu uyandırarak kaza­
nabil ir .  

Hakkında pek çok şey söylenmiş olmakla birlikte Mu­
hammed zevk düşkünü bir İnsan değildi .  Eğer onu birtakım 
aşağılık zevk ve duyguların, hatta herhangi bir hazzın tatmi-. 
nini kendine gaye edinmiş adi bir zevk düşkünü olarak gö­
rürsek büyük  bir hataya düşmüş oluruz . Son derece sade bir 
ev hayatı vardı Muhammed'in! Bütün yiyip İçtiği arpa ekme­
ğinden ve sudan ibaretti .  Bazen aylar boyu ocağında ateş 
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yandığı o lmazdı . Çorapl arını kendisinin onardığı, hırkasını 
kendisinin yamadığı haklı  bir gururla kaydedil ir. Muham­
med hep çalışıp çabalayan yoksul bir adamdı , aşağı l ık İnsan­
ların amaçları onu hiç i lgi lendirmezdi . Bence o hiç de fena 
bir adam değildi! Onda herhangi bir hırstan çok daha yüce 
bir şeyler vardı . Yoksa yirmiüç yıl onun buyruğunda, onun­
la omuz omuza dövüşen o vahşi Araplar ona böylesine saygı 
gösterirler miydi ! Bunlar s ık s ık  b irbirleriyle çatışan, yırtıcı 
bir coşkunlukla birbirlerine düşen vahşi İnsanlardı . Gerçek 
bir yetenek ve yiğit l iğe sahip olmayan kimse onları yönete­
mezdi . Ona peygamber mi  diyorlardı ? Evet! Karşılarında 
apaçık duran, hiçbir sır perdesiyle örtülü olmayan, herkesin 
gözü önünde hırkasını yamayan, savaşan, görüşmelerde bu­
lunan bu adama peygamber diyorlardı . Kendisine ne isim 
verilirse verilsin, onun nasıl bir adam olduğunu elbette ki  
görmüşlerdi . Başında taç bulunan hiçbir imparator kendi eliyle 
yamanmış bir hırka giyen bu adam kadar saygı görmemiştir! 
Yirmiüç yıl l ık çetin bir deneme boyunca ona kesinlikle İtaat 
edilmiştir. Böyle bir imtihandan ancak gerçek bir kahraman 
başarıyla çıkabilir . 

Onun son sözleri bir duadır. Titrek bir ümit ış ığıyla 
Tanrı 'ya ulaşmaya çalışan bir ruhun çırpınışları . . .  Dininin 
onu daha fena değil ,  tam tersine, daha iyi bir insan yaptığı 
söylenebi lir. Muhammed hakkında iyi şeyler anlatılır: Kızını 
kaybettiğinde söylediği sözler her yönüyle samimiyet dolu­
dur ve aşağı yukarı Hıristiyanlar'ın şu sözüne benzer: "Tanrı 
verdi , Tanrı aldı . Tanrıma hamdolsun. " Muhammed kendine 
i lk inananlardan sevgili ve azatlı kölesi Zeyd için de aynı şey­
leri söylemiştir. Zeyd, Muhammed'in Yunanlılar'la yaptığı 
i lk  savaş olan Tebük Savaşı ' nda şehit düşmüştü . Muhammed 
bunun hayırlı bir olay olduğunu, çünkü Zeyd'in Allah'ın 
emrini yerine getirip onun yanına gitmiş olduğunu söyledi . 
Zeyd için bu çok iyiydi . . .  Ama Zeyd' in kızı onu ölünün 
üzerine kapanmış ağl arken buldu; ak saçlı ihtiyar adam göz-
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yaşları i çindeydi ! "Neler görüyorum ! "  dedi kız. "B i r  dostun 
bir dost için ağladığını . . .  " dedi Muhammed. 

Ölümünden iki gün önce son defa camiye gitt i ,  kimseye 
zararı dokunup dokunmadığını sordu.  Eğer dokunduysa sır­
tına kamçı vurulmasını söyledi. Sonra kimseye borcu olup 
olmadığını sordu. Bir ses: "Bana üç dirhem borcun var, filan 
tarihte almıştın" dedi. Muhammed bunun ödenmesini bu­
yurdu . " Şimdi mahcup olmak , mahşerde mahcup olmaktan 
evladır "dedi. Hatice 'yi ve "Allah i çin hayır! " sözlerini hatır­
lıyorsunuz. Bu gibi olaylar bize oniki yüzyıl ötesinden onun 
hakiki bir İnsan, müşterek anamızın öz oğlu olan b ir  kardeşi­
miz olduğunu anlatmaktadır. 

Bütün bunların dışında ben Muhammed'i gösterişten ta­
mamen temizlenmiş bir  İnsan olduğu için severim.  O kendi 
gücünden başkasına güvenmeyen vahşi bir çöl çocuğudur. 
Şuna buna özenmez, neyse odur. Gösteriş ve kibirden hoş­
lanmaz, ama aşırı alçak gönül lülüğü de sevmez. Kendi elle­
riyle onardığı hırkası ve pabuçlarıyla olduğu gibi görünmeyi 
sever. Bütün İran şahlarına, Yunan krallarına neyi yapmaları 
gerekiyorsa, onu açıkça söyler. Kendini bi len bir insandır. 
Bunun i çin kendini herkese yeterince saydırır. Bedeviler'le 
yapı lan bir  ölüm-kalım savaşında vahşi, kanlı olaylardan ka­
çını lamaz. Ama yine de böyle bir savaşta bi le bağış lama, acı­
ma gibi soylu davranışlara rastlanır. Muhammed bu davra­
nışların ne birincisini özürlü göstermeye çalışır, ne de ikinci­
leri için övünür. Onların her b iri de kendi hür iradesinin bir 
ürünü, o anda yapılması gereken davranışlardır. O bir yüze 
gülücü ya da işini gördürmek için tatlı dil kullanan insanlar­
dan değildir. Gerektiğinde şiddet göstermesini bi l ir ve açık 
sözlüdür. Tehük Savaşı'ndan sık sık söz eder: Adamlarının 
büyük bir kısmı havanın sıcaklığını  ve hasat mevsiminin gel­
miş olduğunu öne sürerek düşmanın üzerine yürümek İste­
memişti . Muhammed bu olayı hiç unutmamıştır. Hasat mı? 
Bu bir günlük bir iştir. Bütün ebediyet süresince alacağınız 
hasat ne olacak? Havanın sıcakl ığına gelince; evet, hava sıcak 
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olmasına sıcaktır .  Ama cehennem daha da s ıcak! Bazen de 
acı, fakat alaycı bir dille konuşur. İnançsızlara şöyle der: 
Mahşerde, yaptığınız işlerin en adil bir şekilde hesabını vere­
ceğinizden şüpheniz olmasın. Bunlar dikkatle ölçüye vurula­
cak, hakkınız yenmeyecektir! . .  Muhammed her yerde gözü­
nü gerçeğe diker, onu görür, yürekten hisseder. Ve onun yü­
celiği karşısında dili tutulmuş gibi  olur. "Şüphesiz" der. Bu 
kelime Kur'an'da bazen başlı başına bir cümle anlamında 
kullanılmıştır: "Şüphesiz. " 

Muhammed'de amatörce bir i lgiye rastlanmaz. Bu, onun 
için bir kurtuluş, bir zaman ve ebediyet davasıdır. Onu son 
derece ciddiyetle ele alır. Amatörce ilgi, varsayım, teori ger­
çeği amatörce arayış, gerçekle oynayıp cilveleşmek: Muham­
med için bu büyük bir günahtır, düşünülebilecek bütün gü­
nahların anasıdır. Böyle bir durum insanın yüreğinin ve ru­
hunun gerçeğe açılmamış oluşundan, insanın boş bir gösteriş 
içinde yaşamasından doğar. Bu gibi insanlar sahte şeyler söy­
lemek ve yapmakla kalmaz, kendileri de başlı başına birer 
sahtelik olurlar. Tanrı 'nın bir parçası olan ve ahlak ilkesi b_u 
insanlarda çok derinlere gömülmüş, ölü gibi  hareketsiz kal­
mıştır. Muhammed'in sahtelikleri bile böyle bir insanın ger­
çeklerinden çok daha hakikidir. Böylelerine samimiyetsiz de­
nir. Bunlar gösterişli , dış yüzeyleri iyi cilalanmış, bazı zaman 
ve yerlerde itibara layık görülen kişilerdir. Bunlar kimseyi 
incitmez, kimseye sert davranmazlar. Çok temizdirler. Tıpkı 
ölüm ve zehir demek olan karbonik asit gibi  . . .  

Muhammed'in ahlaki özelliklerini göklere çıkaracak de­
ğiliz. Fakat onlarda daima iyiye doğru bir eğilim görülür .  
Adalet ve hakikati amaç edinen bir ruhun katıksız arzuları­
dır bunlar. Hıristiyanlığın o yüce bağışlayıcılığına, bir yana­
ğa vurulduğunda diğerini çevirmek gibi bir anlayışa İslam' da 
rastlanmaz . Müslüman için öç almak bir görevdir. Ama yine 
de bunda bile ölçülü davranmak, adil hareket etmek gerekir. 
Öte yandan İslam, her büyük inanç sistemi ve insan ruhuyla 
ilgili her sezgi gibi ,  insanlar arasında eşitli ği öngörür. Bir tek 
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İnanç sahibinin yüreği bütün dünya saltanatlarından daha de­
ğerl i olup, İslam'a göre bütün insanlar eşittir. Muhammed sa­
dakayı sadece i yi bir davranış konusu olarak değil ,  bir mec­
buriyet olarak görür.  Ve bunu bir yasaya bağlar; böylece 
yoksullara ayıracağınız miktar ve bunu yapmadığınız takdir­
de sorumlu olacağınız belirlenir. Tutarı ne olursa olsun bir 
İnsanın yıllık gelirinin onda biri  yoksulların ve muhtaçların 
hakkıdır. Bütün bunlar ne güzel kurallardır. İşte bu vahşi ta­
biat çocuğunun merhamet ve adalet hissiyle dolu olan kalbi­
nin sesi: İnsanlığın ses i !  

Muhammed'in cennetinin de cehenneminin de maddi 
zevk ve işkencelerle dolu olduğu doğrudur. Birincisinde de, 
i kincisinde de bizi manen yaralayan şeyler olabilir. Fakat şu­
nu unutmamalıyız ki, Muhammed ortaya çıktığında bu gib i  
konulardaki Arap anlayışı zaten bu şekildeydi . Muhammed 
bu maddi görüşü mümkün olduğu kadar değiştirmeye, yu­
muşatmaya çalışmıştır. İslam' ı  bir maddi zevkler dini olarak 
gösteren unsur Muhammed'in değil, kendisinden sonra ge­
lenlerin, şeriat bilginlerinin eseridir. Aslında Kur'an'da cen­
netin zevkleri hakkında pek az şey vardır. Bunlardan sadece 
ima yoluyla söz edil ir ve üzerinde fazla durulmaz .  Ayrıca 
oradaki en büyük zevklerin manevi olduğu da belirtilmiştir. 
Bunların en yücesi Tanrı'nın huzuru olacaktır. Muhammed, 
"Sizin selamınız huzur olacaktır "der. Selam: Tanrı size hu­
zur versin! Huzur, aklı başında bütün insanların yeryüzünde 
boş yere aradıkları tek mutluluktur. "Birbirinizle yüz yüze 
oturacaksınız, bütün düşmanlık hisleri yüreğinizden çıkmış 
olacak . "Bütün düşmanlıklar, kinler, öfkeler! Birbirinizi ra­
hatça seveceksiniz. Her birinizin gözlerinde, kardeşiniz için 
yeterince cennet bulunacak! 

Maddi zevklerle dolu bir cennet ve Muhammed'in zevk 
düşkünlüğü iddiası bizim için çok üzücü bir konudur ve bu 
konuda söylenecek çok şey vardır. Fakat biz burada bunla­
rın üzerinde durmayı uygun bulmuyoruz. Ben yalnızca iki 
noktaya işaret edecek ve geri kalanını s izin iyi niyetinize bı-
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rakacağım. Bu işaretlerden birini Goethe'de buldum. Bu 
bence kaydedi lmeye değer bir konudur. Ona Goethe'nin 
"Meister'in Seyahatleri " adlı eserinde rastlıyoruz: Eserdeki 
kahraman çok garip adetlere sahip bir topluma giriyor. Bu 
garip adetlerden biri şöyle: Reis,  "istenen şudur" diyor, "top­
lumumuzun her ferdi kendisini belirli bir yönde baskı altına 
sokmalıdır. " Yani, belirli bir konuda arzu ve isteklerini yen­
mesi, bunlara aykırı bir şey yapmamaya kendini zorlaması .  
Diğer konularda kendisine geniş bir serbestlik verilse bi le  bu 
konuda böyle davranmak zorundadır. . .  Ben bunda büyük 
bir gerçek payı bulurum: İnsanın hoşlandığı şeylerin tadını 
çıkarmasında bir kötülük yoktur. Asıl kötülük, bu gibi şey­
lerin manevi benliğimizin bir köle durumuna gelmesine aracı 
olmalarıdır. Bir adamın gerektiğinde alışkanlıklarına hakim 
olabildiğini, onları dizginleyebildiğini, hatta onları terk ede­
bildiğini gösterebilirsek ne ala! Öyleyse bu mükemmel bir 
yasadır. Müslümanlıktaki ramazan ayı ve gerek İslam 'da, ge­
rekse Muhammed'in kendi kişiliğinde ortaya konmuş olan 
birçok şey de insanı bu yönde davranmaya zorlamaktadır. 
Bu, manevi gelişmeyi sağlamak maksadıyla düşünerek de ya­
pılmış olsa, sağlıklı bir içgüdüyle de yapılmış olsa, aynı dere­
cede hayırlıdır. 

İslam'ın cennet ve cehennemi hakkında söylenmesi ge­
reken bir şey daha var: Bunlar ne kadar kaba ve maddi olur­
larsa olsunlar ölümsüz bir gerçeğin örnekleridirler. O maddi 
zevklerle dolu cennet, o korkunç cehennem ve Muham­
med'in ısrarla üzerinde durduğu o büyük mahşer günü, bi­
zim "vazifenin büyük önemi"  adını verdiğimiz, bilmek ve 
hissetmek zorunda olduğumuz o büyük manevi gerçeğin, 
gerçeklerin başlangıcının o vahşi Bedevi düşünce tarzında 
meydana gelmiş kaba  bir gölgesi değil midir? İnsanın dünya­
da yaptığı işlerin kısacık hayatında sonsuz bir önemi bulun­
duğu, bunların asla bitip tükenmediği, insanın o küçücük 
varlığıyla cennete kadar yükseldiği veya cehenneme kadar al­
çaldığı ve altmış yıllık zaman parçası içinde dehşet ve hayret 
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verici gizl i b i r  ölümsüzlük, ebediyet barındırdığı yolundaki 
gerçekler vah§i Arap kalbine ate§ten harflerle i§lenmi§ti .  Ve 
orada yakıcı bir halde, korkunç ve tarifi imkansız bir du­
rumda bekliyorlardı . Muhammed co§kun bir samimilikle, 
vah§i bir samimiyetle onları anlatmaya çalı§ıyor, fakat ağzın­
dan kırık dökük kelimeler, yarım yamalak cümleler dökülü­
yordu.  Böylece bildiğimiz cennet ve cehennem tasvirleri 
meydana geldi. Ama ne §ekilde tasvir edilmi§ olurlarsa olsun­
lar, bu, bütün gerçeklerin ba§langıcıdır ve saygıdeğer bir 

· özelliğe sahiptir. 

İnsanın yeryüzündeki ba§lıca amacı nedir? İ§te Muham­
med bu soruyu cevaplandırmı§tır. Hem de çoğumuzu utan­
dıracak bir §ekilde! O bir Bentham, Paley gibi doğru ile yan­
lı§ı alıp kar ve zararı hesaplamıyor. Birinin ve diğerinin sağ­
ladığı toplam zevkleri dikkate almıyor. Bunların hepsini top­
lama ve çıkarma yoluyla hesaplayarak kesin bir sonuca varı­
yor ve size soruyor: "Neticede doğru, yanlı§tan çok daha 
karlı değil midir? " Hayır, biri diğerine göre daha hayırlı de­
ğildir. Çünkü bunlardan biri diğeriyle ölçülemez. Ölüm ha­
yatla, cennet cehennemle ölçülebilir mi?  Bunlardan birini ka­
tiyen yapmamak, diğerini ise mutlaka yapmak gerekir. Onla­
rı asla ölçmeye kalkı§mayınız, çünkü onlar ölçülebilir §eyler 
değildir. İnsan için biri ebedi ölüm, diğeri ise ebedi hayattır. 
Bir yanda Bentham'ın faydacıl ığı ,  kar ve zarar hesaplarıyla 
belirlenen fazilet, Tanrının dünyasını cansız bir buhar maki­
nesine, sonsuz bir ilahiliğe sahip insan ruhunu da saman ve 
deve dikeni, zevk ve elem tartmaya yarayan bir ot terazisine 
dönü§türen teoriler; öte yanda ise Muhammed'in görü§leri 
vardır. Bana bunlardan hangisinin insan ve insanın evrendeki 
kaderi hakkında daha alçak ve sahte bir görü§ olduğunu sora­
cak olursanız, size "Herhalde Muhammed'inki değil ! " diye 
cevap verırım .  

Nihayet §Unu tekrar edeceğiz ki, Muhammed'in dini bir 
nevi Hıristiyanlıktır. Manevi bir yüceliğin hakiki unsuruna 
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sahiptir. Şekille ilgili bütün kusur ve eksikliklere rağmen bu 
apaçık ortadadır.  Bütün vahşi insanların Tanrı 'sı olan İskan­
dinav Tanrısı Wish, Muhammed tarafından geliştirilip büyü­
tülmüş; inançla, hayırseverlikle, cesarat ve ilahi bir sabır ile 
yerine getirilebilecek olan sembolik bir göreve dönüştürül­
müştür. Gerçekten de bu böyle olmuştur: İskandinav 
Put-perestliğini i lahi bir sabır ile yerine getiribilecek olan 
sembolik bir göreve dönüştürülmüştür. Onun sahte olduğu­
nu iddia edemezsiniz. Onun sahte yanlarına değil, gerçek yü­
züne bakınız . Çünkü o son bir iki yüzyıl içinde insan soyu­
nun beşte birinin dini ve yol göstericisi olmuştur. Hepsinden 
önemlisi, İslam, yürekten bağlanılan bir din olmuştur. Arap­
lar dinlerine gerçekten bağlıdırlar ve ona göre yaşamaya çalı­
şırlar. İlk çağlardan beri hiçbir Hıristiyan -belki modern çağ­
lardaki İngiliz Püritenleri hariç- Müslümanlar kadar kuvvet­
li  bir inanca sahip olmamışlardır .  Müslümanlar dinlerine yü­
rekten bağlanmışlar ve onunla zamana ve sonsuzluğa mey­
dan okumuşlardır. Bu gece Kahire sokaklarında bekçi, " Kim­
dir o? " diye bağırdığında, yolcunun ağzından gerekli yanıtla 
birlikte şu sözler de çıkacaktır: "Allah'tan başka Tanrı yok­
tur. " "Allah-u Ekber, " ve "İslam " kelimeleri bu milyonlarca 
esmer insanın ruhunda ve günlük hayatında derin yankılar 
uyandırmaktadır. Gayretli din görevlileri İslam'ı Malezyalı­
lar, zenci Papualılar, vahşi putperestler arasında yayıyorlar. 
İyi, kötüyü yeniyor, onun yerini alıyor. 

İslam, Arap kavmi için karanlıktan aydınlığa doğuştur. 
Arabistan onun sayesinde ilk defa canlılık kazanmıştır. Dün­
ya yaratıldığından beri çöllerde başıboş dolaşan, kimsenin ta­
nımadığı, çobanlıkla uğraşan zavallı bir kavim, inanılır bir 
sözle birlikte gökten gönderilen bir peygamber-kahramana 
kavuşuyor. Kimsenin tanımadığı kavim, bütün dünyaya ün 
salıyor, dünya çapında büyüyor ve Arabistan bir yandan 
Granada'ya, öte yandan Delhi 'ye kadar uzanıyor. Çevresine 
cesaret, ihtişam ve deha ışıkları saçarak yüzyı llar boyu dün­
yanın büyük bir kesimi üzerinde bir güneş gibi parıldıyor. 
Çünkü inanç, büyük, hayat veren bir şeydir. Bir kavim, 
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İnanç sahibi olursa veriml i ,  yüceltici bir tarihe kavuşur. Bu 
Araplar, bu Muhammed denen insan ve o bir tek asır; değer­
siz, kara b i r  kum yığınından ibaret görünen bir ülkeye düşen 
bir kıvı lcımdan, bir tek kıvılcımdan başka ne olabilir bu? 
Ama hayır! Bu kum yığınının gerçekte bir barut yığını  oldu­
ğu anlaşı lmıştır. Delhi' den ta Granada'ya kadar gökleri tu­
tuşturan bir patlayıcı madde yığını ! 

Daha önce de söylemiştim: Büyük Adam, daima gökten 
inen bir şimşektir. Bütün insanlar onu yakılmaya hazır şey­
ler gibi bekler ve o gelince de hep birden tutuşmuşlardır. 
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ŞAİR O LARA K  KAH RA M A N : 

DANTE V E  S HAKES PEARE 
(Salı, 1 2  Mayıs, 1 840) 

Tanrı olarak kahraman ve peygamber olarak kahraman 
eski çağların ürünleridir .  Yeni çağlarda bunların tekrar orta­
ya çıkması söz konusu olamaz. Onlar İnsanların görüşlerin­
de, i lmi bilgilerin gelişmesiyle ortadan kal kan belirli bir saf­
lık ve i lkell iğe dayanmışlardır .  İnsanın hemcinsine karşı duy­
duğu sevgi ve hayranl ığın etkisiyle bu kahramanların birer 
Tanrı sesiyle konuşan varlık olarak kabul edilmeleri için her 
türlü ilmi şekilden yoksun bir dünyaya gerek vardır. Tanrı 
ve peygamber geçmişte kalmıştır. Şimdi kahramanımızı artık 
bir şair olarak görmek durumundayız. Bu sıfat, tanrılık ve 
peygamberl ik kadar iddial ı ,  gösterişli olmasa da, kesinlik ka­
zanması daha kolay bir s ıfattır .  Zamana göre değişmeyen, 
her çağda var olabilen bir kahraman tipidir. En eski çağda, 
en yeni çağda şair yetiştirebilir ve -Tabiatın keyfine tabi ola­
rak- yetiştirecektir de. Tabiat bir kahraman yarattığında bu­
nun bir şair halini alması her zaman, her çağda mümkündür. 

Kahraman, peygamber, şair. .. Bütün bunlar bizim çeşitli 
zaman ve yerlerde büyük adamlara -gözümüz� çarpan ayırı­
cı özel l iklerine ve içinde kendilerini gösterdikleri çevreye gö­
re- verdiğimiz değişik isimlerdir. Aynı i lkeden hareket ede­
rek daha başka isimler de verebilirdik .  Şunu tekrar işaret et-
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mek İ sterim k i ,  çevre farkı böyle b i r  ayrımın temelini  oluş­
turur ve kahraman, i çinde doğduğu dünyanın özel l iklerine 
göre şair, peygamber, kral, din adamı veya bir başka şey 
olur. İti raf edeyim ki, ben bütün bunları kişi l iğinde toplaya­
mayan gerçek bir büyük adam tanımıyorum:  Bir sandalyeye 
oturup şi i r  yazmaktan başka bir şey yapamayan bir şairin 
mısraları büyük bir değer taşıyamaz. Böyle bir şair kendisi 
de kahraman bir savaşçı olmadıkça, b i r  kahraman savaşçıyı 
başarıyla temsil edemez. Bence onun şahsında aynı zamanda 
bir politikacı, bir düşünür, bir kanun koyucu, bir filozof da 
mevcuttur .  O bir ölçüde bütün bu sıfatları taşır .  Dolayısıyla, 
ben, mesela bir Mirabo'nun o at>.'şli ruhuyla, gözyaşlarıyla, 
samimiyet dolu o coşkun duygularıyla manzumeler, ş i irler 
ve trajediler yazmayışını bir türlü anlayamam . Eğer hayatın 
akışı ve aldığı eğitim onu bu yola sürükleseydi bunu mutlaka 
başarırdı. Gerçek bir büyük adamın başlıca özell iği işte bu­
dur.  Mesela Napolyon'un öyle sözleri vardır ki, Austerlitz 
Sava�ı 'na benzer. Aynı şekilde, Ondördüncü Lui'nin mare­
şalleri de bir  bakıma şair kişi lerdir. Turenne'nin bazı sözleri 
tıpkı Samuel Johnson'unkiler gibi zeka ve hatta deha örnek­
leridir. Yüce bir ruh ve kuvvetli sezgiler; bütün mesele bu­
dur .  Herhangi bir İnsan, herhangi bir meslekte bunlar ol­
maksızın başarı kazanamaz. Petrark ve Bokkasiyo siyasi ya­
zılarında başarılı olmuşlardı r. İnsan onların bu konudaki ba­
şarılarını kolayca kabul edebil ir, zira söz konusu kişiler bun­
dan daha zor işler de yapmışlardı. Kabiliyetli bir güfte yazarı 
olan Burns, belki de daha üstün bir Mirabo olabil irdi. Sha­
kespeare' e gelince: Onun yapamayacağı , hem de en iyi şekil­
de yapamayacağı şeyin ne olduğunu kestirmek güçtür. 

İnsanda tabiat vergisi bazı yeteneklerin bulunduğu bir 
gerçektir .  Tabiat başkaları gibi büyük adamları da hep aynı 
kalıba göre yoğurmaz. Dolayısıyla insanlar yeteneklerine gö­
re çeşitl i  türlere ayrılır . Ama bu konuda çevre şartları çok 
daha etkilidir ve çevrenin etkileri sonucu sayısız türlere ayrı­
lan i nsanlar daha çok göze çarparlar. Tıpkı çeşitli zana:ı t  d ı l-
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!arına ayrı lan sıradan İnsanlarda olduğu gib i . . .  Yetenekleri 
henüz kesinlik kazanmamı§ bir İnsan ele alıyorsunuz. Bu İn­
san herhangi bir zanaati öğrenebilir; demirci , marangoz veya 
duvarcı olabi lir .  Eğer, Addison 'un da yakındığı gib i ,  bazen 
sırtındaki yükün altında güçlükle yürüyen incecik bacaklı 
bir hamalın az ötesinde, incecik bir iğneyle bir kuma§ parça­
sı diken Samson gibi atletik vücutlu bir terzi görüyorsanız, 
elbette ki bu durumda tabiat vergisi bir yeteneğe göre İ§bölü­
mü yapıln11§ olduğuna hükmedemezsiniz. Büyük adamı aca­
ba hangi mesleğe sokmak gerekir? Kahramanımız fatih mi ,  
kral mı ,  dü�ünür mü, yok sa §aİr mi olacaktır? Onunla dünya 
arasınJa yapı l m ası gereken son derece karı§ ık bir hesaptır 
bu.  O Jünyayı ve onun yasalarını okuyacaktır. Dünya, yasa­
larıyla birlikte okunmak için oracıkta durmaktadır .  Dünya­
nın bu konudaki izni ve buyrukları, söylemi§ olduğumuz gi­
bi ,  dünya ile ilgili en önemli gerçektir. 

Şair ve peygamber, bizim bunlar hakkındaki kaypak 
çağda§ kavramlarımız dolayısıyla birbirinden büyük ölçüde 
ayrıl ır .  Oysa bazı eski dillerde bu iki kelime e§ anlamlıdır: 
Vates hem peygamber, hem §aİr demektir. Gerçekten de her 
çağda peygamber ile şair arasında büyük bir mana yakınlığı 
olmu§tur. Temelde onlar hala aynıdırlar, özel l ikle şu önemli 
noktada: Her ikisi de -Goethe'nin " gizli olmayan sır" dedi­
ği- Evrenin kutsal sırrına ermi§lerdir. ' 'Gizli olmayan sır ne­
dir? " diye sorar birisi . Gizli olmayan sır herkese açık olan, 
fakat hemen hemen kimse tarafından anla§ılmayan sı rdır! 
Fichte'nin dediği gibi .  Bütün dı§ görünü§lerin derinl iğinde 
yatan, dünya ile ilgili ilahi fikir! Bu i lahi fikir her yerde, bü­
tün varlıkların içinde mevcuttur. Yıldızlı göklerden tarlalar­
daki otlara kadar bütün görüntüler ve özellikle insanın ve 
onun eserir.in görüntüleri birer örtüden, onu güzel görünür 
bir hale getiren birer cisimlenmeden ba§ka bir §ey değiller­
dir .  Bu ilahi sır her zaman ve her yerde mevcuttur, gerçek t en 
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var olan bir şeydir .  Ama birçok zaman ve yerde onu tanı­
mazlar. Herhangi bir dilde "Tanrı 'n ın gerçekleşmiş,  madde­
ye dönüşmüş düşünces i "  olarak tanımlanabilen, evreni 
önemsiz, faydasız, sıradan bir şey sayarlar. Bir hicviyecinin 
de dediği gibi ,  ona bir döşemecinin meydana getirdiği cansız 
bir eşya gözüyle bakarlar. Ama şimdi bu konuda daha fazla 
konuşmak gereksiz .  Eğer bunu bilmiyorsak, bu gerçeğin şu­
uruyla yaşamıyorsak bize yazıklar olsun! Böyle bir hayat 
gerçekten çok alçak, çok acınacak bir şeydir. 

Ama biz bu ilahi sırrı unutsak da, Vates, yani peygam­
ber veya şair onu bütün derM-ıliğiyle kavramıştır. Zaten o bi­
ze bunu daha belirgin bir biçimde tanıtmak, bildirmek için 
yeryüzüne gönderilmiş bir İnsandır. Onun bildirisi , bize 
açıklamak istediği şey daima bu olmuştur; her zaman ve her­
kesten fazla birlikte yaşadığı o kutsal sırrı b ize ulaştırmakla 
görevlidir. Başkaları onu unuttukları zaman dahi o unutmaz. 
Daha doğrusu onu unutmamak zorundadır. Bu onun iradesi 
dışında olan, zorunlu ve tabii bir yaşama biçimidir. Yine be­
l irtelim ki, burada söylentilere yer yoktur. Doğrudan bir 
sezgi veya inanç vardır. Bu adam samimi davranmaktan ken­
dini alamaz. Başkaları eşyanın görüntüleri içinde yaşayabilir­
ler, ama onun için eşyanın gerçeğinde yaşamak bir yaratılış 
gereğidir. Başkaları evrenle  bir oyun oynayabilirler, ama o 
evreni ciddiye almak zorundadır .  O samimiyetle dolu oldu­
ğu için her şeyden önce bir Vates 'dir. Dolayısıyla , 'gizli ol­
mayan sırrı paylapn şair i le peygamber tek bir bütündürler. 

Aralarındaki farka gelince: Vates peygamber -diyebil iriz 
ki- bu kutsal sırrı daha çok ahlaki yönüyle, yani iyilik ve 
kötülük, görev ve yasak (yapılması gereken ve yapılmaması 
gereken) olarak ele almıştır .  Vates şair ise, onu, Almanlar'ın 
deyimiyle, estetik yönüyle, yani güzellik ve benzeri açılar­
dan ele alır. Bunlardan birine yapmamız gereken şeyi, diğeri­
ne de sevmemiz gereken şeyi açıklayan kişi diyebiliriz. Fakat 
gerçekte bu iki konunun sınırları bel irsizdir ve birbirlerin­
den ayrı lamazlar. Sevmek zorunda olduğumuz şeyi peygam-
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her de gözden uzak tutmaz. Aks i  halde yapmak zorunda ol­
duğumuz şeyi nasıl öğrenebil ir ki? Bu dünyada işiti lmiş olan 
en yüce ses şunu da söylemiştir; " Kırlardaki zambaklara ba­
kın; onlar ne çal ışırlar, ne de dönüp dolaşırlar. Oysa Süley­
man bütün ihtişamına rağmen onlar kadar süslü değildir . " İş­
te bu, güzelliğin derinliklerine yönelti lmiş bir bakıştır. Bakir 
topraklarda yetiştikleri halde dünya prenslerinden daha gü­
zel süslenmiş olan zambaklar: Güzellik adı verilen o büyük 
iç denizin size bakan güzel gözleri! Eğer o kaskatı toprak, 
bütün kaba-sabalığa rağmen, özüyle güzel olmasaydı bunları 
nasıl yetiştirebilirdi? Goethe'nin birçok kişiyi şaşırtan bir 
sözü, bu görüş açısından anlamlı  olabilir: "Güzel, iyiden da­
ha yücedir: Güzel, iyiyi içinde taşır. " Bir başka yerde de söy­
lemiş olduğum gibi ,  güzelin gerçeği ile sahtesi arasındaki 
fark, cennetle cehennem arasındaki fark kadar büyüktür! Şa­
ir i le peygamber arasındaki ayrı l ık ve benzerlik konusunda 
söyleyeceklerimiz bundan ibaret . 

Eski ve yeni zamanlarda mükemmel sayılan ancak bir­
kaç şaire rastlıyoruz. Bunlarda kusur bulmak bir çeşit ihanet 
sayılmaktadır. Bu dikkate değer bir durumdur, ama özünü 
araştıracak olursak gerçeklerle bağdaşmaz. Çünkü mükem­
mel şair diye bir şeyin bulunmadığı muhakkaktır. Her insan 
yüreğinde, biraz şiir vardır, ama hiçbir insan tamamen şiir­
den yaratılmamıştır. Bir ş i iri iyi şekilde okuduğumuzda hepi­
miz şairizdir. "Dante 'nin cehennemi karşısında ürperen ha­
yal gücü" gerçekte . Dante 'n in k i nden birkaç gömlek aşağı 
olan aynı hayal gücü değil midir? Hiç kimse "Saxo Gramma­
ticus " dan Shakespeare 'inki kadar başarılı bir Hamlet hika­
yesi yaratamaz. Fakat herkes bundan kendine göre bir hika­
ye uydurabil ir .  Ama iyi, ama kötü . Tariflerle zaman kaybet­
memiz gereksiz. Bir yerde daire ile kare arasında olduğu gibi ,  
belirli bir fark bulunmadıkça, bütün tariflerin az çok keyfi 
olacağı muhakkaktır. Bir insanda şi ir unsuru başkaları tara­
fından fark edilecek ölçüde geliştiğinde komşuları ona şair 
demekte gecikmeyeceklerdir .  Bizim mükemmel şairler ola-
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rak ele aldığım ız dünya şairleri de eleşt irm enler tarafından 
aynı şekilde belirlenirler. Şairlerin genel seviyesini aşarak 
yükselen bir insan bazı eleştirmenlere göre evrensel bir şair­
dir, dünya çapındadır .  Fakat bu da keyfi bir ayrımdır ve 
böyle olması da kaçını lmaz bir şeydir. Bütün şairlerde, bü­
tün insanlarda evrensell iğin birtakım izleri vardır. Ama buna 
karşıl ık hiçbir insan tamamen bundan yaratılmış deği ldir. 
Çoğu şair çabucak unutulur. Aralarında en soyluları olan 
Shakespeare veya Homer de ebediyen hatırlanacak değil ler­
dir. Bir gün onlar da unutulup giderler! 

Yine de şöyle söyleyebi l irsiniz: Hakiki şi ir i le hakiki ne­
sir arasında bir fark bulunması gerekir. Bu fark nedir? Bu ko­
nuda özellikle Alman eleştirmenleri tarafından -bazıları i lk 
bakışta pek anlaşılmayan- birçok şey yazılmıştır .  Bu eleştir­
menler örneğin şöyle derler: Şairde bir sonsuzluk vardır; tas­
vir ettiği h er şeye bir Unendlichkeit, yani belirli bir sonsuz­
luk,  sınırsızlık özelliği getirir. Bu, pek kesin olmamakla bir­
l ikte, böylesine belirsiz bir konuyla i lgi l i  olduğu için akılda 
tutulmaya değer bir hükümdür: Eğer üzerinde durup düşü­
nülecek olursa yavaş yavaş birtakım anlamlar çıkarı labil ir .  
Ben kendi hesabıma, ş i iri ,  " i çinde müzik bulunan ölçülü söz, 
güfte "  şeklinde tanımlayan o eski ve basit tarifi oldukça an­
lamlı bulurum. Gerçekten de, eğer bu konuda derhal bir ta­
rif yapmak zorunda kalsaydık herhalde her şeyden önce şu 
tanımlamayı tercih ederdik :  Eğer tasvir yalnız kelimeleriyle 
deği l ,  özü ve bütün varlığıyla, bütün fikir ve deyimleriyle ve 
bütün hükümleriyle gerçek bir müzikal niteliğe sahipse, bu 
tasvir bir şiirdir. Eğer bu niteliğe sahip değilse, hayır! Müzi­
kal; bu kavramda neler yoktur ki !  Müzikal bir düşünce, eş­
yanın ruhuna etki etm iş, onun en derin sırrını, yani içinde 
gizlenen nağmeyi, onun bu dünyadaki varoluş hakkını sağla­
yan iç ahengini keşfetmiş bir zeka tarafından söylenen dü­
şüncedir. Denilebi l ir  ki, bütün kalbi şeyler ahenklidir ve 
kendilerini nağmeyle ifade ederler .  Nağmenin anlamı derin­
dir. Müziğin üzerimizdeki etkisini mantıklı sözlerle ifade et-

1 1 0  



K A H RA M A N LA R  

mek hiç mümkün müdür? O tari fi imkansız, sırrına eri lmez 
b i r  anlatım biçim idir .  Bizi sonsuzluğun eşiğine götürür ve 
bir an iç in ona bakmamızı sağlar. 

Fakat her sözde, her ifadede, hatta en bayağısında bile 
bu nağmeden bir şeyler vardır. Dünyada kendine has bir ak­
sana sahip olmayan bir tek bölge yoktur; halk söyleyeceği 
sözü daima kendine has bir ahenk ve nağmeyle söyler. Ak­
san, bir çeşit nağmedir .  Herkes karşısındakinin aksanını fark 
eder sadece; ama her insanın da kendine has bir aksanı var­
dır .  Her heyecanlı ifadenin kendiliğinden bir müzikal nitelik 
kazandığına ve bunun b asit aksandan daha ince bir müziği 
oluşturduğuna dikkat ediniz. Öfke içindeki b ir  İnsanın ko­
nuşması dahi b ir  nağme, bir şarkı halini alır. Bütün derin 
şeyler gerçekte nağmelerdir. Varlığımızın özü, temeli şu veya 
bu şekilde nağmeden ibaret olup, geri kalan her şey bir örtü­
den, dış kabuktan başka bir şey değildir. Bizde ve hatta her 
şeyde temel unsur budur. Eski Yunanlılar, "Kürelerin Ahen­
gi " hikayesini yaratmışlardı. Bu onların tabiatın iç  yapısı 
hakkındaki duygularını anlatıyordu . Tabiatın bütün ses ve 
ifadelerinin ruhu mükemmel b i r  müzikti . Dolayısıyla biz şi­
ire müzikal dü§ünce adını vereceğiz. İşte şair de bu şekilde 
(müzikal) düşünen kiş idir .  Gerçekte bu yine de zeka gücüne 
gelip dayanır .  Bir İnsanı şair yapan unsur, onun görüşlerin­
deki samimiyet ve derinliktir. Bakışlarınız derinlere gittikçe 
siz de müzikal, ahenkli bir görüşe kavuşacaksınız. Tabiat bü­
tün cevheriyle müziktir. Yeter ki siz bunu kavrayacak güce 
sahip olun . 

Vates peygamber ile kıyaslandığında, Vates şair, elinde 
tabiatın ahenkli kitabı i le aramızda pek de değerli olmayan 
bir yer işgal eder. Onun görevi ve bizim bu görevle i lgil i  ola­
rak ona verdiğimiz değer oldukça önemsizdir .  Tanrı olarak 
kahraman, peygamber olarak kahraman ve nihayet sadece şa­
ir olarak kahraman: Büyük adamlara verdiğimiz değer, çağ­
lar b i rbirini takip ettikçe azalmakta değil midir? Onu önce 
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bir Tanrı, sonra da Tanrı 'dan ilham alan bir insan olarak ka­
bul ediyoruz. Ve nihayet şimdi de onu en mucizevi sözleriy­
le bi le sadece bir pir, güzel satırlar yazan bir İnsan, bir dahi 
saymaktayız.  Ama bu sadece görünüşte böyledir, gerçekte 
deği l .  Eğer bu konu üzerinde iyice duracak olursak, büyük 
adama karşı duyulan hayranlığın -büyük adama verilen isim 
ne olursa olsun- bugün her zamankinden daha derin olduğu­
nu görmek mümkündür. 

Diyebilirim ki,  eğer bugün bir büyük adama ilahi bir sı­
fat vermiyorsak, bu sadece o erişi lmez ihtişam, zeka ve kah­
ramanlık kaynağı hakkındaki görüşlerimizin giderek yücel­
mesinden dolayıdır; hemcinslerimizde görülen bu üstün ye­
teneklere karşı duyduğumuz saygının gittikçe azalmasından 
deği l .  Bu üzerinde düşünülmeye değer bir husustur. Çağımı­
zın başlıca derdi olan, fakat ebediyen devam etmesi mümkün 
görülmeyen şu şüpheci ve yüzeysel sanatseverlik  her konuda 
olduğu gibi ,  insanlığın bu en yüce davasında da çok acınacak 
bir i ş  görüyor ve bizim büyük adamlara olan o topal, kör ve 
sakat saygımız tanınması güç, sefil bir hal alıyor. İnsanlar bü­
yük adamların dış görünüşlerine taparlar ve çoğu insan ta­
pınmaya değer bir büyük adam gerçeği bulunduğuna inan­
maz. Bu uğursuz, ölümcül inançsızlık İnsani değerlerden ta­
mamen ümidini kesmek demektir. Ama örneğin Napol­
yon'u düşününüz! Korsikalı bir topçu teğmeni: Bu onun sa­
dece dış görünüşüdür. Ve böyle olduğu halde kendisine dün­
yadaki bütün taç ve taht sahiplerinin hepsinden fazla itaat 
edilmiş ve tapınılmış değil midir? Yüce düşesler olsun, han­
larda çalışan seyisler olsun, Burns adlı İskoç köylüsünün 
çevresinde toplanıyorlar. Hepsinin de yüreğinde şimdiye ka­
dar onun gibi konuşan birine rastlamadıkları ve aradıkları 
adamın o olduğuna dair garip duygular vardır .  Şimdilik ifade 
edemedikleri bell i  belirsiz duygulardır bunlar: Bu köylünün 
kara kaşları ve güneş gibi parıltılı gözleriyle, insanı ağlatan 
ve güldüren garip sözleriyle diğer bütün insanlardan üstün, 
kimseyle kıyas lanamayacak biri olduğunu hissediyorlar. Biz 
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de  aynı şeyi hissetmiyor muyuz? Ama  şimdi ,  eğer yüzeysel 
meraklar, şüphecilik ,  saçmal ık gibi afçakça düşüncelerden 
kurtul abilmiş -ki bir gün Allah'ın izniyle kurtulacağız- ve 
eşyanın dış görünüşü hakkındaki inançlardan arınıp eşyanın 
özüne doğru bir inançla bağlansaydık ve diğerlerini yok sa­
yarak sadece bunun etkisiyle hareket edebilseydik, işte o za­
man Burns'e karşı yepyeni ve daha canlı duygular beslene­
cektir .  

Ama çağımızda bile, tanrılaştırılmamış olsalar da ermiş 
mertebesine yükseltilmiş iki şairimiz yok mudur? Shakespe­
are i l e  Dante şiirin ermişleridir. Eğer üzerinde düşünecek 
olursak onların gerçekten ermiş mertebesine yükseltilmiş in­
sanlar olduğunu görürüz. Öyle ki adeta kutsal bir dokunul­
mazlık kazanmışlardır .  Dünyanın bütün bu sapık engeller 
arasında işleyen rehbersiz içgüdüsü böyle bir sonuca varmış­
tır. Dante ve Shakespeare özel bir çifttir. Muhteşem bir yal­
nızlık i çinde yaşarlar. Eşleri, benzerleri yoktur. Bu çift dün­
yanın duygu ·aleminde bir yücelik,  mükemmel bir şan ve şe­
ref örtüsüne bürünmüşlerdir. Papaların veya kardinallerin 
hiçbir katkısı olmadan ermiş  mertebesine yükseltilmişlerdir. 
Çağların kahramanlıktan en yoksun bir döneminde bütün 
yozlaştırıcı etkilere rağmen kahramanlığa karşı beslediğimiz 
yıkılmaz saygı işte budur. Bu çift i ,  şair Dante i le şair Shakes­
peare'i biraz incelemeye çalışacağız .  Ve şair olarak kahra­
mandan burada ne kadar az söz etme imkanını bulsak da, bü­
tün söylediklerimiz bu saygıya en uygun biçimde olacaktır .  

Dante ve kitabı üzerine ciltler dolusu yorumlar yapıl­
mış, fakat genellikle bu konuda önemli bir sonuca varı lama­
mıştır. Onun hayat hikayesi bir daha yerine konulamaz bir 
şekilde kaybolmuştur bizim için. Şurada burada dolaşan, ke­
derli ve önemsiz bir adamdı, hayattayken kimse ona pek dik­
kat etmemişti . Bu hayatın büyük bir kısmı da aradan geçmiş 
olan uzun zaman parçası içinde kaybolup gitmiştir . O bu 
dünyada yazmaya ve yaşamaya son vereli beş yüzyıl geçmiş-
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t ir .  Bütün yorumlardan sonra kitap onun hakkındaki b i lgile­
rimizin başlıca kaynağıdır. Bu kitaba bir de Giotta tarafın­
dan yapıldığı söylenen portreyi i l ave edebil ir iz .  Portreyi ger­
çekte yapan kim olursa olsun, insan ona bakarken gerçeğe 
uygun olduğunu düşünmekten kendini alamaz. Bence bu son 
derece dokunaklı bir yüzdür. Tanıdığım bütün yüzlerin bel­
ki de en etkileyicis i .  S anki boşluk üzerine resmedilmiş yapa­
yalnız bir adam, başında defne dal larından sade bir çelenk; 
ölümsüz bir keder ve üzüntünün ve yine onlar kadar ölüm­
süz bir zaferin izleri: İşte Dante'nin bütün hayat hikayesi !  
Sanırım bu,  hakiki b ir  modelden yapılmış olan resimlerin en 
kederlisidir. Yürek parçalayıcı ,  acıklı bir yüz.  Fakat yine de 
bu yüzde bir  yumuşaklık ,  tatlılık, çocuksu bir şefkat vardır. 
Ancak bütün bunlar keskin bir çelişkiye, hakkından vazgeç­
meye, yalnızlığa, gururlu ve ümitsiz bir acıya dönüşerek 
donmuş gibidir. Sanki kalın buzdan meydana gelmiş bir zin­
danın içinden sert, uzlaşmaz, sert bakışlarla bakan yumupk, 
saydam bir ruh!  Yine de bu sessiz ve küskün bir üzüntüdür: 
Kalbini kemirmekte olan şeye kaqı dudak, i lahlara has bir 
küçümsemeyle kıvrılmıştır. Sanki o şey işkence etmek ve bu­
naltmak gücüne sahip olduğu insandan çok daha küçük, sefil 
ve önemsiz bir şeymiş gibi . . .  Resimdeki yüz, dünyaya karşı 
tam bir isyan ve amansız bir savaş içindeki bir insanın yüzü­
dür. Bütün varlığıyla gücenmeye dönüşmüş bir sevgi ; bir 
Tanrı 'nınkini andıran ağır, dengeli, sessiz, ama dinmez bir 
öfke. Gözlerde bir çeşit hayret, merak okunuyor: Bu dünya 
neden böyledir, diye sorarcasına . . .  Bu Dante'dir: On sessiz 
asrın sesi olan bu insan işte böyle bakıyor ve bize o sırrına 
erişilmez şarkısını söylüyor. 

Dante'nin hayatı hakkında az da olsa bildiklerimiz bu 
portre ve kitaba hayli uyar. Dante 1 265 yılında doğmuştur. 
Toplumun yüksek sınıfındandı .  Aldığı eğit im, zamanın en 
iyisiydi: Büyük ölçüde ilahiyat, Aristo mantığı ve ayrıca bazı 
Latin Klasikleri'ni okudu .  Bazı konuları anlamakta oldukça 
derin bir sezgiye sahipti . Hiç şüphesiz ciddi ve zeki yaratı lışı 

1 1 4 



KA H RA M A NLA R 

ile öğrenilebil ecek her şeyi en iyi şeki lde öğrendi .  Parlak, iyi 
işlenmiş ve çok ince bir zekaya sahipti . Onun bu dini eğitim­
den elde ettiği en mükemmel ürün budur. O yakınında bulu­
nan şeyin ne olduğunu kesinlikle ve gayet iyi bilir, ama basılı 
kitapların ve serbest tartışma ortamının mevcut olmadığı bir 
dönemde uzakta olan şeyin ne  olduğunu iyice kestiremez: 
Yakındaki şeyler için son derece aydınlatıcı olan o küçük, 
ama parlak ışık uzaktakilere yetmemekte, onlar söz konusu 
olduğunda parlaklığını yitirmektedir .  İşte Dante'nin okul­
lardan öğrendiği buydu . O da hayatta alışı lmış yollardan geç­
mişti: F loransa devleti için iki defa savaşa katıldı, elçilik gö­
revlerinde bulundu, sonunda yararl ılık ve kıdemin tabii bir 
sonucu olarak hükümetin en yüksek memurlarından biri ol­
du. Çocukken kendi yaş ve sınıfından Beatris Portinari adlı 
güzel bir kıza rastlamış, onunla uzaktan da olsa görüşerek 
büyümüştü. Dante'nin bu macerayla ilgili güzel ve dokunak­
lı hikayesini, kız ve Dante'nin ayrılmalarını, Beatris ' in baş­
kasıyla evlenişini ve bundan kısa bir süre sonra kızın ölümü­
nü bütün okurlar bilirler. Bu kadın Dame'nin şiirinde, haya­
tında da olduğu gibi büyük y�r tutar. . .  Öyle ki ,  dünyada ve 
karanlık sonsuzlukta ondan ayrılan bu kadın, Dante'nin var­
lıklar içinde bütün ruhuyla sevdiği tek insan olmuştur. Beat­
ris öldü ve Dante de evlendi. Fakat anlaşılan hiç de mutlu 
olamadı . Sanırım bu ciddi ve haşin adamın, yüreğindeki o 
derin duygu ve heyecanlarla kolay kolay mutlu olması düşü­
nülemezdi . 

Ama biz Dante'nin üzüntülerinden yakınacak değiliz. 
Eğer her şey onun istediği gibi iyi gitseydi belki de Dante 
herkesin sevip saydığı o Floransalı yüksek memur olmaya­
cak ve dünyada o zamana kadar söylenmiş ya da ifade edil­
miş sözlerin o en güzelinden mahrum kalacaktı. Belki Flo­
ransa parlak bir  belediye başkanı kazanacaktı, ama o dilsiz 
asırlar sessiz kalmakta devam edecek ve ona kulak verecek 
bir on asır daha (zira bu daha asırlar boyu dinlenecektir.) 
"İlahı Komedya" nın sesini duyamayacaktı .  Biz hiçbir şeyden 
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yakınacak deği liz .  Çünkü onun için yüce bir  kader takdir 
olunmuştu. Ve o ölüme ve çarmıha götürülen bir adam gibi 
çırp ınacak, ama kaderin hükmünü önleyemeyecekti . Ondan 
mutluluğunu kendi eliyle seçmesini İsteseydiler, o da tıpkı 
bizim gib i  neyin gerçek mutluluk, neyin gerçek mutsuzluk 
olduğunu bilemeyecekti .  

Dante görevdeyken Guelf-Ghibeline, beyaz siyah çatış­
ması ve diğer bazı karışıklıklar öylesine artmıştı ki, Dante, 
önceleri diğerlerinden daha kuvvetli görünen partisi ve diğer 
arkadaşlarıyla birl ikte ülkeden beklenmedik bir şekilde sü­
rüldü ve ondan sonra ıstırap dolu başıboş bir hayat geçirmek 
zorunda kaldı. Bütün mal varlığına el kondu. Dante bunun 
hem Tanrı'nın, hem insanların gözünde tamamen haksız ve 
alçakça bir hareket olduğunu acı bir şekilde hissetmekteydi . 
Hakkını geri almak için düşünülebilecek her çareye başvur­
du. Hatta elde silah, savaş hilelerinden yararlanmayı denedi, 
ama durumu daha kötü oldu. S anırım, Floransa arşivlerinde 
Dante'nin yakalandığı yerde diri diri yakı lmasını emreden 
bir belge vardır. Çok dikkate değer b ir  belge! Bundan bir 
hayli sene sonraki tarihi taşıyan bir diğer i lgi çekici belge ise 
Floransalı yargıçların kendisine yaptıkları uygun bir teklife 
yanıt veren Dante'nin mektubudur. Yargıçlar ona özür dile­
mek ve bir para cezası ödemek şartıyla ülkeye dönebileceğini 
bildiriyorlardı . Dante ise inatçı bir gururla onlara şöyle ya­
nıt veriyor: "Eğer suçlu olduğumu kabul etmeden döneme­
yeceksem, hiç dönmeyeyim daha iyi ! " 

Artık bu dünyada hiçbir yer Dante'ye yurt olamazdı. 
Kendi acı deyimiyle "yolun ne kadar çetin olduğunu " öğre­
nerek bir koruyucudan diğerine  kapı kapı dolaştı .  Sefi l ler 
pek de neşeli dostlar deği l lerdi . Yoksul bir sürgün olan Dan­
te gururlu ve ciddi tabiatı, acı dolu ruh haliyle insanlarla ko­
layca uyuşabilen bir adam değildi .  Petrark'ın kaydettiğine 
göre, Dante bir gün hüzünlü görünüşü ve hiç de konuşkan 
olmayışı yüzünden söz işitmiş ve buna bir saraylıya yakışır 
biçimde yanıt vermemişti .  Bu sıradan Can Della Scala 'nın 
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sarayında bulunmaktaydı v e  Della Scala taklitçiler v e  soyta­
rılarla birlikte diğer saraylı ların arasında oturuyordu . Bir ara 
çok eğlenen Della Scala, Dante'ye dönerek şöyle dedi : "Bu 
zavall ı  budalaların böylesine eğlenceli şeyler bulması ve buna 
karşılık sizin gibi  akıl l ı  bir adamın günlerce burada oturup 

. bizi eğlendirecek en ufak bir şey bulamayışı garip değil mi? " 
Dante ona acı b ir  tavırla yanıt verdi : "Hayır, garip değil . 
Zat-ı alileri şu vecizeyi hatırlarsınız: Dengi dengine! " Bir eğ­
lendiricinin bulunduğu yerde mutlaka (ona denk) bir eğle­
nen de bulunmalıdır. 

Gururlu sessizliğiyle, acıları ve alaylarıyla böyle bir ada­
mın saray hayatında başarılı olması düşünülemezdi . Zamanla 
şunu anladı ki, kendisi için bu dünyada artık bir huzur bula­
cağı ya da fayda umacağı bir şey yoktur. Bu dünya onu başı­
boş dolaşmaya, durmadan dolaşmaya mahkum etmiştir. Ar­
tık onu sevecek bir insan yüreği yoktur. Acı mutsuzlukları­
na burada teselli bulamayacaktır. 

Bu durumda ebedi dünya fikrinin onu etkisi altına alma­
sından daha tabii bir  şey olamazdı . Zaman dünyası denilen 
şey Floransalılar'ı ve sürgünleriyle bu korkunç gerçek üze­
rinde dalgalanan gerçek dışı bir gölgeden ibarett i .  F loransa'yı 
bir daha hiç göremeyeceksin! Ama cehennemi, Araf'ı ve cen­
neti mutlaka göreceksin! .. F loransa, Can Della S cala, dünya 
ve hayat nedir ki? EBEDİYET: Senin ve seninle birlikte bü- . 
tün varlıkların gerçekliği ancak oradadır, başka yerde deği l !  
Yeryüzünde yurtsuz kalan Dante'nin o yüce ruhu asıl yur­
dunu o korkunç öbür dünyada kurmaya başlıyordu. Bütün 
düşüncesi kendisi için tek önemli şey olan bu konu üzerinde 
toplanıyordu. Maddi bir varlık kazanmak olsa da olmasa da 
bütün insanlar için tek önemli gerçek buydu .  Fakat o yaştaki 
Dante için bu ilmi bir kesinlikle değişmez bir maddi varlık 
kazanmıştı .  İstanbul ' a  gittiğimiz takdirde bu kenti göreceği­
mizden nasıl şüphe etmiyorsak Dante de bir gün onu görebi­
leceğinden şüphe etmiyordu . Dame'nin yüreği uzun zaman­
dır onunla dolup taşmakta, onu ifade olunmamış bir fikir ve 
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alçak gönüllülükle korumaktaydı . Sonunda bu bir gün "sırrı­
na erilmez bir nağme"  olarak patlak verdi ve böylece çağdaş 
ki tapların en önemlisi olan "İlahi Komedya " meydana geldi . . .  

Bu eser Dante için herhalde büyük b i r  teselli kaynağı ol­
muştur. Kolayca tahmin edilebileceği üzere sürgünde kimse­
nin yardımı olmaksızın böyle bir eser yaratabilmek onun 
için zaman zaman bir övünç kaynağı da olmuştur. Ayrıca 
Dante şunu da kısmen biliyordu ki, bu büyük bir eserdir ve 
onu ancak büyük bir adam meydana getirebilir. Böylece yal­
nızlık içinde kıvranan kahraman kendi kendine şöyle söyle­
yebilirdi :  "Kendi yıldızını takip et, şanlı bir l imana varmakta 
gecikmeyeceksin! " Bu kitabı yazmak için harcadığı çabaların 
onun için çok zahmetli ve büyük olduğunu görüyoruz. O 
bu kitap hakkında şöyle diyor: "Bu eser, benim yıllarca zayıf 
düşmeme neden olmuştur. " Evet, bu tamamen doğrudur. O 
baştan sona üzüntü dolu ciddi bir çalışmanın ürünüdür. 
Zevk ve eğlence içinde, keyifl e  değil, acıyla yazılmıştır. 
Onun kitabı, iyi eserlerin çoğu gibi, birçok bakımdan "kal­
bin kanıyla" yazılmıştır .  Bu kitap onun bütün hayat hikaye­
sidir. Dante onu tamamladıktan sonra, pek de yaşlı olmadığı 
halde, ellisekizinde ve anlatılanlara göre kalbi kırık öldü . . .  
Şimdi öldüğü şehirde, Ravenna'da gömülüdür. Floransalılar 
bir asır sonra onun ölüsünü geri almayı İstediler, Ravenna 
halkı bu İsteği kabul etmedi . "Ben Dante, doğduğum yerden 
kovulmu� olarak burada yatıyorum. 11 

Dante'nin şiirinin bir nağme olduğunu söyledim.  Ona 
"sırrına erilmez bir nağme"  adını veren Tieck'dir ve gerçek­
ten de o böyle bir özelliğe sahiptir. Coleridge bir yerde çok 
haklı olarak şunu söyler: Nerede müzik sesiyle ifade olunan 
ve gerçek bir uyum ve nağmeye sahip bir cümleye rastlarsa­
nız orada derin ve sağlam bir anlam bulunduğundan da emin 
olabilirsiniz. Çünkü beden ve ruh, kel ime ve fikir daima ve 
her yerde birlikte bulunur. Daha önce de söylediğimiz gibi, 
nağme, sözün kahramanlık unsurudur. Bütün eski şi irler, ya-
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n i  Homer v e  di ğerlerinin şiirleri gerçek ve katı ksız nağme­
lerdir .  Şunu kesinlikle söyleyebil irim ki, bütün gerçek şiirler 
böyledir. Güzel bir şekilde ifade edilmemiş şey tanı manasıy­
la ş i ir  olamaz. Bu sadece kulağı t ırmalayan satırlarıyla dilbil­
gisi kurallarını bozan ve okuyucuyu son derece tedirgin eden 
düzensiz bir nesir parçasından ibarettir . Oysa bizim amacı­
mız -eğer varsa- yazarın düşüncesini öğrenmektir. Bunu sa­
de bir şekilde söylemek varken, eğri büğrü bir ifade tarzı 
kullanmak niye? Ancak yazarın kalbi gerçek bir ezginin tut­
kusuyla yanıp tutuştuğunda ve kelimeler -Cleridge' in de be­
lirttiği gibi- düşüncelerin yüceliği, derinliği ve uyumuyla 
müziğe dönüştüğünde ona mısra yapmak ve güzel bir şekilde 
ifade etmek hakkı verilebi l ir .  Bu kişiye biz şair deriz ve onu, 
sözü nağmeden ibaret olan bir söz kahramanı olarak dinle­
riz. Birçok kişi şairlik iddiasındadır. Fakat ciddi okuyucu 
için manzume okumak -tahammülü güç bir şey demeyelim­
gerçekten hüzün verici, s ıkıntılı bir iştir. İçten gelme hiçbir 
ihtiyaca dayanmaksızın mısralar dizmek yerine, anlatılmak 
İstenen şey yal ın bir biçimde söyleniverse herhalde çok daha 
iyi olur. Düşüncelerini sözle, kolayca ifade edebilen herkese 
şunu öğütlerim: Bunları güzel bir şekilde i fade etmeye kal­
kışmasınlar. Ciddi bir zamanda, ciddi İnsanlardan oluşan bir 
toplulukta şarkıya hiç gerek yoktur.  Çünkü nağmelerin sah­
tesi kendini hemen belli eder ve insanlar hakiki bir nağme 
karşısında -tıpkı i lahi bir şeyin karşısında olduğu gibi- nasıl 
büyülenirlerse sahte nağmelerden de öylesine iğrenirler. Onu 
bir tahtadan çıkan gürültüden farksız görür; boş, anlamsız, 
sahte ve rahatsız edici bir şey sayarlar. . .  

"İlahf Komedya"nın her bakımdan gerçek bir nağme ol­
duğunu söylerken Dante'nin en büyük övgüye layık olduğu­
nu da belirtmiş oluyorum. Eser baştan sona bir makam ile 
okunmaktadır. Hiç şüphesiz kul landığı di lin de Dante'ye bu 
konuda yardımı olmuştur. Şunu da eklemek gerekir ki, bu­
nun aksi düşünülemezdi . Zira eser hem özüyle, hem yapısıy­
la tanı bir uyuma sahiptir. Derinl iği ,  coşkunluğu ve İçtenliği 
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onu müzikal b i r  hale getirmiştir. Onu  biraz derinliğine ince­
lediğinizde müzikle dolu olduğunu görürsünüz. Esere mima­
ri bir uyum diyebileceğimiz gerçek bir iç-simetri hakimdir 
ve bütün orantıları düzenleyen odur. Bu mimari düzenleme 
ona müzikal özelliğini verir. Inferno, Purgatorio, Paradiso 
(Cehennem, Araf, Cennet) :  Bu üç ülke büyük bir yapının 
bölümleri gibi birbirlerinin üzerinde yükselir. Vahşi, muhte­
şem ve korkunç bir görüntüye sahip çok büyük bir dünya 
katedral i :  Dante'nin ruhlar alemi!  Bu gerçekte şiirlerin en iç­
tenidir. Burada da görmekteyiz ki ,  samimilik büyük bir de­
ğer ölçüsü teşkil ediyor. Eser, şairin yüreğinin derinl iklerin­
den fışkırmış ve nesilden nesi le  aktarılarak bize ulaşmış, kal­
bimizin derinliklerine yerleşmiştir . . .  Verona halkı onu so­
kakta gördüğünde " İşte cehenneme gitmiş olan adam! " diyor­
du. Gerçekten de cehennemde bulunmuştu Dante: Uzun ve 
zorlu mücadele ve acıların cehenneminde. Bütün diğer bü­
yük adamlar gibi . . .  İ lahi komedyalar zaten başka türlü orta­
ya konamaz. Düşünce ve gayret başlı başına, yüce bir fazilet 
ve acının ürünü değil midir? Düşünce, karanlık bir kasırga­
dan doğar ve kendini kurtarmaya savaşan bir tutsağın gerçek 
gayretine benzer. İşte düşünce bundan ibarettir. Tuttuğumuz 
bütün yollarda bize düşen " acı çekerek olgunlaşmak"tır. Fa­
kat, dediğim gibi, benim bildiğim eserler arasında hiçbiri 
Dante'ninki kadar iyi işlenmiş değildir. Bu eser, Dante'nin 
ruhunun en kızgın ateşlerinde yoğrulmuştur. Onu yıllar bo­
yu bedenen zayıf bırakmıştır. Yalnız bütünüyle değil ,  her 
parçasıyla işlenmiş, büyük ve ateşli bir çabayla duru bir ger­
çeklik kazanmıştır. Bu parçaların her biri diğerini tamamlar, 
diğeriyle bütünleşir. Her parça özenle yontulmuş ve cilalan­
mış bir mermer gibi yerine oturmuştur. Bu, Dante'nin ve 
Dante ile birlikte Ortaçağ'ın gözle  görülür bir hale gelmiş 
olan uyum dolu ruhudur. Bu hiç de hafife al ınacak bir iş  de­
ğildir. Tamamlanmış, hakkıyla başarılmış bir iştir . . .  

Dante'nin dehasına hakim özelliğin, çok şeyin ona bağlı 
olduğu derinlik, bir çeşit yoğunluk olduğu söyle: ıebiEr. Dan-
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te bizim için hiç de i leri fikirl i  bir katolik deği ldir .  O daha 
mutaassıp, hatta mezhepçi bir görüşe sahiptir .  Bu kısmen 
onun çağının, mevkiinin ve biraz da yaratıl ış ının bir sonucu­
dur. Dante'nin yücel iği onun derinl iğinde ve ateşl i  gayretle­
rindedir. Onun dünya çapında oluşu dünya kadar büyük 
oluşundan değil ,  dünya kadar derin oluşundandır .  O bütün 
eşyanın ruhuna nüfuz etmiştir .  Varlığın özüne inmiştir . Ben 
Dante kadar derinl iğe sahip birini daha tanımıyorum.  Örne­
ğin onun bu özel l iğinin dış gel i şmesini de alalım ve benzet­
melerini İnceleyel im.  Dante'de büyük bir görüş gücü vardır. 
Bir şeyin aslını ,  özünü kavrar ve bunu göstermekle yetinir. 
Dite Sarayı 'nı i lk defa nasıl  gördüğünü hatırlarsınız; karan­
lıkların derinliğinde yanan bir kızıl l ık, kor haline gelmiş de­
mirden sivri uçlu b ir  kule . . .  Son derece açık seçik,  hemen gö­
rülen ve bir daha hiç unutulmayan bir manzara! Bu Dan­
te'nin dehasının bir örneği gibidir. Onda bir k ısalık ,  özlü bir  
ifade biç imi vardır .  Tacitus onun kadar yalın ve özlü değil­
dir. Dante' deki bu özel l ik tamamen tabi i ,  içten gelmedir. 
Çarpıcı bir söz, sonra sessizl ik .  Onun sessizliği sözlerden da­
ha anlamlıdır .  Bir konuyu gerçek yönüyle kavrayışı ,  kararlı 
ve kesin bir zarafetle bu gerçeği yakalayışı insanı şaşırtır: 
Sanki ateşten bir kalemle her şeyin özüne inmektedir. Plu­
tus 'un, şu kabadayıl ık  taslayan devin, Virjil ' in azarlamaları 
karşısında yıkıl ışına b akalım :  Bu yıkılış "direği birdenbire kı­
rılan gemilerin b atışı " gibidir. Ya da "yanmış,  kavrulmuş yü­
zü " i le  zavall ı  Brunetto La tini; Üzerlerine yağan " ateşten 
kar " ;  rüzgarsız, ama bitip tükenmez bir yağış !  Ya da mezarla­
rın kapakları : Bu sessiz sarayda, içlerinde azap çeken bir ruh­
la  yanan dört köşe taş lahitler. Hepsinin de kapakları açıktır 
ve ancak mahşer gününde bir daha hiç açılmamak üzere ka­
panacaktır. Ve sonra Farinata'nın nasıl kalktığı, Cavalcan­
te'nin -oğlundan söz edildiğini duyunca- nasıl düştüğü . . .  
Dante'de bütün bunlar, e n  ince hareketler bi le kısa, kesin ve 
adeta askerce bir  niteliğe sahiptir. Bu gibi tasvirler onun de­
hasının en derinlerdeki özünü yansıtır. Dante'nin kısa, sert 
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hareketlerle, sessiz öfkelerle dolu ateşl i ,  ihtiraslı , tezcanlı İtal­
yan tabiatı bütün bunlarda kendini gösterir .  

Bu tasvir sanatı İnsanın d ı şa  dönük gelişmelerinden biri 
olmakla birlikte, tıpkı bütün diğer gelişmeler gibi bu da 
onun temel güçlerinden, yeteneklerinden doğmaktadır .  
Onun tüm yapısının bir parçasıdır. Size bir şeyi tasvir eden 
bir adam bulduğunuzda az çok değerli bir insan bulmuş sayı­
lırsınız. Onun bu tasviri ne şekilde yaptığına dikkat edin; bu 
size onun temel özel l iğini anlatacaktır. Her şeyden önce bu 
insan, tasvir ettiği şeyle arasında bir sempati kuramamış ol­
saydı, yani kendisinde başka şeylere uygulayabi leceği bir 
sempati bulunmamış olsaydı , o şeyi ayırt etmeyi ya da onun 
hayati tipini görmeyi başaramazdı . Onun bu işte samimi ol­
ması da gerekmektedir. Hem samimi, hem sempatik .  Değer­
siz bir insan herhangi bir şeyin tasvirini başarıyla yapamaz. 
Böyle bir İnsan tüm eşya karşıs ında bulanık ,  belirsiz bir dün­
yada, sahte ve aşağıl ık söylentiler içinde yaşar. Zaten zeka 
bir şeyin ne olduğunu anlamak gücü değil midir? Bir insan 
zekasının bütün gücü burada ortaya çıkar. Yapılması gere­
ken bir iş, çözümlenmesi gereken bir meselede bile bu böyle 
değil midir? Kabil iyetli kişi sorunun özünü kavrar ve bütün 
diğer önemsiz ayrıntıları bir kenara İter. Böyle bir adamın 
ası l  yeteneği , üzerinde çalıştığı şeyin sahte ve yüzeysel tasvi­
rin i  deği l ,  gerçek tasvirini ayırt etmekte kendini gösterir. 
Herhangi bir şey hakkındaki sezgimizde büyük ahlaki ders­
ler vardır: "Göz, her şeyde ancak görmek gücünde olduğu şe­
yi görür. " Sarılık hastası her şeyi sarı gördüğü gibi ,  adi bir 
göz de her şeyi adi görür.  Ressamların söylediğine göre Rafa­
el gelmiş geçmiş en iyi portre ressamıdır. En kabiliyetli göz 
bile bir şeyin anlamını tamamen kavrayamaz. En basit insan 
yüzünde bir Rafael' in görüp tasvir ettiğinden daha çok şey 
vardır .  
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Dante 'nin tasvirleri yalnızca canl ı ,  sade, doğru ve duru 
olmakla kalmaz.  Daha geniş bir açıdan ele alındığında her 
yönüyle yüce bir ruhun ürünü olan soylu bir eser olduğu da 
görülür. Örneğin ,  Francesca ve sevgil is i  çok üstün nitelikte 
tasvirlerdir .  Onlar sanki sonsuzluğa uzanan karanlık bir ze­
min üzerine gökkuşağından örülmüşlerdir. İnce ve ağlamaklı 
bir flüt sesi duyulur ve bu ses kalbimizin derinliklerine işler. 
Bunda kadınsı bir incelik de vardı ; della bella persona, ehe mi 
fu tolta. Derin acı uçurumunda bile onun (sevgilisinin) kendi­
sinden (Francesca'dan) asla ayrı lmayacağını bilmek büyük 
bir tesellidir. Ve bu karanlık havada ıstırap dolu rüzgarlar 
onları ebediyen üzüntüye boğmak üzere yeniden uzaklara 
sürükler. 

Bunu düşünmek gariptir: Dante bu zavallı  Frances­
ca'nın babasının arkadaşıydı . Francesca küçük, masum ve gü­
zel bir çocuk olarak şairin dizlerine  oturmuş olabilir .  Sonsuz 
bir merhamete karşılık yasaların amansızlığı da sonsuzdur: 
Tabiat böyle yaratılmıştır ve Dante tabiatı böyle görmekte­
dir .  "İlahi Komedya"yı ,  bu dünyada başa çıkamadığı insanla­
rı öbür dünyada cehenneme sokmakla öç alan bir adamın za­
vallı ve güçsüz bir hiciv eseri olarak görmek çok bayağı bir 
anlayıştır. Oysa bence hiçbir insanın yüreği Dante'ninki ka­
dar merhametle, ana şefkatine benzer bir acıma duygusuyla 
dolu değildir. Ama şiddeti bi lmeyen bir insan, merhameti de 
bilemez. Böyle bir insanın merhameti korkak, bencil ve aşırı 
bir duygudan ibaret olacaktır. Ben dünyada Dame'ninkine 
benzer bir şefkat hatırlamıyorum. Bu derin, ince duygulu, 
hasret ve merhamet dolu bir sevgidir. Tıpkı rüzgarın gücüyle 
çalınan harpların tellerinden çıkan iniltiler gibi tatlı, bir ço­
cuğun genç kalbi kadar yum uşak . . .  Ve sonra o katı ,  acılarla 
katılaşmış yürek! Beatris'e  duyduğu hasret, cennette buluş­
maları, Dante'nin onu ölümle arınmış, değişmiş gözlerine 
bakışı ; insan bütün bunl arı meleklerin şarkısına benzetir. Bu, 
sevginin bir insan ruhundan doğan en katıksız ifadelerinden 
biri, belki de gerçekten en saf, en temiz olanıdır. 
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Çünkü Dante, her şeyde şiddetl idir .  Her şeyin özüne in­
miştir .  Dante'nin bir ressam ve bazen de bir düşünür olarak 
sezgisi  ondaki her türlü şiddetin (derinl iğin, yoğunluğun) bir 
sonucundan ibarettir. Ona her şeyden önce ahlaken yüce de­
mek gerekir. Bu her şeyin başıdır. Onun öfkesi de, acısı da 
sevgisi kadar yücedir. Zaten bunlar onun sevgisinin karşı lığı 
ya da zıddı değil midir? "A Dio spiacenti ed a nemici sui, 
Tanrı ve Tanrı 'nın düşmanları tarafından nefrete layık"  olan 
İnsanları alabildiğine küçümser, onlara büyük bir kin duyar. 
Ama sesini çıkarmaz: "Nan ragianam di lor. Onlardan söz et­
meyeceğiz, yalnızca bakıp geçeceğiz . " Bir de şu sözünü dinle­
yin :  "Onlarda ölmek ümidi yoktur. Nan han speranza di 
marte . "  Dante'nin yaralı yüreğinde, kendisinin, o bitmiş tü­
kenmiş, yorgun İnsanın bir gün mutlaka öleceğine dair bir 
his uyanmıştır. "Hatta kader bi le  onu ölümsüzlüğe mahkum 
edemez . "  İşte onun böyle sözleri vardır .  . . Şiddet, ciddiyet ve 
derinlik konusunda Dante çağdaş dünyada kimseyle kıyasla­
namaz. Onun bir benzerini bulmak için Tevrat'a başvurmak 
ve orada çok eski çağların peygamberleriyle yaşamak gere­
kir. 

İnferna 'yu (Cehennemi) , " İ lahi Komedya"nın diğer iki 
bölümünden çok üstün bulan çağdaş tenkitçilere ben pek ka­
tı lmıyorum.  Sanırım böyle bir tercih bizim zevk bakımın­
dan genellikle Byron'cu oluşumuzdan ileri gelmekte ve geçi­
ci bir duyguya benzemektedir .  Purgataria (AraD ile Paradi­
sa 'nun (Cennet) ve hele birincisinin cehennemden daha mü­
kemmel olduğu söylenebilir . Araf, "Arınma Dağı " çağımızın 
en soylu kavramının bir örneğidir .  Eğer günah böylesine 
ağır bir şeyse, bu takdirde cehennemin de böylesine korkunç 
olması kaçınılmaz bir şeydir .  Ama pişmanlık insanı temizler. 
Pişmanlık yüce bir Hıristiyan davranışıdır. Dante ondan 
çok güzel bir biçimde söz eder. Başıboş dolaşan çiftin üzeri­
ne güneşin ilk ışıkları serpilirken, bu temiz sabah ışığı altın­
da okyanus dalg.alarının "titreşmeleri" değişen bir ruh halini 
anlatır gibidir. Umit şafağı sökmektedir .  Hala ağır bir keder­
le örtülü de olsa asla yok olmayan ümit!  Şeytanların ve lanet-
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! i ler in karanl ık ülkesi ayaklar altındadır. Oradan göklerde af­
fedi lme makamına kadar yumuşak ve tövbe soluğu yükseli­
yor. Istırap dağının bütün sakinleri "Benim için dua et " di­
yorlar ona. "Giovanna' ya . . .  Galiba annesi beni artık sevmi­
yor ! "  O dolambaçlı yoldan sarp kayalığa güçlükle tırmanı­
yorlar. Bazıları "Bir binanın cumbal arı gibi iki büklüm ol­
muşlar, gurur günahının yükü altında ezilmişler . "  Yine de 
belki yı l lar, yüzyıl lar ve çağlar sonra cennetin kapısı olan te­
peye ulaşacaklar ve bağışlanarak oraya kabul olunacaklardır .  
Bunlardan birinin gidecekleri yere ulaşması hepsini sevindi­
rir, bütün dağı sevince boğar. Ruhlardan bir: günah ve yok­
sulluğu arkada bırakıp pişmanlık  yolunun sonuna vardığında 
şükran ifade eden i lahiler göğe yükselir . . .  Ben bütün bunları 
doğru ve yüce bir fikrin asil bir örneği olarak görüyorum . . .  

Ama gerçekte her üç  bölüm de karşı l ıklı olarak birbirini 
destekler, birbirinden ayrılmaz biçimde bir bütün meydana 
getirir. Bence sessiz bir müzik parçası olan cennet, cehenne­
min karş ı l ığıdır. Cennetsiz bir cehennem bütün gerçekliğini 
kaybeder. Bu üç bölüm, Ortaçağ Hıristiyanlığı 'nın tasvir et­
tiği hakiki görünmez dünyayı meydana getirir. Bu bütün in­
sanlar için unutulmaz bir gerçek özlü bir hakikattir . Belki de 
bu hiçbir insan ruhunda Dame'de olduğu kadar derin bir 
gerçekliğe sahip olarak resmedilmemiştir. Dame onu söyle­
mek ve uzun zaman unutturmamak için gönderilmiş bir in­
sandır. Onun açık bir sadelikle günlük gerçeklerden görün­
mez gerçekliğe geçişi çok dikkate değer bir olaydır.  İkinci ya 
da üçüncü parçada kendimizi ruhlar dünyasında bulur ve 
orada sanki elle tutulur, varlıkları tartışılmaz şeyler arasında 
yaşarız. Onlar Dante i çin böyledir; -onun deyimiyle- ger­
çek dünya ve bu dünyanın olayları sonsuz yücelikte bir dün­
ya gerçeğinin eşiğine açılan bir yoldan ibarettir .  Gerçekte 
bunlardan biri en az diğeri kadar doğaüstü bir şeydir. Her in­
sanın bir ruhu yok mudur? O daha şimdiden bir manevi var­
lıktır .  Dante için bu gözle görülür bir  olaydır. O bunu görür 
ve buna İnanır .  Ve onun sayesinde, onun şairidir. Şunu tek-
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rar belirtmek İsterim ki ,  samimil ik ,  ş imdi olduğu gibi her za­
man kurtarıcı bir meziyettir .  . .  

Dante 'nin cehennemi, Araf'ı v e  cenneti b i r  semboldür. 
Dante 'nin bu evrenle i l gi l i  inancının sembolik bir tasviridir. 
Belki de i leride, yeni çağların bir tenkitçisi Dante gibi düşün­
meyi çoktan terk etmiş olacak ve bütün bunları -tıpkı İskan­
dinav efsaneleri gibi- temsil i  bir hikaye (allegori) , hatta belki 
de tam bir masal olarak görecek . Oysa bu Hıristiyanlık ru­
hunun yüce -ya da en yüce- bir  örneğidir. İyi ile kötünün 
bu evrenin iki karşıt unsuru olduklarını, bu iki unsuru ayı­
ran şeyin iyinin kötüye olan üstünlüğü değil, aralarındaki 
kesin ve sonsuz çelişki olduğunu, birinin ışık ve cennet ka­
dar güzel ve yüce, diğerinin ise cehennem gibi çirkin ve ka­
ranlık olduğunu Hıristiyan Dante ' nin duygularıyla ve dün­
ya çapında, büyük mimari sembollerle ifade eder. Ebedi ada­
let, kefalet ve ebedi merhamet; Dante'nin ve Ortaçağ'ın bü­
tün Hıristiyanlığı bu eserde temsil olunmaktadır. Hem de 
-daha önce de söylediğim gibi- tam bir iyi niyet ve herhangi 
bir şeyi temsil ettiğinin farkında olmaksızın . . .  Oysa cehen­
nem, Araf ve cennet gerçekte sem holler olarak düzenlenme­
mişti .  Bizim çağdaş Avrupalı zihinlerimizde bunların birer 
sembol olduklarına dair en ufak bir  düşünce bile yoktu. Bun­
lar hiç şüphesiz korkunç gerçekler değil miydi? İnsan yüreği 
onları yaşanılan gerçekler olarak kabul ediyor ve bütün tabi­
at da bunu her yerde doğrulamıyor muydu? Bu gibi konular­
da durum daima böyledir: İnsanlar temsili hikayelere inan­
mazlar. Dante'nin eserini, hangi yeni düşüncenin ışığı altın­
da olursa olsun, bir temsili h ikaye olarak kabul edecek olan 
gelecek çağların tenkitçisi büyük bir  hata işlemiş olacaktır: 
Biz Puta-tapıcılığı insanın evren hakkındaki korkulu duygu­
larının gerçek bir ifadesi olarak kabul ettik. Bu duygu bir  za­
manlar gerçekti ve bugün de bizim için tamamen değersiz sa­
yılmaz. Ama burada Hıristiyanl ık i le Puta-tapıcılığın arasın­
daki büyük fark dikkate  alınmalıdır: Puta-tapıcılık başlıca 
doğa olaylarını, bu dünyadaki eşya ve insanın kaderini, çaba-
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!arını, düzen v e  değİ § İmlerini sembolle§tİriyordu . Oysa H ı­
ristiyanlık insanın görev ve ahlak yasasını sembolle§tİrmek­
tedir. Birincisi İnsanın duygu yanına hitap etmekteydi. İnsa­
nın i lk  dü§üncesinin kaba ve güçsüz bir ifadesiydi . Onun ta­
nıdığı ba§lıca meziyet cesaretti , korkunun yenilmesiydi . Oy­
sa ikincisi insanın duygularına deği l ,  ahlaki yanına hitap et­
mektedir .  Yalnızca bu yönde bile olsa bu ne büyük bir geli§­
medir! . .  

İşte böylece o n  sessiz asır Dante'de, çok garip bir biçim­
de, kendisine bir ses bulmu§tur. " İlahi Komedya, " Dante'nin 
eseridir .  Ama gerçekte bu eser Hıristiyanlığın on asrına aittir 
ve yalnızca tamamlanmasını Dante'ye borçludur. Zaten bu 
gibi §eyler daima böyledir: Örneğin bir zanaatkar; madenle­
ri, aletleri, ustaca metodlarıyla bir demirciyi ele alalım . 
Onun yaptıklarının ancak pek azı doğrudan doğruya kendi 
eseridir. Geçmişin bütün mucitleri onunla birlikte çalı§ırlar. 
Gerçekte her §eyde ve hepimiz için aynı durum söz konusu­
dur .  Dante Ortaçağ'ın sözcüsüdür. O çağın İnsanlarını yap­
tan fikirler ebedi bir musiki halinde onun ağzından çıkmı§­
tır. Dante'nin bu yüce fikirleri -bu korkunç ve güzel dü§ün­
celer- ondan önce yapını§ bütün iyi insanlara ait Hıristiyan 
düşüncesinin bir ürünüdür. Değerli düşünceler! Ama Dante 
de değerli değil midir! Eğer o konu§mamış olsaydı çok §ey 
dilsiz kalacaktı. Ölü değil, ama sessiz yaşayan varlıklar halin­
de . . .  

Kısacası, b u  mistik nağme hem yüce bir insan ruhunun, 
hem de A vrupa'nın o zamana kadar kendisi için gerçekleştir­
diği en yüce şeyin bir ifadesidir. Dante 'nin anlattığı Hıristi­
yanlık, haşin İskandinav ruhundaki Putperestlik'ten farklı 
bir şeydir .  Y ediyüz yıl önce Arabistan çöllerinde yarım ya­
malak ifadesini bulan "Yozlaşmış Hıristiyanlık " tan da farklı­
dır .  Şimdiye kadar insanlar arasında gerçeğe dönüştürülmüş 
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olan en soylu fik ir  en soylu insan tarafı ndan anlatı lmış ve sü­
rekli bir sembol haline getiri lmiştir .  Şu veya bu anlamda ona 
sahip olmak b izim için memnunluk verici değil midir? Tah­
minlerime göre bu eser daha binlerce yıl yaşayab ilir . Çünkü 
bir insan ruhunun derinliklerinde ifadesini bulan şey, aynı 
ruhun yüzeyinde ifade olunan şeyden çok farklıdır. Yüzey, 
şekilciliğin hükmüne bağlı günlük, geçici bir şeydir. Sonsuz 
ve hızlı değişmelerle yitip gider. Oysa derinlik dün neyse bu­
gün de odur. Ebediyen aynı şeydir. Dünyanın Dante'yi oku­
yacak bütün nesillerindeki hakiki ruhlar onda bir kardeşl ik, 
fikirlerinde derin b ir  içtenlik, dert ve ümitlerinde samimiyet 
bulacaklar ve ona büyük bir yakınlık duyacaklardır. 

Napolyon, Sen Helen adasında ihtiyar Homer'in sevim­
l i  dürüstlüğüne hayran kalmıştır. Giyim kuşam açısından bi­
ze hiç benzemeyen en eski İbrani Peygamberi bile bir İnsan 
yüreğiyle konuştuğu için bugün de bütün insanların kalbine 
hitap ediyor. Uzun zaman hafızalarda kalmanın tek sırrı bu­
dur. Dante de o büyük içtenliği yönünden bir eski çağ pey­
gamberine benzer. Sözleri, tıpkı onların sözleri gibi ,  yürek­
tendir. Onun şiirinin Avrupa'nın şimdiye kadar meydana ge­
tirdiği şeylerin en süreklisi olduğunu söyleyenlere şaşmamak 
gerekir. Çünkü hiçbir şey gerçeğe uygun olarak söylenmiş 
bir söz kadar kalıcı deği ldi r. Tunç ve taştan yapılmış bütün 
katedraller, papalık sarayları ve sadece dış düzenlemelerden 
ibaret diğer yapılar ne kadar uzun ömürlü olurlarsa olsunlar 
bunun gibi sırrına erilmez bir kalp nağmesi yanında hiç ka­
lırlar. Bütün bunlar tanınmaz yeni düzenlemeler içinde var­
l ıklarını kaybettiklerinde bile Dame'nin o ebedi nağmesi ya­
şamaya devam edecektir. İnsanlar için bütün önemini koru­
yarak yaşayacağı hissini vermektedir. Avrupa şimdiye kadar 
çok şey meydana getirmiştir: Büyük kentler, büyük İmpara­
torluklar, ansiklopediler, inançlar, fikir ve uygulama sistem­
leri . . .  Fakat Dante 'nin düşüncesi ayarında pek az şey yarata­
b i lmiştir . Gerçi Homer hala aramızdadır, kendisine açık 
olan ruhlarımızla yüz yüze var olmaya devam etmektedir, 
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ama Yunanistan nerededir ?  Binlerce yı ldan ber i  ıssız bir yı­
kıntı halindedir .  Hayat ve varl ığını yitirmiş bir taş ve moloz 
yığın ı .  Tıpkı bir rüya gib i ,  Kral Agamemnun'un toz haline 
gelmiş  kemikleri gibi uçup gi tmiştir .  Yunanistan bir zama;1-
l ar vardı, ama ş imdi -söylemiş olduğu sözlerden başka- hiç­
b ir  yerde yoktur. 

Dante'nin sağladığı yararlar mı?  Onun "yararları " hak­
kında çok şey söyleyemeyeceğiz. Nağmenin o temel unsuru­
na girmiş ve orada güzel b ir  şey söylemiş b ir  İnsan ruhu, var­
lığımızın derinliklerinde çalışmış ve İnsandaki mükemmel 
değerlerin hayat köklerini uzun zaman beslemiş demektir . 
Hem de faydacıların değerlendiremeyeceği b ir  şekilde! . . .  Biz 
güneşi bize sağladığı ışığın miktarına göre değerlendirmeyiz .  
Aynı şekilde Dante de ya değeri ölçülemez, ya da tamamen 
değersiz b iridir. Burada şair olarak kahraman i le peygamber 
olarak kahraman arasındaki zıddiyete dair bir düşüncemi 
söyleyeceğim: Görmüş olduğumuz gibi Muhammed bir yüz­
yıl i çinde Araplar'ı ta Granada'ya ve Delhi 'ye götürdü, oysa 
Dante'nin İtalyanlar'ı hala oldukları yerde sayıyorlar. Dola­
yısıyla, Dante'nin yeryüzündeki etkisinin buna kıyasla daha 
az olduğunu mu söyleyeceğiz? Hayır .  Çünkü Dante'nin ha­
reket alanı çok daha sınırlıdır .  Fakat buna karşı l ık daha soy­
lu, daha aydınlıktır . Ve belki de diğerinden daha önemlidir. 
Muhammed büyük İnsan kitlelerine, onların anlayacağı kaba 
bir dille hitap eder. Çelişkiler, tutarsızlıklar ve ölçüsüzlükler­
le dolu bir dildir bu. Bununla yalnız büyük kitleler harekete 
geçirilebil ir ve burada iyi i le kötü garip bir biçimde birbiri­
nin içine girmiştir. Oysa Dante her yerde ve her zaman soy­
lu, temiz ve büyük kişilere hitap etmektedir .  Bu yüzden hiç­
bir zaman eskimez, çağ dışı olmaz. Dante gökkubbede yerini 
değiştirmeyen parlak bir yıldız gibi yanar. Her çağın bütün 
yüce ve soylu insanları onun ateşiyle aydınlanırlar. O dünya­
nın bütün seçkin insanlarına aittir .  Hem de sınırsız bir za­
man i çin .  İnsan onun Muhammed'den daha uzun yaşayacağı-
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nı düşünebil ir .  Belki de böylece denge yeniden kurulmuş 
olacaktır .  

Fakat bir insanın ve eserinin değeri her şekilde o eserin 
üzerindeki etkisine ve o etki hakkında vardığımız yargıya 
bağlı değildir. Etki? Fayda? Bırakın, insan eserini yaratsın; 
onun meyveleri kendisini deği l ,  b ir  başkasını i lgi lendirecek­
tir. Eser kendi meyvesini yetiştirecek ve bütün sabah ve ak­
ş am gazetelerini ve -bir çeşit özümlenmiş gazete demek 
olan- bütün tarihleri doldurarak Halife Tahtları ve Arap 
Fetihleri şeklinde cisimlenecektir. Ama böyle olmasa dahi 
ne fark eder? Onun gerçek meyvesi bu değildir ki !  Arap Ha­
lifesi ancak bir şeyler yapabildiği ölçüde bir şey ifade eder. 
Eğer Tanrı 'nın dünyası üzerinde insanın ve onun eserinin 
büyük davası Arap Halifesinden hiçbir yarar sağlayamazsa 
onun ne kadar asker çıkardığı ne kadar altını olduğu ve bu 
dünyada ne kadar ün kazandığı hiç de önemli değildir. Böyle 
bir insan gösterişli bir hiçten ibarettir ve gerçekte var olma­
mıştır bi le .  Sessizliğin o yüce imparatorluğunu bir kere daha 
saygıyla selamlayalım! Ceplerimizde şıngırdatmadığımız, in­
sanların önünde ortaya çıkarıp saymadığımız o paha b içil­
mez hazineyi ! Bu belki de şu gösterişe düşkün çağımızda he­
pimiz için yapılması gereken en yararlı iştir. 

İtalyan Dante Ortaçağ'ın dinini, modern A vrupa'nın iç 
hayatını müzikal bir biçimde cisimlendirirken Shakespeare 
de yiğitlikleriyle, nezaket ve zarafetiyle, tutkularıyla, düşün­
ce, davranış ve dünya görüşleriyle Avrupa'nın dış hayatını 
cisimlendiri r. Homer' de eski Yunanistan' ı  nasıl görebiliyor­
sak, Shakespeare ve Dante'de de binlerce yıl sonra o günkü 
Avrupa'mızın inanç ve uygulama yönünden nasıl olduğunu 
görmek mümkün olacaktır. Dante bize inanç ya da ruh ver­
miştir, Shakespeare ise -asalette diğerlerinden aşağı kalmayan 
bir biçimde- uygulama ya da vücut. Bu da diğeri kadar ge-
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rekliydi bizim için. Şövalyelere has yiğitçe b ir  hayat tarzının 
olgunluk dönemine ulaştığı ve şimdi her yerde gördüğümüz 
gibi ağır ya da hızlı bir çöküntüye sürüklendiği bir zamanda 
bu büyük şairin gören gözü ve ölümsüz anlatımıyla onu kay­
detmeye ve o, hayatın uzun süre yaşayacak bir tasvirini yap­
maya gönderi lmişti . İki güçlü adam: Dünyanın merkezinde­
ki ateş kadar yakıcı ve derin bir Dante ve güneş gibi, dünya­
nın ışığı gibi  engin, sakin ve i leri görüşlü bir Shakespeare. 
Bu dünya seslerinden birini İtalya yarattı .  Diğerini yaratma 
şerefi ise biz İngi l izler' e ait .  

Bu insanın, bize adeta bir tesadüf eseri gelmiş oluşu hayli 
garip bir olaydır. Bence bu büyük, sakin, kendine yeten ve 
mükemmel insanı Warwickshire'in sahibi geyik hırsızlığı ile 
suçlamasaydı, ondan bir şair olarak söz edi ldiğini belki de 
hiç işitmeyecektir. Ormanlar ve gökler ve Stratford'un köy 
hayatı bu adama yetecekti . Ama gerçekte bizim bütün İngi­
liz varlığımızın o garip gelişmesi Elizabeth çağında kendili­
ğinden meydana gelmemiş midir? "Tuba Ağacı " bizim göre­
meyeceğimiz kadar derin birtakım yasalarla tomurcuklanır 
ve kurur. Onun her dalı ve yaprağı değişmez ebedi yasalara 
tabidir. Bir Sir Thomas Lucy bile önceden belirlenmiş bir 
saatte ortaya çıkar. Her şeyin bütün diğer şeylerle işbirliği 
içinde oluşu garip, ama yeterince üzerinde durulmamış bir 
konudur. Yol üzerinde çürüyen bir tek yaprak yoktur ki, 
güneş ve yıldızlar sisteminin ayrılmaz bir parçası olmasın. 
Aynı şekilde bir tek insan düşünce, söz ve hareketi yoktur ki 
bütün insanlardan doğmasın ve ergeç -görülür ya da görül­
mez biçimde- bütün insanları etkilemesin. Bunların hepsi 
bir ağaçtan ibarettir; bitki özsuyu ve bütün etkileriyle ağacın 
her yanında dolaşır. En küçük yaprak bile en derindeki kö­
kün ucuyla, bütünün en büyük ya da en küçük parçalarıyla 
sürekli bir ilişkide bulunur. Bu, kökleri ölüm ülkesinde, dal­
ları en yüce göklerde bulunan tuba ağacıdır. 

Bir anlamda o parlak Elizabeth Çağı 'nın da, o tarihe ka­
dar gelip geçmiş her şeyin meyvesi ve çiçeği olan Shakespe-
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are ' iyle, Ortaçağ katol ikl iğine bağlanabileceğini söylemek 
mümkündür. Dante'nin nağmesine konu olan Hıristiyan 
İnancı, Shakespeare 'in anlatacağı yaşanı lan hayatı da yarat­
mıştı .  Çünkü din her zaman olduğu gibi o zaman da İnsan 
hayatının ruhu ve temel gerçeğiydi .  Sonra şunu da dikkate 
almak gerekir ki, Ortaçağ katolikliği en soylu ürünü olan 
Shakespeare doğmadan önce ortadan kaldırı lmıştı . Hiç değil­
se, parlamento kararıyla yürürlükten kaldırılması öngörül­
müştü. Yine de Shakespeare'in ortaya çıkması önlenemedi . 
Zaman geldiğinde doğa, parlamentonun çıkardığı yasaları 
pek dikkate almaksızın onu -Katolik inancıyla ya da gerekli 
olan neyse onunla birlikte- dünyaya getirdi . Kral Henry'ler, 
Kraliçe Elizabeth 'ler gibi  doğanın da kendine göre takip etti­
ği bir yol vardır .  Çıkardıkları bütün gürültüye rağmen parla­
mento kararları genellikle önemsiz yasalardır. Shakespeare' i  
hangi parlamento kararı , hangi Sen Stephen tartışması yara­
tabilirdi ki?  Farmasonlar Lokantası 'nda yemek yemek, bağış 
listeleri düzenlemek, hisse senedi satmak ya da birtakım ger­
çek ya da sahte çabaların ve diğer boş gevezeliklerin bu olay­
la hiçbir i lgisi olamaz! Elizabeth Çağı, bütün asalet ve kud­
siyetiyle habersiz ve hazırlıksız gelivermiştir. Değerine paha 
biçilmez Shakespeare, doğanın bir armağanıydı . Sanki pek 
önemsiz bir şeymişçesine sessizce verilen ve sessizce alınan 
bir armağan! Oysa bu, kelimenin tam anlamıyla paha biçil­
mez bir şeydi . Konunun bu yönünü de incelemek gerekir. 

Bu Shakespeare hakkındaki bazı aşırı hayranlık dolu gö­
rüşler gerçekte belki de yerindedir .  Bence yalnız İngilte­
re'nin değil ,  genellikle bütün Avrupa'nın en isabetli hükmü 
şudur ki; Shakespeare, ş imdiye kadar gelmiş geçmiş  şairlerin 
en büyüğüdür. Dünyanın edebiyat dalında en unutulmaz 
eserlerini vermiş olan en büyük zekasıdır. Kısacası , ben on­
daki görüş gücünü, düşünce yeteneğini başka hiç kimsede 
bulamıyorum.  Onda eşsiz bir derinlik ve huzur, değişmez 
bir neşe ve güç vardır .  Bu samimiyet dolu yüce ve parlak 
ruhta doğan hayaller sakin ve derin bir denizden çıkmış gibi-
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dirler. Shakespeare ' in dramlarının yapı sında bütün öteki  üs­
tünlüklerinin yanı sıra Bacon 'un "Novum Organ um " adlı 
eseri nden aşağı kalm ayan b ir  zekanın izleri görülür .  Bu bir 
gerçek olmakla birli kte, herkesin görebi leceği bir öze l l ik  de­
ği ldir .  Eğer herhangi bir insan, Shakespeare ' in kullandığı 
dramatik unsurlar i le nasıl bir sonuç alınabileceğini düşün­
müş olsaydı bu gerçeği daha iyi anlardı . Yapıda her şey öyle­
sine yerli yerindedir ki ,  -nasıl olması gerekiyorsa öyledir; 
sanki kendine has yasalar ve eşyanın doğasına uygun bir bi­
çimde kendiliğinden oluşmuşcasına- bu yapının b i r  taşacağı­
nın karışık ve düzensiz ortamı içinde yaratıldığını unuturuz. 
Doğa eliyle meydana getiri ldi ğini düşündüren yapının mü­
kemmelliği mimarın değerini gözlerden gizler. O hangi şart­
lar altında çalıştığını, elindeki malzemenin nelerden ibaret 
bulunduğunu, kendi gücünün ve o malzeme ile i lgisinin ne 
olduğunu adeta bir içgüdüyle anlar ve bil ir .  Onun yaptığını 
anlamak için geçici bir sezgi şimşeği yeterli deği ldir .  Bütün 
konuyu aydınlığa kavuşturan parlak bir ışığa, sükunetle gö­
ren bir göze, kısacası büyük bir zekaya gerek vardır. Bir in­
san şahit olduğu büyük bir şeyden nasıl bir hikaye çıkarır, 
bunu ne gibi tasvirlerle canlandırır? Bir insanın zeka derece­
sini anlamak için bundan daha iyi bir ölçü yoktur. Hangi du­
rum hayati bir önem taşımakta ve hikayede ön plana çık­
maktadır? Önemsiz bölümler nelerdir? Çıkarılıp atı lması ge­
reken şeyler nedir? Gerçek başl angıç, gerçek olaylar dizisi ve 
gerçek son hangisidir? Bunu anlamak için İnsandaki bütün 
sezgi gücünü harekete geçirmek gerekir. Onun görevi tasvir 
edeceği şeyi anlamaktır. Vereceği yanıtın isabet derecesi anla­
yışının gücü i le orantı l ı  olacaktır. Onu böylece sınamış olur­
sunuz. Acaba benzeri şeyler birbiriyle birleşmekte midir? 
Acaba bu karışıkl ığı düzene dönüştüren bir metod fikri var 
mıdır? Acaba bu adam da " Işık var olsun " diyerek kaostan 
bir dünya yaratmak gücüne sahip midir? Muhakkak ki, ken­
di içinde var olan ış ık ölçüsüyle bunu başarab ilecektir. 

Ya da diyebil iriz ki ,  Shakespeare'in büyüklüğü benim 
portre ressamlığı adını verdiğin insan ve eşya -özell ikle eşya-
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tasvirindedir. Onun bütün büyüklüğü hiç şüphesiz burada­
dır. Shakespeare 'in o sakin ve yaratıcı zekası bence eşsiz bir 
şeydir. Onun baktığı şey bize kendisinin şu ya da bu yönünü 
değil ,  kalbinin en gizli köşesini ve yaratıl ış s ırrını verir. O 
şey bu insanın karşısında adeta bir ışık haline girer ve böyle­
ce Shakespeare onun bütün iç yapısını görmek, anlamak im­
kanını bulur. Shakespeare için yaratıcı sıfatını kullandık.  Şi­
irde yaratıcılık eşyayı yeterince görebilmekten başka nedir 
ki? Bir insan bir şeyi açık ve belirli bir biçimde görürse o şe­
yi tasvir eden kelime kendiliğinden ortaya çıkıverecektir. 
Shakespeare 'in ahlakı, cesareti ,  dürüstlüğü, içtenliği, hoşgö­
rüsü ve bütün engelleri aşan gücü ve büyüklüğü burada da 
kendini göstermez mi? O dünya kadar büyüktür! Eşyala ı·i 
eğri büğrü yansıtan zavallı bir dışbükey ya da içbükey ayna 
değildir, tamamen düz bir aynadır. Yani her insan ve eşya ile 
doğru, güvenilir i l işkiler kuran iyi bir adam . Bu yüce ruhun 
her türde insan ve eşyayı, bir Falstrff ı ,  bir Othello'yu, bir fu­
liet'i, bir Koriolanus'u nasıl kavradığını ve hepsini o kaypak 
bütünlükleri içinde nasıl önümüze serdiğini görmek gerçek­
ten muhteşem bir manzaradır .  "Novum Organum " ve Ba­
con'da bulabileceğimiz bütün zeka onunla kıyaslandığında 
ikinci derecede kalır. Çağdaş kişiler arasında ise onun seviye­
sine ulaşabilen hemen hiç kimse gösteri lemez. Bence yalnız 
Goethe'de onu andıran bir şeyler vardır. Onun da " eşyayı 
gören" bir insan olduğu söylenebilir. Onun Shakespeare 
için söyledikleri ise şöyle: "Onun yarattığı kişiler kadranı 
kristalden saydam saatlere benzerler. Hem saatin kaç olduğu­
nu gösterirler, hem de iç yapılarını gözler önüne sererler . "  

Gören göz! Eşyanın iç uyumunu ortaya koyan, doğanın 
amacını ve çok zaman kaba saba bedenler içinde gizlediği 
uyumlu düşünceyi açığa vuran odur. Doğa bir  şey söylemek 
istemiştir. Gören gözün bunu seçmesi olasıdır. Bunlar, sefi l ,  
aşağılık şeyler midir?  Onlab gülebilir, ağlayabilirsiniz. Şu ya 
da bu şekilde onlarla bir yakınlık kurabilirsiniz. Hiç değilse 
onlara karşı sakin bir tutum alabilir, yok edilecekleri, sönüp 
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gidecekleri ana kadar onlardan yüz çevirebil irsiniz. yeterli 
bir zekaya sahip olmak bütün insanlar gibi şairin de en 
önemli yeteneğidir .  Eğer buna sahipse şair olacaktır: Söz sa­
hasında şair. Ya da, daha iyisi , hareket alanında şair. Eğer ya­
zacaksa her şeyi yazacaktır. Yazacağı şeyin nazım ya da nesir 
olması bazı tesadüflere bağlı olacaktır: Belki de kendine an­
latmayı öğreten bir öğretmeni olduğu için, belki de çocuk­
ken kendisine anlatmayı öğrettikleri için. Ama kendisine eş­
yanın özünü ve orada yaşayan uyumu görmeyi sağlayan ye­
tenek (çünkü var olan her şeyin özünde bir uyum vardır, ak­
si halde o şey bütünlüğünü sürdürüp var olmaya devam ede­
mez) birtakım alışkanlıklar ve tesadüfler sonucu olmayıp bir 
doğa vergisidir ve bu hangi türden olursa olsun bir kahrama­
nın başlıca silahıdır. Herkes gibi şaire de her şeyden önce 
GÖR diyoruz. Eğer bu yapılamazsa kafiye dizmekte ve ken­
dinize şair adını vermekte hiçbir yarar yoktur. Ama bunu 
becerebi liyorsanız, hem düşüncede, hem fii liyatta her türlü 
başarı ümidine sahip olabilirsiniz. Huysuz ve ihtiyar öğret­
men kendisine yeni bir öğrenci getirdiklerinde şöyle sorardı: 
"Bu çocuğun kafasız olmadığından emin misiniz? " Aynı şe­
kilde, biz de herhangi bir iş için teklif edilen kişi hakkında 
aynı soruyu sormalı ve bunu yapılması gereken tek soruştur­
ma  saymalıyız: "Onun kafasız olmadığından emin misiniz? " 
Zira bu dünyada böyle bir insandan daha kötüsü olamaz. 

Bence bir insandaki görüş derecesi o insanı değerlendire­
bilmek için iyi bir ölçüdür. Eğer Shakespeare'in yeteneğini 
anlatmak zorunda kalsaydım, onun üstün zekalı olduğunu 
ve gerçeği birkaç kelime içinde ifade ettiğini söylemekte te­
reddüt etmezdim. Gerçekte yetenek nedir? Biz yetenekler­
den birbirinden ayrı ,  birbirinden ayrılması mümkün şeyler­
miş gibi söz ederiz; sanki bir insanın el leri, ayakları gibi ba­
ğımsız bir zekası, hayal gücü olabilirmiş gibi . . .  Bu çok bü­
yük bir hatadır. Aynı şekilde, bir insanın "zihni tabi­
at"ından, " ahlaki tabiat " ından söz edi ldiğini duyar ve bunla­
rın nasıl bölünebileceklerini ve ayrı ayrı var olabileceklerini 
merak etmeyiz. Dilin yarattığı zorunluklar belki de bizi bu 
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gibi ifade biçimlerine başvurmaya yöneltir. Böyle konuşmak 
gerekm ektedir; bunun gerekli olduğunu ben de biliyorum.  
Ama kelimeleri katılaştırarak onları maddi varlıklara dönüş­
türmemeliyiz. Bana öyle geliyor ki, bizim bu konuyu kavra­
yış biçimimiz temelinden yanlıştır .  Bu ayrıl ıkların gerçekte 
b irtakım kel ime ve isimlerden ibaret bulunduğunu bi lmemiz 
ve bunu hiç aklımızdan çıkarmamamız gerekir. İnsanın ma­
nevi yapısının, kendi içinde bulunan hayati gücün temelde 
bir ve bölünmez olduğunu; zeka, hayal gücü vs . adını verdi­
ğimiz şeylerin aynı sezgi gücünün, b irbirine bağlı, birbirin­
den ayrılmaz çeşitli biçimleri o lduğunu hiç unutmamalıyız. 
Hatta ahlak bile, insanın ahlaki tab iatı dediğimiz şey bile 
onu var eden ve yaşatan hayati gücün bir diğer yüzünden 
ibarettir .  İnsanın yaptığı her şey onun temel varlığının bir  
ifadesinden ibarettir. Bir  insanın şarkı söyleyişine bakarak 
onun nasıl dövüşeceğini anlayabilirsiniz. Onun yürekli l iği ya 
da yüreksizliği onun vurduğu darbeler kadar, ağzından çıkan 
sözlerde ve ileri sürdüğü fikirl erde de görülür. İnsan tek bir 
bütündür ve daima aynı benliğin gereklerini yerine getirir. 

Elsiz bir adamın ayakları bulunabilir ve bu adam pekala 
yürüyebilir de. Ama ahlaktan yoksunsa bu takdirde zekaya 
da sahip olamaz. Tamamen ahlaksız bir insan hiçbir şey bile­
mez. Bir şeyi bi lmek, tanımak için her şeyden ö;ıce onu sev­
mek, onunla bir duygu yakınlığı ,  ahlaki bir bağ kurmak ge­
rekir .  Eğer bir insan gerektiğinde kendi bencill iğini bir yana 
bırakmak dürüstlüğüne, gerçeklerden yana olmak yüreklili­
ğine sahip değilse, herhangi bir şeyi nasıl bilebi lir, tanıyabi­
lir? Onun bütün faziletleri bu bi lgide yer alacaktır. Tabiat 
gerçeği kötü kişiler, benciller ve yüreksizler için daima kapa­
lı bir kutu olarak kalacaktır. Böyle kişilerin tabiat hakkında 
edindiği bi lgi ler bayağı; yüzeysel ve sınırl ıdır; ancak günlük 
bazı ihtiyaçları karşı layabilir .  Bir tilki bile tabiat hakkında 
bazı bi lgilere sahip değil midir?  Elbette; kazların nerede bu­
lunduğunu ondan iyi kimse bi lemez! Dünyada pek çok bulu­
nan insan kılığındaki tilkiler bundan ve buna benzer şeyler-
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den başka ne bi lebi l irler k i ?  Ama şunu da düşünmek gerek i r  
ki ,  eğer t i l kide de  bir  çeşit ti lki ahlakı bulunmasaydı kazların 
nerede olduğunu ve onları nası l  yakalayacağını bilemeyecek­
ti . Ve eğer bu ti lki yalnızca kendi sefaletine, tabiat, talih ve 
diğer tilkilerin hainliğine uğradığına dair bazı s ıkıntı l ı  düşün­
celerle zamanını harcasaydı; cesaret , sürat, pratik zeka gibi 
bazı meziyetlere sahip bulunmasaydı , bir tek kaz bile yakala­
maya gücü yetmeyecekt i .  Tilki hakkında da şunu söyleyebi­
liriz: onun ahlakı ile sezgisi aynı ölçüdedir ve bunlar onun 
hayatındaki iç yapı bütünlüğünün iki ayrı yüzüdür. Bu ger­
çeklerin böylece doğru bir şekilde ifade olunması gerekir. Zi­
ra bu konudaki yanlışlar zamanımızda son derece yıkıcı ve 
zararlı etkiler yaratmaktadır. Bunların gerekli sını rlama ve 
değişikliklerini sizin iyi niyetinize bırakıyorum.  

Dolayısıyla ben Shakespeare için "zekaların en büyüğü"  
derken onun hakkındaki bütün bilgimi söylemiş oluyorum. 
Ama Shakespeare ' in zekasında şimdiye kadar görmüş oldu­
ğumuzdan daha fazla bir şeyler vardır .  Ben buna şuursuz ze­
ka adını veriyorum. Bu zekadaki üstünlük Shakespeare 'in 
farkında olduğu zeka derecesinden daha fazladır. Yani Sha­
kespeare kendi zekasındaki üstünlüğün ancak bir dereceye 
kadar farkındadır .  Novalis, Shakespeare' in dramlarının çok 
derin birtakım tabiat ürünleri olduğunu söyleyerek Shakes­
peare hakkında çok güzel bir teşhiste bulunmuştur. Bu sözde 
bence çok büyük bir gerçek vardır. Shakespeare ' in sanatı 
yapmacık bir sanat değildir .  Onun en soylu yanı bir plan ya 
da ön tasarı da değildir .  Bu sanat tabiatın derinliklerinden 
doğmuş ve tab iatın sesi olarak bu yüce ruhun içinde büyü­
yüp gelişmiştir .  En yeni nesiller bile Shakespeare'de kendi 
İnsan varlıklarının yeni anlamlarını ve ış ıklarını bulacaklar, 
"onunla evrenin ebedi yapısı arasında yeni uyumlara, yeni fi­
kirleri onun düşünceleri arasındaki yakınlıklara, insanın bü­
yük güçleri ve duygularıyla onun kişiliği arasında benzerlik­
lere" rastlayacaklardı . Bu herhalde üzerinde düşünülmeye de­
ğer bir konudur .  Doğru, samimi ve yüce bir ruha tabiatın ve­
rebileceği en büyük mükafat onu kendisinin bir parçası hali-
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ne  koymasıdır. Böyle b i r  İnsanın eserleri görünüşte dikkatli 
ve şuurlu bir çal ı şma ve planın mahsulü olsalar bile, gerçekte 
onun kendi içindeki meçhul derinliklerden kendil iğinden 
-şuursuz bir şeki lde- doğmuşlardır. Meşe ağacının toprağın 
bağrında büyümesi, dağlar ve suların oluşması gibi tabiatın 
kendi yasaları üzerine kurulmuş bir simetriye göre ve bütün 
gerçeklere uygun olarak gelişirler. Shakespeare'de gizli kal­
mış öyle çok şey vardır ki . . .  Yalnız kendisinin bi ldiği acılar, 
sessiz mücadeleler . . .  Hatta bir çoğunu kendisi bile bilmezdi. 
Bunlar toprak altında iş leyen kökler, bitki özsuları gibi ifade 
olunamayan güçlerdi . Söz gümüşse, sükut altındır! . .  

Buna rağmen Shakespeare'in o neşe dolu sükuneti dikka­
te değer bir özelliktir . Ben içinde bulunduğu düşkünlükten 
dolayı Dante'yi ayıplayacak değil im. Bu, zafere ulaşmamış 
bir savaşa benzer, ama yine de gerçek bir savaştır .  Her şey­
den önce yapı lması gereken, kaçını lmaz bir şey . . .  Yine de 
ben Shakespeare'i savaşmış ve zafere ulaşmış olduğu için 
Dante' den daha üstün görürüm.  Ama hiç şüphesiz onun da 
kendine göre ıstırap ları vardı . " Sonne" l eri onun ne derin su­
lar içinde bocaladığının ve hayatını kurtarmak için nasıl sa­
vaştığının en açık delilleridir. Zaten onun gibi insanların 
hangisi, Shakespeare'in yaptıklarını yapmak zorunda kalma­
mıştır ki? Shakespeare'in dala konan bir  kuş gibi hür ve kay­
gısız öttüğü ve başka insanların geçirdikleri bunalımları tanı­
madığı konusundaki yaygın düşünce bence çok yanlıştır. 
Durum aslında böyle deği ldir, hatta hiçbir İnsan için böyle 
olamaz. Bir adam kaçak geyik avcılığından onun gibi trajedi 
yazarlığına yükselirken hiç acı çekmemiş olabi l ir  mi?  Bir 
"Hamlet " ,  bir "Macbeth " ,  bir "Koriolanus"  ve daha nice ıstı­
rap dolu kahramanlar yaratan bir adam hiç acı çekmemiş 
olabil ir mi? Ve şimdi bir de bunların tam tersini ,  onun neşe­
sini, gülmek konusundaki samimi ve coşkun tutumunu dü­
şünün. Onun kahkahadan başka hiçbir şeyde aşırılığa düşme­
miş olduğu söylenebilir . Shakespeare 'de öfkeli saldırılara, yü­
rek yakıcı kelimelere rastlayabilirsiniz. Ama bunlar onda da­
ima ölçülüdür. O hiçbir zaman Johnson'un deyimiyle "yete-
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r i  kadar kinci " olamamıştır .  Ama gülüşü dalga dalga yayılan 
bir kahkaha tufanı halindedir .  Alaya almak İstediği kişiyi bü­
tün gülünç takma is imlerle anar, her türlü kaba taşlamalarla 
hırpalar. Ve siz onun bütün kalbiyle güldüğünü söylersiniz. 
Onun gülüşleri her zaman güzel olmasa da daima sevimlidir. 
Çünkü o hiçbir zaman bir insanın güçsüzlüğüne, düşkünlü­
ğüne ya da yoksulluğuna gülmez. Zaten gülmesini gerçekten 
bi len bir İnsanın böyle şeylere güldüğü görülmemiştir. Bunu 
yapanlar gülmek isteyen ve komedyen sıfatını kazanmaya 
heveslenen zayıf karakterli kiş i lerdir. Kahkaha, sempati de­
mektir. Güzel kahkaha " kabın altındaki dikenlerin çatırdayı­
ş ı "  değildir. Shakespeare budalalık ve sahtel ikler karşısında 
bile sempatiyle güler. "Dogberry" ile "Verges " bizi kahkaha­
larla güldürürler, ama bizi güldürdükleri için bu zavallı 
adamları daha da çok sever ve onların iş lerinin rast gitmesini, 
şehir muhafız başkanlığı görevlerinin devam etmesini dileriz .  
Derin sular üzerindeki gün ış ığını andıran böyle kahkahalar 
benim için çok güzel bir şeydir .  

Shakespeare' in eserleri hakkında belki daha çok şey 
söylenmesi gerekiyor, ama biz onlardan ayrı ayrı söz edecek 
kadar yere sahip değiliz. Onun bütün tiyatro eserlerine, ör­
neğin Wilhelm Meister' de Hamlet için yapıldığı şekilde bir 
göz atmak çok yararlı olabilirdi . Ama herhalde bu bir gün 
mümkün olacaktır. 

August Wilhelm Schlegel 'in onun "Be�inci Henri " ve 
diğer tarihi piyesleri hakkında hatırlanmaya değer bir sözü 
vardır .  Schlegel bunların bir çeşit milli destan olduklarını 
söyler. Hatırlarsınız: Marlborough, İngiliz tarihi hakkında 
Shakespeare'den öğrendiklerinden başka bir şey bilmediğini 
söylerdi. Eğer düşünecek olursak gerçekten de onlar kadar 
hatırlanmaya değer pek az tarihi olay vardır. İngi liz tarihinin 
dönüm noktaları gayet iyi kavranmış, her şey uyum ve tutar-
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! ı l ık iç inde bel irti lmiş ve  tasvir olunmuştur. Bu  eserler Schle­
gel ' in de dediği gibi  birer destandır. Tıpkı büyük b i r  düşü­
nür tarafından yaratı lan bütün tasvirler gibi . . .  Bütün bunlar 
güzel parçalardan oluşmuşlardır ve bir araya gelerek güzel 
bir bütün meydana getirirler. Örneğin, şu "Agincourt Savaşı " 
bence Shakespeare' in eserleri içinde eşsiz bir mükemmell i ğe 
sahip olan bir parçadır. İşte ik i  ordunun tasviri :  İngilizler b i t­
kin bir haldedirler. O büyük an gelmiştir .  Kaderleri belirle­
necektir. Savaş baş lamak üzeredir. İşte tam bu sırada o ölüm­
süz yiğitl iğin  sesi duyulur: "Bütün uzuvlarıyla İngiltere'de 
yaratılmış iyi askerler! " Bunda asil b ir  yurtseverl ik  vardır .  
Ara sıra Shakespeare'e yüklenilen " kayıtsızl ık " tan çok başka 
bir yurtseverl ik  . . .  Bütün bunlarda gerçek bir İngiliz yüreği­
nin güçlü ve sakin atışlarını hissederiz. Bu hiç de gürültücü 
ve gösterişli değildir .  Ama böylesi daha iyi .  Onda çeliğin çın­
lamasına benzer bir ses vardır .  Eğer iş oraya varsaydı bu ada­
mın iyi bir savaşçı olacağı da muhakkaktı .  

Fakat genell ikle Shakespeare'in eserleri hakkında şunu 
söyleyebilirim ki, bunlardan onun kişi l iği hakkında tanı bir 
ipucu elde edebilmek mümkün değildir. Hatta bu, sıradan 
bazı İnsanlar hakkındaki görüşlerimiz kadar bile değildir .  
Eserleri bize onun iç dünyasının bazı ışıklarını yansıtan pen­
cereler gib idir. Bunların hepsi de nisbeten zorlayıcı şartlar al­
tında, çarçabuk yazılmış ve tam manasıyla olgunlaşmamış 
eserler olarak görünürler. Shakespeare'in o mükemmel ifade­
sine ise ancak yer yer rastlanabil ir .  Ama öyle parçalar da var­
dır ki ,  İnsana gökyüzünden fışkırmış ışıklar gibi gelirler .  Tas­
vir olunan şeyin özünü aydınlatırlar ve siz bunun karşısında 
şöyle ders iniz: "Bu öyle bir gerçektir ki ancak bir kere ifade 
edilir ve ebediyen yaşar. Ona açık bir İnsan ruhunun bulun­
duğu her yerde ve her zaman bu bir gerçek olarak bil inecek­
tir ! " Yine de bu gibi parıltılar bize çevrelerinin aydınlık ol­
madığını ve onların kısmen geçici ve basmakalıp şeyler ol­
duklarını hissettirirler. Ne yazık ki, Shakespeare, Globe Ti­
yatrosu için piyes yazmak zorundaydı ve o yüce ruhu bir öl-
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çüde ezi lip bu kal ıba uymaktan kaçınamıyordu . Tıpkı bizler 
gib i o da birtak ım kayıt ve şartlara bağlıydı. Aynı şekilde bir 
heykeltıraşın önümüze koyduğu şey de onun hür düşüncesi 
değil, fakat o düşüncenin elindeki taş ve aletler aracı l ığıyla 
bize aktarı lmış şeklidir .  Herhangi bir şair veya insanın ese­
rinde de ancak onun bazı parçalarını bulabiliriz. 

Shakespeare' e  anlayışlı bir gözle bakan kişi ,  onun da 
kendine göre bir  peygamber olduğunu anlayacaktır .  Ayrı bir 
dil kullanmasına rağmen ondaki sezgi gücü bir peygamberin­
kine benzer. Tabiat onun gözünde de ilahi bir niteliğe sahip­
ti . Cehennem kadar derin ve tarifsiz, cennet kadar yüksekt i .  
"Biz rüyaların meydana geldiği unsurdan yapılmışız ! "  West­
minster Manastırı 'ndaki bu kitabede derin b ir  mana vardır, 
ama bunu pek az kişi anlayabil ir .  Fakat Shakespeare vaaz 
vermiyordu, anlatıyordu. Yine de buna müzikal bir vaaz adı 
verilebilir .  Dante'ye Ortaçağ katolikl iğinin uyumlu rahibi 
dedik .  Shakespeare'e de hakiki katolikl iğin, geleceğin ve her 
zamanın "Evrensel Kil ise"sinin daha da büyük bir ahenk do­
lu rahibi diyemez miyiz? Onda batıl inançlara, sert bir çile­
keşliğe, hoşgörü yoksunluğuna, katı bir  taassup veya sapık 
inançlara rastlanmaz. O, tabiatın büyük bir güzel l ik ve ilahi­
l iğe sahip olduğuna ve bütün İnsanların istedikleri gibi tapın­
makta serbest olduklarına inanır. Shakespeare 'in eserlerinde 
evrensel bir ahenk vardır ve bu en kutsal i lahilerin yanında 
yer almaya layıktır. 

Ben Shakespeare 'e bazılarının yaptığı gibi " şüpheci " adı­
nı veremem. Onun, çağının inanç ve din tartışmalarına karşı 
kayıtsız kalması bu tenkitçileri yanıltmıştır .  Shakespeare 
yurtseverlikten ve İnançtan fazla söz etmemekle birl ikte va­
tansız ve şüpheci değildi. Bu " Kayıtsızlık " daha çok onun bü­
yüklüğünün bir ürünüydü. Shakespeare' in yüreği (eğer tabir 
yerindeyse) kendi büyük tapınma alemi içinde gizliydi . Baş-
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kalan için hayati bir önem taşıyan bu tanışmalar onun için 
önemli değildi .  

Fakat buna İster tapınma, İster başka bir şey deyiniz, 
Shakespeare ' in bize getirdiği parlak bir şey, veya parlak bir 
şeyler dizisidir. Ben kendi hesabıma böyle bir İnsanın dünya­
ya gönderilmesinde bir çeşit kutsal nitelik görüyorum. O he­
pimiz için gören bir göz, göklerden gönderilmiş kutsal bir 
ışık taşıyıcısı değil midir? Kendisindeki değerlerin hiçbirin­
den haberi olmayan bu insanın yüklendiği i lahi görevden de 
habersiz bulunması neticede daha hayırlı olmamış mıdır? 
Onun Muhammed gibi kendini sırf iç alemin ihtişamlarını 
görmek için yaratılmış bir "Tanrı 'nın Peygamber' i "  olarak 
hissetmeyişi daha da büyük bir yücelik değil midir? Evet, o 
bu yönden daha yüce ve daha başarılıdır. Zaten Muham­
med'in kendi peygamberliği hakkındaki bi lgisi bir hataydı ve 
bu bize kaçınılmaz hatalarla dolu olarak nakledilmiş ve peşi  
s ıra öyle söylentiler, uydurmalar, iftiralar ve yobazlıklar ge­
tirmiştir ki ,  benim Muhammed'e yükselme hırsıyla dolu bir 
şarlatan, s apıklık ve sahtekarlık örneği demeyip gerçek bir 
Tanrı sözcüsü demiş olmamı tartışma götürür bir iddia hali­
ne koymaktadır. Tahminimce, Muhammed bir gün Arabis­
tan'da bile yıpranıp eskiyecek, fakat Shakespeare ve Dante 
daima kalacaklar ve Shakespeare sonu olmayan bir gelecekte 
insanlığın, Arabistan' ın ve her yerin rahibi olmaya devam 
edecektir. 

Shakespeare bilinen herhangi bir  konuşmacı veya ozan 
ile, hatta Aşil (Aschylus) veya Homer ile kıyaslandığında, 
doğruluğu ve evrenselliği ile en az onlar kadar ebedidir. Sha­
kespeare onlar kadar samimiyetle doludur. Evrensel ve ebedi 
konularda onlar kadar derinlere etki eder. Muhammed'e ge­
lince; bana kalırsa, onun kendi peygamberliği hakkında böy­
lesine şuurlu bir bi lgiye sahip olmaması daha hayırlı olurdu. 
Ne yazık ki, bütün bu bilgi hatal ı ,  boş ve yüzeysel şeylerden 
ibaretti .  Ondaki gerçek büyüklük onun şuursuz yanıydı : O, 
Arabistan çölünün vahşi bir aslanıydı . Gökgürültüsünü andı­
ran bir sesle konuşuyordu. Fakat, zannettiği gibi ,  büyük 
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olan ağzından çıkan sözler değil ,  yaptığı işler, yarattığı duy­
gular ve yazdığı tarihti . Onun Kur'an'ı uzun ve anlamsız bir 
mantıksızlık derlemesidir. Biz onun gibi bu kitabı Tanrı 'nın 
yazdığına İnanmıyoruz. Büyük adam her zaman olduğu gibi 
burada da bir tabiat gücüdür; onda gerçekten büyük olan ne 
varsa tarifsiz derinliklerden fışkırır. 

İşte bizim zavallı Warwickshire köylüsü! Herkese el aç­
madan yaşamak için bir tiyatronun yöneticiliğine yükselmiş­
ti. Southampton Kontu ona b iraz yakınlık göstermiş, Sir 
Thomas Lucy ise onu kürek cezasına göndermek istemiştir. 
Bunun için Sir Thomas'a şükran borçluyuz. Bizimle birlikte 
yaşayan bu insanı Odin gibi tanrılaştırmadık. Ama bu konu­
da söylenecek çok şey vardır. Bense şunu söylemek, daha 
doğrusu tekrarlamak isterim: Kahramanlara tapınma olayı­
nın zamanımızda çok acınacak bir seviyeye düşmüş olmasına 
rağmen Shakespeare'in aramızda neler kazanıp, ne kadar yü­
celdiğini incelemek gerekir. Bizim olan bu topraklarda yeti­
şen hangi İngi liz'i -milyonlarca İngiliz'i- bu Stratford köylü­
sü için feda etmeyiz ki? Onu İngiltere'nin en seçkin kişileri­
ne bile tercih etmekten çekinmeyiz. O, İngiltere'nin şimdiye 
kadar yetiştirmiş olduğu kişilerin en değerlisidir. Yabancı 
milletler arasında en büyük övünç kaynağımız, İngiliz yur­
dunun en değerli süsü ondan başka ne olabilir? Bize şöyle so­
rulduğunu düşünün: Ey İngilizler, Hint İmparatorluğu'nu 
mu, yoksa Shakespeare' i  mi?  Bu ikisinden birini terk etmek 
zorunda kalsanız, nasıl bir seçim yapardınız? Bu gerçekten 
yanıtlandırılması çok güç bir soru olurdu . Resmi yetkililerin 
buna resmi bir dille yanıt verecekleri muhakkaktır. Ama biz 
kendi hesabımıza herhalde şöyle derdik:  Hint İmparatorluğu 
nasılsa bir gün elimizden çıkacak, Shakespeare ise ebediyen 
b�zimle kalacaktır. Biz onsuz y�pamayız! Ondan vazgeçeme­
yız. 

Maneviyatı bir yana bırakıp onu elle tutulur bir gerçek, 
pazarlanabilen, yararlı bir mülk olarak görelim.  Toprakları­
mız, bu İngiliz Adaları, kısa bir zaman sonra İngilizler'in an­
cak küçük bir kısmını barındırır hale gelecek; Amerika'da, 
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Yeni Hollanda'da, Avustralya ve Yeni Zelanda'nın doğusun­
da ve batısında dünyada büyük bir yer kaplayan bir Sakson 
ülkesi doğacaktır .  Bütün bu İnsanları tek millet halinde tuta­
bilecek, birb i rleriyle savaşmalarını önleyip onları barış ve 
kardeşlik içinde yaşatacak, aralarındaki dayanışma ruhunu 
kuvvetlendirecek şey ne olabil ir? Bu çözüm bekleyen en 
önemli sorun, bütün hükümdar ve hükümetlerin başarmak 
zorunda olduğu en büyük iştir . Bunu kim yapacak? Parla­
mentolar ve başbakanlar bu işin üstesinden gelemezler. Ame­
rika bizden ancak parlamentonun ayırdığı ölçüde ayrıdır. Be­
ni hayalperestlikle suçlamayın, çünkü bunda büyük bir ger­
çek payı vardı ; şunu açıkça iddia ediyorum ki, ne zamanın, 
ne zeminin, ne de parlamento ya da parlamentolar birl iğinin 
tahtından indiremeyeceği bir İngil iz Kralı vardır! Shakespe­
are adlı bu kral bütün birl ik ve beraberlik unsurlarının en 
soylusu, en iyi yürekli s i ,  aynı zamanda en güçlüsü olarak taç­
l ı  bir hükümdar gibi ihtişam içinde parıldamıyor mu? Bu gö­
rüş açısından o bütün diğer vasıta ve çarelerden daha değerl i  
değil midir? Onun bin yıl sonra bi le bütün İngil iz Mil letler 
Topluluğu 'nu aydınlatacağını kolayca tahmin edebiliriz .  Pa­
ramatta'dan New-York'a  her yerde İngiliz erkek ve kadınları 
birbirlerine şöyle diyecekler: "Evet, Shakespeare bizimdir .  
Onu b iz yarattık. Onun aracıl ığıyla konuşuyor ve düşünü­
yoruz. Biz onunla aynı kandan, aynı soydanız. " Sağduyu sa­
hibi siyaset adamının bunun üzerinde düşünmesi gerekir .  

Gerçekten de bir mi llet için böyle bir sese sahip olmak, 
duyguları böylesine özlü bir biçimde ifade eden bir insan ye­
tiştirmek büyük bir başarıdır. Örneğin İtalya, parçalanmış,  
kolu kanadı kırık bir halde bulunuyor. Hiçbir görüşme ve 
antlaşma siyasi birliğini ortaya koyamıyor. Ama gerçekte 
soylu İtalya tek bir bütündür: İtalya, Dante'sini yaratmıştır, 
bir dil e sahiptir! Buna karşıl ık Rus Çarı sayısız silahı, Kazak 
askerleri ve topları sayesinde güçlüdür. Büyük bir ülkeyi si­
yasi birlik içinde yönetebi lmek önemli bir başarıdır. Ama o 
henüz konuşamamaktadır. Bir büyüklüğe sahip olduğu mu-
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hakkak.  Ama bu dilsiz bir büyüklüktür. O bütün İnsanlar ve 
çağlar tarafından duyulacak bir deha sesi çıkarmayı bapra­
mamı§tır . Konu§nıayı öğrenmek zorundadır. Şimdiye kadar 
dilsiz bir yarat ık olarak kalmı§tır. Rusya'nın topları ve Ka­
zakları çürüyüp yok olduklarında Dante'nin sesi yine duyul­
maya devam edecektir. Dante gib i birisine sahip bir mil let, 
dilsiz bir Rusya' dan çok daha güçlü bir bir birliğe sahiptir. 

Şair-kahraman hakkındaki sözlerimize burada son ver­
mek zorundayız . . .  
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Dİ N ADAMI  OLA RA K  KA H RA MA N :  

LUTHER:  Reform Hareketi - N O KS:  Pü ritenl ik 
(Cuma, 1 5  Mayıs 1 840) 

Bugünkü konuşmamız, din adamı şeklindeki kahramana 
ait olacaktır .  Birkaç kere anlatmaya çalıştığımız gibi ,  her tür­
den kahraman gerçekte aynı hamurdan yoğrulmuştur. Ha­
yatın ilahi manasına açık bir ruh doğduğunda, bu manadan 
sürekli olarak söz etmeye, onu anlatmaya hazır, onun için 
çalışıp çabalamaya müsait bir insan yaratılmış demektir. Ar­
tık dış görünüşü zamana ve içinde yaşadığı ortama bağlı bir 
kahramanımız vardır. Bence din adamı da bir çeşit peygam­
berdir .  Onda da -bizim deyimimizle- bir ilham ışığı vardır. 
O halkın ibadetine başkanlık eder. Onları görünmez kutsal­
lıkla bütünleştirir. Din adamı halkın ruhani reisidir. Tıpkı 
peygamberin emrinde birçok reis bulunan manevi bir kral 
oluşu gibi . . .  O bu yeryüzünde aklı başında bir rehber olarak 
insanlara cennetin yolunu gösterir. Onun ülküsü de gökler­
den gelen bir ses olmaktır. Tıpkı peygamberin yaptığı gibi 
Tanrı buyruklarını yorumlar ve bunları insanlara daha tek­
lifsiz, daha sade bir biçimde izah eder. Görünmez Tanrı'yı, 
evrenin pek az kişi tarafından görülebilen " gizli olmayan sır­
rını " halka gösteren O'dur. Din adamı o ürkütücü ihtişam­
dan arınmış, günlük hayatın bir aydınlatıcısı gibi hoş ve öl­
çülü bir ışıkla yanan bir çeşit peygamberdir. Bir din adamı­
nın ülküsü budur. Geçmişte, bugün ve her zaman bu böyle 
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olmuştu, böyle olacaktır. İnsan şunu gayet iyi bilir ki, yaşa­
nılan hayatta ülkülerden az çok fedakarlık yapılır .  Bu konu­
da çok geniş bir hoşgörüye gerek vardır. Fakat böyle olma­
yan, böyle olmak İstemeyen ya da böyle olmak için çaba gös­
termeyen din adamı öyle ayrı bir özellik taşır ki, biz burada 
ondan söz etmemeyi tercih ediyoruz. 

Luther ve Noks (Knox) açık bir yaratılış özelliğiyle din 
adamı olmuşlar ve bu görevi tam manasıyla başarmışlardır. 
Buna rağmen bizim burada onları tarihi karakterlerine göre, 
din adamından ziyade reformcu olarak incelememiz daha ye­
rinde olacaktır. Gerçi daha sakin çağlarda ibadet rehberliği 
görevlerini aynı derecede başarıyla yerine getirmiş, halkın 
günlük hayatını ilahi ışıkla aydınlatmayı başarmış başka din 
adamları da bulunabilir. Ama bu iş çetin bir mücadele, kar­
gaşalık ve tehlikelerle dolu bir görev halini aldığında bu sava­
şı yöneten manevi komutan bizler için herkesten daha 
önemli bir insan olur. O artık savaşan, dövüşen bir din ada­
mıdır. Halkı, sakin dönemlerin dürüst çalışmalarına değil ,  
şiddet ve kargaşalık günlerinin çetin ve kahramanca mücade­
lesine sevk eder. Bu, din adamı için diğerlerinden daha yük­
sek bir görev olmasa da herhalde daha tehlikeli ve hatırlan­
maya değer bir iştir. Biz bu iki insanı en başarılı reformcula­
rımız olmaları dolayısıyla en iyi din adamlarımızdan sayaca­
ğız . Hatta şunu bile sormam gerekir ki :  Her hakiki reformcu 
yaratılış itibariyle her şeyden önce bir din adamı değil midir? 
O yeryüzünün görünür kuvvetine karşı Tanrı'nın görünmez 
adaletine başvurur. Ve bilir ki tek ve gerçek kuvvet bu gö­
rünmez güçtedir. O eşyanın ilahi gerçeğine inanır. Eşyanın 
dış görünüşüne kapılmaz, onun özünü görür. Bu özdeki ger­
çeğin tapınıcısıdır. Tek kelimeyle bir din adamıdır. İyi bir re­
formcu olmak için her şeyden önce bir din adamı olmak ge­
rekir . . .  

Şimdiye kadar dinler kuran, yeryüzündeki insan varlı­
ğıyla ilgili kahramanlık biçimleri yaratan, bir Dante ve bir 
Shakespeare tarafından anlatmaya değer hayat düşünce ve 

1 50 



KAHRAM A N LA R  

uygulamaları meydana getiren çeşitli büyük adam gördük. 
Şimdi de bunun aksini görelim; ki bu da gereklidir ve aynı 
kahramanca davranışlarla gerçekleştirilebilir: Şairin yaydığı o 
tatlı, yerini reformcunun şimşeğine bırakmak zorundadır. 
Çünkü reformcu da tarihte varlığı kaçınılmaz bir şahsiyettir. 
Gerçekte yumuşak ve tadı şair, o sert reformun yerleşmesi 
sonucu doğabilmiştir. Onun bir ürünüdür. Vahşi Sen Domi­
nikler ve Thebaid Keşişleri olmasaydı o ahenk sembolü Dan­
te de olmayacaktı . Aynı şekilde, İskandinavya veya bir başka 
yerde Odin 'den Valter Raley (Walter Raleigh) 'e, Ulfila'dan 
Cranmer'e kadar birçok insanın büyük çabaları , mücadelele­
ri sonucudur ki ,  Shakespeare bir dile sahip olmuştur, konu­
şabilmiştir, olgunluğa erişmiş, mükemmel bir pir, çağının da 
olgunluğa erişmiş olduğunun ve bu tamamlanmış çağın yeni 
çağlara ve reformculara gebe olduğunun bir belirtisidir. 

Eski zaman insanlarının Orfe' leri tarafından yönetilme­
leri gibi  bizim de daima müzik yolundan yürümemiz ve şair­
lerimiz tarafından eğilip aydınlatılmamız elbette daha iyi 
olurdu . Böyle ahenk ve müzik dolu bir yol bulamasak da, 
düz ve doğru bir yola kavuşarak sakin ruhlu din adamları ta­
rafından her gün daha iyiye yöneltilmek bile bir mutluluk 
sayılabil irdi .  Ama ne yazık ki durum böyle değildir. Hatta 
şu ikinci dileğimiz bile bugüne kadar gerçekleşmemiştir. Sa­
vaşan reformcunun zaman zaman ortaya çıkması kaçınılmaz 
bir olaydır. Hayat yolunda engeller hiçbir zaman eksik ol­
maz. Bir zamanlar i leri adımlar olan şeyler giderek birer en­
gel halini alırlar ve bunların yıkılmaları, aşılmaları gerekir. 
Bu da çok zaman güç bir iştir. Bir zamanlar bütün evreni sa­
ran ve dünyanın en büyük dehalarından olan Dante'yi tat­
min etmiş olan bir düşünce veya bir başka deyişle manevi bir 
düşüncenin, bir başka asırda orta zekalı insanlar için bile 
şüpheli ve inanılmaz bir hale gelişi dikkate değer bir durum­
dur. Aynı şey Odin teorisi için de -hatta daha da kolaylıkla­
söylenebilir. İnsan varlığı ve insanı Tanrı 'ya ulaştıran yollar 
Dante için Araf ile temsil edilmişti . Ama Luther için bu pek 
de öyle değildir. Bu nasıl oluyordu? Dante 'nin katolikliği ni-
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çin devam edemiyor ve bunu Luther'in protestanlığı takip 
ediyordu? Ne yazık ki ,  hiçbir şey ebediyen devam edemez. 

Günümüzde sözü edilen "Türler'in Evrimi " teorisine 
ben pek değer vermem. Sizin de buna fazla önem vereceğini­
zi sanmıyorum. Bu konuda söylenen sözler genell ikle pek 
garip ve karışık bir niteliktedir. Bununla b irlikte söz konusu 
olayı kendi başına yeterince kesinliğe sahiptir. Bunun kaçı­
nılmaz gerekliliğini eşyanın tabiatında görebiliriz. Bir yerde 
de daha önce söylemiş olduğum gibi, her insan yalnız bir öğ­
renci değil, aynı zamanda bir yapıcı, uygulayıcıdır. Zeka gü­
cü sayesinde olup bitenleri, mevcutları öğrenir. Aynı zeka­
nın yardımıyla daha da ileri gider, kendine göre bir  şeyler ya­
ratıp icat eder. Hiçbir insan büyükbabasının inandığı şeylere 
aynen inanmaz, inanamaz. Az çok yaratıcı olmayan bir tek 
insan yoktur. O,  evrenle ilgili görüşünü ve bunun sonucu 
kendi evren düşüncesini yeni keşiflerle geliştirir. O evren ki ,  
aslında sonsuzluktur ve hiçbir gelişme veya yeni görüş onu 
tam manasıyla ve kesinlikle karşılamaya yetmez. Kendi ev­
ren düşüncesini geliştirirken öyle bir keşifte bulunur ki, bu 
ona inanılmaz gelir. Aynı şey belki onun büyükbabası için 
hi� de inanılmaz olmayacaktır. Fakat onun için yanlıştır, 
gerçekdışıdır. Çünkü onun yeni bilgileriyle bağdaşmamakta­
dır. İşte her insanın tarihi bundan ibarettir. İnsanlık tarihi de 
bunların toplamından meydana gelir; devrimler, yeni çağ­
lar . . . birbirini takip eder. Dante'nin Araf Dağı ,  Kolomb'un 
seyahatinden beri "diğer yarımkürenin okyanusunda" yükse­
lemiyor. İnsanlar diğer yarımkürede böyle bir  şeye rastlama­
mışlardır. Böyle bir şey yoktur orada. Onun varlığına inan­
maktan artık vazgeçmek gerekiyor. Bu dünyadaki bütün 
inançlar, bütün inanç ve ibadet sistemlerinin kaderi budur. 

Eğer şu acı gerçeği de belirterek, inançlar zayıflayınca 
ibadetin de bir hükmü kalmayacağını, hatta, haksızlık ve se­
faletin alıp yürüyece,ğini kabul edecek olursak, bir ihtilal için 
gerekli ortam knı<liliğinden doğmuş olmayacak mıdır? Bir 
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insanın her §art altında samim iyetle hareket etmesi için kuv­
vetli b ir  inanca sahip olması gerekir .  Bir İnsan eğer her fırsat­
la ba§kalarının fikrini sormak gereğini duyuyorsa, ba§kaları­
nın fikrine önem vermeksizin kendi b i ldiği yolda gidemiyor­
sa güçsüz bir  insandır ve kendisine veri len görevi başarama­
yacaktır. Böyle bir adam kaçınılmaz bir yıkımın gündelikçi­
sidir. Yapılacak İ§in sadece dı§ görünüşüne bakarak samimi­
yetsizce meydana geti rdiği şey, şu veya bu insana karşı i§le­
nen bir suç, yeni bir sefaletin kaynağıdır .  İşlenen bu suçlar, 
yapılan bu saldırılar dayanılmaz bir hale gelene kadar sürer 
ve nihayet korkunç bir patlama ile yok olurlar. Dante'nin 
artık düşünce olarak inanılmaz hale  gelmiş ve samimiyetsiz, 
§üpheli ,  aşağılık b ir  uygulama yüzünden kirlenmiş olan yüce 
katolikliğin Luther tarafından parçalanması kaçınılmaz ol­
muştu . Shakespeare' in soylu feodalizmi eskiden ne kadar gü­
zel görünmüş olursa olsun, bir  Fransız İhtilali ile sona ermek 
zorundaydı. Birbirini takip eden, pe§ peşe işlenen suçlar, ya­
pılan saldırılar kelimenin tam manasıyla bir patlamaya neden 
olur. Bir yanardağ patlaması gibi her §ey darmadağın olur ve 
her şey yeniden eski sakin haline dönünceye kadar uzun kar­
gaşalık dönemlerinden geçilir . 

Konunun sadece bu yönüne bakarak insanların bütün fi­
kir ve düzenlemelerinin ne kadar belirsiz, geçici ve ölümlü 
olduğu sonucuna varmak hayli acıklı bir olaydır. Fakat ger­
çekte bu böyle deği ldir. Ölüm ancak bedeni mahveder, özü 
veya ruhu değil .  Aynı şekilde kanlı bir i htilal sonucu veya 
bir başka şekilde beliren her yıkım aslında büyük ölçüde bir 
yeniden yaratılıştan başka bir şey değildir. Odincilik yiğitlik 
demekti , Hıristiyanlık ise yiğitliğin, cesaretin daha soylu bir 
türü olan alçakgönüllülüğe dayanır. İnsan yüreğinde, gerçek­
liğine samimiyetle inanılarak yaşatılmış hiçbir düşünce yok­
tur ki, Tanrı gerçeğinin dürüst bir sezgisi olmasın, içinde bü­
tün değişmelere karşı sürüp giden ve hepimizin ebedi varlığı­
nı oluşturan bir temel gerçeği muhafaza etmesin .  Öte yan­
dan, bütün eski çağlar ve ülkelerde yaşamış bütün insanların 
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-Putperestler'i ,  İskandinavlar'ı ve Müslümanlar'ı- büyük bir 
günahkarlık içinde bulunmuş olduklarını düşünmek ve bu­
nun sırf bizim gerçek ve kesin bilgiye ulaşmamız için gerekli 
olduğuna İnanmak gerçekten pek acıklıdır .  Öyle ki ,  bugün­
kü neslin küçük bir bölümünün kurtuluşu ve hak kazanması 
uğruna bütün İnsan nesil lerinin yanıldıklarına ve bu yüzden 
mahvolduklarına inanmak gerekiyor. Dünyanın ilk kuruldu­
ğu günden beri yeryüzünden gelmiş geçmiş bunca insan soyu 
-Schweidnitz Kalesi 'ndeki Rus askerleri gibi- sadece cesetle­
riyle çukurları doldurmaya ve bizim onların üzerinden yürü­
yerek kaleyi zapt etmemize yaramışlardır .  Bu inanılmaz bir 
iddiadır. 

Biz böylesine inanılmaz teori leri geçerli kılabilmek için 
çılgınca çabalar harcandığını gördük.  Şu veya bu zavall ı ,  pe­
şinden kendisine inanan bir sürü İnsanla cesetleri çiğneyerek 
yürümüştür. Ama kendisi de teorisiyle, kesin ve yanılmaz 
sandığı inanç ve i lkeleriyle aynı çukura düşüp, ayaklar altın­
da çiğnenen bir ceset haline gelmiştir. Bir insanın kendi sez­
gilerinin kesinliğine İnanması İnsan tabiatının önemli bir ya­
nıdır. O daima bu şekilde, buna uygun olarak hareket ede­
cektir. Yaratılışının bir gereğidir bu. Ama yine de bu, sözü­
nü ettiğimiz teoriden daha anlamlı ,  daha akıllıca bir şekilde 
olmalıdır. Bütün dürüst insanlar Tanrı 'nın buyruğu altında 
aynı orduya gönüllü olarak katılmış si lah arkadaşları değiller 
midir? Birbirimizi tanımayışımızın, sırf üniforma ayrıl ığı yü­
zünden, düşmanla uğraşacağımıza, birbirimizi boğazlamamı­
zın sebebi nedir? Asıl düşman karanlıklar ve kötülükler ül­
kesidir. Cesur insanların sırtında bulunmak şanıyla bütün 
üniformalar iyidir .  Her türden silah, Arap sarığı ve çelik pa­
l ası, Thor'un Jötunlar' ın başını ezen ağır çekici bizim için 
makbuldür. Luther'in savaş çığl ığı ,  Dante'nin marşı. . . Bütün 
bunlar bize karşı değil, bizim yanımızdadırlar. Hepimiz bir 
tek komutanın buyruğundaki s i lah arkadaşlarıyız. 

Şimdi Luther'in savaşına bir  göz atalım . Bunun nasıl bir 
savaş olduğunu ve onun bu savaştaki harekatını yakından gö-
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rel im.  Luther de bizim m anevi kahramanlarımızdandır. 
Vatanı ve çağı için bir peygamberdir. 

Bu konuya girerken puta-tapıcılık hakkında birkaç söz 
söylemek belki de gerekli olacaktır. Gerçekte bütün peygam­
berlere has olan Muhammed'in başlıca özel l iklerinden biri 
de puta-tapıcı l ığa karşı gösterdiği amansız düşmanlıktır. Pey­
gamberlerin daima üzerinde durdukları konu şudur: Cansız 
putlara Tanrı diye tapınmak onların tamamen önüne geçe­
medikleri, fakat sürekli olarak l anetledikleri, en büyük gü­
nah saydıkları şeydir. Bu dikkate değer bir  husustur. Biz bu­
rada puta-tapıcılığı bir teoloji meselesi olarak inceleyecek de­
ğiliz. Put gözle görünen bir şeydir, bir semboldür. Tanrı de­
ğil ,  Tanrı 'nın bir sembolüdür. Bu noktada şöyle bir soru so­
rul abilir : Acaba en saf insan bile puta sembolden başka bir 
gözle bakmış mıdır? Bence insan, kendi elleriyle yaptığı o za­
vallı tasvirin Tanrı olduğuna bir an bile ihtimal vermemiştir. 
Bunun sadece Tanrı 'yı temsil ettiğine, Tanrı'nın şu veya bu 
şekilde onda tecelli ettiğine inanmıştır. Dolayısıyla şimdi 
şöyle bir soru sorulabil ir :  Her tapınma gerçekte semboller 
veya gözle görülen şeyler vasıtasıyla Tanrı'ya tapınma değil 
midir? En ateşli Püriten'in bi le kendine göre bir inanç gös­
tergesi ve i lahi şeyleri kendine göre bir düşünce ve fikri var­
dır. Böylece tapınma bunların vasıtasıyla mümkün hale gel­
mektedir. İnsandaki dini hisleri tatmin eden bütün inanç, 
ayin, tapınma biçimleri, düşünceler bakımından putlar, göz­
le görülen şeyler niteli ğini taşırlar. Her türlü tapınmanın bu 
yüzden semboller, putlar vasıtasıyla yapılması kaçınılmaz bir 
olaydır. Şunu söyleyebiliriz ki, bütün putperestlikler kıyas­
lanmalıdır ve puta-tapıcılığın en kötüsü diğerlerinden biraz 
daha putperest olanıdır. 

Öyleyse puta-tapıcılığın asıl kötülüğü neresindedir? 
Çünkü eğer bir yanında büyük bir kötülük bulunmasaydı 
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bunca peygamber onu böylesine lanetlemeye kalkışmazlardı . 
Peygamberler puta-tapıcıl ığı acaba neden bu kadar kötü gör­
mektedirler. Bence, bu zavallı sembollere tapını lmasında 
peygamberi en çok kızdıran, bütün benliğini isyan ve nefret­
le dolduran, bu putların ifade ettiği temel düşünce değildir. 
Süheyl Yıldızı 'na veya Kabe'deki Karataş 'a tapan ilkel insan 
herhalde hiçbir şeye tapmayan hayvandan daha yüksek bir 
seviyededir .  Bu zavallı tapınma şeklinde üstel ik meziyet sayı­
lacak bir şeyler de vardı . Bugün bile şairlerin yıldızlar ve di­
ğer bazı tabiat varl ıklarında bir çeşit ebedilik, i lahi güzellik 
veya ilahi mana bulmalarını bir yetenek saymıyor muyuz? 
Peygamber onu neden böyle acımasızca mahkum etsin? Puta 
tapan o en zavallı İnsan bile, kalbi onunla dolu olduğu sürece 
bizim i çin ancak bir acıma ve alay konusu olabilir, n e fret ko­
nusu değil. Bırakın ona İçtenl ikle bağlansın, kar: r . ; ık  ve dar 
görüşleri onunla aydınlansın .  Bu durumda om• rahat bırak­
malı , ona gücenmemelisiniz. 

Fakat puta-tapıcılığın kötü yanı burada karşımıza çık­
maktadır: Peygamberler çağında hiçbir in · .ın ruhu artık ken­
di put veya sembolüyle dürüst bir şekild . dolu değildir. Pu­
tun sadece bir tahta parçasından ibaret clduğunu peygamber 
onaya çıkıncaya kadar herhalde birçok kimse de fark etmiş­
ti . Mahkum edilmesi gereken putperes ı:l ik, samimi olmayan 
putp 0restliktir. Şüphe onun kalbini kemirmektedir: İnsan 
ruhunun, anık bir hayalden ibaret olduğunu hissetmeye baş­
ladığı Ahit Sandığı 'na titrek ellerle sarıldığı görülmektedir. 
Ruhlar anık putlarla dolu olmaktan çıkmıştır, fakat hala bu­
na kendilerini inandırmak istemektedirler. "İnanmıyorsu­
nuz" diyordu Coleridge "sadece inandığınıza inanıyorsu­
nuz . "  Bu her türlü tapınma ve sembolizmde son sahneyi 
oluşturur. Ölümün yaklaştığına dair kesin bir belirtidir. Bu 
bizim formülcülük ve formüllere tapınma dediğimiz şeyden 
farksızdır. İnsanın yapabileceği en büyük ahlaksızlıktır. Bu 
her türlü ahlaksızlığın başıdır. Daha doğrusu, bundan böyle 
herhangi bir ahlaklı davranışın yapılması imkansızlaşır .  Çün-
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kü anık ahlakın en deri n ve içten yanı felce uğramış, b ir  
ölüm uykusuna dalmıştır. İnsanlar artık samimi deği llerdir. 
Dürüst İnsanın bu durumu büyü k  bir nefretle reddetmesine, 
suçlayıp mahkum etmesine hiç şaşmamak gerek. Onun buna 
karşı amansız bir savaş açması kaçını lmazdır .  Kötü putpe­
restli k ,  sahte putperestl iktir .  Ama bu sahtelikte bile samimi 
olunab i lir :  Üzerinde durulmaya değer bir konu! Her çeşit ta­
pınma bu hareket ile son bulur. 

Bence Luther de tıpkı bir peygamber gibi putları kır­
mıştır. Kureyşliler'in tahta tanrılarının Muhammed'de uyan­
dırdığı nefret Tetzel 'in koyun derisi ve mürekkepten oluşan 
günah bağışlama kağıtlarının Luther' de uyandırdığı tiksinti­
den daha büyük değildi . Her zaman, her yerde ve her şart al­
tında gerçeğe dönmek, eşyanın dış görünüşüne deği l ,  özüne 
dayanmak bütün kahramanların müşterek bir özel l iğidir .  
Kahraman, eşyanın o korkunç gerçekliğine derin bir sevgi ve 
saygıyla bağlı olduğundan eşyanın boş görüntüsüne -Kureyş­
liler veya Konklavlar'ın bu eşyaya sağladığı saygı ve mükem­
mell iğe rağmen- tahammül edemez ve onu nefretle reddeder. 
Protestanlık da bir peygamberin eseridir. Bir 1 6. yüzyıl pey­
gamberinin eseri. O, zamanla sahteleşmiş olan eski bir tapın­
ma usulüne, samimiyetsiz putperestliğe indirilmiş olan i lk 
namuslu darbedir. Yeni bir i lahiliğe temel hazırlayan bir ha­
rekettir. 

Protestanlık i lk bakışta, kahramanlara-tapınma dediği­
miz ve gerek dini gerekse sosyal bütün iyil iklerin temeli ola­
rak gördüğümüz şeyi yıkan bir  inanç düşüncesini uyandırır .  
Çok zaman protestanlığın dünyanın o güne kadar görüp ge­
çirdiği çağlardan te01elden ayrılan yeni bir dönem, bir " şahsi 
muhakeme" dönemi açtığı söylenir .  Papa'ya isyan, her insanı 
kendi kendinin papası hal ine getirmiş ve onlara başka bir ta­
kım şeylerle artık hiçbir papaya veya manevi l idere, kahra­
mana inanmamayı öğretmiştir. Protestanlığın kurduğu ma­
nevi birl ik o tarihten beri insanlar arasında her türlü hiyerar­
şi ve boyun eğmeyi imkansız kı lmamış mıdır? Protestanlığın 
manevi hükümdarlıklara, papalara ve başkalarına karşı bir is-
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yan hareketi olduğunu inkara gerek yoktur. Hatta şu bi le 
söylenebi l i r  ki ,  dünyevi hükümdarlık lara karşı bir isyan de­
mek olan İngiliz Püritenliği bu hareketin ikinci bölümü­
dür .  

Üçüncü bölüm ise bütün maddi ve manevi hükümdar­
lıkların sonu olan büyük Fransız İhtilali ' dir. Protestanl ık 
kendisinden sonraki Avrupa tarihinin kollarını besleyen ana 
köktür. Çünkü manevi tarih daima İnsanlığın maddi tarihin­
de bir varl ık kazanır. Maddiyatın ba�langıcı maneviyattır. 
Şimdi her yerde halk kral, oy sandığı ve seçme hakkı yerine, 
hürriyet, eşitlik ve bağımsızlığı savunuyor, bu kelimeleri 
haykırıyor. Gerek maddi ,  gerekse manevi hayatta hüküm­
dar-kahramana boyun eğme devrinin geçtiği, bu gibi itaat­
kar davranışların dünya yüzünden tamamen kalktığı zanne­
diliyor. Eğer bu gerçekten böyleyse ben bu dünyadan tama­
men ümidimi keserdim. Ben şuna kesinlikle inanmaktayım 
ki ,  bu hiç de böyle değildir. " Hükümdar" adına gerçekten la­
yık dünyevi ve ruhani liderlerden yoksun bir dünyada karga­
şalıktan başka bir şey olamaz. Ve bu en arzu edilmeyen bir 
durumdur. Yine ben, protestanlığın kargaşalık yaratan bir 
demokrasi meydana getirdiği halde, onun yeni ve samimi bir 
hakimiyet ve düzenin başlangıcını oluşturduğu inancında­
yım .  Bence protestanlık sahte hükümdarlara bir başkaldır­
madır. Hakiki hükümdarların ortaya çıkmaları gibi atılmış 
zorlu ve kaçınılmaz bir adımdır.  Bu konunun biraz daha 
açıklanması gerektiğine inanıyorum. 

Önce şunu belirtmeliyiz ki ,  " kişisel yargı " aslında dün­
yanın ilk defa karşılaştığı bir şey değil, fakat sadece bu çağ 
için yeni bir şeydir. Reform hareketinde gerçekte yeni veya 
özel h içbir şey yoktur. O bütün samimi gelişme ve eğitim 
hareketleri ve taklitten doğrulara ve gerçeğe bir dönüştür. 
" Kişisel yargı" hürriyeti dünyanın her devrinde varolması ge­
reken bir hürriyet şeklidir. Dante gözlerini kapatmamış, el­
lerini, ayaklarını zincirle bağlatmamıştı. Bağlı bulunduğu ka-
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tolik dünyasında hiçb ir  yabancı lık duymuyordu . Oysa bu­
gün aynı dünyada Hogstraten, Tetzel ve Dr. Eck gib i  zavallı­
lar birer köle durumuna düşmüşlerdir. Hiçbir zincir, hiçbir 
dış kuvvet bir insanı bir şeye inanmaya veya inanmamaya 
zorlayamaz. Yargı , yani düşünüp bir şey hakkında bir hük­
me varma insanın asla sönmeyen ışığıdır. O ancak, Tanrı'nın 
ihsanı i le  varolur ve devam eder. Körü körüne inanç ve pasif 
bir İtaati savunan safsatacı Bellarmin'in, önce kendi inanç 
hürriyetini ikna yoluyl a ortadan kaldırması gerekir. Onun 
"kişisel yargı " sı onu bu inancın en akıllıca görüş olduğu so­
nucuna ulaştırmıştır. Dürüst ve gerçek insanların bulunduğu 
yerde " kişisel yargı " hakkı da bütün varl ığıyla bulunacaktır. 
Hakiki bir insan bir şeye ancak inceleme yoluyla, zeka gü­
cüyle inanır. Sahte bir insan ise; " inandığına inanmaya" çalı­
şan bir kimse ise, elbette ki bir başka yola sapacaktır. Protes­
tanlık böylelerine "Yazık ! " diğerlerine ise "Aferin ! " der. Ger­
çekte bu hiç de yeni bir şey değildir, daima söylenmiş olan 
eski sözlere bir dönüştür. Tabii olun, samimi  olun: İşte bu­
nun bütün anlamı budur. Muhammed bütün aklı ile inan­
maktaydı . Odin ve onun bütün takipçileri de . . .  Hepsi de 
kendi kişisel yargıları sonucu bu hükme varmışlardı : İnanı­
yorlardı. 

Şimdi de şunu söylemek cesaretini göstereceğim ki, özel 
incelemenin,  samimiyetle kullanılması bizi ,  hiçbir şekilde 
bencil bir bağımsızlık ve yalnızlığa değil, bunun tanı tersi bir 
sonuca ulaştırır. Kargaşalığı yaratan şey dürüst bir soruştur­
ma olamaz.  Onu yaratan, hata, samimiyetsizlik, yarım yama­
lak İnançlar ve hakikatten yoksunluktur. Hatalara, yanlışlara 
başkaldıran insan, kendisini hakikate inanan bütün insanlara 
kavuşturacak bir yol üzerindedir. Yalnızca söylentilere ina­
nan kişiler arasında herhangi bir birleşme imkanı olamaz. 
Çünkü bunların hepsinin de yüreği cansızdır, eşyaya karşı 
bile yakınlık duymak gücünden yoksundurlar. İşte böyle ol­
dukları için olayl ara deği l ,  söylentilere İnanmaktadırlar. Eş­
yaya bile yakınlık  duymayan bir kimse insanlara kaqı ne du­
yabilir ki !  Böyle bir İnsan hemcinsleriyle birl ik kuramaz. O, 
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kargaşalıkların adamıdır. Birlik  yalnızca samimi insanlarla 
dolu bir dünyada gerçekleşebi l ir .  

Bu araştırmada çok zaman gözden uzak tutulan, hatta 
hiç görülmeyen b ir şeye dikkatinizi çekmek İsterim;  bir insa­
nın İnanacağı, samimiyetle bağlanmak zorunda kalacağı ger­
çeği mutlaka kendisinin bulması gerekmez. Bir büyük adam 
daima samimi olmuştur. Onun varlığının temel şartı budur. 
Ama bir insanın " samimi"  olması için mutlaka "büyük"  ol­
ması gerekli deği ldir .  Bu, tabiatın ve her çağın bir gereği de­
ğil ,  fakat sadece şanssız bazı dönemlerin yarattığı bir mecbu­
riyettir. Bir insan başkasından aldığına bütün samimiyetiyle 
inanabilir ve onu benimser. Hatta bunu aldığı insana karşı 
derin bir minnet de Ju yabilir . Yaratıcı lığın değeri yenilikte 
değil, samimiyettedir. İnanan insan yaratıcı in�anrlır. İnandığı 
şey ne olursa olsun, ona başkası iç in değil, kendisi için ina­
nır. Her insan bu anlamda samimi bir insan ,  pr.ır ı < ı  h ir  i n­
san olabilir . Hiç  kimse samimiyetsizliğe mahküm cd i l m cm i �­
tir . İnanç çağları dediğimiz dönemlerin hepsi de yarat ıc ıd ır .  
O dönemlerde insanlar büyük bir  çoğunlukla samimi kişiler 
olmuşlardır. Büyük ve verimli  çağlardır bunlar! Her alanda 
çalışan insan dış görünüş üzerinde değil ,  madde ve öz üzerin­
de çalışan insandır. Böylece her çalışma bir sonuca varır. 
Böyle bir çalışmanın genel toplamı büyüktür. Çünkü her 
şey, samimi olduğu sürece tek bir gayeye yönelir. Orada her 
şey çoğaltıcı, üreticidir; hiçbir şey tüketici, azaltıcı değildir. 
İşte gerçek birlik, gerçek hükümdarlık ve gerçek sadakat; bu 
zavall ı  dünyanın İnsanlar için hazırlayabildiği bütün hakiki 
ve değerli şeyler! 

Kahramanlara-tapınma dinine gelince . . .  Kendi kendini 
yaşatmak gücüne sahip, yaratıcı ve samimi bir insanı başkala­
rı tarafından telkin edilmiş gerçeklere inanmaya zorlamak 
doğru değildir. Bu, onu sadece başka insanların hazır reçete­
lerine, anlattıklarına ve gerçek dışı sözlerine asla inanmama­
ya zorlar. Bir insan gerçeği kendi gözleriyle ve gözleri açık ol­
duğu için benimser. Ona gerçeği öğreten kişiyi sevmesi için 
gözlerini kapaması mı gerekmektedir? Kendisini karanlıklar-

1 60 



KAHRAMANLA R  

dan kurtaran ve aydınl ı klara kavuşturan öğretmen-kahrama­
nı o ancak derin bir minnet ve dürüst bir ruh sadakati ile seve­
bilir. Böyle bir insan her türlü saygıya l ayık gerçek bir kahra­
man,  tam bir hakikat savunucusu değil midir? Bu dünyada bi­
zim en büyük düşmanımız olan sahtelik, o kara canavar, onun 
cesareti karşısında yere serilir . Bu dünyayı bizim için fetheden 
bu kahramandır .  Luther de gerçek bir papa veya manevi bir 
peder gibi büyük saygı görmemiş midir? Napolyon, Fransız 
Ihtilali ' in getirdiği o büyük kargaşalık ortamında kral olmuş­
tur. Kahramanlara-tapınma dini asla yıkılmaz, yıkılamaz. Sa­
dakat ve hakimiyet ebedidir. Bunlar birtakım boş sözler ve 
taklitler üzerine deği l ,  gerçeklik ve samimiyet üzerine kurulur­
lar. Ama bu, gözlerimizi ve şahsi düşünce gücümüzü kullanıl­
maz hale getirmekle deği l ,  tam tersine, onları var gücümüzle 
kullanmakla ve görecek bir şeye sahip bulunmakla olur. Lut­
her' in görevi bütün sahte papa ve hükümdarları ortadan kal­
dırmak ve samimi olan yeni papa ve hükümdarlara -uzaktan 
da olsa- hayat ve güç vermekti .  

Dolayısıyla bütün bunları, yani hürriyet, eşitl ik, seçme 
hakkı, bağımsızlık vesai reyi katiyen son olay saymayacak, 
onları geçici birer hadise olarak göreceğiz. Fakat uzun süre 
devam etmeleri ve bizi hayli karışık ve güç durumlara düşür­
meleri ihtimaline rağmen, onları eski günahların kefareti ve 
ileride onaya çıkacak paha biçilmez iyiliklerin değerli birer 
karşılığı saymal ıyız .  Tutulan bütün yollarda insanların tak­
litlerden yüz çevirmeleri ve gerçeklere dönmeleri gerekir. 
Ne pahasına olursa olsun mutlaka böyle davranmak zorun­
ludur. İnsanları hi le ve yalanla hükümleri altına almak iste­
yen şarlatanlarla, sahte papalarla, şahsi düşünme gücünden 
yoksun inanç sahipleriyle ne başarılabi lir ki! Bunun sonucu 
yoksullu� ve felakettir. Sa�_

imiyetsi� kişilerle iıbi'.li�i yapı­
lamaz .  Bır yapıyı kurmak ıçın çekül( ) ve düzeç< gıbı araçla­
ra gerek vardı r. Protestanl ığın doğuşundan bugüne kadar or­
taya çıkan o vahşi ihtilal eserinde son derece kutsal bir  sonu-
( l )  Çekül: Ucuna küçük bir ağı r l ık  bağlan mış ip l e  ol uşrnrulan, yer çekim in in  doğrul tusunu be­
l i nnıek i , i ıı sark ı t ı l arak ku l l an ı l an  b i r  araç. (Y. N.) 
('.!) Diizeç: Bir yüzeyin eğik l i k  dereces i n i  an lamaya yarayan araç, tesv iye aleti .  (Y. N .) 

1 6 1 



KAHRA M A N LA R  

cun hazırlanmakta olduğunu görüyorum. B u  sonuç, kahra­
manlara-tapınma dininin ortadan kalkması deği l ,  aksine, bir 
kahramanlar dünyasının kurulmasıdır. Eğer kahraman , sami­
mi adam demekse, neden hepimiz de birer kahraman olma­
yalım? Geçmiş günler, samimi bir dünya, inanç sahibi bir 
dünya örneğiyle doludur. Bu, gelecekte de gerçekleşecek ve 
buna kimse engel olamayacaktır. Gelecek nesiller kahraman­
ların en samimi tapınıcıları olacaklar. Gerçekten iyi olan bir 
şey ancak her şeyiyle doğru ve iyi olan bir dünyada saygı gö­
rebilir . Ama artık Luther ve hayatını bir an önce incelemeli­
yız. 

Luther'in doğum yeri Saksonya'da Eisleben'dir. Orada 
1 O Kasım 1 483 '  de dünyaya gelmiştir. Eisleben bu şerefi bir 
tesadüfe borçludur.  Bu bölgenin Mohra köyünde yoksul ma­
den işçileri olan Luther' in ana-babası Eisleben 'deki kış pana­
yırına gelmişlerdi. Panayırın gürültülü ortamında Bayan 
Luther'in doğum sancıları tuttu. Oralardaki yoksul bir eve 
sığındı ve Martin Luther adını verdikleri bir erkek çocuk do­
ğurdu. Üzerinde durulması gereken garip bir  olaydır bu.  Za­
vallı Bayan Luther kocasıyla birlikte alışverişe gitmişti . Belki 
de küçücük kulübesinde kış için gerekli ufak-tefeği sağlamak 
için eğirdiği yünü satacaktı. O gün belki de dünya yüzünde 
bu maden işçisiyle karısı kadar önemsiz bir çift yoktu. Fakat 
bütün imparatorlar, papalar ve hükümdarlar onlarla kıyas­
landığında ne ifade edebilirler ki? Dünya bir kere daha güçlü 
bir insanın doğumuna sahne oluyordu.  Yaydığı ışık asırlar ve 
çağlar boyu insanlığı aydınlatmaya devam edecekti. Bütün 
dünya ve tarih onu beklemekteydi . Garip, ama garip olduğu 
kadar da büyük bir olaydı bu.  Bizi 1 800 yıl öncesine, bir baş­
ka doğum anın a  götür,en bir olay . . .  Ama ondan hiç söz etme­
memiz ve onu sessizce düşünmemiz daha yerinde olacaktır. 
Çünkü ne söyleyebiliriz ki !  Ama mucizeler çağı geçmiş de­
ğildir, mucizeler çağı ebediyen yaşamaktadır! 
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Luther' in  yoksul b i r  insan olarak doğuşu ve büyük bir 
yoksulluk içinde yetişmesi bence onun bu dünyadaki görevi­
ne gayet iyi uyan ve ona, bize ve her şeye hakim olan Tan­
rı 'nın bu amaca uygun olarak aldığı bir tedbirdir. O çağların 
bütün yoksul oku l çocuklarının yaptığı gibi onun da dilen­
mesi, şarkı söyleyerek kapı kapı dolaşması, sadaka ve ekmek 
toplaması gerekmişti .  Zorlu bir hayat ve şiddetli ihtiyaçlar 
bu zavallı çocuğun tek arkadaşıydı . Hiç kimse, hiçbir şey 
Martin Luther'i övgülere boğmak için yüzüne bir sevimlilik 
maskesi takmaya gerek görmemişti . Bu yüzden o eşyanın dış 
görünüşleriyle değil ,  katı gerçekleriyle büyümek zorunda 
kaldı . Sağlam bir yapısı olmasına rağmen aslında pek sağlıklı 
değildi .  Türlü yetenek ve duygulara sahip aç bir ruhu vardı . 
Çekmediği acı kalmadı. Fakat gerçeklerin şahidi olmak ve ne 
pahasına olursa olsun öyle kalmak onun ası l  göreviydi . Bü­
tün dünyayı gerçeklere yöneltmek görevini üstlenmişti, zira 
bu dünya uzun zamandan beri birtakım sahte görüntülerle 
oyalanmaktaydı .  O, soğuk kasırgalar, ıssız karanlıklar ve tür­
lü güçlükler içinde yetişmiş bir gençti . Fırtınalı dünyasından 
hakiki bir erkek, hatta bir Tanrı kadar güçlü bir Hıristiyan 
Odin çıksın, çirkin J ötunlar'ı ve dev yaratıkları şimşek çeki­
ciyle bir kere daha ezecek hakiki bir  Thor yaratılsın diye! 

Luther'in hayatının dönüm noktası belki de arkadaşı 
Alexis'nin Erfurt kapısında yıldırım çarpması sonucu ölmesi 
olmuştur. Luther bütün çocukluğunu çalışıp çabalamakla ge­
çirmiş, bütün engelleri aşacak bir zeka gücü ve öğrenme ye­
teneği göstermişti. Babası oğlunun başarı l ı  olabileceğini dü­
şünerek onu hukuk öğrenimi yapması için teşvik etti. Yük­
selmek için iyi bir yoldu bu.  Luther'in herhangi bir mesleğe 
karşı özel bir merakı yoktu, bunun için babasının arzusuna 
uydu. O sıralarda ondokuz yaşındaydı . Bir gün arkadaşı Ale­
xis ile birlikte M ansfeldt' deki yaşl ı  ailesini görmeye gitti .  
Dönüşte, Erfurt yakınlarında hava bozdu, fırtına koptu. Bir 
yıldırım çarpması sonucu Alexis, Luther' in ayakları dibine 
düştü, öldü. 
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Şu hayat denen şey nedir? Sonsuzluğun bir beyaz sayfa­
sı; bir anda uçup bir kağıt parçası gibi yanıp kül oluyor! 
Yüksek mevkiler, hükümet başkanl ıkları, kral l ıklar . . .  �ütün 
bunlar nedir ki? Hep birden yıkılıveriyorlar. Ayakları altın­
daki toprak açı l ıyor ve hepsini bir anda yutuyor, yok edi­
yor. Ama sonsuzluk daima vardır.  Luther bundan böyle 
kendini Tanrı 'ya ve onun hizmetine adamaya karar vermiş­
tir. Babasının ve diğerlerinin it irazlarına rağmen Erfurt'taki 
Augustin Manastırı 'na girip keşiş oluyor. 

Luther'in i lk defa kesin bir biçimde ortaya koyduğu bu 
saf irade muhtemelen onun hayatının ilk aydınlık noktasıdır. 
Ama şimdilik tamamen karanlıklardan ibaret bir unsurdaki 
tek ışık noktasıdır. O bu yüce davranışın, gerçeği bulmak 
için yapılmış olduğunu ve kendisinin samimiyetle, büyük 
güçlüklerle çalışıp çabalayan sofu bir keşiş olduğunu söyler .  
Fakat bu pek az yararlı olmuştur. Yoksulluktan kurtulama­
mıştır. Luther manastırda bir çömez olarak sırtına yüklenen 
angaryalardan ve her türlü aşağıl ık i ş lerden yakınmıyordu, 
yüce ruhu birçok karanlık şüphe ve tereddütlerden ısdırap 
çekiyordu. Yakında ölümden beter durumlara düşebileceğin­
den korkmaktaydı . O sıralarda bir türlü yenemediği bir yok­
sulluğun dehşeti içinde yaşıyor, ebediyen lanetlenmiş oldu­
ğunu düşünüyordu. Ama alçakgönüllü ve samimi insan yara­
tılışı zaten bundan ibaret değil miydi? O kim oluyordu ki 
cennete kabul edilsin! Yoksulluk ve kölelikten başka bir şey 
tanımamış bir İnsan için haberler inanılmayacak kadar güzel­
di: Bir insan ruhunun perhizler, çekilen çileler, ayinler ve 
dualarla kurtulabileceğine hiç aklı yatmıyordu. Karanlık bir 
ümitsizliğe düşmüştü . Dipsiz bir ümitsizlik  uçurumunun ke­
narında düşe-kalka dolaşmaya mahkum edilmişti . 

Luther'in işte bu sıralarda Erfurt Kütüphanesi 'nde bul­
duğu eski bir Latince İncil onun için son derece mutlu bir 
keşiftir. Kitabı daha önce hiç görmemişti .  İncil ona perhizler 
ve çilelerden daha başka bir şey öğretti .  Bu konuda keşiş kar­
deşlerinden daha bi lgili bir insanın da Luther'e yardımı do-
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kunmuştur. Böylece anladı ki ,  İnsanı kurtaracak olan ayinler 
deği l ,  Tanrı 'nın sonsuz yardımlarıdır .  Bu herhalde daha ina­
nılabil ir"bir düşünceydi . Bu kanaat Luther'de zamanla kesin 
bir inanç halini aldı. Kendisine bu kutsal yardımı sağlayan 
İncil 'e saygı duyması tabiiydi . Tanrı sözünün onun gibi bir 
insan tarafından nasıl anlaşı lması gerekiyorsa o da İnci l ' i  öy­
le anlıyordu . Ölünceye kadar ona bağlanmaya karar verdi ve 
gerçekten de bu kararına sonuna kadar sadık kaldı . 

Öyleyse bu olay için, onun karanlıklardan kurtulmasını, 
karanlıklara karşı kesin zaferini sağlayan, dini hayatının dö­
nüm noktasını temsil eden en önemli dönemde diyebil iriz. 
Bu tarihten itibaren Luther her gün sakin ve aydınlık içinde 
yücelmeye başlamış, güçlü yetenek ve büyük yeteneklerini 
gittikçe geliştirerek manastırında ve yurdunda önemli bir ki­
ş i  haline gelmiş ,  faydalı bir unsur olmaya başlamıştır. Bu, 
vardığı kararların tabii bir sonucuydu. Augustin keşişleri, 
Luther' i ,  kendisine verilen işleri hakkıyla başaran ehliyetli 
ve dürüst bir insan olarak tanıyor ve onu önemli bazı görev­
lere gönderiyorlardı . Bilge adı verilen ve gerçekten de bilge 
ve adaletli bir insan olan Saksonya Prensi Griedrik, onun de­
ğerli bir insan olduğunu anlamış ve Luther'i Wittenberg 
Üniversitesi 'ne hoca, aynı bölgedeki kiliseye de vaiz olarak 
tayin etmişti . O zamana kadar bulunduğu bütün görevlerde 
olduğu gibi Luther bu iki görevde de başarı kazandı ve gün­
lük hayatın sakin ortamında bütün iyi insanların takdirini 
topladı . 

Luther, Roma'yı ilk defa yirmiyedi yaşında gördü . Ora­
ya manastır yönetimi tarafından bir görevle gönderilmişti . 
Papa İkinci Julius ve Roma'da olup bitenler Luther'i büyük 
bir hayrete düşürmüş olmalı .  Çünkü buraya, kutsal bir ken­
te, Tanrı 'nın yeryüzündeki en yüce din adamının tahtına git­
tiğini düşünerek gitmişti . Oysa orada bilinen durumla karşı­
laşt ı .  Bu durum muhakkak ki Luther'e birçok düşünceler 
uyandırmıştır. Ama bunlar öyle düşüncelerdir ki, bugün 
bunlar hakkında en ufak bir belgeye sahip değiliz ve belki de 
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kendisi bile bunları nasıl ifade edeceğini bi lememişti . Bu Ro­
ma, kutsal bir güzell i kten çok uzak, sahte din adamlarıyla 
dolu bir kentti . Ama bu Luther'i i lgi lendirmezdi ki! O basit 
bir İnsandı , bütün dünyayı nasıl düzeltebilirdi? Ona göre bir 
iş değildi bu. Luther'den çok daha büyük adamların iş iydi . 
Onun görevi, bu dünyada attığı kendi adımlarını akıllıca yö­
netmekti .  O kendine düşen görevi iyi bir şekilde yapacak ve 
geri kalanı -ne kadar korkunç ve uğursuz görünürse görün­
sün- Tanrı'ya bırakacaktı . 

Eğer papalık kendi büyük ve müsrif yörüngesi üzerinde 
yürüyerek Luther'in yanından geçmeseydi, bu adamın dara­
cık yolunu keserek onu kendisine saldırmak zorunda bırak­
masaydı acaba neler olurdu?  Bunu düşünmek gerçekten i lgi 
çekicidir. Bu takdirde Luther'in Roma'da şahit olduğu yol­
suzluklara ses çıkarmaması ve işi Tanrı'ya bırakması pekala 
mümkündü. Çünkü o, alçakgönüllü ve sakin bir adamdı . 
Yetkili kişi lere saygısızca saldırıda bulunmak ona göre bir 
şey değildi . Onun ası l  görevi, daha önce de söylediğim gibi ,  
kendi işlerini yapmak ve bu kötülükler aleminde kendi ru­
hunun kurtuluşunu sağlamaktı . Ama Roma'daki papalık 
onun yoluna çıktı. Luther, Wittenberg'de bile böyle bir Ro­
ma'ya karşı hareketsiz kalamazdı . Dürüstlüğe sığmazdı bu. 
Düşündü ve direnmeye karar verdi . Saldırıya geçti ;  vurdu, 
vuruldu, tekrar vurdu. Böylece aralarında büyük bir çatışma 
başladı. Luther'in hayatında bu dikkate değer bir noktadır. 
Ş imdiye kadar onun gibi alçakgönüllü ve yumuşakbaşlı bir 
insanın dünyayı böyle bir tartışma ve çatışma ortamına ittiği 
belki de görülmemiştir. Onun kendi köşesinde sessizce çalış­
maktan hoşlanan bir adam olduğu, ünlü kişiler arasına gir­
mek İstemediği anlaşı lmaktadır. Şöhreti ne diye İstesin? 
Onun bu dünyadaki gayesi sonsuzluğa ulaşmaktı . Onun için 
tartışılmaz amaç buydu.  Birkaç yıl içinde bunu ya elde ede­
cek ya da ebediyen elinden kaçıracaktı . Luther'i ilk öfkelen­
diren ve protestan reform hareketini başlatmasına sebep olan 
şeyin aşağı lık bir rekabet ve kıskançlık duygusu, Augustin 
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keşişinin Domini ken ler'i  çekem eyiş i olduğunu savunan o 
acınacak düşünce hak kında hiçbir şey söylemeyeceğiz. Eğer 
hala bu görüşte olanlar varsa onlara yalnızca şunları söyle­
mek gerekir: Her şeyden önce Luther'i yargılayabilecek bir 
düşünce ortamına ulaşınız, s iz inle öyle tartışal ım.  

Papa Onuncu Leon, ticaret yapmak amacıyla Keşiş Tet­
zel Wittenberg'e göndermek gibi bir ihtiyatsızlıkta bulun­
muştu . Leon biraz para yapmak isteyen ve eğer mutlaka bir  
şey olması gerekiyorsa, Hıristiyan'dan çok putpereste benze­
yen bir adamdı . Bu adam Wittenberg'e geldi ve orada rezilce 
işler yapmaya başladı: Luther'in cemaati Papa tarafından tas­
dikl i  günah-çıkarma belgeleri satın aldılar. Kiliseye, Luther'e 
gelen cemaat mensupları ona günahlarını daha önce bağışlat­
mış olduklarını söylüyorlardı . Bu durumda Luther kendi 
makamının şerefini korumak, kendisine ait küçük bir toprak 
parçasının üzerinde düzenbaz, namussuz ve korkak bir İnsan 
olarak yaşamamak için bu sahtekarlığa karşı çıkmak, onların 
boş ve acınacak bir sahtelikten ibaret olduklarını ve bu kağıt­
larla hiçbir günahı bağışlatmanın mümkün olamayacağını 
haykırmak zorundaydı . İşte bu bütün reform hareketinin 
başlangıcıdır. Olayların nasıl geliştiğini bi liyoruz. 1 5 1 7  Eki­
mi 'nin son gününde Luther'in birtakım şiddetli tenkit ve de­
lillerle Tetzel ' e  halkın önünde meydan okumasından sonra 
hareket gittikçe gel işti, önü alınmaz bir ayaklanma halinde 
bütün dünyayı sardı. Luther'in samimi arzusu bu şikayete ve 
diğerlerine kulak verilmesi ve yolsuzlukların önlenmesiydi . 
Kiliseyi bölmek ya da Hıristiyanlığın babası sayılan Papa'ya 
başkaldırmak istemezdi. Zarif, putperest Papa bu keşişe ve 
onun görüşlerine pek önem vermiyordu . Buna rağmen bu 
patırtıya bir son vermek istiyordu: Üç yıl süreyle çeşitl i  yu­
muşak usulleri denedikten sonra işin ancak ateş le bitirilebile­
ceğini düşündü. Keşişin yazılarının cellat tarafından yakılma­
sını ve keşişin de eli ayağı bağlanarak Roma'ya gönderilmesi­
ni buyurdu . Herhalde yazılarının başına gelen; Luther'in de 
başına gelecekti . Bir as ır önce Huss ve Jerom'un da sonu 
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böyl e olmuştu. Ateş, bu gibi tartışmaları en kısa zamanda so­
na erdiren bir usuldü .  Zavallı Huss !  Onu akla geleb i lecek 
türlü vaatlerle kandırarak, can emniyetini tam manasıyla sağ­
l ayacaklarını söyleyerek Konstanz Kilise Meclisi 'ne getirt­
mişlerdi . Samimi ve hiç de asi ruhlu bir adam değildi .  Onu 
derhal "üç ayak eninde, altı ayak yüksekliğinde ve yedi ayak 
boyunda" bir telaş zindana attı lar .  Doğruları haykıran sesini 
dünyadan uzaklaştırmak için zindanı yaktılar, onu duman ve 
ateşe boğdular. Bu hiç de iyi bir  iş  değildi ama! . .  

Ben kendi hesabıma, iş ler bu noktaya geldikten sonra 
Luther'in Papa'ya isyan edişini  mazur görüyorum. Bu zarif 
putperest, verdiği ateş emriyle dünyanın en yürekli insanın­
da, asil ve haklı bir öfkeye yol açmıştı . Son derece alçakgö-

. nüllü ve barışsever olan bu İnsan artık ateşler içinde yanmak­
taydı: Demek siz benim, insan güçsüzlüğünün izin verdiği 
ölçüde yaptığım uyarıya, Tanrı'nın gerçeğini yeryüzüne yay­
mak ve insan ruhunu kurtarmak gibi samimi bir gayeyle ifa­
de ettiğim doğru ve makul sözlere cellat ve ateşle yanıt veri­
yorsunuz, öyle mi? Bu sözlerle size ileti lmeye çalışı lan Tan­
rı 'nın mesajına karşıl ık olarak beni ve onları yakmak istiyor­
sunuz, öyle mi?  Siz Tanrı 'nın vekil i  değil ,  bir başkasının ve­
kili olmalısınız! Sizin iradenizi kağıda yazılmış bir yalan ola­
rak kabul ediyor ve onu yakıyorum!  Ne isterseniz onu ya­
pın! . .  

Böylece 1 520 Aralık ayının onuncu gününde, olayın baş­
langıcından üç yıl kadar sonra Luther "halkın büyük bir kıs­
mının desteğiyle "  bu isyanın ilk adımını atıyor ve Witten­
berg'deki Elster Kapısı 'nda Papa'nın " ateş" emir belgesini ya­
kıyordu . Wittenberg bu hareketi coşkunlukla karşılıyordu, 
bütün dünyanın gözleri onlara çevrilmişti . Papa'nın böyle 
bir coşkunluğa meydan vermemesi gerekirdi . Bu coşkunluk 
mi lletlerin uyanışının bir belirtisiydi . O sakin, alçak gönüllü, 
sabırlı Cermen yüreğ:ne kaldırabil eceğinden daha fazla yük­
lenilmişti .  Hazır-reçetecilik (formulism) putperest papalık ve 
bütün sahtel ik ve taklit ler yönetimi artık yetmişti. Tanrı 'nın 
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dünyas ını n  taklitlere deği l ,  gerçeklere dayandığını ve hayatın 
bir yalan deği l ,  gerçek olduğunu söylemek cesaretin i  göste­
ren bir adam daha çıkıyordu onaya. 

Yukarıda da bel irttiğim gibi ,  biz Luther'i asl ında putları 
kıran bir peygamber, İnsanlığı gerçeklere döndüren bir kim­
se olarak ele almalıyız. Büyük adamların ve öğretmenlerin 
görevi budur. Muhammed şöyle di yordu: "Putlarınız tahta­
dandır. Üzerlerine balmumu sürüyor ve onları parlatıyorsu­
nuz. Bunlara sinekler yapışıyor. Size söylüyorum; bunlar Tanrı 
değildir, kara odunlardan ibarettir!" Luther de Papa'ya şunu 
söylüyordu: "Günahları bağış lattığını iddia ettiğiniz bu şey 
mürekkepli bir paçavradan ibarettir .  Bu ve benzerleri hiçbir 
şey ifade edemezler. Günahları yalnız Tanrı bağışlayabilir. 
Tanrı 'nın kilisesinin manevi babası demek olan papalık boş 
bir görüntüden, bez ve kağıttan mı ibarettir? Bu korkunç bir 
§ey! Tanrı 'nın kilisesi bo§ bir görüntüden ibaret olamaz. 
Cennet ve cehennem birer görüntüden ibaret deği ldir. Ma­
dem beni buna zorluyorsunuz, bu konuda ısrar ediyorum: 
Ben zaval lı Cerm en ke§i§ i ,  i § te bu gerçeklere dayanarak hepi­
nizden daha güçlü olduğumu söylüyorum.  Yapayalnızım, 
bir tek dostum yok. Ama Tanrı 'nın gerçeğine dayanıyorum . 
Siz taçlarınızla, ü ç  kö§eli §apkalarınızla, hazineleriniz ve si­
lah depol arınızla, maddi ve manevi gökgürültülerinizle şey­
tanın yalanlarına dayanmaktasınız ve bu yüzden benim ka­
dar güçlü değilsiniz! " 

Worms diyeti ve Luther' in 1 7  Nisan 1 92 1 'de bu meclis 
karşısına çıkması m odern Avrupa Tarihi 'n in en önemli sah­
nesini oluşturur. Gerçekten de bu olay arkasından gelen ta­
rihin kaynağı o lmuştur. Birçok görüşme ve tartışmadan 
sonra şu sonuca varıldı :  Genç İmparator Beşinci Şarl, bü­
tün Alman Prensleri, papalık elçileri ,  bütün dünyevi ve ru­
hani l iderler bir araya gelecekler, Luther onların huzurun­
da iddial arından vazgeçm iş olup olmadığını açıklayacaktı . 
Bir yanda dünyanın bütün ihtişam ve gücü yer almıştı , öte 
yanda ise yoksul bir maden işçisi olan Hans Luther' in oğlu! 
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Gerçekl eri ,  Tanrı 'nın gerçeklerini söylemek iç in yerinden 
kalkıyordu . Dostları ona Huss ' ın başına gelenleri hatırlata­
rak W orıns '  a gitm em esini öğütlemişlerdi . Ama o bu öğüde 
kulak asmadı . Yine bir dostlar topluluğu ona yetişmek için 
at sürdüler ve kendisine daha ciddi uyarıl arda bulundular. 
Luther onlara şu cevabı verdi : "W orms '  a, oradaki çatıların 
kiremitl eri kadar şeytan bulunsa da gideceğim . "  Ertesi sa­
bah, Luther, diyet s arayına giderken halk pencerelere, dam­
lara çıkmış, ona sözlerini geri almam ası için bağırıyordu : 
"Beni kim insanlar önünde inkar ederse . . .  " diye Tanrı'nın 
sözleriyle yalvarıyorlardı ona.  Kendisine Hıristiyanlar'ın 
babası ve daha birçok isimler veren, üçgen şapkalı ,  karanlık 
kişinin baskı ları altında kımıldayamaz hale gelmiş ,  büyük 
bir ruh esareti iç inde yere serilmiş bütün dünyanın da on­
dan istediği bu değil miydi: " Bizi kurtar. Bu senin elinde. 
Bizi terk etme ! " 

Luther bizi terk etmedi! Karşısındakilere saygı telkin 
eden akıllı-uslu, dürüst konuşması iki saat sürdü . O, doğru 
bir biçimde itaati gerektiren her şey karşısında itaatliydi . Fa­
kat daha fazlasına boyun eğmiyordu . Söylediğine göre yazı­
ların bir kısmı kendisinindi, bir kısmı da Tanrı 'nın sözlerin­
den alınmıştı . Kendi sözleri insanlığın bütün güçsüzlüğünü 
taşıyordu . İnsana kendini kaybettiren öfke ve buna benzer 
birçok kusurlarını düzeltmek ancak Tanrı 'nın İnayetiyle 
mümkündü.  Ama büyük gerçeğe ve Tanrı 'nın sözlerine da­
yanan kısımları geri alamaz, yalanlayamazdı . Bu mümkün 
müydü? Sözlerini şöyle b ağladı : İncil 'den alınmış deliller ve­
ya dürüst belgelerle benim fikirlerimi çürütün.  Aksi halde 
sözlerimi geri almam. Çünkü vicdana sığmayan bir şey yap­
mak hiç de sağlam ve akıllıca olmaz. İşte burada duruyorum . 
Başka bir şey yapmak elimden gelmez. Tanrı yardımcın ol­
sun! " 

Bu, yakın tarihin en büyük anıdır. İngiliz Püritenliği ,  
İngiliz Parlamentarizmi, Amerika ve şu iki asrın büyük ese­
ri, Fransız İhtilali, Avrupa ve Avrupa'nın bütün yeryüzün-
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deki eserleri , k ı sacası her şeyin tohumu buradadır .  Eğer Lut­
her o anda ba§ka türlü davranmış olsaydı, her şey başka tür­
lü gerçekleşebi l irdi. Avrupa ona soruyordu: Ben bu sahtelik 
ve çürümüşlük içinde korkunç bir ölümle batıp gidecek mi­
yim? Yoksa şiddetli bir bunal ımdan geçerek sahtel iklerden 
arınacak, şifa bularak yaşamaya devam edebilecek miyim? 

Bu reform hareketini büyük savaşlar, çatışma ve bölün­
meler takip etti . Hatta bugün bile bunlar sürüp gitmekte ve 
hiç sona ermeyeceğe benzemektedir. Çok şey söylenmiş ve 
ağır suçlamalarda bulunulmuştur. İnkarı mümkün olmayan 
üzücü şeylerdir bunlar; ama Luther'in veya davasının bunlar­
la ne i lgisi olabilir? Onların bütün sorumluluğunu reform 
hareketine yüklemek garip bir mantık tarzı olacaktır .  Her­
kül, arıtıcı ırmağın yatağını Kral Augeas 'ın ahırlarına yönelt­
tiğinde büyük bir kargaşalığın meydana geldiği muhakkak­
tır. Ama bunda kabahat Herkül 'ün değildir, bir başkasının­
dır .  Reform hareketi kendisiyle birlikte bütün sonuçlarını da 
getirmiştir, ama sırf ortaya çıkmış olduğu için reformu suçla­
mak mümkün değildir. Ondan yakınan, onu suçlayan bütün 
papalara ve papalık savunucularına  dünyanın cevabı şudur: 
Sizin papalığınız gerçekliğini kaybetmişti .  Bir zamanlar ne 
kadar iyi bir müessese olursa olsun ve siz şimdi onun ne ka­
dar iyi olduğunu iddia ederseniz edin, biz bunlara inanama­
yız. Takip etmemiz gereken yolu bulabilmemiz için Tan­
rı 'nın bize verdiği zeka ışığı onu artık inanılmaz bir şey ola­
rak görüyor. Ona inanmak, kendimizi ona inanmaya zorla­
mak İstemiyoruz. Böyle bir şeyi göze alamıyoruz. Zira bu 
gerçek-dışı bir şeydir. Onun gerçek, doğru olduğunu düşün­
meye kalkışırsak, bize bütün gerçekleri sağlayan güce ihanet 
etmiş oluruz. Onun artık yıkılmasını İstiyoruz. Yerine ne 
gel irse gelsin. Onunla bütün ilişkimizi kesmek İstiyoruz . Sa­
vaşların sorumlusu Luther ve protestanlık deği ldir. Onu is­
yana zorlayan sahtekarlar ve taklitçilerdir. Her şeyin sorum-
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] usu onlardır .  Luther her insanın yalnızca hakkı olan bir şeyi 
deği l ,  ayn ı  zamanda her insanın kutsal bir görevi olan şeyi 
yapmıştır . O kendisini sorguya çeken bir sahtekarlığa karşı­
l ık  vermi ş t i r :  Bana inanıyor musun? Hayır! . . .  İşte bunun ne 
pahasına olursa  olsun yapıl ması gerekiyordu ve onun yaptığı 
budur. Herhangi bir papal ık veya derebeyliğin en dürüst 
günlerinde olduğundan daha asi l  b ir  birlik ,  maddi ve manevi 
bir teşkil at doğmak üzeredir .  Ben buna kesinlikle inanıyo­
rum . Fakat bunun doğuşu ve devam etmesi gerçeğin bir ben­
zeri ne veya sahtesine deği l ,  ancak kendisine dayanmakla ger­
çekleşecektir. Sahtelik üzerine kurulan ve bize yalancıl ığı tel­
kin eden bir b irlikle bizim hiçbir alakamız olamaz. Barışa ge­
l ince . . .  Vahşi bir durgunluk da, pis  kokular saçan bir mezar 
da barış anlamına gelebilir. Ama biz hayat dolu bir barış İsti­
yoruz, ölüm sessizliği değil !  

Yine de yeniliğin gerekli nimetlerini takdir ederken eski­
nin de hakkını vermeliyiz .  Eski, bugün değilse bile, bir za­
manlar gerçekti .  Dante'nin zamanı kendini gerçek kılmak 
için yalanlara, bazı şeylere göz yummaya ve diğer düzenbaz­
l ıklara gerek duymuyordu . Eski,  o günlerde iyiydi, hatta ru­
hunda ölümsüz bir iyiliğe sahipti . Günümüzde "papalığa ha­
yır "  çığl ıkları da yersizdir, saçmadır. Yine de papalığın yeni 
ki l iseler vesaire inşa ederek bir ilerleme gösterdiğini söyle­
mek de son derece boş bir iddiadır .  Birkaç papa taraftarı kili­
se sayıp, bazı protestan dedikodularına kulak vererek ve ken­
disine protestanlık adını veren birtakım boş ve anlamsız söz­
lere inanarak "Protestanlığın ölmüş olduğu ,  Papalığın ondan 
daha büyük bir canlılığa sahip olduğu ve ondan daha çok ya­
şayacağı " hükmüne varılması ne gariptir .  Kendisine protes­
tanlık adını veren boş ve anlamsız bazı sözlerin ölmüş olması 
mümkündür, ama bildiğim kadarıyla asıl protestanlık ölmüş 
olamaz. Protestanlık,  Goethe'yi ,  Napolyon'u yetişti rmiş, 
Alman Edebiyatını ve Fransız İhtilali 'ni yaratmıştır. Bunlar 
oldukça önemli hayat bel irtileridir. Gerçekte protestanlık 
kadar hayat dolu hiçbir şey yoktur. Bütün diğer hayat şekil-
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!er i  geçici ve yüzeyseldirler. Papalık yeni k i l i seler kurab i l i r. 
İstedi ğini yapmakta serbestti r .  Fakat papalık art ık geri  gel e­
mez, tıpkı -bazı ülkelerde son günlerini yaşamakla bir l ikte­
bir daha dönmeyecek olan putperestl ik gibi . . .  Gerçekte bu 
gibi şeyler denizin kabarmasına benzerler; kumsalın şurasın­
da burasında kabaran dalgalar görür ve ne olduğunu b i r  süre 
i çin anlayamazsınız .  Ama yarım saat sonra aynı noktaya ba­
kacak olursanız durumu açıkça görmemeniz mümkün değil­
dir. İşte papalığın da yarım yüzyıl sonra ne olacağını  göre­
ceksiniz. Zavallı ihtiyar Papa'nın dirilmesi Avrupa'yı pek et­
kilemez, onun için ciddi b i r  tehlike yaratamaz . Thor da İs­
terse diri lmeye çalışabi l ir .  Aslında bu sarsıntının bir anlamı 
vardır .  Zavallı ihtiyar papalık ,  Thor gibi tamamen ortadan 
kalkmayacak, bir süre daha yaşamaya devam edecek ti r .  De­
vam etmek zorundadır. Eskideki bütün iyilik ruhunun yeni­
nin, yaşayanın özüne aktarılmadan eskinin tamamen ölmesi 
mümkün değildir .  Roma kilisesi aracılığıyla hala hayır l ı  bir­
takım işler yapıl abi ldiği ,  dindar bir hayatın yaşanması müm­
kün olduğu sürece bu hayat tarzı insanlar tarafı ndan benim­
senir ve bu insanlar onun canl ı  birer tanığı olarak yaşarlar. 
Biz -ki Roma Kilisesi 'ni reddediyoruz- onun özündeki ger­
çeği kendi hayatımıza aktarıncaya kadar onu kaqımızda gör­
mekten kurtulamayacağız.  İşte ancak o zaman Roma Kilisesi 
insanlar üzerindeki bütün etkisini kaybedecektir .  Ama şim­
dilik devamında yarar vardır .  Bırakın, yaşadığı kadar yaşasın.  

Luther hakkında şimdi de şunu ilave edeceğim ki ,  pro­
testanlık yüzünden çıkan bütün savaşlar ve dökülen kanlar o 
yaşadığı sürece olmamıştır . Gerçekten de Luther sağ olduğu 
sürece tartışmalar ve fikir anlaşmazlıkları kanlı çatışmalara 
dönüşmemiştir. Bence, onun her yönden büyük bir insan 
oluşunun bir delili de budur. Toplum hayatında büyük s a r­

sıntılara yol açmış  ve kendisi de bu sele kapıl arak �ürüklen­
memiş insan pek azdır .  İhtilalcilerin kaderi budur. Fakat 
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Luther bu büyük ihtilale hakim olm ayı başarmıştır. Çeşitli 
sınıf ve mesleğe mensup bütün protestanlar nası l  davranacak­
ların ı  beli rlemek için gözlerini ona dikmişlerdi . Luther sa­
kinliğini bozmadı ve bütün bunların ortasında dimdik ayak­
ta durmaya devam etti . Bir İnsanın böyle davranabilmek için 
büyük bir güce sahip olması ,  konunun can alıcı noktasını da­
ima görebilmesi ve bütün gerçek İnsanları kendi çevresinde 
toplayarak cesaretle ayakta kalabilmesi gerekir. Aksi halde 
insanlara önderlik etmek mümkün değildir. Luther ' in büyük 
muhakeme gücü, sakinlik, hoşgörü, ölçülü davranış ve so­
ğukkanlılığı, kısacası bütün yetenekleri bu yönden son dere­
ce önemlidir. 

"Hoşgörü " dedik; bu katıksız bir hoşgörüdür. Özlü ola­
nı ,  özlü olmayandan gayet iyi ayıran bir İnsandır Luther. 
Örneğin kendisine şöyle bir şikayette bulunulmuştur: "Fi­
lanca vaiz cübbesini giymeksizin vaazda bulunmak İstemi­
yor. " Luther'in yanıt ı  şudur: "Cübbenin İnsana ne zararı do­
kunabilir? Eğer bunda bir yarar görüyorsa bir deği l ,  üç cüb­
be bile giyebilir! " Luther'in Karistadt 'daki putların kırılması, 
Anabaptistler sorunu ve Köylü Savaşı gibi konulardaki tutu­
mu çığrından çıkmış şiddet gösterilerinden çok farklı olan 
soylu bir güce dayanır. Luther sağlam ve süratli bir sezgiyle 
durumu hemen kavrar, dürüst ve güçlü bir İnsan olarak yapı­
lacak en doğru davranışın ne olduğunu söyler ve kitleler onu 
takip ederler. Luther'in yazıl ı eserleri de bu sağlıklı  tutumun 
birer belgesidir .  Bunlarda kullanı lan lehçe art ık bizim terk 
etmiş olduğumuz bir l ehçedir, yine de insan onları garip bir 
çekiciliğin etkisiyle okuyor. Çünkü dilbilgisi kural larına uy­
gun yazılar hala okunabilir, anlaşılabilir özelliğini korumak­
tadır .  Luther edebiyat tarihinde çok büyük bir yer tutar. 
Onun kullanmış olduğu lehçe her türden edebiyatın dilini 
oluşturmuştur. Meydana getirdiği yirmidört ciltlik eseri bel­
ki pek iyi yazılmamış, edebiyat dışı nedenlerle alelacele oluş­
turulmuş şeylerdir. Ama ben hiçbir kitapta onlardaki kadar 
katıksız, sağlam ve soylu bir İnanç gücüne rastlamadım.  Katı 
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bir dürüstlük anlayışı, tekl ifsizlik ve sadel ik;  çarpıcı bir ma­
na ve güç denemesi . . .  Aydınlatıcı, özel b ir  anlama sahip cüm­
leler konuları derinlemesine çözmektedir. Ama bunlarda ay­
nı zamanda iyimserl ik, neşe, sevgi ve asil bir derinlik vardır. 
Bu adam pekala bir şair de olabil irdi . Ama o bir destan yaz­
mak deği l ,  bir destan yaratmak, bir destanı yapmak zorun­
daydı. Ben ona büyük bir düşünür diyorum. Gerçekten de 
ondaki ruh yüceliği bunun bir delilidir. 

Richter, Luther'in hakkında " onun kelimeleri yarı savaş 
demektir" diyor. Bu deyim yerindedir. Luther' in temel özel­
l iği savaş ve galip gelme gücündedir. O insan cesaretinin tam 
bir örneğidir. Başlıca niteliği yiğit l ik olan Töton ırkı onun 
kadar yiğit, onun kadar cesur birisini daha yetiştirmemiştir. 
Luther'in Worms'daki "Şeytanlar" a  meydan okuyuşu boş 
bir övünme deği ldir. Luther İnsanları kuşatan şeytanların, 
cehennemin bu manevi sakinlerinin varl ığına İnanırdı . Bir­
çok yazısında rast lanan bu görüş bazı kişi lerin onu tebessüm­
le karşı lamalarına yol açmıştır. W artburg' da onun İncil ter­
cümesini yaptığı odanın duvarında bulunan bir siyah lekeyi 
gösterirler hala. Bu garip bir çatışmanın hatırasıdır. Luther 
bir gün İncil tercümesine devam etmek üzere çalışmaya ko­
yulmuştu. Uzun bir çalışma, hastalık ve perhiz dolayısıyla 
son derece yorgun ve halsizdi . O sırada karşısında, tarifi im­
kansız, korkunç bir hayal belirdi . Luther onun çalışmasını 
engel lemek isteyenin şeytan olduğuna kanaat getirdi ve mü­
rekkep hokkasını tutup ona fır lattı . Hayal hemen kayboldu. 
İşte ş imdi duvardaki bu mürekkep lekesi birçok şeyin hatıra­
sı olarak hala yerinde durmaktadır. Bir eczacı kalfası bile il­
mi açıdan bunun hakkında ne düşünmemiz gerektiğini bize 
söyleyebil ir ,  ama şeytana bile meydan okumak cesaretini 
gösteren bir insan için bundan daha büyük bir yiğitlik örne­
ği olamaz. Bu toprağın ne üstünde ne de altında böyle bir in­
sanı korkutabilecek şey vardır. Luther şöyle yazıyor: "Şey­
tan bende herhangi bir korku yaratamayacağının farkında­
dır .  Ben sayısız şeytana rastladım ve hepsine de meydan oku-
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dum .  Leipzig Dükü George . . .  -onun en büyük düşmanların­
dan biri-. . .  bir şeytanla  bile aynı seviyede değildir, bir şey­
tandan daha aşağı l ıktır .  Eğer Leipzig'de işim olsaydı ve Dük 
Georgelar' a dokuz gün boyunca yağmur yağsaydı, yine şehre 
at üstünde girerdim. " 

Bu insanın cesaretini ,  birçokları gib i yırtıcı l ık, itaatsizlik 
ve vahşi bir inatçı l ık olarak düşünmek büyük bir hatadır ve 
gerçeklerle bağdaşmaz. Evet, düşünce ve sevgi yoksunluğun­
dan, kin ve budalaca bir öfkeden doğan bir korkusuzluk biçi­
mi yok değildir. Örneğin bir kaplanın cesaretine fazla değer 
veri lmez. Ama Luther'in cesareti bambaşkadır .  Ona yönelti­
len canavarca şiddet suçlamaları kadar büyük bir haksızlık 
düşünülemez. Gerçekte her cesur insan gibi onun yüreği de 
merhamet ve sevgiyle doludur .  Bir kaplan kendisinden daha 
güçlü bir düşman karşısında kaçmayı tercih eder, çünkü bi­
zim anladığımız manada cesur deği ldir; canavar ve zalimdir. 
Ben Luther'in yüreğindeki merhamet ve sevgiden, bir çocuk 
ya da ana şefkati kadar tatlı bu iki duygudan daha etkili pek 
az şey tanıyorum.  Anlatım biçimi böylesine içten, böylesine 
yapmacıksız olan bu sevgi, kayalardan fışkıran bir su gibi 
son derece katıksız ve temizdir. Luther'in gençliğinde rastla­
dığımız o ümitsiz, karamsar ve tenkitçi ruh hali yüce ve asil 
hislerin, derin bir şefkatin ürünü değilde nedir? Zavallı şair 
Cowper gibi  insanl ar daima böyle hatalara düşerler: Dar gö­
rüşlü bir insanın gözünde Luther ürkek, güçsüz bir adam 
olabil ir .  Onun başlıca özell iği alçak gönüllülüğü ve derin şef­
katidir. Ama onun gibi i lahi bir ateşle tutuşarak harekete ge­
çen, mücadeleye atılan bir insan yüreği muhakkak ki asil bir 
cesaretle doludur. 

Ölümünden sonra dostları tarafından derlenmiş fıkra ve 
sözleri kapsayan "Sofra Sohbetleri " onun en i lgi çekici kitabı­
dır, Luther'in kişil iği ve mizacı hakkında çok güzel örnek­
lerle doludur. Küçük kızının ölüm döşeği karş ı s ındaki sakin, 
hareketsiz, fakat sevgi dolu bekleyişi belki de dünyanın en 
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dokunaklı sahnelerinden biridir. Luther küçük Magdale­
ne'sinin ölümünü teslimiyetle karşılar, ama yine de bütün 
kalbiyle onun yaşamasını İster. Bu küçücük ruhun bilinmez 
alemlere gidişine dehşet dolu bir düşünceyle eşlik eder. Bu 
çok derin ve içten bir dehşet duygusudur, çünkü her şeye 
rağmen bildiğimiz şeylerin ne kadar sınırlı olduğunu gayet 
iyi hissetmektedir. Magdalene, Tanrı 'nın iradesine uyarak, 
Tanrı 'yla birlikte olacaktır. Luther için de önemli olan bu­
dur zaten . Tıpkı İslam için de olduğu gibi . . .  

Luther bir gece yarısı Coburg Şatosu'ndan dışarı bakar. 
Sonsuzluğun o muazzam kubbesini ve bu kubbenin içinde 
yüzen sessiz, büyük ve hafif bulut kümelerini görür.  Bütün 
bunlara destek olan nedir? Bunları tutan direkleri kimsecik­
ler görmüş değildir, ama yine onlara destek olan bir şey var­
dır. Bu, Tanrı 'dır. Tanrı 'nın yüceliğine, iyiliğine inanmalıyız 
ve görmediğimiz şeyin varlığına güvenmeliyiz. Bir keresinde 
de Leipzig'den dönerken ekinlerin, tarlaların güzelliğine hay­
ran olur: Şu altın sarısı başak o incecik sapı üzerinde nasıl da 
yükseliyor, başını nasıl da yana eğiyor. Uysal toprak Tan­
rı 'nın buyruğuyla insanın ekmeğini üretmektedir! Witten­
berg'deki bahçede bir akpm gün batımında küçük bir kuş 
geceyi geçirmek üzere bir dala tünemişti: Bu küçük kuşun 
üzerinde yıldızlar ve dünyaların engin gökleri var -diyor 
Luther- yine de küçük kanatlarını kapatarak, kendi yuvasın­
daymışçasına güven içinde bu dalın üzerinde dinlenmeye çe­
kildi .  Yaratan, ona da bir yuva vermişti . . .  Luther'in satırla­
rında neşe dolu sözlere de rastlanır. O yüce ve hür bir ruha 
sahiptir. Kullandığı dilde haşin, manalı ve katıksız bir asalet 
vardır .  Yer yer şiirli cümlelere de rastlanır. Onun büyük bir 
insanlık dostu olduğunu hissederiz . Luther'in müzik sevgisi 
gerçekte onun kalbini dolduran bütün sevgilerin özü değil 
midir? İfade edemediği birçok şeyi flütünün nağmeleriyle an­
latmaya çalışmıştır. Luther'in söylediğine göre şeytanlar 
onun flütünden kaçarlardı . Bir yandan ölüme meydan oku­
yuş, öte yandan müzik sevgisi; ben bunları yüce bir ruhun 
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iki kar§ı kutbu sayarım .  Bu iki kutup arasında bütün büyük 
§eyler yer almı§tır. 

Bence Luther'in yüzü onun iç dünyasını gayet iyi ifade 
eder. Ben gerçek Luther'i Kranach 'ın en iyi portrelerinde 
bulurum: Sert bir köylü yüzü; kalın kaşları ve iri, kaya gibi 
kemikleriyle tükenmez bir enerji sembolü! İlk bakışta hiç de 
sevimli olmayan bir yüzdür bu .  Gözlerde sessiz ve vahşi bir 
hüzün vardır; bütün sevgilerin ,  bütün ince duyguların temeli 
olan tarifsiz bir hüzün. Bu gözler yüzün geri kalan kısmına 
gerçek bir soyluluk damgası vurmuşlardır. Luther neşeli , 
ama neşeli olduğu kadar da hüzünlü b ir insandı : Yerine göre 
hem gülen, hem ağlayan bir İnsan. Gözyaşları ve zorlu çah §­
malar da onun bir parçasıydı . Hayatının temeli hüzün v e  

ciddiyetti . Kazandığı bütün o zafer ve başarılardan sonra, ha­
yatının son günlerinde yaşamaktan yorulduğunu büyük bir 
samimiyetle söyler ve olayların akışını yalnız Tanrı 'nın yö­
netebileceğini ve belki de mahşer gününün pek uzak olmadı­
ğını anlatırdı . Kendi hesabına artık bir tek arzusu vardı : Tan­
rı onu artık görevden almalı ve bu dünyadan çekilerek din­
lenmesine izin vermeliydi . 

Ben bu Luther'in gerçek bir büyük adam olduğuna İna­
nıyorum: Zeka, cesaret, sevgi ve dürüstlük yönünden büyük 
olan, en değerli ve sevilmeye layık insanlardan biridir o. 
Yontulmuş bir taş gibi değil, bir Alp Dağı gibi yücedir. Fa­
kat hiçbir zaman büyüklük taslamaz. Bundan çok daha baş­
ka bir amaç için çalışan sade, dürüst ve tabii bir insandır. Ba­
şını yüceliklere kaldıran, çatlaklarında su kaynakları, yeşil 
güzel vadiler ve çiçekler taşıyan yıkı lmaz bir granittir. Tam 
bir manevi kahraman ve peygamber, tabiat ve gerçeğin öz 
evladıdır. Öyle ki bu çağlar ve gelecek yüzyı llar, onu gönder­
miş olduğu için, Tanrı 'ya minnet duyacaklardır. 
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Reform Hareketi ' n i n en  i lgi çekici safhası, özel li kle biz 
İngi lizler için Püritenlik dönemidir. Luther' in kendi yur­
dunda protestanlık kısa zamanda yozlaştırılarak kısır bir çe­
kişme haline gelmiştir. Bir din ya da inanç sisteminden çok 
bir teoloj ik  tartı şma, boş bir gevezelik konusu olmuş, inanç­
la alakasını kestiğinden şüpheci (septik) bir tartışma şeklini 
almıştır. Sonra bu tartışma gittikçe büyüdü ve Voltercilik 
(V oltaireism) halin i  aldı, Gustov-Adolf tartışmalarından 
Fransız İhtil ali 'ne karıştı. Oysa bizim adamızda bunun sonu­
cu bir Püritenlik doğdu ve hatta İskoçya'da Presbiteriyenlik 
ve Milli Kilise adıyla sağlam bir biçimde yerleşti . Bu mezhep 
kendini gerçek bir inanç konusu olarak ortaya koydu ve yer­
yüzünde çok dikkate değer meyveler verdi . Bir bakıma bu, 
protestanlığın gerçek bir inanca, gerçek bir ilahi yakınlığa 
ulaşmış ve kendini tarihte de bu şekilde sağlamlaştırmış tek 
bölümüdür. İşte bu noktada Noks (Knox) -bu cesur ve dik­
kate değer insan- hakkında birkaç söz söylemeyi gerekli bu­
luyoruz. Noks, İskoçya'nın, yeni İngiltere'nin ve Krom­
vel' in bağlandıkları inancın kurucusu ve başrahibidir. Bu ba­
kımdan büyük bir önem taşır. Tarih ileride de bu konuda 
bazı şeyler söyleyecektir. 

Püritenliği dilediğimizce tenkit edebiliriz. Sanırım, ara­
mızda onu ilkel ve kusurlu görmeyen tek kişi yoktur. Ama 
herkes onun samimi bir inanç olduğunu pekala anlayabilir, 
çünkü tabiat onu benimsemiştir, büyütmüştür, büyütmekte­
dir .  Sık sık söylediğim gibi bu dünyada her şey birbirine 
meydan okur. Bütün değerlerin ölçüsü kuvvetl idir. Bir şeyi 
zamana bırakın; eğer yaşamak gücünü kendinde buluyorsa, 
inanın ki bu iyi bir şeydir. Şimdi Amerikan Saksonluğu'na 
ve ikiyüz yıl önce Hollanda'nın Delft Limanı'ndan kalkan 
Mayflower gemisi olayına bir göz atal ım . Biz eski Yunanlılar 
gibi açıkça duygulu kişiler olsaydık bu olayda mutlaka bir şi­
ir konusu, tabiatın o büyük kıtalar üzerinde büyük olaylar 
halinde geçirdiği destanlardan birini bulurduk.  Çünkü Ame­
rika'nın gerçek başlangıcı budur. Daha önce de Amerika'da 
dağınık bir halde yaşayan Avrupalı göçmenler vardı . Bunlar 
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bir bedenin parçalarıydılar, am a b u  bedenin ruhu  b u  gemiyle 
gelenler olmuşlardı r .  Holl anda' da rahat yaşayam ayan, kendi 
yurtlarından kovulan bu İnsanlar, Yeni Dünya'da yerleşme­
ye karar vermişlerdi . Orada balta girmemiş kara orm anlar ve 
vahşi yaratıklar vardı . Ama hiç değil se bunlar Starcham­
berc ı ı cellatları kadar zalim değillerdi . Toprağı dürüstçe ek­
tikleri takdirde onun kendilerine yiyecek vereceğini, ebedi 
göklerin başları üzerinde kalmaya devam edeceğini ,  bu 
ölümlü dünyada insan gibi barış i çinde yaşayacaklarını ve 
putperestçe deği l ,  doğru bildikleri şekilde ibadet ederek ebe­
diyete hazırlanacaklarını düşünüyorlardı . Bu amaçla ellerin­
de avuçlarında ne varsa bir araya getirdiler, küçük bir gemi 
-Mayflower'i- kiraladılar ve enginlere açılmaya hazırlandı­
l ar. 

Neal 'in "Püritenler Tarihi " adlı eserinde geminin hareke­
tiyle i lgili bir kayıt vardır. Buna gösterişli bir tören adını ver­
mek daha doğru olacaktır, çünkü geminin l imandan ayrıl ışı 
gerçek bir tapınma ayinine dönüşmüştür. Göçmenler papaz­
larıyla birlikte kumsala inmişler ve ayrılmak üzere oldukları 
kardeşleriyle birlikte dua etmeye başlamışlardır. Tanrı 'nın 
zavallı evlatlarına acımasını ve onlarla birlikte enginlere açıl­
masını diliyorlardı . Çünkü bu enginl ikleri yaratan da oydu 
ve o burada olduğu kadar oradaydı da . . .  Sanırım bu İnsanla­
rın gerçekten yapacakları bir iş vardı . Zayıf, kü�i.ıcüh. bir ço­
cuk kadar güçsüz olan şey, eğer gerçek bir şeyse, bir gün ge­
lir mutlaka güçlenir. İşte Püritenlik de o zamanlar güçsüz ve 
gülünç bir şeydi. Fakat şimdi kimse ona gülemez Püritenlik 
artık silahlanmış, güçlenmiştir: Ateşli si lahları ve savaş gemi­
leri vardır; on parmağında on marifet, sağ kolunda güç var­
dır. Gemiler yürütebilir ,  ormanlar yıkabil ir, dağları yerin­
den oynatabil ir .  O şimdi bu dünyadaki en büyük güçlerden 
biridir. 

İskoçya tarihinde de ben doğru dürüst ancak bir tek de­
vir bulabildim . Bu tarih , dünya için Noks 'un reform hareke­
tinde daha dikkate değer hiçbir şey bulundurmamaktadır. 
( • i  Starchamber: O çağlar ın İng i l ıere's i nde s ın ı rs ı z  yetk i lere sal i p  bir  mah keme. (Y.  N.) 
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Anlaşmazlık lar, çatışmalar, bitm ez tükenmez kıyım larla 
kaynayan veremsiz, çorak bir ülke . . .  Vahşet ve yoksulluğun 
al ıp yürüdüğü, İrlandalı lar' ın bugünkü durumundan farksız 
bir m il let. . .  Açgözlü ve zalim baronlar bu zavall ı  kölelerin 
sırtından kazandıklarını bölüşmek için aralarında bir anlaş­
ma yapma gücüne bi le sahip değil ler . Fakat günümüzün Ko­
lombiya Cumhuriyetleri gibi her değişimi bir ihtilal hareke­
tine dönüştürmeye kendilerini mecbur hissediyorlar. Bir hü­
kümeti değiştirmek için eski bakanları darağacında sal landır­
maktan başka bir yol bi lmiyorlar. . .  Bu hiçbir özel l iği olma­
yan bir tarihtir! Yeteri kadar yiğit olduklarından şüphe etmi­
yorum, çünkü ülkelerinde kanlı çatışmalardan geçilmiyor. 
Ama bunlar ataları olan İskandinav Deniz Kralları 'ndan da­
ha yiğit, daha cesur değillerdir .  Onun i çin bunların üzerinde 
durmaya pek gerek görmüyoruz. Bu, henüz bir ruha sahip 
olamamış bir ülkedir: Burada ancak kaba, yüzeysel ve yarı 
hayvani şeyler gelişebilmiştir .  Oysa reform hareketinin baş­
lamasıyla bu yüzeyde kalan maddi ölümün kemikleri altında 
bir iç  hayatın yavaş yavaş belirdiği görülüyor. Bir dava, dava­
ların en asi l i  yükseklerdeki bir ateş kulesi gibi parı ldıyor. Bu 
gökler kadar yüce, ama yeryüzünden erişilmesi mümkün 
olan bir ateştir .  Böylece en b asit insan bile yalnızca bir yurt­
taş deği l ,  aynı zamanda İsa'nın kilisesinin bir üyesi ve -ger­
çek bir insan olduğunu ispatladığı takdirde- hakiki bir kah­
raman olabiliyor. 

İşte benim "kahramanlar milleti " deyiminden anladığım 
budur; inanç dolu bir millet! Bir kahraman yaratmak için yü­
ce bir ruha gerek yoktur, Tanrı tarafından yaratılan ve bu yara­
tılı§a sadık kalan bir ruha gerek vardır. Yüce ruh i§te budur. 
Bunun benzerleri çok görülmüştür. Presbiteryenlikten daha 
büyük şekiller içinde gelecekte de görülecektir. O zamana 
kadar sürekli, kalıcı bir iyilik yapılamaz. Bu imkansızdır, di­
yor bazıları . İmkansız mı? Oysa bu mümkün olmuştur. 
Hem de yaşanılan bir gerçek halinde! Noks olayında kahra­
manlara-tapınma unsuru yok mudur? Biz aynı topraktan 
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yaratılmış insanlarız. Acaba Westminster amentüsü ins an ru­
huna yeni özell ikler mi katmıştır? İnsan ruhunu yaratan 
Tanrı 'dır. Tanrı hiçbir insan ruhunu böyle bir şeyle ve böyle 
bir şeyin ölümcül eseriyle dolu bir dünyada düşünce ve söy­
lenti olarak yaşamaya mahkum etmemiştir. 

Konuya dönelim:  Noks'un kendi mil leti için yaptığı şe­
ye öldükten sonra dirilme adını verebiliriz. Bu hiç de basit 
ve kolay bir iş deği ldi, ama muhakkak k i  sonucu çok hayırlı 
oldu ve bütün güçlüklere rağmen ucuza mal oldu. Halk yaşa­
maya başladı . Ne pahasına olursa olsun her şeyden önce bu­
nun yapılması gerekiyordu. İskoç düşünce ve edebiyatı, sana­
yii ; James Watt, Davit Hume, Walter Scott, Robert 
Burns: Nork ve reform hareketinin bütün bunların ruhuna 
işlemiş olduğunu görüyorum ben. Yine bence, reform hare­
keti olmasaydı onlar da olmazlardı . Ama İskoçya'dan söz et­
meye gerek yok. İskoçya Püritenliği, İngiltere ve Yeni İngi l­
tere Püritenliği haline gelmiştir. Edinburg Yüksek Kilise­
s i 'nde başgösteren çatışma, genel savaş ve çarpışmalara dönü­
şerek bütün bu ülkelere yayı lmıştır. Elli yıl süren bir çatış­
madan sonra hepimizin "Şanlı  İhtilal " ,  haksız tutuklamayı 
yasaklayan Hebeas Corpus Yasası, Hür Parlamentolar ve da­
ha ne adlar verdiğimiz gel işmeler meydana geldi . Ön saflar­
daki insanlardan birçoğunun -tıpkı Schweidnitz'deki Rus as­
kerleri gibi- çukurlara yığılıp kaldıkları ve arkadan gelenle­
rin onların cesetlerine bakarak zafere, şan ve şerefe ulaştıkla­
rı doğru değil midir? Bu güzelim Seksendört İhtilali 'nin res­
mi potinler ve ipekli çoraplarla ve alkışlar arasında üzerlerin­
den geçebilmesi için kimbilir kaç Kromvel, Noks ve zavallı 
Kovenanter köylüsü çamurlu alanlarda hayat savaşı vermiş, 
çarpışmaya, acı çekmeye ve sonunda can vermeye mecbur 
kalmıştır . 

Bence, bu İskoçyal ı 'nın, o zamanki imkanlar ölçüsünde 
İskoçlar'ın en cesuru olduğundan, üçyüz yıl sonra, yani bu­
gün bir sanık gibi bütün dünya karşısında kendini savunmak 
zorunda bırakılması haksızlıktır. O eğer sıradan bir insan ol-
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saydı bir köşeye çeki l ip oturabilir ve İskoçya da kurtulama­
mış olurdu. Ama o yurttaşları arasında ülkesinin ve bütün 
dünyanın kendisine çok şey borçlu olduğu yegane İskoçtur. 
O bağışl anmaya gerek duymayan kimbil ir kaç milyon "ma­
sum " İskoç'un cesaretini kendisinde toplamıştır ve işte sırf 
bu yüzden kendisini savunmak, temize çıkarmak zorunda 
kalmıştır. Noks saldırılara göğsünü açmış, Fransız kadırgala­
rında kürek çekmek, herkesin kendisinden yüz çevirdiğini 
görmek, bulutlu ve fırtınalı bir dünyada sürgün hayatı yaşa­
mak zorunda kalmıştır. Herkes tarafından kınanmış, evinin 
pencerelerinden kurşunlanmış, çok zorlu bir hayat savaşı 
vermişt ir .  Eğer bütün bunların karşıl ığını bu dünyadan bek­
leyecek bir insan olsaydı daha da çekeceği vardı . Ben onu sa­
vunabilecek durumda değilim .  Çünkü o ik iyüzel l i  yıldan be­
ri insanların onun hakkında söylediklerine karşı hiçbir i lgi 
duymamaktadır.  Ama biz onun verdiği savaşların üzerine 
yükselebi lmiş bulunduğumuz ve ş imdi onun zaferinin aydın­
l ığı ve meyveleri içinde yapdığımız için, onun kişi l iğini sa­
ran dedikodu ve söylentiler perdesi ardından Noks'un öz 
benliğini tanımamız kendi hesabımıza yararlı olacaktır. 

İ lkin şunu belirtmek isterim ki ,  "m il letinin peygamberi " 
olmayı, bu mevkiye yükselmeyi o kendisi istemiş değildir. 
Noks önemli  bir kimse olmadan öce kırk yı l sakinlik içinde 
sönük bir hayat sürmüştür. Yoksu! bir aile çocuğuydu, yük­
sek öğretim görmüş, din adamı olmuştu . Reformu benimsedi 
ve onun ışığını kendine rehber edinmekle yetinerek kimseyi 
protestanlığı kabule zorlamadı . O zamana kadar geçimini 
soylu ailelerin çocuklarına öğretmenlik yaparak sağlamıştı . 
İnsanlar ancak onun mezhebi  hakkında bi lgi edinmek iste­
diklerinde vaaz veriyordu. Hayatı boyunca hakikat yolunda 
yürümeye ve ancak başkaları kendisinden talepte bulunduk­
larında gerçeği söylemeye karar vermişti . Bundan başka hiç­
bir gayesi ve tutkusu yoktu, zaten bundan başka şeyler yapa­
bi lecek güçte olduğunu da sanmıyordu .  İşte böylece, bu sö­
nük hayat yolunu izleyerek kırk yaşına geldi. Bir gün Sen 
Andrew Şatosu'nu kendilerine merkez edinmiş bir avuç re-
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form taraftarıyla  birl ikte bulunuyordu . Bu sırada kilisedeki 
vaiz, bu küçük gruba yaptığı konuşmayı bitirirken şöyle de­
di : "Diğer konuşmacıların da söz alması gerekl idir .  İçinde bir 
rahip yüreği ve yeteneği bulunan herkes ş imdi söz alıp ko­
nuşmalıdır. Ben bu özelliklere sahip birinin aro.nızda bulun­
duğunu biliyorum.  Bu adamın ismi John Noks'tur. Doğru 
değil mi? " Cemaat kendisini tastik edince vaiz tekrar sordu: 
"Öyleyse bu adamın görevi nedir? " Cemaat ona, bu adamın 
görevini mutlaka yapmak zorunda olduğunu, içindekileri 
sözlere dökmediği takdirde görevini  yerine getirmemek gibi 
bir suç işleyeceğini ,  açıkça söyledi . Bunun üzerine zavallı 
Noks yerinden doğrulup konuşmaya çalıştı . Ama ağzından 
bir tek kel ime çıkmıyordu. Sonra birden gözlerinden yaşlar 
gelmeye başladı ve hızla dışarı çıktı . Bu hatırlanmaya değer 
bir sahnedir .  Noks bu olaydan sonra birkaç gün ağır bir bu­
nalım geçirdi . Yeteneklerinin bu büyük görev için yeterli ol­
madığını hissediyordu . Nası l bir vaftiz i l e  vaftiz olunmaya 
çağrıldığını da b iliyordu. İşte bu yüzden " gözyaşlarına boğul­
muştu . "  

Bir kahramanın başlıca özelliği olan samimilik Noks'da 
fazlasıyla vardır .  Diğer kusur ve yetenekleri ne olursa olsun 
bu adamın en hakiki insanlardan biri olduğunu kimse inkar 
etmiyor. O garip bir içgüdüyle gerçeklere sahip çıkmaktadır, 
onun için yalnız gerçek vardır. Geri kalan sırf görüntüden 
ibarettir; yanıltıcı , aldatıcı bir hiçliktir. Gerçek ne kadar za­
yıf, ne kadar belirsiz görünürse görünsün Noks için tek da­
yanak odur. Sen Andrew Kalesi düştükten sonra o ve arka­
daşları kürek mahkumları olarak Loire Nehri 'ndeki gemilere 
gönderilmişlerdi . Bir gün bir subay ya da bir papaz bir Mer­
yem Ana resmi çıkartıp bu sapıklardan ona saygı göstermele­
rini İstedi . Sıra kendisine gelince Noks şöyle dedi: "Ana mı? 
Tanrı 'nın anası mı? Bu Tanrı 'nın anası deği l ,  yalnızca üzeri­
ne boya sürülmüş bir tahta parçasıdır. " Ve resmi alıp nehre 
fırlatarak şunları ekledi : "O, tapınılmak i çin değil ,  yüzdürül­
mek için yapılmıştır. " Bu, bedeli pek ağır olabi lecek bir dav-
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ranıştı .  Ama n e  olursa olsun b u  N oks için gerçekte neyse oy­
du; boyalı bir tahtadan ibaretti , ona tapınılamazdı . 

En güç zamanlarda bile hapis arkadaşlarına cesur olmala­
rı gerektiğini söylüyordu . Haklı bir davanın peşindeydiler, 
bu yüzden mutlaka başarıya ulaşacaklardı . Dünya bir araya 
gelse onları yenemeyecekti . Gerçek, Tanrı tarafından yaratıl­
mış olan bir şeydi ve güçlü olan yalnızca gerçekti .  Kimbilir 
daha ne boyalı tahtalar tapınılmaktan ziyade yüzdürülmek 
için yapılmıştı ! Noks ancak gerçeklerle yaşayabil irdi . Denize 
düşen bir gemici nasıl kayalara yapışırsa o da gerçeğe öyle sa­
rılırdı . İnsanın samimil ik nedeniyle kahraman seviyesine 
yükselişinin en canlı örneği Noks'tur, onun hayat hikayesi­
dir .  Bu onun muhteşem gücüdür. Noks'da yüce ve namuslu 
bir fikir adamının sahip olduğu bütün güçler vardır. Luther 
i le kıyaslandığında belki dar görüşlü, daha az önemli bir 
adamdır. Ama içgüdüsüyle yüreğini gerçeklere açışı ,  yani sa­
hip olduğu samimilik yönünden ondan daha yüce birisini 
bulmak mümkün değildir. Noks hakkında şöyle bir soru so­
rulabilir: "Kim ona benzer gösterilebilir? " Onun yüreği tam 
bir peygamber yüreğidir. Morton Kontu onun mezarı ba­
şında şu sözleri söylüyor: " İnsanlar karşısında asla korku 
duymamış olan bir adam yatıyor burada. " Yeni çağların kişi­
leri arasında kimse onun kadar bir İbrani peygamberine ben­
zemez. Noks'da da aynı katılık, hoşgörmezlik, Tanrı gerçeği 
karşısında aynı sert, tavizsiz tutum vardır. Gerçekten uzakla­
şanları aynı şiddetle kınar. 1 6 . yüzyılın bir Edinburg rahibi 
kisvesi altındaki bir İbrani peygamberidir o. Biz onu olduğu 
gib i  benimsemeye mecburuz, ondan başka türlü olmasını is­
temek hakkına sahip değiliz .  

Noks'un Kraliçe Mary'ye karşı davranışları, onu sara­
yında azarlamak amacıyla yapmayı adet edindiği kaba ziya­
retler pek çok yorumlara yol açmıştır. Böylesine bir kabal ık,  
böylesine bir zulüm örneği bizi nefretle doldurur. Ama ko­
nunun içyüzünü, Noks'un gerçekte neler söylediğini, ne iste-
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diğini öğrendiğimizde, i lk anda kapıldı ğımız b u  duygunun 
yanıltıcı olduğunu anlarız. Noks'un konuşmaları hiç de söy­
lendiği kadar kaba değildir, hatta şartların izin verdiği ölçüde 
naziktirl er. Noks saraya dalkavukluk için gitmiyordu, bir 
görev yapmaya gidiyordu . Onun Kraliçe'ye söylediklerini 
okuyan birisi bunları köylü bir rahibin saygısızlık ve küstah­
lıkları olarak görürse bu sözlerin özünü ve gayesini  yanlış 
anl amış olur. Ne yazık ki İskoç Milleti 'ne ve davasına sada­
katsizlik göstermeksizin Kraliçe 'ye karşı nazik davranmak 
mümkün değildi .  Anayurdunun Guiseler gibi birtakım aç­
gözlü ve entrikacı kişi lere peşkeş çekilmesini ve Tanrı davası­
nın , şeytan davası ,  sahtelikler ve hazır reçeteler tarafından 
bozulmasını istemeyen bir insan, Kral içe'ye hoş görünmek 
için hiçbir imkana sahip olamazdı . Morton, "Sakallı adamla­
rın ağladığını görmektense, kadınların ağladığını görmeyi 
tercih ederim, " diyordu . Noks, İskoçya'nın anayasaya daya­
nan muhalefet partisini temsil etmekteydi . Durumları gereği 
bu göreve aday gösterilen ülkenin soyluları ortada görünme­
mekteydiler. Bu görevi ya Noks yapacaktı ya da hiç kimse! 
Talihsiz Kraliçe! . .  Ama eğer Kraliçe tal ihli  olsaydı bu sefer 
ülke tal ihsiz olacaktı . Mary, diğer bazı özel l iklerinin yanı sı­
ra bir hayli sertti . Bir gün Noks ' la arasında şöyle bir  konuş­
ma geçmişti : " Siz kim oluyorsunuz da bu ülkenin soylu k işi­
lerine ve kral içesine ders vermeye kalkıyorsunuz? " - "Ma­
dam, ben de bu ülkede doğmuş bir yurttaşım . "  Akıll ıca bir 
yanıt! Eğer yurttaşın söyleyeceği bir gerçek varsa, o yurtta­
şın bir dayanak noktası var demektir. 

Noks'u hoşgörmezliğinden dolayı suçluyoruz.  Muhak­
kak ki insanların hoşgörü sahibi olmaları iyi bir şeydir .  Yine 
de, hoşgörü hakkında söylenen bunca sözden sonra gerçekte 
onun ne olduğunu sormamız gerekir. Hoşgörü, önemsiz şey­
leri, esasla ilgili olmayan ayrıntıları hoşgörmeyi gerektirir .  
Hoşgörü, sınır aşıldığı ve artık hoşgörmezliğe dönüştüğü za­
man bile, ölçülü olmal ıdır .  Ama gerçekte b izim görevimiz 
her şeyi hoşgörmek değildir! Bizim asıl görevimiz direnmek, 
denetlemek ve yenmektir .  Sahtel ikleri , hırsızlıkları, baskıları 
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hoşgöremeyiz. On lara sahte oldukların ı ,  hoşgörülemeyecek­
lerini ;  sahtelikleri aklın ve sağduyunun emrettiği şekilde yok 
etmekle görevl i olduğumuzu söylemeliyiz. Uzun boylu tar­
tışmakla kaybedecek zamanımız yoktur; sorun, bir an önce 
gayeye ulaşılmasıdır. .. İşte bu açıdan ele alınacak olursa, 
Noks, gerçekten hoşgörüden mahrum bir kişidir. 

Kendi ülkesinde insanlara gerçeği öğrettiği için küreğe 
mahkum edilen bir adam her zaman yumuşak huylu olamaz­
dı . Evet, Noks 'un uysal bir İnsan olduğunu söyleyemem, 
ama onun kötü huylu biri olduğuna da İnanmıyorum. O hiç 
de fena  mizaçlı bir kimse değildi . Zorlu bir hayat sürerek 
yıpranmış  ve bütün ömrünü mücadeleyle geçirmiş olan bu 
adam dürüst ve iyi duygulara sahipti . Kraliçeyi azarlayabil­
mesi, gösterişli ve mağrur asiler üzerinde böyle bir baskı ku­
rabilmesi ,  "bu ülkede doğmuş bir halk "dan başka bir şey ol­
madığı halde, sonuna kadar bir çeşit ruhani lider ve hüküm­
dar durumunu koruması ,  bu adamı yakından tanıyanların 
ona asla aşağı l ık ve kötü huylu bir insan gözüyle bakmadık­
larını ,  aksine onu dengeli ,  güçlü ve tuttuğunu koparır bir ki­
şi olarak gördüklerini anlatır . Böyle bir yönetimi ancak böy­
le bir adam üzerine alabilirdi. Onu, kiliseler yıkmak ve ben­
zeri davranışlarından dolayı gürültücü ve fesatçı bir şarlatan 
olmakla suçlarlar. Oysa bu konularda biz olayları tamamen 
farklı bir görüş açısından ele almaktayız. Noks'un birtakım 
taş binal arı yıkmaya hiç de ihtiyacı yoktu . Onun amacı cüz­
zam ve karalıkların insan hayatından ebediyen kovulmasıy­
dı. Karga§alık Noks'a göre bir  şey değildi . Kargaşalık içinde 
yaşamak zorunda kalışı onun hayatının en acıklı yanıdır. 
Onun gibi b irisi kargaşalığın, düzensizliğin doğuştan düşma­
nıdır. O bunlardan dehşet duyar. Ama yapacak bir şey yok­
tur: Nezaketli sahtel ik düzen değildir, olsa olsa düzensizliğin 
genel toplamıdır. Düzen hakikatin kendisidir, çünkü o teme­
le dayanır. Düzen ve sahtelik bir arada barınamazlar. 
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Yine de, oldukça pşılacak bir  şey vardır: Noks 'da b ir  
mizah anlayışına rastlanır. Diğer bazı yeteneklerle bir arada 
belirdiği zaman ben bu özellikten hoşlanırım.  Noks gülünç 
olan şeyleri hemen yakalar. Onun bu tab iatı tarihin ağır cid­
diyetine garip bir  canlı l ık verir .  Glasgow Katedral i 'ne giren 
iki piskopos teşrifatla i lgil i  b irtakım tartışmalara girdiklerin­
de, b i rb irlerinin önüne geçmek için koşuşup itişmeye, birbir­
l erinin cübbesini çekip asalarını sopa niyetine kullanmaya 
başladıklarında, Noks, bu manzara karşısında büyük bir ke­
yif duyar. Onun bu halinde, alay etmekten çok acı bir  mizah 
anlayışı vardır. Yine de o ciddi yüzünde sevgi dolu, hakiki ve 
aydınlık bir gülümseme belirir . Evet, bu gürültülü bir kah­
kaha değil, içten bir gülüştür. İnsan sevgisiyle dolu bir yüre­
ğe sahip dürüst bir adamdır o. Büyük adamların olduğu ka­
dar sıradan kişilerin de kardeşidir, her iki türden İnsana da 
kalbi açıktır. Onun eski Edinburg evinde bir Bordo kavalına 
rastlıyoruz. Kendisini seven kişilerle birlikte bulunduğunda 
neşeli ve konuşkan bir kişi l iğe bürünürdü. Noks'u asık su­
ratlı , öfkeli, bağırıp çağıran bir yobaz olarak görenler çok 
yanılırlar. Zira o, dünyanın en dengeli insanlarından biridir. 
Pratik zekalı , iyimser, fakat ihtiyatlı, son derece kurnaz ve 
soğukkanlı bir İnsandır .  Aslında onun kişiliği İskoçyalılar'ın 
tipik karakterinden farksızdır. Karşısındakiyle içinden alay 
ettiği hissini veren sessiz bir adam! Sezgileri de hayli kuvvet­
liydi ve sanıldığından çok daha cesurdu.  Kendisi için hayati 
önem taşımayan birçok şey karşısında sessizl iğini hiç bozma­
dı : " Onlar mı?  Onlar nedir ki? " Fakat kendisini gerçekten il­
gilendiren konudan daima söz ederdi . Hem de bütün dünya­
nın duyabileceği bir sesle . . .  Uzun derin suskunluğunun acısı­
nı çıkaran bir şiddetle . . .  

Bu İskoç peygamberi bana hiç d e  sevilmeyecek bir adam 
gibi görünmez. Acı, mücadeleli bir hayat geçirmiştir. Papalar 
ve prenslerle çarpışmıştır. Bozgun, başarı, çatışma ve savaş 
dolu bir hayat; kürek mahkumiyeti ve sürgünlük günleri ! Bu 
elem dolu, acı dolu bir savaştır, ama Noks bu savaşı kazan-

1 88 



K A H R A M AN L A R  

mıştır .  Ona hayatının son dakikasında, artık komışamayacak 
hale geldiğinde sordular: " Ümidiniz var mı? " Parmağını ha­
vaya kaldırdı ve öldü . . .  Noks ' a  saygı duymak gerekir .  Onun 
eserleri hala yaşıyor. Bütün insanlarınki gibi bu eserin keli­
meleri ölmüş olabi l ir, ama ruhu asla! 

Noks'un eserleri hakkında bir şey daha söylemek İste­
rim : Onun bazı kiş i lerce bağış lanmayan· suçu, rahipleri kral­
lardan daha yüksek bir seviyeye çıkarmaya çalışması olmuş­
tur. Bir başka deyimle,  Noks, İskoçya yönetimini teokrasiye 
dönüştürmek istemiştir. Onun bütün günahı budur. Böyle 
bir günah bağışlanabil ir mi? Onun şuurlu ya da şuursuz ola­
rak bir teokrasi ya da Tanrı idaresi istediği muhakkaktır. 
Noks, kralların ve başbakanların, bütün resmi ya da özel ki­
ş i lerin İsa'nın gerçeğine uygun olarak yaşamalarını ve bu 
"gerçeğin"  her şeyin üzerinde bir yasa olarak benimsenmesi­
ni istiyordu . Bir defasında bunun gerçekleşebi leceğini ve İn­
cil 'deki "Senin saltanatın baş lasın"  duasının boş b ir  sözden 
ibaret olmadığını sandı . Ama dünyevi hırsların baronlar ara­
cılıyla kilise mülklerine el koyduklarını gördüğü zaman bü­
yük bir ümitsizl iğe kapıldı .  Onların gerçekte dünya malı ol­
madıklarını ve eğitim, okul, ibadet gibi ki lisenin gerçek ihti­
yaçlarını karşıladıklarını söylediğinde Kral Naibi Murray 
·ona omuz silkerek yanıt verdi : "bu çok sofuca bir hayaldir ! " 
Ama Noks'un hak ve hakikat sistemi buydu ve o bunun ger­
çekleşmesi için var gücüyle çalıştı . Eğer biz bu sistemin çok 
dar görüşlü ve yanlış olduğunu düşünüyorsak, onun ikiyüz­
yıllık bir çabadan sonra hala gerçekleşmemiş bir "sofuca ha­
yal " olarak kalmasına sevinebil ir iz .  Ama Noks 'u, bunun ger­
çekleşmesine çalıştığı için nasıl suçlayabil iriz? Teokrasi ya da 
Tanrı iradesi, uğrunda savaşı lması gereken bir şeydir !  Bütün 
peygamberler, bütün rahipler bunun için çalışıp çabalamış­
lardır. Hildebrand teokrasi istiyordu, Kromvel de aynı şeyi 
İstedi ve onun uğrunda savaştı . Muhammed ise onu elde et­
meyi başardı . Adları rahip, peygamber vb . ne olursa olsun 
bütün dindar İnsanların gerçekte istemiş oldukları da bu de­
ğil midir? Hak ve hakikatin ya da Tanrı Kanunu 'nun İnsan-
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! ar arasında hüküm sürmesi her reform taraftarının mutlaka 
ulaşmak İstediği (Noks dönemindeki adıyla Tanrı İ radesi) bir 
i lahi ülküdür. Daha önce de belirtmiş olduğum gibi bütün 
gerçek reformcular doğuştan din adamıdırlar ve bir teokrasi 
kurmaya çalışırlar. 

Bu gibi ülkülerin yaşanılan hayata ne ölçüde uygulanabi­
leceği ve bu uygulamanın gecikmesi halinde ne kadar sabre­
deceğimiz her zaman için bir sorun oluşturur. Sanırım,  şunu 
kesinlikle söyleyebiliriz: Bırakın uygulanabildikleri kadar 
uygulansınlar. Eğer söz konusu ülküler insanlığın gerçek 
inancı ise onun gerçekleşmediği her yerde bütün insanlar az 
çok sabırsızlık göstereceklerdir. Ama daima bunlar karşısın­
da omuz silken ve "bu sofuca bir hayaldir" diyen Naib Mur­
ray'ler bulunacaktır. Bizim çabamız ise, bu ülküleri gerçek­
leştirmek için ortaya atılan ve dünyayı bir Tanrı Ülkesi hali­
ne sokmak için asil bir hayatı bu uğurda harcayan kahra­
man din adamını övmektir. Aksi halde bu dünya pek de ila­
hi olmayacaktır. 
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EDEBİYATÇI OLARAK KA H RAMA N :  

J O H N S O N ,  Jean Jacques RO USSEA U ,  B U R N S  
(Salı ,  1 9  Mayıs 1 840) 

Tanrı , peygamber, şair ve din adamı olarak kahramanlar 
eski çağlara has kahramanlı k  biçim leridir ve bunlar uzak bir 
geçmişte kendilerini göstermişlerdir. Bunlardan bir kısmı 
uzun zam andan beri gerçekleşmesi imkansız hale gelmiş ve 
artık dünyamızda görülmez olmuşlardır .  Şimdi sözünü ede­
ceğimiz edebiyatçı olarak kahraman ise tamamen yeni çağ­
ların ürünüdür. Ve, şu harika yazı sanatı ya da matbaa adını 
verdiğimiz hazır yazılar var olduğu sürece bu kahramanın 
bütün gelecek çağların kahramanlık biçimi olarak yaşamaya 
devam edeceğini umabiliriz. O, birçok yönden çok özel bir 
olaydır. 

Onun yeni olduğunu söyleyebil irim; aşağı yukarı bir 
asırdan beri aramızdadır .  Tahminen yüz yıl öncesine kadar 
böylesine alışılagelmemiş bir tip, içindeki i lhan:ı basılmış ki­
taplar aracılığıyla ifadeye ve bununla kendisine dünyada bir 
yer ve tatmin bulmaya çalışan bir  yüce ruh görülmemişti . 
Pazar yerinde o zamana kadar b irçok malın alışverişi ve pa­
zarlığı yapılmış, ama kahraman bir ruhun ilham dolu fikirle­
ri asla böylesine açık bir b içimde piyasaya çıkmamıştı .  O, te­
lif hakları ve telif haksızlıkları ile pis tavanarasında yatıp kal­
kan, eski püskü ceketler giyen, sağl ığında kendisine ekmek 
vermiş ya da vermemiş insanları, öldükten sonra mezarından 
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yöneten bu  adam (çünkü onun bütün yaptığı budur) hayli i l­
gi çekici bir manzara ortaya koyar. Kahramanlığın pek az bi­
çimi bunun kadar şaşırtıcı olabil ir .  

Ne yazık ki kahraman ta eski çağlardan beri garip biçim­
lere girmek zorunda kalmıştır .  Onun insanları şaşı rtan öyle 
halleri ve görünüşü vardır ki ,  çok zaman dünya onun ne ya­
pacağını kesinlikle bilememiştir . İnsanların büyük ve bilge 
Odin'i i lkel bir hayranlıkla Tanrı sanmaları ve ona tapınma­
ları, büyük ve bilge Muhammed'i Tanrı elçisi kabul ederek 
onun şeriatına oniki yüzyıl boyunca uymaları bize saçma bir 
şeymiş gibi görünür. Ama büyük ve bilge bir  Johnson'un, 
bir Burns'ün, bir Jean Jacques Rousseau ' nun aylakları eğ­
lendirmek, birkaç kuruş kazanıp biraz alkış toplayabi lmek 
için dünyaya gelmiş serseriler olduğunu zannetmek bir gün 
bundan da saçma bir şey olarak görülecektir. Bu arada, ma­
dem ki maddeyi belirleyen daima maneviyat olmuştur, öy­
leyse bizim de edebiyatçı-kahramanı yeni çağların en önem­
li  kişisi saymamız gerekir. Bütün görünüşüne rağmen o her 
şeyin ruhudur. Onun öğrettiğini bütün dünya yapacak ve 
meydana getirecektir. Ona davranış tarzımız dünyanın umu­
mi durumunun en manalı ifadesidir. Onun hayatıyla yakın­
dan ilgilenirken onu oluşturan o tesbit edilmiş asırların haya­
tına da -mümkün olduğu k adar- derin bir göz atabiliriz. O 
asırlar ki, biz de onların içinde yaşıyor ve çalışıyoruz. 

Her şeyin katıksızı ve katışığı olduğu gibi edebiyatçı la­
rın da katıksız olanları ve olmayanları vardır. Madem ki biz 
kahramanı "katıksız" anlamında ele alıyoruz, öyleyse edebi­
yatçı olarak kahramanın da daima şerefli ve yüce bir görev 
yaptığını kabul etmek zorundayız .  O ilham dolu ruhunu 
kendine has bir şekilde dışa vurarak ifade eder. "İlham dolu 11 

deyimini kullandım, çünkü kahraman için daha uygun bir sı­
fat bulamadığımızdan onun için kullanılan ''yaratıcılık ", "de­
ha 11, "samimiyet " gibi kelimeler neticede hep aynı anlamı ta­
şırlar. Kahraman eşyanın iç aleminde, geçici ve bayağının al­
tında genellikle pek görülemeyen, ama daima var olan haki­
kat, i lahi ve ebedinin içinde yaşayan kişidir. Onun varlığının 
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sebebi budur; o bunu gerektiğinde söz, gerektiği nde hareket­
le dıprıdakil ere anlatır. Onun hayatı , daha önce de söylemiş 
olduğumuz gibi, tabiatın ebedi özünden kopmuş bir parça­
dır. Bütün insanların hayatı da gerçekte böyledir, ama zayıf 
kişiler çoğunlukla bu gerçeğin farkında deği l lerdir. Ona bağlı 
kalmazlar, bağl ı l ık göstermezler. Azınlıkta olan güçlüler ise 
kahramanlardır, uzun ömürlüdürler; çünkü hakikat onların 
gözünden kaçmaz. Edebiyatçı da bu gerçeği elinden nasıl ge­
l iyorsa o şekilde anlatır, açıklar. Eski nesiller ise aynı görevin 
yapılması iç in bir insanı peygamber, din adamı ya da Tanrı 
olarak görevlendiriyordu. Böylece, söz ya da harekede aynı 
işi yapmak için dünyaya her türden kahramanlar geliyordu. 

Alman fi lozofu Fichte kırk yıl kadar önce Erlangen'de 
çok dikkate değer bir seri konferans vermişti :  Über das We­
sen des Gelehrten "Edebiyatçının Tabiatı Üzerine" adlı bu 
konferanslarında Fichte, metafizik felsefe ilkelerine uygun 
olarak ilkin şunu söylüyordu: "Bu dünyada gördüğümüz ya 
da birlikte çalıştığımız her şey ve özell ikle biz ve bütün in­
sanlar, bir çeşit elbise ya da duyulara hi tap eden bir görüntü 
gibidir. Bunların içinde, özünde ilahi dünya fikri dediğimiz 
şey bulunur. İnsanların çoğunun bu i lahi fikre benzer bir şey 
görüp tanımalarına imkan yoktur. Onlar dünyanın yüzeysel­
l ikleri ,  günlük işleri ve dış görünüşleri içinde yaşarlar, bunla­
rın ötesinde, içinde i lahi bir şey bulunabileceğini düşünmez­
ler. İşte edebiyatçı bu ilahi fikri bulup çıkarmak ve bize açık� 
ça göstermek için yeryüzüne gönderi lmiştir. Bu fikir her ne­
silde yeni bir lehçeyle onaya konacaktır. Edebiyatçı bu 
amaçla aramızda bulunmaktadır. " 

Fichte'nin kullandığı kelimeler bunlardır ve onların 
üzerinde tartışmak gereğini duymamaktayız .  Benim burada 
başka kelimelerle yarım yamalak anlatmaya çalıştığım şeyi o 
kendi açısından ifade etmektedir .  Her insanın, her şeyin var­
l ığında mevcut bulunan o ihtişam, harika ve dehşet dolu i la­
hi manayı , insanı ve her şeyi yaratmış olan Tanrı'nın varlığı-
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nı anlatmak i çin şimdilik hiçbir kelimeye sahip değiliz. Mu­
hammed ve Odin bunu kendi dilleriyle, kendilerine has li­
sanlarla İnsanlara öğretmekteydiler. O bütün düşünen .kişile­
rin şu ya da bu dil aracığılıyla öğretmek zorunda oldukları 
şeydir. 

Dolayısıyla Fichte edebiyatçıyı İnsanlara sürekli olarak 
ilahiyi açıklayan bir peygamber ya da rahip olarak tarif et­
meyi tercih etmiştir. Edebiyatçılık sürekli bir rahipliktir, o 
bütün insanların hayatlarında daima bir Tanrı'nın bulundu­
ğunu ve bu dünyada gördüğümüz her şeyin i lahi dünya fikri­
nin bir çeşit elbisesinden başka bir şey olmadığını öğretir .  
Gerçek edebiyatçıda daima böyle -görünür ya da görünmez­
bir kutsal özellik vardır. O dünyanın ışığıdır. Zaman çölü 
içindeki karanlık yolculuğunda ona bir ateş sütunu halinde 
yol gösterir .  Fichte bizim burada "Edebiyatçı olarak kahra­
man "  dediğimiz hakiki edebiyatçıyı sahte kahramanlardan 
dikkatle ayırır. Kim bu i lahi fikir içinde yaşamaz ya da kıs­
men onun içinde yaşadığı halde, dünyanın tek iyil iği olarak 
bunun tümüne ulaşmaya çaba göstermezse, o kimse mutlu­
luk içinde de yaşasa, asla bir edebiyatçı olamaz. Fichte 'nin 
deyimiyle böyle bir insan daima bir "beceriksiz" olarak ka­
lır .  Ya da -eğer nesir yazarı ise- "duvarcı yamağı " olmaktan 
öteye gidemez. Fichte bir başka yerde de onlar için "varlığı 
olmayan " deyimini kullanıyor ve sonuç olarak bu gibilerin 
aramızda parlak bir hayat sürdüklerini görmek İstemiyor. İş­
te Fichte'nin edebiyatçı hakkındaki görüşleri bunlardır. Kı­
sacası, o da, bizim burada söylemek İstediklerimizi kendine 
has bir şekilde anlatmaktadır.  

Bu görüş açısından incelendiğinde, son yüz yıl içinde ye­
tişmiş edebiyatçıların en önemlisi bence Fichte 'nin yurttaşı 
olan Goethe'dir. " İlahi dünya fikri içi nde bir hayat " diyebi­
leceğimiz derin ve i lahi sırrı sezme yeteneği bu insana da ve­
rilmişti r .  Dünya onun k itaplarından, kendisini i lahi bir var­
l ık, bir Tanrı eseri ve mabedi olarak ortaya koyan b i r  görü-
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nüş içinde yükselir .  O,  Muhammed gib i vahşi ve  karışık bir  
ateş parlaklığıyla değil ,  yumuşak ve semavi bir ı ş ık la  aydın­
lanmıştir. Peygamberliğe hiç  de elverişli olmayan bir çağın 
gerçek bir peygamber niteliklerine sahip bir İnsanıdır. Çağı­
mızın bütün yüceliklerinin en mükemmel ve en sessiz örne­
ğidir .  Edebiyatçı olarak kahramanın kusursuz bir sembolü­
dür. Goethe'nin kahramanlığından uzun uzun söz etmek be­
nim için çok zevkli bir şey olacaktı , çünkü o bence gerçek 
bir kahramandır. Her sözü. ve her hareketi kahramancadır. 
Hatta söylemediği ve yapmadığı şeyleri de işin içine katacak 
olursak, çok daha üstün bir kahraman karşımıza çıkar. Çok 
iyi yetişmiş, yüksek kültür sahibi yepyeni bir edebiyatçı kis­
vesinde, bir Eskiçağ kahramanı gibi konuşan ve susan bir bü­
yük adam benim için çok asil bir görünüş sergiler. Son yüz 
elli yıldan beri bize böyle bir görünüş sunan kimseye rastla­
madık .  

Ama şimdi elimizde Goethe hakkındaki b ilgiler öylesi­
ne bir durumdadır ki, ondan söz etmeye çalışmak çok boşu­
na bir çaba olur. Benim onun hakkında söyleyebi leceğim 
şeylerle Goethe sizin gözünüzde esrarengiz ve belirsiz bir si­
ma olarak kalmaya devam edecektir. Size onun hakkında 
hiçbir ipucu veremem; versem bi le bu yanlış bir ipucu ola­
caktır. Iyis i  mi ,  onu gelecek çağlara bırakalım.  Johnson, Je­
an Jacques Rousseau ve Burns, bir başka çağın ve başka 
çevrelerin insanları olmalarına rağmen bize daha yararlı ola­
caklardır .  1 8 . yüzyılın bu üç ünlü simasının hayat şanları 
Goethe'nin Almanya'daki şartlarından çok, bizim büyük 
adamlarımızın İngiltere 'deki hayat şanlarına benzer. Ne ya­
zık ki bu adamlar onun gibi zafere ulaşamamışlar, ama yiği t­
çe savaşmışlardır. Işık taşıyıcı kahramanlar deği l ,  ama bu ışı­
ğın kahraman arayıcıları olmuşlardır. Zorlu şartlar altında 
yaşamışlar, dağ gibi engeller karşısında savaş vermişler, ama 
o i lahi fikri aydınlığa çıkarmayı, onu başarıyla yorumlamayı 
başaramamışlardır .  S ize göstereceğim bu üç edebiyat kahra­
manının mezarları olacaktır .  Altında üç manevi devin yattığı 
anıtkabirlerdir .bunlar. Yaslı bir görünüşleri vardır, am a bü-
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yüktürler v e  bizi i lgilendiren şeylerle doludurlar. B i r  süre 
için bunların başında duracağız. 

Bugünlerde " toplumun bozuk düzeni "  denilen şeyden 
sık sık yakınıldığını işitiyoruz.  Toplumun düzenli güçleri 
görevlerini hiç de iyi yapamamaktadırlar. Birçok büyük güç 
de çok düzensiz, boşuna, karmakarışık bir çalışma içindedir. 
Dolayısıyla bu -hepimizin de bildiği gibi- çok yerinde bir 
yakınmadır. Eğer bu konuya kitaplar ve kitap yazarları açı­
sından bakacak olursak, bütün çözülmelerin, düzensizlikle­
rin kaynağını belki de bulmuş oluruz . .  Bu, bütün düzensiz­
liklerin yayınlayıcısı ve toplayıcısı olan bir merkeze benzeti­
lebilir. Yazarın bu dünyada yaptıkları ve dünyanın yazara 
yaptıklarına bakarak şunu söyleyebil irim ki; şu anda yeryü­
zünde bundan daha bozuk bir ilişki olamaz. Ama bunu açık­
lamaya kalkışmak da son derece güç bir iştir, yine de konu­
muz gereği buna bir göz atmak zorundayız .  

Bu üç edebiyat kahramanının hayatlarındaki en kötü ta­
raf, kendi iş ve durumlarını karmakarışık bir halde bulmuş 
olmalarıdır. Çiğnenmiş yolda yürümek belki çok güç bir şey 
deği ldir, ama geçit vermez bir yerde yol açmak çok zordur. 
Bu yüzden birçok kurban verilebilir . 

Bizim dindar babalarımız insanın insani:-. görüşmesinde­
ki önemi iyi anlayarak kiliseler, vakıflar kurmuşlar ve bun­
larla ilgili yönetmelikler yapmışlardır. Bir İnsanın diğer in­
sanlarla mümkün olduğu kadar uygun şanlar içinde konuşup 
görüşmesini sağlamak için her medeni ülkede çeşitli düzenle­
melerle meydana getirilmiş bir kürsü vardır .  Onlar bunun 
önemini ve onsuz hiçbir iyi l ik yapılamayacağını biliyorlardı . 
Bu gerçekten de doğru ve dindarca bir iştir. Ama bugün yazı 
ve matbaa sanatları dolayısıyla bu alanda köklü bir değişiklik 
meydana gelmiştir. Bir kitabın yazarı, şu ya da bugün falan 
mahallede deği l de, her zaman ve her yerde insanlara hitap 
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eden bir vaiz değil midir? Diğerleri ne yaparlarsa yapsınlar, 
onun kendi eserini iyi bir şekilde meydana getirmesi gerekli­
dir .  Göz yanlış bi lgi vermemelidi r, yoksa bütün diğer uzuv­
lar yollarını şaşırırlar. Yazarın eserin i  nası l  meydana getirece­
ği, iyi ya da kötü bir eser verdiği ya da h içbir şey meydana 
getirememiş olduğu gibi konular şimdiye kadar kimsenin dü­
şünmek zahmetine katlanmadığı bir meseledir. Sattığı kitap­
lar karşıl ığında birkaç kuruş kazanmaya çalışan kitabevi sahi­
bi için bunun az çok önemi olabi l ir, ama başka İnsanlar için 
hayır! . .  Yazar nereden gelmiştir, nereye gitmektedir, hangi 
yoll arı izlemektedir, bu yolda i lerlemesi neyle sağlanabilir? 
Bütün bunlar hiç sorulmamaktadır. O,  toplum için tesadüfi 
bir varlıktır. Topluma yol gösteren -ya da toplumu yanlış 
yoll ara sürükleyen- dünyanın manevi ışığı olduğu halde, 
vahşi bir İsmail çocuğu gibi başıboş dolaşır. 

Muhakkak ki  yazı sanatı insanoğlunun geliştirdiği şeyler 
arasında en mucizevi olanıdır. Odin'in "Rune" ları bir kahra­
manın yaratmış olduğu eserin ilk şeklidir. Kitaplar, yazılı ke­
limeler ise bu Rune' ların en son şekilleridir. Kitaplarda bü­
tün geçmişin ruhu vardır. Geçmişin bedeni ve maddi özü bir 
rüya gibi yitip gittiğinde, sesi  bu kitapların yaprakları arasın­
dan daima  işiti lmeye devam eder. Güçlü donanmalar ve or­
dul ar, l imanlar ve tophaneler, türlü araç gereçle donatılmış 
büyük kubbeli kentler . . .  Bütün bunlar elbette ki değerli şey­
lerdir, ama neticede ne hale gelirler? Agememnonlar, Perik­
lesler ve onların Yunanistan' ı ;  hepsi de bugün yıkıntılardan, 
sessiz ve acıklı taş yığınlarından ibaret kalmıştır. Ama ya Yu­
nanistan' ın kitapları? Yunanistan her düşünür için hala yaşa­
maktadır; canlandırılması daima mümkündür. Hiçbir sihirli 
Rune bir kitaptan daha i lgi çekici olamaz. İnsanlığın bütün 
yaptığı ,  düşündüğü, kazandığı ya da ulaştığı her şey kitapla­
rın sayfaları arasında, sihirl i  bir koruma içinde duruyor. On­
lar insanlığın en değerli hazinesidir. 
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Kitaplar, Rune ' ların vaktiyle yapmış oldukları söylenen 
mucizeleri hala yaratmaya devam etmiyorlar mı?  İnsanları 
b irçok konuda ikna etmeye yarıyorlar. Uzak köylerdeki bu­
dala kızların karıştırdıkları en adi kitaplar bi le o k ızlara ev­
lenme ve ev işlerini düzenleme gibi konularda yardımcı olur. 
Celia şöyle düşünüyordu, Clifford böyle davranıyordu: Bu 
genç zihinl ere aşılanan hayat düşüncesi bir gün sağlam bir 
uygulama olarak yaşanılan hayata girer. Bazı kitapların mad­
di hayatta yarattığı mucizeleri hangi mitaloğun geniş  hayal 
gücündeki hangi Rune harfi yaratmayı başarabilmiştir? Sen 
Paul Katedral i 'ni  kuran nedir? Konunun özüne bakın: Bu 
katedrali kuran i lahi İbrani kitabıdır; dört bin yıl önce Sina 
Çölleri 'nde çobanlık yapan Musa adlı bir sürgünün -hiç de­
ğilse b ir  kısmını- meydana getirmiş olduğu kitap ! Bu çok şa­
şırtıcı bir şey olmasına rağmen gerçeğin ta kendisidir. Yaz­
mak sanatıonun basit, kaçınılmaz ve nispeten önemsiz bir 
sonucu olan matbaa i le ,  insanl ık için gerçek bir mucizeler 
dönemi başlamıştır. Onun sayesinde geçmiş ve "uzak " hari­
kulade bir yakınlık ve sürekl i l ikle bugüne bağlanıyor, bütün 
zaman ve mekan "ş imdi " ve "buras ı "  haline geliyor. İnsanlar 
için her şey; bütün önemli çalışına biçimleri, öğretim, hita­
bet, devlet yönetimi vb . tamamen değişmiştir. Oğretiıni ele 
alal ım. Üniversiteler yeni çağların dikkate ve saygıya değer 
ürünleridir. Onların varlığı da kitaplar sayes;ııJe köklü bir  
değişikliğe uğramıştır. Üniversiteler bir tek kitabın dahi elde 
edi lemediği, İnsanların bir kitap için koskoca bir araziyi göz­
den çıkardığı bir dönemde kurulmuştu. Bu şartlar altında, 
başkalarına öğretecek bir bi lgi s i  bulunan bir insanın bütün 
öğrencilerini çevresine toplaması gerekiyordu. Eğer Abe­
lard' ın b ildiklerini öğrenmek i stiyorduysanız onun yanına 
gitmek zorundaydı,nız. Bu yüzden binlerce kiş i  -otuz bin ka­
dar İnsan- Abelard'ı ve onun "metafizik teololoji "s ini dinle­
meye gittiler. Böylece diğer b i r  öğretmen için de büyük bir 
imkan doğmuş oluyordu: Yeni bi lgiler edinmeye hevesl i  b in­
lerce kiş i  bir araya gelmişti ,  bundan daha iyi fırsat olamazdı . 
Hatta b ir  üçüncü öğretmen için burası daha da elverişliydi . 
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Ne kadar çok öğretmen olursa o kadar iyiydi . Artık bütün 
sorun, Kral ' ın bu yepyeni olayı dikkate almasından ibarett i .  
Bunun sonucu birkaç okul ,  bir tek okul halinde birleştiri le­
cek, bu okul için birtakım binalar, ayrıcalıklar, teşvi k  tedbir­
leri sağlanacak ve ona üniversite ya da "Bütün Bilgi lerin 
Mektebi " adı veri lecekti . Böylece bütün temel özell ikleriyle 
Paris Üniversitesi doğdu . Bu üniversite altı yüzyıldan beri 
kurulan bütün üniversiteler tarafından örnek alınmıştır. İşte 
ben üniversitelerin ortaya çıkışını böyle düşünmekteyim.  

Fakat kolay kitap temini gibi b asit bir  gel işme sonucu 
bütün şartlar kökünden değişmiştir . Matbaa icat olununca 
bütün üniversiteler bir değiş ime uğramıştır. Artık öğretmen 
bilgi lerini açıklamak için çevresine İnsan toplamak ve konuş­
mak zorunda değildir .  Bi lgilerini bir kitap halinde toplayıp 
bastırır ve uzak yakın bütün öğrenciler bu kitabı önemsiz 
bir para ödeyerek al ırlar .  Böylece herkes kendi ocağının ba­
şında oturup daha iyi bir öğrenim görme imkanına kavuşur. 
Ama söz söyleme sanatına hala apayrı bi r üstünlük bulundu­
ğu muhakkaktır. Hatta bazen kitap yazarları bi le  sözü yazı­
ya tercih etmektedirler. Buradaki toplantımız bunun en açık 
örneğidir! İnsan bir dile sahip oldukça yazı ve matbaa gibi ,  
sözün de ayrı bir yeri olacaktır ve öyle de olması gerekir. 
Ama yazı i le sözün sahalarını birbirinden ayıran sınırlar hiç­
bir zaman çizilmemiştir; hele uygulamada: Bu büyük olayı , 
yani matbu kitapların varlığını tam olarak kavrayabilecek ve 
-1 3 .  yüzyılda Paris Üniversites i 'nin yaptığı gibi- kendini 1 9 . 
yüzyıl şartlarını uyduracak bir üniversite henüz doğmamış­
tır . Eğer düşünecek olursak, bir üniversitenin ya da en yük­
sek okulun bize verdiği şey i lkokulun bize vermeye başladığı 
şeyden ibarettir; okuma öğretmek. Çeşitli dillerde, çeşitl i 
i l im dal larında okumayı öğreniyoruz, çeşitl i türde kitapların 
alfabesini ve harflerini öğreniyoruz. Ama bilgiyi, teorik bi l­
giyi edindiğimiz kaynak, kitapların ta kendisidir. Her şey, 
çeşit l i  hocaların bizim için ellerinden geleni yaptıktan sonra, 
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bizim kendil iğim izden okuyacağımız kitaplara bağlıdır .  Gü­
nümüzde gerçek üniversite bir kitap koleksiyonu demektir. 

Ama kitabın ortaya çıkışı , az önce de değinmiş olduğum 
gibi ,  ki l isenin vaaz ve çalışma biçimini kökünden değiştir­
miştir. Kilise ya da peygamberlerimizin, İnsan ruhuna yol 
gösteren kişi lerin resmen tanınan faal birliğidir. Yazıdan ön­
ce, hatta kolay-yazı ya da matbaadan önce sözlü vaaz bu işin 
tek aracıydı .  Ama kitaplar ortaya çıkınca iş değişti . İngilte­
re 'yi ikna etmek için değerli bir kitap yazan kişi bu ülkenin 
gerçek piskoposu ve hatta başpiskoposu deği l midir? Sık sık 
söylerim; gazete, broşür, şi ir ve kitap yazarları modern bir 
ülkenin en etki l i  ki l iseleridir. Yalnızca verdiğimiz vaazlar de­
ğil ,  ibadetimiz bi le matbu kitaplar aracıl ığıyla yapılmıyor 
mu? Yeten ekli bir ruhun kalplerimizi güzel seslerle doldu­
ran, ahenkli kelimelerle bezenmiş  asi l  duyguları -eğer biz an­
layabil iyorsak- ibadetten farklı  bir şey midir? Bu karışık 
günlerde dünyanın her yanındaki birçok İnsan bundan başka 
tapınma usulüne sahip değildir . Bir zambağın güzel liğini bi­
ze, bizim bildiğimizden daha iyi anlatan kimse, onu bize bü­
tün güzell ik pınarının bir kolu, evrenin yüce yaratıcısının 
gözle görülür bir hale gelmiş bir yazısı gibi göstermiyor mu? 
O, kutsal b ir  i lahinin küçük bir parçasını bize söylemiş, bizi 
de kendisiyle birl ikte söyletmiştir. Asil duygu ve davranışları 
-herhangi bir şekilde- bize i letmiştir. Mihraptan alınmış bir 
korla yüreklerimize dokunmuştur. Belki  de hiçbir ibadet 
şekli bundan daha hakiki değildir .  

Edebiyat, edebiyat olarak kaldığı sürece "Tabiatın bir 
kutsal kitabı " ,  "Açık Sır"rın bir sergilenişi olmaya devam 
edecektir. Fichte 'nin deyimiyle ona i lahinin "sürekl i  açıkla­
ması" da denilebi lir .  Bu, i lahinin dünyevi açıklamasıdır. İlahi 
her zaman mevcuttur. Şu ya da bu dilde, açık ya da kapalı 
bir biçimde kendini gösterir. Bütün gerçek ve yetenekli hatip 
ve şairler, şuurlu ya da şuursuz olarak onu işlerler. Byron'un 
şiddetli isyanı bile -ne kadar ters ve sapıkça olursa olsun- az 
çok bunun izlerini taşır. Bir Fransız septiğinin (şüpheci) sah-
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telik karşında takındığı alaycı tutum bi le aslında gerçeğe kar­
şı duyulan sevgi ve tapınma his lerini yansıt ır .  Bu sıradan İ n­
sanlar için durum böyle olursa b ir  Goethe 'nin, bir Shakes­
peare'in dünyalarındaki uyum,  bir Milton'un kilise müziği 
için neler söylenmez ki !  Burns'ün alçakgönüllü, sade nağme­
lerine gelince: Bunlar adi bir çukurdan mavi göklere yükse­
len ve bizim için şakıyan bir tarla kuşunun sesine benzer. Zi­
ra her hakiki anlatımda bir ibadetin özelliklerine rastlanır. 
Asl ında her türlü hakiki çal ışma için de aynı şey söylenebi­
lir. Zaten böyle bir nağme de bu türden bir çalışmanın kayda 
geçmiş şekl inden, doğru ve uyumlu bir temsi l inden başka ne 
olabılır  ki? Bizim edebiyat deyip geçtiğimiz basılmış sözler 
yığın ı  içinde gerçek bir kilise ayininin ve gerçek bir vaaz ki­
tabının parçalarını bulmak -tabii  gören gözler için- pekala 
mümkündür. Kitaplar aynı zamanda bizim kiliselerimizdir .  

Tekrar devlet yönetimine dönel im.  Eski parlamento, 
Witenagemote gerçekten büyük bir şeydi . Mil letin problem­
leri orada görüşülür ve karara bağlanırdı. Bu bir milli görev­
di . Fakat, parlamento, adı hala yaşamakla birlikte, parlamen­
to oturumları, parlamenter tartışmalar daha geniş çapta ve 
-her yerde ve her zaman- tamamen parlamento dışında ya­
pılmıyor mu? Burke parlamentoda üç kuvvetin bulunduğu­
nu, ama arkadaki muhabirler locasında onlardan çok daha 
önemli bir dördüncü kuvvetin oturmakta olduğunu söylerdi . 
Bu bir  şaka ya da mecaz deği l ,  katı b ir  gerçektir. Hele günü­
müzde . . .  Edebiyat, aynı zamanda bizim parlamentomuzdur. 
Yazının kaçını lmaz bir sonucu olan matbaa -sık sık söyledi­
ğim gibi- demokrasiyle eşdeğerlidir . Yazının icadı demokra­
sinin ortaya çıkmasına yol açmıştır .  Yazı, matbaacıl ığı , yani 
evrensel ve günlük basım işlerini meydana getirm iştir. Söz 
söyleme gücüne sahip bir insan artık bütün millete hitap ede­
bildiği için bir güç olup çıkıyor. Adeta hükümetin bir kolu 
haline geliyor, yasaların yapı lmasında ve bütün yönetiminde 
inkar edilmez bir ağırlık kazanıyor. Üstelik bu İnsanın mev­
kii ,  rütbesi ve kazancı as la  araştırı lmaz. Onda aranılan bütün 
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şart, başkalarına  dinletebileceği bir sözü olmasıdır. İşte bü­
tün gerekli olan budur. Mil let i , mi ll et in söz söyleme gücüne 
sahip fertleri yönetir. Demokrasinin özü buradadır. Yani şu­
nu da eklemeliyiz; mevcut bütün güçler zamanla teşkilatlana­
cak, bir süre çeşitli engellemeler, bağlar ve karanlıklar içinde 
gizlice çalışacak ve bütün engellerden kurtulmuş bir halde 
herkesin gözü önüne çıkana kadar hiç duraklamayacaktır. 
Zihinlerde varolan demokrasi elle tutulur bir varlık haline 
gelmek için direnecektir. 

İnsanın dünyada yapabileceği şeylerden en önemlisinin, 
en harikuladesinin ve en değerlisinin kitap olduğu sonucu 
her yönden ortaya çıkmıyor mu? Bu mürekkepli kağıt parça­
ları , günlük gazeteden Tevrat' a  kadar hepsi de neler yapmış­
lardır ve neler yapacaklardır! Çünkü gerçekte dış görünüşü 
nasıl olursa olsun kitabı meydana getiren şey esasında insan 
yeteneklerinin en yücesi değil midir? İnsanın gerçek yetene­
ği, onun bütün yaratıcı gücü, düşüncesidir. Onun her yaptı­
ğı, her ortaya koyduğu şey, bir  düşünce ürünü ve düşünce­
nin herhangi bir surette aldığı ş ekildir. Dolayısıyla şu gördü­
ğümüz Londra kenti, bütün evleri, sarayları, buhar makine­
l eri, katedralleri ve o muazzam trafik ve gürültüsüyle bir dü­
şünceden, bir tek düşünce hal ine gelmiş milyonlarca düşün­
ceden oluşmuştur. Tuğla, demir, toz, duman, saraylar, parla­
mentolar, arabalar, l imanlar vs . olarak cisimlenmiş büyük 
bir düşüncenin özü . . .  Bir tek tuğla gösterilemez ki, onun na­
sıl  meydana getirileceği bir İnsan tarafından düşünülmemiş 
olsun! Bizim "üzerinde mürekkep izleri bulunan kağıt parça­
l arı " dediğimiz şey insan düşüncesinin meydana getirdiği en 
katıksız cisimlenmedir. Her yönden en etkil i  ve en asil bu­
luştur. 

Edebiyatçının modern toplumdaki önemi ve basının, 
kürsünün,  parlamentonun ve daha b irçok şeyin yerini al­
makta olduğu hayli zaman önce kabul edilmiş ve hele son za­
manlarda bir çeşit sevinç ve hayranlıkla benimsenmiştir. Ba-
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na öyle görünüyor ki ,  bu duygu zamanla  yerini gerçek b ir  
uygulamaya bırakacaktır. Edebiyatçıların sınırsız bir etkiye 
sahip bulundukları ve nesilden nesile, hatta günden güne 
böyle önemli bir görevi yerine getirdikleri bir gerçekse, şu 
sonuca varılabil ir: Edebiyatçılar her zaman aramızda başıboş 
İsmail çocukları gibi bil inmez kişiler olarak dolaşmayacak­
lardır. Daha önce de söylediğimiz gibi ,  farkına varı lmayan 
bir gizli kuvvet ayakbağlarından kurtulacak, engelleri aşacak 
ve sonunda bir gün oluşumunu tamamlayarak herkesçe tanı­
nan, bilinen bir varlık olarak yola koyulacaktır .  Bir insanın, 
başkası tarafından yapılan bir görevin aylığını alıp bu göreve 
ait üniformayı giymesi ona hiçbir şey kazandırmaz. Bu hiç 
de iyi değildir. Böyle olduğu halde bunun iyi olmasını temi­
ne çalışmak çok güç bir iştir. Edebiyat Loncası adı verilen 
teşkilat son derece karışık ve henüz gerçekleşmesi pek zayıf 
görünen bir giriş imdir .  Bana soracak olursanız, modern top­
lumda edebiyatçılar için en iyi teşkilatın nasıl olabileceğini, 
hem kendilerine, hem de dünyanın gerçek düzenine uyabile­
cek bir gelişme ve iyileştirmek için neler yapılabi leceğini size 
söyleyemem. Bu benim yanıt vermeye kendimi yetkili gör­
mediğim bir sorudur. Aslında kimse buna yanıt veremez, 
çünkü bu bir tek kişinin çözümleyebileceği bir sorun değil­
dir. Bu konuda birçok kişinin hararetli çal ışmalarına gerek 
vardır. Konuyla ilgili en iyi düzenin ne olduğunu bize kimse 
söyleyemez. Ama " en kötüsü hangis idir? " diye soracak olur­
sanız, yanıtım hazırdır: "Şimdiki düzen ! "  Bu düzende hakem 
koltuğuna kargaşalı ğı otunsak yeridi r,  bundan daha kötü bir 
düzen olamaz! Daha iyi bir düzene,  hat ta  h erhangi bir düze­
ne ulaşabilmek için önüm üzde b. tedi l m esi gereken çok uzun 
bir yol vardır .  

Unutmamam gereken bir konu daha var: Kral l ar ve par­
lamentolar tarafından yapılan para yardımları bu konuda 
pek önemli değildir. Edebiyatçılara, veri lecek aylık ,  para mü­
kafatları vesairenin bir katkısı olabileceğine inanmıyoruz.  
Asl ında paranın gücüyle i lgili sözlerden bıkkı n l ı k  gelmişti r .  
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Hatta şu  b i le  söylenebi l ir  k i ,  samimi  bir  İnsan i ç in  yoksulluk 
çok fena bir şey deği ldir .  Samimi olduklarını ispatlamaları 
için edebiyatçıların yoksul olmaları gerekir. Hıristiyan kil i­
sesinde dilenci tarikatları , di lenmek zorunda olan iyi insanla­
rın oluşturduğu birl ikler kurulmuştur ve bunlar Hıristiyan­
lık ruhunun gelişmesi için çok tabii ,  hatta gereklidir .  Zaten 
Hıristiyanlık da yoksulluk, ıstırap, çarmıha geri lme gibi tür­
lü dünyevi acılar ve aşağı lanmalar üzerine kurulmuş bir din 
değil midir? Diyebi liriz ki ,  bütün bunlardan payın ı  almamış 
kiş i ler değerli bir eğitim fırsat ını  kaçırmışlardı r. S ırtında bir 
palto, belinde bir ip parçasıyla sokaklarda yalınayak dolaş­
mak ve herkes tarafından aşağı lanmak, s ıradan bir  İnsan için 
ne güzel, ne de şerefli bir iştir .  Ama gün gelmiş ,  bu işi yapan­
ların asaleti bazıları tarafından övgüye değer bulunmuştur. 

Burada dilencilik bizim konumuz dışındadır, ama bir 
Johnson 'a yoksulluğun daha bir değer kazandırmış  olmadı­
ğını kim söyleyebil ir? Onun için amaç, ne maddi kazanç, ne 
de herhangi bir başarıdır ve onun bunu bi lmesi gerekl idir .  
Her insanda olduğu gibi ,  onun yüreğinde de yaşayan gurur 
ve her türlü bencil duyguların arınması, acıl ar içinde sökülüp 
atılması kaçını lmazdır. Soylu ve zengin Byron, yoksul bir 
köylü olan Burns' den daha az başarı kazanabilmiştir .  Bizden 
kimbilir daha ne kadar uzak olan o " en iyi teşkilat " a  da yok­
sulluğun girmeyeceğini bize kim temin edebi l ir ?  Manevi 
kahramanlar hal inde yücelen edebiyatçılarımızı bugün ol­
duğu gibi o zaman da aynı yoksulluğa düşmüş durumda gö­
recek olursanız ne yaparsınız? Hiç değilse yoksulluğun ne ol­
duğunu öğreninceye kadar böyle yaşamak zorundadırlar bel­
ki de. Para, gerçekte çok şey demektir, ama her şey demek 
değildir. Onun gücünün s ınırlarını bi lmek, onu bu s ınırlar 
içinde tutmak ve daha ileri gitmek İstediğinde ş iddetle engel­
lemek gerekir. 

Ayrıca para yardımlarının, en uygun zamanının ve bu 
yardımı yapacak yetk i l i  kiş inin belirl endiğini düşünsek de 
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-örneğin- Burns'ün buna layık olduğunu nas ı l  anlayacağız? 
Onun bir sınavdan geçmesi ve değerini ispatl aması gerekir .  
Asl ında edebiyat hayatı dediğimiz kargaşal ık da bir İmtihan­
dan başka bir şey deği ldir. Toplumun aşağı sınıflarının yük­
sek seviyelere çıkmak ve toplumun nimetlerine kavuşmak 
için sürekli  bir mücadale içinde olduğu fikrinde açık bir ger­
çek vardır. Aşağı sınıflar içinde güçlü kişi ler doğar ve bu in­
sanlar daha yüksek zümrelere mensup olmaya layıktırlar. İş­
te bunların karmaşık ve zorlu mücadeleleri toplumun geliş­
mesi adını verdiğimiz olayı yaratır .  Bu, edebiyatçılar için de, 
diğer insanlar için de söz konusudur. Bu mücadele nasıl dü­
zenlenmelidir? İşte bütün sorun buradadır. Bunu şimdi oldu­
ğu gibi  tamamen şansa mı bırakmalıyız? Parçalanarak birbi­
rini yok eden atomların yarattığı bir kasırga düşününüz; bin­
de birinin amacına ulaşmasına karşıl ık,  999'u yolda kaybol­
maktadır. O şahane Johnson'unuz tavanaralarında çürüyor 
ya da matbaa bodrumlarında harcanıyor, Burns kendisine 
hiç de layık olmayan bir işte tükeniyor, Jean Jacques Rous­
seau İse çılgınca bir öfkeye kapılarak içine düştüğü tezatlarla 
Fransız İhtilali'ni körüklüyor. Bu, -söylediğimiz gibi- dü­
zenlerin en kötüsüdür. İyisi de -ne yazık ki- bizden çok 
uzaklarda. 

Ama yine de hiç şüphesiz, yüzyıl ların bağrında saklana­
rak adım adım bize doğru ilerlemektedir. Bu hiç de yanlış bir 
kehanet değildir .  Çünkü insanlar bir şeyin önemini fark et­
t iklerinde, büyük bir kararlı l ıkla onu düzenlemeye, kolaylaş­
tırmaya, geliştirmeye çalışırlar ve bir sonuç almadan rahat et­
mezler. Bugün dünyadaki din adamları, asiler ve idareci sınıf 
içinde en önemlisi kitap yazarlarıdır. İdarecilerin okumaları 
ve okuduklarından yararlanmaları gerekir. Burns ' e yardım 
için kendisine yapılan bir müracaat karşısında Pitt "Edebiyat 
kendisini çekip çevirecektir" demişti . Bay Southey ise şunla­
rı ekliyor: " Evet, kendisini çekip çevirecektir. Hatta ona 
önem vermediğiniz takdirde sizleri bi le çekip çevirebilir ! " 
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Önemli olan, edebiyatçı ların tek olarak bu durum dan 
etkilenmeleri değildir. Çünkü bu İnsanlar sonunda birtakım 
fertlerden, ana gövdenin küçük parçalarından ibarettirler. 
Onlar bildikleri biçimde mücadeleye devam edecekler, yaşa­
yacak ya da öleceklerdir. Ama toplumun bu adamları, yay­
dıkları ış ık içinde yürümek için, yüceltmesi mi ,  yoksa ş imdi­
ye kadar olduğu gibi ayaklar altında çiğneterek vahşice ezme­
si mi  gerektiğini  bilmesi gerekir .  İşte önemli olan budur. 
Işık, dünyanın İstediği tek şeydir! Akıl ve mantığı dünyanın 
baş köşesine oturtun; dünya girdiği bütün savaşlardan mu­
zaffer çıkacak ve İnsanın kurabileceği en iyi dünya olacaktır. 
Düzensiz bir edebiyatçı zümresinin gösterdiği bütün bozuk­
luklar diğer bütün bozuklukların anas ı ,  aynı zamanda neden 
ve sonucudur. Bu sorunun sağl ıklı bir şekilde çözümü, yeni 
bir hayat gücünün ve adi l bir düzenin başlangıcı olacaktır. 
Daha şimdiden bazı Avrupa ülkelerinde, Fransa'da, Prus­
ya'da edebiyatçılar böyle bir çözümün gerçekleşebileceğini 
gösteren bir düzenin temellerini atmaktadırlar. Ben bunun 
gerçekleşebi leceğini sanıyorum, gerçekleşmesi gerektiğine 
ınanıyorum . 

Şimdiye kadar Çinliler hakkında işittiğim en ilgi çekici 
şey, onların edebiyatçıların ı  devlet yöneticil iklerine getirme 
eğilimleridir .  Bu konu tamamen açıklığa kavuşmamış olsa da 
çok dikkate değer bir nitel ik taşımaktadır .  Çinliler' in bu ko­
nudaki uygulamalarını ve bu uygulamadaki başarı dereceleri­
ni bildiğimiz iddiasında değil iz .  Gerçekte bu gibi girişimler 
genell ikle başarısız sonuçl ar verirler, yine de bu alanda elde 
edilebilecek en ufak başarı bile son derece değerli sayı lmalı­
dır. Hatta aynı şey başlı başına bu girişim için dahi söylene­
bil ir .  Öyle anlaşıl ıyor ki, Çin' in dört bir yanında yeni neslin 
yetenekli kiş ilerini ortaya çıkarmak için derin araştırmalarda 
bulunulmaktadır. Herkes için okullar açılmıştır . Bunun akıl­
lıca bir eğitim tarzı olmadığı söylenebil ir, yine de bir çeşit 
eğitimdir. İlkokullarda kendini gösteren gençler sürekli bir 
şekilde geliştiri lmek amacıyla daha yüksek okullara gönderi-
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liyorlar v e  b u  sürekli gel işme sonucu devlet adamları v e  yö­
neticilerin kimler olacağı ortaya çıkıyor. Yönetici olarak ba­
şarı sınavından i lk geçenler bunların arasından ç ıkmaktadır. 
Bu gençlerin başarılı olma ihtimali yüksektir, çünkü daha 
önceki yıllarda zeki kişiler olduklarını gösterm işlerdir. Bu gi­
bi gençleri sınamak gerekir. Onlar henüz bir devlet görevin­
de bulunmamış ,  kimseyi idare etmemiş kişilerdir .  Hatta bel­
ki bu alanda başarı da gösteremeyeceklerdir. Ama şurası mu­
hakkak ki bu gençler az çok zekidirler ve zeka sahibi olma­
yan insanların hiçbir şey yapamayacakları açıktır. Zeka, bi­
zim sandığımız gibi ,  bir araç değildir, "herhangi bir aracı kul­
lanabilen eldir. " Bu İnsanları deneyiniz. Onlar denenmeye 
en layık kişilerdir. Çünkü dünyada hiçbir hükümet, anayasa, 
ihtilal ya da sosyal cihaz ya da düzenleme yoktur ki, ilmi 
araştırma adını verdiğimiz ilgiye böylesine layık olsun. Zeki 
insanı işlerin başına getİrll}ek bütün anayasaların ve hatta ih­
tilallerin başlıca amacıdır. Çünkü gerçekten akıllı olan bir in­
san -benim daima İnandığım ve herkesi de inandırmaya çalış­
tığım gibi- temiz yürekli, doğru, adil , insancıl ve yiğittir .  
Böyle bir İnsanı bulduğunuzda her şey hallolmuş demektir. 
Ama eğer onu bulamıyorsanız, her köyde bir parlamentoya 
ve anayasa müessesesine sahip olsanız da bir şey kazanamaz­
sınız. 

Bunlar gerçekten alışılmadık şeylerdi r ve üzerinde fikir 
yürüttüğümüz sıradan şeylere pek benzemezler. Ama bunlar 
üzerinde de uzun uzun düşünmek ve bu düşünceleri uygula­
nabilir hale getirmek gereklidir. Hangi şekilde olursa olsun 
mutlaka uygulamaya geçilmelidir. Bu konuda ve diğer bir­
çok konuda . . .  Artık,  zaman eski alışkanlık ve göreneklerin 
sona erdiğini i lan etmektedir. Bir şeyin uzun zamandan beri 
var olması ,  o şeyin var olmakta devam etmesi için bir neden 
değildir. Çünkü önceden var olan şeyler artık çürümüştür, 
çöküntüye uğramıştır, ihtiyaçları kaqılamayacak duruma 
gelmiştir. Avrupamızın bütün toplumlarında büyük insan 
kitleleri vaktiyle var olmuş olan şeylerle  yaşayamaz olmuş­
lardır. Milyonlarca İnsanın ölesiye çalışmasına rağmen ekme-
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ğini kazanamayacak hale  geldiği, insanların üçte birinin yı l ı n  

36 haftasında en kötü cins patatesi bile temin edemediği bir 
çağda, eskiden beri varolmuş şeylerin artık değişmeye başla­
maları gerekir . . .  Edebiyatçıların teşkilatlanmaları konusuna 
burada son veriyorum.  

Ne yazık ki ,  aslında bizim edebiyatçı kahramanlarımı­
zı bunaltan en ağır felaket bu teşkilat sorunundan apayrı bir 
şeydir. Gerçi bu teşkilatın olmayışı edebiyatçıları ve dolayı­
sıyla bütün insanlığı bunaltmış ve daha başka felaketlere yol 
açmıştır. Ama edebiyatçı kahramanımız herhangi bir yoldaş­
tan mahrum bir halde kargaşalıklar içinde yürümek ve bu 
karg:1 pl ı k h r  i ç i nde büyük bir yol açmak görc\· İ n i  yük lendi­
ği ha lde  hu  zorlu görevi n  get i rd iği zorl u k L ı r.1 k .nLrnm :lyı  
mümkün şeyler olarak görmekteydi. Onun kaçı n ı lma7 �t>fa­
leti yaşadığı çağın "manevi fel ç "  adını verebileceğim i z  duru­
muydu. Bu dilrum bütün çabalarına rağmen onun elini kolu­
nu bağlamakta, onu kısmen felce uğratmaktaydı . 1 8 . yüzyıl 
şüpheci (septik) bir yüzyıldır. Bu kısacık kelimede bütün bir 
Pandora Kutusu'nun yoksullukları bulunur. Septisizm yal­
nızca zihni şüpheyi deği l ,  ahlaki şüpheyi , sad?.btsizliğ; ,  sa­
mimiyetsizliği ve manevi felci ifade eder. Dünya kuruldu­
ğundan beri, bir kahraman için belki hiçbir yüzyıl 1 8 . yüz­
yıl kadar çetin şartlara sahip olmamıştır. Bu yüzyıl bir inanç 
çağı, bir kahramanlar çağı olmaktan çok uzaktır. Öyle ki, in­
sanlık kahramanlığın mümkün olabileceğini dahi kabul et­
meye yanaşmıyordu. Kahramanlık ebediyen yitip gitmiş, 
onun yerini adil ik, hazır reçetecilik ve basmakalıp fikirler al­
mıştı . Vaktiyle bir mucizeler çağı yaşanmış olabilirdi ,  ama 
artık böyle bir şey imkansızdı . Mucize, yücelik ve i lahilikten 
mahrum bir dünya vardı şimdi .  Eskimiş bir dünya. Tek keli­
meyle Tanrısız bir dünya! 
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Bu çağ insanlarının düşünce tarzları Hıristiyan Shakes­
peare ve Miltonlar'ı bırakın, eski putperest ozanlara ve hat­
ta herhangi bir inanç sahibi insana kıyasla ne kadar aşağıl ık 
kalır !  Dünya kadar geniş dallarının uyumlu dalgalanmaları 
ve o derin kökleriyle tuba ağacı bile bu dünya makinesinin 
gürültüleri arasında kaybolup gitmiştir. 

"Ağaç" ve "Dünya" ;  bu iki  şey birbiriyle uyuşabilir mi? 
Bence dünya katiyen bir makine değildir. Çünkü dünyayı 
hareket ettiren güç tekerlekler, çarklar, şahsi çıkarlar, fren­
ler, balanslar değildir. Onda dokuma tezgahları ve parlamen­
to çoğunluklarından çok daha başka bir şey vardır .  Kısacası 
dünya bir makine deği ldir .  İskandinav putperestlerinin, Tan­
rı'nın dünyası hakkında bu makine-şüphecilerinden daha 
sağlam bilgileri vardı . Şu zavall ı  şüphecilere gelince; onlar İs­
kandinav putperestleri gib i  samimi olmadıklarından hiçbir 
gerçeğe sahip çıkamazlar. Onların gerçek dedikleri şey yarım 
yamalak hakikatler ve hakikate dayandığı sanılan söylentiler­
den ibarettir. Gerçek, çoğu insan için akla yakınlık anlamını 
taşıyordu; kazanılacak oyların sayısıyla ölçülüyordu. Bu 
adamlar samimiyetin varolabileceğine inanmıyorlardı ya da 
içtenliğin ne olduğu hakkında en ufak bir fikre sahip değil­
lerdi . Bunların birçoğu hiç de yapmacık olmayan bir hayret­
le gücenerek soruyorlardı : "Ne! Ben samimi değil miyim? " 
Söylediğim gibi ,  ortada mekanik bir hayattan başka bir şey 
kalmamıştı .  Bu yüzyılın başlıca özelliği olan manevi felç 
yaygın bir haldeydi . Bu yüzyıl ın insanı eğer bu insan daha 
eski bir çağa ait bulunmak mutluluğunda değilse inanç sahibi 
olamazdı , hele kahraman; asla! Bu uğursuz etkiler altında 
şuursuzca başını kuma gömmekteydi . Bu durumda en güçlü 
insanın bile sonsuz bir mücadele ve çatışma pahasına kendini 
ancak kurtarabilmesi, yarı canlı bir hayata kavuşmak ya­
rı-kahraman olması mümkündü .  

İşte b iz  bütün bunlara şüphecilik adını veriyoruz. Şüp­
hecilik bu durumun başlıca işareti ve başl ıca kaynağıdır. Bu-
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nun hakkında çok şey söylenebilir .  Hatta 1 8 . yüzyıl hakkın­
daki duygu ve düşüncelerimizi anlatmak için bir dizi konfe­
ransa gerek vardır .  Şüphecilik adı verilen bu ve benzeri şey­
ler gerçekten tam bir bela ve hayat düşmanıdır. İnsan hayatı­
nın başladığı ilk günden beri eğitim ve öğretimin amacı onu 
yenmek olmuştur. İnancın İnançsızlığa karşı verdiği mücade­
le sonsuz bir savaştır. Bu yüzyı l ın şüpheciliğini ,  eski inanç 
sistemlerinin çökmesine, yeni ve daha büyük,  daha iyi sis­
temlerin gelişmesi yolunda ilk adımların atı lmasına bağlama­
lıyız. Kaçınılmaz bir gelişmedir bu. Dolayısıyla insanları bu 
yüzden suçlayacak, onların talihsizliklerinden yakınacak de­
ğiliz. Eski şekillerin yıkılması , onların özlerinin bozulması 
demek değildir. Şüphecilik ne kadar acı ,  ne kadar kötü bir 
şey olursa olsun, bir son değil, başlangıçtır. 

Geçen gün konuşurken, Bentham'ın insan ve hayat 
hakkındaki düşüncesinin Muhammed'in görüşl erinden ye­
tersiz olduğunu söyleyiverdim .  Aslında bunu söylemek niye­
tinde değildim, ama madem ki ağzımdan çıktı, anık şunu da 
belirtmek zorundayım ki, benim bu konudaki köklü düşün­
cem bu merkezdedir. Ancak, Jeremy Bentham'ın şahsını ya 
da Bentham'ın şahsı ve hatta görüşleri -başkalarıyla kıyas­
landığında- övülmeye layıktırlar. Onun kararlı bir şekilde 
yaptığı şey, bütün dünyanın korku i çinde ve :? uursuzca yap­
mayı denediği şeydir .  Buhrandan korkmayalım; nasıl olsa ya 
öleceğiz ya da şifa bulacağız .  Ben bu kaba buhar-makinesi 
faydacılığını ,  yeni bir inanca doğru atılan adımlar olarak gö­
rüyorum. Bununla -bence- ikiyüzlülüğe, sahtekarlığa son 
verilmek İstenmiş ve İnsan kendi kendisine şunu söylemiştir: 
"Evet, bu dünya cansız bir demir makineden ibarettir. Tanrı­
sı , yerçekimi ve bencil iştahıdır. Bakalım şimdi; kontrol ve 
dengeleme ile• ve çarkların dişli lerini iyice ayarlayarak ne ya­
pabileceğiz? " 

Benthamcılığın doğru bulduğu, benim sediği şeyi açıkça 
ortaya koyması mertçe bir davranıştır. Buna kahramanlık 
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adı veri lebi l ir ,  ama gözleri oyulmuş bir  kahramanl ık !  . .  Bu, 
1 8 . yüzyıl insanının bütün hayatını etki leyen o kararsız tutu­
mun doruk noktası ve bu tutuma karşı yapılmış olan korku­
suz bir uyarıydı . Bence bütün tanrı-tanımazlar, bütün inanç­
sızlar, eğer cesaret ve şeref sahibi isel er, Benthamcı olmak 
zorundadırlar. Benthamcılık kör bir kahramanlıktır . İnsan 
soyu, gözleri oyulmuş talihsiz bir Samson gibi Fi listinli ler'in 
değirmen taşını çevirecek, t itreyen kollarıyla değirmenin sü­
tunlarını kavrayacak ve her yer yıkıntılar içinde kalacaktır. 

Bentham hakkında kötü şeyler söylemek istemem. Yal­
nız şunu belirtmek İsterim ki, evrende bir makineden başka 
bir şey görmeyen insan evrenin esrarı hakkında hiçbir şey 
öğrenememiş demektir. Bütün insanların bunu bi lmelerini 
ve buna inanmalarını isterim .  İnsanlığın, evren hakkındaki 
düşüncelerinden her türlü ilahil ik fikrinin si l inmesi bence in­
sanlığın en büyük hatasıdır. Ben bunun putperestçe bir ya­
nılma olduğunu söyleyerek puta-tapıcılığı küçültmek İste­
mem; yalnızca onun doğru olmadığını, son derece batıl oldu­
ğunu söylemekle yetineceğim.  Böyle düşünen bir insan, dün­
yadaki her şey hakkında yanlış düşüncelere sahip olacaktır. 
Bu, diğer bütün günahların anası olacaktır. Buna, -büyücü­
lük dahil- bütün kötü sözlerin kaynağı demek gerekir. Ama 
büyücülük hiç değilse canlı bir şeytana tap ıyordu, bu ise  de­
mirden, cansız bir şeytana inanmaktadır. Değil Tanrı, doğru 
dürüst bir şeytana bile sahip değildir! Yüce, asil ve i lahi olan 
ne varsa hepsi de hayattan damla damla akıp gitmekte, geriye 
yoksul bir  mekanik kabuktan başka hiçbir şey kalmamakta­
dır. Hayat bütün ruhunu yitirmiştir artık .  İnsan bu durumda 
nasıl kahramanca davranabilir? Sebepler doktrini ona şunu 
öğretecektir ki, az çok kılık değiştirmiş yoksul bir zevk düş­
künlüğü ve ıstırap korkusundan başka hiçbir şey yoktur or­
tada. Şöhret, para ve çeşitli şekil ler altındaki çıkarcıl ıktan 
başka hiçbir aşk yoktur insan hayatında. Kısacası, kendini 
ağır, korkunç bir şekilde cezalandıran Tanrısızlık !  İnsan ma­
nen kötürüm bir hale gelmiştir. Bu i lahi evren, birtakım mo­
torlar, frenler, balanslar ve daha kimbilir nelerle hareket 
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eden ölü bir buhar makinesi olmuştur. Kendi icat ettiği boğa 
tarafından yutularak onun karnında ölen Phalaris durumu­
na düşmüştür insan! 

Ben, inancı, İnsan zihninin sağlıklı bir davranışı olarak 
tanımlarım. İnanca ulaşmak denilen olay, bütün hayati dav­
ranışlar gibi tarifi imkansız, esrarlı bir gelişmedir. Tanrı bize 
aklı tartışmak ve onu bunu yanıltmak için deği l ,  yapmakla 
görevli olduğumuz bir şeyin içyüzünü anlamak ve onun hak­
kında açık bir görüşe sahip olabilmek için vermiştir. Gerçek­
te şüphe başlı başına bir suç değildir. Muhakkak ki, önümü­
ze ilk çıkan şeye sarılıp ona hemen inanmıyoruz. Aklı başın­
da her insan her şeyi şüphe ve tedbirle karşılamak eğil imini 
taşır. Bu, zihin bir şeyi kavramak ve gerekirse ona inanmak 
yolunda yaptığı mistik çalışmadır. Toprağın içindeki gizli 
köklerinden süren ağaç gibi ,  İnanç da bütün bunlardan do­
ğar. Bir insanın sıradan konularda bile olumlu ya da olumsuz 
bir karara varması ve o zamana kadar sesini çıkarmaması ge­
rekir. Hal böyleyken, tarifi imkansız şeyler için ondan aynı 
tutumu takınması elbette istenecektir. Bir insan eğer şüphesi­
ni açıkça gösterir ve tartışma, mantığın zekanın zaferi ve ger­
çek bir ürünü olduğunu sanacak hale gelirse, bu takdirde ağa­
cı tersine çevirmiş olur; dallar, yapraklar ve meyveler yerine, 
havaya kalkmış köklerin çirkin manzarasıyla karşılaşmış olu­
ruz. Ve böyle bir şey için büyüme değil ,  ancak ölüm ve yı­
kım söz konusudur. 

Çünkü -daha önce de söylediğim gibi- şüphecilik yal­
nızca bir zeka bozukluğu değil ,  aynı zamanda bir ahlak bo­
zukluğudur. Ruhun eskimiş bir hastal ığı ve yenilmek mikro­
budur. İnsan bir şeye inanarak yaşar, birçok şey üzerinde tartı­
şıp kavga ederek değil. Onun kendisini İnandırdığı bütün şe­
yin ,  cebine koyabileceği ve şu ya da bu organıyla yiyip tüke­
tebileceği bir maddeden ibaret bulunması son derece acıklı­
dır. Bir insanın bundan daha aşağı lık bir hale gelmesi imkan­
sızdır. İnsanın bu dereceye düştüğü bir çağa, biz en uğursuz, 
en bozuk, en yoksul dönem adını vermekten çekinmeyece-
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ğiz .  Dünyanın kalbi felce uğramıştır, hastadır. Bu durumda 
hiçbir uzvu sağlam kalamaz . Dünyanın işleyişindeki bütün 
hakiki çalışmalar durur, her yere taklitçilik ve sahtelik  ha­
kim olur. Dünyanın verdiği ücretler cebe atılır, ama dünya­
nın işleri görülmez. Kahramanların işi b itmiş, şarlatanların 
işi başlamıştır. Bir şüphecil ik,  taklitçilik ve genel bir düşkün­
lük çağı olan Roma'nın çöküşünden beri hangi asır bu 1 8 . 
yüzyıl kadar şarlatana sahiptir? Başta Cagliostro olmak üze­
re o yoksul şarlatanlar takımını yapmacık bir fazilet ve ha­
yırseverl ik gösterisi içinde gözünüzün önüne getirin. Bu 
adamlar şarlatanlığı gerçek için gerekli bir unsur, bir ham­
madde olarak görmekteydiler. Bizim yiğit Chatham'imiz bi­
le parlamentoya sargı bezleri içinde gelmişti . Onun oraya 
"büyük bedeni ıstıraplar içinde sürüklene sürüklene geldiği " 
söyleniyordu. Oysa Walpole, onun yaralı bir adam taklidi 
yaptığını unutarak, daldığı tartışmanın coşkunluğu içinde, 
kolunu askıdan çıkardığını ve konuşma sırasında bu -yaralı 
olması gereken- kolu sallayıp durduğunu söylüyor. Chat­
ham böylece bütün ömrü boyunca bir yarı-şarlatan, ya­
rı-kahraman hayatı yaşadı ve bir sahne oyuncusu gibi dav­
ranmaya devam etti . Çünkü dünya gerçekten aldatılmış in­
sanlarla doluydu ve bu dünyanın onayını kazanmak gereki­
yordu. Bu durumda dünya görevlerinin nasıl yapılacağını, 
bütün iş kollarında -kimbilir ne  acılara ve yoksulluğa yol 
açacak olan- yığınla hatanın işleneceğini hesaplamaya kalk­
mak bile gereksizdir. 

Bu dünyanın şüpheci bir dünya olduğunu söylediğiniz­
de, onun başına gelen bütün felaketlerin başlıca nedenine 
parmak basmış olursunuz. Samimiyetsiz bir dünya, tan� 
rı-tanımaz, hakikatsiz bir dünya! Bence bütün sosyal felaket­
lerin, Fransız İhtilali 'nin, Kartizm'in �ngiliz İhtilali) ve daha 
kimbilir nelerin tek sorumlusu bu dünyadır. Bu, değişmeli­
dir !  Aksi halde diğer herhangi bir alanda hiçbir faydalı deği­
şiklik gerçekleşemez. Benim bu konudaki tek ümidim ve 
dünyanın i çinde bulunduğu sefalete bakarken bulduğum tek 
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teselli bu durumun değişmekte oluşudur. Gerçekten de  yine 
şurada burada bu dünyanın bir gerçek olduğunu, sahtelik ol­
madığını bilen İnsanlar çıkıyor. Tıpkı eski günlerde olduğu 
gibi . . .  Bu kişi kendisinin bir ölü ya da kötürüm olmadığını ,  
gerçekten yaşadığını ve bu dünyanın da Tanrı eliyle canlan­
dırılmış güzel ve ilahi bir alem olduğunu söylüyor. Bu gerçe­
ği bi len bir tek insan çıktı mıydı, onu birçok kişi ve sonunda 
bütün insanlık takip eder. Gözlüklerini gözünden çıkarıp 
durumu anlamak i çin çevresine bakacak insan için hakikat 
bütün açıklığıyla ortadadır. Böyle bir insan için inançsız asır­
lar bütün çirkin ürünleriyle geçip gitmiş, yerini yeni bir asra 
terk etmiştir. Eski çirkin ürünler ve eserler ne kadar sağlam 
görünürlerse görünsünler hızla kaybolmaya yüz tutan birta­
kım hayaletlerden ibarettir . Yanı başında halk yığınlarının 
"yaşasın! " diye bağırdıkları gösterişçi ve gürültücü hayalete 
böyle bir insan bir kenara çekilerek şöyle diyebilir: "Sen bir 
gerçek değilsin, yalnızca bir hayaletten ibaretsin. Yoluna 
git! " Evet, şu boş hazır-reçetecilik ,  kaba  Benthamcılık, kah­
ramanlık  ve tanrı-tanımazlık ve diğer samimiyetsizlikler göz­
le görülür bir şekilde ve hızla çöküntüye uğramaktadırlar. 
1 8 . yüzyıl inançsızı artık ender rastlanan bir kişidir, bir i;.;-tis­
nadır. Ben, bu dünyanın bir kere daha samimiyete, inanca 
kavuşacağını ve tekrar birçok kahraman yetiştiren bir dün­
ya haline geleceğine inanıyorum . Yeni bir kahramanlar dün­
yası doğacak ve bu dünya işte o zaman zafere ulapcaktır. 
Ama o zamana kadar ondan hiçbir şey bekleyemeyiz. 

Ama dünyadan ve onun zaferlerinden söz etmeye ne ge­
rek var? İnsanlar, dünyadan fazlasıyla söz ediyorlar zaten. 
Dünya İstediği yolu takip etsin; zafere ulaşsın ya da ulaşma­
sın. Bundan bize ne? Her birimiz kendi hayatımızı sürdür­
mekle sorumlu değil miyiz? Bir tek hayat; iki sonsuzluk ara­
sındaki bir zaman parçası; biz ikinci bir fırsatı bir daha hiç 
elde edemeyeceğiz! Dolayısıyla bizim için en doğrusu, buda­
lalar ve sahtekarlar olarak deği l ,  akıllı ve dürüst insanlar ola­
rak gerçeklerle yaşamaktır. Dünyanın kurtuluşu bizim kur-
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tulmamızı sağlamaz; aynı şekilde, onun bozulması da bizim 
sonumuz demek değildir .  Biz kendimize bakalım; insanın 
kendisi ve ailesiyle i lgi lenmesi de bir görevdir, büyük bir fa­
zilettir. Ve gerçeği söylemek gerekirse, ben dünyanın  bir baş­
ka şekilde kurtarı labi leceğini hiç sanmıyorum.  Bu "dünya 
kurtarmak" ile ilgili çılgınca tutku da yine 1 8 .  yüzyılın başı­
boş duygularının bir ürünüdür. Bu gibi duygulara fazla ka­
pılmamak gerekir. Ben dünyanın kurtuluşu konusunda Ya­
radan'a  güveniyorum ve daha yetkili olduğum bir  konu ile, 
kendi kurtuluşumla ilgilenmeyi tercih ediyorum. Kısacası ;  
hem dünya, hem bizim için şüpheciliğin, samimiyetsizliğin 
ve mekanik tanrısızlığın, bütün yıkıcılıklarıyla meydanı terk 
etmekte oluşu son derece sevindirici bir durumdur. 

Johnson zamanında edebiyatçı larımız işte bu şartlar al­
tında yaşamak zorundaydılar. O dönemde hayat bütün ger­
çeklerden soyunmuştu . Eski gerçekler konuşamaz olmuşlar­
dı .  Yenileri ise henüz derinlerde gizlenmekteydiler ve daha 
yeni yeni konuşmayı deniyorlardı . İnsanın yeryüzündeki ha­
yatının bir samimiyet ve gerçek olduğuna dair hiçbir yeni 
belirti yoktu . Dünyanın bu karanl ık döneminde henüz hiç­
bir şafak sökmüş değildi .  Gerçek olarak tarif ettiğimiz, ama 
asl ında cehennem ateşine bürünmüş bir gerçek olan Fransız 
İhtilal i  bile henüz ufukta görünmüyordu . Luther'in emin 
adımlarla hedefine yürüyüşüyle, Johnson'un çevresini kuşa­
tan -ve şimdi inanılmaz, anlaşılmaz hale gelmiş olan- katık­
sız gelenekler, tahmin edi lenler arasından kendine bir yol 
bulmaya çalışması arasında ne büyük bir fark vardır! Mu­
hammed'in karşıs ına aldığı gelenekler "boyalı ve yağlı tahta 
parçaları "ndan ibaretti .  Kolayca yakılıp bir kenara atılmaları 
mümkündü. Zavall ı  Johnson'un karşı çıktıkları ise yakılma­
ları çok daha güç engellerdi . Ama güçlü bir adam kendine 
göre bir iş  bulacak, kendi kuvvetiyle orantılı güçlükler, en­
geller ve acılarla savaşacaktır. Ne var ki bizim zavallı edebi­
yatçı kahramanımızın karşısına çıkan güçlükler bu ölçüyü 
aşmaktaydı . Bu şartlar altında zafere ulaşmak gittikçe zorlaşı-
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yordu. Çünkü bütün güçlükler çeşitli engellerdi . Ama güçlü 
bir adam kendine göre bir iş bulacak, kendi kuvvetiyle oran­
tılı güçlükler, engeller ve acılarla savaşacaktır. Ne var ki bi­
zim zavallı edebiyatçı kahramanımızın karşısına çıkan güç­
lükler bu ölçüyü aşmak taydı . Bu şartlar altında zafere ulaş­
mak gittikçe zorlaşıyordu. Çünkü bütün güçlükler çeşitli en­
gellemeler, teşkilatsızlıklar, kitapçı Osborn ve üç-beş kuruş­
luk gündelikten ibaret değildi .  Onu, kendi ruhunun aydınlı­
ğından mahrum kılmışlardı . Yeryüzünde ona yol gösterecek 
hiçbir işaret yoktu. Ne yazık ki  gökte bir çoban yıldızı bile 
yoktu ona yol gösteren . . .  İşte bu yüzden söz konusu üç ada­
mın da zafere ulaşamamış olmalarına şaşırmamak gerekir. 
Var güçleriyle savaşmış olmaları onları en yüksek övgülere 
layık kişi ler hal ine getirmeye yeterl idir. Üç muzaffer kahra­
manı selamlayamasak da, bu uğurda toprağa düşmüş üç kah­
ramanın m ezarı önünde yaslı bir saygı ve sevgiyle eğilebili­
riz. Onlar aynı zamanda bizim uğrumuzda da toprağa düş­
müş bulunuyorlar. Bizim geçebileceğimiz bir yol açmaya sa­
vaşırken . . .  Onlar bir devler savaşının kargaşalığında uzaklara 
savrulan dağlar gibidir. Bütün güçlerini ve hayatlarını tüket­
tikten sonra bu dağların altında yatıyorlar. 

Daha önce de bu üç edebiyatçı kahraman hakkında bil­
hassa ya da tesadüfen bazı yazılar yazdım.  Bunları tekrarla­
mama gerek olmadığını sanıyorum, çünkü çoğunuz onları 
bil iyorsunuz. Bu adamlar bizi burada bu garip çağın garip 
peygamberleri olarak ilgilendirmektedirler, çünkü onlar ger­
çekten öyledirler. Şahıslarının ve dünyalarının bu yönden 
ortaya koyduğu manzara bizde birçok düşünceler uyandıra­
bilir .  Ben onların üçüne de az çok hakiki insanlar diyorum. 
Gerçekten de onlar, kısmen şuursuzca olsa da samimi dav­
ranmaya çalışmışlar ve eşyanın ölümsüz gerçeğini kendileri­
ne tutanak yapmaya uğraşmışlardır. Bu durum onları çağdaş­
larının zavall ı  ve suni kalabalığından kesinlikle ayırır ve on-
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lan yaşadıkları çağın peygamberleri gibi ölümsüz gerçeğin 
sözcüleri mertebesine  yükselt ir .  Tabiat bu adamları böyle ol­
maya zorlamıştır . Asil bir mecburiyettir bu. Onlar öylesine 
yüce kişil erdi ki ,  gerçek-dışı ş eylerle yaşayamazlardı : Bütün 
boş şeyler bulut, köpük gibi önlerinde eriyip gidiyordu . On­
lar ancak sağlam toprağa ayak basabil irlerdi . Eğer orada da 
sağlam bir zemin bulamazlarsa onlara her türlü huzur ve sa­
kinlik haramdı . Onlar bu sunil ikler çağının yaratıcı insanla­
rı, tabiatın öz evlatlarıydılar. 

Johnson'a gelince; ben onu daima -yaratıl ış olarak- yü­
ce İngil iz ruhlarından biri olarak görmüşümdür. Asil ve güç­
lü bir  insandı . İçinde, sonuna kadar gelişememiş birçok güç­
ler vardı . Daha verimli bir çevrede her şey olabilirdi bu 
adam; şair, din adamı, hükümdar! . .  Ama bir İnsan, çevresin­
den ve çağından ve buna benzer şartlardan yakınmamalıdır. 
Aksi halde görevini yapamaz olur. Yaşadığı zaman varsın fe­
na olsun; onun görevi bunu iyileştirmek değil midir? 

Johnson'un gençliği yoksulluk ,  sıkıntı ve ümitsizlik 
içinde geçti . Aslında dünyanın en elverişli şartları içinde bile 
onun hayatı başka türlü olamazdı. O yeryüzüne acı çekmek 
için gelmişti ve şartlar onun dünya eseri karşısındaki çabala­
rını değiştiremezdi . Tabiat ona, asaletinin bir bedeli olarak, 
"acı ve hastal ıklar içinde yaşayacaksın"  demişti . Belki de asil­
likle sıkıntı birbirinden kolay kolay ayrılmaz şeylerdi . Ama 
durum ne olursa olsun Johnson hayatı boyunca bir kuruntu, 
bedeni ve ruhi sıkıntı içinde yaşadı . Johnson, Nessus'un 
ateşten gömleğini giymiş bir Herkül gibiydi : Onu sönmez 
bir yoksul luk ateşi içinde yakan bu gömlekten kurtulamazdı , 
çü nkii Nessus'un gömleği onun kendi derisiydi . Böylece ya­
şamak zorundaydı . Onun, yaralı cildiyle, manevi açlık ve su­
suzluğu ile, tarifsiz bir kargaşalık içindeki düşünceleriyle yer­
yüzünde bir yabancı gibi hüzünle dolaştığını düşünün. Bü­
tün manevi gıdası, daha iyisini bulamadığından, dil dersleri 
ve dilbilgisine ait diğer şeylerdi . Johnson İngiltere 'nin en yü-

2 1 9  



KA H R A M A N LA R  

ce ruhuydu v e  günde yalnızca " dört buçuk pen i "  kazanırdı . 
Buna rağmen yenilmez, dev b i r  ruha sahipti . Onun Ox­
ford'taki ayakkabı hikayesi daima  hatırlanır: Hastalıklı ,  kırı­
şık yüzlü, soluk benizli ,  yoksul üniversite öğrencisi kış orta­
sında patlak pabuçlarıyla dolaşmaktadır. Bunu gören hayırse­
ver zengin bir öğrenci onun kapısına bir çift yeni ayakkabı 
bırakır .  Ama yoksul öğrenci miyop gözleriyle ve kimbilir 
nasıl düşüncelerle onları yakından inceledikten sonra pence­
reden fırlatıp atar. Islanan ayaklar, çamur, ayaz, açl ık ve da­
ha ne acılar. .. Bunların hepsine katlanmaya hazırdır, ama di­
lencilik ;  asla! Zorlu, İnatçı bir b ağımsızlık aşkı ;  kabalık, fa­
kirl ik ,  yokluk ve sonunda asil ve yiğit bir insan !  Bu ayakkabı  
olayı onun tipik bir özelliğini ortaya koymaktadır. Borç ya 
da dilenci l ikle yaşayan sıradan b ir  insan değil ,  yaratıcı bir 
adamdır o .  Ne pahasına olursa olsun, el imizdekilerle yetin­
meliyiz .  Kendi yırtık pabuçlarımızla karlar ve çamurlar için­
de yürüyelim . Onemli olan böyle pabuçlarla da namuslu ka­
labi lmektir. Tabiatın bir başkasına deği l ,  doğrudan doğruya 
bize verdiği gerçeklik ve cevher içinde i lerleyelim .  

Fakat bütün bu yiğitlik ve gururuna rağmen, minnet al­
tında kalmaktan kaçınmasına rağmen ondan daha merhamet­
li ve -kendisinden üstün olana karşı- uysal bir İnsan düşünü­
lemez. Yüce ruhlar kendilerinden üstün olana daima samimi­
yetle başeğmişler, saygı duymuşlardır. Aşağılık ruhlar ise bu bü­
yüklüğü gösteremezler. Geçenlerde, samimi insanın yaratılış­
tan itaatli olduğunu, kahramana gösterilen samimi itaatkarlı­
ğını ancak bir kahramanlar dünyasında görülebileceğini söyle­
miştim . Bu iddiaya bu adamdan daha kuvvetli bir del il göste­
rilemez. Şunu da unutmamak gerekir  ki, yaratıcı lığın özü 
mutlaka yenilik deği ldir. Örneğin Johnson tamamen eski fi­
kirlere bağlıydı, onları kolayca inanılması mümkün şeyler 
olarak görürdü. Ve bütün hayatını onların hükmü altında, 
dürüstçe ve kahramanca yaşadı . Johnson işte bu yönüyle son 
derece İncelenmeye değer bir İnsandır, çünkü bir fikir ve ha­
zır-kalıpların adamı olmaktan çok uzaktır. O bir gerçekler 
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v e  olaylar adamıdır .  Eski formüllere bağlıdır, ama bütün bu 
formül ler gerçeğin özünü taş ırlar. Böyles ine kısır, böylesine 
suni, böylesine kaba bir bi lgiçl ik  ve hikaye örtüsüyl e dolu 
bu zavallı kağıt çağında evrenin  büyük gerçeğinin bu adama 
da -böylesine harika, anlatı lmaz,  i l ahi bir şekilde- görünme­
sinin son derece ilgi çekici bir yanı vardır. Kendi formülleri­
ni bununla nasıl uzlaştırıyor, bu şartlar altında kendisi için 
gerekli uyumu kurmayı nasıl başarıyordu? Bu gerçekten gö­
rülmeye değer bir şeydir. Saygıyla, acımayla ve huşu i le gö­
rülmeye değer bir şey! Sen Clement Danes Kilisesi -ki Vol­
ter döneminde bi le Johnson oraya hala ibadet için gitmek­
teydi- bence saygıdeğer bir yerdir .  

Johnson'u peygamber olarak nitelememize sebep olan 
şey, onun samimiyeti ve çağının yapmacıklı diliyle ifade edil­
miş olmasına rağmen, adeta tabiatın kalbinden fışkırmışa 
benzeyen sözleridir. Aslında bütün diller yapmacık ,  uydur­
ma değil midirler? Bütün suni şeyler sahte değildir ve tabi­
atın bütün gerçek ürünleri mutlaka bir şekil alırlar. Formül, 
kalıp dediğimiz şeyler mecburi oldukları için " fena" olarak 
nitelenemezler. Formül, metot demektir; alışkanlık, gelenek, 
görenek demektir .  Nerede insan varsa orada mutlaka formül 
de vardır .  Formüller birçok insanın yöneldiği, yüce ya da 
mukaddes bir hedefe giden yollar gibidir . Yüreğinde dayanıl­
maz bir ateşl e  hareket eden insan, Tanrı 'ya olan saygısını 
göstermek ya da bir hemcinsini gereğince ululamak için bir 
şeyler yapmak ister ve bu amaçla birtakım araçlar geliştirir. 
Ama böyle bir şey için bir mucide, hatta bir şaire gerek var­
dır .  O kendisinin ve diğer insanların yüreğinde bell i-belirsiz 
kımıldanan bir duyguyu ifade eder. İşte onun bunu ifade tar­
zı, onun ayak izlerini, dolayısıyla bir "yol "un başlangıcını 
belirler. Şimdi bakınız: İkinci adam tabiatıyla kendisinden 
öncekinin ayak izlerini takip ederek yürüyor, çünkü en ko­
lay usul budur. Kendinden öncekinin izlerini takip ediyor, 
ama gerekli gördükçe bazı değişiklikler ve genişletmeler ya­
pıyor. Ve geçenler çoğaldıkça yol genişliyor ve sonunda bü-
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tün dünyanın yaya ya da arabayla geçebileceği geniş l ikte bü­
yük bir yol hal in i  alıyor. Sonunda bir şehir ya da mabede 
-ya da herhangi bir gerçeğe- varıldığı sürece bu büyük yolun 
yararl ı görülmesi gerekir .  Ama şehir ortadan kaybolduğunda 
yol da bütün önemini kaybeder. İşte bütün müesseseler, uy­
gulamalar, gelenek ve görenekler böyle kurulmuş ve böyle 
işlemiş ve sonunda yine böyle köhneyip gitmişlerdi r. For­
müller başlangıçta cevherle doludurlar. Bunlar içlerinde de­
ğerli bir özü taşıyan deriye benzerler, eğer onlar olmasalardı 
öz de olamazdı. Putlar -daha önce de söylediğimiz gibi- an­
cak onlara tapan insanların gözünde şüpheli ve değersiz ci­
s imler haline geldiklerinde basit tahta parçalarından ibaret 
kalırlar. Formüllerin ne kadar aleyhinde konuşulursa konu­
şulsun, eminim herkes gerçek formüllerin değerini takdir 
edebilir: Onlar bu dünyadaki varlığımızın en gerekli unsurla­
rıdır. 

Johnson'un kendi samimiyetiyle ne kadar az övündüğü­
ne dikkat edilmelidir. O kendisinin çok samimi ve çok başka 
bir insan olduğundan hiç şüphe etmemektedir. O yalnızca 
zorlu bir hayat yaşayan, -kendi deyimiyle- yoksul bir öğ­
renci, namuslu ve yorgun bir insandır. Adeta asil bir şuur­
suzluk içindedir. Saatinin kapağı üzerine "Gerçek"  kelimesi­
ni kazdırmamakta, fakat yalnızca gerçek sayesinde ayakta 
durmakta, konuşmakta, çalışmakta ve yaşamaktadır. Onun 
için bu daima böyledir. Düşününüz bir kere: Tabiatın büyük 
işler yapması için yarattığı bir adamın samimiyetsizliği her 
şeyden önce tabiat tarafından önlenecektir. Tabiat onu sami­
mi davranmak üzere yaratmıştır, o başka türlü davranamaz. 
Onun yüce, duygulu ve samimiyet dolu yüreği için tabiat en 
büyük gerçektir. Her anlatılan hikaye onun için değersiz 
söylentil erden ibarettir. Hayat sırrının tarifi imkansız bü­
yüklüğü -o bunu ister tanısın İster tanımasın, hatta İ sterse 
inkar eder görünsün- o korkunç ve harikulade çehresiyle da-
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ima onun karşısındadır. Johnson 'un temel özel l iği samimi­
yetidir .  Ama bu temel özell iğin kimse farkında deği ldir, çün­
kü bu hiçbir zaman üzerinde durul an bir  mesele olmamıştır. 
Mirabo,  Muhammed, Kromvel, Napolyon ve benim tanı­
dığım bütün büyük adamların da temel özelliği budur. Sıra­
dan insanlar çeşitli yollardan -mantık,  ezbercil ik gibi- elden 
düşme bulunmuş basm akalıp fikirl erini her yerde tartışmak 
için fırsat ararlar. Oysa bu adamlar için bütün bunlar h içbir 
şey ifade etmez. Büyük adamın gerçeğe, doğru olduğunu his­
settiği gerçeğe ihtiyacı vardır. Başka türlü ayakta duramaz. 
Ruhu da her yerde ve her an bir tutanak noktası bulunmadı­
ğını hissett ir ir .  O, gerçeğe bağl ı olmak gibi asil bir mecburi­
yetle s ınırlandırı lmıştır. Ancak, Johnson'un dünya görüşü 
-tıpkı  Muhammed'inki gibi- benim kendi düşüncelerimle 
bağJa�nıaz .  Ama bt:n yine de onların yüreklerindeki samimi­
liği görürüm ve ikisinin de etkilerini memnunlukla kabulle­
nirim.  Bunların hiçbiri kuru otlar gibi deği ldir, her ikisinin 
de tarlada büyüteceği bir şeyler vardır .  

Johnson kendi milleti için bir peygamberdir. Onun gibi 
insanların daima yapmış oldukları gibi milletine mutlak ger­
çeği öğretmiştir. "Çok iş yapılması ve az şey bilinmesi gereken 
bir dünyada kendinizi Tanrı 'yı unutan yoksul bir inançsızlık 
ve şüphenin dipsiz uçurumlarında boğmayın. Mahvolursunuz. 
Gücünüzü ve aklın ızı yitirirsiniz. Bu duruma düştükten sonra 
çalışmanız hiç mümkün müdür?" İşte J ohnson bunları öğreti­
yordu . Bu gerçek, diğer büyük bir gerçekten kaynaklanmak­
taydı : "Ruhunuzu riyadan, gösterişten arıtınız. Bunlarla hiçbir 
alışverişiniz olmasın .  Buzlu havada soğuk çamurlar içinde yü­
rüyün, fakat ayaklarınızda kendi patlak pabuçlarınız bulun­
sun. " Muhammed 'in de dediği gibi "Bu sizin için daha hayırlı 
olacaktır. " Ben bu birbirinin içine geçmiş iki öğüdün büyük 
bir kutsal kitabın özünü oluşturabileceği inancındayım. Bu 
belki de o zamanların en büyük kitabıdır. 

Johnson'un bir zamanlar i lgi gören yazıları büyük genç 
nesil t arafından kayıtsızlıkla karşı lanmaktadır. Buna şaşma­
mak gerekir, çünkü Johnson 'un  fik irl eri çabuk esk i yor.  
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Ama şundan eminiz ki , onun düşünce ve yaşayış tarzı asla es­
kimeyecek . Ben, Johnson'un kitaplarında büyük bir zeka ve 
büyük bir yüreğin derin izlerini görürüm.  Onun sözleri sa­
mimiyet doludur, o bunlar aracıl ığıyla birçok şey anlatmak 
ister. Fevkalade bir ifadeye sahiptir; zamanın en iyi üslubu­
dur bu.  Ş imdi artık devrini tamamlamış ölçülü, ağır bir ifade; 
yer yer konuyla ilgisi olmayan süslü cümleler. Fakat bütün 
bunlara katlanılabilir . Kullanılan cümleler süslü olsun olma­
sın, daima bir öze sahiptir. Buna karşı l ık ne güzel üsluba ve 
ifade tarzlarına sahip kitaplar vardır ki  hiçbir öze sahip değil­
lerdir. Böyle kitaplar yazmak insanlığa karşı cinayet işlemek­
ten farksızdır. İşte bundan kaçınmak gerekir. Johnson ise, 
geride 'Sözlük'ten başka hiçbir eser bırakmasaydı bile onda 
yine büyük bir zekanın varlığı ,  doğuştan değerli bir yazarın 
izlerini bulmak mümkündü. Bu sözlüğün tariflerindeki açık­
lığı, yapısındaki sağlamlığı, dürüstlüğü, s ezgi ve başarılı me­
todunu dikkate alacak olursak ona sözlüklerin en iyisi diye­
bi l iriz .  Onda bir çeşit mimari yücelik vardır .  Onun karşısın­
da her şeyi tamamlanmış, mükemmel bir  simetriye sahip, 
büyük ve kusursuz bir yapı görmüş olduğunuz düşüncesine 
kapılır ve onun usta ellerden çıkmış olduğu hükmüne varır­
sınız. 

Yerimizin bütün darlığına rağmen şu zavall ı  Bozzy'ye 
de burada biraz olsun dikkati çekmek isterim .  Bozzy aşağı­
l ık,  kibirl i ,  obur bir yaratık olarak görülebilir; birçok yön­
den öyledir zaten . Fakat Johnson'a  olan saygısı daima hatır­
lanmaya değer bir olaydır.  Çağının en kibirli , kendini en be­
ğenmiş ahmağı olan bu İskoç asilzadesi, Johnson'a, -bir tava­
narasının yoksulluğu içinde yaşayan bu büyük ve huysuz pe­
dagoga- adeta saygıyla yaklaştı . Bu davranış böyle bir adam 
için ve böylesine inançsız bir çağ için kahramanla­
ra-tapınmanın en açık örneğiydi .  Ama gerçekte her çağda 
kahramanlar ve onlara tapınanlar mutlaka vardır. Zarif ve 
zeki Fransızlar'ın, "Hiçbir insan kendi uşağının gözünde 
kahraman değildir, " sözünü burada reddetmek cüretinde bu­
lunacağım .  Ama eğer bu söz doğruysa kabahat kahramanda 
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deği l ,  uşaktadır; çünkü o aşağı l ık bir köle rühuna sahiptir. 
Böyle bir uşak, kahramanın, peşinde sıra sıra adamlarıyla, 
önünde borozanlar çalınarak tiyatro sahnesine girmesini is­
ter. Dolayısıyla bu sözü değiştirerek şöyle söylemek gerekir: 
"Bir insan kendi uşağı için büyük hükümdar olamaz. " Çün­
kü Kral Lui 'yi  muhteşem elbi selerinden soyduğunuzda orta­
da zavall ı  bir İnsandan başka hiçbir şey kalmayacaktır ve 
böyle bir görüntü de bir uşak için hiç de hayranlık uyandırı­
cı olamaz. Uşakta bir kahramanı tanıyabilme sezgisi yoktur, 
bu ancak bu kahramana yakın bir İnsanın harcıdır. Zaten 
dünyadaki bütün yetersizlikler böyle yüce insanların yoklu­
ğundan doğmuyor mu? 

Kısacası diyebiliriz k i  Boswell' in (Bozzy) hayranlığı çok 
yerinde bir duyguydu: Koca İngiltere'de Johnson 'dan daha 
saygıdeğer birisini bulması mümkün değildi . Ama o büyük 
ve hüzün dolu Johnson'un da zorlu ve karış ık bir hayatı 
akıl l ıca düzene sokmuş olduğunu ve tam bir kahramana la­
yık şekilde hayat sürmüş olduğunu kabul etmek gerekir .  Ha­
yatını yazarl ıkla kazanan bir İnsanın çevresi, din ve siyasette­
ki şüphecilik (septisizm) yüzünden perişanlıklar, yoksulluk, 
fakirlik, kimsesizlik ve hastal ık larla kuşatı lmıştı .  Johnson 
bütün bunlara yiğitçe katlanmayı bilmiştir. Yine de kendisi­
ne yol gösteren bir  işaretten tamamen mahrum olduğu söyle­
nemez. Onun da bütün cesur insanlar gibi -yol gösteren- bir 
yıldızı vardı . Gözlerini daima bu yıldıza dikiyor ve zaman 
denizinin girdapları arasında yolunu kaybetmeden ilerl iyor­
du . "Ölüm ve açlığa göğüs gererek ve yalan adlı şeytanın 
önünde bir an gerilemeden . . .  " Hey koca Samuel Johnson! 

Jean Jacques Rousseau ve kahramanlığı hakkında ise çok 
şey söyleyemeyeceğim.  Jean Jacques Rousseau benim güçlü 
insan olarak nitelediğim kişi lerden değildir. Hastal ıkl ı ,  fazla 
heyecanl ı ,  ihtiyaçlı bir İnsan güçlü deği l ,  ancak ateşli olabilir. 
Böyle bir insan çok değerli bir yetenek olan " sakinlik sanatı­
na" sahip olamaz .  O çağlarda bu sanatı iyi bi len pek az insan 
vardır .  İçi yanan insan "dumanını yemesini " bi lmelidir. Du-
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manı ateş haline getirmeden çevreye yaymaya hiç gerek yok­
tur. Başka bir ifadeyle denilebil ir ki, her duman ateş olmaya 
müsaittir. Jean Jacques Rousseau 'da herhangi bir derinlik ve­
ya genişlik yoktur. Güçlükler kaqısında sakin bir kuvvet 
gösteremez. Oysa gerçek bir yücel iğin başlıca özel l iği budur. 
Ş iddet ve katılığı, kuvvet olarak görmek son derece büyük 
bir hatadır. Altı kişinin bi le  zaptedemediği sara nöbetleri ge­
çiren bir adama kuvvetli denemez. Kuvvetli adam en ağır 
yükler altında sendelemeksizin . yürüyen adamdır. Hele bu 
gürültücü ve gösterişsiz çağlarda bu gerçeği asla unutmamalı­
yız. Konuşmak ve harekete geçmek zamanı gelinceye kadar 
kendini tutamayan kişi makbul bir insan değildir. 

Zavallı Jean Jacques Rousseau'nun yüzü bana çok şey 
anlatır. Bu yüzde yüce, fakat yoğun bir ateşlilik vardır; ke­
mikli bir alın, çukur ve birbirine yakın gözler. . . Bu gözlerde 
garip bir pşkınlık vardır; tıpkı bir vaşağın gözleri gibi .  Hü­
zün, hatta hiç de asil olmayan bir hüzünle, fakat aynı zaman­
da bunun tam tersi bir ifadeyle dolu bir çehre . Bir fanatiğin 
yüzüdür bu: Üzüntüyle kasılmış bir kahraman! Ona kahra­
man diyoruz, çünkü o bütün yetersizl iklerine rağmen bir 
kahramanın başlıca özelliğine sahiptir; ciddi ve samimidir. 
Hiçbir insanın ve özellikle Fransız düşünürünün olamadığı 
kadar ciddidir. Aşırı duygulu ve oldukça zayıf yaratılışı için 
ağır bir ciddiyettir bu ve onu sonunda en garip tutarsızlıkla­
ra, hatta çılgınlık ve kötü bir duruma sürüklemiştir. Bir çeşit 
çılgınlık; fikirleri ona şeytanlar gibi musallat oluyor, onu şu­
raya buraya sürüklüyor, uçurumlara itiyorlardı . 

Jean Jacques Rousseau'nun bütün kusurları ve sefaleti 
bir tek kelimeyle özetlenebilir; Bencillik. Bu onun bütün 
kusur ve yoksulluğunun kaynağını oluşturuyordu. Jean Jac­
ques Rousseau arzularına üstün gelebilecek bir seviyeye ula­
pmamıştı . Hemen her konuda ona hakim olan bir çeşit hırs­
tı .  Benim korkum, onun İnsanların övgü ve alkışlarına susa­
mış bir adam olmasıdır. Genlis 'in ona yaptığı denemeyi ha­
tırlarsınız. Genlis onu tiyatroya götürmüş, fakat kimseye gö­
rünmemesini şart koşmuştu. Bir ara perde nasılsa aralandı ve 
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seyirciler J ean J acques Rousseau 'yu gördüler, fakat kimse 
onunla fazla i lgi lenmedi . Jean Jacques Rousseau bu olay 
üzerine büyük bir tepk i gösterdi, bütün gece suratını astı ve 
birkaç acı sözden başka hiçbir şey söylemedi . Akıllı Kontes, 
bu öfkenin neden ileri geldiğini gayet iyi anlamıştı :  Jean Jac­
ques Rousseau halk tarafından görüldüğü halde alkışlanma­
mış oluşuna içerliyordu. Bu adam sadece şüphe, bencillik ve 
vahşi bir ruh hali içindeydi.  Kimse ile geçinmesi mümkün 
değildi .  J ean J acques Rousseau'yu sık sık ziyaret etmek ade­
tinde olan ve her seferinde ona saygı ve sevgi gösteren yük­
sek mevki sahibi bir taşral ı ,  b ir  gün yine ona uğramış ve Jean 
Jacques Rousseau'yu berbat bir  ruh hali içinde bulmuştu . 
Ateş püsküren bir tavırla, "Mösyö, " dedi Jean Jacques Rous­
seau, " Sizin buraya niçin geldiğinizi b iliyorum. Ne kadar 
yoksul bir hayat yaşadığımı görmek için geliyorsunuz, şura­
da kaynayan tenceremde ne kadar az şeyin pişmekte olduğu­
nu görmeye geliyorsunuz . Görün öyleyse! Yarım kilo et, bir 
havuç, üç soğan; hepsi o kadar! Canınız isterse bunu herkese 
ilan edebilirsiniz . " 

Böyle bir insan elbette ki çok ölçüsüz davranmaktadır .  
Zavallı Jean Jacques Rousseau'nun bu gibi huysuzluklarına 
ait hikayeler halkı güldürmek veya halkta ilgi uyandırmak 
isteyen kişiler için malzeme olmaktaydı . Fakat ne yazık ki 
bunlar basit hikaye veya fıkralardan ibaret olmayıp gerçek 
olaylardır: Can çekişen bir gladyatörün çırpınışlarını, arena­
nın çevresinde toplanmış olan halk eğlenerek seyrediyordu. 
Oysa aynı anda gladyatör büyük acılar içinde can veriyordu . 

Buna rağmen Jean Jacques Rousseau, onlara yönelttiği 
ateşli kitaplarla, "Toplumsal sözleşmesi "  ile, tabiat ve tabiat­
taki vahşi hayat için yazdığı övgülerle bir kere daha gerçeğe 
yöneliyor, ona ulaşmaya çalışıyor ve çağının bir peygamberi 
gibi görev yapıyordu . Ama elbette ki bu görevi nasıl yapabi­
lirse öyle yapıyor ve zamanın şartlarına uyuyordu. Bütün bu 
soysuzluk, düşkünlük ve çılgınlıklar arasında zavall ı  Jean 
Jacques Rousseau 'nun yüreğinde gerçek bir ilahi ateşin kıvıl­
cımları görülür. Bu kuru ve alaycı şüphecil ik,  kıskançlık ve 
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hi cviyeci l ik unsurundan b u  adam aracı l ığı i le gerçeğin sesi 
bir kere daha yükselmektedir. Hayat bir gerçektir; bir teori 
deği l ,  büyük bir olay, kaskatı bir gerçektir .  Tabiat, Jean Jac­
ques Rousseau'ya bu sırrı vermiş ve onu bütün dünyaya i lan 
etmesini buyurmuştur. O bunu belki iyi ve net bir biçimde 
duyuramadı, ama elinden geleni yaptı ; iyi-kötü yaymayı ba­
şardı. Bu durumda onun kusurlarının ve yoksulluklarının, 
hatta çeşitl i  düşkünlük, kötü huy ve serseril iklerinin ne öne­
mi olabilir? Bütün bunlar, sırtına kaldırabileceğinden daha 
ağır bir yük yüklenmiş bir insanın bocalama ve sendelemele­
rinden başka nedir? Bir insanın kusurlarını hoş görmek, bir 
şeyler yapabileceği konusunda ümitlerini kaybetmemek, onu 
bir kere denemek gerekir. Hayat devam ettiği sürece bütün 
ümitlerin yıkı lması mümkün deği ldir. 

Jean Jacques Rousseau'nun yurttaşları tarafından göklere 
çıkarılan edebi kaabiliyetlerine gelince; ben bunlar hakkında 
fazla bir şey söylemeyeceğim .  Kitapları da, tıpkı kendisi gibi  
sağlıksızdır; iyi  c ins kitaplar değildir .  Jean Jacques Rous­
seau'da aşırı bir duygu vardır. Bu, onun zekasıyla karıştığın­
da belirli bir çekicilik kazanmaktadır; ama onda gerçek bir 
şiir değeri yoktur. Eserleri tabii  b ir  günışığından mahrum­
dur; onlarda opera sahnelerini hatırlatan birşeyler, bir çeşit 
makyaj ve suni süslemeler göze çarpar. Onun zamanından 
beri bu durum Fransızlar'da sık sık görülmüş ve yaygınlaş­
mıştır. Madam dö Stael 'de de bunun etkileri görülür. Sen 
Piyer'den beri süren o hayret verici umutsuzluk edebiyatı da 
tamamen onun etkisindedir .  Bu tabii bir renk değildir. Sha­
kespeare' e, Goethe 'ye, Scott'a bakın! Böyle bir kıyaslama 
yaptığınızda hakikat i le hakikat taklidi arasındaki farkı göre­
cek, ayırt edebileceksiniz. 

Bir peygamberin bütün kötü şartlara ve düzensizliklere 
rağmen neler başarabileceğini Johnson örneğinde gördük. Je­
an Jacques R.ousseau örneğinde ise başarıl an iyil iklerden zi­
yade bunların yanı sıra varolan kötülükler yığınını görmeye 
çağrı lıyoruz. Jean Jacques Rousseau tarih açısından son de-
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rece veriml i  bir örnektir .  Bu adam Paris 'te tavan aralarında 
kendi karanlık düşünce ve ihtiyaçlarıyl a yapayalnız kalmaya 
mahkum edilmiş  bir insandır. Oradan oraya sürüklenmiş, 
çılgınca hırpalanmış ve dünyanın kendisine dost olamayaca­
ğını anlamıştır. Böyle bir İnsanın dünyanın amansız bir düş­
manı kesilmesini önleyecek bir yol bulunsaydı elbette çok 
iyi olurdu. Onu tavanarasına hapsetmek, kafesinde vahşi bir 
hayvan gibi açlıktan ölüme terk etmek ve ona bir deli mu­
amelesi yapmak mümkündü, ama onun dünyayı ateşe ver­
mesini önlemek mümkün deği ldi .  Böylece Fransız İhti lal i ,  
ideoloğunu, Jean Jacques Rousseau'da buldu. Onun kurduğu 
-vahşil iğin medeniyetten daha iyi olduğu gibi çılgınca- dü­
şünceler bütün Fransa'nın kitle halinde hezeyanl ara kapılma­
sına büyük katkıda bulundu. Dünya ve dünyayı idare eden­
ler büyük bir İnsan karşısında ne yapabil irl erdi ? diye sorabi­
lirsiniz. Dünyayı idare edenlerin ona ne yapabileceklerini 
söylemek güçtür. Fakat onun dünyayı idare edenlere neler 
yaptığı açıktır: Birçoğunu giyotine göndermek! . .  Jean Jacqu­
es Rousseau hakkında bu kadar söz yeter. 

O cansız ve inançsız onsekizinci yüzyılda, suni tipler ve 
kağıttan ürünler arasında Robert Burns değerinde bir kahra­
manın çıkmış olması hayret verici bir olaydır.  O, kayalık ve 
çorak topraktan çıkan bir pınar, suni bir cehennemden fışkı­
ran bir cennet ışığı gibidir. İnsanlar önceleri bu ışığın ne ol­
duğunu anlayamadılar ve onu cehennemin bir donanma fişe­
ği sandılar. O bu yanlış zanna karşı az-çok savaştıysa da bu 
düşünceyi değiştiremedi . İnsanlar tarafından onun kadar 
yanlış anlaşılmış bir başka İnsan daha yoktur. Güneşin altın­
da, bir kere daha çok acıkl ı  bir hayat dramı oynanıyordu. 

Burns 'ün hayat traj edisini hepiniz iyi bil irsiniz. Eğer bir 
İnsanın ulaştığı mevki i le  gerçekte hak ettiği mevki arasında 
büyük bir fark bulunması talihsizlikse, Burns kadar talihsiz 
insan yoktur. Onsekizinci yüzyıl ın ikinci sınıf sahtekarları 
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ve tak l i tç i leri  aras ından ölümsüz derin l ik lere ulaşan ve kah­

ramanlar tarafındaki yerini alan bir şahsiyetli adam yetişi­
yordu. Yoksul bir Ayrshire kulübesinde doğmuştu. Bütün 
İngiltere topraklarının en yüce ruhu, el i nasırlı bir  İskoç 
köylüsü şeklinde aramıza girmekteydi . 

Zavallı bir fakir olan babası b irçok işe girip çıkmış, hiç­
birini başaramamıştı. Bütün ömrü daima güçlükler içinde 
geçti . Bums'ün anlattığına göre, çiftlik kahyasından sık sık 
tehdit mektupları alırlar ve bunlar bütün aileyi gözyaşlarına 
boğardı . Çalışan ve acı çeken yiğit baba, cesur karısı ve ço­
cuklarıyla, onlar için dünyada bir yer olmadığını anlıyordu. 
Onun cesur bir baba olduğunu söylüyorum. Çünkü bu 
adam eğer sessiz bir kahraman ve şair olmasaydı, onun oğlu 
sesini bütün dünyaya duyuran bir kahraman olamazdı . 
Burs'ün hocası (yani babası) sonradan Londra'ya gitti , yük­
sek sosyete denen şeyin ne olduğunu gördü ve hiçbir  insan 
toplumunda kendi köylüleri arasında olduğu kadar tadı soh­
betler edilmediğini söyledi. Ne küçücük fidanlığı ,  ne -bir 
parça kil l i  topraktan ibaret- çiftliği, ne de ekmeğini kazan­
mak için el attığı herhangi bir iş onun yüzünü güldürmüyor­
du. Bütün ömrü çetin bir mücadele içinde geçmişti. Ama bu 
akıllı ,  dürüst ve azimkar adam bütün talihsizliklere yiğitçe 
karşı koymaktaydı. Kimse tarafından asi lliği hakkında gazete 
makaleleri yazılmayan, övgülere boğulmayan bir bilinmeyen 
kahramandı o. Yine de kaybolup gitmedi. Onun -ve onun 
olduğu kadar nesillerin- bir eseri olan Robert Burns ortada­
dır. 

Burns birçok kusur ve engellerle onaya çıkıyordu; iyi 
bir eğitim görmemişti , fakirdi, yalnızca bedenen çalışmaya 
alışkındı ve yazı yazmaya gelince, kaba bir köylü lehçesiyle 
yazıyordu . Eğer herkesçe kullanılan İngiliz diliyle yazmış ol­
saydı, büyüklüğü daha o zaman anlaşıl ırdı . Fakat Burns'ün 
birçok kişiyi kendi lehçesinin sert kabuğu içine girmeye teş­
vik etmesi bu lehçede sanıldığından daha anlamlı birtakım 
şeylerin bulunduğunu gösterir. Değerinin anlaşılması Burns 
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için ve büyük Sakson alemimiz için kazançlı olmuştur. Bu 
kazanç her geçen gün biraz daha artm aktadır. Sakson lehçesi­
nin konuşulduğu her yerde 1 8 . yüzyılın en büyük Saksonla­
rından birinin de Burns adlı bir Ayrshire köylüsü olduğu ar­
t ık herkesçe biliniyor. Evet, o, S akson soyunun iyi bir örne­
ğiydi . Dünyanın derinliklerine kök salmış bir kaya kadar 
güçlüydü ve bu kayadan hayat veren pınarlar fışkırmaktaydı . 
Içinde vahşi, coşkun bir ihtiras ve güç kaynağı gizliydi . Yüre­
ğinde ise i lahi bir nağme vardı . Asil ve sert bir tabiil ik, sami­
mi ve saf bir köylü ruhu, kaynağı kuvvet olan bir sadelik . . .  
B i r  şimşek ve merhamet rüzgarı ; tıpkı b i r  köylü Tanrısı olan 
Kuzeyli Thor! 

Burns'ün akıll ı ve değerli bir adam olan kardeşi Gilbert, 
bana Robert'in gençliğinde, bütün hayat sıkıntılarına rağ­
men, neşeli bir İnsan olduğunu söylemişti .  Bütün güçlüklere 
rağmen şen, akıllı ve duygulu bir arkadaş . . .  Onun bataklık­
larda turba toplarken ya da benzeri işler yaparken anlattığı 
şeyleri unutmak mümkün değilmiş .  Ben Gilbert' in bu sözle­
rine yürekten inanırım.  Bu neşe, �htiyar Marki Mirabo'nun 
deyimiyle "afacan ruh '') bu aydınlık ve sevinç dolu ruh hali, 
Burns'ün diğer köklü ve ciddi özellikleriyle birleşerek, kişi­
liğinin en çekici yanını oluşturur. Onda zengin bir ümit kay­
nağı vardır, acı dolu hayatına rağmen hiç de asık suratlı biri 
değildir. Dertlerini bir kenara İtmiş, onları yenmesini bilmiş­
tir. O, yelesindeki çiğ damlalarını silkeleyen bir aslana ben­
zer. Üzerine fırlatılan mızrağa gülerek ondan hızla kaçınan 
yağız bir at gibidir. Ama aslında Burns'ün ümit ve neşesi 
-her insanda olduğu gibi- sevgi dolu bir yüreğin varlığını 
göstermez mi?  

Burns'ün çağının en yetenekli İngil iz' i  olduğunu söyler­
sem, bu sözlerimi belki de garip bulacaksınız .  Ama böyle bir 
hükmün hiç de yanıltıcı olmayacağı günler yakındır. 
Burns 'ün eserleri, yani onun birçok engellemelere rağmen 
başardığı işler onun kişiliğinin ancak çok küçük bir kısmını 
yansıtır . Profesör Stewart haklı olarak şunu işaret etmiştir 
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k i ,  onun ş i i ri özel b i r  yetenek sonucu olmayıp kendini bu  şe­
kilde ifade eden kuvvetli ve orj inal bir ruhun ürünüdür. 
Burns 'ün konuşmaları s ıras ında ortaya koyduğu yetenekleri, 
onun hakkın daki söylentilerin gerçek olduğunu göstermek­
tedir. Onda çok çeşitli yetenekler vardı ; en zarif nezaket söz­
lerinden en ateşli bir söylevin coşkunluklarına kadar her 
şey . . .  Neşe, kahkaha, sevgi gösteri leri , özdeyişler, derin bir 
sezgi . . .  O bunların hepsine sahipti . Zeki ve hoşsohbet düşes­
ler, onu sözleriyle kendilerini sürükleyip götüren bir insan 
olarak övgülere boğuyorlardı .  Bu muhakkak ki güzel bir şey, 
ama dahası da var: Bay Lockhart onu dinlemek için hanlar­
daki hizmetkarların yataklarından fırlayıp bu adamın çevre­
sinde toplanışlarını anlatıyor. Bu hizmetkarlar ve seyisler de 
insandır ve bir başka insanı dinlemeye koşmaktadırlar. 
Onun hitabeti hakkında çok şey işitmişimdir, fakat bunlar­
dan en i lgi çekici olanı onunla uzun zaman teklifsiz görüş­
müş olan saygıdeğer bir beyefendinin söyledikleridir. Geçen 
yı l karşılaşmış olduğumuz bu centilmenin anlattığına göre, 
Burns hiçbir  zaman boş söz etmezdi . Söz konusu yaşlı adam 
şöyle diyor: "Burns çok konuşmazdı . İ lk günlerde, sanki 
kendisinden daha yüksek insanların huzurundaymış gib i  ses­
sizce oturmaktaydı . Fakat ne zaman ağzını açsa, konuşulan 
konuya yeni bir bakış açıs ı  getirmekte, konuyu aydınl ığa çı­
karmaktaydı . "  Ben de, insanların bundan ba�ka bir amaçla 
konuşmalarına hiç akıl erdiremem . Burns 'deki ruhi gücü, 
her bakımdan sıhhatli davranışları, şaşmaz doğruluğu, sezgi 
gücünü, cesaret ve mertliği dikkate alacak olursak, ondan da­
ha yetenekli bir İnsan bulamayız .  

1 8 . yüzyılın büyük adamları arasında en çok Burns 'ün 
Mirabo'ya benzediğini düşünürüm bazen. Dış görünüşleri 
birbirinden çok farklıdır ama, onların asıl içlerin e  bakmak 
gerekir .  Her iki sinde de yaşlı Marki 'nin (Mirabo) " afacan 
ruh " adını verdiği sağlıklı bir  ruh ve beden gücü vardır .  Ya­
ratıl ışı ,  yetişme tarzı ve m illiyeti İcabı Mirabo diğerinden da­
ha gürültücüdür; daima yüksek sesle konuşur. Yine de Mira-
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bo'nun temel özel l iğ i  doğruluğu, sağduyusu, sezgi gucu ve 
ileri görüşlülüğüdür. Her ikisi de herhangi bir konuda konu­
şurken ele aldıkları konuyu aydı nlatı rlar. Sözleri her zaman 
hatırlanmaya değerdi r .  İkisinde de ayn ı coşkun ihtiraslar gö­
ze çarpar, ama bunları daima en asi l  duygular olarak göster­
meyi başarırlar. Nü kte, kahkaha, enerj i, doğruluk ve içtenlik 
ikisinde de en yüksek dereceye ulaşmıştır. Bu iki adam ayrı 
tipler meydana getirmezler. Burns de Mirabo gibi ülkeyi yö­
netebilir, pek az kişinin yapab ileceği şekilde politikada başa­
rıl ı  olabil irdi . Onun Solway Körfezi 'ndeki kaçakçı gemileri­
nin yakalanması işinde gösterdiği cesaret, bu sessiz -söze ve 
sessiz bir öfkeden başka hiçbir şeye imkan tanımayan- yiğit­
l ik, Teşrifat Müdürü Breze gib i  kişiler karşısında bir kükre­
meye dönebilir, kral l ıkları ve çağları yöneterek unutulmaz 
hatıralar bı rakabil irdi. Fakat resmi amirleri onu, "S ize düşen 
düşünmek değil ,  çalışmaktır, " diye azarl ıyorlardı . Biz, sizin 
bu ülkede bir eşi daha olmayan düşünme yeteneğinizi ne ya­
pal ım;  sizin göreviniz bira fıçılarını tartmak. Size yalnızca 
bunun için ihtiyacımız var . . .  Bunlar karşıs ında ne söylenme·· 
si gerektiğini bi ldiğimiz halde bu çok önemli nokta üzerinde 
biraz durmal ıyız .  Düşünmek, düşünebilmek, her zaman, her 
yerde ve her şart altında bize en gerekli olan şey değil midir? 
Uğursuz, değersiz kişi hiçbir zaman düşünmeyen, görme ve 
düşünme gücüne sahip olmayan, körü körüne hareket eden, 
yaptığı işin gerçek niteliğini anlamayan insan değil midir? 
Böyle bir insan daima yanılır, yaptığı işi anlamaz ve bu da 
onun boş bir insan olduğunu ortaya koyar. Bu değersiz bir 
kişidir, yüksek mevki lere getiri lmiş değersiz bir kişidir .  Bazı­
ları şöyle der: "Bundan niye yakınıyorsunuz? Güçlü insan 
kendini gösterebileceği sahalardan kovulmaktadır. Bu, böyle 
gelmiş böyle gider . "  Buna yanıtım şu olacak: Haklısınız. 
Bundan zarar gören ancak o sahalar olur! Yakınmaktan belki 
bir şey çıkmaz, ama gerçeği ortaya koymak iyi sonuçlar ve­
recekti r. Bir Fransız İhtilali yaşamış olan Avrupa, Burns'e 
ancak bira fıçısı ölçtürmek için gerek duyduğunu söylerse bu 
hiç de sevindiri ci bir durum değildir. 
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Şunu burada bir kere daha belirtmeliyiz ki ,  Burns 'ün 
başlıca özel l iği samimil iğidir .  Bu şiiri için de, hayatı için de 
geçerlidir. Onun söyledikleri birtakım hayali şeyler deği l ,  
yüreğinde duyduğu hislerdir. Ona ve onun hayatına ait  her 
şeyde olduğu gibi bunda da hakim olan hakikattir. Burns'ün 
bütün hayatı büyük ve acıklı bir samimilikten ibarettir. Za­
lim olmaktan çok uzak, ama vahşi bir samimil ik .  Bu samimi­
yet eşyanın gerçekliğiyle boğuşur. Yalın, çırılçıplak . . .  İşte bu 
anlamda bütün büyük adamlarda vahşi b irtakım özell ikler 
vardır. 

Kahramanlara-tapınma, Odin, Burns . . .  Evet bu edebi­
yatçılar da çevrelerinde bir çeşit kahramanlara-tapınma dini 
yaratmışlardı. Fakat bu şimdi pek garip bir hal almıştır. Kapı 
önünde bekleşen ve Burns'ün ağzından dökülecek birkaç sö­
zü duyabilmek amacıyla yanan İskoçya hanlarının hizmet­
kar ve seyisleri -farkında olmaksızın- bir kahramana tapın­
maktaydılar. Örneğin Johnson'un kendisine tapan bir Bos­
well 'i vardı . Jean Jacques Rousseau'ya tapanlar da az değil­
di; birçok prens onu tavanarasındaki odasında ziyaret etmek­
teydiler. Birçok büyük ve güzel kadın bu zavallı çıl gını poh­
pohlamaktaydılar. Hayatındaki iki amacı birbiriyle uzlaştıra­
mayışı onun için korkunç bir tezattı . Büyüklerin sofralarına 
oturur, sonra da hayatını kazanmak için (müzik) nota kopya 
ederdi. Oysa kendi müziğini bile kopya ettirmeyi başarama­
mıştı. Davetlerde yemek yemekten, evde açlıktan ölme tehli­
kesi geçiriyorum, derdi . Bu ona tapan kişilerin de düşünmesi 
gereken bir konuyu günışığına getirmektedir. Kahramanla­
ra-tapınma görevinin iyi ya da kötü bir biçimde yapılması 
eğer bir neslin iyi l ik ya da kötülüğünü gösteren bir ölçü ise, 
acaba bu nesillerin iyi İnsanlardan meydana gelmiş olduğunu 
söyleyebilir miyiz? .. Yine de bizim edebiyatçı kahramanları­
mız öğretmek ve yönetmek gibi görevler yapıyor; kral, din 
adamı ve daha neler oluyorlar. Zaten bu oluşumu hiçbir şey, 
hiçbir şekilde engelleyemez. Dünya, gören ve düşünen insan­
lara başeğmek zorundadır. Dünya ancak olayın biçimini de-

234 



KA H RA M A N LA R 

ğiştirebi l ir .  Onu halk iç in yararlı bir  yaz güneşi ya da lanetli 
bir kasırga haline sokabil ir .  Olay, şekil itibariyle değişme eği­
l imindedir, ama olayın özünü ve gerçeğini hiçbir kuvvet de­
ğiştiremez. Işık ya da şimşek; dünya bu ikisinden birini  seçe­
bil ir .  Örneğin bir Odin'e Tanrı, peygamber, din adamı ya da 
başka bir isim vermek hiçbir şeyi değiştirmez. Önemli olan, 
onun sözlerine inanıp inanmayışımızdır. Eğer sözleri doğ­
ruysa ona İnanmalıyız. İnancı İse hareket takip etmelidir. 
Ona verilen isim ise yalnızca bizi i lgi lendirir. Yeni hakikat 
-bu evrenin sırrını açıklayan yeni hakikat- aslında bize yü­
celiklerden ulaşan bir haberdir ve ona uyulması, İtaat edi lme­
si gerekir. 

Son olarak Burns'ün hayatının en önemli noktasına de­
ğinmek isterim; onun Edinburg ziyaretine . . .  Burns'ün orada­
ki tutumu bana çok zaman onun değerinin ve mertliğinin en 
açık delili olarak görünmüştür. Üzerinde düşünülecek olur­
sa, bir insan bundan daha ağır bir yük altına sokulamaz .  Bu 
neye benzer, bilir misiniz? Napolyon'u, La Fere alayında 
bir topçu teğmeniyken birden tutup kral tahtına oturtma­
ya! . .  İşte o tarihlerde henüz yirmiyedi yaşında olan Burns -o 
sıralarda henüz bir çiftçi bi le değildi- rezaletten ve hapis en 
yakasını kurtarmak için Batı Hindistan'a kaçıyordu . Öyle 
bir  durumdadır ki, bir ay içinde, bakarsınız mahvolmuş bir 
köylüdür, yılda yedi İngiliz l irasından ibaret olan ücretini b i­
le kaybetmiştir; ama öbür ay, bakarsınız, bu sefer de zengin­
l ik içinde yüzmektedir: Mücevherler içindeki düşesler ona 
kollarını uzatmakta, bütün gözler ona çevrilmektedir. Başa 
gelen felaketler çok acıdır, ama yüksek mevkileri hazmetme­
sini bilen bir tek kişiye karşıl ık, bu felaketlere göğüs germe­
sini bilen en az yüz kişi gösteri lebilir. Ben, Burns'ün bütün 
bunlara karşı tutumunu çok beğenirim.  Çok acı tecrübeler 
ve felaketler atlattığı halde onun kadar kendini bilen bir in­
san yoktur. O son derece soğukkanlıdır, hiçbir olay karşısın­
da şaşırmaz, fazla etkilenmez. Üstelik rol de yapmaz. Çünkü 
kendisinin Robert Burns diye bir adam olduğunu bilir. Yal­
nızca bunu bilmek yeter ona. Rütbe ve mevki değersiz, geçi-
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ci §eylerdir. Şöhret ise insanın ne olduğunu gösteren, ama onu 
olduğundan daha iyi ya da daha başka yapmayan bir mum ışı­
ğıdır. Şöhret öyle bir §eydir ki ,  İnsanı hemen çok kötü bir 
adam, şişirilmiş bir balon haline getirebilir . "Bir daha diril­
mesine imkan olmayan " bir aslan ölüsü haline gel inceye ka­
dar şi şer, şişer. Ta patlayıncaya kadar. . .  Burns bu konuda her 
türlü övgüye layıktır. 

Ama ne yazık ki ,  bu " aslan avcıları " ,  başka bir olayda da 
görmüş olduğum gibi ,  Burns 'ün mahvına sebep olmuşlardır. 
Ona yaşamayı imkansız hale getirenler işte bu insanlardır. 
Çiftl iğinde onun başına üşüşüyor, çalışmasına engel oluyor­
lardı . Nereye kaçsa onlardan kurtulamıyordu . Ne kadar dü­
rüst davranmaya çalışırsa çalışsın, " aslanlığını " unutturmayı 
başaramıyordu. Burns bu yüzden birtakım tatminsizlikler, 
felaketler, hatalar içinde bocaladı . Sağlığını, kişil iğini, huzu­
runu kaybetti ; yapayalnız kaldı . Bunu hatırlamak bile acıdır. 
Bu adamlar onu yalnızca görmeye geliyorlardı ; ona karşı ne 
sevgi ne de nefret duymamaktaydılar. Amaçları b iraz eğlen­
mekti . Nitekim eğlendi ler de: Bu, kahramanın hayatına mal 
oldu! 

Richter, Sumatra Adası 'nda bir cins büyük ateşböceği 
bulunduğundan söz eder. Halk, geceleri yollarını aydınlat­
mak i çin bunları iğne uçlarına takarmış. Hem mevki sahibi 
kişiler böylece pek hoşlandıkları bir şekilde gezinebilirler-. 
miş .  Ateşböcekleri için ne büyük bir §eref! . .  Fakat ! . .  
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KRAL OLARAK KA H RA M A N :  

KRO MVEL,  NAPOL YON : M odern İ htilalci l ik 
(Cuma, 22 Mayıs 1 840) 

Şimdi de kahramanlığın son şekline gelmiş bulunuyo­
ruz:  Kral olarak kahraman . . .  İrademizi iradesine teslim ettiği­
miz, kendisine samimiyetle bağlandığımız, buyruklarına uy­
duğumuz önder, büyük adamların en önemlisi sayılabilir . O 
bizim için, gerçekte çeşitli kahramanlık biçimlerinin bir özü­
dür. Din adamı, öğretmen, kısacası bir insanda bulunabile­
cek bütün maddi ve manevi sıfatlar ve yetkiler onda toplan­
mıştır . O bize emreder, bizi yönetir; bizim için sürekli ve 
pratik bir öğrenme kaynağı olur: Her gün, her saat bize yap­
mamız gereken şeyin ne olduğunu bildirir. Ona Rex (yöneti­
cı, düzenleyici) , Roi gibi  adlar verilmiştir. Fakat bizim kul­
landığımız Könning, King, Can-ning; güçlü adam, ehil adam 
kelimesi daha yerindedir. 

Burada karşımıza birtakım tartışılabilir ve değerlendiril­
mesi gerçekte pek mümkün olmayan sayısız inceleme konu­
su çıkmaktadır. Ama şimdilik bunların üzerinde durmaktan 
kaçınmalıyız. Burke, adil jüri yargılamasının hükümet deni­
len şeyin ruhu olduğunu ve bütün yasama, yürütme ve mec­
lis tartışmalarının "bir jüri sırasına on iki tarafsız İnsan oturt­
mak" amacını güttüğünü söylerdi . Ben de burada aynı yön­
den şunu söyleyebilirim ki, bu dünyadaki herhangi bir top­
lumsal düzenin görevi, uygun adamı bulmak ve onu yetki 
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sembolleri i l e  (seçkinl ik ,  soy luluk ,  k ral l ı k  gibi çeşitli değer 
sembol leri olab i l i r  bunlar) donatarak, ona kendi kabi l iyetle­
rine göre İnsanlara yol gösterecek imkanı sağlamaktır .  Seçim 
nutukları , önergeler, reform tasarı l arı, Fransız İht i l a l leri . . .  
Bütün bunlar aslında y a  b u  amaca yönel iktir ya d a  hiçb i r  şe­
ye! Bir ülkede yaşayan en güçlü ve uygun adamı bulunuz ve 
onu en yüksek mevkiye getiriniz .  Onu yüceltiniz. Böylece o 
ülke için en mükemmel b i r  hükümet kurulmuş olacaktır .  
Öyle ki hiçbir oy sandığı , konuşma üstünlüğü, anayasa kuru­
luşu ya da diğer herhangi bir mekanizma size bundan iyisini 
sağlayamaz. Böyle bir ülke mükemmel bir duruma kavuş­
muştur. İdeal bir ülkedir. En uygun adam, aynı zamanda en 
dürüst, en adil ,  en asil adam demektir. Böyle bir adamın buy­
rukları, bize nerede ve nasıl olursa olsun söylenebi lecek en 
akıllıca, en uygun şeylerdir .  Onun buyruklarına samimiyet­
le, en ufak bir tereddüte kapı lmaksızın uymamız gerekir .  İş­
te o zaman bütün işlerimiz ve davranışlarımız -bir hüküme­
tin düzenleyebileceği en iyi biçimde- düzenlenmiş ve ideal 
bir anayasaya uydurulmuş olacaktır. 

Ama ne yazık ki ideallerin pratik hayatta tanı anlamıyla 
gerçekleşemediğini gayet iyi bi l iriz .  İdealler aslında bizden 
çok uzaktadırlar ve onlara biraz olsun yaklaşmak bile bizi 
çok sevindirir. Şiller (Schiller) bu zavall ı  dünyamızda k imse­
nin "gerçeğin kıt ürünlerini kesinlikle ölçemediğinden" yakı­
nır. Ama biz onu aklı başında bir insan olarak göremiyoruz; 
o s ağlıksız, hoşnutsuz ve akılsız bir adamdır. Öte yandan 
ideallerin, ülkülerin gerçekten var olduklarını ve onlara ulaş­
maya çalış ı lmadığında bütün işlerin berbat olacağını unutma­
mak gerekir. Hiçbir duvarcı kusursuz bir duvar öremez, ma­
tematik açıdan hiçbir duvarın tam anlamıyla dikey olması 
mümkün deği ldir. Ama yine de mükemmele en yakın dikey­
liği sağlamak için çalışır ve iş ini tamamlamak zorunda iyi bir 
usta olarak ancak böylesini yeterli görebil ir .  Fakat dikey b ir  
duvar örme amacından tamamen ayrılarak, çekül i l e  düzeçi 
bir kenara bırakarak tuğlaları gel i ş igüzel birbiri üzerine yı-
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ğarsa hiçbir sonuç alamaz . Böyle bir duvarcı yanlış yoldadır, 
kendini kaybetmiştir .  Fakat yerçekimi kanunu her zaman 
hükmünü İcra eder; onu da, duvarını  da yere yıkar. 

Esk i  ve yeni çağlardaki bütün ayaklanmaların, Fransız 
İhtilalleri 'nin, sosyal patlamaların tarihi budur. Güçsüz, ehli­
yetsiz kişileri işbaşına getirmenin; soysuz, korkak ve kendini 
beğenmiş kişileri baş tacı etmenin sonu budur! Yüksek mev­
kilere güçlü ve ehil insanın getirilmesi mutlaka uyulması ge­
reken bir kuraldır. Tuğlaların kurallara uygun bir biçimde 
üst üste konması gerekir. İnsani işlerin idaresinde beceriksiz 
sahtekarların ,  yani şarlatanların ancak kendileri gibi şarlatan­
lara uyması beklenebilir .  Bunun sonucu, insani işler ihmal 
olunur, sonsuz bir bocalama, başarısızlık ve sefalet için ko­
kuşurlar. Bedenen ve ruhen düşen milyonlarca insan, hakları 
olan gıdayı almak için ellerini uzatır, fakat hiçbir şey elde 
edemezler. Ama yerçekimi kanunu hükmünü i cra edecektir. 
Bütün tabiat kanunları gibi . . .  Milyonlarca yoksul ve baldırı­
çıplak (Fransız İhtilal cileri gibi) çılgın bir halde ayaklanır, 
duvar ve duvarcı ölümcül bir kargaşalığın içine yuvarlanır, 
yıkılır. 

Yüz yıl kadar önce " Kralların İlahi Hakları " i le i lgili se­
fil bir belge yığını bugün bu ülkenin genel kitaplıklarında 
-hiç okunmaksızın- çürümeye terk edilmiştir . Onların bu 
"depolarda" çürümesine ve zararsızca yeryüzünden kalkma­
sına engel olmak bizim aklımızdan geçmez. Ancak, bu mu­
azzam kağıt yığınının, geride hiçbir şey -hiç değilse bir ruh, 
bir öz- bırakmaksızın bizi terk etmesine izin vermemek için 
şunu söylemeliyim:  Onlar bir zamanlar gerçekten bir mana 
ifade etmişlerdi . Öylesine doğru bir şeydir ki bu, bütün in­
sanların onu daima hatırlaması gerekir. Şu ya da bu şekilde 
rastgele seçilen, b aşına yuvarlak bir maden parçası oturtulan 
ve " Kral " adı verilerek yüceltilen, neredeyse bir çeşit Tanrı 
sayılan kişinin sizin üzerinizde her türlü hak ve sorumluluğa 
-ilahi bir şekilde- s ahip olduğunu belirten bir belgeyi genel 
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kitapl ıklarda çürümeye terk etmez de n e  yaparsınız? Yine de 
şunu bel irtmeliyim ki, krallarda, bütün dünyevi yetki l i lerde 
ve Tanrı-yaratığı İnsanların birbirleriyle kurdukları i l işk i ler­
de ya gerçekten bir  ilahi hak ya da şeytani haksızlık vardı r. 
Başka türlüsü düşünülemez . Zaten -yukarıda sözü edilen­
ilahi haklardan da bu kastedilm iştir. Çünkü bir şüphecil ik 
asrı olan onsekizinci yüzyılın bize öğrettikleri tamamen yan­
lıştır ve bu dünya bir buhar makinesi değildir .  Bir Tanrı var­
dır bu dünyada. Aksi halde bütün idareciler, idare edilenler 
ve insanın bütün ahlaki davranışl arı felce uğrar. İnsanlar ara­
sında hükümet etmekten ve itaatten daha ahlaklı b ir  davranış 
olamaz. Ama haksız i taat taleplerinde bulunanlar ve gerekti­
ği halde İtaat etmekten kaçınanların başına gelecek vardır! 
Kağıt üzerindeki beşeri kanunlar nasıl olursa olsun, önemli 
olan Tanrı 'nın kanunudur: Bir İnsanın diğerinden talep ettiği 
her şeye ya bir ilahi hak ya da bir şeytani haksızlık vardır .  

Bunun üzerinde biraz olsun düşünmek hiç de zararlı de­
ğildir .  Bütün hayati i l işkilerde bu bizi doğrudan ilgilendir­
mektedir. Bunların en yücesi sadakat ve hükümranlık arasın­
daki ilgidir .  Her şeyin şahsi çıkar ve hırslı entrikalar etkisiyle 
yürütüldüğünü ve insan toplumlarında ilahi hiçbir şey bu­
lunmadığını kabul eden modern düşünürler yanılmaktadırlar 
ve bunların hatası, krallar için bir ilahi hakkın varlığını ka­
bul etmekten daha büyük bir hata oluşturmaktadır. Ben şu­
nu söylüyorum: Hakiki kralı ya da uygun adamı buldunuz, 
ben de onun benim üzerimdeki i lahi hakkını kabul edeyim.  
Sorun, onu nasıl bulabileceğimiz -şu ya  da bu şekilde- bil­
mek ve onu bulduktan sonra da ondaki ilahi hakkı tanımaya 
hazır olmaktır .  Böylece hastalıklı bir dünyanın aramakta ol­
duğu şifa, bulunmuş olacaktır. Yaşanılan hayatın bir rehberi 
olan kralda daima bir ölçüde ruhani liderlik vardır. Çünkü 
gerçekte dünyevi rehberliğin kaynağı da ruhani rehberliktir . 
"Kral kilisenin başıdır, " sözünde gerçeklik payı vardır . . .  Ama 
biz ölü bir asrın boş tartışmalarını kitaplıklarda tozlanmaya 
bırakacağız . 
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Güçlü v e  uygun adamı aramak zorunda kalmak v e  onu 
nası l  aramak gerektiğini  b i lmemek muhakkak ki çok zor ve 
göz korkutucu bir iştir .  Bu, zamanımızın en acıkl ı ,  en tal ih­
s iz durumunu yaratır .  Bunlar uzun zamandan beri süren ih­
tilal dönemlerine de kaynak olmuşlardır. Çeküle ya da yerçe­
kimi kanununa art ık uymayan duvarcı, duvarla birlikte eğil­
miş, çökmüş ve nihayet -gördüğümüz gibi- yıkıntılar içinde 
kalmıştır. Fakat Fransız İhtilali buna bir başlangıç değil ,  bir 
son oluşturur. Daha doğrusu biz bunun böyle olmasını dili­
yoruz. Bu hareketin ba§langıcı üç asır geriye, Luther'in re­
formuna dayanır. Hastal ığın kaynağı , kendine hala Hıristi­
yan Kilisesi adını vermeye devam eden kuruluşun bütün sa­
mimiyetini kaybetmesi, para kar§ılığında günahları bağışladı­
ğını yüzsüzce iddiaya k alkışmas ı  ve tabiatın ölümsüz hakika­
tine tamamen aykırı birtakım işler yapmaya yeltenmesidir. 
Özü böylesine batıl olan bir kurulu§, zamanla biçimini de 
kaybetmeye, dı§ görünüşüyle de soysuzlaşmaya başladı. 
İnançlar yıkıldı, onun yerini şüphe ve inançsızlık aldı . Du­
varcı, çekülünü bir kenara b ıraktı ve kendi kendine şöyle de­
di : "Y erçekimi de neymiş! Tuğlaları üst üste koyarsın olur 
biter! " Tanrı-yaratığı insanın işlerine de bir Tanrı hakikati 
bulunduğu, her şeyin bir taklitçilik ,  bir "idare-i maslahat ", 
bir diplomasiden ibaret bulunduğu iddiası bugün bile birço­
ğumuza garip gelmiyor mu? 

"Kendinize papa adını uygun görmüşsünüz ama, siz asla 
bir muhterem peder değilsiniz. Siz, daha nazik bir §ekilde 
isimlendiremeyeceğim bir hayaletten ibaretsiniz ! " Luther' in 
bu yerinde ve gerekli sözlerinden, bütün "hayaletlere" kaqı 
ayaklanan halkın Palais-Royal'de Camille Desmoulins'in 
çevresinde kopardığı " Silah başına! " çığlığına kadar bütün bu 
olaylarda tabii ve tarihi bir sıralanma ve ilgi görüyorum. 
Böylesine korkunç, böylesine cehennemi olan bu çığlığın da 
büyük önemi vardır .  Bu ses ,  hayatın bir  diplomatik oyun, 
bir " idare-i maslahat" olmayıp katı bir gerçek olduğunu hay­
kıran ve bir kabustan, bir ölüm uykusundan uyanan millet­
lerin sesidir. Evet, cehennemi b ir  ses! Çünkü başka türlü ola-
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maz: İlahi y a  d a  dünyevi olamadığına göre ancak böyle olabi­
l ir .  Kofluk ve sam imiyets izl iğin son bulması ,  bir çeş it  sam i­
mi l i ğin başlatı lması gerekmektedir .  Ne pahasına olu rsa olsun 
-bir tedhiş dönemi ya da Fransız İht i lali pahasına da olsa­
hakikate dönmek zoru ndayız.  Burada -daha önce de söyle­
m i ş  olduğum gibi- bir hakikat vardı r; cehennem ateşine bü­
rünmüş bir hakikat !  Zira onlar hakikati bu şekliyle İstiyor­
lardı . 

O sıralarda İngi ltere ve d iğer bazı yerlerde b irçok İnsan, 
Fransızlar ' ın bir çeşit çılgınl ığa kapılmış olduğu görüşündey­
di . Bunlara göre Fransız İhtilali genel bir çılgınlığın eseriydi 
ve Fransa i le birl ikte dünyanın bazı büyük kesimleri t ımar­
haneden farksızdı. Çevreyi kasıp kavuran bir fırtınaydı bu. 
Çılgınca bir yıkma hareketinden ibaretti . Fakat neyse k i  ar­
tık korkunç bir kabus gibi gel ip  geçmişti . . .  Her olayı böylesi­
ne kolayca yorumlayan düşünürler için 1 830 Temmuz'unun 
Üç Günü herhalde pek hayret verici bir olaydır. Çünkü o ta­
rihte Fransız Milleti yine  ayaklanmış ve Fransız İhtilal i 'n i  
bir kere daha doğrularcas ına çılgın gibi birbirini boğazlama­
ya başlamıştı .  Anlaşı lan , bu adam ların evlatları ve torunları o 
çılgınca ayaklanmayı doğrulamak, eğer bunu başaram azlarsa 
kendilerini öldürtmek İ stiyorlardı. Hayat gör�� !.::r ini  bu "çıl­
gınlık " düşüncesinin sağladığı z ihin tembelliği üzerine  oturt­
muş olan düşünürler için hiçbir şey bu olay kadar tedirgin 
edici olamazdı . Söylentiye göre, Prusyalı profesör ve tarihçi 
Niebhr -zaval lı adam- bu olaylar karşısında büyük bir üzün­
tüye kapı lmış, hastalanmış ve nihayet -eğer inanmak caizse­
ölmüştür! Bu, hiç şüphesiz pek de kahramanca bir ölüm de­
ğildir. Ama hiç değilse, Ondördüncü Lui 'nin sert bakışları 
karşısında ölen Rasin (Racine) ' inkinden biraz daha iyi bir 
ölümdür.  

Dünyanın birçok şiddetli sarsıntılara karşı koyduğu za­
manlar olmuştur. Bu üç günü de atlatacağını ve yine ekseni 

244 



KA H R A M A N L A R  

üzerinde dönmeye devam edeceğini ummak hiç de  yanlış b ir  
tahmin deği ldi . Bu üç günün bütün ölümlü kişilere an lattığı 
şuydu: Frans ız İhtilal i  ne kadar çılgınca görünürse görünsün 
bir t ımarhane kaynaşmasından ibaret değildir, üzerinde yaşa­
dığımız bu toprakların katıksız bir ürünüdür. Bu ihti lal ger­
çek bir  olaydır ve bütün dünyanın  ona bu gözle bakması ya­
rarlı olacaktır. Eğer Fransız İhtilali gerçekleşmeseydi böyle 
bir çağı izah etmek mümkün olmayacaktı . Biz bu İhtilali, ka­
zazede gem icilerin en sarp kayalıkları selamladıkları gibi  se­
lamlayacağız . Zira o sarp kayalar olmasaydı, bütün dünya 
dipsiz bir deniz ve dalgalar aleminden ibaret kalacaktı . Kor­
kunç, ama korkunç olmasına rağmen bu sahtelik ve sunilik­
ler çağı için gerçek bir dayanak noktas ıdır .  Tabiatın olağa­
nüstü niteliğin i  açığa vurmuş; i lahi değilse şeytani olması ge­
rekeceğini ,  taklidin gerçek olmadığına, ama gerçeğe dönüş­
mek zorunda olduğunu, aksi halde dünyanın onunla birlikte 
yanıp kül olacağın ı  ve bir hiç haline gelebileceğini bir kere 
daha ispatlamıştır. "Akla yakınl ık"  dönemi ,  boş görenekler 
dönemi sona ermiştir;  çok şey sona ermiştir .  Bu, bütün dün­
yaya -adeta b ir  İsrafi l borusu ile- il an edi lmiştir. Bunu en ça­
buk öğrenenler en akıllı kişilerdir. Herkesin bu gerçeği öğre­
nebilmesi iç in dünyadan birçok neslin gelip geçmesi gereke­
cek ve o zamana kadar da yeryüzü tam bir barışa, huzura ka­
vupmayacaktır .  Ama her zaman olduğu gibi  çevresi bir te­
zatlar dünyası ile kuşatı lmış bulunan ciddi i nsan sabırla bek­
leyebilir ve hatta bunların ortasında eserini meydana getir­
meye çalışabil ir .  Bütün bunlara karşı i lahi takdir belli olmuş, 
ölüm hükmü veri lmiş ve bu hüküm dünyaya ilan edilmiştir .  
İşte o insan bunu görebilir . Bense madalyonun diğer yüzünü 
dikkate alarak şunu söyleyeceğim :  Bu konuda büyük güçlük­
ler vardır ve bütün ülkelerde bunların bir an önce çözümü 
için ağır bask ı lar meydana gelm ektedir .  Dolayısıyla, bu za­
manda ciddi bir İnsan ihti lal yolunda çalışmak yerine kendi­
ne çok daha iyi bir iş bulabil ir .  
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Bence b u  şartlar altında kahramanlara-tapınma son de­
rece değerli bir nitelik kazanmakta, günümüz dünyasının tek 
tesellisi haline gelmektedir. Bu tapınmada dünyanın idaresi 
için tükenmez ümitler vardır. İnsanlar tarafından kurulan 
bütün gelenek, düzenleme, inanç ve toplumlar yıkıl ıp gitti­
ğinde ayakta bir tek o kalacaktır . Bize mutlaka kahramanlar 
gönderileceğine olan inancımız ve onlara karşı duyduğumuz 
bağlı l ık ve bu İnanç ve bağlanma gücümüz çevremizdeki toz 
ve duman bulutları, her çeşit çöküntü ve yıkıntı içinde bir 
kuzey yıldızı gibi parıldamaktadır. 

Kahramanlara-tapınma, Fransız İhtilali 'nin yaratıcı ve 
savaşçılarına pek garip gelebilir .  Onlar büyük adamlara karşı 
hiçbir saygı beslemezler. Büyük adamların yeryüzüne tekrar 
geleceklerine inanmazlar ve böyle bir şeyi İ stemezler. Bir 
makineye dönüştürdükleri tab iat artık kısırlaşmıştı, bundan 
böyle büyük adam yaratamazdı . Hatta tezgahını tamamen 
kapamış da olabilir, ama biz büyük adamsız yapamayız! Ay­
rıca benim "Hürriyet ve Eşitl ik " gibi konularda tartışmaya 
niyetim yoktur. Akıllı ve büyük adamların meydana gelmesi 
imkansız olduğundan, küçük ve budala insanlardan oluşan 
bir kuru kalabalığın yeterli olabileceğine inanamam. Ama 
bu, o zamanların en tabii inancıydı. "Hürriyet ve Eşitl ik"  ol­
duktan sonra otoriteye hiç gerek yoktu! Kahramanla­
ra-tapınma, bu gibi otoritelere saygı h içbir değeri olmayan 
sahte şeylerdi. Biz öyle kalpazanlar gördük ki -diyorlardı­
artık hiçbir şeye inanmak İstemiyoruz. Piyasada altın suyuna 
batırı lmış kalp paraların geçerl ik kazandığını gördüklerinden 
artık gerçek altının var olmadığına ve onsuz da yaşanabilece­
ğine kanaat getirmişlerdi. İşte her yeri kaplayan bu "Hürri­
yet ve Eşitl ik"  çığlıklarında ben -daha başka bazı şeylerle 
birlikte- bunu görüyorum ve bunu o dönemin şartlarına gö­
re tabii buluyorum . 

Yine de bunun sahteden hakikiye geçişten başka bir şey 
olmadığı muhakkaktır. Ancak tam bir hakikat olarak ele 
al ındığında tamamen yanlış olduğu ortaya çıkar: Hakikati 
görmeye çabalayan kör bir şüpheciliğin ürünüdür o! 
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Kahramanlara-tapınma her zaman ve her yerde vardır .  
Yalnızca bir bağlı l ı k olmakla kalmayıp i lahi tapınmadan ha­
yatın en aşağı kesimlerine kadar İner, her yana yayılır .  İnsan 
önünde eği lmek -eğer boş bir m askaralık deği lse- kahraman­
lara tapınmanın bir biçimidir, bu tapınmanın gerektirdiği bir 
törendir. Hemcinsimizin varl ığında ilahi bir özell iğe inan­
maktır. Nobalis ' in dediği gib i ,  "yaratı lmış her insanın etten 
bir varlık içinde Tanrı 'nın bir parçası "  olduğuna güvenmek­
tir . Hayatı soylu bir hale getiren bütün bu nezaket gösterile­
rinin yaratıcıl arı şairlerdir .  Nezaket bir sahtelik ya da maska­
ral ık  deği ldir ve bağl ı l ık ve dini tapınma hala geçerlidir, hatta 
gereklidir. 

Yeni kahramanlarım ızdan birçoğunun daha çok ihtilalci 
kişi ler olarak ortaya ç ıkmalarına rağmen gerçekte her büyük 
adamın yaratılıştan bir düzensizlik adamı değil ,  fakat bir dü­
zen adamı olduğu söylenemez mi?  Hakik i  bir  İnsanın bir ih­
tilalci ol arak çalışmak zorunda kalması onun için çok acıklı 
bir durumdur. O görünüşte bir anarşisttir, ama her adımda 
anarşi ona ayakbağı olur, ona acı verir. Gerçekte o, yaratılışı 
gereği, anarşinin düşmanıdır, ondan nefret eder. Büyük ada­
mın görevi her insanınki gibi düzeni kurmak ve devam ettir­
mektir . O düzensizliği ,  kargaplığı düzeltmeye, bir düzene 
dönüştürmeye çalışır . Onun dünyaya geliş nedeni budur. O, 
düzenin koruyucusu, savunucusudur. Gerçekte bu dünyada 
insan elinden çıkm a her şey düzen yaratmaya yönel ik değil 
midir? Marangoz gerekli ağacı bulur, ona bir şekil verir, onu 
işe yarar bir hale sokar. Gerçekte hepimiz düzensizliğin do­
ğuştan düşmanıyız . Çeşitli yık ıcı hareketlere karı§nıak zo­
runda kalışımız acıdır. Bizden daha insan olan büyük adam 
için bu daha da acıdır. 

Dolayısıyla bütün insani hareketler, en çılgın Fransız İh­
tilalcileri bile, gerçekte bir düzenin kurulması  için çalışırlar. 
Bu gereklidir. Hiçbir insan düşünülemez ki  çılgınlığın en üst 
sınırında bile bir düzene doğru yönelmek zorunda kalmasın . 
Çünkü insan için hayatın manası budur. Düzensizlik dağı 1 -
mak, erimek, ölmek demektir. Evrende hiçbir  kaos yok ı ı ı r  
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ki çevresinde döneceği ,  yörüngesine oturacağı bir merkez 
aramasın.  İnsan, insan olarak kaldığı sürece bütün ihtilalcile­
rin sonu bir Kromvel ya da Napolyon'dur. Kahramanla­
ra-tapınmanın herkese ne kadar imkansız bir şeymiş gibi gö­
ründüğü o günlerde bile, bu İnancın kendini herkese kaçınıl­
maz bir şeki lde benimseterek ortaya çıkması ve yaşanılan ha­
yata girip yerleşmesi çok ilgi çekicidir. İlahi hakkı daha bü­
yük çapta ele alın;  onun aynı zamanda ilahi iktidar olduğunu 
da göreceksiniz. Eski ve yanlış formüller her yerde ayaklar 
altına alınmışken, bazı yeni ve hakiki inançlar gel işmekte, 
büyük bir güç kazanmaktadır. Krall ığın ebediyen sona erdiği 
sanılan ihtilal dönemlerinde birden yine krallar ortaya çık­
mışlardır: Kromvel ve Napolyon . . .  Bu adamların hayatını 
kahramanlığın son dönemi olarak ele alacağız .  Sanki eski 
çağlar geri gelmiştir . Kralların i lk ortaya çıkışları ve güç ka­
zanmalarını bu adamların phsında bir kere daha görmek 
mümkündür. 

İngiltere'de birçok iç savaş geçirdik:  Kırmızı ve Beyaz 
Güller Savaşları, Simon de Monfort Savaşları ve pek hatırlan­
mayan daha birçok savaşlar. .. Fakat Püritenler Savaşı 'nı bü­
tün bunlardan ayrı olarak ele almalıyız, çünkü bu savaş hep­
sinden daha önemlidir. Size, benim söylemeye imkan bula­
madığım bazı şeyleri sağlayabilecek olan iyi niyetinize güve­
nerek, bu Püritenler Savaşı 'nın, b ir  kere daha Dünya Tari­
hi 'nin gerçek bir bölümünü oluşturan evrensel savaşın adını 
vereceğim: İnancın inançsızlığa kar§l savaşı! . .  Bu savaşa, eşya­
nın gerçek özüne bağlı insanlarla eşyanın dış görünüşüne ina­
nan İnsanların savaşı da denilebil ir .  Püritenler birçok kişinin 
gözünde birtakım vahşi put-kırıcılardan ibarettir. Oysa onla­
ra "sahte şekillerin düşmanı "  adını vermek daha doğrudur. Sa­
nırım,  hepimiz Laud ve kralına en az onlar kadar saygı duy­
mayı biliyoruz. Bence zavallı Laud talihsiz, güçsüz bir adam­
dır; fakat bir namussuz değildir .  Kötü bir insandan ziyade ta-
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l ihsiz bir ukaladır. Herkesi güldüren rüyaları ve batıl inanç­
larında sevimli bir taraf vardır. O bütün dünyayı birtakım 
kalıplar ve kurallardan ibaret gören ve dünyanın hayat ve 
güvenliğini yalnızca bunlara bağlayan bir okul müdürü gibi­
dir. İşte Laud bu kısır görüşl eriyle birdenbire -b ir okul yö­
netici l iğine değil de- bir milletin başına getirildi ve kendisin­
den insanların en karışık ilişkileri ve çıkar hesaplarını düzen­
lemesi istenildi .  Laud insanların eski kural ve kanunlara uy­
maları gerektiğine inanıyor, hatta insanlığın kurtuluşunu 
bunların daha da geliştirilip mükemmel hale getiri lmesinde 
görüyordu . Güçsüz bir insan olarak bu hedefe doğru yersiz 
bir şiddetle ilerlemeye çalıştı .  Uyarılara ya da merhamet çığ­
lıklarına kulak vermiyordu . Kendi okul kurallarına bütün 
okul öğrencilerinin uymasını istiyordu . Her şeyden önce ge­
rekli olan buydu ve bu olmadan hiçbir şey olamazdı . Söyle­
diğim gibi ,  o talihsiz bir ukalaydı .  Dünyayı kendi idaresinde­
ki bir okul sanıyordu, ama dünya bir okula benzemekten 
çok uzaktı . Laud'un sonu kötü olmuştur. İşlediği bütün ha­
taların bedelini ağır bir şekilde ödemiştir. 

Şekil üzerinde durmak övülmeye değer bir iştir, çünkü 
dinler ve benzeri müesseseler şekiller altında varolurlar. İçin­
de yaşanabilen dünya herhangi bir şekle girmiş olan dünya­
dır. Püritenliğin çıplak şekilsizliği bence Püritenler'in beğe­
nilir bir yanı değildir. Ben buna yalnızca acırım ve bunu ka­
çınılmaz bir durum haline getiren düşünceyi övülmeye değer 
bulurum .  Her öz mutlaka bir şekil altında varolur, ama bu 
öze uyan ve uymayan şekiller vardır .  Bu konudaki en kısa 
tarif şöyle olabilir: Bir özün çevresinde gelişen şekiller onun 
gerçek tabiatına ve amacına uyarlar, doğru ve iyi bir şekil 
oluştururlar. Ama özün çevresine herhangi bir art niyete 
hizmet etmesi için yapıştırılmış ,  bilhassa konulmuş şekiller 
ise yanlı ş  ve kötüdürler. S izi bu nokta üzerinde düşünmeye 
çağırıyorum. Doğruyu yanlıştan, hakikiyi sahteden ayırt 
eden, bütün insani konularda hakikati onaya çıkaran da bu­
dur zaten. 
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Şekillerde bir doğruluk, bir tabii l ik gereklidir. En sıra­
dan İnsan toplantılarında bile basmakalıp nutuklar hiç hoş 
karşı l anmaz .  Herhangi bir salonda samimiyetten uzak neza­
ket gösterileri, sahte mimikler bizi o salondan uzaklaşmaya 
yöneltmez mi? Ama şimdi şöyle düşününüz: Hayati öneme 
sahip bir konu, tapınma türünden yüce bir konuyla karşı 
karşıyasınız. Bütün benliğiniz heyecan içindedir, aş ırı duygu­
lar içinde diliniz tutulmuştur .  Duygularınızı anlatacak bir 
ifade şekl i  bulamıyor ve bu yüzden şekils iz bir sessizliği bü­
tün ifade şeki l lerine tercih ediyorsunuz. İşte böyle bir anda 
adamın biri ortaya atılıyor ve sizin adınıza, sizin duyguları­
nızı i fade etmeye yelteniyor. Bu durum karşısında ne yapar­
sınız? Eğer bu adam başına bel a gelmesini istemiyorsa hemen 
oradan kaçıp gitmelidir. Diyelim ki ,  b iricik oğlunuzu kay­
bettiniz. Diliniz tutuldu, kahroldunuz, ağlamak bi le eliniz­
den gelmiyor . İşte o sırada densizin biri çıkıp size eski Yu­
nan usulü bir cenaze töreni yapılmasını teklif ediyor. Böylesi 
bir maskaral ık  tahammülü imkansız bir şeydir .  Işte bu, eski 
peygamberlerin "putperestlik "  dedikl eri, bütün ciddi İnsan­
lar tarafından reddedilen boş görüntülere tapınma olayıdır .  
Zaval l ı  Püritenler'in ne demek İstediği ş imdi b ir  ölçüde anla­
ş ı lmaktadır .  Laud, Sen Katerin Kilisesi 'ni birtakım garip tö­
renler, hareketler, eğilmeler ve çeşitli seslerden oluşan ayinle­
riyle olduğu gibi kabul etmekteydi . Çünkü onda olayın özü­
ne bağlanan ciddi bir peygamber ruhu değil ,  kendi "okul ku­
rallarını " uygulamak ateşiyle yanan softa ve şekilci bir ukala­
nın ruhu vardı . 

Püritenlik İşte böyle dayanılması imkansız şekiller bul­
du ve onları ayaklar altına aldı . Onun, "Böyle şekiller olmaz 
olsun! " demesi mazur görülmelidir. Püritenlik elinde bir tek 
İncil olduğu halde harekete geçt i .  Ateşli bir ruhla vaaz veren 
ve diğer İnsanların ateş l i  ruhlarına giren bir İnsan: Bütün Ki­
l iselerin  gerçek özü de bu değil midir? En çıplak, en katı ger­
çek, en süslü sahtelikten daima üstün değil midir? Gerçek 
nasıl olsa zamanla kendine göre bir giyecek bulacaktır. Bun-
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dan şüpheniz olmasın. Yaşayan her İnsan mutlaka giyecek 
bir şeyler bulur. Ama bir hazır elbise giymek ve bunun so­
nucu meydana çıkan şeyin hem insan, hem elbise olduğunu 
öne sürmek mümkün deği ldir .  Biz, Fransızlar' a  karşı üçyüz­
bin kırmızı üniforma i le savaşamayız. Bu üniformaların için­
de insanların da bulunması  gereklidir .  Taklit kendini gerçek­
ten ayırmamalıdır, aksi halde İnsanların ona karşı ayaklan­
maları gerekir. Çünkü o artık bir yalandan, sahtelikten iba­
ret kalmıştır. Laud i le  Püritenler olayında birbiriyle savaşan 
iki karşı gücün varlığı en az dünyamız kadar eski bir davadır. 
O çağda bu güçler  kanlı bir savaşa girişmişler ve aralarındaki 
karmaşık zıtlaşmayı bir ölçüde çözümleyebilmişlerdir .  Bun­
dan bizler için birçok sonuç çıkarılabilir .  

Püritenler dönemini takip eden çağda onların davaları ve 
kendileri hakkında adil b ir  hükme varı lması pek mümkün 
değildi .  İkinci Şarl ve onun Rocesterler'i bu insanların gaye 
ve değerlerini taktir edebilecek kişiler değildi .  Bu zavallı Ro­
cesterler ve onların açtıkları çağ, bir insanın hayatında her­
hangi bir inanç ve hakikat bulunabileceğini unutmuştu. Püri­
tenlik -tıpkı önde gelen Püritenler gibi- darağacına  asılmıştı .  
Yine de bu dava hedefe doğru yürümeye devam etti . Çünkü 
insanın bütün gerçek eserleri -eser sahibini hangi darağacına 
asarsanız asın- varolmaya ve hedefe doğru yürümeye devam 
edecektir. Bu önlenemez. Bizim "Habeas-Corpus " adlı ünlü 
kanunumuz, halkımızın hür olarak temsil edildiği b ir  s iste­
mimiz vardır. Biz bütün insanların hür olduklarını ve İnsan 
hayatının haksızlık ve sahtel iklere dönüşmüş olan gelenekle­
re değil, gerçekler ve adalet üzerine kurulduğunu kabul ede­
riz. İşte bu ve bunun gibi daha birçok inancın temeli Püri­
tenler tarafından atılmıştır. 

Ve zamanla bütün bunlar elle tutulurcasına ortaya çık­
tıklarında, Püritenler'in nitel ikleri de açıklığa kavuştu . Hatı-
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raları b i r  b i r  darağacından i ndir i lmiş v e  hatta birçoğu bugün 
aziz ler kadar yücelti lmişt ir .  Eliot, Hampden, Pym, hatta 
Ludlow, Hutchinson ve Vane bir çeşit  kahraman sayı lmış­
lardır .  Bu adamlar bizim iç in hür bir İngi l tere yaratan "s iyasi 
pederler "dir .  Bu İnsanlara bugün kimse kötü kişi ler diyemez. 
Her yerde kendilerini yücelten taraftarlara sahip bulunma­
yan ve ciddi İnsanlarda takdir ve saygı uyandırmayan pek az 
Püriten vardır .  Ama yalnız bir tek Püriten -bizim zavall ı  
Kromvelimiz- hala darağacında sal lanmaya devam ediyor ve 
kendisine pek taraftar bulamıyor. Onu ne azizler, ne de gü­
nahkarlar temize çıkaramaz. O güç, kabi l iyet, cesaret ve da­
ha b i rçok fazilete sahip bir adamdı; ama davaya ihanet etti .  
Onda bencil bir ihtiras, dürüst olmayan birtakım eğilimler 
ve ikiyüzlülük vardı . Vahşi ,  kaba ve ikiyüzlü bir  Tartuf'du 
o .  Meşruti hürriyetler uğruna verilen asil bir mücadeleyi 
kendi çıkarları için oynanan acıklı bir komediye dönüştür­
müştür . . .  Kromvel ' in kişi l iği İşte böyle -hatta daha da kötü 
bir şekilde- çizi lmektedi r. Onunla Washington ve diğerleri 
arasında büyük farklar vardır .  Hele o asi l Pymler ve Hamp­
denler i le  onun arasında . . .  Kromvel onların o yüce eserini 
çalmış ve onu yıkarak boş ve şekilsiz bir yığın haline getir­
mıştır . 

Kromvel hakkındaki bütün bu görüşler 1 8 . yüzyı l gibi 
bir asrın hiç de beklenmedik ürünleri değildir .  Daha önce 
uşak için söylediklerimizi şüpheci için de tekrarlamak gere­
kiyor: O bir kahramanı gördüğünde tanıyamaz! Uşak, mor 
mantolar, alt ın asalar, muhafız alayları ve boru takımları 
bekler. 1 8 . yüzyılın şüphecisi de düzenli ve saygıdeğer for­
müller, "Prensipler" ;  saygıdeğer görünmeyi başaran bir söz 
ve davranış biçimi arar. Kendini  gösterişli bir biçimde savu­
nan ve şüpheci ve " aydın " bir 1 8 . yüzyıl ın takdirini kazanan 
b ir  şekilci l iğin peşindedi r. Uşak da, şüpheci de bir kraliyet 
ihtişamı ararlar ve ancak bunu gözleriyle gördüklerinde tanı­
yabilirler. Kral kıyafetine girmemiş bi r kral, onlar için asla 
bir kral deği ldir .  
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Ben kendi hesab ıma ,  yararlı v e  saygıdeğer k i ş i l er olarak 
gördüğüm Hampden, El iot ve Pym gib i  insan ları asl a yer­
mek İstemem. Bu kiş i lerle i lg i l i , bulabi ldiğim bütün kitap ve 
belgel eri onları takdir etmek , sevmek ve hatta onlara birer 
kahraman gibi derin bir hayranlık duymak n iyetiyle oku­
dum .  Ama gerçeği söylemek gerekirse §Unu üzüntüyle itiraf 
etmeliyim ki, bu çabalarımda pek az ba§arı kazanabildim .  
Bunlar çok soylu kiş ilerdi . Muhtqem tavırları , ölçülü davra­
nı§ları, hayat görü§leri ve hitabet üstünlükleriyle ön plana çı­
karlar; monaqiye bağl ı ,  kusursuz ve seçkin bir grup olu§tu­
rurlardı . Fakat İnsan yüreği onlara bir türlü ıs ınamaz, yalnız­
ca hayalgücü onlarda hayranlık uyandıracak bir §eyler bul­
maya çalı§ır .  Gerçekten de, acaba hangi İnsan yüreği bunlara 
kaqı duyulan kardeşçe bir sevgiyle tutu§abi l ir? Onlar son de­
rece can sıkıcı ki§il erdir. Pym'in hitabet tarzını, güzel konu§­
malarını olağanüstü bulabil irsiniz, ama bu son derece ağır 
-kuqun gibi ağır- ve verimsizdir. Kısacası, bugün onlardan 
geriye hiçbir §ey ya da pek az §ey kalabi lmi§tir . İnsan bütün 
bu asalet abidelerini kendi §eref kö§elerinde bırakıyor ve on­
lara nazaran çok daha insani özell iklere sahip olan o ha§in 
Kromvel'e  dönüyor. Büyük,  vah§İ Baresark; o hiçbir zaman 
nazik deyimlerle dolu bir "insan Monarşisi " kaleme almamı§­
tır; söz söylememiş ,  düzenli bir §ekilde çalışmamı§, kendisi 
hakkında hiçbir yerde anlatacak hazır bir hikayesi bulunma­
mı§tır .  Ama -bir nezaket zırhına bürünmeksizin- çırılçıplak 
durmu§, olayların katı gerçeğiyle bir dev gibi yüz yüze, gö­
ğüs göğüse dövü§mÜ§tür .  İ§te bu böyle bir adamdır! Ben 
böyle bir adamı diğer bütün İnsan tiplerinden üstün tutma­
nın sorumluluğunu kabul ediyorum . İnsan, sinekkaydı tıra§l ı  
birçok seçkin kİ§İ  bulabi lir, ama bunlar fazla  i§e yarar adam­
lar değil lerdir .  İ§i ucundan tutup el lerini kirletmeyen ve da­
ima eldiven kullanan bir adama herhalde fazl a bir §ükran 
borcumuz olmasa gerek. 

Ayrıca, 1 8 . yüzyılın daha mutlu bazı Püritenler'e kar§ı 
gösterdiği s ınırl ı  ho§görü de pek önemli deği ldir .  Ben buna 

253 



K A H RA M A N LA R  

da di ğerleri gibi bir formülcülük, bir şüpheci l ik örneği de­
r im.  İngiliz hürriyetlerinin temelinin, bazı "batıl inançlar " 
tarafından atı ldığı ve bunun acı bir şey olduğu söylenir. Bu­
nu söyleyen k işilere göre, bu Püritenler hayret verici Kalvi­
nist inançları , Laudizm aleytarl ıkları ve Westminister Amen­
tüleri ile onaya çıkmışlar ve her şeyden önce kendi usulleri­
ne göre ibadet etme hürriyeti İstemişlerdir. Halbuki onların 
as ı l  İstemeleri gereken, verecekleri vergiyi kendileri belirle­
me hürriyetine sahip olmalarıydı ! Bunun yerine diğer konu­
lar üzerinde durmak batıl inanç, taassup demekti; meşrutiyet 
felsefesinin utanılacak ölçüde cahili olmak demekti ! İnsanın 
vergisini kendisinin belirlemesi hürriyeti: Herhangi bir ge­
rekçe gösterilmediği taktirde cepten para ödememek! Bence 
h içbir yüzyıl -çok kısır olmadığı takdirde- böyle bir şeyi in­
sanın temel hakkı olarak ele alamazdı . Dürüst bir İnsan hü­
kümetine karşı ayaklanmak i çin muhakkak ki paradan daha 
iyi b ir  sebep bulacaktır. Dünyamız karışık bir dünyadır; iyi 
bir İnsan bir hükümetin tahammülü imkansız olmayan bir 
biçimde ayakta durmasında memnunluk duymalıdır .  Ve bu­
rada, İngiltere'de, şu anda akl ı  başında bir insan gerekçesini 
pek de anlayamadığı büyük bir vergi toplamını eğer ödeme­
ye hazır deği lse ,  sanırım bu onun için pek de iyi olmayacak­
tır. Böyle bir İnsanın kendisine başka bir ülke araması gere­
kir .  Vergi tahsildarı mı? Para konusu mu? O bu konuda şu­
nu söyleyecektir: "Madem paramı almak İstiyorsunuz ve bu­
nu almaya da gücünüz yetiyor, alın öyleyse . . .  Alın, gidin .  Ve 
beni rahat bırakın, çalışayım .  Nasılsa hep buradayım ve para­
mı da alsanız hala çalışabilirim . "  Ama eğer ona gel ip, "Tan­
rı'ya tapınmadığın halde tapındı ğını söyle; doğru bulduğun 
şeye değil ,  benim doğru bulduğumu söylediğim şeye İnan, " 
derlerse, bu takdirde o şöyle diyecektir: "Hayır, Tanrı adına 
hayır! Kesemi alabi l i rsiniz, ama manevi benliğime dokuna­
mazsınız. Cebimdeki kese, karşıma tabancayl a çıkan bir hay­
dutun olabi lir, ama maneviyatım bana ve beni Yaratan'a ait­
tir; b aşkasına deği l .  Size ölünceye kadar karşı koyacak, isyan 
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edeceğim .  Ve bunu savunmak için her türlü saldırı , suçl ama 
v e  engellemeye göğüs gereceğim ! " 

Bence, isyanı haklı  kılacak tek sebep , Püritenler' in gös­
terdiği bu sebeptir. Bu, insanlar arasındaki bütün haklı isyan­
ların ruhu olmuştur. Hatta Fransız İhtilal i 'ni yaratan da tek 
başına açlık değildi; her şeyi kaplayan, açl ık  ve kıtl ık  ya da 
genel bir maddi yokluk şeklinde beliren dayanılmaz bir  sah­
tel ikti .  1 8 . yüzyıl ı  " vergisini kendisinin bel irlemesi hürriye­
t i "  ile baş başa bırakal ım.  Biz onun Püritenler gibi İnsanların 
değerini anlayamamış olmasına şaşmıyoruz. Hiçbir gerçeğe 
inanmayan kişilerin, gerçeklerin en katısı olan bir İnsan ru­
hunu -ki bu insan ruhu bize Tanrı 'nın sesiyle hitap etmekte­
dir- düşünebilmesi hiç mümkün müdür? Böyle bir yüzyıl el­
bette ki  -vergi sorunu gibi bayağı birtakım maddi çıkarlarla 
i lgi l i  içtihatlara indirgenmesi mümkün olmayan- her şeyi şe­
kilsiz bir çöp yığını halinde bir kenara İtecektir. Hampden­
ler, Pymler ve donanma vergileri parlamento kürsülerinde 
ateşl i nutuklar çeken kişi lere malzeme olacak ve küçültülme­
s i ,  basitleştirilmesi mümkün olmayan Kromvel gibi kişiler 
karmakarışık bir " çı lgınlık "  ve  " ikiyüzlülük"  yığını halinde 
kalacaktır. 

İtiraf etmeliyim ki, Kromvel ' in sahtekarl ığı düşüncesi ta 
eskiden beri benim için İnanılmaz bir görüş olmuştur. Ger­
çekte ben hiçbir büyük adamın böyle nitelendirilebileceğine 
inanamam. Tarihte birçok büyük adam sahte ve bencil kişi­
ler ol arak görünmüşlerdir, ama iyice düşünülürse bu görün­
tüler bizim için birtakım şekiller ve belirsiz gölgelerden iba­
rettir .  Onların içine girmek ve onları gerçekten yaşamış kişi­
ler olarak görüp anlamak gerekir. Eşyanın yalnızca yüzeyini 
ve dış görünüşünü görmek gücüne sahip yüzeysel ve İnançsız 
bir nesil büyük adamlar hakkında ancak böyle fikirler edi­
nebil ir .  Büyük olsun, küçük olsun bütün gerçek ruhların 
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özünü oluşturan b i r  v icdandan m ahrum b i r  büyük adam dü­
şünülebil ir m i ?  Hayır .  Bir Kromvel de b i r  sahtekar olarak 
düşünülemez. Onun ki§ İ l iğini ve hayat ını  İnceledikçe bu id­
di a daha da zayıflıyor. Hem böyle bir iddi aya ne diye inana­
lım ? Çünkü bunu destekleyen hiçbir delil yok.  Ne gariptir 
ki, bütün ömrü boyunca ifti ralardan hiç kurtulamayan ve 
daima bir sahtekar, bir yalancı olarak nitelenen bu adam 
hakkında onun böyle olduğunu ispatl ayan bir tek delil , bir 
tek olay gösteri lemez. Söylediklerine  göre o bir yalancılar şa­
hıdır, ama ağzından bir tek yalan çıkmamıştır .  Ben onun bir 
tek yalanını dahi yakalayabilmiş deği l im.  Bu neye benzer bi­
l ir misiniz? Pococke 'nin Grotius'a, Muhammed'in güvercin 
ile ilgili del i l i  sormasına . . .  Ama ortada bir delil yoktur! Öy­
leyse boş sözleri, yersiz şüpheleri ve iftiraları bir kenara bıra­
kal ım.  Çünkü onlar bir insanı tanıtmaktan uzak şeylerdir, 
karanl ık ve nefretin yarattığı tutarsız, hayali şekillerdir .  

Bir İnsanın hayatına kendi gözlerimizle bakmak bence 
onun hakkında yeni bir görüş açısı edinmenin tek yoludur. 
Kromvel ' in i lk karanlık yılları hakkında edinebildiğimiz sı­
nırlı bilgi -bize ne kadar bölük pörçük bir halde ulaşmış olsa 
da- onda içten bir sevginin ve ateşli bir İnsan yaratılışının 
varlı ğını göstermiyor mu? Sinir l i  ve hüzünlü mizacı onun ge­
rektiğinden de ciddi bir insan olduğunun işaretidir. Ona gü­
pegündüz görünen ve İngiltere Kralı olacağını haber veren 
"beyaz hayalet"  h ikayesine elbette ki inanmak zorunda deği­
liz. Buna herhalde Worcester Savaş ı 'ndaki "kara hayalet" hi­
kayesinde olduğundan fazla önem verecek değiliz . Zira ço­
cukluğundan beri hüzünlü, aşırı duygulu ve kuruntulu bir 
insan olan Oliver'in (Oliver Kromvel) bu özell ikle herkesçe 
bil inmektedir. Huntingdon hekimi, Sir Filip Vorvik'e Bay 
Kromvel ' in onu birçok gece yarıları çağırttığını ve kuruntu­
lar içindeki Kromvel ' in son anlarını  yaşadığın ı  sandığını ve 
şehir meydanındaki haçla ilgili birtakım hayaller gördüğünü 
anlatırdı . Bunların bazı anlamları vardır .  Böylesine heyecan-
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l ı ,  duygulu, inatçı v e  güçlü b i r  insan sahtekar olamaz. Bütün 
bunlar sahtekarlıktan çok daha başka şeylerin bel irti leridir. 

Genç Oliver, hukuk tahsil ine gönderi lmiştir. Bu sıralar­
da başlarında kavak yelleri estiği söylenmektedir. Ama kısa 
zamanda yaptıklarına pişman olur ve haylazl ıktan vazgeçer. 
Yirmi yaşını geçer geçmez evlenir, ağırbaşlı ve sakin bir 
adam olur . Söylentilere göre " kumarda kazandıklarını sahip­
lerine geri vermiştir" . Çünkü bu şekilde kazanılan paranın 
gerçekten kendisine ait olabileceğine inanmamaktadır .  Her­
kesin " ihtida" adını verdiği bu hareket çok dikkate değer bir 
davranıştır. Bu dünyanın pislikleri içinde kendine gelen yüce 
bir ruh ,  eşyanın o korkunç hakikatini görmekte, zamanın ve 
onun görüntülerinin ebediliğe dayandığını ve bu toprağın 
cennet ya da cehennemin eşiği olduğunu anlamaktadır .  
Kromvel'in Sen Ives ve Ely'deki hayatı hakiki bir dindarın 
hayatından farksızdır. O dünyadan ve dünyevi yollardan 
vazgeçmiştir, çünkü dünya nimetleri onu zengin kılacak şey­
ler değildir . Toprağını işlemekte, İncil'ini okumakta ve her 
gün Tanrı'ya tapınmak için bütün hizmetkarları çevresine 
toplamaktadır. Hışma uğrayan din adamlarını desteklemek­
te, vaizlere yakınlık göstermekte, hatta zaman zaman kendisi 
de vaaz vermektedir. Komşularına da akıllı uslu kişiler olma­
larını öğütlemekte, onları zamanın günahlarından kurtarma­
ya çalışmaktadır. Böyle bir adam nasıl sahtekar olabil ir? İki­
yüzlü, hırslı ve gösteriş düşkünü olabilir? Ben şuna inanıyo­
rum ki, bu insanın bütün ümitleri daha yüce bir dünyaya 
bağlanmıştı. Gayesi, bu dünyada yolunu şaşırmadan yürü" 
yüp öbür dünyayı kazanmaktı. Ş an ve şöhret peşinde değildi . 
Her an yüce yaratıcısının gözü önünde bulunan bir adam 
şan ve şöhreti ne yapsın? 

Ortada bir başkası bulunmadığından onun nasıl ileri atı­
l ıp herkesin dikkatini çektiği hayret verici bir olaydır.  
Kromvel halkın yakındığı bir konuya, Bedford bataklıkları­
na dikkatleri çekmek için harekete geçmişti . Yetkili leri ka­
nunları uygulamaya çağıran kimse yoktu, öyleyse bu işi 
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Kromvel yapacaktı .  B u  sorun çözümlendikten sonra Krom­
vel yeniden karanl ık köşesine çekildi ,  İncil ' ine ve sabanına 
döndü. Ya nüfuz kazanmak? Onun dürüst, akıl l ı ,  dindar ve 
azimli bir İnsan olmasından i leri gelen nüfuzu ona yeter de 
artar bi le !  Kırk yaşını geçinceye kadar böyle yaşadı Krom ve! . 
Artık yaşlıl ığın, hatta ölümün ve ebediyetin eşiğine gelmeyi 
bekleyebil irdi . Ve işte tam bu sırada -iddialara göre- "yük­
selme" hırsına kapıldı .  Ama ben onun parlamentodaki göre­
vini hiç de böyle yorumlamıyorum!  

Onun parlamentodaki başarıları, savaşlardaki başarıları , 
yüreği diğer insanlardan daha fazla azim,  kafası daha fazla 
ış ıkla dolu bir kahramanın haklı başarılarıdır. Kromvel Tan­
rı 'ya yakarır. Kendisini düşmanlıkla dolu bir alemin tehlike­
lerinden, Dunbar Savaşı 'nın ve daha nice mücadelelerin 
ümitsiz kuşatmalarından koruyan Zafer Tanrısı 'na şükranla­
rını bildirir. Bunlar birbirini kovalar ve sonunda Worcester 
Savaşı 'nın "son büyük şükranı "nda düğümlenir, zirveye ula­
şır . Böylesine yüce ruhlu bir Kalvinist için bunların hepsi de 
iyi ve güzel şeylerdir. Bütün bunlar ancak o inançsız şövalye­
lere ikiyüzlülük olarak görünmüştür. O boş ve gösteriş düş­
künü kişiler ki, Tanrı'ya değil kendi bukleli saçlarına, kendi 
hoppalık ve teşrifat!arına tapan Tanrısız İnsanlardı . 

Kral ın öldürülmesi olayına katılması da bizce onu mah­
kum etmeye yetmeyecektir. Bir kralın öldürülmesi çok ciddi 
bir sorundur. Ama eğer bir savaşa girmişseniz iş  değişir; sa­
vaşta ya ölmek ya da öldürmek vardır! Barışın kurulması çok 
şüphelidir, böyle bir şeyin mümkün olup olamadığını bi le­
mezsiniz. Anık şu herkesçe kabul edilmektedir ki ,  parlamen­
to, Birinci Şarl 'ı yendikten sonra onunla sürekli bir anlaşma 
yapmak için hiçbir imkana sahip değildi . Bağımsızlardan çe­
kinen büyük Presbiteryenler Partisi 'nin ise bütün amacı 
buydu, çünkü bütün gelecekleri buna bağl ıydı . Ama anlaş­
mak imkansızdı . Talihsiz Şarl, son Hampton-Court görüş­
melerinde bile uzlaşmaz bir tavır takınmıştı . O hiçbir şeyi 
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an l ama gücüne ve İsteğine sahip deği ldi ,  sorunun gerçek yü­
zünü kavrayabilmekten uzaktı ,  üstel ik sözleriyle düşünceleri 
birbirini tutmuyordu . Birinci Şad taşıdığı Kral sıfatından 
başka her şeyini  kayb etm iş ama, bunu bi le anlamaktan aciz­
di . İki  part iyi birbirine  düşüreceği ni ve bu arada eski gücünü 
kazanabi leceğini hayal ediyordu . Ama partiler bu oyuna gel­
mediler .  Ne yapacağını  ve ne yapmak İstediğini anlatmayan 
bir insanla hiçbir pazarlık yapı lamaz .  Böyle bir i nsanın ya 
yolundan çekilmek ya da onu kendi yolunuzdan uzaklaştır­
m ak gerekir .  Presbiteryenler Kral ' ın sahtekarl ığını , güvenil­
mezliğini b irçok kere denemiş oldukları halde, çaresiz kal­
dıkları i çin ona hala inanmak eği l imindeydiler .  Ama Krom­
vel ona İnanmıyordu: "Verdiğimiz bunca savaştan sonra eli­
mize yalnızca bir parça kağıt verilecek, öyle m i ? "  Hayır! . .  

B u  adamın o kesin v e  prat ik  görüşlerinin, tek çıkar yolu 
daima  nasıl bulduğunu ve gerçeği nasıl sezdiğini her yerde 
işaret etmek zorundayız .  Ben böyle bir zekanın bir sahtekar­
da bulanamayacağı iddiasındayım,  çünkü bir sahtekar ancak 
sahte gösterişlere, sahte imkan ve araçlara kanar. Yaşanılan 
gerçeği kavramak ancak dürüst, hakiki  İnsanların harcıdır. 
Savaş ın i lk günlerinden beri Kromvel'in Parlamento Ordu­
su'na dair tavsiyeleri şöyleydi : Disiplinsiz ve bozguncu kişi­
ler olan şehirli leri terhis edip yerlerine sağlam insanlar olan 
küçük toprak sahiplerini almak.  Bu gerçeği gören bir İnsanın 
tavsiyeleriydi. Gerçekleri gören insanlar olayların gelişmesi­
ne hakim olabi lirler. İşte Kromvel ' in askerleri bu sezginin 
bir sonucudur. Bu insanlar Tanrı 'dan başka hiçb ir  şeyden 
korkmayan kişi lerdi . İngiltere topraklarında, hatta hiçbir ül­
kede böylesine cesur savaşçılar görülmemiştir .  

" Eğer savaşta k arş ıma kral çıksaydı onu bi le öldürür­
düm, "  diyen Kromvel ' in bu çok kınanmış sözünü biz kına­
mıyoruz. Neden öldürmesin? Bu söz, krallardan daha yüce 
kişi ler huzurunda söylenmiştir .  Onlar gayelerine ulaşmak 
uğruna kendi hayatl arından da büyük şeyler ortaya koymuş-

259  



KAH RAMA N LA R  

lardı . Parlamento buna, kendi resmi di l iyle "Kral uğruna " di­
yebi l ir, ama bu bizce anlaşı lmaz bir şeydir .  Bizim için bu sa­
vaş b i r  gösteri ya da bir tören olmaktan çok uzaktır, çetin 
bir mücadele ve ölümdür. Onlar bir savaşa girişmişler, insan­
ların çı lgınca birbirini boğazladıkları kanlı bir mücadele aç­
mışl ardır .  İnsanın içindeki o cehennemi unsura ba§Vurmuş­
lardır. Başka yapacak bir şey kalmadığında yapılacak tek şey 
budur! Kromvel ' in başarıları benim gözümde gayet tabii bir  
olaydır . Savaş alanında ölmediğine göre başarıya ulaşması ön­
lenemez. Gören göze ve cesaret dolu bir yüreğe sahip olan 
böyle bir insanın zaferden zafere koşması ve nihayet bu 
Huntigdon çiftçisinin İngiltere'nin en kuvvetli adamı ,  kayıt­
sız şartsız hakimi haline gelmesini bir mucize olarak göster­
meye hiç gerek yoktur. 

Bir insan için olduğu kadar bir millet için de şüpheciliğe, 
yüzeyselliğe, samimiyetsizliğe düşmek acı bir şeydir. Bu dün­
ya için, bütün dünyalar için bundan daha büyük bir lanet 
olabilir mi? Ölü bir kalp, görmeyen bir göz demektir .  Böyle 
bir insanın zekası bir tilkinin kurnazlığından ibarettir .  Böyle 
insanlara hakiki bir kral gönderilse de bu pek işe yaramaz, 
onu tanıyamazlar. Kral bu mu, diye dudak bükerler. Kahra­
man, kendisindeki kahramanlık gücünü buna layık olmayan 
insanların kısır direnişleri karşısında boşa harcar ve pek az 
şey başarabilir. Ama hiç şüphesiz o kendisi için kahramanca 
bir hayat yaşamıştır ve bu da büyük bir şeydir, çok şey ifade 
eder. Fakat dünya için pek bir şey yapamaz. Gücünü doğru­
dan doğruya tabiattan alan o vahşi ve katıksız samimilik, 
mahkemenin şahit sırasında yerini alıp konuştuğunda hiç de 
yumuşak bir tutum içinde değildir, çünkü sizin -o küçük 
alacak davalarına bakan- mahkemenizde bir sahtekar mu­
amelesi görmüştür. Binlerce insana b edel olan bir Noks'un, 
bir Kromvel'in değerini ,  hatta onun bir İnsan olup olmadığı­
nı tayin etmek bile iki asırlık bir tartışmaya bağlıdır. Tan­
rı ' nın bu dünyaya verdiği en büyük armağan alayla reddolu-
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nur. Mucizeli tılsım,  piyasa değeri sıfır olan bir ka lp ,  para ka­
dar bi le değer görmez. 

Doğrusu çok acınacak bir durum! Ben, bu hastalık mut­
laka tedavi edi lmelidir diyorum . Bu hastal ık  tedavi edilene 
kadar hiçbir konuda tam bir sıhhat sağlanamaz. Şarlatanları, 
sahtekarları teşhis etmek; İşte yapılması gereken budur. Ama 
bu arada İnanılır, güvenilir k işi leri de tanımak gerekir .  Bunu 
yapıncaya kadar ilmin, bilginin ne değeri olabilir? Hatta bu 
"sahtekarları teşhis " işi bile nasıl başarılabil ir? Çünkü kendini 
il im sanan ve bu sıfatl a  sahtekarları teşhise kalkışan tilki kur­
nazlığı, çok zaman yanılacaktır. 

Aslında yanılan, aldanan çok kişi vardır, ama bunların 
arasında aldanmak korkusuyla yaşayan kimseye rastlanmaz. 
Dünya gerçekten vardır, dünyanın kendine göre bir hakikati 
vardır. Aksi halde dünya var olmazdı . Her şeyden önce doğ­
ru olanı tanıyalım. Ancak o zaman yanlışı doğrudan ayırabi­
liriz, daha önce deği l .  

İnanılması, güvenilmesi gereken kişileri tanımak; ne ya­
zık ki günümüzde bu bizden pek uzak bir  şeydir .  Samimiye­
ti ancak samimi olan kişiler anlayabilir .  Biz yalnız bir kahra­
mana değil, ona layık bir dünyaya da gerek duymaktayız. Bu 
dünya bir uşaklar dünyası olmamalıdır, yoksa kahramanın 
dünyaya gelişi hiçbir yarar sağl amaz. Evet, bu bize hayli 
uzak olan bir şey. Fakat Tanrı 'nın inayetiyle bir gün mutla­
ka gerçekleşecek. Ama o güne kadar ne yapabil iriz, neye sa­
hibiz? Birtakım oy sandıkları, oy pusulaları ve Fransız İhti­
lalleri . . .  Ama biz uşaklardan farksızsak ve kahramanı gördü­
ğümüzde tanıyamayacaksak, bütün bunlar neye yarar? Kah­
raman bir Kromvel çıkageliyor ve yüz elli yıldan beri b izden 
oy alamıyor. Demek ki samimiyetsiz ve inançsız dünya, şar­
latanların tabii mülkü haline gelmiştir. Burada yalnız sefale­
te, kargaşalığa ve yalana yer vardır. Biz oy sandıklarıyla şar­
latanın çehresini değiştiriyoruz, özünü deği l .  Uşaklar dünya­
sı bir sahte kahraman tarafından, kral elbisesi giymiş biri  ta-
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rafı ndan yönet i lmel idir .  Böyle b i r  dünyaya böyle b i r  kral ! . .  
Kısacas ı ,  ş u  iki  ş ıktan bir i :  Y a  b iz  b ir  kahramanı , hakiki  yö­
netici ve komutanı tanımayı öğreneceğiz ya da kahramanl ık­
la i l işkisi olmayan kişi lerce ebediyen yönetilip gideceğiz .  Her 
sokak başına bir oy sandığı koysak da bunu başka türlü hal­
ledemeyiz .  

Zaval l ı  Kromvel, büyük Kromvel !  Dilsi z peygamber, 
konuşamayan peygamber! . . Bu adam bütün safl ığı ,  katıksız 
samimiliği i le kendini ifade etmeye çabalıyor ve zarif konuş­
macılar, nazik ve küçük Falkland'ler, didaktik Chilling­
worth ' l ar , diplomat Clarendon'lar arasında çok garip görü­
nüyordu . Onu dikkatle inceleyin .  Bir kaos kargaşalığından, 
şeytan hayallerinden, kabuslardan ve bir yarı-çı lgınl ıktan 
meydana gelmiş bir dış kabuk göreceksiniz .  Ama bu kabu­
ğun içinde açık ,  kararlı ve güçlü bir  insan enerj is inin varol­
duğunu da fark edeceksiniz. Kargaşalıklar i çinde bulunan bir 
çeşit insandır bu . Böylesine sınırsız bir kuruntu unsuru şekil­
siz karanlıklar içinde saf bir ış ık,  temiz bir yıldız ateşi gibi 
parıldar. Bu kuruntu insanın büyüklüğünü gösterir. Onun 
kuruntusu vahşi sevgi lerinin derinl iği ,  eşya ile kurduğu ilgi­
nin yoğunluğu,  eşyanın özüne girerek elde etmek İstediği 
sezgi ler ve eşya üzerinde kurmak istediği hakimiyettir .  
Onun sefaleti bütün İnsanlarda olduğu gibi O ı ı Lın büyüklü­
ğünden gelmekteydi .  Samuel Johnson da aynı türden bir in­
sandır .  Kederle yoğrulmuş, yarı çılgın bir adam . . .  Dünya ka­
dar geniş b ir  karan lığa gömülmüş . . .  İşte bu, gören ve daima 
görmeye çalışan ruhu ile bir peygamber karakteridir .  

Ben böylece Kromvel ' in o meşhur ve karış ık konuşma 
tarzını da izah etm iş oluyorum.  Kendisi i çin söylediklerinin 
anl amı güneş kadar açık ve aydınlıktı ,  fakat onu süslemek 
için gerekli malzemeye sahip değildir. Sessiz sedasız yaşamış­
tı, hayatının her günü isimsiz bir düşünce deniziyle çevri l iy­
di ve yaşadığı hayatta hiçbir şey onu bu düşünceleri sözlere 
dökmek çabasına itmemişti .  Görüş ve hareket gücüyle o ki-
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taplar yazmak ve akıcı b i r  dil le konuşmak kabi l iyet in i  de ka­
zanabili rdi , ama o kitap yazmaktan çok daha çetin iş ler ba­
şardı . Onun gibi bir insan kendisine veri lecek bütün işleri 
yapmak gücüne sahipti r .  Zaten zeka, konuşmak ve akıl yü­
rütmek deği l ,  görmek ve kavramak gücüdür . Meziyet, yiğit­
lik ve kahramanlık da güzel konuşmak olmayıp Almanlar'ın 
gayet iyi ifade etti kleri gib i  cesaret ve hareket -bir şeyi yapa­
bi l mek- gücüdür. İşte Kromvel ' in kişi l iğinin temeli de bu­
dur .  

Ayrıca Kromvel ' in parlamentoda konuşma yapamadığı 
halde güzel vaazlar verdiği, hele gerektiğinde -önceden hazır­
l ıklı olmaksızın- dua etmekte başarı gösterdiğini b iliyoruz. 
İşte bütün bunlar yürekte bulunan ateşin serbestçe ifade olu­
nuşu, dışa vurulmasıdır. Herhangi bir metodun varlığından 
söz edilemez, ama gerekli  şevk, samimilik, derinlik ,  hepsi de 
tamdır .  Kromvel 'in dua etmek alışkanlığı onun başlıca özel­
l iklerindendir. O, bütün büyük girişimlerine dua ile başla­
mıştır . İçinden çıkılmaz görünen en büyük güçlüklerle karşı­
laştıklarında subaylarıyla bir araya gelir ve kesin bir karara 
varıncaya kadar -kendi deyimleriyle "bir ümit kapıs ı "  açı l ın­
caya kadar- saatl erce, hatta günlerce dua ederlerdi . Ulu Tan­
rı 'nın kendilerine acıması ve ilahi ışığını onların gözleri önü­
ne sermesi için bu insanların döktükleri gözyaşını, ettikleri 
ateşli duaları bir düşünün. Onlar kendilerini İsa'nın silahlı 
askerleri, her şeyi yutan büyük ve karanlık bir şeytanlık 
dünyasına savaş açmış bir Hıristiyan kardeşler topluluğu ola­
rak görüyorlardı . Ve büyük buhranlarla, darboğazlarla k arşı­
l aştıklarında kendilerini terk etmemesi için Tanrı 'ya yakarı­
yorlardı . Bu duaların onların ruhunda yaktığı ışıktan daha 
güçlüsünü hangi insan, ne şekilde yaratabil irdi ? Böyle bir or­
tanı ve ruh hali içinde doğan kararın artık hiç tereddüt et­
meksizin uyulacak ve uygu lanacak en iyi ve en akıllıca yol 
olması akla yakın değil midir? Bu, o sonsuz ve korkunç ka­
ranlıklarda hakiki bir i lahi parı ltı , onlara yol gösteren bir 
ateş sütunuydu. Şimdiye kadar savaş içindeki bir insan her 
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türlü aydın l ığın, ış ığın kaynağı olan Ulu Tanrı önünde eğil­
mek, ona kalbi ya da diliyle yakarmaktan daha iyi bir yol 
bulamamıştır. Çünkü bunun başka hiçbir yolu yoktur. Ama 
siz eğer hala ikiyüzl ülükten söz ediyorsanız,  inanınız bu ar­
tık usanç vermeye başlamıştır . Buna ik iyüzlülük adını veren­
ler bu gibi konular üzerinde konuşmaya hakkı olmayan kişi­
l erdir .  Onlar her zaman idare amacıyla işleri savsaklamış, 
hiçbir gerçekle yüz yüze gelemem işlerdir. Kromvel ' in duala­
rı akıcı bir dile sahipti, hatta bundan da ileriydi . Çünkü 
onun yüreği, dua edebi len bir adamın yüreğiydi . 

Zaten gerçekte onun nutukları da göründüğü kadar ede­
biyattan yoksun, acemice konuşmalar değildi .  Parlamentoda 
bile konuşması gerektiği zaman söylediği sözlerde belirli b ir  
ağırlık vardı . Ateşli ve sert  sesiyle söze başladığında onun 
gerçekten söyleyecek bir şeyi olduğunu anlıyor ve bunun ne 
olduğunu öğrenmek İstiyorlardı . Oysa Kromvel güzel söz 
söyleme sanatını küçümsemekte, hatta böyle şeylerden nef­
ret etmekteydi . Kullanacağı kelimeleri önceden hazırlama­
dan içinden geldiği gibi konuşurdu .  O çağın gazete yazarları 
da sade bir dile sahiptiler, aldıkları notları olduğu gibi baskı­
ya vermişlerdir. Kromvel' in nutuklarına hiç değer vermeyişi ,  
onun her hareketini önceden tasarlayıp hesaplayan bir  riya­
kar olduğunu öne sürenler için ne garip tece!!:dir .  Sözlerini 
halka aktarmadan önce neden onlara biraz olsun çeki düzen 
vermek gereğini duymamıştır? Bu sorunun yanıtı şudur: Söz­
ler, eğer hakiki sözler ise, kendi kendilerini bir düzene sok­
mayı bileceklerdir. 

Kromvel'in "yalan söylediği " konusuna gelince: Biz bu 
konuda bir tek şey söylemek istiyoruz. Bu iddianın sebebi 
sanırım şudur. Kromvel bütün partilerin ümitlerini kırmış­
tır. Her parti onun şöyle ya da böyle konuşmasını İstiyor, 
sözlerini kendine göre yorumluyordu . Oysa sonunda onun 
ne söylediği kesinli kle ortaya çıkıyordu. İşte bunun üzerine 
ümit leri kırılanlar onu "yalancılar şahı " olmakla suçluyorlar-
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dı. Ama bütün bu suçlamalar ş imdi bir sahtekarın deği l de, 
yüce bir şahsiyetin kaderi olarak görülmüyor mu? Böyle bir 
insanın elbette herkesten gizleyeceği bazı şeyleri olacaktır. 
Eğer yüreğini ceketinin kolu üzerinde gezinen kargal ara ga­
galatırsa herhalde i lerleyişi pek uzun sürmez. Bir insan için 
camdan inşa edi lmiş bir evde oturmak hiç de iyi değildir. Bir 
insanın kafasındaki düşünceyi başkalarına, hatta çalışma ar­
kadaşlarına ne ölçüde açıklayacağını tayin hakkı kendine ait­
tir . İnsana yersiz sorular yönelt irler .  Böyle bir durumda uy­
manız gereken ilke, karşınızdakine o konu hakkında yanlış 
bir şey söylemektense hiçbir şey söylememektir. Gerçekte 
böyle bir durumda verilecek uygun bir yanıt olsaydı, herhal­
de akıllı ve dürüst bir insan bu yanıtı vermekten kaçınmazdı . 

Hiç şüphesiz çoğu defa -kendisine bağlı- küçük partile­
rin diliyle konuşmuş ve onlara düşüncelerinin yalnızca b ir  
kısmını açıklamıştır. Her küçük parti onu kendi adamı say­
maktaydı . İşte hepsinin de öfkesinin sebebi, onun gerçekte 
hiçbir partinin değil, fakat kendi partisinin adamı olduğunu 
anlamalarıdır .  Ama bu olayda kınanması gereken biri varsa 
bu herhalde Kromvel olamaz . O bütün mücadele hayatı bo­
yunca şunu hissetmiştir ki ,  içindekileri onlara olduğu gib i  
açıklamak, onları ya şaşırtıp ürkütecek ya da kendi küçük 
hesaplarının ve hayallerinin yıkıldığını görmek zorunda bı­
rakacaktır. Böyle bir durumda ise onlardan hiçbir yardım 
bekleyemezdi . İşte bu olay bir büyük adamın küçük İnsan­
lar arasındaki kaçını lmaz durumuna iyi bir önlemdir. Bütün 
faal iyeti sizce son derece sınırlı ve hatta kusurlu görülecek 
bir amaca yönelmiş bulunan çok çalışkan, çok yararlı birta­
kım küçük insanlara her yerde rastlamak mümkündür. On­
ları bu amaca yönelten İnançlarını sarsmaya çalışmak iyi bir 
iş midir? Hatta şöyle diyel im :  Onları tedirgin etmek bizim 
görevimiz midir? Dünyada sözü edilen işler başaran birçok 
insan bile ancak kendisi için doğru, fakat sizin için doğrulu­
ğu çok şüpheli birtakım gelenek , değer ve inançlardan güç al­
mışlardır. Onların bu dayanaklarını kırın, bu güç kaynakla­
rını kurutun; işte o zaman hepsinin de sonsuz derinliklere 
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yuvarlandıklarını göreceksiniz! Fontenelle şöyle diyor: 
"Avucum gerçekler le dolu olabilir ve ben yalnızca serçe par­
mağımı açmış olabilirim . " · 

Doktrin konuları için bi le  geçerli olan bu sözün yaşanı­
lan hayatta çok daha geçerli olduğu muhakkaktır .  Fikirlerini 
kendine saklamayan kişi önemli bir eser meydana geti remez. 
Böyle bir İnsana " içinden pazarlıkl ı "  demek doğru mudur? 
Kafasından geçen bir düşünceyi ordusunun bütün onbaşıları­
na ve kendisine soru yönelten herkese açıklamayan bir ko­
mutana " içinden pazarlıklı " denildiğini duysanız ne ders iniz? 
Bence Kromvel bu konularda yapılması gerekeni yapmış ve 
kusursuz bir davranış tarzı göstermiştir . Bütün hayatı bo­
yunca onun çevresinde daima böyle meraklı bir "onbaşılar " 
kalabalığı bulunmuş ve Kromvel gerektiğinde onların sorula­
rını yanıtsız bırakmamıştır. Bu işte gösterdiği başarı da onun · 
sağlam görüşlü büyük bir insan olduğunu gösterir .  Onun de­
lillerle ortaya konmuş bir tek sahte davranışı yoktur. Böyle 
karışık olaylar ağına takılmış bir insan için bu kadarını söy­
lemek bile yeterlidir. 

Gerçekte Kromvel gibi kişiler hakkındaki "yükselme 
hırsı " ,  " sahtekarl ık "  v.b. gibi hükümlerimizi kökünden çürü­
ten iki hata vardır .  Bunlardan ilki ,  bu insanların hayat çizgi­
lerinin sona geldiği noktayı başlangıç noktası olarak ele al­
maktır. Örneğin kötü bir tarihçi, Kromvel ' in daha Camb­
ridgeshire (Kembriçşayr) 'ın bataklık topraklarını ekip biç­
meye çalışırken bir gün İngiltere'nin tek hakimi olmayı kafa­
sına koyduğunu düşünür. Böyle b ir  tarihçiye göre onun siya­
si hayatının planı çok önceden çizilmiştir .  Bu hayat bir entri­
kacının, bir düzenbazın ya da bir tiyatro oyuncusunun adım 
adım gelişen oyun planından farksızdır. Oysa olayın gerçek­
te bundan ne kadar farklı olduğunu anlamak için biraz dü­
şünmek yeterlidir. Herhangi birimiz kendi hayatımızın nasıl 
geçeceğini önceden nasıl bi lebiliriz? Bunu ne ölçüde tahmin 
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edebi l iriz? Önümüzdeki kısacı k b i r  uzaklık dışında her yer 
karanlıktır . Hayatımız ihtimall er, gir i ş imler ve belli be lirsiz 
ümit ı ş ık larından oluşan sarıl ı b i r  yumak gibidir. Kromvel ' in  
hayatı bir t iyatro program ı gib i önüne seri lmi ş  deği ldi k i ,  
bunu sahne sahne oynamaktan başka hiçbir şeye gerek duy­
masın . Biz bunu belki böyle görüyoruz. Ama onun iç in bu 
hiç de öyle değildi .  Eğer tarih yalnızca bu gerçeği olsun dik­
kate almış olsaydı birçok saçmal ık kendil iğinden ortadan 
kalkmış olacaktı . Buna karşı l ık tarihçiler bu noktayı dikkate 
aldıklarını iddia etmektedirler, ama bu iddia gerçeklere uy­
makta mıdır acaba? Tarih, Kromvel örneğinde olduğu gibi 
bu gerçeği tamamen unutur, hatta en iyi tarihçiler bile onu 
her zaman göz önünde tutamazlar. Onu tam anlamıyla, ku­
sursuz bir biçimde hatırlamak çok ender rastlanan -hatta he­
men hemen hiç rastlanmayan- bir  k abiliyet İster. Hemcinsle­
rimizden birinin hayatını anlayabi lmek, bu İnsanın bütün 
meslek hayatı boyunca gördüğü şeyleri onun gözleriyle göre­
bi lmek, kısacası o insanın hayatını ve kişi l iğini pek az tarih­
çiye nasip olacak bir biç imde tanımak için Shakespeare'in 
kabiliyetine, hatta daha fazlasına sahip olmak gerekir .  Olay­
ları , önümüze yığıldıkları b içimde değil, gerçekte oldukları 
gibi düzenli bir olaylar zinciri halinde görmeye çalışsaydık 
herhalde Kromvel hakkındaki b irçok yanlış düşünceden sıy­
rıl ırdık .  

Genellikle iş lendiğini sandığım i kinci hata da  bu "yük­
selme hırs ı "  i le i l gi l idir .  Biz nedense büyük adamın yükselme 
hırsını fazlasıyla büyütüyor ve bunun i çeriğini yanlış anlıyo­
ruz.  Bizim anladığımız manada yükselme hırsına sahip olan 
kişi ler zaval lı küçük insanlardır .  Başka İnsanlar arasında s iv­
rilemediği için sefalet içinde yaşayan, yetenek ve iddialarının 
ateşiyle yanan, kendis ini  büyük adam olarak tanımalarını ,  
İnsanların başına geçirilmelerin i  herkesten İsteyen ve bunun 
için yalvarıp yakaran kişiyi İnceleyiniz. Böyle bir yaratık 
dünyada gördüğümüz en sefi l manzaralardan birini oluştu­
rur .  Büyük adam mı !  Hayır! O, hastal ık ateşl eri i çinde ya­
nan ve bir tahttan çok bir  hastane koğuşuna yakışan boş ve 
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zavall ı  b i r  adamdır. Size, onun yoluna çıkmamanızı öğütle­
rim .  O, sakin yollarda yürüyemez. Onunla ilgilenmez, ona 
hayran l ık duymaz ve onunla i lgili övgüler kaleme almazsa­
nız yaşayamaz. O,  İnsandaki büyüklüğü değil ,  küçüklüğü 
temsil eder. İçinde bir  şey bulunmadığı, yani kof bir  insan 
olduğu içindir ki sizin kendisinde bir şeyler bulunduğunu 
görmenizi İster. İçinde herhangi bir büyüklüğün özünü taşı­
yan hiçbir insan ruhu böylesine azap çekmez. 

Gürültücü kalabalıkların, İnsan yığınlarının dikkatini 
çekmek Kromvel 'e ne kazandırabilirdi? O zaman yaratıcısı­
nın dikkatini çekmişti, alacağını almıştı .  Başkalarının ona 
göstereceği hiçbir i lgi ona daha fazlasını sağlayamazdı . Saçla­
rına aklar düşünceye kadar, hayatın doruk noktasına çıkıp 
tekrar aşağı inmeye başladığında bu iniş yolunun ne kadar sı­
nırlı ve kısa olduğunu görünceye kadar tarlasını sürmek ve 
İncil 'ini okumak onu mutlu etmeye yetmişti . Fakat, iddiala­
ra göre, yaşlanınca artık bunlar onu tatmin etmez olmuş, 
yaldızlı arabalarla Whitehal l 'a  gitmek, birçok memurun kol­
larında dosyalarla yanına girerek " şuna karar veriniz, buna 
karar veriniz" diye kimsenin kolayca kestirip atamayacağı 
problemlerle başını şişirmeleri için bir sahtekar olmayı göze 
almıştı . Ama yaldızlı arabalar bu adama ne kazandırabil irdi 
ki?  O çok uzun zamandan beri ağır bir düşünce yükü altında 
ezil iyor, ilahi bir dehşet ve ihtişamla dolup taşıyordu. Bir in­
san olarak yaşadığı hayat onu basit mevki hırslarının çok da­
ha üzerine çıkarmış ,  yüceltmişti .  Ölüm, mahşer ve sonsuz­
luk onun bütün düşünce ve davranışlarının temelini oluştur­
maktaydı . Onun bütün hayatı hiçbir ölümlünün kelimelerle 
ifade edemediği bir düşünceler deniziyle kaplıydı. O zamanı­
nı Püriten Peygamberleri 'nin okudukları şekilde bir Tanrı 
sözü: Onun için büyük olan, önemli olan yalnızca buydu iş­
te; geri kalan her şey küçüktü, önemsizdi . Böyle bir insanda 
mevki hırsı, yükselme hırsı bulunduğunu söylemek ve onu 
hastalık ateşleriyle yanan boş bir İnsan olarak düşünmek, 
bence son derece acınacak bir yakıştırmadan ibarettir. Böyle 
bir insan bütün bunlar karşısında şöyle der: "Yaldızlı araba-
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!arınız ve kuru kalabalıklarınız, kırmızı kurdeleli kağıt yığın­
ları taşıyan memurlarınız, hak ve yetkileriniz, bütün o 
önemli işleriniz sizin olsun .  Beni rahat bırakın. Ben nasılsa 
gereğinden fazla hayatiyete sahibim . "  Çağının İngilteresi'nde 
en büyük insan o lan Samuel Johnson da yükselme hırsına 
sahip değildi . "Korsikalı Boswell "in eğlence yerlerinde, başın­
da o süslü, kurdeleli şapkasıyla görünmesine rağmen, o bü­
yük Samuel evinde oturmayı tercih ediyordu. Kendi düşün­
ce ve kaygılarına dalmış olan dünya çapında bir ruha, birta­
kım gösterişli hareketler ve kurdeleli şapkalar ne ifade edebi­
lirdi ? 

Ve bir de şunu söylemek İsterim:  Büyük adamlar sakin­
liği severler .  Dünyanın gürültücü, fakat kof gösterişine, an­
lamsız sözlere ve değersiz işlere bir göz atılacak olursa, sessiz­
liğin, sakinliğin o büyük ülkesi paha biçilmez bir değer kaza­
nacaktır. S essiz sedasız bazı soylu kişiler vardır; şuraya bura­
ya dağılmışlardır .  Sessizce düşünür ve çalışırlar. Hiçbir sabah 
gazetesinin sözünü etmediği bu İnsanlar bu dünyanın en de­
ğerli kişileridir. Bu gibi İnsanlardan mah rum ülkelerin gidişa­
tı kötüdür. Böyle bir ülke yalnızca yapraklar ve dallardan 
oluşan ve bir süre sonra kuruyup zeval bulması kaçınılmaz 
olan köksüz bir ormana benzer. Eğer gösterebileceğimiz ya 
da söyleyebileceğimiz şeyden başka hiçbir şeyimiz yoksa 
mahvolduk demektir . Sessizl ik . . .  Sessizl iğin yıldızlardan da­
ha yüce, ölüm ülkelerinden daha derin olan o büyük alemi! 
Evet, büyük olan yalnızca odur, geri kalan her şey küçüktür. 
Umarım, biz İngilizler o büyük meziyetimizi, sessizliğimizi 
daima koruyacağız.  Bırakalım başkaları fıçılar üzerine çıkıp 
nutuk çeksinler, k endilerini meydanlarda halka teşhir etsin­
ler, lafla peynir gemileri · yürütmeye çalışsınlar, köksüz or­
manlar meydana getirsinler. Hazreti Süleyman şöyle der: 
"Konuşmanın da, susmanın da bir zamanı vardır. " Hayatını 
kazanmak için sürekli yazmak zorunda olan Samuel John­
son'a karşılık böyle bir mecburiyeti olmayan bir büyük ve 
sessiz kişiye şu soru yöneltilebilir: "Niçin siz de ayağa kalkıp 
konuşmuyor, sisteminizi yayıp mezhebinizi kurmaya çalış-
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m ı yorsunuz? " Onun yanıtı şöyle o lacaktır :  "Tanrı 'ya şükür 
onu kendime saklamak imkanını buldum, beni bu düşünce­
lerimi ifade etmeye zorlayacak bir durumla kaqılaşmadım . 
Benim sistemim yayı lmak için deği l ,  her şeyden önce benim 
hayatım a  yararlı olması için meydana getiri lmiştir. Onun ba­
na en büyük faydası budur. Peki, öyleyse bunun size sağlaya­
cağı " ş eref" nerede kalıyor, diyeceksiniz .  Haklısınız .  Ama 
Kato'nun heykeller hakkında söylediklerini hatırlayal ım:  
Forumunuzda bunca heykel var ,  Kato'nunki nerede, diye 
sormaları daha iyi o lmaz mı? " 

Şimdi bu sessizlik teorisiyle bir denge kurmak için dün­
yada iki çeşit yükselme hırsı bulunduğunu söyleyeceğim.  
Bunlardan bir i  kınanmaya, diğeri İ se  övülmeye layıktır. Ta­
b iat büyük ve sessiz Samuel' i  uzun zaman sessiz kalmasına 
engel olan özelliklerle donatmıştır .  Başkaları arasında sivrile­
rek toplumda parlamak arzusunu tamamen bencil ve sefil bir 
duygu sayabi l iriz. "Büyük şeyler mi arıyorsun? Arama! " Bu 
söz çok doğrudur .  Ama yine de her İnsanda tabiatın yüreği­
ne koymuş olduğu şeyi açığa vurmak ve uygulamak meyil ve 
kabiliyeti vardır. Bu bir insan için hakl ı ,  uygun ve kaçınıl­
maz bir gel işmedir .  Bu dünyadaki hayatımızın anlamı, benli­
ği gel iştirmek ve yapmak gücüne sahip olunan şeyi yapmak­
tır. İnsan denilen yaratık için bu bir mecburiyet, varoluşun 
ana kanunudur. Coleridge küçük çocuğa konuşmayı bu 
mecburiyetin öğrettiğini söyler. Dolayısıyla biz de şunu söy­
leyeceğiz: Bir İnsandaki yükselme hırs ının olumlu ya da 
olumsuz çeşitten olduğunu anlamak için iki şeyi dikkate al­
mak gerekir: Bu hırs yalnızca bir yüksek mevki için duyulan 
bir istekten mi  ibarettir? Yoksa o kişinin o mevkiye kendisi­
nin uygun olduğuna dair inancından mı doğmaktadır? İşte 
bütün sorun buradadır .  Çünkü belki de bu mevkiye talip ol­
mak onun tabii bir hakkıdır. O, bu mevkiye gelmek zorun­
dadır. Eğer Mirabo, Fransa'nın "o görevde yararlı olabilecek 
tek adamı " ise, onun başbakan olma hırs ını nasıl kınayabili­
riz? Buna karşıl ık  hiçbi r  işe yaramayan, böyle bir güce sahip 
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olmayan zavallı Necker -hiçb ir  işe yaramayacağını kendisi 
de hissettiği halde- kapı dışarı edildiğinde büyük bir hüsrana 
uğrar. Onun için ancak tarihçi Gibbon yanıp yakınabil ir .  
Tabiat o sessiz büyük adamın da konuşması için her şeyi ha­
zırlamıştır; hatta fazlasıyla . . .  

Kendi köşesinde yaşayan o büyük ihtiyar Samuel John­
son'a yurdu ve bütün bir dünya için çok değerli b ir  eser ya­
ratma imkanının doğduğunu haber verdiğinizi düşünün. Or­
neğin, kusursuz Tanrı kanunlarının yeryüzü kanunları hali­
ne gelmesi ,  her gün tekrarladığı " Senin saltanatın başlasın " 
duasının gerçekleşmesi imkanının doğduğunu . . .  Eğer sess iz 
ve sakin bir insan olan Johnson'u bunun gerçekleşebileceği­
ne inandırırsanız ve onu da bu İşte görev almaya ikna edebi­
lirseniz onun ruhu ilahi bir ateş, asil bir çaba ve hareket az­
miyle yanacaktır .  İşte o zaman bütün endişe ve korkularını 
yenecek, bütün acıları ve engelleri hiçe sayacaktır .  Bütün 
varlığı bir aydınlık ve şimşek parıltısı halinde alevlenecektir. 
Hakiki ve olumlu yükselme hırsı işte budur! Şimdi de 
Kromvel'deki hırsın gerçek niteliğini inceleyelim . Tanrı 'nın 
kilisesi uzun zamandır acılar i çindeydi; gerçeğin en büyük sa­
vunucularını kalelere hapsediyor, işkence direklerine bağlı­
yor, bu samimi İnsanların kulaklarını kesiyorlardı . Tanrı ki­
tabının yarattığı da va ayaklar altına alınmıştı . İşte bütün 
bunlar Kromvel' i  bunaltmaktaydı . Uzun yıllar bu gelişmeler 
karşısında sustu ve dua etmekle yetindi . Bu konunun ancak 
Tanrı 'nın yardımıyla bir gün çözülebileceğine inanıyordu. 
Bu haksızlıklar sonsuza kadar devam edemezdi. Sonunda bir 
gün karanlıkları delen günün i lk ışıkları göründü .  Oniki yıl­
lık bir sessizlik ve bekleme döneminden sonra bütün İngilte­
re ayaklanmıştı .  Bir kere daha parlamentoya ihtiyaç duyulu­
yordu .  Doğruluk ve haklılık kendini duyuracağı bir ses arı­
yordu . Yeryüzünde -tarifi im kans ız- büyük ümitler belir­
mişti .  Böyle bir parlam entoya üye olmak hiç de yabana atı l ır  
bir şey deği ldi .  Kromvel sabanını bir kenara fırlatıp oraya 
koştu. 
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Kromvel orada söz ald ı .  Onun gözle görülen bir hakika­
t in  sert patlamalarına b enzeyen sözlerinde bu gerçeğin parıl­
t ı larını görmek mümkündür. Kromvel bu parlamentoda top 
sesleri arasında kuvvetli ve hakiki bir dev adam gibi çalıştı , 
çabaladı . Dava başarıya ulaşıncaya kadar, düşmanları yenilip 
ümit ışığı açık bir zafer ve hakikat ış ığına dönüşünceye kadar 
savaştı . Onun orada, İngiltere 'nin en güçlü adamı ve tartışıl­
maz kahramanı olarak ortaya çıkmasına biz ne diyebiliriz? 
Tanrı yasasının yeryüzüne yerleşmesi anık imkan dahiline 
girmekteydi . Kargaşalıklarla dolu zorlu bir hayat k avgasının 
ateşleri içinde yetişmiş olan pratik zekalı adam, John 
Noks 'un bir " sofu hayal i " olarak düşündüğü teokrasiyi, ger­
çekleşmesi mümkün bir  şey olarak görecek cesarete sahipti . 
Dünyayı yönetmek görevi İsa kilisesinin en sofu ve en aklı 
başında İnsanlarına düşmekteydi .  Bunun böyle olması gere­
kiyordu . İngiltere'nin en güçlü adamı buna karar verm işti . 
Ben bunun asil ve doğru bir karar olduğu inancındayım.  Bir 
devlet adamı ya da herhangi bir  insan için bundan daha haklı 
bir davranış olamaz. Böyle bir giriş imde bulunmak -örne­
ğin- bir Noks için çok güçtü, ama Kromvel için deği l .  O 
dünyanın gerçekte ne  olduğunu biliyor, bu konuda sağlam 
sezgilere ve engin tecrübelere sahip bulunuyordu . Böylece ta­
rihin en büyük görevlerinden birini yüklendi ve  zafere ulaş­
tı . Ben bu olayı protestanlığın ulaştığı en yüksek nokta, İn­
cil' e bağlılığın dünyada yaratabildiği en kahramanca dönem 
sayıyorum. Bir düşünün: Kötülüğü, iyilik karşısında yenmek 
çaresi içimizden birine açık bir şekilde gösteri lmiş ,  İngiltere 
ve bütün dünya için en hayırlı olan ve hepimizin özlediği şe­
yin gerçekleşmesi mümkün olduğu açıklanmıştır. 

Şunu da tekrar belirtmek zorundayım ki , tilki kurnazlığı 
-bütün gücü, keskinliği, ikiyüzlüleri ortaya koymaktaki tec­
rübesine rağmen- acınacak bir seviyededir. Bizim İngilte­
re'de seviyeli bir tek devlet adamımız olmuştur ve bu da 
Kromvel'dir. Son beşyüz yıllık süre içindeki tek adam ! Bu 
adam taraftarlarını onlar ve yüzlerle ,  düşmanlarını ise mil­
yonlarla sayıyordu. Bütün İngiltere ona karşı birleşmişti .  
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Öyle k i  İngiltere'ye bir Hıristiyan ü lkesi demeye insanın di­
li varm ıyordu. Bu haliyle bile t i lki kurnazlığı ümitsiz davası­
na bağlı kalıyor ve "b ir  düzenbazlar dünyasında düzenbazla­
rın ortak hareketinden dürüst bir sonuç çıkarmaya çalışıyor­
du . "  Bu davanın ne kadar zorlu olduğunu mahkemelerde ve 
daha birçok yerde görmek mümkündür. Tanrı 'nın gazabı 
-ama adaletten uzaklaşmayan gazabı- ve aynı zamanda bü­
yük inayeti i le bu konunun artık durulmaya başlayacağı ve 
davanın bütün insanlarca artık imkansız ve ümitsiz görülece­
ği zamana kadar bu hep böyle devam edip gidecektir. 

Ne var k i  Kromvel ' in kişiliği ve gayeleri konusunda 
Hume ve daha birçoğu benim bu görüşüme karşı çıkmakta 
ve onun başlangıçta samimi olduğu -samimi bir mutaassıp 
olduğu- fakat zamanla kendisine başarı yollarının açıldığını 
görünce giderek ikiyüzlü bir insan haline geldiği görüşünü 
savunmaktadırlar. Hume'un bu " ikiyüzlü-mutaassıp " düşün­
cesi sonradan genişletilerek Muhammed'e ve başkalarına da 
uygulanmıştır. Oysa böylesine samimilik dolu kahraman 
ruhlar, bu kadar sefi l bir düşkünlük gösteremezler. Güneşte 
de bazı l ekeler, kirli izler görülebilir; ama güneş bu yüzden 
sönmez, parlakl ığını yitirip karanlığa gömülmez. Büyük 
Kromvel ' in  başına asla böyle bir şey gelmeyeceğine inancım 
tanıdır .  O,  tabiatın öz evladı , aslan yürekli oğludur. Krom­
vel, Antaeus'a benzer; o da gücünü, ayağını  bastığı topraktan 
alır. Anası olan topraktan . . .  Onun ayağını yerden kesin, onu 
düzenbazlığın ve değersizliğin kollarında havalara kaldırın, 
derhal bütün gücünü kaybedecektir. Biz Kromvel ' in kusur­
suz bir insan olduğunu, hiçbir suç işlemediğini ,  hiçbir sami­
miyetsizliği görülmediğini iddia  edecek değiliz . O hiçbir za­
man yüzeysel bir olgunluk ve kusursuz davranışl ar öğütleyi­
cisi olmamıştır .  O gerçek ve büyü k  bir iş  başararak çetin yol­
lar açmış  bir Orson'du .  Her gün, her saat işlediği suçları ken­
disi de gayet iyi bilirdi, Tanrı da. Güneşin karardığı zaman-
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!ar olmuş , ama güneş asla sürekli b i r  karanlığa boğulmamış­
tır. Kromvel ' in  ölüm döşeğinde ağzından çıkan son sözler 
bir Hırist iyan kahram anının sözleridir. Tanrısına yakarmak­
ta, ondan kendisini ve davasını yargı lamasını dilemekteydi . 
Çünkü insanlar bunu yapabilecek kadar adaletli değillerdi . 
Bunlar çok dokunaklı sözlerdir. İşte o bütün görev ve günah­
larına böylece son vererek, o yüce ruhunu teslim etti ve Ya­
ratan' ın huzuruna çıktı . 

Orson, bir ayı tarafından büyütülen bir roman kahra­
manı . 

Ben kendi hesabıma böyle bir  adamın ikiyüzlü olduğu­
nu, bir sahtekar olduğunu söyleyemem . O, hayatı tiyatro 
oyunculuğundan ibaret bir düzenbaz, bir  taklitçi, ayaktakı­
mının alkışlarına susamış boş ve kısır bir şarlatan olamaz. Bu 
adam saçlarına aklar düşene kadar kendi karanlık köşesinde 
kalmakla yetinmiştir. Tertemiz, lekesiz bir insan olduğu için 
de artık İngiltere'nin gerçek hakimi olmaya layıktır. Bir 
adam kral arabalarına binmeden, mantolar giymeden de ya­
şayabilir. İnsanı ,  kırmızı kurdelelere bağl ı  kağıt tomarlarıyla 
hiç durmadan rahatsız eden memurlara sahip olmak bir mut­
luluk mudur? Basit bir Diokletiyen lahana yetiştirmeyi ter­
cih eder, bir George Washington -aslında pek de öyle paha 
biçilmez bir insan olmayan Washington- da aynı şeyi yapar. 
Hür bir ruha sahip her insan aynı şekilde hareke L edebilir . 
Gerçek görevi krallık konusu dışına çıktığı an, bu mevkinin 
sağladığı bütün nimet ve debdebeye sırtını çevirir. 

Yine de İnsanların bütün harekatında bir Kral' ın ne ka­
dar gerekli olduğuna işaret etmeliyiz .  Düşmanları bir şefin 
yönetimi altında toplandıkları halde kendileri bunu başara­
mayan insanların ne hale geldiklerini bu savaş bile bize en 
açık şekilde göstermektedir. Püritenlik, İskoç milletini İngi­
liz Adaları 'nın bu bölümünde o tarihe  kadar görülmedik bir 
biçimde birleştirmiş, tek bir ruh haline getirmiştir. Ama ne 
yazık ki bir büyük Kromvel'e sahip değil lerdi . Ülke,  kendi 
gölgelerinden korkan, kararsız, diplomat ruhlu ve güçsüz ki­
şilerin, Argyler'in elindeydi . Bunların hiçbiri gerçeği kavra-
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yabilecek b i r  kafa v e  yüreğe sahip değillerdi . Başlarında bir  
şef  yoktu. Ancak bu ülkede dağın ık bir halde olan Kavaliyer 
Partis i  bir l idere sahipti :  Kavaliyerler'in en asili olan Mont­
rose idi bu .  Bir kahraman olmaya layık ,  cesur, başarı l ı ,  ol­
gun bir İnsan .  Şimdi düşününüz; bir yanda kralsız uyruklar, 
öte yanda uyruğu olmayan bir kral! Kralı olmayan bir uyruk 
hiçbir şey yapamaz,  ama uyruğu olmayan bir kral bir şeyler 
yapabilir .  Montrose bir avuç İrlandalı ve pek azı s i lahlı olan 
vahşi dağlılarla çok iyi eğitilmiş Püriten Ordular'ı üzerine 
var gücüyle saldırdı ve onlara peş peşe birkaç darbe indirerek 
-tam beş kere- onları savaş alanından sürdü . Bir süre bütün 
İskoçya'nın hakimi oldu. Tek başınaydı, fakat gerçek bir in­
sandı . Şevk dolu bir milyon kişi, bu tek kişiden mahrum ol­
duğu sürece hiçb ir şey yapamazdı . Bu bir milyon başsız, l i­
dersiz insan o tek adam karşısında güçsüz kalmıştı . Püriten 
Savaşları'nın baştan sona en gerekli kişisi Kromvel olmuştur! 
Görmek, atı lmak, karar vermek . . .  Kararsızlıkların yarattığı 
kaynaşmaların içinde sabit bir nokta, sağlam bir dayanak 
-adı ne olursa olsun- bir  kral olmak . . .  

Kromvel ' in karşısına çıkan asıl güçlük işte b u  noktada­
dır. Onun diğer davranışlarını savunanlar çıkmış ve bunların 
hepsi genellikle haklı görülmüşlerdir. Ama onun Rump Par­
lamentosu'nu dağıtmasını Protektora'yı gasp etmesini kimse 
bağışlamamaktadır. O adeta İngiltere'nin kralı h aline gelmiş 
ve zafere ulaşan partinin şefi olmuştur. İddialara göre, kral 
mantosunu giymeden yapamamış ve böylece kendi kuyusu­
nu kazmıştır. Bunun nasıl olduğunu biraz inceleyelim.  

İngi ltere, İskoçya, İrlanda; bütün hepsi Püriten Parla­
memosu'nun ayak ları altına  seri lm işken tatbikata dair bir so­
ru ortaya atıldı: Şimdi ne yapmak gerekiyor? Tanrı 'nın size 
emniyet ettiği bu milletleri nasıl yöneteceksiniz? Büyük Par­
lamento' da kalmaya devam eden ve ülkenin en yetki l i  kişile­
rinden meydana gelen bu yüz üye herhalde ebediyen yerle-

2 75 



K A H RA M A N LA R  

rinde kalacak değillerdir. Yapılması gereken nedir? Bu soru, 
teorici anayasa yapıcılarının yanıt vermekte güçlük çekme­
yecekleri bir soruydu. Ama bakışl arını gerçek ol ayların de­
rinli�ine çevirm i ş  bir Kromvel için bundan daha güç b i r  so­
ru olamazdı . Parlamentoya bu konu hakkında ne gib i b ir  ka­
rar verileceğini sordu . Bu sorunun yanıtını vermek parla­
mentoya düşüyordu . Ancak, geleneğe aykırı olmakla birl ik­
te,  zaferi kanları pahasına k azanmış olan askerin de bu konu­
da söyleyeceği bazı şeyler olmal ıydı : "Verdiğimiz bunca sava­
şa kaqılık elimize b ir  kağıt parçasından başka bir şey geçme­
mesine"  razı deği l iz !  Biz, Tanrı 'nın bizim el imizle zafere 
ulaştırdığı Tanrı kanununun bu ülkede yerleşm esini İstiyo­
ruz! 

Kromvel' in dediğine göre tam üç yıl boyunca parlamen­
to bu soruya muhatap olmuştur .  Ama parlamenterler buna 
hiçbir yanıt verememişlerdir, bütün yaptıkları boş konuşma­
lardan ibaret kalmıştır. Belki de bu, parlamentoların yapıları 
gereğidir .  Belki de hiçbir parlamento böyle bir soruya boş 
laftan başka bir karşı l ık veremez. Ama yine bu sorunun 
mutlaka yanıtlandırılması gerekiyordu . Siz, altmış üye bu 
durumda halkın gözünden düşüyor, herkes tarafından kü­
çümseniyorsunuz; mi llet size Rump (kalıntı, kesinti) Parla­
mentosu adını veriyor. Bu şartlar altında yeri n iz i  koruya­
mazsınız. Fakat yerinizi kim alacak, ne alacak? Hür Parla­
mento, seçme hakkı,  şu ya da bu anayasa formülü . . .  Konu­
nun bir an önce çözümlenmesi gerekiyor. Ya bu soruya ya­
nıt vereceğiz ya da onun ağırlığı altında ezileceğiz .  Siz kim 
oluyorsunuz da anayasa formülleri, parlamento hakları üze­
rinde fikir yürütmeye kalkıyorsunuz? Siz kralınızı öldür­
mek, temizleme hareketlerinde bulunmak ve davanızın başa­
rıya ulaşmasına engel olmak İsteyenleri kuvvetlinin yasasına 
dayanarak ülkeden atmak zorunda kaldınız. Ş imdiyse parla­
mento görüşmelerini yürüten elli-altmış üyeniz kaldı . Ne ya­
pacağınızı formüller halinde deği l ,  prati k gerçekler halinde 
ortaya koymal ısınız! 
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Bu  adamların en  sonunda nasıl b i r  yanıt verdikleri bugü­
ne kadar bi l inmemektedir. Yaman bir adam olan Godwin 
bile bu konuyu çözümlemek gücüne sahip olmadığını İtiraf 
etmek zorunda kalmıştır. İşin içyüzü şudur: Bu güçsüz parla­
mento kendini dağıtmak İstemiyor ya da bunu bile yapamı­
yor. Böylece her şey ortada ve arada kalıyor, dağı lma zamanı 
geldiği halde -onuncu ya da onbirinci kez olmak üzere- erte­
leme kararı alıyor. Sonunda Kromvel 'in sabrı taşıyor . . .  Ama 
biz bu konuda ileri sürülen en akla yakın fikri dikkate alaca­
ğız . Bu pek de doğru olmamakla birlikte kabul edilmesi en 
kolay görüştür. 

Buna göre: Buhranın en ağır noktasında bir yanda 
Kromvel ile subayları, öte yanda Rump Parlamentosu'nun 
el l i-altmış üyesi yer aldıklarında, Kromvel parlamentonun 
büyük bir ümitsizlik içinde çok garip bir yanıt vermek üzere 
olduğunu haber aldı . Anlaşılan, bu insanlar kapıldıkları o bü­
yük ümitsizlik ve kıskançlıkla orduyu etkisiz kılacak bir re­
form tasarısını meclisten geçirmeye karar vermişlerdi . Bütün 
İngiltere tek bir parlamento seçecek, ülke seçim bölgelerine 
ayrı lacak, hür bir oylama vs. yapılacaktı . Bu aslında çok şüp­
he uyandıran bir işti , ama onlara hiç de böyle gelmiyordu. 
Reform tasarısı ve hür seçimler, öyle mi ?  Ama ağızları şimdi­
lik kapatılmış, fakat yok edilmemiş olan Kralcılar sayıca biz­
den fazlaydılar ve İngiltere'nin büyük bir çoğunluğu şimdiye 
kadar davamıza karşı i lgisiz kalmış ve ona baş eğmekle yetin­
mişti . Biz kafa sayısıyla deği l ,  ağırlık ve gücümüzle bir ço­
ğunluk oluşturuyoruz. Şimdi s izin formülleriniz ve reform 
tasarılarınız bizim büyük acılar pahasına kılıçla kazandığı­
mız davayı çürütecek, onu zayıf bir ümit ışığına dönüştüre­
cek öyle mi? Halbuki bizim Tanrı 'nın yardımı ve bi leğimi­
zin hakkıyla kazanmış olduklarımız zayıf bir ümit ışığı de­
ğil ,  el le tutulan bir gerçektir . . .  Kromvel bu oyunbozan üye­
lerin üzerine yürüdü ve onların alelacele çıkarmaya çalıştık­
ları reform tasarısını engel ledi . Onlara defolup gi tmelerini ve 
anık çenelerini kapatmalarını emretti . . .  Onu bağışlayamaz, 
onu anlayamaz mıyız? Bütün bu olayl ara şahit olan Jon Mil-
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ton onu alkış layabilmişti . Bu olaylar karşısında gerçekler 
formülleri si l ip süpürmüştü. Sanırım,  İngiltere 'de gerçeği gö­
ren bütün insanlar da bunun kaçınılmazlığını anlamışlardır .  

Güçlü ve cesur adam bütün bu davranışları sonucu bü­
tün formüll eri ve mantıkla i lgili görüşleri karşısına almış olu­
yordu . İngiltere gerçeğine yaklaşmak cesaretini göstermiş ve 
destek bulup bulamayacağını anlamak İ stemişti . Onun meş­
ruti bir  yönetim için, kendini destekleyecek bir parlamento 
bulmak için nasıl çabaladığını görmek gerçekten çok ilgi çe­
kicidir .  Ama Kromvel bu konuda başarılı olamamıştır. 
Onun Barebonlar Parlamentosu adı verilen ilk parlamento­
su bir çqit seçkinler topluluğudur. İngiltere 'nin her köşesin­
den gelen devlet memurları ve Püriten yetkililer dindarlıkla­
rı, güçleri ve davaya samimiyetle bağlılıklarıyla ün salmış ki­
şi leri seçtiler ve seçilen kişiler bir taslak hazırlamak üzere 
toplandılar. Geçmiş olayları doğrulamak ve geleceği belirle­
mek için ellerinden geleni yaptılar. Bu meclisi aşağılamak is­
teyenler ona Barebones-İskelet Parlamentosu adını takmış­
lardır .  Oysa bu kişiler çok ciddi ve gerçek bir görevi yerine 
getirmekteydiler. Bu görev, bu Püriten seçkinlerin Tanrı ka­
nununun ne ölçüde İngiltere yasası haline gelebileceğini anla­
mak için yaptıkları bir denemeydi . Aralarında çok aklı ba­
şında ve vasıflı kişiler vardı, çoğu son derece dindar insanlar­
dı . Ama öyle görünüyor ki ,  saray teşkilatını düzenleme giri­
şimlerinde başarıl ı olamamışlardır. Sonunda, ellerinden bir 
şey gelmediğini ileri sürerek dağıldılar ve bütün yetkilerini ,  
dilediği gibi kullanmak üzere, Lord-General Kromvel'e dev­
rettiler. 

"Seferberl ik halinde bulunan ve seferber edilecek olan 
bütün kuvvetlerin başkomutanı " durumunda bulunan 
Lord-General Kromvel şimdi ne yapacaktı? Tarihte bir eşi 
daha görülmeyen bu durumda Kromvel kendisini İngilte­
re'nin tek hakimi olarak kabul etti . İngiltere ile anarşi arasın­
da kendisinden başka ayakta duran hiçbir varl ık yoktu . O ta­
rihlerde onun ve İngiltere'nin inkar olunmaz gerçeği buydu. 
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Şimdi ne yapması gerekiyordu? Uzun uzun düşünüp taşın­
dıktan sonra iktidarı kabul etmeye ve büyük bir törenle 
Tanrı ve insanlar karşısında ant içerek, " Evet, gerçek budur 
ve ben bu durumda elimden gel eni yapacağım , "  demeye ka­
rar verdi . Protektora (himaye yönetimi) ve hükümet cihazı : 
Bunlar, bu şartlar altında yargıçlar, önde gelen yetkililer, 
"Milletin nüfuzlu yönetici ve yetkil i lerinden oluşan Kurul " 
tarafından nasıl gerekiyorsa öyle düzenlenmiş ve onaylanmış 
dış görünüşler ve biçimlerdi . İşin asl ına gelince: Bu durumda 
ya bunu kabullenmek ya da anarşiye taviz vermekten başka 
çıkar yol yoktu . Bunu kabul etmek ya da etmemek ise Püri­
ten İngiltere'nin el indeydi ve Püriten İngiltere bunu kabul 
ederek ölümden kurtuldu. Bence, Püritenler iyi ifade olun­
mamış, öfkeli bir şekilde, ama aynı zamanda samimiyet ve 
minnettarlıkla Kromvel ' in bu olağandışı davranışını kabul 
etmişler. Ya da hiç değilse Kromvel ' le birlikte bunu sonuna 
kadar doğrulamaktan ve onaylamaktan geri kalmamışlardır. 
Ancak, kurulan parlamento düzeninde daima birtakım güç­
lüklerle karşılaşmışlar ve hiçbir zaman ne söyleyeceklerini 
tam anlamıyla beli rleyememişlerdir. 

Kromvel ' in ikinci parlamentosu -daha doğrusu, hükü­
met cihazının belirledi ği kurala göre seçilmiş olan ilk parla­
mento-- toplandı ve göreve başladı . Ama çok geçmeden Lord 
Protektor'un hakkına, " gasp " vesaire gibi konulara dair kısır 
tartışmalar girdi ve kanunların belirlediği süre sona erdiği 
gün dağıtıldı . Kromvel 'in bu meclise verdiği son nutuk çok 
dikkate değer bir konuşmadır. Üçüncü parlamento da ukala­
lığı ve inadı yüzünden aynı akıbete uğramıştır. Kromvel'in 
bu konudaki nutukları belki çok kaba ve karışık sözlerden 
meydana gelmişti, ama çok ciddi bir niteliğe sahipti . Bu insa­
nın büyük ve yeterince şekillenmemiş fikirlerini sözle değil 
de, hareketle anlatmak alışkanlığında olan samimi bir kimse 
olduğu söylenebilir; mana bakımından son derece güçlü fi­
kirlere karş.ılık büyük bir ifade yetersizliğine rastlanmakta­
dır. O sık sık ' 'Tanrı 'nın  doğurduk" larından söz eder. Bütün 
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bu değişimler, bunca zafer ve olaylar kişilerin önceden tasar­
ladığı t iyatro oyunları değildir. Onları böyle görmekte dire­
nenler kıs ır görüşlü kafirlerdir. Kromvel bu konu üzerinde 
öfkeli bir titizl ikle durur. Böyle bir şey onun elinden gelebi­
l ir mi? Büyük bir kargaşalık içine düşmüş bir dünyanın orta­
sında oynadığı bu karanlık ve muhteşem oyunda bir Krom­
vel bütün bunları önceden keşfetmiş, bir kukla oyunu gibi 
başından sonuna kadar her şeyi kendi elleriyle yönetmiş ola­
bil ir miydi? "Bütün bunları kimse önceden keşfetmemişti " 
der Krom ve! . Yarının neler getireceğini kimse önceden bile­
mezdi . "Bunlar Tanrı'nın doğurduğu şeylerdi. "  Tanrı 'nın 
parmağı bize yolumuzu gösterdi ve biz de sonunda zafere 
ulaştık,  Tanrı davası muzaffer oldu .  Siz, parlamento halinde 
toplanmaya ve bütün bu şeylerin nasıl düzenl enebileceğini 
ve insani konular içinde makul imkanlar yaratılabileceğini 
söylemek gücüne sahip olabilirdiniz. Sizlerin makul öğütler­
le bu İşte yardımcı olmanız gerekirdi . Siz, İngi!tere'de hiçbir 
parlamentonun eline geçmemiş bir fırsata sahip olmuştunuz. 
Tanrı kanununu, adalet ve hakikati bir ölçüde olsun bu ülke­
nin kanunu haline getirebil irdiniz. Oysa siz kimseye yararı 
olmayan ukalalıklara daldınız, kısır tartışmalara giriştiniz; 
benim bu mevkiye hangi kanuna dayanarak geldiğimi soruş­
turmakla zaman harcadınız. Benim sizin başınıza bir noter 
belgesine dayanarak değil de, savaş fırtınalarının arasında 
yükselen Tanrı 'nın sesine dayanarak geldiğimi herkes bili­
yor. İşte siz bunu bahane ederek her şeyi yeniden bir karga­
şalığa sürüklemek istediniz. Fırsatı kaçırdınız! Onu bir daha 
elde edip edemeyeceğinizi ise kimse bilemez. Anayasal man­
tığınızın ürünlerini aldık; bu ülkede hala "dünya nimetleri 
kanunu" hüküm sürüyor, Tanrı kanunu değil .  Diyelim, beni 
de, sizi de Tanrı yargı lasın! . .  Ve sonunda onun bu adamlara 
söylediği son sözler:  "Siz elinize anayasa formüllerinizi, ben­
se şekils iz mücadelelerimi, gayelerimi,  gerçeklerimi ve hare­
ketlerimi alayım ve Tanrı sizi de, beni de yargılasın! " 

Yukarıda, Kromvel 'in basılmış nutuklarının şekilsiz ve 
karışık olduklarını söylemiştik .  Ancak, birçok kişi bunların 
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kasten çift an lamlı ve güç anlaşı l ır bir hale sokulmuş oldukla­
rını öne sürerler. Çünkü, iddiaya göre, Kromvel karışık ve 
bozuk bir Cizvit Lehçesi ardına gizlenmeyi özel l ikle tercih 
eden bir sahtekardır. Ama ben bu görüşe katı lmıyorum . Bu 
nutuklar benim Kromvel gerçeğine nüfuz edeb ilmemi sağla­
yan i lk hakikat ışıkları olmuştur. Bütün sorun, onun gerçek­
ten bir şeyler söylemek İstediğine kendinizi İnandırmanız ve 
bu şeyin ne olabileceğini samimi likle araştırmanızdadır .  Bu 
düzensiz,  kaba ve kırık dökük deyimlerin ardına hapsedi lmiş  
gerçek b i r  nutkun, güzel sözlerle ifade olunamamış yüce b ir  
ruhun varl ığını hissedeceksiniz .  Ve onun esrarlı bir  hayal de­
ğil de, sözce anlaşı lamamış ,  güveni lememiş bir insan olduğu­
nu i lk defa görmeye başlayacaksınız .  Köklü bir inanca sahip 
bir İnsanı tanımaya ya da tanıtmaya gücü olmayan şüpheci 
ve yüzeysel görüşlü nesi l ler tarafından kaleme alınmış olan 
Kromvel hakkındaki tarih ve biyografi ler Kromvel ' in nutuk­
larından daha da karanlıktır, bel irsizdir. Bu eserler aracıl ığıy­
la ancak karanlık ve boşluğun bel irsiz sonsuzluğunu görebi­
l irsiniz. Lord Clarendon bunlara "öfkeler ve kıskançl ıklar" 
adını  veriyor. Gerçekten de bu taşkınlıklar, ş ımarıklıklar, 
kıskançlık ve hafifl iklerdir ki ,  ağırbaşlı ve sakin İngilizler'i 
tarla ve sabanlarını terk ederek kralların en güçlüsüne kaqı 
müthiş bir öfke ve savaş ateşiyle ayaklanmaya sürüklemiştir . 
Bunun doğru olup olmadığını anlamak sizin elinizdedir .  
İnançlar üzerine yazılar kaleme alan şüpheci l ik dikkate değer 
kabil iyetlere sahip olabilir, ama bu konuda çizmeyi aşmıştır. 
Bu, körlerin, görme duyusuyla i lgi l i  yasaları ortaya koymala­
rına benzer. 

Kromvel ' in üçüncü parlamentosu da ikincisi gibi aynı 
akıbete uğradı . Daima aynı değişmez kalıp ortaya atı lmak­
taydı : Oraya nasıl geldiniz? Bize bir noter belgesi gösteriniz. 
Kısır görüşlü ukalalar, sizi bir parlamento haline koyan aynı 
güç -ve buna i laveten bazı şeyler daha- beni Protektor yap­
mıştır! Eğer benim Protekt0ram (himaye yönet imim) bir 
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hiçse, s izin -onun bir sonucu ve ürünü ol an sizin- parl amen­
terliğiniz ne o l abi lir? 

Parlamentolar başarısızlığa uğradığında mutlakiyetten 
başka hiçbir yönetim yolu kalmaz. Askeri diktatörler, her 
biri kendi bölgesinde harekete geçer, kral l ık taraftarlarını ve 
diğer farklı düşünenleri ezmek ve yönetmek için silah gücü­
ne dayanırlar. Gerçek ortadayken formüllere, kalıplara i ltifat 
edilemez! Ben, yurtdışında ezilen protestanları korumaya, 
yurtta adil yargıçlar, ehil yönetici ler tayin etmeye, gerçek 
din adamlarını desteklemeye, İngiltere'yi eski Roma'dan da­
ha büyük bir Hıristiyan İngiltere, protestanlığın kraliçesi ha­
l ine getirmeye çalıpcak, bu yoldaki çabalarımı sürdürece­
ğim .  Siz bana yardımcı olmasanız da ben, Tanrı bana ömür 
verdiği sürece bu yolda çalışacağım . Birçok kişi , "Madem ya­
salar kendisini tanımıyordu, neden bu işlerden vazgeçip kö­
şesine çekilm edi ? "  diye bağırıyorlar. Yanılmaktadırlar. 
Onun için vazgeçmek mümkün değildi .  Pitt, Pombal, Cho­
iseul gibi birçok başbakan ülkelerini yönetmişler ve bu yö­
net imleri s ırasında sözleri kanun olmuştur. Fakat bu başba­
kan için İ stifa söz konusu olamazdı . İstifa ettiği takdirde Şarl 
Stuart ve Kavalierler onu öldürürlerdi . Hem onu, hem dava­
sını. . .  Bu yolun dönüşü yoktur. Bu başbakan bundan böyle 
ancak mezarına girdiğinde görevden çekilebil irdi . 

Kromvel ' in yaşlı l ık dönemi insana hayli hüzün verici­
dir. Tanrı 'nın omuzlarına yüklediği ağır sorumluluk artık 
onu rahatsız etmekte ve çok yakınmasına sebep olmaktaydı . 
Mezara kadar taşınması gereken çok ağır bir yüktü bu. Karı­
sına anlattığına göre, bir gün eski si lah arkadaşlarından ihti­
yar Albay Hatçinson -hiç istemediği halde- artık barışmaları 
gerektiğini söylemişti . Daima yürekten sevmiş olduğu hakiki 
dost larının kendisini terk etmelerine, yanlış anlamalarına 
çok üzülüyordu. Ama kendi cumhuriyetçi fikirlerine sımsıkı 
bağlı olan Hatçinson asık bir yüzle onun yanından ayrılmış­
tı .  
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Şimdi b u  Kromvel ' i ,  artık tamamen aklaşmış saçl arıyla, 
ağır görevler altında gücünü kaybeden bedeniyle bir düşünü­
nüz. Ben ayrıca onun -oğlunun sarayında yaşayan- yaşlı ana­
sını da düşünürüm. Bu , iyi yürekli, zavallı bir kadındır. Dü­
rüst cesur ve dindardır .  Ama art ık bir silah sesi duysa oğlunu 
vurduklarını zannetmektedir. Oğlunun sağ olduğuna inana­
bilmesi için onu hiç değilse günde bir kere görmelidir. Zaval­
lı yaşl ı  ana! Bütün bunlar bu adama ne kazandırmıştır? Öm­
rünün sonuna kadar zorlu bir mücadele ve çalışma içinde ol­
muştur.  Şöhrete, mevkiye, tarihi bir kiş i l ik kazanmaya gelin­
ce: Ölüsü zincirlere asıldı; tarihteki yeri ise bir iftiralar, suç­
lamalar, aşağılamalar dizisine hedef oldu . Ama ben onun bu­
rada bir düzenbaz ve yalancı deği l ,  samimi ve dürüst bir 
adam olduğunu iddia  ediyorum . Bu iddiayı ilk öne sürenler­
den biriyim .  Mezarında rahat yatsın.  Her şeye rağmen o bi­
zim için çalışıp çabalamış bir adamdır. Biz onun büyük, zor­
lu ve kahramanca hayatının açtığı yoldan rahatça yürüyor, 
onun çukurdaki ölüsüne basarak i lerliyoruz.  Bu arada onu 
tekmelemek niye? Bırakalım da kahraman rahat uyusun! O 
kendisini insanların yargıl amasını İstemedi, zaten İnsanlar da 
onu adil bir şekilde yargılayamadılar. 

Püriten Ayaklanması'nın sona ermesinden ve sonuçları­
nın b ıraktığı izler giderildikten, yani 1 688 'den tam bir asır 
ve bir yıl sonra çok daha büyük bir ayaklanma oldu . Bu bü­
tün ölümlülerin Fransız İhtilali adını verdik leri ve uzun za­
man unutamadıkları bir harekettir. Bu, protestanlığın üçün­
cü ve son perdesi, insanlığın sahtelikler ve sunilikler içinde 
çöküntüye uğradığı bir sırada büyük bir patırtı ve kargaşa ile 
gerçeklere dönüşüdür. Biz İngiliz Püritenl iği'ni büyük ola­
yın ikinci perdesi kabul ediyoruz. "Eğer İncil hakikate uy­
gunsa biz de İncil'e uyalım . "  Luther'e göre " Kilisede" ,  Krom­
vel 'e göre " Kilise ve devlete Tanrı'nın hakikatine uyulmalı­
dır. " İnsanlar gerçeklere dönmek zorundadırlar, sahtelikler 
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iç inde yaşayamaz lar .  Biz, Fransız İhti lal i 'ne üçüncü ya da 
son perde adını vermekteyiz. Çünkü İnsanlık o vah şi baldırı­
çıplakl ı ktan daha aşağı bir seviyeye düşemez. İnsanlık en şa­
şırtıcı olayların en yalın gerçeği olan b ir  uçurumun ağzında 
durmuştur. Bu noktadan tekrar yola çıkarak yapıyı yeniden 
kurmak zorundaydılar .  İngi l iz İhti lal i  gibi Fransız İhtilal i  de 
elinde bir noter bel gesine sahip olmayan kralını bulmuştu . 
Bu ikinci çağdaş Kral 'a, Napolyon'a burada bir  göz atmak 
gerekiyor. 

Bence, Napolyon asla Kromvel kadar büyük bir adam 
değildir .  Kromvel bizim küçük İngil iz Adalarımız' da kalmış 
olduğu halde, zaferleri bütün Avrupa'ya yayılmış olan Na­
polyon'un başarıl arı, İnsanların üzerine ayak basıp çıktıkları 
uzun yürüyüş sopalarına benzer ve bu sopalar ne kadar uzun 
olursa olsun onu kullanan insanın boyunu uzatmaz. Ben 
Kromvel 'deki samimiliği Napolyon'da bulamam . Napol­
yon 'daki samimilik son derece sınırlıdır. Onda, bu evrenin o 
tarifi imkansız unsuru ile el ele yapılan sessiz bir yürüyüşe 
rastlanmaz. O buna "Tanrı 'yla birlikte yürümek" adını ve­
rirdi, ama bütün inanç ve gücünü ona bağlamış deği ldi .  On­
da, uzun bir süre gizli kalmış ve gizli kalmaktan memnunluk 
duymuş ve sonra da bir şimşek gib i  çakarak ortaya çıkmış 
bir fikir ve cesaret yoktu . Napolyon artık Tanrı'ya inanılma­
yan, sessizlik ve gizl il iğin yoklukla aynı manayı taşıdığı bir 
çağda yaşıyordu. Onun hareket noktasını İncil değil ,  birta­
kım zavall ı  şüphecil ik (septik) ansiklopedileri oluşturmuştur. 
Onun gücü ancak buna yetmiştir, ama bu noktaya gelişi bi le 
övülmeye değer bir  gelişmedir. Onun şiddetli, hareketli, tez­
canlı ve her yönden kendini ifade gücüne sahip karakteri , bi­
zim o karmaşık ve sessiz Kromvel'imizin yanında belki sö­
nük kalır. Derdini anlatmaya uğraşan dilsiz peygamberler 
yerine, içinde şarlatanlığın da izl eri bulunan garip bir karı­
şım karşısındayız .  Hume'un " ikiyüzlü fanat ik"  hakkındaki 
görüşleri Kromvel ve Muhammed'e hiç uymadığı halde, 
sanki Napolyon için biçilmiş kaftandır. Daha başlangıçta bu 
adamda b el iren olumsuz bir yükselme h ırsı daha sonra onu 
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tamam en pen çesıne almış  ve onun kendis in i  de, eser ini  de 
mahvetmiştir .  

"Bir  resmi bi ldir i  gibi sahte" sözü Napo lyon dönem i n de 
en çok kull anılan deyimlerden biri hal ine gelmiştir .  Napol­
yon ise bütün gücüyle kendini mazur göstermeye çabalar; 
bunların düşmanı yanı l tmak, kendi taraftarlarının maneviya­
tını güçlendirmek iç in k açını lmaz olduklarını  söyler .  Ama 
bizim için bunlar geçerli mazeretler değildir, çünkü b ir  insan 
hangi şartlar altında olursa olsun yalan söylemek hakkına sa­
hip değildir .  Napolyon'un da bu gibi sözler söylememiş ol­
ması herhalde daha iyi olurdu. Bir adamın yaşadığı s aat ve 
günleri aşan birtakım tasarıları varsa ve bu tasarıları ertesi 
gün de varl ığını koruyacaksa, bu takdirde onun çevreye ya­
lanlar yaymakta ne çıkarı olabi l ir? Yalan ergeç ortaya çıkar 
ve ağır b i r  biçimde cezalandırıl ır .  Yalancı bir dahaki sefere 
doğru söylese de ve bu söze inanmak son derece gerekl i  olsa 
da,  ona kimse inanmayacaktır. Esk i  kurt masalını unutma­
mak gerekir. Yalan bir hiçtir .  Yalanla hiçbir şey yapmak 
mümkün deği ldir .  Yalanla yapılan iş boşunadır, hiçbir sonuç 
vermez, üstel ik  bu arada bütün emekler de heba olur. 

Ama yine de Napolyon 'da bir samimil ik vardı . Samimi­
yetsizlikte, görünüşte olan tarafla temel unsuru b irbi rinden 
ayırmalıyız. Çok sayıda ve yüz kızartıcı nitelikteki dolaplar 
ve şarlatanlıklar arasından Napolyon'un şu özell iği i t ina  i l e  
b ir  yana ayrılmalıdır: Onda içgüdüsel bir gerçeklik h i s s i  var­
dı ve bir temele dayanabi ldiği sürece bu gerçeklikten güç al­
mayı denemişti , Napolyon'da sahip olduğu bilgi ve tecrübe­
den daha güçlü olan bir tabiat içgüdüsü vardı . Bourriaen­
ne ' in anlattığına göre, Mısır  Seferi s ırasında bir gece yanında­
ki bilginler Tanrı ' nın var olmadığına dair b ir  tartışmaya gi­
rişmişler ve bu iddialarını, çeşitli mantık oyunlarıyla güya is­
patlamışlardı . Bunun üzerine Napolyon gözlerini yıldızlara 
dikerek şöyle dedi: "Çok güzel baylar, fakat bütün bunları 
kim yarattı ? "  Bu yüzden Tanrı tanımaz mantık ondan kaçar 
ve o büyük gerçek onunla yüz yüze gelir :  "Bütün bunları 
kim yarattı ? "  Bu, düşüncede olduğu gib i ,  uygulamada da 

285  



K A H R A M A N LA R  

böyledir :  Bu dünyada zaferl er kazanmak gücüne sahip her 
büyük adam gibi ,  o da bütün engelleri aşar ve konunun özü­
ne iner, doğrudan doğruya ona yönelir .  Tulieri Sarayı 'nın 
yöneticisi ona yeni eşyaları gösterip övdüğünde ve bütün 
bunların ne kadar ucuza mal olduğunu anlattığında Napol­
yon fazla bir şey söylemeksizin ondan bir makas i stedi ve 
perdelerin birinden bir altın püskül parçası keserek cebine 
att ı .  Birkaç gün sonra da bir sırasını getirip cebine atmış ol­
duğu parçanın altın deği l ,  lame olduğunu öğrendiğini söyle­
di. Napolyon'un Sen Helen Adası 'ndaki son günlerine kadar 
hep gerçekler üzerinde durmuş olması da çok dikkate değer. 
"Ne diye durmadan konuşup şikayette bulunal ım? Ne diye 
birbirimizle kavga edelim?  Bunlardan hiçbir sonuç çıkmaz, 
bunlar bizi yapılması mümkün hiçbir şeye götürmez. Eğer 
insan bir şey yapamıyorsa hiçbir şey söylememelidir . " Na­
polyon yanında bulunan ve hayatlarından hiç de memnun 
olmayan zavallı taraftarlarına sık sık bunları söyledi . Onla­
rın şikayet dolu sözleri arasında suskun bir güç kaynağı gi­
biydi. 

Napolyon'un yüreği doğuştan inançla doluydu. O, 
Fransız İhtilali'yle ortaya çıkan o yeni ve büyük demokrasi­
nin yıkılmaz bir gerçek olduğunu, dünyanın bütün eski güç­
leri ve kurumlarıyla bi le onu yıkmaya gücü yetmeyeceğini 
yerinde bir sezgiyl e anlamıştı .  Bu onu coşkunlukla doldurup 
taşıran doğru sezgilerden b iriydi, kelimenin tam manasıyla 
bir inançtı . Napolyon bu demokrasinin karanlık eğil imlerini 
de gayet iyi bir şekilde yorumlamıştır. "Kabiliyetlilere bütün 
meslek kapıları açıktır, araçlar onları kullanmasını bilenlerin­
dir. " İşte bu, gerçeğin ta kendisidir, hatta bütün gerçek bun­
dan ibarettir. Fransız İhtilal i 'nin ve bütün ihtilallerin ifade 
ettiği en geniş manaları içine alır. 

Napolyon başl angıçta samimi bir demokrattı . Buna rağ­
men, askerl ik  mesleğinin pekiştirdiği yaratılışı dolayısıyla şu­
nu da biliyordu ki, demokrasi eğer biraz olsun gerçeklerle i l­
giliyse anarşiye dönüşemez. Onda amansız bir anarşi aleyh­
tarlığı vardır. O, 20 Haziran 1 792 tarihinde Bourrienne i le  
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birlikte bir kahvehanede oturmuş, sokaktaki ayaktakımını 
seyrediyordu . Bu manzara karşısında, kargaşalığı önleyeme­
yen yetkili leri ş iddetle kınadığını açıkladı . 1 0  Ağustost 'a za­
val lı İsviçrel i  muhafızlara komuta edebilecek birisinin bulun­
mayışını hayretl e karşıl ıyordu . Başlarında birisi olsaydı mut­
laka başarıya ulaşırlardı . Napolyon 'u o büyük görevi boyun­
ca ayakta tutan güç demokrasiye duyduğu bu inanç ile anar­
şiye karşı olan nefretidir. Leoben Barışı 'na kadar süren İtalya 
Seferi sırasında ona güç veren şudur: Fransız İhtilali 'nin zafe­
ri ve onu, bu hareketin gerçekliğine inanmayan Avusturyalı 
sahtekarlara karşı güçlendirmek. Buna rağmen Napolyon 
güçlü bir otoritenin gereklili ğini hissetmekte ve bu otorite 
olmaksızın ihtilalin yaşatılmasının imkansız olduğunu kavra­
maktadır .  Kendini yiyen bu canavara, Fransız İhtilal i 'ne gem 
vurmak, onu engellemek gerekmektedir! Böylece ası l  amaca 
ulaşarak olumlu bir sonuca varabilecek ve organik bir kimlik 
kazanacaktır .  Diğer organizmalar ve başka şekiller arasında 
varlığını sürdürebil ecektir. Yalnızca yıkıcı, saldırgan bir güç­
ten ibaret olmayacaktır .  İşte bu, Napolyon 'un gerçek bir ha­
yat gayesi olarak izlediği ve hatta kısmen gerçekleştirmeyi 
başardığı şey değil midir? Napolyon, Vagramlar'da, Oster­
litzler'de zaferden zafere koştu ve sonunda bu zafere de ulaş­
t ı .  

Bu adamda gören b ir  göz, atılgan bir ruh vardır. Ve işte 
bu yüzden krall ığa kadar yükselmiştir. Bütün insanlar onun 
bu özelliğini görmekteydiler. Askerler yürüyüş sırasında 
şunları söylemeyi adet edinmişlerdi : " Ah, o Paris 'teki geveze 
avukatlar; çok laf, az iş! İşler hep bundan ters gidermiş! Tek 
çare bizim Küçük Onbaşı'yı başa getirmekmiş ! "  Askerler ve 
bütün Fransa, Küçük Onbaşı 'yı başa getirdiler. Ve gelişmeler 
birbirini takip etti: Başkonsüllük, imparatorluk ve sonunda 
Avrupa'ya karşı kazanılan zafer .  . .  Ta ki Küçük Onbaşı ken­
dini dünyanın çağlar boyunca yaşamış  en büyük adamı gö­
rünceye kadar. . .  

Bence, Napolyon 'daki o uğursuz unsur, şarlatanlık eğili­
mi onu bu tarihlerde pençesine alır. Napolyon böylece ger-
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çeklere olan İnancından vazgeçmiş, b i rtakım sahteliklere ka­
p ı lmaya başl amıştır. Eskiden içyüzlerini gayet iyi bildiği 
Avusturya Hanedanları, Papalıklar ve derebeylikleriyle bü­
tünleşmeye kalkıştı ve kendisinin de bir hanedan kurabilece­
ğini , Fransız İhtilali'nin de bunu istediğini sandı . N apolyon 
hayallere kapılmakta, yalanlara inanmaktaydı artık .  Doğru­
yu yanlıştan, sahteyi gerçekten ayırma gücünü kaybetmişti . 
Bu, samimiyetsiz bir kalbin hislerine boyun eğen bir adama 
veri lebilecek en büyük cezaydı . Onun Tanrı 's ı  artık bencil­
lik ve şahs i  ihtiraslardan ibaretti .  İnsan bir kere kendisi hak­
kında yanılmaya başladı mıydı, bunu bütün diğer yanılmalar 
takip eder. 

Bu adam kendi büyük gerçeğini ,  daha da büyük bir ger­
çek haline getirmek gibi ham hayallerle, sefi l  kı l ık lara, kağıt­
tan yapılmış  sahte tiyatro dekorlarına dönüştürmüştür. Papa 
ile yaptığı o sözde anlaşma ile güya Fransa'da katolikliği ihya 
etmiş, ama gerçekte bunun katolikl iği kökünden kazımak 
için en iyi yol olduğunu kendisi de fark etmiştir. Sonra o ih­
tiyar İtalyan heyülasının elinden Notr Dam'da taç giydi, mu­
azzam törenfer düzenledi . Augerau bu törenler hakkında 
şöyle der: "Onların bu muhteşem gösterilerini tamamlaması 
için tek eksik, bütün bunlara bir son vermek için ölmüş olan 
yarım milyon insandan ibaretti . "  Kromvel'in taç giyme töre­
ni ise kıl ıç ve İncil ile yapılmıştı ,  hakiki ve samimi bir tören­
di . Kıl ıç ile İncil hiçbir heyülanın aracıl ığına gerek duyul­
maksızın onun önüne getiri lmişti .  Bunlar Püritenliğin ger­
çek semboll eri , hakiki süs ve armalarıydı. Kromvel onların 
ikisinden de samimiyetle yararlandı . Zaten o, yalnızca onlara 
dayanarak ayakta durmak gayesindeydi. Oysa zavallı Napol­
yon yanılmıştı : İnsanları her zaman ve her yerde aldatabile­
ceğine fazlasıyla bel bağlamıştı .  İnsanoğlunda şahsi hırslardan 
başka hiçbir gerçek göremiyordu . Evet, yanıldı ve hayal bu­
lutları üzerine yapılar kurmaya kalkıştı .  Sonunda yapısı da, 
kendisi de yıkıldı ve yeryüzünden silinip gitti . 
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Ne yazık ki, hepimizde böyle bir şarlatanlık eğil imi var­
dır ve bu gerekli ortamı bulduğunda gelişebilir, büyüyebilir .  
Bu kötü, yıkıcı bir gelişmedir .  Herhangi bir şeyin içeriğine 
katıldığı takdirde, o maddeyi tamamen bozar, geçici kılar ve 
-görünüşte ne kadar büyük  olursa olsun- küçültür. Bütün 
gösterişine ve çıkardığı gürültüye rağmen Napolyon'un eseri 
neydi? Bir barut fıçısının patlaması, kuru çalıların çıkardığı 
bir yangın! Bir saat için, yalnızca bir saat için bütün dünya 
ateşe ve dumana boğulmuş göründü. Sonra ateş söndü, du­
man dağıldı . Yeryüzü dağları ve ırmaklarıyla, gökteki yıldız­
ları ve yerdeki verimli topraklarıyla eskisi gibi var olmaya 
devam etti . 

Veyman Dükü dostlarına cesaretlerini kaybetmemeleri­
ni söylerdi daima: Bu Napolyonculuk adaletsizlik ve sahte­
likten ibaretti ve er geç yıkılmaya mahkumdu. N apolyon 
bugün dünyayı ne kadar vahşice çiğniyor, ayakları altında 
eziyorsa bir gün dünyanın da ona başkaldırışı öylesine şid­
detli olacaktır. Haksızl ık ve adaletsizliğin bedeli çok ağırdır 
ve fazlasıyla ödenir .  Ben kendi hesabıma, onun en büyük 
cephaneliğini kaybetmesi ya da en iyi alayını bir deniz kaza­
sında yitirmesinin, o zavallı  Alman kitapçısını kurşuna diz­
dirmesinden daha hayırlı olmadığına pek emin değil im. Bu 
öylesine müşahhas bir zulüm ve caniyane bir haksızlıktır ki, 
hiçbir surette örtbas edi lemez, mazur görülemez. İşte bu gibi 
olaylar insanların yüreklerini dağladı ve intikam saatinin bir 
an önce gelmesini dilediler .  Ve bir gün beklenen olay patlak 
verdi : Almanya ayaklandı .  

Napolyon doğru ve adil olarak ne yaptıysa bunlar yaşa­
yacaktır. Tabiat bunları kendi kanunlarıyla güçlendirecektir. 
Her şey ondaki gerçeklikten ibarettir, geri kalan hepsi du­
man ve boşluktur. Kabiliyetli/ere bütün meslek kapıları açık­
tır. O, bundan böyle bir  şekil kazanıp gerçekliğe kavuşacak 
olan bu mesaj ı ,  çok şekilsiz ve açıklamasız bir halde bıraktı . 
Kendisi  de asla tamamlanamamış olan büyük bir taslaktan 
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ibarettir. Gerçekte bütün büyük adamlar biraz böyle değil 
midirler? 

Napolyon'un dünya görüşleri -Sen Helen'deki ifadesi 
dikkate alındığında- bir.  hayli trajiktir. Napolyon adaya sü­
rülmesinden sonra dünyanın hala kendi ekseni çevresinde 
dönmesine ve Fransa'nın yine o eski büyük Fransa olarak 
kalmasına sanki inanamıyor gibidir. Ona göre, tabiat, İngil­
tere'yi Fransa'nın doğal bir uzantısı olarak yaratmıştır. Fran­
sa'nın Oleron Adası'ndan farksızdır İngiltere. Evet, tabiata, 
daha doğrusu Napolyon'un tabiatına göre bu böyledir. Ama 
bir de gerçeklere bakalım:  İngiltere İŞTE BEN BURADA­
YIM! diyor. Ama Napolyon bu gerçeği anlamak gücüne sa­
hip değildir. O, gerçeklerin kendi tasarılarına uymayışını, 
Fransa'nın kendisi -yani Napolyon- demek olmadığını bir 
türlü anlayamıyor. Olmayan şeylerin varlığına inanıyor. Bü­
yük kuruntulara, olmadık hayallere kapılmıştır. Napol­
yon'un ileri görüşlü, gerçekçi ve kararlı İtalyan tabiatı Fran­
sız farfaralığının bulanıklığında belirsizleşmiş, zayıflamıştır. 
Dünya ayaklar altında çiğnenmeye, onun tarafından bir sürü 
gibi yönetilmeye ve Napolyon'un keyfine göre örülerek 
Fransa'nın ve onun heykellerine kaide olmaya elverişli değil­
di . Dünyanın çok daha değişik düşünceleri vardı . Napol­
yon'un hayreti gerçekten çok derindir. Ne yazık ki artık iş 
işten geçmiştir, hiçbir şey yapılamaz. O kendi yoluna, tabiat 
kendi yolana gitmiştir. Gerçeklerden kopan bir insan bir da­
ha onlara dönemez, çaresiz bir halde boşluğa yuvarlanır. 
Onun için anık hiçbir kurtuluş yolu olamaz. işte Napolyon 
da -pek az insanın başına gelen bu acıklı durumda- boşluk­
larda yuvarlanmakta ve o yüce kalbini parçalayarak ölmek 
zorundaydı. Zavallı Napolyon! O, zamanından önce harcan­
mış bir insan, bizim son büyük adamımızdır. 

Son büyük adamımızdır, dedim. İki yönden de sonuncu­
su. Çünkü kahramanları aramak ve incelemek amacıyla yap-
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mış olduğumuz, geniş zaman ve mesafeleri içine alan bu bü­
yük gezi burada sona eriyor. Ben kendi hesabıma üzülüyo­
rum buna; benim için zahmetli olduğu kadar zevkli bir işti . 
Konuyu daha da ağırlaştırmamak için benim kısaca kahra­
manlara-tapınma adını verdiğim bu olay son derece geniş ve 
ciddidir. Bence, insanlık yollarının en gizli yanlarına, bu 
dünyanın en hayati çıkarlarım derinlemesine nüfuz etmekte 
ve bu yüzden geniş bir şekilde izah olunmaya değer bulun­
maktadır. Eğer altı gün yerine altı aylık bir süremiz olsaydı 
herhalde bu işi daha iyi bir biçimde yapabilirdik. Ben onu 
şöyle bir incelemeyi vaat etmiştim, ama bunu biie istediğim 
gibi yapıp yapamadığımı bilemiyorum. Konuya biraz olsun 
girebilmek için onu kabaca didiklemek zorunda kaldım. 
Çok zaman yalın, kaba ve açıklamasız kalan deyimlerle sab­
rınızı taşırdım.  Bunları yaparken hoşgörünüze, nezaket ve 
iyi niyetinize sığındım. Ama şimdi bunlardan söz etmek iste­
mem. İngiltere'nin en seçkin kişileri, en güzel, en iyi, en akıl­
lı insanları benim kaba sözlerimi sabırla dinlemek lütfunu 
gösterdi . En samimi duygularla sizlere teşekkür eder, hepini­
ze iyilikler dilerim .  
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