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MAHZUN MUCAHIT






SEYFETTIN’I SEVERDIK

Ciinki birden ortaya gikardi.

Herkes ondan yana bakar:

- Aa, Seyfettin gelmis, derdi.

Bazen Amerika’dan, bazen Mangurya’dan gelirdi.
Uzerinde Uzungargi’dan kagmis bir parka olurdu. Par-
kasimi Yusuf’a satar, karsihginda gultctkler alirdi. Gii-
lictikler Erenler’in sanmtirak kubbesinden giil yap-
raklart gibi dokiilirda.

Hepimiz o alamet sobanin ¢evresine, Seyfettin’in yani-
na sokulurduk.

- Ee, derdik Seyfettin, anlat hele...

Torbasinda filimler, haberler, kitaplar, olmayacak arzu-
lar, patavatsiz laflar, sakalar, findik fistik, en ¢ok da
Koska mamulii kuslokumlari olurdu.

Incecik parmaklar, seffaf bir ytizii vardu.

Kalkin sinemaya gidelim, Karababa Tekkesi'ne gide-
lim derdi.

Ne kadar adam tanu, ne kadar sokak adi bilirdi. Bir giin
Kanlica sirtlarinda, ertesi giin Cukurbostan’da olurdu.

Ara sira fakiilteye de ugrardi. Yalnizliktan korkar, yalniz
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yasardi.

Cennet Bahgesi'nde oturmus Nusretiye Camii’nin mi-
narcleri tizerinden Marmara’ya, Sarayburnu’na, beyaz
gemilere dogru bakmustik.

Derin bir melankoli her yanini sarmisti.

Havada leylak kokusu, etrafta kimsecikler yok, ileride
bir yash adam bilmece ¢oziiyor.

Simdi, herhalde bana kalbini agacak diye bekliyordum.
Birer sigara ictik, sessizlik derinlesti.

Gerginlige dayanamazd, kirilgan bir ruhu vardi. Pis-
manhklarla dolu kavgalari, geri dontisii zor kiiskiin-
ltikleri, actmasiz kahkahalari.

Bitin bunlar o degildi.

Biittin bunlar benligini torpileyen hengamelerdi.

O mahzun bir tebesstim idi. Bir demet menekse idi. Yu-
sa Tepesi’'ne dogru tirmanan bir golge.

Mccrasmi bulamamis, hangi denize dokiilecegi meg-
hul bir dere.

Seyfettin’i severdik...

( tinki gizgiden ¢ikan bir yanr vardu.

Biraz sairdi, Japon estamplarina, bitpazari antikalarina
tutkundu.

Naz ¢eker, gozyast siler, dert dinlerdi.

Kendisi i¢in bir hayat kurmaya, onu baskalarindan kis-
kanmaya, insanlarla arasina bir mesafe koymaya calis-
Ill'l(h.

Fabiativla dagimik bir manzara arzediyordu.

Belkt de Marmara Kiraathanesi’nin son atlist idi.
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Onunla birlikte yitip gitti.

Bu yaziyr apansiz yazdim, gigek agmis bir erik dah gor-
dim, minibtiste Neset Ertas’tan bir ttirkti dinledim.

Iste yine bahar geldi, OSS sinavindan gikan ¢ocuklar
caddelere dagildilar.

Kirlangi¢ yuva vapti, arkadaglar Yeni Safak’ta yazma-

ya bagladilar.

Yusuf'un o kalin, uzun, kara paltosu eskidi.
Eteklerinde sigara kiillerinden desenler olustu.

Zor da olsa Begiktag Kayseri deplasmanindan galip do-

nayor.

Simit kag lira oldu acaba?

Hilmi Oflaz neden gozikmiiyor ortalarda?
Su sardunya susuz galiba...

Hukuk’ta okuyan su delikanli asik...

Seyfettin olsa sorardik...



MAHZUN MUCAHIT

Kag yildir ondan haber alamamistik. Neredeyse kay-
bolduguna inanacak, yasini tutmaya kalkacaktik.
Ama vas tutmak yasakti.

“Oldii” demeye dil degil, goniil elvermiyor. Bir giin
olup ¢ikagelecegi diisiincesi, umudu, sonmeye ytiztu-

tan bir kivileim olsa da, kalbimizin derinliginde sakl.

O glin hepimiz evin éntindeki bahgeye ¢ikmustik. An-
nem gamagir kaynatmaya durmustu. Ben ocagin altina
odun tasiyvordum.

Abdurrahman tahta atina binmis, bir mticahit olup ta-
vuklarin pesine diigmiigti.

Dedem eyvandaki sedirde her zamanki yerine otur-
mus, karst daglara bakip susuyordu.

Gunesli bir giin, etraf sessiz, artlarin viziltist duyulu-

VO,

Birden rizgara bir giil kokusu karigti.
[Hepimizin bagi dogudan yana dondd.

Ocaktaki alev titredi, Karabas kulaklarini dikti.
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Tandirdammin 6ntinde oynasan sergeler hep birden
havalanip kiraz dalina kondular.

Bulut giinesin 6niinden ¢ekildi.

Nefesimizi tutup bekledik.

Annem yola dogru bir adim atti. Dogudan, ekin tarla-
larinin arasindan bir toprak yol kivrila kivrila evimize
dogru geliyordu.

Ben elimdeki odunlarn yavasga yere biraktim. Abdur-
rahman atindan indi. Dedem bastonuna dayamp dikil-
di. Asagilarda, yola yakin yerlerde, sart basaklar ara-
sinda bir kara karga strtisti havalandi.

Karabasg kesik kesik havladi, hepimize ayr ayrt bakt,
sonra yola dogru atildr.

Derken vokusun bagmda bir karalti. Giil kokusu agir-
lasti, nefes alamaz olduk.

Bir an annem ¢iglik atacak sandim. Ama o 6nce basor-
tistinden firlayan saglarii diizeltip kulak arkasina at-
t1i. Sonra elini yumruk yapip agzina bastirdr.

Karabas karaltiya varmigti, havlamasi seving iniltileri-
ne dontsta.

Annem artik kendini tutamayarak yokustan asagr kos-
maya basladi. Abdurrahman tozu dumana katarak pe-
sinden gidiyordu. Ben oractkta donup kalmistim. Goz-
lerimden yagmur gibi yas akiyordu.

Neden sonra o karalti, yani babam, Abdurrahman ve
annem bahgenin girisinde sarmastilar, birlesip bir yu-
mak oldular. Karabas bu yumagm etrafinda bir o yana
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bir bu yana si¢riyor, neredeyse insan sesine benzer ses-
ler ¢ikartyordu.

Babam Abdurrahman’t kucagina alms, yer ver kirla-
san sakallanim yiiziine stirtiyordu. Uzerinde hdki bir
kaput, ayaginda yirtik postallar vardu.

Birden dedemin elini omzumda hissettim. Yerinden
ne zaman kalkmis, yanima ne zaman gelmisti. Dede
torun birlikte bize dogru yaklasan babama bakmaya
basladik.

Babam sol kolu ile Abdurrahman’t kucagmda tutuyor-

du.
Sag kol yerinde riizgara kapilan kaput.
Kolun nerde kaldi baba, dedim, sessizce...

Kolun nerde kaldi...



BIR SEY YAP

Bir sey yap glizel olsun... Huzura vesile olsun, rikkate
yol agsin, sevk versin, hakikate igaret etsin.

- Giizellik kari doyurmuyor abi... Insanlar is, ckmek,
ozglrlik istiyor. Bunca yoksulluk var iken, nasil gider
goniil darhg.

- Bir sey yap dogru olsun. Insanlari yalanin ve yanhsin
batakligina diismekten korusun. Riizgara ve akintiya
kapilmasin; kirilsin lakin egilip biikiilmesin..

- Dogru is yapani, dogru konusani, dokuz kdyden ko-
vuyorlar. Adint unutup “Davut” diyorlar. “Ulan ale-
min enayisi sen misin” diye agsagihyorlar. Bir “dogru
scy” onlart engellediginde, “Yok mu bunun bir ek ye-
ri, yumusak karmi” diye mizildanip huylaniyorlar. Bu
“ek yeri”n kesfi igin komisyonlar kurup dosyalar dol-
duruyorlar. Sonunda Davut’a dogru isaret parmaklari-
ni sallayip, gozlerini belerterek “Bak agariz dosyani
ha...” diye kisik bir sesle sesleniyorlar.

- Bir sey vap iyi olsun. Hizmetten, hiirmetten, merha-
metten mdtesekkil olsun. Kalpleri yumusatsin; gari-

bin, yolcunun, zayifin derdine derman olsun.
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Bize hep, “lyilik yapma, sakin ha kemlik bulursun”
diyorlar.
- Olsun sen bir iyilik yap at denize, balik bilmez ise
Halik bilir...
~ lyi de nerede o iyiligi yapacak olan, onlar hep giizel
atlara binip aramizdan ayrildilar.
- Soziim sanadir, gidenler zaten gitmis. Sen kanaati
gozet, miitevazi ol.
— Miitevazi olacagim ama, gercek sanirlar diye endige
edivorum. O zaman bizi bir koseye itekleyip unutu-
vorlar be abi; ¢apsiz, ise yaramaz, cirmi kadar yer ya-
kar diyorlar. Digerlerine omuz atip, ¢elme takip one
gegsem parsayl toplayacagim. Sen bizim ekmegimizle
mi oynuyorsun, sen bizim kimlerle dansettigimizi bili-
vor musun? Burasi kurtlar sofras.
- Bir sey vap adil olsun, haktan hukuktan ayrilmasm.
Zalime haddini bildirsin, mazlumun paymu versin.
- “Hak degirmende” diye bir s6z var, isitmedin mi?
Hukuk gticliniin yazdigr bir kitap. Para kimde, glig
onda.

Hak verini bulur ve elbette hak gelince batil zail olur.

Ben de sunu diyorum, “Hamama giren terler ve oyu-
na katilan kol sallar”. Kani da var, cani da var ama
hamsi kurban olmuyor. Hakkr tutup kaldiracak der-
man nerede bizde?

( abuk parlayan ¢cabuk soner, sabr ile elbet olur koruk
helva

Abi senin anlattiklarnin notlu izahli atasozleri sozli-
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giinden se¢meler. Bu sozlugiin pek ¢ok niishast var
ama, kullanimi ilkokuldan 6teye gegmiyor. Sen bize
nasihat verecegine, biraz harghik versen daha iyi..

— Insanlar ne zamandan beri bu hale diistii?

- Boyle gelmis, boyle gidiyo... Tarih dede dyle diyo.

- Olur mu hig. Tarih insanlar ibret alsinlar diyve yazilr,
okutulur.

- Biz tarihi savaglarin, kiyimlarin hikayesi olarak din-
ledik. Hiitkiimdarlar birbirini bogazhvor, ortalik kan-
dan gegilmiyor.

- Bir sey yap bars olsun. Insanlar kin ve nefretten
uzaklagsin. Bombalar patlamasin, ¢ocuklar 6lmesin,

- Ohooo, bana neredeyse dtinyayr diizelt diyorsun...

- Oyle.. Hadi bir sey yap..



SU SESI

Bu minik ¢esmeyi vaktiyle bir sahibti’'l-hayrat bodur
minareli mescidin bahge duvarma yaptirivermis.
insanm az, suyun bol oldugu zamanlar... Yilar vih
mescidin cemaati, mahalle sakinleri, geng ihtiyar, ¢o-
luk ¢ocuk, suyunu igip sahibii’l-hayrata dua etmis. Ga-
ribe, yolcuva su vermis minik ¢esme; kiiglimen yala-
gindan sokak kopekleri, kurt-kug, borti-bocek fayda-
lanmus.

Yalak ayagindan ¢ikan su bir ark ile mescit duvarinin
altindan gegip, kiigik bahgedeki dutlari, miirdtim erik-
lerini, zerdali ve leylaklart suluyormus. Duvar dibin-
deki otlarin kuytuluguna bir kirpi ailesi yuva kurmus.
Tung lileden giiriil giirtl, serin serin akiyormus su.
Minik ¢esmenin duasi bu su sesi kisvesinde geceler bo-
vu strer, fecirle birlikte buna bilbtllerin ahengi kati-

s,

Zamanla insan ¢ogalmis, su azalmus.
Sagdan soldan her ne kadar “Suya dizgin vurulmaz ar-

Lodas” iirazlar yiikselse de, tung lileyi ¢ikarip yerine
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bir musluk takmuglar. Béylece su etrafina kiimelenen
kalabalik tarafindan daha bir itinayla kullanilmaya
baslanmis; ihtiyaci olan kabini doldurmak igin bazen
sirasini bekler olmus.

Varsin beklesin.

Yine o minik ¢esme o mahalle halkinin ve o yana yolu
diigen garibin, yolcunun kurumus dudaklarma sifa

oluyormus va...

Zaman da su misali akip gidiyor giiya.

Insanlar ivice gogalmis.

Nerde ¢okluk orda giizellik hani.

Bir giin ¢ig stit emmis birisi ¢cesmenin tung muslugunu
calip satmis.

“Kim bu namert” diye mahalle halki ¢ok aramus, bula-
mamus. Isin kotisii, mertlik elden ¢ikip namertin sayi-
st artivermis.

Cesmeye musluk dayanmiyormus. Calan-galana. Der-
ken isi kokten ¢ozmeyi seven birileri, lileye bir tahta
kazik ¢akip ¢esmeyi battal hale sokmuslar.

Suyun sesi kesilmiy; bortii-bocegin, garibin, yolcunun
boynu biikiilmiis.

Cevat iste tam bu sirada devreye giriyor. Aslinda gul-
suzun teki, alti-tistii bir berber kalfasi. “Ben takarim
muslugunu, veterki suva dizgin varmayin, mahallemi-
zin tizerinden dua cksik kalmasin” diye dikilmis.

Cok bilmis, mal biriktirmis, eli tutan, disi kesenler “Ya-

hu Cevat vapma-etme, bu is boyle gitmez, bu gesmeyi
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unut artik” demislerse de Cevat umursamamus.
Muslugu caliyorlar, kiriyorlar, Cevat yeniliyor. Bir
musluk, bes musluk, on bes musluk... Cevat geri adim
atmivor.

“Ne yani” diyor, “Namertlik ald1 yiiriidii diye, mert-
likten vaz mi gegecegiz?”

Mahalle halkt “Agskolsun Cevat’a” diyor ama bir yan-
dan da kis kis giiliiyor. Akla ziyan bir is ki sormaym...
Cevat gecenin bir vaktinde yahut sabahin seherinde
minik gesmeye variyor, sagini solunu silip stipiirtiyor,
valaginda biriken su ile mescidin bahgesindeki agagla-
ri suluyor. Giiller, biilbiller, duvar dibindeki kirpi aile-
si, gokte mehtap, yerde yaprak o sessizlikle sarildayan
suyun sesine dem tutarak yine dua ediyorlar.
Kinyorlar muslugu, alip gidiyorlar... Cevat yenisini ta-
kiyor. Hi¢ tinmiyor. Mahalle halki ne yapiyor bu arada,
olup bitene ne diyor?..

Hadi onu siz bulun. Bulamazsaniz boyle bir gesmeden

su igtiginizde suyun sesini dinleyin, o size soyler...



UYSALLIGIN LUZUMU YOK
ISYANIN SIRASI DEGIL

— Peki ne yapacagiz yani, bu siirekli kumda oynama
vaziyetinde bir degisiklik olmayacak mi? Bir sigara
molast verdik, neredeyse paket bitecek. Baglasm filmin
ikinci yarisi, yerimizi bulalim, 6lecek miyiz, kalacak
miyiz anlayalim. Bilelim nedir oyundaki roliimiiziin
kiymet-i harbiyesi; ya batalim, ya ¢tkalim...

- Yooo... O kadar kolay degil aslanim. Sen de hop de-
meden hoplamaya kalkiyorsun. Dur bi dakka, sabret,
dokuz ay nasil bekledin. Sabrin ne menem bir sey ol-
dugunu anla.

Once bir bak bakalim gordiiklerin neyin nesidir? Su sa-
kaktan akan kirmizi sey kan midir, ket¢ap nudir? On-
yargili olma dendi ya bir kez; yolunca gayret goster,
rengine, tadina, kivamina bakmakla bilinmez. Yaninda
her vakit bir deney tiipii tasiyacaksin dendi ya hani,
koy biraz igine su stipheli mayiden, gotiir bir glivenli
laboratuvara, al bir rapor, bilimsel olsun.

- Ama bilimsellik konusu tartigihyor, verilen raporlar

birbirini tutmuyor.
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Olabilir. Konu bir kere giindeme alinsin, demokratik
tartismaya agilsin, sivil toplum kuruluglariin fikri so-
rulsun, yapilcaksa dogru diirtist bir gosteri yapilsin.
Sabirla dinle sana ulagan sozleri, sesleri. Kedi miyavla-
mast midir, kug aviltisi midir, insan sesi midir? Eger
insan ise kadin midir, erkek midir; yash midir, geng mi-
dir, cahil midir, okumus mudur, ¢ig midir, olgun mu-
dur, bak nasil gatallaniyor sorun, dal-budak sahyor.
Sonra stiphe et birazcik, ya bu meret bir bant kaydi ise,
va montaj, dublaj yapilmig ise, ya bir ajitasyon, diipe-
diiz provakasyon ise... Dokundum dedigin ceset bir in-
san mudir, bir manken midir, sicak midir, soguk mu-
dur, asil midir, yedek midir, gtizel midir, ¢irkin midir,
sovlu mudur, soysuz mudur, sug¢lu mudur, sugsuz mu-
dur, bizden midir, onlardan midir, iyice diistin, hatirla-
maya ¢alig, yanilmig olmayasin, insan niyetine bagr-
miza bastigimiz kag mahltk tosbaga ¢ikar bilirsin. Bi-
lirsin, bazilarina dokunmaya hig gelmez, 1sinverirler.
Oysa isiracak kopek digini gostermez denilmistir.

Hayir diipediiz bir insand1 o. Hatta az 6nce bol sar-
nmusakl bir iskembe ¢orbast i¢misti, ince kiyim girden-
den. Ustiine de su muhallebisi istemisti ya, “muhallebi
kalmadi, sttlag verelim” demisler de, “stitlag kalsin”
dive cevaplamigti.

Ohoooo... Yine senaryo yazmaya basladm. Bari bir de
sodaigir su rahmetlive de gegirtisini duyalim. Sarmu-
sakmis, lihes Senin aldigin koku bu getrefil meselede

b kadar olar. O nezleli burnunla kokla bakalim hava-
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y1, ne kokuyor simdi, mazot benzin karigimi bir ey mi,
yoksa tereyagli birbuguk iskender mi? Kokuyu duydu-
gun anda a¢ miydm, tok muydun, aytk miydin sarhos
muydun?

- Bi dakka demagoji yapmayalim, ben 6mriimde agzi-
ma igki koymadim..

— Olsun her ihtimali hesap etmek zorundayiz.

- O sirada zinde miydin, yorgun muydun, iyi miydin,
kot miiydiin, gergek miydin, yalan miydin...

— Tadint kagirdin ama, bu soyutlamalarla nereye vara-
bilecegimizi saniyorsun sen?

— Varilacak bir yer var da biz mi varamiyoruz yani.

- Senin amacin bizi burada boooyle, eli kolu bagl bir
bi¢imde, agzi muhirli bir bigimde, gozleri gormez,
kulaklari duymaz, burnu koku almaz, dokunma duyu-
su kaybolmus, akli dumura ugramis, dind yok olmus,
bugtini kararmis, yarmi hig olmayan bir umutsuz du-
rumda tutmak galiba.

— Abartiyorsun, biyle bir niyetim yok, ben sadece seni
uyariyorum.

- Bu ne bi¢im uyarma be kardegim, ¢evir kazi yanma-
sin.

- Peki... Demek beni kiigtimsemeye bagladin, hadi git o
zaman, uysalligin alemi yok, ¢ek bayragim yiirt... Yii-
ri hadi...

- Yiriyiin arkadaslar, yirtytn...

Yiirtisenize ulan, nereye kayboldunuz... Yoksa hig yok

muydunuz?
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’cki ben nerdeyim? Var miyim, yok muyum? Gergek
mivim, degil miyim? Asil miyim, imaj miyim, cevher
miyim, araz miymm, kok miiyiim, gévde miyim, yap-
rak miyim, meyve miyim, aga¢ miyim, orman miyim,

fert miyim, cemiyet miyim, neyim?



MASAL VE RUYA

Siir soylenir, masal dinlenir diyorsunuz ama bunlar es-
ki giinlerin laflari. Hatta sarki igin de “okumak” tabir
edilirdi ya, bu diskuru muhafaza ederek bir nevi “ha-
va” estirmek isteyenler hala kullaniyor.

“Okumak”in “davet” manasi da var; Anadolu’da di-
gline davet i¢in “okuntu” gonderilir, bilirsiniz.
Cocuklugumuzda bizi masallarla uyuttular.

Sonra, gtin geldi bizatihi masalin sagma-sapan bir sey
oldugu, basta ¢ocuklar olmak tizere kimselerin “ma-
sallarla uyutulma”masi gerektigi tizerine vurgu yapil-
maya baglandu. Bir sarkic1 boyle bir sarki okudu, epey-
ce meshur oldu.

Masallara diisman oldular, folklor 6Imust, sifal bitki-
ler “kocakari ilac1” diye alay konusu edildi.

Soziin 6zt eski diinya, eski giinler pilini pirtisini top-
lay1ip hayatimizdan gekip gitti. Geriye dontip bakmak
giinahti sanki, sanki biri gayriihtiyari geriye dontip
baksa tas kesilecek, donacakti. Bu da oldu, [smet’in de-
digi gibi “kayitlara gecti”. Neredeyse geriye dontip ba-
kanlara “gerici”, siirekli ileriye bakanlara “ilerici” di-
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yecegim ya, ¢ok safdil bir niteleme olacak bu. Siyasi
sdyleme yuvarlanan bu ifadeleri burada birakalim.
Masallara donelim, kocakari ilaglarina, leyleklere, kir-
langicfirtiasina, nazar boncuguna, tavsan ayagina,
mart dokuzuna, su degirmenine, yediveren giiliine,
yahut su Cin atasoziine:

Ay bliviimez ise kiigulir...

Masallara donelim ki ¢icekler koksun, su sirildasin,
bulbil otsiin. Yahu sadece su “bulbiil” igin goze alalim
bunu, litfen.. Bu parmak kadar kusun asirlar1 doldu-
rup gelen bir sesi vardi, binlerce sayfaya yayilmis ma-
ceralart vardi. Gl ile olan sergtizesti kag kalbin kana-
masini dile getirmisti.

Su vasadigimiz gunlerde hig balbal goreniniz var mi?
Bilbalin sesini duyaniniz var mi? Dudaklar mistehzi
kivrilarak giiliimsiiyor, goriiyorum, “Birak ulan simdi
su biilbiil tantanasini, surda sayisal loto dolduruyo-
ruz” diyorlar. Sayisal loto ile hizli tirenin, Kissinger ile
Uzay Yolu'nun, petrol firtinasi ile internetin ne fark
var?

Asil fark surda: Eski diinya dedigimiz ey bir gam ko-
salagidir, yeni sagilms stit kokusudur, ¢imen yesili ve
yun kusaktir. Bu nedir? Bu hayattir. Masal ile, riya ile,
duaile irtibatr olan seydir.

Keloglan padisahim kizimi alir. Sasilacak bir sey yoktur
bunda, sevimli bir taraf vardir. Hentiz ozon delinme-
mistin, borsada viikselen kagitlarin ne manaya geldigi

bilmemez
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Masal ¢ocugun kulagina hayatin hikmetini fisildar. Bu-
nun bilimsel bilgi ile uzaktan yakindan ilgisi yoktur.
Bu bilbiil sesi, su giriltisi, bulut gtilimsemesi, kuzu
melemesi gibi bir seydir. Ugurboceginin parmak ugla-
rinda gezinip gezinip aniden u¢gmasidir. Hayat dedigi-
miz gey ise zaten kuzukulagi, patlangag misir ve regel
kavanozundan olusmustur; tadilir, anlasilir.

Masal, hayati uykuya tasir. Cocuklarin gozleri pembe-
beyaz anne yiizlerine baka baka kapanir. Hayatin uy-
kudaki boyutunda riiyalar baglar. Uykudan once, uy-
kudan sonra diye bir sey kalmaz. Zaman yekpare bir
cayirlik gibi uzanip gider. Cayirda geng taylar, tazilar,
ceylanlar, ibibikler, derecikler ve ¢ocuklar bi kosu tut-
turur. Boyle riiyalar goren ¢ocuk uyandiginda pencere-
ye gider. Disarda rengarenk bir yagmur, bulutlar agac-
larla sarmas-dolas.

Masallara bogverdigimiz giinden bu yana riiya gore-
mez olduk. ip koptu, zaman ugtu, hayat kose-bucak
bir yerlere saklandi. Uykularimiz kabuslarla donatildi.
Aydinhk bir yiiz gordiigiimiizde ilk aklimiza gelen
ciimle “Siritma lan” oluyor.



TACISER’IN SIiRI

Oglum soyle donat su masayi yahu, getir iste ne varsa,
iyisinden, en gralindan, isinizi ben mi tarif edecem ya..
Masa bizim, gece bizim, dyle mi Sidki?

Ovle Remzi abi...

Yahu yanimiza bir avrat oturttular, s6z yok, nese yok...
Bak simdi kizim, ben sana ne diyim. Yani gendimi na-
sil tarif ediyim. En iyisi sen iste, agzini doldur iste, ge-

kinme ya... Kat, yat, araba, dagh yiiztik... Ha...
Siz en iyisi bana bir giir okuyun.

Hu, lan Sidki ne diyo bu ya.. Bak kizim.. Simdi bak..
Senin adin neydi?

Taciser.

Aboo.. Yoh muydu daha garisik bi sey? Demek siir is-
tiyon. Olur, veririk.. Nasil olsun. Yogurtlu, sade...
I¢inde bir kus olsun, sart sach bir kiz ¢cocugu olsun, bir
de dere..

Remziabi, yat agir gagti biraz, sen sunu bir Tofas ara-

bava indir, anlasm...
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Dur oglum, pazarhg kavusturacagiz, lakin mevzuyu
anlayamadik. Hanim bizden siir istiyor. Siir mi? He va.
Ne siiri. icinde gus olan bir siir. Eee, ver gitsin.

Yahu manyak misin nesin. Siir nedir, sen anladin m1 da
ver gitsin diyorsun.

Anlamaz muyik abi, biz de ¢ok yol gordiik.

Sen aldirma ona kizim, hanzonun tekidir. Sen simdi bir

daha soyle, ne istemigtiniz?

Bir siir, icinde bulut olsun, yagmur olsun, feslegen ve
b § yag

bademsekeri de olsun.

Ohooo Hacibekir’e kadar uzanacagiz desene.

Iginde riizgar olsun, anne olsun, dua olsun.

Dur gimdi... Simdi dur. Surada giinahin orta yerine
bagdas kurmusuz, duayi kangtirma. Ben en iyisi sana
bir ihale alayim, soyle kiyak bir harfiyat isi, yahut ka-
nal, istersen otoyol bile alirmm. Yeter ki dilin donstin...
Otoyol biraz likis kagmiyor mu Remzi abi.. $Soyle
mazbut bir sey versen, kibar bir diikkan mesela...

Lan ne gadar bogbogazsin Sidki, bakalm bayan diik-
kén istiyo mu?

Ben siir istiyorum, i¢inde gitmek olsun, u¢gmak olsun...
Baska ne olsun?

Ask olsun...
Tamaaam. S$imdi toruma diistiin. Sidki duydun deel mi,
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agk istiyo... Olur giizelim, istedigin agk olsun. Agk ol-
sun Remzi abi.. Ossun, aslanim ossun... Ask olmadan
mesk olmaz, galh s60yle bir givirtalim once, gurtlari-
mizi dokelim.. Heeey oglum, ¢algici, gardas.. Bahele,
bi gasab havasi vur be gocum... Hadi Sidka...

Eee, hani benim giirim...
Siir geliyo anam, geliyo... Bekle biraz.
Bekledik bekledik geldi siir.

Anne burda igler iyi
Ser veriyon sur altyon
Merak etme beni gayr
Ar veriyon yar aliyon
Bt nasil bir alis-veris

Anlamyon anlannyon...



HIKAYE

Bunu beklemiyordum. Sigara almavya girdigim kuru-
yemiggi “Altil kag para veriyor abi” diye sordu. Cakir
gozll bir oglan, yirmi kisur yasinda. Bu ne laubalilik
dercesine baktim yuziine, hi¢ fitur getirmedi. Sicak
leblebi kokuyordu diikkan. Disarida ayaz. Paltolar,
ylin bagliklar. Biri omzuma garpti, o bana, ben ona bak-
tim. Dalasabilirdik, lakin rlizgar kavi, is acele, tstele-
medik. Emlakbank yuvamizi yapiyor, afislerin sanat
seviyesi yiikseliyor, Yildiz Hanim da banka rekldmina
¢tkmig, sagduyulu bir reklam. Ancak bizim kooperati-
fi Berber Selahattin ytriitiivor. Berber isi kapti. Kap-
mak-kaptirmak fiillerini ne tuhaf kullanivoruz. Bi kap-
tirdim yokus asagy, ibre yiizseksene vurdu. Veya, bir
kaptirdim herife, ¢anta bir yana, gozliik 6te vana. Su
taksiti yatiralim, iy acele. Memure kas catti. Saglar ki-
zil-kahve. Boyali. Herkes sag bovamaya durdu. Kadin-
erkek. Burhanettin de genglik agis1 yaptirmug. Boyle bir
sey vardy, ta eskiden, Macar doktor Anna Aslan. Hayat
mecmuasi resmini basmugti. Dolar yikseliyor, is acele.
‘arim ekmek, doner yedim. Bir de kola. Kola soguktu,
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bademcikler siserse sen seyret. Kooperatifin hesaplari
ibra edilmedi. Kavga-doviis. Hikkimet komiseri kal-
kip gitti. Selahattin tyeleri yatistirmak i¢in yumusak
bir nutuk atti. Bir tiye “Yedin bizi ulan, yedin” diye ka-
fa tuttu. Adamu zor zaptettiler. Otobtis nihayet geldi.
Ka¢ zamandir buradayiz, buz kestik. Dolustuk, ayak-
taviz. Yanimdaki sisko gegirdi iste. Iskembe ¢orbasi ig-
mis, bol sarmisakli. Ytizimi burusturdum. Adam far-
ketti. Dik dik bakiyor. Siz olsaniz ne yaparsimiz. Ben ilk
durakta indim. s de acele. Biraz yiirtidiim. Dogu blo-
gundan kanli-canh kadinlar, siyah posetlerini sisirmis,
ter iginde ytirtvorlar. Birkag igportaci ¢ocuk i¢ gamagi-
r1, losyon falan satmak istiyor. Kadinlar ¢ocuklara bak-
miyor bile. Bir adam, kosede, ayakta, ilan dagitiyor.
Kaskolunu kulaklarina sarmis. Ben de aldim. Ugiincii
hamur kagida basilmis bir el ilan1. Bir konfeksiyon ma-
gazast, ucuzluk yapmis. Krokide yeri gosteriliyor, arka
sayfada fiyatlar. Gomlek yediyiiz elli, pantolon bir mil-
von ikiytiz. Bir tombalaci, bir boyaci, bir dilenci geg-
tim. Iki isci yol kenarina park edilen arabadan bir boy
avnasi indirdiler. Ayna éniimden gegti. Iginde bir an
kendimi gordiim. Biziilmiis bir adam. Sapka da iyice
eskimis, rengi atmis. Boylelerine emekli kuyrugunda
raslanir. Emekli kuyrugunda 6lenler oluvor. Cocuklar
tiner gekiyor. Istanbul’da alti bin sokak ¢ocugu varmis.
Iy acele, otobts yok. Hava soguk, yorgunum. Sehir et-
rafimda ugulduyor. Midem kabardi. Kegi eti miydi ye-
digimiz. Kola yerine gay i¢gseydim kegke.
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Bir kahveye girdim, hi¢ farkinda degilim, biiyiik bir lo-
kal, bilardo oynayanlar falan var. Ocak ne yanda aca-
ba, garsonu gordiim. Ak saglh bir garson, yiiziime bon
bon bakti. Sandalyeye ¢oktiim, sapkami masaya koy-
dum. Biri “Merhaba” dedi. O da benim gibi yipranmus.
Basimla selamimi aldim, sonra baska bir yone dogru
baktim. Ytuiztine baksam, bana hayatini anlatacak. Cay
geldi, sicak, kokulu, bir firt ¢ektim, sanki damarlarim
genisledi. Yiprandik be...

Su merhaba diyen adam koluma diirterek (iste bir hu-
zursuzluk sebebi) “Nerelisin efendi” diye sordu. Sari
disleri dokiilmtis, ytliztinde onbes gtinliik kirgil sakal,
tistelik giilimstyor.

Cay1 ictim ya, demek ki gevsemisim “Sebinkarahisarli-
yim” dedim.

Giliimsemesi genisledi, birden dinceldi sanki, bir siga-
ra yakti, bir de bana tuttu. “Ben de Susehri'ndenim
efendi, hemseri sayilirik”...

Simdi yanasacak, kulagi da az isitiyor galiba. Kim bilir
neler anlatacak? Is de acele...

Aman be... Isine de, acelesine de... Anlat hemserim an-
lat, 6nce su Degirmenci Halil’in hikdyesini anlat.



BAHAR DALI

Adam elinde bir bahar dal tutuyordu.

Arabalarin arasindan gegip, kalabaligin arasina karis-
misti. Kalabalik ige, alig-verise, maga, mitinge gidiyor-
du. Gokte kusglar uguyor, bulutlar ytiztiyordu. Gilines
ne giizel agivermisti, bir beyaz zambagin maviler ara-
sindan gtkmasi gibi. Riizgar denizi hafif¢e oksuyor, bir-
kag dalga, birkag koptik kendi aralarinda oynasiyordu.
[riyart bir gorevli kalabalik arasinda yiiriiyen adami

secti, durdurup kargisina gegti:

— Niye kirdin lan bu dali?
- O dal degil, el, dedi adam...

Gorevli dala bakti, dal yoktu. Bu defa adami tepeden
tirnaga stizmeye bagladi. O kadar stizdii ki, gozlerinde
adamin tuzlu tortusu kaldi. Bayag gozleri yasardi go-
revlinin. Tedirgin olmustu, kimse gérmis miiydii aca-
ba gozlerini. Koca adam aghyordu. Bahar dali bu, ne
yapacagi belli olmaz. Adam gorevlinin elini sikti.

- Hoscakal, dedi ona. Bir dahaki sefere beni de al yanina.
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Gorevlinin ytiziinde aci bir tebesstim. Bir akasya dik
meyi kurdu avlusuna. Adam, elinde bahar dali, bir kav

sakta ayrildi kalabaliktan. Koseyi donerken kadinla az
daha garpisayazdi. Kadinin elindeki paket sayisi azd,
ama yine de usuliince serpiliverdiler yere. Tipki filim-
lerdeki gibi. Birlikte zarifce egilip, toplarken paketleri,
adam:

— Reklam oldu galiba, dedi. Kadin:

— Zaran yok, aliskinim, boyle bir sahnede tanismistik
esimle, diye verdi cevabini. Bahar dali ikisinin arasin-
da duruyor, seyirci “Ne olacak simdi?” diye soruyor-
du.

YoOnetmen:

- Kaldirin su dalr aradan, diye kiikredi.

Adam agir agir uzaklasti oradan. Geride solgun bir
imaj kalmigti sadece. O gece riiyasinda adami gordii
yonetmen. Ter iginde uyanirken esefle “Tiih, kagir-
dik...” diye mirildand1 iginden.

Adam ytiksek binalarin, pahali magazalarin, tiinel ile
taramvayin, istek sarkilarin arasindan gegti. ki fuar,
bir sergi dolasti. [s arad, isgilerle karsilasti. Bir 6grenci
eylemine katilds, birkag slogan att1.

Rehavet ¢okmiistii tizerine, dala bakti, “Yorduk garibi”
dedi kendine. Gelip gectigi yerler, insanlar etrafinda
bir héle, bir biyuli buhur dalgalaniyordu. Ciimle
mabhlikat gerinerek sanki uyaniyor:

- Allah, Allah... Ne oluyor? diye birbirine soruyordu.
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Adam dali en nihayet bir ¢ocuga verdi.
Cocuk dali, dal ¢ocugu kucakladi.
Ortada ne dal, ne ¢ocuk, ne el kaldi.

Adam, memnun, mesut, dudaklarinda bir 1slik, ¢ekip

gitti.

- Kim bu adam ya...



YURUYEN HUKUM

Kimin hitkmii yiirtyor?

Ney ve tamburun, fir¢a ve tezhibin, kemanlarin, ¢izgi-
lerin, bestelerin hitkmii degil herhalde. Bunlar yiri-
yen hitkmiin gectigi mekanlari stslayor, zarif esintiler,
ahenkli gortintiler saghyor. Gol kenarinda bir otel ya-
piliyor, kurt-kug, bortii-bocek pilmi-pirtisint ytiklenip
kagiyor. Duru suya katran karigiyor, baliklarin felegi
sasiyor. Sonra bahce mimarlari, dekoratorler sokin
ediyor. Yurtiyen hiikiim geregi duvarlar reklami giiglu
bir boyanin rengine boyaniyor; zemine o kelebek goz-
ligi burnuna diisen kadidi ¢tkmug dazlak ihtiyarin
son bulusu sentetik halilardan doseniyor. Armatiirler
yeniden dizayn ediliyor, veniisten asirilmig bir parilti
musluklarin ensesinden figkiriyor.

Diinya kugtildii artik, hepimiz biliyoruz. Hayret, nere-
deyse bir kdy oldu. Bu kiigtimen koytin bir adimda ula-
silan 6teki ucundan, artik bulunmas: fermana mahsus
bir istakoz cinsi canli canli mutfaga tasmiyor. Maymun-
larin beyni gikartiliyor, katir dili, cambaz ayvasi, kirpi
oku, yilan tavasi, yassi-massi bir seyler hazirlaniyor.
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Tiirt titkenmekte olan kuglarn tiyti yolunuyor. Cifte
yataklar biiyiiye biiytiye bir hali saha genisligi kazani-
yor, tarihin derinliklerinden atlas yorganlar, diba car-
saflar, ztimriitlere bulanmis gece lambalari ¢ikariliyor.
Uzay teknolojisi cep telefonu ile igini ve esini arayanla-
ra biitiin imkanlarmi sunuyor. Otelde istthdam edil-
mek tizere cins-i latif cinsinden, her deri ve renkten is-
teklilere gtizellik yarismalari yapilarak istikbal hazirla-
niyor. Istikbal, su mabadi kavanoz olan diinyada arab:
gllenleri siritarak kucakliyor. Koyu takim elbiseli,
papyon kravath, ayakkabilari cilali beyler; kollarinda
tiyden hafif sevgilileri ile Limuzinlerin kapilarina
dogru yiirtiyls dersi aldiklarini belli ederek ytirtiyor-
lar. Galiba opera dinleyecek veya bale seyredecekler.
Otel, gecenin onuruna kargi biittin 1siklarini yakmuis, su
kiigtimen koytin alamet-i farikasi olarak dikiliyor.
Kimin hikmi yirtiyor? Bu sahneyi kim tasarladi?
Kim ald1 bu karar? Bu asfaltlardan kimler gegecek, bu
yataklarda kim yatacak?

Sair mi? Filozof mu? Silahina sarilip sipere uzanmis
yatan asker mi? Salteri indiren is¢i, ontint ilikleyen
bolge midiri mi? Coban veya gardiyan mi?

Nerede oldugunu kimselerin bilmedigi diigmeye kim
basacak?

Bu beyhude sorulart kim soruyor?

Vaiz nerede?

Nerede hesap pusulasi? Cimenler tizerinde parildayan

pozyaslart kimin?



AHESTE BESTE

Zerdali dalinda kizariyor. Mavi gokte yaz giinesi,
agustos bocekleri bitmez-tiikenmez sarkilarini strda-
riiyor. Bu sarkilar stirdiikge kizarirmig zerdali. Agacla-
rin dibinde bir derecik sirildiyor. Nanelerin, yarpuzla-
rin, kekiklerin yapraklari suya egiliyor. Derecik bu ko-
kularla yiiklenip, degirmen arkina dogru gayirda bir
ceylan gibi akip gidiyor.

Zerdali agaglarinin alt1 bagtan basa maydanoz, bagtan
basa reyhan. Arada bir Aladag'in eteginden ufak bir
esinti geliyor, salimyor zerdali dallari, bir ikisi sar1 sari
distiyor yesilligin ortasina. Yesilligin ortasinda sari be-
nekler agiliyor...

Dutkusglari, sigirciklar, alakargalar dallar arasinda cirit
atiyor. Atmacanin gighklar: bir yaklagip, bir uzaklasi-
yor.

Aksakalli dede yiiziinde bir giiliiciik, kucaginda bir to-
run, merkebine binmis aheste beste geliyor. Oglan ¢o-
cugu ikide bir tombul yumuk elleri ile merkebin ku-
laklarina uzaniyor. Merkep her bir dokunusta tatl tat-
I titretiyor kulaklarini.



107 Hiiziin ve Tesadiif

Degirmen arki nane kokulu suyunu etrafina elegimse-
malar puiskirterek tahta pervaneye bosaltiyor. Pervane
donitiyor, kayslar gicirdayarak dontiyor, taglar donii-
yor; ylizii una belenmis degirmenci taglarin, kayislarin
dontisiine uydurmus kendini, bir o yana bir bu yana
gidip geliyor. Tekne doluyor, un guvallart doluyor, de-
girmenbaginin ulu ¢mari toprak damin {izerine serin
golgeler uzatiyor.

Kabarip bele vurmus, pembe ¢iceklerini patlatip go-
vermis korunga tarlasinin ortasinda, omuzda kiirek,
agizda bir negeli tiirkii bir delikanl yiiriiyor. Pagalari-
ni sivamis, ¢iplak ayaklariyla gezinen delikanlinin ter-
li ve parlak pergemleri alnina yapisiyor. O yiirtidiikge
tarlanin higirtist bir ugtan 6tekine yayiliyor. Korungaya
yuva yapmis tavsanlar, bildircinlar, yavrularini pegle-
rine takip saga sola savusuyor.

Citin tizerinden asan asma kabaklar1 koca yapraklari-
ni, yilankavi govdelerini, gitgide agirlasan meyveleri-
ni biyiitiiyor. Domatesler olgunlasiyor, incirlerin ya-
nagindan bal damhiyor, dutlar dibine dokiltiyor, miir-
diim eriklerinin lacivertten mora dogru giden renkleri
bugulaniyor.

Cocuklar bogiirtlen topluyor yol kenarinda. Elleri
agizlart bogtrtlen kokuyor. Gozbebeklerinde bogiirt-
len parlaklig.

Servi kavaklar nazli nazli saliniyor, salkim sogiitler
saglarmi irmagin suyuna uzatiyor. Su sigirlari iri goz-
lermi aga aga batakhigin serin sularina yayiliyorlar.
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Okiizler gevis getiriyor. Yamaclarda keklikler kesik ke-
sik Otiyor.

Degirmen oniinden firlayan bembeyaz bir fino, mer-
keple gelen dedeye dogru bir kosu tutturuyor. Dede-
nin kucagindaki ¢ocuk kopegi gortince ellerini ¢irpip
neseli ¢igliklar atiyor. Gokytiziinde pamuk atig1 gibi
dalgin dolasan bir iki bulut egilip asagiya bakiyorlar.
Dede kasketini gikarip korunga tarlasini savuran deli-
kanliya salliyor. Delikanli kiiregi kaldirip dedenin se-
lamini aliyor. Bogiirtlen toplayan ¢ocuklar su kuslari-
nin, tirtillar kelebeklerin, dag laleleri kostebeklerin,
yalniz ardiglar kinali kayalarin, ibibikler leylaklarm,
toprak damli evler minarenin, ¢akil taglar alabalikla-

rin, tozlu yollar karincalarin selamini aliyor.

Akrep bir bocektir, yelkovan bir kus.

Bu bocek ve o kus da cemaata katihyor.

Neyin ne oldugu boylece apagik anlagiliyor.
Gortildiigii gibi bir yanda sulh, 6te yanda stiktinet...






HUZUN VE TESADUF






KAMBUR HAFIZ VE MINARE

Bir gift stirmeli goz asagidaki kiraz dallarinin, kirmizi
kiremitlerin, horoz ve ¢ocuk seslerinin, ihtiyar iniltile-
rin, geng adimlarin, [pragaz arabasinin, patlican tava-
nin, veresiye defterlerinin, kiracilarin, berberlerin, bu-
lutlarin, kuslarin, heveslerin, vaatlerin arasindan siyri-
lip gegti.

Kambur Hafiz'in midesi bulandi, gozlerini sis biirtid,
bogazi kurudu, yumruklarmni siktr.

Bunca yil ¢ektigim ac1 yeter dedi iginden.

Madem dontip bir kez olsun bakmiyor, bundan geri
bana yasamak haram oldu.

Boyle soyleyip dinimizin yasakladig: bir isi isledi.
Kendini minareden asagiya birakti.

Beyaz el 6rmesi takkesi ugup kiraz dalna takildi; kam-

buru koynunda diisttigi yerde kaldi.

— Iste boyle Hafiz Ali, hikaye boyle bitiyor, oku dedin
okuduk.

- Yani simdi bu, bu hikdye beni mi anlatiyor?

— Yok canim, nereden ¢ikardin?
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- Adam kambur, tstelik hafiz, hemi de benim gibi mii-
ezzin.

- Olsun. Yerytiziinde bir tek sen misin Kambur Hafiz
olan. Kim bilir kag bin tane vardir. Hem sonu sonu bir
hikaye bu, uyduruk bir sey.

Ali bir elini alnma dayads, ytizii bulutlanmisti, 6teki
elini yumruk yaparak kasildi, tirnaklari neredeyse

avucunun igine gomiilecekti.

Bir sessizlik oldu.

Kahveyi golgeleyen ¢inar dallar arasinda bir iki serge
civildadi.

- Bu hikdyeyi kim yazmig?

— Mustafa Kutlu diye biri.

- Nerde eglegir bu adam?

- Bilmem, Istanbul’da galiba...

Ali kalkti. Surati iyice asilmus, sesi gatallanmigti. Yari-
buguk bir “Eyvallah” ¢ekti, kamburunu sirtlayip yiiri-

du.

O gidince kahveyi geren teller gevsedi. Tavla sakirtis,
Kral TV, ¢ay bugusu, sigara dumani ve ugultu yerine
yverlesti. Otekiler kalkip Orhan’in yanina geldiler.

Ne diyor?

Yok bir sey.

IHele anlat canim, siirmeli meselesi degil mi?

Yahu bilmiyorum, su kitapta bir hikaye var “Kambur
Iahiz” diye. Birileri seni yazmig, her bir sirrimi bir bir
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anlatmis, seklinde bunu fisteklemisler. Eh ne de olsa
mahalleden arkadas, ilkmektepte ayni sirada okumus-
tuk. Geldi, sordu, “Nedir?” diye. Ben de okudum.

— Bunun sonu kotii aga. Stirmeli bitirdi bunu.

- Yaaa... Kara sevda olacak fukara.

— Birakin su kamburu yav, “Ibooo, suradan bi okey ta-
kimi ver”.

— Nesine oynuyoruz?

Kambur Hafiz 6gle ezani i¢in minareye ¢ikinca bir tu-
haf oldu. Asagida gicek agmis kiraz agaglart gortyor-
du. Bembeyaz gigek bulutu. Ayrica Ipragaz arabasi,
patlican tava, kustiiyi falan.

Silkinip gozlerini ovusturdu, salavat getirdi. Ezana bir-
buguk dakika vardi daha. Kostekli saatini yelek cebine
yerlestirip bir daha bakti asagiya.

Iste kuru ¢inar dallari, gelip gegenler, bir ¢ocuk balo-
nuyla oynuyor. Derken balonun mavisinden bir ¢ift
stirmeli goz bakmaya baglamasin mi? Gozler dyle ma-
nali ve vakin geldi ki, elleriyle ytiziinii kapadi. Sirtin-
da ince bir ter, viicudunda bir karincalanma. Neyse ki
o ugursuz birbuguk dakika gectiginden ezana basladi.
Bir tiirlt sesini kontrol edemedi; kimi yerde ses catla-
di, kimi yerde tiz, kimi yerde pes ¢gikti.

Sadirvanin golgesinde ezani bekleyen ihtiyarlar Kam-
bur Hafiz grip olmus sandi, kahvedeki gengler “Siir-
melidendir, sirmeliden” diye kas kas gtildiiler.
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O gilinden sonra Ali artik minareye ¢ikmak igin tisen-
meye bagladi. Usenmek degildi isin asli haliyle endige-
leniyordu. Her seferinde o stirmeli gozler gelip karsisi-
na dikiliyor, gen¢ 6mriinii yiyip bitiren sevda atesi ge-
refeye kadar ytikselip, biitiin benligini kavuruyordu
Allah saklasin bir delilik yapar miydi acaba?

Tovbe tistiine tovbe ediyor, geceleri sabaha kadar kam-

buru ile konusuyordu.

Giin giind kovaladi, sikinti canina tak etti.

Ve bir gece kararmi verdi. Gidip bu isi kokiinden te-
mizleyecekti. Senelik iznini aldy, ihtiyar anasiyla veda-
lastr.

Bir otobiise atlayip Istanbul’a vardi.

“Aramakla bulunmaz” diye bir s6z var ama, “Arayan
belasint da Mevlasini da bulur” diye bir bagka s6z da-
ha var.

Hafiz, yazarin [lesam denilen bir yerde daha ¢ok ikin-
di ile aksam arasinda eglestigini 6grendi.

Gidip buldu Ilesam’y, “Ya Allah” deyip girdi igeri.
[smi tuhaf lakin mekant latif bir yer. Bir Osmanlh med-
resesi. [¢ avluyu gepegevre saran revaklarin arasina se-
dirler konulmus, hali, kilim, ot yastiklar ile siislenmis.
Sedirlere kurulup nargile fokurdatan, gazete, kitap
okuyan, ha bire cigara icen gengler, orta yaghlar. Igle-
rinde arpact kumrusu gibi gozlerini sabit bir noktaya
dikip dtigtinenler oldugu gibi, kizli-erkekli sen sakrak
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konusup giilenler de var.

Avlu ortasinda bir sadirvan, basucunda bir elma agaci,
guller, yesillikler, hatta as1 vakti gelip gegen bir dut fi-
dan bile var.

Hafiz yazar sordu, isaret edip gosterdiler, hatta bir
geng onunla birlikte yanina kadar geldi. Adam adaga-
y1 igiyor, birkag edebiyatgi ahbabiyla edebiyatin artik
bir kiymet-i harbiyesi kaldi m1 diye tatl tath konusu-
yordu.

Hafiz'1 getiren geng: “Hocam arkadasin bir maruzati
varmis, tasradan gelmis” seklinde takdim etti onu.
Mustafa Kutlu cigarasinin kiiltint silkerken bakti $oy-
le, bir “Al iste bir Molla Kasim daha” diye ytiztinti bu-
rusturdu. Otekiler akrabasi veya hemserisidir diye
orali olmayip, kendi alemlerinde kaldi.

Yazar onlara “Bir dakka” diyerek kalkti. Cigara paketi-
ni, cakmag, cigaranin ucuna taktigi naylon stizgeci ya-
nina aldu.

Bir koseye gekildiler.

Kambur Hafiz hal-hatir, tanisma fashindan sonra olup
biteni 6zetledi. Sesini sertlestirip:

- Benim yazimi yazmigsin, yakisiksiz bir sey olmus,
dedi.

- O bir hikaye, dive cevapladi vazar, alin yazisi degil.
- Her neyse dedi Hafiz, tipki ben. Sonunda bir gift stir-
meli g6z ugruna kendini minareden atan bir miiezzin

olur mu?
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Haram bu, haram..

Yazar cigarasiu tazeledi, sikintiyla etrafina baktr.

- Yahu sen bunu ne tizerine aliyorsun arkadas, bu bir
kurgu, yani olabilir de, olmayabilir de..

- Olur mu efendi, yazilmig, kayda ge¢mis. Ben alma-
sam biri alir tizerine, memlekette tonla Kambur Hafiz
var ve ortahk stirmeliden gegilmiyor.

Yazarm aln kinsti, “Cattik” der gibi bir hal aldi ytizi,
bir clini bivigma atip ¢ekistirmeye basladu.

- Peki, sen ne divorsun gimdi, kagtan asagi olmaz...

- Bu vazivi degistir. Adam kendine kiymasin. Bir der-
di varise kalbinde kalsin.

Yazar icini ¢ekti, nefesini bosaltti. Sanki onu basindan
savmak igin, ashinda bir bagina kalip ne haltlar karigtir-
digini bir kez daha olgiip tartmak igin uzatmadi sozt.
- Peki, peki... Yeni baskida degistiririz, tizme kendini,
dedi.

Hafiz ferahlamisti. Miisaade isteyip kalkti.

Yazar onun ardindan epeyce bir stire bakti, kafasini ka-
sidi, “Vay be, bak su Kambura” diyerek hikaye bahsi-

ne yeni bir sayfa agti.

Ali medresenin kapisindan caddeye ¢ikinca durdu bir
an. Sagina soluna bakti. Ne gigek agmis kiraz agaci, ne
Tpragn’/,. arabasi, ne de patlican tava vardi oralarda.
Gelip gegen insanlar, vasitalar, bir gocuk balon satiyor-
du.

Balonlarin mavisine dikti gozlerini. Bakti, bakti, hi¢bir
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sey olmadi. Sevindi, gerindi, “$iikiir gegti” dedi, ytiru
di. Adimlarina bir hafiflik sinmisti, neredeyse kambu

runu unutup perende atacakti oracikta.

v/

Iginden “Neyin nasil yazilacagini anladi teres” diyor-

du.

Cibant patlamis, kani, irini yazarin ytiziine sigramisti.
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Tiren istasyona girdi ve yagmur dindi.

Indim. O tanidik siluet. Genis sacakli catisi, donuk tas
vapist ile iki katli gar binasi. Uzanip giden peron, bir
vanida akasyalar. Biivet, gesme ve Demirspor Lokali.
Islak geceyi bir ince leylak kokusu dolduruyor. Sessiz-
lik. Sagaklardan dékiilen son damlalar.

Birkag aceleci yolcu, temizlik yapan gorevliler, yagci-
lar, ambarcilar; kim varsa uzakta ve gar binast ontinde
birer karalti olarak dolasiyor. Derken omuzbasimda
peyda olan o keman sesi.

Urkek adimlarla yiiriiyorum, yere basmaya gekinir gi-
bi, elimde valiz. Tanidik ve sicak bir kucaga dogru. La-
kin birka¢ adimdan sonra 6nce keman sesi, ardindan
leylak kokusu kayboluyor. Peronun ilerisinde, o karan-
lik bolgede giiya sallanip duran o beyaz ipek mendil
yok oluyor.

Manzara birkag sari ampiil altinda, giplak ve old.
Demirspor Kuliibii'niin tabelast paslanmis, yazilar se-
cilmiyor. Pencereler kirli ve perdesiz, kanath giris ka-
pisinda koca bir kilit. Gar binasina dogru bir yani akas-
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ya agagclari ile kapl giden yolu kazmiglar; kenarda ko-
sede beton biizler, moloz, toprak ve kum yiginlari.
Akasyalar iyice ihtiyarlamus, yer yer kesilip budanmus,
kalanlar yagmur altinda dilenen birer kotiirim sanki.
Ekspres nefesleniyor, az sonra kalkacak.

Biivetin ontinde birikenler tirenin muglak sicakligin-
dan yagmur serinine inmis, omuzlar1 kalkik, haglan-
mis sicak yumurta, su ve stit aliyor. Raylarin 1siltis1 do-
nuk. Travers yiginlarindan kara damlalar diistiyor. Et-
rafta komir ve ctiruf kalintilari, camurlu su birikintile-
ri. Carpik bacakli bir kopek, 1slak ve korkak, vagonlar
arasinda bir goriintip kayboluyor.

Yanimdan birkag yolcu gegiyor. Baglar: 6nlerinde, ses-
siz, aceleci. Istasyon Bahgesi'nin ardindaki taksi dura-

gina gidiyorlar.

Istasyon Bahgesi...

Fiskiyeli havuz (Soyle yetmis, seksen santim figkiran
su, suyun tizerinde bir pinpon topu, iner ¢ikar; iner ¢i-
kar, topa dalmus insanlar)... Menekseler, kasimpatilar:.
Sulanip siiptriilen, mis gibi toprak kokan zemin, tahta
sandalyeler, masalar, masalarin tizerinde beyaz ortu-
ler. (Evet, o buharli tirenler zamaninda beyaz ortiiler).
Leylaklar nerede? Leylaklar akasyalarin arasinda. Cit
boyunca uzanan zambak seralari. Lacivertten, eflatun-
dan, beyaza giden hat boyu. Giris kapisi tizerinde bir
de mor salkim vardu.

Simdi ne olmusg buraya boyle.



54/ Hiiziin ve Tesadiif

Vebanin nefesi mi ge¢mis tizerinden.

Cesme akmiyor. Muslugun yerinde koca bir oyuk.
Gar binasina, binanin bir kanadina yerlesen gazinoya
yoneliyorum.

Naci Bey hayatta m:1 acaba? Ya oglu Sabahattin...

Uzerinde TCDD amblemi bulunan camh kapimin
ontindeyim. Neyse ki kap1 yerinde. Séyle aralayip ba-
kiyorum. Nerde o yesil quha kapli masalar, sakirtih
avizeler, bardak 1siltis1, o canly, kipirtili kalabalik. Naci
Bey her zamanki kogesinde. Saglar bembeyaz olmus,
iri mercekli gozlikler arkasinda kaybolan ytzti.
Aman Allahim ne kadar ¢okmiis. O kiranta, o hovarda
adam.

Bir masada iki koylii, dnlerine agtiklar gazete lizerin-
de bir seyler yiyor.

Biri elime yapisiyor. Urpertiyle geri gekiliyorum. Kim
bu sakall ciice...

- Se, Se, Sedat abi...

Bir yandan elimi 6pmeye, valizimi almaya ¢abaliyor...
— Ho, ho, hoggeldin abi..

Yiiztimi ytiziine yaklagtiriyorum.

- A, a... Pepe Zeki.. Sen misin lan...

- Be, be, benim abi.. Tamimadin mi?

- Sakal falan.. Koca adam olmusgsun...

Valizi birakip sarithyorum. Kucagimda kayboluyor.

— Ah, be Sedat abi.. Ne, ne, nereden ¢iktin boyle...
Ceke geke gotiirtip oturtuyor beni. Bir goziim Naci
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Bey'de. Gozltiklerinin altindan dikizliyor. Tanimad.
[ste Zeki... Sakal yiiziiniin yarisini kaplamis. Ama gii-
lis ayni giiliis.

~ Eee Zeki...

— Cok zaman o, o, oldu be abi.. Bi gittin...

— Evet. Gidis o gidis...

Bu Zeki'nin babasi arabaciydi. Tek at kogardi. Sarhos,
bela bir adam. Karisin1 dove dove kotiirim etti. Ze-
ki'ye de suncacik bebe iken basmis tokadr. Fukara o
gliinden sonra kekeme kaldi. Sonra kayboldu ortalar-
dan.

Her yol vardi pezevenkte...

Zeki aramizda biiytdi. Demirspor Lokali'nin masko-
tu oldu. Naci Bey gazinonun lokantasindan yemekleri-
ni gonderiyordu. Biz de elimizi tizerinden eksik etme-
dik.

Hey gidi Istasyon mahallesi. Biiyiik bir aileydi sanki.
Zeki'yi okutalim diye ¢ok ¢abaladik. Ama adam felek
vurgunu olmus bir kere. Ilk mektebi zar-zor bitirdi.
Her isimize kosar, mektuplarimizi gotiirtir getirir, her
sirrimizi bilirdi.

Suna bak, sakal birakmig. Ulan sen viiz yasina girsen
yine ¢ocuksun be. Garson, boyaci, isportaci, her ige
bakti Zeki. Istasyonun demirbasi oldu.

Anasi sag m1 acaba?

Firlayip Naci Bey’e sesleniyor.

- Se, Se, Sedat abi... Tanidin m1?

Ben de yanagiyorum. Naci Bey ikircikli, elini kulagina



56 / Hiiziin ve Tesadiif

uzatiyor, belli ki artik iyice agir isitiyor.

- Ben Sedat, Sedat... Camci Ali'nin oglu...

Babamin adi gegince ytizti aydinlaniyor. Kadeh arka-
dasgi idiler.

—Sedat ha... Sedat... Eveecet.. Su keman ¢alan ¢ocuk.
Hos geldin, nasilsin?

— Cok stikiir Naci amca...

- Televizyonda gordiik seni, hep iftihar ettik.

- Siz nasilsiniz?

Bezgin, yorgun, kafasini salliyor, igte goriiyorsun der-
cesine etrafa bakiniyor.

—Nasil olalim Sedat Bey oglum.. Bakmiyorlar demir-
yollarma, demiryolculuk oldii...

Ne lokanta kalmig, ne bilardo masasi. Cay ocaginda
karanlik ytizli bir adam. Tezgahta ti¢ gozlu bir aygaz.
iki aliiminyum tencere, kararmis menemen tavalari,
perisanlik.

Zeki'ye egilerek:

- Oglu n’oldu.. Sabahattin..

- Ha.. Ki, ki, kibar Sebo.. Sorma abi. Kétiiye gitti, ero-
inden...

— Igerde mi?

- Yo... Oldii. Cok oldu oleli...

Vay be.. Oldii ha.. Inanilir gibi degil. Ben keman ¢alar-
dim, o kanun.

Miisamerelerde, Bahge Sinemasi’'nda, dugiinlerde. Top
oynadik, kavga ettik, birinde bilardo sopas ile kafami

yarmisti...
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Zeki gay getiriyor.

Cok konusmak istiyor. Lafa nereden girecegini bilemi-
yor. Sehir yukariya taginmis, Istasyon Mahallesi'nin
yarist yikilmig, kimseler kalmamig buralarda.

Bizim ev duruyor mu acaba?

Ekspres diidiigiini ottiiriiyor.

Koyluler kalkiyorlar. Zeki hesabi aliyor. Daha o ayakta
iken igeriye bir aile giriyor.

Dazlak kafasi, iri gobegi, pejmiirde tiniformasi, elinde
kokartli ve yagh sapkasiyla bir istasyon sefi. Kim bu?

Kim bu, kim?

Kemal, evet Kemal... Killi Kemal...

Yana kaykilmig kiravati, acik yakasindan gene altina
dogru firlayan gogiis killarindan belli. O kalin parmak-
larindan, apul apul yiirtiytistinden. Kasap Cafer’in og-
Iu.

Elindeki kolileri yere birakiyor, omuzunun tizerinden
Zeki'ye seslenerek:

— Lan Pepe.. Sunlari bi yana koy, dontiste aliriz.

lyice sismanlamis Kemal, yusyuvarlak bir kil topu ol-
mus.

Ardinda, iki adim gerisinde, rengi atmus bir pardosti,
diiz esarbr ile sessiz ve kirilgan bir golge. Elinden tut-
tugu kiz ¢ocugunu ocaga dogru stirtikliiyor. Stirahi ve
bardak. Bunlara dhenkle uzanan eller. Cocuk doke sa-
ga igiyor suyu.

O narin fidan ve zarif boyun. Derin menekse gozler. Ik
gengligin glirbiiz glinesi bir an parlayacak gibi oluyor.
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Bir siirin ilk misral ve az once kaybolan keman sesi.
Hepsi de boslukta ¢irpiniyor, tutunacak bir dal ariyor,
ve sonra stikitun cenderesi.

Birlikte ¢ikip soluyan eksprese dogru gidiyorlar.
Leylaklar, kasimpatilar, fiskiyeli havuz, beyaz masa
ortiileri, kuslu fincanlar, yeminler, mektuplar, uykusuz
geceler, ipek mendil de arkalarindan gidiyor.

- Se, se, senden sonra Sedat abi.. Nevin ablam ¢ok ko-
tii oldu. A, ay, aylarca digar1 ¢itkmadi.

- Sonunda Makasg1 Hakki’ya fel¢ dokundu... A, a, aile
perisan oldu. Bu Killi Ke, Ke, Kemal de meydani bog
bulup... Bog bulup... Pesine diistii. Hani kendi de de-
miryolcu ya... Tirencinin kizi, tirenciye ya, ya, yakisir
demis... Hirbo...

Gece glindiiz igiyo...

— Bosver Zeki, birak simdi bunlari...

Kalkip pus tutmus cama gidiyorum.

Elimle silip disarisini segmeye ¢abaliyorum.

Islak zeminde su birikintileri. Ekspres kalkti, kalkacak.
Bir vagon penceresinde, bir silik karalti gorebilsem.
Sallanan o ipek mendili (Arttk mendiller de kagida
dondii, ne tuhaf).

-Yi, yi, yine keman ¢aliyor musun Sedat abi...
Omuzumun altinda mirildaniyor Zeki. Ne diyor bu
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clice.

- Ha, ha, hani benim igin bir sarki soylerdin hep.. Di,
e, el

- Dil yaresini andiracak yare bulunmaz...

Yiizi sildiyor..

—-E, e, evet o... O iste... Bazen radyoda ¢ikiyor..

Nerde o radyo.. Nerde mag nakli, yurttan sesler, arka-
sl yarin...

Naci Bey uyukluyor, basi oniine diigmiis. Ardinda o
asirlik kasa. Kasanin tistiinde ahsap mobilyast ile tiine-
yip kalmis iri Aga radyo.

- Radyo ¢alismiyor abi. Bo, bo, bozuk.. Naci Baba'ya
dedim ki, bi televizyon ko, ko, koyalim dedim... Iste-
miyo...

Hig olur mu Sedat abi.. Her yerde var.

Ekspres agir agir kalkiyor.

Su birikintisine egilen gilivercin havalaniyor. Uzaklar-
da tek tiik 1g1klar. Bir margsandis oflaya puflaya manev-
ra yapiyor.

- Sahi sormay1 unuttuk abi.. Ne, ne, neye geldin sen...

—Ben mi? Sey.. Sey igin...



KARAKONCOLOS

Her sey ne giizel baglamuisti.

Geceye gonderilen gelenkler sahneyi ¢icek bahgesine
gevirmisti. Konuklar umulandan kalabalikti, salonda
neredeyse oturulacak yer kalmamigsti. Saygin biirokrat-
lar, daire miidiirleri, Belediye Baskani bile gelmisti.
Vakif Yonetim Kurulu iiyesi olarak dokunakli bir ko-
nusma yapmuis, salon alkistan inlemisti. Cocuklar elle-
rinden geleni yapiyorlardi iste. Rondlar, monologlar,
siirler birbirini izlemisti. Sahneye konulan piyese de
denilecek yoktu. Bir ara, dedeyi oynayan ¢ocugun tak-
ma sakali diigecek gibi oldugunda, yiiregi agzina gel-
misti.

Kizarik bir yiiz, giip gilip atan bir kalp ile stirtip giden
gosteriyi izliyordu.

Derken sahneye kizli erkekli bir grup ¢ocuk dizildi.
Baglarindaki hocanin el isaretlerine dikkat ederek hep
bir agizdan ilahi okumaya basladilar.

Sol cennetin irmaklart
Akar Allah deyu deyu...
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Nereden ¢ikmistt bu?

Programda boyle bir sey yoktu.

Kim yapmisti bu miinasebetsizligi; kendisine danigil-
madan neler dontiyordu bu vakifta.

Tiyleri diken diken oldu, bogazi kurudu, dudagimi kap-
layan kirmizi rujun rengi mora dogru evrilmeye bagladi.
Telagla saygin biirokratlara, daire miidiirlerine, Beledi-
ye Bagkani'na dogru bakti. Hepsini teker teker gbzden
gecirdi. Gergi ytizlerinden bir sey okunmuyordu ama,
mutlaka bu ilahinin ardindaki niyeti farketmislerdi.
Evet, evet... Renk vermiyorlardi ama...

Ayaklari karincalanmaya bagladu.

Gocuklar hep bir agizdan “Allah” dedikge, kan tepesi-
ne ¢ikiyordu. Kan yiiziine, sag diplerine, hatta rimeli
akmis gozlerinin igine bile dolmustu sanki. Yutkundu,
bir kagit mendil ¢ikarip alnina biriken terleri sildi.
Ilahinin sonu bir tiirlii gelmiyordu.

Artik dayanast kalmamuisti.

O kalabaligin arasindan, oyle tek basina nasil kalkty;
merakl1 bakiglari nasil yarip ¢ikti bilmiyor.

Salondan nasil gikip gittigini bilmiyor.

Bir segirme ile biitiin viicuduna yayilan trpertinin
kaynagini bilmiyor.

Mesela bir alig-veris sonrasi, golgelice goriip oturdugu
tahta siranin tistiinde iken; bir yaz 6glesonrasinin kala-
baligina dalmigken, nigin birdenbire ayni tirperti ugve-
riyor.

Uzerine diisen golgeye bakiyor. Golgenin kaynagina



62 Hiiziin ve Tesadiif

kaldiriyor bagini, megerse bir cami altinda kalmis imis,
lizerine minare golgesi inmis imis. Yanindaki bosluga
tespihli, sakalli biri oturmus imis..

Otobiiste, kucaginda kitaplarini tutan basorttilii bir kiz
kalkip ona yer veriyor. Kizin yiiziine anlamsiz bir ifa-
deyle bakiyor. Gozlerinin saf mavisinde ibrik-legen ve
bir ¢ift takunya goziikiiyor. Takunya tikirtilar, taghk-
lardan, koridor karanhklarindan yayiliyor. Aniden el-
lerine bakiyor; ig¢inden “bana bir seyler oluyor” diye
gecirerek. Elleri yerinde iste, ne incelmis, ne tirnaklari
uzamis. Yine de kirmizi ojeli bu tirnaklar tarifsiz uza-
mig ve kivrilmig geliyor ona...

Geliyor, her yandan, her yerden geliyorlar.

Gazete mangetlerinde beliriyorlar. Magazalarda, mar-
ketlerde, sergilerde, kitabevlerinde, ag¢ikoturumlarda,
sokakta ve televizyonda.

Boylece uykusunu kaybediyor.

Yatst ezanlari okunmaya baslandiginda, biri biterken
otekinin ytikselisi esnasinda, gecenin sessizliginde da-
ha da belirginlestiklerinde, pencere araliklarindan, ¢a-
tilardan, kapi catlaklarindan stzildiiklerinde, sesler
onu yorgann altina itiyor, yatakta iki biikliim hale ge-
tiriyor, kulaklarim tikiyor, tirnaklarini etine batiriyor.
Sonra bir kdbustan kurtulmus gibi aynalara, lavabola-
ra kosuyor. Sanki ytizii gozii degismis, sanki saglari sii-
plirge sapina donmis, sanki burnunun kemeri uzayip
ucu sivrilmis, sanki digleri dokiilmiis ve yanaklar: bir-

birine ge¢mis.



Thiziin ve Tesadif 03

Yedigine igtigine, alis-verisine, dostlariyla bulusmaya
giderken gegecegi sokaklara, binecegi araglara dikkat
ediyor. Ama ne kadar dikkatli davranirsa davransin,
yine asansorde ummadigr biri besmele ile kapiyr agi-
yor, 6ntine ansizin dikilen bir dilenci “Allah rizasi igin”
diyerek elini uzatiyor.

Doktor arkadagi korkulacak bir sey olmadigini soyle-
yerek ona teskin edici ilaglar yaziyor. Iyice bunaldig:
gece yarilarinda bir ses olsun duymak igin annesini
aradiginda, ihtiyar kadin ona okuyup tifleyerek duala-
rin1 gonderiyor.

Komsulariyla miinasebetini kisithyor, yine de arada
bir, baginda beyaz takkesi namazdan donen st katta-
ki hacr efendi ile merdiven basinda karsilasiyor. Hafta-
da bir yardima gelen temizlikgi kadm ile eskisi gibi il-
gilenmiyor, onun ilkokul ikinci sinifa giden musir ptis-
kilt gibi sart sagh kiigiik kizint kucagina alip sevemi-
yor. Nasil sevebilir ki...

Daha gegenlerde her zamanki gibi bicir bicir konusa-
rak, c¢ukurlagsan yanaklarindan giiltictikler firlatarak
sokulmuy; size siirimi okuyabilir miyim, diye sormus-
tu. Oku, dedi, o da; ne bilsin gerisi nasil gelecek. Sar

kiz gozlerini hafif¢e yumup iki yana sallanarak;

Sordum sari ¢icege
Annen baban var nudir
Cigek eydiir dervis baba

Annem babam topraktir
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diye okumaya baglamaz mi?

O gece bardak tasti. Kurum karast mayi her yani ¢epe-
gevre kusatti. Bogazindaki diigiimle yatagindan dog-
ruldu, pencerenin tiiliinii aralayarak gokytiziine bakt.
Dolunavi orada eliyle koymus gibi buldu. Koyu laci-
verdin iginde bir biiyiik bakir tabak gibi 1s1ldiyordu.

Geceliginin eteklerini stirtiyerek boy aynasina dogru
yiirtidi. Ay 1s181 alacakaranhk oday: giderek aydin-
latiyordu. Aynadaki siluet agir agir belirginlesti. Dag-
nik, siyah, stipiirge saglar her yani patlak siyah bir sap-
kanin altindan gikiverdiler. Kanli gozler karanlikta
cakmak gibi parladi. Incelmis, uzamis, ucu sivrilip ga-
gaya donmiis burun yerine oturdu. Kuruyup kemige
yapisan yanaklarin tizerinden seyrek kara tiiyler sark-
maya bagsladi. Gecelik bir siyah pelerin oluvermisti.
Genis kollarindan ¢ikan iskelet gibi eller, kirmizi ve

uzun tirnaklari ile birer pengeye dontismiistii.

Orada, aynanin 6niinde, kipirdamadan uzun siire ka-
larak baglayan eglencenin bitisini bekledi. Sonunda
yuregini stkistiran basing ile ¢ingirakli bir kahkaha pat-
latti. Karanlik bir kuyuyu andiran agzin ortasinda kir-
miz1 ve sivri bir dil sallaniyor, iki sar1 ve girtik dis alt

¢enede sirttiyordu.

Topuklart tizerinde bir atlet gibi dondii.
Elbise dolabinin kenarina dayanmis elektrik siipiirge-
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sinin sapint tuttu. Biitiin giictiyle siktr. Oyle ki, elinden
alete bosalan enerji onu bir ¢ali stiptirgesine benzetti.
Zaferini kutlayan bir kahkaha daha savurdu.
Siiptirgenin sapma ata biner gibi atladi.

Alti kabarali kara postallarint désemenin tahtasina
hizla vurdu. Gokytiziinde kayan bir yildiz gibi cam-
dan gegerek, artik iyice biiytimiis, neredeyse biittin uf-
ku kaplamis olan dolunaymn erimis maden sarist kuca-

gina dogru ugup gitti.

O gece aya bakan ¢ocuklar, stiplirgesine binmis ucan
karakoncolosu gorerek yorganlarini baslarma gektiler

ve su duayr okudular:

Yattint Allal kaldir beni

Nur goliine daldir beni
Cennetine girdir beni

Yattin saguna, dondiim soluma
Meclekler sahit olsiun

Dinime tmanima

Kalkarsam tkbalime

Oliirsem vay halime...

Hicbir seye higbir sekilde diisman olmayan ¢ocuklar
her seyi biliyor, aralarinda anlasip sart sagl kizi sozcti
seciyorlar.

O da yumuk ellerini gokytiziine kaldirp agarak bu du-

aya su ilaveyi yapiyor:
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Allahim karakoncolosun sert yiiziinii yumugat,
Kararmug kalbini aydinlat,
Bizden al, ona kat.

Gece bitti giin dogdu
Hikaye tamam oldu.



DURBUNLU CICEK

Degirmen arki evin éntindeki thlamur agacinin altin-
dan geciyordu. Yaglh adam ahsap sandalyesinin dort
ayagini arkin suyuna gommidis, sandalyenin sirtini th-
lamura yaslamis, pantolon pacgalarini gemrelemis ¢ip-
lak ayaklarindan birini suya salmis, 6teki sandalyenin
tizerine ¢ekili, elde yasemin agizlik ve tiitlin, ylzi

bahgeden yana doniik oturuyor.

Suda yarpuz ve nane kokusu.

Degirmen suyu kasabay1 golgeleyen tepelerin arasina
kilig gibi girmis bir bogazin epeyce ilerisinden gevrili-
yor. Tepeler megelik. Meselerin koyu yesilleri arasinda
ardiglarin, karamuklarin, akgakavaklarin sariya ugan
acik yesilleri dalgalaniyor. Birkag yamag tarla bu yesi-
lin ortasina sar1 bagsaklarini sermis oturuyor.
Derebogaz tepeleri gegip, sarp kayalara vurarak, geri-
de eflatun bugulara bulanmis Aladag’in karli dorukla-
rina dogru yol aliyor. Aladag'in kar1 yaz-kig kalkmiyor.
Temmuzun sakirdayan giinesi tizerine ¢oreklense bile,
kovuklarina, koyaklarina birikmis kar, gide gide zirve-
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ve kadar gerilese bile busbitiin yok olmuvor. Etekler-
de viizlerce pinar, pariltili damlaciklar sigrata sigrata
asagilara, dere icine inivorlar. Katir tirnaklarindan, dag
lalelerinden, stimbtl ve ¢igdemlerden toplanan koku
suva sinivor. Kendini bir o yana, bir bu yana vura vu-
ra koptiklenen dere hizla akiyor. Bogazi gegene kadar
her yamagtan, her kayva dibinden bir kiigtik kaynak da-
ha katilivor suyva. Giirgenlerin, kestanelerin, kayin or-
manlarmin golgesi distayor. Golctiklerde, suyun ince-

lip stiztildtigt yerlerde alabahiklar oynagiyor.

Tepelere dogru indikge vatagh genislivor derenin. Tag-
lar yumusayip vassilagiyor. Donemecin birini kivrilir-
ken, bir varim set ile degirmen arkini buluyor su. Kim
bilir hangi zamanlardan hangi ustalarin yonttugu tag-
lardan gegivor. Bogazin iginde, yamacin dimdik inen
bogriine oyulmus arkr uzun stire kovaliyor. Yosun tut-
mus destek duvarlarindan siziyor, yabani gillerin,
Kusburnu vapraklarinin arasindan stiziiltiyor. Az son-
ra kasabanm kirmizi kiremitli ¢atilart goziikecek, aga-
gilara dogru set set inen baglar, bahgeler. Daha agag-
larda genisleyen ovaya dogru ekin tarlalari, tarlalar

dolagan karga bulutlari.

Yasl adam suya bakiyor.
Duru su serin nagmeler ile gegiyor ayaklarindan.
Her yil babasiyla birlikte karlar kalkanda, bozbulanik

seller akip derenin hirsi durulanda, bu degirmen arki-
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ni bir bastan bir basa dolanirdi. Neresinden bir yonting
tas diismius, hangi kosesi delinmis, hangi duvar yikil
mis onariverirlerdi. Sonra koyden bir imece kurar, a1
tik bir hafta m1, on giin mi stirer arkin gamurunu, ku
munu temizlerlerdi.

Su degirmene inecek. Degirmen giiz boyu doncecek,
Bugdayr un edecek.

Adam suya bir kez daha bakti.

[¢inden bir tiveyik kalkti. Cigarasiin dumanini savur-
du, elini ak sakalindan gegirdi, giiltimsedi bile. Durup
dururken mirildanmaya baglamisti.

Degirmenin bendine | Doner kendi kendine...

Gozlerinin feri kagmistt ama, vine de bahgenin bitimin-
deki servi kavaklarin, salkim sogiitlerin arasindan yiin
yikayan, tokag sallayan karaltilari segebilivordu. Hatta
bir kdésede ocagm dumanu tiittiiren evdesini bile.
Degirmen arkindan alinmig bir cilga su, yukaridaki fi-
danhg suladiktan sonra, asagilara sebze bahgesine

dogru iniyordu.

Birden iki erkek, bir kiz torun, bu su vataginda civilti-
larla kogsmaya basladilar. Yalinayak, kumlari, ¢amurla-
ri, sulari sigratarak yash adamin éniinden baharda ca-
yira ¢ikmus oglak stirtisti gibi gegtiler. Kizin iki 6rik
edilip birakilmis sart saglarimin ucunda peygamber gi-
¢ekleri parlivor, ortadaki kopul oglan kabugu siyrilmis
bir sogiit qubugu salliyor, belki de altindaki olmayan

ati kosturuyordu. Ondeki oglan daha bir iri, iyice hizi-
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n1 almig, yokus asagi 6yle bir gidiyordu ki, ta dereye
varincaya kadar kendini durduramadi.

Su degirmeni artik calismiyordu.

Kasabaya elektirik geleli beri boyle idi bu. Ugtum akil-
Iinin biri senesine varmadan ¢arsi i¢inde elektirikle ¢a-
lIisan bir degirmen kurmustu. Zaten un 6gtiten de yil-
dan yila azaliyordu.

Yasli adam degirmenin kuytusunda buldu kendini.
Dékiilen suyun, donen tagin sesini duydu. Iki tag ara-
sinda kirillan bugdaym yanik kokusunu. Koku onu
sapla samana, Okiize ve harmana, ayran asina tasid1.
Ackmisti galiba. Koroglu sabahinan kestigi horozu
titlip, tencereye koymus muydu acaba? Koymustur,
koymustur. Kanayaklinin elinden uganla kagan kurtul-
maz.

Agizligin ucunda soénen cigarayi ¢ikarip suya saldi. Di-
kili dizini indirdi, yelek cebinden saatini gikarip bakt,
bir de glinese dikti basini, ezana vardi daha.
Giinesten inen bakislari, evin ¢atisindan ahsap pencere-
lerine vardi. Pencere Onlerinde salkim sacak cigekler.
Kiipelerin moru beyazma katilmigti. Sardunyalar, ho-
roz ibikleri, feslegenler. Karis1 sanki pencerenin gerisin-
den el ediyor. Kiz bir goren olur, giindiiz gozii, yapma
bunu. Olsun, helalim degil misin, simdi el etmesem ne
zaman edecegim. Pekald iste geliyorum, kaynanam
duymasin da, kim duyarsa duysun. Kortikli ¢izmeler
gicirdiyor, merdiven tahtalarr inliyor. Bu tahtalari, trab-

zanlari kim ovmus boyle, kim parlatmis. lyice cama
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doénmiis, bir yiiziinden baksan 6teki ytizii goriilecek
Gortilecek elbet, var m1 yedi koyiin iginde bir benzeri
kizimin, agirhiginca altun eder. Etsin bre. Madem ki go-
niil diistirmiisiiz, altunu da dokeriz, tarlay1 da veririz...

Asirlik ceviz agaci evi golgesiyle sarip sarmalamis. Ce-
viz golgesi makbul degildir baba, keselim sunu dedi-
ginde, rahmetli, sen ne dedigini biliyor musun, bu bi-
ze agabeyimden yadigardir, askere gitmeden {ii¢ giin
once dikmistik diye cevaplamigti. Sanki Filistin Cephe-
si'nde gehit dustiigu yerden, o mechul mezarindan
kalkip gelmis, elde mavzer, gece giindiiz bizi bekler.
Bu ceviz golgesi ve bu ev, dallar arasina, pencere per-
vazlarina, yosunlu ¢ati kiremitleri, ahsap ambarlarin
kuytu kogselerine, gusiilhane mermerlerine, ytikliikle-
rin 1tir kokulu yastiklarina, bir kdsede bir giin olur ge-
rekir diye bekletilen gaz lambalarinin sis karinl camla-
rina, et kiitiigiine, yayik basina, besik ipine, tizerlige,
igneye yillar yili birikmis keder ve sevingten, siikiir ve
duadan, 6zlem ve acidan, sevgi ve heyecandan, tokluk
ve yokluktan; hasili bortii bocek, dede torun, ogul ge-
lin, agag cigek, kap kacak dolusu giiven. Bu varlig: va-
redene, bu hiirriyeti verene stikran.

Yash adam “Ya Hak” dedi, evden ayird: kendini, bah-
ceye daldi.

Dutlar dibine dokiiliiyor. Dut kuslarinin cayirtisindan

gecilmiyor.
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Birkag¢ gogsii kinalr kiictik kus dallarda kalmus kiraz ve
visne kalintilarmi gagaliyor. Yuvasini bal armudunun
tist ¢atalina kurmus bir saksagan ¢ifti ikide bir agagla-
ra dogru mizrak gibi dalan kerkenezi kolluyor.
Kerkenezin bir gozii patates tarlasinda fink atan fare-
lerde, Oteki gozii saksagan yuvasinda. Farelere dala-
cak, lakin mesafe epevee uzak, saksaganlar ise yuvayi
terkedecek gibi degil.

Armutlarin ve elmalarin yanaklar: kizariyor.
Incirlerden bal damhyor.

Mirdim erikleri kiitar kiittr.

Zerdalileriniyice olgunlasip artik kavunigine ¢alan da-
neleri, asagidaki yesil maydanoz masarasina pit pit
diistivor. Maydanozun yanibasinda yeni bigilmis yon-
ca tarlast. Tarlanin ortalik yerinde, bir kaziga cakili
uzunca yularia bagh doru kisrak otluyor. Parlak sag-
risinda giin 15181 yalap yalap. Arada bir kulaklarini ve
bagii dikip, iri kara gozlerini yash adamdan yana
dondiirtiyor. Beyaz sekili 6n ayaklarini vura vura yu-
musak yonca tarlasinda gukurlar olusturuyor. Bir gift
hact leylek yonca tarlasint bir ugtan 6tekine arsinlayip
duruyor. Cekirgeden tirtila, kertenkeleden yavru yila-
na, ne bulursa nasibine diiseni mideye indiriyor.
Cocuklar tstleri baslari ile kendilerini derenin duru se-
rin sularina atiyorlar. Babalari onlar ¢imsin diye bir go-
let vaptr. Biytik oglan kasiklarina kadar ancak gelen
suda ytizmeye ¢abaliyor. Kiigtigtin buttin derdi, hazir

uzanmig iken ziplayip sirtina binmek onun. Sari kiz
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kenarda, ¢omelip kalkarak ve her kalkista ellerini suya
vurarak bir kus gibi ¢cirpiniyor.

Yiiziinde, gozlerinde, kirpiklerinin ucunda damlalar.
Damlalarda elegimsemalar.

Sonra yorulup kendini sicak kumlarin tizerine sirtiistii
atacak. Gozlerini kisa kisa glinese bakmaya ¢alisacak.
Bu ¢ocuklar boylece yorulacak.

Yash kadimnin tenceresinden haslanmis horozun bugu-
lu kokusu yayilacak. Bu kokuya bazlamanin, ¢tkele-
gin, ayranin, tereyagl bulgur pilavinin kokularr ayr
ayr karisacak.

Cocuklar, geldikleri gibi yine birden oyunu kesip, su-
dan ¢ikarak bostana dogru bir kosu tutturacaklar.
Yash kadin tencereyi ocaga vurmadan once, akkoyu-
nun yununa ayri, kaml\o_\funun yununu ayri _\'crlerdc,
sal kayalara, yuvarlak tagh bembeyaz gakillara yayi-
vermistir. Kirli yiinler kizgin giines altinda 1sindikga
ISINIT.

Neden sonra geng adam clinde iri tokacr ile bunlart yu-
nacaklari taslar tizerine yerlestirir. Bir su, bir tokag, bir
su, bir tokag.

Tokag sesleri derenin iki yamacinda yankilanir.
Kasabanm insanlart “Yine birileri asagilarda yiin yiki-
yvor” dive mirildanir.

Tas ile tahta arasinda kalan yiin vurdukga kabarr.
Kabardikg¢a koptirir.

Hikmet-i Hiada, sanki birisi tizerine sabun stirmis, de-

terjan dokmdts gibi koptriir.
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Yiin bu, tokacr yedikge kendini yikar.

Yikandikga agihir, kirinden pasindan uzaklasir. Bir su, bir
su daha derken insanin ytiziine giilmeye baslar rengi.
Yiiniin rengi, topragin, yapragin, sapin, samanin, ¢ayi-
rin, tahtanin, tasin, kusun rengi gibi ytiziine giiliimser
insanin. Yikana yikana kendisi olmus bir renk. O giil-
diikge tokaci vuran keyfe gelir. Bakarsin bir tokacin ya-
nina, bir toka¢ daha eklenir.

Kar1 koca, bu ahenk ile vur ha vur ederler...

Tiirki iste boyle dogar. Bu renklerden, bu egilip dog-
rulmalardan, bu sudan, bu parlayan dislerden, giiltis-
lerden, kosusan ¢ocuk civiltilarindan, tizerimize yag-
mur gibi yagan kokulardan, naneden, yarpuzdan, igde
ciceginden vesaireden.

Kirini birakan ytin artik teyzelerin, yegenlerin eline ge-
cer. Duru sudan bir daha, bir daha, bir daha geger. Oy-
le ki kaldirip sikildiginda tstiinden gegen su ne ise, al-
tindan akan da o olur...

Yash kadin bu defa yikanmis ytlinii yine ayri ayri yer-
lere gotiirtip iri yuvarlak, temiz taslarin diiz kayalarin
lizerine serer.

Yine gilinese terkeder onlar.

Cocuklar o kosu ile bostana varmustir.

Onlarin ayak tipirtisina sakalli gayir kuslari, tiveyikler,
birka¢ kuyruk sallayan havalanmustir.

Biytik oglan 6nce domateslere saldirir. Kuytuda kal-
nus, diri, sert ve serin domateslere. Fidelerin govdesi-

ne dokundukga bacaklari, elleri, genizler yakan bir do-



[iziin ve Tesadiif / 75

mates kokusuyla kaplanir. Oglan iste buna dayana-
maz. Eliyle gbgsii arasina zorla sikistirdigi domatesler-
den en irisine, en olgununa bir dis basar. Fosurdayan
kirmizi su dudaklarindan ¢enesine, oradan ince boy-
nuna, derken gogstine dogru iner.

Kiigiik oglan kol gibi iki hiyar koparmugtir. Birini ucun-
dan 1sir1r, bir bagkasmi aramaya koyulur. Sari kizin bir
elinde sivri yesil biberler, 6tekiyle iri mor bir patlicana
asilmaktadir.

Kiz asilir, patlican asilir... Derken...

Patlicanin sap1 kopar, kiz sirtiistii yere.

[ste tam bu sirada o alaca fino evin kigesinden ve yag-
Ii adamin 6ntinden firlayiverir. Kiigtik hev hevler ile
once yonca tarlasindaki leyleklere saldirir, doru kisra-
g1 urkitiir, camurda kayar, yokusta tokezler, yumuk
yumuk gelip sar1 kizin basina dikilir...

Nerde kaldin sen bakayim, ha, nerde...

Yasl adam sandalyeden indi, sudan ¢ikti. Cemreli pa-
calarini diizeltti, ayakkabilarii giydi. Abdestini almus,
elini, ytiztinii kurulamust.

Ezan okunmaya baglamisti.

Adam thlamur agac ile evin araligindan ezana dogru

kaybolup gitti.

Yasli kadin bir elinde kulplu tencere, 6tekinde bazla-
malar1 koyup bagladig: ¢ikin, bahgeye, bostana, agag-
lara, eve, yash adama dogru yiirtidi. Zerdaliye varin-
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ca egilip iki deste maydonoz kopardi, koparirken vok
oldu.

Tleyzelerle vegenler kuru yiinleri guvallara doldurmus-
lardi. Cuvallar omuzlarinda, elleri bellerinde, 1slak
cteklert ile salma salina gegip gittiler. Geng adam ve
geng kadin, tekneyi tokaci, seleyi sepeti, sabunu kova-
vi toparladi. Onlar da Otekiler gibi ayni yolu yurtytp
cocuklara ulastilar. Cocuklarin tizerine bir agirhik ¢ok-
miistti. Uslu uslu babalarmin elinden, analarimin ete-

ginden tutarak sessizee uzaklastilar.

Alaca tino bir onlarim ardindan bakti, bir de dontip az
once turkualerin sovlendigr dere kiyisim gozden gegir-
di. Sessizlik ve issizliktan tirktu.

O da otekilerin ardindan yokolusa dogru atildr.
Derenin siniltist kesildi.

Riizgar sustu.

Kuslar, agaglar, bulutlar, meyveler, serviler, tepeler,
daglar her sey, her sev kayboldu. Ortada higbir sey kal-

madi. Hig.

Bir ¢ocuk, bir eflatun kahkaha gi¢eginin darbiintinden

bakmis ve bir serap gormustii. Hepsi bu...
§ )



MEVZU DERIN
Nabi Avci’ya

Baktim vermiyorlar abi, vermevecekler, ben de kagir-
dim kizi...
Kagirinca da kiyamet koptu tabi.

Bunlar aslen Bolulu, Bolu’dan as¢i ¢ikar ya, kizin baba-
st da as¢r. Hem aggilarm piri, nasil desem sana, yeme-
gin kitabini yazmis yani.

Ascibasi Adem uzun yillar yurtdisinda ¢alismus, sonra
kesin doniis yapmisg, geng omriint orda burda seyya-
ren gegirdiginden memlekete dondtigtinde evli degil-
mis. Ailesi bunu apar-topar evermis. Soylendigine go-
re kendini begenmis, titiz, aksi bir adam. Pivasada di-
kis tutturamamis, sonra kendi hesabina bir lokanta ag-
mis. Eh yemegi yapmak bagka, satmak bagka. Zarar
tistiine zarar. lyice bunaldigi sirada profesor imdadina
yetismis. Profesor Hamdi Bey. Hukukgu, zengin, Istan-
bul’un taninmis ailelelerinden. Bunun lokantasma ge-

lir gidermis, yani bayagr tanigiyorlar. Laf lafi aginca
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Hamdi Bey bakmis, temiz, titiz, lisan bilir bir adam,
hem de htinerli. Saray mutfagini bildigi kadar Fransiz
mutfagini da biliyor. Demis: Yahu Adem Usta, tiziilme,
borglarint 6deriz, gel sen bizim evde pisir yemeklerini.
Meger Hamdi Bey de mutfaga girip yemek yaparmus,
ise bak sen abi, koca profesér. Merak bu ya. Adem Us-
ta'nin canina minnet, kapmis kiilahini, girmis Bo-

gaz’'daki koca yalinin mutfagina.

Neyse... Birakalim simdi asq Adem’in gecmisini, “kizi
kagirdik” diyordun.

lyi oldu abi, bilsin millet nasil bir ddemin kizina talip
oldugumuzu. $imdi daha evveliyatina gidersek, ben
bu kizi ilkin bigki-dikis kursunda gordtm.

Soyle ki, benim bir dul ablam var. Birbasina oturur, ¢o-
cuksuz, geckince. Kendisi kurs hocasidir. Ince terzi ya-
ni. Kis giinleri, yagmur-kar, dersten de ge¢ ¢ikiyorlar,
karanlik ¢oktan basmis oluyor. Selami dedi, nasilsa yol
tstiindeyiz gegerken beni de al, hani takside ¢alisiyo-
rum ya, peki dedim, hem haftada t¢ giin. Bu kiz da
kursa gelir gidermis, ablamin kani 1sinmisg, ayrica abi-
me diyeyim, kizin yolu da ayni. Boyle boyle ablami
arabaya alirken onu da almaya bagladik. Hey Allahim,
yola bak abi yola, tigtimiiz ayni gizgide gidiyoruz, ka-
der bu degil mi simdi.

Bir gtin, bes giin, yukarida Allah var, kem gozle bak-
mis degilim kiza. Oyle iste gidip geliyoruz.

Bir de baktim ki, ablam1 alacagim giinler yiiregim giip-
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gup atiyor.

Ulan bu ne, ha, ne is...

Yiiziim gozim kizariyor, ellerim terliyor, iki lafi birara-
ya getiremiyorum.

Ablam gakti tabi, anladi benim zokay1 yutmus oldugu-
mu.

Bir giin kizi evine biraktiktan sonra arabada acti mese-
leyi. Kem kiim ettim, tasalanma dedi, iyi kiz, onun da
ici bos degil, gider isteriz ailesinden, sen bu isi bitmis

bil, tamam mi dedi. Ellerine sarildim 6ptiim.

Selami agkini anlatadursun, biz donelim yaliya.
Adem Usta yemek hususunda biitiin hiinerlerini gos-
termek igin girpinirken, kizi da zaman zaman ona yar-
dima gidiyor. Ne de olsa o da Bolu topragindan bir
fert. Baba kiz ter topuktan ¢ikmacasina ocaktan dola-
ba, tereyagindan yumurtaya, baliktan defne yapragina
kostururken evin oglu Hakan ¢ikagelir.

Eh bu gibi oglanlari bilirsiniz. Turtayr parmaklamak,
firmndan yeni ¢ikan kanepelerden otlamak, asciy1 kiz-
dirmak diyerekten ikidebir damlarlar. Kiz1 goriince
Hakan pis nefsine uyup asiliyor. Kiz her ne kadar kiza-
rip-bozarip yiiz vermemis olsa bile, Adem Efendi bu il-
giden pek memnun, ileride kizinin bu yaliya gelin gi-
debilecegini dahi umuyor.

[ste bu umut yiiziinden Selami’nin usulii dairesinde
biiyiiklerini gondertip kizi istemesine ret cevabini ye-

tistiriyor.
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Hakan Bogaz'da yetismis varlikli bir geng. Bu kiz gibi
Ka¢ tanesiyle gezip tozmus, askina karsilik bulamama-
s1 koti. Ates bacayi sariyor, 6nce annesine, sonra baba-
sina agthyor.

Oldu mu size bir yerli filim. Bagrollerde Ediz Hun-
Hiilya Kogyigit, asqr roliinde rahmetli Necdet Tosun.
Siz Oyle sanm. Bu filimlerin tizerinden kag yil gegti.
Sandiktan ¢ikarp da ctrafa naftalin kokusu bulagtir-
mayin. Ve de bu caigr ¢rtkmig macerayr yali mutfagina
tikavin. Bir defa Hakan o stizgtin bakish romantik ¢o-
cuklardan biri degil. Babast her ne kadar “Oglum oku-
yup tnli bir hukukgu olacak” diyorsa da, Hakan arka-
daslariyla birlikte ¢oktan borsada oynamaya baslamis,
gizlice bir konfeksiyon atelyesine ortak olmusg, bu se-
beple biriktirdigi dovizleri Kurye Kiz Dilek’le ilgili d6-
viz biirosunda bozdurdugundan polis tarafindan ¢ok-
tan takibe alinmus.

Hamdi Bey de dyle. Adi Hamdi ama, kendisi o tonton
yali babalarindan degil. Oteden beri siyasetin iginde.
Hatta o siralarda bir partinin genel baskanhgina oyna-
makta. Olagantsti kongre karart aldirmus, kongreye
az bir zaman kalmig. $Simdi bu dar zamanda oglunun
bicki-dikis kursuna giden bir mahalle kizi ile evlenme-
si vakisik alir mr yani. Ayrica bu oglanin Bogaz'da ya-
list bulunan Gnlt sanayicilerden birinin kizini alarak
sitfia, babasina, istikbaline yaragir bir evlilik yapma-
st usulden degil midir? Siyasette giic odaklar ile dir-

sek temasint boylesi akrabahk iliskileriyle beslemek
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akil isi degil midir?

Hakan’in annesine de bir goz atmak isteriz elbette, la-
kin bu kadar hissiyaty, teferruat, su kisacik hikave kal-
dirmaz. Sadet disina ¢tkmanm da bir adabi var. Ayrica
Selami’ye ayip oluyor, oglan bize askimi anlatacakt

guya.

Fakat o da ne...

Kader aglarmi ortyor.

Bir bahar giintit Hakan'in kafasi oldukga iyi iken (Gor-
diintiz iste, uyusturucuya bile baglamis) mutfakta kiza
sarkmasi, kizin bunu “N’oluyor Hakan Bey, kendinize
gelin” diye hafifce itmesi, oglanin dengesini kaybede-
rek yere yuvarlanmasi, bu sirada bagini trabzan demi-
rine vurup fena halde yaralanmasi, samatanin ayyuka
¢tkip varalinin hastaneve kaldirilmasi, meselenin bir
kisim medyaya “Yasak agk Oltimle mi bitecek” diye
yansimasi, televizyon kameralart falan distinsenize...

Hamdi Bey kongre oncesi bitiin bu olup bitenleri
“Komplo teorisi” ile agiklamaya ¢abaliyor ve daha ile-
ri giderek malum gete taraftarlari itham ediyor. Ayni
gtinlerde hentiz ilk klibini ¢ekmis bir hamimefendi sa-
nat¢imiz “Hakan beni sevivordu, o kiz bir karagali gi-
bi aramiza girdi” dive paparazzilere konusmasim mi?

- Bi dakka abi, araya girebilir mivim?

- Buyur Selami...

- Ben de oradaydim, Kizt o zor zamanda yalniz birakir

miyim hig.
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- Biliyoruz Selami, biliyoruz. Devletin her seyden ha-
beri var.

Lakin ilave etmemiz gereken bir sey daha var, onu zik-
redelim. Biitiin bu sosyolojik olusumlarin tizerine tiiy
diken bir psikolojik ve postmodern durum da soyle ge-
listi: Asqi Adem Efendi, Soz Fato’da programina cikti
ve elindeki biittin belgeleri agikladi.

— Evet Selami bizden bu kadar, sira sende...

- Agzina saglik abi, ben biitiin bunlari toparlayamaz-
dim dogrusu...

Simdi baktim ki memleket benim yiiztimden hayli ka-
rist;, dedim kizi kagirayim, biz ortadan kaybolursak
belki Tiirkiye kurtulur dedim, hemen bu fikrimi kiza
actim.

O da vatansever bir kizmis dogrusu. Madem dedi isin
bir ucu tilke sorunlarina baglaniyor, peki kagalim dedi.
Tirki cumhuriyetlere mal gotiiren bir tir sofort arka-
das var. Biz onunla durumu miizakere ettik. Giyabi tu-
tuklama emri ¢iktig giin, vin...

Solugu Askabat’ta aldik.

Hoca nikahi, kendi aramizda soyle bir digiin, ev falan
tuttuk, hatta o arkadas sayesinde is bile buldum. Ama
abi ne de olsa gurbet ¢ekilmiyor. Benim bir kulagim
memlekette, daha dogrusu bizim davalarda.

Ha, diyeceksin ki yahu tilkede davadan ¢ok ne var, ad-
liye argivleri dosyadan gegilmiyor, dogru. Ulke giinde-
mine her giin birka¢ bomba birden diistiyor. Evet, bi-
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zimkisi az zamanda kaynayip gitti. Uzeri iyice kiille-
nince ben dondim, yani esime dedim ki, ben bir gide-
yim, etrafi kolagan edeyim, durum miisait ise seni de
aldiririm dedim. O kavil tizerine ¢ikip geldim. Avukat
arkadaslar var, sagolsunlar isi incelediler. Hamdi Bey
kongreyi kaybettigi i¢in bir stire geri ¢ekilmis. Hakan
master yapmak icin Avrupa’ya gitmis. Adem Efendi
yalidan ayrilmis, yine diikkan agmis. Bir iki araci gon-
derdim, agzimi aradilar, ytikliice bir baghk parasi ko-
partirsa davadan vazgececek.

- Ne giizel iste, siyirdin gitti...

— Orasi Oyle goriiniiyor ama, para nerede?

Dava geldi, geldi, finans sorununa takildi. Hanim Ag-
kabat’ta haber bekliyor, bizde tik yok. Zar zor eski pat-
rondan rica minnet su taksi isini ayarladik. Adimiz
Tiirkiye giindemini bir miktar isgal etti ya, ¢ekiniyor-
lar.

Diistin, diistin hallolur isin...

Bu Colak Riza, eski arkadas, taksici. Benim arabanin
arkasina yazdirdigim yaziya bakti bakti; heceleye, he-
celeye okudu “Mevzu derin”, “Yahu Selami nedir bu

mevzu” diye sordu, demincek.

[ste tam anlatmaya baglamigtim, sen geldin abi.



UC SELAHATTIN UC
Mustafa Ruhi Sirin'e

Tas duvarm golgesine yatmisim.

Sirtiistte vere uzanmigim, gokytztnde bulutlar. Yahu
bu ne bicim gokytzi, bu ne kadar parlakhik. Gozlerim
Kamasiyor; ya o mavi, 0 mavi.

Bulutlardan bir Pekosbil ¢ikartyorum, bir Otsokarci.
Bir Dogu Ekspresi ¢iziyorum, uzun bir katar. Dumani-
ni puskiirte piskirte gegiyor Gzerimden. Gegerken na-
silsa Semahat Abla'nin akga-pakga ytiziine dontstiyor.
“Surdan iki ckmek ahver bana civanim” diyven sesine,

cukurlasan gamzelerine.

Ogle ile ikindinin arast.

Uzun mu uzun, genis mi geniy, kipirtisiz, gamsiz yaz
guinleri. Tagranin o unutulmus, kavun kokulu, taze ¢o-
kelek kokulu gtnleri. Leylekler bigilmis tarlalarda ge-
zinivor, rengarenk art Kuslari havada neredeyse sabit
kalacak gibi kanat ¢irparak avlaniyorlar. Ben ovle sir-

tisti topragin serinligine sigmmus, birkag ¢igek-¢cimen
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ezmis, etrafa ot kokusu yaymus, ellerim ensekoktmde
kenetli, gokytiziine bakiyorum.

I[cimde maceralar, seyahatler, kahramanliklar. Cit yok.
Ara sira uzaklardan gegen bir benzinli Austin’in hiril-
tist igitilivor. Haci Besir’'in damini aktaran ustalarm ge-
ki¢ sesleri. Arilar, sinekler, kelebekler, derken bir ugur
bocegi ¢iplak dizime inis yvapryor. Anlasildigr gibi he-
ntiz kisa pantolonla dolastigimiz yillar. Yavasca dogru-
lup bocegi parmaklarima ahyorum.

Parlak kirmizi tizerinde siyah benekler. Bir parmaktan
otekine dolasiyor.

Simdi bir dilek tutmali ve bocegi ucurmaliyim, ama
ne?

At tstiinde bir yigit olayim.

Battal Gazi gibi ok islemeyen.

Kafir tlkesini bir ugtan étekine alayim.

Kahramanlar 6lmez. Boyle bir filim gormistim Yeni-
schir Sinemasi’'nda.

Yok vya.. Olmemek diye bir sey var mi? Babam old,
ben boyle duvar diplerinde kaldim.

En iyisi buytdigiim zaman bir biyiik adam olaymm.
Edison’u biliyordum. Sonra Ay’a Seyahat, Denizler Al-
tinda Yirmi Bin Fersah, Kara Korsan, Celik Bilek.

Yok, vok. En iyisi biz su mag¢i kazanalim. Yukart ma-
halleve bir dazine gol atahm. Boyle gegirip igimden
boeege:

“Ug, u¢ haydi, dilegimi tuttum” divorum.

Bocek uguyor, bir stire takip edivorum. Galiba Kanl
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Ev’in sagaklarina dogru yiikselip kayboluyor.

“Kanli Ev’den yana bakiyorum.

Bir adam, bir vakitler bu evde bir cinayet islemis. Po-
lisler gelip gotiirmigler. Karisini kiskaniyormus dedi-
ler. Ev o giin, bugtin bos. Bos bir bina esrarli oluyor, ka-
ranlik. Etrafint budanmamais agaclar, yilan delemez ol-
mus calilar, otlar kaplamis. Kirik pencere camlarindan
gegen riizgar korkung 1shiklar caliyor.

Ve biz bu Kanli Ev’in bahgesine kagan toplar: gidip ala-
miyoruz. Yasar hari¢. Arap Yasar. Hamal Ali'nin oglu.
Kapkara bir ¢ocuk, yalmayak gezer, sebze halinde eg-

lesir. Evleri mahallenin altinda, irmak kenarinda.

Golgesine sigmdigim tas duvarin 6niinde “Top sahas1”
uzaniyor. Pazar kuruldugu giinlerde sebze-meyve ara-
balari, iri tomruk ytiklii kamyonlar, askeriye cemseleri
dolasir burada. Zemini bir karis toz. Iki ucunda iki
“kale”. Direkleri belirlemek tizere birer tas koymusuz.
Asagida Saatgi Sitki'nin evi yapildiginda, ameleler ki-
reg eritmiglerdi de, biraz araklayip, sahanin gizgilerini
bile ¢cekmis idik.

Ne maglar yaptik burada, dizlerimiz, dirseklerimiz ne
kadar kanadi. Mektep zamani okuldan ¢iktimiydi, so-
lugu burada alirdik. Cantalar bir yana, ceketler 6nliik-
ler 6te yana. Ikide haftayim, dorte bitiyor sdzii uzar;
goller on ikiye ¢ikardi. Ta ki aksam ezanlari okunup,
babalar isten donmtis, yerler miihiirlenmis, evli evine,

sigan deligine girmis oluncaya kadar.
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Iste simdi yine Yukari mahalle ile magimiz var.

Ben de kalecimiz Selahattin’i galistiriyorum. Selahat-
tin dokuz, ben on iki yagindayim. Bu duvarin golge-
sinde onu bekliyorum. Evleri karsida, cok ge¢mez kol-
tugunun altinda havasi dismtis porsiik bir top, bir
elinde dut pekmezi siirtilmiis bir parga ekmek, yiye
yiye gelir.

Selahattin, iste dedim ya, biraz diigkiin bogazina.
Biraz saf, biraz sisman. Giiliince gozlerinin igi giiler.
Selim abi der bana, s6ziimden ¢ikmaz. Ulan Selahattin
azicik az yesen olmaz mi1? Seni adam etmek igin ugra-
styorum. Sonunda Turgay Seren olacaksin, “Berlin

Panteri” ...

Selahattin’den 6nce onun ve tabiatiyla mahallemizin
kopegi Vidi firliyor kapidan. Hey be... Vidi bu... Beyaz
tiiylii bir ok gibi. Yelelerini savuran bir arap at1 gibi. Ne
o gelis oyle, dik ve magrur. Kosuyor, Selahattin’in ne-
tice itibari ile gelip duracag: iki tas arasindaki kalenin
ortasina varip dikiliyor. Selahattin bu defa isi ciddiye
almis. Eski yiin corap bogazlarindan gikardig: pargalar
ile dizlerine dizlik takmis. Ellerinde lime lime iki me-
sin eldiven. Dut pekmezli ekmegini bile almamuis. Afe-

rin ulan...

Sahada iki tur atip 1siniyoruz. Yanyana giderken hava-
ya sokmaya galistyorum, énemli bir mag¢ bu. Kemal-i
ciddiyetle dinliyor beni, sanirsin kirk yasinda. Sonun-
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da bir elimi dost ve agabey olarak omzuna koyup:
“Bak Selahattin, sen su mahallede bir numarasm” diye
baslayan son 6gtitlerimi de siraliyorum. Bevaz ve diiz-
giin digleriyle giilimseyip “Merak etme Selim abi” di-
verek kaleye gecivor. Ilk toplart agirdan, daha iyi uzan-
digr sag tarafina yuvarhyorum. Selahattin tombul gov-
desivle porsiik topun tizerine athyor. Sevinerek kalkti-
ginda kirpiklerine kadar toza bulaniyor.

Bir stire sonra ikimiz de o mekandan ¢ikip, tribiinleri
lebaleb dolu yesil ¢im sahalara gidiyoruz. Giines tepe-
mizde parthyor, ter topugumuzdan gikiyor.

Alkis, alkiy, alkis... Yer-gok inliyor. Kah ben doksana
takilan bir gol atiyorum; kah Selahattin doksana giden
bir topu ucarak ¢ikarivor.

Attigim toplara daha sert vurmaya bashyorum. Her
vurustan sonra havkirarak:

— Uc Selahattin ug...

Selahattin var giictiyle athyor toplara. Birkagimi kagiri-
vor, kagirdik¢a hirslantyor belki. Kale arkasinda Vidi,
ondan on kat heyecanh. Her kagan topa daha yere deg-
meden yetisivor, basinda bekliyor, agzina alimaya gali-
SIVOT.

Ve nihayetinde gergekten siki bir sut atmaya nivetleni-
yorum.

Sclahattin sezmis gibi. Ayak parmaklart tizerinde yay-
lantyor. Belini 6ne egmis, gozlerini kismus, bir tel gibi
gerilerek bekliyor.

Tozdan terden ¢amura bulanmis percemleri alinda.
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Yanaklarr kizarmis ve bu saf ciddiyet ¢ocuga ltgate
gelmez bir glizellik katmis.

Var giictimle asiliyorum topa.

- Ug Selahattin ug...

Ve Selahattin uguyor.

Top gegtikten sonra diistiyor vere. Kot bir gol yedi
1ste.

Alkislar kesiliyor.

Toz zerreleri bir an ytiksclip, dagilan konfetiler gibi
yagiyor ¢ocugun tizerine. Sclahattin dusttgii yerde

kaliyor.

Kim haber veriyor bu dehget anini bize. Nasil oturuyor
onlarca ton yiik dizlerimize. Vidi benden 6nce olup-bi-
teni anlamig. Acih sesler ¢ikararak, verde vatan Sela-
hattin’in bagucunda bir o vana, bir bu yana sigrayip
duruyor.

I¢cimde bir panik, dizbaglarim ¢oziilmiis. Sesim nereye
kacti, o kesilesi sesim. Haci Besir’in damini aktaran us-

talara dogru kosuyorum.

Ustalar yliziint yalamakta olan Vidi'nin ontinden Se-
lahattin’in hentiz sicak ve kirilgan govdesini topluyor-
lar. Ben orada, kale diregi niyetine diktigimiz tasin
tizerinde, ¢enelerim birbirine vurarak ve gozlerimden
pitir pitir yaslar dokerck, once bahge kapisindan firla-
yan ablasmi, sonra ustalar gormesiyle birlikte vere yi-

gilan annesini, yikselen feryatlari, giderek toplanan
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kalabaligi, gecen bahar birlikte yaptigimiz ve evlerinin
ontindeki elektrik diregine takilip kalmig olan ugurtma
iskeletini, mag saati yaklastikga her seyden habersiz bi-
rer birer gelen arkadaglarimizi, Vidi'nin kalabalik etra-
finda garesiz qirpiniglarini seyrediyorum.

Ustelik top Kanli Ev’in bahgesine kagtr.

Arap Yagar sebze halindedir simdi, kim gidip alacak
topu.

Ellerime bakiyorum, elimde Selahattin’in lime lime bir
eldiven teki.

Kalkip gideyim.

Su bahgeye gireyim.

Kanlit Ev’in kanlarina bulanmig porstik topu bulaym.
Artik ne cadilar, ne baykusglar bir sey yapamaz bana.
Kara Korsan’in, Mavi Sakal'in, Top sahasinin laneti
tizerime yagdi.

Ne de olsa bir cinayet isledim. Bundan boyle alnimda
var bir leke. Bir agir ytik incecik bileklerimde.

Hey sen ugur bocegi...

Az once tuttugum dilege ihanet eden hayvan.
Rastlarsan gokytiziinde Selahattin’e.

Af diledigimi soyle...



MUSTAFA KUTLU

Biitiin Eserleri

Tahir Sami Bey’in Ozel Hayati
Huzursuz Bacak

Kapilart Agmak

A

Menekseli Mektup
Chef

A

Riizgarh Pazar
A

Tufandan Once
A
Mavi Kus
A

Beyhude Omriim

Uzun Hikaye
Hiiztin ve Tesaduf

Yokusa Akan Sular

Yoksulluk I¢gimizde

A

Ya Tahammiil Ya Sefer

A

Bu Boyledir

Sir
Arka Kapak Yazilari
Sehir Mektuplar: (deneme)

Akasya ve Mandolin (deneme)

Yoksulluk Kitabi1 (deneme)



dergdh yaymnlar

AHMET HAMDI TANPINAR

Biitiin Eserleri

Aydaki Kadin
L
Gunliiklerin Isiginda
Tanpinar’la Bagbaga

Y e Bl
Bes Sehin
L ]

Yahya Kemal
L d
Batin Siirleri
L]

Huzur (roman)

Saatleri Ayarlama Enstitiisti (roman)

Mahur Beste (roman)

Sahnenin Digindakiler (roman)
[ ]
Hikayeler
®
Tanpimar in Mektuplar
L ]
Yasadigim Gibi

Edebiyat Uzerine Makaleler



MEHMET KAPLAN

Biitiin Eserleri

Siir Tahlilleri-1- Tanzimattan Cumhuriyet’e
e
Siir Tahlilleri-1I- Cumhuriyet Devri
L]
Tiirk Edebiyati Uzerinde Arastirmalar |
L
Tiirk Edebiyati Uzerinde Arastirmalar 11
L
Tiirk Edebiyati Uzerinde Arastirmalar 111
L]
Hikaye Tahlilleri
L]
Tanpmar’n Siir Diinyas
L]
Tevfik Fikret (Devir, Sahsiyet, Eser)
L
Kaltir ve Dil
L
Nesillerin Ruhu
L]
Blyiik Ttirkiye Riiyasi
L]
Ali've Mektuplar
L]
Edebiyatimizin Iginden

Edebivatimizin Bahgesinde Dolasirken

Sevgi ve Ilim



INci ENGINUN

Yeni Ttirk Edebiyati
Tanzimat'tan Cumhuriyet’e (1839-1923)
Halide Edib Adivar’in Eserlerinde
Dogu ve Bati Meselesi
Tirkgede Shakespeare
L ]

Cumhuriyet Dénemi Tiirk Edebiyati

Yeni Ttirk Edebiyati Aragtirmalar

Mukayeseli Edebiyat

Ahmet Midhat Efendi’nin Tiyatrolar:

Bir Siginak Olarak Kitap ve Edebiyat



HUsrev HATEMI

Anilar -Omtir Stivarisi-
®

Dekorlar Kaldi Geride

Hatemi’den Duyduklarimiz
L]
Goge Giden Kervanlar
-Mevlana’dan Deyisler-

Karakavak Siirleri ve On Yil Oncekiler

Anicak ol Meclisi
L]
Diiz Yazilar 1
Eriyen Mumlar
Diiz Yazilar 11
Aydin, Toplum, Tarih
L]
Diiz Yazilar 11
DariilftinGin ve Dartigsifa

Yozlasmadan Uzlasmak
L]
Siirler
(1968-1990)



NuURreTTIiN TOPCU

Biitiin Eserleri

[syan Ahlaki
Yarinki Ttirkiye
Ahlak Nizami
Tirkiye'nin Maarif Davasi
Var Olmak
[slam ve Insan/Mevlana ve Tasavvuf
[radenin Davasi/Devlet ve Demokrasi
Bergson
Buytik Fetih
Kiltiir ve Medenivet
Mechmet Akif
Tasrah (hikayeler)
Reha (roman)
Varolus Felsefesi/ Hareket Felsefesi
Millet Mistikleri
Sosyoloji
Mantik
Felsefe
Psikoloji
Ahlak

Amerikan Mektuplari-Diigtinen Adam Aranizda
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