





iSMAIL KADARE

1936’da, o zamanlar bir krallik olan Arnavutluk’un (aym1 zamanda
komiinist lider Enver Hoca'min da dogum yeri olan) Gjirokastér
sehrinde dogdu. Babas:1 Halit Kadare postane memuru, annesi Hatice
Dobi tarafindaki biiyiik biiyiikbabasi Hoca Dobi ise Bektasi ozaniydi.
Kadare’nin dogumundan ti¢ y1l sonra fasist lider Mussolini Arnavutluk’u
isgal etti ve kral Ahmet Zogu’yu siirgiine ginderdi. Mihver Devletleri,
II. Diinya Savasi’nda bozguna ugradiktan sonra Arnavutluk komiinist
rejimle yonetilmeye baglada.

Kadare ilk ve ortaokulu dogdugu sehirde tamamladi. 12 yasinda
yazmaya bagladign kisa oykiileri Pioneri isimli komiinist genglik
gazetesinde yayimlanda. Ilk siir kitabi Frymézime djaloshare [Cocuksu
Ilhamlar] 1954’te, ikincisi Endérrimet [Diigler] ise 1957'de yayimland.
Tiran Universitesi'nin Tarih ve Filoloji Fakiiltesi'nde edebiyat okudu.
Kazandig bir siir yarigmas: sayesinde 1958-60 yillarinda Moskova’daki
Maksim Gorki Edebiyat Enstitiisi'nde 6grenim gérdi. SSCB’de
bulundugu siire boyunca Sosyalist Gergekgilik’le yildiz1 barigmadi.
SSCB ile Arnavutluk arasindaki siyasi, ekonomik ve diplomatik iligkiler
kopmadan once tilkesine geri dondi. 1960’tan Fransa’ya yerlestigi
1990 yilina kadar Tiran’da siirdiirdiigii yasam: boyunca gazetecilik
yapty, siiresiz olarak Fransizca ve Arnavut¢a yayimlanan Les Lettres
Albanaises isimli derginin genel yayin yénetmenligini iistlendi ve Drita
isimli edebiyat dergisinde yazilar yazdi. Ilk romam Gjenerali i ushtrisé
sé vdekur [Oli Ordu’'nun Generalil, 1963'te, 26 yasindayken yayimlanda.
Bu roman 1970’te Fransizcada yayimlaninca Kadare diinya ¢apinda tine
kavustu. 1981’de alegorik ve yergici romam Pallati i éndrrave [Riiyalar
Saray1] yayimlandiktan sonra rejimle bas: iyice derde girmeye basladi,
bu yiizden 1990’da Fransa’ya siyasi siginmaci olarak yerlesti. Yan
otobiyografik ¢zellikler tagiyan son roman1 Kukulla 2015'te yayimlandi.
Halen Fransa’da yasayan Kadare roman, senaryo, deneme, siir ve dyki
kitaplarindan olugan 80’den fazla eser kaleme almis ve 40’tan fazla dile
¢evrilmigtir.

FINESA XHIBO

1997’de Kosova’da dogdu. Lise 6grenimini Kosova’nin Prizren gehrin-
de tamamlad. Sonrasinda ise iiniversite egitimi i¢in Istanbul’a yerlesti
ve 2021 yilinda Yildiz Teknik Universitesi Kimya Béliimii’'nden mezun
oldu. Arnavutca 6zel dersler vermekte ve ¢esitli kuruluslarda Arnavut-
¢a terciiman olarak ¢aligmaktadir.
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Finesa Xhibo







Sabah

Nemli, karla karigik yagmurlu bir sabahti. Biyiik ka-
pilar1 ve hilen kapali pencere kanatlariyla caddeye te-
peden bakan devasa binalar giinii daha da kasvetli ya-
piyordu.

Mark-Alem, paltosunun bogazini sikan son diigmesi-
ni ilikledi, etraflarinda incelmig yagmur damlalariyla kar
tanecikleri ucusan ferforje sokak lambalarina daldi ve
icinde yine bir trperti hissetti.

Cadde, giintin bu saatinde her zaman oldugu gibi,
mesaiye yetismek icin telasla yiiriiyen bakanlik memur-
lariyla doluydu. Fayton tutmamakla hata mi ettim acaba
diye iki-ii¢ kere aklindan gegirdi. Tabir Sarayi’'na uza-
nan cadde disiindiigiinden uzundu ve dahasi, ince bir
yar1 erimis kar tabakasiyla kapli kaldirim kaygandi. Mer-
kez Bankasi'nin 6niinden gegiyordu. Biraz otede, dort
kath bir binanin 6niinde kirag ile kapl bir yigin fay-
ton vardi. Kim bilir hangi bakanlik binasiydi. Oniindeki
adamin kaldirimda yiiriirken ayagi kaydi. Mark-Alem
adamin diismemek icin son anda sarf ettigi cabayi, he-
men kalkmasini, homurdanarak ¢amurlanan pelerinine
ve distiigii yere bakisini, sersem sepelek yiiriiyiisiini
purdikkat izledi.

“Dikkat et,” dedi kendi kendine, bunu kendine mi
yoksa yabancitya m1 séyledigini o da bilmiyordu.



Ashinda endigelenmesi igin bir sebep yoktu. Daireye
tesrif etmesi igin kesin bir saat verilmemigti, dolayisiyla
sabahleyin orada olmas: gerektiginden de emin degildi.
Tabir Sarayi'nin ¢aligma saatleri hakkinda higbir fikri ol-
madigini aniden fark etti.

Sabah uyandiginda yiiziinde beliren alayci giiliim-
semenin hald devam ettigini hissetti. Uyku ve riiyalarla
ilgilenen tinlii daireye, Tabir Saray1’'na varmak i¢in apar
topar uyanmist1 ve bu da onun yerinde olacak herhangi
birinde, saskinlikla birlikte o alayc1 giiliimsemeye sebep
olmas igin yeterliydi. Siradan faniler gibi uyudugu son
gece, diin geceydi. Bundan sonra hi¢bir sey ayn1 olmaya-
cakt1. Icinde bulundugu his garipti, yiiziindeki tebessiim
ise onu iyice germisti.

Soldan, sislerin arasinda kendi halinde calan, bronz-
dan bir saat sesi duydu. Mark-Alem adimlarin1 hizlan-
dirdi. Paltosunun kiirklii yakasini ¢oktan kaldirmus ol-
masina ragmen aligkin oldugu kaldirma hareketini tek-
rarladi. Aslinda sogugu boynunda degil kaburgalarinda
hissediyordu. Tavsiye mektubunun yaninda oldugundan
emin olmak icin eliyle paltosunun cebini yokladi.

Caddedeki yayalarin azaldigini fark etti. Tedirgin bir
sekilde “Memurlar dairelerine varmugtir bile,” diye dii-
stindii. Ancak hemen sakinlesti, sonugta onlarla miina-
sebeti olmayacakti; heniiz bir memur degildi.

Uzaktan, Tabir Saray1'nin ek binasin1 gordiigiinii zan-
netti. Biraz yakinlasinca da yanilmadigini anladi. Haki-
katen oydu; eskiden mavi renkli, simdi ise soluk kubbe-
leriyle Tabir Saray1’ydi.

Mark-Alem, ilging bir sekilde ince ve iki minareli bir
caminin bulundugu, yar1 metruk bir meydanda dolandi.
Biiyiik binanin iki kanadi da ¢iseleyen yagmurun ardinda

8



kayboluyor, ana boéliimii ise bir tehlikeyle karsilagmig
gibi, geriye ¢ekilmis duruyordu. Mark-Alem i¢inde hiz-
lica yiikselen endiseyi hissetti. Birbirlerinin aynisi uzun
bir dizi kap1 bulunuyordu; ancak Mark-Alem yaklaginca
onlarin giris kapist olmadigini, uzun zamandir kapali ka-
natlar1 yagmurdan islanmis kapilar oldugunu anlad.

Terk edilmis bu izbe kap1 dizisini goz ucuyla takip
ederek yilirimeye devam etti. Soguktan burnu ve elleri
kizarmig bir adam belirdi.

“Giris nerede?” diye sordu Mark-Alem.

Adam eliyle sag tarafi isaret etti. Pelerinin kolu o ka-
dar genisti ki, isaret etmek i¢in kolunu kaldirdiginda ha-
reket etmedi. Mark-Alem, bu kocaman pelerin kolunun
icindeki elin isaret ettigi yone dogru yiiriirken “Tanrim,
hilen bu kiyafetler!” diye diisiindii. Bir miiddet sonra
arkasinda ayak sesleri isitti. Yine pelerinli adamd.

“Buradan,” dedi, “memurlarin girisi bu taraftan.”

Adamin onun memur oldugunu diisiinmesi Mark-
Alem’in hosuna gitti. Sonunda girisin Oniine varmig-
t1. Kapilarin kanatlar1 gériindiikleri kadar agir degildi.
Birbirinin tamamen aynisi, bronz kollu dért kapr vardu.
Kapilardan birini itti ve sagirtici bir sekilde agildi. Buz
gibi koridora girdi, tavan o kadar yiiksekti ki kendini bir
cukurda hissetti. Her tarafi kapilarla cevriliydi. Biri ag1-
lana kadar biitiin kapilar1 sirayla itti Mark-Alem. Daha
az soguk, bagka bir koridorda buldu kendini. Bir camin
arkasinda birkag kisi goérdii. Dip dibe sohbet ediyorlard:
ve goriiniise gore giivenlik goérevlisi veya kapici olma-
liydilar; giysileri binanin kubbesine benzer, soluk mavi
renkteydi. Hatta Mark-Alem, giysilerindeki lekeleri
duvarlarda gordiiklerine benzetti. Bunlar1 ¢ok inceleye-
meden, mavi iiniformali adamlar konusmaya ara verip
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sorgulayic1 bir sekilde ona dogru bakti. Mark-Alem ilk
basta selam vermek icin agzini aralasa da, konusmalari
boliindiigii icin memnuniyetsizlesen bakiglar1 fark edin-
ce, giinaydin demek yerine, goriismek istedigi memurun
ismini soyledi.

“Ah, ige alim icin mi?” dedi aralarindan biri. “Birinci
kat, sagda, kap1 numarasi on bir.”

Mark-Alem, hayatinda ilk kez 6nemli bir devlet dai-
resine girecek herkes gibi, ige alinip alinmama kaygisiyla,
daireye devam etmeden 6nce oradakilerle biraz laflamak
istedi. Ancak kahrolasi, yarim kalan muhabbetlerine
donmek icin o kadar sabirsizlard: ki, adamlarin diglayici
bakiglarini1 hissedip soylenen yone dogru yiiridii.

“Oradan degil, sagdan!” diye bir ses duydu arkasinda.
Arkasina donmeden o yéne dogru yiiriidii. Sadece tiim
viicudunda hissettigi gerginlik ve tirperti sinirlenmesini
engelliyordu.

Koridor uzun ve karanlikti. Buraya onlarca yiiksek,
numarasiz kapi aciliyordu. On bir kap: saydi ve on birin-
cinin éniinde durdu. Kapiy1 ¢almadan 6nce, aradig: kisi-
nin odasinin oldugundan bir kez daha emin olmak istedi.
Ancak etrafta soracak kimse yoktu. Mark-Alem derin bir
nefes aldy, elini kaldird: ve hafifce kapiya vurdu. Igeriden
hicbir ses gelmedi. Saga sola bakti, bir kez daha kapiy1
calds, bu sefer daha sert bir sekilde. Igeriden yine cevap
gelmedi. Ugiincii denemesinden sonra, kapiy1 hafife ite-
ledi ve sasirtic1 bir sekilde kap kolayca agildi. Korku icin-
de, gicairdayarak agilmaya devam eden kapiy:r kulpundan
tutup kapatmaya yeltendigi anda odanin bog oldugunu
gordii. Odada kimse yokken girip girmemek konusunda
tereddiit etti. Bu duruma uygun herhangi bir kural ya
da teamiil hatirlayamadi. Nihayet kapr gicirtist durdu.

10



Gozleri fal tas1 gibi acik, duvara yaslanmus siralara bakt.
Bir siire kapi esiginde durdu, sonra eli tavsiye mektubuna
gitti. Mektuptan cesaret alarak iceri girdi. Lanet okudu.
Sultaniye Caddesi’'ndeki biiyiik evini, niifuzlu ailesinin
aksam yemeginden sonra biiyiik misafir odasinda top-
lanmasi goziiniin niine geldi. Iki saat 6nce, annesi ve
hizmetgi kendisini kahvalt: icin beklerken, kirmizi halili
merdivenlerden inigini hatirladi. Bugiin yemek odasina
girmeden once, gerginligini alma konusunda her daim
yardimci olan, gok renkli halili biiyik kiitiiphaneye
girmisti. Ancak bu sabah o da yeterli olmamigsti. Boyle
durumlarda yaptig: gibi, iistiinde yaldizli “Q” harfi olan
Babadan Ogula Qyprilliler kitabin1 aramak igin raflara
dogru ilerlemisti. Onun altinda siislii pislii, yiiziiklerle
dolu, kalemi diizgiince tutmay: engelleyen bir elle ya-
z1lmus gibi, gosterisli karakterlerle Chronique™ yaziliyd.

Mark-Alem evin géziiniin 6niinden gitmemesi igin
derin bir nefes ald1, ancak tedirginlik daha baskin oldugu
icin evin goriintiisii hizlica soldu. Nereden geldigi belli
olmayan sesler isitti. Etrafa bakindi ve odanin icinde bir
kapinin daha oldugunu fark etti. Sesler onun arkasindan
geliyor gibiydi. Duraksad: ve dikkatlice dinledi ama ses-
lerden yine bir sey anlamadi. Tiim dikkatini, arkasindaki
odanin daha sicak oldugunu diisiindiigii o kapiya verdi.

Ellerini dizlerinin {izerine koydu ve uzun siire hare-
ket etmedi. Nasil olduysa, ¢ok az kisinin girebildigi bi-
nanin icindeydi. Sdylentilere gore bakanlar bile buraya
ozel izinle girebiliyorlard.

Evin kiitiiphanesinde, parmak uglartyla riizgir esti-
riyormuscasina hizlica gezindigi sayfalar aklina geldi.

*

Quyprilli (“Ciiprili” diye okunur), Képriilii demektir. —¢.n.
Fr. Vakayiname. —¢.n.
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Satirlarin yogun igeriginden ziyade yazan kisiye gore de-
gisen farkli el yazilar1 hafizasina kazinmisti. Bu ellerin
¢ogu, hayatlarinin alacakaranhiginda veya bir felaketin
esiginde olan, yani i¢ini dokme arzusuyla yanip tutusan
insanlara ait olmaliydi.

Iki-ii¢ kez sesin geldigi kapiya dogru bakti, ancak sa-
atlerce, giinlerce beklese de o kapiy1 ¢calmayacakmus gibi
geldi. Burada bekleyip bu odaya gelmesini, uzun bankta
oturmasini saglayan kaderine siikrederek bekleyecek-
ti. Bu sekilde, bu kadar basit olacagini diigiinmemisti.
Aslinda ¢ok kolay oldugu da séylenemezdi. Durdu ve
kendini kinadi hemen: karla kangik yagmur altindaki
yiriyts, kapali kapilar, géz tagi rengindeki tiniformali
bekgiler, bu bos bekleme odasi... Biitiin bunlar ¢ok mu
zordu?

Kendisi de sebebini bilmeden i¢ ¢ekti.

O anda kap: agildi, Mark-Alem ayaga kalkti. Biri
bagini uzatti, onu gordiikten sonra kapiyr hafifce agik
birakip yeniden ortadan kayboldu. Mark-Alem iceriden
onun sesini duydu.

Ayakta ne kadar bekledigini tahmin edemiyordu.
Kap1 yan agik kalmisti ancak iceriden gelen sesler dur-
mustu, bu sefer tuhaf gicirt: sesleri geliyordu. Sonun-
da kisa boylu biri ¢ikti. Memurun elinde bir tomar ka-
git vardi, neyse ki dikkatlerini ¢ekmisim diye disiindii
Mark-Alem. Ancak memur, Mark-Alem’e sorgulayici bir
bakig atti. Mark-Alem, adamin o sicak odadan ¢itkmasina
neden oldugu icin 6ziir dilemek istedi, ancak memurun
keskin bakisi yiiziinden agzindan tek kelime c¢ikmadi.
Eliyle yavasca tavsiye mektubunu cebinden ¢ikard: ve
ona uzatti. Memur da mektubu almak igin elini uzat-
t1, mektubu aldi ve aniden elinin yanmasindan korkar
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gibi geri ¢ekti. Kafasim1 egdi, kisaca okudu ve sonra geri
cekildi. Mark-Alem memurun gézlerinde alayci bir ba-
kis yakalad.

“Beni takip et,” dedi memur ve koridora a¢ilan kapiya
dogru yoneldi.

Odadan ilk o ¢ikti, Mark-Alem de arkasindan gitti.
Ilk basta, yiiridiikleri bu koridoru hafizasinda tutmak
icin kendisini zorladi ancak ¢ok gecmeden pes etti; bu
anlamsiz olmanin tesinde imkansizdi da.

Koridor en basta goriindiigiinden daha uzundu. Yan
taraflardaki koridorlardan aydinlik geliyordu ve sonunda
o koridorlardan birine girdiler. Memur bir kapiy1 tiklatip
iceri girdi, kap1y1 ardinda acik birakti. Mark-Alem bir an
duraksadi ama memur kendisini takip etmesini s6yledi.

Mark-Alem daha odanin sicakligini hissetmeden ate-
sin kokusunu aldi. Bakir bir maltiz odanin tam ortasina
yerlestirilmisti. Ahsap bir masanin arkasinda uzun yiiz-
lii, somurtkan bir adam vardi. Mark-Alem, adamin onlar
daha odaya gelmeden, gozlerini kapiya dikerek onlari
bekledigi hissine kapildi.

Mark-Alem’in artik aralarindaki buzlari erittigini
disiindiigi kisa adam digerine yaklasti ve kulagina bir
seyler fisildadi. Uzun yiizlii adam her an biri kapiy1 ¢a-
lacakmus gibi, gozlerini kapidan ayirmiyordu. Memurun
fisildamalarini dinledikten sonra, yiiziindeki ifadeyi de-
gistirmeden kendi kendine bir geyler sylendi. Mark-
Alem bir sey degismeyecegini, tavsiye mektubunun ve
diger miidahalelerin, tiim dikkatlerini kapiya verdikleri
icin onlarin géziinde bir 6nemi olmadigin1 diisiindii.

Tam o anda ona bir seyler dediler. Paltosunun cebini
yoklayip tavsiye mektubunu ¢ikardi, ancak bu hareketin
durumu daha da utang verici kildigin1 diistinerek kagidi
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gizlemek istedi. Ancak kisa adam elini ona dogru uzat-
t1. Mark-Alem bundan cesaretlenerek kagidi uzatti ama
hevesi kursaginda kaldi; zira memur bir 6nceki sefer ol-
dugu gibi kagidi tutmadi. Eliyle, havada bir yol cizerek
mektubun iletilmesi gereken yonii gosterdi. Nihayet
Mark-Alem, saskinlikla, mektubu ona kilavuz eden me-
murdan daha st diizey diger memura vermesi gerekti-
gini anladi.

Sagirticax bir sekilde, kidemli memur mektubu aldi ve
gozlerini kapidan ayirip (Mark-Alem gézlerini kapidan
ayrracagina dair umudunu kaybetmigti) okumaya bas-
ladi. O okurken Mark-Alem, yiiz ifadesinden bir sey-
ler anlamak umuduyla adam: dikkatlice izledi. Ama o
an trkitiici, hatta korkutucu bir sey olmaya baslad,
tipki depremlerden 6nce meydana gelen kiiciik sarsin-
tilar gibi. Aslinda hissettigi, yer kabugunun ¢okmesini
andiriyordu. Isin asli Mark-Alem’i korkutan, asik suratl
memurun mektubu okurken yavasca yerinden kalkma-
ya baglamasiydi. Kaderini belirleyecek olan bu korkung
memurun bitmeyen kalkigini izlerken, adamin kafasi-
nin tavana ulasacagini, tavani delip al¢1 yagmuru devam
ederken, katlar1 delerek catiya ulasacagimi diisiindii.
Mark-Alem kendisini “Yeter, ben bu ise girmek istemi-
yorum!” diye bagirmaya hazirlamisken, nihayet memur
bu ¢1glig1 duymus gibi kalkisint sonlandirdi.

Adam sagirtici bir sekilde ortalama uzunluktayd:.
Mark-Alem derin bir nefes aldi ancak rahatlamak icin
heniiz erkendi. Ust diizey memur, ayaga kalkmasina
denk diizgiinliikte, bulundugu yerden uzaklagsmaya bas-
ladi. Masadan odanin ortasina dogru yiirtiyordu. Mark-
Alem’e eglik eden memur bunu biliyor olmaliydi ki ada-
min ge¢mesi igin hafifce geri ¢ekildi. Busefer Mark-Alem
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gercek anlamda rahatladi. Ciinkii bu, uzun siire otur-
maktan zayif diismiis, basur veya guttan muzdarip bir
viicudun basit bir yerinden kalkma eylemiydi, oysa o bu
eylemi kendisiyle 6zdeslestirmisti. Son zamanlarda ger-
cekten cok gergindi.

O sabah, Mark-Alem’in gozleri ilk defa her zaman-
kinden farkli bir cesaretle bagkasinin goézlerine bakti.
Mektup hild memurun elindeydi. Mark-Alem kendisi-
ne “Seni biliyorum, ige alinacaksin,” demesini ya da en
azindan, gelecek haftalar ya da aylar i¢in umutlandiran
bir vaatte bulunmasin1 bekliyordu. Kuzenleri bu bulus-
may1 ayarlamak icin iki aydan fazla ugrasmisti. Kargisin-
da gereksizce panige kapildigi memur belki de ailesiyle
iyi iligkiler kurmak icin Mark-Alem’le arasini iyi tutma-
ya onun verdiginden daha fazla 6nem veriyordu. Chro-
nique’in bir kismu kulaklarinda ¢inladi: “Soyumuzun
birincisi ve kurucusu Met Qyprilli, Orta Arnavutluk’ta
bulunan Berat yakinlarindaki Rognik’te, 1575 yilinda
dogdu. Sultanin kendi kararlarina karigmama sartiyla
sadrazamlik gérevini kabul etti. Biiyiik oglu Fazil Meh-
met Pasa tipki babasi gibi sadrazam oldu. Girit'i isgal
etti ve boylece Osmanli orada hakimiyet kurdu. Maca-
ristan’a diizenlenen seferin bagindaydi. Polonya’ya kars
savasti, Ukrayna’nin yarisimi fethetti.”

Mark-Alem adamin yiiziinii incelerken o kadar ra-
hatlamigt1 ki bir an tebessiim edecegini zannetti; bek-
lenmedik, gaddarca bir tepki gormeseydi muhtemelen
edecekti de. Memur, géziiniin 6niinde mektubu katlads,
ve o an Mark-Alem olumlu bir yanit beklerken, adam
mektubu dort parcaya ayirdi. Mark-Alem titredi. Me-
mur, bir seyler sdylemek icin ya da nefes almak icin agzi-
n1 acty, ancak mektubu yirtmas: yetmezmis gibi maltiza
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dogru yiridi ve pargalarini igine atti. Kiil tabakasinin
altindaki k6ézden aniden bir kivileim yiikseldi, ardinda
kagidin kiillerini birakarak hizlica sondii.

“Tabir Sarayi’nda tavsiye mektubu kabul etmiyoruz,”
dedi memur Mark-Alem’e, gece yaris1 yalniz bagina ¢a-
lan bir saatin sesini hatirlatan bir sesle.

Mark-Alem donakalmisti. Ne yapmas: gerektigini an-
layamiyordu: Orada mi kalmaliyds, gitmeli miydi, sinir-
lenmeli miydi ya da 6ziir mi dilemeliydi? Ona eslik
eden kisa boylu memur, aklindan gecenleri okumusca-
sina sessizce daireden ¢ikti ve boylece Mark-Alem diger
memurla bas basa kaldi. Simdi maltizin iki yaninda, yiiz
yiizelerdi. Ancak bu ¢ok uzun siirmedi. Oraya gelirken
attig1 aym yavas adimlarla, Mark-Alem’e sonsuzluk gibi
gelen bir siirede caligma masasinin arkasina gecti, ancak
oturmadi. Bir konugma yapmaya hazirlanir gibi bogazi-
n1 temizledi, bir Mark-Alem’e bir kapiya bakip, “Tabir
Sarayi’'nda tavsiye mektuplar1 kabul edilmez, ¢iinkii bu
kurumun ruhuna aykinidir,” dedi.

Mark-Alem hi¢bir gsey anlamadi.

“Tabir Sarayi’'nin temel ilkesi dis etkenlere agik olmak
degil, aslinda onlara kapali olmaktir. Yani tavsiyelerden,
torpilden soyutlanmak. Bu nedenle tavsiyeyle degil, ter-
sine hareket eder. Ancak buna ragmen sen ige alindin.”

“Nasil yani?” dedi kendi kendine Mark-Alem. Emin
olmak igin gozlerini kozde kiil olmus mektuba ¢evirdi.

Mark-Alem’in bakigini fark eden memur bir kez daha
tekrarladi: “Evet, su andan itibaren ige alindin.”

Derin bir nefes alds, ellerini masaya dayad (o ana ka-
dar Mark-Alem masanin dosyalarla dolu oldugunu fark
etmemisti) ve konugmasina devam etti:
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“Tabir Saray1 ya da giiniimiizde bilinen adiyla Riiya-
lar Sarayi, imparatorlugumuzun en temel kurumlarin-
dan biridir.”

Mark-Alem’e bakip, bahsettigi seyleri bu yeni gelenin
ne kadar anladigin1 gormek igin konusmasina ara verdi.
Konugmasi o kadar yapayd ki, bir kalabalik oniinde bile
aynt hisleri uyandirirdi. Mark-Alem, ige yeni baglayanlar1
kargilayan degil de emeklilere veda eden, ge¢cmisten kal-
ma bir konugsmanin devamin1 dinledigi hissine kapildi.

“Riyalarin 6nemine ve onlarin ilkelerin, hitkiimdar-
larin kaderindeki yerine tiim diinya uzun zamanlardan
beri taniklik ediyor. Antik Yunan'daki Delphi Kahini'ni;
Romali, Asurlu, Acem, Mogol ve diger iinlii riiya tabir-
cilerini belki duymugsundur. Eski kitaplarda sirasiyla
felaketleri onlemeleri; onlara inanilmadig:1 ya da inan-
makta ge¢ kalindig: takdirde felaketleri 5nleyememeleri
anlatilir. Ozetle, olaylarin gidisat1 onlara génderilen ala-
metlerin ciddiye alinip alinmamasina gore degismistir.
Kuskusuz bu gelenek olduk¢a 6nemliydi, ancak Tabir
Saray’’'nin muhtesem yiikselisinin yaninda sontik kali-
yor. Ciinkii imparatorlugumuz diinya tarihinde ilk defa
riiya tabirini kurumsallagtirarak bir st diizeye ¢ikardi.”

Memurun bu sozleri karsisinda Mark-Alem’in dili
tutulmugtu. Sabahtan beri olan bitenden kendine gele-
memis, bu akic1 ve bir o kadar karmasik sozler kafasim
iyice karigtirmugti.

“Su veya bu sebepten dolayr 6nem atfedilen belli
basli insanlarin, tanrisal mesajlar iletme tekeline sahip
olanlarin riiyalar1 degil, istisnasiz tiim halkimizin rii-
yalarinin toplanmasi ve incelenmesi bizzat sultanimi-
zin emridir. Delphi kahinlerine, peygamberlere ya da
gecmiste kalmig basit ve giiliing biiyiiciilere kiyasla bu
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buyiik bir girigimdir. Hitkiimdarimizin Tabir Saray: kur-
ma fikri, riiyalarin da tipki Allah’in diinyaya gokkusagi-
ni1, simgekleri ya da kuyruklu yildizlar1 géndermesi gibi
gelisigizel ancak merak uyandiran bir gizeme sahip ol-
malarina dayanmaktadir. Yani O, isaretleri, nereye inece-
gine dikkat etmeksizin yollar ¢iinkii O’nun bulundugu
uzaklikta bu detaylarla ugrasmaya gerek yoktur. Bizim
gorevimiz, bu haberin nereye indigini tespit etmek, kum
deryasinda inci arar gibi milyonlarca, hatta milyarlarca
rityanin arasindan onu bulmaktir. Ciinkii uyuyan mil-
yonlarca insanin aklina bir kivilam olarak diisen riiya,
iilkeyi ve hiikiimdan felaketlerden korumaya, savasi ya
da vebayi onlemeye, hatta yeni fikirler {iretmeye yar-
dima olabilir. Yani bu Riiyalar Saray1 bir fantezi veya
bir riiya degil, devletin temellerinden biridir. Burada im-
paratorlugun gercek durumu polislerin, pasalarin ya da
memurlarin raporlarindan, incelemelerinden daha dog-
ru degerlendirilir. Ciinkii uykunun gece imparatorlugu,
kendi icinde insanligin aydinligini ve karanligini, balini
ve zehrini, ihtisamini ve kirilganligin1 bulundurur. Belir-
siz ve tehlikeli olan ya da yillar, asirlar sonra olacak olan
her sey kendini ilk dnce rityalarda gosterir. Tutkular veya
karanlik diigtinceler, felaketler, ayaklanmalar ya da sug-
lar kendilerini gostermeden 6nce gélgelerini muhakkak
yansitirlar. Hitkiimdarimiz, Allah’in {ilkemizin en uzak
késesinde unuttugu kulunun, herhangi bir giindeki rii-
yasinin bile Tabir Sarayi’'nda incelenmesini emretmistir.
Diger ve en onemli istegi de, incelenen riiyalarin giin-
lik, haftalik ya da aylik raporlarinin titizlikle ve hata-
siz bir sekilde tamamlanmasidir. Bu sebepten, riiyala-
rin iglenmesi sirasinda Tabir Sarayi’'nin tiim dig etken-
lere kapali olmasi ¢ok énemli. Ciinkii Tabir Sarayi’nin

18



disindaki bazi giicler, farkli sebeplerden dolayi, buray:
etkileri altina almak ve kendi amaclariny, fikirlerini, 6f-
kelerini, uyuyan insanlarin akillarina Allah tarafindan
gonderilen kutsal kivilcimlarmug gibi gostermek istiyor-
lar. Bu sebepten dolay1 Tabir Sarayi’'nda tavsiye mektu-
bu kabul edilmez.”

Mark-Alem’in gozleri istemsizce ateste sadece golge-
si kalan, kararmig kagit parcalarina cevrildi.

“Sen Secim Birimi'nde ¢alisacaksin,” dedi memur
ayn1 ses tonuyla. “Ise yeni girenler gibi, daha ehemmi-
yetsiz bir birimde goreve baslayabilirdin, ancak sen dog-
rudan Se¢im Birimi’'nde yer alacaksin, ¢linkii géziimiiz
seni tuttu.”

Mark-Alem “Sen hala yok olmadin mi1?” der gibi, ka-
rarmus, bikiilmiis kagida goz ucuyla bakti.

“Senden istenilen ilk ve en 6nemli sey,” diye devam
etti memur, “mutlak gizliliktir. Tabir Saray1'nin dis diin-
yaya tamamen kapali oldugunu unutma.”

Elini masadan kaldirds, isaret parmagini uzatip teh-
ditkar bir sekilde salladi:

“Cok sayida insan buraya sizmaya ¢alist1 ancak Tabir
Saray1 hicbir zaman o tuzaga diismedi. Insan kargasasi-
nin ortasinda tek basina, iktidar yancilarindan ve koltuk
kavgalarindan uzak, herkese kars1 kapalidir, iligki kurmaz.
Tim bu dediklerimi unutabilirsin, ancak tek bir seyi hi¢-
bir zaman unutmaman lazim evlat: gizliligin muhafaza-
s1. Bu bir nasihat degil; Tabir Saray1'nin en biiyiik ve en
onemli emridir. Simdi is bagina. Buradan ¢ikar ¢ikmaz
Secim Birimi'nin yerini sor. Sen oraya varincaya kadar
onlara gerekli bilgilendirme yapilacak. Hayirli olsun!”

Mark-Alem odadan ¢iktiginda bile afalligini {istiin-
den atamamugst1. Etrafta bir Allah’in kulu yoktu ki Secim
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Birimi'ni sorsun; o yiizden rastgele yiiriimeye bagladi.
Kulaginda hila memurun sézleri ¢inliyordu. “Bu da ne
boyle?” diye kendi kendine iki-ti¢ kere sorarken, sesler-
den kurtulmak icin kafasimi salladi. Ancak sesler uzak-
lagsmak yerine 1srarla pesini birakmiyorlardi. Bu terk
edilmis koridorun duvarlarinin, stitunlarinin yankilan
gitgide daha kasvetli gelmeye baglad1. “Se¢im Birimi'nde
caligmaya baglayacaksin ¢linkii goziimiiz seni tuttu...”

Mark-Alem’in adimlar1 nedensizce hizlandi.“Se-¢im”,
bu kelimeyi su an tek bagina kendi icinde tekrarlarken
kulagina bir garip gelmeye baglamisti. Koridorun derin-
liklerinde bir siliiet gordii; yaklagiyor mu yoksa uzaklasgi-
yor mu, secemiyordu. Mark-Alem ona seslenmek ya da
en azindan bir isaret vermek istedi ancak ¢ok uzaktay-
di. O an adimlarim1 hizlandirdi, bu umutsuz koridordan
tek kurtaricisina ulagmak i¢in kogmaya, bagirmaya bile
hazirdi. Kosar adim ilerlerken, sol taraftan agir agir ge-
len ayak sesleri duydu. Yavaglad: ve o tarafi dikkatlice
dinlemeye basladi. Ayak sesleri ana koridora ¢ikan bir
yan koridordan geliyordu. Sesler ritmik ve tehditkard:.
Mark-Alem kafasini ¢evirdi ve sessizce, ellerinde biiyiik
dosyalarla yiiriiyen adamlar1 gordi. Dosyalarin kapakla-
n yesile calan soluk mavi rengindeydi, tipki kubbelerin
ve nobetcilerin tiniformalan gibi.

“Se¢im Birimi’'ne nasil gidebilecegimi sdyleyebilir
misiniz acaba?” diye sordu, grup yanindan gegerken.

“Geldigin yone geri git,” dedi boguk bir ses. “Belli ki
burada yenisin.”

Mark-Alem diger adamin uzun oksiirtigiiniin bitme-
sini bekledikten sonra, sagdan dordiincii ¢ikistan dondii-
giinde ikinci kata ¢ikan merdivenleri gorecegini ve oraya
¢ikinca yeniden sormasi gerektigini 6grendi.
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“Tegekkiir ederim beyefendi!” dedi Mark-Alem.

“Bir sey degil,” dedi yabanai adam. “Ohhé, 6hho.”
Omzunun arkasindan 6ksiirigi ve “Sifayr kaptim sani-
rim,” dendigini duydu.

Se¢im Birimi’'ni bulmasi epey zaman aldi. Oradakiler
onu bekliyorlard.

Orada gordiigi ilk kisi “Siz Mark-Alem’siniz degil
mi?” diye sordu, aligilmadik bir isme karsi saskinligini
gizleyemeden.

Mark-Alem kafasini sallad:.

“Benimle gelin,” diye devam etti. “Amir sizi bekliyor.”

Mark-Alem itaatkar bir sekilde onu takip etti. Uzun
¢aligma masalarinda dosyalara kafalarin1 gommiis onlar-
ca kisinin oldugu, birbirine bagh bir dizi salondan gecti-
ler. Calisanlarin hicbiri onlar1 hi¢bir sekilde merak etme-
di ve onlara ilgi gostermedi.

Amir digerleriyle aym sekilde, uzun bir masanin
arkasinda oturmus, 6niindeki iki dosyay1 inceliyordu.
Mark-Alem’e eslik eden memur yanina gitti ve kulagina
bir seyler fisildadi. Mark-Alem amirin bir sey duymadi-
g1 hissine kapildi. Gézleri dosyanin kagidini dikkatlice
incelerken, Mark-Alem amirin gozlerinde merkezi ¢ok
uzak olmayan bir felaket dalgasinin baslangicini gérdii.

Mark-Alem ona eglik eden memurun yeniden egilip
sozlerini amire tekrarlamasini1 bekliyordu ancak memu-
run Syle bir niyeti yoktu. Fazlasiyla sakin bir sekilde ami-
rin inceledigi dosyay1 birakmasini bekliyordu. Bu uzun
stirdii. Mark-Alem, amirin bagin1 o dosyadan hicbir za-
man kaldirmayacagini, onlarin ayakta saatlerce, belki de
mesai bitimine kadar, hatta daha fazla bekleyeceklerini
diisiindii. Oda sessizlige gomilmiistii. Cevrilen sayfala-
rin higirtist disinda bir sey duyulmuyordu. Mark-Alem
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amirin okumayi biraktigini fark etti. Dikkati dagilmus,
bakislar1 donuklagmisti. Goriintigse gére okudugunu 6l-
¢lip tartiyordu. Bu, kagidi okudugu siirece devam etti.
Sonunda amir, kalan son perdeyi de kaldirmak ister gibi
gozlerini ovusturdu ve Mark-Alem’e bakti. Az once his-
sedilen korku tamamen kaybolmustu.

“Yeni gelen sen misin?”

Mark-Alem basiyla onayladi. Amir ayaga kalkts, bir
sey demeden uzun masalarin arasindan yiiridi. Diger
iki kisi arkasindan gitti. Birka¢ salondan gegtiler; bunlar
Mark-Alem’e kimi zaman az 6nce gegctikleri, kimi za-
man ise ilk kez gordiigii salonlar gibi geldi.

Calisma yerini uzak bir yerden secti. Kimsenin otur-
madig1 masada agilmamus bir dosya vardi. Amir yaninda
durdu ve parmagiyla bog masayla sandalyeyi gosterdi.

“Bu senin ¢aligma masan,” dedi.

Mark-Alem kapali duran mavimtirak dosyaya bakti.

“Secim Birimi'nde buna benzer ¢ok salon var,” dedi
amir sag kolunu agarak. “Burasi Tabir Sarayi’'nin en
onemli birimlerinden biri.” Konugma tarzi bir énceki
memurla aymiydi. Eski bir konusmay1 bulup cakallar
gibi aralarinda bélistiikleri sdylenebilirdi. “Bazilarina
gore en 6nemli birim Tabir'dir. Ancak bu dogru degil.
Tabirciler, kendilerini kurumun aristokratlar1 saniyorlar.
Bizi, yani secicileri hor goriiyorlar, hatta asagiliyorlar.
Sundan emin olabilirsin: onlarinki bog bir gurur. Akl
baginda olan biri, hemencecik anlar ki biz segiciler ol-
madan Tabir Birimi susuz bir degirmen gibidir. Onlarin
isinin temelini biz olusturuyoruz.”

Amir eliyle isaret etti.

“Neyse. Sen zaten burada ¢alisacagin i¢in bunu daha
iyi anlayacaksin. Sanirim sana temel talimatlar ag¢ikland.
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flk giinden cok yiiklenmemek icin bugiin her seyi an-
latmayacagim. Yalnizca basglangicta bilmen gerekenleri
aciklayacagim. Buras: ana salon.”

Amir eliyle dairesel bir hareket yapti.

“Aramizda ‘Hasat Salonu’ diyoruz ciinkii riiyalarin
ilk elemesi burada yapilir. Ozetle her sey burada baslar.
Tam burada...”

Séyleyecegini hatirlamak ister gibi gozlerini kisti.

“Neyse,” dedi kaldig1 yerden devam ederek, “detayli
anlatacak olursam, ilk siniflandirma sehirlerdeki sube-
lerde baslar. Imparatorluk sathinda yaklasik bin dokuz
yiiz tane sube var; onlarin her birinde, riiyalar merkeze
gonderilmeden once bir 6n elemeden geger. Ancak bu
yetersizdir. Asil secim burada baglar. Bugday: otlardan
ayirir gibi, biz burada anlamli riiyalar1 6nemsiz riiyalar-
dan ayiririz. Tam olarak da bu temizleme, ayirma isi Se-
¢im Birimi’nin temelidir. Anladin m1?”

Amirin gozleri iyice parlamaya baslamugsti. ilk basta
bulmakta zorlandig1 kelimeler, simdi diistincelerini ak-
tarmak icin haddinden fazla dékiiliiyor, hepsini kullana-
bilmek i¢in hizli konusuyordu.

“Isimizin 6zii bu,” diye devam etti, “6nemsiz riiyalarin
dosyalardan ¢ikarilmas:. Ilk olarak kisisel riiyalar, devle-
timizle alakas1 olmayanlar ayrilir. Ikinci olarak aglik, tok-
luk, soguk, sicak, hastalikla ilgili, yani insan bedenine dair
rityalar ayrilir. Ugiincii olarak yalan riiyalar, yani ashinda
gorilmemis riiyalar; kariyerinde ilerlemek isteyenler,
manyak yalancilar ya da provokatérler tarafindan uydu-
rulmus riiyalar ayrilir. Bu ii¢ grubun dosyalardan elen-
mesi gerekir. Ancak ¢ocuk oyuncagi sanma. Eee... onlan
ayirt etmek hi¢ kolay degil. Bir riiya, aclik veya roma-
tizma gibi kisisel sebeplerden kaynaklanmis goziikiiyor
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olsa bile, bir hiikiimet gorevlisinin konusmasindansa
devlet meseleleriyle daha ¢ok ilgilidir. Bunu secebilmek
icin olgunluk ve deneyim gerekir. Yanlis yorumlanan bir
ritya her seyi altiist edebilir, anladin m1? Anlayacagn,
digerlerinin dediklerinin aksine, aslinda yaptigimiz is be-
ceri gerektiriyor.”

Ac1 ve alaya tonunun yerini sakin bir iislup aldi, son-
ra da sorumluluklarini1 anlatmaya bagladi. Ancak baglan-
gictaki korku halen gézlerinden seciliyordu.

“Gordiigin gibi bu salon diginda, bagka salonlar da
var,” diye devam etti. “Yapacagin isi pekistirmen icin her
salonda iki-ii¢ giin calisacaksin. Bunu yaptiktan sonra,
yani ‘Secim’ hakkinda genel bir bilgi edindiginde, tekrar
buraya, Hasat Salonu’'na geri geleceksin. Ondan sonra
isin sana daha kolay geldigini goreceksin. Ancak bu 6nii-
miizdeki hafta olacak. Simdilik burada baslayacaksin.”

Masaya egildi, dosyay: eline aldi ve mavimtirak ka-
pag1 acti.

“Bak, bu senin ilk dosyan. 19 Ekim'de gelen birkag
riiya var. Bunlar tek tek dikkatlice oku, ama en 6nemlisi
acele etme. Riiyanin kiigiiciik bir ihtimalle yalan olabi-
lecegini disiiniirsen, onu atmak i¢in sakin acele etme.
Senden sonra bagka bir miifettis ya da bugiinki tabirle
bagka bir denetmen var. O bunlar1 diizeltecek. Ondan
sonra da bagka bir miifettis, iste boyle devam eder. As-
linda bu salon sadece bununla mesgul. Neyse, hayirli
olsun.”

Arkasim1 déniip gitmeden once Mark-Alem’e son
bir kez bakti. Mark-Alem bir siire ayakta kalip hareket
etmedi, sonra yavasca ses ¢ikartmamaya dikkat ederek
sandalyeyi ¢ekti; masanin ve sandalyenin arasina dikkat-
lice oturdu.
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Acik dosya oniindeydi. Sonunda ailesinin ve kendisi-
nin istegi gerceklesmisti. Tabir Sarayi’na kabul edilmis,
calisma masasinin oniindeki sandalyeye oturmus, gi-
zemli sarayin gercek bir memuru olmugtu.

Riiyalar Sarayi ile ailesinin iligkisi son derece kar-
magik olmustu. Evin kiitiiphanesinde Chronique'’i defa-
larca ve defalarca okudugu sirada, ilk defa orada Tabir
Sarayi’nin ismine rastlamigti. Baglangicta “Yildiz Saray1”
iken, isminden de anlasildig1 izere, y1ldizlarin okundugu
donemde her sey ¢ok daha basitti. Ancak iglerin biyi-
mesiyle ve Tabir Sarayi’na dontismesiyle her sey kotiiye
gitmeye baglad.

Mark-Alem derin bir nefes aldi. Gozleriyle harflere
odaklanana dek basini dosyaya egdi ve yavasca okumaya
basladi. Kalin yaprakta dosya numarasi ve tarih yaziliydi.
Asagida da “Siikrullah’tan teslim alindi. Altmus ¢ riiya
icerir,” yaziliydi.

Uyusuk parmagiyla sayfay1 ¢evirdi. Birinci yapraktan
farkli olarak ikincide uzun, yogun bir metin vardi. Yesil
renkle alti ¢izilmis ilk {i¢ satir metnin kalanindan biraz
farkliydi: “Kostendil sancagi, Kirkkilise kasabasi, Ala-
cahisar Postanesi'nde calisan memur Yusuf'un riiyasi.
Riiya bu sene 3 Eyliil sabaha kars1 goriildii.”

Mark-Alem bu alt1 ¢izilmis metinden gozlerini kal-
dirdi. “3 Eyliil...” deyip diisiincelere daldi. Bu olanlar
gercek miydi; calisma masasinda, Tabir Sarayi’'min bir
memuru olarak, Kostendil sancaginin Kirkkilise kasa-
basindan Yusuf adli vatandagin riiyasinin kaderini, ¢6pe
gidip gitmeyecegini ya da Tabir Sarayi’nin muhtegem
analiz mekanizmasina katilip katilmayacagini o mu be-
lirleyecekti?
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Heyecandan sirtin1 bir trperti yokladi. Bagin1 tekrar-
dan egdi ve metni okumaya devam etti: “Mahalle cami-
sinin minaresinde ti¢ beyaz tilki...”

Aniden ¢alan zil onu korkuttu. Kafasina bir darbe ye-
mis gibi bagin1 yavasca kaldirdi. Sagina soluna bakti ve
gordiiklerine hayret etti. O ana kadar 6nlerindeki dosya-
lara gémiiliip oturduklar1 sandalyelerle bir biitiin olmus
calisanlar ilging bir sekilde o biiyiiden kurtulmus, ayaga
kalkmis, aralarinda konusmaya ve masalarindan uzak-
lasmaya baglamusti. Diger taraftan ise zil sesi salonlarda
yankilanmaya devam ediyordu.

“Bu da ne?” diye sordu Mark-Alem. “Neler oluyor?”

“Sabah molasi,” dedi yanindaki. (Peki, simdiye kadar
neredeydi bu yan komsu?)

“Sabah molas,” diye tekrarladi. “Haa, sen yenisin de-
mek ki, mesai saatlerini bilmiyorsun. Ama merak etme,
Ogrenirsin.”

Sabah molasi diye i¢inden tekrarladi Mark-Alem.
Hala sabah olmasi miimkiin miiydii gercekten?

Salonun doért bir yanindaki memurlar ayaga kalkiyor,
uzun masalarin arasindan gegerek cikisa yiiriiyorlard.
Mark-Alem okumaya devam etmek istedi ancak bu pek
de miimkiin olmadi. Mola vermeyi hak ettiginden emin
degildi. Sandalyesine dokunuyorlar, onu dirtiiyorlardi.
Ama o inatla, kendisini miknatis gibi ¢eken dosyaya ka-
fasin1 tekrardan egdi. “Ug beyaz tilki...” Ancak o an ku-
laginin dibinde bir ses duydu:

“Asagida kahve, salep var. Sevdigin bir sey bulursun
illaki.”

Mark-Alem konusanin yizini géremedi. Ayaga
kalkt1, dosyay1 kapatt1 ve herkes gibi o da ¢ikisa dogru
yoneldi. Koridora ¢iktiginda nereye gitmesi gerektigini
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sormaya gerek duymadi. Herkes ayni yone gidiyordu.
Yan dehlizlerden gelenler, ana koridordaki insan trafigi-
ne karisiyorlardi. Mark-Alem kalabaligin icine karist1. In-
sanlarin omuzlan birbirine degiyordu. Tabir Sarayi’'nda
calisan insan sayisina hayret etti. Yiizlerce, belki de bin-
lerce ¢aligan vard:.

Ayak sesleri merdivenlerde iyice artti. Merdivenler
bittikten sonra, tekrardan uzun bir yiiriiyiis ve devamin-
da yine merdiven geldi. Ayak sesleri gitgide artiyordu.
Indikleri her katta pencerelerin daraldigini fark etti.
Mark-Alem bodruma indiklerini diisiinmeye basgladi.
Kalabalik artik dip dibe yiiriiyordu. Daha varmadan
kahve ve salep kokusu hissedildi. Ona, genig evindeki
kahvaltilar1 hatirlatts. Icinde seving hissetti Mark-Alem.
Uzun biifenin arkasinda duran onlarca garsonun, buhar
tiiten kahve ve salep fincanlarini servise hazir ettigini
uzaktan gordi. Mark-Alem digerlerinin onu itmesine
izin veriyordu. Etrafindaki o kargasa icinde hopiirtd,
okstiriik, yutkunma ve bozuk para sesleri duyuluyordu.
Caliganlarin bir kisminin igtitmiis oldugunu disiind,
belki de saatlerce siiren sessizlikten sonra konusmadan
once bogazlarini temizliyorlardi.

Kendi istegi disinda kuyruga itilen Mark-Alem ne
ileri gidebiliyor ne de geri ¢ekilebiliyordu. Digerlerinin
onu gectigini, kafasinin tstiinden kahvelerini aldiklarint
ya da parayi verdiklerini goriiyor, yine de buna sinirlen-
miyordu. Aslinda hi¢ istahi yoktu. Bu insan denizinin
ortasinda dalgalarla savrulurken, digerlerinin yaptiginin
aynisini1 yapabilmek, diisiindiigi tek seydi.

“Goriintige gore sen bir sey icmeyeceksin,” dedi arka-
sindaki ses. “En azindan miisaade et de gegeyim.”
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Mark-Alem hemen yol verdi. Muhtemelen hemen
yol vermis olmasina sasiran adam merakla kafasini ce-
virdi. Uzun yiizl{, al al, kocaman yanakls, iyi bir adamd.
Mark-Alem’e dikkatlice bakti.

“Ise yeni mi basladin?”

Mark-Alem bagiyla onaylad:.

“Belli oluyor.”

Adam iki adim daha ilerledi ve bagini tekrardan
Mark-Alem’e cevirdi.

“Ne icersin? Kahve, salep?”

Mark-Alem, “Tegekkiirler, bir sey almayacagim,” de-
mek istese de bunun garip kagacagini anladi. Dikkat
cekmemek icin herkesin ortasinda dikilerek, digerleri
gibi davranmaya ¢alismiyor muydu zaten?

“Kahve,” dedi kisik sesle, ama adamin bunu anlayaca-
g1 sekilde dudaklarini oynatt.

Mark-Alem bir eliyle bozuk para ararken, digeri sir-
ti1 doniip ¢oktan tezgdha uzanmigti. Mark-Alem orada
beklerken konusmalara istemsizce kulak misafiri olmaya
bagladi. Konugmalar degirmen taginin parcaladigi parga-
ciklar gibiydi. O kargasanin icinde, kulagina degirmen
tasinin ilk seferde parcalayamadigi, ancak ikinci seferde
parcalanmaktan kacamayacak baz kelimeler ya da ciim-
leler geliyordu. Duyduklarina sasginyordu. Konugmalar
Tabir Sarayi ile alakasizdi. Havanin soguklugu, kahvenin
kalitesi, at yariglar;, milli piyango, bagkentte yayilan grip
gibi giinliik konugmalards; binada olan bitenle ilgili tek
kelime yoktu. Daha ¢ok vergi ya da tapu kadastro daire-
sinin ¢alisanlar1 izlenimi veriyorlardi.

Mark-Alem, iyiliksever adamin elinde iki fincan kah-
veyle dikkatlice kalabaliktan siyrildigini gordii.
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“Sira beklemek ¢ok lanet bir is,” dedi. Fincani heniiz
Mark-Alem’e vermeden, bos bir masa bulabilmek icin
dikkatlice yiiriimeye devam etti. Masalarin iistii bog ve
cevresi sandalyesizdi; sadece kollar1 yaslamak ve bilhassa
bos fincanlar1 birakmak i¢in kullaniliyorlard:.

Adam sonunda bog bir masa buldu ve fincanlar s-
tiine koydu. Mark-Alem ¢ekinerek avucunun iginde sik-
t1g1 bozuklar uzatti. Adam reddetti.

“Gerek yok, kiiciik bir igecek bu,” dedi.

“Ama neden...” dedi kisik sesle Mark-Alem. “Her
neyse...”

“Ben 1smarladim, neden bu kadar uzatiyorsun? Alt
tarafi bir kahve,” dedi digeri.

“Tesekkiirler!”

Elini uzatti, fincani alip kahveden bir yudum icti.

“Ne zaman basladin ige?” diye sordu adam.

“Bugiin.”

“Oyle mi? Hayirli olsun! Simdi anlasildi neden béy-
le...” Ciimlesini nasil tamamlayacagini bilemedi ve kah-
vesini yudumladi. “Hangi birim?”

“Sec¢im.”

“Se¢im ha?” diye tekrarlad: digeri saskinlikla. Gozle-
ri parladi. “Cok giizel yerde baglamigsin. Yeni gelenler
genellikle Toplama ya daha da alttan, Kopyalama Biri-
mi’'nden baglarlar.”

Ansizin Mark-Alem’in Tabir Saray1 hakkinda daha
cok bilgi edinme meraki uyandi. Bir sey onun o tedir-
ginligini kirmigt1.

“Se¢cim 6nemli bir birim degil mi?”

“Evet, cok onemli. Ozellikle yeni biri icin.”

“Nasil yani?”
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“Yani demek istedigim, yeni baglayan bir memur igin.
Anlatabildim mi?”

Bu sefer gozlerini dikme siras1 Mark-Alem’deydi.

“Daha 6nemli birimler var tabii.”

“Ornegin Tabir Birimi mi?”

“Bak, bak... sen gériindiigiin gibi degilsin,” dedi gii-
liimseyerek. “Ilk giine gore oldukca ¢ok sey biliyorsun.”

Mark-Alem adamin giiliimsemesine kargilik vermek
istedi ancak bunun i¢in ¢ok erken oldugunu anladi. Bu
ilging sabahta donan yiizii hila kendine gelmemisti.

“Tabii ki Tabir Birimi sarayin temelidir,” dedi adam.
“Aslinda, merkezi ya da beyni de diyebiliriz; ¢inkii diger
tiim birimlerin emekleri, ugraslar1 orada anlam kazanir.”

Mark-Alem ter i¢inde dinliyordu.

“Onlar Tabir Saray1’nin ‘aristokratlar1’ m1?”

Yanindaki, diisiinceli bir sekilde dudaklarin1 biizdii.

“Evet, tam olarak 6yle. Tam aristokrat olmasalar bile,
oyle de diyebiliriz. Ama yine de...”

“Yine de ne?”

“Onlarin tistiinde kimse yok sanma.”

“Digerleri kim?” Mark-Alem bu cesaretine sagiriyor-
du.

Yanindaki ona sakince bakiyordu.

“Tabir Saray1 goriindigiinden daha biiyiik,” dedi.
Mark-Alem bunun ne anlama geldigini sormak istedi,
ancak fazla ileri gitmis olabilecegi diisiincesi onu tuttu.

“Bilinen Tabir Saray1 disinda Gizli Tabir de var,” dedi.
“Orast insanlarin kendi gonderdikleri riiyalar: degil, dev-
letin kendi yontemleriyle eline gegirdigi riiyalar1 inceli-
yor. Tabir Birimi'nden daha az 6nemli olmadigin1 anla-
digin1 varsaytyorum, hatta...”

“Tabii ki,” diye onayladi Mark-Alem, “ancak...”
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“Ancak ne?”

“Gizli Tabir'den gelen riiyalar da eninde sonunda Ta-
bir Birimi'ne gitmis olmuyor mu?”

“Evet. Bilinen ve Gizli Tabir'de tiim birimlerden iki-
ser tane vardir, sadece Tabir Birimi sarayin tamaminda
tektir. Ancak bu onun Gizli Tabir'den daha istiin oldu-
gu anlamina gelmiyor.”

“Ama belki onun altinda da degildir?”

“Belki de,” dedi adam. “Aslinda aralarinda bir rekabet
var.”

“Ikisine de Tabir Saray1'nin aristokratlar1 denir mi?”

Adam giiliimsedi.

“Bu kelimeyi sevdigine gore dyle de diyebiliriz.” Kah-
vesi bitmis olmasina ragmen fincam kafaya dikti.

“Onlarin tepede oldugunu sanma,” diye devam etti.
“Onlarin da iistiinde birileri var.”

Mark-Alem adamin dalga m1 gegtigini yoksa ciddi mi
oldugunu anlamak icin ona bakti.

“Bunlar kim?”

“Bag Riiya gorevlileri.”

“Nasil yani?”

“Bas Riiya gorevlileri. Ana Riiya ya da son zamanlar-
da soylendigi gibi Bag Riiya Mudiirligi.”

“Bu ne peki?”

Adam sesini algaltti.

“Belki burada konusmasak daha iyi,” dedi. Ikisinin ba-
kiglar: birbirine kilitlendi.

Mark-Alem, bir seyler 6grenme istegini frenleyemi-
yordu. “Liitfen biraz daha anlat,” dedi yumusak bir sesle.
“Ben, ben... yani, annem Qyprilli ailesindendir.”

“Qyprilli ailesinden mi?”
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Adamin yiziindeki saskinlik Mark-Alem'’i sagirtma-
di. Aile kokenini 6grenen herkes ayni tepkiyi veriyordu.
Onu asil sasirtan, bu ismi sitayisle, neredeyse gosterisle
sOylemesiydi. Nedense kizardigini diisiindiigii sag yana-
gin1 eliyle kapatt.

“Secim Birimi’'nde calisacagini soylediginde devlete
yakin bir aileden geldigini anlamistim, ancak dogrusunu
soylemek gerekirse, bu kadarin1 da tahmin etmemistim.”

“Annem Qyprilli ailesinden,” Mark-Alem kekeleye-
rek onu diizeltti, “benim soyadim farkls.”

“Fark etmez. Bu 6nemli degil,” dedi adam.

“Miisaade edersen...” dedi Mark-Alem.

“Evet?”

“Demek istedigim... Bag Riiya tam olarak nedir?”

Adam derin bir nefes aldi, ancak sesi i¢in daha fazla
nefes aldigini diisiinerek aldig1 nefesin bir kismini verdi.

“Belki duymugsundur: Her cuma giinii, hafta icinde
incelenen binlerce riiyanin arasindan en 6nemli riiya se-
cilir ve sade, antik bir torenle sultana takdim edilir. Bu
Bas Riiya ya da Ana Rilya’dir”

“Bir seyler duymustum ama efsane gibi geliyordu.”

“Hayr, bu efsane degil, gercek. Hatta onun igin yiiz-
lerce kisi ¢alisiyor, Bag Riiya gorevlileri olarak biliniyor-
lar.” Gozlerini Mark-Alem’e dikti. “Bag Riiya...” diye mi-
rildand: bir siire sonra, “6nemli alametleri haber veren
bu riiya, sultan icin koca bir ordudan ya da diplomatla-
rindan daha degerli, aklin alabiliyor mu?”

Mark-Alem agzi acik dinliyordu.

“Bag Riiya gorevlilerinin bizden ne kadar {stiin ol-
duklarini anladin mi1?”

“Aman Tanrim!” dedi icinden Mark-Alem. Tabir Saray1
gercekte goriindiigiinden daha derindi. Boyle oldugunu
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tahmin etmisti, ancak bu kadar karmagik oldugunu di-
sunmemisti.

“Onlan hi¢cbir yerde géremezsin,” diye devam etti
adam. “Hatta kahve ve salep icin dinlenme yerleri bile
farkli.”

“Yerleri farkli...” diye tekrarladi Mark-Alem.

Adam devam etmek i¢in agzini agti ama tam o anda
sabah molasindaki zil sesi tekrar duyuldu ve her seyi
durdurdu.

Kalabalik, daha zilin sesi kesilmeden ¢ikisa dogru hii-
cum etti. Kahve veya salebi bitiremeyenler bir dikiste
icmeye calistyor, icecekleri daha yeni alanlar ise ¢ok si-
cak oldugu igin, fincanlar1 masada birakiyor ve hizlica
kalabaliga karisiyorlardi. Mark-Alem’in yanindaki adam
soziinii bitirmeden basiyla selam verdi ve sonra sirtimi
doniip gitti. Son anda Mark-Alem adama dogru yoneld;,
son bir sey sormak i¢in onu durdurmak istedi, ancak bir
soldan bir sagdan itildigi i¢cin adami gozden kagird:.

Kalabaliga karigip oradan hizla ¢ikarken, adamin is-
mini sormay1 unuttugunu fark etti. “En azindan hangi
birimde caligtigin1 6grenseydim,” diye soylendi. Yarin
onu tekrar bulup sohbet etme diisiincesiyle kendisini
teselli etti.

Insan seli gitgide azalirken Mark-Alem, Se¢im Biri-
mi'nden tanidik yiiz bulmaya ¢aligt1 ama basarili olama-
di. Kendi salonuna gidebilmek i¢in iki kere yolu sordu.
Ses ¢ikarmamak igin dikkatli adimlarla igeri girdi. Son
guriltiiler yavastan soluyordu. Memurlarin ¢ogu masa-
larinin bagina ge¢misti bile. Parmak ucunda yiiriiyerek
masasina gitti, sandalyesini dikkatlice ¢ekti ve oturdu.
Birkag saniye hareket etmedi ama sonra okumaya bas-
ladi: “Mahalle camisinin minaresinde t¢ beyaz tilki...”

33



Birden kafasin1 kaldirds; birinin zayif, tuhaf, aglamakl
bir yardim cagrisiyla isaretler gonderdigini duyar gibi
oldu. Tim benligi “Bu da ne?” diye sorgulad: bu hissi.
Nedenini bilmeden, ilk kez gordiigii biiyiik pencerelere
dald1 gozleri. Camlarin disinda, tanidik ama bir o kadar
da uzak olan karla karigik yagmur yagiyordu. Bu sabah-
tan, farkh bir hayati animsatan bu uzak sabahtan, son bir
isaret vermek isteyen sulu kar taneleri kaotik bir sekilde
ucusuyorlardi.

Garip bir sucluluk hissiyle gozlerini ¢evirip kafasini
dosyaya egdi, tekrardan okumaya dénmeden 6nce derin
bir i¢ ¢ekti: “Tanrim!”
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11
Secim Birimi

Sali giini 6gleden sonraydi. Mesainin bitmesine
bir saat kalmigti. Mark-Alem bagini dosyadan kaldirdi
ve gozlerini ovusturdu. Ise baslayali bir hafta olmustu
ancak hild bu uzun okumalara alisamamisti. Saginda
oturan memur okumasin1 bélmeden sandalyesinde ki-
pirdandi. Uzun masada belli araliklarla cevrilen sayfa-
larin higirts sesleri geliyordu. Kimse bagini dosyalardan
kaldirmiyordu.

Kasim ayiydi. Dosyalar gitgide kalinlasiyordu. Her
zaman oldugu gibi bu dénemde riiyalar artiyordu. Yeni
isin ilk haftasinda Mark-Alem’in 6grendigi en kilit nok-
talardan biriydi bu. Hayat devam ettik¢e insanlar riiya
gormeye, riiyalarini gondermeye devam edeceklerd;;
ancak bazi donemlerde bu yogunluk artacak, bazi do6-
nemlerde de azalacakti. Bu riiyalarin yogun oldugu bir
donemdi. Ulkenin her késesinden on binlerce riiya gel-
meye devam ediyordu. Y1l sonuna kadar da boyle devam
edecekti. Soguklar daha keskin olduk¢a dosyalar da ka-
baracakti. Yeni yildan sonra, baharda azalma goriilecekti.

Mark-Alem goz ucuyla sagindaki, sonra da solunda-
ki memura bakti. Gergekten okuyorlar m1 yoksa okuyor
gibi mi yapiyorlardi acaba? “Hayir, boyle devam etmem
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mimkiin degil,” dedi kendi kendine. Baglar1 dosyalara
gomiilmiis olanlarin hepsi muhtemelen okuyormus gibi
yapiyorlardi. Gergekten i¢ karartiaa bir isti.

Alnin1 avucuna koyduktan sonra, bu hafta Secim Bi-
rimi’'ndeki emektar memurlarin, riiya yogunluklarinin
medcezirlerini, artisin1 ya da azaligin1 mevsimlerle, yag-
murlarla, havanin kurakligi ya da nemli olmasiyla bag-
dastirdigin1 diisinmeye bagladi. Se¢im Birimi’'nin dene-
yimli memurlar1 bunlar iyi biliyorlardi. Karin, riizgérla-
rin veya simgeklerin, rityalarin artigin1 tetikledigini bil-
dikleri gibi deprem, ay tutulmas: veya kayan yildizlarin
rollerine de hikimlerdi. Tabir Birimi’'nde muhtemelen
usta riiya tabircileri, siradan gézlerin beynin anlamsiz
uydurmalar1 olarak gérdigii riiyalarin gizemli ve garip
anlamlarim1 ortaya c¢ikaran gergek bilginler vard;. Tabir
Sarayi’nin bagka higbir biriminde, Se¢im Birimi’nin bilge
yaglt kurtlar arasinda, rityalarin bollugunu ya da azliging,
artan romatizma agrilariyla firtinay1 6ngoren yaghlar gibi
ongoren memurlar yoktu.

Mark-Alem’in aklina ilk giin tanistig1 adam geldi. Su
an neredeydi acaba? Birka¢ giin sabah molasinda o ka-
labaligin icinde gozleri onu aramisti. “Belki de rahatsiz-
lanmistir,” dedi kendi kendine. Ya da uzak bir eyalette
gorevlendirilmis olabilirdi. Zamanin ¢ogunda, impara-
torlugun en iicra koselerinde gorevlendirilen Tabir Sara-
y1 miifettislerinden ya da sadece siradan habercilerinden
biri olabilirdi.

Mark-Alem, Tabir Saray1'nin ilkenin ugsuz bucaksiz
koselerine dagilmis binlerce subesini, bazilar1 baraka ha-
lindeki sade binalarin1 ve toplanan riiyalar1 almaya gel-
mis en siradan Tabir Saray:1 habercisine sirf merkezden
geldi diye diz ¢oken, gariban, dar gelirli, mirildanarak
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konusan iki-i¢ memurun orada gérev yaptigin1 canlan-
dird1 zihninde. Bu uzak bolgelerde, safak sokmeden, yag-
mur ¢camur demeden riiyalarini anlatmak icin o kasvetli
binalara giden insanlar vardi. Kapiy1 calmadan disaridan
“Hoca, agik misimiz?” diye sesleniyorlardi.

Cogu okuma yazma bilmedigi icin riiyay1r unutma-
dan, meyhaneye gitmeden once geliyorlardi. Onlar rii-
yalarin1 anlatirken uykulu kopyalama memuru, riiyaya
ve sahibine soverek duyduklarini kagida dokiiyordu. “Of
Allah’im, bari bu sefer yardim et bize,” diye i¢ ¢ekiyordu
bazilar1 riiyalarin kaydi bittikten sonra. Yillardir ortalik-
ta anlatilan bir efsaneye gére kiigiik kasabadaki fakir bir
adam riiyastyla, devleti biyiik bir felaketten kurtarmus,
hiikiimdar da onu ddiillendirmek i¢in kendisini bagken-
te, sarayina ¢agirip “Hazinemden istedigini secebilirsin,
hatta torunlarimdan birini es olarak secebilirsin, ya da
ne istersen,” demigti.

“Ah insallah,” diye i¢ ceken adam, ¢amurlu yoldan ge-
¢ip muhtemelen meyhaneye yénelirken, memur alayc
bakglarla onu izliyor ve adam daha yolun késesini don-
meden kagidin tizerine “gegersiz” yazmus oluyordu.

Riiyalarin degerlendirilmesinde 6nyargili olunmama-
s1 ve insanlarin profillerinin dikkate alinmamas: gerekti-
gine dair kesin talimat verilmis olsa bile, kii¢iik merkez-
lerin memurlar ilk elemeyi tam da bu sekilde yapiyor-
lardi. Kasabanin sakinlerini iyi tamidiklar1 i¢in, onlar daha
kapinin esigini gegmeden kimin ac¢gézlii, sarhos, serseri,
yalanci ya da uyuz oldugunu biliyorlardi. Bu durum kar-
gasalara yol acmis, hatta yillar 6nce kii¢iik merkezlerde
riiyalarin ilk elemelerinin yapilmasi yasaklanmist1. Ancak
sonrasinda Se¢im Birimi'ne gelen riiyalarin sayis1 kor-
kung derecede arttig1 icin bu karardan geri dontilmistii.

37



Ik elemenin kiiciikk merkezlerde yapilmasi ¢ok saglikli
bir karar olmasa da en mantikli ¢6ziim yolu olarak kabul
edilmisti.

Ancak riiya sahipleri bunlan bilmiyorlardi. Arada si-
rada disaridan “Hoca, rityam igin cevap geldi mi?” diye
soruyorlar, bunun tizerine “Hayir, hentiz degil. Ama sen
de cok sabirsizsin Abdiilkadir! Imparatorluk ¢ok biiyiik
ve merkez gece giindiiz ¢aligsa bile gonderilen riiyalarin
hepsini o kadar hizli kontrol edemez,” diye cevap veri-
yordu hoca. “Dogrudur, dogrudur,” diyordu digeri, dev-
letin merkezi oldugunu tahmin ettigi yone dogru dalgin
dalgin bakarken, “zaten biz devlet iglerinden ne anlariz
ki?” Sonra da terliklerini siiriiyerek meyhanenin yolunu
tutuyordu.

Mark-Alem tiim bunlari bir 6nceki sabah beraber
kahve igtikleri bir Tabir Saray1 miifettisinden 6grenmis-
ti. Miifettis uzak bir Asya bolgesinden daha yeni gelmis,
bu sefer de iilkenin Avrupa’daki topraklarina gitmeye
hazirlaniyordu. Miifettisin anlattiklariyla Mark-Alem’in
agz1 acik kalmigt1. Her seyin bu kadar basit baglamasi na-
sil miimkiindi? Miifettis onun hayal kirikligini anlamig
olmali ki, cok zaman kaybetmeden durumun her yerde
béyle olmadigini, Tabir Saray1'nin subelerinin Avrupa ile
Asya’nin ihtigamli sehirlerinin saglam binalarinda da bu-
lundugunu ve riiyalarini anlatmak icin gelenlerin sadece
metruk kasabalarin garibanlarindan ibaret olmadiginy; ic-
lerinde yiiksek mevkili, itibarl, tiniversitelerde tist diizey
egitim gormiis, zeki ve biiyiik hedefleri olan insanlarin da
bulundugunu séyledi. Miifettis bu olayin {izerinde de-
taylica durdu, Mark-Alem ise Tabir Saray1'nin vicdanin-
da olusturdugu yiikiin daha da agirlagtigini hissetti. Me-
mur, seyahatlerinden bagka bir sey anlatmaya baglamus,
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ancak calan zil hikayeyi yarida kesmisti; Mark-Alem de
kafasinda bu yarim kalan hikiyeyi tamamlamaya calii-
yordu. Ulkenin dogusunda ve batisinda yasayan insanla-
r1, az veya ¢ok riiya gorenleri, gordiikleri riiyalar1 kolay
veya zor anlatanlari, 6rnegin Arnavutlarin (Mark-Alem
Arnavut asilli oldugu icin o bolgeyle ilgili soylenenlere
ister istemez dikkat kesiliyordu), ayaklanma ¢ikan bol-
gelerdeki insanlarin riiyalarini, katliamlara gahit olan-
larin, uykusuzluktan muzdarip olanlarin riiyalarim1 dii-
stiniiyordu. Sonuncusu devlet i¢in biiyiik bir sorundu,
¢iinkii uykusuzluktan sonra beklenmedik olaylar ger-
ceklesiyordu. Yani Tabir Saray1 uykusuzlugun ilk belirti-
lerini aldiginda, olabilecek kétii olaylar1 engellemek icin
devlet hemen tedbirler aliyordu. Yanindaki adam in-
sanlarin uykusuzluk probleminden bahsederken Mark-
Alem onu saskinlikla dinlemisti. “Bu sana garip geliyor,
biliyorum,” dedi adam, “ancak bunun géreceli oldugunu
anlaman gerek. Bir halkin uykusuzluk problemi oldugu,
standart uyku diizenine gére uyku miktar ciddi ol¢tide
azaldig1 zaman kabul edilir. Buna Tabir Saray1 diginda
daha iyi kim karar verebilir ki?”

“Dogru,” dedi Mark-Alem, “¢cok dogru.” Son zaman-
lardaki uykusuz geceleri aklina geldi, ancak hemencecik
biitiin bir halkin uykusuzluk ¢ekmesiyle tek bir kisinin
uykusuzlugunun bambagka seyler oldugunu anladi.

Go6z ucuyla bir saga bir sola bakti. Herkes dosyalara
gomiilmistii, dosyalar yazili kagit degil de zehirli komii-
riin yandig1 maltizdi sanki. “Belki ben de yavas yavas bu
biiyiiye diisecegim ve dis diinyay, her seyi unutacagim,”
dedi tizgiin bir sekilde.

O hafta salon amirinin emrettigi gibi, isi daha iyi kav-
ramak adina Secim Birimi’'ndeki her salonda yarimsar
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gin calismigti. Deneyimli bir memurun egliginde, tec-
riibe kazanmak icin her salonda saatlerce ¢aligmis, or-
yantasyon ¢evrimini tamamladiktan sonra, yani iki giin
once, ise ilk bagladig1 zamanki masasina geri donmiistii.

Mark-Alem bir salondan digerine gecerek Secim Bi-
rimi'nin ¢aligma yontemi hakkinda fikir sahibi olmus-
tu. Hasat Salonu’ndaki iglemden sonra, gegersiz riiyalar
buyiik g¢uvallarda arsive gonderilirken, kalanlar ikin-
ci bir incelemeye tabi kiliniyordu. Riiyalar konularina
gore siniflandiriliyordu: iilkenin ve sultanin giivenligi
(komplolar, entrikalar, ayaklanmalar), i¢ politika (genel-
likle imparatorlugun bitiinliigii), dis politika (ittifaklar,
savaglar), toplumsal yasam (gasp, yolsuzluk), Bas Riiya
alametleri ve digerleri.

Riityalarin gruplara ve alt gruplara ayrilmasi basit bir
is degildi. Hatta uzun bir siire, bu igle Se¢im Birimi'nin
mi yoksa Tabir Birimi’nin mi ilgilenmesi gerektigi tartis-
ma konusu olmustu. Is yiikii cok agir olmasaydi aslinda
bu goérev Tabir Birimi'ne verilecekti. Sonunda ortak bir
¢oztiime ulagildiginda riiyalarin siniflandirilmasi Secim
Birimi’'ne verilmisti; ancak bu sadece 6n eleme islemi
olarak adlandirilmigti. Bunun somut kaniti1 da, teslim
edilen her dosyanin basinda “falanca konuyla ilgili rii-
yalar” yerine “muhtemelen falanca konuyla ilgili riiya-
lar” yaziyor olmasiydi. Secim Birimi gecerli ve gegersiz
rityalarin sorumlulugunu iistlenirken, riiyalarin siniflan-
dirilmasi1 adina hi¢bir sorumluluk tstlenmiyordu. Yani
aslinda Se¢im Birimi'nin asil goérevi siniflandirmaydi.
Tipk: Tabir Birimi’'nin Tabir Sarayi’'nin temeli olmasi
gibi, Se¢cim Birimi'nin temelini de siniflandirma olustu-
ruyordu. “Simdi anladin m1 bu birimin bir girig kapis1 ol-
dugunu?” diye sormustu sefi, Mark-Alem’in ilk ¢aligma
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yerine dondiigi giin. “Yeni gelen olarak seni ilk 6nce bu-
raya aldigimiz i¢cin muhtemelen burasinin 6nemsiz bir
birim oldugunu diisiindiin. Ama simdi tiim ¢alismalarin
temelini olusturdugunu anladigini zannediyorum; biz
normalde ise yeni baglayanlar1 asla buraya atamayiz; an-
cak seni aldik, ¢iinkii bize uygunsun.”

“Bize uygunsun.” Mark-Alem, anlamasina yardim
edecekmis gibi onlarca kez bu ciimleyi kendi i¢inde tek-
rarladi. Ama her kapis1 kapali, gizemli, diiz bir seramik
plakaya kazinmug, iistiinde tutunacak yeri olmayan bir
ctimleydi.

Mark-Alem gozlerini yine ovusturdu. Okumaya de-
vam etmek istedi ama bu miimkiin degildi. Harfler, tizer-
lerine yansiyan ategle aydinlanmig, kipkirmizi parliyor-
lard.

Bir kenara yaklagsik kirk adet bos riiya ayirmisti. Co-
gunun ginliik sitkintilardan kaynaklandigi, bir kisminin
da yalan oldugu sonucuna varmust1 ancak emin degildi.
Aslinda her birini iki-ii¢ kez okumugtu ama emin ola-
miyordu. Amiri ona, emin olmadiklarini, {istlerine soru
isareti koyup kendisinden sonraki memura birakmasini
soylemisti; ancak bunu o kadar ¢ok riiyada yapmust1 ki
abarttigim1 diisiiniip endiselenmeye baglamisti. Cok az
rityay1r siniflandirabilmisti ve bu kirk tanede de gerekli
elemeleri yapamazsa amiri hakli olarak kendisinin risk
almamak icin tiim riiyalar diger memurlara biraktigini
diisiinebilirdi, ¢iinkii kendisi de se¢cim yapan bir memur-
du; ana gorevi se¢im yapmakti, onlar1 atlamak degildi.
Yoksa tiim se¢im memurlari, sorumluluk almamak igin
riiyalar1 Tabir Birimi'ne yonlendirseler ne olurdu? Ta-
bir onlar1 kabul etmez ya da mudiiriyete sikdyet ederdi.
“Ah su bagima gelenler... diye mirildandi1 Mark-Alem.
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Tuhaf bir korkuyla, ne olacaksa olsun artik diye diisii-
nerek dort-beg kagidin basina “Gegersiz” yazip imzasi-
m1 atti. Diger kagitlara da aynisin1 yaparken, iki giindiir
salak riiyalariyla onu ugrastiran, belki de gormedikleri,
sadece birilerinden duyduklari riiyalar, ishal ya da dig
agrist olan zavalli yabancilarin riiyalarini elerken garip
bir haz aliyordu. “Gerizekalilar, ahmaklar, sahtekarlar!”
diye icinden séverken, diger kagitlarin da 6liim ferman-
larin1 imzaliyordu. Ancak eli gittikce yavaslamaya bagla-
d1 ve kagidin iizerinde asili kaldi. “Dur bir dakika, neden
delirmis gibi davraniyorsun?” diye sordu kendi kendine.
Goz agip kapayincaya kadar ofkesinin yerini tedirginlik
almist1 bile.

Aslinda bu kadar basit degildi ve o aptallar ytiziinden
bagsi belaya girebilirdi. Tiim birimlerdeki memurlarin,
ama Ozellikle Se¢im Birimi’'ndekilerin korkulu riiyast
“Yeniden Degerlendirme” idi. Meydana gelen bir olay:
onceden riiyasinda gordigini iddia eden kisilerin Ta-
bir Sarayi’'na mektup yazmasinin siklikla kargilagilan
bir durum oldugunu Mark-Alem’e anlatmiglardi. Boyle
bir durumda riiya taranmaya baglanir, kayit numarasi-
na gore arsivden ¢ikarilir ve hata yapildig: tespit edilirse
suglular bulunurdu. Suglular, alametin gercek anlamini
desifre edemeyen tabirciler ya da riiyay: “gecersiz” sa-
yan secim memurlar1 olabilirdi. Bu durumda segicilerin
hatas1 tabircilere gore daha agir ve ciddi kabul edilirdi.
Alameti ¢ozemeyen tabircinin hatasi, hicbir sey tespit
edememis bir seciciye gore daha affedilebilirdi.

“Lanet olsun boyle ige!” dedi Mark-Alem icindeki bu
isyankar cikisa sagirarak. “Hepsinin cam1 cehenneme!”
Dosyalarin birine “Gegersiz” yazdi ama bir sonrakinde
duraksadi. Elinde kalan bu kagitla ne yapacagini bile-
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meden, yazilanlar1 otomatik olarak tekrar okumaya bas-
ladi: “Bir kopriintin ayaginda terk edilmis bir meydan,
coplerin atildigi 1ss1z arazilerden. Coplerin, tozun, kirik
fayans parcalarinin arasinda daha once rastlanmamus,
kendi kendine calan eski bir miizik aleti ve kopriiniin
ayaginda onun sesine 6fkelenmis bir boga.”

“Sanatqi igleri...” dedi kendi kendine Mark-Alem.
“Memnuniyetsiz, issiz bir miizisyen kesin.” Ustiine “Ge-
gersiz” yazmaya basladu. i1k iki harfi yazmust: ki, rityanin
tarihi ve riiyay1 goren kisinin adi ile mesleginin yazili
oldugu ilk iki satir1 atladigini fark etti. Isin ilging tarafi
riya sahibi miizisyen degil, bagkentte bir manavdi. “La-
net olsun,” dedi Mark-Alem gozlerini kagittan ayirma-
dan. Kahrolas: bir manav gelip kafan1 karistiriyor! Bas-
kentten oldugu i¢in herhangi bir durumda sikayet et-
mesi daha kolaydi. Mark-Alem kagit tizerindeki yazilan
dikkatlice sildi ve riiyay: gegerli saydi. Hak etmedigi bir
iyilik gérmiig birine bakar gibi, goz ucuyla kagida bakt1
ve “Aptal,” diye mirildandi. Kalemi miirekkebe batirdi
ve birka¢ kagida, onlar ikinci kez okumadan “Gegersiz”
yazdi. Ofkesi yatisinca kendini toparladi. Ilk bakista ge-
cersiz oldugunu disiindiigii, tekrardan kontrol etmesi
gereken sekiz riiya vardi. Sakince tek tek kontrol etti
ve gecerli saydig1 biri disinda digerlerini oldugu gibi bi-
rakt1. Aile ici kavgalar, kabizlik ya da kadin arzusundan
kaynaklandigini anlamamak igin aptal olmak gerekirdi.
Gozlerindeki agriya ragmen Mark-Alem incelenmemis
birkag kagit aldi ve 6niine koydu. Okuyormus gibi yap-
manin gercek anlamda okumaktan daha yorucu oldugu-
nu disiinmeye bagladi. Daha kisa metinler olan kagitlar1
secti ve iclerinden birini, riiya sahibinin adina bakmadan
okumaya bagladi: “Dislerinin arasinda Ay’1 tasiyan siyah



bir kedi, bir insan kalabaligindan kosarak kagiyordu.
Kostugu yolda yarali Ay’in kan izleri vardi.”

Iste bu riiya dikkate degerdi. Gegerli riiyalarin arasi-
na koymadan 6nce Mark-Alem onu bir kez daha okudu.
Gergekten ugrasmaya deger, ciddi bir riiyaydi. Mark-A-
lem, tabircilerin iglerinin zorluklar1 bir yana, 6zellikle
bu tarz riiyalar1 yorumlamanin zevk verdigini disiindii.
Yorgun olmasina ragmen riiyay1 yorumlama arzusuna
kapildi. Ay, devletin ve dinin semboliiyken, siyah kedi-
nin de diismani temsil ettigi belliydi. Bunun gibi bir rii-
yanin Ana Riiya ilan edilmesi olasi1 bir durumdu. Riiya
sahibini inceledi. Ulkenin Avrupa’daki uzak bir sehrin-
dendi. “Oradan gelen riiyalar bile daha giizel,” diye dii-
siindii. Ugiincii kez okudu, riiya daha giizel ve anlaml
geldi. Bu riiyay1 iimitvar kilan sey kalabaligin olmasiyds;
bu kalabalik Ay’1 kedinin dislerinden kurtaracakti. “Bu
riiya bir giin biiyiik ihtimalle Ana Riiya secilecek,” dedi
ve siradan bir kadin goren birinin, onun bir prenses ol-
maya yazgili oldugunu fark ettigi anki bakis1 gibi, yazili
kagida hafifce giilimseyerek bakti.

Mark-Alem bir hafifleme hissetti. Iki-ii¢ kagit daha
okumak istedi ancak Ay’li rityanin giizel etkisini bozma-
mak icin onlar1 yarida birakti. Kafasini karanligin ¢oktii-
g biiyiik camlara cevirdi. Simdi hicbir seyle ilgilenmek
istemiyordu. Sadece mesainin bitmesini istiyordu. Isik-
lar gitgide soluyor olsa bile, memurlar baglarin1 dosya-
lardan kaldirmiyorlardi. Gece veya sonsuz bir karanlik
¢okse bile, mesai bitimini haber eden zil calmadan ma-
salarindan kalkmayacaklarindan neredeyse emindi.

Sonunda zil sahiden c¢aldi. Mark-Alem hizlica kagit-
lar1 topladi. Her masadan kapanan ¢ekmecelerin sesleri
geliyordu. Mark-Alem dosyay1 kapatti ve salondan ilk

44



gecenlerden olmasina ragmen disariya ¢ikmasi yarim
saat surdii.

Disarist soguktu. Biyiik kiimeler halinde ¢ikan me-
murlar farkli yonlere dagiliyorlardi. Her aksam oldugu
gibi kars1 kaldirnmdan bir grup merakli, onlarin ¢ikisint
izliyordu.

Seyhiilislam ve sadrazamin dairesi dahil olmak {izere
tiim devlet birimlerinin i¢inde Riiyalar Sarayi, halk ara-
sinda en biyiik ilgi odagiyds; yiizlercesine memurlarin
cikis saatini bekletecek kadar. Insanlar, soguktan yakala-
rim1 kaldirmug, sessizce devletin derin igleriyle ilgilenen
gizemli memurlarini dikkatlice inceliyorlardi. Memurla-
rin yiizlerinde riiyalardan kalma pargalar bulmaya ¢aligir
gibi gozlerini onlardan ayirmiyorlar, sarayin biiyiik kap:-
lar1 gicirdayarak kapanana dek orayi terk etmiyorlardi.

Mark-Alem adimlarini hizlandirdi. Yoldaki lambalar
heniiz yanmamuigt. Tabir Sarayi’'nda ¢aligmaya bagladi-
gindan beri karanliktan korkar gibiydi.

Sokaklar yayalarla doluydu. Yer yer perdeleri ¢ekili
at arabalar1 geciyordu. Onlarda gizli bulugmalara giden
guzel kadinlar vardi muhtemelen. Mark-Alem i¢ ¢ekti.

Kendi sokagina vardiginda lambalar yanmisti. Bu-
ras1 binalarin agir demir parmakliklarla ¢evrili olduguy,
sakin, orta derecede liiks bir sokakti. Kestane saticila-
n tezgahlan kapatmaya hazirlaniyorlardi. Bazilar1 kes-
taneleri ve komiirii ¢oktan ¢uvallarina geri koymustu,
goriiniige gore tezgihlarinin sogumalarin1 bekliyorlardi.
Polis, Mark-Alem’i saygiyla selamladi. Kavsaktaki kah-
veden, su an izinli bir polis olan, sarhos komgular1 Beg
Bey cikiyordu. Iki arkadasiyla birlikteydi, Mark-Alem’i
goriince onlara bir seyler fisildadi. Yanlarindan gecerken,
Mark-Alem o gozlerin korku dolu bakiglarinin kendisi-
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ne kitlendigini hissetti. Adimlarin1 hizlandirdi. Uzaktan
evin iki katinda da igiklarin acik oldugunu fark etti. “Mi-
safirdir herhalde,” dedi kendi kendine, titreyerek. Evin
kapisina yaklasinca, Qyprilli simgeli at arabasini, “Q”
harfinin kazili oldugu iki kapiy1 gérdii ve sakinlesmek
yerine iyice gerildi.

Kapiy1 evin eski hizmetgisi Loke" acti.

“Neler oluyor?” dedi, kafasiyla ikinci kat1 isaret ede-
rek.

“Dayinlar geldi.”

“Bir sey mi oldu?”

“Hayur, ziyarete gelmisler.”

Mark-Alem rahat bir nefes aldi. Bah¢eden evin i¢ kis-
mina dogru yiiriirken “Neyim var boyle acaba...” diye
kendi kendine soylendi. Eve ge¢ geldiginde her tarafta
isiklarin agik olmasi onu geriyordu ama higbir zaman
bu aksamki kadar sarsilmamisti. “Yeni ise basladim ya,
ondan herhalde,” diye diisiindii.

“Ogleden sonra iki arkadasin seni sordu,” diyordu ar-
kasindan gelen Loke. “Yarin ya da obiir giin, kolop mu
kulup mu... her ne lanetse ismi, orada onlarla bulugma-
n1 sdylediler.”

“Kulip.”

“Heh, kuliipte.”

“Bir daha gelirlerse miisait olmadigimi séyle.”

“Pekala,” dedi hizmetci.

Mark-Alem’in burnuna giizel yemek kokular1 geldi.
Misafir odasina girmeden 6nce, kendisi de nedenini bil-
meden biraz ayakta durdu. Icerden sesler duyuluyordu.
Mark-Alem kapiy1 agarken, kiigiik day1 “Tuz kokmugsa
baliktan ne bekleyebilirsin ki?” diyordu. Halilarla kapli

*

Am. Yash kadin, nine. —¢.n.

46



bityitk odadan atesin tamidik kokusu geliyordu. Iki da-
yis1 gelmisti, biiytik olan karisiyla beraberdi. Bakan yar-
dimcist iki kuzeni de oradaydi. Mark-Alem sirayla selam
verdi.

“Yorgun goziikiiyorsun,” dedi biiyiik dayisi.

Mark-Alem “Ne bekliyordun ki, is giic...” der gibi
omzunu silkti. O gelmeden 6nce, yeni isi hakkinda ko-
nusuldugu belliydi. Mark-Alem ayaklarini toplamus, bii-
yitkk maltizlarin birinin yaninda oturan annesine bakti.
Annesi ona hafifce giiliimsedi ve o an icindeki endige
son buldu. Bir koseye gecti ve iizerinde toplanan dikka-
tin dagilmasin1 bekledi. Ve 6yle de oldu.

Biiyiik dayisi, anlattiklarin1 Mark-Alem odaya girerek
boldiigii icin soziine kaldigi yerden devam etti. Impa-
ratorlugun en uzak bolgelerinin birinde idareciydi ve ig
icin bagkente her gelisinde, Mark-Alem’e her seferinde
aymi hikdyeymis gibi gelen, bir siirii zorbalik dolu hika-
ye anlatirdi. Siska, asik suratly, yiizii cillerle dolu esi de
kocasinin anlattiklarini dikkatle takip eder, oradakilere
“Nerede yasadigimizi goriiyor musunuz?” der gibi ba-
kardi. Esi her seferinde oranin havasindan, kocasinin
bitmek bilmeyen islerinden sikdyet ederdi ve sozlerinde
ortanca kaynina, Vezir’e olan gizli kinini belli ederdi. Su
anki disisleri bakani, yani Qyprilli ailesinde en yiiksek
makama sahip oldugu i¢in herkes ona “Vezir” diyorduy,;
biiyiik dayisinin karisina gore, abisinin bagkente goreve
geri ¢agrilmasi icin yeterince ugragmamuigti.

En gen¢ dayis1 dalgin bir giiliimsemeyle dinliyordu.
Mark-Alem biiyiik dayisini tagranin sertligi ve yobazli-
giyla paslanmug bir bronz gibi gériiyorken, kiigiik dayisint
gitgide daha ¢ok seviyordu. Sar1 saglan, agik renk gozleri,
kizilimst biyiklar1 ve yar1 Arnavut yari Alman ismiyle
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Kurt, Qyprilli ailesinin yaban giiliiydii. Abilerinin aksine,
onemli herhangi bir makama sahip olmamuig, tam tersine,
osinografiden mimariye kisa siirede vazgectigi tuhaf is-
lere girismisti, son zamanlarda ise miizikle ilgileniyordu.
Ayrica evlenmeyi diigtinmiiyor, Avusturya konsolosunun
ogluyla ata biniyor, dedikodulara gore gizemli bir ba-
yanla mektuplasiyor, yani kisaca cazip ama yararsiz her
seyi yapiyordu. Mark-Alem onun gibi olmak istiyor ama
bunu bagaramayacagini disiiniiyordu. Simdi rahatlamus,
iki dayisinin sohbetini dinlerken, onlar1 buraya getiren
at arabasin1 goziiniin 6niine getirdi. O arabay:1 ne zaman
gorse seving ve korkuyla karigik bir hisse kapilirds; ¢linkii
beraberinde en iyi ya da en kotii haberleri getirirdi.

Cekirdek aile arasinda ana Qyprilli evi ya da “Sa-
ray” dedikleri evde, aym tipte birka¢ at arabasi vard.
Ama Mark-Alem icin yalnizca bir taneydi: iizerindeki
“Q” harfiyle, ana evden tiim siilaleye gokkusag:i ya da
karabulutlar, miijdeli ya da kara haberleri getiren ara-
ba. Qyprilli ismindeki “Q” harfinin Osmanlicadaki “K”
harfiyle, “Képriilii” olacak sekilde degistirilmesi {izerine
birka¢ kez konusulmustu. Ancak bunu aile reddetmis,
“Q” harfiyle birlikte soyadlarindaki tiim harfler Arnavut
alfabesine gore korunmustu.

“Demek Tabir Sarayi’na girdin?” dedi biiyiitk amcasi
hikayesini bitirdikten sonra. “Sonunda karar verebildin.”

“Hepimiz birlikte karar verdik,” dedi annesi.

“Iyi yapmugsiniz,” dedi biiyiik dayis1. “Saygin ve énem-
li bir gorev bu. Hayirli olsun!”

“Insallah, tesekkiirler,” dedi annesi.

Iki kuzeni de sohbete katildi. Mark-Alem’in aklina Ta-
bir Sarayi'na girmeden 6nce bitmeyen tartigmalar geldi.
Disaridan biri bu konugmalar1 duysaydi agz1 acik kalirds:
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Erkekleri imparatorlugun ordularina Viyana seferinde
onctiliik etmis, simdiyse imparatorlugun goreceli disi-
stinde yeniden yapilanmasi icin OBD (Osmanli Birlegik
Devletleri) olarak yapilandirilmas: fikrini ilk ortaya atan;
Larousse’un “K” harfi baghiginda, “Képriilii: 1656-1710
arasinda, bas ferdi Osmanli Imparatorlugu’nun sadraza-
mi olan kokli Arnavut ailesi” seklinde yer alan, yiiksek
mevkide olanlarin da koruma, terfi ya da af dilemek i¢gin
kapilarini ¢aldigi bu ganh ailenin oglunun ig aramasi,
bu durumun bu kadar endiseye sebebiyet vermesi nasil
mimkiin olabilirdi?

Ik bakista, her ne kadar sasirtict olsa bile Qyprilli
ailesini yakindan taniyanlar icin bu durum sasirtici de-
gildi. Bu sadrazam ailesi dért yiizyildir zaferleriyle anil-
sa da felaketler de peslerini birakmiyordu, ailenin sonu
gelene dek bu devam edecekti. Onlar kadar simarik,
icten ice gaddar bir aile taninmiyordu. Iginde aydinlik
oldugu kadar karanlik da vardi, yiiksek mevkili olanla-
rin, bakanlarin, idarecilerin ve subaylarin yani sira hapse
ya da 6lime mahk(m edilenler, ortadan kaybolanlar da
vardi. “Biz Qyprilliler, Veziiv Yanardagi'nin eteginde-
ki yesermis topraklarda yasayan insanlar gibiyiz,” derdi
sakayla kangik bir sekilde kiigiik dayist Kurt. “Nasil ki
Veziiv bazen patlayip golgesindeki her seyi kiil ediyorsa,
ayni1 sekilde golgesinde yasadigimiz sultan da bizi belli
araliklarla hedef aliyor. Baglarina a¢tig1 felaketlere rag-
men, yine orada, Veziiv'iin eteklerinin altinda uzanan
bu verimli topraklarda hayatlarin1 bagtan kuran insanlar
gibi, biz de sultanin gonderdigi firtinalara ragmen onun
golgesinde kalmaya devam edecegiz ve ona sadakatle
hizmet etmeye devam edecegiz.”

Mark-Alem c¢ocuklugundan beri, safak sokmeden
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once eve sessizce gelen hizmetgileri, kap1 6nlerindeki
fisildagmalari, ytizleri korku dolu teyzelerinin biiyiik
kapiy1 ¢calmasini, giinleri esir alan kara haberleri, kaygili
bekleyislerin sonunda gelen siiktineti, uzak bir hiicre-
ye atilmig bir mahkdm icin dékiilen sessiz gozyaslarini,
sonrasindaysa hayatin eskisi gibi devam etmesini, yeni
bir miijdeli veya kara haber bekleyisinde olduklarini ha-
tirliyordu. Ciinkii Qyoprilli ailesinin erkekleri ya yiikselir
ya da dibe ¢akilirdi, bunun ortas: yoktu.

“Allah’a gikir senin soyadin Qyprilli degil,” der-
di ona bazen annesi, kendisi de bu teselliye inanmasa
bile. Mark-Alem evin tek ogluydu ve annesi, kocasinin
vefatindan sonra oglunu Qyprilliler’in belalarindan ko-
rumaktan bagka bir sey yapmamisti. Bu, Mark-Alem’in
annesini daha zeki, acik s6zlii ve ilging bir sekilde daha
da giizel hale getirmisti. Uzun bir siire oglunu is ha-
yatindan uzak tutmaya karar vermisti; ancak oglu bii-
yuyip okulu bitirdikten sonra bu kararin bir anlami
kalmamigti. Qyprilli ailesinde igsiz kalmak bir secenek
degildi, istese de istemese de Mark-Alem’e bir is bul-
mas1 gerekiyordu. Kariyer yapma imkanlarinin fazla
oldugu ve hapse atilma ihtimalinin disiik oldugu bir
is olmaliydi. Aile arasinda diplomasi, ordu, mahkeme,
bankacilik, bakanlik seceneklerinin iyi ve kotii yonleri
teker teker detaylica konusulmustu. Birinci secenekten
ikinci i¢in vazgecilmis, sonra ayni sebeplerden ikinciden
de vazgecilmig ve bir {igiincii segenek bulunmustu. An-
cak derinlemesine incelendiginde ilk iki gérevden farkl
gozitken bu {igiincii secenegin, aslinda daha tehlikeli
oldugu kanaatine varilmis ve en basa, ilk bagta “Aman,
ne olursa olsun ama oras1 olmasin,” dedikleri birinci
secenege geri doniilmistii. Mark-Alem’in annesi bu
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kargasadan yorulup “Diledigi yere gitsin, kaderden ka-
¢ilmaz,” diyene kadar bu dongii devam etmisti. Bunun
tizerine karar1 Mark-Alem’e birakmaya hazirlanmigken,
o ana kadar bu tartigmaya hi¢ karigmamuis olan ortanca
dayis1, Vezir, sonunda kendi fikrini soylemisti. Ik basta
bu fikre giilmemek elde degildi, ancak hemen ardindan
herkesin yiizii sagkin bir ifadeye biiriinmiistii. “Riiyalar
Saray1 m1? Nasil? Neden?” Ama bunun tizerine diisiin-
diikge bu fikir mantikli gelmeye baglamisti. “Neden Rii-
yalar Saray1 olmasin? Nesi kotii?” Hatta, kotii olmamasi
bir yana, tuzak dolu diger islere kiyasla ¢ok iyiydi. Ama
burada da tehlikeler yok muydu? Elbet vardi, ama riiya-
lar alemindeki, riiyalara ait tehlikelerdi; yash bilginlerin
zor durumlarda “Allah’im n’olur riiya olsun!” dedikleri
tiirdendi. Iste tam olarak boyle gelisti. Bakanin bu fik-
rine Mark-Alem’in annesi iyice ikna oldu. “Daha 6nce
nasil kimsenin aklina gelmedi?” dedi. Tabir Sarayi’nin
oglu icin tek giivenli secenek oldugunu diisiindii. Kari-
yeri acisindan pek ¢ok olanak sunmasi diginda, bu dul
kadinin dikkatini 6zellikle gizemli ve belirsiz bir birim
olmasi ¢ekiyordu. Orada gercekler ve gercek olmayan-
lar birbirlerine kolayca karistyor, bu belli belirsiz sis de
Mark-Alem’i firtinalardan koruyacak en giivenilir sigi-
nak gibi gozikiiyordu.

Digerlerinin de aklina yatmigti. “Vezir’in bir bildigi
vardir kesin,” diyorlardi. Son zamanlarda Tabir Saray:
devlet islerindeki etkisini arttirmis ve Qyprilliler eski
geleneksel kurumlara her zaman alayla baktiklar: igin,
Rilyalar Sarayi’'mi kiigiimsemiglerdi. Hatta sdylentilere
gore, yillar 6nce Riyalar Sarayi'n1 kapatmayi bagsarama-
salar da onun giiciinii oldukga azaltan Qyprilli ailesiydi.
Ancak son zamanlarda hiitkiimdar, kuruma eski giictinii
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ve ihtisamini geri vermigti.

Mark-Alem tiim bunlar, yeni isi hakkindaki tartis-
malar boyunca yavas yavas 6grenmisti. Qyprilliler'in
Tabir’'i kiicimsiiyor olmalar1 orada kendi adamlarinin
olmadigi anlamina gelmiyordu tabii ki. Oray1 ihmal ede-
cek kadar 6zensiz olsalardi “Qyprilli” olmazlardi. Tim
dikkatlerini devletin diger kurumlarina verdikleri ve ara-
larinda sakayla “yagli ihtiyar” dedikleri kurumun etkisini
azaltacaklarin1 diigindiikleri i¢in ona kargi kayitsiz kal-
muglardi. Simdi de tam olarak bunu telafi etmek istiyor
gibiydiler. Orada kendi adamlar, belki de onlarcasi vardi
ama Vezir “Kendi kanindan olan adam farklidir,” demis-
ti kiz kardesine, yani Mark-Alem’in annesine. Endiseli
oldugu belliydi ve kiz kardesi, gériindiigiinden fazla en-
diseli oldugunu diisiindii. Muhtemelen kendisine anlat-
madig1 bir seyler biliyordu.

Bu konusma, Mark-Alem Tabir Sarayi'na gitmeden
iki giin 6nce gerceklesmisti. Bu siire boyunca Mark-
Alem’in ve Riiyalar Sarayi'nin isimleri ayr1 anilmamusti.
Ve simdi yine beraberlerdi ve bu sohbet Mark-Alem’in
sinirlerini bozmaya baglamisti. Yemege gecince konunun
degisecegini iimit ediyordu. Sansina, konu masaya gec¢-
meden degisti bile. Aslinda, bu sefer onu dahil etmeden
sadece Tabir Saray1 hakkinda konugsmaya devam ettiler.

“Aslinda Tabir Sarayi’'nin eski itibarini geri kazandigi-
n1 soyleyebiliriz,” dedi kuzenlerinden biri.

“Qyprilli olmama ragmen hi¢bir zaman orasinin gol-
gede kalacagimi diiginmedim,” dedi kiigiik dayis1 Kurt.
“Devletin en eski kurumlarindan biri olmasi diginda,
biiyiileyici ismine ragmen bence en korkung olanlardan
biri.”

“Bagka korkutucu kurumlar da var, sadece orasi de-
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gil,” diye itiraz etti kuzeni.

Kurt giilimsedi.

“Onlarin yaydigi korku bilinen bir gergek,” dedi,
“uyandirdiklar1 korku uzaktan belli oluyor, ama Tabir
Saray: farkli.”

“Peki senin i¢in neden bu kadar korkutucu?” diye sor-
du Mark-Alem’in annesi.

“Senin anladigin anlamda degil,” dedi Kurt yegenine
goz ucuyla bakarak. “Ben bagka bir seyi kastettim aslin-
da. Bence devletin tiim idari birimleri arasinda insan ira-
desinden en uzak olan kurum Tabir Saray1. Ne demek
istedigimi anliyor musunuz? Hepsinin i¢inde en soyut,
en kor, en oliimciil, yani devlete en yakin olan1.”

“Bense bir sekilde kontrol altinda tutmanin kolay ol-
dugunu diisiiniiyorum,” dedi diger kuzeni. Zekas: gozle-
rinden belli olan, kel biriydi: Bu zekiddan dolay: gozleri
soniiktii ve zekasinin bir kismini seve seve vermek isterdi.

“Benim icin ise, tiim vatandaglarin vicdanlarindaki ka-
ranlik taraflarin, devlete dogrudan baglandig: tek devlet
binast burasi.” Dediklerini ne derecede anladiklarin1 6l¢-
mek icin herkese sirayla bakti. “Kalabaliklar hitkmetmez;
ancak onlarin da bir araci, aygit1 vardir. Onun sayesinde
her seyde, her iste, macerada, devlet iglerinde ve suglarin-
da etkisini ortaya koyar; iste burasi Tabir Saray1'dir.”

“Demek istedigin, herkesin olan bitende az da olsa
sorumluluk pay1 mi1 var?” dedi kuzeni.

“Evet,” diye yanitladi Kurt. “Oyle de diyebiliriz,” dedi
kendinden emin bir sekilde.

Digeri giilimsedi, ancak gozleri yar1 kapali oldugu
icin, kapinin altindan gelen stk gibi, giilimsemesinin
sadece sonu goriindii.

“Biitiin bunlara ragmen bana gore devletin en sa¢ma,
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en yararsiz kurumu,” dedi kuzen.

“Mantikli bir diinyada sagma olurdu,” dedi Kurt. “Bi-
zim diinyamiz icinse gayet olagan.”

Kuzeni sesli giilmeye bagladi, ama idarecinin ytiziin-
deki ciddiyeti goriince kendini tuttu.

“Ortalikta daha derin mevzularin déndiigii konusu-
luyor,” dedi diger kuzeni. “Higbir sey goriindigii kadar
basit degildir. Delphi Tapinagi'nin ardindaki gercegi
bugiin bilen var mi? Kayitlar1 kayboldu oyle degil mi?
Mark-Alem’in ise alinmasi da basit degildi.” Mark-
Alem’in annesi dikkatli gozlerle hicbir detayr kagirma-
maya ¢alistyordu.

“Birakalim bu konuyu artik,” dedi idareci.

“Ise alinmam basit degil miydi?” dedi Mark-Alem
kendi kendine. Diinyanin en kaybolmus varligi gibi
Tabir'e gittigi ilk giiniin sabahinda, Se¢im Birimi'nin
sikic1 son mesai saatlerinden bazi kesitler parga parca
goziinde canlandi. “Goriinen o ki muhtemelen oray:
fethetmeye gittigimi distiniiyor,” dedi icinden buruk
bir ironiyle.

“Hadi konuyu degistirelim,” dedi ikinci kez biyiik
dayisi. Loke, aksam yemeginin hazir oldugunu haber etti
ve herkes yemek odasina gitmek icin kalkti.

Biiyiik dayinin esi yemek masasinda, esinin yonetti-
gi bolgenin adetleri hakkinda bir seyler anlatirken Kurt
soziini kesti:

“Arnavutluk’tan rapsodist” davet ettim,” dedi.

“Nasil yani?” diyen iki-ti¢ ses duyuldu. “Nereden akli-
na geldi ki? Bu yeni sagmalik da ne?” anlaminda soylen-
digi anlagild:.

“Bir 6nceki giin Avusturya konsolosu ile konusuyor-

* Epiksiirler okuyan ozanlara verilen isim. —e.n.
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dum,” diye devam etti. “Ne dedi biliyor musunuz? ‘Siz
Qpyprilliler Avrupa’da ve tabii diinyada adiniza destan
yazilan tek aristokrat ailesiniz,” dedi.”

“Ah,” dedi kuzenlerinden biri. “Anlagld1.”

“Bizim i¢in séylenen destani Almanlarin Nibelungen'i
ile kargilagtirds, ‘Alman veya Fransiz biiyiik bir aile i¢in,
sizin adiniza Balkanlar’da sdylenen destanin yiizde biri
soyleniyor olsaydi onlar icin tarif edilmez bir gurur kay-
nag1 olurdu,” dedi. Tam olarak boyle dedi.”

“Anlagildi,” diye tekrarladi kuzenlerden biri. “Ama bir
seyi anlayamadim: Sen Arnavut rapsodistler dedin, degil
mi? Hepimizin bildigi destandan bahsediyorsak Arna-
vutlar neden dahil oluyor bu konuya?”

Kurt Qyprilli géziiniin icine bakt1 ama cevap verme-
di. Destan hakkinda tartigmalar Qyprilli ailesinde, eski
hiikiimdarlardan gelen hediyeler, 6nemli ayinler gibi ne-
silden nesile aktariliyordu. Mark-Alem bu konusmalar
cocuklugundan beri duyuyordu. Ilk basta ailesinin ka-
derini belirleyen destani, uzak karli daglarda yasayan ej-
derha ve yilan gibi masallardaki varliklarla ilgili oldugu-
nu hayal etmisti. Ama biiyiidiik¢e bu destanin ne oldu-
gunu anlamaya baglamisti. Aslinda bu ¢ocugun, Qyprilli
ailesi imparatorlugun baskentinde yasarken uzak Balkan
bolgesinde bulunan Bosna isimli bir vilayette kendile-
ri icin bir destanin séyleniyor olmasini aklinin almasi
hayli zordu. Daha mantiksiz olan ise destanin Qypril-
lilerin anavatam1 Arnavutluk’ta degil de Bosna’da Slavik
bir dilde sdyleniyor olmasiydi. Yilda bir kez, ramazan
ayinda, Bosna’dan rapsodistler geliyordu. Qyprilliler’in
uzun destanlarini, hiiziinlii bir enstriiman egliginde sdy-
lemek icin giinlerce onlarda kaliyorlardi. Bu, ytizyillarca
devam eden ve yeni nesil Qyprilliler'in durdurmaya ya
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da degistirmeye cesaret edemedigi bir gelenekti. Biyiik
misafir odasinda Slav rapsodistlerin “Cuprili” diye telaf-
fuz ettikleri Qyprilli disinda tek kelime anlamadiklari,
striikleyici destanlarini dinliyorlardi. Sonra rapsodistler
her zamanki 6diillerini alir ve arkalarinda, ev sahipleri-
nin birka¢ giin boyunca gecen yillar1 anar gibi nedensiz
ic cekmelerine sebep olan bir bosluk hissi birakarak gi-
derlerdi.

Konusulanlara gére sultan bu destandan dolay1 Qyp-
rilliler’e kars1 kin duyuyordu. Sultan i¢in sairler onlarca
divan siiri yaziyordu ancak Qyprilliler’in destani gibi ol-
muyorlardi. Hatta soylentilere gore arada sirada onlara
bela olmasinin sebebi de bu kindi. “Peki bu destani ne-
den sultana sunmuyor ve belasindan kurtulmuyorlard:?”
demigsti bir kez kiiciikken Mark-Alem, yetiskinlerin fi-
sildagmalarini duyduktan sonra. “Sus bakayim,” demigsti
annesi, “destan hediye olarak verilecek bir sey degildir,
yiiziik ya da diger miicevherat gibi de degil, dyle bir sey
ki vermek istesen de veremezsin.”

“Nibelungen gibi dedi,” diye devam etti diisiinceli
Kurt. “Bu giinlerde sik¢a sorulan o soruyu sordum kendi-
me. Slavlar bizim onurumuza bir jest yaparken hemseri-
lerimiz Arnavutlar neden bizimle ilgili sessiz kalmiglar?”

“Cok basit,” dedi kuzenlerinden biri, “bizden bahset-
miyorlar ¢iinkii bizden beklentileri vardi ve istediklerini
bulamadilar.”

“Yani sence sebebi kiiskiinlik mi?”

“Nasil dersen.”

“Benim icin aciklanabilir bir durum,” diye miidaha-
le etti diger kuzeni. “Ailemiz Qyprilliler ile Arnavutlarin
arasindaki eski bir anlagmazlik bu. Ailemizin imparator-
lukla i¢ i¢e oldugunu anlamakta giigliik cekiyorlar, hatta
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bunu tamamen gérmezden geliyorlar. Qyprilliler'in bii-
yiik imparatorluk i¢in yaptiklarini dikkate almiyorlar, ki
Arnavutluk onun sadece kiigiik bir parcasi. Onlan ilgi-
lendiren bu kiiciik bolge, Arnavutluk icin yaptiklarimiz.
Bizden kendilerine 6zel bir seyler yapmamizi beklediler.”

“Anlayacaginiz durumlar bdyle,” der gibi kollarim
act.

“Bazilar1 Arnavutluk’'un bahtsiz olduguna, bazilan
ise Kadir Gecesi dogduguna inanir,” dedi diger kuzeni.
“Bence ikisinin de otesinde. Aslinda bizim Qyprilli aile-
mize benziyor, sultanin liitfu da 6fkesi de tistiinde.”

“Hangisi daha baskin, liitfu mu yoksa 6fkesi mi?” diye
sordu Kurt.

“Soylemesi zor,” dedi kuzeni. “Bir Yahudi’'nin bana
soyledigi bir seyi hi¢ unutmadim: Tiirkler mizraklarla ve
kiliglarla size hiicum ettiginde, siz Arnavutlar hakl ola-
rak sizi fethetmeye geldiklerini sandiniz ama onlar aslin-
da tiim imparatorlugu size hediye olarak getiriyorlard1.”

“Ha-ha!” diye giildi Kurt.

Kuzeninin soluk goézleri son kivileimlarini sacti.

“Ama her delinin hediyesi gibi, siddet ve kanla veril-
di,” diye devam etti.

“Ha-ha!” diye daha giicli giildii bu sefer Kurt.

“Neden giilityorsun?” diye miidahale etti idareci abi-
si. “Yahudi’'nin dedigi dogru. Tiirkler giiclerini bizimle
paylastilar, bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun.”

“Tabii ki,” dedi Kurt. “Ailemizden ¢ikan beg sadrazam
bunu yeterince kanithyor.”

“Onlar sadece bir baglangi¢t1,” dedi abileri. “Sonrasin-
da yiizlerce iist diizey gorevli geldi.”

“Buna giilmedim ben,” dedi Kurt.

“Sen ¢ok simariksin,” dedi abileri somurtarak.
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“Yoksa bana fesat m1 diyeceksin?” diye sordu Kurt.
“Bu yeni kelime son zamanlarda oldukga popiiler oldu.”

Biiyiik kardes uyuyormus gibi kafasini salladi:

“Dikkatli ol kiigiik kardesim. Diyeceklerim bu kadar.”

Kurt'un gézleri parliyordu.

“Ttrkler, biz Arnavutlara bizde eksik olani verdiler,”
diye devam etti kuzeni dikkat cekmek isteyerek. “Genis
topraklar verdiler.”

“Ama bir o kadar da kargasa,” dedi Kurt. “Tek bir kisi-
nin bile hayat1 devlet islerine karistiginda altiist oluyor,
boyle bir mekanizmaya katilan bir halkin yasadigi drama
ne demeli?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tirklerin bizimle egemenligi paylastigin1 soyleme-
diniz mi? Egemenligi paylasmak apoletleri ve halilar1
paylasmak degildir. Hatta bana goére onlar sonra gelir.
Biriyle egemenligi paylasmak her seyden once suglari
paylagmaktir.”

“Kurt, boyle konugsmamalisin,” dedi digeri.

“Her neyse, onlar bize gercek itibarimiz1 verdiler,”
diye devam etti kuzeni bir sessizlikten sonra. “Bizse bu-
nun i¢in onlara sévdiik.”

“Biz degil, onlar,” diye araya girdi idareci.

“Evet pardon, onlar, oradaki Arnavutlar.”

Loke tathi tabaklarini getirirken derin bir sessizlik
oldu.

“Onlar bir giin gercek bagimsizliklarini1 kazanacak-
lar ama bu biiyiik olanaklar1 kaybedecekler,” diye de-
vam etti kuzen. “Sert bir riizgir gibi estikleri bu alani
kaybedecekler, dar topraklarina kapanacaklar, bir dag-
dan digerine carpan ve ugamayan kuslar gibi kanatlari
engellenecek, tamamen solacaklar ve sonunda ‘Ne kal-
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d1 ki elimizde!” diyecekler. O zaman da bu yitirdikleri
imkanlan isteyecekler ama bunun i¢in ¢ok ge¢ olacak.”

Idarecinin esi derin bir i¢ gekti. Tatlilara kimse do-
kunmuyordu.

“Ama su an bizimle ilgili susuyorlar,” dedi Kurt.

“Giin gelecek bizi anlayacaklar,” dedi biyiik abileri.

“Biz de onlar1 dinlemeliyiz,” dedi Kurt.

“Peki ama ya az 6nce sdyledigin gibi sessiz kalirlarsa?”

“O zaman sessizliklerini dinleriz.”

Idareci sesli giildii.

“Hep tuhaftin,” dedi giilmenin arasinda. “Dedim sana,
bagkent seni ¢ok simartti. Uzak bir bolgede bir yillik go-
rev iyi gelirdi.”

“Allah korusun!” dedi Mark-Alem’in annesi.

Idarecinin giilmesi buzlar eritti.

“Ben Arnavut rapsodistleri davet ettim,” dedi Kurt,
“Ctinkii Arnavut destanini duymak istedim. Ondan bir
boliim okumus olan Avusturya konsolosu, Arnavut des-
tanlarinin Bognaklarinkinden ¢ok daha giizel oldugunu
soyledi.”

“Gercekten mi?”

“Evet,” dedi Kurt. Kardan kamasmus gibi gozlerini
kirpistird1. “Daglardaki kovalamacalari, diiellolari, ka-
dinlarin ve geng¢ kizlarin kagirilmasini, tehlikeli diigiin
torenlerine giden gelin alaylarini, alay sirasinda yaptikla-
r1 yanliglardan dolay: tasa déntigsen alaylari, sarapla sar-
hos olmus atlari, kibus gibi daglarda kostururken alcak-
ca kor edilen yigitleri, felaketleri haber veren baykus-
lar1, yabanca1 kapilarin vurulmasini, bir canlinin iki yiiz
kopekle oliiniin mezarn etrafinda tur atarak onu dehget
verici bir dielloya davet etmesini, diigmani ile kapigmak
icin mezarindan kalkamayan 6liiniin inlemelerini, kavga
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eden, doviisen, birbiriyle evlenen insanlar1 ve tanrilar,
¢1gliklari, catigmalary, tirpertici lanetleri ve tiim bunlarin
tizerinde, aydinlattig: kadar 1sitmayan bir Giines'i anla-
tiyor.”

Mark-Alem biiyiilenmis bir sekilde dinliyordu. Daha
once hi¢ bulunmadig1 bu uzaklardaki kar i¢in bilinme-
dik, yabanci bir 6zlem hissine kapildi.

“Adimizin ge¢medigi Arnavut destani bu iste,” dedi
Kurt.

“Senin anlattigin gibiyse, orada yer almamamiz ¢ok
normal. Daha ¢ok trajik bir hikayeye benziyor.”

“Ama Slav destaninda variz,” dedi Kurt.

“Bu yetmez mi? dedi soluk bakiglarla kuzeni. “Avru-
pa’da, belki de diinyada adimiza bir destan bulunan tek
aile oldugumuzu sen sdyledin. Bu senin i¢in yeterli degil
mi? Sen destanimizin iki halkta da olmasini istiyorsun.”

“Bana yetip yetmedigini sordun,” dedi Kurt, “sdyliiyo-
rum o halde: hem de hi¢!”

Iki kuzen de hosgoriiyle kafalarim salladi. Abileri de
gulimsedi.

“Sen de bir garipsin,” dedi. “Hi¢ degismiyorsun.”

Kurt duymamus gibi yaptu.

“Rapsodistler geldiginde hepinizi dinlemeye cagi-
racagim,” dedi. “Diger destanlarin yani sira soyadimizi
aldigimiz eski, ti¢ kemerli képriiniin de tiirkiisiini soy-
leyecekler.”

Mark-Alem agz1 agik dinlemekteydi. Yillar 6nce,
kuzenlerinden biri olan Aleks Ura, Qyprilli soyadinin,
Arnavutlarin halad Hristiyan oldugu bir dénemde, Orta
Arnavutluk’ta inga edilen ve temellerinde bir adamin
kurban edildigi arkaik {i¢ kemerli kopriiden gelen “ura”
kelimesinin bire bir terciimesi oldugunu agiklamisti.
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Kuzenin dedigine gore bu kopriiniin insaatinda ¢aligmig
olan atalar1 Gjon, diger caliganlar gibi kurbanin hatiras:
adina “Ura”™ soyadin1 almustu.

“Onlar unli tirkiyi sdyleyecekler, ancak bu sefer
Arnavutca yorumunu,” diye devam etti Kurt. “Vezir'e
heniiz hicbir sey sdylemedim ama onlar1 misafir etme-
mize karsi ¢ikacagini diigtinmiiyorum. Yollar1 uzun ve
miizik aletlerini saklayip seyahat edecekler.”

Kurt tutkulu bir sekilde anlatmaya devam ediyordu.
Yine buradaki ailelerle oradaki Balkan destani arasindaki
bagdan s6z etmeye baglads; idareden ve sanattan, fanilik
ve sonsuzluktan, hatta beden ve ruhtan bile bahsetti.

“Her neyse, burada anlattiklarindan bagka yerde bah-
setme,” dedi yiizleri diigen abileri.

Herkesin korktugu o kotii sessizlik masaya tekrardan
coktii.

“Yegenim, sen sohbetlere katilmiyorsun hi¢?” dedi
Mark-Alem’e idareci abi, ortami yumusatmak icin. “Go-
riintige gore tepeden tirnaga rityalar dlemindesin.”

Mark-Alem kizardigim1 hissetti. Tim dikkati yine
iizerine toplamaya baglamisti.

“Secim Birimi'nde calisgtyorsun degil mi?” diye de-
vam etti biiyiik dayisi. “Vezir diin seni sordu. Riiyalar
Sarayi'nda gercek kariyerin Tabir Birimi'nde bagladigin1
soyledi; ¢linkii orada gercek anlamda yaratici bir is ya-
pilirmis ve insanin kisisel yetenegi anlagilirmis. Oyle mi
sence?”

Mark-Alem ¢alistigi boliimii kendi iradesiyle secme-
digini ima eder gibi omuz silkti. Ama dayisinin bakisla-
rinda gizemli bir 11k yakaladig1 diisiincesine kapildh.

Idareci abi, gozlerini hemen tabagina indirmis olsa da

*

Amn. Képrii —¢.n.
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bu esrarengiz 151k evin haniminin dikkatinden ka¢cmadi.
Kendi oglu hari¢ herkesin katildigi Tabir Saray: tartisma-
sin1 purdikkat ve tedirginlikle takip etmeye bagladi.

O harig... yani Tabir'in tam merkezinde calisan
Mark-Alem hari¢ herkes... Annesinin i¢i i¢ini yiyordu.
Sonunda kaplanlara atmak i¢in mi bunca zaman ogluna
kol kanat germigsti? Az 6nce dedikleri gibi, biiyiileyici
ismine ragmen aslinda karanlik bir mekanizma miyd
orasi?

Yanaklar1 ¢6kmiis ogluna goz ucuyla bakti. Onun bi-
ricik Mark-Alem’i bu 1zdirapli uyku karmasasinda, oli-
miin esigindeki kdbuslarin arasinda yolunu nasil bula-
cakt1? Boyle bir kaosa girmesine nasil miisaade etmisti?

Tabir Saray ile ilgili sohbet devam ediyordu, ancak
Mark-Alem yorgun oldugu i¢in sohbeti takip etmeyi bi-
rakmust1. Kurt ve kuzenlerinden biri Riiyalar Sarayi’nin
gliclini tekrar kazanmasinin, koklii Osmanli Devleti’nin
icine diistiigii buhranin bir isareti mi yoksa bir tesadif
mii oldugunu tartisirken idareci abi “Birakin bu konuyu
artik,” diye tekrarliyordu.

Nihayet misafirler kahvelerini igmek icin yandaki
salona gectiler. Gece yarisina yakin bir saatte kalktilar.
Mark-Alem yavas adimlarla st kattaki odasina gecti.
Uyuyast yoktu ama bunu dert etmiyordu. Tabir Sara-
yr'nda yeni c¢alismaya baslayanlarin ilk iki hafta uyku-
suzluk cektigini soylemislerdi. Sonrasinda ise uyku dii-
zeni normale déniiyordu.

Gozleri agik, uzun siire yataginda uzandi. Her seyi
sakince diistiniiyordu. Bu acisiz, siradan ve soguk bir uy-
kusuzluk idi. Hayatindaki her sey sarsintiya ugrarken bir
tek uykusuzlugu degismemisti. Kavsaktaki biiyiik saat
ikiyi vurdu. Saat tige, en ge¢ ti¢ buguga kadar uykuya da-
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lacagimi diisiindii. Peki, uyku ona ugrayacak olsa o geceki
rityalarindan hangi dosyay: secerdi?

Uykuya dalmadan 6nce Mark-Alem’in aklindaki son
diistince buydu.
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II1
Tabir Birimi

Beklediginden ¢ok daha kisa bir zamanda, baharin
gelisinin habercisi olan isaretler heniiz yokken (en azin-
dan bahari, hatta yazi Se¢im Birimi'nde gecirecegini
diisiinmiistii), yani yeni mevsim heniiz hissedilmeden
Mark-Alem Tabir Birimi’'ne gecti.

Bir giin, daha sabah molasinin zili ¢calmamigken, ge-
nel midirliige ugramasini soylediler. “Ama neden?” diye
sordu ve habercinin dudaklarinda alaya bir giiliimseme
gordigini zannedip bunu sorduguna hemen pisman
oldu. Tabir Sarayi’'nda bdyle sorularin sorulmamas: ge-
rektigi, gayet acik bir gergekti.

Yiiriirken kafasinda gerceklesebilecek her siiphe ve
varsayimu disiiniiyordu. Acaba isiyle ilgili bir hata m1
yapmust1? Imparatorlugun en iicra koselerinden gelen
biri biirodan biiroya, memurdan memura dolagarak hak-
s1z yere ¢Ope atilmig rityasini1 m1 ariyordu? Son giinlerde
incelerken ikilemde kaldig1 riiyalar1 hatirlamaya calists
ama higbirini hatirlayamadi. Ama belki de konu bu de-
gildi. Belki de tamamen bagka bir konu vard: ki her za-
man boéyle oluyordu, hi¢ akla gelmeyecek sebeplerden
¢agriliyordu. Gizlilik ihlaliyle ilgili olabilir miydi? Ama
o, Tabir Sarayi'nda calismaya basladigindan beri nere-
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deyse hicbir arkadagiyla goriismemisti. Gidecegi yerin
nerede oldugunu sordukga Tabir Sarayi'nin bu kismina
daha 6nce geldigini hissetmeye basiadi. Ilk basta kori-
dorlarin birbirine benzemesinden baoyle hissettigini san-
d1; ama kendisini tahta masanin arkasinda duran, uzun
yiizli adamin oldugu maltizli odada bulunca oranin
Tabir Sarayi’ndaki ilk giiniinde geldigi, genel miidiiriin
odast oldugunu anladi. Kendini ise verdigi i¢in, onu ilk
gin kabul eden uzun yiizli adamin varligini unutmugtu
ve simdi bile Riiyalar Sarayi’'nda ne is yaptigin1 bilmi-
yordu. O da sayisiz miidiir yardimcilarindan biri miydi
yoksa genel miidiiriin ta kendisi miydi?

Endigeli bir sekilde karsisindaki adamin lafa girme-
sini bekliyordu. Memurun gézleri kapinin koluna dikili
oldugu icin, Mark-Alem onun bu huyunu ¢ok iyi biliyor
olmasina ragmen bir an onun yerine bagkasini1 mi bekle-
digini disiindii. Ama memur sonunda gézlerini kapidan
cekti.

“Mark-Alem...” dedi kisik bir sesle.

Mark-Alem'’i soguk terler basti. Ne yapacagim bil-
miyordu, “Buyrun efendim,” veya “Buradayim efendim,”
demesi mi, yoksa nezaketen bagini sallamas1 m1 gerekliy-
di ya da konugmasini bitirmesini mi beklemeliydi? Ama
en azindan, kéti bir sey icin ¢agirnlmadigindan artik
emindi.

“Mark-Alem...” diye tekrarladi adam. “Ilk geldigin
giin de dedigim gibi, bize uygun birisin.”

“Aman Allah’im...” dedi Mark-Alem iginden. Tabir
Sarayi’na ilk gelisinden sonra bir daha asla duymayaca-
gin1 diistindigi o korkung ctimle.

“Sen bizim i¢in uygunsun,” dedi memur, “bu yiizden
bugiinden itibaren Tabir Birimi'ne gececeksin.”
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Mark-Alem kulaklarinin ¢inladigini hissetti. Istem-
sizce gozleri odanin ortasinda bulunan, bazi insanlarin
kisik gozlerle alayci bir sekilde giiliimsemesi gibi gorii-
nen, yarist kiile donmiig kéziin oldugu maltiza takildi.
O unutamadig ilk is giiniinde tavsiye mektubunu kil
eden koz, simdi kayitsizlagmis ve giicten diismiistii.

“Hicbir tatmin ifadesi belirtmemene hak veriyorum,”
derken, Mark-Alem o an i¢inden “Ne yapiyorum ben?”
diye gecirdi. Evet, hi¢ memnuniyet hissetmiyordu ama
tesekkiir etmesi gerekirdi, buraya o kadar endise dolu
gelmisken hem de. Bir seyler soylemek igin agzimi acti
ama memur soziini kesti. “Mutlu olmaman, yeni goére-
vinin getirdigi sorumlulugun bilincinde oldugunu géste-
riyor. Tabir Birimi’'nin sarayin beyni, sinir merkezi oldu-
gunu soyleyebiliriz. Orada maas daha yiiksektir ama ig
yikii de daha fazladir. Yeri geldiginde fazla mesai yap-
man gerekecek; ama asil 6nemli nokta, oradaki sorumlu-
luk daha fazla. Yine de sana yapilan bu iyilige minnettar
olmalisin. Unutma ki Tabir Sarayi’nin zirvesine giden
yol Tabir Birimi’'nden gecer.”

Ik defa bakislarin1 Mark-Alem’e gevirdi, tam yiiziine
degil de gévdesine; Mark-Alem bir kap1 olsayd: kap1 ko-
lunun bulunacagi noktaya bakiyordu.

“Tabir Sarayi’nin zirvesine giden yol Tabir Birimi'n-
den gecer,” diye tekrarladi kendi kendine Mark-Alem.
Riiya tabiri gibi zor bir gorevin gerektirdigi yeterlilige
sahip olmadigin1 soylemeye hazirlaniyorken, memur
sanki Mark-Alem’in aklin1 okumuscasina ondan 6nce
davrandi.

“Tabir Sarayi’'nda riiyalarin ¢éziimlenmesi zor, faz-
lastyla zordur. Halk arasinda yapilan yorumlara; yilan
kotilik, tag mutluluk getirir minvalindeki tabirlere
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benzemez. Riiya tabiri kitaplariyla da alakasi yoktur.
Tabir'de yapilan yorumlar bunlardan ¢ok daha distiin-
diir. Farkli bir mantik, simgeler veya simgesel bilesimler
tizerine kuruludur.”

“Eee, boyle bir gorev beni fazlasiyla agar,” demek iste-
di Mark-Alem. Temel sembollerle ¢alisma fikri bile onu
endiselendirmigken, tamamen yeni sembollerle ne ya-
pabilirdi ki! Duraksads, bir seyler demek icin agzin1 act1
ama memur yine soziini kesti:

“Muhtemelen ¢6ziimlemeyi nasil 6grenecegini me-
rak ediyorsun. Korkmana gerek yok evlat, 6grenecek-
sin, hem de tez vakitte. Senin gibi tereddiitle ve ken-
dilerine giivenmeyerek ise baslayanlar sonrasinda Tabir
Birimi’nin gururu oldular. ki, en fazla ii¢ hafta yeterli
olacaktir 6grenmen icin. Hem zaten...” Yaklagmasi icin
isaret verdi, Mark-Alem de masaya dogru bir adim atti.
“Daha fazlasina ihtiyacin yok. Daha fazla 6grenmek
tehlikeli, ¢iinkii mekanik bir tabirci olursun. Tabir, her
seyden 6nce yaratici bir igtir. Sablonlarin ve sembollerin
ogrenimini abartmamak gerek. Onemli olan cebirdeki
gibi baz ilkeleri 6grenmen. Ama bunlari siki bir sekilde
uygulamamalisin, yoksa isin bir anlami kalmaz. Bagsarili
bir tabir, rutinin olmadig1 noktadan itibaren baglar. Sim-
gesel bilegimlere 6nem goster. Son bir tavsiye: Tabir Sa-
rayi’'nda yapilan isler gizlidir, ama Tabir Birimi gizlinin
de gizlisidir. Bunu unutma. Simdi git ve yeni isine basla.
Kendilerine haber verildi. Hayirli olsun!”

Mark-Alem dalgin bir halde, memurun tekrardan
gozlerini diktigi kapiy1 a¢ip ¢ikti. Dalgin dalgin bir siire
yiirtiddiikten sonra Tabir Birimi'ni bulmas: gerektigini ha-
tirladi. Koridorlar tamamen bostu. Ust diizey memurun
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yanindayken muhtemelen sabah molas1 bitmisti, yoksa
bu derin sessizlik olmazdi. Kimseye rastlamadi. Zaman
zaman ileriden ya da yan koridorun kogesinden gelen
ayak seslerini duydugunu sandi ama oraya vardiginda,
ayak sesleri bir {ist veya bir alt kata dogru uzaklasiyordu.
“Ya biitiin sabah boyle dolanirsam?” diye diisiindii endi-
selenerek. Endisesi gitgide artiyordu. Yolu genel miidir
yardimcisina ya da her kimse, ona sormaliydi.

Mark-Alem yiiriimeye devam ediyordu. Dehlizlerin
bazilar1 ona tamidik, bazilariysa yabanciydi. Herhangi
bir kapinin agildigini da duymuyordu. Genis merdiven-
lerden bir st kata ¢ikti, sonra geri indi ve biraz sonra
bir kat daha asagi indi. Her yer ayniydi: sessizlik ve bos-
luk. Mark-Alem birazdan dayanamayip ¢iglik atacagini
hissetti. Simdi binanin merkezinden uzak bir kisimda
olmaliyds, ¢iinkii koridordaki kolonlar biraz daha kisa
gibiydi. Ve sonunda, geldigi yere geri donecekken ko-
sede birini goérdi. Mark-Alem o yéne dogru ilerledi.
Adam bir kapinin 6niinde duruyordu. Tam yaklagsma-
dan Mark-Alem’e durmasi igin isaret etti. Mark-Alem
oldugu yerde kaldi.

“Ne ariyorsun?” dedi yabanci. “Buradan ge¢mek ya-
sak.”

“Tabir Birimi’ni ariyorum. Bir saattir dolaniyorum.”

Adam kuskuyla bakt.

“Sen Tabir Birimi'nde ¢aligtyorsun ve oraya nasil gi-
dildigini bilmiyorsun, 6yle mi?”

“Daha yeni atandim oraya,” dedi Mark-Alem. “Bu
yiizden nerede oldugunu bilmiyorum.”

Digeri ona kuskuyla bakmaya devam ediyordu.

“Geldigin yoldan geri don,” dedi en sonunda. “Bii-
yiik merdivenlere varana kadar ana koridoru takip et.
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Oradan bir kat c¢ikip sagdaki koridora dén. Tabir Birimi
tam karginda kalacak.”

“Tegekkiirler,” dedi Mark-Alem ve doéndi. Biyiik
merdivenlere kadar ana koridoru takip et, st kat, saga
dén... diye tekrarliyordu yolu unutmamak igin.

Kendisini kurtaran adam kimdi, diye diistiniiyordu
Mark-Alem. Giivenlik gorevlisiydi sanki, ama bu sessiz
binada neyi koruyor olabilirdi ki? Bu saray gercekten gi-
zem doluydu.

Uzaktan, bir tist kattaki cam catidan gelen soluk 151-
gin merdivenlerden siiziildigiin fark etti. Derin bir ne-
fes alip sakinlesti.

Mark-Alem Tabir Birimi’'nde calismaya baslayal: ii¢
hafta olmustu. ilk iki hafta oradaki usta tabircilerin ya-
ninda riiya ¢oziimlemesinin sirlarim1 8greniyordu. Ta ki
amiri yanina ¢agirip “Bu zamana dek yeterince 6grendin
Mark-Alem. Bugiinden itibaren sana ait dosyalarin ola-
cak,” diyene kadar.

“Bu kadar ¢cabuk mu?” dedi Mark-Alem. “Tek basgima
caligmaya hazir miyim?”

Amir giiliimsedi.

“Endigelenme. Hepimiz boyle bagladik. Ayrica, salon
amiri burada. Istedigin zaman ona danisabilirsin.”

Mark-Alem dort giindiir kendi dosyasini inceliyordu.
Kafas1 daha once hi¢ olmadigi kadar karigmisti. Secim
Birimi’'ndeki isi, simdi diistiniince ¢ocuk oyuncagi gibiy-
di. Buranin bu kadar dehset verici olacagini hi¢ diisiin-
memisti.

Sozde kolay olan bir dosya vermiglerdi ona: “Sosyal
Yasam, Yolsuzluk”. Bazen “Allah’im, daha boyle bir dos-
yayla basa ¢ikamiyorum, devlet komplolarinin oldugu
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dosyalar1 verdiklerinde ne yapacagim?” diye diisiinii-
yordu.

Dosya epey doluydu. Yaklagik altmig ritya okumus-
tu ve onlarin arasindan ¢6ziimleyebilecegini diisiindiigi
yirmisini ayirmigti. Ama onlara geri dondiigiinde, en zor
rityalar1 sectiginin farkina varmisti. Sonrasinda bu altmug
riyanin iginden, ¢6ziimlenebilir goziiken birkag riiya
se¢misti, ama bir-iki saat sonra bunlar da karanlik, birbi-
rine karismus bir gizeme doniismiistii.

“Imkansiz...” diye siirekli ¢iglik atiyordu iginden.
“Delirecegim burada.” Dért giindir tek bir riiya bile
¢oziimleyememisti. Ne zaman bir seyleri ¢ozdigini
diistinse, ardindan hemen icine siiphe disiiyordu ve az
once anlamli goziiken unsur anlamsiz bir hal aliyordu.
“Bu delilik... Tim bunlar delilik!” diye tekrarliyordu
gozlerini elleriyle kapatarak. Hata yapma olasilig1 aklin-
dan bir tiirlii ¢tkmiyordu. Bu iste sadece hatalarin ya-
pildigin1 ve birilerinin tesadiifen nokta atiglar yaptigini
diisiindiigii anlar oldu.

Bazen farkli bir endigeye kapiliyordu: Heniiz tek bir
¢oziimlenmig riiya bile teslim etmemisti. Ve yoneticile-
ri, onun bu is icin yetersiz ya da korkak oldugunu diisii-
nebilirlerdi. Sayfalar1 yazilarla doldurduklarini gérdigii
digerleri nasil yapiyordu bu isi? Allah’im, nasil bu kadar
sakin goériiniiyorlardi?

Aslinda, her riiya tabircisinin kendi dosyasindan acik-
layamadigi riiyalar1 ¢itkarmasi ve bunlar1 Tabir Birimi'nin
usta tabircilerine iletmesi miimkiindii, ama dosyanin
cogunu “Zor Tabir” diye génderemezdi tabii ki.

Mark-Alem, sakaklarinda birikmis ve bir tiirlii ak-
mayan kam dagitmak ister gibi sakaklarini ovusturdu.
Aklinda onlarca sembol ugusuyordu: dala sarilmis renkli
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yilan, duman, topallayan gelin, kar... Bunlarin hararet-
li danslar1 kafasinda siirekli doniip duruyordu. Gergek
diinyanin simgelerini dagitiyor ve anlamsiz, aptal hare-
ketlerle onlarin yerini almaya calisiyorlardi. Kagitlardan
birini oniine alirken “Ne olacaksa olsun, sunu yorum-
layayim bari hayirlisiyla!” dedi. Riiya, bagkentteki bir
medrese Ogrencisine aitti: Iki adam, yere diismiis bir
yash gokkusagi gérmiis. Zar zor ayaga kaldirmuglar, tozu-
nu almiglar ve aralarindan biri onu boyamaya baglamus.
Ama gokkusagi hayata israrla donmiiyormus. Sonrasin-
da adamlar onu yere birakmig ve kosarak uzaklagsmiglar.

“Hmm... dedi Mark-Alem elindeki kalemle oynar-
ken. Yazmak istiyordu ama az onceki 6zgiiven patlamasi
gecmisti. Yine de devam etti. Iyice diisiinmeden, aklin-
daki ilk fikri degistirerek altina: Habercisi” yazd:.
Kalemi kagittan kaldirdi. “Haberci... Neyin habercisi?
Allah’im, bu hezeyan neyin habercisi olabilir ki!” Az kal-
sin sesli haykiracakti. “Bu isyan ettirir, ¢ildirtir insani!”

Habercisi” kelimesini sildi ve kagids sinirli bir sekil-

de, ¢oziimleyemedigi ritya yigininin arasina koydu. Bu
sagmalikla ugrasmaktansa bir an nce kovulsayd: kegke.
Ellerini alnina yasladi ve yar1 kapali gozleriyle bir siire
boyle kaldi.

“Mark-Alem, neyin var?” Salon amirinin sesini duy-
du. “Bagin mu agriyor?”

“Evet, biraz.”

“Merak etme, ilk bagta herkese olur boyle. Yardima
ihtiyacin var m1?”

“Tegekkiir ederim. Birazdan birkag¢ agiklama istemek
icin yaniniza gelecegim.”

“Oyle mi? Tamam o zaman. Ben de kag giindiir bunu
bekliyorum.”
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“Sizi siirekli rahatsiz etmek istemedim.”

“Laf1 bile olmaz. Sana yardim etmek benim gérevim.”

“Bir saat sonra,” dedi Mark-Alem. “Bir seyler getire-
cegim kesinlikle.”

Amir uzaklasirken giilimseyip “Bekliyorum,” dedi.

“Simdi kagacak yerim kalmadi,” dedi kendi kendine
Mark-Alem. “Istesem de istemesem de digerleri gibi rii-
yalar1 ¢6ziimlemeliyim.”

Sahte bir hevesle, sozliiklerin oldugu masaya yonel-
di. Calisanlarin sik sik yerlerinden kalkarak onlari ka-
ristirdiklarini fark etmisti. “Ay goriinmeden bulustular,”
ve “Ay goriiniince bulustular”: Bu iki garip ifadenin an-
lamlarim1 arads, ancak igine sinen bir a¢iklama bulama-
di. Bunlar eski ifadelerdi, muhtemelen yiizyillar 6nceki
anlamlarini yitirmislerdi. Aym1 zamanda “guguk cigegi”
dedikleri bitkiyi de bulamadi. Sefine sormak i¢in bun-
lar1 bir kagida yazdi. Sonra da Azov Denizi'nin kiyila-
rinda gecen iki rityanin anlamini ¢ikarmak igin kendini
zorladi. Elinde kutsal bir kitap tutan kiiciik bir adam
ve kar1 koca olan bir cift kaplumbaga, sakin bir pazar
giniinde yiiriyorlardi. Bu riiyayr da digerleri gibi bir
kenara birakirken, “Canin1 sikma,” dedi kendi kendine.
Bir sonraki riiya daha kolaydi. “Devam o zaman,” dedi
kendi kendine ve ona gecti; siyahlar icinde bir grup ada-
min hendekten atlayip karli bir ovaya kagiglarini anlatan
bir rityaydi. Rityanin anlami birden kafasinda belirdi: Bir
grup memurun devlete kars: sug isledikten sonra onleri-
ne c¢ikan engelleri agip karli bir ovaya ge¢melerini, yani
hiikiimetin diigmesini anlatiyordu.

Hizlica bu agiklamay1 yazdi, ama son ciimleyi ta-
mamlamadan “Bu bir nevi devlete karsi bir komp-
lo,” dedi kendi kendine. Agiklamasini tekrar okudu ve
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komploya benzer bir sey oldugunu bir kez daha onay-
ladi. Ama onun dosyasi, sosyal yasam ve yolsuzlukla il-
giliydi. Umutsuzluga kapildi ve kalemini birakti. Yaptigi
seyin bagarisiz oldugu diisiincesine bir kez daha kapildi.
“Ama dur,” dedi. “Belki oyle degildir. Sonugta, memurlar
s6z konusuysa, yolsuzluk ile komplo arasinda biiyiik fark
yoktur.” Ne kadar da aptaldi! Bunu nasil diisiinememis-
ti. Dosyalar kabaca simiflandiriliyordu ve giinliik hayatla
ilgili riiyalar1 iceren dosya, devletin 6nemli meseleleri-
ni icermeyecek diye bir sey yoktu. Hatta ona defalarca,
ilk bakista siradan goriinen onemli alametleri cesurca
yorumlayan Tabir memurunun emeginin yiiceltildigini
soylemiglerdi. Evet evet, bu bilgiyi ¢cok net hatirliyordu.
Hatta sdylenenlere gore, basit gen¢ kizlarin kendileri-
ni vezirlerin haremlerinde bulduklar1 gibi, bircok Ana
Riiya da basit dosyalardan ¢ikiyordu.

Mark-Alem canlandi. Hazir keyfi yerindeyken, once-
den defalarca okudugu dort riiyay: aldi ve fazla diisiin-
meden her birinin altina agiklamalarini yazdi. Kendin-
den memnun, besinci rityaya gecmeye hazirlanirken o an
agiklanamaz bir sebep, onu yorumladig: ilk riiyay: say-
falar arasinda aramaya ve alttaki agiklamay: tekrar oku-
maya itti. Hemen tereddiide diistii. “Yaniliyor olabilir
miyim, ya boyle degilse?” diye tekrar etti kendi kendine.
Cok ge¢meden yorumun yanlis oldugundan emin oldu.
Alnini soguk terler bast1 ve bitkin gézlerle az 6nce elin-
den hevesle dokiilen ama simdi ona diisman ve yabanci
olmus satirlara bakti. Ne yapmaliydi? Ilk basta “Cani ce-
henneme! Burada incelenen binlerce, on binlerce riiya-

nin arasinda, tek bir riiyaya kim bu kadar dikkat eder
ki?” dedi ve kagidi birakacakken, son anda eli geri ¢ekildi.
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Ama ya birisi hatasin1 fark edecek olsaydi? Ustelik bu
riiya devlet memurlanyla ilgiliydi. Hikiimetin st ka-
demesindekiler bunu duyabilir, bu su¢lamay1 istlerine
alinabilirlerdi veya ekiplerine y6nelik oldugunu diisiine-
bilirlerdi. Riiyanin tabirini kimin yaptigin1 arastirip 6g-
rendiklerinde, “Bak bak, Tabir Sarayi’'ndan Mark-Alem
diye biri daha ilk riiyasindan devletin 6nemli memurla-
rina ¢amur atmak istemis. Bu yilana dikkat edin,” diye-
bilirlerdi.

Mark-Alem, yazdiklarini birinin gérmesinden korkar
gibi kagidi masadan hemen kaldirdi. Ge¢ olmadan bu
sagmalig1 diizeltmeliydi. Ama ne yapmaliydi? Bu riiya-
y1 tamamen yok etmeyi digindii ama hemen ardindan,
her dosyanin kapaginda icinde bulunan riiya sayisinin
yazili oldugunu hatirladi. Adi bir suglu olarak hapse
girmesi... Bir bu eksikti. “Bagska bir sey, bagka... diye
disiindii. Bagka bir sey yapmaliydi. Ah, acele etmeyip
kalemine aptal gibi bu kadar hizli davranmasaydi, sim-
di bu riiyaya tamamen farkli bir agiklama yazabilirdi.
Seytani bir diirtii o kagidi karalamaya, kendi felaketini
hazirlamaya itmisti. Simdi her sey i¢in ¢ok gecti. “Ama
bir dur,” dedi gézlerini nefret uyandiran satirlardan ayir-
madan, “belki her sey bitmemistir.” Metne bir daha goz
att1 ve hala bir seylerin yapilabilecegi kanaatine vardi.
Kagidi iigiincii okuyusunda, bunu neden daha énce fark
edemedigine sasirdi. Beklenmedik bir rahatlama sakak-
larindan bogazina, sonra da cigerlerine yayildi. Sonugta,
yorum esnasinda diizeltmelerin yapilmasi ¢ok normal-
di. O da anlagilmayacak bir sekilde yapacakti. Ciimle-
lerde basit diizeltmeler, ciimle tslubunda degisiklikler
olacakti. Tek bir fiil eklemesi yeterli olacakti. “Bir grup
memurun devlete kargi ihtilal girisiminin ardindan...”
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ctimlesini defalarca okudu ve en sonunda titreyen elle-
riyle “girisiminin” kelimesinden sonra “engellenmesinin”
kelimesini yazdi. Simdi ciimle zit anlamliydi: “Bir grup
memurun devlete kars1 ihtilal girisiminin engellemesi-
nin ardindan...” Mark-Alem bir iki kez daha okudu, her
sey tamamdi. Yaptigi diizeltme c¢ok belli olmuyordu.
Fark edilse bile, yazan kisinin ilk okumada fark etme-
yip sonradan ekledigi bir kelime oldugu disiinilirdi.
Mark-Alem rahat bir nefes aldi. Bu mesele de sonunda
¢ozlilmiistii. (Mark-Alem’in devlete karg: ihtilal girigi-
minin ardindan...) Etrafa korkuyla bakti. Ya biri yap-
tigim1 gordiiyse? “Sa¢malik,” dedi kendi kendine. Ona
en yakin ¢alisan kisi dosyanin ismini bile okuyamazds,
Mark-Alem'’in kii¢iik yazisin1 m1 okuyabilecekti! “Yazi-
mun kiiciik olmas: biiyiik sans,” diye diisiindii ve biraz
sonra yine rahat bir nefes aldi. Tiim bu kargasadan sonra
biraz dinlenebilirdi. Ne bela bir isti bu.

Go6z ucuyla salona bakti. Memurlar dosyalarin igine
gomiilmiis, sakince calisiyorlardi. Kalem sesleri bile gel-
miyordu. Ara sira biri ¢alisma masasindan kalkip, miim-
kiin oldugu kadar az giiriiltii yaparak yavas adimlarla ka-
pidan ¢ikiyordu. Muhtemelen tinlii tabirciler tarafindan
gecmiste benzer sekilde ¢6ziimlenmis riiyalara bakmak
icin, asag1ya, arsive iniyorlardi. Dosyalara gémiilmiis on-
larca kafaya bakarak “Aman Allah’im...” diye mirildand1
Mark-Alem.

O dosyalarda diinyanin riiyas: vardi, korku okyanu-
sunun i¢inde birtakim alametler, isaretler bulmaya ¢ali-
siyorlardi. “Vay halimize,” dedi kendi kendine.

Birkag kagit daha aldi ama hig calisas1 yoktu. Gozleri
okuyor olsa bile akli orada degildi. Yiizleri kapali bir-
kag asker... Bir yerde binlerce ayakkabs, az kepek ve kor
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bir tavuk. Yine kar, ama bu sefer bir adamin kiyafetle-
riyle biiyiik sandiklarin icinde. “Ne tuhaf bir kafa,” diye
diisiindii ve aniden 6zleme yakin bir hisle, bu saraydaki
ilk rityasin1 hatirladi. Mahalle camisinin minaresinde ti¢
beyaz tilki. Giizel, net bir riiya. Bu riiya simdi bu kor-
kung denizin neresindeydi? “Ah...” dedi ve kagitlardan
birini aldi. Molaya kadar en azindan iki riiya daha ¢6-
ziimlemek istedi ama mola zili beklediginden de erken
calinca dosyay kapatti.

Salep ya da kahve ictikleri bodrum katinda her za-
manki canlilik vardi. Mark-Alem’in tanidiklariyla veya
tanimadiklariyla birka¢ kelime konugma firsatinin oldu-
gu tek yerdi. Se¢im Birimi'nde kisa siire ¢alismisti, az
sayida insan taniyordu ve biifede onlarla gitgide daha
seyrek karsilasmaya baglamisti. Ama onlan gordigiinde
de uzak, hayatinin kapanmug bir defterini gordiigii his-
sine kapiliyordu. Se¢im Birimi'nde tek bir mutlu giinii
bile olmamuigti. Tabir Birimi'nde de giinler bir o kadar
sikictyds, tabii bugiin harig, ¢iinkii sonunda bir seyler ya-
pabilmisti. Normalde tatsiz bir halde indigi biifeye bu-
giin daha hafif, negeli bir haletiruhiyeyle inmigti.

“Nerede ¢alistyorsun?” diye sordu gayriresmi bir ton-
la, bos bardak ve kupalarla dolu karsi masaya oturan
adama. Digeri karsisinda amiri varmis gibi kendine ¢e-
kidiizen verdi.

“Kopyalama Birimi’'nde, efendim,” diye cevap verdi.

Mark-Alem yanilmamisti. Adamin ise yeni basladig:
anlasiliyordu, tipki onun bir ay énceki hali gibi.

“Hasta misin?” diye sordu kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra. Bu 6zgiivenine sagirmigti. “Cok solgun
goriiniiyorsun.”
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“Hayir efendim,” diye yanitlad: digeri salep fincanini
masaya koyarken. “Ama igimiz ¢ok yogun ve...”

“Anladim,” dedi Mark-Alem nereden geldigini kesti-
remedigi ayn1 gayriresmi tonla. “Riiyalarin yogunlastigi
donem galiba.”

“Evet, evet,” dedi digeri biiyiik bir hevesle kafasini
sallayarak. Mark-Alem, iki-ii¢ kez daha sallarsa o ince
boynunun kirilacagini diisiindii.

“Ya siz?” diye sordu ¢ekinerek.

“Tabir Birimi'nde.”

Digerinin gozleri parladi, “Ben de 6yle diistindiim,”
demek ister gibi giilimsedi.

Digerinin hareketsiz kaldigini fark edince “Salebini i¢
yoksa soguyacak,” dedi Mark-Alem.

“Ilk defa Tabir Birimi’'nden bir beyefendi ile karsilag:-
yorum. Cok sevindim!”

Iki-ii¢ kez salep fincanini tuttu ama sonra geri biraktu.

“Cok oldu mu Saray’da ige baglayali?”

“Iki ay oldu efendim.”

“Iki ay icinde bir deri bir kemik olmussun,” diye dii-
stindii Mark-Alem. Kendisi bir siire sonra nasil olacakt:
kim bilir?

“Son zamanlarda ¢ok yogunduk,” dedi digeri sonunda
salebinden bir yudum alarak. “Her giin fazladan mesai
yaptik.”

“Belli oluyor,” dedi Mark-Alem.

“Benim su¢cum mu sanki?” der gibi giillimsedi digeri.

“Sorgu odalar1 bizim odalarimizin yaninda,” diye de-
vam etti. “Ve sorgulama sirasinda kopyalama memurla-
rina ihtiya¢ oldugunda bizi ¢agiriyorlar.”

“Sorgu odalar1 m1?” diye sordu Mark-Alem. “Onlar
da ne?”
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“Bilmiyor musunuz?” diye sordu digeri ve Mark-
Alem sorduguna hemen pisman oldu.

“Onlarla hi¢ isim olmadi,” diye mirildand1. “Ama bir
seyler duymustum.”

“Bizim odalarimizla bitisikler neredeyse,” dedi kop-
yalama memuru.

“Bunlar nébetgilerin korudugu saray kanadinda m1?”
diye sordu Mark-Alem.

“Evet, dyle,” dedi digeri keyifle. “Nobetci tam kapinin
ontinde bekler. Oraya daha 6nce gittiniz mi?”

“Bagka bir ig icin oradan ge¢mistim,” dedi Mark-
Alem.

“Bizim odalarimiz iki adim &tede, bu yiizden teftis
yapanlar kopyalama sirasinda ihtiya¢ olunca bizi ¢agi-
riyorlar. Gergcekten berbat bir is. Bu aralar, sorgusu kirk
glindiir araliksiz devam eden biri var.”

“Ne yapt1 ki?” Gevsek goriinmek icin esneyerek sor-
du Mark-Alem.

“Ne demek ne yapti? Ne yaptigi belli,” dedi digeri
Mark-Alem’in goézlerinin igine bakarak. “O bir riiya sa-
hibi.”

“Riiya sahibi demek. Ee, yani?”

“Bilindigi izere, Tabir Saray1 gerekli gérdiigiinde riiya
sahiplerini ¢agirir, bu odalara kapatir ve gérdikleri rii-
yayla ilgili detayli aciklamalar yapmalarini ister.”

“Ah, evet bunu duydum,” dedi Mark-Alem ve tekrar
esneyecekken digerinin gézlerindeki isiltinin kayboldu-
gunu gordii.

“Belki de buradaki diger bilgiler kadar gizli olan bu
konuda konugmamaliydim ama Tabir Birimi'nde ¢alisti-
gin1 sdyleyince bunlan bildiginizi diigstindiim.”

Mark-Alem giildii.
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“Anlattigin icin pisman musin?” dedi. “Merak etme,
ben Tabir Birimi'nde ¢alistyorum ve bana anlattiklarin-
dan ¢ok daha 6nemli seyler biliyorum.”

“Tabii ki, tabii ki,” dedi digeri; yiiziine renk geliyor-
du.

“Bir de...” dedi Mark-Alem sesini al¢altarak. “Ben
Qyprilli ailesindenim, yani korkmani gerektirecek bir
durum yok...

“Aman Allah’im... dedi kopyalama memuru. “His-
setmistim biliyor musunuz...Yiice Tanrim, benle iki cift
laf ettiginiz igin ¢ok sansliyim!”

“Sorgu odasindaki riiya sahibinin durumu nasil
peki?” diye s6ziinii kesti Mark-Alem. “Bir gelisme var
mi1? Sen orada kopyalama gorevindesin, degil mi?”

“Evet efendim, son zamanlarda orada c¢alistyorum.
Buraya da oradan geldim. Isler onun agisindan nasil
mi1? Nasil desem... Yiizlerce sayfa ifade yazildi. Beyni
bulandi ve bu onun sugu degil. Ulkenin en dogusunda,
iicra kogesinde yasayan, basit, alelade biri. Riiyasin1 tes-
lim ettiginde bir giin Tabir Saray1'na gelecegini tahmin
etmemigtir.”

“Riiyasinda o kadar 6énemli olan neymis?” sordu
Mark-Alem.

Digeri omuzlarin silkti.

“Ben de bilmiyorum. Ilk bakista gayet basit goriinii-
yor olsa bile bu kadar 6énem verildigine gére bir seyler
olmali. Séylenenlere gore Tabir Birimi riiyanin tekrar-
dan degerlendirilmesi icin geri gondermis. Ve bu kadar
zaman ge¢mesine ragmen aydinliga kavusan bir sey ol-
mads, hatta iyice arapsac¢ina dondi.”

“Ben tam anlamiyorum, riiya sahibinden tam olarak
ne isteniyor?”
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“Soylemesi zor, efendim. Ben de tam anlamis degilim.
Bazi kiiciik, tuhaf ayrintilar isteniyor ondan. Tabii ki bu
detaylar1 hatirlamiyor. Riiyay1 géreli uzun zaman olmus
sonucta. Ayrica giinlerce kapali kaldig1 i¢in beyni bulan-
di. Riiyayla ilgili bir sey hatirlamamasi ¢ok normal.”

“Boyle sik gelirler mi?” diye sordu Mark-Alem.

“Zannetmiyorum. Yilda iki-ii¢, daha fazla degil. Yoksa
insanlar korkarlardi ve riiyalarin1 gondermekten cekinir-
lerdi.”

“Kugkusuz. Peki simdi ona ne olacak?”

“Sorgulanmaya devam edecek, ta ki... ta ki... dedi
kopyalama memuru kollarini agarak. “Ne zamana kadar
oldugunu ben de bilmiyorum.”

“Hmm. Cok tuhaf,” dedi Mark-Alem. “Yani Tabir Sa-
ray’'na ritya gondermek basit degilmis, bir giin buraya
cagrilabiliyorsun.”

Digeri belki bir seyler diyecekti ama o an molanin
bitis zili ¢calinca selamlasip ayrildilar.

Mark-Alem merdivenleri ¢ikarken kopyalama me-
murunun anlattiklar1 aklindan ¢ikmiyordu. Bu sorgu
odalar1 tam olarak neydi? Ilk bakista sagma, anlamsiz
goziikiiyorlardi ama sadece bu kadar olmamaliydi. Hig
stuphesiz bu bir tutukluluktu. Ama niye? “Riiyayla ilgi-
li bir sey hatirlamamasi ¢ok normal,” demisti kopyala-
ma memuru. Rilya sahibinin asil tutuklanma sebebi bu
olmaliydi: riiyasin1 unutturmak. “Gece giindiiz siiren
yipratici sorgulama, sonsuz ifade tutanaklari, aydinlat-
ma adina istenilen detaylar ve bunlarin tipk: bir riiya
gibi kesin olmamasi... ta ki riiya, sahibinin hafizasin-
dan tamamen silinene kadar. Kisaca ‘beyin yikamasi’
denilebilir,” diye diisiindii. “Ya da ‘riiyasizlik’; tabii 6yle
bir ifade varsa... tipki ‘mantik’ kelimesinin ziddinin
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‘mantiksizlik’ olmasi gibi.” Diisiindiikge tek agiklama-
nin bu olduguna kanaat getiriyordu. Veba mikrobu yok
olana dek nasil izole ediliyorsa, devletin de gerekgesi ne
olursa olsun bu tehlikeli fikir kivilcimlarini izole etmesi
gerekiyordu.

Mark-Alem merdivenleri ¢ikip iki tarafta da acgik ka-
pilarin art arda yuttugu onlarca calisanla birlikte kori-
dorda yiiridi. Tabir Birimi'nin salonlarina yaklastik¢a
biifede hissettigi o gegici giivenin, daha dogrusu bagkas:
tarafindan oviilmenin getirdigi 6zgiivenin, yavasca kay-
boldugunu hissetti. Bu devasa mekanizmada kaybolmus,
onemsiz bir ¢alisan olmaya geri donerken icini kaplayan
kaygiy1, yavasca ve esit bir sekilde viicudunda hissetme-
ye bagladi.

Uzaktan masasini ve tstiindeki dosyay: gordi; hangi
derinliklerden geldigi belli olmayan siyah ve tehditkar
su sigramalarinin, karanliklar icindeki uyku evreninin sa-
hiline akar gibi yerine ge¢mek i¢cin masaya yoneldi. “Al-
lah’im,” diye i¢ ¢ekti. “Allah’im sen beni koru!”

Hava iyice sogumustu. Getirdigi degisikliklerle in-
sanlarin giiven duygusunu bitiren sinsi bir soguk iki
haftadir devam ediyordu. “Bugiin de diinkii gibi,” diye
i¢c cekiyordu insanlar digaridaki kotii havaya bakarken.
Seramik sobalar1 sabah erkenden yaksalar da Tabir Bi-
rimi'nin odalar1 buz gibiydi. Mark-Alem bazen kiirk
paltosunu hi¢ ¢ikarmiyordu. Bu sogugun nereden gel-
digini anlayamiyordu. “Tahmin edemiyor musun?” de-
misti biifede birlikte kahve ictigi bir adam. “Tim bu
don ve soguk dosyalardan geliyor. Bize tim kotiilitkler
oradan gelir zaten, evlat.” Mark-Alem duymazliktan gel-
migti. “Uyku diyarindan bagka ne gelebilirdi ki?” diye
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devam etmisti adam. “Oliilerin diyarina benziyor. Her
sey ayni. Allah’im... Bunlarla ¢alistigimiz icin vay hali-
mize.” Mark-Alem tek bir kelime etmeden uzaklagmagti.
Daha sonrasinda adamin bir provokator olabilecegini
disiinmiistii. Her gecen giin, Tabir Sarayi’min tiirlii tiirli
tehlikeli tiplerle dolu olduguna kanaat getiriyordu.

Simdiye kadar Tabir’de olan bitenle ilgili neler duy-
mustu neler! Ik bakista, calisanlar saray hakkinda konus-
muyormus gibi goziikiiyordu; ama giin gectikce biifede
duydugu fisiltilar, sonra sans eseri giris-¢ikis kapilarinda
ya da yan masada duydugu konusmalarla hafizasindan
kolay kolay silinmeyecek mozaikler kendiliginden olus-
tu. Mesela bazilari, riiya gérmenin insanligin gecici bir
doneminden bagka bir sey olmadigini ve zaman geldi-
ginde riiyalarin bu 6zelliklerini kaybedecegini, tipki in-
sanlarin fiziksel hareketleri ya da davraniglar gibi gorii-
niir, anlasitlir olacagini savunuyorlardi. Ozetle bir bitki
ya da meyve yiizeye ¢ikana kadar yer altinda gelisimini
tamamladig1 gibi insanlarin riiyalar1 da gimdilik uyku-
nun i¢cindeydi ama bu her zaman béyle olacagi anlami-
na gelmiyordu. Bir giin, riiyalar giin 1s181na ¢ikacak ve
insanhigin diisiince, deneyim ve eylemlerinin yaninda
yerlerini alacaklards; bunun iyi ya da kétii mii olacagini,
diinyayi iyiye dogru mu yoksa kétiiye dogru mu degisti-
recegini sadece Allah bilebilirdi.

Bazilar1 kiyamet giiniiniin, riiyalarin uyku hapsinden
cikacag giin oldugunu soyliiyorlardi. Ciinkii insanlarin
metafizik olarak diisindiigi “oliilerin dirilisi” sadece bu
sekilde gergeklesebilirdi. Zaten riiyalar o diyardaki insan-
larin habercileri degil miydi? Oliilerin ezelden beri ta-
lepleri, yalvariglary, feryatlari ya da agitlari, her nasil der-
seniz deyin, elbet bir giin géz 6niinde bulundurulacakti.
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Bu diisiinceyi kabul edenler oldugu gibi buna zit
aciklama yapan kisiler de vardi. Onlarin dediklerine
gore rityalarin diinyamizin sert ikliminde ortaya ¢itkmasi
onlarin solup yok olmasina sebep olacakti. Bu da éliiler
diyar1yla, yani gecmisle bagin kopmasi anlamina geliyor-
du; bazilar1 bunu kétii sans olarak, bazilariysa bir kurtu-
lus, diinyanin kokten degismesi olarak goriiyordu.

Tim bu derin digtinceler Mark-Alem’in zihnini yor-
mustu. Ama onun icin daha ¢ekilmez olan, hicbir seyin
konusulmadigi, hicbir hareketliligin yasanmadigi dos-
yasinda gémiiliip bir riiyadan digerine gegerek calistig
gunlerdi; bu tipki, arada bir dagilacakmug gibi goriinip
kasvet ve hiizniinii muhafaza etmeye devam eden bir
sis gibiydi.

Cuma giiniiydii. Ana Riiya memurlan igin telagh
bir giin olmaliydi. Muhtemelen Ana Riiya se¢ilmisti ve
hitkimdara génderilmeye hazirlaniyordu. Muhafizlar,
imparatorluk amblemli at arabasiyla birlikte disarida
bekliyordu. Ana Riiya yola ¢ikacakti ama onun gidisin-
den sonra da birim hareketlenecekti, gurur duygusuyla
ya da segilen riiyanin sarayda nasil kargilanacagi me-
rakiyla. Genellikle yankis1 ertesi giin geliyordu: Sultan
memnun kalds, sultan hi¢bir sey soylemedi ve bazen
de sultan memnun kalmad: seklinde. Ama bu ¢ok ¢ok
nadiren olurdu.

En azindan o birimde giinler daha canliydi ve zaman
farkli akiyordu. Cumay: beklerken hafta hizli gecerdi.
Diger birimlerde ise her sey sikici ve durgundu.

“Oysa ki herkes Tabir Birimi'nde ¢aligmanin haya-
lini kurar. Burada zamanin ne kadar yavas aktigim1 bir
bilseler!” diye diigiindii Mark-Alem. Bu yetmiyormus
gibi havada siirekli bir kaygi kokusu vardi. (Mark-Alem,
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sobalar yanmaya basladigindan beri bu tedirginligin ké-
miir kokusu yaydigini diistiniiyordu.)

Dosyasina egildi ve okumaya devam etti. Artik isine
aligmig gibiydi ve ¢6ziimlemeleri daha kolay yapiyordu.
Birkag giin sonra ilk dosyasi bitmis olacakti. Sadece bir-
ka¢ riiya kalmigti. Durgun su, ¢camura saplanmis hasta
bir horoz, gayrimiislimlerin aksam yemeginde bir mi-
safirin romatizmasin1 tedavi etmeleri gibi birka¢ sikici
ritya okudu. “Sagmalik!” dedi kendi kendine ve kalemi-
ni birakti. Anlagilan en berbat olanlar1 sona saklamisti.
Mark-Alem’in akli yine Ana Riiya memurlarinin salonu-
na gitti; kasvetli insanlarin bulundugu bir ortamda dii-
gin hazirliklar1 yapilan bir ev gibi hayal etti. O salonlar
hi¢ gérmemisti, hatta sarayin hangi kisminda oldugunu
bile bilmiyordu ama bir seyden emindi, digerlerinden
farkli olarak oradaki insanlar1 ve egyalar asillestiren gor-
kemli bir 1sik, tavana kadar uzanan pencerelerden gi-
riyordu. Kayginin en biiyiigii oradayd: tabii; dogrudan
merkeze bagli oldugu icin gérkemli bir kaygy, tedirginlik
olmaliydi. Mahkdmlar boyunlarindaki iplerle “Sultanim
cok yasa!” diye bagirirken o 1zdirap binlerce giinese bo-
liiniiyor olmaliyda.

“Eh... dedi Mark-Alem kendi kendine ve yeniden
kalemini aldi. Zil ¢alana kadar ara vermeden caligmak
icin kendini zorlad1. Bitirmesi gereken iki riiya kalmigta.
Bunlar1 da ¢oziimleyip dosyayi teslim etmesi iyi olurdu.

Cikisa gitmek icin masalarindan kalkan memurlarin
sesleri her taraftan yiikseliyordu. Bir siire sonra yine ses-
sizlik oldugunda, salonda sadece mesai saatleri diginda
calisacak olanlar kalmisti. Mark-Alem memurlarin git-
mesiyle olusan boslugun bedenini sardigin1 hissetti. Her
mesaiye kaldiginda bu boglugu hissediyordu ama elin-
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den bir sey gelmiyordu. Goniillii olarak mesaiye kalmak
hos karsilaniyordu. Bu aksam da béyle denk gelmisti.
Derin bir nefes aldiktan sonra, ki aslinda bu bir i¢ cekisti,
kagitlardan birini okumaya bagladi. “Hmm...” diye sa-
sird1 ilk ctimleyi okuyunca. Bu riiyay1 daha 6nce nerede
gormiistii? Bir kopriiniin ayaginda, 1ss1z bir arazi ve bir
miizik aleti... Sagkinliktan haykiracak gibi oldu. Se¢im
Birimi’'ndeyken inceledigi ilk riiyayla tekrar karsilasiyor-
du. Tanudik birini gormiis gibi sevindi, bu tesadifii biri-
ne anlatmak icin kafasini ¢evirdi ama salonda ¢ok az kisi
vard1 ve en yakindaki bile on adim uzaktaydi.

Bu kiiciik hadiseden sonra, riiyay: ilk once dalginca
sonra da dikkatlice okudu. Anlamini bir tiirlii ¢oziimle-
yemedi ama bu onu endiselendirmedi. Bir¢ok riiya ilk
bakista boyle anlamsiz, kapali kutu gibi goziikiirdii ama
kiiciik bir ¢atlak bulduktan sonra gerisi ¢corap sokiigii
gibi gelirdi. Bunun da ¢ikis yolunu bulacakti. Ve onun
sonrasinda da edindigi deneyimle onu ince ince isleye-
cekti. Riiya ustalarindan, ilk basta teslim olmayan bakire
kadina hissedilen sehvetle zor riiyalara yaklastiklarin,
cektikleri 1zdiraptan sonra en beklenmedik anda istedik-
lerine ulagtiklarini duymugtu.

Mark-Alem neredeyse sesli okumaya bagladi. Copler-
le dolu 1ss1z arazi, eski bir koprii, bilinmeyen bir miizik
aleti ve sinirli bir boga. Semboller ger¢ekten zengindi
ama aralarindaki bagi bir tiirli kuramiyordu. Oysa riiya-
daki sembollerin arasindaki baglanti, sembollerden daha
onemliydi. Onlari ikiger gruplara ayirdi: képrii ve boga,
miizik aleti ve 1ss1z arazi; sonra koprii ve miizik aleti,
1ss1z arazi ve boga; son olarak boga ile miizik aleti, kop-
rii ve 1ss1z arazi. Son gruptaki ikililer arasinda bag var
gibiydi ama hi¢ mantikli degildi. Bir boga (kontrol dist
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bir kuvvet), ona eslik eden miizikle (sinsi, gizemli ve bit-
meyen propaganda) eski kopriiyi yikacak. Koprii yerine
stitun, kale duvar1 ya da devleti simgeleyen bagka bir sey
olsaydi rityanin anlami daha kolay ¢6ziimlenmis olacak-
t1, fakat képrii hicbir sey ifade etmiyordu. Hayirseverlik
icin yapilan ¢esme, yol vs. gibi yapilarin semboliydii.
“Ama dur bir dakika,” dedi kendi kendine Mark-Alem
ve ¢Oken kaygi nefesini kesti. Koprii, aile soyadlariyla
baglantiliydi... Yoksa bir felaketin habercisi miydi...

Metni tekrar okudu ve rahat bir nefes aldi: Boga kop-
riye saldirmiyordu ki. Iss1z arazide kosturup duruyordu,
o kadar.

“Sagma bir riiya,” dedi i¢inden. Dosyasinda bu riiyaya
tekrar denk gelme sevincinin yerini kiiciimseme duygu-
su aldi. Se¢im Birimi’'nde okudugunda da anlamsiz gel-
digini simdi hatirladi. O zaman ¢op kutusuna atsaymug
keske! Kalemi miirekkebe batirdi ve kagidin tizerinde
“Coziimlenemez” yazacakt: ki eli havada kaldi. Yarin bir
kez daha mui tistiinden gegseydi? Amirine mi danigsaydi?
Danigmalar1 yasak olmasa da siklikla yapilmas: hos kar-
stlanmiyordu. Mark-Alem sinirlenmeye baglamisti. Bu
dosyayi o giin bitirse iyi olacakti, zaten geg bile kalmist.

Son rityay1 aldi, hizlica ¢6ziimledi ve ardinda kalan o
rityaya geri déndii. Tabir Birimi’'nin amiri iceriye girdi-
ginde hala tereddiitteydi. Salon sefiyle fisir fisir bir gey-
ler konugstu, kag kisinin kaldigini sayar gibi etrafa bakin-
d1 ve sonra ona yine bir seyler sdyledi.

“Sen ve sen,” dedi gef, amir c¢iktiktan sonra. Mark-
Alem kafasini ¢evirdi. “Ve sen Mark-Alem, mesaiye ka-
lacaksiniz. Amir az 6nce, acil ¢6ziimlenmesi gereken bir
dosya oldugunu soyledi.”

Kimse ses etmedi.
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“Dosya gelene kadar biifeden bir seyler alin,” diye de-
vam etti sef. “Geg saate kadar kalmamiz gerekebilir.”

Arka arkaya salondan c¢iktilar. Yer yer anahtar ve stir-
gii sesleri duyuluyordu. Son kalanlar da ¢ikiyordu.

Biife aksamiistii saatlerinde ¢ok i¢ karartict goriini-
yordu. Yizi asik az sayida garson, salonu temizlemek
icin bir kenara alinmig masalar, tiim bunlar i¢ini karar-
tiyordu. Mark-Alem bir salep ve agma aldi ve en uzak
koseye gitti. Birilerinin onu rahatsiz etmesini istemiyor-
du. Agmayi zorla 1sirirken salebi de yavasca icti ve sonra
saga sola bakmadan ¢ikt1.

Zemin kattaki sonsuz koridorda bir siire sersemce
yuridi. Hentiz hava kararmamisti ama yavastan g1k
kayboluyordu. Biiyiik pencereden giiniin son isikla-
n stziliyordu. Acele etmesini gerektiren bir durum
yoktu ve o igren¢ salona kapanmaktansa oraya kadar
yuriiyebilirdi. Arada sirada kilitlenen son kapilarin gi-
cirdamalart duyuluyordu. Koridor tamamen bostu,
camlar1 tozdan grilesmis biiyiik pencerenin 15181 kori-
dorun sonuna sagilirken orada tek bagina dolasabilmek
hosuna gitti.

Mark-Alem késeye geldi, cukurdan bakiyormus gibi
kafasin1 kaldirdi ve donmeye hazirlanirken, bu sagir
yerde bir ses duydugunu disiindii. Durdu ve dikkatli-
ce dinledi. Gittik¢e yaklasan ayak seslerine benziyor-
du. “Belki nébetgilerdir,” diye diisiindii ve uzaklagmak
istese de, bir kuvvet izin vermedi. Simdi sesler daha
yakindan, ana koridora ¢ikan kiigiik koridordan geliyor-
du. Mark-Alem duvarin arkasina saklandi ve olacaklar
gormek igin piirdikkat bekledi. “Aman Allah’im,” dedi
icinden, omuzlarinda tasidiklar1 siyah bir tabutla ko-
seyi donen bir y1gin adamu gériince. Adamlar onu fark

87



etmedi ve koseyi dondiikten sonra ortaliktan kaybol-
dular. “Uzak bolgedeki riiya sahibi,” dedi icinden, ayak
sesleri yavagca kaybolurken. Etrafina bakindi. Sorgu
odalarinin 6niinde nébet tutan adami gordiigi yerdeydi.
“Allah’im, kesin oydu.”

Merdivenleri c¢ikarken gittikce artan bir endise be-
denini sardi. Riiya sahibi ara sira aklina gelmisti ama
sonunun bu kadar kéti olacagini diiginmemisti. Hatta
bu zavalli adamin akibetini, serbest birakilip birakilma-
digin1 sormak igin biifede birka¢ kez gozleri kopyalama
memurunu aramigti. Ama belli ki talihsiz adam riiyasi-
n1 tamamen unutamamuisti. Ya da Tabir Sarayi’'na cag-
rilanlarin kaderi 6nceden belliydi bile. “Canavar!” dedi
icinden, birden kabaran 6fkesine sagirarak. “Bu yaptiklar1
yetmiyormus gibi insanlar1 da bitiriyorsun!”

Masasinin istiinde yeni bir dosya gordi, sefi o yok-
ken birakmis olmaliydi. Neredeyse nefretle sayfalari
karistird1 ve tas catlasa bes-alti kagidin oldugunu gor-
dii. Tim aksam incelemesi gerekiyordu. Salonda igiklar
acilmist1. Igerisi iyice sogumustu ciinkii sabahtan beri
sobaya kimse komiir atmamigti. Mark-Alem ilk riiyay1
aldi, bagin1 okumadan metnin biitiin sayfay1 kapladigini
(bu ¢ok nadirdir) ve muhtemelen bir sonraki sayfada da
devam ettigini fark etti. Riiyanin bir sonraki sayfada bi-
tip bitmedigini anlamak i¢in sayfay1 cevirdi, ikinci hatta
{iciincii sayfada bile bitmedigini gériince, alt1 sayfanin
da tek bir riiya oldugunu saskinlikla anladi. Daha 6nce
hi¢ bu kadar uzun bir metne rastlamamugti. “Digerlerin-
den farkli bir riiya olmali,” diye diisiindii ve riiya sahibi-
nin adina ya da memleketine bakmadan metne goz atti.
Kim bilir hangi kidbus gecesinden ortaya ¢ikmis bu deli
sa¢masi rityayla tiim gece ugrasacakti!
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Riiya gercekten de deli sagmasiydi. Genellikle kidbus-
lar ya da diger adiyla “riiya icinde riiya” olanlar en sec-
kin tabircilere verilirdi. Uzun zaman 6nce hem Se¢im
hem Tabir Birimi'nde “Kabuslar Dosyas1” adinda 6zel bir
dosyada incelendikleri sdyleniyordu. Ama sonra, hila bi-
linmeyen sebeplerden dolay1 (séylenenlere gére asil se-
bep “Seckin Dosya” olarak goriilmeye baslamasiymis)
bu ayrima son verilmis; o zamandan beri de igerikleri-
ne gore farkl riiya gruplarina ayriliyordu. Ama yine de
salon sefleri gorev dagilimi yaparken bu riiyalar1 daha
deneyimli olan caliganlara vermeye dikkat ediyorlard:.
Mark-Alem bu kidbusun ona verilmesini nasil yorum-
layacagini bilmiyordu: Tabir Birimi'ndeki yoneticilerin
onun kabiliyetlerine giivenmelerinin isareti miydi, yok-
sa artniyetli bir hareket miydi? O arada riiyay: gitgide
hararetle incelemeye bagladi. Riiya gercekten siradisiy-
di. 11. ytizyildan kalma vebali kaplan leslerinin kokusu
altindaki bozkirda yiiriiyen birka¢ bostan korkuluguyla
bagliyordu. Metnin ilk sayfas1 sadece Krtoh... rtoh...
krt... Yanardagi'na (adi, yamacin bati tarafina bakan kis-
minda pargalaniyordu siirekli) bir iftira atmak icin yiiri-
yen bostan korkuluklarindan bahsediyordu, o arada ise
bozkirin tistiinde harikulade bir yildiz parliyordu. Orada
bulunan riiya sahibi ise yerin altina girmeye ¢alisirken,
kim bilir kimin ¢amur altinda sakladigi, eritilemez ve
bozulamaz bir elmasa benzeyen bir 11k huzmesiyle kar-
stlasmist1. Bu isiktan gozleri kamagiyor ve o halde kendi-
ni cehennemde buluyordu.

“Deli,” dedi i¢cinden Mark-Alem, “tam anlamiyla ka-
¢1gin teki.” Ama yine de okumaya devam etti. Metnin
diger kismi cehennemin betimlemesiydi; farkli bir ce-
hennemdi bu, insanlarla degil 6li devletlerle doluydu.
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Bitkin bedenleri yan yana serilmisti: imparatorluklar,
emirlikler, cumhuriyetler, mesruti monarsiler, konfede-
rasyonlar... “Hmm,” dedi Mark-Alem, “bak hele.” Rii-
yayla ilgili ilk izlenimleri bir yana, oldukca tehlikeliydi.
Bunu gonderen cesur adamin adini1 gormek igin sayfay1
cevirdi: “19 Aralik gecesinin ikinci yarisinda Iki Robert’in
Hani’'nda (Orta Arnavutluk sancagi) X isimli misafirin
gordiigi riya. “Kurtulmus, kurnaz herif,” diye disiintip
rahatladi. Aklina hemen, muhtemelen baskentin biiyiik
mezarligina gotiirilmekte olan siyah ortiiyle kapl ta-
but geldi. “Son anda tehlikeyi anlamis ve siyrilmig,” dedi
icinden. Sandalyesine iyice yerlesti ve okumaya devam
etti. Olmiis ve cehenneme gitmis devletler, genelde in-
sanlara verilen cezalarla karsilasmiyorlardi. Ayrica bu
cehennemin ilging bir 6zelligi vardi: Oradan cikip yer-
yuziine donmek miimkiindi. Yani herkesin ceset olarak
bildigi, uzun siiredir olii olan devletler kalkip yeryiizii-
ne donebiliyorlardi. Yeni rolleri i¢in sahneye ¢ikmadan
once oyunculara nasil yapiliyorsa, onlar icin de gerekli
diizeltmeler yapiliyordu; isimleri, bayraklar1 degisiyor-
du ama 6ziinde aynilardi. “Bak bak,” dedi Mark-Alem.
Cocuklugundan beri devlet meselelerine agina oldugu
icin, riiya sahibinin asil amacini hemen anladi. Riiyanin
bas kismi disinda uydurma oldugu apacikti. Se¢im Bi-
rimi bunu nasil gecirmisti acaba? Veya provokatér bir
riiya oldugu i¢in kasten gecirmislerdi bunu. Ama hangi
amagla? Ve neden 6zellikle ona verilmisti? Ustelik boyle
alelacele, mesai saatleri disinda. Mark-Alem sirtinda bir
tirperti hissetti. Bu arada gozleri hilen metnin {izerin-
deydi. “Timur Devleti’'ni gordiim, kan lekelerini értmek
icin onu boyuyorlard: ¢iinkii yeniden yukari ¢ikacakti.
Sonra Hirodes Devleti'ni gérdiim, ona da aynisin1 yapi-
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yorlard: ve bana dediklerine gore, bu yeryiiziine tigiinci
cikisiyd: ve her ne kadar yok olmus gibi goziikse de kim
bilir ka¢ kere daha yeniden dirilecekti.”

Mark-Alem titreyen parmaklariyla sayfalar1 kapatti.
Provokasyon oldugu gayet agikti. Ama bu tuzaga diisme-
yecekti. Olaydan siyrilmanin bir yolunu bulacakt: elbet.
Kalemini alip kagida sunlar1 yazacakti: “Su su amaclar-
la devlete kars1 artniyetle uydurulmus bir rityadir.” Tam
olarak boyle yazacakti. Riiya sahibine gore giiniimiiziin
devletleri, Osmanl Imparatorlugu da dahil olmak iizere
hayalet gibi hayata geri donmiis, kana susamis eski dev-
letlerden bagka bir sey degillerdi.

Mark-Alem bu agiklamay: begendi, hatta yazmak
icin kalemi aldi1 ama tam o anda igine bir siiphe diis-
ti. Ya ona “Bunlar nasil bu kadar hizli anladin Mark-
Alem?” diye sorsalardi? Kalemi birakti. Kendini bu de-
rece ele vermemeliydi. Daha basit bir aciklama yazmasi
daha iyi olacakti: “Riiyay1 gonderenin adi ve adresinin
olmamasindan da anlagilacag tizere artniyetle gonderil-
mis, provokasyon amaci tastyan bir ‘riiya iginde riiya’dir.”

Boyle yazacakti ama acele etmesine gerek yoktu. Me-
saiye kalanlardan hicbiri heniiz ¢itkmamigti. Mark-Alem
etrafa bakindi. Soluk lamba igiklar1 yer yer dagilmis bir-
ka¢ memurun oldugu salonu daha da kasvetli yapiyordu.
Soguk gitgide artiyordu. Kiirk paltosunu ¢ikarmamaliy-
di. Orada daha ne kadar kalmalar1 gerekecekti acaba?
Yalnizca iki memurun yazdigini fark etti. Digerleri onun
gibi baglarin1 ellerinin arasina almig distiniiyorlardi. On-
lara acaba normal riiya mi, yoksa onunki gibi bir kabus
mu verilmigti? Sadece ona verilmig olmas: yiiksek ihti-
maldi; zira kdbuslar nadiren denk gelirdi, siradan balikla-
rin oldugu aglara tesadiifen takilan kopek baliklar: gibi.
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Ama yine de onlarinkiler de aym tiirden olabilirdi. Me-
sai saatinin bitiminde apar topar gelmeleri... Bu iste bir
is vardi. Mark-Alem yine trperdi.

En sonunda o iki memurdan biri kalkti, sefin yanina
gitti ve dosyayi teslim ettikten sonra ¢ikti. Mark-Alem
kalemi aldi ama nasil olsa zaman var diye geri birakti.
Aciklamay1 yazmak ¢ok zaman almazdi. Kafasinda kétii,
i¢ karartia diistinceler dolagiyordu.

Yarim saat sonra bir memur daha gitti. Mark-Alem’in
ayaklar1 buz kesmisti ve bir siire daha ellerini kullan-
mazsa kalemi tutamayacagi disiincesi onu kendine ge-
tirdi. O yazarken birinin daha ¢iktigini gérdii ama kafa-
sin1 kaldirmadi. Yazmayi bitirdiginde sefin haricinde ¢
memurun daha salonda oldugunu goérdii. “Birinin daha
¢itkmasini bekleyecegim, ondan sonra ben kalkacagim,”
dedi icinden. Akli nedense bu kabusun goriildiigii ya da
uyduruldugu Iki Robert’in Hani’'na gitti. Sabah erken-
den kapali mektubu posta kutusuna attiktan sonra yii-
ziindeki seytani giiliimsemeyle oradan uzaklagan kavruk
tenli misafiri hayal etmeye calist1.

Bir sandalye gicirtisi diigiincelerine ara vermis oldu.
Bir memur daha gitmisti. Simdi toplamda tg¢ kisi kal-
muglards; aralarindaki en yeni memur olarak, en son ya
da sondan bir 6nce ¢ikmasinin daha iyi olacagini diisiin-
dii. Béylece birinin daha ¢ikmasini bekledi. En sonda tek
bir ¢aligan kalinca “Simdi kalkacagim,” dedi kendi kendi-
ne. Belki sef de bunu bekliyordu, kalanlarin bir an evvel
islerini bitirmesini.

Kalkt1 ve dosyay:1 kapatti. Saat muhtemelen epey
gecti. Sefin ylizii calisanlarinki kadar gergindi. Mark-A-
lem ona yaklasti, dosyay: teslim etti ve kisik sesle “Iyi
geceler,” dedi.
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“lyi geceler Mark-Alem,” diye cevap verdi sef. “Ne-
reden ¢ikman gerektigini biliyor musun? Bu saatte Ta-
bir'in biitiin kapilar1 kapalidir.”

“Oyle mi?” Bunu ilk kez duyuyordu. “Nasil ¢ikacagim
o zaman?”

“Arka avludan,” diye yanitladi sef. “Toplama Birimi'n-
den. Muhtemelen oraya daha once gitmemissindir ama
kolayca bulursun. Bu saatte yalnizca oraya giden kori-
dorlarin ve bolimlerin igiklar1 agiktir, yani lambalar ta-
kip ederek yolu kolayca bulabilirsin.”

“Tegekkiirler!” dedi Mark-Alem.

Salondan ¢iktiginda gergekten 6yle oldugunu gordi:
Isiklar sadece tek tarafta acikti. Bu yalmizlikta kulaga
farkli gelen ayak seslerini dinleyerek o yéne dogru yii-
ridii. “Ya kaybolursam?” diye diisiindii iki-ii¢ kez. Yolu
bilen bir memurla ¢iksaydi daha iyi olabilirdi. Ilerledik-
ce giivensizlik hissi de artiyordu. Yanan lambalar: takip
ederek yandaki gecide dondii ve yeniden ¢ok uzun bir
dehlize girdi. In cin top oynuyordu. Lambalarin soluk
isiklart uzakta kayboluyordu. Birka¢ basamak indikten
sonra kubbeli, dar bir dehlize ¢ikti. Lambalar azalmig
ve daha soluk olsalar da yol boyunca devam ediyorlardi.
“Nereye kadar boyle devam edecek?” dedi iginden. Bir-
den, bu biiyiik binadan ¢ikmay: bagaramamus, derin ko-
ridorlarda aylak aylak yiiriiyen riiya sahibinin tabutunu
tasiyan grupla, dehlizin kogesinde kargilasacagi hissine
kapildi. “Boyle devam ederse aklimi kagiracagim,” dedi
kendi kendine. Burada durursa belki oradan gegen biri
yolu gosterebilirdi ya da Tabir Birimi'ne doénitip digerle-
riyle ¢iksa daha mui iyi olurdu? Son secenek daha man-
tikli geldi ama hemen icine kurt diistii: Ya Tabir’e giden

93



yolu bulamazsa? Bu soluk 1giklarin dogru yolu gésterip
gostermedigini ancak seytan bilebilirdi.

Mark-Alem yiirimeye devam ediyordu. Sakinles-
meye caligsa da agzinin kurudugunu hissetti. Sonug-
ta kaybolsa da, tiim geceyi burada gecirse de kiyamet
kopmayacakti ya. Ovada ya da ormanda degildi sonucta,
sarayin i¢indeydi. Boyle diistiniiyor olsa bile yine de kor-
kuyordu. Bu duvarlarin, salonlarin ve bu karanlik dehliz-
lerin arasinda sabahi nasil edecekti? Soguk ovada ya da
kurtlarla dolu bir ormanda olmasi daha iyi olurdu. Yiiz
kez daha iyi olurdu!

Mark-Alem adimlarini hizlandirdi. Ne kadar zaman-
dir yiiyiiyordu acaba? Aniden uzaktan bir ses duyar gibi
oldu. Durdu. “Kulaklarim yamiltt: herhalde,” dedi igin-
den ve yiirimeye devam etti. Biraz sonra yine birtakim
sesler duyuldu, bu sefer daha netti ama nereden geldigi
anlagilmiyordu.

Lambalar1 takip edip yine birka¢ basamak indi ve
kendini zemin katta olmasi gereken koridorda buldu.
Giiriiltu bir siireligine kesildi, sonra yeniden bagladi ama
bu sefer daha yakindan. Mark-Alem kulaklarini acts, tek
umudu olan o higirtiy1 kaybetmemek icin hizla yiiriiyor-
du. Ses kesilip kesilip yeniden bagliyordu ama tamamen
kesilmiyordu. Hatta bir kere ¢ok yakindan geldi ama
sonra uzaklasti. Mark-Alem neredeyse kosar adimlarla
yuriiyordu. Koridorun sonunda goziiken bulanik, dik-
dértgen bir seye gozlerini dikmigsti. “Allah’im,” diye dua
etti, bu ¢ikis kapisi olabilirdi.

Gergekten de dyleydi. Mark-Alem biraz daha yaklast1
ve kap1 olduguna emin oldu. Derin bir nefesten sonra ba-
caklar1 o kadar gevsediki sendeledi. Soguk havayla birlik-
te duydugu seslerin de geldigi kapiya sallanarak yiridi.
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Kapinin esigine geldiginde karsilagtigi manzaraya agzi
acik kaldi. Sarayin arka avlusu kasvetli, yalin ve sisin
arasinda yer yer kaybolan ya da siddetlenen, icerideki
lambalardan oldukga farkli igiklarla yikanmusti. Insanlar,
atlar ve at arabalariyla doluydu, bazilarinin fenerleri ya-
niyor, bazilarininsa yanmiyordu, ortalik tam anlamiyla
bir kaos halindeydi. Fener 1giklarinin kirilmasi ve atlarin
kisnemeleri bu sisli ortami daha da dogaiistii yapiyordu.

Mark-Alem kapinin esiginde takilip kalmugti, gozleri-
ne inanamiyordu.

“Bu da ne?” diye sordu, elinde bir siirii stipiirgeyle
gecen adama.

Digeri saskinlikla kafasini ¢evirdi ama paltosundaki
Tabir amblemini goriince diizgiince cevap verdi:

“Riiya tastyicilari agam, gormiiyor musun?”

Gergekten de onlardi. Bu nasil aklina gelmemisti?
Deri ceketleri ve camurlu ¢izmeleriyle yiiriiyorlards, at
arabalarinin tekerlekleri camurla kaplanmigt1 ve Tabir
amblemleri vard.

Mark-Alem’in gozleri riiya tagtyicilarinin girip ¢ik-
t1g1 aydinlik avluya takildi. Orasi gece giindiiz ¢alistigs
soylenen Toplama Birimi olmaliydi. Nedenini bilmeden,
insan ve at arabalarinin olusturdugu yigindan ite kalka
gecerek avluya geldi ve iceri girdi. Orada giiriiltii daha
siddetliydi. Birka¢ uzun tezgahin oniinde kimi teslimat
islerini bitirmis, kimi sirasinin gelmesini bekleyen onlar-
ca riiya tagiyicisi salep ya da kahve icip borek yiyordu ve
bunlarin lezzetli kokular1 dort bir yani1 sarmigta.

Mark-Alem kisa deri ceketlerle, ortalikta amagsizca
dolasan, bir seyler atistiran, giilen, yiiksek sesle kiifre-
den insanlarin ortasinda buldu kendini. Cocuklugunda
neredeyse ilahi olduklarini diigindiigii mavi at araba-
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lariyla imparatorlugu bir uctan diger uca seyahat eden
riiya tastyicilar: simdi tam karsisindaydi. Iglerinden bir
kisminin sadece cizmeleri degil, dirsekleri hatta bazila-
rinin sirtlart da ¢amur igindeydi, devrilen at arabalarim
veya diigen atlari kaldirmaya calisirken kirlenmiglerdi.
Yiizlerinden ise yorgunluk ve uykusuzluk akiyordu. Ko-
nugma tarzlar1 da diger Tabir ¢alisanlarindan farkliyds;
kaba, biraz edepsiz, argo ifadelerle doluydu, tipki ac1
biberli bir yemek gibi. Bu kargasanin icinde kendini kay-
beden Mark-Alem konusulanlara kulak misafiri olmaya
baglamust1. Imparatorlukla ilgili giincel haberleri bura-
dan 6grenmek miimkiindii. Tagtyicilar yol maceralarini,
bolgelerdeki aptal memurlarla, sarhog han sahipleriyle
ve kontrol noktalarindaki nobetgilerle yasadiklar: tartis-
malan anlatiyorlard:.

Boguk bir ses Mark-Alem’in dikkatini ¢ekti. Kafasini
cevirmeden soylenenleri anlamaya ¢alist1. “Atlarim bir
tirla ytriimiyordu,” diye anlatiyordu adam. “Kisniyor-
lar, homurdaniyorlar ama ileriye tek bir adim bile atmi-
yorlardi. Yenisehir diye kiiciik, metruk bir kasabada bir
ay icinde toplam beg riiya teslim aldim, diistiniin artik
nasil 1ss1iz bir yer. Onun ¢ikisindaki bozkirda tek bagi-
maydim. Dedigim gibi, atlarim yiirimiiyordu. Onlara
bagirdim, sirtlarindan kan gelene dek kirbagladim ama
yolun ustiinde bir 6li gérmiis gibi kimildamiyorlard.
Etrafa bakindim. Iss1iz bir bozkirds, tek bir mezar ya da
mezarliga ait bir isaret de yoktu. Ne yapacagimu kara kara
disiiniirken, aklima Yenigehir'den aldigim riiya dosya-
s1 geldi. Belki hayvanlarin kimildamama sebebi buydu,
diye diisiindiim. Zaten uyku ve 6liim birbirinin aynisi.
Vakit kaybetmeden ¢antay1 agtim ve Yenisehir dosyasi-
n1 ¢ikardim. Arabadan indim, dosyay:1 ovada bir yerde
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biraktim, tekrar arabaya bindim ve atlar1 dehledim. He-
men yola koyuldular. ‘Béyle igin...” dedim, ‘Meger sebe-
bi buymus.” Yeniden durdum, dosyay: biraktigim yere
dondiim, ama dosyayi arabaya alir almaz atlar tek adim
atmadi, az 6nceki gibi kisnemeye ve agizlar1 képiirmeye
basladi. Ne yapmaliydim? Binlerce riiya taggmigtim ama
boylesi hi¢ bagima gelmemisti. Yenisehir'e dosyasiz dén-
meye karar verdim. Onu bozkirin ortasinda biraktim ve
yola ¢iktim. Oradaki Tabir subesinin sorumlusuyla tar-
tismaya bagladik. Ona, ‘Riiyalarini alamiyorum, gel ken-
din gor, dosyay: at arabasina aldigim an atlar tek adim
ileri gitmiyorlar,” dedim; o hodiik ise ‘Bes haftadir kimse
rityalarimiz1 almiyor, simdi sen de birakmak istiyorsun.
Genel mudiirliige sikdyetci olacagim, bizzat seyhiilisla-
ma mektup yazacagim,” diyordu. ‘Istedigin yere sikayet
et,’ dedim. ‘Benim atlarim yiiriimek istemiyor ve senin
bes tane uyuz riiyan yiiziinden diger dosyalar1 gétiirme-
mem s6z konusu olamaz.’ O salagin iistiime yiiriime-
sine ¢ok az kalmisti: ‘Tabii ya, bizim riyalarimiz sizin
gozinizde bu kadar. Bagkentteki hanimefendilerin ve
bes para etmez sanatgilarin riiyalarini begeniyorsunuz,
bizimkileriyse hor gériiyorsunuz. Ama devletimiz, asil
onemli riiyalarin bizimkilerin oldugunu soyliiyor, ¢iin-
kii bunlar mizmiz gimariklarin degil imparatorlugun te-
melinden gelen riiyalar.” Konus konus bu pislik durmak
bilmedi, onu pataklamamak icin kendimi nasil tuttum
bir Allah bilir. Onu dévmemis olsam da demedigimi bi-
rakmadim! Uzun yolculuktan ve bu gecikmeden dolay:
cok sinirliydim ve hincimi alacak bir firsat bulmustum.
Ona, o pis bolgeye, ki bana kalsa bir kdyiin mahallesi
bile etmez, bir avu¢ ayyas ve bunagin yasadig1 o kiiciik
kasabaya sovdiim. ‘Riiyalariniz o kadar sagma ki atlarimi
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korkuttu. Bana kalsa Yenigehir’in riiyalarinin en az on
yil incelenmemesine karar verirdim,” diye devam ettim.
Sinirden ¢ilgina dondi, atlarimdan beter oldu. S6yledik-
lerim i¢in sikayetci olacagini sdyledi ama ben de Syle bir
sey yaparsa Tabir'e ettigi hakaretleri bildirecegime dair
tehdit ettim. ‘Nasil? Ben kutsal Tabir Sarayi’'na hakaret
mi ettim? Boyle bir sey sdylemeye nasil ciiret edersin!’
diye bagirdi, ben de ‘Evet, hakaret ettin,” dedim, ‘hani-
mefendilerin ve bes para etmez sanatcilarin yuvasi de-
din.’ Sonra bu salak, 6fkesinden aglamaya ve yalvarmaya
basladi. ‘Ac1 bana aga, karim ve c¢ocuklarim var, bunu
bana yapma,’ diyordu.”

Tastyicinin konusmas bir siire kahkahalarla kesildi.

“Ee, sonra ne oldu peki?” diye sordu biri.

“Sonra vali ve imam geldi, biri onlara haber vermis.
Neler oldugunu duyunca kafalarim1 kagitmaya bagladilar
¢tinkii ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Dosyay1 almam
icin beni zorlayamazlardi; bu beni orada zorla tutmak
anlamina gelirdi, ¢iinki atlarin o dosyayla yiiriimeyece-
gi anlagilmigti. Kasabadaki riiyalarin, tastyicilarin hare-
ket etmesini engelleyecek kadar ugursuz oldugunu da
kabul edemezlerdi. Benim iginse zaman ¢ok degerliydi.
Yanimda binlerce riiya tasgiyordum ve bu gecikme pa-
haliya patlayabilirdi. Sonrasinda onlarla a¢ik konustum.
Benimle gelip ovada dosyay:1 biraktigim yerde bu olayr
kendi gozleriyle gérmelerini séyledim onlara. Isteme-
yerek de olsa kabul ettiler, sikis tepis hepimiz arabaya
bindik ve Yenisehir'in ¢ikigina gittik. Dosya oradaydi.
Onu yerden aldim, arabaya bindim, atlani kirba¢ladim
ama atlar arabaya seytanin kendisi binmis gibi debe-
lenmeye ve kisnemeye bagladilar. Sonra dosyay:i ara-
badan indirdim, bu sefer atlar hemen yola koyuldular.
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Onlar, agizlar1 bes karis agik halde, ellerindeki dosyayla
oylece biraksam mi diye diisiindiim ama sorun olabilir
diye geri déndiim. ‘Gordiiniiz mii,” dedim, ‘simdi ikna
oldunuz mu?’ ‘Allah...’ diye mirildandilar, kiigiik dilleri-
ni yutmus gibiydiler. Bir ¢6ziim yolu bulmaya ¢aligirken
sube sorumlusu, boyle seytani bir rityanin Tabir’e gon-
derilmesine izin verdigi i¢in baginin derde girecegini dii-
stinerek dehgete kapildi ve diger riiyalarin ziyan olma-
masi i¢in hangisinin ugursuz oldugunu anlamak adina
rityalar: teker teker dosyadan ¢ikarma fikrini ortaya atti.
Herkes bunu onayladi ve zaman kaybetmeden riiyalan
arka arkaya ¢ikararak denemeye basladik. Ugursuz ola-
n1 bulmak zor olmads, hizlica dosyadan ¢ikardik ve ben
yola devam ettim.”

“O riiya degil, bildigin yilanmus,” dedi biri.

“Peki, ne olacak onunla?” diye sordu bagka biri. “Hig-
bir araba onu tagiyamaz, degil mi?”

“Oldugu yerde kalsin!” dedi boguk sesli adam.

“Ama belki de 6nemli bir riiyadir, 6zellikle boyle ola-
ganduisti giicti olduguna bakilirsa...”

“Ne olursa olsun,” dedi tasiyici, “isterse altindan ol-
sun, atlar onu tasgitmayi kabul etmedigine gore riiya degil
bu, bir seytan. Anliyor musun, boynuzlu bir seytan!”

“‘Ama...”

“Amasi mamasi yok. Atlar onu tagimay: reddettigine
gore o lanet sey Yenigehir'de ¢iiriiyecek.”

“Hayir, 6yle olmak zorunda degil,” dedi yasli bir tagi-
yict. “Simdi nasil bilmiyorum ama bu tarz durumlar igin
yaya tagtyicilar vardi.”

“Gergekten yaya tasiyicilar mi vardi?”

“Tabii ya,” diye yanitladi yasli adam. “Atlarin riiya-
lar1 tasimay1 kabul etmedigi durumlar nadirdi ama bu
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durumlar biliniyordu. O yiizden de yaya tasiyicilar var-
di, 0 zamanlar onlara ‘camur kepgesi’ derdik. Eski uygu-
lamalar daha iyiydi.”

“Yaya tastyicinin riiyayr oradan buraya getirmesi ne
kadar stirerdi peki?”

“Uzakliga gore degisir. Yenisehir'den buraya tahmi-
nen bir buguk yil siirer.”

Iki-tig kisi saskinlikla 1slik ¢alds.

“Hig sasirma,” dedi yasl tasiyici. “Bosuna demiyorlar,
hiikiimet bir kagni ile tavsan yakalar diye.”

Bagka bir konudan bahsetmeye bagladilar ve Mark-
Alem biraz uzaklagti. Her yerde aymi giriiltiili konus-
malar vardi: avlunun girisinde, Toplama Birimi’'nin tez-
gahlarinda, resepsiyonda... Tastyicalar Mark-Alem’in
anlamadig1 bir diizende dosyalar1 teslim ediyorlardi.
Mark-Alem, tasiyicilardan birinin yolda ¢ok ictigi icin
cantalardan birini kaybettigini duydu. Adam digerlerin-
den ayr1 oturmus, kor gibi kirmiz1 gozleriyle icten ice
soylenerek i¢cmeye devam ediyordu.

Avludan gelen tam anlasilmayan sesler, uzaktan gelen
at arabalarinin gicirdamalar1 ya da teslimati bitirdikten
sonra yeniden yola ¢ikan arabalar ve yer yer duyulan
kisnemeler Mark-Alem’in igini tirpertti. “Sabaha kadar
boyle devam edecek herhalde,” diye diisiindii. Az sonra,
oradan ¢ikmak icin kalabaligin i¢inden gegerken “Sabaha
kadar, aman Allah’im,” diye tekrarladi.
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IV
izin Giinii

Ise ge¢ kalma korkusundan birka¢c kez sicrayarak
uyandi. Battaniyeyi iizerinden atmak icin elini uzatir-
ken, uykudan sersemlegmis aklindan o giin izinli oldugu
diisiincesi gecti. Riiyalar Sarayi’'nda ¢aligmaya bagladi-
gindan beri ona ilk defa izin verilmisti.

Sonunda gézlerini acti. Kadife perdelerden siiziilen
151tk huzmeleri yastigina kadar ulasiyordu. Bir siire esne-
di, sonra battaniyesini kaldirdi ve yataktan kalkti. Geg
olmus olmaliydi. Aynaya dogru yiiriiddi ve uykudan sis-
mis yiiziine bakti. Bas1 kursun gibi agirds. ilk izin giiniin-
de, diger giinlerden ¢ok daha yorgun uyanacagini sdylese
kimse inanmazdi.

Sabah kusu olmasa da, giiniin gelinlik kiz gibi olan
bu ilk bélimiinii seviyordu. Banka soygunculary, falcilar,
sokak lambalarin1 yakanlar ve fahiseler heniiz uyanma-
muisti.

Yiziint yikadiktan sonra kendine geldi. Biraz zorlarsa
sabaha karg1 gordiigi iki kisa riiyay1 hatirlayabilecegini
digtindii. Tabir Sarayi’'nda ¢alismaya bagladigindan beri
nadiren riiya goriiyordu. Kendilerinin en derin sirlarini
bildigi ve “Gidin bagkasini kandirin, beni degil,” diyebildi-
gi icin ona ugramaya cesaret edemiyor gibiydiler.



Merdivenlerden inerken kahvenin ve kizarmis ekme-
gin giizel kokusunu aldi. Annesi ve Loke birlikte kahval-
t1 yapmak icin onu bekliyorlardi.

“Giinaydin!” dedi.

Sefkatle “Giinaydin,” diye cevap verdiler. “Iyi uyudun
mu? Dinlenmis gériiniiyorsun.”

Basini evet anlaminda salladi ve ¢ay bardaklarinin ol-
dugu algak masanin yanindaki maltizin yanina oturdu.
Her giin evden aceleyle ¢iktigi icin, giimiis bardaklarin,
eski maltizin bakir késelerinin yansimalarinin sabahin
solgun 1siklartyla birleserek ebedi bir sabah izlenimi ver-
digi bu keyifli saatleri neredeyse unutmustu.

Mark-Alem agir agir kahvalti etti ve sonrasinda an-
nesiyle kahve i¢ti. Son yudumu da igtikten sonra anne-
si her zamanki gibi fincan1 ters cevirdi ve Loke falina
bakmak icin yanlarina geldi. Eskiden giiniin bu saatinde
gordiikleri riiyalardan bahsederlerdi ama Mark-Alem ise
basladigindan beri kimse bu konuyu agmamusti. Isin ilk
haftasinda teyzelerinden biri biiyiik telagla gece gordii-
gii rityay1 anlatmak icin gelmigti. “Cok sansliy1z,” demis-
ti teyzesi, “artik evimizde riiyalar1 agan bir anahtar var,
falcilara ve cingenelere gitmemize gerek yok.” Mark-
Alem’in tepesi atmust1 ki sinirlendigi nadiren goriliirdi.
O ahmak kadin aptal riiyalarin1 yorumlamasi icin nasil
getirirdi? Kendini ne zannediyordu? Teyzesinin agz1 agcik
kalmus, sonra da dargin bir sekilde gitmisti.

Mark-Alem, soniip beyaz kiil tabakasina doéniisen
koézlere bakiyordu.

“Bugiin hava giizel,” dedi annesi. “Disant ¢ikacak mi-
sin?”

“Evet, ¢ikmay1 distiniiyorum,” diye cevap verdi.

“Giines yok ama yine de hava almak iyi gelir.”
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Mark-Alem kafasini sallayip “Evet, cidden uzun siire-
dir ¢tkmiyorum,” ded.i.

Gozlerini maltizdan ayirmaksizin bir stire konugma-
dan durdu, sonra kalkty, kiirk paltosunu giydi ve annesi-
ne veda ettikten sonra evden cikti.

Hava sahiden kapaliydi. Zavalli gokyiiziinde giinesin
tek bir izini bulabilmek icin kafasini kaldirdi. Bu bosluk
ona aniden dayanilmaz geldi. Giiniin bu saatinde sehri
orten gokyiiziinii gormeyeli epey olmustu; bu yiizden
birkag¢ siradan bulutla ve orada burada salinan kuslar-
la, ilging bir sekilde goziine zavalli gériindii. Tabir'de
caligmaya bagladigindan beri genellikle kotii havada ve
cok erken saatte, uykusuzluktan sersem bir halde yola
¢ikiyordu, déndiigiinde de neredeyse aksam oldugu igin
herhangi bir seye dikkat etmeden eve déniiyordu. Bu
yiizden, uzun bir siirgiinden donen birinin gézleriyle ba-
kiyordu sehre bugiin. Gézleri neredeyse sagkinlikla bir
saga bir sola bakiyordu. Simdiyse bir tek gokytizii de-
gil, binalarin duvarlar, ¢atilari, at arabalari, parklardaki
agaclar, hepsi soluk ve tatsiz gériiniiyordu. “Ne oluyor
boyle?” dedi i¢inden. Tiim diinya uzun siiren bir hastalik
atlatmus gibi soluk ve renksizdi.

Mark-Alem’in ayaklari onu sehir merkezine dogru
goturiirken gogsiinde dondurucu bir sogukluk hissetti.
Kaldirimlarin her iki tarafi da insanlarla doluydu ama ha-
reketleri hafif, dik ve donuktu, at arabalar1 da mazlumca
gicrrdiyordu; sanki Islam Meydani'nda zavalli bir tellal
diinyanin derdini ciimle 4dleme salik veriyor gibiydi.

Hayata, insanlara, her seye ne olmugtu? Orada...
(Mark-Alem kutsal bir sir biliyormus gibi i¢inden gii-
liimsedi) orada... dosyalarinda her sey o kadar farkliyd:
ki, o kadar giizel ve hayat doluydu ki... Bulutlarin, agag-
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larin, karin, kopriilerin, yollarin, evlerin, kuslarin rengi
daha canl1 ve daha giicliiydii. Insanlarin ve esyalarin ha-
reketleri, mesela sislerin arasinda ceylanlarin kogsmalart
gibi, cok daha 6zgiir, zarif ve uyumluydu, uzay ve zaman
kanunlarindan bagimsizdi. Bu diinya ¢alistig1 diger diin-
yaya gore ne kadar da zaptedilmis, pinti ve i¢ bayiciydi.

Mark-Alem saskinlikla sehre bakmaya devam ediyor-
du. Her sey o kadar kaybolmus, sefil ve iiziiciiydii ki. Bu
son birka¢ ay disar1 ¢tkmayip, kimseyle goriismeyip sa-
dece calismakla iyi bir karar almist1. Riiyalar Saray1'nin
calisanlarina nadiren izin verilmesinin sebebi belki de
buydu. Simdi, bu izne hi¢ gerek duymadigin1 anliyordu.
Hele bu solmus sehirde dolasmasina hi¢ gerek yoktu.

Mark-Alem’in gozleri etrafa soguk gozlerle bakmaya
devam ediyordu. Hislerinin tesadiif olmadigini diisiin-
meye basglads, diger diinyayla sik sik anlagamasa da bura-
daki diinyadan ¢ok daha kabul edilebilirdi. Bu diinyadan,
birkag aylik yokluktan sonra bu kadar hizli soguyacagim
diisiinmemisti. Riiyalar Sarayi’nin eski ¢alisanlarinin ya-
sarken hayattan koptuklarini ve arada sirada insan igine
karigtiklarinda kaybolmus gibi hissettiklerini duymustu.
Birka¢ yil sonra o varliklara m1 déniisecekti? “Aman,”
diye diisiindii. Terk edecegi su giizel diinyaya bir bakin!
Insanlar tuhaf memurlarla alay ediyorlardi ama Tabir’in
rityacilar igin varliklarinin ve hayatlarinin ne kadar bos
oldugunu diisiinemiyorlardi.

Sonunda Leylek Kahve’ye varmusti, eskiden genellik-
le oraya gidiyordu (Aklina gelen ilk kelime “canli” oldu,
sonra “uyanik” ile degistirdi). Yani siradan, igsiz, geng bir
bagkent sakini olarak genellikle kahve ictigi kahveciye
gelmigti. Kapiy: itti ve iceri girdi. Kimseye bakmadan,
oturmay1 sevdigi sol taraftaki koseye dogru yiridi ve
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bir sandalye ¢ekti. Bu kahveciyi seviyordu ctinkii eski
tip cayhanelerden farkli olarak hasir yerine deri ve rahat
sandalyeler vardi.

Kahvecinin yiizii soluk ve renksizdi.

“Mark-Alem?” dedi saskin bir sekilde, elindeki cezve-
yi ona yaklastirarak. “Bunca zaman neredeydin? Hasta-
landigin1 diisiindiim, diiriist olmak gerekirse baskasinin
miisterisi olduguna inanmak istemedim.”

Mark-Alem agiklama yapmak yerine sadece giiliim-
sedi. Kahveci de giiliimsedi ve kafasim1 yaklastirarak, ki-
sik sesle, “Ama sonra ne oldugu anlagildi. Kahve her za-
manki gibi az sekerli degil mi?” diye konuyu degistirdi,
Mark-Alem’in bozuldugunu gériince.

“Evet, her zamanki gibi,” diye onayladi Mark-Alem,
kahvecinin yiiziine bakmadan.

Gozleriyle biiyiik fincana bosalan kahveyi takip
ederken gelen i¢ cekisi bastirmaya calisti. Kahveci git-
tikten sonra her zamanki misterilerin gelip gelmedigi-
ni anlamak icin etrafa dikkatlice bakti. Neredeyse hepsi
oradaydi, komsu caminin hocasi ve agzini bicak a¢ma-
yan iki uzun adam, etrafi her zaman hayranlarla dolu
olan pehlivan Ali ile kahvecinin, ruh haline gore farkh
farkli yorumladigin1 séyledigi, eski kagitlara gomiilmiig
kisa boylu kel adam. Bunlarin, bazen ¢evirmeye calistigi
eski el yazilari, bazense uzun zaman once kaybettigi bir
davanin tutanaklari, bazen de kendinde olmayan bir ih-
tiyarin anlamsiz yazilar1 oldugunu séyliiyordu.

“Iste, korler de burada,” dedi iginden Mark-Alem.
Her zamanki yerlerinde, girisin sag tarafindaydilar. “Ah,
basima ne igler actilar!” diye dert yanmist1 kahveci bir
giin Mark-Alem’e. “Korkutucu tipleriyle, sanki bilerek
en gozde yere oturmasalar kahveme muhtemelen ¢ok
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daha seckin insanlar gelirdi. Ama yapacak bir sey yok,
elim kolum bagli. Devlet onlar1 koruyor, kovamiyorum.”
Mark-Alem “Devlet onlar1 koruyor,” derken neyi kas-
tettigini sordugunda kahveci bu soruyu bekledigi i¢in,
anlattiklariyla onu agzi agik birakmugti. Kahveye gelen
kor adamlar bir hastalik, kaza ya da savastan bu hale gel-
memislerdi. Oyle olsalard: onlar1 kahvesinde memnuni-
yetle agirlardi. Ama onlar bagkaydi ve kor olma sebeple-
rini agiklamak giigtii. Mark-Alem ¢ocuklugundan hayal
meyal, kem gozleri ytiziinden imparatorlugu tehlikeye
atmakla suglanan on binlerce insanin gozlerinin ¢ikartil-
masini1 emreden Kor Fermani'ni hatirliyordu. Ama asil
gercekleri ona kahveci anlatmigti; bitmeyen bir kargasa,
bu insanlarin yakalanmasi ve sonrasinda goniillii olarak
gozlerinden kurtulduklar igin verilen aylik. “Simdi onla-
r1 kahvemden neden atamayacagimi anladin m1? Gozle-
rini feda ettikleri icin kendilerini {istiin goriiyorlar. Kim
bilir, kendilerini herhalde kahraman olarak goriiyorlar.”

Gozlerindeki siyah banda ragmen, ilging bir gekilde
onlar1 korkutucu bulmuyordu artik. Orada, simdi hatir-
ladiginda bile tiiylerini tirperten, ayn1 anda yiice ve teh-
ditkar, artik insanlarin alinlarindan degil de gékyiiziiniin
sinirina dogru ya da daglarin arasindan ¢ikan, mumdan
bir selale gibi yiikselen ayin kederiyle karisik cesit cesit
g0z gormiustu.

Simdi akli, komsusunun kimi zaman bir gelin kimi
zamansa bir rahibe gibi goriinebilecegi oradaki diizliik-
lerde, badem agaglarinda, bugday tarlalarinda geziniyor-
du. Bazen de birka¢ yil gectikten sonra, bu diinyanin
mucizelerinin ya da felaketlerinin kendisi i¢in bir anlam
ifade etmeyecegini diisiiniiyordu, bunlar sonugta iki
diinya arasindaki sinirn gegebilmis “orada’kilerin soluk
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kopyasindan bagka bir sey degildi. Ne zaman “Ne mubh-
tesem!” ya da “Ne korkung!” tepkilerini duysa, “Hem
cennet hem cehennem orada bir arada,” diyordu i¢cinden.

Kahvenin kapisi acildi ve karst binadaki konsolos-
lukta calisan birka¢ ¢alisan girdi. “Kahve icmeye halen
buraya geliyorlar,” diye diisiindii Mark-Alem. Pehlivanin
masasinda kisa bir sessizlik oldu. Eskiden Mark-Alem
de onlarin gelisinden heyecan, Avrupai giyim tarzlarina
hayranlik duyardi ama bu sefer ne hikmetse ona gizemli
gelmediler.

Ogleden o6nce kahvenin yogun oldugu saatlerdi.
Mark-Alem yaklagik yirmi adim uzaklikta bulunan Va-
kiflar Bankasi ¢aliganlarini tanidi, sonra ise mesaisini yeni
tamamlamig bir polis ve ardindan birkag¢ yabanci girdi.
Pehlivanin ve hayranlarinin masasinda kisik bir kahkaha
duyuldu. “Neden giilmesinler ki. Onlar i¢in diinya di-
kensiz giil bahgesi tabii,” diye diisiindi.

Aniden iki giin 6nce gii¢li dayisinin, Vezir'in evinde
yedigi aksam yemeginin disiincesi kara bulut gibi s-
tine ¢oktii. Onu gormeyeli neredeyse bir yil olmugtu
ve isten dondiigiinde, kapisinda “Q” harfinin kazili oldu-
gu at arabasin1 goriince her zamanki gibi i¢i Girpermisti.
Ama annesi Vezir'in onu almak icin bu arabay:1 gonder-
digini soyleyince ¢ok sagirmugti.

Vezir her ne kadar sicak kargilasa da, yorgun ve so-
luk goriindii goziine. Gozleri cansiz bakiyordu, muhte-
melen uykusuzluktandi. Konugmasi da eslerle doluydu,
sanki soyleyeceklerinin ¢ogunu yutuyor gibiydi. “Devlet
meseleleri,” diye diisinmiistii Mark-Alem. Digeri, isi
hakkinda sorular sordu ve Mark-Alem ilk bagta biraz ¢e-
kinse de anlattik¢a acilds, lakin Vezir'in dikkatinin bas-
ka yerde oldugu hissine kapildi. Mark-Alem daha sonra
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dayisina ilgi cekici seyler anlattigini distintirken onun
aslinda sadece bu anlattiklar1 degil, Riiyalar Sarayi'nin
tiimi hakkinda oradaki ¢alisanlardan bile daha bilgili
oldugunu hatirlayinca kizardi. Tabir Saray1 hakkinda ya-
vas, ¢ok sik es vererek ve bircok seyi golgede birakarak
konusuyordu, ama yine de Mark-Alem bu konusmadan,
Tabir'de c¢aligmaya bagladigindan beri 6grendiginden
daha fazla sey 6grendi.

Onlerinde kahve fincanlariyla bas basalardi ki bu
daha 6nce hi¢ yasanmamisti. Mark-Alem dayisinin onu
neden ¢agirdigini halad kestiremiyordu. Vezir, maltizda
yanan koémiirleri egelerken kisik sesle konusuyordu. Mal-
tizin varligs Mark-Alem’inkinden daha belirgindi. Vezir,
Qyprilli ve Rityalar Sarayi’'nin iliskisinden bahsetti; ye-
geninin duymus olabilecegi gibi, yiizyillardir karmagik
bir iliski s6z konusuydu. Baska bir sey daha ekleyecek
gibi oldu, belki de Qyprilli ailesinin Riiyalar Sarayi’ni
ortadan kaldirmak i¢in umutsuz ¢abalarini anlatacakti
ki bu dedikodular1 Mark-Alem de duymustu. Ama gé-
riiniige gore vazgecti ve elinde tuttugu masayla bir siire
maltiz1 eseledi. “Tabir Sarayi'min yillar 6nce banka ve
bakir madeni sahiplerinin etkisi altinda oldugu herkesin
bildigi bir gercek. Son zamanlarda ise yine seyhiilislam
tarafina yakinlasti,” dedi Vezir. “Belki ‘Bunun ne énemi
var?’ diyeceksin. Aslinda ¢ok 6nemli bir detay. Son za-
manlarda, bos yere ‘Riiyalar Saray1’n1 kontrol eden, dev-
leti de kontrol eder,” demiyorlar.”

Aslinda Mark-Alem bu konuda bir seyler konusuldu-
gunu duymustu, ama bu kadar acik sekilde ve niifuzlu bir
devlet adamindan duymamusti. Agz1 agik kalmist1 ve bu
yetmezmis gibi Vezir ona Tabir Sarayi'nda incelenen ¢ogu
riiyanin akibetini bilip bilmedigini sordu. Mark-Alem
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kipkirmizi oldu, omuzlarini silkerek “Hayir,” dedi. Utan-
cindan yerin dibine girmisti. Aslinda o kendine bu soru-
yu sormustu, ama hemen ardindan cok saf bir sekilde,
sapla saman1 ayirir gibi Ana Riiya'y: ayirinca geriye ka-
lan gereksiz riiyalar1 ¢uvallarla argive indirdiklerini di-
sinmiistii. Ama Vezir bu soruyu sorunca, Ana Riiya’nin
secilmesinin ardindan geriye kalan riiyalarin dylece asagi
atilmasinin sagmalik olacagini diisiindii. Vezir 6zetle, bi-
rimin adindan da anlasildig1 gibi Ana Riiya’y: secmenin
o birimdeki memurlarin ana goérevi oldugunu soyledi.
Ama bunun yani sira Ana Ritya memurlarinin, gizli is-
tihbaratlar1 hitkiimdara —genellikle uyar1 amacli— bildir-
me gorevleri de vard.

Mark-Alem, dayisinin sozlerini onlarla biitiinlege-
rek dinliyordu. Dayisi, Ana Ritya’nin her zaman, hele
ki simdi, hele ki kendi aileleriyle ilgili oldugu icin en
onemli nokta doldugunu séyledi. Vezir, Qyprilli ailesi-
nin siradan riiyalarla degil, Ana Riiya'larla ilgilendigini
yegeninin anladigindan emin olmak i¢in gozlerinin igine
bakt1. “Anliyor musun demek istediklerimi?” diye sordu.
Gozleri siyaht1 ama parlak bir katman vardi. “Herkesin
dikkati... Ana Riiya’da...” Vezir'in sozleri yine gizemli
ve kesik kesikti. “Onunla ilgili ¢ok fazla soylenti var, dog-
ru ya da yanlis oldugunu sana kesin olarak soyleyemem,
ama sunu soyleyebilirim: Ana Riiya devletin kaderiyle
ilgili onemli degisikliklerin habercisi olabilir.” Vezir'in
gozlerinde goz kamastiran bir 1s1k belirdi. “Manastir’daki
Arnavut yoneticilerin katliam fikrini bir Ana Riiya ha-
ber verdi. Bu katliami duymus muydun? Napolyon’'la
ilgili politikanin degismesi ya da Koca Yusuf Paga’nin
disiirilmesinin sebebi de bir Ana Riiya'ydi. Ve birkag
olay daha... Basit, herhangi bir unvani olmayan midi-
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riiniiziin, bizimle, en niifuzlu vezirlerin giiciiyle rekabet
ettigi bos yere séylenmiyor.”

Yiiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi. “Bize kafa tut-
mas1,” diye devam etti yavasca, “elinin altinda herhangi
bir gercege dayanmayan bir giice sahip olmasindan kay-
naklaniyor.”

Mark-Alem dayisin1 can kulagiyla dinliyordu. “Her-
hangi bir gercege dayanmayan bir gii¢...” diye icinden
tekrarladi uyusuk bir sekilde. O sirada Vezir, Tabir Sara-
yr'ndan hi¢bir talimat gelmedigini ve gelme ihtimalinin
olmadigini, Tabir’'in de buna ihtiyaci olmadigin1 agikla-
maya devam ediyordu. Tabir'in ortaya attig: fikirlerin,
garip mekanizmasiyla birlikte kendilerine ugursuz bir
gi¢ verdigini, zira bu fikirlerin Osmanli Devleti’'nin
ezeli derinliklerinden geldigini soyliiyordu.

“Dedigim gibi, Qyprilli ailesi olarak Ana Riiya’larla
bircok kez iligkimiz oldu.” Vezir’in sozleri dudaklarin-
dan fisilt1 gibi ¢ikiyordu. “Bir¢ok kez bizi hedef aldilar...
Mark-Alem, biiyiik evlerindeki kayg: ve fisiltili geceleri
hatirladi. Onun goziinde Ana Riyalar, diglerini gegir-
meye hazir zehirli yilanlara déniigmislerdi. Vezir'in ko-
nusmasinin gitgide bulaniklasmaya bagladiginmi fark etti.
Arada bir endiseleri belli oluyordu ama hemen ardindan
onlan gizliyordu. “Tabir Saray1'na daha énceden girme-
liydin,” dedi, “ama simdi de ge¢ kalmamigsindir belki.”
Iyice i¢ kararticx bir hal alan konusmasi, duraklama ve
tereddiit doluydu. Mark-Alem kendisinden tam olarak
ne istendigini anlayamiyordu. Vezir'in kafasindakile-
re son noktaya kadar agiklik getirmeyecegini diisiin-
di. “Allah’im, yine de hakli,” diye diistiniiyordu Mark-
Alem. “O bir devlet adam, bense siradan bir memurum.”
Mark-Alem’in oraya sans eseri gitmedigini ima ediyor,
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hatta neredeyse agik¢a soyliiyordu. Orada yiikselmesi,
mekanizmanin tim igleyisini anlamasi ve en 6nemli-
si zamani geldiginde gozlerini dort agmasi... “Ama ne
icin? Ne zaman?” diye sormak istedi Mark-Alem, fakat
cesaret edemedi. Her sey anlagilmaz derecede bulanikti.
“Yine konusacagiz,” diyordu Vezir, atladiklarini anlatip
anlatmamakta kararsiz kaldig: barizdi. Belirsiz biraktig
noktalara geri doniiyor, biraz agikladiktan sonra yine ko-
nuyu kapatiyordu.

“Kriz donemlerinde Tabir Sarayi'nin giiciiniin azal-
digin1 ya da arttigin1 duydugunu diisiinilyorum. Simdi
de bir kriz donemindeyiz ve maalesef Tabir Saray1 yiik-
seligte.”

Mark-Alem, su tirkiitiicii ifadeleri hatirladi: “Ay go-
riiniince”, “Ay gizlenince” Tabir bunca zaman bir tehdit-
mis ama onun ruhu bile duymamis. Dolunayda deliler
de boyle parlar.

Dayisina hangi krizden bahsettigini sormak istedi
ama cesaret edemedi. Ruhban ve asker sinifini sinirlen-
diren biiyiik reformlar oldugunu duymustu, ama net bir
sey bilmiyordu. Belki de Qyprilli ailesi bu ige karigmist.

“Bunlar kritik zamanlar,” diye devam etti Vezir. “Ana
Riiya tekrardan saldirtya gecebilir.” Mark-Alem onun
konusmasindan tek bir kelime bile kagcirmamaya gay-
ret ediyordu. Simdi Vezir acik¢a, gozlerini dort agmasi
gerektigini soylityordu. “Oraya daha 6nce girmeliydin,”
diye mirildaniyordu. “Ama neyse, bu benim hatamd.
Simdi de ¢ok ge¢ degildir belki.”

“Bu iki diinyadan hangisi digerine hiitkmediyor, asil
mesele bu,” diye devam etmisti Vezir uzun bir sessizlik-
ten sonra. “Allah’im, yine baska konuya gecti,” diye dii-
stiindii Mark-Alem, iistelik tam da bir seyleri agiklayacak
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gibiyken. “Bazilary, rityalarin ve kabuslarin diyarinin, yani
sizin diinyanizin buray: yénettigini diisiiniiyor,” diye de-
vam etti Vezir. “Bense bu diinyanin her seyi yonettigini
diisiniiyorum. Sonugta, giin yiiziine ¢ikan riiyalar1 ve
kabuslar1 bu diinya seciyor, tipki derin bir kuyudan su
¢ikaran kova gibi. Ne demek istedigimi anladin m1? Bu
ucurumdan. .. gerekli olani secen burasidir.”

Vezir biraz daha egildi. Gozlerinde kiikiirt renginde
korkutucu bir 151k vardi. “Bazen Ana Riiya’nin uydurma
oldugu soylenir,” dedi kisik sesle. “Béyle bir sey hi¢ akli-
na geldi mi?”

Mark-Alem korkudan buz kesti. Ana Riiya’min uy-
durma olmasi mi1! Insan beyninin béyle bir sey diisiin-
meye cesaret etmesini birak, bunu kelimelere dokebile-
cegini hi¢cbir zaman diisiinemezdi. Vezir, Ana Riiya i¢in
soylenenleri anlatmaya devam ederken, Mark-Alem de
iki-ii¢ kez icinden “Allah’im, kendisinin béyle diisiindii-
g cok belli,” diye geciriyordu. Sagkinlig: hala tizerinden
atamamust1 ve dayisinin sesi sanki kalintilarin arasindan
geliyordu. Yani, bazi Ana Riiya’larin uydurma oldugu ve
bazi ¢ikar gruplarinin, gii¢ odaklarinin ya da hiikiimda-
rin ruh haline gére Ana Riiya’nin memurlar tarafindan
uyduruldugu konuguluyordu. Tamami uydurma olmasa
bile yaris1 kesin 6yleydi.

Mark-Alem dayisinin ayaklarina kapanip “Dayy, lit-
fen oradan ¢itkmama izin ver, ac1 bana!” diye yalvarmak
icin kargt konulmaz bir istege kapildi. Ama bu gorevin
kendi sonu olacagim bilse bile boyle bir sey isteyemeye-
ceginin bilincindeydi.

Vezir'in evinden geg saatte donerken bu korkuyu bir-
kac kez gogsiinde hissetti. At arabasi, yanmayan sokak
lambalarinin oldugu sokaklarda ilerliyor, Mark-Alem ise
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yan taraflarinda “Q” harfi olan bu siyah arabada kapa-
liyken kendisini, kimin kimi yonettigi belli olmayan iki
diinya arasinda ugan bir baykus gibi hissediyordu.

Vakit geldiginde gozlerini dort agmaliydi... Ama bu
nasil bir simge olacakti, hangi melek ya da seytan geti-
recekti ve nerede bulacakti, Tabir Sarayi’nin sis bulutlan
icinde kiminle iletisime gececekti?

Tiim bunlar kahvede, elinde fincanin1 déndiiriirken
Mark-Alem’in aklina geldi. Birkag giin ge¢mis olsa bile
ayn1 kaygi hala gogsiini sikigtiriyordu. Bir sey onu, soh-
beti birakip ona saskin saskin bakan Pehlivan Ali’nin
hayranlarinin oldugu masaya kafasin1 cevirmeye itti.

Mark-Alem sinirlendi. Gériiniige gore kahveci onlara
Tabir Sarayi’'nda ¢alistigini soylemisti. Cenesinin disiik
oldugunu biliyordu ama bu kadar1 da fazlaydi. Neyse,
sonugta o ve diger meraklilarin cani cehennemeydi. Yil-
da en fazla birkag kez gelecekti bu kahveye. Belki daha
az, belki de hig.

Ogle arasi yaklastikca kahve bosaliyordu. Yabanci
diplomatlar ve banka ¢alisanlar1 gitmisti. Mark-Alem’e
son bir sagkin bakig attiktan sonra pehlivanin hayranlan
da birer birer ¢cikt1. Bir tek korler yerlerinden kipirdama-
muglardi ve bir siiredir sohbetleri bitmis, diinyaya kars
kin kusan insanlarin yaptig1 gibi boyunlari biikiik otu-
ruyorlardi. Bu sessiz kafalar “Basa bela olan gozlerimiz
oyulduguna gore devletin igleri daha iyiye gidiyor mu?
Duyduklarimiza gore diinya daha kétii olmasa da eskisi
gibi kaldi,” der gibiydi.

Mark-Alem sonunda kalkt1 ve kahveden ¢ikti. Fayton
cagirmadigina pisman, eve yavasca yuridi. “Artik Tabir
Sarayi'nda ¢alistyormus...” fisiltilarin1 duydugunda otur-
dugu sokaga girmigti. Duymamug gibi yapt1 ve bag1 dik
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yiriimeye devam etti. Kestaneci ve polis ona ihtimamla
selam verdiler. Muhtemelen nerede calistigin1 6grenmis-
lerdi ve simdi gézlerinde bir saskinlik ve donukluk vards,
sanki onlara sis olarak goriinmesi gerekirken hala etten
ve kemikten oldugu i¢in sasiriyorlardi.

Kargidaki binanin pencere parmakliklarinin arkasinda
bir siliiet gordi. Diistinmekten zevk aldigi iki giizel kiz
kardesin orada yasadigin1 biliyordu ama her zaman ilgi-
sini ¢eken demir parmakliklar bile ona bog goriinmiistii.

“Evet, canlilarin diinyasindaki ilk ziyaretin de bitmek
tizere,” dedi kendi kendine, bah¢enin demir kapisini iter-
ken. Bedeni diger ebedi diinyaya géciiyormus gibi, yii-
riylisiinden kanat sesi geliyordu. Birka¢ gece once, Ve-
zir'in evindeyken 6liim ihtimali onun i¢ine dert olmugtu
ama simdi bundan hi¢ etkilenmiyordu. Diinya o kadar
gri ve sikiciyd: ki onu kaybetme disiincesiyle kendine
eziyet etmeye degmezdi.

Mark-Alem i¢ kapiyr acti, arkasinda ne biraktigina
bakmadan igeri girdi. Yarin, diye diisiindi, géziiniin 6nii-
ne soguk salonlari, onu bekleyen masalarin tizerindeki
dosyalarn getirirken, yarin yine o tuhaf diinyada olacakt;
zamanin, olaylarin ve her seyin gidigatinin farkli oldugu
o yerde. Ve ona yine bir izin giinii daha verirlerse, digar1
¢itkmayacakti.
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Arsiv

Sabah molasindan sonra, Mark-Alem’e sefin onu ca-
girdigini séylediler. Giirtiltii yapmamak i¢in yavas adim-
larla sefin masasina yaklast1 ve bu sabah teslim ettigi
dosyanin masanin istiinde oldugunu fark etti.

“Mark-Alem,” dedi sef. “Bu tiir riiyalardan biri igin...”
Dosyalarin sayfalarini hizlica ¢evirdi, “Hah, buradaymus,”
dedi istedigi kagidi bulunca. “Yani bence, bunlardan biri
icin, 6zellikle bu tiir riiyalar icin,” dedi kagid1 dosyadan
¢ikarirken, “arsive inip ge¢cmisteki riiyalarin nasil yorum-
landigina dair bir fikir sahibi olman iyi olur.”

Mark-Alem 6nce altinda kendi ac¢iklamasinin oldugu
kagida, sonra da sefe bakti.

“Karar sana kalmis,” dedi sef. “Ama bana sorarsan
bunu yapman iyi olur. Bence bu riiya 6nemli ve bu gibi
durumlarda genellikle ge¢mis deneyimlere danisilmas:
tavsiye edilir.”

“Kesinlikle,” dedi Mark-Alem. “Bundan hi¢ siiphem
yok. Sadece...”

“Arsive daha 6nce hi¢ gitmedin mi?” diye s6ziinii kes-
ti sefi. Mark-Alem kafasini hayir anlaminda salladi. Sef
guliimsedi.
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“Cok basit,” dedi sefi. “Oradaki memurlarin isi bu.
Sen sadece detayli incelemek istedigin riiyanin tiiri-
nii anlatacaksin. Mesela su anki ornekte isin ¢ok kolay:
Kanli ¢atigmalarin arifesinde goriilen riiyalar belli bir
yerde birlikte tutulur. Birkag tane riiyaya goz atmanin,
bu rityay1 dogru yorumlamak konusunda sana yardima
olacagindan eminim,” dedikten sonra parmagiyla hafifce
kagida vurdu.

“Evet, tabii ki,” dedi Mark-Alem ve kagidi almak i¢in
elini uzatti.

“Arsiv asagida, bodrum katinda,” dedi sef. “Yolu birine
sorarsan daha kolay bulursun.”

Mark-Alem agir adimlarla odadan ¢ikti. Hangi yone
dogru gidecegine karar vermeden 6nce derin bir nefes
ald1. Ilk 6nce zemin kata inip oradan aramaya baslamasi
gerektigini hatirlad.

Oyle de yapt1. Sarayin bodrum katina ulasmak nere-
deyse yarim saatini aldi. Duvarlar fenerlerin zayif is181y-
la aydinlanan uzun kemerli koridorda kendini tek basina
buldugunda “Peki ya simdi?” dedi icinden. Yakindan ayak
sesleri duyar gibi oldu, ona ulasabilmek i¢in adimlarim
hizlandirdi, ama bu arada yabancinin da adimlari hizlan-
di. Mark-Alem durdu, digeri de durdu. Ondan sonra ken-
di ayak sesleri oldugunu anladi. “Allah’im,” dedi i¢inden,
“bu lanetli sarayda hep aym terane.” Birimleri gosteren
tabelalar yerlestirmek ne kadar pahali olabilirdi ki? Kori-
dorun daire seklinde oldugunu fark etti. Zaman zaman,
uzaktan gelen ayak sesleri duyuyormus gibi geliyordu
ama bunlar kendisinin ya da diger katlarda yiiriiyen in-
sanlarin yankilari olabilirdi. Mark-Alem her seye ragmen
ilging bir sekilde sakin hissediyordu. Daha once bir¢ok
kez oldugu gibi bu sefer de bir sekilde ¢ikacakti buradan.
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Artik bunlara alismist. Yiiriirken bu daire seklindeki ko-
ridorun birka¢ koridorla kesistigini fark etti, bunlardan
kimisi biiytik kimisi kii¢iiktii. Ama tekrardan kaybol-
mamak icin herhangi birine girmeye cesaret edemedi.
Yarim saat sonra bagladigi yere dondiigiini diistinerek,
“Harman yerinde kaybolmus bir at gibi dolaniyorum,”
dedi icinden. Bir siire durdu, derin bir nefes aldi1 ve canli
bir sekilde tekrardan yiiriimeye bagladi. Bu sefer onii-
ne ¢ikan ilk koridora girdi. Yanilmamigti. Birka¢ adim
ilerledikten sonra bir kap: gordii. ileride bir kap: daha
vardi. “Ah, buradalar demek ki,” dedi i¢i rahatlayarak.
Hangi kapiy1 ¢alacagina karar veremiyordu. Nerede ol-
dugunu anlamadan nasil igeri girecekti ki? Mark-Alem
ne yapacagini kestiremeden oylece kaldi. Ya biri gelip
dylece dikildigini goriince, “Ne yapiyorsun burada?” diye
sorsaydi? “Hey Allah’im, yeter!” dedi icinden ve yiirii-
meye devam etti. Her seferinde aym1 terane. Bu binada
caligmaya bagladigindan beri yaptig1 tek seyin, istedigini
bulamadan koridorlarinda doniip dolanmak oldugunu
diisiindii. Herhalde herkesin nerede oldugunu hatirla-
mast icin kasten yapiliyordu. Aslinda bu eziyete hi¢ ge-
rek yoktu. Yer yer levhalarin yerlestirilmesi yeterli ola-
cakti: “Memurlar (veya tabirciler, ritya gorenler), nerede
oldugunuzu sakin unutmayin... Diizeni bozmayiniz...

En sonunda “Cani cehenneme, ne olacaksa olsun artik!”
diyerek kargisina ¢ikan ilk kapiy: ¢aldi. Elini hemen geri
cekti ve yapabilseydi tiklatmay: da geri alirdi, ama ses
coktan koridorun diger tarafinda yankilanmist1 bile. Bir-
ka¢ saniye bekledi ama iceriden hi¢ ses gelmedi. Kapiy1
tekrar ¢aldi, tokmagi cevirdi ama kapr agilmads. “Kilitliy-
mis,” diye diisiindii. Biraz ilerledi ve bu sefer daha sakin
bir sekilde diger kapiy1 caldi. O da kilitliydi. Diger kapi-
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lar1 da sirayla denedi. Hepsi kilitliydi. “Nasil olur, burasi
Arsiv degil mi?” diye diisiindii.

Derinden gelen bir sinirle hizla yiiriirken, cosku-
lu hareketlerle ve nereden ¢iktigini aciklayamadigi bir
kinle metalik tokmaklar1 ¢evirmeye bagladi. Bu sagir ka-
pilar1 tekmelememek icin kendini zor tutuyordu. Eger
ki aniden kapilardan biri agilmasaydi boyle bir senaryo
gerceklesebilirdi. Mark-Alem o kadar telagland: ki ne-
redeyse disecekti. Kap1 kolunu tutabilmek igin firladi
ama ¢ok gecti. Kap1 tamamen ag¢ilmist: ve bu yetmezmis
gibi, coskulu bir yabancinin iceri dalmasina sagirmis bir
cift g6z ona buz gibi bakiyordu.

“Neler oluyor?” dedi odanin derininden gelen bir ses.

“Kusura bakmayin,” dedi Mark-Alem bir adim geriye
giderek. “Liitfen kusura bakmayin!” Alnin1 soguk terler
basmust1. “Oziir dilerim!”

“Sahin Aga, neler oluyor?” dedi yine derinden gelen
ses.

“Onemli bir sey degil,” dedi digeri gozlerini Mark-
Alem’den ayirmadan. “Ne ariyorsun?” diye sordu.

Mark-Alem donakalmisti, ne diyecegini bilmeden ag-
zin1 agt1 ve neyse ki eli, kdgidi koydugu cebine gitti.

“Dosyalar1 incelemek icin geldim... her zaman gel-
dikleri gibi... bir riiya icin. Ama sanirim yanlis yere gel-
misim. Kusura bakmayin, ilk kez...

“Belki de yanlis yere gelmedin.” Birkag rafin arkasin-
dan gelen, daha yenice yerini tespit ettigi ikinci sesi duy-
du. Giilimseyen, acik renk gozlii, tanidik bir ytiz belirdi.

“Siz... dedi kisik sesle Mark-Alem ve Tabir Sara-
y'nin biifesinde tanistig1 o unutulmaz ilk sabah aklina
geldi. “Siz burada mi1 ¢alisiyorsunuz?”
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“Evet, burada calistyorum. Beni hatirladin demek,”
dedi digeri tath tath bakarak.

“Tabii ki. Sadece, o giinden beri sizi hi¢ gormedim.”

“Ben seni bir giin ¢ikista gérdiim ama sen beni fark
etmedin,” dedi digeri.

“Gergekten mi? Denk gelmedi sanirim. Yoksa ben
memnuniyetle...”

“Moralin bozuk gibi,” dedi digeri. “Is nasil gidiyor?”

“Iyi.”

“Hala Se¢im Birimi’'nde misin?”

“Hayir,” dedi Mark-Alem. “Simdi Tabir Birimi’'nde-
yim.”

“Oyle mi?” sasird: digeri. “Hizl yiikselmissin. Tebrik
ederim! Gergekten ¢ok sevindim.”

“Tesekkiirler!” dedi Mark-Alem. “Peki burast... Arsiv
mi?”

“Evet, Arsiv. Aragtirma icin geldin degil mi?”

Mark-Alem kafasiyla onayladi.

“Ben yardimc1 olurum.”

Arsiv memuru kisik sesle arkadagina bir seyler dedik-
ten sonra donuk bakiglarinin yerini merakli bakiglar ald:.

“Hangi alanda arastirma yapmak istiyorsun?” dedi ar-
siv memuru.

Mark-Alem omuzlarini silkti.

“Nasil bileyim? Ik kez buraya geliyorum.”

“O zaman seninle geleyim,” dedi digeri.

“Minnettar olurum.”

Ik 6nce arsiv memuru ¢ikti, Mark-Alem de onu takip
etti.

“Seninle bir giin karsilasacagimizi tahmin ediyor-
dum,” dedi argiv memuru koridorda yiirtirken.

“Biifede sizi hi¢ gormedim,” dedi Mark-Alem.
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“Nasil goresin ki, orasi tam bir savag alan1.”

Ayak sesleri diizensiz araliklarla yankilaniyordu.

“Tiim burasi Arsiv mi?” diye sordu Mark-Alem, birbi-
riyle kesisen koridorlar1 kafasiyla isaret ederek.

“Evet,” dedi arsiv memuru. “Kolayca kaybolabilecegin
bir labirent. Ama endigelenme, ben her kosesini gostere-
cegim.”

“Gergekten mi?” dedi Mark-Alem, derin ve takatsiz
bir minnet duygusu i¢ini 1sitirken. “Zamaniniz1 almaya-
yim,” dedi kisik sesle, “sizi yormak istemem.”

“Hig de degil!” diye soziinii kesti digeri. “Arkadagima
yardimci olabilmek beni mutlu eder.”

Mark-Alem ne diyecegini bilemedi.

“Gergek hayatla karsilastirildiginda Tabir Saray1 uy-
kuysa, Arsiv de onun i¢indeki daha derin bir uykudur,”
diye devam etti arsiv memuru bir kapiyi iterken. “Ozet-
le uyku i¢inde bir uykudur.”

Mark-Alem memurun arkasindan, tavana kadar ¢ikan
raflarla dolu, uzun ve dar bir gegis odasina girdi.

“Buna benzer onlarca oda var,” dedi arsiv memuru
eliyle raflar1 isaret ederek. “Dosyalar1 goriiyor musun?
Onlardan binlerce, belki de on binlerce var.”

“Hepsi dolu mu?” diye sordu Mark-Alem.

“Tabii ki,” dedi arsiv memuru giiliimseyerek. “Insan-
lar1 bir¢ok sey hakkinda ayiplayabilirsin, 6zellikle tem-
belliklerini. Ama uykuyu asla ayiplayamazsin. Herkes
uyur dostum; ezelden beri boyleydi ve diinyanin sonu
gelene kadar da boyle devam edecek.”

Mark-Alem nezaketen giilimsemek istedi ama yapa-
madi.

Zemininin egimli oldugunu distiindigii dar bir ko-
ridorda yiiriiyorlardi. Uzaktan, muhtemelen diger kori-
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dorlardaki ya da daire seklindeki gegis odalarindaki bir-
kag fenerin zayif 15181 geliyordu.

“Burada her sey var,” dedi argiv memuru adimlarini
yavaglatarak. “Ne demek istedigimi anlatabildim mi?
Bir giin bu diinya yok olsa, mesela bir kuyruklu yildi-
zin ¢arpmastyla pargalansa, toz duman olsa, buharlagsa
ya da kara delige savrulsa, yani iz birakmadan yok olsa,
bu dosyalarla dolu bodrum, diinyanin nasil bir yer oldu-
gunu anlamaya yeter.” Arsiv memuru sézleriyle Mark-
Alem’de bir hissiyat uyandirip uyandirmadigini anla-
mak icin bagini ¢evirdi. “Ne demek istedigimi anladin
mi1? Hicbir tarih kitabi, ansiklopedi, kutsal kitap ya da
bir araya gelmis diger kitaplar, akademi ya da kiitiipha-
ne... hicbiri diinyamiz hakkindaki asil gerceklere Arsiv
kadar is1k tutamaz.”

“Ama gercekler biraz ¢arpitilmug degil mi?” diye itiraz
etme cesareti buldu Mark-Alem.

Arsiv memurunun giiliimsemesi daha alayci bir hal
alds.

“Gozlerimizle goérdiigiimiiziin ¢arpitilmamis oldugu-
nu ve aslinda buradaki her seyin gercegi yansittigini kim
soyleyebilir ki?” Arsiv memuru, bir kapinin 6niine gelin-
ce adimlarim1 yavaglatti. “Biiyiiklerimizin ‘Ah, hayat bir
riyadir,’ diye i¢ ¢ektiklerini hi¢ mi duymadin?”

Kapiy: itti ve igeri ilk o girdi. Salon ¢ok biiyiiktii ve
digerleri gibi agzina kadar dosyalarla doluydu. Hatta bir
kismi, muhtemelen yer olmadig: icin yerde duruyordu.
Iki adam odanin derinliklerinde bir seyler yapiyordu.

“Riiyan neyle ilgiliydi?” diye sordu arsiv memuru.

Mark-Alem ceketinin cebindeki kagida dokundu.

“Bir savasta ¢ok fazla kisinin hayatin1 kaybedecegini
ongoren bir riya.”



“Ah, biiyiik katliamlarin arifesinde goriilen riiyalarla
ilgili demek. Onlar farkl bir boliimde, ama merak etme,
oraya da gidecegiz. Buradakiler...” Arsiv memuru solun-
daki raflar1 gosterdi: “‘Karanlik Toplumlar’, suradakilerse
‘Aydinlik Toplumlar’ hakkinda.”

Mark-Alem “Bu da ne demek oluyor?” diye sormak
istedi ama cesaret edemedi. Arsiv memuru gecis oda-
sindan yiiriiyor, Mark-Alem ise arkasindan takip ediyor-
du. Memur, dosyalarin agirligindan egilmis rafin 6niinde
durdu.

“Kiglar1 riizgarli gecen toplumlarin kiyametle ilgili
rityalar1 burada.” Dosyalari igeriye itmek ister gibi hafif-
e rafa dokundu ve sonra Mark-Alem’e déndii: “Arsiv’e
inen bazi tabirciler kibirli ve sivri dilli. Ama seni sevdim,
clinkii her seyden once saygilisin.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Mark-Alem.

Bu gecis, alcak bir kapidan farkli bir salona aciliyor-
du. Eskimis kagit kokusu iyice baskindi ve Mark-Alem
nefes almakta zorlandigini hissetti.

“Oliilerin dirilisi,” dedi arsiv memuru, duvardaki bir
kismi gostererek. “Hay Allah, burada ne korkung dosya-
lar var. Neyse, biz devam edelim. Kaos burada: Diinya
ve gokyuzi dahil,” diye anlatmaya devam ediyordu. “Bu-
radakilerin hepsi ise ‘Hayattaki Oliim’ veya ‘Oliimdeki
Hayat’, nasil adlandirmak istersen. Kadinlarin hayatla
ilgili 6ngoriileri. Erkeklerin ongoriileri. Biraz daha ilerle-
yelim. Ask riiyalar1. Bu kisim ve bitisik olanlar bunlarla
ilgili. Ekonomik krizler, paranin deger kaybetmesi, ¢iftlik
vergileri, bankalar, hepsi burada toplanmistir. Burada da
komplolar. Engellenen darbeler. Din karsit1 hareketler.”

Mark-Alem memurun sesinin gittik¢e uzaklagtigini
hissetti. Bazen, ozellikle bir koridordan digerine gecer-
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ken s6zlerini tam se¢cemiyordu. Kemerlere ¢arpan sesler
titrek bir yank: yapiyordu:

“Simdi... di... di... tutsaklik... sak... sak... lik... lik
riiyalarina gidecegiz... cegiz... giz... iz...”

Kapilarin gicirdamalart Mark-Alem’in igini {irperti-
yordu.

“Esaretin ilk donemine ait riiyalar,” dedi arsiv memu-
ru, duvarlan gostererek. “Ya da diger ismiyle ‘Ilk Esaret
Riiyalari’; sonradan gelen riiyalardan, yani derin esaretin
rilyalarindan ayirmak igin bu isim verilmis. Aslinda bir-
birlerinden ¢ok farklilar. Ik ask digerlerinden farklidir
ya, onun gibi diisiin, he-he. Bu kissimdan odanin sonuna
kadar ise biiyiik kabuslarin dosyalar1 bulunuyor.”

“Biiyiik kabuslar...” diye tekrarladi icinden Mark-
Alem, gozlerini raflardan ayirmadan. Bu cehennemde
daha ne kadar dolanacakti?

“Ana Riiya tabircileri diin ge¢ saate kadar aragtirma
yaptilar,” dedi arsiv memuru kisik sesle. “Sagirmamak
gerek aslinda, ¢iinkii burada en biiyiik felaketleri bula-
bilirsin, mesela son zamanlarda birka¢ toplumun ‘ulusal
uyanig’ dedigi, yani oliintin dirilmesi degil de, tiim ulus
soz konusu, anlatabildim mi? Ve daha dilimin séyleme-
ye varmadig1 bir¢ok sey. Neyse, biz devam edelim. Senin
istedigin salon iste burasi. Kanli ¢catigmalarin arifesinde
olan riiyalar degil mi?”

“Evet,” dedi Mark-Alem.

“O dosyalar sirasiyla burada. Genellikle savasin bir
onceki gecesine ait riiyalar, hatta bir kism1 sabaha karst
goriilen riiyalarla ilgili. Kirkkilise Muharebesi, Yildirim
Bayezid'in Timur ile savag, iki Macaristan seferi.”

“Kosova Muharebesi burada m1?” diye sordu kisik
sesle Mark-Alem.
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Arsiv memuru kaglarini kaldirda.

“Ilki 1389°da gerceklesen, tiim Balkanlar’a kars1 olan
mi1?”

“Ta kendisi,” dedi Mark-Alem.

“Muhtemelen buradadir. Bekle biraz.”

Arkasini déndii ve o odada gérevli olan memuru bul-
mak i¢in agirliktan yamulmus raflarin arasinda kaybol-
du. Cok ge¢meden aradig dosyayla birlikte geri geldi.

“O o6limciil giiniin sabahinda goriilen yetmis riiya
burada,” dedi arsiv memuru, bir Mark-Alem’e bir de ¢e-
limsiz kafasini sallayarak soyledigi her s6zii onaylayan
memura bakarak.

“Muhtemelen daha fazla vardi ama zamanla kaybol-
muslar,” dedi memur kirik bir sesle. “Kalanlarin ¢ogu ise
sabahin erken saatinde yazilan her riiya gibi yarim ya-
malak.”

“Oyle mi?” dedi saskinligin1 gizleyemeyen Mark-
Alem. Evde bu savag hakkinda konusuldugunu sik sik
duymustu.

“Ana Riiya da dyle apar topar secilmigti. Sultan ¢adi-
rina gonderilmek {izere safak vakti se¢ilmisti,” diye de-
vam etti memur.

“Ana Rilya'y1 segmeye zamanlari olmug yani?” dedi
agz1 acik kalmig Mark-Alem.

“Tabii ki. Baska ne yapabilirlerdi ki?”

“O da burada m1?”

“Hayuir, o digerleriyle birlikte Ana Riiya odasinda.”

“Merak etme, oraya da gidecegiz,” dedi arsiv memuru.

Bolim memuru kenarda bekliyordu. Adamin beg
yiiz yil 6nce gerceklesen savastan sanki bir hafta once
olmus gibi bahsetmesi Mark-Alem'’in ilgisini ¢ekmigti.
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Arsiv memuru, aklindan bu gegenleri okumug gibi, ki-
sik sesle, “Kosova Muharebesi'nin dosyasi, burada en ¢ok
aragtirilanlar arasindadir,” dedi.

“Oyle mi?”

“Cogunlukla Tabir'in seckin memurlari, hatta bazen
ist makamdakiler 6zellikle onun i¢in geliyor. Nedenini
soracaksin.” Diger memur odanin 6teki ucunda olsa bile
sesini alcaltt1. “Ruslara ve genel olarak Slavlara karsi olan
politikalar. Ne zaman Moskova ile gerginlik yasansa ya
da Balkanlar'da istikrarsizlik meydana gelse, herkes bu
dosyaya hiicum eder. Bir sebep daha var,” diye devam
etti, “ama oyle bir sebep ki, ikimizin de bilmemesi daha
iyi olur.”

Kosova Muharebesi'nin gizemi hakkinda ikinci kez
bir seyler duyuyordu. Yillar 6nce Vezir'de bir aksam ye-
meginden sonra bazi imalar duymugtu ama geng oldugu
icin hi¢bir sey anlamamugt1.

Argiv memuru, béliim memuruna yaklagmasini igaret
etti.

“Dosyalar1 agmamiz1 ister misiniz?” diye sordu bo-
liim memuru.

“Su an degil,” dedi argiv memuru. “Biraz sonra geri
gelecegiz, degil mi?” dedi Mark-Alem’e dénerek. “Ilk
once tiim Arsiv'i gezelim, sonra sen doniip istedigin ka-
dar kalabilirsin.”

Onlar yine sesin titreyerek yankilandigi koridora ¢ik-
tilar.

“Simdi... di... Osmanli... man...l1... arkeo... riiyala-
rin1 gérecegiz... cegiz... giz... iz.”

“Nasil yani?” diye sordu Mark-Alem, bir kapidan gi-
rip argiv memurunun sesi normal gelmeye baslayinca.
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“Eski Osmanli riiyalar1,” diye yanitlad: digeri. “Oncii
rityalar da denir, imparatorlugun kurucularinin riiyalar,
yani bilgelerin adlandirdiklar sekliyle: arkeoriiyalar.”

“Onlar saklanabilmis mi ki?” diye sordu Mark-Alem.

“Kismen evet,” dedi arsiv memuru. “Duvar resimleri-
nin saklanabildigi kadar. Bu dosyalar buradalar.”

Mark-Alem golge gibi beliren memura selam vermek
icin kafasini sallada.

“Az olduklar icin ¢ok degerliler,” diye devam etti ar-
siv memuru. Aslinda onlar1 anlayabilmek ¢ok zor, bizim
zamanimiza kadar ¢ok hasar gérmiisler. Birkac kez res-
torasyon c¢aligmasi yapilsa bile, fresklerde oldugu gibi,
aralarinda baglant1 olmayan kopuk gériintiilerle kaldilar.
Ama yine de devletimizin temellerini attiklar i¢in kut-
sallar. Glintimiiziin tabircileri eskilerin deneyimlerinden
yararlanmak igin sik sik geliyorlar. Oyle degil mi Fazil?”
dedi memura dénerek.

“Evet, dogru,” dedi memur. “Diin de ge¢ saate kadar
buradaydilar”

“Bizim birimden miydiler?” diye sordu Mark-Alem.

“Ana Riiya Birimi’'nden. Siz orada m1 ¢aligtyorsunuz?”

Mark-Alem kizardi.

“Yok, hayir,” dedi. “Ben Tabir Birimi’'nde ¢aligtyorum.”

“Ana Riiya memurlan1 diin aksam her yerdeymis.”
dedi arsiv memuru. Ses tonu Mark-Alem’e disiinceli
geldi.

“Tesekkiirler Fazil,” dedi bolim memuruna ve 6n-
den ¢ikt1. “Arkeoriiyalar restore edilmis olsa bile onla-
r1 anlamak zor,” diye devam etti arsiv memuru. “Birkag
tane gordiim ve bence tamamen siliklerdi, desenleri bel-
li olmayan eski halilar gibi. Yine de tabirciler saatlerce
onlarla ugragirlar.” Argiv memuru kendi kendine giildii.
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“Ama bahse girerim ki hicbir sey anlamiyorlar. Aslinda
bos yere ugrastyorlar, gizli anlami ¢6zmek igin kafa yo-
ruyorlar giiya ama gercekte ailevi sorunlarini, ge¢ yatan
maaglarin1 ya da diger dertlerini diisiiniiyorlar. Eveeet,
sonunda Ana Riiyalar.”

Mark-Alem, kendisine yilanin yuvasi gosterilmis gibi
titredi. Zehri uzun zaman once ortadan kaldirmislardi.
Ama yine de i¢ tirperticiydi.

“Toplamda yaklagik kirk bin tane var,” dedi arsiv me-
muru ve hemen i¢ ¢ekti: “Allah!” Mark-Alem de i¢ ¢ek-
ti. “Simdi ise sultanlarin riiyalarini gérmeye gidecegiz.”
dedi digeri.

Mark-Alem gorkemli bir salona girmeyi bekliyordu
ama bu da digerleri gibiydi. Kasalar ve geri kalan her sey
ayniydi, tek fark dosyalarin tizerinde imparator miih-
ri olmasiydi. Alt kisimda sultanlarin isimleri yaziliydi.
“Sultan I. Murat’in Riyast”, “Sultan Bayezid'in Riiyas1”
“Fatih Sultan Mehmet’in Riiyas1”, “Kanuni Sultan Si-
leyman’in Riiyas1”, “Sultan Abdiilaziz’in Riiyast” ve di-
gerleri.

“Bu dosyalar sadece hiikkiimdarin emriyle acilir,” dedi
arsiv memuru kisik sesle. “Bu kurali ihlal edenin kellesi
vurulur.” Ve elini boynu boyunca kaydirdi.

Oradan ciktiktan sonra diger odalara gectiler; gavur-
larin, ezelden beri esaret altinda olanlarin, ii¢ salon dol-
duran kabuslarin ve Tabir Sarayi’nin inceleyip inceleme-
mesi konusunda tartigma konusu olan halisinasyonlarin
oldugu salonlardan gectiler. Son olarak da akil hastalari-
nin rityalarinin oldugu odaya gittiler.

“Evet, simdi Arsiv’in nasil bir yer oldugu hakkinda az
cok fikir edinmigsindir,” dedi arsiv memuru son odadan
cikarken.
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Mark-Alem ondan merhamet dilenir gibi bakti. Ko-
sova Muharebesi'nin oldugu odaya geri geldiler ve ay-
rildilar.

“Isin bitince, daire seklindeki koridora varana kadar
bu koridoru takip et,” dedi arsiv memuru. “Oraya var-
diginda istedigin yone devam et, merdivenler karsina
cikacaktir”

Boliitm memuru kiigiik bir masada oturmasini sdyle-
di ve dosyay1 6niine koydu. Mark-Alem uyusmus par-
maklarla uzun siiredir kullanilmamis eski ve kalin say-
falar1 karistirmaya basladi. Neredeyse hepsi hasarliydi.
Yazilarin rengi de silikti ve zar zor okunuyordu. Mark-
Alem aniden bagina baltayla vurulmus gibi bir ac1 his-
setti. Gozlerinde sinekler ugustu. Bir siire gozlerini din-
lendirmek icin kapatip tekrar acti. Konsantre olamadan
yavas yavasg okumaya bagladi. Bir sey dikkatini dagitiyor,
kemerli koridorlardan gecerken arsiv memurunun sarf
ettigi sozler gibi igini tirpertiyordu. Ama yine de kendi-
sini dikkatini toplamaya zorluyordu. Dili eskiydi, bircok
kelimeyi anlamiyordu, 6zellikle ciimle i¢indeki siradis1
dizilimler yengeclerin kaotik hareketleri gibiydi. Ama
yine de halinden memnundu. Ilk kez bu kadar eski bir
metin okuyordu. Ve siradan bir metin degildi, neredeyse
bes ytizyillikti. Mark-Alem, yavas yavas bir seyler anla-
manin verdigi cesaretle daha kolay okumaya baglamisti.
Riiyalarin ¢cogu kisa, iki-ti¢ satirlikt1. Hatta tek satir olan-
lar da vards, yani dosyay1 incelemek ilk bagta diigtindiagii
kadar korkutucu degildi. Metnin altindaki agiklamalar
olmasa, dosyay1 okumasi yarim saatini alirds.

Mark-Alem yorgunlugunun gectigini hissetti. Uzun
stiredir kullanilmayan bu yaz1 tipine gozii gitgide aligi-
yordu. Kelimelerin siradig1 dizilimi de ilgisini ¢cekiyordu.
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Cekingen, yarim yamalak satirlar yavas yavas onu ken-
di diinyalarina gekiyorlardi. Daha once hi¢ gitmedigi
Kuzey Arnavutluk’'taki Kosova Ovasi, ytizlerce uykulu
zihnin betimledigi sekliyle goziinde canlaniyordu. Bu
da yetmezmis gibi, anlasitlmas: zor ve belirsiz goriintii-
lere eslik eden yorumlar her seyi daha da karmagsik hale
getiriyordu. Oliimciil giiniin safaginda, birbirlerinden
ayr1 yerlerde uyuyan insanlarin gérdiikleri ortak kabus-
lardaki panik hali ya da gérevlilerin aceleyle bir seyler
yazmalar1 tiim bu karmagik tabloda tuhaf bir birlik yan-
sittyordu. Giines daha dogmadan sadece ¢iy damlalar
varken ve askerler de uykudayken ova kan goliine do-
niiyor, saatlerin gegmesiyle koyulagmig kanin yerini yeni
dokiilen kanin damlaciklar: aliyor ve bu da yavag yavas
koyulagiyordu. Sonra, giinbatiminda savagin bitmesi,
Balkanlilarin maglubiyeti ve tam da zaferi kutlarken sul-
tanin diisman tarafindan 6ldiiriilmesi. Cesedi gotiirdiik-
leri ¢adir, 6liim haberinin ordudan saklanmasi, vezirlerin
gizlice toplanmasi ve sultanin iki oglundan birini, Yakup
Celebi'yi, cagirmalan icin haber gondermeleri. Babasi-
nin onu ¢agirdigimi diisiinen sehzadenin ¢adira gitmesi
ve taht kavgas1 yasanmamasi adina vezirler tarafindan
sogukkanlilikla baltayla cldiiriilmesi...

Mark-Alem goéziindeki perdeyi kaldirmak ister gibi
gozlerini ovusturdu. Asil gercek neydi ve kokleri bir rii-
yada baglarken bunu anlamak miimkiin miiydii? Ama
rilyay1 ve gercegi ayiran bir sinir yoktu; o ovadaki her
sey —harita, zaman, deliller ve isimler— birbirine girmisti.
Yetmis bin Balkanlinin masum ruhlari, bu diinyay: terk
etmeden Onceki son direnislerinde, topragin iizerinde
biiyiik bir kar firtinas1 gibi ucusuyordu. “Biiyiik Sultan
neden mayismis halde, kar taneleri arasinda kagar gibi
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kosuyor? Padisah nereye? Kendinize gelin!” demisti uy-
kusunda Yenigeri Selim, ve uyandiktan sonra riiyasini
anlatmak i¢in kogmustu. Sonrasinda Sehzade Yakup Ce-
lebi, kanlar icinde, yelesiz bir at gibi ovada bagibos dola-
niyordu. Ve yine kan golleri, yaz ve ki, birbirine karigan
mevsimler ve ovanin tistiinde ayni anda yagan yagmur
ve acan giines, kar ve yesillik, ¢icekler, soguk bir yalniz-
lik. O kani temizleyebilmek igin haftalarca, hatta aylarca
yagmur yagmasi gerekecek; sonra ise kar her yeri sardi-
ginda, bu kabus bitmis hissi uyandiracakti. Ama bir son-
raki bahar geldiginde, karlar dereye karisgirken donmus
kan pargaciklarini yanlarinda gétiireceklerdi. Allah’im!
Her yil, kisin ve yazin, riizgirda sessizce yagan yagmur
altinda, orada, Kuzey Arnavutluk’ta...

Mark-Alem, aniden o aksam annesiyle Vezir'in evin-
de yemege davetli oldugunu hatirladi. Her yil gercekle-
sen, Balkan rapsodistleri dinledikleri geleneksel aksam
yemegiydi. Bosnaklar disinda muhtemelen Arnavutlar
da gelecekti.

Mark-Alem dosyayi kapatti ve kalkti. Okumaktan ya
da yer altindan gelen agir komiir kokusundan dolay1 bag
agriyordu. Béliim memurlarina kafasiyla selam verdi ve
cikti. O 1ss1iz koridorda adimlan yankilaniyordu. Saat
kact1 acaba? Higbir fikri yoktu. “Yukarida” 6gle, 6gleden
sonra, hatta aksam bile olabilirdi. Aniden endiselendi: Ya
aksam yemegine ge¢ kaldiysa? Sonra kendisini yatistirds;
zaman o kadar hizli ge¢mis olamazdi. Her iki taraftan
yiikselen sagir koridor duvarlarinin arkasinda binlerce
dosyanin i¢inde tiim diinyanin uykusu yatarken, aksam
yemegi, yukarida farkli bir diinyaya aitmig, neredeyse
bulutlarin iizerindeymis gibi geliyordu. Mark-Alem goz-
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kapaklarinda bir agirlik hissetti. “Ne oluyor?” dedi igin-
den iki-ii¢ kez. Ttiim viicudunu ele gegiren bu uyusukluk
da neydi? Bir an icin ¢ok korktu ama sonra sakinlesti:
Muhtemelen komiir kokusu uykusunu getiriyordu. “Co-
gumuz bu taraftayiz. Orada yalniz basina ne yapiyorsun,
neden bizimle gelmiyorsun...”

Mark-Alem bir an o6nce daire seklindeki koridora
¢ikmak icin adimlarini hizlandirdi ama ¢ikig hala goriin-
miiyordu. Ilerledik¢e daha ¢ok kayboldugunu hissedi-
yordu. Bu 1ssiz koridorlarin birinde yorgun disiip uyu-
yakalsayd1? Gozkapaklarinin kursun kadar agirlastigini
hissediyordu. “Ne diye indiysem buraya,” diye diisiindii.
Adimlarin1 daha da hizlandirds, sonra da hafifce kosma-
ya bagladi. Yankilanan ayak sesleri onu daha da korku-
tuyordu. “Uyumayacagim,” diyordu i¢inden. “Tuzaginiza
diismeyecegim.”

Kosede bir adamla karsilagmasaydi bu kosusturma
kim bilir ne kadar devam edecekti.

“Sorun nedir?” dedi digeri endigeli sekilde. “Ne olu-
yor?”

“Higbir sey,” dedi Mark-Alem. “Cikig nerede?”

“Betin benzin atmis. Ne oluyor?”

“Ne?” dedi Mark-Alem. “Ben ¢ikis1 ariyorum.”

“Bir seyler biliyorsun diye diisiindiim. Rengin kiil gibi
olmus.”

“Komiir kokusundan olabilir,” dedi Mark-Alem.

“Ben de sandim ki...”

“Cikis nerede?”

“Bu taraftan,” dedi digeri.

Mark-Alem ona, “Yahu sen asil kendi yiiziine bak,
mum gibi beyaz olmugsun, benimki seni neden bu kadar
sasirtt1 ki?” diyecek oldu, ama orada bir saniye dahi faz-
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ladan kalmak istemedi. “Allah’1m, buradan bir an 6nce
cikayim,” diye gegirdi icinden, “bu kuyudan kurtulayim.”

Nihayet kargisinda merdivenleri buldu ve basamak-
lar1 {icer dérder ¢ikti. Zemin katina vardiginda nefes ne-
fese kalmist1. Birtakim sesler duydugunu sandi. Kafasini
cevirdi ve ilging bir sekilde, bir y1gin ¢alisanin koridorun
derinliklerinde uzaklastigini gordii.

Birinci katta asik surath farkli bir yigin calisanla kar-
silagti. Koridorlarin derinliklerinden ayak sesleri geli-
yordu. “Bu hareketlilik de neyin nesi?” diye sordu kendi
kendine ve aklina Arsiv’in koridorunda kargilastigi adam
geldi. Tabir Birimi'ne bir an 6nce varabilmek icin adim-
larin1 hizlandirdi. Camlarin kasvetli tonundan aksam ol-
maya bagladigin1 anladu.

“Neredeydin?” sordu ayni masada ¢alistig1 arkadas.
“Biitiin giin nereye kayboldun?”

“Arsiv'deydim,” diye yanitladi Mark-Alem.

Adamin gozleri meraktan parladi. Mark-Alem onun
yaninda ¢alismaya baglayali bir hafta olmustu ve bu sii-
rede adamin kot huyunun, fazla merakli olmasi oldugu-
nu anlamist1. Ozellikle siyasi, kulaktan dolma, yasak ve
tehlikeli bilgiler, hatta 6zellikle tehlikeli olanlar ona daha
cazip geliyordu. Mark-Alem’in Qyprilli ailesinden oldu-
gunu heniiz 6grenmemis olmasi sagirticiydi dogrusu.

“Bir seyler oluyor,” dedi, sol taraftan Mark-Alem’e
dogru egilerek. “Sen hissetmiyor musun?”

Mark-Alem omuzlarins silkti.

“Merdivenlerde bir hareketlilik vardi, bagka bir sey
bilmiyorum,” diye cevap verdi.

“Ug kez sefi ¢agirdilar ve iiciinde de surati1 asik geri
geldi. Az 6nce, yani dérdiincii kez ¢agirdilar ve heniiz
geri gelmedi.”
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“Ne oluyor ki acaba?” diye sordu Mark-Alem.

“Kim bilir? Her sey olabilir,” dedi digeri.

Mark-Alem Arsiv'de gordiigii solgun adami anlatmak
istedi ama bu, aralarinda bir bagka fisildagmaya sebep
olurdu. Arsiv memurunun, gece Arsiv’in altim1 {istiine
getirmis Ana Riiya tabircileri hakkinda anlattiklar1 akli-
na geldi. Bir seylerin oldugu apacik belliydi.

“Her an her sey olabilir,” diyen fisiltisini isitti komsu
memurun. Dikkat cekmemek icin kafasin1 Mark-Alem’e
cevirmiyordu, agzinin ucuyla fisildamaya yon veriyordu.
“Her an her sey olabilir,” diye tekrarladi. “Calisanlarin
isten ¢ikarilmasindan tut sarayin kapanmasina kadar.”

“Tabir Saray1’nin kapanmasit m1?”

“Neden olmasin ki? Boyle bir telas, siipheli gelip gi-
digler... Ben yillardir Tabir Sarayi’'nda ¢alistyorum ve
huylarini iyi bilirim... Bugiinkii olaylar hi¢ icime sinme-
di dogrusu. Boyle bir giinden her seyi bekleyebilirsin.”

“Tabir Saray1’nin kapandigi oldu mu hi¢?” diye sordu
titrek sesle Mark-Alem.

“Hmm, ne soru ama,” dedi murildanarak digeri. “Is
oraya kadar gelirse vay halimize... Neyse, ben o kara
glinleri gordiim, hiitkiimdarin 6zel emriyle riiyalarin yo-
rumlanmasi durdurulmustu. Ama bu nadiren olur, ¢cok
nadir, anlatabildim mi? Sadece sultanin riiyalar1 ince-
lenmeye alinir. Tabir Saray1 yasa gomiliir. Calisanlarin
golge gibi dolastig1 bir harabeye benzer. Her sey solacak,
ruhunu teslim edecek gibi bir izlenim verir. Herkes di-
ken iistiinde, sarayin kapatilmasini bekler. Zaten, yas ve
kapatilmak arasinda ii¢ vakit vardir.”

Mark-Alem midesinden gelen yumrunun tim vii-
cuduna gktigini hissetti. Vezir'in sdzlerini hayal meyal
hatirliyordu. Konugmada bahsettigi ama asla aciklik
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getirmedigi konu bu olabilir miydi? Komgsusu konusg-
maya devam ediyordu ama Mark-Alem onu artik din-
lemiyordu. Bas1 zonkluyordu, diisiinceleri ise arapsagina
donmiistii... Tabir Sarayr hakkindaki bitmek bilmeyen
konusmalar ve Vezir'le olan istii kapali sohbetlerden
Mark-Alem sunu anlamusti: Tabir Saray1 ne kadar kéti
durumdaysa Qyprilli ailesi o kadar iyi durumdadir. Yani
ozetle, Tabir icin ne kadar kétii bir giinse onun bir o ka-
dar sevinmesi gerekirdi... gerekirdi ama hi¢ dyle hisset-
miyordu. Etraftaki bu belirsizlik onu hi¢ mutlu etmiyor,
aksine endiselendiriyordu.

Dikkatini masa arkadasinin fisildamalarina verdi ama
bir sey anlamasi giictii. Digeri ona degil de daha ¢ok ken-
di kendine konuguyor gibiydi. Anneannesine, “Nene, ne-
den mirildaniyorsun?” diye sordugu zaman aklina geldi.
“Iki kisiymis gibi yapmak igin evladim, yalmz hissetmeye-
yim diye,” demisti anneannesi. Mark-Alem de bir zaman-
lar anneannesinin yaptig1 gibi derin ve sesli bir i¢ cekmek
istedi. Birbirleriyle alakasiz, yabanci zihinlerin yar1 deli
hayallerinin sagildig1 bu soguk masalarda yapayalnizlard:.

“Ama neden?” diyerek bitkin bir sesle digerinin miril-
danmasini kesti. “Bu neden oluyor ki?”

“Neden mi oluyor?” Mark-Alem, yamuk agzin bir
seyler soylemek yerine kendisine dogru donuk bir gii-
liimseme yénelttigini hissetti. “Allah’im, nasil oluyor da
bu sarayda ‘neden’ diye sorabiliyorsun?” dedi. “Burada
olan bitenlerin nedenlerini bilmek miimkiin mii sence?”

Mark-Alem i¢ ¢ekti. Camlarin kararmasindan disari-
da aksamin ¢oktiigii belliydi. Lambalarin log isiklar1 ma-
salara egilmig insanlarin alinlarin1 aydinlatiyordu.

“Ah, iste sef geliyor,” diyen sesini duydu komsusunun.
“Sonunda sef geri geldi.”
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Mark-Alem o tarafa dogru bakt.

“Senin dedigin kadar iizgiin géziikmiiyor bence,”
dedi kisik sesle.

“Oyle mi?” dedi digeri ve birkag saniye sustu. “Hakli-
sin, biliyor musun? Bence de 6yle degil. Umarim iyi bir
haber almigtir.”

Mark-Alem endiseyle karnina saplanan bir agr1 his-
setti.

“Hatta keyifli goriiniiyor,” dedi.

“O kadarin1 soyleyemem ama endisgeli degil en azin-
dan.”

“Bugiin bitsin de...” dedi Mark-Alem gozlerini seften
ayirmadan. Bakiglarinda hararetli bir 1silt1 gérdiigiini
disiindii. “Allah’im sen bizi koru!” dedi i¢inden.

“Giin bitecek de, peki biz buradan gidebilecek mi-
yiz?” dedi komsusu.

“Nasil yani?” dedi Mark-Alem.

“Boyle giinlerde, tahmin edebilirsin ki geceyi burada
gecirebiliriz.”

Mark-Alem aksam yemegine davetli oldugunu ha-
tirladi ve az kalsin “Ama ben bu aksam Vezir'in evine
davetliyim,” diyecekti. “Neyse, nasilsa ¢ikmak igin izin
isterim,” diye diisiindii. Niifuzlu dayisina yemege gitme-
sine engel olmaya cesaret edebilirler miydi? Mark-Alem
avucuyla alnini ovusturdu. Tiim bunlar ya sadece sagma-
liksa? Sonugcta hayli vakitsiz, herhangi bir kanita dayan-
mayan varsayimlardi bunlar. Sefin yiizii bazen endiseli
bazen de sakindi. “Allah’im, bu isaretlere nasil giiven
olur ki!” Bu varsayimlarla onun da igine kurt digiiren
komgusu delinin tekiydi.

Mesainin bittigini isaret eden zil Mark-Alem'’i yerin-
den ziplatti. Komsusu ile goz goze geldi ve Mark-Alem

135



her seyi ytiziine vurmak istedi: “Aptal, bog yere icime
kurt diisiirdiin, bu giiniin digerlerinden herhangi bir far-
ki yok. Bak, zil de her giinkii gibi aym saatte ¢aliyor. Ne
diye beni bos yere telaglandirdin, aptal herif?”

Dosyayi ilk komsusu kapatti, “Acele et, hemen ¢ik,”
der gibi bir bakis att1 ve apar topar ¢ikti. Mark-Alem
de onun arkasindan ¢ikt1. Koridorlar ve merdivenler tik-
lim tiklimdi. Sagir ayak sesleri binay1 temellerine kadar
sarsiyor gibiydi. Mark-Alem, kalabaligin arkasina siginan
korkak bir adam rahatligiyla, adimlarin1 ayak yigininin
arasina katti. Iki-ii¢ kez siradan bir giiniin is ¢ikisiymis
gibi geldi ama bir o kadar kez de tam tersi oldugu his-
sine kapildi. G6z ucuyla zihinlerinden yiikselen alevler-
le yanaklar al al olmus insanlarin ytizlerini izledi. Basit
bir heves degildi, daha ¢ok bilinmeyenin karsisinda bir
sabirsizlikt1 bu. “Sagmalik,” dedi i¢cinden biraz sonra, sol-
gun riyalarin zirvaliklarindan bitkin digmis yizlerde
oyle bir sey yoktu. Tiim bunlar gevsemis sinirlerinin bi-
rer irtiniiydd.

Dis kapidan ¢ikip, memurlarin olusturdugu kalaba-
liktan uzaklagtiktan sonra endiseleri daha da sa¢gma gel-
meye basladi. “Dengemi bozdu o manyak,” dedi icinden
iki-ti¢ kere. Aralarinda gecenler gercekten tuhafti.

Mark-Alem’in gozleri, eve daha hizli varmak igin fay-
ton aradi. Aksam yemegine geg kalacagi i¢in endigeliydi.
Fayton durdurmak icin iki-ii¢ kere kolunu kaldirdi ama
ya faytoncular onu fark etmiyordu ya da araglar doluy-
du. Mark-Alem kaldirim kenarindan “Hey, faytoncu!”
diye bagirmaya cesaret edenlerden degildi. Bagirmak
yerine karda kigta eve yiirtimeyi tercih ederdi. Sansina
kaldirirmda az yaya vardi, boylece diger giinlere gore
daha hizli yiiriiyebilirdi. Eve kadar yollar boyle sakinse
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aksam yemegi icin sadece iistiinii degistirmeye degil
banyo yapmaya bile zaman kalird:.

Bu distincelere dalmigken, kendisinin de sagkinlik
belirtisi mi, hizli bir ayak sesi mi yoksa yakindaki bir
fisilt1 m1 oldugunu anlayamadig: bir ses, Mark-Alem’in
basini kaldirip kavsaga bakmasina neden oldu. Iki askeri
devriye yolun ortasindan gecenlere pis pis bakiyorlard:.
Bu da neydi? Mark-Alem hicbir sey diisiinmeye firsat
bulamadan bagka bir devriye, biraz ilerideyse bir devriye
daha gordii. “Yollar askerlerle doluymus,” diye diistindii.
Riiyalar Sarayi’'ndan ¢ikmasiyla beraber yok olan endi-
se tekrardan icini sarmaya bagladi. Diger yayalar da g6z
ucuyla askerlere bakiyorlardi. Bazilar1 bir kez daha bak-
mak icin geri geliyorlard.

Ileride bagka devriye gérmeyince, “Belki de tesadiif-
tii,” diye disiindi. Yol kenarindaki kii¢iik meyhanelere
girip ¢ikan insanlar vardi ve herhangi bir gariplik yoktu.
Ve “Ramazan Aksamlan1” kahvesinden de her zamanki
gibi muzik sesleri geliyordu. Yolda daha once de askeri
devriye gordtigiini hatirladi. Hatta etrafa stipheyle bak-
tiklarin1 da hatirladi. “Evet, evet, bu bir tesadiif olmali,”
dedi. Merkez Bankasi yakinda oldugu i¢in, kim bilir, bel-
ki soygun riski ya da ihbar1 yapilmis olabilirdi.

Mark-Alem’e, Maliye Bakanligi'nin 6niindeki nobet-
cilerin sayis1 artmis gibi geldi ama emin olmak icin kafa-
sin1 ¢evirmeye cesaret edemedi. Sokak lambalarinin 1g1k-
lar1 soluktu ve neye lanet okudugunu tam kestiremeden
“Hepsinin cani cehenneme...” diye mirildandi. Kontrol
altina almaya ¢alistig1 titreme tekrar bagladi. Seyhiilisla-
mun sarayina geldiginde higbir seyin tesadiif olmadigina
ve gercekten bir seyler olduguna ikna oldu. Biiyiik bir
asker ve polis grubu, yaklasik yarim tabur kadar, demir
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kapinin ontinde toplanmiglardi. “Bir seyler oluyor,” diye
tekrarladi kisik bir sesle. Ama ne? Suikast? Darbe te-
sebbiisi? Sikiyonetim? Adimlarini hizlandirmak istedi
ama bir tiirlii yapamadi. Korku dizlerine kadar inmisti.
“Hizlan,” diye tekrarliyordu icinden, “hizlan.” Ama elin-
den fazlas1 gelmiyordu. Aksam yemegi ve destanda bile
bahsi gecen ezeli gelenek aklina geldi: Qyprilli ailesinde
aksam yemekleri asla ertelenmezdi.

Hilal Ko6priisii'nde yine migferli askerler gordii. Oyle
bir ruh haline girmisti ki bu saatten sonra ne kétii ola-
bilirdi ne de iyi. Sonunda kendi mahallesine geldi. Koyu
renkli kestane agaclari ve evin ikinci katinda yanan 1s1k-
lar... Uzaktan, girig kapisinin 6niinde bir arabanin bek-
ledigini fark etti ve biraz daha yaklasinca kapisindaki
“Q” harfini gordi. Rahat bir nefes aldi ve igeri girdi.
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VI
Aksam Yemegi

Mark-Alem annesini endiselendirmemek i¢in ona bir
sey demedi. Ama Vezir'in evine gitmek i¢in arabaya bin-
diklerinde kendini tutamayip “Bugiin Tabir Sarayi’'nda
bir telage vards,” dedi.

“Nasil yani?” dedi annesi onun elini tutarak. “Nasil bir
telage? Neden?”

“Bunun diginda hicbir sey 6grenemedim. Yolda da as-
keri devriyeleri gordiim.”

Elinin tstiinde duran annesinin elinin titredigini his-
setti ve anlattigina hemen pisman oldu.

“Belki onemli bir sey degildir,” dedi. “Belki o sdylenti-
ler sadece sagmalikt1.”

“Hangi soylentiler?” diye sordu annesi kisik sesle.

“Sagmalik hepsi!” Mark-Alem sesiyle bu konuya al-
dirmadigin1 hissettirmeye c¢alisti. “Giiya sultan dinki
Ana Riiya'y1 geri gondermis. Ama belki dogru degildir.
Bu kargasanin sebebi bagka bir sey olabilir.”

Sessizligi bozan arabanin tekerlek sesleri dayanilacak
gibi degildi.

“Eger ki sultan Ana Riiya'y1 geri gonderdiyse bu gor-
mezden gelinecek bir durum degil,” dedi annesi.

“Ama soyledim sana, mesele o degildir belki.”
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“Daha kotii o zaman, daha ciddi bir sey olmali.”

Bunu anlatmamaliydim diye diisiindic Mark-Alem.
“Daha kétii ne olabilir ki?” dedi az 6nceki gevsek tavirla.

Annesi i¢ cekti:

“Nereden bileyim? Oradaki iglerinizi ben bilmiyo-
rum. Sen kendin anlatmistin, tabirdeki hatalar ani tef-
tislere sebep olabiliyor diye. Mark-Alem, dogruyu soyle;
herhangi bir pis isin icinde misin yoksa?”

Mark-Alem giilimsemeye calisti.

“Ben mi? Ben hicbir sey bilmiyorum, sana yemin
ederim. Biitiin giin asagida, Arsiv’deydim. Yukariya ¢ik-
tigimda bir seyler oldugunu fark ettim.”

Tekerlek seslerinin arasindan annesinin yine i¢ ¢ekip
kisik sesle “Allah’im sen koru!” dedigini duydu.

Araba camlarinin arkasindan, soluk sokak lambala-
rinin 1siklar: altinda yari karanlik, kasvetli binalarla et-
rafindaki yayalar zar zor seciliyordu. “Ya aksam yemegi
ertelendiyse?” dedi i¢cinden Mark-Alem. Bu disiince
Vezir'in konagina yaklagtik¢a kafasini daha ¢ok meggul
etti. Ama bu miimkiin degildi, imkansizdi; bu aksam
yemegi Ozellikle destanlar igin, yani Qyprilli ailesinin
temeli icin veriliyordu. Hayir, ertelenmesi s6z konusu
olamazdi. Aslinda kendisi o yemegin ertelenmesini mi
yoksa ertelenmemesini mi istedigini anlayamiyordu.
Ama yine de, konagin kapisinda yanan lambalar1 ve
misafirlerin kaldirima park edilmis at arabalarin1 uzak-
tan fark edince biraz rahatladi. Annesinin de derin bir
nefes aldigini hissetti. Vezir’in korumalar1 her zamanki
gibi giris kapisindaydi ve geri kalan her sey, diger aksam
yemekleri gibiydi: dig kapidan i¢ kapiya kadar uzanan
gecisin iki tarafinda yanan samdanlar, giriste bekleyen
yash kahya ve icerideki yemek kokusu. Bu duvarlar,
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o an etkisini kaybeden giinliikk endigeleri gecirmeyen
tirdendi.

Mark-Alem ve annesi biiyiik salona girdiler. Odanin
ortasindaki iki giimiis maltizin atesi, salonu giizel koku-
lariyla sarmigti. Halilarin kirmizisina ve hafif sohbetin
seslerine bagka bir sey daha iyi eslik edemezdi.

Ust makamlardan birka¢ yakin kuzen, birka¢ eski
aile dostu, sarisin uzun boylu bir erkek, Kurt'un Fran-
s1izca konustugu Avusturya konsolosunun oglu ve Mark-
Alem’in tanimadigi iki-ii¢ davetli daha vardi. Annesinin,
calisanlardan birine Vezir’i sordugunu duydu, hizmetci
de Vezir'in yukaridaki odalardan birinde oldugunu, az
sonra asagiya inecegini soyledi. Mark-Alem’in icini bir
huzur kapladi. Giiniin sonuna dogru onu saran o soguk
endise, kiif kokan bir rutubet gibi buharlagiyordu.

Hizmetgciler kristal bardaklarda raki ikram ediyorlar-
di. Mark-Alem konusmalarin ugultusu arasinda, dayist
Kurt’un Avusturyali ile Fransizca konugmalarini duy-
maya ¢alistyordu. Tek yudumda bitirdigi rakidan sonra
bir mutluluk hissine kapildi. Cok ge¢meden annesiyle
g0z goze geldi ama hemen gozlerini kagirdi. Annesi ona
“Arabada anlattigin o sa¢gmaliklar da neydi?” diyor gi-
biydi.

Vezir'in salona girmesiyle her sey durdu. Sadece in-
sanlarin aligkin oldugu o asik yiiz ifadesinden degil, ev
sahibi olarak misafirleri orada gérdiigiine sasirmig ve
neden geldiklerini agiklamalarin1 bekliyormus gibi ifa-
desiz bir sekilde bakmasindan da kaynakliydi. Hepsiyle
selamlagtiktan sonra bir siire maltizlarin birinin yaninda
durdu ve ellerini 1sitmak ister gibi maltiza uzatti. Goz-
lerinin altindaki ¢izgiler, Mark-Alem’e gegen seferki o
unutulmaz aksam yemeginden daha belirgin goriindii.
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Az dnceki rahat ortamin yeniden olusmasi i¢in Kurt
Qyeprilli abisine, muhtemelen Avusturyali ile ilgili,
Mark-Alem’in duymadig: bir seyler soyledi ¢iinkii Vezir
ikisine cevap verdi ve Kurt abisinin sozlerini ¢evirirken
Avusturyali saygiyla kafasini salladi. Bu ortami biraz yu-
musatti. Davetliler ikiserli ikiserli konusurken, Avustur-
yali Kurt'un aracihigiyla Vezir’e bir seyler anlatiyordu.
Mark-Alem konusmalari duymak igin yaklagmak istedi
ama Riiyalar Sarayi’'na girdigi giin beraber aksam yeme-
gi yedikleri kuzenlerinden kel olani kisik sesle “Tabir'de
isler nasil gidiyor?” diye sordu.

“lyi gidiyor,” diye yanitladi Mark-Alem, dudaklar ise
“Idare eder,” demek ister gibi biikiildii.

“Simdi Tabir Birimi'nde mi ¢aligtyorsun?”

Mark-Alem bagiyla onayladi, kuzeninin gézlerindey-
se alaya bir bakig gérdiigiinii hissetti ama umursamadi.
Onun dikkati en sevdigi dayis1 Kurt’taydi. Yiiziinde da-
gilan giizel ve bir damadin tath yorgunluguyla, gémle-
ginin yakasiyla hi¢ bu kadar yakisikli géormemisti onu.
Mark-Alem, o aksam yemeginin basroliiniin, Arnavut
rapsodistlere o tuhaf daveti yollayan Kurt oldugu kanaa-
tine vartyordu. Mark-Alem, destanlarinin simdiye kadar
Ay’in gériinmeyen obiir yiizii gibi yabanci olan Arnavut
versiyonunu dinlemek i¢in sabirsizlaniyordu.

O sirada, goriiniige gore beklenen son davetli de gel-
di ve geciktigi i¢in 6ziir dileyip “Digarida bir telag var,”
dedi. “Sokakta kontroller yapiliyor.”

Bazi davetliler, Vezir'in bakiglarini1 yakalamak iste-
di ama o duyduklarindan etkilenmemis gibiydi. “Ne-
ler oldugunu kesin biliyor,” diye diisiindii Mark-Alem.
“Yoksa bu ge¢ kalan misafirin sozlerine bu kadar tep-
kisiz kalmazdi.” Mark-Alem’e de ozel ilgi gostermedi,

142



birka¢ hafta 6nce o tistii kapali konusma sanki hi¢ olma-
mus gibiydi. Bir saat 6nce arabadayken, Tabir Sarayi'nda
olanlar1 anlatip anlatmamak konusunda Mark-Alem’in
tereddiitleri vardi. Tetikte olmasi gereken zaman gel-
mis miydi? Ama digerinin umursamazhgin1 gordiikge
Mark-Alem de rahatlad:.

Sakince biiyitk Iran halisii inceliyordu, Mark-
Alem’in simdiye kadar gordagii en biiyiik ve en giizel
haliyds, sultanin Vezir'e dogum giinii hediyesiydi. Riiya-
lar Sarayi'na girdiginden beri Mark-Alem’in gozlerinde
solmus diinya giizelliklerinin aksine, bu hali hala giizel-
ligini koruyordu.

Etrafindaki sessizligi fark edince gozlerini halidan
kaldirdi. Vezir konusuyordu. Davetlilere az sonra Arna-
vutluk’tan gelen rapsodistleri dinleyeceklerini ve sonra
ise her yil oldugu gibi, aksam yemegi sirasinda ve sonra-
sinda Slav rapsodistlerin Qyprilli ailesinin destanindan
bir parga okuyacaklarini sdyledi.

“Igeri gelsinler,” dedi kahyaya.

Az sonra rapsodistler derin sessizligin ortasina girdi-
ler. Ug kisiydiler, geleneksel kiyafetler giymislerdi, ikisi
orta yasly, tiglinciisii daha gengti. Ellerinde hafif miizik
aletlerini tutuyorlardi. Mark-Alem’in dikkatini lahuta
dedikleri miizik aleti ¢ekti. Bunlar Slav rapsodistlerin
gusla’larina ¢ok benziyordu. Guslalar ilk gérdiigiinde
yasadig1 saskinligin, daha dogrusu hayal kirikliginin ay-
nisin1 yasadi. Bu destan hakkinda o kadar ¢ok sey duy-
duktan sonra, bu sarkiya eglik eden miizik aletlerinin de
olaganiistii, agir, gorkemli ve tirkiitiicli olacagini, rapso-
distlerin onlan stiriikleyerek tagimak zorunda oldugunu
diistinmistii. Oysa ki gusla tahtadan yapilmas, elde ko-
layca taginan tek telli basit bir miizik aletiydi. Tek telli
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bir tahta parcasinin bu gorkemli destana hayat verme-
si inanilacak gibi degildi. Simdi ise lahutay1 da gériin-
ce hayal kiriklig1 daha da artti. Kurt, destanin Arnavut
versiyonundan bahsettiginden beri, nedense Arnavut
lahutanin gériiniimiiniin, gusladan kaynaklanan hayal
kirikligin1 toparlayacagini disiinmistii. Sadece biyiik
ve agir olmasimi degil, destandaki zuliimlerden dolay:
kanla yikanmis olmasin1 bekliyordu. Oysa ki o da gusla
kadar basit, 6n ytiziinde bir delik olan, tek telli bir tahta
pargasiydi.

Rapsodistler davetlilerin rastgele olusturdugu iki
grup arasinda ayakta duruyorlardi. Gozleri de tipki sag-
lar1 gibi agik renkti. Gozlerinde umursamazlik degil,
daha dogrusu onlara sunulan her seyi geri iade eden bir
ifade vard:.

Hizmetgciler, diger misafirlere ikram ettikleri rakidan
rapsodistlere de ikram ettiler ama onlar dokunmadilar
bile.

Arnavutga “O halde baglayabilirsiniz,” dedi Vezir.

Rapsodistlerden biri kihyanin ona getirdigi tabureye
oturdu ve gozlerini enstriimanin telinden ayirmadan la-
hutay1 dizlerinin iistiine koyup sessizce bekledi. Sonra
sag eli argeyi kaldird: ve tellere dokundu. Enstriimanin
ilk sesleri zayif ve monotondu, sanki inatla ¢ikig nok-
tasina dénmeye calistyor gibiydi. Insanin gégsiinii si-
kistiran uzun, ¢ok uzun bir agit gibiydi. Mark-Alem,
biraz daha boyle devam ederse herkesin nefessizlikten
bogulacagini diisiindii. I¢ kemiren melodiye sozler eslik
etmeyecek miydi? Bu soru herkesin gozlerinden oku-
nuyordu. Bu notalara sozlerle eglik edilmesi gerekirdi,
yoksa lahutanin kasvetli tel gicirtisi herkesin ruhunu
kaziyacakti.
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Rapsodist nihayet sarki sdylemek icin agzini agtigin-
da Mark-Alem kisa bir siireligine rahatladi. Enstriimanin
sesi gibi rapsodistin sesinde de insandis1 bir sey vardi.
Sanki 6zel bir miidahaleyle ses tellerinin yerini farkl bir
diinyaya ait olanlar almust1. Oyle bir sesti ki, sanki insan
ve dag girtlaklarindaki ses farkini kapatmak igin anlas-
must1. Sonra ise diger seslerle anlasmis yildizlarin agit-
larina kadar ulasabilmislerdi. Ayrica sesler ve kelimeler,
yasayanlarin kullandig: gibi oliilerce de kullanilabilirdi,
yani onlarla da anlagma saglanmisti. Ve bu en kusursuz
noktasiydi.

Mark-Alem enstriimanin deliginin {stiindeki ince
telden goézlerini alamiyordu. Tel agidi yakiyor, altindaki
delikse ona kargilik vererek bu agidi korkutucu boyut-
lara getiriyordu. Ve birden Mark-Alem o deligin aslin-
da kendi kokiiniin geldigi milletin ruhuna ait oldugunu
anlad1. Yiizyillar1 deviren ac1 agit buradan yiikseliyordu.
Daha 6nceden bu agidin bélimlerini dinleme sans1 ol-
mustu ama ancak simdi tamamini dinleyebiliyordu. La-
hutanin igindeki delik simdi Mark-Alem’in gogsiiniin
tam ortasindaydi.

Diger rapsodist ise kopriintin tiirkiisiinii okumaya
basladi ve derin sessizligin arasinda Mark-Alem, soguk
giines altinda, kurbanin kaniyla lekelenmis képriiyti insa
eden keserlerin seslerini duyar gibi oldu. Isminin yan
sira Qyprilli ailesine laneti de gececekti.

Gogstinti sikigtiran endigeye ragmen, ismindeki Dogu
motifini ¢ikarip atmak ve ismini memleketinin isimle-
rinden biriyle, Gjon, Gjergj veya Gjorg ile degistirmek
icin i¢inde karg1 koyamadig bir istek dogdu.

“Mark Ura,” diyordu i¢inden, “Mark Gjon Ura.” San-
ki rapsodistten anladig: tek kelime olan “ura” kelimesini
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duydugunda, olasi isimlerinden birini 6grenmeye caligi-
yordu.

Aniden bulanik bir rityadan hatirlanan kiiciik kisim-
lar gibi, bir manavcinin terk edilmis bir arazide, bir mii-
zik aletinden bahsettigi riiya aklina geldi. Ayrintilarin
hatirlayamiyordu ama ¢ope atmak istedigini, sonra da
vazgectigini hatirliyordu. Ve simdi birden, riiyada be-
timlenen o miizik aletinin ilging¢ bir sekilde lahutaya
benzedigini hissetti.

Rapsodist ayni1 i¢ kemiren sesle sdylemeye devam edi-
yordu. Heyecandan yiizii kipkirmizi olmus Kurt Qyp-
rilli gozlerini adamdan ayirmiyordu. Zaman zaman
Avusturyaliya bir seyler terciime ediyordu. Gitgide ka-
raran goz alti halkalariyla Vezir, ellerini ¢apraz yapmus,
bakigini sabitlemisti. Mark-Alem ara sira rapsodistin
bazi ciimlelerini anliyordu. Cogunu anlamak zordu.

“Sen mezara baglandin, yeminle baglandin...”

Mark-Alem yavas hareket ederek kiicikk dayisina
yaklagti. Kurt bu satir1 Avusturyaliya terciime etmeye
calisgtyordu. Mark-Alem biraz Fransizca biliyordu ve ko-
nugstuklarini dinlemeye calist1.

“Clest treés difficile a traduire,” diyordu Kurt. “C’est
presque impossible.””

Mark-Alem, biraz kendi anladigi kadariyla biraz
Kurt'un terciimesiyle destanin igerigini takip etmeye
calistyordu.

“Olii diismaninin mezarina gelen adami anlatiyor ve
onu diielloya ¢agiriyor,” diye acikliyordu Kurt Avustur-
yaliya. “C’est macabre, n’est-ce pas?”™”

* “Terciime etmesi ¢ok zor, neredeyse imkénsiz.” —e.n.

“Dehget verici, degil mi?” —e.n.
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“C’est magnifique!”

“Olii kalkamadsg: icin ac1 gekiyor, debeleniyor ve in-
liyor,” diye aciklamaya devam ediyordu Kurt.

“Allah’im, her sey apagik ortada,” dedi icinden
Mark-Alem. “Su an her sey acikliga kavustu.” Lahuta-
nin i¢indeki delik 6liiniin mezanydi. Asagidan yiikselen
feryatlar onu bu diinyadaki her seyden daha fazla tirper-
tiyordu.

“Simdi ise guguk kuslari, ugursuzlugun habercileri,”
dedi Kurt kisik sesle.

Avusturyali, Kurt'un her kelimesinden sonra kafasty-
la “evet” diyerek onayliyordu.

“Annesi ve annesinin sevgilisi tarafindan haince kor
edilen, kendisi gibi kor olan atiyla karli daglarda bagibos
gezen yigit Zuk.”

“Annesi tarafindan kor edilmis! Mon Dieu!” Bu Ores-
teia’ya benziyor,” dedi Avusturyali. “Ist das Orestiaden. ..

Mark-Alem konusulanlari kagirmamak i¢in yanlarina
daha da yaklast1. Kurt Qyprilli agiklamaya devam etmek
icin agzini act1 ama digarida siradisi bir giiriilti duyuldu.
Davetlilerin ¢ogu kafasini ¢evirdi, bir kismi kapiya bir
kismiysa pencerelere dogru. Giiriilti bu sefer ¢igliklar
esliginde yeniden geldi, sonra yumruk sesleri duyuldu.

“Bu ne boyle? Neler oluyor?” dedi davetlilerden bir-
kac1. Rapsodist sarkisini durdurarak derin bir sessizligin
daha da derinlesmesine sebep oldu. Giiriiltiiler yine du-
yuldu ama bu sefer daha sertti.

“Aman Allah’im, bu da ne?” diye haykirdi biri.

Herkes, yiizii mum gibi solmus olan Vezir'e déndii.
Bir kapinin agilma sesi duyuldu, kisa bir ¢iglik, sonra

*  “Bu inanilmaz!” —e.n.

Tannim! —e.n.
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ise gitgide yaklasan agir adimlar. Korkudan donakalmig
davetliler gozlerini kapidan ayirmiyorlardi. Sonunda ka-
pilar acildi ve egikte silahli bir grup adam goériindii. Bir
sey onlarin kapida kalmalarini saglads; belki sominenin
iistiindeki altin “Q” harfi, davetlilerin bakiglar1 ya da
kimden ¢iktig1 belli olmayan bir ¢iglik. Iglerinden biri,
sanki etrafi gormiiyormus gibi kimsenin ytiziine bakma-
dan ilerledi ve “Imparatorluk polisi,” dedi.

Kimse konugmadi.

“Vezir Qyprilli?” dedi goriiniise gore en sonunda ara-
digin1 bulan memur. Vezir’e dogru iki adim daha att:
ve saygiyla egildi. “Sultandan bir emir aldim, hazretleri.
Emri uygulamama miisaade ediniz.”

Gogsiinden bir ferman ¢ikardi ve Vezir'in oniinde
act1. Vezir'in ytuiziinde olabilecek tiim degisiklikler ¢ok-
tan meydana geldigi icin o beyaz mum tabakas: degis-
memisti.

Memur icin bu donuk ifade onay icin yeterli oldu.

“Kimlikleriniz,” dedi memur aniden davetlilere dé-
nip basiyla adamlarin iceriye girmesini isaret ederek.
Neredeyse yarim diizinelerdi ve silahlilardi, migferlerin-
de imparatorluk polisi amblemi vardh:.

“Ben yabanciyim!” diyen sesi duyuldu Avusturyali-
nin, o hafif giiriiltiilii kargasanin arasinda. Mark-Alem’in
gozleri annesini aradi. Sesine gore sertlik tonu hafif ka-
lan biri araliklarla “Buraya! Buraya!” diye tekrarliyordu.

Bir koridora ¢ikan yan kapi a¢ilmisti ve davetlilerin
bir kismi1 oraya gonderiliyordu.

“Kurt Qyprilli,” dedi yiiksek sesle polislerden biri,
amirine donerek. “Burada.”

Polis memuru ona dogru yiiriidii. Onun yanina gele-
ne kadar kelepgeleri ¢ikarmigt1 bile. Mark-Alem, hizli ve
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emin hareketlerle polisin bir eliyle Kurt’'un ellerini bir-
lestirdigini, digeriyle ise kelepgeleri taktigimi gordii. Kurt
ilging bir sekilde itiraz etmedi, sadece kelepgelere ufak
bir saskinlikla bakti. Mark-Alem davetlilerin bir kismi
gibi gereginden fazla uzamis bu olayr durdurmas: icin
Vezir'e kafasini cevirdi, ama o hala tepkisizdi. Geri ka-
lan herkes Vezir'in kendi evinde yapilan bu siddete karst
tepkisizliginin sebebinin korku oldugunu diistinebilirdi,
ama Mark-Alem bagka bir sey oldugunu hemen anladi.
Bu, Qyprilli ailesinin eski bir aligkanligiyds, ailelerinde
onlarca defa tekrarlanmigti: Bu tiir durumlarda aile bi-
reyleri gercek diinya ile aralarina sinir koyan bir maske
olusturuyordu. Iginde ozellikle mukadderat, dalginlik
ve yorgunluk barindinyordu. Mark-Alem’in icinden
bagiras: geldi: “Uyan Vezir, kendine gel! Dayi, olanlan
gormiiyor musun?” Ama Kurt Qyprilli'nin kelepcelen-
mesini izlerken bile Vezir'in gézlerindeki bakis digerleri
gibi resimle ¢izilmigcesine tepkisizdi. Bakiglarinin uzak-
ta, belki bu felakete yol agmis devlet ¢arkini harekete
geciren kim bilir hangi gizemli kuyularda oldugu hemen
anlasiliyordu. “Allah’im, belki de bu carki durduracak
bir yontem disiintiyor,” dedi icinden Mark-Alem ve
bundan emin olmak ister gibi Vezir'e daha da yaklasti.
Belki ona ¢ok yaklastigi i¢in ya da tamamen tesadiifen,
bir anligina Vezir'in goézleri onun bakiglariyla bulustu.
O anlik bakista, daha dogrusu alnindaki yaradan c¢ikan
bakigtan, Mark-Alem o unutulmaz aksam yemegindeki
iistii kapali konusmay1 hatirladi ve aniden beynini, bicak
saplanmug gibi bir aciyla birlikte, tiim bunlarin Riiyalar
Saray1'yla, kendisiyle ve Qyprilli ailesinin bir konu hak-
kinda ge¢ kalmis olmasiyla ilgili olabilecegi diistincesi
sardu...
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Mark-Alem iki elin acimasizca yandaki salonun ka-
pisini1 ittigini sezinledi. Cikarken, gozleri rapsodistlere
takilds, az 6nceki gibi kalabaliktan soyutlanmglardi.

“Mark-Alem.” Yan taraftaki gecise geldiginde annesi-
nin kisik sesini duydu. Bir ¢iglik ya da hickirig duymay:
bekliyordu ama ilging bir gekilde sesi sakin gibiydi: “Ne
oluyor orada?”

Mark-Alem cevap vermeden omuzlarinu silkti.

“Aklim sende kaldi,” dedi annesi, yine kisik sesle. “Al-
lah’im bu felaket de ne!”

Mark-Alem, davetlilerin cogunun burada toplandigi-
n1 daha yeni fark etti. Zaman zaman biri “Neler oluyor
orada? Bu daha ne kadar siirecek boyle?” diye soruyor-
du.

“Kurt'u mu aldilar?” diye sordu annesi.

“Sanirim, evet.”

“Kendine mukayyet oluyor,” diye diisiindii Mark-
Alem. “Bos yere Qyprilli degil.” Yine de annesinin yiizii-
niin kireg gibi beyazladigini fark etti.

Iki salonu ayiran kapilarin arkasindan ac1 dolu ¢1glik-
lar, sonra da giiriiltiiler ve inlemeler duyuldu.

Davetlilerin bir kismu gibi Mark-Alem de kapilara
dogru adim atmak istedi ama annesi onu kolundan tuttu.

Diger taraftan ¢igliklar ve yere diisenlerin sesleri du-
yuldu.

“Was ist los?” diye sordu Avusturyali.

“Kapilar kapatild1.”

Herkesin yiizii korkudan bembeyaz olmustu.

Mark-Alem, annesinin parmaklarin1 koluna pencge
gibi gecirdigini hissetti. Diger taraftansa aci bir ¢iglik
duyuldu ve hemen ardindan sessizlik oldu.

*  “Ne oluyor?” —e.n.
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“Bu bagiran kimdi?” dedi biri. “Bu ses...”

“Vezir'in degil.”

Diger taraftan yine diigsen bir beden sesi ve tirkiitiicii
bir “Aah!” duyuldu.

“Aman Allah’im, neler oluyor!”

Bir siire sessizlik oldu. Sonra biri sessizligi bozarak
“Rapsodistleri 6ldiiriiyorlar,” dedi.

Mark-Alem, yiiziinii elleriyle tuttu. Diger taraftan
uzaklagan adimlar duyuluyordu. Biri kap: kollarini ce-
viriyordu.

“Allah agkina agin kapilari!”

Ama kapilar1 kimse agmiyordu. Bir i¢ koridora ¢ikan,
farkli bir kap1 acildi. Biri, “Bu taraftan, bu taraftan ¢ikin!”
diye bagiriyordu.

Bayilan birka¢ kisi harig, davetliler golge gibi art
arda hemen disan1 giktilar. Los koridor ayaklarla doldu.
“Kurt'u 6ldiirmiis olmasinlar?” diye soruyordu biri. “Ha-
yir, yanlarinda gétiirdiiler.” “Bu taraftan efendim,” diyor-
du bir hizmetgi. “Cikig buradan.”

“Wo ist Kurt?"

Davetli grubu bu sefer bekleme salonuna agilan ko-
ridora ¢ikt1. Buzlu cam kapilarin arkasindan hala birkag
insan siltieti gériiniiyordu. Mark-Alem zorla, hatta sert,
neredeyse sert bir hamleyle kolunu annesinin elinden
kurtardi ve neler oldugunu gérmek icin oraya dogru
yaklasti. Kapilardan biri yar1 agikti ve yerle bir edilmis
salonun bir kismi gériiniiyordu. Sonra, yerde yatan, ne-
redeyse iist iiste diismiis iki rapsodistin cesetlerini fark
etti. Ugiincii ceset biraz daha 6tede, ters donmiis mal-
tizin yanindaydi, yiiziintin bir kismu killerle kapliydh.
Polisler yoktu, haliya sacilmis kirtk cam parcaciklarina

*  “Kurtnerede?” —e.n.
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sessizce basan hizmetgiler vardi sadece. Vezir'i gorme-
den 6nce duvarda onun hareketsiz goélgesini fark etti.
Az o6nceki gibi donuk bir halde oldugunu gérmek igin
kapiy1 tek parmagiyla itmesi yeterli oldu. “Allah’im, her
sey gozinin oniinde oldu,” diye disiindi Mark-Alem.
Vezir'in gozleriyle oda boyunca sagilmis kirik cam par-
calarinin arasinda ortak bir nokta vardh.

Annesinin elinin israrla onu ¢ektigini hissetti ve karst
koyma giictinii kendinde bulamadi. Kusacak gibi hisse-
diyordu.

Koridor neredeyse bombostu. A¢ik birakilmis ana ka-
pidan art arda uzaklagan at arabalarinin 1giklar1 gériinii-
yordu.

“Herkes gitti,” dedi annesi bitkin bir sesle. “Biz ne ya-
pacagiz?”’

Mark-Alem cevap vermedi.

Hizmetcilerden biri biiyiik lambalar1 séndiiriiyordu.
Misafir salonunda golgeler hila ayni1 kan emicilikle ge-
lip gidiyordu. Az sonra hizmetgiler, kollarindan ve ba-
caklarindan tutarak rapsodistlerin cesetlerini ¢ikardilar.
Yiiziiniin yans1 kiillerle kapl tigiinci ceset ¢ok korku-
tucuydu. Mark-Alem’in annesi diger tarafa dénmiistii.
Mark-Alem kusmamak i¢in kendini zor tutuyordu ama
yine de oradan uzaklagamayacagini hissediyordu. En son
¢ikan hizmetci miizik aletlerini elinde tasiyordu. Biraz
sonra hizmetgiler geri déndiiler.

“Biz ne yapacagiz?” dedi annesi.

Mark-Alem ne diyecegini bilemiyordu.

Bekleme salonunun kapilar1 simdi agitkt1 ve hizmetci-
lerin kanli biiyiik haliy1 toplamasini izlediler.

“Daha fazla bakamayacagim,” dedi annesi. “Dayana-
miyorum.”
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Her tarafta igiklar sondiiriiliiyordu. Mark-Alem her-
hangi bir sey yapamadan, sadece parmaklarini citlati-
yordu. Davetlilerin tiimii biiyiik ihtimalle gitmisti. Belki
onlarin da gitmesi gerekiyordu. Ya da felaket zamanla-
rinda aile yakinlarinin yaptig1 gibi kalmalan gerekirdi.
Ama gitmek isteseler de bunu yapacak araglar1 yoktu.
Evleri uzakti ve béyle bir gecede yiiriiyerek oraya gi-
dilmezdi. At arabasi bulmaksa seceneklerin tamamen
disindaydi.

Lambalarin ¢ogu artik sondiiriilmiistii. Yer yer bazi
lambalar yaniyordu. Bu biiyiik ev fisildagmalarla dolma-
ya bagliyordu. Hizmetgiler, koridorlarin késelerine dek
sar1 151k veren samdanlarla gelip gidiyorlardu.

“Allah’im!” diye s6éyleniyordu Mark-Alem’in annesi
zaman zaman. “Bu felaket de neydi boyle?”

Kapilardan biri gicirdad: ve yar karanlik olan bek-
leme salonundan aniden Vezir goriindii. Bir uyurgezer
gibi uzun adimlarla, yar1 karanlik merdivenleri ¢ikti.

“Vezir,” dedi annesi, ardindan hafifce Mark-Alem’in
eline dokundu. “Onu gérdiin mi?”

Biraz sonra hizmetcilerden biri telagh bir sekilde,
merdivenleri ticer dorder inerek yanlarindan bir riizgar
gibi gecip disar1 ¢ikt1 ve ayni telasla, yola ¢ikan bir at
arabasinin sesini duydular.

Mark-Alem ve annesi, evin bir kogesinden digerine
giden samdanlarin 1siklarin1 gozleriyle takip ederek bir
stire yar1 karanlik alanda beklediler. Onlar1 kimse umur-
samadi. Hi¢bir sey demeden kapiy1 yan agik birakip dig
kapiya dogru yiiriidiiler. Nobetgiler hilen demir kap:
kanatlarinin oradaydilar. Mark-Alem eve gotiiren yolu
zar zor hatirliyordu, annesiyse bu yolu hep at arabasiyla
gelip gittigi icin hi¢ bilmiyordu.
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Yiiriiyeli bir saat olmustu ve evin yolunu tuttuklarini
ya da kaybolduklarini tam kestiremiyordu.

“Allah’im, bu nasil bir gece boyle!” diye mirildaniyor-
du annesi. “Ne bir insan, ne bir karga...”

“Nasil yani?” dedi Mark-Alem. “Lanet okumay liit-
fen birak.”

“Lanet okumuyorum. Sadece bu gecenin karga gibi
kara oldugunu séyledim.”

Uzaktan, hizlica yaklagan bir at arabasinin sesini duy-
dular. Duvara yaslandilar. Araba neredeyse onlara dege-
rek gecerken bu yar karanlikta Mark-Alem “Q” harfini
gordiigiinii sandu.

“Vezir'in arabasina benzettim,” dedi kisik sesle. “O
arada yola c¢ikan araba olabilir.” Annesi cevap vermedi.
Soguktan titriyor ve siirekli dua ediyordu.

Bir siire sonra bagka bir araba ayn1 sekilde, telas icin-
de, neredeyse onlara teget gecti ve yol karanlik olmasina
ragmen Mark-Alem yine “Q” harfini gérdiigiinii sands,
hatta o arabanin durup onlar1 eve gotiirmesi umuduyla
karanlikta elini uzatti. Ama araba ugar gibi yanlarindan
gecti ve sisin i¢inde kayboldu.

Mark-Alem bu korkung gecede, kazili “Q” harflerinin
kotii haber getiren guguk kuslarina benzedigi bu gecede,
birilerinden yardim beklemenin aptalca oldugunu anladi.

Gece yansindan sonra evlerine vardilar. Loke bu
felaketi hissetmis gibi uyumamust1; ona kisaca olanlar
anlattilar ve kendilerini toparlamak i¢in kahve hazirla-
masini istediler. Maltizda hala biraz ates vardi, Loke her
zamanki gibi ertesi sabah atesi yakmak icin kiillerle ka-
patmist1 ama viicutlarindaki titremeyi durdurmak igin
yetersizdi.
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Mark-Alem dinlenmek icin odasina gitti ama uyuma-
s1 pek miimkiin olmadi. Sabaha karg1 kalktiginda annesi-
ni ve Loke’yi biraktig1 yerde, neredeyse sonmiis maltizin
yaninda buldu.

“Nereye Mark-Alem?” dedi annesi korku dolu bir
sesle.

“Ise,” dedi Mark-Alem. “Baska nereye olacak?”

“Allah’im, sen iyi misin?” dedi annesi. “Boyle bir giinde.”

Loke ile beraber, o giin, sadece o giin o kahrolas: ige
gitmemesi icin hasta oldugunu sdylemesi, yoklugunu
hakli gostermek icin belki daha gecerli bir bahane uy-
durmasi i¢in, ama her ne olursa olsun ise gitmemesi i¢in
onu ikna etmeye calistilar. Ama Mark-Alem bir tiirla
ikna olmuyordu. Onlar tekrardan yalvardilar, 6zellik-
le annesi, ellerini opip gozyaslariyla yikadi, boyle bir
giinde belki Tabir Sarayi'nin agik bile olmayabilecegini
soyledi, ama 1srar ettikge Mark-Alem de onu dinlemeyi
iyice reddediyordu. Sonunda yanlarindan ayrilmay ba-
sard1 ve neredeyse kosar adimlarla sokaga ¢ikti.

Nadiren denk gelen bir soguk vardi. Bu erken saat-
lerde her zaman oldugu gibi 1ss1z yolda hizli adimlarla
yuridi. Yizleri atkilarla sarili, tek tiik beliren birkag
yaya hala uykuluydu. Kafasina bigagin sapiyla vurulmug
gibi sagir bir agr1 hissediyordu. Olanlardan sonra kendi-
ni hala toparlayamiyordu. Tipki deniz canlilarinin ken-
di viicutlarim1 koruyucu bir dokuyla kaplamalar1 gibi,
goriiniige gore Mark-Alem’in beyni de mantikl diisiin-
celeri engellemek icin boyle bir yontem izliyordu. Za-
man zaman gercekten bir sey olup olmadigindan siiphe
duyuyordu. Bazi anlarda, Tabir Sarayi’'ndaki o dopdolu
kabuslardan biri oldugunu disiiniiyordu. Ama hakikat
bir igne gibi desiyor, beyni yeniden uyusuyor ve o kisa
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aradan sonra yeniden bir aa saplaniyordu. Bu tiir en-
digelerin sabah uyandiktan sonra daha da dayanilmaz
oldugunu fark etmisti ama Araf’ta kalmisti: Ne uyanikt1
ne de uykuda. Etrafindaki diinya da goéziine 6yle go-
riniiyordu: nemden duvarlar1 kirlenmis binalar, gehir
merkezine yaklastik¢a sayisi artan insanlarin solgun, gri
yuzleri. Aralarinda adimlarini ayn1 sekilde hizlandiran,
belki ayn1 mesai saatine uymalar1 gerektigi i¢in bakan-
liklarda ve devlet dairelerinde c¢alisanlar1 ayirt etmek
zor degildi.

Ve seyhiilislam sarayinin 6niinde diine gére daha faz-
la asker vardi. Gece ¢iylerinden nemlenmis migferleri
soluk bir sekilde parliyordu. Bankanin oniindeki kavsak-
ta da askerler vardi. Goriiniise gore olaganiistii hal de-
vam ediyordu. Hayir, bunlarin hic¢biri kabus degildi. Ve
Kurt hapishanedeydi... veya... hizmetgilerin yuvarladig:
kanli hali diisiincelerini sarmigt1. Bundan sonra herhangi
bir haliya basi désnmeden nasil basabilirdi? Kusmuk tad:
dilinin derinliklerinde bir yerde hila duruyordu.

“Rityalar Saray:1 agikmus,” dedi i¢inden, uzaktaki giris-
leri goriince. Kapilarda memurlar gruplar halinde iceri
giriyordu. Cogu birbirini tanimadig1 icin konusmak bir
kenara selamlagmiyordu bile. Tabir Birimi’'nin 6niinde
de tanidik birine denk gelmedi. Ama siikiirler olsun ki
komsusu masadayd.

“Eee... dedi komsusu, Mark-Alem oturur oturmaz.
“Bir seyler 6grendin mi?”

“Hicbir sey bilmiyorum,” diye yalan soyledi Mark-
Alem. “Az 6nce geldim. Neler oluyor?”

“Ben de net bir sey bilmiyorum, ama 6nemli bir sey
oldugu ¢ok belli. Sokaktaki askerleri gérdiin mii?”

“Evet. Diin aksam da bugiin de.”
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Komsu, dosyasiyla ilgileniyor gibi yaparak daha da
yaklagt1.

“Qyprilliler’e bir sey oldugu soyleniyor ama kimse
tam olarak ne oldugunu bilmiyor.”

Mark-Alem kalp atiglarinin yavagladigini hissetti.

Aptal, dedi kendi kendine, sen her seyi biliyorsun,
bagkasinin laflarindan neden bu kadar etkileniyorsun?
Yine de sordu:

“Nasil yani?”

Sesi citkmiyordu; sanki bu olanlara biri sahitlik etse
tekrar gerceklesecekmis gibi.

“Kesin bir sey bilmiyorum. Séylenti sadece. Belki de
sadece dedikodu.”

“Belki de,” dedi Mark-Alem ve dosyasina egildi. “Ap-
tal, her seyin boyle diizelecegine inaniyor musun?” diye
tekrarlad i¢inden.

Gozleri bir tiirlii yaziy1 okuyamiyordu. Oniinde ap-
talca bir riiya vardi ve kendisi ondan on kat aptalken
onu ¢oziimlemesi gerekiyordu. Diger memurlar dosya-
larina gémilmistii. Arada gevrilen sayfalarin higirtilar:
duyuluyordu.

“Bugiin de bir huzursuzluk var,” diye fisildad1 komsu-
su. “Bir seyler olacak mutlaka.”

Daha ne olsun ki, diye diigiindii Mark-Alem, olacak-
lar olmustu bile! “Ne olabilir ki?” dedi Mark-Alem ¢ok
kisik bir sesle.

“Kim bilir,” dedi komsusu, “belki molada bir seyler
anlayabiliriz.”

Ah, evet molada, diye diisiindii Mark-Alem. Kafas:
kursun gibi agirlasmisti. Acik dosyanin iistiinde uyuya-
cagini ve tavugun yumurtalarim biraktigi gibi riiyasini
birakmasina az kaldigini hissetti. “Sagmalik,” dedi iki-tig
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kere icinden eliyle alnini ovustururken. “Sadece sagma-
lik, o kadar.” Bugiin ise gelmeseydi belki daha iyi olurdu.

Molay1 hi¢ boyle sabirsizlikla beklememisti. Gozleri,
dosyada bagka birinin uykusu tizerinde yar1 kapaliydi.
Nasil ki bazi1 insanlarin kaderleri sorgusuz sualsiz birle-
sir, iste birazdan uykular1 da neredeyse oyle birlegecekti.

Mola zili onu yerinden ziplatti. Yavas adimlarla bod-
rum katina inen insan alayini takip etti. Orada, higbir
sey olmamus gibi, her giinkii giiriiltii vardi. Gergekten
de digerlerine hicbir sey olmamisti. Kulag: etrafta ko-
nusulanlar1 yakalamaya ¢alist1 ama hicbiri o olayla ilgili
degildi. “Aman, bilip de ne yapacagim sanki?” diye di-
sundii. O herkesten ¢ok bilen adamdi. O halde diger-
lerinin gereksiz yorumlarina kulak asmasina ne gerek
vardi ki?

Bir kahve icti ve yavas adimlarla merdivenleri ¢ik-
maya basladi. Oniindeki insanlar tiirlii tiirlii konulardan
konusmaya devam ediyorlards. Iki-ii¢ kere “sikiyonetim”
kelimesini duydu, “Diin askerleri gordiin mii?” diye so-
ruyorlardi ama “Bana ne bunlardan,” diyerek kendi yo-
luna devam etti.

Higbir sey 6grenmek istemedigini diistiniiyordu, dyle
zannediyordu ama ¢alisma masasina oturduktan sonra
komsusunun donmesini sabirsizlikla bekledigini fark
etti.

Sonunda komgusu kapida belirdi. Yiirtiyiistinden yeni
haberler getirdigi belliydi.

“Tim bunlara bir riiya sebep olmus,” diye fisildad:
gelir gelmez.

“Neye sebep olmus?” diye sordu Mark-Alem.

“Nasil neye? Qyprilli ailesinin bagina gelen felakete.”

“Oyle mi? Dogru yani?”

158



“Evet. Kesinlikle dogru. Baglarina kotii bir seyler gel-
di. Allah’im, biliyordum zaten! Diin aksamdan...”

“Eee, peki ritya neymis?” diye sordu Mark-Alem.

“Bir manavin gérdiigii tuhaf bir riiya. Hmm, ilk bas-
ta masum seyler boyle gortiniir: Lahanalar, kurbagalar,
otluklar seklinde; ama sonra arkalarinda gizlenen ugur-
suzluk ortaya cikar. Bu riiya da 6yleydi, bir koprii ile bir
fliit veya keman ya da bilmem hangi miizik aletiyle ilgili
bir riiya.”

“Bir koprii, bir miizik aleti...” dedi Mark-Alem bitkin
sesle. “Eee sonra? Baska ne varmig?”

“Ortalikta dolasan bir hayvan varmig ama asil 6nemli
olan képrii ile keman, anliyor musun?”

Mark-Alem gégsiiniin bir kaplanin pengesiyle yirtil-
digin1 hissetti. Bu, ellerinin arasina iki kere gelen o lanet-
li rityanin ta kendisiydi.

“Senin neyin var?” diye sordu komsusu. “lyi goriin-
miiyorsun.”

“Hicbir sey,” dedi Mark-Alem. “Diin aksam rahatsiz-
dim. Biitiin gece kustum.”

“Belli oluyor. Neyse, ne diyordum?”

“Su riiyadan bahsediyordun.”

“Ah, evet, riiya alamet olmus. Anlami1 ¢6ziimlenmis
ve her sey ortaya ¢ikmis. ‘Koprii’ kelimesi Qyprilli aile-
sine kargilik gelmis, boyle bir baglanti1 kurulduktan sonra
gerisi corap sokugi gibi gelmig zaten.”

“Yani olanlar buymug!” Mark-Alem damaginin ku-
rudugunu hissetti. Koprii ve siiphesiz yikic1 giicii tem-
sil eden kizgin boganin arasindaki baglantiyr kurama-
digin1 ve boylece ¢oziimlenemeyen riiyalar dosyasina
koydugunu simdi hatirladi. Simdi biri bunu giindeme
damga vurarak ¢oziimledigine gore, ondan neden bunu
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yapamadiginin hesabini soracaklardi belki. Dogal olarak,
Qyprilli olmasindan dolay: riiyanin izini kaybettirmek
icin kasten yaptigini disiineceklerdi; Se¢im Birimi'nde
calisirken isteseydi onu ortadan kaldirabilecegini, ama
bunu Tabir Birimi'ne gonderdigini sdyleyebilirdi, yine
de bunlar1 duymazliktan gelebilecekleri i¢in endigeliydi.

“Bir de, o keman ya da her ne miizik aletiyse,” diye
devam etti komsusu “Balkanlar’da Qyprilli ailesi icin
soylenen bir destanla ilgiliymis. Simdi neyin var? Kendi-
ni yine kétii mi hissediyorsun?”

Mark-Alem tek kelime soyleyemeden evet anlamin-
da kafasini salladi. Dinlemek i¢in degil de digerini siip-
helendirmemek icin devam etmesini isaret etti. Simdi
digeri destandan bahsedince tiim bu olanlarin bir kur-
gu olabilecegi umudu da séndii. Kurt'un tutuklanmasi,
rapsodistlerin katledilmesi, tiim bunlarin ortak noktasi-
nin destan oldugunu ve bu olanlara riiyanin sebep ol-
dugunu kanitliyordu. Simdi her sey ¢ok acikti: Qyprilli
ailesi (koprii) destanlariyla (miizik aleti) devlete kargi bir
girisimde bulunuyorlardi (kizgin boga)! Bu daha énce
nasil aklina gelmemisti ki? Bu felaketi 6nlemek onun el-
lerindeyken hi¢bir sey yapmamusti. Vezir'le yedigi aksam
yemegi, tetikte olmasi icin yaptigi uyarilar ve tembihleri
bosuna degildi ama o, isareti géremedi, dosyalarin tistiin-
de uyuyakald: ve kot kader kendi hanesine bela oldu.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu komsusu.

“Evet, biraz daha iyiyim.”

“Cok siikiir. Endiselenme, gececek. Yani bu destan
Qyprilli ailesi ile sultan arasindaki anlagmazligin sebe-
biymis,” diye devam etti komgusu. “Qyprilli destekgileri
uzun zamandir onlara bu destandan vazge¢melerini bog
yere tavsiye etmemigler, ama birden fazla kez baslarina
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bela olmasina ragmen bunu kabul etmemigler. Ama bu-
rada bitmiyor. Slav destani yetmiyormus gibi Arnavut
rapsodistleri de davet etmigler, vay canina! Kendi kuyu-
larin1 kendileri kazmig. Hitkiimdarn sinirlendiren de bu
olmus. Cileden ¢ikmig. Bu ise son vermeye karar ver-
mis. Bu lanetli destanin kokiinii kazimaya karar vermis.
Hatta bu gorev igin Balkanlar’a gonderilecek gorevliler
hemen belirlenmis.”

“Oyle mi?” diyordu arada sirada Mark-Alem, i¢inden
ise “T'im bunlar1 nasil 6grendi?” diyordu.

“Biraz daha iyi misin?” dedi komsusu. “Dedim sana
gecer diye. Ne diyordum? Hah, Avusturya ile iligkilerin
siddetlenmesi ve tam tersine Rusya’yla yakinlagma bek-
leniyor. Diin aksamki resepsiyonda Rus biiyiikelgisi se-
vincini gizleyemiyordu.”

Mark-Alem aksam yemeginde Avusturya konsolo-
sunun oglunun korku dolu yiiz ifadesini hatirladi. “Al-
lah’im, bunlarin hepsi gercekmis,” dedi kendi kendine.
Yine de komsusuna fisildadu:

“Bu zavalli destanlarla Rusya’nin alakasi ne?”

“Rusya m1? Hmm, ben de bu soruyu sordum ama
bunlar derin meseleler, gen¢ adam. Ilk bakista goriin-
digii gibi sadece siir ve eglencelerden ibaret degil. Ki
Oyle olsalardi yiice hiikiimdarimiz onlarla ilgilenmeye
tenezziil bile etmezdi. Yani anlayacagin derin meseleler.
Balkanlar’daki milletlerin gogleri, Slav ve Slav olmayan
milletler (Arnavutlar gibi mesela) arasindaki husumet-
lerle, yani 6zetle Balkan cografyasiyla dogrudan ilgili.
Cunki destan, dedigim gibi, iki dilde sdyleniyor: Arna-
vutga ve Slavca, yani imparatorlugun igindeki etnik sinir
meseleleriyle dogrudan baglantili. Ben de ilk basta ay-
nisin1 dedim: ‘Avusturya ve hele Rusya’nin bu konuyla
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ne ilgisi var?’ Ama gel gor ki ikisi de bu konuya dahil.
Avusturya Slav olmayan milletleri savunuyor, Rusya ya
da Slavlarin dedigi sekliyle ‘Baba Car’ ise tam tersine,
sultanimiza Slavlarin durumlanyla ilgili siirekli miida-
hale ediyor. Her yerde, her haberi uguran kendi casuslar1
var. Bu destan ise tiim bunlarla baglantiliymis. Soylenti-
lere gore Arnavut rapsodistleri miizik aletleriyle beraber
Qyprilliler’in evinde katledildi. Sen hala kot misiin?”

Mark-Alem gozlerini hafifce kapatti.

“Merak etme, gecer. Bana da bir kere aynist oldu. Bu
isler boyle gen¢ adam, goriindiigiinden ¢ok daha derin.
Biz bir geyler bildigimizi zannediyoruz ama aslinda bir-
kag riiya ve bulanik uyku sisi diginda bagka bir sey bil-
miyoruz...”

Bir siire konugsmaya devam etti, ses tonu gitgide al-
caldi ve en sonunda kendi kendine mirildanarak son bul-
du. Mark-Alem bu duyduklarindan sonra dikkatini bas-
ka yere veremiyordu. Ah, keske yilan biiyiimeden bagini
ezseydi, Secim Birimi'nde o riiyadan kurtulsaydi. Ama
o, elinden ka¢masina, dosya dosya, birim birim dolas-
masina ve Ana Riiya olarak segilene kadar biiyiimesine
ve zehrini biriktirmesine izin vermisti. Pigmanlik igini
kemiriyordu. Yer yer icini rahatlatmaya ¢alisiyordu: Bel-
ki ritya ulasmasi gereken nokta icin er ya da ge¢ bir yol
bulacakty; ¢linkii gii¢ odaklari, hatta devletlerin tama-
mi1 onun yolculugunu adim adim takip ediyordu. Riiya
ortadan kaldirilmis olsaydi bile, bagka bir tane... uydu-
rulmaz miydi? Vezir acik bir sekilde uydurma riiyalar,
hatta uydurma Ana Riiya’lar hakkindaki séylentilerden
bahsetmisti. Hayir, bu ise bulasmamakla ytiz kere daha
iyi bir karar almigti. Daha detayli sorusturmalar yapi-
lip, delili yok ettigi ortaya cikabilirdi ve cezasi (riiyay1
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¢oztimleyemedigi icin su an bile endiseliydi) yalnizca
onun i¢in degil tiim ailesi i¢in agir sonuglar dogurabilir-
di. Belki de bu yiizden Vezir ona ne yapmasi gerektigiyle
ilgili net bir sey sdylememisti. Gériiniige gore Vezir de
ikilemde kalmisti, 6yle bir adim atmanin iyi mi kétii mi
oldugunu ayiramiyordu. “Of!” diye i¢ ¢cekti Mark-Alem.
“Ben bu lanetli ise ne diye girdiysem...”

“Bugiin resmi tebrikler bekleniyor,” dedigini duydu
komsgusunun.

“Tebrikler mi? Ne i¢in?”

“Nasil ne i¢in? Tim bunlara sebep olan riiya igin.
Cok dalginsin Mark-Alem. Simdiye kadar ne hakkinda
konusuyorduk?”

“Ah, evet evet... dedi Mark-Alem.

“Neyse, haklisin. Bugiin rahatsizsin biraz. Neyse...
Se¢im Birimi'ndekiler sabahtan tebrik edildi. Toplama
Birimi'nden baglayarak diger birimler de tebrik edilmis-
tir belki, resmi tebrigin yaninda manavcinin odila de
gonderilmistir. Ama aklima bir tiirli ¢6zemedigim bir
sey takildi: Tabir Birimi’'ne gelmesi neden bu kadar ge-
cikti?”

“Gecikti yani, 6yle mi?”

“Ah, sana sabahtan beri birimde olan huzursuzluktan
bahsetmedim mi? Sebebi buymus galiba, yani tebrigin
gecikmesinin.”

“Neden acaba?” diye sordu Mark-Alem.

“Kim bilir?” dedi komsu. “Bir siiredir sefi gézlemliyo-
rum. Endigeli. Sana da oyle gelmiyor mu?”

“Evet, dyle,” dedi Mark-Alem.

“Hakl1 aslinda. S6z konusu tebriklerse, Tabir Birimi
hepsinden daha ¢ok hak ediyordur. Tabii eger...”

“Tabii eger ne?”
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“Tabii eger yanlis tabir iletilmediyse.”

“E 0 zaman riiyanin tabiri nasil diizeltilebilir ki? Tabir
Birimi'nden sonra bununla ilgilenen bir birim yok. Ana
Ritya memurlar1 sadece riiyalarin secimleriyle ilgileni-
yor, oyle degil mi?”

“Haklisin,” dedi komgusu, Mark-Alem’in canlanmasi
onu sagirtmist1. “Boyle bir seyin so6z konusu olmasi zor.
Ama tebrigin gecikmesi de agiklanacak bir durum degil.”

Ikisi bir siireligine dosyalarla ilgilendi. Ama her ikisi
de tek bir satir bile okumuyordu. “Qyprilli ailesinden
oldugumu bir bilseydi!” diye diisiiniiyordu Mark-Alem.
Ama er ya da ge¢ 6grenecekti, hi¢c caktirmasa da, biyiik
ihtimalle sefin 6grendigi gibi 6grenecekti; hatta bugiin
bile 6grenebilirdi, hele ki giiniin mangeti Qyprilliler’in
felaketi iken. Ama belki de bugiin sefin kendi dertle-
ri vardi. Daha sonrasinda, tabii isten ¢ikarmazlarsa, ona
muhtemelen daha farkli davranacaklard:.

“Yine sefi cagirdilar,” diye fisildadi komsusu. “Yiizii
kireg gibi olmus, gérityor musun?”

“Evet, goriityorum,” dedi Mark-Alem.

“Ben demistim. Tebrigin gecikmesinde bir terslik var-
di. Simdi tebrigin gelmeyecegi apacik ortada, ama en
azindan...

“Ne?” diye sordu Mark-Alem kisik sesle.

“En azindan ceza gelmesin.”

“Oyle mi diyorsun? Ama neden... neden?”

Mark-Alem’in i¢inde kiigiik bir umut pargas: canlan-
maya bagladi, ama o kadar solgundu ki her an s6nebilirdi.

“Nereden bilelim,” diye cevapladi komsu. “Hi¢bir sey
anlagilmiyor zaten. Eskiler bos yere ‘Yagmurun icinde
glines var, giinegin icinde de yagmur var,’ demiyorlar-

”

mis.
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“Nasil yani? Nasil?” diye sordu Mark-Alem.

Digeri azarlamak ister gibi bakti: “Az dnce oli gibiy-
din, ne ara canlandin boyle?”

Sinirlenmeye bagladigi belli oluyordu. Goriintige
gore bilmedigi bir seylerin diigiincesini sindiremiyordu.
Sabirsiz hareketlerle kafasi sefin ¢iktigr i¢ kapiya ve di-
ger kapiya cevriliyordu.

“Bir seyler oluyor. Buna siiphe yok. Korkung, kor-
kung,” diye mirildaniyordu.

Sabirsizligini o kadar acik bir sekilde yansitiyordu ki,
olmakta olan seyin mi yoksa onun ne oldugunu 6grene-
memesinin mi korkung oldugu anlasgilmiyordu.

Mark-Alem komsusunun sozlerinin gercek olmasini
hi¢ bu kadar dilememisti. Az 6nce “Duydunuz mu, bir
seyler oluyor,” ctimlesi onu trkitiirken simdi tiim kal-
biyle bir seylerin olmasi i¢in dua ediyordu. Bu kahrolas
riiya icin tebrik ge¢ kaldigina ve bilakis ceza beklendi-
gine gore, son saatlerde bir seyler degismis demekti...
Mark-Alem batil bir inangla, bu umutlu varsayimlar
distintirse korktugu seyin gerceklesmeyecegine inana-
rak digtincelerine ara verdi. Her sey bir yana, boyle bir
mucizenin olmasi inanilir gibi degildi!

“Ben buradayim diye bas bas bagiriyor, gormemek
icin kor olmak gerek,” diye mirildandi komsusu nere-
deyse ofkeyle, sanki bu diisiincelerine Mark-Alem karst
cikiyormus gibi.

Orada burada masalardaki memurlar fisildasiyor,
pencerelere yakin olanlar ise disarida olanlar1 gormek
icin kafalarin1 uzatiyorlardi. Belli ki yasananlarin yankist
buraya kadar gelmigti.

Mark-Alem’in aklina, gecenin karanliginda deli gibi
giden, tizerlerine “Q” harfi kazili at arabalar geldi ve
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gercekten bir seyler olduguna ilk kez ikna olmus oldu,
Vezir eli kolu bagli durmamigti. Her sey bittikten sonra
ofkeli bir sekilde salondan ¢ikmasi, uyurgezer gibi mer-
divenleri ¢ikmasi bos yere degildi. Ve gece annesiyle bir-
likte gordiigii, nereye gittigi ya da nereden geldigi belli
olmayan diger at arabalar1. “Allah’im, ya dogruysa!”

“Artik dayanamiyorum,” dedi komsusu. “Neler oldu-
gunu 6grenmeye gidecegim. Sorarlarsa Argiv’e gittigimi
soylersin.”

Cok gecikmeden, dikkat ¢ekmemek i¢in sessiz adim-
larla kapiya yoneldi. Mark-Alem gozleriyle onu takip
ederken bir rahatlama hissetti. Birazdan en azindan bir
seyler ogrenebilecekti.

Bir siire dosyada goz gezdirdi, tabii herhangi bir sey
okumadan. Haberleri 6grenmekle ilgili sabirsizligi, kom-
sunun bu kadar gecikmesinin nedeni olarak dopdolu ha-
berlerle donecegi beklentisiyle birlesiyordu. Mark-Alem
gereginden biiyiikk bir umudun dogmasim1 engellemek
icin kendi icinde insaniistii bir caba haraiyordu. Yeni bir
hayal kirikliginin onu tamamen yikacagini biliyordu.

Simdi, sadece pencere kenarlarinda oturanlar disariy1
gormek icin kafalarini uzatmiyor, salonda daha énce hig
gorilmemis sekilde, yan masalarda oturan memurlar da
ayn1 amag i¢in pencerelere yaklasiyordu. Gergekten ola-
ganiistii bir geyler oluyordu. Mark-Alem’in gézleri arada
bir komsunun goriinmesini bekledigi kapiya, arada bir
de pencerelere gidiyordu. Yoksa sultan, diigiiniin ertesi
sabahinda geri gonderilen namussuz gelin gibi, segilen
Ana Riiya'y1 geri gondermis olabilir miydi?

“Allah kahretsin,” diye icinden Ana Riiya'ya sovdii.
“Sonunda kendi bagi1 da yaktin. Ustelik insanlarin
oliimlerine sebep oldun.
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Higbir gekilde erkenden umuda kapilmak istemiyor-
du ama olanlar ger¢ekten inanilmazdi. Yalnizca pence-
reye yakin oturanlar degil, salonun ortasindakiler de ha-
reketlenmeye baglamisti. Masalarinin birer parcasiymig
gibi yerlerinden kalkmaya cesaret edemeyenler, merak
edip digariya bakma fikrini aklindan gecirmemis, hatta
muhtemelen salonun penceresi oldugunun farkinda bile
olmayanlar pencerelere yaklasgiyordu.

Mark-Alem, sabirsizligin tim viicudunu sardigini
hissetti. Dayanabildigi kadar dayandi ve bir saat 6nce
sagma gelen hareketin aynisin1 yapti: Salonun diger kis-
mina yiiriiyerek biiyiikk pencerelerden birinin yanina
gitti.

Bir ugurumun kenarinda dursayd: kalbi bu kadar hiz-
li carpmazdi. Hatta disarida gériinen 1s1k tam o tiirdey-
di. Memurlar, orada burada dirseklerini pervaza yasla-
mus, asagidakileri izliyordu.

“Neler oluyor?” dedi Mark-Alem fisildayarak.

Biri ona saskinca bakt1 ve fisildadu:

“Asagida, avluda, gérmiiyor musun?”

Mark-Alem, digerinin goézlerinin isaret ettigi yere
bakti. Bu pencerelerin Riiyalar Sarayi'nin i¢ avlularina
baktigini ilk kez fark ediyordu. Avluda askerler vardi.
Yukaridan bastirilmis goziiken migferleri ilging bir se-
kilde parliyordu.

“Askerler,” dedi Mark-Alem.

Digeri yanit vermedi.

“Neden acaba?” diye sordu Mark-Alem, ama digeri
oradan uzaklagmigt1 bile.

Mark-Alem, kursundan yapilmis gibi goriinen asker-
leri izliyordu. Guguk kusuyla ilgili bir seyleri animsatan
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“Q” harfinin kazili oldugu at arabalarin1 yeniden hatirla-
di.” Simdi sersemlestigi icin, bazen at arabalar1 hatirladi-
g1 gibi gecenin sisinde ugan guguk kuslarini hatirlamas:
normaldi.

“Neler oluyor?” Derin nefes alan birinin sesini duydu.

“Asagida, avluda, gormiiyor musun?” diye cevap verdi
Mark-Alem.

Digerinin nefesi, donmug camlar1 bugusuyla kaplaya-
cak gibiydi. Mark-Alem, ne kadar siire 6yle kaldigin1 an-
lamadi. Camdan gelen soguk onu kendine getirdi. Yavag
adimlarla yerine dondii. Komgusu oradaydi.

“Nerelerdesin?” diye sordu komsgusu. “Ne zamandir
seni bekliyorum.”

Mark-Alem, kafasiyla pencereleri isaret etti.

“Sagmalik,” dedi digeri. “Oradan ne anlayabilirsin ki?
Beni dinle, inanilmaz haberlerim var: Ana Riiya memur-
larinin yarisinin tutuklandig: séyleniyor.”

“Aa?”

“Bekle, dahasi var. Tabir Birimi’'nde de tutuklanmala-
rin olacagi sdyleniyor. Seften baglayarak...”

Mark-Alem zar zor yutkundu.

“Avluda ¢ok fazla asker var,” diye mirildandi.

“Bekle, onlar bagka bir sey icin burada. Tabir’in st
yoneticilerinden bazilarinin tutuklanacag: sdyleniyor.”

“Allah’im, bu da ne demek oluyor?”

“Qyprilliler karsilik verdi. Diiriist olmak gerekirse bu
bekleniyordu zaten.”

“Karsilik m1?” diye kekeledi Mark-Alem. “Nasil? Na-
sil yani? Kime karg1?”

“Bekle bir, ¢cok sabirsizsin! Simdi her seyi anlataca-
gim. Ama kafani yaklastir biraz. Yoksa bizim sonumuz

*

Arnavutgada qyge “guguk kusu” demektir. —e.n.
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da onlar gibi olacak. Tabir Saray1'nin tamami diken {is-
tiinde. Diin aksam, daha dogrusu sabaha kars1 ¢cok kor-
kung bir sey olmus.”

“Guguk kusu goriiniimlii arabalar,” diye disiindii
Mark-Alem. Hatta “Misir akbabasi1” denilen bir kus ol-
dugu aklina geldi.

“Yani, o darbeden sonra goriiniise gore Qyprilli aile-
si bog durmadi. Bosuna demiyorlar ya, ‘Yiiziikler diiger
ama parmaklar kalir, diye. Qyprilliler'in ne kadar uzun
parmaklari ve elleri oldugunu sen diisiin. Yani demem o
ki geceleyin hizla harekete ge¢misler, en azindan gimdi
ne senin ne benim ne de herhangi birinin bilebilecegi
bir sekilde. Goriintige gore safak vakti hedeflerini vur-
muglar. Ama dedigim gibi, su an her sey kapali kutu.
Devletin derinliklerinde, temellerinde yumruklagmalar,
meydan okumalar gerceklesmis. Biz sadece dig sarsinti-
lar1 hissettik, tipki1 merkezi ¢ok derinde olan bir deprem
gibi. Yani, gece iki rakip grup arasinda veya denge kuran
glicler arasinda biiyiik bir ¢atisma olmus. Bundan dolay1
baskent, bayginlik gecirmis gibi uyusuk bir halde ama
kimse net bir sey bilmiyor, gizemin ana kaynaginda olan
bizler bile.”

Mark-Alem bu lanetli riiyanin iki kere ellerinin ara-
sindan gectigini soylemek istedi, ama birazak digiin-
diikten sonra bunun aptalca olacagini anladi. O unu-
tulmaz aksam yemeginde Vezir'in uzun parmaklan ve
onlarin iizerinde simsek gibi ¢cakan yiiziikler aklina geldi.
Qyprilliler’in ne tarz yiiziikler tagidigini, hatta bazilari-
nin, parmaklarla birlikte yerin altina coktan gomiilmiig
yiiziikler oldugunu bir Allah bilirdi.

“Daha safak sokmeden biiyiikelgilerin Hariciye Ne-
zareti'ne gittigi ya da oradan dondigi gorilmis,” diye
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devam ediyordu komsgusu ayni ses tonuyla. “Ama burada
bitmiyor. Gériiniige gore, imparatorlugun 6nemli banka-
lar1 ve biiyiik bakir madenleri de bu ise karigmis. Deva-
liiasyon dedikodular1 da baglad1.”

“Bak sen!” dedi Mark-Alem.

“Evet iste boyle, isler cok karigik ve goriindiigiinden
cok farkli. Adeta dipsiz kuyu. Ve sana bir giin séyledigim
gibi, biz birkag riiya ve bulanik uyku sisi diginda bagka
bir sey bilmiyoruz...”

Rilyalar Sarayi’'na o giin tamamen endige hakimdi.
Ogleden sonra Tabir Birimi’'nin sefi ve Tabir Sarayr’nin
iist diizey yoneticilerinden bir kismi gercekten tutuklan-
di. Ogleden sonra baska tutuklamalar da beklendi, ama
aksama kadar bagka bir sey olmadi.

Mark-Alem her seyi annesine anlatmak igin sabirsiz-
likla eve dondii. Her seyi sirasiyla anlatti, annesinin goz-
lerinde bekledigi sevinci géremedigi i¢in biraz sagirdi.

Kurt ile ilgili mijdeli haber getirmesi igin birini Ve-
zir'in evine yolladilar ama herhangi bir haber getirme-
den geri dondii.

Uykusu olmasina ragmen Mark-Alem uyuyamiyor-
du. Bir siire hafifce uykuya daldigini1 hissetti ama uzak-
tan gelen bir sesle hemen uyandi. Yataktan kalkti, pen-
cereye gitti ama olanlar1 anlayamadi. Uzakta hafif bir
kizillik goérdigiinde, “Riyalar Sarayr yaniyor olmasin?”
diye diisindii. Ama hemen ardindan yanginin farkl bir
yonde ¢iktigini anladi. Yine yataga uzandi ve uzun siire
déniip durdu. Uyandiginda safak tam skmemisti, dik-
katlice tirag oldu ve Tabir Sarayi'na gitmek icin her za-
mankinden daha erken hazirlandi.
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Vil
Baharin Yaklasmasi

O gece gercekte neler oldugunu kimse asla 6grene-
medi. Sis, sadece ayrintilar1 degil olayin aslini 6rtmeye
devam ediyor, giinler gectik¢e daha da yogunlasiyordu.

Riiyalar Sarayi’'nda tutuklamalar biitiin hafta devam
etti. Ik hedef Ana Riiya memurlartydi. Hapisten kur-
tulanlar, Ana Rilya Birimi'nden uzaklagtirildi. Segim,
Toplama ve bazilar1 da Kopya birimlerine génderildiler.
Se¢im ve Tabir birimlerinden ise, operasyona ugramisg
birimin bos salonlarini1 doldurmak i¢in memurlar secil-
di. Mark-Alem ilk segilenler arasindayd. iki giin sonra,
bu degisime daha alisgamadan miidiiriyete ¢agirdilar (bo-
saltilan daireler arasinda burasi da vardi) ve Ana Riiya
birim sefi olarak atandigini bildirdiler.

Mark-Alem ¢ok sagirmigti. Kariyerinde boyle bir si¢-
rayis kimsenin aklina gelmezdi. Qyprilli ailesinin kay-
bettigi zamani geri kazanmaya ¢alistig1 belliydi.

Ama Kurt'tan hi¢bir haber yoktu. Vezir de siirekli
mesguldii. Mark-Alem onun, devletin temellerini yerin-
den oynatabilecek biriyken kardesini hapisten nasil ¢ika-
ramadigini anlayamiyordu. “Belki de acele etmeye gerek
duymuyor,” diye diisiiniiyordu Mark-Alem. “Belki boyle
olmasinin daha iyi oldugunu distiniiyordur.”
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Mark-Alem’in isi bagindan agkin oldugu i¢in diisiin-
meye ¢ok zamani kalmiyordu. Birim sil bastan insa edil-
meliydi. Incelenmeyen dosyalar siirekli artiyordu. Diger
taraftan cuma, yani Ana Riiya'nin sultana gonderildigi
giin, cok hizl geliyordu.

Mark-Alem daha da keyifsiz ve soguk birine déniis-
miistii. Oldugu gibi kalmak i¢in olaganiistii ¢caba goster-
se de benliginde, konusmasinda, hatta yiiriiyiisiinde bile
bir seyler degisiyordu. Eski hayatinda hi¢ hazzetmedigi
insan grubuna déniisiiyordu: iist diizey memurlara.

Aslinda giinler gectikge Riiyalar Sarayi’'ndaki gorevi-
nin énemini daha iyi idrak ediyordu. Her giin kapisinda
bekleyen, arkasi soluk mavi renkli bir at arabasi vardi ve
sadece arabasinin degil, kendi varliginin da saygy, sitkkinet
ve korku uyandirdigin1 hissediyordu. Bununla alay edesi
geliyordu ¢iinkii devlet birimlerinin gizemi ve yayilan
agir havasindan zorluk c¢ekerken, kendisinin esrarengiz
bir vaziyet almasi tahmin edilebilecek gibi degildi. Ama
bazen bunlarin dogal oldugunu diisiiniiyordu. Belki de
bu hareketlere karsi herkesten ¢ok hassas oldugu icin
kendini siiphe ve korku sarmist1 ki bunlan simdi ¢evre-
sine yansitiyordu.

Bagini iglerden kaldirmadig: icin havalarin 1sinmaya
bagladigini fark etmemisti. Riiyalar Saray: gece giindiiz
caligiyordu. Bag yoneticilerinden biri olarak Mark-Alem
her sabah giiniin gizli raporunu okuyordu. Rapsodist-
lerin katledilmesinden sonra Arnavutluk’ta uykusuzluk
hakimiyetini korumaya devam ediyordu. Diger toplum-
lardaki uykusuzluk seviyeleri bolgelerindeki olaylara
gore farklilik gésteriyor, Arnavutluk’taki uykusuzlukla
ilgili ise 6zel bir rapor hazirlaniyordu. Oliimciil riiyay:
gonderen manava ise gerekli agiklamalari yapmasi igin
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birkag giindiir sorgu odasinda tutuluyordu. Ifade tutana-
g1 dort ytiz sayfay1 gecmisti bile. Genel olarak huzursuz
uykularda ve kabuslarda ciddi bir artig gozlendigi bir d6-
nem bekleniyordu.

Mark-Alem, okuma sirasinda gozlerine inen perdeyi
kaldirmaya calisir gibi gozlerini ovusturmay aligkanlik
haline getirmigti.

Bir aksam, her zamanki gibi isten dondiigiinde, Lo-
ke'nin kire¢ gibi bembeyaz oldugunu gordii. Birkag
haftadir unutulan o tanidik, eski kaygidan gelen bogluk
hissi, birden karnindan gégsiine kadar yeniden belirdi.

“Neler oluyor?” dedi kisik bir sesle. “Kurt mu?”

Loke evet anlaminda bagini salladh.

“Yani serbest birakmuyorlar...” diye mirildandi. “Kag
yil yatacak?”

Loke’nin kederli gozleri, onlar1 yikayan yaslardan eri-
yecek gibi duruyordu.

“Sana kag y1l yatacak diye sordum,” dedi Mark-Alem
ama Loke cevap vermedi. Gozleri az onceki gibi umut-
suzca bakiyordu. Omuzlarindan tutup sertge sarsti, son-
ra yavag yavas ne oldugunu anlayarak kendisi de aglama-
ya bagladi. Kurt idam cezasina carptirilmisti. Kellesinin
kesilme haberi az 6nce gelmigti.

Ikinci katin kosesindeki odada annesi aglarken,
Mark-Alem de saatlerce odasina kapandi. Ara sira “Bu
nasil miimkiin olabilir?” diyordu kendi kendine. Serbest
birakilmasina giinler kala nasil olur da idam karar: veril-
mis, hatta alelacele oldiirtilmisti? Mark-Alem elleriy-
le sakaklarin1 sikiyordu. Yani, Qyprilli ailesinin karsilik
verip yeniden giiclenmesi, kariyerindeki sicrama bir ya-
nilsamadan bagka bir sey degildi, yeni bir darbenin 6n-
ciisii olarak yapilmisti. Ama artik hi¢bir 6nemi yoktu.
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Keske daha hizli, daha acimasizca saldirsalardi da bu ¢ile
bir an 6nce bitsindi.

Ertesi sabah, beti benzi atmus sekilde gérevden alinaca-
gindan ve daha 6nce calistigi Se¢im ya da Tabir Birimi’'ne
geri gonderileceginden emin bir sekilde Tabir Sarayi’'na
gitti. Ama ekibindeki memurlar onu her zamanki saygiy-
la bekliyorlards, hatta halsizligini goriip endise duydular.
Belgeleri birakirlarken, gozlerinde ya da kelimelerinde
imalar olup olmadigini anlamaya ¢alisti, boyle bir sey bu-
lamayinca biraz olsun rahatladi. Ama bu rahatlama kisa
surdii. Gorevden alinma karari verilmig olsa bile, onun
ekibindekilerin bunu bu kadar hizli 6grenemeyecekleri
diistincesi yeniden kaygi uyandirdi. Genel miidiiriin ya-
nina gitmek i¢in bir bahane buldu ama midiiriin o giin
hasta oldugu icin ise gelmedigini séylediklerinde bunu
kendisine oynanan oyunun bir parcas: olarak gordii.

Bu kaygi giinlerce devam etti, ta ki bir sabah genel
midiir onu odasina ¢agirana kadar (her seyin en bek-
lemedigi zamanda oldugunu fark etti). “Sonunda,” dedi
icinden, yerinden kalkarken. Ilging bir sekilde sarsilma-
must1. Daha ¢ok, yiiriirken ayak seslerinin ¢ikardigi sagir
sese hapsolmustu. Miidiiriin yiiziinde ciddiyet iceren
bir mutluluk vardi. “Tabii ki,” diye diisiindii Mark-Alem,
“ne de olsa Qyprilli ailesinden biri gérevinden alimyor.”
Ailelerinde, yiikselme de gorevden alinma da gururlu bir
ciddiyetle kargilanirdi. Miidiiriin sézlerini dinlemiyordu
bile. Sonugta dinlemesine ne gerek vardi? Bir an once
bu odadan ¢ikip atayacaklari birime gitmek, Secim ya
da Kopyalama Birimi fark etmeksizin, isimsiz yiizlerce
caligan arasinda kaybolmak istiyordu. Bir ara miidi-
riin soziini kesmek istedi: “Neden kisa kesmiyorsunuz,
gereksiz yere uzatiyorsunuz?” Bdyle uzun bir onsoze
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gerek yoktu. Ama belli ki kedinin fareyle oynadig: gibi
onunla oynamak miidiiriin hoguna gidiyordu. Kim bilir,
belki de bir Qyprilli varisinden kurtuldugu i¢in mutluy-
du. Belki de bunun ugruna kendi gorevini ategse atmaya
hazirdi. Hatta sanki tam olarak bununla ilgili bir seyler
de soyledi. Mark-Alem alnini burusturdu. Bu kadar acik
soylemesi mimkiin miydi, Mark-Alem... midirin
hastaligini, onun yerine ge¢cmek icin... firsata cevirmek
istiyormus... onun yerine ge¢meyi hayal ediyormus? Si-
nizmi ona karg1 kullanmaya devam ederken, Mark-Alem
kulaklarina inanamadi: Midir “Hayirli olsun!” diyordu.
“Neden dalga ge¢mesin ki...” dedi i¢inden ve ardindan
“Aklimi kagirtyorum galiba,” diye diistindii.

“Mark-Alem, iyi misiniz?” diye sordu midiir yumu-
sak bir sesle.

“Sizi dinliyorum efendim,” dedi Mark-Alem soguk
bir sekilde.

Simdi saskinliktan agzi acik kalma siras1 miidiirdeydi.
Mahcup bir sekilde giiliimsedi.

“Boyle bir habere bu sekilde tepki vereceginizi di-
sunmiiyordum dogrusu...”

“Nasil yani?” dedi Mark-Alem az 6nceki soguk sesle.

Miidiir kollarini agt1.

“Tabii herkesin bu tiir haberleri istedigi sekilde karsi-
lama hakki var, hele ki sizin gibi, sadrazamlarin oldugu
bir aileden gelen biri olarak...”

“Konuyu toparlamamzi rica ediyorum,” dedi Mark-
Alem, alnini soguk terler basmgst.

Miidiir gozlerini iyice agmusti.

“Aslinda agikca belirttim,” dedi kisik sesle. “Ve diiriist
olmak gerekirse, bunu sdylemek i¢in kendi odama birini
¢agirdigima ben de hayret ediyorum...
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Mark-Alem’in kulaklar1 ¢inliyordu. Duyduklarina
inanamiyordu. Zorlansa da par¢a par¢a duyduklarini id-

» o« » o«

rak etmeye baglamigti. “Atama”, “saglik sorunlar1”, “mii-
diiriin degismesi”, “miudiirliik gorevi” kelimeleri gercek-
ten sdylenmisti ama digiindtigiinden farkli bir anlamda.
Tabir Sarayi’nin genel miidiirii yaklasik on bes dakikadir
ona, Ana Riiya Birimi'nin miidiirliik gérevinden alinma-
dan ayn1 zamanda yukaridan gelen bir talimatla Riiyalar
Sarayr’'min bagyardimcist olarak atandigimi acikliyordu.
Yani, Mark-Alem’in de bildigi tizere saglik sorunlari
yasayan genel midiir bircok kez ise gelemeyecegi icin,
kendisinin bizzat yardimcis1 olacakti.

Genel miidiir séylediklerini en bastan yavagca tekrar
ederken, bu habere neden bu kadar karmasik bir tepki
verdigini anlamak ister gibi, Mark-Alem’e az 6nceki sas-
kin bakislarina siiphe de eklenmisti.

Mark-Alem gozlerini ovusturdu ve ellerini indirme-
den kisik sesle, “Liitfen kusura bakmayin, bugiin kendi-
mi gergekten iyi hissetmiyorum. Affedersiniz!” ded.i.

“Hayir, hayir, onemli degil Mark-Alem,” dedi mudyir.
“Agikgasi, geldiginizde biraz yorgun oldugunuzu fark et-
tim. Kendinize biraz dikkat etmelisiniz, 6zellikle simdi
bu géreve atanmigken. Bakin, ben hi¢ dikkat etmedim
ve simdi bunun bedelini 6diiyorum. Tekrardan hayirh
olsun! Tiim kalbimle tebrik ederim! lyi sanslar!”

Sonraki giinlerde miidiirle olan konugmasin1 hatir-
ladiginda utancindan viicuduna agrilar giriyordu. Isleri
daha da yogunlagti. Genel miidiir hastaligindan dolay:
gercekten de sik sik ise gelmiyordu ve Mark-Alem giin-
lerce onun yerine gecmek zorunda kaliyordu. Bu kadar
ise gomiildugi icin hayat sevkini iyice kaybetti. Aslin-
da onun yoénetiminde olan bu korkun¢ makine gece
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gindiiz ¢alistyordu. Mark-Alem Tabir Sarayi’nin boyu-
tunu ancak simdi anliyordu. Devletin st diizey yone-
ticileri odasina ¢ekinerek giriyordu. Mark-Alem'’in igler-
den dolay1 siklikla gériistiigi icisleri bakanmi yardimecist,
soziinii kesmemek icin 6zellikle dikkat ediyordu. Onun
ve diger yoneticilerin nezaketle giilen gozlerinin arka-
sinda her zaman bir donukluk vardi. Oradan her seferin-
de aym soru geliyordu: “Bizimle ilgili bir riiya var m1?”
Giinliik hayatta giiclii, saygin ve tist riitbeli olabilirlerdi,
ama bu yeterli degildi. Hayatlarindaki rollerin yani sira
bagkalarinin riiyalarinda nasillardi, hangi gizemli at ara-
balarina bindikleri ve ne tarz amblem ya da isaretlerle
stsli olduklart da bir o kadar 6nemliydi.

Her sabah, bir 6nceki giiniin raporunu getirdiklerin-
de Mark-Alem milyonlarca insanin bir onceki gecesini
elinde tuttugunu hissediyordu. Insanlarin en karanlik
anlarina hakim oldugu i¢in de elinde biiyiik bir gii¢ var
demek oluyordu bu. Mark-Alem her gecen giin bunun
bilincine daha ¢ok variyordu.

Bir giin ansizin masasindan kalkt1 ve yavag adimlar-
la Arsiv'e indi. Daha 6nceden bildigi, aym agir kémiir
kokusu baskindi. Memurlar ona her an hizmet etmeye
hazir, 6niinde golge gibi duruyorlardi. Son aylarin Ana
Riiya dosyasini istedi ve getirdiklerinde memurlara ken-
disini yalmiz birakmalarin1 sdyledikten sonra yavas yavag
sayfalar1 karigtirmaya bagladi. Sayfalar1 cevirdikge par-
maklari, iglerindeki gerilimi ele veriyordu. Kalp atisla-
n ise ¢ok yavaglamigti. Sayfalarin baglarinda, sag tarafta
tarihler ve teslim zamanlar1 yaziyordu. Araligin son cu-
mast. Ocagin birinci cumasi. Ocagin ikinci cumasi. Ve
sonunda aradig1 o riiya, dayisin1 mezara gétiiren, ken-
disini ise Tabir'in bagina tastyan o oliimciil Ana Riiya.
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Okurken ¢ok zorlands, sanki gozleri yalnizca 1181 kesen
beyaz bezlerle sariliydi. Bu, bagkentteki manavin riiyasi-
nin ta kendisiydi, eline iki kere aldig1 ve tabirini kabaca
bildigi riiya. Koprii (Qypri), miizik aleti (Arnavut des-
tani1), ve sesinden tetiklenen kizgin boga devlete saldira-
cakti. “Allah’im,” dedi icinden. Biitiin bunlan biliyordu
ama bdyle yazili goriince iirperdi. Dosyay1 kapatip ayni
yavag adimlarla uzaklagti.

Tabir'in bagina gectiginden beri bircok korkung sir
ogrenmigti ama Qyprilli ailesinin saldiriya ugradig: ve
onlarin da kars: saldiriya gectikleri o gecenin gizemini
hala 6grenememisti.

Sorgu odalarinda manavin sorgusu devam ediyordu.
Ifade tutanagi sekiz yiiz sayfay: gecmisti ve son bulmasi
zaman alacakti. Bir giin dosyay1 getirmelerini istedi ve
saatlerce onunla ugrasti. Ik defa boyle bir ifade tutana-
g1 goriiyordu. Manavin giindelik hayatindaki her detay
istisnasiz yazilmist1: sebze ve yesillik tiirleri, lahanalar,
karnabaharlar, biberler, marullar, dagitim saati, mal
indirme saati, iiriinlerin tazeligi, ¢iirimekten dolay1
meydana gelen zararlar, ¢lirime zamani, bunlar yiiziin-
den koyliilerle tartismalar, konusmalari, ailevi dertleri,
ekonomik sikintilar, gizli hastaliklar, nefretler, krizler,
ittifaklar, yarim yamalak anlagilan dedikodular; ge¢ sa-
atlerde ortaya cikan sarhoslar, ¢opgiiler, evsizler, gelen
gecenden nasil olduysa akilda kalan sozler ve yine seb-
zelerin bollugu, 1spanaklar, mevsimin baginda ve sonun-
daki tat farki, tazeligini korumak i¢in nemli tutulmasi,
koylilerin sagmaliklar, fiyat pazarligi, marullarin agirh-
gin1 artiran ¢iyler, ev hanimlarinin kaprisleri, konusma-
lar1, dedikodular1 ve biitiin bunlarin bitmek bilmeyen
tekrarlari.
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Mark-Alem kalin dosyay1 kapattiginda kendini, icinde
bir yilanin olacagina ihtimal vermedigi, u¢suz bucaksiz,
yesil ve ciyle kapli bir ¢ayirda hissetti. Ama yorgunlugun
ve rahatlamanin yanu sira, ilging bir sekilde riiyasiyla ne-
lere sebep oldugundan hicbir fikri olmayan manava aci-
di. Yiizlerce sayfalik ifade tutanagini incelemeden 6nce
adamin bu riiyay1 gercekten goriip gormedigini anlamasi
gerekirdi. Ama sonugta bunun artik bir 6nemi kalma-
must1. Olan olmustu ve geri déniisii yoktu.

Ilerleyen giinlerde manav Mark-Alem’in hi¢ aklina
gelmedi. Yeni mevsim geliyordu ve bu Riiyalar Saray:
icin kargasa demekti, kiiciik islere zamani yoktu. Gelen
dosyalar ¢6ziim bekleyen sorunlarla doluydu. Arnavut-
luk’taki uykusuzluk daha 6nce goériilmemis bir sekilde
devam ediyordu. Tabii ki durumu yatistirmak Riiyalar
Sarayi’'nin gorevi degildi ancak gerginlik devam ederken
gitgide seyreklesen dosyalarin daha dikkatli incelenmesi
bekleniyordu. Bu kadarla bitmiyordu tabii. Birkag¢ giin
once Imparatorluk Bankas’'min miidiirii, Mark-Alem’le
yaptig1 uzun bir toplantida paranin deger kaybetme ris-
kinden bahsetmis ve bunun sonucu olarak ekonomik bir
krizin ihtimalini anlatmigti. Bu da Riyalar Sarayi'nin
bundan sonra ekonomiyle ilgili rityalar1 daha ¢ok dikka-
te alacagi anlamina geliyordu; Mark-Alem, Se¢im ve Ta-
bir birimlerindeki kisa deneyimlerine dayanarak bunun
yiizlerce dosya demek oldugunu biliyordu. Ote yandan,
devletin diger onemli birimleri dolayli yollardan, Yahu-
di ve Ermeni entelektiiel ¢cevrelerin yeniden canlanmasi
(Allah’im, yeni bir katliam mu istiyorlardi?), baz1 biiyiik
sancaklar ile bagkent arasindaki gergin iligkiler ve stirekli
giindemde olan, seyhiilislamin endise duydugu geng nes-
lin dinden sogumasi konularinda uyarida bulunuyordu.
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Tim bunlarla bogusan Mark-Alem baharin yaklasti-
gin1 fark etmiyordu. Havalar biraz 1sinmug, leylekler geri
dénmiis, ama o hicbir sey fark etmemisti.

Bir Ogleden sonra, daha oncekiyle neredeyse aym
yerde ve saatte, sorgu odasindan sessizce ¢ikarilan bir
tabut gordi. “Manav,” diye diistindii kafasini cevirmeden
ve onlara soru sormadan. Arabada sarsilirken o goriintii
tekrardan aklina geldi ama hemen dikkatini bagka bir
seye verdi. Camlardan, batan giinesin soluk, kizil 1s131n-
da, agaclarin hala ¢iplak oldugu parklarda ¢imlerin ye-
sermesini izledi.

Evde, onun nisanlanma mevzusu konusuluyordu.
Kurt'un hapse atilmasindan beri bagkente ayak basma-
mus olan idareci biiytiik dayisi, esi ve birkag yakin kuzeni
gelmisti. Annesinin goézleri bahar ona da ugramis gibi
nemliydi. Mark-Alem konugmaya dikkatini vermeden
sessizce dinliyordu. Bir kesif yapiyormus gibi, sagirmig
bir sekilde yirmi sekiz yasinda oldugunu diisiiniiyordu.
Zamanin farkli kanunlara bagh olarak aktigi Riiyalar Sa-
rayr'na girdiginden beri yagin1 neredeyse unutmustu.

Onun sessizliginden cesaretlenip uygun goérdikleri
kiz1 hevesle anlatmaya bagladilar. On dokuz yasinda, sari-
sin, tam da sevdigi gibi... Ellerinde kristal bir tabak varmus
gibi konusmay1 cok dikkatli yiiriitiiyorlardi. Mark-Alem
ne evet ne de hayir dedi. Ilerideki giinlerde, katettikleri
mesafeyi kaybetmemek icin bu konuyu ¢ok agmadilar.

Biiyiik dayisi icin verilen iki aksam yemegi disinda
hafta sakin ge¢migti. Aile mezarlarin: siisleyen gorevli,
Kurt'un mezarina eklenecek yaz: tiirlerini ve bronz siis-
lerin drneklerini getirdi.

Mark-Alem bir 6gleden sonra ailesinin Chronique
kiitiiphanesine gitti. En son oraya gidip sayfalar1 karis-
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tirdiginda, su an yoneticisi oldugu, sarayin basit bir ¢ali-
san1 olarak ise basladig1 soguk bir sabahti. Parmaklarini
sayfalar {izerinde gezdirirken ne bulmak istedigini kendi
de bilmiyordu. Sonra, bir sey aramadigini, sadece son-
lardaki bos sayfalara varmak i¢in acele ettigini anlad...
Yiizyillik vakayinameye bir seyler yazma fikri ilk kez ak-
lina gelmigti. Uzun siire hareket etmeden onun oniinde
durdu. Onemli hadiseler olmustu: Rusya ile olan savas
sona ermisti. Yunanistan imparatorluktan ayrilmig, Bal-
kanlar’in diger kismi ise karmakarigikti. Arnavutluk ise...
Uzak ve soguk bir takimyildiz gibi ondan uzaklagirken,
kendine orada ne olup bittigini anlayip anlamadigini so-
ruyordu. Eger anliyorsa, onun hakkinda konusmaya hak-
ki var mrydi... Elinde gitgide agirlasan kalemle bir siire
kararsiz bekledi ve sonunda kagida dokunup “Arnavut-
luk” yerine “oras1” yazdi. Memleketi yerine yazdigi bu
zamire bakti ve onun altinda ezildigini hissetti, bilinci
bu hisse hi¢bir dilde kargilig1 olmayan “Qyprilli kederi”
ismini verdi.

“Orada simdi kar yagiyor olmali...” Bagka hicbir sey
eklemedi, sanki kagida yapisacakmis gibi kalemini ani
bir hareketle kaldirdi. Anlik afallama gectikten sonra,
kisaca vakayinamenin tarzina benzer ciimlelerle, Kurt
Qyprilli'nin idamin1 ve kendisinin Riiyalar Sarayi'nin
basina atanmasini yazdi. Sonra kalem parmaklari arasin-
da yine hareketsiz kald1 ve yiizyillar 6nce, bir kis giini,
kopriiniin yapiminda ¢alisan ve kopriiyle birlikte kendi
soyadin1 da insa eden atast Gjon'u diisiindii. Bu soya-
di, Qyprilli ailesinin kaderini gizli bir haberci gibi nesil-
den nesile tasiyordu. Kopriiniin ayakta kalmasi icin bir
kurban gerekmisti. O kadar zaman ge¢mesine ragmen
o kan lekeleri onlara kadar ulasmisti. Képrii yikilmasin
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diye... Soyad1 “Uraj”” olacakken Qyprilli olan aile yasa-
sin diye...

Belki de bu sebepten dolays, tipk: antik Yunanlar gibi,
cenaze toreninde oliiyii topraga vermeden 6nce olasi bir
gazabindan korunmak icin 6liiniin saglarim1 kesmeleri
gibi, aile de kopriiyle beraber anilmamak igin soyadlari-
m1 Qyprilli olarak degistirmislerdi.

Mark-Alem bunu biliyordu, 6liimciil aksam yeme-
ginde oldugu gibi, bu koruyucu maskeyi, bu Dogulu ka-
bugu atip, risk alip 6liimle damgalanmis Hristiyan atala-
rinin isimlerini, Peter, Zef veya Gjorg'u almak i¢in yakic
bir arzu hissetti yine.

Ve o zaman oldugu gibi, i¢inden tekrarladi: Mark-
Ura, Gjorg-Ura... Kalem hila elindeyken eski Chro-
nique’te nasil imza atacagina bir tiirli karar veremedi.

Mark-Alem bir sonraki hafta eve ge¢ dondii. Sultan,
imparatorluktaki riiya ve uykularla ilgili uzun bir rapor
istemigti. Tabir Saray’’nin tiim birimlerinde fazladan
mesai yapiliyordu. Genel mudiir yine hastayd: ve rapo-
run son halini tamamlamak Mark-Alem’e kalmgt1.

Calisma masasinda kafasinin agirlagtigini hissediyordu
bazen. Ve bazen de 6niindeki yazlarla dolu sayfalara o
yazmamus gibi sagkinlikla bakiyordu. En biiyiik impara-
torluklardan birinin ugursuz riiyalar1 6niinde duruyordu.
Kirk kiisur millet, biitiin dinlerin ve neredeyse tiim rkla-
rin temsilcileri. Rapor tiim diinya i¢in yazilmak istenseydi
cok bir sey eklemesine gerek kalmazdi. Yani bu neredey-
se tiim gezegenin uykusuydu; korkung ve sonsuz karan-
liktaki bu ugurumdan Mark-Alem dogrulan ¢ikarmaya
calisiyordu. Bizzat antik Yunanlarin uyku tanrist Hypnos

bile riiyalar hakkinda onun kadar bilgi sahibi degildi.

*

Uraj (“Uray” diye okunur), “K&priilii” demektir. —¢.n.
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Mart ayinin son giinlerinden birinde, bir 6gle sonrasi,
raporu tamamladi. Kopyalanmasi icin ilgili birime teslim
etti ve hafiflemis bir sekilde eve gitmek icin at arabasina
bindi. Arabada, sokaktaki merakli bakiglara maruz kal-
mamak i¢in koltugun en kosesinde, golgede oturmaya
alismisti. O giin de Syle oturmustu ama bir siire sonra
arabanin camina dogru cekildigini hissetti. Disaridaki
bir sey kars1 koyamadig bir sekilde onun dikkatini ¢eki-
yordu. Aligkanligin1 bozdu, kafasini uzatti ve nefesinden
gelen bugunun ardinda Merkez Park’tan gectigini gor-
dii. Ozlemle “Badem agaclar ¢igek agmus,” diye diisiin-
di. Her zaman yaptig1 gibi, disarida bir sey ilgisini ¢ek-
tikten sonra koltugun dibine geri cekilmek istedi ama
hareket edemedigini hissetti. Havanin, 1sinan bulutlarin,
leyleklerin ve agklarin orada, iki adim 6tede oldugunu
biliyordu ama Riiyalar Sarayi’nin biiyiisiinden kendisini
cekip alacaklarindan korkup onlar1 gérmezden gelmisti.
Orada saklanarak asil amacinin korunmak oldugunu ve
hayatin cazibesine karst koyamadiginda, o siginag: terk
ettiginde, yani ona ihanet ettiginde biiyiiniin sona erece-
gini ve rizgarin Qyprilli ailesi i¢in ters yonde esecegini,
Kurt gibi onu da sessizce doniisii olmayan yere gotiire-
ceklerini hissediyordu.

Tiim bunlar1 diisiintirken kafasini1 pencereden ayir-
mad1. “Gorevliye mezar tagim igin ¢icek agmug bir badem
dali yontmasini sdyleyebilirim simdiden,” diye diistindi.
Avucuyla camin bugusunu silse de goriintii netlesmedi,

kirik ve panltiliydi. O zaman anladi ki gézlerinde yaglar
birikmigti.

Tiran 1976-1981
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Disarisi soguktu. Biiyiik kiimeler halinde ¢ikan memurlar farkli yénlere
dagiliyorlardi. Her aksam oldugu gibi karst kaldirimdan bir grup me-
rakli, onlarin ¢ikisint izliyordu. Seyhiilislam ve sadrazamin dairesi dahil
olmak iizere tiim devlet birimlerinin iginde Riiyalar Sarayi, halk arasin-
daen biiyiik ilgi odagydi; yiizlercesine memurlarin gikis saatini bekle-
tecek kadar. [nsanlar, soguktan yakalarini kaldzrmz;, sessizce devletin
derin isleriyle ilgilenen gizemli memurlar: dikkatlice inceliyorlardi.
Memurlariin yiizlerinde riiyalardan kalma pargalar bulmaya g¢alisir
gibi gozlerini onlardan ayirmiyorlar, sarayin biiyiik kapilari gicirdaya-
rak kapanana dek orayi terk etmiyorlard.

Osmanh Imparatorlugu’nun gerileme déneminde, devletin gelecegini
tahmin etmek ve olasi saldirilari, komplolari, sabotajlar1 engellemek
icin “Tabir Saray1” isimli bir riiya bakanhg: kurulur. Ulkenin en iicra
koselerinde yasayan insanlarin bile gordiikleri riiyalar burada topla-
nir, elenir, tasnif edilir ve yorumlanir. Gedikli Qyprilli (Kopriili) aile-
sinin geng liyesi Mark-Alem de burada ise baslar ve onunla birlikte bu
devlet kurumunun sirlarla dolu labirentli koridorlarina giris yapariz.

Kadare, alegorik romani Riiyalar Sarayi’'nda, ¢oziilme ve dagilma asa-
masindaki bir imparatorlugun kotii gidisat: durdurmak i¢in son ¢are
olarak metafizige, gercek-otesine ve kolektif bilingdisina bagvurmasi-
nin arkasindaki dinamikleri, Dogu ile Bati arasinda sikismis ruh hal-
lerini melankolik bir atmosferde resmederken, bir yandan da tilke-
sindeki sosyalist rejimin iceriden ¢dziiliisiine 151k tutuyor.

Arnavutluk’un en biiyiik yazari olarak kabul géren ismail Kadare’nin
basyapiti Riiyalar Sarayi, Finesa Xhibo’nun Arnavutga aslindan ¢evi-
risiyle...
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