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1936'da, o zamanlar bir krallık olan Arnavutluk'un (aynı zamanda 
komünist lider Enver Hoca'nın da doğum yeri olan) Gjirokaster 
şehrinde doğdu. Babası Halit Kadare postane memuru, annesi Hatice 
Dobi tarafındaki büyük büyükbabası Hoca Dobi ise Bektaşi ozanıydı. 
Kadare'nin doğumundan üç yıl sonra faşist lider Mussolini Arnavutluk'u 
işgal etti ve kral Ahmet Zogu'yu sürgüne gönderdi. Mihver Devletleri, 
II. Dünya Savaşı'nda bozguna uğradıktan sonra Arnavutluk komünist 
rejimle yönetilmeye başladı. 

Kadare ilk ve ortaokulu doğduğu şehirde tamamladı. 12 yaşında 
yazmaya başladığı kısa öyküleri Pioneri isimli komünist gençlik 
gazetesinde yayımlandı. İlk şiir kitabı Frymezime djaloshare [Çocuksu 
İlhamlar) 1954'te, ikincisi Enderrimet [Düşler) ise 1957'de yayımlandı. 
Tiran Üniversitesi'nin Tarih ve Filoloji Fakültesi'nde edebiyat okudu. 
Kazandığı bir şiir yarışması sayesinde 1958-60 yıllarında Moskova'daki 
Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü'nde öğrenim gördü. SSCB'de 
bulunduğu süre boyunca Sosyalist Gerçekçilik'le yıldızı barışmadı. 
SSCB ile Arnavutluk arasındaki siyasi, ekonomik ve diplomatik ilişkiler 
kopmadan önce ülkesine geri döndü. 1960'tan Fransa'ya yerleştiği 
1990 yılına kadar Tiran'da sürdürdüğü yaşamı boyunca gazetecilik 
yaptı, süresiz olarak Fransızca ve Arnavutça yayımlanan Les Lettres 
Albanaises isimli derginin genel yayın yönetmenliğini üstlendi ve Drita 
isimli edebiyat dergisinde yazılar yazdı. İlk romanı Gjenerali i ushtrise 
se vdekur [Ölü Ordu'nun Generali), 1963'te, 26 yaşındayken yayımlandı. 
Bu roman 1970'te Fransızcada yayımlanınca Kadare dünya çapında üne 
kavuştu. 198l'de alegorik ve yergici romanı Pallati i endrrave [Rüyalar 
Sarayı) yayımlandıktan sonra rejimle başı iyice derde girmeye başladı, 
bu yüzden 1990'da Fransa'ya siyasi sığınmacı olarak yerleşti. Yan 
otobiyografik özellikler taşıyan son romanı Kukulla 2015'te yayımlandı. 
Halen Fransa'da yaşayan Kadare roman, senaryo, deneme, şiir ve öykü 
kitaplarından oluşan 80'den fazla eser kaleme almış ve 40'tan fazla dile 
çevrilmiştir. 
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Sabah 

Nemli, karla karışık yağmurlu bir sabahtı . Büyük ka­
pıları ve halen kapalı pencere kanatlarıyla caddeye te­
peden bakan devasa binalar günü daha da kasvetli ya­
pıyordu. 

Mark-Alem, paltosunun boğazını sıkan son düğmesi­
ni ilikledi, etraflarında incelmiş yağmur damlalarıyla kar 
tanecikleri uçuşan ferforje sokak lambalarına daldı ve 
içinde yine bir ürperti hissetti . 

Cadde, günün bu saatinde her zaman olduğu gibi, 
mesaiye yetişmek için telaşla yürüyen bakanlık memur­
larıyla doluydu. Fayton tutmamakla hata mı ettim acaba 
diye iki-üç kere aklından geçirdi . Tabir Sarayı 'na uza­
nan cadde düşündüğünden uzundu ve dahası, ince bir 
yarı erimiş kar tabakasıyla kaplı kaldırım kaygandı . Mer­
kez Bankası 'nın önünden geçiyordu. Biraz ötede, dört 
katlı bir binanın önünde kırağı ile kaplı bir yığın fay­
ton vardı . Kim bilir hangi bakanlık binasıydı . Önündeki 
adamın kaldırımda yürürken ayağı kaydı . Mark-Alem 
adamın düşmemek için son anda sarf ettiği çabayı, he­
men kalkmasını, homurdanarak çamurlanan pelerinine 
ve düştüğü yere bakışını, sersem sepelek yürüyüşünü 
pürdikkat izledi . 

"Dikkat et," dedi kendi kendine, bunu kendine mi 
yoksa yabancıya mı söylediğini o da bilmiyordu. 
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Aslında endi�l·lenmesi için bir sebep yoktu. Daireye 
teşrif etmesi i1,·in kesin bir saat verilmemişti, dolayısıyla 
sabahleyin orada olması gerektiğinden de emin değildi . 
Tabir Sarayı'nın 1,·al ışma saatleri hakkında hiçbir fikri ol­
madığını aniden fark etti. 

Sabah uyandığında yüzünde beliren alaycı gülüm­
semenin hala devam ettiğini hissetti . Uyku ve rüyalarla 
ilgilenen ünlü daireye, Tabir Sarayı 'na varmak için apar 
topar uyanmıştı ve bu da onun yerinde olacak herhangi 
birinde, şaşkınlıkla birlikte o alaycı gülümsemeye sebep 
olması için yeterliydi . Sıradan faniler gibi uyuduğu son 
gece, dün geceydi . Bundan sonra hiçbir şey aynı olmaya­
caktı . İçinde bulunduğu his garipti, yüzündeki tebessüm 
ise onu iyice germişti. 

Soldan, sislerin arasında kendi halinde çalan, bronz­
dan bir saat sesi duydu. Mark-Alem adımlarını hızlan­
dırdı . Paltosunun kürklü yakasını çoktan kaldırmış ol­
masına rağmen alışkın olduğu kaldırma hareketini tek­
rarladı . Aslında soğuğu boynunda değil kaburgalarında 
hissediyordu. Tavsiye mektubunun yanında olduğundan 
emin olmak için eliyle paltosunun cebini yokladı . 

Caddedeki yayaların azaldığını fark etti. Tedirgin bir 
şekilde "Memurlar dairelerine varmıştır bile," diye dü­
şündü. Ancak hemen sakinleşti, sonuçta onlarla müna­
sebeti olmayacaktı; henüz bir memur değildi . 

Uzaktan, Tabir Sarayı'nın ek binasını gördüğünü zan­
netti. Biraz yakınlaşınca da yanılmadığını anladı . Haki­
katen oydu; eskiden mavi renkli, şimdi ise soluk kubbe­
leriyle Tabir Sarayı 'ydı . 

Mark-Alem, ilginç bir şekilde ince ve iki minareli bir 
caminin bulunduğu, yarı metruk bir meydanda dolandı . 
Büyük binanın iki kanadı da çiseleyen yağmurun ardında 
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kayboluyor, ana bölümü ise bir tehlikeyle karşılaşmış 
gibi, geriye çekilmiş duruyordu. Mark-Alem içinde hız­
lıca yükselen endişeyi hissetti . Birbirlerinin aynısı uzun 
bir dizi kapı bulunuyordu; ancak Mark-Alem yaklaşınca 
onların giriş kapısı olmadığını, uzun zamandır kapalı ka­
natları yağmurdan ıslanmış kapılar olduğunu anladı . 

Terk edilmiş bu izbe kapı dizisini göz ucuyla takip 
ederek yürümeye devam etti . Soğuktan burnu ve elleri 
kızarmış bir adam belirdi . 

"Giriş nerede?" diye sordu Mark-Alem. 
Adam eliyle sağ tarafı işaret etti . Pelerinin kolu o ka­

dar genişti ki, işaret etmek için kolunu kaldırdığında ha­
reket etmedi. Mark-Alem, bu kocaman pelerin kolunun 
içindeki elin işaret ettiği yöne doğru yürürken "Tanrım, 
halen bu kıyafetler ! "  diye düşündü. Bir müddet sonra 
arkasında ayak sesleri işitti . Yine pelerinli adamdı. 

"Buradan," dedi, "memurların girişi bu taraftan." 
Adamın onun memur olduğunu düşünmesi Mark­

Alem'in hoşuna gitti . Sonunda girişin önüne varmış­
tı . Kapıların kanatları göründükleri kadar ağır değildi . 
Birbirinin tamamen aynısı, bronz kollu dört kapı vardı . 
Kapılardan birini itti ve şaşırtıcı bir şekilde açıldı . Buz 
gibi koridora girdi, tavan o kadar yüksekti ki kendini bir 
çukurda hissetti . Her tarafı kapılarla çevriliydi . Biri açı­
lana kadar bütün kapıları sırayla itti Mark-Alem. Daha 
az soğuk, başka bir koridorda buldu kendini . Bir camın 
arkasında birkaç kişi gördü. Dip dibe sohbet ediyorlardı 
ve görünüşe göre güvenlik görevlisi veya kapıcı olma­
lıydılar; giysileri binanın kubbesine benzer, soluk mavi 
renkteydi . Hatta Mark-Alem, giysilerindeki lekeleri 
duvarlarda gördüklerine benzetti . Bunları çok inceleye­
meden, mavi üniformalı adamlar konuşmaya ara verip 
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sorgulayıcı bir şekilde ona doğru baktı . Mark-Alem ilk 
başta selam vermek için ağzını aralasa da, konuşmaları 
bölündüğü için memnuniyetsizleşen bakışları fark edin­
ce, günaydın demek yerine, görüşmek istediği memurun 
ismini söyledi . 

"Ah, işe alım için mi?" dedi aralarından biri . "Birinci 
kat, sağda, kapı numarası on bir." 

Mark-Alem, hayatında ilk kez önemli bir devlet dai­
resine girecek herkes gibi, işe alınıp alınmama kaygısıyla, 
daireye devam etmeden önce oradakilerle biraz laflamak 
istedi . Ancak kahrolası, yarım kalan muhabbetlerine 
dönmek için o kadar sabırsızlardı ki, adamların dışlayıcı 
bakışlarını hissedip söylenen yöne doğru yürüdü. 

"Oradan değil, sağdan ! "  diye bir ses duydu arkasında. 
Arkasına dönmeden o yöne doğru yürüdü. Sadece tüm 
vücudunda hissettiği gerginlik ve ürperti sinirlenmesini 
engelliyordu. 

Koridor uzun ve karanlıktı. Buraya onlarca yüksek, 
numarasız kapı açılıyordu. On bir kapı saydı ve on birin­
cinin önünde durdu. Kapıyı çalmadan önce, aradığı kişi­
nin odasının olduğundan bir kez daha emin olmak istedi . 
Ancak etrafta soracak kimse yoktu. Mark-Alem derin bir 
nefes aldı, elini kaldırdı ve hafifçe kapıya vurdu. İçeriden 
hiçbir ses gelmedi . Sağa sola baktı, bir kez daha kapıyı 
çaldı, bu sefer daha sert bir şekilde. İçeriden yine cevap 
gelmedi. Üçüncü denemesinden sonra, kapıyı hafifçe ite­
ledi ve şaşırtıcı bir şekilde kapı kolayca açıldı . Korku için­
de, gıcırdayarak açılmaya devam eden kapıyı kulpundan 
tutup kapatmaya yeltendiği anda odanın boş olduğunu 
gördü. Odada kimse yokken girip girmemek konusunda 
tereddüt etti . Bu duruma uygun herhangi bir kural ya 
da teamül hatırlayamadı.  Nihayet kapı gıcırtısı durdu. 
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Gözleri fal taşı gibi açık, duvara yaslanmış sıralara baktı. 
Bir süre kapı eşiğinde durdu, sonra eli tavsiye mektubuna 
gitti. Mektuptan cesaret alarak içeri girdi . Lanet okudu. 
Sultaniye Caddesi'ndeki büyük evini, nüfuzlu ailesinin 
akşam yemeğinden sonra büyük misafir odasında top­
lanması gözünün önüne geldi. İki saat önce, annesi ve 
hizmetçi kendisini kahvaltı için beklerken, kırmızı halılı 
merdivenlerden inişini hatırladı . Bugün yemek odasına 
girmeden önce, gerginliğini alma konusunda her daim 
yardımcı olan, gök renkli halılı büyük kütüphaneye 
girmişti . Ancak bu sabah o da yeterli olmamıştı . Böyle 
durumlarda yaptığı gibi, üstünde yaldızlı "Q" harfi olan 
Babadan Oğula Qyprilliler* kitabını aramak için raflara 
doğru ilerlemişti. Onun altında süslü püslü, yüzüklerle 
dolu, kalemi düzgünce tutmayı engelleyen bir elle ya­
zılmış gibi, gösterişli karakterlerle Chronique** yazılıydı . 

Mark-Alem evin gözünün önünden gitmemesi için 
derin bir nefes aldı, ancak tedirginlik daha baskın olduğu 
için evin görüntüsü hızlıca soldu. Nereden geldiği belli 
olmayan sesler işitti . Etrafa bakındı ve odanın içinde bir 
kapının daha olduğunu fark etti . Sesler onun arkasından 
geliyor gibiydi . Duraksadı ve dikkatlice dinledi ama ses­
lerden yine bir şey anlamadı . Tüm dikkatini, arkasındaki 
odanın daha sıcak olduğunu düşündüğü o kapıya verdi . 

Ellerini dizlerinin üzerine koydu ve uzun süre hare­
ket etmedi. Nasıl olduysa, çok az kişinin girebildiği bi­
nanın içindeydi . Söylentilere göre bakanlar bile buraya 
özel izinle girebiliyorlardı . 

Evin kütüphanesinde, parmak uçlarıyla rüzgar esti­
riyormuşçasına hızlıca gezindiği sayfalar aklına geldi . 

• Qyprilli ("Çüprili" diye okunur), Köprülü demektir. -ç.n .  

Fr. Vakayiname. -ç.n. 
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Satırların yoğun içeriğinden ziyade yazan kişiye göre de­
ğişen farklı el yazıları hafızasına kazınmıştı . Bu ellerin 
çoğu, hayatlarının alacakaranlığında veya bir felaketin 
eşiğinde olan, yani içini dökme arzusuyla yanıp tutuşan 
insanlara ait olmalıydı . 

İki-üç kez sesin geldiği kapıya doğru baktı, ancak sa­
atlerce, günlerce beklese de o kapıyı çalmayacakmış gibi 
geldi . Burada bekleyip bu odaya gelmesini, uzun bankta 
oturmasını sağlayan kaderine şükrederek bekleyecek­
ti . Bu şekilde, bu kadar basit olacağını düşünmemişti . 
Aslında çok kolay olduğu da söylenemezdi. Durdu ve 
kendini kınadı hemen: karla karışık yağmur altındaki 
yürüyüş, kapalı kapılar, göz taşı rengindeki üniformalı 
bekçiler, bu boş bekleme odası . . .  Bütün bunlar çok mu 
zordu? 

Kendisi de sebebini bilmeden iç çekti . 
O anda kapı açıldı, Mark-Alem ayağa kalktı . Biri 

başını uzattı, onu gördükten sonra kapıyı hafifçe açık 
bırakıp yeniden ortadan kayboldu. Mark-Alem içeriden 
onun sesini duydu. 

Ayakta ne kadar beklediğini tahmin edemiyordu. 
Kapı yarı açık kalmıştı ancak içeriden gelen sesler dur­
muştu, bu sefer tuhaf gıcırtı sesleri geliyordu. Sonun­
da kısa boylu biri çıktı . Memurun elinde bir tomar ka­
ğıt vardı, neyse ki dikkatlerini çekmişim diye düşündü 
Mark-Alem. Ancak memur, Mark-Alem' e sorgulayıcı bir 
bakış attı . Mark-Alem, adamın o sıcak odadan çıkmasına 
neden olduğu için özür dilemek istedi, ancak memurun 
keskin bakışı yüzünden ağzından tek kelime çıkmadı. 
Eliyle yavaşça tavsiye mektubunu cebinden çıkardı ve 
ona uzattı . Memur da mektubu almak için elini uzat­
tı, mektubu aldı ve aniden elinin yanmasından korkar 
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gibi geri çekti . Kafasını eğdi, kısaca okudu ve sonra geri 
çekildi . Mark-Alem memurun gözlerinde alaycı bir ba­
kış yakaladı . 

"Beni takip et," dedi memur ve koridora açılan kapıya 
doğru yöneldi . 

Odadan ilk o çıktı, Mark-Alem de arkasından gitti . 
İlk başta, yürüdükleri bu koridoru hafızasında tutmak 
için kendisini zorladı ancak çok geçmeden pes etti; bu 
anlamsız olmanın ötesinde imkansızdı da. 

Koridor en başta göründüğünden daha uzundu. Yan 
taraflardaki koridorlardan aydınlık geliyordu ve sonunda 
o koridorlardan birine girdiler. Memur bir kapıyı tıklatıp 
içeri girdi, kapıyı ardında açık bıraktı . Mark-Alem bir an 
duraksadı ama memur kendisini takip etmesini söyledi . 

Mark-Alem daha odanın sıcaklığını hissetmeden ate­
şin kokusunu aldı . Bakır bir maltız odanın tam ortasına 
yerleştirilmişti . Ahşap bir masanın arkasında uzun yüz­
lü, somurtkan bir adam vardı . Mark-Alem, adamın onlar 
daha odaya gelmeden, gözlerini kapıya dikerek onları 
beklediği hissine kapıldı . 

Mark-Alem'in artık aralarındaki buzları erittiğini 
düşündüğü kısa adam diğerine yaklaştı ve kulağına bir 
şeyler fısıldadı . Uzun yüzlü adam her an biri kapıyı ça­
lacakmış gibi, gözlerini kapıdan ayırmıyordu. Memurun 
fısıldamalarını dinledikten sonra, yüzündeki ifadeyi de­
ğiştirmeden kendi kendine bir şeyler söylendi . Mark­
Alem bir şey değişmeyeceğini, tavsiye mektubunun ve 
diğer müdahalelerin, tüm dikkatlerini kapıya verdikleri 
için onların gözünde bir önemi olmadığını düşündü. 

Tam o anda ona bir şeyler dediler. Paltosunun cebini 
yoklayıp tavsiye mektubunu çıkardı, ancak bu hareketin 
durumu daha da utanç verici kıldığını düşünerek kağıdı 
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gizlemek istedi. Ancak kısa adam elini ona doğru uzat­
tı . Mark-Alem bundan cesaretlenerek kağıdı uzattı ama 
hevesi kursağında kaldı; zira memur bir önceki sefer ol­
duğu gibi kağıdı tutmadı. Eliyle, havada bir yol çizerek 
mektubun iletilmesi gereken yönü gösterdi . Nihayet 
Mark-Alem, şaşkınlıkla, mektubu ona kılavuz eden me­
murdan daha üst düzey diğer memura vermesi gerekti­
ğini anladı . 

Şaşırtıcı bir şekilde, kıdemli memur mektubu aldı ve 
gözlerini kapıdan ayırıp (Mark-Alem gözlerini kapıdan 
ayıracağına dair umudunu kaybetmişti) okumaya baş­
ladı . O okurken Mark-Alem, yüz ifadesinden bir şey­
ler anlamak umuduyla adamı dikkatlice izledi . Ama o 
an ürkütücü, hatta korkutucu bir şey olmaya başladı, 
tıpkı depremlerden önce meydana gelen küçük sarsın­
tılar gibi. Aslında hissettiği, yer kabuğunun çökmesini 
andırıyordu. İşin aslı Mark-Alem'i korkutan, asık suratlı 
memurun mektubu okurken yavaşça yerinden kalkma­
ya başlamasıydı. Kaderini belirleyecek olan bu korkunç 
memurun bitmeyen kalkışını izlerken, adamın kafası­
nın tavana ulaşacağını, tavanı delip alçı yağmuru devam 
ederken, katları delerek çatıya ulaşacağını düşündü. 
Mark-Alem kendisini "Yeter, ben bu işe girmek istemi­
yorum! "  diye bağırmaya hazırlamışken, nihayet memur 
bu çığlığı duymuş gibi kalkışını sonlandırdı . 

Adam şaşırtıcı bir şekilde ortalama uzunluktaydı . 
Mark-Alem derin bir nefes aldı ancak rahatlamak için 
henüz erkendi. Üst düzey memur, ayağa kalkmasına 
denk düzgünlükte, bulunduğu yerden uzaklaşmaya baş­
ladı. Masadan odanın ortasına doğru yürüyordu. Mark­
Alem' e eşlik eden memur bunu biliyor olmalıydı ki ada­
mın geçmesi için hafifçe geri çekildi. Bu sefer Mark-Alem 
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gerçek anlamda rahatladı . Çünkü bu, uzun süre otur­
maktan zayıf düşmüş, basur veya guttan muzdarip bir 
vücudun basit bir yerinden kalkma eylemiydi, oysa o bu 
eylemi kendisiyle özdeşleştirmişti . Son zamanlarda ger­
çekten çok gergindi . 

O sabah, Mark-Alem' in gözleri ilk defa her zaman­
kinden farklı bir cesaretle başkasının gözlerine baktı . 
Mektup hala memurun elindeydi . Mark-Alem kendisi­
ne "Seni biliyorum, işe alınacaksın," demesini ya da en 
azından, gelecek haftalar ya da aylar için umutlandıran 
bir vaatte bulunmasını bekliyordu. Kuzenleri bu buluş­
mayı ayarlamak için iki aydan fazla uğraşmıştı . Karşısın­
da gereksizce paniğe kapıldığı memur belki de ailesiyle 
iyi ilişkiler kurmak için Mark-Alem' le arasını iyi tutma­
ya onun verdiğinden daha fazla önem veriyordu. Chro­
nique' in bir kısmı kulaklarında çınladı : "Soyumuzun 
birincisi ve kurucusu Met Qyprilli, Orta Arnavutluk'ta 
bulunan Berat yakınlarındaki Roşnik'te, 1575 yılında 
doğdu. Sultanın kendi kararlarına karışmama şartıyla 
sadrazamlık görevini kabul etti . Büyük oğlu Fazıl Meh­
met Paşa tıpkı babası gibi sadrazam oldu. Girit' i  işgal 
etti ve böylece Osmanlı orada hakimiyet kurdu. Maca­
ristan' a düzenlenen seferin başındaydı . Polonya'ya karşı 
savaştı, Ukrayna'nın yarısını fethetti ." 

Mark-Alem adamın yüzünü incelerken o kadar ra­
hatlamıştı ki bir an tebessüm edeceğini zannetti; bek­
lenmedik, gaddarca bir tepki görmeseydi muhtemelen 
edecekti de. Memur, gözünün önünde mektubu katladı, 
ve o an Mark-Alem olumlu bir yanıt beklerken, adam 
mektubu dört parçaya ayırdı . Mark-Alem titredi . Me­
mur, bir şeyler söylemek için ya da nefes almak için ağzı­
nı açtı, ancak mektubu yırtması yetmezmiş gibi maltıza 
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doğru yürüdü ve parçalarını içine attı . Kül tabakasının 
altındaki közden aniden bir kıvılcım yükseldi, ardında 
kağıdın küllerini bırakarak hızlıca söndü. 

"Tabir Sarayı 'nda tavsiye mektubu kabul etmiyoruz," 
dedi memur Mark-Alem' e, gece yarısı yalnız başına ça­
lan bir saatin sesini hatırlatan bir sesle. 

Mark-Alem donakalmıştı . Ne yapması gerektiğini an­
layamıyordu: Orada mı kalmalıydı, gitmeli miydi, sinir­
lenmeli miydi ya da özür mü dilemeliydi? Ona eşlik 
eden kısa boylu memur, aklından geçenleri okumuşça­
sına sessizce daireden çıktı ve böylece Mark-Alem diğer 
memurla baş başa kaldı . Şimdi maltızın iki yanında, yüz 
yüzelerdi . Ancak bu çok uzun sürmedi . Oraya gelirken 
attığı aynı yavaş adımlarla, Mark-Alem' e sonsuzluk gibi 
gelen bir sürede çalışma masasının arkasına geçti, ancak 
oturmadı . Bir konuşma yapmaya hazırlanır gibi boğazı­
nı temizledi, bir Mark-Alem' e bir kapıya bakıp, 'Tabir 
Sarayı'nda tavsiye mektupları kabul edilmez, çünkü bu 
kurumun ruhuna aykırıdır," dedi . 

Mark-Alem hiçbir şey anlamadı .  
"Tabir Sarayı 'nın temel ilkesi dış etkenlere açık olmak 

değil, aslında onlara kapalı olmaktır. Yani tavsiyelerden, 
torpilden soyutlanmak. Bu nedenle tavsiyeyle değil, ter­
sine hareket eder. Ancak buna rağmen sen işe alındın ." 

"Nasıl yani?"  dedi kendi kendine Mark-Alem. Emin 
olmak için gözlerini közde kül olmuş mektuba çevirdi . 

Mark-Alem' in bakışını fark eden memur bir kez daha 
tekrarladı : "Evet, şu andan itibaren işe alındın ." 

Derin bir nefes aldı, ellerini masaya dayadı (o ana ka­
dar Mark-Alem masanın dosyalarla dolu olduğunu fark 
etmemişti) ve konuşmasına devam etti: 
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"Tabir Sarayı ya da günümüzde bilinen adıyla Rüya­
lar Sarayı, imparatorluğumuzun en temel kurumların­
dan biridir." 

Mark-Alem'e  bakıp, bahsettiği şeyleri bu yeni gelenin 
ne kadar anladığını görmek için konuşmasına ara verdi . 
Konuşması o kadar yapaydı ki, bir kalabalık önünde bile 
aynı hisleri uyandırırdı . Mark-Alem, işe yeni başlayanları 
karşılayan değil de emeklilere veda eden, geçmişten kal­
ma bir konuşmanın devamını dinlediği hissine kapıldı . 

"Rüyaların önemine ve onların ülkelerin, hükümdar­
ların kaderindeki yerine tüm dünya uzun zamanlardan 
beri tanıklık ediyor. Antik Yunan'daki Delphi Kahini 'ni; 
Romalı, Asurlu, Acem, Moğol ve diğer ünlü rüya tabir­
cilerini belki duymuşsundur. Eski kitaplarda sırasıyla 
felaketleri önlemeleri; onlara inanılmadığı ya da inan­
makta geç kalındığı takdirde felaketleri önleyememeleri 
anlatılır. Özetle, olayların gidişatı onlara gönderilen ala­
metlerin ciddiye alınıp alınmamasına göre değişmiştir. 
Kuşkusuz bu gelenek oldukça önemliydi, ancak Tabir 
Sarayı 'nın muhteşem yükselişinin yanında sönük kalı­
yor. Çünkü imparatorluğumuz dünya tarihinde ilk defa 
rüya tabirini kurumsallaştırarak bir üst düzeye çıkardı ." 

Memurun bu sözleri karşısında Mark-Alem'in dili 
tutulmuştu. Sabahtan beri olan bitenden kendine gele­
memiş, bu akıcı ve bir o kadar karmaşık sözler kafasını 
iyice karıştırmıştı . 

"Şu veya bu sebepten dolayı önem atfedilen belli 
başlı insanların, tanrısal mesajları iletme tekeline sahip 
olanların rüyaları değil, istisnasız tüm halkımızın rü­
yalarının toplanması ve incelenmesi bizzat sultanımı­
zın emridir. Delphi kahinlerine, peygamberlere ya da 
geçmişte kalmış basit ve gülünç büyücülere kıyasla bu 
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büyük bir girişimdir. Hükümdarımızın Tabir Sarayı kur­
ma fikri, rüyaların da tıpkı Allah' ın dünyaya gökkuşağı­
nı, şimşekleri ya da kuyruklu yıldızları göndermesi gibi 
gelişigüzel ancak merak uyandıran bir gizeme sahip ol­
malarına dayanmaktadır. Yani O, işaretleri, nereye inece­
ğine dikkat etmeksizin yollar çünkü O'nun bulunduğu 
uzaklıkta bu detaylarla uğraşmaya gerek yoktur. Bizim 
görevimiz, bu haberin nereye indiğini tespit etmek, kum 
deryasında inci arar gibi milyonlarca, hatta milyarlarca 
rüyanın arasından onu bulmaktır. Çünkü uyuyan mil­
yonlarca insanın aklına bir kıvılcım olarak düşen rüya, 
ülkeyi ve hükümdarı felaketlerden korumaya, savaşı ya 
da vebayı önlemeye, hatta yeni fikirler üretmeye yar­
dımcı olabilir. Yani bu Rüyalar Sarayı bir fantezi veya 
bir rüya değil, devletin temellerinden biridir. Burada im­
paratorluğun gerçek durumu polislerin, paşaların ya da 
memurların raporlarından, incelemelerinden daha doğ­
ru değerlendirilir. Çünkü uykunun gece imparatorluğu, 
kendi içinde insanlığın aydınlığını ve karanlığını, balını 
ve zehrini, ihtişamını ve kırılganlığını bulundurur. Belir­
siz ve tehlikeli olan ya da yıllar, asırlar sonra olacak olan 
her şey kendini ilk önce rüyalarda gösterir. Tutkular veya 
karanlık düşünceler, felaketler, ayaklanmalar ya da suç­
lar kendilerini göstermeden önce gölgelerini muhakkak 
yansıtırlar. Hükümdarımız, Allah' ın ülkemizin en uzak 
köşesinde unuttuğu kulunun, herhangi bir gündeki rü­
yasının bile Tabir Sarayı 'nda incelenmesini emretmiştir. 
Diğer ve en önemli isteği de, incelenen rüyaların gün­
lük, haftalık ya da aylık raporlarının titizlikle ve hata­
sız bir şekilde tamamlanmasıdır. Bu sebepten, rüyala­
rın işlenmesi sırasında Tabir Sarayı 'nın tüm dış etken­
lere kapalı olması çok önemli . Çünkü Tabir Sarayı 'nın 
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dışındaki bazı güçler, farklı sebeplerden dolayı, burayı 
etkileri altına almak ve kendi amaçlarını, fikirlerini, öf­
kelerini, uyuyan insanların akıllarına Allah tarafından 
gönderilen kutsal kıvılcımlarmış gibi göstermek istiyor­
lar. Bu sebepten dolayı Tabir Sarayı 'nda tavsiye mektu­
bu kabul edilmez ." 

Mark-Alem'in gözleri istemsizce ateşte sadece gölge­
si kalan, kararmış kağıt parçalarına çevrildi. 

"Sen Seçim Birimi'nde çalışacaksın," dedi memur 
aynı ses tonuyla. "İşe yeni girenler gibi, daha ehemmi­
yetsiz bir birimde göreve başlayabilirdin, ancak sen doğ­
rudan Seçim Birimi'nde yer alacaksın, çünkü gözümüz 
seni tuttu." 

Mark-Alem "Sen hala yok olmadın mı?" der gibi, ka­
rarmış, bükülmüş kağıda göz ucuyla baktı . 

"Senden istenilen ilk ve en önemli şey," diye devam 
etti memur, "mutlak gizliliktir. Tabir Sarayı'nın dış dün­
yaya tamamen kapalı olduğunu unutma." 

Elini masadan kaldırdı, işaret parmağını uzatıp teh­
ditkar bir şekilde salladı : 

"Çok sayıda insan buraya sızmaya çalıştı ancak Tabir 
Sarayı hiçbir zaman o tuzağa düşmedi . İnsan kargaşası­
nın ortasında tek başına, iktidar yancılarından ve koltuk 
kavgalarından uzak, herkese karşı kapalıdır, ilişki kurmaz. 
Tüm bu dediklerimi unutabilirsin, ancak tek bir şeyi hiç­
bir zaman unutmaman lazım evlat: gizliliğin muhafaza­
sı . Bu bir nasihat değil; Tabir Sarayı'nın en büyük ve en 
önemli emridir. Şimdi iş başına. Buradan çıkar çıkmaz 
Seçim Birimi' nin yerini sor. Sen oraya varıncaya kadar 
onlara gerekli bilgilendirme yapılacak. Hayırlı olsun ! "  

Mark-Alem odadan çıktığında bile afallığını üstün­
den atamamıştı . Etrafta bir Allah'ın kulu yoktu ki Seçim 
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Birimi'ni sorsun; o yüzden rastgele yürümeye başladı . 
Kulağında hala memurun sözleri çınlıyordu. "Bu da ne 
böyle?" diye kendi kendine iki-üç kere sorarken, sesler­
den kurtulmak için kafasını salladı . Ancak sesler uzak­
laşmak yerine ısrarla peşini bırakmıyorlardı . Bu terk 
edilmiş koridorun duvarlarının, sütunlarının yankıları 
gitgide daha kasvetli gelmeye başladı . "Seçim Birimi'nde 
çalışmaya başlayacaksın çünkü gözümüz seni tuttu . . .  " 

Mark-Alem' in adımları nedensizce hızlandı . "Se-çim", 
bu kelimeyi şu an tek başına kendi içinde tekrarlarken 
kulağına bir garip gelmeye başlamıştı . Koridorun derin­
liklerinde bir silüet gördü; yaklaşıyor mu yoksa uzaklaşı­
yor mu, seçemiyordu. Mark-Alem ona seslenmek ya da 
en azından bir işaret vermek istedi ancak çok uzaktay­
dı . O an adımlarını hızlandırdı, bu umutsuz koridordan 
tek kurtarıcısına ulaşmak için koşmaya, bağırmaya bile 
hazırdı . Koşar adım ilerlerken, sol taraftan ağır ağır ge­
len ayak sesleri duydu. Yavaşladı ve o tarafı dikkatlice 
dinlemeye başladı . Ayak sesleri ana koridora çıkan bir 
yan koridordan geliyordu. Sesler ritmik ve tehditkardı . 
Mark-Alem kafasını çevirdi ve sessizce, ellerinde büyük 
dosyalarla yürüyen adamları gördü. Dosyaların kapakla­
rı yeşile çalan soluk mavi rengindeydi, tıpkı kubbelerin 
ve nöbetçilerin üniformaları gibi. 

"Seçim Birimi 'ne nasıl gidebileceğimi söyleyebilir 
misiniz acaba?" diye sordu, grup yanından geçerken. 

"Geldiğin yöne geri git," dedi boğuk bir ses. "Belli ki 
burada yenisin ." 

Mark-Alem diğer adamın uzun öksürüğünün bitme­
sini bekledikten sonra, sağdan dördüncü çıkıştan döndü­
ğünde ikinci kata çıkan merdivenleri göreceğini ve oraya 
çıkınca yeniden sorması gerektiğini öğrendi . 
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"Teşekkür ederim beyefendi ! "  dedi Mark-Alem. 
"Bir şey değil," dedi yabancı adam. "Öhhö, öhhö." 

Omzunun arkasından öksürüğü ve "Şifayı kaptım sanı­
rım," dendiğini duydu. 

Seçim Birimi'ni bulması epey zaman aldı. Oradakiler 
onu bekliyorlardı . 

Orada gördüğü ilk kişi "Siz Mark-Alem'siniz değil 
mi?" diye sordu, alışılmadık bir isme karşı şaşkınlığını 
gizleyemeden. 

Mark-Alem kafasını salladı. 
"Benimle gelin," diye devam etti . "Amir sizi bekliyor." 
Mark-Alem itaatkar bir şekilde onu takip etti . Uzun 

çalışma masalarında dosyalara kafalarını gömmüş onlar­
ca kişinin olduğu, birbirine bağlı bir dizi salondan geçti­
ler. Çalışanların hiçbiri onları hiçbir şekilde merak etme­
di ve onlara ilgi göstermedi . 

Amir diğerleriyle aynı şekilde, uzun bir masanın 
arkasında oturmuş, önündeki iki dosyayı inceliyordu. 
Mark-Alem' e eşlik eden memur yanına gitti ve kulağına 
bir şeyler fısıldadı . Mark-Alem amirin bir şey duymadı­
ğı hissine kapıldı . Gözleri dosyanın kağıdını dikkatlice 
incelerken, Mark-Alem amirin gözlerinde merkezi çok 
uzak olmayan bir felaket dalgasının başlangıcını gördü. 

Mark-Alem ona eşlik eden memurun yeniden eğilip 
sözlerini amire tekrarlamasını bekliyordu ancak memu­
run öyle bir niyeti yoktu. Fazlasıyla sakin bir şekilde ami­
rin incelediği dosyayı bırakmasını bekliyordu. Bu uzun 
sürdü. Mark-Alem, amirin başını o dosyadan hiçbir za­
man kaldırmayacağını, onların ayakta saatlerce, belki de 
mesai bitimine kadar, hatta daha fazla bekleyeceklerini 
düşündü. Oda sessizliğe gömülmüştü. Çevrilen sayfala­
rın hışırtısı dışında bir şey duyulmuyordu. Mark-Alem 
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amirin okumayı bıraktığını fark etti . Dikkati dağılmış, 
bakışları donuklaşmıştı . Görünüşe göre okuduğunu öl­
çüp tartıyordu. Bu, kağıdı okuduğu sürece devam etti . 
Sonunda amir, kalan son perdeyi de kaldırmak ister gibi 
gözlerini ovuşturdu ve Mark-Alem' e baktı . Az önce his­
sedilen korku tamamen kaybolmuştu. 

"Yeni gelen sen misin?"  
Mark-Alem başıyla onayladı . Amir ayağa kalktı, bir 

şey demeden uzun masaların arasından yürüdü. Diğer 
iki kişi arkasından gitti . Birkaç salondan geçtiler; bunlar 
Mark-Alem'e kimi zaman az önce geçtikleri, kimi za­
man ise ilk kez gördüğü salonlar gibi geldi . 

Çalışma yerini uzak bir yerden seçti . Kimsenin otur­
madığı masada açılmamış bir dosya vardı . Amir yanında 
durdu ve parmağıyla boş masayla sandalyeyi gösterdi . 

"Bu senin çalışma masan," dedi . 
Mark-Alem kapalı duran mavimtırak dosyaya baktı . 
"Seçim Birimi'nde buna benzer çok salon var," dedi 

amir sağ kolunu açarak. "Burası Tabir Sarayı 'nın en 
önemli birimlerinden biri ." Konuşma tarzı bir önceki 
memurla aynıydı . Eski bir konuşmayı bulup çakallar 
gibi aralarında bölüştükleri söylenebilirdi . "Bazılarına 
göre en önemli birim Tabir' dir. Ancak bu doğru değil . 
Tabirciler, kendilerini kurumun aristokratları sanıyorlar. 
Bizi, yani seçicileri hor görüyorlar, hatta aşağılıyorlar. 
Şundan emin olabilirsin: onlarınki boş bir gurur. Aklı 
başında olan biri, hemencecik anlar ki biz seçiciler ol­
madan Tabir Birimi susuz bir değirmen gibidir. Onların 
işinin temelini biz oluşturuyoruz." 

Amir eliyle işaret etti . 
"Neyse. Sen zaten burada çalışacağın için bunu daha 

iyi anlayacaksın .  Sanırım sana temel talimatlar açıklandı . 
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İlk günden çok yüklenmemek için bugün her şeyi an­
latmayacağım. Yalnızca başlangıçta bilmen gerekenleri 
açıklayacağım. Burası ana salon." 

Amir eliyle dairesel bir hareket yaptı . 
"Aramızda 'Hasat Salonu' diyoruz çünkü rüyaların 

ilk elemesi burada yapılır. Özetle her şey burada başlar. 
Tam burada . . .  " 

Söyleyeceğini hatırlamak ister gibi gözlerini kıstı. 
"Neyse," dedi kaldığı yerden devam ederek, "detaylı 

anlatacak olursam, ilk sınıflandırma şehirlerdeki şube­
lerde başlar. İmparatorluk sathında yaklaşık bin dokuz 
yüz tane şube var; onların her birinde, rüyalar merkeze 
gönderilmeden önce bir ön elemeden geçer. Ancak bu 
yetersizdir. Asıl seçim burada başlar. Buğdayı otlardan 
ayırır gibi, biz burada anlamlı rüyaları önemsiz rüyalar­
dan ayırırız .  Tam olarak da bu temizleme, ayırma işi Se­
çim Birimi 'nin temelidir. Anladın mı?" 

Amirin gözleri iyice parlamaya başlamıştı . ilk başta 
bulmakta zorlandığı kelimeler, şimdi düşüncelerini ak­
tarmak için haddinden fazla dökülüyor, hepsini kullana­
bilmek için hızlı konuşuyordu. 

"İşimizin özü bu," diye devam etti, "önemsiz rüyaların 
dosyalardan çıkarılması . ilk olarak kişisel rüyalar, devle­
timizle alakası olmayanlar ayrılır. İkinci olarak açlık, tok­
luk, soğuk, sıcak, hastalıkla ilgili, yani insan bedenine dair 
rüyalar ayrılır. Üçüncü olarak yalan rüyalar, yani aslında 
görülmemiş rüyalar; kariyerinde ilerlemek isteyenler, 
manyak yalancılar ya da provokatörler tarafından uydu­
rulmuş rüyalar ayrılır. Bu üç grubun dosyalardan elen­
mesi gerekir. Ancak çocuk oyuncağı sanma. Eee . . .  onları 
ayırt etmek hiç kolay değil . Bir rüya, açlık veya roma­
tizma gibi kişisel sebeplerden kaynaklanmış gözüküyor 
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olsa bile, bir hükümet görevlisinin konuşmasındansa 
devlet meseleleriyle daha çok ilgilidir. Bunu seçebilmek 
için olgunluk ve deneyim gerekir. Yanlış yorumlanan bir 
rüya her şeyi altüst edebilir, anladın mı? Anlayacağın, 
diğerlerinin dediklerinin aksine, aslında yaptığımız iş be­
ceri gerektiriyor." 

Acı ve alaycı tonunun yerini sakin bir üslup aldı, son­
ra da sorumluluklarını anlatmaya başladı . Ancak başlan­
gıçtaki korku halen gözlerinden seçiliyordu. 

"Gördüğün gibi bu salon dışında, başka salonlar da 
var," diye devam etti . "Yapacağın işi pekiştirmen için her 
salonda iki-üç gün çalışacaksın . Bunu yaptıktan sonra, 
yani ' Seçim' hakkında genel bir bilgi edindiğinde, tekrar 
buraya, Hasat Salonu'na geri geleceksin . Ondan sonra 
işin sana daha kolay geldiğini göreceksin . Ancak bu önü­
müzdeki hafta olacak. Şimdilik burada başlayacaksın." 

Masaya eğildi, dosyayı eline aldı ve mavimtırak ka­
pağı açtı . 

"Bak, bu senin ilk dosyan. 19 Ekim'de gelen birkaç 
rüya var. Bunları tek tek dikkatlice oku, ama en önemlisi 
acele etme. Rüyanın küçücük bir ihtimalle yalan olabi­
leceğini düşünürsen, onu atmak için sakın acele etme. 
Senden sonra başka bir müfettiş ya da bugünkü tabirle 
başka bir denetmen var. O bunları düzeltecek. Ondan 
sonra da başka bir müfettiş, işte böyle devam eder. As­
lında bu salon sadece bununla meşgul . Neyse, hayırlı 
olsun." 

Arkasını dönüp gitmeden önce Mark-Alem' e son 
bir kez baktı . Mark-Alem bir süre ayakta kalıp hareket 
etmedi, sonra yavaşça ses çıkartmamaya dikkat ederek 
sandalyeyi çekti; masanın ve sandalyenin arasına dikkat­
lice oturdu. 
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Açık dosya önündeydi . Sonunda ailesinin ve kendisi­
nin isteği gerçekleşmişti . Tabir Sarayı 'na kabul edilmiş, 
çalışma masasının önündeki sandalyeye oturmuş, gi­
zemli sarayın gerçek bir memuru olmuştu. 

Rüyalar Sarayı ile ailesinin ilişkisi son derece kar­
maşık olmuştu. Evin kütüphanesinde Chronique' i  defa­
larca ve defalarca okuduğu sırada, ilk defa orada Tabir 
Sarayı'nın ismine rastlamıştı . Başlangıçta "Yıldız Sarayı" 
iken, isminden de anlaşıldığı üzere, yıldızların okunduğu 
dönemde her şey çok daha basitti . Ancak işlerin büyü­
mesiyle ve Tabir Sarayı ' na dönüşmesiyle her şey kötüye 
gitmeye başladı . 

Mark-Alem derin bir nefes aldı . Gözleriyle harflere 
odaklanana dek başını dosyaya eğdi ve yavaşça okumaya 
başladı . Kalın yaprakta dosya numarası ve tarih yazılıydı . 
Aşağıda da "Şükrullah'tan teslim alındı . Altmış üç rüya 
içerir," yazılıydı . 

Uyuşuk parmağıyla sayfayı çevirdi . Birinci yapraktan 
farklı olarak ikincide uzun, yoğun bir metin vardı . Yeşil 
renkle altı çizilmiş ilk üç satır metnin kalanından biraz 
farklıydı : "Köstendil sancağı, Kırkkilise kasabası, Ala­
cahisar Postanesi 'nde çalışan memur Yusuf'un rüyası . 
Rüya bu sene 3 Eylül sabaha karşı görüldü." 

Mark-Alem bu altı çizilmiş metinden gözlerini kal­
dırdı . "3 Eylül . . .  " deyip düşüncelere daldı . Bu olanlar 
gerçek miydi; çalışma masasında, Tabir Sarayı 'nın bir 
memuru olarak, Köstendil sancağının Kırkkilise kasa­
basından Yusuf adlı vatandaşın rüyasının kaderini, çöpe 
gidip gitmeyeceğini ya da Tabir Sarayı 'nın muhteşem 
analiz mekanizmasına katılıp katılmayacağını o mu be­
lirleyecekti? 
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Heyecandan sırtını bir ürperti yokladı . Başını tekrar­
dan eğdi ve metni okumaya devam etti : "Mahalle cami­
sinin minaresinde üç beyaz tilki . . .  " 

Aniden çalan zil onu korkuttu. Kafasına bir darbe ye­
miş gibi başını yavaşça kaldırdı . Sağına soluna baktı ve 
gördüklerine hayret etti . O ana kadar önlerindeki dosya­
lara gömülüp oturdukları sandalyelerle bir bütün olmuş 
çalışanlar ilginç bir şekilde o büyüden kurtulmuş, ayağa 
kalkmış, aralarında konuşmaya ve masalarından uzak­
laşmaya başlamıştı . Diğer taraftan ise zil sesi salonlarda 
yankılanmaya devam ediyordu. 

"Bu da ne?" diye sordu Mark-Alem. "Neler oluyor?" 
"Sabah molası," dedi yanındaki . (Peki, şimdiye kadar 

neredeydi bu yan komşu?) 
"Sabah molası," diye tekrarladı . "Haa, sen yenisin de­

mek ki, mesai saatlerini bilmiyorsun. Ama merak etme, 
öğrenirsin ." 

Sabah molası diye içinden tekrarladı Mark-Alem. 
Hala sabah olması mümkün müydü gerçekten? 

Salonun dört bir yanındaki memurlar ayağa kalkıyor, 
uzun masaların arasından geçerek çıkışa yürüyorlardı . 
Mark-Alem okumaya devam etmek istedi ancak bu pek 
de mümkün olmadı . Mola vermeyi hak ettiğinden emin 
değildi . Sandalyesine dokunuyorlar, onu dürtüyorlardı . 
Ama o inatla, kendisini mıknatıs gibi çeken dosyaya ka­
fasını tekrardan eğdi . "Üç beyaz tilki . . .  " Ancak o an ku­
lağının dibinde bir ses duydu: 

"Aşağıda kahve, salep var. Sevdiğin bir şey bulursun 
illaki ." 

Mark-Alem konuşanın yüzünü göremedi . Ayağa 
kalktı, dosyayı kapattı ve herkes gibi o da çıkışa doğru 
yöneldi . Koridora çıktığında nereye gitmesi gerektiğini 
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sormaya gerek duymadı . Herkes aynı yöne gidiyordu. 
Yan dehlizlerden gelenler, ana koridordaki insan trafiği­
ne karışıyorlardı . Mark-Alem kalabalığın içine karıştı . İn­
sanların omuzları birbirine değiyordu. Tabir Sarayı'nda 
çalışan insan sayısına hayret etti. Yüzlerce, belki de bin­
lerce çalışan vardı . 

Ayak sesleri merdivenlerde iyice arttı . Merdivenler 
bittikten sonra, tekrardan uzun bir yürüyüş ve devamın­
da yine merdiven geldi . Ayak sesleri gitgide artıyordu. 
İndikleri her katta pencerelerin daraldığını fark etti . 
Mark-Alem bodruma indiklerini düşünmeye başladı . 
Kalabalık artık dip dibe yürüyordu. Daha varmadan 
kahve ve salep kokusu hissedildi . Ona, geniş evindeki 
kahvaltıları hatırlattı . İçinde sevinç hissetti Mark-Alem. 
Uzun büfenin arkasında duran onlarca garsonun, buhar 
tüten kahve ve salep fincanlarını servise hazır ettiğini 
uzaktan gördü. Mark-Alem diğerlerinin onu itmesine 
izin veriyordu. Etrafındaki o kargaşa içinde höpürtü, 
öksürük, yutkunma ve bozuk para sesleri duyuluyordu. 
Çalışanların bir kısmının üşütmüş olduğunu düşündü, 
belki de saatlerce süren sessizlikten sonra konuşmadan 
önce boğazlarını temizliyorlardı . 

Kendi isteği dışında kuyruğa itilen Mark-Alem ne 
ileri gidebiliyor ne de geri çekilebiliyordu. Diğerlerinin 
onu geçtiğini, kafasının üstünden kahvelerini aldıklarını 
ya da parayı verdiklerini görüyor, yine de buna sinirlen­
miyordu. Aslında hiç iştahı yoktu. Bu insan denizinin 
ortasında dalgalarla savrulurken, diğerlerinin yaptığının 
aynısını yapabilmek, düşündüğü tek şeydi . 

"Görünüşe göre sen bir şey içmeyeceksin," dedi arka­
sındaki ses. "En azından müsaade et de geçeyim." 
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Mark-Alem hemen yol verdi . Muhtemelen hemen 
yol vermiş olmasına şaşıran adam merakla kafasını çe­
virdi . Uzun yüzlü, al al, kocaman yanaklı, iyi bir adamdı. 
Mark-Alem' e dikkatlice baktı . 

"İşe yeni mi başladın?"  
Mark-Alem başıyla onayladı . 
"Belli oluyor." 
Adam iki adım daha ilerledi ve başını tekrardan 

Mark-Alem' e çevirdi . 
"Ne içersin? Kahve, salep?" 
Mark-Alem, "Teşekkürler, bir şey almayacağım," de­

mek istese de bunun garip kaçacağını anladı . Dikkat 
çekmemek için herkesin ortasında dikilerek, diğerleri 
gibi davranmaya çalışmıyor muydu zaten? 

"Kahve," dedi kısık sesle, ama adamın bunu anlayaca­
ğı şekilde dudaklarını oynattı . 

Mark-Alem bir eliyle bozuk para ararken, diğeri sır­
tını dönüp çoktan tezgaha uzanmıştı . Mark-Alem orada 
beklerken konuşmalara istemsizce kulak misafiri olmaya 
başladı . Konuşmalar değirmen taşının parçaladığı parça­
cıklar gibiydi . O kargaşanın içinde, kulağına değirmen 
taşının ilk seferde parçalayamadığı, ancak ikinci seferde 
parçalanmaktan kaçamayacak bazı kelimeler ya da cüm­
leler geliyordu. Duyduklarına şaşırıyordu. Konuşmalar 
Tabir Sarayı ile alakasızdı . Havanın soğukluğu, kahvenin 
kalitesi, at yarışları, milli piyango, başkentte yayılan grip 
gibi günlük konuşmalardı; binada olan bitenle ilgili tek 
kelime yoktu. Daha çok vergi ya da tapu kadastro daire­
sinin çalışanları izlenimi veriyorlardı . 

Mark-Alem, iyiliksever adamın elinde iki fincan kah­
veyle dikkatlice kalabalıktan sıyrıldığını gördü. 
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"Sıra beklemek çok lanet bir iş," dedi . Fincanı henüz 
Mark-Alem'e vermeden, boş bir masa bulabilmek için 
dikkatlice yürümeye devam etti . Masaların üstü boş ve 
çevresi sandalyesizdi; sadece kolları yaslamak ve bilhassa 
boş fincanları bırakmak için kullanılıyorlardı . 

Adam sonunda boş bir masa buldu ve fincanları üs­
tüne koydu. Mark-Alem çekinerek avucunun içinde sık­
tığı bozukları uzattı . Adam reddetti. 

"Gerek yok, küçük bir içecek bu," dedi . 
"Ama neden . . .  " dedi kısık sesle Mark-Alem. "Her 

neyse . . .  " 
"Ben ısmarladım, neden bu kadar uzatıyorsun? Alt 

tarafı bir kahve," dedi diğeri . 
"Teşekkürler ! "  
Elini uzattı, fincanı alıp kahveden bir yudum içti . 
"Ne zaman başladın işe?"  diye sordu adam. 
"Bugün ." 
"Öyle mi? Hayırlı olsun ! Şimdi anlaşıldı neden böy­

le . . .  " Cümlesini nasıl tamamlayacağını bilemedi ve kah­
vesini yudumladı. "Hangi birim?" 

"Seçim." 
"Seçim ha?" diye tekrarladı diğeri şaşkınlıkla.  Gözle­

ri parladı . "Çok güzel yerde başlamışsın . Yeni gelenler 
genellikle Toplama ya daha da alttan, Kopyalama Biri­
mi'nden başlarlar." 

Ansızın Mark-Alem'in Tabir Sarayı hakkında daha 
çok bilgi edinme merakı uyandı . Bir şey onun o tedir­
ginliğini kırmıştı . 

"Seçim önemli bir birim değil mi?" 
"Evet, çok önemli. Özellikle yeni biri için ." 
"Nasıl yani? "  
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"Yani demek istediğim, yeni başlayan bir memur için . 
Anlatabildim mi?" 

Bu sefer gözlerini dikme sırası Mark-Alem'deydi . 
"Daha önemli birimler var tabii ." 
"Örneğin Tabir Birimi mi?" 
"Bak, bak.  . .  sen göründüğün gibi değilsin," dedi gü­

lümseyerek. "İlk güne göre oldukça çok şey biliyorsun." 
Mark-Alem adamın gülümsemesine karşılık vermek 

istedi ancak bunun için çok erken olduğunu anladı . Bu 
ilginç sabahta donan yüzü hala kendine gelmemişti . 

"Tabii ki Tabir Birimi sarayın temelidir," dedi adam. 
"Aslında, merkezi ya da beyni de diyebiliriz; çünkü diğer 
tüm birimlerin emekleri, uğraşları orada anlam kazanır." 

Mark-Alem ter içinde dinliyordu. 
"Onlar Tabir Sarayı 'nın 'aristokratları ' mı?" 
Yanındaki, düşünceli bir şekilde dudaklarını büzdü. 
"Evet, tam olarak öyle. Tam aristokrat olmasalar bile, 

öyle de diyebiliriz .  Ama yine de . . .  " 
"Yine de ne?" 
"Onların üstünde kimse yok sanma." 
"Diğerleri kim?" Mark-Alem bu cesaretine şaşırıyor­

du. 
Yanındaki ona sakince bakıyordu. 
"Tabir Sarayı göründüğünden daha büyük," dedi . 

Mark-Alem bunun ne anlama geldiğini sormak istedi, 
ancak fazla ileri gitmiş olabileceği düşüncesi onu tuttu. 

"Bilinen Tabir Sarayı dışında Gizli Tabir de var," dedi . 
"Orası insanların kendi gönderdikleri rüyaları değil, dev­
letin kendi yöntemleriyle eline geçirdiği rüyaları inceli­
yor. Tabir Birimi'nden daha az önemli olmadığını anla­
dığını varsayıyorum, hatta . . .  " 

"Tabii ki," diye onayladı Mark-Alem, "ancak. . .  " 
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"Ancak ne?" 
"Gizli Tabir'den gelen rüyalar da eninde sonunda Ta­

bir Birimi'ne gitmiş olmuyor mu?" 
"Evet. Bilinen ve Gizli Tabir'de tüm birimlerden iki­

şer tane vardır, sadece Tabir Birimi sarayın tamamında 
tektir. Ancak bu onun Gizli Tabir'den daha üstün oldu­
ğu anlamına gelmiyor." 

"Ama belki onun altında da değildir?" 
"Belki de," dedi adam. "Aslında aralarında bir rekabet 

var." 
"İkisine de Tabir Sarayı 'nın aristokratları denir mi?" 
Adam gülümsedi . 
"Bu kelimeyi sevdiğine göre öyle de diyebiliriz." Kah­

vesi bitmiş olmasına rağmen fincanı kafaya dikti. 
"Onların tepede olduğunu sanma," diye devam etti . 

"Onların da üstünde birileri var." 
Mark-Alem adamın dalga mı geçtiğini yoksa ciddi mi 

olduğunu anlamak için ona baktı . 
"Bunlar kim?" 
"Baş Rüya görevlileri ." 
"Nasıl yani?" 
"Baş Rüya görevlileri . Ana Rüya ya da son zamanlar-

da söylendiği gibi Baş Rüya Müdürlüğü." 
"Bu ne peki? '' 
Adam sesini alçalttı . 
"Belki burada konuşmasak daha iyi," dedi . İkisinin ba­

kışları birbirine kilitlendi . 
Mark-Alem, bir şeyler öğrenme isteğini frenleyemi­

yordu. "Lütfen biraz daha anlat," dedi yumuşak bir sesle. 
"Ben, ben . . .  yani, annem Qyprilli ailesindendir." 

"Qyprilli ailesinden mi?"  
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Adamın yüzündeki şaşkınlık Mark-Alem'i şaşırtma­
dı . Aile kökenini öğrenen herkes aynı tepkiyi veriyordu. 
Onu asıl şaşırtan, bu ismi sitayişle, neredeyse gösterişle 
söylemesiydi . Nedense kızardığını düşündüğü sağ yana­
ğını eliyle kapattı . 

"Seçim Birimi 'nde çalışacağını söylediğinde devlete 
yakın bir aileden geldiğini anlamıştım, ancak doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu kadarını da tahmin etmemiştim." 

"Annem Qyprilli ailesinden," Mark-Alem kekeleye­
rek onu düzeltti, "benim soyadım farklı ." 

"Fark etmez . Bu önemli değil," dedi adam. 
"Müsaade edersen . . .  " dedi Mark-Alem. 
"Evet?" 
"Demek istediğim . . .  Baş Rüya tam olarak nedir?" 
Adam derin bir nefes aldı, ancak sesi için daha fazla 

nefes aldığını düşünerek aldığı nefesin bir kısmını verdi . 
"Belki duymuşsundur: Her cuma günü, hafta içinde 

incelenen binlerce rüyanın arasından en önemli rüya se­
çilir ve sade, antik bir törenle sultana takdim edilir. Bu 
Baş Rüya ya da Ana Rüya' dır." 

"Bir şeyler duymuştum ama efsane gibi geliyordu." 
"Hayır, bu efsane değil, gerçek. Hatta onun için yüz­

lerce kişi çalışıyor, Baş Rüya görevlileri olarak biliniyor­
lar." Gözlerini Mark-Alem'e dikti. "Baş Rüya . . .  " diye mı­
rıldandı bir süre sonra, "önemli alametleri haber veren 
bu rüya, sultan için koca bir ordudan ya da diplomatla­
rından daha değerli, aklın alabiliyor mu?"  

Mark-Alem ağzı açık dinliyordu. 
"Baş Rüya görevlilerinin bizden ne kadar üstün ol­

duklarını anladın mı?"  
''Aman Tanrım ! "  dedi içinden Mark-Alem. Tabir Sarayı 

gerçekte göründüğünden daha derindi . Böyle olduğunu 
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tahmin etmişti, ancak bu kadar karmaşık olduğunu dü­
şünmemişti . 

"Onları hiçbir yerde göremezsin," diye devam etti 
adam. "Hatta kahve ve salep için dinlenme yerleri bile 
farklı ." 

"Yerleri farklı . . .  " diye tekrarladı Mark-Alem. 
Adam devam etmek için ağzını açtı ama tam o anda 

sabah molasındaki zil sesi tekrar duyuldu ve her şeyi 
durdurdu. 

Kalabalık, daha zilin sesi kesilmeden çıkışa doğru hü­
cum etti . Kahve veya salebi bitiremeyenler bir dikişte 
içmeye çalışıyor, içecekleri daha yeni alanlar ise çok sı­
cak olduğu için, fincanları masada bırakıyor ve hızlıca 
kalabalığa karışıyorlardı . Mark-Alem'in yanındaki adam 
sözünü bitirmeden başıyla selam verdi ve sonra sırtını 
dönüp gitti . Son anda Mark-Alem adama doğru yöneldi, 
son bir şey sormak için onu durdurmak istedi, ancak bir 
soldan bir sağdan itildiği için adamı gözden kaçırdı . 

Kalabalığa karışıp oradan hızla çıkarken, adamın is­
mini sormayı unuttuğunu fark etti . "En azından hangi 
birimde çalıştığını öğrenseydim," diye söylendi . Yarın 
onu tekrar bulup sohbet etme düşüncesiyle kendisini 
teselli etti . 

İnsan seli gitgide azalırken Mark-Alem, Seçim Biri­
mi'nden tanıdık yüz bulmaya çalıştı ama başarılı olama­
dı . Kendi salonuna gidebilmek için iki kere yolu sordu. 
Ses çıkarmamak için dikkatli adımlarla içeri girdi . Son 
gürültüler yavaştan soluyordu. Memurların çoğu masa­
larının başına geçmişti bile. Parmak ucunda yürüyerek 
masasına gitti, sandalyesini dikkatlice çekti ve oturdu. 
Birkaç saniye hareket etmedi ama sonra okumaya baş­
ladı : "Mahalle camisinin minaresinde üç beyaz tilki . . .  " 
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Birden kafasını kaldırdı; birinin zayıf, tuhaf, ağlamaklı 
bir yardım çağrısıyla işaretler gönderdiğini duyar gibi 
oldu. Tüm benliği "Bu da ne?" diye sorguladı bu hissi . 
Nedenini bilmeden, ilk kez gördüğü büyük pencerelere 
daldı gözleri . Camların dışında, tanıdık ama bir o kadar 
da uzak olan karla karışık yağmur yağıyordu. Bu sabah­
tan, farklı bir hayatı anımsatan bu uzak sabahtan, son bir 
işaret vermek isteyen sulu kar taneleri kaotik bir şekilde 
uçuşuyorlardı . 

Garip bir suçluluk hissiyle gözlerini çevirip kafasını 
dosyaya eğdi, tekrardan okumaya dönmeden önce derin 
bir iç çekti : "Tanrım ! "  
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Seçim Birimi  

Salı gunu öğleden sonraydı . Mesainin bitmesine 
bir saat kalmıştı . Mark-Alem başını dosyadan kaldırdı 
ve gözlerini ovuşturdu. İşe başlayalı bir hafta olmuştu 
ancak hala bu uzun okumalara alışamamıştı . Sağında 
oturan memur okumasını bölmeden sandalyesinde kı­
pırdandı . Uzun masada belli aralıklarla çevrilen sayfa­
ların hışırtı sesleri geliyordu. Kimse başını dosyalardan 
kaldırmıyordu. 

Kasım ayıydı . Dosyalar gitgide kalınlaşıyordu. Her 
zaman olduğu gibi bu dönemde rüyalar artıyordu. Yeni 
işin ilk haftasında Mark-Alem'in öğrendiği en kilit nok­
talardan biriydi bu. Hayat devam ettikçe insanlar rüya 
görmeye, rüyalarını göndermeye devam edeceklerdi; 
ancak bazı dönemlerde bu yoğunluk artacak, bazı dö­
nemlerde de azalacaktı . Bu rüyaların yoğun olduğu bir 
dönemdi . Ülkenin her köşesinden on binlerce rüya gel­
meye devam ediyordu. Yıl sonuna kadar da böyle devam 
edecekti . Soğuklar daha keskin oldukça dosyalar da ka­
baracaktı . Yeni yıldan sonra, baharda azalma görülecekti . 

Mark-Alem göz ucuyla sağındaki, sonra da solunda­
ki memura baktı . Gerçekten okuyorlar mı yoksa okuyor 
gibi mi yapıyorlardı acaba? "Hayır, böyle devam etmem 
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mümkün değil," dedi kendi kendine. Başları dosyalara 
gömülmüş olanların hepsi muhtemelen okuyormuş gibi 
yapıyorlardı . Gerçekten iç karartıcı bir işti . 

Alnını avucuna koyduktan sonra, bu hafta Seçim Bi­
rimi 'ndeki emektar memurların, rüya yoğunluklarının 
medcezirlerini, artışını ya da azalışını mevsimlerle, yağ­
murlarla, havanın kuraklığı ya da nemli olmasıyla bağ­
daştırdığını düşünmeye başladı . Seçim Birimi 'nin dene­
yimli memurları bunları iyi biliyorlardı . Karın, rüzgarla­
rın veya şimşeklerin, rüyaların artışını tetiklediğini bil­
dikleri gibi deprem, ay tutulması veya kayan yıldızların 
rollerine de hakimlerdi . Tabir Birimi'nde muhtemelen 
usta rüya tabircileri, sıradan gözlerin beynin anlamsız 
uydurmaları olarak gördüğü rüyaların gizemli ve garip 
anlamlarını ortaya çıkaran gerçek bilginler vard� . Tabir 
Sarayı 'nın başka hiçbir biriminde, Seçim Birimi 'nin bilge 
yaşlı kurtları arasında, rüyaların bolluğunu ya da azlığını, 
artan romatizma ağrılarıyla fırtınayı öngören yaşlılar gibi 
öngören memurlar yoktu. 

Mark-Alem'in aklına ilk gün tanıştığı adam geldi . Şu 
an neredeydi acaba? Birkaç gün sabah molasında o ka­
labalığın içinde gözleri onu aramıştı . "Belki de rahatsız­
lanmıştır, ' '  dedi kendi kendine. Ya da uzak bir eyalette 
görevlendirilmiş olabilirdi . Zamanın çoğunda, impara­
torluğun en ücra köşelerinde görevlendirilen Tabir Sara­
yı müfettişlerinden ya da sadece sıradan habercilerinden 
biri olabilirdi . 

Mark-Alem, Tabir Sarayı 'nın ülkenin uçsuz bucaksız 
köşelerine dağılmış binlerce şubesini, bazıları baraka ha­
lindeki sade binalarını ve toplanan rüyaları almaya gel­
miş en sıradan Tabir Sarayı habercisine sırf merkezden 
geldi diye diz çöken, gariban, dar gelirli, mırıldanarak 
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konuşan iki-üç memurun orada görev yaptığını canlan­
dırdı zihninde. Bu uzak bölgelerde, şafak sökmeden, yağ­
mur çamur demeden rüyalarını anlatmak için o kasvetli 
binalara giden insanlar vardı . Kapıyı çalmadan dışarıdan 
"Hoca, açık mısınız?" diye sesleniyorlardı . 

Çoğu okuma yazma bilmediği için rüyayı unutma­
dan, meyhaneye gitmeden önce geliyorlardı . Onlar rü­
yalarını anlatırken uykulu kopyalama memuru, rüyaya 
ve sahibine söverek duyduklarını kağıda döküyordu. "Of 
Allah' ım, bari bu sefer yardım et bize," diye iç çekiyordu 
bazıları rüyaların kaydı bittikten sonra . Yıllardır ortalık­
ta anlatılan bir efsaneye göre küçük kasabadaki fakir bir 
adam rüyasıyla, devleti büyük bir felaketten kurtarmış, 
hükümdar da onu ödüllendirmek için kendisini başken­
te, sarayına çağırıp "Hazinemden istediğini seçebilirsin, 
hatta torunlarımdan birini eş olarak seçebilirsin, ya da 
ne istersen," demişti . 

"Ah inşallah," diye iç çeken adam, çamurlu yoldan ge­
çip muhtemelen meyhaneye yönelirken, memur alaycı 
bakışlarla onu izliyor ve adam daha yolun köşesini dön­
meden kağıdın üzerine "geçersiz" yazmış oluyordu. 

Rüyaların değerlendirilmesinde önyargılı olunmama­
sı ve insanların profillerinin dikkate alınmaması gerekti­
ğine dair kesin talimat verilmiş olsa bile, küçük merkez­
lerin memurları ilk elemeyi tam da bu şekilde yapıyor­
lardı . Kasabanın sakinlerini iyi tanıdıkları için, onlar daha 
kapının eşiğini geçmeden kimin açgözlü, sarhoş, serseri, 
yalancı ya da uyuz olduğunu biliyorlardı . Bu durum kar­
gaşalara yol açmış, hatta yıllar önce küçük merkezlerde 
rüyaların ilk elemelerinin yapılması yasaklanmıştı . Ancak 
sonrasında Seçim Birimi'ne gelen rüyaların sayısı kor­
kunç derecede arttığı için bu karardan geri dönülmüştü. 
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İlk elemenin küçük merkezlerde yapılması çok sağlıklı 
bir karar olmasa da en mantıklı çözüm yolu olarak kabul 
edilmişti . 

Ancak rüya sahipleri bunları bilmiyorlardı . Arada sı­
rada dışarıdan "Hoca, rüyam için cevap geldi mi?" diye 
soruyorlar, bunun üzerine "Hayır, henüz değil . Ama sen 
de çok sabırsızsın Abdülkadir ! İmparatorluk çok büyük 
ve merkez gece gündüz çalışsa bile gönderilen rüyaların 
hepsini o kadar hızlı kontrol edemez," diye cevap veri­
yordu hoca . "Doğrudur, doğrudur," diyordu diğeri, dev­
letin merkezi olduğunu tahmin ettiği yöne doğru dalgın 
dalgın bakarken, "zaten biz devlet işlerinden ne anlarız 
ki?" Sonra da terliklerini sürüyerek meyhanenin yolunu 
tutuyordu. 

Mark-Alem tüm bunları bir önceki sabah beraber 
kahve içtikleri bir Tabir Sarayı müfettişinden öğrenmiş­
ti . Müfettiş uzak bir Asya bölgesinden daha yeni gelmiş, 
bu sefer de ülkenin Avrupa'daki topraklarına gitmeye 
hazırlanıyordu. Müfettişin anlattıklarıyla Mark-Alem'in 
ağzı açık kalmıştı . Her şeyin bu kadar basit başlaması na­
sıl mümkündü? Müfettiş onun hayal kırıklığını anlamış 
olmalı ki, çok zaman kaybetmeden durumun her yerde 
böyle olmadığını, Tabir Sarayı'nın şubelerinin Avrupa ile 
Asya 'nın ihtişamlı şehirlerinin sağlam binalarında da bu­
lunduğunu ve rüyalarını anlatmak için gelenlerin sadece 
metruk kasabaların garibanlarından ibaret olmadığını; iç­
lerinde yüksek mevkili, itibarlı, üniversitelerde üst düzey 
eğitim görmüş, zeki ve büyük hedefleri olan insanların da 
bulunduğunu söyledi . Müfettiş bu olayın üzerinde de­
taylıca durdu, Mark-Alem ise Tabir Sarayı'nın vicdanın­
da oluşturduğu yükün daha da ağırlaştığını hissetti . Me­
mur, seyahatlerinden başka bir şey anlatmaya başlamış, 
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ancak çalan zil hikayeyi yarıda kesmişti; Mark-Alem de 
kafasında bu yarım kalan hikayeyi tamamlamaya çalışı­
yordu . Ülkenin doğusunda ve batısında yaşayan insanla­
rı, az veya çok rüya görenleri, gördükleri rüyaları kolay 
veya zor anlatanları, örneğin Arnavutların (Mark-Alem 
Arnavut asıllı olduğu için o bölgeyle ilgili söylenenlere 
ister istemez dikkat kesiliyordu) , ayaklanma çıkan böl­
gelerdeki insanların rüyalarını, katliamlara şahit olan­
ların, uykusuzluktan muzdarip olanların rüyalarını dü­
şünüyordu. Sonuncusu devlet için büyük bir sorundu, 
çünkü uykusuzluktan sonra beklenmedik olaylar ger­
çekleşiyordu. Yani Tabir Sarayı uykusuzluğun ilk belirti­
lerini aldığında, olabilecek kötü olayları engellemek için 
devlet hemen tedbirler alıyordu. Yanındaki adam in­
sanların uykusuzluk probleminden bahsederken Mark­
Alem onu şaşkınlıkla dinlemişti . "Bu sana garip geliyor, 
biliyorum," dedi adam, "ancak bunun göreceli olduğunu 
anlaman gerek. Bir halkın uykusuzluk problemi olduğu, 
standart uyku düzenine göre uyku miktarı ciddi ölçüde 
azaldığı zaman kabul edilir. Buna Tabir Sarayı dışında 
daha iyi kim karar verebilir ki?" 

"Doğru," dedi Mark-Alem, "çok doğru." Son zaman­
lardaki uykusuz geceleri aklına geldi, ancak hemencecik 
bütün bir halkın uykusuzluk çekmesiyle tek bir kişinin 
uykusuzluğunun bambaşka şeyler olduğunu anladı . 

Göz ucuyla bir sağa bir sola baktı . Herkes dosyalara 
gömülmüştü, dosyalar yazılı kağıt değil de zehirli kömü­
rün yandığı maltızdı sanki. "Belki ben de yavaş yavaş bu 
büyüye düşeceğim ve dış dünyayı, her şeyi unutacağım," 
dedi üzgün bir şekilde. 

O hafta salon amirinin emrettiği gibi, işi daha iyi kav­
ramak adına Seçim Birimi'ndeki her salonda yarımşar 
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gün çalışmıştı . Deneyimli bir memurun eşliğinde, tec­
rübe kazanmak için her salonda saatlerce çalışmış, or­
yantasyon çevrimini tamamladıktan sonra, yani iki gün 
önce, işe ilk başladığı zamanki masasına geri dönmüştü. 

Mark-Alem bir salondan diğerine geçerek Seçim Bi­
rimi'nin çalışma yöntemi hakkında fikir sahibi olmuş­
tu. Hasat Salonu'ndaki işlemden sonra, geçersiz rüyalar 
büyük çuvallarda arşive gönderilirken, kalanlar ikin­
ci bir incelemeye tabi kılınıyordu. Rüyalar konularına 
göre sınıflandırılıyordu: ülkenin ve sultanın güvenliği 
(komplolar, entrikalar, ayaklanmalar) , iç politika (genel­
likle imparatorluğun bütünlüğü) , dış politika (ittifaklar, 
savaşlar) , toplumsal yaşam (gasp, yolsuzluk) , Baş Rüya 
alametleri ve diğerleri . 

Rüyaların gruplara ve alt gruplara ayrılması basit bir 
iş değildi . Hatta uzun bir süre, bu işle Seçim Birimi'nin 
mi yoksa Tabir Birimi'nin mi ilgilenmesi gerektiği tartış­
ma konusu olmuştu. İş yükü çok ağır olmasaydı aslında 
bu görev Tabir Birimi 'ne verilecekti . Sonunda ortak bir 
çözüme ulaşıldığında rüyaların sınıflandırılması Seçim 
Birimi'ne verilmişti; ancak bu sadece ön eleme işlemi 
olarak adlandırılmıştı . Bunun somut kanıtı da, teslim 
edilen her dosyanın başında "falanca konuyla ilgili rü­
yalar" yerine "muhtemelen falanca konuyla ilgili rüya­
lar" yazıyor olmasıydı . Seçim Birimi geçerli ve geçersiz 
rüyaların sorumluluğunu üstlenirken, rüyaların sınıflan­
dırılması adına hiçbir sorumluluk üstlenmiyordu. Yani 
aslında Seçim Birimi 'nin asıl görevi sınıflandırmaydı . 
Tıpkı Tabir Birimi'nin Tabir Sarayı'nın temeli olması 
gibi, Seçim Birimi'nin temelini de sınıflandırma oluştu­
ruyordu. "Şimdi anladın mı bu birimin bir giriş kapısı ol­
duğunu?" diye sormuştu şefi ,  Mark-Alem' in ilk çalışma 
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yerine döndüğü gün. "Yeni gelen olarak seni ilk önce bu­
raya aldığımız için muhtemelen burasının önemsiz bir 
birim olduğunu düşündün. Ama şimdi tüm çalışmaların 
temelini oluşturduğunu anladığını zannediyorum; biz 
normalde işe yeni başlayanları asla buraya atamayız; an­
cak seni aldık, çünkü bize uygunsun." 

"Bize uygunsun." Mark-Alem, anlamasına yardım 
edecekmiş gibi onlarca kez bu cümleyi kendi içinde tek­
rarladı . Ama her kapısı kapalı, gizemli, düz bir seramik 
plakaya kazınmış, üstünde tutunacak yeri olmayan bir 
cümleydi . 

Mark-Alem gözlerini yine ovuşturdu. Okumaya de­
vam etmek istedi ama bu mümkün değildi. Harfler, Üzer­
lerine yansıyan ateşle aydınlanmış, kıpkırmızı parlıyor­
lardı . 

Bir kenara yaklaşık kırk adet boş rüya ayırmıştı . Ço­
ğunun günlük sıkıntılardan kaynaklandığı, bir kısmının 
da yalan olduğu sonucuna varmıştı ancak emin değildi . 
Aslında her birini iki-üç kez okumuştu ama emin ola­
mıyordu. Amiri ona, emin olmadıklarını, üstlerine soru 
işareti koyup kendisinden sonraki memura bırakmasını 
söylemişti; ancak bunu o kadar çok rüyada yapmıştı ki 
abarttığını düşünüp endişelenmeye başlamıştı . Çok az 
rüyayı sınıflandırabilmişti ve bu kırk tanede de gerekli 
elemeleri yapamazsa amiri haklı olarak kendisinin risk 
almamak için tüm rüyaları diğer memurlara bıraktığını 
düşünebilirdi, çünkü kendisi de seçim yapan bir memur­
du; ana görevi seçim yapmaktı, onları atlamak değildi . 
Yoksa tüm seçim memurları, sorumluluk almamak için 
rüyaları Tabir Birimi'ne yönlendirseler ne olurdu? Ta­
bir onları kabul etmez ya da müdüriyete şikayet ederdi . 
"Ah şu başıma gelenler . . .  diye mırıldandı Mark-Alem. 
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Tuhaf bir korkuyla, ne olacaksa olsun artık diye düşü­
nerek dört-beş kağıdın başına "Geçersiz" yazıp imzası­
nı attı . Diğer kağıtlara da aynısını yaparken, iki gündür 
salak rüyalarıyla onu uğraştıran, belki de görmedikleri, 
sadece birilerinden duydukları rüyaları, ishal ya da diş 
ağrısı olan zavallı yabancıların rüyalarını elerken garip 
bir haz alıyordu. "Gerizekalılar, ahmaklar, sahtekarlar ! "  
diye içinden söverken, diğer kağıtların da  ölüm ferman­
larını imzalıyordu . Ancak eli gittikçe yavaşlamaya başla­
dı ve kağıdın üzerinde asılı kaldı . "Dur bir dakika, neden 
delirmiş gibi davranıyorsun?" diye sordu kendi kendine. 
Göz açıp kapayıncaya kadar öfkesinin yerini tedirginlik 
almıştı bile. 

Aslında bu kadar basit değildi ve o aptallar yüzünden 
başı belaya girebilirdi . Tüm birimlerdeki memurların, 
ama özellikle Seçim Birimi 'ndekilerin korkulu rüyası 
"Yeniden Değerlendirme" idi . Meydana gelen bir olayı 
önceden rüyasında gördüğünü iddia eden kişilerin Ta­
bir Sarayı 'na mektup yazmasının sıklıkla karşılaşılan 
bir durum olduğunu Mark-Alem' e anlatmışlardı . Böyle 
bir durumda rüya taranmaya başlanır, kayıt numarası­
na göre arşivden çıkarılır ve hata yapıldığı tespit edilirse 
suçlular bulunurdu. Suçlular, alametin gerçek anlamını 
deşifre edemeyen tabirciler ya da rüyayı "geçersiz" sa­
yan seçim memurları olabilirdi . Bu durumda seçicilerin 
hatası tabircilere göre daha ağır ve ciddi kabul edilirdi . 
Alameti çözemeyen tabircinin hatası, hiçbir şey tespit 
edememiş bir seçiciye göre daha affedilebilirdi . 

"Lanet olsun böyle işe ! "  dedi Mark-Alem içindeki bu 
isyankar çıkışa şaşırarak. "Hepsinin canı cehenneme ! "  
Dosyaların birine "Geçersiz" yazdı ama bir sonrakinde 
duraksadı . Elinde kalan bu kağıtla ne yapacağını bile-
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meden, yazılanları otomatik olarak tekrar okumaya baş­
ladı : "Bir köprünün ayağında terk edilmiş bir meydan, 
çöplerin atıldığı ıssız arazilerden. Çöplerin, tozun, kırık 
fayans parçalarının arasında daha önce rastlanmamış, 
kendi kendine çalan eski bir müzik aleti ve köprünün 
ayağında onun sesine öfkelenmiş bir boğa." 

"Sanatçı işleri . . .  " dedi kendi kendine Mark-Alem. 
"Memnuniyetsiz, işsiz bir müzisyen kesin ." Üstüne "Ge­
çersiz" yazmaya başladı . İlk iki harfi yazmıştı ki, rüyanın 
tarihi ve rüyayı gören kişinin adı ile mesleğinin yazılı 
olduğu ilk iki satırı atladığını fark etti . İşin ilginç tarafı 
rüya sahibi müzisyen değil, başkentte bir manavdı . "La­
net olsun," dedi Mark-Alem gözlerini kağıttan ayırma­
dan. Kahrolası bir manav gelip kafanı karıştırıyor !  Baş­
kentten olduğu için herhangi bir durumda şikayet et­
mesi daha kolaydı . Mark-Alem kağıt üzerindeki yazıları 
dikkatlice sildi ve rüyayı geçerli saydı . Hak etmediği bir 
iyilik görmüş birine bakar gibi, göz ucuyla kağıda baktı 
ve "Aptal," diye mırıldandı . Kalemi mürekkebe batırdı 
ve birkaç kağıda, onları ikinci kez okumadan "Geçersiz" 
yazdı . Öfkesi yatışınca kendini toparladı . İlk bakışta ge­
çersiz olduğunu düşündüğü, tekrardan kontrol etmesi 
gereken sekiz rüya vardı . Sakince tek tek kontrol etti 
ve geçerli saydığı biri dışında diğerlerini olduğu gibi bı­
raktı . Aile içi kavgalar, kabızlık ya da kadın arzusundan 
kaynaklandığını anlamamak için aptal olmak gerekirdi . 
Gözlerindeki ağrıya rağmen Mark-Alem incelenmemiş 
birkaç kağıt aldı ve önüne koydu. Okuyormuş gibi yap­
manın gerçek anlamda okumaktan daha yorucu olduğu­
nu düşünmeye başladı . Daha kısa metinler olan kağıtları 
seçti ve içlerinden birini, rüya sahibinin adına bakmadan 
okumaya başladı : "Dişlerip.j!:J. _ _  �!�Ş!_fl.c!l! Af ı taşıyan siyah 



bir kedi, bir insan kalabalığından koşarak kaçıyordu. 
Koştuğu yolda yaralı Ay' ın kan izleri vardı ." 

İşte bu rüya dikkate değerdi . Geçerli rüyaların arası­
na koymadan önce Mark-Alem onu bir kez daha okudu. 
Gerçekten uğraşmaya değer, ciddi bir rüyaydı . Mark-A­
lem, tabircilerin işlerinin zorlukları bir yana, özellikle 
bu tarz rüyaları yorumlamanın zevk verdiğini düşündü. 
Yorgun olmasına rağmen rüyayı yorumlama arzusuna 
kapıldı . Ay, devletin ve dinin sembolüyken, siyah kedi­
nin de düşmanı temsil ettiği belliydi . Bunun gibi bir rü­
yanın Ana Rüya ilan edilmesi olası bir durumdu. Rüya 
sahibini inceledi . Ülkenin Avrupa'daki uzak bir şehrin­
dendi . "Oradan gelen rüyalar bile daha güzel," diye dü­
şündü. Üçüncü kez okudu, rüya daha güzel ve anlamlı 
geldi . Bu rüyayı ümitvar kılan şey kalabalığın olmasıydı; 
bu kalabalık Ay' ı  kedinin dişlerinden kurtaracaktı . "Bu 
rüya bir gün büyük ihtimalle Ana Rüya seçilecek," dedi 
ve sıradan bir kadın gören birinin, onun bir prenses ol­
maya yazgılı olduğunu fark ettiği anki bakışı gibi, yazılı 
kağıda hafifçe gülümseyerek baktı . 

Mark-Alem bir hafifleme hissetti. İki-üç kağıt daha 
okumak istedi ancak Ay'lı rüyanın güzel etkisini bozma­
mak için onları yarıda bıraktı . Kafasını karanlığın çöktü­
ğü büyük camlara çevirdi . Şimdi hiçbir şeyle ilgilenmek 
istemiyordu. Sadece mesainin bitmesini istiyordu. Işık­
lar gitgide soluyor olsa bile, memurlar başlarını dosya­
lardan kaldırmıyorlardı . Gece veya sonsuz bir karanlık 
çökse bile, mesai bitimini haber eden zil çalmadan ma­
salarından kalkmayacaklarından neredeyse emindi . 

Sonunda zil sahiden çaldı . Mark-Alem hızlıca kağıt­
ları topladı . Her masadan kapanan çekmecelerin sesleri 
geliyordu. Mark-Alem dosyayı kapattı ve salondan ilk 
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geçenlerden olmasına rağmen dışarıya çıkması yarım 
saat sürdü. 

Dışarısı soğuktu. Büyük kümeler halinde çıkan me­
murlar farklı yönlere dağılıyorlardı . Her akşam olduğu 
gibi karşı kaldırımdan bir grup meraklı, onların çıkışını 
izliyordu. 

Şeyhülislam ve sadrazamın dairesi dahil olmak üzere 
tüm devlet birimlerinin içinde Rüyalar Sarayı, halk ara­
sında en büyük ilgi odağıydı; yüzlercesine memurların 
çıkış saatini bekletecek kadar. İnsanlar, soğuktan yakala­
rını kaldırmış, sessizce devletin derin işleriyle ilgilenen 
gizemli memurlarını dikkatlice inceliyorlardı . Memurla­
rın yüzlerinde rüyalardan kalma parçalar bulmaya çalışır 
gibi gözlerini onlardan ayırmıyorlar, sarayın büyük kapı­
ları gıcırdayarak kapanana dek orayı terk etmiyorlardı . 

Mark-Alem adımlarını hızlandırdı . Yoldaki lambalar 
henüz yanmamıştı . Tabir Sarayı 'nda çalışmaya başladı­
ğından beri karanlıktan korkar gibiydi . 

Sokaklar yayalarla doluydu . Yer yer perdeleri çekili 
at arabaları geçiyordu . Onlarda gizli buluşmalara giden 
güzel kadınlar vardı muhtemelen. Mark-Alem iç çekti . 

Kendi sokağına vardığında lambalar yanmıştı . Bu­
rası binaların ağır demir parmaklıklarla çevrili olduğu, 
sakin, orta derecede lüks bir sokaktı . Kestane satıcıla­
rı tezgahları kapatmaya hazırlanıyorlardı . Bazıları kes­
taneleri ve kömürü çoktan çuvallarına geri koymuştu, 
görünüşe göre tezgahlarının soğumalarını bekliyorlardı . 
Polis, Mark-Alem'i saygıyla selamladı . Kavşaktaki kah­
veden, şu an izinli bir polis olan, sarhoş komşuları Beç 
Bey çıkıyordu. İki arkadaşıyla birlikteydi, Mark-Alem'i 
görünce onlara bir şeyler fısıldadı . Yanlarından geçerken, 
Mark-Alem o gözlerin korku dolu bakışlarının kendisi-
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ne kitlendiğini hissetti . Adımlarını hızlandırdı . Uzaktan 
evin iki katında da ışıkların açık olduğunu fark etti . "Mi­
safirdir herhalde," dedi kendi kendine, titreyerek. Evin 
kapısına yaklaşınca, Qyprilli simgeli at arabasını, "Q" 
harfinin kazılı olduğu iki kapıyı gördü ve sakinleşmek 
yerine iyice gerildi . 

Kapıyı evin eski hizmetçisi Loke • açtı . 
"Neler oluyor?" dedi, kafasıyla ikinci katı işaret ede-

rek. 
"Dayınlar geldi ." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Hayır, ziyarete gelmişler." 
Mark-Alem rahat bir nefes aldı . Bahçeden evin iç kıs­

mına doğru yürürken "Neyim var böyle acaba . . .  " diye 
kendi kendine söylendi . Eve geç geldiğinde her tarafta 
ışıkların açık olması onu geriyordu ama hiçbir zaman 
bu akşamki kadar sarsılmamıştı . "Yeni işe başladım ya, 
ondan herhalde," diye düşündü. 

"Öğleden sonra iki arkadaşın seni sordu," diyordu ar­
kasından gelen Loke. "Yarın ya da öbür gün, kolop mı 
kulup mu . . .  her ne lanetse ismi, orada onlarla buluşma­
nı söylediler." 

"Kulüp." 
"Heh, kulüpte." 
"Bir daha gelirlerse müsait olmadığımı söyle." 
"Pekala," dedi hizmetçi . 
Mark-Alem'in burnuna güzel yemek kokuları geldi . 

Misafir odasına girmeden önce, kendisi de nedenini bil­
meden biraz ayakta durdu. İçerden sesler duyuluyordu. 
Mark-Alem kapıyı açarken, küçük dayı "Tuz kokmuşsa 
balıktan ne bekleyebilirsin ki?" diyordu . Halılarla kaplı 

• Am. Yaşlı kadın, nine. -ç.n .  
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büyük odadan ateşin tanıdık kokusu geliyordu. İki da­
yısı gelmişti, büyük olan karısıyla beraberdi . Bakan yar­
dımcısı iki kuzeni de oradaydı . Mark-Alem sırayla selam 
verdi . 

"Yorgun gözüküyorsun," dedi büyük dayısı . 
Mark-Alem "Ne bekliyordun ki, iş güç . . .  " der gibi 

omzunu silkti . O gelmeden önce, yeni işi hakkında ko­
nuşulduğu belliydi . Mark-Alem ayaklarını toplamış, bü­
yük maltızların birinin yanında oturan annesine baktı . 
Annesi ona hafifçe gülümsedi ve o an içindeki endişe 
son buldu . Bir köşeye geçti ve üzerinde toplanan dikka­
tin dağılmasını bekledi. Ve öyle de oldu. 

Büyük dayısı, anlattıklarını Mark-Alem odaya girerek 
böldüğü için sözüne kaldığı yerden devam etti . İmpa­
ratorluğun en uzak bölgelerinin birinde idareciydi ve iş 
için başkente her gelişinde, Mark-Alem' e her seferinde 
aynı hikayeymiş gibi gelen, bir sürü zorbalık dolu hika­
ye anlatırdı . Sıska, asık suratlı, yüzü çillerle dolu eşi de 
kocasının anlattıklarını dikkatle takip eder, oradakilere 
"Nerede yaşadığımızı görüyor musunuz?" der gibi ba­
kardı . Eşi her seferinde oranın havasından, kocasının 
bitmek bilmeyen işlerinden şikayet ederdi ve sözlerinde 
ortanca kaynına, Vezir 'e olan gizli kinini belli ederdi . Şu 
anki dışişleri bakanı, yani Qyprilli ailesinde en yüksek 
makama sahip olduğu için herkes ona "Vezir" diyordu; 
büyük dayısının karısına göre, abisinin başkente göreve 
geri çağrılması için yeterince uğraşmamıştı . 

En genç dayısı dalgın bir gülümsemeyle dinliyordu. 
Mark-Alem büyük dayısını taşranın sertliği ve yobazlı­
ğıyla paslanmış bir bronz gibi görüyorken ,  küçük dayısını 
gitgide daha çok seviyordu. Sarı saı.· ları ,  açık renk gözleri, 
kızılımsı bıyıkları ve yarı Arna v u t  yarı Alman ismiyle 
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Kurt, Qyprilli ailesinin yaban gülüydü. Ahilerinin aksine, 
önemli herhangi bir makama sahip olmamış, tam tersine, 
oşinografiden mimariye kısa sürede vazgeçtiği tuhaf iş­
lere girişmişti, son zamanlarda ise müzikle ilgileniyordu. 
Ayrıca evlenmeyi düşünmüyor, Avusturya konsolosunun 
oğluyla ata biniyor, dedikodulara göre gizemli bir ba­
yanla mektuplaşıyor, yani kısaca cazip ama yararsız her 
şeyi yapıyordu. Mark-Alem onun gibi olmak istiyor ama 
bunu başaramayacağını düşünüyordu. Şimdi rahatlamış, 
iki dayısının sohbetini dinlerken, onları buraya getiren 
at arabasını gözünün önüne getirdi . O arabayı ne zaman 
görse sevinç ve korkuyla karışık bir hisse kapılırdı; çünkü 
beraberinde en iyi ya da en kötü haberleri getirirdi. 

Çekirdek aile arasında ana Qyprilli evi ya da "Sa­
ray" dedikleri evde, aynı tipte birkaç at arabası vardı . 
Ama Mark-Alem için yalnızca bir taneydi : üzerindeki 
"Q" harfiyle, ana evden tüm sülaleye gökkuşağı ya da 
karabulutlar, müjdeli ya da kara haberleri getiren ara­
ba. Qyprilli ismindeki "Q" harfinin Osmanlıcadaki "K" 
harfiyle, "Köprülü" olacak şekilde değiştirilmesi üzerine 
birkaç kez konuşulmuştu. Ancak bunu aile reddetmiş, 
"Q" harfiyle birlikte soyadlarındaki tüm harfler Arnavut 
alfabesine göre korunmuştu. 

"Demek Tabir Sarayı 'na girdin?" dedi büyük amcası 
hikayesini bitirdikten sonra . "Sonunda karar verebildin ." 

"Hepimiz birlikte karar verdik," dedi annesi . 
"İyi yapmışsınız," dedi büyük dayısı . "Saygın ve önem­

li bir görev bu. Hayırlı olsun ! "  
"İnşallah, teşekkürler," dedi annesi. 
İki kuzeni de sohbete katıldı . Mark-Alem'in aklına Ta­

bir Sarayı 'na girmeden önce bitmeyen tartışmalar geldi . 
Dışarıdan biri bu konuşmaları duysaydı ağzı açık kalırdı : 
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Erkekleri imparatorluğun ordularına Viyana seferinde 
öncülük etmiş, şimdiyse imparatorluğun göreceli düşü­
şünde yeniden yapılanması için OBD (Osmanlı Birleşik 
Devletleri) olarak yapılandırılması fikrini ilk ortaya atan; 
Larousse'un "K" harfi başlığında, "Köprülü: 1 656- 1 7 1 0  
arasında, baş ferdi Osmanlı İmparatorluğu'nun sadraza­
mı olan köklü Arnavut ailesi" şeklinde yer alan, yüksek 
mevkide olanların da koruma, terfi ya da af dilemek için 
kapılarını çaldığı bu şanlı ailenin oğlunun iş araması, 
bu durumun bu kadar endişeye sebebiyet vermesi nasıl 
mümkün olabilirdi? 

İlk bakışta, her ne kadar şaşırtıcı olsa bile Qyprilli 
ailesini yakından tanıyanlar için bu durum şaşırtıcı de­
ğildi . Bu sadrazam ailesi dört yüzyıldır zaferleriyle anıl­
sa da felaketler de peşlerini bırakmıyordu, ailenin sonu 
gelene dek bu devam edecekti . Onlar kadar şımarık, 
içten içe gaddar bir aile tanınmıyordu . İçinde aydınlık 
olduğu kadar karanlık da vardı, yüksek mevkili olanla­
rın, bakanların, idarecilerin ve subayların yanı sıra hapse 
ya da ölüme mahkum edilenler, ortadan kaybolanlar da 
vardı . "Biz Qyprilliler, Vezüv Yanardağı 'nın eteğinde­
ki yeşermiş topraklarda yaşayan insanlar gibiyiz," derdi 
şakayla karışık bir şekilde küçük dayısı Kurt. "Nasıl ki 
Vezüv bazen patlayıp gölgesindeki her şeyi kül ediyorsa, 
aynı şekilde gölgesinde yaşadığımız sultan da bizi belli 
aralıklarla hedef alıyor. Başlarına açtığı felaketlere rağ­
men, yine orada, Vezüv'ün eteklerinin altında uzanan 
bu verimli topraklarda hayatlarını baştan kuran insanlar 
gibi, biz de sultanın gönderdiği fırtınalara rağmen onun 
gölgesinde kalmaya devam edeceğiz ve ona sadakatle 
hizmet etmeye devam edeceğiz ." 

Mark-Alem çocukluğundan beri, şafak sökmeden 
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önce eve sessizce gelen hizmetçileri, kapı önlerindeki 
fısıldaşmaları, yüzleri korku dolu teyzelerinin büyük 
kapıyı çalmasını, günleri esir alan kara haberleri, kaygılı 
bekleyişlerin sonunda gelen sükuneti, uzak bir hücre­
ye atılmış bir mahkum için dökülen sessiz gözyaşlarını, 
sonrasındaysa hayatın eskisi gibi devam etmesini, yeni 
bir müjdeli veya kara haber bekleyişinde olduklarını ha­
tırlıyordu. Çünkü Qyprilli ailesinin erkekleri ya yükselir 
ya da dibe çakılırdı, bunun ortası yoktu. 

"Allah ' a şükür senin soy adın Qyprilli değil," der­
di ona bazen annesi, kendisi de bu teselliye inanmasa 
bile. Mark-Alem evin tek oğluydu ve annesi, kocasının 
vefatından sonra oğlunu Qyprilliler'in belalarından ko­
rumaktan başka bir şey yapmamıştı . Bu, Mark-Alem'in 
annesini daha zeki, açık sözlü ve ilginç bir şekilde daha 
da güzel hale getirmişti . Uzun bir süre oğlunu iş ha­
yatından uzak tutmaya karar vermişti; ancak oğlu bü­
yüyüp okulu bitirdikten sonra bu kararın bir anlamı 
kalmamıştı . Qyprilli ailesinde işsiz kalmak bir seçenek 
değildi, istese de istemese de Mark-Alem'e bir iş bul­
ması gerekiyordu. Kariyer yapma imkanlarının fazla 
olduğu ve hapse atılma ihtimalinin düşük olduğu bir 
iş olmalıydı . Aile arasında diplomasi, ordu, mahkeme, 
bankacılık, bakanlık seçeneklerinin iyi ve kötü yönleri 
teker teker detaylıca konuşulmuştu . Birinci seçenekten 
ikinci için vazgeçilmiş, sonra aynı sebeplerden ikinciden 
de vazgeçilmiş ve bir üçüncü seçenek bulunmuştu. An­
cak derinlemesine incelendiğinde ilk iki görevden farklı 
gözüken bu üçüncü seçeneğin, aslında daha tehlikeli 
olduğu kanaatine varılmış ve en başa, ilk başta "Aman, 
ne olursa olsun ama orası olmasın," dedikleri birinci 
seçeneğe geri dönülmüştü . Mark-Alem' in annesi bu 
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kargaşadan yorulup "Dilediği yere gitsin, kaderden ka­
çılmaz," diyene kadar bu döngü devam etmişti . Bunun 
üzerine kararı Mark-Alem' e bırakmaya hazırlanmışken, 
o ana kadar bu tartışmaya hiç karışmamış olan ortanca 
dayısı, Vezir, sonunda kendi fikrini söylemişti . İlk başta 
bu fikre gülmemek elde değildi, ancak hemen ardından 
herkesin yüzü şaşkın bir ifadeye bürünmüştü. "Rüyalar 
Sarayı mı? Nasıl? Neden?" Ama bunun üzerine düşün­
dükçe bu fikir mantıklı gelmeye başlamıştı . "Neden Rü­
yalar Sarayı olmasın? Nesi kötü?" Hatta, kötü olmaması 
bir yana, tuzak dolu diğer işlere kıyasla çok iyiydi . Ama 
burada da tehlikeler yok muydu? Elbet vardı, ama rüya­
lar alemindeki, rüyalara ait tehlikelerdi; yaşlı bilginlerin 
zor durumlarda "Allah' ım n'olur rüya olsun ! "  dedikleri 
türdendi. İşte tam olarak böyle gelişti . Bakanın bu fik­
rine Mark-Alem'in annesi iyice ikna oldu . "Daha önce 
nasıl kimsenin aklına gelmedi?" dedi . Tabir Sarayı 'nın 
oğlu için tek güvenli seçenek olduğunu düşündü. Kari­
yeri açısından pek çok olanak sunması dışında, bu dul 
kadının dikkatini özellikle gizemli ve belirsiz bir birim 
olması çekiyordu. Orada gerçekler ve gerçek olmayan­
lar birbirlerine kolayca karışıyor, bu belli belirsiz sis de 
Mark-Alem'i  fırtınalardan koruyacak en güvenilir sığı­
nak gibi gözüküyordu. 

Diğerlerinin de aklına yatmıştı . "Vezir ' in bir bildiği 
vardır kesin," diyorlardı . Son zamanlarda Tabir Sarayı 
devlet işlerindeki etkisini arttırmış ve Qyprilliler eski 
geleneksel kurumlara her zaman alayla baktıkları için, 
Rüyalar Sarayı 'nı küçümsemişlerdi. Hatta söylentilere 
göre, yıllar önce Rüyalar Sarayı'nı kapatmayı başarama­
salar da onun gücünü oldukça azaltan Qyprilli ailesiydi . 
Ancak son zamanlarda hükümdar, kuruma eski gücünü 
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ve ihtişamını geri vermişti . 
Mark-Alem tüm bunları, yeni işi hakkındaki tartış­

malar boyunca yavaş yavaş öğrenmişti . Qyprilliler' in 
Tabir' i  küçümsüyor olmaları orada kendi adamlarının 
olmadığı anlamına gelmiyordu tabii ki . Orayı ihmal ede­
cek kadar özensiz olsalardı "Qyprilli" olmazlardı . Tüm 
dikkatlerini devletin diğer kurumlarına verdikleri ve ara­
larında şakayla "yaşlı ihtiyar" dedikleri kurumun etkisini 
azaltacaklarını düşündükleri için ona karşı kayıtsız kal­
mışlardı . Şimdi de tam olarak bunu telafi etmek istiyor 
gibiydiler. Orada kendi adamları, belki de onlarcası vardı 
ama Vezir "Kendi kanından olan adam farklıdır," demiş­
ti kız kardeşine, yani Mark-Alem' in annesine. Endişeli 
olduğu belliydi ve kız kardeşi, göründüğünden fazla en­
dişeli olduğunu düşündü. Muhtemelen kendisine anlat­
madığı bir şeyler biliyordu. 

Bu konuşma, Mark-Alem Tabir Sarayı 'na gitmeden 
iki gün önce gerçekleşmişti . Bu süre boyunca Mark­
Alem'in ve Rüyalar Sarayı 'nın isimleri ayrı anılmamıştı . 
Ve şimdi yine beraberlerdi ve bu sohbet Mark-Alem' in 
sinirlerini bozmaya başlamıştı . Yemeğe geçince konunun 
değişeceğini ümit ediyordu. Şansına, konu masaya geç­
meden değişti biie. Aslında, bu sefer onu dahil etmeden 
sadece Tabir Sarayı hakkında konuşmaya devam ettiler. 

"Aslında Tabir Sarayı 'nın eski itibarını geri kazandığı­
nı söyleyebiliriz," dedi kuzenlerinden biri . 

"Qyprilli olmama rağmen hiçbir zaman orasının göl­
gede kalacağını düşünmedim," dedi küçük dayısı Kurt. 
"Devletin en eski kurumlarından biri olması dışında, 
büyüleyici ismine rağmen bence en korkunç olanlardan 
biri ." 

"Başka korkutucu kurumlar da var, sadece orası de-
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ğil," diye itiraz etti kuzeni . 
Kurt gülümsedi . 
"Onların yaydığı korku bilinen bir gerçek," dedi, 

"uyandırdıkları korku uzaktan belli oluyor, ama Tabir 
Sarayı farklı ." 

"Peki senin için neden bu kadar korkutucu?" diye sor­
du Mark-Alem'in annesi . 

"Senin anladığın anlamda değil," dedi Kurt yeğenine 
göz ucuyla bakarak. "Ben başka bir şeyi kastettim aslın­
da. Bence devletin tüm idari birimleri arasında insan ira­
desinden en uzak olan kurum Tabir Sarayı . Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz? Hepsinin içinde en soyut, 
en kör, en ölümcül, yani devlete en yakın olanı ." 

"Bense bir şekilde kontrol altında tutmanın kolay ol­
duğunu düşünüyorum," dedi diğer kuzeni . Zekası gözle­
rinden belli olan, kel biriydi: Bu zekadan dolayı gözleri 
sönüktü ve zekasının bir kısmını seve seve vermek isterdi. 

"Benim için ise, tüm vatandaşların vicdanlarındaki ka­
ranlık tarafların, devlete doğrudan bağlandığı tek devlet 
binası burası ." Dediklerini ne derecede anladıklarını ölç­
mek için herkese sırayla baktı . "Kalabalıklar hükmetmez; 
ancak onların da bir aracı, aygıtı vardır. Onun sayesinde 
her şeyde, her işte, macerada, devlet işlerinde ve suçların­
da etkisini ortaya koyar; işte burası Tabir Sarayı 'dır." 

"Demek istediğin, herkesin olan bitende az da olsa 
sorumluluk payı mı var?" dedi kuzeni . 

"Evet," diye yanıtladı Kurt. "Öyle de diyebiliriz," dedi 
kendinden emin bir şekilde. 

Diğeri gülümsedi, ancak gözleri yarı kapalı olduğu 
için, kapının altından gelen ışık gibi, gülümsemesinin 
sadece sonu göründü. 

"Bütün bunlara rağmen bana göre devletin en saçma, 
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en yararsız kurumu," dedi kuzen. 
"Mantıklı bir dünyada saçma olurdu," dedi Kurt. "Bi­

zim dünyamız içinse gayet olağan." 
Kuzeni sesli gülmeye başladı, ama idarecinin yüzün­

deki ciddiyeti görünce kendini tuttu. 
"Ortalıkta daha derin mevzuların döndüğü konuşu­

luyor," dedi diğer kuzeni . "Hiçbir şey göründüğü kadar 
basit değildir. Delphi Tapınağı'nın ardındaki gerçeği 
bugün bilen var mı? Kayıtları kayboldu öyle değil mi? 
Mark-Alem'in işe alınması da basit değildi ." Mark­
Alem' in annesi dikkatli gözlerle hiçbir detayı kaçırma­
maya çalışıyordu. 

"Bırakalım bu konuyu artık," dedi idareci. 
"İşe alınmam basit değil miydi?"  dedi Mark-Alem 

kendi kendine. Dünyanın en kaybolmuş varlığı gibi 
Tahir 'e gittiği ilk günün sabahında, Seçim Birimi'nin 
sıkıcı son mesai saatlerinden bazı kesitler parça parça 
gözünde canlandı . "Görünen o ki muhtemelen orayı 
fethetmeye gittiğimi düşünüyor," dedi içinden buruk 
bir ironiyle. 

"Hadi konuyu değiştirelim," dedi ikinci kez büyük 
dayısı . Lake, akşam yemeğinin hazır olduğunu haber etti 
ve herkes yemek odasına gitmek için kalktı . 

Büyük dayının eşi yemek masasında, eşinin yönetti­
ği bölgenin adetleri hakkında bir şeyler anlatırken Kurt 
sözünü kesti : 

"Arnavutluk'tan rapsodist* davet ettim," dedi . 
"Nasıl yani?" diyen iki-üç ses duyuldu . "Nereden aklı­

na geldi ki? Bu yeni saçmalık da ne?" anlamında söylen­
diği anlaşıldı . 

"Bir önceki gün Avusturya konsolosu ile konuşuyor-

• Epik şiirler okuyan ozanlara verilen isim . -e.n .  
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dum," diye devam etti . "Ne dedi biliyor musunuz? ' Siz 
Qyprilliler Avrupa'da ve tabii dünyada adınıza destan 
yazılan tek aristokrat ailesiniz,' dedi ." 

"Ah," dedi kuzenlerinden biri . "Anlaşıldı ." 
"Bizim için söylenen destanı Almanların Nibelungen'i 

ile karşılaştırdı, 'Alman veya Fransız büyük bir aile için, 
sizin adınıza Balkanlar' da söylenen destanın yüzde biri 
söyleniyor olsaydı onlar için tarif edilmez bir gurur kay­
nağı olurdu,' dedi. Tam olarak böyle dedi ." 

"Anlaşıldı," diye tekrarladı kuzenlerden biri . ''Ama bir 
şeyi anlayamadım: Sen Arnavut rapsodistler dedin, değil 
mi? Hepimizin bildiği destandan bahsediyorsak Arna­
vutlar neden dahil oluyor bu konuya?" 

Kurt Qyprilli gözünün içine baktı ama cevap verme-
di . Destan hakkında tartışmalar Qyprilli ailesinde, eski 
hükümdarlardan gelen hediyeler, önemli ayinler gibi ne­
silden nesile aktarılıyordu. Mark-Alem bu konuşmaları 
çocukluğundan beri duyuyordu. İlk başta ailesinin ka­
derini belirleyen destanı, uzak karlı dağlarda yaşayan ej ­
derha ve yılan gibi masallardaki varlıklarla ilgili olduğu­
nu hayal etmişti . Ama büyüdükçe bu destanın ne oldu­
ğunu anlamaya başlamıştı . Aslında bu çocuğun, Qyprilli 
ailesi imparatorluğun başkentinde yaşarken uzak Balkan 
bölgesinde bulunan Bosna isimli bir vilayette kendile­
ri için bir destanın söyleniyor olmasını aklının alması 
hayli zordu. Daha mantıksız olan ise destanın Qypril­
lilerin anavatanı Arnavutluk'ta değil de Bosna' da Slavik 
bir dilde söyleniyor olmasıydı . Yılda bir kez, ramazan 
ayında, Bosna'dan rapsodistler geliyordu. Qyprilliler'in 
uzun destanlarını, hüzünlü bir enstrüman eşliğinde söy­
lemek için günlerce onlarda kalıyorlardı . Bu, yüzyıllarca 
devam eden ve yeni nesil Qyprilliler' in durdurmaya ya 
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da değiştirmeye cesaret edemediği bir gelenekti . Büyük 
misafir odasında Slav rapsodistlerin "Çuprili" diye telaf­
fuz ettikleri Qyprilli dışında tek kelime anlamadıkları, 
sürükleyici destanlarını dinliyorlardı . Sonra rapsodistler 
her zamanki ödüllerini alır ve arkalarında, ev sahipleri­
nin birkaç gün boyunca geçen yılları anar gibi nedensiz 
iç çekmelerine sebep olan bir boşluk hissi bırakarak gi­
derlerdi . 

Konuşulanlara göre sultan bu destandan dolayı Qyp­
rilliler' e karş1 kin duyuyordu. Sultan için şairler onlarca 
divan şiiri yazıyordu ancak Qyprilliler' in destanı gibi ol­
muyorlardı . Hatta söylentilere göre arada sırada onlara 
bela olmasının sebebi de bu kindi . "Peki bu destanı ne­
den sultana sunmuyor ve belasından kurtulmuyorlardı?" 
demişti bir kez küçükken Mark-Alem, yetişkinlerin fı­
sıldaşmalarını duyduktan sonra. "Sus bakayım," demişti 
annesi, "destan hediye olarak verilecek bir şey değildir, 
yüzük ya da diğer mücevherat gibi de değil, öyle bir şey 
ki vermek istesen de veremezsin ." 

"Nibelungen gibi dedi," diye devam etti düşünceli 
Kurt. "Bu günlerde sıkça sorulan o soruyu sordum kendi­
me. Slavlar bizim onurumuza bir jest yaparken hemşeri­
lerimiz Arnavutlar neden bizimle ilgili sessiz kalmışlar?" 

"Çok basit," dedi kuzenlerinden biri, "bizden bahset­
miyorlar çünkü bizden beklentileri vardı ve istediklerini 
bulamadılar." 

"Yani sence sebebi küskünlük mü?" 
"Nasıl dersen." 
"Benim için açıklanabilir bir durum," diye müdaha­

le etti diğer kuzeni . "Ailemiz Qyprilliler ile Arnavutların 
arasındaki eski bir anlaşmazlık bu. Ailemizin imparator­
lukla iç içe olduğunu anlamakta güçlük çekiyorlar, hatta 
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bunu tamamen görmezden geliyorlar. Qyprilliler' in bü­
yük imparatorluk için yaptıklarını dikkate almıyorlar, ki 
Arnavutluk onun sadece küçük bir parçası . Onları ilgi­
lendiren bu küçük bölge, Arnavutluk için yaptıklarımız .  
Bizden kendilerine özel bir şeyler yapmamızı beklediler." 

"Anlayacağınız durumlar böyle," der gibi kollarını 
açtı . 

"Bazıları Arnavutluk'un bahtsız olduğuna, bazıları 
ise Kadir Gecesi doğduğuna inanır," dedi diğer kuzeni. 
"Bence ikisinin de ötesinde. Aslında bizim Qyprilli aile­
mize benziyor, sultanın lütfu da öfkesi de üstünde." 

"Hangisi daha baskın, lütfu mu yoksa öfkesi mi?" diye 
sordu Kurt. 

"Söylemesi zor," dedi kuzeni . "Bir Yahudi'nin bana 
söylediği bir şeyi hiç unutmadım: Türkler mızraklarla ve 
kılıçlarla size hücum ettiğinde, siz Arnavutlar haklı ola­
rak sizi fethetmeye geldiklerini sandınız ama onlar aslın­
da tüm imparatorluğu size hediye olarak getiriyorlardı ." 

"Ha-ha ! "  diye güldü Kurt. 
Kuzeninin soluk gözleri son kıvılcımlarını saçtı . 
"Ama her delinin hediyesi gibi, şiddet ve kanla veril-

di," diye devam etti . 
"Ha-ha ! "  diye daha güçlü güldü bu sefer Kurt. 
"Neden gülüyorsun?" diye müdahale etti idareci abi­

si. "Yahudi 'nin dediği doğru. Türkler güçlerini bizimle 
paylaştılar, bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun." 

"Tabii ki," dedi Kurt. "Ailemizden çıkan beş sadrazam 
bunu yeterince kanıtlıyor." 

"Onlar sadece bir başlangıçtı," dedi ahileri . "Sonrasın­
da yüzlerce üst düzey görevli geldi." 

"Buna gülmedim ben," dedi Kurt. 
" Sen çok şımarıksın," dedi ahileri somurtarak. 
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"Yoksa bana fesat mı diyeceksin?" diye sordu Kurt. 
"Bu yeni kelime son zamanlarda oldukça popüler oldu." 

Büyük kardeş uyuyormuş gibi kafasını salladı : 
"Dikkatli ol küçük kardeşim. Diyeceklerim bu kadar." 
Kurt'un gözleri parlıyordu. 
"Türkler, biz Arnavutlara bizde eksik olanı verdiler," 

diye devam etti kuzeni dikkat çekmek isteyerek. "Geniş 
topraklar verdiler." 

"Ama bir o kadar da kargaşa," dedi Kurt. "Tek bir kişi­
nin bile hayatı devlet işlerine karıştığında altüst oluyor, 
böyle bir mekanizmaya katılan bir halkın yaşadığı drama 
ne demeli?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Türklerin bizimle egemenliği paylaştığını söyleme­

diniz mi? Egemenliği paylaşmak apoletleri ve halıları 
paylaşmak değildir. Hatta bana göre onlar sonra gelir. 
Biriyle egemenliği paylaşmak her şeyden önce suçları 
paylaşmaktır." 

"Kurt, böyle konuşmamalısın," dedi diğeri . 
"Her neyse, onlar bize gerçek itibarımızı verdiler," 

diye devam etti kuzeni bir sessizlikten sonra . "Bizse bu­
nun için onlara sövdük." 

"Biz değil, onlar," diye araya girdi idareci . 
"Evet pardon, onlar, oradaki Arnavutlar." 
Lake tatlı tabaklarını getirirken derin bir sessizlik 

oldu. 
"Onlar bir gün gerçek bağımsızlıklarını kazanacak­

lar ama bu büyük olanakları kaybedecekler," diye de­
vam etti kuzen. "Sert bir rüzgar gibi estikleri bu alanı 
kaybedecekler, dar topraklarına kapanacaklar, bir dağ­
dan diğerine çarpan ve uçamayan kuşlar gibi kanatları 
engellenecek, tamamen solacaklar ve sonunda 'Ne kal-
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dı ki elimizde ! '  diyecekler. O zaman da bu yitirdikleri 
imkanları isteyecekler ama bunun için çok geç olacak." 

İdarecinin eşi derin bir iç çekti . Tatlılara kimse do-
kunmuyordu. 

"Ama şu an bizimle ilgili susuyorlar," dedi Kurt. 
"Gün gelecek bizi anlayacaklar," dedi büyük ahileri . 
"Biz de onları dinlemeliyiz," dedi Kurt. 
"Peki ama ya az önce söylediğin gibi sessiz kalırlarsa?" 
"O zaman sessizliklerini dinleriz." 
İdareci sesli güldü . 
"Hep tuhaftın," dedi gülmenin arasında. "Dedim sana, 

başkent seni çok şımarttı. Uzak bir bölgede bir yıllık gö­
rev iyi gelirdi." 

"Allah korusun ! "  dedi Mark-Alem' in annesi . 
İdarecinin gülmesi buzları eritti . 
"Ben Arnavut rapsodistleri davet ettim," dedi Kurt, 

"Çünkü Arnavut destanını duymak istedim. Ondan bir 
bölüm okumuş olan Avusturya konsolosu, Arnavut des­
tanlarının Boşnaklarınkinden çok daha güzel olduğunu 
söyledi ." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet," dedi Kurt. Kardan kamaşmış gibi gözlerini 

kırpıştırdı . "Dağlardaki kovalamacaları, düelloları, ka­
dınların ve genç kızların kaçırılmasını, tehlikeli düğün 
törenlerine giden gelin alaylarını, alay sırasında yaptıkla­
rı yanlışlardan dolayı taşa dönüşen alayları, şarapla sar­
hoş olmuş atları, kabus gibi dağlarda koştururken alçak­
ça kör edilen yiğitleri, felaketleri haber veren baykuş­
ları, yabancı kapıların vurulmasını, bir canlının iki yüz 
köpekle ölünün mezarı etrafında tur atarak onu dehşet 
verici bir düelloya davet etmesini, düşmanı ile kapışmak 
için mezarından kalkamayan ölünün inlemelerini, kavga 
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eden, dövüşen, birbiriyle evlenen insanları ve tanrıları, 
çığlıkları, çatışmaları, ürpertici lanetleri ve tüm bunların 
üzerinde, aydınlattığı kadar ısıtmayan bir Güneş' i  anla­
tıyor." 

Mark-Alem büyülenmiş bir şekilde dinliyordu. Daha 
önce hiç bulunmadığı bu uzaklardaki kar için bilinme­
dik, yabancı bir özlem hissine kapıldı . 

''Adımızın geçmediği Arnavut destanı bu işte," dedi 
Kurt. 

"Senin anlattığın gibiyse, orada yer almamamız çok 
normal . Daha çok trajik bir hikayeye benziyor." 

"Ama Slav destanında varız," dedi Kurt. 
"Bu yetmez mi? dedi soluk bakışlarla kuzeni . "Avru­

pa 'da, belki de dünyada adımıza bir destan bulunan tek 
aile olduğumuzu sen söyledin . Bu senin için yeterli değil 
mi? Sen destanımızın iki halkta da olmasını istiyorsun ." 

"Bana yetip yetmediğini sordun," dedi Kurt, "söylüyo­
rum o halde : hem de hiç !"  

İki kuzen de hoşgörüyle kafalarını salladı. Ahileri de 
gülümsedi. 

"Sen de bir garipsin," dedi . "Hiç değişmiyorsun." 
Kurt duymamış gibi yaptı . 
"Rapsodis tler geldiğinde hepinizi dinlemeye çağı­

racağım," dedi . "Diğer destanların yanı sıra soyadımızı 
aldığımız eski, üç kemerli köprünün de türküsünü söy­
leyecekler." 

Mark-Alem ağzı açık dinlemekteydi . Yıllar önce, 
kuzenlerinden biri olan Aleks Ura, Qyprilli soyadının, 
Arnavutların hala Hristiyan olduğu bir dönemde, Orta 
Arnavutluk'ta inşa edilen ve temellerinde bir adamın 
kurban edildiği arkaik üç kemerli köprüden gelen "ura" 
kelimesinin bire bir tercümesi olduğunu açıklamıştı . 
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Kuzenin dediğine göre bu köprünün inşaatında çalışmış 
olan ataları Gjon, diğer çalışanlar gibi kurbanın hatırası 
adına "Ura.,, soyadım almıştı. 

"Onlar ünlü türküyü söyleyecekler, ancak bu sefer 
Arnavutça yorumunu," diye devam etti Kurt. "Vezir 'e  
henüz hiçbir şey söylemedim ama onları misafir etme­
mize karşı çıkacağını düşünmüyorum. Yolları uzun ve 
müzik aletlerini saklayıp seyahat edecekler." 

Kurt tutkulu bir şekilde anlatmaya devam ediyordu. 
Yine buradaki ailelerle oradaki Balkan destanı arasındaki 
bağdan söz etmeye başladı; idareden ve sanattan, fanilik 
ve sonsuzluktan, hatta beden ve ruhtan bile bahsetti . 

"Her neyse, burada anlattıklarından başka yerde bah­
setme," dedi yüzleri düşen ahileri . 

Herkesin korktuğu o kötü sessizlik masaya tekrardan 
çöktü. 

"Yeğenim, sen sohbetlere katılmıyorsun hiç?" dedi 
Mark-Alem'e idareci ahi, ortamı yumuşatmak için . "Gö­
rünüşe göre tepeden tırnağa rüyalar alemindesin." 

Mark-Alem kızardığını hissetti . Tüm dikkati yine 
üzerine toplamaya başlamıştı . 

"Seçim Birimi'nde çalışıyorsun değil mi?" diye de­
vam etti büyük dayısı . "Vezir dün seni sordu. Rüyalar 
Sarayı 'nda gerçek kariyerin Tabir Birimi'nde başladığını 
söyledi; çünkü orada gerçek anlamda yaratıcı bir iş ya­
pılırmış ve insanın kişisel yeteneği anlaşılırmış . Öyle mi 
sence?" 

Mark-Alem çalıştığı bölümü kendi iradesiyle seçme­
diğini ima eder gibi omuz silkti . Ama dayısının bakışla­
rında gizemli bir ışık yakaladığı düşüncesine kapıldı . 

İdareci ahi, gözlerini hemen tabağına indirmiş olsa da 

• Am. Köprü -ç.n. 
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bu esrarengiz ışık evin hanımının dikkatinden kaçmadı . 
Kendi oğlu hariç herkesin katıldığı Tabir Sarayı tartışma­
sını pürdikkat ve tedirginlikle takip etmeye başladı . 

O hariç . . .  yani Tabir' in tam merkezinde çalışan 
Mark-Alem hariç herkes . . .  Annesinin içi içini yiyordu. 
Sonunda kaplanlara atmak için mi bunca zaman oğluna 
kol kanat germişti? Az önce dedikleri gibi, büyüleyici 
ismine rağmen aslında karanlık bir mekanizma mıydı 
orası? 

Yanakları çökmüş oğluna göz ucuyla baktı . Onun bi­
ricik Mark-Alem'i  bu ızdıraplı uyku karmaşasında, ölü­
mün eşiğindeki kabusların arasında yolunu nasıl bula­
caktı? Böyle bir kaosa girmesine nasıl müsaade etmişti? 

Tabir Sarayı ile ilgili sohbet devam ediyordu, ancak 
Mark-Alem yorgun olduğu için sohbeti takip etmeyi bı­
rakmıştı . Kurt ve kuzenlerinden biri Rüyalar Sarayı 'nın 
gücünü tekrar kazanmasının, köklü Osmanlı Devleti 'nin 
içine düştüğü buhranın bir işareti mi yoksa bir tesadüf 
mü olduğunu tartışırken idareci abi "Bırakın bu konuyu 
artık," diye tekrarlıyordu. 

Nihayet misafirler kahvelerini içmek için yandaki 
salona geçtiler. Gece yarısına yakın bir saatte kalktılar. 
Mark-Alem yavaş adımlarla üst kattaki odasına geçti . 
Uyuyası yoktu ama bunu dert etmiyordu. Tabir Sara­
yı 'nda yeni çalışmaya başlayanların ilk iki hafta uyku­
suzluk çektiğini söylemişlerdi . Sonrasında ise uyku dü­
zeni normale dönüyordu. 

Gözleri açık, uzun süre yatağında uzandı . Her şeyi 
sakince düşünüyordu. Bu acısız, sıradan ve soğuk bir uy­
kusuzluk idi . Hayatındaki her şey sarsıntıya uğrarken bir 
tek uykusuzluğu değişmemişti . Kavşaktaki büyük saat 
ikiyi vurdu. Saat üçe, en geç üç buçuğa kadar uykuya da-
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lacağını düşündü. Peki, uyku ona uğrayacak olsa o geceki 
rüyalarından hangi dosyayı seçerdi? 

Uykuya dalmadan önce Mark-Alem'in aklındaki son 
düşünce buydu. 
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1 1 1  

Tabir B irimi 

Beklediğinden çok daha kısa bir zamanda, baharın 
gelişinin habercisi olan işaretler henüz yokken (en azın­
dan baharı, hatta yazı Seçim Birimi'nde geçireceğini 
düşünmüştü) , yani yeni mevsim henüz hissedilmeden 
Mark-Alem Tabir Birimi'ne geçti . 

Bir gün, daha sabah molasının zili çalmamışken, ge­
nel müdürlüğe uğramasını söylediler. "Ama neden?" diye 
sordu ve habercinin dudaklarında alaycı bir gülümseme 
gördüğünü zannedip bunu sorduğuna hemen pişman 
oldu. Tabir Sarayı 'nda böyle soruların sorulmaması ge­
rektiği, gayet açık bir gerçekti . 

Yürürken kafasında gerçekleşebilecek her şüphe ve 
varsayımı düşünüyordu. Acaba işiyle ilgili bir hata mı 
yapmıştı? İmparatorluğun en ücra köşelerinden gelen 
biri bürodan büroya, memurdan memura dolaşarak hak­
sız yere çöpe atılmış rüyasını mı arıyordu? Son günlerde 
incelerken ikilemde kaldığı rüyaları hatırlamaya çalıştı 
ama hiçbirini hatırlayamadı. Ama belki de konu bu de­
ğildi . Belki de tamamen başka bir konu vardı ki her za­
man böyle oluyordu, hiç akla gelmeyecek sebeplerden 
çağrılıyordu. Gizlilik ihlaliyle ilgili olabilir miydi? Ama 
o, Tabir Sarayı 'nda çalışmaya başladığından beri nere-
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deyse hiçbir arkadaşıyla görüşmemişti . Gideceği yerin 
nerede olduğunu sordukça Tabir Sarayı 'nın bu kısmına 
daha önce geldiğini hissetmeye başiadı . İlk başta kori­
dorların birbirine benzemesinden böyle hissettiğini san­
dı; ama kendisini tahta masanın arkasında duran, uzun 
yüzlü adamın olduğu maltızlı odada bulunca oranın 
Tabir Sarayı 'ndaki ilk gününde geldiği, genel müdürün 
odası olduğunu anladı . Kendini işe verdiği için, onu ilk 
gün kabul eden uzun yüzlü adamın varlığını unutmuştu 
ve şimdi bile Rüyalar Sarayı 'nda ne iş yaptığını bilmi­
yordu. O da sayısız müdür yardımcılarından biri miydi 
yoksa genel müdürün ta kendisi miydi? 

Endişeli bir şekilde karşısındaki adamın lafa girme­
sini bekliyordu. Memurun gözleri kapının koluna dikili 
olduğu için, Mark-Alem onun bu huyunu çok iyi biliyor 
olmasına rağmen bir an onun yerine başkasını mı bekle­
diğini düşündü. Ama memur sonunda gözlerini kapıdan 
çekti. 

"Mark-Alem . . .  " dedi kısık bir sesle. 
Mark-Alem'i soğuk terler bastı . Ne yapacağını bil­

miyordu, "Buyrun efendim," veya "Buradayım efendim," 
demesi mi, yoksa nezaketen başını sallaması mı gerekliy­
di ya da konuşmasını bitirmesini mi beklemeliydi? Ama 
en azından, kötü bir şey için çağırılmadığından artık 
emindi . 

"Mark-Alem . . .  " diye tekrarladı adam. "İlk geldiğin 
gün de dediğim gibi, bize uygun birisin." 

"Aman Allah' ım . . .  " dedi Mark-Alem içinden. Tabir 
Sarayı 'na ilk gelişinden sonra bir daha asla duymayaca­
ğını düşündüğü o korkunç cümle. 

"Sen bizim için uygunsun," dedi memur, "bu yüzden 
bugünden itibaren Tabir Birimi'ne geçeceksin." 
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Mark-Alem kulaklarının çınladığını hissetti . İstem­
sizce gözleri odanın ortasında bulunan, bazı insanların 
kısık gözlerle alaycı bir şekilde gülümsemesi gibi görü­
nen, yarısı küle dönmüş közün olduğu maltıza takıldı . 
O unutamadığı ilk iş gününde tavsiye mektubunu kül 
eden köz, şimdi kayıtsızlaşmış ve güçten düşmüştü. 

"Hiçbir tatmin ifadesi belirtmemene hak veriyorum," 
derken, Mark-Alem o an içinden "Ne yapıyorum ben?" 
diye geçirdi . Evet, hiç memnuniyet hissetmiyordu ama 
teşekkür etmesi gerekirdi, buraya o kadar endişe dolu 
gelmişken hem de. Bir şeyler söylemek için ağzını açtı 
ama memur sözünü kesti . "Mutlu olmaman, yeni göre­
vinin getirdiği sorumluluğun bilincinde olduğunu göste­
riyor. Tabir Birimi 'nin sarayın beyni, sinir merkezi oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Orada maaş daha yüksektir ama iş 
yükü de daha fazladır. Yeri geldiğinde fazla mesai yap­
man gerekecek; ama asıl önemli nokta, oradaki sorumlu­
luk daha fazla. Yine de sana yapılan bu iyiliğe minnettar 
olmalısın . Unutma ki Tabir Sarayı 'nın zirvesine giden 
yol Tabir Birimi 'nden geçer." 

İlk defa bakışlarını Mark-Alem' e çevirdi, tam yüzüne 
değil de gövdesine; Mark-Alem bir kapı olsaydı kapı ko­
lunun bulunacağı noktaya bakıyordu. 

"Tabir Sarayı 'nın zirvesine giden yol Tabir Birimi'n­
den geçer," diye tekrarladı kendi kendine Mark-Alem. 
Rüya tabiri gibi zor bir görevin gerektirdiği yeterliliğe 
sahip olmadığını söylemeye hazırlanıyorken, memur 
sanki Mark-Alem'in aklını okumuşçasına ondan önce 
davrandı . 

'Tabir Sarayı 'nda rüyaların çözümlenmesi zor, faz­
lasıyla zordur. Halk arasında yapılan yorumlara; yılan 
kötülük, taç mutluluk getirir minvalindeki tabirlere 
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benzemez . Rüya tabiri kitaplarıyla da alakası yoktur. 
Tabir'de yapılan yorumlar bunlardan çok daha üstün­
dür. Farklı bir mantık, simgeler veya simgesel bileşimler 
üzerine kuruludur." 

"Eee, böyle bir görev beni fazlasıyla aşar," demek iste­
di Mark-Alem. Temel sembollerle çalışma fikri bile onu 
endişelendirmişken, tamamen yeni sembollerle ne ya­
pabilirdi ki ! Duraksadı, bir şeyler demek için ağzını açtı 
ama memur yine sözünü kesti : 

"Muhtemelen çözümlemeyi nasıl öğreneceğini me­
rak ediyorsun . Korkmana gerek yok evlat, öğrenecek­
sin, hem de tez vakitte. Senin gibi tereddütle ve ken­
dilerine güvenmeyerek işe başlayanlar sonrasında Tabir 
Birimi'nin gururu oldular. İki, en fazla üç hafta yeterli 
olacaktır öğrenmen için . Hem zaten . . .  " Yaklaşması için 
işaret verdi, Mark-Alem de masaya doğru bir adım attı . 
"Daha fazlasına ihtiyacın yok. Daha fazla öğrenmek 
tehlikeli, çünkü mekanik bir tabirci olursun. Tabir, her 
şeyden önce yaratıcı bir iştir. Şablonların ve sembollerin 
öğrenimini abartmamak gerek. Önemli olan cebirdeki 
gibi bazı ilkeleri öğrenmen. Ama bunları sıkı bir şekilde 
uygulamamalısın, yoksa işin bir anlamı kalmaz . Başarılı 
bir tabir, rutinin olmadığı noktadan itibaren başlar. Sim­
gesel bileşimlere önem göster. Son bir tavsiye : Tabir Sa­
rayı 'nda yapılan işler gizlidir, ama Tabir Birimi gizlinin 
de gizlisidir. Bunu unutma. Şimdi git ve yeni işine başla . 
Kendilerine haber verildi . Hayırlı olsun ! "  

Mark-Alem dalgın bir halde, memurun tekrardan 
gözlerini diktiği kapıyı açıp çıktı . Dalgın dalgın bir süre 
yürüdükten sonra Tabir Birimi'ni bulması gerektiğini ha­
tırladı . Koridorlar tamamen boştu.  Üst düzey memurun 
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yanındayken muhtemelen sabah molası bitmişti, yoksa 
bu derin sessizlik olmazdı . Kimseye rastlamadı. Zaman 
zaman ileriden ya da yan koridorun köşesinden gelen 
ayak seslerini duyduğunu sandı ama oraya vardığında, 
ayak sesleri bir üst veya bir alt kata doğru uzaklaşıyordu. 
"Ya bütün sabah böyle dolanırsam?" diye düşündü endi­
şelenerek. Endişesi gitgide artıyordu. Yolu genel müdür 
yardımcısına ya da her kimse, ona sormalıydı . 

Mark-Alem yürümeye devam ediyordu. Dehlizlerin 
bazıları ona tanıdık, bazılarıysa yabancıydı . Herhangi 
bir kapının açıldığını da duymuyordu. Geniş merdiven­
lerden bir üst kata çıktı, sonra geri indi ve biraz sonra 
bir kat daha aşağı indi . Her yer aynıydı : sessizlik ve boş­
luk. Mark-Alem birazdan dayanamayıp çığlık atacağını 
hissetti . Şimdi binanın merkezinden uzak bir kısımda 
olmalıydı, çünkü koridordaki kolonlar biraz daha kısa 
gibiydi . Ve sonunda, geldiği yere geri dönecekken kö­
şede birini gördü. Mark-Alem o yöne doğru ilerledi . 
Adam bir kapının önünde duruyordu. Tam yaklaşma­
dan Mark-Alem'e durması için işaret etti . Mark-Alem 
olduğu yerde kaldı . 

"Ne arıyorsun?" dedi yabancı . "Buradan geçmek ya-
sak." 

"Tabir Birimi 'ni arıyorum. Bir saattir dolanıyorum." 
Adam kuşkuyla baktı . 
"Sen Tabir Birimi'nde çalışıyorsun ve oraya nasıl gi­

dildiğini bilmiyorsun, öyle mi?" 
"Daha yeni atandım oraya," dedi Mark-Alem. "Bu 

yüzden nerede olduğunu bilmiyorum." 
Diğeri ona kuşkuyla bakmaya devam ediyordu. 
"Geldiğin yoldan geri dön," dedi en sonunda. "Bü­

yük merdivenlere varana kadar ana koridoru takip et. 
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Oradan bir kat çıkıp sağdaki koridora dön. Tabir Birimi 
tam karşında kalacak." 

"Teşekkürler," dedi Mark-Alem ve döndü. Büyük 
merdivenlere kadar ana koridoru takip et, üst kat, sağa 
dön . . .  diye tekrarlıyordu yolu unutmamak için . 

Kendisini kurtaran adam kimdi, diye düşünüyordu 
Mark-Alem.  Güvenlik görevlisiydi sanki, ama bu sessiz 
binada neyi koruyor olabilirdi ki? Bu saray gerçekten gi­
zem doluydu. 

Uzaktan, bir üst kattaki cam çatıdan gelen soluk ışı­
ğın merdivenlerden süzüldüğünü fark etti . Derin bir ne­
fes alıp sakinleşti . 

Mark-Alem Tabir Birimi'nde çalışmaya başlayalı üç 
hafta olmuştu. İlk iki hafta oradaki usta tabircilerin ya­
nında rüya çözümlemesinin sırlarını öğreniyordu. Ta ki 
amiri yanına çağırıp "Bu zamana dek yeterince öğrendin 
Mark-Alem. Bugünden itibaren sana ait dosyaların ola­
cak," diyene kadar. 

"Bu kadar çabuk mu?" dedi Mark-Alem. "Tek başıma 
çalışmaya hazır mıyım?" 

Amir gülümsedi . 
"Endişelenme. Hepimiz böyle başladık. Ayrıca, salon 

amiri burada . İstediğin zaman ona danışabilirsin ." 
Mark-Alem dört gündür kendi dosyasını inceliyordu. 

Kafası daha önce hiç olmadığı kadar karışmıştı . Seçim 
Birimi'ndeki işi, şimdi düşününce çocuk oyuncağı gibiy­
di . Buranın bu kadar dehşet verici olacağını hiç düşün­
memişti . 

Sözde kolay olan bir dosya vermişlerdi ona: "Sosyal 
Yaşam, Yolsuzluk" . Bazen "Allah ' ım, daha böyle bir dos­
yayla başa çıkamıyorum, devlet komplolarının olduğu 
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dosyaları verdiklerinde ne yapacağım?" diye düşünü­
yordu. 

Dosya epey doluydu. Yaklaşık altmış rüya okumuş­
tu ve onların arasından çözümleyebileceğini düşündüğü 
yirmisini ayırmıştı . Ama onlara geri döndüğünde, en zor 
rüyaları seçtiğinin farkına varmıştı . Sonrasında bu altmış 
rüyanın içinden, çözümlenebilir gözüken birkaç rüya 
seçmişti, ama bir-iki saat sonra bunlar da karanlık, birbi­
rine karışmış bir gizeme dönüşmüştü. 

"İmkansız . . .  " diye sürekli çığlık atıyordu içinden. 
"Delireceğim burada." Dört gündür tek bir rüya bile 
çözümleyememişti . Ne zaman bir şeyleri çözdüğünü 
düşünse, ardından hemen içine şüphe düşüyordu ve az 
önce anlamlı gözüken unsur anlamsız bir hal alıyordu. 
"Bu delilik. . .  Tüm bunlar delilik! "  diye tekrarlıyordu 
gözlerini elleriyle kapatarak. Hata yapma olasılığı aklın­
dan bir türlü çıkmıyordu. Bu işte sadece hataların ya­
pıldığını ve birilerinin tesadüfen nokta atışlar yaptığını 
düşündüğü anlar oldu. 

Bazen farklı bir endişeye kapılıyordu: Henüz tek bir 
çözümlenmiş rüya bile teslim etmemişti . Ve yöneticile­
ri, onun bu iş için yetersiz ya da korkak olduğunu düşü­
nebilirlerdı . Sayfaları yazılarla doldurduklarını gördüğü 
diğerleri nasıl yapıyordu bu işi? Allah' ım, nasıl bu kadar 
sakin görünüyorlardı? 

Aslında, her rüya tabircisinin kendi dosyasından açık­
layamadığı rüyaları çıkarması ve bunları Tabir Birimi'nin 
usta tabircilerine iletmesi mümkündü, ama dosyanın 
çoğunu "Zor Tabir" diye gönderemezdi tabii ki . 

Mark-Alem, şakaklarında birikmiş ve bir türlü ak­
mayan kanı dağıtmak ister gibi şakaklarını ovuşturdu. 
Aklında onlarca sembol uçuşuyordu: dala sarılmış renkli 
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yılan, duman, topallayan gelin, kar . . .  Bunların hararet­
li dansları kafasında sürekli dönüp duruyordu. Gerçek 
dünyanın simgelerini dağıtıyor ve anlamsız, aptal hare­
ketlerle onların yerini almaya çalışıyorlardı . Kağıtlardan 
birini önüne alırken "Ne olacaksa olsun, şunu yorum­
layayım bari hayırlısıyla ! "  dedi . Rüya, başkentteki bir 
medrese öğrencisine aitti : İki adam, yere düşmüş bir 
yaşlı gökkuşağı görmüş. Zar zor ayağa kaldırmışlar, tozu­
nu almışlar ve aralarından biri onu boyamaya başlamış . 
Ama gökkuşağı hayata ısrarla dönmüyormuş. Sonrasın­
da adamlar onu yere bırakmış ve koşarak uzaklaşmışlar. 

"Hının . . .  dedi Mark-Alem elindeki kalemle oynar­
ken. Yazmak istiyordu ama az önceki özgüven patlaması 
geçmişti . Yine de devam etti . İyice düşünmeden, aklın­
daki ilk fikri değiştirerek altına : Habercisi" yazdı . 
Kalemi kağıttan kaldırdı . "Haberci . . .  Neyin habercisi? 
Allah' ım, bu hezeyan neyin habercisi olabilir ki ! "  Az kal­
sın sesli haykıracaktı . "Bu isyan ettirir, çıldırtır insanı ! "  

Habercisi" kelimesini sildi ve  kağıdı sinirli bir şekil­
de, çözümleyemediği rüya yığınının arasına koydu. Bu 
saçmalıkla uğraşmaktansa bir an önce kovulsaydı keşke. 
Ellerini alnına yasladı ve yarı kapalı gözleriyle bir süre 
böyle kaldı . 

"Mark-Alem, neyin var?" Salon amirinin sesini duy­
du. "Başın mı ağrıyor?" 

"Evet, biraz." 
"Merak etme, ilk başta herkese olur böyle. Yardıma 

ihtiyacın var mı?" 
"Teşekkür ederim. Birazdan birkaç açıklama istemek 

için yanınıza geleceğim." 
"Öyle mi? Tamam o zaman. Ben de kaç gündür bunu 

bekliyorum." 
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"Sizi sürekli rahatsız etmek istemedim." 
"Lafı bile olmaz. Sana yardım etmek benim görevim." 
"Bir saat sonra," dedi Mark-Alem. "Bir şeyler getire-

ceğim kesinlikle." 
Amir uzaklaşırken gülümseyip "Bekliyorum," dedi . 
"Şimdi kaçacak yerim kalmadı," dedi kendi kendine 

Mark-Alem. "İstesem de istemesem de diğerleri gibi rü­
yaları çözümlemeliyim." 

Sahte bir hevesle, sözlüklerin olduğu masaya yönel-
di . Çalışanların sık sık yerlerinden kalkarak onları ka­
rıştırdıklarını fark etmişti . "Ay görünmeden buluştular," 
ve "Ay görününce buluştular" : Bu iki garip ifadenin an­
lamlarını aradı, ancak içine sinen bir açıklama bulama­
dı . Bunlar eski ifadelerdi, muhtemelen yüzyıllar önceki 
anlamlarını yitirmişlerdi . Aynı zamanda "guguk çiçeği" 
dedikleri bitkiyi de bulamadı. Şefine sormak için bun­
ları bir kağıda yazdı . Sonra da Azov Denizi'nin kıyıla­
rında geçen iki rüyanın anlamını çıkarmak için kendini 
zorladı . Elinde kutsal bir kitap tutan küçük bir adam 
ve karı koca olan bir çift kaplumbağa, sakin bir pazar 
gününde yürüyorlardı . Bu rüyayı da diğerleri gibi bir 
kenara bırakırken, "Canını sıkma," dedi kendi kendine. 
Bir sonraki rüya daha kolaydı . "Devam o zaman," dedi 
kendi kendine ve ona geçti; siyahlar içinde bir grup ada­
mın hendekten atlayıp karlı bir ovaya kaçışlarını anlatan 
bir rüyaydı . Rüyanın anlamı birden kafasında belirdi : Bir 
grup memurun devlete karşı suç işledikten sonra önleri­
ne çıkan engelleri aşıp karlı bir ovaya geçmelerini, yani 
hükümetin düşmesini anlatıyordu. 

Hızlıca bu açıklamayı yazdı, ama son cümleyi ta­
mamlamadan "Bu bir nevi devlete karşı bir komp­
lo,"  dedi kendi kendine. Açıklamasını tekrar okudu ve 
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komploya benzer bir şey olduğunu bir kez daha onay­
ladı . Ama onun dosyası, sosyal yaşam ve yolsuzlukla il­
giliydi . Umutsuzluğa kapıldı ve kalemini bıraktı . Yaptığı 
şeyin başarısız olduğu düşüncesine bir kez daha kapıldı . 
''Ama dur," dedi . "Belki öyle değildir. Sonuçta, memurlar 
söz konusuysa, yolsuzluk ile komplo arasında büyük fark 
yoktur." Ne kadar da aptaldı ! Bunu nasıl düşünememiş­
ti . Dosyalar kabaca sınıflandırılıyordu ve günlük hayatla 
ilgili rüyaları içeren dosya, devletin önemli meseleleri­
ni içermeyecek diye bir şey yoktu. Hatta ona defalarca, 
ilk bakışta sıradan görünen önemli alametleri cesurca 
yorumlayan Tabir memurunun emeğinin yüceltildiğini 
söylemişlerdi . Evet evet, bu bilgiyi çok net hatırlıyordu . 
Hatta söylenenlere göre, basit genç kızların kendileri­
ni vezirlerin haremlerinde buldukları gibi, birçok Ana 
Rüya da basit dosyalardan çıkıyordu. 

Mark-Alem canlandı . Hazır keyfi yerindeyken, önce­
den defalarca okuduğu dört rüyayı aldı ve fazla düşün­
meden her birinin altına açıklamalarını yazdı . Kendin­
den memnun, beşinci rüyaya geçmeye hazırlanırken o an 
açıklanamaz bir sebep, onu yorumladığı ilk rüyayı say­
falar arasında aramaya ve alttaki açıklamayı tekrar oku­
maya itti . Hemen tereddüde düştü. "Yanılıyor olabilir 
miyim, ya böyle değilse?" diye tekrar etti kendi kendine. 
Çok geçmeden yorumun yanlış olduğundan emin oldu. 
Alnını soğuk terler bastı ve bitkin gözlerle az önce elin­
den hevesle dökülen ama şimdi ona düşman ve yabancı 
olmuş satırlara baktı . Ne yapmalıydı? İlk başta "Canı ce­
henneme ! Burada incelenen binlerce, on binlerce rüya­
nın arasında, tek bir rüyaya kim bu kadar dikkat eder 
ki?" dedi ve kağıdı bırakacakken, son anda eli geri çekildi . 
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Ama ya birisi hatasını fark edecek olsaydı? Üstelik bu 
rüya devlet memurlarıyla ilgiliydi . Hükümetin üst ka­
demesindekiler bunu duyabilir, bu suçlamayı üstlerine 
alınabilirlerdi veya ekiplerine yönelik olduğunu düşüne­
bilirlerdi . Rüyanın tabirini kimin yaptığını araştırıp öğ­
rendiklerinde, "Bak bak, Tabir Sarayı 'ndan Mark-Alem 
diye biri daha ilk rüyasından devletin önemli memurla­
rına çamur atmak istemiş . Bu yılana dikkat edin," diye­
bilirlerdi . 

Mark-Alem, yazdıklarını birinin görmesinden korkar 
gibi kağıdı masadan hemen kaldırdı . Geç olmadan bu 
saçmalığı düzeltmeliydi . Ama ne yapmalıydı? Bu rüya­
yı tamamen yok etmeyi düşündü ama hemen ardından, 
her dosyanın kapağında içinde bulunan rüya sayısının 
yazılı olduğunu hatırladı . Adi bir suçlu olarak hapse 
girmesi . . .  Bir bu eksikti. "Başka bir şey, başka . . .  diye 
düşündü. Başka bir şey yapmalıydı . Ah, acele etmeyip 
kalemine aptal gibi bu kadar hızlı davranmasaydı, şim­
di bu rüyaya tamamen farklı bir açıklama yazabilirdi . 
Şeytani bir dürtü o kağıdı karalamaya, kendi felaketini 
hazırlamaya itmişti . Şimdi her şey için çok geçti . "Ama 
bir dur," dedi gözlerini nefret uyandıran satırlardan ayır­
madan, "belki her şey bitmemiştir." Metne bir daha göz 
attı ve hala bir şeylerin yapılabileceği kanaatine vardı . 
Kağıdı üçüncü okuyuşunda, bunu neden daha önce fark 
edemediğine şaşırdı . Beklenmedik bir rahatlama şakak­
larından boğazına, sonra da ciğerlerine yayıldı . Sonuçta, 
yorum esnasında düzeltmelerin yapılması çok normal­
di . O da anlaşılmayacak bir şekilde yapacaktı . Cümle­
lerde basit düzeltmeler, cümle üslubunda değişiklikler 
olacaktı . Tek bir fiil eklemesi yeterli olacaktı . "Bir grup 
memurun devlete karşı ihtilal girişiminin ardından . . .  " 
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cümlesini defalarca okudu ve en sonunda titreyen elle­
riyle "girişiminin" kelimesinden sonra "engellenmesinin" 
kelimesini yazdı . Şimdi cümle zıt anlamlıydı : "Bir grup 
memurun devlete karşı ihtilal girişiminin engellemesi­
nin ardından . . .  " Mark-Alem bir iki kez daha okudu, her 
şey tamamdı . Yaptığı düzeltme çok belli olmuyordu. 
Fark edilse bile, yazan kişinin ilk okumada fark etme­
yip sonradan eklediği bir kelime olduğu düşünülürdü. 
Mark-Alem rahat bir nefes aldı . Bu mesele de sonunda 
çözülmüştü. (Mark-Alem'in devlete karşı ihtilal girişi­
minin ardından . . .  ) Etrafa korkuyla baktı . Ya biri yap­
tığını gördüyse? "Saçmalık," dedi kendi kendine. Ona 
en yakın çalışan kişi dosyanın ismini bile okuyamazdı, 
Mark-Alem'in küçük yazısını mı okuyabilecekti ! "Yazı­
mın küçük olması büyük şans," diye düşündü ve biraz 
sonra yine rahat bir nefes aldı . Tüm bu kargaşadan sonra 
biraz dinlenebilirdi . Ne bela bir işti bu. 

Göz ucuyla salona baktı . Memurlar dosyaların içine 
gömülmüş, sakince çalışıyorlardı . Kalem sesleri bile gel­
miyordu. Ara sıra biri çalışma masasından kalkıp, müm­
kün olduğu kadar az gürültü yaparak yavaş adımlarla ka­
pıdan çıkıyordu. Muhtemelen ünlü tabirciler tarafından 
geçmişte benzer şekilde çözümlenmiş rüyalara bakmak 
için, aşağıya, arşive iniyorlardı . Dosyalara gömülmüş on­
larca kafaya bakarak "Aman Allah ' ım . . .  " diye mırıldandı 
Mark-Alem. 

O dosyalarda dünyanın rüyası vardı, korku okyanu­
sunun içinde birtakım alametler, işaretler bulmaya çalı­
şıyorlardı . "Vay halimize," dedi kendi kendine. 

Birkaç kağıt daha aldı ama hiç çalışası yoktu. Gözleri 
okuyor olsa bile aklı orada değildi . Yüzleri kapalı bir­
kaç asker . . .  Bir yerde binlerce ayakkabı, az kepek ve kör 
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bir tavuk. Yine kar, ama bu sefer bir adamın kıyafetle­
riyle büyük sandıkların içinde. "Ne tuhaf bir kafa," diye 
düşündü ve aniden özleme yakın bir hisle, bu saraydaki 
ilk rüyasını hatırladı . Mahalle camisinin minaresinde üç 
beyaz tilki . Güzel, net bir rüya . Bu rüya şimdi bu kor­
kunç denizin neresindeydi? "Ah . . .  " dedi ve kağıtlardan 
birini aldı . Molaya kadar en azından iki rüya daha çö­
zümlemek istedi ama mola zili beklediğinden de erken 
çalınca dosyayı kapattı . 

Salep ya da kahve içtikleri bodrum katında her za­
manki canlılık vardı . Mark-Alem'in tanıdıklarıyla veya 
tanımadıklarıyla birkaç kelime konuşma fırsatının oldu­
ğu tek yerdi . Seçim Birimi 'nde kısa süre çalışmıştı, az 
sayıda insan tanıyordu ve büfede onlarla gitgide daha 
seyrek karşılaşmaya başlamıştı . Ama onları gördüğünde 
de uzak, hayatının kapanmış bir defterini gördüğü his­
sine kapılıyordu. Seçim Birimi'nde tek bir mutlu günü 
bile olmamıştı . Tabir Birimi'nde de günler bir o kadar 
sıkıcıydı, tabii bugün hariç, çünkü sonunda bir şeyler ya­
pabilmişti . Normalde tatsız bir halde indiği büfeye bu­
gün daha hafif, neşeli bir haletiruhiyeyle inmişti . 

"Nerede çalışıyorsun?" diye sordu gayriresmi bir ton­
la, boş bardak ve kupalarla dolu karşı masaya oturan 
adama. Diğeri karşısında amiri varmış gibi kendine çe­
kidüzen verdi. 

"Kopyalama Birimi 'nde, efendim," diye cevap verdi. 
Mark-Alem yanılmamıştı . Adamın işe yeni başladığı 

anlaşılıyordu, tıpkı onun bir ay önceki hali gibi. 
"Hasta mısın?" diye sordu kahvesinden bir yudum 

aldıktan sonra . Bu özgüvenine şaşırmıştı . "Çok solgun 
görünüyorsun." 
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"Hayır efendim," diye yanıtladı diğeri salep fincanını 
masaya koyarken. "Ama işimiz çok yoğun ve . . .  " 

"Anladım," dedi Mark-Alem nereden geldiğini kesti­
remediği aynı gayriresmi tonla. "Rüyaların yoğunlaştığı 
dönem galiba." 

"Evet, evet," dedi diğeri büyük bir hevesle kafasını 
sallayarak. Mark-Alem, iki-üç kez daha sallarsa o ince 
boynunun kırılacağını düşündü. 

"Ya siz?" diye sordu çekinerek. 
"Tabir Birimi 'nde." 
Diğerinin gözleri parladı, "Ben de öyle düşündüm," 

demek ister gibi gülümsedi. 
Diğerinin hareketsiz kaldığını fark edince "Salebini iç 

yoksa soğuyacak," dedi Mark-Alem. 
"İlk defa Tabir Birimi'nden bir beyefendi ile karşılaşı-

yorum. Çok sevindim! "  
İki-üç kez salep fincanını tuttu ama sonra geri bıraktı . 
"Çok oldu mu Saray'da işe başlayalı?" 
"İki ay oldu efendim." 
"İki ay içinde bir deri bir kemik olmuşsun," diye dü­

şündü Mark-Alem. Kendisi bir süre sonra nasıl olacaktı 
kim bilir? 

"Son zamanlarda çok yoğunduk," dedi diğeri sonunda 
salebinden bir yudum alarak. "Her gün fazladan mesai 
yaptık." 

"Belli oluyor," dedi Mark-Alem. 
"Benim suçum mu sanki?" der gibi gülümsedi diğeri . 
"Sorgu odaları bizim odalarımızın yanında," diye de-

vam etti . "Ve sorgulama sırasında kopyalama memurla­
rına ihtiyaç olduğunda bizi çağırıyorlar." 

"Sorgu odaları mı?" diye sordu Mark-Alem. "Onlar 
da ne?" 
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"Bilmiyor musunuz?" diye sordu diğeri ve Mark­
Alem sorduğuna hemen pişman oldu. 

"Onlarla hiç işim olmadı," diye mırıldandı . "Ama bir 
şeyler duymuştum." 

"Bizim odalarımızla bitişikler neredeyse," dedi kop­
yalama memuru. 

"Bunlar nöbetçilerin koruduğu saray kanadında mı?" 
diye sordu Mark-Alem. 

"Evet, öyle," dedi diğeri keyifle. "Nöbetçi tam kapının 
önünde bekler. Oraya daha önce gittiniz mi?" 

"Başka bir iş için oradan geçmiştim," dedi Mark­
Alem. 

"Bizim odalarımız iki adım ötede, bu yüzden teftiş 
yapanlar kopyalama sırasında ihtiyaç olunca bizi çağı­
rıyorlar. Gerçekten berbat bir iş . Bu aralar, sorgusu kırk 
gündür aralıksız devam eden biri var." 

"Ne yaptı ki?" Gevşek görünmek için esneyerek sor­
du Mark-Alem. 

"Ne demek ne yaptı? Ne yaptığı belli," dedi diğeri 
Mark-Alem'in gözlerinin içine bakarak. "O bir rüya sa­
hibi." 

"Rüya sahibi demek. Ee, yani?" 
"Bilindiği üzere, Tabir Sarayı gerekli gördüğünde rüya 

sahiplerini çağırır, bu odalara kapatır ve gördükleri rü­
yayla ilgili detaylı açıklamalar yapmalarını ister." 

"Ah, evet bunu duydum," dedi Mark-Alem ve tekrar 
esneyecekken diğerinin gözlerindeki ışıltının kayboldu­
ğunu gördü. 

"Belki de buradaki diğer bilgiler kadar gizli olan bu 
konuda konuşmamalıydım ama Tabir Birimi'nde çalıştı­
ğını söyleyince bunları bildiğinizi düşündüm." 

Mark-Alem güldü. 
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"Anlattığın için pişman mısın?"  dedi . "Merak etme, 
ben Tabir Birimi ' nde çalışıyorum ve bana anlattıkların­
dan çok daha önemli şeyler biliyorum." 

"Tabii ki, tabii ki," dedi diğeri; yüzüne renk geliyor­
du. 

"Bir de . . .  " dedi Mark-Alem sesini alçaltarak. "Ben 
Qyprilli ailesindenim, yani korkmanı gerektirecek bir 
durum yok. . .  

"Aman Allah' ım . . .  dedi kopyalama memuru. "His­
setmiştim biliyor musunuz . . .  Yüce Tanrım, benle iki çift 
laf ettiğiniz için çok şanslıyım ! "  

"Sorgu odasındaki rüya sahibinin durumu nasıl 
peki?" diye sözünü kesti Mark-Alem. "Bir gelişme var 
mı? Sen orada kopyalama görevindesin, değil mi?" 

"Evet efendim, son zamanlarda orada çalışıyorum. 
Buraya da oradan geldim. İşler onun açısından nasıl 
mı? Nasıl desem . . .  Yüzlerce sayfa ifade yazıldı . Beyni 
bulandı ve bu onun suçu değil . Ülkenin en doğusunda, 
ücra köşesinde yaşayan, basit, alelade biri . Rüyasını tes­
lim ettiğinde bir gün Tabir Sarayı 'na geleceğini tahmin 
etmemiştir." 

"Rüyasında o kadar önemli olan neymiş?" sordu 
Mark-Alem. 

Diğeri omuzlarını silkti . 
"Ben de bilmiyorum. İlk bakışta gayet basit görünü­

yor olsa bile bu kadar önem verildiğine göre bir şeyler 
olmalı . Söylenenlere göre Tabir Birimi rüyanın tekrar­
dan değerlendirilmesi için geri göndermiş. Ve bu kadar 
zaman geçmesine rağmen aydınlığa kavuşan bir şey ol­
madı, hatta iyice arapsaçına döndü." 

"Ben tam anlamıyorum, rüya sahibinden tam olarak 
ne isteniyor?" 
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"Söylemesi zor, efendim. Ben de tam anlamış değilim. 
Bazı küçük, tuhaf ayrıntılar isteniyor ondan . Tabii ki bu 
detayları hatırlamıyor. Rüyayı göreli uzun zaman olmuş 
sonuçta . Ayrıca günlerce kapalı kaldığı için beyni bulan­
dı . Rüyayla ilgili bir şey hatırlamaması çok normal ." 

"Böyle sık gelirler mi?" diye sordu Mark-Alem. 
"Zannetmiyorum. Yılda iki-üç, daha fazla değil. Yoksa 

insanlar korkarlardı ve rüyalarını göndermekten çekinir­
lerdi ." 

"Kuşkusuz. Peki şimdi ona ne olacak?" 
"Sorgulanmaya devam edecek, ta ki . . .  ta ki . . .  dedi 

kopyalama memuru kollarını açarak. "Ne zamana kadar 
olduğunu ben de bilmiyorum." 

"Hmm. Çok tuhaf," dedi Mark-Alem. "Yani Tabir Sa­
rayı 'na rüya göndermek basit değilmiş, bir gün buraya 
çağrılabiliyorsun." 

Diğeri belki bir şeyler diyecekti ama o an molanın 
bitiş zili çalınca selamlaşıp ayrıldılar. 

Mark-Alem merdivenleri çıkarken kopyalama me­
murunun anlattıkları aklından çıkmıyordu. Bu sorgu 
odaları tam olarak neydi? İlk bakışta saçma, anlamsız 
gözüküyorlardı ama sadece bu kadar olmamalıydı . Hiç 
şüphesiz bu bir tutukluluktu. Ama niye? "Rüyayla ilgi­
li bir şey hatırlamaması çok normal," demişti kopyala­
ma memuru. Rüya sahibinin asıl tutuklanma sebebi bu 
olmalıydı : rüyasını unutturmak. "Gece gündüz süren 
yıpratıcı sorgulama, sonsuz ifade tutanakları, aydınlat­
ma adına istenilen detaylar ve bunların tıpkı bir rüya 
gibi kesin olmaması . . .  ta ki rüya, sahibinin hafızasın­
dan tamamen silinene kadar. Kısaca 'beyin yıkaması ' 
denilebilir,"  diye düşündü. "Ya da 'rüyasızlık' ;  tabii öyle 
bir ifade varsa . . .  tıpkı 'mantık' kelimesinin zıddının 
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'mantıksızlık' olması gibi." Düşündükçe tek açıklama­
nın bu olduğuna kanaat getiriyordu. Veba mikrobu yok 
olana dek nasıl izole ediliyorsa, devletin de gerekçesi ne 
olursa olsun bu tehlikeli fikir kıvılcımlarını izole etmesi 
gerekiyordu. 

Mark-Alem merdivenleri çıkıp iki tarafta da açık ka­
pıların art arda yuttuğu onlarca çalışanla birlikte kori­
dorda yürüdü. Tabir Birimi'nin salonlarına yaklaştıkça 
büfede hissettiği o geçici güvenin, daha doğrusu başkası 
tarafından övülmenin getirdiği özgüvenin, yavaşça kay­
bolduğunu hissetti . Bu devasa mekanizmada kaybolmuş, 
önemsiz bir çalışan olmaya geri dönerken içini kaplayan 
kaygıyı, yavaşça ve eşit bir şekilde vücudunda hissetme­
ye başladı . 

Uzaktan masasını ve üstündeki dosyayı gördü; hangi 
derinliklerden geldiği belli olmayan siyah ve tehditkar 
su sıçramalarının, karanlıklar içindeki uyku evreninin sa­
hiline akar gibi yerine geçmek için masaya yöneldi . "Al­
lah' ım," diye iç çekti . "Allah'ım sen beni koru ! "  

Hava iyice soğumuştu. Getirdiği değişikliklerle in­
sanların güven duygusunu bitiren sinsi bir soğuk iki 
haftadır devam ediyordu. "Bugün de dünkü gibi," diye 
iç çekiyordu insanlar dışarıdaki kötü havaya bakarken. 
Seramik sobaları sabah erkenden yaksalar da Tabir Bi­
rimi'nin odaları buz gibiydi . Mark-Alem bazen kürk 
paltosunu hiç çıkarmıyordu. Bu soğuğun nereden gel­
diğini anlayamıyordu. "Tahmin edemiyor musun?" de­
mişti büfede birlikte kahve içtiği bir adam. "Tüm bu 
don ve soğuk dosyalardan geliyor. Bize tüm kötülükler 
oradan gelir zaten, evlat." Mark-Alem duymazlıktan gel­
mişti . "Uyku diyarından başka ne gelebilirdi ki?" diye 
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devam etmişti adam. "Ölülerin diyarına benziyor. Her 
şey aynı . Allah'ım . . .  Bunlarla çalıştığımız için vay hali­
mize." Mark-Alem tek bir kelime etmeden uzaklaşmıştı . 
Daha sonrasında adamın bir provokatör olabileceğini 
düşünmüştü. Her geçen gün, Tabir Sarayı 'nın türlü türlü 
tehlikeli tiplerle dolu olduğuna kanaat getiriyordu. 

Şimdiye kadar Tabir'de olan bitenle ilgili neler duy­
muştu neler ! İlk bakışta, çalışanlar saray hakkında konuş­
muyormuş gibi gözüküyordu; ama gün geçtikçe büfede 
duyduğu fısıltılar, sonra şans eseri giriş-çıkış kapılarında 
ya da yan masada duyduğu konuşmalarla hafızasından 
kolay kolay silinmeyecek mozaikler kendiliğinden oluş­
tu. Mesela bazıları, rüya görmenin insanlığın geçici bir 
döneminden başka bir şey olmadığını ve zamanı geldi­
ğinde rüyaların bu özelliklerini kaybedeceğini, tıpkı in­
sanların fiziksel hareketleri ya da davranışları gibi görü­
nür, anlaşılır olacağını savunuyorlardı . Özetle bir bitki 
ya da meyve yüzeye çıkana kadar yer altında gelişimini 
tamamladığı gibi insanların rüyaları da şimdilik uyku­
nun içindeydi ama bu her zaman böyle olacağı anlamı­
na gelmiyordu. Bir gün, rüyalar gün ışığına çıkacak ve 
insanlığın düşünce, deneyim ve eylemlerinin yanında 
yerlerini alacaklardı; bunun iyi ya da kötü mü olacağını, 
dünyayı iyiye doğru mu yoksa kötüye doğru mu değişti­
receğini sadece Allah bilebilirdi . 

Bazıları kıyamet gününün, rüyaların uyku hapsinden 
çıkacağı gün olduğunu söylüyorlardı . Çünkü insanların 
metafizik olarak düşündüğü "ölülerin dirilişi" sadece bu 
şekilde gerçekleşebilirdi . Zaten rüyalar o diyardaki insan­
ların habercileri değil miydi? Ölülerin ezelden beri ta­
lepleri, yalvarışları, feryatları ya da ağıtları, her nasıl der­
seniz deyin, elbet bir gün göz önünde bulundurulacaktı . 

82 



Bu düşünceyi kabul edenler olduğu gibi buna zıt 
açıklama yapan kişiler de vardı . Onların dediklerine 
göre rüyaların dünyamızın sert ikliminde ortaya çıkması 
onların solup yok olmasına sebep olacaktı . Bu da ölüler 
diyarıyla, yani geçmişle bağın kopması anlamına geliyor­
du; bazıları bunu kötü şans olarak, bazılarıysa bir kurtu­
luş, dünyanın kökten değişmesi olarak görüyordu. 

Tüm bu derin düşünceler Mark-Alem'in zihnini yor­
muştu. Ama onun için daha çekilmez olan, hiçbir şeyin 
konuşulmadığı, hiçbir hareketliliğin yaşanmadığı dos­
yasında gömülüp bir rüyadan diğerine geçerek çalıştığı 
günlerdi; bu tıpkı, arada bir dağılacakmış gibi görünüp 
kasvet ve hüznünü muhafaza etmeye devam eden bir 
sis gibiydi . 

Cuma günüydü. Ana Rüya memurları için telaşlı 
bir gün olmalıydı . Muhtemelen Ana Rüya seçilmişti ve 
hükümdara gönderilmeye hazırlanıyordu. Muhafızlar, 
imparatorluk amblemli at arabasıyla birlikte dışarıda 
bekliyordu. Ana Rüya yola çıkacaktı ama onun gidişin­
den sonra da birim hareketlenecekti, gurur duygusuyla 
ya da seçilen rüyanın sarayda nasıl karşılanacağı me­
rakıyla. Genellikle yankısı ertesi gün geliyordu : Sultan 
memnun kaldı, sultan hiçbir şey söylemedi ve bazen 
de sultan memnun kalmadı şeklinde. Ama bu çok çok 
nadiren olurdu . 

En azından o birimde günler daha canlıydı ve zaman 
farklı akıyordu. Cumayı beklerken hafta hızlı geçerdi . 
Diğer birimlerde ise her şey sıkıcı ve durgundu. 

"Oysa ki herkes Tabir Birimi'nde çalışmanın haya­
lini kurar. Burada zamanın ne kadar yavaş aktığını bir 
bilseler ! "  diye düşündü Mark-Alem. Bu yetmiyormuş 
gibi havada sürekli bir kaygı kokusu vardı. (Mark-Alem, 
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sobalar yanmaya başladığından beri bu tedirginliğin kö­
mür kokusu yaydığını düşünüyordu.) 

Dosyasına eğildi ve okumaya devam etti . Artık işine 
alışmış gibiydi ve çözümlemeleri daha kolay yapıyordu. 
Birkaç gün sonra ilk dosyası bitmiş olacaktı . Sadece bir­
kaç rüya kalmıştı . Durgun su, çamura saplanmış hasta 
bir horoz, gayrimüslimlerin akşam yemeğinde bir mi­
safirin romatizmasını tedavi etmeleri gibi birkaç sıkıcı 
rüya okudu. "Saçmalık ! "  dedi kendi kendine ve kalemi­
ni bıraktı . Anlaşılan en berbat olanları sona saklamıştı . 
Mark-Alem' in aklı yine Ana Rüya memurlarının salonu­
na gitti; kasvetli insanların bulunduğu bir ortamda dü­
ğün hazırlıkları yapılan bir ev gibi hayal etti . O salonları 
hiç görmemişti, hatta sarayın hangi kısmında olduğunu 
bile bilmiyordu ama bir şeyden emindi, diğerlerinden 
farklı olarak oradaki insanları ve eşyaları asilleştiren gör­
kemli bir ışık, tavana kadar uzanan pencerelerden gi­
riyordu. Kaygının en büyüğü oradaydı tabii; doğrudan 
merkeze bağlı olduğu için görkemli bir kaygı, tedirginlik 
olmalıydı . Mahkumlar boyunlarındaki iplerle "Sultanım 
çok yaşa ! "  diye bağırırken o ızdırap binlerce güneşe bö­
lünüyor olmalıydı . 

"Eh. . .  dedi Mark-Alem kendi kendine ve yeniden 
kalemini aldı . Zil çalana kadar ara vermeden çalışmak 
için kendini zorladı . Bitirmesi gereken iki rüya kalmıştı . 
Bunları da çözümleyip dosyayı teslim etmesi iyi olurdu. 

Çıkışa gitmek için masalarından kalkan memurların 
sesleri her taraftan yükseliyordu. Bir süre sonra yine ses­
sizlik olduğunda, salonda sadece mesai saatleri dışında 
çalışacak olanlar kalmıştı . Mark-Alem memurların git­
mesiyle oluşan boşluğun bedenini sardığını hissetti . Her 
mesaiye kaldığında bu boşluğu hissediyordu ama elin-
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den bir şey gelmiyordu. Gönüllü olarak mesaiye kalmak 
hoş karşılanıyordu. Bu akşam da böyle denk gelmişti . 
Derin bir nefes aldıktan sonra, ki aslında bu bir iç çekişti, 
kağıtlardan birini okumaya başladı . "Hının . . . " diye şa­
şırdı ilk cümleyi okuyunca. Bu rüyayı daha önce nerede 
görmüştü? Bir köprünün ayağında, ıssız bir arazi ve bir 
müzik aleti . . .  Şaşkınlıktan haykıracak gibi oldu. Seçim 
Birimi'ndeyken incelediği ilk rüyayla tekrar karşılaşıyor­
du. Tanıdık birini görmüş gibi sevindi, bu tesadüfü biri­
ne anlatmak için kafasını çevirdi ama salonda çok az kişi 
vardı ve en yakındaki bile on adım uzaktaydı . 

Bu küçük hadiseden sonra, rüyayı ilk önce dalgınca 
sonra da dikkatlice okudu. Anlamını bir türlü çözümle­
yemedi ama bu onu endişelendirmedi. Birçok rüya ilk 
bakışta böyle anlamsız, kapalı kutu gibi gözükürdü ama 
küçük bir çatlak bulduktan sonra gerisi çorap söküğü 
gibi gelirdi . Bunun da çıkış yolunu bulacaktı . Ve onun 
sonrasında da edindiği deneyimle onu ince ince işleye­
cekti . Rüya ustalarından, ilk başta teslim olmayan bakire 
kadına hissedilen şehvetle zor rüyalara yaklaştıklarını, 
çektikleri ızdıraptan sonra en beklenmedik anda istedik­
lerine ulaştıklarını duymuştu. 

Mark-Alem neredeyse sesli okumaya başladı. Çöpler­
le dolu ıssız arazi, eski bir köprü, bilinmeyen bir müzik 
aleti ve sinirli bir boğa . Semboller gerçekten zengindi 
ama aralarındaki bağı bir türlü kuramıyordu. Oysa rüya­
daki sembollerin arasındaki bağlantı, sembollerden daha 
önemliydi . Onları ikişer gruplara ayırdı : köprü ve boğa, 
müzik aleti ve ıssız arazi; sonra köprü ve müzik aleti, 
ıssız arazi ve boğa; son olarak boğa ile müzik aleti, köp­
rü ve ıssız arazi . Son gruptaki ikililer arasında bağ var 
gibiydi ama hiç mantıklı değildi . Bir boğa (kontrol dışı 
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bir kuvvet) , ona eşlik eden müzikle (sinsi, gizemli ve bit­
meyen propaganda) eski köprüyü yıkacak. Köprü yerine 
sütun, kale duvarı ya da devleti simgeleyen başka bir şey 
olsaydı rüyanın anlamı daha kolay çözümlenmiş olacak­
tı, fakat köprü hiçbir şey ifade etmiyordu. Hayırseverlik 
için yapılan çeşme, yol vs. gibi yapıların sembolüydü. 
"Ama dur bir dakika," dedi kendi kendine Mark-Alem 
ve çöken kaygı nefesini kesti . Köprü, aile soyadlarıyla 
bağlantılıydı . . .  Yoksa bir felaketin habercisi miydi . . .  

Metni tekrar okudu ve rahat bir nefes aldı : Boğa köp­
rüye saldırmıyordu ki . Issız arazide koşturup duruyordu, 
o kadar. 

"Saçma bir rüya," dedi içinden . Dosyasında bu rüyaya 
tekrar denk gelme sevincinin yerini küçümseme duygu­
su aldı . Seçim Birimi 'nde okuduğunda da anlamsız gel­
diğini şimdi hatırladı . O zaman çöp kutusuna atsaymış 
keşke ! Kalemi mürekkebe batırdı ve kağıdın üzerinde 
"Çözümlenemez" yazacaktı ki eli havada kaldı . Yarın bir 
kez daha mı üstünden geçseydi? Amirine mi danışsaydı? 
Danışmaları yasak olmasa da sıklıkla yapılması hoş kar­
şılanmıyordu. Mark-Alem sinirlenmeye başlamıştı . Bu 
dosyayı o gün bitirse iyi olacaktı, zaten geç bile kalmıştı . 

Son rüyayı aldı, hızlıca çözümledi ve ardında kalan o 
rüyaya geri döndü. Tabir Birimi 'nin amiri içeriye girdi­
ğinde hala tereddütteydi . Salon şefiyle fısır fısır bir şey­
ler konuştu, kaç kişinin kaldığını sayar gibi etrafa bakın­
dı ve sonra ona yine bir şeyler söyledi. 

"Sen ve sen," dedi şef, amir çıktıktan sonra . Mark­
Alem kafasını çevirdi . "Ve sen Mark-Alem, mesaiye ka­
lacaksınız .  Amir az önce, acil çözümlenmesi gereken bir 
dosya olduğunu söyledi ." 

Kimse ses etmedi . 
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"Dosya gelene kadar büfeden bir şeyler alın," diye de­
vam etti şef "Geç saate kadar kalmamız gerekebilir." 

Arka arkaya salondan çıktılar. Yer yer anahtar ve sür­
gü sesleri duyuluyordu. Son kalanlar da çıkıyordu. 

Büfe akşamüstü saatlerinde çok iç karartıcı görünü­
yordu. Yüzü asık az sayıda garson, salonu temizlemek 
için bir kenara alınmış masalar, tüm bunlar içini karar­
tıyordu. Mark-Alem bir salep ve açma aldı ve en uzak 
köşeye gitti . Birilerinin onu rahatsız etmesini istemiyor­
du. Açmayı zorla ısırırken salebi de yavaşça içti ve sonra 
sağa sola bakmadan çıktı . 

Zemin kattaki sonsuz koridorda bir süre sersemce 
yürüdü. Henüz hava kararmamıştı ama yavaştan ışık 
kayboluyordu. Büyük pencereden günün son ışıkla­
rı süzülüyordu . Acele etmesini gerektiren bir durum 
yoktu ve o iğrenç salona kapanmaktansa oraya kadar 
yürüyebilirdi . Arada sırada kilitlenen son kapıların gı­
cırdamaları duyuluyordu. Koridor tamamen boştu, 
camları tozdan grileşmiş büyük pencerenin ışığı kori­
dorun sonuna saçılırken orada tek başına dolaşabilmek 
hoşuna gitti . 

Mark-Alem köşeye geldi, çukurdan bakıyormuş gibi 
kafasını kaldırdı ve dönmeye hazırlanırken, bu sağır 
yerde bir ses duyduğunu düşündü. Durdu ve dikkatli­
ce dinledi . Gittikçe yaklaşan ayak seslerine benziyor­
du. "Belki nöbetçilerdir," diye düşündü ve uzaklaşmak 
istese de, bir kuvvet izin vermedi . Şimdi sesler daha 
yakından, ana koridora çıkan küçük koridordan geliyor­
du. Mark-Alem duvarın arkasına saklandı ve olacakları 
görmek için pürdikkat bekledi . ''Aman Allah' ım," dedi 
içinden, omuzlarında taşıdıkları siyah bir tabutla kö­
şeyi dönen bir yığın adamı görünce. Adamlar onu fark 
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etmedi ve köşeyi döndükten sonra ortalıktan kaybol­
dular. "Uzak bölgedeki rüya sahibi," dedi içinden, ayak 
sesleri yavaşça kaybolurken. Etrafına bakındı. Sorgu 
odalarının önünde nöbet tutan adamı gördüğü yerdeydi . 
''Allah' ım, kesin oydu." 

Merdivenleri çıkarken gittikçe artan bir endişe be­
denini sardı . Rüya sahibi ara sıra aklına gelmişti ama 
sonunun bu kadar kötü olacağını düşünmemişti . Hatta 
bu zavallı adamın akıbetini, serbest bırakılıp bırakılma­
dığını sormak için büfede birkaç kez gözleri kopyalama 
memurunu aramıştı . Ama belli ki talihsiz adam rüyası­
nı tamamen unutamamıştı . Ya da Tabir Sarayı 'na çağ­
rılanların kaderi önceden belliydi bile. "Canavar ! "  dedi 
içinden, birden kabaran öfkesine şaşırarak. "Bu yaptıkları 
yetmiyormuş gibi insanları da bitiriyorsun ! "  

Masasının üstünde yeni bir dosya gördü, şefi o yok­
ken bırakmış olmalıydı . Neredeyse nefretle sayfaları 
karıştırdı ve taş çatlasa beş-altı kağıdın olduğunu gör­
dü. Tüm akşam incelemesi gerekiyordu. Salonda ışıklar 
açılmıştı . İçerisi iyice soğumuştu çünkü sabahtan beri 
sobaya kimse kömür atmamıştı . Mark-Alem ilk rüyayı 
aldı, başını okumadan metnin bütün sayfayı kapladığını 
(bu çok nadirdir) ve muhtemelen bir sonraki sayfada da 
devam ettiğini fark etti . Rüyanın bir sonraki sayfada bi­
tip bitmediğini anlamak için sayfayı çevirdi, ikinci hatta 
üçüncü sayfada bile bitmediğini görünce, altı sayfanın 
da tek bir rüya olduğunu şaşkınlıkla anladı . Daha önce 
hiç bu kadar uzun bir metne rastlamamıştı . "Diğerlerin­
den farklı bir rüya olmalı," diye düşündü ve rüya sahibi­
nin adına ya da memleketine bakmadan metne göz attı . 
Kim bilir hangi kabus gecesinden ortaya çıkmış bu deli 
saçması rüyayla tüm gece uğraşacaktı ! 
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Rüya gerçekten de deli saçmasıydı . Genellikle kabus­
lar ya da diğer adıyla "rüya içinde rüya" olanlar en seç­
kin tabircilere verilirdi . Uzun zaman önce hem Seçim 
hem Tabir Birimi 'nde "Kabuslar Dosyası" adında özel bir 
dosyada incelendikleri söyleniyordu. Ama sonra, hala bi­
linmeyen sebeplerden dolayı (söylenenlere göre asıl se­
bep "Seçkin Dosya" olarak görülmeye başlamasıymış) 
bu ayrıma son verilmiş; o zamandan beri de içerikleri­
ne göre farklı rüya gruplarına ayrılıyordu. Ama yine de 
salon şefleri görev dağılımı yaparken bu rüyaları daha 
deneyimli olan çalışanlara vermeye dikkat ediyorlardı. 
Mark-Alem bu kabusun ona verilmesini nasıl yorum­
layacağını bilmiyordu: Tabir Birimi'ndeki yöneticilerin 
onun kabiliyetlerine güvenmelerinin işareti miydi, yok­
sa artniyetli bir hareket miydi? O arada rüyayı gitgide 
hararetle incelemeye başladı . Rüya gerçekten sıradışıy­
dı . 1 1 .  yüzyıldan kalma vebalı kaplan leşlerinin kokusu 
altındaki bozkırda yürüyen birkaç bostan korkuluğuyla 
başlıyordu. Metnin ilk sayfası sadece Krtoh . . .  rtoh . . .  
krt . . .  Yanardağı ' na (adı, yamacın batı tarafına bakan kıs­
mında parçalanıyordu sürekli) bir iftira atmak için yürü­
yen bostan korkuluklarından bahsediyordu, o arada ise 
bozkırın üstünde harikulade bir yıldız parlıyordu. Orada 
bulunan rüya sahibi ise yerin altına girmeye çalışırken, 
kim bilir kimin çamur altında sakladığı, eritilemez ve 
bozulamaz bir elmasa benzeyen bir ışık huzmesiyle kar­
şılaşmıştı. Bu ışıktan gözleri kamaşıyor ve o halde kendi­
ni cehennemde buluyordu. 

"Deli," dedi içinden Mark-Alem, "tam anlamıyla ka­
çığın teki." Ama yine de okumaya devam etti . Metnin 
diğer kısmı cehennemin betimlemesiydi; farklı bir ce­
hennemdi bu, insanlarla değil ölü devletlerle doluydu. 
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Bitkin bedenleri yan yana serilmişti : imparatorluklar, 
emirlikler, cumhuriyetler, meşruti monarşiler, konfede­
rasyonlar . . .  "Hının," dedi Mark-Alem, "bak hele." Rü­
yayla ilgili ilk izlenimleri bir yana, oldukça tehlikeliydi . 
Bunu gönderen cesur adamın adını görmek için sayfayı 
çevirdi : " 1 9  Aralık gecesinin ikinci yarısında İki Ro bert' in 
Hanı 'nda (Orta Arnavutluk sancağı) X isimli misafirin 
gördüğü rüya. "Kurtulmuş, kurnaz herif," diye düşünüp 
rahatladı . Aklına hemen, muhtemelen başkentin büyük 
mezarlığına götürülmekte olan siyah örtüyle kaplı ta­
but geldi . "Son anda tehlikeyi anlamış ve sıyrılmış," dedi 
içinden. Sandalyesine iyice yerleşti ve okumaya devam 
etti . Ölmüş ve cehenneme gitmiş devletler, genelde in­
sanlara verilen cezalarla karşılaşmıyorlardı . Ayrıca bu 
cehennemin ilginç bir özelliği vardı : Oradan çıkıp yer­
yüzüne dönmek mümkündü. Yani herkesin ceset olarak 
bildiği, uzun süredir ölü olan devletler kalkıp yeryüzü­
ne dönebiliyorlardı . Yeni rolleri için sahneye çıkmadan 
önce oyunculara nasıl yapılıyorsa, onlar için de gerekli 
düzeltmeler yapılıyordu; isimleri, bayrakları değişiyor­
du ama özünde aynılardı . "Bak bak," dedi Mark-Alem. 
Çocukluğundan beri devlet meselelerine aşina olduğu 
için, rüya sahibinin asıl amacını hemen anladı . Rüyanın 
baş kısmı dışında uydurma olduğu apaçıktı . Seçim Bi­
rimi bunu nasıl geçirmişti acaba? Veya provokatör bir 
rüya olduğu için kasten geçirmişlerdi bunu. Ama hangi 
amaçla? Ve neden özellikle ona verilmişti? Üstelik böyle 
alelacele, mesai saatleri dışında. Mark-Alem sırtında bir 
ürperti hissetti . Bu arada gözleri halen metnin üzerin­
deydi . "Timur Devleti 'ni gördüm, kan lekelerini örtmek 
için onu boyuyorlardı çünkü yeniden yukarı çıkacaktı . 
Sonra Hirodes Devleti 'ni gördüm, ona da aynısını yapı-

90 



yorlardı ve bana dediklerine göre, bu yeryüzüne üçüncü 
çıkışıydı ve her ne kadar yok olmuş gibi gözükse de kim 
bilir kaç kere daha yeniden dirilecekti ." 

Mark-Alem titreyen parmaklarıyla sayfaları kapattı . 
Provokasyon olduğu gayet açıktı . Ama bu tuzağa düşme­
yecekti . Olaydan sıyrılmanın bir yolunu bulacaktı elbet. 
Kalemini alıp kağıda şunları yazacaktı : "Şu şu amaçlar­
la devlete karşı artniyetle uydurulmuş bir rüyadır." Tam 
olarak böyle yazacaktı . Rüya sahibine göre günümüzün 
devletleri, Osmanlı İmparatorluğu da dahil olmak üzere 
hayalet gibi hayata geri dönmüş, kana susamış eski dev­
letlerden başka bir şey değillerdi . 

Mark-Alem bu açıklamayı beğendi, hatta yazmak 
için kalemi aldı ama tam o anda içine bir şüphe düş­
tü. Ya ona "Bunları nasıl bu kadar hızlı anladın Mark­
Alem?" diye sorsalardı? Kalemi bıraktı . Kendini bu de­
rece ele vermemeliydi . Daha basit bir açıklama yazması 
daha iyi olacaktı : "Rüyayı gönderenin adı ve adresinin 
olmamasından da anlaşılacağı üzere artniyetle gönderil­
miş, provokasyon amacı taşıyan bir 'rüya içinde rüya'dır." 

Böyle yazacaktı ama acele etmesine gerek yoktu. Me­
saiye kalanlardan hiçbiri henüz çıkmamıştı . Mark-Alem 
etrafa bakındı . Soluk lamba ışıkları yer yer dağılmış bir­
kaç memurun olduğu salonu daha da kasvetli yapıyordu. 
Soğuk gitgide artıyordu. Kürk paltosunu çıkarmamalıy­
dı . Orada daha ne kadar kalmaları gerekecekti acaba? 
Yalnızca iki memurun yazdığını fark etti . Diğerleri onun 
gibi başlarını ellerinin arasına almış düşünüyorlardı . On­
lara acaba normal rüya mı, yoksa onunki gibi bir kabus 
mu verilmişti? Sadece ona verilmiş olması yüksek ihti­
maldi; zira kabuslar nadiren denk gelirdi, sıradan balıkla­
rın olduğu ağlara tesadüfen takılan köpek balıkları gibi .  
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Ama yine de onlarınkiler de aynı türden olabilirdi . Me­
sai saatinin bitiminde apar topar gelmeleri . . .  Bu işte bir 
iş vardı . Mark-Alem yine ürperdi . 

En sonunda o iki memurdan biri kalktı, şefin yanına 
gitti ve dosyayı teslim ettikten sonra çıktı . Mark-Alem 
kalemi aldı ama nasıl olsa zaman var diye geri bıraktı . 
Açıklamayı yazmak çok zaman almazdı. Kafasında kötü, 
iç karartıcı düşünceler dolaşıyordu. 

Yarım saat sonra bir memur daha gitti. Mark-Alem' in 
ayakları buz kesmişti ve bir süre daha ellerini kullan­
mazsa kalemi tutamayacağı düşüncesi onu kendine ge­
tirdi . O yazarken birinin daha çıktığını gördü ama kafa­
sını kaldırmadı . Yazmayı bitirdiğinde şefin haricinde üç 
memurun daha salonda olduğunu gördü. "Birinin daha 
çıkmasını bekleyeceğim, ondan sonra ben kalkacağım," 
dedi içinden. Aklı nedense bu kabusun görüldüğü ya da 
uydurulduğu İki Robert'in Hanı 'na gitti. Sabah erken­
den kapalı mektubu posta kutusuna attıktan sonra yü­
zündeki şeytani gülümsemeyle oradan uzaklaşan kavruk 
tenli misafiri hayal etmeye çalıştı . 

Bir sandalye gıcırtısı düşüncelerine ara vermiş oldu. 
Bir memur daha gitmişti . Şimdi toplamda üç kişi kal­
mışlardı; aralarındaki en yeni memur olarak, en son ya 
da sondan bir önce çıkmasının daha iyi olacağını düşün­
dü. Böylece birinin daha çıkmasını bekledi . En sonda tek 
bir çalışan kalınca "Şimdi kalkacağım," dedi kendi kendi­
ne. Belki şef de bunu bekliyordu, kalanların bir an evvel 
işlerini bitirmesini. 

Kalktı ve dosyayı kapattı . Saat muhtemelen epey 
geçti . Şefin yüzü çalışanlarınki kadar gergindi . Mark-A­
lem ona yaklaştı, dosyayı teslim etti ve kısık sesle "İyi 
geceler," dedi . 
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"İyi geceler Mark-Alem," diye cevap verdi şef "Ne­
reden çıkman gerektiğini biliyor musun? Bu saatte Ta­
bir' in bütün kapıları kapalıdır." 

"Öyle mi?"  Bunu ilk kez duyuyordu. "Nasıl çıkacağım 
o zaman?" 

"Arka avludan," diye yanıtladı şef "Toplama Birimi'n­
den. Muhtemelen oraya daha önce gitmemişsindir ama 
kolayca bulursun. Bu saatte yalnızca oraya giden kori­
dorların ve bölümlerin ışıkları açıktır, yani lambaları ta­
kip ederek yolu kolayca bulabilirsin." 

"Teşekkürler ! "  dedi Mark-Alem. 
Salondan çıktığında gerçekten öyle olduğunu gördü: 

Işıklar sadece tek tarafta açıktı . Bu yalnızlıkta kulağa 
farklı gelen ayak seslerini dinleyerek o yöne doğru yü­
rüdü. "Ya kaybolursam?" diye düşündü iki-üç kez .  Yolu 
bilen bir memurla çıksaydı daha iyi olabilirdi . İlerledik­
çe güvensizlik hissi de artıyordu. Yanan lambaları takip 
ederek yandaki geçide döndü ve yeniden çok uzun bir 
dehlize girdi . İn cin top oynuyordu. Lambaların soluk 
ışıkları uzakta kayboluyordu . Birkaç basamak indikten 
sonra kubbeli, dar bir dehlize çıktı . Lambalar azalmış 
ve daha soluk olsalar da yol boyunca devam ediyorlardı . 
"Nereye kadar böyle devam edecek?" dedi içinden.  Bir­
den, bu büyük binadan çıkmayı başaramamış, derin ko­
ridorlarda aylak aylak yürüyen rüya sahibinin tabutunu 
taşıyan grupla, dehlizin köşesinde karşılaşacağı hissine 
kapıldı . "Böyle devam ederse aklımı kaçıracağım," dedi 
kendi kendine. Burada durursa belki oradan geçen biri 
yolu gösterebilirdi ya da Tabir Birimi'ne dönüp diğerle­
riyle çıksa daha mı iyi olurdu? Son seçenek daha man­
tıklı geldi ama hemen içine kurt düştü: Ya Tabir' e giden 
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yolu bulamazsa? Bu soluk ışıkların doğru yolu gösterip 
göstermediğini ancak şeytan bilebilirdi . 

Mark-Alem yürümeye devam ediyordu. Sakinleş­
meye çalışsa da ağzının kuruduğunu hissetti . Sonuç­
ta kaybolsa da, tüm geceyi burada geçirse de kıyamet 
kopmayacaktı ya. Ovada ya da ormanda değildi sonuçta, 
sarayın içindeydi. Böyle düşünüyor olsa bile yine de kor­
kuyordu . Bu duvarların, salonların ve bu karanlık dehliz­
lerin arasında sabahı nasıl edecekti? Soğuk ovada ya da 
kurtlarla dolu bir ormanda olması daha iyi olurdu. Yüz 
kez daha iyi olurdu ! 

Mark-Alem adımlarını hızlandırdı . Ne kadar zaman­
dır yüyüyordu acaba? Aniden uzaktan bir ses duyar gibi 
oldu. Durdu. "Kulaklarım yanılttı herhalde," dedi için­
den ve yürümeye devam etti . Biraz sonra yine birtakım 
sesler duyuldu, bu sefer daha netti ama nereden geldiği 
anlaşılmıyordu. 

Lambaları takip edip yine birkaç basamak indi ve 
kendini zemin katta olması gereken koridorda buldu. 
Gürültü bir süreliğine kesildi, sonra yeniden başladı ama 
bu sefer daha yakından. Mark-Alem kulaklarını açtı, tek 
umudu olan o hışırtıyı kaybetmemek için hızla yürüyor­
du . Ses kesilip kesilip yeniden başlıyordu ama tamamen 
kesilmiyordu. Hatta bir kere çok yakından geldi ama 
sonra uzaklaştı . Mark-Alem neredeyse koşar adımlarla 
yürüyordu. Koridorun sonunda gözüken bulanık, dik­
dörtgen bir şeye gözlerini dikmişti . "Allah' ım," diye dua 
etti, bu çıkış kapısı olabilirdi . 

Gerçekten de öyleydi . Mark-Alem biraz daha yaklaştı 
ve kapı olduğuna emin oldu . Derin bir nefesten sonra ba­
cakları o kadar gevşedi ki sendeledi . Soğuk havayla birlik­
te duyduğu seslerin de geldiği kapıya sallanarak yürüdü. 
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Kapının eşiğine geldiğinde karşılaştığı manzaraya ağzı 
açık kaldı . Sarayın arka avlusu kasvetli, yalın ve sisin 
arasında yer yer kaybolan ya da şiddetlenen, içerideki 
lambalardan oldukça farklı ışıklarla yıkanmıştı . İnsanlar, 
atlar ve at arabalarıyla doluydu, bazılarının fenerleri ya­
nıyor, bazılarınınsa yanmıyordu, ortalık tam anlamıyla 
bir kaos halindeydi . Fener ışıklarının kırılması ve atların 
kişnemeleri bu sisli ortamı daha da doğaüstü yapıyordu. 

Mark-Alem kapının eşiğinde takılıp kalmıştı, gözleri­
ne inanamıyordu. 

"Bu da ne?" diye sordu, elinde bir sürü süpürgeyle 
geçen adama. 

Diğeri şaşkınlıkla kafasını çevirdi ama paltosundaki 
Tabir amblemini görünce düzgünce cevap verdi : 

"Rüya taşıyıcıları ağam, görmüyor musun?" 
Gerçekten de onlardı . Bu nasıl aklına gelmemişti? 

Deri ceketleri ve çamurlu çizmeleriyle yürüyorlardı, at 
arabalarının tekerlekleri çamurla kaplanmıştı ve Tabir 
amblemleri vardı . 

Mark-Alem'in gözleri rüya taşıyıcılarının girip çık­
tığı aydınlık avluya takıldı . Orası gece gündüz çalıştığı 
söylenen Toplama Birimi olmalıydı . Nedenini bilmeden, 
insan ve at arabalarının oluşturduğu yığından ite kalka 
geçerek avluya geldi ve içeri girdi . Orada gürültü daha 
şiddetliydi. Birkaç uzun tezgahın önünde kimi teslimat 
işlerini bitirmiş, kimi sırasının gelmesini bekleyen onlar­
ca rüya taşıyıcısı salep ya da kahve içip börek yiyordu ve 
bunların lezzetli kokuları dört bir yanı sarmıştı . 

Mark-Alem kısa deri ceketlerle, ortalıkta amaçsızca 
dolaşan, bir şeyler atıştıran, gülen, yüksek sesle küfre­
den insanların ortasında buldu kendini . Çocukluğunda 
neredeyse ilahi olduklarını düşündüğü mavi at araba-
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larıyla imparatorluğu bir uçtan diğer uca seyahat eden 
rüya taşıyıcıları şimdi tam karşısındaydı . İçlerinden bir 
kısmının sadece çizmeleri değil, dirsekleri hatta bazıla­
rının sırtları da çamur içindeydi, devrilen at arabalarını 
veya düşen atları kaldırmaya çalışırken kirlenmişlerdi . 
Yüzlerinden ise yorgunluk ve uykusuzluk akıyordu. Ko­
nuşma tarzları da diğer Tabir çalışanlarından farklıydı; 
kaba, biraz edepsiz, argo ifadelerle doluydu, tıpkı acı 
biberli bir yemek gibi. Bu kargaşanın içinde kendini kay­
beden Mark-Alem konuşulanlara kulak misafiri olmaya 
başlamıştı . İmparatorlukla ilgili güncel haberleri bura­
dan öğrenmek mümkündü. Taşıyıcılar yol maceralarını, 
bölgelerdeki aptal memurlarla, sarhoş han sahipleriyle 
ve kontrol noktalarındaki nöbetçilerle yaşadıkları tartış­
maları anlatıyorlardı . 

Boğuk bir ses Mark-Alem' in dikkatini çekti . Kafasını 
çevirmeden söylenenleri anlamaya çalıştı . "Atlarım bir 
türlü yürümüyordu," diye anlatıyordu adam. "Kişniyor­
lar, homurdanıyorlar ama ileriye tek bir adım bile atmı­
yorlardı . Yenişehir diye küçük, metruk bir kasabada bir 
ay içinde toplam beş rüya teslim aldım, düşünün artık 
nasıl ıssız bir yer. Onun çıkışındaki bozkırda tek başı­
maydım. Dediğim gibi, atlarım yürümüyordu. Onlara 
bağırdım, sırtlarından kan gelene dek kırbaçladım ama 
yolun üstünde bir ölü görmüş gibi kımıldamıyorlardı. 
Etrafa bakındım. Issız bir bozkırdı, tek bir mezar ya da 
mezarlığa ait bir işaret de yoktu. Ne yapacağımı kara kara 
düşünürken, aklıma Yenişehir'den aldığım rüya dosya­
sı geldi . Belki hayvanların kımıldamama sebebi buydu, 
diye düşündüm. Zaten uyku ve ölüm birbirinin aynısı . 
Vakit kaybetmeden çantayı açtım ve Yenişehir dosyası­
nı çıkardım. Arabadan indim, dosyayı ovada bir yerde 
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bıraktım, tekrar arabaya bindim ve atları dehledim. He­
men yola koyuldular. 'Böyle işin . . .  ' dedim, 'Meğer sebe­
bi buymuş. '  Yeniden durdum, dosyayı bıraktığım yere 
döndüm, ama dosyayı arabaya alır almaz atlar tek adım 
atmadı, az önceki gibi kişnemeye ve ağızları köpürmeye 
başladı . Ne yapmalıydım? Binlerce rüya taşımıştım ama 
böylesi hiç başıma gelmemişti . Yenişehir' e dosyasız dön­
meye karar verdim. Onu bozkırın ortasında bıraktım ve 
yola çıktım. Oradaki Tabir şubesinin sorumlusuyla tar­
tışmaya başladık. Ona, 'Rüyalarını alamıyorum, gel ken­
din gör, dosyayı at arabasına aldığım an atlar tek adım 
ileri gitmiyorlar, '  dedim; o hödük ise 'Beş haftadır kimse 
rüyalarımızı almıyor, şimdi sen de bırakmak istiyorsun . 
Genel müdürlüğe şikayetçi olacağım, bizzat şeyhülisla­
ma mektup yazacağım, ' diyordu. ' İstediğin yere şikayet 
et, ' dedim. 'Benim atlarım yürümek istemiyor ve senin 
beş tane uyuz rüyan yüzünden diğer dosyaları götürme­
mem söz konusu olamaz . '  O salağın üstüme yürüme­
sine çok az kalmıştı : 'Tabii ya, bizim rüyalarımız sizin 
gözünüzde bu kadar. Başkentteki hanımefendilerin ve 
beş para etmez sanatçıların rüyalarını beğeniyorsunuz, 
bizimkileriyse hor görüyorsunuz. Ama devletimiz, asıl 
önemli rüyaların bizimkilerin olduğunu söylüyor, çün­
kü bunlar mızmız şımarıkların değil imparatorluğun te­
melinden gelen rüyalar. ' Konuş konuş bu pislik durmak 
bilmedi, onu pataklamamak için kendimi nasıl tuttum 
bir Allah bilir. Onu dövmemiş olsam da demediğimi bı­
rakmadım! Uzun yolculuktan ve bu gecikmeden dolayı 
çok sinirliydim ve hıncımı alacak bir fırsat bulmuştum. 
Ona, o pis bölgeye, ki bana kalsa bir köyün mahallesi 
bile etmez, bir avuç ayyaş ve bunağın yaşadığı o küçük 
kasabaya sövdüm. 'Rüyalarınız o kadar saçma ki atlarımı 
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korkuttu. Bana kalsa Yenişehir' in rüyalarının en az on 
yıl incelenmemesine karar verirdim, ' diye devam ettim. 
Sinirden çılgına döndü, atlarımdan beter oldu . Söyledik­
lerim için şikayetçi olacağını söyledi ama ben de öyle bir 
şey yaparsa Tabir' e ettiği hakaretleri bildireceğime dair 
tehdit ettim. 'Nasıl? Ben kutsal Tabir Sarayı 'na hakaret 
mi ettim? Böyle bir şey söylemeye nasıl cüret edersin ! '  
diye bağırdı, ben de 'Evet, hakaret ettin, '  dedim, 'hanı­
mefendilerin ve beş para etmez sanatçıların yuvası de­
din . '  Sonra bu salak, öfkesinden ağlamaya ve yalvarmaya 
başladı . 'Acı bana ağa, karım ve çocuklarım var, bunu 
bana yapma, ' diyordu." 

Taşıyıcının konuşması bir süre kahkahalarla kesildi . 
"Ee, sonra ne oldu peki?"  diye sordu biri . 
"Sonra vali ve imam geldi, biri onlara haber vermiş . 

Neler olduğunu duyunca kafalarını kaşımaya başladılar 
çünkü ne yapacaklarını bilmiyorlardı . Dosyayı almam 
için beni zorlayamazlardı; bu beni orada zorla tutmak 
anlamına gelirdi, çünkü atların o dosyayla yürümeyece­
ği anlaşılmıştı . Kasabadaki rüyaların, taşıyıcıların hare­
ket etmesini engelleyecek kadar uğursuz olduğunu da 
kabul edemezlerdi . Benim içinse zaman çok değerliydi . 
Yanımda binlerce rüya taşıyordum ve bu gecikme pa­
halıya patlayabilirdi . Sonrasında onlarla açık konuştum. 
Benimle gelip ovada dosyayı bıraktığım yerde bu olayı 
kendi gözleriyle görmelerini söyledim onlara. İsteme­
yerek de olsa kabul ettiler, sıkış tepiş hepimiz arabaya 
bindik ve Yenişehir' in çıkışına gittik. Dosya oradaydı . 
Onu yerden aldım, arabaya bindim, atları kırbaçladım 
ama atlar arabaya şeytanın kendisi binmiş gibi debe­
lenmeye ve kişnemeye başladılar. Sonra dosyayı ara­
badan indirdim, bu sefer atlar hemen yola koyuldular. 
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Onları, ağızları beş karış açık halde, ellerindeki dosyayla 
öylece bıraksam mı diye düşündüm ama sorun olabilir 
diye geri döndüm. 'Gördünüz mü, ' dedim, ' şimdi ikna 
oldunuz mu? '  'Allah . . .  ' diye mırıldandılar, küçük dilleri­
ni yutmuş gibiydiler. Bir çözüm yolu bulmaya çalışırken 
şube sorumlusu, böyle şeytani bir rüyanın Tahir 'e gön­
derilmesine izin verdiği için başının derde gireceğini dü­
şünerek dehşete kapıldı ve diğer rüyaların ziyan olma­
ması için hangisinin uğursuz olduğunu anlamak adına 
rüyaları teker teker dosyadan çıkarma fikrini ortaya attı . 
Herkes bunu onayladı ve zaman kaybetmeden rüyaları 
arka arkaya çıkararak denemeye başladık. Uğursuz ola­
nı bulmak zor olmadı, hızlıca dosyadan çıkardık ve ben 
yola devam ettim." 

"O rüya değil, bildiğin yılanmış," dedi biri . 
"Peki, ne olacak onunla?" diye sordu başka biri . "Hiç­

bir araba onu taşıyamaz, değil mi?" 
"Olduğu yerde kalsın ! "  dedi boğuk sesli adam. 
"Ama belki de önemli bir rüyadır, özellikle böyle ola­

ğanüstü gücü olduğuna bakılırsa . . .  " 
"Ne olursa olsun," dedi taşıyıcı, "isterse altından ol­

sun, atlar onu taşımayı kabul etmediğine göre rüya değil 
bu, bir şeytan . Anlıyor musun, boynuzlu bir şeytan ! "  

"Ama . . .  " 
"Aması maması yok. Atlar onu taşımayı reddettiğine 

göre o lanet şey Yenişehir' de çürüyecek." 
"Hayır, öyle olmak zorunda değil," dedi yaşlı bir taşı­

yıcı . "Şimdi nasıl bilmiyorum ama bu tarz durumlar için 
yaya taşıyıcılar vardı." 

"Gerçekten yaya taşıyıcılar mı vardı?" 
"Tabii ya," diye yanıtladı yaşlı adam. "Atların rüya­

ları taşımayı kabul etmediği durumlar nadirdi ama bu 
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durumlar biliniyordu . O yüzden de yaya taşıyıcılar var­
dı, o zamanlar onlara 'çamur kepçesi' derdik. Eski uygu­
lamalar daha iyiydi ." 

"Yaya taşıyıcının rüyayı oradan buraya getirmesi ne 
kadar sürerdi peki?" 

"Uzaklığa göre değişir. Yenişehir'den buraya tahmi­
nen bir buçuk yıl sürer." 

İki-üç kişi şaşkınlıkla ıslık çaldı . 
"Hiç şaşırma," dedi yaşlı taşıyıcı . "Boşuna demiyorlar, 

hükümet bir kağnı ile tavşan yakalar diye." 
Başka bir konudan bahsetmeye başladılar ve Mark­

Alem biraz uzaklaştı . Her yerde aynı gürültülü konuş­
malar vardı : avlunun girişinde, Toplama Birimi'nin tez­
gahlarında, resepsiyonda . . .  Taşıyıcılar Mark-Alem'in 
anlamadığı bir düzende dosyaları teslim ediyorlardı . 
Mark-Alem, taşıyıcılardan birinin yolda çok içtiği için 
çantalardan birini kaybettiğini duydu. Adam diğerlerin­
den ayrı oturmuş, kor gibi kırmızı gözleriyle içten içe 
söylenerek içmeye devam ediyordu. 

Avludan gelen tam anlaşılmayan sesler, uzaktan gelen 
at arabalarının gıcırdamaları ya da teslimatı bitirdikten 
sonra yeniden yola çıkan arabalar ve yer yer duyulan 
kişnemeler Mark-Alem'in içini ürpertti . "Sabaha kadar 
böyle devam edecek herhalde," diye düşündü. Az sonra, 
oradan çıkmak için kalabalığın içinden geçerken "Sabaha 
kadar, aman Allah'ım," diye tekrarladı . 
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i V  

İz in  Günü 

İşe geç kalma korkusundan birkaç kez sıçrayarak 
uyandı . Battaniyeyi üzerinden atmak için elini uzatır­
ken, uykudan sersemleşmiş aklından o gün izinli olduğu 
düşüncesi geçti . Rüyalar Sarayı'nda çalışmaya başladı­
ğından beri ona ilk defa izin verilmişti . 

Sonunda gözlerini açtı . Kadife perdelerden süzülen 
ışık huzmeleri yastığına kadar ulaşıyordu. Bir süre esne­
di, sonra battaniyesini kaldırdı ve yataktan kalktı . Geç 
olmuş olmalıydı . Aynaya doğru yürüdü ve uykudan şiş­
miş yüzüne baktı . Başı kurşun gibi ağırdı . İlk izin günün­
de, diğer günlerden çok daha yorgun uyanacağını söylese 
kimse inanmazdı . 

Sabah kuşu olmasa da, günün gelinlik kız gibi olan 
bu ilk bölümünü seviyordu. Banka soyguncuları, falcılar, 
sokak lambalarını yakanlar ve fahişeler henüz uyanma­
mıştı . 

Yüzünü yıkadıktan sonra kendine geldi . Biraz zorlarsa 
sabaha karşı gördüğü iki kısa rüyayı hatırlayabileceğini 
düşündü. Tabir Sarayı'nda çalışmaya başladığından beri 
nadiren rüya görüyordu. Kendilerinin en derin sırlarını 
bildiği ve "Gidin başkasını kandırın, beni değil," diyebildi­
ği için ona uğramaya cesaret edemiyor gibiydiler. 
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Merdivenlerden inerken kahvenin ve kızarmış ekme­
ğin güzel kokusunu aldı . Annesi ve Loke birlikte kahval­
tı yapmak için onu bekliyorlardı . 

"Günaydın ! "  dedi . 
Şefkatle "Günaydın," diye cevap verdiler. "İyi uyudun 

mu? Dinlenmiş görünüyorsun." 
Başını evet anlamında salladı ve çay bardaklarının ol­

duğu alçak masanın yanındaki maltızın yanına oturdu. 
Her gün evden aceleyle çıktığı için, gümüş bardakların, 
eski maltızın bakır köşelerinin yansımalarının sabahın 
solgun ışıklarıyla birleşerek ebedi bir sabah izlenimi ver­
diği bu keyifli saatleri neredeyse unutmuştu. 

Mark-Alem ağır ağır kahvaltı etti ve sonrasında an­
nesiyle kahve içti . Son yudumu da içtikten sonra anne­
si her zamanki gibi fincanı ters çevirdi ve Loke falına 
bakmak için yanlarına geldi . Eskiden günün bu saatinde 
gördükleri rüyalardan bahsederlerdi ama Mark-Alem işe 
başladığından beri kimse bu konuyu açmamıştı . İşin ilk 
haftasında teyzelerinden biri büyük telaşla gece gördü­
ğü rüyayı anlatmak için gelmişti . "Çok şanslıyız," demiş­
ti teyzesi, "artık evimizde rüyaları açan bir anahtar var, 
falcılara ve çingenelere gitmemize gerek yok." Mark­
Alem'in tepesi atmıştı ki sinirlendiği nadiren görülürdü. 
O ahmak kadın aptal rüyalarını yorumlaması için nasıl 
getirirdi? Kendini ne zannediyordu? Teyzesinin ağzı açık 
kalmış, sonra da dargın bir şekilde gitmişti . 

Mark-Alem, sönüp beyaz kül tabakasına dönüşen 
közlere bakıyordu. 

"Bugün hava güzel," dedi annesi. "Dışarı çıkacak mı­
sın?" 
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Mark-Alem kafasını sallayıp "Evet, cidden uzun süre­
dir çıkmıyorum," dedi . 

Gözlerini maltızdan ayırmaksızın bir süre konuşma­
dan durdu, sonra kalktı, kürk paltosunu giydi ve annesi­
ne veda ettikten sonra evden çıktı . 

Hava sahiden kapalıydı . Zavallı gökyüzünde güneşin 
tek bir izini bulabilmek için kafasını kaldırdı . Bu boşluk 
ona aniden dayanılmaz geldi . Günün bu saatinde şehri 
örten gökyüzünü görmeyeli epey olmuştu; bu yüzden 
birkaç sıradan bulutla ve orada burada salınan kuşlar­
la, ilginç bir şekilde gözüne zavallı göründü. Tabir' de 
çalışmaya başladığından beri genellikle kötü havada ve 
çok erken saatte, uykusuzluktan sersem bir halde yola 
çıkıyordu, döndüğünde de neredeyse akşam olduğu için 
herhangi bir şeye dikkat etmeden eve dönüyordu. Bu 
yüzden, uzun bir sürgünden dönen birinin gözleriyle ba­
kıyordu şehre bugün. Gözleri neredeyse şaşkınlıkla bir 
sağa bir sola bakıyordu. Şimdiyse bir tek gökyüzü de­
ğil, binaların duvarları, çatıları, at arabaları, parklardaki 
ağaçlar, hepsi soluk ve tatsız görünüyordu. "Ne oluyor 
böyle?" dedi içinden. Tüm dünya uzun süren bir hastalık 
atlatmış gibi soluk ve renksizdi . 

Mark-Alem'in ayakları onu şehir merkezine doğru 
götürürken göğsünde dondurucu bir soğukluk hissetti . 
Kaldırımların her iki tarafı da insanlarla doluydu ama ha­
reketleri hafif, dik ve donuktu, at arabaları da mazlumca 
gıcırdıyordu; sanki İslam Meydanı 'nda zavallı bir tellal 
dünyanın derdini cümle aleme salık veriyor gibiydi . 

Hayata, insanlara, her şeye ne olmuştu? Orada . . .  
(Mark-Alem kutsal bir sır biliyormuş gibi içinden gü­
lümsedi) orada . . .  dosyalarında her şey o kadar farklıydı 
ki, o kadar güzel ve hayat doluydu ki . . .  Bulutların, ağaç-
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ların, karın, köprülerin, yolların, evlerin, kuşların rengi 
daha canlı ve daha güçlüydü. İnsanların ve eşyaların ha­
reketleri, mesela sislerin arasında ceylanların koşmaları 
gibi, çok daha özgür, zarif ve uyumluydu, uzay ve zaman 
kanunlarından bağımsızdı . Bu dünya çalıştığı diğer dün­
yaya göre ne kadar da zaptedilmiş, pinti ve iç bayıcıydı . 

Mark-Alem şaşkınlıkla şehre bakmaya devam ediyor­
du. Her şey o kadar kaybolmuş, sefil ve üzücüydü ki . Bu 
son birkaç ay dışarı çıkmayıp, kimseyle görüşmeyip sa­
dece çalışmakla iyi bir karar almıştı . Rüyalar Sarayı 'nın 
çalışanlarına nadiren izin verilmesinin sebebi belki de 
buydu. Şimdi, bu izne hiç gerek duymadığını anlıyordu. 
Hele bu solmuş şehirde dolaşmasına hiç gerek yoktu. 

Mark-Alem'in gözleri etrafa soğuk gözlerle bakmaya 
devam ediyordu. Hislerinin tesadüf olmadığını düşün­
meye başladı, diğer dünyayla sık sık anlaşamasa da bura­
daki dünyadan çok daha kabul edilebilirdi . Bu dünyadan, 
birkaç aylık yokluktan sonra bu kadar hızlı soğuyacağını 
düşünmemişti . Rüyalar Sarayı 'nın eski çalışanlarının ya­
şarken hayattan koptuklarını ve arada sırada insan içine 
karıştıklarında kaybolmuş gibi hissettiklerini duymuştu. 
Birkaç yıl sonra o varlıklara mı dönüşecekti? "Aman," 
diye düşündü. Terk edeceği şu güzel dünyaya bir bakın ! 
İnsanlar tuhaf memurlarla alay ediyorlardı ama Tabir' in 
rüyacıları için varlıklarının ve hayatlarının ne kadar boş 
olduğunu düşünemiyorlardı . 

Sonunda Leylek Kahve'ye varmıştı, eskiden genellik­
le oraya gidiyordu (Aklına gelen ilk kelime "canlı" oldu, 
sonra "uyanık" ile değiştirdi) . Yani sıradan, işsiz, genç bir 
başkent sakini olarak genellikle kahve içtiği kahveciye 
gelmişti . Kapıyı itti ve içeri girdi . Kimseye bakmadan, 
oturmayı sevdiği sol taraftaki köşeye doğru yürüdü ve 
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bir sandalye çekti . Bu kahveciyi seviyordu çünkü eski 
tip çayhanelerden farklı olarak hasır yerine deri ve rahat 
sandalyeler vardı . 

Kahvecinin yüzü soluk ve renksizdi . 
"Mark-Alem?" dedi şaşkın bir şekilde, elindeki cezve­

yi ona yaklaştırarak. "Bunca zaman neredeydin? Hasta­
landığını düşündüm, dürüst olmak gerekirse başkasının 
müşterisi olduğuna inanmak istemedim." 

Mark-Alem açıklama yapmak yerine sadece gülüm­
sedi . Kahveci de gülümsedi ve kafasını yaklaştırarak, kı­
sık sesle, "Ama sonra ne olduğu anlaşıldı . Kahve her za­
manki gibi az şekerli değil mi?" diye konuyu değiştirdi, 
Mark-Alem' in bozulduğunu görünce. 

"Evet, her zamanki gibi," diye onayladı Mark-Alem, 
kahvecinin yüzüne bakmadan. 

Gözleriyle büyük fincana boşalan kahveyi takip 
ederken gelen iç çekişi bastırmaya çalıştı . Kahveci git­
tikten sonra her zamanki müşterilerin gelip gelmediği­
ni anlamak için etrafa dikkatlice baktı . Neredeyse hepsi 
oradaydı, komşu caminin hocası ve ağzını bıçak açma­
yan iki uzun adam, etrafı her zaman hayranlarla dolu 
olan pehlivan Ali ile kahvecinin, ruh haline göre farklı 
farklı yorumladığını söylediği, eski kağıtlara gömülmüş 
kısa boylu kel adam. Bunların, bazen çevirmeye çalıştığı 
eski el yazıları, bazense uzun zaman önce kaybettiği bir 
davanın tutanakları, bazen de kendinde olmayan bir ih­
tiyarın anlamsız yazıları olduğunu söylüyordu. 

"İşte, körler de burada," dedi içinden Mark-Alem .  
Her zamanki yerlerinde, girişin sağ tarafındaydılar. ''Ah, 
başıma ne işler açtılar ! "  diye dert yanmıştı kahveci bir 
gün Mark-Alem' e. "Korkutucu tipleriyle, sanki bilerek 
en gözde yere oturmasalar kahveme muhtemelen çok 
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daha seçkin insanlar gelirdi . Ama yapacak bir şey yok, 
elim kolum bağlı . Devlet onları koruyor, kovamıyorum." 
Mark-Alem "Devlet onları koruyor," derken neyi kas­
tettiğini sorduğunda kahveci bu soruyu beklediği için, 
anlattıklarıyla onu ağzı açık bırakmıştı . Kahveye gelen 
kör adamlar bir hastalık, kaza ya da savaştan bu hale gel­
memişlerdi . Öyle olsalardı onları kahvesinde memnuni­
yetle ağırlardı . Ama onlar başkaydı ve kör olma sebeple­
rini açıklamak güçtü. Mark-Alem çocukluğundan hayal 
meyal, kem gözleri yüzünden imparatorluğu tehlikeye 
atmakla suçlanan on binlerce insanın gözlerinin çıkartıl­
masını emreden Kör Fermanı'nı hatırlıyordu. Ama asıl 
gerçekleri ona kahveci anlatmıştı; bitmeyen bir kargaşa, 
bu insanların yakalanması ve sonrasında gönüllü olarak 
gözlerinden kurtuldukları için verilen aylık. "Şimdi onla­
rı kahvemden neden atamayacağımı anladın mı? Gözle­
rini feda ettikleri için kendilerini üstün görüyorlar. Kim 
bilir, kendilerini herhalde kahraman olarak görüyorlar." 

Gözlerindeki siyah banda rağmen, ilginç bir şekilde 
onları korkutucu bulmuyordu artık. Orada, şimdi hatır­
ladığında bile tüylerini ürperten, aynı anda yüce ve teh­
ditkar, artık insanların alınlarından değil de gökyüzünün 
sınırına doğru ya da dağların arasından çıkan, mumdan 
bir şelale gibi yükselen ayın kederiyle karışık çeşit çeşit 
göz görmüştü . 

Şimdi aklı, komşusunun kimi zaman bir gelin kimi 
zamansa bir rahibe gibi görünebileceği oradaki düzlük­
lerde, badem ağaçlarında, buğday tarlalarında geziniyor­
du. Bazen de birkaç yıl geçtikten sonra, bu dünyanın 
mucizelerinin ya da felaketlerinin kendisi için bir anlam 
ifade etmeyeceğini düşünüyordu, bunlar sonuçta iki 
dünya arasındaki sınırı geçebilmiş "orada"kilerin soluk 
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kopyasından başka bir şey değildi . Ne zaman "Ne muh­
teşem! "  ya da "Ne korkunç ! "  tepkilerini duysa, "Hem 
cennet hem cehennem orada bir arada," diyordu içinden. 

Kahvenin kapısı açıldı ve karşı binadaki konsolos­
lukta çalışan birkaç çalışan girdi . "Kahve içmeye halen 
buraya geliyorlar," diye düşündü Mark-Alem. Pehlivanın 
masasında kısa bir sessizlik oldu. Eskiden Mark-Alem 
de onların gelişinden heyecan, Avrupai giyim tarzlarına 
hayranlık duyardı ama bu sefer ne hikmetse ona gizemli 
gelmediler. 

Öğleden önce kahvenin yoğun olduğu saatlerdi . 
Mark-Alem yaklaşık yirmi adım uzaklıkta bulunan Va­
kıflar Bankası çalışanlarını tanıdı, sonra ise mesaisini yeni 
tamamlamış bir polis ve ardından birkaç yabancı girdi . 
Pehlivanın ve hayranlarının masasında kısık bir kahkaha 
duyuldu. "Neden gülmesinler ki. Onlar için dünya di­
kensiz gül bahçesi tabii," diye düşündü. 

Aniden iki gün önce güçlü dayısının, Vezir'in evinde 
yediği akşam yemeğinin düşüncesi kara bulut gibi üs­
tüne çöktü. Onu görmeyeli neredeyse bir yıl olmuştu 
ve işten döndüğünde, kapısında "Q" harfinin kazılı oldu­
ğu at arabasını görünce her zamanki gibi içi ürpermişti . 
Ama annesi Vezir' in onu almak için bu arabayı gönder­
diğini söyleyince çok şaşırmıştı . 

Vezir her ne kadar sıcak karşılasa da, yorgun ve so­
luk göründü gözüne. Gözleri cansız bakıyordu, muhte­
melen uykusuzluktandı . Konuşması da eslerle doluydu, 
sanki söyleyeceklerinin çoğunu yutuyor gibiydi . "Devlet 
meseleleri," diye düşünmüştü Mark-Alem. Diğeri, işi 
hakkında sorular sordu ve Mark-Alem ilk başta biraz çe­
kinse de anlattıkça açıldı, lakin Vezir'in dikkatinin baş­
ka yerde olduğu hissine kapıldı . Mark-Alem daha sonra 
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dayısına ilgi çekici şeyler anlattığını düşünürken onun 
aslında sadece bu anlattıkları değil, Rüyalar Sarayı 'nın 
tümü hakkında oradaki çalışanlardan bile daha bilgili 
olduğunu hatırlayınca kızardı . Tabir Sarayı hakkında ya­
vaş, çok sık es vererek ve birçok şeyi gölgede bırakarak 
konuşuyordu, ama yine de Mark-Alem bu konuşmadan, 
Tabir'de çalışmaya başladığından beri öğrendiğinden 
daha fazla şey öğrendi . 

Önlerinde kahve fincanlarıyla baş başalardı ki bu 
daha önce hiç yaşanmamıştı . Mark-Alem dayısının onu 
neden çağırdığını hala kestiremiyordu. Vezir, maltızda 
yanan kömürleri eşelerken kısık sesle konuşuyordu. Mal­
tızın varlığı Mark-Alem'inkinden daha belirgindi . Vezir, 
Qyprilli ve Rüyalar Sarayı 'nın ilişkisinden bahsetti; ye­
ğeninin duymuş olabileceği gibi, yüzyıllardır karmaşık 
bir ilişki söz konusuydu. Başka bir şey daha ekleyecek 
gibi oldu, belki de Qyprilli ailesinin Rüyalar Sarayı 'nı 
ortadan kaldırmak için umutsuz çabalarını anlatacaktı 
ki bu dedikoduları Mark-Alem de duymuştu. Ama gö­
rünüşe göre vazgeçti ve elinde tuttuğu maşayla bir süre 
maltızı eşeledi . "Tabir Sarayı 'nın yıllar önce banka ve 
bakır madeni sahiplerinin etkisi altında olduğu herkesin 
bildiği bir gerçek. Son zamanlarda ise yine şeyhülislam 
tarafına yakınlaştı," dedi Vezir. "Belki 'Bunun ne önemi 
var? '  diyeceksin . Aslında çok önemli bir detay. Son za­
manlarda, boş yere 'Rüyalar Sarayı 'nı kontrol eden, dev­
leti de kontrol eder, '  demiyorlar." 

Aslında Mark-Alem bu konuda bir şeyler konuşuldu­
ğunu duymuştu, ama bu kadar açık şekilde ve nüfuzlu bir 
devlet adamından duymamıştı . Ağzı açık kalmıştı ve bu 
yetmezmiş gibi Vezir ona Tabir Sarayı'nda incelenen çoğu 
rüyanın akıbetini bilip bilmediğini sordu. Mark-Alem 
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kıpkırmızı oldu, omuzlarını silkerek "Hayır," dedi . Utan­
cından yerin dibine girmişti . Aslında o kendine bu soru­
yu sormuştu, ama hemen ardından çok saf bir şekilde, 
sapla samanı ayırır gibi Ana Rüya'yı ayırınca geriye ka­
lan gereksiz rüyaları çuvallarla arşive indirdiklerini dü­
şünmüştü. Ama Vezir bu soruyu sorunca, Ana Rüya'nın 
seçilmesinin ardından geriye kalan rüyaların öylece aşağı 
atılmasının saçmalık olacağını düşündü. Vezir özetle, bi­
rimin adından da anlaşıldığı gibi Ana Rüya'yı seçmenin 
o birimdeki memurların ana görevi olduğunu söyledi . 
Ama bunun yanı sıra Ana Rüya memurlarının, gizli is­
tihbaratları hükümdara -genellikle uyarı amaçlı- bildir­
me görevleri de vardı . 

Mark-Alem, dayısının sözlerini onlarla bütünleşe­
rek dinliyordu. Dayısı, Ana Rüya'nın her zaman, hele 
ki şimdi, hele ki kendi aileleriyle ilgili olduğu için en 
önemli nokta dolduğunu söyledi . Vezir, Qyprilli ailesi­
nin sıradan rüyalarla değil, Ana Rüya' larla ilgilendiğini 
yeğeninin anladığından emin olmak için gözlerinin içine 
baktı. ''.Anlıyor musun demek istediklerimi?" diye sordu. 
Gözleri siyahtı ama parlak bir katman vardı . "Herkesin 
dikkati . . .  Ana Rüya' da . . .  " Vezir' in sözleri yine gizemli 
ve kesik kesikti. "Onunla ilgili çok fazla söylenti var, doğ­
ru ya da yanlış olduğunu sana kesin olarak söyleyemem, 
ama şunu söyleyebilirim: Ana Rüya devletin kaderiyle 
ilgili önemli değişikliklerin habercisi olabilir." Vezir' in 
gözlerinde göz kamaştıran bir ışık belirdi . "Manastır'daki 
Arnavut yöneticilerin katliam fikrini bir Ana Rüya ha­
ber verdi . Bu katliamı duymuş muydun? Napolyon'la 
ilgili politikanın değişmesi ya da Koca Yusuf Paşa'nın 
düşürülmesinin sebebi de bir Ana Rüya'ydı. Ve birkaç 
olay daha . . .  Basit, herhangi bir unvanı olmayan müdü-
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rünüzün, bizimle, en nüfuzlu vezirlerin gücüyle rekabet 
ettiği boş yere söylenmiyor." 

Yüzünde acı bir gülümseme belirdi . "Bize kafa tut­
ması," diye devam etti yavaşça, "elinin altında herhangi 
bir gerçeğe dayanmayan bir güce sahip olmasından kay­
naklanıyor." 

Mark-Alem dayısını can kulağıyla dinliyordu. "Her­
hangi bir gerçeğe dayanmayan bir güç . . .  " diye içinden 
tekrarladı uyuşuk bir şekilde. O sırada Vezir, Tabir Sara­
yı'ndan hiçbir talimat gelmediğini ve gelme ihtimalinin 
olmadığını, Tabir' in de buna ihtiyacı olmadığını açıkla­
maya devam ediyordu. Tabir' in ortaya attığı fikirlerin, 
garip mekanizmasıyla birlikte kendilerine uğursuz bir 
güç verdiğini, zira bu fikirlerin Osrtıanlı Devleti 'nin 
ezeli derinliklerinden geldiğini söylüyordu. 

"Dediğim gibi, Qyprilli ailesi olarak Ana Rüya' larla 
birçok kez ilişkimiz oldu." Vezir ' in sözleri dudakların­
dan fısıltı gibi çıkıyordu. "Birçok kez bizi hedef aldılar . . .  
Mark-Alem, büyük evlerindeki kaygı ve fısıltılı geceleri 
hatırladı . Onun gözünde Ana Rüyalar, dişlerini geçir­
meye hazır zehirli yılanlara dönüşmüşlerdi . Vezir' in ko­
nuşmasının gitgide bulanıklaşmaya başladığını fark etti . 
Arada bir endişeleri belli oluyordu ama hemen ardından 
onları gizliyordu. "Tabir Sarayı'na daha önceden girme­
liydin," dedi, "ama şimdi de geç kalmamışsındır belki." 
İyice iç karartıcı bir hal alan konuşması, duraklama ve 
tereddüt doluydu. Mark-Alem kendisinden tam olarak 
ne istendiğini anlayamıyordu. Vezir'in kafasındakile­
re son noktaya kadar açıklık getirmeyeceğini düşün­
dü. "Allah' ım, yine de haklı," diye düşünüyordu Mark­
Alem. "O bir devlet adamı, bense sıradan bir memurum." 
Mark-Alem'in oraya şans eseri gitmediğini ima ediyor, 
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hatta neredeyse açıkça söylüyordu. Orada yükselmesi, 
mekanizmanın tüm işleyişini anlaması ve en önemli­
si zamanı geldiğinde gözlerini dört açması . . .  ''Ama ne 
için? Ne zaman?" diye sormak istedi Mark-Alem, fakat 
cesaret edemedi . Her şey anlaşılmaz derecede bulanıktı. 
"Yine konuşacağız," diyordu Vezir, atladıklarını anlatıp 
anlatmamakta kararsız kaldığı barizdi . Belirsiz bıraktığı 
noktalara geri dönüyor, biraz açıkladıktan sonra yine ko­
nuyu kapatıyordu. 

"Kriz dönemlerinde Tabir Sarayı 'nın gücünün azal­
dığını ya da arttığını duyduğunu düşünüyorum. Şimdi 
de bir kriz dönemindeyiz ve maalesef Tabir Sarayı yük­
selişte." 

Mark-Alem, şu ürkütücü ifadeleri hatırladı : "Ay gö­
rününce", "Ay gizlenince" Tabir bunca zaman bir tehdit­
miş ama onun ruhu bile duymamış. Dolunayda deliler 
de böyle parlar. 

Dayısına hangi krizden bahsettiğini sormak istedi 
ama cesaret edemedi . Ruhban ve asker sınıfını sinirlen­
diren büyük reformlar olduğunu duymuştu, ama net bir 
şey bilmiyordu. Belki de Qyprilli ailesi bu işe karışmıştı . 

"Bunlar kritik zamanlar," diye devam etti Vezir. ''Ana 
Rüya tekrardan saldırıya geçebilir." Mark-Alem onun 
konuşmasından tek bir kelime bile kaçırmamaya gay­
ret ediyordu. Şimdi Vezir açıkça, gözlerini dört açması 
gerektiğini söylüyordu. "Oraya daha önce girmeliydin," 
diye mırıldanıyordu. "Ama neyse, bu benim hatamdı . 
Şimdi de çok geç değildir belki ." 

"Bu iki dünyadan hangisi diğerine hükmediyor, asıl 
mesele bu," diye devam etmişti Vezir uzun bir sessizlik­
ten sonra. "Allah' ım, yine başka konuya geçti," diye dü­
şündü Mark-Alem, üstelik tam da bir şeyleri açıklayacak 
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gibiyken. "Bazıları, rüyaların ve kabusların diyarının, yani 
sizin dünyanızın burayı yönettiğini düşünüyor," diye de­
vam etti Vezir. "Bense bu dünyanın her şeyi yönettiğini 
düşünüyorum. Sonuçta, gün yüzüne çıkan rüyaları ve 
kabusları bu dünya seçiyor, tıpkı derin bir kuyudan su 
çıkaran kova gibi. Ne demek istediğimi anladın mı? Bu 
uçurumdan . . .  gerekli olanı seçen burasıdır." 

Vezir biraz daha eğildi . Gözlerinde kükürt renginde 
korkutucu bir ışık vardı . "Bazen Ana Rüya'nın uydurma 
olduğu söylenir," dedi kısık sesle. "Böyle bir şey hiç aklı­
na geldi mi?" 

Mark-Alem korkudan buz kesti . Ana Rüya'nın uy­
durma olması mı ! İnsan beyninin böyle bir şey düşün­
meye cesaret etmesini bırak, bunu kelimelere dökebile­
ceğini hiçbir zaman düşünemezdi .  Vezir, Ana Rüya için 
söylenenleri anlatmaya devam ederken, Mark-Alem de 
iki-üç kez içinden "Allah' ım, kendisinin böyle düşündü­
ğü çok belli," diye geçiriyordu. Şaşkınlığı hala üzerinden 
atamamıştı ve dayısının sesi sanki kalıntıların arasından 
geliyordu. Yani, bazı Ana Rüya'ların uydurma olduğu ve 
bazı çıkar gruplarının, güç odaklarının ya da hükümda­
rın ruh haline göre Ana Rüya'nın memurlar tarafından 
uydurulduğu konuşuluyordu. Tamamı uydurma olmasa 
bile yarısı kesin öyleydi . 

Mark-Alem dayısının ayaklarına kapanıp "Dayı, lüt­
fen oradan çıkmama izin ver, acı bana ! "  diye yalvarmak 
için karşı konulmaz bir isteğe kapıldı . Ama bu görevin 
kendi sonu olacağını bilse bile böyle bir şey isteyemeye­
ceğinin bilincindeydi . 

Vezir' in evinden geç saatte dönerken bu korkuyu bir­
kaç kez göğsünde hissetti . At arabası, yanmayan sokak 
lambalarının olduğu sokaklarda ilerliyor, Mark-Alem ise 
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yan taraflarında "Q" harfi olan bu siyah arabada kapa­
lıyken kendisini, kimin kimi yönettiği belli olmayan iki 
dünya arasında uçan bir baykuş gibi hissediyordu. 

Vakit geldiğinde gözlerini dört açmalıydı . . .  Ama bu 
nasıl bir simge olacaktı, hangi melek ya da şeytan geti­
recekti ve nerede bulacaktı, Tabir Sarayı 'nın sis bulutları 
içinde kiminle iletişime geçecekti? 

Tüm bunlar kahvede, elinde fincanını döndürürken 
Mark-Alem'in aklına geldi . Birkaç gün geçmiş olsa bile 
aynı kaygı hala göğsünü sıkıştırıyordu. Bir şey onu, soh­
beti bırakıp ona şaşkın şaşkın bakan Pehlivan Ali 'nin 
hayranlarının olduğu masaya kafasını çevirmeye itti . 

Mark-Alem sinirlendi . Görünüşe göre kahveci onlara 
Tabir Sarayı'nda çalıştığını söylemişti . Çenesinin düşük 
olduğunu biliyordu ama bu kadarı da fazlaydı . Neyse, 
sonuçta o ve diğer meraklıların canı cehennemeydi . Yıl­
da en fazla birkaç kez gelecekti bu kahveye. Belki daha 
az, belki de hiç. 

Öğle arası yaklaştıkça kahve boşalıyordu. Yabancı 
diplomatlar ve banka çalışanları gitmişti . Mark-Alem'e 
son bir şaşkın bakış attıktan sonra pehlivanın hayranları 
da birer birer çıktı . Bir tek körler yerlerinden kıpırdama­
mışlardı ve bir süredir sohbetleri bitmiş, dünyaya karşı 
kin kusan insanların yaptığı gibi boyunları bükük otu­
ruyorlardı . Bu sessiz kafalar "Başa bela olan gözlerimiz 
oyulduğuna göre devletin işleri daha iyiye gidiyor mu? 
Duyduklarımıza göre dünya daha kötü olmasa da eskisi 
gibi kaldı," der gibiydi . 

Mark-Alem sonunda kalktı ve kahveden çıktı . Fayton 
çağırmadığına pişman, eve yavaşça yürüdü. "Artık Tabir 
Sarayı'nda çalışıyormuş . . .  " fısıltılarını duyduğunda otur­
duğu sokağa girmişti . Duymamış gibi yaptı ve başı dik 
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yürümeye devam etti . Kestaneci ve polis ona ihtimamla 
selam verdiler. Muhtemelen nerede çalıştığını öğrenmiş­
lerdi ve şimdi gözlerinde bir şaşkınlık ve donukluk vardı; 
sanki onlara sis olarak görünmesi gerekirken hala etten 
ve kemikten olduğu için şaşırıyorlardı . 

Karşıdaki binanın pencere parmaklıklarının arkasında 
bir silüet gördü. Düşünmekten zevk aldığı iki güzel kız 
kardeşin orada yaşadığını biliyordu ama her zaman ilgi­
sini çeken demir parmaklıklar bile ona boş görünmüştü. 

"Evet, canlıların dünyasındaki ilk ziyaretin de bitmek 
üzere," dedi kendi kendine, bahçenin demir kapısını iter­
ken .  Bedeni diğer ebedi dünyaya göçüyormuş gibi, yü­
rüyüşünden kanat sesi geliyordu. Birkaç gece önce, Ve­
zir' in evindeyken ölüm ihtimali onun içine dert olmuştu 
ama şimdi bundan hiç etkilenmiyordu. Dünya o kadar 
gri ve sıkıcıydı ki onu kaybetme düşüncesiyle kendine 
eziyet etmeye değmezdi . 

Mark-Alem iç kapıyı açtı, arkasında ne bıraktığına 
bakmadan içeri girdi . Yarın, diye düşündü, gözünün önü­
ne soğuk salonları, onu bekleyen masaların üzerindeki 
dosyaları getirirken, yarın yine o tuhaf dünyada olacaktı; 
zamanın, olayların ve her şeyin gidişatının farklı olduğu 
o yerde. Ve ona yine bir izin günü daha verirlerse, dışarı 
çıkmayacaktı . 
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v 

Arşiv 

Sabah molasından sonra, Mark-Alem' e şefin onu ça­
ğırdığını söylediler. Gürültü yapmamak için yavaş adım­
larla şefin masasına yaklaştı ve bu sabah teslim ettiği 
dosyanın masanın üstünde olduğunu fark etti . 

"Mark-Alem," dedi şef "Bu tür rüyalardan biri için . . .  " 
Dosyaların sayfalarını hızlıca çevirdi, "Hah, buradaymış," 
dedi istediği kağıdı bulunca. "Yani bence, bunlardan biri 
için, özellikle bu tür rüyalar için," dedi kağıdı dosyadan 
çıkarırken, "arşive inip geçmişteki rüyaların nasıl yorum­
landığına dair bir fikir sahibi olman iyi olur." 

Mark-Alem önce altında kendi açıklamasının olduğu 
kağıda, sonra da şefe baktı . 

"Karar sana kalmış," dedi şef "Ama bana sorarsan 
bunu yapman iyi olur. Bence bu rüya önemli ve bu gibi 
durumlarda genellikle geçmiş deneyimlere danışılması 
tavsiye edilir." 

"Kesinlikle," dedi Mark-Alem. "Bundan hiç şüphem 
yok. Sadece . . .  " 

"Arşive daha önce hiç gitmedin mi?" diye sözünü kes­
ti şefi .  Mark-Alem kafasını hayır anlamında salladı . Şef 
gülümsedi . 
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"Çok basit, " dedi şefi . "Oradaki memurların işi bu. 
Sen sadece detaylı incelemek istediğin rüyanın türü­
nü anlatacaksın. Mesela şu anki örnekte işin çok kolay: 
Kanlı çatışmaların arifesinde görülen rüyalar belli bir 
yerde birlikte tutulur. Birkaç tane rüyaya göz atmanın, 
bu rüyayı doğru yorumlamak konusunda sana yardımcı 
olacağından eminim," dedikten sonra parmağıyla hafifçe 
kağıda vurdu. 

"Evet, tabii ki," dedi Mark-Alem ve kağıdı almak için 
elini uzattı . 

"Arşiv aşağıda, bodrum katında," dedi şef "Yolu birine 
sorarsan daha kolay bulursun." 

Mark-Alem ağır adımlarla odadan çıktı . Hangi yöne 
doğru gideceğine karar vermeden önce derin bir nefes 
aldı . İlk önce zemin kata inip oradan aramaya başlaması 
gerektiğini hatırladı . 

Öyle de yaptı . Sarayın bodrum katına ulaşmak nere­
deyse yarım saatini aldı . Duvarları fenerlerin zayıf ışığıy­
la aydınlanan uzun kemerli koridorda kendini tek başına 
bulduğunda "Peki ya şimdi?" dedi içinden . Yakından ayak 
sesleri duyar gibi oldu, ona ulaşabilmek için adımlarını 
hızlandırdı, ama bu arada yabancının da adımları hızlan­
dı . Mark-Alem durdu, diğeri de durdu. Ondan sonra ken­
di ayak sesleri olduğunu anladı . "Allah' ım," dedi içinden, 
"bu lanetli sarayda hep aynı terane." Birimleri gösteren 
tabelalar yerleştirmek ne kadar pahalı olabilirdi ki? Kori­
dorun daire şeklinde olduğunu fark etti . Zaman zaman, 
uzaktan gelen ayak sesleri duyuyormuş gibi geliyordu 
ama bunlar kendisinin ya da diğer katlarda yürüyen in­
sanların yankıları olabilirdi . Mark-Alem her şeye rağmen 
ilginç bir şekilde sakin hissediyordu. Daha önce birçok 
kez olduğu gibi bu sefer de bir şekilde çıkacaktı buradan. 
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Artık bunlara alışmıştı . Yürürken bu daire şeklindeki ko­
ridorun birkaç koridorla kesiştiğini fark etti, bunlardan 
kimisi büyük kimisi küçüktü. Ama tekrardan kaybol­
mamak için herhangi birine girmeye cesaret edemedi. 
Yarım saat sonra başladığı yere döndüğünü düşünerek, 
"Harman yerinde kaybolmuş bir at gibi dolanıyorum," 
dedi içinden. Bir süre durdu, derin bir nefes aldı ve canlı 
bir şekilde tekrardan yürümeye başladı . Bu sefer önü­
ne çıkan ilk koridora girdi . Yanılmamıştı . Birkaç adım 
ilerledikten sonra bir kapı gördü. İleride bir kapı daha 
vardı . "Ah, buradalar demek ki," dedi içi rahatlayarak. 
Hangi kapıyı çalacağına karar veremiyordu. Nerede ol­
duğunu anlamadan nasıl içeri girecekti ki? Mark-Alem 
ne yapacağını kestiremeden öylece kaldı . Ya biri gelip 
öylece dikildiğini görünce, "Ne yapıyorsun burada?" diye 
sorsaydı? "Hey Allah ' ım, yeter ! "  dedi içinden ve yürü­
meye devam etti . Her seferinde aynı terane. Bu binada 
çalışmaya başladığından beri yaptığı tek şeyin, istediğini 
bulamadan koridorlarında dönüp dolanmak olduğunu 
düşündü. Herhalde herkesin nerede olduğunu hatırla­
ması için kasten yapılıyordu. Aslında bu eziyete hiç ge­
rek yoktu. Yer yer levhaların yerleştirilmesi yeterli ola­
caktı : "Memurlar (veya tabirciler, rüya görenler) , nerede 
olduğunuzu sakın unutmayın . . .  Düzeni bozmayınız . . .  
En sonunda "Canı cehenneme, ne olacaksa olsun artık! "  
diyerek karşısına çıkan ilk kapıyı çaldı . Elini hemen geri 
çekti ve yapabilseydi tıklatmayı da geri alırdı, ama ses 
çoktan koridorun diğer tarafında yankılanmıştı bile. Bir­
kaç saniye bekledi ama içeriden hiç ses gelmedi . Kapıyı 
tekrar çaldı, tokmağı çevirdi ama kapı açılmadı . "Kilitliy­
miş," diye düşündü. Biraz ilerledi ve bu sefer daha sakin 
bir şekilde diğer kapıyı çaldı . O da kilitliydi. Diğer kapı-
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lan da sırayla denedi . Hepsi kilitliydi. "Nasıl olur, burası 
Arşiv değil mi?" diye düşündü. 

Derinden gelen bir sinirle hızla yürürken, coşku­
lu hareketlerle ve nereden çıktığını açıklayamadığı bir 
kinle metalik tokmakları çevirmeye başladı . Bu sağır ka­
pıları tekmelememek için kendini zor tutuyordu. Eğer 
ki aniden kapılardan biri açılmasaydı böyle bir senaryo 
gerçekleşebilirdi . Mark-Alem o kadar telaşlandı ki ne­
redeyse düşecekti . Kapı kolunu tutabilmek için fırladı 
ama çok geçti . Kapı tamamen açılmıştı ve bu yetmezmiş 
gibi, coşkulu bir yabancının içeri dalmasına şaşırmış bir 
çift göz ona buz gibi bakıyordu. 

"Neler oluyor?" dedi odanın derininden gelen bir ses. 
"Kusura bakmayın," dedi Mark-Alem bir adım geriye 

giderek. "Lütfen kusura bakmayın ! "  Alnını soğuk terler 
basmıştı . "Özür dilerim ! "  

"Şahin Ağa, neler oluyor?" dedi yine derinden gelen 
ses. 

"Önemli bir şey değil," dedi diğeri gözlerini Mark­
Alem'den ayırmadan. "Ne arıyorsun?" diye sordu. 

Mark-Alem donakalmıştı, ne diyeceğini bilmeden ağ­
zını açtı ve neyse ki eli, kağıdı koyduğu cebine gitti . 

"Dosyaları incelemek için geldim . . .  her zaman gel­
dikleri gibi . . .  bir rüya için . Ama sanırım yanlış yere gel­
mişim. Kusura bakmayın, ilk kez . . .  

"Belki de yanlış yere gelmedin." Birkaç rafın arkasın­
dan gelen, daha yenice yerini tespit ettiği ikinci sesi duy­
du. Gülümseyen, açık renk gözlü, tanıdık bir yüz belirdi . 

"Siz . . .  dedi kısık sesle Mark-Alem ve Tabir Sara­
yı 'nın büfesinde tanıştığı o unutulmaz ilk sabah aklına 
geldi . "Siz burada mı çalışıyorsunuz?" 
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"Evet, burada çalışıyorum. Beni hatırladın demek," 
dedi diğeri tatlı tatlı bakarak. 

"Tabii ki. Sadece, o günden beri sizi hiç görmedim." 
"Ben seni bir gün çıkışta gördüm ama sen beni fark 

etmedin," dedi diğeri . 
"Gerçekten mi? Denk gelmedi sanırım. Yoksa ben 

memnuniyetle . . .  " 
"Moralin bozuk gibi," dedi diğeri . "İş nasıl gidiyor?" 
"İyi ." 
"Hala Seçim Birimi'nde misin?" 
"Hayır," dedi Mark-Alem. "Şimdi Tabir Birimi'nde­

yim." 
"Öyle mi?" şaşırdı diğeri . "Hızlı yükselmişsin . Tebrik 

ederim! Gerçekten çok sevindim." 
"Teşekkürler ! "  dedi Mark-Alem. "Peki burası . . .  Arşiv 

" )" mı . 
"Evet, Arşiv. Araştırma için geldin değil mi?" 
Mark-Alem kafasıyla onayladı . 
"Ben yardımcı olurum." 
Arşiv memuru kısık sesle arkadaşına bir şeyler dedik­

ten sonra donuk bakışlarının yerini meraklı bakışlar aldı . 
"Hangi alanda araştırma yapmak istiyorsun?" dedi ar-

şiv memuru. 
Mark-Alem omuzlarını silkti . 
"Nasıl bileyim? İlk kez buraya geliyorum." 
"O zaman seninle geleyim," dedi diğeri . 
"Minnettar olurum." 
İk önce arşiv memuru çıktı, Mark-Alem de onu takip 

etti . 
"Seninle bir gün karşılaşacağımızı tahmin ediyor­

dum," dedi arşiv memuru koridorda yürürken . 
"Büfede sizi hiç görmedim," dedi Mark-Alem. 
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"Nasıl göresin ki , orası tam bir savaş alanı ." 
Ayak sesleri düzensiz aralıklarla yankılanıyordu. 
"Tüm burası Arşiv mi?" diye sordu Mark-Alem, birbi-

riyle kesişen koridorları kafasıyla işaret ederek. 
"Evet," dedi arşiv memuru. "Kolayca kaybolabileceğin 

bir labirent. Ama endişelenme, ben her köşesini göstere­
ceğim." 

"Gerçekten mi?" dedi Mark-Alem, derin ve takatsiz 
bir minnet duygusu içini ısıtırken. "Zamanınızı almaya­
yım," dedi kısık sesle, "sizi yormak istemem." 

"Hiç de değil ! "  diye sözünü kesti diğeri . "Arkadaşıma 
yardımcı olabilmek beni mutlu eder." 

Mark-Alem ne diyeceğini bilemedi . 
"Gerçek hayatla karşılaştırıldığında Tabir Sarayı uy­

kuysa, Arşiv de onun içindeki daha derin bir uykudur," 
diye devam etti arşiv memuru bir kapıyı iterken. "Özet­
le uyku içinde bir uykudur." 

Mark-Alem memurun arkasından, tavana kadar çıkan 
raflarla dolu, uzun ve dar bir geçiş odasına girdi . 

"Buna benzer onlarca oda var," dedi arşiv memuru 
eliyle rafları işaret ederek. "Dosyaları görüyor musun? 
Onlardan binlerce, belki de on binlerce var." 

"Hepsi dolu mu?" diye sordu Mark-Alem. 
"Tabii ki," dedi arşiv memuru gülümseyerek. "İnsan­

ları birçok şey hakkında ayıplayabilirsin, özellikle tem­
belliklerini . Ama uykuyu asla ayıplayamazsın . Herkes 
uyur dostum; ezelden beri böyleydi ve dünyanın sonu 
gelene kadar da böyle devam edecek." 

Mark-Alem nezaketen gülümsemek istedi ama yapa­
madı. 

Zemininin eğimli olduğunu düşündüğü dar bir ko­
ridorda yürüyorlardı . Uzaktan, muhtemelen diğer kori-
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dorlardaki ya da daire şeklindeki geçiş odalarındaki bir­
kaç fenerin zayıf ışığı geliyordu. 

"Burada her şey var," dedi arşiv memuru adımlarını 
yavaşlatarak. "Ne demek istediğimi anlatabildim mi? 
Bir gün bu dünya yok olsa, mesela bir kuyruklu yıldı­
zın çarpmasıyla parçalansa, toz duman olsa, buharlaşsa 
ya da kara deliğe savrulsa, yani iz bırakmadan yok olsa, 
bu dosyalarla dolu bodrum, dünyanın nasıl bir yer oldu­
ğunu anlamaya yeter." Arşiv memuru sözleriyle Mark­
Alem'de bir hissiyat uyandırıp uyandırmadığını anla­
mak için başını çevirdi . "Ne demek istediğimi anladın 
mı? Hiçbir tarih kitabı, ansiklopedi, kutsal kitap ya da 
bir araya gelmiş diğer kitaplar, akademi ya da kütüpha­
ne . . .  hiçbiri dünyamız hakkındaki asıl gerçeklere Arşiv 
kadar ışık tutamaz." 

"Ama gerçekler biraz çarpıtılmış değil mi?" diye itiraz 
etme cesareti buldu Mark-Alem. 

Arşiv memurunun gülümsemesi daha alaycı bir hal 
aldı . 

"Gözlerimizle gördüğümüzün çarpıtılmamış olduğu­
nu ve aslında buradaki her şeyin gerçeği yansıttığını kim 
söyleyebilir ki?" Arşiv memuru, bir kapının önüne gelin­
ce adımlarını yavaşlattı . "Büyüklerimizin 'Ah, hayat bir 
rüyadır, '  diye iç çektiklerini hiç mi duymadın?" 

Kapıyı itti ve içeri ilk o girdi . Salon çok büyüktü ve 
diğerleri gibi ağzına kadar dosyalarla doluydu. Hatta bir 
kısmı, muhtemelen yer olmadığı için yerde duruyordu. 
İki adam odanın derinliklerinde bir şeyler yapıyordu. 

"Rüyan neyle ilgiliydi?" diye sordu arşiv memuru. 
Mark-Alem ceketinin cebindeki kağıda dokundu. 
"Bir savaşta çok fazla kişinin hayatını kaybedeceğini 

öngören bir rüya." 
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"Ah, büyük katliamların arifesinde görülen rüyalarla 
ilgili demek. Onlar farklı bir bölümde, ama merak etme, 
oraya da gideceğiz .  Buradakiler . . .  " Arşiv memuru solun­
daki rafları gösterdi : '"Karanlık Toplumlar ' ,  şuradakilerse 
'Aydınlık Toplumlar' hakkında ." 

Mark-Alem "Bu da ne demek oluyor?" diye sormak 
istedi ama cesaret edemedi . Arşiv memuru geçiş oda­
sından yürüyor, Mark-Alem ise arkasından takip ediyor­
du. Memur, dosyaların ağırlığından eğilmiş rafın önünde 
durdu. 

"Kışları rüzgarlı geçen toplumların kıyametle ilgili 
rüyaları burada." Dosyaları içeriye itmek ister gibi hafif­
çe rafa dokundu ve sonra Mark-Alem'e  döndü: "Arşiv'e  
inen bazı tabirciler kibirli ve  sivri dilli. Ama seni sevdim, 
çünkü her şeyden önce saygılısın ." 

"Teşekkür ederim," dedi Mark-Alem. 
Bu geçiş, alçak bir kapıdan farklı bir salona açılıyor­

du. Eskimiş kağıt kokusu iyice baskındı ve Mark-Alem 
nefes almakta zorlandığını hissetti . 

"Ölülerin dirilişi," dedi arşiv memuru, duvardaki bir 
kısmı göstererek. "Hay Allah, burada ne korkunç dosya­
lar var. Neyse, biz devam edelim. Kaos burada: Dünya 
ve gökyüzü dahil," diye anlatmaya devam ediyordu. "Bu­
radakilerin hepsi ise 'Hayattaki Ölüm' veya 'Ölümdeki 
Hayat ' ,  nasıl adlandırmak istersen. Kadınların hayatla 
ilgili öngörüleri . Erkeklerin öngörüleri . Biraz daha ilerle­
yelim. Aşk rüyaları . Bu kısım ve bitişik olanlar bunlarla 
ilgili . Ekonomik krizler, paranın değer kaybetmesi, çiftlik 
vergileri, bankalar, hepsi burada toplanmıştır. Burada da 
komplolar. Engellenen darbeler. Din karşıtı hareketler." 

Mark-Alem memurun sesinin gittikçe uzaklaştığını 
hissetti . Bazen, özellikle bir koridordan diğerine geçer-
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ken sözlerini tam seçemiyordu. Kemerlere çarpan sesler 
titrek bir yankı yapıyordu: 

"Şimdi . . .  di . . .  di . . .  tutsaklık . . .  sak . . .  sak. . .  lık. . .  lık 
rüyalarına gideceğiz . . .  ceğiz . . .  ğiz . . .  iz . . .  " 

Kapıların gıcırdamaları Mark-Alem'in içini ürperti­
yordu. 

"Esaretin ilk dönemine ait rüyalar," dedi arşiv memu­
ru, duvarları göstererek. "Ya da diğer ismiyle ' İlk Esaret 
Rüyaları' ;  sonradan gelen rüyalardan, yani derin esaretin 
rüyalarından ayırmak için bu isim verilmiş . Aslında bir­
birlerinden çok farklılar. İlk aşk diğerlerinden farklıdır 
ya, onun gibi düşün, he-he. Bu kısımdan odanın sonuna 
kadar ise büyük kabusların dosyaları bulunuyor." 

"Büyük kabuslar . . .  " diye tekrarladı içinden Mark­
Alem, gözlerini raflardan ayırmadan. Bu cehennemde 
daha ne kadar dolanacaktı? 

''Ana Rüya tabircileri dün geç saate kadar araştırma 
yaptılar," dedi arşiv memuru kısık sesle. "Şaşırmamak 
gerek aslında, çünkü burada en büyük felaketleri bula­
bilirsin, mesela son zamanlarda birkaç toplumun 'ulusal 
uyanış ' dediği, yani ölünün dirilmesi değil de, tüm ulus 
söz konusu, anlatabildim mi? Ve daha dilimin söyleme­
ye varmadığı birçok şey. Neyse, biz devam edelim. Senin 
istediğin salon işte burası . Kanlı çatışmaların arifesinde 
olan rüyalar değil mi?" 

"Evet," dedi Mark-Alem. 
"O dosyalar sırasıyla burada . Genellikle savaşın bir 

önceki gecesine ait rüyalar, hatta bir kısmı sabaha karşı 
görülen rüyalarla ilgili . Kırkkilise Muharebesi, Yıldırım 
Bayezid'in Timur ile savaşı, iki Macaristan seferi ." 

"Kosova Muharebesi burada mı?" diye sordu kısık 
sesle Mark-Alem. 
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Arşiv memuru kaşlarını kaldırdı . 
"İlki 1 389 'da gerçekleşen, tüm Balkanlar' a  karşı olan 
7 "  mı . 
"Ta kendisi," dedi Mark-Alem. 
"Muhtemelen buradadır. Bekle biraz ." 
Arkasını döndü ve o odada görevli olan memuru bul­

mak için ağırlıktan yamulmuş rafların arasında kaybol­
du. Çok geçmeden aradığı dosyayla birlikte geri geldi . 

"O ölümcül günün sabahında görülen yetmiş rüya 
burada," dedi arşiv memuru, bir Mark-Alem'e bir de çe­
limsiz kafasını sallayarak söylediği her sözü onaylayan 
memura bakarak. 

"Muhtemelen daha fazla vardı ama zamanla kaybol­
muşlar," dedi memur kırık bir sesle. "Kalanların çoğu ise 
sabahın erken saatinde yazılan her rüya gibi yarım ya­
malak." 

"Öyle mi?" dedi şaşkınlığını gizleyemeyen Mark­
Alem. Evde bu savaş hakkında konuşulduğunu sık sık 
duymuştu . 

"Ana Rüya da öyle apar topar seçilmişti . Sultan çadı­
rına gönderilmek üzere şafak vakti seçilmişti," diye de­
vam etti memur. 

"Ana Rüya'yı seçmeye zamanları olmuş yani?" dedi 
ağzı açık kalmış Mark-Alem. 

"Tabii ki. Başka ne yapabilirlerdi ki?" 
"O da burada mı?" 
"Hayır, o diğerleriyle birlikte Ana Rüya odasında ." 
"Merak etme, oraya da gideceğiz," dedi arşiv memuru. 
Bölüm memuru kenarda bekliyordu. Adamın beş 

yüz yıl önce gerçekleşen savaştan sanki bir hafta önce 
olmuş gibi bahsetmesi Mark-Alem'in ilgisini çekmişti . 
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Arşiv memuru, aklından bu geçenleri okumuş gibi, kı­
sık sesle, "Kosova Muharebesi'nin dosyası, burada en çok 
araştırılanlar arasındadır," dedi . 

"Öyle mi?" 
"Çoğunlukla Tabir'in seçkin memurları, hatta bazen 

üst makamdakiler özellikle onun için geliyor. Nedenini 
soracaksın ." Diğer memur odanın öteki ucunda olsa bile 
sesini alçalttı . "Ruslara ve genel olarak Slavlara karşı olan 
politikalar. Ne zaman Moskova ile gerginlik yaşansa ya 
da Balkanlar' da istikrarsızlık meydana gelse, herkes bu 
dosyaya hücum eder. Bir sebep daha var," diye devam 
etti, "ama öyle bir sebep ki, ikimizin de bilmemesi daha 
iyi olur." 

Kosova Muharebesi'nin gizemi hakkında ikinci kez 
bir şeyler duyuyordu. Yıllar önce Vezir'de bir akşam ye­
meğinden sonra bazı imalar duymuştu ama genç olduğu 
için hiçbir şey anlamamıştı . 

Arşiv memuru, bölüm memuruna yaklaşmasını işaret 
etti . 

"Dosyaları açmamızı ister misiniz?" diye sordu bö­
lüm memuru. 

"Şu an değil," dedi arşiv memuru. "Biraz sonra geri 
geleceğiz, değil mi?" dedi Mark-Alem'e dönerek. "İlk 
önce tüm Arşiv' i  gezelim, sonra sen dönüp istediğin ka­
dar kalabilirsin ." 

Onlar yine sesin titreyerek yankılandığı koridora çık­
tılar. 

"Şimdi . . .  di . . .  Osmanlı . . .  man . . .  lı . . .  arkeo . . .  rüyala-
rını göreceğiz . . .  ceğiz . . .  ğiz . . .  iz." 

"Nasıl yani?" diye sordu Mark-Alem, bir kapıdan gi­
rip arşiv memurunun sesi normal gelmeye başlayınca. 
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"Eski Osmanlı rüyaları," diye yanıtladı diğeri . "Öncü 
rüyalar da denir, imparatorluğun kurucularının rüyaları, 
yani bilgelerin adlandırdıkları şekliyle: arkeorüyalar." 

"Onlar saklanabilmiş mi ki?" diye sordu Mark-Alem. 
"Kısmen evet," dedi arşiv memuru. "Duvar resimleri­

nin saklanabildiği kadar. Bu dosyalar buradalar." 
Mark-Alem gölge gibi beliren memura selam vermek 

için kafasını salladı . 
"Az oldukları için çok değerliler," diye devam etti ar­

şiv memuru. Aslında onları anlayabilmek çok zor, bizim 
zamanımıza kadar çok hasar görmüşler. Birkaç kez res­
torasyon çalışması yapılsa bile, fresklerde olduğu gibi, 
aralarında bağlantı olmayan kopuk görüntülerle kaldılar. 
Ama yine de devletimizin temellerini attıkları için kut­
sallar. Günümüzün tabircileri eskilerin deneyimlerinden 
yararlanmak için sık sık geliyorlar. Öyle değil mi Fazıl?" 
dedi memura dönerek. 

"Evet, doğru," dedi memur. "Dün de geç saate kadar 
buradaydılar." 

"Bizim birimden miydiler?" diye sordu Mark-Alem. 
"Ana Rüya Birimi 'nden . Siz orada mı çalışıyorsunuz?" 
Mark-Alem kızardı . 
"Yok, hayır," dedi . "Ben Tabir Birimi'nde çalışıyorum." 
"Ana Rüya memurları dün akşam her yerdeymiş." 

dedi arşiv memuru. Ses tonu Mark-Alem' e düşünceli 
geldi . 

"Teşekkürler Fazıl," dedi bölüm memuruna ve ön­
den çıktı. "Arkeorüyalar restore edilmiş olsa bile onla­
rı anlamak zor," diye devam etti arşiv memuru. "Birkaç 
tane gördüm ve bence tamamen siliklerdi, desenleri bel­
li olmayan eski halılar gibi. Yine de tabirciler saatlerce 
onlarla uğraşırlar." Arşiv memuru kendi kendine güldü. 
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"Ama bahse girerim ki hiçbir şey anlamıyorlar. Aslında 
boş yere uğraşıyorlar, gizli anlamı çözmek için kafa yo­
ruyorlar güya ama gerçekte ailevi sorunlarını, geç yatan 
maaşlarını ya da diğer dertlerini düşünüyorlar. Eveeet, 
sonunda Ana Rüyalar." 

Mark-Alem, kendisine yılanın yuvası gösterilmiş gibi 
titredi . Zehri uzun zaman önce ortadan kaldırmışlardı . 
Ama yine de iç ürperticiydi . 

"Toplamda yaklaşık kırk bin tane var," dedi arşiv me­
muru ve hemen iç çekti : "Allah ! "  Mark-Alem de iç çek­
ti . "Şimdi ise sultanların rüyalarını görmeye gideceğiz." 
dedi diğeri . 

Mark-Alem görkemli bir salona girmeyi bekliyordu 
ama bu da diğerleri gibiydi . Kasalar ve geri kalan her şey 
aynıydı, tek fark dosyaların üzerinde imparator müh­
rü olmasıydı . Alt kısımda sultanların isimleri yazılıydı . 
"Sultan 1 .  Murat' ın Rüyası", "Sultan Bayezid' in Rüyası" 
"Fatih Sultan Mehmet' in Rüyası", "Kanuni Sultan Sü­
leyman'ın Rüyası", "Sultan Abdülaziz ' in Rüyası" ve di­
ğerleri . 

"Bu dosyalar sadece hükümdarın emriyle açılır," dedi 
arşiv memuru kısık sesle. "Bu kuralı ihlal edenin kellesi 
vurulur." Ve elini boynu boyunca kaydırdı . 

Oradan çıktıktan sonra diğer odalara geçtiler; gavur­
ların, ezelden beri esaret altında olanların, üç salon dol­
duran kabusların ve Tabir Sarayı'nın inceleyip inceleme­
mesi konusunda tartışma konusu olan halüsinasyonların 
olduğu salonlardan geçtiler. Son olarak da akıl hastaları­
nın rüyalarının olduğu odaya gittiler. 

"Evet, şimdi Arşiv' in nasıl bir yer olduğu hakkında az 
çok fikir edinmişsindir," dedi arşiv memuru son odadan 
çıkarken. 
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Mark-Alem ondan merhamet dilenir gibi baktı . Ko­
sova Muharebesi'nin olduğu odaya geri geldiler ve ay­
rıldılar. 

"İşin bitince, daire şeklindeki koridora varana kadar 
bu koridoru takip et," dedi arşiv memuru. "Oraya var­
dığında istediğin yöne devam et, merdivenler karşına 
çıkacaktır." 

Bölüm memuru küçük bir masada oturmasını söyle­
di ve dosyayı önüne koydu. Mark-Alem uyuşmuş par­
maklarla uzun süredir kullanılmamış eski ve kalın say­
faları karıştırmaya başladı . Neredeyse hepsi hasarlıydı . 
Yazıların rengi de silikti ve zar zor okunuyordu. Mark­
Alem aniden başına baltayla vurulmuş gibi bir acı his­
setti . Gözlerinde sinekler uçuştu. Bir süre gözlerini din­
lendirmek için kapatıp tekrar açtı . Konsantre olamadan 
yavaş yavaş okumaya başladı . Bir şey dikkatini dağıtıyor, 
kemerli koridorlardan geçerken arşiv memurunun sarf 
ettiği sözler gibi içini ürpertiyordu. Ama yine de kendi­
sini dikkatini toplamaya zorluyordu. Dili eskiydi, birçok 
kelimeyi anlamıyordu, özellikle cümle içindeki sıradışı 
dizilimler yengeçlerin kaotik hareketleri gibiydi . Ama 
yine de halinden memnundu. İlk kez bu kadar eski bir 
metin okuyordu. Ve sıradan bir metin değildi, neredeyse 
beş yüzyıllıktı . Mark-Alem, yavaş yavaş bir şeyler anla­
manın verdiği cesaretle daha kolay okumaya başlamıştı . 
Rüyaların çoğu kısa, iki-üç satırlıktı . Hatta tek satır olan­
lar da vardı, yani dosyayı incelemek ilk başta düşündüğü 
kadar korkutucu değildi . Metnin altındaki açıklamalar 
olmasa, dosyayı okuması yarım saatini alırdı . 

Mark-Alem yorgunluğunun geçtiğini hissetti . Uzun 
süredir kullanılmayan bu yazı tipine gözü gitgide alışı­
yordu. Kelimelerin sıradışı dizilimi de ilgisini çekiyordu. 

128  



Çekingen, yarım yamalak satırlar yavaş yavaş onu ken­
di dünyalarına çekiyorlardı . Daha önce hiç gitmediği 
Kuzey Arnavutluk'taki Kosova Ovası, yüzlerce uykulu 
zihnin betimlediği şekliyle gözünde canlanıyordu. Bu 
da yetmezmiş gibi, anlaşılması zor ve belirsiz görüntü­
lere eşlik eden yorumlar her şeyi daha da karmaşık hale 
getiriyordu. Ölümcül günün şafağında, birbirlerinden 
ayrı yerlerde uyuyan insanların gördükleri ortak kabus­
lardaki panik hali ya da görevlilerin aceleyle bir şeyler 
yazmaları tüm bu karmaşık tabloda tuhaf bir birlik yan­
sıtıyordu. Güneş daha doğmadan sadece çiy damlaları 
varken ve askerler de uykudayken ova kan gölüne dö­
nüyor, saatlerin geçmesiyle koyulaşmış kanın yerini yeni 
dökülen kanın damlacıkları alıyor ve bu da yavaş yavaş 
koyulaşıyordu. Sonra, günbatımında savaşın bitmesi, 
Balkanlıların mağlubiyeti ve tam da zaferi kutlarken sul­
tanın düşman tarafından öldürülmesi . Cesedi götürdük­
leri çadır, ölüm haberinin ordudan saklanması, vezirlerin 
gizlice toplanması ve sultanın iki oğlundan birini, Yakup 
Çelebi'yi, çağırmaları için haber göndermeleri . Babası­
nın onu çağırdığını düşünen şehzadenin çadıra gitmesi 
ve taht kavgası yaşanmaması adına vezirler tarafından 
soğukkanlılıkla baltayla öldürülmesi . . .  

Mark-Alem gözündeki perdeyi kaldırmak ister gibi 
gözlerini ovuşturdu. Asıl gerçek neydi ve kökleri bir rü­
yada başlarken bunu anlamak mümkün müydü? Ama 
rüyayı ve gerçeği ayıran bir sınır yoktu; o ovadaki her 
şey -harita, zaman, deliller ve isimler- birbirine girmişti . 
Yetmiş bin Balkanlının masum ruhları, bu dünyayı terk 
etmeden önceki son direnişlerinde, toprağın üzerinde 
büyük bir kar fırtınası gibi uçuşuyordu. "Büyük Sultan 
neden mayışmış halde, kar taneleri arasında kaçar gibi 
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koşuyor? Padişah nereye? Kendinize gelin ! "  demişti uy­
kusunda Yeniçeri Selim, ve uyandıktan sonra rüyasını 
anlatmak için koşmuştu. Sonrasında Şehzade Yakup Çe­
lebi, kanlar içinde, yelesiz bir at gibi ovada başıboş dola­
nıyordu. Ve yine kan gölleri, yaz ve kış, birbirine karışan 
mevsimler ve ovanın üstünde aynı anda yağan yağmur 
ve açan güneş, kar ve yeşillik, çiçekler, soğuk bir yalnız­
lık. O kanı temizleyebilmek için haftalarca, hatta aylarca 
yağmur yağması gerekecek; sonra ise kar her yeri sardı­
ğında, bu kabus bitmiş hissi uyandıracaktı . Ama bir son­
raki bahar geldiğinde, karlar dereye karışırken donmuş 
kan parçacıklarını yanlarında götüreceklerdi . Allah ' ım !  
Her yıl, kışın ve  yazın, rüzgarda sessizce yağan yağmur 
altında, orada, Kuzey Arnavutluk'ta . . .  

Mark-Alem, aniden o akşam annesiyle Vezir' in evin­
de yemeğe davetli olduğunu hatırladı .  Her yıl gerçekle­
şen, Balkan rapsodistleri dinledikleri geleneksel akşam 
yemeğiydi . Boşnaklar dışında muhtemelen Arnavutlar 
da gelecekti . 

Mark-Alem dosyayı kapattı ve kalktı . Okumaktan ya 
da yer altından gelen ağır kömür kokusundan dolayı başı 
ağrıyordu . Bölüm memurlarına kafasıyla selam verdi ve 
çıktı . O ıssız koridorda adımları yankılanıyordu. Saat 
kaçtı acaba? Hiçbir fikri yoktu. "Yukarıda" öğle, öğleden 
sonra, hatta akşam bile olabilirdi . Aniden endişelendi : Ya 
akşam yemeğine geç kaldıysa? Sonra kendisini yatıştırdı; 
zaman o kadar hızlı geçmiş olamazdı . Her iki taraftan 
yükselen sağır koridor duvarlarının arkasında binlerce 
dosyanın içinde tüm dünyanın uykusu yatarken, akşam 
yemeği, yukarıda farklı bir dünyaya aitmiş, neredeyse 
bulutların üzerindeymiş gibi geliyordu. Mark-Alem göz-
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kapaklarında bir ağırlık hissetti . "Ne oluyor?" dedi için­
den iki-üç kez.  Tüm vücudunu ele geçiren bu uyuşukluk 
da neydi? Bir an için çok korktu ama sonra sakinleşti : 
Muhtemelen kömür kokusu uykusunu getiriyordu. "Ço­
ğumuz bu taraftayız. Orada yalnız başına ne yapıyorsun, 
neden bizimle gelmiyorsun . . .  " 

Mark-Alem bir an önce daire şeklindeki koridora 
çıkmak için adımlarını hızlandırdı ama çıkış hala görün­
müyordu. İlerledikçe daha çok kaybolduğunu hissedi­
yordu. Bu ıssız koridorların birinde yorgun düşüp uyu­
yakalsaydı? Gözkapaklarının kurşun kadar ağırlaştığını 
hissediyordu. "Ne diye indiysem buraya," diye düşündü. 
Adımlarını daha da hızlandırdı, sonra da hafifçe koşma­
ya başladı . Yankılanan ayak sesleri onu daha da korku­
tuyordu. "Uyumayacağım," diyordu içinden. "Tuzağınıza 
düşmeyeceğim." 

Köşede bir adamla karşılaşmasaydı bu koşuşturma 
kim bilir ne kadar devam edecekti . 

"Sorun nedir?" dedi diğeri endişeli şekilde. "Ne olu-
yor?" 

"Hiçbir şey," dedi Mark-Alem. "Çıkış nerede?" 
"Betin benzin atmış. Ne oluyor?" 
"Ne?" dedi Mark-Alem. "Ben çıkışı arıyorum." 
"Bir şeyler biliyorsun diye düşündüm. Rengin kül gibi 

olmuş." 
"Kömür kokusundan olabilir," dedi Mark-Alem. 
"Ben de sandım ki . . .  " 
"Çıkış nerede?" 
"Bu taraftan," dedi diğeri . 
Mark-Alem ona, "Yahu sen asıl kendi yüzüne bak, 

mum gibi beyaz olmuşsun, benimki seni neden bu kadar 
şaşırttı ki?" diyecek oldu, ama orada bir saniye dahi faz-
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ladan kalmak istemedi . "Allah'ım, buradan bir an önce 
çıkayım," diye geçirdi içinden, "bu kuyudan kurtulayım." 

Nihayet karşısında merdivenleri buldu ve basamak­
ları üçer dörder çıktı . Zemin katına vardığında nefes ne­
fese kalmıştı . Birtakım sesler duyduğunu sandı . Kafasını 
çevirdi ve ilginç bir şekilde, bir yığın çalışanın koridorun 
derinliklerinde uzaklaştığını gördü. 

Birinci katta asık suratlı farklı bir yığın çalışanla kar­
şılaştı . Koridorların derinliklerinden ayak sesleri geli­
yordu . "Bu hareketlilik de neyin nesi?" diye sordu kendi 
kendine ve aklına Arşiv' in koridorunda karşılaştığı adam 
geldi . Tabir Birimi'ne bir an önce varabilmek için adım­
larını hızlandırdı . Camların kasvetli tonundan akşam ol­
maya başladığını anladı . 

"Neredeydin?"  sordu aynı masada çalıştığı arkadaşı . 
"Bütün gün nereye kayboldun?" 

"Arşiv' deydim," diye yanıtladı Mark-Alem. 
Adamın gözleri meraktan parladı . Mark-Alem onun 

yanında çalışmaya başlayalı bir hafta olmuştu ve bu sü­
rede adamın kötü huyunun, fazla meraklı olması olduğu­
nu anlamıştı . Özellikle siyasi, kulaktan dolma, yasak ve 
tehlikeli bilgiler, hatta özellikle tehlikeli olanlar ona daha 
cazip geliyordu. Mark-Alem'in Qyprilli ailesinden oldu­
ğunu henüz öğrenmemiş olması şaşırtıcıydı doğrusu. 

"Bir şeyler oluyor," dedi, sol taraftan Mark-Alem'e 
doğru eğilerek. "Sen hissetmiyor musun?" 

Mark-Alem omuzlarını silkti . 
"Merdivenlerde bir hareketlilik vardı, başka bir şey 

bilmiyorum," diye cevap verdi . 
"Üç kez şefi çağırdılar ve üçünde de suratı asık geri 

geldi . Az önce, yani dördüncü kez çağırdılar ve henüz 
geri gelmedi." 
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"Ne oluyor ki acaba?" diye sordu Mark-Alem. 
"Kim bilir? Her şey olabilir," dedi diğeri . 
Mark-Alem Arşiv'de gördüğü solgun adamı anlatmak 

istedi ama bu, aralarında bir başka fısıldaşmaya sebep 
olurdu. Arşiv memurunun, gece Arşiv' in altını üstüne 
getirmiş Ana Rüya tabircileri hakkında anlattıkları aklı­
na geldi . Bir şeylerin olduğu apaçık belliydi . 

"Her an her şey olabilir," diyen fısıltısını işitti komşu 
memurun. Dikkat çekmemek için kafasını Mark-Alem' e 
çevirmiyordu, ağzının ucuyla fısıldamaya yön veriyordu. 
"Her an her şey olabilir," diye tekrarladı . "Çalışanların 
işten çıkarılmasından tut sarayın kapanmasına kadar." 

"Tabir Sarayı 'nın kapanması mı?" 
"Neden olmasın ki? Böyle bir telaş, şüpheli gelip gi­

dişler . . .  Ben yıllardır Tabir Sarayı 'nda çalışıyorum ve 
huylarını iyi bilirim . . .  Bugünkü olaylar hiç içime sinme­
di doğrusu. Böyle bir günden her şeyi bekleyebilirsin ." 

"Tabir Sarayı 'nın kapandığı oldu mu hiç?" diye sordu 
titrek sesle Mark-Alem. 

"Hmm, ne soru ama," dedi mırıldanarak diğeri . "İş 
oraya kadar gelirse vay halimize . . .  Neyse, ben o kara 
günleri gördüm, hükümdarın özel emriyle rüyaların yo­
rumlanması durdurulmuştu. Ama bu nadiren olur, çok 
nadir, anlatabildim mi? Sadece sultanın rüyaları ince­
lenmeye alınır. Tabir Sarayı yasa gömülür. Çalışanların 
gölge gibi dolaştığı bir harabeye benzer. Her şey solacak, 
ruhunu teslim edecek gibi bir izlenim verir. Herkes di­
ken üstünde, sarayın kapatılmasını bekler. Zaten, yas ve 
kapatılmak arasında üç vakit vardır." 

Mark-Alem midesinden gelen yumrunun tüm vü­
cuduna çıktığını hissetti . Vezir' in sözlerini hayal meyal 
hatırlıyordu. Konuşmada bahsettiği ama asla açıklık 
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getirmediği konu bu olabilir miydi? Komşusu konuş­
maya devam ediyordu ama Mark-Alem onu artık din­
lemiyordu. Başı zonkluyordu, düşünceleri ise arapsaçına 
dönmüştü . . .  Tabir Sarayı hakkındaki bitmek bilmeyen 
konuşmalar ve Vezir'le olan üstü kapalı sohbetlerden 
Mark-Alem şunu anlamıştı : Tabir Sarayı ne kadar kötü 
durumdaysa Qyprilli ailesi o kadar iyi durumdadır. Yani 
özetle, Tabir için ne kadar kötü bir günse onun bir o ka­
dar sevinmesi gerekirdi . . .  gerekirdi ama hiç öyle hisset­
miyordu. Etraftaki bu belirsizlik onu hiç mutlu etmiyor, 
aksine endişelendiriyordu. 

Dikkatini masa arkadaşının fısıldamalanna verdi ama 
bir şey anlaması güçtü. Diğeri ona değil de daha çok ken­
di kendine konuşuyor gibiydi. Anneannesine, "Nene, ne­
den mırıldanıyorsun?" diye sorduğu zaman aklına geldi. 
"İki kişiymiş gibi yapmak için evladım, yalnız hissetmeye­
yim diye," demişti anneannesi. Mark-Alem de bir zaman­
lar anneannesinin yaptığı gibi derin ve sesli bir iç çekmek 
istedi . Birbirleriyle alakasız, yabancı zihinlerin yarı deli 
hayallerinin saçıldığı bu soğuk masalarda yapayalnızlardı . 

"Ama neden?" diyerek bitkin bir sesle diğerinin mırıl­
danmasını kesti . "Bu neden oluyor ki?" 

"Neden mi oluyor?" Mark-Alem, yamuk ağzın bir 
şeyler söylemek yerine kendisine doğru donuk bir gü­
lümseme yönelttiğini hissetti . "Allah' ım, nasıl oluyor da 
bu sarayda 'neden' diye sorabiliyorsun?" dedi. "Burada 
olan bitenlerin nedenlerini bilmek mümkün mü sence?" 

Mark-Alem iç çekti . Camların kararmasından dışarı­
da akşamın çöktüğü belliydi . Lambaların loş ışıkları ma­
salara eğilmiş insanların alınlarını aydınlatıyordu. 

"Ah, işte şef geliyor," diyen sesini duydu komşusunun. 
"Sonunda şef geri geldi ." 
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Mark-Alem o tarafa doğru baktı . 
"Senin dediğin kadar üzgün gözükmüyor bence," 

dedi kısık sesle. 
"Öyle mi?" dedi diğeri ve birkaç saniye sustu. "Haklı­

sın, biliyor musun? Bence de öyle değil . Umarım iyi bir 
haber almıştır." 

Mark-Alem endişeyle karnına saplanan bir ağrı his­
setti. 

"Hatta keyifli görünüyor," dedi . 
"O kadarını söyleyemem ama endişeli değil en azın­

dan." 
"Bugün bitsin de . . .  " dedi Mark-Alem gözlerini şeften 

ayırmadan. Bakışlarında hararetli bir ışıltı gördüğünü 
düşündü. "Allah'ım sen bizi koru ! "  dedi içinden. 

"Gün bitecek de, peki biz buradan gidebilecek mi­
yiz?" dedi komşusu. 

"Nasıl yani?" dedi Mark-Alem. 
"Böyle günlerde, tahmin edebilirsin ki geceyi burada 

geçirebiliriz." 
Mark-Alem akşam yemeğine davetli olduğunu ha­

tırladı ve az kalsın "Ama ben bu akşam Vezir' in evine 
davetliyim," diyecekti . "Neyse, nasılsa çıkmak için izin 
isterim," diye düşündü. Nüfuzlu dayısına yemeğe gitme­
sine engel olmaya cesaret edebilirler miydi? Mark-Alem 
avucuyla alnını ovuşturdu. Tüm bunlar ya sadece saçma­
lıksa? Sonuçta hayli vakitsiz, herhangi bir kanıta dayan­
mayan varsayımlardı bunlar. Şefin yüzü bazen endişeli 
bazen de sakindi . "Allah' ım, bu işaretlere nasıl güven 
olur ki ! "  Bu varsayımlarla onun da içine kurt düşüren 
komşusu delinin tekiydi . 

Mesainin bittiğini işaret eden zil Mark-Alem'i  yerin­
den zıplattı . Komşusu ile göz göze geldi ve Mark-Alem 
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her şeyi yüzüne vurmak istedi : "Aptal, boş yere içime 
kurt düşürdün, bu günün diğerlerinden herhangi bir far­
kı yok. Bak, zil de her günkü gibi aynı saatte çalıyor. Ne 
diye beni boş yere telaşlandırdın, aptal herif?" 

Dosyayı ilk komşusu kapattı, "Acele et, hemen çık," 
der gibi bir bakış attı ve apar topar çıktı . Mark-Alem 
de onun arkasından çıktı. Koridorlar ve merdivenler tık­
lım tıklımdı. Sağır ayak sesleri binayı temellerine kadar 
sarsıyor gibiydi. Mark-Alem, kalabalığın arkasına sığınan 
korkak bir adam rahatlığıyla, adımlarını ayak yığınının 
arasına kattı . İki-üç kez sıradan bir günün iş çıkışıymış 
gibi geldi ama bir o kadar kez de tam tersi olduğu his­
sine kapıldı . Göz ucuyla zihinlerinden yükselen alevler­
le yanakları al al olmuş insanların yüzlerini izledi . Basit 
bir heves değildi, daha çok bilinmeyenin karşısında bir 
sabırsızlıktı bu. "Saçmalık," dedi içinden biraz sonra, sol­
gun rüyaların zırvalıklarından bitkin düşmüş yüzlerde 
öyle bir şey yoktu. Tüm bunlar gevşemiş sinirlerinin bi­
rer ürünüydü. 

Dış kapıdan çıkıp, memurların oluşturduğu kalaba­
lıktan uzaklaştıktan sonra endişeleri daha da saçma gel­
meye başladı . "Dengemi bozdu o manyak," dedi içinden 
iki-üç kere. Aralarında geçenler gerçekten tuhaftı. 

Mark-Alem' in gözleri, eve daha hızlı varmak için fay­
ton aradı . Akşam yemeğine geç kalacağı için endişeliydi . 
Fayton durdurmak için iki-üç kere kolunu kaldırdı ama 
ya faytoncular onu fark etmiyordu ya da araçlar doluy­
du. Mark-Alem kaldırım kenarından "Hey, faytoncu ! "  
diye bağırmaya cesaret edenlerden değildi . Bağırmak 
yerine karda kışta eve yürümeyi tercih ederdi . Şansına 
kaldırımda az yaya vardı, böylece diğer günlere göre 
daha hızlı yürüyebilirdi . Eve kadar yollar böyle sakinse 
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akşam yemegı ıçın sadece üstünü değiştirmeye değil 
banyo yapmaya bile zaman kalırdı . 

Bu düşüncelere dalmışken, kendisinin de şaşkınlık 
belirtisi mi, hızlı bir ayak sesi mi yoksa yakındaki bir 
fısıltı mı olduğunu anlayamadığı bir ses, Mark-Alem' in 
başını kaldırıp kavşağa bakmasına neden oldu. İki askeri 
devriye yolun ortasından geçenlere pis pis bakıyorlardı . 
Bu da neydi? Mark-Alem hiçbir şey düşünmeye fırsat 
bulamadan başka bir devriye, biraz ilerideyse bir devriye 
daha gördü. "Yollar askerlerle doluymuş," diye düşündü. 
Rüyalar Sarayı 'ndan çıkmasıyla beraber yok olan endi­
şe tekrardan içini sarmaya başladı . Diğer yayalar da göz 
ucuyla askerlere bakıyorlardı . Bazıları bir kez daha bak­
mak için geri geliyorlardı . 

İleride başka devriye görmeyince, "Belki de tesadüf­
tü," diye düşündü. Yol kenarındaki küçük meyhanelere 
girip çıkan insanlar vardı ve herhangi bir gariplik yoktu. 
Ve "Ramazan Akşamları" kahvesinden de her zamanki 
gibi müzik sesleri geliyordu. Yolda daha önce de askeri 
devriye gördüğünü hatırladı . Hatta etrafa şüpheyle bak­
tıklarını da hatırladı . "Evet, evet, bu bir tesadüf olmalı," 
dedi . Merkez Bankası yakında olduğu için, kim bilir, bel­
ki soygun riski ya da ihbarı yapılmış olabilirdi . 

Mark-Alem'e, Maliye Bakanlığı 'nın önündeki nöbet­
çilerin sayısı artmış gibi geldi ama emin olmak için kafa­
sını çevirmeye cesaret edemedi . Sokak lambalarının ışık­
ları soluktu ve neye lanet okuduğunu tam kestiremeden 
"Hepsinin canı cehenneme . . .  " diye mırıldandı . Kontrol 
altına almaya çalıştığı titreme tekrar başladı . Şeyhülisla­
mın sarayına geldiğinde hiçbir şeyin tesadüf olmadığına 
ve gerçekten bir şeyler olduğuna ikna oldu. Büyük bir 
asker ve polis grubu, yaklaşık yarım tabur kadar, demir 
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kapının önünde toplanmışlardı . "Bir şeyler oluyor," diye 
tekrarladı kısık bir sesle. Ama ne? Suikast? Darbe te­
şebbüsü? Sıkıyönetim? Adımlarını hızlandırmak istedi 
ama bir türlü yapamadı . Korku dizlerine kadar inmişti . 
"Hızlan," diye tekrarlıyordu içinden, "hızlan ." Ama elin­
den fazlası gelmiyordu. Akşam yemeği ve destanda bile 
bahsi geçen ezeli gelenek aklına geldi : Qyprilli ailesinde 
akşam yemekleri asla ertelenmezdi . 

Hilal Köprüsü'nde yine miğferli askerler gördü. Öyle 
bir ruh haline girmişti ki bu saatten sonra ne kötü ola­
bilirdi ne de iyi . Sonunda kendi mahallesine geldi . Koyu 
renkli kestane ağaçları ve evin ikinci katında yanan ışık­
lar . . .  Uzaktan, giriş kapısının önünde bir arabanın bek­
lediğini fark etti ve biraz daha yaklaşınca kapısındaki 
"Q" harfini gördü . Rahat bir nefes aldı ve içeri girdi . 
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VI 

Akşam Yemeği 

Mark-Alem annesini endişelendirmemek için ona bir 
şey demedi . Ama Vezir' in evine gitmek için arabaya bin­
diklerinde kendini tutamayıp "Bugün Tabir Sarayı 'nda 
bir telaşe vardı," dedi . 

"Nasıl yani?" dedi annesi onun elini tutarak. "Nasıl bir 
telaşe? Neden?" 

"Bunun dışında hiçbir şey öğrenemedim. Yolda da as­
keri devriyeleri gördüm." 

Elinin üstünde duran annesinin elinin titrediğini his­
setti ve anlattığına hemen pişman oldu. 

"Belki önemli bir şey değildir," dedi . "Belki o söylenti­
ler sadece saçmalıktı ." 

"Hangi söylentiler?" diye sordu annesi kısık sesle. 
"Saçmalık hepsi ! "  Mark-Alem sesiyle bu konuya al­

dırmadığını hissettirmeye çalıştı . "Güya sultan dünkü 
Ana Rüya'yı geri göndermiş. Ama belki doğru değildir. 
Bu kargaşanın sebebi başka bir şey olabilir." 

Sessizliği bozan arabanın tekerlek sesleri dayanılacak 
gibi değildi . 

"Eğer ki sultan Ana Rüya'yı geri gönderdiyse bu gör­
mezden gelinecek bir durum değil," dedi annesi . 

"Ama söyledim sana, mesele o değildir belki." 
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"Daha kötü o zaman, daha ciddi bir şey olmalı." 
Bunu anlatmamalıydım diye düşündü Mark-Alem. 

"Daha kötü ne olabilir ki?" dedi az önceki gevşek tavırla. 
Annesi iç çekti : 
"Nereden bileyim? Oradaki işlerinizi ben bilmiyo­

rum. Sen kendin anlatmıştın, tabirdeki hatalar ani tef­
tişlere sebep olabiliyor diye. Mark-Alem, doğruyu söyle; 
herhangi bir pis işin içinde misin yoksa?" 

Mark-Alem gülümsemeye çalıştı . 
"Ben mi? Ben hiçbir şey bilmiyorum, sana yemin 

ederim . Bütün gün aşağıda, Arşiv'deydim. Yukarıya çık­
tığımda bir şeyler olduğunu fark ettim." 

Tekerlek seslerinin arasından annesinin yine iç çekip 
kısık sesle "Allah' ım sen koru ! "  dediğini duydu. 

Araba camlarının arkasından, soluk sokak lambala­
rının ışıkları altında yarı karanlık, kasvetli binalarla et­
rafındaki yayalar zar zor seçiliyordu. "Ya akşam yemeği 
ertelendiyse?" dedi içinden Mark-Alem. Bu düşünce 
Vezir'in konağına yaklaştıkça kafasını daha çok meşgul 
etti . Ama bu mümkün değildi, imkansızdı; bu akşam 
yemeği özellikle destanları için, yani Qyprilli ailesinin 
temeli için veriliyordu. Hayır, ertelenmesi söz konusu 
olamazdı . Aslında kendisi o yemeğin ertelenmesini mi 
yoksa ertelenmemesini mi istediğini anlayamıyordu . 
Ama yine de, konağın kapısında yanan lambaları ve 
misafirlerin kaldırıma park edilmiş at arabalarını uzak­
tan fark edince biraz rahatladı . Annesinin de derin bir 
nefes aldığını hissetti . Vezir ' in korumaları her zamanki 
gibi giriş kapısındaydı ve geri kalan her şey, diğer akşam 
yemekleri gibiydi : dış kapıdan iç kapıya kadar uzanan 
geçişin iki tarafında yanan şamdanlar, girişte bekleyen 
yaşlı kahya ve içerideki yemek kokusu. Bu duvarlar, 
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o an etkisini kaybeden günlük endişeleri geçirmeyen 
türdendi . 

Mark-Alem ve annesi büyük salona girdiler. Odanın 
ortasındaki iki gümüş maltızın ateşi, salonu güzel koku­
larıyla sarmıştı . Halıların kırmızısına ve hafif sohbetin 
seslerine başka bir şey daha iyi eşlik edemezdi . 

Üst makamlardan birkaç yakın kuzen, birkaç eski 
aile dostu, sarışın uzun boylu bir erkek, Kurt'un Fran­
sızca konuştuğu Avusturya konsolosunun oğlu ve Mark­
Alem'in tanımadığı iki-üç davetli daha vardı . Annesinin, 
çalışanlardan birine Vezir'i sorduğunu duydu, hizmetçi 
de Vezir'in yukarıdaki odalardan birinde olduğunu, az 
sonra aşağıya ineceğini söyledi . Mark-Alem'in içini bir 
huzur kapladı . Günün sonuna doğru onu saran o soğuk 
endişe, küf kokan bir rutubet gibi buharlaşıyordu. 

Hizmetçiler kristal bardaklarda rakı ikram ediyorlar­
dı . Mark-Alem konuşmaların uğultusu arasında, dayısı 
Kurt'un Avusturyalı ile Fransızca konuşmalarını duy­
maya çalışıyordu. Tek yudumda bitirdiği rakıdan sonra 
bir mutluluk hissine kapıldı . Çok geçmeden annesiyle 
göz göze geldi ama hemen gözlerini kaçırdı . Annesi ona 
"Arabada anlattığın o saçmalıklar da neydi?" diyor gi­
biydi . 

Vezir'in salona girmesiyle her şey durdu. Sadece in­
sanların alışkın olduğu o asık yüz ifadesinden değil, ev 
sahibi olarak misafirleri orada gördüğüne şaşırmış ve 
neden geldiklerini açıklamalarını bekliyormuş gibi ifa­
desiz bir şekilde bakmasından da kaynaklıydı. Hepsiyle 
selamlaştıktan sonra bir süre maltızların birinin yanında 
durdu ve ellerini ısıtmak ister gibi maltıza uzattı . Göz­
lerinin altındaki çizgiler, Mark-Alem' e geçen seferki o 
unutulmaz akşam yemeğinden daha belirgin göründü. 
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Az önceki rahat ortamın yeniden oluşması için Kurt 
Qyprilli abisine, muhtemelen Avusturyalı ile ilgili, 
Mark-Alem'in duymadığı bir şeyler söyledi çünkü Vezir 
ikisine cevap verdi ve Kurt abisinin sözlerini çevirirken 
Avusturyalı saygıyla kafasını salladı . Bu ortamı biraz yu­
muşattı . Davetliler ikişerli ikişerli konuşurken, Avustur­
yalı Kurt'un aracılığıyla Vezir 'e  bir şeyler anlatıyordu. 
Mark-Alem konuşmaları duymak için yaklaşmak istedi 
ama Rüyalar Sarayı 'na girdiği gün beraber akşam yeme­
ği yedikleri kuzenlerinden kel olanı kısık sesle "Tabir'de 
işler nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"İyi gidiyor," diye yanıtladı Mark-Alem, dudakları ise 
"İdare eder," demek ister gibi büküldü. 

"Şimdi Tabir Birimi 'nde mi çalışıyorsun?" 
Mark-Alem başıyla onayladı, kuzeninin gözlerindey­

se alaycı bir bakış gördüğünü hissetti ama umursamadı . 
Onun dikkati en sevdiği dayısı Kurt'taydı . Yüzünde da­
ğılan güzel ve bir damadın tatlı yorgunluğuyla, gömle­
ğinin yakasıyla hiç bu kadar yakışıklı görmemişti onu. 
Mark-Alem, o akşam yemeğinin başrolünün, Arnavut 
rapsodistlere o tuhaf daveti yollayan Kurt olduğu kanaa­
tine varıyordu. Mark-Alem, destanlarının şimdiye kadar 
Ay' ın görünmeyen öbür yüzü gibi yabancı olan Arnavut 
versiyonunu dinlemek için sabırsızlanıyordu . 

O sırada, görünüşe göre beklenen son davetli de gel­
di ve geciktiği için özür dileyip "Dışarıda bir telaş var," 
dedi . "Sokakta kontroller yapılıyor." 

Bazı davetliler, Vezir'in bakışlarını yakalamak iste­
di ama o duyduklarından etkilenmemiş gibiydi . "Ne­
ler olduğunu kesin biliyor," diye düşündü Mark-Alem. 
"Yoksa bu geç kalan misafirin sözlerine bu kadar tep­
kisiz kalmazdı." Mark-Alem'e de özel ilgi göstermedi, 
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birkaç hafta önce o üstü kapalı konuşma sanki hiç olma­
mış gibiydi . Bir saat önce arabadayken, Tabir Sarayı 'nda 
olanları anlatıp anlatmamak konusunda Mark-Alem'in 
tereddütleri vardı . Tetikte olması gereken zaman gel­
miş miydi? Ama diğerinin umursamazlığını gördükçe 
Mark-Alem de rahatladı . 

Sakince büyük İran halısını inceliyordu, Mark­
Alem' in şimdiye kadar gördüğü en büyük ve en güzel 
halıydı, sultanın Vezir 'e doğum günü hediyesiydi . Rüya­
lar Sarayı 'na girdiğinden beri Mark-Alem'in gözlerinde 
solmuş dünya güzelliklerinin aksine, bu halı hala güzel­
liğini koruyordu. 

Etrafındaki sessizliği fark edince gözlerini halıdan 
kaldırdı . Vezir konuşuyordu. Davetlilere az sonra Arna­
vutluk'tan gelen rapsodistleri dinleyeceklerini ve sonra 
ise her yıl olduğu gibi, akşam yemeği sırasında ve sonra­
sında Slav rapsodistlerin Qyprilli ailesinin destanından 
bir parça okuyacaklarını söyledi . 

"İçeri gelsinler," dedi kahyaya . 
Az sonra rapsodistler derin sessizliğin ortasına girdi­

ler. Üç kişiydiler, geleneksel kıyafetler giymişlerdi, ikisi 
orta yaşlı, üçüncüsü daha gençti . Ellerinde hafif müzik 
aletlerini tutuyorlardı . Mark-Alem' in dikkatini lahuta 
dedikleri müzik aleti çekti . Bunlar Slav rapsodistlerin 
gusla'larına çok benziyordu. Guslaları ilk gördüğünde 
yaşadığı şaşkınlığın, daha doğrusu hayal kırıklığının ay­
nısını yaşadı. Bu destan hakkında o kadar çok şey duy­
duktan sonra, bu şarkıya eşlik eden müzik aletlerinin de 
olağanüstü, ağır, görkemli ve ürkütücü olacağını, rapso­
distlerin onları sürükleyerek taşımak zorunda olduğunu 
düşünmüştü. Oysa ki gusla tahtadan yapılmış, elde ko­
layca taşınan tek telli basit bir müzik aletiydi . Tek telli 
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bir tahta parçasının bu görkemli destana hayat verme­
si inanılacak gibi değildi . Şimdi ise lahutayı da görün­
ce hayal kırıklığı daha da arttı . Kurt, destanın Arnavut 
versiyonundan bahsettiğinden beri, nedense Arnavut 
lahutanın görünümünün, gusladan kaynaklanan hayal 
kırıklığını toparlayacağını düşünmüştü. Sadece büyük 
ve ağır olmasını değil, destandaki zulümlerden dolayı 
kanla yıkanmış olmasını bekliyordu. Oysa ki o da gusla 
kadar basit, ön yüzünde bir delik olan, tek telli bir tahta 
parçasıydı . 

Rapsodistler davetlilerin rastgele oluşturduğu iki 
grup arasında ayakta duruyorlardı . Gözleri de tıpkı saç­
ları gibi açık renkti . Gözlerinde umursamazlık değil, 
daha doğrusu onlara sunulan her şeyi geri iade eden bir 
ifade vardı . 

Hizmetçiler, diğer misafirlere ikram ettikleri rakıdan 
rapsodistlere de ikram ettiler ama onlar dokunmadılar 
bile. 

Arnavutça "O halde başlayabilirsiniz," dedi Vezir. 
Rapsodistlerden biri kahyanın ona getirdiği tabureye 

oturdu ve gözlerini enstrümanın telinden ayırmadan la­
hutayı dizlerinin üstüne koyup sessizce bekledi . Sonra 
sağ eli arşeyi kaldırdı ve tellere dokundu. Enstrümanın 
ilk sesleri zayıf ve monotondu, sanki inatla çıkış nok­
tasına dönmeye çalışıyor gibiydi . İnsanın göğsünü sı­
kıştıran uzun, çok uzun bir ağıt gibiydi . ,Mark-Alem, 
biraz daha böyle devam ederse herkesin nefessizlikten 
boğulacağını düşündü. İç kemiren melodiye sözler eşlik 
etmeyecek miydi? Bu soru herkesin gözlerinden oku­
nuyordu. Bu notalara sözlerle eşlik edilmesi gerekirdi, 
yoksa lahutanın kasvetli tel gıcırtısı herkesin ruhunu 
kazıyacaktı . 
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Rapsodist nihayet şarkı söylemek için ağzını açtığın­
da Mark-Alem kısa bir süreliğine rahatladı . Enstrümanın 
sesi gibi rapsodistin sesinde de insandışı bir şey vardı . 
Sanki özel bir müdahaleyle ses tellerinin yerini farklı bir 
dünyaya ait olanlar almıştı . Öyle bir sesti ki, sanki insan 
ve dağ gırtlaklarındaki ses farkını kapatmak için anlaş­
mıştı . Sonra ise diğer seslerle anlaşmış yıldızların ağıt­
larına kadar ulaşabilmişlerdi . Ayrıca sesler ve kelimeler, 
yaşayanların kullandığı gibi ölülerce de kullanılabilirdi, 
yani onlarla da anlaşma sağlanmıştı . Ve bu en kusursuz 
noktasıydı . 

Mark-Alem enstrümanın deliğinin üstündeki ince 
telden gözlerini alamıyordu. Tel ağıdı yakıyor, altındaki 
delikse ona karşılık vererek bu ağıdı korkutucu boyut­
lara getiriyordu. Ve birden Mark-Alem o deliğin aslın­
da kendi kökünün geldiği milletin ruhuna ait olduğunu 
anladı . Yüzyılları deviren acı ağıt buradan yükseliyordu. 
Daha önceden bu ağıdın bölümlerini dinleme şansı ol­
muştu ama ancak şimdi tamamını dinleyebiliyordu. La­
hutanın içindeki delik şimdi Mark-Alem'in göğsünün 
tam ortasındaydı . 

Diğer rapsodist ise köprünün türküsünü okumaya 
başladı ve derin sessizliğin arasında Mark-Alem, soğuk 
güneş altında, kurbanın kanıyla lekelenmiş köprüyü inşa 
eden keserlerin seslerini duyar gibi oldu . İsminin yanı 
sıra Qyprilli ailesine laneti de geçecekti . 

Göğsünü sıkıştıran endişeye rağmen, ismindeki Doğu 
motifini çıkarıp atmak ve ismini memleketinin isimle­
rinden biriyle, Gjon, Gjergj veya Gjorg ile değiştirmek 
için içinde karşı koyamadığı bir istek doğdu. 

"Mark Ura," diyordu içinden, "Mark Gjon Ura ." San­
ki rapsodistten anladığı tek kelime olan "ura" kelimesini 
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duyduğunda, olası isimlerinden birini öğrenmeye çalışı­
yordu. 

Aniden bulanık bir rüyadan hatırlanan küçük kısım­
lar gibi, bir manavcının terk edilmiş bir arazide, bir mü­
zik aletinden bahsettiği rüya aklına geldi . Ayrıntılarını 
hatırlayamıyordu ama çöpe atmak istediğini, sonra da 
vazgeçtiğini hatırlıyordu. Ve şimdi birden, rüyada be­
timlenen o müzik aletinin ilginç bir şekilde lahutaya 
benzediğini hissetti . 

Rapsodist aynı iç kemiren sesle söylemeye devam edi­
yordu. Heyecandan yüzü kıpkırmızı olmuş Kurt Qyp­
rilli gözlerini adamdan ayırmıyordu. Zaman zaman 
Avusturyalıya bir şeyler tercüme ediyordu. Gitgide ka­
raran göz altı halkalarıyla Vezir, ellerini çapraz yapmış, 
bakışını sabitlemişti . Mark-Alem ara sıra rapsodistin 
bazı cümlelerini anlıyordu. Çoğunu anlamak zordu. 

"Sen mezara bağlandın, yeminle bağlandın . . .  " 

Mark-Alem yavaş hareket ederek küçük dayısına 
yaklaştı . Kurt bu satırı Avusturyalıya tercüme etmeye 
çalışıyordu. Mark-Alem biraz Fransızca biliyordu ve ko­
nuştuklarını dinlemeye çalıştı . 

"C'est tres difficile a traduire, " diyordu Kurt. "C 'est 
presque impossible. , ,. 

Mark-Alem, biraz kendi anladığı kadarıyla biraz 
Kurt'un tercümesiyle destanın içeriğini takip etmeye 
çalışıyordu. 

"Ölü düşmanının mezarına gelen adamı anlatıyor ve 
onu düelloya çağırıyor," diye açıklıyordu Kurt Avustur­
yalıya . " C'est macabre, n 'est-ce pas?**" 

• "Tercüme etmesi çok zor, neredeyse imkansız ." -e.n .  

"Dehşet verici, değil mi?" -e.n .  
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"C '  est magnifique !*" 
"Ölü kalkamadığı için acı çekiyor, debeleniyor ve in­

liyor," diye açıklamaya devam ediyordu Kurt. 
"Allah'ım, her şey apaçık ortada," dedi içinden 

Mark-Alem. "Şu an her şey açıklığa kavuştu." Lahuta­
nın içindeki delik ölünün mezarıydı . Aşağıdan yükselen 
feryatlar onu bu dünyadaki her şeyden daha fazla ürper­
tiyordu. 

"Şimdi ise guguk kuşları, uğursuzluğun habercileri," 
dedi Kurt kısık sesle. 

Avusturyalı, Kurt'un her kelimesinden sonra kafasıy­
la "evet" diyerek onaylıyordu. 

"Annesi ve annesinin sevgilisi tarafından haince kör 
edilen, kendisi gibi kör olan atıyla karlı dağlarda başıboş 
gezen yiğit Zuk." 

"Annesi tarafından kör edilmiş ! Mon Dieu! . .  Bu Ores­
teia'ya benziyor," dedi Avusturyalı . "Ist das Orestiaden . . .  

Mark-Alem konuşulanları kaçırmamak için yanlarına 
daha da yaklaştı . Kurt Qyprilli açıklamaya devam etmek 
için ağzını açtı ama dışarıda sıradışı bir gürültü duyuldu. 
Davetlilerin çoğu kafasını çevirdi, bir kısmı kapıya bir 
kısmıysa pencerelere doğru. Gürültü bu sefer çığlıklar 
eşliğinde yeniden geldi, sonra yumruk sesleri duyuldu. 

"Bu ne böyle? Neler oluyor?" dedi davetlilerden bir­
kaçı . Rapsodist şarkısını durdurarak derin bir sessizliğin 
daha da derinleşmesine sebep oldu. Gürültüler yine du­
yuldu ama bu sefer daha sertti . 

"Aman Allah' ım, bu da ne?" diye haykırdı biri . 
Herkes, yüzü mum gibi solmuş olan Vezir 'e döndü. 

Bir kapının açılma sesi duyuldu, kısa bir çığlık, sonra 

* "Bu inanılmaz ! "  -e.n .  

Tanrım! -e.n. 

147 



ise gitgide yaklaşan ağır adımlar. Korkudan donakalmış 
davetliler gözlerini kapıdan ayırmıyorlardı . Sonunda ka­
pılar açıldı ve eşikte silahlı bir grup adam göründü. Bir 
şey onların kapıda kalmalarını sağladı; belki şöminenin 
üstündeki altın "Q" harfi, davetlilerin bakışları ya da 
kimden çıktığı belli olmayan bir çığlık. İçlerinden biri, 
sanki etrafı görmüyormuş gibi kimsenin yüzüne bakma­
dan ilerledi ve "İmparatorluk polisi," dedi . 

Kimse konuşmadı . 
"Vezir Qyprilli?" dedi görünüşe göre en sonunda ara­

dığını bulan memur. Vezir 'e doğru iki adım daha attı 
ve saygıyla eğildi . "Sultandan bir emir aldım, hazretleri . 
Emri uygulamama müsaade ediniz ." 

Göğsünden bir ferman çıkardı ve Vezir'in önünde 
açtı . Vezir'in yüzünde olabilecek tüm değişiklikler çok­
tan meydana geldiği için o beyaz mum tabakası değiş­
memişti . 

Memur için bu donuk ifade onay için yeterli oldu. 
"Kimlikleriniz," dedi memur aniden davetlilere dö­

nüp başıyla adamların içeriye girmesini işaret ederek. 
Neredeyse yarım düzinelerdi ve silahlılardı, miğferlerin­
de imparatorluk polisi amblemi vardı . 

"Ben yabancıyım! "  diyen sesi duyuldu Avusturyalı­
nın, o hafif gürültülü kargaşanın arasında . Mark-Alem' in 
gözleri annesini aradı . Sesine göre sertlik tonu hafif ka­
lan biri aralıklarla "Buraya ! Buraya ! "  diye tekrarlıyordu. 

Bir koridora çıkan yan kapı açılmıştı ve davetlilerin 
bir kısmı oraya gönderiliyordu. 

"Kurt Qyprilli," dedi yüksek sesle polislerden biri, 
amirine dönerek. "Burada ." 

Polis memuru ona doğru yürüdü. Onun yanına gele­
ne kadar kelepçeleri çıkarmıştı bile. Mark-Alem, hızlı ve 
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emin hareketlerle polisin bir eliyle Kurt'un ellerini bir­
leştirdiğini, diğeriyle ise kelepçeleri taktığını gördü. Kurt 
ilginç bir şekilde itiraz etmedi, sadece kelepçelere ufak 
bir şaşkınlıkla baktı . Mark-Alem davetlilerin bir kısmı 
gibi gereğinden fazla uzamış bu olayı durdurması için 
Vezir 'e kafasını çevirdi, ama o hala tepkisizdi . Geri ka­
lan herkes Vezir' in kendi evinde yapılan bu şiddete karşı 
tepkisizliğinin sebebinin korku olduğunu düşünebilirdi, 
ama Mark-Alem başka bir şey olduğunu hemen anladı . 
Bu, Qyprilli ailesinin eski bir alışkanlığıydı, ailelerinde 
onlarca defa tekrarlanmıştı : Bu tür durumlarda aile bi­
reyleri gerçek dünya ile aralarına sınır koyan bir maske 
oluşturuyordu. İçinde özellikle mukadderat, dalgınlık 
ve yorgunluk barındırıyordu. Mark-Alem'in içinden 
bağırası geldi : "Uyan Vezir, kendine gel ! Dayı, olanları 
görmüyor musun?" Ama Kurt Qyprilli 'nin kelepçelen­
mesini izlerken bile Vezir' in gözlerindeki bakış diğerleri 
gibi resimle çizilmişçesine tepkisizdi . Bakışlarının uzak­
ta, belki bu felakete yol açmış devlet çarkını harekete 
geçiren kim bilir hangi gizemli kuyularda olduğu hemen 
anlaşılıyordu. "Allah' ım, belki de bu çarkı durduracak 
bir yöntem düşünüyor," dedi içinden Mark-Alem ve 
bundan emin olmak ister gibi Vezir 'e daha da yaklaştı . 
Belki ona çok yaklaştığı için ya da tamamen tesadüfen, 
bir anlığına Vezir'in gözleri onun bakışlarıyla buluştu. 
O anlık bakışta, daha doğrusu alnındaki yaradan çıkan 
bakıştan, Mark-Alem o unutulmaz akşam yemeğindeki 
üstü kapalı konuşmayı hatırladı ve aniden beynini, bıçak 
saplanmış gibi bir acıyla birlikte, tüm bunların Rüyalar 
Sarayı'yla, kendisiyle ve Qyprilli ailesinin bir konu hak­
kında geç kalmış olmasıyla ilgili olabileceği düşüncesi 
sardı . . .  
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Mark-Alem iki elin acımasızca yandaki salonun ka­
pısını ittiğini sezinledi . Çıkarken, gözleri rapsodistlere 
takıldı, az önceki gibi kalabalıktan soyutlanmışlardı . 

"Mark-Alem." Yan taraftaki geçişe geldiğinde annesi­
nin kısık sesini duydu. Bir çığlık ya da hıçkırış duymayı 
bekliyordu ama ilginç bir şekilde sesi sakin gibiydi : "Ne 
oluyor orada?"  

Mark-Alem cevap vermeden omuzlarını silkti . 
"Aklım sende kaldı," dedi annesi, yine kısık sesle. "Al­

lah' ım bu felaket de ne ! "  
Mark-Alem, davetlilerin çoğunun burada toplandığı­

nı daha yeni fark etti . Zaman zaman biri "Neler oluyor 
orada? Bu daha ne kadar sürecek böyle?" diye soruyor­
du. 

"Kurt'u mu aldılar?" diye sordu annesi . 
"Sanırım, evet." 
"Kendine mukayyet oluyor," diye düşündü Mark­

Alem. "Boş yere Qyprilli değil ." Yine de annesinin yüzü­
nün kireç gibi beyazladığını fark etti . 

İki salonu ayıran kapıların arkasından acı dolu çığlık­
lar, sonra da gürültüler ve inlemeler duyuldu. 

Davetlilerin bir kısmı gibi Mark-Alem de kapılara 
doğru adım atmak istedi ama annesi onu kolundan tuttu. 

Diğer taraftan çığlıklar ve yere düşenlerin sesleri du-
yuldu. 

"Was ist los ?"* diye sordu Avusturyalı . 
"Kapılar kapatıldı ." 
Herkesin yüzü korkudan bembeyaz olmuştu. 
Mark-Alem, annesinin parmaklarını koluna pençe 

gibi geçirdiğini hissetti . Diğer taraftansa acı bir çığlık 
duyuldu ve hemen ardından sessizlik oldu. 

• "Ne ol uyor?" -e.n. 
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"Bu bağıran kimdi?" dedi biri . "Bu ses . . .  " 
"Vezir' in değil ." 
Diğer taraftan yine düşen bir beden sesi ve ürkütücü 

bir "Aah ! "  duyuldu. 
"Aman Allah' ım, neler oluyor ! "  
Bir süre sessizlik oldu. Sonra biri sessizliği bozarak 

"Rapsodistleri öldürüyorlar," dedi . 
Mark-Alem, yüzünü elleriyle tuttu. Diğer taraftan 

uzaklaşan adımlar duyuluyordu. Biri kapı kollarını çe­
viriyordu. 

"Allah aşkına açın kapıları ! "  
Ama kapıları kimse açmıyordu. Bir iç koridora çıkan, 

farklı bir kapı açıldı . Biri, "Bu taraftan, bu taraftan çıkın ! "  
diye bağırıyordu. 

Bayılan birkaç kişi hariç, davetliler gölge gibi art 
arda hemen dışarı çıktılar. Loş koridor ayaklarla doldu. 
"Kurt'u öldürmüş olmasınlar?" diye soruyordu biri . "Ha­
yır, yanlarında götürdüler." "Bu taraftan efendim," diyor­
du bir hizmetçi. "Çıkış buradan." 

"Wo ist Kurt?'" 
Davetli grubu bu sefer bekleme salonuna açılan ko­

ridora çıktı. Buzlu cam kapıların arkasından hala birkaç 
insan silüeti görünüyordu. Mark-Alem zorla, hatta sert, 
neredeyse sert bir hamleyle kolunu annesinin elinden 
kurtardı ve neler olduğunu görmek için oraya doğru 
yaklaştı . Kapılardan biri yarı açıktı ve yerle bir edilmiş 
salonun bir kısmı görünüyordu. Sonra, yerde yatan, ne­
redeyse üst üste düşmüş iki rapsodistin cesetlerini fark 
etti . Üçüncü ceset biraz daha ötede, ters dönmüş mal­
tızın yanındaydı, yüzünün bir kısmı küllerle kaplıydı . 
Polisler yoktu, halıya saçılmış kırık cam parçacıklarına 

• "Kurt nerede?" -e.n .  
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sessizce basan hizmetçiler vardı sadece. Vezir ' i  görme­
den önce duvarda onun hareketsiz gölgesini fark etti . 
Az önceki gibi donuk bir halde olduğunu görmek için 
kapıyı tek parmağıyla itmesi yeterli oldu. "Allah' ım, her 
şey gözünün önünde oldu,'' diye düşündü Mark-Alem. 
Vezir'in gözleriyle oda boyunca saçılmış kırık cam par­
çalarının arasında ortak bir nokta vardı . 

Annesinin elinin ısrarla onu çektiğini hissetti ve karşı 
koyma gücünü kendinde bulamadı . Kusacak gibi hisse­
diyordu. 

Koridor neredeyse bomboştu. Açık bırakılmış ana ka­
pıdan art arda uzaklaşan at arabalarının ışıkları görünü­
yordu. 

"Herkes gitti," dedi annesi bitkin bir sesle. "Biz ne ya­
pacağız?" 

Mark-Alem cevap vermedi . 
Hizmetçilerden biri büyük lambaları söndürüyordu. 

Misafir salonunda gölgeler hala aynı kan emicilikle ge­
lip gidiyordu . Az sonra hizmetçiler, kollarından ve ba­
caklarından tutarak rapsodistlerin cesetlerini çıkardılar. 
Yüzünün yarısı küllerle kaplı üçüncü ceset çok korku­
tucuydu. Mark-Alem'in annesi diğer tarafa dönmüştü. 
Mark-Alem kusmamak için kendini zor tutuyordu ama 
yine de oradan uzaklaşamayacağını hissediyordu. En son 
çıkan hizmetçi müzik aletlerini elinde taşıyordu. Biraz 
sonra hizmetçiler geri döndüler. 

"Biz ne yapacağız?" dedi annesi. 
Mark-Alem ne diyeceğini bilemiyordu. 
Bekleme salonunun kapıları şimdi açıktı ve hizmetçi­

lerin kanlı büyük halıyı toplamasını izlediler. 
"Daha fazla bakamayacağım," dedi annesi . "Dayana­

mıyorum." 
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Her tarafta ışıklar söndürülüyordu. Mark-Alem her­
hangi bir şey yapamadan, sadece parmaklarını çıtlatı­
yordu. Davetlilerin tümü büyük ihtimalle gitmişti . Belki 
onların da gitmesi gerekiyordu. Ya da felaket zamanla­
rında aile yakınlarının yaptığı gibi kalmaları gerekirdi . 
Ama gitmek isteseler de bunu yapacak araçları yoktu. 
Evleri uzaktı ve böyle bir gecede yürüyerek oraya gi­
dilmezdi . At arabası bulmaksa seçeneklerin tamamen 
dışındaydı . 

Lambaların çoğu artık söndürülmüştü. Yer yer bazı 
lambalar yanıyordu. Bu büyük ev fısıldaşmalarla dolma­
ya başlıyordu. Hizmetçiler, koridorların köşelerine dek 
sarı ışık veren şamdanlarla gelip gidiyorlardı . 

"Allah' ım ! "  diye söyleniyordu Mark-Alem'in annesi 
zaman zaman. "Bu felaket de neydi böyle?"  

Kapılardan biri gıcırdadı ve yarı karanlık olan bek­
leme salonundan aniden Vezir göründü. Bir uyurgezer 
gibi uzun adımlarla, yarı karanlık merdivenleri çıktı. 

"Vezir," dedi annesi, ardından hafifçe Mark-Alem' in 
eline dokundu. "Onu gördün mü?" 

Biraz sonra hizmetçilerden biri telaşlı bir şekilde, 
merdivenleri üçer dörder inerek yanlarından bir rüzgar 
gibi geçip dışarı çıktı ve aynı telaşla, yola çıkan bir at 
arabasının sesini duydular. 

Mark-Alem ve annesi, evin bir köşesinden diğerine 
giden şamdanların ışıklarını gözleriyle takip ederek bir 
süre yarı karanlık alanda beklediler. Onları kimse umur­
samadı . Hiçbir şey demeden kapıyı yarı açık bırakıp dış 
kapıya doğru yürüdüler. Nöbetçiler halen demir kapı 
kanatlarının oradaydılar. Mark-Alem eve götüren yolu 
zar zor hatırlıyordu, annesiyse bu yolu hep at arabasıyla 
gelip gittiği için hiç bilmiyordu. 
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Yürüyeli bir saat olmuştu ve evin yolunu tuttuklarını 
ya da kaybolduklarını tam kestiremiyordu. 

"Allah' ım, bu nasıl bir gece böyle ! "  diye mırıldanıyor­
du annesi . "Ne bir insan, ne bir karga . . .  " 

"Nasıl yani?"  dedi Mark-Alem. "Lanet okumayı lüt­
fen bırak." 

"Lanet okumuyorum. Sadece bu gecenin karga gibi 
kara olduğunu söyledim." 

Uzaktan, hızlıca yaklaşan bir at arabasının sesini duy­
dular. Duvara yaslandılar. Araba neredeyse onlara değe­
rek geçerken bu yarı karanlıkta Mark-Alem "Q" harfini 
gördüğünü sandı . 

"Vezir'in arabasına benzettim," dedi kısık sesle. "O 
arada yola çıkan araba olabilir." Annesi cevap vermedi . 
Soğuktan titriyor ve sürekli dua ediyordu. 

Bir süre sonra başka bir araba aynı şekilde, telaş için­
de, neredeyse onlara teğet geçti ve yol karanlık olmasına 
rağmen Mark-Alem yine "Q" harfini gördüğünü sandı, 
hatta o arabanın durup onları eve götürmesi umuduyla 
karanlıkta elini uzattı . Ama araba uçar gibi yanlarından 
geçti ve sisin içinde kayboldu. 

Mark-Alem bu korkunç gecede, kazılı "Q" harflerinin 
kötü haber getiren guguk kuşlarına benzediği bu gecede, 
birilerinden yardım beklemenin aptalca olduğunu anladı . 

Gece yarısından sonra evlerine vardılar. Loke bu 
felaketi hissetmiş gibi uyumamıştı; ona kısaca olanları 
anlattılar ve kendilerini toparlamak için kahve hazırla­
masını istediler. Maltızda hala biraz ateş vardı, Loke her 
zamanki gibi ertesi sabah ateşi yakmak için küllerle ka­
patmıştı ama vücutlarındaki titremeyi durdurmak için 
yetersizdi . 
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Mark-Alem dinlenmek için odasına gitti ama uyuma­
sı pek mümkün olmadı . Sabaha karşı kalktığında annesi­
ni ve Loke'yi bıraktığı yerde, neredeyse sönmüş maltızın 
yanında buldu. 

"Nereye Mark-Alem?" dedi annesi korku dolu bir 
sesle. 

"İşe," dedi Mark-Alem. "Başka nereye olacak?" 
"Allah'ım, sen iyi misin?" dedi annesi. "Böyle bir günde." 
Loke ile beraber, o gün, sadece o gün o kahrolası işe 

gitmemesi için hasta olduğunu söylemesi, yokluğunu 
haklı göstermek için belki daha geçerli bir bahane uy­
durması için, ama her ne olursa olsun işe gitmemesi için 
onu ikna etmeye çalıştılar. Ama Mark-Alem bir türlü 
ikna olmuyordu. Onlar tekrardan yalvardılar, özellik­
le annesi, ellerini öpüp gözyaşlarıyla yıkadı, böyle bir 
günde belki Tabir Sarayı'nın açık bile olmayabileceğini 
söyledi, ama ısrar ettikçe Mark-Alem de onu dinlemeyi 
iyice reddediyordu. Sonunda yanlarından ayrılmayı ba­
şardı ve neredeyse koşar adımlarla sokağa çıktı . 

Nadiren denk gelen bir soğuk vardı . Bu erken saat­
lerde her zaman olduğu gibi ıssız yolda hızlı adımlarla 
yürüdü. Yüzleri atkılarla sarılı, tek tük beliren birkaç 
yaya hala uykuluydu. Kafasına bıçağın sapıyla vurulmuş 
gibi sağır bir ağrı hissediyordu. Olanlardan sonra kendi­
ni hala toparlayamıyordu. Tıpkı deniz canlılarının ken­
di vücutlarını koruyucu bir dokuyla kaplamaları gibi, 
görünüşe göre Mark-Alem' in beyni de mantıklı düşün­
celeri engellemek için böyle bir yöntem izliyordu. Za­
man zaman gerçekten bir şey olup olmadığından şüphe 
duyuyordu. Bazı anlarda, Tabir Sarayı 'ndaki o dopdolu 
kabuslardan biri olduğunu düşünüyordu. Ama hakikat 
bir iğne gibi deşiyor, beyni yeniden uyuşuyor ve o kısa 
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aradan sonra yeniden bir acı saplanıyordu. Bu tür en­
dişelerin sabah uyandıktan sonra daha da dayanılmaz 
olduğunu fark etmişti ama Araf' ta kalmıştı : Ne uyanıktı 
ne de uykuda. Etrafındaki dünya da gözüne öyle gö­
rünüyordu: nemden duvarları kirlenmiş binalar, şehir 
merkezine yaklaştıkça sayısı artan insanların solgun, gri 
yüzleri . Aralarında adımlarını aynı şekilde hızlandıran, 
belki aynı mesai saatine uymaları gerektiği için bakan­
lıklarda ve devlet dairelerinde çalışanları ayırt etmek 
zor değildi . 

Ve şeyhülislam sarayının önünde düne göre daha faz­
la asker vardı . Gece çiylerinden nemlenmiş miğferleri 
soluk bir şekilde parlıyordu. Bankanın önündeki kavşak­
ta da askerler vardı . Görünüşe göre olağanüstü hal de­
vam ediyordu. Hayır, bunların hiçbiri kabus değildi . Ve 
Kurt hapishanedeydi . . .  veya . . .  hizmetçilerin yuvarladığı 
kanlı halı düşüncelerini sarmıştı . Bundan sonra herhangi 
bir halıya başı dönmeden nasıl basabilirdi? Kusmuk tadı 
dilinin derinliklerinde bir yerde hala duruyordu. 

"Rüyalar Sarayı açıkmış," dedi içinden, uzaktaki giriş­
leri görünce. Kapılarda memurlar gruplar halinde içeri 
giriyordu. Çoğu birbirini tanımadığı için konuşmak bir 
kenara selamlaşmıyordu bile. Tabir Birimi 'nin önünde 
de tanıdık birine denk gelmedi . Ama şükürler olsun ki 
komşusu masadaydı . 

"Eee . . .  dedi komşusu, Mark-Alem oturur oturmaz. 
"Bir şeyler öğrendin mi?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum," diye yalan söyledi Mark­
Alem. "Az önce geldim. Neler oluyor?" 

"Ben de net bir şey bilmiyorum, ama önemli bir şey 
olduğu çok belli . Sokaktaki askerleri gördün mü?" 

"Evet. Dün akşam da bugün de." 
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Komşu, dosyasıyla ilgileniyor gibi yaparak daha da 
yaklaştı . 

"Qyprilliler' e bir şey olduğu söyleniyor ama kimse 
tam olarak ne olduğunu bilmiyor." 

Mark-Alem kalp atışlarının yavaşladığını hissetti . 
Aptal, dedi kendi kendine, sen her şeyi biliyorsun, 

başkasının laflarından neden bu kadar etkileniyorsun? 
Yine de sordu: 

"Nasıl yani?" 
Sesi çıkmıyordu; sanki bu olanlara biri şahitlik etse 

tekrar gerçekleşecekmiş gibi. 
"Kesin bir şey bilmiyorum. Söylenti sadece. Belki de 

sadece dedikodu." 
"Belki de," dedi Mark-Alem ve dosyasına eğildi . "Ap­

tal, her şeyin böyle düzeleceğine inanıyor musun?" diye 
tekrarladı içinden. 

Gözleri bir türlü yazıyı okuyamıyordu. Önünde ap­
talca bir rüya vardı ve kendisi ondan on kat aptalken 
onu çözümlemesi gerekiyordu. Diğer memurlar dosya­
larına gömülmüştü. Arada çevrilen sayfaların hışırtıları 
duyuluyordu. 

"Bugün de bir huzursuzluk var," diye fısıldadı komşu­
su. "Bir şeyler olacak mutlaka." 

Daha ne olsun ki, diye düşündü Mark-Alem, olacak­
lar olmuştu bile ! "Ne olabilir ki?" dedi Mark-Alem çok 
kısık bir sesle. 

"Kim bilir," dedi komşusu, "belki molada bir şeyler 
anlayabiliriz." 

Ah, evet molada, diye düşündü Mark-Alem. Kafası 
kurşun gibi ağırlaşmıştı . Açık dosyanın üstünde uyuya­
cağını ve tavuğun yumurtalarını bıraktığı gibi rüyasını 
bırakmasına az kaldığını hissetti . "Saçmalık," dedi iki-üç 
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kere içinden eliyle alnını ovuştururken. "Sadece saçma­
lık, o kadar." Bugün işe gelmeseydi belki daha iyi olurdu. 

Molayı hiç böyle sabırsızlıkla beklememişti . Gözleri, 
dosyada başka birinin uykusu üzerinde yarı kapalıydı . 
Nasıl ki bazı insanların kaderleri sorgusuz sualsiz birle­
şir, işte birazdan uykuları da neredeyse öyle birleşecekti . 

Mola zili onu yerinden zıplattı . Yavaş adımlarla bod­
rum katına inen insan alayını takip etti . Orada, hiçbir 
şey olmamış gibi, her günkü gürültü vardı . Gerçekten 
de diğerlerine hiçbir şey olmamıştı . Kulağı etrafta ko­
nuşulanları yakalamaya çalıştı ama hiçbiri o olayla ilgili 
değildi . "Aman, bilip de ne yapacağım sanki?" diye dü­
şündü. O herkesten çok bilen adamdı . O halde diğer­
lerinin gereksiz yorumlarına kulak asmasına ne gerek 
vardı ki? 

Bir kahve içti ve yavaş adımlarla merdivenleri çık­
maya başladı. Önündeki insanlar türlü türlü konulardan 
konuşmaya devam ediyorlardı . İki-üç kere "sıkıyönetim" 
kelimesini duydu, "Dün askerleri gördün mü?" diye so­
ruyorlardı ama "Bana ne bunlardan," diyerek kendi yo­
luna devam etti . 

Hiçbir şey öğrenmek istemediğini düşünüyordu, öyle 
zannediyordu ama çalışma masasına oturduktan sonra 
komşusunun dönmesini sabırsızlıkla beklediğini fark 
etti. 

Sonunda komşusu kapıda belirdi . Yürüyüşünden yeni 
haberler getirdiği belliydi . 

"Tüm bunlara bir rüya sebep olmuş," diye fısıldadı 
gelir gelmez. 
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"Evet. Kesinlikle doğru. Başlarına kötü bir şeyler gel-
di . Allah' ım, biliyordum zaten ! Dün akşamdan . . .  " 

"Eee, peki rüya neymiş?" diye sordu Mark-Alem. 
"Bir manavın gördüğü tuhaf bir rüya. Hmm, ilk baş­

ta masum şeyler böyle görünür: Lahanalar, kurbağalar, 
otluklar şeklinde; ama sonra arkalarında gizlenen uğur­
suzluk ortaya çıkar. Bu rüya da öyleydi, bir köprü ile bir 
flüt veya keman ya da bilmem hangi müzik aletiyle ilgili 
bir rüya." 

"Bir köprü, bir müzik aleti . . .  " dedi Mark-Alem bitkin 
sesle. "Eee sonra? Başka ne varmış?" 

"Ortalıkta dolaşan bir hayvan varmış ama asıl önemli 
olan köprü ile keman, anlıyor musun?" 

Mark-Alem göğsünün bir kaplanın pençesiyle yırtıl­
dığını hissetti . Bu, ellerinin arasına iki kere gelen o lanet­
li rüyanın ta kendisiydi . 

"Senin neyin var?" diye sordu komşusu. "İyi görün­
müyorsun." 

"Hiçbir şey," dedi Mark-Alem. "Dün akşam rahatsız-
dım. Bütün gece kustum." 

"Belli oluyor. Neyse, ne diyordum?" 
"Şu rüyadan bahsediyordun ." 
"Ah, evet, rüya alamet olmuş . Anlamı çözümlenmiş 

ve her şey ortaya çıkmış . 'Köprü' kelimesi Qyprilli aile­
sine karşılık gelmiş, böyle bir bağlantı kurulduktan sonra 
gerisi çorap söküğü gibi gelmiş zaten." 

"Yani olanlar buymuş ! "  Mark-Alem damağının ku­
ruduğunu hissetti . Köprü ve şüphesiz yıkıcı gücü tem­
sil eden kızgın boğanın arasındaki bağlantıyı kurama­
dığını ve böylece çözümlenemeyen rüyalar dosyasına 
koyduğunu şimdi hatırladı . Şimdi biri bunu gündeme 
damga vurarak çözümlediğine göre, ondan neden bunu 
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yapamadığının hesabını soracaklardı belki . Doğal olarak, 
Qyprilli olmasından dolayı rüyanın izini kaybettirmek 
için kasten yaptığını düşüneceklerdi; Seçim Birimi'nde 
çalışırken isteseydi onu ortadan kaldırabileceğini, ama 
bunu Tabir Birimi'ne gönderdiğini söyleyebilirdi, yine 
de bunları duymazlıktan gelebilecekleri için endişeliydi . 

"Bir de, o keman ya da her ne müzik aletiyse," diye 
devam etti komşusu "Balkanlar'da Qyprilli ailesi için 
söylenen bir destanla ilgiliymiş . Şimdi neyin var? Kendi­
ni yine kötü mü hissediyorsun?" 

Mark-Alem tek kelime söyleyemeden evet anlamın­
da kafasını salladı . Dinlemek için değil de diğerini şüp­
helendirmemek için devam etmesini işaret etti . Şimdi 
diğeri destandan bahsedince tüm bu olanların bir kur­
gu olabileceği umudu da söndü. Kurt'un tutuklanması, 
rapsodistlerin katledilmesi, tüm bunların ortak noktası­
nın destan olduğunu ve bu olanlara rüyanın sebep ol­
duğunu kanıtlıyordu. Şimdi her şey çok açıktı : Qyprilli 
ailesi (köprü) destanlarıyla (müzik aleti) devlete karşı bir 
girişimde bulunuyorlardı (kızgın boğa) ! Bu daha önce 
nasıl aklına gelmemişti ki? Bu felaketi önlemek onun el­
lerindeyken hiçbir şey yapmamıştı . Vezir ' le yediği akşam 
yemeği, tetikte olması için yaptığı uyarılar ve tembihleri 
boşuna değildi ama o, işareti göremedi, dosyaların üstün­
de uyuyakaldı ve kötü kader kendi hanesine bela oldu. 

"Şimdi daha iyi misin?" diye sordu komşusu. 
"Evet, biraz daha iyiyim." 
"Çok şükür. Endişelenme, geçecek. Yani bu destan 

Qyprilli ailesi ile sultan arasındaki anlaşmazlığın sebe­
biymiş," diye devam etti komşusu. "Qyprilli destekçileri 
uzun zamandır onlara bu destandan vazgeçmelerini boş 
yere tavsiye etmemişler, ama birden fazla kez başlarına 
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bela olmasına rağmen bunu kabul etmemişler. Ama bu­
rada bitmiyor. Slav destanı yetmiyormuş gibi Arnavut 
rapsodistleri de davet etmişler, vay canına !  Kendi kuyu­
larını kendileri kazmış . Hükümdarı sinirlendiren de bu 
olmuş. Çileden çıkmış . Bu işe son vermeye karar ver­
miş . Bu lanetli destanın kökünü kazımaya karar vermiş. 
Hatta bu görev için Balkanlar ' a  gönderilecek görevliler 
hemen belirlenmiş ." 

"Öyle mi?" diyordu arada sırada Mark-Alem, içinden 
ise "Tüm bunları nasıl öğrendi?" diyordu. 

"Biraz daha iyi misin?" dedi komşusu. "Dedim sana 
geçer diye. Ne diyordum? Hah, Avusturya ile ilişkilerin 
şiddetlenmesi ve tam tersine Rusya'yla yakınlaşma bek­
leniyor. Dün akşamki resepsiyonda Rus büyükelçisi se­
vincini gizleyemiyordu." 

Mark-Alem akşam yemeğinde Avusturya konsolo­
sunun oğlunun korku dolu yüz ifadesini hatırladı . "Al­
lah ' ım, bunların hepsi gerçekmiş," dedi kendi kendine. 
Yine de komşusuna fısıldadı : 

"Bu zavallı destanlarla Rusya'nın alakası ne?" 
"Rusya mı? Hmm, ben de bu soruyu sordum ama 

bunlar derin meseleler, genç adam. ilk bakışta görün­
düğü gibi sadece şiir ve eğlencelerden ibaret değil . Ki 
öyle olsalardı yüce hükümdarımız onlarla ilgilenmeye 
tenezzül bile etmezdi . Yani anlayacağın derin meseleler. 
Balkanlar'daki milletlerin göçleri, Slav ve Slav olmayan 
milletler (Arnavutlar gibi mesela) arasındaki husumet­
lerle, yani özetle Balkan coğrafyasıyla doğrudan ilgili. 
Çünkü destan, dediğim gibi, iki dilde söyleniyor: Arna­
vutça ve Slavca, yani imparatorluğun içindeki etnik sınır 
meseleleriyle doğrudan bağlantılı . Ben de ilk başta ay­
nısını dedim: 'Avusturya ve hele Rusya'nın bu konuyla 
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ne ilgisi var? '  Ama gel gör ki ikisi de bu konuya dahil . 
Avusturya Slav olmayan milletleri savunuyor, Rusya ya 
da Slavların dediği şekliyle 'Baba Çar' ise tam tersine, 
sultanımıza Slavların durumlarıyla ilgili sürekli müda­
hale ediyor. Her yerde, her haberi uçuran kendi casusları 
var. Bu destan ise tüm bunlarla bağlantılıymış . Söylenti­
lere göre Arnavut rapsodistleri müzik aletleriyle beraber 
Qyprilliler' in evinde katledildi . Sen hala kötü müsün?" 

Mark-Alem gözlerini hafifçe kapattı . 
"Merak etme, geçer. Bana da bir kere aynısı oldu. Bu 

işler böyle genç adam, göründüğünden çok daha derin . 
Biz bir şeyler bildiğimizi zannediyoruz ama aslında bir­
kaç rüya ve bulanık uyku sisi dışında başka bir şey bil­
miyoruz . . .  " 

Bir süre konuşmaya devam etti, ses tonu gitgide al­
çaldı ve en sonunda kendi kendine mırıldanarak son bul­
du. Mark-Alem bu duyduklarından sonra dikkatini baş­
ka yere veremiyordu. Ah, keşke yılan büyümeden başını 
ezseydi, Seçim Birimi 'nde o rüyadan kurtulsaydı . Ama 
o, elinden kaçmasına, dosya dosya, birim birim dolaş­
masına ve Ana Rüya olarak seçilene kadar büyümesine 
ve zehrini biriktirmesine izin vermişti . Pişmanlık içini 
kemiriyordu. Yer yer içini rahatlatmaya çalışıyordu: Bel­
ki rüya ulaşması gereken nokta için er ya da geç bir yol 
bulacaktı; çünkü güç odakları, hatta devletlerin tama­
mı onun yolculuğunu adım adım takip ediyordu. Rüya 
ortadan kaldırılmış olsaydı bile, başka bir tane . . .  uydu­
rulmaz mıydı? Vezir açık bir şekilde uydurma rüyalar, 
hatta uydurma Ana Rüya' lar hakkındaki söylentilerden 
bahsetmişti . Hayır, bu işe bulaşmamakla yüz kere daha 
iyi bir karar almıştı . Daha detaylı soruşturmalar yapı­
lıp, delili yok ettiği ortaya çıkabilirdi ve cezası (rüyayı 
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çözümleyemediği için şu an bile endişeliydi) yalnızca 
onun için değil tüm ailesi için ağır sonuçlar doğurabilir­
di . Belki de bu yüzden Vezir ona ne yapması gerektiğiyle 
ilgili net bir şey söylememişti . Görünüşe göre Vezir de 
ikilemde kalmıştı, öyle bir adım atmanın iyi mi kötü mü 
olduğunu ayıramıyordu. "Of! "  diye iç çekti Mark-Alem. 
"Ben bu lanetli işe ne diye girdiysem . . .  " 

"Bugün resmi tebrikler bekleniyor," dediğini duydu 
komşusunun. 

"Tebrikler mi? Ne için?" 
"Nasıl ne için? Tüm bunlara sebep olan rüya için. 

Çok dalgınsın Mark-Alem. Şimdiye kadar ne hakkında 
konuşuyorduk?" 

"Ah, evet evet . . .  dedi Mark-Alem. 
"Neyse, haklısın . Bugün rahatsızsın biraz. Neyse . . .  

Seçim Birimi'ndekiler sabahtan tebrik edildi . Toplama 
Birimi'nden başlayarak diğer birimler de tebrik edilmiş­
tir belki, resmi tebriğin yanında manavcının ödülü de 
gönderilmiştir. Ama aklıma bir türlü çözemediğim bir 
şey takıldı : Tabir Birimi 'ne gelmesi neden bu kadar ge­
cikti?"  

"Gecikti yani, öyle mi?" 
"Ah, sana sabahtan beri birimde olan huzursuzluktan 

bahsetmedim mi? Sebebi buymuş galiba, yani tebriğin 
gecikmesinin." 

"Neden acaba?" diye sordu Mark-Alem. 
"Kim bilir?" dedi komşu. "Bir süredir şefi gözlemliyo­

rum. Endişeli . Sana da öyle gelmiyor mu?" 
"Evet, öyle," dedi Mark-Alem. 
"Haklı aslında . Söz konusu tebriklerse, Tabir Birimi 

hepsinden daha çok hak ediyordur. Tabii eğer . . .  " 
"Tabii eğer ne?" 
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"Tabii eğer yanlış tabir iletilmediyse." 
"E o zaman rüyanın tabiri nasıl düzeltilebilir ki? Tabir 

Birimi'nden sonra bununla ilgilenen bir birim yok. Ana 
Rüya memurları sadece rüyaların seçimleriyle ilgileni­
yor, öyle değil mi?"  

"Haklısın," dedi komşusu, Mark-Alem' in canlanması 
onu şaşırtmıştı . "Böyle bir şeyin söz konusu olması zor. 
Ama tebriğin gecikmesi de açıklanacak bir durum değil ." 

İkisi bir süreliğine dosyalarla ilgilendi . Ama her ikisi 
de tek bir satır bile okumuyordu. "Qyprilli ailesinden 
olduğumu bir bilseydi ! "  diye düşünüyordu Mark-Alem. 
Ama er ya da geç öğrenecekti, hiç çaktırmasa da, büyük 
ihtimalle şefin öğrendiği gibi öğrenecekti; hatta bugün 
bile öğrenebilirdi, hele ki günün manşeti Qyprilliler' in 
felaketi iken. Ama belki de bugün şefin kendi dertle­
ri vardı . Daha sonrasında, tabii işten çıkarmazlarsa, ona 
muhtemelen daha farklı davranacaklardı . 

"Yine şefi çağırdılar," diye fısıldadı komşusu. "Yüzü 
kireç gibi olmuş, görüyor musun?" 

"Evet, görüyorum," dedi Mark-Alem. 
"Ben demiştim. Tebriğin gecikmesinde bir terslik var­

dı . Şimdi tebriğin gelmeyeceği apaçık ortada, ama en 
azından . . .  

"Ne?" diye sordu Mark-Alem kısık sesle. 
"En azından ceza gelmesin ." 
"Öyle mi diyorsun? Ama neden . . .  neden?" 
Mark-Alem'in içinde küçük bir umut parçası canlan-

maya başladı, ama o kadar solgundu ki her an sönebilirdi . 
"Nereden bilelim," diye cevapladı komşu. "Hiçbir şey 

anlaşılmıyor zaten. Eskiler boş yere 'Yağmurun içinde 
güneş var, güneşin içinde de yağmur var, '  demiyorlar­
mış ." 

1 64 



"Nasıl yani? Nasıl?" diye sordu Mark-Alem. 
Diğeri azarlamak ister gibi baktı : "Az önce ölü gibiy­

din, ne ara canlandın böyle?" 
Sinirlenmeye başladığı belli oluyordu. Görünüşe 

göre bilmediği bir şeylerin düşüncesini sindiremiyordu. 
Sabırsız hareketlerle kafası şefin çıktığı iç kapıya ve di­
ğer kapıya çevriliyordu. 

"Bir şeyler oluyor. Buna şüphe yok. Korkunç, kor­
kunç," diye mırıldanıyordu. 

Sabırsızlığını o kadar açık bir şekilde yansıtıyordu ki, 
olmakta olan şeyin mi yoksa onun ne olduğunu öğrene­
memesinin mi korkunç olduğu anlaşılmıyordu. 

Mark-Alem komşusunun sözlerinin gerçek olmasını 
hiç bu kadar dilememişti . Az önce "Duydunuz mu, bir 
şeyler oluyor," cümlesi onu ürkütürken şimdi tüm kal­
biyle bir şeylerin olması için dua ediyordu . Bu kahrolası 
rüya için tebrik geç kaldığına ve bilakis ceza beklendi­
ğine göre, son saatlerde bir şeyler değişmiş demekti . . .  
Mark-Alem batıl bir inançla, bu umutlu varsayımları 
düşünürse korktuğu şeyin gerçekleşmeyeceğine inana­
rak düşüncelerine ara verdi . Her şey bir yana, böyle bir 
mucizenin olması inanılır gibi değildi ! 

"Ben buradayım diye bas bas bağırıyor, görmemek 
için kör olmak gerek," diye mırıldandı komşusu nere­
deyse öfkeyle, sanki bu düşüncelerine Mark-Alem karşı 
çıkıyormuş gibi. 

Orada burada masalardaki memurlar fısıldaşıyor, 
pencerelere yakın olanlar ise dışarıda olanları görmek 
için kafalarını uzatıyorlardı . Belli ki yaşananların yankısı 
buraya kadar gelmişti . 

Mark-Alem' in aklına, gecenin karanlığında deli gibi 
giden, Üzerlerine "Q" harfi kazılı at arabaları geldi ve 
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gerçekten bir şeyler olduğuna ilk kez ikna olmuş oldu. 
Vezir eli kolu bağlı durmamıştı . Her şey bittikten sonra 
öfkeli bir şekilde salondan çıkması, uyurgezer gibi mer­
divenleri çıkması boş yere değildi . Ve gece annesiyle bir­
likte gördüğü, nereye gittiği ya da nereden geldiği belli 
olmayan diğer at arabaları . "Allah' ım, ya doğruysa ! "  

''Artık dayanamıyorum," dedi komşusu .  "Neler oldu­
ğunu öğrenmeye gideceğim. Sorarlarsa Arşiv' e gittiğimi 
söylersin." 

Çok gecikmeden, dikkat çekmemek için sessiz adım­
larla kapıya yöneldi . Mark-Alem gözleriyle onu takip 
ederken bir rahatlama hissetti . Birazdan en azından bir 
şeyler öğrenebilecekti . 

Bir süre dosyada göz gezdirdi, tabii herhangi bir şey 
okumadan. Haberleri öğrenmekle ilgili sabırsızlığı, kom­
şunun bu kadar gecikmesinin nedeni olarak dopdolu ha­
berlerle döneceği beklentisiyle birleşiyordu. Mark-Alem 
gereğinden büyük bir umudun doğmasını engellemek 
için kendi içinde insanüstü bir çaba harcıyordu. Yeni bir 
hayal kırıklığının onu tamamen yıkacağını biliyordu. 

Şimdi, sadece pencere kenarlarında oturanlar dışarıyı 
görmek için kafalarını uzatmıyor, salonda daha önce hiç 
görülmemiş şekilde, yan masalarda oturan memurlar da 
aynı amaç için pencerelere yaklaşıyordu. Gerçekten ola­
ğanüstü bir şeyler oluyordu. Mark-Alem' in gözleri arada 
bir komşunun görünmesini beklediği kapıya, arada bir 
de pencerelere gidiyordu. Yoksa sultan, düğünün ertesi 
sabahında geri gönderilen namussuz gelin gibi, seçilen 
Ana Rüya'yı geri göndermiş olabilir miydi? 

"Allah kahretsin," diye içinden Ana Rüya'ya sövdü. 
"Sonunda kendi başını da yaktın. Üstelik insanların 
ölümlerine sebep oldun . 
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Hiçbir şekilde erkenden umuda kapılmak istemiyor­
du ama olanlar gerçekten inanılmazdı. Yalnızca pence­
reye yakın oturanlar değil, salonun ortasındakiler de ha­
reketlenmeye başlamıştı . Masalarının birer parçasıymış 
gibi yerlerinden kalkmaya cesaret edemeyenler, merak 
edip dışarıya bakma fikrini aklından geçirmemiş, hatta 
muhtemelen salonun penceresi olduğunun farkında bile 
olmayanlar pencerelere yaklaşıyordu . 

Mark-Alem, sabırsızlığın tüm vücudunu sardığını 
hissetti . Dayanabildiği kadar dayandı ve bir saat önce 
saçma gelen hareketin aynısını yaptı : Salonun diğer kıs­
mına yürüyerek büyük pencerelerden birinin yanına 
gitti . 

Bir uçurumun kenarında dursaydı kalbi bu kadar hız­
lı çarpmazdı . Hatta dışarıda görünen ışık tam o türdey­
di . Memurlar, orada burada dirseklerini pervaza yasla­
mış, aşağıdakileri izliyordu. 

"Neler oluyor?" dedi Mark-Alem fısıldayarak. 
Biri ona şaşkınca baktı ve fısıldadı : 
"Aşağıda, avluda, görmüyor musun?" 
Mark-Alem, diğerinin gözlerinin işaret ettiği yere 

baktı . Bu pencerelerin Rüyalar Sarayı'nın iç avlularına 
baktığını ilk kez fark ediyordu. Avluda askerler vardı . 
Yukarıdan bastırılmış gözüken miğferleri ilginç bir şe­
kilde parlıyordu. 

"Askerler," dedi Mark-Alem. 
Diğeri yanıt vermedi . 
"Neden acaba?" diye sordu Mark-Alem, ama diğeri 

oradan uzaklaşmıştı bile. 
Mark-Alem, kurşundan yapılmış gibi görünen asker­

leri izliyordu. Guguk kuşuyla ilgili bir şeyleri anımsatan 
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"Q" harfinin kazılı olduğu at arabalarını yeniden hatırla­
dı . •  Şimdi sersemleştiği için, bazen at arabaları hatırladı­
ğı gibi gecenin sisinde uçan guguk kuşlarını hatırlaması 
normaldi . 

"Neler oluyor?" Derin nefes alan birinin sesini duydu. 
"Aşağıda, avluda, görmüyor musun?" diye cevap verdi 

Mark-Alem. 
Diğerinin nefesi, donmuş camları buğusuyla kaplaya­

cak gibiydi . Mark-Alem, ne kadar süre öyle kaldığını an­
lamadı . Camdan gelen soğuk onu kendine getirdi . Yavaş 
adımlarla yerine döndü. Komşusu oradaydı . 

"Nerelerdesin?" diye sordu komşusu. "Ne zamandır 
seni bekliyorum." 

Mark-Alem, kafasıyla pencereleri işaret etti . 
"Saçmalık," dedi diğeri . "Oradan ne anlayabilirsin ki? 

Beni dinle, inanılmaz haberlerim var: Ana Rüya memur­
larının yarısının tutuklandığı söyleniyor." 

''Aa?" 
"Bekle, dahası var. Tabir Birimi'nde de tutuklanmala-

rın olacağı söyleniyor. Şeften başlayarak . . .  " 
Mark-Alem zar zor yutkundu. 
"Avluda çok fazla asker var," diye mırıldandı . 
"Bekle, onlar başka bir şey için burada . Tabir ' in üst 

yöneticilerinden bazılarının tutuklanacağı söyleniyor." 
"Allah' ım, bu da ne demek oluyor?" 
"Qyprilliler karşılık verdi . Dürüst olmak gerekirse bu 

bekleniyordu zaten ." 
"Karşılık mı?" diye kekeledi Mark-Alem. "Nasıl? Na­

sıl yani? Kime karşı?"  
"Bekle bir, çok sabırsızsın ! Şimdi her şeyi anlataca­

ğım. Ama kafanı yaklaştır biraz . Yoksa bizim sonumuz 

• Arnavutçada qyqe "guguk kuşu" demektir. -e.n .  
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da onlar gibi olacak. Tabir Sarayı 'nın tamamı diken üs­
tünde. Dün akşam, daha doğrusu sabaha karşı çok kor­
kunç bir şey olmuş ." 

"Guguk kuşu görünümlü arabalar," diye düşündü 
Mark-Alem. Hatta "Mısır akbabası" denilen bir kuş ol­
duğu aklına geldi . 

"Yani, o darbeden sonra görünüşe göre Qyprilli aile­
si boş durmadı . Boşuna demiyorlar ya, 'Yüzükler düşer 
ama parmaklar kalır, '  diye. Qyprilliler' in ne kadar uzun 
parmakları ve elleri olduğunu sen düşün. Yani demem o 
ki geceleyin hızla harekete geçmişler, en azından şimdi 
ne senin ne benim ne de herhangi birinin bilebileceği 
bir şekilde. Görünüşe göre şafak vakti hedeflerini vur­
muşlar. Ama dediğim gibi, şu an her şey kapalı kutu. 
Devletin derinliklerinde, temellerinde yumruklaşmalar, 
meydan okumalar gerçekleşmiş. Biz sadece dış sarsıntı­
ları hissettik, tıpkı merkezi çok derinde olan bir deprem 
gibi . Yani, gece iki rakip grup arasında veya denge kuran 
güçler arasında büyük bir çatışma olmuş. Bundan dolayı 
başkent, baygınlık geçirmiş gibi uyuşuk bir halde ama 
kimse net bir şey bilmiyor, gizemin ana kaynağında olan 
bizler bile." 

Mark-Alem bu lanetli rüyanın iki kere ellerinin ara­
sından geçtiğini söylemek istedi, ama birazcık düşün­
dükten sonra bunun aptalca olacağını anladı . O unu­
tulmaz akşam yemeğinde Vezir'in uzun parmakları ve 
onların üzerinde şimşek gibi çakan yüzükler aklına geldi . 
Qyprilliler' in ne tarz yüzükler taşıdığını, hatta bazıları­
nın, parmaklarla birlikte yerin altına çoktan gömülmüş 
yüzükler olduğunu bir Allah bilirdi . 

"Daha şafak sökmeden büyükelçilerin Hariciye Ne­
zareti 'ne gittiği ya da oradan döndüğü görülmüş," diye 
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devam ediyordu komşusu aynı ses tonuyla. "Ama burada 
bitmiyor. Görünüşe göre, imparatorluğun önemli banka­
ları ve büyük bakır madenleri de bu işe karışmış . Deva­
lüasyon dedikoduları da başladı ." 

"Bak sen ! "  dedi Mark-Alem. 
"Evet işte böyle, işler çok karışık ve göründüğünden 

çok farklı. Adeta dipsiz kuyu. Ve sana bir gün söylediğim 
gibi, biz birkaç rüya ve bulanık uyku sisi dışında başka 
bir şey bilmiyoruz . . .  " 

Rüyalar Sarayı'na o gün tamamen endişe hakimdi . 
Öğleden sonra Tabir Birimi'nin şefi ve Tabir Sarayı'nın 
üst düzey yöneticilerinden bir kısmı gerçekten tutuklan­
dı . Öğleden sonra başka tutuklamalar da beklendi, ama 
akşama kadar başka bir şey olmadı . 

Mark-Alem her şeyi annesine anlatmak için sabırsız­
lıkla eve döndü. Her şeyi sırasıyla anlattı, annesinin göz­
lerinde beklediği sevinci göremediği için biraz şaşırdı . 

Kurt ile ilgili müjdeli haber getirmesi için birini Ve­
zir ' in evine yolladılar ama herhangi bir haber getirme­
den geri döndü. 

Uykusu olmasına rağmen Mark-Alem uyuyamıyor­
du. Bir süre hafifçe uykuya daldığını hissetti ama uzak­
tan gelen bir sesle hemen uyandı . Yataktan kalktı, pen­
cereye gitti ama olanları anlayamadı . Uzakta hafif bir 
kızıllık gördüğünde, "Rüyalar Sarayı yanıyor olmasın?" 
diye düşündü. Ama hemen ardından yangının farklı bir 
yönde çıktığını anladı . Yine yatağa uzandı ve uzun süre 
dönüp durdu. Uyandığında şafak tam sökmemişti, dik­
katlice tıraş oldu ve Tabir Sarayı 'na gitmek için her za­
mankinden daha erken hazırlandı . 
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V I I  

Bahar ın  Yaklaşması  

O gece gerçekte neler olduğunu kimse asla öğrene­
medi. Sis, sadece ayrıntıları değil olayın aslını örtmeye 
devam ediyor, günler geçtikçe daha da yoğunlaşıyordu. 

Rüyalar Sarayı 'nda tutuklamalar bütün hafta devam 
etti . İlk hedef Ana Rüya memurlarıydı . Hapisten kur­
tulanlar, Ana Rüya Birimi'nden uzaklaştırıldı . Seçim, 
Toplama ve bazıları da Kopya birimlerine gönderildiler. 
Seçim ve Tabir birimlerinden ise, operasyona uğramış 
birimin boş salonlarını doldurmak için memurlar seçil­
di . Mark-Alem ilk seçilenler arasındaydı . İki gün sonra, 
bu değişime daha alışamadan müdüriyete çağırdılar (bo­
şaltılan daireler arasında burası da vardı) ve Ana Rüya 
birim şefi olarak atandığını bildirdiler. 

Mark-Alem çok şaşırmıştı . Kariyerinde böyle bir sıç­
rayış kimsenin aklına gelmezdi .  Qyprilli ailesinin kay­
bettiği zamanı geri kazanmaya çalıştığı belliydi . 

Ama Kurt'tan hiçbir haber yoktu. Vezir de sürekli 
meşguldü. Mark-Alem onun, devletin temellerini yerin­
den oynatabilecek biriyken kardeşini hapisten nasıl çıka­
ramadığını anlayamıyordu. "Belki de acele etmeye gerek 
duymuyor," diye düşünüyordu Mark-Alem. "Belki böyle 
olmasının daha iyi olduğunu düşünüyordur." 
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Mark-Alem' in işi başından aşkın olduğu için düşün­
meye çok zamanı kalmıyordu. Birim sil baştan inşa edil­
meliydi . İncelenmeyen dosyalar sürekli artıyordu. Diğer 
taraftan cuma, yani Ana Rüya'nın sultana gönderildiği 
gün, çok hızlı geliyordu. 

Mark-Alem daha da keyifsiz ve soğuk birine dönüş­
müştü. Olduğu gibi kalmak için olağanüstü çaba göster­
se de benliğinde, konuşmasında, hatta yürüyüşünde bile 
bir şeyler değişiyordu. Eski hayatında hiç hazzetmediği 
insan grubuna dönüşüyordu: üst düzey memurlara . 

Aslında günler geçtikçe Rüyalar Sarayı 'ndaki görevi­
nin önemini daha iyi idrak ediyordu. Her gün kapısında 
bekleyen, arkası soluk mavi renkli bir at arabası vardı ve 
sadece arabasının değil, kendi varlığının da saygı, sükunet 
ve korku uyandırdığını hissediyordu. Bununla alay edesi 
geliyordu çünkü devlet birimlerinin gizemi ve yayılan 
ağır havasından zorluk çekerken, kendisinin esrarengiz 
bir vaziyet alması tahmin edilebilecek gibi değildi . Ama 
bazen bunların doğal olduğunu düşünüyordu. Belki de 
bu hareketlere karşı herkesten çok hassas olduğu için 
kendini şüphe ve korku sarmıştı ki bunları şimdi çevre­
sine yansıtıyordu. 

Başını işlerden kaldırmadığı için havaların ısınmaya 
başladığını fark etmemişti . Rüyalar Sarayı gece gündüz 
çalışıyordu. Baş yöneticilerinden biri olarak Mark-Alem 
her sabah günün gizli raporunu okuyordu. Rapsodist­
lerin katledilmesinden sonra Arnavutluk'ta uykusuzluk 
hakimiyetini korumaya devam ediyordu. Diğer toplum­
lardaki uykusuzluk seviyeleri bölgelerindeki olaylara 
göre farklılık gösteriyor, Arnavutluk'taki uykusuzlukla 
ilgili ise özel bir rapor hazırlanıyordu. Ölümcül rüyayı 
gönderen manavcı ise gerekli açıklamaları yapması için 
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birkaç gündür sorgu odasında tutuluyordu. İfade tutana­
ğı dört yüz sayfayı geçmişti bile. Genel olarak huzursuz 
uykularda ve kabuslarda ciddi bir artış gözlendiği bir dö­
nem bekleniyordu. 

Mark-Alem, okuma sırasında gözlerine inen perdeyi 
kaldırmaya çalışır gibi gözlerini ovuşturmayı alışkanlık 
haline getirmişti . 

Bir akşam, her zamanki gibi işten döndüğünde, Lo­
ke' nin kireç gibi bembeyaz olduğunu gördü . Birkaç 
haftadır unutulan o tanıdık, eski kaygıdan gelen boşluk 
hissi, birden karnından göğsüne kadar yeniden belirdi . 

"Neler oluyor?" dedi kısık bir sesle. "Kurt mu?" 
Loke evet anlamında başını salladı . 
"Yani serbest bırakmıyorlar . . .  " diye mırıldandı . "Kaç 

yıl yatacak?" 
Loke'nin kederli gözleri, onları yıkayan yaşlardan eri­

yecek gibi duruyordu. 
"Sana kaç yıl yatacak diye sordum," dedi Mark-Alem 

ama Loke cevap vermedi . Gözleri az önceki gibi umut­
suzca bakıyordu. Omuzlarından tutup sertçe sarstı, son­
ra yavaş yavaş ne olduğunu anlayarak kendisi de ağlama­
ya başladı . Kurt idam cezasına çarptırılmıştı . Kellesinin 
kesilme haberi az önce gelmişti . 

İkinci katın köşesindeki odada annesi ağlarken, 
Mark-Alem de saatlerce odasına kapandı . Ara sıra "Bu 
nasıl mümkün olabilir?" diyordu kendi kendine. Serbest 
bırakılmasına günler kala nasıl olur da idam kararı veril­
miş, hatta alelacele öldürülmüştü? Mark-Alem elleriy­
le şakaklarını sıkıyordu. Yani, Qyprilli ailesinin karşılık 
verip yeniden güçlenmesi, kariyerindeki sıçrama bir ya­
nılsamadan başka bir şey değildi, yeni bir darbenin ön­
cüsü olarak yapılmıştı . Ama artık hiçbir önemi yoktu. 
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Keşke daha hızlı, daha acımasızca saldırsalardı da bu çile 
bir an önce bitsindi . 

Ertesi sabah, beti benzi atmış şekilde görevden alınaca­
ğından ve daha önce çalıştığı Seçim ya da Tabir Birimi' ne 
geri gönderileceğinden emin bir şekilde Tabir Sarayı 'na 
gitti . Ama ekibindeki memurlar onu her zamanki saygıy­
la bekliyorlardı, hatta halsizliğini görüp endişe duydular. 
Belgeleri bırakırlarken, gözlerinde ya da kelimelerinde 
imalar olup olmadığını anlamaya çalıştı, böyle bir şey bu­
lamayınca biraz olsun rahatladı . Ama bu rahatlama kısa 
sürdü. Görevden alınma kararı verilmiş olsa bile, onun 
ekibindekilerin bunu bu kadar hızlı öğrenemeyecekleri 
düşüncesi yeniden kaygı uyandırdı . Genel müdürün ya­
nına gitmek için bir bahane buldu ama müdürün o gün 
hasta olduğu için işe gelmediğini söylediklerinde bunu 
kendisine oynanan oyunun bir parçası olarak gördü. 

Bu kaygı günlerce devam etti, ta ki bir sabah genel 
müdür onu odasına çağırana kadar (her şeyin en bek­
lemediği zamanda olduğunu fark etti) . "Sonunda," dedi 
içinden, yerinden kalkarken. İlginç bir şekilde sarsılma­
mıştı . Daha çok, yürürken ayak seslerinin çıkardığı sağır 
sese hapsolmuştu. Müdürün yüzünde ciddiyet içeren 
bir mutluluk vardı . "Tabii ki," diye düşündü Mark-Alem, 
"ne de olsa Qyprilli ailesinden biri görevinden alınıyor." 
Ailelerinde, yükselme de görevden alınma da gururlu bir 
ciddiyetle karşılanırdı . Müdürün sözlerini dinlemiyordu 
bile. Sonuçta dinlemesine ne gerek vardı? Bir an önce 
bu odadan çıkıp atayacakları birime gitmek, Seçim ya 
da Kopyalama Birimi fark etmeksizin, isimsiz yüzlerce 
çalışan arasında kaybolmak istiyordu. Bir ara müdü­
rün sözünü kesmek istedi : "Neden kısa kesmiyorsunuz, 
gereksiz yere uzatıyorsunuz?" Böyle uzun bir önsöze 
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gerek yoktu. Ama belli ki kedinin fareyle oynadığı gibi 
onunla oynamak müdürün hoşuna gidiyordu. Kim bilir, 
belki de bir Qyprilli varisinden kurtulduğu için mutluy­
du. Belki de bunun uğruna kendi görevini ateşe atmaya 
hazırdı . Hatta sanki tam olarak bununla ilgili bir şeyler 
de söyledi. Mark-Alem alnını buruşturdu . Bu kadar açık 
söylemesi mümkün müydü, Mark-Alem . . .  müdürün 
hastalığını, onun yerine geçmek için . . .  fırsata çevirmek 
istiyormuş . . .  onun yerine geçmeyi hayal ediyormuş? Si­
nizmi ona karşı kullanmaya devam ederken, Mark-Alem 
kulaklarına inanamadı: Müdür "Hayırlı olsun ! "  diyordu. 
"Neden dalga geçmesin ki . . .  " dedi içinden ve ardından 
"Aklımı kaçırıyorum galiba," diye düşündü. 

"Mark-Alem, iyi misiniz?" diye sordu müdür yumu­
şak bir sesle. 

"Sizi dinliyorum efendim," dedi Mark-Alem soğuk 
bir şekilde. 

Şimdi şaşkınlıktan ağzı açık kalma sırası müdürdeydi . 
Mahcup bir şekilde gülümsedi. 

"Böyle bir habere bu şekilde tepki vereceğinizi dü-
şünmüyordum doğrusu . . .  " 

"Nasıl yani?" dedi Mark-Alem az önceki soğuk sesle. 
Müdür kollarını açtı . 
"Tabii herkesin bu tür haberleri istediği şekilde karşı­

lama hakkı var, hele ki sizin gibi, sadrazamların olduğu 
bir aileden gelen biri olarak . . .  " 

"Konuyu toparlamanızı rica ediyorum," dedi Mark­
Alem, alnını soğuk terler basmıştı . 

Müdür gözlerini iyice açmıştı . 
"Aslında açıkça belirttim," dedi kısık sesle. "Ve dürüst 

olmak gerekirse, bunu söylemek için kendi odama birini 
çağırdığıma ben de hayret ediyorum . . .  
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Mark-Alem'in kulakları çınlıyordu. Duyduklarına 
inanamıyordu. Zorlansa da parça parça duyduklarını id­
rak etmeye başlamıştı . "Atama", "sağlık sorunları", "mü­
dürün değişmesi", "müdürlük görevi" kelimeleri gerçek­
ten söylenmişti ama düşündüğünden farklı bir anlamda. 
Tabir Sarayı 'nın genel müdürü yaklaşık on beş dakikadır 
ona, Ana Rüya Birimi 'nin müdürlük görevinden alınma­
dan aynı zamanda yukarıdan gelen bir talimatla Rüyalar 
Sarayı'nın başyardımcısı olarak atandığını açıklıyordu. 
Yani, Mark-Alem'in de bildiği üzere sağlık sorunları 
yaşayan genel müdür birçok kez işe gelemeyeceği için, 
kendisinin bizzat yardımcısı olacaktı . 

Genel müdür söylediklerini en baştan yavaşça tekrar 
ederken, bu habere neden bu kadar karmaşık bir tepki 
verdiğini anlamak ister gibi, Mark-Alem'e az önceki şaş­
kın bakışlarına şüphe de eklenmişti . 

Mark-Alem gözlerini ovuşturdu ve ellerini indirme­
den kısık sesle, "Lütfen kusura bakmayın, bugün kendi­
mi gerçekten iyi hissetmiyorum. Affedersiniz ! "  dedi . 

"Hayır, hayır, önemli değil Mark-Alem," dedi müdür. 
"Açıkçası, geldiğinizde biraz yorgun olduğunuzu fark et­
tim. Kendinize biraz dikkat etmelisiniz, özellikle şimdi 
bu göreve atanmışken. Bakın, ben hiç dikkat etmedim 
ve şimdi bunun bedelini ödüyorum. Tekrardan hayırlı 
olsun ! Tüm kalbimle tebrik ederim ! İyi şanslar ! "  

Sonraki günlerde müdürle olan konuşmasını hatır­
ladığında utancından vücuduna ağrılar giriyordu. İşleri 
daha da yoğunlaştı . Genel müdür hastalığından dolayı 
gerçekten de sık sık işe gelmiyordu ve Mark-Alem gün­
lerce onun yerine geçmek zorunda kalıyordu. Bu kadar 
işe gömüldüğü için hayat şevkini iyice kaybetti . Aslın­
da onun yönetiminde olan bu korkunç makine gece 

1 7 6 



gündüz çalışıyordu. Mark-Alem Tabir Sarayı 'nın boyu­
tunu ancak şimdi anlıyordu. Devletin üst düzey yöne­
ticileri odasına çekinerek giriyordu. Mark-Alem'in işler­
den dolayı sıklıkla görüştüğü içişleri bakanı yardımcısı, 
sözünü kesmemek için özellikle dikkat ediyordu. Onun 
ve diğer yöneticilerin nezaketle gülen gözlerinin arka­
sında her zaman bir donukluk vardı . Oradan her seferin­
de aynı soru geliyordu: "Bizimle ilgili bir rüya var mı?" 
Günlük hayatta güçlü, saygın ve üst rütbeli olabilirlerdi, 
ama bu yeterli değildi . Hayatlarındaki rollerin yanı sıra 
başkalarının rüyalarında nasıllardı, hangi gizemli at ara­
balarına bindikleri ve ne tarz amblem ya da işaretlerle 
süslü oldukları da bir o kadar önemliydi . 

Her sabah, bir önceki günün raporunu getirdiklerin­
de Mark-Alem milyonlarca insanın bir önceki gecesini 
elinde tuttuğunu hissediyordu. İnsanların en karanlık 
anlarına hakim olduğu için de elinde büyük bir güç var 
demek oluyordu bu. Mark-Alem her geçen gün bunun 
bilincine daha çok varıyordu. 

Bir gün ansızın masasından kalktı ve yavaş adımlar­
la Arşiv' e indi . Daha önceden bildiği, aynı ağır kömür 
kokusu baskındı. Memurlar ona her an hizmet etmeye 
hazır, önünde gölge gibi duruyorlardı . Son ayların Ana 
Rüya dosyasını istedi ve getirdiklerinde memurlara ken­
disini yalnız bırakmalarını söyledikten sonra yavaş yavaş 
sayfaları karıştırmaya başladı . Sayfaları çevirdikçe par­
makları, içlerindeki gerilimi ele veriyordu. Kalp atışla­
rı ise çok yavaşlamıştı . Sayfaların başlarında, sağ tarafta 
tarihler ve teslim zamanları yazıyordu . Aralığın son cu­
ması . Ocağın birinci cuması . Ocağın ikinci cuması . Ve 
sonunda aradığı o rüya, dayısını mezara götüren, ken­
disini ise Tabir' in başına taşıyan o ölümcül Ana Rüya. 
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Okurken çok zorlandı, sanki gözleri yalnızca ışığı kesen 
beyaz bezlerle sarılıydı . Bu, başkentteki manavın rüyası­
nın ta kendisiydi, eline iki kere aldığı ve tabirini kabaca 
bildiği rüya . Köprü (Qypri) , müzik aleti (Arnavut des­
tanı) , ve sesinden tetiklenen kızgın boğa devlete saldıra­
caktı . "Allah' ım," dedi içinden. Bütün bunları biliyordu 
ama böyle yazılı görünce ürperdi . Dosyayı kapatıp aynı 
yavaş adımlarla uzaklaştı . 

Tabir ' in başına geçtiğinden beri birçok korkunç sır 
öğrenmişti ama Qyprilli ailesinin saldırıya uğradığı ve 
onların da karşı saldırıya geçtikleri o gecenin gizemini 
hala öğrenememişti . 

Sorgu odalarında manavın sorgusu devam ediyordu. 
İfade tutanağı sekiz yüz sayfayı geçmişti ve son bulması 
zaman alacaktı . Bir gün dosyayı getirmelerini istedi ve 
saatlerce onunla uğraştı . İlk defa böyle bir ifade tutana­
ğı görüyordu. Manavın gündelik hayatındaki her detay 
istisnasız yazılmıştı : sebze ve yeşillik türleri, lahanalar, 
karnabaharlar, biberler, marullar, dağıtım saati, malı 
indirme saati, ürünlerin tazeliği, çürümekten dolayı 
meydana gelen zararlar, çürüme zamanı, bunlar yüzün­
den köylülerle tartışmalar, konuşmaları, ailevi dertleri, 
ekonomik sıkıntılar, gizli hastalıklar, nefretler, krizler, 
ittifaklar, yarım yamalak anlaşılan dedikodular; geç sa­
atlerde ortaya çıkan sarhoşlar, çöpçüler, evsizler, gelen 
geçenden nasıl olduysa akılda kalan sözler ve yine seb­
zelerin bolluğu, ıspanaklar, mevsimin başında ve sonun­
daki tat farkı, tazeliğini korumak için nemli tutulması, 
köylülerin saçmalıkları, fiyat pazarlığı, marulların ağırlı­
ğını artıran çiyler, ev hanımlarının kaprisleri, konuşma­
ları, dedikoduları ve bütün bunların bitmek bilmeyen 
tekrarları . 
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Mark-Alem kalın dosyayı kapattığında kendini, içinde 
bir yılanın olacağına ihtimal vermediği, uçsuz bucaksız, 
yeşil ve çiyle kaplı bir çayırda hissetti . Ama yorgunluğun 
ve rahatlamanın yanı sıra, ilginç bir şekilde rüyasıyla ne­
lere sebep olduğundan hiçbir fikri olmayan manava acı­
dı . Yüzlerce sayfalık ifade tutanağını incelemeden önce 
adamın bu rüyayı gerçekten görüp görmediğini anlaması 
gerekirdi . Ama sonuçta bunun artık bir önemi kalma­
mıştı . Olan olmuştu ve geri dönüşü yoktu. 

İlerleyen günlerde manav Mark-Alem' in hiç aklına 
gelmedi . Yeni mevsim geliyordu ve bu Rüyalar Sarayı 
için kargaşa demekti, küçük işlere zamanı yoktu. Gelen 
dosyalar çözüm bekleyen sorunlarla doluydu. Arnavut­
luk'taki uykusuzluk daha önce görülmemiş bir şekilde 
devam ediyordu. Tabii ki durumu yatıştırmak Rüyalar 
Sarayı 'nın görevi değildi ancak gerginlik devam ederken 
gitgide seyrekleşen dosyaların daha dikkatli incelenmesi 
bekleniyordu. Bu kadarla bitmiyordu tabii . Birkaç gün 
önce İmparatorluk Bankası 'nın müdürü, Mark-Alem'le 
yaptığı uzun bir toplantıda paranın değer kaybetme ris­
kinden bahsetmiş ve bunun sonucu olarak ekonomik bir 
krizin ihtimalini anlatmıştı. Bu da Rüyalar Sarayı 'nın 
bundan sonra ekonomiyle ilgili rüyaları daha çok dikka­
te alacağı anlamına geliyordu; Mark-Alem, Seçim ve Ta­
bir birimlerindeki kısa deneyimlerine dayanarak bunun 
yüzlerce dosya demek olduğunu biliyordu. Öte yandan, 
devletin diğer önemli birimleri dolaylı yollardan, Yahu­
di ve Ermeni entelektüel çevrelerin yeniden canlanması 
(Allah' ım, yeni bir katliam mı istiyorlardı?) , bazı büyük 
sancaklar ile başkent arasındaki gergin ilişkiler ve sürekli 
gündemde olan, şeyhülislamın endişe duyduğu genç nes­
lin dinden soğuması konularında uyarıda bulunuyordu. 
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Tüm bunlarla boğuşan Mark-Alem baharın yaklaştı­
ğını fark etmiyordu. Havalar biraz ısınmış, leylekler geri 
dönmüş, ama o hiçbir şey fark etmemişti . 

Bir öğleden sonra, daha öncekiyle neredeyse aynı 
yerde ve saatte, sorgu odasından sessizce çıkarılan bir 
tabut gördü. "Manav," diye düşündü kafasını çevirmeden 
ve onlara soru sormadan. Arabada sarsılırken o görüntü 
tekrardan aklına geldi ama hemen dikkatini başka bir 
şeye verdi . Camlardan, batan güneşin soluk, kızıl ışığın­
da, ağaçların hala çıplak olduğu parklarda çimlerin ye­
şermesini izledi . 

Evde, onun nişanlanma mevzusu konuşuluyordu. 
Kurt'un hapse atılmasından beri başkente ayak basma­
mış olan idareci büyük dayısı, eşi ve birkaç yakın kuzeni 
gelmişti . Annesinin gözleri bahar ona da uğramış gibi 
nemliydi . Mark-Alem konuşmaya dikkatini vermeden 
sessizce dinliyordu. Bir keşif yapıyormuş gibi, şaşırmış 
bir şekilde yirmi sekiz yaşında olduğunu düşünüyordu. 
Zamanın farklı kanunlara bağlı olarak aktığı Rüyalar Sa­
rayı' na girdiğinden beri yaşını neredeyse unutmuştu. 

Onun sessizliğinden cesaretlenip uygun gördükleri 
kızı hevesle anlatmaya başladılar. On dokuz yaşında, sarı­
şın, tam da sevdiği gibi . . .  Ellerinde kristal bir tabak varmış 
gibi konuşmayı çok dikkatli yürütüyorlardı . Mark-Alem 
ne evet ne de hayır dedi . İlerideki günlerde, katettikleri 
mesafeyi kaybetmemek için bu konuyu çok açmadılar. 

Büyük dayısı için verilen iki akşam yemeği dışında 
hafta sakin geçmişti . Aile mezarlarını süsleyen görevli, 
Kurt'un mezarına eklenecek yazı türlerini ve bronz süs­
lerin örneklerini getirdi . 

Mark-Alem bir öğleden sonra ailesinin Chronique 
kütüphanesine gitti . En son oraya gidip sayfaları karış-
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tırdığında, şu an yöneticisi olduğu, sarayın basit bir çalı­
şanı olarak işe başladığı soğuk bir sabahtı . Parmaklarını 
sayfalar üzerinde gezdirirken ne bulmak istediğini kendi 
de bilmiyordu. Sonra, bir şey aramadığını, sadece son­
lardaki boş sayfalara varmak için acele ettiğini anladı . . .  
Yüzyıllık vakayinameye bir şeyler yazma fikri ilk kez ak­
lına gelmişti . Uzun süre hareket etmeden onun önünde 
durdu. Önemli hadiseler olmuştu: Rusya ile olan savaş 
sona ermişti . Yunanistan imparatorluktan ayrılmış, Bal­
kanlar'ın diğer kısmı ise karmakarışıktı . Arnavutluk ise . . .  
Uzak ve soğuk bir takımyıldız gibi ondan uzaklaşırken, 
kendine orada ne olup bittiğini anlayıp anlamadığını so­
ruyordu. Eğer anlıyorsa, onun hakkında konuşmaya hak­
kı var mıydı . . .  Elinde gitgide ağırlaşan kalemle bir süre 
kararsız bekledi ve sonunda kağıda dokunup "Arnavut­
luk" yerine "orası" yazdı . Memleketi yerine yazdığı bu 
zamire baktı ve onun altında ezildiğini hissetti, bilinci 
bu hisse hiçbir dilde karşılığı olmayan "Qyprilli kederi" 
ismini verdi . 

"Orada şimdi kar yağıyor olmalı . . .  " Başka hiçbir şey 
eklemedi, sanki kağıda yapışacakmış gibi kalemini ani 
bir hareketle kaldırdı . Anlık afallama geçtikten sonra, 
kısaca vakayinamenin tarzına benzer cümlelerle, Kurt 
Qyprilli'nin idamını ve kendisinin Rüyalar Sarayı 'nın 
başına atanmasını yazdı. Sonra kalem parmakları arasın­
da yine hareketsiz kaldı ve yüzyıllar önce, bir kış günü, 
köprünün yapımında çalışan ve köprüyle birlikte kendi 
soyadım da inşa eden atası Gjon'u düşündü. Bu soya­
dı, Qyprilli ailesinin kaderini gizli bir haberci gibi nesil­
den nesile taşıyordu. Köprünün ayakta kalması için bir 
kurban gerekmişti . O kadar zaman geçmesine rağmen 
o kan lekeleri onlara kadar ulaşmıştı . Köprü yıkılmasın 
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diye . . .  Soyadı "Uraj" *  olacakken Qyprilli olan aile yaşa­
sın diye . . .  

Belki de bu sebepten dolayı, tıpkı antik Yunanlar gibi, 
cenaze töreninde ölüyü toprağa vermeden önce olası bir 
gazabından korunmak için ölünün saçlarını kesmeleri 
gibi, aile de köprüyle beraber anılmamak için soyadları­
nı Qyprilli olarak değiştirmişlerdi . 

Mark-Alem bunu biliyordu, ölümcül akşam yeme­
ğinde olduğu gibi, bu koruyucu maskeyi, bu Doğulu ka­
buğu atıp, risk alıp ölümle damgalanmış Hristiyan atala­
rının isimlerini, Peter, Zef veya Gjorg'u almak için yakıcı 
bir arzu hissetti yine. 

Ve o zaman olduğu gibi, içinden tekrarladı : Mark­
Ura, Gjorg-Ura . . .  Kalem hala elindeyken eski Chro­
nique'te nasıl imza atacağına bir türlü karar veremedi . 

Mark-Alem bir sonraki hafta eve geç döndü. Sultan, 
imparatorluktaki rüya ve uykularla ilgili uzun bir rapor 
istemişti . Tabir Sarayı 'nın tüm birimlerinde fazladan 
mesai yapılıyordu. Genel müdür yine hastaydı ve rapo­
run son halini tamamlamak Mark-Alem' e kalmıştı . 

Çalışma masasında kafasının ağırlaştığını hissediyordu 
bazen. Ve bazen de önündeki yazılarla dolu sayfalara o 
yazmamış gibi şaşkınlıkla bakıyordu. En büyük impara­
torluklardan birinin uğursuz rüyaları önünde duruyordu. 
Kırk küsur millet, bütün dinlerin ve neredeyse tüm ırkla­
rın temsilcileri . Rapor tüm dünya için yazılmak istenseydi 
çok bir şey eklemesine gerek kalmazdı . Yani bu neredey­
se tüm gezegenin uykusuydu; korkunç ve sonsuz karan­
lıktaki bu uçurumdan Mark-Alem doğruları çıkarmaya 
çalışıyordu. Bizzat antik Yunanların uyku tanrısı Hypnos 
bile rüyalar hakkında onun kadar bilgi sahibi değildi. 

Uraj ("Uray" diye okunur), "Köprülü" demektir. -ç.n.  
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Mart ayının son günlerinden birinde, bir öğle sonrası, 
raporu tamamladı . Kopyalanması için ilgili birime teslim 
etti ve hafiflemiş bir şekilde eve gitmek için at arabasına 
bindi . Arabada, sokaktaki meraklı bakışlara maruz kal­
mamak için koltuğun en köşesinde, gölgede oturmaya 
alışmıştı. O gün de öyle oturmuştu ama bir süre sonra 
arabanın camına doğru çekildiğini hissetti . Dışarıdaki 
bir şey karşı koyamadığı bir şekilde onun dikkatini çeki­
yordu. Alışkanlığını bozdu, kafasını uzattı ve nefesinden 
gelen buğunun ardında Merkez Park'tan geçtiğini gör­
dü. Özlemle "Badem ağaçları çiçek açmış," diye düşün­
dü. Her zaman yaptığı gibi, dışarıda bir şey ilgisini çek­
tikten sonra koltuğun dibine geri çekilmek istedi ama 
hareket edemediğini hissetti . Havanın, ısınan bulutların, 
leyleklerin ve aşkların orada, iki adım ötede olduğunu 
biliyordu ama Rüyalar Sarayı 'nın büyüsünden kendisini 
çekip alacaklarından korkup onları görmezden gelmişti . 
Orada saklanarak asıl amacının korunmak olduğunu ve 
hayatın cazibesine karşı koyamadığında, o sığınağı terk 
ettiğinde, yani ona ihanet ettiğinde büyünün sona erece­
ğini ve rüzgarın Qyprilli ailesi için ters yönde eseceğini, 
Kurt gibi onu da sessizce dönüşü olmayan yere götüre­
ceklerini hissediyordu. 

Tüm bunları düşünürken kafasını pencereden ayır­
madı . "Görevliye mezar taşım için çiçek açmış bir badem 
dalı yontmasını söyleyebilirim şimdiden," diye düşündü. 
Avucuyla camın buğusunu silse de görüntü netleşmedi, 
kırık ve parıltılıydı . O zaman anladı ki gözlerinde yaşlar 
birikmişti. 

Tiran 1 976- 1 98 1  
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Dışarısı soğuktu. Büyük kümeler halinde çıkan memurlar farklı yönlere 
dağılıyorlardı. Her akşam olduğu gibi karşı kaldırımdan bir grup me­
raklı, onların çıkışını izliyordu. Şeyhülislam ve sadrazamın dairesi dahil 
olmak üzere tüm devlet birimlerinin içinde Rüyalar Sarayı, halk arasın­
da en büyük ilgi odağıydı; yüzlercesine memurların çıkış saatini bekle­
tecek kadar. İnsanlar, soğuktan yakalarını kal�ırmış, sessizce devletin 
derin işleriyle ilgilenen gizemli memurları dikkatlice inceliyorlardı. 
Mem urların yüzlerinde rüyalardan kalma parçalar bulmaya çalışır 
gibi gözlerini onlardan ayırmıyorlar, sarayın büyük kapıları gıcırdaya­
rak kapanana dek orayı terk etmiyorlardı. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun gerileme döneminde, devletin geleceğini 

tahmin etmek ve olası saldırıları, komploları, sabotajları engellemek 

için "Tabir Sarayı" isimli bir rüya bakanlığı kurulur. Ülkenin en ücra 

köşelerinde yaşayan insanların bile gördükleri rüyalar burada topla­
nır, elenir, tasnif edilir ve yorumlanır. Gedikli Qyprilli (Köprülü) aile­

sinin genç üyesi Mark-Alem de burada işe başlar ve onunla birlikte bu 

devlet kurumunun sırlarla dolu labirentli koridorlarına giriş yaparız. 

Kadare, alegorik romanı Rüyalar Sarayı'nda, çözülme ve dağılma aşa­

masındaki bir imparatorluğun kötü gidişatı durdurmak için son çare 

olarak metafiziğe, gerçek-ötesine ve kolektif bilinçdışına başvurması­
nın arkasındaki dinamikleri, Doğu ile Batı arasında sıkışmış ruh hal­
lerini melankolik bir atmosferde resmederken, bir yandan da ülke­

sindeki sosyalist rej imin içeriden çözülüşüne ışık tutuyor. 

Arnavutluk'un en büyük yazarı olarak kabul gören İsmail Kadare'nin 

başyapıtı Rüyalar Sarayı, Finesa Xhibo'nun Arnavutça aslından çevi­
risiyle . . .  
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