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Yaz Şenliği, deniz kıyısında ışıltılı kuleleriyle yük­

selen Omelas şehrine kırlangıçları havalandıran çan 

sesleriyle geldi. Limandaki gemilerin flamalarla süs­

lü direk halatları göz kamaştırıyordu. Kırmızı çatılı, 

rengarenk duvarlı evlerin arasındaki sokaklardan, yo­

sun kaplı bahçelerin içinden, caddeler boyunca uza­

nan ağaçların altından, büyük parkların ve kamu bi­

nalarının önünden tören alayları geçiyordu. Vakur ve 

ağırbaşlı alaylardı bazıları; leylak ve kül renkli uzun, 

kaskatı giysili ihtiyarlar, mağrur ustabaşılar, kucakla­

rında bebekleriyle, sohbet ederek yürüyen güleryüz­

lü, sakin kadınlar. Bazı sokaklardaysa müziğin tem­

posu daha hızlıydı, gonglarla davulların titrek parıltı­

sı eşlik ediyordu bu tempoya; yürümüyor dans edi­

yorlardı sanki. Çocuklar buldukları delikten aralara 
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giriyor; tiz çığlıkları, sokaktaki müzikle şarkıları aşıp 

gökte süzülen kırlangıçların yoluna çıkıyordu. Bütün 

alaylar, kıvrıla kıvrıla şehrin kuzeyine, genç oğlanlar­

la kızların ışıldayan güneşin altında çırılçıplak, ayak­

ları, ayak bilekleri ve uzun, esnek kolları çamura bat­

mış halde, sabırsız atlarını yarışa hazırladıkları Y�şil 

Çayırlar denilen geniş, sulak çayırın bulunduğu yöne 

doğru ilerliyorlardı. Atların koşumları yoktu, sadece 

ge_msiz yularlar bağlanmıştı boyunlarına. Yeleleri gü­

müş, altın ve yeşil kurdelelerle örülmüştü. Burun de­

liklerini şişiriyor, toprağı döve döve dolaşıyor, birbir­

lerine caka satıyorlardı; müthiş coşkuluydular, ne de 

olsa törenlerimizi bizim kadar benimseyen yegane 

hayvanlardır onlar. Ufukta, kuzeyde ve batıda, kör­

fez boyunca uzanarak Omelas'ı yarı yarıya çevrele­

yen dağlar yükseliyordu. Sabah havası öylesine ber­

raktı ki, On Sekiz Tepeler'in doruklarını halen taç­

landıran karların, lacivert bir göğün altında kilomet­

relerce uzanan aydınlığın ötesinden, beyaz-altın ren­

gi bir ateşle yanıp tutuştuğu görülüyordu. Cılız rüz­

garın gücü, yarış parkurunu sınırlayan bayrakları ara 
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sıra şaklatıp dalgalandırmaya ancak yetiyordu. Geniş 

yeşil çayırlara tümüyle hkÊm sessizliğin içindeyken, 

uzakta, şehrin sokaklarında kıvrılarak ilerleyen, sesi 

bir yakından bir uzaktan gelse de sürekli yakınlaşan 

müziği, arada bir dağılıp sonunda bir bütün halinde, 

kıvançla çalan çanların dev ezgisine katılan, havadkÊ 

bu hfÊf hoşluğun neşeli sesini duyabilirdiniz. 

Neşeli, evet! Neşe nasıl tarif edilir ki? Omelas'ın 

yurttaşları nasıl anlatılır? 

Mutlulardı ama basit insanlar da değillerdi, anla­

tabiliyor muyum? Bizse sevinç sözcüklerini pek kul­

lanmıyoruz artık, malum. Bütün tebessümler eski 

çağlarda kaldı. Böyle bir tasvir okuyunca hemen bazı 

varsayımlarda bulunmaya meylediyoruz. Böyle bir 

tasvir okuyunca hemen bir Kral arıyor gözlerimiz; 

etrafında soylu şövalyeleriyle muhteşem bir aygırın 

sırtında ya da kaslı kölelerin taşıdığı altın bir tahtıre­

vanda, yüce bir Kral. Ama kral yoktu Omelas'ta. Kı­

lıç kullanmıyorlardı ve köleleri de yoktu. Barbar de­

ğillerdi. Hangi kurallara ya da yasalara uyuyorlar­

dı bilmiyorum ama sanıyorum ki tuhaf bir biçimde 





çok az sayıdaydılar. İşlerini monarşi ve kölelik olma­

dan gördükleri gibi, borsaya, reklamlara, gizli poli­

se ve atom bombasına da hiç ihtiyaç duymamışlardı. 

Lakin tekrar ediyorum, basit insanlar değillerdi, mü­

layim çobanlar, soylu vahşiler, sıkıcı ütopyacılar de­

ğillerdi. Bizden daha az karmaşık da değillerdi. Ama 

mesele şu ki, mutluluğu aptalca bir şey sanmak gibi, 

ukalaların ve elit geçinenlerin aklına uyarak sürdür­

düğümüz kötü bir alışkanlığımız var bizim. Sade­

ce acı çekmenin entelektüel bir değeri vardır buna 

göre, sadece kötülük ilgi çekicidir. Sanatçının ihane­

ti de budur: Kötülüğün sıradan, acının müthiş sıkıcı 

olduğunu kabullenmeyi reddetmek. Yenemiyorsan, 

onlara katıl. Canını yaktıysa, tekrarla. Oysa acıyı yü­

celtmek, sevinci mah:Àm etmektir; şiddeti benimse­

mek, geri kalan her şeyi yitirmektir. Gerçi neredey­

se her şeyi yitirdik zaten; artık mutlu bir insanı tas­

vir edemiyoruz, hiçbir şeyi sevinçle kutlayamıyoruz? 

Size Omelas'ın insanlarını nasıl anlatabilirim? Saf, 

mutlu çocuklar değildi onlar; ama onların çocukları 

öyle, gerçekten mutlular. Sefil bir yaşam sürmemiş, 
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olgun, zeki ve tutkulu yetişkinlerdi. Adeta bir muci­

ze! Keşke daha iyi tasvir edebilsem. Keşke sizi ikna 

edebilsem. Benim sözcüklerimle, evvel zaman için­

de, çok uzaklarda var olmuş bir masallar ülkesini an­

dırıyor Omelas, değil mi? Belki de en iyisi keyfini­

ze göre düşleyip neticeye güvenmeniz, zira hepini­

zi memnun edemeyeceğim ortada. Teknoloji ne du­

rumda, mesela? Bence ne sokaklarda araba var ne 

de havada helikopter; Omelas'ın insanları mutlu in­

sanlar olduğuna göre bu da böyledir. Mutluluk, ne­

yin zorunlu, neyin ne zorunlu ne de zararlı ve ne­

yin zararlı olduğunun doğru biçimde ayrıştırılması­

na dayanır. kƙnci kategoriyi ele alırsak -konfor, lüks, 

bolluk vs. gibi zorunsuz ama zararsız şeyler- pekala 

merkezi ısıtma sistemleri, metrolar, çamaşır makine­

leri, burada henüz icat edilmemiş olağanüstü araç­

lar, uçan lambalar, yakıtsız motorlar üretmiş, nezleye 

çare bile bulmuş olabilirler. Fakat hiçbiri olmayabilir 

de. Fark etmez. Orası size kalmış. Ben, kendi adıma, 

kıyı boyunca uzanan kasabalardan yola çıkan insan­

ların çok hızlı küçük trenlerle ve çift katlı tramvaylarla 
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Şenlik'e günler kala Omelas'a gelmeye başladığını 

ve Omelas tren garının, muhteşem Çiftçi Pazarı'nın 

yanında yavan kalsa da, şehrin göze en hoş gelen bi­

nası olduğunu düşünmeye meylediyorum. Öte yan­

dan, korkarım ki bazılarınız, trenlere rağmen, Ome­

las' ı fazla akıllı-uslu bulmayı sürdürüyor. Tebessüm­

ler, çanlar, tören alayları, atlar, ıyy. Durum buysa, lüt­

fen bir orji ekleyin. Bu kadarı işinizi görecekse, sakın 

çekinmeyin. Biz ise gelin benim de ilk aklıma düşe­

ni yapmayalım yine de ve önlerine çıkan ilk erkek ya 

da kadınla, sevgili ya da yabancıyla çiftleşmeye ha­

zır, dökülen kanın tanrısallığında birleşmeyi arzula­

yan güzel, çırılçıplak rahip ve rahibelerin yarı esrik 

yarı ayık halde kapılarından süzüldüğü tapınaklar ta­

sarlamayalım. Tapınak olmasın Omelas'ta, en azın­

dan içinde insan bulunan cinsten olmasın, böylesi 

daha iyi. Dine evet, rahiplere hayır. Çıplak güzeller­

se, elbette etrafta dolaşıp kendilerini muhtaçların aç­

lığına ve tenin coşkusuna kutsal bir sufle olarak suna­

bilirler. Onlar da katılsın alaylara. Davullar çiftleşen­

lerin başında gümbürdesin, arzunun zaferi gonglarla 
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ilan edilsin ve bu haz ritüellerinin tohumları her­

kesçe sevilip büyütülsün (ki yabana atılacak bir şey 

değildir bu). Bildiğim bir şey varsa, o da Omelas'ta 

suçluluk olmadığı. Peki ne olabilir? Başta, uyuşturu­

cu da yoktur, diye düşünmüştüm ama yobazlık olur 

bu. Meraklısı için, drooz'un hafif ama kalıcı tatlılığı 

bir anda şehrin tüm sokaklarını sarabilir; drooz önce 

zihni ve kasları güçlü bir ışık ve parıltıyla kaplar, bir­

kaç saat sonra insan gevşer, rüyalara dalar ve evrenin 

en gizli sırlarına, yegane gizeme dair muhteşem gö­

rüntüleri izlerken akıl almaz bir cinsel haz yaşar; alış­

kanlık yapmaması da cabası. Daha mütevazı arzuları 

olanlar için bira da vardır sanıyorum. Peki ya başka, 

başka ne olabilir bu neşe şehrinde? Zafer coşkusu el­

bette, cesaretin kutlanması. Madem ki rahipler olma­

dan yapabiliyoruz, varsın askerler de olmasın. Başa­

rılı bir katliamdan duyulan neşe, haklı bir neşe değil­

dir; burada işimi:ie yaramaz; korkunçtur ve değersiz­

dir. Bir dış düşmana karşı değil, yaz mevsiminin gör­

keminde yeryüzündeki tüm insanlarla güzellikte ve 
' 

haklılıkta birleşince hissedilen sınırsız ve cömert bir 
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gönül rahatlığı, asil ruhlu bir zafer: İşte budur Ome­

las' ın insanlarının göğsünü kabartan. Kutladıkları za­

fer, yaşamın zaferidir. Açıkçası, çoğunun drooz kul­

lanmaya ihtiyaç duyduğunu da sanmıyorum. 

Alayların çoğu Yeşil Çayırlar'a ulaştı bile. Kırmı­

zı-mavi mutfak çadırlarından nefis yemek kokuları 

geliyor. Küçük çocukların şirin suratları yapış yapış; 

bir ihtiyarın ak sakalıysa lezzetli bir pastanın kırıntı­

larına mesken olmuş. Genç oğlanlarla kızlar atlarına 

bindiler, yarışın start çizgisinde toplanıyorlar. Ufak 

tefek, şişman, yaşlı bir kadın, sürekli gülen yüzüyle 

sepetinden çiçekler dağıtıyor ve uzun boylu yakışık­

lı delikanlılar da o çiçekleri alıp parıldayan saçlarına 

takıyorlar. Dokuz-on yaşlarında bir çocuk, kalabalı­

ğın kıyısında, tek başına oturmuş yere, flüt çalıyor. 

Önünden geçenler durup onu dinliyor, gülümsüyor 

ama konuşmuyorlar onunla, çünkü çocuk hiç bırak­

mıyor flüt çalmayı, onları da görmüyor, kömür göz­

leri şarkının tatlı büyüsüne kapılmış. 

Bitirince yavaşça indiriyor flütü tutan ellerini. 

Kısa süren bu özel sessizlik bir parolaymış gibi, 

tam o anda start çizgisine yakın çadırlardan bir 



trompet sesi duyuluyor; buyurgan, hüzünlü, keskin 

bir ses. Atlar şaha kalkıyor, bazıları kişneyerek karşı­

lık veriyor trompete. Ciddiyetleri yüzlerinden oku­

nan genç sürücüler atlarının boyunlarını okşayıp 

"Sakin ol güzelim, sakin ol umudum . . .  " diye fısılda­

yarak yatıştırıyorlar onları. Start çizgisinde yan yana 

dizilmeye başlıyor atlar. Yarış pisti boyunca uzanan 

kalabalık, rüzgarda salınan çimlerle, çiçeklerle dolu 

bir tarlayı andırıyor. Yaz Şenliği başladı. 

İnanmadınız mı? Festival, şehir, neşe size inandı­

rıcı gelmedi mi? Öyleyse size bir şey daha anlatayım. 

Omelas'ın güzel kamu binalarından birinin bod­

rumunda ya da belki ferah, müstakil evlerinden biri­

nin mahzeninde bir oda var. Tek kapısı kilitli, pence­

resi yok. Mahzenin öbür ucundan, örümcek ağlarıyla 

kaplı bir pencereden yansıyan incecik, tozlu bir ışık 

tahtaların arasındaki çatlaklardan içeri sızıyor. Bu kü­

çük odanın bir köşesinde, paslı bir kovanın hemen 

yanında, leş kokulu, kirli fırçaları kurumuş bir çift 

süpürge duruyor. Yerler pis, dokununca hafif bir ıs­

laklık geliyor ele, mahzenlerde hep olduğu gibi. Oda 
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yaklaşık üç adım uzunluğunda, iki adım genişliğin­

de. Sıradan bir süpürge dolabı ya da kullanılmayan 

alet edevat odası. Odada bir çocuk oturuyor, yerde. 

Bir oğlan ya da kız çocuğu. Altı yaşında gösteriyor 

ama onuna yaklaştı. Zeka geriliği var. Belki doğuş­

tan, belki de korkudan, yetersiz beslenmeden ya da 

ilgisizlikten aptallaşmış. Kovayla süpürgelerin çapra­

zındaki köşede, yerde büzüşmüş oturuyor, burnunu 

karıştırıyor, arada bir ayak parmaklarıyla ya da cin­

sel organıyla oynuyor. Süpürgelerden korkuyor. On­

ları korkunç buluyor. Gözlerini kapatıyor ama süpür­

gelerin hala orada durduğunu, kapının kilitli olduğu­

nu ve kimsenin gelmeyeceğini biliyor. Kapı hep kilit­

li ve kimse gelmiyor; sadece bazen -çocukta zaman 

ya da süre algısı yok- kapı gıcırdayarak açılıyor ve 

eşikte biri ya da birileri görünüyor. Bazen içlerinden 

biri odaya girip çocuğu tekmeleyerek ayağa kaldırı­

yor. Ötekiler hiç yaklaşmıyor, onu korku ve tiksinti 

dolu gözlerle uzaktan izliyorlar. Yemek tasıyla su ka­

sesi çabucak dolduruluyor, kapı kilitleniyor, gözler 

kayboluyor. Eşikteki insanlar asla bir şey söylemiyor 





ama gözünü dünyaya bu alet edevat odasında açma­

mış, gün ışığını ve annesinin sesini hatırlayabilen ço­

cuk bazen konuşuyor. " İyi olacağım," diyor. "Lütfen 

çıkarın beni. İyi olacağım!" Asla cevap vermiyorlar. 

Çocuk, eskiden geceleri çığlık atıp yardım isterdi, 

göz pınarları kuruyuncaya kadar da ağlardı, fakat ar­

tık sadece inliyor, "eee-aah, aah-eee" gibi sesler çıka­

rıyor ve giderek az, daha az konuşuyor. O kadar za­

yıf ki bacaklarında et kalmamış; karnı sarkmış; gün­

de yarım tas mısır lapası ve yağla yaşıyor. Çıplak. Sü­

rekli dışkısının üzerinde oturduğundan kalçalarıyla 

baldırları iltihaplı yaralarla kaplı. 

Herkes, bütün Omelas halkı onun orada olduğu­

nu biliyor. Bazıları gelip görmüş, diğerleri orada ol­

duğunu bilmekle yetiniyor. Hepsi onun orada olma­

sı gerektiğini biliyor. Bazıları nedenini anlıyor, bazı­

ları anlamıyor ama hepsi, mutluluklarının, şehirleri­

nin güzelliğinin, dostluklarının sıcaklığının, çocukla­

rının sağlığının, alimlerinin bilgeliğinin, ustalarının 

maharetinin, hatta hasatlarının bolluğunun ve mev­

simlerinin şefkatinin bile tümüyle bu çocuğun kor­

kunç ıstırabına bağlı olduğunu biliyor. 
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Bunu çocuklarına genellikle sekiz ile on iki yaş­

ları arasında, anlayabilecek duruma geldiklerinde 

izah ediyorlar; çocuğu görmeye gelenlerin çoğu da 

gençler oluyor, sık sık bir yetişkin de uğruyor yanına, 

sonra tekrar geliyor. Onlara ne kadar iyi izah edilmiş 

olursa olsun, bu genç seyirciler, gördükleri karşısın­

da mutlaka şaşkına dönüyor ve iğreniyorlar. Kendi­

lerini bu hissin üstünde sanmalarına rağmen tiksinti 

duyuyorlar. Tüm açıklamalara rağmen öfke, haksız­

lığa tahammülsüzlük ve çaresizlik hissediyorlar. Ço­

cuk için bir şey yapmak istiyorlar. Ama yapabilecek­

leri hiçbir şey yok. Keşke çocuğu o korkunç delik­

ten çıkarıp gün ışığına kavuşturabilseler, temizlese­

ler, karnını doyursalar, şefkat gösterseler, ne iyi olur­

du. Doğru, iyi olurdu ama biliyorlar ki bunlar yapılır­

sa, o gün, o dakika, o saniyede Omelas'ın tüm refa­

hı, güzelliği ve neşesi de kaybolacak, yok olacak. Ku­

rallar böyle koyulmuş. Omelas'taki her bir yaşamın 

iyiliğini ve güzelliğini o biricik iyileşmeyle mübadele 

etmek; tek bir insanın mutlu olma ihtimaline karşı­

lık binlerin mutluluğunu feda etmek; şehrin kapıla­

rını suçluluğa açmak olurdu bu. 



Kurallar açık ve kesin; çocuğa tek bir güzel söz 

söylemek bile yasak. 

Çocuğu görüp bu korkunç paradoksa tanık olan 

gençlerin çoğu, yaşlı ya da yaşsız gözlerle ama öfkeli 

yüreklerle dönüyor evlerine. Haftalarca, yıllarca çık­

mıyor akıllarından. Ama zaman geçtikçe, serbest bı­

rakılsa bile çocuğun tam anlamıyla özgür olamayaca­

ğını kavramaya başlıyorlar; evet üşümeyecek, karnı 

doyacak, ufacık hazlar yaşayacak ama hepsi bu kadar. 

Gerçek neşeyi tadamayacak kadar düşkün ve aptal. 

O kadar uzun süre korkuyla yaşadı ki, ondan kurtul­

ması için artık çok geç. Alışkanlıkları o kadar yabani 

ki, insanca bir muameleye artık cevap veremez. Öyle 

ki, onca zamandan sonra onu koruyan duvarlar, göz­

lerini saran karanlık, üstüne oturacağı dışkı olma­

dan yaşaması belki de daha zor. Gerçekliğin kor­

kunç adaletini anlamaya başladıkça, zalim adaletsiz­

lik için döktükleri yaşlar kuruyor. Yine de, yaşamla­

rındaki ihtişamın gerçek kaynağı belki de döktükleri 

bu yaşlar, yüreklerindeki öfke, cömertlik çabaları ve 

çaresizliklerini kabullenişleridir. Onların mutluluğu, 
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ruhsuz, sorumsuz bir mutluluk değil. Tıpkı o çocuk 

gibi özgür olmadıklarını biliyorlar. Merhameti tanı­

yorlar. Mimarilerini soylu, müziklerini görkemli, bi­

limlerini derin kılan o çocuğun varlığı ve onun var 

olduğunu bilmeleri. O çocuk yüzünden bu denli na­

zik davranıyorlar kendi çocuklarına. O zavallı çocuk 

karanlıkta ağlamasa, genç atlıların yazın ilk sabah gü­

neşinde, tüm güzellikleriyle start çizgisinde buluştu­

ğu sırada flütlü çocuğun o neşeli ezgiyi çalamayaca­

ğını biliyorlar. 

Şimdi inanıyor musunuz onlara? Daha inanılır ol­

dular, değil mi? Ama anlatacağım bir şey daha var ve 

buna inanması da bir hayli zor. 

Çocuğu görmeye giden oğlanlarla kızların eve ağ­

layarak ya da öfkeyle dönmediği, daha doğrusu eve 

hiç dönmediği de oluyor sıklıkla. Bazen yetişkin bir 

adam ya da kadın bir-iki gün susuyor, hiç konuşmu­

yor, sonra evini terk ediyor. Bu insanlar sokağa çıkı­

yor, tek başlarına yürüyorlar yol boyunca. Yürüyor­

lar ve Omelas'ın güzel kapılarından geçip şehirden 

çıkıyorlar. Omelas'ın tarlaları boyunca yürümeye 
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devam ediyorlar. Her biri tek başına, oğlan ya da kız, 

erkek ya da kadın. Gece oluyor; kasabaların sokak­

larından, sarı ışıklı evlerin arasından geçip tarlaların 

karanlığına, dalıyorlar. Her biri tek başına, batıya gi­

diyorlar, kuzeye gidiyorlar, dağlara doğru gidiyorlar. 

Yürümeye devam ediyorlar. Omelas'ı terk ediyor, ka­

ranlığın kalbine ilerliyor ve geri dönmüyorlar. Gittik­

leri yer, çoğumuz için, düşlenmesi mutluluk şehrini 

düşlemekten bile zor bir yer. Tasvir edemem. Belki 

de yoktur öyle bir yer. Ama nereye gittiklerini biliyor 

gibiler, Omelas'ı bırakıp gidenler. 
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