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Paul de Man için 





TEŞEKKÜR 

Yorumlan ve yardımları sayesinde, şiirde etkilenme hususun­

da önceden hazırladığım çalışmanın antitezini oluşturan bu 

eseri yazabildiğim için, adını zikrettiğim arkadaşlarıma mü­

teşekkirim: Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller, Paul de Man, 

John Hollander, Angus Fletcher, A. Bartlett Giamatti, James 

Raimes ve Stephanie Golden. 
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Nasıl ki şarap, saklanmak üzere kavanoza koyuluyorsa 
Tevrat da bu şekilde bir esvaba bürünmüştür. 

Bu esvapta birçok hikaye vardır; 
ama bizim bu esvabı delmemiz gerekir. 

Zohar 111, 152a 

Altı Katlı Varoluşunun derinlere 
saçıldığını görerek acı içinde . . .  

Blake, Milton 1, 2, 119-20 





ÖN SÖZ 

MILTON'IN LYCIDAS 
ESERİNİ NASIL OKURUZ? 

1 

Yanlış Okuma Haritası, 1974 yılında yazılmıştı. Bu eserin, 
1967'de başlayıp 1972'de bitirdiğim ve Ocak 1973'te basılan 
Etkilenme Endişesi adlı kitabımın antitetik bütününü oluş­
turmasını istiyordum. Yanlış Okuma Haritası 1975 yılında 
yayımlandığında, şiirsel etkilenmeye ve bundan neşet eden 
endişenin gizemine dair düşüncelerimi nihai olarak söyledi­
ğimi zannediyordum. Ne var ki bu incelikli mesele üzerine 
düşünmeyi bir türlü bırakamadım. Varlığım sona ermeden 
bu düşüncelerimin de sona ermeyeceği konusunda şüphem 
kalmadı. Yanlış Okuma Haritası 'nın ikinci baskısı için ha­
zırladığım bu önsözün, etkilenme hususunda otuz beş yıldır 
gerçekleştirdiğim düşünüşün bir özeti niteliğinde olmasını 
arzuluyorum. Büyük şiirleri okurken tezahür eden zevkleri ve 
sezgileri son derece önemli gördüğümden, bu önsözün mer­
kezine de dilimizin görece en iyi kısa şiiri olan M ilton'ın Lyci­
das eserini ( 193 dize) koyacağım. 
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Bu kitabı ithaf ettiğim merhum Paul de M an'ın Etkilenme 
Endişesi için yazdığı muazzam eleştiri, beni, elinizdeki kitabı 
yazma konusunda teşvik etmişti. Onun bu teşvikiyle retori­
ğe geri döndüğüm gibi mecazi dilin kozmoloji ve psikolojiyle 
olan kadim bağlantısını da yeniden irdelemeye başladım. Paul 
de M an'a göre ironi ( ki kendisi bu sözcüğü anlamın müte­
madi parabasisi1 olarak tanımlardı) sadece bir mecaz değildi, 
aynı zamanda edebi dilin şartıydı. Benim karşıt iddiam ise şi­
irlerin ironi olmadan vücut bulamayacağı fakat bütünüyle de 
ironiye sadık kalamayacağı yönündeydi. 

Paul de M an ile yaptığımız derin konuşmalarda ortaya çıkan 
nihai soru şu olmuştu: Anlam gerçekten nasıl vücut buluyor? 
Anlam, ironik tekrarla mı varlık kazanıyor yoksa aşırılık, gasp 
ve taşkınlıkla mı tezahür ediyor? M ilton'ın bütün çabasına 
rağmen Lycidas eseri, Theocritus, M oschus, Virgil, Sannazaro 
ve Spenser'ın pastoral ağıtlarının ironik bir tekrarı mı? Yok­
sa bu eser yeniliğin sinekdoşlu,2 mecazımürselli, mübalağalı, 
istiareli ve metalepsisli yani geçişli bir çağıltısı mı? Kenneth 
Burke'ün formülleri sayesinde kitap boyunca bu mecazları 
detaylıca izah edeceğimden, teker teker burada saymayaca­
ğım. Şimdi, Paul de M an'ın ironik eleştirilerini de dikkate ala­
rak Lycidas tahlilime başlayacağım. 

2 

İdeal bir eleştirmen olarak gördüğüm Dr. Samuel Johnson, 
müthiş bir canlılıkla Lycidas'ı reddetmiştir: 

Kurgu için eğlencenin olduğu yerde kedere çok az yer kalır 
( ... )burada yeni bir şey olmadığından tabiat da mevzuba­
his olamaz. Şiir, pastoral şekilde yazıldığından basit, kaba 
ve iğrençtir ( ... ) En fena ve kutsal gerçekler bu beyhude 

1 Parabasis: Antik Yunan komedilerinde koronun doğrudan seyirciye hitap 
ettiği bölüm. (ç.n.) 

2 Sinekdoş: Bir nesnenin, olayın vs. bir parçasıyla bütününü ifade etme. (ç.n.) 
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kurgularla iç içedir; halbuki böyle şeyler bu tür maneviyat­
tan yoksun bileşimlerle kirletilmemelidir. 

Lycidas, aslında M ilton'ın Cambridge'teki Christ's College 
yıllarından arkadaşı Edward King'in boğulup ölmesine yas 
tutan bir ağıttır. Ruhbanlık için çalışan ve eğitimli bir genç 
olan King'in birkaç Latince şiiri olsa da şair değildir. Johnson 
hem son derece haklıydı hem de korkunç derecede yanılmıştı: 

M ilton, kederle dolup taşmamıştı; esasında en büyük endişesi, 
sonradan Kayıp Cennet olarak anılacak eserini tamamlayama­
dan ölmekti. Johnson'ın dinsizlik ithamları onun açısından 
isabetliydi; zira Johnson hem kraliyetçi hem Anglikan'dı, M il­
ton ise hem Cromwell'e hizmet etmiş hem kral katlini savun­
muş birisi olarak türlü sap kınlıkları ortaya dökülmüş biriydi. 

Batı'nın en güçlü eleştirmeninin, İngilizce yazılmış ortalama 
uzunluktaki en iyi şiiri reddetmesinin beni biraz rahatsız etti­
ğini söyleyebilirim. Bu yaklaşım ve Johnson'ın talihsiz "Trist­
ram Shandy'nin ömrü uzun olmadı" ifadesi sayesinde ihtiyatlı 
davranmayı öğrendim. Her zamanki gibi Johnson'ın sözlerine 
bir şeyler ekleyerek devam edebiliriz: Lycidas'ta hatırı sayılır 
miktarda "kurgu için eğlence" vardır. Bu kinayeli, mitolojik ve 
incelikli şiir, hem ölçülü hem sanat doludur. Bence bu eser, bir 
şiirin yap abileceği her şeyi yap mıştır. D ilimizin merkezi ağıtı 
olan bu şiir, ondan sonra gelen şairlerin kendi namına yazdık­
ları ağıtların temelini atmıştır: Shelley'nin Adonais, Arnold'un 
Ihyrsis, Swinburne'ün Ave Atque Vale [Selam ve Görüşmek 
Üzere] Whitman'ın When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd 
[Bahçedeki Son Leylaklar Açtığında] ,  Eliot'ın Ihe Waste Land 
[Çorak Ülke] ve Hart Crane'in Ihe Broken Tower [Yıkık Kule] 
şiirleri buna örnektir. 

3 

Erken ölüm yüzünden şiire dair büyük emellerine ulaşa­
mama korkusu M ilton'a özgü bir şey olmasa da Lycidas 
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kadar bu endişeyi takıntı haline getirmiş başka bir şiir de 
bulamadım. M ilton'ın annesi 1637'de, yani Edward King'in 
boğulduğu ve ağıtın yazıldığı yıl ölmüştür. Görünüşe göre şa­
irin babası John M ilton Sr. , M ilton'a daha yakındı, fakat şai­
rin annesine dair elimizde çok az bilgi bulunduğundan bunu 
net bir şekilde bilemiyoruz. Lycidas tam olarak Edward King 
için bir ağıt olmadığı gibi, M ilton'ın annesi için de bir ağıt 
değildir; ancak şiirdeki Orfeusçu sparagmoslara3 veya M ae­
nadların4 parçalanışına dair ifadelere bakarak şairin, anne­
siyle arasındaki karmaşık ilişkiyi bastırdığını söyleyebiliriz. 
Comus'ta olduğu gibi Kayıp Cennet'in yedinci ki tabında da 
M üz'ün, oğlunu korumaktaki yetersizliğine yapılan vurguda 
görüldüğü üzere, Orfeus'un kaderi M ilton' da yinelenen bir 
endişeye sebep olmaktaydı. Lycidas'ta Orfeus'un feryadı hem 
keskin hem korkutucudur: 

Orfeus'u doğuran Müz'ün kendisi ne yapabildi 
Müz'ün kendisi, bütün Tabiatın yas tuttuğu, 
Gözalıcı oğlu için, 
İğrenç kükreyişin sahibi güruh 
Kana bulanmış yüzünü gönderdiğinde ırmak boyu 
Hızlı akan Hebrus boyu Lesbos kıyılarına? 

"M üz'ün kendisi" ifadesi vurgulanarak tekrarlanmıştır: Eğer 
M ilton'ın annesinin vefatını hesaba katarsak, şairin yakın za­
manda bir kayıp yaşadığını, şiirsel bilincinin bir yerinde kay­
bın yer ettiğini söyleyebiliriz. Otuz yaşına yaklaşan M ilton, 
ha.la Windsor yakınlarındaki Horton' da bulunan ailesinin kır 
evinde yaşıyordu. Annesinin ölümü ister istemez okuldaki bir 
ahbabının ölümünden daha önemli bir mesele olacağından, 
Lycidas için de daha şahsi bir bağlam bulmuş oluruz. 

3 Yunanca kökenli sparagmos ifadesi, yırtmak veya parçalamak anlamına ge­
lir. Özellikle Dionisos için yapılan ayinlerde canlı hayvanlar ve bazen insan­
lar, bu şekilde uzuvları kopartılarak kurban edilirdi. ( ç.n.) 

4 "Çılgın kimseler" anlamına gelen Maenad ifadesi, Dionisos'un kadın takip­
çilerine verilen isimdir. ( ç.n.) 
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Lycidas'ın, Theocritus'tan Spenser'a kadar devam eden ağıt 
geleneğinin müthiş bir yanlış okuması ( veya yanılgısı)5 ol­
duğunu ileri sürerek bunun bir haritasını çizmek istiyorum. 

M ilton'ın etkilenme endişesinin kaçınılmaz kaynağı olan 
Shakespeare' e de bu noktada birtakım atıflarda bulunmak 
gerekecek. 

Clinamen 1-24. dizeler 

Tessera 25-49. dizeler 

Kenosis 50-84. dizeler 

Daemonization 85-131. dizeler 

As kes is 132-164. dizeler 

Apophrades 165-193. dizeler6 

Lycidas'ın olağanüstü başlangıç dizeleri karmaşık bir ironiyi 
barındırır. Burada sözde tasdik edilen şeylerin aksine vezin 
ve belagatin güçlü bir yükselişi söz konusudur: Şair M ilton, 
henüz zamanı gelmeden şiirin defne, mersin ve sarmaşık tacı­
nı yolmaya gelmiştir. Bu dizelerdeki "bir kez daha" ifadesinin 
tekrarı muhteşem ( ama son derece Shakespeare-vari olan) 
Comus şiirine bir atıftır. "Çatırdatmaya" ifadesiyle beraber 

5 Yanılgı olarak tercüme ettiğimiz misprision tabiri aynı zamanda kamu. gö­
revlisinin, görevini kötüye kullanması veya buna göz yumması anlamına da 
gelmektedir. Özünde hukuki olan bu tabiri Shakespeare yeniden yorumla­
mış ve bu açıdan Harold Bloom'u etkilemiştir. Bkz. Harold Bloom, Etkilen­
me Endişesi, çev. Ferit Burak Aydar, (İstanbul: Metis, 2008), 1 1 .  (ç.n.) 

6 Blooın'un Etkilenme Endişesi kitabının temelini oluşturan alb revizyon kate­
gorisi sırasıyla clinamen ("eğilim': Bloom açısından "şiirin yanlış okunması" 
anlamına gelir), tessera ("mozaik işçiliği': Bloom açısından "tamamlama ve 
antitez" anlamına gelir}, kenosis ("ilahi sıfatlardan feragat': Bloom açısından 
"şairin selefiyle olan sürekliliğini koparmayı amaçlayan hareket" anlamına 
gelir}, daemonization ("şeytanileştirme': Bloom açısından "şairin selefinin 
yüce idrakine antitez oluşturacak bir yüce oluşturma çabası" anlamına gelir}, 
askesis ("çilekeşlik': Bloom açısından "şairin yalnızlığa varması için kendini 
arındırması" anlamına gelir) ve apophrades (kadim Atina'da ölülerin eski 
evlerine döndüğü günleri ifade eder, Bloom açısından "şairin nihayetinde 
kasıtlı olarak eserini selefinin etkisine açması" anlamına gelir) şeklindedir. 
Bkz. Harold Bloom, Etkilenme Endişesi, çev. Ferit Burak Aydar, (İstanbul: 
Metis, 2008), 54-56. (ç.n.) 
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ironi zirveye ulaşır. Şair burada, bu güçlü dizelerin okurda bı­
rakacağı muhtemel etkiye düpedüz atıfta bulunmuştur: 

Ama bir kez daha, ey Defneler ve bir kez daha 
Ey kahverengi Mersinler, sarmaşıkların asla kurutamadığı, 
Meyvelerinizi yolmaya geldim, sert ve nobran, 
Ve kaba parmaklarla 
Çatırdatmaya dallarınızı, meyveleriniz olgunlaşmadan. 

Lycidas ismi Theocritus, V irgil ve Sannazaro gibi şairlerin 
kullandığı bir çoban ismidir; ama Milton'ın, boğulmuş bir 
şair için neden bu ismi tercih ettiğini bilemiyoruz. Milton 
herhangi bir ipucu vermese de artık bu isim bizim için olmaz­
sa olmaz gibidir. Gerçi, Frank Kermode'un söylediğine göre 
Lucan'ın Pharsalia eserinde, Lycidas isminde, boğulmaktan 
zorbela kurtulan birisi varmış. Milton için Lycidas neredeyse 
Orfeus'la özdeşleşmişti, yani boğulmuş şairlerin arketipiydi. 
Bunun ikinci bentteki ironide gizlendiğini söyleyebiliriz: 

Böylelikle nazik bir Müz 
Talihli sözler lütfedebilir yolu çizilmiş küpüme 
Ve geçerken dönüp 
Huzur dileyebilir siyah kefenime 

Bir erkek olarak buradaki Müz bir şairdir. Bu Müz'ün "talihli" 
sözlerinin Milton'a tesiri, Milton'ın Lycidas'a tesiriyle aynıdır. 
"Talihli" ifadesi "uğurlu" anlamına geldiği gibi "kutlu" anlamı­
na da gelir. Bu noktada akla William Tyndale'ın İncil tercümesi 
gelir: "Rab, Yusuf ile beraberdi, o da talihli bir adamdı." Lycidas/ 
King, tıpkı Orfeus gibi şanssızdı. Buradaki ironinin merkezinde 
"böylelikle" kelimesi yatar, zira Milton esasında dediğinin aksi­
ni kastetmiştir. Yolundan caydığı şey, Orfeus-vari bir kaderdir. 
John Milton için ağıt yakılmayacaktır. Kör olsa da tahkire uğ­
rasa da (kitapları bir cellat tarafından yakılmıştı) milü destanın 
şairi kendisine bir ağıt yazılmasını beklemiyordu. 
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4 

1-24 arası dizeler çok kuvvetli olsa da 25 -4 9 arası sinekdoş­
lu dizelerde tabiatın güzelliği şiire yeni bir unsur olarak da­
hil olur. Milton'ın bu tahayyülü sayesinde yarım asır önceyi, 
yani Cambridge Üniversitesi'ndeki yıllarımı anımsıyorum: 
"yüksek çayırlar görünmeden önce / sabahın açılan göz ka­
paklarının altında." Burada "yanlış okuma haritası"nın nasıl 
kullanıldığını gösterebiliriz; çünkü bu dizelerde Milton, şiirin 
başlangıç dizelerine antitez oluşturan hareketi tamamlamış­
tır. Şairin Orfeus-vari rolü reddetmesini dengelemek için, bu­
rada bir tür şairin kendine karşı çıkması eylemi vardır. "Ağır 
değişim" sayesinde Lycidas'ın kaybı üzerinden tabiatın bütün 
çoban-şair kayıpları ifade edilmektedir. Bu vahim yanılgıya 
Ruskin çok üzülmemiştir: 

Fakat ah, ağır değişiklik, gittin artık, 
Gittin artık ve asla dönmeyeceksin! 
Sana ağıt düzer Çoban, Korular ve Yaban Kekiği 
Ve gezinen Sarmaşıkların bürüdüğü ıssız Mağaralar, 
Ve onların tüm yankıları. 
Söğütler, yeşil Fındık çalıları, 
Senin yumuşak ezginle şen yapraklarını 
Sallarken görülmeyecekler bir daha. 
Gülü öldüren küf neyse 
Fırtına neyse Çiçeklere, ilk alıç tomurcuklandığında 
Neşeli giysilerini giyinen, 
Öyledir Lycidas senin gidişin de Çobanın kulağına. 

Kayıp, Milton'ın kulağına dairdir ve benzer bir zamansız fela­
kete maruz kalma korkusunu simgelemektedir. Şiirlerin yan­
kısı gerçekten de kaybolur, ama buradaki ifade ister istemez 
mecazidir, çünkü esas konu yazılmamış şiirlerdir. Şiir, geç ke­
male varan birisinin ağıtına alenen benzemeye başladığında, 
bu sevimli bilişsel müzik eşliğinde şairin kendine kasten zarar 
verdiğini görürüz. 
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Kenosis kısmında, yani 50-84 . mısralar arasında bulunan ilci 
manzum paragraf boyunca, şairin benliğini bir tür fani tanrı 
gibi boşalttığı kısımda, bu gür ses daha güçlü bir hal alır. Ağı­
tın gizli unsurlarından biri, yani Milton'ın annesinin yakın 
zamanda vefat etmiş olması, şiirde Calliope suretinde tezahür 
eder. Calliope, Orfeus'un annesi ve Müzlerin lideri olduğu 
gibi ya destanı ya da kahramanlık şiirini temsil eder. Tekrar 
alıntılıyorum: 

Orfeus'u doğuran Müz'ün kendisi ne yapabildi 
Müz'ün kendisi, bütün Tabiatın yas tuttuğu, 
Gözalıcı oğlu için, 
İğrenç kükreyişin sahibi güruh 
Kana bulanmış yüzünü gönderdiğinde ırmak boyu 
Hızlı akan Hebrus boyu Lesbos kıyılarına? 

Burada, neredeyse bütün insanlar için evrensel sayılabilecek 
zihinsel bir gerileme hareketi söz konusudur: Anne ölünce, 
zihnimizin bir yerinde, annenin doğum yaparak bize fanilik 
bahşettiğini hatırlarız. Müteakip muhteşem manzum paragraf­
ta belirgin bir yalnızlaşma ve terk edilme duygusu oluşur. Bura­
daki en önemli mecazımürsel, şairin gözden düşüşünü simge­
leyen "titreyen kulağı"nın Apollon tarafından koparılmasıdır: 

20 

Ne yarar var ısrarla 
Çirkin ve hor görülen Çoban hayatını sürdürmekte 
Ve nankör Müz'ü düşünüp durmakta, 
Daha iyi değil mi başkalarının yaptığı gibi 
Gölgede Amaryllis'le oynaşmak 
Ya da Naera'nın saç bukleleriyle oynamak? 
Şöhrettir saf ruhu mahmuzlayan 
(Soylu Aklın nihai zaafı) 
Hazları küçümseyip, yorucu günler geçirmeye. 
Ama tam ödülü bulmayı ve birden 
Parlayıp göz kamaştırmayı umduğumuz anda 



İğrenç makasıyla çıkagelir kör Öfke 
Ve keser incecik eğirilmiş hayatı. Ama övgüyü değil, 
Diye cevapladı Phoebus, titreyen kulağıma dokunup: 
Şöhret ölümlü dünyada büyüyen bir bitki değil, 
Ne de yeryüzüne serilen parıltılı zeminde, 
Ne anılıyor olmakta dilden dile, 
Ancak boy atar ve serpilir her şeye 
Karar veren Jove'un duru gözleri ve 
Kusursuz tanıklığında, nihai kararı 
O verir ve gökyüzünde umduğumuz ödülü. 

Şu ihtiyar halimle bile, öteden beri yaptığım gibi, bu enfes ero­
tik dizeleri kendi kendime okurum. Kayıp Cennet'teki Havva ve 
Samson Agonistes'teki Dalila tasvirinde olduğu gibi burada da 
Milton'ın kadın saçlarına duyduğu hayranlık ebediyet kazan­
mıştır. Atropos'un hayali, inatçı ve kör Öfke, Milton'ın "incecik 
eğirilmiş hayatı"nın kesilmesi gibi şeyler Apollon'un sunduğu 
bayağı huzurdan çok daha caziptir. 

Aziz Peter' e dair mutlak şekilde insanı zapt eden kehanetle be­
raber Lycidas şeytani inceliğinde bir üst mertebeye çıkar. Burada 
kasten bilinçten kaçarak unutulan şey, Milton'ın şöhrete varma­
dan evvel yok olma korkusudur: 

Seni nasıl da sakınmak isterdim delikanlı. 
Yetti artık şu sırf göbekleri için 
Sürünüp gelen, tırmanıp sürüye karışan kesim. 
Kırpıcının sofrasında tıkınmaktan başka 
Bir gayeleri yok bunların, 
Hem gerçekten değerli konukları kovarak. 
Kör ağızlar! Daha bir koyun kancasından 
Ya da Çobanlık sanatının gerektirdiği başka 
Sanatlardan da habersiz her biri. 
Ama niye umurlarında olsun ki? İhtiyaçları mı var? 
Besleniyorlar. Dilediklerinde kötü ve gösterişli şarkıları 
Cızırdayıp duruyor ciyaklayan kavallarında, 
Aç koyunlar onlara bakıyor ve beslenmiyorlar, 
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Ama şişmiş karınları rüzgarla ve ekşimiş pusla, 
İçten içe çürüyorlar, kötü salgın yayılıyor: 
Üstelik, korkunç kurt sinsi pençesiyle 
Her gün kemiriyor ama hiç ses çıkaran yok, 
Fakat iki kulplu makine bekliyor onları kapıda, 
Bir kez vuracak ve tam vuracak. 

Tarihi açıdan dinen bağımsız olan Milton, Kral 1. Charles'tan 
önce bile öfkeli bir parlamento tarafından idam edilen Baş­
piskopos Laud'un İngiliz Kilisesi'ni kınıyordu. Yine de ara­
dan dört asır geçmesine rağmen bu muhteşem pasajın aşkın 
belagati tadını muhafaza edebilmiştir. Susam ve Zambaklar 
kitabında Ruskin, "kör ağızlar" tabiri için aşağıdaki klasik yo­
rumu yapmıştır: 

"Bishop" (piskopos) "gören kimse" demektir. "Pastor" (pa­
paz) ise "besleyen kimse" demektir. O halde bir kişinin pis­
koposluğa en aykırı özelliği körlüktür. Papazlığa en aykırı 
özellik de beslemek yerine beslenmeyi istemek, yani bir Ağız 
olmaktır. 

Herkesin tahmin edebileceği üzere buradaki "korkunç kurt" 
Roma Katolik Kilisesi'dir; ama "iki kulplu makine" hususun­
da müşterek bir tahmin yok. Belki de şair burada, bu kötülüğü 
insanların şahsen bitirebileceğini ima etmektedir. 

6 

Milton'ın büyük askesis'i yahut Freud'un tabiriyle "yücelt­
mesi", 132-164. mısralar arasında bulunan dramatik mensur 
paragrafta baskın hale gelmiştir. Buradaki olağanüstü meta­
forda pastoral Müz (Theocritus'u anmak namına Sicilyalıdır), 
bir çiçek şelalesi halinde geri dönmüştür: "Lycid'in yattığı yere 
Defne Çelengi serpiştirmek." Bu buket bize sevimli gelse de 
Milton bunu, kendi içinde bir askesis, yani şairi sınırlayan bir 
yara olan "yanlış bir tahmin" vasıtasıyla aşmıştır; Bu sınır sa­
yesinde şair "muhafazalı Dağın büyük ufkunu" görebilmiştir: 
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Ah ben! Kıyılar ve gürültülü denizler 
Süpürüp taşırken kemiklerini 
Fırtınalı Hebrides'in ötesine 
Azgın dalgaların altında belki bu korkunç 
Dünyanın sonunu ziyaret ediyorken sen, 
Ya da gözyaşlarımızla ıslak dualarımıza rağmen 
Bellerus masalının yanında uyuyorken, 
Muhafazalı Dağın büyük ufkunun 
Namancos ve Bayona kasabasına baktığı yerde, 
Kederli yüzünü eve döne Melek, 
Ve ey Yunuslar, çekip getirin bahtsız delikanlıyı. 

Milton'ın hayali, ülkenin Sonunu (Bellerus) aşıp Comwall'un 
ucundaki Aziz Michael Dağı'na varır. Geleneğe göre başmelek 
Mikail tarafından muhafaza edilen Comwall'a ait bu dağ, İspan­
ya'nın Namancos ve Bayuna kasabalarına bakmaktadır. Mikail' e 
hitaben söylenen "yüzünü eve döne Melek" şeklindeki müthiş 
haykırış sayesinde Milton, ancak bir peygamberin tahmin ede­
bileceği bir şeyi ima etmektedir: Cromwell'in ve İç Savaşların 
sahneye çıkmasına sebep olan ve yavaşça köpüren o maya. 

Lycidas'ın son hareketi metaleptik terse dönüşün şiirdeki en üs­
tün örneklerinden biridir. Burada şair kendi özüne döner; ne ka­
dar erken hareket ettiğini, geleneğin ne kadar geç kaldığını, hatta 
cüretkarca Vahiy kitabının7 dahi ne kadar geç kaldığını ifade eder: 

Ağlamayın artık dertli çobanlar, ağlamayın, 
Ölmüş değil çünkü Lycidas, 
Sulu zeminin altına batmış olsa da. 
Okyanusun yatağına öyle batar gün-yıldızı da, 
Ama toplar hemen öne düşmüş başını ve 
Kuşanıp altın rengi pırıltısını, 
Tutuşur sabah göğünün alnında: 
Bu yüzden, Lycidas derinlere batmış olmakla 
Yükseklere çıktı aslında, 

7 Yeni Ahit'in son kitabının adı. (ç.n.) 
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Deniz üstünde yürüyenin gücü sayesinde; 
Orada, başka korular, başka dereler içre 
Saf Nektarla yıkıyor çamurlanmış buklelerini, 
Ve dinliyor işitilmez gece Şarkısını, 
Kutlu Krallığın neşe ve sevgisinin şefkatinde. 
Orada gökteki bütün azizler ağırlıyor onu, 
Dostluk dolu gruplar halinde, 
Şarkılar söyleyerek gelip küme küme, 
Sürekli siliyorlar gözyaşlarını. 
Ağlama artık sen de Lycidas. Çobanlar için, 
Bu kıyıların koruyucu ruhusun bundan böyle, 
Bu senin ödülün, gözeteceksin bütün 
Seyredenleri o tekinsiz sularda. 

Lycidas, hem doğan hem batan güneştir, yeniden dirilmiştir: 
"Deniz üstünde yürüyenin gücü sayesinde." Lycidas, "kıyı­
ların koruyucu ruhu" olarak Milton'ı muhafaza edeceği gibi 
kahramanlık şiirinde başarıya ulaşması için onu koruyacaktır. 
Vahiy 19:9 ayetindeki kutsal gece şarkısı da Milton'ın .ığıtın­
daki imgelere dahil edilmiştir. Bu imgelem vasıtasıyla şiirin 
makta kısmına varırız. Burada Milton, ünsüz bir şair olarak 
("meçhul genç") erken bir şekilde sahneye çıkmıştır ve onu 
bekleyen daha büyük şiirlere imza atmaya hazırdır: 

Bunları söyledi meçhul genç kavaklara ve çaylara, 
Sessiz sabah giderken gri sandaletleriyle, 
Çeşitli yumuşak deliklerine dokundu kavalının 
Ve şevkle başladı pastoral şarkısına: 
Ve artık güneş serdi ışınlarını tüm tepelere, 
Ve artık düştü Batı körfezine, 
Sonunda kalktı Çoban, giysisini düzeltti, 
Yürüdü yeni korulara doğru, yeni çayırlara. 

Bu farklı bir tür günbatımıdır. Artık yeni bir başarının kapı­
sı aralanır ve şiirsel geçmiş nihayete erer. Milton'ı destanda 
birincil konuma ve Homeros, Virgil, Tasso ve Spenser'i ikin­
cil veya üçüncül konuma koyan Kayıp Cennet'in sanatı, Lyci­

das'ın görkemli hitamında varlık göstermiştir 
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GİRİŞ 

YANLIŞ OKUMA ÜZERİNE 
BİR TEFEKKÜR 

Bu kitap, şiirin pratik eleştirisine ve şiiri nasıl okumamız 
gerektiğine dair bir kılavuzdur. Temelinde de önceden ya­
yımlanan The Anxiety of lnjluence [Etkilenme Endişesi] adlı 
kitabımda sunduğum şiir kuramı vardır. Kitabın adından da 
anlaşılacağı üzere, okumak gecikmiş ve neredeyse imkansız 
bir eylemdir. Okuma eylemi, kuvvetli olsa dahi her daim bir 
yanlış okumadır. Edebi dilin çok belirgin olduğu hallerde bile 
edebi anlam, belirsizliğe doğru meyleder. Eleştiri her zaman 
bir muhakeme eylemi değildir, ama her zaman bir karar ver­
me eylemidir ve karar verilen şey de anlam üzerinedir. 

Önceki kitabım gibi Yanlış Okuma Haritası da şiirsel etki üze­
rine bir çalışmadır; ama bu ifadeyle kastım önceki şairlerin 
sonraki şairlere devrettiği imgeler ve fıkirler değildir. Etki ke­
limesinin bendeki anlamına göre metin yoktur, sadece metin­
ler arasında ilişkiler vardır. Bu ilişkilerin özünde de bir şairin 
diğer bir şair üzerinde uyguladığı eleştirel bir eylem, yani bir 
yanlış okuma veya yanılgı vardır. Bu eylem, iyi bir okurun 
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karşılaştığı her metne uyguladığı gerekli eleştirel muameleden 

farklı değildir. Etki ilişkisi okumaya hükmettiği gibi yazmaya 

da hükmeder. Bundan dolayı okumak bir yanlış yazmayken, 

yazmak da bir yanlış okumadır. Edebi tarih uzadıkça bütün 

şiirler ister istemez manzum eleştiriye, her eleştiri de mensur 

şiire dönüşür. 

Okumaları başkalarına olduğu kadar kendisine de fayda eden 

iyi okur, bahsedilen bu sebeplerden ötürü revizyoncunun iki­

lemleriyle muhatap olur. Bu kişi, ister metinlerde ister gerçek­

likte (ki buna da zaten metin muamelesi yapar) olsun, özüyle 

hakikat arasındaki bağı bulmak ister; ama diğer yandan eline 

ulaşan metinlerde kendi çilesini yahut tarihin çilesi adıyla an­

mak istediği şeyi görmek ister. Yaratıcı yanlış okuma yahut 

şiirsel okumanın gecikmişliği üzerine yazılan hu kitap, aynı 

zamanda revizyonculuk ve revizyonculuktan doğan kanon 

oluşturmaya dair müphemliklere yönelik daha fazla çalışma 

yapılması için hazırlanan.bir prolog sayılabilir. 

Peki, revizyonculuk nedir? Kelimenin kökenine baktığımız­

da, yeniden bir hedef belirlemek veya yeniden gözden geçir­

mek anlamına geldiğini görürüz. Böylece, bir şeye yeniden 

değer biçilir veya ona dair yeni bir tahmin yapılır. Buradan 

bir formül çıkarabiliriz: Revizyoncu, yeniden görmek için 

uğraşır, farklı bir değer ve tahmine varır, böylece "daha doğ­

ru" bir hedef edinmiş olur. Bu kitapta şiir yorumu yaparken 

kullandığım diyalektik tabirler arasında yeniden görmek bir 

sınır, yeniden tahmin etmek bir ikame ve yeniden hedef belir­

lemek de bir temsildir. Bu tabirleri, Luria'daki veya sonradan 

gelen Kabala' daki bağlamlarından kopararak alıyorum. Bence 

Kabala, Rönesanstan günümüze kadar gelişen Batı revizyon­

culuğunun en nihai modelidir; fakat bu meseleyi başka bir ki­

tapta incelemeyi düşünüyorum. 

"Verilen şef anlamına gelen Kabala, Tann'ya dair imgeler, 

kıssalar ve kavramlardan oluşan bir gelenektir. Bu geleneğin 
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yirminci yüzyıldaki başlıca bilgini Gershom Scholem, onu bir 
"mistisizm" türü olarak ele almıştır. Tabii bu geleneğe olağa­
nüstü şuur halleri yaşayan birçok kişi karışmış veya sığınmış­
tır. Scholem'in Kabala tasvirlerinde, Kabala'nın yorumlama 
özelliğine, yani kutsal metinlerin anlamının açılma adı verilen 
teknik yoluyla revizyoner ikamesine vurgu yapılmıştır. Bütün 
Kabala metinleri yorumlayıcıdır ve son derece spekülatif me­
tinlerdir. Kabala metinleri, her daim yetkinliğe, önceliğe ve 
güce sahip merkezi metinleri yorumlar ve bu sebeple de met­
nin kendisi gibi muamele görmektedir. Kabala kitaplarının en 
meşhuru olan Zohar, Aydınlanma sonrası güçlü şiirlerin gerçek 
öncüsüdür. Bu öncülük, Zohar'ın grotesk içeriği veya biçimsiz 
biçemleri açısından değil de selef metne karşı duruşu, revizyo­
ner dehası ve yanılgının inatçı gereklilikleri hususundaki us­
talığı açısından önemlidir. Freud tarafından geliştirilen, fakat 
kendisinin kısmen gizlediği veya kısmen görmezden geldiği 
gecikmişlik psikolojisi, Kabala'nın icadıdır. Revizyoner dü:ırtü­
yü incelemek ve bu antitetik eleştiriyi uygulamaya yönelik tek­
nikler geliştirmek için elimizdeki en büyük kaynak Kabala' dır. 

Teozofik spekülasyonun on altıncı yüzyıldaki ustası Isaac Lu­
ria, Kabala'nın erken dönem türümcü yaratılış teorisinden 
yola çıkarak regresif bir yaratılış teorisi geliştirmişti. Yaratı­
lışa dair bu Lurianik diyalektik, Scholem tarafından, özellikle 
de yeni çıkan Kabbalah kitabında, oldukça aydınlatıcı bir şe­
kilde incelenmiştir. Kitabımın kuramsal kısımlarında da Kab­
balah'a atıfta bulunacağım. Fakat bu yazı da hilinde anlatmak 
istediklerim hususunda Luria'nın sistemine dair birkaç açık­
lama şimdilik yeterli olacaktır. 

Bana göre Luria'nın yaratılış hika yesi, şairlerin Ebediyet, yani 
şiirsel etki açısından birbirleriyle savaşmasını incelemek için 
halihazırdaki en iyi paradigmadır. Luria'nın hika yesinin her 
türevinde üç ana satha vardır: Zimzum, Shevirath hakelim 
ve Tikkun. Zimzum, Yaratıcı'nın, kendisi olmayan bir şe­
yin yaratılmasının mümkün olması için geri çekilmesi veya 

27 



kasılmasıdır. Shevirath hakelim araçların parçalanması, yani 
mahlukun felakete dönüşmesidir. Tikkun ise eski duruma 
dönme veya iyileştirmedir (insanın Tanrı'nın eserine katkısı). 
İlk iki safhanın benzerlerini Nietzsche ve Freud' dan günümüz 
yorumcularına birçok yıkım kuramcılarında görebiliriz. Bun­
lar okumanın öznesini Nietzsche'nin tabiriyle "insanların bir 
randevusu" veya benim ifademle yeni bir mitik yaratık (Paul 
de Man da böyle görüyordu), bir Üstün İnsan olarak okur, 
yani bir überleser şeklinde görmüştür. Bu kurgusal okur, tıpkı 
Zerdüşt'ün çelişkili bir şekilde başardığı gibi, kendini menfi 
olarak tamamlarken aynı anda coşkulu bir şekilde aşar. Hem 
kör olan hem ışıkla şeffaflaşan, kendini imha etmesine rağ­
men hem metinden hem tabiattan koparılışının acısını bütü­
nüyle bilen bu denli bir okur, kasılmanın ve yıkımın revizyo­
ner çabalarına hiç şüphesiz denktir; ama halihazırdaki veya 
gelecekteki kabul görmüş şiirlerin yükünü çeken ve ona işlev 
kazandıran antitetik inşaya denk olduğu pek söylenemez. 

Lurianik kasılmaya estetik açıdan denk düşebilecek tek şey sı­
nırlandırma, yani bazı imgelerin anlamı iyileştirme veya temsil 
etmektense onu daha sınırlı hale getirmesidir. Araçların par­
çalanması olayı, bir biçimin parçalandıktan sonra onun yerini 
başka bir biçimin almasıdır. İmgelem açısından buna ikame 
süreci denir. Tikkun, yani Luria'nın eski hale iade olarak nite­
lediği safha da neredeyse temsil tabirinin eşanlamlısıdır. 

Bu kitabın ilk beş bölümü yanılgının yahut kuvvetli "yanlış 
okuma"nın kuram ve tekniklerine adanmıştır. Son altı bölüm 
ise Milton, Wordsworth, Shelley, Keats, Tennyson, Brow­
ning, Whitman, Dickinson, Stevens, W arren, Ammons ve 
Ashbery gibi şairlerin şiirlerine dair yorumlara ayrılmıştır. 
Kitabın ilk yarısında, yanlış okumanın haritasını çizebilmek 
için edebiyatın kökenlerine doğru bir yolculuğa çıkacağız. 
Şiirin kökeni ve son safhaları arasındaki yakın birliktelikten 
yola çıkarak edebi geleneğin vücut bulduğu sürece varacağız. 
Sonra da bu sürecin İzahatın Birincil Sahnesindeki kökenle-
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cikmişlik üzerine bir tefekkürde bulunacağız. Bu tefekkürün 
merkezindeki etkilenme meselesi, okuma/yanlış okuma eyle­
minin altı katmanlı savunmacı bir mecazı olarak ele alınacak. 
Mecazlar, savunmalar, imgeler ve revizyon kategorileri en ni­
hayetinde yanılgının haritasıyla, yani bu elzem maceranın he­
defiyle birlikte müstakil bir bölümde sunulacak. Browning'in 
Childe Roland to the Dark Tower Came [ Childe Roland Kara 
Kule'ye Geldi] şiirinin okuması yapılarak da haritanın nasıl 
kullanılacağı anlatılacak. Kitabın son bölümünde, Milton' dan 
günümüze kadar tezahür eden bütün etkilenme türevleri için 
haritayı kılavuzumuz olarak kullanacağız. 

Son bölümün girizgahında metalepsis ve geçiş açısından 
Milton-vari gönderme incelenmektedir. Bu gönderme türü, 
lsaac Luria'nın gilgul adını verdiği nihai revizyoner kategori­
nin klasik eşleniğidir. Gilgul safhasında halefler, seleften ka­
lan kıvılcımları şeytani kılıflardan veya felaketin parçalanmış 
araçlarından kurtarıp harlayarak selefin yeniden doğmasına 
vesile olur. Bir bölümde Milton'ın Wordsworth'ten Tenny­
son' a kadar olan halefleri inceleniyor ve kitabın geri kalan kıs­
mında da Amerikan şairler ele alınıyor. Amerikan şairlerden 
ilk ele alınan kişi nesir kahini ve şiir teorisyeni Emerson'dır. 
Emerson'ın, kendisinden sonra gelen Amerikan şairlerle olan 
ilişkisi, Milton'ın kendisinden sonra gelen Britanyalı şairlerle 
olan ilişkisiyle paraleldir. 
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1. KISIM 

/ 

HARİTAYI ÇİZMEK 





1 

ŞİİRSEL KÖKENLER VE 
SON SAFHALAR 

Kuvvetli şairler çok nadiren ortaya çıkar. Bana göre bizim as­
rımızın İngilizce yazan şairleri arasında sadece Hardy ve Ste­
vens' ı bu kapsamda sayabiliriz. Büyük şairler (Yeats, Lawren­
ce ve Frost bile) bu hususta süreklilik arz edemezler. Büyük 
yenilikçiler de (örneğin Pound ve Williams) hiçbir zaman o 
kuvvete erişemeyebilirler. Browning, Whitman ve Dickinson, 
Yüksek Romantizm şairleri kadar kuvvetlidir. Milton da kuv­
vetin ideale ulaşmış halidir. Şiirsel kuvvet, ölülerin en yücesiy­
le güreşip zafere ulaşmakla ve yine muzaffer bir tekbencilikle 
mümkün olur. Coleridge gibi devasa yetenekler veya onun 
kadar olmasa da oldukça yetenekli olan Eliot gibi şairler, kuv­
vetten kaçınıldığı veya kuvvetin erişilemediği yerde fayda sağ­
lamazlar. Bu anlamda şiirsel kuvvet ancak hususi bir felaket­
ten tezahür eder, zira sıradan bilinç, ihtiyarlamış Hardy veya 
ihtiyarlamış Stevens gibi şairleri meydana çıkaran o korkunç 
tecessümü dikkate almalıdır. Bu bölümde şiirsel tecessümün 
birincil felaketinden ayrılıp şiirsel kuvvet ile şiirsel etkilenme 
arasındaki ilişkinin tasvirini yapacağız. En sonunda da Hardy 
ve Stevens'ın son dönemlerini inceleyeceğiz. 
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Bu tartışmayı, yakın zamanda çıkan Etkilenme Endişesi kita­
bımda da izah ettiğim Vico ve Emerson kökenli şiir kuramı 
üzerinden ele alacağım. Şiiri idealizmden kasten arındıran bu 
kuram, muhtelif üniversitelerde verdiğim birkaç derste ciddi 
anlamda tepkiyle karşılandı; ama kuramın doğru veya yan­
lış olmasıyla pratik eleştiri için elverişli olması arasında bir 
bağ yoktur ve bu da bence ispatlanabilir bir şeydir. Kurama 
birçok şairin tepki göstermesi, kuramın geçerliliği lehine bir 
delildir; çünkü birçok şair kendi yaptığını haklı olarak ideal­
leştirir. Diğer yandan zayıf veya kuvvetli her şair, etkilenme 
endişesinde paylarının olduğunu reddetmekte ağız birliği 
içindedir. Günümüz şairleri, eserlerinde gerçekleri söyledi­
ğini ısrarla vurgulasalar da özellikle birbirleri ve selefleriyle 
olan ilişkileri hususunda mütemadiyen yalan söylerler. Bana 
göre eleştirinin işlevlerinden biri de iyi şairin şiir yazmasını 
zorlaştırmasıdır, zira yaşadığımız çağa bütünüyle uygun şiir­
ler yazılabilmesi için hakiki zorlukların üstesinden gelinmeli­
dir. Bir eleştirmenin şairlere verebileceği tek şey, yükü ağır bir 
mirasa konduklarını sürekli hatırlatarak onlara ölümcül bir 
teşvik sağlamaktır. 

Freud ve Ferenczi'nin tanımladığı şekliyle felaket, bana göre 
şiirsel tecessümün, yani insanın şair olarak yeniden doğduğu 
o korkunç sürecin merkezi unsurudur. Belki de felaketi Em­
pedokles'in tanımına göre ele almalıyım, çünkü şiirsel kökene 
dair geçerli herhangi bir kuram oluşturabilmek için Empe­
dokles'in düalistik düşüncesine ihtiyacımız var. Diğer yandan 
Empedokles, Freud'un kabul ettiği nihai selefıyken Schopen­
hauer da daha yakın zamandaki görece daha az kabul ettiği 
selefidir. Kozmik aşk ve nefretin diyalektiği, şiirsel tecessümü 
yöneten şeydir: "Bir noktada hepsi Aşk'ın tek emriyle bir ara­
ya gelir; başka bir noktada hepsi Çekişme'nin itimiyle farklı 
yönlere gider." Selefin şiirine karşı duyulan başlangıçtaki aşk, 
hızlıca revizyoner çekişmeye dönüşür. Bu olmadan bireysel­
leşme de mümkün değildir. Empedokles'e göre başlangıçtaki 
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felakete sebep olan Çekişme, unsurları birbirinden ayırarak 
bilincin Prometheus-vari ateşini var eder. Şiir ne hususi bir 
bilinç haliyle ne de hususi bir içgüdüyle birebir aynıdır. Buna 
rağmen şiirin bireydeki doğuşu Empedoklesçi bilinç felake­
tine ve Freudçu içgüdüsel varoluş felaketine benzemektedir. 
Empedokles ve Freud etkilenmenin, yani verdikçe yokluk 
hissettiren şeyin kuramcılarıdır. Okyanustan karaya ancak 
okyanusun kurumasıyla varıyoruz. Yücelmeyi de buzul bir 
felaketin bilinç öncesi hatıralarıyla öğreniyoruz. Buradan yola 
çıkarak en değerli faaliyetlerimizin regresif olduğunu düşü­
nebiliriz. Felaket tasavvur etmek açısından Frued ve Empe­
dokles'ten daha verimli olan, hatta neredeyse Blake kadar ve­
rimli olan büyük Ferenczi, korkunç bir şekilde bütün cinsel 
aşkın bir regresyon, yani okyanusa bir dönüş olduğunu ifade 
etmiştir. Şiir cinsel ilişkiye benzemiyor olabilir, ama yine de 
Peacock'un da ifade ettiği gibi hiç şüphesiz regresiftir. Bu ve­
sileyle şiirsel tecessümün felaketi üzerine bazı tahminleri ele 
alacağım. Gerçek şairler nasıl var olur? Akıl Çağına uygun 
olarak bu soruyu yeniden soracak olursak, Şiirsel Karakterin 
tecessümünü mümkün kılan şey nedir? 

Olağandışı güçlü bir okyanus idrakiyle birleşen kurutma faa­
liyeti, son derece düalistik ve hiçbir şekilde çelişkili olmayan 
cevabın kendisidir. Bu noktada gerçek ve kuvvetli şairler ara­
sındaki hakiki anlamda en şairane şaire, yani P. B. Shelley'e 
atıfta bulunabiliriz. Kendisine günümüzde dil uzatmak artık 
münasip görülmemektedir ki bu durum gençlik yıllarımdaki 
duruma göre olumlu bir değişikliktir. Öncelikle şairin yazdığı 
Ihe Revolt oflslam [İslam 'ın İsyanı] şiirinin ithafta bulunulan 
kıtalarını özetleyeceğim. Bu kıtalar Whitman'ın olduğu kadar 
Yeats'in de başlangıç noktasıdır. Bu kıtalar aynı zamanda ser­
mest buluşlarını Shelley'den ödünç alan Hardy ve yapraklar, 
rüzgar ve ruhun diğer hareketlerini yine Shelley' den ödünç 
alan Stevens gibi Shelley'i takıntı haline getiren şairler için de 
önemlidir. Dilin şiirsel tecessümü ne Collins, Coleridge, Blake 
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ve Keats ne de Out of the Cradle Endlessly Rocking [Sonsuz­
ca Sallanan Beşikten] şiirinde bu kadar bütüncüldür. Zira bir 
zamanlar büyük bir kuşkucu akla sahip olan ve kalbin dür­
tülerinin özgün bir ustası olan Shelley, bu iki gücü de şiirsel 
kökenleri araştırmak için kullanmış ve böylece kendi çaresiz 
ve istemsiz düalizminin şeytani zeminini bulmaya çalışmış­
tır. Ne var ki Stevens, kendisini ne kadar seversek sevelim, bu 
korkunç bağlamda Shelley ile kıyas dahi edilemez düzeydedir, 
zira kendisi hem Shelley'nin entelektüel nüfuzuna sahip de­
ğildir hem de kökenlerin karanlık filemi için elzem olan Shel­
ley'nin müthiş algı hızından yoksundur. 

Shelley, vaktin birinde ruhunun uykusunun bir anda bittiğini 
ve bir mayıs sabahı parıldayan bir çimenlikte yürürken sebep­
sizce ağlamaya başladığını söyler. Bu vakit zarfında gözyaşı 
dökerken bir anda kuvvet bulan ve yüce bir ümide kapılan 
şair, bunu müteakiben "Bir yalnızlık hissi, burnunda tüten bir 
özlem" hissettiğini ifade eder. Bu kurutma faaliyetini düzel­
tebilmek için genç şair birçok erotik maceraya atılır ve hepsi 
başarısızlıkla sonuçlanır. En nihayetinde gerçek epipsişesine, 1 
yani Mary Wollstonecraft Godwin' e rastlar ve yalnızlığın ruhu 
onu terk eder. Şair, sözünü sonlandırırken "daha ulvi bir vak­
te" vardığını hissettirmek ister, ama bu da beyhude bir çaba 
gibi gözükmektedir, çünkü şair "yorgundur/ Ve Ölüm ve Aşk 
hfila avının peşindedir." İthaf kısmının düğümü, dört yıl sonra 
yayımlanacak olan Adonais'in son bölümüne göz kırpmakta­
dır, zira Shelley ve Mary'nin son görüntüsü şu şekildedir: 

Fırtınalı gecenin içindeki kandiller gibi 
İki sessiz yıldız, onları sarmalayıp 

Batan denizcilerin gözlerinden saklayan bulutlar geçerken, 
Sönmez bir ateşle yanan yıllar boyunca. 

1 Epipsişe olarak çevirdiğimiz ifadenin orijinali (epipsyche) Yunancadaki epi­
(çevre, etraf) kelimesi ve psyche (ruh) kelimesinin birleşmesinden oluşmuş­
tur. Burada esasında P. B. Shelley'nin Epipsychidion (1821) eserine bir atıf 
söz konusudur. Bu şiirde Shelley, gerçek aşkın tabiatına dair o dönemdeki 
düşüncelerini ifade etmiştir. (ç.n.) 
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Şiirsel tecessüm, şiirsel etkilenmenin bir sonucudur ve bura­
daki etki de W ordsworth'ten, özellikle de büyük ağıtı Ode on 
Intimations of Immortality from Recollections of Early Chil­
dhood [Erken Çocukluk Hatıralarında Ölümsüzlük İşaretleri 
Üzerine Ağıt] şiirinden gelir. Nasıl ki kişi babasını seçemiyor­
sa hiçbir şair, daha doğrusu hiçbir kuvvetli şair de kendi sele­
fini seçemez. Bu ağıt Shelley'i seçti, Shelley'nin To a Skylark 
[Bir Toygara] şiiri de Hardy'yi seçti. Yıldızların ışığı, irade­
sizce nereye süzülecekse oraya süzülür. Halihazırda biz olma­
yan bir şeyin bizi bulup bulamayacağı meselesi Heraklit'ten 
Emerson ve Freud'a kadar akılları kurcalayan bir mesele ol­
muştur; ama eğer şeytani varlığın bizi bulmasına boyun eğ­
mezsek, o da bizi bulamaz. İlk safhada şiirsel etkilenme ile aşk 
arasında bir fark yoktur; ama çok geçmeden bu revizyoner bir 
çekişmeye dönüşecektir. "Canlı organizmalar için uyarıcılara 
karşı korunma, uyarıcıları algılamaktan neredeyse her zaman 
daha önemli bir işlevdir" ifadesi, gerçek konusu etkilenme 
olan Beyond the Pleasure Principle [Haz İlkesinin Ötesinde] 
kitabının güzel bir hatırlatmasıdır. Şairler kendilerini yıldız­
mışlar gibi düşünmeye eğilimlidirler, çünkü en derin arzuları 
etkilenmekten ziyade etkilemektir; fakat arzusu gerçekleşen 
en kuvvetli şairlerde bile etkilenerek varlık kazanmanın endi­
şesi her daim devam eder. 

Shelley, Intimations Ode'dan da çıkarılabileceği üzere, bu şi­
irin selefi olan Lycidas'ın gerçek konusunun kehanet oldu­
ğunu biliyordu; zira kehanet vasıtasıyla insan bütün etkilen­
melerden, hususi olarak da mukadder bir ölümün veya ölme 
gerekliliğinin etkisinden kurtulacak gücü bulur. Bu anlamda 
kehanet hem bir öfke hem bir programdır. Geleceği geçmiş 
kılan bir büyü sayesinde kehanet, insanın çokça arzu ettiği o 
ölümsüzlük söylemini sunar ve böylece insan, tabiat da dahil 
olmak üzere bütün tehlikelerin üstesinden gelir. Mesela "canlı 
varlıklardan önce cansız varlıklar vardı" inancından yola çıka­
rak oluşturulan en karanlık Freudçu formülü, yani "yaşamın 
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bütün gayesi ölümdür" ifadesini ele alal�. Bunun karşısına 
da bütün kuvvetli şairlerin, canlı varlıkların her zaman önce­
liğe sahip olduğuna ve ölümün yalnızca hayali bir kayıp oldu­
ğuna dair inançlarını koyalım. O halde şiirsel tecessüm süre­
cinde ephebe veya yeni şair, aşk vasıtasıyla bünyesinde antite­
tik bir güç akışının oluştuğunu hisseder. Bu güç, hem tabiatın 
hem de Freudçu içgüdüyü tekrar cansız kılan çarkı çeviren 
tanrıça Ananke'nin kabul edilemez yüceliğinin entropisine 
karşı antitetik bir vaziyet alır. Demek ki bütün şiirsel teces­
süm ağıtları Ölümsüzlük ağıtlarıdır ve hepsi ephebe'nin yani 
genç şairin kendinden ziyade selefinden başarıyla ayrışmasına 
dayanır. Selefini tanrılaştıran genç şair, ondan uzaklaşmaya 
başlamıştır bile. Babasına hata yükleyerek gerçekleştirdiği te­
mel revizyon, kendi yükümlülüğünden aniden uzaklaşmasına 
vesile olur. Tecessümün, yani şair olmanın bağlamında bile 
yükümlülük küçük bir ölüm olarak tezahür eder. Bu da can­
sızlığa doğru büyük düşüşün habercisidir. 

Şairler, karanın en derin yerlerinde olsalar dahi okyanus kı­
yısında tecessüm etmeye eğilimlidirler. Bu ölümsüz denizi 
görmeye engel olacak bazı unsurlar olsa bile halihazırda kul­
lanılabilecek birçok ikame vardır. Cinsel tabiatları sıradışı bir 
karmaşıklıkla tezahür eden şairler (Byron, Beddoes, Darley, 
Whitman, Swinburne, Hart Crane ve daha niceleri) tecessüm 
okyanusundan pek uzaklaşamazlar. Cinselliği daha sade olan 
şairler bu aleni takıntıya kapılmaz ve suların korkunç gürül­
tüsünün eşlik ettiği hayali buhranlarında Wordsworth-vari 
davranışlarla yollarına devam ederler. Bu noktada, Batı gele­
neğindeki her kuvvetli şairin bir tür Yunus veya kaçak pey­
gamber olduğunu hatırlayarak şiirsel tecessümün bütün bağ­
lamını irdelememiz gerekir. 

İsmi "güvercin" anlamına gelen mahzun Yunus2 gemiye bi­
ner. Bu türden her gemi "enkaz olmaya mahkumdur." Yunus, 

2 İbranicede güvercin anlamına gelen Yonah sözcüğü Arapçaya Yunus şeklin­
de geçmiştir. (ç.n.) 
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gemiden denize indiğinde "denizin öfkesi diner." "Denize te­
peüstü daldım," diyordu Keats öğrenmek için "derinlikleri, 
akarkumları ve taşları." Deniz: 

. . .  heybetli dalgalarıyla 
Yutar yirmi bin mağarayı, Hecate'nin büyüsü geçip 
Onları loş sesleriyle baş başa bırakana kadar. 

Görüntüden kaybolan Yunus, yutulmuş ve karanlığa hap ­

solmuştur. Kurtarılmış peygamber sirokonun estiğini tek­
rar hissettiğinde yine karanlıkta olmayı dilemiştir. Son 
sözü Tanrı'ya bırakan yazar da Yunus'un eski görevine 
dönüp dönmediğine dair bize bilgi vermiyor. Y unus'u, 

kuvvetli olmayı başaramayan ve görevine ilişkin felake­
te uğramadan önceki Gece Sularına, Gözyaşı Bataklığına 
dönmek isteyen şair olarak görebiliriz. Kuvvet arayan şair, 
ancak Dünya'ya geri püskürtüldüğünde Thoreau ile şarkı­
sını söyleyebilmektedir: 

Şimdi esasen benim doğum saatim, 
Şimdi hayatımın tam olgun çağı, 
Erkeklik gücünün zirvesi şimdi, 
Barışın sonu, savaşın ilk çatışması. 

Buradaki ifade ilk bakışta, aşağıdaki Whitman' dan aldığımız 
örneğin aksine, bir çatışmanın başlangıcına benzememektedir: 

Sarı yarımay büyüdü, sarktı, düştü, neredeyse değecek 
denizin yüzüne, 

Esrik oğlan, çıplak ayakları dalgalarla, saçları havayla 
oynaşıyor, 

Epeydir kalpte tutsak aşk özgür ve nihayet coşup gürültüyle 
taşıyor . . .  

Oynaşan saçlar Apollon'a aittir ve her genç de (ephebe) isim­

lendirilemeyen şeyleri isimlendirmeye çalışan yeni bir Foe­
bus'tur. Bunu da çocukluk döneminin çoktan ölmüş kambur 
oyun arkadaşına gizemlice bakan Ammons gibi yapmaktadır: 
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İşte dedim ben Ezra 
ve rüzgar boğazımı kırbaçladı 
sesimin tınılarıyla oynayarak 

rüzgarın geçişini dinledim 
başımın üzerinden gecenin içine 
Denize dönerek dedim ki 

ben Ezra 
ama hiç yankı gelmedi dalgalardan .. .  

Şiirsel kökenler: Şiirsel Karakterin Tecessümü eğer karasal 
bir meseleyse bu mağaralar ve dere kenarlarında yer alır, bir­
birine karışmış ölçüler ve yumuşak mırıldanmalar ile dolu­
dur ve bireyin yeniden suyu duyacağı zaman için daha iyi bir 
başlangıç dönemi vadeder. Bu vaatler yerine getirilmediğinde 
Kuvvetli Şair bunun asla farkına varmaz, çünkü (bir şair ola­
rak) kuvveti sayesinde böyle bir farkındalığın acısını çekmez. 
Hiçbir Kuvvetli Şair kendi eserinin iyi okuru olamaz. Kuvvetli 
Şair, atılmışlığı sayesinde ve ona oranla kuvvetlidir; kendisi 
daha uzağa atıldığı için bu tür bir birincil öfkeye karşı bilinci 
daha engindir. Bu bilinç sayesinde seleflerine dair daha yoğun 
bir farkındalığı vardır, zira varlığımızın ne kadar uzağa atıla­
bileceğini bilmektedir. Daha aşağı şairler bunu bilemez. 

Gecenin arazı ve hakiki Lilith veya "acıktıran ziyafet" olan ok­
yanus, bünyesinde kendisine antitetik olanı, yani ondan (hak­
lı olarak) korkanları ve ona doğru hareket etmeyi asla bırak­
mayanları barındırır. Eğer kuvvetli şair kendini bir yük olarak 
görmezse, onun için gizli bir yük daha vardır: Kendini bir 
adım daha ileriye taşıyamamak, kendi araçlarını parçalayan 
bir tanrı olamamak ve tam olarak kendine ait olmayan Sözler­
de tıkanıp kalmak. Birçok büyük şair bu durumda Swinburne 
gibi teslim olmuştur: 
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Harabeden daha susuz bir toprak, 
Ölümden daha aç bir deniz; 

Tek bir ağacın boy atmadığı tepe yığınları; 
Dalganın iç çektiği geniş kumsallar; 



Bütün huzur burada ruh için 
Oğluna sonsuzca miras kalacak olan, 

Annem, denizim. 

İşin en sonunda teslim olan en kuvvetli şairler bile Shelley 
gibi bu güzellik üzerine çokça kafa yormuştur: "Deniz o kadar 
saydamdı ki gök yeşili yosunların sarmaladığı mağaraları ve 
denizin dibini örten o narin otların yaprak ve dallarını görebi­
liyordunuz." Bunların çocukları Beddoes gibi çok geçmeden 
boğulur: 

Gel, izle bizi, gülümse bizim gibi; 
Eski denizlerdeki :;cayaya yelken açtık, 

Orada kar binlerce düşer denize, 
Ve boğulanlarla kazazedelerin şendir mezarları. 

Şiir denizi, yani mevcuttaki yazılmış şiirler, Kuvvetli Şair için 
bir kefaret sebebi değildir. Ancak Koruyucu Kerubi'nin3 ka­
natları altında çoktan katledilmiş bir şair kendini bu kadar 
başarılı bir şekilde kandırabilir. Auden'dan bir alıntı: 

Telafi oldu! Geri döndü! Deniz 
Kazalarında kayıplar eve getirildi nihayet: 
Bak! Övgülerin ateşinde yanıyor 

Kuru, dilsiz geçmiş ve biz 
Ayrılmayacağız artık yaşam boyunca. 

Maceranın hem nesnesi hem öznesi olduğumuzu bilmek şi­
irsel bilgiden ziyade yenilginin bilgisidir. Bu bilgi iletişimin 
faydacıları için vardır, sesin ecdadını yahut okyanusun zen­
ginliğini idrak etmek (belki de ustası olmak) isteyen bir avuç 
insan için değil. Ölülerle güreşeceğini bile bile kim Herak­
les'in yorucu yolu üzerinden şairin uzun seyahatine atılabilir? 
Güreşçi Y akup bu yolda muzaffer olabilirdi, çünkü Düşmanı 

3 Koruyucu Kerubi, özünde Tanah'ın Hezekiel Kitabı kısmında geçen bir ifa­
dedir. Blake, bu ifadeyi hakikatin koruyucusu olup da sonradan salduganla­
şan bir figür olarak nitelemiştir. Bloom ise buradan yola çıkarak Koruyucu 
Kerubi'yi edebi ve kültürel engelleri ifade etmek için kullanır. (ç.n.) 
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olan şey Ölümsüzdü; ama en kuvvetli şairler dahi hayaletlerle 
mücadele etmek zorundadır. Mücadeleci şairin hayaletlerle 
olan mesafesi arttıkça bu hayaletlerin kuvveti (yani güzellik­
leri) de artmaktadır. Helenistik döneme nazaran Aydınlanma 
döneminde daha kuvvetli bir şair olan Homeros, şimdiki Ay­
dınlanma sonrası devirde daha da kuvvetlidir. Zamanın fa­
nusundaki görkem, zamanın giderek köhneleşmesine rağmen 
daha çılgın bir şaşaayla parıldar. 

Geçmişe dönüp baktığımızda dahi gerçek genç şairi, yani kuv­
vetli olma istidadını gösteren şairi, okyanusun yığınla evladı 
arasında nasıl bulabiliriz? İlk sözlerinde, selefinin sözündeki 
en merkezi olan şeyi duyarak bulabiliriz. Bunu da doğrudan, 
sade bir şekilde, hatta diğerlerinin yapamayacağı kadar bir 
tatlılıkla yapmalıdır. Zira olgunlaşan şair tarafından savunma 
mekanizması olarak kullanılan revizyoner kategoriler genç şa­
irde tezahür etmez. Bunların tezahür edebilmesi için genç şair 
ateşin peşinde koşmalı ve selefinin yarattığı veya kabul ettiği 
her bağlamı yakmayı arzulamalıdır. Genç şairde gördüğümüz 
şey, şiirsel karakterin tecessümü, yani birinci doğumun ko­
numunu değiştirerek doğaya sürüklemeyi başaramayan sözde 
ikinci doğumudur. Bu başarısızlığın sebebi, arzunun böyle bir 
antitetik maceraya, hiçbir insanın göğüs geremeyeceği kadar 
haşin bir maceraya karşı yenik düşmesidir. 

Hardy ve Stevens'ın son dönemlerine dair bir öndeyişte ne­
den sadece şairlerin başlangıcını anlatan bir süreci ele aldık? 
Çünkü şairler, özellikle de kuvvetli şairler, işin sonunda yahut 
sonunun yaklaştığını hissettiklerinde özüne dönerler. Eleştir­
menler kökenlere ihtiyatla yaklaşıp onu leş yiyen akademis­
yenlere ve kaynak avcılarına layık görüyor olabilir; ama nasıl 
ki insanın içindeki insan kendi kökenlerine kafayı takıyorsa, 
şairin içindeki şair de kendisine rağmen şiirsel kökenlerini ta­
kıntı haline getirir. Amerika'nın (günümüzde) yeterince de­
ğer görmeyen ahlakçı psikologlarından Emerson, aklın kendi­
ni bütünüyle fark etmesindeki felaketin oldukça farkındadır: 
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Varolduğurnuza dair keşfimiz bizi mutsuz ediyor, ama artık 
yapabilecek bir şey yok. Bu keşfin ismi İnsanın Düşüşüdür. 
Sonrasında imkanlarımızdan hep şüphe duyduk. Zamanla, 
doğrudan değil de aracılarla gördüğümüzü fark ettiğimiz 
gibi bu renkli ve yanıltıcı lensleri düzeltebilecek veya hatala­
rını hesaplayacak bir imkanımızın da olmadığını fark ettik . . .  

Kuvvetli şair doğrudan değil de selefi aracılığıyla (ki bu bir tür 
bileşimdir) gördüğünü öğrendiğinde, Emerson gibi gözünü 
veya aynı zamanda hem düşüş hem görüş açısı olan şeyi düzelt­
medeki çaresizliğini kabullenmekte zorlanır. Hatanın verdiği 
körlüktür bu. Şiirsel benlik, varlığı için mücadele ettiğinde en 
cömert halini alır. Şimdi de Telafinin Emerson-vari formülüne 
bir bakalım: "Hiçbir şey, hiçbir şey karşılığında alınır." Bir şiiri 
okuyup sarhoş olmak karşılığında kendi şiirimizi kaybederiz. 
Eğer içimizdeki şiirsel benlik bir başkasını seviyorsa, kendisini 
de o başkasında sevmektedir; ama eğer seviliyor ve bu sevgiyi 
kabul ediyorsa, o zaman kendini daha az sever, çünkü kendisi­

nin öz-sevgiye daha az layık olduğunu bilir. Şairler, şair olarak 
sevilebilir kimseler değildir ve eleştirmenler bunu fark etmekte 
çok geç kalmışlardır. Bundan dolayı eleştiri de hak ettiği işleve 
henüz varamamıştır: kayıp sorunsalının incelenmesi. . .  

Savımı son derece basite indirgeyeyim: Demek istediğim şu ki 
şiirler ne "özneler" ne de "kendileri" hakkındadır. Özü gere­
ği başka şiirler hakkındadır. Nasıl ki bir insan ebeveynine bir 
yanıtsa, bir şiir de başka bir şiire, bir şair de başka bir şaire 
yanıttır. Şair, şiir yazmaya oturduğunda kökenlerine inip ken­
dine göre şiirin ne olduğunu hatırlamaya çalışır. Böylece şair, 
haz ilkesinin ötesine geçerek şairliğinin başladığı o ilk izleni­
me ve ona verdiği cevaba döner. W. C. Williams'ı Keatsçi bir 
şair olarak görmeyiz, ama hem öyle bir şair olarak başladı hem 
de öyle bir şair olarak son buldu. Son demlerinde yazdığı Gre­
eny Flowert [ Yeşilimsi Çiçek] şiiri Keats'in ağıtlarına verdiği 

4 William Carlos Williams'ın meşhur "Asphodel, That Greeny Flower" (Asfo­
del, O Yeşilimsi Çiçek) şiirinin isminin kısaltmasıdır. (ç.n.) 
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cevaplardan birisidir. Ancak bir şair, bir şaire, bir şair olarak 
meydan okur. O halde bir şairi şair yapan şey yine şairlerdir. 
Şairin içindeki şaire göre şiir hep başka bir insandır, seleftir. 
Bundan dolayı şiir hep bir insandır, şairin İkinci Doğumunun 
babasıdır. Şair, yaşamak için babasını, hayati yanılgı eylemle­
riyle yanlış yorumlamalı, böylece babasını yeniden yazmalıdır. 

Peki bu şiirsel baba kimdir ve nedir? Ötekinin, şeytanın sesi 
hep şairin içinde konuşur. Bu ses ölemez çünkü ölüme galebe 
çalmıştır. Ôlü şair içte yaşar. Kuvvetli şairler son safhalarında 
halihazırda içlerinde yaşayan ölü şairlerle beraber yaşayarak 
ölümsüzler arasına karışmak ister. Ölülerin Dönüşü vasıtasıy­
la biz okurlar, şiirsel tecessüm felaketinin orijinal güdüsünü 
fark ederiz. Şiirin kökenlerini, kehanete temayülle (yani hem 
gaipten haber vermek hem gaipten haber vererek tanrılaşma 
anlamında) açıklayan Vico, (tıpkı Emerson ve Wordsworth 
gibi) şiirin ölümden kaçmak için yazıldığını söylemiştir. Şi­
irler harfiyen faniliğin reddidir. O halde her şiiri var eden iki 
şey söz konusudur: selef ve genç şairin reddettiği fanilik. 

O halde şair, insanlara bir insan olarak konuşan birinden ziya­
de kendisinden korkunç derecede daha canlı olan ölü bir insan 
(selef) tarafından muhatap alınmasına isyan eden birisidir. O 
halde şair, kendini gecikmiş olarak addetmeye cüret edemeye­
ceği gibi selefine ait olduğunu düşündüğü ilk izlenimine de bir 
ikame bulamaz. Belki de bu yüzden şairin içindeki insan her 
ne yapmış olursa olsun, şairin içindeki şair evlenemez. 

Benim ifade ettiğim şekilde şiirsel etkilenmede esas konu, 
iki şair arasındaki sözel benzerlikler değildir. Kağıt üstünde 
Hardy ile esas selefi olan Shelley arasında neredeyse hiçbir 
benzerlik yoktur. Diğer yandan Shelley'ye daha az benzeyen 
Browning, Hardy'ye nazaran Shelley'nin daha çok halefidir. 
Aynı gözlem Shelley bağlamında Swinburne ile Y eats hakkın­
da da yapılabilir. Blake'in Ruhani Biçim adını verdiği ve hem 
orijinal şiirsel benlik hem Gerçek Özne olan şey, genç şairin 
elde bulundurması hasebiyle selefine mahkum kalmasına se-
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bep olur. Şairlerin babalarına benzemesi gerekmez. Etkilenme 
endişesi de genel itibarıyla üslup endişesinden farklı bir şey­
dir. Şiirsel etkilenme, yapısı gereği bir yanılgı, bir yükün yan­
lış sırtlanılması veya muamele edilmesi olduğundan, bu tür 
hatalı oluşumlarda ve hatalı yorumlama süreçlerinde kuvvetli 
şairler arasında üslup farklılıkları ister istemez tezahür eder. 
Emerson'ın, şiiri şiir yapan şeyin ne olduğuna dair ısrarcı ifa­
delerini tekrar hatırlayalım: 

Şiiri şiir yapan şey vezin değil, vezni oluşturan düşüncedir. 
Bu öyle tutkulu ve öyle canlı bir düşüncedir ki tıpkı bitkile­
rin ve hayvanların ruhu gibi bütünüyle kendine münhasır 
bir mimarisi vardır ve tabiatı yeni bir şeyle süsler. Zaman 
düzleminde düşünce ve biçim eşittir; ama varoluş düzlemin­
de düşünce, biçimden önce gelir. Şairin yeni bir düşüncesi 
olduğunda yahut ifşa edecek yeni bir tecrübe kazandığında 
bunu bize anlatır ve biz de bütün bir insanlık olarak bu hazi­
neyle zenginleşiriz. Zira her yeni çağın yeni bir itirafı olma­
lıdır ve dünya her daim şairini beklemektedir . . .  

Emerson, vezni oluşturan düşüncenin şairin edindiği mirasın 
bir zorbalığı olduğunu ifade etmemiştir; ama bu zorbalık, şa­
irler ve şiire dair bildiğim en hazin gerçektir. Hardy'nin en iyi 
şiirlerindeki vezni oluşturan merkezi düşünce, bütün beşeri 
eylemlerdeki amaç ve araçların uyumsuzluğuna dair kuşkucu 
bir sitemdir. Aşk ve aşkın araçları bir araya getirilemez ve be­
şeriyetin en gerçek ismi basitçe kaybın kendisi olur: 

Ve sahip oldukları en parlak şeyler . . .  
Ah, hayır; yıllar, yıllar; 

Kazılı adları üzerinde yağmur damlası sürüyor sabanını. 

Yukarıdaki dizeler Hardy'nin During Wind and Rain [Rüz­
gar ve Yağmur Esnasında] şiirinin son dizeleridir ve asrımızın 
verebileceği en iyi şiirlerden biridir. Bu şiir, başka birçok şiir 
gibi, Shelley'nin yazdığı Ode to the West Wind'ın [Batı Rüz­
ganna Ağıt] torunudur. Stevens'ın The Course ofa Particular 
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[Bir Hususinin Güzergahı] şiiri ve Yeats'in yazdığı birçok 
önemli lirik şiir de bu soydandır. Başka bir leş yiyici olan Eski 
Üslup, bu gözlemlerime meydan okuyabilir; buna mukabil 
ancak şiirin ilk nakaratını sunabilirim: 

Ah, hayır; yıllar, ah! 
Hasta yapraklar nasıl da düşüyor yığınlarla! 

Ama bu tür ifadeler görmezden gelinebilir. Kuvvetli şairler 
arasında şiirsel etkilenme, bütün aşkların oluşturduğu an­
titezler gibi, çok derinlikli bir şekilde tezahür edebilir. İster 
Wessex Poems and Other Verses'ta [ Wessex Şiirleri ve Di­
ğer Manzumeler] ister Winter Words in Various Moods and 
Metres'ta [Muhtelif Mizaçlar ve Vezinlerle Kış Sözleri] olsun, 
Hardy'nin şiirinin merkezinde şu düşünce vardır: 

Ve çok üzüldüm güç ve arzunun 
Çelişmesine ölümlü yaşamımızda, 

Ve Tanrı'nın iyi ve iyinin aracını neden 
Uyumsuz yaptığına; çaresizlikle 
Küçümsedim gözlerimin doyma arzusunu, 

Geçmiş ve henüz tükenmemiş günlerin 
Harcanmış Hayaliyle-

Hardy'nin romanlarındaki ana karakterlerin kahramanlık 
sloganlarını Shelley'nin The Triumph of Life [ Yaşamın Zafe­
ri] eserinde bulabiliriz: "Açtıkları Yaşam savaşında I Muzaf­
fer kalan hep o kadındı." Bu slogan aynı zamanda Hardy'nin 
1 1  Ocak'ta ölmesinden hemen önce, yani 1 928 senesinin 2 
Ekim tarihinde yayımlanan Winter Words in Various Moods 
and Metres adlı müthiş cildi için de kullanılabilir. Hardy kita­
bı 2 Haziran tarihinde, yani seksen sekizinci doğum gününde 
yayımlamayı planlıyordu. Kitaptaki bazı şiirler 1 860'lı yıllar­
dan kalmış olsa da birçoğu Hardy'nin 1 925'te yayımlanan 
Human Shows [İnsan Gösterileri] kitabından sonra yazılmıştı. 
Yirminci yüzyıl İngiliz şiirinde Winter Words ile kıyas edi­
lebilecek az kitap vardır, hem de çok az. Kitabın merkezi bir 
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teması olmayıp kitapta çeşitli konulara değinilmiştir; ama ki­
tap, şiirsel tecessümün yüküne karşılık yazılmıştır. Bu kitap 
aynı zamanda artık ölümle burun buruna gelen Hardy için bir 
Ölülerin Dönüşü kitabıdır. 

Hardy'nin erken dönem şiirlerinden Shelley's Skylark [Shel­
ley'nin Toygan] ( 1 887), ecdadının "düşünce ve şiirde esrik 
ululukları" hakkında yazdığı bir eserdir ve başka bir Shelleyci 
şair olan Browning'in tarzında yazılmıştır. Shelley'yi takdir 
eden günümüz eleştirmenleri To a Skylark şiirini pek sevmez. 
Bu şiir, muhtelif modern duyarlılıklar için fazlaca esriktir; 
ama Hardy'yi neden bu kadar etkilediğini anlayabiliriz: 

Önümüze ardımıza bakarız 
Ve arzularız olmayanı: 

En içten kahkahamıza 
Bir miktar acı eşlik eder. 

En kederli düşünceleri anlatır en tatlı şarkılarımız. 
Ama hor görebilseydik 

Nefreti, kibri ve korkuyu; 
Tek bir gözyaşı dökmemek 

Üzere doğmuş canlılar olsaydık, 
Bilmem ne kadar yaklaşırdık senin coşkuna. 

Shelley'nin diğer eserlerinde olduğu gibi buradaki düşüncele­
ri de göründüğü kadar basit değildir. Zevkle acıyı ayırt etme­
mize mani olduğu gibi anın halihazırdalığını mahveden bö­
lünmüş bilincimiz, en azından burada bize estetik bir kazanç 
sağlamaktadır. Çeşitli olumsuz duygularımız olmasaydı, hatta 
keder doğuştan kazandığımız bir hak olmasaydı bile toygarın 
saf neşesi yine bizi aşardı. Marty South, hatta Sue Bridehead 
gibi Shelleyci kadınlar Epipsychidion [ Epipsişikidon] eserinden 
çıkmış gibidir. Diğer yandan Angel Clare bir nevi Shelley'nin 
parodisi gibiydi. Hardy'nin Shelley'si vizyoner bir kuşkucuy­
du ve bu sebeple bütün Shelleylerin en merkezi olanıydı. Bu 
Shelley'nin aklı ve kalbi asla mutabakata varamıyordu, çün­
kü her ne kadar ikisi gerçeği söylüyor olsa da tezat gerçekleri 
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söylüyordu. Prometheus Unbond [Zincirsiz Prometheus] ese­
rinde aşkın gölgesinin her zaman mahvoluşa sebep olduğunu 
öğreniyoruz. Bu aklın söylediğidir. Shelley'nin kalbi de haya­
tın tutarlılığını ancak Eros'un sağlayabileceğini söylüyordu. 

Seksenli yaşlarının sonuna yaklaşan birisi için münasip bir 
isim olan Winter Words, aşkın ülkesinden ziyade mahvolu­
şun gölgesindedir. Kitaptaki son şiir 1 927 tarihli He Resolves 
To Say No More [Artık Daha Fazla Konuşmamaya Karar Ver­
di] şiiridir ve ondan hemen önce de İngilizcedeki muhtemel 
en karamsar sonelerden biri olan We Are Getting To The End 
[Sona Yaklaşıyoruz] şiiri gelmektedir. İki şiir de ümidi red­
detmektedir ve Prometheus Unbond'daki Shelley'nin akılcı 
iyimserliğinin karşısında durmaktadır. "Artık hayal kurma­
nın sonuna geliyoruz/ Bu kainattaki imkansıza" diyor Hardy 
kuru bir ısrarla ve Shelley'nin zamanı geri döndürme mese­
lesini hatırlayıp bunu Shelley'nin Ahasuerus5 doktrini olarak 
addederek reddediyor: ("Gece yansı divitini kullanan :.:nünec­
cimler / Parıldayan beyinleriyle / Bunu böyle görmüş") . Bu 
reddin ardında yanılgının gizemi, yani şiirsel etkilenmenin 
son safhası vardır. Bu safhaya Apophrades veya Ölülerin Dö­
nüşü ismini vermiştim. The Dynasts [Hükümdarlar] kitabın­
daki kadar belirgin olmasa da Winter Words'te de Shelley'nin 
Hellas eserinin etkileri görjilmektedir. Winter Words'ün 
tuhaf kuvveti ve başarısı okuma esnasında bize Shelley'yi 
hatırlatmasından doğmamaktadır. Kitabı okurken Hardy, 

5 Ahasuerus, Tanah'ta geçen bir isimdir. Tanah boyunca üç hükümdar ve Ba­
bifüeki bir devlet adamı bu isimle anılmıştır. Bu ismin Ahameniş İmpara­
torluğu'nun kralı 1. Serhas'tan türediği düşünülmektedir. Diğer yandan 13 .  
yüzyılda Avrupa'da tezahür eden "Gezgin Yahudi" efsanesine konu olan ki­
şinin de Ahasuerus isminde olduğu rivayet edilmiştir. Bu efsanevi kişi, çar­
mıha gerilen İsa'yla alay ettiği için İsa'nın ikinci gelişine kadar ölümsüzlükle 
lanetlenmiştir. P. B. Shelley bu efsaneye birçok eserinde yer vermiştir. 1 877 
yılında yayımlanan The Wandering Jew [Gezgin Yahudi] eseri doğrudan bu 
efsane üzerinedir. 18 13  tarihli Queen Mab [Kraliçe Mab] eserinde bir hayalet 
ve 1 822 tarihli Hellas eserinde de münzevi bir şifacı olarak yer aldığı görül­
mektedir. (ç.n.) 
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Shelley'nin ecdadı gibi bir sese bürünür. Devrimci idealist, ka­
ranlık babasını kovamamıştır bünyesinden. 

Winter Words'teki neredeyse her şiirin Hardy'nin diğer şiir­
lerine nazaran olağandışı bir keskinliği vardır; ama beni en 
çok etkileyen şiir, seksen altıncı doğum günü için yazdığı ve 
"Dünya" ile konuştuğu He Never Expected Much [Pek Bir Bek­
lentisi Olmamıştı Hiç] şiiridir: 

"Çok fazla şey vaat etmiyorum 
Çocuk çok fazla; 

Sadece doğal şeyler" 
Dedin benim gibi kafalara. 

Hakkını teslim edelim akıllıca bir uyarı! 
Çünkü ben göz ardı etmedim hiçbirini, 
Böylece dayanabildim dertlere, acılara 

Her gelen yılın getirdiği. 

Şiirlerde nadiren barınabilen "doğal şeyler" Hardy'nin şi­
irdeki başarısının demirbaşıdır ve Wordsworth'ün "ayık 
renkleri"yle Shelley'nin "derin güz renkleri"nin zıddıdır. 
Winter Words boyunca okur Yüksek Romantik İdealizm'e 
ihtiyatlı bir dönüşün sesini duyar, ama bu Hardy'nin tınısı 
sebebiyle kısık bir sestir. Last Poems and Plays [Son Şiirler ve 
Piyesler] eserindeki şiddetle Yeats hem kendisini hem Yük­
sek Romantik babaları Blake ve Shelley'yi sakat bırakırken 
Hardy, Winter Words'te babaları Shelley ve Browning'in 
maceracı mizaçlarını daha başarılı bir şekilde dizginlemiştir. 
Yüce ölülerle güreşen Hardy bunu büyük bir incelikle yap­
mış ve böylece hem kendisine hem babalarına daha nazikçe 
davranmıştır. 

Hardy'nin temel aldığı Shelley daha ziyade Adonais ve The 
Triumph of Life'taki karanlık şairdi. Diğer yandan Hardy'nin 
romanlarında dağınık bir şekilde en fazla alıntı yapılan Shel­
ley eseri The Revolt of Islam gibi gözükmektedir. Hellas ve 
Prometheus Unbound'un Hardy'yi daha doğrudan etkilediğini 
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görüyoruz ve The Dynasts'ten teknik etkilenme söz konusu­
dur. Hardy, 1860'larda yaşayıp da cebinde her daim bir Shel­
ley cildi taşıyan gençlerden biriydi. Kendisi Shelley'nin sesini 
şiirin kendisi olarak addediyordu. Başka yazarlardan da ironi 
açısından etkilenmiştir ama Shelley'yi bütüncül olarak, bir 
nevi seküler Mesih olarak muhafaza etmiştir. Shelley'ye dair 
yanılgısı, Shelley'nin etkisinden kurtulmaya çalışması bilinç­
siz bir savunma eylemidir. Bu eylem, Browning ve Yeats'in 
Shelley ile aleni mücadelesine pek benzemez. 

Amerikalı şairler, Britanyalı şairlere nazaran ecdatlarının 
sesine daha çok isyan etmiştir. Bunun sebeplerinden biri 
Whitman'ın onlara örnek teşkil etmesidir. Diğer bir sebep 
de Emerson'ın etkilenme düşüncesine dair polemikleridir. 
Emerson, yalnız hareket etmenin iyi örneklerin de reddedil­
mesi anlamına geldiğini, bundan dolayı da okuma faaliyetinin 
bir mucit gibi yapılması gerektiğini savunuyordu. Bizim öz­
günlüğe yaptığımız bu vurgu sebebiyle bizde daha kötü huylu 
bir etkilenme endişesi oluşmuştur. Bundan dolayı bizim şair­
lerimiz Britanyalı şairlere nazaran seleflerini daha radikal bir 
şekilde yanlış yorumlamıştır. Hardy çok daha hafif bir etki­
lenme endişesi vakasıdır, çünkü şairliğe adım atması şaşırtıcı 
derecede kolay olmuştur. Stevens da geç tecessümün şaşırtıcı 
bir örneğidir. Yazdığı ilk gerçek şiirle lisans döneminde yaz­
dığı şiirler arasında on beş yıllık bir süre vardır. Blanche Mc­
Carthy 1 9 1 5  yılına kadar, yani kendisi otuz altı yaşına varana 
kadar yazılmamıştı: 
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Korkunç aynasına bak göğün, 
Bu ölü cama değil, sadece yüzeyleri 
Yansıtabilen-eğilen kol, 
Yaslanan omuz ve aranan göz. 

Korkunç aynasına bak göğün. 
Ah, görünmeyene doğru eğil; inen 
Gecenin sembollerine yaslan; geçen 
Kehanetlerin parıltısını ara. 



Korkunç aynasına bak göğün. 
Kayıp ay bak nasıl senin karanlık 
Benliğinin meydanında bekliyor, ve kanatları 
Yıldızların, hayal edilmeyen kuşlaklardan havalanıyor. 

Burada Stevens gerçek kökenlerine inmiştir ve hemencecik 
gönülsüz ve çaresiz bir Deneyüstücü olmuştur. Nesneler dün­
yasının veya Ben-Olmayan şeylerin "ölü camı"nı reddederek 
bakışını göğe, yani "korkunç ayna"ya yönlendirerek hayal 
dünyasının Devinin yahut kendi çözülmesinin Cücesinin yan­
sımasına bakmaktadır. Fakat ay ve yıldızlar gibi Yüksek Ro­
mantik ve Shelleyci hayal unsurları, şairin karanlığı ve henüz 
işlev kazanamamış icatçı bir meleke tarafından gölgelenmiştir. 
Yine de ilhama ve göğe karşı durabilecek bir içtenliğe duyulan 
bu arzu hala güçlüdür ve en nihayetinde galip gelecektir. 

Eğer Collected Poems [Toplu Şiirler] kitabını basmaya karar 
vermeseydi The Rock [ Taş] , Stevens'ın son kitabı olacaktı. 
Winter Words kadar bir çeşitlilik arz etmese de bu kitap, son 
vuruş açısından birkaç şiiri sayesinde Hardy'nin ötesine geç­
miştir: Madam La Fleurie, To an Old Philosopher in Rome [Ro­
ma'daki Eski Bir Filozofa] , 1he World as Meditation [ Tefekkür 
Olarak Dünya] , The Rock ve elbette The River of Rivers in Con­
necticut [Connecticut'taki Nehirlerin Nehri] . Bu son metinle­
rin hepsi birer Ölülerin Dönüşüdür. Bu şiirlerle Stevens, kar­
maşık selefine karşı öncelik kazanır. Bu selef hem İngiliz hem 
Amerikalı olduğu gibi aynı zamanda Yüksek Romantizmin 
alaşımlı bir figürüdür: Wordsworth, Keats, Shelley, Emer­
son, Whitman . . .  Şiirlere en çok sinen isim Whitman'dır. 
Hardy' deki en büyük gizli fi�r nasıl Shelley ise Stevens'ta da 
Whitman'dır. The Sleepers [ Uyuyanlar] şiiri ve Lincoln ağı­
tının şairi, The Rock eserinde o kadar merkezi bir vasfa sa­
hiptir ki artık Whitman okuduğumuzda Stevens'ı anımsarız. 
Dünyanın son haline dair düşüncelerini yansıtan Madam La 
Fleurie şiiri, Whitman'ın korkunç annesinin ülkeye salınmış 
halidir. Amerikan Yüceliği'nin mucitlerinin (Emerson ve 
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Whitman) revize edilmesinde azami faydayı sağlayabilmek 
için "isimsiz bir akış" gibi bütünüyle tekbenci olmak elzemdir 
ve yeni bir gereklilik söz konusu olmalıdır. Bu "isimsiz akış", 
"deniz gibi hiçbir yere akmayan nehir"den gelmektedir. Bu 
nehrin öyle bir "itici kuvveti" vardır ki Kharoon6 bile bu nehri 
geçemez. Stevens'ın son şiirlerindeki tuhaf ve münzevi neşe­
sinden, Hardy'nin kasvetinden ve yeisle meyus olmayı şahsen 
reddinden yola çıkarak bu kuvvetli şairlerin yanılgı diyalekti­
ğini tamamladığını görüyoruz. Diğer yandan Yeats bu döngü­
yü tam anlamıyla nihayete erdirememiştir. Stevens ve Hardy 
ölülerle güreşip yılmadı. İşin sonunda Stevens, kendisini ayrı 
bir dünyada kitabıyla baş başa bir vaziyette buldu. Bu haldey­
ken yazdığı Planet on the Table [Masadaki Gezegen] şiirindeki 
sözleri, her ikisi de sarf etmiş olabilirdi: 

Onun kendisi ve güneş birdi, 
Ve şiirleri kendinindi ama 
En az o kadar da güneşindi. 

Burada seleflerinin de bir etkisi vardı; fakat Cennet Savaşları 
tamamlanmış, o çetin ve kısmi zafer kazanılmıştı. 

6 Kharoon, Yunan mitolojisinde ölü ruhları Acheron ırmağından geçiren ka­
yıkçının ismidir. (ç.n.) 
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2 

ŞİİRSEL GELENEGİN 
DİYALEKTİGİ 

Emerson, en etkili makalesi "Self-Reliance" ["Özgüven"] için 
üç iktibas seçmişti. İlki Persius'un Satires [Hicivler] eserinden 
alınmıştı: "Kendini, kendinden ötede arama." İkincisi de Bea­
umont ve Fletcher'dan gelmişti: 

İnsan kendinin yıldızıdır; ve dürüst 
Kusursuz bir insan yaratan bir ruh, 
Tüm ışığa hükmeder, tüm güçlere, tüm kadere; 
Hiçbir şey ona vaktinden önce ya da geç gelmez . . .  

Üçüncüsüyse günümüz Şamanizm'ini öngören ve Emerson'ın 
kendi yazdığı veciz bir şiirden alınmıştı: 

Fırlatın bebeği kayaya, 
Dişi kurdun memesinden emzirin onu, 
Şahin ve tilkiyle geçirirse kışı, 
Güçlü ve çevik olur elleri ayakları. 

Bu iktibaslar, takdim ettiği haşin ve ahenktar deneme gibi, 
1840'lı yıllarda yaşayan ve herhangi bir şeye geç kalmadıkları­
nı duymaya acil ihtiyacı olan genç Amerikalı erkek ve kadın­
lara hitap ediyordu. Ama biz gerçekten geç kaldık (tıpkı onlar 
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gibi) ve bunun bilincinde olmak şimdilik bizim için daha iyi. 
Emerson'ın tek hedefi, hitap ettiği kimselerin içindeki yapma 
gücünü uyandırmaktı. Günümüzde bu geleneğe hizmet et­
mek için de muhafaza gücüne başvurmamız gerekir. 

"Diyalektiğin ipucu, diyalektiğin kendisinden önemlidir," 
demişti bir keresinde Emerson; ama bu hususta da onunla 
çelişkiye düşeceğim ve edebi gelenekteki diyalektiğin bazı un­
surlarının eskizini çizeceğim. Edebiyatta modernizm miadını 
doldurmadı, daha ziyade hiçbir zaman var olmamış gibi teza­
hür etti. Dedikodu kocayınca efsaneleşir, efsaneler kocayınca 
dogma olur. Wyndham Lewis, Eliot ve Pound birbirleriyle de­
dikodu yapardı. Yeni Eleştiri ekolü onları yaşlandırıp Moder­
nizm efsanesine dönüştürdü. Şimdi de antikacı Hugh Kenner 
bu efsaneyi, kabul görmüş devlerin kanonu olan Pound Dö­
nemi olarak dogmalaştırdı. Kenner, tanrılığın bu veliahtları­
nın kabaca sadece fani olduğunu söyledi. Kenner'ın en büyük 
başarısı, Wallace Stevens'ın, Edward Lear'ın poetikasmın bir 
sonucu olduğunu söylemesiydi. 

Ne var ki bu şimdiden köhnemiş bir dogmadır: Postmoder­
nizmin de kendi kanonu ve kanonlaştırıcıları vardır. Yakın 
zamanda ölen gayretli ve histerik şairler, romancı olmayan 
hiperaktif romancılar ve onları takip ettiğini düşündüğüm 
öğrenci olmayan öğrenci ordularıyla çepeçevre kuşatılmış du­
rumdayım. Edebiyat öğrencilerine Cowley, Cleveland, Den­
ham ve W aller gibi kimselerin kendi döneminde büyük şair 
addedildiğini, zamanında Campbell, Moore ve Rogers gibi 
isimlerin John Keats'ten evla tutulduğunu söylemenin pek bir 
faydası olmadığını keşfettim. Öğrencilerime söylemeye kork­
tuğum başka bir mesele de, Ruskin'i on dokuzuncu yüzyılın 
en iyi eleştirmeni olarak kabul etsem de, Bayan Browning ta­
rafından kaleme alınan Aurora Leigh eserini o yüzyılda yazıl­
mış en iyi uzun şiir addetmesi gerçeğidir. Büyük eleştirmenler 
başını eğdiği vakit, bütün bir nesil kendi başarılarını değer­
lendirmekte hataya düşer. Shelley'nin tabiriyle Yüce Kurta-
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rıcı Zamanın kanıyla yıkanmadığımız zaman, edebi gelenek 
de kendi seçiciliğine meşruiyet sağlamaya güç yetiremez. Eğer 
gelenek kendi merkezini oluşturamazsa, vadettiği gibi bizi 
zamanın kaosundan kurtaramaz. Bütün geleneklerde olduğu 
gibi edebi gelenekte de ideal işlevsellikten uzaklaşılır ve bu bir 
boğma ve engel olma aracına dönüşür. 

Niyetim, Emerson'ın düşüncelerini tersine çevirerek (her ne 
kadar ona saygım sonsuz olsa da) edebi geleneğin ideal işlevi 
yerine, şimdiki faydacı işlevine vurgu yapmaktır: Bu değerli 
bir şeydir, çünkü böylece engelleyici vasfı nispi olur, sadece 
zayıf eserler boğulur ve güçlü eserler dahi baskı altında kalır. 
Edebi gelenek üzerine çalışarak akıl tehlikeli ama bir o kadar 
da özgürleştirici bir meleke kazanıyor ve böylece taze "yara­
tım" vasıtasıyla bütün kolaylıklara karşı hareket edebiliyor. 
Kierkegaard'ın kazanılmış büyüklük açısından kendisinin 
büyük olduğuna inanma lüksü vardı; ama biz bu raddede de­
ğiliz. Nietzsche, meydana geç çıkmak kadar kötü bir şey olma­
dığını söylemişti; ama ben tam tersini iddia etmek istiyorum: 
Günümüzde bundan daha hayırlı bir şey yoktur. Gecikmişlik 
olmadan, insani performansın enerjisi ile organik enerji ara­
sındaki farkı ayırt edemeyiz. 

Üniversite hocası olma yolunda ilerleyen bir genç olarak sık 
sık bir işe yaramadığımın hissine kapılarak nasıl yaralandı­
ğımı çok iyi hatırlıyorum. O zamanlar seçtiğim mesleğin 
antikacılıkla kültür borazanlığının saçma sapan bir karışımı 
olduğunu düşünüyordum. O zamanlar, edebiyattaki akade­
misyen hocaların iyi bir şeye vesile olamasa da kendisi hari­
cinde başkalarına zarar veremeyeceğini düşünerek kendimi 
teselli etmeye çalışırdım. Bunlar, ellili yılların başlangıcın­
da aklımdan geçen düşüncelerdi; ama aradan yirmiyi aşkın 
yıl geçtikten sonra, mesleğimi hem zarar verme hem yararlı 
olma açısından küçük gördüğümü fark ettim. Bize olan gü­
vene ettiğimiz ihanetler, entelektüellerin ihanetlerinden daha 
başka bir şeydir ve öğrencilerimize, yani Ödipal evlatlarımıza 
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doğrudan zararı dokunmaktadır. Mesleğimiz artık tarihçi­
lerin ve filozofların mesleğine benzemiyor. Artık kuramsal 
eleştirmenlerimiz menfi ilahiyatçılara, uygulamacı eleştir­
menlerimiz de kıssa müfessirlerine yaklaştı. Mensup olduğu 
nesil fark etmeksizin bütün hocalarımız da hayattaki ölümün 
lanetinden kurtulmak için nasıl yaşamak gerektiğini öğret­
mektedir. Bunun bir ideoloji olduğunu düşünmediğim gibi 
bizim mesleğe dair yakın zamanda çıkan Marksist eleştirilere 
de bir atıfta bulunmuyorum. Edebiyat akademisyenliği gerek 
kıtamızda (buna yarı Marksist yarı Budist bir antropoloji mi 
desek?) gerek Britanya' da (buna da aristokrat amatörlüğü ser­
gileyen orta sınıf amatörlüğü denebilir mi?) hangi vaziyette 
olursa olsun Amerika'da tamamıyla Emersoncı bir olgudur. 
Emerson, kiliseden ayrılarak görünüşte seküler bir vaize dö­
nüşmüştü, çünkü haklı olarak Amerikalılar için ders verme­
nin vaaz vermeye nazaran daha münasip ve aydın bir melodi 
sağlayacağını düşünüyordu. Emerson'ın usulünü kurumsal­
laştırdık ve hedeflerini (anlaşılabilir bir şekilde) terk ettik, zira 
kehanetinin yükü denetçileri tarafından zaten omuzlanmıştı. 

Giderek günümüzde yaşayan bir Proklos veya Iamblichus'a 
benzeyen Northrop Frye, geleneğin diyalektiğini ve bunun 
taze yaratımla bağını Platonlaştırarak "ilgi Efsanesi" adını 
verdiği şeyi ortaya koymuştur. Bu da T. S. Eliot'ın, Gelene­
ğe dair Anglo-Katolik ve Bireysel Yetenek efsanesinin Düşük 
Kilisesi haline gelmiştir. Frye'ın söz konusu indirgemesi sa­
yesinde öğrenci kendisinin bir şeye tekabül ettiğini fark ede­
rek üzerindeki örtüsünü kaldırır veya gizemini yok eder. Bu 
farkındalığın ilk parçası, öğrencinin, geleneğin dışlayıcı değil 
de kapsayıcı olduğunu keşfetmesidir. Böylece öğrenci burada 
kendisine bir yer bulur. Öğrenci, kültürel bağlamda asimile 
eden birisi olarak düşünme faaliyetinde bulunur, çünkü daha 
büyük bir düşünce evrenine dahil olmuştur. Frye için olduğu 
gibi Eliot için de özgürlük, edebiyat nizamına dahil olan öz­
gün bir bilincin, sırf bu nizamın bir parçası olması hasebiyle 
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getirdiği irili ufaklı değişimlerdir. İtiraf etmeliyim ki artık bu 
nizamın ne olduğunu pek anlayamıyorum. Bu benim için Eli­
ot ve Frye'ın kabul ettiği bir kurgudan ibarettir. Söz konusu 
kurgu, asil bir idealleştirmedir ve zaman geçtikçe her asil ide­
alleştirme gibi bir yalana dönüşecektir. Bu tür müspet düşün­
celer altmışlı yıllarda birçok amaca hizmet ediyordu. O dö­
nemde, bazen çağrımıza cevap vermese de her tür sürekliliğe 
acil ihtiyaç vardı. Nereye bağlı olursak olalım, günümüzdeki 
diyalektik gelişimimiz, tekrar ve süreksizlik arasındaki oyuna 
dayanmaktadır ve edebi gelenek açısından nerede durduğu­
muza dair çok daha farklı bir hissiyat talep etmektedir. 

Sanırım hepimizin de huzursuz bir şekilde farkında olduğu 
üzere teyakkuz halindeyiz. Tadını çıkardığımız medeniyetle 
beraber mirasçısı olduğumuz önceki nesillerin medeniyetleri­
nin de yetersizliklerini yüklenmemizi istemelerinin ("mecbur 
bırakmalarının" daha doğru olabilir) acısını çekiyoruz. Ede­
bi gelenek, sırf akademiye girmeyi düşündüğümüz noktada 
bile, bizim "aile tarihçe"miz oluyor. Böylece Browning'in, se­
lefleri kadar sefılane bir şekilde başarısız olmayı hedefleyen 
kahraman adayı Childe Roland ile beraber öne sürdüğü rol 
vasıtasıyla "aile romansı"nın bir parçası oluyoruz. Artık yan­
lış konumlandırılacak arketip kalmamıştır. Vardığımız anda 
emperyal saraydan çıkartıldık. Buna bir ikame bulmaya te­
şebbüs ettiğimiz vakit de bu münasip bir geçiş değil, haneye 
tecavüz olarak kabul edilecektir. Bu da kökenlerimize doğru 
yaptığımız Ödipus-vari dönüş kadar çaresizcedir. Edebi ge­
leneği yaratıcı bir şekilde uyarlamaya çalıştığımızda ortaya 
evirtimler, ensest ve sado-mazoşistik parodiler çıkmaktadır. 
Bunların ulu ve tantanalı efendisi de kendi kendini engelleyen 
Pynchon'dır. Altmışlı yıllar, yani Frye ve Borges'in çağı için 
mükemmel bir kitap olan Gravity's Rainbow [ Yerçekiminin 
Gökkuşağı] kendi devrini ancak yetmişli yıllarda yaşamış­
tır. İkame memnuniyetler ve yer değiştirme efsaneleri Pyn­
chon'ın kitabındaki kimliğin bir parçasıdır. 
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Gershom Scholem'in "Tradition and New Creation in the Ri­
tual of the Kabbalists" ["Kabala Ayinlerinde Gelenek ve Yeni 
Yaratılış"] makalesi Pynchon'ın romanı için bir reçete mahi­
yetindedir; ama sanırım Pynchon'ın kaynağı başka bir yer­
dendir. Scholem'e göre Kabala ayinlerindeki büyülü formül 
şu şekildedir: "Her şey, her şeyin içinde olduğu gibi, her şey 
üzerine eylemde bulunur." Kabala tabirinin mealen "gelenek", 
teslim alınmış şey anlamına geldiğini tekrar hatırlayalım. Bu 
minvalde Kabala, Gravity's Rainbow gibi Kabalistik kitapların 
tezahür etmekle mükellef olduğu olağanüstü aşırı-belirleme 
ve afallatan aşırı-düzenleme üzerinden hareket eder. Bu bölü­
mün devamında Kabalizm ve aşırı izafıyetlerinden yine bah­
sedeceğim; ama öncelikle edebi geleneğe dair kendi görüşle­
rimi efsanelerinden ve ezoterizminden arındırmanı gereke­
cektir. Bir şeydeki gizemi yok etmek için en makul başlangıç 
noktası, evrensel olana dönüştür. O halde sorayım: Edebi ge­
lenek nedir? Klasik ne demektir? Kanon geleneğe nasıl bakar? 
Kabul edilmiş klasiklerin kanonu nasıl oluşur ve nasıl çözü­
lür? Bütün bu geleneksel sorular özetle basit ama diyalektik 
bir soruya dönüştürülebilir: Geleneği biz mi seçeriz yoksa o 
mu bizi seçer ve seçmek veya seçilmek elzem midir? Gelenek 
olmadan yazmaya, öğretmeye, düşünmeye veya okumaya ça­
lıştığımızda ne olur? 

Ne mi olur? Hiçbir şey olmaz. Taklit olmadan yazamazsın, 
öğretemezsin, düşünemezsin, okuyamazsın. Taklit ettiğin şey 
de başka birisinin yaptığı şeyler, yani onun yazısı, öğretimi, 
düşüncesi veya okumasıdır. Senin o kişinin malumatıyla olan 
bağına gelenek adı verilir, zira gelenek bir nesli aşan, genel 
olarak taşan bir etkilenme biçimidir. Gelenek (tradition), La­
tincede traditio kökünden gelmektedir ve etimolojik olarak 
teslim etmek, vermek, iletmek, feragat etmek anlamlarına ge­
lir. Bu kapsamda teslim olmak ve ihanet etmek de geleneğin 
bir parçasıdır. Bizim için traditio sadece köken açısından La­
tincedir; kavramın kendisi İbranice Mişnah ile derin bir ilişki 
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içindedir. Mişnah, işe yarayan ve başarıyla öğretilen şeylerin 
kavli bir teslimi, yani kavli teamüllerin aktarımıdır. Gelenek 
iyi bir öğretim faaliyetidir. Buradaki iyilik faydalı, işlevsel ve 
verimlidir. Fakat yazıyla kıyaslandığında öğretim ne kadar 
asaldır? Tabiatı gereği bu retorik bir sorudur. Bilişsel Birincil 
Sahne ana rahmine düştüğümüz yer olsun veya olmasın, top­
lumsal Birincil Sahne de rakip evlatlar tarafından öldürülen 
Kutsal Baba olsun veya olmasın, bana göre sanatsal Birincil 
Sahne öğretimin tecavüzüdür. Jacques Derrida'nın Yazım 
Sahnesi adını verdiği şey Öğretim Sahnesine dayanmaktadır. 
Şiir de kökeni ve işlevi gereği son derece pedagojiktir. Taze 
yazar, aynı anda hem bir selefin biçimi ve varlığıyla mücadele 
ettiğini fark ettiğinde hem de kendinden önce gelenler açısın­
dan Selefini bir yere konumlandırmaya çalıştığında, edebi ge­
lenek varlık kazanır. 

Şimdiye kadar okuduğum en iyi edebi gelenek çalışması olan 
Emst Robert Curtius'un tam teşekküllü European Literature 
and the Latin Middle Ages ( 1948) [Avrupa Edebiyatı ve Latin 
Orta Çağlar] eseri şu sonuca varmıştı: "Hayat gibi gelenek de 
geniş bir ölüm ve yenilenme alanıdır." Ne var ki Curtius bile 
Batı edebiyat geleneğinin "ancak" Homeros'tan Goethe'ye 
kadar geçen yirmi beş asır boyunca berrak bir şekilde anlaşı­
labileceğini söylemiştir. Goethe'den sonra yaşanan iki asır bo­
yunca neyin kanona dahil olacağını bilemeyiz. Sonradan gelen 
Aydınlanma, Romantizm, Modernizm ve Postmodernizm gibi 
dönemler birer olgudur ve bu olguların, Homeros ve Goethe 
arasında gelişen geleneğin bir devamı olup olamayacağını tam 
olarak kestiremeyiz. Artık bize sürekliliğin sırlarını anlatacak 
nemfler ve Müzler de kalmadı, zira nemfler bizi terk etmek­
tedir. Bence edebi sürekliliğin ilk gerçek kırılması gelecek ne­
sillerde gerçekleşecektir. Bunun için de yeni filizlenen Özgür 
Kadın dini, küçük muhip kitlelerini aşarak Batı'ya hükmet­
meli. Bu durumda artık Homeros kaçınılmaz selef olmaktan 
çıkar ve edebiyatımız da nihayetinde gelenekten kopabilir. 
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Günümüzde Batı' da yazıp okuyan herkesin ırkı, cinsiyeti 
veya ideolojisi fark etmeksizin Homeros'un oğlu veya kızı 
olduğunu söylemek beyhude veya tesadüfi bir lafız değildir. 
Homeros yerine Tevrat'ın ahlakını ve yine Homeros yerine 
Tevrat'ın estetiğini tercih eden bir edebiyat hocası olarak ben 
de bu karanlık gerçekten sizin kadar rahatsızım, tabii eğer siz 
de William Blake gibi A vrupa'yı savaşlarla donatan kimsenin 
Gotlar ve Vandallardan ziyade Homeros, Virgil ve Klasikler 
olduğuna inanıyorsanız. Peki bu gerçek, karanlık olsun veya 
olmasın, kendini bize kabul ettirdi mi? 

Bütün süreklilikler köken itibarıyla keyfi, teolojik bağlamda da 
mutlak surette kaçınılmazdır. Bunun örneğini, hepimizin ok­
simoronik bir şekilde aşk hayatımız olarak adlandırdığı şeyde 
o kadar net görüyoruz ki, edebi muadillerini kanıtlamaya pek 
ihtiyaç olmuyor. Her yeni nesildeki eleştirmen, Homeros'un 
estetik üstünlüğünü haklı olarak yeniden teyit etse de bu estetik 
onlara (ve bize) verilmiş bir şey olduğundan bu teyit önemsiz­
leşir. "Edebiyat" dediğimiz şey yirmi beş bin yıllık bir eğitim­
le sıkı sıkıya bağlıdır. Bu eğitimin sürekliliği de milattan önce 
altıncı yüzyıla dayanıp Homeros'un Yunanlılar için ilk kez bir 
ders kitabı olmasıyla başlar. Bunu Curtius basit ve mutlak bir 
şekilde ifade etmiştir: "Onlar için Homeros 'gelenek' oldu." 
Homeros, bir ders kitabına dönüşünce edebiyat da kalıcı olarak 
bir okul dersi oldu. Buradaki merkezi formül yine Curtius'tan 
gelmektedir: "Eğitim, edebi geleneğin ortamı haline geldi: Bu 
Avrupa'ya özgü bir niteliktir ama doğal bir şey değildir." 

Eğitim açısından kafamızın bu denli karıştığı bu dönemde, 
yuk:mdaki formülü ihtiyatlı bir diyalektik tetkikten geçirme­
miz gerekir. Edebiyat dünyasında şiirin akademiden ayrıl­
ması gerektiğine dair tutkulu sözler kadar bana aptalca gelen 
başka bir söz yoktur. Bu sözler her dönemde kulağa saçma 
gelir; ama Homeros ve akademinin sıkı sıkıya bağlanmasın­
darı yirmi beş bin yıl sonra böyle iddialarda bulunmak özel­
likle saçmadır. "Edebiyat nedir?" sorusuna cevap verebilmek 
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için Quintilian'ın, Yunanca grammatike kelimesini tercüme 
ederek elde ettiği litteratura sözcüğünden türeyen ve okuma 
yazma eyleminin ikili bir girişimi olarak tanımlanan "literatu­
re" (edebiyat) kelimesini ele almalıyız. Edebiyat ve edebiyat 
araştırmaları özünde tek ve yeknesak bir kavramdı. Hesiodos 
ve Pindaros, Müzlere çağrı yaptığında bunu öğrenciler olarak, 
okurlarına bir şeyler öğretmek maksadıyla yaparlardı. Şairler­
den bağımsız olarak İskenderiye'de filolojiyi kuran ilk edebi­
yat hocaları, öncelikle yazarları tasnif etti, sonra aralarından 
bazılarını seküler ilkelere göre kanonlaştırdı. "Klasik nedir?" 
şeklinde sorulan soruya cevap vermek için trajedi yazarları­
nı ilkin beşe, sonra üçe indirdiler. Curtius'un ifade ettiğine 
göre classicus ismi çok geç bir dönemde, Antonin Hanedanı 
zamanında ortaya çıkmıştır ve o zamanlar birinci sınıf edebi 
vatandaşlar anlamına gelmektedir; ama klasikleştirme kavra­
mı ilkin İskenderiye'de tezahür etmiştir. Biz hala İskenderiye 
ekolünden sayılırız. Bundan gurur duymamız gerekir; çünkü 
bu, mesleğimizin merkezi bir parçasıdır. Birçoğumuzun bi­
zim icat ettiğimize inandığı "Modernizm" tabiri bile tabiatı 
gereği İskenderiye'den neşet etmiştir. İskenderiye'deki "Mou­
seion" denen enstitüde çalışan Aristarkus, neoteroi ya da 
"modern"leri Homeros ile kıyaslayarak sonradan gelen Kalli­
mahos gibi bir şairi savunmuştur. Modo yani "şimdi" kökün­
den türeyen modernus kelimesi ilk kez altıncı yüzyılda kulla­
nılmıştır. "Modernizm" kelimesinin de her zaman "şimdilik" 
anlamına geldiğini unutmamalıyız. 

Yukarıda izah edildiği üzere İskenderiye, hocalığırnızın temel­
lerinin atıldığı yerdir ve burası kendi edebi gelenek ekollerini 
kalıcı hale getirmiştir. Aynı zamanda İskenderiye, seküler ka­
non düşüncesini takdim etmiştir; ama yazarlar "kataloğu" ola­
rak bilinen gerçek kanon terimi on sekizinci yüzyılda tebarüz 
etmiştir. Muazzam derecede ayrıntılı araştırmaları neticesinde 
Curtius, oluşturduğu ilk kanonu modern bir dil üzerinden, 
yani on altıncı yüzyıldaki İtalyan yazarların seküler edebiyatı 
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üzerinden kurmuştur. Fransızlar da benzer çalışmayı on yedin­
ci yüzyılda tamamlayarak kalıcı klasisizm düşüncelerini ortaya 
koymuşlardır. İngiliz Augustçu edebiyatçılar da bu düşünceyi 
uyarlamaya çalıştı, ama 17  40'lı yılların ortasında başlayan ve 
şimdilerde Akıl veya Yücelik Çağı olarak adlandırdığımız İn­
giliz Rönesansının İngiliz rönesansı tarafından bu edebiyatçı­
lar baskılandı. Bu Rönesansın rönesansı, son iki asrın geleneği 
olan Romantizm idi. Bizim için kanonlaştırma Romantik gele­
neğin bir parçası olmuştur. Batı' daki mevcut eğitim buhranı da 
bariz bir şekilde başka bir Romantik olaydır. Bu olay Batı Hint 
Adalan ve Amerika' daki devrimlerle başladı, Fransa' ya sıçradı, 
oradan A vrupa'ya ve Rusya'ya yayıldı, sonrasında da Asya ve 
Afrika'ya vardı. Romantizm ve Devrim tek bir vücutta birleştiği 
gibi yeni kanonlaştırma diyalektiği de günümüze kadar sürege­
len tedrici bir ideolojik geri dönüşe tabi oldu. 

Ne var ki Romantik gelenek, geleneğin önceki türleriyle son 
derece farklıdır ve kullanışlı bir formüle indirgenebilir. Ro­
mantik gelenek bilinçli bir şekilde gecikmiştir ve bundan do­
layı Romantik edebiyatın psikolojisi ister istemez gecikmişli­
ğin psikolojisidir. İzinsiz girişin romansı, kutsal veya şeytani 
bir kaideyi çiğneme, Coleridge ve Wordsworth'ten günümü­
ze kadar modern edebiyatın merkezi biçemlerinden birisi 
olmuştur. Whitman, Emerson'ın yolundan giderek yeni bir 
dünya için mücadele ettiğini söyler; ama gecikmişliğin suçlu­
luk duygusu kendisine ve bütün Amerikalı haleflerine musal­
lat olmuştur. Yeats de benzer bir suçluluk duygusuyla Gnos­
tikler gibi tabiattan kaçmıştır. Apokaliptik Lawrence'ın bile 
en inandırıcı hali, kendi Melville ve Whitman incelemelerin­
den yola çıkarak, ısrarla kan bilinci olarak adlandırdığı şeye 
karşı korkunç derecede gecikmiş isteksizliğiyle, beyaz ırkımız 
adını verdiği şeyin felaket tellallığı yaptığı haldir. Romantizm, 
diğer geleneklere nazaran kendi aleni sürekliliği karşısında 
daha çok dehşete düşmüştür ve beyhude olsa da her daim tek­
rarlardan bir sonuca ulaşma fantezisini kurmuştur. 

62 



Emerson'ın bizi, yani Amerikalı seleflerini kurtarmaktan aciz 
kaldığı Romantik gecikmişlik psikolojisi, benim kanaatime 
göre, son iki asırdır ve özellikle de son yirmi yıldır kanon­
laştırmayı belirsiz bir sürece dönüştüren o debdebeli gelenek 
hissinin müsebbibidir. Birkaç güncel örneğe bakalım. Mevcut 
eleştirmen gruplarıyla derhal bir tartışmaya girişmek istiyor­
sanız Robert Lowell'ın kalıcı bir şair olmadığını, ilk eserlerin­
den şimdiye dek genelde dönemsel eserler ortaya koyduğunu 
söylemek yeterlidir. Norman Mailer'ın son derece kusurlu bir 
yazar olduğunu ve günümüz itibarıyla akademisyenler tara­
fından taltif edilmesinin mevcut gecikmişlik hissiyatımızın 
en büyük belirtisi olduğunu söylediğimde yine şiddetli bir 
tartışma kopar. Lowell ve Mailer, onlara atfettiğim değerden 
bağımsız olarak, edebi açıdan caziptir. "Siyahi şiiri" veya "Ka­
dın Özgürlüğü edebiyatı" üzerine düşüncelerimi ifade etsem 
tartışmadan daha şiddetli bir şey ortaya çıkar. Tartışmalar, 
hatta suistimaller bile, bizi ancak obiter dicta'nın götürdüğü 
yere kadar götürebilir; zira kanonik standartlara dair müşte­
rek hissiyatımız müthiş derecede zayıflayıp soluklaşarak or­
tak bir şatafatın ışığına bürünmüştür. Her daim Romantik bir 
dinamik olan Revizyonizm, öyle bir kaide haline gelmiştir ki 
belagat standartları bile artık etkinliğini kaybetmiştir. Edebi 
gelenek revizyoner dürtünün tutsağı olmuştur. Artık meseleyi 
endişeyle izlemek yerine bu kaçınılmaz fenomeni, yani gecik­
mişliğin, geleneğin kapsamına girdiğini anlamak zorundayız. 

Yazmak ve okumaktaki revizyoner dürtüyle psikolojik özgü­
venimiz arasında ters bir bağ vardır ve bu bağa İzahat Sahnesi 
adını veriyorum. Modern veya Aydınlanma sonrası gelişen 
dilimizdeki gerçekten en büyük şair olan Milton'ın Şeytan'ı, 
bu ters bağa dair bize bir paradigma sunabilir. İzahat Sahne­
sinin nihai tasviri Kayıp Cennet'in beşinci kitabında, İsrafil 
tarafından yapılmıştır. Burada Tanrı, Meleklere şu sözü söy­
ler: "işte bugün rahme düştü / Tek oğlum olarak ilan ettiğim 
kişi." Sonra Tanrı şu ikazda bulunur: "Ona itaat etmeyen I 
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Bana itaat etmemiş sayılır ( . . .  ) I ve ( . . .  ) düşer I Zifiri karanlı­
ğa." Bunun, gecikmişlik psikolojisinin bir emrivakisi olduğu­
nu söyleyebiliriz. Şeytan da diğer her kuvvetli şair gibi alela­
de gecikmiş biri olmayı reddetmektedir. Şeytan, kökenlerine 
dönmek ve o Ödipal izinsiz geçişi sağlamak için Yaratıcı Tan­
rı'ya rakip bir yaratıcı olur. Günahı Müz olarak kabul eder ve 
böylece Tanrı'nın ona yazmasına müsaade ettiği tek şiir olan 
son derece orijinal Ölüm şiirine gebe kalır. 

Emily Dickinson'ın muazzam The Bible is an antique Volu­
me [İncil Kadim Bir Cilttir] (no. 1 545) şiirine atıfta bulunarak 
kendi alegorimi, daha doğrusu alegorik yorumumu basite in­
dirgeyeyim. Burada şair Cennet'i "kadim İkametgah," Şey­
tan'ı "General" ve Günah'ı da "Ötekilerin direnmesi gerektiği 
/ Belirgin Uçurum" olarak tanımlar. İtikadı Emersoncılık olan 
sapkın Dickinson, Şeytan'ın gecikmişlik psikolojisiyle cesurca 
mücadele eden bir selef olduğunu fark etti. Diğer yandan Di­
ckinson ve Emerson'ın mevcut olduğu Amerika, bir süreliğine 
de olsa Avrupa'nın tarihi tüketimlerine karşı savaşmak mecbu­
riyetindeydi. Ben mizacen doğal bir revizyoncu olduğum için 
diğer şiirlere nazaran Şeytan'ın konuştuğu şiirlere daha güçlü 
bir karşılık veriyorum. Bundan dolayı, günümüzde Emerson'ın 
revizyoncu geleneğinden ziyade Milton'ın gelenek anlayışına 
daha çok ihtiyacımız olduğunu söylerken biraz acı çektiğimi 
söylemeden geçemem. Tabii bu ihtiyaç söylemimi biraz daha 
açmalıyım: Bizim ihtiyacımız olan şey baskılanmış Milton'ın 
Romantik dönüşünden ziyade edebi gelenek için hayati anlam 
taşıyan baskılanma sürecini şiiriyle özdeş kılan Milton'ın ken­
disidir. Bu ihtiyaç söyleminde bulunurken kendi bünyemde 
dahi bir itirazın belirdiğini hissediyorum, çünkü gerçekten de 
bilmek istediğim bir şey var: Bu "biz" tam olarak kimleri kapsı­
yor? Öğretmenler? Öğrenciler? Yazarlar? Okurlar? 

Ben bunların münferit kategoriler olduğuna inanmıyorum. 
Cinsiyet, ırk, toplumsal sınıf da bu "biz" ifadesini küçültemez. 
Eğer biz kendimizi insan olarak görüyorsak o halde bir İzahat 

64 



Sahnesine muhtacız. Bu sahne de ister istemez yetkinin ve ön­
celiğin sahnesidir. Eğer bir rehber edinmezseniz, bütün reh­
berleri reddetmiş olduğunuz için kendinizi ilk İzahat Sahne­
sinde bulursunuz. Buradaki en berrak misal Ödipaldir. Eğer 
ebeveynini yeterince şiddetle reddedersen, onların gecikmiş 
bir türevine dönüşürsün; ama onların hakikatini kucaklarsan, 
kendini kısmen özgürleştirebilirsin. Milton'ın Şeytan'ı bir 
şair olarak başarısızdı. Şeytan, müthiş bir başlangıç yapmıştı, 
ama Milton'ın Tanrı' sının en zayıf özelliklerinin bir parodisi­
ne dönüşmüştü. Mailer'a nazaran Pynchon'ı tercih etmemin 
sebebi, kasten yapılmış parodinin yanlışlıkla yapılmış parodi­
den daha etkileyici olmasıdır; ama estetik imkanlarımızın tek 
bir tercihe indirgenmesi hususunda pek emin değilim. Gü­
nümüzde edebi geleneğin diyalektiği bizi Kabalacı tersyüzler 
vasıtasıyla gecikmişlik tasdikine mi, yoksa bireyin icracı özel­
liğine vurgu yaparak sahte bir hayatiyetle zamana karşı yalana 
mı mahkum ediyor? 

Bu zor soruya bir cevap bulamıyorum çünkü kurgusal veya 
sözde kurgusal nesir açısından Pynchon ve Mailer'ın alterna­
tifleri beni huzursuz ediyor. Saul Bellow, bütün edebi erdem­
leriyle beraber geç gelmiş birinin bütün birincil tükenmişli­
ğini Pynchon ve Mailer' a nazaran daha gayretli bir şekilde 
göstermiştir. Bellow' dan daha çok zevk aldığımı söyleyemem. 
Eğer zevk alıyor olsam da bu zevkin evrensel niteliğini araş­
tırmakta tereddüt ederdim. Güncel Amerikan şiiri bana sağ­
lıklı bir yapıdaymış gibi geliyor. Lowell'ın bize sağladığı kasti 
parodilerin alternatifleri olduğu gibi, Ginsberg'in ustalıkla 
yaptığı kasıtsız parodilerin de alternatifleri var. John Ashbery 
ve A. R. Ammons gibi hayranlık duyduğum şairler bile ge­
cikmişliğin kültürel bağlamında öyle sorunlu gözükmektedir 
ki edebi varlığın sürdürülebilmesi bile sorgulanabilir bir va­
ziyet almıştır. Pynchon'ın da tekinsiz kitabının kapanış say­
falarında yazdığı gibi: "Artık çok yaşlandın . . .  Babalar, Ölüm 
virüsünün taşıyıcıları olarak bunu oğullarına bulaştırırlar . . .  " 
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Pynchon, Sado-anarşizm için yazdığı İncil' de şu sözleri de ek­
ler: "Varacağız, Tanrım, ama vakit çok geç olacak." 

Bunun bir Kasvet İncili olarak göründüğünün farkındayım. 
Kimse de bir kakanjelisti, yani bir felaket tellalını hoş karşı­
lamak mecburiyetinde değildir. Ne var ki İhtiyaçtan kaçın­
manın, özellikle de eğitim açısından, faydalı olabileceğini 
zannetmiyorum. Şimdiki Amerikalı edebiyat öğretmenleri, 
tarih, felsefe veya din öğretmenlerine nazaran geçmişin gün­
celliğini daha çok öğretmeye mahkum hale gelmişlerdir; zira 
tarih, felsefe ve din İzahat Sahnesinden çekildiler ve edebiyat 
öğretmenini sunakta yalnız bıraktılar. Öğretmen de kurban 
mı yoksa rahip mi olacağım diye korkulu bir merak içinde. 
Öğretmen, bu külfetten kaçarak şimdinin sözde güncelliğini 
öğretmeye çalışırsa ancak indirgenmiş ve basit bir şeyi öğre­
tebilir. Bu şey, tarihselleştiren bir formülle, mevcut her şeyi 
yok eden geçmiş bir adaletsizlik veya (seküler yahut değil) ölü 
bir inançtır. Diğer yandan öğretmenin, Pynchon'ın parodici 
Kabalizmi olmadan, hiçbir tekil unsurun yetemediği bu denli 
zengin ve ağır bir geleneği nasıl öğretmesini bekleyebiliriz ki? 

Her çağdaki bütün edebi gelenekler seçkincidir çünkü İza­
hat Sahnesi her daim birincil bir seçme veya seçilme eyle­
mine dayanmıştır. "Seçkin" de zaten bu kökten türemiştir. 
Platon'un da ifade ettiği gibi öğretmek, erotizmin bir dalıdır, 
zira bizde olmayan bir şeyi arzularız, yoksulluğumuza yeni 
bir esvap biçeriz, fantezilerimizi genişletiriz. Öğretmen, iste­
diği kadar tarafsız olduğunu iddia etse de öğrencileri arasın­
dan bazılarını tercih eder ve onlar tarafından da tercih edilir, 
çünkü öğretmenin tabiatı budur. Edebiyat öğretimi de edebi­
yatın kendisi gibidir. Hiçbir kuvvetli yazar, ilkin selefleri ta­
rafından seçilmeden kendi selefini tayin edemez. Hiçbir kuv­
vetli öğrencinin de öğretmenleri tarafından seçilmemesi söz 
konusu olamaz. Kuvvetli öğrenciler, kuvvetli yazarlar gibi ih­
tiyacı olduğu besini bulur. Kuvvetli öğrenciler, yine kuvvetli 
yazarlar gibi beklenmedik bir zamanda ve yerde yükselerek 
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öğretmenleri ve selefleri tarafından kendisine gösterilen iç­
kin şiddetle mücadele eder. 

Yine de aciliyet arz eden meselemizin kuvvetli olanla değil de 
çoklukla olduğunun farkındayım, zira Emersoncı demokra­
si, vaatlerinin olduğundan daha az aldatıcı olmasını hedefler. 
Edebi geleneğin diyalektiği vasıtasıyla edebiyat dünyasının 
bir uzantısı olan "sonradan gelenin nihai külfetine" yardımcı 
olacak bir bilgeliğe erişebilir miyiz? Kendine yabanda bir ses 
bulmak mecburiyetinde olan öğretmen için edebi geleneğin o 
hususi kaçınılmazlığı nedir? Bu öğretmen Imamu Amiri Ba­
raka yerine Kayıp Cennet'i mi öğretmeli? 

Bu soruların hepsi, şimdi olmasa bile birkaç yıl içinde kendi 
kendine cevap verebilecek nitelikte olacaktır. Zira edebiyat 
öğretmeni, alenen olsun veya olmasın, kendisini bir anda 
Kayıp Cennet ve Batı edebiyat geleneğinin diğer merkezi kla­
siklerini öğretirken bulacaktır. Gecikmişliğin psikolojisi acı­
masızdır. Toplumumuz etrafımızda çökmeye devam ettikçe 
İzahat Sahnesi de daha asal ve birincil hale gelecektir. Bizim 
mevcut safhamızda izahat, bize rağmen işleyen antitetik bir 
sürece dönüşmüştür. Antitetik öğretim için de antitetik me­
tinlere, yani öğrencilere olduğu kadar öğretmene ve diğer 
metinlere antitetik olan eserlere ihtiyaç duyarız. Milton'ın 
Şeytan'ı Arş'a meydan okurken aynı anda onunla hareket et­
memiz için bize meydan okuduğunda bütün kanonun tem­
silcisi haline gelmektedir. Bu Şeytan aynı zamanda bize en 
hakiki el kitapçığını sağlayacaktır, zira kendisinin de dediği 
gibi "( . . .  ) hevesli bir akılla / Daha çok kişi sana göz koyacak." 
Yoksun bırakılanların, tahkir edildiğini ve yaralandığını vur­
gulayanların öğretmenleri edebi geleneğin en derin arzuları­
na hizmet edecektir. Kendisi aynı zamanda Cehennem'deki 
Münazara sahnesindeki Şeytan'ın girizgahını öğrencilerine 
sunarak onların en derin ihtiyaçlarını karşılayacaktır. Gele­
neğin diyalektiğine dair bu bölümü, söz konusu münazara­
dan bir alıntıyla bitiriyorum: 
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İşte bu avantajla öyleyse 
Cennet'te olabileceğinden daha fazla 
Birlik, sağlam inanç, sıkı uyumla, şimdi dönüyoruz 
Eski mirasımız üstünde .hak iddia etmeye, 
Mutluluğun temin edebileceğinden daha mutlu 
Olmak için; artık en iyi yol neyse, 
Ya açık savaşla ya gizli entfikayla, 
Tartışacağız şimdi, tavsiyesi olan konuşsun. 



3 

İZAHATIN 
BİRİNCİL SAHNESİ 

RABBIN seninle dağda, ateşin ortasında, yüz yüze konuştu. O esnada 

RABBIN ve senin aranda durdum ki RABBIN kelamını sana beyan 

edeyim; zira sen ateşten korkmuştun ve dağa tırmanmamıştın. 

Tesniye 5:4-5 

( ... ) Sadece sözel iletişime dayalı bir gelenek dini fenomenlere bağlı 

olan o takıntılı mizacı üretemez. Bu söz dinlenir, tartılır ve dışan­

dan gelen diğer haberler gibi belki de reddedilir; mantıklı düşünme­

nin kıskacından kurtulma imtiyazına asla kavuşamaz. Dönüşünde 

bu denli yüce bir etki bırakabilmesi için ilkin baskılanmalı, bilinçsiz 

olma halini yakalamalı . . .  

Freud, Moses and Monotheism [Musa ve TektanncılıkJ 
(Vintage ed., 129) 

Babil' den dönen Ezra, Dönüşün katibi olarak milletinin her 
dalın Kitap'ın varlığının peşinde olacağına karar verdi. Ki­
tap'ın, Sözlü Geleneğin ve yorumlarının asallığı, milattan önce 
beşinci yüzyılda alınan bu kahramanca karara dayanmakta­
dır. Ezra, haklı olarak kendini bir şeyin başlangıcı yerine de­
vamı, kuvvetli bir şair yerine kuvvetli bir katip olarak gördü: 
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Ezra, Babil' den çıktı. İsrail'in T.anrısı RAB BİN verdiği 
Musa'nın şeriatına göre münasip bir katipti. Kral, RAB­
Bİ Tanrı'nın ona el verdiği ölçüde onun bütün isteklerini 
karşıladı . . .  

Ezra, RABBİN şeriatını aramak, onu uygulamak ve İsrailöe 
kaide ve hükümleri öğretmek için kalbini hazırlamıştı. 

[Ezra 7:6, 10] 

"Aramak" burada lidroş kelimesinin tercümesidir ki bu kelime­
nin esas anlamı "yorumlamak"tır. Yorumlama, yani Midraş, 
Tevrat'ı aramak, yani onu tecrübenin acısına açık etmektense 
daha geniş tutmaktır. Soferim, yani Kitabın İnsanları, gerçek 
Katipler, yetki merkezine Kitap'ı koydular, kendi yorumları 
da dahil olmak üzere her şeyin Kitap'ta olduğunu söylediler. 
Tevrat gerçek metindi ve yorumlan da onu tekzip etmek yeri­
ne ona bağlam sağladı. Bu bağlam da her daim güncel yetkiye 
dayandı, zira "hükmeden kişi o gün yaşıyor olmalı." 

Midraş ilk zamanlar Sözlü Geleneğin kendisiydi ve asırlar 
boyunca kaleme dökülmeden devam etti. Sözlü Gelenek hafı­
zaya, şahsiyete ve öğretmenleri öğreten öğretmenlere dayan­
maktaydı. Belki de Soferim ilk başta yorumun metni ikame 
edeceğinden korkuyordu, ama bu pek muhtemel değildi. Söz­
lü Geleneğin diyalektik tabiatı hiç şüphesiz yazının üstün gel­
mesi hasebiyle kayıp yaşayacağından korkuyordu, zira yazı, 
diyalektiği sınırlar. Bu da Sokratik olduğu kadar Midraşik bir 
farkındalıktır. Yüce Hahamlar en az Sokrat kadar kayıptan 
korkuyordu, ama bunu felsefi değil de pedagojik bir tehlike 
olarak görüyorlardı. 

Yine de Yahudilerin Sözlü Geleneği, sözü yazıdan daha önem­
li görmesi açısından Platoncu gelenekle bütünüyle çelişkilidir. 
Thorleif Boman, Hebrew 1hought Compared with Greek [ Ya­
hudi Düşüncesi ve Yunan Düşüncesinin Kıyası] çalışmasında 
İbranice "kelime" anlamına gelen davhar ile Yunanca logosu 
kıyaslamıştır. Davhar mealen "kelime", "şey" ve "eylem" an-
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lamına gelmektedir ve geri tutulmuş şeyin ileri sürüklenmesi 
anlamına gelen bir kökten türetilmiştir. Burada kelime, ahlaki 
bir eylem olmakla beraber aynı anda nesne, şey ve işlem veya 
eylem anlamına tekabül etmektedir. Bir şey veya eylem olma­
yan kelime haliyle bir yalan, geride tutulup da ileri sürüklen­
meyen bir kavramdır. Bu dinamik kelimenin karşısında da 
entelektüel bir kavram olan logos vardır. Logos ise toplama, 
düzenleme ve tanzim etme gibi anlamlara gelen bir kökten 
türetilmiştir. Davhar kavramı konuşmak, hareket etmek ve 
olmaktır. Logos kavramı ise konuşmak, karar vermek ve dü­
şünmektir. Logos tanzim eder ve konuşma bağlamını mantık 
zeminine konumlandırır, ama özünde konuşma işleviyle bir 
alakası yoktur. Davhar ise benlikte muhafaza edilen şeyi ileri 
sürükler, sözel ifadeyle alakalıdır, zira kelimeyi, şeyi veya ey­
lemi açığa çıkarır. 

Sokrat, Phaidros eserinde diyalektiği överken "bilgiyi temel 
alan, hem kendisini hem onları oluşturanları müdafaa eden, 
çorak olmaktan ziyade yeni kelimelerin yeni karakterler ola­
rak tezahür edeceği birer tohum olan, bu sebeple de ebedi­
yet istidadı olan kelimelerin" üstün olduğunu ifade etmiştir. 
Felsefe ve edebiyat, bu Sokratik övgüyü ataları olarak görür; 
en azından Nietzsche'ye kadar bu böyle devam eder. Nietzsc­
he' den itibaren J acques Derrida' da son halini bulan bir gele­
nek tezahür eder. Derrida'nın yıkımcı girişimi bu "logo-mer� 
kezci mıntıka"yı sorgular ve sözün yazıdan daha az birincil 
olduğunu ispat etmek üzere hareket eder. Derrida'ya göre 
yazı, hafızayı mümkün kılar. Hafıza da düşüncenin sürekli­
liğini sağlar, ona bir konu verir. Derrida'nın ifadesine göre 
yazı bizi hem yokluktan kurtarır hem de bize güvenli bir alan 
sağlar. Böylece, bir konu bulan hatibin bizi tuzağa düşürerek 
aklımızı durmaya zorlaması ihtimalinden kurtuluruz. Der­
rida'nın icat ettiği differance tabiri, "differ" (farklılaşmak) ve 
"defer" (ertelemek) fiilleriyle bir oyun neticesinde ortaya çık­
mıştır. Bu tabir, işaretleri ancak başka işaretlerle ilişkilendirir. 
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Bu işaretler kökten gelen, birincil olarak üretilen işaretlerdir 
ve dildeki izlerin vurgulanmasından doğar. Doğrudan de­
memiş olsa da Derrida, logosu davhar ile ikame ediyor gibi 
gözükmektedir. Böylece Platon'u düzelterek İbranicede ol­
duğu gibi kelime bazında vurgulama ve yazma eylemini eşit­
ler. Derrida'nın çoğu çalışması büyük Kabalacı müfessirlerin 
Tevrat tefsirleriyle aynı ruhu taşır. Bu müfessirler Vahiy' deki 
iğreti duran unsurlardan barok mitolojiler yaratmıştır. 

Ezoterik Sözlü Geleneğe yapılan Kabalistik vurgu mutlaktı ve 
tüm Kabalistlerin en yaratıcısı olan Isaac Luria'nın öğretileri­
ni, yalnızca çeşitli öğrencilerin (ki bazıları Luria'yı hiç tanımı­
yordu bile) rakip versiyonları aracılığıyla bilmemiz paradoksu 
bu halin doruk noktasıdır. Bu, Luria'nın, sonradan da Kabala 
ve Hasidiklerin peşinden gelen öğretileri, metinlerin okunma­
sı ve yorumlanması açısından kavramsal olarak anlaşılamayan 
hayretengiz bir labirente dönüştürmüştür. En etkili Kabalistik 
metin (özellikle de Luria için) Zohar'a göre, Musa tarafından 
sunulan Yasa Kitabeleri ikinci bir Tevrat gibidir. Bu birincil 
ve "yaratılmamış Tevrat", ezoterik veya Kabalistik Sözlü Gele­
neğin haricinde erişimimizde değildir. Bu gelenek veya "alış" 
(ki Kabala kelimesinin anlamı da budur) "çekiç kıran taş" ola­
rak anılmaktadır. Buradaki taş da Yazılı Tevrat'tır. Zohar'da 
Çıkış'tan bir alıntı vardır (20: 1 8) :  "Herkes gök gürültülerini 
ve şimşekleri gördü, surun sesini ve dağın dumanını duydu: 
İnsanlar bunu gördüğünde ayrıldılar ve uzakta durdular." Zo­
har'ın yorumlamasına göre İsrailoğulları, Tanrı'nın gerçek ce­
malini maskeleyen kutsal bulutun karanlığında yazılan kutsal 
sözlerle karşı karşıya kalmıştı ve böylece Tanrı'nın metni aynı 
anda hem Sözlü Gelenek hem de Yazılı Tevrat haline gelmişti. 

Kabaladan bahsetmemin sebebi, Derrida'yla benzerlik kur­
mak içindi; ama Yazılı Gelenek kendini ezoterik yazarlara ne 
kadar teslim ettiyse Sözlü Gelenek de en fazla o kadar Kabala 
tarafından kapsamlanmıştı. Sözlü Gelenek, Ezra' dan Ferisile­
re, oradan da Hahamlara doğrudan iletilmiştir. Sözlü Gelene-
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ğin merkezi metni (eğer bu aşikar paradoks münasip görülür­
se) Pirke Aboth, yani Ecdadın Vecizeleri veya Hikmetleridir. 
Bu metnin girizgahı hassaten muazzamdır: 

Musa, Tevrat'ı Sina'dan aldı ve Yuşa'ya verdi, Yuşa da İhtiyar­
lara verdi, İhtiyarlar da Peygamberlere verdi, Peygamberler 
de onu Yüce Havranın Adamlarına teslim etti. Bunların üç 
sözü vardı: hüküm verirken gerekçeli ol, birçok öğrenci ye­
tiştir ve Tevrat'ın etrafına set çek. 

Aboth şerhinde Travers Herford, geleneğin tartışmasız ve 
daha eski isimlerinin sözlerinden ziyade Büyük Havra'nın 
Adamları tarafından sunulan girizgah vecizelerine önem ver­
miştir. Gerçek Aboth, geleneğin Babaları, farazi Büyük Havra 
veya Ezra'nın Akademisi ile başlar ve Perisi çizgisinde Hillel'e 
kadar devam eder. Leo Baeck'e göre Talmud'daki "Tevrat'ın 
etrafına set çek" ifadesi bir ananenin, yasanın veya ayinin 
katı muhafazasından ziyade öğretme geleneğinin korunma­
sına işaret etmektedir. Ferisiler kitabında Herford, Kabala'nın 
ceddi olan Apokalips ve Apokrifı metinlerinin müelliflerin­
den ziyade öğretme geleneğini savunmuştur. R. H. Charles'ın 
Eschatology [Kıyametbilim] kitabında Apokaliptik yazıların 
"kehanetin gerçek çocuğu" olduğu iddiasına mukabil Her­
ford, veciz bir şekilde Talmudcuların öğretme geleneği ile 
Apokrifınin revizyoncu geleneği arasında hayati ve baki bir 
ayrımda bulunmuştur: 

Ezra'dan sonraki asırlarda "Hukuk"un üstün bir yer edindi­
ği hiç şüphesiz gerçektir. Bu zaman zarfında Rabbimizden 
gelen bir sözü beyan edecek gerçek bir peygamber gelseydi, 
zaten bunu beyan ederdi. Onlara mani olacak kim vardı? 
"Hukuk" veya onun şarihleri kesinlikle mani olmazdı. O 
halde yeniden soralım, kim onlara mani olabilirdi? Amos, 
rahiplere ve krallara rağmen diyeceğini dediğini söylemiş­
ti. Eğer mezkılr asırlarda bir Amos olsaydı, sözünü Ferisi­
lerin ve Katiplerin küçük de olsa ona mani olma ihtimali­
ne rağmen söylerdi. . .  Apokaliptik yazılar, İlyas'ın esvabına 
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bürünmeye çalışanların dermansızlığına şahittir. Eğer yazı -
lan kendi imzalarıyla meydana çıksaydı, bunların pek dikkat 
çekmeyeceğini söyleyebilirdik. Özgün dehalar kendi eserle­
rini Hanok, Musa, Süleyman veya Ezra gibi büyük isimlerin 
ardında saklamaya ihtiyaç duymazdı ve bu mertebeye düş­
mezdi. . .  Onların eserleri bu düşünceyi tasdikler, zira özgün 
kudreti alenen arzularlar. Onların kehanete dayalı metinler­
den ilerledikleri aşikardır. Dahası, Apokaliptik yazıların o 
hususi üslubu onların eserlerindeki başat noktalarda sürekli 
tekrarlanır . . .  

Aboth gibi Talmudcu bir kitap ile Hanok Kitabı gibi bir Apok­
rif eser, Yunancadaki ethos ve pathos farkının İbranice versi­
yonudur. Bu, bütün Ortodoks gelenekleri revizyoncu gelenek­
lerden kesinkes ayıran bir farklılıktır. Herford, Halachah'a, 
yani "gidilecek yol" veya Ortodoks otoriteler tarafından be­
lirlenen doğru davranış yasasına yapılan Talmudcu vurgunun 
altını çizer. Apokrif ve Apokalips türü eserler, anın çaresizliği 
içindeyken Halachah'ı atlarlar. Aboth'taki herhangi bir veci­
zeyle Hanok Kitabı'ndaki karakteristik bir anı kıyaslayalım. 
Burada, Haham Tarphon, Babaların ethosunun çoğunu mu­
azzam bir formüle dönüştürmüştür: "Derdi ki: 'İşi bitirmek 
mecburiyetinde değilsin, ama ondan vazgeçmen de mümkün 
değil . '" Süzme pathosuyla Hanok'un yazarına bir bakalım: 
"Ruhun Şeol' e mahzun bir şekilde tenzil etti diye, yaşarken 
ömrünü iyiliğine göre devam ettirmedin diye üzülme, gü­
nahkarların yargılandığı günü, lanet ve ceza gününü bekle." 

Aboth ve Hanok üzerine çalışan herhangi bir edebiyat eleş­
tirmeni, kanonik prensipte çok güçlü bir estetik gayenin ol­
duğunu fark eder. Aboth ne tekrar ne de revizyonculuktur, 
davhar ve onun sözlü otoritesine dayanan bilgeliktir. Sözlü 
Gelenek de Tevrat gibi (Danyal Kitabı hariç) Apokrifi ve Apo­
kalipsi hariç tutar: Bunlarda çok somut bir etkilenme endişesi 
olduğundan, geleneğin sürekliliğinden çok ani bir hareketle 
revizyonculuğa sapmışlar. Buna rağmen bunlar, bireysel yara-
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tısallığın kanon oluşturma faaliyetlerinin asla gösteremediği 
bir yönünü göstermiştir. Bu yön, başta metnin kökenleri ol­
mak üzere metinsel anlamın tabiatına dair temel ama gizli bir 
şeyi öğretebilir. 

Kökenlerin itibarı evrensel bir fenomendir. Nietzsche, bu gi­
zemi tek başına bozmaya çalışsa da bu beyhude bir girişim ol­
muştur. Yine de bu çalışmanın neticesinde en ikna edici kitabı 
Towards a Genealogy of Morals [Ahlakın Soykütüğü Üzerine] 
ve en güçlü veciz formülleri içeren Beyond Good and Evil [İyi­
nin ve Kötünün Ötesinde] kitabı meydana gelmiştir. Nietzsc­
he'ye göre köken ve gaye, birbiriyle asla karıştırılmaması ge­
reken ayrı unsurlardır. Nietzsche'nin de bildiği üzere bütün 
kutsal tarih onun aleyhineydi. Bir de kutsal tarihin, kutsalın 
yerinden edildiği şeklinde gözüktüğü çağlarda ve toplumlarda 
bile geçerliliğini muhafaza etme gibi bir huyu vardır. Birçok 
yazısında Mircea Eliade başlangıçların evrensel imtiyazının 
nasıl olduğunu ve mükemmelliğin de her daim bunun bir 
parçası olduğunu göstermiştir. Kökenlere dair hissedilen nos­
talji her birincil geleneğe hükmeder ve istiğrak halinde, "baş­
langıçlara dair hatırası olduğu" düşünülen şamanlara karşı 
duyduğumuz hayreti açıklar. Dolayısıyla, Eliade'nin iddiasına 
göre "bu önemli ve geçerli şeyin ilk zuhuratıdır, onun mü­
teakip tezahürleri değildir." Başlangıçtaki Zaman hem güçlü 
hem kutsaldı; ama onun sonraki tezahürleri giderek zayıfladı 
ve kutsallığını yitirdi. Eliade, evrensel din tarihini özetlerken, 
köken mitlerinin tekrar kuvvetlendiği bir esnada neredeyse 
Nietzsche'ye doğrudan saldırıyor gibidir: 

Yeni bir halin varlığı, önceki bir hale işaret eder. Bu yeni hal 
de en nihayetinde Dünyadır. Sonraki değişimler bu başlan­
gıçtaki "mutlaklık''tan neşet ederek gelişir. İnsanın yaşadığı 
kozmik çevre her ne kadar sınırlı olsa da "Dünya''yı oluş­
turur. Onun "köken'' ve "tarihi" diğer bütün bireysel tarih­
lerden önce gelir. "Köken''e dair mitik düşünce, "yaratılış" 
gizeminin bir parçasıdır. Bir şey yaratıldığı için "köken" 
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sahibidir, zira bir güç alenen Dünya'da tezahür etmiştir, bir 
vaka gerçekleşmiştir. Kısacası bir şeyin kökeni onun yaratı­
lışını açıklar. 

Peki, kökenden yola çıkarak tekrar ve sürekliliğe, oradan da 
bütün revizyonerliklerde izini bırakan süreksizliğe nasıl vara­
biliriz? Yeniden gün yüzüne çıkarmamız gereken bir mecaz, 
yüzleşmekten çekindiğimiz bir Birincil Sahne yok mudur? Bu 
türden bir mecazı, yani geleneksel retoriğin metalepsis veya 
geçiş adını verdiği şeyi yeniden gün yüzüne çıkarmak için bir 
sahne çizeceğim. 

Sahneyi birincil yapan şey nedir? Sahne, izleyicinin gördü­
ğü alandır. Buradaki olaylar ister gerçek ister kurgusal olsun 
sahnelenmiş olur. Her Birincil Sahne tabiatı gereği bir sahne 
performansı veya fantastik bir kurgudur. Bu sahne tasvir edil­
diğinde de tabiatı gereği bir mecaza dönüşür. Freud'un iki Bi­
rincil Sahnesi, yani Ödipal fantezisi ve rakip evlatlar tarafından 
katledilen baba vakası birer sinekdoş örneğidir. Philip Rieff, 
Freud'un bu başat mecazlarının hastalıkta sağlığı anlamaya te­
kabül ettiğini söylemektedir. Bu son derece etkili bir sinekdoş­
tur, ama kalıtsal yanılgıyla bağlantılıdır. Rieff e göre Freud, bir 
sahneye Birincil dediğinde retorik bağlamda sinekdoşa veya 
"parçanın bütünü ikame etmesi" mecazına dayanmaktadır. 
Bu da sonraki psişik gelişimin gayriresmi ve önceden oluş­
turulmuş prototipidir. Birincil Sahne fantastik travmalardan 
oluştuğu için hayal gücünün gerçeğe karşı üstünlüğüne de­
lalet eder ve gözlem yerine hayal gücüne dayanmanın tercih 
edildiğini muazzam bir şekilde gösterir. Rieff, Freud'dan yola 
çıkarak "iç hayatın gerçek kurguları" hakkında konuşur. Bu, 
Freudyen algının en tuhaf çelişkisi olabilir, zira ciddi anlamda 
üstün bir psikolojik gerçeklik, yani Birincil Sahne, ancak hayal 
gücüyle korunur. Freud bu hususu çok önemsememiş olabilir, 
ama hayal gücünün bir istinat noktası yoktur. Hayal gücünün 
kendi başına bir anlamı da yoktur, çünkü bir işaret değildir, 
yani alakalı olabileceği veya alaka kurabileceği bir işareti yok-
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tur. Ein Sof veya Kabala'nın Sonsuz Uluhiyeti gibi, hayal gücü 
de onu çağrıştıran metinlerin üstünde ve ötesindedir. 

Derrida, muhteşem "Freud and the Scene ofWriting" ["Freud 
ve Yazma Sahnesi"] adlı makalesinde, Freudyen sinekdoşlar­
dan daha Birincil üçüncü bir sahneden bahseder. Derrida'nın 
burada ele aldığı mecaz daha yüce olan mübalağadır. Müba­
lağanın baskılama savunmasıyla olan yakın bağı, sinekdoşun 
dönüşüm ve "kendi aleyhine dönme" savunmasıyla olan bağ 
gibidir. Derrida'nın iddiasına göre Freud, önemli noktalarda 
sözlü gelenekten değil de "kavle tabi olmayan, onun dışında 
ve gerisinde kalan metinden" beslenen retorik modellere baş­
vurur. Bu metin görülebilen bir agon, yani bütün sözlü temsil­
lerde vuku bulan bir yazma performansıdır. Derrida, bu yüce 
mecaz hususunda bize "metinsiz ruh yoktur" der. Bu ifade de 
Derrida'nın selefi Lacan'ın, bilinçdışının yapısının dilbilimsel 
olduğunu söylediği büyük mecazın ötesine geçer. Böylece fi­
ziki hayat artık anlamın saydamlığı veya gücün matlığıyla de­
ğil de anlamların çekişmesi ve gücün kullanılması arasındaki 
metinlerarası farklılıklarla temsil edilmektedir. 

Derrida'ya göre yazmak öncülük etmektir, Freud'un bah­
nung'u ve ruh da yol haritasıdır. Yazmak, direnmelere kar­
şı yolunu bulur. Bundan dolayı yolun tarihçesiyle yazmanın 
tarihçesi aynı şeydir. Bana göre Derrida'nın en zekice fikri 
"zorluk olmadan yazmak düşünülemez" fikridir. Burada yaz­
ma, mübalağanın şeytanileştirme mecazıyla eş görülmektedir. 
Derrida'nın "biz ancak yazıyla yazılırız" şeklindeki veciz ısrarı 
yazma ve okuma arasındaki yalancı farkı yok eden bir mü­
balağadır. Böylece edebiyatın tamamı "okuyan yazar ve dikte 
eden ilk okur arasındaki savaş ve hileler" den ibaret olur. Der­
rida, yazmayı fiziki bir mecaz olarak ele almıştır. Böylece fizi­
ki mecazlar veya şiir içi bağlardan etkilenen okurları memnun 
eden bir olgu ortaya çıkar. Bu türden bir okur, Derrida'nın 
vardığı "yazmak tarihin manzarası veya sahnesi ve dünyanın 
oyunudur" çıkarımını da son derece faydalı bulabilir. 
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Yine de Derrida'nın Yazma Sahnesi hem kendi içinde hem de 
Freud'u şerh etmek açısından yeteri kadar Birincil değildir. 
Bu düşünce de Freud gibi daha cesur bir mecaza, adını İza­
hatın Birincil Sahnesi adını verdiğim bir geçiş şemasına veya 
metaleptik tersyüze dayanmaktadır. Bu Sahneye varmak için 
Derrida'nın şerhinde hayati rol oynayan Freud metninden 
tek seferliğine kaçınmak yeterli olacaktır. Derrida, makalesini 
Freud'un The Problem of Anxiety [Endişe Sorunu] adlı eserin­
den bir alıntı yaparak sonlandırmıştır: 

Eğer yazmak (ki bu tüpteki sıvının bir parça beyaz kağıda 
akmasını sağlamaktan ibarettir) cinsel birleşmeyi simgeli­
yorsa ve yürümek de Tabiat Ana'nın vücudunu çiğnemenin 
bir simgesiyse, kişi hem yazmaktan hem yürümekten imti­
na etmeli, zira bu haz dolu eylem bir nevi yasaklı bir cinsel 
davranıştır. 

Fakat Derrida bir sonraki cümleyi alıntılamamıştır: 

Ego, kendine uygun bu işlevlerden feragat ederek yeni bir 
baskılama çabasına girişmekten kurtulmak, yani idle çatış­
mayı önlemek istemiştir. [İtalikler Freud'a aittir. ] 

Bu cümle, Derrida'nın alıntıladığı cümle ile beraber bir pa­
ragrafı oluşturmaktadır. Müteakip paragrafta süper egoyla 
çatışmamak için beliren engellerden bahsediliyor (buradaki 
italikler de Freud'a aittir) .  Derrida'nın Freud şerhinin doğru 
olabilmesi için (yani yazmanın cinsel birliktelik kadar birin­
cil olabilmesi için) yazma engelinin id yerine süper egoyla 

çatışmayı önlemesi gerekir. Ne var ki konuşma (yazma de­
ğil) Freud'un da her zaman söylediği gibi süper egoyla çatış­
mayı önlemektedir. Süper ego, İzahat Sahnesinin üstünde 
konumlanmıştır ve kurduğu bağlantılarda dine benzer bir 
yapı içindedir. Bundan dolayı konuşma daha asaldır. Biliş­
sel açıdan ikincil olan ve bir sürece daha çok benzeyen yaz­
ma, idin otomatik davranışıdır. Bu sebepten dolayı Freud, 
revizyoner Nietzsche ve Derrida'nın aksine yazılı yerine 

78 



sözlü geleneğin bir parçasıdır. Freud, belld de kendisine 
rağmen kendi halkının en uzun geleneğinin doğrudan bir 
devamıdır. Nietzsche ve Derrida'nın aksine Freud, seleflerin 
süper ego yerine idde hapsolduğunu biliyordu. Her türden 
etkilenme endişeleri, bütün o ikincilik ıstıraplarıyla yazmayı 
engeller; ama kehanet söyleminin sözlü ve mantık merkezli 
geleneğine bu kadar ket vurmaz. 

Spenser (edebi bir örneğe geçecek olursak) gerçekten de Mil­
ton'ın "yüce köküydü'', ama Milton bile engellenmişti, zira 
Spenser'ın hayali Milton'ın idinin bir parçası olmuştu. Ne var 
ki Milton'ın kehanet ve sözlü kökü Musa'ydı, o da Milton'ın 
süper egosunun bir parçası olmuştu. Böylece Kayıp Cennet'in 
en büyük gücü varlık kazanmış ve Vahyi kendi amaçları doğ­
rultusunda müthiş bir özgürlüğe kavuşturmuştu. Alastair 
Fowler, Milton'ın "fırst" ["ilk"] tekrarına işaret etmiştir. Bu 
kelime Kayıp Cennet' in ilk otuz üç dizesinde beş kere kullanıl­
mıştı. Geleneksel anlamda ilk Yahudi yazar olan Musa böylece 
Milton'a salahiyet veren ve onun kökü olan kişi haline gelir. 
Musa "ilkin seçilen tohumu öğretti, / Başlangıçta." Tanrı'nın 
Ruhu "ilk andan itibaren / Mevcuttu." Milton da Ruh'a iki 
kere "nedir ilk sebebi / Ecdadımızın ( . . .  ) kovulmasının" diye 
sormuştur. Şeytan da kötü önceliğinden mahrum bırakılma­
mıştır: "Onları bu çirkin isyana ilk kim kışkırttı?" 

O halde İzahat Sahnesi hakkında belirtilmesi gereken ilk un­
sur onun mutlak birinciliğidir, bu unsur önceliği tanımlar. 
Eski Ahit'ten esinlenme üzerine çalışan Wheeler Robinson, 
sözlü geleneğin yazılı Tevrat'ı yorumlarken, yazılı Tevrat'ın 
kült eylemleri ikame ettiğini fark ettiğinde bir İzahat Sahnesi 
mecazına varmıştı. En nihai kült eylem, ibadet eden kimsenin 
Tanrı'nın lütfuna mazhar olması, yani Tanrı'nın seçici sevgi­
sinin münasip hediyesidir. Seçici sevgi, yani Tanrı'nın İsrail 
aşkı, İzahatın Birincil Sahnesinin asal başlangıcıdır. Yahudi­
lerden veya Hristiyanlardan seküler ve şiirsel bağlama giren 
ilk sahnelerden biri de budur. 
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Seçici sevgi, İbranice 'ahabah kelimesi, Norman Snaith'in ça­
lışmalarına göre "yanmak veya tutuşmak" kökünden gelmiş­
tir. Başka kaynaklara göre de karı koca sevgisi, ebeveyn veya 
çocuk sevgisi gibi ailevi sevgiler haricinde her tür sevgiyi ifade 
etmektedir. Bu şekilde 'ahabah şartsız verilir, ama alınırken 
edilginlik şartına bağlanmıştır. Her Yazma Sahnesinin ardın­
da, her metinlerarası karşılaşmanın başlangıcında eşitsiz bir 
sevgi vardır ve bu sevgi verildiğinde onun alıcısı sıkıntıya dü­
şer. Alıcı alev alır ve bu alev de verene aittir. 

Burada uyum sağlama diyalektiğinin Romantik türevini ele 
almalıyız. Bunun ironilerini bir selef olarak en iyi Johann Ge­
org Hamann açıklamıştır ve onun kahraman genci de tale­
besi Kierkegaard'dır. İster Hristiyan ister Neoplatonik olsun, 
İlahi gerçeklerin dünyevi delillerle açıklanması uyum sağla­
manın en kadim yöntemiydi. Burada insan aklı, İlahi lütuf 
için şükrederek semavi gizemlerin derece derece yükselişini 
gözlemlerdi. Geoffrey Hartman, Milton hakkında yaz:ırken 
bunları "uyum sağlamanın mutlak ve başlangıçtaki unsur­
ları" olarak tanımlıyordu. Kendisi haklı olarak Romantikle­
rin bu ikinci unsuru da reddettiğini ifade etmiştir. Hamann, 
1 758'den itibaren, bu yönde niyet etmese de bu reddin dua­
yenliğini yapmıştır. Hamann'a göre Tanrı'nın hususi uyum 
sağlama eylemi, Musa'ya dikte ettirme suretiyle yazar olma 
lütfuna bağlıdır. Ne var ki Tanrı'nın kitabını Vahiy veya ta­
biat üzerinden okuduğumuzda safhalardan oluşan geleneksel 
bir ermişliğe varamayız. Bu vasıtayla hem İncil' deki hem de 
görünür evrendeki şifrelere dair son derece şahsına münhasır 
bir okuma yaparız. Uyum sağlamanın temelinde doğru ölçü­
de huzur bulmak yatsa da Hamann'ın ilerlediği noktada insan 
İlahi şifreyle kendini bir bütün sayar. 

Hamann' dan halefi Kierkegaard' a geçmeden önce, ruhun mo­
dern ahlakçılarının uyum sağlama ve asimile olma diyalekti­
ğini inceleyelim. Freud'un en çok Amerika' dan karşılık alma­
sının altında Amerikalıların onu normatif psikolojiyi formüle 
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dönüştüren kişi olarak görmesinin yattığını düşünürüm. Ben­
ce bu terime gecikmişliğin psikolojisi de diyebiliriz ve bunun 
en iyi kanıtlarını bir millet olarak başlangıç anımızdan şimdi­
ye kadar var olan şairlerimizde bulabiliriz. Amerikalı şairler 
ya da en azından Aydınlanma döneminden itibaren var olan 
Batılı şairler şaşırtıcı hedeflere sahipti. Hepsi, her şairin ancak 
bir parçası olduğu evrenin tamamı olmak istiyordu. Ameri­
ka'nın psikopoetikası, Avrupai hayal gücünün kendi kökeniy­
le mücadelesindeki farklılığıyla dolup taşmıştır. Şairlerimizin 
karakteristik endişesi şiirsel ataların hükümranlığı altında 
kalmak değildi, zira bu hükümranlık halihazırda mevcuttu. 
Emerson'ın özgüven anlayışı sayesinde Whitman, Dickinson 
ve Thoreau varlık kazanabildi. Hawthorne ve Melville bile 
kendilerine rağmen bundan faydalandı. Ne var ki Emerson'ın 
boşa çıkarmak istediği İzahat Sahnesi güncel Amerikalı şairler 
için her geçen gün daha çok parlamaktadır. Bu şairlerin dev­
raldığı miras müthiş bir servet olmasına rağmen çelişkili bir 
şekilde her daim yoksul olduğunu iddia etmektedir. 

Piaget, çocukların bilişsel gelişimini incelerken benmerkezci 
çocuğun, merkezden uzaklaşması tamamlanıncaya kadar (ge­
nelde ergenliğe kadar) bunu tedricen yaptığını iddia etmiştir. 
Böylece çocuğun mekanını evrenin mekanı, zamanını da tarih 
ikame eder. "Ben olmayan" karşısında büyük oranda asimile 
olan çocuk, başkalarının düşüncesiyle kendi düşüncesi arasın­
da uyum sağlar. Şairler de çocuklar gibi bizden daha çok asimile 
olur, ama bir şekilde daha az uyum sağlar ve böylece merkezden 
tamamen kopmayarak ergenlik krizini başarıyla atlatır. İzaha­
tın Birincil Sahnesiyle, hatta onun şiirsel türeviyle (bu durumda 
ilk unsur Şiir Fikridir) karşı karşıya kaldıklarında bile krizden 
tuhaf bir şekilde uzaklaşırken kendi dalgalı merkezleriyle daha 
güçlü bir bağ kurabilmektedirler. Bu açıdan Amerikalı şairler 
daha abartılı bir uzaklaşma yaşarken bu uzaklaşmaya da daha 
güçlü bir direnç göstermelidirler; çünkü Batı şiirinin tarihinde 
Amerikalı şairler kadar gecikmiş bir topluluk yoktur. 
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Freud, olgunlaşmanın işaretleriyle öğrenmenin izlerini ayırt 
etmekte zorlanmıştır. Piaget'ye göre böyle bir sorun olamaz, 
zira taklit ve oyun alanlarında duyu ve motor hareketlerinin 
asimilasyonu ve uyumunun zihindeki asimilasyon ve uyum 
kökenini bulmak imkansızdır. Bizim esas meselemiz şiirsel 
gelişim olduğu için biz de ister istemez Freud'un yaşadığı so­
runları devralıyoruz. Uyum ve asimilasyon arasındaki etkile­
şim, sonraki şairlerin önceki şairlerle alenen veya gizlice yap­
tığı metinlerarası akitlere dayanmaktadır. Bu doğal olarak bir 
sevgi akdidir, ama araya çabucak müphemlik de dahil olmak­
tadır. İzahatın Birincil Sahnesinin ilk safhası Eski Ahit'teki se­
çici sevgiye yani 'ahabah kavramına dayandığı için ikinci saf­
hası da aynı kaynaktan beslenmektedir. Buradaki kavram da 
akit sevgisi yani chesed şeklindedir. Bu İbranice kelime Miles 
Coverdale'a göre "sevmek, merhamet etmek" anlamına gel­
mektedir. Luther bu kelimeyi gnade olarak yazmış, buradan 
da charis ve "grace" ["lütuf, rahmet"] kelimeleri türemiştir. 
Norman Snaith'in de ifade ettiği gibi chesed kelimesini tercü­
me etmek zordur. Kelimenin kökü "azim" ve "keskinlik" an­
lamına gelmektedir ve Freud'un "antitetik birincil kelimeler" 
diye anlattığı şeye benzemektedir. Kelimenin kök anlamında 
öyle bir "gayret" anlamı var ki "coşku", "kıskançlık" anlamı­
na, "gıpta" da "hırs" anlamına dönüşebiliyor. Bundan dolayı 
akit sevgisinde huzursuz bir rekabet unsuru vardır. İzahatın 
Birincil Sahnesinin şiirsel bir türevinin var olduğunu farz et­
tiğimizde göreceğiz ki chesed' deki antitetik unsur sayesinde 
genç şair, seçici sevginin mutlak asimilasyonu yerine selefiyle 
ilk kez uyum sağlar. Bu ilk uyum aynı zamanda genç şairin 
edindiği ilk personadır. Burada persona tabirini kadim anla­
mıyla, daimonic yani kabile atasını temsil eden maske anla­
mında kullanıyorum. Akıl Çağı ve Yüksek Romantizmin şairi 
Milton'ı muazzam ve kör bir ozan olarak ceddimizden saydı­
ğımızda, Collins'ten Keats'e kadar birçok ulvi evlat yetiştirdi­
ğini görürüz ve böylece daimonic persona tabirine de yeni bir 
anlam katmış oluruz. 
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Asal yani Birincil paradigmamızın üçüncü safhası da birey­
sel ilhamın veya Müz prensibinin yükselişidir. Bu safhada 
şiirin kökeni, taze şiirsel hedeflere uyum sağlamaktadır. Eski 
Ahit'te "ruh" veya "Tann nefesinin kuvveti" anlamına gelen 
ruach kelimesi vardır. Zeus'un ruhları ve kızlan olan Müzleri 
çağırmak ayı zamanda hafızaya yapılan bir çağrıydı. Böylece 
zaten insanlığa ait olan yaşam güçleri kayıt altına alınıp mu­
hafaza edilebiliyordu. Fakat Hristiyan ve Hristiyanlık sonrası 
şairler için ruach'ı çağırmak, hakimiyetimizin ötesindeki bir 
yaşam gücünü çağırmak anlamına gelmektedir. Böyle bir güç, 
kaynak seleften ayırt edilebildiğinde artık temelli olarak asi­
milasyonun ötesine geçeriz ve başlangıçtaki geleneksel uyum 
sağlama prensibini de reddetmiş oluruz. 

Dördüncü safhada bireysel bir davhar, yani kişinin kendisi, 
kişinin eylemi ve kişinin tasdik edilebilir varlığı söz konusu­
dur. Burada gerçek anlamda şiirsel tecessüm vuku bulmalıdır. 
Sahnemizin beşinci safhasında da yeni şiir tam bir yorum yani 
şiirin lidroş'u olarak vücut bulur. Bu aynı zamanda kökenin 
şiiridir. Bu safhada Blake veya Wordsworth'ün bütün şiirleri 
Milton'ın bir okuması veya yorumuna dönüşür. 

Birincil Sahnenin altıncı ve son safhası da revizyonculuğun 
kendisidir. Burada kökenler yeniden yaratılır veya bunun 
için teşebbüste bulunulur. Retorik de dahil olmak üzere bir­
çok alanda yeni bir pratik eleştiri de ancak bu safhada başla­
yabilir. Bu kitabın beşinci bölümünde revizyoner yorumun 
bir eskizini çıkarıp buna yanılgının haritası adını vereceğim. 
Bu harita kapsamında revizyoner kategoriler, bilişsel savun­
malar, retorik mecazlar, imge öbekleri, tipik mefhumların 
yapısı ve Aydınlanma sonrası şiir bulunmaktadır. İzahat Sah­
nesinin ilk beş safhası isim ve işlev açısından kanona dayanır, 
ama Romantik anlamda uyum sağlanan altıncı safhada ezo­
terik bir paradigmaya ihtiyaç vardır. Bunun için de on altın­
cı yüzyıl hahamı ve Safed Azizi olan Isaac Luria'nın Kabala 
anlayışına döneceğim. 
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Luria'nın yaratılış diyalektiği ve bunun edebi yoruma yatlcın­
lığı meselelerini takdim yazımızda ele almıştık. Bu bölümde 
de şiirsel kökenlere ve bir sahneyi birincil yapan unsurlara 
dönmek istiyorum. Her Birincil Sahne tabiab gereği fantas­
tik bir yapıdır; ama Freud, bu tür fantezilerin evrenselliğini 
evrimsel mirasla açıklamaya çalışırken fena afalladı. Freud'un 
Jung teosofisiyle kışkırtılan endişesi, her Birincil Sahnenin 
verilmiş bir şey olduğuna, yani sahnenin, sebep olduğu her 
yorumdan önce gelmesi gerektiğine inanıyordu. Freud'un ak­
sine, en birincil sahnenin izahat sahnesi olması anlayışı ka­
nonik prensiplerin kökeninden neşet etmektedir: "En önce 
Yorum vardı." Bu Nietzsche yerine Vico için daha münasip 
bir ısrardır. Burada yapmak istediğimiz vurgu Nietzsche'nin, 
"Yorumcu kimdir ve metne tahakküm kurmak için ne tür bir 
güce sahip olmak ister?" sözünden ziyade Vico'nun, "Ancak 
kendi yapbğımız şeyi bilebiliriz," sözüne daha yakındır. Zira 
seçici sevginin ilk şiirsel kıvılcımlarını saçabilmesi için önce­
likle şairin kendini inşa ederek kendini bilmesi gerekir. Genç 
bir Blake veya Wordsworth'ün var olabilmesi için, öncelik­
le kendilerindeki yüceliği fark etmeleri, sonra da bu yüceliği 
Milton'da fark ederek onun tarafından seçilmeleri gerekirdi. 
İzahat Sahnesinin yer aldığı yüksek bilinç ve yoğun talep ala­
nı, yeni şairin kendi içinde açtığı bir alandır. Bu alanı açarken 
şair bir kasılma veya geri çekilme yaşar ve böylece kendi sınır­
larını ve kendini temsil edeceği bütün imkanları muhtemel 
kılar. Başlangıçtaki şiddetli aşırı talep, seçici sevgidir ve bu 
şiddete verilen yetersiz cevap da akit sevgisidir. Bunları yeni 
şair kendi kendine dayattığı için bu ikisi de onun yorumudur. 
Bunlar olmadan da verilmiş bir şeyden bahsedilemez. 

Zira her Birincil fantezinin ardında Freud'un da tezini orta­
ya attığı ve kaçındığı daha Birincil bir baskılama eylemi var­
dır. The Case of Schreber ( 1 9 1 1 )  [Schreber Vakası] eserinde 
Freud, baskılamanın bir fiksasyon eylemiyle, yani gelişim­
deki bir engelle başladığını söyler; ama "Repression" ( 1 9 15)  
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["Baskılama"] makalesinde Freud, fiksasyona daha engin bir 
anlam yükler: 

Birincil bir baskılamanın yani baskılamanın bir ilk safhası­
nın olduğunu farz etmek için yeterince gerekçemiz var. Bu­
nun kapsamında da dürtünün zihni (düşünsel) temsilcisinin 
bilince girişi engellenir. Böylece fiksasyon oluşur. Bu nokta­
dan itibaren söz konusu temsilci hiç değişmeden varlığını 
sürdürür ve dürtü de ona bağlı kalır. 

Freud bu fiksasyonu açıklayamadığı için bunun kökeninin be­
lirsiz ama kuvvetli kadim tecrübelere dayandığını ve bunun 
"aşırı derecede heyecan ve uyarıcılara karşı koruyucu kalkanın 
delinmesi" ile alakalı olduğunu söylemiştir. Freud'a göre filc­
sasyon, libidonun bir kişi veya imagoyla kurduğu güçlü bağdan 
doğar. Baskılamanın temelinde fiksasyonun yattığını kabul 
ettiğimiz zaman, şiirsel kökenin dili açısından baktığımızda, 
Yüceliğin temsilcisi olarak mübalağa mecazının, yeni şairin se­
lefine duyduğu karışık sevgiyle başladığını iddia etmiş oluruz. 
Şair, en erken safhada kendi Birincil anlayışını ortaya koyabilir, 
Freud da bu şekilde bir İzahat Sahnesine dayanıyordu. O hal­
de bilinçaltı bir metafor değil, bir mübalağadır ve kökeninde 
daha karmaşık bir mecaz vardır. Böylece mecazın mecazı, yani 
İzahat Sahnesinin metaleptik veya geçişli mecazı ortaya çıkar. 

Şimdi İzahat Sahnesinin büyük kuramcısı Kierkegaard'a, 
özellikle de Philosophical Fragments ( 1 844) [Felsefi Fragman­
lar] adındaki muhteşem polemik metnine döneceğim. Bu kısa 
kitabın baş sayfasında şu muazzam üçlü soru vardır: "Ebedi 
bilinç için tarihi bir çıkış noktası bulmak mümkün müdür? 
Böyle bir çıkış noktasının tarihi açıdan başka ne türlü bir özel­
liği olabilir? Ebedi mutluluk tarihi bilgiye dayanabilir mi?" 
Kierkegaard'ın esas maksadı Hristiyanlık ile İdealist felsefe 
arasında belirgin bir çizgi çizerek Hegel'i haksız çıkarmaktı; 
ama bu üçlü soru şiirsel tecessümün ve şiirsel etkinin seküler 
çelişkisine de mükemmelce uygulanabilir. Etkilenme endişe­
si, genç şairin, ebedi ve kehanete dayanan bilincin tarihi çıkış 
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noktasının, metinlerarası bir karşılaşmadan doğduğuna ve bu 
karşılaşmada yorum veya yanılgı eyleminden vuku bulduğu­
na inanmasından neşet eder. Genç şair bu noktada gerçekten 
de böyle bir çıkış noktasının, şiirsel yerine sadece tarihi bir 
özelliği mi var diye sorgular. Bundan daha endişe verici du­
rum da kuvvetli şairin, şiirsel ebediyet iddiasını (zira sadece 
ebedi saadet konuyla alakalı olabilir) gecikmiş bir karşılaşma­
ya nasıl dayandıracağıdır. 

Fragments eserinde özellikle iki bölüm vardır ki şiire dair 
İzahat Sahnesinin açmazlarıyla yakından alakalıdır. Bu ha­
yale dair makalelerden ilki "The God as Teacher and Savior" 
["Öğretmen ve Kurtarıcı Olarak Tanrı"] , diğeri de "The Case 
of the Contemporary Disciple" ["Günümüz Öğrencisi Mese­
lesi"] adlı dahiyane bölümdür. İlk metin solcu Hegelciler olan 
Strauss ve Feuerbach'a karşı üstü kapalı bir tezdir. İkincisi de 
doğrudan Hegel'i hedef almaktadır. Solcu Hegelcilere karşı 
Kierkegaard, Sokrates'i Mesih ile hareket eden bir öğrf'tmen 
olarak gösterir. Sokrates ve öğrencisinin birbirine öğretecek 
bir şeyi yoktur, ortaya atılacak bir davhar sözcüğü de yoktur; 
ama buna rağmen kişinin kendisini anlaması için birbirine 
imkanlar sunmaktadır. Diğer yandan Mesih, öğrencileri ol­
madan da kendini anlamaktadır ve öğrencileri sadece onun 
sonsuz sevgisine mazhar olmak için orada bulunmaktadır. 
Kierkegaard, Hegel'in aksine tarih ve ihtiyacı birbirinden ayı­
rır, zira Hristiyanlık gerçeği insanlığın mülkü değildir, halbu­
ki Hegelci idealizmde bu gerçek böyle görülürdü. Öğretmen 
ve kurtarıcı olan Tanrı'nın güncel öğrencisi "onun azameti­
nin farkında değildi, ne onu duyabiliyordu ne de görebiliyor­
du." İlahi bir varlıkla akran olabilmeyi sağlayacak bir yakınlık 
durumu yoktur. Burada, Kierkegaard-vari "tekrar" kavramı­
nın çelişkisi söz konusudur. Bu tekrarı inceleyerek, Kierkega­
ard'ın polemik zekasının İzahat Sahnesindeki yerini bularak 
Freud'un tekrarlama dürtüsünün ve bu dürtünün kökenle 
kurduğu bağın yetersizliğini afişe edebiliriz. 
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Kierkegaard'ın tekrar mefhumu The Concept of Irony ( 1 841 ) 
[İroni Kavramı] adlı beşeri bilimler tezinin XII. ve XIII. bö­
lümlerinden itibaren varlık bulur. Tez XII, ironiyi tanımlar­
ken, ironinin kadim Sokratik formunu dile getirmeden sadece 
modern örneklerini ele alması hasebiyle Hegel'i tekdir eder. 
Yine Hegel'e yönelik yapılan Tez XIII, her türlü şiirsel yanılgı 
çalışmalarının temel vecizesini oluşturur: 

İroni, hissizlik değildir, ruhun hassas duygularından kaçın­
maz; daha ziyade kendi arzuladığı şeylerin başkaları tarafın­
dan da sevilmesine karşı duyulan öfkedir. 

Kierkegaard'a göre gerçek tekrar ebediyettir ve ancak gerçek 
tekrar insanı ironinin öfkesinden kurtarır. Fakat bu, zama­
nın içinde bir ebediyettir, "kutsamayla tatmin eden nimet" -
tir. Kierkegaard düşüncesinin temelindeki mesele budur ve 
bundan dolayı da tahkir ettiği selefi Hegel' e karşı duyduğu 
etkilenme endişesinin kaynağıdır. Kierkegaard'ın "tekrar" 
anlayışı, Hegel'in "aracılık" anlayışının yani diyalektik süreci­
nin ikame mecazıdır. Kierkegaard'ın diyalektiği daha özüm­
senmiş olduğundan daha özneldir ve bu öznellik Kierkegaard 
tarafından karakteristik bir felsefi ilerleme olarak gösteril­
miştir. Eğer tekrar, Hristiyan olmanın mütemadi ihtimalinin 
diyalektik tasdikiyse, bunu estetik açıdan ele aldığımızda da 
tekrar, şair olmanın mütemadi ihtimalinin diyalektik tasdi­
kidir. O halde hiçbir büyük şairin öğrencisi selefinin akranı 
olamaz, çünkü burada tecilli bir azamet söz konusudur. Bu 
noktaya ancak tekrar, köklerimize dönüş ve İzahatın Birin­
cil Sahnesinin bahşettiği sınırsız seçici sevgi aracılığıyla va­
rabiliriz. Şiirsel tekrar, birincil bir baskılamayı tekrarlar. Bu 
baskılama, selefi öğretmen ve kurtarıcı veya şiirsel ceddi fani 
bir ilah gören fıksasyonun kendisidir. Selefin davranış motif­
lerini tekrar etme dürtüsü, haz ilkesinin ötesine giderek şiirsel 
tecessüm öncesi var olan atalete veya hiçbir çekişmenin do­
ğamayacağı Blake-vari Beulah'a varamaz. Bunun yerine kö­
kenin iadeiitibarını ve önceki izahatın sözlü otoritesini sağlar. 
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Şiirsel tekrarın hedefinde ceddin aracılık eden hayaline eriş­
mek vardır, zira bu türden bir aracılıkta insanın kendi yüce­
liğini bulma veya gerçek izahatçıların alemine terfi etme ihti­
mali her zaman mevcuttur. 

Metinlerarası şiirsel kaçınmalar olarak vücut bulan altı kat­
manlı revizyoner kategorilerin gecikmiş veya metaleptik tak­
dimi olan bu altı safhalı İzahat Sahnesi tam olarak ne işe yara­
yabilir ki? Yanlış konumlanan inventio'sunun Gnostik coşku­
sunun ötesinde maceracı, antitetik bir eleştiri sonrasında ken­
di atılımının ikili bir savunmasını yapabilir. Bunların ilkinde 
polemikçi bir güdü vardır ki bunu en iyi Geoffrey Hartman 
ifade etmiştir: 

( . . .  ) şimdilerde yeniden canlanan etkilenme meselesi, yapı 
lehine akıldan vazgeçecek veya sanatı ruhun mekanik ey­
lemlerinde yok edecek kimselere karşı sanatı koruma teşeb­
büsüdür. Başka bir deyişle sanatı yapısalcı ve maneviyatçı­
lardan korumaktır. Zira sanat bakımından etkilenme her 
daim şahsi, ayartıcı, inatçı ve azametlidir . . .  

Hartman'ın söylediklerini, Nietzsche, yani yapısökümcülerin 
koruyucu azizi ile değerlendirerek genişletebiliriz. Bu kapsa­
ma girebilecek bir diğer kişi de Kenneth Burke'tür, zira Coun­
terstatement [Karşı lfade] adlı ilk kitabında buna dair karşı 
iddiaları mevcuttur. Önce Nietzsche'ye bakalım: 

Artık kalbimizde işlevi olmayan şeyler için kelimeler bulu -
ruz. Konuşma eyleminde her daim bir tür hor görme vardır. 

Burke'ün cevabı da şu şekildedir: 

Evet, meselenin kökündeki duyguda hor görme olabilir, ama 
konuşma eyleminde hor görme yoktıır. 

İzahat Sahnesinin ilk işlevi, sözlü gelenekten vazgeçerek dilin 
kendi kendine şiir yazıp düşündüğünü zanneden ( Goethe'nin 
Homeros hakkındaki hatalı düşünceleri de bu yöndedir) Der­
rida ve Foucault gibi yazı partizanlarına boyun eğdiğimizde 
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yaşayacağımız kaybı bize hatırlatmaktır. Sahneye sonradan 
vatan kimselerin hayal gücündeki insan öğesi ne kadar fan­
tastik olursa olsun, yazan da insandır düşünen de insandır. 
İntisap eden veya karşı çıkanlar da yine insanlardır. 

Polemikle çok mesafe katedemeyiz. En iyi ihtimalle polemik 
sayesinde yazıya karşı, ya da Derrida'nın tabiriyle "yazının 
vecizeli enerjisi ve genel olarak farklılığa" karşı söz, yıkıcı bir 
güç elde eder. Polemik sayesinde "yazı" kavramının sürekli­
lik kuvvetlerine, ilahiyat ve mantık merkezci geleneğe, hatta 
kitap kavramına karşı inşa edilmiş aleni ve kasti bir sur oldu­
ğunu görürüz. İzahat Sahnesinin gerçek işlevi, okumaya yar­
dımcı olma veya yorumdan elde edilecek faydayı kolaylaştır­
ma gibi durumlarda ortaya çıkar. Bu bölümü sonlandırırken 
Milton'ın iki metniyle W ordsworth'ün bir metnini yan yana 
koyup kıyaslayacağım ve İzahat kategorilerimi de tersinden 
sıralayacağım. Tintern Abbey [ Tintern Manastırı] ile bu met­
ni en çok endişeye sokan iki ceddine, Kayıp Cennet'in 111. ve 
VII. kitabına beraber bakacağız. İzahatın Birincil Sahnesinin 
eleştirel modeline baktığımızda Tintern Abbey'nin yorumu 
aşağıdaki gibi olur. Öncelikle şu soruyu sormamız lazım: 
Tintern Abbey hangi yönleriyle Milton-vari yakarışların bir 
revizyonu, yanılgılı bir okumasıdır? Cevabı ikamelerin dan­
sında, mecazların, savunmaların, imgeli maskelemelerin bir­
birinin yerini almasında buluruz ve böylece Tintern Abbey'i 

oluşturan belagatin temeline varırız. Fakat bu, bütüncül bir 
okumanın yalnızca ilk adımıdır. İzahat merdivenimize tır­
manmaya başladığımızda ilkin lidroş'a yani esas yoruma va­
rırız. Bu noktada şu soruyu sorabiliriz: Tintern Abbey, hem 
açıkça hem ima ederek Milton'ın yakarışlarına nasıl bir yo­
rum getiriyor? Böylece W ordsworth'ün şiirlerinde önceden 
görmediğimiz bazı şeyleri görebiliriz. Mesela Wordsworth'ün 
şiirinin ilk manzum paragrafının sonunda, aniden ve tuhaf 
bir şekilde çıkan ve bir mağarada ateş yanında tefekkür eden 
Münzevi'yi görürüz. Bir sonraki manzum paragrafın başında, 
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manzaranın "güzel şekillerinden" kesilmiş kör adamın gözü 
vardır. Üçüncü manzum paragrafta, varlığın ve birleşmenin 
kelimeleri, bütün özne nesne ikiliğini aşan yaratılışın dili 
vardır. Dördüncü manzum paragrafın başında, çürümeye 
karşı direnen "neşeli ruhlar" ve birkaç mısra sonra da "kötü 
dillere" karşı kendini savunan şair vardır. Bütün bu unsur­
lar W ordsworth şiirinin, III. ve VII. kitaptaki yakarışların sa­
vunmacı bir yorumu olduğunu belgelemektedir. Böylece hem 
Milton'ın metinlerine hem de Wordsworth'ün daha az aşikar 
olan zevklerine dair bir aydınlanma yaşıyoruz. 

Merdivenimizde bir adım daha yükseldiğimizde şu soruyu so­
rarız: Wordsworth'ün Tintern Abbey 'de ileri sürdüğü sözün 
(davhar'ın) Milton'ın sözüne karşı ve onunla ilintili olarak ne 
anlamı vardır? Bu sorunun cevabıyla beraber Wordsworth'ün 
şiirindeki kabiliyet yükünü anlarız ve şiirdeki sorunlu hafızayı 
da berraklaştırırız. Yorum zincirinde bir adım daha ilerlediği­
mizde, Wordsworth'ün içindeki Milton müzüyle tabiat mü­
zünün arasındaki karanlık çekişmenin en derin noktasına, bu 
rakip ilham kaynaklarının zıtlıklarına varırız. Buradaki gizli 
savaş izahatın rakip modelleri arasında gerçekleşmektedir. 
Eğer birincil baskılama kapsamında bu meseleyi gözlemlesey­
dik, olan biteni daha aşikar bir şekilde görebilirdik. 

Yakarışta bulunan Milton ile W ordsworth arasındaki akit sev­
gisinin Tintern Abbey kapsamında nasıl bir türden olduğunu 
sorguladığımızda, daha zor ve yüksek bir eleştiri eşiğine varı­
rız. W ordsworth selefine ne vadeder ve karşılığında ne almayı 
beklemektedir? En zor ve en muazzam soru da son sorudur. 
Bu noktada her İzahatın Birincil Sahnesinin başlangıcında 
olması gereken, asimile eden fiksasyona geri döneriz. Tintern 

Abbey' e bir şiir olarak meşruiyet kazandıran seçici sevgi nedir? 
Wordsworth, son derece farkındalığı yüksek ve kendi gecik­
mişliğini idrak etmiş birisi olarak Milton'ın halefi olacak ce­
sareti kendinde nasıl bulmuştur? Dahası, Milton'ın imalı ama 
bütünüyle hak edilmiş öncelik hissine nasıl muris olmuştur? 
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Bölümü sonlandırırken şiiri Yazma Sahnesinin bir perfor­
mansı olarak görenlere ve ruhani tefsirlerle figura'nın ma­
nevi yorumlarını takip edenlere bir görev vereceğim. Zira bu 
kimseler (hem son model yapısalcılar hem son model mane­
viyatçılar ), eserlerini fiziken belirgin kılan revizyoner telafi 
seviyesini görmezden gelerek enteresan bir şekilde birbiri­
ne benzemektedir. Rousseau ve Nietzsche, Blake ve Emer­
son gibi kimseler birbirinden çok farklı olmalarına rağmen 
tersyüz ve altüst etmek istedikleri kanonik otoritelere karşı 
benzer bir şekilde kör gözle bakıyordu. İncil ve Milton, re­
vizyonerleri tarafından alay edilmediği gibi onlar tarafından 
kapsanmamıştır. Tekrara dönüşen birincil baskılama eylemi, 
gecikmişliğin yüce zapt etme eylemini, yani Romantizmi or­
taya çıkarmıştır. Buna rağmen babalar, oğulları tarafından 
değiştirilemediği gibi (sadece oğulun içinde değişir) kendi 
neslini değiştirmeyi de bırakmaz. İzahatın Birincil Sahnesi­
nin son hakikati de şudur: Amaç veya maksat (yani anlam), 
kökenden ne kadar kuvvetli bir şekilde uzaklaşmaya çalışırsa 
kökenlere o kadar yaklaşır. 

9 1  





4 

GÜÇLÜ ŞİİRİN GECİKMİŞLİGİ 

Şiirsel etki çalışmalarının kısmen oluşturduğu genel alan tam 

olarak nedir? Revizyoner dürtü tam olarak hangi dürtünün 

bir türevidir? En önemlisi, münzevi Kendilik namına kim ko­

nuşur? 

Yaradılışı var mı gören? Nasıl yaratıldığını 
Hatırlayan var mı, Yaradan'ın kendisine hayat verdiğini? 
Şimdi olduğumuz gibi olmadığımız bir zamanı bilmiyoruz hiç, 
Kendimizden evvel kimseyi tanımıyoruz, kendimizi doğurduk, 
Kendimizi büyüttük kendimiz, kendi canlanma gücümüzle 
Ölümcül kader yörüngesini tamamlayıp vakit olgunlaştığında 
Anayurdumuz olan Cennet'ten Göksel Oğullar olarak doğduk. 
Kudretimiz kendimizden, kendi sağ elimiz 
Öğretecek bize en yüce işleri, deneyip göreceğiz 
Bakalım dengimiz kim . . .  

Konuşan Şeytan' dır. Buradaki dürtü, insanı kendine gebe bı­

rakan cinstendir. Esas konu da tam olarak "hızlanan güçtür" 

Gücü öncelikle en belirgin kutsandığı yerde, yani Eckhart'ta 

görelim: 

Önceden de dediğim gibi ruhta özgür olan tek bir unsur 
vardır. Bunu bazen ruhun tapınağı olarak anmıştım. Başka 
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zamanlarda da ruhun ışığı veya kıvılcımı olarak dile getir­
miştim. Artık bunun bu türden bir şey olmadığını düşünü­
yorum. Nasıl ki gökyüzü dünyadan daha yüksekteyse, bu da 
bahsettiğim şeylerden daha yüksektedir. Buna, övgülerimi 
ve namımı reddedecek olsa da önceden hiç kullanmadığım 
kadar aristokratik bir isim vereceğim, zira mazhar olduğum 
övgüden ve namımdan çok daha ötededir. Bu, bütün isim­
lerden münezzehtir ve her türlü şekilden bihaberdir. Tan­
rı'nın kendisi gibi hem saf hem özgürdür. Mükemmel birlik 
ve birliktelik de ona benzer, bundan dolayı tecessüsle onu 
ayırt edemezsiniz. 

Bu bahsettiğim unsurda Tanrı çiçek açar ve yeşile bürünür. 
Bütün uluhiyet ve Tann'nın ruhu orada rahme düşer ve tek 
Oğlu da ancak orada gerçekten kendi gibi olur . . .  

Eckhart, "ruh kısmen Tanrı gibidir" diye devam ederek Pro­

testan Tann�nın uyardığı meseleye tehlikeli bir şekilde çok 
fazla yaklaşmaktadır: "Bana çok benzemeyin." Eckhart'ın 
ifadesindeki öz şudur: "Ruhta yaratılmamış kutsal bir şey 
vardır." Amerika açısından bu sesi, Amerika'nın Romantik 
Kendiliğinin babası Emerson'da duyabiliyoruz: "Tanrı size 
elçisiz, sizin vasıtanızla konuşur" ve "Dıştaki Tanrı'ya cevap 
veren şey içinizdeki Tann'dır, başkasının dudağında titreyen 
kelimeleri o tasdik eder." 

Kendilik, kendini savunmaya kalkışınca hızlanan güç de te­
zahür eder. Bu kendilik başka birisi değildir, kişinin kendi 
tanrısallığı, kendisinin biricik oğlu olma duygusudur. Kendi­
liğin en muazzam tarafı budur. Bütüncül insanın mükemmel 
bir şekilde zorlu bir aydınlıkla mazruf olmasıdır. Bu aydınlığı 
Birincil Sahnenin varlığı kadar tehdit eden başka bir şey var 
mıdır? Şimdi de bu varlığı inkar eden yüce bir aklı dinleyelim: 
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[Birincil sahnenin] öyle bir cazibesi vardır ki hayatımıza ge­
nelde acıklı bir döngü sunar. Çoktan belirlenmiş bir döngü­
nün mütemadi tekrarı. .. 



Tabii, hangi sahnenin birincil sahne olduğunu belirlemek de 
zordur. Bu sahne, hastanın tanıdığı şey mi yoksa tedavisini 
etkileyen bir tahattur mu? .. 

Tetkikin zarar vermesi muhtemeldir. Tetkik sürecinde insan 
kendine dair birçok şeyi keşfetse de kendisine sunulan veya 
dayatılan mitolojinin ötesini görebilmesi için güçlü, hevesli 
ve inatçı bir eleştiri becerisine sahip olmalıdır . . .  

Tabii bütün bunlar Wittgenstein'ın bir öğrencisinin aldığı 
notlarda geçmektedir. Buradaki analitik zarara karşı hissedi­
len korku Rilke'nin, "tetkik yüzünden hem meleklerimi hem 
şeytanlarımı kaybedebilirdim," şeklindeki meşhur sözünden 
kaynaklanıyor olabilir. Alıntılanan ikinci paragrafta açıkça 
bir kaçınma söz konusudur. Buradaki Birincil Sahne atfı hem 
filozofun şahsi üzüntülerini hem de büyük bir mucit, kendi 
alanında kuvvetli bir şair olduğunu göstermektedir. Bu filozof 
için Birincil Sahne, Schopenhauer ile metafiziğin Müz'ü ara­
sında yer almaktadır. Tedrisatından gelenlerle beraber bizim 
çağımızdaki tekbenciliğin gizemlerini açıklayan Wittgenste­
in, tekbencinin dediklerinin değil de kastettiklerinin doğru 
olduğunu söyleyerek tekbencinin görkemle ışıldamasına ve­
sile olmuştur. 

Birincil Sahne, yeterince bütüncül Kendiliklerde muhteme­
len bir tür baş dönmesine sebep oluyor, çünkü bunlar, "şimdi 
olduğumuz gibi değildik" düşüncesiyle beraber "zamansız" 
olduğunu düşünmeye zorlanıyorlar. Kökenlerle yüzleşmenin 
tuhaflıklarına karşı hangi kişinin benlik algısı varlığını sürdü­
rebilir? Nietzsche'nin Yeats' e öğrettiği gibi sanatkar gerçekten 
de antitetik bir insandır, şahsiyeti karakterinin karşısında du­
rur; ama Birincil Sahne hususunda antitetik bir durum yok­
tur. En azından bu noktada tekbencinin kastettiği şey doğru 
olmayabilir. Wittgenstein'ın Freud'a karşı şikayetinin en kes­
kin yönü, filozofun bu gücü hızlandırmadığını, tam tersine 
yavaşlattığını hatta durdurduğunu hissetmesidir. Bu korkunç 
bir ikilik olsa da aşikar bir metafiziği yoktur. 
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Güçlü bir mitoloji (Stanislaus Lec: "Mit, kocamış dedikodu­
dur.") ,  onu algılayacak yeterince zihinsel alan olmadan vücut 
bulamaz. Freudyen mitolojinin akla uygun hale getirilmiş 
romantizminin de henüz gideceği bir yeri olmadığı için, Batı 
kültürü adına bu çağda yeni bir köken öyküsünün oluşması 
pek mümkün değildir. Artık Kartezyen düalizmin de bunun 
Romantik düşmanı olmadığını, sadece Romantik mitolojiye 
başlamanın başka bir noktası olduğunu görüyoruz. Walla­
ce Stevens'a göre cennetteki Adem, Descartes'ın babasıydı. 
Descartes da Milton'ın olduğu kadar Wordsworth'ün de ba­
basıydı, zira kurtuluş arayışını bu kadar tehlikeli bir biçimde 
içselleştiren kişi de Descartes'tı. Mahvolmuş bir dünyada hap­
solan Kartezyen öncesi maceracı, Tanrı'nın Oğlu'nu araması 
için ruhunu göndermişti. Descartes'tan sonra kovulan ve ko­
vulmayan al.emler birleşti. Tabiat, Oğul'a doğru terfi etmedi, 
insanlar bu ruhu mevcut dünyaya indirdi. Freud, gerçek arın­
ma yetisi olan birisi vasıtasıyla düşüncenin cinsel ve düalist 
geçmişinden kurtulabileceğini iddia ediyordu; ama Des.;;artes, 
kendinden sonra gelen herkesi bunun tam aksine ikna etti. 
Freud'un kendini bile ikna ettiğini söyleyemeyiz. 

Romantik algının merkezinde Hayal Gücü'nün en güzel yala­
nı, yani tek ilah durur. Bir yanda fantazmagorya diğer yanda 
nizami icat vardır. Bir de bu ikisinin arasında asılı duran üçün­
cü bir ihtimal daha olabilir. Şiiri sevmemizin sebeplerinden 
biri de budur, çünkü bu ara modu başka bir yerde bulamayız. 
Diğer yandan Hayal Gücü tam olarak belagatçinin kendini 
kandırmadaki en büyük başarısı değil midir? Hayal Gücü'nü 
kısıtlayamayız, çünkü bu mefhum çok güçlü bir mitolojinin 
merkezindedir. Diğer yandan Hobbes'un yaptığı gibi bu ola­
ğanüstü varlığın bir zamanlar dedikodudan ibaret olduğuna 
kendimizi ikna edemeyiz. Hisler azalır ve bir hayalet doğar. 

Tanrı olarak Hayal Gücü' nün mumu, karanlığı hangi yüksek­
likten itibaren aydınlatır? Her dini tecrübenin görüngübilirn­
sel açıklaması, gücün ampirik açıdan fark edilmesiyle başlar. 
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Güçlü olarak bildiğimiz Romantik Hayal Gücü'nün bile hali­
hazırda mevcut olan şeylere karşı gücü yetmez. Halihazırda 
mevcut olan şeyler tek başına kendini izah eder, güç başka bir 
şeydir. Yine de şiirin tek gerçek konusu bir zamanlar güçtü. 
Örneğin "kraliyetlerin görkemlisi Babil'de" şairler ancak cen­
net ve cehennem hakkında şiir söylerdi. Güç aynı zamanda 
Milton'ın da gerçek konusuydu: 

Fırlatıp attı onu Her Şeye Gücü Yeten 
Alevler içinde, uhrevi göklerden! 
İğrenç bir mahvoluşla ve yana yana 
Dipsiz Cehennem azabı içine . . .  

Milton'ın etkisi ve gücü aynı şeydi. Bu öyle barbar bir güçtü ki 
Milton'ın en iyi eleştirmeni Empson, onu bir Benin heykeliyle 
kıyaslamakta haklıydı. Bu güç, bir şekilde Hristiyanlık ile ala­
kalı olsa da, Milton'ın kendiliğinin coşkusundan neşet etmek­
tedir. Peki, akademisyenler Milton için öncelikle Hristiyan 
bir şairdi dediklerinde ne demek istiyorlar? Bir insan olarak 
Hristiyandı (kendi mezhebine mensuptu, tek kişilik bir mez­
hebe), ama bir şair olarak haşin bir Miltoncı idi ve Tanrı'nın 
oğlu olduğu kadar kendisinin de oğluydu. Eğer Hayal Gücü 
şiir bazında kendisinden bahsediyorsa o halde kökenlerden, 
kudemadan, asallardan ve hepsinden öte kendini korumaktan 
bahsediyordur. Hayal Gücünü konumlandırmak için bize en 
iyi rehberliği Vico yapar çünkü Hayal Gücünü tanımlayan bu 
işlevi en iyi o anlamıştı. Vico'nun "büyülü biçimcilik" anlayı­
şı hakkında yazan Auerbach, bize canlı bir özet sağlamıştır: 
"Ona göre ilkel hayal gücünün amacı özgürlüğün aksine sabit 
sınırların tahsis edilmesiydi. Böylece dünyadaki kaosa karşı 
psikolojik ve maddi bir koruma sağlanmaktaydı." Vico dokt­
rininde Epikürcü bir unsur vardır ki bu da Bacon, Descartes 
ve Hobbes'un Aydınlanmacı iddialarını kabul edip Bruno ve 
Aristocu skolastik felsefeye karşı gelen Napoli'nin entelek­
tüel geleneğine uygundur. Vico, kırk yaşında yeniden doğa­
na kadar bir Kartezyen idi; sonrasındaysa Tanrı'nın her şeyi 
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bilebileceği, çünkü her şeyi yaratanın Tanrı olduğu prensibi 
üzerinden Descartes'a karşı çıkmaya başladı. Ancak yaptığı­
mız şeyi bilebileceğimizi kabul ettiğimiz takdirde, bir metni 
bildiğimizi iddia edersek esas bildiğimiz şey ona dair yaptı­
ğımız yorumdur. Vico'nun hayal gücü, kendini güçlü Kar­
tezyen hayal gücünden korumak için tarihin Kartezyen bakış 
açısını psikoloji alanına kadar genişletti ve böylece yepyeni bir 
tarihe doğru yön kırmış oldu. Hobbes' a göre tarih, "tecrübe 

veya otoritedir, ama akıl yürütme değildir." Descartes, tedri­
cen olgunlaşan her şeye karşı çıktı, "arzularımızı ve hocaları­
mızı" kınadı ve "doğumdan itibaren" tam bir yetişkin aklına 
sahip olmadığımızı söyledi. Vico, her iki selefinin de ötesine 
geçerek tarihe doğurma yetkisini iade etti ve yetkiyi şiirsel 
bilgelik veya hayal gücü olarak tanımladı. İnsanın kendini 
muhafaza etmesi açısından büyük bir imkan sağlayan Vicocu 
hayal gücü, Freud'un bütün "savunma mekanizmalarının" ve 
kadim belagatçiler tarafından tanımlanan bütün mecazların 
toplamıdır. Böylece belagat, insanın kendini korumasını ikna 
yoluyla sağlar. Hayal gücü de kendini koruma yoluyla istedi­
ğini yapar, çünkü bu alemde devler, kahramanlar veya büyülü 
kimseler, yani yeniden ilkel biçimciler olabiliyoruz. Emerson, 
"Poetry and Imagination" ["Şiir ve Hayal Gücü"] adlı yazı­
sında belagat ve gerçekliği tanımlarken tamamen Vico gibi 
düşünmektedir: 

Mecazın değeri, dinleyicinin tek olmasında yatar: Tabiat 
kendi başına engin bir mecaz olduğu gibi her hususi tabi­
at da birer mecazdır. Dala konan kuş tekrar havalandığında 
Tanrı'nın düşünceleri de her şekilde bir anlığına durur. Her 
düşünce birer kıyastır ve mecazımürseli öğrenmek yaşamın 
bir işlevidir. 

Emerson'ın burada söylemediği şey ise dilin zindanında mahpus 
olduğumuzdur. "Şeylerin dünyasını kelimelerin dünyası yara­
tır," diyen Lacan' dı. Jakobson da şür dilbilimini, şür dilbiliminin 
ürettiğini iddia ederdi. Her büyük şair gibi Emerson da şür dil-
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bilimini, şiir dilbiliminin ürettiğini bilirdi, çünkü şiir dilsel değil 
dolambaçlı bir şeydir. "Emerson, bir idealiste göre fazlasıyla ak­
lıselimdi," derdi Holmes. Yorum sanatlarına dair günümüzde 
yapılan tartışmalarda da aklıselim fazlasıyla işe yarar. 

Heidegger'e göre düşünen özne dile boyun eğer, zira varlığı­
mızı tayin eden şey söylem yeteneğimizdir: "Bir şeyin anla­
şılabilirliği her daim vurgulanmıştır, ona dair doğru düzgün 
bir yorum oluşturulmadan önce bile bu böyledir." Sapir, 
"Düşünce, konuşmanın yapay alanından farklı bir doğal alan 
olabilir, ama bu alana bizi vesile kılabilecek bildiğimiz tek yol 
da konuşmadan geçer," diyerek bu düşünceyi daha az dogma­
tik bir biçimde ifade eder. Yapısalcı eleştiri için çok önemli 
hale gelen bu görüşlere karşı Vico ve Emerson'a tekrar dönüp 
baktığımızda, hayal gücünün gerçek zindanının Nietzsche, 
Heidegger ve murislerinin zannettiği gibi dilin cezaevi değil, 
gecikmişlik ve zamanın intikamı olduğu görülür. 

Hayal gücü bizi başka bir hayal gücünün öncü saldırısından 
başka neyden koruyabilir? Dilde bir şey üretebilmek için bir 
mecaza başvurmalıyız. Bu mecaz da bizi önceden gelmiş bir 
mecaza karşı korumalıdır. Owen Barfield, "Poetic Diction and 
Legal Fiction" ["Şiirsel Diksiyon ve Hukuki Kurgu"] adlı ya­
zısında, "tekrar, 'anlam' kelimesinin anlamının doğal bir par­
çasıdır," diyerek Vico, Emerson ve Coleridge çizgisinde ilerle­
miştir. Yeni bir şey söylemek ve kastetmek için dili mecazi ola­
rak kullanırız. Barfield, metafor hakkında, "tek başına başka 
birisinden ödünç alındığı anlamına gelmez," diyerek Aristo'ya 
atıfta bulunur. Barfield'a göre dile dair bilgimizin artması ve 
"'söz' ve 'anlam', tahmin ve öneri arasındaki ilişkiyi tam anla­
mıyla" anladığımız vakit dilin cezaevinden kurtuluruz. 

Vico ve Emerson' a döndüğümüzde hem şiirsel hem insani kö­
kenlerin sadece mecaza dayanmadığını, aynı zamanda bizzat 
mecaz olduğunu görürüz. O halde Vico ve Emerson'ın mu­
azzam derecedeki yorumsal özgüvenine rağmen şiirsel anlam 
son derece belirsizdir. Bütün hümanist eğitim geleneklerine 
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rağmen okumak neredeyse imkansızdır, zira her okurun her 
şiirle olan ilişkisine bir gecikmişlik hali hakimdir. Mecazlar 
veya savunmalar (bu noktada belagat ve psikoloji sanal birer 
kimliktir), hayal gücünün önceki tezahürleriyle kıyaslandı­
ğında hayal gücünün "doğal" dilidir. Dili yeni kılmak isteyen 
şair ister istemez ihtiyari bir okuma eylemine girişmelidir. Bu 
okuma da sonraki okurlarının ona dair yapacağı okumadan 
farksızdır. Kuvvetli bir şair olabilmek için okur-şair yanlış 
okumaya tekabül eden bir mecaz veya savunmayla işe baş­
lamalıdır. Bu mecazın kendisi de yanlış bir okuma olabilir. 
Selefini yorumlayan şair ve her iki şairi de okuyan kuvvetli 
yorumcular okuma faaliyeti vasıtasıyla onları yalanlamalıdır. 
Bu yalanlama son derece kötücül veya art niyetli olabilir, ama 
genelde böyle olmaz, çünkü olmak zorunda değildir. Ama 
yine de bir yalanlama olmalı, çünkü her sağlam okuma, keş­
fettiği anlamın hususi ve isabetli olduğunu iddia eder. Nietz­
sche'nin belagat kuramı üzerine çıkarım yapan Paul de Man, 
Nietzsche'nin yanlış okuma idrakini "güç iradesi" ve "yorum" 
kavramlarının bir karışımı olarak görmektedir: "İkisi de öyle 
kuvvetli bir okumada birleşiyor ki bunun mutlak surette doğ­
ru olduğunu zannediyoruz, ama tekrar dönüp baktığımızda 
çürütülebileceğini görebiliyoruz. Güç iradesi, bütün gerçekli­
ği yeniden yorumlamanın iradesi olarak işlev görür." 

Nietzsche, farkındalık sahibi bir belagat (ve revizyonculuk) 
kuramcısı olsa da Paul de Man onun özel bir vaka olmadığını, 
metinlerarası karşılaştırmaları veya benim tabirimle edebi ya­
nılgıları anlamamız için bir paradigma olduğunu söyler. Böy­
le bir okumanın (yanlış okumanın) başka metinler üzerinden 
üretken olabilmesi için kendi biricikliğini, mutlaklığını ve 
gerçekliğini vurgulamalıdır. Yine de dil belagatlidir, gerçek­
lerden ziyade görüşleri iletmek ister. Bundan dolayı belagatin 
"hataları" onu oluşturan mecazlarla aynıdır. Nietzsche'nin 
sanatı savunurken tanımladığı açık ironiyi ("Sanat görüntüye 
görüntü gibi muamele eder, amacı tam olarak aldatmak de-
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ğildir, o halde doğrudur") veya Paul de Man'ın, "Hata, hayal 
gücünden ayırt edilemez," diye tanımladığı gizli ironiyi kabul 
etme mecburiyetinde değiliz elbette; ama her iki kuramcının 
görüşleri de şiirler arası bağlantıları anlamakta önemlidir. 

Vico'ya göre birincil hayal gücü bütünüyle cismani ve muaz­
zam derecede yüceydi. Böylece güçlü bir cehaletin ihtiyaçla­
rını karşılayabiliyordu. Ne var ki bildiğimiz bütün şiirler (Vi­
co'nun bildiği bütün şiirler de buna dahildir) daha az cismani 
ve dolayısıyla daha az yüce bir hayal gücünden doğmaktadır. 
Bildiğimiz her şiir, şiirler arası bir karşılaşma olarak başlar. 
Şairler ve okurları bunun tam tersini düşünmeyi ister; ama 
eylemler, insanlar ve mekanlar şiir tarafından ele alınacak­
sa, o halde öncelikle halihazırda şiir veya şiirin bir kısmı gibi 
muamele görmesi gerekir. Şiirde temas, başka bir şiirle temas 
anlamına gelir. Bu başka şiir bir eylem, insan, mekan veya 
eşya olsa da bu böyledir. "Etkilenme" olarak adlandırdığım 
şey, şiirlerin birbiriyle kurduğu çeşit çeşit ilişkinin tamamını 
kapsar. Bundan dolayı "etkilenme" son derece bilinçli bir me­
cazdır. Hatta altı büyük mecaz türünü kapsayan altı katmanlı 
bir mecazdır: İroni, sinekdoş, metonim, mübalağa, metafor ve 
metalepsis. Sıralaması da bu şekildedir. 

Elizabethan and Metaphysical Imagery [Elizabeth ve Metafizik 
Şiirinde İmgelem] adlı kitabında Rosamund Tuve, "Her mecaz 
hissi işlevinden az bir miktar saparak öneri adını verebileceği­
miz bir yöne doğru yönelir; ama bu öneri bir yorumdur. Söz 
konusu yorum kesin olsa dahi deneyimsel veri sayılamaz," der. 
Burada altı mecaz yoluyla anlattıklarım etkilenmenin altı yo­
rumu, şiirler arası ilişkileri okumanın veya yanlış okumanın 
altı yolu ve bir şiiri okumanın altı farklı yöntemidir. Bu altı 
yol belagat, psikoloji ve imge bakımından tek ve bütüncül bir 
yorum şemasına dönüşebilir. Tabii buradaki tarihsellik, şah­
siyetler arasındaki gidiş gelişleri kasti olarak azaltmaya çalışır. 
Altı mecazım veya revizyon kategorim sırf mecazdan ibaret 
olmayıp aynı zamanda birer manevi savunma olduğundan 
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"etkilenme" dediğim şey de şiirin kendisi için bir biçim ara­
cıdır. Buradaki bağ, ürünle kaynağın veya etkiyle sebebin 
ilişkisi değil, sonraki şairle selefin, okurla metnin, şiirle hayal 
gücünün veya hayal gücüyle hayatımızın bütünlüğünün ara­
sındaki bağdır. 

Eğer "etkilenme"yi önceki şiiri sonraki şiire bağlayan retorik 
ironi mecazı olarak ele alırsak (burada "ironi" bir konuşma 
mecazıdır, düşünce mecazı değil) etkilenme, şiirler arası du­
rum hakkında bir şey söylerken başka bir şey kastetmektedir. 
O halde etkilenme bu safhada bir clinamen, yani başlangıçtaki 
hata halini alır; çünkü hiçbir şey olması gerektiği yerde ola­
maz. Bu safha için retoriğin bilinçli bir hali diyebiliriz, zira şi­
irin başlangıçtaki farkındalığına göre şiir illa yanlış okunmalı. 
Tahammül edilemez bir varlık (selefin şiiri) artık hükümsüz 
kılınmıştır. Yeni şiir de oluşan bu boşlukta kendi varlığını ka­
bullenmeye bizi kandırabileceğine inanmaktadır. Varlık ve 
yokluk arasındaki diyalektiği psikoloji açısından de�erlendir­
diğimizde bu şey Freud'un tepki oluşumu dediği, egonun ide 
karşı esas korumasıdır. Retorik ironi, karşıt dürtülerin ifade 
edilmesini bozguna uğratırken, karşı kateksisin varlık kazan­
masını sağlayan ağrılı sınırlama veya katılık gibidir. 

Bu ilk kasılmadan sonra, kendini yeniden konumlandırmak 
maksadıyla mecaz ve savunma olarak etkilenme kendi aley­
hine döner. Retorik bağlamda bu ikame bir sinekdoş şeklinde 
tezahür eder, yani daha tafsilatlı bir temsilin yerini daha basit 
bir temsil alır. Parça, antitetik bütüne tabi olurken etkilenme 
de tessara adını verdiğim bir tür gecikmiş tamamlanmaya va­
rır. Freudyen tabirlerle ifade etmek gerekirse bu kategori, iki 
bağlantılı savunmayı bir araya getirir: Kendi aleyhine dönmek 
ve tersine döndürmek. Bunlardan ilkinde saldırgan dürtüler 
içe doğru yöneltilir. İkincisinde de harici alaşağı edilmeleri 
engellemek veya inkar etmek için gerçekliğin tersine döndü­
rüldüğü bir fantezi kurulur. Bu kapsamda etkilenme, öz reviz­
yonculuğun ve öz yaratılışın bütün olduğu haldeki parçadır. 
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Bütün yeniden konumlandırmalar ve temsiller yeni endişele­
re sebep olur. Etkilenme süreci de bunu telafi etmek sebebiyle 
yeni sınırlar üretir, zira buradaki münasip mecaz metonim­
dir. Bunun paralelindeki savunmalar da gerileme, çözülme 
ve yalnızlaşma üçlüsüdür. Bu ikinci sınır da ironiden daha 
yaralayıcı olan ve kenosis olarak adlandırdığım kategoridir. 
Etkilenmenin ironisi bir varlığın yokluğunu veya eksikliğini 
temsil etse de bu mefhum, etkilenmenin bir metonimi olarak 
dilin önceki dolmuşluğunu boşaltır. Böylece tekrar anlamın­
da etkilenme, tekvin anlamındaki etkilenmenin yerini alır, 
zira etkilenmenin ismi veya esas unsuru daha büyük anlam­
ları ikame etmektedir. Bir savunma olarak kenosis, dürtüsel 
güdüleri bağlamından koparır, ama onları bilinçte muhafaza 
eder. Böylece selef de bağlamından kopmuş olur. Aynı süreç, 
önceden yapılanın aksine bir çözülmedir. Metonimin sinek­
doştan bu kadar zor ayırt edilmesinin temelinde de bu süreç 
yatar. Daha da önemlisi, metonim olarak etkilenme, kendisini 
indirgemek suretiyle korumaktadır. Kendisini şiirsel tecrübe­
nin daha katıksız bir zevkin, yazarak edinilen tatminin daha 
bütüncül olduğu daha erken dönemlere indirger. 

Etkilenmeyi mübalağa olarak ele aldığımızda kendimizi Yü­
celik temsilinin dünyasında buluruz. Burada metonimin bo­
şalttığı şeyler yeniden inşa edilir. Buradaki fazlalık vurgusu 
baskılama savunmasıyla aynı hatta ilerler, zira mübalağanın 
yüksek imgelemi bilinçsizce kasıtlı bir unutmayı veya farkın­
dasızlığı gizlemektedir. Bu dahili dürtüler de içkin taleple­
rimizi tatmin etme yönünde bizi kışkırtır. Bence mübalağa, 
bir etkilenme mecazı olarak, altı kategori arasında Yüksek 
Romantizm bağlamında en önemli mecazdır. Bu akım hayal 
gücünü mübalağalı kullandığı için buradaki etkilenme süreci 
de Yüceliğin bütün gecikmiş türevleriyle eşdeğerdir. 

Aristo' dan günümüze kadar gelen belagatçiler ve Platon' dan 
Nietzsche ve Freud'a kadar gelen ahlakçılar metafor mecazı­
nı ehemmiyet açısından en yüksek mertebede saymışlardır. 
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Bunun paralelinde ilerleyen şey de yüceltme savunmasıdır. 
Ne var ki bu hususta temsil yerine sınırlandırma moduna dö­
nüş yaptığımızı düşünüyorum. Bunu da kitabımda izah etme­
ye çalışacağım. Metafor, bir etkilenme mecazı olarak etkilen­
me hususunu bir dizi imkansız nesneye geçirir. Bu işlem bir 
askesis veya ikame edilmiş tatmin şeklini almış bir yüceltme 
eylemidir. Bu etkin bir savunmadır, zira egonun etkisi altında 
ikame hedeflenen veya maksat edinilen hakiki dürtünün yeri­
ni alır, bunu da seçici benzerlik üzerinden yapar. Etkilenmeyi 
okumaya dair bir metafor olarak ele aldığımızda okumanın 
daha asal, daha Vicocu bir dünyasına giriş yaparız. Diğer 
yandan metaforun onca itibarına rağmen metafor, bir sınır­
landırma mecazıdır. Burke'ün de dediği gibi ironiyi kullanan 
varlık ve yokluk arasında bir diyalektik kurar, metonimi kul­
lanan dilin doluluğundan boşluğuna doğru geriler ve metafo­
ru kullanan da içe karşılık dışa dair bir bakış açısı kurarak şiiri 
kısıtlar, yani hayalin yüküne yük katan bir özne-nesne ikiliği 
kurar. Yüceltmenin hayattaki karşılığı bilgelik olabilir, ama 
edebiyattaki karşılığı kaybetmektir; zira yüceltme vasıtasıyla 
selefin öyle ya da böyle yaşadığı kabullenilir ve bu bir daha 
asla defedilmeyecek bir ikiliktir. 

Bu kitapta, etkilenmenin altıncı mecazı olan metalepsise, yani 
şiir okuma (ve yazma) sürecindeki geçişe de vurgu yapılmak­
tadır. Bu son revizyoner kategoriye apophrades ismini verdim, 
y:mi seleflerin dönüşü. Quintilianus tarafından sadece kome­
diye münasip bir mecaz olarak görülen metalepsis, Rönesans 
kuramcıları tarafından da zoraki bir mecaz olarak addedil­
miştir. Ne var ki bu mecaz Milton'dan itibaren yeni bir önem 
kazandı. Bu hususta bu kitabın yedinci bölümündeki iddiala­
ra bakabilirsiniz. O bölümde metalepsisi son derece ayrıntılı 
bir şekilde tanımlayıp tasvir ettim. Bu noktada, metalepsisin 
içevurum ve dışavurum savunmalarıyla olan ilişkisine biraz 
vurgu yapmak gerekiyor. Metalepsis, mecazın mecazı ola­
rak tanımlanabilir, halihazırda remzi olan bir kelimenin bir 
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kelimeyle ikamesidir. Daha geniş bir şekilde ifade edecek 
olursak, metalepsis veya geçiş, genelde imalı olan bir şemadır 
ve önceden yapılmış mecazi bir şemayı okura hatırlatır. Bu­
nunla bağlantılı olan savunmalar içevurum, yani onun üste­
sinden gelebilmek için onu bir nesne veya dürtüyle bütünleş­
tirmek, bir de dışavurum, yani yasaklı dürtüler ve nesnelerin 
dışa dönük olarak bir başkasıyla ilişkilendirilmesidir. Okuma 
açısından bir tür etkilenme olarak metalepsis ya bir yansıma 
ve geçmişin bir içevurumu olarak geleceğe mesafeli durmak­
tır, önceki mecazlardaki sözleri sonradan gelen sözlerle ikame 
etmektir ya da geçmişin yansımalarına mesafeli durarak ge­
leceğin bir içevurumunu sağlamaktır. Bu son ihtimalde sele­
fin mecazlarında kullandığı kelimelere karşılık yeni kelimeler 
kullanılır. Her halükarda şimdiki zaman kaybolur ve ölüler 
geri döner; ama galip olan yine yaşayanlardır. 

Okuma eyleminin bu altı katmanlı mecazının ne tür bir 
önemi vardır? Niye etkilenmeyi, geleneksel kaynak-çalışma 
bağlamından farklı olarak ele almalıyız? Öncelikle Paul de 
Man'ın da ifade ettiği gibi bütün eleştirilerin okuma eylemi­
nin bir metaforu olduğunu hatırlamalıyız. O halde bizim tek­
lifimiz yorumlama eylemi için bütün diğer mecazlarla olduğu 
gibi özellikle de kendisiyle antitetik olan daha bütüncül ve 
fikir verici bir mecaz bularak eleştiri alanını zenginleştirmek­
tir. Eğer her mecaz başka mecazlara karşı bir savunma olarak 
kullanılabiliyorsa, etkilenmeyi mürekkep bir mecaz şeklinde 
kullanarak yorumlama eylemini bize karşı kendini koruyabi­
lir hale getirebiliriz. Bu gecikmiş zamanda belki de yorum­
lama, okurun savunması haline gelmiştir. Metne karşı güçlü 
durmak için yorumlamaya ihtiyacımız var mıdır gerçekten? 
Acaba yorumlama artık okurun endişesiyle mi başlıyor? Artık 
savunmasız ve gecikmiş olan taraf okur mudur? Okur, oku­
yarak kendi bireyselleşmesinin önüne mi geçmeye çalışıyor? 
Eğer bu soruların bir cevabı varsa, yorumlama hususunda ol­
duğumuzdan daha az idealist olmalıyız. 
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Bir şiirin yorumu ister istemez o şiirin yorumladığı diğer şiir­
lerin de bir yorumudur. Askesis, yani okumanın bir metaforu 
olarak etkilenme hakkında bahsettiğim bir derste, gerçekten 
başarılı olmuş bir şair bana şiirlerinin Y eats değil de kendisi 
ve kendi hayatı hakkında olduğunu söylemişti. Ben de ona bir 
şair olarak hayatın nereden neşet ettiği hususundaki düşün­
celerini, şiir yazma eylemini meşru kılabilmek için bütün bu 
bildiklerini tanımlamayı nasıl öğrenebildiğini sordum. Asıl 
sormam gereken şey, şiirlerinin bir şey "hakkında" olduğu­
nu, şunun veya bunun "konusu" olduğunu söylerken esasında 
ne söylemek istediğiydi. "Hakkında" ["about"] kelimesi kö­
ken itibarıyla bir şeyin dışında olma anlamına geliyor. Hayat 
"hakkında" bir şiir de gerçekten şiirin dışındadır. Bir şiirin ne 
hakkında olduğu üzerine çalışmak, onun harici ilişkilerini yo­
rumlamaktır. "Konu" elbette başka bir şeyin altındadır, böy­
lece şiirin konusu, şiiri kendine tabi kılar. 

Bir şiiri yorumlamak için onun diğer şiirlerden farkını da yo­
rumlamamız gerekir. Bu farklılığın anlamlı olduğu noktada 
ailevi bir farklılık söz konusudur. Bu noktada bir şiir diğerini 
telafi eder. Farklılık açısından anlam, retorik bağlamda mecaza 
dayandığı için mecazların da birer savunma olduğuna kanaat 
getirebiliriz. Bu savunmalar da diğer şiirlerdeki mecazlara, hat­
ta aynı şiirdeki daha eski mecazlara karşı geliştirilmiş olabilir. 
Etkilenme endişesini ve bundan neşet eden metinlerarası an­
lam gereksinimlerini en iyi tanımlayan kuramcı Peirce'tır: 

Bir şeyin son derece menfaatime olduğuna dair onda işa­
retler görüyorsam ve vuku bulacağını bekliyorsam, vuku 
bulmayabilir. Bütün ihtimalleri tartsam, teminatlar icat et­
sem ve daha fazla bilgi edinmek için uğraşsam da geleceğe 
dair kesin bir sonuca varamam. İşte aradığım bu düşünsel ve 
muhtemel etkilenmede doğan şey endişe hissidir. 

Yorumlamamız gereken her şeyin zaten birer yorum olduğu­
nu bilen Nietzsche, yorumcunun her yorumundaki diyalek­
tiği bulmamızı tavsiye etmekteydi. Peirce ise bize bırakın her 
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metni, her bilişselliğin önceliğine ilişkin daha derin bir bilgiye 
sahip olmamız gerektiğini söylüyordu: 

( . . .  ) Sezginin bilinebileceği hiçbir güçten haberdar değiliz. 
Zira, bilişsellik bir başlangıç olduğundan bir değişim halin­
dedir ve ancak ilk enstantanede bu sezgi haline bürünür. O 
halde bundan doğan endişe derhal vuku bulmalı ve zamanı 
işgal etmeyen bir vaka olmalı. Zaten bildiğimiz bütün bi­
lişsel melekeler izafidir ve ürünleri de ilişkilerdir. Fakat bir 
ilişkinin bilişi, önceki bilişler tarafından belirlenir. O halde 
önceki bir biliş tarafından belirlenmemiş bir biliş de bizim 
tarafımızdan bilinemez. Mutlak surette bilinemez ve biliş de 
ancak bilindiği sürece varlık kazanabildiğine göre bu hal de 
varlık kazanamaz. 

Peirce'in dili problemli görmesini (en azından problemin bir 
parçası olarak görüyordu, bunun daha büyük kısmı zaman­
dı) muhafaza ederek düşüncelerini daha katı edebi tabirler­
le ifade edecek olursak antitetik yoruma dair temel bir ilke 
oluşturabiliriz. Bütün yorumlar, anlamlann antitetik ilişkile­
rine dayanır, metnin anlamla olan sözde ilişkisine değil. Eğer 
bir metni "okurken" onunla aranda bir "anlam" oluşmuyorsa 
(bu kasıtsız da olabilir) metin kendi kendini okumaya başlar. 
Böylece metni kendisinin bir yorumu olarak görmeye başlar­
sın, ama pragmatik açıdan metnin anlamıyla başka metinle­
rin anlamı arasındaki ilişkiler de ortaya çıkar. Şairin dili onun 
duruşu, şiir diliyle olan ilişkisi olduğundan, onun duruşuyla 
selefinin duruşu arasındaki farkı ölçersin. 

Bu türden bir ölçü ikamelerin, mecazların, savunmaların, 
imgelerin, iddiaların, tutkuların ve düşüncelerin arasındaki 
oyunun yeniden ayarlanmasıdır. Bütün bunlar da şairin ge­
cikmişliğini bir zafiyetten ziyade bir kuvvet olarak tersyüz 
etme çabasının bir parçasıdır. Bu tersyüz mücadelesi husu­
sunda Paul de Man, dilbilimsel modelin psikolojik modele 
el koyduğunu, çünkü dilin insan iradesine tabi bir ikame sis­
temiyken aklın öyle olmadığını söyler. Ama bu durumda da 
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"etkilenme" kavramı tek bir mecaz, dilbilimsel yapıları artza­
manlı anlatılara dönüştüren bir metafor olarak yorumlanmış 
olur. Bu durumda etkilenme semantik bir gerilime, gerçek ve 
hayali anlamların arasındaki bir oyuna indirgenir. Yukarıda 
tasvir edilen altı katmanlı alaşımlı mecaz olarak etkilenme, 
özne merkezli olan ve bir insan ile başka bir insan arasında 
kurulan bir ilişkidir, yani dilin bir sorunsalında indirgene­
mez. Eleştiri açısından bakarsak mecaz, savunmanın örtülü 
bir mekanizması olduğu kadar savunma da mecazın örtülü 
bir mekanizmasıdır. Okurlar açısından şiir, bütün itirazlara 
rağmen dolambaçlı bir edebi türdür ve bütün yapıları onu sı­
nırlayacak dilden kaçmaktadır. 

Gecikmişlik belası, Batı bilincinde sürekli nükseden bir illet­
tir. Şimdi de etkilenme endişesinin Aydınlanma sonrası bir 
fenomen olduğuna dair yaptığım vurgudan feragat edeceğim. 
William Arrowsmith'in iğneleyici bir görkemle yaptığı gözle­
me göre Euripides, Eshilos'un yanlış okunmuş bir türeviydi. 
Dr. Samuel Johnson da benzer bir kasvetle Virgil'in, Home­
ros'a ilişkin endişeleri yüzünden biçimini kaybettiğini söyle­
mişti. Şimdi düşündüğümde tür değil de derece açısından bir 
fark olduğunu söyleyebilirim, zira Milton'dan itibaren etki­
lenme endişeye sebep olmuştur (bu tabii olarak okuma için 
gerçek bir farklılıktır) ve yorumdan fayda elde etmek için bu 
gereklidir. Şiirsel gecikmişlikle Rönesans dönemi İngiltere'sin­
de Bacon'ın mücadele ettiği kültürel değersizleşme arasındaki 
farkları ayırt edebiliriz. Bacon, gerçek modernlerin kadimler 
olduğunu ve gerçek kadimlerin de modernler olduğunu söy­
lemişti, zira sonradan gelenlerin dehası aynı seviyede olmasa 
da daha fazla bilgiye sahipti: 
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( . . .  ) Zamanın çocukları babanın tabiatını ve kötülüğünü 
gerçekten benimser. Zira baba, evlatlarını tüketirken, onlar­
dan biri de diğerini tüketip bastırmanın yolunu arar. Diğer 
yandan kadimler, yeni eklemeler olması gerektiğini söylerdi; 
ama yenilik, eklemekle tatmin olmamalı, tahrif de etmelidir. 



Bu meseledeki en hakiki yönelim hiç şüphesiz peygamberin 
tavsiyesidir: Eski yollardan geç. müstakim ve iyi yolu bul ve o 
yolda yürü. Kadimler bu saygıyı hak ediyor, insanlar onların 
yolunda durarak en iyi yolu keşfetmeli. Bu keşif başarıyla 
tamamlandığında artık ilerlenebilir. Gerçek şudur ki zama­
nımızın kadimleri dünyamızın gençliğidir. Gerçek kadim za­
man şimdidir, zira dünya artık yaşlanmıştır. Kendimize göre 
geriye dönük bir hesap yaparak o dönemleri kadim zaman­
lar olarak addedemeyiz. 

Yine de Milton sonrasında oluşan şairlerin ortamını Ba­
con'ın geliştirdiği mantıklı bir iyimserlikle onaramayız. Ye­
dinci bölümde de ifade edeceğimiz üzere Milton, kinayenin 
onu "tüketen" bir türevini geliştirerek seleflerini alt etmiştir; 
ama Milton, halefleri tarafından bu şekilde tersyüz edilemez. 
Onun olağanüstü gücü, kültürel gecikmeyle şiirsel erken­
ciliğin tekinsiz bileşimi, onun hayranlarının ürettiği bir şey 
olsa bile, bu yüceltme gücünü muhafaza etmektedir. İngilizce 
yazılan şiirlerin Gnostik baba figürü Shakespeare veya Spen­
ser'ın yerine Milton olmuştur. Shakespeare ve Spenser, yara­
tıcı alanlarda dişi olana da bir miktar alan ayırırdı, ama Mil­
ton bize temel olarak Milton'ın Tanrısı'nı ve Ataerkil İlah'ın 
Arabası'nı süren Mesih'i vermiştir. Gray, Blake ve Keats de bu 
arabayı kullanan kişi olarak genelde Milton'ı görmüştür. 

Milton' daki şeytani vaziyetin kaynağı gecikmişliktir ve bu 
sebepten dolayı da Milton kendini bulmaya tenezzül etme­
miştir. Milton, kendi kendine mevcut olmayı anadan doğma 
hakkı olarak görmektedir. Hristiyan Ôzgürlüğü'nün şahsi bir 
türevidir bu. Ne var ki 1 740'lı yıllardan itibaren kendi kendi­
ne mevcut olmaya çalışan şairler kendilerini Milton'ın alanı­
na tecavüz etmiş gibi hissetmeye başlamışlardır. Milton'dan 
sonraki şairlerin kendi kendine mevcut olma çabası ve Mil­
ton'ın "İngiliz şiirindeki metinsel ve hayali baskısı" gibi ko­
nular hakkında aydınlatıcı metinler yazan Geoffrey Hartman, 
sonraki şairlerin, kendi kendine mevcut olma hususunda 
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psikoanalitik yerine fenomenolojik bir yaklaşımı tercih et­
tiğini söylemiştir. Freud'un Totem and Taboo'da [Totem ve 
Tabu] "unutulmaz ve mücrim çaba" olarak tanımladığı birin­
cil tarihi sahnenin yerini artık ötekinin farkına varıldığı alana 
tecavüz hissi yahut basit bir şekilde ifade edecek olursak "gö­
zükme" çabası aldı. Keats'in Hyperion'ın üçüncü kitabındaki 
Apollon'u hakkında yazan Hartman, "kimliğini açığa vurarak 
kendisine bir baba tanrıyı yükledi," demiştir. Ne yazık ki Keats 
bu anlatıyı gerçekleştiremedi. Hyperion, bu ışık ve yüklemeyle 
sona eriyor. Diğer yandan The Fail of Hyperion [Hyperion 'ın 
Düşüşü] daha büyük bir eser olmasına rağmen daha çok endi­
şe doludur. Hartman'ın da dediği gibi dilimizdeki hiçbir şiir 
bu eser kadar kendi gecikmişliğinde boğulmamıştır. 

Psikopoetiğin işlevlerinden biri de retorik eleştiriyi zengin­
leştirmenin bir yolunu bulmaktır. Bu kitabın amaçlarından 
biri de budur. İster ithal edilmiş olsun ister yeni icat edilmiş 
olsun, herhangi bir saf retorik eleştiriye boyun eğmeyi dü­
şünmüyorum. Kendi kendine mevcut olmanın yükünü de 
bilincin analitik yerine tasvirli anlatımlarına tabi tutmam. 
Gecikmişlik fenomenini eleştirel bağlamda tamamen idrak 
edip, ortaya çıkan yanılgıyı da revizyonculukla işlediğimizde 
çok nadiren gördüğümüz bir tür eleştiriye varabiliriz. Wil­
son Knight, Burke ve Empson gibi güncel şairlerde bile bunu 
göremiyoruz ki ben onları Coleridge, Hazlitt, Ruskin, Emer­
son ve Pater'ın en özgün modern varisleri olarak görürüm. 
Eleştiri, Auerbach ve Northrop Frye'ın varisleri tarafından 
fazla manevileştirilme tehdidi altında olduğu gibi, yapısöküm 
ekolünün müritleri yani Derrida, de Man, Hillis Miller gibi 
Nietzsche'nin meşhur varisleri tarafından da fazlaca manevi­
yattan uzaklaştırılma tehdidi altındadır. Biçimsel yorumların 
öyle bir telafi edici ve kendi kendine hizmet eden bir unsuru 
vardır ki, sonraki metinlerin önceki metinleri "tamamladığı­
nı" zanneder. Arketipik yorum da maneviyatın cömert pay­
laşımlarının büyük şiirin temelini oluşturduğunu düşünür. 
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Halbuki idealleştirmekten uzak duran eleştiri, çok az bir mik­
tar metin, hatta metin parçaları üzerinden işlevsellik kazanır. 
Bu noktada metinlerarası farklılıklar da ya bir yığın halini alır 
ya da birbirinden ayrışır. En yeni ve en halis modelinde dahi 
yapısalcı eleştiri kendini Derrida'nın "serbest çağrışım" adını 
verdiği antimimetik bir kurama dayar. Bu alandaki en bas­
kın kavram da budur. Buna göre her mecaz veya göstergebi­
limsel kıvrım, Hartman'ın da ifade ettiği gibi bir tür serbest 
düşüştür. Bir okur olarak benim şahsi tecrübeme göre şairler 
kendilerini diğer şairlerin varlığından dönerek veya varlığını 
mecazileştirerek farklı kılmaktadır. Büyüklüğün kaynağın­
da, kökenle hedefleri ayırt edememek vardır. Şair, babasıyla 
savaşta karşılaştığında huzurla başka bir yöne gitmek yerine 
en azından onunla restleşir. Böylece temsil yükü antimimetik 
yerine süpermimetik olur ve yorumlama da süpermimetiğin 
deneysel hüznünü benimsemek zorunda kalır. Daha antitetik 
bir eleştiride ısrarcı olup şairleri şairlere karşı getirerek oku­
run da şairin mücadelesinden kendisine bir paye çıkarmasını 
ümit ediyorum. Böylece okur da kendi gecikmişliğine bir illet 
yerine bir güç kaynağı gözüyle bakabilir. 

ı ı ı  





i l .  KISIM 

/ 

HARİTA 





5 

YANILGININ HARİTASI 

Başkalan da benim gibi düşünür mü bilmem ama mimarlar pi­
laster, arşitrav, korniş, korint veya dorik işleme ve benzeri jargonu 
kullandığında direkt Apollidon 'un sarayını hayal ederim. Halbuki 
bütün bu ifadeler mutfak kapısının köhne parçalannın isimleridir. 

lnsanlann metonim, metafor, alegori ve gramerdeki benzer tabirler­
le konuştuğunu duyduğumuzda onlann dilin çok nadir ve egzotik 

bir türünden bahsettiği zannına kapılmıyor muyuz hiç? Halbuki 
hizmetçinizin lakırdısı için de geçerli tabirler bunlar. 

Montaigne, "Ofthe Vanity ofWords" 

["Kelimelerin Beyhudeliği Üzerine"] 

Yeni Ahit, Eski Ahit'i "tamamlamak" için tenzil olmuştu. Bla­
ke de zaman zaman Milton'ı "düzeltmek" için geldiğini düşü­
nüyordu. Modern anlamda "revizyonculuk" anlayışını ortaya 
koyan Eduard Bernstein, kendisine halef olacakların Marx'ı 
düzelteceğini düşünüyordu; ama bu çifte katmanlı bir hedefti, 
zira karşılarına Freud ve Jung gibi birçok sapkın halef çıka­
caktı. Bütün revizyoncular, dinsiz olsalar dahi, manevi müfes­
sirlerdir, ama manevi tefsirleri genelde sığdır. Manevi yücelt­
me genelde seleflere karşı güç edinme arzusunun bir tezahürü 
olarak görülür. Bu arzunun kökeni sabit, hedefleri keyfidir. 
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Nietzsche'nin yorumlamaya dair eleştirisi hem revizyoncu­
luğun büyüsünü bozmuş hem de revizyonculuğa hizmet et­
miştir. Bu eleştiri de Nietzsche'nin kendi gecikmişliğinin ona 
verdiği zarardan duyduğu nefretten doğmuştur. 

Nietzsche ve Freud'dan sonra artık metinlerin anlamını yeni­
den ortaya çıkarmaya çalışan yorumlama türlerine bütünüy­
le bir dönüş imkansız hale gelmiştir. Yine de günümüzün en 
incelikli Nietzsche takipçisi metin "yapısökümcüleri" dahi bu 
yıkımı gerçekleştirirken psikoloji ve tarihten kaçınmalı veya 
onların etrafından dolanmalıdır. Edebi metindeki dilbilimsel 
unsurları tarih ile çözümleyen veya benzer şekilde edebi dis­
kurdaki semantik unsurlarının kökeninde psikolojinin mese­
lelerini bulan okuru engelleyecek hiçbir şey yoktur. Gösterge­
bilimsel gizemlere ne kadar değer verilirse verilsin, bu tür şey­
ler genelde edebi metnin kaçınılmaz düzensizliğinden kasıtlı 
bir kaçıştır. Sonradan gelen kurgular bizatihi kurgu olduğunu 
bilmek zorunda, belki Yunan kurgusu da kendini bu Şt>kilde 
biliyordu; ama İncil kendisinin kurgu olduğunu biliyor mu? 
Yapısökümcü okumalar, hususi illüzyonlara mahal veren bazı 
metinsel illüzyonları defeder; fakat anlamı yeniden toparla­
yan veya okuru metnin istediği manzaraya yönelten metinsel 
illüzyonlar tam olarak nelerdir? 

"Tefsir'', bir zamanlar "çeviri" anlamına gelirdi ve özünde 
hala öyledir. Freud, rüya tabirini diller arası çeviriyle kıyas 
ederdi. İllüzyonları defetme bağlamında Freud'u esas rakibi 
Jung'a tercih edebiliriz. Jung, kendini birincil anlamları ye­
niden bulan kişi olarak takdim ederdi, ama yeniden bulma 
ihtimalinin neredeyse olmadığını düşünürdü. Yine de Freud­
yen indirgeyicilik safında huzursuzca durup daha gelişmiş 
şiir çalışmalarıyla beraber yeni bir rüya tabiri türünün çıkıp 
çıkamayacağını düşüneceğiz. Diğer yandan Nietzche'nin sez­
gilerini atlatacak bir yöntem henüz keşfedemedik. Bu sezgiler 
Freud'un sezgilerinden de öteye uzanabiliyor, çünkü Freud 
bize rasyonel düşüncenin silkeleyemediğimiz bir şemaya göre 
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sadece ve sadece yorum olduğunu söylemezdi. Buna rağmen 
Nietzsche'nin Batı metafiziğine alternatif olarak sunabileceği 
yegane "perspektivizm"i, bozacağı illüzyondan yarar açısın­
dan daha aldatıcı bir dolambaçtır. Her ne kadar titiz yapılmış 
olsa da Nietzsche'den etkilenerek yapılan yapısökümcü oku­
malar neticesinde şiirler, rüyalar veya herhangi bir metinde­
ki anlamın son derece çoraklaştığını anlamak için herhangi 
bir şekilde dindar olmaya yahut en azından bir teosofık veya 
okült bir inanışa sahip olmaya gerek yok. Şiirler ve rüyalar 
sayesinde bilinçli olarak hiçbir zaman bilmediğimiz (veya bil­
mediğimizi zannettiğimiz) bir şeyi hatırlayabiliriz veya artık 
bizim için mümkün olmadığını düşündüğümüz bir tür bil­
me yöntemini tekrar hatırlayabiliriz. Bu tür meseleler Nietz­
sche'ninki kadar detaycı bir saldırıyla dağıtılacak illüzyonlar 
değildir. Eğer öyle olsaydı düşünen öznenin kendisi yıkılarak 
tahattur veya nostalji gibi çalışmalar sonlandırılır, böylece ego 
da bir "insanların randevusu"na dönüşürdü. Blake, Balzac ve 
Browning gibi on dokuzuncu yüzyıl devleri, eserleriyle bera­
ber Nietzsche' den daha çarpıcı bir şekilde egoyu yıkmıştır; 
ama en nihayetinde hepsi anlamın büyüsünü bozmak yerine 
onu toparlamak için yorum yoluna başvurmuştur. Toparla­
dıkları şey de akleden dünyayla akletmeyen dünyanın, bilinç 
ve nesnenin arasında duran ve Kartezyen sonrası birçok me­
tinde kaybolan sahnelerdir. 

Söz konusu mesele bilincin değerlendirilmesidir, zira Nietzs­
che ve Freud'a göre bilinç en iyi ihtimalle bir maskedir; fakat 
Blake ve Browning'e (ve Emerson'a) göre bu illa yanıltıcı ol­
mak mecburiyetinde değildir ve gerçeğin kehanetini sunabi­
lir. Nietzsche ve Freud, pragmatik açıdan kendilerini şaşırtır, 
çünkü ortak hedefleri bilinci yoğunlaştırmak ve genişletmek­
tir. Batı'nın öz bilinciyle revizyonculuğun ruhu arasındaki 
ilişkilerin tarihçesini ele alabilmemiz için Romantik geleneğin 
de ötesine giderek yeterli oranda ilkel bir başlangıç noktası 
bulmamız gerekiyor. 
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Batı'nın kavramsallaştırma faaliyeti kapsamında özgünlük. 
sorunu genelde Platon' dan başlayarak ele alınır. Bu sebepten 
dolayı Lovejoy The Great Chain of Being [ Varlığın Büyük Zin­
ciri] eserine iki tanrının farklarını ele alarak başlamıştı. Bu iki 
tanrı da Platon'un tanrısıydı. İlki Philebus'taki İyi ve ikincisi 
de Timaeus'taki yaratıcı Demiurgus'tu. İlk tanrı "ötedünyalı" 
iken ikincisi de "dünyalı"ydı. "İyi, tabiatı açısından diğer her 
şeyden farklıdır, zira o her daim ve her açıdan mükemmel bir 
tatmin içindedir ve hiçbir zaman başka bir şeye ihtiyaç duy­
maz." [Philebus, 60c] Buna karşıt olarak başka bir tanrı daha 
vardır: "iyiydi ve iyi olması hasebiyle hiçbir şeyi kıskanmazdı. 
Kıskançlıktan yoksun olduğu için mümkün her şeyin kendi­
sine benzemesini isterdi." [Timaeus, 29] Platon, Lovejoy'un 
ifadesiyle, bu zıtlık içindeki tanrıları şu şekle sokmuştur: "iki 
Tanrı Bir Arada, kendi başına henüz tamama ermemiş ilahi 
bir tamamlamadır, zira kendisinden başka varlıklar olmadan 
kendisi olamaz ve bu sebepten dolayı özü itibarıyla tamama 
eremez." Lovejoy'un da ifade ettiği üzere Neoplatonizm ve 
Orta Çağ Hristiyanlığında bu çifte tanrı tekamül ederek "iyili­
ğin uzlaşamaz iki kavramı arasındaki çekişme" halini almıştır. 
İnsan en nihayetinde Tanrı'ya doğru asimile olacaktı, ama bu­
radaki asimilasyon esasında taklit olarak algılanıyordu. Peki, 
hangi tanrıya veya tanrının hangi sıfatına? Selef, "birliğin, 
kendi kendine yetmenin ve sükunetin" mi yoksa "çeşitliliğin, 
kendini aşmanın ve verimliliğin" mi tanrısıydı? 

Şahsen şöyle bir formül elde ettim: Aydınlanma sonrası geli­
şen bütün selef halef ilişkilerinde, selefin taklidi paradigma tik 
olarak çifte bir tanrıyı taklit etme yükünü de beraberinde ge­
tiriyordu, zira bu "ikisi bir arada tanrılar", Milton'ın Tanrısı 
için de geçerliydi. Collins, Gray ve hatta Blake' e göre Mil ton 
da hiçbir halefe muhtaçlık duymuyormuş gibi bütünleşik, ken­
dine yeten ve sük.ı1netli unsurlarla, taklit için cömertçe bir alan 
açan çeşitli olma, kendini aşma ve verimli olma gibi unsurla­
rı bir arada taşıyan bir varlık sunuyordu. Milton, kutsal bir 
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varlık veya fani bir tanrı olarak iyiliğin uzlaşmaz özelliklerini 
bir arada taşıyordu. Onun mirasçılarına göre Milton'ın her 
sınırlandırma eylemi güçlü bir temsile işaret ediyordu ve Mil­
ton'ın her temsili de başka bir sınırlandırmanın işaretçisiy­
di. Luria'nın En Soph'u gibi Milton da takipçilerinin yaratıcı 
uğraşları vasıtasıyla mütemadi iade işlemleri yapmasını teşvik 
ediyordu. 

Revizyonculuğun türdeki Retorik Psişik Revizyoner 
Diyalektiği mgeler Mecaz Savunma Kategori 

Varlık Tepki Sınır ve İroni 
Yokluk Formasyonu Clinamen 

ikame � � � � 

Bütün için Kendine 
Parça veya karşı 

Temsil Parça için Sinekdoş dönme. Tessera 
Bütün Tersyüz 

Doluluk Çözülme 

Sınır ve Metonim Yalnızlaşma 
Kenosis Boşluk Gerileme 

ikame � � � � 

Y"ıiksek 
Mübalağa, Temsil ve 

Alçak Arıksayış Baskılama Daemonization 

İç 
Sınır ve Metafor füceltrne Askesis Dış 

İkame � � � � 

Erken 
İçevurum ve ve Temsil 

Geç Metalepsis Dışavurum Apophrades 
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Takdim kısmında Luria-vari yaratılış diyalektiğinin sınırlan­
dırma, ikame etme ve temsil etme şeklindeki estetik üçlüye 
dönüşünü anlatmıştım. Şimdi de bu diyalektiği genişleterek 
yanılgının bir haritasını çizmeye teşebbüs edeceğim. Böylece 
figürler ve imgelerin birbirini ikame eden oyunlarını içeren 
güçlü şiirlerde, anlamın nasıl üretildiğini göstereceğim. Diğer 
yandan kuvvetli şairlerin, kendilerinden önce gelen kuvvet­
li şairlerin diline karşı savunmalarından ve yanıtlarından da 
bahsedeceğim. Luria'nın yaratılış hikayesini revizyoncu bir 
paradigma olarak kullanacaksam iki tür mecaz arasındaki far­
kı belirgin bir şekilde çizmeliyim. Bu farka ne kadim ne mo­
dern belagat salık veriyor; ama Kenneth Burke okumalarım 
sayesinde sınırlandırma mecazları ve temsil mecazları arasın­
daki farkı temellendirme şansı buldum. Benzer bir şekilde iki 
tür psişik savunma arasındaki farkları da belirlemem gereki­
yor; ama bu noktada psikanalitik teoride bana yardımcı ola­
bilecek bir şey bulamadığım için Freud açısından kendi reviz­
yonculuğumu ortaya koymam gerekecek. İroni, metonim ve 
metafor birer sınırlandırma mecazıdır ve sinekdoş, mübalağa 
ve metalepsis de birer temsil mecazıdır. O halde savunmalar 
iki antitetik kümeye tekabül etmektedir. Sınırlandırma sa­
vunmaları şu şekildedir: Tepki oluşumu; sonra çözülme, yal­
nızlaşma ve gerileme üçlüsü; son olarak da yüceltme. Temsil 
savunmaları şu şekildedir: Kendi aleyhine dönmek ve tersyüz 
olma ikilisi; baskılama; nihai olarak da içevurum ve dışavu­
rum ikilisi. Bu noktada tekrar Etkilenme Endişe'sine dönerek 
mecaz ve savunma analoglarını "revizyoncu kategori" adını 
verdiğim şekillerle neden ikame edilebilir kavramlar olarak 
ele aldığımı anlatmalıyım. 

Bu teşebbüsün kökenlerine geri dönerken temel soruları sor­
makla işe başlıyorum: Retorik mecaz ve psişik savunma nedir 
ve bunları analoglaştırmanın nasıl bir değeri vardır? Antitetik 
olmayı hedefleyen pratik eleştiri, antitetik olana her iki an­
lamda da bir yaklaşım sergilemeli. Rakip düşüncelerin denge-
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li yapılar, cümleler ve kelimeler çerçevesinde birbirine karşıt 
olarak konumlandırılması da antitetiktir, doğalın karşısında 
duran "hayali" veya doğal karşıtı şeyler de antitetiktir. İlk yak­
laşım "ilkel kelimeleri" arayan ve Freud'un geliştirdiği anti­
tetik yaklaşımdır. İkincisi de Nietzsche tarafından bulunmuş 
ve Y eats tarafından Per Amica Silentia Lunae eseriyle geniş­
letilmiştir. Yeats bu eserinde "öteki kendinin, anti-kendinin 
veya antitetik kendinin, adı her ne olursa olsun, artık yanıl­
mayan ve tutkusu hakikat olan kimselerde tezahür ettiğini" 
ifade etmiştir. Freud'un antitetik için kullandığı retorik an­
lam, mecaz yerine savunma mekanizmasıdır (maalesef bun­
lara bu ismi vermiştir) . Nietzsche'nin (ve Yeats'in) antitetik 
için kullandığı psikolojik anlam savunma yerine mecazdır. 
Antitetik ve pratik eleştiri, mecaz ve savunmaların şiirde yer 
aldığı sürece birbirinin ikamesi olduğunu kabullenmelidir, 
zira şiirlerde ikisi de imge olarak vücut bulur. "Revizyoncu 
kategori" dediğim şeyler mecazlar ve psişik savunmalardır 
ve ikisi de şiirsel imgede tezahür eder. Retorik eleştirmenler 
savunmanın örtük bir mecaz olduğunu düşünebilir. Psikana­
litik yorumcu da mecazı örtük bir savunma olarak görebilir. 
Antitetik eleştirmen ise ikisini de usulünce kullanır, ikisinin 
de şiirsel sürecin analog birer ikamesi olabileceğini düşünür. 

Herhangi bir sebebe dayanmaksızın önce savunmalarla söze 
başlayacağım sonra da mecazlara geçeceğim; ama ilkin analoji­
nin gereksinimlerine dair küçük bir açıklamada bulunacağım. 
Kullandığım yöntemin tehlikeli derecede asimile edici olduğu­
nu kabul ediyorum. Freudyen teoriden şiire yaptığım transfer­
lerin de doğrudan yapıldığı söylenebilir; ama Freud' dan geri 
almak istediğim şey Freud'un şairlerden (veya Schopenhauer 
ve Nietzsche'den) aldığı şeydir. Buna Freud, Bedeutungswandel 
derdi, Hartman da bunu ya "anlamın mecaziliği" ya da "dola­
şan anlam" olarak tercüme ederdi. Bu sözdeki deutung ifadesi 
"yorumlama" anlamına geldiğine göre bu tür bir yorumlama­
nın savunmacı uyuşmazlığa veya çelişkili mecazlara yol açtığını 
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görebiliriz. Esas amaç da dileğin dünyasını açık etmektir. Rieff, 

Freud'un analojik yöntemi kullanmasını savunurken Freud'un 

verisinin analojik yapısıyla uyum içinde olduğunu söylemişti, 

zira verisinin tamamı imgelerden oluşuyordu ve ilk imge de 

özdü. Bilinçli ve gururlu bir düalist olarak Freud, Schopenha­

uer'u revize ederek onun Bilinçsizlik namlı mübalağasından 

kaçındı ve böylece özne ve nesne arasındaki afallatıcı uçurumu 

aştı. Schopenhauer'u idealsizleştirince yeniden Empedokles' e, 

sevgi ve nefretin diyalektiğine döndü. Böylece kendisinden 

sonra gelen filozoflara nazaran içgüdüye dair daha karamsar 

bir bakış açısına sahip oldu, onu ilkel gerçeklik olarak gördü. 

Freud'un Schopenhauer revizyonu, sinekdoşlu düşünmenin 

bir örneğidir, yani tessera veya antitetik tamamlama yoluyla 

yapılmıştır. Rieff, Freud'un içgüdü kuramını özetlemek için 

mikrokozmostan makrokozmosa doğru kurulan sinekdoşlu 

ilişkiyi çağrıştırmıştır: "Hazlar da birer içgüdüdür. Kendileri­

ni orijinal inorganik hal ile maddenin canlandığı hal arasında 

konumlandınrlar. Y aşanı, mükemmel bir içgüdüler dengesinin 

eksikliği, ölüm de o mükemmelliğin arayışıdır." Bu parça-bü­

tün temsili sebebiyle Ferenczi Thalassa'daki büyük revizyon­

culuğundan vazgeçmiştir. Bu şaheser kenosis, yani kökene 

gerileme metoniminin bir örneğidir. Freud ve Ferenczi gibi 
kimseler, şairlerin kökenlerini, hayallerindeki "dolaşan anla­

ma" dayandırıyorlardı. Günümüzde de Freud ve Ferenczi'yi 

Whitman veya Hart Crane vasıtasıyla anlatmak, Whitman 

veya Crane'deki "anlamın mecaziliğini" sabitleyerek Freud 

ve Ferenczi üzerinden anlatmaktan daha kolay ve sarihtir. 

Eleştiri bağlamında antitetik düşünceyi yeniden yakalayabil­

memiz için şiirsel imgedeki mecazı ve psişik savunmayı bir 

arada tutabilecek analojik bir formül bulmamız gerekir. Tü­

retmeye teşebbüs edeceğim formül, ima yoluyla Beyond the 
Pleasure ve Thalassa eserlerinden neşet edecektir. 

Freud, Beyond the Pleasure eserini yazdığında altmışlı yaşla­
rının ortasındaydı ve böylece apophrades kategorisiyle dolup 
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taşan eserlerini yazdığı o muhteşem evresine giriş yapmıştı. 

Bu evrede selefleri -Empedokles, Schopenhauer, Nietzsche­

geri dönmüştü, ama kendi renkleri yerine Freud'un onlara 

biçtiği renklerde bu dönüş sağlanmıştı. Kitabın ilk sayfasında 

"psikanalitik çalışmaların esas hedefleri öncelik ve orijinallik 

değildir" vurgusu vardır. En kuvvetli modern şairlerden bek­

lenebilecek karakteristik bir kaçınma olarak görebiliriz bunu. 

Edebi eleştiri açısından Freud'un buradaki büyük ilerleyişi, 

endişe ve savunma ilişkisine dair kuramıdır. Endişe, "bilin­

mez olsa da tehlikenin beklenildiği veya ona hazırlanıldığı 

hususi hal" olarak tanımlanmıştır. Bu endişeyi savunmadan 

ayırt etmek imkansızdır, zira bu türden bir endişe ötekiliğin 

bütün kışkırtmalarına karşı özü korur. Böyle bir endişe hiç 

şüphesiz öncelik sahibidir, haz ilkesinin hükümranlığı altında 

varlığını sürdürmez. Bunu fark eden Freud, kendini müthiş 

derecede revize eder ve bize, bazı rüyaların (travmatik nev­

rozda) dileğin yerine getirilmesi olmadığını söyler: "Bu riiya­

lar geriye dönük olarak uyarıcılara hükmetmek ister. Bunun 

için, yokluğu nedeniyle travmatik nevroza sebep olan endişe­

yi geliştirir." Rüyalardaki, temennilerdeki veya eylemlerdeki 

tekrarlama kompulsiyonları önceliğe karşı savunmalardır ve 

retorik bağlamda metonim indirgemelerine epey yakındır. 

Birer çözülme olarak esas maksatları "nesnelerin önceki hali­

ne" dönmektir. Bir yücelik mübalağası veya baskılama zaferi 

olarak Freud'un en cüretkar hipotezi, müthiş oksimoronik bir 

isme sahip olan "ölüm içgüdüsü" dür: "Bütün yaşamın hedefi 
ölmektir" ve "cansız nesneler, canlı nesnelerden önce vardı. "  
B u  formül, "Organizma, ancak kendi tarzında ölmek ister," 

cümlesiyle en mükemmel halini alır. 

Muhtemelen her şair, bir şair olarak, kendi tarzında son 

bulmak ister, tabii eğer son bulmak isterse. İnsan, bir insan 

olarak, ölümü arzulayabilir; ama tanımı gereği şair, bir şair 

olarak, ölümü arzulayamaz, çünkü bu şairliği yok eder. Eğer 

ölüm, nesnelerin önceki halini temsil ediyorsa, anlamın 
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olduğu gibi safı önceliğin de önceki halini temsil eder; yani 

gerçeğin veya gerçek anlamın tekrarıdır. O halde ölüm bir 

tür gerçek anlamdır. Şiirin bakış açısından bakacak olursak 

gerçek anlam bir tür ölümdür. Savunmalar, ölüme karşı me­
caz yoluna gider. Diğer yandan mecazlar da gerçek anlama 
karşı savunma yapar. Esas peşinde koştuğumuz antitetik for­

mül de budur. 

Ferenczi, 1halassa eserinde der ki: "Her münferit cinsel ey­

lemde, cinsel tekamülün yoğun bir hülasasının yer aldığını 

söyleyebiliriz." Benzer şekilde bütün revizyoncu kategorilerin 

(savunmaların, mecazların veya bu ikisinin imgelerdeki feno­

mense! maskelenmesinin) birbirini gerçekten merkezi ve çok 

güçlü şiirlerde takip ettiğini söyleyebiliriz. Ferenczi'ye göre 

cinsel eylem, "doğumdan önceki halde yaşanan dinlenme ha­

line dönmek" için bir uğraştır. Buradan yola çıkarak şiirin aynı 

zamanda hem safı önceliğe hem de önceliğe karşı kararsızca 

kurduğu mecaza geri dönmek için bir uğraş olduğunu söyle­

yebiliriz. 1halassa'nın sonuna doğru Ferenczi, Nietzsche'nin 

kökenlere dair bir polemiğine atıfta bulunur. Bu polemikte, 

organik ve inorganik madde arasındaki fark reddedilmiştir. 

Bu reddedişe istinaden Ferenczi, kendine özgü bir yaratılışa 

dair felaket kuramı geliştirir ve bu da Luria'nın spekülasyon­

larına benzemektedir: 

( . . .  ) yaşamın başlangıcı ve sonu sorusundan son kez kur­
tulmak ve bütün inorganik ve organik dünyayı yaşamak ve 
ölmek arzusu arasında mütemadiyen salındığını ve hiçbir 
zaman yaşam veya ölümün mutlak hegemonyaya sahip ola­
madığını anlayabilmek için ( . . . ) sanki yaşam, bir felaketle 
sona ermeli, zaten doğumla başladığında da bir felaket söz 
konusuydu .. . 

Bence Ferenczi, Beyond the Pleasure Principle' daki Freud gibi, 

1halassa kitabında insanlar yerine şiirlerden bahsetmekte­

dir. En azından görüşleri, insanlardan ziyade şiirlere uymak­

tadır. Şiir hazzının ötesinde şairlerin vücut bulduğu dilin 
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anaç rahmi vardır. Şiirlerin kaçındığı ve çaresizce aradığı ger­
çek anlam da budur. 

Önceki sorularıma geri dönüyorum: Savunma nedir, me­
caz nedir? Freud'un tabiri Abwehrmechanismen şeklindeydi, 
ama Freud'un kategorileri mekanizmalardan ziyade Luria'nın 
hipostatlarına ve retorik mecazlara benziyordu. Artık "me­
kanizma" kelimesinin kabalığını, son derece katı "bilimsel" 
gözlemlere karşı yorgun bir boyun eğme olarak görebiliriz. O 
halde savunma, değişime karşı yönlendirilmiş psişik bir eylem 
veya süreçtir. Söz konusu değişim, sabit bir olgu olarak ego­
yu rahatsız edebilir. Savunma, idin içkin hareketlerine karşı 
tertip edilir, bu hareketler birer temsil olarak vücut bulma­
lıdır (arzular, fanteziler, dilekler, hatıralar) . Savunma, egoyu 
sakıncalı içkin taleplerden korumak istese de genelde savun­
ma, başka bir savunmaya karşı veya doğrudan mecaz yoluyla 
meyleder (mecaz da kendini başka bir mecaza karşı korur). 

Freudyen savunmaların klasik yorumcusu Anna Freud' dur ve 
savunmaları temel alırken onun adımlarını takip ederim; ama 
mecazlar birbirine karışırken savunmaları da birbirinden ayrı 
tutmak zorlaşır. Altı revizyoner kategoriyi ortaya koyduğum 
bölümde, bu kategorilerin etkilenme sürecinin altı mecazı oldu­
ğunu söylediğim için Anna Freud'un kategorilerinin de düzenli 
bir şekilde altı tür savunmaya indirgenebildiğini görmek beni 
ziyadesiyle memnun etmişti. Onun çözülme, yalnızlaşma ve ge­
rileme üçlüsü birbirine çok yakın olduğu gibi içevurum ve dışa­
vurum ikilisi de yakın zıtlıklar olarak tuhaf bir özdeşim içinde­
dir. Diğer yandan onun kendi aleyhine dönme ve zıddına ters­
yüz olma ikilisini ayırt etmek çok zor. Tam bu noktada, okur­
dan 119. sayfadaki Yanılgı Haritası'na bakmasını isteyeceğim. 

Görülecektir ki Luria-vari modelime göre hususi mecazları, 
savunmaları ve imgeleri Sınır kapsamında ele aldım ve on­
ların eşlenilderini de Temsil dahilinde tasnif ettim. Bu ikisi 
arasındaki geçişleri mütemadiyen üreten süreç de İkame' dir. 
Aşağıdaki değerlendirme, görünürde keyfi gözüken bu 
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tasniflerin yerinde olduğunu göstermek için yapılmıştır. Bu­

nun için öncelikle hususi mecazlarla, hususi savunmalar ve 

imgeler arasında doğrudan ilişki kurmamın yerinde olduğu­

nu ispatlamam gerekir. O halde ilkin her bir mecazı yeniden 

tanımlamam gerekir. Sonra kendi altı revizyoner kategorimi, 

her mecaz, savunma ve imge grubunu bir bütün olarak sunan 

ortak özellikleri tanımlama yoluyla yeniden tasvir etmem ge­

rekir. Sonrasında şiir yapılarındaki kategorilerimin sıralama­

sını da açıklayacağım. 

Mecaz geleneksel olarak Quintilianus'unfigura tabiri üzerin­

den tanımlanır. Halbuki Quintilianus mecazları figürlerden 

ayrı tutar ve mecazın daha dar kapsamlı bir mefhum olduğu­

nu söyler. Mecaz, gerçek anlamda kullanılmayan bir kelime 

veya sözdür. Figür ise yaygın kullanımdan sapan her türlü 

söylemdir. Mecazlar, kelimeleri başka kelimelerle ikame eder, 

ama figürlerin normal anlamdan sapmasına gerek yoktur. 

Mecaz ve figür arasındaki bu fark kullanışlı bir fark değildir ve 

Quintilianus da zaman zaman bu ikisini karıştırmıştır. Auer­

bach'ın gözlemine göre "sonraki kullanımlarda figura, mecazı 

da kapsayan daha geniş bir kavram olarak görülür. Bundan 

dolayı her türlü gerçek olmayan veya dolaylı ifadeler için fi­

güratif denir." Yeniden tanımlama yapmam gerekirse mecaz, 

kasti bir hatadır. Kelime veya söz uygun olmayan haliyle kul­

lanılarak gerçek anlamdan sapılır, anlamın münasip yerinden 

uzaklaşılır. O halde mecaz bir tür tahriftir, çünkü her mecaz 

(benzer bir şekilde birer tahrif olan her savunma gibi) ister 

istemez bir yorumdur ve haliyle bir hatadır. Başka bir deyiş­

le mecaz, Nietzsche'nin hayat için gerekli olduğunu söylediği 

hayata dair hatalara benzer. Nietzsche'nin retorik kuramını 

genişleten de Man, bütün gündelik kurguların birikmiş hata­

lar olduğunu söyler, çünkü bütün gündelik kurgular tersine 

çevrilebilir. De Man ve Nietzsche için etkilenme bu türden 

bir gündelik kurgudur, ama bana göre etkilenme mecazların 

mecazıdır. Bu öyle bir altı katmanlı koruyucu ve defedici me-
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cazdır ki kendisinin bir figürün figürü olduğunu fark eder ve 
hatalarının üstüne çıkar. 

Yeniden yaptığım tanıma göre mecaz, Vicocu yerine Nietzsc­
hecidir. Vico'nun şiirsel mantığı sevimli bir şekilde mecazlar 
ve "şiirsel canavarlar ve dönüşümler" arasında bir bağ kurar. 
Bunlar öyle gerekli hatalardır ki "insanın ilk tabiatının ihtiyaç­
larından, onun öznelerinden, şekiller ve özellikleri soyutlaya­
mama beceriksizliğinden neşet etmiştir. Mantıken şekillerini 
birleştirmek için öznelerini birleştirmeliydiler, yahut özneye 
dayatılan karşıt şekille ilk şeklini ayırt etmek için özneyi yok 
etmeleri gerekiyordu." O halde Vico'ya göre figürler, "insanın 
ilk tabiatı"na meydan okuyan herhangi bir şeye karşı yapılan 
ve şiirsel dürtünün özü olarak gördüğü edebileştirici kehanete 
müdahale eden savunmalardı. 

O halde mecazlar dile dair gerekli hatalardır, gerçek anla­
mın ölümcül tehlikelerine ve gerçek anlamla taze söylem 
girişimleri arasına giren bütün diğer mecazlara karşı savun­
ma yaparlar. Vico'ya göre bütün mecazlar dörde indirgene­
bilir: ironi, metonim, metafor ve sinekdoş. Kendisi, Kenneth 
Burke'ün "Dört Başat Mecaz" tetkikini kabul eder ve bu husu­
su A Grammar of Motives [Motiflerin Grameri] adlı eserinin 
ekinde ele alır. Kendi tetkikimde hem Vico'nun hem Burke'ün 
yolunu takip edeceğim; ama Nietzsche ve de Man'ın yolun­
dan giderek Aydınlanma sonrası şiirinde söz sahibi olan başat 
mecazlara, temsile dair iki mecaz daha ekleyeceğim (mübala­
ğa ve metalepsis) . Zira Romantik temsillerde sinekdoşun da 
ötesine gitmem gerekiyor. 

Burke' e göre ironi ve diyalektik, metonim ve indirgeme, me­
tafor ve bakış açısı ve sinekdoş ve temsil arasında bir bağ var­
dır. Eklediğim mübalağa ve metalepsis mecazları daha kör ve 
kırık bir temsildir. Buradaki "kör" ve "kırık" ifadelerini ika­
me olarak şiir dünyasına taşıdım. Bunlar, Luria'nın araçların 
kırılması ve ışığın saçılması ifadeleriyle alakalıdır. Daraltma 
veya sınırlama mecazı olarak ironi, varlık ve yokluk arasındaki 
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diyalektik gelgitler vasıtasıyla anlama varır. Metonim, bir tür 

nesneleştirme yoluyla anlamı boşaltır ve böylece indirger. 

Metafor, düalizm ve iç-dış dikotomilerinin sonsuz perspektif­

leştirmesi vasıtasıyla anlamı sınırlandırır. Yenileme veya tem -

sil mecazı olarak sinekdoş, parçadan bütüne doğru genişler. 

Mübalağa zirveye çıkar, metalepsis de erkenciliği gecikmişlik­

le ikame ederek geçiciliğin üstesinden gelir. Bu fazlaca hızlı 

özet aşağıda daha berrak bir şekilde ifade edilecektir. 

Etkilenme Endişesi eserimdeki revizyoner kategorilerimin 

sırasını takip edeceğim, çünkü onların hareketi hem Lu­

riacı yaratılış mitine (hu düşünceye vakıf olduğum sırada 

bunun farkında değildim) hem de W ordsworthçü kriz-şiir 

modeline (ki bu da modern şiirin paradigmasıdır) göre şe­

kil almıştır. "Kategori" ["ratio"] tabirini birçok kaynaktan 

beslenerek elde ettim. Matematik açısından, iki benzer ni­

celiğin ilişkisini, birisinin diğerinde ne kadar olduğu üze­

rinden hesaplamak anlamına gelir bu söz. Para bilimine 

göre, parasal değerleri açısından bir metalin diğer metale 

göre niceliksel durumunu ifade eder. Yine de "düşünce" an­

lamını hala muhafaza etmektedir. Bu kelimeyi ilkin Blake 

yüzünden seçtim sanırım. Kendisi bunu küçümseyerek kul­

lanırdı. Hartman'ın gözlemine göre Blake "ratio" kelimesiy­

le Newtonculuk arasında bir bağ kuruyordu ve bu kelimeyi 

"benzer ölçekteki bir veya daha fazla tabirin indirgemeci 

veya yaratıcı olmayan bağını" ifade etmek için kullanıyor­

du. Benim revizyoner kategorilerim, eşit olmayan tabirler 

arasındaki bağlardır; çünkü gecikmiş şair, tahrif eylemi va­

sıtasıyla selefini büyütür (onu "yorumlar") .  Hartman keskin 

bir şekilde The Tyger [Kaplan]  şiirindeki "korkunç simet­

ri" ifadesinin "korkunç ratio" olarak okunması gerektiğini 

söylemiştir, zira The Tyger şiirindeki anlatıcı genç şairdir ve 

Kaplan'ı oluşturan kimse de seleftir. Hartman'a göre Kaplan 

bu sebepten dolayı bir Hayalet veya bir Melek Yüzlü'dür, 

gecikmişin hayal gücünün kendisine yaptığı bir dayatmadır. 
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Revizyon kategorileri, bu tür hayalet görüntülere veya en­

gelleme aracılarına (buna yaratısal endişe de diyebilirsiniz) 

karşı işlevseldir. Bunların eşleşmiş olduğunu veya diyalektik 

bir şekilde işlediğini de şimdi görüyorum (daha önce gör­

mem mümkün değildi) :  clinamen/tessera; kenosis/daemoni­
zation; askesis/apophrades. Her çift Luria-vari sınır / ikame / 

temsil motifini takip etmektedir. Bu üç çiftin, ister kısa ister 

uzun olsun, gerçekten kapsamlı ve gayretkar şiirlerde hep 
beraber varlık kazanabildiğini de gördüm. Bu üç kategori 

çiftinin birbirinin yerini alması ve yer değiştirmesi büyük 

modern şiirin merkezi geleneğinin esas motifidir. Spenser'ın 

Prothalamion ve Milton'ın Lycidas eserleri gibi modern şii­

rin atalarıyla başlayan bu motif, Coleridge-Wordsworth'ün 

kriz-şiirinde ilk müesses yapısına büründü, sonradan gelen 

Shelley, Keats, Tennyson, Browning, Whitman, Dickinson, 

Y eats ve Stevens gibi şairlerin kısa şiirlerine sirayet etti ve 

en nihayetinde günümüzde yazılan şiirde varlığını sürdürdü. 

Şeklen kaç bende bölünürse bölünsün, Romantik geleneği 

takip eden hatırı sayılır bir miktarda merkezi şiir, tıpkı Inti­
mations şiiri gibi imgesel açıdan üç parçaya bölünür. Bunlar 

şu şekildedir: İlkin bir kayıp veya buhran manzarası söz ko­

nusudur, bu noktada yenilenme veya hayali yaşamda kalma 

meseleleri ele alınır; ikinci olarak bir umutsuzluk olur veya 

ele alınan meseleye kısıtlı bir cevap verilir, bu noktada akli 

melekeler ne kadar kuvvetli olursa olsun ölüm dilinin ve ev­

reninin engellerini aşamayacak kadar zayıf gözükmektedir; 

üçüncü olarak da, her ne kadar kaybın devam etme ihtima­

li olsa da, daha ümitvar veya devamlı bir cevap söz konusu 

olur. Tarihi açıdan bu, Protestan motifiyle yer değiştirmiştir 

ve böylece Zebur, Peygamberler ve Eyüp Kitabı'ndaki tirat 

ruhuna geri dönüş yaşanmıştır. Buraya nasıl varılmış olursa 

olsun bu motif varlığını korumuş ve artık tahmin ettiğimiz­

den daha keskin ve incelikli hale gelmiştir. Bundan dolayı 

yanılgının motifleri, yani gecikmiş veya revizyoner şiirin yo­

rumu da buna göre şekil alır. 
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Küçük bir kafa yorma vasıtasıyla aşırıya kaçan birisinin bir 
başarısını ele alalım: Aydınlanma sonrası yazılmış, büyük he­
defleri olan ve zoru başarmış bir kriz-şiir düşünün. Bu şiirin 
bunu bütünüyle soyut bir şekilde, hayali bir satranç oyunu­
nun sorgulayıcı ruhuyla başardığını hayal edin. O halde eli­
mizde gecikmiş birinin güçlü bir şiiri vardır. Luriacı diyalek­
tiği kendi kaçamaklar manzumeme uyguladığımızda, selefin 
metni bağlamında her birincil öğe (sınırlayıcı) ile her antitetik 
öğe (temsil) arasında "araçların kırılması" eylemi, söz konusu 
gecikmiş kişinin şiirinde yer alır. Gecikmiş şair ilk başta şiirsel 
atasından sapar (clinamen) ve kendi yanlış olgusunu yapar/ 
kırar (taze dolaşım veya şiire dair hata).  Cevaplama anında 
bu birincil öğenin antitezi, tessera adındaki bağdır. Bu aynı 
zamanda karşıtlık olan bir bütünlemedir, ata metin ile yeni 
şiir arasındaki farklılık derecesini bir nebze düzeltir. Luria'nın 
Zimzum > Shevirath ha-kelim > Tikkun motifi de böyledir ve 
bir sonraki kategori çiftinde (daha incelikli olarak) yeniden 
vuku bulur. Bu sefer kenosis (çözülme veya süreksizlik) ve 
daemonization (şahsi bir Karşı-Yüceltmeye varış) söz konu­
su olur. Şiirin sonunda da daralma > felaket > eski hale iade 
şeklindeki zorlu motif söz konusu olur. Burada daha katı bir 
öz sınırlama (askesis) ile kayıp seslerle neredeyse terkedilmiş 
anlamların dönüşü (apophrades) diyalektik bir şekilde birbi­
rinin yerini alır. 

Şiirin başlangıçtaki clinamen'i yokluk ve varlığın diyalektik 
imgeleriyle doludur. Buradaki imgeler retorik bağlamda basit 
ironi (burada ironi sözel mecazdır, düşünsel mecaz değildir) 
ve Freud'un Reaktionsbildung dediği tepki oluşumu adında­
ki psişik savunmadır. Nasıl ki retorik ironi veya illusio (Qu­
intilianus'un ironi için ifadesi) bir şey derken başka bir şeyi 
kastediyorsa (kastedilen şey söylenenin tam tersi de olabilir), 
tepki oluşumu da kendini bastırılmış bir arzunun karşısına 
koyar ve söz konusu arzunun tam tersi tezahür eder. Böyle­
ce Freud'un "savunmanın birincil belirtisi" dediği şey vuku 
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bulur, zira basit ironi yahut illusio birincil mecazdır, tasvir 

hatasının ilk sapmasıdır. Aşırı nevrotik çekişme neticesinde 

kişilik katılaşır veya kasılır, bu ruhun illusio'su gibidir. Şehvet 

de davranışın zoraki kontrolü olarak şeffafça tezahür eder. Ne 

var ki varlık ve yokluğun diyalektik imgeleri insan yerine şi­

irde tezahür ettiğinde, anlamın kaybı her ne kadar yoğun ve 

eziyetli olsa da bir tazelik iklimi oluşturur. Şiir, her anlamda 

açılabilmek için hatırı sayılır miktarda rahatlık alanı oluştura­

cak bir sınırlandırmaya başvurur. Illusio'nun da dediği gibi: 

"Yokluk ve varlığı kabul et ve düşmekle başla, zira başka türlü 

nasıl başlayabilirsin?" 

Şiirin devamında ise ilk vakanın antitetik bütünlemesi söz ko­

nusu olur. Burada bütün, parça ile imgelem bazında ikame 

edilir veya illusio sinekdoşa dönüşür, zira bu noktada bütün 

mevcudiyetin sakat bir bütünün sadece bir parçası olduğu 

görülür. Burası savunmacı analogların zıtlığıyla aydınlanır ve 

böylece clinamen'in nevrotik çekişmesinin psişik alanından 

Freud'un "içgüdünün değişkenliği" (özellikle mazoşistlerde 

oldukça yaygındır) adını verdiği kararsızlığın zengin alanına 

geçtiğimi görürüz. Illusio gibi tepki oluşumu da daralan bir 

eylemdir; ama nasıl ki sinekdoş makrokozmosu mikrokoz­

mos üzerinden temsil ediyorsa, "tersine dönüş" ve "saldırgan­

lığı öze yöneltme" şeklindeki antitetik savunmalar da değiş­

kenlik üzerinden içgüdünün kayıp bütünlüğünü temsil eder. 

"Tersine dönüş" bir tessera veya kararsız bir tamamlamadır, 

çünkü burada içgüdüsel hedef tersine döndürülerek eylemden 
eylemsizliğe geçiş yapılır. Sadistin mazoşiste dönüşümü de bu 

şekilde gerçekleşir. "Saldırganlığı öze yöneltme" eylemi de 

buna yakın bir savunmadır. Bu durumda kişi, özneye başka 

bir şey yerine kendisini koyar; yani mikrokozmos makrokoz­

mosu temsil ettiği için bir anlamda bunun kahrını çekmeli. 

Mazoşizmle her daim birlikte olan şaşkınlık duygusu, kriz-şi­

irlerinin başlangıç hareketini açık veya örtük olarak sık sık bi­

tiren "Şimdi nerede?" sorusuyla son derece özdeştir. 
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Ortanca hareketle hem imge açısından hem fiziken çok farklı 

bir alana giriyoruz. Burada genel olarak ruh kendini tekrar 

kompulsiyonuyla sınırlandırır, sonra şiirlerden ziyade insan­

larda olduğu gibi histeriye benzer korkunç bir temsille kendi­

ni yeniden konumlandırır. Kenosis evresinde şiir doluluktan 

boşluğa doğru geçerek indirgeme imgelerine başvurur. Bura­

nın karakteristik mecazı metonim, mecazımürsel veya dış un­

suru içteki bir unsurla ikame etmektir. Burada yeri değiştirilen 

şey sürekli tekrarlanır, ama her tekrarda yoğunluk azalır. Bu 

noktada sınırlayıcı savunmaların tiradı son derece aydınlatıcı 

olabilir ve bizi şiirin büyülü haline yakınlaştırır. Freud'un Un­

geschehenmachen adını verdiği çözülme takıntılı bir süreçtir 

ve bu noktada geçmişte yapılan eylemler ve edinilen düşünce­

ler büyülü bir şekilde tersinden tekrar edilerek yok hükmünde 

sayılır. Engellenmek istenen şey bu sürecin her yerine sirayet 

eder. Yalnızlaşma vasıtasıyla düşünceler ve eylemler birbirin­

den ayrışır ve böylece bütün diğer düşünce ve eylemlerle olan 

bağı kırılır. Bunu yaparken genelde zaman çizgisi de kırılır. 

Bu üç takıntılı savunmanın en şairane ve en büyülü olanı ge­

rileme, gelişimin önceki safhalarına bir dönüştür ve genelde 

mevcut ifade yöntemlerine göre daha az karmaşıktır. Tesse­
ra' daki sinekdoşun (her ne kadar yanıltıcı da olsa) bütünlük 

sağladığı yerde kenosis'in metonimi bunu devamı olmayan 

parçalar haline getirir. Artık figürün figürüne doğru hareket 

etmekteyiz. Bu esnada fılozoflar ve psikologların "cisimleştir­

menin gerçekdışılığı" dediği basit tahrif varlığını sürdürmeye 

devam eder. Psikolojik açıdan kenosis, kökene dönüş değildir, 

kökenden ayrılmanın kendini tekrarlamasının mukadder ol­

masıdır. Bu üç savunma da sınırlandırma savunmasıdır, çün­

kü hepsi parçalayıcıdır. Böylece parçalanmış özne daemoni­
zation yoluyla yeniden eski haline döner. Bu da gecikmiş veya 

Karşıt Yüceltme olan bir baskılama veya mübalağa mecazıdır. 

Baskılamayı övmek demek, antitetik eleştirinin yüce ve şiir­

sel anlamı arasına ket vurmak demektir, yani Freud'dan sap-
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maktır. Etkilenme Endişe' sinde olduğu gibi bu kitabın da esas 

iddiası, metaforun kendisiyle çelişen bir sınırlandırma mecazı 

olması gibi yüceltmenin de bir sınırlandırma savunması oldu­

ğudur. Romantiklerin yaratıcı hayal gücü dediği şey yüceltme 

ve metafordan ziyade baskılama ve mübalağaya benzemek­

tedir ki bunlar da sınırlamaktan ziyade temsil etmektedir. 

Freud'un Verdrangung dediği baskılama, içgüdüsel temsil­

leri (hatıralar ve arzuları) bilinçdışında tutmaya çalıştığımız 

bir savunma sürecidir; ama temsilleri bilinçdışında tutmaya 

çalışma teşebbüsü aynı zamanda bilinçdışını yaratmaktadır 

(bunun da Freud'dan bir sapma olduğunu belirtmek gerekir) . 

Hiçbir derinlikli şiir öğrencisi, "baskılamanın özü, bir şeyi 

bilincin uzağında tutmaktır" düşüncesiyle hemfıkir olamaz. 

Fazlalığın ve yerginin mecazı olan mübalağa, baskılama gibi 

imgelerini zirvelerde ve derinliklerde, yani Yüce'de ve Gro­

tesk'te bulur. Bir şeyi bilinçdışına itelemek, bilinçdışını yığ­

makla aynı şeydir, zira Romantik Hayal Gücü'nde olduğu 

gibi, hiçbir atıf özelliği yoktur. Hayal Gücü gibi o da Yüce bir 

mecaz veya mübalağa, yani ruhun bir dökümü olarak tanım­

lanamaz. Şiir, böyle bir boşaltmaya maruz kalıp sürekliliğinin 

tehdit altında olduğunu gördüğünde, Yüceliğe varıncaya veya 

Grotesk tali yollara sapıncaya dek temsiliyet gücünü baskılar, 

ama ne olursa olsun bir anlam üretir. Şiirsel anlamda baskıla­

manın azameti, hatıra ve arzuların itelendiğinde dilde gidecek 

bir yer bulamayıp yüceliğin zirvesine çıkmasında ve egonun 

kendi eylemlerinden duyduğu sevinçtedir. 

Şiirin ikinci hareketinin zirveye çıkmasıyla beraber askesis'in 

girift sınırlarına doğru hareket etmeye başlarız. Burada me­

taforun, Batı'nın en övülen ve en başarısız mecazının ba­

kış açısından doğan kafa karışıklıkları meydana çıkar. Aynı 

zamanda yüceltme, yegane "başarılı" savunma vasıtasıyla 

Freud'un "normallik" dediği psişik alana da geçeriz. Bana 

göre psişik "normallik" insanlar için arzulanabilir bir şey olsa 

da şiirler için pek işe yaramaz. Bu açıdan normal mecaz olarak 
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tanımlayabileceğimiz metafor da şiiri, iç ve dışın düalistik 

imgeleriyle ümitsizliğe iter. Şiirler, kendi metaforlarının sı­

nırlarını aşarak başarıya ulaşır. Milton sonrası şiir de bunun 

farkında olduğu için metaforlar yerine geçiş şemaları kulla­

nır veya az sonra ele alacağım kadim metalepsis mecazının 

türevlerine başvurur. Ama böylece soyut şiirin son temsiline, 

apophrades'e, yani gecikmişliğini erkencilik gibi gösterme ça­

basına varırız. Metaforun sınırlarına ve yüceltmenin son de­

rece memnun düalistik savunmasına dair birkaç kelam daha 

etmek gerekir. 

Metafor benzerlik yoluyla yoğunlaşırken süblimasyon da el­

deki nesneyi ismi uygulanamaz bir nesneye taşır veya geçirir. 

Freud'a göre süblimasyon, cinsellik ismini düşünceye ve sa­

nata taşır, zira Freudyen Sublimierung tabiri cinsellik ile (şiir 

de dahil olmak üzere) entelektüel eylemlerin sözde benzer­

likleri üzerine kurulu bir yoğunlaşmadır. Bu pek ikna edici 

olmayan mecazda şiir dış tabir, cinsellik de iç tabirdir. Freud 

ve Freudyenler tarafından bu kadar övülen başka bir savunma 

yoktur, ama en anlamsızca tasvir edilen savunma da budur. 

Freud, cinsel dürtüler yerine agresif dürtülerin felsefe ve şiire 

süblimasyon yoluyla geçtiğini söylemeliydi. Eğer böyle söy­

lemiş olsaydı süblimasyon filcri Platon ve Nietzsche'ye daha 

yakın olurdu. Şiir için perspektivizm ve bunun nakısları haya­

tidir, çünkü şiirdeki imgelerin iç/dış spektrumu hiçbir zaman 

tatmin edici değildir. Özne ve nesne kutupları, onları birleş­

tirmeye çalışan her metaforu alt eder. Metaforu tanımlayan ve 

sınırlayan şey de bu karakteristik alt etmelerdir. 

Milton'dan Yüksek Romantiklere, oradan da günümüzün en 

iyi şiirlerine kadar metaforun sınırları son bir temsil ile eski 

haline iade edilir: metalepsis yahut geçiş. Esas revizyoncu me­

caz ve gecikmişliğin en nihai şiirsel kaynağı budur. Son iki 
yüzyılın birçok önemli şiirinin iç/dış kutuplarından erken/ 

geç dönüşümlerine doğru imgesel bir harekette bulunarak 

sonlanması bir tesadüf değildir. Luria'nın gilgul dediği apoph-
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rades, şiir yerine insanda tezahür ettiğinde Freudyen tabir­
lere göre bir tür paranoyaya benzer. Bu safhadaki Freudyen 
savunmalar birbiriyle bağlantılı olmakla beraber antitetiktir: 
dışavurum (kıskançlık olarak tezahür edebilir) ve içevurum 
(tanılama olarak tezahür edebilir) . Bunun şiirsel karşılıkla­
rı ya ileri görüşlü temsil (kehanet) ya "akıl almaz" temsildir 
(saçmalık., her ne kadar apokaliptik olursa olsun).  O halde 
savunmaları açıklayarak. söze başlayalım, sonra da karmaşık 
mecazı izah etmeye çalışalım. 

İçe dönük yansıtma ilk kez Ferenczi tarafından detaylı ola­
rak anlatılmıştır; ama bunun bir savunma olarak tutarlılığı, 
Freud'un, bunu ağızdan içe alma evresiyle ilişkilendirmesi ne­
ticesinde söz konusu olmuştur. Bu, ötekiliğin öze yaptığı fan­
tastik bir yer değişimidir. Öz, başka tehlikelerin yanında za­
man ve mekana karşı da kendini korumaya çalışır. Dışavurum 
vasıtasıyla öz, kendisine ait olduğunu bilmeye tahammül ede­
mediği her şeyi dışarı çıkarmak. ister. Diğer yandan içevurum­
da bir nesne veya içgüdü oluşturup ona karşı koruma sağlanır 
(böylece nesne ilişkilerinin üstesinden gelinir) . Dışavurumda 
bütün yasaklı içgüdüler ve nesneler başkalarına atfedilir. Bu 
iki savunma da temsil eder, yani ikisi de zaman ve mekanı 
uzatma imkanına sahiptir, özellikle de zamanı. Daha önemlisi, 
bütün savunmalar arasında diğer savunmalara karşı en doğru­
dan mecazileşen savunmalar bunlardır, özellikle de obsesif ve 
tekrarlamacı kompulsif türleri böyledir. Metalepsis mecazına 
yapılan analojik bağ da budur; zira metalepsis, mecaz büken 
bir mecazdır, figürün figürüdür. Metalepsiste kelime, meto­
nim vasıtasıyla önceki bir mecazdaki başka bir kelimeyle ika­
me edilir. O halde metalepsis için aynı zamanda (çılgınca ama 
doğru bir ifadeyle) metonimin metonimi diyebiliriz. 

Quintilianus, metalepsisi tanımlayıp ona Latince transumpti­
on derken, mecazı küçümseyip sadece mizah için işe yaraya­
cağını söylemiştir. Metalepsisin modern tarihçesine bak.tığı­

mızda buna "mecazın intikamı" diyebiliriz, zira Rönesanstan 
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Romantizme, oradan da günümüze kadar şiirsel göndermele­

rin esas mecazı bu olmuştur. Eğer bu figür olmasaydı, şiirlerin 

bitirilmesi de söz konusu olamazdı. Romantik ve Romantizm 

sonrası şiirde bilinçli bir belagat havasının mümkün olması, 

geçişli göndermelerin yaygınlığındandır. Geçiş ["transume"] 

"karşıya geçme" anlamına gelir. Burada da tabirlerin geçişi 

söz konusu olduğundan geçiş için, şiirin uzak kıyısına var­

maktır diyebiliriz. Quintilianus bunu bir "anlam değişimi" 

mecazı olarak görmüştü, çünkü bir mecazdan ötekisine geçişi 

sağlıyordu: "Metalepsis, tabiatı gereği geçen tabir ile geçilen 

tabir arasındaki ortanca merhaledir. Kendi başına bir anlam 

içermez, sadece geçişi sağlar." Kendi içinde bir anlam yoktur, 

kendi içinde bir varlık veya zaman yoktur, bundan dolayı da 

geçiş yaşayan günümüze teslim olarak göze komik gelebilir. 

Bazı modern retorikçiler metalepsisi, merkezi öğesi eksik uza­

tılmış bir metafor olarak addetmişlerdir; ama Elizabeth döne­

mi yazarlarından Puttenham, bu mecaza "far-fetcher"1 yahut 

"farrefet" ismini vererek gerçeğe daha çok yaklaşmıştır: 

( ... ) böyle deriz çünkü eldeki yakın meseleyi iyi ve sade ifa­
de edebilmek için çok uzaktaki bir kelimeyi alıp getirmemiz 
gerekir. Görünen o ki bu figürün mucidi erkeklerden ziyade 
kadınları memnun etmek istiyordu, zira atasözünde de de­
nildiği gibi, farrefet ve candan alınan şeyler Hanımefendiler 
içindir: Bu meyanda, birçok kelimeyi atlayarak en uzaktaki 
anlama gidiyoruz, sırf en yakınımızdaki meseleyi söze dö­
kebilmek için ... 

Metalepsis, diğer mecazların üstünden atlayarak zamana kar­

şı kurulmuş bir temsil halini alır. Böylece şimdiki zamanı, ide­

alize edilmiş bir geçmiş veya ümitvar bir gelecek için kurban 

eder. Figürün figürü olarak metalepsis, bir indirgeme veya sı­

nırlama olmaktan çıkar ve tuhaf bir temsile dönüşür. Bu tem-

1 "Far-fetcher" sözü, lafzi olarak "uzaktakini alan" demek olup "abartan, uy­
duran" anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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sil ya ileri görüşlü ya "akıl almaz"dır ve öz itibarıyla gecik.eni 

erkenci kılar. Savunma olarak apophrades içevurum ve dışa­

vurum, yani bir tür tanılama ve bir tür tehlikeli kıskançlık ara­

sında seçim yapar. İlk ihtimalde bir tükürme söz konusudur 

ve gelecekten uzaklaşılır, sonra tekrar bir yutma söz konusu 

olur ve geçmişle bağ kurulur. Sonraki kelimeler, önceden 

kullanılmış bir mecazın kelimeleriyle ikame edilir. İkinci ihti­

malde de geçmişe mesafe koyulur, geçmiş yansıtılır, gelecek­

le bağ kurulur ve önceki kelimeler sonraki kelimelerle ikame 

edilir. Bu kitabın sonraki bölümlerinde de görüleceği üzere 

Milton' da metalepsis ve gönderme birleşir ve böylece Milton, 

bütün seleflerini kapsayan ve bu açıdan dilimizin en güçlü 

eserini ortaya koyar. Bu kapsama eylemi de eserlerinin esas 

maksadı ve anlamıdır. Milton sonrası gelişmelerde metalep­

tik dönüşümler birçok büyük Romantik ve Romantizm son­

rası şiirlerin bitiş dizelerindeki imgelemde hakim olmuştur. 

Yanılgı haritamızın sonuna doğru gelirken elimizde henüz 

cevabı verilmemiş iki büyük soru vardır. İlki: Kategoriler, 

mecazlar, savunmalar ve sınır ve temsil imgelerini ayırt eden 

kuramsal temel nedir? İkincisi: Bu harita tam olarak ne kadar 

kapsayıcı ve kullanışlı olabilir ki? Retorik ikame prensibine 

göre, her yetenekli şairin mahareti sebebiyle, bu soyut model 

ancak birkaç şiirde söz konusu olabilir, değil mi? 

İlk soru ancak edebi temsilin psikoestetiğine dair halihazırda 

mevcut olmayan daha kapsamlı bir kuramın sağlayacağı ta­

birler ve bağlamlarla cevaplanabilir; ama Bernheimer ve Hart­

man tarafından önemli çalışmalar da yapılmıştır. Hartman, 

geleneksel Freudyen uyarıcı ve tepki modeli yerine daha kar­

maşık bir model ortaya koymuştur. Bu modele göre talebin 
dengesiz artışı sebebiyle şairde kusurlu bir tepki söz konusu 

olmaktadır. Abartılı talep ve "dil endişesi" arasında bağ ku­

ran Hartman, sanatın psişik işlevi hakkında üç katmanlı bir 

formüle ulaşmıştır: Talebi sınırlama, tepki verme ihtimali­

ni güçlendirme veya talep ile tepkiyi birbiriyle ikame etme. 
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Takdim kısmında dil estetiğine uyarladığım Luriacı diyalek­

tiğe çok benzer bir kuramdır bu. Tepki verme ihtimalini güç­

lendirme ile temsil birbirine benzemektedir: Şiir bir bütün, 

ulvi, erkenci, mevcut, dolu ve içkin olmak ister; ama talebin 

sınırları sebebiyle bazı kategoriler yokluk, boşluk ve dışsal­

lık imgelerini üretir. Kendi varsayımıma göre hem sınır hem 

temsil kategorileri birbirini ikame edebilmektedir. Sınırlar 

kayıp veya acılı nesneden uzaklaşıp onun ikamesine veya acılı 

öznesine yönelir. Diğer yandan temsiller, nesneyi arzulayan 

ve elde eden güçleri yeniden eski mukavemetine kavuştur­

mayı hedefler. Temsil, tıpkı sınır gibi bir eksikliğe işaret eder, 

ama bu eylemiyle eksikliği dolduracağı şeyi yeniden bulur. 

Daha basit bir ifadeyle: Sınırlandırma mecazları aynı zaman­

da temsil de eder, ama dil üzerinden yapılan talepleri sınırlar, 

çünkü dildeki ve özdeki eksikliğe işaret eder. Bu bağlamda sı­

nırlandırma, fark etme anlamına tekabül etmektedir. Temsil 

mecazları da bir sınırı tasdik ederler, bir eksikliğe işaret eder­

ler; ama dili ve özü güçlendirmek isterler. 

Yanılgı haritasının kullanışlılığına dair ikinci soruya daha fa­

razi bir cevap vermeliyim. Bu kitabın sonraki bölümleri, bir 

sonraki bölüm de buna dahil (Browning'in Childe Roland'ı 

üzerine) ,  pratik eleştiri için bu modelin nasıl kullanıldığını, şi­

irin nasıl okunacağını göstermeye çalışacak. Intimations Ode 

şiirinden 1he Auroras of Autumn [Sonbahar Şafakları] şiirine 

kadar hatırı sayılır miktarda şiirler üzerinden bu altı katego­

rili model yakinen anlatılacaktır. Elbette epey bir sapmalar 

ve yer değiştirmeler söz konusu olacaktır; ama bunların çoğu 

açık ve gözle görülür şemalar çerçevesindedir. Özellikle Akıl 

Çağında, orta hareketi tersyüz etme eğilimi söz konusu oldu­

ğu için daemonization, kenosis'ten önce gelir. Diğer yandan 

özellikle Amerikan şiirlerinde şiirin tamamı bu tersyüz edil­

miş orta hareketle başlayıp askesis/apophrades çiftine geçiş 

yapar ve en sonunda da İngiliz Romantiklerinin kriz-şiirinin 

ilk hareketiyle biter. Doğal olarak bu modele isyan eden bir-
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çok şiir vardır, ama bu isyan genelde müphemdir. Esas olan 

kategorilerin kesinkes sıralaması değil, ikame prensibidir. Bu 

prensibe göre temsiller ve sınırlar sürekli birbirini ikame eder. 

Şairi güçlü kılan şey ikamedeki becerisi ve yeteneğidir. Hoş, 

yanılgı haritası Prokrustes'in2 yatağı değildir. 

2 Yunan mitolojisinde misafirlerinin boyunu demir yatağına uydurmak için 
onların boylarını çekip uzatan veya kırıp kısaltan demirci ustası. (ç.n.) 
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6 

HARİTAYI DENEMEK: 
BROWNING'İN 

CHILDE ROLAND ŞİİRİ 

Browning'in gecikmiş maceracısı gibi okur da kökenlerle he­

defi birbirinden ayırmak isteyebilir; ama insanın romansında 

olduğu gibi şiirde de içselleştirmenin bedeli, hedefin kökene 

doğru tekrar salınım yapmasıdır. Önceki bölümümde bahset­

tiğim gibi yanılgı üzerinden bir çalışma yaptığımızda, Brow­

ning'in bu muazzam şiirinin kendi kendisiyle alay ettiğini 

görürüz; çünkü Roland'ın monoloğu, kendi metninin yorum­

lamasına karşı iradesini koymaya çalıştığı yüce ve grotesk bir 

çabadır. Roland bizimle bir yorumcu olarak yerini alır, her 

yorumu da kuvvetli bir yanlış okumadır. Bu yanlış okumala­

rın birleşmesiyle beraber Roland, zorlu görevini, yani etrafı 

tarafından tabi tutulduğu imtihanı başarıyla geçmesi netice­

sinde oluşan mahvoluşu kabul edebilmiştir. Böylece Milton'ın 

Şeytan'ından sonra yazılmış en güçlü kahraman/düşman 

metni ortaya çıkmıştır. 

Şiirin başlangıçtaki sapması retorik bağlamda ironi mecazıy­

la mümkün olmuştur. İmgesel açıdan varlık ve yokluk ara­

sında gelgitler vardır ve psikolojik açıdan da Roland, kendi 
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yıkımcı dürtülerine karşı bir tepki oluşumu içindedir. Bütün 

bunlar beklenebilir şeyler; ama şiirin daha başında Brow­

ning'in ikame etmedeki muazzam yeteneğini görebiliyoruz, 

zira bu kuvvetli şairin, şiirin henüz ilk cümlelerinde bile ken­

dini ve diğerlerini nasıl kurtardığını görebiliyoruz. Roland bir 

şey der, ama başka bir şey kasteder. Hem bu söylem hem de 

anlamın maksadı, tahammül edilemez bir varlığı yok hük­

münde saymaktır. Aydınlanma sonrası bir şiirin başlayabil­

mesi için bu şiir, hiçbir şeyin doğru yerinde olmadığını bil­

meli ve göstermeli. Yer değiştirme hem selefi hem de şairin 

önceki veya idealize edilmiş özünü etkiler, zira bunlar birbi­

rine yakın hüviyetlerdir. Ne var ki selef, idealize edilmiş öz 

gibi, süperegoda veya ideal egoda değildir. Şairin gençliği gibi 

hayali atası da idin şiirsel karşılığında ikamet eder. Roman­

tik maceralarda veya içselleştirilmiş romanslarda, arzulanan 

nesneye veya soyut bir düşünceye karşı yüceltilmiş sadakat, 

iddeki selef unsurunu yerinden edemez, ama Freud'un da id­

dia ettiği gibi ideal egoyu yerinden edebilir. Roland için Kara 

Kule, geleneksel maceraların ideal egosunda konumlandırıl­

mıştır; ama takıntılı Childe, idindeki selefin ve eski özünün 

izlerinin etkisi altındadır. Bu kuvvetlere karşı Roland'ın ruhu, 

kaybetme iradesinin, yani şiirin başlangıcındaki olumsuz du­

ruşunun tepki oluşumunu daraltmaya çalışmıştır. 

Browning, şiirinin başlığına uygun bir epigraf sağlamak için 

bizden "Lear'da Edgar'ın şarkısını görmemizi" ister; ama bu­

nun yerine, Roland'a slogan olsun diye Kierkegaard'ın ]our­
nals [Defterler] eserinden şu alıntıyı yapacağım: 

142 

Bir ideal uğruna ölümle yüzleşen adam ile şehitlik namına 
yola çıkan mukallit arasındaki fark şudur ki, ilki düşüncesini 
neredeyse sırf ölümle ifade ederken, ikincisinin tatmak iste­
diği şey kaybedince hissedilen o tuhaf acılıktır. İlki zaferini 
kutlar, ikincisi çilesini. 

(Mart, 1836) 



Childe Roland Kara Kule'ye Geldi şürinin herhangi bir yoru­
munu, Kierkegaard'ın ortaya koyduğu kıstasa göre test edebile­
ceğimizi düşünüyorum. Roland gerçekten de bir ideal uğruna 
ölümle yüzleşen bir kahraman mıdır? Eğer öyleyse, hangi ide­
al? Yahut kendisi, macerasının en sonunda bile başlangıçta ve 
Kara Kule'ye yolculuğunda olduğu gibi kaybetmenin acılığını 
arzulayan alelade bir mukallit midir? Browning, kendisinin bile 
bilemeyeceği kadar hilekar biridir, zira şiirin kapanış bentlerin­
deki aksak şarkı, zaferin görkemini anlatıyor gibi gözükür; ama 
burada şair, bir şair olarak kendisi olamamanın başarısızlığını 
ve acısını yüceltiyor olabilir. Kierkegaard'a göre biz, mücadele 
ettiğimiz şeyin büyüklüğüne göre büyük oluruz. Bu büyüklük 
de bir insana, ideale, sisteme veya şiire ait olabilir. Şürin sonun­
da Roland, bir büyüklükle mücadele mi ediyor? Eğer öyleyse, 
bu büyüklük kime aittir? Bu şüri nasıl okumamız gerekir? 

İlk düşüncem adamın her kelimede yalan söylediğiydi. 
O kır saçlı topal, kötücül gözlerle 
Yalanı nasıl bir etki bırakıyor diye bakıyordu 

Benim gözlerime ve ağzı bükülüyor, kıyısında bir çizgi, 
Bir kurban daha kazanmanın sevincini saklayamıyordu. 

Roland'ın bilinci, anlamın şimdiden çıkıp gitmiş olduğunu 

fark ederek kendini sağlam zemine oturtmuştur ve çaresiz­
ce anlamın geri gelmeyeceğini düşünmektedir. Buradaki "ilk 
düşünce", ikinci veya sonraki bir düşünceyle kıyaslanmıyor, 
zaten şiirde de böyle bir ifade de sonradan gelmiyor. O halde 
"ilk düşünce" tabirinin kendisi bile bir ironidir. Roland ger­
çekten de bir şey derken başka bir şeyi kastediyordur ve bura­
da kastettiği şey de topalın ister istemez gerçeği söylediğidir. 
Geriye dönüp baktığımda bu şiirin daha basit bir okuması­
nı yayımladığım için memnunum (The Ringers in the Tower 

[Kuledeki Zangoçlar] , 1971 )  çünkü şimdi, heybetli Sutherland 
Orr suretinde eleştirel bir selef buldum kendime. Browning'in 
bu zeki öğrencisi, Betty Miller, George Ridenour ve benim 
Roland'ın güvenirliğine dair şüphelerimizi öngörmüştü: 
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Şimdiye dek manzara sabittir; ama yüzeyin altına indiği­
mizde çelişkileri görmeye başlarız. Kule, Childe Roland'ın 
düşündüğünden daha yalcın ve daha erişilebilirdir. Yolu sor­
duğu kötücül gözüken ve kendisini kandırdığını zannettiği 
bir adam aslında onu doğru yola sevk etmişti. Roland, geç­
tiği diyarları tasvir ederken buradaki dehşet manzaraların 
yarısının kendi kızışmış hayal gücünün neticesinde ortaya 
çıktığı, şiiri okudukça anlaşılmaktadır . . .  

Ama üçüncü bende geldiğimizde Roland'ın, topal adamın 

kendisini kandırdığına zaten hiç inanmadığını anlıyoruz, zira 

Roland bu bentte, "Kara Kule'yi sakladığını herkesin kabul et­
tiği o netameli yol" sözünü sarf etmiştir. Bu netameli yol da 

topalın işaret ettiği yoldur. Yine de Bayan Orr doğru yoru­

ma çok yaklaşmıştır, çünkü Roland'ın her dediğine şüpheyle, 

gördüğünü söylediği her şeye daha çok şüpheyle yaklaşmak 

gerekir. Ta ki son gördüğü şeye kadar. 

Yanılgı haritasındaki modele göre Childe Roland şiiri üç par­

çadan ibarettir: 1 -8, 9-29 ve 30-34. İlk sekiz bent giriştir. Bu­

rada anlamın ilk daralması veya çekilmesi sonradan ikame 

edilerek macera tarafından temsil edilir. Retorik açıdan ironi 

yerini sinekdoşa bırakır ve psikolojik açıdan tepki oluşumu 

yerini kendi aleyhine dönme eylemine bırakır. İmgesel olarak 

da mutlak bir yokluk hissi yerine nispi bir varlık hissi oluşur; 

ama buradaki daha büyük temsil sürüncemede bırakılan kay­

bedilmiş bütünlüktür. 

Böylece o kadar uzun süre acı çekmiştim ki bu kutsal 
yolculukta, 

Başarısızlık kehanetlerini o kadar sık duymuştum ki 
Kara Kule'yi arayıp da başarısız olan "Grup"taki 

şövalyelerin, 
Tıpkı onlar gibi başarısız olmak en iyi şey gibi geliyordu, 

Tek endişem vardı yalnız, ben buna layık mıydım? 

Kaybetmeye mahkum bir arzu . . .  Burada macera tersyüz edil­

miş olsa da şiirin başlangıcı itibarıyla bir ilerleme, kökende-
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ki ironik sapmanın antitetik bir tamamlaması söz konusu. 

Her macera, arzulanan şeyin bütününün bir sinekdoşudur. 

Kaybetmek üzere çıkılan macera da intiharın sinekdoşudur. 

Browning'in şiirinin bu ilk kısmındaki fi.gürler açısından 

özellikli olan şey, Roland'ın söz konusu "Gruba" seçilmiş ol­

maktaki çapraşık gururudur. Bu retorik ilk hareket, sekizinci 

bent ile sona erer: 

Ve çaresizlik kadar sessizce çevirdim yüzümü 
O iğrenç topaldan, yolun karşısındaki 
Patikayı gösteriyordu. Bütün gün 

Kasvetli geçmişti ve sönüktü gün batımı da, ama 
Güneş son bir kızıl yan bakış atıyor ve kaybolup 

Gideceğim ovayı aydınlatıyordu. 

Son dizedeki "estray" kelimesi extra + vagare sözcüklerinden 

türetilmiştir ve sınırların ötesinde dolaşmak, gerçek yoldan 

sapmak anlamına gelmektedir. Roland gerçek yoldan sap­

mıştır, mübalağalı bir gezgindir, en baskın özelliği aşırılık, 

Binswanger'ın tabiriyle Verstiegenheit, yani güvenle inileme­

yecek kadar yüksek bir noktaya tırmanmaktır. Gün batımı­

nın "kızıl yan bakışı" şiirin ikinci hareketine (9-29), Roland'ın 

manzarayla sınanmasına bir geçiştir. 

Bu bentlerde yalnızlaşma şeklindeki psişik savunma ve baskı­

lamanın Yüce savunması arasında gelgitler olur; ama aşağıda­

ki bentlerde groteske bir kayma söz konusudur: 

Derken çorak bir araziye rast geldim, bir zamanlar orman, 
Sonra bataklık olmuş, şimdiyse 
Tükenmiş, umarsız bir toprak (hani nasıl bir budala 

Bir şey yapıp sonra onu yıkmaktan haz alır, havası 
Değişir de çekip gider sonra) çeyrek dönüm kadar­

Batak, kil ve çakıl, kum ve zifir karası yokluk. 

Bakmışsın iltihaplı lekeler, parlak sönük renkte, 
Toprağın inceldiği yerden patlayan 
Yosunlar, çıban gibi şeyler; 
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Bakmışsın ölüme esnemekten 
Çenesini kırmış ve kapanırken ölen 

Bir ağız gibi yamulmuş, içi oyuk bir kavak. 

Bu manzara, en ölümcül anlamda tekrarın manzarasıdır. 
Burada varoluşa dair bütün sorular bir sürece, bir ardıllığa 
dönüşür. Browning'in şiirindeki bu uzun orta kısımda ken­
dimizi yakınlıklar dünyasında buluruz. Buradaki benzerlikler 
(eğer tabii hiç varsa) mecburen grotesk olmak zorunda. Ro­
land buradaki manzarayı Zola'nın bir şehir manzarasını tasvir 
etmesi gibi tasvir ediyor; ama Roland'ın dünyası tamamıyla 
hayalidir, "gerçekliği" bir dayatmadan ibarettir. Roland'ın 
manzarası mütemadi bir metonimdir. Burada her şeyin tekil 
olumsuz bir unsuru, o şeyin bütününü ikame eder. Şiirin orta 
kısmında eski hale iadenin diyalektiği işlevsellik kazanmaya 
çalıştığında, yalnızlaşma vasıtasıyla boşaltılan şiir, yüksek­
liklerin mübalağalı görselleriyle ikame ediliyor; ama bu da 
kabuslu bir Yüceliktir: 

Başımı kaldırınca, alacakaranlığa rağmen 
Ovanın çevrelendiğini gördüm dağlarla­
Gerçi böyle demek iltifat oluyor çirkin 

Yükseltilere ve yığınlara. 
Bunların beni nasıl şaşırttığını - siz tahmin edin! 

Onlardan kurtulmak kolay iş değildi. 

Bilinçsizce dahi olsa baskılama bir amaca hizmet eder ve böy­
lece okur, baskılamanın karakteristik özelliği olan farkında­
lık sebebiyle Roland'ın "nasıl" şaşırdığını anlayabilir. Roland 
hem iç dürtüsünü (intihar edercesine kendini cezalandırma­
sını) hem dış olayı ("Grup" olarak seleflerinin başarısızlığını) 
unuttu (kasten) veya istedi (içten içe) .  Bu iki unsur da ideal 
egosunun şaibeli bulduğu dürtüsel taleplere boyun eğmesine 
sebep oldu. Bu talepler, onu noksan, hatta Nietzsche tarafın­
dan bütüncül ve tekinsizce tanımlandığı üzere nihilistik diye­
bileceğimiz manzarasıyla hemzemin kıldı. Roland da amaçtan 
yoksun olmak yerine yoksunluğu amaç edinmek isterdi; ama 
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onun sapkın dürtüleri her amaçsızlık unsurunu ön plana çı­

karmıştır. Zira Roland, Grup'taki seleflerine müthiş bir sada­

kat hissetse de revizyoncu kuvvetli bir şairdir. Bundan dolayı 

kendi şiirinde bile bir tür kahraman-düşman olmuştur. Dev­

raldığı macerada yanılgıya düşmesi veya yanılması 29. bentte 

son halini alır. Bu da şiirin ikinci hareketinin son kısmıdır: 

Ama pek anlamamışım bir oyuna 
Geldiğimi, kim bilir ne zaman-
Kötü bir rüyada belki. Burada bitti işte, 

Bu yönde ilerleyiş. Tam vazgeçmek üzereyken, 
Bir kere daha, bir tuzak kapanır gibi 

Bir çıt sesi - mağaranın içindesin şimdi! 

Tam vazgeçmenin eşiğindeyken (ki bu tamamıyla olumsuz bir 

tekrarla şiiri uzatırdı) Roland, şaşkın bir vaziyette tutsak oldu­

ğunun farkına varır; ama bu tutsaklık çelişkili bir şekilde ma­

cerasını tamamlamasını mümkün kılar. Bu noktada, şiir son 

hareketine geçiş yaparken yorumlama sorunsalı iyice zorlaşır. 

Childe Roland Kara Kuleye Geldi şiirinin anlam açısından en 

sorunlu olduğu kısım son beş benttir. Burada şiir, askesis veya 

yenilgiye uğramış metafor ile eski güçlerin muazzam, belki de 

muzaffer metaleptik dönüşü arasında gelip gider. 

Roland'ın perspektivizmini, onun iç ve dış arasındaki metafor 

mukayeselerini nasıl ele almalıyız? 

Birden yakıcı bir şekilde farkına vardım, 
Burası işte. Sağdaki şu iki tepe, 
Boynuzları iç içe geçmiş iki boğa gibi diz çökmüş; 

Solda, tıraşlanmış bir dağ . . .  budala, 
Bunak, tam şu anda uyuklayan, 

Ömür boyu bu görünüm için hazırlanmışken. 

Sanatta metafor, bir eylem olarak hususi bir mekanda ken­

dini konumlandırır. Burada da yüksek bir varlık algısı te­

zahür etme imkanı bulur. Hartman'ın da dediği gibi burası 

artan talebin ve yoğunlaşmış bilincin yeridir. Böyle bir talebi 
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karşılamak için temsil gücü de artar. Browning'in Roland'ı 

sevinerek, "Burası işte!" dediğinde, sanatsal metaforun eylem 

olarak en önemli türevleri bir araya gelir. Roland, kurgulan­

mış bir sahneye, bir mahkemeye ("Grup"taki başarısız selef­

lerine) meydan okur. Kendisi aynı zamanda Keats'in The Fall 
of Hyperion ve Shelley'nin The Triumph of Life şiirlerindeki 

benzer ruhu arındıran vazifeye de kahramanca meydan okur. 

Bir sonraki bentteki o güçlü kaçınılmazlık hissi, o rezonans, 

biraz da Browning'in Kara Kule'yi sanatın nihai İzahat Sahne­

sinin bir metaforu olarak mükemmel bir seçim yapmasından 

neşet eder: 

Sisin içinde Kule'nin ta kendisi yatıyordu. 
Yuvarlak gözcü kulesi, aptalların kalbi kadar kapalı, 
Kahverengi taştan örülmüş, dünyada 

Başka eşi yok. Fırtınanın alaycı elfı 
Ancak gemisini çarpıp kirişler oynadıktan sonra 

Gösteriyor denizciye görünmez kayaları. 

Çekinerek de olsa hem Kara Kule hem alaycı elfın sanattaki 

öz ihanetin Ödipal gereksinimi olduğunu söyleyebilir miyiz? 

Daha dar bir kapsamda Kule ve elfın, şiirsel geleneğe gecik­

miş şairlerin dayattığı aşırı mukadder ve kaçınılmaz anlamla­

rın yanılgı metaforları olduğunu söyleyebiliriz belki de. Kule, 

etkilenme sürecinin körlüğünü temsil eder ki bu da okuma 

süreciyle aynı şeydir. Taze yaratım bir felaket veya bir ikame­

dir, körlemesine icra edilen bir yapma kırma eylemidir. Elf, 

görülmeyen tehlikeye "ancak kirişler oynadıktan sonra" işaret 

ederek alay etmektedir. Bu da yeni şiirin körlük üstüne kör­

lüğe gebe olmasından sonra söz konusu olur. Roland, şöval­

ye kardeşleriyle ilişkisine dair bir mesel anlatır. Bu da aslında 

Browning'in, kendisinden önce Kara Kule'ye gitmek için yola 

çıkan şairlerle ilişkisine dair bir meseldir. 

Kule'nin kara olmasının sebebi, metaforun imkanlarının ve sı­

nırlarının ancak bunu mümkün kılmasındandır. Anlam olarak 

da iç/dış bakış açılarının körlüğüne işaret eder. Bir önceki bö-
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lümde de anlatıldığı üzere bakış açılarının çelişkisi, bütünüyle 
özne/nesne ikiliğine dayanırken daha berrak bir görüntü elde 
etmeye çalışmasındadır. Şiirdeki en büyük bakış açısı ustasının 
Milton'ın Şeytan'ı olması bir tesadüf değildir, zira mutlak ba­
kış açısının özelliği bilginin öznel olarak çözülmesidir. Böylece 
somut gerçek ve yanlış arasındaki sınırlar erir gider. Tekbenci­
nin lafazanlığında olduğu kadar Şeytan'ın (ve Roland'ın) bakış 
açıları da kendisiyle çelişmelidir. Kara Kule ortada duruyordu, 
ama Roland için bir "orta" söz konusu olamazdı. Ömrü bo­
yunca Kara Kule'yi görmek için uğraşan Roland'ın en sonunda 
Kule'yi görememesi de son derece öğreticidir. 

Fakat Browning ve Roland, sözünü bir sınırlandırmayla, yani 
başarısız bir metaforla sonlandırmaz: 

Görmedin mi? Gece yüzünden mi belki?-
İşte gün geri geldi bunun için! Gitmeden önce, 
Sönen gün batımı tutuştu bir yarıktan: 

Tepeler, ava çıkmış bir dev gibi duruyorlardı, 
Çeneleri ellerinde, açıkta görmek için avı­

"Şimdi sapla bıçağı ve bitir yaratığı - haydi!"  

Duymadın mı? Her yer inlerken? Çan gibi 
Çoğalarak çınlıyordu. Kulaklarımda 
Benden önceki maceracı arkadaşların isimleri­

Şu nasıl da güçlüydü, şu nasıl cesur, 
Şu nasıl şanslı, ama geçti, yitti, yittiler! 

Yıllar sürecek acıyı bir an haber verdi. 

Peşlerinden gelen son bentle beraber bu bentler, geçişli bir 
şema veya figürün figürü halindedir. Böylece Roland'ın şiir 
boyunca kurduğu figüratif beyanlar çözülür. Roland gecik­
miştir, Grubun son mensubudur; ama görünürde hayatı pa­
hasına gecikmişliğinden bir erkencilik oluşturur (ve döngüyü 
kırar) . Buradaki temsil eylemi, şiirin bitmesinden sonraki ge­
leceği öngörmesiyle hem ileri görüşlüdür hem de geçmişteki 
başarısızlıkları, başarısızlıktan başka bir şey olarak göstermek 
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suretiyle maceranın motifini tersyüz etmesi hasebiyle "saçma 
sapan" dır. Anlam açısından Roland'ın, "Gün bunun için geri 
geldi ! "  sözünü nasıl yorumlayacağız? Gerçekçi olmak gerekir­
se, şiirin uzun orta kısmında Roland'ın zaman algısının san­
rısal olduğunu söyleyebiliriz, zira "sönen gün batımı tutuştu" 
ifadesi, sekizinci bendin sonundaki "kızıl yan bakış" ile aynı 
şey olabilir. Gün batımının tutuşması doğanın sekteye uğ­
raması olarak düşünülebilse de Roland, her türlü önceki bir 
mecazı çözerek yeni bir mecaz oluşturmaktadır. Böylece hem 
kendisinin hem de okurun kelime bilincini artırarak kapanış 
sözlerinin belagatine dikkat çeker. Bu açıdan Nietzsche'nin 
Zarathustra [Böyle Buyurdu Zerdüşt] eserine benzemektedir. 
Roland'ın "Görmez misin?" ve "Duymaz mısın?" tarzı retorik 
soruları mübalağanın mübalağası olur ve şiirin önceki grotesk 
yüceltmelerini ciddi anlamda şüpheli kılar. Esas gördüğü şey 
sınandığı yer, gerçek imtihanıdır. Bu da manzara ile değil, se­
leflerinin dönüşüyle mümkün olur. Esas duyduğu şey selefle­
rinin övgülü isimleri ve kutlama sesleridir. Burada güç ve ka­
yıp giderek sesi yükselen tek bir ağıt içinde yankılanmaktadır. 
Geriye kalan şey ise gerçek görüntüdür: Mahvolmuş maceracı 
bir kahine dönüşür. Önceden Roland'ın gördüğünü söylediği 
her şeye şüpheyle yaklaşırken şimdi bize anlattığı her şeyi biz 
de görüyor gibi oluruz: 

Orada duruyorlardı, tepelerin yamacına dizilmiş, 
Görmek için toplanmışlardı benden son kalam, 
Yaşayan bir çerçeve, bir resim daha için! Bir alev 

Işığında gördüm ve tanıdım hepsini. Yine de 
Cesaretle, boynuz-vari boruyu dudaklarıma götürdüm, 

Ve üfledim. "Childe Roland Kara Kuleye Geldi.'' 

Kara Kule metaforunun perspektivizmi son dizeyle alt edilir. 
Burada Childe kendini gececi! eserinin ressamı olarak takdim 
eder, şiirinin konusu yerine şairi olmuştur. Selef maceracılar 
Roland'ın son halini görmek için toplanır, bunlar Roland'ın 
içinin dış yansımasıdır; fakat Roland artık Yeats'in Ateşin 
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Ahvali3 adını verdiği hale bürünmüştür. Roland, bu ateşin 
içinde seleflerini görür, ama onların aksine gördüklerini hem 
görür hem bilir. Roland artık bilgilenerek dönüştüğü için 
selefleri onu tanımaz hale gelir. Mutlak bilgisi tarafından alt 
edilemeyen Roland, romans dünyasını terk edip bir kahine 
dönüşür ve trajik, intihara meyyal, erkenci Romantik şair 
Chatterton'ın boynuz-vari borusunu dudaklarına götürür. 
Romantik kehanetin geçişleriyle ilişkisinden dolayı Roland'ın 
üflediği şey şiiridir, kehanetin borusudur. 

Şimdiye dek Childe Roland şiirini revizyoncu bir metin ola­
rak, yanılgı haritamıza göre okuduk. Fakat üçüncü bölümdeki 
İzahat Sahnesi adını verdiğimiz geniş ölçekli modelimize göre 
okuyacak olursak bu yaptığımız, yorumumuzun şiir okuma hi­
yerarşisindeki ilk safhasıdır (yani retorik, psikolojik ve imgesel 
yorum). Bir sonraki sorumuz şöyle olmalı: Buradaki geleneğin 
yorumu nedir ve merkezi selef veya selefler özelinde de bu şiirin 
revizyoncu kategorileri bize ne gösterir? Yorum merdivenimiz­
de tırmanmaya devam ettiğimizde sonraki şairin getirdiği Söz 
ile atasının rakip Sözü arasındaki zıtlıkları bulmamız gerekir. 
Sonrasında rakip ilham veya müzlerin zıtlıklarına bakacağız. 
Bundan sonra iki şair arasındaki akit-sevgisini ele alacağız ya­
hut daha basit bir ifadeyle, sonraki şairin önceki şairle aleni veya 
örtük olarak yaptığı akdi inceleyeceğiz. En sonunda şairler ara­
sındaki seçici-sevgiyi ele alacağız, yani sonraki şairin önceki şair 
tarafından Seçilmiş veya bulunmuş hissetmesindeki nedenleri 
inceleyip bu atanma hissinin nasıl bir fark yarattığına bakacağız. 

3 Ateşin Ahvali ("Condition of Fire") William Butler Yeats'in ( 1 865- 1939) 
Per Amica Silentia Lunae [Ayın Dostane Sessizlikleri Arasında] adlı eserinde 
bahsettiği bir kavramdır. Söz konusu kavramın tanımlandığı pasaj aşağıdaki 
gibidir: ''Ateşin ahvali ve toprağın ahvali olmak üzere iki gerçeklik vardır. 
Bütün güç toprağın ahvalinden neşet eder, zira bütün tezatlar bu noktada 
birleşir ve buradaki tek seçenek de zorludur: mutlak özgürlük. Özü karı­
şık ve kötücül olanlar burada toplanır, çünkü kötülük zıtlıkların bir araya 
getirilmesidir. Ateşin ahvalinde ise sadece müzik ve huzur vardır. Bunların 
arasında da havanın ahvali vardır ki burada imgelerin ödünç alınmış bir 
hayatı vardır . . .  " ( ç.n.) 
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Şimdiye dek Browning'i var eden şiirsel geleneğe dair bütün de­
ğerlendirmeleri, ele aldığım tartışmaya dahil etmedim. Özellikle 
uzakta tuttuğum meseleler arasında Browning'in hususi bir se­
lefiyle olan ilişkisi ve genel olarak Childe Roland Kara Kule'ye 

Geldi şiirinin "kaynakları" da vardır. Buradaki amacım "şiirsel 
etkileme" adını verdiğim şey ile geleneksel "kaynak çalışması" -
nın farklı şeyler olduğunu göstermekti. Pratik bir okuma disip­
lini olarak antitetik eleştiri, işe yanılgının veya revizyonculuğun 
incelenmesiyle başlıyor. Bu esnada münferit okurun tercihlerine 
göre mecazlar, imgeler veya psikolojik savunmalar incelenir. Ya­
nılgı üzerinden bir inceleme yapılması için edebiyat tarihi (her ne 
kadar cezbedici olsa da) mutlak surette gerekli değildir. Ama ne 
zaman daha derin bir eleştiri yapmak isteyip şiirin sunduğu yo­
rumları merak edersek, ister istemez selef metin veya metinlerle 
ve gecikmiş şiirin kendisiyle kendimizi haşır neşir buluruz. 

Childe Roland Kara Kule'ye Geldi tarafından yaratılan evrenin 
Gizli Tanrısı Shelley'dir. Şiirin yok hükmünde kılmak istediği 
varlık onun varlığıdır ve şiirin gücünü azdıran güç de onun gü­
cüdür. Bu güçler arasındaki mücadele neticesinde Browning'in 
şiirinin biçimi vücut bulur. Bu biçim de şiirsel ata ve şiirsel evla­
dın rakip güçlerinin farkının tezahürüdür. Ben de Paul de Man 
gibi her güçlü şiirin kendini bozan özgün bir unsur içerdiğini 
düşünürüm. Bu gerçekten de epistemolojik bir andır; ama ben 
yine de bu anın, şiirin önceki bir şiir ile ilişkisinden doğduğunu 
düşünüyorum. Bu ilişki de kaçınılmaz olarak özneden özne­
ye tezahür eder. Childe Roland' da bu an en sona, en son bent 
için saklanır. Bu anda Roland, şiirin büyük bir kısmını bozar 
ve bu bozma eylemi sayesinde şiir zayıflamanın aksine güçle­
nir, çünkü bu noktada Roland, özel bir bilme eylemine maruz 
kalır. Bu eylem Roland'ın şahsi geçmişiyle beraber geleneği 
de aydınlatır; ama bunun bedeli de varlığı ve o andaki halidir. 
Burada "varlık"tan kastım hem Roland'ın öz varlığı hem de 
Roland'ın içselleştirdiği selefleri haricinde şiirde mevcut olan 
karşıt güçlerin varlığıdır. 
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Çerçevesini ortaya koyduğum yanılgı modeline sıkı sıkıya bağ­
lı bir şekilde şiirin açık, seyreltilmiş ve haliyle basit bir bütün­
cül yorumunu takdim etmek isterim. Kara Kule' de Roland ile 
yüzleşecek bir dev yoktur. Kule'de pencere yoktur ve içinde 
yaşayan biri de yoktur. Kule, Roland'ın ahmak ["fool"] kalbi 
kadar kördür. Fool, Latincedeki "körük" ["bellows"] anlamına 
gelen follis kelimesinden türemiştir. O halde fool özünde hava 
kesesi demekti. Bhel kökü üflemek veya şişmek anlamına gelir 
ve böylece Roland'ın boynuz-vari boruyu üflemesine görkem­
li bir incelik katmıştır. Song of Roland'da [Roland Destanı] bu 
eylem Roland'ın arkadaşlarına bir işarettir ve ölümcül yaralar 
içinde kalan kahramanın neredeyse son nefesidir. Fakat Childe 
Roland'ın arkadaşları baŞarısız ve ölüdür. Yaralanan tek şeyse 
Childe'ın başarısı2lik peşinde koşmanın kör ahmaklığı içinde­
ki kalbidir. Yine de okurlar olarak şiir bittiğinde ölümün veya 
ölümcül bir mücadelenin başlayacağını hissederiz. Şiirin so­
nunda, şiir boyunca olduğu gibi Roland yalnızsa, esas düşman 
kimdir? "Grup"taki kardeşlerinin veya seleflerinin düşman ol­
madığı bellidir, çünkü onlar manzarayla mesafesini korumak­
tadırlar. Bu kimseler Roland'ı yargılamaya gelmiş olabilirler 
ama maksatları görmek ve görülmektir, eyleme geçmek değil. 

Burada hem kahraman hem kötüyü canlandıracak bir tek Ro­
land vardır. Roland'a karşı Roland'ı uyarmak için boruya üfle­
yecek kişi de yine Roland'dır. Childe, kendi antitetik macera­
sına ve (her ne kadar sevgi dolu olsalar da) antitetik seleflerine 
karşı yargılanmıştır. Boynuz-vari boruyu üflemesi, seleflerinin 
macerasının bir yorumudur, yani ele aldığımız bu şiir Shel­
ley'nin Ode to the West Wind veya belki de onun tüm şiirleri­
nin bir yorumudur. Roland en nihayetinde kendini olduğu gibi 
görür: Tek başına kalmış bir şair-maceracı. Burada penseroso4 

öyle tehlikeli derecede içselleştirilmiştir ki doğaya aykırı ve an­
titetik bir hale bürünmüştür. Bu karşıt konumlanan figür, doğal 

4 Penseroso, İtalyanca "düşünceli insan" anlamına gelmektedir ve aynı zaman­

da Milton'ın bir şürinin adıdır. (ç.n.) 
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insanın hayatını mümkün kılan bütün sürekliliklerin karşısında 

durmaktadır. Roland, Tennyson'ın Ulysses'i gibi, yakın dönem 

atalarının geçirdiği tekamülün mahsulüdür: Wordsworth'ün 

The Excursion [Gezinti] şiirindeki Münzevi, Byron'ın Childe 

Harold'u ve Shelley'nin Alastor or The Spirit of Solitude [Alostor 
ya da Yalnızlığın Ruhu] ve Prince Athanase [Prens Athanase] 
şiirlerindeki gezgin şairler. Shelley'nin Yeats'i her daim ürküten 

Athanase pasajı geldi şimdi aklıma: 

Adamın ruhu bilgelikle evliydi, kızın çeyizi 
Aşk ve adalet, bunlara bürünüp oturuyordu 
Herkesten uzakta, yalnız kulesinde, 

Onların karanlık mülklerindeki gürültüye acıyarak. 

Roland'ın kulesi, Shelley'ninfulian and Maddalo Uulian ve Mad­
da'lo] şiirindeki daha az idealize edilmiş kuleye daha yakındır: 

Baktım ve gördüm bizimle güneş arasında 
Adada bir yapı; nesilden nesle kalacak bir tür, kötü amaçlar 

için, 
Penceresiz, bozulmuş ve ürkütücü bir yığın; 
Tepesinde açık bir kule, bir çanın asılı olduğu, 
Işıkta sallanıp duran; 
Onun kısık ve demir sesini duyabiliyorduk: 
Engin güneş batıyordu ardında, ve o 
Kuvvetli ve siyah huzurunu çalıyordu. 

Bunun yanına Browning'in Essay on Shelley [Shelley Üzerine 
Deneme] yazısından bir pasaj koyabiliriz. Burada Browning, 

kendini Roland gibi Shelleyci "öznel" bir şair yerine olmak 

istediği gibi dramatik veya "nesnel" bir şair olarak takdim 

etmiştir: 

1'54 

Bu türden bir şahsiyetin, dikildiği arazinin ortasında açık 
bir gözlem kulesi gibi durması insanların ona bakması için 
miydi? .. Yoksa batık ve karanlık bir imgeler odası . . .  burada­
ki top mazgahndaki manzaranın ne kadar nadir ve değerli 
olduğuna, öte bir dünya gösterdiğine mi şahit oldu? .. 



Roland, Athanase'nin veya Browning'in "nesnel" şaırının 
açık gözlem kulesine değil, fulian and Maddalo'nun Uulian 
ve Maddalo] deliler evine varmıştı. Tekbenciliği, tabiatça sı­
nanması vasıtasıyla muhafaza edilebilmişti. Seleflerinin son 
görüntüleri sayesinde delilikten kurtulmuş, ötekilik hissini 
korumuş ve bir maksat edinmişti. Böylece son eylemi de an­
lam kazanmıştı. Yine de son macerasının fantazmagoryasının 
sebebi geçmişte yaşadığı dehşet, selefleri gibi başarısız olma 
korkusuydu. Bu korku da macerasını motive eden sempatik 
antipatiydi (Kierkegaard da korku kavramını böyle tanımlar­
dı) . Roland'ın zaferi, seleflerinin başarısız olduğu gibi başarı­
sız olduğunu bilmek ve onların "başarısızlığının" aynı zaman-

� 

da bir zafer olduğunu anlamaktı. Her bir selef Kara Kule'ye 
yalnız başına gelmiş, kendisiyle İzahat Sahnesinde bir rakip 
olarak yüzleşmiş ve nihayetinde kendi seleflerinin bütüncül 
yapısına karşı kendisini ölçmüştür. Kara Kule, sanat eylemin­
de kendi kendini bozan unsurdur ve Roland da şiirsel bilincin 
hem kendine hem diğerlerine karşı en tehlikeli hali olarak do­
ğayı ve özünde hayali olmayan her şeyi yakmaktadır. 

Yanılgı olarak Childe Roland Kara Kule'ye Geldi şiiri, üze­
rinde durduğumuz mecazların, savunmaların ve imgelerin 
birbiriyle etkileşime geçmiş halidir. Lidroş, yani yorum ola­
rak Shelley'yi idealize etmekten çıkaran bir eleştiridir; ama bu 
bütünüyle sevgi dolu bir eleştiridir. Burada Shelley'nin keha­
net borusunun engin gücü yerine, acımasızca asil olan Shel­
ley'nin tasdik etmeye tenezzül etmeyeceği kadar deneyimsel 
bir bedel ortaya çıkar. Browning'in kendine mahsus Sözü ola­
rak Childe Roland, Shelley'nin psikolojik açıdan daha az şey 
gösteren sözünden farklıdır, çünkü Browning birkaç kişinin 
teşekkülüyken Shelley tek bir kişidir. Shelley'nin ilhamı Or­
feus'a dayanırken Browning'in ilhamı koşulsuz ve mutlaktır; 
çünkü hem tekbenciliğe hem deliliğe daha yakındır. Shelley 
ve Browning arasındaki akit sebebiyle yalnız ve hayali olma­
yan şeye karşı taviz verilmemektedir; ama Browning bu akdi 
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ihlal etmiş, neticesinde de Roland'ın monoloğunda bir suçlu­
luk hissi peyda olmuştur. Ne var ki Yeats'in olduğu gibi Brow­
ning'in Ateşin Ahvali kapsamında seçici-sevgisi her zamanki 
parıltısıyla yanmaktadır, zira Shelley'nin tavizsiz olması hase­
biyle hem ilham veren hem azarlayan örnek şahsiyeti, bu ateşi 
mütemadiyen harlamaktadır. İmkan bulduğum alanı aşacak 
kadar mutlak bir Childe Roland okuması yapsaydım, bütün 
bu zıtlıkların hepsini değerlendirirdik. 

Ancak burada, geçici de olsa, sonuca ilişkin bir şeyler üzerin­
den spekülasyon yapılabilir. Roland'ın buradaki belirsiz zaferi 
Platoncu "tahattur" veya Hegelci "aracılık" yerine Kierkegaardcı 
"tekrar"ın bir örneğidir. Buradaki Romantik mecaz üstüne me­
caz veya geçiş girişimi sayesinde içevurum ve dışavurum söz ko­
nusu olur. Bunun bilincindeki kişi de anti-Platoncu ve anti-He­
gelci teorisyen Kierkegaard' dır. Roland'ın tam olarak reddettiği 
şey, Hegel'in Phenomenology [Fenomenoloji] adlı eserinin nere­
deyse sonunda bahsettiği Mutlak Ruhun Golgotha'sıdır: 

( ... ) Bilgi, sırf kendisinin değil, aynı zamanda kendi olumsuz 
tarafının yahut sınırının da farkındadır. Sınırını bilmek, on­
dan nasıl bir kurban elde edeceğini de bilmek anlamına gelir. 
Kurban edilen şey de ( ... ) kendi kendini terk etmedir. ( ... )Bu­
rada kişi, acilen eski tazeliğinde baştan başlamalıdır ve sanki 
ondan öncekiler kaybolmuş, sanki ondan önce gelen ruhların 
tecrübesinden hiçbir şey öğrenmemiş gibi yeniden eski bo­
yuna ulaşana dek yükselmelidir. Fakat tahattur, bu tecrübeyi 
muhafaza etmiştir ve maddenin en yüksek hali de esasında bu 
içkin varlıktır. O halde Ruhun bu safhası biçimsel gelişimine 
baştan başlarken görünürde sırf kendinden yola çıkarak bunu 
yapmaktadır, ama artık daha yüksek bir seviyeden başlangıç 
söz konusu olur. Bu şekilde gelişen ruhlar alemi, varlık bo­
yutunda belirgin bir şekle büründüğünde bir halefiyet peyda 
olur. Burada biri kopup ötekini serbest bırakır, her biri selefın­
den ruhani dünyanın imparatorluğunu alır, ele geçirir . .. 

Etkilenme sürecine dair bu yüksek idealizme karşı Kierkega­
ard'ın merkezi düşüncelerinden birini koyabiliriz: 

1 56 



( . . .  ) Bunun için gençler ümit etmeli, gençler tahattur etmeli, 
ama tekrar etme cesaretini de göstermeli. ( . . .  ) Zira ümit, tat­
min etmeyen cezbedici bir meyveyken, tekrar etmek, insa­
nı kutsayarak tatmin eden gündelik ekmektir. Kişi, varlığın 
etrafında dolaştığında hayatın tekrarlardan ibaret olduğunu 
anlamaya cüret eder ve gerçekten memnun kalır. ( . . .  ) Tekrar, 
hayatın gerçeği ve ciddiyetidir . . .  

Hegel'den sonra Mallarme'nin Igitur5 eserine ve buna dair Paul 
de Man'ın aydınlatıcı bir gözlemine geçebiliriz. Tabü Kierkega­
ard'dan sonra doğrudan Childe Roland'a ve geliştirmeye çalıştı­
ğım eleştiri düzeneğine de geçebilirdik. Paul de Man, Igitur üze­
rine düşünürken Baudel;ı.ire ve (Baudelaire'in etkisi altındaki) 
Mallarme için "eniiui"6 ifadesinin artık şahsi bir his olmaktan 
çıktığını ve geçmiŞin külfeti halini aldığını söylemiştir. Bura­
da bilinç kendisinin olumsuz ve sınırlı olduğunu öğrenmiştir. 
Başkalarının da kendisini böyle gördüğünü fark eder ve böylece 
olumsuz ve sınırlı varlığını aşarak olduğu şeyin evrensel tabia­
tına vakıf olur. Bu kapsamda de Man, Mallarme'nin bakış açı­
sını Hegel'in bakış açısıyla kıyaslayarak, "doğal endişemize ve 
yabancılığımıza hakim olup onu farkındalık ve ötekilik bilgisine 
dönüştürerek gelişiriz," demiştir. 

Hegel ve Kierkegaard arasındaki fark aynı zamanda Mallarme 
ve Browning arasındaki farkla aynı olduğu gibi pratik eleştirinin 
yıkıcı ve antitetik türevleri arasındaki fark da böyledir. Hegelci 
rakibine (veya Nietzscheci-Heideggerci varisine) göre Kierke­
gaard'ın "tekrar"ı güçlü şairlerin arasındaki müşterek sömürü­
cü ilişkiye daha yakın bir tabirdir. Bu müştereklik yaşayanları 
etkilediği kadar ölüleri de etkiler. Bir şair özgün bir şekilde şair 

5 Igitur, Stephane Mallarınenin ( 1 842- 1898) ölümünden sonra 1925 yılında 
yayımlanmış bir eseridir ve mensur şiiri andırmaktadır. Igitur, söz konusu 
eserde bir karakter olarak yer alsa da bu kelime Latincede "o halde" anlamı­
na gelmektedir. (ç.n.) 

6 Fransızcadaki "ennui" kelimesinin Türkçe karşılığı "can sıkıntısı" yahut "me­
lal"dir. (ç.n.) 
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kalmak istiyorsa, diğer şairleri yok saymalıdır. Buna rağmen işe 
başWken selef şair veya şairlerin varlığını tasdik etmek zorun­
dadır, zira şair olmanın başka bir yolu yoktur. Bir şairin, şair 
olduğunu bilebilmemiz için onun içselleştirme/dışlama, yok 
sayma/kabul etme gibi çelişkili psişik savunmalarda bulunması 
gerekir ki bu da içevurum ve dışavurum olarak tezahür eder. 
Nietzsche'nin "Aynı Olanın Ebedi Dönüşü" düşüncesinden 
daha iyi olan "tekrar etme" düşüncesi, geçiş şeması sayesinde 
retorik olarak tezahür eden şeydir. Burada şimdiki halin tesli­
miyeti, bilişin çelişkili hareketlerini telafi etmektedir. 

Roland'ın aracısı selefleri değildir. Selefleri onu tarihten ko­
partıp ruhen özgür bırakmıyor. Childe'ın son gözüpek cesa­
reti, tekrar etme iradesidir, mahvolmuşlar arasındaki yerini 
kabullenmesidir. Roland, dolaylı olarak bize şimdiki zamanın 
görüldüğü kadar olumsuz ve sınırlı olmadığını göstermekte­
dir; ama bu görüntü tabii olarak kendi başına hareket eden 
tekil bir bilincin işi olamaz. Kendisi özneler arası gerçekleşen 
bir diyalektiğin parçası olmuştur. Burada kurban edilen şey 
şimdiki zamandır; ama bu, sanatın enerjileri için değil de tek­
bencinin kendisine karşı kazandığı trajik zafere kurban edilir. 
Roland'ın olumsuz anı, ne feragati ne de ölüm veya hata se­
bebiyle kendini kaybetmesidir. Buradaki olumsuzluk, kendini 
bilme gücünün ötekilere duyulan sevgiye boyun eğmesidir. 
Zira Roland burada, ötekilerin, örneğin Shelley'nin, bilgi ve 
gücünü daha büyük bir ölçekte sevgiye teslim ettiğini gör­
müştür. Daha basit bir ifadeyle Childe Roland, kendini oldu­
ğu gibi kabul eden bir gecikmişliğin azameti içinde ölür (eğer 
tabii öldüyse) . Roland son anında güçlüdür, çünkü bakış açısı 
dünyayı artık bozuk görmüyordur ve tehlikeli kuvvetini kendi 
savunmalarına karşı yöneltmeye başlamıştır. Roland, modern 
anlamdaki kahraman şairdir ve Roland'ın kendi fantazma­
goryasına sürekli direnip ateşin içine atılması, güçlü şiirin 
mütemadi varlığının işaretidir. 
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MILTON VE SELEFLERİ 

Hiçbir şair Milton ka�ar yoğun bir öz farkındalığa ve bu se­
bepten dolayı oluşabilecek olumsuz sonuçların üstesinden 
gelme gücüne sahip değildir. Milton, son derece detaylı ve 
bilinçli hedefleri sebebiyle Homeros, Virgil, Lukretius, Ovi­
dius, Dante ve Tasso gibi birçok büyük selefle doğrudan re­
kabet halindeydi. Dahası, akademi bu durumu tam olarak 
henüz kavrayamamış olsa da Milton, bu hedefleri sebebiyle 
Kayıp Cennet'te çok derin izleri olan Spenser'a daha çok yak­
laşmıştır. Kayıp Cennet'in en nihai amacı da Tanrı Kelamı'nı 
bozmadan Vahyi genişletmektir. 

Milton'ın üslubunu inceleyen okur, bu üslubun en belirgin 
özelliğinin göndermelerindeki yoğunluğu olduğunu fark 
eder. Bu açıdan Milton'a belki de bir tek Gray benzemekte­
dir; ama Gray, Milton'ın görkemi kapsamında (her ne kadar 
önemli ve değerli de olsa) bir dipnottan ibarettir. Milton'ın 
göndermeleri özel tasarlanmıştır, mucitliğinin hem kalitesini 
hem de kapsamını artırmaktadır. Göndermeyi ele alışı son de­
rece kendine özeldir ve şiirsel geleneğe karşı bir savunmadır. 
Homeros'un yazdığı birincil destan veVirjil, Ovidius ve Dan­
te'nin yazdığı ikincil destandan sonra üçüncü destanı yazması 
da onun revizyoncu duruşunun bir parçasıdır. En önemlisi 
de Kayıp Cennet'in, en tehlikeli selefi olan The Faerie Queene 
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[Peri Kraliçesi] eserinden kurtulması, Milton'ın gönderme­
leri sebebiyledir; zira The Faerie Queene eserinde Spenser, 
Milton'ın ahlaki ve dini değerlerinden pek de farklı olmayan, 
halk dilinde yazmış olduğu destansı yücelikte bir milli romans 
ortaya koymuştur. 

Beşinci bölümde çizdiğimiz yanılgı haritası illusio kutbuyla 
(bir mecaz olarak ironi veya clinamen adını verdiğim tepki 
oluşumu) gönderme kutbu, özellikle de apophrades adını 
verdiğim, içevurum ve dışavurum savunmalarıyla analojik 
addettiğimiz geçiş veya metaleptik tersyüz arasında hareket 
etmektedir. Illusio ve gönderme ["allusion"] aynı kökten 
türemiş olmakla beraber tuhaf bir bağa sahiptir, ikisi de bir 
tür istihzadır. Buradaki istihza kelimesini Geoffrey Hill'in 
Campanella üzerine yazdığı şiirin "insanlar Meleklerin İstih­
zasıdır" başlığındaki istihza kelimesi ile aynı anlamda kulla­
nıyorum. İngilizce bir kelime olarak "allusion" kelimesi ilk 
başta "illüzyon" anlamına tekabül etmekteydi ve Röhesansın 
ilk dönemlerinde espri veya kelime oyunu manasında kulla­
nılıyordu. Ama Bacon'ın zamanına kadar bu sözcük alegori, 
mesel veya metafor şeklini alabilen simgesel bir benzetim an­
lamına tekabül etmeye başlamıştı. Advancement of Learning 
[Öğrenmenin İlerlemesi] eserinde de şiir "anlatısal, temsili ve 
göndermeli" olarak üçe ayrılmıştı. Dördüncü bir anlamı daha 
vardı ki bu on yedinci yüzyılın başlarında oluşmaya başlamış­
tı ve bu kelimenin doğru modern anlamı da buydu: İma edi­
len, dolaylı veya gizli bir atıf. Beşinci bir anlamı daha vardır ki 
yanlış olsa da varlığını sürdürecek gibi gözüküyor: Doğrudan 
ve aşikar atıf. Kelimenin kökeni "alay etmek, istihza etmek, 
jest yapmak" gibi anlamlara tekabül ettiği için allusion keli­
mesi "saçma sapan" ve "sıyrılıp kurtulma" tabirleriyle de bir 
bağ kurmuştur. Bunları daha sonra tekrar hatırlayacağız. 

Coleridge' e yöneltilen mükerrer intihal suçlamalarına karşı 
Coleridge'i kuvvetle savunan Thomas McFarland, "intihal"in 
de yedinci revizyoncu kategori olarak kabul edilmesi gerektiği-
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ni söylemiştir. Gönderme, "intihal" gibi bir kavramı apophra­
des başlığı altında kapsayacak kadar yeterli bir ifadedir ki giriş 
yazısında da bahsettiğim üzere Luriacı Kabalistler buna gilgul 
diyorlardı. Örtülü bir atıf olarak gönderme, Milton'ın elinde 
çok güçlü ve başarılı bir mecaz haline geldi ki hiçbir şair kendi 
güçlü seleflerine karşı bu kadar donanımlı olmamıştır. 

Ruhu maddeden ayırmayan Milton, kendisinin alıcı olmasına, 
bir öznenin etkilerinin nesnesi olmasına müsaade etmemiş­
tir. Düalizm ve etkilenmeye karşı duruşu ile kaybedilmemiş 
hazzı yüceltmesi arasında bir bağ vardır. Milton, okurunun 
hislerinden ziyade okurun Cennet'in geniş hislerine duyduğu 
özleme hitap eder. Milton'ın Romantikleri etkilemesinin ve 
büyüklük açısından pnlari" aşmasının merkezinde duran şey 
budur, zira Romantiklerin bazı şeyleri yapamaz hale gelmesi­
nin sebebi Milton'ın bunları yapmış olmasıydı. Milton'ın ba­
şarıları onların hem başlangıç noktası ve ilham kaynağı hem 
de teşviki ve ıstırabıydı. 

Ama Milton'ın da bir başlangıç noktası vardı: Spenser. Spen­
ser "çayırda düdüğünü en sakin çalan çobandı", "bilge ve cid­
diydi" Dryden ise, "Mil ton bana köken olarak Spenser' dan 
geldiğini söylemişti," demiştir; ama bu akrabalık zaten ale­
niydi. Yine de karanlıklarda kalan bir husus vardır ki bunu 
da Kayıp Cennet'ten yirmi yıl önce yayımlanan Areopagitica 
eserinde Milton'ın Spenser'a dair şaşırtıcı bir hatasında göre­
biliyoruz: 

( ... ) Birbirine yapışan ikiz kardeşler gibi iyi ve kötü, tek bir 
elma kabuğunun tadılmasıyla yeryüzüne inmiştir. Adem'in 
mahkum olduğu gerçek belki de iyi ve kötüyü bilmek, yani 
kötü vasıtasıyla iyiyi bilmekti. O halde insan kötüyü bilme­
den nasıl bilgeliği seçebilsin, nasıl ölçülü olabilsin? Kötü­
lüğü bütün tuzak ve sözde zevkleriyle bilen ve anlayan kişi 
eğer bundan uzak durabiliyor, onu ayırt edebiliyor ve doğ­
ru yolu seçebiliyorsa, gerçek mücadeleci Hristiyan da odur. 
Hiçbir zaman meydana çıkıp düşmanıyla yüzleşmeyen, 
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yarıştan her daim vazgeçen bir kaçağı veya münzevi bir er­
demi övemem; zira ebediyet çelengi için yarışılmalı, toza ve 
sıcağa tahammül edilmeli. Dünyaya biz masumiyetten zi­
yade günahkarlık getiriyoruz; bizi arındıran şey sınanmak, 
daha doğrusu aleyhimizde duranlar tarafından sınanmaktır. 
Kötülük bağlamında henüz körpe olan bir erdem, kötülü­
ğün müritlerine neler vadettiğini bilmiyorsa, saf bir erdem 
değil, boş bir erdemdir. Onun beyazlığı dışkısal bir beyaz­
lıktır. Scouts veya Aquinas'tan daha iyi bir öğretmen oldu­
ğunu söylemeye cüret edebileceğim bilge ve ciddi şairimiz 
Spenser, bu sebepten dolayı gerçek itidali Guyon şahsiyeti 
üzerinden anlatmıştır. Onu yanındaki Hacı ile Mammon 
mağarasından geçirmiş ve dünyevi mutluluğun kameriyesi­
ne götürmüştür. Böylece onun görüp bilmesini, ama buna 
rağmen imtina etmesini istemiştir . . .  

Spenser'ın Mammon mağarası Milton'ın Cehennem'idir. Ka­
yıp Cennet'in birinci ve ikinci kitaplarındaki figürler, Home­
ros ve Virgil'in yeraltı dünyası, hatta Dante'nin macera'iından 
ziyade 1he Faerie Queene'in ikinci kitabıyla daha özdeştir. Ac­
rasia'nın kameriyesine karşı kendinden emin Hacı, Guyon'a 
ahlaki açıdan rehberlik eder; ama Mammon mağarasında 
kendi başına kalması gerekir. Tıpkı Adem ve Havva'nın se­
vecen İsrafıl olmaksızın vesveseye dayanması gerektiği gibi. 
Guyon mağaradayken bir bedel öder. Adem ve Havva da cen­
netten kovulur, ama dayanma ve başarısızlık birbirinden ba­
ğımsızdır. Milton sıradan bir hata yapmamıştır, hafızasında 
da bir kayma söz konusu değildir. Yaptığı şey Spenser'ı güçlü 
bir şekilde yanlış yorumlamak ve böylece ona karşı güçlü bir 
savunma elde etmektir. Guyon, Adem'den ziyade Milton'ın 
selefidir ki bu dev model Kayıp Cennet'te Abdiel suretinde 
taklit edilmiştir. Milton, Spenser'ı kayda yanlış geçirerek ken­
disiyle şiirsel atası arasındaki mesafeyi artırır. Aziz Augus­
tine, ata ile hafızayı özdeşleştirirdi. Biz de Milton'ın yaptığı 
kadar anormal bir yanlış hatırlamayı atasına karşı başlattığı 
bir uzaklaşma hareketi olarak görebiliriz. 

164 



Milton'ın Spenser ile ilişkisi, hızlı bir tasvir veya tetkik ile an­
latılamayacak kadar karmaşık ve gizlidir. Bu kitabımdaki dar 
kapsamlı çalışma için bile bu pek mümkün değildir. Burada 
Milton'ın, Spenser da dahil olmak üzere bütün seleflerine kar­
şı koyduğu geçişli duruşun temelinde Spenser'ın dolambaç­
lı bağdaştırmaları vasıtasıyla seleflerini (özellikle de Virgil'i) 
maharetli ve şaşırtıcı (hatta Joyce-vari) bir şekilde kapsaması 
yatmaktadır. Angus Fletcher, Spensercı göndermeyi bir kola­
ja benzetmiştir: "Kolaj, sanat ve hayatın malzemelerine dik­
kat çeken bir resim parodisidir." Fletcher, Harry Berger'ın 
belirgin gönderme tekniğine dair tasvirini Spenser üzerinden 
anlatmıştır: "Basmakalıp edebi motiflerin, karakterlerin ve 
türlerin gelenekseWğine-"trurgu yapan resmetmeler, varlığını 
geleneksel ortama borç bildiğini hemen açık eder. Bu Klasik, 
Orta Çağ, romans vs. olabilir. Bu da Spenser'ın geriye dönük 
bakış açısından bakıldığında arkaiktir." Bu göndermeli kolaj 
veya belirginlik zaten Spenser'ın tuhaf ve metaforik ağıtla­
rının bir parçasıdır. Bu da Spenser'ın Dryden'dan Milton'a, 
Yeats'ten Stevens'a kadar bütün şiirsel haleflerine sunduğu 
şiirsel vasiyettir. Zira Romantizm adını verdiğimiz macera 
romansını içselleştiren ilk kişi Spenser'dır. Milton'ın 11 Pense­
roso şiirinin atası esasında Spenser'ın altıncı kitabındaki Co­
lin Clout karakteridir. Sonradan Milton'ın bu vizyoner kökü 
sayesinde W ordsworth'ün Münzevi karakterinin Spensercı 
dönüşümü mümkün olmuştur. Bu noktadan sonra Keats, 
Shelley, Browning, Tennyson ve Keats'in gezginleri Münze­
vi'nin çocuğudur ve Stevens'ın komedyen Crispin karakterin­
de parodik zirvesine erişmiştir. Fletcher, Spenser üzerine yaz­
dığı The Prophetic Moment [Kehanet Anı] adlı kitabında bu 
içevurumun soyağacını ortaya koymuştur. Bu eserde Spenser 
ve Milton'ın ilişkisindeki Shakespeare müdahalesinden de 
bahsedilmiştir; zira Milton, Fletcher'ın "aşkın biçimler" adı­
nı verdiği Spensercı ağıtları veya "kehanet silsilesini" kontrol 
etmeyi Shakespeare sayesinde öğrenmiştir. Fletcher, Comus'u 
incelediği The Transcendental Masque [Aşkın Maske] adlı 
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eserinde "çerçeveli enginlik" adlı bir kavram ortaya koyar ve 
Milton'ın, Shakespeare gibi, Spensercı rezonansın titreşmesi­
ne müsaade ettiğini söyler. Bu titreşim de seleflerin gönder­
meli yankılamalarına sıkı sıkıya bağlı poetik bir söylemdir. 
Comus, apophrades ile dolu bir şiirdir; birçok ölü şair burada 
tekrar geri döner, Shakespeare ve Spenser de bunların başın­
da gelir. Berger ve Fletcher'ın yolundan giderek Comus'taki 
göndermelerin "belirgin" yani Spensercı olduğunu düşünü­
yorum, yani bu eser yankı ilkesinin hfila bir parçasıdır. Ama 
Kayıp Cennet eserinde Milton-vari gönderme bir geçiş modu­
na dönüşmüştür ve netice olarak şiir geleneği müthiş derece­
de değişmiştir. 

Modern alegoriklerin en çılgın ve en hünerlisi Fletcher, geçişli 
göndermenin gizemlerine ilişkin en doğru rehberdir. Bunun 
için ilk eserlerinden biri olan Allegory: 1he 1hf!ory of a Sym­
bolic Mode [Alegori: Simgesel Modun Kuramı] kitabının mu­
azzam dipnotlarına bakmak yeterlidir. "Zor süs" adını verdiği 
kavram ve modern alegoriye geçiş meselesini ele alırken Fletc­
her, Milton'ın tarzına ilişkin Johnson'ın karasızlığı üzerine dü­
şüncelerini yazmıştır. Life of Milton [Milton'ın Yaşamı] kita­
bında Johnson, "Milton'ın aklının harareti öğrendiklerini bu­
harlaştırıyor diyebiliriz," şeklinde bir gözlemde bulunmuştur. 
Milton'ı daha kararlı bir şekilde takdir eden Hazlitt, Milton'ın 
öğrendiklerinin sezgisel bir etkiye sahip olduğunu söylemiş­
tir. Johnson, Milton'dan o kadar hazzetmese de saygısını ifade 
eder, çünkü Johnson'ın hayallere dair devasa açlığı Milton'ın 
yanında küçük kalıyordu. Bunu da zaten kabul etmiştir: 
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Onun konusu ne olursa olsun, hayal gücünü her zaman tat­
min eder. Fakat tabiata dair manzara ve eylem imgeleri ve 
tasvirleri, tabiatın orijinal halinden alınmış gibi gözükmü­
yor. Bu noktada, gözlemin tazeliğini, canlılığını ve enerjisini 
de göremiyoruz. Dryden'ın da ifade ettiği gibi o, tabiatı ki­
tapların gözünden görmektedir. Çoğu zaman da yardımına 
eğitimi koşar . . .  



( . . .  ) Fakat kendisini titiz kıyasların sınırları ardında hapset­
mez: Başarılı tarafı üslup zenginliğidir. Tesadüfi imgeyi de 
gereğinden çok daha öte boyutlara doğru genişletir. Böyle­
ce, Şeytan'ın kalkanını Ay'ın küresiyle kıyaslayarak akla te­
leskobun keşfini ve teleskopla keşfedilen bütün güzellikleri 
getirtir. 

Milton'daki göndermeye dair Johnson'ın yaptığı vurgu Fletc­
her'ı etkilemiş ve Fletcher da Milton'ın göndermelerini geçiş 
veya metalepsis mecazıyla, başka bir ifadeyle Puttenham'ın 
"far-fetcher"ıyla kıyaslamıştır: 

Johnson, Milton'ın göndermelerine vurgu yapar: "Kitapların 
gözünden" ifade.si yüceltme anlamına gelir, çünkü okur her 
noktada bir gö9dermeden başka bir göndermeye, oradan 
da diğer bir göndermeye geçer. Johnson açısından Milton'ın 
"geçişli" bir tarzı olduğunu söyleyebiliriz . . .  

Johnson'ın bu gözlemi yapmasına vesile olan pasaj Kayıp 

Cennet'in birinci kitabındaki 283-3 1 3  arasındaki dizelerdir. 
Beelzebub, ateş gölünde "şaşkın ve hayretler içinde" duran 
mağlup ordusuyla Şeytan'ın konuşmasını talep etmiştir: 

O konuşmasını daha bitirmeden, daha kıdemli Şeytan 
Devasa kalkanıyla kıyıya yöneldi.. Geniş, ağır 
Ve yuvarlaktı, sırtındaki semavi kalkan, 
Omuzlarında asılı geniş çember aya benziyordu, 
Toskanalı sanatkarın Fesole ya da Voldarno<lan 
Lekeli küresinde yeni ülkeler, nehirler veya dağlar 
Keşfetmek için, optik camından baktığında 
Gördüğü aya. Mızrağı Norveç tepelerindeki en uzun 
Çam ağacı boyundaydı, bir gemi 
Direğine benziyordu. Ve onu baston olarak 
Kullanıyordu. Cehennemin Cennet'inkine hiç 
Benzemeyen kızgın zemininde yürümek için. 
Hava kavurucuydu ve kıyıya yürürken yakıyordu 
Onu. Yine de dayandı, o alevli denizin kıyısına 
Gelip durdu ve ordularına seslendi. Düşmüş 
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Meleklere - VallombrosaCl.a ulu Etrusca ağaçlarının 
Gölgelediği dereleri kaplamış güz yapraklarına 
Benzeyen Düşmüş Meleklere. Ya da 
Suyun üstüne saçılmış saman tanelerine 
Benziyordu bu melekler, 
Hani Orion şiddetli rüzgarlarla silahlanıp dalgalarıyla 
Kızıldeniz'i altını üstüne getirerek, 
Kalleş bir nefretle Gojen konuklarının peşindeki 
Busiris ve Mısır ordularını tarumar etmişti, 
Ki bu arada, onlar güvenli sahilden düşmanlarının 
Suyun yüzeyini rezilce kaplamış cesetlerini, 
Kırık araba tekerlerini, bu iğrenç değişikliği 
Şaşırarak izliyorlardı. 

Buradaki seleflerin geçişleri Homeros, Virgil, Ovidius, Dan­
te, Tasso, Spenser, İncil ve "Toskanalı sanatkar" olarak ifade 
edilen Galileo ve teleskobunun "uzaktan getirme" (far-fetc­
hing) faaliyetleri yan yana koyularak yapılmıştır. Milton'ın 
amacı gecikmişliğini erkenciliğe dönüştürmektir. Gelene­
ğin önceliği de onu gecikmişlikte mahpus etmektir. Bu pa­
saj kapsamında sorulacak soru şudur: Johnson'ın "tesadü­
fi imge" olarak bahsettiği Galileo ve teleskop niye burada? 
Johnson, bu imgenin eğreti olduğunu söylese de doğru ce­
vabı ima etmiştir: Çünkü bu görünürdeki eğreti imge saye­
sinde okurun hayal gücü dolup taşar ve Milton'a yorumlama 
açısından gerçek bir öncelik sağlar. Böylece kendi biricikli­
ğ;nde ve kesinliğinde ısrarcı güçlü bir okuma ortaya çıkar. 
Seleflerinin mecazını mecazileştiren Milton, bizi kendi oku­
duğu gibi okumaya teşvik eder; onun duruş ve görüşünü 
kendi kökenimiz, zamanını kendi zamanımız olarak kabul 
etmemizi sağlar. Göndermeleri geçmişe dair içevurum, ge­
leceğe dair de dışavurum sağlar; ama bunun çelişkili pa­
hasını şimdiki zaman öder. Bu bedel, yok hükmünde olma 
değildir, ama hayretin (keşif) ve kederin (kaşifin Kilise ta­
rafından hapsedilmesi) birleşmesinden doğan deneyimsel 
bir karanlığa tabi tutulur. Frank Kermode'un da dediği gibi 
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Kayıp Cennet bütünüyle güncel bir şiirdir, ama şimdiki za­
man algısı bir güzellikten ziyade kayıptır. 

Şeytan'ın kalkanını ay ile kıyaslayan Milton, İlyada' daki (XIX, 
373-80) Akhilleus'ın kalkanına bir gönderme yapar: 

( . . .  ) ve büyük kalkanı kavradı, devasa, ağır, kalkandan 
ışıklar saçıldı uzaklara, aydan saçılır gibi. 
Fırtınanın sevdiklerinden uzağa, balıkların kaynaştığı 

denizlere 
sürüklediği denizcilere dağların çıplak tepesinde yanan 

azgın bir ateşten 
nasıl yayılıp gelirse ı şık; işte öyle yayıldı, çaktı havada 
Akhilleus'ın güzel, sü_şlü kalkanından da. 

Burada Milton, The-Faerie Queene'deki (V, v, 3) Radigund'un 
kalkanına da bir bakış atmaktadır: 

Kızın omzunda asılıydı kalkanı, 
Üstündeki taşlarla gepgeniş, 
Dolunay gibi parlıyordu, 

Her açıdan Ay'a benziyordu. 

Amazonların prensesi Radigund, tıpkı Akhilleus gibi gurur ve 
öfkeyle dolup taşmıştır. Şeytan, kötücül duruşu sayesinde her 
iki duyguyu da fevkalade yaşarken Britanyalı sanatkarın ge­
çişli görüşü sayesinde onu tam olduğu gibi görürüz; zira Ga­
lileo da önceden hiçbir insanın görmediği şeyleri görmüştü 
ayın yüzeyinde. Milton, Galileo'yu ziyaret ettiğinde (Areopa­
gitica' da böyle yazmaktadır} , Engizisyon sebebiyle Galileo ev 
hapsindeydi. Restorasyon döneminin ilk evrelerinde Milton 
da benzer bir süreçten geçmişti. Homeros ve Spenser, Akhil­
leus ve Radigund'un kalkanlarının ay gibi parıldamasından 
bahsetmiştir; ama Milton, Şeytan'ın kalkanıyla ayı boyut, şekil 
ve ağırlık açısından benzetmiştir, zira Galileo'nun keşfiyle be­
raber ay artık bir ışıktan ziyade başka bir dünya olarak görülü­
yordu. Milton ve Galileo gecikmiştir, ama erken gelen Home­
ros ve Spenser'a göre daha çok şeyi daha iyi görmektedirler. 
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Milton okurlarına ışığı sağlarken aynı zamanda gerçekliğin 
boyutlarını ve özelliklerini de sağlamaktadır; ama buna rağ­
men Milton, Toskanalı sanatkar gibi, bu yaptıklarını dene­
yimsel karanlık içinde, acı dolu bir dünyada yapmalıdır. 

Milton sırf Şeytan'ın kalkanı hususunda gerçek bir manzara 
sunmaz. Şeytan'ın mızrağı ve Şeytani olanların düşen yaprak 
benzetmeleri açısından da seleflerini geçmiştir. Şeytan'ın mız­
rağı Homeros, Virgil, Ovidius, Tasso ve Spenser'dan bazı pa­
sajları akla getirir; fakat bu göndermeye geçiş, gönderi (direği) 
Norveç köknarından yapılmış güncel bir amiral gemisi atfıyla 
yapılır. Buradaki esas gönderme muhtemelen Ovidius'un Al­
tın Çağ hayalinedir: 

Ulu köknar ağacı dağlardaki yurdundan sökülmemişti daha, 
Suyun üstünde yabancı uzak ülkeler aramak için. 
İnsanlar yaşadıkları yerden başka bir yurt bilmiyorlardı: 
Kasabalar çevrilmemişti, duvarlar, derin hendeklerle. 
Boru ya da trampet kullanılmıyordu, ne kılıç ne de miğfer. 
Dünya böyle bir yerdi, askerin korumasına ihtiyaç duyulmazdı. 
Bereketli toprak özgürdü, kürek ya da pulluk değmemişti, 
Ama her şeyi kendine göre veriyordu fazla fazla. 

Ovidius'un Altın Çağ'dan Demir Çağ'a geçişi "bir gezinti"ye 
indirgenmiştir, zira altından demire düşüşün esas müsebbibi 
Şeytan' dır. Erken dönemdeki Şeytan, Akhilleus ve Radigund'u 
kapsamıştı. Sonra da metaleptik tersine döndürme vasıtasıyla 
Homeros ve Virgil'in Polifemus'unu, Tasso'nun Tancredi ve 
Argantes'ini ve Spenser'ın mağrur devi Orgoglio'yu kapsamıştır: 
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bir sopa ya da asa duruyordu orada-
bir zeytin ağacı, yeşilken kesilmiş ve kurumaya bırakılmış 
Kiklop'un eli için. Bir bayrak direği gibiydi, 
yirmi küreklik, enli, derin denizlere açılan 
bir teknede bulunur türden: 
öyle uzun, öyle geniş görünüyordu. 

[Odysseia] 



. . .  bir tepede 
Çoban Polyphemus'u gördük; 
mamut gövdesini sürüler arasında ağır ağır taşıyordu, 
tanıdık kıyılarda aranıyordu - korkunç 
şekilsiz bir yaratık, devasa, kaybetmiş gözünün ışığını. 
Adımlarını kesip eline aldığı bir 
köknarla destekliyordu. 

[Aeneid] 

Mavorların oğulları mızrak yerine 
İki budaklı gemi direği taşıyorlardı, onlardan başka 

Kimsenin kaldıram;yacağı; 
Köpüğe batmış iki kısrak taşıyordu efendilerini, 

Hiçbir hayvan, kuş, ok onların yarısı kadar hızlı uçamazdı: 
Boreas nasıl söker koparır Torosların kuzeyindeki çatlak 

kayaları 
İşte öyleydi onların öfkesi: Miğferleri üzerinde 
Uzun mızraklarını kırdılar ve yongalar, kıvılcımlar, 
Duman yükseldi göğe. 

[Jerusalem Delivered (Kurtarılmış Kudüs)] 

Asil soydan geliyorum diye 
Ve kimsede olmayan gücü nedeniyle 
Öyle kibirlenmişti ki şövalyeliği ve bütün 
Diğer güçleri küçümser olmuştu. 
İşte böyle yürüyordu şimdi bu bahtsız 
Adamın üstüne: Adımlarını budaklı bir meşe 
Ağacıyla destekliyordu, annesinin karnından 
Söküp aldığı, onu düşmanı ümitsizliğe düşüren 

Ölümcül bir mızrak yapmıştı. 
[Faerie Queene] 

Vahşi Adamlar, Polifemus, Kiklop, kaba ve mağrur Orgog­
lio, Katolik ve Çerkez şampiyonlar Tancredi ve Argantes'in 
hepsi Milton'ın erkenci ve büyük Şeytan figürünün gecikmiş 
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ve sonraki türevlerine dönüşecektir. Ağaç ve gönder, sopa ile 
ikame edilebilir hale gelir. Her üçü de Şeytan'ın Deccal, yani 
karanlıkta mağrur yürüyüp tabiatı deniz veya kara savaşına 
sokacak kadar bozan Tanrı'nın kovulmuş evladı, Eyüp'ün 
Leviathan veya Behemoth'u olarak zalimliğin bir simgesi 
haline gelir. Milton'ın şimdiki hali de bir tür deneyimsel 
karanlıktır (deniz savaşı türünden) ama Şeytani kökenlere 
dair geriye dönük bakışı, Homeros, Virgil ve Tasso'nun kıs­
men sunabildiği gerçeği bütünüyle sunmuştur. Bu geçişin 
Spenser'ın Orgoglio'sunun üstesinden gelip gelmediği tam 
belli değildir, zira bu karakter de Milton'ın Şeytan'ı kadar 
Şeytanidir. Tabii Şeytan, daha karmaşık ve keskindir, çünkü 
Şeytan cennetin oğludur, iğrenç Orgoglio gibi toprağın ço­
cuğu değildir. 

Pasajdaki üçüncü geçiş, yapraklara dair kurgu, en ince geçiş­
tir ve Milton'ın büyüklüğünü gerçekten gösterir. Burada me­
cazını yaptığı mecazlar Y eşaya, Homeros, Virgil ve Druıte'ye 
aittir. Bir de Eyüp ve Virgil'deki Orion mecazı üzerinden me­
caz yapılır. Bu parçada Çıkış ve Ovidius atıfları ile Busiris ve 
Şeytan'a dair de bahisler vardır. Düşen yapraklardan fırtınalar 
üstündeki yıldızlı ilhamlara, oradan da zalim birinin eziciliği­
ne doğru seyahatte bir tür geçiş söz konusudur, zira Milton, 
son indirgemeye varmadan önce metonimden metonime geç­
mektedir. 

Şeytan'ın acı bir şekilde hala "melek biçimliler" olarak ifade 
edilen kovulmuş melekleri, daha ziyade Yeşaya' daki (34:4) ke­
hanetli feryada gönderme yapmaktadır: 

Cennetin cümle melekleri dağılmalı, arş bir tomar gibi kıv­
rılmalı; onların bütün melekleri kovulmalı, dalından düşen 
bir yaprak gibi, incir ağacından düşen incir gibi. 

Milton, bunu bir geçiş olarak göstermeyecek kadar ihtiyatlı 
olduğu için kurduğu mecaz Homeros, Virgil ve Dante üzerin­
den buraya varır: 
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( . . .  ) neden neslimi soruyorsun? 
Yaprakların nesli gibidir insan nesli de. 
Rüzgar dağıtır yerdeki yaprakları, ama sağlam gövde 
Yeniden yapraklanır baharla birlikte. 
Aynı şekilde bir insan nesli büyür birisi ölürken . . .  

[İlyada] 

ormanda ilk kırağıyla birlikte düşen 
güz yaprakları kadar kalın, 
ya da çıldıran denizden kaçıp, soğuk mevsim onları 
suların üzerinden sıcak topraklara sürdüğünde 
kumsallara akıp ederr'kuş sürüleri kadar. 
Dikiliyorlar: her biri ırmağı ilk geçen olmak istiyor; 
elleri daha uzak kıyıya doğru uzanıyor. Ama Charon, 
asık suratlı kayıkçı, alıyor şimdi bu ruhları, şimdi 
öbürlerini; kalanları bırakıyor; 
iterek onları kıyıdan uzak tutuyor. 

[Aeneid] 

( . . .  ) Ama bu perişan ve çıplak ruhlar renk değiştirdi, dişleri 
takırdamaya başladı, acımasız sözleri duyduklarında. Tan­
rı'ya, anne babalarına, insan ırkına, mekana, zamana, onları 
doğuran tohuma ve doğumlarına lanet ettiler. Sonra feryat 
figan, Tanrıöan korkmayan herkesi bekleyen şeytani kıyıya 
doğru ilerlediler. İfrit Charon, gözleri köz gibi parlayarak, 
çağırıyor, hepsini tek tek topluyordu, oyalanan olursa küre­
ğiyle vuruyordu. 

Sonbaharda yaprakların, dal bütün yükünü yerde görene 
kadar, birer birer düşmesi gibiydi Adem'in soyu da: İşareti 
alır almaz, ıslığa giden kuşlar gibi birer birer atıyorlar kendi­
lerini o kıyıdan. Böylece karanlık suyun üzerinde gidiyorlar 
ve daha onlar karşı kıyıya iner inmez bu kıyıda yeni bir ka­
labalık birikiyor. 

[Inferno (Cehennem)] 
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Homeros, karanlık süreci kabul eder; Virgil de kabul eder 
ama öte kıyıya duyduğu sevgi sebebiyle ellerini uzatanlara 
dair unutulmaz imgesi sayesinde bunun üzüntüsünü dile ge­
tirebilmiştir. Virgil'e biraz yakın olan Dante, daha beter hal­
dedir, çünkü Adem'in kötü tohumu düşerken bile yapraklar 
düşmektedir. Milton, genç ve gözleri görüyorken Vallombro­
sa'ya gittiğini ve orada güz yapraklarının derelere serpildiğini 
gördüğünden bahseder. Ormanlık yeri gölge olarak gösteren 
karakteristik metonimi, Virgil ve Dante'nin Charon için bu­
luşan gölge imgelerine dair bir göndermedir. Böylece Milton, 
metalepsis vasıtasıyla Dante ve Virgil'i Homeros'taki köken­
lerine taşır. Selefler burada yine dıştan gecikmiş olarak yansı­
tılmıştır ve Milton da Yeşaya'nın vahiy kaynağını içine dönük 
olarak yansıtmıştır. Yapraklar ağaçlardan düşer, nesil nesil 
insanlar ölür, çünkü cennetin üçte biri yere düşmüştür. Mil­
ton'ın şimdiki zamanı yine deneyimsel bir kayıptadır. Artık 
sonbaharı görememektedir, ama sanatının optik camı, selef­
lerinin ancak karartı olarak tabiatın bitkisel camında görebil­
diklerini tamamen görebilmektedir. 

Kızıldeniz'in "serpilmiş sazları"na bir geçişle Milton, yine 
Virgil'i ve onun Orion'a ilişkin iki pasaj ını anımsatır: 

Gemimizin burnu o yöne dönüktü ama aniden 
dalgaların üstüne çıkarak öfkeli Orion 
bizi kör kayalıklara doğru itti. . .  

ikiz Ayılar ve yağmurlu Hyades'i fark eder, 
altın silahlı Orion'u ve hepsini 
sakin gökte bir arada görünce 
yüksek sesle işaret verir . . .  

[Aeneid] 

[Aeneid] 

Bu pasaja paralel İncil' deki göndermelere de Alastair Fowler 
işaret etmiştir: 
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Kalbi bilge, gücü yüksektir: kim ona karşı katılaşmış ve gün 
görmüş? 

( . . .  ) Tek O gökleri kaplar ve denizler üstünde yürür. 

Arcturus'u, Orlon' u ve Pleiades'i ve güneyin odalarını 
yaratan odur. 

[Eyüp 9:4, 8-9) 

Yedi yıldızı ve Orion'u yaratanı ara, ölümün gölgesini sabaha 
çevireni, gündüzü geceyle karanlık kılanı: denizin sularını 
çağıran, onları dünyanın üzerine yağdıranı: adı Tanrı<lır 
onun . . .  

[Amos 5:8) 

Virgil için Orion'un yükselişi fırtına mevsiminin başlangı­
cına işaret ediyordu. İncil' de, Orion ve diğer bütün yıldızlar 
bir işaret sistemine dahil edilerek paganlardaki güç statüsünü 
kaybetmiştir. Milton "gücendirdi" tabirini kullanarak kendi 
zamanında dahi bu işaret sisteminin devam ettiğini ifade et­
miştir. Fakat sonradan "alaşağı etme" tabiriyle beraber Şeyta­
ni yıldızlar ve Firavun Busiris'in (burada Firavun da bir tür 
Şeytan' dır) meleklerinin nihai olarak kovulduğunu anlatmış­
tır. Orion'u hala bir güç odağı olarak gören Virgil böylece 
yine bir yanılma işaretine dönüştürülmüştür. 

Bu pasajdaki göndermeleri detaylıca ele almamın sebebi, Ka­
yıp Cennet'teki geçişli şemayı bütün veçheleriyle göstermekti. 
Johnson'ın sezgisi de böylece tasdiklenmiştir, zira optik camın 
"tesadüfi imgesi"nin harici bir unsur değil de "hayal gücünü 
dolduran" bir aygıt olduğu anlaşılmış ve çok küçük bir alana 
birçok geçişli mecaz sıkıştırılmıştır. Seleflerini sıraya dizerek 
Milton, mecazi olarak onlara karşı yükümlülüklerini tersine 
çevirmiştir. Seleflerini konumlandırdığı yer, şiirinin gerçe­
ği (özenle İncil'deki gerçeğe yakın bir şekilde kurulmuştur) 
ve karanlık anı (bunu da Galileo'yla birlikte paylaşmaktadır) 
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arasındadır. Geçiş, zamanı katleder, çünkü mecazın mecazı 
sayesinde bir belagat veya kelime bilinci oluşur ve geçip giden 
tarih görmezden gelinir. Milton, Bacon'ın yapmak istediğini 
yaptı. Milton ve Galileo kudemanın arasına girerken Home­
ros, Virgil, Ovidius, Dante, Tasso ve Spenser da modernler 
arasına girdi. Bunun bedeli, şimdiki zamanın aniliğidir. Mil­
ton'ın sunduğu anlam, önde olmanın külfetinden kurtulmuş­
tur, çünkü Milton'ın içevurumu sayesinde kendisi artık gele­
ceğin bir parçasıdır. 

Milton'ın geçişli şemalarını en büyük ve en güçlü boyutların­
da anlatmak çok zaman alacağı için bunun kaba bir hattını, 
metni alıntılamak yerine özetleyerek, göndermeleri sunmak 
yerine onlara atıfta bulunarak yapacağım. Buradaki maksa­
dım hem "optik cam" pasaj ının düzeni itibarıyla biricik ol­
madığını hem de Milton'ın etkilenmeye karşı savaşını ve bir 
savunma olarak belagati kullanmasını daha kapsamlı bir şe­
kilde incelemektir. Ele alınabilecek birçok pasaj vardır; ama 
bana göre birinci kitabının son hareketi olan 670- 798 arası 
dizeler bunun için en iyi örnektir. Bu pasajın gizli öznesi hem 
etkilenme endişesi hem de yeni şiirsel oluşumların (Milton'ın 
kendi oluşumları da buna dahildir) ikincil olmaya dair ahlaki 
endişesidir. Pasaj derinlikten, Pandaemonium'dan çıkan bi­
nayı, Şeytan'ın sarayını tasvir etmekle başlar. Pasajın sonunda 
da Şeytan ve cehennemlik akranları bir toplantı yapar. 

Bu pasaj yine Homeros, Virgil, Ovidius ve Spenser gibi önem­
li seleflerini dönüştürmeye çalışır; fakat burada Lukretius ve 
Shakespeare'e dair (Fowler'ın da ifade ettiği gibi) başarılı gön­
dermeler vardır. Pandaemonium maskesinin (John Hollan­
der'ın tabiriyle, kraliyet divanı maskelerinin dönüşüm sahne­
lerine benziyor) olağanüstü ve devinimli gücü, şiir geleneğine 
ve bu duşüncenin ahlaki sorunsalına dair sürekli ve bütün bir 
gönderme olmasına dayanır. Metalepsis veya geçiş, gerilerek 
ortası zayıflayan bir mecaz olarak tasvir edilebilir. Milton için 
edebi gelenek de böyle bir mecazdır. Pandaemonium sekan-
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sındaki maskelerin dönüşümünde rol alan illüzyonlu oluşum­
lar ve karmaşık mekanizmalar, destan ve trajedi geleneğinin 
kendi kendini aldatan ve ahlaken yanlış yola yönlendiren ya­
pısının birer simgesidir. 

Milton, maharetli bir şekilde pasajdaki sekansı yakın geç­
mişe dair bir geçişle başlatır, İç Savaş'taki kraliyet ordusuy­
la Şeytan'ın ordusu arasında bir çağrışım yaratır. Spenser'ın 
Mammon mağarası kantosuna gönderme yaparak şiirde 
Mammon, öncü birliklerle yola çıkar. İki şiirde de Mammon 
altın bulmak için kazıya girişir. Bir sonraki büyük gönderme, 
Galileo sekansında da olduğu gibi Ovidius'un Metamorphoses 
[Dönüşümler] eserine p>neliktir. Burada Milton sanatın ahla­
kını irdeler: 

Kimse şaşırmasın 
Cehennemin zenginliklerine; toprağın 
Böyle değerli bir zehre layık olmasına. Ve ölümlü şeylerle 
Övünenler, geze dolaşa BabiI'den, Mısır krallarının işlerinden 
Dem vuranlar öğrensinler, onların gece gündüz ve binlerce 
İşçi çalıştırarak güç bela yarattıkları en yüce şöhret, Kudret 
Ve Sanat abideleri lanetli ruhlar tarafından nasıl bir saat 
İçinde aşılabiliyor. 

Milton, ilyada veya Aeneid için "değerli zehir" tabirini kullan­
mazdı; ama kınamalarının gücü onlara dahi sirayet eder. Bu 
endişe kendi şiirlerine de temas eder. Pandaemonium, barok 
bir görkemle yükselirken Ovidius'un yine Mulciber tarafından 
tasarlanan Güneş Sarayı'na (Metamorphoses [Dönüşümler] 
il, 1 -4) ilişkin geriye dönük bir gönderme yapılır. Burada Ro­
ma'daki Aziz Petrus Bazilikası'na ve Fowler'a göre Aziz Petrus 
Meydanı'ndaki Bernini sütunlarına bir gönderme vardır. Ber­
nini gibi bütün karanlık sanatkarların (destan şairleri de buna 
dahildir) arketipi olan Mulciber, sekansın merkezine oturur: 

Adı Mulciber'di; onun öfkeli /ove tarafından fırlatılıp 
Cennet'ten Kristal mazgalların üzerine düşmesi 
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Şöyle anlatılır: Sabahtan öğleye kadar düşmüş, öğleden 
Çiyli akşama kadar, bir yaz günü; batan güneşle 
Düşen bir yıldız gibi düşmüş Ege'deki Limni Adası 'na: 

Böyle diyorlar yanılgıyla: çünkü isyancı güruhuyla beraber 
Çok önceden düşmüştü aslında o; şimdi de bir faydası yok 
Cennet'te Yüksek Kuleler kurmuş olmasının; kaçamadı da 
Bütün hilelerine rağmen, fakat baş aşağı yollandı 
Çalışkan tayfasıyla birlikte Cehennemde inşaat yapmaya. 

747. dizedeki "yanılgı" ["erring"] ,  Lukretius'un errat tabiri 
üzerinden (De rerum natura, I, 393, Fowler'ın ifadesine göre) 
Homeros'a bir tokattır. Homeros'un pasajıyla bu pasajı  kıyas­
ladığımızda Milton'ın göndermelerinin dönüştürme gücü­
nü görürüz, zira Homeros'un Hephaistos karakteri (Latince 
karşılığı Vulcan veya Mulciber'di) , kendi düşüşünü nazikçe 
anlatmıştır: 

( . . .  ) Olympialıyla savaşmak çok güç. 
Eskide bir vakitler sana yardım etmek istedim, 
ve o beni ayağımdan tutup sihirli sınırın dışına fırlattı, 
ve bütün gün çaresizce düştüm, gün batarken de 
Lirnni'ye indim . . .  

[İlyada] 

Milton, bu düşüşün huzurlu tabiatını fazlaca vurgulayarak 
Homeros ile istihza eder, sonra da onu bütünüyle tersine çe­
virir. Karanlık şimdiki zamanda, barok görkemin kötü itibarı, 
merdut bir Kilise'ye dönüştürülmüş olsa da Mulciber'in işi 
tamamlanmıştır. Bundan dolayı 756. dizede Pandaemonium, 
Şeytan' ın "yüksek başkenti" olarak anılır ve böylece Virgil'in 
iki dizesine (Aeneid, VI, 836 ve VIII, 348) gönderme yapılır; 
ama bu göndermeyi mümkün kılan şey arılara dair 768-75. 
dizeler arasındaki karmaşık istiaredir. Burada da İlyada, il, 
87-90 ve Aeneid 430-36 pasajlarına yine gönderme yapıl­
mıştır, çünkü bu metinlerde sırasıyla Ahayalı ve Kartacalı 
kahramanlar arılara benzetilmiştir. Milton'ın şimdiki zama­
na geçişleri arasında en takdire şayan olanı, Shakespeare'in 
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Midsummer Night's Dream [Bir Yaz Gecesi Rüyası] , II, i, 28ff 
pasajına yaptığı göndermedir. "Gecikmiş bir köylü", "Elfleri" 
görürken Milton'ın okurları olarak biz de devasa şeytanların 
ebatça küçüldüğünü görürüz. Buna rağmen gecikmişliğimiz 
yine Aeneid, VI, 45 1 -54 pasajına yapılan göndermeyle bir me­
taleptik tersyüze tabi tutulup yeni bir şekle sokulur. Bu pa­
sajda Aeneas, Dido'nun "gölgeler arasındaki loş şeklini (tıpkı 
ayın yükselişini gören veya gördüğünü sanan bir insan gibi)" 
fark eder. O halde gecikmiş köylü, elfleri "ya görüyor ya da 
gördüğünü zannediyor" ama biz, tıpkı Milton gibi, kovulmuş 
meleklerin devlerden pigmelere dönüştürüldüğünü biliyoruz. 
Pandaemonium sekansı,;altın tahtlarda bin yarı tanrı"nın de­
vasa toplantısıyla sona erer. Bu da alenen Restorasyon sonrası 
yeniden toplanan dini meclislerin bir parodisidir. Başlangıç­
taki atıf krallık ordusunun öncü birliklerine dairken, şimdiki 
zaman karanlık günler geçirmektedir; ama bu da Milton'ın 
mukavemetli hayaline avantaj sağlamaktadır. 

Bu gönderme şeması şiir boyunca o kadar yaygın bir şekilde 
yer alır ki şair adına herhangi bir dikkatsizlik ihtimalini gör­
mezden gelebiliriz. Milton'ın tasarımı besbellidir, maksadı ede­
bi geleneği tersine çevirmektir ve bunun bedeli de şimdiki za­
manın şimdiliğidir. Milton vasıtasıyla selefler geri döner, ama 
bu Milton'ın iradesine kalmıştır. Selefler geri döndüğünde de 
düzeltilmiş olarak geri dönerler. Geleneğe karşı göndermelerle 
kazanılan zaferlere bakıldığında Milton ile ancak belki Shakes­
peare kıyaslanabilir; ama Shakespeare'in Spenser gibi alt etmesi 
gereken bir selefi yoktu, sadece bir Marlowe'u vardı. Diğer yan­
dan Shakespeare selefleri Eshilos, Sofokles ve Euripides ile doğ­
rudan bir rekabet içinde değilken Milton'ın Homeros, Virgil, 
Ovidius, Dante ve Tasso ile rekabeti daha meydandadır. 

Hobbes, Answer to Davenant's Preface ( 1650) [Davenant'ın 
Önsözüne Cevap] adlı eserinde aklı muhakemeye tabi kıl­
mıştır ve böylece retoriğin de diyalektiğe tabi olduğunu ima 
etmiştir: 
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Çok bilmek suretiyle metafor ve benzerliklerin takdire şa­
yan çeşitliliğini ve yeniliğini görme imkanı buluruz ki bütün 
bunlar az bilginin pusulasında gözükmez. Bundan dolayı 
yazar, zamanla kaybolmuş veya kaba ve uzun süreli kulla­
nımla kirlenmiş ifadeleri yazmaya mecbur kalır. Müziğin 
havası gibi şiirin sözünü de sık duyduğumuzda ondan lez­
zet alamayız. Etimizi tutan kemiği nasıl hissedemezsek okur 
da bu sözlerin etkisini hissedemez. Bedenlere dair hissimiz, 
değişim ve izlenim çeşitliliğiyle peyda olur. Benzer şekilde 
dile dair hissimiz de kelimelerin çeşitliliği ve değişmesiyle 
vücut bulur. Buradaki kastım seyahat dönüşü eve getirdiği­
miz kelimeleri taklit etmek değil, halihazırda kullanılanları 
maksadımıza göre abartılı istiarelerle (ama yerinde, bilgece 
ve güzelce) yeniden çevirmektir . . .  

Milton, bunu bilinçli bir şekilde bir meydan okuma olarak 
görseydi, Hobbes'a vereceği cevap Kayıp Cennet'ten daha iyi 
olamazdı. Davenant ve Cowley'nin başaramadığı şey, edinil­
miş retoriği kendi maksadına göre bütünüyle çevirememektir; 
ama Milton'ın çevirisi bir yücelik içindedir. Böylece Milton, 
Hobbes'a karşı retoriği diyalektiğin üstüne çıkardı, zira Mil­
ton'ın abartısı sayesinde istiareleri (Puttenham'ın far-fetched 
tabirinden mülhem) karmaşık iddiaların statüsü ve işlevine 
sahiptir. Milton'ın aklı ve retoriğe hakimiyeti yine aklın bütün 
güçlerini kullanmasının bir gösterişidir ve muhakemeye tabi 
aşağı bir meleke değildir. Eğer Hobbes Answer [Cevap] eserini 
yirmi yıl sonra, yani Kayıp Cennet'i okuduktan sonra yazsay­
dı, felsefenin şiire karşı üstünlüğüne dair düşüncelerinden bu 
kadar emin olamazdı. 
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8 

MILTON'IN GÖLGESİNDE 

Tepelerin arasında 
Şarkının o yüce yıldızına baktı, 

Tanrısal Milton. 

Wordsworth, 1he &cursion, 1, 248-50 

Milton onun en büyük idolüydü ve bazen 
kendisini onunla karşılaştırmaya cüret ederdi. 

Hazlit, 7he Spirit ofthe Age [Çağın Ruhu], 

(Wordsworth hakkındaki yazısından) 

Bu bölümde dört şiirin kısa okumalarını yapacağız: W ords­
worth'ün Intimations Ode, Shelley'nin Ode to the West Wind, 
Keats'in Ode to Psyche [Psişeye Ağıt] ve Tennyson'ın Ulysses 
şiiri. Wordsworth'ün şiiri doğrudan Milton'ın gölgesinde ya­
zılmıştır ve Lycidas' ın bir yanılgısı veya kuvvetli bir yanlış oku­
ması olarak kabul edilebilir. Shelley'nin şiiri Wordsworth'ün 
kuvvetli bir yanlış okumasıyken Keats'inki Milton ve W ords­
worth'ün birkaç metninin başarılı bir yanlış yorumlamasıdır. 
Tennyson'ın dramatik monoloğu her dört selefle mücadele 
eder ve dilimizdeki en karmaşık yanılgıları muazzam bir şe­
kilde elde etmeyi başarır. Hepsini kullanışlı ve açık bir şekilde 
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yanlış okuma haritama göre ele alabiliriz ve hiçbiri günümüz­
deki şiiri etkileyecek o rahatsız edici gücünü kaybetmemiştir. 
Sırf Wallace Stevens'ta dahi Intimations Ode şiirinin Le Mo­
nocle de mon Oncle'dan 1he Auroras of Autumn'a kadarki 
uzun etkisini görebiliriz. Ode to the West Wind şiiri, Stevens'ın 
1he Snow Man [Kardan Adam] ile başlayıp Notes Toward a 
Supreme Fiction [ Üstün Bir Kurguya Dair Notlar] ile devam 
eden, sonradan Puella Parvula ve The Course of a Particular 
[Bir Zerreciğin Güzergahı] ile biten şiir dizisini etkilemiştir. 
Benzer şekilde Ode to Psyche şiirinin Stevens'ın Credences of 
Summer [Yaz İnançları] ve Ulysses şiirinin de 1he Sail of Ulys­
ses'e [ Ulysses 'in Yelkeni] tesir ettiğini görürüz. Benzer motifleri 
Y eats ve asrımızın daha zayıf şairlerinde de görebiliriz. En de­
rin anlamıyla etkilenme hiç bitmeyen bir süreçtir. 

Wordsworth'ün Ode şiiri geleneksel olarak üç kısımdan mü­
teşekkildir: 1 -4., 4-8. ve 9- 1 1 . bentler. İlk kısım yokluk imge­
leriyle, "bir zamanlar" dünyasında başlar. Burada bir ill&-ısio 
vardır. Wordsworth dünyadan bir görkemin kaybolduğunu 
söylerken esas korktuğu şey kendisinden bir görkemin kay­
bolmasıdır. Burada, süperegoyu oluşturan özgüvensizliğin 
içgüdüsel dürtülerine karşı bir savunma olarak tepki oluşu­
mu söz konusudur. Şiir bağlamında içgüdüsel dürtüler, selef 
fiksasyonundan doğan içselleştirilmiş etkilenmelerdir. Wor­
dsworth'ün özgüvensizliği de bundan dolayı Milton'ın gücü­
ne karşı tepki vermektedir. "imalar" başlığı bir anlamda "işa­
retler" veya "remizler" anlamına gelmektedir ve okurda, şiirin 
delil aradığını, bir tür seçilmişliği hedeflediğini çağrıştırır. 
Bunun selef şiiri Milton'ın Lycidas'ıdır ve Ode şiiri de özünde 
şairin ulvi güçlerine ithaf edilir, yazmayı umduğu büyük des­
tanın ön şiiridir. Şiirin son aşamasında Milton'a karşı geçişli 
bir duruş sergilense de az önce bahsettiğimiz bu maksat, şiirin 
ilk iki kısmı tarafından engellenmektedir. 

Yokluk imgelerinin sadece ilk bent ve ilk kısmı sonlandıran 
dördüncü bendin yedi dizesinde hakim olduğunu belirtmek-
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te fayda var. İlk dört bendin çoğu doğal varlığın imgelerine 
ve bu imgelerin diyalektik salınımlarına dairdir. Bu imgeler, 
yokluk imgeleriyle beraber yazılmış olsa da gözden ziyade 
kulağa hitap eder. Wordsworth zevkle duymaya devam eder, 
ama en derin arzuları göremez olmuştur. Duyma zevki şiirin 
ilk kısmının temsil özelliğini muhafaza eder. Burada asil bir 
sinekdoşla bütünün imgesi (arş ve arzın kahkahası) parçanın 
imgesini (şairin görme duyusunu yitirmesi) ikame eder. 

Beşinci bentten sekizinci bende kadar, bir önceki doluluğu bo­
şaltan farklı türden imgelerle karşılaşırız. Bu imgeler arasında 
seyreden bulutlar, gölgeler, Batı'ya doğru gezintiler, büyük ışık­
tan loş ışığa doğru solmalar, büyüğün küçüğü taklidi, karanlık 
ve nihayetinde ayaz'ip ağırlığı vardır. İndirgeme imgeleri olarak 
bunlar nesneler d�yasına, anlamsız tekrara, yani metonimin 
"gerçekçi" dünyasına öznel olarak boyun eğer. Wordsworth'ün 
kenosis'i. de budur. Kendi hayali uluhiyetine ve kehanet gücü­
ne sancılı bir şekilde azar azar teslim olur. Savunma açısından 
burada hiç şüphesiz bir gerileme vardır; ama savunmanın ba­
şarısız olduğunun da farkındadır. Sekizinci bentte baskılama­
nın gücü sebebiyle Yüceliğin imgeleri kışkırtılır. Bu çerçevede 
Çocuğun imgelemi - "Yine de gücü görkemlidir ! Endamında 
cennetlik hürriyet vardır"- ile daha derinlikli bir imge -"Ayaz 
kadar ağır, yaşam kadar derin!"  - birbirini bir dizi halinde takip 
eder. Tüm bent, küçük çocuğu "en iyi Filozof' ve "görkemli 
Peygamber! Kutlu Kahin" olarak niteleyerek mübalağaya baş­
vurur ve böylece ifadenin sınırlarını zorlar. 

Şimdiye kadarki açıklamalardan yola çıkarak W ordsworth'ün 
Ode şiirinin bizim yanlış okuma haritasının motiflerini ne ka­
dar sıkı sıkıya takip ettiğini görebiliyoruz. Şiirin üçüncü ha­
reketi, dokuzuncu bendiyle başlar. Bu bent de şiirin en büyük 
metaforuyla sona erer: 

Bu yüzden havanın sakin olduğu bir mevsimde, 
Karada, çok içerlerde olsak bile 

183 



Ruhlarımız görür bizi buraya 
Getiren ölümsüz denizi, 

Bir an içinde oraya gidip 
Kumsalda oynayan çocukları görebilir, 
Ve duyabilir heybetli suların sonsuzca yuvarlanışını. 

Bu pasajdan önceki kısımlarda dokuzuncu bent, içe karşılık 
dışın açısını imgelerle anlatmıştır. Paul de Man da bunun Ro­
mantizm imgeleminin en karakteristik türevi olduğuna işaret 
etmiştir. Ölümsüzlüğün bir iması olarak Wordsworth, "his­
siyat ve harici şeylere dair / inatçı sorgulamaları" övmüştür. 
Şiirin esas ölümsüzlük iması, çocuklar ve ölümsüz denize dair 
metaforik hayalidir. Peki, bunlar iç mi yoksa dış imgeler mi­
dir? Metaforun bakış açısı, "iç diyarı" bilincin derin bir alanı 
olarak görmesi, bütün cevapları sorunlu hale getirir. Perspek­
tivizmin ironisi, totoloji gibi kendisiyle çelişmesidir. Bu da 
kendi içinde ironiktir, çünkü bu kelimenin kökeni perspice­
re, esasında "apaçık görmek" anlamına gelmektedir. Bireysel 
bakış açısı, düşünen özne ve dış nesne arasındaki Kartezyen 
farka dayanır ve böylece bilmek öznel bir durum olur. Do­
kuzuncu bentte savunma olarak Wordsworth'ün en derin iç­
güdülerini arındırdığını görüyoruz, ama bütün arınmalarda 
olduğu gibi bu da şiir için tek başına yeterli değildir, zira bu 
eylem şiirsel kehaneti çözelti haline getirir ve geriye pek bir 
şey kalmaz. Wordsworth, "okyanus gibi hissiyatı"na içkin bir 
dönüş yapsa, muhtemelen daha "normal" bir yaşam sürebi­
lirdi; fakat bu halde kendisinden önceki bütün şairlerin arzu­
larına meydan okuyacak kadar güçlü bir şair olabilir miydi? 

1 0- 1 1 .  bentler son bir temsile doğru hareket eder. Burada 
metaforun yerini metaleptik tersyüz veya geçiş şeması alır. 
Başyapıtı The Nature of Representation'da [ Temsilin Tabiatı] 
Richard Bernheimer, "temsil ( ... ) zaman ve şeytani olanlara 
karşı büyülü bir savunmadır," demişti. Benzer bir şekilde Bro­
nislaw Malinowski, Coral Gardens and Their Magic [Mercan 
Bahçeleri ve Büyüleri] adlı eserinde büyülü dile ilişkin genel 
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teorilerini aktarırken Trobriand yerlilerinin büyülerini, "kut­
sama sözleridir, zenginlik ve bolluğun ileriye yönelik tasdik­
leri, kötü etkilerin defi ve geleceğin refahı için geçmişin gü­
cünden faydalanan mitolojik atıflardır" şeklinde tasvir etmiş­
tir. Bernheimer'ın soyut olarak söylediği ve Malinowski'nin 
Trobriand yerlilerinde gözlemlediği şey, Milton'ın gönderme 
şeklinin zayıf bir halidir ve bunu Wordsworth, Ode şiirini ta­
mamlarken kendi hedeflerine göre uyarlamıştır. 

Son iki bendin imgelemi, gecikmişliğin görünürde kabulüy­
le erkenciliğin yeniden dirilmesi çerçevesinde vücut buluyor. 
Bu diriliş, Milton'ın Lycidas'ının sonundaki güneşli imgeye 
zıt bir gönderme yap)llaktadır. Gecikmişliğin kabulü ilkin ta­
mamlanmış gibi gözükmektedir: 

Ne olmuş bir vakitler onca göz alan ışık 
Şimdi sonsuza dek alınmışsa gözümden, 

Hiçbir şey getiremezse geri 
Çimenin görkemini, çiçeğin şaşaasına, 

Yas tutmayacağız . . .  

Ama son bentte tazelik ve erkencilik vardır: 

Yeni doğan günün masum beyazlığı 
Çok sevimli ancak . . .  

Lycidas'ın sonunda Milton bir "görgüsüz" veya isimsiz köylü 
olarak genç şair tarafından temsil edilirken, batan güneş de 
boğulmuş şairin yeniden dirilecek Mesih'in gücüyle dirilişine 
işaret etmektedir: 

Okyanusun yatağına öyle batar gün-yıldızı da, 
Ama toplar hemen öne düşmüş başını ve 
Kuşanıp altın rengi pırıltısını, 
Tutuşur sabah göğünün alnında: 
Bu yüzden, Lycidas derinlere batmış olmakla 
Yükseklere çıktı aslında, 
Deniz üstünde yürüyenin gücü sayesinde. 
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Ama en sonunda güneş sadece doğaldır ve macerasına yeni­
den başlayan genç şair de en az tabiat kadar kırılgandır: 

Ve artık güneş serdi ışınlarını tüm tepelere, 
Ve artık düştü Batı körfezine, 
Sonunda kalktı Çoban, giysisini düzeltti, 
Yürüdü yeni korulara doğru, yeni çayırlara. 

Bu pasajlarda gözü olan Wordsworth, Milton'ı başkalaştırır: 

Batan güneşi saran bulutlar 
Sönük bir renk alıyor insanın 
Faniliğini gözleyen bir gözden; 
Başka bir yarış başladı ve diğer, zaferler kazanıldı. 

Ode şiirindeki Wordsworth kendini "görgüsüz köylü" olarak 
takdim etmez ve olgunlaşmış gözünün zinde rengi, Milton-va­
ri kumaşın mavisini ikame eder. Faniliği gözetlemek ona bütü­
nüyle boyun eğmek anlamına gelmez. Buradaki "başka yarış" 
da Areopagitica 'daki yarış olabilir: "Orada ölümsüz çele:ık için 
koşulur, toz ve sıcağın altında." Wordsworth birden ortaya çı­
kınca rakibi Milton'ı yarışta görmekten memnuniyet duydu; 
ama buradaki geçişli "başka zaferler" ifadesi şiirsel ölümsüz­
lüğü ima eden çelengin başarılı bir ikamesi değildir. Yine de 
savunmacı imgeleri sayesinde Wordsworth en azından görke­
mine bakmaksızın geçmişini dışarıya yansıtmaya çalışmıştır 
ve geleceğini, müstakbel bir başarısızlığın üzüntüsüyle içine 
yansıtmıştır. Bu eser her halükarda revizyoncu tasarımıyla be­
raber başarıya ulaşmıştır, zira hala bu şiiri anmaktayız. 

Shelley'nin Ode to the West Wind şiirinde güreştiği melek 
Wordsworth'ün bu şiiridir. Shelley'nin şiiri de üç kısımdan 
ibarettir: 1-111, clinamen/tessera; iV, kenosis/daemonization; 
V, askesis/apophrades. Shelley, Intimations şiiri hususunda 
yanılarak ilkin Hymn to Intellectual Beauty [Akıl Güzelliğine 
İlahi] şiirini yazmıştı. Bu şiir de Wordsworth'ün ortaya koy­
duğu modeli neredeyse birebir takip ediyordu. Shelley, üç yıl 
sonra daha cesur bir revizyoncu olarak başka bir gün batımı 
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izledi ve artık (en azından kendisi gibi başarısız bir kahin için) 
kazanılacak yarışların kalmadığına dair korkularını yeniden 
gözden geçirdi. Yorgun bir kahin olarak Shelley, rüzgarı de­
ğişimin aracı olarak görmüştür, ama şiir bitmeden önce bu 
görüşün çoğu değişecektir. 

"Görünmeyen varlık" olarak rüzgar, şiirin en baskın imgesi­
dir; fakat ilk üç bent boyunca "yok eden ve muhafaza eden" 
olarak diyalektik bir salınım içindedir. Rüzgar esmeye devam 
ettikçe yer, gök ve denizin varlığı büyük oranda yokluk olduğu 
ortaya çıkıyor. İlk dizeden itibaren Shelley, Wordsworth-vari 
zinde renklere karşı çıkıp ölü yapraklarını "sarı, siyah, soluk 
ve ateşli kırmızı" olarak tasvir etmiştir. İlk üç bendin merkezi 
ironisi rüzgarın bir büYücü ve cinci olarak Shelley de dahil 
olmak üzere her şeyin yerli yerinde olmamasının sorumlusu 
olmasıdır. Tabii Shelley özelinde bunun esas sebebi ilhamın 
Shelley'yi dışlanmış bir peygambere dönüştürmesidir. Shel­
ley, Wordsworth'ün hayali kaybın deneyimsel kazanca dö­
nüştürülmesi meselesine dair yaptığı yoruma karşı kendini 
korumaktadır. Bu yorum da şairleri, tıpkı okyanusların bitki 
örtüleri gibi, kendi hayal gücüyle titretir ve mahveder. 

Bu üç bent boyunca sinekdoş rüzgarın hareketlerindeki mik­
rokozmosta yatar. Burada rüzgar hem yok edici (siyasi dev­
rim) hem muhafaza edici (kıyamette yeniden diriliş) olarak 
vücut bulur. Yaprakların, bulutların ve dalgaların hareket­
lenmesi, müstakbel büyük hareketlenmenin bir parçasıdır. 
Savunma açısından Shelley, zıddına dönüşür ve tehlikeli bir 
şekilde yok edici dürtülerini kendi aleyhine çevirir. Bunun so­
nuçları da dördüncü bentte daha aşikardır. 

Haritamızın en önemli faydalarından biri de şiirin dördüncü 
ve beşinci bentleri arasındaki zıtlığı açıkça bize sunabilme­
sidir. Shelley, dördüncü bentte şiirsel özünü boşaltır, geriler 
("Çocukluğumdaki gibi olsam bile") ve kendisini meşhur in­
dirgeme duasıyla metonim bağlamında yalnızlaştırır: "Beni 
bir dalga, yaprak, bulut gibi kaldır!"  Bu kenosis vasıtasıyla 
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verdiği tepki neticesinde dilimizdeki en meşhur ve en yanlış 
anlaşılan mübalağa sanatı ortaya çıkar: 

Hayatın dikenleri üstüne düştüm! Kanıyorum! 

Saatlerin ağırlığı zincirleyip çökertti 
Senin gibi birini de: yabani, çevik ve kibirli. 

Keats, Sleep and Poetry [ Uyku ve Şiir] eserinin 245. dizesinde 
muhtemelen Byron'a imaen saldırmıştı. Shelley de şiirsel gü­
cün "yaşamın dikenleri ve pürüzleriyle beslendiği" için tek ba­
şına yeterli olmayacağını söylerken, Byron'a karşı benzer bir 
saldırı söz konusudur. Shelley burada aynı zamanda Intimati­
ons Ode şiirinin sekizinci bendinin son dizelerine ve oradaki 
ağırlık imgelerine de atıfta bulunmaktadır. Şairin mübalağalı 
düşüşü, baskılama adını verdiğimiz bir savunmanın yolunu 
takip ediyor olmasına rağmen yine de vuku bulur, çünkü bas­
kılamaya teşebbüs ettiği şey altta kalamayacak kadar güçlü­
dür: terbiye, ruhun seriliği ve gurur. 

Herhangi bir isyanın gücü onun içkin örüntülenişinde, ona 
güç veren biçiminde yatar. Prometheus Unbond gibi bü­
yük bir eserde olduğu gibi Shelley, ağıtında W ordsworth ve 
Milton'a karşı isyan eder, ama isyanın şekli seleflerine aittir. 
Wordsworth, Intimations şiirinin üçüncü hareketini "alevler" 
imgesini arıtarak başlatırken Shelley, "yaşayan bir şey" olarak 
"küller ve kıvılcımlar" imgesini kullanmıştır. Shelley'nin en 
büyük arıtma imgesi, Romantizmin endemik iç/dış metafo­
runun dönüşümüdür: 

Lirin kıl beni, ormanı kıldığın gibi: 
Ne olmuş yapraklarım dökülüyorsa tıpkı onun gibi ! 
Yüce uyumlarının gürültüsü ikisinden de 

Derin ve güze ait bir ses alacak, 
Hem hoş hem hüzünlü . . .  

"Derin ve güze ait bir ses" ifadesi hem Intimations şiirindeki 
"zinde renk" hem de Tintern Abbey'deki "durağan, hazin şar-
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kı" ifadelerine gönderme yapmaktadır; ama Shelley bu "birin­
cil sempati"ye benzetme çabasını başarısız bir metaforla, yani 
rüzgardan doğan arpla göstermiştir. Metaforun sınırları "Ey 
haşin Ruh I Benim ol! Benim ol ey fevri Ruh!" şeklindeki çileli 
ve beyhude duayla oluşturulmuştur. Burada içteki ve dıştaki, 
yani şair ve Batı rüzgarı, şairin birliktelik yalvarışlarına rağ­
men birbirinden uzaklaşır. Şiiri kısmen kurtaran temsil son 
sekiz dizede söz konusu olur. Burada gecikmiş şair yine de 
bir peygambere dönüşür ve retorik yerine geçişli bir soruyla 
sözünü sonlandırır: 

Uyanmış yeryüzüne dudaklarım aracılığıyla 

Kehanetin borusu o]J.Ah, Rüzgar, 
Kış gelmişse e!er, gecikir mi Bahar? 

_,, 

Kehanet şimdiki zamanda telaffuz edilmemektedir, çünkü za­
ten güz gelmektedir. Şimdiki zaman, Milton'ın bir dizi gön­
dermesinde olduğu gibi şiirden kaybolmuştur. Bahar geçeli 
altı ay olmuştur, ama Shelley mecazın mecazını yaparak gele­
ceği içevurur ve cevabını orada gizler. Milton'ın "yeni çayırlar" 
ve Wordsworth'ün "esen en haşin çiçek" tabirleri "uyandırıl­
mamış toprağın" parçalarına benzetilir ve bu esnada Shelley, 
Yeremya'nın kehanetli haykırışına eşlik eder: "Ey dünya, dün­
ya, dünya, Rabbinin sözünü işit." Artık ne Hristiyan ümidi ne 
de doğal sempati iktifa edecektir; ama Shelley bunların yerine 
"bu dizenin efsunu"nu sunar. Bu belki de onun kendi kelime 
bilincidir; ama buna rağmen büyük bir revizyoncu sanatı gös­
tererek Yeşaya'nın "kor" ifadesine temas etmiştir. '  

1 Shelley, Şiirin Bir Savunması adlı eserinde şu meşhur sözleri sarf eder: "İnsan 
'şiir yazacağım' diyemez. En büyük şair dahi bunu söyleyemez: Zira yaratım 
esnasında akıl sönmekte olan bir kor gibidir ve bunu görünmez bir etki, me­
sela belli belirsiz bir rüzgar yeniden harlar. Yazım başladığında ilham çoktan 
sönmeye yüz tutmuştur:' Bloom, buradaki kor ifadesiyle Yeşaya'daki {6:6-
7) "Meleklerden biri, sunaktan maşayla aldığı kor ile bana doğru uçtu ve 
onunla ağzıma dokunup, 'Bu kor dudaklarına dokunduğu gibi suçun silindi 
ve günahlann bağışlandı; dedin ayetlerindeki kor ifadesi arasında Shelley 
üzerinden bir bağ kurmuştur. (ç.n.) 
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Shelley hem zekası hem duygıısallığıyla doğal bir revizyon­
cuydu. Keats, kavga etmeyi sevse de polemikçi değildi. Keats, 
tamamıyla şiirsel bir yanılgı sebebiyle oluşan ihtiyaçlardan 
ötürü bir revizyoncu olmuştur. Büyük ağıtlarının ilki, Ode to 
Psyche, gecikmişliğini görünürdeki konusu seçmiştir ve Mil­
ton ile Wordsworth'ün gölgeleriyle mücadele etmiştir; ama bu 
mücadele Shelley'nin yaptığı gibi onların icazetini almak için 
değildi. Keats'in maksadı kendisi için hayali bir alan boşalt­
maktı. Böylece kendisinin doldurabileceği boşluklu bir harita 
bulmayı umuyordu; ama W ordsworth'te olduğu gibi onun da 
kaynağı içselleştirmeydi ve bundan dolayı yanılgı haritasını 
sıkı sıkıya takip etmeye mahkumdu. Öncelikle Keats sonra­
dan da Tennyson'da karşımıza çıkacak engelleri aşabilmemiz 
için içselleştirmeye kısaca değinmemiz gerekecek. 

Seleflerin içselleştirilmesi, apophrades ismini verdiğim ka­
tegoridir ve psikanalizde bunu içevurumla ayırt etmek çok 
zordur. Bir mecazın mecazını yapmak onu içselleştirmektir. 
Bundan dolayı Milton'ın mükemmel hale getirdiği, Roman­
tizmin miras aldığı ve Joyce'un çağımızda yeni bir mükem­
meliyete eriştirdiği gönderme bir tür estetik içselleştirmedir. 
Diğer yandan çatışmalar da içselleştirilebilir ve Freudyen sü­
perego kuramı, babanın otoritesinin süperego tarafından iç­
selleştirilmesi nosyonuna dayanmaktadır. Başka bir çalışma­
da da gösterdiğim üzere Romantik içselleştirme, yani "Macera 
Romansının İçselleştirilmesi", öznel tabirler arasında vuku 
bulur. Buradaki çatışma, egonun içindeki karşıt güçler ara­
sında gerçekleşir. O halde içselleştirme şairi süperego endi­
şelerinden (belki de dini veya ahlaki geleneğin sınırlarından) 
veya kendine dair karasızlıktan kurtarabilir; ama bu seleflere 
veya id endişelerine karşı başlangıçta kullanılacak bir şey de­
ğildir, etkilenme mücadelesinin son safhasında yer alır. Ode 
to Psyche şiirinde kendi temalarını düzenli bir şekilde içsel­
leştiren Keats, ikinci Romantizm geleneğinin güçlü bir şairi 
olmasına rağmen etkilenme endişesinin tuhaf bir şekilde epey 
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farkındaydı. Bir kendini keşfetme metni olan Ode to Psyche 
şiirinin yanılgı haritasını diğer şiirlere nazaran daha katı bir 
şekilde takip etmesinin altında yatan sebep de bu olabilir. Ode 
to Psyche şiirinin ilk dört bendinin her biri, birer kategoriye 
vurgu yapar. Beşinci ve son bent de son iki kategoriyi eşit ola­
rak temsil eder. Keats, biçimsel olarak Milton-Wordsworth 
modelini bir kenara koymaz, ama kendisi için tamamıyla yeni 
bir hayali alan açmanın peşindedir. 

Girizgah bendinin nazik ironisi ilk başta Lycidas'ın başlangı­
cına yöneltilmiş gibi gözükmektedir ve bu bent boyunca Ke­
ats'in yüksek mizahını görebiliyoruz; ama ironinin şahsi bir 
savunma olduğunu da un.wtmamak gerekir. Keats bize dün­
yada Cupid ile yenidfp visale eren "kanatlı" ve kutsal Psişe'nin 
şaşırtıcı bir imgesini�unar. Bu başlangıçtaki illusio'da gönder­
me içselleştirilmiştir. Burada Keats'in bir dikizci olarak göre­
vi, Milton'ın Şeytan'ının üstlendiği göreve şaşırtıcı derecede 
yakındır. Cebrail'in, "Bakılmamış yer bırakmayın I Özellikle 
de o iki güzel yaratığın yaşadığı yere bakın" demesinden takri­
ben elli dize önce Şeytan, ilk ebeveynimizi, "Yan yana dümdüz 
uzanmışlardı, dönmemişti sanırım I Adam güzel zevcesin­
den" şeklinde görürken Keats de "İki güzel yaratık görmüştü 
yan yana oturan." Keats, Psişe ve Cupid' den bahsederken bir 
anlamda da Adem ve Havva'yı kastediyordur. Bir yandan da 
olaylara Şeytan'ın şehvetli gözlerinden baktığı için kendini kı­
namaktadır, ama bu kınama tamamıyla ciddi değildir. 

Buradaki şiirsel çelişki gerçekten ciddidir. Psişe gecikmiş bir 
tanrıçayken Keats de gecikmiş bir şairdir. İkinci bentte Psi­
şe'nin tanınmasının bu kadar heyecanla yapılmasının sebebi 
de budur, zira Keats burada aynı zamanda şiirsel açıdan ken­
dini tanır ve gerçek müzünü keşfeder. Tabii bunu nazik bir 
edayla yapar. Bunu sonrasında The Fail of Hyperion'da Mo­
neta vasıtasıyla daha keskin bir şekilde yapacaktır. Visale eren 
aşıklar Cupid ve Psişe, Keats'in olgun şiirinin aradığı bütün­
lük imgesinin kendisidir. 

191  



Bir sonraki bentte Keats mitolojiyi metonimli bir boşluk kata­
loğuna indirger. Buradaki indirgeme gerçekten hafif yapılmış 
olsa da savunmacı bir tarafı vardır, zira amacı şiirsel erkencili­
ği yalnızlaştırma faaliyetleriyle tahfif etmektir. Böyle iyi huylu 
bir semtikademden güçlü bir şeytani yükseliş beklenmeyebi­
lir; ama Keats şu muazzam mübalağayı telaffuz edecek kadar 
bir Yücelik parıltısına erişir: "ilhamlı gözlerimle görürüm ve 
söylerim şarkımı.

,, 
Dizedeki tek bir "hayır" kelimesini "senin" 

şeklinde değiştirerek mitolojik ibadetleri, bir önceki bentte 
kendi başına parçaladığı süreksizlikten kurtarır: 

Bırak koron olayım, inleyeyim 
Geceyarısı saatlerinde; 

Sesin, udun, lülen, tatlı tütsün 
Tellenir sallanan buhurdanlıktan; 

Tapınağın, bahçen, kahinin, sıcaklığın 
Rüya gören soluk ağızlı peygamberindendir. 

Buradaki yükseliş imgelemden ziyade tınının yoğunluğu sa­
yesinde gerçekleşir; ama buradaki baskılama savunması o 
kadar açıktır ki üzerinde yorum yapmak laf kalabalığı olur. 
Bir sonraki metaforda, Romantizmin aşina olduğumuz içsel­
leştirilmiş kibri yansıtmacı sınırlarını neredeyse aşar. Keats'in 
sanatı gerçekten olağanüstüdür: 

Rahibin olacağım ve bir mabet kuracağım 
Beynimin ayak basılmamış bir bölgesinde, 

Hoş acılarla taze boy atmış düşünceler dallanıp 
Mırıldanacaklar orada rüzgarla, çamlar yerine: 

Çepeçevre saracak bu koyu ağaç kümeleri, 
Yaban dağları tüylendirecek yamaç yamaç; 

Ve orada meltemler, dereler, kuşlar, arılar 
Yosunlara uzanmış Perileri ninnileriyle uyutacak. 

İçselleştirme vasıtasıyla önceden hiç uğramadığı bir yere var­
mıştır. Ulaştığı bu manzaranın, bu oksimoronlu yoğunluğun 
tamamıyla Keats'in bilişinde gerçekleşmesini fark etmek de 
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her dalın bizi şaşırtır. Buradaki manzara Wordsworth'ten 
neşet etmiştir ve dış tabiatın arınması da tamama ermiş gibi 
gözükmektedir. Özellikle de orman perilerinin yosunlu ya­
maçlara çekildiği mağlubiyet imgesi böyledir. Bu pastoral 
hissiyatın zihinsel olduğunu hatırladığımızda bunun gerçekçi 
bir erotik çaresizlik olduğunu anlayabiliriz. Keats, şiirini mu­
azzam bir belagat ile tamamlar ve böylece önceki "çok geç" 
ifadesini ikame eder; ama bunu öyle yapar ki kendini kandı­
ramayacak kadar olayın farkındadır: 

Ve bu geniş sessizliğin ortasında 
Güllerle süslü bir yuva kuracağım sana 
Çalışan bir beynin çiçekli dallarından, 

� 

Tomurcuklar, ziller ve adsız yıldızlardan, 
Bahçıvan düşiücünün erişebildiğince zengin, 

Ki bir çiçeğin bir eşi daha yetişmeyecek: 
Gölgeli düşüncenin kazanabildiği 

Tüm yumuşak hazlar senin olacak, 
Parlak bir meşale, gece açık bir pencere, 

Ilık Aşk'ı içeri almak için. 

Bahçıvan "düş gücünün" önceki zenginlikleri, burada geçmiş 
bir zamanın olduğunu gösteriyor. Burada aynı zamanda ken­
disini ılık Cupid ile ikame eden Keats üzerinden vadedilen bir 
gelecek vardır; ama burada şimdiki zamandan hiçbir surette 
bahsedemeyiz. Keats geçmişi zenginlik, geleceği aşk şeklinde 
içevurur; ama burada şimdiki zaman olmadığı gibi bir mev­
cutluk da yoktur, belki de asla olmayacaktır. Wordsworth-vari 
"geniş sessizlik" ve "gölgeli düşünce" ifadeleri, Wordsworth'ün 
The Recluse [Münzevi) fragmanında şarkısının esas alanı ola­
rak gördüğü "gölgeli zemin"e gönderme yapmaktadır. Bu 
aynı zamanda Keats'in The Excursion şiiri için "Prospektüs" 
olarak gördüğü husustu. Peki Keats, Psyche'ye ne vadeder? 
Onun erkenciliğiyle birlikte olabilecek bir erkencilik, dör­
düncü bentte "en parlak" dediğine eşlenik olabilecek par­
lak bir meşale sunmaktadır; ama bu türden bir erkenciliğin 
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gerçekliği nedir? Keats verdiklerini geri almak üzere tes­
lim eder, zira gölgeli düşünce ne türden bir yumuşak zevke 
erişebilir ki? Ode to a Nightingale [Bülbüle Ağıt] şiirinin 69. 
dizesinde olduğu gibi burada da açık bir çerçeve vardır ve 
samimi bir erkencilik vaadi söz konusudur. Buna rağmen ge­
çişli bir şekilde Spenser'ın romans dünyasına bir gönderme 
vardır. Seleflerinin yorumu bağlamında Ode to Psyche kadar 
ikna edici bir şiir bulmak zordur. Yine kendisini bu kadar iyi 
bilmesine rağmen kendini tamamlayabilen bu türden bir şiir 
bulmak da pek kolay değildir. 

Bu bölümde son olarak "bilen" bir kahramandan, Tenny­
son'ın Ulysses'inden bahsedeceğim. Onun dramatik monolo­
ğu, Childe Roland'ınki gibi gecikmiş kuvvetli şairin kendisine 
dair olduğu kadar Romantik geleneğe dair hükmünü de içerir. 
Tennyson'ın Ulysses karakteri bir anlamda ihtiyarlamış bir ro­
mantik maceracıdır ve mükemmel bir tekbencidir. Bu Childe 
Harold çok uzun bir yaşam sürmüştür ve gizliden gizliye ken­
di gecikmişliğinden nefret etmektedir. Roland'ın aksine hiçbir 
surette başarısız değildir; ama kendi şöhreti ataletine zulmet­
mektedir. Bir zamanlar kahramanca bilginin samimi bir iz sü­
rücüsü ve sevimsiz bir egomanyak olan bu Ulysses'in uyumsuz 
nitelikleri, bütün mevcut kararsızlıklarına rağmen yanılgı bağ­
lamında bir ahenk yakalayabilir. Nietzsche'nin düşüncesinin 
aksine buradaki Romantik-kötü dil değil, zamandır. Childe 
Roland gibi Ulysses de hem bilip hem sevemez, zira bunlar 
gecikmişliğinin çok farkında olan bir dünyada birbirinin an­
titezini oluşturur. Kant'ın sanata dair amaçsız bir amaçlılık 
düşüncesi hem buradaki Ulysses hem de Childe Roland için 
geçerlidir. Bu ikisi arasından nihilizme en yakın Ulysses ol­
masına rağmen kendisi daha az şeytanidir ve okur tarafından 
daha çabuk makbul karşılanır. Tabii okur, Childe Roland ile 
olduğu kadar Ulysses ile de aynı gemide olmak istemez. 

Ulysses'in girizgahında hem karmaşık hem basit bir ironi 
vardır; ama sadece sözel mecaz şeklinde tezahür eden basit 

194 



ironinin yapısal bir önemi söz konusudur. Anlatıcının kendi 
memnuniyetsizliği karmaşık ve açıktır, buradaki ironi dü­
şünsel mecaz olarak tezahür eder ve hiçbir savunmacı işlevi 
yoktur. Buradaki illusio, Ulysses'in "avare kral" olarak tasvir 
ettiği savunmacı ironidir. Bu imgenin gerçek anlamı "so­
rumlu" kraldır, başkalarıyla meşguldür, kendi büyüklüğünü 
bilmenin içkin macerasına atılmamıştır. Anlatıcı, seyahat 
etmekten dinlenemediğini söylediğinde kastettiği şey, keşif­
lere atılan bütün tekbencilerin kastettiği şeydir: Kendi başı­
na kalmadığı sürece dinlenerneyecektir. Onun en hakiki ve 
en büyük atası Kayıp Cennet'in ikinci kitabındaki Milton'ın 
Şeytan'ıdır. Buradaki Büyük Tekbenci ilk ve en büyük kaşif 
olur, ruhunu mükemmel-bir şekilde yansıtan Kaos'ta seyahat 

" 

eder. Ulysses kendj- büyüklüğünden -hem zevk alarak hem 
çile çekerek hem de "beni seven yalnızlarla" - bahseder. Bir 
fark var mıdır? Şiirin hiçbir yerinde başkasına duyduğu sev­
giden bahsetmez. Ulysses'in kendine dair büyüklük hissini 
de yapabildiği tek sinekdoşun temsili olarak yorumlayabili­
riz: "Tanıştığım herkesin bir parçasıyım." Böyle tanrısal bir 
farkındalık için kenosis korkunç bir boşluktur ve çözülme sa­
vunması da neredeyse mütemadi bir süreçtir. Ulysses bunun 
bedelinin farkında olarak gururla şu sözleri sarf eder: "Ben 
bir isme dönüştüm." Bunu gezgin rnetonirn olarak da göre­
biliriz: özü ve özün dışında duran her şeyi kataloglayan bir 
varlık. Kendisi "her daim aç bir kalple gezer", çünkü kalbi 
her daim boştur ve bunu hiçbir nicelikteki "görülen ve bi­
linen" şeyler dolduramaz. Onun mütemadiyen daralan ufku 
hiç bitmeyen bir gerileme sürecidir, kornpulsif bir tekrardır. 
Bu da hiç şüphesiz kahramancadır, ama böylece hem onun 
"sanki nefes almaktadır hayat" mırıldanmasına itiraz ederiz 
hem onu takdir ederiz. Diğer yandan ona cevap vermek is­
teyen tarafımız da en kötü tarafımız değildir: "Nefes almak 
da yaşamak dernektir." Ama biz Yüce maceracılar değiliz ve 
onun müteakip daemonization sürecine, baskılama gücünün 
yüksek tutkusuna boyun eğeriz: 
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Yığınla yaşanı olsa yetmezdi bana, 
Bir tekindense bana kalan çok az: 
Ama o ölümcül sessizlikten 
Kurtarılır her bir saat, her biri 
Yeni şeyler getiren bir şey daha; 
Alçaklık oldu böyle 
Üç yıl boyunca pinekleyip durmak, 
Bu aksaçlı ruh yanıp tutuşurken, 
Batan bir yıldız gibi kovalanıak için bilgiyi 
İnsan aklının en uzak ufku ardına. 

Yanılgı haritası sayesinde bu kahramanlık mübalağasının 
kompulsif çaresizliğini görebiliyoruz, zira yaşam yığın haline 
gelse bile hiçbir zirve onu tatmin etmeyecektir. "insan düşün­
cesinin mutlak sınırı" Şeytan gibi Ulysses'in de öğrenemeye­
ceği bir bilgelik gibi gözükmektedir. 

Bu denli çaresizce gayretkeş bir akıl için metaforun perspek­
tivizmi mütemadi bir arınma faaliyetidir ve Şeytan iç.in işe 
yaramadığı gibi onun için de pek işe yaramaz. Metafor aleni­
leştiğinde Tennyson'ın birincil selefi Keats'in kaçınılmaz vur­
gularında iç/dış mukayesesinin nasıl ortaya çıktığını görmek 
insanı hayrete düşürüyor: 

Ölüm kapatır defteri: anıa sondan evvel 
Asil bir iş daha neden yapılmasın, 
Tanrılarla vuruşan adamlara layık. 
Kayalıklarda titremeye başladı ışık: 
Uzun gün bitiyor: ay çıkıyor usulca: 
Deniz dipleri inliyor birçok ağızdan . . .  

Keats'in izinden giderek büyük bir kelime ressamı olan Ten­
nyson, sanatını, macerasının son ölümcül merhalesinin tü­
kenmekte olan jesti vasıtasıyla sunar. Ama okur muhtemelen 
bu başarısız sınırlandırmadan ziyade şiiri sonlandıran o muh­
teşem geçişli temsilden etkilenir. Burada Milton'ın Şeytan'ı­
nın en kapalı azametiyle izlerini görürüz: 
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Kaybımız çok oldu ama bize kalan da çok; 
Yeri göğü oynattığımız eski günlerdeki 
Kudretimiz yoksa da şimdi neysek yine oyuz biz; 
Aynı cesur yürekler, tamam, zaman ve kader 
Yıprattı, ama irademiz sağlam 
Çabalamak, aramak ve pes etmemek için. 

Yeniden maceraya atılacak Ulysses için "şimdi" kelimesi han­
gi zamanı kasteder? Bu kelime, anlatıcının terk etmesi için 
vardır, zira "eski günler" kelimesindeki kasıt önceki veya 
gençliğindeki günlerdir, yani "eski günler" figürünün figürü­
dür. Geçmiş, eski günlere yansıtılmıştır ve şimdiki zaman da 
geleceğe doğru hızla ilerlemektedir. Böylece, Ulysses'in ken­
disini güçlü olarak bilebifmesi için o bitmeyen erkencilik içe­
vurulmuştur. Peki, Modern kuvvetli şairin bir alegorisi olan 
Milton'ın Şeytan'ının gecikmiş bir türevinden başka nedir ki 
Ulysses? Şeytan "asla boyun eğmeyen ve pes etmeyen cesaret" 
için haykırırken Ulysses de çabalar, arar, bulur (kendisinden 
başka ne olabilir ki bu?) ve en önemlisi pes etmez. Birkaç nesil 
sonra Stevens, The Sail of Ulysses şiiriyle Tennyson'ın mace­
racısına geçişli bir göndermede bulunacaktır. Burada Ulysses 
söze, "Biliyorum, varım ve var olmak hakkım," diye başlar. Bu 
Ulysses'in amacı, "Bir kehanet, bir bırakış I Göz alan bir ke­
şifle çözüme varmak" şeklindedir. Kendi gecikmişliğine karşı 
gayretle mücadele eden kuvvetli şair, yanılgının gereklilikleri 
sebebiyle Stevens'ın The Poems of Our Climate [lklimimizin 
Şiirleri] eserinde bahsettiği hale indirgenebilir. Bu şiirde yal­
nızlaşma savunması başarısızdır ve şair "kötülüğe karışmış 
hayati ben"e dönüşür ve "beyaz bir dünyada yeniden var ola­
rak" geçişler tarafından kurtarılamaz. Stevens'taki gölge daha 
ziyade Emerson'a aittir, yani Amerika'nın Milton'ına. Bu göl­
ge de her daim tazelenir. 
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9 

EMERSON VE ETKİLENME 

Wallace Stevens, Nptes 1?Jward a Supreme Fiction eserinin 
ikinci kısmı olan it .Must Change'in [Değişmeli] sonunda "de­
ğişim iradesi, bir zorunlu / ve mevcut bir yol, bir mevcudiyet" 
demiş ve bunun "dönüşümün tazeliği"ni ortaya çıkardığını 
iddia etmiştir. Bu dönüşüm "kendimize" doğru olsa da Hart­
ford'un Kahini geleneksel bir kıstas koymamakta kurnazca 
davranmıştır: 

Ve bu zorunluluk ve mevcudiyet 

Baktığımız aynayı ovalaınaktır. 
Bu şen ve taze başlangıçları sunar 
Uygun aşklar. Zaman yazacak onları. 

Stevens 1955 yılında öldü ve bu tarihten itibaren onun kökeni­
ne dair muhtelif münasip adaylar gösterilmiştir. Pound, Eliot, 
Williams, Moore ve birçok önemli kişi artık yok. Bir sonraki 
nesilden Crane ve Roethke de erken gitti. Başarılan daha geri 
planda kalan Jarrell ve Berryman da bu tür ölümlerde oluşan 
parıltılarla bezenmiştir. Günümüz Amerikan şiiri genelde aşırı 
ayrıntılı bir panorama gibidir, her yerde okur ve program bu­
labilirsiniz. Burada herkese yetecek kadar takipçi vardır, ama 
sadece birkaçına yetecek kadar okur vardır. Günümüzün en 
iyi şairleri bile, bir akıma dahil olup olmamasına bakılmaksı­
zın, tercih ettikleri manzaraya münasip bir yükün altındalar. 

199 



Bu yük hem şiirsel nüfus fazlalığından hem de okur kitlesinin 
yozlaşmasından daha ağırdır. Günümüz şairleri ufuk merceği­
ne baktığında yakın dönemdeki devasa seleflerini görüp gizli bir 
endişeye kapılır ve bundan tam anlamıyla kurtulamaz. Bu endi­
şeye karşı yapılan nispi kurtulma çabalan, günümüz şairlerinin 
aksini iddia eden manifestolarına rağmen şiirlerinin üslubuna 
ve stratejilerine yansımıştır. Hayali öncelikteki başarısızlığın bir 
sonucu olarak etkilenme endişesi, günümüz şiirinde hala Bü­
yük Köpek Takımyıldızı'nın en parlak yıldızı gibi parlamakta­
dır. Bunun sonuçlan da Pope'un gözlemleriyle paraleldir. Şiir 
bağlamında bizim çağımıza Sirius Çağı denebilir ve kurgusal 
Aquarius Çağı'nın karşıt kültürü bu çağın gerçek özdeşidir: 

Büyük Köpek Takımyıldızı'nın en parlağı kuduruyor! Kuşku yok, 
Bütün Bedlam veya Pamassus salıverildi: 
Her gözde ateş, her elde kağıtlar, 
Coşuyor, okuyor, deli gibi dolanıyorlar ortalıkta. 

Bu sayfaları, televizyonda siyah ve beyaz bir düzine devrimci 
ozanın şarkılarını bir saat boyunca izledikten sonra yazıyo­
rum. Onların görünürdeki etkilenme endişesinden bağımsız 
olma durumları dahi, en basit şarkılarının bu türden bir illet­
ten mücerret olduğunu ispat edemiyor. Belagat dalgasına se­
leflerin aşina olduğumuz aşıntılan karışmış. Buna Whitman'ın 
Amerikan Yüceliği gibi Imamu Baraka'nın yüce sıradanlığı da 
dahildir. Tabii bu hususta bazı sürprizler de vardır: Edna Mil­
lay siyahi bir kadın şair olarak berrakça parıldamaktadır, Edgar 
Guest devrimci bir ozandır ve Ogden Naslı de coşkun bir ser­
best biçimcidir. 

Günümüz şiirinin başarılan açısından aşın bir noktaya iler­
lersek orada örneğin Ashbery'nin Fragment [Fragmanlar] ve 
Ammons'un Saliences [ Gözeçarpanlar] şiirlerini bulabiliriz. 
Bu noktada okurlar olarak daha yoğıın bir etkilenme endişe­
siyle karşılaşırız, zira Ashbery ve Ammons gibi aynı nesilden 
birkaç şair daha kuvvetli şairlere dönüşmüştür. Roethke veya 
Elizabeth Bishop'ta olduğu gibi bu şairlerin de en iyi eserlerinde 
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soğurmaya ve direnmeye dair devasa bir çaba vardır. Zaten on 
dokuzuncu yüzyılın son otuz senesinde doğan bütün kuvvetli 
Amerikalı şairlerden bu çaba beklenmiştir: Robinson, Frost, 
Stevens, Pound, Moore, Williams, Eliot, Aiken, Ransom, Jef­
fers, Cummings ve Crane. Bütün bu şairleri topyekun takdir 
eden bir okur olmayabilir -ben şahsen etmem- ama eserler, 
takdir edilsin veya edilmesin, zamana meydan okuyor gibi 
gözükmektedir. Yirminci yüzyılda doğan Amerikalı şairleri 
etkileme açısından en ön safta Pound ve Williams vardır, Ste­
vens yeni yeni bu tasnife girmektedir, Frost ve Eliot'ın etkisi 
de artık biraz azalmaktadır. Yine de bütün bu saydığım şa­
irlerin halefleri vardır ve hepsi de ciddi anlamda etkilenme 
endişesine sebep olpıuşt� ama Pound-Williams ekolü selef­
lerinden etkilenirken bu türden endişeleri takdire şayan (ve 
kendilerine zarar veren) bir çabayla inkar eder. Tabii şairler 
bu endişeleri en � üç yüz yıldır inkar etmektedir; ama bu en­
dişeler şiirlerde giderek daha çok tezahür eder. 

Amerikalı şairlerin etkilenmeye karşı savaşı, bizim Emersoncı 
mirasımızın bir parçasıdır. Bu miras da ilkin "The Divinity 
School Address" ["İlahiyat Okulu Hitabesi"] ,  "The American 
Scholar" ["Amerikalı Akademisyen"] ve "Self-Reliance" yazı­
larından oluşan muhteşem üçlemedir. Bu mirasın izini Tho­
reau, Whitman ve Dickinson' da takip edebileceğimiz gibi iz 
Robinson ve Frost'ta doğrudan kendini gösterir, Sullivan ve 
Wright'ın mimari yazılarında tezahür eder ve Charles Ives'ın 
Essays Before a Sonata [Bir Sonataya Dair Yazılar] eserinde 
de kendine yer bulur. Bunun dolaylı mirasçıları ise şiirsel et­
kilenmenin olumsuz boyutlarında, özellikle de Pound ve Wil­
liams'ta (ki onlara Whitman'dan yansıyarak gelir) bir de etki­
lenme fikrini özellikle sevmeyen Stevens'ta görülür. 

Bu beğenmemezlik bütün Modern (yani Aydınlanma son­
rası veya Romantik) şairlerin karakteristik özelliğidir, ama 
peygamberimiz Emerson'dan (ki pek muteber görülmez) 
sonra gelen Amerikalı şairlerimiz için bu özellikle böyledir. 

201 



Emerson'ın hedeflerine ilişkin Charles Ives'ın ifadelerini be­
ğenirim: "Ön-ruh hakkındaki yazısında (ki bunu o yazma­
mıştır), üst-ruhun etkisinin gelecek nesillere tesir ettiğini 
söyler ve imkansıza, teşebbüs etmekten vazgeçtiği zaman te­
şebbüs eder." Emerson'ı üst-ruh olarak kabul ettiğimiz senar­
yoda, onun, onu okuyan (Jeffers gibi) ve okumayan Amerikalı 
şairler üzerindeki etkisini düşünelim. Bir de onu şiirsel halef­
lerinden okuyanlara bir bakalım (örneğin Crane, Emerson'ı 
Whitman üzerinden okumuştur) . Emerson, kendi aleyhine 
salık veren ve etkilenme düşüncesine karşı olan tek şiirsel et­
kidir. Belki de bundan dolayı, her ne kadar kısmen fark edil­
mese de, Amerika'daki en tesirli şiirsel etki kaynağı olmuştur. 
On dokuzuncu yüzyıl Amerikası'nda tartışma (Poe, Melville, 
Hawthorne), usta-çıraklık (Thoreau, Very, Whitman) ve bu 
iki ilişkinin diyalektik karışımı (Dickinson, Tuckerman, Ja­
mesler) gibi şiirsel aktarım yöntemleri vardı. 

Emerson günlüğündeki bir kayıt (2 1 Temmuz 1 837), 1837-
40 arasında yazdığı üç hitabedeki karşıt etkilenmeyi mümkün 
kılmıştır: 

Cesaret, mücadele ettiğin kişilerin senden büyük olmadı­
ğına dair inançtır. Eğer hususi bireylerin ve tabiatların bize 
eşdeğer değil de bilinmez ve ölçülemez olduğuna inansaydık 
mücadele etmeye cesaret edemezdik. 

Buradaki "bireyler" tabirinin çarpıcı kullanımı sayesinde 
Emerson'ın şiirsel etkilenmenin yarattığı acıların kaygısını, 
bu acıları paylaşmayı inkar etse dahi, hissettiğini anlarız. Eğer 
yeni şair selefini Yüce, yani "bilinmez ve ölçülemez" görsey­
di, ölü atayla mücadele diye bir şey kalmazdı. On dokuzun­
cu yüzyılın sonundaki tanrısal W ordsworth, günümüzdeki 
Gnostik kutsal varlık Yeats ve şimdiki Amerikan Yüceliğinin 
şeytanı Stevens metinlerarasılığın bu türden belli belirsiz dev­
leridir. En zeki vizyonerlerden Emerson, gayretli gençlerin 
önündeki gerçek düşmanı çok erken saptamıştı: "Deha, aşırı 
etkilenme bağlamında diğer dehaların en yeterli düşmanıdır." 
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Henry Ford'dan Whole Earth Cataloga2 kadar oluşan bütün 
kapitalist gericiler ve şamancı devrimciler hususunda haklı 
olarak Emerson'ı suçlu bulsak da, onun tefekkürleri bizim 
gözlemlerimizin önüne geçer. 1 837'den itibaren etkilenme 
aleyhindeki düşünceleri o dönemin ticari buhranından neşet 
etmektedir. Korkunç bir özgürlükle bireyselliğe karşı çıkan 
Emerson, bireye karşı karakteristik bir antitez geliştirmiştir: 
"Her insan mütemadiyen itici bir küredir ve kendi bireysel 
varlığını bunun üzerine inşa eder." Dahası, 26 Mayıs 1 837 ta­
rihinde günlüğü vasıtasıyla yaptığı tefekkürde kendi varlığı­
nın da müthiş anlamda farkına varmıştır: 

Beni kim bir birey olarak tanımlayabilir? Tekil Evrensel 
Aklın birçok ma.rızara-rıi"u hayret ve zevk ile izlerim. Benim 
varlığım bunda mündemiçtir. Dünyada bir bitki olarak Tan­
rı'da fılizlenirim. Ben sadece O'nun bir biçimiyim. O benim 
ruhum. Kendi_ benliğimi bedenimin, talihimin ve şahsi ira­
demin kırılgan ve kirli varlığından arındırdığım vakit deva­
sa bir iddiada bulunup "ben Tanrı'yım" diyebilirim. O halde 
niye hep böyle diyemiyorum? Nasıl olur da birey atasını kat­
letmek için bu kadar donanır ve tutuşur, kutsal hayatı ez­
mek ve öldürmek için bu kadar irade gösterir? Ey aşağılık 
Maniheist! Bu karanlık soruna inemiyorum. Birliğe inanan, 
Birliğin bir elçisi olarak yine gördüğüm ikidir . . .  

Buradaki devasa ayrışma Emerson'da genel olarak görü­
len bir şeydir, etkilenmeye dair çelişkili düşüncelerini istila 
eder ve zamanında Whitman, Robinson, Stevens, Crane ve 
Roethke için ne kadar geçerliyse günümüz şairi için de o ka­
dar geçerlidir. Televizyonu kapattıktan sonra gazetenin pazar 
günü çıkan kitap ekini okumaya başladım ve romancı, şair ve 
eleştirmen Joyce Carol Oates'un bir eleştirmene verdiği cevap 
gözüme ilişti: 

2 Whole Earth Catalog [Bütün Dünya Kataloğu] 1 968- 1972 yılları arasında 
çıkan bir karşıt kültür dergisiydi. Bu dergi bünyesinde birçok ürün sıralan­
mış ve hangi aracı vasıtasıyla satın alınacağı söylenmiştir. Derginin maksadı 
ürün ve aletlere erişimi kolaylaştırmaktır. (ç.n.) 
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"Bireylerin" yarışçı olduğu ve bir insanın yaptığının diğer bir 
insanın yapabileceklerini kısıtladığı düşüncesi zamanımızın 
bir aldatmacasıdır ve artık bu düşüncenin miadı dolmak 
üzeredir. Günün birinde kimin neye sahip olduğu, sanatın 
bir kısmının kime "ait" olduğu tarzı kaygıların son bulaca­
ğına inanıyorum. Amerika'da Whitman'ı tekrar manevi ba­
bamız olarak görüp Leaves of Grass'tan [Çimen Yaprakları] 

neşet edebilecek romanlar yazmamız gerekiyor. Whitman, 
insanların aslında birbiriyle yarış halinde olmadığına, sade­
ce birbirinden kopuk olduğuna inanırdı. Şairin vazifesinin 
"başkalaştırma" ve "berraklaştırma" olduğunu, bu meyanda 
da takdis etme olduğunu bilirdi. . .  

Dreiser'ın gayretli halefi tarafından yazılan bu tutkulu pasaj 
gerçekten de Whitman'ın koyduğu geleneği, bu anlamda da 
Emerson'ın geleneğini takip etmektedir. Yazarın içindeki ya­
zar, yani özün içinde muhafaza edilen öz için edebiyatın faz­
laca idealize edilmesi hem normal hem gereklidir. Blake de 
bundan dolayı W ordsworth'ü okuduktan sonra şu sözleri sarf 
etmiştir: "Bütün bunlar en yüksek dereceden hayal gücüne 
yaslanır ve her şaire eştir, ama ondan üstün değildir. Gerçek 
şairlerin yarış içinde olduğunu düşünmüyorum. Cennetin 
Krallığı'nda en üstün diye bir şey yoktur, aynısı Şiir için de 
geçerlidir." Yazma yerine okuma eylemi üzerinden imgeler 
arayan eleştirmenlerin farklı bir derdi vardır; ama artık şiiri 
fazlaca idealize ederek şairleri bir şeye benzetme çabasından 
vazgeçmelidirler. 

Blake, Wordsworth veya onunla ortak atası Milton'ı okurken, 
içinde endişe yaşayan şeyin "Hayalin Gerçek Adamı" olama­
yacağını, bunun ancak Urthona'nın Ruhu olabileceğini iddia 
ederdi muhtemelen. Frye gibi Blakeçi eleştirmenler bu iddia­
ya çabucak kanmaktadır; ama eleştirmenin işi şairin duruşu­
nu üstlenmek değildir. Belki de hayal gücünün kendine mah­
sus bir kuvveti ve imkanı vardır ve her şair bunun varlığına 
inanmak zorundadır; ama eleştirmenler, Hobbes ile hemfikir 
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olup hayal gücünün "yitmekte olan idrak" olduğunu ve şair­
lerin, yarışın kaçınılmaz kaygısını her gün hisseden sıradan 
insanlar olduğunu bilmeli. Buradaki kastım hayal gücünün 
bir nesneler dünyasına atıfta bulunduğunu söylemek değildir. 
Kastettiğim şey, şairin farkında olduğu rekabetçi şairin kendi 
başına bir metin olduğudur. 

Emerson, "kutsallıkta" en iyisi olmayı hedefliyordu. Bu ke­
limeden kastı da en başından itibaren Andrews Norton'dan 
Yvor Winters'a kadar gelen hususi Amerikalı ahlakçıların 
tükenmek bilmeyen skandallarındaki "belagat" tabiridir. 
Emerson, en yakın akranı Nietzsche'nin aksine sözlü gelene­
ğin bir parçasıdır. Emerson, yirmi birinci doğum gününden 

.r-

bir ay önce, 1 8  Nisan 1 824 tarihinde defterine şu cümleyi 
yazmıştır: "Kabilifetimin hedefimin altında olduğunu giz­
leyemiyorum." Fakat buna şöyle bir ek de yapmıştır: "Neyi 
çok seversek onu taklit etmeyi öğreniyoruz." Son olarak da 
"belagati bir cübbe gibi giyinmeyi" temenni ettiğini okuyo­
ruz. Bunu hiç şüphesiz başardı ve böylece kendi Özgüven 
fıkrinin ilk anlamını kavramış oldu: "Her insanın kendi sesi, 
tarzı ve belagati vardır." Aynı zamanda her insanın "kendine 
özgü sevgisi, üzüntüsü, hayal gücü ve eylemi" olduğunu da 
söylemiştir, ama bu ardıl düşüncelerdir. Amerikalı hatip-şair 
"ses, tarz ve belagat" alanında birlikteliği arzulamaktadır. Bu 
üçlüye sahip olduğu sürece her şeye yahut neredeyse her şeye 
sahip olduğundan emindir. 

Esas Emerson bu özgüvenli hatiptir. 1 839 tarihinde bile gün­
lüklerinde, "Tabiatım gereği bütün etkilenmelerden kurtul­
malıyım," demiştir. Bu merkezi çabaya aynı zamanda etkilen­
me özlemi karışmaktadır; ama bu etkilenme, gelmesi beklenen 
Merkezi Adam' dan olacaktır. 1845 yılında, Meksika Savaşı'na 
karşı vereceği esrik tepkiden bir yıl önce Emerson, tam haliyle 
1 846 yılında teşekkül edecek insan-tanrıya dair beklentilerini 
not etmeye başlamıştı. 1 845 günlüklerinde oluşturduğu at­
mosfer doğrultusunda kıyameti özler gibi bir edası vardır: 
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Yetenek ve hedeflerden daha ali ve daha yüce etkilere adayız 
ve bu adaylığın farkındayız. Bir lider, henüz tanışmadığımız 
bir dost istiyoruz. Böyle bir tanrının huzurunda ve onun 
teşvikiyle rüyalarımızda dönüp dolaşan melekeler gözlerini 
açar. İlerlediğimiz yolda bize öncülük yapacak Deha nerede­
dir? Halihazırda engin bir tortu, bitmemiş bir hesap vardır. 

Büyükler bize ilham verir: Bizi yanlış yönlendirme imkan­
ları vardır ve meşru güçlerini işaretleri ve hareketleri saye­
sinde gösterirler. Sapkınlar dengemizi ve moralimizi bozar, 
şöhretleriyle çağların kafasını karıştırır. Kuvvetli deha bu­
nun üzerine çalışır; kader, hedef ve bilinmezin ülkesinde . . .  

Emerson'ı takdir edenler arasından Nietzsche'yi takip ederek 
Apollon'un her yeni şairin bireyselleşmesini ve Dionysos'ın 
de her şairin seleflerine dönüşünü temsil ettiğini söyleyebili­
riz. Emerson'ın çelişkisi biraz da bundan neşet etmiştir, zira 
şiirin sadece Dionysosçı bir akımdan geldiğine inanıyordu; 
ama buna rağmen beraberinde gelecek bireyselleşme leh­
didini göze alarak Apolloncu özgüvene salık veriyordu. Bu 
bireyselleşmeyi yüce tekbenciliğin sınırlarına taşıyan Emer­
soncı formüllerden biri de, "Gözleri görebildiği sürece dün­
ya yeterince görülebilir olacaktır," cümlesidir. Bu noktada, 
tabiatın sözde yöntemini açıklarken daha büyük bir formül 
ortaya koymuştur: 
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Onun afiyeti ve yüceliği, dünyaya akın eden arştan geçer. 
Daha kısa bir ifadeyle, içinde vuku bulan istiğrak halinin 
verdiği dolmuşluk hissiyle. Sanatkar olmak acınası bir şey­
dir, zira sanatkar olma niyetini aldığımızda kutsal taşmala­
rın, sonsuz bilginin ve sonsuz kudretin dolaştığı birer araç 
haline gelebiliriz. Arşın tarihinde insanlığın bireyler olarak 
sayılmadığı, sadece etkilenmek üzere var olduğu, Tanrı'nın 
zuhur edip birçok suret içinde yayıldığı bir an yok mudur? 
Teslim almak ve sevmek yücedir; ama bu arzu bizden sevil­
me özlemi ve birey olarak tanınma istemiyle ayrılmaktadır. 
Çünkü bu fanidir, daha aşağı bir türdendir. 



Emerson'ın bu kafa karışıklığının güzel olmasının sebebi, 
dürtüleri arasındaki çatışmanın duygusal ve çözüme kavu­
şamayacak olmasında yatar. Akınlar bizi esrik yapar, ama 
bireysel şairlere dönüştürmez. Diğer yandan özgüven saye­
sinde şair oluruz ama "daha aşağı bir türden" kısa bir istiğ­
rak hali yaşarız. Emerson'ın manzum yazar olarak görece 
başarısızlığı (buradaki "başarısızlık" onun devasa hedef­
leriyle kıyaslanarak söylenmiştir) bu mücadelenin sonucu 
olarak ortaya çıkar. Buna katkıda bulunan bir diğer görüşü 
de şiiri olduğundan değerli görmesidir, zaten "hiç yazılma­
mış bir şiir" arzusu da bunun temelidir. Emerson, hem Di­
onysosçı hem özgüvenli bir duruşun peşindedir; ama o da 
bizim gibi bunun !}asıl t&in edileceğini bilmiyordur. Bence 
bu imkansız taleblır derininde, bu akının içinde oluşturduğu 
bölünme yatar: Eğer bu ilham bizden daha Merkezi olma­
yan bir selef veya metinden gelseydi, bunu hem arzular hem 
de buna karşı direnmek isterdi. 

Ama bu Emerson'a mahsus bir mesele değil, bu aynı zaman­
da Amerika'nın kendi yüküdür. Buna ilk vakıf olan kişinin 
Emerson olmasının sebebi kültürel tarihimizin tam da en 
doğru zamanında kendini buna açmış olmasıdır; ama bu kar­
şıtlıklara kendini şaşırtıcı derecede açarak kendisinden sonra 
gelen bütün Amerikalı sanatkarlar da bu engellemelerin uz­
laşılmaz kabulünü üstlenmiştir. Wordsworth sonrası İngiliz 
şiiri, Goethe sonrası Alman şiiri veya Hugo sonrası Fransız 
şiiri ile kıyaslandığında Emerson sonrası Amerikan şiiri etki­
lenmeye çok hususi bir şekilde kendini açmıştır ve yine çok 
hususi bir şekilde bütün etkilenme düşüncelerine karşı direnç 
göstermiştir. Whitman'dan günümüze kadar gelen Amerikalı 
şairler, geçmişin şiirindeki iyi olan hiçbir şeyi reddetmemiş­
tir. Şairlerimiz şiirsel savunma mekanizmalarına veya biçim­
lerini bozan kaynaklara başvurduğunda, insanı felç edecek 
etkilenme endişesine karşı retorik mecazlar at koşturmaya 
başlamıştır. Acımızın kaynağı olan Emerson'ın hala izini 
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süreriz çünkü bir çare aramak yerine illetiınizi daha iyi takdir 
etmek isteriz. Meselenin nirengi noktası aynı zamanda Ame­
rikalı şairler için temel bir sorudur. Bu soruyu şu şekilde söze 
dökebiliriz: İnsan, şair olmak suretiyle başkalarıyla aynı safa 
mı katılır yoksa gerçekten tekil bir birey mi olur? Bir anlam­
da bu, kişinin gerçekten şair olup olmadığının endişesidir ve 
bu sebeple çifte endişedir: İnsan, gerçekten bu safa katıldı mı? 
Gerçekten kendisi olabildi mi? 

"Character" ["Karakter"] adlı yazısında Emerson, etkilenme 
korkusuna vurgu yapmıştır: 

Yüksek tabiatlar, alçak tabiatları hususi bir uykuya sürükle­
yerek onları etkiler. Melekeler kilitlenir ve hiçbir direnç gös­
teremez. Belki de bu evrensel bir yasadır. Yüksek, alçak olanı 
kendi hizasına çekemeyince onu uyuşturur. Tıpkı insanların 
aşağı hayvanları etkiledikleri gibi. İnsanlar kendi aralarında 
da benzer bir faaliyette bulunur. Gerçek bir ustanın etkisi 
büyünün bütün masallarını gerçek kılar! Ustanın gözlerin­
den hakim bir nehir akar ve onu izleyen herkesin gözlerini 
etkiler. Bu kuvvetli ve hazin ışık, Ohio veya Tuna gibi eriş­
tiği her aklı kendi düşünceleriyle doldurur ve bütün olaylar 
onun aklının rengiyle bezenir. 

Emerson'ın bütün haleflerinin korktuğu bu ışık seli tuhaf bir 
şekilde onun gözlerinden akmıştır. "Politics" ["Siyaset"] adlı 
makalesinde de dediği gibi: "Şahsi etkilenmenin sınırlarını 
düzenlemek imkansızdır, zira insanlar ahlaki ve sıradışı kuv­
vetlerin organlarıdır." Mülkiyetin de benzer bir etkiye sahip 
olduğunu araya kurnazca eklemiştir. Emerson'a göre belagat 
ile kişisel enerji aynı şeydi, belagat tabiatı gereği kişisel bir 
mülkiyetli ve bundan dolayı enerjinin diyalektiği aynı zaman­
da ticaretin diyalektiği haline gelmişti. Emerson'a göre hayal 
gücü aynı zamanda dilin enerjisiydi diyebiliriz. 

1846 gibi zorlu bir döneminde Emerson, en iyi şiirlerini yazar­
ken bile etkilenme endişesini inkar etmiştir. Representative Men 
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[Mümessil İnsanlar] adlı eserindeki "Uses of Great Men" ["Bü­
yük İnsanların Faydalan"] yazısında da bunu görebiliyoruz: 

Aşırı etkiden korkmamamız gerek. Daha engin bir güvene 
sahip olabiliriz. Büyük olana hizmet etmek gerekir. Hiçbir re­
zalette ısrar edilmemelidir. ifade edemediğin hiçbir kuruma 
kin besleme. Onların bedeninde bir uzuv ol, ağızlarının nefe­
si ol. Bencilliğinden taviz ver. Nihayetinde daha engin ve asil 
olacaksan bunun ne önemi var ki? Boswellciliğin alaycılığını 
dert etme: Adanmışlığın, kendi esvabını muhafaza etmeye 
çalışan sefıl gururundan daha büyük olmalıdır. Başka biri ol: 
Kendin değil, ama bir Platoncu; bir ruh değil, ama bir Hris­
tiyan; bir tabiatçı değil, ama bir Kartezyen; bir şair değil, ama 
bir Shakespeaceci. -ırınayülün beyhude çarkları dönmeye de­
vam edecek. Seni burada tutan atalet, korku ve sevgi güçleri 
de hiçbir zaman yitip gitmeyecek. İlerle, her daim ilerle! 

Burada aşırı bir itiraz olsa da "asla taklit etme" şeklindeki uy­
gulanamaz şiar, bu itiraza musallat olmuştur. Acaba Emerson, 
iyi okuma yapabilmek için mucit olmak gerekir şeklindeki gö­
rüşünü unutmuş muydu? Bu pasajdaki "biz" her ne demekse, 
"Self-Reliance" makalesindeki o muazzam pasajda yer alan "biz 
bir vizyonuz" ifadesindeki "biz"e tekabül etmediği belli. Emer­
son'ın karanlık ve merkezi düşüncelerindeki şaşırtıcı noktalan 
çoğaltmak yerine, onun hakkını teslim etmek için "Experien­
ce" ["Tecrübe"] adlı muazzam yazısında aradığı nihai dengeyi 
bulmamız gerekir. Bunu çözümlediğimizde (tabii eğer böyle 
bir şey mümkünse) Emerson'ın etkilenmiş halini bulabiliriz: 

Evren bizim rengimize bürünür ve her nesne sırasıyla ken­
di öznesine yerleşir. Özne vardır ve genişlemektedir. Her 
şey er ya da geç olması gerektiği yere varır. Varım, o hal­
de görüyorum. Hangi dili kullanırsak kullanalım olduğu­
muzdan başka bir şeyi söyleyemeyiz. Aklın nazırları Her­
mes, Cadmus, Kolomb, Newton ve Bonaparte'tır. Büyük 
bir adamla karşılaştığımızda kendimi aciz hissetmek yerine 
bu yeni gelen kimseyi gezgin bir jeolog gibi karşılayalım ve 
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arazimizdeki güzel tabakaları, kireç taşlarını veya antrasitle­
ri bize göstermesine müsaade edelim. Her kuvvetli aklın tek 
bir yöne yaptığı eylemler, doğrultulduğu nesneleri görmek 
için kullanılan bir teleskop gibidir. Ama bilgimizin diğer 
bütün kısımları abartıya itilir ve böylece ruh küreselliğini 
kazanır. 

Emerson'ın ima ettiği üzere kuvvetli kimselerin körlüğü ta­
biatı gereği içgörüye sebep olur. Peki kuvvetli kimselerin iç­
görüsü aynı zamanda körlük müdür? Küreselleşmiş bir ruh 
yeterince "göremeyen" bir ruh gibi davranıp şiir yazabilir mi? 
Şimdi de "Experience"ı takdim eden veciz şiire bir bakalım: 

Hayatın efendileri, hayatın efendileri­
Kendi giysileri içinde 
Geçtiklerini gördüm, 
Benzer, farklı, 
Heybetli, suratsız, 
Alışık, Şaşkın, 
Yüzey, Rüya, 
Hızlı geçiş, hayali Yanlış, 
Dilsiz mizaç, 
Oyunun mucidi, 
İsimsiz her yerde olan-
Kimi görmek, kimi tahmin etmek için, 
Doğudan batıya geçip gittiler: 
Hepsinden önemsizi küçük adam, 
Uzun koruyucularının bacakları arasında 
Şaşkın bakışlarla yürüdü, 
Onun elinden tutuyordu sevgili Tabiat, 
Canım Tabiat, güçlü ve nazil<, 
Fısıldadı, tatlım, boşver! 
Yarın başka bir yüz takınacak onlar, 
Babaları sensin! Senin soyun onlar. 

Bu takriben 1842 yılındaki Emerson'dır. Bu noktada artık 
Birincil Şahıs değildir, ama henüz İkincil Adam da pek sa-
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yılmaz. Yaşamın efendileri ("Experience"ın ilk başlığı "Life" 
["Yaşam"] idi), herhangi bir şairi etkilemek açısından tuhaf 
bir yedi katmanlı biçime bürünmüştür. Bu açıdan fazlaca 
Wordsworthçü hemşiremiz Tabiat da pek huzur vadetme­
mektedir. Eğer tanrılar buysa insanoğlu da haliyle kafa karı­
şıklığı yaşayabilir. Ama bütün bunların (her ne kadar tabiatı 
gereği eğreti dursa da) şeytani ve neşeli bir kıvraklığı vardır. 
Edebi özgüvenimizin peygamberi de hiç olmadığı kadar neşe­
li gözükmektedir. Bu safhada iyi bir model bulmak mümkün 
değildir. Tabiat da bize modelinin insan olduğunu söylemek­
tedir, ama buna rağmen başka bir özgüvene tutunmamıza sa­
lık verilir. "Ne te quaesiveris extra" (Kendini, kendinden öte­
de arama); peki insan ke1iiİini, kendi içinde nasıl arayabilir? 
"Experience" yazısı-i>ize kuşkuculuğun ötesinde bir manzara 
vermek suretiyle şiirsel etkilenmenin çifte yükünden kurtul­
manın da bir yolunu gösteriyor mu? 

Emerson "kazalarla başarılı oluruz" derken burada hem "rast­
gele vakalar" hem de "kayıp" anlamını kastediyor olabilir. Bu­
rada muhtemelen kazara kayıplardan bahsediliyor, ama bun­
lar "doğrudan hamlelerle değil de dolaylı olarak güç edinen" 
kimselere karşı yaşanan kayıplardır. Emerson bu efendiler 
için sevimli bir şekilde "onların ışığını çok bedel ödemeden 
görebiliyoruz" der. Emerson bu türden bir etki oluşturmaya 
çalıştı; fakat hem Thoreau hem Whitman çok ağır bedeller 
ödedi. Günümüzdeki Amerikalılar dahi -Emerson'ı okusun 
veya okumasın- bir bedel ödemektedir; zira burada var ola­
rak onu tuhafbir şekilde okumuş oluyoruz, çünkü burası tam 
olarak bizim değil, onun. Üzerimizdeki tesiri sayesinde öyle 
bir irtifa kazanır ki kuşkuculuktan baş döndürücü bir şekilde 
kurtulur ve böylece "Experience" aniden aydınlanıverir: 

Meseleleri kendi açımızdan görmek temel bir ihtiyaçtır ve 
bu hususta denecek çok şey vardır. ( . . .  ) Yine de bu kasvetli 
taşların yerlisi Tanrıöır. ( . . .  ) Ne kadar kepaze olursa olsun 
bu fakra sıkı sıkıya tutunmalıyız, zira eylemin hücumları 
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eksenimizi daha sağlam kavradığında daha canlı bir iyileş­
me yolunu gütmeliyiz. 

Bundan sonra Emerson "yaşamın efendileri" üzerine bir 
mensur liste sunar: "illüzyon, Mizaç, Halefiyet, Yüzey, Sürp­
riz, Gerçeklik, Öznellik." Bunları sunarak Emerson bize, etki­
lenmeye dair çatışan yaklaşımlardan nasıl kaçınabileceğimi­
zi söyler: "Bildiğim tek şey alıcı olmaktır, varım ve sahibim. 
Ama almam, zira bir şeyi aldığımı zannettiğimde her daim 
alamadığımı fark etmişimdir." Bu şekilde konuşan ahenktar 
adam, yani tam da mükemmel olmayan tekbenci, Thoreau'yu 
neredeyse çaresizliğe sürüklemiş, Whitman'ın da yolunu de­
ğiştirmiştir. Ne var ki Whitman, As I Ebb 'd with the Ocean 
of Life [Okyanusun Yaşamıyla Çekildiğimde] şiiri vasıtasıyla 
gerçek bir şaire dönüşmüştür. Emerson'ın sonradan yazdığı 
"Prudence" ["Basiret"] yazısından son derece etkilenen Char­
les Ives, coşkulu bir şekilde şu sözleri sarf etmiştir: "Herkes, 
fazlaca etkilenmeme hakkına sahip olmalı." Daha gizli bir 
Emersoncı olan Stevens, etkilenmeye karşı anlık başarılarında 
"Experience" yazısına yaklaşmaktadır: 

Sahip değilim ama varım, ve olduğum gibi varım 

. . .  Belki, 
İnsan-kahraman değildir istisnai canavar, 
Ama tekrara hükmedendir gerçek efendi. 

Emerson, "varım ve sahibim" diyor, çünkü kendini uyarlama­
dan edindiğini edinebilmektedir. Stevens ise "sahip değilim 
ama varım" diyor, çünkü bir şey edinmemiş olmasına rağmen 
kendi üzerine yaptığı mütemadi tefekkürü tekrarlayarak ken­
dine göre uyarlamıştır. Emerson hem daha iyi bir tekbenci 
hem daha cömerttir. Bundan dolayı her iki anlamda da ken­
dini geliştirmiştir. Stevens daha iyi bir şair olmasına rağmen 
Emerson kadar aşkın bir bilince sahip değildir ve bundan do­
layı özgüveni hususunda Emerson kadar bizi ikna edemez. 
Yine de Stevens, Whitman, Robinson, Frost, Dickinson veya 
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Melville gibi diğer Emersoncı şairlerden farklı değildir. Ste­
vens kendisini "eski bir bilginin yerini alan yeni bir bilgin" 
olarak görür. Bu haliyle, edebiyatımızın Yüce Kurgusunun, 
Emersoncı bireyselliğin, yani en netameli mecazımızın istem­
siz bir halefi oluvermiştir. 

Her şeyi geri tepen bireyselliğin sonuçlarına katlanan Emer­
son, ilkin Dionysosçı akıntıyı tercih etti, sonra da Ananke'nin 
Orfık varlığına intisap etti. Ananke, Kader'in güzelliği gibi 
başka bir estetiğin ışığı altında kendi sınırlarını belirleyen 
bireye karşı gelmişti. Emerson'ın estetiği kullanışlılık üzeri­
neydi. Bu da Amerikan estetiğinin doğru ve pragmatik yak­
laşımıdır. Fakat bu estetik, kendi evrensel iyilik algısını kul-

� 

!anılabilir kılmaya"çalışırken hayal gücünün dağınıklığından 
korkmaya başlam{

ş
tı. 

Kullanılabilen bir şey tüketilir. Geoffrey Hartman buna "tale­
bin endişesi" adını vermiştir. Bu düşünce neticesinde de Ro­
mantizmin temel türlerinden kriz-şiir ortaya çıkmıştır. Elde 
edilen şiir, bir sonraki şiirin yazılabileceğine dair insana özgü­
ven sağlıyor mu? İdealist bir eleştirmen, çok başarılı olsa dahi 
şairlerin birer şair olarak sadece biçemin endişesiyle ilgilen­
diklerini, etkilenme veya talep endişesinin onları pek alakadar 
etmediğini düşünebilir. Ne var ki bütün biçemler kişiselleşti­
rilse bile bir akıştan neşet eder ve yine bütün biçemler kişi­
selleştirilmekten uzak tutulsa bile kendini tüketilme üzerine 
şekillendirir, yani talebi karşılamaya çalışır. Talep endişesinin 
altında bütün selef-takıntılarının hayaleti yatar: ilhamın başa­
rısızlığı. Buna rağmen ilhamın, selefi yarı yolda bırakamaya­
cağına dair bir zan vardır, zira selef şimdiki zorlanan şairlere 
ilham kaynağı olmamış mıdır? 

Emerson'ın ilhamı hiçbir zaman başarısız olmamıştı, çünkü 
bir yandan bu ilham ona bütün haliyle zuhur etmemişti, diğer 
yandan da gelen ilham dikkate şayan bir basiretle gelmişti. Bu 
ilham da genel olarak nesir suretinde zuhur etmiştir. Etkilen­
me endişesi, atanın miti olarak intikal ediyorsa talep endişesi 
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de muhtemelen ananın veya Müz'ün kapalı imgeleri vasıtasıy­
la intikal etmektedir. Stevens'ın özellikle The Auroras of Au­
tumn ve The Rock şiirlerinde bu kapalılık geriye çekilmiştir: 

Elveda bir düşünceye . . .  Annenin yüzü, 
Şiirin amacı, dolduruyor odayı . . .  

Stevens, bütün çıplaklığına rağmen yapay bir şekilde işlevseldi 
ve talebin endişesinin çilesini çekmemişti. Emerson da böy­
ledir; ama Whitman bu çileyi çekmiştir ve okurları onda bu 
kederin izini sürebilir. Ne var ki Stevens, hayali atanın yarat­
tığı manzaradan doğan endişeden etkilenmiştir. Bunun için 
Auroras [Sonbahar Şafakları] şiirinden bir örnek verebiliriz: 

Baba oturur 
Uzamda, nereye oturursa, kasvetli bakışla, 

Gözlerinin çalısında güçlü biri gibi, 
Hayıra hayır der evete evet. Hayıra 
Evet der! ve evet derken elveda. 

Yanan çalıyı gözleriyle ikame eden bu Y ehova benzeri tasdik­
çi, Emerson ve Whitman'dan aldığı önemli unsurlarla beraber 
bütüncül bir figürdür, zira Stevens'ın birçok selefi arasında en 
belirgin evet diyenler de bu ikisiydi. Buradaki veda söylemi çift 
anlamlıdır. Stevens "making it new"3 ifadesine Pound' dan daha 
baskın örnekler sunarken kültürel mirasın zorluklarından kaçını­
lamayacağı hususunda Williams'a göre bizi daha çok ikna etmiş­
tir. Bu üçünün de ceddi olan Emerson, Whitman' da bulduğunu 
Stevens'ta da bulabilirdi: Amerika'nın bütüncül bir kendilik bilgi­
si üzerine kurulmuş Özgüvenini arayan gerçek bir veliaht. 

Pound, Williams, Stevens ve onlardan bir sonraki neslin, şairle­
rin gölgesinde yazılan günümüz Amerikan şiiri, yerel soyumu-

3 "Making it new" veya "make it new" ifadesi Ezra Pound'un meşhur bir ma­
kalesinin başlığıdır ve "yeniden yap" veya "yeni yap" anlamına gelınektedir. 
Geçmişin estetiğinden faydalanarak günümüzde tamamıyla bireysel ve ye­
nilikçi eserler ortaya koymak için Pound'un kullandığı bir slogandır. (ç.n.) 
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zun bir başka türevi olan Emersoncı gelenek açısından imkansız 
bir atılım haline gelmiştir. Yaşayan en iyi şairlerimiz, eserlerinin 
gizli öznelerini oluşturan endişeye karşı muazzam bir enerjiyle 
yanıt vermektedir. Bazen bilmeyerek de olsa Emerson'ın halef­
leri olarak onun "belagat, en yüksek kişisel enerjinin organıdır" 
ifadesirtin sağladığı cesarete kapılırlar. Böylece en asil Emer­
soncı bilişsel zevkin, yani İstek Kipinin bir parçası olabiliyor. 
Buna göre kuvvetli şair için etkilenme (Emerson'ın ifadesiyle) 
"kendi aklına benzeyen ve kendisinden daha öteyi görebilen" 
bir seleften gelen enerjidir. Bu aşikar Emersoncı hayal gücü ku­
ramına göre edebi enerji tabiat yerine dilden alınır ve etkilenme 
ilişkisi özneler yerine kelimeler arasında gerçekleşir. Sadece bir 
veçhesinden olsa bile Efnerson'ın Nietzsche ile beraber yapı­
sökümcülüğün ikit devleri Jacques Derrida ve Paul de Man'ın 
selefi olduğunu keşfetmek beni pek memnun etmedi. Bundan 
dolayı etkilenme endişesi hususunda Derrida ve Emerson'ı yan 
yana koyup kıyaslamak istiyorum. Önce Derrida: 

Merkezi yapı kavramı esasında temel bir zemin üzerine ku­
rulmuş bir özgür oyun mefhumudur. Bu özgür oyun temel 
bir hareketsizlik ve güven telkin eden bir kesinlik üzerine 
inşa edilmiştir ki bu özgür oyunun erişiminin ötesindedir. 
Bu kesinlik ile beraber endişenin üstesinden gelinebilir, zira 
endişe oyuna dahil olmanın, oyuna yakalanmanın ve sanki 
en başından beri oyunda olmanın hususi bir neticesidir. 

Buna karşılık Emerson'ın "Nominalist and Realist" ["Adcı ve 
Gerçekçi"] yazısından bir alıntı yapalım: 

Oyuncular, kartların bütün oyuncuları alt ettiğini söylese de 
oyuncular aslında o kadar becerikli değildi; ama ele aldığı­
mız bu oyunda oyuncular aynı zamanda oyunun kendisidir 
ve kartların gücünü de kartlarla beraber paylaşmaktadır. 

Derrida'ya göre Freud, Heidegger, Levi-Strauss ve tahripkar 
bir edayla bizzat kendisinin, yorumlamanın Beulah diyar­
larında başardığı merkezsizleştirme faaliyetini başlatan kişi 
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Nietzsche'ydi. Şahsen, kayıp anlamların inatçı bir avcısı ola­
rak, anlamı yıkmak yerine anlamı yeniden kazanmayı veya 
onu yeniden şekillendirmeyi tercih ederim. Metinlere bakışı­
mızı idealsizleştirmek iyi bir şeydir, ama bu sınırlı bir iyilik­
tir. Ben de Nietzsche'ye karşı Emerson'ın yolundan giderek 
eleştiride diyalektik düşüncenin temel meselesinin gizemden 
arındırma olmasını reddediyorum. 

Hegel'i bir Kabalacı gibi takdim eden Marcuse, diyalektik 
düşünce kapsamında olmayanı mevcut kılmak gerektiğini, 
"çünkü gerçeğin büyük kısmı yoktur" diye gerekçelendirerek 
ifade etmiştir. Konuşma ve "pozitif' düşünce hatalıdır, çünkü 
bunlar "sakat bir bütünün parçasıdır". Günümüzde diyalektik 
düşüncenin nasıl olduğunu Adorno gibi Marksist bir diyalek­
tikçi göstermiştir: Düşünen kişi, düşüncesinin nesnelerini ele 
alarak kendi düşüncesinin farkında olmalıdır. Emerson, ger­
çekten de şaşırtıcı "N ominalist and Realist" metninde basitçe 
şunları söyler: "Hiçbir cümle gerçeğin bütününü içeremeye­
ceği için adaleti ancak yalanı da ifade ederek tesis edebiliriz." 
Bu, birçok Hegel sonrası Avrupalı diyalektikçilerin teşebbüs 
edemediği kadar yabanıl bir diyalektik düşünce tarzıdır. Bu­
nun neticesinde Emerson insanı hem çıldırtır hem memnun 
eder. Emerson için diyalektik düşünce, genişlemekte olan bi­
lincin idealist azmiyle mücadele edecek temel işlevi karşıla­
mamaktadır. Emerson hem Aşkın hem Determinist dönem­
lerinde bir tekbenci olarak kalmaktan korkmamaktadır. Onu 
memnun eden tek şey imkanı olduğunca şeffaf bir tekbenciliğe 
erişmektir. Emerson, tıpkı Wittgenstein'ın Schopenhauercu 
tekbencisi gibi kastettiği şeyde haklı olduğunu, ancak söyledi­
ği şeyde hatalı olduğunu bilmektedir. Emerson'ın Aşkınlığı­
nın tekbenciliği en nihayetinde son muazzam kitabı The Con­
duct of Life [Yaşamın İdaresi] adlı eserinde Determinizminin 
üstün gerçekçiliği olarak tezahür eder. Emerson'ın diyalektik 
düşüncesi bizi şeyler ve öteki özler dünyasına iletmeyi hedef-­
lemez. Hedefi dilin dünyasıdır ve bundan dolayı önüne doğ-
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rudan koyulan şeyi reddetmez. Muhtemelen Avrupalıların 
bakış açısına göre Emersoncı düşünce diyalektik. değil, düpe­
düz saçmalıktır. Tahminimce Blake dahi Emerson'ın düşün­
cesine karşılık "reddetme olmadan ilerleme de olmaz" diye­
bilirdi, zira Blake için reddetme eylemi, diyalektik karşıtlığa 
tekabül etmekteydi. Bütün bunlara rağmen birçok akranına 
tahammül edemeyen Nietzsche, Emerson'ı severdi ve görü­
nüşe göre onu çok iyi anlamıştı. Yine tahminimce Nietzsche, 
kendisiyle beraber Derrida ve de Man'ın muazzam bir şekil­
de başarmakta olduğu merkezsizleştirme yerine Emerson'ın 
Amerik.a'ya mahsus bir yeniden merkezleştirme çabası içinde 
olduğunun farkındaydı. Böylece yorumlamanın Amerikan 
türevini Whitman ')le Pe1tte'tan Stevens ve Kenneth Burke' e 
kadar yeni yeni g@l'i.ştirmeye başladık. Bu metinlerarası bir 
türevdir, ama buna rağmen mantık merkezcil olmakta ısrar­
cıdır. Bu esnada Emerson gibi belagate, yani yazma sahnesine 
karşı ilham alan sese kıymet verilmektedir. Bütün soruları ka­
tıp karıştırdığını söyleyen Emerson bizim için önce edebiyatı 
sorguladı, şimdi de sorgulayanlarımızı sorgulamakta. 
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EMERSON,IN GÖLGESİNDE 

� 
Talep etttğimiz felsefe cereyanlar ve hareketlilik üzerinedir. 

( . . .  ) Y'�amakta olduğumuz bu suda bir gemi istiyoruz. 
Birçok unsurdan oluşan bu kasırgada kınlgan ve dogmatik 

bir ev yongalar ve kıymıklara dönüşür. Hayır. Eğer bu 
evde yaşanılacaksa, denizde kurulacak bir evin mimarisine 

deniz kabuklan nasıl ilham oluyorsa bu ev de sıkı olmalı, 
insan yaşamına müsait olmalı. ( ... ) Biz altın ortalamalanz, 
hareketli sabitleriz, telafi edilmiş veya dönemsel hatalanz, 

denizde inşa edilmiş evleriz . . .  

Emerson, "Montaigne; or, the Skeptic" 
["Montaigne veya Kllfkucu"] 

Amerika'nın merkezi şiirleri deniz üstüne kurulmuş evlerdir. 

Bu bölüm Emerson' dan sonra yazılmış üç temsili şiiri ince­

lemektedir: As I Ebb'd with the Ocean o/Life, Because I could 
not stop for Death [Çünkü Ôlüm İçin Duramazdım] ve The 
Auroras of Autumn. Bunları seçmemin sebebi en güçlü şair­
lerimiz kadar güçlü şiirler olmasıdır: Whitman, Dickinson ve 

Stevens. Bu şiir ve şairler iki anlamda Emersoncıdır. Bu metin 

ve şairler, Emerson'ın şiirsel öncelik, dönüşümün tazeliği ve 

şairin aynı anda hem bütünüyle bireysel hem de bütünüyle 
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umumun parçası olma ilkelerine riayet etmektedir. Daha şim­
diden anlaşılacağı üzere etkilenme ve aşikar yaklaşımlar ara­
sında çok az bir bağ vardır. Whitman, Emersoncı olduğunun 
farkındaydı ve bunu itiraf da ediyordu. Diğer yandan Dickin­
son ve Stevens, Emerson'ı okumuş olmalarına rağmen onu 
bildiklerini alenen söylememişlerdir; ama Emerson'a dair ya­
nılgıları, yazdıkları her şeyin temelini oluşturmaktadır. 

Whitman, İngiliz Romantizm akımının kriz-şiir modelini çok 
değiştirmemiştir. Stevens da görünenin aksine Hart Crane' den 
bile daha Whitmancı bir şairdir. Merkezi seleflerinin erkekliği 
üzerinden şahsi bir antitetik mücadelede bulunan Dickinson 
bu modelden imtina etmiştir, ama buna rağmen bu modelin 
derin izlerini onda da görebiliyoruz. Emerson' dan itibaren 
bütün bu şairlerde, Amerikalı bir hüviyet kazanmış Yücelik 
temsiline dair bir vurgu vardır. Onlar için kötücül olan tekin­
siz değildir. Hepsi mübalağada üstattır ve yine hepsi hem on 
dokuzuncu yüzyılda hem kendi asrımızda Britanyalı akranları­
na nazaran baskılama savunmasını daha etkili kullanmaktadır. 

Whitman bütün Amerikalı şairler arasında en büyük ve en 
baskılanmış şairdir. Bütün savunmaları ve bütün mecazları 
şairlerin icat ettiği düşüncesi doğruysa, baskılananların dö­
nüşü hususunda Freud'un "Repression" yazısı yerine Whit­
man'ın The Sleepers şiirinden daha çok fayda elde edilebile­
ceği gerçeğinden öğreneceğimiz çok şey vardır. Freud'a göre 
baskılanmış dönüşler özellikle yer değişimi, yoğunlaşma ve 
evirme yoluyla mümkün olabilmektedir. Whitman bu üç 
işlemin de üstadıdır; ama onda evirme faaliyeti baskılamayı 
tersyüz etmek için değil, baskılamayı Amerikan Yüceliğine 
dönüştürmek için yapılır. 

As I Ebb'd şiirini seçmemin sebebi, bu şiirin bana göre en et­
kileyici Whitman şiiri olmasıdır. Diğer yandan pratik eleşti­
ri için antitetik bir modelin meşru zeminlerini kuracaksam 
böyle bir şiiri de yorumlayabilmem gerekir. Milton'ın şiirsel 
halefleri hakkında bahsettiğim bölümde olduğu gibi burada 
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da sıradan okurun mecaz veya savunmalara pek önem ver­
mediğini aklımda tutmaya çalışacağım. İmgeler kendi başına 
yeterli olması gerektiğinden imgeler üzerine odaklanacağım; 
ama okumam esnasında mecaz veya savunmadan bahsetme­
nin elzem olduğu noktalarda bunlara değineceğim. 

Whitman'ın selefi Emerson, Whitman'ın şiirinin sloganını 
1823 yılındaki günlüğünde yazmıştır: "İşin kötü tarafı suyun 
çekilmesi kesin, uzun ve sıktır; akıntı ise anlık ve nadirdir." 
Kahin her daim kendini çözümler ve sadece birkaç kere Yü­
celiğin zirvesine oturur. Anna Freud'un savunmaya dair kita­
bındaki bazı ifadeler tam da bu bahis ile alakalıdır: 

Baskılama sürecinin şdfaflığının, başarılı bir baskılamanın 
.. 

gizliliğine denk ylabilmesi için hareketin tersine dönmesi 
gerekir . . .  

Baskılama, bilinçli egodaki bir düşüncenin veya duygulanı­
mın geri çekilmesi veya tardedilmesi şeklinde tezahür eder. 
Egonun hala id ile iç içe olduğu durumlarda baskılama hak­
kında konuşmanın bir anlamı yoktur . . .  

Bu ifadelerden ilki, Stevens'a kadarki Amerikan Yüceliğinin 
mütemadi simgesi olan şeffaflık hakkında bazı meseleleri ay­
dınlatmaktadır. İkinci ifadeden yola çıkarak da genç şairin, 
elinden geldiğince içselleştirdiği seleften kendini ayırmadığı 
sürece, Yüceliğe tırmanamayacağını anlıyoruz. As I Ebb'd şi­
irini okumaya başladığımızda ilkin çok karmaşık bir ironiyle 
karşılaşırız. Burada Anna Freud'un başka bir gözlemi bize 
yine yardımcı olur: 

( . . .  ) tepki oluşumunu en iyi şekilde gözlemleyebilmemiz için 
bu oluşumları çözülme sürecinde yakalamalıyız. Böyle du­
rumlarda idin akınları, tepki oluşumunun muhafaza edildi­
ği birincil içgüdüsel dürtülerin libidinal kateksisini güçlen­
dirir. Böylece dürtü zor kullanarak bilince erişebilme imkanı 
bulur. Bu esnada, kısa bir süreliğine de olsa içgüdüsel dürtü 
ve tepki oluşumu yan yana egoda gözlemlenebilmektedir . . .  
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Mecaz açısından bu, bir şeyi kastederken başka bir şey de­
mektir. lllusio, kendini çözümleyerek şiirin başlamasına ma­
hal vermektedir. Bu noktada savunmanın gizli bir mecaz veya 
mecazın gizli bir savunma olduğunu ayırt etmenin bir önemi 
yoktur, çünkü bu gizlilik şiirin kendisidir. 

Whitman'ın şiirini şu şekilde bölebiliriz: Bölüm l, clinamen 
ve tessera; 2, kenosis; 3, daemonization; ve 4, askesis ve apoph­
rades. Yani ilk bölümde varlık ve yokluk imgelerinden par­
ça/bütün temsiline bir geçiş söz konusudur. İkinci bölümde 
aşın ve indirgemeci bir çözülmeyle beraber devasa bir boşluk 
imgesi vardır. Üçüncü bölümde bir düşüş imgesiyle beraber 
yüceliğin çok güzel grotesk bir türevi elde edilir. Dördüncü ve 
son bölümde de imgelem bazında tabiata bir karşıtlık, Whit­
man'ın iç ve dış özünün gecikmişlik imgesiyle kabulü ve şim­
diki zamanın kesin olarak reddedilmesi vardır. 

Yanlış okuma haritasının bu uygulaması hem geniş kapsamlı 
hem de zordur, zira şiirin bütünü aynı zamanda muhteşem bir 
kenosis örneğidir, çünkü burada Whitman, Song of Myseifteki 
[Kendimin Şarkısı] ozan halini çözümlemektedir. Yine de bu 
şiir vasıtasıyla Whitman'ın İngiliz Romantizminin kriz-şiiri­
ne, özellikle de Shelley'nin Ode to the West Wind eserine ne 
kadar yakın olduğunu görebilmekteyiz. Shelley'nin yaprakla­
rını Whitman, "o ince yığınlar / çer çöpler, odun kıymıkları, 
anızlık otlar" ve metonim kataloğunun diğer muazzam parça­
larıyla ikame eder . . Şiirin sonuna doğru, "biz de akıntıda yaşa­
dığımız için" Whitman, "bulut trompetlerinin sesi" sayesinde 
bize bir zafer hissi yaşatır. 

Whitman'ın girizgah bendinde Emersoncı tabiattan hararetli 
bir sapma vardır. Şiirin embriyosu da budur: 
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Okyanusun yaşamıyla birlikte çekildiğimde, 
Bildiğim kıyılara yöneldiğimde, 
Minik dalgaların seni sürekli yıkadığı yerlere yürüdüğümde 

Paurnanok, 



Hışırdadıkları yerde fısıltılı, kısık, 
Vahşi ihtiyar annenin kazazedeleri için biteviye ağladığı yerlere, 
Dalıp giderim sonbahar ikindisinde, güneye bakarım, 
Gururuyla şiirler söylediğim bu elektrik benliğe teslim 
Yerdeki çizgiler boyunca yürüyen ruhun pençesinde 
Kıyıda, yerkürenin bütün suları ve karalarını temsil eden tortuda. 

Ormanda Arno'yu çevreleyen Shelley veya şafağa karşı gelen 
Stevens gibi Whitman da "bir sonbahar ikindisi"nde gezinmek­
tedir. Üç şiir de gecikmişliği benimsemezken Whitman güneye, 
Shelley batıya ve Stevens da kuzeye yönelmektedir. Whitman, 
Ferenczi ve geleneğin anne simgesine doğru bakarken Shelley 
devrimsel değişim ve ölüme, Stevens da doğal değişim ve ölü­
me doğru bakmaktadı.r. Am'f°"Whitman her ikisinden daha kuv­
vetli bir şekilde hem şiirsel değişime hem ölüme bakmaktadır. 
Başlangıçta kullandığı illusio veya ironi bu üçü arasındaki en 
incelikli olanıdır. "Çekildim" derken kastettiği "elektrik ben­
liği"nin çekilmesidir, zira şiirlerini mümkün kılan şey gururu, 
yani Song of Myseifteki özüdür. Haklı olarak, ölmekte olan bir 
şair olduğunu söylemektedir. Bu korku Wordsworth, Shelley ve 
Stevens'ın korkusuna çok yakındır, ama kullandığı ironi daha 
nüfuzludur. Emerson'ın yolunu güden Whitman, onlara göre 
daha büyük bir monizm iddiasındadır; ama ilginç bir şekilde 
bu şairler arasında en katı düalist olanı da yine Whitman' dır. 

Bütün bunlara rağmen Whitman, diğerlerine nazaran eski hale 
getiren temsile daha hızlı bir geçiş yapar. Bunu da, "Kıyıda, yer­
kürenin bütün suları ve karalarını temsil eden tortuda" dize­
sindeki aleni sinekdoşla gerçekleştirir. Whitman için deniz en 
büyük sinekdoştur, çünkü hem okyanusu hem karayı, hem an­
neyi hem babayı, ama en önemlisi de bir şairden ziyade çilekeş 
bir insan olarak kendisini temsil etmektedir. Yanlış okuma ha­
ritamızın sağladığı bilgiye göre burada parça/bütün şeklindeki 
temsil imgesinin doğrudan yokluk/varlık şeklindeki sınır imge­
sini dengelediğini görürüz. Whitman bir şair yerine bir insan 
olarak sahilde "elektrik benliği"yle yürür, ama bu kendi benliği 
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değildir. Şiirin onu derhal ilettiği nokta ise anne ve babası­
na yakın olduğu tikkun halidir. Halbuki şairimiz ekseriyetle 
babasından en uzak noktadadır ( The Sleepers veya Out of the 
Cradle Endlessly Rocking [Mütemadiyen Sallanan Beşikten Çı­
kınca] şiirlerinde olduğu gibi) . 

Özün bir yığına dönüşene dek boşaltıldığı imge ilk bölümde 
her daim varlığını sürdürür, ama ikinci bölümde en baskın 
halini alır. Buradaki şiirsel benliğin çözülmesi savunması, 
bunun dilimizdeki en doğrudan örneğidir. Shelley' de bile bu 
denli bir örnek yoktur: 

Ben de olsa olsa, kıyıya vuran şeylere benzerim, rengi solmuş, 
Birazcık kum ve ölü yapraklar, toplamaya, 
Toplayıp kendimi, kum ve suyun sürüklediklerine karışmaya. 

İlk iki bölüm çok güzel olsa da, şiirin kalan kısmındaki tuhaf 
ve keskin Amerikan Yüceliğinin azameti yanında cüce gibi 
kalır. Whitman'ın daemonization temsili Yüceliğin engince 
insanileştirilmesidir. Bu baskılama onun yaşamını güçlendi­
rir, onu dünyaya daha yakından bağlar: 

Kendimi senin göğsüne atıyorum baba, 
Kilitleniyorum ki beni çözemeyesin, 
Bana bir cevap verene kadar sıkı sıkı sarılıyorum. 

Öp beni baba, 
Benim sevdiklerime dokunduğum gibi dokun dudaklarınla, 
İmrendiğim mırıltının gizini solu, ben böyle yakınken sana. 

Baskılamanın şairi gerçekte neyden koruduğunu çok az şair 
bu kadar başarılı bir şekilde tasvir etmiştir. Böylece baskıla­
manın, temsilin kötülüğünü defetme ve mahvoluştan koru­
ma işleviyle ne kadar yakından alakadar olduğunu görebili­
yoruz. Whitman'ın baskıladığı ve baskılamaya devam ettiği 
şey, kendisindeki İzahatın Birincil Sahnesi (Emerson ile 
akdi) ve normal Birincil Sahne, yani Freud'un Urphantasie ve 
Urszene kavramları (Walter Whitman Sr. ile akit yapmayı 
reddedişi) arasındaki yakın bağdır. Şiirsel benliğini mümkün 
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kılan Emerson ile yaptığı akit etkisini yitirirken gerçek baba­
sıyla yapmayı reddettiği akit en nihayetinde kabul edilir ve bir 
bütün olma imkanı doğar. Emerson'ın Özgüven düşüncesi sa­
yesinde Whitman, ailesinin mutlak belalarından kurtulmuştur. 
Şimdi de ailenin şiirsel analoğu sayesinde Whitman, babası ha­
yattayken onunla başaramadığı uzlaşmayı sağlar. Hayali kayıp, 
W ordsworth veya Coleridge'in dahi tahmin edemeyeceği kadar 
ciddi anlamda deneyimsel kazanca dönüşür. 

Bu her ne kadar orijinal ve büyüleyici bir olay olsa da Whitman, 
şiirinin muazzam son kısmında bunun da ötesine geçmiştir. Bu 
bölümde önce metafor ve bunun sağladığı bakış açılarını ele alır, 
ama sadece altı dizede bu düalizmin de ötesine geçer. Yaşam 

.ç'";-
okyanusu veya dehşetli yaşlı annesi onun dışındadır, ama artık 
Whitman annesinin temasından pek korkmazken annesi onun 
temasından korkmaktadır, çünkü Whitman babasıyla bütünleş­
miş vaziyettedir. Ne var ki yaşam okyanusu ve Whitman ilişkisi­
nin iç ve dışı uzun soluklu olamayacak kadar olumsuz bir bilgi­
dir. Şiirin şaşırtıcı on bendi müthiş bir geçiş şemasıdır. Kendisin­
den önce gelen bütün önemli mecazların mecazını yapmaktadır: 

Çekil, yaşamın okyanusu (sular yine yükselecek) 
Yasını sen yine tut vahşi ihtiyar anne, 
Sonsuzca ağla kazazedelerin için, ama korkma, beni inkar etme, 
Öyle fısıltıyla ve öfkeyle hışırdama ayağımın dibinde sana 

dokunduğumda ya da senden uzaklaştığımda, 

Sana ve her şeye karşı şefkat doluyum, 
Kendim için uzaklaşıyorum ve nereye gittiğimizi yukarıdan 

seyreden bu hayalet için, beni ve benim olan ne varsa takip eden, 

Beni ve benim olan, etrafa saçılmış şeyler, minik cesetler, 
Kar beyazı köpük ve çakıllar, 
(Sonunda ölü dudaklarımdan akan balçığa bak, 
Parlayıp yuvarlanan prizmatik renklere bak) 
Saman çöpleri, kum, parçalar, 
Birçok ruh durumundan yüzdürülüp taşınmış, birbiriyle çelişen, 
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Fırtına, uzun sessizlik, karanlık., denizin kabarması, 
Dalıp gitmek, düşünmek, bir soluk, tuzlu gözyaşı, bir parça sıvı 

ya da toprak, 
Mayalanıp fışkırıyor dipsiz işleyişten, 
Pörsük bir iki tomurcuk, dalgaların üstünde yüzüyor, başıboş 

sürükleniyor, 
Tabiatın acıklı ağıtı bizim için, 
Bizim için bulut trompetlerinin sesine geldiğimiz yer, 
Kaprisliyiz, buraya neden getirildik, önüne serildik böyle, 
Sen orada yürürken, otururken, 
Biz de kıyıya vurduk, ayaklarının dibine, her kimsen. 

Buradaki "bizim için" tekrarı sayesinde, "Beni ve benim olan, 
etrafa saçılmış şeyler, minik cesetler" metonimi, "Kaprisliyiz, 
buraya neden getirildik" ifadesindeki metalepsise dönüşür. Me­
tonimin metonimi olarak "kaprisliyiz" ifadesi başarıyla şiirin in­
dirgemeci motifini tersine çevirir, zira Whitman'ın şiirsel özün­
den ayrıldığı mevcut zaman, bütünüyle görmezden gelinen bir 
zaman dilimi olur, yani hiç yokmuş gibi muamele görür. Şiirsel 
geçmiş içe yansıtılır ve gecikmişlik imgeleri yüceltilir: 

Tabiatın acıklı ağıtı bizim için, 
Bizim için bulut trompetlerinin sesine geldiğimiz yer . . . 

Bütün bunları savunmaların dönüşümü bağlamında ele alırsak 
çözülmenin içevurum yoluyla çözüldüğünü, özün ise eski haliy­
le (veya eski hali zannettiği görüntüsüyle) özdeşleşmesiyle hu­
zura erdiğini söyleyebiliriz. Fakat şahsen bunların Emerson'ın 
Nature [Tabiat] eserinin derin bir yanlış okumasının sonucu 
olduğunu düşünüyorum : 
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O halde bil ki dünya senin için var. Senin için dünya mükem­
mel fenomenidir. Ne olduğumuzu sadece biz görebiliriz. ( ... ) O 
halde kendi dünyanı inşa et. ( ... ) İnsanın tabiata karşı krallığı 
gözlemle oluşmaz, (böyle bir hükümranlık insanın Tanrı haya­
linin de ötesindedir), insan buraya kör bir adam gibi girer ve 
zamanla gözleri fevkalade görmeye başlar. 



Emerson'ın "senin için" ifadesinden Whitman'ın "bizim için" 
ifadesine doğru uzun bir salınım vardır. Buradaki "bizim için" 
ifadesi "Beni ve benim olan, etrafa saçılmış şeyler"i ifade eder, 
akıntıyla devleşen ruhu değil. Whitman'ın üstadını yanlış 
okumasının temelinde ise, kör adamın akıntı yerine çekil­
meyle görür hale gelmesini vurgulaması yatar. 

Dickinson'ın Emerson ile münakaşası daha içtendir, zira Di­
ckinson'ın gerçek yolu Emersoncılık veya heveslerin yüceltil­
mesi olsa da mütemadiyen bir sapkın gözüyle bakılmıştır. Di­
ckinson'ın duruşu pek gecikmiş sayılmaz, çünkü şansına se­
leflerinin çoğu erkektir (Emerson bile bütün evrenselciliğine 
rağmen böyledir) . Emerson ile münakaşası, Emerson'ın katı 
Telafi yasası üzeriııden gerçekleşir; çünkü bu yasa Dickin­
son'a göre yeterinee katı değildir. Emerson neşeli ve şeytani 
bir şekilde, "Hiçbir şey hiçbir şey karşılığında alınır," derken 
Dickinson, "Hiçbir şey her şey karşılığında alınır," der. Fakat 
Dickinson'ın "hiçbir şeyi" ondan sonra gelen bütün şairlerin 
"her şey"inden daha geniştir. Yanlış okuma haritası Dickin­
son bağlamında ne yapabilir? Yoksa Dickinson'ın özgünlüğü 
bizim revizyoner modelimizin ötesine mi geçmektedir? 

Dickinson'ın genelde bu kapsamın ötesine geçtiğini düşünü­
rüm; ama geleneksel modeli takip ettiği en meşhur ve en se­
vilen şiirleri bunun istisnasıdır. 712 numaralı şiiri Because I 
could not stop for Death eserini ele almamın sebebi şöhreti ve 
şiirsel gücüdür. Bu altı bentlik şiir üçlü yapımıza göre bazı ale­
nileşen vurgular vasıtasıyla bölünebilmektedir. İlk bentte iro­
niden sinekdoşa bir hareketlenme vardır. Sonraki üç bentte 
öz ve nesneler boşaltılır, sonra tabiatın mübalağalı aşkınlığına 
geçilir. Şiirin beşinci bendinde metafor kendini gizemli bir şe­
kilde takdim eder, ama başarısız olur. Son bentte de metafo­
run yerini metaleptik tersyüz alır ve zaman üzerine bir mecaz 
başarıyla gerçekleştirilir. 

Dickinson'ın girizgah ironisi hem toplumsal gelenek hem 
de "durmak" fiilinin iki anlamı üzerinden bir mecaz kurar: 
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Amherstlı Bayan Dickinson, Ölüm'e saygı gösterse de ona 
dair umumi bir çağrıda bulunamaz. Ölüm, tıpkı bir New Eng­
land beyefendisi gibi, arabasındayken Bayan Dickinson'ı çağı­
rarak medeniliğini gösterir. Shelley gibi Bayan Dickinson da 
durdurulana dek ilerleyen birisidir ve ölüm için olsa bile hiç 
durdurulmamaktadır. Buna rağmen şair olarak Dickinson bir 
şey derken başka bir şeyi kastetmektedir. Esasında Ölüm'ün 
onun bilincini ele geçiremeyeceği, ama kendisinin Ölüm'ün 
bilincini ele geçirebileceğini, hatta ve hatta ele geçirdiğini söy­
lemek istemektedir. Bu da aslında epey karmaşık bir ironidir. 
Okur, özellikle onun cevabi sinekdoşuna varınca, onun yo­
ğunlaşan zekasını takip etmekte muhtemelen zorlanacaktır: 
Araba hem Ôlüm'ü hem kadını taşırken, aynı zamanda refa­
katçisi veya mürebbiyesi Ölümsüzlüğü de taşımaktadır. 

O halde Ölüm daha güçlü birisiyle karşı karşıya<l:ır. Bütün 
bunlar da tek bir bentte ifade ediliyor! Yine de Ôlüm'ün me­
deniliği hanımefendiyi sınırlamaktadır. Buna karşılık kadın 
da hem çalışmaktan hem eğlenceden elini eteğini çekmek­
tedir. Buradaki kenosis oyun onayan çocukların imgesindeki 
indirgemeyle uzatılır ve "bakakalan tahıllar" imgesinin acına­
sı yanılgısıyla çözülür. Bütün bunlara rağmen hiçbir öz sınır­
landırma mukavemetli Dickinson' da uzun süre varlık göste­
remez. Diğer yandan Dickinson'ın daemonization vasıtasıyla 
şahsi ve özgün bir Amerikan Yücelik türevi oluşur. Bu da 
Whitman veya Nietzsche'nin devasa yörüngeleri kadar güçlü 
bir baskılama unsurudur: 

Batan Güneşi geçtik 

Ya da O bizi geçti - doğrusu 
Çiy damlaları titrek ve soğuktu­
İncecik elbisem - tül şalım­
Başkaca örtüm yoktu-

Muhtemelen bir ikindi sürüşü için giyinen Dickinson, güneş­
ten daha büyük bir varlığın veya sistemin eşliğindedir. Güneş 
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bu varlığın etrafında dönse de Dickinson'ı akşam serinliğiyle 
üşütecek kadar dünyevidir. Bir Yücelik temsili olarak burada 
güneşin ötesine geçen mübalağa, şairlerin en büyük arzusuna, 
yani ölümsüzlüğe karşı geliştiren savunmayı (zar zor da olsa) 
örtmektedir. Dickinson ile arabaya binen mürebbiye inançtan 
ziyade onun şiiri olmalı. Kadın şairler de erkekleri bir müze 
indirgediğine göre Ölüm, Dickinson'ın müzü olarak tam 
da medeni bir konuma yerleştirilmiştir. Burada Ölüm teh­
likelidir, ama kendi arzularını tatmin edecek kadar tehlikeli 
değildir (ki bu Dickinson'ın da arzusudur -burada Ölüm'ün 
durma sebebi Dickinson'ın ihtiyaren değil de toplumsal se­
beplerle duramaması dır) . 

Beşinci bentle beraber as�is'in başarısız perspektivizmi ile 
yine baş başa kalırız( ama burada Dickinson'ın başarısızlığı 
hem bilinçli hem görkemlidir: 

Bir evin önünde durakladık­
Tümseği andırıyordu daha çok­
Belli belirsizdi Çatı-
Toprağa gömülüydü Saçak-

Burada ev veya tümsek için iç veya dış diyemeyiz. Eğer bura­
daki metafor Dickinson'ın mezarına işaret ediyorsa (ki etti­
ğini zannetmem) o halde anlamsız bir çelişki söz konusudur. 
Bence burada şairin girdiği ortamda bütün bakış açıları yok 
edilmiştir. Savunma açısından bu, arzuların yüceltilmesinin 
artık imkansız olduğunu göstermektedir. Buna rağmen Di­
ckinson okurunun durmasına müsaade etmez. Kendisini 
zamandan çıkarırken okurundan da zamanı çıkarmaktadır. 
Gecikmişliğimiz erkenciliğimizdir. Ölüm (ve Ölümsüzlük) ile 
asırlardır gezinmesine rağmen Dickinson için bu süre öz far­
kındalığı açısından, yani söz konusu arabanın kendi şiirine ait 
olduğunu anlamasından itibaren bir günden kısadır. 

Veciz şairlere veciz yorumlar yapılır. The Auroras of Au­
tumn' daki kahin bizden tutarsızlık bekler. Bu şiire mahsus bir 
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yanlış okuma haritası çıkarmak gerekir. Şürdeki Romen ra­
kamları, şiirin on bölümüne veya kantosuna işaret etmektedir. 
Bu taksime göre şiirin baskın imgeleri aşağıdaki gibidir: 

Clinamen 1 Varlık ve yokluk olarak yılan. 

Tessera il- iV Yaşamın bütününe veda sinekdoşu olarak bir 
düşünceye veda, burada kısmi imge şiire veda imgesidir. 

Kenosis V Barbarca dil ve nefesin metonimi; panayır imge­
sinin boşaltılması. 

Daemonization VI Amerikan Yüceliği, mübalağa tiyatrosu; 
gök manzarası yüceliğin, tek mumun alimi de aşağılığın im­
gesidir. 

Askesis VII Elmas taçlı gizem başarısız metafordur; ay altın­
da uçarı konuşmalar yüceltmedir. 

Apophrades VIII-X Masumiyet zamanı geçişli terse dönüş­
tür; şafak içevurum, ölüm dışavurumdur. 

Stevens'ın girizgah kantosundaki basit ironide bahsettiği de­
ğişim aslında ölümdür. Böylece aynı anda hem �utlak varlık 
hem mutlak yokluk olan yılana çifte anlam yüklenmiştir: 

Bu biçimsizlikten sonra yutulan biçim, 
Arzulanan kayboluşlara çakışı tenin, 
Ve yılan gövdenin tensiz çakışı 

Jonathan Edwards'tan Emerson'a kadarki ilerlemenin izini 
süren Perry Miller, on yedinci yüzyılda New England aklının 
nasıl çalıştığını anlatırken The Auroras of Autumn için mü­
kemmel bir slogan bulmuştur: 
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Gece vakti beklenmedik bir azametle ve hesaplanamaz bir 
zarafetle ışıldayan kanunsuz bir kuvvet, özgür ve tahmin 
edilemez bir güç için evrende özel bir mekan olmalıdır. 
Püriten gözler için çoğu insanın bu ışıltıya mazhar olup ça­
resizliğe sürüklenmesi gerekmektedir, ama hiçbir insan bu 
ışıltıyı görme ümidiyle doğmamalıdır. En azından bir avuç 
insan bu görselin coşkusundan vazgeçmelidir. 



Emerson bu seçilmişlik hissini yerinden ederken Stevens da 
eski bir bilgeyi ikame eden yeni bir bilge olarak seçilmişliği 
hayal gücüne dönüştürdü. Bunun bedelini de The Auroras of 
Autumn' da görüyoruz, zira İlk Düşüncesinin bir köktencisi 
olarak Kuzey Işıkları'nın indirgenmeyi reddeden, özgür ve 
tahmin edilemez gücüyle karşı karşıya geliyor. 

Sınırlandırma > İkame > Temsil şeklinde anlattığım Luriacı 
diyalektik Stevens'ta tamamen aşikardır. Onda bu üç safhanın 
isimleri şu şekildedir: İlk Düşüncenin İndirgenmesi > Sırf İlk 
Düşünceyle Yaşamanın İmkansız Hale Gelmesi > İlk Düşünce­
nin Yeniden Tahayyül Edilmesi. 11-IV arası kantolarda Stevens, 
yetersizlik ve ölüm kork�a karşı geliştirdiği tepki oluşum­
larından "Bir filcre elveda" sözüyle kendi aleyhine döner. Bura-

. ./ 
da fikir onun ilk Düşüncesinden ziyade Stevens'ın diyalektiğini 
ve haliyle düşüncelerini ve şiirini oluşturan üçlü süreçtir. Bura­
da şiir bütün yaşaılıı karanlık bir sinekdoşla temsil eder: 

Burada görünür olmak beyaz olmak; 
Beyazın katılığından olmak, uçlarda yaşayan 
Birinin idmandaki başarısı . . . .  
Mevsim değişiyor. Soğuk bir rüzgar üşütüyor kumsalı. 
Uzun çizgileri daha da uzuyor, daha boş, 
Bir karanlık birikiyor, düşmüyor gerçi, 

Ve duvarda beyazlık yoğunluğunu yitiriyor. 

Buradaki uçlarda yaşayan Stevens, idman İlk Düşüncenin in­
dirgenmesi ve başarı da kumsalın dünyasıdır. Bütün bunların 
tahammül edilemez olmasının sebebi orada olmayan hiçbir 
şeyden orada olan hiçbir şeye indirgenmiş olmalarıdır. Bura­

daki İlk Düşünce, Edebi Teşhisten çekilip alınmıştır. Bu nes­
ne dünyası tamamen nesneldir, hiçbir illüzyon veya insanlık 

yoktur. İlk Düşüncenin "bu icattan çıkan / bir hızlılık" olması 

bekleniyordu. Buradaki icat da Notes Toward a Supreme Ficti­

on' daki "icat edilmiş dünya"ydı. Burada "daima erken içtenlik" 
denilen şey de şiirin samimiyet ve gerçek üzerine kurulan beyaz 
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kökenidir. Bu beyazlık, yaşlanan Stevens'ın yaralı veya belki de 
ölmekte olan renksiz hayal gücünün zehirli "katı beyazı" dır. 

Burada yaptığım okumanın kaba hattını anlatırken il- iV 
arası kantoların güzelliğini görmezden geleceğim. Bu bent­
lerdeki sırasıyla kulübe (Emerson'ın "deniz üstünde kurulan 
ev"), anne ("yumuşak elleri bir dokunuş değil bir hareketti") 
ve baba imgeleri ("evet derken veda ediyordu") başarısız İlk 
Düşünceye indirgenmiştir. Beşinci kantoda bütün bu redde­
dilmiş imgeler bir araya getirilip bütün ehemmiyeti boşaltan 
büyük bir imge vasıtasıyla çözümlenmiştir: 

Bir panayırın uğultusu içinde dikiliyoruz. 
Hangi panayır? Bu gürültülü, dağınık aylaklık? 

Babaya dair teatral imgeler metonim tarzındadır: "Güdülme­
miş sürüleri I barbarca dili, salyalı ve nefes nefese kalmış par­
çaları." Coşan her şey çözülmüş veya bir indirgeme vasıtasıyla 
kendi nostaljisini dengeleyemeyen bir konuma geri gönderil­
miştir: "Çocuklar gülüp kıkırdıyor teneke sesli zamanda." Bu 
sınırlandırma imge açısından o kadar aşırıdır ki Amerikan 
Yüceliğine dönüşen daemonization tepkisi Stevens'ın en şedit 
ve belirgin mübalağası haline gelmiştir. Yükseklik imgeleri bir 
gök manzarası üzerine kurulmuştur; fakat bu, Stevens'ın ka­
rakteristik savunmacı ironisi vasıtasıyla bile nitelendirilemez: 

Enlemesine saçılıyor, çünkü seviyor genişlemeyi 
Ve ağırbaşlı hazlarını muhteşem uzanım. 

Tabiatı gereği tiyatro dağıldığında Stevens, bütün eserleri ara­
sında beni en çok etkileyen aşağıdaki pasajıyla kendi baskıla­
ması üzerinden bir yücelik kazanır: 
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Bu hiçbir şey, tek bir adamda toplanana kadar, 
Bu isimli şey isimsiz kalana ve 
Yok olana kadar hiçbir şey. Evinin kapısını açıyor 
Alevler içindeki. Tek mumlu bilim adamı 
Ark.tik bir şaşaanın parladığını görüyor 
Olduğu her şeyin kıyısında. Korkuyor. 



Bu pasaj en az Dickinson kadar Amerikan Yüceliğinin be­
delini ifade ettiği için Dickinson da bu parçayı takdir eder­
di. Stevens son kez şafağın karşısında şiirinin ilkelerini tekrar 
etmeye teşebbüs eder; ama Kuzey Işıkları'nı isimsiz kılmak­
ta başarısız olur. Bu esnada zihninde, isimli şeyleri yok etme 
kuvvetinde olduğu görkemli zamanlarını hatırlar: 

Işıkları fırlatın atın, 
Ve ne gördüğünüzü söyleyin karanlıkta, 

Onun bu ya da bunun o olduğunu, 
Ama kullanmayın çürümüş isimleri. 

,. 

Güneş için bir pJ,an var. Güneş'in 
Bir ismi olmamalı, altın saçan, fakat 
Ne olacağına karar veremiyor olmalı. 

Fakat bu ışıklar fırlatıp atılmayacaktır. Şafak için de bir hedef 
belirlenmemiştir. Stevens'ın deniz üstünde kurduğu ev alev 
alır ve en yilksek mumun karanlığı aydınlattığı yerin de çok 
yüksek olmadığını fark ederiz. Temsilen olmasa da bir iddia 
açısından başarısız olan bu mübalağadan sonra Stevens, karak­
teristik askesis'i için son bir sınırlandırma teşebbüsünde bu­
lunur ve yedinci kantodaki metaforu yoğunlaştırmaya çalışır. 

Bu kanto gök manzarasına geri döner (veya bu manzarada 
varlığını sürdürür) ; ama bu fani bir tanrı tarafından hükme­
dilen bambaşka bir gökyüzüdür: Ananke veya Güzel İhtiyaç 
(The Conduct of Life'taki Emerson tabiri) . Bu tanrının hayali 
tahtı yıldızların üstünde kurulmuştur ve gezegenlerimizi yok 
etmek üzere tenzil etmektedir: 

Nerede olduğumuzu, nereye baktığımızı, 

Birbirimizi nereden tanıdığımızı, birbirimizin düşüncelerini 
Nereden bildiğimizi, titreyen, üşümüş ve unutulmuş 
Bir atık olarak bırakır, tek o taç ve mistik kabala hariç. 
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Bu taç ve mistik veya elmas kabaladaki (acaba Stevens bu 
kelimenin esasında "almak" anlamına geldiğini biliyor muy­
du?) uzatılmış metafor vasıtasıyla şair şafaklarla barışmak 
istemektedir. Burada sanki Platoncu-Emersoncı bir ilah sırf 
güzel olduğu için ibadet edilmeyi talep ve hak etmiştir. Aynı 
zamanda şairin zihinsel şiddeti sönmüş ve göğün şiddetinin 
tabii bir parçası olmuştur. Ne var ki Stevens, Dickinson gibi, 
şairin zihnini çelişkiye iten özne-nesne farklılıklarından dola­
yı metaforu kabullenememektedir. Zira arşın tacı ve gizemli 
kabalası olan şafak bile "kendi karanlığında atılmaya cüret 
edemez." Shelley gibi Stevens da Lukretius'un yolundan git­
mektedir ve özgürlük imgesini clinamen veya eğilim nokta­
sında bulur: "Kaderden hafif kaprise dönüşmelidir." Kendi 
metaforunu yoğunlaştırarak Stevens, şafağı dünyevi bir şaire 
dönüştürür. Şafak, beşeri iletişimin ihtiyaçları veya faydala­
rıyla sınırlanmıştır. Taç halindeki şafaklar "onu çözecek şeyi 
bulmak için arayıştadır." Bu da "ay altında uçarı konusma­
lar"ın kendisidir adeta. 

Bunun takibinde göndermeye bir geçiş yapılır. Bu Stevens'ın 
en zarif icatlarından biridir, hatta bir an çağımızda küçürek 
bir Milton'ın yaşadığını zannedecek kadar parlak bir icat­
la karşılaşırız. Şiirin son üç kantosunda erkenden geçe tam 
ebatlı bir geri dönüş yaşanır ve bütün bunların merkezinde de 
masumiyet zamanı imgesi vardır. Şafak içe yansıtılırken ölüm 
de şairden uzağa yansıtılır. Kısa bir süreliğine de olsa Stevens, 
zamanında kendini korkutan şeyle özdeşleşir: 

Öyleyse bu ışıklar gecenin büyüsü değil, 
Bir buluttan yayılan bir söyleyiş değil, fakat masumiyet. 
Yeryüzünün bir masumiyeti ve yanlış bir işaret 

Ya da kötülüğün sembolü değil . . .  

Stevens hem Keats hem Whitman'ı birleştirerek ikisi üze­
rinden bir geçiş yakalar. Son üç kantoda Stevens'ın tasdik 
edebileceği bir masumiyet iddiası vardır: "Tabiatı sonudur." 
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Böylece Song of Myselfteki sakinleştiren anneye dönüş yaşa­
nır. "Masum dünyanın deyişi" sayesinde gök manzarası "bü­
yük bir gölgenin son süsü gibi" parlayabilir ve böylece Whit­
man'ın anaç ölüm anlayışı yeniden zuhur eder: 

Yarın çıkıp gelebilir en basit sözcükte, 
Neredeyse masumiyetin parçası olarak, neredeyse, 
Neredeyse en kırılgan ve en hakiki parçası olarak. 

Sürekli geçişli ifade edilen bedel, şimdiki anın gerçekliğidir. 
Bu da erken kılınan gecikmişlik ile artık gecikmiş gözüken er­
kencilik arasında kaybolur. "Bu ışıklar" yani şafaklar sayesin­
de Stevens bunu biliyor olabilir, ama bu yine "kışın çentiğinde 
yanan yazın saman 5öpü"�idir. Zaten Stevens, bize ne bildi­
ğini söylememektedir. 
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1 1  

GÖLGELERİN GÖLGESİNDE: 
ŞİMDİLİK 

Şimdiye dek etkilenmenin iki gölgesinde yaşayan vizyoner in­

sanların izini sürdüm: Akıl Çağı şairlerinden başlayıp Y eats'te 

zirve noktasına ulaşan Milton geleneği ve Whitman ile başla­

yıp Stevens ile tekamülünü tamamlayan Emerson geleneği. Bu 

son bölümde, günümüz şiirine dair kısa bir tahminde buluna­

cağım ve yakın zamanda yayımlanan Amerikan şiirlerindeki 

geçişli modun yeniden dirilmesiyle oluşan yorumlama sorun­

larına değineceğim. Bu kapsamda Robert Penn Warren'ın son 

dönem eserleri ile John Ashbery ve A. R. Ammons'ın mevcut 

eserlerinden bahsedeceğim. 

Warren'ın eserlerinde, Pound ve Eliot ekolünün aleni gön­

dermelerinin aksine Stevens'ın geçişli göndermelerinin akis­

lerini görebiliriz. Halbuki Warren, Eliot'ın rakip ekolünden 

gelmektedir. Warren'ın Audubon: A Vision [Audubon: Bir 
Görüntü] şiiri, şimdiki eserleri gibi, ölen büyük Amerikalı 

şairlerin boş bıraktığı koltukların yine başka bir kuvvetli şair 

tarafından doldurulacağını göstermektedir. Warren altmış­

lı yaşlarından itibaren Amerikan şiirinin yerel soyunun bü­

yük revizyoncularından biri haline gelmiştir. Yakın zamanda 
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yazdığı Sunset Walk in 1haw-Time in Vermont [Çözülme Za­
manı Vermont'ta Bir Günbatımı Yürüyüşü] şiirini ele alalım: 
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1 
Zip, vuff, kanat fısıltısı: ladinlerin arasından 
Kara ladin dalları arasından kanatlarını çırparak 
Fırlıyor. Büyük keklik, alev kızılına karşı siyah, 
Günbatımının kızıl güneşi içine, dalıyor. 
Gitti. 

Takip eden 
Sessizlikte, aniden geri dönüp o keskin şaşkınlıkla titreyip 
Dikiliyorum. Bakakalıyorum. Çamur izli karda 
Ayaklarım. Gözlerim kızıl batıda siyah ladin dallarının 

ardına dikili, 
Göğsümde, zamansız bir mağaradan gelir gibi, kalp atışları, 

duyuyorum. 
Yıllar 

Nereye gitti? 

2 

Gün boyu, kar seli boşaldı köpük köpük. 
Şimdi, yukarılarda birbirine karışmış ladinlerden bir 

gökyüzüyle 
Hareket ediyor, kaslı suyun kabarıp alçalarak karışması, 

köpük-kesik 
Ve ak lime, şavkıyor şimdi tek soğuk, kendinden doğan 

ışığından karın, 
Kuvvetli ama taşlık kıyının karanlığında. 

İri kaya parçası 
Gürlüyor derede, dere kabarıyor derin 
kesinliği içinde coşkusunun, kıyamet 
gibi, ve ben, 
gözler hala kızıl batıya dikili, duymaya başlıyorum 
yavaş ve uyuşuk olsam da uykudan kalkar gibi­
karanlıkta akan suyun sesini. 



Ayaktayım ve hayalimde görüyorum 
Bazalttan da kara suyun akışkan gövdesini ve üstündeki 
Kar karanlığının çelik gibi muhkem parıltısını. 

3 
Aynı yerde yazın, ardıçkuşu saatinde, 
Son ışıklar sönerken, duydum o som gölge-pırıl, derin-ışık 

akışkanlığı, 
Ve tekrar göreceğim; ama şimdi değil. 

Şimdi 
Batıya doğru bakıp, yalnızca 
Kararan suyun akışını dinliyorum, ve 
Hangi oluşun derinliğindensem, oradan 
İnsani yetersizliğime'Ve aptallığıma layık 
Kılınmak istiyorum, ve insani cehaletim ve endişeme, 
Ve bu dizlerime kadar gelen karın soğuk 
Soluk verişinde dikilirken münkün olabilecek 
Ruh dinginliğine. 

Bu arada, 
Dağın doğu kamburunda, karanlık koyulaşıyor, 
Ve şimdiden, güneşin saatlerdir değmediği yerlerde, yeni 
Buz kristalleri ağır geometrisini kuruyor. 

4 

Oğlum yaşlı bir adamken, bir elli yıldır 
Görmedim yüzünü, ve gördüğümde tahmin 
Bile edemezsem adını, ondan nasıl bir dua 
İsteyebilirim? 

An gelip, buzların çözülme mevsiminde, akşam 
karanlığında, korunun 

Kıyısında dikilmiş kızıl batıya bakarken, kulaklarında akan 
Suyun sesiyle, oğlum böylece 
O gelecek an içinde, dua etsin, 
O geleceğin geleceğine, 
Kendisi nasıl benim oğlumsa, bir vakitler onun da 
Oğlu olan ihtiyar bir adama. 
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Çünkü nasıl bir dua umabilir ki 
insan sevgi dolu 
bir ölüm nöbetinin dışında? 

Warren'ın bu coşkulu sekansına kaçınma biçimimizi uygular­
sak, şiirin l ,  2 ve 3-4 olmak üzere üç parçadan ibaret olduğunu 
görürüz. Birinci bölümde kekliğin hareketleriyle derhal baş­
layan olağanüstü bir clinamen vardır. Burada boğan bir var­
lıktan mutlak bir yokluğa geçiş söz konusudur. Burada ironi 
mecazı iki ayrı işi bir arada yapmaktadır, zira Warren'a gün 
batımını görünebilir kılan şey ladin dallan arasından geçen 
kuşun gün batımında kaybolmasıdır. Kuşun bir köken veya 
güneş doğması gibi görünmesi karşılığında kökenlere dair bir 
kaygı duyulmamaktadır. Burada sadece Warren'ın hayretini 
hissedebiliyoruz. Bu hayret de onun zamana dair takıntılı ha­
yallerini ve kendi faniliğini çok güzel bir şekilde ifade etmiş­
tir. İçgüdüsel ölüm tutkusuna karşı bir tepki oluşumu olarak 
Warren'ın nefes-ruhu, ahengi ve sözü arasındaki bağı, aşın bir 
katılığa, şairimize mahsus manevi şiddetin büzülmesine tabi 
olur. Cevabi temsil ve sinekdoş olan tersine çevirme, burada 
bir soruyla vücut bulur: "Yıllar nereye gitti?" Böylece bütün, 
bir parça olan buzların çözülme zamanında bir günün aniden 
sona ermesini tamamlar. Bu girizgah kısmını, Warren'ın ters­
yüz etme niyetinde olduğu Emersoncı gelenekten gelen Auro­
ras of Autumn [Sonbahar Şafakları] ile kıyaslamak gerekir. 
Stevens, karakteristik olarak yokluğu, çokça belirgin bir varlık, 
yani şafakların şedit güzelliği sayesinde fark eder. Kızıl batı­
ya bakan Warren yokluğu yokluk ile karşıladığı için Emerson 
ve Whitman'ın yerine Melville ve Hawthome'un çocuğudur. 
Warren'ın en doğrudan selefi Eliot'tır; ama uygulamadaki ge­
leneğin kuvvetini Warren kadar iyi bilen bir akranı yoktur. 

İkinci bölümde kenosis söz konusudur. Burada W arren, kendi 
hayalini metonim vasıtasıyla çözer. Şiirsel özünü boşaltmak 
için geriletme yerine yalnızlaştırmayı tercih eder. Birinci bö­
lümde nabzını duyabilirken şimdi duyduğu tek şey hayretle 
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bir anlık dengesini kaybeden bir aklın metonimik kişileşti­
rilmiş halidir. Kaya ve nehir merdut bilinçlerdir ve W arren 
bunlara olduğu kadar ölüm ve uykuya da çok yakındır, zira 
"karanlıkta seyreden suyun sesini" duymaya başlamıştır. Bu 
bölümün bitiş tiradında indirgenmiş işitmeden mübalağalı 
görmeye geçişle beraber daemonization söz konusu olur. Böy­
lece Warren Amerikan Karşıt-Yüceliğine doğru tırmanmaya 
başlar. Üçüncü bölümde yüksek ve alçak imgeleminin yanın­
da öyle bir perspektivizm vardır ki Dante-vari bir dehşet hissi 
oluşur. Böylece Emersoncı-Stevensçı kristal şeffaflığı, Vahyin 
kristali gibi bir şeye dönüşür: 

Bu arada, 
Dağın doğu kaınbu&iıda, karanlık koyulaşıyor, 
Ve şimdiden, güneşin saatlerdir değmediği yerlerde, yeni 
Buz kristalleri ağır geometrisini kuruyor. 

Burada şahsi ölüm metaforundan gayri şahsi anlamlılığa 
("ağır geometri") doğru yapılan yoğunlaştırma faaliyeti sebe­
biyle askesis söz konusudur. Şiir sürekli olarak gün batımı ve 
çözülme zamanı arasındaki karşıtlıklar üzerine tefekkür etti­
ğinden, kristalin geometrisi de dıştaki tabiatın bakış açısıyla 
içteki Warren'ın fanilik fısıltılarını birleştirmeye, onları uzlaş­
tırmaya çalışır. Buradaki metafor, kitabın beşinci bölümünde 
de belirttiğim şekilde "başarısız" olur, yani anlamın şiirsel kri­
zini yeniden anlam kurmak suretiyle biçimlendirmeye çalışır­
ken perspektivizmin bir başarısızlığı söz konusu olur. 

Warren'ın özgünlüğü ve kuvvetini şiiri boyunca hissederiz, 
ama dördüncü bölümde bunun en kuvvetli haliyle karşılaşı­
rız. Burada öyle bir geçiş vardır ki 1he Auroras of Autumn'dan 
beri Amerikan şiirinde buna denk bir parça bulamayız. Pro­
leftik bir temsil vasıtasıyla Warren kendi ölümünden yarım 
asır sonrasını hayal etmiş ve değişimin bütün mümkün ihti­
mallerini bizlere sunmuştur. Oğluna sarf ettiği müşfik sözler 
aynı anda hem geleceği içe yansıtır hem de geçmişi dışa yansı­
tır. Böylece şiirin şimdiki "kızıl batıya doğru" halini yok eder. 
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"Geleceğin geleceğine" dair sarf ettiği müşfik sözler vasıtasıyla 
Warren'da, Nietzsche veya Nietzsche'nin Yeats ve Mann 
gibi takipçilerinde olduğu şekilde bir amor fati tezahür eder. 
Mann'ın yetmiş dört yaşındayken tamamladığı The Holy Sin­
ner { 1951)  [Kutsal Günahkar] kitabında kendi eserlerine dair 
yazdıklan Warren'ın proleftik sözleri için de geçerli olabilir: 

AMOR PATI - Gecikmekle, en son gelenlerden olmakla veya 
bir tamamlayıcı vasfı görmekle pek bir derdim yok. Benden 
sonra bu hikaye veya bütün diğer Yusufhikayelerinin de ye­
niden anlatılacağına inanmıyorum . . .  

Tintern Abbey'nin hitamında kız kardeşine müşfik sözler sarf 
eden W ordsworth ve birçok eserinde benzer şekilde davranan 
Coleridge, Warren'ın bu şiirinin en nihai atalarıdır. Buna ben­
zer bir şiir Warren'dan sonra yine yazılmayabilir. "Ölümün 
müşfik teyakkuzunda ölümsüzlük" ifadesi, "teyakkuz" anla­
mının yücelmesine dayanır. Bu kelimenin kökeni de "atik­
lik" anlamına tekabül eder. Son derece Emerson karşıtı olan 
W arren, dönüşüm tazeliğine öyle bir bilinçli gecikmişlikle va­
nr ki Emerson'ın gecikmişliği reddeden nosyonu da dirilir. 

Amınons ve Ashbery'ye baktığımızda Emersoncı geleneğin 
bu iki şairin ve yorumcularının hem külfeti hem kuvveti ol­
duğunu görüyoruz. Emerson, Whitman veya Stevens üzerin­
den Amınons veya Ashbery hakkında konuşunca, Colerid­
ge'in Organik Analoğuna karşıt İnsani Analoğu çağrıştırırız. 
İnsanlar gibi şiirler de kendi münferit manzarasında coşmaz. 
Bize birçok şey her daim başka insanlar üzerinden anlatıl­
malı. Şiir de haliyle kendi "üzerinden" anlatılamaz. Bir şiirin 
konu olarak kendisini ele aldığını söylemek onu öldürmektir; 
ama onun başka bir şiir hakkında olduğunu söylediğimizde 
şiir bizim yaşadığımız diyarlara erişir. Kendimizi ancak yal­
nızlaştırdığımızda idealize ederiz. Şairler de şiirlerinin gerçek 
konularını belirtmek suretiyle şiirlerini idealize edip kendi­
lerini kandırır. Gerçek konu etkilenme endişesi üzerinden 
hareket eder. Bu meselenin endişe kısmı da artık daha çok 
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artmaktadır. Ne var ki Ammons'ın çevresi ve çıkıntılıkları ve 
Ashbery'nin rastgele zuhuratlanyla onların aşkın atalarının 

büyük çapları ve merkezi imtiyazları arasında bir bağ kurma­
ya çalışırken daha derin bir farklılığın belirdiğini gördüm. 

İndirgeyecek olursak etkilenme endişesi ölüm korkusudur. 
Bu meyanda ölümsüzlüğün teyakkuzunda etkilenmeden 
özgürleşmek de vardır. Cinsel kıskançlık, umumi tecrübeye 
daha yakın bir endişedir ve yine ölüm korkusuna veya Ben 
Olmayan (ki Emerson'a göre buna insanın kendi bedeni de 
dahildir) tarafından tahakküm altına alınma tehlikesi arz 

eden zaman ve mekanın zindanının nihai zorbalığına indirge­
nebilir. Kıskançlık gibi etkilenme endişesi de doğal bedenden 
korkmanın bir sonucucftii; ama şiir, bedeniyle bir olan doğal 
adam tarafından jazılır. Blake, "Hayal Gücü Olan Gerçek 
Adam"ın da var olduğunu söylerdi. Belki de vardır, ama bu 
adam en azından şimdilik şiir yazamaz. 

Gerek hayali mekan gerek öncelikli zaman açısından olsun, 
şiirin hedefi şair olarak şairin kendi kendine yetememe kor­
kusunu hafifletir. Şiir bir konu, bir mod, bir sestir. Bütün 
bunlar da şu soruya varır: "Ölümüm haricinde neyim var?" 
Pound-Williams ekolünü benimseyen şairler etkilenme endi­
şesi düşüncesini hor görürler, şiirin kelimelerden ibaret bir 
makine olduğunu düşünürler. Belki de öyledir, zira biz in­
sanlar da kelimelerden ibaret bir makine gibi gözükürüz. Dr. 
Frankenstein yaratığını nasıl yaptıysa insanlar da şiirini öyle 
yazarlar. Şiirler de insanların hastalıklarını devralırlar. Şiirler­
deki insanların babası yoktur, ama şiirlerin vardır. 

Warren gibi Ammons ve Ashbery de bunun farkındadır, zira 
kuvvetli şairler etkilenme endişesini görmezden gelmek ye­
rine onunla yüzleşince kuvvetli olurlar. Ceddini unutmakta 
mahir şairler kolayca unutulabilir şiirler yazar. Nietzsche gibi 
onlar da "unutkanlık bütün eylemlerin bir unsurudur" ilke­
sine inanmak isterler. Onlar için şiir yazmak da bir eylem­
dir. İster hayali olsun ister tabu, ister de bir arzudan neşet 
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etmiş olsun, sevgimizi az da olsa önceki bir maşukumuzu 
hatırlamadan gösteremiyorsak şiirimizi de başka bir şiiri ha­
tırlamadan yazamayız. Her şair, Hart Crane'in ilk zamanla­
rında yazdığı bir şiirde sarf ettiği sözleri söylemeye mecbur­
dur: "Birçok unutkanlığımı hatırlayabiliyorum." Bir insan 
şair olarak hayatına devam edebilmek için, onu ilk tutuşturan 
ışıktan koruyacak hayali bir sisin varlığına muhtaçtır. Bu sis, 
peygamberlerin kabod adını verdiği, kendi ihtişamının sözde 
nurani halesidir (ki bu bazen yanlış bir açıdan görülür). 

Bunlar aşikar gerçekler olsa da şairler sözde şiiri savunmak 
namına birbiriyle olan ilişkilerini idealize ederler. Bazı idealist 
büyülü eleştirmenler de şairlerin bu kendi kendini kandırma 
halinin peşinden gider. Bu açıdan Northrop Frye, Blake'ten 
bile onu daha fazla idealize eder: 

Sanatkar biçimin berraklığı yerine etkilenme bağlamında 
düşünmeye başladığında hayal gücünün gayreti de iradenin 
gayretine dönüşür. Böylece sanat zorbalığa saparken Lüyü 
veya gizemli takıntılar da topluma sirayet eder. 

Buna karşıt olarak Coleridge'in, iradenin, tabiat ve tekrarla­
ma takıntısından kurtulma yolumuzun oluşturma gücünde 
yattığına dair sözüne atıfta bulunmak isterim. Buna ek ola­
rak hiç kimsenin bu anlamda şiiri saptırmaya ihtiyaç duy­
madığını da söylemek gerek. Zira Aydınlanma sonrası şiirin 
etkilenmeye karşı mütemadi savaşında hayal gücü yeterince 
saptırılmıştır. Frye ideal olanı ifade ederken Coleridge yap­
mamız gerekeni söylemiştir: "İdeale doğru temayül etmek 
(clinamen)." Şimdi fark ettim ki Coleridge, Aids to Reflecti­
on [ Tefekküre Yardım]  eserinde "lene clinamen (kibar tema­
yül)" ifadesiyle söz konusu eleştirel mefhumun adını koy­
muştur. Bunu kazara şahsen icat ettiğimi düşünmüştüm. 
Eleştirmenler de nisyanla maluldür. 

Ammons, etkilenme endişesinin "büyük hiyerarşi mesele­
sinin bir parçası" olduğunu söylemiştir. Ona göre bu konu 
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şairler ve eleştirmenler açısından kanon oluşturmanın, yani 
nihai olarak toplumun devam ettirmeyi ve çalışmayı tercih 
ettiği metinlerin merkezi bir unsurudur. Kanon oluşturma 
keyfi bir süreç olmadığı gibi son bir iki nesildir de toplum­
sal veya siyasi erklerle yönlendirilmemektedir. En katı edebi 
politikalar bile artık bu süreci etkileyemiyor. Şairleri hayatta 
tutan şey içindeki güçtür. Bu güç diğer şairleri etkileyerek te­
zahür eder. En az iki nesli etkileyen güçlü şairler de ya gele­
neğin bir parçası ya da geleneğin kendisi olur. Şiirler, canlı şi­
irlere vesile olarak canlı kalır. Bu süreç direnç, dargınlık veya 
yanlış yorumlamayla bile tezahür edebilir. Bu yeni canlı şiirler 
yine canlı şiirlere vesil�olunca bu ilk bahsettiğimiz şiirler de 
ölümsüz olur. Gti,çlüden tatlılık doğmasa da güç doğar ve güç 

.;' 

kendini yeterince dayattığında onu sevsek de sevmesek de ge-
lenek olarak kabul ederiz. 

Kendilerinden sonra gelen W arren gibi Ammons ve Ashbery 
de, yaşamda kalma mücadelesi her ne kadar zorlaşsa da varlı­
ğını sürdürmeye devam etmeye aday şairler arasındadır. Şim­
di Ammons'ın yakın zamanda çıkan uzun Sphere: 1he Form of 
a Motion [Küre: Bir Hareketin Biçimi] şiirinin ithaf dizelerini 
iktibas ediyorum: 

Zirveye tırmandım ve yüksek çıplaklıkta dikildim: 
şaşkın rüzgar bir o yana bir bu yana estiriyordu, 
sözleri bana ulaşamıyordu, ne de ben ona seslenebiliyordurn: 
yine de içimdeki uzaylıyla konuşur gibi dedim, 

Şimdi rüzgarla konuşmuyorum: 
çünkü tabiat tarafından böyle uzağa getirilmekle tabiatın 

dışına 
getirilmiş oldum 
ve burada hiçbir şey bana kendi resmimi göstermiyor: 
ağaç sözcüğünün karşılığı olarak bir ağaç gösterdiler, 
taş için bir taş, dere, bulut, yıldız 
için bu yer kesin bir işaret sundu sorumu cevaplamak 

dışında: 
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özlemfn resmi nerede burada: 
bu yüzden kayalara dokundum, ilginç kabuklarına: 
çamın kabuğunu kazıdım, 
göğe baktım, güneşe 
ve hiçbir şey cevap vermedi benim özlem sözcüğüme: 

elveda dedim elveda Tabiat, onca ulu ve ketum, 
senin dillerin iyileşip havaya, kendi elementlerine 
döndü 
ve kendini hapsetmekle beni de dışarıya hapsettin: 
burada sanki uzaydan gelmiş gibi yabancıyım, bir ziyaretçi: 
bu yüzden inip çamur topladım 
ve ellerimle özlemeyi temsil eden bir resim yaptım: 

bu resmi alıp zirveye taşıdım: önce 
onu buraya yerleştirdim, en yüksek taşın üstüne ama 
hiçbirşeyi tamamlamadı: sonra onu oraya minik çamların 
arasına yerleştirdim ama uyumlu durmadı 
böylece kente geri döndüm ve bir ev inşa edip 
resmi içine koydum 
sonra insanlar gelip dediler ki 

bu özlemin resmi 
ve artık hiçbir şey aynı olmayacak 

Kitabın beşinci bölümünde retorik ikame prensibini farklı 
uygulayarak kriz-şiir modelinden ayrılan farklı şiirsel ya­
pılara değinmiştim. Burada Yüceltme mübalağasıyla başla­
yan, metonimle kendini çözen, sonra metalepsis ve metafor 
karşıtlığına geçip sinekdoş ve ironi arasında salınım yapan 
bir şiir türünden bahsetmiştim. Her enstantanede temsili sı­
nır çözmüştür. Ammons da burada benzer bir motifi takip 
etmiştir. En derin dürtülerine rağmen son dizede bir iro­
ni veya bir tepki oluşumu söz konusudur. Böylece yokluk 
iddiasında bulunurken aslında kendini şiire sevk eden ilk 
mütemadi varlığı ifade etmiştir. Bu da tabiat dillerine du­
yulan ihtiyaçtır. Tabiata vedası Stevens'ın Farewell to Flo­
rida [Florida'ya Elveda] şiirine benzer, zira Stevens burada 
ne zaman "nefret" kelimesini kullansa esasında "sevgi"den 
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bahsetmektedir. Ammons da her "elveda" dediğinde hep 
"yeniden merhaba" demektedir. 

Bu okumaya göre I Went to the Summit'in [Zirveye Çıktım] 
son dizesi özlemin değişmeyeceğini, aşkın dürtülerin son­
lanmayacağını ifade etmektedir (Emerson: "Her daim mağ­
lubum; ama muzaffer doğdum"). Buradaki ev imgesi Emer­
son-vari tabiatın sinekdoşudur. Stevens da The Auroras of 
Autumn şiirinde Amerikalı "tek mumun alimi" olarak şafağı 
isimsizleştiremediğini fark ettiğinde bu yolu gütmüştür: "Evi­
nin kapısını açar / Alevler içinde." Ammons, tıpkı Frost gibi 
Emerson'a tehlikeli denecek kadar yakındır. Kendisi de Frost 
gibi Emerson'ın şarkılannın bozamadığı gizli serinliği tazeler. 

; 
. 

"Her ruh kendiny.bir ev yapar ve bu evin ötesinde bir dünya, 
onun da ötesinde arş vardır." Buna rağmen Emerson'ın en 
büyük sinekdoşuna göre biz, inşa ettiğimiz evler, dünyalar ve 
arşlar tarafından dalga geçilen harabeleriz: 

İnsan kendisinin cücesidir. Bir zamanlar ruh tarafından sindi­
rilmiş ve çözülmüştür. Tabiatı, taşan akıntılarıyla doldurmuş­
tur. ( . . .  ) Ama kendisine bu devasa kabuğu inşa edince suları çe­
kilmiştir. Artık damar ve kılcal damarlarını hissetmemektedir, 
bir damlaya indirgenmiştir. Yapının hala içine girebildiğini, 
ama yapının artık devasa olduğunu fark eder. Başka bir deyişle 
binaya bir zamanlar girebiliyordu, şimdi bina ona hakim bir 
noktadan bakmaktadır. İnsan ürkek bir edayla kendi eserini 
takdir eder. ( . . .  ) Buna rağmen bazen uykusundan uyanıp ken­
disini ve kendisiyle eseri arasındaki benzerliği düşünür .. . 

Ammons kendisiyle şiirin benzerliğini düşünür, ama fiziken 
bu mecaz bir tersyüz savunmasıdır. Böylece özlem imgesi 
dehşetli bir kendini fark etme eylemidir. Ammons, ilk şiirle­

rinde şiddetle kutsadığı Birliğe ve Yenilik akıntısına bir daha 
dönemeyeceğini fark eder. "İşin kötü tarafı suyun çekilmesi 
kesin, uzun ve sıktır; akıntı ise anlık ve nadirdir," diye yaz­
mıştı Emerson 1823 yılındaki günlüğünde; ama bundan daha 
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kötüsü bunun bir daha tezahür etmeyeceğidir. Ammons'ın 
şiirinin orta kısmındaki yük de budur. Şair kendi gecikmiş­
liğinin ("yabancı" veya "hariç tutulmuş" gibi ifadelerle) far­
kındadır, ama bunu metafor veya özlemin çamurlu imgesini 
dönüştürme suretiyle tersine çevirememektedir. Özlem, yani 
arzunun asla tatmin edilemeyeceğini bilerek arzulamak, veya 
buradaki metafor açısından, imgenin bütün mekanı doldursa 
da yeterli olmayacağını görmektir. 

Bu şiirin büyüklüğü biraz da Yüce girizgahının cesaretinde 
yatar. Burada "kafası karışan" kişi tükenmemiş kahin yerine 
tabiattır (rüzgar); ama bunlar kahinin metonimli çözümle­
melerine güç katmaktadır. Emerson'ın da öngördüğü üze­
re yaşamın işlevi metonimi öğrenmekse Ammons, selefine 
karşı gelmeyi reddederken yaşamdan daha fazlasını talep 
etmektedir: "Ve burada hiçbir şey bana kendi imgemi gös­
termiyor." Warren'ın çözülme zamanı gün batımına dair 
yazdığı şiirinde olduğu gibi Ammons'ın bu yüksek şarkısı 
vasıtasıyla okur, ciddi anlamda etkilenebilir ve (anlık olsa 
da) bir dönüşüme uğrayabilir. Buna rağmen okur, bu güçlü 
gecikmişlik bilincinin başka bir şiir türünün tüketilmesine 
sebep olup olmadığını tam çıkaramaz. 

Bu bölümün ve kitabın sonuna gelirken ürkütücü bir gecik­
mişlik .şiirinden, John Ashbery'nin yakında çıkan As You 
Came from the Holy Land [Kutsal Toprağından Geldiğinde] 
eserinden bahsedeceğim. Buradaki parodiye benzer ilk dize / 
başlık Ralegh'e dair acı bir kaybedilmiş aşk baladının başlan­
gıcıdır. Ashbery'nin daha nazik şiirleri arasında bu bent de 
her daim arka planda varlığını sürdürür: 

Gençliğim boyunca sevdim o kadını 
Ama şimdi yaşlandım, gördüğün gibi, 

Aşk sevmez kuruyan ağaçtan 
Düşen meyveyi. 

"O kadın" Ashbery'nin özüne dair ağıtının şahsi geçmişidir: 
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KUTSAL TOPRAGINDAN GELDİGİNDE 
Batı New York bölgesinin 
mezarların keyfi yerinde miydi çalılıklarında 
Ağustos sonu havasında bir panik kokusu var mıydı 
yaşlı adam yine pantolonuna işedi diye 
ikindi parıltısından yüz çevirmek var mıydı 
sanki ondan da vazgeçilebilirmiş gibi 
herhangi biri var mıydı bu saydıklarımın 
ve nasıl olur da bu 
şu an içinde bulunduğun durumun sihirli çözümü olabilir 
karanlık mevsim boyunca bunca uzun zaman 
seni böyle kıpırtısız tutan nedir 
şimdiye dek ki lacjvertlr1C'adınlar çıkıp gelirler 
ve kurtçuklar çıkıp--gelirler çürük yapraklar arasından ölmek için 
herhangi bir mevsim sonudur 

sen böyle yanlışsız okuyan 
rahatsız edilmek istemeyen oturduğu yerde 
o kutsal bölgeden gelirken 
dünyanın bağımlılığına ilişkin başka hangi işaretler vardı üzerinde 
kavşaklarda hangi sabit işaretler 
hangi bezginlik sokaklarda 
her şeyin fısıltıyla söylendiği 
çit çalıları arasında hangi ses tonu 
elma ağaçları altında hangi ton 
numaralanmış topraklar uzar gider 
ve senin evinin yanına kurulmuştur 
ama tabii ki neyin doğru ve neyin olacağının 
sınanmasından önce değil 
önce değil nüfus sayımından 
ve isimlerin yazıya dökülmesinden 

unutma gezip dolaşmakta özgürsün 
başka zamanlardan başka manzaralardanmış gibi 
çok geç kalan birinin tarihi gibi 
vakit erdi şimdi ve özlü söz 
kuluçkaya yatıyor mevsimler değişip titriyorken 
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nihayet sanki o korkunç ilgi çekici şey 
gökyüzünde meydana geliyormuş gibi 
ama güneş batıyor ve engelliyor onu görmemi 

gecenin içinden doğuyor işaret 
yaprakları kuşlar gibi birden konarak bir ağacın altına 
toplanıp silkelenerek yeniden 
hafif bir öfkeyle yere konuyor 
beynin bildiği gibi biliyor çünkü asla meydana gelemez 
burada değil geçmişte dünde değil 
yalnızca bugünün gediğine kendini doldurarak 
boşluk nasıl bölüştürülürse 
saatin kaç olduğu düşüncesi içine 
çoktan geçmişken o saat. 

Ashbery, muhtemelen nesebi doğrudan Stevens'tan geldiği 
için tıpkı onun gibi yanlış okuma haritasında hatlarını oluş­
turduğumuz kriz-şiir motifini sıkı sıkıya takip etmektedir. 
Önceden de söylediğim üzere bu Wordsworthçü-Whitman­
cı model, sürekli anlamı kısaltma veya çekilme temayülünde 
olduğu için temsili anlamı hiçbir zaman eski haline getirmez. 
Ashbery de bu çekilmenin getirdiği keskinlikten müzik yap­
maktadır. Şiirin ilk bendini bitiren "herhangi bir mevsim so­
nudur" dizesi, bentteki ironilerin yayılmacı yokluğunu telafi 
etme hususunda çok nispi bir sinekdoştur. Ashbery'nin kendi 
aleyhine dönme çabaları hüzünlü ve sonuçsuzdur. Kendisi 
aynı zamanda bütünlüğün. psişik tersyüzüne de çok mahal 
vermemektedir. New York eyaletinin batısı onun kökeni ve 
kutsal toprağıdır. Bu mekan burada olduğu gibi şairin başka 
eserlerinde de görünürde hiçbir şiirsel tasarıma tabi olmadan 
kayıtsız bir katılıkla yer almaktadır. Buraya aynı zamanda 
"sen" olarak hitap edilir. Sonraki bentte Ashbery'nin genelde 
kullandığı metonimli yalnızlaştırma savunmasına vurgu ya­
pılır (ki Stevens çözülme, Whitman da geriletme savunmasını 
kullanmıştır). Böylece simgeler ve dürtüler birbirinden ayrı­
şır. Katalog veya sayım bütünü de kendini "isimlerin yazıya 
dökülmesi" indirgemesiyle tamamlar. Burada "dökülme" fi-
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ili şaşırtıcı derecede farklı bir güce sahiptir. Ashbery'nin en 
parlak parçalarından biri olan üçüncü bentte ise şiirin dae­
monization safhasını görürüz. Burada yine Amerikan Kar­
şıt-Yüceliğine bir geçiş söz konusudur ve burası Stevens gibi 
Ashbery'nin de evi gibidir. Ashbery'nin birbirine karışmış 
kuvveti ve zayıflığı onun kasti acıma duygusudur, zira seyaha­
tine Childe Roland'ın bittiği yerden, yani "ötelerde gezinmeye 
özgür olduğu yerden" başlar. Buna rağmen "tam da zamanı" 
olduğunu hissederken bir yandan da kendini "çok geç kalmış 
birinin tarihçesini" yaşarken bulur. Three Poems [ Üç Şiir] adlı 
mensur eserinde kendi deyişini inceleyen Ashbery, kendini 
alenen Kara Kule'deki Childe Roland ile kıyaslamıştır. Yine 
Stevens-vari bir�gerç�te göğün akılla savaştığı hissedilse 
de bu Roland'ın.'son kızıl yan bakışı"na benzer bir gün batı­
mıyla gizlenmiştir. 

Ashbery'nin şimdiye dek en güzel başarısı, sürekli olarak ve 
kahramanca kendini mağlup etmesidir. Bu da eldeki kitabı 
sonlandırmak için münasiptir, zira şairin kendini mağlup 
etmesi, Stevens'ın yeniden canlandırdığı geçiş modunu çöz­
menin yolunu açar. Ashbery'nin göndermeleri aleni değil ge­
çişlidir; ama bunu kendi aleyhine kullanır ve böylece gecik­
mişliğinden kasvetli bir neşe elde etmeyi umar. As You Came 
from the Holy Land şiirinin son bendinde Shelleyci-Stevensçı 
en karakteristik metafor, yani yaprak kurgusu bir başarısız­
lık olarak gösterilir ("toplanıp silkelenerek yeniden / hafif bir 
öfkeyle yere konuyor");  ama buradaki metalepsis neredeyse 
bir başarısızlık mübalağasıyla ikame edilmektedir. Bu esnada 
varlık ve şimdiki zaman "kendini doldurarak I boşluk nasıl 
bölüştürülürse" ifadesi vasıtasıyla birleşir ve reddedilir. Şiirin 
son iki dizesinin kederli itibarı bu kadar yoğun olmasaydı ge­
çişli modun şaşırtıcı bir parodisi olurdu. Zamanın intikamını 
güden bir parodiciye dönüşemeyecek kadar asil ve şiirsel bağ­
lamda zeki olan Ashbery, "büyük bir gölgenin son süsü" gibi 
parıldayıp durur. 
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• 

Edebiyat teorisyeni ve eleştirmen Harold Bloom, Yanlış 
Okuma Haritast'nda, en çok tartış ı lan eserlerinden 
Etkilenme Endişesi'nin önerdiği  teorin in  pratikte nasıl 
işled iğin i  g österiyor. O rtaya koyd uğu şi ir  teorisiyle 
şi irsel etki lenmeyi ve bir şi iri nasıl okumamız gerektiğini 
anlatırken, şi irlerdeki imgelem döngülerinin,  seleflerin 
şi irlerine birer tepki ve savunma olduğunu g österiyor. 
Bloom'a göre etki lenme eyleminde metin yoktur, sadece 
metinler a rasındaki i l işkiler vardır. 

Yanftş Okuma Haritast'nda M i lton.  Wordsworth, Shelley, 
Keats, Ten nyson, Whitman, Dickinson. Stevens, Warren, 
Ammons ve Ashbery gibi birçok şairin şi irlerinden 
bölümler verilerek okuma eyleminin neredeyse imkansız, 
kuvvetli olsa dahi her da!m yanlış bir okuma olduğu 
iddia edi l iyor. Bu doğrultuda Robert Browning'in "Child 
Roland Kara Kuleye Geldi" şi iri üzerine bir okuma yapı l ıp  
haritan ın  nası l  kul lanı lacağı örneklendiri l iyor. 

Bloom, daha önce keşfedilmemiş kritik bölgeleri 
gezerek yeni dünyalara açı lmak isteyen okuyucular iç in 
arazi nin haritasını  çıkarıyor ve modern metin lerin önceki 
metinlerle i l işkisini  ayd ı nlatarak şair ile seleflerin edebi 
mirasına katkı sağl ıyor. 
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