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— Fernand, dolanmayi kes goziinii seveyim!

Ravinel pencerenin 6niinde durdu, perdeyi araladi. Sis
yogunlasiyordu. Rihtimi aydinlatan fenerlerin etrafindaki
sarl1, sokaktaki gaz lambalarinin altinda yesilimtirak bir renge
buriniyordu. Kih kivrim kivrim yogun dumanlar halinde
kabariyor, kdh incecik yagmur gibi tozutuyor, havada asili
kalan damlalari 1sildiyordu. Smoelen’in 6n tarafindaki kosk
1stkli lombozlariyla sisin araliklarindan belli belirsiz goruni-
yordu. Ravinel kimildamadan durdugunda bir fonograftan
dalga dalga yayilan mizik sesi duyuluyordu. Bunun bir
fonograf oldugu belliydi, ¢tinkii her parca yaklagik ti¢ dakika
suriiyordu. Ardindan ¢ok kisa bir sessizlik oluyordu. Silindiri
tekrar dondiirme siiresi kadar. Ve miizik yeniden baghyordu.
Miizik sesi silepten geliyordu.

— Tehlikeli, diye fikir yuruttd Ravinel. Ya gemiden biri,
Mireille’in buraya girdigini goriirse!

— Bir diisiinsene! dedi Lucienne. Mireille ¢ok tedbirli
olacak... Ayrica hepsi yabanci! Ne anlatabilirler ki?

Ravinel gomlek yeninin tersiyle nefesinin bugulandirdig
camu sildi. Kigiik bahgeyi cevreleyen parmakliklarin 6tesini
bakiglariyla taradi; solda soluk 1g1ik noktaciklari, yesil ve kirmizi
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tuhafigik kiimeleri gordii; kimi bir kilisenin dibindeki mumlarin
alevleri gibi nakigh kii¢uik ¢arklara benziyordu, kimi de atesbo-
cekleri gibi neredeyse fosforluydu. Ravinel, Fosse Rihtimi’nin
kavsini, eski Bourse Garr’nin semaforunu ve geceleri demiryolu
gecidinin, tasiyict kopriiye erisimi engelleyen zincirlere asili
fenerini ve Cantal, Cassard ve Smoelen isimli gemilerin 1gikla-
rini1 ok iyi taniyordu. Sag tarafta Ernest-Renaud Rihtimi bagh-
yordu. Bir gaz lambasinin 6lgiin 15181 raylarin iizerine vuruyor,
islak kaldirim taglarini ortaya ¢ikariyordu. Smoeler’in borda-
sinda fonograf Viyana valsleri ¢aliyordu.

— Belki de taksiyle gelecektir, en azindan yolun kosesine
kadar, dedi Lucienne.

Ravinel perdeyi birakip dondi.

— Cok tutumludur, diye mirildand.

Yeniden sessizlik oldu. Ravinel yine dolanmaya basladi.
Pencereden kapiya on bir adim. Lucienne tirnaklarini torpi-
liyor, zaman zaman elini tavan lambasina dogru kaldirip
pahali bir nesneymiscesine yavasca dondiiriiyordu. Mantosu
uizerindeydi ama Ravinel’in ropdosambrini giymesi, yakaligini
ve kravatini ¢tkarmas, terliklerini de ayaklarina gecirmesi igin
israr etmigti. “Eve yeni girdin. Yorgunsun. Bir seyler yemeden
once rahat etmek istiyorsun... Anladin mi?”

Ravinel gayet iyi anliyordu. Hatta bir tiir umutsuz zihin
berrakligiyla, ¢ok iyi anhyordu. Lucienne her seyi hesapla-
mugti. Ravinel dolaptan bir masa o6rtusi ¢ikarmaya hazirla-
nirken, Lucienne emretmeye ahisik boguk ses tonuyla onu
terslemigti.

— Hayir, ortii olmaz. Eve gelmigsin. Yalnizsin. Musam-
banin tizerinde ¢abucak yiyorsun.

Hatta ¢atal bigag bile kendisi masaya koymustu; jambon
dilimi kagidiyla birlikte sarap sigesi ile siirahinin arasina
rastgele birakilmigti. Portakal, kamamber peynir kutusunun
izerine konmugtu.

“Hog bir natiirmort” diye diiginmiigtii Ravinel. Ve uzun bir
sure elleri ter iginde, kipirdayamadan, donmug gibi durmugtu.
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— Bir sey eksik, diye belirtmisgti Lucienne. Bakalim!
Soyundun... Bir seyler yiyeceksin... tek basina... radyon
yok... buraya kadar tamam! Gunlik sipariglerine goz
atiyorsun. Buraya kadar ¢ok normal!

— Ama seni temin ederim ki...

— Evrak ¢antani versene!

Lucienne daktiloyla yazilmig kagitlari masanin bir kosesine
darmadaginik koymustu; kagitlarin bashginda iki kilig gibi
¢aprazlanmis bir olta ve bir ag kepgesi vardi. Maison Blache
et Lehuédé — 45, Magenta Bulvar: — Paris.

O sirada saat dokuzu yirmi gegiyordu. Ravinel saat
sekizden bu yana yaptiklarini dakikasi dakikasina soyleyebi-
lirdi. Son anda bir terslik ¢ikmasin diye her seyin yolunda
gittiginden emin olmak i¢in 6nce banyoyu gozden gegirmis-
lerdi. Hatta Fernand hemen kiiveti doldurmak istemisti. Ama
Lucienne buna kargi ¢ikmigt.

— Kafani kullan. Her tarafi dolagsmak isteyecek. Kiivetin
neden dolu oldugunu merak edecek...

Neredeyse ciddi bir tartismaya gireceklerdi. Lucienne ters
tarafindan kalkmug gibiydi. Tim sogukkanlhligina ragmen
gergin ve kaygili oldugu hissediliyordu.

— Sanki onu tanimiyorsun... Hem de bes yildir, zavalli
Fernand’cigim.

Ama gercekten de Fernand onu tanidigindan emin degildi.
Bir kadin! Onunla yemek saatlerinde bir araya gelirdi. Birlikte
yatarlardi. Pazar giinleri onu sinemaya goturirdi. Banli-
yode kiiciik bir ev almak igin para biriktirirlerdi. Gunaydin
Fernand! lyi aksamlar Mireille! Mireille’in hos dudaklari ve
burnunun kenarlarinda minik giller vardi. Sadece ona sarildi-
ginda goriilen giller. Kollarinin arasina aldigi Mireille kilolu
degildi. Zayif ama giiglii ve diriydi. Ufak tefek, zarif, dikkat
gekici hi¢bir yani olmayan bir kadindi. Onunla neden evlen-
migti ki? Bir insan neden evlendigini bilir miydi? Yagi gelmisti.
Otuz ti¢ yasindaydi. Otel odalarindan, ucuz lokantalardan ve
sabit fiyatlardan bikmisti. Satig temsilcisi olmak eglenceli bir
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is degildi. Dort giinii yolda gegirdikten sonra cumartesi giinii
Enghien’deki eve ve mutfakta dikis diken Mireille’in giiliim-
seyen yuziine kavugmak mutluluk vericiydi.

Kapidan pencereye on bir adim. Deniz algaldig i¢in Smoe-
len’in lombozlar, sapsar li¢ daire yavas yavas asag) iniyordu.
Chantenay’den gelen bir yiik katari agir agir ilerliyordu.
Tekerlekleri raylarda gicirdiyor, vagonlarin ¢atilari yumusak
bir hareketle kayarak semaforun altindan, bir yagmur halesi
i¢cinden gegiyordu. Tamponlarinin uzerinde kirmizi bir 151k
olan, gozcii kulubeli eski bir Alman vagonu en son gegti.
Fonograftan gelen miizik tekrar duyulur oldu.

Dokuza ¢eyrek kala cesaretlenmek igin birer kiigiik kadeh
konyak igmiglerdi. Ardindan Ravinel ayakkabilarini ¢ikarmus,
piposundan diigen kivileimlarla 6n tarafi delinmis eski ropdo-
sambrini  sirtina  gegirmisti. Lucienne sofrayr kurmustu.
Bundan sonra konusacak bir sey bulamamiglardi. Dokuzu
on alt gece Rennes micheline’i” yemek salonunun tavanina
isiklar yayarak ge¢mis, tekerleklerinin takirtisini uzun siire
duymuslardi.

Paris treni ancak onu otuz bir gege gelirdi. Daha bir saat
vardi. Lucienne torpusinii sessizce tirnaklarinda gezdiriyordu.
Sominenin uzerindeki galar saat acelesi varmig gibi tikliyor,
kimi zaman mekanizmasi yanhs bir adim atmig¢asina ritmi
bozuluyor, sonra biraz farkli bir sesle yeniden tikirdamaya
basliyordu. Ravinel ile Lucienne’in bakiglar1 yukar kalkiyor,
sonra karsilasiyordu. Ravinel ellerini ceplerinden ¢ikariyor,
sirtinda kavusturuyor ve donuk yuz ifadeli, distinceli, yabanci
bir Lucienne’in goriintisiinii beraberinde gotiirerek ytriimeye
devam ediyordu. Bir ¢ilginhik yapmak tzereydiler. Tam bir
¢ilginlik!.. Ya Lucienne’in mektubu dagitima ¢ikmadiysa! Ya
Mireille rahatsizsa... Ya...

Ravinel kendini Lucienne’in yanindaki bir sandalyeye
birakti.

*  Ortasi bog 6zel tekerleklerle donatilmig rayh arag. (¢.n.)

4



Seytani

— Yapamiyorum.

— Korkuyor musun?

Hemen karsi ¢ikt1 Ravinel.

— Korkmak mi? Korkmak mi? Senden daha fazla degil.

— Umarim 6yledir.

— Sadece bu bekleyis... atesimi ¢ikariyor.

Lucienne sert, uzman eliyle Ravinel’in bilegini yokladi,
suratini ast.

— Sana ne demistim, diye devam etti Ravinel. Hastalani-
yorum, goriiyor musun? Tatsiz seyler olacak.

— Daha vakit var, dedi Lucienne.

Ayaga kalkti, mantosunun digmelerini yavasca ilikledi,
ensesinin hizasinda kesilmis kahverengi dalgali saglarini eliyle
soyle bir diizeltti.

— Ne yapiyorsun? diye soylendi Ravinel.

— Gidiyorum.

— Hayir!

— Haydi, biraz daha gayret et... Neden kaygilaniyorsun?

Her zamanki tartisma yeniden baglayacakti. Ah! Ravinel,
Lucienne’in tezleriniezbere biliyordu. Gunlerce her birini kafa-
sinda evirip ¢evirmis, Uzerinde ¢alismisti. Harekete gegmeden
once az buz tereddiit etmemisti. Mireille’i mutfakta yeniden
goriir gibi oldu. Utii yapiyor, arada sirada da tenceredeki sosu
karigtinnyordu. Ravinel nasil da yalan séylemisti. Neredeyse
hi¢ ¢aba harcamadan.

“Gradere’le karsilagtim, askerden eski bir arkadas. Sana
ondan bahsetmemis miydim?.. Sigorta igleri yapiyor. lyi kaza-
niyor gibi.”

Mireille bir erkek kiilotu iitiillemekle megguldii. Demirin
parlak ucu diigmelerin arasina nazikge sokuluyor, belli belirsiz
bir buharin ¢iktigi bembeyaz bir iz birakiyordu arkasinda.

“Bir hayat sigortasini uzun uzun 6vdii. Ah! Basta siipheci
yaklastim dogrusu... Bunlari tanirim, bilirsin. Once kendi
komisyonlarina bakarlar. Normal tabii... Ama yine de disi-
niince...”
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Mireille titiiyii destek yerine koyuyor, fisi prizden ¢ikariyordu.

“Benim meslekte dul eslere maas baglanmiyor. Zaten
stirekli geziyorum... Her an bir kaza olabilir... Sen ne yaparsin
sonra? Paramiz da yok... Gradeére bana bir polige taslag:
diizenledi. Prim ¢ok yiiksek degil, ustelik gergekten ilging
avantajlan var... Oliirsem eger... Lanet olsun! Kimin 6liip
kimin kalacag) belli olmaz ama... On iki milyon alacaksin.”

Evet. Askinin kanitiydi bu. Mireille ¢cok duygulanmugti.
“Ne kadar iyisin Fernand!”

Geriye isin zor kismi kalmigti: Mireille’e de benzer bir poli-
geyi, ama kendi yararina diizenlenmis bir poligeyi imzalatmak.
Fakat bu denli nazik bir konuyu nasil agmaliydi?

Ve zavalli Mireille bir hafta sonra kendiliginden 6nermisgti:

“Sevgilim! Ben de sigorta yaptirmak istiyorum... Senin de
dedigin gibi, kimin 6lip kimin kalacag: belli degil... Tann
korusun, sana bakacak kimse olmaz, kendini evsiz barksiz,
tek basina buluverirsin!”

Ravinel kargi ¢ikmigti. Tam da olmasi gerektigi gibi. Ama
Mireille imzalamisti. Bu olayin tizerinden iki yili biraz agkin
bir siire gegmisti.

Iki y1l! Intihar neticesinde 6liimii garanti kapsamina almak
i¢in sigorta sirketlerinin sart kostugu siire. Ciinkii Lucienne
higbir seyi sansa birakmamugti. Sorugturmacilarin ne sonuca
varacaklarini kim bilebilirdi? Sigorta sirketi bir bahanenin
arkasina siginmamaliydi.

Diger biitiin ayrintilar titizlikle gozden gegirilmisti. Iki
yilda diisiinmek, olurunu olmazini tartmak igin epey zaman-
lar1 olmustu. Hayir. Endigelenecek bir sey yoktu.

Saat on olmustu.

Ravinel de kalkti, Lucienne’in yanina, pencereye gitti.
Sokak bog ve aydinlikti. Elini sevgilisinin koltukaltina soktu.

— Bu beni agiyor. Sinir bozucu. Diisiiniince...

— Diigiinme.

Yan yana kimildamadan durdular. Arkalarindan ¢alar
saatin asabi tikirtis1 gelirken evin korkung sessizligi omuz-
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larindaydi. Smoeler’in gitgide soluklasan lombozlar1 beyaz
aylar gibi dalgalaniyordu. Sis yogunlasmaya devam ediyordu.
Fonografin muzigi de netligini kaybediyor, telefondaki
genizden gelen seslere benziyordu. Ravinel artik hayatta olup
olmadigini bilemiyordu. Kiigiikken vaftiz edilmeden 6liip de o
belirsiz yerde bekledigini hayal ederdi: Sislerin arasinda uzun
bir bekleyis. Dehset dolu uzun bir bekleyis. Gozlerini kapar,
hep ama hep duserdi sanki. Bas dondiiriicii, korkung ama yine
de hos bir duyguydu. Annesi onu sarsardi: “Ne yapiyorsun
sapsal?”

“Oynuyorum!”

Sagkin ve iirkmiig bir halde gozlerini agardi. Belli belirsiz
bir sugluluk hissederdi. Daha sonra ilk komiinyonunda
Rahip Jousseaume, “Kétii diisiinceler yok mu?.. iffetsiz hare-
ketler?..” diye sordugunda aklina hemen sis oyunu gelmisti.
Evet, gercekten de iffetsiz, yasak bir seyler vardi bunda. Ama
yine de vazgecememisti. Hatta ileriki zamanlarda oyun kendi-
liginden mitkemmellegmisti. Ravinel goriinmez oldugunu, bir
bulut gibi dagilip yok oldugunu hissederdi. Babasini gomdiik-
leri giin mesela... O giin gergek bir sis vardi, 6yle yogundu
ki cenaze arabasi, yapis yapis bir pusun iginde hi¢ sarsil-
madan akarcasina giden bir enkaz gibi goriiniyordu. Ayri bir
diinyada yasaniyordu sanki... Ne hiizinlii ne negeli... Biyik
bir huzur... Yasakl bir sinirin 6te tarafi.

— Onu yirmi gegiyor.

— Ne?

Ravinel kendini kotii aydinlatilmig, fazla esyasi olmayan
bir odada, cebinden bir ilag sisesi ¢ikaran siyah mantolu bir
kadinin yaninda buldu yeniden. Lucienne! Mireille! Derin bir
nefes aldi ve tekrar gergek hayata dondi.

— Haydi Fernand, kendine gel! Sturahinin tipasini ag, al.

Bir ¢ocukla konusur gibiydi. Ravinel onu, Doktor
Lucienne Mogardt bu yuzden seviyordu iste. Yine tuhaf,
yersiz bir disiince. Doktor hanim onun metresiydi. Bu ona
kimi zaman inanmasi giig, neredeyse korkung¢ geliyordu.
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Lucienne ilag sigesinin tamamini siirahiye bosaltip karigimi
biraz ¢alkalad:.

— Sen de kokla. Hig¢ koku yok.

Ravinel sirahiyi kokladi. Dogru. Hi¢ koku yoktu.
Sormadan edemedi:

— Dozunun ¢ok olmadigindan emin misin?

Lucienne omzunu silkti.

— Suyun tamamin bitirirse bilemem. Daha neler! Ama bir
ya da iki bardak igmekle yetinecektir. Tahmin edersin ki, etki-
lerini ¢ok iyi biliyorum!.. Hemen uykuya dalacak, giiven bana.

— Ya otopsi yapilirsa... Higbir iz...

— Bu zehir degil zavalli Fernand’cigim. Uyku ilaci. Hemen
sindirilir... Masaya otur. Haydi!

— Biraz daha bekleyebiliriz belki.

Ikisi birden ¢alar saate bakti. Onu yirmi bes gegiyordu.
Paris treni Blottereau’yu ge¢mis olmaliydi. Bes dakika sonra
Nantes-P.O. Garr’na girecekti. Mireille hizli yuriyecekti.
Yirmi dakikadan uzun siirmezdi. Commerce Meydani’na
kadar tramvaya binerse daha da kisa.

Ravinel oturdu, jambonun paketini a¢ti. Hastalikl bir
pembeligi olan etin karsisinda bir an midesi bulandi. Lucienne
onun bardagina sarap koydu, ¢evresine son kez goz gezdir-
dikten sonra tatmin olmus gibiydi.

— Seni yalniz birakiyorum... Vakit geldi. Deli gibi hareket
etme; dogal ol, goreceksin her sey yolunda gidecek.

Ellerini Ravinel’in omuzlarina koydu, alnina kiguk bir
opuciik kondurdu, kapiyt agmadan 6nce ona bir kez daha
bakti. Ravinel kararli bir bi¢imde jambondan bir parga kesti,
cignemeye koyuldu. Lucienne’in ¢iktigini duymadi ama sessiz-
ligin farkl bir boyut kazanmasindan yalniz oldugunu anladi
ve i¢ sikintis1 bagladi. Ravinel’in her giinkii hareketlerini tekrar
etmesi, ekmegini ufalamasi, bigaginin sivri ucuyla musam-
banin iizerinde tempo tutmasi, daktiloyla yazilmis kagitlara
dalgin dalgin bakmas gerekiyordu.
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Luxor olta ctknig1 (10) ... . . . 30.000 fr
Cizme, “Sologne” model (20 ¢ift) 31.500 fr
Kanug “Flexor” agir mekanizma .. 22.300 fr

Agzindaki lokmay bir tiirli yutamiyordu. Uzaklarda, belki
de Chantenay taraflarinda bir tren diidiigi 6ttii. Belki de Vendée
Kopriisii’'nuin oralarda. Bu siste anlamak mimkiin degildi. Kaga-
bilir miydi? Lucienne nhtimda bir yerde nébet tutuyor olma-
liydi. Artik ¢ok gegti. Mireille’i artik hicbir sey kurtaramazdi.
Ve bunlarin hepsi iki milyon i¢indi! Hepsi, Antibes’e yerlesmek
isteyen Lucienne’i tatmin etmek i¢in. Yerlesme planlari hazirdi.
Lucienne’de tam bir iginsani kafasi vardi, milkemmel bir arsiv
odasi gibiydi beyni. Biitiin tasarilari kusursuz bir bigimde diizen-
lenmisti. En ufak bir hataya yer yoktu. Gozlerini kisar, mirilda-
nirdi: “Dikkat! Karistirmayalim!” Ve hesap makinesi harekete
geger, tiklamaya basglar, yanit eksiksiz, kesin bir bi¢imde beli-
rirdi. Halbuki Ravinel... Hesab karistirir, sipariglerini saatlerce
siraya koymaya, ayiklamaya ¢aligir, kimin fisek siparis ettigini,
kimin Japon bambusu istedigini bilemez hale gelirdi. Bu isten
bikmugti. Antibes’e gelince...

Ravinel parlak siirahiye gozlerini dikti; siirahinin ardinda
bi¢imini kaybetmis goriinen ekmek dilimi bir siingeri andiri-
yordu. Antibes! Sik bir magaza... Vitrinde sualti avcihg igin
sikigtinlmig havali tufekler, gozlukler, maskeler, hafif dalgig
giysileri... Amator zengin musteriler... Karsida deniz, glines...
Utanmayacagin basit, hafif disiinceler... Loire’in, Villaine’in
tarihe karnigan sisleri... Tarihe karisan sis oyunlar! Bir bagka
adam. Lucienne buna s6z vermisti. Gelecek, kristal bir kiireden
goriniiyordu. Ravinel kendini flanel pantolon ve Lacoste
gomlekle hayal ediyordu. Bronzlagsmisti. Dikkat ¢ekiyordu.

Trenin dudiigi neredeyse pencerenin altinda 6tiince Ravinel
gozlerini ovugturdu, gidip perdenin ucunu kaldirdi. Bu, bes daki-
kalik duraklamadan sonra Redon’a giden Paris-Quimper’di.
Mireille yola art arda dizilmis biyik aydinlik dikdortgenler
yansitarak gecen 1siklandirilmig bu vagonlardan birinde seyahat
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etmigti. Siralarin tizerinde fotograflarin, aynalarin oldugu dantel
perdeli bog kompartimanlar vardi. Bir seyler yiyen denizcilerle
dolu kompartimanlar vardi. Mireille’le hig ilgisi olmayan yari
gercek gortintiiler birbirini takip ediyordu. Son kompartimanda
bir adam katladig1 gazeteyi yiiziine 6rtmiis, uyuyordu. Son yiik
vagonu gozden kayboldugunda Ravinel Smoelen’den gelen
muzigin sustugunu fark etti. Artik lombozlar gorinmilyordu.
Mireille bombos sokakta, sivri topuklarinin iizerinde hizli hizli
yiiriiyor olmaliyds; siiphesiz fazla uzakta degildi. Belki de ¢anta-
sinda bir tabanca vardy, is gezisine gittiginde Ravinel’in ona
biraktig1 tabanca. Ama Mireille tabancay: kullanmay: bilmi-
yordu. Kullanmasi igin de bir neden olmayacakti zaten. Ravinel
strahiyi boynundan tutarak 1s1ga kaldirdi. Su berrakt; ilag en
ufak bir tortu birakmamigti. Parmagini islatip diline degdirdi.
Suyun belli belirsiz bir tadi vardi. Ama ¢ok hafifti! Ancak
onceden bilen biri anlayabilirdi...

On bire yirmi vardi.

Ravinel jambondan birka¢ lokma yemek igin kendini
zorladi. Kimildamaya cesaret edemiyordu aruik. Mireille
onu bu gekilde, masanin bir kosesinde yalniz basina, iizgiin,
yorgun yemek yerken yakalamaliydi.

Birden onun kaldinnmda yiridigini isitti. Yanilmasina
imkan yoktu. Adimlar ¢ok hafifti. Ama Ravinel onu binler-
cesinin arasindan tanirdi. Sigrarcasina, tayyoriniin dar etegi
yuziinden kesik, kisa aralikli adimlar. Bahge parmaklig:
gicirdar gibi oldu. Ardindan sessizlik. Mireille parmak ugla-
rinda bahgeyi geciyor, kapinin kulpunu geviriyordu. Ravinel
yemeyi unutmustu. Agzina yine jambon atti. Elinde olmadan
hafifce kamburunu ¢ikararak oturuyordu. Arkasindaki
kapidan korkuyordu. Mireille igeriyi dinlemek i¢in kulagini
ahsaba dayamus, kapinin diger tarafinda duruyor olmaliydi.
Ravinel kisa kisa oksurdi, sarap sisesinin agzinmi bardaginin
kenarina hafifce vurarak ¢inlatti, kagitlari higirdatti. Mireille
Opusme sesleri bekliyorsa eger...

Kapu sertge agildi. Ravinel dondii.
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— Sen misin?

Deniz mavisi tayyorii, 6nii agik seyahat mantosuyla Mireille
bir oglan ¢ocugu gibi narindi. Kolunun altinda adinin bag
harflerinin -M. R.- islendigi biiyiik ¢antasi vardi; eldivenle-
rini ince parmaklarinin arasinda sikip duruyordu. Kocasina
bakmuiyor, gozlerini biifede, sandalyelerde, kapali pencerede,
sonra sofrada, peynir kutusunun uzerinde dengede duran
portakalda, siirahide gezdiriyordu. Iki adim atti, su damlala-
rinin asili kaldig1 bir 6riimcek agina benzeyen tiliina kaldirdi.

— Nerede 0? Bana nerede oldugunu soyle!

Ravinel saskin bir tavirla ayaga kalku.

— Kim?

— O kadin... Her seyi biliyorum... Yalan séylemene gerek
yok.

Ravinel gayriihtiyar1 sandalyesini ileri itti ve hafifce
kamburunu ¢ikardi. Alninda aptal bir ¢izgiyle, ellerini sallayip
avuglarini agarak konustugunu duydu:

— Mireille’cigim... Senin neyin var? Bitin bunlar ne
anlama geliyor?

Mireille sandalyeye ¢oktii, sar1 saglarini jambon tabaginin
uizerine dokerek yuzuni kivirdigi koluna gomdii, higkiriklara
boguldu. Hazirliksiz yakalanan, kendini sarsilmis hisseden
Ravinel onun omzuna hafifge vuruyordu.

— Tamam, tamam... Hadi sakin ol bakalim! Bu kadin
hikiyesi de nedir? Seni aldattigimi m1 samiyorsun? Zavall
yavrum! Hadi gel bak... Evet! Evet! Istiyorum. Bana sonra
aciklarsin.

Belinden tutarak onu kaldirdi, birka¢ adim attirdi, bu
sirada Mireille bagini onun gogsiine gommiig aghyordu.

— Her yere bak. Korkma.

Ayagiyla yatak odasinin kapisini itti, eliyle yoklayarak
elektrik dugmesini aradi. Yiksek sesle, sert bir sevecenlikle
konusuyordu.

— Oday: biliyorsun, degil mi?.. Yataktan ve dolaptan
bagka bir sey yok... Ne yatagin altinda ne dolabin iginde biri
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var... Kokla... Derin bir nefes al... Daha giiglii... Evet pipo
kokuyor, ¢iinkii uyumadan 6nce igiyorum... Ama parfim
kokusu alabilmen igin... Simdi banyoya... Ve mutfaga, evet,
israr ediyorum...

Oyun oynar gibi tel dolabi agti. Mireille gozlerini ovug-
turuyor, gozyaslarinin arasindan giilimsemeye bagliyordu.
Ravinel kulagina fisildayarak onu yarim tur dondirdu.

— Ikna oldun mu? Cocuk! Aslinda kiskanman hosuma
gitmiyor degil... Ama boyle bir yolculuk yapmak da ne
demek! Kasim ayinda! Korkung seyler mi anlattilar sana?

Yemek odasina donmislerdi.

— Lanet olsun! Garaji1 unuttuk!

— Dalga ge¢me, diye mirildandi Mireille.

Ve yeniden g6zyaslarina boguldu.

— Haydi, su korkung olay1 anlat bakalim... Gel ben radya-
torun figini takarken sen su koltuga otur... Cok yorgun olma-
lisin, 6yle degil mi? Canin gikmus gibi goruiniyor... Gel surada
rahat rahat otur...

Radyatérii kanisimin bacaklarina yaklagtirdi, sapkasini
aldi, koltugun kolgagina oturdu.

— Isimsiz bir mektup mu geldi>..

— Keske oyle olsaydi!.. Lucienne’in kendisi yazmuis.

— Lucienne mi! Mektup yaninda mi?

— Sence?

Mireille ¢antasini agarak ig¢inden bir zarf ¢ikardi. Ravinel
zarfi kanisinin ellerinden koparircasina aldi.

— Evet, bu onun yazisi. Surasi 6rnegin!

— Ya. Imzalamaktan ¢ekinmemis de.

Ravinel mektubu okuyormus gibi yapti. Iki giin 6nce
Lucienne’in bizzat kargisinda yazdig: bu ¢ sayfay: ezbere bili-
yordu: ... Crédit Lyonnais Bankasi’nda ¢alisan bir sekreter,
her aksam is ¢ikiginda bulustugu gencecik kizal sagh bir
kadin... Size haber verip vermeme konusunda uzun zaman
tereddiit ettim ama...

Ravinel yumruklarini sallayarak oday: arginhiyordu.
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— Akil almaz bir sey bu! Lucienne kafay1 yemis olmali...

Mektubu farkinda degilmis gibi cebine kaydirarak calar
saate goz attl.

— Geg oldu... Ustelik bugiin ¢arsamba, hastanede olmal....
Cok kotiil.. Bu olay1 hemen agikliga kavusturabilirdik... Yine
de beklemekten zarar gelmez.

Aniden durdu, kollarini bir tiirlii anlayamiyormus gibi iki
yana agti.

— Arkadasimiz oldugunu soyleyen bir kadin... Aileden
biri gibi gordiglimiiz... Neden?.. Neden?..

Bardagina sarap koyarak bir yudumda igti.

— Bir seyler yemek ister misin? Bu hi¢ de manukli degil,
¢unkii Lucienne...

— Hayur, tesekkiir ederim.

— Peki, biraz sarap?

— Hayir. Sadece buyiik bir bardak su.

— Nasil istersen.

Ravinel siirahiyi aldi, elleri titremeden bardagi doldurup
Mireille’in yakinina koydu.

— Peki ya biri onun yazisini, imzasini taklit etmigse?

— Hadi canim! Onu ¢ok iyi taniyorum... Ve bu kagidi!
Sonugta mektup buradan gonderilmis. Postanenin damgasina
bak: Nantes... Dun gondermis. Dort postasiyla aldim. Hayir!
Beynimden vurulmuga déndiim!

Mireille mendilini yanaklarinda gezdirdi, elini bardaga
uzatti.

— Ah! Hemen kalktim buraya geldim.

— Seni bilirim.

Ravinel yavasca karisinin saglarini oksadi.

— Aslinda, Lucienne belki de kiskaniyordur, diye mirildandi
ardindan. Birbirimize ne kadar bagh oldugumuzu goriyor...
Bazilar baskalarinin mutluluguna tahammiil edemez. Ayrica
ne diisiindiigiinii biliyor muyuz?.. Ug yil 6nce seni ¢ok iyi
tedavi etti... Kendini tamamen buna adamigti. Hatta hayatini
kurtard: diyebiliriz. Degil mi? Cok kotii durumdaydin. Ama
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yine de insanlari kurtarmak onun isi... Belki sadece eli ugurlu
geldi. Her tifo mikrobu oldiiriict degil ya.

— Evet ama ne kadar kibar oldugunu hatirlasana... Hasta-
nenin ambulansiyla beni Paris’e goturecek kadar.

— Tamam! Ama ta o zamandan beri aramiza girmeyi
diisiinmedigini soyleyebilir miyiz? Ciinkii nihayetinde, simdi
disiiniyorum da... Bana yanasti. Onunla sik sik kargilagsma-
miza sagiriyordum. Soylesene Mireille, ya bana dsik olmugsa?

Mireille’in yuzi ilk kez aydinland:.

— Sana m1? dedi. Yagh bir budalaya! Ne demek istiyorsun?

Kiguk yudumlarla bardagimi bosaltarak kenara itti ve
Ravinel’in bembeyaz yuziini, hummali bakiglarin1 goriunce
elini tutarak ekledi:

— Kizma sevgilim! Seni sinirlendirmek igin soyledim...
Sira bendeydi!
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— Abine anlatmadin degil mi, 6zellikle de...

— Anlaur miyim hi¢! Cok utanirim... Hem zaten gara
gidebilecek vakti ancak buldum.

— Yani kimse senin yola ¢iktigini bilmiyor.

— Oyle. Kimseye hesap verecek degilim.

Ravinel elini siirahiye uzatti.

— Biraz daha su?

Ravinel acele etmeksizin bardagi doldurdu, sonra masada
daginik bi¢imde duran daktiloyla yazilmis sayfalari topladi.
Maison Blache et Lébuédé... Bir an dalmig gibi durdu.

— Bagka bir neden géremiyorum. Lucienne bizi ayirmak
istiyor... Hatirlasana... Hani tam bir yil 6nce Paris’te staj
yapmisti. Kabul et ki hastanede ya da otelde kalabilirdi...
Ama hayir! illa bizim eve yerlesmesi gerekti.

— Benimle o kadar ilgilendikten sonra biz onu eve davet
etmeseydik, hakl olabilirdin.

— Onu demiyorum. Ama neden eve postu serdi? Az kalsin
evin hakimiyetini ele gegirecekti. Neredeyse bir hizmetgi gibi
ona boyun egiyordun.

— Ya, konug sen! Sanki seni serseme ¢evirmiyordu.

— Yine de ona siirekli yemek hazirlayan ben degildim.
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— Hayir. Ama mektuplarini daktiloya ¢ekiyordun.

— Tuhaf bir kiz, dedi Ravinel. Sana o mektubu gonder-
mekle eline ne gececegini dusiiniiyor acaba? Hemen gelecegini
tahmin etmis olmali... ve beni yalniz bulacagini gayet iyi bili-
yordu. Oyleyse? Yalancihg aninda ortaya gikardi.

Mireille sarsilmig goriiniiyordu. Ravinel bundan buruk bir
zevk aldi. Mireille Lucienne’i ona tercih etseydi, buna katla-
namazdu.

— Neden? diye mirildand: Mireille. Evet, neden?.. Buna
ragmen iyi biri.

— Iyi mi!.. Onu tammadigin anlagihyor.

“Zavallm! Ben onu isbasinda goérdim. Orada, kendi
ortaminda. Ama senin higbir fikrin yok!.. Hemgirelerine bak!
Onlara nasil muamele ettigini bir gorsen!”

— Haydi canim!

Mireille kalkmaya yeltenince koltuga tutunmak zorunda
kalds, sonra tekrar yerine oturdu ve elinin tersiyle alnini sildi.

— Neyin var?

— Bir gey yok... Sadece bagim déndii.

— Fazla ileri gittin iste... Ya hastalanirsan? Her haliikarda
seni Lucienne tedavi etmeyecek.

Mireille esnedi, bitkin bir tavirla saglarini kaldird:.

— Bana yardim eder misin? Biraz uzanacagim. Aniden
uykum geldi.

Ravinel onu kolundan tuttu. Mireille dengesini yitirecek
gibi oldu, masanin kenarina tutundu.

— Zavalli yavrum! Su haline bak!

Karisini odaya dogru suriikledi. Mireille’in dizlerinin
bagi ¢6ziliiyor, bacaklan biikiliyordu. Ayaklarini parkede
suriirken ayakkabilarindan biri ayagindan cikti. Nefes nefese
kalan Ravinel onu yataga birakti. Mireille’in rengi solmustu,
zorlukla nefes ahiyor gibiydi.

— Sanirim... yanilmigim...

Sesi fisilt1 gibi ¢iksa da gozleri yasam 1g1gin1 muhafaza
ediyordu.
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— Bugiinlerde Germain ya da Marthe’la goriigmeyecek
miydin sen? diye sordu Ravinel.

— Hayur... Gelecek hafta.

Ravinel karisinin bacaklarim orttii. Mireille’in bakiglar
uzerinden ayrilmiyordu; aniden kayginin burudigi gozlerinde
solmakta olan bir diigiinme ¢abasi goriiliiyordu.

— Fernand!

— Yine ne var?.. Dinlen artik.

— ... Bardak...

Artik yalan soylemenin anlami yoktu. Ravinel yataktan
uzaklagmak istedi. Karisinin yalvaran gozleri onu izliyordu.

— Uyu, diye bagird1 Ravinel.

Mireille gozlerini kirpistirdy, bir kez, iki kez. Gozbebekle-
rinde kiigiiciik bir parilti kalmigti, ardindan bu 1silt1 da s6ndii
ve gozleri yavasca kapandi. Ravinel, teninde 6riimcek agi
hissetmis gibi sert bir hareketle elini yiiziinde gezdirdi. Mireille
artik hi¢ hareket etmiyordu. Solmus dudaklarinin arasindan
sedef gibi parlayan disleri géruniiyordu.

Ravinel odadan ¢ikarak holde el yordamiyla ilerledi. Basi
biraz doniiyordu. Mireille’in bakiglari, retinasina yapigmig
gibi gozlerinin 6niindeydi; kah parlak kih bulanik bu sarimsi
goruntii, bir karabasanda aniden bastiran yogun bir sikinti
gibi her yerde karsisina ¢ikiyordu.

Ug adimda bahgeyi gegti, Mireille’in aralik biraktigi bahge
kapisini gekti ve yavasga seslendi:

— Lucienne!

Lucienne hemen golgeden ¢ikti.

— Gel, dedi Ravinel. Oldu.

Lucienne onun 6niine gegerek eve girdi.

— Sen kiivetle ilgilen.

Ama Ravinel onu odada takip etti, yolunun iizerindeki
ayakkabiy1 aldi, yaslanmak zorunda kaldig1 sominenin ustiine
koydu. Lucienne, Mireille’in gozkapaklarini kaldiniyordu.
Beyazimsi1 gbzyuvari ve gozakinin ortasinda boyanmug gibi
duran sabit gozbebegi goriiliyordu. Ravinel biyiilenmis gibi
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basini ¢eviremiyordu. Lucienne’in her hareketi beynine kazi-
niyor, korkung bir dévme gibi oraya isleniyordu. Gazetelerde
dogruluk iksiri hakkinda réportajlar, makaleler okumustu. Ya
polis... Urperdi, avuglarini birlestirdi, sonra bu yakaris hareke-
tinden korkarak ellerini arkasina goturdii. Lucienne biiyiik bir
dikkatle Mireille’in nabzini yokluyordu. Uzun, asabi parmak-
lar, 1sirmadan ya da sokmadan oOnce atardamari arayan
gevik bir hayvan gibi bilegi iizerinde dolaniyordu. Parmaklar
durarak bir araya geldi. Lucienne kimildamadan komut verdi.

— Kiivet. Cabuk!

Doktor sesine biirtinmiistii, tartisgilmaz yargilar1 bildirmeye
aligik sogukga bir sesti bu; kalbinden gikayet ettiginde Ravinel’i
sakinlestiren ses. Ravinel siiriiklenircesine banyoya gitti,
muslugu agti, su biiytik bir giiriiltiiyle kiivetin tabaninda sakir-
dadi. Ravinel tedirgince muslugu kisti.

— Hadi ama, diye bagirdi Lucienne, ne oluyor?

Ravinel cevap vermediginden banyonun kapisina kadar
geldi.

— Giirulti, dedi Ravinel. Onu uyandiracagz.

Lucienne ona cevap verme zahmetine girmedi, meydan
okurcasina once soguk suyu, sonra da sicak suyu sonuna
kadar a¢ti. Neden sonra odaya geri dondii. Yesile ¢alan su
kiivette kabarciklanarak yavas yavas yiikseliyordu; ylzeyde
belli belirsiz bir buhar olusuyor, beyaz fayanslarda, duvar-
larda, lavabonun cam raflarinda birbirlerini sikigtiran
yuvarlak damlaciklar halinde yogunlasiyordu. Ravinel bugu-
lanan aynada puslu, taninmaz siluetini goriiyordu. Sahiden
banyo yapilacakmis gibi suyu eliyle yoklad: ve aniden sakak-
lar1 zonklayarak dogruldu. Gergek bir kez daha ytiziine garpi-
yordu, tam bir darbeydi bu. Yumruk darbesi, ayni zamanda
151k patlamasi gibi. Ne yapmak iizere oldugunu idrak ediyor ve
tepeden tirnaga titriyordu... Neyse ki bu duygu uzun siirmedi.
Suglu oldugu diisiincesini aninda aklindan ¢ikardi. Mireille
uyku ilaci i¢migti. Kiivet doluyordu. Higbirinin cinayetle
alakasi yoktu. Higbiri korkung degildi. Ravinel bir bardaga
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su doldurmus, yataktaki karisina gotiirmiistii... Her giinkii
davraniglardi bunlar. Mireille 6lilyordu, tedbirsizligi nedeniyle
yakalandig bir hastalikmis gibi kendi hatasi yiiziinden. Burada
kimsenin sugu yoktu. Kimse o zavalli Mireille’cikten nefret
etmiyordu. Hi¢ dikkat ¢ekmiyordu... Ama yine de Ravinel
odaya dondugiinde... Sagma bir ruya gibiydi. Riiya goriip
gormedigini artik bilmiyordu. Hayir... Riiya gormiyordu... Su
yavas yavas kiiveti dolduruyordu. Mireille’in bedeni orada,
yataktaydi ve sominenin tizerinde bir kadin ayakkabuisi vardi.
Lucienne sessizce Mireille’in el ¢antasini karigtiniyordu.

— Ne aniyorsun? diye sordu Ravinel.

— Biletini artyorum, diye karsilik verdi Lucienne. Varsay ki
gidis-doniis bileti aldi. Her seyi ongormek lazim... Mektubum?
Mireille’den aldin mi?

— Evet. Cebimde.

— Yak onu... Hemen! Sonra unutabilirsin. Komodinin
uzerindeki kil tablasin al.

Ravinel ¢akmagiyla zarfin ucunu tutusturdu, ates parmak-
larini yakmaya baglayana kadar da mektubu birakmadi.
Kagit kenarlarinda oynasan dis dis kizilliklarla kiil tablasinda
kivrildi, buzulda.

— Buraya geldiginden kimseye bahsetmemis, degil mi?

— Bahsetmemis.

— Germain’e de mi?

— Ona da bahsetmemis.

— Bana ayakkabisini ver.

Ravinel sominenin uzerinden ayakkabiyi alirken boga-
zindan higkiniga benzer bir ses ¢ikti.

Lucienne maharetli hareketlerle Mireille’in ayakkabisini
giydirdi.

— Su, dedi. Yeterince dolmustur.

Ravinel artik uyurgezer gibi yiiriyordu. Musluklari kapat-
tiginda olusan ani sessizlik sagir ediciydi. Buharin sekilsizles-
tirdigi yuzunin yansimasini gordii. Dazlak bir kafa, kizila
¢alan karmakarigik olmug kalin kaglar, burnun altina komik
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bir sekilde ¢izilmis gibi duran fir¢a misali bir biyik. Sert, nere-
deyse hoyrat bir adamin yizii. Cogu kez insanlari kandiran,
hatta yillar boyunca Ravinel’i bile kandirmig ama Lucienne’i
bir an bile aldatamamus olan basit bir maske.

— Acele et, diye seslendi Lucienne.

Ravinel irkilerek yatagin yanina geldi. Lucienne Mireille’i
dogrultmus, mantosunu ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Mireille’in
bagi sallaniyor, bir omzundan diger omzuna dusiiyordu.

— Onu tut!

Lucienne mantonun kollarini kendinden emin hareketlerle
¢ikarirken Ravinel diglerini sikmak zorunda kaldi.

— Kaldir onu!

Ravinel karisini sevgiyle kucakliyormus gibi gogsiine basti-
rarak tutuyordu; biiyiik bir korkuya kapildi. Mireille’in bagini
yastiga birakty, ellerinin terini sildi, glirtltiiyle soludu. Lucienne
mantoyu sik bir sekilde katladiktan sonra Mireille’in sapkasinin
durdugu yemek odasina gotirdii. Ravinel oturmak zorunda
kaldi. Vakit gelmigti. O anda disiinmek imkansizdi: “Hala
duracak, fikir degistirecek zaman var!” Bu diisiince birgok kez
aklina gelmis, hatta onu ayakta tutmustu. Kendi kendine, belki,
son anda, demisti. Hep sonraya ertelemisti, ¢iinki hayal edilen
bir olay giiven verici bir akigkanhg barindirir iginde. Insan
bunu yapabilecegini sanir. Dogru degildi. Bu kez olay burada,
kargisindaydi. Lucienne geri gelip Ravinel’in elini tuttu.

— Olmuyor, diye mirildandi Ravinel... Yine de elimden
geleni yapiyorum.

— Ben omuzlarindan tutarim, dedi Lucienne. Sen sadece
bacaklarindan tut.

Bu aruk kendine saygi, neredeyse haysiyet meselesiydi.
Ravinel kararini verdi. Parmaklarin1 Mireille’in ayak bilekle-
rine doladi. Aklindan sagma sapan sozler gegiyordu: “Emin
ol, hicbir sey hissetmeyeceksin Mireille’cigim... Goriiyorsun...
Mecbur kaldim... Sana yemin ederim, kotiligini istemi-
yorum... Ben de hastayim... Yakinda geberip gidecegim...
Kalp rahatsizligindan.” Aglamak istiyordu. Lucienne topu-
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guyla banyonun kapisini itti. Bir erkek kadar giigliydii ve
hastalari tagimaya ahgikti.

— Onu kenara yasla... Suraya... Yeter... Bana birak.

Ravinel oyle hizhi geri gekildi ki lavabonun iizerindeki
rafa dirsegi ¢arpti, neredeyse dis firgasi bardag kirilacakti.
Lucienne once Mireille’in bacaklarini itti, sonra da tiim bede-
nini kiivetin i¢ine kaydirdi; fiskiran sular karolarin tizerine
dokuldi.

— Tamam, dedi Lucienne. Cabuk ol... S6mine demirlerini
bul. Yemek odasindakiler, evet.

Ravinel uzaklagti. “Bitti... Bitti... Oldii.” Kelimeler beynini
oyuyordu. Artik diizgiin yiiriyemiyordu. Yemek odasinda bir
bardak sarabi basina dikti. Pencerenin altinda bir tren diidiik
¢aldi. Rennes posta treniydi kugkusuz... S6mine demirlerinde
biraz kurum vardi. Silmek gerekir miydi? Ama kimse bilme-
yecekti ki.

Demirleri getirdi, daha fazla ilerlemeye cesaret edemeyerek
banyoda durdu. Lucienne kiivetin tzerine egilmis, kimilda-
madan duruyordu. Suyun i¢indeki sol kolu gorulmiiyordu.

— Demirleri birak, diye buyurdu.

Ravinel onun sesini taniyamadi. Demirleri banyonun esigine
birakti; Lucienne egilerek serbest eliyle teker teker demirleri
aldi. Huzursuzluguna ragmen tek bir gereksiz hareket yapmi-
yordu. Demirler agirlik yaparak cansiz bedeni suyun altinda
tutacakti. Ravinel pelte gibi birka¢ adim atarak yataga gitti,
bagini yastiga gomdi ve acisinin digar1 ¢itkmasina izin verdi.
Goziinin 6ninden eski goruntiler gegiyordu. Enghien’deki
kugiik evi ziyaret eden Mireille: “Radyoyu odaya koyariz degil
mi sekerim?” Renault Juvaquatre’r aldiginda sevingle ellerini
cirpan Mireille: “Iginde uyuyabiliriz, biliyorsun, yeterince
biiyiik.” Ve daha bulanik bagka goriintiiler: Antibes’de bir
tekne, cigeklerle dolu bir bahge, bir palmiye agaci...

Lucienne lavabonun muslugunu agti. Ardindan Ravinel
kolonya sisesinin ¢inlamasini duydu. Lucienne ameliyat sonra-
sinda oldugu gibi ellerini, kollarin1 diizenli bir gekilde yiki-
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yordu. Her seye ragmen o da korkuyordu. Varsayimlar iyiydi
hostu. Insan hayati hige sayiliyormus gibi yapilirdi. Kurnazca
goriisler ileri siiriiliirdii. Oliimii savunan goriisler... Evet, tabii
ki. Ama 6lim, hatta huzurlu bir 6liim, Lucienne’in soyledigi
gibi 6tenazi hemen yani basinizdaysa, dehsete kapilirsiniz.
Hayir, somine demirlerini alirken Lucienne’in nasil baktgini
unutmayacakti. Sarsilmis, allak bullak olmus birinin baki-
stydi... Ravinel’i rahatlatan bir bakis... Artik sug ortagiydilar.
Lucienne onu birakamazdi. Birkag¢ ay sonra evleneceklerdi.
Neyse, bu sonraki meseleydi. Kesin bir karar vermemislerdi.

Ravinel gozlerini sildi; bu kadar ¢ok agladigini fark edince
sasirdi. Yataga oturdu.

— Lucienne?

— Ne var?

Her zamanki sesine kavusmustu. Ravinel onun o anda
yuziine pudra, dudaklarina ruj sirmekte olduguna yemin
edebilirdi.

— Bu isi su gece halletsek?

Lucienne elinde rujla aninda banyodan ¢ikt.

— Eger onu... gotiirebilirsek... diye devam etti Ravinel.

— Ne! Aklini m1 oynattin sen! Boyle bir sey yapmanin hig
geregi yok.

— Her sey... bir an evvel bitsin istiyorum.

Lucienne son kez kuvete bakti, lambayi sondurdu, son
derece yavasga kapiy: kapatti.

— Peki sen nerede, kimlerle birlikte oldugunu nasil ispatla-
yacaksin? Polis senden siiphelenecek, biliyorsun. Ozellikle de
sigorta sirketi... Sahitlerin seni bu gece ve yarin, hatta sonraki
giin gormesi gerek.

— Elbette, dedi Ravinel biiyiik bir bitkinlikle.

— Haydi zavalli sevgilim, en zor kismi bitti... Simdi pes
edemezsin.

Lucienne onun yanaklarin1 oksadi. Parmaklar kolonya
kokuyordu. Ravinel Lucienne’in omzuna tutunarak kalkti.

— Haklisin. Oyleyse seni... cumadan 6nce goremeyecegim.

22



Seytani

— Maalesef! Biliyorsun ki hastanedeyim... Sonra nerede
bulusacagiz?.. Kesinlikle burada degil.

— Ah! Hayir!

Ravinel tam anlamiyla ¢iglik atmigti.

— Biliyorsun... Su sira birlikte goriilmemeliyiz. Her seyi
tehlikeye atamayiz... ¢ocukga bir heves igin.

— O zaman yarindan sonra, sekizde?

— Anlagtigimiz gibi, sekizde, Ile-Gloriette Rihtimi’nda. Bu
geceki gibi karanlik olur umarim.

Ravinel’in ayakkabilarini, kravatimi getirdi, pardosisiinii
giymesine yardim etti.

— Bu iki giin ne yapacaksin zavalli Fernand’cigim?

— Bilmiyorum.

— Bu civarda ziyaret edecegin birka¢ musteri daha vardir.

— Ah, her zaman miigteri olur.

— Valizin arabada mi?.. Tiras bigagin?.. Dis fir¢an?

— Evet. Her sey hazir.

— Oyleyse gikalim. Beni Commerce Meydanr’nda birakirsin.

Ravinel garaji agmaya giderken Lucienne kapiy1 yavasca
kapadi, anahtari bahge kapisinin kilidinde iki kez gevirdi. Sokak
lambalar1 camagirlarin arasindan parlar gibiydi. Sis ilikti, camur
kokuyordu. Nehrin oralarda bir motor ¢alisiyordu, tekleyen bir
dizel. Lucienne kamyonete bindi, asabi bir tavirla vitesi kurca-
layan Ravinel’in yanina oturdu. Ravinel arabay:. kaldirimin
yanina gekti, garajin surgiilis parmakhgun itti, kilidini take, sonra
basim kaldirarak eve bakti, pardosiisiiniin yakasim kaldird.

— Yola koyulalim!

Araba sarimsi ortiiler gibi aralanan, sileceklere ragmen
cama yapisan yumusak bir maddeyi yara yara yavasqa ilerledi.
Sisin iginde raylarin ve demiryolu makaslarinin parladig: bir
yol agarak hemen gozden kaybolan bir lokomotif gordiiler.

— Kimse indigimi gormez, diye fisildadi Lucienne.

Kirmizi bir fener Bourse binasinin santiyesine geldiklerini
gosteriyordu. Ayni anda Commerce Meydani’nin gevresine
dizilmis tramvaylarin isiklarini da gorduler.
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— Beni burada birak.

Lucienne egilerek Ravinel’i sakagindan opti.

— Dikkatsizlik etme. Sakin ol. Biliyorsun ki bu gerekliydi
tathm.

Kapiy1 arkasindan carparak ¢ikti, yiridik¢e duman
kivrimlarinin olustugu grimsi bir perdenin arasina daldi.
Ravinel yalmz kaldi, elleri sarsilan direksiyona kenet-
lenmigti. O anda emin oldu, bu sis... Hayir! Bir tesadif
degildi. Bu sisin agik bir anlami vardi. Ravinel burada, bu
metal kutunun i¢inde kiyametin esigindeydi... O, Ravinel...
Aslinda kot olmayan zavalli herifin teki... Cah gibi kalin
kaglariyla kendini goriiyordu... Fernand Ravinel... ellerini
bir kor gibi ileri uzatmig, hayatin i¢inden gegiyor... Her
zaman sisler iginde!.. SOyle bir goriinen siluetler... aldatici
siluetler... Mireille... Ve giines hi¢ dogmayacakti. Bundan
emindi. Sinirlari olmayan bu iilkeden asla ¢ikamayacakti.
Cezali bir ruh. Bir hayalet! Bu diisiince Ravinel’e ilk defa
azap ¢ektirmiyordu. Bunca seyden sonra sadece bir hayaletti
belki de.

Arabay1 harekete gegirdi, 6nce meydanin etrafinda bir
tur atti. Kafelerin bugulu camlarinin ardinda golge oyunlar
goriliiyordu. Bir burun, bityiitk bir pipo, yildiz patlamasi
gibi aniden buyuyerek agilan bir el ve 1siklar, 1giklar... Ravi-
nel’in 1siklar gérmeye, kendisine birdenbire biiyiik gelmeye
baslayan bu bedeni igiklarla doldurmaya ihtiyaci vardi. Bras-
serie de la Fosse’un ontinde park etti; sarigin, iriyari, giilen bir
kizin pesinden doner kapidan gegti. Bagka bir dumanin igin-
deydi; sigara ve pipo dumanlari suratlarin arasinda sahiniyor,
bir garsonun avcunda dolandirdig tepsideki sigeleri sarmali-
yordu. Baslar kalkiyor, parmaklar giklatihiyordu.

— Firmin! Benim konyagim nerede?

Bozuk paralar tezgidhta, masalarda singirdiyor, siparig
verenlerin ugultusu ile bir yazarkasanin takirusi birbirine
karigiyordu.

— Ayrica g kahve, ¢!
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Bilardo toplari masada yuvarlaniyor, tok bir sesle ¢arpi-
styordu. Girilti! Hayatin giiriiltiisi. Ravinel bir kosede
oturacak bos yer bulup ¢okti, butiin kaslan gevsedi.

“Geldim,” diye dusundu.

Ellerini sehpanin uizerine, her kosesinde kahverengi harf-
lerle Byrrh yazan kare seklinde bir kil tablasinin yanina uzatt.
Saglam bir nesneydi bu. Dokunmasi hostu.

— Beyefendi ne isterler?

Garson saygily, icten bir tavirla egilmisti. Ravinel bir soluk aldi.

— Pung, Firmin, dedi. Biyiik bir bardak pung.

— Elbette efendim.

Ravinel geceyi ve evi yavas yavas unutuyordu. Isinmagti.
Guzel kokan bir sigara igiyordu. Garson dikkatli ve istekli
hareketlerle ¢abucak servis yapti. Seker ve rom... Hemen
akabinde icki alev aldi. Havada, ickinin tizerinde kendili-
ginden olusmus gibi goriinen bir alev. Once mavi, sonra atesin
rengdrenk ince cizgileriyle titregsen turuncu bir alev. Gozlere
nege veriyordu. Ravinel kiigiikken hayranlikla seyrettigi bir
takvimi hatirladi: Masmavi bir denizin yaladig: altin sarisi
bir kiyinin yakininda, egzotik agaglarin altinda diz ¢6kmiis
siyahi bir kadin. Pungun alevinde ayni bag dondiiriict tonlar
goriiyordu. Yakic i¢kiyi yudum yudum igtiginde kaygilari,
tedirginligi, sitkintiyr dagitan huzur verici bir giinesin altin
isiklarini igiyormus gibi oldu. Onun da kimseye hesap
vermeden, dolu dolu ve rahat bir yasam siirme hakki vardu.
Kendisini uzun zamandir bogan bir seyden kurtulmus gibi
hissetti. Karsisindaki aynada gordiigii diger Ravinel’e ilk kez
kaygisizca bakti. Otuz sekiz yasinda, simdiden ihtiyarlamig
ama hentiz yagamaya baslamamis bir adam. Siyahi kadina
ve mavi denize hayranlkla bakan oglanla yagitti. Hayir, hala
cok ge¢ degildi.

— Firmin! Bir tane daha! Ve bir tren tarifesi.

— Elbette efendim.

Ravinel cebinden bir kartpostal ¢ikardi. Tabii ki bunu, yani
Mireille’e bir not gondermeyi akil eden Lucienne’di. Cumar-
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tesi sababh: gelecegim... Dolmakalemini salladi. Garson geri
geliyordu.

— Soylesenize Firmin, bugiin ayin kag1?

— Sey... Dordi efendim.

— Dordii... Dogru! Gin boyunca bu tarihi yazdim
oysaki... Bir pul bulunabilir mi acaba?

Tarifenin koseleri lekelenmis, pislenmisti. Ama Ravinel
boylesi ayrintilarla ilgilenmiyordu. Eski Paris-Lyon-Méditer-
ranée sebekesini aradi. Muhakkak Paris’ten gideceklerdi. Ve
trenle. Artik kamyonet s6z konusu olamazdi. Parmaginin
uzerinde dolandig isimler basin1 dondurmustu. Dijon, Lyon,
Rhéne Vadisi’nin tiim sehirleri... No 35 — Riviera-Express —
Birinci ve ikinci sinif — Antibes 7.44... Ventimiglia’ya kadar
giden bunun gibi hizh trenler de vardi, Modane iizerinden
dogruca Italya’ya gegen bagkalar da. Yemekli vagonlar da
vardi, yatakh olanlar da... Uzun, mavi vagonlar... Onlan
sigarasinin dumaninda goriiyordu. Hafifge yalpaladiklarini,
pencerelerin otesindeki geceyi; aydinlik, yildizlarla dolu, kork-
madan bakilabilecek bir geceyi hayalinde canlandiriyordu.

Alkol agzinda karamel tadi birakiyordu. Kafasinda
yolculuk ugultusu vardi sanki. Déner kapiyla birlikte 151k
demetleri de fir dontiyordu.

— Kapauyoruz efendim.

Ravinel parayir hi¢ 6nemsemiyormusgasina bozukluk-
lar1 masaya firlatti. Bir hareketle Firmin’i, kendisine bakan
kasiyeri, ge¢misi uzaklastirdi. Kapi onu yakalayip kaldirima
firlatti. Tereddiit etti, bir an duvara yaslandi. Dusiinceleri
bulandi. Dilinin ucuna nedensizce bir kelime geldi: Tippe-
rary. Tipperary’nin ne anlama geldigini bilmiyordu. Bezgince
gulimsedi.

26



II

Bir buguk giin daha! Bir giin daha! Ravinel saatleri saymaya
baglamigti artik. Bu bekleyisin korkung olacagini sanmugti.
Hayir. Korkung degildi. Ama belki bir anlamda daha da
kotiydu. Bitmek bilmiyordu ve i¢ karartictydi. Zaman, olgu-
suni yitirmisti. Bes yila mahkam bir tutsak da baslangigta
buna benzer bir duygu hissediyor olmaliydi. Omiir boyu hapse
mahkim edilmig bir suglu... Ravinel legin ustiindeki bir sinek
gibi inatla vizildayan bu disiinceyi kafasindan kovmaya ¢aligti.

Igti. Goriilmek igin degil. Sarhos olmak igin degil. Sadece
hayatin ritmini degistirmek igin. Iki kadeh icki arasinda
zamanin farkina varmadan ¢ok uzun bir siire ge¢mis gibi
oluyordu. Insan kiigiiciik ayrintilari kafasinda evirip geviri-
yordu. Onceki gece mecburen kaldigi otel mesela. Rahatsiz
yatak. Berbat kahve. Siirekli gelip giden insanlar. Dudiik ¢alan
trenler. Nantes’tan ayrilmasi, Redon’da, Ancenis’de dolanmasi
gerekiyordu. Ama disar1 ¢tkmasi imkansizdi. Belki de sabah-
lar1 keskin ve cesaret kirici bir berraklikla uyandig: igindi.
Insan ihtimalleri hesapliyordu. Miicadele etmeye degmeyecek
kadar dusiik goruntyordu ihtimaller. Saat ona dogru aniden
Ravinel’in kendine giiveni geldi. Tereddiit ama daha ¢ok umut
gerekgelerini tuhaf bir sekilde aydinlatan yeni bir 151k gibiydi.
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Bunun tizerine Café Frangais’nin kapisini biiyiik bir cesaretle
itti. Arkadaslanyla karsilasti. Ikisi iigii hep burada brendili
kahve igerdi.

— Vay Fernand!

— Hey! Kotii goruiniiyorsun!

Aralarina oturup giilmesi gerekiyordu. Neyse ki ilk agik-
lamay:1 kabul ettiler. Yalan soylemek ne kadar da kolaydi.
Disinin agrnidigini, ancak ilaglarla uyuyabildigini soylemesi
yeterli oldu.

— Benim, dedi Tamisier, gegen yil azidigim agriyordu.
Biraz daha siirseydi kendimi suya atardim, oylesine canim
yaniyordu.

Gariptir ki insan boylesi bir seyi kolaylikla benimsiyordu.
Disinin agridigina inaniyordun ve gergekten disin agriyormus
gibi oluyordu. Daha gegen aksam Mireille’le... Gegen aksam
mu!.. Tanrim! Diin aksamdi... Yalan miydi?.. Hayir!.. Bundan
daha karmagikti. Birdenbire bir bagka hayaun insani oluyor-
dunuz, bir aktor gibi. Ama aktor, perde kapandiktan sonra
canlandirdig: kisiliklerle ilisigini kesiyordu. Halbuki kimileri
igin... kim kendisi, kim canlandirdig kisilik, bilmek imkansizd.

— Soylesene Ravinel, Rotor marka makaralar iyi mi? La
Péche illustrée’de gordum...

— Fena degil. Ozellikle de deniz balikgihig igin.

Bir kasim sabahiydi. Sisin ardinda beyaz bir giines ve 1slak
kaldirnmlar... Zaman zaman kafenin kosesinden bir tramvay
donuyor, tekerlekleri raylarda tiz, uzun ama kulag rahatsiz
etmeyen bir ses ¢ikariyordu.

— Her sey yolunda mi?

— Yolunda.

Bu kez de yalan degildi. Bu ikiye boliinmiisliik olaganiis-
tiydu.

— Tuhaf bir yasam, dedi Bellceil. Hep yollarda!.. Paris
bolgesini almayi ister miydin?

— Hayir. Bir kere Paris bolgesi hep daha eski satig temsilci-
lerine ayrilmigtir. Ustelik burada is hacmim daha fazla.
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— Neden bu isi segtigini hi¢ anlayamadim, dedi Tamisier.
Egitimin g6z Oniine alinacak olursa...

Ardindan Belleil’e, Ravinel’in hukuk okudugunu agikladi.
Kendisini bir tiirli ¢6zemedigini onlara nasil anlatmahydi?
Suyun cazibesini...

— Koti miisiin? diye mirildand: Bellceil.

— Zaman zaman ¢ok agriyor.

Suyun cazibesi ve siirin, evet, karmagik, zarif, cilal aletler
de siirdi. Belki biraz ¢ocukga, ¢ocukluktan ¢ikilamadigini
gosteren bir seyler vardi bunda. Ama neden ¢ocukluktan
¢ikilacakti ki? Kravat, gomlek satan ve iki miigteri arasinda
umutsuzca, sabirla ve agir agir kendini igkiyle uyusturan
Bellceil gibi biri olmak igin mi? Kiigiiciik evlerinde goriinmez
bir zincirle prangaya vurulmus onca insan gibi! Gogebelerin
en giigli soyuna mensup oldugu, havai bir is yaptigi, bir
tezgdha olta igneleri, gapariler ya da rengirenk kepgeler,
yani tam da ad: ustiinde zokalar dizerek hayal sattig: igin
onlar1 kiigimsedigini soyleyebilir miydi? Elbette bir isi
vardi! Herkes gibi. Ama bu tam bir i sayilmazdi. Daha ¢ok
resme, edebiyata benziyordu... Agiklamasi zordu. Balik¢ilik
bir tiir kagigti. Peki ama kagtig1 neydi? Biitiin sorun buydu
iste.

...Ravinel irkildi. Dokuz buguk. Kirk beg dakikadir 6nceki
gece olanlar digiinityordu.

— Garson! Bir konyak!

Kafeden ¢iktiktan sonra neler olmustu? Pirmil Kopri-
si'niin yakininda Le Flem’i ziyaret etmisti. Le Flem 6rdek awvi
i¢in uzun namlulu g tiifek siparisi vermisti. Ravinel her pazar-
tesi Pellerin’de devasa turnabaliklar tutan bir kuaforle geve-
zelik etmigti. Tath su kefali, ¢apariyle balik tutma hakkinda
konugmuglardi. Kuaforiin ¢apariye giiveni yoktu. Onu ikna
etmek igin keklik tiiyiiyle bir Hitchcock hazirlamas: gerek-
misti. Ravinel Fransa’da, belki de Avrupa’da kimsenin yapa-
madigi ¢apariler imal ediyordu. Olta ignesini sol elde tutmanin
yontemi vardi. Ozellikle de tiiyii ignenin etrafina sarma, tiiyii
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kabartma ve diigiim atma yontemi vardi. Cilalama isini herkes
yapabilirdi. Ama incecik tiiylerin tel tel kabartilmasi, yemi
canl gibi gosteren antenli bocek goriinimiindeki zokalarin
yerlestirilmesi, renk se¢imi, tiim bunlar sanatti. Zoka insanin
avcunda titresip sarsilirdi... Azicik iiflense ugabilirdi. Oyle-
sine kusursuzca taklit edilmisti ki, teninin tizerine konmusg
o tiiylii bocegi goriip irkilebilirdi insan. Uzerine basip ezme
istegi uyandirirdi.

— Tamam o zaman, demisti kuafor.

Le Flem bir bilek hareketiyle balig1 yakalamig gibi yapmigti
ve hayali bir kamig elinde biikiilmusti. Balik agagida, suyun
derinliklerinde ¢irpiniyormus gibi Le Flem’in kolu sarsilmigti.

— Turnabaligi vuruyor... buyurun yavrum!

Kagsla goz arasinda sol elindeki hayali bir kepgeyi maglup
baligin altina gotiirmistii. Fiyakali adamdi Le Flem.

Boylece saatler su gibi akip gecmisti. Ogleden sonra sine-
maya gitmisti. Aksam yine sinema. Sonra ¢ok daha sakin bir
baska otele gegmisti. Mireille bir tiirlii goziiniin 6niinden gitmi-
yordu. Kiivetteki Mireille degildi bu, Enghien’deki Mireille’di.
Kaygilarini rahatga anlatacagi canli bir Mireille’di. “Benim
yerimde sen olsaydin ne yapardin Mireille?” Onu hila sevdi-
gini ya da daha ziyade ¢ekingence sevmeye bagladigimi anlamak
zorundayd:. Giiliingtii. Ne olursa olsun igrengti ama yine de...

— Bak sen! Ravinel degil mi bu?

— Ne?

Iki kisi Ravinel’in 6niinde durdu, Cadiou ve bir baskas:.
Uzun boylu, ciliz, yakas: kiirklii uzun deri ceket giymis biri.
Ravinel’in gozlerinin igine bakiyordu, sanki...

— Seni Larmingeat’yla tanigtirayim, dedi Cadiou.

Larmingeat! Ravinel, Larmingeat’y: hatirladi. Bir zamanlar
ona dertlerini anlatan siyah onliiklii oglan. Bir siire birbirle-
rine baktilar. Elini ilk uzatan Larmingeat oldu.

— Fernand! Bu ne siirpriz... Yirmi beg yil oldu, degil mi?

Cadiou ellerini girpt1.

— Ug konyak!
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Her seye ragmen sikintili bir an oldu. Karga burunlu,
soguk bakigh bu uzun adam Larmingeat miyd:?

— Ne oldun? diye sordu Ravinel.

— Mimar... Ya sen?

— Ah, ben satig temsilcisi.

Bu durum hemen bir mesafe yaratti. Larmingeat, Cadiou’ya
doniip anlatmaya giristi:

— Brest’te ayn1 okuldaydik. Sanirim, diplomamiz birlikte
almugtik... Ne kadar eskide kald: hepsi!

Konyagini avcunda isittiktan sonra tekrar Ravinel’e dondii:

— Annen baban?

— Oldiler.

Larmingeat igini ¢ekip Cadiou’ya agikladr:

— Babasi lisede 6gretmendi. Semsiyesi ve ¢antasiyla hala
goziimiin 6niinde. Pek giilimsemezdi.

Hayir. Pek giillimsemezdi. Veremdi. Ama Larmingeat’nin
bunu bilmesine gerek yoktu. Lisedeki ¢ocuklarin Sardalya
adin1 taktigy hep siyah giyen bu adamdan bahsetmek gerek-
sizdi. Aslinda Ravinel’in derslerden nefret etmesine o sebep
olmugtu. Siirekli tekrarlardi: “Ben burada olmadigim
zaman... Ben artik olmadigimda...” Ve ¢aligmak, siirekli
caligmak sartt1. Sofrada yemeyi kesip giir “Ravinel kaglar1”nin
altindan oglunu incelerdi. “Fernand, Campo-Formio Antlas-
mast’nin tarihi? Biitanin formiilii? Latincede zaman uyumu?”
Net, kili kirk yaran, her seyi listeleyen bir adamdi. Onun igin
cografya sehirlerin listesiydi; tarih dersi, onemli giinlerin
listesi; insan, sinir ve kemik isimlerinin listesi. Ravinel lise
bitirme sinavini disiindiigiinde hala soguk terler dokiiyordu.
En ¢ok da kibus pargalari gibi tuhaf isimler aklina geliyordu:
Pointe-a-Pitre... kretase... tek ¢enekli... Sardalya’nin oglu
olmanin bir bedeli vardi. Ravinel babasinin 6lmesi igin dua
ettigini, yaklagan 6limiinii haber veren tiim belirtileri sabuir-
sizlikla bekledigini itiraf etse Larmingeat ne derdi acaba? Ah,
Ravinel tip konusunda ¢ok bilgiliydi. Dudaklarin kenarindaki
kopugin, geceleri kesik kesik 6ksiirmenin ne anlama geldi-
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gini biliyordu. Hasta bir adamin oglu olmanin da ne anlama
geldigini biliyordu. Mevsim degisikliklerinde siirekli saghg:
icin kaygilanmak, atesini 6l¢mek... Annesinin dedigi gibi:
“Bizim ailede kimse uzun yasamaz.” Kocasinin 6liimiinden
birka¢ ay sonra sessiz sedasiz, hesap kitap yapmaktan
yorulmus bir halde hayata gozlerini yummugtu. Ravinel tek
¢ocuk oldugundan, yagina ragmen kendini 6ksiiz hissetmigti.
Oksiiz kalmist1. Iginde bir seyler giceklenmeye firsat bulama-
mugsty; bir kapi ¢arptuginda ya da aniden kendisine seslenil-
diginde yerinden si¢riyordu. Dogrudan kendisini hedef alan
sorulardan korkuyordu. Kimse ona artik Campo-Formio
Antlagmasi’nin tarihini sormuyordu elbette ama 6nemli bir
bilgiyi haiz olmamaktan, cevap verememekten korkuyordu.
Gergekten de telefon numarasimi ya da arabasinin plaka-
sin1 unuttugu olurdu. Bir giin adin1 da unutacakti. Bir evlat,
bir koca, kisacasi higbir sey olmayacakt1 artik. Digerlerinin
arasinda bir adam olacak ve kim bilir belki de o giin mutlu
olacak, yasak bir mutluluk duyacakti.

— Pointe des Espagnols’daki gezintilerimizi hatirhyor
musun?

Ravinel yavasca yiizeye gikti. Ah, evet, Larmingeat!

— Ravinel’i o giinlerde tanimak isterdim, dedi Cadiou.
Aksi bir tipti sanirim, degil mi?

— Aksi mi?

Ravinel ile Larmingeat bakigtilar. Aralarinda bir anlasma
imzalams gibi ayni anda gulimsediler. Ciinkii Cadiou anla-
yamazd...

— Aksi denebilir, diyen Larmingeat tekrar Ravinel’e
dondii. Evlendin mi?

Ravinel alyansina bakip kizardi.

— Evet, Paris yakinlarinda, Enghien’de oturuyoruz.

— Oray biliyorum.

Sohbette bir bogluk oldu. Birbirlerini incelediler. Larmin-
geat’nin da parmaginda alyans vardi. Igki igmeye aligik olma-
digindan zaman zaman gozlerini siliyordu. Ravinel de ona bir
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seyler sorabilirdi ama neye yarardi ki? Bagkalarinin hayati onu
hi¢bir zaman ilgilendirmemigti.

— Ingaat igleri iyi gidiyor mu? diye sordu Cadiou.

— Idare eder, diye karsilik verdi Larmingeat.

— Orta halli ama rahat bir zemin kati1 ne kadar ediyor?

— Degisiyor. Dort oda, bir banyo iki milyona gidiyor. Tabii
ki her seyiyle modern bir banyodan s6z ediyorum.

Ravinel garsona seslendi.

— Bir igki daha alalim, diye 6nerdi Cadiou.

— Hayir. Bir randevum var. Oziir dilerim Larmingeat.

Ravinel karsisindaki gevsek elleri sikti. Larmingeat soguk
bir hava takindi. Elbette saygisizlik etmek istemiyordu.

— Yine de bizimle bir yemek yiyebilirdin, diye homurdandi
Cadiou.

— Bagka sefere.

— Bekliyorum. Sana Pont de Cens’da aldigim araziyi
gosteririm.

Ravinel hizli adimlarla uzaklagti. Sogukkanliligini kaybet-
tigi icin kendine kizdi. Ama derisiz bir insan gibi hassas olmasi
kendi sugu muydu? Onun yerinde bir bagkasi olsaydi...

Saatler gegti. Kamyonetini Erdre servis istasyonuna
siirdii. Yaglama. Benzin doldurma. Tedbir olarak iki benzin
bidonu doldurttu. Sonra Commerce Meydani’na dogru yol
ald;; Bourse’u, Joliette’in oniindeki kiigiikk meydani gegti.
Solunda limani, uzaklagsan Liberty’nin igiklarini, o 1siklarin
Loire Nehri’nin yiizeyinde yol yol yansimasini gordii. Kendini
hi¢bir zaman her seye boylesine yakin, boylesine kendinden
bagimsizlagsmis gibi hissetmemisti. Ama buna ragmen yiiregi
actyla burkuluyor, sinirleri gergeklesmek tizere olan felaketi
karsilamak tizere geriliyordu. Ucu bucag goriinmeyen bir yiik
treni gegti. Ravinel vagonlari saydi. Otuz bir taneydi. Lucienne
hastaneden ¢ikmis olmaliydi. Ravinel isi bitirmeyi ona biraka-
cakti. Zaten her geyi o diizenlemisti. Ah, mugsamba! Arkada,
kamyonetin kogesinde katlamig olarak durdugunu biliyordu,
buna ragmen do6niip musambaya bakti. Esantiyon bir kamp
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malzemesi olarak verilen California musambasi. Dogruldu-
gunda kauguk ayakkabi tabanlariyla hig ses ¢ikarmadan gelen
Lucienne’i gordi.

— lIyi aksamlar Fernand... Iyi misin? Yorulmadin degil mi?

Kapiy1 bile agmadan eldivenini ¢ikarip Ravinel’in elini
yokladi. Yiiziinii burusturdu.

— Sinirli gibisin... Saniyorum i¢migsin de.

— Oyle gerekiyordu, diye homurdandi Ravinel motoru
calistiirken. Etrafta goriinmemi sen istedin.

Kamyonet Fosse Rihtimu boyunca ilerledi. Paydos saatiydi.
Onlarca kiigiik 151k karanlikta zikzak yaparak ig ige gegiyordu;
bunlar bisikletlilerdi. Dikkatli olmak lazimdi ama Ravinel ¢ok
iyi bir tamirci degilse de araba kullanmay: biliyordu. Ustaca
aralardan siyrildi. Aktarma noktasindan sonra trafik rahatladi.

— Anabhtarlar ver, diye mirildand: Lucienne.

Ravinel manevra yapti, garaja geri geri girdi, Lucienne de
garajin kepengini tekrar indirdi. Ravinel simdi bir konyak
icecekti.

— Mugamba, dedi Lucienne.

Evin arkadaki kapisimi agip kulak kabartti. Ravinel
musambay: alip agtiktan sonra rulo yaparken Lucienne iki
basamag) tirmanip eve girdi. Ravinel birden bir ses duyup
kaygilandi. Su... Kiivetten akan suyun sesi. Boru garajdan
geciyordu. Ravinel bogulan ¢ok insan gérmiistii. Isi nedeniyle
irmak kenarlarina ¢ok gitmisti. Bogulmus birini gormek hig
de hos degildi. Sisip kapkara olurlardi. Tekne kancalarinin
altinda derileri pargalanirdi. Ravinel iki basamag) tirmandi.
Orada, evin sessizliginde kiivet higkirarak, i¢ ¢cekerek bosali-
yordu. Ravinel koridorda yiiriidii, banyonun esiginde durdu.
Kapisi agikti. Lucienne son kez guruldayan kiivetin iistiine
egilmisti. Bir seye bakiyordu... Musamba dusti. Kaydi m,
yoksa Ravinel’in kendisi mi birakti bilemiyordu... Yarim tur
atip yemek odasina girdi. Sarap sisesi hdld masada, siirahinin
yanindaydi. Siseyi nefessiz kalana kadar basina dikti. Peki
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simdi ne olacakt1i? Karar vermek gerekiyordu. Geldigi yere
geri gitti, musambay1 yerden ald.

— Buraya ser, dedi Lucienne.

— Neyi?

— Mugambay1.

Acimasiz, sert bir ifadesi vardi, Ravinel onu daha 6nce hig
boyle gormemigti. Sugegirmez kumasi agti. Yesil, kocaman bir
hali gibiydi, banyoya biraz biiyiik gelmisti.

— Simdi ne yapacagiz? diye fisildad1 Ravinel.

Lucienne mantosunu ¢ikardi, kollarini sivadu.

— Simdi ne yapacagiz? diye tekrarladi Ravinel.

— Sence? Kirk sekiz saat sonra...

Kelimelerin tuhaf giicii! Ravinel aniden tigidii. Mireille’in
adina tgiudi. Gormek istedi. Bagi dontiyormus gibi kiivete
egildi. Bacaklara yapismus etegi, kivrilmis kollari, bogazin
etrafinda kenetlenmis elleri gordii. Ah!

Bir ¢ighk atarak geri gekildi. Mireille’in yiiziinii, alnina,
gozlerine yosun gibi yapigan, sudan kararms saglarini gordi.
Donmus gibi duran agzini ve ortaya ¢ikan diglerini de gordii.

— Bana yardim et, dedi Lucienne.

Ravinel lavaboya yaslandi. Midesi bulaninca iki biikliim
oldu.

— Biraz... bekle.

Cok korkungtu. Buna ragmen ¢ok daha kot bir geyle
kargilagacagini sanmigti. Fakat nehirde bogulanlar, kapkara
kiyilar boyunca giinlerce siiriikklenmis, koklere dolanmis bir
halde olurdu. Oysa...

Ravinel dogrulup pardosiisiinii, ceketini gikardi.

— Sen bacaklarindan tut, diye buyurdu Lucienne.

Hareket alami kisith oldugu igin agirhk daha da aru-
yordu. Damlalar sip sip yere damliyordu. Ah, kaskati olmus,
donmus o bacaklar! Mireille’in bedeni kiivetin digina ¢ikti.
Onu musambanin tizerine yatirdilar. Lucienne musambanin
bir ucunu iizerine kivirip paket yapar gibi yuvarladi. Artik
ayaklarinin ucunda hafifge su sizdiran, rulo edilmis parlak bir
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orti vardi. Tutup tagimak igin iki ucunu kivirmak yeterliydi.
Biri 6nde, digeri arkada, yiiklerini tasiyarak evi boydan boya
gegtiler.

— Arabay1 agman gerekiyordu, dedi Lucienne.

Ravinel arkadaki kepengi kaldirdi, kamyonete tirmandi
ve uzunlugu yuzinden yanlamasina yerlestirmeleri gereken
paketi kendine dogru gekti.

— Baglasaydik daha iyi olurdu, dedi.

Soyledigi s6zden aninda rahatsiz oldu. Konusan gezgin
saticiydi. Koca degil. Zaten Lucienne bu ayrintiy1 daha 6nce
diigiinmemis miydi?

— Burada oyalanmamamiz gerek. Bu gekilde gidecek.

Ravinel arabadan indi, belini ovusturdu. Iste. Bitmisti.
Biraz heyecanlanmigti. Tam olarak bosaltamadigi sinirsel
enerjisi tikler, gereksiz hareketler halinde ortaya ¢ikiyordu.
Ellerini kavugturuyor, agiyor, basin1 sivazliyor, burnunu siliyor,
kasimiyordu.

— Bekle, dedi Lucienne. Etrafi biraz toparlayayim.

— Hayir!

Hayir! Azicikk aydinlanmis bu garajda tek bagina bekle-
meyi kaldiramazdi. Birlikte eve ¢iktilar. Lucienne yemek
odasini toparlad, siirahiyi bosaltip kuruladi. Banyonun zemi-
nine dokiilen sular sildi. Giyindi. Ravinel ise ceketini firga-
lady, yatag: duzeltti. Her sey yolundaydi. Evi bir kez daha
dolastilar; Ravinel’in sapkasi elindeydi, eldivenlerini giymig
Lucienne de Mireille’in mantosunu ve ¢antasimi tagiyordu.
Tamamdi! Ravinel’e dondii.

— Memnun musun tatlim? O zaman 6p beni.

Asla! Burada olmazdi. Lucienne kalpsizdi. Ravinel bazen
onu anlayamiyordu, 6zellikle de son derece diigiincesiz davran-
diginda. Lucienne’i koridora itti, kapiyr digaridan kilitledi.
Ardindan garaja gidip arabay: son kez gozden gegirdi, ayak-
kabisinin burnuyla lastikleri kontrol etti. Lucienne arabaya
yerlesmisti bile. Ravinel kamyoneti ¢ikardi, garajin kepengini
¢abucak kapadi. Sirtinin déniik oldugu arabay:1 acaba merak-
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limin biri... Igini yine sikint1 basti. Ravinel kapiyr ¢arparak
kapadi, motoru ¢alistirdi. Gar tarafina dogru siirdi, fazla
aydinlatilmamig yollardan giderek Général-Buat Sokagi’na
vardi. Kamyonet kaldirim taglarinda sarsiliyor, bugulanmig
camlarin ardinda karanlik siluetlerin goriildiigii tramvaylarin
yanindan gegip gidiyordu.

— Bu kadar hizli gitmeye gerek yok, dedi Lucienne.

Ama Ravinel sehri bir an 6nce terk etmek, karanhk kir
yollarina ¢ikmak istiyordu. Kirmizi, beyaz benzin istasyonlar
yanlarindan akip gidiyordu... Isci evleri... fabrika duvarlari.
Caddenin ilerisindeki hemzemin gegidin bariyerleri 1g1lda-
yarak agag) iniyordu. O anda Ravinel’in korkusu iyice artt.
Bir kamyonun arkasinda durdu, farlari sondiirdii.

— Hig degilse park lambalarini yak!

Bu kadin odun gibiydi! Bir tren gecti; geceyi kizil 1518a
bogan ocagiyla yash bir lokomotifin ¢ektigi bir balast treniydi
bu. Kamyon sarsildi. Yol agilmisti. Ravinel tiim dualari unut-
mamis olsaydi dua ederdi.
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Ravinel genellikle geceleri araba kullanirdi. Oylesi daha
¢ok hosuna giderdi. Yalniz olurdu. Son siirat golgelerin arasina
dalardi. Koyleri gegerken hi¢ hiz kesmezdi. Farlar ¢alkantili
bir kanala benzeyen yolu tuhaf bir bigimde aydinlatirdi. Strat
teknesinde gidiyormus gibi olurdu. Sonra bir lunapark treniyle
aniden yokus asag iniyormus gibi hissederdi kendini; virajlar
gosteren beyaz direkler bag dondiiriicii bir hizla, degerli taglar
gibi igildayarak yanindan gegerdi. Arabayi sagirtici bir periler
aleminde keyfince siirerdi. Sinirlar belirsiz bir ufkun derinlik-
lerindeki gekilsiz cisimlere degneginin ucuyla dokunan bir tiir
biyticii olur, havadaki ates fiskiyelerine, pas rengi patlama-
lara, yildiz kiimelerine, giineglere ates ederdi. Hayal kurard:.
Yavagca bedeninin digina ¢ikardi. Uyuyan diinyanin gevresinde
dolanan, akintiya kapilmig bir ruh olurdu sadece. Sokaklar,
cayirlar, kiliseler, garlar sessizce akar gider, yok olurdu. Acaba
hi¢ var olmamiglar miydi? Bigimlere hitkkmederdi. Bunun igin
gaza basmak yeterdi: Esnek, yatay cizgilerden bagka bir sey
goriilmez, bir tunelin duvarlarinda oldugu gibi camlarda 1shk
sesi duyulurdu. Fakat ayag yorulup da gazdan gektiginde
ortaya bambagka, yine tamamen gercekdisi bir dekor ¢ikardy;
bazi goriintiiler, siirat yiiziinden 6n cama ya da radyator 1zga-
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rasina yapigan darmadagin yapraklar gibi retinaya kazinird:
Bir kuyu, bir yiik arabasi, bir tren yolu bekgisinin kuliibesi ya
da bir eczanedeki 1511 1511 kavanozlar. Ravinel geceyi seviyordu.
Angers uzaklasiyordu, dikiz aynasinda hareketli bir takim-
yildizin zayif 1giklarindan bagka bir sey degildi artik, araba
hafif¢e dondiigiinde yavas yavas aynadaki goriintisii de yok
oluyordu. Yol bombostu. Lucienne ellerini yenlerine sokmus,
genesini mantosunun yakasina gommiig, sessizce duruyordu.
Ravinel Nantes’tan beri daha o6lgiili siiriyordu arabayi.
Virajlar1 daha yavag aliyordu. Arkada sarsilan cansiz bedene
actyordu. Hiz gostergesine bakmasina liizum yoktu. Orta-
lama elliyle gittigini biliyordu. Bu hizla giin dogmadan 6nce
Enghien’de olacaklardi, tam da 6ngordiikleri gibi. Tabii her
sey yolunda giderse!.. Biraz 6nce Angers’i gecerken motordan
tuhaf sesler gelmisti. Marsa basinca her sey diizene girmisti.
Karbiiratorii temizletmemekle aptallik etmigti. Bu gece ariza-
lanirsa ¢ok kotii olurdu. Aldirmamak olmazdi. Motora dikkat
etmek lazimdi. Atlantik’in tzerindeki havacilar gibiydiler.
Anza demek...

Ravinel bir an gozlerini kapadi. Ugursuzlugu cagiran
diisiinceler olurdu. Ileride kirmiz1 bir 151k vardi. Agir bir yiik
kamyonuydu bu. Yogun bir duman piuskiirttii ve solda az
da olsa umut vaat eden daracik bir bogluk birakarak kétii
sekilde durdu. Ravinel dogruldu, kendini kamyonun igiklarina
bogulmus gibi hissetti. Sof6r oturdugu yerden arabanin igini
gorityor olmaliydi. Ravinel gaza basti, motor biraz homur-
dandi. Jiklede toz vardi muhakkak. Lucienne higbir seyden
endige duymuyordu. Uyukluyordu. Ravinel’i telaglandiran her
seye duyarsizdi. Yeterince kadinsi degildi. Sevigirken bile...
Nasil Ravinel’in metresi olabilmigti? Ikisinden hangisi dige-
rini se¢migti? Baglarda Ravinel’i gormezden geliyordu. Sadece
Mireille’le ilgileniyordu. Onu miigteriden ziyade arkadag: gibi
gorityordu. Onunla yagitti. Evliliklerinin saglam olmadigini mi
anlamugt1? Ani bir tutkuya mi kapilmisti? Ama Ravinel yaki-
sikli olmadiginin farkindayd. Esprili biri de degildi. Sevgili
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olarak vasat sayilirdi. Lucienne’e dokunmaya asla cesaret
edemezdi. Lucienne segkin, kibar, egitimli bir dilnyanin insa-
niydi. Babasinin, Brest Lisesi’nin degersiz hocasinin acikli
gozlerle uzaktan baktig: bir diinyaya aitti. Ravinel birkag hafta
boyunca bunun kadinca bir kapris oldugunu sanmugti. Tuhaf
bir kapris!.. Gazh bezlerin orttiigii nikel aletlerle dolu yeni
goriiniimii verilmis bir masanin yanindaki hasta yataginda
kagla g6z arasinda sarilmalar... Kalbi i¢in endigelendiginden
Ravinel’in tansiyonunu olgtiigii de oluyordu. Endigeleni-
yordu... Hayir. Bu bile kesin degildi. Ciinkii gogu zaman ona
ihtimam gosterse ve gergekten endiselenmis gibi gorinse de
bazen hafif bir giilimsemeyle bagindan saviyordu: “Hayir
tathm, inan bana higbir seyin yok.” Bu belirsizlik Ravinel’in
aklini tamamen karistiriyordu. Biyiik olasilikla... Dikkatli
olmaliydi! Yollarinin kesismesi kotii olmugtu... Biiyiik olasi-
likla Lucienne ilk giinden beri ileriyi, ¢ok ileriyi gormiigtii.
Ona bir sug ortag gerekiyordu. Basindan beri, ik kez goz goze
geldiklerinden beri sug ortagiydilar. Askla, bilindik agkla hig
ilgisi yoktu. Onlar1 bir araya getiren sey se¢im degildi, ruhun
karanhigina dokunan ¢ok daha derin bir seydi. Lucienne’i
cezbeden yalnizca para miydi? Daha ziyade paranin verdigi
giig, yetki, hitkmetme hakkiydi. Yonetmek istiyordu. Iste bu
yiizden Ravinel hemen boyun egmisti. Ama hepsi bu degildi.
Lucienne’de bir tiir tedirginlik de vardi. Belli belirsiz hissedilen
bir seydi ama yanilmak imkansizdi. Dengesiz, tam anlamiyla
normal olmayan birinin tedirginligi. Bu nedenle kendilerini
birbirlerinde bulmuslardi. Ciinkii Ravinel de normal degildi,
mesela Larmingeat’nin anladig) sekilde normal degildi. Diger-
lerinin arasinda digerleri gibi yagiyordu, mitkkemmel bir satig
temsilcisi olarak kabul goriiyordu ama bu sadece goriintiydii.
Lanet yokus! Motor ¢ekmiyordu. Ne diyordum?.. Evet,
yurdunu arayan bir kacak gibi ssnirda yagryorum. Ve Lucienne
de arryor, aci ¢ekiyor, bir seylerin eksikligini duyuyor. Kimi
zaman debgete kapilmigcasina bana tutunmaya ¢aligryor gibi.
Kimi zaman kim oldugumu anlamaya caligir gibi bakiyor
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bana. Giiniin birinde birlikte yasayacak miyiz acaba? Sadece
onunla mu yasamak istiyorums?

Aniden frene basti. Bir ¢ift far gozinii kamastirmugti. Bir
araba 1slik ¢alarak yanindan gegti. Sonra yol yine bosalds;
insan boyunda beyaza boyanmus agaglar goriiliyor, yolun
ortasinda sari1 ¢izgi uzaniyor ve zaman zaman uzaktan iri bir
tasa veya asfaltta bir ¢atlaga benzeyen kapkara olmug 6li bir
yaprak diigiiyordu. Ravinel kafasindan ayni seyleri gegirmeye
basladi. Arkadaki 6lityii unuttu. Lucienne’i unuttu. Sol baca-
gina kramp giriyor, bir sigara yakmak istiyordu. Bu kapali
arabada kendini korunakli hissediyordu, tipk: eskiden okula
giderken iyice iliklenmis pelerinin iginde, etrafim gorebildigi
ama kendisinin goriilmedigi kapiisonun altinda hissettigi
gibi. O zamanlar bir yelkenci oldugunu hayal eder, kendine
karmagik manevralar yapma emri verirdi: “Babafingo serenini
cevir! Yelkenleri topla!” Yan yatar, kendini riizgira birakir,
riizgar da onu bir litre sarap alacag) bakkala siuriiklerdi. Ta o
zamandan beri bagka bir yerde, gereksiz 6giitler veren biiyiik-
lerin diinyasinin diginda olmak isterdi.

Lucienne bacak bacak iistiine atip mantosunu dikkatle
dizlerinin izerine g¢ekince Ravinel bir ceset tasidigimi idrak
etmek i¢in kendini zorlad:.

— Tours yolunu kullansaydik daha ¢abuk giderdik.

Lucienne basini ¢evirmeden konugmustu. Ravinel de hig
kipirdamadi ama hirgin bir sesle kargilik verdi:

— Angers’den sonra yola tag doseniyordu. Hem zaten ne
fark eder!

Lucienne 1srar etseydi Ravinel gereksiz yere tartigmaktan
kaginmayacakti. Lucienne yan cepten aldigi haritalan
gosterge panelinin 1s1g1ina egilerek incelemekle yetindi. Bu
hareketi de Ravinel’i ofkelendirdi. Haritalar onun isiydi.
Kendisi Lucienne’in gekmecelerine burnunu sokuyor muydu?
Ashnda Lucienne’in evini hi¢ gormemisti. Ikisi de ok
mesguldii. Sadece birkag kere birlikte 6gle yemegine ¢ikmglar
ya da Ravinel gegerken muayene olma bahanesiyle hastaneye
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ugramugti. Daha ¢ok Lucienne rihtimdaki eve gelirdi. Her geyi
orada tasarlamiglardi. Lucienne ve ge¢misi hakkinda ne bili-
yordu? Ravinel’e hi¢ agilmamusti. Bir keresinde babasinin Aix
Adliyesi’nde yargi¢ oldugunu soylemisti. Bir de savag sira-
sinda oldigini. Yoksunluk donemi. Annesine gelince, ondan
hi¢ bahsetmezdi. Ravinel ima ettiginde ise kaslarini gatardi.
Hepsi o kadar. Lucienne’in artik onunla goériismedigini
tahmin etmek zor degildi. Aile igi bir anlagmazlikt: siiphesiz.
Her haliikirda Lucienne oraya bir daha déonmemisti. Buna
ragmen Antibes’e yerlesmek istedigine gore o bolge yiire-
ginde buyiik bir yer tutuyor olmaliydi. Ne kiz ne de erkek
kardesi vardi. Muayene odasinda sadece kiigiik bir fotograf
vardi ama o da uzun siire once ortadan kaybolmustu; ¢ok
giizel, Iskandinav tipli, sarigin bir gen¢ kizin fotografiyd:
bu. Ravinel ileride dgrenecekti. Ikisi evlendikten sonra. Bu
diigiince Ravinel’e tuhaf geldi. Lucienne’le evli olarak gore-
miyordu kendini. Lucienne ile o, dile tuhaf geliyordu ama
bekar kafali insanlard. ikisinin de bekarlara 6zgii tuhaflik-
lar1 vardi. Ravinel’inkiler kisiligiyle ortiigiiyordu ve Ravinel
bunlar seviyordu. Ama Lucienne’inkilerden nefret ediyordu.
Parfimii mesela. Cigeksi oldugu kadar hayvansi da olan
act bir parfimi vardi. Konugurken parmaginda dondirip
durdugu sovalye yiiziigii sonra; bir bankacinin ya da sanayi-
cinin parmaginda goriilen tiirden kocaman bir yuiziik. Biyiik
siriklar alarak yeme bigimi ve eti mutlaka kanh istemesi.
Kimi zaman hareketlerinde, ifadesinde bir kabalik olurdu.
Kendine hakim olmaya ¢alsirdi. Cok iyi egitim gormustii.
Fakat kabaca giildiigii ya da insanlara kiistahga baktig:
olurdu. El ve ayak bilekleri kalindi, gogsii yok gibiydi. Bu
biraz sasirticiydi. Yalmz oldugunda leg gibi kokan ince siyah
sigaralardan igerdi. Ispanya’da alismig olmaliydi. Ispanya’da
ne isgi vardi? Mireille’in gegmiginde bir sir yoktu en azindan.

La Fléche’ten sonra manzara inigli ¢ikigh oldu. Camlan
incecik islatan sisin salindig1 gukur yerler vardi. Hemen sonra-
sinda Ravinel dik yokuslari tirmanmak zorunda kaliyordu.

43



Boileau-Narcejac

Bu ikili karigim berbatti. Motorlar ¢atlatiyor, araba gazla
calisan bir aragtan daha iyi ¢ekmiyordu. Hava bulutluydu.
Saat on buguk olmustu. Yolda kimse yoktu. Cesedi gommek
i¢in tarlada bir gukur kazsamiz kimse sizi rahatsiz etmezdi.
Kimse sizi ne goriir ne tanirdi... Ama 6nemli olan da buydu.
Zavall Mireille! Hakkinda béyle diisiiniilmesini hak etmi-
yordu. Ravinel hiiziinli bir sevgiyle aniyordu onu. Neden
Ravinel’le ayni soydan degildi? Kendisinden ¢ok emin kiigiik
bir ev kadimydi. Modas1 ge¢mis her seyi hi¢ diisiinmeden
severdi: Renkli filmler, Prisunic zincir marketleri, Courrier de
la femme dergileri, kiigiiciik saksilarda kalin yaprakli ev bitki-
leri... Kendini Ravinel’den ustiin goriir, kravatlarini elegtirir,
kelligiyle dalga gecerdi. Bazi giinler Ravinel’in neden evde aksi
bir surat ve huysuz bakiglarla, elleri ceplerinde dolandigini
anlamazdi: “Neyin var tathm? Sinemaya gitmek ister misin?
Sikiliyorsan soyle.” Ama hayir, Ravinel sikilmiyordu. Daha da
beteriydi. Hayat canini yakiyordu. Iste tam anlamiyla buydu.
Her zaman yakacagini da artik biliyordu. Cok derindi. Ilac1 da
yoktu. Mireille 6lmistii. Bir sey degismis miydi? Belki ileride,
Antibes’e yerlestiklerinde...

Yolun her tarafinda ugsuz bucaksiz bir ova uzanmiyordu,
oOyle ki araba hig ilerlemiyormug gibi geliyordu. Lucienne eldi-
venli eliyle camu silip tekdiize uzanan bayiri izlemeye koyuldu.
Ufkun ucunda Mans’in 1giklar belirdi.

— Usiidiin mii?

— Hayur, diye karsilik verdi Lucienne.

Ravinel’in Mireille’le de sansi yoktu, Lucienne’le de. Veya
yeterli tecriibesi yoktu ya da karsisina hep frijit kadinlar
¢itkmigti. Mireille tahrik olmug gibi goriinse de Ravinel
aptal degildi; karis1 kendinden gegmeye calisip ona yapigti-
ginda, ¢iglik atnginda bile aslinda higbir sey hissetmiyordu.
Lucienne ise numara yapmaya dahi ¢alismiyordu. Askin onu
rahatsiz ettigi agikirdi. Ama zavalli Mireille’cik ayartilms roli
yapmaya kendini mecbur hissediyor, bunu ciddiye aliyordu.
Uyusmazliklar1 buradan kaynaklaniyordu. Ravinel higbir geyi
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ciddiye almiyordu. Gergekten ciddiye alinmasi gereken seyin
ad1 yoktu, bi¢imi yoktu. Agirlikti. Ayni zamanda bogluktu da.
Lucienne biliyordu. Genis, sabit, yaniltmayan bir bakisi vardi.
Mireille aski 6gretmeyi arzuladigi kadar bunu da 6gretmek
istemig olabilir miydi? Ask bu i¢ diinyaya giden yol olabilir
miydi? Ravinel sis oyununu diigiindii. Bunu Mireille’le yapma-
liydi. O kadar sehvetli ve kadinsiydi ki... Lucienne’in tam tersi.

Ravinel bunlarn diisiinmekten kendini men etti. Sonugta
Mireille’i 6ldiirmiigtii! Sagirtict olan da buydu. Cinayet isle-
digine bir tirli inanamiyordu. Bu ona canavarca gelmisti
hep, simdi de Oyle geliyordu. Cinayet! Vahsi, kan dokiicii
olmak lazimdi bunun igin. Oysa o, kan dokici degildi.
Bigak tutmaktan acizdi... silahinin tetigine dokunmaktan
da oyle. Enghien’deki ¢alisma masasinda dolu bir Browning
vardi. Silah almasini 6neren kigi, miidiirii Davril’di. Yollar...
gece... insanin kargisina kimin ¢ikacag belli olmazdi. Bir ayin
sonunda Ravinel bu tabancayi, yag: haritalar lekeledigi igin
masasinin gekmecesine tikmigti. Ama Mireille’e ates etmek
aklinin ucundan bile gegmemisti. Eften piiften kosullar, umur-
samadan kabul ettigi korkakliklar zinciri onu bu suga tegvik
etmisti. Eger bir yargi, Lucienne’in babasi gibi bir adam onu
sorguya ¢ekseydi tim kalbiyle su kargilig: verirdi: “Ben higbir
sey yapmadim!” Ciinki higbir sey yapmamusti, hi¢ tiziinti
duymuyordu. Uziilmek igin pisman olmak gerekirdi. Neyden
pisman olmak? Oldugu kisi olmaktan pigsmanlik duymaya
kadar varirdi bu is. Ve bunun da higbir anlami yoktu.

Bir tabela belirdi: Le Mans 1500 metre. Bembeyaz benzin
istasyonlari. Yol metal bir kopriiniin altindan uzaniyor, algak
evlerin arasindan gegiyordu.

— Merkezden geg¢mek istemiyor musun?

— Hayir. Kestirmeden gidiyorum. Hepsi bu.

Saat 11.25 olmustu. Insanlar sinemadan g¢ikiyordu.
Kaldirimlar 1slanmigti. Motorun sesi bos sokaklarda yanki-
laniyordu. Zaman zaman igiklar1 hila yanan bir bistro goriili-
yordu. Solda, iki polis memurunun bisikletlerini iterek gegtigi
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bir meydan vardi. Ardindan gaz lambasiyla aydinlatilan bir
kenar mahalle geldi. Yine algak evler, benzin istasyonlara...
Yollarda kimse yoktu. Uzerinde bir lokomotifin manevra
yaptig1 bir kopri... Bir nakliye kamyonuyla kargilastilar.
Ravinel hizin1 biraz artirip yetmis bege ¢ikardi. La Beauce’a
varmak uizereydiler. Nogent-le-Rotrou’ya kadar yol rahatt.

— Arkada bir araba var, dedi Lucienne.

— Gordim.

Farlarin 1giklan direksiyonda, gosterge panelinde insanda
silme arzusu uyandiran sar bir toz tabakasi birakiyor gibiydi,
yol da ¢ok daha karanlik goriiniiyordu. Bir Peugeot onlari
hizla solladi. Gozleri kamagan Ravinel bir kiifir savurdu.
Peugeot, ekranda kiigillen bir siluet gibi derinliklerde
kayboldu. Ardindan ¢ok ileride gokyiiziine iki 151tk huzmesi
gondererek yokug yukari tirmandi. En agag: yiiz onla gidi-
yordu. Tam o anda motor aksirds, takirdadi. Ravinel marsa
basti. Motor sustu. Araba kendi hiziyla ilerlemeye devam etti.
Ravinel insiyaki olarak arabayi yolun kenarina ¢ekti, frene
basty, farlar1 kapatti ve park lambalarini yaktu.

— Sana ne oluyor? diye sordu Lucienne saldirganca.

— Aniza! Kafan mi1 basmuiyor ne! Arizalandi. Karbiirator
olmali.

— Kotii oldu bu!

Sanki Ravinel kasten yapmigti. Hem de Mans’a bu kadar
yakinken. Trafigin yogun oldugu gece vakti! Ravinel kalbi
sikigsarak arabadan indi. Ciplak agaglarin arasinda sert bir
riizgar ugulduyordu. Biitiin sesler belirgindi ve ¢ok yakindan
geliyordu sanki. Birbirine ¢arpan vagonlarin sesi, bir katarin
sarsintist agik¢a duyuluyordu. Bir klakson sesi hi¢ acele
etmeden kirlik alani boydan boya gegti. Bir kilometre 6tede
yasayan, yolculuk eden insanlar vardi. Ravinel kaportayi agti.

— Feneri ver!

Lucienne feneri verip tizerinde tornavidanin kaydig: sicak
ve yagli motora egildi.

— Acele et!
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Ravinel’in nasihate ihtiyaci yoktu. Yag ve benzin kokan
bogucu bir buharin iginde giigliikle soluyor, 6fkeleniyordu.
Hassas hazne elinde duruyordu. Jikleyi ¢ikarmak ve bir yerlere
kiigiik vidalar takmak gerekiyordu. Giivenlikleri bu kugiik
metal pargaciklarindan birine bagliydi. Ravinel’in alni terden
sirtlsiklam olmugtu, akan ter gozlerini yakiyordu. Basamaga
oturdu, karbiiratoriin pargalarini 6niine yerlestirdi. Lucienne
feneri bezlerin arasina yerlestirip yolda yiirudi.

— Bana yardim etsen iyi olur, dedi Ravinel.

— Belki daha ¢abuk olurdu. Hi¢ aklimiza gelmedi...

— Aklimiza ne gelmedi?

— Ilk gelen arabanin bir seye ihtiyacimiz olup olmadigini
soracagini hi¢ diisiinmedin demek!

— Yani?

— Yani? Bize yardim etmek igin inebilir.

Ravinel kekre, aa bir tatla agzini dolduran minik bakir
tellere iifliyordu. Lucienne’in soylediklerini artik duymu-
yordu bile. Oyle hizli iifliiyordu ki sakaklarini zonklatan kanin
akigindan baska bir sey duymuyordu. Nihayet soluk alabildi.

— ... polis!

Ne anlatiyordu bu kadin! Ravinel gozlerini silip ona bakti.
Lucienne korkuyordu. Buna siiphe yoktu. Korkudan 6liiyordu.
Arabadan el ¢antasini aldi. Ravinel diglerinin arasinda jikleyle
bir anda dikilip homurdandi:

— Beni birakip gitmiyorsun degil mi?

— Dinlesene aptal!

Bir araba. Mans yoniinden geliyordu. Kimildamala-
rina vakit kalmadan onlara dogru yoneldi. Parlak bir 151k
huzmesiyle kusatilip aydinlik bir 6rtiiniin altinda kendilerini
cirllgiplak hissettiler. Araba yavas yavag hizini kesip irilesen
kapkara bir kiitleydi.

— Ciddi mi? diye seslendi negeli bir ses.

Seklini segtikleri arag biiyiik bir kamyondu. Adam kapinin
uzerinden egilmigti. Sigarasinin kirmizi ucu net bir gekilde
goriilebiliyordu.
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— Hayir! dedi Ravinel. Hallettim.

— Belki hanimefendi benimle gelmek ister.

Adam dalga gegiyordu, giderken bir de el salladi. Kamyon
vites Uistiine vites degistirirken gicirdayarak uzaklasti.

Lucienne heyecandan perisan bir halde koltuga kayd:.
Ravinel ise 6fkeliydi. Lucienne ona ilk kez aptal demigti.

— Sakin olursan sevinirim. Ve digiincelerini kendine
saklarsan. Eger buradaysak, bu benim oldugu kadar senin de
hatan.

Lucienne biraz once gergekten sivismayr mi diigtinmiisgtii?
Mans’a geri donmeyi? Birbirlerine bagh degillermis gibi. Sivi-
sirsa tek basina giivende olacakmus gibi.

Lucienne susuyordu. Durugundan hi¢ kipirdamamaya
karar verdigi anlasiliyordu. Ah, Ravinel pagasimi bir kurta-
rabilseydi! Akiiniin, dingilin ya da distribuitoriin iizerinde
dengede duran bir fenerle, tam olarak gérmeden karbiiratorii
sokiip takmak zorlu bir ugragti. Civatalar her defasinda diisiip
gakil taglarinin arasinda yuvarlanacak gibi oluyordu. Ama
ofke, Ravinel’in parmaklarina o giine dek hi¢ olmadig1 kadar
bir kesinlik, beceri, el ustalig1 veriyordu. Arabanin etrafindan
dolandi, marsa basti. Olmustu! Dért zamanli motor biitiin
asamalarinda birbirinden bagimsiz olarak ¢alistyordu. Bunun
tizerine Ravinel meydan okurcasina yakit bidonlarindan birini
kaldirip acele etmeksizin depoya benzin doldurdu. Yanla-
rindan gegen bir tanker arabanin igini, cart yesil renkteki
uzun paketi 15132 bogdu. Lucienne oturdugu yerde iki bitklim
oldu. Lanet olsun! Ravinel koca bidonu ¢inlayan sacin tizerine
koydu, kapag: dikkatle kapadi. Tekrar yola koyuldular. Gece
yarist 12.30 olmugtu. Ravinel gaza basti. Neredeyse seving-
liydi. Lucienne korkuyordu. Kiivetin basinda ya da basgka
bir asamada bu kadar korkmamugti. Neden? Tehlike ayniyd:.
Her haliikirda aralarinda bir seyler aniden degismigti. Az
kalsin Ravinel’e ihanet edecekti. Boyle bir durum bir daha
s0z konusu olmayacakti ama Lucienne tekrar sert sesini takin-
diginda Ravinel ona farkl bir ifadeyle bakmaya karar verdi.
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Ravinel tankerin kirmuzi isiklarina yaklasip onu sollads,
tanker arkada kalmigti. Ve iste La Beauce. Gokyiizii agilmigti.
Arabanin camlarindan yavas¢a akan yildizlarla doluydu.
Lucienne ¢antasini alirken ne diigiiniiyordu? Ravinel’in konu-
munu, sinifint m1? Ravinel’i biraz kiigiimsiiyordu. Satis temsil-
cisi! Ravinel bunu uzun zaman 6nce hissetmigti. Kocaman saf
bir adam gibi goriiliiyor ve bu kiigiik ayrintiyr yakalayacag
diigiiniilmiiyordu. O kadar aptal degildi.

Nogent-le-Rotrou! Bitmek bilmeyen, dolambagli, yankil
bir yol. Kugiik bir koprii ve yanindan gecerken aydinlanan
karanlik bir su ortiisii. Dikkat — Okul. Geceleri okul olmazdi.
Ravinel yavaglamadi. Arabayi platoya tirmanan yamaca
vurdu. Motorun homurtusu mitkemmeldi.

O da ne! Jandarmalar. Ug, dort. Gegisi yavaslatmak igin
yanlamasina durmug bir Citroén; yan tarafa park etmig moto-
sikletler. Cizmelerini, omuz kayislarini, yiizlerini sar1 bir taba-
kayla kaplayan ¢ig is1kta hepsi diimdiiz goriiniiyordu. Kollarini
salladilar. Durmasi lazimdi. Ravinel farlan séndiirdii. Orada,
banyoda oldugu gibi korkung bir kusma istegiyle iki biikliim
oldu. Istem dig1 sertge frene basti, Lucienne panele tutunmak
zorunda kalds. Inler gibi bir ses gikardi. Kaputu yalayip gegen,
karoserin iizerinde dolanan fenerin yuvarlak igigindan bagka
bir sey goriilmez oldu. Kapinin yaninda bir kep belirdi. Jandar-
manin gozleri simdi Ravinel’inkilere ¢ok yakindi.

— Nereden geliyorsunuz?

— Nantes’tan. Satig temsilcisiyim.

Bu bilgi onlari kurtarabilirdi, Ravinel bunu diigiinecek
zamani bulmugtu.

— Mans civarinda biiyiik bir kamyoneti solladiniz mi?

— Olabilir. Artik bir seye dikkat edemeyecek hale geliyor
insan.

Jandarma’nin bakiglari1 Lucienne’e kaydi. Ravinel miimkiin
oldugunca dogal bir tavirla sordu:

— Gangsterler mi?

Jandarma koltugun iistiine bir goz atip feneri sondiirdii.
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— Kagakgilar! Bir imbik tagiyorlar.

— Tuhaf meslek, dedi Ravinel. Benimkini tercih ederim.

Jandarma uzaklaginca Ravinel arabay: yavasca hareket
ettirdi, yan yana dizilmig adamlarin 6niinden gegti, hizini
yavag yavasg artird1.

— Bu defa sandim ki... diye mirildand.

— Ben de, diye karsilik verdi Lucienne.

Ravinel onun sesini tanimakta giiglitk cekti.

— Yine de plakamizi almis olabilir.

— Eee, ne olmus yani?

Evet, dogruydu! Ne 6nemi vardi ki? Ravinel bu gece yolcu-
lugunu gizlemeye ¢alismiyordu. Hatta bir bakima jandar-
manin plakay:1 kaydetmesi iyi olurdu. Boylece gerekirse adam
taniklik edebilirdi... Yine de bir terslik vardi: Yaninda bir
kadinin olmasi. Ama jandarma nasil hatirlayabilirdi ki?

Gosterge panelindeki saatin ibresi kendi monoton akiginda
hareket ediyordu. Saat ii¢ oldu. Dort oldu. Chartres giiney-
batida, ¢ok uzaktaydi. Rambouillet donemecine geldiler.
Hava hila ¢ok karanlikti. Bu nedenle kasim ayini segmislerdi
zaten. Ama araba sayis1 artmaya baglamugti. Siit kamyonlari,
yuk arabalari ve bir posta arabasi... Ravinel’in disiincelere
dalmasi miimkiin degildi artik. Tim dikkatini yola vermisti.
Iste Versailles’a gelmislerdi. Sehir uykudaydi. Copgiiler civa-
talar gorinen, tank gibi kocaman bir kamyonun ardindan
sira halinde ilerliyordu. Ravinel’in omuzlar yorgunluktan
¢Okmiistii. Susamugti.

Ville-d’Avray... Saint-Cloud... Puteaux... Her yer ev
doluydu. Ama kapali pencerelerin ardinda heniiz hig¢ 11k
yoktu. Lucienne jandarmalarla karsilagsmalarindan bu yana
parmagimi dahi kipirdatmamigti. Ama uyumuyordu da.
Bugulu 6n camdan diimdiiz kargiya bakiyordu.

Sen Nehri dipsiz, karanlik bir delik gibiydi. Akabinde
Enghien’in ilk villalari belirdi. Ravinel kiigiikk bir ¢ikmaz
sokagin sonunda oturuyordu, evi golden fazla uzak degildi.
Arabayi dondiirdii, ardindan debriyaja basti, kontag kapatti.
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Araba ses ¢ikarmadan kendi hiziyla kaymaya devam etti.
Ravinel yolun sonunu olusturan gobekte arabayir durdurup
asag indi. Parmaklan 6yle kasilmigti ki anahtarlari tutmay:
beceremedi. Sonunda parmakligin iki kanadini itip arabay:
igeri soktu ve kanatlari aceleyle geri kapadi. Sagda evin, solda
ise korugan goriiniimlii, yekpare tagtan yapilmis algak garajin
karaltis1 goriililyordu. Egimli bir patikanin agagisinda, bir agag
grubunun arasinda bir sundurmanin egik hatlar segiliyordu.

Lucienne sendeleyerek kapinin koluna tutundu. Uyugan
bacaklarim birbiri ardina hareket ettirmek, bitkkmek zorunda
kaldy; fazlasiyla uyusmustu. Yiizii en koti giinlerde oldugu
gibi karanlik ve asikti. Ravinel kamyonetin arka kapagini
kaldirmugt1 bile.

— Bir el atsana!

Boh¢a bozulmamigti. Musambanin bir ucu hafif¢e agilmis,
sudan sertlesmis bir ayakkabi ortaya ¢ikmigti. Ravinel bohgay1
kendine dogru ¢ekti. Lucienne de diger ucundan tuttu.

— Haydi gidelim mi?

Lucienne bagini egdi. Hop! Kamburlari ¢ikmig bir vazi-
yette biri 6nde, digeri arkada patikadan agag) indiler, ¢it gibi
duran sira sira armut agaglarini gegtiler. Sundurma kiigiik bir
camasirhaneydi. Neredeyse suyu kalmamis bir dere, egimli
bir ¢camasir yikama tahtasinin kenarini yalayarak akiyordu.
Bir savaga dogru agz1 genisliyor, giiliing bir ¢aglayan halinde
agag iniyor, sonra bilyiik bir kivrim yapip golde yitip gidi-
yordu.

— Fener!

Lucienne kumandayi tekrar ele almigti. Bohgayi gamagirha-
nenin dégeme tasina yatirdilar. Lucienne musambay1 agarken
Ravinel feneri ona tuttu. Cansiz beden, buruguk kiyafetlerin
diizensizligiyle kendiliginden yuvarlandi. Islak ve karmaka-
risik saglarinin altinda Mireille’in burugmus yiizii ortaya gikti.
Simdi hafifce itmek yetecekti. Ceset gamagir yikama tahtasinin
uzerinden kaydi, diger kiyiya vuran bir dalga yaratti. Biraz
daha gerekiyordu. Lucienne ayagiyla itince suya gomiildi.
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Ravinel feneri sondiirdiigi i¢in Lucienne mugambayi el yorda-
muyla toplayip ¢ekmek zorunda kaldi. Saat besi yirmi gegi-
yordu.

— Vaktim kalmadi, diye mirildandi Lucienne.

Eve girip portmanto askilarindan birine Mireille’in seyahat
mantosunu ve sapkasini astilar, gantasin1 da yemek odasindaki
masaya koydular.

— Acele et, dedi rengi tekrar yerine gelen Lucienne. Nantes
treni altiy1 dort gege hareket edecek. Kagirmamam lazim.

Tekrar kamyonete bindiler. Ravinel o anda dul kaldigim
hissetti.
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Ravinel agir agir Montparnasse Garr’nin basamaklarini
indi, buyik salonun girisinden bir paket yesil Gauloises aldi
ve Dupont’a gitti. Dupont’da her sey ¢ok iyi. Isikli tabela 1slak
gun dogumunda soluk pembe bir renge biirinmiigtii. Genig
camekindan bar boyunca siralanmug insan sirtlari ve esneyen
bir garsonun parlattigy garklari, musluk anahtarlari, kadran-
lariyla devasa bir kahve makinesi goriiliiyordu. Ravinel bir
kapinin arkasina oturup gevsedi. Kim bilir kag defa tam da bu
saatte bu sekilde durmugtu? Eve ¢ok erken saatte gidip Mireille’i
uyandirmamak igin yolunu degistirip Paris iizerinden dolanirdi.
Digerleri gibi bir sabah...

— Bir sade kahve... ve ii¢ kruvasan.

Cok basitti, nekahet donemindeki biri gibiydi. Bogrunii,
dirseklerini, dizlerini, her kasini hissediyordu. En ufak hare-
ketinde bir yorgunluk dalgasi vuruyordu. Kafasinin iginde
beynini zonklatan, gozlerine basing yapan, yuziniin derisini
kurutup elmacikkemiklerini ve genesini ac1 ac1 geren yakici
bir madde vardi. Kafenin giiriiltiilii ve nemli ortaminda, nere-
deyse sandalyesinde uyuyacakti. Ama isin en zor kismi bitme-
misti daha. Simdi cesedi bulmasi gerekiyordu. Ama oyle ¢ok
uykusu vardi ki! Herkes onu acidan perisan olmug zannede-
cekti. Yorgunlugu bir anlamda ise yarayacakt.
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Masaya para koyup kruvasani kahveye batirdi. Kahve
agzinda safra tadi birakti. Distindiikge jandarma meselesi
onemini kaybediyordu, adamin arabada bir kadin gordiigiini
soyleyebilecek olmasi da. Otostop yapan yabanci bir kadind:
iste. Ona Angers ¢ikiginda rastlamigti. Kadin Versailles’da
inmigti. Mireille’in 6liimiiyle hi¢bir baglantisi yoktu... Ayrica
kim doniis yolculugunu sorugturmayi akil ederdi ki? Bir an
icin ondan siiphelenilecek olsa bile sadece sugun iglendigi
saatte nerede oldugunu kontrol ederlerdi. Ravinel Nantes civa-
rindan ayrilmamigti. Otuz kigi buna sahitlik ederdi. Nerede
zaman gegcirdigi saati saatine ya da neredeyse saati saatine
dogrulanabilirdi. Tek bir agik yoktu. Ayin 4’ti, ¢arsamba
guni —cunkii otopside kesin 6lim saati olmasa bile kesin tarih
ortaya ¢ikardi— ayin 4’4, carsamba? Bir dakika! Biitiin aksam
Brasserie de la Fosse’taydim. Oradan ¢iktigimda gece yarisimi
gegiyordu. Firmin’e, garsona sorabilirsiniz, mutlaka hatirlaya-
caktir. Ayin 5’inde sabah seylerle... sohbet ettim... Ama tiim
bunlar bir kez daha diigsiinmeye gerek var miydi? Lucienne
trene binmeden Once hepsini tekrar anlatmigti ona. Kaza
yorumu kabul gorecekti. Bas donmesi, dereye diisme, aninda
bogulma... Boyle seyler her giin oluyordu. Tabii Mireille’in
iizerinde sehir kiyafetleri vardi. Oyleyse gamagirhaneye neden
gitmig olabilirdi? Ama bir kadinin ¢amagirhanesine gitme
sebepleri hi¢ eksik olmazdi. Unuttugunu sandig: bir parga
¢amasir ya da sabun... Zaten kimse bu tiir sorular sormazdi.
Birileri intihar olasihgini diigtinecek olursa da varsin olsundu.
Iki sene gegmisti, sigortanin daha éncesini kabul etmeyecegi
o iki sene...

Yediye on vardi. Haydi! Gitmesi lazimdi. Ravinel son
kruvasanini yiyip yememe konusunda kararsiz kaldi. Diger
ikisi agzinda bir tirli yutamadigy yagh, igreng bir kalinti
halindeydi hilid. Kaldirnmin kenarinda bir an tereddiit etti.
Her tarafta hareket halinde otobiisler ve taksiler vardh. Isgiler,
banliyoniin kiigiik insanlari kalabaliklar halinde kosarak
gardan gikiyordu. Lastiklerin giiriiltiisii, ayak seslerinin giiriil-
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tisii... Basik, kursuni bir hava, hastalikh bir giin... Paris’in
tiim hiiznii safaga asihiydi. Haydi! Gitmesi lazimdu.

Kamyonet garin kiralik biirolarinin hemen yakinindaydi.
Bir camekinda agik bir ele benzeyen biiyiik bir Fransa hari-
tasi vardy; yukaridan asag hatlar siralanmugti: Paris-Bordeaux,
Paris-Toulouse, Paris-Nice... Sans hatlari, hayat hatlari. Kader!
Kismet! Ravinel geri vitese takti. Sigorta sirketini en kisa siirede
haberdar etmek gerekecekti. Germain’e telgraf cekmek. Cenaze
torenini diizenlemek. Mireille giizel bir gey isterdi, elbette térenin
kilisede yapilmasini da. Ravinel arabay1 otomatige baglamig
gibi siiriiyordu. Sokaklari, bulvarlari ¢ok iyi biliyordu ve trafik
heniiz ¢ok yogun degildi. Mireille inangh biri degildi ama ayin-
lere giderdi. Orglar, ilahiler, kiyafetler yiiziinden biiyiik ayinleri
tercih ederdi. Rahip Riquet’nin Biiyiik Perhiz sirasinda radyoda
yayimlanan hi¢bir vaazimi kagirmazdi. Pek bir gey anlamazdi
ama rahibin iyi konustugunu diisiiniirdii. Ustelik adam toplama
kampinda kalmust1! Clignancourt Kapisi goriindii. Pembe bir
sey gokyiiziinii delmeye ¢ahigtyordu... Bu arada ruh denen bir
sey var miyd1 acaba? Oliilerin bizleri gordiigii sdylenirdi. Belki
de Mireille 0 anda Ravinel’i goriiyordu. Oyleyse kétiiliigiinden
yapmadigim biliyor olmaliydi. Komik!.. Siyah kiyafeti yoktu.
Kuru temizleyiciye gitmek, bir komsudan siyah yas kurdelesi
dikmesini istemek gerekecekti. Lucienne ise Nantes’ta rahat
rahat bekleyecekti. Hig adil degildi!

Ravinel’in digiinceleri yarida kesildi, ¢iinkii Oniinde
sollamasina izin vermeyen eski bir Peugeot vardi. Epinay’ye
gelmeden biraz 6nce aniden Peugeot’yu gecti ama hemen
sonra yavagladi. “Bir bakalim! Nantes’tan geliyorum. Karimin
oldigiint bilmiyorum.” En zoru da buydu. “Bilmiyorum...”

Enghien. Bir tiitiin ditkkkdninin 6niinde durdu.

— Giinaydin Morin.

— Giinaydin Mosyo Ravinel... Gecikmigsiniz. Genelde
buradan daha erken gegerdiniz diye hatirhyorum.

— Sis yiiziinden geciktim. Lanet bir sis! Ozellikle de Angers
tarafinda.
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— Ben biitiin gece direksiyon sallayamazdim!

— Aliskanlik meselesi. Bana kibrit verir misiniz? Ulkede
yeni bir sey var mi?

— Higbir sey yok. Burada ne gibi yeni bir sey olabilir ki?

Ravinel digari ¢ikti. Artik ertelemek miimkin degildi.
Yalniz olmasaydi her sey daha basit olur, daha az kayg
verirdi. Bir de ona tamiklik edecek birisi olsaydi... Ah! Vay
canina! Goutre Baba. Sansina!

— Nasilsiniz M6sy6 Ravinel?

— Idare ediyoruz. Karsilagtigimiza ¢ok memnun oldum.
Ben de sizi gormek istiyordum.

— Sizin igin ne yapabilirim?

— Sundurmamda sorun var. Bir gin basimiza ¢okecek.
Karim da “Bunu Goutre Baba’ya soylemelisin,” dedi.

— Ah, bahgenizin sonundaki kiigiik ¢amagirhaneniz
demek.

— Evet. Biraz vaktiniz var mi? Hadi gidelim. Giine giizel
baglamak igin bir kadeh sarap.

— Ama... benim santiyeye gitmem lazim.

— Basse-Goulaine sarabi. Ureticisinden aldim. Siz de bana
ne var ne yok anlatirsiniz.

Goutre arabaya siiriikklenmeye razi oldu.

— Sadece bir dakika ama! Tailhade beni bekliyor.

Hi¢ konugmadan i¢ i¢e villalarin arasindan birkag yiiz
metre gittiler. Ravinel tizerinde Sen Ev yazan emaye bir
levhanin siisledigi parmakligin 6niinde durdu. Klaksona bastu.

— Hayir, hayir, inmeyin. Karim kapiy: agar.

— Belki de kalkmamustir, dedi Goutre.

— Bu saatte mi, dalga mi1 gegiyorsunuz? Hem de cumartesi
guni!

Gilimsemeye ¢alisarak klaksona bir daha basti.

— Panjurlar hala kapal, diye gosterdi Goutre.

Ravinel kamyonetten ¢ikip seslendi:

— Mireille!

Goutre da kamyonetten indi.
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— Belki de hala ¢arsidadir.

— Hig sanmam. Ona donecegimi soyledim giinkii. Miimkiin
oldugunca 6nceden haber veriyorum.

Ravinel parmaklig1 agti. Bulutlar dagiliyor, hareketli agik-
liklardan gokyiiziintin mavisi gorililyordu.

— Saint-Martin yazi, dedi Goutre. Ardindan ekledi: Parmak-
liginiz giiriyor Mosyo Ravinel. Pas onleyici boya suriilmesi
lazim.

Mektup kutusunda bir gazete vardi. Ravinel gazeteyi
cekince kosesi banda sikigmug bir kartpostal ¢ikti.

— Benim gonderdigim kart, diye mirildandi. Mireille evde
degil. Abisine gitmis olmali. Germain’in basgina bir sey gelme-
migtir umarim. Savastan sonra kendini toparlayamad.

Kuliibeye dogru yuridii.

— Ben bir eve gideyim, sonra yaniniza gelirim. Yolu bili-
yorsunuz.

Ev havasiz kalmigti ve rutubet kokuyordu. Ravinel kori-
dorun avizesini yakti. Avizenin mege palamudu desenli pembe
ipekten bir abajuru vardi. Mireille Modes et Loisirs dergisinde
buldugu bir modelden yola ¢ikarak kendisi yapmugti bunu.
Goutre sekinin 6niinde gakilip kalmigti.

— Siz yiiriiytin, diye bagirdi Ravinel. Ben size yetisirim.

Mutfakta oyalaniyor, Goutre’un gitmesini bekliyordu.
Goutre uzaktan seslendi:

— Hindibalariniz ¢ok giizel. Eliniz bereketli olmali.

Ravinel kapiy1 agik birakarak digari ¢ikti. Rahat gériinmek
icin bir sigara yakti. Goutre ¢amagirhaneye varmusti. Igeri
girdi. Ravinel patikanin ortasinda durdu, bir adim atacak
hali yoktu, nefes bile alamiyordu, sadece burnundan ¢ok az
duman ¢ikiyordu.

— Ah, M6sy6 Ravinel!

Goutre onu ¢agirtyordu ama Ravinel bir tiirli bacaklarina
yiiriime komutu veremiyordu. Ciglik atmasi, aglamasi gere-
kecek miydi? Yahut da dayak yemis biri gibi Goutre’a tutun-
mas1 mi gerekecekti? Goutre camagirhanenin girisinde belirdi.
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— Soylesenize, gordiiniiz mi?

Ravinel kogtugunu fark etti birden.

— Ne? Ne oldu?

— Ah, boyle surat asmaniza gerek yok. Tamir edilebilir.
Siz de bakin.

Catinin bir kosesini gostererek katlanir metresinin ucuyla
ahgabi siyiriyordu.

— Ciiriimiig! Iskelete kadar giiriimiis. Cati merteginin
boydan boya degistirilmesi gerek.

Sirti dereye donitk Ravinel arkasina bakmaya cesaret
edemiyordu.

— Evet, evet... goriiyorum... tamamen... ¢lirimiis.

Kekeliyordu.

— Sey de var... camasir yikama tahtasi... kenardaki...

Goutre dondi, Ravinel aruk mertege bakmiyordu.
Kocaman kirigleriyle ¢at1, bir tekerlegin parmaklar gibi mide
bulandiric1 bir gekilde agir agir doniiyordu. “Bayilacagim”
diye diigiindii.

— Betonun durumu iyi, diye belirtti Goutre en dogal ses
tonuyla. Camagir yitkama tahtasi, siiphesiz... Ne yaparsiniz,
her sey eskiyor!

“Salak!” Ravinel biiytik bir gii¢ sarf ederek dondii, sigara-
sin1 yere diigiirdii. Dere ¢camagirhanenin 6niinde kabariyordu.
Dipteki gakillar, bir fi¢inin pash ¢emberi, uzams otlar, asag:
akmadan o6nce suyun igikla donuklastigi savagin kenar net
bir gekilde goriiliiyordu. Goutre ¢amasir yikama tahtasini
yokluyor, dogruluyor, camasirhanenin igine goz gezdiriyordu;
Ravinel de her tarafa bakiyor, kargisinda ciliz otlarla kapl,
ekilmemig tarlayy, ayaklarinin ucunda ¢amagir yikamaya
yarayan dort ayakh destekleri, kapkara kiillerle dolu ocag ve
iki saat 6nce tizerinde mugambay: agtiklari bog, bombos beton
zemini goriiyordu.

— Sigaraniz, dedi Goutre.

Bir yandan katlanir metresiyle dizinin arkasina vururken
sigaray1 Ravinel’e uzatu.
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— Dogrusunu soylemek gerekirse, diye devam etti bagini
kaldirarak, ¢atinin biitiin milleri agikta kalmuis. Sizin yerinizde
olsam bir kat fiber betonla 6rterdim.

Ravinel dikkatle dereye, savagin 6tesine bakiyordu. Akin-
tinin siiriikledigini farz etse bile —ki bu imkansizdi- ceset kagi-
nilmaz olarak derenin daralan agzinda takilip kalirdi.

— Yirmi papele istediginiz sonucu alirsiniz. Ama bana haber
vermekle iyi ettiniz. Tam zamaninda. Aksi takdirde ¢at1 baginiza
cokebilirdi... Ne oldu Mosy6 Ravinel? Rahatsiz gibisiniz.

— Hayir... yorgunluktan... Gece boyunca direksiyon
salladim.

Goutre Ol¢ti aliyor, yassi biiyiik bir kalemle bir zarfin
uzerine rakamlarn kaydediyordu.

— Evet bakalim, yarin pazar... Pazartesi Veroudis’lerde
isim var... Sali! Salidan itibaren size bir is¢i gonderebilirim...
Madam Ravinel burada olacak mi?

— Bilmem, diye karsilik verdi Ravinel. Sanirim evde olur...
Ya da olmayabilir... Seye bagli... Size ugrayip haber veririm,
olur mu?

— Nasil isterseniz.

Ravinel yatagina uzanip gozlerini kapamak ve dusiince-
lerini toparlamak istiyordu. Bir geyler yapmasi, anlamasi,
disiinmesi gerekliydi. Mimkiin degildi... Hayir! Oysa kargi-
sindaki adam sakin sakin piposunu dolduruyor, marullarin
iizerine egiliyor, basini sallayarak armut agaglarini inceli-
yordu.

— Bunlan giibrelemiyor musunuz?.. Belki de hata ediyor-
sunuz! Chaudron diin bana dedi ki... yok... persembeydi...
yok, dogru dedim, diindii.

Ravinel yumruklarini 1sirmak, ¢ighk atmak, gitmesi igin
Goutre’a yalvarmak istiyordu.

— Siz devam edin Goutre Baba. Ben size yetigirim.

Bombos bir el gibi goriinen bu ¢amasirhaneye tekrar
gelmesi, bir daha bakmas:i sartti. Insanin olmayan seyleri
varmig gibi algiladigi sanrilar olurdu. Belki tam tersini yaratan
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sanrilar da vardi. Goriilmesi gerekeni gormezdiniz. Ama
hayir! Ravinel diig gormiiyordu. Egik gelen ve hig 1sitmayan
giines 1sinlar1 ¢amasirhanenin ucuna vuruyor, derenin dibin-
deki en ufak ayrintiyr gozler oniine seriyordu. Cakil taglar
bile yerlerinden kimildamamug gibiydi. Sanki ceset bagka bir
¢amasirhaneye konmustu, bunun aynisi ama insanin yolunu
bulmasinin imkansiz oldugu bir kdbus diyarindaki baska bir
¢amagirhaneye. Su lanet Goutre sabirsizlaniyor olmaliyd:...
Terden sirilsiklam olan Ravinel patikayi tirmandi. Goutre
mutfakta oturmug, onu bekliyordu. Bagka bir diinyadayd!
Kasketini yanindaki masaya koymus oturuyor, bagparmagini
tukiirigiyle islatarak kagitlarin1 diizenliyordu.

— Acele etmeyin Mosy6 Ravinel. Fiber beton demigtim
ama diigiiniince belki ondiile sac...

Ravinel’in aklina birden sarap geldi. Tabii ya! Sarap
yiiziinden oyalaniyordu.

— Bir dakika Goutre Baba! Ben mahzene ineyim.

Lanet olsun, sarabina kavusacak, sonra da gidecekti ya
da... Ravinel yumruklarini sikti. Adin1 koyamadig bir sikinti
i¢ini kemiriyordu, spazm gibiydi. Mahzenin kapisinda kala-
kaldi. Mahzen!.. Mireille’i neden mahzende bulacakti ki! Bu
sagma sapan korku da neyin nesiydi? Lambay1 yakti. Mahzen
elbette bostu. Yine de Ravinel orada oyalanmadi. Kasadan bir
sise alip hizla yukan ¢ikti. Artik giiriiltii ¢ikarmaktan kendini
alamiyor, kadehleri alirken biifenin kapaklarini ¢arpiyor, sigeyi
masanin kenarina vuruyordu. Hareketleri diizensizlesmigti.
Mantari gekerken neredeyse sisenin agzim kiracakti.

— Kadehleri siz doldurun Goutre Baba. Benim ellerim
titriyor. Sekiz saat araba kullaninca bileklerim...

— Dokiiliirse berbat olur, dedi Goutre gozleri parlayarak.

Isinin erbabi gibi kadehleri yavasca doldurdu, saraba
saygisini sunmak i¢in ayaga kalkt.

— Sagligimza Mosyo Ravinel. Ve karimizin saghgna...
Umarim ki kayinbiraderiniz hasta degildir. Ama bu nemli
havalar!.. Benim de bacagim!
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Ravinel beyaz sarabi bagina dikti, kadehini tekrar
doldurdu, bir kez daha bosaltti, iki kere, ti¢ kere daha.

— Ha soyle, dedi Goutre. Bakiyorum igmeyi biliyorsunuz.

— Cok yorgun oldugum zaman iyi geliyor.

— Ah, dedi Goutre, bu bir olityii bile diriltebilir.

Ravinel masaya tutundu. Bu kez bagi cidden doniiyordu.

— Goutre Baba, 6ziir dilerim ama benim... benim zamanim
tikeniyor... Sizden sikilmiyorum ama biliyorsunuz...

Goutre kasketini giydi.

— Tamam tamam. Kagiyorum. Ise baglamak i¢in santiyede
beni bekliyorlar zaten.

Etiketteki Muscadet supérieur — Basse-Goulaine yazisim
okumak igin siseyi egdi.

— Bu sarabi iiretenleri benim igin tebrik edin Mosyo
Ravinel. Bu herhangi bir sarap degil, inanin bana.

Kapinin 6niinde kargilikli birkag nezaket ciimlesi ettikten
sonra Ravinel kapiyr kapatip anahtan kilitte dondirdi,
mutfaga gitti ve sarabin artakalamini bitirdi. “Olamaz!” diye
murildaniyordu. Kafasi1 son derece berrakti ama uykudaki bir
adamun kafa berrakligiydi bu: Bir kap: goriirdiiniiz, ona doku-
nurdunuz, var oldugunu bilirdiniz ama iginden gegip giderdiniz,
ahgabin dokusunun sertligini bedeninizin iginde hissederdiniz
ve bunu son derece dogal bulurdunuz. $6minenin istiindeki
calar saat, uzaktaki, Nantes’taki yemek odasinda tikirdayan
calar saatin sesini hatirlatarak kendi ritminde ilerliyordu.

— Olamaz!

Ravinel dogruldu, yemek odasina gegti. Mireille’in ¢antasi
hala oradaydi. Holdeki manto da, sapka da yerlerinde duru-
yordu. Hila askidaydilar. Birinci kata ¢ikti. Ev bogtu, tamamen
bos ve sessizdi. Ravinel bog siseyi bir lobut gibi bogazindan
tuttugunu fark etti. Korkudan 6dii pathiyordu. Sigeyi yavasga,
ufacik bir guriiltii bile yasaklanmg gibi sessizce yere koydu.
Gicirdatmamaya ¢alisarak yazi masasinin ¢ekmecesini agti.
Yagl bir beze sarili tabanca oradaydi. Tabancayi sildi, agzina
mermi stirmek i¢in namluyu ¢ekti. Bir tik sesi duyunca arka-
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sina dondii. Onu asan bir seydi bu. Ne digiiniiyordu? Ya bu
tabanca ne ise yarayacakti? Hayaletler tabancayla vurulur
muydu? Igini gekti, silah1 pantolonunun cebine soktu. Biraz
guliingtii belki ama kendini rahatlamis hissetti. Ellerini dizle-
rinin arasinda birlegtirerek yatagin kenarina oturdu. Nereden
baslamaliydi? Mireille’in cansiz bedeni artik derede degildi,
iste hepsi buydu. Olayin kugku gotiirmezligi kafasina dank
ediyordu. Ne derede ne ¢camagirhanede ne de evdeydi. Tanr
agkina! Garaja bakmay1 unutmustu.

Merdivenden kosarcasina indi, patikay1 gegti ve garaji
actl. Higbir sey yoktu! Durum giiliingtii. Garajda sadece iig
ya da dort bidon yag, kararmig makine yagiyla kapli pagav-
ralar vardi. Ravinel’in aklina bagka bir sey geldi. Patikadan
yavasg¢a ylriidi. Goutre’un ve kendisinin ayak izleri agik¢a
goriiliiyordu ama onlardan baska bir sey yoktu. Ravinel de
zaten ne aradigini, ne disindiigiinii bilmiyordu. Harekete
gecmesi, bir seyler yapmasi gerektigi icin bu ani durtiilere
boyun egiyordu. Umutsuzca etrafina bakindi. Sag tarafta da
solda oldugu gibi hi¢ bina yapilmamuis araziler vardi. En yakin
komsgular1 yoldan bakarlarsa §en Ev’in sadece bir cephesini
gorebilirlerdi. Ravinel mutfaga déndi. “Karimi 6ldirdiim...
Cesedini gordiiniiz mii?” diye etraftakilere sormali miydi?
Cok sagmayd1! Lucienne?.. Lucienne trendeydi. Ogleden énce
telefon edemezdi ona. Nantes’a mi1 dénmeliydi? Peki ama
hangi gerekgeyle? Ya ceset giin iginde bir yerlerden gikarsa ne
olacakt1? Gidisine, kagigina ne gerekge gosterecekti?

Cember! Cehennemi ¢ember! Kimildamanin imkan1 yoktu.
Bilmenin imkani yoktu. Ravinel ¢alar saate bakti. Saat ondu.
Magenta Bulvari’na, Blache et Lehuédé’ye ugramasi lazimdi.
Evin kapisin1 dikkatle kapatip arabasina bindi, Paris yoluna
koyuldu. Hava yumusak ve hafifti. Kasim ayinin basinda
ilkbahar giizelligi vardi. Bir Peugeot 203 Ravinel’in yanindan
gecti. Igindekiler arabanin iistiinii agmust1. Saglarini riizgara
vermis, guliyorlardi. Ravinel kendini zayif, yash ve suglu
hissetti. Mireille’e kiziyordu. Ravinel’e iblisge ihanet etmisti.
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Ravinel’in hi¢ gecemedigi tarafa bir anda ulagmayi basar-
musty; gizemli simr1 agmusty; bir hayalet gibi, yoldan yiikselen
sis bulutlar1 gibi goriilmez, tutulmaz olup 6biir tarafa ge¢misti.
Insan hem 6lii hem canli olabilirdi. Ravinel sik stk bunu hisset-
migti. Peki ama ceset?

Diisiinceleri i¢ ice gegiyordu. Uykusu vardi. Sanki bir
bagkasi ipleri onun elinden almig, arabayi kullaniyor; yollar,
kavsaklari taniyordu. Araba diikkanin 6niinde kendiliginden
durmug gibiydi.

Araba onu Magenta Bulvari’ndan Louvre tarafina,
merkeze gotiirdii. Hemen hemen hi¢ gelmedigi bir yerdi.
Ama bugiin kendi kararlarin1 kendi veremiyordu. Hesaplar
yapiyor, rakamlarin arasinda kafasi karistyordu... Evet, tren
11.20’de... yok, 11.40’ta varacakti... Yol bes saat sirii-
yordu... Oyleyse 11.10°da... Gar ile hastanenin arasi bes daki-
kaydi. Lucienne simdi hastanede olmaliydi. Ravinel kiigiik bir
kafe-restoranin 6niinde durdu.

— Beyefendi yemek yerler mi?

— Evet, nasil isterseniz.

— Nasil, eger ben...

Garson, tirag olmamus, gozlerini ovugturan miigteriye
bakti. Bunun gibi aksgamdan kalma tuhaf tipler olabiliyordu.

— Telefon var mi?

— Arka tarafta, sagda.

— Sehirlerarasi arayabiliyor muyuz?

— Kasaya sorun.

Ravinel’in arkasindaki mutfak kapisi siirekli ¢arpiyordu.
“Ug meze tabag!.. Antrikotu da gonderin!” Telefon cizirdi-
yordu. Lucienne’in sesini zar zor tamyabildi. Uzaktan, 6yle
uzaktan geliyordu ki gergekten bezdiriciydi. Bu hayhuyun
i¢inde agik¢a konugabilmek miimkiin degildi.

— Alo!.. Alo, Lucienne?.. Evet benim, Fernand...
Kayboldu... Hayir, aramaya kimse gelmedi... Kayboldu...
Bu sabah orada yoktu...
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Arkasinda sira beklerken lavabonun aynasinda sagim
tarayan biri vardu.

— Lucienne! Alo, beni duyuyor musun?.. Gelmen lazim...
Dogum mu var?.. Umurumda degil... Hayir, hasta degilim...
igmedim de... Ne dedigimi biliyorum... Hayir! Hig iz yok...
Nasil?.. Yapma, seni buraya getirtmek igin boyle bir hikaye
uydurabilecegimi diisiinmiiyorsun degil mi?... Ne?... Elbette,
tercih ederdim. Tabii bu aksam yola ¢tkmanin imkani yoksa...
Opyleyse yarin, 12.40. Ne! Oraya m1 doneyim? Bakayim, dyle
mi? Nereye bakmamu istiyorsun?.. Benim de aklim almyor...
Tamam. Anlastik. Yarin...

Ravinel telefonu kapatip bir pencerenin kenarina oturdu.
Lucienne’in tavri anlasilabilirdi. Bu haber ona, Ravinel’e
telefonda verilseydi eger kendisi inanir miydi? Yemegini
mekanik hareketlerle yedi ve tekrar arabaya bindi. Yeniden
Clignancourt Kapisi, Enghien yolu. Lucienne hakhydi.
Oraya donmeli, bir kez daha aramali ve elinden bagka bir
sey gelmiyorsa bile kendini komsulara gostermeliydi. Zaman
kazanmaliydi. Ozellikle de hig sugluluk duymuyormus gibi
normal goriinmeliydi.

Ravinel kapiy1 agti. Yine anahtarla kilitledi. Biraz hayal
kirikligina ugramigti. Ne bekliyordu ki? Dogrusunu soylemek
gerekirse artik bir sey beklemiyordu. Huzur, siikiinet ve
unutmak istiyordu. Bir hap yuttu, odaya c¢ikip kapiy: kapatti,
tabancasini sifoniyerin tstiine koydu ve ustiini bile degistir-
meden yataga yatti. Cok gegmeden deliksiz bir uykuya daldi.
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Ravinel bese dogru uyandi, her yeri tutulmugtu, midesi
agniyordu, yiizii sigmisti, elleri nemliydi. Ama “Ceset ne oldu?”
diye disiindugiinde, kugku gotirmez yamit hemen geldi:
“Cesedi galdilar.” Ve o anda kendini biraz rahatlams hissetti.
Yataktan kalkti, soguk suyla elini yiiziinii 6zene bezene yikadi,
sakince tiras oldu. Gergekten de ¢almiglardi! Durum ciddiydi,
¢ok ciddiydi ama en azindan tehlikenin niteligi degismisti.
Hirsizla anlagmak gerekecekti. Bedelini 6demek yetecekti.

Uyku mahmurlugunu yavas yavasg uzerinden atiyordu.
Odayla, mobilyalarla ve yasamla yeniden bir bag kuruyordu.
Bacaklarini yoklads; saglamlardi. Ev dostga onu sarmaliyordu;
¢ok tanidikt1 ve sirlar barindirmiyordu. Evet, biraz sogukkanli-
likla... Ama hay lanet... Calmuslard:! Isin icinden cikamiyordu.

Bu fikri kafasinda evirip gevirdikge kaygilar1 ¢ogaliyordu.
Bir cesedi ¢almak m1? Ne yapmak i¢in? Hirsiz igin ¢ok riskli
degil miydi? Ravinel yakin komgularini taniyordu. Evin ¢iki-
sinda sag tarafta Bigaux oturuyordu. Devlet demiryollarinda
cahstyordu, elli yasindayds; siradan, silik bir tipti. Hayatinda
sadece igi, bahgesi ve iskambil oyunlar1 vardi. Hig yiiksek
sesle konugmazdi. Bigaux bir ceset saklayacakt, Oyle mi!
Cok komikti! Karisinin iilseri vardi. Uflesen ugacak gibiydi.
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Sol tarafta Paniatowski oturuyordu. Bir mobilya fabrika-
sinda muhasebeciydi, bosanmigti, hemen hemen hi¢ evinde
durmazdi. Hatta evini satmay: diisiindiigii séyleniyordu. Zaten
ne Bigaux ne de muhasebeci camagirhanedeki sahneyi gormiig
olabilirdi. Cesedi sonradan bulduklar farz edilebilir miydi?
Ama dereye ulagmalari imkansizdi. Tabii, ekilmemis tarla-
lar1 ya da kargidaki gayirlig: gegmedilerse. Cinayet islendigini
bilmiyorlarsa bir cesede neden el koyarlard: ki zaten?.. Zira
bu hirsizligin bir tek agiklamasi olabilirdi: Santaj. Ama kimse
sigorta poligesinden haberdar degildi. Oyleyse? Bir satig temsil-
cisine santaj yapilabilir miydi> Ravinel hayatini namusuyla
kazaniyordu, bunu herkes bilirdi. Bazi santajcilarin azla yetin-
digi bir gercekti. Kiigiik bir ticret... bir gelir. Her seye ragmen!..
Tabii bir de cesaret gerekirdi. Rastgele biri ceset hirsiz1 olabilir
miydi? Ravinel kesinlikle buna cesaret edemezdi.

Tiim bu varsayimlari kafasinda net bir diizene oturtamiyor
ve yetersizlik duygusu onu yeniden bogacak gibi oluyordu.
Hayir, ceset calinmamigti. Buna ragmen yerinde yoktu. Demek
ki galinmigti. Ama ¢alinmasi igin bir neden de yoktu. Ravinel
sol sakaginin hafifce agridigini hissederek alnini ovugturdu.
Boyle bir zamanda hasta olamazdi. Ama ne yapmaliydi, aman
ya Rabbi, ne yapmaliydi?

Yanaklarinin igini kemirerek, yalnizliktan perisan bir halde
odada doniip duruyordu. Kinig kiris olmusg yatak ortisiinii
diizeltecek, kirli suyla dolmug lavaboyu bosaltacak, ayaginin
ucuyla bir dolabin altina ittigi bos siseyi kaldiracak giicii bile
yoktu. Tabancasin alip merdivenden indi. Nereye gitmeliydi?
Kimden yardim istemeliydi? Kapiy1 agti. Hava karaniyordu.
Gokyuiziinde uzun pembe ¢izgiler uzaniyor, bir ugagin homur-
tusu duyuluyordu. Insanin yiiregini aciyla, 6fkeyle, 6zlemle
dolduran siradan, hiiziinlii bir aksamdi. Saint-Michel Meyda-
ni’nin yakinindaki Grands-Augustins Rihtimi’nda Mireille’le
ilk kez kargilagtiklar1 aksamin benzeriydi. Ravinel bir sahafta
kitaplara bakiyordu. Mireille de oradayd, bir kitab:1 karis-
tirtyordu... Cevrelerinde 1giklar yaniyor, kopriiniin 6niinde
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otturilen didigun sesi duyuluyordu. Bunlari hatirlamak
aptalcaydi. Insan kendini kotii hissediyordu.

Ravinel ¢camagirhaneye yiiriidii. Dere savagin altinda kizi-
limsi yansimalarla kopiiriiyordu. Diger yakadaki ¢ayirda bir
kegi, postacinin kegisi meledi. Ravinel hafif bir sarsint1 yagadi.
Postacinin kegisi... Kizcagiz her sabah kegiyi getirip uzun
bir iple kaziga bagliyordu. Her aksam da almaya geliyordu.
Acaba?..

Postaci duldu. Bagka ¢cocugu yoktu. Kizin adi Henriette’ti.
Biraz kit akilli oldugundan genelde evde kaliyordu. Yemek
yapip evi temizliyordu. On iki yaginda olmasina ragmen
kendini idare edebiliyordu.

— Bir sey sormak istiyordum kiigiikhanim.

Kimse ona kiigiikhanim diye hitap etmezdi. Korktugundan
Ravinel’i iceri davet etmeyi goze alamadi. Ravinel de kostugu
i¢in nefesini toplamaya ¢alisiyor, nereden baglayacagini bile-
medigi i¢in de kendini rahatsiz hissediyordu.

— Bu sabah kegiyi ¢ayirda dolastirdimiz mi?

Hemen telaslanan kizcagiz kipkirmizi kesildi.

— Bir sey mi yapt1?

— Kargida oturuyorum... Sen Ev’de... Kugiik gamagirhane
bana ait.

Kizcagiz biraz sasi baktigindan Ravinel olasi bir yalani
yakalayabilmek i¢in ayri ayn iki goziine de bakiyordu.

— Karim kurumasi i¢in mendilleri birakmigti... Riizgar
alip gotirmiig olmali.

Komik, sagma bir bahaneydi ama Ravinel zekasim kulla-
namayacak kadar yorgundu.

— Bu sabah... ¢amasirhanenin 6niinde yiizen bir gey
gordiiniiz mi?

Kizin iki yandan sikica 6rdiigi saglarinin arasinda ince,
uzun bir yiizii vardi ve agz1 kapali oldugu halde iki digi dudak-
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larinin digina tagiyordu. Ravinel kargilagmalarinda dokunakli
bir seyler oldugunu hissediyordu belli belirsiz.

— Keginizi derenin hemen yanina baghyorsunuz. Camasir-
haneye bakmak hi¢ akliniza gelmiyor mu?

— Geliyor.

— O zaman hatirlamaya ¢aligin. Bu sababh...

— Hayir... Higbir sey gormedim.

— Cayira saat kagta gittiniz?

— Bilmem.

Koridorun sonundan bir ¢itirt1 geldi. Kiz daha da ¢ok kiza-
rarak onligina kivirdi.

— Corba, dedi. Bir gidip bakabilir miyim?

— Evet ama... ¢abuk olun.

Kiz kagarcasina ¢ekildi, Ravinel de komsular kendisini
gormesin diye koridora girdi. Mutfagin bir kosesinde iplere
asilmig peceteler gordii. Aslinda gitse iyi olacakti. Bu ¢ocugu
boyle sorguya ¢ekmek hi¢ hos degildi.

— Corba, dedi Henriette. Tagmus.

— Cok mu tagmig?

— Hayir. Fazla degil... Sanirim babam higbir sey anlamaz.

Burun delikleri biraz dardi ve burnunun gevresinde ciller
vardi, Mireille gibi.

— Baginyor mu? diye sordu Ravinel.

Aninda bunu sorduguna pigman oldu, ¢iinkii kizcagiz on
iki yasinda olmasina ragmen yash bir kadinin tecriibesine
sahip gibiydi.

— Kagta kalkiyorsunuz?

Henriette kaglarini ¢atiyor, sa¢ orgiilerini gekistiriyordu.
Belki de soyleyecegi kelimeleri ariyordu.

— Kalktiginizda hava hala karanlik mi olur?

— Evet.

— Keginizi hemen ¢ikarir misimz?

— Evet.

— Cayirda biraz dolagmaz misiniz?

— Hayr.
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— Neden?

Kiz elinin tersiyle dudaklarin sildi, bagim gevirerek anla-
silmaz bir seyler soyledi.

— Efendim?

— Korkuyorum.

On iki yagindayken Ravinel de okula giderken korkardi.
Nemli karanlik, ince ince yagan yagmur, Recouvrance’a dogru
¢op tenekeleriyle dolu daracik yollar... Arkasindan birilerinin
geldigini sanirdi hep. O zamanlar ¢ayira kegi gotiirmek zorunda
olsaydi eger... Kayginin ve kuruntularin simdiden yiprattig
ihtiyarlamis kiigiik surata bakti. Aniden kigiitk Ravinel’i goriir
gibi oldu; disiinmek istemese de bir tanik gibi hep yaninda
tasidigy, kimsenin konugsmadigi o yabanciy1. Soyleyecek bir sey
bulamad:. Ya kendisi suda yiizen bir seyler gormiis olsayd...

Bilmenin imkani yoktu. Aralarinda bir sir gibiydi bu.

— Cayirda kimse yok muydu?

— Yoktu... Sanmiyorum.

— Peki ya ¢amagirhanede... birini gordiiniiz mii?

— Hayir.

Ravinel cebinde bir on franklik buldu ve kizin avcunu agti.

— Bu sizin igin.

— Babam benden alir.

— Yok. Onu saklayacak iyi bir yer bulursunuz.

Kizcagiz disiinceli bir ifadeyle bagini salladi, sonra inang-
sizca parmaklarinm kapadi.

— Sizi gormeye tekrar gelecegim, diye soz verdi Ravinel.

Giiven verici bir soz edip iyimser bir izlenim birakarak
gitmek; kegiden de, ¢amasirhaneden de hi¢ bahsedilmemis
gibi yapmak iyi olurdu. Ravinel ¢ikinca postaciyla karsilasti.
Ufak tefek, zayif bir adamdi; hamile bir kadin gibi gobegini
gikararak kutusunu tasiyordu.

— Giinaydin patron... Beni mi gormek istemistiniz? dedi
postacit. Pnomatik mektubunuz® i¢in mi?

*  Basingh borular araciligiyla hizli mektup gonderme sistemi. (¢.n.)
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— Hayir... Ben... Ben taahhiitlii mektup bekliyordum...
Pnomatik mektup mu dediniz?

Adam kirik siperlikli kasketinin altindan Ravinel’i inceli-
yordu.

— Evet. Kapiy1 ¢aldim ama kimse agmadi. Ben de mektup
kutusuna biraktim. Kariniz evde degil mi?

— Paris’te.

Cevap vermek zorunda degildi ama ¢ekiniyordu. Birgok
insanin yakinhigini kazanmalhydu.

— Hosga kalin, dedi postaci ve kapiyi garparak igeri girdi.

Pnomatik mektup mu? Blache et Lehuédé’den olamazd.
Germain’den olabilir miydi? Bu da pek miimkiin degildi. Tabii
Mireille’e gonderilmediyse.

Ravinel aydinhk sokaklari gecerek eve dogru yiiriimeye
bagladi. Hava aniden sogumus gibiydi ve diigtinceler kafasinda
daha hizli dolaniyordu. Postacinin kizi bir sey gormemisti ya
da gormiugse bile anlamamigti ya da anlamigsa bile susacakt.
Herkes Mireille’i tanirdi. Biri cesedini bulmus olsayd: haber
verirdi kugkusuz.

Ama ortada pnomatik meselesi vardi. Belki de hirsiz sart-
larini bildirmek igin gondermigti.

Zarf posta kutusunda yana yaslanmig duruyordu. Ravinel
mutfak lambasinin altinda zarfa bakti. Mésyé Fernand
Ravinel. Onun yazisi!.. Gozlerini kapayip ona kadar saydy;
hasta, ciddi sekilde hasta oldugunu disiindi. Gozlerini
yeniden agip zarfin iizerindeki adrese odaklandi. Hafiza, kisilik
bozuklugu... Bunu bir zamanlar felsefe dersinde, Malapert’in
eski kitabinda okumustu... Almagik kisilikler, sizofreni... Bu,
Mireille’in yazisi degildi. Yok artik! Onun yazisi olamazdi.

Zarf ozenle yapistinlmigti. Biifenin ¢ekmecesini karis-
tirip mektup agacagini buldu. Musambanin hareleri arasinda
leylak rengi zarfin durdugu masaya dogru yiiriirken mektup
agacagini bir silah gibi tutuyordu. Bigagin ucu bir aralik arads,
bulamadi. Bunun iizerine Ravinel zarfi vahgice yirtty, higbir sey
anlamadan mektubu bir ¢irpida okudu.
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Sevgilim,

Tki di¢ giinliigiine gitmek zorundayim. Ama telaslanma.
Ciddi bir sey yok. Sana sonra agiklarim. Mabzenin tel dola-
binda yiyecekler var. Bir bagkasini agmadan once agik kava-
nozdaki regeli bitir ve firinla igin bittiginde gazi kapatmay:
unutma. Bunlar senin hi¢ aklina gelmez. Goriigmek iizere!

Seni Opiiyorum, tam da senin sevdigin gibi koca kurdum
benim.

Mireille

Ravinel yeniden, bu kez daha yavasca okudu, ardindan bir
kere daha. Postane hata mi1 yapmist1i? Mireille hafta baginda
gitmig olmaliydi. Zarfin tizerindeki damgaya bakti. Paris, 7
Kasim, 16.00. 7 Kasim?.. Bugiindii. Tabii, neden olmasin?
Mireille Paris’teydi kugkusuz. Bundan normal ne olabilirdi?
Bogazinda bir diigiim olustu. Giiliiyor, kusar gibi giiliiyordu.
Gozlerinden gelen yaslar gormesini engelliyordu. Bigag: tim
guciiyle mutfagin ortasina firlatti. Sivri ug, bir ok gibi titre-
serek dogruca kapiya saplandi. Ravinel yiizii carpilmig, agzi
acgik bir halde kalakaldi. Ardindan zemin sarsildi, basi yere
garpti ve masa ile firinin arasinda hareketsizce yatti, dudakla-
rinin kenarindan salya akiyordu.

Uzun bir siirenin sonunda ilk diisiincesi 6lmek {izere oldu-
guydu. Hatta belki 6lmistii bile. Kendini sisler icindeymis
gibi hissettigi bir tiir yorgunluktan yavag yavas siyriliyordu.
Yiiziiyordu; hafifti, yogunlugu yoktu sanki. Iki katman
halinde birbirinden ayrilan yag ve su karigimi gibi boliinii-
yordu. Bir yam olgiisiizce rahat ve ozgiir, diger yan ise hala
agir, karmagik, yogun, yapis yapisti. Azicik gayret etse, ince
duvarn yaracak, gozlerini baska yerde agacakti. Ama gozleri
artik ona ait degildi. Bir iletim sorunu vardi. Sonra aniden
soluk bir alan belirdi. Vaftiz edilmeden 6lenlerin gittigi o yer!
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Nihayet 6zgiirdii iste. Kendini yeniden tertemiz hissediyordu;
kafasinda pek net degildi bu... Herhangi bir sekle girebilen
akigkan bir maddeye benziyordu. Bir ruh... Bir ruh olmustu.
Her seye yeniden baslayabilirdi... Peki neye baglayacakti? O
an i¢in bu soruya verebilecegi bir yanit yoktu. Onemli olan bu
beyazligi kollamak, ona niifuz etmek, igine girmek, bir yansi-
manin dibine kadar canlandirdigi su gibi aydinlik hissetmekti
kendini. Su, piriipak su olmakti. Orada, oniindeki beyazlik
altin saris1 bir renge biiriiniiyordu. Herhangi bir bosluk degildi
bu. Daha karanlik bolgeleri igeren; diizenli, mekanik seslerin,
kim bilir belki de gegmis yagamin seslerinin geldigi saydam,
biiyitkk bir kumsaldi. Beyazhgin ortasinda bir sey, kara bir
nokta ugustu. Ogrenmek igin tek bir kelime yeterdi. Tek
bir kelime ve sonra sinir agilmig olacakti. Bu biiyilkk huzur
duygusu egreti olmayacakt artik. Biraz hiiziinli, sakin bir
negeye evrilecekti. Kelime bir yerlerde sekilleniyordu. Uzakta
beliriyordu, homurdanarak kosuyordu. Patlak vermek lizere
olan bir tehlikeyi gizliyordu: Sinek!

Sinek. Bir sinekti bu. Tavanda bir sinek vardi... Koge-
deki biiyiik kara leke, biifeydi. Sogukta ve sessizlikte her sey
yeniden basgliyordu. Etrafimi, dosemenin iistiinii yokluyorum.
Buz kesmisim. Yerde yatryorum. Ben Ravinel’im. Masada bir
mektup var...

Anlamamaliydi. Sorgulamamaliydi. Bu umutsuz kayit-
sizlik halini miimkiin oldugunca uzun siire korumaliyd.
Cok zordu. Yipraticiydi. Ama diisiinmemek lazimdi. Once
bir kasini, sonra bir digerini kimildatmakla yetinmeliydi...
Kaslar1 gayet iyi itaat ediyordu. Istediginde kollarini kaldira-
biliyordu. Parmaklarimi biikebiliyordu. Gozleri bakmaktan
hoslanilacak seylere odaklanabiliyordu. Sunlari hecelemek
isterdi: Fi-rin... do-se-me... Bunlar insami1 kandirmazdi. Oysa
masanin iizerindeki o leylak rengi kagt, agilms o zarf... Tehli-
keliydi! Sirtim1 duvara vererek uzagindan geg¢meli, el yorda-
muyla kapiy1 agmali, ardindan tek bir hareketle kapayip bir
kez, iki kez kilitlemeliydi. O kapinin ardinda neler olup bittigi
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artik bilinmezdi. Bilmemek daha iyiydi. Belki de mektuptaki
kelimelerin yer yer kabardigini, dagildigini, pargalanarak
ugtan uca gizgiler haline geldigini ve korkung bir karalt ¢izdi-
gini gorecekti.

Yolun bagina gelen Ravinel arkasini dondu. Isig1 yanik bira-
kilmig evde birileri varmug gibi goriiniiyordu. Aksamlar: eve
dondigiinde, panjurlann arkasinda Mireille’in golge halinde
gectigini goriirdii. Ama simdi eve ¢ok uzakt. Golge gegse bile
goremezdi. Gara gitti. Sapka giymemisti. Komgu kafede iki bira
igti. Tezgahtaki garson Victor ¢ok mesgul olmasa onunla sohbet
ederdi. Goz kirpty, giillimsedi. Bu kadar hafif bira nasil olmustu
da igini alkol gibi yakmugt1? Kagmali miydi? Bunun artik bir
anlamu yoktu. Bir bagka leylak rengi mektup komisere gidebilir
ve cinayeti ihbar edebilirdi. Mireille 6ldiriildigi igin sikayetgi
olabilirdi. Hop! Boyle seyler diisiinmek yasakti. Rihtimda gok
insan vardi. Renkler rahatsiz ediciydi. Kirmizi i1k fazla kirmiz,
yesil 151k ise surup gibi yavan bir tatliliktaydi. Kitapliktaki gaze-
teler yagh miirekkep kokuyordu. Insanlar av hayvam gibi bir
koku yayiyor, tren de metro gibi pis pis kokuyordu. Iste! Bu
sekilde bitmeliydi. Eninde sonunda bir giin bagkalarimin iginde
sakh kalan seyi gorecekti. Oliiler, canlilar hepsi ayn1 soydandi.
Cinkii hislerimiz degersizdi, genelde oliilerin bagka bir dleme
ait olduklari digtiniiliir, iki ayn diinyanin varhigina inanilird.
Hig¢ de oyle degildi. Ruhlar hayatimizin iginde, kendi kiigiik
iglerine devam ediyordu. Gaz: kapatmay: unutma. Golgeden
agizlariyla konuguyor, dumandan elleriyle yaziyorlardi. Tiim
bunlar dikkatsiz insanlar tarafindan goriilemez, ancak bazi
durumlarda algilanirdi. Bunun igin tam anlamiyla dogmamig
olmak; renkli, giiriiltulii diinyaya, sesler, renkler, bigimler tufa-
nina tam olarak girmemek yeterliydi. O mektup bir 6gretiye
giristen bagka bir sey degildi. Nigin korksundu ki?

— Biletler liitfen.

Kontrolordii. Iki kat ensesiyle pancar gibi yiizii olan bir
adamdi. Sabirsiz hareketlerle yolculari iki yana itiyordu.
Ravinel, canlilarin arasina karigmis golgeleri de iki yana itti-
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ginden emindi. Herkes sinirda duramazdi. Mireille de kendini
gostermekte gecikmeyecekti artik. O mektup bir uyariydi.
Kendisi gelmek istememisti. Iki ii¢ giinliigiine gitmisti ve bu
konuda bir tiir ketumluk gostermisti. Gitmek zorundayim,
cocukga bir kurnazhikn. Ciddi bir sey yok. Sana sonra agik-
larsm. Olmekte ciddi bir sey yoktu, siiphesiz. Basit bir agirlik,
yogunluk degisimiydi. Soguktan, kaygidan, belirsizlik korku-
sundan azade bir hayatti sonugta. Mireille mutsuz degildi.
Biitiin bunlan agiklayacakti. Ah! Agiklayacak fazla bir seyi
yoktu aslinda. Ravinel biliyordu. Gegmisini bir anda anladig:
gibi. Digerleri, annesi, babasi, arkadaslari onu baglamaya,
bir yere yerlestirmeye, esas olandan uzaklastirmaya ¢alismigti
hep. Sinavlar, is, bir siirii tuzak. Lucienne bile anlamiyordu.
Para, para! Bundan bagka bir ey diiginmiiyordu. Para agr-
ligin kaynag degildi sanki. Antibes’i ilk dile getiren Lucienne
olmamig miydi?

Giines, bol bol giines olsaydi her sey degisirdi. Mireille bir
daha ortaya ¢ikmazdi. Isik, yildizlan silmiyor muydu? Ama
buna ragmen yildizlar varlklarin siirdiiriiyordu. Antibes!
Tek yolu buydu Mireille’i oldirmenin. Yani silmenin.
Lucienne ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu. Ama Ravinel bunu
yeni anlamist1 ve kagmayi, giineyin 1giltisina gitmeyi artik iste-
miyordu. Ciinkii Mireille ona kizgin degildi. Geriye sadece
su korkuyu yenmesi kaliyordu. Ufacik bir firsat buldugunda
firlayacak olan su acimasiz korkuyu. Alismak zor olacakti.
Belki de kiiveti, Mireille’in sudan yiiziine yapigmig saglarini;
soguk, kaskat1 olmug Oliisiinii iirpermeden diisiinmek gere-
kecekti.

Tren ilerlerken raylar hizla kavusuyor, ardindan ayri-
liyordu. Katarlar, garlar, kopriiler, ambarlar homurtular
arasinda gozden kayboluyordu. Mavimsi isiklarla aydin-
latilan vagon yavasgga sarsiliyordu. Insan kendini uzun bir
yolculuga ¢ikmug gibi hissediyordu. Ravinel gergekten de uzun
zamandir yoldaydi ve canlilarin arasina inecegine gore higbir
yere varmayacakti.
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Yagmur yagiyordu. Lokomotiflerin dumanlar1 kivrimlar
halinde agag1 dogru inip etrafa dagiliyor, hamallar insanlarin
ge¢mesine engel oluyordu. Kadinlar, erkekler kosuyor, birbirle-
rineigaretediyor, kavusup kucaklasiyordu. Seni 6piiyorum, tam
da senin sevdigin gibi koca kurdum benim. Ama Mireille heniiz
burada olamazdi. Vakti gelmemigti. Ravinel postaneye yoneldi.

— Nantes’la gorigmek istiyorum!

Duvarlarda grafitiler, numaralar, miistehcen resimler vard.

— Alo, Nantes m1?.. Hastane... Doktor Lucienne Mogard.

Telefon kabininin etrafinda kalabaligin ugultusundan
bagka bir sey duyulmuyordu, bir koprii kemerine ¢arpip
pargalanan nehir sularinin giiriiltiisii gibiydi.

— Alo!.. Sen misin?.. Bana yazdi. Birkag giin sonra gele-
cekmis... Mireille diyorum! Mireille bana yazdi... Pnomatik
mektup... Yemin ederim ki o... Hayir. Hayir. Aklim bagimda...
Hig de seni tedirgin etmeye ¢aligmiyorum, bilmen gerektigini
soyliiyorum... Evet, farkindayim. Ama ben bazi seyleri anla-
maya bagliyorum... Ah, anlatmasi ¢ok uzun... Ne yapayim?
Ben biliyor muyum?.. Tamam, anladim. Yarin!

Zavalli Lucienne! Her zamanki o mantik yiiriitme istegi...
Ravinel gibi o da anlayacakti. Esrara parmagiyla dokunacakt.
Mektubu gorecekti.

Peki ama mektubu gorebilecek miydi? Postaci getirdigine,
bir posta memuru damgaladigina, bir baska posta memuru
mektup kutusundan aldigina gore, kuskusuz gorecekti.
Mektup gergekti! Herhangi birinin anlamini kavrayabilmesi
mimkiin degildi sadece. Ayni anda iki diinyada birden diisiin-
meyi bilmek gerekiyordu.

Denain Bulvari. Isiltili oklar gibi yagan yagmur. Parlak
arabalar. Dans eden goruntiiler. Gorilnmez aynalarla derin-
likleri sonsuza uzanan kafeler 11l 151l magaralar gibiydi. Sinir,
goruntiiler ile yansimalar ayirarak burada bile uzayip gidiyor,
kimse de bunun farkina varmiyordu.

Gece galkantili bir siv1 gibi, 1giklari, kokular1 ve insanlari
karmakangik siiriikleyen balgikli su misali bulvari dolduru-
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yordu. Haydi, diiriist ol. Bu biiyiik ¢cukurlarda —ki bu ¢ukurlar
sokakti— bogulup kayboldugunu binlerce kez diisiindiin. Ya da
bir balik oldugunu ve burnunu vitrinlere dayayip; akintinin
gerdigi balik avlama sepetlerine —ki bu sepetler kiliselerdi— ve
golgelerin icinde birbirini arayan, takip eden, yiyen sekillerin
kol gezdigi ot kiimelerine —ki bu ot kiimeleri yol kenarlarin-
daki kiigiik ¢icek tarblarrydi— baksp eglendigini... Kiivet fikrini
de su yiiziinden kabul ettin degil mi? Altinda bas dondiiriicii
bir seylerin oldugu o 1sildayan, diiz yiizeyden otiirii. Mireille
de oyuna katisin istedin. Simdi sen de istiyorsun. Hatta belki
de kiskanyyorsun.

Ravinel uzun siire amagsizca dolagti. Ve nihayet Sen
Nehri’nin kiyisina geldi. Hemen hemen omzuna kadar gelen
bir tas korkuluk boyunca yiiriidii. Ileride bir koprii vard,
buyiik koprii kemerinin altinda yagh yansimalar goriiliyordu.
Sehir terk edilmis gibiydi. Yalak ve kanal havuzu kokan
hafif bir riizgar esiyordu. Mireille oralarda bir yerde geceye
karigmugti. Farkli ortamlarda, birbirlerine kavugma imkam
olmadan varliklarini siirdiiriiyorlardi. Farkh 6zgulliikleri olan
diizlemlerde yasiyorlardi. Ama ig ice gegmeler, kargilagsmalar,
birbirinden uzaklagan iki geminin yolculan gibi isaret alip
vermeler miimkiindii.

Mireille!

Bu ismi yavasca soyledi. Artik erteleyemezdi. Kagmasi,
aynay1 kirmasi lazimdu.
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Ravinel uyandiginda bir otel odasinda oldugunu fark
etti, uzun siire yiriidiigiinii hatirladi, Mireille’in goriintiisii
goziinde canland ve igini ¢ekti. Giinlerden pazar olup olmadi-
gin1 hesaplayabilmesi i¢in uzun uzun diisiinmesi gerekti. Pazar
olmasi kuvvetle muhtemeldi, ¢iinkii Lucienne, Ravinel’in
saatini tam hatirlamadig1 6glen treniyle gelecekti. Su anda
yolda olmaliydi. Onu beklerken ne yapmaliydi? Pazar giinii ne
yapilabilirdi? Haftanin ortasina diigmiis, gegisi engelleyen 6li
bir giindii ve Ravinel’in acelesi vardi. Yetismesi gerekiyordu!

Saat dokuz olmustu.

Kalkti, giyindi, pencereyi 6rten yipranmug perdeyi agti. Gri
bir gokyiizii. Catilar. Kimi hala sivil savunmanin mavisiyle
sivali ¢ati pencereleri. Tuhaf degildi. Asag: indi, bigudili yash
bir kadina hesabimi 6dedi. Kaldirirmdayken Halles Mahalle-
si’nde, Germain’in evinin iki adim 6tesinde oldugunu fark etti.
Neden Germain’e gitmesindi ki? Boylece bekleyebilirdi...

Mireille’in agabeyi dordiincii katta oturuyordu. Otomatik
bozuk oldugundan pazar giiniine 6zgii seslerin ve kokularin
arasinda Ravinel el yordamiyla basamaklar1 tirmand. Incecik
duvarlarin ardinda sarki mirildanan, radyolarini agan, 6gleden
sonraki mag1 ya da aksamki filmi dugiinen insanlar vardy
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bir ocaga dokiilerek cizirdayan siit, bagiran ¢ocuklar vardi.
Ravinel pijamasinin istiine yakasini kaldirdigi pardosiisiinii
giymis bir adam ve tasmali bir kopekle kargilasti. Eglenceden
diglanmigti. Yabanciydi. Anahtar kapinin istiindeydi. Her
zaman kapinin tstiinde dururdu. Ama Ravinel anahtan hig
kullanmazdi. Kapiy: ¢aldi, agan Germain oldu.

— Bak hele, Fernand! Nasilsin?

— Ya sen?

— Biraz kirikhigim var... daginikhgin kusuruna bakma.
Yeni kalktim. Kahve ister misin? Igersin, igersin!

Ravinel’t yemek odasina gotirdii, sandalyeleri itti, bir
ropdosambri kaldirds.

— Peki ya Marthe? diye sordu Ravinel.

— Kiliseye gitti, ama fazla gecikmez. Otursana
Fernand’cigim. Saghigin nasil diye sormuyorum. Mireille ¢ok
iyi oldugunu soyledi. Cok sanslisin. Benim gibi degilsin. Ah,
son radyoskopimi gormedin... Kendin al. Kahve ocakta. Ben
de gidip sunu getireyim.

Ravinel ecza ve okaliptiis karigimi pis bir koku aliyordu.
Kahve siirahisinin yaninda, i¢inde bir siringanin ve ignelerin
oldugu kigiik bir tencere vardi; Ravinel geldigine pigman
oldu. Germain odasimi karigtiniyor, arada bir igeriye sesle-
niyordu:

— Net olup olmadigini goreceksin... Doktor da dedi...
Tedaviyle...

Evlilik bir kadinla evlendigini sanmakti, oysa insan bir
aileyle, bir ailenin tiim hikayesiyle evleniyordu. Germain’in
tutsakhigiyla, sirlariyla, basilleriyle evleniyordu. Hayat yanil-
tictydl. Kiigiikken hayat muhtesem geliyordu insana ama
sonra...

Germain, bir politikacinin postayla gelen evrak yiginimi
andiran biiyiik sar zarflarla yemek odasina dondii.

— Pekala, kahveni kendin al kuzum. Kahvalt1 etmigsindir
herhalde... Doktor Gleize, doktorlarin sahidir. Bu goriintiileri
cekiyor!.. Ve yorumluyor! Sen siyah ve beyaz bir seyler gorii-
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yorsun sadece, o ise bir kitap okuyormus gibi tiim isaretleri
gOzuyor.

Higirdayan filmi pencereye dogru kaldirdi.

— Burada, bak, kalbin iistiinde... Evet, bu beyaz bolge
kalp. Sonunda ben de mecburen anlamaya bagladim... Kalbin
tam istiinde su ince ¢izgi var ya... Cok uzaktasin. Yaklagsana!

Ravinel bundan nefret ediyordu. Organlarin nelerden olus-
tugunu bilmek istemiyordu. Radyoskopinin zaman zaman siir-
sellestirerek ortaya ¢ikardig) bu iskelet pargalarina baktik¢a
tuhaf bir tedirginlik hissederdi hep. Gizli kalmasi gereken
seyler vardi. Bunlarin gosterilmemesi gerekirdi. Bazi sirlari
ortaya dokmeye kimsenin hakki yoktu. Bu igren¢ meraki
yiiziinden Germain’i itici bulurdu Ravinel.

— Bayag kapanmis, diyordu Germain. Ama tabii hala
bazi 6nlemler almak gerekiyor. Yine de cesaret verici!.. Dur,
sana tiikiriik analizlerini de gostereyim... Laboratuvar sonug-
larin1 nereye koydum ben?.. Zavalli Marthe her seyin yerini
karigtiniyor... Sosyal Giivenlik Kurumu’na gondermemigse
eger... Ama Mireille sana zaten soyleyecektir...

— Evet, tabii.

Germain filmi biyik bir sevkle zarfa yerlestirdi,
ardindan higbir neden yokken baska birini ¢ikardi, basim
egerek inceledi.

— Her ¢ekim ¢ bin papel. Neyse ki maasim artacak. Vay
canina, ¢ok iyi ig. Doktor “Siz bir vakasiniz,” diyor.

Kilitte anahtar tikirtisi duyuldu. Marthe kiliseden
donmiigtii.

— Giinaydin Fernand. Ziyarete gelmeniz ne hos. Sizi pek
sik goremiyoruz.

Marthe tatli tath laf sokugturuyordu. Tiiliinii 6zenle katla-
dig1 sapkasini ¢ikardi. Surekli birileri igin yas tutar, ayricalikh
ve saygin bir hava verdigi igin siyahi severdi. “Cok sanssiz”
diye mirildanirdi insanlar arkasindan.

— Isleriniz yolunda m1? diye sordu sesinde hi¢ merak timisi
olmaksizin.
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— Fena degil. Sikayet edemem.

— Sanshisiniz... Germain, damlan.

Uzerine bir gomlek gegirmis, canli ve kesin hareketlerle
sofray1 topluyordu.

— Mireille nasil?

— Onu biraz 6nce gordiim, dedi Germain. Sen kiliseye
gittikten hemen sonra.

— Bayag) erkenci oldu, diye belirtti Marthe.

Ravinel anlamakta zorluk ¢ekiyordu.

— Pardon, pardon, diye mirildandi. Mireille mi geldi?..
Ne zaman?

Germain bir su bardagina damlatmakta oldugu damlalari
saymaya devam ediyordu... on... on bir... on iki... Kafasinin
karigmasina miisaade etmeyerek alnim kiristirdi... on ig...
on dort... on...

— Ne zaman mui?.. dedi ifadesiz bir sesle. Eh, bir saat once.
Belki biraz daha 6nce... On alti... on yedi... on sekiz...

— Mireille mi?

— On dokuz, yirmi.

Germain damlalig1 bir pamuk pargasina, ardindan da peliir
kagida sarip bagini kaldirdi.

— Evet, Mireille. Bunda ne tuhaflik var?.. Neyin var
Fernand?.. Ne dedim ki ben?

— Bir dakika! diye fisildadi Ravinel. Bir dakika!.. Buraya
mu geldi? Onu gordiin mi?

— Yemin mi edeyim? Evet, onu gordum! Hald yatak-
taydim. Her zamanki gibi igeri girdi, ne var bunda! Bana
sarildi.

— Sana sarildigina emin misin?

— Hadi ama Fernand, seni anlamiyorum.

Odaya ge¢mis olan Marthe bir an esikte durup iki adama
bakti. Ravinel sagkinligimi gizlemek igin tabakasindan bir
sigara aldu.

— Hayir, dedi Germain. Biliyorsun... duman. Doktor
yasakladu.
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— Dogru. Oziir dilerim.

Ravinel mekanik hareketlerle sigaray1r parmaklarinin
arasinda yuvarhyordu.

— Ilging, diyebildi sonunda. Bana haber vermedi.

— Radyoskopimin sonucunu merak ediyordu, diye agik-
lad1 Germain.

— Sana... normal gorindii mi?

— Evet.

— Sana sarildiginda teni... Yani her zamanki gibi miydi?

— Seni anlamiyorum... Neyin var senin Fernand?..
Marthe, baksana. Fernand, Mireille’in buraya geldigine inan-
miyormus gibi goriniiyor.

Marthe yaklaginca, Ravinel onun bir seyler bildigini hemen
anladi. Yargicin karsisindaki bir sanik gibi kasildi.

— Nantes’tan ne zaman dondiintiz Fernand?

— Diin... Din sabah.

— Ve evde kimse yoktu, dyle mi?

Ravinel ona bakakaldi. Marthe’in gozleri hi¢ bu kadar
parlak, dudaklar incecik olmamigti.

— Hayir, Mireille evde degildi.

Marthe bagini birkag kere sallad.

— Sence acaba... diye mirildandi Germain.

— Kesinlikle, dedi Marthe.

Ravinel artik kendini tutamiyordu.

— Konugsaniza! Tann askina! Ne biliyorsunuz?.. Diin
sabah oraya gittiniz mi?

— Ah, dedi Germain kirgin bir tavirla. Bu halimle mi!

— Ona anlatsan iyi olur, dedi Marthe ve ses ¢ikarmadan
ortadan kayboldu.

— Bana neyi anlatacaksin? diye sordu Ravinel. Bu ne,
tuzak mi?

— Sakin ol, dedi Germain. Marthe hakli... Bilmen daha
iyi olur... Aslinda evlendiginizde seni uyarmaliydim. Ama
evliligin her seyi yoluna koyacagim diigsiindiim. Doktor
demisti ki...
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— Germain! Agzindaki baklayi gikar da kurtulalim.

— Seni tizmek beni ¢ok rahatsiz ediyor dostum Fernand.
Ama soyleyeyim: Mireille zaman zaman kagiglar yasiyor.

Marthe odanin dibinden Ravinel’i inceliyordu. Ravinel
onun kendisini gozetleyen bakiglarini iizerinde hissediyordu.
Biiyiik bir sagkinlikla tekrarlad:

— Kagiglar mi2.. Kagiglar mi?..

— Ah, ¢ok sik degil, diye karsilik verdi Germain. On dort
yasina dogru bagladi bu.

— Erkeklerle mi gidiyordu?

— Hayir. Neler diigiiniiyorsun Fernand’cigim. Sana kagig
diyorum. Bunun ne oldugunu bilmiyor musun?.. Mireille
aniden evi terk ediyordu. Doktor bize bunun bir kisilik
bozuklugu oldugunu soyledi. Gelisme ¢aginda sik rastlanan
bir sorun gibi goriniiyor. Ya trene biniyor ya da yorgun-
luktan yikilana kadar yiiriiyordu. Her defasinda polise haber
vermemiz gerekiyordu.

— Komgulara eglence ¢ikiyordu, dedi Marthe bir yastig
silkelerken.

Germain omuz silkti.

— Her ailede bir seyler olur. En iyilerinde bile... Hem
sonra yavrucak mutsuzdu. Onu asan bir seydi bu. Kriz geldi
mi gitmesi gerekiyordu.

— Yani? diye sordu Ravinel.

— Yani... Fazla ciddiye alma Fernand. Saniyorum ki bir
nobet gegiriyor. Evinde olmamasi, sabah hizla gelip gitmesi...
Her haltikarda birkag giin i¢inde donecektir, seni temin ederim.

— Ama bu miimkiin degil, diye patladi Ravinel. Ciinkii...

Germain igini ¢ekti.

— Korktugum basima geldi. Bize inanmak istemiyorsun...
Marthe, bize inanmak istemiyor.

Marthe ant iger gibi tek elini kaldirdi.

— Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Boyle seyleri
ogrenmek hos degildir. Ben 6grendigimde... neyse... zavall
kiza kars1 kotii bir sey hissetmiyorum... Ama s6z hakkim

82



Seytani

olsayd, sizi ilk giin uyarirdim... Yine de sakin sikdyet etmeyin.
Cocugunuz yok. Tavsandudak ¢ocugunuz da olabilirdi.

— Marthe!

— Ne dedigimi biliyorum. Doktora sormugtum.

Yine doktor! Ve masanin kosesinde radyoskopiler. Peliir
kagida sarili damlalik. Ve on dort yaginda evden kagan Mireille!
Ravinel kafasini ellerinin arasina ald.

— Yeter! diye mirildand:. Beni ¢ildirtiyorsunuz.

— Eve geldigimde bir seylerin yolunda gitmedigini
anladim, diye konusmay: siirdiirdi Marthe. Ben Germain
gibi degilimdir. O higbir geyi fark etmez. Daha 6nce burada
olsaydim, Mireille’in her zamanki ruh halinde olmadigim
hemen anlardim.

Ravinel sigarasini lime lime ediyordu, masanin iizerinde
siyah beyaz kiigiikk bir yigin olusmugtu. Karikocay1 ense-
lerinden tutup, yan yana duran ve yalanciktan acirmig gibi
goriinen suratlarin1  birbirine ¢arpmak istiyordu. Kagis,
oyle mi! Sanki Mireille’in artik kagma tehlikesi varmig gibi!
Musambaya kendi elleriyle sardigi Mireille. Bu bir tuzakti.
Sug ortagiydilar... Ama olamazdi! Germain bunun igin fazla
aptaldi. Yalan1 hemen ortaya ¢ikard.

— Nasil giyinmigti?

Germain diigiindii.

— Bir dakika!.. Onu biraz gérdiim, arkasindan 1sik geli-
yordu. Kiirk yakali gri mantosunu giymisti saninm. Evet,
bundan eminim... ve dar kenarli sapkasi. Cinkii mevsime
gore fazla siki giyindigini digiindiim. Terleyip hasta olabi-
lirdi.

— Belki de trene binecekti, diye tahminde bulundu Marthe.

— Ah, hayir! Hi¢ 6yle bir izlenim edinmedim. Diisiinii-
yorum da ¢ilgina donmiig bir hali de yoktu, bu iyice tuhaf.
Eskiden kriz geldiginde asabi, gergin olurdu. Vara yoga
aglardi. Oysa bu sabah sakin gibiydi ama...

Ravinel yumruklarini sikinca Germain ekledi:

— Kiigiik bir ¢ocuk gibidir o, Fernand.
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Marthe, Ravinel’in arkasindaki tencerelerin yerlerini degis-
tiriyor ve zaman zaman tekrarhyordu:

— Rahatsiz olmayin... Cok rahat geciyorum.

Ama Ravinel her defasinda sandalyesinin yerini degis-
tirmek zorunda kaliyor, her hareket onu zorluyordu. Meme-
leri agikta iki perinin tasidigr altin saris1 anlamsiz bir duvar
saati 10.20%yi gosteriyordu. Lucienne Le Mans’dan ayrilmug
olmaliydi. Oda yavag yavag koseleri golgede birakan; duvar-
lari, mobilyalari, yiizleri ince bir toz gibi kaplayan hiiziinli bir
gun 1g1g1yla doluyordu.

— Ne diigiindiiguni biliyorum, dedi Germain.

Ravinel tirperdi.

— Seni aldattigini diigiiniiyorsun, degil mi?

Salak! Yok, gercekten de numara yapmiyordu.

— Kafanda boyle seyler kurmamalisin. Ben Mireille’i
taniyorum. Zaman zaman anlagilmasi zor biri olabilir ama
diiriisttir.

— Zavalli Germain’cigim, diyerek igini ¢ekti patates soyan
Marthe.

Bu s6z agik¢a su anlama geliyordu: “Zavalli Germain’cigim.
Sen kadinlar hakkinda ne bilirsin ki?”

Germain karsi gikt1.

— Mireille mi? Hadi ama! O sadece evini, kendi ufak tefek
iglerini dilsiiniir. Yapacagin tek sey onu anlamaktir.

— Cok sik yalmiz kahyor, diye mirildandi Marthe. Ah,
sitem etmiyorum Fernand. Elbette seyahat etmek zorundasiniz
ama geng bir kadin igin bu pek hos olmasa gerek. Fazla ayn
kalmadigimz1 séyleyeceksiniz bana. Dogru. Ama ayrilik her
zaman ayrihktr.

— Ben tutsakken... diye bagladi Germain.

Ozellikle engel olunmas: gereken bir ciimleydi bu. Eski-
lere giden Germain, yirmi kere anlattigy hikayeleri yeniden
ortaya dokecekti. Ravinel dinlemeyi birakmigti. Diisiinmeyi
de oOyle. Yavasca ac1 veren hayaller diinyasina dogru kayi-
yordu. Ikiye boliiniiyordu. Enghien’e déniiyor, bos odalarda
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dolaniyordu. Eger biri o anda orada olsaydi, Ravinel’e
benzeyen belli belirsiz bir siluetin etrafta salindigin1 gorebi-
lirdi. Telepatik gizemlerin hepsi biliniyor muydu? Germain
gordigini iddia ediyordu! Ama hayalet gorenlerin hepsi, ki
sayilari ¢oktu bunlarin, karsilarinda canly, gergek varliklar
oldugunu sanmust1 baglangigta. Olii Mireille de, agabeyine
tam o uyanmak iizereyken, gérdiigiinii sandig1 seye yeterince
dikkat edemeyecegi anda goriinmeyi tercih etmigti. Sik rast-
lanan bir durumdu. Ravinel evlenmeden 6nce abone oldugu
Revue Métapsychique dergisinde buna benzer bir¢ok olay
okumustu. Zaten o kagiglar Mireille’de medyum 6zellikleri
oldugunu ispathiyordu. Mireille tiim telkinlere agir1 derecede
duyarli olmaliydi. Hatta simdi bile! Belki de ete kemige biirii-
nebilmesi igin iyice yogunlasarak, sevgiyle onu diisinmek
yeterli olurdu.

— Tam olarak ne dedi? diye sordu Ravinel.

Germain esir kampindaki hemsirelerle ettigi kavgalar
anlatiyordu. Biraz incinerek anlatmay kesti.

— Ne mi dedi?.. Ah, tahmin edersin ki dediklerini not
almadim... Daha ¢ok ben konustum, g¢iinkii radyoskopi
sonuglarimi 6grenmek istiyordu...

— Uzun suire kaldi mi?

— Birkag dakika.

— Beni beklemeliydi, diye homurdandi Marthe.

Tabii ki! Marthe evde olsaydi, Mireille goriinmezdi. Burada
dogaiistiiniin mantig1 vards.

— Pencereyi agip nereye dogru gittigine bakmay: diisiin-
medin mi?

— Dogrusu hayir. Neden bakacaktim ki?..

Cok kotii! Mireille ¢iktiktan sonra Germain arkasindan
baksaydi kiz kardesinin binadan ayrilmadigini fark edecekti
kugkusuz... Bundan 4la kanit mi olurdu!

— Canim stkma dostum, dedi Germain. Sana bir nasihat
vereyim mi?.. Tamam o zaman, simdi Sen Ev’e git. Belki orada,
seni bekliyordur... Uzgiinse onu avutabilirsin, ne dersin?
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Ravinel rahat bir tavirla giillmeye ¢aligti, 6ksurdii. Marthe
ona biiytk bir ciddiyetle bakti.

— Mireille kiigitkkken uykusunda geziyor muydu? diye
sordu Ravinel.

Germain kizardi.

— O degil de... benim bagima birka¢ kere geldi. Ay
isiginda ¢atilarda kogmuyordum tabii. Uyurken konuguyor,
birtakim hareketler yapiyordum sadece. Bazen de kalkiyor ve
koridorda, bagka bir odada buluyordum kendimi... Nerede
oldugumu bilmiyordum. Beni tekrar yatagima yatirip elle-
rimi tutmalar gerekiyordu. Bir daha uyumaya cesaret edemi-
yordum.

— Goren de bunun hogunuza gittigini sanir Fernand, dedi
Marthe en igneleyici ses tonuyla.

— Ya simdi, diye devam etti Ravinel, hdla nobetler geliyor
mu?

— Bizimle... birkag kadeh igmek ister misin Fernand’cigim.
Yemege davet edemiyorum, ¢iinkii 6zel bir diyetim var benim.

— Evine gitmesi lazim, diye kestirip att1 Marthe. Kizcagiz1
tek bagina birakamaz.

Germain biifeden bir siirahi ile giimiis ayakh kigik
kadehler ¢ikariyordu.

— Doktorun ne dedigini biliyorsun, diye uyardi1 Marthe.

— Ah, sadece bir damlacik.

Ravinel cesaretini topladi.

— Mireille bu gece gelmezse, sizce ne yapayim? diye sordu.

— Ben olsam, beklerdim. Sence de 6yle degil mi Marthe?..
Bu olanlardan sonra higbir ey seni is seyahatine ¢ikmaya
zorlayamaz. Belki de boylesi daha iyi olur. Mireille dondii-
gunde evi bog bulursa... Kendini onun yerine koy... Bana
given, bir hafta izin al, gizlice bilgi topla. Kagtiysa eger,
stiphesiz Paris’te saklaniyordur. Eskiden kagtiginda, mutlaka
Paris’e gelirdi. Paris onu ¢ekiyordu, ¢ok sasirtictyd: bu.

Ravinel’in kafasi karigiyor, karis1 sag mi, 6lii mii bilemez
hale geliyordu. Kadeh tokugturdular.
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— Sagligina Germain.

— Mireille’in saghigina.

— Yakinda dénmesine, dedi Marthe.

Ravinel likoérii bir dikigte bitirdi, gozlerini ovugturdu.
Hayir. Hayal gormiiyordu. Likor bogazini yakiyordu. Duvar
saati on biri vurdu. Ravinel hili sinirin ayni tarafindaydi.
Gozleriyle ne gordigiinii, parmaklariyla neye dokundugunu
biliyordu... Somine demirleri 6rnegin. Kilolarca agirhig: olan
somine demirleri s6z konusuysa insan kolay kolay yanilmazdi.

— Ona bizden selam soyleyin.

Ne?.. Marthe ona yol gosteriyordu. Ravinel farkinda
olmadan ayaga kalkmugti.

— Benim yerime onu 6p, dedi Germain.

— Tamam, tamam.

Onlara bagirmak istiyordu: “O oldu, 6ldi... Cok iyi bili-
yorum, ¢iinkii onu ben 6ldiirdiim.” Marthe’in ¢ok sevinece-
gini distinerek kendini tuttu.

— Iyi aksamlar Marthe. Zahmet etmeyin. Yolu biliyorum.

Marthe merdivenin tirabzanindan egilmis onun ayak sesle-
rini dinliyordu.

— Bir gey O0grenirseniz bize de haber verin Fernand!

* 3% %

Ravinel ilk bistroya girip iki kadeh igti. Saat ilerliyordu.
Cok kotii! Taksiye binerse zamaninda varirdi. Onemli olan,
asil halletmesi gereken, hemen durum tespiti yapmakti. Hadi
bakalim, adim Ravinel, bir bar tezgahimin oniinde, ayaktayim.
Kontroliimii kaybetmedim. Sogukkanlilikla diisiiniiyorum.
Artik korkmuyorum. Evet, diin aksam korkuyordum. Bir tiir
cilgimligin pencesindeydim. Ama gecti simdi. Tamam! Olay-
lars miimkiin oldugunca sakin bir bicimde gézden gecirme-
liyim... Mireille 6ldii. Bundan eminim, ¢iinkii adimin Ravinel
oldugundan eminim, ciinkii amlarimda hicbir kopukluk yok,
ctinkii cesedine dokundum, ciinkii su anda iciyorum ve tiim
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bunlar gercek... Mireille yagiryor. Bundan da eminim, ¢iinkii
kendi elleriyle bir pnomatik mektup yazds, postact da getirdi,
ctinkii Germain onu gordi. Onun soylediklerinden siiphe-
lenmem i¢in bir neden yok. Ama séyle bir durum var o zaman:
Ayni anda hem 6lii hem canli olamayacagma gore... Yar: oli,
yart canli olmast lazim... Bir hayalet olmas: lazim. Mantik
bunu gerektiriyor. I¢imi rahat ettirmeye ¢aligmiyorum. Hig
de rabatlatici bir diigiince degil bu zaten. Bunu dogrulayan
sey mantik. Mireille agabeyine goriindii. Belki yakinda bana
da goriinecek. Bu olguyu kabul ediyorum, ciinkii bunun
miimkiin oldugunu biliyorum. Ama Lucienne kabul etme-
yecek. Universite egitimi vyiiziinden. Akil yiiriitme bicimi
yiiziinden. Oyleyse? Birbirimize ne séyleyecegiz?

Ugiincii igkisini de icti, ¢iinkii igi iisiiyordu. Ya Lucienne
olmasaydi?..

Parasini 6dedi, bir taksi duragi aradi. Lucienne’i kagirma-
mahydi.

— Montparnasse’a, ¢abuk!

Kendini yolcu koltuguna atti, oturdugu yere yigildi.
Biraz once diigiindiikleri asir1 yorgun beyninin sagmaliklar
muydi? Caresiz bir durumda olduguna yavasyavaginanmaya
bagladi. Her halitkirda polisin pesine diigecegi bir avdi.
Yorgundu. Diin Mireille’i tekrar gormek istiyordu. Bunun
olabilecegine inaniyordu. Simdiyse bundan siiphe ediyordu.
Mireille’in ona ac1 verecegini tahmin ediyordu. Mireille nasil
unutabilirdi ki? Oliiler neden hatirlamasindi ki? Yine aym
dusiinceler!.. Neyse ki araba durdu. Ravinel paranin iistiinii
beklemedi. Acele ediyordu. Insanlari itip peronu buldu.
Elektrikli bir makine agir agir geldi, bariyerin 6niinde durdu
ve trenden bir yolcu seli bosalip kaldirimlara yayildi. Ravinel
kontrolore yaklasti.

— Bu, Nantes treni mi?

— Evet.

Igini tuhaf bir sabirsizlik duygusu kapladi. Parmak ugla-
rinda yiikseldi, boynunu uzatti, nihayet onu gordii; simsiki
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koyu renk bir kiyafet giymis, bagina bir bere gegirmigti ve
sakin goriiniiyordu.
— Lucienne!
Ihtiyath davranarak tokalastilar.
— Yiiziin korkutucu goriiniiyor zavalli Fernand’cigim.
Ravinel lizgiin iizgiin giilimsedi.
— Korktugumdandir, dedi.
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VIII

Kalabaliktan kurtulmak igin sirtlarini metronun tirabzan-
larina yasladilar.

— Oda tutacak vaktim olmadi, diye 6zirr diledi Ravinel.
Ama hig sikint...

— Oda m1! Ama altida mutlaka dé6nmeliyim. Gececiyim.

— Ah, 6yle mi? Beni...

— Seni ne?.. Birakacak miyim?.. Séylemek istedigin bu,
degil mi? Kendini tehlikede hissediyorsun... Haydi bakalim,
buralarda rahat rahat konusabilecegimiz bir kafe yok mu?
Ciinki 6zellikle konugmak igin geldim, tahmin edersin. Hasta
olup olmadigini gérmek igin.

Eldivenini ¢ikardi, Ravinel’in bilegini tuttu, sonra gelip
gecenlerden ¢ekinmeksizin yuziini yokladi, yanagini sikti.

— Zayifladin, gergekten. Tenin sararip gevsedi, gozlerin
bulanik bakiyor.

Iste bu, Lucienne’in giiciiydii. Hicbir zaman bagkalarinin
fikrini dikkate almaz, hakkinda ne diisiiniilecegini umursa-
mazdi. Haykirip duran gazete saticilarinin ortasinda Ravinel’in
nabiz atiglarini sayabilir, dilini kontrol edebilir, lenflerini yokla-
yabilirdi. Ravinel kendini giivende hissetmeye baslamugt1 bile.
Lucienne, nasil demeliydi... Bulanik ve belirsiz olanin tam
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tersiydi. Kararli, biraz sert, neredeyse saldirgandi. Sesi puriiz-
siizdu, asla tereddiit etmezdi. Ravinel bazen Lucienne gibi
olmak isterdi... Bazen de ayni sebeplerle ondan nefret ederdi...
Cunki soguk, diiz, ahigilmadik, nikel bir cerrahi aleti akla geti-
riyordu. Yine de bugiin agiklamakta zorluk gekecekti...

— Rennes Caddesi’ne inelim, dedi Ravinel. Orada bos bir
bistro buluruz.

Meydani gegtiler. Lucienne, yol gosterircesine ya da diigme-
sine engel olmak istercesine Ravinel’i kolundan tutuyordu.

— Iki kere telefon ettin ve ben ikisinden de higbir sey anla-
madim. Ilkinde ses kotii geliyordu. Sonrakinde de ¢ok hizli
konuguyordun. Her seyi bastan alalim. Diin sabah eve dondii-
giinde Mireille’in cesedi ortada yoktu. Oyle mi?

— Tam olarak oyle.

Ravinel goz ucuyla Lucienne’i inceliyor ve her zaman
“Yavag olalim... Biraz sagduyu” diyen bu kadinin sorunu
nasil ¢ozecegini merak ediyordu. Dikkatlerinin dagilmasina izin
vermeden, Saint-Germain kavsagina dogru bir vadinin derin-
likleri gibi mavilesen caddede bakiglarini gezdirmeden yiiriiyor-
lardi. Ravinel gevsemigti. Agirlig1 tagima siras1 Lucienne’deydi.

— Fazla segenek yok, dedi Lucienne. Akinti cesedi siiriik-
lemis olabilir mi?

Ravinel siritt1.

— Imkansiz! Oncelikle sen de en az benim kadar biliyorsun
ki neredeyse hi¢ akint1 yok. Oyle oldugunu kabul etsek bile,
ceset savaktan sonra bir yere takilip kalir, suyun akigina engel
olurdu. Ben de ilk bakigta goriirdiim. Sana telefon etmeden
once her yeri aradigimi bilmelisin...

— Biliyorum, evet.

Lucienne kaglarimi ¢atmaya basliyordu; Ravinel ise tam
olarak bastiramadig tedirginligine ragmen onun beklemedigi
bir soruyla karsilasan 6grenci gibi ¢aresiz kaldigini hisset-
mekten biiyiik bir haz aliyordu.

— Belki de sana santaj yapmak igin cesedi kagirdilar, diye
fikir yurutti Lucienne pek de inanmadan.
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— Imkansiz!

Bu kelimeyi Lucienne’i asagilamak igin hafif bir kiigiimse-
meyle sarf etmigti.

— Imkansiz! Bu varsayimi enine boyuna diisiindiim, seni
temin ederim. Kegisini her sabah ¢camagirhanenin kargisindaki
cayira getiren kizi, postacinin ¢ocugunu bile sorguya ¢ektim.

— Bunu yaptin mi gergekten?.. Siiphelenmemigtir umarim?

— Onlemimi aldim. Zaten ¢ocugun zekas: biraz kit... Kisa-
casit bu varsayimin elle tutulur bir yani yok. Biri neden cesedi
¢almig olsun ki? Senin de dedigin gibi bana santaj yapmak
ya da sadece zarar vermek i¢in. Ama kimsenin bana aldirdig1
yok... Hem zaten diigiinebiliyor musun, bir cesedi ¢almak...
Bak, tam bize gore kiigiik bir kafe.

Iki saksi taflan, kiigiiciik bir tezgih, sobanin etrafina sikig
tikig dizilmis ti¢ masa. Kafenin sahibi kasada oturmus, bir
spor gazetesi okuyordu.

— Hayir, 6glen yemegi vermiyoruz... Ama sandvig ister-
seniz... Cok iyi! Ve iki bira!

Adam daracik oldugu tahmin edilen arka tarafa gegti.
Ravinel, Lucienne’in oturmasi igin bir sandalye ¢ekti. Kafenin
oniinde otobiisler gicirdayarak duruyor, iki ii¢ yolcu indirip
yollarina devam ediyordu. Cabucak gecen karaltilar halindey-
diler. Lucienne sapkasini ¢ikarmug, dirseklerini masaya daya-
migti.

— Su pnoématik meselesi ne peki?

Mektubu almak igin elini uzatmigti bile. Ravinel baginmi
sallad1.

— Orada kaldi. Eve donmedim. Ama ne yazdigini ezbere
biliyorum. Dinle: “Iki ii¢ giinliigiine gitmek zorundayim. Ama
telaglanma. Ciddi bir sey yok... Eee!.. Mahzenin tel dolabinda
yiyecekler var. Bir bagkasini agmadan once agik kavanozdaki
regeli...”

— Ne?

— Ne dedigimi biliyorum. “Bir bagkasin1 agmadan 6nce
acik kavanozdaki regeli bitir ve firinla igin bittiginde gazi
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kapatmayi unutma. Bunlar senin hi¢ aklina gelmez. Goriismek
tizere! Seni 6pliyorum...”

Lucienne sevgilisine sert bir bakig atti. Bir miiddet sessiz-
likten sonra sordu:

— Pek tabii yazisini tanudin, degil mi?

— Pek tabii.

— Bagkalarinin yazilar1 kusursuzca taklit edilebilir.

— Biliyorum ama sadece yazisi degil, tarz1 da 6yleydi. Bu
mektubun Mireille’in elinden ¢iktigina eminim.

— Peki ya postanenin damgasi? Gergek bir damga miyds?

Ravinel omuz silkti.

— Madem 6yle, postacinin gergek bir postaci olup olma-
digin1 da sorsana.

— Bu durumda geriye tek ihtimal kaliyor. Mireille mektubu
Nantes’a gitmeden 6nce yazmusti.

— Damganin tarihini unutuyorsun. Pnomatik Paris’ten
ayni giin gonderilmis. Postaneye kim vermis olabilir?

Kafe sahibi bir tabaga yerlestirilmis sandviglerle geldi. Iki
biray1 da getirip yeniden gazetesini okumaya daldi. Ravinel
sesini algaltt1.

— Ustelik Mireille ufacik bir rahatsizlik duymus olsaydi
bizi ifsa ederdi. Aqilmig bir kavanoz regel oldugunu soyle-
mekle yetinmezdi.

— Baga donecek olursak, Nantes’a gelmezdi, dedi
Lucienne. Hayir, bu mektubun... daha 6nce yazilmig olama-
yacagi apagik ortada.

Lucienne sandviginden bir 1sirik aldi. Ravinel birasinin
yarisini igti. Durumlarinin tuhafligini hi¢ o anki kadar anla-
mamigstl. Ve Lucienne’in yavag yavag kontroliinii kaybettigini
hissediyordu. Lucienne sandvigini koyup tabag itti.

— Ag degilim. Bu anlattiklarin o kadar... beklenmedik ki!..
Ciinkii bu mektup daha 6nce yazilmamigsa bile, daha sonra
yazilmig olmasi hi¢ mimkiin degil. Ve mektupta hi¢ tehdit
yok, sanki hafizasini kaybetmis biri tarafindan yazilmis.

— Cok iyi, diye fisildad1 Ravinel. Iyi gidiyorsun.
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— Nasil?

— Ben anliyorum. Devam et.

— Yani... Bilmiyorum.

Uzunca bir siire derin derin bakigtilar. Lucienne nihayet
bagini gevirip rahatsiz olmug gibi konustu:

— Belki de ona tipatip benzeyen bagka biriydi.

Lucienne bu kez yenildigini kabul ediyordu. Tipatip benzer
biri. Tipatip benzer birini bogmuslardi!

— Hayir, dedi hemen ardindan. Bu sagma!.. Mireille’e
sasirtict derecede benzeyen bir kadin oldugunu varsaysak bile
sen nasil yanilmig olabilirsin? Onun 6listini goren ben nasil
yanilmug olabilirim? Ve o kadin, neden hayatini bize sunmak
i¢in gelmis olsun?

Ravinel ona diisiinmesi i¢in biraz daha zaman verdi.
Otobiisler kaldirnmi siyirip sahanlikta yavasca sallanan
yolculariyla uzaklagiyordu. Ara sira igeri bir adam giriyor, bir
kadeh igki siparig ediyor; yemeyen, icmeyen, satrang oynar
gibi donup kalmis bu gifte bir bakig atiyordu.

— Sana daha hepsini anlatmadim, dedi Ravinel aniden.
Mireille bu sabah abisini ziyaret etmis.

Lucienne’in bakiglarinda bir sapsallik, ardindan korku
ifadesi belirdi. Kibirli Lucienne! Korkuya kapilmisti igte.

— Yukari ¢tkmig, ona sarilmig, bir miiddet sohbet etmigler.

— Kusgkusuz, dedi Lucienne diigiinceli bir tavirla, tipatip
benzeyen digeri, ikincisi olmali. Ama Germain de Mireille’e
benzeyen birine bizden daha fazla kanmaz. Onunla konustu-
gunu, ona sarildigini soylityorsun... Bir bagka kadin ayni ses
tonuna, ayni vurgulara, ayni yiirime bigimine, ayn1 hareket
tarzina sahip olabilir mi?.. Hayir! Bu inanilacak gibi degil.
Tipatip benzer tipler romanlarda olur.

— Bagka bir agiklamasi olabilir, dedi Ravinel. Katalepsi!
Mireille tamamen 6lmiis gibi goriinebilir... ve gamagirhanede
bilinci yerine gelmig olabilir.

Lucienne higbir sey anlamamug gibi goriundiigiinden
Ravinel soze devam etti:
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— Katalepsi diye bir sey var. Bir zamanlar bunun hakkinda
bir seyler okumustum.

— Suyun iginde kirk sekiz saat sonra katalepsi!

Lucienne’in sinirlenmeye basladigin1 hissederek sesini
yukseltmemesini eliyle isaret etti.

— Dinle, dedi Lucienne. Katalepsi diye bir sey olsaydi, bu
ise hemen son verirdim, beni anliyor musun! Ciinkii tip bir
bilim dali olmaktan ¢ikardi, ¢iinkii...

Cok yaralanmig goriiniityordu. Dudaklar titriyordu.

— Ne olursa olsun 6liimiin ne oldugunu biliyoruz. Kanit
sunmami ister misin? Sana ne gordugumii anlatayim mi?
Sence insanlari rasgele gomme izni veriyoruz, 6yle mi?

— Litfen Lucienne.

Gozlerinden atesler sagarak sustular. Lucienne konumu,
vakif olduklar nedeniyle gururluydu. Mesleginden kaynak-
lanan kibirle Ravinel’in iistiinde hakimiyet kurdugunu bili-
yordu. Onun hayranligina ihtiya¢ duymustu her zaman. Oysa
simdi Ravinel farkli davraniyordu... Bir 6ziir s6zcigii ya da
hareketi bekleyerek Ravinel’i inceliyordu.

— Tartigmanin anlami yok, dedi hastane sesiyle. Mireille
oldu. Gerisini sen nasil istersen oyle agikla.

— Mireille 6ldii. Ama yine de Mireille yasiyor...

— Ben burada ciddi bir ey konusuyorum.

— Ben de 6yle. Saniyorum ki Mireille...

Lucienne’e itiraf etmeli miydi?.. Ona simdiye kadar en gizli
disiincelerini hi¢ agmamigti ama Lucienne’in biraz iistiinkori
de olsa kesinlikle kendisini tanidigini biliyordu. Kararini verdi.

— Mireille bir hayalet, diye fisildad:.

— Ne?

— Sana soyliiyorum: Bir hayalet. Istedigi yerde, istedigi
zaman beliriyor... Ete kemige biiriiniiyor.

Lucienne yeniden bilegini tutunca Ravinel kizard:.

— Herhangi birine boyle bir seyi sOylemeye cesaret
edemezdim, bunu anla. Sana bir artdiigiinceden, bir varsa-
yimdan bahsediyorum. Bu bana gayet makul goriniiyor.
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— Seni iyice muayene etmem lazim, diye mirildandi
Lucienne. Ruhsal bir sorun yasadigini diisiinmeye basliyorum.
Sen bana anlatmamig miydin, hani bir giin baban...

Yiizii aniden sertlegti ve Ravinel’in bilegini canini acitacak
kadar sikt1.

— Fernand!.. Bana bak... Bana bir oyun oynuyor olma-
yasin?

Lucienne asabi bir tavirla giildii, kollarim1 kavugturdu,
one dogru egildi. Sokaktan bakan biri, dudaklarini sevgilisine
uzattigini sanabilirdi.

— Soylesene, beni aptal yerine koymuyorsun, degil mi?..
Beni uzun sire isletmeye mi niyetlisin? Mireille 6ldii. Bunu
biliyorum. Cesedinin yok olduguna, tekrar canlandigina,
Paris’te dolandigina inandirmak istiyorsun beni... Ve ben de...
evet, bunu soyleyebilirim, seni sevdigim igin... kafa patlati-
yorum burada.

— Daha algak sesle Lucienne, yalvaririm.

— Anlamaya baghyorum, hadi... Sonug¢ olarak bana ne
olursa olsun anlatabilirsin. Orada degildim! Ama yine de
agilmamasi gereken sinirlar var. Haydi, bir defa olsun agik
davran: Nereye varmak istiyorsun?

Ravinel onu hi¢ bu kadar sarsilmig gérmemisti. Ofkeden
neredeyse kekeliyor, burun deliklerinin etrafina kursuni bir
leke yayiliyordu.

— Lucienne! Yemin ederim, yalan soylemiyorum.

— Ah, hayir! Israr etme. Bazi seyleri kabul etmeye hazirim
ama bir dairenin kare olduguna, bir Oliiniin yasadigina,
imkansizin miimkiin olduguna inanamam.

Kafenin sahibi kayitsizca okumay: siirdiiriiyordu. Boyle
pek ¢ok cift gormistii. Boylesine tuhaf pek gok sohbet isit-
misti. Ama Ravinel arkasindaki bu hareketsiz varliktan
rahatsiz olarak bir banknot sallad:.

— Rica etsem?

Sandviglere hi¢ dokunmadiklar igin neredeyse 6ziir dile-
yecekti. Lucienne yiiziinii ¢antasinin arkasina saklamig, pudra
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siiriiyordu. Ilk o kalkt1 ve Ravinel’in arkasindan gelip gelme-
digine bakmaksizin digar1 gikt1.

— Dinle Lucienne... Gergegi soyledigime yemin ediyorum.

Lucienne bagi vitrinlere doniik yiirilyor, Ravinel gelip
gecenler yiiziinden sesini yiikseltmeye cesaret edemiyordu.

— Dinle beni Lucienne...

Ravinel’in 6ngoremedigi bu sahne ¢ok aptalcaydi ve
zaman akiyor, akiyordu! Biraz sonra Lucienne, Ravinel’i o
korkularla, tehlikelerle bas basa birakip gara donecekti...
Umutsuzluga kapilarak Lucienne’i kolundan tuttu.

— Lucienne, biliyorsun, bundan bir ¢ikarim olamaz...

— Olamaz mi1? Ya sigorta?

— Ne demek istiyorsun?

— Cok basit. Ceset yoksa tazminat da yok. Sen de bana
sigortanin 6deme yapmadigini, paray1 almadigin séyleyeceksin.

Bir adam dikkatle onlar siizdii. Belki de Lucienne’in soyle-
diklerini duymustu. Ravinel korku dolu bakislarini ¢evresinde
gezdirdi. Sokakta boyle tartigmak... Olabilecek en kotii seydi!

— Lucienne! Sana yalvariyorum! Nelere katlanmak .
zorunda oldugumu bir bilsen... Buradan sapalim.

Saint-Germain kavsagini gegmisler, sirtini kiliseye dayamug
kiigiitk parkta yiiriiyorlardl. Banklar islanmigti. Ciplak
dallardan huzinli bir 1s1k siiziiliyordu.

Ceset yoksa tazminat da yok. Ravinel soruna bir an igin
bile bu agidan bakmamugti. Bankin bir kosesine oturdu. Bu
defa sona gelmisti. Lucienne onun yaninda ayakta duruyor,
ayakkabisinin ucuyla 6lii yapraklar eseliyordu. Polis diidiik-
leri, kayarcasina gegip giden arabalarin sesleri, kilisenin
kapisindan sizan belli belirsiz org ugultulari... digerlerinin
yasamlari! Ah! Artik Ravinel olmamak!

— Beni birakiyor musun Lucienne?

— Pardon, saniyorum ki sen beni...

Ravinel gabardin paltosunun bir kanadini banka yaydi.

— Buraya gel... Ne olursa olsun simdi kavga etmeyecegiz,
degil mi?
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Lucienne de oturdu. Parktan ¢ikan kadinlar kuskuyla
onlara bakti. Hayir, bu ikisi diger sevgililer gibi degildi.

— Benim igin bu hig¢bir zaman para meselesi olmad,
bunu ¢ok iyi biliyorsun, dedi bikkinca. Ayrica biraz dusiin...
Varsayalim sana yalan sGylemek istiyorum. Senin hakikati asla
ogrenemeyecegini cidden diistinebilir miyim? Enghien’e gelip
bilgi toplarsan her geyi hemen 6grenirsin...

Lucienne 6fkeyle omuz silkti.

— Hadi sigortay bir kenara birakalim... Ya sonuna kadar
gitmekten korktuysan? Pes edip cesedi saklamayi, gommeyi
tercih ettiysen?

— Ama Oylesi benim igin daha tehlikeli olurdu. Kaza
olarak goriilmez, ben de siipheli durumuna diiserdim... Hem
pnomatik mektup meselesini ya da Germain’i ziyaret ettigini
neden uydurmus olayim?

Gun biterken vitrinler aydinlaniyordu. Arabalarin sis
farlar1 yanmaya baslamigti, oysa kavsakta hava hala aydin-
likti. Ravinel giiniin bu kararsiz saatlerini oldum olasi
sevmezdi; bir zamanlar annesinin yavas yavas kararan pence-
renin yaninda orgi oOrdigu, bigaklarla oynuyormus gibi
gorunen golge elleriyle kapkara bir profilden ibaret oldugu
daracik odada oyun saatinin bitisgini haber veren o saatler...
Ravinel aniden artik kagamayacagini anladi. Antibes plani
sona ermigti!

— Anlamiyorsun, diye mirildandu. Sigorta paray1 6demezse
ben asla...

— Hep kendini distiniiyorsun zavalli dostum, dedi
Lucienne. Kegke bir seyler yapsan. Ama hayir! Akil almaz
hayallere siginiyorsun. Cesedin kayboldugunu kabul edebi-
lirim. Onu bulmak i¢in ne yaptin? Bir ceset kendi basina dola-
namaz.

— Mireille hep kagarmus.

— Ne! Benimle dalga m1 gegiyorsun!

Evet, Ravinel agiklamasinin sagma oldugunu biliyordu.
Ama yine de bu kagis hikdyesinin 6énemli oldugunu, cesedin
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kaybolmasiyla bir sekilde baglantihi oldugunu tahmin
ediyordu. Germain’in s6ylediklerini anlatti ve Lucienne yine
omuz silkti.

— Olabilir! Mireille sagken kagiyormus. Ama onun artik
6ldiigiint unutuyorsun. Mektubu, abisini ziyaret etmesini bir
kenara birakalim...

Tam Lucienne’lik bir s6zdu: “Bir kenara birakalim!” Séyle-
mesi kolaydi.

— Onemli olan ceset. Mutlaka bir yerlerde olmals.

— Germain deli degil.

— Bunu bilemem. Bilmek de istemiyorum. Ben olgular
tzerinde kafa yoruyorum. Mireille 6ldi. Cesedi kayboldu.
Gerisinin hi¢bir anlami yok. Bu durumda cesedi arayip bulmak
_ zorundayiz. Sen aragtirmazsan bu da demektir ki planlarimiz
artik seni ilgilendirmiyor. Bu durumda...

Sesinin tonundan Lucienne’in bu planlari tek bagina
gerceklestirecegi, yalniz gidecegi anlasiliyordu. Uzun ciippe-
sine sarinmug bir rahip gecti. Bir komplocu gibi bir kapidan
girip gozden kayboldu.

— Bilseydim, dedi Lucienne, planlarimi bagka sekilde
yapardim.

— Tamam. Aramaya devam edecegim.

Lucienne ayagini yere vurdu.

— Opyle gevsek gevsek aramak olmaz Fernand. Cesedin
ortadan kaybolmasinin tehlikeli olacagini anlamiyor gibisin.
Bugiin ya da yarin, olacaklara boyun egip polise bildirmen
gerekecek.

— Polise mi, diye tekrarladi Ravinel sagkinlikla.

— Elbette! Karin ortada yok...

— Ama ya mektup?

— Mektup! Gerekirse beklemen igin sana bir mazeret vere-
bilir bu... Aym sekilde kagma hikayeleri de. Ama nihayetinde
sonug¢ ayni olacak. Sadece zaman meselesi. Bunu yapmak
zorunda kalacaksin.

— Polis!
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— Evet, polis... Bundan kagis yok. O halde bana giiven
Fernand, bekleme, ara. Ciddi bir sekilde ara! Ah, o kadar
uzakta oturmayaydim, yemin ederim ben onu bulurdum!

Ayaga kalkti, mantosunu diizeltti, sert bir hareketle ¢anta-
sin1 kolunun altina sikigtirdi.

— Vakit geldi, ayakta yolculuk edemem.

Ravinel yavagca dogruldu. Evet! Artik Lucienne’e giive-
nemezdi. Araba arizalandiginda da neredeyse onu yiiziistii
birakmiyor muydu?.. Sonugta normaldi bu. Sadece iki ortak,
iki sug ortagiydi onlar.

— Mutlaka beni haberdar et.

— Tabii, diyerek igini gekti Ravinel.

Sadece Mireille’den bahsetmiglerdi ve konu tiikenince
birbirlerine s6yleyecek bir seyleri kalmamigti. Rennes Cadde-
si’nde sessizce ilerliyorlardi. Artik birlikte degillerdi. Lucienne’e
bakmak bile onun her zaman igin i¢inden siyrilacagini anla-
maya yetiyordu. Polis ¢ok merakli davranirsa Ravinel bedeli
tek basina 6deyeceginden emindi. Alismisti. O kadar uzun
zamandir bedel 6diiyordu ki.

— Saghgina da 6zen gostermeni istiyorum, dedi Lucienne.

— Ah, biliyorsun ki...

— Saka yapmiyorum.

Dogru! Hi¢ saka yapmazdi. Lucienne’i ne zaman dingin,
gler yiizli, giivenli gormigti ki? Uzun vadede, uzak hafta-
larda, aylarda yasiyordu. Gelecek onun siginagiydi, tipki
baskalarinin ge¢mise siginmas: gibi. Gelecekten ne bekliyordu?
Birtiir batil inang yiiziinden Ravinel ona bunu hi¢ sormamugti.
O gelecekte kendisinin biiyiik bir yer tutacagindan pek emin
degildi.

— Biraz once soyledigin sey beni kaygilandiniyor, dedi
Lucienne.

Ravinel onun neden bahsettigini anladi ve sesini algaltarak
kargilik verdi:

— Opysa her seyi agiklardi bu.

Lucienne kolundan tutup ona biraz sokuldu.
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— Mektubu gordugini sandin, degil mi? Ama evet
sevgilim, sana ne oldugunu anlamaya bagliyorum. Kizmakla
hata ettim. Goriiyorsun ya, tipta her zaman mantik yiiriitme-
lisin... Yalanci insan yoktur. Sadece hasta insan vardir. O anda
bana oyun oynadigimi sandim. Oysa gegen geceki yolculugu
diisiinmeliydim... ayrica 6ncesinde olanlar da direnme giiciinii
kirmig olmali.

— Ama Germain de...

— Birak Germain’i. Onun sahitliginden daha stipheli bir
sey olamaz ve diisiinebilecek durumda olsaydin bunu ilk fark
eden de sen olurdun. Seni Brichet’yle goriigtirmem lazim.
Sana psikanaliz yapar.

— Peki ya konugursam? Ona her seyi anlatirsam?

Lucienne ¢enesini diklestiren sert bir hareketle bagim
kaldirdi. Brichet’ye ve tiim giinah g¢ikaricilara meydan
okuyordu; iyiye ve kotiiye meydan okuyordu.

— Brichet’den korkuyorsan, benden korkmazsin. Seni
ben muayene edecegim. Seni temin ederim ki bir daha hayalet
gormeyeceksin. Simdilik sana bir regete yazayim.

Bir sokak lambasinin altinda durdu, ¢antasindan bir
bloknot ¢ikarip sayfalarina bir seyler giziktirmeye koyuldu.
Ravinel bu sahnenin ne kadar sahte ve uyumsuz oldugunu
belli belirsiz hissediyordu. Lucienne onu yatigtirmaya ¢alsi-
yordu. Ama geri donmeyecegini, Ravinel’i bir daha gérme-
yecegini, onun yakinda nobet degisimi yapilacag soylenip
tarafsiz bolgede terk edilen gorev bagindaki garesiz bir asker
gibi kaybolacagini diisiiniiyor olmaliydi.

— Iste!.. Sadece sakinlestirici yazdim. Uyumaya ¢alis
yavrum. Bes giindiir sinirlerin harap oldu. Sonu ¢ok koti
olabilir, biliyorsun.

Gara gelmek tizereydiler. Dupont’un igiklar1 yanmigti. Bu
bir alamet olabilir miydi?.. Gazete saticilari, taksiler, kala-
balik... Her gegen saniyede Lucienne bir yabanciya doéniisii-
yordu. Bir siirii dergi satin aldi. Okuyabilecekti anlagilan.

— Ya ben de gidersem?

102



Seytani

— Fernand, deli misin? Oynaman gereken bir rol var.

Ardindan su sasirtic1 s6zii etti:

— Her sey bir yana, Mireille senin karind:.

En ufak bir sugluluk hissetmiyor gibiydi. Ravinel karisinin
yok olmasini istemisti. Lucienne de kara ortak olmak kaydiyla
zekdsin1 ve girigkenligini ortaya koymustu. Sorumlulugu
bundan oteye gitmiyordu. Ravinel kendi pagasini kendi kurta-
racakti. Mireille ile kendisinin yapayalniz oldugunu diigiindi;
bu da daha az sasirtic1 degildi.

Perondan bir bilet alip Lucienne’in peginden gitti.

— Enghien’e mi doneceksin? diye sordu Lucienne. Boylesi
daha iyi olur. Yarindan itibaren ciddi bir gekilde aramaya
basla.

— Ciddi bir sekilde, diye tekrarladi Ravinel ac1bir alaycilikla.

Bos vagonlar boyunca ilerleyip bir kopriiniin iizerinden
gegtiler; kursuni kabarikliklarin oldugu algak bir gokyiiziiniin
altinda yiuriiyerek, ¢ok uzakta birlesiyormus gibi goriinen 1g1k-
larin siisledigi uzun bir bulvan kat ettiler.

— Eve ugramay: unutma. Isyerinden izin iste. Reddetme-
yeceklerdir... Sonra gazeteleri oku. Belki bir seyler 6grenirsin.

Bunlarin hepsi teselli sozciikleriydi. Bog sozlerdi. Sessiz-
ligi bozmak, ikisinin arasina birka¢ dakika iginde dipsiz bir
kuyuya ¢okecek olan dayaniksiz bir koprii atmak igindi
sadece. Ravinel oyunu sonuna kadar oynamay:1 haysiyet mese-
lesi yapti. Bir kompartiman aradi, vernik kokan yepyeni bir
vagonda bir kose buldu. Lucienne de peronda miimkiin oldu-
gunca uzun siire oyalandi. Bir kontroloriin ona isaret etmesi
gerekti. Ravinel’i sagirtan bir giigle ona sarild.

— Cesaret sevgilim. Bana telefon et!

Tren yavasca harekete gegti. Lucienne’in yiizii uzaklasiyor,
beyaz bir lekeden ibaret kaliyordu. Kapilarin 6tesindeki yuzler
gecip gidiyor ve biitiin gozler Ravinel’e bakiyordu. Yakasini
cekistirdi. Kendini koti hissediyordu. Tren rengarenk sinyal
isiklariyla delik desik olmus bir ufukta eriyordu. Ravinel
topuklarinin tizerinde dondi ve karsiya bakti.
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IX

Uyumadan once Ravinel uzun bir siire Luciennée’in sozle-
rini digiindii: “Bir ceset kendi bagina dolanamaz.” Ertesi
sabah uyku mahmurlugundan yavas yavag siyrilinca o ana
kadar gozden kagirdig bir ayrint1 aniden aklina geldi; o kadar
basit bir seydi ki yiizii kasilip bagi uguldayarak kipirtisizca
kalakaldi. Mireille’in kimlik ciizdani ¢antasinda, ¢anta da
Enghien’de, evdeydi. Dolayisiyla cesedin kimligini belirleyecek
higbir sey yoktu. Hirsizlar bas belas: yiiklerinden kurtulmus-
larsa ve eger ceset bulunursa... Tabii ya! Kimligi belirlene-
meyen cesetler nereye gidiyordu? Morga!

Ravinel giinliik bakim islerini istiinkorii yapti, sonra
birka¢ giin izin istemek i¢in Magenta Bulvari’m telefonla
aradi. Hig sorun ¢tkmadi. Ardindan rehberde adresini ararken
morgun resmi adinin Adli Tip Kurumu oldugu aklina geldi...
Mazas Meydani, diger deyigle Austerlitz Koprisi’niin iki
adim 6tesindeki La Rapée Rihtimi. Nihayet! Ogrenecekti. ..

Gece Hotel de Bretagne’da kalmugti, dolayisiyla digan
cikinca kendini Montparnasse Garr’nin meydaninda buldu
ama yine de nerede oldugunu anlamakta zorluk ¢ekti. Yesi-
limsi yogun sis, meydani ag gibi yayilmug tuhaf igiklar sagan
sekillerin oldugu bir ¢esit denizalt1 platformuna donustiirii-
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yordu. Dupont, igiklar1 yanan batik bir gemiye benziyordu.
Cok uzakta, sularin altinda parliyordu; Ravinel oraya ulagsmak
i¢in uzun siire yiiriimek zorunda kaldi. Tezgihta ayakiistii bir
kahve igti; yaninda bir demiryolu galisani vardi; adam garsona
Mans’dan gelen 602’nin Versailles yakinlarinda raydan ¢ikti-
giny, tim trenlerin rotarh geldigini anlatiyordu.

“Meteoroloji bu sisin birka¢ giin siirecegini soyliiyor.
Londra’da yayalar fenerlerle dolagsmak zorunda kaliyormus.”

Ravinel belli belirsiz bir kaygi duydu. Neden sis? Neden
tam da bugiin? Insan yanindan gegerken kendisine degen
karaltilari nasil tanirdy, canli olanlari ve... Sagma! Ama
bu yapiskan sisin igine igleyip kafasinda afyon dumani gibi
yavagca dolanmasini nasil engelleyebilirdi? Her sey sirayla bir
sahte, bir ger¢ek oluyordu.

Tezgahin uzerine para birakti ve kaldinmda dolanmaya
bagladi. Arkasindaki igiklar simdiden parlakhigini yitirmeye
baglamugti, himaye edici degildi artik. Yaya gecidi hizasinda
nemli bogluk bagliyor, sinirlar1 belli olmayan alanda bosg
gozlere benzeyen beyaz farlar, motorlar darmadagin bir halde
dolanip duruyor, sahibi belli olmayan ayak sesleri sonsuza
dek ¢ogaliyordu. Dupont’un 6niinde bir taksi durdu, Ravinel
taksiye dogru kostu. “Morga!” demeye cesaret edemedi,
soforiin memnuniyetsizlikle dinledigi karmakarigik bir geyler
geveledi.

— Bir karar verin. Nereye gitmek istiyorsunuz?

— La Rapée Rihtimr’na.

Taksi Oyle sert hareket etti ki Ravinel koltuga devrildi.
Verdigi karardan o anda pismanlik duydu. Morgda ne yapa-
cakt1? Ne diyecekti? Nasil bir tuzaga diisecekti? Ciinkii bir
yerlerde bir tuzak vardi. Yem olarak bir cesedin kondugu
bir tuzak. Misterilerine nasil kullanildigini anlattigy telli
tuhaf aletler, huni bi¢imindeki balik aglari g6ziinde canlandi.
“Buraya bir et pargasi ya da tavuk bagirsagi koyacaksiniz...
Suda yosunlar boyunca akintiya birakacaksiniz... Balik yaka-
landiginin bile farkina varmaz.” Bir yerlerde bir tuzak vardi.

106



Seytani

Ani bir frenle lastikler cayirdadi, Ravinel 6ne dogru
savruldu. Kapiya yaslanan gofor sise, goriinmeyen yayaya
soviiyordu. Arabayi sarsarak tekrar yola koyuldu. Arada bir
oniindeki camu elinin tersiyle siliyor ve surekli homurdani-
yordu. Ravinel bulvari taniyamiyor, hangi mahalleden gegtik-
lerini artik bilemiyordu. Taksi de tuzagin bir pargasi miydi?
Cunkii Lucienne hakliyd: Bir ceset kendi basina dolanamazdi.
Belki de Mireille ortaya ¢ikabiliyor, yeniden belirebiliyordu
ama bu ayri bir sorun, Mireille ile Ravinel’in arasinda bir
meseleydi. Oysa ceset! Neden ¢alip sonra da birakmiglardi?
Amaglari neydi? Tehdit Mireille’den mi, Mireille’in cesedinden
mi, yoksa ikisinden birden mi geliyordu? Soru bu sekilde soru-
lunca sasirtici oluyordu ama bagka nasil sorulabilirdi?

Sag tarafta bulanik, titregsen igiklar belirdi; siiphesiz Austerlitz
Garr’ydi. Taksi dondi, far 1giklarinin saplanip kaldig: bir tiir
pamuk yiginina daldi. Cok yakinda Sen Nehri akiyor olmaliydi
ama camdan sadece hareketsiz bir bulut goriiliiyordu. Taksi
durunca rélantide ¢alisan motor sesinin belli belirsiz karistig
biyiik bir sessizlik, bir mahzen, bir yeralt: sessizligi, uyar gibi
bir sessizlik Ravinel’in etrafini sardu. Sisin siliklestirdigi araba
yavagca uzaklaginca, Ravinel suyun sesini, ¢atilardan diigen
damlalarin tipirtisini, suya doyan islak topragin sapirtisini, bir
derenin miniltisin, bir batakliginkini andiran 1slak, belli belir-
tisiz ugultulan algilamaya bagladi. Camagirhaneyi disiindi
ve elini silahinin tizerine koydu. Uzayin evrensel ¢oziilmesinde
dayanabilecegi tek nesne oydu. Bir korkuluk duvar boyunca
el yordamiyla ilerledi. Sis ayaklarin1 kemiriyor, baldirlarinin
etrafim tiftik tiftik olmug soguk bir kumas gibi sariyordu.
Ravinel kaygan zeminde kendini tehlikeye atarak dolanan
bir balik¢ gibi gayriihtiyar1 bacaklarimi kaldiriyordu. Bina,
yerden ¢ikmig gibi aniden 6niinde belirdi. Ravinel basamaklar
tirmandi, arka tarafta hayal meyal bir hol, kauguk tekerlekli
bir sedye gordi, bir kapiy: itti.

Zeminde biyiik bir daire gizen yesil bir lambanin oldugu,
klasorlerle dolu bir ¢alisma odasina girdi. Bir radyatoriin

107



Boileau-Narcejac

tizerinde su dolu bir tencere fokurduyordu. Odada bubhar,
sigara dumani ve sis vardi. Rutubet ve dezenfektan koku-
yordu. Masanin arkasinda, ensesine ittigi giimiigi armali
kasketiyle bir gorevli oturmugtu. Bir bagka adam da anlagilan
radyatorde kendini isiiyordu. Bel hizasinda burusuk ve parlak
bir palto giymigti ama kimildadiginda gicirdayan yeni ayakka-
bilari vardi. Kendine giivensizce ilerleyen Ravinel’e baktilar.

— Ne vardi? diye sordu gorevli sandalyesinde yaylanarak.

Digerinin, arkadaki adamin ayakkabi gicirtilarini duymak
rahatsiz ediciydi.

— Karim igin geldim, dedi Ravinel. Seyahatten dondiim,
evde degildi. Onu bulamamam beni endigelendiriyor.

Gorevli diger adama bir bakis atti, Ravinel onun gillmemek
i¢in kendini zorladigini hissetti.

— Karakola haber vermissinizdir... Nerede oturuyor-
sunuz?

— Enghien’de... Hayir. Heniiz kimseye haber vermedim.

— Hata etmigsiniz.

— Bilmiyordum.

— Ogrenmis oldunuz.

Sagiran Ravinel adama dogru dondii. Ellerini boruya
uzatmus olan adam bakiglarini dalgin dalgin boslukta gezdiri-
yordu. Gozlerinin altindaki torbalari, neredeyse takma yaka-
sin1 Orten mum rengi ¢enesiyle sisman bir adamdi.

— Seyahatten ne zaman dondiiniiz?

— Iki giin 6nce.

— Kariniz ilk defa m1 boyle ortadan kayboluyor?

— Evet... Yani hayir... Cok daha gencken ¢ekip gittigi
oluyormus. Ama yillardir...

— Tam olarak neden endiseleniyorsunuz?.. Intihar etmis
olmasindan mi?

— Bilmiyorum.

— Adiniz?

Durum gitgide bir sorgulamaya doniisiiyor gibiydi. Ravinel
karsi koymamak, dilini diglerinin iizerinde gezdirerek onu
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yukaridan asagiya siizen bu adami paylamamak i¢in kendini
zor tuttu. Ama ne olursa olsun 6grenmek zorundaydi.

— Ravinel... Fernand Ravinel.

— Karinizi tarif edebilir misiniz?.. Kag yaginda?

— Yirmi dokuz yaginda.

— Uzun boylu mu?... Kisa mi?..

— Orta boylu. Bir altmig civarinda.

— Saglari ne renk?

— Sar.

Gorevli ellerini masaya dayamus, yaylanmaya devam
ediyordu. Tirnaklari kemirilmisti. Ravinel pencereye, 151k
gecirmeyen camlara dogru dondii.

— Nasil giyinmisti?

— Deniz mavisi bir tayyor. Daha dogrusu 6yle saniyorum.

Belki de hata etmisti, ¢iinkii gorevli yabanciyi tanik goste-
rircesine radyatore dogru bakmisti.

— Karinizin nasil giyindigini bilmiyorsunuz yani?

— Hayir. Genelde deniz mavisi bir tayyor giyer ama tizerine
kiirk yakali bir manto giydigi de olur.

— Kontrol edebilirdiniz.

Gorevli kasketini gikardi, kafasini kagidi, kasketini tekrar
bagina gegirdi.

— Bercy Kopriisi'ndeki bogulmus kadin olabilir...

— Ah, bulundu mu?..

— Onceki giin biitiin gazeteler bunu yazdi. Gazete
okumuyor musunuz?

Ravinel arkasindaki adamin gozlerini tizerinden ayirmadi-
gin1 hissediyordu.

— Bekleyin, dedi gorevli.

Sandalyesinin iizerinde dondi, ayaga kalkt, iki askinin
civilendigi bir kapinin ardinda gozden kayboldu. Pek de
umudu olmayan Ravinel kimildamaya cesaret edemiyordu.
Digeri hala onu inceliyordu, bundan emindi. Arada sirada bir
ayakkabi belli belirsiz gicirdiyordu. Bekleyis uirkiitiicii olmaya
bagliyordu. Ravinel’in go6ziniin o6niinde raflara dizilmig
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cesetler canlaniyordu. Kasketli adam bu raflarin oniinde bir
Haut-Brion 1939 ya da san etiketli sampanya arayan bir
kilerci gibi dolaniyor olmaliydi. Kap: agild.

— Gelebilir misiniz?

Gegtikleri koridor devasa bir camekanla ikiye boliinmiis,
karo dosemeli, emaye boyali bir odaya agiliyordu. En ufak bir
ses sonu gelmez bir yankiya sebep oluyordu. Tavandan solgun
yansimalarla ¢ogalan ¢ig bir g1k geliyordu. Pazar sonrasindaki
bir balik¢1 ditkkanini ¢agristiriyordu. Ravinel neredeyse yerde
yosun kalintilar1 ve buz pargalari arayacakti. Dort tekerlekli
yuk arabasini iten bir gorevli gordu.

— Yaklagin. Korkmaniza gerek yok.

Ravinel camekina yaslandi. Ceset oniinden gegerken
kalgasini ortaya ¢ikaran islak elbisesi, yiiziine yapigmig sagla-
niyla kiivetten ¢ikan Mireille’i gordigini sandi. Higkirgini
tuttu; elleri cama dogru uzands; solugu seffaf bolme duvarini
bugulandird:.

— Tamam, tamam, dedi gorevli negeyle.

Hayir. Mireille degildi. Ve bu ¢ok daha korkungtu.

— Eee?

— Hayir.

Gorevli bir isaret yapti, diger gorevlinin ¢ektigi dort teker-
lekli yiik arabasi gozden kayboldu. Ravinel ter ig¢inde kalan
yuziina sildi. ,

— llk seferinde insan biraz etkileniyor, dedi memur. Ama
neyse ki esiniz degil!

Ravinel’i biiroya gotiiriip oturdu.

— Uzgiiniim. Yani soziin gelisi. Yeni bir sey 6grenirsek sizi
haberdar ederiz. Adresiniz?

— Sen Ev, Enghien.

Dolmakalemin ucu kagidin tizerinde gidip geliyordu. Diger
adam hala radyato6riin yaninda hareketsiz duruyordu.

— Yerinizde olsam polise haber verirdim.

— Tesekkiir ederim, diye geveledi Ravinel.

— Ah, bir ey degil.
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Ve Ravinel kendini digsarida buldu, dizlerinin bag ¢6ziil-
miigtii, kulaklar ¢inliyordu. Sis hala ¢ok yogundu ama simdi
kizil bir 1s1k sisin igine igliyor, sise renk katiyor; bir muslin,
1slak bir gamagir kivami veriyordu. Ravinel’in aklina yakinda
metro oldugu geldi. Oraya yoneldigini tahmin ederek yiiriidii.
Arabalar artik trafikte degildi. Ne oldugu tam anlagilmayan
guriltiiler sessizligin iginde karmakarigik ara sokaklar
boyunca dalgalanmiyor gibiydi. Kimi ¢ok uzaktan geliyor,
kimi hemen kesiliyordu; insan kendine varlklarin eglik
ettigi; yiiriiyen bir diinyanin, bir tiir gizli ve gosterisli cenaze
toreninin pargasi oldugu izlenimine kapiliyordu. Dalgalanan
grimsi bir tiille 6rtiilmiig bir sokak lambasi uzakta goz kirpi-
yordu. Mireille morgda degildi. Lucienne ne diyecekti?.. Ya
sigorta sirketi? Sirkete haber vermek mi lazimdi?.. Ravinel
durdu. Bogulur gibi oluyordu. O anda hemen yakininda
ayakkabilarin gicirdadigim duydu. Oksiirdii. Ayak sesleri
durdu. Neredeydi? Sagda mi? Solda mi?.. Ravinel tekrar
yurimeye koyuldu. Birkag¢ metre arkasinda gicirti yeniden
bagladi. Ah! Cok ses ¢ikariyordu. Tipki morgda dikkatini
cektigi gibi!.. Ama hayir... Kimsenin bilmesine imkan yoktu...
Ravinel’in ayag kaldirima ¢arpti, sis bulutunun arasina kari-
sarak uzaklasan bir golge goriir gibi oldu. Metronun girisi
birkag metre 6tede olmaliydi. Baska golgelerle carpisarak,
sisle ayn1 maddeden yapilmiggasina ortama uyan, ardindan
bozularak balmumu gibi akan suratlarla karsilasarak kostu.
Gicirtiyr hala duyuyordu. Adam onu 6ldiirmek istiyor olabilir
miydi? Sisin arasindan ¢ikan bir bigak ve o giine degin hig
hissetmedigi denli keskin bir aci... Ama nigin? Nigin? Ravi-
nel’in diismani yoktu ki... Mireille hari¢. Mireille nasil onun
diismani olabilirdi? Hayir, bu is oyle degildi.

Metro... Insanlar yavas yavas goriiniir olmaya bagliyordu;
paltolarinda, saglarinda, kaglarinda parildayan binlerce su
damlasiyla kadinlar ve erkekler yeniden olusuyordu. Ravinel
adamu kiigiik kapinin 6niinde bekledi. En tist basamakta ayak-
kabilarini, sigkin cepli pardosiisiinii gordii. Peronda yiiriidii.
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Adam onu takip ediyordu. Cesedi o gotiirmiis olabilir miydi?
Simdi de sartlarini bildirmeye hazirlaniyordu.

Ravinel bagtaki vagona bindi, pardosiiniin iki kapi
otede gozden kayboldugunu hayal meyal gordii. Ravinel’in
oldugu tarafta bir polis memuru L’équipe gazetesi okuyordu.
Ravinel polisi kolundan tutup “Takip ediliyorum. Tehlike-
deyim,” dememek igin kendini zor tuttu. Ama polis onunla
dalga ge¢gmez miydi? Diyelim Ravinel’i ciddiye aldi, nedenini
niginini sormaz miydi?.. Hayir. Yapacak higbir sey yoktu.
Higbir sey.

Devasa afisleriyle istasyonlar arka arkaya gegiyordu. Done-
megler Ravinel’i sirikla atlayan bir sporcunun havada asihi
kalmig fotografim inceleyen polise dogru itiyordu. Takipgiyi
ekmeliydi. Bunun igin ¢ok ¢aba sarf etmek, kurnazlik ve dala-
vere gerekliydi. Beklemek daha iyiydi. Hayat bunca gayretle
korunmaya deger miydi?

Ravinel Nord Gari’nda indi. Donmesine gerek yoktu.
Adam arkasindaydi. Kalabalik azalip koridorlarda dagilinca
gicirti yeniden kesintisizce baghyordu. “Beni ¢ildirtmak isti-
yorlar!” diye diisiindii Ravinel. Salona ulagti, yabancinin
oniinde siraya girip bilet aldi; yabanci da Enghien’e gidis bileti
istedi. Garin saati 10.05’i gosteriyordu. Ravinel bos bir vagon
aradi. Adam kendini gostermek, oyunu bozmak zorunda kala-
cakti. Ravinel oturdu, yer tutmak igin karsisindaki siraya bir
gazete koydu. Ardindan adam ortaya ¢ikt1. Kogeyi gosterdi.

— Izin verir misiniz?

— Sizi bekliyordum, dedi Ravinel.

Adam gazeteyi ittikten sonra kendini kiilge gibi siraya
birakti.

— Désiré Merlin, diye mirildandi. Emekli emniyet miifettigi.

— Emekli mi?

Ravinel kendini tutamayip sormustu. Gitgide daha az anlar
olmustu.

— Evet, diye karsilik verdi Merlin. Sizi takip ettigim igin
oziir dilerim.
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Cok soluk, ¢ok canli, yliziiniin tombulluguyla tezat olus-
turan mavi gozleri vardu. Iri kalgalarina dayadig dirsekleri, ig
yeleginden sarkan saat zinciriyle saf bir adama benziyordu.
Etrafina bakti, sonra 6ne dogru egildi:

— Biraz once biiyitk bir tesadiif sonucu, konugmaniza
kulak misafiri oldum ve size yardim edebilecegimi diisiindiim.
Yirmi beg yillik tecriibem ve bir siirii bog vaktim var. Sonugta
sizinkine benzer onlarca vakayla karsilastim. Bir kadin
kaybolur, kocasi onun 6ldiigiinii diigiiniir ve giiniin birinde...
Beyefendi sizi temin ederim ki, polisi harekete gecirmeden
once beklemek ¢ogu zaman daha iyi olabilir.

Tren hareket etti, 151l 1511 beneklerin oynastigi, sinirlar
olmayan bir manzaranin iginde yavas yavas ilerledi. Merlin,
Ravinel’in dizine dokunarak giinah ¢ikaran bir papazin sesiyle
soze devam etti:

— Konumum bazi aragtirmalar yiiriitmek i¢in ¢ok uygun
ve hi¢ gurulti ¢ikarmadan, gizlice sorugturabilirim... Elbette
gayriresmi higbir sey yapmayacagim ama sunu da g6z 6niinde
bulundurmakta...

Ravinel gicirdayan ayakkabilari diiguiniip rahatladi. Bu
Merlin’in giiven veren bir yiizii vardi. Kigiik islerin pesinde
kosuyor olmaliydi, bu da adli tipta bulunma nedenini agikhi-
yordu. Emekli bir miifettigin aylig1 olaganiistii olmasa gerekti.
Eh iste, bu Merlin imdadina yetigsmigti. Belki o bulmayi basa-
rabilirdi...

— Gergekten de bana yardima olabilirsiniz sanirim, dedi
Ravinel. Ben gezici satis temsilcisiyim ve genelde eve cumartesi
giinleri déniiyorum. Diinden onceki giin karimi evde bula-
madim. Iki giin bekledim ama bu sababh...

— Once size birkag soru sormama miisaade edin, diye
fisldadi Merlin etrafina bir kez daha baktiktan sonra. Ne
zamandir evlisiniz?

— Bes yildir. Karim agirbash bir kadindir ve hi¢ sanmam
ki...

Merlin tombul elini kaldirdi.
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— Durun! Cocugunuz var m1?

— Hayir.

— Anne babaniz?

— Oldiiler. Ama anlamiyorum...

— Bana miisaade edin! Buna aligkinim. Peki ya karimizin?

— Onunkiler de 6ldii. Mireille’in sadece bir abisi var, evli,
Paris’te oturuyor.

— Tamam. Anlhiyorum... Yalniz yagayan geng bir kadin...
Saglik sorunlan?

— Yok. Sadece karim iig¢ yil once tifo gegirmisti. Cok
sagliklidir. Kesinlikle benden ¢ok daha saglamdir.

— Oradayken bazen ¢ekip gittigini ima ettiniz. Hig¢ fark
ettiniz mi?..

— Hayir. Mireille bana her zaman ¢ok dengeli gelmistir.
Asabidir, evet, cabuk ofkelenir. Ama herhangi bir kadindan
daha fazla degil.

— Bakalim! $imdi durum degerlendirmesi yapmaya ¢alisi-
yorum... Yaninda bir silah gotirdi ma?

— Hayir. Oysa evde bir tabanca vardi.

— Para almig m1?

— Hayir. Cantasim bile birakmus. Iginde birkag binlik
vardi. Fazla nakit para tutmayiz yanimizda.

— Karimiz tutumlu muydu... yani tutumlu mu demek
istedim.

— Evet, hem de bayag..

— Sunu unutmayin, sizin haberiniz olmadan biyiik
meblaglar biriktirmis olabilir. Bir vaka hatirliyorum, 47’de...

Ravinel kibarca dinliyordu. Damlalarin ¢izgiler biraktig
cama, yer yer agilan siste yavas yavas goriiniir olan inigli yola
bakiyordu. Hakli miydi? Haksiz miydi? Artik bilmiyordu.
Lucienne’e gore, hi¢ kusku yok ki akillica davraniyordu.
Ama Mireille’e gore?.. Irkildi. Bu diisiince aptalcaydi. Ama
yine de... Mireille polisin bu ise burnunu sokmasini hos goriir
milydii? Merlin’in, cesedini bulmak igin aragtirma yapmasini
kabul eder miydi? Merlin konusup duruyor, anilarin1 6zlemle
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yad ediyor, Ravinel ise artik disiinmemeye, tahminlerde
bulunmamaya ¢alistyordu. Ne olacaksa olacakti. Alinacak
karar sartlar belirleyecekti.

— Efendim?

— Karimizin herhangi bir kimlik belgesi gotiiriip gotiirme-
digini soruyorum.

— Hayir. Kimlik ciizdani, segmen karti, hepsi ¢antasinda
duruyor.

Vagon makaslarin iizerinde sarsilip yavasladi.

— Geliyoruz, dedi Ravinel.

Merlin ayaga kalkip cebindeki kagit y1gininin iginde bile-
tini aradu.

— Suphesiz aklima gelen ilk varsayim, karimzin kagmig
olabilecegi. Intihar etmis olsaydi cesedi bulunurdu. Bir
diigiiniin! Iki giin sonra...

Bununla birlikte bulunmasi gereken tam da o cesetti. Ama
Merlin’e nasil agiklamaliydi?.. Kabus yeniden baghyordu.
Ravinel sigman adamin kimlik belgesini gérme arzusu duydu.
Ama adam tiim 6nlemleri almig olmaliydi. Hazirliksiz yaka-
lanmazdi. Ustelik siiphelenecek ne vardi ki? En akla yatkin
olani, gergek bir miifettis olmasi degil miydi? Hayir, yapacak
bir sey yoktu. Merlin perona atlamigt1 bile, Ravinel’i bekli-
yordu. Kagmanin yolu yoktu.

— Gidelim, dedi Ravinel i¢ini ¢ekerek. Ev buraya birkag
dakika uzaklikta.

Onlan bir duvardan daha iyi saklayan siste yuridiler.
Ayakkabilar daha fazla gicirdiyor, Ravinel de panige kapil-
mamak igin biitin iradesini kullaniyordu. Tuzak! Tuzaga
diigmiistii. Merlin...

— Siz gergekten...

— Efendim?

— Yok bir sey... Iste, sokagin bagina geldik. Ev sokagin
sonunda.

— Bu bulamagta etrafinizi taniyabiliyorsunuz, ne mutlu size.

— Algkanlik miifettig. Evi gozlerim kapal bile bulurum.
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Ayak sesleri parmakligin 6niindeki betonda yankilandi;
Ravinel anahtarlarim gikardi.

— Kim bilir, belki de posta kutunuzda bir geyler olabilir,
dedi Merlin.

Ravinel kapinin kanadini itti, polis de elini posta kutusuna
soktu.

— Bir sey yok.

— Olsa sasardim, diye homurdand: Ravinel.

Evin kapisini agip aceleyle mutfaga gitti, masanin izerin-
deki mektubu el ¢abukluguyla saklayiverdi, kapiya saplanmig
bigagi yerinden ¢ikard.

— Eviniz ¢ok hos, dedi Merlin. Boyle kiigiik bir ev bir
zamanlar benim de hayalimdi.

Ellerini ovusturdu, fotr sapkasini ¢ikardi, sapkanin kirmizi
bir iz biraktigy hafif dazlak kafasi ortaya gikt1.

— Bana evi gezdirebilir misiniz?

Ravinel aligkanlikla mutfagin lambasini kapatip onu
yemek odasina gotiirdii.

— Ah, iste ¢anta, diye haykirdi1 Merlin.

Cantayi agt1 ve ters gevirip sallayarak i¢indekileri masaya
bosaltt.

— Anahtar yok mu? diye sordu, dolma gibi parmagiyla
pudra kutusunu, ciizdani, mendili, ruju ve agilmig High-Life
paketini saga sola sagarak.

Anahtar mi? Ravinel bu ayrintiy1 tamamen unutmugtu.

— Hayir! dedi kisa kesmek igin. Merdiven su tarafta.

Ilk kata giktilar. Odada yatagin Ravinel’in yattig1 tarafi
hala gukurdu.

— Evet! dedi Merlin. Bu kap1 nedir?

— Giysi dolabu.

Ravinel dolabin kapisini agip giysileri aralad.

— Eksik bir sey yok... kiirk yakal bir manto hari¢ ama
karim onu boyatmayi diigiiniiyordu, biiyiik ihtimalle...

— Ya mavi tayyor? Adli tipta bahsettiginiz?..

— Evet, evet... Tayyor de yok.
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— Ayakkabilar?

— Hepsi burada, en azindan yenileri. Mireille eski egyala-
rin1 verirdi. Nereden bileyim?

— Peki su oda?

— Caligma odam. Girin miifettis. Daginikhigin kusuruna
bakmayin... Buyurun, koltuga oturun. Surada bir sise konyak
var. Iginizi 1s1tir.

Iginde biraz konyak kalmus siseyi raftan aldi. Ama sadece
bir kadeh vard..

— Siz oturun. Ben hemen donerim. Bir kadeh daha
bulayim.

Merlin’in varhg: simdi onu biraz rahatlatiyor, evde ayak-
larini yere daha saglam basmasina izin veriyordu. Asag indi,
yemek odasindan gecti, mutfaga girdi ve pencerenin 6niinde
aniden kalakaldi. Parmakligin arkasindaki o siluet...

— Merlin!

Ciglig1 ¢ok korkutucu olmaliyds, zira miifettis basamak-
lar1 kosarak indi, beti benzi atmig bir halde Ravinel’in yanina
geldi.

— Ne oldu? Neyiniz var?

— Orada!.. Mireille!
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Sokakta kimse yoktu. Ravinel Merlin’in bosa zaman harca-
digini, kogmanin, aramanin faydasi olmadigini biliyordu.

— Pekiama emin misiniz Ravinel?

Polis soluk soluga doniiyordu. Sokagin sonuna kadar gitmigti.

Hayir. Ravinel emin degildi. Oyle sanmist1... Tam olarak
edindigi izlenimi hatirlamaya ¢aligtyordu ama bunun igin
sessizlige, siikkanete ihtiyaci vardy; digeriyse dolasip duruyor,
sorulariyla, el kol hareketleriyle onu boguyordu. Merlin gibi
bir adam igin ev ¢ok kiigiik ve dayaniksizd.

— Bakin Ravinel (“Mo6sy6”yu kendiliginden kaldirmugti),
beni gérilyor musunuz?

Miifettiy yanindan ayrilmig, parmakligin arkasinda
durmugtu; sesini duyurmak igin bagirmak zorunda kaliyordu.
Cok komikti. Saklambag oynuyor gibiydiler.

— Evet?.. Soyleyin.

— Hayir. Higbir gsey gormiiyorum.

— Ya buradan?

— Hayir.

Merlin mutfaga dondii.

— Haydi bakalim Ravinel, sunu itiraf edin. Higbir sey
gormediniz. Kafaniz karigti. Cok sagma, su diregi goriip...

119



Boileau-Narcejac

Direk mi? Sonugta belki de en iyi agiklamaydi bu... Ama
hayir. Ravinel golgenin kimildadigini hatirhiyordu. Kendini bir
sandalyeye birakti. Merlin de yiiziinii cama yapistirdi.

— Her haliikdrda tanimaniz imkansizdi... Neden Mireille
diye bagirdinmiz?

Miifettis dondii. Cenesini gogsine bastirmug, siipheli bir
ifadeyle Ravinel’e bakiyordu.

— Soylesenize! Beni isletmiyorsunuz degil mi?

— Yemin ederim miifettig!

Diin de Lucienne’e yemin etmisti. Bunlar ona neden giiven-
miyorlardi?

— Biraz dusiiniin hele. Sokakta biri olsaydi, ayak seslerini
biiyiik ihtimalle duyardim. Parmakliga ulasmam on saniye
stirdi siirmedi.

— Biiyiik ihtimalle duymazdimiz. O kadar ¢ok giiriilti
¢tkariyordunuz ki...

— Opyle mi! $imdi de ben mi suglu oldum!

Merlin giirtltityle nefes aliyor, sarkik yanaklari titriyordu.
Sakinlesmek igin bir sigara sarmaya ¢aligt1.

— Etraf1 dinlemek igin kaldirimda bir an durdum.

— Eee?

— Eee’si... Ne olursa olsun sis birilerinin ayak sesini igit-
meye engel olmuyor.

Inatlagmak, tartigmak, ona Mireille’in gece kadar sessiz,
hava kadar tutulmaz, dokunulmaz bir hale geldigini anlatmak
neye yarardi? Belki de orada, mutfakta, hemen yanlarindayd,
ortaya ¢itkmak igin bas belasinin gitmesini bekliyordu. Bir
ruhu adli polis miifettigine aratmak! Cok komik! Ciddi ciddi
nasil diigiinebilmisti bu Merlin’in...

— Cok fazla ¢6ziim yolu yok, diye devam etti polis. Halii-
sinasyon gordiiniiz. Yerinizde olsam bir doktora goriiniirdiim.
Ona her seyi... kuskularimi, korkularimi, gérdiigiim hayalleri
anlatirdim.

Sigarasimi diliyle 1slatip evin havasini iyice koklamak igin
gozlerini duvarlarda, tavanda uzun uzun gezdirdi.
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— Kariniz agisindan pek hos olmamali, boyle her giin...
boyle bir kocayla, eee...

Hala oturan Ravinel’e tepeden bakarak sapkasini giydi,
pardosusiiniin diigmelerini agir agir ilikledi.

— Kariniz gitmis, hepsi bu. Ve benim edindigim izlenime
gore pek de haksiz sayilmaz.

Ravinel “Karimi 6ldiirdiim. O 6li,” diyemeyecegine gore,
insanlar boyle diigiinecekti iste. Artik kimseye giivenemezdi.
Bitmisgti.

— Size borcum ne kadar miifettig?

Merlin irkildi.

— Ogziir dilerim... Boyle olsun istemezdim... Tanrim! Bir
seyler gordiigiiniizden eminseniz...

Ah, hayir! Yeniden baglayamazdi. Ravinel ciizdanim
¢ikardu

— Ug bin? Dért bin?

Merlin sigarasin1 dogemede ezdi. Aniden ¢ok yash, dugkiin,
acinasi gorundi.

— Siz nasil isterseniz, diye mirildandi. Eli musambanin
uzerinde gezinip kagit paralarin iizerine kapanirken bagka
tarafa bakiyordu.

— Size yardim etmek isterdim Mosy6 Ravinel. Neyse, yeni
bir sey olursa elbette hizmetinizdeyim. Iste kartim.

Ravinel onu bahge parmakligina kadar gegirdi. Miifettis
hemen siste kayboldu. Ama ayakkabilarinin gicirtis1 hala
duyuluyordu. Adam hakliydi. Sis ayak seslerini 6rtmiiyordu.

Ravinel geri dondi, kapiyr kapatinca sessizlik iizerine
¢oktii. Neredeyse inleyecekti, holiin duvarina yaslandi. Bu
defa bir seyin kimildadigindan emindi. Herkes onun hasta
oldugunu disiinebilirdi. Ne gordiigiinii biliyordu. Germain
de gordiigiinii soylityordu. Ama Lucienne?.. Sadece gormekle
kalmamigti. Ona dokunmug, buz gibi tenini yoklamgti.
Lucienne’in kaniti vardi. O halde?

Ravinel kendini ¢imdikledi, ellerine bakti. Hata olamazdi.
Olan bir sey olmus demekti. Mutfaga dondiigiinde galar
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saatin durmus oldugunu fark etti. Bundan kekremsi bir keyif
aldi. Hasta olsaydi bu ufak ayrintiy1 fark eder miydi? Yasa-
dig1 deneyimi tekrarlamak igin pencerenin 6niinde durdu. Ah,
posta kutusu! Kutunun demir kafesinin arkasinda beyaz bir
leke vardi.

Ravinel tekrar digar1 ¢ikti, uyuklayan bir hayvani sugiisti
yakalamak istercesine yavasga yiiriidii. Bir mektup! O aptal
Merlin higbir sey fark etmemigti.

Ravinel kutuyu agt1, bir mektup degildi ama ikiye katlanmg
bir kagit pargasiyd.

Sevgilim,
Sana bhald agiklayamadigim icin dizgiiniim... Ama bu
aksam ya da bu gece dénecegim. Opiiyorum.

Mireille’in yazisiydi! Kagida kursunkalemle okunaksiz bir
sekilde yazilmigt1 ama hig siiphe yoktu. Bu notu ne zaman
yazmigti? Nerede? Dizinin iistiinde mi? Bir duvarda mi?..
Mireille’in hala bir dizi varmug gibi. Sanki duvarlara elini yasla-
yabilirmig gibi. Ama yine de bir kagit vardi. Aceleyle yirtilmg
gercek bir kagitti. Hatta mavi harflerle yazilmig antetin bir
pargasi kalmugti: Saint-Benoit Sokag:. Bu Saint-Benoit Sokagi
da neyin nesiydi?

Ravinel kagidi mutfak masasina koyup eliyle kirigikligini
agt1. Saint-Benoit Sokag:. Basi alev almig gibiydi ama dayana-
cakti. Dayanmasi lazimdi. Yavasga. Kasilmamaliydi. Kazanda
sitkigmig buhar gibi sizint1 yapmaya ¢alisan aklin1 zapt etme-
liydi. Once i¢meliydi. Biifede bir sise konyak vardi. Siseyi
aldy, tirbuson aradi. Maalesef! Zaman yoktu. Eviyenin kena-
rina sert bir vurusla sisenin agzini patlatty, kan gibi yapigkan
alkol biraz etrafa sagildi. Hemen bir bardak alip doldurdu
ve yarisim bagina dikti. Yaniyor, sisiyordu. Bir volkan gibi
lavla doluydu. Saint-Benoit Sokag:. Bir otelin adresiydi. Bir
otel adresinden bagka bir sey olamazdi. Kagit bir bloknottan
aceleyle koparilmig gibiydi. O halde bu oteli bulmasi lazimdi.
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Peki ya sonra?.. Ona sonra bakardi. Tamam, Mireille oda
tutamazdi. Ama Ravinel’in 6grenmesini, o oteli bulmasinu isti-
yordu siiphesiz. Belki de su anda ona kesin bir isaret vermek,
onu yanina ¢ekmek igin bekliyor, uygun zamani kolluyordu.

Ravinel icki koyarken bir kismimi musambaya doktii.
Hi¢ 6nemi yoktu. Simdi bir tiir dini orgiite kabul edilmeye
dogru ilerledigini hissediyordu. Sana hala aciklayamadigim
icin tizgiintim... Onlem almadan iletilemeyecek sirlar vardi,
bu kesindi. Mireille de ¢ok kisa siiredir bundan haberdardi.
Heniiz nasil davranacagini bilmiyor olmaliydi. Bu aksam ya
da bu gece gelecekti. Tamam! Ama yine de bu notu birakma
zahmetine girmisti. Demek bunun bir anlami, 6nemli bir
anlami vardi. Birinin digerine ulagmak igin ¢aba sarf etmesi
gerektigi anlamina geliyordu. Orada, oliiler ile canlilar1 ayiran
camdan duvarin oldugu morgdaki gibi her biri camekanin bir
tarafinda el yordamiyla ariyordu. Zavalli Mireille! Ravinel
onun iki mektubundaki tonu ¢ok iyi anlhyordu. Mireille
hi¢ kizgin degildi. Ravinel’i bekledigi o yabanc diinyada
mutluydu. Mutlulugunu onunla paylasmaktan bagka bir
sey disuinmiyordu. Ravinel ise korkuyordu! Lucienne’e
gelince, o cesetten bahsediyordu! Cesedin bir 6nemi yoktu.
Ceset, yasayanlarin digindiigi, saplanti haline getirdigi bir
seydi. Lucienne gizeme kapaliydi, maddeciydi. Zaten herkes
maddeci olmustu... Yine de Merlin’in mektubu bulamamug
olmasi tuhafti. Ama onun gibi insanlar bazi seyleri tam olarak
goremezdi. Haydi bakalim!

Saat ikiyi geciyordu. Ravinel garaja gidip kepengi kaldirdi.
Yemegi daha sonra yiyecekti. Yiyecekler de kiigiimsenecek
seylerdi. Motorunu ¢alistiip kamyoneti ¢ikardi. Sisin rengi
degismisti. Gece tarafindan islatiliyormus gibi gri-mavi bir
renge biriinmiistii. Farlar yag gibi kaygan iki akinti misali
asili kalmig bu kili deliyordu. Ravinel aligkanlikla garaji
kapatip siiriicii koltuguna atladi.

Tuhaf bir yolculuktu! Ne toprak ne yol ne de evler vardy;
sadece bagibos gezinen igiklar, bagina buyruk takimyildizlar,

123



Boileau-Narcejac

soguk duman sonsuzlugunda donen goktaslari... Yalnizca
lastikler tanidik seslerle faydali bilgileri veriyor, yol gosteri-
yordu: Refijjler ve cakillari, kaldirimlar, raylar, insana cilali bir
madde tizerinde kayiyormus hissi veren bulvar. Fiyort girigine
benzeyen bir sokak girintisini gorebilmek igin iyice egilmek,
duvarlarin cisimsiz griligini gozlemek gerekiyordu. Ravinel
kendini agir, uyusmus, kederli hissediyordu. Saint-Germain
Kavsagi’ndan sonra goz karar park etti.

Saint-Benoit Sokagi! Neyse ki uzun bir sokak degildi.
Ravinel sol kaldirimi takip ederek ilerledi, ilk oteli hemen
buldu. Siirekli musterilerin kaldig, en fazla yirmi anahtarin
asil oldugu panosuyla kiigiik bir oteldi.

— Madam Ravinel’in burada kalip kalmadigimi biliyor
musunuz?

Kargisindaki onu soyle bir siizdii. Ravinel’in kiyafeti peri-
sandi, tirag olmamugti. Kaygi verici goruniiyor olmaliydi.
Gorevli yine de kayitlari inceledi.

— Hayir. Géremiyorum. Yanilmig olmalisiniz.

Ikinci otel miitevazi goriiniisliiydii. Resepsiyonda kimse
yoktu. Ravinel veznenin yanindaki kiigiik lobiye girdi. Birkag
bambu koltuk, yesil bir bitki, algak bir masanin iizerinde
yipranmis kilavuzlar vardi.

— Kimse yok mu?

Ravinel yankilanan sesini taniyyamadi. Kimsenin olmadigi
bu otele neden gelmisti? Herhangi biri veznenin ¢ekmecelerini
karnigtirabilir ya da merdivenden ¢ikarak odalara girebilirdi.

— Kimse yok mu?

Siiriinen ayakkabilarin sesi duyuldu. Islak gozleriyle yagh
bir adam kilerden ¢ikti. Havaya diktigi kuyrugunu titreten
kara bir kedi bacaklarinin etrafinda dolaniyordu.

— Madam Ravinel’in burada kalip kalmadigini biliyor
musunuz?

Adam elini kulakkepgesine yerlestirip bagini egdi.

— Madam Ravinel.

— Evet, evet. Duyuyorum.
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Aksayarak resepsiyona yiriidii. Kedi kasanin iizerine
sigradl, yesil gozlerini kisarak Ravinel’i inceledi. Yagh adam
bir defter agt1, metal saph gozliigiini take.

— Ravinel... Iste! Burada.

Kedinin gozleri artik incecik birer gizgiden ibaretti. Kuyru-
gunu titreterek beyaz benekli patilerinin tzerine doladi.
Ravinel yagmurlugunun, ceketinin digmelerini ¢6zdii, parma-
g1 yakasindan igeri soktu.

— Madam Ravinel dedim.

— Evet, evet. Sagir degilim. Madam Ravinel. Elbette!

— Burada mr?

Adam gozligini ¢ikardi. Islak gozbebekleri anahtarlarin
asildig1 ve miisteri mektuplarinin oldugu raflara takilip kaldu.

— Cikt1. Anahtar burada.

Hangi rafa bakiyordu?

— Cikaligok oldu mu?

Yash adam omuz silkti.

— Insanlan izleyecek zamanimin oldugunu mu saniyor-
sunuz? Gelirler, giderler. Bu onlarin sorunu.

— Madam Ravinel’i gordiiniiz mi?

Adam dalgin dalgin kedinin basin1 oksadi. Disiiniirken
gozlerinin etrafi kirigti.

— Bir dakika!.. Sarigin... geng... kiirk yakali manto giymig
bir kadin miydi?

— Onunla konugtunuz mu?

— Hayir. Ben degil. Onu karim kaydetti.

— Peki ama... konustugunu duydunuz mu?

Yash adam siimkiirdii, gozlerini sildi.

— Polis misiniz?

— Yok, hayir, diye kekeledi Ravinel. Bir arkadagiyim.
Birkag giindiir onu ariyorum. Valizi var miydr?

— Hayir.

Adamin ses tonu sertlesmisti. Ravinel son bir soru sormayi
goze aldu.

— Ne zaman donecegini biliyor musunuz?
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Yagh adam defteri sak diye kapadi, gozliigiinii yesilimsi bir
kilifa koydu.

— Bunu bilmek miimkiin degil. Digsar1 ¢ikmug sanirsiniz,
iceridedir. Igeride samirsimiz, digan1 gikmustir... Size bir sey
diyemem.

Kamburunu ¢ikarip hafif¢e aksayarak uzaklagti, kedi de
kamburunu ¢ikararak duvar boyunca pesi sira gitti.

— Bir dakika, diye bagirdi Ravinel.

Ciizdanindan bir kartvizit ¢ikardi.

— Bunu ona birakiyorum.

— Nasil isterseniz.

Adam karti bir rafa yanlamasina koydu. 19 numara.
Ravinel digsan gikip yandaki kafeye girdi. Dili kayis gibiydi
sanki. Bir kogeye oturdu.

— Konyak!

Mireille gercekten de orada miydi? Yagh adamin bundan
emin gibi bir hali var miydi? Valiz, kiigiiciik bir kutu bile yoktu
yaninda. Igeride sanilirken disarida oluyordu. Disarida sami-
lirken igeride oluyordu. Iste tam da buydu. Zavall ihtiyarcik,
ne tiir bir musteriyi agirladigini bilseydi!.. Belki de Ravinel
adamin karisina, mantosu kiirk yakali miisteriyle konusmusg
olan tek insana sormaliydi. Fakat kadin orada degildi. Kugku
gotiirmez gibi goriinen ama yanlarina gider gitmez giiglerini,
agirliklarini kaybeden bir siirii taniklik vardi bu gekilde.

Ravinel masaya para birakip kendini sokaga atti. Is, camur
kokan, geniz yakicr sis yiiziinii 1slatti. Ug adim yiiriidii. Otelin
lobisi bostu. Kapiyi itti; yayl kapi ardindan yavasga kapandi.
Anahtar hala bakir numaranin altinda asiliyds, kart da yerinde
duruyordu. Parmak uglarinda yiiriidii. Neredeyse nefes bile
almiyordu. Kancanin takili oldugu levhay: ¢ingirdatmadan
anahtar aldi. 19 numara ikinci veyahut tigiincii katta olma-
liydi. Merdiven basamaklarini 6rten yipranmig hal parhyor
ama ahsap gicirdamiyordu. Ancak 1sik yoktu. Uykudaki bu
otel tuhafti. Ravinel ilk katin sahanlhigina gelmisti. Bir gece
ugurumu! Cakmagini bulup yakt, kolunu ileri uzatti. Kahve-
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rengi bir hali alacakaranhk koridorda uzaniyordu. iki tarafta
dort ya da bes oda ya var ya yok gibiydi. Ravinel tirmanmaya
devam etti. Zaman zaman tirabzandan egiliyordu. Asagida
mide bulandirici soluk bir 1g1gin altinda bisiklet olabilecek
bir sey gordii. Mireille buraya siginirken ne yaptigim bili-
yordu. Ama neden bir siginak arasindi ki? Cesareti olsayd:
asil Ravinel...

Ikinci katin sahanhigina geldi. Cakmagin 1sigiyla oda
numaralarini aydinlatti. 15... 17... 19... Cakmag sondiirdii,
etrafi dinledi. Bir yerde lavabodan su bosaliyordu. igeri girmeli
miydi? Yatakta yine sudan sirilsiklam olmus bir ceset bulmaz
miydi? Hayir! Bu tiir digiinceleri kafasindan atmaliydi.
Iginden saymaya, dikkatini 6nemsiz bir seyin iizerinde topla-
maya calist1. Titredi. Igeriden duyuluyor olmaliydi.

Tekrar yanan ¢akmak kilidi aydinlatti. Ravinel anahtari
kilide sokup bekledi. Higbir sey olmadi. Korkulacak bir sey
olmadig1 halde adlandiramadigi bu dehset aptalcaydi. Mireille
artik bir dosttu. Kapinin kilidini gevirip odanin igine kaydi.

Oda karanlik ve bostu. Biitiin cesaretini toplayip odada
yuriidii, perdeleri agip tavan isigim yakti. Sapsari bir 151k
demir karyolay, lekeli bir 6rtityle kapli masayi, boyali dolabx,
eski koltugu aydinlatti. Bununla birlikte bir gey bir varlig ele
veriyordu: Mireille’in parfimii. Yanilmasina imkan yoktu.
Ravinel kendi etrafinda donerek havayi dikkatle igine gekti.
Evet, onun parfiimilydii; yer yer belli belirsiz, yer yer yogun,
hatta ¢ok giigliiydii. Coty’den alinma ucuz bir parfiimdii.
Bir¢ok kadin bunu kullaniyordu. Sadece bir tesadiif mitydii
yoksa? Peki ama lavabonun tistiindeki rafta duran su tarak?

Ravinel tarag eline aldi, agithgim tartti. Bu da mu tesa-
diiftii? Ravinel bunu Nantes’tan, Fosse Sokagi’ndaki bir maga-
zadan Mireille’e almigti. Taragin son disi ortasindan kirilmist.
Paris’te birbirine benzeyen iki tarak yoktu. Sapinin etrafinda
kivrilmig sari sag telleri hala duruyordu. Bir de kapag: killiik
vazifesi goren ve iginde yarisi igilmis bir sigara, bir High-Life
sigarasi olan su metal kutu vardi. Ciinki Mireille illa High-
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Life igerdi. Sigaranin kendisini sevmezdi ama adi hosuna
giderdi. Ravinel yataga oturmak zorunda kaldi. Eskiden
babasinin sordugu bir soruya cevap veremediginde yaptig
gibi, aglamak, bagin1 yastiga gomiip higkiriklara bogulmak
istiyordu. Bugiin bile cevabini bilmiyordu. Taraga ve parlayan
sag tellerine bakarak, “Mireille... Mireille,” diye tekrarlad
al¢ak sesle. Bu saglar olmasaydi, kendini bu kadar mutsuz
hissetmeyecekti belki. Sudan rengi koyulagmig ve dévme gibi
yuzinin derisine yapismig diger saglar gozinde canlandi.
Simdi ise geriye sadece bu tarak ve ucu ruj lekesi olmug bu
sigara kalmigti. Bu igaretin anlamini ¢6zmesi ve Mireille’in
ondan ne bekledigini anlamasi gerekiyordu.

Kalkti. Dolabi, gekmeceleri agti. Higbir sey yoktu. Taragi
cebine koydu. Evliliklerinin ilk zamanlarinda sabahlar
Mireille’in sagini taradigi olurdu. Ciplak omuzlarinin iizerine
diisen saglarini nasil da severdi. Yaban toprak, yeni kesilmis
¢imen kokusunu igine ¢ekmek igin kimi zaman dudaklarini
saglarinin arasina gomerdi. Evet, isaret buydu! Mireille bu
taragi orada, tiim anlamlarin yitip gidecegi evde birakmamus,
dgik olduklar1 zamanlan hatirlatmak i¢in bu siradan otel
odasina koymustu. Bu belliydi. Mireille hi¢bir gey anlata-
mazdi. Ravinel’in karanlik yolda adim adim yiiriimesi, onu
bulmaya ¢aligmasi lazimdi. Mektup ona randevu vermisti: Bu
aksam ya da bu gece donecegim.

Artik siiphesi yoktu: Mireille’i gorecekti. Mireille gozlerine
goriinecekti. Kabul toreni bitmek tizereydi. Diigiin bu aksam
olacakti. Viicudunu ates basti, sonra aniden sakinlesti. Siga-
ray1 agzina gotiirdi. Hangi dudaklarin ona degdigini bilmek
istemiyordu. Sigaray1 dudaklarinin arasina aldiginda bogazina
kadar gelen 6giirme hissini bastirdi. Mireille genelde sigaray:
yakip Ravinel’e verirdi. Ravinel ¢akmag: ¢akti, dumani igine
cekti. Hazirdl. Dile getirmeye cesaret edemedigi bir karar
aldig1 odaya son kez bakti.

Digar1 ¢ikti, anahtan kilitte ¢evirdi, koridorun sonunda
fosforlu iki nokta gordii. Birkag dakika onceki gibi gergin
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olsayd biiyiik ihtimalle digiip bayilirdi. Simdiyse gece karan-
liginda kendisini izleyen kocaman iki goze dogru yiiriidii,
sahanlikta oturan kara kediyi gordi. Kedi onun 6niinden
asagiya indi, arkasini doniince iki soluk ay bir an i¢in havada
asih kaldi. Ravinel basamaklarda ayak seslerinin duyulma-
masi igin ¢aba gostermedi bile. Girig katina geldiginde kedi
tek bir kez miyavladi, insanin yiiregini tirmalayan bir miyav-
lamaydi bu. Yagh adam mutfagin kapisinda belirdi.

— Odada degil miydi? diye sordu sadece.

— Degildi, diye karsihik verdi Ravinel anahtar1 yerine
asarken.

— Size soylemistim, dedi ihtiyar. Disarida saniyorsunuz,
iceride oluyor. Kariniz, dyle mi?

— Evet, dedi Ravinel. Karim.

Yagh adam bunu 6ngormiig gibi bagim salladi. Kendi
kendine konugur gibi ekledi:

— Kadinlar s6z konusu oldugunda sabur sarttir.

Kedisiyle birlikte doniip gitti. Ravinel artik sagirmiyordu.
Ortak yagsam kurallarinin aymi gekilde uygulanmadigi bir
diinyaya girdiginin farkindaydi. Lobiyi gegti. Fincan fincan
sert kahve igtiginde oldugu gibi kalbi ¢ok hizli ¢arpiyordu.
Sis yogunlagmigti. Soguklugunu cigerlerinde hissediyordu. Sis
dosttu. Iyice igine cekmek, onunla biitiinlesip yok olmak isti-
yordu. Bu da bir alametti. Nantes’ta baslamisti, o aksam...
Simdi de koruyucu bir kalkan gibi buradayd. Yalnizca tim
bunlarin anlamini bilmek gerekiyordu.

Ravinel arabasimi aradi. Enghien’e kadar ikinci viteste
gitmek zorunda kalacakti. Arabay:1 ¢aligtirdi, klaksonunu
caldi. Direksiyon gubugunun hizasindaki farlar yola hastalikli
bir aydinlik yayiyordu. Saat besi biraz gegiyordu.

Doniig sikintisizdi. Ravinel ozgiirligiine kavusmug gibi
hissediyordu kendini. Bir yiikten degil ama geg¢misinden
bugiine yapis yapis bir sis gibi siiriikledigi sikintidan kurtul-
mustu. Miisteriden miisteriye, aperitiften aperitife kostugu o
sagma meslekten, dayanilmaz hayattan kurtulmustu. En ufak

129



Boileau-Narcejac

bir sicaklik hissetmeden Lucienne’i diisiindii. Uzaktayd:. Sili-
niyordu. Ravinel’i gercege yaklagtirmaya yaramugti sadece.
Lucienne’le yollar1 kesismese bile Ravinel eninde sonunda
anlayacakt.

Cam silecegi vizildayarak yelpaze gibi inip ¢ikma hareket-
lerini hizlandirdi. Ravinel yoniinii sagirmadigini biliyordu. Bir
duman bulutunun ortasinda yanilmaz bir yon bulma duygusu
ona rehberlik ediyordu. Zaten yoldaki neredeyse tek araba
onunkiydi. Digerleri korkmustu. Onlara aydinlik, yol isaret-
leri, kavsaklarda polis lazimdi. Ravinel hayatinda ilk defa
kalabalik yollarin disina ¢ikma tehlikesini goze almis, erkekge
bir tegsebbiiste bulunmugtu. Orada, Enghien’deki bulugmada
kendisini neyin bekledigini bilmiyordu ama i¢i yumusacik bir
duygu, neredeyse merhametle dolup tasiyordu. Yolda hizimi
biraz artirdi. Silindirlerden biri takirdiyordu. Normalde bir
tamirciye gostermesi gerekirdi. Ama artik higbir sey normal
degildi. Artik butin o kiigitk maddi kaygilar geride kalmigti.

Bir araba go6ziini kamagtirip neredeyse ona siirtiinerek
gecince ani bir korku hissetti ama bu da ¢abucak yok oldu.
Yine de hizini kesti. Bu aksam bir kaza gegirmek ¢ok aptalca
olurdu. Eve kararli ve akli baginda bir halde varmak istiyordu.
Son donemeci dikkatle aldi, Enghien’in kandilden daha soluk
ilk 1giklarim gordii. Vites degistirdi; iste sokagina gelmisti.
Biraz iigiiyordu. Araba hizla ilerledi. Ravinel bahg¢e parmak-
liklarinin 6niinde frene basti. Sise ragmen panjurlarin arka-
sindaki 15181 gordi.
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Panjurlarin arkasinda 151k vardi. Ravinel biraz tereddiit
etti. O kadar yorgun olmasaydi, belki de son anda igeri
girmekten vazgegerdi. Hatta belki de giglik ata ata kagard..
Cebindeki taraga dokundu, sokagin yukari kisimlarina baktu.
Kimse onu goremezdi; gorseler bile “Iste, Mésyé Ravinel
eve dondi,” deyip gegerler, bagka da bir sey diisiinmezlerdi.
Kamyonetten inip parmaklhgin yaninda dikildi. Her ey her
zamanki gibiydi. Yemek odasinda Mireille’i dikis dikerken
bulacakti. Mireille bagim kaldiracakti.

— Eee bir tanem, yolculugun iyi gecti mi?

Ravinel de ustiinii degistirmek igin yukar ¢ikarken basa-
maklari kirletmemek igin ayakkabilarini gikaracakti. Terlikleri
ilk basamaga konulmus olacakti. Sonra...

Ravinel anahtan kilide soktu. Donmiistii. Her sey silin-
misti. Oldiirmemisti. Mireille’i seviyordu. Her zaman Mireille’i
sevmisti. Hayatin yeknesaklig1 yiiziinden sanmigt1 ki... Ama
hayir. Sevdigi Mireille’di. Bir daha asla Lucienne’i gormeyecekti.
Eve girdi.

Holiin 15181 yaniyordu. Mutfakta eviyenin iizerindeki
ampul 1sildiyordu. Kapiyr kapatip kurulmus makine gibi
“Benim... Fernand,” dedi. Etrafi biraz kokladi. Yahni koku-
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yordu. Mutfaga girdi. Ocaktaki iki tencerenin iizerinden
buhar ¢ikiyordu. Becerikli ve tutumlu bir el ocagin atesini
kismigti. Ates her deligin etrafinda mavimsi bir damla gibi
belli belirsiz kabariyordu. Yer karolar silinmigti. Calar saat
yeniden kurulmustu. Yediyi on gegiyordu. Her sey diizenli,
cilalanmus, 151l 151ld1 ve yahninin hog kokusu mutfag: dolduru-
yordu. Ravinel kendine engel olamayip bir tencerenin kapagini
kaldirdi. Fasulyeli koyun etiydi, tam sevdigi gibi! Ama neden
koyun eti? Bu ¢ok ozel, ¢ok... giizeldi. Bunca yavan huzur,
belirsiz siikfinet... Ravinel biraz dram olmasini isterdi. Bir an
biifeye yaslandi. Basi doniiyordu. Lucienne’den ilag istemesi
gerekecekti. Lucienne’den mi? Haydi ama... Cok derinlerden
ctkan bir dalgig gibi cigerlerini bogaltircasina nefesini birakti.

Yemek odasinin kapisi aralikti. Bir sandalye, masanin
bir kogesi ve mavi halinin bir pargasi goriiliyordu. Kiigiik
at arabalari ve minyatiir kuleler serpistirilmig duvar kagidi.
Perrault’'nun masallarim ¢agristiran bu deseni Mireille
se¢misti. Yagmurlu havalarda zamaninin ¢ogunu yaktig
sOminenin yaninda gegirirdi. Ravinel suglu gibi bagi 6niinde,
kapinin 6niinde durdu. Ama yine de kelimeleri bir araya
getirmeye calismiyor, Oziir dilemiyordu. Bedeninin itaat
etmesini bekliyordu ama bedeni katilagiyor, saha kalkiyor,
zemine yapigiyor, yakariyor, hareketsiz ve dilsiz bir savasta
cirpinmiyordu. Iki Mireille’in olmasi gibi, birden iki Ravinel
oldu. Birbirini arayan iki ruh ve birbirini iten iki beden vard:.
Yemek odasinda bir sey ¢itirdadi. Ates. Ates yakilmugt.
Zavalli Mireille! Cok tgiimiis olmaliydi! Goziinde hemen
kiivet canlandi. Hayir, hayir! Bu yanhst1!

Ravinel titreyerek kapiyi biraz itti. Masay1 daha iyi gordi.
Sofra takimi yerlestirilmisti. Simsir bir halkanin igindeki pege-
tesini tanidi. Siirahinin sigkin gobeginde avizenin 15181 parli-
yordu. Her nesne sevimli ve korkutucuydu.

“Mireille!”

Minldanan, igeri girmek igin izin isteyen kendisiydi. Mireille
hangi goriintiiyi tercih etmigti? Seyden 6nceki mi, yoksa saglar
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yapigmig, burun delikleri biiziigmiis sonraki goriinti mii? Ya
da ektoplazmalarin beyazimsi, akigkan goriintiisii mii acaba?
Haydi ama! Kendini birakmamaliydi. Yitirmemeliydi... Tamirci
Oyle demigti: Sogukkanlhihig: yitirmemek lazim.

Kapiy1 itip, duvara deginceye kadar tamamen agti. Bakir
siperligin ardinda yanan atesin yanindaki koltuk bostu. Masa
iki kisi i¢in kurulmugstu. Neden iki?.. Ama neden iki kisi igin
olmasindi ki? Ravinel yagmurlugunu ¢ikarip koltugun iizerine
atti... Ah, tabagin ustiinde Mireille’den bir not vardi. Bu defa
evdeki mektup kigitlarindan kullanmugt1.

Zavalls sevgilim,
Hig talibimiz yokmug. Yemegini bensiz ye. Donecegim.

Donecegim! Ne tuhaf bir kelimeydi. Ozellikle kullanmamig
olsa da bu kelime her seyi agikliyordu. Siiphe duyacag: bir sey
varmug gibi Ravinel mektubu bir kez daha inceledi. Peki ama
neden Mireille son iki mektubunu imzalamamist1? Belki de
simdi bulundugu yerde belirgin bir kisiligi yoktu artik. Onu
belirleyen seyler zayiflamisti... Keske gergek olsaydi! Insan
agirhigini, ge¢migini, kaderini ve ismine varincaya kadar her
seyi bir ¢irpida geride birakabilseydi! Artik Ravinel olmasaydi.
Cocuklugunu kabusa ¢eviren o manyak Ogretmenin giiliing
ismini tagimasaydi. Ah, Mireille! Ne biiyiik umuttu!

Kendini olanca agirhigiyla koltuga birakti ve rahatlayan
elleriyle ayakkabilarinin bagciklarin1 ¢6zdi, sonra yanan
odunlar karistirdi. Atesin yani bir kuvoz gibi ilikti. Mireille
geldiginde ona her seyi agiklamasi gerekecekti... Ona Brest’ten
bahsetmesi gerekecekti, ¢inkii her sey Brest’te baglamisti.
Birbirlerine ¢ocukluklarini anlatmaya cesaret edememislerdi
hi¢. Mireille hakkinda ne biliyordu Ravinel? Hayatina bir
yabanci gibi yirmi dort yasinda girmigti. On yil 6nce, saglan
orgiilii bir kiz ¢ocuguyken ne yapiyordu? Tek basina oyna-
may1 biliyor muydu? Hangi gizli oyunlari oynuyordu? Belki
o da sis oyununu oynuyordu. Geceleri korkuyor muydu?
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Rilyalarinda, ¢aprazlanmig iki gelik bigak benzeri makaslar
sallayan bir canavar tarafindan kovalanmig miydi? Hangi
dersleri almisti? Hangi arkadaslanyla? Kigiik kizlar kendi
aralarinda ne konuguyorlardi? Neden Mireille aniden gitmek,
¢ok uzaga, kim bilir belki de Antibes’e kadar gitmek zorunda
kalmigti? Adi konmamig aynmi acidan mustarip olduklarini
bilmeden yan yana yagamiglardi. Bu ¢ok sessiz evde birliktey-
diler, oysa baska yerlere, giinesin, ciceklerin, cennetin oldugu
herhangi bir yere gitmek istiyorlardi. Ravinel hayati boyunca
cennete inanmugt1. Kendisine din dersi veren Rahibe Madeleine
gozunde canlandi. Giinahtan acimasizca bahsederdi. Sivri
bagliginin altinda ¢ok yaghyd: ve kimi zaman kot biri gibi
goriniirdi. Ama cennetten bahsettiginde, insan kendini
ona inanmak zorunda hissederdi. Cenneti kendi gozleriyle
gormiig gibi tasvir ederdi: Isiklar i¢inde biiyiik bir bahge...
her yerde hayvanlar, yumusak bakigh tatli hayvanlar ve mavi,
beyaz renkleriyle farkh gigekler. Bakiglarini kirigikliklari biraz
kararmig, egri biigrii olmus ellerine indirerek eklerdi: “Bir
daha kimse galigmayacak, asla.” Ravinel de kendini aym
anda hem hiiziinli hem mutlu hissederdi. Cennete girmenin
¢ok zor olacagindan emindi.

Ayaga kalkti, ayakkabilarimi mutfaga gotiriip yerine,
bifenin yanindaki bir tahtanin tizerine koydu. Terlikleri,
Nantes’tan, Royale Meydani yakinlarindan aldigi kege terlikler
merdivenin baginda onu bekliyordu. Tiim bu ayrintilar: hatir-
lamasi sagmaydi ama hafizasi cosmugtu. Kafasinda bir siirii
gorinti dolaniyordu. Ocagr sondirdi. Ag degildi. Mireille
de acitkmayacakti. Zaten artik actkamazdi. Bir eli yaninda,
basamaklar1 agir agir tirmandi. Merdivenin lambasi yani-
yordu. Yatak ve ¢alisma odasinda da 151k vardi. Eve bir genlik
havasi veriyordu bu durum. Bu eve ilk tagindiklarinda siirpriz
daha eksiksiz ve heyecan verici olsun diye Ravinel tiim 1siklari
yakmigti; Mireille ellerini ¢irpiyor, ritya gormediginden emin
olmak igin mobilyalara, duvarlara dokunuyordu. Ravinel
yapacak bir ig bulamadan, sakaginin ardinda hissettigi bir
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bag agrisiyla dolandi. Yatak yapilmigti. Bos sise artik dolabin
altinda degildi. Caligma odasi da diizenlenmigti. Rengarenk
dosyalarla dolu masaya oturdu. Blache et Léhuédé ondan bir
rapor istemisti... Rapor ne hakkindaydi?.. Unutmustu. Tim
bunlar ¢ok uzak ve gereksizdi! Disaridan hafif bir giriiltii
geldi. Ravinel ¢aligma odasini, sonra da yatak odasimi kat etti,
sokaga bakan pencerenin yanmna giderek kulak kabartti. Bir
erkege ait ayak sesleri duyuldu, ardindan bir kap: kapand..
Demiryolu gorevlisi eve doniiyordu.

Ravinel ¢alisma odasina dondi. Hazirliksiz yakalan-
mamak i¢in bitiin kapilari agik birakmugti. Bir kayma,
stirtinme sesinden Mireille’in varhigini anlayabilirdi. Caligma
masasinin ¢ekmecelerini neden karigtirtyordu? Varligini 6zet-
leme, i¢inde bulundugu durumu saptama ihtiyacindan mi?
Yoksa beklerken oyalanmak, kagitlar karigtirarak aci verici
bir bi¢cimde dagilan dikkatini bir yerde toplamak igin mi?
Asagida calar saat boguk bir sesle tikliyordu. Yedi bugugu
biraz ge¢migti. Cekmeceler kagit doluydu. Prospektiisler, rapor
miisveddeleri, yem, makara, kamus, ¢apari reklamlari... Kanal,
gol, nehir kenarinda avlanan balik¢i fotograflari... Gazete
kupiirleri: “Nort-sur-Erdre’de balik avciligi yarigmasi... Gaule
Redonnaise Balik¢ilik Kuliibii’nden bir ava alti kiloluk turna-
balig1 yakaladi. Ariane marka ip kullaniyordu...” Onca bog
isten bu geceye gelmisti. Gereksiz bir hayat!

Soldaki g¢ekmecede ¢apari malzemeleri vardi. Ravinel
ani bir uzinti hissetti. Her seye ragmen kendi alaninda bir
sanatgiydi. Bagkalarinin yeni gigekler kesfetmesi gibi o da suni
yemler icat etmisti. Firmanin katalogunda Ravinel’in yemle-
rine ayrilmug renkli bir sayfa vardi. Cekmece gozleri tigliyen ar1
toplulugu gibi, bir duvar dibinde gecenin ilk ayazinin topluca
vurdugu yumurtadan heniiz ¢tkmig bocekler gibi st iste
yigilmus titresen kiigiik cisimlerle, killarla, tiiylerle doluydu. Ust
iiste yigilmug bu tiiylii hayvanciklar biraz tiksindiriciydi. Ipten,
tiiyden ve metalden yapildiklan bilinse de, 6zellikle yesil olan
kuduzbocekleri sakli bir kemik mahzenini akla getiriyordu.
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Ravinel cekmeceyi itti. Capariler hakkinda kaleme almay:
digiindiigu kitab1 yazmaya artik zamani olmayacakti. Bir
seyler yitip gidecekti, halbuki... Neyse, giigsuizligiin sirasi
degildi! Kulak kabartti. Sessizlik oyle derin, 6yle yekpareydi
ki, camagirhanenin oradaki derenin aktigini duyar gibi oldu.
Bir yanilsamayd: elbette. Biitiin imkanlariyla def etmesi
gereken sevimsiz bir yanilsamaydi. Ellerini bir bagska ¢ekme-
ceye daldirdi, daktiloyla yazilmis kagitlari, niishalarini karig-
tirdy, dipte bir tomar regete buldu. Ah, evet, ne kadar da eskide
kalmisti! Evlenmeden 6nceydi. Kanser oldugunu sanmsti,
cinkii higbir sey yiyemiyor, geceleri titreyerek, agzinda kan
tadi hissederek uyuyamiyordu. Sonra kendini bir kelimeyle
korkuttugunu, bir musibet i¢ organlarimi giinbegiin kemiri-
yormus gibi kendine bir tiir ceza verdigini anlamigti. Kanseri
goziinde oriimcek gibi canlandiriyordu, ¢iinkii kiigitkken
oriimcek goriince bayilirdi ve Brest’teki evde inanilmayacak
kadar ¢ok oriimcek vardi. Belki de sinek geklindeki suni
yemlere ilgisi buradan geliyordu, ¢iinkii...

Basamak ¢itirdayinca Ravinel kulag kirigte, kipirdamadan
durdu. Net bir gitirtiydi ama sonra agagidaki ¢alar saatin
tikirtilarindan bagka ses duyulmaz oldu. Mese genlesmig
olmaliydi. Yanan tiim o igiklar aniden matem havasi yaratti.
Mireille oracikta, ¢alisma odasinin esiginde belirseydi, Ravinel
de iginde bir seylerin gatirdayacagini, net bir sesle pargalana-
cagini ve yildirim ¢arpmus gibi yere yikilacagim hissediyordu.
Opyle hissediyordu ama bunun bir anlami yoktu. Kanser oldu-
gunu da hissetmigti ama iste hala hayattaydi. Kolayca oliin-
miiyordu. Ispat1 da iki $¢mine demirinin gerekmis olmasiydi...
Yeter! Yeter!

Dogruldu, giiriiltii yapip biiyiiden kurtulmak igin koltugu
itti. Bir duvardan digerine yiiridii, sonra yatak odasina girip
elbise dolabini agti. Elbiseler orada, keskin naftalin koku-
sunda donmus gibi askilarinda duruyordu. Yine aptalca bir
sey yapmustl. Ne bulmayi bekliyordu?.. Ayagiyla itip dolabin
kapagini ¢arpti, merdivenden indi. Dinginlik! Normalde tren
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sesleri duyulurdu. Ama sis tiim yagami bogmugtu. Su lanet
calar saattin sesinden baska bir gey igitilmiyordu. Dokuza
ceyrek vardi. Mireille hi¢bir zaman bu kadar ge¢ kalmamugti.
Bu da demek oluyordu ki... Ravinel omzunu silkti. Hareket-
lenmeye baslamusti. Kendi sesini duyuyordu. Ayni zamanda
kafasinda tuhaf fikirler ugusuyordu. Mireille’in bagina kesin
kotii bir sey gelmisti... Bir kaza!.. Onceki diisiinceleri sonraki-
lerle i¢ ice gegiyordu... Ve hepsi ugulduyor, fir doniiyor, kafa-
tasina basing yapiyordu. Yemek odasinda yoniinii degigtirdi.
Ates sonmek iizereydi. Mahzene gidip bagka odun almaliyd:.
Ama mahzene gidecek cesareti yoktu. Tuzak belki de mahzene
kurulmustu. Ne tuzag1? Tuzak falan yoktu.

Kendine biraz sarap doldurup kiigiik yudumlarla igti. Mireille
nasil da gecikmigti! Ravinel yukar gikti. Agirlasmisti, cok
agirdi. “Ya Mireille gelmezse” diye diigiindii. Sabaha kadar,
sonra da yine aksama kadar, tekrar tekrar beklemeli miydi?
Dayanacak giicii kalmamigti. Mireille gelmezse Ravinel onu
kargilamaya gidecekti. Giizel bir yagamin sicakhigiyla ilinmig
tabancasini gikardi. Parlak ve zararsiz bir oyuncak gibi elin-
deydi. Basparmagiyla emniyet kilidini a¢ti. Horozun mekaniz-
masinin nasil ¢alistiginy, patlamanin nasil gergeklestigini artik
anlayamiyordu. Bu mavimsi silah1 gogsiine ya da sakagina
dayadigini da diigiinemiyordu. Hayir! Her sey boyle olmak
zorunda degildi.

Silah1 cebine geri koydu, ¢aligma masasinin oniine gitti.
Lucienne’e yazsa daha iyi olmaz miydi? Ama Lucienne ona
inanmazdi. Yalan soyledigini digiiniirdii. Ravinel hakkinda
tam olarak ne diisiiniiyordu? Haydi ama! Kendini kandirmak
neye yarardi? Lucienne onu zavall bir tip olarak gorityordu.
Boyle seyler ilk anda anlasilirdi. Ravinel’i kiigiimsemiyordu,
hayir. Gergi... Kiigiimseme degildi ama. Onu daha ¢ok...
Tuhaf bir kelime kullanmugti... Iradesiz. Giigsiiz bir herif!
Ravinel gergekten de 6yleydi. Fazlasiyla onun yerine istenmis,
onun yerine diigtiniilmigtii. Fikri alinmadan ondan yararla-
mlmigti. Mireille bile... Iradesiz! Bununla birlikte Lucienne’i
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ceken bir sey vardi... Ceken neydi? Ravinel, Lucienne’in
stirekli kendisini inceledigini, karakterini tanimlamaya ¢als-
tigin1 ve kimi zaman son derece gefkatli davrandigini gorebi-
liyordu. Bakiglariyla “Biraz cesaret!” demek ister gibiydi. Ya
da higbir sey belirtmeden tath tath geleceklerinden bahsederdi
ama bu, her seye ragmen bir vaatten fazlasiydi. Mireille’e de
¢ok yumusak davranirdi dogrusu. Belki de 6lmek tizere olan
tum hastalarina dost¢a davraniyordu. Elveda Lucienne!
Parmagyla dalgin dalgin daginik kagitlar: karigtirdi. Bagka
fotograflar ortaya gikti. Mireille’in fotograflari... Tifo olmadan
birkag giin 6nce Ravinel’in ona hediye ettigi Kodak’la ¢ekilmisti.
Hemen hemen ayni zamanda ¢ekilmis Lucienne’in de fotog-
raflar1 vardi. Ravinel kenarlan tirtikli parlak kartonlan dizip
birbiriyle kiyasladi. Mireille ne kadar inceydi. Bir oglan ¢ocugu
gibi ince ve kocaman saf gozleriyle ¢ekiciydi; bakiglar1 objek-
tife kilitlenmisti ama uzaga, ¢ok uzaga, Ravinel’in omzunun
otesine bakiyordu. Ravinel istemeden mutlulugun resmini
golgelemis gibiydi. Mireille ile onun uzun zamandir bekledigi
bir seyin arasina beceriksizce girmigti sanki. Lucienne ise her
zaman goriundigu gibiydi. Katy, higbir 6zelligi olmayan gori-
niimii, neredeyse kare seklinde omuzlari ve biraz kaba ¢enesiyle
yine de giizeldi; soguk ve tehlikeli bir giizellikti bu. Ravinel...
Hayir, onun hig¢ fotografi yoktu. Mireille’in aklina makineyi
alip da onun fotografim g¢ekmek gelmemigti. Lucienne’in
de Oyle. Kalin yaprak ve zarf yigimm gevirdi. Sararmig bir
kimlik fotografim buldu. Ehliyet aldig1 zamandan kalmaydi.
Kag¢ yagindaydi? Yirmi bir, yirmi iki mi? Sa¢1 dokilmemigti
heniiz. Zayif yuziinde hirsli, ayn1 zamanda hayal kirikhigina
ugramig bir ifade vardi. Fotograf siliklesmisti. Yar1 yariya
silinmig bu kalintidan baskas: yoktu elinde. Yan yana duran
ve kimsenin bilmeyecegi bir hikiyeyi anlatan bu fotograflarin
karsisinda hayal kurdu. Ge¢ olmaliydi. On olmus muydu?
On buguk muydu yoksa? Digsarinin nemi incecik duvarlardan
siziyordu yavasca. Ravinel iigiidii. Oturdugu yerde hissiz-
lesti. Dusiincelerine yon verecek giicii kalmamigt1 artik. Cig
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1stktan ve sessizlikten olusan bir bulamacin igine girmisti sanki.
Oracikta uyuyacak miydi? Mireille onun uykusundan fayda-
lanmay1 mu diigiiniityordu? Ravinel umutsuzca gozlerini aralads,
ihlayarak ayaga kalkti. Oda tuhaf ve gercekdisi goriiniiyordu.
Birkag saniye i¢i gegmis olmaliydi. Uyumamasi lazimdi. Ne
pahasina olursa olsun. Ayaklarini siiriiyerek merdivenden indi,
mutfaga girdi. Calar saat ona on kalay: gosteriyordu. Uzerine
buyiik bir yorgunluk ¢oken Ravinel’in ayakta duracak hali
kalmamusti. Geceler vardi ki uyumuyordu. Elleri alkolik gibi
surekli titriyordu; susuzluktan kurumustu, kendini zayiflamig
hissediyordu. Ama kahve posetini ve makinesini aramak iste-
medi. Cok uzun siirerdi. Sadece parddsiisiini sirtina gegirip
yakasini kaldirdi. Sakali ve eski terlikleriyle neye benziyordu
acaba? Biraz onceki yanan ocak, hazirlanmig sofra ona akil
almaz ve korkung goriindii. Simdi kendisine ait olmayan bir
evde rityasinda yluriiyormus gibi hissediyordu. Roller degis-
misti. Simdi Ravinel hayaletti. Mireille ise capcanliyd, saghg:
yerindeydi. Mireille’in eve girmesi Ravinel’i higligine itmek igin
yeterli olacakti.

Ravinel masanin etrafinda yiiriidi, gitgide yavaghyordu.
Basinda higbir sey olmamasina ragmen, daracik bir sapkanin
alnimi siktigim hissediyordu. Nihayet dermani iyice tiike-
nince girig katinin lambasini sondiiriip birinci kata giktr.
Yatak odasinin da lambasini sondiiriip galigma odasina girdi,
kapiy1 arkasindan kapatti. Artik asag inmeyecekti. Merdi-
vendeki ve mutfaktaki karanlkla yiizlesecek giicii yoktu.
Yine de duyacakti...

Zaman akiyordu. Koltuguna yigilip kalan Ravinel yavag
yavag kaygilandirici bir uyusukluga teslim oluyordu. Kapal
gozkapaklarinin altinda birbirleriyle baglantisiz anilar
resmi gegit yapiyordu. Ama uyumuyordu. Sessizligi, zaman
zaman bir istiridyenin viziltisina, homurtusuna doniisen
derin sessizligi dinliyordu. Bir kazazede gibi bir 151k adaci-
ginin ortasinda yapayalnizdi. Bir kazazedeydi. Sirasi gelince
o da bogulacak, baliklarin soluk, sinsi, yapigkan diinya-
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sina inecekti. Defalarca gordugi bir riiyaydi bu. Goriinmez
oldugunu, duvarlardan gegtigini, gorinmeden gordiigiini de
hayal ederdi sik sik. Hatta kompozisyonlardan, sinav baski-
larindan da ka¢gmanin bir yoluydu bu. Oldugu yerde erirdi.
Orada olmadigini sanirlardi ama o her seyi izlerdi. Belki de
Mireille onunla temas ettigi i¢in ayni1 anda farkh yerlerde
olma yetenegini kazanmugti.

Bir kipirdanma olmugtu.

Gozlerini yakan; ellerini, ayaklarimi donduran uyku
halinden kendini ¢ekip ¢ikardi. Boynunu uzatti, bedeninin
i¢ini maddeyle doldurdu, gegici olarak iginden ¢iktig1 derisini
hissetti. Bir giriilti mi gelmisti? Bahgeden geldigini sand.
Bahgeden, hatta sekiden.

Uzakta bir 1slik sesi duyuldu. Trenler tekrar hareket etmeye
koyulmustu. Sis dagiliyordu muhakkak.

Bu defa isitti. Kap1 kapanmugti. Birisi elektrik diigmesini
yokluyordu.

Ravinel can ¢ekisir gibi yavas nefes aliyordu. Cigerlerin-
deki hava girtlaginda 6tiiyor, bogazin yirtacak gibi oluyordu.

Mutfagin kapisi da itildi. Tayyoriin dar eteginin engel-
ledigi, sekercesine yiiriiyen birinin kisa aralikli ayak sesleri
duyuldu. Bu oydu. Topuklari dégemeyi doviiyordu. Sonra
elektrik digmesi tikirdadi. Mutfaktaki 1sik gozlerini kamagti-
riyormus gibi Ravinel’in yanaklari aciyla kasildi. Bir sessizlik
oldu. Mireille sapkasint gikariyor olmaliydi. Her sey onceden
oldugu gibi dogal akiginda seyrediyordu... Mireille yemek
odasina yoneldi.

Ravinel inledi, bogulacak gibi oldu, ayaga kalkabilmek igin
kivrandi. Mireille!.. Hayir. Igeri girecekti... Bayilmamaliydi...

Masa tinladi. Odunlar devrildi, tabaklar birbirine ¢arpti.
Bir bardaga igecek bir sey koyuldu. Esyalar konugmaya,
kimildamaya basladi. Ayakkabilar arka arkaya ¢ikti. Terlikler
yerlerinden indi ve mutfak boyunca higirdayarak merdivene
yoneldi. Ilk basamakta hirs, ikincisinde firs.

Ravinel iki biklim olmus, agliyordu. Yerinden dogru-
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lamayacakt, kapiya kadar gidip anahtan geviremeyecekti.
Yagadigini, suglu oldugunu, 6lecegini biliyordu.

Ugiincii basamakta hirs, sonrakinde firs. Hirs-firs, hirs-firs.
Yaklasiyor, sahanliga dogru ¢ikiyordu. Ravinel’in kagmasi,
sinirt agmasl, hayatin ince duvarini yikmasi lazimdi. Ceplerini
karnigtirdi. Parmaklan ofkeyle, cilgin gibi hareket ediyordu.

Koridorun diger tarafinda yatak odasinin parkesinde ayak
sesleri duyuldu. Avizenin 15181 yandi. Calisma odasinin kapisi
alttan aydinlandi. Mireille kapinin arkasinda, tam arka-
sindaydi ama orada kimse olamazdi. Canl ile 6lii, her biri
kapinin bir tarafinda, birbirlerini dinliyordu. Ama canli hangi
taraftayd,, 6li hangi tarafta?

Sonra kapinin kolu yavagca donmeye baglayinca Ravinel
gevsedi. Hayati boyunca bu ani beklemisti. Simdi tekrar bir
golge olmaliydi. Insan olmak ¢ok zordu. Artik bilmek iste-
miyordu. Mireille bile onu ilgilendirmiyordu. Tabancanin
namlusunu agzina soktu, 6liimi bir agk iksiri gibi igmek igin.
Unutmak igin. Biitiin giiciiyle tetige basti.
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— Antibes’e daha ¢ok var m1? diye sordu kadin yolcu.

— Bes dakika, diye kargilik verdi kontrolor.

Yagmurdan yol yol olmus pencerelerin oOtesinde sadece
belli belirsiz 1g1klar, zaman zaman da tren bir bayirdan inerken
sira halinde titresen aydinhk vagonlari goruliiyordu. Deniz
sagda miydi, yoksa solda mi, ya da tren Italya’ya mi gidi-
yordu, Marsilya’dan mu geliyordu bilmek imkansizdi artik.
Feci bir sagnak camlar1 dovityordu.

— Dolu, diye mirildandi birisi. Bu yil Cote’a gelen turist-
lere aciyorum.

Bu yorumda gizli bir niyet yok muydu? Kadin yolcu
yeniden gozlerini agti, 6niinde oturan adami gordii. Adam ona
bakiyordu. Kadin ellerini mantosunun ceplerine iyice gomdii
ama ellerinin titremesine nasil engel olacakti? Atesi oldugu,
hasta oldugu anlasiliyor olmaliydi. Hasta olacagini, sonuna
kadar dayanamayacaginmi basindan beri biliyordu. Bu adam
epeydir kargisinda oturuyordu; Lyon’dan ya da Dijon’dan,
belki de Paris’ten beri... Artik hatirlayamiyordu. Kendi diigiin-
celerini takip edemiyordu... Ama bir seyden emindi: Oksiiren,
atesten tir tir titreyen bir kadimin grip oldugunu anlamak
i¢in bir dakika digiinmek yeterdi. Ve grip olduysa, tslandig:
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icindi... Meraklinin biri buradan yola ¢ikarak musambanin
altinda gegirdigi geceye varana kadar her seyi anlayabilirdi...
Hasta olmamaliydi. Cok aptalcaydi. Hig adil degildi. Ve belki
de tehlikeliydi, ¢iinkii 6nemsenmemig basit bir nezle degildi
artik.

Oksiirdii. Sirt1 agriyordu. Bir balodan giktiktan sonra
ugutip verem olan eski bir arkadagini hatirladi. Herkes goyle
demigti: “Zavalli kizcagiz! Kocasi igin ne biiyiik ac1! Yataga
bagh bir kadin hi¢ hos degil...”

Tren makaslarda sarsilinca adam ayaga kalkti. Goz kirpt.
Gergekten goz mi kirpmigt1? Belki de goziine toz kagtig igin
Oyle yapmugti.

— Antibes! diye mirildandi adam.

Tren kirmizimsi bir maddeyle kapl peron boyunca iler-
liyordu. Trende durup beklemeli miydi? “Yataga bagh bir
kadin hi¢ hos degil.” Bu ciimle beyninde doniip duracakt.
Takint1 haline gelmisti bile. Algak, ¢ok algak bir sesle kaygi
dolu bu ciimleyi kim séyleyip duruyordu? Kadin yolcu bavu-
lunu almak isterken dengesini kaybedince tepesindeki fileye
tutundu. Inmesi, son bir ¢aba sarf etmesi, bas donmesiyle
miicadele etmesi gerekiyordu. Ah, uyuyabilseydi! Bir uyuya-
bilseydi!

Yagmur buz gibiydi. Kirmiz1 beton peron ugsuz bucaksiz
uzantyordu. Ileride hareketsizce bekleyen, kollarini bile uzat-
mayan o siluete ulagmak igin ne kadar yiriimeliydi?.. Adam
yok olmustu. Iki kadindan, kurumus kan rengindeki bu
zeminden ve raylarin iizerinde 1gsildayan yagmurdan bagka
bir sey kalmamisti yeryiizinde. On metre daha... On adim
daha...

— Mireille!.. Ama sen hastasin!.. Agliyor musun?..

Lucienne giiglitydii. Ona dayanabilir, kendisini gotiirme-
sine izin verebilirdi. Nereye gitmek ve ne yapmak gerektigini
bilirdi Lucienne. Evet, Mireille aghyordu... yorgunluktan,
kaygidan... Riizgarin sesinden Lucienne’in soylediklerini pek
iyi duyamiyordu.
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— Beni duyuyor musun? diye sordu Mireille. Bizi takip
ediyor mu?

Bazi seyleri kavramakta zorlaniyordu ama asabi bir elin
kendisini yokladiginin, diismemesi i¢in bileginden sikica tuttu-
gunun bilincindeydi.

— Bana yardim edin... Kapu...

Konusan Lucienne’di, ardindan kapkara bir delik geldi.
Bununla birlikte Mireille taksiyle gittiklerini, sonra bir asan-
sore bindigini anliyordu. Lucienne’in soylediklerini bastiran
rizgar hilid devam ediyordu. Lucienne her seyin kaybedildi-
gini anlamiyordu. Ona anlatmaliyd...

— Kipirdanma Mireille!

Mireille kipirdanmiyordu. Sadece konugmak zorunda
oldugunu hissediyordu. Lucienne’e en 6nemli geyleri anlat-
maliydi. O adam...

— Uyu bir tanem. Kimse seni takip etmiyordu, emin ol...
Kimse seninle ilgilenmiyordu.

Riizgarin sesi azalmigti. Hem zaten kandille aydinlanan bu
huzurlu odada nasil riizgar olabilirdi ki? Lucienne bir siringa
hazirhyordu. Hayir! Siringa kesinlikle olmamaliydi! Igne
olmazdi! Mireille zaten o kadar ¢ok ilag i¢misti ki!

Lucienne yatak ortiisiinii gekti. igne Mireille’in etine girdi.
Belli belirsiz, kisacik bir ¢gimdik gibiydi. Ustii yeniden ortiildii.
Ortii serindi. Mireille kiivete ilk kez sokulmasimi hatirlads;
Fernand onun uyudugunu saniyordu. Sonra ikinci seferinde
Fernand onun bogulup ¢oktan 6ldiigiini saniyordu. Aniden
tiim ayrintilar1 hatirladi. Dimdik ve kaskat1 duruyordu. Korku-
yordu... ¢ok canl goriinmekten. Ama Lucienne musambay1
hazirlamigti. Fernand ¢abucak sarmasi gereken sirilsiklam bir
bedenden baska bir sey gormemisti. Korkung gece biraz daha
sonra baslamugti... soguk, kramplar ve en nihayet ¢amasirha-
nede dereye yanlamasina kayis, sikisan gogiis, burun delik-
lerine giren su... Fernand uzaklagir uzaklagmaz Lucienne’in
talimatlarinin yerine getirilmesi gerekiyordu, daha sonraya
birakmak olmazdi... Mireille uslu olacagina dair kendine s6z
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verdi. Simdiden huzur ve bir giiven duygusu gelmigti iizerine.
Aln1 daha az yamiyor gibiydi. Keske Lucienne’in onerilerine
tamamen uysaydi!.. Lucienne her zaman yanilmamacasina
ne yapilmasi gerektigini bilmiyor muydu? Fernand’in biitiin
tepkilerini, en ufak hareketini bile 6nceden tahmin etmemis
miydi? Banyoda daha fazla oyalanmasi miimkiin degildi.
Oliiye son bir kez bakmasi miimkiin degildi. Hatta mantik
yuriiterek, oOzellikle de mantik yiiriiterek gizemi ¢6zmesi
miimkiin degildi. Lucienne miidahale etmeye hazir, her seyi
yoluna koymaya hazir, nobetteydi. Her seye ragmen Fernand
fark etseydi bile... Neyi teblikeye atmis olurlards? Katil oydu,
Fernand’di. Lucienne bu aksam da nobetteydi. Yatagin tizerine
egildi. Mireille gozlerini kapadu. Iyiydi. Séziinii dinlemedigim
i¢in 6ziir dilerim Lucienne... Her geyi tehlikeye atma pahasina,
iznin olmadan abime gittigim i¢in 6zir dilerim... Bazen senden
stiphelendigim igin 6ziir dilerim... Sen ¢ok sertsin... Askindan
my, ¢ikarin i¢in mi hareket ettigini asla bilmiyorum...

— Sus! diye mirnildand: Lucienne.

Her seyi, en gizli diigiincelerini bile duyuyordu demek ya
da Mireille uykuya ge¢mek tizereyken gevseyip yiiksek sesle
mi konugmusgtu? Gozlerini yeniden agti. Hemen kargisinda,
Lucienne’in puslu yiiziinii gérdii. Diisiincelerini tekrar topla-
maya c¢alisti. Asil soylemesi gerekeni unutmugtu... Gorevi
heniiz bitmemigti. Yatak Ortustine tutunup dogruldu.

— Lucienne, orada... yemek odasinda... mutfakta... her
seyi hallettim... Kimse siiphelenemez...

— Geri donecegini soyledigin notlar?

— Onlari cebinden aldim.

Lucienne bunun Mireille’e neye mal oldugunu asla bileme-
yecekti. Her yerde kan vardi. Zavalli Fernand! Lucienne elini
Mireille’in alnina koydu.

— Uyu... Artik onu diisiinme. .. O umutsuz biriydi. Bugiin
ya da yarin gidecekti. Daha fazla yasayamazd..

Kendinden ne kadar da emindi! Mireille kimildandi.
Bir seyler onu huzursuz ediyordu... Bulanik bir diisiince...
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Uykuya dalmak tizereyken bir anlik zihin berrakligiyla disi-
nebildi: “Ciinki higbir seyden siiphelenmedi! Cinkii ben de
sigorta yaptirayim diye kendi imzaladig sigorta poligesi hig
aklina gelmedi!” Gozleri kapandi, soluk alip verisi yavaslad.
Pigmanligin ¢ok yakinindan gegtigini asla bilemeyecekti.

* % %

...Simdi giineg agmust1. Saatlerce siiren bilingsizlik halinden
sonra hayat yeniden bagliyordu. Mireille bagsin1 saga sola
gevirdi. Cok yorgundu ama bir bahgede govdesi siyahimsi
liflerle kaplh kocaman palmiye agacimi goriince gulimsedi.
Perdelerde yelpaze seklindeki golgesi oynasiyordu. Yapraklar
usulca higirdiyordu. Insana zenginlik hissi veriyordu. Mireille
onceki gece hissettigi kaygilardan uzakti. Zengindi. Zengin-
lerdi. Sigorta sirketi hi¢ zorluk ¢ikarmayacakt. Intihar igin
sart kosulan iki yillik siire dolmamig miydi? Her sey tamamen
yolundaydi. Geriye sadece Mireille’in iyilesmesi kalmigti.

Birden kafasinda bir ciimle uguldadi: “Yataga bagh bir
kadin hi¢ hos degil.” Yanaklar1 biraz kizardi. Hayir! Bu
kimse igin hi¢ hos degildi. Ama Mireille yataga bagh kalma-
yacakti. Lucienne etkili ilaglarni biliyor olmaliydi. Meslegi
buydu. Aklina gayriihtiyar1 Fosse Rihtimi’ndaki ev ve siira-
hiyi kaldiran Fernand geldi... “Yataga bagh bir kadin hi¢ hog
degil.” Komodinin istiinde bir siirahi duruyordu. Mireille
uzun uzun siirahiye bakt. Iginde kiigiiciik 1s1klar dolamyordu,
falcilarin gelecegi gorduigii kristal kiire gibiydi. Mireille kristal
kiirede gelecegi goremiyordu, trperdi. Kap: agilinca sugiistii
yakalanmis gibi ¢abucak bakiglarini bagka tarafa gevirdi.

— Giinaydin Mireille... Iyi uyudun mu?

Lucienne siyah giysiler i¢indeydi. Giiliimseyerek, yere sertce
vuran erkeksi adimlarla yaklasti. Mireille’in bilegini tuttu.

— Neyim var? diye fisildayarak sordu Mireille.

Lucienne yagama ya da 6lme ihtimalini tartiyormus gibi
ona dikkatle bakti. Sesini gikarmad.
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— Ciddi mi?

Atardaman bilegini ¢evreleyen parmaklarin altinda
atiyordu.

— Uzun zaman alacak, diyerek igini ¢ekti nihayet Lucienne.

— Ne oldugunu soyle bana.

— Ssst!

Lucienne siirahiyi alip tazelemek iizere gotirdi. Mireille
dirseklerinin iizerinde dogruldu, dikkatli bakiglarini aralik
kapiya dikti, araliktan holiin agik renk duvar kigidi gorii-
liyordu. Lucienne’in ¢ikardig: seslerden her hareketini takip
ediyordu. Eviyedeki son likirti, kristale dolan suyun yavasca
perde degistirmesi, agzina kadar doldugunda aniden sesin
farklilagmas. Bir stirahinin doldurulmasi bu kadar uzun siirer
miydi? Oksiiriik nébetiyle sonlanan zorlama bir kahkahayla
seslendi:

— Ne olursa olsun sana tamamen giivenmem gerekiyordu.
Cunkii son saniyeye kadar se¢me sansin vardu.

Lucienne muslugu kapadi, duvara asili bezle siirahiyi
yavagca kuruladi. Diglerinin arasindan, duyulur duyulmaz
bir sesle mirildandu:

— Tereddiit etmedigimi kim soyledi?
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 230

Pierre Boileau ve Thomas Narcejac, 1952 tarihli bu psikolojik gerilim
romaninda sevgilisiyle bir olup karisini éldiirmeye kalkisan bir adamin
hikayesini anlatirlar. Satis temsilcisi Fernand, doktor sevgilisi Lucienne’le
birlikte hayat sigortasindan alacaklari parayla evlenip giiney Fransa'daki
Antibes’e yerlesmek igin kansi Mireille’den kurtuimaya karar verir.

ikili, kurbanin kaza sonucu bogularak 8ldiigi izlenimini verecek bir

plan yaparlar. Plan basariyla uygulansa da, bir noktadan sonra isler
ters gitmeye baglar. Birbirini izleyen garip olaylar kurban ile sugluyu
ayiran gizgiyi giderek bulaniklastirirken, roman da yari fantastik bir
havaya biiriiniir. Insan dogasinin barindirdig kétiilige her daim kafa
yoran, karakter zayifigini da bu kétiiligin bir parcasi olarak géren
Boileau ve Narcejac, zaaflar, kusurlan ve pismanliklariyla ete kemige
birlindlrdikleri Fernand karakterinin zihninden gegenlere odaklanirlar.
Olaylarin giderek ¢igirindan ¢gikmasi Fernand'in dengesini bozarak
gerceklikle bagini giinbegln zayiflatir. Seytani Fransiz yonetmen
Henri-Georges Clouzot'nun bagyapiti olarak sinema tarihine gecen

Les Diaboliques adl filme esin vermigtir.

BOILEAU-NARCEJAC, Fransa'da
polisiye turtinun ¢igir agan érneklerine
imza atmig Pierre Boileau (1906-1989)

ile Thomas Narcejac'in (1908-1998)
(namidiger Pierre Ayraud) mahlasidir.
Pierre Boileau Paris'te, Thomas Narcejac
ise Rochefort'da diinyaya geldi. Birlikte
calismaya baslamadan énce de, ayr

ayri son derece bagariliydilar. Fransa'da
1930'dan beri verilen dnemli Macera Romani Odiilii'n{i Boileau Le repos
de Bacchus adli yapitiyla 1938°de, Narcejac da La mort est du voyage
adli yapitiyla 1948'de almisti. Birlikte yazdiklar kitaplarda Boileau olay
orglisll konusunda katkida bulunurken, Narcejac atmosfer yaratma

ve karakterler (izerinde galigiyordu. Henri-Georges Clouzot'dan Alfred
Hitchcock’a kadar sinemacilara esin kaynagi olan bir killiyat kaleme
aldilar. Olay 6rgistine getirdikleri yeniliklerle, gerilimi trmandirma
konusundaki ustaliklanyla, sogukkanllikla planlanmis ve seytanca
islenmig suclarin psikolojik boyutuna vurgu yaparak polisiye tlrtiniin
Fransiz altturiini bigimlendirmislerdir. 1965'te Et mon tout est un homme
adl yapitlariyla Kara Mizah Odiiliniin sahibi oldular.
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