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I 

- Fernand, dolanmay1 kes goziinii seveyim! 
Ravine! pencerenin oniinde durdu, perdeyi aralad1. Sis 

yogunla§iyordu. R1ht1m1 aydmlatan fenerlerin etrafmdaki 
san, sokaktaki gaz lambalarmm altmda ye§ilimt1rak bir renge 
biiriiniiyordu. Kah k1vnm k1vnm yogun dumanlar halinde 
kabanyor, kah incecik yagmur gibi tozutuyor, havada as1h 
kalan damlalan l§Ild1yordu. Smoelen'in on tarafmdaki ko§k 
I§Ikh lombozlanyla sisin arahklarmdan belli belirsiz goriinii­
yordu. Ravine! k1mildamadan durdugunda bir fonograftan 
dalga dalga yay1lan miizik sesi duyuluyordu. Bunun bir 
fonograf oldugu belliydi, <;iinkii her par<;a yakla§ik ii<; dakika 
siiriiyordu. Ardmdan <;ok k1sa bir sessizlik oluyordu. Silindiri 
tekrar dondiirme siiresi kadar. Ve miizik yeniden ba§hyordu. 
Miizik sesi §ilepten geliyordu. 

- Tehlikeli, diye fikir yiiriittii Ravinel. Ya gemiden biri, 
Mireille'in buraya girdigini goriirse! 

- Bir dii§iinsene! dedi Lucienne. Mireille <;ok tedbirli 
olacak . . .  Aynca hepsi yabanc1! Ne anlatabilirler ki? 

Ravine) gomlek yeninin tersiyle nefesinin buguland1rd1g1 
cam1 sildi. Kii<;iik bah<;eyi <;evreleyen parmakhklarm otesini 
bak1§lanyla tarad1; solda soluk I§Ik noktac1klan, ye§il ve kirmlZI 



Boileau-Narcejac 

tuhaf 1�1k kiimeleri gordii; kimi bir kilisenin dibindeki mumlarm 
alevleri gibi nak1�h kii\iik \arklara benziyordu, kimi de ate�bo­
cekleri gibi neredeyse fosforluydu. Ravinel, Fosse R1ht1m1'nm 
kavsini, eski Bourse Gan'mn semaforunu ve geceleri demiryolu 
ge\idinin, ta�1y1c1 kopriiye eri�imi engelleyen zincirlere as1h 
fenerini ve Canta/, Cassard ve Smoelen isimli gemilerin 1�1kla­
nm \Ok iyi tamyordu. Sag tarafta Ernest-Renaud Riht1m1 ba�h­
yordu. Bir gaz lambasmm olgiin 1�1g1 raylann iizerine vuruyor, 
1slak kaldmm ta�lanm ortaya \Ikanyordu. Smoe/en'in borda­
smda fonograf Viyana valsleri \ahyordu. 

- Belki de taksiyle gelecektir, en azmdan yolun ko�esine 
kadar, dedi Lucienne. 

Ravine) perdeyi b1rak1p dondii. 
- <;:ok

.
tutumludur, diye mmldand1. 

Yeniden sessizlik oldu. Ravine! yine dolanmaya ba�lad1. 
Pencereden kap1ya on bir ad1m. Lucienne t1rnaklanm torpii­
liiyor, zaman zaman elini tavan lambasma dogru kaldmp 
pahah bir nesneymi�\esine yava�\a dondiiriiyordu. Mantosu 
iizerindeydi ama Ravinel'in ropdo�ambnm giymesi, yakahgm1 
ve kravatim \1karmas1, terliklerini de ayaklarma ge\irmesi i\in 
1srar etmi�ti. "Eve yeni girdin. Yorgunsun. Bir �eyler yemeden 
once rahat etmek istiyorsun . . .  Anladm m1? " 

Ravinel gayet iyi anhyordu. Hatta bir tiir umutsuz zihin 
berrakhg1yla, \Ok iyi anhyordu. Lucienne her �eyi hesapla­
m1�t1. Ravine! dolaptan bir masa ortiisii \tkarmaya haz1rla­
mrken, Lucienne emretmeye ah�1k boguk ses tonuyla onu 
terslemi�ti. 

- Hay1r, ortii olmaz. Eve gelmi�sin. Yalmzsm. Mu�am­
banm iizerinde \ahucak yiyorsun. 

Hatta \atal b1\ag1 bile kendisi masaya koymu�tu; jambon 
dilimi kag1d1yla birlikte �arap �i�esi" ile siirahinin arasma 
rastgele b1rak1lm1�t1. Portakal, kamamber peynir kutusunun 
iizerine konmu�tu. 

"Ho� bir natiirmort" diye dii�iinmii�tii Ravinel. Ve uzun bir 
siire elleri ter i\inde, k1p1rdayamadan, donmu� gibi durmu�tu. 
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Seytani 

- Bir §ey eksik, diye belirtmi§ti Lucienne. Bakahm! 
Soyundun . . .  Bir §eyler yiyeceksin . . .  tek ba§ma . . .  radyon 
yok. . .  buraya kadar tamam! Giinliik sipari§lerine goz 
anyorsun. Buraya kadar c;ok normal! 

- Arna seni temin ederim ki . . .  
- Evrak c;antam versene! 
Lucienne daktiloyla yaz1lm1§ kag1tlan masanm bir ko§esine 

darmadag1mk koymu§tu; kag1tlarm ba§hgmda iki k1hc; gibi 
c;aprazlanmI§ bir olta ve bir ag kepc;esi vard1. Maison Blache 

et Lehuede - 45, Magenta Bulvarz - Paris. 
0 mada saat dokuzu yirmi gec;iyordu. Ravinel saat 

sekizden bu yana yapt1klanm dakikas1 dakikasma soyleyebi­
lirdi. Son anda bir terslik c;1kmasm diye her §eyin yolunda 
gittiginden emin olmak ic;in once banyoyu gozden gec;irmi§­
lerdi. Hatta Fernand hemen kiiveti doldurmak istemi§ti. Arna 
Lucienne buna kar§I c;1km1§t1. 

- Kafam kullan. Her taraf1 dola§mak isteyecek. Kiivetin 
neden dolu oldugunu merak edecek . . .  

Neredeyse ciddi bir tartt§maya gireceklerdi. Lucienne ters 
tarafmdan kalkmt§ gibiydi. Tiim sogukkanhhgma ragmen 
gergin ve kayg1h oldugu hissediliyordu. 

- Sanki onu tamm1yorsun . . .  Hem de be§ y1ld1r, zavalh 
Fernand'c1g1m. 

Arna gerc;ekten de Fernand onu tamd1gmdan emin degildi. 
Bir kadm! Onunla yemek saatlerinde bir araya gelirdi. Birlikte 
yatarlard1. Pazar giinleri onu sinemaya gotiiriirdii. Banli­
yode kiic;iik bir ev almak ic;in para biriktirirlerdi. Giinaydm 
Fernand! iyi ak§amlar Mireille! Mireille'in ho§ dudaklan ve 
burnunun kenarlarmda minik c;iller vard1. Sadece ona sanld1-
gmda goriilen c;iller. Kollarmm arasma ald1g1 Mireille kilolu 
degildi. Zay1f ama giic;lii ve diriydi. Ufak tefek, zarif, dikkat 
c;ekici hic;bir yam olmayan bir kadmd1. Onunla neden evlen­
mi§ti ki? Bir insan neden evlendigini bilir miydi? Ya§I gelmi§ti. 
Otuz iic; ya§mdayd1. Otel odalarmdan, ucuz lokantalardan ve 
sabit fiyatlardan b1km1§tl. Sat1§ temsilcisi olmak eglenceli bir 
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Boileau-Narceiac 

i§ degildi. Dort giinii yolda gec;irdikten sonra cumartesi giinii 
Enghien'deki eve ve mutfakta diki§ <liken Mireille'in giihim­
seyen yiiziine kavu§mak mutluluk vericiydi. 

Kap1dan pencereye on bir ad1m. Deniz alc;ald1g1 ic;in Smoe­

len'in lombozlan, sapsan iic; daire yava§ yava§ a§ag1 iniyordu. 
Chantenay'den gelen bir yiik katan ag1r ag1r ilerliyordu. 
Tekerlekleri raylarda g1cird1yor, vagonlarm c;at1lan yumu§ak 
bir hareketle kayarak semaforun altmdan, bir yagmur halesi 
ic;inden gec;iyordu. Tamponlarmm iizerinde k1rmm bir J§1k 
olan, gozcii kuliibeli eski bir Alman vagonu en son gec;ti. 
Fonograftan gelen miizik tekrar duyulur oldu. 

Dokuza c;eyrek kala cesaretlenmek ic;in birer kiic;iik kadeh 
konyak ic;mi§lerdi. Ardmdan Ravine! ayakkab1lanm c;1karm1§, 
piposundan dii§en k1V1lc1mlarla on taraf1 delinmi§ eski ropdo­
§ambnm s1rtma gec;irmi§ti. Lucienne sofray1 kurmu§tu. 
Bundan sonra konu§acak bir §ey bulamam1§lard1. Dokuzu 
on aln gec;e Rennes micheline'i" yemek salonunun tavanma 
1§1klar yayarak gec;mi§, tekerleklerinin tak1rt1sm1 uzun siire 
duymu§lard1. 

Paris treni ancak onu otuz bir gec;e gelirdi. Daha bir saat 
vard1. Lucienne torpiisiinii sessizce nrnaklarmda gezdiriyordu. 
Sominenin iizerindeki c;alar saat acelesi varm1§ gibi t1khyor, 
kimi zaman mekanizmas1 yanh§ bir ad1m atmi§c;asma ritmi 
bozuluyor, sonra biraz farkh bir sesle yeniden t1k1rdamaya 
ba§hyordu. Ravinel ile Lucienne'in baki§lan yukan kalk1yor; 
sonra kar§1la§1yordu. Ravinel ellerini ceplerinden c;1kanyor, 
s1rtmda kavu§turuyor ve donuk yiiz ifadeli, dii§iinceli, yabanc1 
bir Lucienne'in goriintiisiinii beraberinde gotiirerek yiiriimeye 
devam ediyordu. Bir c;1lgmhk yapmak iizereydiler. Tam bir 
c;1lgmhk!.. Ya Lucienne'in mektubu dag1t1ma c;1kmad1ysa! Ya 
Mireille rahats1zsa . . .  Ya . . .  

Ravinel kendini Lucienne'in yamndaki bir sandalyeye 
b1rakt1. 

• Ortas1 bo� ozel tekerleklerle donat1lm1� rayh ara�. (�.n.) 
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$eytani 

- Yapam1yorum. 
- Korkuyor musun? 
Hemen kar§I <;:1kt1 Ravine!. 
- Korkmak m1? Korkmak m1? Senden daha fazla degil. 
- Umanm oyledir. 

- Sadece bu bekleyi§ ... ate§imi <;:1kanyor. 
Lucienne sert, uzman eliyle Ravinel'in bilegini yoklad1, 

suratm1 astl. 
- Sana ne demi§tim, diye devam etti Ravine! . Hastalam­

yorum, goriiyor musun? Tats1z §eyler olacak. 
- Daha vakit var, dedi Lucienne. 
Ayaga kalkt1, mantosunun diigmelerini yava§<;:a ilikledi, 

ensesinin hizasmda kesilmi§ kahverengi dalgah sa<;:lanm eliyle 
§6yle bir diizeltti . 

- Ne yap1yorsun? diye soylendi Ravine!. 
- Gidiyorum. 
- Hay1r! 
- Haydi, biraz daha gayret et . . .  Neden kaygilamyorsun? 
Her zamanki tartI§ma yeniden ba§layacakt1. Ah! Ravine!, 

Lucienne'in tezlerini ezbere biliyordu. Giinlerce her birini kafa­
smda evirip <;:evirmi§, iizerinde <;:ah§mI§tl .  Harekete ge<;:meden 
once az buz tereddiit etmemi§ti. Mireille'i mutfakta yeniden 
goriir gibi oldu. Otii yap1yor, arada mada da tenceredeki sosu 
kan§tmyordu. Ravine! nas1l da yalan soylemi§ti. Neredeyse 

hi<;: <;:aha harcamadan. 
"Gradere'le kar§ila§tlm, askerden eski bir arkada§. Sana 

ondan bahsetmemi§ miydim? .. Sigorta i§leri yap1yor. iyi kaza­
myor gibi. " 

Mireille bir erkek kiilotu iitiilemekle me§guldii. Demirin 
parlak ucu diigmelerin arasma nazik<;:e sokuluyor, belli belirsiz 
bir buharm <;:1kt1g1 bembeyaz bir iz birak1yordu arkasmda. 

"Bir hayat sigortasm1 uzun uzun ovdii. Ah! Ba§ta §iipheci 
yakla§tim dogrusu... Bunlan tanmm, bilirsin. Once kendi 
komisyonlarma bakarlar. Normal tabii . . .  Arna yine de dii§ii­
niince . . .  " 
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Boileau-Narce;ac 

Mireille iitiiyii destek yerine koyuyor, fi§i prizden �1kanyordu. 
"Benim meslekte dul e�lere maa� baglanm1yor. Zaren 

siirekli geziyorum . . .  Her an bir kaza olabilir . . .  Sen ne yaparsm 
sonra? Param1z da yok . . .  Gradere bana bir poli�e taslag1 
diizenledi. Prim �ok yiiksek degil, iistelik ger�ekten ilgin� 
avantajlan var . . .  Oliirsem eger .. . Lanet olsun! Kimin oliip 
kimin kalacag1 belli olmaz ama . . .  On iki milyon alacaksm. " 

Evet. A§kmm kamt1yd1 bu. Mireille �ok duygulanm1�t1. 
"Ne kadar iyisin Fernand! " 

Geriye i�in zor k1sm1 kalm1�t1: Mireille'e de benzer bir poli­
�eyi, ama kendi yaranna diizenlenmi� bir poli�eyi imzalatmak. 
Fakat bu denli nazik bir konuyu nas1l a�mahyd1? 

Ve zavalh Mireille bir hafta sonra kendiliginden onermi�ti: 
"Sevgilim! Ben de sigorta yaptirmak istiyorum . . .  Senin de 

dedigin gibi, kimin oliip kimin kalacag1 belli degil. . .  Tann 
korusun, sana bakacak kimse olmaz, kendini evsiz barks1z, 
tek ba§ma buluverirsin! " 

Ravinel kar�1 �1km1�t1. Tam da olmas1 gerektigi gibi. Arna 
Mireille imzalam1�t1. Bu olaym iizerinden iki y1h biraz a�km 
bir siire ge�mi�ti. 

iki y1l! intihar neticesinde oliimii garanti kapsamma almak 
i�in sigorta �irketlerinin �art ko§tugu siire. C::iinkii Lucienne 
hi�bir §eyi �ansa b1rakmam1�t1. Soru�turmac1larm ne sonuca 
varacaklanm kim bilebilirdi? Sigorta �irketi bir bahanenin 
arkasma s1gmmamahyd1. 

Diger biitiin ayrmtilar titizlikle gozden ge�irilmi�ti. iki 
yilda dii�iinmek, olurunu olmazm1 tartmak i�in epey zaman­
lan olmu�tu. Hay1r. Endi�elenecek bir �ey yoktu. 

Saat on olmu§tu. 
Ravine! de kalkti, Lucienne'in yamna, pencereye g1tt1. 

Sokak bo� ve aydmhkt1. Elini sevgilisinin koltukaltma soktu. 
- Bu beni a�1yor. Sinir bozucu. Dii§iiniince . . .  
- Dii�iinme. 
Yan yana k1m1ldamadan durdular. Arkalarmdan �alar 

saatin asabi t1k1rt1s1 gelirken evin korkun� sessizligi omuz-

6 



!$eytani 

larmdayd1. Smoelen'in gitgide solukla§an lombozlan beyaz 
aylar gibi dalgalamyordu. Sis yogunla§maya devam ediyordu. 
Fonografm mi.izigi de netligini kaybediyor, telefondaki 
genizden gelen seslere benziyordu. Ravine! art1k hayatta olup 
olmad1g1m bilemiyordu. Ki.i\i.ikken vaftiz edilmeden oli.ip de o 
belirsiz yerde bekledigini hayal ederdi: Sislerin arasmda uzun 
bir bekleyi§. Deh§et dolu uzun bir bekleyi§. Gozlerini kapar, 
hep ama hep di.i§erdi sanki. Ba§ dondi.iri.ici.i, korkun\ ama yine 
de ho§ bir duyguydu. Annesi onu sarsard1: "Ne yap1yorsun 
§ap§al? " 

"Oynuyorum! " 
Sa§km ve i.irkmi.i§ bir halde gozlerini a\ard1. Belli belirsiz 

bir su\luluk hissederdi. Daha sonra ilk komi.inyonunda 
Rahip Jousseaume, "Koti.i di.i§i.inceler yok mu? .. iffetsiz hare­
ketler? .. " diye sordugunda aklma hemen sis oyunu gelmi§ti. 
Evet, ger\ekten de iffetsiz, yasak bir §eyler vard1 bunda. Arna 
yine de vazge\ememi§ti. Hatta ileriki zamanlarda oyun kendi­
liginden mi.ikemmelle§mi§ti. Ravine) gori.inmez oldugunu, bir 
bulut gibi dag1hp yok oldugunu hissederdi. Babasm1 gomdi.ik­
leri gi.in mesela . . .  0 gi.in ger\ek bir sis vard1, oyle yogundu 
ki cenaze arabas1, yapt§ yapt§ bir pusun i\inde hi\ sars1l­
madan akarcasma giden bir enkaz gibi gori.ini.iyordu. Ayn bir 
di.inyada ya§amyordu sanki . . .  Ne hi.izi.inli.i ne ne§eli . . .  Bi.iyi.ik 
bir huzur . . .  Yasakh bir smmn ate taraf1. 

- Onu yirmi ge\iyor. 
- Ne? 
Ravine! kendini koti.i aydmlat1lm1§, fazla e§yas1 olmayan 

bir odada, cebinden bir ila\ §i§esi \lkaran siyah mantolu bir 
kadmm yanmda buldu yeniden. Lucienne! Mireille! Derin bir 
nefes ald1 ve tekrar ger\ek hayata dondi.i. 

- Haydi Fernand, kendine gel! Si.irahinin t1pas1m a\, al. 
Bir \Ocukla konu§ur gibiydi. Ravine! onu, Doktor 

Lucienne Mogard'1 bu yi.izden seviyordu i§te. Yine tuhaf, 
yersiz bir di.i§i.ince. Doktor hamm onun metresiydi. Bu ona 
kimi zaman inanmas1 gi.i\, neredeyse korkun\ geliyordu. 

7 



Boileau-Narce;ac 

Lucienne ila\ �i�esinin tamam1m siirahiye bo�alt1p kan�1m1 
biraz \alkalad1. 

- Sen de kokla. Hi\ koku yok. 
Ravine! siirahiyi koklad1. Dogru. Hi\ koku yoktu. 

Sormadan edemedi: 
- Dozunun \Ok olmad1gmdan emin misin? 
Lucienne omzunu silkti. 
- Suyun tamamm1 bitirirse bilemem. Daha neler! Arna bir 

ya da iki bardak i\mekle yetinecektir. Tahmin edersin ki, etki­
lerini \Ok iyi biliyorum!.. Hemen uykuya dalacak, giiven bana. 

- Ya otopsi yap1hrsa . . .  Hi\bir iz . . .  
- Bu zehir degil zavalh Fernand'c1g1m. Uyku ilac1. Hemen 

sindirilir . . .  Masaya otur. Haydi! 
- Biraz daha bekleyebiliriz belki. 
ikisi birden \alar saate baktt. Onu yirmi be� ge\iyordu. 

Paris treni Blottereau'yu ge\mi� olmahyd1. Be� dakika sonra 
Nantes-P.O. Gan'na girecekti. Mireille h1zh yiiriiyecekti. 
Yirmi dakikadan uzun siirmezdi. Commerce Meydam'na 
kadar tramvaya binerse daha da k1sa. 

Ravine! oturdu, jambonun paketini a\tt. Hastahkh bir 
pembeligi olan etin kar�1smda bir an midesi buland1. Lucienne 
onun bardagma �arap koydu, \evresine son kez goz gezdir­
dikten sonra tatmin olmu� gibiydi. 

- Seni yalmz btraktyorum . . .  Vakit geldi. Deli gibi hareket 
etme; dogal ol, goreceksin her �ey yolunda gidecek. 

Ellerini Ravinel'in omuzlarma koydu, almna kii\iik bir 
opiiciik kondurdu, kap1y1 a\madan once ona bir kez daha 
baktt. Ravine! kararh bir hi\imde jambondan bir par\a kesti, 
\ignemeye koyuldu. Lucienne'in \1kt1gm1 duymad1 ama sessiz­
ligin farkh bir boyut kazanmasmdan yalmz oldugunu anlad1 
ve i\ s1kmt1s1 ba�lad1. Ravinel'in her giinkii hareketlerini tekrar 
etmesi, ekmegini ufalamas1, h1\agmm sivri ucuyla mu�am­
banm iizerinde tempo tutmas1, daktiloyla yazt!m1� kiig1tlara 
dalgm dalgm bakmas1 gerekiyordu. 
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Seytani 

Luxor olta pkrtgz (10) ..... 
<;,izme, "Sologne" model (20 �ift) 
Kami§ "Flexor" agzr mekanizma .. 

. ............................ 30.000fr 

31.500 fr 
22.300 fr 

Agzmdaki lokmay1 bir tiirlii yutam1yordu. Uzaklarda, belki 
de Chantenay taraflarmda bir tren diidiigii ottii. Belki de Vendee 
Kopriisii'niin oralarda. Bu siste anlamak miimkiin degildi. Ka\a­
bilir miydi? Lucienne nht1mda bir yerde nobet tutuyor olma­
hyd1. Art1k \Ok ge\ti. Mireille'i art1k hi\bir §ey kurtaramazd1. 
Ve bunlarm hepsi iki milyon i\indi! Hepsi, Antibes'e yerle§mek 
isteyen Lucienne'i tatmin etmek i\in. Yerle§me planlan hazird1. 
Lucienne'de tam bir i§insam kafas1 vard1, miikemmel bir ar§iv 
odas1 gibiydi beyni. Biitiin tasanlan kusursuz bir bi\imde diizen­
lenmi§ti. En ufak bir hataya yer yoktu. Gozlerini k1sar, mmlda­
mrd1: "Dikkat! Kan§tirmayahm! " Ve hesap makinesi harekete 
ge\er, t1klamaya ba§lar, yamt eksiksiz, kesin bir bi\imde beli­
rirdi. Halbuki Ravine!. . .  Hesab1 kan§tmr, sipari§lerini saatlerce 
siraya koymaya, ay1klamaya \ah§ir, kimin fi§ek sipari§ ettigini, 
kimin Japon bambusu istedigini bilemez hale gelirdi. Bu i§ten 
b1km1§t1. Antibes'e gelince . . .  

Ravine! parlak siirahiye gozlerini dikti; siirahinin ardmda 
bi\imini kaybetmi§ goriinen ekmek dilimi bir siingeri andm­
yordu. Antibes! Sik bir magaza . . .  Vitrinde sualt1 avc1hg1 i\in 
s1k1§tmlm1§ havah tiifekler, gozliikler, maskeler, hafif dalg1\ 

giysileri . . .  Amator zengin mii§teriler . . .  Kar§1da deniz, giine§ . . .  
Utanmayacagm basit, hafif dii§iinceler . . .  Loire'm, Villaine'in 
tarihe kan§an sisleri . . .  Tarihe kan§an sis oyunlan! Bir ba§ka 
adam. Lucienne buna soz vermi§ti. Gelecek, kristal bir kiireden 
goriiniiyordu. Ravine! kendini flanel pantolon ve Lacoste 
gomlekle hayal ediyordu. Bronzla§IDI§tl. Dikkat \ekiyordu. 

Trenin diidiigii neredeyse pencerenin altmda otiince Ravine! 
gozlerini ovu§turdu, gidip perdenin ucunu kald1rd1. Bu, be§ daki­
kahk duraklamadan sonra Redon'a giden Paris-Quimper'di. 

Mireille yola art arda dizilmi§ biiyiik aydmhk dikdortgenler 
yans1tarak ge\en I§1klandmlm1§ bu vagonlardan birinde seyahat 
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etmi§ti. Siralarm iizerinde fotograflarm, aynalarm oldugu dantel 
perdeli bo§ kornpamrnanlar vard1. Bir §eyler yiyen denizcilerle 
dolu kornpart1rnanlar vard1. Mireille'le hie; ilgisi olrnayan yan 
gerc;ek goriintiiler birbirini takip ediyordu. Son kornpart1rnanda 
bir adarn katlad1g1 gazeteyi yiiziine ortrnii§, uyuyordu. Son yiik 
vagonu gozden kayboldugunda Ravinel Smoelen'den gelen 
rniizigin sustugunu fark etti. Art1k lornbozlar goriinrniiyordu. 
Mireille bornbo§ sokakta, sivri topuklannm iizerinde h1zh h1zh 
yiiriiyor olrnahyd1; §iiphesiz fazla uzakta degildi. Belki de c;anta­
smda bir tabanca vard1, i§ gezisine gittiginde Ravinel'in ona 
b1rakt1g1 tabanca. Arna Mireille tabancay1 kullanrnay1 bilrni­
yordu. Kullanmas1 ic;in de bir neden olrnayacaku zaten. Ravinel 
siirahiyi boynundan tutarak I§Iga kaldird1. Su berraku; ilac; en 
ufak bir tortu birakrnarn1§t1. Parrnagm1 1slat1p diline degdirdi. 
Suyun belli belirsiz bir tad1 vard1. Arna c;ok hafifti! Ancak 
onceden bilen biri anlayabilirdi . . .  

On bire yirrni vard1. 
Ravinel jarnbondan birkac; lokrna yernek ic;in kendini 

zorlad1. K1rn1ldarnaya cesaret ederniyordu art1k. Mireille 
onu bu §ekilde, rnasanm bir ko§esinde yalmz ba§ma, iizgiin, 
yorgun yernek yerken yakalarnahyd1. 

Birden onun kaldmrnda yiiriidiigiinii i§itti. Yamlrnasma 
irnkan yoktu. Ad1rnlan c;ok hafifti. Arna Ravinel onu binler­
cesinin arasmdan tamrd1. S1c;rarcasma, tayyoriiniin dar etegi 
yiiziinden kesik, k1sa arahkh ad1rnlar. Bahc;e parrnakhg1 
g1c1rdar gibi oldu. Ardmdan sessizlik. Mireille parrnak uc;la­
rmda bahc;eyi gec;iyor, kapmm kulpunu c;eviriyordu. Ravinel 
yerneyi unutrnu§tu. Agzma yine jarnbon attt. Elinde olrnadan 
hafifc;e karnburunu c;1kararak oturuyordu. Arkasmdaki 
kap1dan korkuyordu. Mireille ic;eriyi dinlernek ic;in kulagm1 
ah§aba dayarn1§, kapmm diger tarafmda duruyor olrnahyd1. 
Ravinel k1sa k1sa oksiirdii, §arap §i§esinin agzm1 bardagmm 
kenarma hafifc;e vurarak c;mlattt, kag1tlan h1§1rdatt1. Mireille 
opii§rne sesleri bekliyorsa eger . . .  

Kap1 sertc;e ac;1ld1. Ravinel dondii. 
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- Sen misin? 
Deniz mavisi tayyorii, onii a�1k seyahat mantosuyla Mireille 

bir oglan �ocugu gibi narindi. Kolunun altmda admm ba§ 
harflerinin -M. R. - i§lendigi biiyiik �antas1 vard1; eldivenle­
rini ince parmaklanmn arasmda s1k1p duruyordu. Kocasma 
bakm1yor, gozlerini biifede, sandalyelerde, kapah pencerede, 
sonra sofrada, peynir kutusunun iizerinde dengede duran 
portakalda, siirahide gezdiriyordu. iki ad1m att1, su damlala­
rmm as1h kald1g1 bir oriimcek agma benzeyen tiiliinii kaldird1. 

- Nerede o? Bana nerede oldugunu soyle! 
Ravinel §a§km bir tav1rla ayaga kalku. 
- Kim? 
- 0 kadm . . .  Her §eyi biliyorum . . .  Yalan soylemene gerek 

yok. 
Ravinel gayriihtiyan sandalyesini ileri itti ve hafif�e 

kamburunu �1kard1. Alnmda aptal bir �izgiyle, ellerini sallay1p 
avu�lanm a�arak konu§tugunu duydu: 

- Mireille'cigim . . .  Senin neyin var? Biitiin bunlar ne 
anlama geliyor? 

Mireille sandalyeye �oktii, san sa�lanm jambon tabagmm 
iizerine dokerek yiiziinii k1vird1g1 koluna gomdii, h1�kmklara 
boguldu. Hazirhks1z yakalanan, kendini sarsilm1§ hisseden 
Ravinel onun omzuna hafif�e vuruyordu. 

- Tamam, tamam . . .  Hadi sakin ol bakahm! Bu kadm 
hikayesi de nedir? Seni aldatt1g1m1 m1 samyorsun? Zavalh 
yavrum! Hadi gel bak . . .  Evet! Evet! istiyorum. Bana sonra 
a�1klarsm. 

Belinden tutarak onu kald1rd1, birka� ad1m att1rd1, bu 
mada Mireille ba§ml onun gogsiine gommii§ aghyordu. 

- Her yere bak. Korkma. 
Ayag1yla yatak odasmm kap1sm1 itti, eliyle yoklayarak 

elektrik diigmesini arad1. Y iiksek sesle, sert bir sevecenlikle 
konu§uyordu. 

- Oday1 biliyorsun, degil mi? .. Yataktan ve dolaptan 
ba§ka bir §ey yok . . .  Ne yatagm altmda ne dolabm i�inde biri 
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var . . .  Kokla . . .  Derin bir nefes al. . .  Daha giit;lii . . .  Evet pipo 
kokuyor, t;iinkii uyumadan once it;iyorum. . .  Arna parfiim 
kokusu alabilmen it;in . . .  Simdi banyoya . . .  Ve mutfaga, evet, 
1srar ediyorum . . .  

Oyun oynar gibi tel dolab1 at;tI. Mireille gozlerini ovu�­
turuyor, gozya�lannm arasmdan giiliimsemeye ba�hyordu. 
Ravine! kulagma f1sildayarak onu yanm tur dondiirdii. 

- ikna oldun mu? (:ocuk! Aslmda k1skanman ho�uma 
gitmiyor degil. . .  Arna boyle bir yolculuk yapmak da ne 
demek! Kas1m aymda! Korkunt; �eyler mi anlattilar sana? 

Yemek odasma donmii�lerdi. 
- Lanet olsun! Garaj1 unuttuk! 
- Dalga get;me, diye mmldand1 Mireille. 
Ve yeniden gozya�lanna boguldu. 
- Haydi, �u korkunt; olay1 anlat bakahm . . .  Gel hen radya­

toriin fi�ini takarken sen �u kolttiga otur . . .  (:ok yorgun olma­
hsm, oyle degil mi? Canm t;1km1� gibi goriiniiyor . . .  Gel �urada 
rahat rahat otur . . .  

Radyatorii kansmm bacaklarma yakla�t1rd1, �apkasm1 
ald1, koltugun kolt;agma oturdu. 

- isimsiz bir mektup mu geldi? .. 
- Ke�ke oyle olsayd1! .. Lucienne'in kendisi yazm1�. 
- Lucienne mi! Mektup yanmda m1? 
- Sence? 
Mireille t;antas1m at;arak it;inden bir zarf t;1kard1. Ravine! 

zarfi kansmm ellerinden kopanrcasma ald1. 
- Evet, bu onun yaz1s1. Suras1 ornegin! 
- Ya. imzalamaktan t;ekinmemi� de. 
Ravine! mektubu okuyormu� gibi yapt1. iki giin once 

Lucienne'in bizzat kar�1smda yazd1g1 bu ii� sayfay1 ezbere bili­
yordu: . . .  Credit Lyonnais Bankasz'nda falz§an bir sekreter, 

her ak§am i§ ftkt§tnda bulu§tugu gencecik kzztl saflz bir 
kadm... Size haber verip vermeme konusunda uzun zaman 

tereddut ettim ama ... 

Ravine! yumruklanm sallayarak oday1 ar�mhyordu. 
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- Akil almaz bir §ey bu! Lucienne kafay1 yemi§ olmah . . .  
Mektubu farkmda degilmi§ gibi cebine kayd1rarak c;alar 

saate goz am. 
- Gee; oldu . . .  Ostelik bugiin c;ar§amba, hastanede olmah . . .  

C::ok kotii!.. Bu olay1 hemen ac;1khga kavu§turabilirdik . . .  Yine 
de beklemekten zarar gelmez. 

Aniden durdu, kollanm bir tiirlii anlayam1yormu§ gibi iki 
yana ac;t1. 

- Arkada§1m1z oldugunu soyleyen bir kadm . . .  Aileden 
biri gibi gordiigiimiiz .. . Neden? .. Neden? .. 

Bardagma §arap koyarak bir yudumda ic;ti. 
- Bir §eyler yemek ister misin? Bu hie; de mant1kh degil, 

c;iinkii Lucienne . . .  
- Hay1r, te§ekkiir ederim. 
- Peki, biraz §arap? 
- Hay1r. Sadece biiyiik bir bardak su. 

- Nas1l istersen. 
Ravine! siirahiyi ald1, elleri titremeden bardag1 doldurup 

Mireille'in yakmma koydu. 
- Peki ya biri onun yaz1s1m, imzas1m taklit etmi§se? 
- Hadi camm! Onu c;ok iyi tamyorum . . .  Ve bu kag1d1! 

Sonuc;ta mektup buradan gonderilmi§. Postanenin damgasma 
bak: Nantes . . .  Diin gondermi§. Dort postas1yla ald1m. Hayir! 
Beynimden vurulmu§a dondiim! 

Mireille mendilini yanaklarmda gezdirdi, elini bardaga 
uzatt1. 

- Ah! Hemen kalkt1m buraya geldim. 
- Seni bilirim. 
Ravine! yava§c;a kansmm sac;lanm ok§ad1. 
- Aslmda, Lucienne belki de k1skamyordur, diye mmldand1 

ardmdan. Birbirimize ne kadar bagh oldugumuzu goriiyor . . .  
Baz1lan ba§kalarmm mutluluguna tahammiil edemez. Aynca 
ne dii§iindiigiinii biliyor muyuz? .. Oc; y1l once seni c;ok iyi 
tedavi etti . . .  Kendini tamamen buna adamI§tI. Hatta hayatm1 
kurtard1 diyebiliriz. Degil mi? C::ok kotii durumdaydm. Arna 
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yine de insanlan kurtarmak onun i§i . . .  Belki sadece eli ugurlu 
geldi. Her tifo mikrobu oldiiriicii degil ya. 

- Evet ama ne kadar kibar oldugunu hat1rlasana . . .  Hasta­
nenin ambulans1yla beni Paris'e gotiirecek kadar. 

- Tamam! Arna ta o zamandan beri aram1za girmeyi 
dii§iinmedigini soyleyebilir miyiz? <;iinkii nihayetinde, §imdi 
dii§iiniiyorum da . . .  Bana yana§tl. Onunla s1k s1k kar§1la§ma­
m1za §a§myordum. Soylesene Mireille, ya bana a§1k olmu§sa? 

Mireille'in yiizii ilk kez aydmland1. 
- Sana m1? dedi. Ya§h bir budalaya! Ne demek istiyorsun? 
Kii�iik yudumlarla bardagm1 bo§altarak kenara itti ve 

Ravinel'in bembeyaz yiiziinii, hummah bak1§lanm goriince 
elini tutarak ekledi: 

- K1zma sevgilim! Seni sinirlendirmek i�in soyledim . . .  
S1ra bendeydi! 
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- Abine anlatmadm degil mi, ozellikle de . . .  
- Anlat1r m1y1m hi�! <;ok utanmm . . .  Hem zaten gara 

gidebilecek vakti ancak buldum. 
- Yani kimse senin yola �1kt1g1m bilmiyor. 
- Oyle. Kimseye hesap verecek degilim. 
Ravine! elini siirahiye uzattl. 
- Biraz daha su? 
Ravine! acele etmeksizin bardag1 doldurdu, sonra masada 

dagm1k bi�imde duran daktiloyla yaz1lm1§ sayfalan toplad1. 
Maison Blache et Lehuede . . .  Bir an dalm1§ gibi durdu. 

- Ba§ka bir neden goremiyorum. Lucienne bizi ay1rmak 
istiyor . . .  Hat1rlasana . . .  Hani tam bir y1l once Paris'te staj 
yapmI§tl. Kabul et ki hastanede ya da otelde kalabilirdi . . .  
Arna hayir! ilia bizim eve yerle§mesi gerekti. 

- Benimle o kadar ilgilendikten sonra biz onu eve davet 
etmeseydik, hakh olabilirdin. 

- Onu demiyorum. Arna neden eve postu serdi? Az kalsm 
evin hiikimiyetini ele ge�irecekti. Neredeyse bir hizmet�i gibi 
ona boyun egiyordun. 

- Ya, konu§ sen! Sanki seni serseme �evirmiyordu. 
- Yine de ona siirekli yemek haz1rlayan ben degildim. 
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- Hayir. Arna mektuplanm daktiloya i;ekiyordun. 
- Tuhaf bir k1z, dedi Ravinel. Sana o mektubu gonder-

mekle eline ne gei;ecegini di.i�i.ini.iyor acaba? Hemen gelecegini 
tahmin etmi� olmah . . .  ve beni yalmz bulacagm1 gayet iyi bili­
yordu. Oyleyse? Yalanc1hg1 anmda ortaya i;1kard1. 

Mireille sarsilm1� gori.ini.iyordu. Ravinel bundan buruk bir 
zevk ald1. Mireille Lucienne'i ona tercih etseydi, buna katla­
namazd1. 

- Neden? diye mmldand1 Mireille. Evet, neden? .. Buna 
ragmen iyi biri. 

- iyi mi! .. Onu tammad1gm anla�1hyor. 
"Zavalhm! Ben onu i�ba�mda gordi.im. Orada, kendi 

ortammda. Arna senin hii;bir fikrin yok!.. Hem�irelerine bak! 
Onlara nas1l muamele ettigini bir gorsen! " 

- Haydi camm! 
Mireille kalkmaya yeltenince koltuga tutunmak zorunda 

kald1, sonra tekrar yerine oturdu ve elinin tersiyle almm sildi. 
- Neyin var? 
- Bir �ey yok . . .  Sadece ba�1m dondi.i. 
- Fazla ileri gittin i�te . . .  Ya hastalamrsan? Her hali.ikarda 

seni Lucienne tedavi etmeyecek. 
Mireille esnedi, bitkin bir tav1rla sai;lanm kaldird1. 
- Bana yard1m eder misin? Biraz uzanacag1m. Aniden 

uykum geldi. 
Ravinel onu kolundan tuttu. Mireille dengesini yitirecek 

gibi oldu, masanm kenanna tutundu. 
- Zavalh yavrum! Su haline bak! 
Kansm1 odaya dogru si.iri.ikledi. Mireille'in dizlerinin 

bag1 i;ozi.ili.iyor, bacaklan bi.iki.ili.iyordu. Ayaklanm parkede 
si.iri.irken ayakkab1larmdan biri ayagmdan i;1kt1. Nefes nefese 
kalan Ravinel onu yataga b1rakt1. Mireille'in rengi solmu�tu, 
zorlukla nefes ahyor gibiydi. 

- Samnm . . .  yamlm1�1m . . .  
Sesi f1s1lt1 gibi i;1ksa da gozleri ya�am 1�1g1m muhafaza 

ediyordu. 
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- Bugiinlerde Germain ya da Marthe'la gorii§meyecek 
miydin sen? diye sordu Ravine!. 

- Hayir . . .  Gelecek hafta. 
Ravinel kansmm bacaklanm orttii. Mireille'in baki§lan 

iizerinden aynlm1yordu; aniden kaygmm biiriidiigii gozlerinde 
solmakta olan bir dii§iinme <;abas1 goriiliiyordu. 

- Fernand! 
- Yine ne var? .. Dinlen aruk. 
- . . .  Bardak . . .  
Art1k yalan soylemenin anlam1 yoktu. Ravine! yataktan 

uzakla§mak istedi. Kansmm yalvaran gozleri onu izliyordu. 
- Uyu, diye bagird1 Ravine!. 
Mireille gozlerini k1rp1§t1rd1, bir kez, iki kez. Gozbebekle­

rinde kii<;iiciik bir panlu kalm1§t1, ardmdan bu t§tlt1 da sondii 
ve gozleri yava§<;a kapand1. Ravine!, teninde oriimcek ag1 
hissetmi§ gibi sert bir hareketle elini yiiziinde gezdirdi. Mireille 
aruk hi<; hareket etmiyordu. Solmu§ dudaklarmm arasmdan 
sedef gibi parlayan di§leri goriiniiyordu. 

Ravinel odadan <;1karak holde el yordam1yla ilerledi. Ba§I 
biraz doniiyordu. Mireille'in baki§lan, retinasma yapi§mI§ 
gibi gozlerinin oniindeydi; kah parlak kah bulamk bu sanms1 
goriintii, bir karabasanda aniden bast1ran yogun bir s1kmt1 
gibi her yerde kar§tsma <;1k1yordu. 

O<; ad1mda bah<;eyi ge<;ti, Mireille'in arahk birakt1g1 bah<;e 

kap1sm1 <;ekti ve yava§<;a seslendi: 
- Lucienne! 
Lucienne hemen golgeden <;1kt1. 
- Gel, dedi Ravine!. Oldu. 
Lucienne onun oniine ge<;erek eve girdi. 
- Sen kiivetle ilgilen. 
Arna Ravine! onu odada takip etti, yolunun iizerindeki 

ayakkab1y1 ald1, yaslanmak zorunda kald1g1 §Ominenin iistiine 
koydu. Lucienne, Mireille'in gozkapaklanm kaldmyordu. 
Beyaz1ms1 gozyuvan ve gozakmm ortasmda boyanmI§ gibi 
duran sabit gozbebegi goriiliiyordu. Ravinel biiyiilenmi§ gibi 
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ba�1m <;eviremiyordu. Lucienne'in her hareketi beynine kaz1-
myor, korkun<; bir dovme gibi oraya i�leniyordu. Gazetelerde 
dogruluk iksiri hakkmda roportajlar, makaleler okumu�tu. Ya 
polis . . .  Orperdi, avu<;lanm birle�tirdi, sonra bu yakan� hareke­
tinden korkarak ellerini arkasma gotiirdii. Lucienne biiyiik bir 
dikkatle Mireille'in nabzm1 yokluyordu. Uzun, asabi parmak­
lan, 1s1rmadan ya da sokmadan once atardaman arayan 
<;evik bir hayvan gibi bilegi iizerinde dolamyordu. Parmaklar 
durarak bir araya geldi. Lucienne k1m1ldamadan komut verdi. 

- Kiivet. C::abuk! 
Doktor sesine biiriinmii�tii, tart1�1lmaz yarg1lan bildirmeye 

ah�1k soguk<;a bir sesti bu; kalbinden �ikayet ettiginde Ravinel'i 
sakinle§tiren ses. Ravinel siiriiklenircesine banyoya gitti, 
muslugu a<;ti, su biiyiik bir giiriiltiiyle kiivetin tabanmda §ak1r­
dad1. Ravinel tedirgince muslugu k1st1. 

- Hadi ama, diye bag1rd1 Lucienne, ne oluyor? 
Ravine! cevap vermediginden banyonun kap1sma kadar 

geldi. 
- Giiriiltii, dedi Ravine!. Onu uyandiracag1z. 
Lucienne ona cevap verme zahmetine girmedi, meydan 

okurcasma once soguk suyu, sonra da s1cak suyu sonuna 
kadar a<;tl. Neden sonra odaya geri dondii. Ye�ile <;alan su 
kiivette kabarc1klanarak yava� yava� yiikseliyordu; yiizeyde 
belli belirsiz bir buhar olu�uyor, beyaz fayanslarda, duvar­
larda, lavabonun cam raflarmda birbirlerini s1k1§t1ran 
yuvarlak damlac1klar halinde yogunla�1yordu. Ravine! bugu­
lanan aynada puslu, tanmmaz siluetini goriiyordu. Sahiden 
banyo yap1lacakm1§ gibi suyu eliyle yoklad1 ve aniden �akak­
lan zonklayarak dogruldu. Ger<;ek bir kez daha yiiziine <;arp1-
yordu, tam bir darbeydi bu. Yumruk darbesi, aym zamanda 
1�1k patlamas1 gibi. Ne yapmak iizere oldugunu idrak ediyor ve 
tepeden t1rnaga titriyordu . . .  Neyse ki bu duygu uzun siirmedi. 
Su<;lu oldugu dii�iincesini anmda aklmdan <;1kard1. Mireille 
uyku ilac1 i<;mi�ti. Kiivet doluyordu. Hi<;birinin cinayetle 
alakas1 yoktu. Hi<;biri korkun<; degildi. Ravinel bir bardaga 
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su doldurmu§, yataktaki kansma gotiirmii§tii . . .  Her giinkii 
davram§lard1 bunlar. Mireille oliiyordu, tedbirsizligi nedeniyle 
yakaland1g1 bir hastahkm1§ gibi kendi hatas1 yiiziinden. Burada 
kimsenin SU\U yoktu. Kimse o zavalh Mireille'cikten nefret 
etmiyordu. Hi\ dikkat \ekmiyordu . . .  Arna yine de Ravinel 
odaya dondiigiinde . . .  Sa\ma bir riiya gibiydi. Riiya goriip 
gormedigini art1k bilmiyordu. Hayir ... Riiya gormiiyordu ... Su 
yava§ yava§ kiiveti dolduruyordu. Mireille'in bedeni orada, 
yataktayd1 ve §ominenin iizerinde bir kadm ayakkab1s1 vard1. 
Lucienne sessizce Mireille'in el \antasm1 kan§tmyordu. 

- Ne anyorsun? diye sordu Ravine!. 
- Biletini anyorum, diye kar§1hk verdi Lucienne. Varsay ki 

gidi§-donii§ bileti ald1. Her §eyi ongormek laz1m . . .  Mektubum? 
Mireille' den aldm m1? 

- Evet. Cebimde. 
- Yak onu . . .  Hemen! Sonra unutabilirsin. Komodinin 

iizerindeki kiil tablasm1 al. 
Ravinel \akmag1yla zarfm ucunu tutu§turdu, ate§ parmak­

lanm yakmaya ba§layana kadar da mektubu b1rakmad1. 
Kag1t kenarlarmda oyna§an di§ di§ kIZilhklarla kiil tablasmda 
k1vnld1, biiziildii. 

- Buraya geldiginden kimseye bahsetmemi§, degil mi? 
- Bahsetmemi§. 
- Germain'e de mi? 

- Ona da bahsetmemi§. 
- Bana ayakkab1sm1 ver. 
Ravinel §Ominenin iizerinden ayakkab1y1 ahrken boga­

zmdan h1\kmga benzer bir ses \Ikt1. 
Lucienne maharetli hareketlerle Mireille'in ayakkab1sm1 

giydirdi. 
- Su, dedi. Yeterince dolmu§tur. 
Ravinel art1k uyurgezer gibi yiiriiyordu. Musluklan kapat­

t1gmda olu§an ani sessizlik sag1r ediciydi. Buharm §ekilsizle§­
tirdigi yiiziiniin yans1mas1m gordii. Dazlak bir kafa, klZlla 
\alan karmakan§1k olmu§ kalm ka§lar, burnun altma komik 
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bir �ekilde c;izilmi§ gibi duran firc;a misali bir b1y1k. Sert, nere­
deyse hoyrat bir adamm yiizii. <;ogu kez insanlan kandiran, 
hatta y1llar boyunca Ravinel'i bile kand1rm1§ ama Lucienne'i 
bir an bile aldatamam1§ olan basit bir maske. 

- Acele et, diye seslendi Lucienne. 
Ravine! irkilerek yatagm yanma geldi. Lucienne Mireille'i 

dogrultmu§, mantosunu c;1karmaya c;ah§1yordu. Mireille'in 
ba§l sallamyor, bir omzundan diger omzuna dii�iiyordu. 

- Onu tut! 
Lucienne mantonun kollanm kendinden emin hareketlerle 

c;1kanrken Ravine! di§lerini s1kmak zorunda kald1. 
- Kald1r onu! 
Ravine! kansm1 sevgiyle kucakhyormu§ gibi gogsiine bast1-

rarak tutuyordu; biiyiik bir korkuya kapild1. Mireille'in ba§lm 
yast1ga birakt1, ellerinin terini sildi, giiriiltiiyle soludu. Lucienne 
mantoyu §Ik bir §ekilde katlad1ktan sonra Mireille'in §apkasmm 
durdugu yemek odasma gotiirdii. Ravine! oturmak zorunda 
kald1. Vakit gelmi§ti. 0 anda dii§iinrnek irnkiins1zd1: "Hiilii 
duracak, fikir degi§tirecek zaman var! " Bu dii§iince birc;ok kez 
aklma gelmi§, hatta onu ayakta tutmu§tu. Kendi kendine, belki, 
son anda, demi§ti. Hep sonraya ertelemi§ti, c;iinkii hayal edilen 
bir olay giiven verici bir ak1§kanhg1 barmdmr ic;inde. insan 
bunu yapabilecegini samr. Dogru degildi. Bu kez olay burada, 

kar§1smdayd1. Lucienne geri gelip Ravinel'in elini tuttu. 
- Olmuyor, diye mmldand1 Ravine!. . .  Yine de elimden 

geleni yap1yorum. 
- Ben omuzlanndan tutanm, dedi Lucienne. Sen sadece 

bacaklarmdan tut. 
Bu art1k kendine sayg1, neredeyse haysiyet meselesiydi. 

Ravine) karanm verdi. Parmaklanm Mireille'in ayak bilekle­
rine dolad1. Aklmdan sac;ma sapan sozler gec;iyordu: "Emin 
ol, hic;bir §ey hissetmeyeceksin Mireille'cigim . . .  Goriiyorsun . . .  
Mecbur kald1m . . .  Sana yemin ederim, kotiiliigiinii istemi­
yorum . . .  Ben de hastay1m . . .  Yakmda geberip gidecegim . . .  
Kalp rahats1zhgmdan. " Aglamak istiyordu. Lucienne topu-
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guyla banyonun kap1sm1 itti. Bir erkek kadar giii;liiydii ve 
hastalan ta�1maya ah�1kt1. 

- Onu kenara yasla . . .  Suraya . . .  Yeter . . .  Bana b1rak. 
Ravine! oyle h1zh geri i;ekildi ki lavabonun iizerindeki 

rafa dirsegi i;arpt1, neredeyse di� firi;as1 bardag1 kmlacakt1. 
Lucienne once Mireille'in bacaklanm itti, sonra da tiim bede­
nini kiivetin ii;ine kayd1rd1; f1�kiran sular karolarm iizerine 
dokiildii. 

- Tamam, dedi Lucienne. \:abuk ol. . .  Somine demirlerini 
bu!. Yemek odasmdakiler, evet. 

Ravine! uzakla�t1. "Bitti . . .  Bitti . . .  Oldii. " Kelimeler beynini 
oyuyordu. Art1k diizgiin yiiriiyemiyordu. Yemek odasmda bir 
bardak �arab1 ba�ma dikti. Pencerenin altmda bir tren diidiik 
i;ald1. Rennes pasta treniydi ku�kusuz . . .  Somine demirlerinde 
biraz kurum vard1. Silmek gerekir miydi? Arna kimse bilme­
yecekti ki. 

Demirleri getirdi, daha fazla ilerlemeye cesaret edemeyerek 
banyoda durdu. Lucienne kiivetin iizerine egilmi�, k1milda­
madan duruyordu. Suyun ii;indeki sol kolu goriilmiiyordu. 

- Demirleri b1rak, diye buyurdu. 
Ravine! onun sesini tamyamad1. Demirleri banyonun e�igine 

b1rakt1; Lucienne egilerek serbest eliyle teker teker demirleri 
ald1. Huzursuzluguna ragmen tek bir gereksiz hareket yapm1-
yordu. Demirler agirhk yaparak cans1z bedeni suyun altmda 
tutacaktt. Ravine! pelte gibi birkai; ad1m atarak yataga gitti, 
ba�1m yasttga gomdii ve ac1smm d1�an i;1kmasma izin verdi. 
Goziiniin oniinden eski goriintiiler gei;iyordu. Enghien'deki 
kiii;iik evi ziyaret eden Mireille: "Radyoyu odaya koyanz degil 
mi �ekerim? " Renault Juvaquatre'1 ald1gmda sevini;le ellerini 
i;1rpan Mireille: "ii;inde uyuyabiliriz, biliyorsun, yeterince 
biiyiik. " Ve daha bulamk ba�ka goriintiiler: Antibes'de bir 
tekne, i;ii;eklerle dolu bir bahi;e, bir palmiye agac1 . . .  

Lucienne lavabonun muslugunu ai;t1. Ardmdan Ravine! 
kolonya �i�esinin i;mlamasm1 duydu. Lucienne ameliyat sonra­
smda oldugu gibi ellerini, kollanm diizenli bir �ekilde y1k1-
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yordu. Her §eye ragmen o da korkuyordu. Varsay1mlar iyiydi 
ho§tu. insan hayat1 hic;e say1hyormu§ gibi yap1hrd1. Kurnazca 
gori.i§ler ileri si.iri.ili.irdi.i. Oli.imi.i savunan gori.i§ler . . .  Ever, tabii 
ki. Arna oli.im, hatta huzurlu bir oli.im, Lucienne'in soyledigi 
gibi otenazi hemen yam ba§m1zdaysa, deh§ete kap1hrs1mz. 
Hay1r, §Omine demirlerini ahrken Lucienne'in nas1l bakt1gm1 
unutmayacakt1. Sars1lm1§, allak bullak olmu§ birinin bak1-
§1yd1 . . .  Ravinel'i rahatlatan bir bak1§ . . .  Art1k sue; ortag1yd1lar. 
Lucienne onu b1rakamazd1. Birkac; ay sonra evleneceklerdi. 
Neyse, bu sonraki meseleydi. Kesin bir karar vermemi§lerdi. 

Ravinel gozlerini sildi; bu kadar c;ok aglad1gm1 fark edince 
§a§ird1. Yataga oturdu. 

- Lucienne? 
- Ne var? 
Her zamanki sesine kavu�mu§tu. Ravinel onun o anda 

yi.izi.ine pudra, dudaklarma ruj si.irmekte olduguna yemin 
edebilirdi. 

- Bu i§i §U gece halletsek? 
Lucienne elinde rujla amnda banyodan c;1kt1. 
- Eger onu . . .  goti.irebilirsek . . .  diye devam etti Ravine!. 
- Ne! Akhm m1 oynattm sen! Boyle bir §ey yapmamn hie; 

geregi yok. 
- Her §ey . . .  bir an evvel bitsin istiyorum. 
Lucienne son kez ki.ivete bakt1, lambay1 sondi.irdi.i, son 

derece yava§c;a kap1y1 kapatt1. 
- Peki sen nerede, kimlerle birlikte oldugunu nas1l ispatla­

yacaksm? Polis senden §i.iphelenecek, biliyorsun. Ozellikle de 
sigorta §irketi . . .  Sahitlerin seni bu gece ve yarm, hatta sonraki 
gi.in gormesi gerek. 

- Elbette, dedi Ravine! bi.iyi.ik bir bitkinlikle. 
- Haydi zavalh sevgilim, en zor k1sm1 bitti . . .  Simdi pes 

edemezsin. 
Lucienne onun yanaklanm ok§ad1. Parmaklan kolonya 

kokuyordu. Ravine! Lucienne'in omzuna tutunarak kalkt1. 
- Hakhsm. Oyleyse seni . . .  cumadan once goremeyecegim. 
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- Maalesef! Biliyorsun ki hastanedeyim. . .  Sonra nerede 
bulu§acag1z? .. Kesinlikle burada degil. 

- Ah! Hayir! 
Ravine! tam anlam1yla �1ghk atm1§t1. 
- Biliyorsun . . .  Su ma birlikte goriilmemeliyiz. Her §eyi 

tehlikeye atamay1z . . .  �ocuk�a bir heves i�in. 
- 0 zaman yarmdan sonra, sekizde? 
- Anla§t1g1m1z gibi, sekizde, Ile-Gloriette R1ht1m1'nda. Bu 

geceki gibi karanhk olur umanm. 
Ravinel'in ayakkab1lanm, kravatm1 getirdi, pardosiisiinii 

giymesine yard1m etti. 
- Bu iki giin ne yapacaksm zavalh Fernand'c1g1m? 
- Bilmiyorum. 
- Bu civarda ziyaret edecegin birka� mii§teri daha vard1r. 
- Ah, her zaman mii§teri olur. 
- Valizin arabada m1? .. Tira§ b1�agm? .. Di§ fir�an? 
- Evet. Her §ey hazir. 
- Oyleyse �1kahm. Beni Commerce Meydam 'nda birak1rsm. 
Ravine! garaj1 a�maya giderken Lucienne kap1y1 yava§�a 

kapad1, anahtan bah�e kap1smm kilidinde iki kez �evirdi. Sokak 
lambalan �ama§1rlarm arasmdan parlar gibiydi. Sis 1hkt1, �amur 
kokuyordu. Nehrin oralarda bir motor �ah§1yordu, tekleyen bir 
dizel. Lucienne kamyonete bindi, asabi bir tav1rla vitesi kurca­
layan Ravinel'in yamna oturdu. Ravine! arabay1. kaldmmm 
yamna �ekti, garajm siirgiilii parmakhgm1 itti, kilidini takn, sonra 
ba§ml kaldirarak eve bakt1, pardosiisiiniin yakasm1 kaldird1. 

- Yola koyulahm! 
Araba sanms1 ortiiler gibi aralanan, sileceklere ragmen 

cama yap1§an yumu§ak bir maddeyi yara yara yava§�a ilerledi. 
Sisin i�inde raylarm ve demiryolu makaslarmm parlad1g1 bir 
yol a�arak hemen gozden kaybolan bir lokomotif gordiiler. 

- Kimse indigimi gormez, diye f1sildad1 Lucienne. 
Kirm!ZI bir fener Bourse binasmm §antiyesine geldiklerini 

gosteriyordu. Aym anda Commerce Meydam'nm �evresine 
dizilmi§ tramvaylarm t§tklanm da gordiiler. 
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- Beni burada b1rak. 
Lucienne egilerek Ravinel'i �akagmdan opti.i. 

- Dikkatsizlik etme. Sakin ol. Biliyorsun ki bu gerekliydi 
tathm. 

Kap1y1 arkasmdan �arparak �1kt1, yi.iri.idi.ik�e duman 
k1vnmlarmm olu�tugu grimsi bir perdenin arasma dald1. 
Ravinel yalmz kald1, elleri sars1lan direksiyona kenet­
lenmi�ti. 0 anda emin oldu, bu sis . . .  Hay1r! Bir tesadi.if 
degildi. Bu sisin a�1k bir anlam1 vard1. Ravinel burada, bu 
metal kutunun i�inde k1yametin e�igindeydi ... 0, Ravinel. . .  
Aslmda koti.i olmayan zavalh herifin teki . . .  \;ah gibi kalm 
ka�lanyla kendini goriiyordu . . .  Fernand Ravine I. . .  ellerini 
bir kor gibi ileri uzatm1�, hayatm i�inden ge�iyor . . .  Her 
zaman sisler i�inde! .. Soyle bir gori.inen siluetler . . .  aldat1c1 
siluetler . . .  Mireille . . .  Ve gi.ine� hi� dogmayacakt1. Bundan 
emindi. Sm1rlan olmayan bu iilkeden asla �1kamayacakt1. 
Cezah bir ruh. Bir hayalet! Bu di.i�i.ince Ravinel'e ilk defa 
azap �ektirmiyordu. Bunca �eyden sonra sadece bir hayaletti 
belki de. 

Arabay1 harekete ge�irdi, once meydamn etrafmda bir 
tur am. Kafelerin bugulu camlanmn ardmda golge oyunlan 
goriili.iyordu. Bir burun, bi.iyi.ik bir pipo, y1ld1z patlamas1 
gibi aniden bi.iyi.iyerek a�ilan bir el ve 1�1klar, 1�1klar . . .  Ravi­
nel'in 1�1klan gormeye, kendisine birdenbire biiyi.ik gelmeye 
ba�layan bu bedeni 1�1klarla doldurmaya ihtiyac1 vard1. Bras­
serie de la Fosse'un oni.inde park etti; san�m, iriyan, giilen bir 
k1zm pe�inden cloner kap1dan ge�ti. Ba�ka bir dumamn i�in­
deydi; sigara ve pipo dumanlan suratlann arasmda sahmyor, 
bir garsonun avcunda doland1rd1g1 tepsideki �i�eleri sarmah­
yordu. Ba�lar kalk1yor, parmaklar �1klat1hyordu. 

- Firmin! Benim konyag1m nerede? 
Bozuk paralar tezgahta, masalarda �mgud1yor, sipari� 

verenlerin ugultusu ile bir yazarkasanm takut1s1 birbirine 
kan�1yordu. 

- Aynca i.i� kahve, i.i�! 
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Bilardo toplan masada yuvarlamyor, tok bir sesle <;arp1-
§1yordu. Giiriiltii! Hayatm giiriiltiisii. Ravine! bir ko�ede 
oturacak bo� yer bulup <;oktii, biitiin kaslan gev§edi. 

"Geldim," diye dii§iindii. 
Ellerini sehpanm iizerine, her ko§esinde kahverengi harf­

lerle Byrrh yazan kare §eklinde bir kiil tablasmm yanma uzatt1. 
Saglam bir nesneydi bu. Dokunmas1 ho�tu. 

- Beyefendi ne isterler? 
Garson sayg1h, i<;ren bir tavirla egilmi§ti. Ravine! bir soluk ald1. 
- Pun<;, Firmin, dedi. Biiyiik bir bardak pun<;. 
- Elbette efendim. 
Ravine! geceyi ve evi yava� yava� unutuyordu. Ismm1�t1. 

Giizel kokan bir sigara i<;iyordu. Garson dikkatli ve istekli 
hareketlerle <;abucak servis yapt1. Seker ve rom . . .  Hemen 
akabinde i<;ki alev ald1. Havada, i<;kinin iizerinde kendili­
ginden olu§mU§ gibi goriinen bir alev. Once mavi, sonra ate§in 
rengarenk ince <;izgileriyle titre§en turuncu bir alev. Gozlere 
ne§e veriyordu. Ravine! kii<;iikken hayranhkla seyrettigi bir 
takvimi hat1rlad1: Masmavi bir denizin yalad1g1 altm sans1 
bir k1ymm yakmmda, egzotik aga<;larm altmda diz <;okmii� 
siyahi bir kadm. Pun<;un alevinde aym ba� dondiiriicii tonlan 
goriiyordu. Yak1c1 i<;kiyi yudum yudum i<;tiginde kayg1lan, 
tedirginligi, s1kmt1y1 dag1tan huzur verici bir giine§in altm 

l§1klanm i<;iyormu§ gibi oldu. Onun da kimseye hesap 
vermeden, dolu dolu ve rahat bir ya§am siirme hakk1 vard1. 
Kendisini uzun zamandir hogan bir §eyden kurtulmu§ gibi 
hissetti. Kar§1smdaki aynada gordiigii diger Ravinel'e ilk kez 
kayg1s1zca bakt1. Otuz sekiz ya�mda, §imdiden ihtiyarlaml§ 
ama heniiz ya§amaya ba§lamamI§ bir adam. Siyahi kadma 
ve mavi denize hayranhkla bakan oglanla ya§1tt1. Hayir, ha!a 
<;ok ge<; degildi. 

- Firmin! Bir tane daha! Ve bir tren tarifesi. 
- Elbette efendim. 
Ravine! cebinden bir kartpostal <;1kard1. Tabii ki bunu, yani 

Mireille'e bir not gondermeyi ak1I eden Lucienne'di. Cumar-
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tesi sabahz gelecegim . . .  Dolmakalemini sallad1. Garson geri 
geliyordu. 

- Soylesenize Firmin, bugiin aym kacr1? 
- Sey . . .  Dordii efendim. 
- Dordii . . .  Dogru! Giin boyunca bu tarihi yazd1m 

oysaki . . .  Bir pul bulunabilir mi acaba? 
Tarifenin ko�eleri lekelenmi�, pislenmi�ti. Arna Ravine) 

boylesi aynnt1larla ilgilenmiyordu. Eski Paris-Lyon-Mediter­
ranee �ebekesini arad1. Muhakkak Paris'ten gideceklerdi. Ve 
trenle. Art1k kamyonet soz konusu olamazd1. Parmagmm 
iizerinde doland1g1 isimler ba�1m dondiirmii�tii. Dijon, Lyon, 
Rhone Vadisi'nin tiim �ehirleri . . . No 35 - Riviera-Express -
Birinci ve ikinci sznzf - Antibes 7.44 . . .  Ventimiglia'ya kadar 
giden bunun gibi h1zh trenler de vard1, Modane iizerinden 
dogruca italya'ya gecren ba�kalan da. Yemekli vagonlar da 
vard1, yatakh olanlar da... Uzun, ma vi vagonlar. . .  Onlan 
sigarasmm dumanmda goriiyordu. Hafifcre yalpalad1klanm, 
pencerelerin otesindeki geceyi; aydmhk, y1ld1zlarla dolu, kork­
madan bak1labilecek bir geceyi hayalinde canlandmyordu. 

Alkol agzmda karamel tad1 b1rak1yordu. Kafasmda 
yolculuk ugultusu vard1 sanki. Doner kap1yla birlikte 1�1k 
demetleri de fir doniiyordu. 

- Kapanyoruz efendim. 
Ravine! paray1 hicr onemsemiyormu�crasma bozukluk­

lan masaya firlam. Bir hareketle Firmin'i, kendisine bakan 
kasiyeri, gecrmi�i uzakla�t1rd1. Kap1 onu yakalay1p kaldmma 
firlam. Tereddiit etti, bir an duvara yasland1. Dii�iinceleri 
buland1. Dilinin ucuna nedensizce bir kelime geldi: Tippe­
rary. Tipperary'nin ne anlama geldigini bilmiyordu. Bezgince 
giil iimsedi. 
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Bir hu\uk giin daha! Bir giin daha! Ravinel saatleri saymaya 
ba§lam1§t1 art1k. Bu bekleyi§in korkun\ olacag1m sanmI§tl. 
Hayir. Korkun\ degildi. Arna belki bir anlamda daha da 
kotiiydii. Bitmek bilmiyordu ve i\ karart1c1yd1. Zaman, ol\ii­
siinii yitirmi§ti. Be§ y1la mahkum bir tutsak da ba§lang1\ta 
buna benzer bir duygu hissediyor olmahyd1. Omiir boyu hapse 
mahkum edilmi§ bir su\lu ... Ravinel le§in iistiindeki bir sinek 
gibi inatla v1Z1ldayan bu dii§iinceyi kafasmdan kovmaya \ah§tl. 

i\ti. Goriilmek i\in degil. Sarho§ olmak i\in degil. Sadece 
hayatm ritmini degi§tirmek i\in. iki kadeh i\ki arasmda 
zamamn farkma varmadan \Ok uzun bir siire ge\mi§ gibi 
oluyordu. insan kii\iiciik aynnt1lan kafasmda evirip \eviri­
yordu. Onceki gece mecburen kald1g1 otel mesela. Rahats1z 
yatak. Berbat kahve. Siirekli gelip giden insanlar. Diidiik \alan 
trenler. Nantes'tan aynlmas1, Redon'da, Ancenis'de dolanmas1 
gerekiyordu. Arna d1§an \1kmas1 imkans1zd1. Belki de sabah­
lan keskin ve cesaret kmc1 bir berrakhkla uyand1g1 i\indi. 
insan ihtimalleri hesaphyordu. Miicadele etmeye degmeyecek 
kadar dii§iik goriiniiyordu ihtimaller. Saat ona dogru aniden 
Ravinel'in kendine giiveni geldi. Tereddiit ama daha \Ok umut 
gerek\elerini tuhaf bir §ekilde aydmlatan yeni bir l§Ik gibiydi. 
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Bunun iizerine Cafe Fran<;ais'nin kap1sm1 biiyiik bir cesaretle 
itti. Arkada§lanyla kar§1la§t1. ikisi ii<;ii hep burada brendili 
kahve i<;erdi. 

- Vay Fernand! 
- Hey! Kotii goriiniiyorsun! 
Aralarma oturup giilmesi gerekiyordu. Neyse ki ilk a<;1k­

lamay1 kabul ettiler. Yalan soylemek ne kadar da kolayd1. 
Di§inin agnd1gm1, ancak ila<;larla uyuyabildigini soylemesi 
yeterli oldu. 

- Benim, dedi Tamisier, ge<;en y1l az1di§im agnyordu. 
Biraz daha siirseydi kendimi suya atard1m, oylesine camm 
yamyordu. 

Gariptir ki insan boylesi bir §eyi kolayhkla benimsiyordu. 
Di§inin agnd1gma inamyordun ve ger<;ekten di§in agnyormu§ 
gibi oluyordu. Daha ge<;en ak§am Mireille'le . . .  Ge<;en ak§am 
m1!.. Tannm! Diin ak§amd1 . . .  Yalan m1yd1? .. Hay1r! .. Bundan 
daha karma§1kt1. Birdenbire bir ba§ka hayatm insam oluyor­
dunuz, bir aktor gibi. Arna aktor, perde kapand1ktan sonra 
canland1rd1g1 ki§iliklerle ili§igini kesiyordu. Halbuki kimileri 
i<;in . . .  kim kendisi, kim canland1rd1g1 ki§ilik, bilmek imkans1zd1. 

- Soylesene Ravinel, Rotor marka makaralar iyi mi? La 

Perhe illustree 'de gordiim . . .  
- Fena degil. bzellikle de deniz bahk<;il1g1 i<;in. 
Bir kas1m sabah1yd1. Sisin ardmda beyaz bir giine§ ve 1slak 

kaldmmlar ... Zaman zaman kafenin ko§esinden bir tramvay 
doniiyor, tekerlekleri raylarda tiz, uzun ama kulagi rahats1z 
etmeyen bir ses <;tkanyordu. 

- Her §ey yolunda m1? 
- Yolunda. 
Bu kez de yalan degildi. Bu ikiye boliinmii§liik olaganiis­

tiiydii. 
- Tuhaf bir ya§am, dedi Bellreil. Hep yollarda! .. Paris 

bolgesini almay1 ister miydin? 
- Hay1r. Bir kere Paris bolgesi hep daha eski sat!§ temsilci­

lerine aynlm1§t1r. Ostelik burada i§ hacmim daha fazla. 
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- Neden bu i§i se\tigini hi\ anlayamad1m, dedi Tamisier. 
Egitimin goz oniine almacak olursa . . .  

Ardmdan Bellreil 'e, Ravinel'in hukuk okudugunu a\1klad1. 
Kendisini bir tiirlii \Ozemedigini onlara nas1l anlatmahyd1 ? 
Suyun cazibesini . . .  

- Kotii miisiin ? diye mmldand1 Bellreil. 
- Zaman zaman \Ok agnyor. 
Suyun cazibesi ve §iirin, evet, karma§1k, zarif, cilah aletler 

de §iirdi. Belki biraz \Ocuk\a, \Ocukluktan \1kilamad1gm1 
gosteren bir §eyler vard1 bunda . Arna neden \Ocukluktan 
\1k1lacakt1 k i ?  Kravat, gomlek satan ve iki mii§teri arasmda 
umutsuzca, sab1rla ve ag1r ag1r kendini i\kiyle uyu§turan 
Bellreil gibi biri olmak i\in mi ? Kii\iiciik evlerinde goriinmez 
bir zincirle prangaya vurulmu§ onca insan gibi ! Go\ebelerin 
en gii\lii soyuna mensup oldugu, havai bir i§ yapt1g1, bir 
tezgaha olta igneleri, \apariler ya da rengarenk kep\eler, 
yani tam da ad1 iistiinde zokalar dizerek hayal satt1g1 i\in 
onlan kii\iimsedigini soyleyebilir miydi ? Elbette bir i§i 
vard1 !  Herkes gibi.  Arna bu tam bir i§ sayilmazd1.  Daha \Ok 
resme, edebiyata benziyordu . . .  A\1klamas1 zordu. Bahk\1hk 
bir tiir ka\l§tl. Peki ama ka\ttg1 neydi ? Biitiin sorun buydu 
i§te . 

. . .  Ravinel irkildi. Dokuz bu\uk. Kirk be§ dakikad1r onceki 
gece olanlan dii§iiniiyordu. 

- Garson ! Bir konyak! 
Kafeden \lkt1ktan sonra neler olmu§tu ? Pirmil Koprii­

sii'niin yakmmda Le Flem'i ziyaret etmi§ti . Le Flem ordek av1 
i\in uzun namlulu ii\ tiifek sipari§i vermi§ti. Ravinel her pazar­
tesi Pellerin'de devasa turnabahklan tutan bir kuaforle geve­
zelik etmi§ti . Tath su kefali, \apariyle bahk tutma hakkmda 
konu§mU§lard1. Kuaforiin \apariye giiveni yoktu. Onu ikna 
etmek i\in keklik tiiyiiyle bir Hitchcock haz1rlamas1 gerek­
mi§ti. Ravinel Fransa'da, belki de Avrupa'da kimsenin yapa­
mad1g1 \apariler imal ediyordu. Oita ignesini sol elde tutmamn 
yontemi vard1. Ozellikle de tiiyii ignenin etrafma sarma, tiiyii 
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kabartma ve diigiim atma yontemi vard1. Cilalama i§ini herkes 
yapabilirdi . Arna incecik tiiylerin tel tel kabart1lmas1, yemi 
canh gibi gosteren antenli bocek goriiniimiindeki zokalarm 
yerle§tirilmesi, renk se\imi, tiim bunlar sanatt1 . Zoka insanm 
avcunda titre§ip sars1hrd1 . . .  Az1c1k iiflense U\abilirdi . Oyle­
sine kusursuzca taklit edilmi§ti ki, teninin iizerine konmu§ 
o tiiylii bocegi goriip irkilebilirdi insan. Dzerine bas1p ezme 
istegi uyandmrd1. 

- Tamaro o zaman, demi§ti kuafor. 
Le Flem bir bilek hareketiyle bahg1 yakalamt§ gibi yapmt§tt 

ve hayali bir kamt§ elinde biikiilmii§tii. Bahk a§ag1da, suyun 
derinliklerinde \trpm1yormu§ gibi Le Flem'in kolu sars1lmt§tt . 

- Turnabahg1 vuruyor . . .  buyurun yavrum! 
Ka§la goz arasmda sol elindeki hayali bir keP\eyi maglup 

bahgm altma gotiirmii§tii . Fiyakah adamd1 Le Flem. 
Boylece saatler su gibi ak1p ge\mi§ti. Ogleden sonra sine­

maya gitmi§ti. Ak§am yine sinema. Sonra \Ok daha sakin bir 
ba§ka otele ge\mi§ti. Mireille bir tiirlii goziiniin oniinden gitmi­
yordu. Kiivetteki Mireille degildi bu, Enghien'deki Mireille'di. 
Kaygilanm rahat\a anlatacag1 canh bir Mireille'di. " Benim 
yerimde sen olsaydm ne yapardm Mireille ?" Onu Mia sevdi­
gini ya da daha ziyade \ekingence sevmeye ba§lad1gm1 anlamak 
zorundayd1. Giiliin\tii. Ne olursa olsun igren\ti ama yine de . . .  

- Bak sen ! Ravine! degil mi bu ? 
- Ne ?  
iki ki§i Ravinel 'in oniinde durdu, Cadiou v e  bir ba§kas1. 

Uzun boylu, c1hz, yakas1 kiirklii uzun deri ceket giymi§ biri . 
Ravinel 'in gozlerinin i\ine bak1yordu, sanki . . .  

- Seni Larmingeat'yla tam§ttray1m, dedi Cadiou. 
Larmingeat! Ravine!, Larmingeat'y1 hat1rlad1. Bir zamanlar 

ona dertlerini anlatan siyah onliiklii oglan. Bir siire birbirle­
rine bakttlar. Elini ilk uzatan Larmingeat oldu. 

- Fernand! Bu ne siirpriz . . .  Yirmi be§ ytl oldu, degil mi ? 
Cadiou ellerini \trpt1. 
- U\ konyak! 
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Her �eye ragmen s1kmt1h bir an oldu. Karga burunlu, 
soguk bak1�h bu uzun adam Larmingeat m1yd1? 

- Ne oldun ? diye sordu Ravinel. 
- Mimar . . .  Ya sen ? 
- Ah, ben sat1� temsilcisi. 
Bu durum hemen bir mesafe yaratt1. Larrningeat, Cadiou'ya 

doniip anlatmaya giri�ti: 
- Brest'te aym okuldayd1k. Sanmm, diplomam1Z1 birlikte 

alm1§t1k . . .  Ne kadar eskide kald1 hepsi ! 
Konyagm1 avcunda 1s1tt1ktan sonra tekrar Ravinel 'e dondii: 
- Annen baban ? 
- Oldiiler. 
Larmingeat i.;ini .;ekip Cadiou'ya a.;1klad1: 
- Babas1 lisede ogretmendi. Semsiyesi ve .;antas1yla hala 

goziimiin oniinde. Pek giiliimsemezdi .  
Hay1r. Pek giiliimsemezdi.  Veremdi. Arna Larmingeat'nm 

bunu bilmesine gerek yoktu. Lisedeki .;ocuklarm Sardalya 
ad1m takt1g1 hep siyah giyen bu adamdan bahsetmek gerek­
sizdi. Aslmda Ravinel 'in derslerden nefret etmesine o sebep 
olmu�tu. Siirekli tekrarlard1:  "Ben burada olmad1g1m 
zaman. . .  Ben art1k olmad1g1mda . . .  " Ve .;ah§mak, siirekli 
.;ah§mak §arttl. Sofrada yemeyi kesip giir " Ravinel ka§lan "mn 
altmdan oglunu incelerdi. " Fernand, Campo-Formio Antla§­
mas1'nm tarihi ? Biitamn formiilii ? Latincede zaman uyumu ? "  
Net, k1h kirk yaran, her §eyi listeleyen bir adamd1. Onun i.;in 
cografya §ehirlerin listesiydi; tarih dersi, onemli giinlerin 
listesi; insan, sinir ve kemik isimlerinin listesi. Ravinel lise 
bitirme smavm1 dii§iindiigiinde hala soguk terler dokiiyordu. 
En .;ok da kabus par.;alan gibi tuhaf isimler aklma geliyordu: 
Pointe-a-Pitre . . .  kretase . . .  tek .;enekli . . .  Sardalya'nm oglu 
olmanm bir bedeli vard1. Ravine! babasmm olmesi i.;in dua 
ettigini, yakla§an oliimiinii haber veren tiim belirtileri sab1r­
s1zhkla bekledigini itiraf etse Larmingeat ne derdi acaba ? Ah, 
Ravine! tip konusunda .;ok bilgiliydi. Dudaklarm kenarmdaki 
kopiigiin, geceleri kesik kesik oksiirmenin ne anlama geldi-
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gini biliyordu. Hasta bir adamm oglu olmanm da ne anlama 
geldigini biliyordu.  Mevsim degi§ikliklerinde siirekli saghg1 
ic;in kayg1lanmak, ate§ini olc;mek . . .  Annesinin dedigi gibi: 
" Bizim ailede kimse uzun ya§amaz. "  Kocasmm oliimiinden 
birkac; ay sonra sessiz sedas1z, hesap kitap yapmaktan 
yorulmu§ bir halde hayata gozlerini yummu§tu. Ravinel tek 
c;ocuk oldugundan, ya§ma ragmen kendini oksiiz hissetmi§ti . 
Oksiiz kalm1§tl. ic;inde bir §eyler c;ic;eklenmeye fmat bulama­
m1§t1; bir kap1 c;arpugmda ya da aniden kendisine seslenil­
diginde yerinden s1c;nyordu. Dogrudan kendisini hedef alan 
sorulardan korkuyordu.  Kimse ona art1k Campo-Formio 
Antla§mas1 'nm tarihini sormuyordu elbette ama onemli bir 
bilgiyi haiz olmamaktan, cevap verememekten korkuyordu. 
Gerc;ekten de telefon numarasm1 ya da arabasmm plaka­
sm1 unuttugu olurdu. Bir giin adm1 da unutacakt1 . Bir evlat, 
bir koca, k1sacas1 hic;bir §ey olmayacakt1 art1k. Digerlerinin 
arasmda bir adam olacak ve kim bilir belki de o giin mutlu 
olacak, yasak bir mutluluk duyacaktl. 

- Pointe des Espagnols'daki gezintilerimizi hat1rhyor 
musun ? 

Ravinel yava§c;a yiizeye c;1kt1. Ah, evet, Larmingeat! 
- Ravinel 'i o giinlerde tammak isterdim, dedi Cadiou. 

Aksi bir tipti sanmm, degil mi ? 
- Aksi mi ? 
Ravinel ile Larmingeat bak1§t1lar. Aralannda bir anla§ma 

imzalaml§ gibi aym anda giiliimsediler. <;iinkii Cadiou anla­
yamazd1 . . .  

- Aksi denebilir, diyen Larmingeat tekrar Ravinel 'e 
dondii. Evlendin mi ? 

Ravinel alyansma bak1p k1zard1. 
- Evet, Paris yakmlarmda, Enghien'de oturuyoruz. 
- Oray1 biliyorum. 
Sohbette bir bo§luk oldu. Birbirlerini incelediler. Larmin­

geat'nm da parmagmda alyans vard1. ic;ki ic;meye ah§1k olma­
d1gmdan zaman zaman gozlerini siliyordu. Ravinel de ona bir 
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§eyler sorabilirdi ama neye yarard1 ki ? Ba§kalarmm hayat1 onu 
hi\bir zaman ilgilendirmemi§ti . 

- in§aat i§leri iyi gidiyor mu ? diye sordu Cadiou. 
- idare eder, diye kar§ihk verdi Larmingeat. 
- Orta halli ama rahat bir zemin kat1 ne kadar ediyor? 
- Degi§iyor. Dort oda, bir banyo iki milyona gidiyor. Tabii 

ki her §eyiyle modern bir banyodan soz ediyorum. 
Ravinel garsona seslendi . 
- Bir i\ki daha alahm, diye onerdi Cadiou. 
- Hayir. Bir randevum var. Oziir dilerim Larmingeat. 
Ravinel kar§1smdaki gev§ek elleri s1kt1 . Larmingeat soguk 

bir hava takmd1. Elbette sayg1s1zhk etmek istemiyordu. 
- Yine de bizimle bir yemek yiyebilirdin, diye homurdand1 

Cadiou. 
- Ba§ka sefere. 
- Bekliyorum. Sana Pont de Cens'da ald1g1m araz1y1 

gosteririm. 
Ravinel h1zh ad1mlarla uzakla§tl. Sogukkanhhg1m kaybet­

tigi i\in kendine k1zd1. Arna derisiz bir insan gibi hassas olmas1 
kendi SU\U muydu ? Onun yerinde bir ba§kas1 olsayd1 . . .  

Saatler ge\ti. Kamyonetini Erdre servis istasyonuna 
siirdii. Yaglama. Benzin doldurma. Tedbir olarak iki benzin 
bidonu doldurttu. Sonra Commerce Meydam 'na dogru yol 
ald1; Bourse'u, Joliette'in oniindeki kii\iik meydam ge\ti . 
Solunda limam, uzakla§an Liberty'nin 1§1klanm, o 1§1klarm 
Loire Nehri 'nin yiizeyinde yol yol yans1mas1m gordii. Kendini 
hi\bir zaman her §eye boylesine yakm, boylesine kendinden 
bag1ms1zla§ml§ gibi hissetmemi§ti . Arna buna ragmen yiiregi 
ac1yla burkuluyor, sinirleri ger\ekle§mek iizere olan felaketi 
kar§ilamak iizere geriliyordu. Ucu bucag1 goriinmeyen bir yiik 
treni ge�i. Ravinel vagonlan sayd1. Otuz bir taneydi. Lucienne 
hastaneden \1km1§ olmahyd1.  Ravinel i§i bitirmeyi ona b1raka­
cakt1 . Zaten her §eyi o diizenlemi§ti . Ah, mu§amba ! Arkada, 
kamyonetin ko§esinde katlaml§ olarak durdugunu biliyordu, 
buna ragmen doniip mu§ambaya bakt1 . E§antiyon bir kamp 
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malzemesi olarak verilen California mu§ambas1. Dogruldu­
gunda kam;uk ayakkab1 tabanlanyla hi<; ses <;1karmadan gelen 
Lucienne'i gordii. 

- iyi ak§arnlar Fernand . . .  iyi misin ? Yorulmadm degil mi ? 
Kap1y1 bile a<;madan eldivenini <;1kanp Ravinel'in elini 

yoklad1. Yiiziinii buru§turdu. 
- Sinirli gibisin . . .  Samyorum i<;mi§sin de. 
- Oyle gerekiyordu, diye homurdand1 Ravinel motoru 

<;ah§tmrken. Etrafta goriinmemi sen istedin. 
Kamyonet Fosse R1ht1rm boyunca ilerledi. Paydos saatiydi. 

Onlarca kii<;iik l§lk karanhkta zikzak yaparak i<; i<;e ge<;iyordu; 
bunlar bisikletlilerdi. Dikkatli olmak laz1md1 ama Ravinel <;ok 
iyi bir tamirci degilse de araba kullanmay1 biliyordu. Ustaca 
aralardan s1ynld1. Aktarma noktasmdan sonra trafik rahatlad1. 

* * *  

- Anahtarlan ver, diye mmldand1 Lucienne. 
Ravinel manevra yapt1, garaja geri geri girdi, Lucienne de 

garajm kepengini tekrar indirdi. Ravinel §imdi bir konyak 
i<;ecekti. 

- Mu§amba, dedi Lucienne. 
Evin arkadaki kap1s1m a<;1p kulak kabartt1 .  Ravine! 

mu§ambay1 ahp a<;r1ktan sonra rulo yaparken Lucienne iki 
basamag1 nrmamp eve girdi. Ravinel birden bir ses duyup 
kayg1land1. Su . . .  Kiivetten akan suyun sesi. Boru garajdan 
ge<;iyordu. Ravinel bogulan <;ok insan gormii§tii. i§i nedeniyle 
1rmak kenarlarma <;ok gitmi§ti . Bogulmu§ birini gormek hi<; 
de ho§ degildi. Si§ip kapkara olurlard1. Tekne kancalarmm 
altmda derileri par<;alamrd1. Ravinel iki basamag1 t1rmand1. 
Orada, evin sessizliginde kiivet h1<;k1rarak, i<; <;ekerek bo§ah­
yordu. Ravine! koridorda yiiriidii, banyonun e§iginde durdu. 
Kap1s1 a<;1kt1. Lucienne son kez guruldayan kiivetin iistiine 
egilmi§ti. Bir §eye bak1yordu . . .  Mu§amba dii§tii. Kayd1 m1, 
yoksa Ravinel 'in kendisi mi b1rakt1 bilemiyordu . . .  Yanm tur 
at1p yemek odasma girdi . Sarap §i§esi hala masada, siirahinin 
yanmdayd1 . Si§eyi nefessiz kalana kadar ba§ma dikti. Peki 
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§imdi ne olacakt1 ? Karar vermek gerekiyordu. Geldigi yere 
geri gitti, mu§ambay1 yerden ald1. 

- Buraya ser, dedi Lucienne. 
- Neyi ? 
- Mu§ambay1. 
Ac1mas1z, sert bir ifadesi vard1, Ravinel onu daha once hi� 

boyle gormemi§ti. Suge�irmez kuma§t a�t1. Ye§il, kocaman bir 
hah gibiydi, banyoya biraz biiyiik gelmi§ti . 

- Simdi ne yapacag1z ? diye f1s1ldad1 Ravine! . 
Lucienne mantosunu �1kard1, kollanm s1vad1. 
- Simdi ne yapacag1z ? diye tekrarlad1 Ravine! . 
- Sence ? Kirk sekiz saat sonra . . .  
Kelimelerin tuhaf giicii! Ravinel aniden ii§iidii. Mireille'in 

adma ii§iidii. Gormek istedi. Ba§t doniiyormu§ gibi kiivete 
egildi. Bacaklara yap1§ffil§ etegi, k1vrilm1§ kollan, bogazm 
etrafmda kenetlenmi§ elleri gordii. Ah! 

Bir �1ghk atarak geri �ekildi. Mireille'in yiiziinii, almna, 
gozlerine yosun gibi yapt§an, sudan kararmt§ sa�lanm gordii. 
Donmu§ gibi duran agzm1 ve ortaya �1kan di§lerini de gordii. 

- Bana yard1m et, dedi Lucienne. 
Ravine! lavaboya yasland1. Midesi bulanmca iki biikliim 

oldu. 
- Biraz . . .  bekle. 
<;ok korkun�tu. Buna ragmen �ok daha kotii bir §eyle 

kar§ila§acag1m sanm1§t1. Fakat nehirde bogulanlar, kapkara 
k1ytlar boyunca giinlerce siiriiklenmi§, koklere dolanm1§ bir 
halde olurdu. Oysa . . .  

Ravinel dogrulup pardosiisiinii, ceketini �1kard1. 
- Sen bacaklarmdan tut, diye buyurdu Lucienne. 
Hareket alam k1s1th oldugu i�in ag1rhk daha da art1-

yordu. Damlalar §IP §tp yere damhyordu. Ah, kaskat1 olmu§, 
donmu§ o bacaklar! Mireille'in bedeni kiivetin dt§ma �1kt1. 
Onu mu§ambanm iizerine yattrdt!ar. Lucienne mu§ambamn 
bir ucunu iizerine k1vmp paket yapar gibi yuvarlad1. Art1k 
ayaklarmm ucunda hafif�e su s1zd1ran, rulo edilmi§ parlak bir 
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ortii vard1. Tutup ta§1mak i�in iki ucunu klVlrmak yeterliydi. 
Biri onde, digeri arkada, yiiklerini ta§1yarak evi boydan boya 
ge�tiler. 

- Arabay1 a�man gerekiyordu, dedi Lucienne. 
Ravinel arkadaki kepengi kaldird1, kamyonete t1rmand1 

ve uzunlugu yiiziinden yanlamasma yerle§tirmeleri gereken 
paketi kendine dogru �ekti . 

- Baglasayd1k daha iyi olurdu, dedi. 
Soyledigi sozden amnda rahats1z oldu. Konu§an gezgin 

satic1yd1. Koca degil .  Zaten Lucienne bu ayrmt1y1 daha once 
dii§iinmemi§ miydi ? 

- Burada oyalanmamam1z gerek. Bu §ekilde gidecek. 
Ravine! arabadan indi, belini ovu§turdu. i§te. Bitmi§ti . 

Biraz heyecanlanm1§tl . Tam olarak bo§altamad1g1 sinirsel 
enerj isi tikler, gereksiz hareketler halinde ortaya �1k1yordu. 
Ellerini kavu§turuyor, a�1yor, ba§lm s1vazhyor, burnunu siliyor, 
ka§1myordu. 

- Bekle, dedi Lucienne. Etrafi biraz toparlayay1m. 
- Hay1r ! 
Hayir! Az1c1k aydmlanm1§ bu garajda tek ba§ma bekle­

meyi kald1ramazd1. Birlikte eve �1kt1lar. Lucienne yemek 
odasm1 toparlad1, siirahiyi bo§alt1p kurulad1. Banyonun zemi­
nine dokiilen sulan sildi. Giyindi. Ravine! ise ceketini fir�a­
lad1, yatag1 diizeltti . Her §ey yolundayd1. Evi bir kez daha 
dola§tilar; Ravinel 'in §apkas1 elindeydi, eldivenlerini giymi§ 
Lucienne de Mireille'in mantosunu ve �antasm1 ta§1yordu. 
Tamamd1!  Ravinel 'e dondii. 

- Memnun musun tathm ? 0 zaman op beni. 
Asia!  Burada olmazd1. Lucienne kalpsizdi. Ravine} bazen 

onu anlayam1yordu, ozellikle de son derece dii§iincesiz davran­
d1gmda. Lucienne'i koridora itti, kap1y1 d1§andan kilitledi. 
Ardmdan garaja gidip arabay1 son kez gozden ge�irdi, ayak­
kab1smm burnuyla lastikleri kontrol etti . Lucienne arabaya 
yerle§mi§ti bile. Ravinel kamyoneti �1kard1, garajm kepengini 
�abucak kapad1. S1rtmm doniik oldugu arabay1 acaba merak-
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Imm biri . . .  i\ini yine s1kmt1 bast1 . Ravinel kap1y1 \arparak 
kapad1, rnotoru \ah§tird1 . Gar tarafma dogru siirdii, fazla 
aydmlat1lrnarn1§ yollardan giderek General-Buat Sokag1 'na 
vard1 . Karnyonet kaldmrn ta§lannda sars1hyor, bugulanrn1§ 
carnlarm ardmda karanhk siluetlerin goriildiigii trarnvaylarm 
yamndan ge\ip gidiyordu. 

- Bu kadar h1zh gitrneye gerek yok, dedi Lucienne. 
Arna Ravinel §ehri bir an once terk etrnek, karanhk k1r 

yollarma \Ikrnak istiyordu. K1rrn1Zl, beyaz benzin ista�yonlan 
yanlarmdan ak1p gidiyordu . . .  i§\i evleri . . .  fabrika duvarlan. 
Caddenin ilerisindeki hernzernin ge\idin bariyerleri I§ilda­
yarak a§ag1 iniyordu. 0 anda Ravinel 'in korkusu iyice artt1 . 
Bir karnyonun arkasmda durdu, farlan sondiirdii. 

- Hi\ degilse park larnbalanm yak ! 
Bu kadm odun gibiydi!  Bir tren ge\ti; geceyi klZll I§Iga 

hogan ocag1yla ya§h bir lokornotifin \ektigi bir balast treniydi 
bu. Karnyon sars1ld1. Yol a\1lrn1§t1 . Ravinel tiirn dualan unut­
rnarn1§ olsayd1 dua ederdi. 
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IV 

Ravinel genellikle geceleri araba kullamrd1. Oylesi daha 
c;ok ho§una giderdi. Yalmz olurdu. Son siirat golgelerin arasma 
dalard1. Koyleri gec;erken hie; h1z kesmezdi.  Farlar c;alkantih 
bir kanala benzeyen yolu tuhaf bir bic;imde aydmlat1rd1. Siirat 
teknesinde gidiyormu§ gibi olurdu. Sonra bir lunapark treniyle 
aniden yoku§ a§ag1 iniyormu§ gibi hissederdi kendini; virajlan 
gosteren beyaz direkler ba§ dondiiriicii bir h1zla, degerli ta§lar 
gibi I§ildayarak yanmdan gec;erdi. Arabay1 §a§1rt1c1 bir periler 
aleminde keyfince siirerdi. S1mrlan belirsiz bir ufkun derinlik­
lerindeki §ekilsiz cisimlere degneginin ucuyla dokunan bir tiir 
biiyiicii olur, havadaki ate§ f1skiyelerine, pas rengi patlama­
lara, y1ld1z kiimelerine, giine§lere ate§ ederdi. Hayal kurard1 . 
Yava§c;a bedeninin di§ma c;1kard1. Uyuyan diinyanm c;evresinde 
dolanan, akmtiya kap1lm1§ bir ruh olurdu sadece. Sokaklar, 
c;ay1rlar, kiliseler, garlar sessizce akar gider, yok olurdu. Acaba 
hie; var olmami§lar m1yd1 ? Bic;imlere hiikmederdi. Bunun ic;in 
gaza basmak yeterdi :  Esnek, yatay c;izgilerden ba§ka bir §ey 
goriilmez, bir tiinelin duvarlarmda oldugu gibi camlarda 1shk 
sesi duyulurdu. Fakat ayag1 yorulup da gazdan c;ektiginde 
ortaya bamba§ka, yine tamamen gerc;ekd1§1 bir dekor c;1kard1; 
baz1 goriintiiler, siirat yiiziinden on cama ya da radyator 1zga-
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rasma yapt§an darmadagm yapraklar gibi retinaya kaz1mrd1: 
Bir kuyu, bir yiik arabas1, bir tren yolu bek\isinin kuliibesi ya 
da bir eczanedeki l§tl  t§tl  kavanozlar. Ravinel geceyi seviyordu. 
Angers uzakla§1yordu, dikiz aynasmda hareketli bir tak1m­
y1ldmn zay1f t§iklarmdan ba§ka bir §ey degildi art1k, araba 
hafif\e dondiigiinde yava§ yava§ aynadaki goriintiisii de yok 
oluyordu. Yol bombo§tU . Lucienne ellerini yenlerine sokmu§, 
\enesini mantosunun yakasma gommii§, sessizce duruyordu. 
Ravinel Nantes'tan beri daha ol\iilii siiriiyordu arabay1 . 
Virajlan daha yava§ ahyordu. Arkada sars1lan cans1z bedene 
ac1yordu. H1z gostergesine bakmasma liizum yoktu. Orta­
lama elliyle gittigini biliyordu. Bu h1zla giin dogmadan once 
Enghien'de olacaklard1, tam da ongordiikleri gibi. Tabii her 
§ey yolunda giderse ! . .  Biraz once Angers'i ge\erken motordan 
tuhaf sesler gelmi§ti . Mar§a basmca her §ey diizene girmi§ti . 
Karbiiratorii temizletmemekle aptalhk etmi§ti. Bu gece anza­
lamrsa \Ok kotii olurdu. Aldirmamak olmazd1. Motora dikkat 
etmek laz1md1. Atlantik'in iizerindeki havac1lar gibiydiler. 
Anza demek . . .  

Ravine! bir an gozlerini kapad1. Ugursuzlugu \ag.ran 
dii§iinceler olurdu. ileride k1rmm bir l§tk vard1. Ag1r bir yiik 
kamyonuydu bu. Yogun bir duman piiskiimii ve solda az 
da olsa umut vaat eden darac1k bir bo§luk b1rakarak kotii 
§ekilde durdu. Ravine! dogruldu, kendini kamyonun t§iklarma 
bogulmu§ gibi hissetti . �ofor oturdugu yerden arabanm i\ini 
goriiyor olmahyd1.  Ravine! gaza basu, motor biraz homur­
dand1 . Jiklede toz vard1 muhakkak. Lucienne hi\bir §eyden 
endi§e duymuyordu.  Uyukluyordu. Ravinel 'i tela§land1ran her 
§eye duyars1zd1. Yeterince kadms1 degildi. Sevi§irken bile . . .  
Nas1l Ravinel 'in metresi olabilmi§ti ? ikisinden hangisi dige­
rini se\mi§ti ? Ba§larda Ravinel 'i gormezden geliyordu. Sadece 
Mireille'le ilgileniyordu. Onu mii§teriden ziyade arkada§1 gibi 
goriiyordu. Onunla ya§lttl. Evliliklerinin saglam olmad1g.m m1 
anlam1§t1 ? Ani bir tutkuya m1 kap1lm1§t1 ? Arna Ravinel yak1-
§1kh olmad1g.nm farkmdayd1. Esprili biri de degildi. Sevgili 
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olarak vasat say1hrd1. Lucienne'e dokunmaya asla cesaret 
edemezdi.  Lucienne sei;kin, kibar, egitimli bir diinyanm insa­
myd1. Babasmm, Brest Lisesi 'nin degersiz hocasmm ac1kh 
gozlerle uzaktan bakt1g1 bir diinyaya aitti. Ravine! birkai; hafta 
boyunca bunun kadmca bir kapris oldugunu sanm1�t1 . Tuhaf 
bir kapris ! . .  Gazh bezlerin orttiigii nikel aletlerle dolu yeni 
goriiniimii veri lmi§ bir masanm yamndaki hasta yatagmda 
ka§la goz arasmda sanlmalar . . .  Kalbi ii;in endi§elendiginden 
Ravinel 'in tansiyonunu oli;tiigii de oluyordu. Endi§eleni­
yordu . . .  Hay1r. Bu bile kesin degildi. <;iinkii i;ogu zaman ona 
ihtimam gosterse ve geri;ekten endi§elenmi§ gibi goriinse de 
bazen hafif bir giiliimsemeyle ba§mdan sav1yordu: "Hay1r 
tathm, inan bana hii;bir §eyin yok. " Bu belirsizlik Ravine! 'in 
akhm tamamen kan§tmyordu. Biiyiik olas1hkla . . .  Dikkatli 
olmahyd1 ! Yollarmm kesi§mesi kotii olmu§tu . . .  Biiyiik olas1-
hkla Lucienne ilk giinden beri ileriyi, i;ok ileriyi gormii§tii. 
Ona bir sui; ortag1 gerekiyordu. Ba§mdan beri, ilk kez goz goze 
geldiklerinden beri sui; ortag1yd1lar. A§kla, bilindik a§kla hii; 
ilgisi yoktu. Onlan bir araya getiren §ey sei;im degildi, ruhun 
karanhgma dokunan i;ok daha derin bir §eydi.  Lucienne'i 
cezbeden yalmzca para m1yd1 ? Daha ziyade paramn verdigi 
giii;, yetki, hiikmetme hakk1yd1. Yonetmek istiyordu. i§te bu 
yiizden Ravine! hemen boyun egmi§ti. Arna hepsi bu degildi .  
Lucienne' de bir tiir tedirginlik de vard1. Belli belirsiz hissedilen 
bir §eydi ama yamlmak imkans1zd1. Dengesiz, tam anlam1yla 
normal olmayan birinin tedirginligi . Bu nedenle kendilerini 
birbirlerinde bulmu§lard1. <;iinkii Ravine! de normal degildi, 
mesela Larmingeat'mn anlad1g1 §ekilde normal degildi. Diger­
lerinin arasmda digerleri gibi ya§1yordu, miikemmel bir sat1§ 
temsilcisi olarak kabul goriiyordu ama bu sadece goriintiiydii. 
Lanet yoku§ ! Motor i;ekmiyordu. Ne diyordum?. . Evet, 
yurdunu arayan bir ka�k gibi stntrda ya§tyorum. Ve Lucienne 
de ariyor, act {:ekiyor, bir §eylerin eksikligini duyuyor. Kimi 
zaman deh§ete kaptlmt§�Stna bana tutunmaya �lt§tyor gibi. 
Kimi zaman kim oldugumu anlamaya {:aliw gibi baktyor 
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bana. Gunun birinde birlikte ya§ayacak mtytz acaba? Sadece 
onunla mt ya§amak istiyorum? 

Aniden frene bast1 . Bir  crift far goziinii kama§tmru§t1 . Bir 
araba 1shk cralarak yamndan gecrti. Sonra yol yine bo§ald1; 
insan boyunda beyaza boyanm1§ agacrlar goriiliiyor, yolun 
ortasmda san c;izgi uzamyor ve zaman zaman uzaktan iri bir 
ta§a veya asfaltta bir cratlaga benzeyen kapkara olmu§ olii bir 
yaprak dii§iiyordu. Ravinel kafasmdan aym §eyleri gecrirmeye 
ba§lad1. Arkadaki oliiyii unuttu. Lucienne'i unuttu. Sol baca­
gma kramp giriyor, bir sigara yakmak istiyordu.  Bu kapah 
arabada kendini korunakh hissediyordu, t1pk1 eskiden okula 
giderken iyice iliklenmi§ pelerinin icrinde, etrafm1 gorebildigi 
ama kendisinin goriilmedigi kapii§onun altmda hissettigi 
gibi. 0 zamanlar bir yelkenci oldugunu hayal eder, kendine 
karma§1k manevralar yapma emri verirdi: " Babafingo serenini 
c;evir ! Yelkenleri topla ! "  Yan yatar, kendini riizgara b1rak1r, 
riizgar da onu bir litre §arap alacag1 bakkala siiriiklerdi . Ta o 
zamandan beri ba§ka bir yerde, gereksiz ogiitler veren biiyiik­
lerin diinyasmm d1§mda olmak isterdi .  

Lucienne bacak bacak iistiine at1p mantosunu dikkatle 
dizlerinin iizerine c;ekince Ravinel bir ceset ta§1d1g1m idrak 
etmek icrin kendini zorlad1. 

- Tours yolunu kullansayd1k daha c;abuk giderdik. 
Lucienne ba§Inl crevirmeden konU§ffiU§tu . Ravinel de hicr 

k1p1rdamad1 ama h1rcrm bir sesle kar§1hk verdi: 
- Angers'den sonra yola ta§ do§eniyordu.  Hem zaten ne 

fark eder ! 
Lucienne 1srar etseydi Ravinel gereksiz yere tartI§maktan 

kacrmmayacaku. Lucienne yan cepten ald1g1 haritalan 
gosterge panelinin 1§1gma egilerek incelemekle yetindi. Bu 
hareketi de Ravinel'i  ofkelendirdi .  Haritalar onun i§iydi. 
Kendisi Lucienne'in crekmecelerine burnunu sokuyor muydu ? 
Aslmda Lucienne'in evini hicr gormemi§ti . ikisi de crok 
me§guldii. Sadece birkacr kere birlikte ogle yemegine cr1km1§lar 
ya da Ravine! gec;erken muayene olma bahanesiyle hastaneye 
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ugram1§t1. Daha \Ok Lucienne nht1mdaki eve gelirdi.  Her §eyi 
orada tasarlam1§lard1. Lucienne ve ge\mi§i hakkmda ne bili­
yordu ? Ravinel 'e hi\ a\1lmam1§t1. Bir keresinde babasmm Aix 
Adliyesi 'nde yarg1\ oldugunu soylemi§ti . Bir de sava§ s1ra­
smda oldiigiinii. Yoksunluk donemi . Annesine gelince, ondan 
hi\ bahsetmezdi .  Ravine! ima ettiginde ise ka§lanm \atard1. 
Hepsi o kadar. Lucienne'in art1k onunla gorii§medigini 
tahmin etmek zor degildi. Aile i\i bir anla§mazhkti §iiphesiz. 
Her haliikarda Lucienne oraya bir daha donmemi§ti . Buna 
ragmen Antibes'e yerle§mek istedigine gore o bolge yiire­
ginde biiyiik bir yer tutuyor olmahyd1. Ne k1z ne de erkek 
karde§i vard1. Muayene odasmda sadece kii\iik bir fotograf 
vard1 ama o da uzun siire once ortadan kaybolmu§tu; \Ok 
giizel, iskandinav tipli, san§m bir gen\ k1zm fotografiyd1 
bu. Ravine! ileride ogrenecekti . ikisi evlendikten sonra. Bu 
dii§iince Ravinel'e tuhaf geldi. Lucienne'le evli olarak gore­
miyordu kendini. Lucienne ile o, dile tuhaf geliyordu ama 
bekar kafah insanlard1. ikisinin de bekarlara ozgii tuhafhk­
lan vard1. Ravinel 'inkiler ki§iligiyle ortii§iiyordu ve Ravinel 
bunlan seviyordu. Arna Lucienne'inkilerden nefret ediyordu. 
Parfiimii mesela. C::i\eksi oldugu kadar hayvans1 da olan 
ac1 bir parfiimii vard1. Konu§urken parmagmda dondiiriip 
durdugu §Ovalye yiiziigii sonra; bir bankacmm ya da sanayi­
cinin parmagmda goriilen tiirden kocaman bir yiiziik. Biiyiik 
1smklar alarak yeme bi\imi ve eti mutlaka kanh istemesi .  
Kimi zaman hareketlerinde, ifadesinde bir  kabahk olurdu. 
Kendine hakim olmaya \ah§1rd1 . <;ok iyi egitim gormii§tii. 
Fakat kabaca giildiigii ya da insanlara kiistah\a bakt1g1 
olurdu. El ve ayak bilekleri kalmd1, gogsii yok gibiydi. Bu 
biraz §a§1rt1c1yd1. Yalmz oldugunda le§ gibi kokan ince siyah 
sigaralardan i\erdi. ispanya'da ah§ml§ olmahyd1. ispanya'da 
ne i§i vard1 ? Mireille'in ge\mi§inde bir sir yoktu en azmdan. 

La Fleche'ten sonra manzara ini§li \1k1§h oldu. Camlan 
incecik 1slatan sisin salmd1g1 \ukur yerler vard1. Hemen sonra­
smda Ravine! dik yoku§lan t1rmanmak zorunda kahyordu. 
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Bu ikili kan§tm berbattt. Motorlan -;atlat1yor, araba gazla 
-;ah§an bir ara-;tan daha iyi -;ekmiyordu. Hava bulutluydu. 
Saat on bu-;uk olmu§tu.  Yolda kimse yoktu. Cesedi gommek 
i-;in tarlada bir -;ukur kazsamz kimse sizi rahats1z etmezdi.  
Kimse sizi ne goriir ne tamrd1 . . .  Arna onemli olan da buydu. 
Zavalh Mireille ! Hakkmda boyle dii§iiniilmesini hak etmi­
yordu. Ravine! hiiziinlii bir sevgiyle amyordu onu. Neden 
Ravinel 'le aym soydan degildi ? Kendisinden -;ok emin kii-;iik 
bir ev kadm1yd1. Modas1 ge-;mi§ her §eyi hi-; dii§iinmeden 
severdi: Renkli filmier, Prisunic zincir marketleri, Courrier de 
la femme dergileri, kii-;iiciik sakstlarda kalm yaprakh ev bitki­
leri . . .  Kendini Ravinel 'den iistiin goriir, kravatlanm ele§tirir, 
kelligiyle dalga ge-;erdi .  Baz1 giinler Ravinel 'in neden evde aksi 
bir surat ve huysuz bakt§larla, elleri ceplerinde doland1gm1 
anlamazd1: "Neyin var tathm? Sinemaya gitmek ister misin ? 
S1k1hyorsan soy le. " Arna hay1r, Ravine! s1k1lm1yordu. Daha da 
beteriydi. Hayat cantnt yaktyordu. i§te tam anlam1yla buydu. 
Her zaman yakacagm1 da art1k biliyordu. C::ok derindi. ilac1 da 
yoktu. Mireille olmii§tii. Bir §ey degi§mi§ miydi ? Belki ileride, 
Antibes'e yerle§tiklerinde . . .  

Yolun her tarafmda u-;suz bucaks1z bir ova uzamyordu, 
oyle ki araba hi-; ilerlemiyormu§ gibi geliyordu. Lucienne eldi­
venli eliyle cam1 silip tekdiize uzanan baym izlemeye koyuldu. 
Ufkun ucunda Mans'm t§tklan belirdi. 

- U§iidiin mii ? 
- Hay1r, diye kar§thk verdi Lucienne. 
Ravine! 'in Mireille'le de §ans1 yoktu, Lucienne'le de. Veya 

yeterli tecriibesi yoktu ya da kar§tsma hep frij it kadmlar 
-;1km1§t1 . Mireille tahrik olmu§ gibi goriinse de Ravine! 
aptal degildi; kans1 kendinden ge-;meye -;ah§tp ona yapt§tt­
gmda, -;1ghk atngmda bile aslmda hi-;bir §ey hissetmiyordu. 
Lucienne ise numara yapmaya dahi -;ah§mtyordu. A§ktn onu 
rahats1z ettigi a§ikard1. Arna zavalh Mireille'cik ayarttlmt§ rolii 
yapmaya kendini mecbur hissediyor, bunu ciddiye ahyordu. 
Uyu§mazhklan buradan kaynaklamyordu. Ravine! hi-;bir §eyi 
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ciddiye alm1yordu. Ger\ekten ciddiye almmas1 gereken §eyin 
ad1 yoktu, bi\imi yoktu. Aguhkt1. Aym zamanda bo§luktu da. 
Lucienne biliyordu. Geni§, sabit, yamltmayan bir baki§I vard1. 
Mireille a§k1 ogretmeyi arzulad1g1 kadar bunu da ogretmek 
istemi§ olabilir miydi? A§k bu i\ diinyaya giden yo! olabilir 
miydi ? Ravine! sis oyununu dii§iindii. Bunu Mireille'le yapma­
hyd1. 0 kadar §ehvetli ve kadms1yd1 ki . . .  Lucienne'in tam tersi. 

Ravine! bunlan dii§iinmekten kendini men etti . Sonu\ta 
Mireille'i oldiirmii§tii ! Sa§IrtICl olan da buydu. Cinayet i§le­
digine bir tiirlii inanam1yordu. Bu ona canavarca gelmi§ti 
hep, §imdi de oyle geliyordu.  Cinayet! Vah§i, kan dokiicii 
olmak laz1md1 bunun i\in. Oysa o, kan dokiicii degildi. 
B1\ak tutmaktan acizdi . . .  silahmm tetigine dokunmaktan 
da oyle. Enghien'deki \ah§ma masasmda dolu bir Browning 
vard1. Silah almasm1 oneren ki§i, miidiirii Davril 'di. Yollar . . .  
gece . . .  insanm kar§Isma kimin \Ikacag1 belli olmazd1 . Bir aym 
sonunda Ravine! bu tabancay1, yag1 haritalan lekeledigi i\in 
masasmm \ekmecesine t1km1§tI . Arna Mireille'e ate§ etmek 
aklmm ucundan bile ge\memi§ti. Eften piiften ko§ullar, umur­
samadan kabul ettigi korkakhklar zinciri onu bu SU\a te§vik 
etmi§ti . Eger bir yarg1\, Lucienne'in babas1 gibi bir adam onu 
sorguya \ekseydi tum kalbiyle §U kar§1hg1 verirdi: " Ben hi\bir 
§ey yapmad1m! "  <;unkii hi\bir §ey yapmarru§tI, hi\ iiziintii 
duymuyordu. Oziilmek i\in pi§man olmak gerekirdi. Neyden 
pi§man olmak? Oldugu ki§i olmaktan pi§manhk duymaya 
kadar vanrd1 bu i§. Ve bunun da hi\bir anlam1 yoktu. 

Bir tabela belirdi: Le Mans 1 500 metre. Bembeyaz benzin 
istasyonlan. Yol metal bir kopriiniin altmdan uzamyor, al\ak 
evlerin arasmdan ge\iyordu.  

- Merkezden ge\mek isterniyor musun ? 
- Hay1r. Kestirmeden gidiyorum. Hepsi bu. 
Saat 1 1 .25 olmu§tu. insanlar sinemadan \lk1yordu. 

Kaldmmlar 1slanm1§tl. Motorun sesi bo§ sokaklarda yank1-
lamyordu. Zaman zaman l§iklan hala yanan bir bistro goriilii­
yordu. Solda, iki polis memurunun bisikletlerini iterek ge\tigi 
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bir meydan vard1 . Ardmdan gaz lambas1yla aydmlatilan bir 
kenar mahalle geldi. Yine ali;ak evler, benzin istasyonlan . . .  
Yollarda kimse yoktu. Ozerinde bir lokomotifin manevra 
yapt1g1 bir koprii . . .  Bir nakliye kamyonuyla kar§1la§t1lar. 
Ravine! hlZlm biraz artmp yetmi§ be§e i;1kard1 . La Beauce'a 
varmak iizereydiler. Nogent-le-Rotrou'ya kadar yol rahatt1. 

- Arkada bir araba var, dedi Lucienne. 
- Gordiim. 
Farlarm I§1klan direksiyonda, gosterge panelinde insanda 

silme arzusu uyand1ran san bir toz tabakas1 b1rak1yor gibiydi, 
yol da i;ok daha karanhk goriiniiyordu. Bir Peugeot onlan 
h1zla sollad1. Gozleri kama§an Ravine! bir kiifiir savurdu. 
Peugeot, ekranda kiii;iilen bir siluet gibi derinliklerde 
kayboldu. Ardmdan i;ok ileride gokyiiziine iki l§Ik huzmesi 
gondererek yoku§ yukan t1rmand1. En a§ag1 yiiz onla gidi­
yordu. Tam o anda motor aks1rd1, tak1rdad1. Ravine! mar§a 
bast1 . Motor sustu. Araba kendi hlZlyla ilerlemeye devam etti. 
Ravinel insiyaki olarak arabay1 yolun kenanna i;ekti, frene 
bast1, farlan kapatt1 ve park lambalanm yakt1. 

- Sana ne oluyor? diye sordu Lucienne sald1rganca. 
- Ariza ! Kafan m1 basm1yor ne ! Arizaland1. Karbiirator 

olmah. 
- Kotii oldu bu! 
Sanki Ravinel kasten yapm1§t1 . Hem de Mans'a bu kadar 

yakmken. Trafigin yogun oldugu gece vakti ! Ravine! kalbi 
s1k1§arak arabadan indi. \:1plak agai;larm arasmda sert bir 
riizgar ugulduyordu. Biitiin sesler belirgindi ve i;ok yakmdan 
geliyordu sanki. Birbirine i;arpan vagonlarm sesi, bir katarm 
sarsmt1s1 ai;1ki;a duyuluyordu. Bir klakson sesi hii; acele 
etmeden k1rhk alam boydan boya gei;ti . Bir kilometre otede 
ya§ayan, yolculuk eden insanlar vard1 . Ravine! kaportay1 ai;t1. 

- Feneri ver! 
Lucienne feneri verip iizerinde tornavidamn kayd1g1 s1cak 

ve yagh motora egildi. 
- Acele et! 
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Ravinel 'in nasihate ihtiyac1 yoktu. Yag ve benzin kokan 
bogucu bir buhann i�inde gii�liikle soluyor, ofkeleniyordu.  
Hassas hazne elinde duruyordu. Jikleyi �1karmak ve  bir yerlere 
kii�iik vidalar takmak gerekiyordu. Giivenlikleri bu kii�iik 
metal par�ac1klanndan birine baghyd1 .  Ravinel 'in alm terden 
smls1klam olmu§tu, akan ter gozlerini yak1yordu.  Basamaga 
oturdu, karbiiratoriin par�alanm oniine yerle§tirdi. Lucienne 
feneri bezlerin arasma yerle§tirip yolda yiiriidii. 

- Bana yard1m etsen iyi olur, dedi Ravinel . 
- Belki daha �abuk olurdu. Hi� akhm1za gelmedi . . .  
- Akhm1za ne gelmedi ? 
- ilk gelen arabamn bir §eye ihtiyac1m1z olup olmad1gim 

soracagm1 hi� dii§iinmedin demek ! 
- Yani ? 
- Yani ? Bize yard1m etmek i�in inebilir. 
Ravinel kekre, ac1 bir tatla agz1m dolduran minik bakir 

tellere iifliiyordu. Lucienne'in soylediklerini art1k duymu­
yordu bile. Oyle h1zh iifliiyordu ki §akaklanm zonklatan kamn 
ak1§mdan ba§ka bir §ey duymuyordu. Nihayet soluk alabildi. 

- . . .  polis ! 
Ne anlatiyordu bu kadm ! Ravinel gozlerini silip ona bakti . 

Lucienne korkuyordu. Buna §iiphe yoktu. Korkudan oliiyordu. 
Arabadan el �antasm1 ald1. Ravinel di§lerinin arasmda j ikleyle 
bir anda dikilip homurdand1: 

- Beni b1rak1p gitmiyorsun degil mi? 
- Dinlesene aptal !  
Bir araba. Mans yoniinden geliyordu. K1mildamala­

rma vakit kalmadan onlara dogru yoneldi.  Parlak bir 1§1k 
huzmesiyle ku§at1hp aydmhk bir ortiiniin altmda kendilerini 
�ml�1plak hissettiler. Araba yava§ yava§ hmm kesip irile§en 
kapkara bir kiitleydi. 

- Ciddi mi ? diye seslendi ne§eli bir ses. 
Seklini se�tikleri ara� biiyiik bir kamyondu. Adam kapmm 

iizerinden egilmi§ti . Sigarasmm k1rm1z1 ucu net bir §ekilde 
goriilebiliyordu. 
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- Hay1r! dedi Ravinel . Hallettim. 
- Belki hammefendi benimle gelmek ister. 
Adam dalga gei;iyordu, giderken bir de el sallad1. Kamyon 

vites iistiine vites degi§tirirken g1c1rdayarak uzakla§tl . 
Lucienne heyecandan peri§an bir halde koltuga kayd1. 

Ravinel ise ofkeliydi. Lucienne ona ilk kez aptal demi§ti. 
- Sakin olursan sevinirim. Ve dii§iincelerini kendine 

saklarsan. Eger buradaysak, bu benim oldugu kadar senin de 
ha tan . 

Lucienne biraz once gen;ekten s1v1§may1 m1 dii§iinmii§tii ? 
Mans' a geri donmeyi ? Birbirlerine bagh degillermi§ gibi. SlVl­
§IrSa tek ba§ma giivende olacakm1§ gibi. 

Lucienne susuyordu. Duru§undan hii; k1p1rdamamaya 
karar verdigi anla§ihyordu. Ah, Ravine! pai;asm1 bir kurta­
rabilseydi ! Akiiniin, dingilin ya da distribiitoriin iizerinde 
dengede duran bir fenerle, tam olarak gormeden karbiiratorii 
sokiip takmak zorlu bir ugra§tI . C1vatalar her defasmda dii§iip 
i;ak1l ta§larmm arasmda yuvarlanacak gibi oluyordu. Arna 
ofke, Ravinel'in parmaklarma o giine dek hii; olmad1g1 kadar 
bir kesinlik, beceri, el ustahg1 veriyordu. Arabamn etrafmdan 
doland1, mar§a bastI . Olmu§tu ! Dort zamanh motor biitiin 
a§amalannda birbirinden bag1ms1z olarak i;ah§iyordu. Bunun 
iizerine Ravinel meydan okurcasma yak1t bidonlarmdan birini 
kaldmp acele etmeksizin depoya benzin doldurdu. Yanla­
rmdan gei;en bir tanker arabanm ii;ini, cart ye§il renkteki 
uzun paketi I§1ga bogdu. Lucienne oturdugu yerde iki biikliim 
oldu. Lanet olsun! Ravinel koca bidonu i;mlayan sacm iizerine 
koydu, kapagi dikkade kapad1. Tekrar yola koyuldular. Gece 
yans1 1 2.30 olmu§tu. Ravinel gaza bastI . Neredeyse sevini;­
liydi. Lucienne korkuyordu. Kiivetin ba§mda ya da ba§ka 
bir a§amada bu kadar korkmamI§tl . Neden ? Tehlike aymyd1. 
Her haliikarda aralannda bir §eyler aniden degi§mi§ti . Az 
kalsm Ravinel 'e ihanet edecekti. Boyle bir durum bir daha 
soz konusu olmayacakt1 ama Lucienne tekrar sert sesini takm­
d1gmda Ravinel ona farkh bir ifadeyle bakmaya karar verdi. 
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Ravinel tankerin k1rmm I§tklarma yakla§tp onu sollad1, 
tanker arkada kalm1§t1. Ve i§te La Beauce. Gokyiizii a�1lm1§t1 . 
Arabanm camlarmdan yava§�a akan ydd1zlarla doluydu. 
Lucienne �antas1m ahrken ne dii§iiniiyordu? Ravinel 'in konu­
munu, sm1fm1 m1 ? Ravinel 'i biraz kii�iimsiiyordu. Satl§ temsil­
cisi ! Ravinel bunu uzun zaman once hissetmi§ti. Kocaman saf 
bir adam gibi goriiliiyor ve bu kii�iik ayrmt1y1 yakalayacag1 
dii§iiniilmiiyordu. 0 kadar aptal degildi. 

Nogent-le-Rotrou !  Bitmek bilmeyen, dolamba�h, yank1h 
bir yol. Kii�iik bir koprii ve yanmdan ge�erken aydmlanan 
karanhk bir SU ortiisii. Dikkat - Okul. Geceleri okul olmazd1. 
Ravinel yava§lamad1. Arabay1 platoya t1rmanan yamaca 
vurdu. Motorun homurtusu miikemmeldi. 

0 da ne ! Jandarmalar. O�, dort. Ge�i§i yava§latmak i�in 
yanlamasma durmu§ bir Citroen; yan tarafa park etmi§ moto­
sikletler. <;izmelerini, omuz kay1§lanm, yiizlerini san bir taba­
kayla kaplayan �ig l§tkta hepsi diimdiiz goriiniiyordu. Kollanm 
sallad1lar. Durmas1 laz1md1.  Ravinel farlan sondiirdii. Orada, 
banyoda oldugu gibi korkun� bir kusma istegiyle iki biikliim 
oldu. istem d1§1 sert�e frene bast1, Lucienne panele tutunmak 
zorunda kald1. inler gibi bir ses �1kard1. Kaputu yalay1p ge�en, 
karoserin iizerinde dolanan fenerin yuvarlak I§1gmdan ba§ka 
bir §ey goriilmez oldu. Kapmm yanmda bir kep belirdi. Jandar­
mamn gozleri §imdi Ravinel 'inkilere �ok yakmd1. 

- Nereden geliyorsunuz ? 
- Nantes'tan. Sat1§ temsilcisiyim. 
Bu bilgi onlan kurtarabilirdi, Ravinel bunu dii§iinecek 

zamam bulmu§tu. 
- Mans civarmda biiyiik bir kamyoneti solladm1z m1 ? 
- Olabilir. Art1k bir §eye dikkat edemeyecek hale geliyor 

msan. 
Jandarma'mn bak1§lan Lucienne'e kayd1. Ravinel miimkiin 

oldugunca dogal bir tav1rla sordu: 
- Gangsterler mi? 
Jandarma koltugun iistiine bir goz at1p feneri sondiirdii. 
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- Ka�ak�1lar ! Bir irnbik ta§iyorlar. 
- Tuhaf rneslek, dedi Ravinel. Benirnkini tercih ederirn. 
Jandarrna uzakla§mca Ravinel arabay1 yava§�a hareket 

ettirdi, yan yana dizilrni§ adarnlann oniinden ge�i, hlZlm 
yava§ yava§ art1rd1. 

- Bu defa sand1rn ki . . .  diye rnmldand1. 
- Ben de, diye kar§thk verdi Lucienne. 
Ravinel onun sesini tamrnakta gii�liik �ekti . 
- Yine de plakarnlZl alrnt§ olabilir. 
- Eee, ne olrnu§ yani ? 
Evet, dogruydu! Ne onerni vard1 ki ? Ravinel bu gece yolcu­

lugunu gizlerneye �ah§rntyordu. Hatta bir bak1rna jandar­
rnamn plakay1 kaydetrnesi iyi olurdu. Boylece gerekirse adarn 
tamkhk edebilirdi . . .  Yine de bir terslik vard1: Yanmda bir 
kadmm olrnasi. Arna jandarrna nas1l hat1rlayabilirdi ki?  

Gosterge panelindeki saatin ibresi kendi rnonoton akt§mda 
hareket ediyordu. Saat ii� oldu. Dort oldu. Chartres giiney­
bat1da, �ok uzaktayd1. Rarnbouillet donernecine geldiler. 
Hava hala �ok karanhkt1 . Bu nedenle kas1rn ay1m se�rni§lerdi 
zaten. Arna araba say1s1 artrnaya ba§larnt§tl. Siit karnyonlan, 
yiik arabalan ve bir posta arabas1 . . .  Ravinel 'in dii§iincelere 
dalrnas1 rniirnkiin degildi art1k. Tiirn dikkatini yola verrni§ti . 
i§te Versailles'a gelrni§lerdi. Sehir uykudayd1.  <;o�iiler c1va­
talan goriinen, tank gibi kocarnan bir karnyonun ardmdan 
sira halinde ilerliyordu. Ravinel 'in ornuzlan yorgunluktan 
�okrnii§tii. Susarn1§t1 . 

Ville-d'Avray . . .  Saint-Cloud . . .  Puteaux . . .  Her yer ev 
doluydu. Arna kapah pencerelerin ardmda heniiz hi� t§tk 
yoktu. Lucienne jandarrnalarla kar§tla§rnalarmdan bu yana 
parrnag1m dahi k1p1rdatrnarn1§tl. Arna uyurnuyordu da. 
Bugulu on carndan diirndiiz kar§1ya bak1yordu. 

Sen Nehri dipsiz, karanhk bir delik gibiydi. Akabinde 
Enghien'in ilk villalan belirdi. Ravine! kii�iik bir �1krnaz 
sokagm sonunda oturuyordu, evi golden fazla uzak degildi. 
Arabay1 dondiirdii, ardmdan debriyaja bast1, kontag1 kapatt1. 
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Araba ses \Ikarmadan kendi hmyla kaymaya devam etti. 
Ravinel yolun sonunu olu§turan gobekte arabay1 durdurup 
a§ag1 indi. Parmaklan oyle kas1lm1§t1 ki anahtarlan tutmay1 
beceremedi. Sonunda parmakhgm iki kanad1m itip arabay1 
i\eri soktu ve kanatlan aceleyle geri kapad1. Sagda evin, solda 
ise korugan goriiniimlii, yekpare ta§tan yapilm1§ al\ak garajm 
karalt1s1 goriiliiyordu. Egimli bir patikanm a§ag.smda, bir aga\ 
grubunun arasmda bir sundurmamn egik hatlan se\iliyordu. 

Lucienne sendeleyerek kapmm koluna tutundu. Uyu§an 
bacaklanm birbiri ardma hareket ettirmek, biikmek zorunda 
kald1; fazlas1yla uyu§mU§tU. Yiizii en kotii giinlerde oldugu 
gibi karanhk ve as1kt1. Ravinel kamyonetin arka kapagm1 
kald1rm1§tl bile. 

- Bir el atsana ! 
Boh\a bozulmam1§t1. Mu§ambanm bir ucu hafif\e a\ilmt§, 

sudan sertle§rni§ bir ayakkab1 ortaya \1km1§t1. Ravine! boh\ay1 
kendine dogru \ekti. Lucienne de diger ucundan tuttu. 

- Haydi gidelim mi ? 
Lucienne ba§tm egdi. Hop ! Kamburlan \tkmt§ bir vazi­

yette biri onde, digeri arkada patikadan a§ag1 indiler, \it gibi 
duran ma ma armut aga\lanm ge\tiler. Sundurma kii\iik bir 
\ama§irhaneydi. Neredeyse suyu kalmamt§ bir dere, egimli 
bir \ama§ir y1kama tahtasmm kenanm yalayarak ak1yordu. 
Bir savaga dogru agz1 geni§liyor, giiliin\ bir \aglayan halinde 
a§ag1 iniyor, sonra biiyiik bir k1vnm yap1p golde yitip gidi­
yordu. 

- Fener! 
Lucienne kumanday1 tekrar ele almt§tl . Boh\ay1 \ama§trha­

nenin do§eme ta§ma yat1rdilar. Lucienne mu§ambay1 a\arken 
Ravine! feneri ona tuttu. Cans1z beden, buru§uk k1yafetlerin 
diizensizligiyle kendiliginden yuvarland1. Islak ve karmaka­
fl§tk sa\larmm altmda Mireille'in buru§ffiU§ yiizii ortaya \tkt1 . 
Simdi hafif\e itmek yetecekti. Ceset �ama§tr y1kama tahtasmm 
iizerinden kayd1, diger k1y1ya vuran bir dalga yaratt1. Biraz 
daha gerekiyordu. Lucienne ayag1yla itince suya gomiildii. 
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Ravinel feneri sondiirdiigii i\in Lucienne mu�mbay1 el yorda­
m1yla toplay1p \ekmek zorunda kald1. Saat be§i yirmi ge\i­
yordu. 

- Vaktim kalmad1, diye mmldand1 Lucienne. 
Eve girip portmanto ask1larmdan birine Mireille'in seyahat 

mantosunu ve §apkas1m asnlar, \antasm1 da yemek odasmdaki 
masaya koydular. 

- Acele et, dedi rengi tekrar yerine gelen Lucienne. Nantes 
treni alt1y1 dort ge\e hareket edecek. Ka\1rmamam laz1m. 

Tekrar kamyonete bindiler. Ravinel o anda du! kald1gim 
hissetti. 

52 



v 

Ravinel ag1r agrr Montpamasse Gan'mn basamaklanm 
indi, biiyiik salonun giri§inden bir paket ye§il Gauloises ald1 
ve Dupont'a gitti. Dupont'da her �ey r;ok iyi. l§ikh tabela 1slak 
giin dogumunda soluk pembe bir renge biiriinmii§tii. Geni§ 
camekandan bar boyunca s1ralarnru§ insan s1rtlan ve esneyen 
bir garsonun parlamgi <;arklan, musluk anahtarlan, kadran­
lanyla devasa bir kahve makinesi goriiliiyordu. Ravine! bir 
kapmm arkasma oturup gev§edi. Kim bilir ka<; defa tam da bu 
saatte bu §ekilde durmu§tu ? Eve <;ok erken saatte gidip Mireille'i 
uyand1rmamak i<;in yolunu degi§tirip Paris iizerinden dolamrd1. 
Digerleri gibi bir sabah . .  . 

- Bir sade kahve . . .  ve ii<; kruvasan. 
\:ok basitti, nekahet donemindeki biri gibiydi. Bogriinii, 

dirseklerini, dizlerini, her kasm1 hissediyordu. En ufak hare­
ketinde bir yorgunluk dalgas1 vuruyordu. Kafasmm i<;inde 
beynini zonklatan, gozlerine basm<; yapan, yiiziiniin derisini 
kurutup elmac1kkemiklerini ve <;enesini ac1 ac1 geren yak1c1 
bir madde vard1. Kafenin giiriiltiilii ve nemli ortammda, nere­
deyse sandalyesinde uyuyacakti. Arna i§in en zor k1sm1 bitme­
mi§ti daha. Simdi cesedi bulmas1 gerekiyordu. Arna oyle <;ok 
uykusu vard1 ki! Herkes onu ac1dan peri§an olmu§ zannede­
cekti . Yorgunlugu bir anlamda i§e yarayacakt1. 
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Masaya para koyup kruvasam kahveye bat1rd1 .  Kahve 
agzmda safra tad1 b1rakt1 . Oii§iindiik\e jandarma meselesi 
onemini kaybediyordu, adamm arabada bir kadm gordi.igi.ini.i 
soyleyebilecek olmas1 da. Otostop yapan yabanc1 bir kadmd1 
i§te. Ona Angers \1k1§mda rastlam1§t1. Kadm Versailles'da 
inmi§ti . Mireille'in oli.imi.iyle hi\bir baglant1s1 yoktu . . .  Aynca 
kim donii§ yokulugunu soru§turmay1 akil ederdi ki?  Bir an 
i\in ondan §iiphelenilecek olsa bile sadece su\un i§lendigi 
saatte nerede oldugunu kontrol ederlerdi. Ravine! Nantes civa­
rmdan aynlmam1§t1 . Otuz ki§i buna §ahitlik ederdi. Nerede 
zaman ge\irdigi saati saatine ya da neredeyse saati saatine 
dogrulanabilirdi . Tek bir a\1k yoktu. Aym 4'i.i, \ar§amba 
gi.ini.i �i.inki.i otopside kesin oli.im saati olmasa bile kesin tarih 
ortaya \1kard1- aym 4'i.i, \ar§amba ? Bir dakika ! Bi.iti.in ak§am 
Brasserie de la Fosse'tayd1m. Oradan \1kt1g1mda gece yansm1 
ge\iyordu. Firmin 'e, garsona sorabilirsiniz, mutlaka hat1rlaya­
cakt1r. Aym 5'inde sabah §eylerle . . .  sohbet ettim . . .  Arna ti.im 
bunlan bir kez daha dii§iinmeye gerek var m1yd1 ? Lucienne 
trene binmeden once hepsini tekrar anlatm1§t1 ona. Kaza 
yorumu kabul gorecekti . Ba§ donmesi, dereye dii§me, amnda 
bogulma . . .  Boyle §eyler her gi.in oluyordu. Tabii Mireille'in 
i.izerinde §ehir k1yafetleri vard1. Oyleyse \ama§1rhaneye neden 
gitmi§ olabilirdi ? Arna bir kadmm \ama§1rhanesine gitme 
sebepleri hi\ eksik olmazd1 . Unuttugunu sand1g1 bir par\a 
\ama§1r ya da sabun . . .  Zaten kimse bu ti.ir sorular sormazd1.  
Birileri intihar olas1hgm1 dii§iinecek olursa da varsm olsundu. 
iki sene ge\mi§ti, sigortamn daha oncesini kabul etmeyecegi 
o iki sene . . .  

Yediye on vard1. Haydi ! Gitmesi laz1md1. Ravinel son 
kruvasamm yiyip yememe konusunda karars1z kald1. Diger 
ikisi agzmda bir ti.irli.i yutamad1g1 yagh, igren\ bir kalmt1 
halindeydi hala. Kaldmmm kenannda bir an tereddi.it etti. 
Her tarafta hareket halinde otobi.isler ve taksiler vard1. i§\iler, 
banliyoni.in ki.i\i.ik insanlan kalabahklar halinde ko§arak 
gardan \tk1yordu. Lastiklerin gi.iri.ilti.isi.i, ayak seslerinin gi.iri.il-
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tiisii . . .  Bas1k, kur§uni bir hava, hastahkh bir giin . . .  Paris'in 
tiim hiiznii §afaga as1hyd1. Haydi!  Gitmesi laz1md1. 

Kamyonet garm kirahk biirolannm hemen yakmmdayd1. 
Bir camekanda ac;:1k bir ele benzeyen biiyiik bir Fransa hari­
tas1 vard1; yukandan a§ag1 hatlar siralanrm§tl: Paris-Bordeaux, 
Paris-Toulouse, Paris-Nice . . .  Sans hatlan, hayat hatlan. Kader! 
Kismet! Ravinel geri vitese takn. Sigona §irketini en k1sa siirede 
haberdar etmek gerekecekti. Germain'e telgraf c;:ekmek. Cenaze 
torenini diizenlemek. Mireille giizel bir §ey isterdi, elbette torenin 
kilisede yap1lmas1m da. Ravinel arabay1 otomatige baglam1§ 
gibi siiriiyordu. Sokaklan, bulvarlan c;:ok iyi biliyordu ve trafik 
heniiz c;:ok yogun degildi . Mireille inanc;:h biri degildi ama ayin­
lere giderdi. Orglar, ilahiler, k1yafetler yiiziinden biiyiik ayinleri 
tercih ederdi. Rahip Riquet'nin Biiyiik Perhiz sirasmda radyoda 
yay1mlanan hic;:bir vaaz1m kac;:irmazd1. Pek bir §ey anlamazd1 
ama rahibin iyi konu§tugunu dii§iiniirdii. Ostelik adam toplama 
kampmda kalrm§tI ! Clignancourt Kap1s1 goriindii. Pembe bir 
§ey gokyiiziinii delmeye c;:ah§1yordu . . .  Bu arada ruh denen bir 
§ey var m1yd1 acaba ? Oliilerin bizleri gordiigii soylenirdi. Belki 
de Mireille o anda Ravinel 'i goriiyordu. Oyleyse kotiiliigiinden 
yapmad1g1m biliyor olmahyd1. Komik! . .  Siyah k1yafeti yoktu. 
Kuru temizleyiciye gitmek, bir kom§udan siyah yas kurdelesi 
dikmesini istemek gerekecekti. Lucienne ise Nantes'ta rahat 
rahat bekleyecekti. Hie;: adil degildi! 

Ravinel 'in dii§iinceleri yanda kesildi, c;:iinkii oniinde 
sollamasma izin vermeyen eski bir Peugeot vard1. Epinay'ye 
gelmeden biraz once aniden Peugeot'yu gec;:ti ama hemen 
sonra yava§lad1. "Bir bakahm! Nantes'tan geliyorum. Kanmm 
oldiigiinii bilmiyorum. "  En zoru da buydu. "Bilmiyorum . . .  " 

Enghien. Bir tiitiin diikkammn oniinde durdu. 
- Giinaydm Morin. 
- Giinaydm Mosyo Ravine! . . .  Gecikmi§siniz. Genelde 

buradan daha erken gec;:erdiniz diye hat1rhyorum. 
- Sis yiiziinden geciktim. Lanet bir sis ! Ozellikle de Angers 

tarafmda.  
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- Ben biitiin gece direksiyon sallayamazd1m! 
- Ah§kanhk meselesi .  Bana kibrit verir misiniz ? Olkede 

yeni bir §ey var m1 ? 
- Hir;bir §ey yok. Burada ne gibi yeni bir §ey olabilir ki ?  
Ravinel d1§an r;1kt1. Art1k ertelemek miimkiin degildi. 

Yalmz olmasayd1 her §ey daha basit olur, daha az kayg1 
verirdi. Bir de ona tamkhk edecek birisi olsayd1 . . .  Ah ! Vay 
canma ! Goutre Baba. Sansma ! 

- Nas1ls1mz Mosyo Ravinel ? 
- idare ediyoruz. Kar§ila§t1g1m1za r;ok memnun oldum. 

Ben de sizi gormek istiyordum. 
- Sizin ir;in ne yapabilirim ? 
- Sundurmamda sorun var. Bir giin ba§1m1za r;okecek. 

Kanm da " Bunu Goutre Baba'ya soylemelisin, " dedi . 
- Ah, bahr;enizin sonundaki kiir;iik r;ama§1rhaneniz 

demek. 
- Ever. Biraz vaktiniz var m1? Hadi gidelim. Giine giizel 

ba§lamak ir;in bir kadeh §arap. 
- Arna . . .  benim §antiyeye gitmem laz1m. 
- Basse-Goulaine §arab1. Oreticisinden ald1m. Siz de bana 

ne var ne yok anlat1rsm1z. 
Goutre arabaya siiriiklenmeye raz1 oldu. 
- Sadece bir dakika ama ! Tailhade beni bekliyor. 
Hit; konu§madan it; ir;e villalarm arasmdan birkar; yiiz 

metre gittiler. Ravinel iizerinde Sen Ev yazan emaye bir 
levhamn siisledigi parmakhgm oniinde durdu. Klaksona bast1. 

- Hay1r, hay1r, inmeyin. Kanm kap1y1 ar;ar. 
- Belki de kalkmam1§tlr, dedi Goutre. 
- Bu saatte mi, dalga m1 ger;iyorsunuz ? Hem de cumartesi 

giinii ! 
Giiliimsemeye r;ah§arak klaksona bir daha bast1. 
- Panjurlar hiila kapah, diye gosterdi Goutre. 
Ravinel kamyonetten r;1k1p seslendi:  
- Mireille ! 
Goutre da kamyonetten indi. 
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- Belki de hala <;ar§1dad1r. 
- Hi<; sanmam. Ona donecegimi soyledim <;iinkii. Miimkiin 

oldugunca onceden haber veriyorum. 
Ravinel parmakhg1 a<;t1 . Bulutlar dag1hyor, hareketli a<;1k­

hklardan gokyiiziiniin mavisi goriiliiyordu. 
- Saint-Martin yaz1, dedi Goutre. Ardmdan ekledi: Parmak­

hgm1z <;iiriiyor Mosyo Ravinel. Pas onleyici boya siiriilmesi 
laz1m. 

Mektup kutusunda bir gazete vard1.  Ravinel gazeteyi 
<;ekince ko§esi banda s1k1§ml§ bir kartpostal <;1kt1 . 

- Benim gonderdigim kart, diye mmldand1. Mireille evde 
degil .  Abisine gitmi§ olmah. Germain 'in ba§ma bir §ey gelme­
mi§tir umanm. Sava§tan sonra kendini toparlayamad1 . 

Kuliibeye dogru yiiriidii. 
- Ben bir eve gideyim, sonra yammza gelirim. Yolu bili­

yorsunuz. 
Ev havas1z kalm1§t1 ve rutubet kokuyordu. Ravinel kori­

dorun avizesini yakt1. Avizenin me§e palamudu desenli pembe 
ipekten bir abajuru vard1. Mireille Modes et Loisirs dergisinde 
buldugu bir modelden yola <;1karak kendisi yapmt§tl bunu. 
Goutre sekinin oniinde <;ak1hp kalm1§t1 . 

- Siz yiiriiyiin, diye bag1rd1 Ravinel. Ben size yeti§irim. 
Mutfakta oyalamyor, Goutre'un gitmesini bekliyordu. 

Goutre uzaktan seslendi: 
- Hindibalanmz <;ok giizel. Eliniz bereketli olmah. 
Ravinel kap1y1 a<;1k b1rakarak dt§an <;1kt1. Rahat goriinmek 

i<;in bir sigara yakt1. Goutre <;ama§1rhaneye varm1§t1 . i<;eri 
girdi.  Ravinel patikanm ortasmda durdu, bir ad1m atacak 
hali yoktu, nefes bile alam1yordu, sadece burnundan <;ok az 
duman <;1k1yordu. 

- Ah, Mosyo Ravinel ! 
Goutre onu <;agmyordu ama Ravinel bir tiirlii bacaklarma 

yiiriime komutu veremiyordu. <;1ghk atmas1, aglamas1 gere­
kecek miydi ? Yahut da dayak yemi§ biri gibi Goutre'a tutun­
mas1 m1 gerekecekti ? Goutre <;ama§trhanenin giri§inde belirdi. 
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- Soylesenize, gordiiniiz mii ? 
Ravinel ko§tugunu fark etti birden. 
- Ne ? Ne oldu?  
- Ah, boyle surat asmamza gerek yok. Tamir edilebilir. 

Siz de bakm. 
\:atmm bir ko§esini gostererek katlamr metresinin ucuyla 

ah§ab1 s1ymyordu.  
- \:iiriimii§ ! iskelete kadar <;iiriimii§. \:at1 merteginin 

boydan boya degi§tirilmesi gerek. 
S1rt1 dereye doniik Ravinel arkasma bakmaya cesaret 

edemiyordu. 
- Evet, evet . . .  goriiyorum . . .  tamamen . . .  <;iiriimii§. 
Kekeliyordu. 
- �ey de var . . .  <;ama§Ir y1kama tahtas1 . . .  kenardaki . . .  
Goutre dondii, Ravinel amk mertege bakm1yordu. 

Kocaman kiri§leriyle <;at1, bir tekerlegin parmaklan gibi mide 
bulandmc1 bir §ekilde agir agir doniiyordu. " Bayilacag1m" 
diye dii§iindii. 

- Betonun durumu iyi, diye belirtti Goutre en dogal ses 
tonuyla. \:ama§rr y1kama tahtas1, §iiphesiz . . .  Ne yaparsm1z, 
her §ey eskiyor! 

" Salak ! "  Ravine! biiyiik bir gii<; sarf ederek dondii, sigara­
sm1 yere dii§iirdii. Dere <;ama§1rhanenin oniinde kabanyordu. 
Dipteki <;ak1llar, bir fi<;mm pash <;emberi, uzarm§ otlar, a§ag1 
akmadan once suyun I§Ikla donukla§t1g1 savagm kenan net 
bir §ekilde goriiliiyordu.  Goutre <;ama§Ir y1kama tahtas1m 
yokluyor, dogruluyor, <;ama§1rhanenin i<;ine goz gezdiriyordu; 
Ravine! de her tarafa bak1yor, kar§Ismda c1hz otlarla kaph, 
ekilmemi§ tarlay1, ayaklarmm ucunda <;ama§ir y1kamaya 
yarayan dort ayakh destekleri, kapkara kiillerle dolu ocag1 ve 
iki saat once iizerinde mu§ambay1 a<;t1klan bo§, bombo§ beton 
zemini goriiyordu. 

- Sigaramz, dedi Goutre. 
Bir yandan katlamr metresiyle dizinin arkasma vururken 

sigaray1 Ravinel 'e uzam. 
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- Dogrusunu soylemek gerekirse, diye devam etti ba§1m 
kald1rarak, c;atmm biitiin milleri ac;1kta kalm1§. Sizin yerinizde 
olsam bir kat fiber betonla orterdim. 

Ravinel dikkatle dereye, savagm otesine bak1yordu. Akm­
tmm siiriikledigini farz etse bile -ki bu imkans1zd1- ceset kac;1-
mlmaz olarak derenin daralan agzmda tak1hp kahrd1. 

- Yirmi papele istediginiz sonucu ahrs1mz. Arna bana haber 
vermekle iyi ettiniz. Tam zamamnda. Aksi takdirde c;ati ba§m1za 
c;okebilirdi . . .  Ne oldu Mosyo Ravinel ? Rahats1z gibisiniz. 

- Hay1r . . .  yorgunluktan . . .  Gece boyunca direksiyon 
sallad1m. 

Goutre olc;ii ahyor, yass1 biiyiik bir kalemle bir zarfm 
iizerine rakamlan kaydediyordu. 

- Evet bakahm, yarm pazar . . .  Pazartesi Veroudis'lerde 
i§im var . . .  Sah l Sahdan itibaren size bir i§c;i gonderebilirim . . .  
Madam Ravinel burada olacak mi ? 

- Bilmem, diye kar§1hk verdi Ravinel . Sanmm evde olur . . .  
Ya da olmayabilir . . .  �eye bagh . . .  Size ugray1p haber veririm, 
olur mu ? 

- Nasil isterseniz. 
Ravinel yatagma uzamp gozlerini kapamak ve dii§iince­

lerini toparlamak istiyordu. Bir §eyler yapmas1, anlamas1, 
dii§iinmesi gerekliydi. Miimkiin degildi . . .  Hayir! Oysa kar§I­
smdaki adam sakin sakin piposunu dolduruyor, marullarm 
iizerine egiliyor, ba§1m sallayarak armut agac;lanm inceli­
yordu. 

- Bunlan giibrelemiyor musunuz? . .  Belki de ha ta ediyor­
sunuz! Chaudron diin bana dedi ki . . .  yok . . .  per§embeydi . . .  
yok, dogru dedim, diindii. 

Ravinel yumruklanm 1S1rmak, c;1ghk atmak, gitmesi ic;in 
Goutre'a yalvarmak istiyordu.  

- Siz devam edin Goutre Baba. Ben size yeti§irim. 
Bombo§ bir el gibi goriinen bu c;ama§1rhaneye tekrar 

gelmesi, bir daha bakmas1 §arttI . insamn olmayan §eyleri 
varmI§ gibi algilad1g1 sannlar olurdu. Belki tam tersini yaratan 
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sannlar da vard1. Goriilmesi gerekeni gormezdiniz. Arna 
hayir ! Ravinel dii§ gormiiyordu. Egik gelen ve hi\ 1s1tmayan 
giine§ l§mlan \ama§irhanenin ucuna vuruyor, derenin dibin­
deki en ufak ayrmt1y1 gozler oniine seriyordu. \:ak1l ta§lan 
bile yerlerinden k1m1ldamam1§ gibiydi . Sanki ceset ba§ka bir 
\ama§1rhaneye konmu§tu, bunun ayms1 ama insamn yolunu 
bulmasmm imkans1z oldugu bir kabus diyarmdaki ba§ka bir 
\ama§irhaneye. Su lanet Goutre sab1rs1zlamyor olmahyd1 . . .  
Terden smls1klam olan Ravinel patikay1 t1rmand1. Goutre 
mutfakta oturmu§, onu bekliyordu. Ba§ka bir diinyadayd1!  
Kasketini yanmdaki masaya koymu§ oturuyor, ba§parmagm1 
tiikiiriigiiyle islatarak kag1tlanm diizenliyordu. 

- Acele etmeyin Mosyo Ravinel. Fiber beton demi§tim 
ama dii§iiniince belki ondiile sac . . .  

Ravinel 'in aklma birden §arap geldi.  Tabii ya ! Sarap 
yiiziinden oyalamyordu. 

- Bir dakika Goutre Baba ! Ben mahzene ineyim. 
Lanet olsun, §arabma kavu§acak, sonra da gidecekti ya 

da . . .  Ravinel yumruklanm s1kt1 . Ad1m koyamad1g1 bir s1kmt1 
i\ini kemiriyordu, spazm gibiydi. Mahzenin kap1smda kala­
kald1 . Mahzen ! . .  Mireille'i neden mahzende bulacakt1 ki!  Bu 
Sa\ma sapan korku da neyin nesiydi ? Lambay1 yakti . Mahzen 
elbette bo§tu. Yine de Ravinel orada oyalanmad1. Kasadan bir 
§i§e ahp h1zla yukan \tkti . Art1k giiriiltii \tkarmaktan kendini 
alam1yor, kadehleri ahrken biifenin kapaklanm \arp1yor, §i§eyi 
masanm kenarma vuruyordu. Hareketleri diizensizle§mi§ti . 
Mantan \ekerken neredeyse §i§enin agzm1 k1racakt1. 

- Kadehleri siz doldurun Goutre Baba. Benim ellerim 
titriyor. Sekiz saat araba kullanmca bileklerim . . .  

- Dokiiliirse berbat olur, dedi Goutre gozleri parlayarak. 
i§inin erbab1 gibi kadehleri yava§\a doldurdu, §araba 

sayg1sm1 sunmak i\in ayaga kalkti . 
- Saghgm1za Mosyo Ravinel. Ve kanmzm saghgma . . .  

Umanm ki kaymbiraderiniz hasta degildir. Arna bu nemli 
havalar! . .  Benim de bacag1m! 
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Ravinel beyaz §arab1 ba§ma dikti, kadehini tekrar 
doldurdu, bir kez daha bo§altt1, iki kere, ii\ kere daha. 

- Ha §oyle, dedi Goutre. Bak1yorum i\meyi biliyorsunuz. 
- <;ok yorgun oldugum zaman iyi geliyor. 
- Ah, dedi Goutre, bu bir oliiyii bile diriltebilir. 
Ravinel masaya tutundu. Bu kez ba§I cidden doniiyordu. 
- Goutre Baba, oziir dilerim ama benim . . .  benim zamamm 

tiikeniyor . . .  Sizden s1kilm1yorum ama biliyorsunuz . . .  
Goutre kasketini giydi. 
- Tamam tamam. Ka\1yorum. i§e ba§lamak i\in §antiyede 

beni bekliyorlar zaten. 
Etiketteki Muscadet superieur - Basse-Goulaine yaz1sm1 

okumak i\in §i§eyi egdi. 
- Bu §arab1 iiretenleri benim i\in tebrik edin Mosyo 

Ravine!. Bu herhangi bir §arap degil, inanm bana. 
Kapmm oniinde kar§1hkh birka\ nezaket ciimlesi ettikten 

sonra Ravine! kap1y1 kapat1p anahtan kilitte dondiirdii, 
mutfaga gitti ve §arabm artakalamm bitirdi. "Olamaz! " diye 
mmldamyordu. Kafas1 son derece berrakt1 ama uykudaki bir 
adamm kafa berrakhg1yd1 bu: Bir kap1 goriirdiiniiz, ona doku­
nurdunuz, var oldugunu bilirdiniz ama i\inden ge\ip giderdiniz, 
ah§abm dokusunun sertligini bedeninizin i\inde hissederdiniz 
ve bunu son derece dogal bulurdunuz. Sominenin iistiindeki 
\alar saat, uzaktaki, Nantes'taki yemek odasmda t1kirdayan 
\alar saatin sesini hatirlatarak kendi ritminde ilerliyordu. 

- Olamaz! 
Ravinel dogruldu, yemek odasma ge\ti . Mireille'in \antas1 

hala oradayd1. Holdeki manta da, §apka da yerlerinde duru­
yordu. Hala ask1dayd1lar. Birinci kata \Ikti. Ev bo§tu, tamamen 
ho§ ve sessizdi. Ravine! ho§ §i§eyi bir lobut gibi bogazmdan 
tuttugunu fark etti . Korkudan odii pathyordu.  Si§eyi yava§\a, 
ufac1k bir giiriiltii bile yasaklanmI§ gibi sessizce yere koydu. 
G1c1rdatmamaya \ah§arak yaz1 masasmm \ekmecesini ac;t1 . 
Yagh bir beze sanh tabanca oradayd1. Tabancay1 sildi, agzma 
mermi siirmek i\in namluyu \ekti. Bir tik sesi duyunca arka-
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sma dondii. Onu a§an bir §eydi bu. Ne dii§iiniiyordu? Ya bu 
tabanca ne i§e yarayacakt1 ? Hayaleder tabancayla vurulur 
muydu ? i\ini \ekti, silah1 pantolonunun cebine soktu. Biraz 
giiliin\tii belki ama kendini rahadamt§ hissetti . Ellerini dizle­
rinin arasmda birle§tirerek yatagm kenarma oturdu. Nereden 
ba§lamahyd1 ? Mireille' in cans1z bedeni art1k derede degildi, 
i§te hepsi buydu. Olaym ku§ku gotiirmezligi kafasma dank 
ediyordu. Ne derede ne \ama§trhanede ne de evdeydi. Tann 
a§kma ! Garaja bakmay1 unutmu§tU. 

Merdivenden ko§arcasma indi, patikay1 ge�i ve garaj1 
a\tt. Hi\bir §ey yoktu ! Durum giiliin\tii. Garajda sadece ii\ 
ya da dort bidon yag, kararmt§ makine yag1yla kaph pa\av­
ralar vard1. Ravinel 'in aklma ba§ka bir §ey geldi. Patikadan 
yava§\a yiiriidii. Goutre'un ve kendisinin ayak izleri a\tk\a 
goriiliiyordu ama onlardan ba§ka bir §ey yoktu. Ravinel de 
zaten ne arad1g1m, ne dii§iindiigiinii bilmiyordu. Harekete 
ge\mesi, bir §eyler yapmas1 gerektigi i\in bu ani diirtiilere 
boyun egiyordu. Umutsuzca etrafma bakmd1. Sag tarafta da 
solda oldugu gibi hi\ bina yaptlmamt§ araziler vard1. En yakm 
kom§ulan yoldan bakarlarsa Sen Ev'in sadece bir cephesini 
gorebilirlerdi. Ravine! mutfaga dondii. " Kanm1 oldiirdiim . . .  
Cesedini gordiiniiz mil ? "  diye etraftakilere sormah m1yd1?  
<;ok sa\mayd1!  Lucienne ? . .  Lucienne trendeydi. Ogleden once 
telefon edemezdi ona. Nantes'a m1 donmeliydi ? Peki ama 
hangi gerek\eyle ? Ya ceset giin i\inde bir yerlerden \tkarsa ne 
olacakt1 ? Gidi§ine, ka\t§ma ne gerek\e gosterecekti ? 

<;ember! Cehennemi \ember! K1mtldamanm imkam yoktu. 
Bilmenin imkam yoktu. Ravinel \alar saate baktt. Saat ondu. 
Magenta Bulvan 'na, Blache et Lehuede'ye ugramas1 laz1md1. 
Evin kap1sm1 dikkade kapattp arabasma bindi, Paris yoluna 
koyuldu. Hava yumu§ak ve hafifti . Kas1m aymm ba§mda 
ilkbahar giizelligi vard1_ Bir Peugeot 203 Ravinel 'in yanmdan 
ge�i. i\indekiler arabamn iistiinii a\mt§tl . Sa�lanm riizgara 
vermi§, giiliiyorlard1. Ravinel kendini zay1f, ya§h ve su\lu 
hissetti . Mireille'e kmyordu. Ravinel'e iblis\e ihanet etmi§ti. 
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Ravinel 'in hi\ ge\emedigi tarafa bir anda ula§may1 ba§ar­
m1§t1; gizemli smm a§mI§tI; bir hayalet gibi, yoldan yiikselen 
sis bulutlan gibi goriilmez, tutulmaz olup obiir tarafa ge\mi§ti. 
insan hem olii hem canh olabilirdi. Ravinel s1k s1k bunu hisset­
mi§ti . Peki ama ceset ? 

Dii§iinceleri i\ i\e ge\iyordu. Uykusu vard1 . Sanki bir 
ba§kas1 ipleri onun elinden alm1§, arabay1 kullamyor; yollan, 
kav§aklan tamyordu. Araba diikkanm oniinde kendiliginden 
durmu§ gibiydi . 

Araba onu Magenta Bulvan'ndan Louvre tarafma, 
merkeze gotiirdii. Hemen hemen hi\ gelmedigi bir yerdi. 
Arna bugiin kendi kararlanm kendi veremiyordu. Hesaplar 
yap1yor, rakamlarm arasmda kafas1 kan§1yordu . . .  Evet, tren 
1 1 .20'de . . .  yok, 1 1 .40'ta varacakt1 . . .  Yol be§ saat siirii­
yordu . . .  Oyleyse 1 1 . l O'da . . .  Gar ile hastanenin aras1 be§ daki­
kayd1. Lucienne §imdi hastanede olmahyd1. Ravinel kii\iik bir 
kafe-restoramn oniinde durdu. 

- Beyefendi yemek yerler mi ? 
- Evet, nasil isterseniz. 
- Nasil, eger ben . . .  
Garson, tira§ olmam1§, gozlerini ovu§turan mii§teriye 

bakt1. Bunun gibi ak§amdan kalma tuhaf tipler olabiliyordu. 
- Telefon var m1 ? 
- Arka tarafta, sagda . 
- Sehirleraras1 arayabiliyor muyuz ? 
- Kasaya sorun. 
Ravinel 'in arkasmdaki mutfak kap1s1 siirekli \arp1yordu. 

"0\ meze tabag1 ! . .  Antrikotu da gonderin ! "  Telefon c1Zlrd1-
yordu. Lucienne'in sesini zar zor tamyabildi. Uzaktan, oyle 
uzaktan geliyordu ki ger\ekten bezdiriciydi. Bu hayhuyun 
i\inde a\Ik\a konu§abilmek miirnkiin degildi. 

- Alo ! . .  Alo, Lucienne ? . .  Evet benim, Fernand . .  . 
Kayboldu . . .  Hay1r, aramaya kimse gelmedi . . .  Kayboldu . .  . 
Bu sabah orada yoktu . . .  
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Arkasmda sira beklerken lavabonun aynasmda sai;m1 
tarayan biri vard1. 

- Lucienne! Alo, beni duyuyor musun ? . .  Gelmen laz1m . .  . 
Dogum mu var? . .  Umurumda degil . . .  Hayir, hasta degilim . .  . 
ii;medim de . . .  Ne dedigimi biliyorum . . .  Hay1r! Hii; iz yok . .  . 
Nas1l ? . .  Yapma, seni buraya getirtmek ii;in boyle bir hikaye 
uydurabilecegimi dii§iinmiiyorsun degil mi ? . . .  Ne ? . . .  Elbette, 
tercih ederdim. Tabii bu ak§am yola i;1kmamn imkam yoksa . . .  
Oyleyse yann, 1 2 .40. Ne! Oraya m1 doneyim?  Bakay1m, oyle 
mi ? Nereye bakmam1 istiyorsun ? .. Benim de akhm alm1yor . . .  
Tamam. Anla§t1k. Yann . . .  

Ravinel telefonu kapat1p bir pencerenin kenanna oturdu. 
Lucienne'in tavn anla§ilabilirdi. Bu haber ona, Ravinel 'e 
telefonda verilseydi eger kendisi inamr m1yd1 ? Yemegini 
mekanik hareketlerle yedi ve tekrar arabaya bindi. Yeniden 
Clignancourt Kap1s1, Enghien yolu. Lucienne hakhyd1 . 
Oraya donmeli, bir kez daha aramah ve elinden ba§ka bir 
§ey gelmiyorsa bile kendini kom§ulara gostermeliydi.  Zaman 
kazanmahyd1. Ozellikle de hii; sui;luluk duymuyormu§ gibi 
normal goriinmeliydi.  

Ravinel kap1y1 ai;n. Yine anahtarla kilitledi. Biraz hayal 
kmkhgma ugram1§t1 . Ne bekliyordu ki? Dogrusunu soylemek 
gerekirse art1k bir §ey beklemiyordu. Huzur, siikiinet ve 
unutmak istiyordu. Bir hap yuttu, odaya i;1k1p kap1y1 kapatt1, 
tabancasm1 §ifoniyerin iistiine koydu ve iistiinii bile degi§tir­
meden yataga yatt1 . <;ok gei;meden deliksiz bir uykuya dald1. 
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Ravinel be§e dogru uyand1, her yeri tutulmu§tu, midesi 
agr1yordu, yi.izii §i§mi§ti, elleri nemliydi . Arna " Ceset ne oldu ? "  
diye dii§iindiigiinde, ku§ku gotiirmez yamt hemen geldi : 
"Cesedi c;aldilar. "  Ve o anda kendini biraz rahatlam1§ hissetti. 
Yataktan kalkt1, soguk suyla elini yiiziinii ozene bezene y1kad1, 
sakince t1ra§ oldu. Gerc;ekten de c;alm1§lard1!  Durum ciddiydi, 
c;ok ciddiydi ama en azmdan tehlikenin niteligi degi§mi§ti . 
H1rs1zla anla§mak gerekecekti . Bedelini odemek yetecekti . 

Uyku mahmurlugunu yava§ yava§ iizerinden at1yordu. 
Odayla, mobilyalarla ve ya§amla yeniden bir bag kuruyordu. 
Bacaklanm yoklad1; saglamlard1. Ev dostc;a onu sarmahyordu; 
c;ok tamd1kt1 ve s1rlar banndirm1yordu. Evet, biraz sogukkanh­
hkla . . .  Arna hay lanet . . .  <;alrn1§lard1 ! i§in ic;inden c;1kam1yordu. 

Bu fikri kafasmda evirip c;evirdikc;e kayg1lan c;ogahyordu. 
Bir cesedi c;almak m1? Ne yapmak ic;in ? H1rs1z ic;in c;ok riskli 
degil miydi ? Ravinel yakm kom§ulanm tamyordu. Evin c;1k1-
§mda sag tarafta Bigaux oturuyordu. Devlet demiryollarmda 
c;ah§1yordu, elli ya§mdayd1; Siradan, silik bir tipti. Hayatmda 
sadece i§i, bahc;esi ve iskambil oyunlan vard1. Hie; yiiksek 
sesle konu§mazd1. Bigaux bir ceset saklayacakn, oyle mi ! 
<;ok komikti ! Kansmm iilseri vard1. Dflesen uc;acak gibiydi. 
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Sol tarafta Paniatowski oturuyordu. Bir mobilya fabrika­
smda muhasebeciydi, bo§anm1§tt, hemen hemen hie; evinde 
durmazd1. Hatta evini satmay1 dii§iindiigu soyleniyordu. Zaten 
ne Bigaux ne de muhasebeci c;ama§1rhanedeki sahneyi gonnii§ 
olabilirdi. Cesedi sonradan bulduklan farz edilebilir miydi? 
Arna dereye ula§malan imkins1zd1. Tabii, ekilmemi§ tarla­
lan ya da kar§1daki c;ay1rhg1 gec;medilerse. Cinayet i§lendigini 
bilmiyorlarsa bir cesede neden el koyarlard1 ki zaten ? .. Zira 
bu h1rs1zhgm bir tek ac;1klamas1 olabilirdi: Santaj . Arna kimse 
sigorta polic;esinden haberdar degildi. Oyleyse? Bir satI§ temsil­
cisine §antaj yapilabilir miydi ? Ravine! hayattm namusuyla 
kazamyordu, bunu herkes bilirdi . Baz1 §antajc1larm azla yetin­
digi bir gerc;ekti. Kiic;iik bir iicret . . .  bir gelir. Her §eye ragmen! . .  · 

Tabii bir de cesaret gerekirdi. Rastgele biri ceset hirSIZl olabilir 
miydi? Ravine! kesinlikle buna cesaret edemezdi. 

Tiim bu varsay1mlan kafasmda net bir diizene oturtam1yor 
ve yetersizlik duygusu onu yeniden bogacak gibi oluyordu.  
Hay1r, ceset c;almmam1§tI. Buna ragmen yerinde yoktu. Demek 
ki c;almmI§tI . Arna c;almmas1 ic;in bir neden de yoktu. Ravine! 
sol §akagmm hafifc;e agnd1gm1 hissederek almm ovu§turdu. 
Boyle bir zamanda hasta olamazd1. Arna ne yapmahyd1, aman 
ya Rabbi, ne yapmahyd1 ? 

Yanaklarmm ic;ini kemirerek, yalmzhktan peri§an bir halde 
odada doniip duruyordu. Km§ km§ olmu§ yatak ortiisiinii 
diizeltecek, kirli suyla dolmu§ lavaboyu bo§altacak, ayagmm 
ucuyla bir dolabm altma ittigi ho§ §i§eyi kald1racak giicii bile 
yoktu. Tabancasm1 ahp merdivenden indi. Nereye gitmeliydi ? 
Kimden yard1m istemeliydi ?  Kap1y1 ac;t1. Hava karanyordu. 
Gokyiiziinde uzun pembe c;izgiler uzamyor, bir uc;agm homur­
tusu duyuluyordu. insanm yiiregini ac1yla, ofkeyle, ozlemle 
dolduran s1radan, hiiziinlii bir ak§amd1. Saint-Michel Meyda­
m 'nm yakmmdaki Grands-Augustins R1ht1m1 'nda Mireille'le 
ilk kez kar§1la§t1klan ak§amm benzeriydi. Ravine! bir sahafta 
kitaplara bak1yordu. Mireille de oradayd1, bir kitab1 kan§­
tmyordu . . .  <;evrelerinde l§lklar yamyor, kopriiniin oniinde 
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ottiiriilen diidiigiin sesi duyuluyordu. Bunlan hat1rlamak 
aptalcayd1 .  insan kendini kotii hissediyordu. 

Ravinel c;ama§1rhaneye yiiriidii. Dere savagm altmda k1Z1-
hms1 yans1malarla kopiiriiyordu.  Diger yakadaki c;ay1rda bir 
kec;i, postacmm kec;isi meledi. Ravinel hafif bir sarsmt1 ya§ad1 . 
Postacmm kec;isi . . .  K1zcag1z her sabah kec;iyi getirip uzun 
bir iple kaz1ga baghyordu. Her ak§am da almaya geliyordu. 
Acaba ? . .  

Postac1 duldu. Ba§ka c;ocugu yoktu. Kizm ad1 Henriette'ti . 
Biraz kit ak1lh oldugundan genelde evde kahyordu.  Yemek 
yap1p evi temizliyordu. On iki ya§mda olmasma ragmen 
kendini idare edebiliyordu. 

* * *  

- Bir §ey sormak istiyordum kiic;iikhamm. 
Kimse ona kiic;iikhamm diye hitap etmezdi. Korktugundan 

Ravinel 'i ic;eri davet etmeyi goze alamad1. Ravinel de ko§tugu 
ic;in nefesini toplamaya c;ah§tyor, nereden ba§layacag1m bile­
medigi ic;in de kendini rahats1z hissediyordu. 

- Bu sabah kec;iyi c;ay1rda dola§t1rdm1z mi ? 
Hemen tela§lanan k1zcag1z k1pkum1z1 kesildi. 
- Bir §ey mi yapt1 ? 
- Kar§tda oturuyorum . . .  Sen Ev' de . . .  Kiic;iik c;ama§trhane 

bana ait. 
K1zcag1z biraz §a§I bakttgmdan Ravinel olas1 bir yalam 

yakalayabilmek ic;in ayn ayn iki goziine de bak1yordu. 
- Kanm kurumas1 ic;in mendilleri b1rakm1§t1 . . .  Riizgar 

ahp gotiirmii§ olmah. 
Komik, sac;ma bir bahaneydi ama Ravinel zekasm1 kulla­

namayacak kadar yorgundu. 
- Bu sabah . . .  c;ama§1rhanenin oniinde yiizen bir §ey 

gordiiniiz mii? 
Kizm iki yandan s1k1ca ordiigii sac;larmm arasmda ince, 

uzun bir yiizii vard1 ve agz1 kapah oldugu halde iki di§i dudak-
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lannm di§ma ta§iyordu. Ravinel kar§ila§malarmda dokunakh 
bir §eyler oldugunu hissediyordu belli belirsiz. 

- Ke\inizi derenin hemen yanma baghyorsunuz. <::ama§ir-
haneye bakmak hi\ akhmza gelmiyor mu ? 

- Geliyor. 
- 0 zaman hat1rlamaya \ah§m. Bu sabah . . .  
- Hayir . . .  Hi\bir §ey gormedim. 
- \:ay1ra saat ka\ta gittiniz ? 
- Bilmem. 
Koridorun sonundan bir \It1rt1 geldi. K1z daha da \Ok k1za-

rarak onliigunii k1v1rd1.  
- <::orba, dedi. Bir gidip bakabilir miyim? 
- Evet ama . . .  \abuk olun. 
K1z ka\arcasma \ekildi, Ra vinel de kom§ular kendisini 

gormesin diye koridora girdi . Mutfagm bir ko§esinde iplere 
as1lm1§ pe\eteler gordii. Aslmda gitse iyi olacakt1 . Bu \OCugu 
boyle sorguya \ekmek hi\ ho§ degildi. 

- <::orba, dedi Henriette. Ta§ml§. 
- <::ok mu ta§mI§? 
- Hay1r. Fazla degil .  . .  Sanmm babam hi\bir §ey anlamaz. 
Burun delikleri biraz dard1 ve burnunun \evresinde \iller 

vard1, Mireille gibi. 
- Bagmyor mu ? diye sordu Ravinel. 
Amnda bunu sorduguna pi§man oldu, \iinkii k1zcag1z on 

iki ya§mda olmasma ragmen ya§h bir kadmm tecriibesine 
sahip gibiydi. 

- Ka\ta kalk1yorsunuz ? 
Henriette ka§lanm \at1yor, Sa\ orgiilerini \eki§tiriyordu. 

Belki de soyleyecegi kelimeleri anyordu. 
- Kalkt1g1mzda hava hala karanhk m1 olur? 
- Evet. 
- Ke\inizi hemen \Ikanr mlSlmz ? 
- Evet. 
- \:ay1rda biraz dola§maz m1sm1z? 
- Hayir. 
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- Neden ? 
K1z elinin tersiyle dudaklanm sildi, ba§mI i;evirerek anla-

§Ilmaz bir §eyler soyledi .  
- Efendim ? 
- Korkuyorum. 
On iki ya§mdayken Ravinel de okula giderken korkard1. 

Nemli karanhk, ince ince yagan yagmur, Recouvrance'a dogru 
i;op tenekeleriyle dolu darac1k yo liar . . .  Arkasmdan birilerinin 
geldigini samrd1 hep. 0 zamanlar i;ayira kei;i gotiirmek zorunda 
olsayd1 eger. . .  Kaygmm ve kuruntularm §imdiden y1pratt1g1 
ihtiyarlam1§ kiii;iik surata bakt1 . Aniden kiii;iik Ravinel'i goriir 
gibi oldu; dii§iinmek istemese de bir tamk gibi hep yamnda 
ta§1d1g1, kimsenin konu§mad1g1 o yabanc1y1. Soyleyecek bir §ey 
bulamad1. Ya kendisi suda yiizen bir §eyler gormii§ olsayd1 . . .  

Bilmenin imkam yoktu. Aralarmda bir Sir gibiydi bu. 
- <;ay1rda kimse yok muydu ? 
- Yoktu . . .  Sanm1yorum. 
- Peki ya i;ama§irhanede . . .  birini gordiiniiz mii ? 
- Hay1r. 
Ravinel cebinde bir on frankhk buldu ve k1zm avcunu ai;t1. 
- Bu sizin ii;in. 
- Baham benden ahr. 
- Yok. Onu saklayacak iyi bir yer bulursunuz. 
K1zcag1z dii§iinceli bir ifadeyle ba§mI sallad1, sonra inani;­

s1zca parmaklanm kapad1. 
- Sizi gormeye tekrar gelecegim, diye soz verdi Ravinel . 
Giiven verici bir soz edip iyimser bir izlenim birakarak 

gitmek; kei;iden de, i;ama§1rhaneden de hii; bahsedilmemi§ 
gibi yapmak iyi olurdu. Ravine! i;1kmca postac1yla kar§1la§tl . 
Ufak tefek, zay1f bir adamd1; hamile bir kadm gibi gobegini 
i;1kararak kutusunu ta§1yordu. 

- Giinaydm patron . . .  Beni mi gormek istemi§tiniz? dedi 
postac1. Pnomatik mektubunuz• ii;in mi ? 

Basm�h borular arac1hgiyla hizh mektup gonderme sistemi. (�.n.) 
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- Hay1r . . .  Ben . . .  Ben taahhiitlii mektup bekliyordum . . .  
Pnomatik mektup mu dediniz ? 

Adam kmk siperlikli kasketinin altmdan Ravinel 'i inceli­
yordu. 

- Evet. Kap1y1 �ald1m ama kimse a�mad1. Ben de mektup 
kutusuna b1rakt1m. Kanmz evde degil mi ? 

- Paris'te. 
Cevap vermek zorunda degildi ama �ekiniyordu. Bir�ok 

insanm yakmhg101 kazanmahyd1. 
- Ho§�a kalm, dedi postac1 ve kap1y1 �arparak i�eri girdi. 
Pnomatik mektup mu ? Blache et Lehuede'den olamazd1. 

Germain'den olabilir miydi ? Bu da pek miirnkiin degildi. Tabii 
Mireille'e gonderilmediyse. 

Ravinel aydmhk sokaklan ge�erek eve dogru yiiriimeye 
ba§lad1. Hava aniden sogumu§ gibiydi ve dii§iinceler kafasmda 
daha h1zh dolamyordu. Postacmm km bir §ey gormemi§ti ya 
da gormii§se bile anlamam1§t1 ya da anlamt§Sa bile susacakt1. 
Herkes Mireille'i tamrd1. Biri cesedini bulmu§ olsayd1 haber 
verirdi ku§kusuz. 

Arna ortada pnomatik meselesi vard1. Belki de h1rs1z §art­
lanm bildirmek i�in gondermi§ti . 

Zarf posta kutusunda yana yaslanmt§ duruyordu. Ravinel 
mutfak lambasmm altmda zarfa bakt1 . Mosyo Fernand 
Ravine/. Onun yaz1s1 ! . .  Gozlerini kapay1p ona kadar sayd1; 
hasta, ciddi §ekilde hasta oldugunu dii§iindii.  Gozlerini 
yeniden a�1p zarfm iizerindeki adrese odakland1. Hafiza, ki§ilik 
bozuklugu . . .  Bunu bir zamanlar felsefe dersinde, Malapert'in 
eski kitabmda okumu§tu . . .  Alma§1k ki§ilikler, §izofreni . . .  Bu, 
Mireille'in yaz!Sl degildi . Yok art1k ! Onun yaz!Sl olamazd1. 

Zarf ozenle yap1§tmlm1§t1 . Biifenin �ekmecesini kan§­
tmp mektup a�acag101 buldu. Mu§ambanm hareleri arasmda 
leylak rengi zarfm durdugu masaya dogru yiiriirken mektup 
a�acag1m bir silah gibi tutuyordu. B1�agm ucu bir arahk arad1, 
bulamad1. Bunun iizerine Ravinel zarfi vah§ice y1rtt1, hi�bir §ey 
anlamadan mektubu bir �1rp1da okudu. 
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Sevgilim, 
iki Uf gitnlugune gitmek zorundayim. Ama tela§lanma. 

Ciddi bir §ey yok. Sana sonra aftklarim. Mahzenin tel dola­
btnda yiyecekler var. Bir ba§kastm afmadan once aftk kava­
nozdaki refeli bitir ve ftrmla i§in bittiginde gazt kapatmayz 
unutma. Bunlar senin hif aklma gelmez. Gorn§mek uzere! 

Seni opuyorum, tam da senin sevdigin gibi koca kurdum 
benim. 

Mireille 

Ravinel yeniden, bu kez daha yava§'i'.a okudu, ardmdan bir 
kere daha. Postane hata m1 yapm1§t1 ? Mireille hafta ba§mda 
gitmi§ olmahyd1. Zarfm iizerindeki damgaya bakt1. Paris, 7 

Kastm, 16.00. 7 Kas1m ? . .  Bugiindii. Tabii, neden olmasm ? 
Mireille Paris'teydi ku§kusuz. Bundan normal ne olabilirdi ? 
Bogazmda bir diigiim olu§tu. Giiliiyor, kusar gibi giiliiyordu. 
Gozlerinden gelen ya§lar gormesini engelliyordu. B1'i'.ag1 tiim 
giiciiyle mutfagm ortasma f1rlatt1 . Sivri U'i'., bir ok gibi titre­
§erek dogruca kap1ya sapland1. Ravinel yiizii 'i'.arp1lm1§, agz1 
a'i'.1k bir halde kalakald1. Ardmdan zemin sars1ld1, ba§I yere 
'i'.arpt1 ve masa ile fmnm arasmda hareketsizce yam, dudakla­
rmm kenarmdan salya ak1yordu. 

* * *  

Uzun bir siirenin sonunda ilk dii§iincesi olmek iizere oldu­
guydu.  Hatta belki olmii§tii bile. Kendini sisler i'i'.indeymi§ 
gibi hissettigi bir tiir yorgunluktan yava§ yava§ s1ynhyordu. 
Yiiziiyordu; hafifti, yogunlugu yoktu sanki. iki katman 
halinde birbirinden aynlan yag ve su kan§1m1 gibi boliinii­
yordu. Bir yam ol'i'.iisiizce rahat ve ozgiir, diger yam ise hala 
agir, karma§tk, yogun, yap1§ yap1§t1 . Az1c1k gayret etse, ince 
duvan yaracak, gozlerini ba§ka yerde a'i'.acakt1. Arna gozleri 
art1k ona ait degildi. Bir iletim sorunu vard1. Sonra aniden 
soluk bir alan belirdi . Vaftiz edilmeden olenlerin gittigi o yer! 
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Nihayet ozgiirdii i§te. Kendini yeniden tertemiz hissediyordu; 
kafasmda pek net degildi bu . . .  Herhangi bir §ekle girebilen 
ak1§kan bir maddeye benziyordu. Bir ruh . . .  Bir ruh olmu§tu. 
Her §eye yeniden ba§layabilirdi . . .  Peki neye ba§layacakt1 ? 0 

an ic;in bu soruya verebilecegi bir yamt yoktu. Onemli olan bu 
beyazhgi kollamak, ona niifuz etmek, ic;ine girmek, bir yans1-
mamn dibine kadar canland1rd1g1 su gibi aydmhk hissetmekti 
kendini. Su, piriipak SU olmakt1 . Orada, oniindeki beyazhk 
altm sans1 bir renge biiriiniiyordu. Herhangi bir bo§luk degildi 
bu. Daha karanhk bolgeleri ic;eren; diizenli, mekanik seslerin, 
kim bilir belki de gec;mi§ ya§amm seslerinin geldigi saydam, 
biiyiik bir kumsald1. Beyazhgm ortasmda bir §ey, kara bir 
nokta uc;u§tu . Ogrenmek ic;in tek bir kelime yeterdi .  Tek 
bir kelime ve sonra sm1r a§tlm1§ olacakt1. Bu biiyiik huzur 
duygusu egreti olmayacakti art1k . Biraz hiiziinlii, sakin bir 
ne§eye evrilecekti . Kelime bir yerlerde §ekilleniyordu. Uzakta 
beliriyordu, homurdanarak ko§uyordu. Patlak vermek iizere 
olan bir tehlikeyi gizliyordu: Sinek ! 

Sinek. Bir sinekti bu. Tavanda bir sinek vard1 . . .  Ko§e­
deki biiyiik kara leke, biifeydi.  Sogukta ve sessizlikte her §ey 
yeniden ba§hyordu. Etrafzm1, do§emenin ustunu yokluyorum. 
Buz kesmi§im. Yerde yatiyorum. Ben Ravine/'im. Masada bir 
mektup var . . .  

Anlamamahyd1.  Sorgulamamahyd1. Bu umutsuz kay1t­
s1zhk halini miimkiin oldugunca uzun siire korumahyd1. 
<::ok zordu. Y1prat1c1yd1. Arna dii§iinmemek laz1md1. Once 
bir kasm1, sonra bir digerini k1m1ldatmakla yetinmeliydi . . .  
Kaslan gayet iyi itaat ediyordu. istediginde kollanm kald1ra­
biliyordu.  Parmaklanm biikebiliyordu. Gozleri bakmaktan 
ho§lamlacak §eylere odaklanabiliyordu. Sunlan hecelemek 
isterdi :  F1-rm . . .  d6-§e-me . . .  Bunlar insam kand1rmazd1 .  Oysa 
masamn iizerindeki o leylak rengi kag1t, ac;tlmt§ o zarf . . .  Tehli­
keliydi !  S1rttm duvara vererek uzagmdan gec;meli, el yorda­
m1yla kap1y1 ac;mah, ardmdan tek bir hareketle kapay1p bir 
kez, iki kez kilitlemeliydi. 0 kapmm ardmda neler olup bittigi 
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aruk bilinmezdi.  Bilmemek daha iyiydi .  Belki de mektuptaki 
kelimelerin yer yer kabard1gm1, dagtld1g1m, par\alanarak 
U\tan uca \izgiler haline geldigini ve korkun\ bir karalu \izdi­
gini gorecekti . 

Yolun ba§ma gelen Ravine! arkas1m dondii. l§1g1 yamk bira­
kihru§ evde birileri varrm§ gibi goriiniiyordu. Ak§amlan eve 
dondiigunde, panjurlarm arkasmda Mireille'in golge halinde 
g�igini goriirdii. Arna §imdi eve \Ok uzaku. Golge ge\se bile 
goremezdi. Gara gitti. Sapka giymemi§ti. Koffi§u kafede iki bira 
i\ti. Tezgahtaki garson Victor \Ok me§gul olmasa onunla sohbet 
ederdi. Goz k1rpt1, giiliimsedi. Bu kadar hafif bira nas1l olmu§tu 
da i\ini alkol gibi yakmt§tl ? Ka\mah m1yd1 ? Bunun art1k bir 
anlarm yoktu. Bir ba§ka leylak rengi mektup komisere gidebilir 
ve cinayeti ihbar edebilirdi. Mireille oldiiriildiigu i\in §ikayet\i 
olabilirdi. Hop ! Boyle §eyler dii§iinmek yasakt1. Rthttmda \Ok 
insan vard1. Renkler rahatsiz ediciydi. Kirmm l§tk fazla kirrmz1, 
ye§il l§lk ise §urup gibi yavan bir tathhktayd1. Kitaphktaki gaze­
teler yagh miirekkep kokuyordu. insanlar av hayvam gibi bir 
koku yay1yor, tren de metro gibi pis pis kokuyordu. i§te! Bu 
§ekilde bitmeliydi. Eninde sonunda bir giin ba§kalarmm i\inde 
sakh kalan §eyi gorecekti. Oliiler, canhlar hepsi aym soydand1. 
\:iinkii hislerimiz degersizdi, genelde oliilerin ba§ka bir aleme 
ait olduklan dii§iiniiliir, iki ayn diinyamn varhgma inamhrd1. 
Hi\ de oyle degildi. Ruhlar hayattrmzm i\inde, kendi kii\iik 
i§lerine devam ediyordu. Gazt kapatmayt unutma. Golgeden 
agizlanyla konu§uyor, dumandan elleriyle yaz1yorlard1. Tiim 
bunlar dikkatsiz insanlar tarafmdan goriilemez, ancak baz1 
durumlarda algtlamrd1. Bunun i\in tam anlam1yla dogmarm§ 
olmak; renkli, giiriiltiilii diinyaya, sesler, renkler, bi\imler tufa­
mna tam olarak girmemek yeterliydi. 0 mektup bir ogretiye 
giri§ten ba§ka bir §ey degildi. Ni\in korksundu ki? 

- Biletler liitfen. 
Kontrolordii. iki kat ensesiyle pancar gibi yiizii olan bir 

adamd1. Sab1rs1z hareketlerle yolculan iki yana itiyordu. 
Ravine!, canhlarm arasma kan§ml§ golgeleri de iki yana itti-
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ginden emindi. Herkes sm1rda duramazd1 . Mireille de kendini 
gostermekte gecikmeyecekti art1k. 0 mektup bir uyanyd1. 
Kendisi gelmek istememi§ti . iki ii\ giinliigiine gitmi§ti ve bu 
konuda bir tiir ketumluk gostermi§ti . Gitmek zorundaytm, 
\OCUk\a bir kurnazhkti . Ciddi bir �ey yok. Sana sonra aftk­
larim. blmekte ciddi bir §ey yoktu, §iiphesiz. Basit bir ag1rhk, 
yogunluk degi§imiydi. Soguktan, kayg1dan, belirsizlik korku­
sundan azade bir hayatti sonu�a. Mireille mutsuz degildi. 
Biitiin bunlan a\1klayacakt1. Ah ! A\1klayacak fazla bir §eyi 
yoktu aslmda. Ravine! biliyordu. Ge\mi§ini bir anda anlad1g1 
gibi. Digerleri, annesi, babas1, arkada§lan onu baglamaya, 
bir yere yerle§tirmeye, esas olandan uzakla§t1rmaya \ah§m1§t1 
hep. Smavlar, i§, bir siirii tuzak. Lucienne bile anlam1yordu. 
Para, para ! Bundan ba§ka bir §ey dii§iinmiiyordu. Para ag1r­
hgm kaynag1 degildi sanki. Antibes'i ilk dile getiren Lucienne 
olmam1§ m1yd1 ? 

Giine§, bol bol giine§ olsayd1 her §ey degi§irdi. Mireille bir 
daha ortaya \lkmazd1. l§ik, yild1zlan silmiyor muydu ? Arna 
buna ragmen yild1zlar varhklanm siirdiiriiyordu .  Antibes ! 
Tek yolu buydu Mireille'i oldiirmenin. Yani silmenin. 
Lucienne ne yapt1g1m \Ok iyi biliyordu. Arna Ravine! bunu 
yeni anlam1§tl ve ka\may1, giineyin 1§1lt1sma gitmeyi art1k iste­
miyordu .  \:iinkii Mireille ona k1zgm degildi .  Geriye sadece 
§U korkuyu yenmesi kahyordu. Ufac1k bir firsat buldugunda 
f1rlayacak olan §U ac1mas1z korkuyu. Ah§mak zor olacakt1. 
Belki de kiiveti, Mireille'in sudan yiiziine yapl§ffil§ sa\lanm; 
soguk, kaskati olmu§ oliisiinii iirpermeden dii§iinmek gere­
kecekti. 

Tren ilerlerken raylar h1zla kavu§uyor, ardmdan ayn­
hyordu. Katarlar, garlar, kopriiler, ambarlar homurtular 
arasmda gozden kayboluyordu. Mavimsi 1§1klarla aydm­
latilan vagon yava§\a sars1hyordu. insan kendini uzun bir 
yolculuga \1km1§ gibi hissediyordu. Ravine! ger\ekten de uzun 
zamand1r yoldayd1 ve canhlarm arasma inecegine gore hi\bir 
yere varmayacakt1 . 
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Yagmur yag1yordu. Lokomotiflerin dumanlan k1vnmlar 
halinde a§ag1 dogru inip etrafa dagihyor, hamallar insanlarm 
ge\mesine engel oluyordu. Kadmlar, erkekler ko§uyor, birbirle­
rine i§aret ediyor, kavu§up kucakla§tyordu. Seni opuyorum, tam 
da senin sevdigin gibi koca kurdum benim. Arna Mireille hentiz 
burada olamazd1. Vakti gelmemi§ti. Ravinel postaneye yoneldi. 

- Nantes'la gorii§mek istiyorum! 
Duvarlarda grafitiler, numaralar, miistehcen resimler vard1. 
- Alo, Nantes m1 ? .. Hastane . . .  Doktor Lucienne Mogard. 
Telefon kabininin etrafmda kalabahgm ugultusundan 

ba§ka bir §ey duyulmuyordu, bir koprii kemerine �arp1p 
par�alanan nehir sulanmn giiriiltiisii gibiydi. 

- Alo ! . .  Sen misin ? .. Bana yazd1 . Birka� giin sonra gele-
cekmi§ . . .  Mireille diyorum! Mireille bana yazd1 . . .  Pnomatik 
mektup . . .  Yemin ederim ki o . . .  Haytr. Hay1r. Akhm ba§tmda . . .  
Hi� de seni tedirgin etmeye �ah§mtyorum, bilmen gerektigini 
soyliiyorum . . .  Evet, farkmday1m. Arna ben baz1 §eyleri anla­
maya ba§hyorum . . .  Ah, anlatmas1 �ok uzun . . .  Ne yapay1m ? 
Ben biliyor muyum? . .  Tamam, anlad1m. Yann ! 

Zavalh Lucienne! Her zamanki o mant1k yiiriitme istegi . . .  
Ravinel gibi o da anlayacakt1 . Esrara parmag1yla dokunacakt1. 
Mektubu gorecekti . 

Peki ama mektubu gorebilecek miydi ? Postac1 getirdigine, 
bir posta memuru damgalad1gma, bir ba§ka posta memuru 
mektup kutusundan ald1gma gore, ku§kusuz gorecekti. 
Mektup ger�ekti ! Herhangi birinin anlam1m kavrayabilmesi 
miimkiin degildi sadece. Aym anda iki diinyada birden dii§iin­
meyi bilmek gerekiyordu. 

Denain Bulvan. l§tltth oklar gibi yagan yagmur. Parlak 
arabalar. Dans eden goriintiiler. Goriinmez aynalarla derin­
likleri sonsuza uzanan kafeler t§1l 1§1l magaralar gibiydi. Sm1r, 
goriintiiler ile yans1malan ay1rarak burada bile uzay1p gidiyor, 
kimse de bunun farkma varm1yordu. 

Gece �alkant1h bir s1v1 gibi, I§tklan, kokulan ve insanlan 
karmakan§tk siiriikleyen bal�1kh su misali bulvan dolduru-
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yordu. Haydi, durnst ol. Bu buyiik fukurlarda -ki bu fukurlar 
sokaktt- bogulup kayboldugunu binlerce kez du§undun. Ya da 
bir baltk oldugunu ve burnunu vitrinlere dayaytp; akmttntn 
gerdigi baltk avlama sepetlerine -ki bu sepetler kiliselerdi- ve 
golgelerin ifinde birbirini arayan, takip eden, yiyen §ekillerin 
kol gezdigi ot kumelerine -ki bu ot kumeleri yo/ kenarlarm­
daki kufuk fifek tarhlanydt- baktp eglendigini . . .  Kuvet fikrini 
de su yiizunden kabul ettin degil mi? Altmda ba§ dondurncu 
bir §eylerin oldugu o t§tldayan, duz yiizeyden oturn. Mireille 
de oyuna kattlsm istedin. Simdi sen de istiyorsun. Hatta belki 
de ktskamyorsun. 

Ravinel uzun sure ama\s1zca dola§tI . Ve nihayet Sen 
Nehri 'nin k1y1sma gel di. Hemen hemen omzuna kadar gelen 
bir ta§ korkuluk boyunca yiiriidii. ileride bir koprii vard1, 
biiyiik koprii kemerinin altmda yagh yansrmalar goriiliiyordu. 
Sehir terk edilmi§ gibiydi. Yalak ve kanal havuzu kokan 
hafif bir riizgar esiyordu. Mireille oralarda bir yerde geceye 
kan§IDI§tl . Farkh ortamlarda, birbirlerine kavu§ma imkam 
olmadan varhklanm siirdiiriiyorlard1. Farkh ozgiilliikleri olan 
diizlemlerde ya§1yorlard1. Arna i\ i\e ge\meler, kar§1la§malar, 
birbirinden uzakla§an iki geminin yolculan gibi i§aret ahp 
vermeler miimkiindii. 

Mireille ! 
Bu ismi yava§\a soyledi. Art1k erteleyemezdi.  Ka\mas1, 

aynay1 k1rmas1 laz1md1. 
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Ravinel uyand1gmda bir otel odasmda oldugunu fark 
etti, uzun siire yiiriidiigiinii hat1rlad1, Mireille'in goriintiisii 
goziinde canland1 ve i\ini \ekti. Giinlerden pazar olup olmad1-
g1m hesaplayabilmesi i\in uzun uzun dii§iinmesi gerekti. Pazar 
olmas1 kuvvetle muhtemeldi, \iinkii Lucienne, Ravinel 'in 
saatini tam hat1rlamad1g1 oglen treniyle gelecekti . �u anda 
yolda olmahyd1. Onu beklerken ne yapmahyd1? Pazar giinii ne 
yap1labilirdi ? Haftamn ortasma dii§mii§, ge\i§i engelleyen olii 
bir giindii ve Ravinel 'in acelesi vard1. Yeti§mesi gerekiyordu! 

Saat dokuz olmu§tu. 
Kalkt1, giyindi, pencereyi orten y1pranm1§ perdeyi a\tt . Gri 

bir gokyiizii. <;at1lar. Kimi hala sivil savunmanm mavisiyle 
sJVah \at1 pencereleri . Tuhaf degildi. A§ag1 indi, bigudili ya§h 
bir kadma hesab1m odedi. Kaldmmdayken Hailes Mahalle­
si 'nde, Germain'in evinin iki ad1m otesinde oldugunu fark etti. 
Neden Germain'e gitmesindi ki ? Boylece bekleyebilirdi . . .  

Mireille'in agabeyi dordiincii katta oturuyordu.  Otomatik 
bozuk oldugundan pazar giiniine ozgii seslerin ve kokularm 
arasmda Ravinel el yordam1yla basamaklan tirmand1. incecik 
duvarlarm ardmda §ark1 mmldanan, radyolanm a\an, ogleden 
sonraki ma\1 ya da ak§amki filmi dii§iinen insanlar vard1; 
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bir ocaga dokiilerek cmrdayan siit, bag1ran �ocuklar vard1. 
Ravinel pij amasmm iistiine yakasm1 kald1rd1g1 pardosiisiinii 
giymi§ bir adam ve tasmah bir kopekle kar§ila§tl. Eglenceden 
d1§lanm1§t1. Yabanc1yd1. Anahtar kapmm iistiindeydi.  Her 
zaman kapmm iistiinde dururdu. Arna Ravinel anahtan hi� 
kullanmazd1 . Kap1y1 �ald1, a�an Germain oldu. 

- Bak hele, Fernand ! Nasilsm ? 
- Ya sen ? 
- Biraz kmkhg1m var. . .  dag1mkhgm kusuruna bakrna. 

Yeni kalkt1m. Kahve ister misin ? i�ersin, i�ersin ! 
Ravinel'i yemek odasma gotiirdii, sandalyeleri itti, bir 

ropdo§ambn kald1rd1 . 
- Peki ya Marthe ? diye sordu Ravinel. 
- Kiliseye g1tt1, ama fazla gecikmez. Otursana 

Fernand'c1g1m. Saghgm nas1l diye sormuyorum. Mireille �ok 
iyi oldugunu soyledi. <;ok §anshsm. Benim gibi degilsin. Ah, 
son radyoskopimi gormedin . . .  Kendin al.  Kahve ocakta . Ben 
de gidip §Unu getireyim. 

Ravinel ecza ve okaliptiis kan§1m1 pis bir koku ahyordu. 
Kahve siirahisinin yamnda, i�inde bir §irmganm ve ignelerin 
oldugu kii�iik bir tencere vard1; Ravinel geldigine pi§man 
oldu .  Germain odasm1 kan§tmyor, arada bir i�eriye sesle­
niyordu:  

- Net olup olmad1g1m goreceksin . . .  Doktor da dedi . . .  
Tedaviyle . . .  

Evlilik bir kadmla evlendigini sanmakt1, oysa insan bir 
aileyle, bir ailenin tiim hikayesiyle evleniyordu.  Germain'in 
tutsakhg1yla, s1rlanyla, basilleriyle evleniyordu.  Hayat yaml­
t1c1yd1. Kii�iikken hayat muhte§em geliyordu insana ama 
sonra . . .  

Germain, bir politikacmm postayla gelen evrak y1gm1m 
and1ran biiyiik san zarflarla yemek odasma dondii. 

- Pekala, kahveni kendin al kuzum. Kahvalt1 etmi§sindir 
herhalde . . .  Doktor Gleize, doktorlarm §ah1d1r. Bu goriintiileri 
�ekiyor! . .  Ve yorumluyor! Sen siyah ve beyaz bir §eyler gorii-
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yorsun sadece, o ise bir kitap okuyormu§ gibi tiim i§aretleri 
<;oziiyor. 

H1§1rdayan filmi pencereye dogru kald1rd1. 
- Burada, bak, kalbin iistiinde . . .  Evet, bu beyaz bolge 

kalp. Sonunda ben de mecburen anlamaya ba§lad1m . . .  Kalbin 
tam iistiinde §U ince <;izgi var ya . . .  <:;:ok uzaktasm. Yakla§sana ! 

Ravinel bundan nefret ediyordu. Organlarm nelerden olu§­
tugunu bilmek istemiyordu.  Radyoskopinin zaman zaman §iir­
selle§tirerek ortaya <;1kard1g1 bu iskelet par<;alarma bakt1k<;a 
tuhaf bir tedirginlik hissederdi hep. Gizli kalmas1 gereken 
§eyler vard1 . Bunlarm gosterilmemesi gerekirdi . Baz1 Sirlan 
ortaya dokmeye kimsenin hakk1 yoktu. Bu igren<; merak1 
yiiziinden Germain 'i itici bulurdu Ravinel . 

- Bayag1 kapanm1§, diyordu Germain. Arna tabii hala 
baz1 onlemler almak gerekiyor. Yine de cesaret verici ! .. Dur, 
sana tiikiiriik analizlerini de gostereyim . . .  Laboratuvar sonu<;­
lanm nereye koydum ben ? .. Zavalh Marthe her §eyin yerini 
kan§tmyor. . .  Sosyal Giivenlik Kurumu'na gondermemi§se 
eger . . .  Arna Mireille sana zaten soyleyecektir . . .  

- Evet, tabii. 
Germain filmi biiyiik bir §evkle zarfa yerle§tirdi, 

ardmdan hi<;bir neden yokken ba§ka birini <;1kard1, ba§mI 
egerek inceledi. 

- Her <;ekim ii<; bin papel. Neyse ki maa§Iffi artacak. Vay 
camna, <;ok iyi i§. Doktor " Siz bir vakas1mz," diyor. 

Kilitte anahtar t1k1rt1s1 duyuldu. Marthe kiliseden 
donmii§tii. 

- Giinaydm Fernand. Ziyarete gelmeniz ne ho§. Sizi pek 
s1k goremiyoruz. 

Marthe tath tath laf soku§turuyordu. Tiiliinii ozenle katla­
d1g1 §apkasm1 <;1kard1. Siirekli birileri i<;in yas tutar, ayncahkh 
ve saygm bir hava verdigi i<;in siyah1 severdi.  " <:;:ok §anss1z" 
diye mmldamrd1 insanlar arkasmdan. 

- i§leriniz yolunda m1 ? diye sordu sesinde hi<; merak t1ms1 
olmaks1zm. 
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- Fena degil. Sikayet edemem. 
- Sanshs1mz . . .  Germain, damlan. 
Ozerine bir gomlek ge\irmi§, canh ve kesin hareketlerle 

sofray1 topluyordu.  
- Mireille nas1l ? 
- Onu biraz once gordiim, dedi Germain. Sen kiliseye 

gittikten hemen sonra. 
- Bayag1 erkenci oldu, diye belirtti Marthe. 
Ravinel anlamakta zorluk \ekiyordu. 

- Pardon, pardon, diye mmldand1. Mireille mi geldi?  . .  
Ne zaman? 

Germain bir su bardagma damlatmakta oldugu damlalan 
saymaya devam ediyordu . . .  on . . .  on bir . . .  on iki . . .  Kafasmm 
kan§masma miisaade etmeyerek almm km§t1rd1 . . .  on ii\ . . .  
on dort . . .  on . . .  

- Ne zaman m1 ? . .  dedi ifadesiz bir sesle. Eh, bir saat once. 
Belki biraz daha once . . .  On alt1 . . .  on yedi . . .  on sekiz . . .  

- Mireille mi ? 
- On dokuz, yirmi. 
Germain damlahg1 bir pamuk par\asma, ardmdan da peliir 

kag1da sanp ba§1m kald1rd1 . 
. - Evet, Mireille. Bunda ne tuhafhk var? . .  Neyin var 

Fernand ? .. Ne dedim ki ben ? 
- Bir dakika ! diye f1s1ldad1 Ravinel. Bir dakika ! . .  Buraya 

m1 geldi ? Onu gordiin mii ? 
- Yemin mi edeyim? Evet, onu gordiim! Hala yatak­

tayd1m. Her zamanki gibi i\eri girdi, ne var bunda ! Bana 
sanld1. 

- Sana sanld1gma emin misin ? 
- Hadi ama Fernand, seni anlam1yorum. 
Odaya ge\rni§ olan Marthe bir an e§ikte durup iki adama 

bakti . Ravinel §a§kmhgm1 gizlemek i\in tabakasmdan bir 
sigara ald1. 

- Hay1r, dedi Germain. Biliyorsun. . .  duman. Doktor 
yasaklad1. 
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- Dogru. Oziir dilerim. 
Ravinel mekanik hareketlerle s1garay1 parmaklarmm 

arasmda yuvarhyordu. 
- ilgin�, diyebildi sonunda. Bana haber vermedi. 
- Radyoskopimin sonucunu merak ediyordu, diye a�1k-

lad1 Germain. 
- Sana . . .  normal goriindii mii? 
- Evet. 
- Sana sanld1gmda teni . . .  Yani her zamanki gibi miydi ? 
- Seni anlam1yorum . . .  Neyin var senin Fernand ? . .  

Marthe, baksana. Fernand, Mireille'in buraya geldigine inan­
m1yormu§ gibi goriiniiyor. 

Marthe yakla§mca, Ravinel onun bir §eyler bildigini hemen 
anlad1. Yarg1cm kar§1smdaki bir samk gibi kas1ld1. 

- Nantes'tan ne zaman dondiiniiz Fernand ? 
- Diin . . .  Diin sabah. 
- Ve evde kimse yoktu, oyle mi ? 
Ravinel ona bakakald1. Marthe'm gozleri hi� bu kadar 

parlak, dudaklan incecik olmam1§t1. 
- Hay1r, Mireille evde degildi. 
Marthe ba§mt birka� kere sallad1. 
- Sence acaba . . .  diye mmldand1 Germain. 
- Kesinlikle, dedi Marthe. 
Ravinel art1k kendini tutam1yordu. 
- Konu§samza ! Tann a§kma ! Ne biliyorsunuz ? . .  Diin 

sabah oraya gittiniz mi ? 
- Ah, dedi Germain k1rgm bir tav1rla. Bu halimle mi! 
- Ona anlatsan iyi olur, dedi Marthe ve ses �1karmadan 

ortadan kayboldu. 
- Bana neyi anlatacaksm ? diye sordu Ravinel.  Bu ne, 

tuzak m1 ? 
- Sakin ol, dedi Germain. Marthe hakh . . .  Bilmen daha 

iyi olur. . .  Aslmda evlendiginizde seni uyarmahyd1m. Arna 
evliligin her §eyi yoluna koyacagm1 dii§iindiim. Doktor 
demi§ti ki . . .  
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- Germain! Agzmdaki baklay1 \tkar da kurtulahm. 
- Seni iizmek beni \Ok rahats1z ediyor dostum Femand. 

Arna soyleyeyim: Mireille zaman zaman ka\t§lar ya§1yor. 
Marthe odanm dibinden Ravinel 'i  inceliyordu. Ravine! 

onun kendisini gozetleyen bakt§lanm iizerinde hissediyordu.  
Biiyiik bir §a§kmhkla tekrarlad1: 

- Ka\t§lar m1 ? . .  Ka\t§lar m1 ? . .  
- Ah, \Ok s1k degil, diye kar§1hk verdi Germain. O n  dort 

ya§ma dogru ba§lad1 bu. 
- Erkeklerle mi gidiyordu ? 
- Hay1r. Neler dii§iiniiyorsun Fernand'c1g1m. Sana ka\1§ 

diyorum. Bunun ne oldugunu bilmiyor musun ? .. Mireille 
aniden evi terk ediyordu. Doktor bize bunun bir ki§ilik 
bozuklugu oldugunu soyledi. Geli§me \agmda s1k rastlanan 
bir sorun gibi goriiniiyor. Ya trene biniyor ya da yorgun­
luktan y1kilana kadar yiiriiyordu. Her defasmda polise haber 
vermemiz gerekiyordu. 

- Kom§ulara eglence \1k1yordu, dedi Marthe bir yast1g1 
silkelerken. 

Germain omuz silkti. 
- Her ailede bir §eyler olur. En iyilerinde bile. . .  Hem 

sonra yavrucak mutsuzdu. Onu a§an bir §eydi bu. Kriz geldi 
mi gitmesi gerekiyordu. 

- Yani ? diye sordu Ravine!. 
- Yani . . .  Fazla ciddiye alma Fernand. Samyorum ki bir 

no bet ge\iriyor. Evinde olmamas1, sabah h1zla gelip gitmesi . . .  
Her haliikarda birka\ giin i\inde donecektir, seni temin ederim. 

- Arna bu miimkiin degil, diye patlad1 Ravine!. <;:iinkii . . .  
Germain i�ini \ekti. 
- Korktugum ba§1ma geldi. Bize inanmak istemiyorsun . . .  

Marthe, bize inanmak istemiyor. 
Marthe ant i\er gibi tek elini kald1rd1.  
- Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Boyle §eyleri 

ogrenmek ho§ degildir. Ben ogrendigimde . . .  neyse . . .  zavalh 
k1za kar§t kotii bir §ey hissetmiyorum. . .  Arna soz hakk1m 
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olsayd1, sizi ilk giin uyanrd1m . . .  Yine de sakm §ikayet etmeyin. 
<;ocugunuz yok. Tav§andudak �ocugunuz da olabilirdi . 

- Marthe ! 
- Ne dedigimi biliyorum. Doktora sormu§tum. 
Yine doktor! Ve masanm ko§esinde radyoskopiler. Peliir 

kagida sanh damlahk. Ve on dort ya§mda evden ka�an Mireille! 
Ravinel kafas1m ellerinin arasma ald1. 

- Yeter!  diye mmldand1. Beni �1ld1rt1yorsunuz. 
- Eve geldigimde bir §eylerin yolunda gitmedigini 

anlad1m, diye konu§may1 siirdiirdii Marthe. Ben Germain 
gibi degilimdir. 0 hi�bir §eyi fark etmez. Daha once burada 
olsayd1m, Mireille'in her zamanki ruh halinde olmad1gm1 
hemen anlard1m. 

Ravinel sigarasm1 lime lime ediyordu, masanm iizerinde 
siyah beyaz kii�iik bir y1gm olu§mU§tU. Kankocay1 ense­
lerinden tutup, yan yana duran ve yalanc1ktan ac1rm1§ gibi 
goriinen suratlanm birbirine �arpmak istiyordu. Ka�I§, 
oyle mi ! Sanki Mireille'in art1k ka�ma tehlikesi varmI§ gibi ! 
Mu§ambaya kendi elleriyle sard1g1 Mireille. Bu bir tuzakt1. 
Su� ortag1ydilar . . .  Arna olamazd1 ! Germain bunun i�in fazla 
aptald1. Yalam hemen ortaya �1kard1. 

- Nasil giyinmi§ti ? 
Germain dii§iindii. 
- Bir dakika ! . .  Onu biraz gordiim, arkasmdan I§Ik geli­

yordu. Kiirk yakah gri mantosunu giymi§ti sanmm. Evet, 
bundan eminim . . .  ve dar kenarh §apkas1 . C::iinkii mevsime 
gore fazla s1k1 giyindigini dii§iindiim. Terleyip hasta olabi­
lirdi. 

- Belki de trene binecekti, diye tahminde bulundu Marthe. 
- Ah, hay1r! Hi� oyle bir izlenim edinmedim. Dii§iinii-

yorum da �ilgma donmii§ bir hali de yoktu, bu iyice tuhaf. 
Eskiden kriz geldiginde asabi, gergin olurdu. Vara yoga 
aglard1. Oysa bu sabah sakin gibiydi ama . . .  

Ravinel yumruklanm s1kmca Germain ekledi: 
- Kii�iik bir �ocuk gibidir o, Fernand. 
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Marthe, Ravinel'in arkasmdaki tencerelerin yerlerini degi§­
tiriyor ve zaman zaman tekrarhyordu:  

- Rahats1z olmaym . . .  <::ok rahat ge.;iyorum. 
Arna Ravinel her defasmda sandalyesinin yerini degi§­

tirmek zorunda kahyor, her hareket onu zorluyordu. Meme­
leri a.;1kta iki perinin ta§1d1g1 altm sans1 anlams1z bir duvar 
saati 1 0.20'yi gosteriyordu. Lucienne Le Mans'dan aynlm1§ 
olmahyd1. Oda yava§ yava§ ko§eleri golgede b1rakan; duvar­
lan, mobilyalan, yiizleri ince bir toz gibi kaplayan hiiziinlii bir 
giin 1§1g1yla doluyordu. 

- Ne dii§iindiigiinii biliyorum, dedi Germain. 
Ravinel iirperdi. 
- Seni aldatt1gm1 dii§iiniiyorsun, degil mi? 
Salak ! Yok, ger.;ekten de numara yaprmyordu. 
- Kafanda boyle §eyler kurmamahsm. Ben Mireille'i 

tamyorum. Zaman zaman anla§1lmas1 zor biri olabilir ama 
d iiriisttiir. 

- Zavalh Germain 'cigim, diyerek i.;ini .;ekti patates soyan 
Marthe. 

Bu soz a.;ik.;a §U anlama geliyordu: " Zavalh Germain'cigim. 
Sen kadmlar hakkmda ne bilirsin ki ? "  

Germain kar§I .;1kt1. 
- Mireille mi ? Hadi ama ! 0 sadece evini, kendi ufak tefek 

i§lerini dii§iiniir. Yapacagm tek §ey onu anlamaktir. 
- <::ok s1k yalmz kahyor, diye mmldand1 Marthe. Ah, 

sitem etmiyorum Femand. Elbette seyahat etmek zorundas1mz 
ama gen.; bir kadm i.;in bu pek ho§ olmasa gerek. Fazla ayn 
kalmad1gm1Z1 soyleyeceksiniz bana. Dogru. Arna aynhk her 
zaman aynhktir. 

- Ben tutsakken . . .  diye ba§lad1 Germain. 
Ozellikle engel olunmas1 gereken bir ciimleydi bu. Eski­

lere giden Germain, yirmi kere anlatt1g1 hikayeleri yeniden 
ortaya dokecekti . Ravinel dinlemeyi b1rakm1§t1 . Dii§iinmeyi 
de oyle. Yava§.;a ac1 veren hayaller diinyasma dogru kay1-
yordu. ikiye boliiniiyordu. Enghien 'e doniiyor, ho§ odalarda 
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dolamyordu. Eger biri o anda orada olsayd1, Ravinel'e 
benzeyen belli belirsiz bir siluetin etrafta salmd1gm1 gorebi­
lirdi. Telepatik gizemlerin hepsi biliniyor muydu ? Germain 
gordiigiinii iddia ediyordu!  Arna hayalet gorenlerin hepsi, ki 
say1lan �oktu bunlarm, kar§ilarmda canh, ger�ek varhklar 
oldugunu sanm1§t1 ba§lang1�ta . Olii Mireille de, agabeyine 
tam o uyanmak iizereyken, gordiigiinii sand1g1 §eye yeterince 
dikkat edemeyecegi anda goriinmeyi tercih etmi§ti. S1k rast­
lanan bir durumdu. Ravine! evlenmeden once abone oldugu 
Revue Metapsychique dergisinde buna benzer bir�ok olay 
okumu§tU . Zaten o ka�i§lar Mireille'de medyum ozellikleri 
oldugunu ispathyordu. Mireille tiim telkinlere a§m derecede 
duyarh olmahyd1. Hatta §imdi bile ! Belki de ete kemige biirii­
nebilmesi i�in iyice yogunla§arak, sevgiyle onu dii§iinmek 
yeterli olurdu. 

- Tam olarak ne dedi ? diye sordu Ravinel. 
Germain esir kampmdaki hem§irelerle ettigi ka vgalan 

anlatiyordu. Biraz incinerek anlatmay1 kesti . 
- Ne mi dedi ? . .  Ah, tahmin edersin ki dediklerini not 

almad1m. . .  Daha �ok ben konu§tum, �iinkii radyoskopi 
sonu�lanm1 ogrenmek istiyordu . . .  

- Uzun siire kald1 m1 ? 
- Birka� dakika. 
- Beni beklemeliydi, diye homurdand1 Marthe. 
Tabii ki! Marthe evde olsayd1, Mireille goriinmezdi. Burada 

dogaiistiiniin mant1g1 vard1. 
- Pencereyi a�1p nereye dogru gittigine bakmay1 dii§iin­

medin mi ? 
- Dogrusu hay1r. Neden bakacakt1m ki ? . .  
<;ok kotii! Mireille �1kt1ktan sonra Germain arkasmdan 

baksayd1 k1z karde§inin binadan aynlmad1g1m fark edecekti 
ku§kusuz . . .  Bundan ala kamt m1 olurdu! 

- Camm s1kma dostum, dedi Germain. Sana bir nasihat 
vereyim mi? . .  Tamam o zaman, §imdi Sen Ev'e git. Belki orada, 
seni bekliyordur . . .  Ozgiinse onu avutabilirsin, ne dersin ? 
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Ravinel rahat bir tav1rla giilmeye �ah§t1, oksiirdii. Marthe 
ona biiyiik bir ciddiyetle bakt1 . 

- Mireille kii�iikken uykusunda geziyor muydu ? diye 
sordu Ravinel. 

Germain k1zard1. 
- 0 degil de . . .  benim ba§1ma birka� kere geldi. Ay 

I§1gmda �atilarda ko§muyordum tabii. Uyurken konu§uyor, 
birtak1m hareketler yap1yordum sadece. Bazen de kalk1yor ve 
koridorda, ba§ka bir odada buluyordum kendimi . . .  Nerede 
oldugumu bilmiyordum. Beni tekrar yatag1ma yatmp elle­
rimi tutmalan gerekiyordu. Bir daha uyumaya cesaret edemi­
yordum. 

- Goren de bunun ho§unuza gittigini samr Femand, dedi 
Marthe en igneleyici ses tonuyla .  

- Ya §imdi, diye devam etti Ravinel, hala nobetler geliyor 
mu ? 

- Bizimle . . .  birka� kadeh i�mek ister misin Femand'c1grm. 
Yemege davet edemiyorum, �iinkii ozel bir diyetim var benim. 

- Evine gitmesi laz1m, diye kestirip attl Marthe. K1zcag1Z1 
tek ba§ma b1rakamaz. 

Germain biifeden bir siirahi ile giimii§ ayakh kii�iik 
kadehler �1kanyordu. 

- Doktorun ne dedigini biliyorsun, diye uyard1 Marthe. 
- Ah, sadece bir damlac1k. 
Ravinel cesaretini toplad1. 
- Mireille bu gece gelmezse, sizce ne yapay1m? diye sordu. 
- Ben olsam, beklerdim. Sence de oyle degil mi Marthe ? . .  

B u  olanlardan sonra hi�bir §ey seni i §  seyahatine �1kmaya 
zorlayamaz. Belki de boylesi daha iyi olur. Mireille dondii­
giinde evi bo§ bulursa . . .  Kendini onun yerine koy . . .  Bana 
giiven, bir hafta izin al, gizlice bilgi topla. Ka�tiysa eger, 
§iiphesiz Paris'te saklamyordur. Eskiden ka�t1gmda, mutlaka 
Paris'e gelirdi. Paris onu �ekiyordu, �ok §a§1rt1c1yd1 bu. 

Ravinel ' in kafas1 kan§1yor, kans1 sag m1, olii mii bilemez 
hale geliyordu. Kadeh toku§turdular. 
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- Saghgma Germain. 
- Mireille'in saghgma. 
- Yakmda donmesine, dedi Marthe. 
Ravine! likorii bir diki§te bitirdi, gozlerini ovu§turdu. 

Hay1r. Hayal gormiiyordu. Likor bogazm1 yak1yordu. Duvar 
saati on biri vurdu. Ravine! hala smmn aym tarafmdayd1. 
Gozleriyle ne gordiigiinii, parmaklanyla neye dokundugunu 
biliyordu . . .  Somine demirleri ornegin. Kilolarca ag1rhg1 olan 
§omine demirleri soz konusuysa insan kolay kolay yamlmazd1. 

- Ona bizden selam soyleyin. 
Ne ? . .  Marthe ona yo! gosteriyordu. Ravine! farkmda 

olmadan ayaga kalkm1§tl .  
- Benim yerime onu op, dedi Germain. 
- Tamam, tamam. 
Onlara bag1rmak istiyordu: "O oldii, oldii . . .  C::ok iyi bili­

yorum, �iinkii onu ben oldiirdiim. "  Marthe'm �ok sevinece­
gini dii§iinerek kendini tuttu. 

- iyi ak§amlar Marthe. Zahmet etmeyin. Yolu biliyorum. 
Marthe merdivenin tirabzanmdan egilmi§ onun ayak sesle­

rini dinliyordu. 
- Bir §ey ogrenirseniz bize de haber verin Fernand ! 

* * *  

Ravine! ilk bistroya girip iki kadeh i�ti . Saat ilerliyordu. 
<;:ok kotii! Taksiye binerse zamanmda vanrd1. Onemli olan, 
asil halletmesi gereken, hemen durum tespiti yapmakt1. Hadi 
bakaltm, adtm Ravine/, bir bar tezgahmm onunde, ayaktaytm. 
Kontrolumu kaybetmedim. Sogukkanltltkla du§unuyorum. 
Arttk korkmuyorum. Evet, dun ak§am korkuyordum. Bir tur 
plgmltgm pen(esindeydim. Ama ge(ti §imdi. Tamam! Olay­
/art mumkun oldugunca sakin bir bi(imde gozden ge(irme­
liyim . . .  Mireille oldu. Bundan eminim, (Unku adtmm Ravine/ 
oldugundan eminim, (Unku antlartmda hi(bir kopukluk yak, 
(Unku cesedine dokundum, (Unku §U anda i(iyorum ve tum 
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bunlar gerfek . . .  Mireille ya�zyor. Bundan da eminim, funku 
kendi elleriyle bir pnomatik mektup yazdz, postacz da getirdi, 
funku Germain onu gordu. Onun soylediklerinden �uphe­
lenmem ifin bir neden yok. Ama �oyle bir durum var o zaman: 
Aynz anda hem o/U hem canlz olamayacagzna gore . . .  Yarz o/u, 
yarz canlz olmasz lazzm . . .  Bir hayalet olmasz lazzm. Mantik 
bunu gerektiriyor. ifimi rahat ettirmeye fQl�mzyorum. Hif 
de rahatlatzcz bir du�unce degil bu zaten. Bunu dogrulayan 
�ey mantzk. Mireille agabeyine gornndu. Belki yakznda bana 
da gornnecek. Bu olguyu kabul ediyorum, funku bunun 
mumkun oldugunu biliyorum. Ama Lucienne kabul etme­
yecek. Oniversite egitimi yuzunden. Akzl yiirntme bifimi 
yuzunden. Oyleyse? Birbirimize ne soyleyecegiz? 

U\iincii i\kisini de i\ti, \iinkii i\i ii§iiyordu. Ya Lucienne 
olmasayd1 ? . .  

Parasm1 Odedi, bir taksi durag1 arad1. Lucienne'i ka\1rma­
mahyd1. 

- Montparnasse'a, \abuk ! 
Kendini yolcu koltuguna am, oturdugu yere y1g1ld1 . 

Biraz once dii§iindiikleri a§m yorgun beyninin Sa\mahklan 
m1yd1 ? <;aresiz bir durumda olduguna yava§ yava§ inanmaya 
ba§lad1. Her haliikarda polisin pe§ine dii§ecegi bir avd1 . 
Yorgundu. Diin Mireille'i tekrar gormek istiyordu. Bunun 
olabilecegine inamyordu. Simdiyse bundan §iiphe ediyordu. 
Mireille'in ona ac1 verecegini tahmin ediyordu. Mireille nasil 
unutabilirdi ki ? Oliiler neden hat1rlamasmd1 ki? Yine aym 
dii§iinceler ! .. Neyse ki araba durdu. Ravine! paranm iistiinii 
beklemedi. Acele ediyordu. insanlan itip peronu buldu. 
Elektrikli bir makine agu agu geldi, bariyerin oniinde durdu 
ve trenden bir yolcu seli bo§ahp kaldmmlara yay1ld1. Ravine) 
kontrolore yakla§tl. 

- Bu, Nantes treni mi ? 
- Evet. 
i\ini tuhaf bir sab1rsizhk duygusu kaplad1. Parmak U\la­

rmda yiikseldi, boynunu uzatt1, nihayet onu gordii; s1ms1k1 
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koyu renk bir k1yafet giymi§, ba§ma bir here gec;irmi§ti ve 
sakin goriiniiyordu.  

- Lucienne ! 
ihtiyath davranarak tokala§tilar. 
- Yiiziin korkutucu goriiniiyor zavalh Fernand'c1g1m. 
Ravinel iizgiin iizgiin giiliimsedi.  
- Korktugumdand1r, dedi. 
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VIII 

Kalabahktan kurtulmak i\in s1rtlanm metronun tlrabzan­
larma yasladilar. 

- Oda tutacak vaktim olmad1, diye oziir diledi Ravinel. 
Arna hi\ s1kmt1 . . .  

- Oda mi ! Arna alt1da mutlaka donmeliyim. Gececiyim. 
- Ah, oyle mi ? Beni . . .  
- Seni ne ? . .  Birakacak miy1m? . .  Soylemek istedigin bu, 

degil mi ? Kendini tehlikede hissediyorsun . . .  Haydi bakahm, 
buralarda rahat rahat konu§abilecegimiz bir kafe yok mu ? 
<;iinkii ozellikle konu§mak i\in geldim, tahmin edersin. Hasta 
olup olmad1gm1 gormek i\in. 

Eldivenini \tkard1, Ravinel 'in bilegini tuttu, sonra gelip 
ge\enlerden \ekinmeksizin yiiziinii yoklad1, yanag1m s1ktt . 

- Zay1fladm, ger\ekten. Tenin saranp gev§edi, gozlerin 
bulamk bak1yor. 

i§te bu, Lucienne'in giiciiydii. Hi\bir zaman ba§kalarmm 
fikrini dikkate almaz, hakkmda ne dii§iiniilecegini umursa­
mazd1. Haykmp duran gazete sat1cilarmm ortasmda Ravinel'in 
nab1z att§lanm sayabilir, dilini kontrol edebilir, lenflerini yokla­
yabilirdi. Ravinel kendini giivende hissetmeye ba§larm§tl bile. 
Lucienne, nasil demeliydi . . .  Bulamk ve belirsiz olanm tam 
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tersiydi. Kararh, biraz sett, neredeyse saldrrgand1. Sesi piiriiz­
siizdii, asla tereddiit etmezdi. Ravine! bazen Lucienne gibi 
olmak isterdi . . .  Bazen de aym sebeplerle ondan nefret ederdi . . .  
<;unkii soguk, diiz, ah§1lmad1k, nikel bir cerrahi aleti akla geti­
riyordu. Yine de bugiin a\1klamakta zorluk \ekecekti . . .  

- Rennes Caddesi 'ne inelim, dedi Ravine!. Orada bo§ bir 
bistro buluruz. 

Meydam ge\tiler. Lucienne, yol gosterircesine ya da dii§me­
sine engel olmak istercesine Ravinel 'i kolundan tutuyordu. 

- iki kere telefon ettin ve hen ikisinden de hi\bir §ey anla­
mad1m. ilkinde ses kotii geliyordu. Sonrakinde de \Ok h1zh 
konu§uyordun. Her §eyi ba§tan alahm. Dun sabah eve dondii­
giinde Mireille'in cesedi ortada yoktu. Oyle mi ? 

- Tam olarak oyle. 
Ravine! goz ucuyla Lucienne'i inceliyor ve her zaman 

"Yava§ olahm . . .  Biraz sagduyu " diyen bu kadmm sorunu 
nasil \Ozecegini merak ediyordu. Dikkatlerinin dagilmasma izin 
vermeden, Saint-Germain kav§agma dogru bir vadinin derin­
likleri gibi mavile§en caddede baki§lanm gezdirmeden yiiriiyor­
lard1. Ravine! gev§emi§ti . Agirhg1 ta§ima S1ras1 Lucienne'deydi. 

- Fazla se\enek yok, dedi Lucienne. Akmt1 cesedi siiriik­
lemi§ olabilir mi ? 

Ravine! smtt1. 
- imkans1z! Oncelikle sen de en az benim kadar biliyorsun 

ki neredeyse hi\ akmt1 yok. Oyle oldugunu kabul etsek bile, 
ceset savaktan sonra bir yere tak1hp kahr, suyun ak1§ma engel 
olurdu. Ben de ilk baki§ta goriirdiim. Sana telefon etmeden 
once her yeri arad1gim1 bilmelisin . . .  

- Biliyorum, evet. 
Lucienne ka§lanm \atmaya ba§hyordu; Ravine! ise tam 

olarak bast1ramad1gi tedirginligine ragmen onun beklemedigi 
bir soruyla kar§ila§an ogrenci gibi \aresiz kald1g1m hisset­
mekten biiyiik bir haz ahyordu. 

- Belki de sana §antaj yapmak i\in cesedi ka\1rdilar, diye 
fikir yiiriittii Lucienne pek de inanmadan. 
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- imkans1z ! 
Bu kelimeyi Lucienne'i a§agilamak ic;in hafif bir kiic;iimse­

meyle sarf etmi§ti . 
- imkans1z ! Bu varsay1m1 enine boyuna dii§iindiim, seni 

temin ederim. Kec;isini her sabah c;ama§irhanenin kar§Ismdaki 
c;ayira getiren km, postacmm c;ocugunu bile sorguya c;ektim. 

- Bunu yaptm m1 gerc;ekten? .. Siiphelenmemi§tir umanm? 
- Onlemimi ald1m. Zaten c;ocugun zekas1 biraz kit . . .  K1sa-

cas1 bu varsay1mm elle tutulur bir yam yok. Biri neden cesedi 
c;alm1§ olsun ki ? Senin de dedigin gibi bana §antaj yapmak 
ya da sadece zarar vermek ic;in. Arna kimsenin bana ald1rd1g1 
yok . . .  Hem zaten dii§iinebiliyor musun, bir cesedi c;almak . . .  
Bak, tam bize gore kiic;iik bir kafe. 

iki saks1 taflan, kiic;iiciik bir tezgah, sobamn etrafma s1k1§ 
t1k1§ dizilmi§ ii«; masa . Kafenin sahibi kasada oturmu§, bir 
spor gazetesi okuyordu. 

- Hay1r, oglen yemegi vermiyoruz . . .  Arna sandvic; ister­
seniz . . .  \;ok iyi ! Ve iki bira ! 

Adam darac1k oldugu tahmin edilen arka tarafa gec;ti. 
Ravine!, Lucienne'in oturmas1 ic;in bir sandalye c;ekti . Kafenin 
oniinde otobiisler g1c1rdayarak duruyor, iki iic; yolcu indirip 
yollarma devam ediyordu. \;abucak gec;en karalt1lar halindey­
diler. Lucienne §apkasm1 c;1karmt§, dirseklerini masaya daya­
mt§tI . 

- Su pnomatik meselesi ne peki ? 
Mektubu almak ic;in elini uzatml§tl bile. Ravinel ba§Im 

sallad1. 
- Orada kald1. Eve donmedim. Arna ne yazd1g1m ezbere 

biliyorurn. Dinle: " iki ii«; giinliigiine gitmek zorunday1m. Arna 
tela§lanma. Ciddi bir §ey yok . . .  Eee! .. Mahzenin tel dolabmda 
yiyecekler var. Bir ba§kas1m ac;madan once ac;1k kavanozdaki 
rec;eli . . .  " 

- Ne ?  
- N e  dedigimi biliyorum. "Bir ba§kasm1 ac;madan once 

ac;1k kavanozdaki rec;eli bitir ve fmnla i§in bittiginde gaz1 

93 



Boileau-Narce;ac 

kapatmay1 unutma. Bunlar senin hie; aklma gelmez. Gorii§mek 
iizere ! Seni opiiyorum . . .  " 

Lucienne sevgilisine sert bir bak1§ attl. Bir miiddet sessiz-
likten sonra sordu: 

- Pek tabii yazlSlm tamdm, degil mi ? 
- Pek tabii. 
- Ba§kalarmm yaz1lan kusursuzca taklit edilebilir. 
- Biliyorum ama sadece yaz1s1 degil, tam da oyleydi. Bu 

mektubun Mireille'in elinden c;1ktigma eminim. 
- Peki ya postanenin damgas1 ? Gerc;ek bir damga m1yd1 ? 
Ravinel omuz silkti. 
- Madem oyle, postacmm gerc;ek bir postac1 olup olma­

d1g1m da sorsana . 
- Bu durumda geriye tek ihtimal kahyor. Mireille mektubu 

Nantes'a gitmeden once yazm1§t1 . 
- Damganm tarihini unutuyorsun. Pnomatik Paris'ten 

aym giin gonderilmi§. Postaneye kim vermi§ olabilir ? 
Kafe sahibi bir tabaga yerle§tirilmi§ sandvic;lerle geldi. iki 

biray1 da getirip yeniden gazetesini okumaya dald1. Ravinel 
sesini alc;altti .  

- Ostelik Mireille ufac1k bir rahats1zhk duymu§ olsayd1 
bizi if§a ederdi. Ac;1lm1§ bir kavanoz rec;el oldugunu soyle­
mekle yetinmezdi. 

- Ba§a donecek olursak, Nantes'a gelmezdi, dedi 
Lucienne. Hayir, bu mektubun . . .  daha once yazilm1§ olama­
yacag1 apac;1k ortada. 

Lucienne sandvic;inden bir ismk ald1. Ravinel birasmm 
yansm1 ic;ti . Durumlarmm tuhafhg1m hie; o anki kadar anla­
mam1§t1 . Ve Lucienne'in yava§ yava§ kontroliinii kaybettigini 
hissediyordu. Lucienne sandvic;ini koyup tabagi itti . 

- Ac; degilim. Bu anlattiklarm o kadar . . .  beklenmedik ki ! . .  
<;iinkii b u  mektup daha once yazilmaml§Sa bile, daha sonra 
yaz1lm1§ olmas1 hie; miimkiin degil .  Ve mektupta hie; tehdit 
yok, sanki haf1zas1m kaybetmi§ biri tarafmdan yazilm1§. 

- <;ok iyi, diye f1Slldad1 Ravinel . iyi gidiyorsun. 
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- Nasti ? 
- Ben anhyorum. Devam et. 
- Yani . . .  Bilmiyorum. 
Uzunca bir siire derin derin bak1§t1lar. Lucienne nihayet 

ba§mI �evirip rahats1z olmu§ gibi konu§tu: 
- Belki de ona t1pat1p benzeyen ba§ka biriydi. 
Lucienne bu kez yenildigini kabul ediyordu. T1pat1p benzer 

biri . T1pat1p benzer birini bogmu§lard1 ! 
- Hay1r, dedi hemen ardmdan. Bu sa�ma ! . .  Mireille'e 

§a§1rt1c1 derecede benzeyen bir kadm oldugunu varsaysak bile 
sen nas1l yamlm1§ olabilirsin ? Onun oliisiinii goren hen nas1l 
yamlm1§ olabilirim? Ve o kadm, neden hayatm1 bize sunmak 
i�in gelmi§ olsun ? 

Ravinel ona dii§iinmesi i�in biraz daha zaman verdi. 
Otobiisler kaldmm1 s1ymp sahanhkta yava§�a sallanan 
yolculanyla uzakla§1yordu. Ara Sira i�eri bir adam giriyor, bir 
kadeh i�ki sipari§ ediyor; yemeyen, i�meyen, satran� oynar 
gibi donup kalm1§ bu �ifte bir bak1§ atiyordu. 

- Sana daha hepsini anlatmad1m, dedi Ravinel aniden. 
Mireille bu sabah abisini ziyaret etmi§. 

Lucienne'in bak1§lannda bir §ap§alhk, ardmdan korku 
ifadesi belirdi . Kibirli Lucienne! Korkuya kapilm1§t1 i§te. 

- Yukan �1km1§, ona sanlm1§, bir miiddet sohbet etmi§ler. 
- Ku§kusuz, dedi Lucienne dii§iinceli bir tav1rla, t1pat1p 

benzeyen digeri, ikincisi olmah. Arna Germain de Mireille'e 
benzeyen birine bizden daha fazla kanmaz. Onunla konu§tU­
gunu, ona sanld1gm1 soyliiyorsun . . .  Bir ba§ka kadm aym ses 
tonuna, aym vurgulara, aym yiiriime bi�imine, aym hareket 
tarzma sahip olabilir mi ? . .  Hay1r ! Bu inamlacak gibi degil.  
T1pat1p benzer tipler romanlarda olur. 

- Ba§ka bir a�1klamas1 olabilir, dedi Ravinel . Katalepsi!  
Mireille tamamen olmii§ gibi goriinebilir . . .  ve �ama§Irhanede 
bilinci yerine gelmi§ olabilir. 

Lucienne hi�bir §ey anlamam1§ gibi goriindiigiinden 
Ravine! soze devam etti: 
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- Katalepsi diye bir §ey var. Bir zamanlar bunun hakkmda 
bir §eyler okumu§tum. 

- Suyun i<;inde kirk sekiz saat sonra katalepsi! 
Lucienne'in sinirlenmeye ba§ladigmi hissederek sesmi 

yiikseltmemesini eliyle i§aret etti . 
- Dinle, dedi Lucienne. Katalepsi diye bir §ey olsaydi, bu 

i§e hemen son verirdim, beni anhyor musun! (:iinkii tip bir 
bilim dah olmaktan <;ikardi, <;iinkii . . .  

(:ok yaralanmi§ goriiniiyordu.  Dudaklan titriyordu. 
- Ne olursa olsun oliimi.in ne oldugunu biliyoruz. Kanit 

sunmami ister misin ? Sana ne gordiigumii anlatayim mi ? 
Sence insanlan rasgele gomme izni veriyoruz, oyle mi ? 

- Liitfen Lucienne. 
Gozlerinden ate§ler sa<;arak sustular. Lucienne konumu, 

vakif olduklan nedeniyle gururluydu. Mesleginden kaynak­
lanan kibirle Ravinel 'in iistiinde hakimiyet kurdugunu bili­
yordu. Onun hayranhgma ihtiya<; duymu§tu her zaman. Oysa 
§imdi Ravinel farkh davramyordu . . .  Bir oziir sozciigii ya da 
hareketi bekleyerek Ravinel 'i inceliyordu. 

- Tarti§manm anlami yok, dedi hastane sesiyle. Mireille 
oldii. Gerisini sen nasil istersen oyle a<;ikla. 

- Mireille oldii. Arna yine de Mireille ya§iyor . . . 
- Ben burada ciddi bir §ey konu§uyorum. 
- Ben de oyle. Samyorum ki Mireille . . .  
Lucienne'e itiraf etmeli miydi?  . .  Ona §imdiye kadar en gizli 

dii§iincelerini hi<; a<;mami§ti ama Lucienne'in biraz i.istiinkorii 
de olsa kesinlikle kendisini tamdigmi biliyordu. Karanm verdi. 

- Mireille bir hayalet, diye fisildadi. 
- Ne ?  
- Sana soyli.iyorum: Bir hayalet. istedigi yerde, istedigi 

zaman beliriyor . . .  Ete kemige bi.iriiniiyor. 
Lucienne yeniden bilegini tutunca Ravinel kizardi. 
- Herhangi birine boyle bir §eyi soylemeye cesaret 

edemezdim, bunu anla. Sana bir artdii§iinceden, bir varsa­
yimdan bahsediyorum. Bu bana gayet makul goriiniiyor. 
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- Seni iyice muayene etmem laz1m, diye mmldand1 
Lucienne. Ruhsal bir sorun ya§ad1g1m dii§iinmeye ba§hyorum. 
Sen bana anlatmam1§ m1ydm, bani bir giin baban . . .  

Yiizii aniden sertle§ti ve Ravinel 'in bilegini camm ac1tacak 
kadar s1kt1 . 

- Fernand ! . .  Bana bak . . .  Bana bir oyun oynuyor olma­
yasm ? 

Lucienne asabi bir tav1rla giildii, kollanm kavu§turdu, 
one dogru egildi. Sokaktan bakan biri, dudaklanm sevgilisine 
uzatt1gm1 sanabilirdi. 

- Soylesene, beni aptal yerine koymuyorsun, degil mi? . .  
Beni uzun siire i§letmeye m i  niyetlisin ? Mireille oldii. Bunu 
biliyorum. Cesedinin yok olduguna, tekrar canland1gma, 
Paris'te doland1gma inand1rmak istiyorsun beni . . .  Ve hen de . . .  
evet, bunu soyleyebilirim, seni sevdigim ic;in . . .  kafa patlau-
yorum burada. 

- Daha alc;ak sesle Lucienne, yalvarmm. 
- Anlamaya ba§hyorum, hadi . . .  Sonuc; olarak bana ne 

olursa olsun anlatabilirsin. Orada degildim! Arna yine de 
a§1lmamas1 gereken sm1rlar var. Haydi, bir defa olsun ac;1k 
davran: Nereye varmak istiyorsun ? 

Ravine! onu hie; bu kadar sarsilm1§ gormemi§ti . Ofkeden 
neredeyse kekeliyor, burun deliklerinin etrafma kuquni bir 
!eke yay1hyordu. 

- Lucienne ! Yemin ederim, yalan soylemiyorum. 
- Ah, hay1r ! Israr etme. Baz1 §eyleri kabul etmeye hazmm 

ama bir dairenin kare olduguha, bir oliiniin ya§ad1gma, 
imkans1zm miimkiin olduguna inanamam. 

Kafenin sahibi kay1ts1zca okumay1 siirdiiriiyordu. Boyle 
pek c;ok c;ift gormii§tii. Boylesine tuhaf pek c;ok sohbet i§it­
mi§ti . Arna Ravine! arkasmdaki bu hareketsiz varhktan 
rahats1z olarak bir banknot sallad1. 

- Rica etsem? 
Sandvic;lere hie; dokunmad1klan ic;in neredeyse oziir dile­

yecekti . Lucienne yiiziinii c;antasmm arkasma saklam1§, pudra· 
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siiriiyordu.  ilk o kalkt1 ve Ravinel 'in arkasmdan gelip gelme­
digine bakmaks1zm d1§an �1kt1 . 

- Dinle Lucienne . . .  Ger�egi soyledigime yemin ediyorum. 
Lucienne ba§l vitrinlere doniik yiiriiyor, Ravinel gelip 

ge�enler yiiziinden sesini yiikseltmeye cesaret edemiyordu.  
- Dinle beni Lucienne . . .  
Ravinel 'in ongoremedigi bu sahne �ok aptalcayd1 ve 

zaman ak1yor, ak1yordu! Biraz sonra Lucienne, Ravinel 'i o 
korkularla, tehlikelerle ba§ ba§a b1rak1p gara donecekti . . .  
Umutsuzluga kap1larak Lucienne'i kolundan tuttu. 

- Lucienne, biliyorsun, bundan bir �1kanm olamaz . . .  
- Olamaz m1 ? Ya sigorta ? 
- Ne demek istiyorsun ? 
- c;ok basit. Ceset yoksa tazminat da yok. Sen de bana 

sigortamn odeme yapmad1giru, parayi almad1giru soyleyeceksin. 
Bir adam dikkatle onlan siizdii. Belki de Lucienne'in soyle­

diklerini duymu§tu. Ravinel korku dolu bak1§lanm �evresinde 
gezdirdi. Sokakta boyle tart1§mak . . .  Olabilecek en kotii §eydi ! 

- Lucienne! Sana yalvanyorum! Nelere katlanmak . 
zorunda oldugumu bir bilsen . . .  Buradan sapahm. 

Saint-Germain kav§agm1 ge�mi§ler, s1rtm1 kiliseye dayarm§ 
kii�iik parkta yiiriiyorlard1. Banklar islanm1§t1 . c;1plak 
dallardan hiiziinlii bir l§lk siiziiliiyordu. 

Ceset yoksa tazminat da yok.  Ravinel soruna bir an i�in 
bile bu a�1dan bakmam1§t1 . Bankm bir ko§esine oturdu.  Bu 
defa sona gelmi§ti. Lucienne onun yamnda ayakta duruyor, 
ayakkab1smm ucuyla olii yapraklan e§eliyordu.  Polis diidiik­
leri, kayarcasma ge�ip giden arabalarm sesleri, kilisenin 
kap1smdan s1zan belli belirsiz org ugultulan . . .  digerlerinin 
ya§amlan ! Ah ! Art1k Ravinel olmamak!  

- Beni birak1yor musun Lucienne ? 
- Pardon, samyorum ki sen beni . . .  
Ravinel gabardin paltosunun bir kanadm1 banka yayd1. 
- Buraya gel . . .  Ne olursa olsun §imdi kavga etmeyecegiz, 

degil mi? 
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Lucienne de oturdu. Parktan \'.Ikan kadmlar ku§kuyla 
onlara bakt1. Hay1r, bu ikisi diger sevgililer gibi degildi. 

- Benim i\'.in bu hi\'.bir zaman para meselesi olmad1, 
bunu \:Ok iyi biliyorsun, dedi b1kkmca. Aynca biraz dii§iin . . .  
Varsayahm sana yalan soylemek istiyorum. Senin hakikati asla 
ogrenemeyecegini cidden dii§iinebilir miyim? Enghien'e gelip 
bilgi toplarsan her §eyi hemen ogrenirsin . . .  

Lucienne ofkeyle omuz silkti. 
- Hadi sigortay1 bir kenara b1rakahm . . .  Ya sonuna kadar 

gitmekten korktuysan ? Pes edip cesedi saklamay1, gommeyi 
tercih ettiysen ? 

- Arna oylesi benim i\'.in daha tehlikeli olurdu. Kaza 
olarak goriilmez, hen de §iipheli durumuna dii§erdim . . .  Hem 
pnomatik mektup meselesini ya da Germain 'i ziyaret ettigini 
neden uydurmu§ olay1m? 

Gun biterken vitrinler aydmlamyordu. Arabalarm sis 
farlan yanmaya ba§lam1§t1, oysa kav§akta hava hala aydm­
hkt1 . Ravine! giiniin bu karars1z saatlerini oldum olas1 
sevmezdi; bir zamanlar annesinin yava§ yava§ kararan pence­
renin yanmda orgii ordiigii, b1\'.aklarla oynuyormu§ gibi 
goriinen golge elleriyle kapkara bir profilden ibaret oldugu 
darac1k odada oyun saatinin biti§ini haber veren o saatler . . .  
Ravine! aniden art1k ka\'.amayacagm1 anlad1. Antibes plam 
sona ermi§ti ! 

- Anlam1yorsun, diye mmldand1. Sigorta paray1 odemezse 
hen asla . . .  

- Hep kendini dii§iiniiyorsun zavalh dostum, dedi 
Lucienne. Ke§ke bir §eyler yapsan. Arna hay1r ! Aki! almaz 
hayallere s1g1myorsun. Cesedin kayboldugunu kabul edebi­
lirim. Onu bulmak i\'.in ne yaptm ? Bir ceset kendi ba§ma dola­
namaz. 

- Mireille hep ka\'.arm1§ . 
- Ne! Benimle dalga m1 ge\'.iyorsun! 
Evet, Ravine! a\'.1klamasmm sa\'.ma oldugunu biliyordu. 

Arna yine de bu ka\'.I§ hikayesinin onemli oldugunu, cesedin 
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kaybolmas1yla bir §ekilde baglant1h oldugunu tahmin 
ediyordu. Germain'in soylediklerini anlatt1 ve Lucienne yine 
omuz silkti. 

- Olabilir! Mireille sagken ka�1yormu§. Arna onun art1k 
oldiigiinii unutuyorsun. Mektubu, abisini ziyaret etmesini bir 
kenara b1rakahm . . .  

Tam Lucienne'lik bir sozdii: "Bir kenara birakahm! "  Soyle-
mesi kolayd1. 

- Onemli olan ceset. Mutlaka bir yerlerde olmah. 
- Germain deli degil.  
- Bunu bilemem. Bilmek de istemiyorum. Ben olgular 

iizerinde kafa yoruyorum. Mireille oldii. Cesedi kayboldu. 
Gerisinin hi�bir anlarm yok. Bu durumda cesedi aray1p bulmak 

_ zorunday1z. Sen ara§tirmazsan bu da demektir ki planlanm1z 
art1k seni ilgilendirmiyor. Bu durumda . . .  

Sesinin tonundan Lucienne'in bu planlan tek ba§ma 
ger�ekle§tirecegi, yalmz gidecegi anla§iliyordu.  Uzun ciippe­
sine sarmm1§ bir rahip ge�ti. Bir komplocu gibi bir kap1dan 
girip gozden kayboldu. 

- Bilseydim, dedi Lucienne, planlanm1 ba§ka §ekilde 
yapard1m. 

-'-- Tamam. Aramaya devam edecegim. 
Lucienne ayagm1 yere vurdu. 
- Oyle gev§ek gev§ek aramak olmaz Fernand. Cesedin 

ortadan kaybolmasmm tehlikeli olacag1m anlarmyor gibisin. 
Bugiin ya da yarm, olacaklara boyun egip polise bildirmen 
gerekecek. 

- Polise mi, diye tekrarlad1 Ravine! §a§kmhkla. 
- Elbette ! Kann ortada yok . . .  
- Arna ya mektup ? 
- Mektup! Gerekirse beklemen i�in sana bir mazeret vere-

bilir bu . . .  Aym §ekilde ka�ma hikayeleri de. Arna nihayetinde 
sonu� aym olacak. Sadece zaman meselesi .  Bunu yapmak 
zorunda kalacaksm. 

- Polis ! 
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- Evet, polis . . .  Bundan ka\1§ yok. 0 halde bana giiven 
Fernand, bekleme, ara. Ciddi bir §ekilde ara ! Ah, o kadar 
uzakta oturmayayd1m, yemin ederim ben onu bulurdum! 

Ayaga kalkti, mantosunu diizeltti, sert bir hareketle \anta­
sm1 kolunun altma s1k1§tird1. 

- Vakit geldi, ayakta yolculuk edemem. 
Ravinel yava§\a dogruldu. Evet! Art1k Lucienne'e giive­

nemezdi.  Araba anzaland1gmda da neredeyse onu yiiziistii 
birakm1yor muydu ? .. Sonu\ta normaldi bu. Sadece iki ortak, 
iki SU\ ortag1yd1 onlar. 

- Mutlaka beni haberdar et. 
- Tabii, diyerek i\ini \ekti Ravinel. 
Sadece Mireille'den bahsetmi§lerdi ve konu tiikenince 

birbirlerine soyleyecek bir §eyleri kalmam1§t1 . Rennes Cadde­
si 'nde sessizce ilerliyorlard1. Art1k birlikte degillerdi. Lucienne'e 
bakmak bile onun her zaman i§in i\inden s1ynlacagm1 anla­
maya yetiyordu. Polis \Ok merakh davramrsa Ravine) bedeli 
tek ba§ma odeyeceginden emindi. Al1§ffil§tl . 0 kadar uzun 
zamandir bedel odiiyordu ki. 

- Saghgma da ozen gostermeni istiyorum, dedi Lucienne. 
- Ah, biliyorsun ki . . .  
- Saka yapm1yorum. 
Dogru! Hi\ §aka yapmazdi. Lucienne'i ne zaman dingin, 

giiler yiizlii, giivenli gormii§tii ki ? Uzun vadede, uzak hafta­
larda, aylarda ya§1yordu. Gelecek onun s1gmag1yd1, t1pk1 
ba§kalanmn ge\mi§e s1gmmas1 gibi. Gelecekten ne bekliyordu? 
Bir tiir batil inan\ yiiziinden Ravinel ona bunu hi\ sormam1§t1 . 
0 gelecekte kendisinin biiyiik bir yer tutacagmdan pek emin 
degildi. 

- Biraz once soyledigin §ey beni kayg1landmyor, dedi 
Lucienne. 

Ravine! onun neden bahsettigini anlad1 ve sesini al\altarak 
kar§1hk verdi: 

- Oysa her §eyi a\1klard1 bu. 
Lucienne kolundan tutup ona biraz sokuldu. 
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- Mektubu gordiigiinii sandm, degil mi ? Arna evet 
sevgilim, sana ne oldugunu anlamaya ba§hyorum. K1zmakla 
hata ettim. Goriiyorsun ya, tlpta her zaman manttk yiiriitme­
lisin . . .  Yalanc1 insan yoktur. Sadece hasta insan vardir. 0 anda 
bana oyun oynad1g1m sand1m. Oysa ge\en geceki yolculugu 
dii§iinmeliydim . . .  aynca oncesinde olanlar da direnme giiciinii 
k1rm1§ olmah. 

- Arna Germain de . . .  
- Birak Germain'i .  Onun §ahitliginden daha §iipheli bir 

§ey olamaz ve dii§iinebilecek durumda olsaydm bunu ilk fark 
eden de sen olurdun. Seni Brichet'yle gorii§tiirmem lazrm. 
Sana psikanaliz yapar. 

- Peki ya konu§ursam ?  Ona her §eyi anlatirsam ? 
Lucienne \enesini dikle§tiren sert bir hareketle ba§tm 

kald1rd1. Brichet'ye ve tiim giinah \1kanc1lara meydan 
okuyordu; iyiye ve kotiiye meydan okuyordu. 

- Brichet'den korkuyorsan, benden korkmazsm. Seni 
hen muayene edecegim. Seni temin ederim ki bir daha hayalet 
gormeyeceksin. Simdilik sana bir re\ete yazay1m. 

Bir sokak lambasmm altmda durdu, \antasmdan bir 
bloknot \tkanp sayfalarma bir §eyler \iziktirmeye koyuldu. 
Ravine! bu sahnenin ne kadar sahte ve uyumsuz oldugunu 
belli belirsiz hissediyordu. Lucienne onu yatt§tlrmaya \ah§t­
yordu. Arna geri donmeyecegini, Ravinel'i bir daha gorme­
yecegini, onun yakmda nobet degi§imi yaptlacag1 soylenip 
tarafs1z bolgede terk edilen gorev ba§mdaki \aresiz bir asker 
gibi kaybolacag1m dii§iiniiyor olmahyd1. 

- i§te ! . .  Sadece sakinle§tirici yazd1m. Uyumaya \ah§ 
yavrum. Be§ giindiir sinirlerin harap oldu. Sonu \Ok kotii 
olabilir, biliyorsun. 

Gara gelmek iizereydiler. Dupont'un t§tklan yanm1§t1. Bu 
bir alamet olabilir miydi ? .. Gazete sat1ctlan, taksiler, kala­
bahk . . .  Her ge\en saniyede Lucienne bir yabanc1ya donii§ii­
yordu. Bir siirii dergi satm ald1. Okuyabilecekti anla§ilan. 

- Ya ben de gidersem? 
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- Femand, deli misin ? Oynaman gereken bir rol var. 
Ardmdan §U §a§1rt1c1 sozii etti : 
- Her §ey bir yana, Mireille senin karmd1. 
En ufak bir su�luluk hissetmiyor gibiydi. Ravinel kansmm 

yok olmas1m istemi§ti . Lucienne de kara ortak olmak kayd1yla 
zekasm1 ve giri§kenligini ortaya koymu§tu. Sorumlulugu 
bundan oteye gitmiyordu. Ravinel kendi pa�as1m kendi kurta­
racakt1. Mireille ile kendisinin yapayalmz oldugunu dii§iindii; 
bu da daha az §a§1rt1c1 degildi. 

Perondan bir bilet ahp Lucienne'in pe§inden gitti. 
- Enghien'e mi doneceksin ? diye sordu Lucienne. Boylesi 

daha iyi olur. Yarmdan itibaren ciddi bir §ekilde aramaya 
ba§la. 

- Ciddi bir §ekilde, diye tekrarlad1 Ravinel ac1 bir alayc1hkla. 
Bo§ vagonlar boyunca ilerleyip bir kopriiniin iizerinden 

ge�tiler; kur§uni kabankhklarm oldugu al�ak bir gokyiiziiniin 
altmda yiiriiyerek, �ok uzakta birle§iyormu§ gibi goriinen l§tk­
larm siisledigi uzun bir bulvan kat ettiler. 

- Eve ugramay1 unutma. i§yerinden izin iste. Reddetme­
yeceklerdir . . .  Sonra gazeteleri oku. Belki bir §eyler ogrenirsin. 

Bunlarm hepsi teselli sozciikleriydi. Bo§ sozlerdi. Sessiz­
ligi bozmak, ikisinin arasma birka� dakika i�inde dipsiz bir 
kuyuya �okecek olan dayamks1z bir koprii atmak i�indi 
sadece. Ravinel oyunu sonuna kadar oynamay1 haysiyet mese­
lesi yaptl. Bir kompart1man arad1, vernik kokan yepyeni bir 
vagonda bir ko§e buldu. Lucienne de peronda miimkiin oldu­
gunca uzun siire oyaland1. Bir kontroloriin ona i§aret etmesi 
gerekti. Ravinel 'i §a§1rtan bir gii�le ona sanld1. 

- Cesaret sevgilim. Bana telefon et! 
Tren yava§�a harekete ge�ti. Lucienne'in yiizii uzakla§1yor, 

beyaz bir lekeden ibaret kahyordu. Kap1larm otesindeki yiizler 
ge�ip gidiyor ve biitiin gozler Ravinel 'e bak1yordu. Yakasm1 
�eki§tirdi . Kendini kotii hissediyordu. Tren rengarenk sinyal 
l§tklanyla delik de§ik olmu§ bir ufukta eriyordu. Ravinel 
topuklanmn iizerinde dondii ve kar§1ya baku. 
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IX 

Uyumadan once Ravinel uzun bir siire Lucienne'in sozle­
rini dii§iindii: "Bir ceset kendi ba§ma dolanamaz. " Ertesi 
sabah uyku mahmurlugundan yava§ yava§ s1ynlmca o ana 
kadar gozden kac;1rd1g1 bir aynnt1 aniden aklma geldi; o kadar 
basit bir §eydi ki yiizii kas1hp ba§I uguldayarak k1p1rt1s1zca 
kalakald1. Mireille'in kimlik ciizdam c;antasmda, c;anta da 
Enghien'de, evdeydi. Dolay1s1yla cesedin kimligini belirleyecek 
hic;bir §ey yoktu. H1rs1zlar ha§ belas1 yiiklerinden kurtulmu§­
larsa ve eger ceset bulunursa . . .  Tabii ya ! Kimligi belirlene­
meyen cesetler nereye gidiyordu ? Morga ! 

Ravinel giinliik bak1m i§lerini iistiinkorii yapt1, sonra 
birkac; giin izin istemek ic;in Magenta Bulvan'm telefonla 
arad1. Hie; sorun c;1kmad1. Ardmdan rehberde adresini ararken 
morgun resmi admm Adli Tip Kurumu oldugu aklma geldi . . .  
Mazas Meydam, diger deyi§le Austerlitz Kopriisii'niin iki 
ad1m otesindeki La Rapee R1ht1m1. Nihayet! Ogrenecekti . . .  

Gece Hotel de Bretagne'da kalm1§t1, dolay1s1yla dt§an 
c;1kmca kendini Montparnasse Gan'mn meydanmda buldu 
ama yine de nerede oldugunu anlamakta zorluk c;ekti. Ye§i­
limsi yogun sis, meydam ag gibi yay1lm1§ tuhaf I§tklar sac;an 

. §ekillerin oldugu bir c;e§it denizalt1 platformuna donii§tiirii-
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yordu. Dupont, I§tklan yanan batik bir gemiye benziyordu.  
<;ok uzakta, sularm altmda parhyordu; Ravinel oraya ula§mak 
i<;in uzun siire yiiriimek zorunda kald1. Tezgahta ayakiistii bir 
kahve i�i; yanmda bir demiryolu <;ah§am vard1; adam garsona 
Mans'dan gelen 602'nin Versailles yakmlarmda raydan <;1kt1-
g1m, tiim trenlerin rotarh geldigini anlat1yordu. 

"Meteoroloj i bu sisin birka<; giin siirecegini soyliiyor. 
Londra'da yayalar fenerlerle dola§mak zorunda kahyormu§. "  

Ravine! belli belirsiz bir kayg1 duydu. Neden sis ? Neden 
tam da bugiin ? insan yamndan ge<;erken kendisine degen 
karalt1lan nas1l tamrd1, canh olanlan ve . . .  Sa<;ma ! Arna 
bu yapt§kan sisin i<;ine i§leyip kafasmda afyon dumam gibi 
yava§<;a dolanmasm1 nasd engelleyebilirdi ? Her §ey Sirayla bir 
sahte, bir ger<;ek oluyordu. 

Tezgahm iizerine para hirakti ve kaldmmda dolanmaya 
ba§lad1. Arkasmdaki I§tklar §imdiden parlakhgm1 yitirmeye 
ba§lam1§t1, himaye edici degildi art1k. Yaya ge<;idi hizasmda 
nemli bo§luk ba§hyor, sm1rlan belli olmayan alanda ho§ 
gozlere benzeyen beyaz farlar, motorlar darmadagm bir halde 
dolamp duruyor, sahibi belli olmayan ayak sesleri sonsuza 
dek <;ogahyordu.  Dupont'un oniinde bir taksi durdu, Ravinel 
taksiye dogru ko§tu. "Morga ! "  demeye cesaret edemedi, 
§Oforiin memnuniyetsizlikle dinledigi karmakan§Ik bir §eyler 
geveledi. 

- Bir karar verin. Nereye gitmek istiyorsunuz ? 
- La Rapee R1ht1m1 'na. 
Taksi oyle sert hareket etti ki Ravinel koltuga devrildi. 

Verdigi karardan o anda pi§manhk duydu. Morgda ne yapa­
cakt1 ? Ne diyecekti ? Nas1l bir tuzaga dii§ecekti ? <;iinkii bir 
yerlerde bir tuzak vard1 . Yem olarak bir cesedin kondugu 
bir tuzak. Mii§terilerine nasd kullamld1gm1 anlatt1g1 telli 
tuhaf aletler, huni bi<;imindeki bahk aglan goziinde canland1. 
" Buraya bir et par<;as1 ya da tavuk bagirsag1 koyacaksm1z . . .  
Suda yosunlar boyunca akmt1ya b1rakacaksm1z . . .  Bahk yaka­
land1gmm bile farkma varmaz. "  Bir yerlerde bir tuzak vard1. 
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Ani bir frenle lastikler cay1rdad1, Ravinel one dogru 
savruldu. Kap1ya yaslanan §Ofor sise, goriinmeyen yayaya 
soviiyordu.  Arabay1 sarsarak tekrar yola koyuldu. Arada bir 
oniindeki cam1 elinin tersiyle siliyor ve siirekli homurdam­
yordu. Ravinel bulvan tamyam1yor, hangi mahalleden ge�tik­
lerini art1k bilemiyordu. Taksi de tuzagm bir par�as1 m1yd1 ? 
<;iinkii Lucienne hakhyd1: Bir ceset kendi ba§ma dolanamazd1. 
Belki de Mireille ortaya �1kabiliyor, yeniden belirebiliyordu 
ama bu ayn bir sorun, Mireille ile Ravinel 'in arasmda bir 
meseleydi. Oysa ceset! Neden �ahp sonra da b1rakm1§lard1 ? 
Ama�lan neydi ? Tehdit Mireille' den mi, Mireille'in cesedinden 
mi, yoksa ikisinden birden mi geliyordu? Soru bu §ekilde soru­
lunca §a§1rt1c1 oluyordu ama ba§ka nasil sorulabilirdi ? 

Sag tarafta bularuk, titre§en l§iklar belirdi; §iiphesiz Austerlitz 
Gan'yd1. Taksi dondii, far 1§1klarmm saplamp kald1g1 bir tiir 
pamuk y1gmma dald1. <;ok yakmda Sen Nehri ak1yor olmahyd1 
ama camdan sadece hareketsiz bir bulut goriiliiyordu. Taksi 
durunca rolantide �ah§an motor sesinin belli belirsiz kan§t1g1 
biiyiik bir sessizlik, bir mahzen, bir yeralt1 sessizligi, uyan gibi 
bir sessizlik Ravinel 'in etrafm1 sard1. Sisin silikle§tirdigi araba 
yava§�a uzakla§mca, Ravinel suyun sesini, �atilardan dii§en 
damlalarm t1p1rt1s1m, suya doyan islak topragm §ap1rt1Slm, bir 
derenin mmlt1sm1, bir batakhgmkini and1ran islak, belli belir­
tisiz ugultulan algilamaya ba§lad1 . <;ama§1rhaneyi dii§iindii 
ve elini silahmm iizerine koydu. Uzaym evrensel �oziilmesinde 
dayanabilecegi tek nesne oydu. Bir korkuluk duvan boyunca 
el yordam1yla ilerledi. Sis ayaklanm kemiriyor, bald1rlarmm 
etrafm1 tiftik tiftik olmu§ soguk bir kuma§ gibi sanyordu. 
Ravinel kaygan zeminde kendini tehlikeye atarak dolanan 
bir bahk�1 gibi gayriihtiyan bacaklanm kaldmyordu. Bina, 
yerden �1km1§ gibi aniden oniinde belirdi. Ravinel basamaklan 
tirmand1, arka tarafta hayal meyal bir hol, kau�uk tekerlekli 
bir sedye gordii, bir kap1y1 itti . 

Zeminde biiyiik bir daire �izen ye§il bir lambanm oldugu, 
klasorlerle dolu bir �ah§ma odasma girdi. Bir radyatoriin 
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iizerinde su dolu bir tencere fokurduyordu.  Odada buhar, 
sigara dumam ve sis vard1. Rutubet ve dezenfektan koku­
yordu. Masamn arkasmda, ensesine ittigi giimii§i armah 
kasketiyle bir gorevli oturmu§tu. Bir ba§ka adam da anla§tlan 
radyatorde kendini isinyordu. Bel hizasmda buru§uk ve parlak 
bir palto giymi§ti ama k1mddad1gmda g1cirdayan yeni ayakka­
b1lan vard1.  Kendine giivensizce ilerleyen Ravinel 'e bakt1lar. 

- Ne vard1 ? diye sordu gorevli sandalyesinde yaylanarak. 
Digerinin, arkadaki adamm ayakkab1 g1ctrt1lanm duymak 

rahats1z ediciydi. 
- Kanm ic;in geldim, dedi Ravine!. Seyahatten dondiim, 

evde degildi. Onu bulamamam beni endi§elendiriyor. 
Gorevli diger adama bir bak1§ att1, Ravine! onun giilmemek 

ic;in kendini zorlad1g1m hissetti. 
- Karakola haber vermi§sinizdir. . .  Nerede oturuyor-

sunuz ? 
- Enghien 'de . . .  Hay1r. Heniiz kimseye haber vermedim. 
- Hata etmi§siniz. 
- Bilmiyordum. 
- Ogrenmi§ oldunuz. 
Sa§tran Ravine! adama dogru dondii. Ellerini boruya 

uzatmI§ olan adam bak1§lanm dalgm dalgm bo§lukta gezdiri­
yordu. Gozlerinin altmdaki torbalan, neredeyse takma yaka­
s1m orten mum rengi c;enesiyle §i§man bir adamd1. 

- Seyahatten ne zaman dondiiniiz ? 
- iki giin once. 
- Kanmz ilk defa m1 boyle ortadan kayboluyor? 
- Evet . . .  Yani hay1r . . .  <;ok daha genc;ken c;ekip gittigi 

oluyormu§. Arna y1llardir . .  . 
- Tam olarak neden endi§eleniyorsunuz ? . .  intihar etmi§ 

olmasmdan m1 ? 
- Bilmiyorum. 
- Adm1z ? 
Durum gitgide bir sorgulamaya donii§iiyor gibiydi. Ravine! 

kar§I koymamak, dilini di§lerinin iizerinde gezdirerek onu 
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yukandan a§agtya stizen bu adamt paylamamak i\in kendini 
zor tuttu. Arna ne olursa olsun ogrenmek zorundaydt. 

- Ravinel . . .  Fernand Ravinel. 
- Kannm tarif edebilir misiniz? . .  Ka\ ya§mda ? 
- Yirmi dokuz ya§mda. 
- Uzun boylu mu? . . .  Ktsa mt ? . .  
- Orta boylu. Bir altmt§ civannda. 
- Sa\lan ne renk ? 
- San. 
Gorevli ellerini masaya dayamt§, yaylanmaya devam 

ediyordu. Ttrnaklan kemirilmi§ti . Ravinel pencereye, t§tk 
ge\irmeyen camlara dogru dondti. 

- Nasti giyinmi§ti ? 
- Deniz mavisi bir tayyor. Daha dogrusu oyle samyorum. 
Belki de hata etmi§ti, \tinkti gorevli yabanctyt tamk goste­

rircesine radyatore dogru bakmt§tl. 
- Kanmzm nas1l giyindigini bilmiyorsunuz yani ? 
- Hayir. Genelde deniz mavisi bir tayyor giyer ama tizerine 

ktirk yakah bir manto giydigi de olur. 
- Kontrol edebilirdiniz. 
Gorevli kasketini \1kard1, kafasm1 ka§1d1, kasketini tekrar 

ba§ma ge\irdi . 
- Berey Koprtisti'ndeki bogulmu§ kadm olabilir . . .  
- Ah, bulundu mu ? . .  
- Onceki gtin btittin gazeteler bunu yazd1. Gazete 

okumuyor musunuz ? 
Ravinel arkasmdaki adamm gozlerini tizerinden ay1rmad1-

gm1 hissediyordu. 
- Bekleyin, dedi gorevli. 
Sandalyesinin tizerinde dondti, ayaga kalkt1, iki askmm 

�ivilendigi bir kapmm ardmda gozden kayboldu. Pek de 
umudu olmayan Ravinel ktmildamaya cesaret edemiyordu. 
Digeri hala onu inceliyordu, bundan emindi. Arada sirada bir 
ayakkab1 belli belirsiz g1cird1yordu. Bekleyi§ tirktitticti olmaya 
ba§hyordu. Ravinel'in goztintin ontinde raflara dizilmi§ 

109 



Boileau-Narce;ac 

cesetler canlamyordu. Kasketli adam bu raflarm oniinde bir 
Haut-Brion 1 93 9  ya da san etiketli §ampanya arayan bir 
kilerci gibi dolamyor olmahyd1 . Kap1 a�1ld1.  

- Gelebilir misiniz ? 
Ge�tikleri koridor devasa bir camekanla ikiye boliinmii§, 

karo do§emeli, emaye boyah bir odaya a�1hyordu. En ufak bir 
ses sonu gelmez bir yank1ya sebep oluyordu. Tavandan solgun 
yans1malarla �ogalan �ig bir I§Ik geliyordu. Pazar sonrasmdaki 
bir bahk�1 diikkamm �agn§tmyordu. Ravinel neredeyse yerde 
yosun kalmt1lan ve buz par�alan arayacakt1. Dort tekerlekli 
yiik arabasm1 iten bir gorevli gordii. 

- Yakla§m. Korkmamza gerek yak. 
Ravine! camekana yasland1. Ceset oniinden ge�erken 

kal�as1m ortaya �1karan 1slak elbisesi, yiiziine yapI§ffiI§ sa�la­
nyla kiivetten �1kan Mireille'i gordiigiinii sand1. H1�kmg1m 
tuttu; elleri cama dogru uzand1; solugu §effaf bolme duvanm 
buguland1rd1. 

- Tamam, tamam, dedi gorevli ne§eyle. 
Hay1r. Mireille degildi. Ve bu �ok daha korkun�tu. 
- Eee ? 
- Hay1r. 
Gorevli bir i§aret yapt1, diger gorevlinin �ektigi dort teker­

lekli yiik arabas1 gozden kayboldu. Ravine! ter i�inde kalan 
yiiziinii sildi. . 

- ilk seferinde insan biraz etkileniyor, dedi memur. Arna 
neyse ki e§iniz degil ! 

Ravinel 'i biiroya gotiiriip oturdu. 
- Ozgiiniim. Yani soziin geli§i. Yeni bir §ey ogrenirsek sizi 

haberdar ederiz. Adresiniz ? 
- Sen Ev, Enghien. 
Dolmakalemin ucu kag1dm iizerinde gidip geliyordu. Diger 

adam hala radyatoriin yanmda hareketsiz duruyordu. 
- Yerinizde olsam polise haber verirdim. 
- Te§ekkiir ederim, diye geveledi Ravinel. 
- Ah, bir §ey degil.  
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Ve Ravine! kendini di§anda buldu, dizlerinin bagi �oziil­
mii§tii, kulaklan �mhyordu. Sis hala �ok yogundu ama §imdi 
kml bir i§ik sisin i�ine i§liyor, sise renk katiyor; bir muslin, 
islak bir �ama§ir kivami veriyordu. Ravinel 'in aklma yakmda 
metro oldugu geldi. Oraya yoneldigini tahmin ederek yiiriidii. 
Arabalar artik trafikte degildi. Ne oldugu tam anla§ilmayan 
giiriiltiiler sessizligin i�inde karmakan§ik ara sokaklar 
boyunca dalgalamyor gibiydi . Kimi �ok uzaktan geliyor, 
kimi hemen kesiliyordu; insan kendine varhklarm e§lik 
ettigi; yiiriiyen bir diinyanm, bir tiir gizli ve gosteri§li cenaze 
toreninin par�asi oldugu izlenimine kapihyordu. Dalgalanan 
grimsi bir tiille ortiilmii§ bir sokak lambasi uzakta goz kirpi­
yordu. Mireille morgda degildi. Lucienne ne diyecekti ? .. Ya 
sigorta §irketi ? Sirkete haber vermek mi lazimdi ? . .  Ravinel 
durdu. Bogulur gibi oluyordu. 0 anda hemen yakmmda 
ayakkabilarm gicirdadigmi duydu. Oksiirdii. Ayak sesleri 
durdu. Neredeydi ? Sagda mi ? Solda mi ? .. Ravine! tekrar 
yiiriimeye koyuldu. Birka� metre arkasmda gicirti yeniden 
ba§ladi . Ah ! <;ok ses �ikanyordu.  Tipki morgda dikkatini 
�ektigi gibi ! . .  Arna hayir . . .  Kimsenin bilmesine imkan yoktu . . .  
Ravinel 'in ayagi kaldmma �arpti, sis bulutunun arasma kan­
§arak uzakla§an bir golge goriir gibi oldu. Metronun giri§i 
birka� metre otede olmahydi. Ba§ka golgelerle �arpi§arak, 
sisle aym maddeden yapilmi§�asma ortama uyan, ardmdan 
bozularak balmumu gibi akan suratlarla kar§Ila§arak ko§tu. 
Gicirtiyi hala duyuyordu.  Adam onu oldiirmek istiyor olabilir 
miydi ? Sisin arasmdan �ikan bir bi�ak ve o giine degin hi� 
hissetmedigi denli keskin bir aci . . .  Arna ni�in ? Ni�in ? Ravi­
nel 'in dii§mam yoktu ki . . .  Mireille hari� . Mireille nasil onun 
dii§mam olabilirdi ? Hayir, bu i§ oyle degildi. 

Metro . . .  insanlar yava§ yava§ goriiniir olmaya ba§hyordu; 
paltolarmda, sa�larmda, ka§larmda panldayan binlerce su 
damlasiyla kadmlar ve erkekler yeniden olu§uyordu. Ravine! 
adami kii�iik kapmm oniinde bekledi. En iist basamakta ayak­
kabilanm, §i§kin cepli pardosiisiinii gordii. Peronda yiiriidii. 
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Adam onu takip ediyordu. Cesedi o gotiirmii§ olabilir miydi ? 
Simdi de §artlanm bildirmeye haz1rlamyordu. 

Ravinel ba§taki vagona bindi, pardosiiniin iki kap1 
otede gozden kayboldugunu hayal meyal gordii. Ravinel 'in 
oldugu tarafta bir polis memuru L'equipe gazetesi okuyordu. 
Ravine! polisi  kolundan tutup "Takip ediliyorum. Tehlike­
deyim, " dememek i<;in kendini zor tuttu. Arna polis onunla 
dalga ge<;mez miydi ? Diyelim Ravinel 'i  ciddiye ald1, nedenini 
ni<;inini sormaz m1yd1 ? .. Hay1r. Yapacak hi<;bir §ey yoktu. 
Hi<;bir §ey. 

Devasa afi§leriyle istasyonlar arka arkaya ge<;iyordu. Done­
me<;ler Ravinel 'i smkla atlayan bir sporcunun havada as1h 
kalmt§ fotografm1 inceleyen polise dogru itiyordu. Takip<;iyi 
ekmeliydi. Bunun i<;in <;ok <;aba sarf etmek, kurnazhk ve dala­
vere gerekliydi. Beklemek daha iyiydi. Hayat bunca gayretle 
korunmaya deger miydi ? 

Ravinel Nord Gan 'nda indi. Donmesine gerek yoktu. 
Adam arkasmdayd1.  Kalabahk azahp koridorlarda dag1lmca 
g1c1rt1 yeniden kesintisizce ba§hyordu. "Beni <;1ld1rtmak isti­
yorlar! " di ye dii§iindii Ravinel. Salona ula§tl, yabancmm 
oniinde SJraya girip bilet ald1; yabanc1 da Enghien'e gidi§ bileti 
istedi. Gann saati 1 0 .0S'i gosteriyordu. Ravinel bo§ bir vagon 
arad1. Adam kendini gostermek, oyunu bozmak zorunda kala­
cakt1 . Ravine! oturdu, yer tutmak i<;in kar§1smdaki SJraya bir 
gazete koydu. Ardmdan adam ortaya <;1kt1. Ko§eyi gosterdi .  

- izin verir misiniz ? 
- Sizi bekliyordum, dedi Ravinel. 
Adam gazeteyi ittikten sonra kendini kiil<;e gibi SJraya 

b1rakt1 . 
- Desire Merlin, diye mmldand1. Emekli emniyet miifetti§i. 
- Emekli mi ? 
Ravinel kendini tutamay1p sormu§tu. Gitgide daha az anlar 

olmu§tU. 
- Evet, diye kar§1hk verdi Merlin. Sizi takip ettigim i<;in 

oziir dilerim. 
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<;:ok soluk, \Ok canh, yiiziiniin tombulluguyla tezat olu§­
turan mavi gozleri vard1. iri kal\alanna dayad1g1 dirsekleri, i\ 
yeleginden sarkan saat zinciriyle saf bir adama benziyordu. 
Etrafma bakt1, sonra one dogru egildi : 

- Biraz once biiyiik bir tesadiif sonucu, konu§mamza 
kulak misafiri oldum ve size yard1m edebilecegimi dii§iindiim. 
Yirmi be§ y1lhk tecriibem ve bir siirii bo§ vaktim var. Sonu\ta 
sizinkine benzer onlarca vakayla kar§1la§t1m. Bir kadm 
kaybolur, kocas1 onun oldiigiinii dii§iiniir ve giiniin birinde . . .  
Beyefendi sizi temin ederim ki, polisi harekete ge\irmeden 
once beklemek \Ogu zaman daha iyi olabilir. 

T ren hareket etti, I§il t§il beneklerin oyna§t1g1, sm1rlan 
olmayan bir manzaranm i\inde yava§ yava§ ilerledi .  Merlin, 
Ravinel 'in dizine dokunarak giinah \tkaran bir papazm sesiyle 
soze devam etti: 

- Konumum baz1 ara§ttrmalan yiiriitmek i\in \Ok uygun 
ve hi\ giiriiltii \tkarmadan, gizlice soru§turabilirim . . .  Elbette 
gayriresmi hi\bir §ey yapmayacag1m ama §unu da goz oniinde 
bulundurmakta . . .  

Ravinel g1c1rdayan ayakkabilan dii§iiniip rahatlad1. Bu 
Merlin 'in giiven veren bir yiizii vard1. Kii\iik i§lerin pe§inde 
ko§uyor olmahyd1, bu da adli t1pta bulunma nedenini a\1kh­
yordu.  Emekli bir miifetti§in ayhg1 olaganiistii olmasa gerekti . 
Eh i§te, bu Merlin imdadma yeti§mi§ti . Belki o bulmay1 ba§a­
rabilirdi . . .  

- Ger\ekten de bana yard1mc1 olabilirsiniz sanmm, dedi 
Ravinel. Ben gezici sat!§ temsilcisiyim ve genelde eve cumartesi 
giinleri doniiyorum. Diinden onceki giin kanm1 evde bula­
mad1m. iki giin bekledim ama bu sabah . . .  

- Once size birka\ soru sormama miisaade edin, diye 
f1sildad1 Merlin etrafma bir kez daha bakt1ktan sonra. Ne 
zamandir evlisiniz? 

- Be§ y1ld1r. Kanm agirba§h bir kadmd1r ve hi\ sanmam 
ki . . .  

Merlin tombul elini kald1rd1 . 
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- Durun ! <;ocugunuz var m1 ? 
- Hayir. 
- Anne babamz ? 
- Oldiiler. Arna anlaffilyorum . . .  
- Bana miisaade edin! Buna ah§k1mm. Peki ya kanmzm? 
- Onunkiler de oldii. Mireille'in sadece bir abisi var, evli, 

Paris'te oturuyor. 
- Tamam. Anhyorum . . .  Yalmz ya§ayan gen\ bir kadm . . .  

Saghk sorunlan? 
- Yok. Sadece kanm ii\ y1 l  once tifo ge\irmi§ti . <;ok 

saghkhd1r. Kesinlikle benden \Ok daha saglamd1r. 
- Oradayken bazen \ekip gittigini ima ettiniz. Hi\ fark 

. . · ;  ettm1z m1 . . . 
- Hay1r. Mireille bana her zaman \Ok dengeli gelmi§tir. 

Asabidir, evet, \abuk ofkelenir. Arna herhangi bir kadmdan 
daha fazla degil .  

- Bakahm! Simdi durum degerlendirmesi yapmaya \ah§I-
yorum . . .  Yamnda bir silah gotiirdii mii ? 

- Hay1r. Oysa evde bir tabanca vard1. 
- Para alm1§ m1 ? 
- Hay1r. <;antas1m bile b1rakm1§. i\inde birka\ binlik 

vard1 . Fazla nakit para tutmay1z yamffilzda. 
- Kanmz tutumlu muydu. . .  yani tutumlu mu demek 

istedim. 
- Evet, hem de bayag1 . 
- Sunu unutmaym, sizin haberiniz olmadan biiyiik 

meblaglar biriktirmi§ olabilir. Bir vaka hat1rhyorum, 47'de . . .  
Ravinel kibarca dinliyordu. Damlalarm \izgiler b1rakt1g1 

cama, yer yer a\1lan siste yava§ yava§ goriiniir olan ini§li yola 
bak1yordu. Hakh m1yd1 ? Haks1z m1yd1?  Art1k bilmiyordu.  
Lucienne'e gore, hi\ ku§ku yok ki ak1lhca davramyordu.  
Arna Mireille'e gore ? . .  irkildi. Bu dii§iince aptalcayd1. Arna 
yine de . . .  Mireille polisin bu i§e burnunu sokmasm1 ho§ goriir 
miiydii ? Merlin'in, cesedini bulmak i\in ara§t1rma yapmasm1 
kabul eder miydi ? Merlin konu§up duruyor, amlanm ozlemle 
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yad ediyor, Ravinel ise art1k dii§iinmemeye, tahminlerde 
bulunmamaya �ah§tyordu. Ne olacaksa olacakt1. Almacak 
karan §artlar belirleyecekti. 

- Efendim ? 
- Kanmzm herhangi bir kimlik belgesi gotiiriip gotiirme-

digini soruyorum. 
- Hay1r. Kimlik ciizdam, se�men kart1, hepsi �antasmda 

duruyor. 
Vagon makaslarm iizerinde sars1hp yava§lad1. 
- Geliyoruz, dedi Ravinel. 
Merlin ayaga kalk1p cebindeki kag1t y1gmmm i�inde bile­

tini arad1. 
- �iiphesiz akhma gelen ilk varsay1m, kanmzm ka�mt§ 

olabilecegi . intihar etmi§ olsayd1 cesedi bulunurdu. Bir 
dii§iiniin! iki giin sonra . . .  

Bununla birlikte bulunmas1 gereken tam da o cesetti. Arna 
Merlin'e nas1l a�1klamahyd1 ? .. Kabus yeniden ba§hyordu. 
Ravinel §i§man adamm kimlik belgesini gorme arzusu duydu. 
Arna adam tiim onlemleri almt§ olmahyd1. Haz1rhks1z yaka­
lanmazd1. Ostelik §iiphelenecek ne vard1 ki ? En akla yatkm 
olam, ger�ek bir miifetti§ olmas1 degil miydi ? Hayir, yapacak 
bir §ey yoktu. Merlin perona atlamt§tl bile, Ravinel 'i bekli­
yordu. Ka�manm yolu yoktu. 

- Gidelim, dedi Ravinel i�ini �ekerek. Ev buraya birka� 
dakika uzakhkta. 

Onlan bir duvardan daha iyi saklayan siste yiiriidiiler. 
Ayakkab1lar daha fazla g1c1rd1yor, Ravinel de panige kap1l­
mamak i�in biitiin iradesini kullamyordu. Tuzak! Tuzaga 
dii§mii§tii. Merlin . .  . 

- Siz ger�ekten . .  . 
- Efendim ? 
- Yok bir §ey . . .  i§te, sokagm ba§ma geldik. Ev sokagm 

sonunda. 
- Bu bulama�a etrafmiz1 tamyabiliyorsunuz, ne mutlu size. 
- Ah§kanhk miifetti§. Evi gozlerim kapah bile bulurum. 
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Ayak sesleri parmakhgm oniindeki betonda yank1land1; 
Ravinel anahtarlanm c;:1kard1. 

- Kim bilir, belki de posta kutunuzda bir §eyler olabilir, 
dedi Merlin. 

Ravinel kapmm kanadm1 itti, polis de elini posta kutusuna 
soktu.  

- Bir §ey yok. 
- Olsa §a§ard1m, diye homurdand1 Ravinel. 
Evin kap1sm1 ac;:1p aceleyle mutfaga gitti, masanm iizerin­

deki mektubu el c;:abukluguyla saklay1verdi, kap1ya saplanm1§ 
b1c;:ag1 yerinden c;:1kard1. 

- Eviniz c;:ok ho§, dedi Merlin. Boyle kiic;:iik bir ev bir 
zamanlar benim de hayalimdi . 

Ellerini OVU§turdu, fotr §apkasm1 c;:1kard1, §apkamn k1rm1Z1 
bir iz b1rakt1g1 hafif dazlak kafas1 onaya c;:1kt1. 

- Bana evi gezdirebilir misiniz? 
Ravinel ah§kanhkla mutfagm lambasm1 kapat1p onu 

yemek odasma gotiirdii. 
- Ah, i§te c;:anta, diye hayk1rd1 Merlin. 
<;antay1 ac;:t1 ve ters c;evirip sallayarak ic;indekileri masaya 

bo§altt1 . 
- Anahtar yok mu ? diye sordu, dolma gibi parmag1yla 

pudra kutusunu, ciizdam, mendili, ruju ve ac;1lm1§ High-Life 
paketini saga sola sac;:arak. 

Anahtar m1 ? Ravinel bu ayrmt1y1 tamamen unutmu§tu. 
- Hay1r! dedi k1sa kesmek ic;in. Merdiven §U tarafta. 
ilk kata c;:1ktilar. Odada yatagm Ravinel 'in yatt1g1 taraf1 

hala c;:ukurdu. 
- Evet! dedi Merlin. Bu kap1 nedir? 
- Giysi dolab1. 
Ravinel dolabm kap1s1m ac;:1p giysileri aralad1. 
- Eksik bir §ey yok . . .  kiirk yakah bir manto haric;: ama 

kanm onu boyatmay1 dii§iiniiyordu, biiyiik ihtimalle . . .  
- Ya mavi tayyor? Adli tlpta bahsettiginiz? . .  
- Evet, evet . . .  Tayyor d e  yok. 
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- Ayakkabilar? 
- Hepsi burada, en azmdan yenileri.  Mireille eski e§yala-

nm verirdi. Nereden bileyim? 
- Peki §U oda ? 
- C::ah§ma odam. Girin miifetti§. Dag1mkhgm kusuruna 

bakmaym . . .  Buyurun, koltuga oturun. Surada bir §i§e konyak 
var. i\inizi 1s1t1r. 

i\inde biraz konyak kalm1§ §i§eyi raftan ald1. Arna sadece 
bir kadeh vard1. 

- Siz oturun. Ben hemen donerim. Bir kadeh daha 
bulay1m. 

Merlin' in varhg1 §imdi onu biraz rahatlat1yor, evde ayak­
lanm yere daha saglam basmasma izin veriyordu. A§ag1 indi, 
yemek odasmdan ge\ti, mutfaga girdi ve pencerenin oniinde 
aniden kalakald1. Parmakhgm arkasmdaki o siluet . . .  

- Merlin! 
\;1ghg1 \Ok korkutucu olmahyd1, zira miifetti§ basamak­

lan ko§arak indi, beti benzi atmI§ bir halde Ravinel 'in yanma 
gel di.  

- Ne oldu ? Neyiniz var?  
- Orada ! . .  Mireille ! 
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Sokakta kimse yoktu. Ravinel Merlin 'in bo§a zaman harca-
d1g1m, ko§mamn, aramanm faydas1 olmad1gm1 biliyordu. 

- Peki ama emin misiniz Ravine! ? 
Polis soluk soluga doniiyordu. Sokagm sonuna kadar gitmi§ti. 
Hayir. Ravinel emin degildi. Oyle sanmt§tl . . .  Tam olarak 

edindigi izlenimi hat1rlamaya c;ah§1yordu ama bunun ic;in 
sessizlige, siikfmete ihtiyac1 vard1; digeriyse dola§1p duruyor, 
sorulanyla, el kol hareketleriyle onu boguyordu. Merlin gibi 
bir adam ic;in ev c;ok kiic;iik ve dayamks1zd1. 

- Bakm Ravine! ( "Mosyo "yii kendiliginden kaldirmt§tl ) ,  
beni goriiyor musunuz ? 

Miifetti§ yamndan ayrilm1§, parmakhgm arkasmda 
durmu§tu; sesini duyurmak ic;in bag1rmak zorunda kahyordu. 
<;ok komikti . Saklambac; oynuyor gibiydiler. 

- Evet? . .  Soyleyin. 
- Hayir. Hic;bir §ey gormiiyorum. 
- Ya buradan? 
- Hay1r. 
Merlin mutfaga dondii. 
- Haydi bakahm Ravinel, §Unu itiraf edin. Hic;bir §ey 

gormediniz. Kafamz kan§tl . <;ok sac;ma, §U diregi goriip . . .  
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Direk mi ? Sonu�ta belki de en iyi a�1klamayd1 bu . . .  Arna 
hayu. Ravinel golgenin k1mildad1gm1 hatuhyordu. Kendini bir 
sandalyeye b1rakt1 . Merlin de yiiziinii cama yap1§tud1.  

- Her haliikarda tammamz imkans1zd1 . . .  Neden Mireille 
diye bag1rdm1z ? 

Miifetti§ dondii. <::enesini gogsiine bast1rm1§, §iipheli bir 
ifadeyle Ravinel 'e bak1yordu. 

- Soylesenize ! Beni i§letmiyorsunuz degil mi ? 
- Yemin ederim miifetti§ !  
Diin de Lucienne'e yemin etmi§ti. Bunlar ona neden giiven­

miyorlard1 ? 
- Biraz dii§iiniin hele . Sokakta biri olsayd1, ayak seslerini 

biiyiik ihtimalle duyard1m. Parmakhga ula§mam on saniye 
siirdii siirmedi.  

- Biiyiik ihtimalle duymazd1mz. 0 kadar �ok giiriiltii 
�1kanyordunuz ki . . .  

- Oyle mi ! Simdi de hen mi su�lu oldum! 
Merlin giiriiltiiyle nefes ahyor, sark1k yanaklan titriyordu. 

Sakinle§mek i�in bir sigara sarmaya �ah§tI . 
- Etraf1 dinlemek i�in kaldmmda bir an durdum. 
- Eee ? 
- Eee'si . . .  Ne olursa olsun sis birilerinin a yak sesini i§it-

meye engel olmuyor. 
inatla§mak, tartI§mak, ona Mireille'in gece kadar sessiz, 

hava kadar tutulmaz, dokunulmaz bir hale geldigini anlatmak 
neye yarard1 ? Belki de orada, mutfakta, hemen yanlarmdayd1, 
ortaya �1kmak i�in ba§ belasmm gitmesini bekliyordu. Bir 
ruhu adli polis miifetti§ine aratmak! C::ok komik! Ciddi ciddi 
nasil dii§iinebilmi§ti bu Merlin 'in . . .  

- C::ok fazla �oziim yolu yok, diye devam etti polis . Halii­
sinasyon gordiiniiz. Yerinizde olsam bir. doktora goriiniirdiim. 
Ona her §eyi . . .  ku§kulanm1, korkulanm1, gordiigiim hayalleri 
anlat1rd1m. 

Sigarasm1 diliyle 1slat1p evin havas1m iyice koklamak i�in 
gozlerini duvarlarda, tavanda uzun uzun gezdirdi.  
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- Kanmz ai;1smdan pek ho§ olmamah, boyle her giin . . .  
boy le bir kocayla, eee . . .  

Hala oturan Ravinel'e tepeden bakarak §apkasm1 giydi, 
pardosiisiiniin diigmelerini agir ag1r ilikledi. 

- Kanmz gitmi§, hepsi bu. Ve benim edindigim izlenime 
gore pek de haks1z sayilmaz. 

Ravine! " Kanm1 oldiirdiim. 0 olii," diyemeyecegine gore, 
insanlar boyle dii§iinecekti i§te. Art1k kimseye giivenemezdi . 
Bitmi§ti. 

- Size borcum ne kadar miifetti§ ? 
Merlin irkildi. 
- Oziir dilerim . . .  Boyle olsun istemezdim . . .  Tannm! Bir 

§eyler gordiigiiniizden eminseniz . . .  
Ah, hayir ! Yeniden ba§layamazd1 . Ravine! ciizdamm 

i;1kard1. 
- Oi; bin ? Dort bin ? 
Merlin sigarasm1 do§emede ezdi. Aniden i;ok ya§h, dii§kiin, 

acmas1 goriindii. 
- Siz nas1l isterseniz, diye mmldand1. Eli mu§ambamn 

iizerinde gezinip kag1t paralann iizerine kapamrken ba§ka 
tarafa bak1yordu. 

- Size yard1m etmek isterdim Mosyo Ravine!. Neyse, yeni 
bir §ey olursa elbette hizmetinizdeyim. i§te kart1m. 

Ravine! onu bahi;e parmakhgma kadar gei;irdi. Miifetti§ 
hemen siste kayboldu. Arna ayakkab1lanmn g1c1rt1s1 hala 
duyuluyordu. Adam hakhyd1 . Sis ayak seslerini ortmiiyordu. 

Ravine! geri dondii, kap1y1 kapatmca sessizlik iizerine 
i;oktii. Neredeyse inleyecekti, holiin duvarma yasland1. Bu 
defa bir §eyin k1m1ldad1gmdan emindi. Herkes onun hasta 
oldugunu dii§iinebilirdi. Ne gordiigiinii biliyordu. Germain 
de gordiigiinii soyliiyordu.  Arna Lucienne ? .. Sadece gormekle 
kalmam1§t1 . Ona dokunmu§, buz gibi tenini yoklam1§t1. 
Lucienne'in kanztz vard1 . 0 halde ? 

Ravine! kendini i;imdikledi, ellerine bakt1. Hata olamazd1 . 
Olan bir §ey olmu§ demekti . Mutfaga dondiigiinde i;alar 
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saatin durmu§ oldugunu fark etti. Bundan kekremsi bir keyif 
ald1. Hasta olsayd1 bu ufak ayrmt1y1 fark eder miydi? Ya§a­
d1g1 deneyimi tekrarlamak i�in pencerenin oniinde durdu. Ah, 

posta kutusu ! Kutunun demir kafesinin arkasmda beyaz bir 
leke vard1 . 

Ravinel tekrar d1§an �1kt1, uyuklayan bir hayvam su�iistii 
yakalamak istercesine yava§�a yiiriidii. Bir mektup!  0 aptal 
Merlin hic;bir §ey fark etmemi§ti . 

Ravinel kutuyu a�1, bir mektup degildi ama ikiye katlanrm§ 
bir kag1t parc;as1yd1. 

Sevgilim, 
Sana ha/a a{:tklayamadzgzm i{:in uzgitnum . . .  Arna bu 

ak§am ya da bu gece donecegim. Opuyorum. 

Mireille'in yaz1s1ydi ! Kag1da kur§unkalemle okunaks1z bir 
§ekilde yazilm1§tl ama hie; §iiphe yoktu. Bu notu ne zaman 
yazm1§t1 ? Nerede ? Dizinin iistiinde mi ? Bir duvarda m1 ? . .  
Mireille'in hala bir dizi varrru§ gibi. Sanki duvarlara elini yasla­
yabilirmi§ gibi. Arna yine de bir kag1t vard1. Aceleyle y1rtilm1§ 
ger�ek bir kag1tt1. Hatta mavi harflerle yazilm1§ antetin bir 
par�as1 kalm1§t1 : Saint-Benoit Sokagt. Bu Saint-Benoit Sokag1 
da neyin nesiydi ? 

Ravinel kag1d1 mutfak masasma koyup eliyle km§1khgm1 
a�tl . Saint-Benoit Sokagt. Ba§I alev almI§ gibiydi ama dayana­
cakt1. Dayanmas1 laz1md1. Yava§�a. Kas1lmamahyd1 . Kazanda 
s1k1§ml§ buhar gibi smntl yapmaya �ah§an akhm zapt etme­
liydi. Once ic;meliydi .  Biifede bir §i§e konyak vard1 . Si§eyi 
ald1, tirbu§on arad1. Maalesef! Zaman yoktu. Eviyenin kena­
rma sert bir vuru§la §i§enin agz1m patlatt1, kan gibi yap1§kan 
alkol biraz etrafa sac;ild1. Hemen bir bardak ahp doldurdu 
ve yansm1 ba§ma dikti. Yamyor, §i§iyordu. Bir volkan gibi 
lavla doluydu. Saint-Benoit Sokagt. Bir otelin adresiydi. Bir 
otel adresinden ba§ka bir §ey olamazd1. Kag1t bir bloknottan 
aceleyle kopanlm1§ gibiydi. 0 halde bu oteli bulmas1 laz1md1. 
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Peki ya sonra ? . .  Ona sonra bakard1. Tamam, Mireille oda 
tutamazd1. Arna Ravinel 'in ogrenmesini, o oteli bulmasm1 isti­
yordu §i.iphesiz. Belki de §U anda ona kesin bir i§aret vermek, 
onu yanma <;ekmek i<;in bekliyor, uygun zamam kolluyordu. 

Ravinel i<;ki koyarken bir k1smm1 mu§ambaya dokti.i. 
Hi<; onemi yoktu . Simdi bir ti.ir dini orgi.ite kabul edilmeye 
dogru ilerledigini hissediyordu. Sana ha/a a(:tklayamadtgtm 
i(:in uzgunum . . .  Onlem almadan iletilemeyecek mlar vard1, 
bu kesindi. Mireille de <;ok k1sa si.iredir bundan haberdard1. 
Heni.iz nas1l davranacag1m bilmiyor olmahyd1. Bu ak§am ya 
da bu gece gelecekti . Tamam ! Arna yine de bu notu b1rakma 
zahmetine girmi§ti . Demek bunun bir anlam1, onemli bir 
anlam1 vard1.  Birinin digerine ula§mak i<;in <;aba sarf etmesi 
gerektigi anlamma geliyordu. Orada, oli.iler ile canhlan ayiran 
camdan duvarm oldugu morgdaki gibi her biri camekanm bir 
tarafmda el yordam1yla anyordu. Zavalh Mireille ! Ravinel 
onun iki mektubundaki tonu <;ok iyi anhyordu. Mireille 
hi<; k1zgm degildi. Ravinel 'i  bekledigi o yabanc1 di.inyada 
mutluydu. Mutlulugunu onunla payla§maktan ba§ka bir 
§ey di.i§i.inmi.iyordu. Ravinel ise korkuyordu !  Lucienne'e 
gelince, o cesetten bahsediyordu! Cesedin bir onemi yoktu. 
Ceset, ya§ayanlarm di.i§i.indi.igi.i, saplantI haline getirdigi bir 
§eydi. Lucienne gizeme kapahyd1, maddeciydi. Zaten herkes 
maddeci olmu§tu . . .  Yine de Merlin'in mektubu bulamam1§ 
olmas1 tuhafti . Arna onun gibi insanlar baz1 §eyleri tam olarak 
goremezdi. Haydi bakahm! 

Saat ikiyi ge<;iyordu. Ravine! garaja gidip kepengi kald1rd1. 
Yemegi daha sonra yiyecekti. Yiyecekler de ki.i<;i.imsenecek 
§eylerdi. Motorunu <;ah§tmp kamyoneti <;1kard1. Sisin rengi 
degi§mi§ti . Gece tarafmdan 1slatil1yormu§ gibi gri-mavi bir 
renge bi.iri.inmi.i§ti.i. Farlar yag gibi kaygan iki akmt1 misali 
as1h kalm1§ bu ki.ili.i deliyordu. Ravinel ah§kanhkla garaj 1 
kapat1p si.iri.ici.i koltuguna atlad1. 

Tuhaf bir yolculuktu ! Ne toprak ne yol ne de evler vard1; 
sadece ba§1bo§ gezinen I§Iklar, ba§ma buyruk tak1my1ld1zlar, 
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soguk duman sonsuzlugunda donen gokta§lan . . .  Yalmzca 
lastikler tamd1k seslerle faydah bilgileri veriyor, yol gosteri­
yordu: Refuj ler ve r;ak1llan, kaldmmlar, raylar, insana cilah bir 
madde iizerinde kay1yormu§ hissi veren bulvar. Fiyort giri§ine 
benzeyen bir sokak girintisini gorebilmek ir;in iyice egilmek, 
duvarlarm cisimsiz griligini gozlemek gerekiyordu. Ravine! 
kendini ag1r, uyu§mU§, kederli hissediyordu. Saint-Germain 
Kav§ag1 'ndan sonra goz karan park etti. 

Saint-Benoit Sokag1 ! Neyse ki uzun bir sokak degildi. 
Ravine! sol kaldmm1 takip ederek ilerledi, ilk oteli hemen 
buldu. Siirekli mii§terilerin kald1g1, en fazla yirmi anahtann 
as1h oldugu panosuyla kiir;iik bir oteldi. 

- Madam Ravinel 'in burada kahp kalmad1gm1 biliyor 
musunuz ? 

Kar§tsmdaki onu §6yle bir siizdii. Ravinel 'in k1yafeti peri­
§and1, Ura§ olmamt§tl . Kayg1 verici goriiniiyor olmahyd1. 
Gorevli yine de kay1tlan inceledi. 

- Hay1r. Goremiyorum. Yamlm1§ olmahsm1z. 
ikinci otel miitevaz1 goriinii§liiydii. Resepsiyonda kimse 

yoktu. Ravine! veznenin yanmdaki kiir;iik lobiye girdi . Birkar; 
bambu koltuk, ye§il bir bitki, alr;ak bir masamn iizerinde 
y1pranm1§ k1lavuzlar vard1 . 

- Kimse yok mu ? 
Ravine! yank1lanan sesini tamyamad1. Kimsenin olmad1g1 

bu otele neden gelmi§ti ? Herhangi biri veznenin r;ekmecelerini 
kan§t1rabilir ya da merdivenden r;1karak odalara girebilirdi . 

- Kimse yok mu ? 
Siiriinen ayakkab1larm sesi duyuldu. Islak gozleriyle ya§h 

bir adam kilerden r;1kt1. Havaya diktigi kuyrugunu titreten 
kara bir kedi bacaklannm etrafmda dolamyordu. 

- Madam Ravine! 'in burada kahp kalmad1gm1 biliyor 
musunuz ? 

Adam elini kulakkepr;esine yerle§tirip ba§1m egdi. 
- Madam Ravine!. 
- Evet, evet. Duyuyorum. 
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Aksayarak resepsiyona yiiriidii. Kedi kasanm iizerine 
s1\rad1, ye§il gozlerini k1sarak Ravinel 'i inceledi .  Ya§h adam 
bir defter a\t1, metal saph gozliigiinii takn. 

- Ravinel . . .  i§te ! Burada. 
Kedinin gozleri art1k incecik hirer \izgiden ibaretti. Kuyru­

gunu titreterek beyaz benekli patilerinin iizerine dolad1. 
Ravine} yagmurlugunun, ceketinin diigmelerini \6zdii, parma­
gm1 yakasmdan i\eri soktu . 

- Madam Ravinel dedim. 
- Evet, evet. Sag1r degilim. Madam Ravinel. Elbette ! 
- Burada m1 ? 
Adam gozliigiinii \1kard1. Islak gozbebekleri anahtarlarm 

asild1g1 ve mii§teri mektuplarmm oldugu raflara tak1hp kald1. 
- \;1kt1 . Anahtan burada. 
Hangi rafa bak1yordu? 
- \;1kah \Ok oldu mu ? 
Ya§h adam omuz silkti . 
- insanlan izleyecek zamammm oldugunu mu samyor­

sunuz ? Gelirler, giderler. Bu onlarm sorunu. 
- Madam Ravinel 'i gordiiniiz mii ? 
Adam dalgm dalgm kedinin ba§m1 ok§ad1. Dii§iiniirken 

gozlerinin etrafi km§tl . 
- Bir dakika ! . .  San§m . . .  gen\ . . .  kiirk yakah manto giymi§ 

bir kadm m1yd1 ? 
- Onunla konu§tunuz mu ? 
- Hay1r. Ben degil .  Onu kanm kaydetti . 
- Peki ama . . .  konu§tugunu duydunuz mu ? 
Ya§h adam siimkiirdii, gozlerini sildi. 
- Polis misiniz ? 
- Yok, hay1r, diye kekeledi Ravinel. Bir arkada§1y1m. 

Birka\ giindiir onu anyorum. Valizi var m1yd1 ? 
- Hay1r. 
Adamm ses tonu sertle§mi§ti. Ravine} son bir soru sormay1 

goze ald1 . 
- Ne zaman donecegini biliyor musunuz ? 
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Ya§h adam defteri §ak diye kapad1, gozliigiinii ye§ilimsi bir 
kihfa koydu. 

- Bunu bilmek miimkiin degil. D1§an \Ikm1§ samrsm1z, 
i'feridedir. i'feride samrs1mz, d1§an 'fikm1§tir. . .  Size bir §ey 
diyemem. 

Kamburunu 'fikanp hafif'fe aksayarak uzakla§tl, kedi de 
kamburunu 'fikararak duvar boyunca pe§i ma gitti . 

- Bir dakika, diye bag1rd1 Ravinel . 
Ciizdanmdan bir kartvizit 'fikard1. 
- Bunu ona b1rak1yorum. 
- Nas1l isterseniz. 
Adam kart1 bir rafa yanlamasma koydu. 1 9  numara. 

Ravinel d1§an 'fik1p yandaki kafeye girdi. Dili kay1§ gibiydi 
sanki. Bir ko§eye oturdu. 

- Konyak ! 
Mireille ger'fekten de orada m1yd1 ? Ya§h adamm bundan 

emin gibi bir hali var m1yd1 ? Valiz, kii'fiiciik bir kutu bile yoktu 
yamnda. i\eride samhrken d1§anda oluyordu. D1§anda sam­
hrken i'feride oluyordu. i§te tam da buydu. Zavalh ihtiyarc1k, 
ne tiir bir mii§teriyi ag1rlad1g1m bilseydi!  .. Belki de Ravinel 
adamm kansma, mantosu kiirk yakah mii§teriyle konu§mU§ 
olan tek insana sormahyd1. Fakat kadm orada degildi. Ku§ku 
gotiirmez gibi goriinen ama yanlarma gider gitmez gii'flerini, 
ag1rhklanm kaybeden bir siirii tamkhk vard1 bu §ekilde. 

Ravinel masaya para b1rak1p kendini sokaga att1. is, 'famur 
kokan, geniz yak1c1 sis yiiziinii 1slam. 0\ ad1m yiiriidii. Otelin 
lobisi bo§tU . Kap1y1 itti; yayh kap1 ardmdan yava§\a kapand1 . 
Anahtar hiilii bakir numaramn altmda as1hyd1, kart da yerinde 
duruyordu. Parmak U'flarmda yiiriidii. Neredeyse nefes bile 
alm1yordu. Kancanm tak1h oldugu levhay1 'fing1rdatmadan 
anahtan ald1. 1 9  numara ikinci veyahut ii'fiincii katta olma­
hyd1. Merdiven basamaklanm orten y1pranm1§ hah parhyor 
ama ah§ap g1c1rdam1yordu.  Ancak 1§1k yoktu. Uykudaki bu 
otel tuhafti. Ravinel ilk katm sahanhgma gelmi§ti . Bir gece 
U\urumu ! <;akmagm1 bulup yakt1, kolunu ileri uzatt1. Kahve-

126 



$eytani 

rengi bir hah alacakaranhk koridorda uzamyordu. iki tarafta 
dart ya da be§ oda ya var ya yok gibiydi . Ravinel tirmanmaya 
devam etti. Zaman zaman t1rabzandan egiliyordu. A§ag1da 
mide bulandmc1 soluk bir 1§1gm altmda bisiklet olabilecek 
bir §ey gordii. Mireille buraya s1gmirken ne yapt1gm1 bili­
yordu. Arna neden bir s1gmak arasmd1 ki ? Cesareti olsayd1 
asil Ravinel . . .  

ikinci katm sahanhgma geldi . <;akmagm 1§1g1yla oda 
numaralanm aydmlatt1 . 15 . . .  1 7  . . .  1 9  . . .  <;akmag1 sondiirdii, 
etrafi dinledi. Bir yerde lavabodan su bo§ahyordu. i�eri girmeli 
miydi ? Yatakta yine sudan smls1klam olmu§ bir ceset bulmaz 
m1yd1 ? Hay1r! Bu tiir dii§iinceleri kafasmdan atmahyd1. 
i�inden saymaya, dikkatini onemsiz bir §eyin iizerinde topla­
maya �ah§tl . Titredi. i�eriden duyuluyor olmahyd1. 

Tekrar yanan �akmak kilidi aydmlatti. Ravinel anahtan 
kilide sokup bekledi. Hi�bir §ey olmad1. Korkulacak bir §ey 
olmad1g. halde adland1ramad1g1 bu deh§et aptalcayd1. Mireille 
art1k bir dosttu. Kapmm kilidini �evirip odamn i�ine kayd1. 

Oda karanhk ve bo§tu. Biitiin cesaretini toplay1p odada 
yiiriidii, perdeleri a�1p tavan l§1gm1 yakt1 . Sapsan bir l§lk 
demir karyolay1, lekeli bir ortiiyle kaph masay1, boyah dolab1, 
eski koltugu aydmlatt1 . Bununla birlikte bir §ey bir varhg1 ele 
veriyordu: Mirei lle'in parfiimii. Yamlmasma imkan yoktu. 
Ravinel kendi etrafmda donerek havay1 dikkatle i�ine �ekti . 
Evet, onun parfiimiiydii; yer yer belli belirsiz, yer yer yogun, 
hatta �ok gii�liiydii. Coty'den almma ucuz bir parfiimdii. 
Bir�ok kadm bunu kullamyordu. Sadece bir tesadiif miiydii 
yoksa ? Peki ama lavabonun iistiindeki rafta duran §U tarak ? 

Ravinel tarag1 eline ald1, ag1rhgm1 tartt1. Bu da m1 tesa­
diiftii ? Ravinel bunu Nantes'tan, Fosse Sokag1 'ndaki bir maga­
zadan Mireille'e alm1§t1. Taragm son di§i ortasmdan kmlm1§tl. 
Paris'te birbirine benzeyen iki tarak yoktu. Sapmm etrafmda 
k1vnlm1§ san sa� telleri hala duruyordu. Bir de kapag1 kiilliik 
vazifesi goren ve i�inde yans1 i�ilmi§ bir sigara, bir High-Life 
sigaras1 olan §U metal kutu vard1. <;iinkii Mireille illa High-
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Life i�erdi. Sigaranm kendisini sevmezdi ama ad1 ho§una 
giderdi. Ravinel yataga oturmak zorunda kald1. Eskiden 
babasmm sordugu bir soruya cevap veremediginde yapt1g1 
gibi, aglamak, ba§1m yast1ga gomiip h1�kmklara bogulmak 
istiyordu. Bugiin bile cevabm1 bilmiyordu. Taraga ve parlayan 
sa� tellerine bakarak, "Mireille . . .  Mireille, " diye tekrarlad1 
al�ak sesle. Bu sa�lar olmasayd1, kendini bu kadar mutsuz 
hissetmeyecekti belki. Sudan rengi koyula§ml§ ve dovme gibi 
yiiziiniin derisine yap1§m1§ diger sa�lar goziinde canland1 . 
Simdi ise geriye sadece bu tarak ve ucu ruj lekesi olmu§ bu 
sigara kalm1§t1 . Bu i§aretin anlam1m �ozmesi ve Mireille'in 
ondan ne bekledigini anlamas1 gerekiyordu. 

Kalkt1. Dolab1, �ekmeceleri a�t1 . Hi�bir §ey yoktu. Tarag1 
cebine koydu. Evliliklerinin ilk zamanlarmda sabahlan 
Mireille'in sa�1m tarad1g1 olurdu. <;1plak omuzlarmm iizerine 
dii§en sa�lanm nasil da severdi. Yaban toprak, yeni kesilmi§ 
�imen kokusunu i�ine �ekmek i�in kimi zaman dudaklanm 
sa�larmm arasma gomerdi. Evet, i§aret buydu! Mireille bu 
tarag1 orada, tiim anlamlarm yitip gidecegi evde b1rakmam1§, 
a§1k olduklan zamanlan hat1rlatmak i�in bu s1radan otel 
odasma koymu§tu. Bu belliydi. Mireille hi�bir §ey anlata­
mazd1. Ravinel 'in karanhk yolda ad1m ad1m yiiriimesi, onu 
bulmaya �ah§mas1 laz1md1. Mektup ona randevu vermi§ti : Bu 
ak§am ya da bu gece donecegim. 

Art1k §iiphesi yoktu: Mireille'i gorecekti. Mireille gozlerine 
goriinecekti . Kabul toreni bitmek iizereydi.  Diigiin bu ak§am 
olacakt1. Viicudunu ate§ bast1, sonra aniden sakinle§ti. Siga­
ray1 agzma gotiirdii.  Hangi dudaklarm ona degdigini bilmek 
istemiyordu. Sigaray1 dudaklarmm arasma ald1gmda bogazma 
kadar gelen ogiirme hissini bastird1. Mireille genelde sigaray1 
yak1p Ravinel'e verirdi. Ravinel �akmag1 �aku, dumam i�ine 
�ekti. Haz1rd1. Dile getirmeye cesaret edemedigi bir karar 
ald1g1 odaya son kez bakt1 . 

D1§an �1kt1, anahtan kilitte �evirdi, koridorun sonunda 
fosforlu iki nokta gordii. Birka� dakika onceki gibi gergin 
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olsayd1 biiyiik ihtimalle dii§iip bay1hrd1. Simdiyse gece karan­
hgmda kendisini izleyen kocaman iki goze dogru yiiriidii, 
sahanhkta oturan kara kediyi gordii. Kedi onun oniinden 
a§ag1ya indi, arkasm1 doniince iki soluk ay bir an i�in havada 
as1h kald1. Ravinel basamaklarda ayak seslerinin duyulma­
mas1 i�in �aha gostermedi bile. Giri§ katma geldiginde kedi 
tek bir kez miyavlad1, insanm yiiregini t1rmalayan bir miyav­
lamayd1 bu. Ya§h adam mutfagm kap1smda belirdi. 

- Odada degil miydi ? diye sordu sadece. 
- Degildi, diye kar§1hk verdi Ravinel anahtan yerme 

asarken. 
- Size soylemi§tim, dedi ihtiyar. D1§anda samyorsunuz, 

i�eride oluyor. Kanmz, oyle mi ? 
- Evet, dedi Ravinel. Kanm. 
Ya§h adam bunu ongormii§ gibi ba§ml sallad1. Kendi 

kendine konu§ur gibi ekledi: 
- Kadmlar soz konusu oldugunda sab1r §artt1r. 
Kedisiyle birlikte doniip gitti . Ravinel art1k §a§trm1yordu. 

Ortak ya§am kurallanmn aym §ekilde uygulanmad1g1 bir 
diinyaya girdiginin farkmdayd1 .  Lobiyi ge�ti. Fincan fincan 
sert kahve i�tiginde oldugu gibi kalbi �ok h1zh �arp1yordu. 
Sis yogunla§m1§t1. Soguklugunu cigerlerinde hissediyordu. Sis 
dosttu. iyice i�ine �ekmek, onunla biitiinle§ip yok olmak isti­
yordu. Bu da bir alametti. Nantes'ta ba§lam1§t1, o ak§am . . .  
Simdi de koruyucu bir kalkan gibi buradayd1. Yalmzca tiim 
bunlarm anlamm1 bilmek gerekiyordu. 

Ravinel arabasm1 arad1. Enghien'e kadar ikinci viteste 
gitmek zorunda kalacakt1 . Arabay1 �ah§t1rd1, klaksonunu 
�ald1 . Direksiyon �ubugunun hizasmdaki farlar yola hastahkh 
bir aydmhk yay1yordu. Saat be§i biraz ge�iyordu. 

Donii§ s1kmt1s1zd1.  Ravinel ozgiirliigiine kaVU§ffiU§ gibi 
hissediyordu kendini. Bir yiikten degil ama ge�mi§inden 
bugiine yap1§ yap1§ bir sis gibi siiriikledigi s1kmt1dan kurtul­
mu§tu. Mii§teriden mii§teriye, aperitiften aperitife ko§tugu o 
sa�ma meslekten, dayamlmaz hayattan kurtulmu§tu. En ufak 
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bir s1cakhk hissetmeden Lucienne'i dii§iindii. Uzaktayd1. Sili­
niyordu. Ravinel 'i ger\ege yakla§tirmaya yararm§tl sadece. 
Lucienne'le yollan kesi§mese bile Ravine! eninde sonunda 
anlayacakt1 . 

Cam silecegi vmldayarak yelpaze gibi inip \ikma hareket­
lerini h1zlandird1. Ravine! yoniinii §a§irmad1g1m biliyordu. Bir 
duman bulutunun ortasmda yamlmaz bir yon bulma duygusu 
ona rehberlik ediyordu . Zaten yoldaki neredeyse tek araba 
onunkiydi. Digerleri korkmu§tu. Onlara aydmhk, yol i§aret­
leri, kav§aklarda polis laz1md1. Ravine! hayatmda ilk defa 
kalabahk yollarm di§ma \lkma tehlikesini goze alm1§, erkek\e 
bir te§ebbi.iste bulunmu§tu. Orada, Enghien'deki bulu§mada 
kendisini neyin bekledigini bilmiyordu ama i\i yumu§ac1k bir 
duygu, neredeyse merhametle dolup ta§iyordu. Yolda hmm 
biraz artird1.  Silindirlerden biri tak1rd1yordu. Normalde bir 
tamirciye gostermesi gerekirdi. Arna art1k hi\bir §ey normal 
degildi. Art1k biitiin o kii\iik maddi kaygilar geride kalm1§tl . 

Bir araba goziinii kama§tmp neredeyse ona siirtiinerek 
ge\ince ani bir korku hissetti ama bu da \abucak yok oldu. 
Yine de hmm kesti. Bu ak§am bir kaza ge\irmek \Ok aptalca 
olurdu. Eve kararh ve akh ba§mda bir halde varmak istiyordu. 
Son donemeci dikkatle ald1, Enghien'in kandilden daha soluk 
ilk 1§1klanm gordii. Vites degi§tirdi; i§te sokagma gelmi§ti . 
Biraz ii§iiyordu. Araba h1zla ilerledi.  Ravine! bah\e parmak­
hklarmm oniinde frene basti . Sise ragmen panjurlarm arka­
smdaki i§1g1 gordii. 
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Panj urlarm arkasmda I§Ik vard1. Ravine! biraz tereddiit 
etti . 0 kadar yorgun olmasayd1, belki de son anda i<;eri 
girmekten vazge<;erdi. Hatta belki de <;1ghk ata ata ka<;ard1. 
Cebindeki taraga dokundu, sokagm yukan k1s1mlanna bakt1. 
Kimse onu goremezdi; gorseler bile "i§te, Mosyo Ravine! 
eve dondii,"  deyip ge<;erler, ba§ka da bir §ey dii§iinmezlerdi. 
Kamyonetten inip parmakhgm yanmda dikildi. Her §ey her 
zamanki gibiydi. Yemek odasmda Mireille'i diki§ dikerken 
bulacakn. Mireille ba§m1 kald1racakt1. 

- Eee bir tanem, yolculugun iyi ge<;ti mi ? 
Ravine! de iistiinii degi§tirmek i<;in yukan <;1karken basa­

maklan kirletmemek i<;in ayakkab1lanm <;1karacakt1 . Terlikleri 
ilk basamaga konulmu§ olacakt1. Sonra . . .  

Ravine! anahtan kilide soktu. Donmii§tii. Her §ey silin­
mi§ti . Oldiirmemi§ti. Mireille'i seviyordu. Her zaman Mireille'i 
sevmi§ti. Hayatm yeknesakhg1 yiiziinden sanm1§tl ki . . .  Arna 
hayrr. Sevdigi Mireille' di. Bir daha asla Lucienne'i gormeyecekti. 
Eve girdi. 

Holiin 1§1g1 yamyordu. Mutfakta eviyenin iizerindeki 
ampul l§ild1yordu. Kap1y1 kapatlp kurulmu§ makine gibi 
"Benim . . .  Fernand, " dedi. Etrafi biraz koklad1 .  Yahni koku-
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yordu. Mutfaga girdi. Ocaktaki iki tencerenin iizerinden 
buhar <;1k1yordu. Becerikli ve tutumlu bir el ocagm ate§ini 
k1sm1§t1 . Ate§ her deligin etrafmda mavimsi bir damla gibi 
belli belirsiz kabanyordu. Yer karolan silinmi§ti. <;alar saat 
yeniden kurulmu§tU . Yediyi on ge<;iyordu.  Her §ey diizenli, 
cilalanm1§, 1§1l 1§1ld1 ve yahninin ho§ kokusu mutfag1 dolduru­
yordu. Ravine! kendine engel olamay1p bir tencerenin kapag1m 
kald1rd1.  Fasulyeli koyun etiydi, tam sevdigi gibi ! Arna neden 
koyun eti ? Bu <;ok ozel, <;ok . . .  giizeldi. Bunca yavan huzur, 
belirsiz siikfmet . . .  Ravinel biraz dram olmasm1 isterdi. Bir an 
biifeye yasland1.  Ba§1 doniiyordu. Lucienne'den ila<; istemesi 
gerekecekti . Lucienne'den mi ? Haydi ama . . .  <;ok derinlerden 
<;1kan bir dalg1<; gibi cigerlerini bo§altircasma nefesini b1rakt1 . 

Yemek odasmm kap1s1 arahkt1. Bir sandalye, masanm 
bir ko§esi ve mavi halmm bir par<;as1 goriiliiyordu. Kii<;iik 
at arabalan ve minyatiir kuleler serpi§tirilmi§ duvar kag1d1. 
Perrault'nun masallanm <;agn§ttran bu deseni Mireille 
se<;mi§ti . Yagmurlu havalarda zamanmm <;ogunu yakt1g1 
§ominenin yanmda ge<;irirdi.  Ravine! su<;lu gibi ba§t oniinde, 
kapmm oniinde durdu. Arna yine de kelimeleri bir araya 
getirmeye <;ah§mtyor, oziir dilemiyordu. Bedeninin itaat 
etmesini bekliyordu ama bedeni kat1la§1yor, §aha kalk1yor, 
zemine yap1§1yor, yakanyor, hareketsiz ve dilsiz bir sava§ta 
<;1rpm1yordu. iki Mireille'in olmas1 gibi, birden iki Ravinel 
oldu. Birbirini arayan iki ruh ve birbirini iten iki beden vard1.  
Yemek odasmda bir §ey <;1t1rdad1 . Ate§. Ate§ yakilmt§tl . 
Zavalh Mireille ! <;ok ii§iimii§ olmahyd1 ! Goziinde hemen 
kiivet canland1. Hay1r, hay1r! Bu yanh§tt ! 

Ravinel titreyerek kap1y1 biraz itti . Masay1 daha iyi gordii. 
Sofra tak1m1 yerle§tirilmi§ti. Sim§ir bir halkanm i<;indeki pe<;e­
tesini tamd1. Siirahinin §i§kin gobeginde avizenin I§1g1 parh­
yordu. Her nesne sevimli ve korkutucuydu. 

"Mireille ! "  
Mmldanan, i<;eri girmek i<;in izin isteyen kendisiydi. Mireille 

hangi goriintiiyii tercih etmi§ti? Seyden onceki mi, yoksa sa<;lan 
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yapt§ffil§, burun delikleri biizii§mii§ sonraki goriintii mii? Ya 
da ektoplazmalarm beyaz1ms1, aki§kan goriintiisii mii acaba ? 
Haydi ama! Kendini brrakmamahyd1. Yitirmemeliydi . . .  Tarnirci 
oyle demi§ti: Sogukkanhhgi yitirmemek lazrm. 

Kap1y1 itip, duvara deginceye kadar tamamen ar;t1. Bak1r 
siperligin ardmda yanan ate§in yamndaki koltuk bo§tu. Masa 
iki ki§i ir;in kurulmu§tu. Neden iki ? .. Arna neden iki ki§i ir;in 
olmasmd1 ki ? Ravine! yagmurlugunu r;1kanp koltugun iizerine 
am . . .  Ah, tabagm iistiinde Mireille' den bir not vard1. Bu defa 
evdeki mektup kag1tlarmdan kullanm1§t1 . 

Zaval/1 sevgilim, 
Hi� talihimiz yokmu�. Yemegini bensiz ye. Donecegim. 

Donecegim! Ne tuhaf bir kelimeydi . Ozellikle kullanmamt§ 
olsa da bu kelime her §eyi ar;1khyordu. Siiphe duyacag1 bir §ey 
varmt§ gibi Ravine! mektubu bir kez daha inceledi. Peki ama 
neden Mireille son iki mektubunu imzalamam1§t1 ? Belki de 
§imdi bulundugu yerde belirgin bir ki§iligi yoktu art1k. Onu 
belirleyen §eyler zay1flam1§t1 . . .  Ke§ke gerr;ek olsayd1!  insan 
ag1rhgm1, ger;mi§ini, kaderini ve ismine varmcaya kadar her 
§eyi bir r;1rp1da geride b1rakabilseydi ! Art1k Ravine! olmasayd1. 
<;ocuklugunu kabusa r;eviren o manyak ogretmenin giiliinr; 
ismini ta§1masayd1. Ah, Mireille ! Ne biiyiik umuttu ! 

Kendini olanca ag1rhg1yla koltuga b1rakt1 ve rahatlayan 
elleriyle ayakkabt!armm bagc1klanm r;ozdii, sonra yanan 
odunlan kan§ttrd1. Ate§in yam bir kuvoz gibi ihkt1 . Mireille 
geldiginde ona her §eyi ar;1klamas1 gerekecekti . . .  Ona Brest'ten 
bahsetmesi gerekecekti, r;iinkii her §ey Brest'te ba§lam1§t1. 
Birbirlerine r;ocukluklanm anlatmaya cesaret edememi§lerdi 
hir;. Mireille hakkmda ne biliyordu Ravine! ? Hayatma bir 
yabanc1 gibi yirmi dort ya§mda girmi§ti . On yt! once, sar;lan 
orgiilii bir k1z r;ocuguyken ne yap1yordu? Tek ba§ma oyna­
may1 biliyor muydu ? Hangi gizli oyunlan oynuyordu ? Belki 
o da sis oyununu oynuyordu.  Geceleri korkuyor muydu? 

1 33 



Boileau-Narceiac 

Riiyalarmda, c;:aprazlanm1§ iki c;:elik b1c;:ak benzeri makaslar 
sallayan bir canavar tarafmdan kovalanm1§ m1yd1 ? Hangi 
dersleri alm1§t1 ? Hangi arkada§lanyla ? Kiic;:iik k1zlar kendi 
aralarmda ne konu§uyorlard1 ? Neden Mireille aniden gitmek, 
c;:ok uzaga, kim bilir belki de Antibes'e kadar gitmek zorunda 
kalm1§t1 ? Adi konmam1§ aym ac1dan mustarip olduklanm 
bilmeden yan yana ya§am1§lard1.  Bu c;:ok sessiz evde birliktey­
diler, oysa ba§ka yerlere, giine§in, c;:ic;:eklerin, cennetin oldugu 
herhangi bir yere gitmek istiyorlard1 . Ravine! hayat1 boyunca 
cennete inanmt§tl. Kendisine din dersi veren Rahibe Madeleine 
goziinde canland1. Giinahtan ac1mas1zca bahsederdi. Sivri 
ba§hgmm altmda c;:ok ya§hyd1 ve kimi zaman kotii biri gibi 
goriiniirdii. Arna cennetten bahsettiginde, insan kendini 
ona inanmak zorunda hissederdi. Cenneti kendi gozleriyle 
gormii§ gibi tasvir ederdi: l§1klar ic;:inde biiyiik bir bahc;:e . . .  
her yerde hayvanlar, yumu§ak bak1§h tath hayvanlar ve mavi, 
beyaz renkleriyle farkh c;:ic;:ekler. Baki§lanm km§1khklan biraz 
kararm1§, egri biigrii olmu§ ellerine indirerek eklerdi :  "Bir 
daha kimse c;:ah§mayacak, asla . "  Ravine! de kendini aym 
anda hem hiiziinlii hem mutlu hissederdi. Cennete girmenin 
c;:ok zor olacagmdan emindi. 

Ayaga kalkt1, ayakkabdanm mutfaga gotiiriip yerine, 
biifenin yamndaki bir tahtanm iizerine koydu. Terlikleri, 
Nantes'tan, Royale Meydam yakmlanndan ald1g1 kec;:e terlikler 
merdivenin ba§mda onu bekliyordu. Tiim bu ayrmulan hatir­
lamas1 sac;:mayd1 ama hafizas1 CO§ffiU§tu. Kafasmda bir siirii 
goriintii dolamyordu. Ocag1 sondiirdii. Ac;: degildi. Mireille 
de ac1kmayacakt1 . Zaten art1k ac1kamazd1. Bir eli yamnda, 
basamaklan agir agir t1rmand1. Merdivenin lambas1 yam­
yordu. Yatak ve c;:ah§ma odasmda da l§tk vard1. Eve bir §enlik 
havas1 veriyordu bu durum. Bu eve ilk ta§md1klarmda siirpriz 
daha eksiksiz ve heyecan verici olsun diye Ravine! tiim l§tklan 
yakm1§t1; Mireille ellerini c;:1rp1yor, riiya gormediginden emin 
olmak ic;:in mobilyalara, duvarlara dokunuyordu. Ravine! 
yapacak bir i§ bulamadan, §akagmm ardmda hissettigi bir 
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ba§ agns1yla doland1. Yatak yap1lm1§t1. Bo§ §i§e art1k dolabm 
altmda degildi. <;ah§ma odas1 da diizenlenmi§ti. Rengarenk 
dosyalarla dolu masaya oturdu.  Blache et Lehuede ondan bir 
rapor istemi§ti . . .  Rapor ne hakkmdayd1 ? .. Unutmu§tU. Tiim 
bunlar �ok uzak ve gereksizdi!  Di§andan hafif bir giiriiltii 
geldi. Ravine! �ah§ma odasm1, sonra da yatak odasm1 kat etti, 
sokaga bakan pencerenin yamna giderek kulak kabartt1 . Bir 
erkege ait ayak sesleri duyuldu, ardmdan bir kap1 kapand1. 
Demiryolu gorevlisi eve doniiyordu. 

Ravine! �ah§ma odasma dondii. Hazirhks1z yakalan­
mamak i�in biitiin kap1lan a�1k birakm1§t1. Bir kayma, 
siirtiinme sesinden Mireille'in varhgm1 anlayabilirdi.  <;ah§ma 
masasmm �ekmecelerini neden kan§tmyordu ? Varhg1m ozet­
leme, i�inde bulundugu durumu saptama ihtiyacmdan m1? 
Yoksa beklerken oyalanmak, kag1tlan kan§tlrarak ac1  verici 
bir bi�imde dag1lan dikkatini bir yerde toplamak i�in mi ? 
A§ag1da �alar saat boguk bir sesle t1khyordu.  Yedi bu�ugu 
biraz ge�mi§ti . <;ekmeceler kag1t doluydu. Prospektiisler, rapor 
miisveddeleri, yem, makara, karm§, �apari reklamlan . . .  Kanai, 
gol, nehir kenarmda avlanan bahk�1 fotograflan. . .  Gazete 
kupiirleri : "Nort-sur-Erdre'de bahk avc1hgi yan§mas1 . . .  Gaule 
Redonnaise Bahk�1hk Kuliibii'nden bir avc1 alt1 kiloluk turna­
bahg1 yakalad1. Ariane marka ip kullamyordu . . .  " Onca bo§ 
i§ten bu geceye gelmi§ti . Gereksiz bir hayat ! 

Soldaki �ekmecede �apari malzemeleri vard1 . Ravine! 
ani bir iiziintii hissetti. Her §eye ragmen kendi alamnda bir 
sanat�1yd1 .  Ba§kalannm yeni �i�ekler ke§fetmesi gibi o da suni 
yemler icat etmi§ti . Firmamn katalogunda Ravinel 'in yemle­
rine aynlm1§ renkli bir sayfa vard1 . <;ekmece gozleri ii§iiyen an 
toplulugu gibi, bir duvar dibinde gecenin ilk ayazmm topluca 
vurdugu yumurtadan heniiz �1km1§ bocekler gibi iist iiste 
y1gdm1§ titre§en kii�iik cisimlerle, k1llarla, tiiylerle doluydu. Ost 
iiste y1gdm1§ bu tiiylii hayvanc1klar biraz tiksindiriciydi. ipten, 
tiiyden ve metalden yap1ld1klan bilinse de, ozellikle ye§il olan 
kuduzbocekleri sakh bir kemik mahzenini akla getiriyordu. 
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Ravinel \ekmeceyi itti . <;apariler hakkmda kaleme almay1 
dii§iindiigii kitab1 yazmaya art1k zamam olmayacaktl. Bir 
§eyler yitip gidecekti, halbuki . . .  Neyse, gii\siizliigiin s1ras1 
degildi ! Kulak kabartt1 . Sessizlik oyle derin, oyle yekpareydi 
ki, \ama§1rhanenin oradaki derenin akt1gm1 duyar gibi oldu. 
Bir yamlsamayd1 elbette. Biitiin imkanlanyla def etmesi 
gereken sevimsiz bir yamlsamayd1. Ellerini bir ba§ka \ekme­
ceye dald1rd1, daktiloyla yazilm1§ kag1tlan, niishalanm kan§­
t1rd1, dipte bir tomar re\ete buldu. Ah, evet, ne kadar da eskide 
kalm1§t1 ! Evlenmeden onceydi . Kanser oldugunu sanm1§t1, 
\iinkii hi\bir §ey yiyemiyor, geceleri titreyerek, agzmda kan 
tad1 hissederek uyuyam1yordu. Sonra kendini bir kelimeyle 
korkuttugunu, bir musibet i\ organlanm giinbegiin kemiri­
yormu§ gibi kendine bir tiir ceza verdigini anlam1§t1 . Kanseri 
goziinde oriimcek gibi canlandmyordu, \iinkii kii\iikken 
oriimcek goriince bay1hrd1 ve Brest'teki evde inamlmayacak 
kadar \Ok oriimcek vard1 . Belki de sinek §eklindeki suni 
yemlere ilgisi buradan geliyordu, \iinkii . . .  

Basamak \lt1rdaymca Ravinel kulag1 kiri§te, k1p1rdamadan 
durdu. Net bir \ltlrt1yd1 ama sonra a§ag1daki \alar saatin 
t1k1rtilanndan ba§ka ses duyulmaz oldu. Me§e genle§mi§ 
olmahyd1. Yanan tiim o 1§1klar aniden matem havas1 yarattl . 
Mireille orac1kta, \ah§ma odasmm e§iginde belirseydi, Ravinel 
de i\inde bir §eylerin \at1rdayacag1m, net bir sesle par\alana­
cagm1 ve yildmm \arpm1§ gibi yere y1k1lacagm1 hissediyordu. 
byle hissediyordu ama bunun bir anlam1 yoktu. Kanser oldu­
gunu da hissetmi§ti ama i§te hala hayattayd1 .  Kolayca oliin­
miiyordu. ispat1 da iki §Omine demirinin gerekmi§ olmas1yd1 . . .  
Yeter!  Yeter! 

Dogruldu, giiriiltii yap1p biiyiiden kurtulmak i\in koltugu 
itti. Bir duvardan digerine yiiriidii, sonra yatak odasma girip 
elbise dolab1m a\tl . Elbiseler orada, keskin naftalin koku­
sunda donmu§ gibi askilarmda duruyordu. Yine aptalca bir 
§ey yapml§tl. Ne bulmay1 bekliyordu? .. Ayag1yla itip dolabm 
kapag1m \arpt1, merdivenden indi. Dinginlik ! Normalde tren 
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sesleri duyulurdu. Arna sis tiim ya§am1 bogmu§tu. Su lanet 
�alar saattin sesinden ba§ka bir §ey i§itilmiyordu. Dokuza 
�eyrek vard1. Mireille hi�bir zaman bu kadar ge� kalmam1§t1. 
Bu da demek oluyordu ki . . .  Ravinel omzunu silkti. Hareket­
lenmeye ba§lam1§t1. Kendi sesini duyuyordu. Aym zamanda 
kafasmda tuhaf fikirler u�u§uyordu. Mireille'in ba§ma kesin 
kotii bir §ey gelmi§ti . . .  Bir kaza ! . .  Onceki dii§iinceleri sonraki-
lerle i� i�e ge�iyordu . . .  Ve hepsi ugulduyor, fir doniiyor, kafa-
tasma basm� yap1yordu. Yemek odasmda yoniinii degi§tirdi.  
Ate§ sonmek iizereydi.  Mahzene gidip ba§ka odun almahyd1. 
Arna mahzene gidecek cesareti yoktu. Tuzak belki de mahzene 
kurulmu§tU. Ne tuzag1 ? Tuzak falan yoktu. 

Kendine biraz §arap doldurup kii�iik yudumlarla i¢. Mireille 
nasil da gecikmi§ti ! Ravinel yukan �1kt1 . Ag1rla§m1§t1, �ok 
ag1rd1.  "Ya Mireille gelmezse " diye dii§iindii. Sabaha kadar, 
sonra da yine ak§ama kadar, tekrar tekrar beklemeli miydi ? 
Dayanacak giicii kalmam1§t1 . Mireille gelmezse Ravinel onu 
kar§1lamaya gidecekti. Giizel bir ya§amm s1cakhg1yla 1hnm1§ 
tabancas1m �1kard1. Parlak ve zarars1z bir oyuncak gibi elin­
deydi. Ba§parmagiyla emniyet kilidini a�1. Horozun mekaniz­
masmm nasil �ah§t1gm1, patlamamn nasil ger�ekle§tigini art1k 
anlayam1yordu. Bu mavimsi silah1 gogsiine ya da §akagma 
dayad1g1m da dii§iinemiyordu. Hay1r! Her §ey boyle olmak 
zorunda degildi . 

Silah1 cebine geri koydu, �ah§ma masasmm oniine gitti. 
Lucienne'e yazsa daha iyi olmaz m1yd1 ? Arna Lucienne ona 
inanmazd1. Yalan soyledigini dii§iiniirdii. Ravinel hakkmda 
tam olarak ne dii§iiniiyordu? Haydi ama ! Kendini kand1rmak 
neye yarard1?  Lucienne onu zavalh bir tip olarak goriiyordu. 
Boyle §eyler ilk anda anla§1hrd1. Ravinel 'i  kii�iimsemiyordu, 
hay1r. Ger�i . . .  Kii�iimseme degildi ama. Onu daha �ok . . .  
Tuhaf bir kelime kullanm1§t1 . . .  iradesiz. Gii�siiz bir herif! 
Ravinel ger�ekten de oyleydi. Fazlas1yla onun yerine istenmi§, 
onun yerine dii§iiniilmii§tii. Fikri almmadan ondan yararla­
nilm1§t1. Mireille bile . . .  iradesiz ! Bununla birlikte Lucienne'i 
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\eken bir §ey vard1 . . .  C::eken neydi?  Ravine!, Lucienne'in 
siirekli kendisini inceledigini, karakterini tammlamaya \ah§­
t1g1m ve kimi zaman son derece §efkatli davrand1g1m gorebi­
liyordu. Bak1§lanyla " Biraz cesaret! " demek ister gibiydi. Ya 
da hi\bir §ey belirtmeden tath tath geleceklerinden bahsederdi 
ama bu, her §eye ragmen bir vaatten fazlas1yd1 . Mireille'e de 
\Ok yumu§ak davramrd1 dogrusu. Belki de olmek iizere olan 
tiim hastalarma dost\a davramyordu. Elveda Lucienne! 

Parmag1yla dalgm dalgm dagm1k kag1tlan kan§tird1. Ba§ka 
fotograflar ortaya \1kt1 . Mireille'in fotograflan . . .  lifo olmadan 
birka\ giin once Ravinel 'in ona hediye ettigi Kodak'la \ekilmi§ti. 
Hemen hemen aym zamanda \ekilmi§ Lucienne'in de fotog­
raflan vard1 . Ravine! kenarlan tlrt1kh parlak kartonlan dizip 
birbiriyle k1yaslad1. Mireille ne kadar inceydi. Bir oglan \ocugu 
gibi ince ve kocaman saf gozleriyle \ekiciydi; bak1§lan objek­
tife kilitlenmi§ti ama uzaga, \Ok uzaga, Ravinel 'in omzunun 
otesine bak1yordu. Ravine! istemeden mutlulugun resmini 
golgelemi§ gibiydi. Mireille ile onun uzun zamand1r bekledigi 
bir §eyin arasma beceriksizce girmi§ti sanki. Lucienne ise her 
zaman goriindiigii gibiydi. Kati, hi\bir ozelligi olmayan gorii­
niimii, neredeyse kare §eklinde omuzlan ve biraz kaba \enesiyle 
yine de giizeldi; soguk ve tehlikeli bir giizellikti bu. Ravine! . . .  
Hay1r, onun hi\ fotografi yoktu.  Mireille'in aklma makineyi 
ahp da onun fotografm1 \ekmek gelmemi§ti . Lucienne'in 
de oyle. Kahn yaprak ve zarf y1gmm1 \evirdi. SararmI§ bir 
kimlik fotografm1 buldu. Ehliyet ald1g1 zamandan kalmayd1. 
Ka\ ya§mdayd1 ? Yirmi bir, yirmi iki mi ? Sa\I dokiilmemi§ti 
heniiz. Zay1f yiiziinde hirsh, aym zamanda hayal kmkhgma 
ugram1§ bir ifade vard1. Fotograf silikle§mi§ti . Yan yanya 
silinmi§ bu kalmt1dan ba§kas1 yoktu elinde. Yan yana duran 
ve kimsenin bilmeyecegi bir hikayeyi anlatan bu fotograflarm 
kar§1smda hayal kurdu. Ge\ olmahyd1. On olmu§ muydu ? 
On bu\uk muydu yoksa ? D1§armm nemi incecik duvarlardan 
s1Z1yordu yava§\a. Ravine! ii§iidii. Oturdugu yerde hissiz­
le§ti . Dii§iincelerine yon verecek giicii kalmam1§tI art1k. C::ig 
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l§lktan ve sessizlikten olu§an bir bulamacm i�ine girmi§ti sanki. 
Orac1kta uyuyacak m1yd1 ? Mireille onun uykusundan fayda­
lanmay1 rm dii§iiniiyordu? Ravinel umutsuzca gozlerini aralad1, 
ihlayarak ayaga kalkti. Oda tuhaf ve ger�ekd1§1 goriiniiyordu. 
Birka� saniye i�i ge�mi§ olmahyd1. Uyumamas1 laz1md1. Ne 
pahasma olursa olsun. Ayaklanm siiriiyerek merdivenden indi, 
mutfaga girdi. C::alar saat ona on kalay1 gosteriyordu. Ozerine 
biiyiik bir yorgunluk �oken Ravinel 'in ayakta duracak hali 
kalmam1§t1. Geceler vard1 ki uyumuyordu. Elleri alkolik gibi 
siirekli titriyordu; susuzluktan kurumu§tu, kendini zay1flam1§ 
hissediyordu. Arna kahve po§etini ve makinesini aramak iste­
medi. C::ok uzun siirerdi. Sadece pardosiisiinii s1rtma ge�irip 
yakasm1 kaldird1. Sakah ve eski terlikleriyle neye benziyordu 
acaba ? Biraz onceki yanan ocak, haz1rlanm1§ sofra ona ak1l 
almaz ve korkun� goriindii. Simdi kendisine ait olmayan bir 
evde riiyasmda yiiriiyormu§ gibi hissediyordu. Roller degi§­
mi§ti. Simdi Ravinel hayaletti . Mireille ise capcanhyd1, saghg1 
yerindeydi. Mireille'in eve girmesi Ravinel'i hi�ligine itmek i�in 
yeterli olacakt1. 

Ravinel masanm etrafmda yiiriidii, gitgide yava§hyordu. 
Ba§mda hi�bir §ey olmamasma ragmen, darac1k bir §apkanm 
almm s1kt1g1m hissediyordu. Nihayet dermam iyice tiike­
nince giri§ katmm lambasm1 sondiiriip birinci kata �1kt1 . 
Yatak odasmm da lambasm1 sondiiriip �ah§ma odasma girdi, 
kap1y1 arkasmdan kapatt1 . Art1k a§ag1 inmeyecekti . Merdi­
vendeki ve mutfaktaki karanhkla yiizle§ecek giicii yoktu. 
Yine de duyacaku . . .  

Zaman ak1yordu. Koltuguna y1g1hp kalan Ravinel yava§ 
yava§ kaygilandmc1 bir uyu§ukluga teslim oluyordu. Kapah 
gozkapaklarmm altmda birbirleriyle baglant1s1z amlar 
resmi ge�it yap1yordu. Arna uyumuyordu. Sessizligi, zaman 
zaman bir istiridyenin v1Z1lt1sma, homurtusuna donii§en 
derin sessizligi dinliyordu. Bir kazazede gibi bir l§Ik adac1-
gmm ortasmda yapayalmzd1 . Bir kazazedeydi. Siras1 gelince 
o da bogulacak, bahklarm soluk, sinsi, yap1§kan diinya-
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sma inecekti . Defalarca gordiigii bir riiyayd1 bu. Goriinmez 
oldugunu, duvarlardan ge\tigini, goriinmeden gordiigiinii de 
hayal ederdi s1k s1k. Hatta kompozisyonlardan, smav bask1-
larmdan da ka\mamn bir yoluydu bu. Oldugu yerde erirdi.  
Orada olmad1gm1 samrlard1 ama o her §eyi izlerdi .  Belki de 
Mireille onunla temas ettigi i\in aym anda farkh yerlerde 
olma yetenegini kazanm1§t1 . 

Bir k1p1rdanma olmu§tu. 
Gozlerini yakan; ellerini, ayaklanm donduran uyku 

halinden kendini \ekip \Ikard1 . Boynunu uzatt1, bedeninin 
i\ini maddeyle doldurdu, ge\ici olarak i\inden \Ikt1g1 derisini 
hissetti . Bir giiriiltii mii gelmi§ti ? Bah\eden geldigini sand1. 
Bah\eden, hatta sekiden. 

Uzakta bir 1shk sesi duyuldu. Trenler tekrar hareket etmeye 
koyulmu§tu. Sis dagihyordu muhakkak. 

Bu defa i§itti . Kap1 kapanm1§t1 . Birisi elektrik diigmesini 
yokluyordu. 

Ravinel can \eki§ir gibi yava§ nefes ahyordu. Cigerlerin­
deki hava g1rtlagmda otiiyor, bogazm1 y1rtacak gibi oluyordu. 

Mutfagm kap1s1 da itildi. Tayyoriin dar eteginin engel­
ledigi, sekercesine yiiriiyen birinin k1sa arahkh ayak sesleri 
duyuldu. Bu oydu. Topuklan do§emeyi doviiyordu. Sonra 
elektrik diigmesi t1kirdad1. Mutfaktaki I§Ik gozlerini kama§tl­
nyormu§ gibi Ravinel 'in yanaklan ac1yla kasild1 . Bir sessizlik 
oldu. Mireille §apkasm1 \Ikanyor olmahyd1. Her §ey onceden 
oldugu gibi dogal aki§mda seyrediyordu . . .  Mireille yemek 
odasma yoneldi. 

Ravinel inledi, bogulacak gibi oldu, ayaga kalkabilmek i\in 
k1vrand1. Mireille ! .. Hay1r. i\eri girecekti . . .  Bay1lmamahyd1 . . .  

Ma§a tmlad1. Odunlar devrildi, tabaklar birbirine \arpt1 . 
Bir bardaga i\ecek bir §ey koyuldu. E§yalar konu§maya, 
k1m1ldamaya ba§lad1. Ayakkab1lar arka arkaya \Ikt1 . Terlikler 
yerlerinden indi ve mutfak boyunca h1§1rdayarak merdivene 
yoneldi. ilk basamakta hir§, ikincisinde fir§. 

Ravinel iki biikliim olmu§, aghyordu. Yerinden dogru-
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lamayacakt1, kap1ya kadar gidip anahtan \:eviremeyecekti. 
Ya§ad1gm1, SU\:!U oldugunu, olecegini biliyordu. 

O\:iincii basamakta h1r§, sonrakinde fir§. H1r§-fir§, h1r§-f1r§. 
Yakla§1yor, sahanhga dogru \:Ik1yordu. Ravinel 'in ka\:mas1, 
smm a§mas1, hayatm ince duvanm y1kmas1 laz1md1. Ceplerini 
kan§t1rd1. Parmaklan ofkeyle, \:ilgm gibi hareket ediyordu. 

Koridorun diger tarafmda yatak odasmm parkesinde ayak 
sesleri duyuldu. Avizenin I§1g1 yand1. C::ah§ma odasmm kap1s1 
alttan aydmland1. Mireille kapmm arkasmda, tam arka­
smdayd1 ama orada kimse olamazd1. Canh ile olii, her biri 
kapmm bir tarafmda, birbirlerini dinliyordu. Arna canh hangi 
taraftayd1, olii hangi tarafta ? 

Sonra kapmm kolu yava§\:a donmeye ba§laymca Ravine! 
gev§edi.  HayatI boyunca bu am beklemi§ti . Simdi tekrar bir 
golge olmahyd1. insan olmak \:Ok zordu. Artik bilmek iste­
miyordu. Mireille bile onu ilgilendirmiyordu. Tabancamn 
namlusunu agzma soktu, oliimii bir a§k iksiri gibi i\:mek i\:in. 
Unutmak i\:in. Biitiin giiciiyle tetige bast! . 
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- Antibes'e daha �ok var m1? diye sordu kadm yolcu. 
- Be§ dakika, diye kar§1hk verdi kontrolor. 
Yagmurdan yo! yol olmu§ pencerelerin otesinde sadece 

belli belirsiz 1§1klar, zaman zaman da tren bir bay1rdan inerken 
ma halinde titre§en aydmhk vagonlan goriiliiyordu. Deniz 
sagda m1yd1, yoksa solda m1, ya da tren italya'ya m1 gidi­
yordu, Marsilya'dan m1 geliyordu bilmek imk:ins1zd1 arttk. 
Feci bir sagnak camlan doviiyordu. 

- Dolu, diye mmldand1 birisi .  Bu y1l Cote'a gelen turist­
lere ac1yorum. 

Bu yorumda gizli bir niyet yok muydu ? Kadm yolcu 
yeniden gozlerini a�t1, oniinde oturan adam1 gordii. Adam ona 
bak1yordu. Kadm ellerini mantosunun ceplerine iyice gomdii 
ama ellerinin titremesine nasil engel olacaku ? Ate§i oldugu, 
hasta oldugu anla§1hyor olmahyd1. Hasta olacagm1, sonuna 
kadar dayanamayacagm1 ba§mdan beri biliyordu. Bu adam 
epeydir kar§1smda oturuyordu; Lyon'dan ya da Dijon'dan, 
belki de Paris'ten beri . . .  Art1k hat1rlayam1yordu. Kendi dii§iin­
celerini takip edemiyordu . . .  Arna bir §eyden emindi: Oksiiren, 
ate§ten tir tir titreyen bir kadmm grip oldugunu anlamak 
i�in bir dakika dii§iinmek yeterdi. Ve grip olduysa, tslandtgt 

143 



Boileau-Narcejac 

ic;indi . . .  Meraklmm biri buradan yola c;1karak mu§ambamn 
altmda gec;irdigi geceye varana kadar her §eyi anlayabilirdi . . .  
Hasta olmamahyd1. C::ok aptalcayd1. Hie; adil degildi. Ve belki 
de tehlikeliydi, c;iinkii onemsenmemi§ basit bir nezle degildi 
art1k. 

Oksiirdii. S1rt1 agnyordu. Bir balodan c;1kt1ktan sonra 
ii§iitiip verem olan eski bir arkada§1m hat1rlad1. Herkes §6yle 
demi§ti: "Zavalh k1zcag1z! Kocas1 ic;in ne biiyiik ac1 ! Yataga 
bagh bir kadm hie; ho§ degil . . . "  

Tren makaslarda sarsilmca adam ayaga kalkt1 . Goz k1rpt1 . 
Gerc;ekten goz mii k1rpm1§t1 ? Belki de goziine toz ka�1g1 ic;in 
oyle yapml§tl . 

- Antibes ! diye mmldand1 adam. 
Tren kirmmms1 bir maddeyle kaph peron boyunca iler­

liyordu. Trende durup beklemeli miydi ? "Yataga bagh bir 
kadm hie; ho§ degil . "  Bu ciimle beyninde doniip duracakt1 . 
Takmt1 haline gelmi§ti bile. Alc;ak, c;ok alc;ak bir sesle kayg1 
dolu bu ciimleyi kim soyleyip duruyordu ? Kadm yolcu bavu­
lunu almak isterken dengesini kaybedince tepesindeki fileye 
tutundu. inmesi, son bir c;aba sarf etmesi, ha§ donmesiyle 
miicadele etmesi gerekiyordu. Ah, uyuyabilseydi !  Bir uyuya­
bilseydi!  

Yagmur buz gibiydi . Kirmm beton peron uc;suz bucaks1z 
uzamyordu. ileride hareketsizce bekleyen, kollanm bile uzat­
mayan o siluete ula§mak ic;in ne kadar yiiriimeliydi ? .. Adam 
yok olmu§tU. iki kadmdan, kurumu§ kan rengindeki bu 
zeminden ve raylarm iizerinde t§1ldayan yagmurdan ba§ka 
bir §ey kalmam1§tl yeryiiziinde. On metre daha . . .  On ad1m 
daha . . .  

- Mireille ! . .  Arna sen hastasm! . .  Aghyor musun ? . .  
Lucienne giic;liiydii. Ona dayanabilir, kendisini gotiirme­

sine izin verebilirdi . Nereye gitmek ve ne yapmak gerektigini 
bilirdi Lucienne. Evet, Mireille aghyordu . . .  yorgunluktan, 
kayg1dan . . .  Riizgarm sesinden Lucienne'in soylediklerini pek 
iyi duyam1yordu. 
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- Beni duyuyor musun? diye sordu Mireille. Bizi takip 
ediyor mu ? 

Baz1 §eyleri kavramakta zorlamyordu ama asabi bir elin 
kendisini yoklad1gmm, dii§memesi i\in bileginden s1k1ca tuttu­
gunun bilincindeydi. 

- Bana yard1m edin . . .  Kap1 . . .  
Konu§an Lucienne'di, ardmdan kapkara bir delik geldi. 

Bununla birlikte Mireille taksiyle gittiklerini, sonra bir asan­
sore bindigini anhyordu. Lucienne'in soylediklerini bast1ran 
riizgar halii devam ediyordu. Lucienne her §eyin kaybedildi­
gini anlam1yordu. Ona anlatmahyd1 . . .  

- K1pirdanma Mireille ! 
Mireille k1p1rdanm1yordu. Sadece konu§mak zorunda 

oldugunu hissediyordu. Lucienne'e en onemli §eyleri anlat­
mahyd1. 0 adam . . .  

- Uyu bir tanem. Kimse seni takip etmiyordu, emin ol. . .  
Kimse seninle ilgilenmiyordu. 

Riizgarm sesi azalmi§tl . Hem zaten kandille aydmlanan bu 
huzurlu odada nas1l riizgar olabilirdi ki? Lucienne bir §mnga 
haz1rhyordu. Hay1r! �mnga kesinlikle olmamahyd1!  igne 
olmazd1!  Mireille zaten o kadar \Ok ila\ i\mi§ti ki ! 

Lucienne yatak orriisiinii \ekti . igne Mireille'in etine girdi. 
Belli belirsiz, k1sac1k bir \imdik gibiydi . Dstii yeniden ortiildii. 
Ortii serindi. Mireille kiivete ilk kez sokulmasm1 hat1rlad1; 
Fernand onun uyudugunu samyordu. Sonra ikinci seferinde 
Fernand onun bogulup \Oktan oldiigiinii samyordu. Aniden 
tiim ayrmtilan hat1rlad1. Dimdik ve kaskat1 duruyordu. Korku­
yordu . . .  \Ok canh goriinmekten. Arna Lucienne mu§ambay1 
haz1rlam1§t1. Fernand \ahucak sarmas1 gereken smls1klam bir 
bedenden ba§ka bir §ey gormemi§ti . Korkun\ gece biraz daha 
sonra ba§lami§tl . . .  soguk, kramplar ve en nihayet \ama§irha­
nede dereye yanlamasma kay1§, s1k1§an gogiis, burun delik­
lerine giren su . . .  Fernand uzakla§Ir uzakla§maz Lucienne'in 
talimatlarmm yerine getirilmesi gerekiyordu, daha sonraya 
b1rakmak olmazd1 . . .  Mireille uslu olacagma dair kendine soz 
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verdi.  Simdiden huzur ve bir giiven duygusu gelmi§ti iizerine. 
Alm daha az yamyor gibiydi . Ke§ke Lucienne'in onerilerine 
tamamen uysayd1 ! . .  Lucienne her zaman yamlmamacasma 
ne yap1lmas1 gerektigini bilmiyor muydu? Fernand'm biitiin 
tepkilerini, en ufak hareketini bile onceden tahmin etmemi§ 
miydi ? Banyoda daha fazla oyalanmas1 mumkun degildi. 
Oliiye son bir kez bakmas1 mumkun degildi. Hatta mant1k 
yiiriiterek, ozellikle de mant1k yiiriiterek gizemi \Ozmesi 
mumkun degildi. Lucienne miidahale etmeye haz1r, her §eyi 
yoluna koymaya haz1r, nobetteydi.  Her §eye ragmen Fernand 
fark etseydi bile . . .  Neyi tehlikeye atmt� olurlardt ? Katil oydu, 
Femand'd1. Lucienne bu ak§am da nobetteydi. Yatagm iizerine 
egildi. Mireille gozlerini kapad1. iyiydi. Soziinii dinlemedigim 
i\in oziir dilerim Lucienne . . .  Her §eyi tehlikeye atrna pahasma, 
iznin olmadan abime gittigim i\in oziir dilerim . . .  Bazen senden 
§iiphelendigim i\in oziir dilerim . . .  Sen \Ok sertsin . . .  A§kmdan 
m1, \ikarm i\in mi hareket ettigini asla bilmiyorum . . .  

- Sus! diye mmldand1 Lucienne. 
Her §eyi, en gizli dii§iincelerini bile duyuyordu demek ya 

da Mireille uykuya ge\mek iizereyken gev§eyip yiiksek sesle 
mi konu§mU§tu ? Gozlerini yeniden a\tl . Hemen kar§1smda, 
Lucienne'in puslu yiiziinii gordii. Dii§iincelerini tekrar topla­
maya \ah§t1 . As1l soylemesi gerekeni unutmu§tu . . .  Gorevi 
heniiz bitmemi§ti . Yatak ortiisiine tutunup dogruldu. 

- Lucienne, orada . . .  yemek odasmda . . .  mutfakta . . .  her 
§eyi hallettim . . .  Kimse §iiphelenemez . . .  

- Geri donecegini soyledigin notlar? 
- Onlan cebinden ald1m. 
Lucienne bunun Mireille'e neye mal oldugunu asla bileme­

yecekti . Her yerde kan vard1. Zavalh Fernand ! Lucienne elini 
Mireille'in alnma koydu. 

- Uyu . . .  Art1k onu dii§iinme . . .  0 umutsuz biriydi. Bugiin 
ya da yann gidecekti. Daha fazla ya§ayamazd1.  

Kendinden ne kadar da emindi! Mireille k1m1ldand1. 
Bir §eyler onu huzursuz ediyordu . . .  Bulamk bir dii§iince . . .  
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Uykuya dalmak iizereyken bir anhk zihin berrakhg1yla dii§ii­
nebildi: " <;iinkii hi\bir §eyden §iiphelenmedi !  <;iinkii ben de 
sigorta yapt1ray1m diye kendi imzalad1g1 sigorta poli\esi hi\ 
aklma gelmedi ! "  Gozleri kapand1, soluk ahp veri§i yava§lad1. 
Pi§manhgm \Ok yakmmdan ge\tigini asla bilemeyecekti. 

* * *  

. . .  Simdi giine§ a\IDI§tl. Saatlerce siiren bilin\sizlik halinden 
sonra hayat yeniden ba§hyordu. Mireille ba§mI saga sola 
\evirdi. <;ok yorgundu ama bir bah\ede govdesi siyah1ms1 
liflerle kaph kocaman palmiye agacm1 goriince giiliimsedi.  
Perdelerde yelpaze §eklindeki golgesi oyna§1yordu. Yapraklan 
usulca h1§1rd1yordu. insana zenginlik hissi veriyordu. Mireille 
onceki gece hissettigi kayg1lardan uzakt1 . Zengindi . Zengin­
lerdi. Sigona §irketi hi\ zorluk \Ikarmayacakt1 . intihar i\in 
§art ko§ulan iki y1lhk siire dolmam1§ m1yd1 ? Her §ey tamamen 
yolundayd1 . Geriye sadece Mireille'in iyile§mesi kalm1§t1. 

Birden kafasmda bir ciimle uguldad1: "Yataga bagh bir 
kadm hi\ ho§ degil. " Yanaklan biraz k1zard1. Hay1r ! Bu 
kimse i\in hi\ ho§ degildi. Arna Mireille yataga bagh kalma­
yacakt1 . Lucienne etkili ila\lan biliyor olmahyd1 . Meslegi 
buydu. Akima gayriihtiyan Fosse R1ht1m1'ndaki ev ve siira­
hiyi kald1ran Fernand geldi . . .  "Yataga bagh bir kadm hi\ ho§ 
degil. " Komodinin iistiinde bir siirahi duruyordu.  Mireille 
uzun uzun siirahiye bakt1 . i\inde kii\iiciik I§1klar dolamyordu, 
falc1larm gelecegi gordiigii kristal kiire gibiydi.  Mireille kristal 
kiirede gelecegi goremiyordu, iirperdi. Kap1 a\1lmca SU\iistii 
yakalanm1§ gibi \abucak baki§lanm ba§ka tarafa \evirdi. 

- Giinaydm Mireille . . .  iyi uyudun mu ? 
Lucienne siyah giysiler i\indeydi. Giiliimseyerek, yere sert\e 

vuran erkeksi ad1mlarla yakla§tI . Mireille'in bilegini tuttu. 
- Neyim var ? diye fisildayarak sordu Mireille. 
Lucienne ya§ama ya da olme ihtimalini tart1yormu§ gibi 

ona dikkatle bakt1 . Sesini \1karmad1. 
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- Ciddi mi ? 
Atardaman bilegini �evreleyen parmaklann altmda 

auyordu. 
- Uzun zaman alacak, diyerek i�ini �ekti nihayet Lucienne. 
- Ne oldugunu soyle bana. 
- S§§t! 
Lucienne siirahiyi ahp tazelemek iizere gotiirdii. Mireille 

dirseklerinin iizerinde dogruldu, dikkatli bak1§lanm arahk 
kap1ya dikti, arahktan holiin a�1k renk duvar kag1d1 gorii­
liiyordu. Lucienne'in �1kard1g1 seslerden her hareketini takip 
ediyordu. Eviyedeki son hk1rt1, kristale dolan suyun yava§�a 
perde degi§tirmesi, agzma kadar doldugunda aniden sesin 
farkhla§mas1. Bir siirahinin doldurulmas1 bu kadar uzun siirer 
miydi ? Oksiiriik nobetiyle sonlanan zorlama bir kahkahayla 
seslendi: 

- Ne olursa olsun sana tamamen giivenmem gerekiyordu. 
<;i.inki.i son saniyeye kadar se�me §ansm vard1. 

Lucienne muslugu kapad1, duvara as1h bezle siirahiyi 
yava§�a kurulad1. Di§lerinin arasmdan, duyulur duyulmaz 
bir sesle mmldand1: 

- Tereddi.it etmedigimi kim soyledi ? 

148 




