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Basaril bir sef olan Lee Gulivel
demiyle birlikte batacagini ve korkung ‘ ‘ Imi
igin bildigi her seyi geride birakmak zorunda kalacagini hic tah-
min edemezdi. Ancak kendini bir anda hi¢ bilmedigi bir sehrin
sokaklarinda, arabasinda yasarken bulmustu. Bir aksam huzur
iginde uyuyabilme umuduyla arabasini okyanusun kiyisindaki
1ss1z bir parka cektiginde basina geleceklerden habersizdi. Ken-
dini gozyaslan icinde okyanusa atan kadini kurtarmanin hayatini
bu kadar altiist edecegi aklinin ucundan bile gegmezdi.

Kurtardigi kadin Hazel ona toksik bir evliligin sarmalinda nasil is-
tismar edildigini anlattikca Lee, Hazel'a yakinlik beslemeye bas-
lamis, iki kadin arasinda beklenmedik bir dostluk kurulmustu.
Derken bir giin Hazel ok edici bir teklifle gikageldi: Lee kisa bir
sireligine yerine gececek ve Hazel ortadan kaybolacakti. Ancak
Lee, cok gegmeden hichir seyin goriindiigii gibi olmadigini anla-
yacakti. Artik kagtigindan da biiyiik bir tehlikenin ortasindayd.
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Sosyolojik olarak buna temel atif hatas diyorlar. Anlam kisaca,
kétii durumdaki birini géren insanlarin, kisinin kendini bu
duruma diisiirdiigiine inanma egiliminde olmalandir. Elbetce
her zaman dis etkenler ve kogullar da isin i¢indedir ama in-
san, dogas! geregi bu durumun asla kendi bagina gelmeye-
cegini disiiniir. Saldirya ugrayan siz olsaydiniz farkh tepki
verirdiniz, yanan bir binadan ¢itkmanin yolunu bulurdunuz,
internet dolandinicilarina kanmazdiniz. Veelbette asla sokak-
lara diigmezdiniz. Sokaklarda yagayan insanlarin uyusturucu
problemleri, akil sagligisorunlari olur, ¢alisma etikleri yokeur.

Onlardan biri olmadan énce evsizler hakkinda ne dii-
stiniiyordum? Kisa cevap, pek bir sey diisiinmiiyordum. Her
yil Siikran Giinii yemegi veren yerel bir siginma evine bags
yapardim. Ara sira sapkalara ya da bos kahve bardaklarina
bozukluk atardim ama asla gozlerine bakmazdim. Isimlerini
sormazdim. Hatta bazen onlardan kagmak igin yolun kargi-
sina gecerdim. Evsizlere kargi sefkat beslemiyor degildim ama
onlar ¢ok ayri1, gok baskaydi. Benim onlardan biri olmama
imkén yokeu.

Uyku tulumunun fermuarini ¢eneme kadar ¢ekip ayak-
larimi direksiyonun altina dogru uzauyorum. Arka koltukta
daha rahat ederdim ama orada uyuyamayacak kadar gerginim.
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O yiizden siiriicii koltugunda kestiriyorum. Kapilar kilicli ve
anahtar kontakea. Biri gelecek olursa —polis, hirsiz ya da daha
beteri- bir saniyede yola koyulabilirim. Toyota sedan arabam
rutubetli bir karayolu alt gecidindeki bu tenha yolda park
edilmis tekerlekli yatak odalarindan sadece biri. Araglarimiz
biyiik bir hirdavat magazasinin otoparkinin kenarinda girkin
bir ¢izgi olusturuyor. Acaba bir giin yatar pozisyona gegip derin
bir uykuya dalacak kadar rahatlayabilecek miyim? Umarim
bunu égrenecek kadar uzun siire burada kalmam.

Giiniin bu sessiz saatlerinde bu hile nasil diigtiigiime hala
sasinyorum. Zeki ve egitimliyim. Kisa zaman éncesine kadar
basarili bir isim vardi. Higbir madde bagimhiligim yok... Gergi
aruk daha ¢ok i¢iyorum. Yanimdaki konsolda bir sige viski
duruyor. Isinmak, gerginligimi azaltmak, sinirlerimi biraz-
cik kestirmeme yetecek kadar yausturmak igin. Siseyi alip bir
yudum igiyorum ve bir an i¢in bundan baska hi¢bir bir sey
hissetmiyorum... Sicaklik bogazimdan kayip midemi yakiyor.
Bir yudum daha alma fikri ¢ok gekici. Sonra bir tane daha.
Ama sarhos olamam. Aklim bagimda olmali ve bagimhlik
batagina diigmemeliyim. Kapag: kapayip siseyi konsola geri
birakiyorum.

Oniimdeki karavanin 15131 séniiyor. Karavan sakinleri gaz
yaguyla galisan bir fener kullaniyorlar, ara¢ 113101 kullanarak
akiilerini bogsaltmay: géze alamazlar. Margaux ve Doug ale-
mugh yaglarindalar. Margaux’nun saglk sorunlari var. Kanser
ama tiriini bilmiyorum. Doug bir otelde ¢alistyormus ama
isten ¢ikarilmig, pandeminin, ekonominin, genel olarak ha-
yaun kurbanlarindan biri o da. Luna adinda bir képekleri
var, pitbul cinsi képek oda kiralamalarini zorlagtriyor. Firsac
buldukg¢a arkalarina park etmeye ¢alisiyorum. Kéhne Win-
nebago marka karavanlan asla hareket etmiyor, pili pirtidan
yapuklari eklenti yagmuru kesen ve altinda oturabilecekleri bir
tente olugturuyor. Aslinda arkadag degiliz ama bazen sohbet
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ediyoruz, onlarin —ve Luna’nin— yakinda olmasi kendimi hem
giivende hem de daha az yalmz hissetmemi sagliyor. Bana
g6z kulak da oluyorlar. Bana bigag: veren de Doug’tu zaten.

Parmagimi kalgamin sagina bask: yapan tahta sapin is-
tiinde gezdiriyorum. Bigak bir nevi kilif gérevi géren koltukla
konsol arasinda duruyor. Eger ihtiyacim olursa bir saniyede
cekip alabilir, saldirganima dogrultabilirim. “Kadinlar burada
giivende degil.” Doug'un sézleri malumun ilamiydi. “Bunu
kullanmaya hazirhkl ol.” Ona tamam demigtim ama gergek-
ten birini bigaklayabilir miyim? Bu sivri bigakla birinin etini
kesebilir miyim? Gogsiine, boynuna ya da karnina saplayabilir
miyim? Daha énce miimkiin oldugunu digiinmedigim bir
siirii geyi yapabilecek kapasitem oldugunu gérdiim. Caresiz
insanlar umulmadik eylemlerde bulunabilir. Restoranim iflas
ederken, hayaum boyunca kurdugum hayal gézlerimin éniinde
parampar¢a olurken yalan séyledim, hile yapum ve insanlan
manipiile ettim. Insanlarin hayallerini yikum, sevdiklerimi
incitceim. O hilde kendi canimi kurtarmak igin bagkasini bi-
caklayabilir miyim? Elbette.

Saat geg... Ustiime sahte bir huzur duygusu ¢okiiyor.
Uzakea biri 6fkeyle baginyor —birine ya da 6ylesine— ama
sonra ses azaliyor. Bir sise digerine carpiyor ama yumusak
ve ara sira gikan bir ses. Ustiimiizdeki yoldan gegen tek tiik
arabalarin ugultusu beni uyugsturuyor. Her nasilsa yaklaguk-
larini duymuyorum. Ya i¢im gegti ya da sessizce yaklagular. ..
Muhtemelen ikisi birden. Aniden arabamuin iki yaninda beliren
gri, ¢okiik suraclar karanlik evime bakiyor. Korkudan midem
diigiimleniyor. Elim yanda duran bigaga gidiyor.

“Hey tathm,” diyor bir adam, nefesiyle bugulanan camdan
eksik dislerini goriiyorum. Bir saniyeligine gordigiim gézlerinin
bos bakugini fark ediyorum. O bir bagiml, hilinden anhyo-
rum. Insanlig1, uyusturucuya olan ihtiyacina maglup olmus.
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Yiiziindeki yaralara bakilirsa met bagimhsi. O kimyasal, bir
insan1 hayvana déniistiirebilir: 6fkeli, agresif, 6ngériilemez.

Arabanin diger tarafindaki adam yiiziinii yolcu tarafin-
daki cama yapisuriyor. Gézleri arabanin igini kolagan ediyor,
degerli bir sey ariyor. Burada uyudugum haftalar iginde daha
once de hizla kagmak zorunda kaldigim olmugtu. O zaman
sesleri duymusgtum, siranin ilerisindeki bir minibiisiin camini
kirmiglardi. O gece arabay: galigtirmig ve bana ulagmalarina
firsat vermeden kagmistim. O geceden sonra aklimda ¢alisip
durdugum bir senaryo olusturmugtum: kolu ¢ekip koltugu
dik pozisyona getir, anahtan gevir, gaza bas.

“A¢ bakalim, gizel bayan,” diyor digsiz adam ve tiksinti
iirperti hilinde viicudumu sariyor. Esyalarimdan fazlasini m
istiyor? Bigag: kavrayip cama dogru tutuyorum. Ucu cama qar-
pryor: Bu bir tehdit. Ama adam geri ¢ekilmiyor, endigelenmis
gibi bile degil. Hatta pis agziyla bana giilimsiiyor.

Koltugumu diizeltmeye ¢alisugim ellerim cerli ve kay-
gan. Sarhog degilim ama viski beni yavaglaup sersemlecti.
Korkuyorum. Koltugum éne firhyor, bigag: birakip anahtara
uzaniyorum. Sorun yok, Lee, diye sakinlegtiriyorum kendimi
motoru ¢ahsurirken. Givendesin. Buradan gitmek iizeresin.

Tam o sirada yolcu tarafinin cami kiniliyor. Bir el ara-
banin igine girip kérii koriine alacak bir seyler ararken ¢ighk
auyorum. En azindan pesinde olduklar ben degilim ama sirc
¢antam yolcu koltugunda, kol ¢antam yerde. Ben daha vitese
takamadan sirc gantam kirtk camdan ¢ikip gidiyor. Onsuz
yasayabilirim. I¢inde kiyafetler ve banyo malzemeleri var, Hepsi
yerine koyabilecegim seyler. Adam yerdeki ¢antami almak igin
tekrar igeri uzanirken arabay: vitese takiyorum.

Hayir, hayrr, hayir o olmaz. Tiim param: iginde tutmayacak
kadar akilli olsam da telefonum ve kimligim eski hayauumdan
kalan tasarim Coach marka ¢antamin iginde. Araba ileri dogru
aulirken yerdeki ¢antaya uzanip kucagima ¢ekmeye galistyorum.
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Ama adamin hili igeride olan kolu bilegimi yakaliyor. Kirli
urnaklari derimi siyiriyor ve acidan nefesim kesiliyor. Birinin
—Margaux ve Doug— uyanmasini umarak kornaya bastyorum.
Kapiy1 agip Luna’y: serbest birakirlarsa adamlar arkalarina bile
bakmadan kagar. O zaman buradan gidebilirim. Ama kara-
vanin istklari yanmiyor. Gaza biraz daha yiikleniyorum ama
adam elini cekmiyor. Cantam elinde ve birakmiyor. Hizlanip
bos yolda direksiyonu kirarak ondan kurtulmaya galigiyorum
ama sikica tutunuyor. Ustelik hizli, arabayla beraber kosuyor
ve pes edecek gibi goriinmilyor. Lanet olasi pes etmeyecek!
Bilegimi yirtug: sag elimle bigagi alip kérlemesine koluna
dogru salliyorum. Eti kesiliyor ama yine geri ¢ekilmiyor. Met
ona insan istii bir gii¢ ve hiz kazandirirken aciya kargi da
dayanikli olmasini saglamig. Beni ben yapan biitiin belgelerin
bulundugu ¢antam pencereden kayip gidiyor. Gitti...
Bir anda aruk hig kimseyim...



Klorun burnumu yakan keskin kokusu beni bir nostalji riizgin
gibi sariyor. Mahalledeki havuz ¢ocuklugumun diizenli ve
siirekli bir parcasiydi. Ben biiyiirken ailemin Cacskills’te bir
yazhg vardi. Gél kiyisindaki ev gosterigli olmasa da rahata.
Annem, kiz kardesimle bana yillarca ylizme dersi aldirmisu,
béylece o kiz arkadaslariyla verandada cin tonigini igerken
bizim bogulmamizdan endiselenmesine gerek kalmayacaku.
Teresa ve ben suda kulag atarak, lastik botrumuzla dolagarak
ya da sadece iskeledeki nemli havlulara uzanip giines ciltle-
rimizdeki suyu kuruturken sonsuz mavilige bakarak saatler
gegirirdik. Aclardan, oglanlardan, biiyiidiigiimiizde ne olmak
istedigimizden bahsederdik. Teresa veteriner olmak istiyordu.
Ben bir film yildiz1 ya da rock yildizinin ihtisamli yagamini
istiyordum.

Ilik, nemli ve bogucu lobide ilerleyip kirik formika banko-
daki kadina yaklagiyorum. Bagini kaldirip temkinli bakiglarla
beni siiziiyor. “Gegis kartumi kaybettim,” diye mirildanirken
o tanidik utang dalgast yanaklarimi kizaruyor. Yalan séyledi-
gimi biliyor. Buraya yiizmeye gelmedigimi biliyor. Kendimi
onun gozleriyle gériiyorum: giiven telkin etmeyen, darmada-
gin haldeyim, igi giysi, yiyecek, birkag tabak dolu iki kanvas
¢anta tagtyorum... Bunlar bagaja sigdiramadigim egyalar. Kinik
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cama naylon yapistrdim ama arabam aruk giivenli degil. Bu
ben degilim, demek istiyorum resepsiyoniste. Ben bir restoran
sabibiyim. Bir is kadin. Bir girigimci. Isteksizce basini salliyor.
“Git hadi. Ama acele et.”

“Tesekkiir ederim.”

Musamba dégseli kirli bir yol beni soyunma odasina goii-
rilyor. Aynanin kargisinda yiiziicii bonelerini diizelten birkag
son sinif dgrencisinden baska kimse yok. Dogruca duglara
gitmeden 6nce onlarin gitkmasint bekliyorum. Beton duvara
asih biiyiik tabelada goyle yaziyor:

SOYUNMA ODALARI YALNIZCA HAVUZ
MUSTERILERI ICINDIR

Benim gibi sadece sicak dug ve bedava sabun i¢in gelen
sokak serserilerinin buraya girmesine izin verilmiyor. Ama
yogunluk olmadig1 zamanlarda hizli ve sessiz olursam personel
gormezden gelmeye razi. Girig lcreti yedi dolar. Bunu éde-
yebilirim ama her bir kurugs ¢ok degerli. Bir daire kiralamak
i¢in depozito paras: biriktirmem gerek, arabada yagamay: daha
fazla siirdiiremem. Bazi siginma evlerinde ticretsiz duglar var
ama buralarda hirsizlik, tecaviiz ve hatta cinayet gibi suglar
islendigine dair korkung hikiyeler dolagiyor. Ayrica bir siginma
evine gitmek beni resmen evsiz yapar ve bu dogru degil. Be-
nimki gegici, kisa siireli bir durum.

Kiyafetlerimi gikarip fayans déseli kabine giriyorum. Yerde
gordigiim 1slak yara bandini ayagimla itip suyu agmak igin
diigmeye basiyorum. Giiglii bastirmak zorunda kaldigim igin
sag isaret parmagim titriyor ve sicak su degdiginde bilegim-
deki gizikler aciyor. Muhtemelen tetanos agis1 yapturmaliyim
ama sigorta olmadan bu miimkiin degil. Bir an igin gézlerimi
yumuyorum ve yaslarin géziimden akmasina izin veriyorum.
Eve gitmek istiyorum, arabama binmek, iilkeyi bagtan basa
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gesip New York’a dénmek istiyorum. Ama yapamam. Arkam-
daki biiciin képriileri yakaum. Ailem benden nefret ediyor.
Hi¢ arkadagim kalmadi. Ustelik Damon da orada. Bana zarar
vermekten ¢ekinmez. Hatra 6ldiirebilir bile.

Onunla Meatpacking Disctrict’deki gik bir restoranda ga-
lisirken tamigtim. O, arka taraftaki birinci sinif bélmelerden
birinde oturan, yapil ig arkadaglariyla ya da giizel kadinlarla
ama ¢ogunlukla ikisiyle birden gelen bir miiddavimdi. Masa-
sinda midye, kizarmug biftek ve votka olurdu. Asla degismezdi.
Damon nazik ve cémertti, bu yiizden hepimiz onun etrafina
yaydigs tehlike hissini gormezden gelirdik. Bu restoranda, hatta
genel olarak sektérde aligilmadik bir durum degildi. Gésterisli
takim elbiseleri iginde hatri sayilir mikearda para harcayan
ama bilinen bir kariyeri olmayan adamlar.

Bir gece servis sona erdiginde beni mutfaktan ¢agirtti. Bana
yemeklerimi sevdigini soyledi. Ona Aviary’yle ilgili planlarimi
anlatum. Fikrim netti: $1k ama erisilebilir yiyecekler servis
edecektim. Ordek yagh paratesle kisa kaburga, baharatl balla
tatlandinlip yogurtla marine edilmis tavuk kizartmasi, horoz
mantarh risotto. Masalar alu ve dért kisilik olacaku, sadece
birka¢ tane iki kisilik masa koyacaktim. Her gece evimde
bir yemek partisi veriyormusum gibi bir his olacaku. Yakin
zaman once East Village’da mitkemmel denilebilecek bir yer
bulmugtum.

“Ben de dihil olmak isterim,” demigti son derece ken-
dinden emin ve rahac bir tavirla. “Ne kadara ihtiyacin var?”

Thtiyacim olan mikear yiiksekei. llgilenen yaturimer daha
vardi. Damon’in parasi temiz degildi, bunu biliyordum ama
yine de aldim. Ciinkii Aviary beni hayalimdi. Bencil, her-
kesi kiiiik géren, diipediiz istismarci patronlarla ¢alismakean
bikmistim. Ustelik konseptime, kapasiteme ve baglantilarima
giiveniyordum. Restoranim rekabetin hayli yiiksek oldugu New
York piyasasinda bile bagarili olacakt. Odemelerimi zamaninda
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yapacaktim dolayistyla Damon’in parasini nasil kazandig: beni
hig ilgilendirmezdi.

Sonra pandemi patlak verdi. Insanlar restorana gelmeyi
kesti. Daha belediye bagkan: soylemeden kepenk indirmem
gerekecegini biliyordum. Restoranlar yeniden agildiginda tekrar
denedim ama ben ¢ok yeniydim ve eski ivme kaybolmustu.
Elimden geldigince dayanmaya ¢aligttm ama omicron varyanu
isi bitiren son darbe oldu. Garsonlarim hastalands, ardindan
mutfak personeli ve sonra da ben. Az personelle, paket servise
yonelmeye calisttk ama yetmedi. [simin, hayalimin basarisiz
oldugunu kabul etmek zorunda kaldim.

Calisanlarim, tedarikgilerim, saglik sigortam, yaurimeila-
rim igin bu sirayla endiselendim. Nihayetinde miicbir sebep-
ler s6z konusuydu. Benden 6deme yapmamu bekleyemezlerdi.
Ama... beklediler. Afet bor¢lanmasina bagvurmaya ¢alisum
ama internet sitesi ¢okiip duruyordu. Kredi limitimin aru-
rilmasini istedim ancak “iglerimin yetersiz” olmasi nedeniyle
reddedildi. Mantiken zaten ihtiyag¢ duyma sebebim buydu.
Bas asgim bana bir bagis sayfast 6nerdi ama sekeorde herkes
stkintidaydi. Restoranimi ayakea tutmak igin nasil para isteye-
bilirdim? Sonunda muhasebecim benden iflasimi agiklamami
istedi. Bu, ardimda hige sayilmus 6fkeli tedarikgiler, ¢alisanlar
ve yaurimcilardan olugan bir iz birakarak tiim borglarimdan
siyirabilecegim anlamina geliyordu. Damon’in et tokmagtyla
parmagimi kirmas: da o zaman oldu.

Ondan ne beklemistim ki? Bor¢ verdigi paray: bags-
lamasint m? En azindan beni anlamasini m? Damon bir
gangsterdi. Siddet onun dogasinda vardi. Ama yine de béylesi
bir zuliim ve acimastzlik kargisinda sok olmustum. Borcumu
ddeyene kadar her hafta bir parmagimi kiracagini séyledi. Bu
durumda yemek yapma kabiliyetimi kaybederdim. Kagmaktan
baska ¢arem yokrtu.
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Bir yerde fazla uzun siire kalmamaya dikkart ederek bir
sehirden digerine gittim. Damon’in bagka gelir kaynaklari,
6demelerini zamaninda alacag baska isleri vardi. Adamlarin
pesimden iilkenin dérc bir yanina génderecek kadar paraya
ihtiyaci yoktu. Ama yine de... Seattle’a varana kadar durma-
dim. Pasifik. Ulkenin 6biir ucu. New York’a en uzak cografi
noktalardan biri.

Dirsegimi kullanarak elime siktigim limon kokulu sabunla
hem viicudumu hem de sagimi yikiyorum. Keskin kokulu de-
terjan cildimi kurutacak, saglarimi sertlestirip kabartacak ama
tiim banyo malzemelerim sirt gantamdayds. Beni titketmekle
tehdit eden korkuyu, iimitsizligi ve mutlak yalnizlik duygu-
sunu iizerimden atmaya caligtyorum. Ciinkii ¢abalamakrtan,
ilerlemekten, var olmaktan baska segenegim yok.

Dugstan ¢ikip ¢antamdan havlumu aliyorum. Rutubet
kokuyor ama yine de kokunun iistiime sinmemesini umarak
tenimdeki damlalari hafifce kuruluyorum. Temiz ¢amagir
haftada bir kez kargilayabilecegim bir liks aruk. Kucaginda
kiigiik bir gocuk tasiyan kadin igeri girerken bana yan gozle
bakiyor. Kolumdaki kirmizi gizikleri, y1gin hilindeki esya-
larim1 gériince pargalan bir araya getirip kaglarini ¢atugini
fark ediyorum. Acele etmem gerek.

Eskiden makyaj da yapardim -biraz kapauci ve rimel
siirer, dudaklarima ve yanaklarima biraz renk verirdim—ama
¢antamla birlikte onlar da gitci. Réflelerin geneme kadar indigi
koyu renk saglarimi parmaklarimla tarayip sekillendirmeye
cahigtyorum. Pek ise yaramiyor ama ¢ekici olmasam da en
azindan temiz ve diizgiin gériiniiyorum. Cekici gériinme isini
birakeim. Bazi diinyalarda giizel gériinmek isinize yarar ama
digerlerinde kendinizi saklamaniz gerekir. Zaten giizellik eninde
sonundasizi birakacakur. Evsiz olmak sadece bunu hizlandinir.

Hizlica is “iiniformam” olan kot pantolon ve siyah cigértii
tistime gegiriyorum. Sikiirler olsun ki lokantanin giyim kural
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son derece rahat. Giysilerini gikarirken tedirgin bakislarla beni
izlemeye devam eden korumaci anne tetikte. Deli oldugumu
mu saniyor? Tehlikeli oldugumu mu? Onu soyacagimi m1?
Senin bebek bezi cantan ve hayvan seklindeki krakerlerinle ilgi-
lenmiyorum, diye ¢ikismak istiyorum ama yapmiyorum. Nemli
havluyu kanvas ¢antama sokuyorum, yiizme dersine gelen iki
anne ve bebeklerinin yanindan gegerek disari ¢ikiyorum.

Havuzun digindaki serin hava bir tokat gibi ¢arparak du-
yularimu keskinlestiriyor. Kendimi yorgun hissediyorum, bagim
doéniiyor. Yemek ve kafeine ihtiyacim var. Havuzdan birkag
blok 6tede kasanin yanindaki sepette bir giin 6ncesinden kalan
kekleri, benekli muzlari, yumusamis elmalar indirimli satan
bir kafe var. Aksam yemegini lokantada yiyorum, normalde
tatmin edici olmayan isimin en iyi geririsi bu.

Arabamun siiriicii koltuguna otururken bigagin kalgama
degdigini hissediyorum. Konsolun yaninda iyice dibe itmis-
tim ama sapimin minik bir kismi hila agikta. Bigag: ¢ikarip
ucundaki kurumug kana bakiyorum. Diin geceki saldiry:
haurlayinca igim iirperiyor. Bir adami bigakladim, etini kestim
ama yine de umursamadi, durmadi. Ne kendimi koruyabildim
ne de esyalarimi.

Ne yapmam gerektigini biliyorum. Bu araba benim evim
ve giivenli olmali. Hayatta kalmam buna bagh.



Kagak is¢i galisuracak igletmeleri belirlemek zor degil. Ca-
ligma izni olmayan, banka hesabi bulunmayan veya ev adresi
vermeyen, su¢ kayd: olan, 6zge¢misi ya da referansi olmayan
insanlar béyle yerlerde galisir. Ulke iginde hep bu tiir yerler
aradim ve son olarak da Uncle Jack’i buldum. Seatdle’in gii-
neyindeki kétii bir mahallede yer alan lokantanin dékiilen
boyalari ve soluk tabelas: kurallar1 esnetme konusunda hevesli
oldugunun kesin isaretleri. ilk kez iki hafta 6nce igeri girmis,
cizikler igindeki turuncu tezgiha oturmus ve bir fincan kahve
siparis etmistim. Gergek adi Randy olan “Uncle Jack” mola
i¢in mutfaktan ¢iktiginda ondan is istedim. Bildigim kadariyla
Randy’nin sabika kaydivar. Saldiridan kokain bulundurmaya,
hatta cinayete kadar bir siirii sey duydum. Her ne yapriysa
bazen insanlarin ikinci bir sansa ihtiya¢ duyduklarini biliyor.

Vardiyam haftanin alu giinii saat 16:00’dan gece yarisina
kadar. Biraz uzun ama benim igin uygun. Arabamda oturup
garesizce uyumaya ¢aligmaktansa garsonluk yapmayi tercih
ederim. Lokanta giin boyu kahvalu, hamburger, nachos, bira
ve garap servis ediyor. Uriinlerin her biri bir tabak kalp krizi
ama Uncle Jack'in yagl yiyecekleri ve cémert porsiyonlarinda
insani rahatlatan bir gey var. Benim restoranim kaliteli mal-
zemeleriyle 6viiniirdii, geleneksel yiyecekler de igleri bir adim
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daha éne gikanirdi. Calistigim restoran gosterisli tabaklarda
pahali yemekler servis ederdi: kemik iligi kroket, kurutulmug
deniz taragy, Wagyu carpaccio... Cok daha iist diizey bir yerde
calisacak nitelikteyim ama o zaman sorular sormaya bagslarlar.

Uncle Jack’in miigterileri hemen her gece gelen aym kisi-
lerden olusuyor. Uyusturucu saucilar, fahiseler, kuliiplere taki-
lanlar, gete iiyeleri. Burasi insanlarin etraflanyla ilgilenmedigi,
ucuz yemek yedigi ve kendi iglerini yiiriittiigi ciirden bir yer.
Eskiden olsa boyle bir isletmeye adim atmazdim; altindan 6n
disive ¢enesinde yara izi olan Lewis'i gériince 6diim kopardi.
Lewis su an barin 8biir ucunda oturmug Sprite i¢ip ondan
kokain almak igin gelecek miisterileri bekliyor. Bir de Talia
var, arada gelip tuvaleti yarim saate kadar kullaniyor. Belki
uyusturucu aliyor. Belki de sadece yikaniyor. Kimse sormuyor,
kimse umursamiyor. Onlar sadece insan... Bunu yeni yeni
anliyorum. Sadece yapmalarn gerekeni yapiyorlar.

Patronum Randy uzun, dar alanda yiiriiyiip miisterileri
kontrol ediyor. Ustiinde kot pantolon ve soluk yesil tigore
var, kisa boylu, uknaz biri ve gok terliyor. Hem de gok. Ige-
risi sicak ama kollarinin alundaki koyu halkalar: ve alninda
biriken damlalari agiklayacak kadar degil. Onu uyusturucu
kullanirken hi¢ gormedim ama bu onun yan etkisi olabilir.
Elli yaslarinda oldugunu tahmin ediyorum ama serc bir elli,
derisi kalin, gri ve kingik. Gézleri, soguk, sert bir mavi.

Lewis’in bosalan bardagina tekrar Sprite dolduruyorum.
Vardiyamin sonunda ona servis yapip baska yéne bakugim
i¢in bana bir onluk verecek. $imdiye kadar aldigim en cémert
bahsis olacak. Uncle Jack’in miigterilerinin fazla parasi yok.
Bir ya da iki teklik standart ama bir avu¢ dolusu bozukluk
da aliplmadik degil. Bakiglarimla Randy’yi takip ediyorum
ve tezgihin arkasindan ¢ikugi anda hamlemi yapiyorum.

“Hey, Randy. Acaba diyorum... benim, sey, bir iyilige
ihtiyacima var.”
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Musluktan bir bardak bira doldururken higbir sey soyle-
miyor, meraklanmig gibi gériinmiiyor. Bogazimi temizleyip
devam ediyorum. “Diin gece arabam soyuldu. Yolcu tarafinin
cami kinilld1.” O sirada arabanin iginde olduguma dair minik
detay: atliyorum. “Bugiin iki farkh tamirciye gotiirdiim ve ikisi
de yeni bir camin dért yiiz dolardan fazla tutacagini séyledi.”

Randy’nin gézleri bira bardaginin istiinden benimkilerle
bulusuyor. Bos bakislarini okumak imkansiz.

“Maagimdan biraz avans alabilir miyim diye soracaktim.”

“Maag” gergegi yansitan bir terim degil. Randy bana el
alundan nakit 6deme yapiyor. Yasadisi olmasina ragmen bu
onun igin karli benim iginse zorunlu bir durum. Aruk bir
banka hesabim bile yok. Bir hesap a¢tigim anda borglarimu
6demem igin maagtma haciz konur.

“Ben 6nden 6deme yapmam,” diyor Randy képiiklii bi-
rasindan bir yudum alirken.

“Hepsini istemiyorum,” diye. devam ediyorum. “Sadece
yliz dolar. Hem sadece birkag giin erken.”

“Hayir.” Bardag) tezgiha koyuyor. “Bu benim prensibim.”

“Liitfen,” diyorum “Buna gergekten ihtiyacim var.”

O bos bakiglarla déniip beni inceliyor. Randy beni ise
aldigindan beri gériiniigiim bozuldu, stres ve yoksulluk halimi
giderek kériilestiriyor. Daha otuz dért yasindayim ama kendimi
daha yagh hissediyor ve 6yle de goriiniiyorum. Makyaj malze-
melerim olsayd: yorgunlugumu ve stresimi maskeleyebilirdim
ama ne yazik ki su an hepsi ortada. Saglarimu lastik tokayla
topladim ama kivircik cutamlar mucfagin neminden kabarip
disar1 kagiyor. Acaba patronum uyusturucu kullandigimi dii-
suniyor olabilir mi? Paraya bunun i¢in ihtiyacim oldugunu?

“Arabarmu arkaya park ettim,” diye ekliyorum hemen. “Kirik
cami kendin gorebilirsin. Adam ¢antami ve telefonumu ¢aldi.”

“Simdi sana avans verirsem herkese vermem gerekir,” diyor
kayitsizca omuz silkerek. “Uzgiiniim.”
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Gégsiimde bir panik dalgas: yiikseliyor. Korunmasiz ve
agikea uyuyamam. Bahar geceleri hila soguk ama beni uykusuz
birakacak olan soguk degil korku. Randy’ye arabamin evim
oldugunu, cami olmadan uyursam tecaviize ugrayabilecegimi,
6ldiirebilecegimi sdylersem fikrini degistirir mi> Ama ona bunu
sdyleyemem. Gururum buna izin vermez. Dudaklarimi birbi-
rine basurip higbir sey soylemeden hazir olan bagka bir siparisi
almak i¢in mutfaga dénityorum.

iki tabak sosis, yumurta ve pankeki pencerenin yanin-
daki bir masaya gétiiriiyorum. Baglarini sallayarak tegekkiir
ediyorlar, ben de kendimi zorlayarak giiliimsiiyorum. Cabam
kendi restoranimda harcadigimin aksine minimum diizeyde.
Orada salonda dolagir, masalar kontrol eder, yemek yiyenleri
biiyiilerdim. Burada siradan bir garson kizim. Bir sonraki bog
masada bozukluklan énligiimiin cebine aup kirli tabaklan
topluyorum. Tabaklardan birinde yarim 1zgara peynir var,
hi¢ dokunulmamus gibi gériiniiyor. Ise geldigimde bir chee-
seburger yedim, gitmeden énce de yumurta yiyecegim ama
bu yarinin sabah kahvalus: olabilir. Onu cebe atmay: daha
fazla diigiinmemek igin iizerine bir fincanda kalan kahveden
dékiiyorum. Bir yabancinin tabagindaki arug yiyecek kadar
diismedim. Heniiz degil.

Mutfagin arkasina gidip tabak ve bardaklar bulagik sepetine
auyorum, O sirada birinin “Selam, Lee,” dedigini duyuyorum.

Ses tonu dost¢a, samimi. Bana hitap edildigini anlamam
birkag saniyemi aliyor. Bagimi gevirince kizartma agcist Vincent’s
goriiyorum. Siki kasli, sinm gibi uzun ve manik bir enerjisi
olan Vincent benden biraz daha geng. Gergekten zeki biri
olabilir ama yiiziindeki dévmeler yiiziinden is imkani sinirli.
Sol kaginin iistiinde bir akrep var, sag elmacik kemigini bir
yildiz siisliiyor. Randy’nin soguk mavi gozlerinin aksine Vin-
cent’in gdzleri koyu, yogun ve rahatsiz edici. Neden oldugunu
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bilmiyorum ama ondan hoglanmiyorum. Yemek disinda pek
bir sohbetimiz yok.

“Soyuldugunu duydum,” diyor bana dogru gelerek.

“Evet.”

Biraz daha yaklagirken sesini algaltiyor. “Yeni bir telefona
ihtiyacin var m1?”

Bir ay éncesine kadar akilli telefon olmadan yagamay:
diisiinmek bile imkinsizdi ama agikgasi su an yeni bir telefon
almaya giiciim yetmez. Orijinal telefonumu restoranin arka-
sindaki ¢épe atmistim ve iilkeyi bir ugtan digerine gegerken
yeni bir tane almigtim. Ama aruk internet hayatta kalmama
faydasi olmayan énemsiz bir liiks. Ayrica beni arayacak kimse
de yok. Gergi Randy fazla mesai 6nermek igin arayabilir. Acil
durumda yardim isteyebilecek olmak kendimi daha giivende
hissetmemi saglar.

“Ne kadar?”

“Iki aylik 6demesi yiiklenmis eski tip bir telefon ayarla-
yabilirim. Ortuz kagc.”

Bu sokak telefonlar: bir iyilik, uyusturucu ya da para kargi-
lig1 alinip sauliyor. Belli ki Vincent'in hos olmayan baglantlan
var, muhtemelen ek is olarak uyusturucu sauyor. Telefonun
interneti olmayacak ama en azindan arama yapmama ve me-
saj géndermeme izin verecek. En ucuz cam taktirma fiyau
i¢in birkag tamirhaneyi arayabilirim. Maas giiniiniin hemen
ertesi igin bir randevu alabilirim. Ayrica iyi olup olmadigin
égrenmek icin kardesime de mesaj génderebilirim. Numarami
tanimayacakuir. Belki cevap bile verebilir.

“Anlastik.”

Vincent bakiglarini mutfakea gezdiriyor. “Arkadagim me-
sai sonrasi seninle arkada bulusacak,” diyor ve sonra ocagin

bagina déniiyor.

24



BOGULAN KAPIN

Gecenin kalani sakin ve olaysiz gegiyor. Sadece bir kavga ¢iki-
yor ama Randy ile Lewis hemen miidahale ediyor. Gece yansi
mesaim bitiyor, Vincent bana bir tabak ¢irpilmis yumurea ve
pastirma veriyor. Arkada, personel tuvaletine yakin kiigiik bir
masada yiyorum. Biitiin gece agik olan lokanta hali kalabalik,
sarhoslarla dolu ve giiriiltiilii. Geceyi cami kirik arabamda ge-
girme fikrinden korktugumdan biraz oyalanmak i¢in yemegimi
tadini gikararak yiyorum. Vincent ve diger mutfak personeli
bakmazken kizarmig ekmegin bir pargasini cebime auyorum.

Sonunda egyalarimin bulundugu iki kanvas ¢antay: alip
Vincent'la géz goze geliyorum. Bana basiyla isaret ediyor. Te-
lefonu getiren arkadagi arkada bekliyor. Mutfak kapisindan
cikiyorum.

Dar otoparkta dért araba ve bir mal kamyonu park ha-
linde. Hasarli arabam kirik camu gizlemek niyetiyle beton
duvara yapigtk duruyor. Karanlkea bir sigaranin parlak kir-
miz1 ucunu goriip ona dogru yiiriyorum. Vincent'in arkadag
otoparkin ucunda, ara sokagin yaninda bekliyor. Kapiisonlusu
ve kotuyla ufak tefek, alelade gériiniiyor. Ben yaklagirken elini
pantolonunun cebine sokup kapakl bir cep telefonu ¢ikariyor.

“Iki aylk kontér iginde,” diyor. “Kirk kagic.”

“Vincent otuz demigti.”

Bana bakiyor, belli ki pazarlik etmeyi diisiiniiyor ama
sonra omuz silkiyor. “lyi. Otuz.”

Ona nakit veriyorum —hepsi bu aksamki bahsisler— o da
bana telefonu uzaayor. Yagh gibi ama yine de kapag; agryorum
ve dijital ekran aydinlaniyor. Bu bir cankurtaran. Telefonu
¢antama atyorum.

“Tesekkiirler,” diye mirildaniyorum arabama dénerken.

Adam sigarasini yere auyor. “Para kazanmak ister misin?”

Bundan iyi bir sey ¢ikmayacagini, yasa dis1 olacagini bi-
liyorum ama paraya fena hilde ihtiyacim var. Herhangi bir
teklifi geri ¢evirecek durumda degilim.
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“Belki.”

“Sana yardim edebilirim,” diyor, ardindan giilimseyip
kot pantolonunun én ceplerindeki ellerini hareket ettiriyor.
“Eger sen de bana yardim edersen.”

Ne istedigini biliyorum; ayrinuya girmesine lizum yok.
O an ilk kez ne kadar kolay oldugunu anliyorum. Bir in-
san caresiz durumdaysa, degerli higbir seyi yoksa her zaman
kendini satabilir. Bunun igin 6deme yapmaya istekli birileri
her zaman ¢ikar. Adamin gézlerindeki sehvet dolu pariluya
bakiyorum ve... sadece birkag dakika siirecegini, para sikint-
larima yardim edebilecegini hatta belki arabami tamir ettirme
firsat bulabilecegimi fark ediyorum. Ama heniiz o noktaya
gelmedim. Asla gelmemek igin dua ediyorum.

“Defol”

“Keyfin bilir.” Omuz silkiyor. “Ben teklifimi yaptim.”

Sanki bana iyilik yapiyor. Kapiisonunu gézlerine kadar
indirip ara sokaga dogru yiiriirken ben de arabaya kogsuyorum.

Ayisigr Kitapligs
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I-5 tizerinde kuzeye dogru ilerlerken gozlerim karanlik oto-
yoldan benzin gostergesine kayiyor. Normalde gittigimden
daha uzaga gidiyorum ama depom neredeyse yarn yariya dolu.
Teknoloji girisimcilerinin, doktorlarin ve avukatlarin yagadig:
seckin, sahil kenari mahallelerine gidiyorum. Burada giivende
olacagim. En azindan suglu oranina bakilirsa éyle olacak.
Seckin mahallelerdeki tehlike 6zel giivenlik goérevlileri ya da
tist sin1fi etkilemeye hevesli polisler. Imtiyaz sahibi olmayan-
larin malikinelerin, havuzlarin ve lilks SUV’lerin arasina park
edip uyumasina izin vermezler. Ama beni tutuklamazlar...
degil mi? Biiyiik ihtimalle benden gitmemi, baska yere park
etmemi isterler.

Otoyoldan hiz sinirina dikkat ederek ¢ikiyorum. Ehliyetim
de gantamla birlikte gicti, dolayisiyla kiigiik bir ihlal sebebiyle
kenara ¢ekilmek istemiyorum. Sosyal giivenlik numaram olma-
dan yenisini nasil ¢tkartacagim? Ya da Washington’da ikamet
ettigime dair bir kanitim olmadan? Hatta kim oldugumu bile
nasil kanitlayacagim? Ama su an bunun igin endigelenemeye-
cek kadar yorgunum. Sahile dogru siiriiyorum, hep okyanus
kenarinda bir ev istemigtim. Gergi aklimdaki bu degildi ama
yapacak bir sey yok. Bélge upki sehrin kalani gibi bana yabanc,
sakin sokaklardan, gérkemli evlerin éniinden gegiyorum. Saac
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neredeyse sabahin ikisi ve bu profesyonellerin, bu endistri
kaptanlarinin uyumaya ihtiyaglari var. lyice dinlenmedigin
siirece diinyay: yonetemezsin.

Burasi yemyesil. Bilyitk agaglarla bitkiler malikineleri
gizliyor. Arabami siirmeye devam ediyorum, korunakli park
alanina dogru ilerledikge evlerin sayisi azahiyor. Yol, dev sedir
agaglarinin korudugu, dikenli bégiirtlen galilariyla gevrili tenha
bir noktada sona eriyor. Bir ailenin giin 151g1nda buraya park
ettigini, kalin galilarin arasindan gegip birkag metre asagidaki
kayalik sahile dogru yiiriidigiini hayal ediyorum.

Arabay park edip uyku tulumumu ve viskimi almak igin
sessizce bagaja dogru ilerliyorum. Hazir gelmisken bahsiglerin
kalanlarini —sadece sekiz dolar— bayat ¢éreklerle birlikte verilen
kese kagidina koyuyorum. Hepsi ¢alinmasin diye nakitlerimi
farkls yerlerde sakliyorum. Ama bu mahallede bagibog dola-
san suglular yok. Siiriicii koltuguna oturup bir saniyeligine
huzurun ve giivenligin tadini gikariyorum. Bunu daha énce
nasil diisiinemedim? Her sehirde benim durumumda olanlann
yanina gittim. Gégebe toplulugunun bana giivenlik saglaya-
cagini sandim. Ama burasi daha iyi, daha zekice.

Viskimden bir yudumalip kapakl telefonumu tigértiimiin
koluyla siliyorum. Pil yeterince dolu ama yarin ucuz bir sarj aleti
almam gerekecek. Kiz kardesimin numarasi hil ezberimde,
eskiden onu restoranin sabit telefonundan arardim. Parmak-
larim ruglarin dstiinde oyalaniyor... ama ne diyebilirim ki?

Soyleyebilecegim sadece iki kelime var: Oziir dilerim.
Ama Teresa dzriimii asla kabul etmeyecek. Neden etsin ki?
Ona yapugim diipediiz zalimlikti, bencillikti. Ne kadar ¢a-
resiz oldugumun, giivenligimden, hatta hayaumdan endige
ettigimin bir 6nemi yok. Artik onun kardesi degilim. Bana
soyledigi son sézler bunlard..

Siseden bir yudum daha alip kendime olan nefretimi
bastirmaya ¢aligiyorum. Telefonu konsola birakip bigag: ku-
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cagima yerlestiriyorum. Her ihtimale kargi. Kink camdan
gelen okyanus sesiyle sakinlesip uykuya daliyorum.

Sonraki birkag gece de is gikigt arabami kuzeye siiriiyorum,
normalde yogun olan I-5 gecenin ilerleyen saatlerinde ten-
halagiyor. Bu yesillikler yatak odam oluyor. Hila kaskau ve
her yanim tutulmus, bazen hafif aksamdan kalma hilde uya-
niyorum ama kafam daha az bulutlu ve gézlerim daha az
bauyor. O kadar sessiz o kadar hareketsiz ki etraftaki evlerin
bos olduguna inanmak ok kolay. Hayata dair birkag belirti
var tabii: geceleri havlayarak evini koruyan biiyiik ve agresif
bir képek, ara sira liiks araglarin uzaktan gelen ugulculan,
sabahin erken saatlerinde ise koyulan bahgivanin galistirdigt
¢im bigme makinesi.

Ama iigiincii sabah aligilmadik bir sey duyuyorum. Yu-
mugak ama sahile vuran dalgalardan farkl bir ses. Saat kag?
Goékyiiziniin soluk pembe rengi safagin sékmek tzere oldu-
gunu séyliiyor. Muhtemelen bes ya da alu. Iliklerime islemis
yorgunlugumu atmak igin bir iki saat daha uyumam gerek ama
sesi duymaya devam ediyorum. Yauk pozisyondaki koltukta
dogrulup ne oldugunu anlamak igin kulak kesiliyorum. Bir
kadin. Agliyor.

Telefonu aginca saatin 05.52 oldugunu gériiyorum. Uywmaya
devam et, diyorum kendime koltuga yatarak. Gin agarirken
kumsalda aglayan yabanci bir kadn seni ilgilendirmez. Ama
kadin susmuyor. Higkiriklar sinirlerimi germeye bashyor. “Oziir
dilerim,” diye bagiriyor. Ardindan bir sapirt duyuyorum.

Kalbim deli gibi garparken koltukta dogruluyorum. Ad-
renalin tiim viicuduma yayiliyor, bunu gérmezden gelmeme
imkan yok. Bu kadin ne yapiyor? Nisan ayindayiz, Pasifik
okyanusu buz gibidir. Arabadan inip yola bakiyorum. Agin
biytiyen galihiklar yliziinden zar zor gériiniiyor ama asagt
dogru ilerliyorum. Daha oraya varmadan okyanusun hafif

29



RoBYN HARPING

ac1 ve tuzlu kokusunu aliyorum. Kadinin suyun iginde dur-
dugunu gériiyorum. Benim yaslarimda gdriiyor, saglari koyu
renk, parlak. Tipki eskiden benim saglarimin da oldugu gibi.
Viicuduna tam oturan pahali kosu giysileri giyiyor. Higkiriklar:
aruk daha hafif ama omuzlar titriyor. Gézlerini yumuyor ve
ardindan suyun aluna giriyor.

Belki de yiiziiyordur. Ama bu havada, hele de o giysilerle
yiiziilmez, biliyorum. Yine de hamle yapmadan énce birkag
saniye bekliyorum. Kadin suyun iistiine ¢iksin da ben de
arabama déniip bir saat daha uyuyayim beklentisi igindeyim.
Miidahale etmeme, dikkati iizerime gekmeme gerek kalmamasini
umuyorum. Ama goktan ayakkabilarimi ¢ikarip kaygan kaya-
larin dstiinde kosmaya bagladim bile. Ciinkii kadin ¢ikmad..

Suya girdigim anda buz gibi sogugu hissediyorum. Ikimiz-
den birinin soguga yenik diigiip uyugmasi uzun siirmeyecek.
Su belime geldigi anda yiizmeye basliyorum. Dibe daldig; yer
burasiydi ama gitmis. Yiizerek uzaga derinlere gidiyor olmali.
Nefes alip suyun altina daliyorum. Su gézlerim yanarken be-
denim sokla sarsiliyor. O sirada kadini gériiyorum.

Benden uzaga dogru yiiziiyor ama yavag. Bacaklarini giig-
siizce cirpryor, kollar: giigbela hareker ediyor. Belli ki kendinden
gecmek zere. Bir anda hareket etmeyi tamamen birakiyor ve
bedeni gevsiyor. Uzun saglar1 suyu iginde yilan gibi kivriliyor.
Birkag giiglii kulagla yanina variyorum.

Uzanip ceketini tutarak onu yiizeye gekiyorum.
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Ayaklarim tagh zemine degdigi anda kendine geliyor. Hare-
ketsiz viicudunun hayat doldugunu hissediyorum ve aniden
benimle miicadele etmeye baslhyor.

“Birak beni!” diye bagirarak kollartmin arasinda kivranip
debeleniyor. “Ne yapiyorsun?”

“Hayaunt kurtariyorum,” diye bagiriyorum.

“Hayir!” diye ¢ighk auyor. “Benden uzak dur.”

Onu birakiyorum ama o sirada gokean kiyiya ulagmis du-
rumdayiz. Ikimiz de sendeleyerek sudan gikip taslarin iistiine
yigiliyoruz. Yanimda nefes almaya galisan kadina bakiyorum.
Rengi ¢ok soluk, dudaklari maviye d6nmiis. Muhtemelen hi-
potermiye girdi ya da girmek iizere. “Burada bekle,” diyorum
nazik ama keskin bir tavirla. Kaygan taglarin iizerinden pati-
kaya dopru yiiriiyorum.

Arabam agik, savunmasiz ama mahalle hala uykuda. Uyku
tulumunu ve viskiyi alip kumsala geri déniiyorum. Orada bii-
ziigmily halde oturuyor, kollarini kendine dolamug, alnini dizine
yaslamig. Uyku tulumunu omuzlarina sardiktan sonra viski
sisesini agiyorum. Ona vermeden 6nce bir yudum aliyorum.

Bir siire bakuktan sonra higbir sey soylemeden alip iciyor.
Titremesinin nispeten azaldigini fark edene kadar siseyi birkag
kez birbirimize veriyoruz. Giines doguyor, giin yavastan ilini-
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yor ama ben hilid donuyorum. Bogulan kadin durumu gériip
beni battaniyenin altina ¢aginyor. Fazla samimi gériinse de
o kadar igiiyorum ki itiraz etmiyorum.

Bir siire sessizce yan yana oturuyoruz. Viicutlanimizin sicakhig,
viski ve uyku tulumu bizi isiuyor. Yiizme derslerinde hipoter-
miyle miicadele i¢in 1slak giysilerimizi gtkarmamiz 6gretilmigti
ama bu ¢ok tuhaf olur. Ayrica soguk suda o kadar uzun siire
kalmadik. Viskiden bir yudum daha alip erkenci bir balik¢-
nin teknesiyle gegisini izliyorum. Ben miidahale etmeseydim
balik¢1 bu kadini kurrarir miyds? Ama yiizii ufka déniik hilde
ilerleyen adam bizi gérmemis gibi. Agladigini duymasaydim
kadin bogulacakti. Tam da amagladig: gibi.

“Beni birakmaliydin,” diyor. Atug sesi gighklardan ve
alkolden dolayi sesi boguk. “Burada olmak istemiyorum.”

“I¢giidiiseldi,” diye yanithyorum. “Bir siirii yiizme dersi
aldim.”

Kadin siriup yan gézle bana bakiyor. “Eh, fena guvalladin.”

“Neden?” diye soruyorum. “Neden kendini bogmaya ¢a-
hisiyordun?”

“Hayaumdan nefret ediyorum.”

“Ben de.”

“Anlamiyorsun.”

Hayir, asil sen anlamiyorsun, demek istiyorum. Tasarim
kosu kiyafetleri ve muhtemelen arabam degerinde ayakkabilar
olan bu kadinin hayatunin benimkinden daha kétii olmasina
imkén yok. Ama ona elimi géstermeyecegim. Hem zaten bu
bir yarigma degil.

“Evliligim. .. toksik. Hastalikli. Kocam istismarcinin teki.”

“Bosan,” diyorum. “Kendini éldiirmene gerek yok.”

Kasvetli bir kahkaha auyor. “Anlamiyorsun.”

Hakli, anlamiyorum. iliski gegmisim ig kararuci ve yeter-
siz. [ her zaman iligkilerimin &niine gegti. Yirmili yaslarimda
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ii¢ y1l boyunca André adinda bir adamla yagadim ama ihmal
ve ilgisizlik sebebiyle agkimiz séniip gicti. Arkadag olarak ay-
rildik. Kanepeyi bana biraktu. O zamandan beri sevgililerim
oldu ama birkag: gergek erkek arkadagu. Hig zamanim yoktu,
kesinlikle 6nceligim olamiyorlardi. Kariyerime odaklanirken
kimseye baglanmadan takilmak daha kolayd:.

“Kocam ceza avukat. Zengin. Ustelik ok giiglii.” Siseden
bir yudum daha aliyor. "Ayrica sadistin teki.”

Abaru olabilir —insanlar eslerine her zaman korkung isimler
takarlar— ama sozleri igimi iirpertiyor. [gimden bir ses bana
soyledigi her seyin gergek oldugunu, bu kadinin kocasinin
istismar ve agagilamayla tahrik oldugunu séyliiyor.

Birden ayaga kalkiyor. “Gitmem gerek.”

Dar yolda pesinden gidiyorum, arabamin yanina gikiyoruz.
Bu benim degilmis gibi davranabilir miyim? Ben de etraftaki
muhtesem evlerden birinde oturuyormus gibi yapabilir miyim?
Ama 6nce arabaya sonra bana bakinca her seyin agik oldugunu
anliyorum. Bu benim Toyota’m. Burasi benim evim.

“Seni birakmamu ister misin?” diye soruyorum yarim agsz.

Bakiglari naylon kapli camda, gosterge tablosunun is-
tiindeki soguk kizarmig ekmekte ve konsolda duran ucuz cep
telefonumda dolagtyor. Arka koltuk giysi dolu. Kimisi diizgiince
katl, bazilani gelisi giizel aulmig vaziyette. Ardindan én kol-
tukta birakugim bigagr gériisyorum. Arabadan firladigimda
kucagimdaydi. O da fark etti mi acaba?

“Sokagin yukarisinda yagiyorum,” diyor gozlerini kagira-
rak. “Sekiz yiiz metre kare, suyun dibinde. Ama benim igin
bir hapishane.”

“Béyle yasamaktan iyidir,” diye mirildaniyorum tekerlekli
evime bakarak.

“Hay1r,” diyor. “Degil.”

Bagka bir ey demeden uzaklagiyor.
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Biraz daha uyumaya ihtiyacim var ama sirilsiklamim, sagla-
rimda yosunlar ve giysilerimle tenimde yesil balgik var. Puget
Bogazi'nin tuzlu kokusu iistiime sindi, dug alip kiyafetlerimi
degistirmem gerek. Normalde dogru diizgiin yikanmadan bir-
kag giin idare edebiliyorum ama lokantaya bu hilde gidemem.
Sabahin hafif aydinhiginda hizla hareket edip 1slak kotumu
gikartyor ve siyah tayumi giymeye galigiyorum. Islak tenime
yapistigindan igine girmek igin ziplamak zorunda kaliyorum.
Diinkii tigdrriim arka koltuktaki yi1ginin istiinde. Yag kokuyor
ve 6n tarafinda bir hardal lekesi —yoksa yumurta sarisi mi?—
var ama en azindan kuru.

Kafam dolu ve bulutlu olsa da odaklanmam lazim. Serateji
evsizlerin hayatta kalmasinin anahtari. Bu civarda sicak dug
alabilecegim bir halk havuzu olmali ama nerede olduguna
dair en ufak bir fikrim yok. Akilli telefonum duruyor olsaydi
Google'da aratrdim ama eski tip telefonum ige yaramaz. Gii-
neye, daha diisitk gelirli, daha agina oldugum mahallelere
gitmeye karar veriyorum. Yola koyulmadan énce esyalarimdan
bazilarini kalin galilarin arasina sakliyorum, béylece onlan
yanimda ragimak zorunda kalmayacagim. Gece buraya geri
dénecegim. Burada huzur igin uyuyordum... Ta ki kendini
bogmaya ¢alisan bir kadin ortaya ¢ikana kadar.
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Uykudaki malikanelerin yaninda gegerken, ormanlik bélgeden
ctkip otoyola girerken aklim hep o kadinda. Cama yapisurdigim
naylon araliksiz sallanarak ses ¢ikariyor, kaglarimin arasindaki
gerginligin artugin hissediyorum. Olmek, ayricalikli ve litks
hayatindan vazgecmek istemesi igin kocasinin bir canavar ol-
masi gerek. Peki neden bogularak? Kendini éldiirmenin daha
etkili, daha acisiz yollari yok mu? Diger yandan istismara
ugrayan bir kadinin buz gibi okyanusta bogulmasinin siirsel
dogas: inkir edilmez. Tabii ben engel olmasaydim.

Onunla ilgili ¢6zemedigim bir ey vardi... Onu sudan
¢tkardiktan sonra, kaygan kayalarin iistiinde sinlsiklam, tit-
reyerek otururken bile... bir zarafeti, bir inceligi vard. Ikimiz
de sinilsiklamken yanina oturup siseyi aramizda dolagurirken
onun biiyiisiine kapildigimi hissetmistim.

Saninim qaresizce bag kurmak istiyorum. Hayaum heba
olurken arkadaglarim fareler gibi kagigti. En yakin arkadagim,
kiz kardesim benden nefret ediyor. Kaybedene dek sonsuza
kadar siirecegini zannettigim o yakinhg, o bag: 6zliiyorum.
Her seyi mahveden benim. Hepsi benim sugum. Ama bu
onlar: 6zlemeyecegim anlamina gelmiyor.

Sehre yaklagirken trafik yogunlagmaya bagliyor. Seatcle’in
kalbini gegip tanidigim topraklara dogru ilerliyorum. Ayni
dusu sik kullanmamaya ¢aliginm —iyi niyetleri bir nokraya
kadar suistimal edilebilir— ama yorgunluk zihnimi o kadar
bulaniklagurd: ki otomatik pilotta siiriiyorum. Bir anda ken-
dimi aym park yerinde buluyorum. Sicak su ve sabun o kadar
cekici geliyor ki igeri giriyorum.

“Merhaba,” diye mirildanirken berbat gériintiimiin faz-
lasiyla farkindayim. “Gegis kartimi kaybettim.”

Bu kez bankoda kalin kasl, gri sagh bir adam var. Ifadesi
sert, yiiziine ge¢misin izleri kazinmig. Daha ilk goriste bu
adamin kalbinde merhamete pek yer olmadigimi anliyorum.
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“Bu havuza sadece 6deme yapan miisteriler girebilir,” diyor
aksi bir sesle.

“Odeme yapacagim,” derken bahsis paralarini gikarmak
i¢in elimi cebime atiyorum. “Sorun degil.”

“Hayir,” diye hirliyor nasirh eliyle disari ¢itkmam igaret
ederek. “Buraya yiizmeye gelmedin. Cik digar1.”

Numara yapacak enerjim yok. “Liitfen,” derken gozlerimin
yasardigini hissediyorum. “Sadece dug alip gidecegim.”

Bana nefretin esiginde bir tiksintiyle bakiyor. “Burasi
siginma evi degil. Serserilerin girmesine izin yok.”

O sirada negeyle sohbet eden iki kadin igeri giriyor ama
bana yaklagirken duruyorlar. Temiz saglari atkuyrugu yapilmg,
ciltleri nemlendiriciyle parliyor. Kisa siire énce restoranimi
dolduran kadinlara benziyorlar. I5imi 6zgiivenle yiiriitmeme,
personel ve miisterilerle olan iliskime, bundan duydugum bariz
negeye hayran kalirlardi. Memnuniyetlerini kontrol etmek igin
masalarina gider, miiesseseden icki ikram ederdim. Belki de
yerimde olmak isterlerdi. Ama gimdi bu kadinlarin gézlerinde
iirkek bir bakis gériiyorum. Ve acima.

Bu, bankodaki adamin beni kiigiimsemesinden beter bir his.

Binadan hizla ¢itkiyorum.

Sonunda spor salonu olan bir YMCA' bulup dusu kullan-
mak i¢in 6deme yapiyorum. Sonra ¢amagirhaneye gidiyorum,
giysilerim ve uyku tulumum yikanip kururken ben de bir
sandalyede kestiriyorum. Ardindan is bagi yapiyorum. Ne-
seli gériilnmeye ¢abaliyorum ama bu bahgislerimi artirmiyor.
Mesaimin sonuna dogru ¢abalamay: birakiyorum. Gecenin
azicik kazancini cebime koyup kuzeye, o lilks mahalleye, tenha
noktama dogru yola gikiyorum. Calilarin arasina sakladigim
cantalari karanlikra bulmaya galigiyorum. Hala oradalar, kimse

1 YoungMen's Christian Association (Geng Huristiyan Erkekler Birligi) —y.h.n.
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dokunmamus. Hepsini arabaya koyuyorum, koltugumu yaurip
uyuyorum. Derin bir uyku. Ta ki o sesi duyana kadar.

Bagimin yanindaki cama sertge vurulmasi beni kendime
getiriyor. Dogruluyorum, elim kucagimdaki bigagi anyor.
Sap: kavradigim sirada dogan giinesin arkadan aydinlattig;
pencereme dayali yiizii gériiyorum. Polis, hirsiz ya da bir te-
caviizcii degil. Bu o.

Bogulan kadin.
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Arabamin kapisini dikkatle agip disar1 gikiyorum. Sabah goégii
seftali renginde. Insanin igini umurla dolduruyor, serin havanin
ihnacag: simdiden hissettiriyor. Kadinin iistiinde bagka bir
pahali kosu giysisi var, koyu renk saglari makyajsizken bile
kusursuz goriinen yiiziinde geriye dogru toplanmig. Ama simdi
daha farkl, daha yumusak gériiniiyor. Giiliimsiiyor.

“Sana tegekkiir etmedigimi fark ettim,” diyor. “Beni kur-
tardigin igin.”

“Sorun degil.”

“Olmek istedigimi sanmisum. Ama istemiyorum. Beni
buldugun iin minnettarim.”

Omuz silkiyorum ¢iinkii gergekten sdyleyebilecegim baska
bir sey yok.

Kadin sirtindaki kigiik ¢antay: ¢ikarip fermuarini agi-
yor. “Sana bir sey getirdim. Tegekkiir etmek igin.” Avucuma
kiiiik bir obje birakiyor. Piiriizsiiz, beyaz nesnenin ortasinda
bir delik var.

“Bu bir netsuke,” diye agikliyor. “Geleneksel olarak Japon
erkekleri kimonolarin baglamak i¢in kullanirlar. Kemikten

oyuluyor.”

38



BOSULAN KADIN

Minik heykelcige bakiyorum: Sarili halde duran karmagik
bir yilan figiiri. “Kocam bunlar topluyor,” diyor kadin. “Bu
on dokuzuncu yizylin baslarindan bir par¢a.”

Bir kii¢iik sandvigi tercih ederdim. Ya da larre. “Tesekkiirder.”

“Olduksa degerli. Ne kadar ettigini bilmiyorum ama im-
zali bir parca.” Arkasini gevirince sanatginin Japon harfleriyle
yazili ismini goriiyorum. “Istersen sat. Ya da sakla. Yeniden
ayaklarinin astiinde durmaya bagladiginda onu yeni evinde
bir yere koy.”

Degerinin ne oldugunu merak ediyorum. Ama sormak
kabalik olur. Bunun igin yaz dolar bile verseler satarim. Dii-
sunceli davranisini takdir ediyorum ama su anda para bir
biblodan daha énemli.

“Ve...” diyerek ¢antanin diplerine inip kahverengi bir
kese kiagidi gikariyor. “Kahvalu.”

Bunu daha ¢ok sevdim. Midem yemek vaadiyle gurulda-
maya baghiyor. Bedava yemek.

“Kumsalda birlikte yiyelim mi? Giin dogumunu izlerken?”

Ben daha cevap veremeden patikaya dogru ilerliyor. Om-
zunun istiinden bana sesleniyor. “Araban giivende. Her sabah
burada kosuyorum. Kimse gelmez.”

Onun pesinden okyanusa dogru yiirityorum.

Dalgalarin siiritkledigi, soluklagip griye dénen bir kitdgiiniin
Gstiine oturuyoruz. Kadin kese kigidint agiyor. “Ben Hazel,”
diyor tahil kapli bir ¢oregi bana uzaurken. “Bunlar birkag
giin énce pisirdim. Benjamin fark etmeden taze bir sey ha-
zirlayamazdim.”

Benjamin. Koca. Sadist.

“Pekaila, senin hikdyen ne?” diye soruyor kucagima parlak
kirmiz1 bir elma birakirken. “Neden arabanda yagiyorsun2”

Ona bagarih bir restoran igletmecisi oldugumu séyleyecek
miyim? Nihayet hayalimi gerceklestirdigim sirada COVID’in
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vurdugunu? Isimi siirdiirebilmek adina giiciimiin yettigi —megru
sonra yasa dis1 ve en son olarak ahlak digi- her seyi yapu-
gim1? Yapamam. “Pandemi,” diye mirildaniyorum ¢oregimi
isirdikean sonra. Yumugak, nemli ve igi fisuk ezmesiyle bal
dolu. Cocuklugumun lezzetini aliyorum, bogazim daha basit
zamanlarin 6zlemiyle tkaniyor.

“Bir siirii insan1 kétii etkiledi,” diyor ufka bakarak. “Ama
Benjamin parasina para katti.”

“Senin hikiyen ne?” diye soruyorum. “Sen ne yapiyorsun?”

Bana déniiyor. “Bana soyleneni yaptyorum.”

“Benjamin’in séylediklerini mi?”

Gézlerini denize geviriyor. “Evet.”

“Senin de muhakkak bir hayatn vardir.”

Bir soruyla kargilik veriyor. “Adin ne?”

Her nedense tereddiit edip ona sahte bir isim séylemeyi
diisiiniiyorum. Ama sonunda, “Lee,” diyorum.

“Evet, Lee, iliskim kendime aitbir hayatum olmasina izin
vermiyor.”

“Anlamiyorum.”

Bilegindeki Apple Watch’a bakiyor. “Kahretsin.” Ayaga
kalkiyor. “Alu bugukta evde olmaliyim.”

“Neden?”

“Cezalandirilirim.”

“Bu kulaga bir evlilik gibi gelmiyor, Hazel. Daha gok
efendi ve kéle iliskisine benziyor.”

“Zaten tam olarak béyle.”

Ben ciddi olup olmadigini soramadan kayalarin tistiinden
yola dogru ilerlemeye baghyor.
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Ertesi giin maag giinii. Aym zamanda benim izin giiniim ama
paramt almak igin erkenden lokantaya gidiyorum. Hazel'in
yine gizlice kahvalu getirmek, birkag dakikaligina yirenlik
etmek igin gelmesini ummugstum ama gelmedi. Acaba Benja-
min sadece belirli sabahlarda kogmasina mu izin veriyor? Belki
de bir bedava yiyecek ve bir biblo hayauni kurtardigim igin
yeterli bir tegekkiir.

Randy bana bir zarf uzauyor, ne kadar hafif oldugunu
fark ediyorum. Ben yasa dis1 bir ig¢iyim bu yiizden bana ne
kadar isterse o kadar éder. Gergi belli bir miktar iizerinde
anlagmustk, bu yiizden aldigim para camimi onarmama ye-
ter de artar. Uncle Jack’in lokantasindan birkag kilometre
uzakrtaki bir tamircide randevum var. Telefondaki adam bana
aymi giin teslim igin bir fiyat verdi. Arabami tamir ettirmek
i¢in ona biriktirdigim biitiin parami verirdim. Geceler aruk
agtkta uyunamayacak kadar soguk ve giivenli de degil. Eski
bir mahkdm, uyusturucu saucisi ya da daha beteriyle aramda
sadece bir duvarin olacag: bir pansiyonda kalmaya da korku-
yorum. Gururum hili siginma evine gitmeme izin vermiyor.

Tamirhanenin ilk migterisiyim. Tulum giymis dort ta-
mirci ofiste aylak aylak gezinip kahve igerek gevezelik ediyor.
Igeri girerken, “Aramigtim,” diyorum. “Camimin degismesi
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gerek. Bugiin.” Anahtarlan uzauyorum. Seyrek, gri saglarim
atkuyrugu yapmig yash bir adam éne gikip anahtarlan alyor.

“Ben yaparim ama sana pahaliya mal olur.”

“Biliyorum.”

Donuk gézleri beni siiziiyor, kagi siipheyle kalkiyor. “Pa-
ran var mp?”

Fakirligim soluk tenimde, taranmamig saglarimda, burusuk
kiyafetlerimde kendini gosteriyor. Zaman iginde yetkinligim,
dzgiivenim ve becerikliligim goriinmez bir hal ald1. Aruk zayif,
caresiz ve meteliksiz goriiniiyorum. “Var,” diyorum sertge.

Kahve fincanini birakiyor. “Tamam. Giin sonunda gelip
alabilirsin.”

“Bekleyecegim.”

“Iyi.” Bana kahve siirahisinin, bir yigin kagit bardagin
ve bir siit tozu kavanozunun bulundugu késeyi isaret ediyor.
“Kahve miigterilere iicretsiz.”

Diger adamlar isteksizce dagiliyor, varligim onlan ra-
hatsiz ediyor. Kendime bir bardak kahve dolduruyorum, siit
tozu ekleyip tahta gubukla kaniguriyorum. Tadi berbat ama
aghgimi bastriyor. Izin giinlerimde bedava yemek hakkim
yok bu yiizden en ucuz sekilde karnimi doyurmak igin strateji
gelistirmeliyim. En azindan bekleme alani giivenli ve sicak,
beni buradan kovalayacak kimse yok. Sonugta miigteriyim.
Giiniimii burada gegirebilirim.

Ugiincii kahvenin ardindan yavas yavas kendini hissettir-
meye baghyor. Bogazimdaki kaginuy: bu igreng siviya bagh-
yorum. Ama bunu bir iisiime ve kemiklerimi sizlatan bir agn
takip edince hastalandigimi anliyorum. Soguk alginlig: ya da
bityiik ihtimalle grip. Bir viriise yakalanmis olmam sagiruc
degil. Yetersiz besleniyorum, yorgunum ve Hazel't kurtarirken
ciddi soguk yedim. Ama hasta olamam. Bu sartlar alunda
saghkliyken bile hayarta kalmak yeterince zor.
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Tavuk suyuna orba, ¢ay ve soguk alginhig ilacina ihti-
yacim var. Rahat bir pozisyonda on iki saat deliksiz bir uyku
cekmeye ihtiyacim var. Ama bu bélgede bunlari nerede bula-
cagimu bilmiyorum iistelik ayakra ve yan tetikte olmam gerek.
Burasi bir ig yeri. Biiziisiip hirkarmi sikica kendime doluyorum.
Sadece bir anligina gézlerimi kapaup kendime acimama izin
veriyorum. Evren yapuklanm igin beni cezalandiriyor. Bu
sefaleti hak ettim.

Bir ara tamircilerden biri yaninda bir migteriyle igeri gi-
riyor. Birlikte tezgiha dogru yiirityiip catlak 6n camin tamiri
iin pazarlik yapiyorlar. Bakiglarimi 6ne egip soguk kahveme
odaklaniyorum. Hafife titriyor olmama ragmen iki adam da
benim farkinda degil gibi. Kendime daha siki sarilip kolla-
rimin arkasini ovaliyorum. Klima mi agik? Neden bu kadar
Ugiiyorum?

Tamirci tamirhane kismina geri dénerken miigteri kapiya
yoneliyor. Oniimden gegerken ona bir bakig atiyorum. Boyu
ortalama uzunlukta ama dikkat gekecek kadar formda, iizerinde
soluk bir kot ve kasl viicudunu gdsteren ince bir tigért var.
Kasli kollar1 dévmelerle siislenmis, elle gizilmig bir kafaras
gdrilyorum. Adam benim yaglarimda, belki biraz daha geng.
Eskiden béyle bir adama giilimseyebilir hatta onunla flére
edebilirdim. Ama adam bana bakuginda gézlerimi kagirip
huzursuzca kipirdaniyorum. Hissettigim kadar, hatta belki
de daha kétii gériiniiyor olmaliyim.

Adam gidip yalniz kaldigimda dizlerimi gégsiime ¢ekip
bagimi iizerine yasliyorum. Viicudum zonkluyor, siniislerimde
hig kesilmeyen bir baskivar. Diin geceden beri yemek yemedim
ama pek istahim da yok. Yine de bir seyler yemek midemin
daha az bulanmasini, bagimin daha az dénmesini saglayabilir.

On kaps agilinca bagimi kaldiriyorum. Gelen o, az énce
¢ikan miigteri. Geri geliyor ve dogrudan bana bakiyor, kaslar:
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cauk, dudaklan ince bir ¢izgi hilinde. Bana elini uzauyor.
Avucunda bir portakal var.

Goz goze geliyoruz ve onun gozlerinde acima ya da ki-
cimseme degil sadece insani bir nezaket gériiyorum. Géz
rengi dikkatimi gekiyor: Yesil ve alun rengi beneklerle dolu
ela. Tkramini kabul ediyorum. Sadece bir portakal olsa da
bogazimin diigiimlenmesine yetiyor.

“Tesekkiirler.”

Bagini hafifce 6ne dogru sallayip gidiyor.

Pek iyi bir portakal degil ~biraz lifli— ama istahla yiyorum.
Suyu ellerimden asag akip bilegimdeki izikleri yakiyor. C
vitamininin bedenimde dolastigini hisseder gibiyim ve muci-
zevi bir iyilesme icin dua ediyorum. Portakal bitince iizerinde
sadece personel igin yazan bir tuvalet bulup igeri giriyorum.
Ucuz aynada perigan yansimami gérilyorum. Suyu isinana
kadar akiup yapis yapis ellerimi ve agzimi yikiyorum. Dislerim
portakal lifleriyle kapli ama dis firgam arabamda. Saglarima
dokunup diizlestirmeye ¢aligiyorum ama fayda etmiyor. Pes
edip bekleme alanina geri déniiyorum.

Saglarini atkuyrugu yapmug tamirci geldiginde kendimi
¢ok daha zayif, hasta ve iigiimiis hissediyorum. Sanki bogazim
kapaniyor ve siniislerim zonkluyor. “Caminiz tamir edildi,”
diyor anahtarlan tezgihin istiine birakirken.

“Harika.” Ona dogru yiiriirken yer ayaklarimin alundan
kayiyor. Neyse ki diismeden tezgiha vaniyorum.

“lyi misiniz?” diye sorsa da aslinda beni umursamiyor.
Bekleme alaninda bir kadinin bayilmas isi igin kérii olur.

“Evet. lyiyim.”

Eski tip bir yazar kasada tuglara basip toplam rakami
sdylilyor. Hirkamuin cebindeki zarfi alip iginden para ¢ikan-
yorum. Titreyen ellerimle sayiyorum. Adam paray: benden
aldiktan sonra tekrar sayiyor, ardindan kasaya koyuyor. Ka-
lanlari cebime koyup ona tegekkiir ettikten sonra gikiyorum.
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Arabam aruk giivenli. Istedigim her yere park eder ve
giivende olurum. Biiyiik él¢iide endiistriyel olan bu bélgede
rahatsiz edilmeden dinlenebilecegim bir ara sokak bulacagim.
Ama uyumadan énce biraz gorba igmeliyim. Yarin ¢aligmam
gerek. Bir vardiyay: bile kagirmay: géze alamam. Anahtar
gevirip garajdan gikiyorum ama sokaga gelince duruyorum.
Camima vuran, bilegimi yakalayan, ¢antami ¢alan o el aklima
geliyor. Kolumdaki giziklere bakiyorum, hala sis ve kirmizi.
Sonra Hazelr disiiniiyorum.

Direksiyonu kuzey baglant yoluna kiriyorum.
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RESTORANIN BEBEK GIBI oldugu séylenir. Siirekli ilgi ister,
uzakta oldugunuzda akliniz onda kalir ve en kotii zamanlarda,
yorgunluktan ve hayal kirikligindan aglamak istediginizde
bile onu diinyalara degismezsiniz. Ben de Aviary igin boyle
hissediyordum. Bir isten fazlasiydi. Benim tutkum, gergek
askim, sosyal hayatm, ailemdi.

Eski arkadaghklar ihmal ve program yapmada yasanan
zorluklar nedeniyle silinip gitti. Patron olarak kendimi ekibin
kalanindan uzak tutmaliydim ama her gecenin sonunda birlikee
yemek yer, tekila icer, kart oynardik. Parti verir gibi. Aile gibi.
Siklikla saac 03.00 hatta 04.00’e kadar eve gitmezdim. Bazen
eve giderken yammda biri olurdu. Saglikl bir hayat degildi
ama... ¢ok eglenceliydi.

Ortadan kayboldugumda, kapilari kapayip gittigimde bu
insanlar igin endiselendim. Pirinci, unu, fasulyeyi, peyniri,
yag ve gikolatay: boliigtiirerek elemanlar igin yiyecek kutular
hazirladim. En pahali kirmizi sarap sigesini midiir igin ofiste
birakuim. Ag¢1 yardimeim en iyi tekilayr aldi. Her birine bir

not iligtirdim:
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Tesekkiirlerimle,
Lee

Sonra da Damon elimi kiramadan ortadan kayboldum.

Aviary isim oldugu kadar kimligimdi de. Ben restoran-
dim ve restoran da bendi. Bu yiizden dayanmaya galisum. Bu
yiizden kardesime ihanet ettim. Ciinkii onsuz kaybolmakran,
yok olmaktan korkuyordum.

Korktugum da bagima geldi.

Bazen kopan bir uzuv, 6len bir sevgili ya da evcil hayvan
i¢in duyulan ac1 gibi hayalet bir his. Bazen fiziksel bir ac1. Belki
de parmagimdaki kirik kemiklerin sizlamasi. Kemikler ¢oktan
kaynadi ama soguk ve nemli havalarda agris1 geri doniiyor.

Camima vurulmasiyla uyaniyorum ama firlamiyorum,
bigaga uzanmiyorum. Disarida kimin oldugunu, bana ne ya-
pacagini umursamayacak kadar hastayim. Oldiiriilmek iginde
bulundugum sefaleti sona erdirebilir. $aka yaptyorum... Kis-
men. Camdan bakan yiiz tehlikeli degil. Endiseli, merhametli
ve giizel.

Kapiy: araliyorum. “Hey.”

“Tanrim, Lee. Berbat goriiniiyorsun.” Hazel elini yanagima
koyuyor. “Yaniyorsun sen.”

“Saac kag¢?” Kapakli telefonumu almak igin konsola uza-
niyorum. “Ise gitmem gerek.”

“Saat aluy: geyrek gegiyor. Nerede ¢aligiyorsun?”

“Uncle Jack’in yeri. Beacon Hill'de bir lokanta.”

“Ara onlar1. Yerine birini bulsunlar. Cok hastasin.”

Gozlerine bakiyorum, sesim kendinden emin. “Bir giin
bile olsa ige gitmemeyi gbze alacak durumda degilim.”

“Benim yliziimden oldu, degil mi>” Kollarin1 gégsiinde
kavusturup beni izliyor. “Beni sudan ¢ikartmaya galigirken
gicein. Simdi de hasta oldun.”

Omuz silkiyorum. “Etrafta dolagan bir mikrop var.”
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“Sana kruvasan getirdim.” Bana daha énce fark etmedigim
yagh bir kese kigid1 uzauyor. “Mesain kagta bashyor.”

“Dére.”

Dudaklarint birbirine bastirip diisiiniiyor. “Simdi eve git-
meliyim ama sonra yine gelmeye ¢alisacagim, sana bir seyler
getiririm. .. ¢orba, ilag, C vitamini. Bagka bir gey ister misin?”

“Cay”

“Anladim.” Saglarimi yarah bir képegin tiiylerini oksar
gibi oksuyor. Ilgi, insani dokunus ¢ok hos. “Kahvaluni et
sonra da uyu.”

Beni evine davet etmesini umarak gézlerimi kapatyorum.
Bana yumusacik siltesi, temiz garsaflariyla misafir yataginda bir
iki saat de olsa dinlenmemi teklif etmesini. Ama beklentimi
bosa ¢ikariyor. Onu suglayamam.

Hazel kapiyr kapaup kogmaya baslarken ben de uykuya
daliyorum.
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Saat ii¢ bugukra lokantaya gittigimde kendimi yine insan gibi
hissediyorum. Bogazim hili agrnyor ama Hazel'in gertirdigi
soguk alginligs ilaci siniislerimi agu ve agrilanimi yaugurda.
Soz verdigi gibi siyah bir Mercedes'le geri dondii. Uzerinde
sik bir kot, havali beyaz spor ayakkabilar, tigért ve hog kesimli
bir blazer cekert vardi. I¢i dolu kanvas bir ¢anra tagiyordu: ilag,
pastil, C vitamini, saklama kutusunda gorba, kagit bardakta
cay ve bir siirii kozmetik iriini.

“lyi goriindiigiinde iyi hissedersin,” dedi. “Biraz makyaj
yapmama izin ver.”

[htiyacim olan sicak bir dug ve sa¢ kurutma makinesiydi
ama Hazel pes etmedi. Yolcu koltugunda yamima oturdu,
yuziimii kokulu yiiz temizleme mendiliyle sildi. Ardindan
cildime nemlendirici siiriip hafif bir makyaj yapu. Dokunug-
lan rahatlaticy, hatra belki tedavi ediciydi. Saglarimi tararken
gozlerimi kapayip Teresa'yr diisiindiim. Kiigiikken kiz kardesim
saglarimi orerdi, koyu renk saglarimla ugragirken parmaklarn
kafa derimi gidiklardi. Ben de onunkileri 6rmeye ¢alisirdim
ama sonug o kadar iyi olmazdi. Anilar bogazimi diigiimliiyor.

Hazel isini tamamlayinca dikiz aynasini bana dogru ge-
virdi. “Muhtegemsin.”
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Yiiziimii inceledim: kalem gekilmis gozler, pembe yanaklar,
parlak dudaklar. Muhtegem abaruydi ama hog gériiniiyordum.
Daha 6énemlisi saglikli goriniiyordum.

Oniine yeni bir bardak Sprite koydugum Lewis bana baki-
yor. Makyaj yapugim mu fark etti? Bakislarinda bir onaylama,
hatta takdir var ama 6n kapimin agilmastyla arkasini déniiyor,
once is. Ancak igeri giren adamin uyugturucuyla isi yok. Barin
diger ucuna oturuyor ve ben de onu meniiyii uzatyorum.

“Kahve?”

“Ever, litfen.” Bagim kaldiniyor, géz goze geliyoruz. Gozleri
floresan 1s1ginda alun gibi parliyor. Bu o. Diin tamirhanede
bana portakal veren adam. Acaba beni haurliyor mu?

Kahve siirahisini alirken tuhaf bir utanca kapildigimi
hissediyorum. Bu 6yle ¢ok biiyiik bir tesadiif sayilmaz. Adam
6n camunt buralarda tamir ettiriyordu, muhtemelen yakinlarda
yagiyor. Ama onun minik, nazik jesti ok anlamli, ¢ok ihtiyag
duydugum bir seydi. Simdiyse burada, ¢alisugim lokantada. Ben
de su an geye gore... yani uzun bir siiredir olmadigim kadar
iyi goriiniiyorum. I¢imde uykuda olan bir sey kipirdaniyor.

Ona bir fincan kahve dolduruyorum. “Bu lokantanin en
iyi yemegi hangisi?” diye soruyor.

“Hepsi ayny,” diyorum. “Basit seylerden vazge¢me. O za-
man sorun olmaz.”

“Yani Tayland usulii kérili karidesten uzak mi1 durayim?”

“Kesinlikle.”

Giiliimsediginde ela gézlerinde bir parilt oluguyor. Beni
tamirhanedeki perisan kadin olarak mi haurliyor? Oyleyse
bile bir sey demiyor. Biftekli sandvig, kizarmug patates ve kola
siparisi veriyor.

“Glizel segim.”

“Giizel rtavsiye.”

Siparisini mutfaga bildirdikten sonra diger masalarla ilgi-
leniyorum ama varlig: dikkatimi dagiuyor. Tezgiha dénmek,
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icecekler ve baharatlarla ilgilenmek, onun etrafinda dolanmak
i¢in bahaneler buluyorum. Bakiglan beni takip ediyor, en azin-
dan ben oyle oldugunu umuyorum. Déniip ona bakamam.
Iimin bir ergen gibi kipir kipir oldugunu hissediyorum, du-
daklarimda mahcup bir tebessiim var. Siparisi hazir oldugunda
tabag: 6niine birakiyorum.

“Tesekkiirler, Lee.” Yaka kartumdan adim1 okuyor.

Soru sorar gibi, “Rica ederim?..” diyerek onu adini soy-
lemeye zorluyorum.

“Jesse,” diyor. Giiliimserken sol yanaginda bir gamze olu-
suyor. “Tanigugimiza memnun oldum. Tekrar.”

Demek haurliyor. “Portakal igin tegekkiirler. Diin ok
hastaydim.”

“Belli oluyordu. $imdi daha iyi misin?”

“Evet.”

“Dabha iyi gériiniiyorsun. Yani harika gériintiyorsun. Diin
de kortii goériinmiiyordun sadece seydin. .. hasta.”

Flére ediyoruz. Kullanilmayan bir kas gibi sert, tuhaf ama
yine de siritiyorum ve gogsiimde bir hafiflik hissediyorum.
“Beni o portakal iyilestirmis olmal..”

“Doktor olmaliydim.”

“Lee!” diye bagiriyor Randy. “Masa on dért para iisti
bekliyor.”

“Yakalandik,” diyor Jesse is birlikgi bir ifadeyle. Ben de
ona goz kirpip bekleyen masaya gidiyorum.

Kendimi diger miisterilere odaklanmaya zorluyorum,
isimi kaybetmek gibi bir liiksiim yok. Ben masadan masaya
ve mutfaga kosarak isimi yaparken Randy beni izliyor. Jesse
hili barda, hala sandvigini yiyor, hila gériig alanimda. Onu
izlemek —kahvesini razelemek, tatli 6nermek- isimin bir par-
cast. Ince tigbrriiniin alundan genis omuzlarini, ensesindeki
kahverengi buklelerini fark etmeninse isimle alakas: yok. Ta-
bagunu ileri itince ona dogru gidiyorum.
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“Baska bir sey ister misin?” diye soruyorum.

“Isin kagra bitiyor Lee?”

“Gece yaris1.”

“Geri gelecegim. Bir yerlerde bir seyler igebiliriz.”

Hayir demeliyim. Hastayim, ilaglari alkolle karistirmama-
liyim. Hem mesai bitince ertesi giin ayakta kalmami saglayacak
bedava yemek hakkim oluyor. Ama bu adama bir miknaus
gibi ¢ekiliyorum. Bana kendimi eskisi gibi hissettiriyor. Yine
cekici bir kadin gibi.

“Kulaga giizel geliyor,” diyorum ve giilimsiiyorum.
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YANAGIMIN ALTINDAKI YASTIK yumusak, battaniyenin
aluna kivriliyorum. Uyumayadevam etme niyetindeyim ama
perdelerin arasindan sizan bahar giinesi bana sabah oldugunu,
kalkmam gerektigini séyliiyor. Bogazim hassas, agzim agik
uyumaktan dilim damagim kurumug. Suyumu almak igin yan
dénerken sirum agriyor. Ne de olsa hafifge geriye yaslanarak
uyumaya aligts; uzun siiredir yatmamistim. Aniden dogrulup
nerede oldugumu anlamaya ¢alistyorum.

Dért gekmeceli hurdasi ¢ikmig bir sifonyer ve dengede
durmayan bir komodinle maskiilen bir yatak odasinda rek
bagimayim. Késede birkag agirlik ve bir de akustik gitar gantasi
duruyor. Giysiler parke zeminin stiine sagilmis: rengi solmus
kotlar, tisortler ve birkag atlet... Daginikhik arasinda kendi
siyah tigortimle kotumu taniyorum.

O zaman hatirliyorum: Jesse. Lokantadan birkag blok
otedeki bir bara icki igmeye gitmistik. Ben arabami Uncle
Jack’in arkasindaki otoparkta birakmigtim ve onun Audi’sine
bindik. Kola ya da soda siparig etmeliydim ama agir1 gergin
ve heyecanliydim. Bir viskinin sinirlerimi gevgetecegini, beni
cekici ve esprili yapacagini diisiindiim. Elbette iki toleransim
her gece igtigim bir kapaktan daha fazlaydi ama soguk alg:n-
lig1 ilaglar: ve hastaligimla birlesince demek ki beni uyuttu.
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Siityen ve kiilotumla iki kisilik yataktan kalkiyorum, ki-
yafetlerimi alip giyinmeye ¢aligiyorum. Bir tuvalet bulmam
ve Jesse beni gérmeden ¢isimi yapip toparlanmam lazim. Seks
yapmadik, hatta épiismedik bile —o kadarin: haurhyorum—
ama yine de utaniyorum. Kim ilk randevusunda uyuyakalir?
Hem de bir ickiden sonra? Her ne kadar yarak odasinda ayna
olmasa da berbat gériindiigiimii biliyorum.

Odanin kapisini aralayip dairenin igine géz atyorum.
Kémiir rengi kanepe bos ama bir ucunda yastk diger ucunda
darmadagnik bir battaniye var. Demek geceyi burada gegirdi.
Orturma odasinin kalani devasa bir TV ve bir dizi oyun kon-
soluyla kapli. Sag tarafta ucuz, tek gekmeceli bir masa, bir
diziistii bilgisayar ve birkag kinezyoloji kitabinin bulundugu
dar girinti galisma odasi gérevi goriiyor. Tipik bekar evi. Ama
Jesse tipik biri degil. Diin gece araba kullanacak hilde olma-
digim konusundaki isran ¢ok tathydi. Beni evine getirmesi,
giysilerimi gikarmama yardim etmesi, beni yatagina yaurmasi,
odadan g¢ikmadan 6nce alnimdan 6pmesi sahaneydi. Simdi
nerede peki? Onu aramaya gitmeden 6nce banyonun kapisinin
aralik oldugunu gériiyorum ve hizla igeri giriyorum.

Banyo kiigiik, dairenin kalani gibi eski. Pembe malze-
meler, aginmig parke ve sararmis boya Jesse'nin kullandig
pahali Audi’yle uyumsuz. Ama bir erkegin evinden ¢ok ara-
basina para harcadig1 duyulmamus sey degil. Tuvaletimi yapip
lavabonun istiindeki aynaya kogsuyorum. Ah. Hazel’in diin
yapug makyaj dagilmus. Iyi marka bir yiiz temizleyiciyle (belli
ki Jess cilt bakimina da para harayor) ytziimi yikiyorum.
Cildimin gerildigini hissetmesem de daha iyi gériiniiyorum.
Parmagima biraz dis macunu sikip diglerimi firgaliyorum.
Banyo tezgihinda benimki gibi dalgal saglar igin mitkem-
mel olan bir firga var, onunla saglarimi taniyorum. Kotumun

cebinde buldugum bir lastikle saglarimi tepeden topluyorum.
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Disan ¢ikip ev sahibinin sesini duymaya galigtyorum ama
ortam sessiz. Sadece borulardan gelen ukiru ve disanidaki
trafigin uzakean gelen ugultusu duyuluyor. Oturma odasinin
giinesliklerinin arasindan bakinca penceredeki kalin demir
parmakliklar gériiyorum. Daire zemin katta ve i¢ karartci
bir ara sokaga bakiyor. Belli ki soygun bu mahallede bir so-
run. Yine de kesinlikle bir arabada yasamaktan daha gitvenli.

Kiigiitk mutfaga gegiyorum, tek pencereden giren giinesi
d6re mevsim yesil kalan biiyiik bir agag engelliyor. En azindan
burada parmakliklara duyulan ihtiyag ortadan kalkmus. Jes-
se’nin neredeyse hig elektronik aleti yok. Kenarlari kirik ahgap
tezgah takviyeler ve protein tozlariyla kapli. Yatak odasindaki
agirhiklan ve Jesse’nin kasl viicudunu diisiiniince formda, saglik
bilinci olan bir adam oldugunu anliyorum. Uncle Jack'inki
gibi yagli yemekler servis eden bir lokantada ne isi vards?
Belki de... tesadiiften fazlasiydi. Acaba beni mi ariyordu? Bu
olasilik gégsiimde bir kipirtiya neden oluyor ve kendi kendime
giilimsiiyorum.

Buzdolabina bakiyorum. Kabalik biliyorum ama diin gece
bos mideye ictigim viski yiiziinden midem bulaniyor. Buz-
dolabinda vitaminler, badem siitii, plastik kutuda 1spanak ve
iki elma var. Birini alabilir miyim? Sorun eder mi? Yine de
uzanip aliyorum, muslugun alunda yikayip isiryorum. Serrt,
sulu. Gézlerimi kapayip tatli elmanin keyfini ¢ikartyorum.
Sicak bir mutfakra taze meyveyle yasadigim bu an eski haya-
umda dogal kargilayacagim bir seydi. Ama aruk éyle degil.

Kanepeye gegiyorum, battaniyenin altina kivrilip elmay:
yiyorum. Bekliyorum. Sonra biraz daha bekliyorum. Cekirdegi
kemirirken paniklemeye bagliyorum. Ya Jesse gelmezse? Belki
de ise gitti ve sekiz ya da dokuz saat kadar geri gelmeyecek.
Nerede oldugumu bilmiyorum. Arabama nasil gidecegim? Lo-
kantadan ne kadar uzaktayim? Seattle’t hila ¢ok iyi bilmiyorum
ve akilli telefon olmadan kaybolurum. Diinkii bahsisler taksiye
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binmeme yeter mi? Yetse bile taksiyi nereye ¢agiracagimi bil-
miyorum. Aklimi kaybetmenin esigine geldigim sirada kilitte
anahtar sesi duyuyorum.

Jesse iginde iki kahve ve bir kese kidgidi olan karton bir
tepsiyle iceri giriyor. “Uyanmigsin,” diyor kanepeye dogru
gelirken. “Nasil hissediyorsun?”

“lyiyim.” Dogru sayilir. “Diin gece igin tizgiinim.”

“Gay.” Bir bardag) bana uzauyor. “Iginde bolca bal var.
Bogaza iyi gelir.” Yanima oturuyor. “Neden iizgiinsiin.”

“Normalde ilk bulusmada uyumam.” Bulusma. Sadece
bir ickiydi, randevu degil. Kendimi aptal gibi hissediyorum.

Jesse igeceginden bir yudum igiyor, giiglii kahve kokusunu
aliyorum. “Hastaydin. Anlagilir bir durum.” Elini kese kigi-
dina sokup kafam biiyiikligiinde bir ¢orek gikariyor. “Muzlu
cevizli uyar ms?”

Coregi aliyorum, bir parga koparip agzima atiyorum. Tatly,
yagl, kahvaltidan ziyade bir kek gibi ama ¢ok leziz. Biiyiik
bir gaba sarf ederek yavagca yiyorum. “Bir elma galdim,” diye
itiraf ediyorum.

“Giderken masaya bir dolar birakirsin.”

Saka yapiyor ama muhtemelen gereginden fazla kaldigimi
fark ediyorum. “Seni yalniz birakayim.”

“Rahat ol. Saat on bire kadar miigterim yok.”

“Ne is yapiyorsun.”

“Kisisel antrenér.” Viicut. Takviyeler. Agirliklar. Hepsi
mantikl: geliyor. Eski Lee bir kisisel antrenérle ¢ikar miyds?
Cakisan programlardan, ortak ilgi alanlarinin azhigindan ve
muhtemelen sig biri oldugundan endise ederdi. Ama simdi
énemli olan tek sey onun iyi ve nazik biri olmasi.

“Sarks yazmak istiyorum,” diye ekliyor, “ama zor is.”

Tanrim, o bir sair. Muhtesem bir viicudu olan bir sair.

“Ya sen?” diye soruyor. “Lokantada galismay seviyor musun?”

Agzimdan alayci bir homurtu kagiyor. “lyi. Is iste.”
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“Bagka bir ey yapmay1 mu tercih edersin?

“Eskiden kendi restoramim vardi. New York’ta. Ama o
bagka bir hayate.”

“Belki yine agarsin.”

Benim evsiz oldugumu, hayatta kalmak igin bile miica-
dele etmem gerektigini bilmiyor. Ama 8yle olmasaydim bile
Uncle Jack’te garsonluk yapmaktan restoran isletmeciligine
gegis biiyiik bir sigrama olurdu. “Sanmiyorum.” Kanepede
one egiliyorum. “Gergekten gitmeliyim.”

“Tamam. Seni eve birakayim.”

“Arabami lokantada biraktim. Oraya gétiiriir miistin?”

Jesse Audi’yle farkli sokaklara girip gikarken etrafima dikkatle
bakip nerede oldugumu anlamaya galistyorum ama maalesef
kayboluyorum. Seattle, okyanusu taklit eden kocaman géliiyle
hile yapiyor.

“Giizel araba,” diyorum.

“Kiralik,” diye itiraf ediyor. “Is igin gerekli. Miigterileri-
min ¢ogu varlikli ve kendini begenmis tipler. Ben de roliimii
oynamaliyim.” Bir sokaktan sagasapiyor ve birden kendimizi
restoranin arkasinda, Corrolla’'min yaninda buluyoruz.

“Tesekkiirler.” Emniyet kemerimi ¢dziiyorum. “Sende
kalmama izin verdigin i¢in. Benimle ilgilendigin igin. Cay
ve ¢orek igin.”

“Yine deneyelim.” Viicudunu bana dogru geviriyor. “Ken-
dini daha iyi hissettiginde.”

“Hosuma gider. Telefon numarami vereyim mi?”

“Seni nerede bulacagimi biliyorum.”

Goz goze geliyoruz ve beni 6pecek mi merak ediyorum.
Bir kimya oldugu ortada, hayal gérmiiyorum ama hili hasta-
yim ve muhtemelen bulagici. Jesse egilip dudaklarini alnima
bastiniyor.
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“Yakinda gorisiiriiz, Lee.”
Arabadan iniyorum, ara sokakta durup arabasinin uzak-
lagmasini izliyorum.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmigtr.
Latfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap igin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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I-5 OTOYOLU ONUMDE uzanirken artik asina oldugum
fast-food restoranlari ve aligveris merkezleri penceremin 6éniinde
hizla gecip gidiyor. Mesaimin baglamasina dért saat var. Bir
kez olsun iyice dinlendim, karnimi doyurdum ve soguk al-
ginligina ragmen bag déndiiriicii bir enerjiyle doluyum. Bi-
riyle tanisum, disiinceli, anlayigl ve miichis seksi. Kendimi
icinde buldugum bu karmasaya, umutsuz sartlarima ragmen
iyimser bir ruh hilindeyim. Ask olasiliginin giicii sagiruci.
Hala evsizim, gelecegim hila belirsiz ama igimdeki kipirty:
bastiramiyorum.

Gegmis hayaumda, gergek hayatimda Teresa'yt arardim.
Kiz kardegim Jesse hakkinda konugmama izin verir, heyeca-
nimt paylagir bu arada bana koruyucu sorular sorarak adami
enine boyuna tanimaya galisirds. Yillarca ¢ilgin hayatima ayak
uyduracak saglam bir erkek bulmamu istedi. Gergi... Jesse'nin
kiz kardesimin géziinde yeterince nitelikli oldugundan emin
degilim. Zemin katta oturan, kiralik araba kullanan kisisel
antrenér onun standartlarina uygun mu?

Teresa kendi erkegini buldu. Clark bir plastik cerraht, hila
oyle: yagly, istikrarli, akademik ve deri-tiivit tarziyla gekici bir
adam. Teresa onun Long Island’daki evine tagind: ve gikolata
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rengi iki Labrodor’'una annelik yapmaya basladt. Ben Clark’s
sadece ii¢ kere gordiim. Bir kere sehir merkezinde kahve i¢-
mek i¢in bulustugumuzda, bir kere sik nisan partilerinde ve
bir kere de restoranimdan igeri bagka bir kadinla girdiginde.

Bu 4:z: —daha yeni resit olmus gibi gériiniiyordu— miis-
takbel baldizinin mekénina getirdiginden haberi yoktu. Teresa
ona Aviary’den bahsetmis olmaliydi ama Dr. Clark Bailor gibi
adamlar bu diir detaylara dikkat etmezdi. Onlari mutfaktan
izledim, kiz kardesimin niganlisi bu geng¢ kadinla agik¢a oy-
nagirken midem bulandi. Kizin yag, giysileri ve cesur tavnyla
ilgili bir seyler Clark’in ona para édeyip 6demedigini merak
etmeme neden oldu. Restoranin telefonuna uzanip Teresa’y:
aramak iizereyken duraksadim.

Sonrasinda yapugim seyi haurlarken karanlik, tatsiz bir his
¢okiiyor icime. Bundan kurtulmaya ¢alisiyorum ama ruhumun
derinliklerine isliyor. O siralar isle ilgili stkintilar baglamiga.
Faturalar ve 6demeler gecikiyordu, Damon siirekli kendini
gosteriyordu. Yine de o an yapugim segim kendi ¢ikarlarima
hizmer ediyordu. Cirkindi ve kesinlikle yanligti. Sabit tele-
fonu kapaup arka cebimden cep telefonumu gikardim. Clark
ve yanundaki siirtitk gézlerden uzaktaki masalarinda épisiip
kucaklagirlarken gizlice fotograflarini gektim. Sonra da ona
santaj yapmaya ¢alisum.

Planim ondan para koparmak ama sonra Teresa’ya alda-
uldigini séylemekti. Hili kiz kardesimi korumak istiyordum.
Ama geri tepti. Clark yenilgiyi kabul etmedi, niganhisina igle-
digi suglari itiraf ecti, terapiye (anlagilan bir seks bagimlisiyd:)
gidecegine s6z verdi. Onun yapug: sey bagislanabilirdi. Benim
yapugim bagislanamazdi. Tek kardesimi, en yakin arkadagimi
kurtarmak yerine kendimi kurtarmay: denemigtim. Teresa,
Clark 6deme yapuktan sonra ona soyleyecegime inanmada.
Yapugim sey mide bulandiriciydi: Beni hayatuindan ¢ikarmaya
sonuna kadar hakki vardi. Ebeveynlerimiz elbette onun tarafini

60



BOSULAN KADPIN

tuttu. Benimle iletisimi dogrudan kesmediler ama kinadiklari,
6fkelendikleri ortadaydi. Ortadan kaybolmam bu yiizden bu
kadar kolay oldu. Beni arayacak kadar 6nemseyen kimse yok.

Bu yiizden mi kumsala, Hazel'a dogru gidiyorum? O benim
i¢in bir arkadasa ya da sirdasa en yakin sey. Belki de o benim
ikinci sansimdir. Onu incitmeyecek ya da ihanet etmeyecegim.
Kendi bencil ¢ikarlarimi onunkilerin éniine koymayacagim.
Zaten Hazel'in hayatni kurtardim. Aramizdaki bag derin.

Otoyoldan ¢ikip yasli kdknar ve sedir agaglarinin arasin-
dan okyanusa dogru ilerliyorum. Hazel beni merak etmistir.
Diin beni ategler iginde tir tir titrerken bulmugtu. Bu sabah
kosuya ¢ikugindaysa orada degildim. Aklina en kétiisii gelmis
olabilir. Her zaman kaldigim yere gidemeyecek kadar giigten
diigtiigiimii, hastanede oldugumu hartta éldiigiimii diigiinmiis
olabilir. Ogleden sonra beni kontrole gelirse orada olmak is-
tiyorum.

Arabay: tenha nokraya park ettigim anda bugiiniin cu-
martesi oldugunu hatrliyorum. Hazel'in hafta sonu rutini
hakkinda bir fikrim yok. Kocas: evde olacaktir. Acaba evden
¢tkmasina izin vermez mi? Bu diisiince onu nasil kontrol ettigini
merak etmeme neden oluyor. Istismar fiziksel mi? Sevgiyi mi
yoksa paray1 mu esirgiyor? Yapug her neyse Hazel'in kendini
bogmak istemesine yetecek kadar kétii.

Esyalarimi bagaja koyduktan sonra dik patikadan sahile
dogru iniyorum. Kayalik koy her zamanki gibi 1ss1z. Bu seckin
mahallenin sakinleri spor salonunda, yoga stiidyosunda ya da
masaj masasinda. Brunchta, dermatolog randevularinda ya da
Hawaii’de bir kumnsalda. Evdelerse bile beyaz kopiiklii okya-
nusu litks kanepelerinin konforunda devasa pencerelerinden
seyretmekten memnun olduklar: agikir. Ama oradan dalgalarin
kitkremesini duyamazlar, okyanusun riizgirini yiizlerinde hisse-
demezler, suyun tuzlu kokusunu alamazlar. Peki ben béyle bir
liiks iginde yagasam bunlardan vazgecer miydim? Dalgalarin
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karaya siiriikledigi o kiitiigiin istiine oturup yumusak giimiisi
rengini parmaklarimla oksuyorum. Hayir. Tekrar rahat bir
evim oldugunda sahile gelmekten vazgegmeyecegim.

I¢im drperiyor, kollarimin arkasini ovugturuyorum ama
nedeni soguk degil. Jesse hog bir an1 olarak aklima geliyor:
yakigikl ytzii, nezaketi, aramizdaki kimya. .. Bu gece lokan-
taya gelir mi acaba? Yoksa bu ¢ok mu erken olur? Oyunlar
oynamak istemiyorum, gok hevesli gériinmemesi igin yarina
ya da sonraki giine kadar beklemesini istemiyorum. Persembe
giiniine kadar gelmezse o giin izinli olacagim. Onun gelisini
kagiracagimi ya da hi¢ gelmeyebilecegini diigsiinmek panik-
lememe neden oluyor. Yeni tanigugim bir adama bu kadar
abay: yakmig olmam aptalca ama bu sabah sicak dairesinde
cay icip ¢orek yerken, arabasinda beni alnimdan &perken...
aylardir ilk kez mutlu hissettim.

Bunlar: diigiiniirken Hazelt gorityorum. Kumsalin agag-
sindaki kayaliklarin iizerinden ilerliyor. Daha giineyde kumsala
baska bir giris yolu olmali. Diisiincelere dalmig gibi bir hali
var, beni fark etmiyor. Ayaga kalkip el salliyorum.

“Hazel!” diye sesleniyorum, riizgar sesimi alip gétiiriiyor
ama yine de Hazel''n bana déndiigiinii gorityorum. Kasvetli
ifadesi bir giilimsemeyle aydinlaniyor ama ben o hilini ¢oktan
fark ectim. Kayalarin iistiinden bana dogru yiiriiyor.

Beni sarilarak selamliyor. “Senin igin endiselendim,” diyor
beni bir kol mesafesi uzaginda tutarak. “Daha iyi misin?”

“Evet.” Benim igin kaygilanmig olmasi i¢imi isitiyor. “Bu
yiizden geri geldim. Endigelenmeni istemedim.”

Kiitiigiin iistiine oturuyoruz. “Diin gece neredeydin?”
diye soruyor Hazel.

“Bir arkadagimda kaldim.” Sesim hoppa, ergen bir kiz
gibi gikiyor.

“Ya?” Tek kagini kaldiriyor. “Kimmis bu arkadag?”
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“Ad1 Jesse.” Ona portakall, Jesse'nin beni lokantada nasil
buldugunu, icki igmeye gittigimizi anlauyorum. “Araba kul-
lanamayacak kadar hilsizdim bu yiizden beni kendi evine
gotiirdi. Ama higbir gey olmadi. Kanepede uyudu.”

“Bu adamdan hoglaniyorsun.” Bunu bir soru gibi degil
bir agiklama gibi séyliiyor.

“Yeni tanistik ama gergekten hog biri. Ve diisiinceli. Ve
ok seksi.”

“Soyad: ne? Onu Google'da arattn me?”

Akulli telefon ya da bilgisayar olmadan bu basit gegmis
kontrolii benim igin bityiik zorluk. Ayrica ona soyadini sormak
hi¢ aklima gelmedi. “Heniiz degil,” diyorum.

“Dikkatli olman lazim, Lee.” Hazel'in giizel yiizii gélge-
leniyor. “Bazen insanlar soyledikleri kisi olmuyorlar. Haberin
olsun.”

Bu, benimle ilgili degil. Jesse’yle de ilgili degil. “Sen ve
Benjamin arasinda ne var?” diye soruyorum.

Basini egiyor, gozlerini kayalik sahile odakliyor. “Mutlak
Gii¢ Degisimi nedir biliyor musun?”

“Hayir.”

“Ben de bilmiyordum.” Bakiglarini bana geviriyor, koyu
renk gozleri parliyor. “Baskin/itaatkar iligkinin bir tiri. Bi-
lirsin normalde ¢iftler o rolleri oynadiklari anlardan olugan
bir tiir mizansen yaparlar. MGD'de bu yedi yirmi déretiir.”

“Tanrim...”

“Genellikle rizaya dayalidir. ki tarafin da hoguna gidi-
yorsa harikadir. Ama benim uzun zamandir hogsuma gitmiyor.
Benjamin ise aruk ne istedigimi umursamyor.”

Séyleyecek séz bulamiyorum, tim bunlarin ne anlama
geldigini hali anlayamiyorum ama Hazel devam ediyor.

“Ilk bir araya geldigimizde bir efendi/kéle sézlesmemiz
vardi. Ben sinirlarimi, yapacagim ve yapmayacagim seyleri
belirttim. O da beni giivende tutacagina, ¢ok ileri gitmeyece-
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gine séz verdi. [liski sonrasi benim icin 6nemliydi. Sarilmalar,
i¢ rahatlatmalar. Ama sonra... Benjamin kurallart ¢ignedi.
Beni éfkeyle incitti. Beni manipiile etti, zorbalik yapu. Bu
konuda yapabilecegim higbir sey yoktu. Rizamin olmamasi
da durumu onun igin daha heyecanl hile getirdi.”

Bogazim ukaniyor, kelimeler agzimdan dékiilirken sesim
catallaniyor. “Sana kéti mi davraniyor?”

Cevap olarak esofmaninin belini agag1 kaydiriyor. Kalga-
sindaki siyah mavi kirbag izlerini gorebiliyorum.

“Daha neler, Hazel. Cok tizgiiniim.”

“En kéisii fiziksel istismar degil. Psikolojik iskence. Siirekli
korku hali. Beni simdi burada goérse... seninle konugsurken.
Beni kilitler.”

“Nereye kilitler? Nasi]?”

“Bodrumumuzda ses gegirmeyen bir oda var. Pencere yok,
kapis: giiglendirilmis. Onu memnun etmedigimde beni oraya
kapiyor. Orada kirbaghyor.”

“Korkung bir sey bu! Gitmen gerek!”

“Yapamam. Beni 6ldiiriir. Evimiz bir kale. Her yerde ka-
meralar var. Tiim giin ofisinden beni izliyor, yapugim her seyi
kontrol ediyor. Her giin kosuya ¢ikmama izin var. Haftada
birkag kez de spora ve yogaya gitmeme. Bazen arkadaglarimla
o6gle yemegine gtkmama da miisaade ediyor. Ama sadece onun
onayladig: kadinlarla.”

“O halde polise git.”

Alayci bir homurtu koyveriyor. “Benjamin giiglii ve bag-
lantilar: var. Polis benim tarafimi turmayacakur.” Bana dogru
déniiyor, gozleri benimkilere merakla bakiyor. “Sen nasil yaptn?
Nasil ortadan kayboldun?”

Benim 6nceden diisiinmeme, strateji yapmama gerek yokru.
Sizi 6nemseyen biri olmamas: ileri kolaylagurir. “Ben sadece. ..

cekip gittim.”
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“Benim igin o kadar kolay degil.” Uzanip elimi tutuyor.
o kadar sikiyor ki canim yaniyor. “Bana yardim eder misin?”

“Elbette,” diyorum ama sesim titriyor. Ben hayatra kalmay:
zar zor basarirken ona nasil yardim edebilirim?

“Tamigugimiza gok sevindim, Lee. Beni kurtardiginda
anladim. .. birbirimizi bulmamiz gerekiyordu. Bu kulaga ¢ok
mu klige geliyor?”

Oyle olmas: gerek ama klise gibi gelmiyor. Dogruymus
gibi hissediyorum. Bagim iki yana salliyorum.

Apple Watch’una bakip ayaga firliyor. “Lanet olsun. Git-
mem gerek. Kumsalda yirmi dakika kalmama izin var.”

Kosuyor ama tam yol agzina vardiginda déniiyor. “Yarin
goriigiir miiyiz?”

Endigeme ragmen giiliimsiiyorum. “Tabii.”
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SALI GUNU VARDIYAMIN sonuna dogru Jesse igeri girince
ilk hissettigim rahatlama oluyor. Onu son gérdiigiimden bu
yana gegen ii¢ giiniin sonunda endiselenmeye baglamigum.
Evsiz oldugumu 6grendiyse kagar, benimle bir sey yapmak
istemezdi. Bunun igin onu suglayamazdim. Ustelik Hazel'in
uyarilan da aklimi kurcaliyordu. Belki de Jesse sandigim ka-
dar diisiinceli, hassas bir adam degildir. Belki de beni hig
umursamiyordur. Arkadagim igime siiphe tohumu serpmigti
ve Jesse’nin gelmeyisi bu siiphenin tomurcuklanmasina neden
olmugtu. Her giin dus alip Hazel'in verdigi malzemelerle makyaj
yapmak igin bog yere ¢abalamigum. Ama iste simdi burada.
Rahat, seksi ve beni gordiigiine mutlu olmug gibi gériiniiyor.

“Selam,” diyor bardaki taburelerden birine otururken.
“Gece yarist gtkiyor musun?” Ona ¢ikacagimi séyliiyorum.
“Bir geyler yemeye gitmek ister misin? Buradan birkag blok
otede geg saatlere kadar agtk muhtesem bir ramen? bari var.
Ya da istersen senin evine yakin bir yere de gidebiliriz?”

“Ramen kulaga harika geliyor.”

Jesse kahve siparisi veriyor ve ben bir géziim saatte mesa-
imi tamamlarken o da kahvesini igiyor. Masalardan birindeki

2 Japon mutfagina 6zgii noodle/erigte gorbasi. —¢.n.
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sarhos Giniversiteli grup bana kabalik edince Jesse’nin kaskau
kesildigini, olanlar izledigini fark ediyorum. Bu benim hallede-
meyecegim bir durum degil ama korumaci tavr igimi isityor.
Biri bana goz kulak olmayali uzun zaman oldu. Hesaplarini
masaya birakirken beklentinin beni gerdiginin farkindayim.
Gergek bir randevuya gikmak iizereyiz. Bir randevu. Yemekli.
Bu kez uyuyup kalmayacagim. Eger gecenin sonunda Jesse’nin
evinde olursam bu ben istedigim igin olacak.

Isim bittigimde Jesse yiiriimeyi oneriyor. “Giizel bir gece.
Sonrasinda seninle arabana kadar yiiriiriim.”

Bu, saygin hatta centilmence bir tavir ama bir yanim
geceyi onunla gegirmeyi umuyordu. Yumugak yartagy, ¢ay ve
corek. Ustelik aruk kendimi daha iyi hissettigimden ona karsi
hissettigim ¢ekimi inkir edemem. Kagmak ve bagimi sokacak
bir evim olmadan hayatta kalmaya ¢alismanin yaratug) stres
seks diirtiimii 6ldiirmiigtii. Ama Jesse’nin viicudu sadece bir-
kag santim uzagimda sokaklarda dolagirken bu diirtii intikam
almak ister gibi geri déniiyor. Feromonlar devrede. Fiziksel
sevgiye, bag kurmaya agim.

Ahsap bolmelerle tasarlanmus restoran kiigiik, pencereler
kaynayan gorbalarin ¢ikardigi dumanla kapli. Mutfaga yakin
bir masaya gétiiriililyoruz, iki kise gorba ve iki de buz gibi
Japon birasi siparis ediyoruz. Garson gidince Jesse konugmaya
basliyor.

“Seni gormeye daha énce gelecektim ama hasta oldugunu
biliyordum. Iyilesmeni beklemem gerekeigini diisiindiim. Biraz
dinlenebildin mi?”

Demek beni unutmamig. “Cok gabuk toparlandim,” di-
yorum. “Portakal sayesinde.”

Bu espri aruk bayatlamis olsa da sinitiyor. Masaya iki
kahverengi bira sisesi getiriyorlar. Siseleri tokugsturup igiyoruz.
Sivi soguk, sert ve lezzetli. Alkoliin ilk yudumu sinirlerimi
gevsetiyor ama yavag igmeliyim.
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“Nerelisin, Lee?” Ilk —ya da bir bakima ikinci— bulugma
i¢in normal bir soru ama kendimi saklamaya fazla aligmigim.
Yine de artik gegmisim hakkinda konusmakta bir sakinca
gormilyorum, Jesse giivenli bir alan.

“New York'un kuzeyinde. Universite igin sehre tagindim
ve sonra orada kaldim.”

“Ardindan da restoranini agtin,” diyor son konugmamizi
haurlayarak.

“Ya sen?” diye soruyorum.

“Spokane’de dogdum,” diye cevapliyor. “Hig uzaklara git-
medim. Annem hala orada yagiyor. Kiz kardesim ve gocuklar:
da. Aileye yakin olmak giizel”

“Himm.” Belirsiz bir cevap ama onaylama imas: var.

“Sen kendi aileni 6zlilyor olmalisin.”

“Ever,” diyorum, bu dogru. “Ama biz o kadar yakin degiliz”

Jesse benden ayrinulara girmemi istemeden ramen onii-
miize konuyor. Kiselerimize sarimsak ezmesiyle kavrulmus
susam ve su yosunu nori’yle yapilan Japon baharau furikake
ekliyoruz. Corbami gubukla karigtrirken sohbeti kendimden
uzaklaguriyorum.

“Bir arkadagim igin endiseleniyorum.” Bir randevu i¢in
i¢ karartici bir konu ama yine de kulaga hog geliyor. Normal.
Sanki bir dairede yasayan ve sosyal hayau olan bir kizmigim
gibi. “Sanirim istismara ugruyor.”

“Ah hayir,” diyor ve yakigikli yiizii kirigtyor. “Ayrilmasi
gerek.”

“Durumun karigik oldugunu séylityor. Ona yardim et-
memi istiyor.”

“Nasil yardim edeceksin?”

Gegtigimiz birkag giin boyunca Hazel’la birlikte onun
kagisini planladik. Sabahlan iistiinde kosu giysileriyle, mutfak-
tan agirdiklariyla camimi uklatu. Giimiis rengi kiitiigiimiiziin
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tistiinde oturup meyve, ¢érek ya da granola barlarimizi yiyerek
plan yaparken sabah gogii soluk ve umut vericiydi.

“Nakit paraya ihtiyacin var,” dedim ona birkag giin 6nce.
“Kredi kartlarinin izi kolaylikla siiriiliir.”

Elleri endiseyle kapiisonlusunun fermuariyla oynuyordu.
“Banka hesabim yok. Ama igeri girebilirsem Benjamin’in ¢aligma
odasindaki kasada nakit var. Biraz miicevher de satabilirim.
Ya da bir netsuke daha. Seninki ne kadar etti?”

Ben hili satmadim. Isin ash... o piiriizsiiz kemikten
oyulmus seye manevi bir deger yiikledim. Aptalca ama bir
yanim onu satarsam Hazel's kaybedecegimi diisiiniiyor. Gergi
onu zaten kaybedecegim. Onu kurtarmak bu anlama geliyor.
“Heniiz satacak vaktim olmad),” diye yalan séyledim.

“Peki ya sahte kimlik?” diye sordu. “Seninkini nereden
aldin?”

“O kadar ilerisini diisiinmedim,” diye itiraf ettim. “Ben
sadece... gittim. Sonra da kimliklerim ¢alind1.”

“Ben hepsini halledecegim,” diye soz verdi. “Ikimiz igin
de belgeler alacagim. Yepyeni kimlikler.” Bir nefes almak i¢in
durakladi. “Sen de istiyorsan rtabii.

Bana utanmadan, korkmadan yeni bir insan olarak bastan
baslama sans: teklif ediyordu. Tiim basanisizliklarimu, hatalarimi
arkamda birakip ge¢misimi temizleme sansi. Bu, kardesim
ve ebeveynlerimle yeniden birlesme umudumdan vazgegmem
gerektigi anlamina geliyordu ama yapuklarimdan sonra béyle
bir ihtimal yoktu zaten. Beni asla affetmezlerdi.

“Ever, isterim.”

“Tamam.” Ayaga kalkt. “Tesekkiir ederim, Lee.”

Giilimsedim. “Rica ederim.” Ama bana neden tegekkiir
ettigini bilmiyordum.

Jesse’nin sonraki sorusu beni idna déndiiriiyor. “Seninle
mi kalmak istiyor?”
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“Benim yerim gergekten kiigiik.” Gergekten kelimesini
vurguluyorum. “Nakit paraya ihtiyact var. Bir de belgelere.”

“Bu konuda ona yardim edebilir misin?”

“Umuyorum. Demek istedigim. .. elimden geleni yapacagim.”

“Annem iivey babam tarafindan istismara ugradi,” diyor
alun rengi goézlerinde kederle. “Higbir kadin béyle bir hayat
yagamamali.”

Hakli. Hazel''n durumu dayanilmaz ve ona yardim ede-
bilecek pozisyondaki tek kisi benim. Ortadan kaybolmayy,
isimsiz bir hayat yasamay: bilen biri varsa o da benim. Ayrica
bu, kiz kardesime verdigim zarar: telafi etmenin de bir yolu.
Tek arkadagimi kaybedecegim anlamina gelse bile.

Corbalarimiz: porselen kagiklarla igip noddlelar qubukla-
rimiza sararken sohbet daha rahat konulara kaytyor. Jesse bir
bira daha s6yliiyor ama ben almiyorum. Yemek bitince gecenin
bahsislerini ¢ikarmak i¢in hamle yapiyorum ama Jesse hesab:
6demek igin 1srar ediyor.

“Seni ben davet ettim,” diyor. “Bu gece benden.”

“Tesekkdiirler.” Gézlerimiz bulusuyor ve sicak bakislarinda
kendimi kaybediyorum. Midemde kelebekleri andiran bir ki-
pirti var.

Lokantaya dogru yiiriirken birlikte gegirdigimiz zamanin
keyfini ¢ikariyoruz. En azindan ben éyle yapiyorum. Adim-
larimiz agir olsa da zihnim hizla ¢alistyor. Onun evinde bir
icki daha igmeyi 6nersem ileri mi gitmis olurum? Zaten orada
bir gece gegirdim, yani ¢ok 6nemli olmamali. Ama ¢ok srara
goriinmek de istemiyorum. Eski hayaumda tek gecelik iligkiler
cok siradandi ama bu... farkli geliyor. Sanki bir poransiyeli
varmig gibi.

Uncle Jack'e yaklagiyoruz. Floresan igiklart ve geg saatte
yemek yemeye gelenlerin sesleri —gogu sarhos— sokaga tagiyor.
Lokantanin éniinden gegerken Jesse elimi ttuyor ve bu hosuma
gidiyor. Sanki birlikteymisiz, bir giftmisiz gibi. Ara sokaga
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déniiyoruz. Sokak karanhk, giiglii bir yemek ve ¢6p kokusu
var. Bir ¢6p kutusunun arkasinda iki adam duruyor —sigara
mu igiyorlar yoksa uyugturucu mu kullaniyorlar’— ama Jess’in
varhigy, elimi tutan eli kendimi giivende hissetmemi saghyor.

“Iste geldik,” diyor Corolla’min yaninda durup.

Yutkunuyorum, sdylemek istedigim her sey zamk gibi
dilime yapigiyor. Sonunda konugmayi bagariyorum. “Acaba...”
Dudaklarini dudaklarima bastirtyor. Dudaklari sicak, yumu-
sak ve bira tadinda. Kendimi kaybediyorum, kollarimi beline
doluyorum. Uzun zamandir kimse bana dokunmadi, kimse
beni oksamad.. Ellerini saglarima gotiiriiyor, bagimin arkasint
avuglarinin arasinaaliyor ve dizlerimin giigsiizlestigini hisse-
diyorum. Arzum aglik gibi, susuzluk gibi, yogunlugu sagiruci.
Kendimi ona dogru basuriyorum, ellerimi kalgalarina dogru
gotiriyorum. Aniden geri gekiliyor.

“Gitmem gerek.”

Yanaklarim kizariyor. Kendi sehvetimden utamiyorum.
“Evet,” diye mirildaniyorum. “Benim de.”

Parmaklariyla genemi kaldiriyor, géz géze geliyoruz. “Sen-
den hoglaniyorum, Lee.”

“Ben de senden hoglaniyorum.”

Beni tekrar 6piiyor —bu kez yumugak daha yumugak~ ve
sonra geri gekiliyor. Bu, arabama binip gitmem igin bir isaret.
Ortomatik olarak siiriicii tarafina gidip kapiy1 agiyorum. Ben
iceri girecekken “Giizelce uyu,” diyor.

Benim eve gidecegimi, sicak bir yatakta battaniyelerin
aluna kivrilip onu diigiinecegimi saniyor. Sogukta, tek bagima
korku iginde olacagimdan haberi yok. Kendimi uyugturmak
i¢in viskimden yudumlayacagimi, kucagimda bir bigak tuta-
cagimi bilmiyor.

“Sen de,” derken sesim titriyor. Arabaya binip kapiy1 ka-
patiyorum.
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Sabah Hazel gelip nazik¢e camimi uklatiyor. Nerede oldugumu
haurlamam, kaglarimin arasindaki zonklama ve agzimdaki
pash tacla diisiincelerimi toparlamam birkag saniyemi aliyor.
lyiden iyiye dibi gériinen viski sisesi konsolda duruyor, diin
gece neredeyse yanst doluydu. Jess'in yanindan ayrildikean
sonra kendime acima hissi beni ele gegirdi. Onunla gegirdi-
gim zaman ¢ok normal, ok umut vericiydi ama arabamda
yalmz, yiruk uyku tulumumun fermuari ¢eneme kadar gekili
hilde otururken iyimserlik beni terk etti. Kendimi umutsuz
ve utanmis hissettim. Kim oldugum hakkinda higbir fikri
olmayan bir adamla nasil bir iligki kurabilirim? Ondan sakladi-
gim korkung sirlarla? Ona anlatsam benden nefret eder. Daha
baglamadan iliskiyi bitirir. Saklasam ve daha sonra 6grense
sonug daha da beter olur.

Koltugumu diklestirip kapiy: agarak arabadan ¢ikiyorum.
Viicudum her sabah oldugu gibi agriyor, mesanem patlaya-
cak gibi dolu. Hazel' gérdiigiime seviniyorum ama bu sabah
onun tertemiz varligr benim sefaletimi vurgulamaktan bagka
bir ise yaramuyor.

Giiliimsiiyor, aksamdan kalma oldugumun farkinda degil
gibi. “Ev yapimu granola ve muz getirdim,” diyor neseyle kiigiik
paketi isaret ederek. “Bir de kahve.”
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“Tesekkiirler,” diye minldaniyorum ¢alilara dogru yiiriir-
ken. “Isemem gerek.” Zihnim utanamayacak kadar bulanik.

Callarin arasindan ¢ikugimda Hazel'in sahile, her za-
manki kiicigiimize dogru yiiriidiigiini gériiyorum. Piiriiz-
siiz kayalarin istiinden ona dogru ilerliyorum. Bir termostan
plastik bardaga dumani tiiten kahve bogaltiyor. Yanina oturup
uzatu@ bardag) minnetle kabul ediyorum ve sert sicak sividan
bir yudum aliyorum. Gézlerimi kapayip okyanusun riizgarini
yliziimde hissediyor, bagimin tstiinde ugan marularin ¢ighk-
larinidinliyor ve kendimi yine normal hissetmeye baghyorum.
Bana déniiyor.

“Bize sahte kimlik yapacak birini buldum.”

“Nasil?” Hazel'in hayau yoga dersleri ve 6gle yemeklerinin
etrafinda déniiyor gibi gériiniiyor. Bunu yapacak kapasitede
birini nereden buldu?

“Internetten,” diyor. “Reddit. Adamla baglanti kurdum, o
da bana yardim etti. Karanlik aga girmem gerekti!” Sesi heye-
canly, hatta gururlu gikiyor. “Pasaport fotografi ggndermemiz
gerek. Ucuz degil ama tamamen yasal olacak.”

“Gok fazla param yok,” diyorum bagajimdaki asla biyii-
meyen zulami diiiinerek.

“Sorun degil,” derken bana iginde targin kokulu yulaf,
findik ve tohumlardan olugan granola dolu kiigiik plastik bir
poset uzatyor. “Birkag miicevher sacum. Benjamin fark edene
kadar ¢oktan gitmis olacagim.”

“Bunu yapmak zorunda kaldigin i¢in tizgiinim.”

“Onlardan kurtulacagima seviniyorum,” diyor. Sesinde
bir intikam duygusu var. “Onlarin hepsi 6ziir hediyesiydi.
Benjamin’in fazla ileri gittikten sonra aldig: seyler. Beni in-
cittikten sonra. Hep parlak, pahali biblolar olurdu.”

“Sana geri 6deyecegim,” diyorum agzimda tath granolay:
cevirirken. Zaman alacak ama daha fazla borglanmayacagim.
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Umursamaz bir tavirla elini salliyor. “Sen hayatum1 kur-
tardin, Lee. Hili da kurtariyorsun. En azindan bu kadarim
yapayim.”

lltifauyla utanarak giiliimsityorum ama ayni zamanda da
rahacliyorum. Her kurusumu biriktirmem lazim.

“Hi¢ Panama’ya gittin mi?”

Hig beklemedigim bir soru. “Hayir. Neden?”

“Benjamin Avrupa'ya gidecegimi diiiinecektir, muhtemelen
Fransa'ya ¢iinkii azictk Fransizca konuguyorum. Ya da [ralya'ya.
Beni daha 6nce gotiirdiigii bir yere. Beni Orta Amerika’da
aramak aklina gelmez.”

Agzimda tatsiz bir macun hilini alan gevregi yutuyorum.
“Neden Panama?”

“Nakit paran varsa orada bir hayart kurabilecegini duydum.
Soru sorulmuyor.”

“Kaybolmak igin iyi bir yere benziyor.”

“Ben de 6yle diigiiniyorum.”

Sesim boguklagiyor. “Ne zaman gideceksin?”

“Pasaportun hazir olmas: bir iki hafta siirermis. Sonra
kagisimi planlamam gerek. Kapidaki giivenlikler ve kamera-
larla ¢ok kolay olmayacak.”

“Dogru.” O kadar duygusallagiyorum ki bogazim tukan-
maya bagliyor. “Seni 6zleyecegim,” diye mirildaniyorum.

“Ben de seni 6zleyecegim.” Giiliimsemesi hiiziinlii. “Keske
benimle gelebilseydin.”

Elbette ylesine sdyliiyor. Birbirimizi dogru dizgiin ta-
nimiyoruz. Varligim onun kagigini kesinlikle zorlagtirir. Hem
Jesse de var. Gelecegimiz belirsiz ama heniiz pes etmeye hazir
degilim. “Keske,” diyorum kikirdayarak. “Biraz giin 15181 fena
olmaz.”

Yeni kimlikleri edinmek igin neler yapmamiz gerekriginin
iistiinden gegiyoruz. Hazel bana yakinlardaki bir eczanede
fotograf gektirebilecegimden bahsediyor. Fotografi ona sabah
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verecegim, gerisini o halledecck. Siirekli gézetim alundayken
bunlari nasil yapacagini sormuyorum. Belli ki kocasini kan-
dirmaya alismug.

“Gitmem gerck.” Hazel ayaga kalkiyor. “Sen kal. Kahveni
bitir. Termosu yarin alinm.”

Ona tesckkiir ediyorum, kayalarin istiinden yola dogru
yiiriimesini izliyorum. Daha énce gérmedigim kadar rahat ve
umursamaz goriiniyor. Gelecegi i¢in heyecanlandigini, 6zgiir ve
firsatlarla dolu bir hayat beklentisiyle doldugunu fark ediyorum.
Onun kurtulusunun benimkine benzememesini umuyorum.

Birkag adim uzaklagmisken arkasini déniiyor. “Sen ve su
adamin arasinda neler oluyor? Jesse?”

1k kez onun hakkinda soru soruyor. Unuttugunu san-
miguim. Ama ona diin gece nasil épistiigimizi, igimin na-
sil aydinlandigini, nasil daha fazlasini istedigimi anlatamam.
Ona Jesse'nin benden hoglandigini, gergekeen hoglandigini ve
sirrimi saklayabilirsem belki de bir seyler yasayabilecegimizi
anlatamam. Hazel hali siddet gésteren bir adamin kontroli
alundayken yapamam. Bu zalimlik olur.

“Diin gece ramen yemeye gittik,” diyorum énemsizmis
gibi. “O hos biri. Ama sadece arkadagiz.”

“Bu muhtemelen en iyisi. Demek istedigim... yeniden
ayaklarinin iistiinde durana kadar.” Giilimsemesi negeli, iyim-
ser. “Zaten ¢ok yakinda hayatni kuracaksin.”

“Ever.”

Arkasini déniip hizla efendisine koguyor.
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Rehin diikkani, parke tagh sokaklari, yiizyilin bagindan kalma
elektrik direkleri, popiiler barlar, restoranlari ve butikleriyle
tarihi bir yer olan Pioneer Meydani’'nin bir ucunda. Ama bu
sokakra bélgenin biiyiileyiciliginden eser yok. Bir grup serseri
késede sigara igiyor, kiyafetleri pis, etrafa yaydiklar: enerji
diismanca. Yanlarindan gegerken viicuclarindan yayilan bayat
nikotin ve eksi alkol kokusunu aliyorum. Bu sabah duy ala-
madim. Ustiimde diinden kalma ko ve kollari yipranmis bir
kapiigsonlu var. Gériintiim vasaun altinda ama ben onlardan
biri degilim. Daha o kadar diismedim.

Tika basa dolu diikkéna girerken elektronik sensér ¢inliyor.
Burasi nadir bulunan madeni paralar, saatler ve miicevherler
iizerine uzmanlagmig. Biitiin sabahi bir internet kafede bir
nesukenin degerini anlayabilecek rehin diikkéanlarini aragtirarak
gecirdim. Burasi yolumun istii olmasa da en muhtemel yer
gibi goriiniiyor. Pleksiglas camin arkasinda parlak kel kafals
ve burnunun iizerinde kiigiik bir gozlitk duran bir adam var.
Ben yaklagirken bagini kaldirmuyor, evrak isleriyle ilgileniyor.
Beyaz kemikten yilani kiigitk agikliktan igeri kaydiriyorum.

“Bunun igin ne alabilirim?”
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Objeyi parmaklarinin arasina alip gézliiklerinin arkasinda
bakiyor. “Bir netsuke,” diyor benden ziyade kendine. Cevirip
alundaki imzay1 inceliyor.

“Sana bunun igin iki yiiz dolar veririm.” ilk kez gézlerime
bakiyor. “Ama diiriist olmak gerekirse... bir koleksiyoncu bu-
lursan daha fazlasin alabilirsin.”

“Ne kadar daha fazla?”

“Ben uzman degilim ama bes yiiz, belki bin.”

Bin dolar hayaumi degistirebilir. Kiigiik bir dairenin
depozitosuna yeter. Hazel'in alacag: sahte kimlikle bir kira
kontrat: yapabilirim. Sonra daha iyi bir ig bulabilirim. Yasal
bir is. New York'tan ayrildigimdan beri ilk kez normal biri
gibi yasayabilirim. Yeni biri gibi.

“Koleksiyoncuyu nasil bulurum?”

“eBay.”

Bilgisayarim yok. Eski tip bir telefonla halledilecek is
degil. Ama internet kafeye geri dénebilirim.

“Tesekkiir ederim,” diyorum tiim igtenligimle. Bu adam
onu alip tekrar satabilirdi. Diristligiini takdir ediyorum.
Piiriizsiiz bibloyu cebime geri koyuyorum.

Arabam curist bolgesindeki otoparkta. Oraya park etmek
kiigiik bir servete mal oldu ama bagka park yeri bulamadim.
Mali beklentilerimdeki olasi iyilesmeye ragmen zamanin far-
kindayim. Bir dakika fazlasi igin para 6demek istemedigimden
aceleyle otoparka dogru yiiriiyorum. Hafif bir yagmur baghyor,
kapiisonumu gekerken bagimi kapayacak bir seyim oldugu igin
minnet duyuyorum. Ve altinda saklanacak bir seyim oldugu
igin. Oniinden gegtigim liiks restoranlar ve sik butikler perigan
hilimi iyice belli ediyor. Eski halim etrafa karigirdi ama aruk
buralara ait degilim. S1k giyinmis insanlarin yanindan gegen
bir serseriyim. Bir evsiz. Gériinmez biri.

Yorgunum —hep yorgunum- ama ayni zamanda bir basari
hissi duyuyorum. Internet kafede gegirdigim zaman verimliydi.
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Rehin diikkin: arayigimin yani sira biraz kisisel aragtirma da
yapum. Hazel'in da dedigi gibi goriistiigiiniiz adami Google'da
aratmak akillica. Jesse’nin ramen yerken 6grendigim soyad:
ne yazik ki ¢ok yaygin. Arama sonuglarinda bagsarili bir atlet
ve bir de oyuncu da dihil olmak iizere yirmiden fazla Jesse
Thomas ¢ikti. Ama en sonunda kendi Jesse’mi buldum: Kisi-
sel antrenér profili bir spor salonunun internet sayfasindayd.
Cevrimigi varligi minimum diizeyde ama yeterli. O tam olarak
soyledigi kisi.

Yapugim diger aramada daha ilgili sonuglar buldum.
Hazel'in kocasi Benjamin Laval yiiksek profilli bir hukuk
firmasinin ortagrymis. ORTAKLARIMIZ sayfasindaki fotog-
raf1 ciddi ama yakigikli. Bekledigimden gen¢. Ya da belki bazi
islemler yaptirmigtr. Yiziinde hafif ¢izgiler var, sakaklarindaki
saglar grilesmis. Inkir edilemez bigimde iyi goriiniiyor ama
gri gozlerindeki sert pariltyi, zalimlik kapasitesini gérdim.
Arkadagim bu adamin ona bir kéle gibi davrandigini séyledi ve
ben ona inandim. Asla siiphe etmedim sadece merak. Demek
bir sadist boyle goriiniyor.

Benjamin Laval bir dizi dikkat ¢eken sugluyu savunmus.
Cok sayida haber sitesi onunla réportaj yapms ve gegsitli ba-
sin toplanulari diizenlemis. Sesini kapaup onun konusmasin,
soylesiyi kontrol etmesini, salona hikim olmasini izledim.
Onun Hazel't kontrol ettigini, ona hiikmerttigini diigiindiim.

Sabah olanlan diisiiniirken Hazel bir anda karsimda beli-
riveriyor. O burada. Pembe rengi bir elbise, kisa deri bir ceket
giyiyor. Koyu renk parlak saglari agik, yiiziinde kusursuz bir
makyaj var. Omzunda bilyiik bir deri ¢anta asili, giseleyen
yagmurun alunda semsiyesini agmaya ¢alistyor. Havali giizel
ve mutlu goériiniiyor.

Ayaklarim hareket etmeyi kesiyor, arkam: déniip kagmak
i¢in gligld bir istek duyuyorum. Elbette Hazel'in bagka bir ha-
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yau var. Bana Benjamin'’in 6gle yemegine, aligverise gitmesine,
kosulara ¢tkmasina izin verdigini soyledi. Sadece onu farkli bir
yerde gormek sasirtct, hepsi bu. llerleyip ona yaklagiyorum.

“Selam, Hazel”

Giizel yiizii soluyor. Dudaklart aralaniyor ama bir scy
demiyor. Arkasindaki cam kapt agiliyor —burasi bir istiridyc
restorani— ve iki kadin daha digari ¢ikiyor. Hazel'la birlikece
olduklarint hemen anliyorum. Ugii de ayni tiiriin rnegi: gik,
gosterigli, pahali. Hazel'in gézleri énce onlara sonra bana dénii-
yor. Kadinlar yanina gelirken onun korkusunu fark ediyorum.

“Yardim edebilir miyiz?” diyor kadinlardan biri. Diger-
lerinden daha yagh, ufak tefek, sarigin ve sert gériiniimli.
Uzerinden kiigiimseme akiyor. Hor gorme. Hatta tiksinti.

“Sorun yok,” diyor Hazel hemen. Sonra bana déniiyor.
“Uzgiiniim, az kalsin tantyamayacakum.” ifadesi yumuguyor.
“Neler yapiyorsun?”

Benimle kiigiik bir gocukmugum gibi konusuyor. Ya da
kayip bir kopekmisim gibi. Cevabim temkinli. “lyiyim.”

“Giizel, gok giizel.” Nazikge giillimsiiyor. “Buralarda bir
siginma evinde mi kaliyorsun?”

Ne yaptigint anliyorum. Evsiz bir kadina nazik davraniyor.
Asillerin litfu. “Hayir. Bir rehin ditkkinindaydim.” Onun
hikiyesine dogrudan dahil oldugumu gok geg fark ediyorum.

Diger kadinlar semsiyelerini agarken Hazel kocaman
cantasimi kanigunyor. Birkag banknotu iginden ¢ekip bana
uzatyor. “Neden giizel bir 6gle yemegi yemiyorsun? Benden.”

Yiiziim agagilanma ve ofkeyle alev aliyor. Bu ne ciirer?
Onun lanet olast hayauni kurtardim ben! Tiim o girkin sir-
larini dinledim, kagigini planlamasina yardim ettim ve simdi
bana bir dilenciymisim gibi davraniyor. Bir rahatstzhkmigim
gibi. Yaglar gozlerimi acinyor.
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Elinden paray: aliyorum —¢iinkai elli dolar elli dolardir— ve
iyi giyimli kalabaligin arasinda ilerliyorum. Ben kaldirimda
hizla yiiriirken kibirli saniginin sozleri pesimden geliyor.

“Rica ederiz!”

80



' /&

O GECE SAHILE GERI dénmiiyorum. Sonraki gece de.
Giivenlik gorevlisi beni kovalayana kadar bir aligveris merke-
zinin otoparkinda ve sehrin dogusundaki sakin bir banliyd
sokaginda uyuyorum. Uziintim ve 6fkem giderek aruyor.
Hazel beni arkadas, sirdag oldugumuza inandirdi ve sonra
bana iistten bakarak acirmig gibi davrandi. Bu, en iyi tabiriyle
umursamazca, en kéti tabiriyle zalimce. Ciinkii gegtigimiz
birkag hafta boyunca ona ihtiyag duymaya bagladim.

O aksam Jesse lokantaya girince onu tanimakta zorlani-
yorum. Tiragsiz, bir beyzbol sapkas: ve giines gozliigii takiyor.
Gériiniigii hog ve varligt modumu yiikseltiyor. Normal bir
iliskimiz olsa randevular arasinda birbirimize mesaj atar ya
da telefonda konusurduk. Ama benim sartlarim normal degil.
Belki onunki de degildir. Jesse gelmeye devam ettigi siirece
benim i¢in hava hos.

Bardaki taburelerden birine oturup gézliigiinii gikartyor.
Tannim, ok seksi. “Is gikist bir seyler yemeye gidelim mi? Ya
da bir icki igmeye?”

I¢imde gegmis cesaretimden bir parga buluyorum. “Senin
evine gidelim, bir film falan izleriz.”

Onun cevap vermesini beklerken nefesimi tutuyorum.
Jesse beni reddeder, gok hizli gittigimi ya da aslinda benden
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hoslanmadigini sdylerse yemin ederim alev alev yanarim. Ama
stikirler olsun ki o giillimseyip yanagindaki gamzeyi ortaya
ctkanyor. “Sahane plan”

Arabamla pesinden gidiyorum. Onun arabasina binmek ileri
gitmek, haddimi agmak olurdu. Geceyi onunla gegirmeyi
planliyorum ama eski moda nezaket anlayisi beni ¢ekingen
davranmaya zorluyor. Belki de sadece reddedilme korkusu.
Hili bana karg hislerinden emin degilim. Hazel'in diglayic
tavrindan dolay: kirginim.

Daire tam da haurladigim gibi, toplu ama bos. Iki bira
ve uzaktan kumandayla koyu gri kanepeye oturuyoruz. “Ne
izleyelim?”

Filmin buraya gelmek, gergekten yapmak istedigim seyi
gizlemek icin bir bahane oldugunu biliyor olmali. Tek kagimi
kaldirip omuz silkiyorum. “Fark etmez.”

Yavag ama kurnazca gilimstyor. Kumanday: sehpaya
birakip bana dogru déniiyor. Kolunu kanepenin sirtina an-
yor, yukar ¢ekrigi dizi kalgama degiyor. Biramdan koca bir
yudum aliyorum. Cesaret bulmak icin.

“Arkadagin nasil? Istismarci kocast olan?”

Bu gece o konuya girmeyi planlamamisum ama bunun
hakkinda konusmaya can atugim fark ediyorum. “Aslinda
biraz ters digtiik.”

“Nasil?”

Ona Hazel'in beni tamidi1 igin utandigini séyleyemem.
Bana bir dilenciymisim gibi para verdigini. “Diger arkadagla-
rinin yaninda farklh davraniyor,” diyorum. “Kétii davraniyor.”

“Diger arkadaglan istisman biliyor mu?”

“Bilmem. Sanmiyorum.”

“Annem durumunu saklama konusunda gergekten iyiydi.”
Parmaklart omzumda geziniyor, saglarimin ucuna degiyor.
“Kardesim ve ben kapali kapilarin ardinda neler oldugunu
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bilirdik ama arkadaglariyla birlikteyken her sey mitkemmelmis
gibi davramirdi. Bu beni deli ederdi. Ama sonradan bunun bir
tiir hayatta kalma mekanizmasi oldugunu anladim.”

Sézleri manukl geliyor. Hazel diger kadinlarin yaninda
rol yapiyordu. Onlar benim bildiklerimi bilmiyorlar. Bunu
neden daha énce diisiinemedim?

“Yine de seni incittigi igin Gzildim.”

“Ben iyiyim,” diyorum ¢iinkii aniden dyle hissediyorum.
Jesse’nin parmaklar saglarimi oksuyor, dizi bacagima yash ve
ben ilk hamleyi yapmama yetecek kadar bira igtim. Egilip
onu 6pliyorum.

Bagta yavas ve yumugak ama hizla gii¢ kazamyor. Ellerim
giiclii gégsiinde, kash kollarinda, ¢enesindeki sakalda geziniyor.
Tipki ilk 6piismemizde oldugu gibi onu siddetle arzuluyorum.
Arzum hem cinsel hem de fiziksel. Bu, ona dokunma, yakin
olma, baglanma ihtiyaci. Yalnizhgimda bogulmak tizereyim
ve Jesse benim oksijenim.

Bir anda geri gekiliyor. “Lee. Dur.”

Soluk soluga, kafam karigmig halde oylece kaliyorum,
ardindan kendimi kiigiik diigiirdiigiim hissine kapiliyorum.
Beni istemiyor. Bunu anlamaliydim. O, artk benim kulva-
nmda degil. Ciinkii ben degersizim. En dipteyim.

“Uzgiiniim,” diyorum boguk bir sesle. “Ben gideyim.”

Ben ayapa kalkmaya ¢aligitken elimi tutup beni kanepeye
geri gekiyor. “Gitme,” diyor. “Ben sadece senin bunu istedigin-
den emin olmak istiyorum. Aramizdaki ey ok hizli ilerliyor.”

Homurtumu basuriyorum. Jesse’ye seks-pozitif bir kadin
oldugumu, viicudum, arzularim ve cinsel faaliyetlerim ko-
nusunda rahat oldugumu séyleyebilirim. Ona bunun teknik
agidan iiglincii randevumuz oldugunu ve benim fikrime gére
—hatta gogunlugun fikrine gére— “hizli” ilerlemekten ok uzak
oldugunu soyleyebilirim. Ona bir restoran igletmecisi olarak
gesirdigim yillarda sadece tek gecelik iliskiler i¢in zaman ve
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enerjim oldugunu, cinsel tatminin barmenler, garsonlar ve
bazen de miisterilerle yasanan hizli ve kirli anlar oldugunu
soyleyebilirim. Ama yapmiyorum.

“Istiyorum,” deyip onu kanepeye itiyor ve kucagina otu-
ruyorum. “Hayaumda higbir geyi bu kadar istemedim.”
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ELBETTE INSAN DOKUNUSUNUN fiziksel ve duygusal
faydalarindan bahsedildigini duymustum. Giiven, sicaklik,
huzur duygularini yaratan oksitosin hormonu salgilattugini
biliyorum. Fiziksel temasin stresi azaltuginy, sevgiyi arurdigny,
bagisiklig yiikselttigini okumugstum. Yine de Jesse'yle gegir-
digim gecenin bende yaratug: degisiklik karsisinda saskinim.
Kulaga siradan, klise geldiginin farkindayim ama bu dogru.
Beni 6piisii, dokunugu, tutugu... Kendimi yeniden goriiniir
hissetmemi sagladi. Degerli. Bana giivenimi geri verdi. Ben
sartlarimdan daha fazlasiyim. Haralarimdan daha fazlas.

Yeni dus aldim, Jesse’'nin vanilyali sampuaninin kokusu
saglarimda. Jesse'nin bodrumundaki ¢amagirhanede yikadigim
giysilerim tercemiz. Igteyim, kahveleri tazeleyip biralari dol-
dururken ve tabaklar: igeri digar1 tagirken annesinin yagadig;
istismar1 diigiinilyorum. Tipk: Jesse’'nin annesi gibi Hazel da
korkuyor, utaniyor ve gergekleri sakliyor. Biiyiik ihtimalle
onun tek sirdagtyim. Bu yiizden o gosterisli kadinlarin ya-
ninda neredeyse bir yabanciymigim, yardima muhrag birinden
ibaretmnigim gibi davranarak miitkemmellik rolii oynadi. Hala
canim actyor ama Hazel’a 6ziir dilemesi igin bir sans vermek
istiyorum. Teresa’ya yapugim seyden sonra buna izin verme-
mek iki yizlilik olur.
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Mesaim bittikten sonra sahile siiriip arabami agaglik kuy-
tuya park ediyorum. Koltugu geriye yauniyorum, gézlerimi
kapayip kayalik kiytya vuran dalgalanin sesini dinliyorum.
Bigags gevsekge tutuyorum. Burast bir ev degil ama igimde bir
asinalik, bir aidiyet hissi doguruyor. Jesse’yle birlikte olmay,
cift kisilik yataginda onun sicak, piiriizsiiz sirtna yaslanmay
tercih ederim ama bu da ondan sonraki en iyi sey. Birlikte
gecirdigimiz geceyi diisiinerek uykuya daliyorum.

Yar1 uyanik, yar: bekliyor olmama ragmen camimin tiklamas
beni irkiitiiyor. Bigaga uzaniyorum ama kucagimdan kayip
koltugun aluna diigiiyor. Sabahin erken saatlerinde bulutlarin
arasindansiiziilen giines Hazel''n camin gergeveledigi giizel ve
pisman yiiziinii gbzleri 6niine seriyor. Geldigi igin rahatdiyo-
rum. Istiridye barin 6niindeki tuhaf karsilagmamizdan sonra
her sabah gelip gelmedigini merak ediyorum. Giinler 6nceydi
ama igte simdi burada, ifadesi pigmanlikla dolu.

“Siikiirler olsun geldin,” diyor ben kapiy1 agarken. “Cok
tzglinim.”

Arabadan inip gerindikten sonra, “Sorun yok,” diye ge-
veliyorum.

“Sana asla 6yle davranmamaliydim, Lee. Panige kapildim.
Ne diyecegimi bilemedim. Her seyi berbat ettim.”

Cevap vermiyorum. Oziir dilmesinden az da olsa keyif
ahiyorum.

“Sana kahvalu getirdim. Bir de kahve.” Sirundaki tanidik
cantay! isaret ediyor. “Kiitiigiimize gidelim mi?”

Yan yana oturdugumuzda Hazel bana termosu uzauyor.
“O kadinlar arkadagim degil,” diyor sirt ¢antasini karigurirken.
“Benjamin’in ig arkadaslariyla evliler. Ayda birkag kez onlarla
yemege ¢ikmam igin 1srar ediyor. Sig ve korkung insanlar.”
Bana kahverengi kese kigidini uzatiyor. Mis gibi seker, tereyagt
ve un kokusu aliyorum.
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“Seftali ve kahverengi tereyagh cérekler,” diyor hiiziinlii
bir giilimsemeyle. “Ben yapum.”

Hazel kalbimi hamur isiyle kazanmak igin her gece bir
seyler mi pisirdi? Tereyagl ¢érekten bir isirik aliyorum. Enfes.
Bunun igin neredeyse her seyi affederim.

Agiklama yapmaya devam ediyor. “Seni arkadagim olarak
tanigtirsaydim o kadinlar kocalarina senden bahsedebilirlerdi.
Kocalar1 da Benjamin’e bir seyler soyleyebilirdi. Seninle gé-
rigmemi yasaklards, Lee. Tiim arkadagliklarimi araguriyor.
Bu riski alamazdim.”

“Incindim,” diyorum gérek dolu agzimla. “Cok.”

“Kendimi kétii hissediyorum. Ben &yle biri degilim.”
Cenesi titriyor. “Ustelik sen bunu hak etmedin. Bana ¢ok iyi
bir arkadag oldun.”

Acisina bir son vermeye karar veriyorum. “Korku ve ¢a-
resizlik insana korkung seyler yapurabilir. Bunu en iyi ben
bilirim.”

Detay vermem igin sikigtirmiyor viicue dili anlayigls, kag
merakla havaya kalkiyor. Igimi dékmek igin giiglii bir istek
duyuyorum. Belki nedeni yenilenen 6zgiivenim, yeniden kazan-
digim benlik duygumdur. Belki de onu tamamen anladigimi
bilmesini istiyorumdur.

“Tek kiz kardegime ihanet ertim,” diye itiraf ediyorum.
“Beni asla affermeyecek.”

“Ne oldu?” diye soruyor. Derin bir nefes aldiktan sonra
ona anlatiyorum.

Beni kinamasini ya da en azindan yaptigim seyden pek
hoglanmadigina dair bir geyler séylemesini bekliyorum ama o,
“Cok baski alindaymigsin. Bunu anlamadi me?” diye soruyor.

“Asla agamayacak. Clark’la oldugu siirece olmaz.” Elim-
deki ¢éregin kirinularina bakiyorum. “Aruk evlenmislerdir.”

“Nasil olur da onu affedip seni ecmez?” Bu cevap bekle-
meyen bir soru. Elimi nazikge sikiyor. “Cok sey kaybetmigsin.”
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Goziimde yaglar birikiyor ama gézlerimi kipistirarak onlart
uzaklagtiniyorum. Kendime acima bir litks ve benim buna
vaktim yok.

“Hadi seni spaya gotiirmeme izin ver,” diyor Hazel neseyle.
“Masaj, yiiz bakim, sag kesimi, komple bakim. Benden.”

“Hayir,” diyorum otomatik olarak. “Bunu yapamam.”

“Tam bir siirtiik gibi davrandim. Telafi ecmeme izin ver-
melisin. Israr ediyorum.”

$imarulacagim bir giin gegirme disiincesiyle dudaklarimda
bir tebessiim beliriyor. “Emin misin?”

“Tanrim, evet! Bunu yapmak istiyorum. Izin giiniin ne
zaman?”

“Persembe.”

“Trader Joe'nun kargisindaki binada harika bir spa var.
Her sey igin randevu alacagim, onda buluguruz. Olur mu?”

“Harika.”

Elini uzauyor. “Telefonunu ver.”

Arka cebimden kapakli telefonumu gikariyorum. Numa-
rasint yazarken eski teknoloji konusunda bir yorum yapmuyor.
“Bir sey olursa beni ara.”

Higbir sey olmayacak. New York'tan ayrildigimdan beri
bagima gelen en giizel sey bu. Jesse disinda. “Iyi ama Benja-
min? Kimin aradigini bilmek istemeyecek mi?”

“O evdeyken telefonumu agik turmama izin yok. Sadece
yalnizken cevap verebiliyorum.”

Ayaga kalkiyor, kucagindaki kirinulari silkeliyor. “Masaj,
sa¢ kesimi, manikir pedikiir randevusu alacagim.”

“Bikini bélgesi igin de agda randevusu alabilir misin?”
Yanaklarim yaniyor, kipkirmizi olduklarindan eminim. “Uzun
zaman oldu.”

“Sen ve su adamin sadece arkadag oldugunuzu saniyordum.”
Yakin arkadaglar gibi takiliyor ama tuhaf hissediyorum.

88



BOSULAN EAPIN

“Artik daha fazlasiyiz.” Omuz silkiyorum kayalara bakar-
ken dudaklarim kivriliyor.

“Senin adina sevindim.” Giilimsiiyor ama bakiglarinda
stkint var. Belki endise. Belki kiskanglik. Ama gitmek igin
arkasini dénerken sesi negeli gikiyor.

“Yarin gériigiiriz. Muzlu kek yapacagim.”
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“SENIN NEYIN VAR?" Konusan Randy, ses tonu soguk
ve suglayict. Gergi o her zaman béyle konusuyor. Varsayilan
ruh hili: Pislik.

“Ne?” diye soruyorum bir bardak kola doldururken. “Ne-
yim varmig?”

“Negselisin,” diyor kasanin yanindaki bardaktan bir kiirdan
alip ambalajini yircarken. “Ayrica tizerinde bir hogluk var. Hig
sana gore degil.”

Sintip gdzlerimi deviriyorum ve kolabardagini alip hizla
uzaklagiyorum. Randy haksiz degil. Seattle’ageldigimden beri ilk
kez bu kadar mutluyum. Beklentilerim yavas ve emin adimlarla
yiikseliyor. Hazel bana yeni bir kimlik ayarlayacak. Netsukeyi
satugimda bin dolar kazanacagim. Dért gdzle bekledigim bir
spa giiniim var. En énemlisi bir arkadagim var. Bir de erkek
arkadagim. Ya da sevgilim. Aruk Jesse her neyse.

Geceyi onunla gegirdigimden beri gelmedi ama endigelen-
miyorum. Sadece birkag giin oldu. Aramizdaki bagy, yakinhig
ben hayal etmedim. Gergi bu kirilganhk hali benim igi yeni.
Giiciin bende olmasina, ipleri elimde tutmaya aliggktim. Daha
once hig boyle hissetmedim, dért yillik erkek arkadagim And-
ré’yle birlikteyken ve hatta lisede bile. Hassas ve ilgiye muhtag
hildeyim. Bunun nedeni kimligimden ve deger verdigim her
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seyden yoksun kalmam mi? Diisiisiim duygu duvarlarimin
yikilmasina mi neden oldu? Tuhaf bir his. Bas déndiiriicii,
heyecan verici, korkutucu.

Mesaim bitikten sonra mutfakta bir hamburger yiyip te-
lefonumu kurcaliyorum. Benim igin neredeyse ise yaramaz bir
sey. Sadece birkag arama yapum, o da araba cam tamircisi
bulmak igindi. Telefonum hig ¢almad:. Bir kez bile. Kisilerime
bakarken Hazel'in numarasini buluyorum. Teresa'ninkini de.
Birkag hafta 6nce unutmaktan korktugum igin onu da ekledim.
Ama onu asla aramayacagim. Bunu biliyorum.

Jesse’nin numarasi yok ama nerede yasadigini biliyorum.
Evine gidebilirim. Saatgeg ama seks ¢agrisi hoguna gidebilir.
Ya da twhaf oldugunu diisiinebilir. Hatta benim thaf oldu-
gumu. Ciinkii ¢agr: telefonla yapilan bir ey, bizzat giderek
degil. Eski Lee ona giderdi, reddedilmekten korkmazd: ama
aruk farkl biriyim. Daha yumugak. Daha kirlgan. Jesseyi
bir daha gérdiigiimde ondan numarasini isteyecegim.

Mutfak personeline el sallayip arka kapidan ¢ikiyorum.
Sokak karanlik ve sessiz. Park alaninin iistiindeki metal bir
kafeste tek bir ampul yaniyor. Bu gece ¢ok yorgunum, sahile
kadar araba kullanmak géziimde biiyiiyor. Arabama vardigim
sirada golgelerin arasinda birini fark ediyorum. Kalbim gég-
simden gikacak gibi ¢arparken duruyorum. Bigak arabamda,
siiriici koltugunun yaminda. Kapiyr agip bigagr mu alsam?
Yoksa lokantaya geri mi kogsam? Karalti bana yaklagirken
onu taniyorum.

“Hey.” Bu Jesse, sesi kistk. “Seni korkuttum mu?”

“Ah... ever”

“Laner olsun. Uzgiiniim.”

“Neden lokantaya gelmedin?”

“On tarafra park yeri yoktu. Burada bir yer buldum ve
seni beklemeye karar verdim.”
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“Geldigine sevindim.” Kollarinin arasina giriyorum, si-
cak, rahat, dogru geliyor. Endorfin salgilarken kalp auglarim
yavasliyor. Onunlayken kendimi evde gibi hissediyorum.

“Seni gormek istedim,” diyor, saglarim sesini boguyor.
“Kiz kardesim ve gocuklari geldi. Bende kaliyorlar.”

Bu neden gelmedigini agikliyor. Onlarla tanigmam igin
daha ok erken. Oyle gériiniiyor. Ama isterse tangirim.

Cenemi kaldinyor, goz goze geliyoruz. “Seni 6zledim.”

“Ben de.”

Beni 6piiyor. Yogun ve arzu dolu. Aramizdaki kimya o
kadar giiglii, o kadar gekici ki kontrolii ele o aliyor. Birlikte
oldugumuz son seferde aulgan davranan bendim ama §imdi
kargilikli. Ellerimiz birbirimizin viicudunda geziniyor, kalga-
larimuz birbirine baski yapiyor. Jesse beni istiyor, bunu soluk
aligverisinde duyuyor, kasiklarima degen sertlikte hissediyo-
rum. Dudaklari agzimdan boynuma, képriiciik kemiklerime
kayiyor. Elleri pantolonumun diigmelerine iniyor.

“Beni qildiruyorsun.” Sesindeki aci, ihtiyag beni arzuyla
caresiz birakiyor. Kemerini tutup titreyen ellerimle agiyorum.
Bu kérii bir fikir. Randy, Vincent ya da herhangi biri her an
sigara igmeye cikabilir. Kiigitk diigerim. Kovulurum. Ama
Jesse beni arabama yasliyor ve igime girerek nefesimi kesiyor.
Bacaklarimi ona doluyorum, o icimde yavagsca hareker ederken
ylziimii boynuna gémiiyorum. Cok gegmeden bogsaliyor.

“Tannm, Lee.” Viicudu iistiime yigiliyor. “Bana bir sey
yaptyorsun.”

Sanirim bu bir iltifat ama nasil cevap verecegimi bilmi-
yorum. “Tegekkiirler?” diye mirildaniyorum.

“Gitsem iyi olur.” Fermuarini ¢ekiyor sonra sirietyor. “Kiz
kardesime siitiimiiz bitmis dedim.”

“Inek aradigin diigiinecek.”

Dudagima hizlica bir 6piiciik konduruyor. “Yarin sabah
gidiyorlar. Sonra gelirsin, olur mu?”
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“Tabii,” diyorum. “Sana yemek yaparim.” Ama ccvap
vermiyor. Aceleyle uzaklagiyor.

Titreyen parmaklarimla pantolonumun diigmelerini ilik-
liyorum. Kendimi tuhaf, sersemlemis, bir garip hissediyorum.
Ben gelmedim —gok hizli ve ¢ok telaglydi— ama kendimi
bos ve tatminsiz hissetme nedenim bu degil. Jesse’yle birlikte
olmanin sevdigim yani sefkat, yakinlik ve normnallikti. Beni
bir otoparkta arabama yaslayip etrafimizda ¢6p ve yag koku-
lar1 varken becermesi.... Kirli hissettirdi. Asagilayicr. Ama
bu Jesse'nin degil benim sorunum. Benim bes parasiz, evsiz
oldugumu, gegmisimden kagugimi bilmiyor. Sefkate, sicakliga,
ilgiye ihtiyacim oldugunu bilmiyor.

“Selam.”

Sese déniiyorum. Mutfaktan Vincent. Az énce olanlar
gordi mii? Yiiziim utangla alev aliyor.

“Selam.”

Sokagin ilerisinde Audi’'nin motorunun ¢aligtigini duyu-
yorum. Vincent'in gozleri sese dogru déniiyor ama bagka bir
sey belli etmiyor. Tek kelime etmeden déniip igeri giriyor.

Araba uzaklagirken Jesse'nin numarasini almay: unuttu-
gumu fark ediyorum.
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SPA SALONUNUN PARLAK beyaz duvarlarini kaplayan
¢am raflarda 6zenle paketlenmis iiriinler sergileniyor. Havada
asili mis gibi narenciye kokusu arka planda dinlendirici bir
sesle galan elektronik ambient miizige kanisiyor. Temiz, mo-
dern, litks goriinciisityle Iskandinavya’ya 6zgii bir havasi var.
Danisma masasina dogru yiirirken rahat olmadigimu hisse-
diyorum. Eskiden agda, cilt bakimi ve manikiir yapurirdim.
Sik olmasa da kisisel bakim rutinim vardi. Bu tiir islemler
aruk asla diigiinemeyecegim bir litks.

Parlak ciltli geng bir kadin beni giilimseyerek karsiliyor.

“Ben Lee Gulliver,” diyorum. “Randevum vardi?” Ciimle
agzimdan bir soru gibi gikiyor. Hazel iglemler igin randevu
alacagna s6z vermisti ama ondan teyit alma sansim olmadi.

Kad1n bitmek bilmeyen bir siire boyunca iPad’in ekranina
ukliyor. Sanki ugus planlyor. Ya da ameliyat yapiyor.

“Hazel Laval adina olabilir,” diyorum endiselenmeye
baglarken.

Hazel bana kaulacaku, béylece giiniin keyfini birlikee
¢ikaracakuk ama sonra bunun riskli olabilecegine karar verdi.
“Benjamin kredi karu ekstrelerimi aliyor. Eger spa igin iki kan
6deme yapugimi goriirse sorular sorar.” Ayhik spa seansindan
benim igin vazgegti. Kendimi kotii hissetsem de o 1srar etti.
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“Isce burada.” Kadin sonunda bagini kaldiriyor. “Bikini
agdasi, masaj, manikiir ve pedikiiriin ardindan sa¢ kesimi
randevunuz var.”

Rahatlama —ve beklenti- igimde bir kipirti olugturuyor.
“Tegekkiir ederim.”

Beni soyunma odasina gétiiriiyor. Buharli alan aynalar,
dugslar, dig1 bugu yapmus salatalik suyu siirahileriyle dolu. Bir
dolabr agip bilekligin ustiinde sallanan anahtari uzauyor. “Bor-
nozunuz ve terlikleriniz dolabin iginde. Hazir oldugunuzda
cile bakim uzmanimiz sizi bu kapidan kargilayacak.”

Aceleyle kiyafetlerimi gikarip yumugacik bornozu tistiime
gegiriyorum. Bu bir esitleyici gorevi goriiyor. Yipranmus, buru-
suk giysilerim olmadan persembe giiniinii kendini simartmaya
ayirmig buradaki kadinlardan biriyim. Bir bardak salatalik
suyu doldurup koridora ¢ikiyorum. Uzerinde beyaz medikal bir
6nliitk olan benim yaglarimdaki estetik uzmani beni kargihyor.

“Ben Nadia, bugiin sizinle ben ilgilenecegim.” Beni log bir
koridorda yiiriitiiyor. “Once bikini agdasini aradan ¢ikaralim
ardindan keyifli seylerle devam edelim.”

Biitiin siireg —agda harig¢ ama o da gerekli bir iskence—
harika gegiyor. Nadia beni mas6z Ryan’in ellerine birakiyor,
masaj beni gevsetiyor, kendimi cuhaf bigcimde aglamakh hisse-
diyorum. Nadia urnaklarimi diizeltmek, térpiilemek ve uguk
bir pembeye boyamak i¢in geri geldiginde kendimi sohbet
edecek kadar toparlamis oluyorum. O da benim gibi haftanin
alugiinii gahgiyor ama yash ebeveynlerine ve gelecek vadeden
bir piyanist olan on yagindaki kizina bakiyor. Kocas: bir et
paketleme fabrikasinda galigiyor. Bu ¢aligkan kadina kendim
hakkinda bilgi vermiyorum. Yasadigim diisiisten, verdigim
kararlardan, yapugim seylerden utaniyorum. Tirnaklarim
kururken kuafor salonuna gegiyoruz.

Agik renk saglari ve cildiyle Iskandinav havasina uyum
saglayan kuafor arkamda durup aynadaki yansimama bakiyor.

95



RoByYn HARPING

Omzumdan bir tutam sag1 tutup kaldiriyor. “Bu kuru, kirik
uglari keselim ve hareket katmasi igin hafif bir kat verelim.
Birkag tane de 1gilti atmamu ister misiniz?”

“Tabii.” Omuz silkiyorum. Bu Hazel'in stilisti. Onun
ellerinde kendimi giivende hissediyorum.

Isi bittiginde saglarim muhtegem goriiniiyor. Dogal dal-
galarim diizlesti, stili ve rengi Hazel'inkine benziyor. Kendimi
giizel hissediyorum ve bu gece Jesse’yi gormeyi planladigim
icin heyecanllyim. Onu 6zledim ve beni en iyi hilimle gor-
mesini istiyorum.

Yavagca giyinip bu huzurun son anlarinin tadini ¢ikari-
yorum, aynada kendime bakip salatalik suyumdan biraz daha
i¢iyorum. Sonunda lobiye déniip piril piril bagka bir kadinin
oturdugu danigma masasina yiiriiyorum. Igeride o kadar uzun
kaldim ki galiganlar degismis. “Islemlerinizden memnun kal-
diniz m?” diye soruyor.

“Her sey harikaydi,” diyorum ¢iinkii gercekten &yleydi.
“Tesekkiir ederim.”

“Almak istediginiz bir ey var mi?”

Keske. “Hayur, tegekkiirler.”

“Pekili o zaman.” Gézlerini iPad’in ekranina geviriyor.
“Bes yiiz altmus bes dolar liitfen.”

Gozlerim anlik bir panikle kocaman agiliyor ama hemen
toparlaniyorum. “Onden 6dendi. Randevuyu alan arkadagim
tarafindan.”

Kadin ekrana egiliyor, botoks yiiziinden ifadesi okunmu-
yor. “Hayir. Herhangi bir 6deme yapilmamig.”

“Arkadagim Hazel Laval,” diye agikliyorum. “Buraya sii-
rekli geliyor.”

“Tamam...” Bu kadinin Hazel'i tanimadig ortada. “Bu
islemlerin randevusunu kimin aldigini bilmiyorum. Sadece
6deme yapilmasi gerektigini biliyorum.”
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Tatli ses tonunda bir 6fke belirtisi duyuyorum, koltuk
altlarim terliyor. “Tabii,” diye mirildaniyorum. “Sadece...
Hazel bana hediye oldugunu séylemisti.”

“Kredi kartuinizla 6deme yapip sonra aranizda halletseniz?”

Anlamiyor. Bunu 6deyemem. Gergekten sdeyernem. Yeterli
nakit param yok ve aruk kredi karu kullanmiyorum. “Kredi
karum ¢alinds,” derken sesim dalgalaniyor. “Bir saniye Hazel'
arayayim.”

Masadan uzaklagip telefonumu agiyorum. Kisilerimde
Hazel''n numarasini bulup ariyorum.

“Alo?” Sesi kisik ve derinden geliyor.

“Hazel, benim Lee.” Kendimi berbat ve utang iginde his-
sediyorum ama bagka ¢arem yok. “Spa salonundayim. Diyorlar
ki...”

Hat kesiliyor.

Aruk cidden paniklemeye bagliyorum. Hazel telefonu
yiiziime kapadi. Ya da baglanti kopeu. Tekrar ariyorum.

“Merhaba. Hazel Laval aradimz.” Bu bir sesli mesaj.
“Liitfen mesaj birakin.”

“Hazel, liitfen. Buraya gelebilir misin? Ya da onlar: ara-
yabilir misin? Bana iglemler i¢in 6deme yapmam gerekrtigini
soylityorlar ve...” Sesim boguluyor. “Yapamam.”

Telefonu kapatiyorum. Belki Benjamin oradadir ve onu
izliyordur. Bu, Hazel beni kurtarmaya gelmeyecek demek. Bu,
spa salonuna beg yiiz dolardan daha fazla borcum var demek
ve benim &yle bir param yok. Her ihtimale kargi yeniden
ariyorum.

“Merhaba. Hazel Lavalt aradiniz.”

Kahretsin! Kasadaki kadin beni izliyor, bakislari ¢ok ciddi.
Tekrar ara tusuna basarken geriliyorum. Bosuna oldugunu bi-
liyorum ama zaman kazanmaya, nasil kurtulacagimi bulmaya
cahisiyorum. Hazel'in kayittan gelen negeli sesini duyuyorum.
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Jesse. O benim tek umudum. Bana yardim edecekir. Keske
diin gece telefon numarasini alsaydim ama en azindan nerede
yasadigini biliyorum. Danisma masasina déniiyorum.

“Hazel cevap vermiyor,” diyorum. “Ama erkek arkadagima
gidip kredi karu ya da nakitle geri gelebilirim.”

“Onu arayamaz misimiz?” Sesi siipheci gikiyor, hakh ta-
bii. Erkek arkadagimin telefon numarasini bilmedigimi itiraf
edemiyorum.

“Galigtyor,” diyorum ki dogru olabilir. “Bir sey birakabi-
lirim. Boylece geri gelecegimden emin olabilirsiniz.”

Sesli bir nefes veriyor, benden sikildi. “Sanirim bu olur.”

Ama higbir seyim yok. Kapakli telefonum tek bir tirnak
ojesini karsilamaz. Ama sonra aklima bir ey geliyor...

“Arabamda bir netsuke var. Bin dolar degerinde.”

“Onun ne oldugunu bilmiyorum.” Aruk kibar konugmak
icin ¢aba gostermiyor. “Sanirim midiiriimii aramam gerek.”

“Izin verin size gostereyim,” diyorum hemen. “Arabam
hemen yurada.” Camdan eski piiskii Toyota’m: gosteriyorum
ama bunun ddeme yapacagima dair giiven vermedigini fark
ediyorum. Ama arabama gitmeme, netsukeyi bulmama izin
veriyor. Hazel'in beni kurtarmaya gelecegini umarak yavag
hareket ediyorum.

Geri dondigiimde oyulmug kemigi danigmadaki kadina
uzatiyorum. “Bunu incelettim,” diyorum. “Bin dolar degerinde.”
Minik bibloya bakarken yiiziindeki siiphe dolu ifadeyi goriiyo-
rum ve garesizce otoparka donityorum. Ve tam o sirada siyah
bir Mercedes park yerine giriyor. Bu o! Hazel. Rahatliyorum.

“Geldi,” diyorum masanin arkasindaki 6fkeli kizdan zi-
yade kendime. Hazel''n arabadan inmesini izliyorum. Saglar:
koyu renk ve parlak, artik benimkiler de 6yle. Uzun bir hirka
giymis, kocaman giines gozliikleri takiyor ve omzunda gik deri
bir ganta var. Siklik, klaslik timsali ama dudaklarinda sert bir
ifade var, hareketleri telagh ve bitkin.
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“Uzgiiniim,” diyor danismaya yaklagirken, ciizdanini
cantasindan goktan gikarmis. “Islemlerini ben 6deyecegim.”

“Tesekkiirler.” Bogazim rahatlama, minnet ve utangla
ukaniyor. Kadin kredi karuni okutuyor, Hazel'in kargisinda
tavr1 nazik, hatta yalakaliga yakin bir hil aliyor. Islem tamam-
lanincaya kadar sabirla éylece bekliyorum, ardindan Hazel'in
pesi sira kapidan ¢ikiyorum.

Benim arabamin yaninda duruyoruz ve Hazel ilk kez
benimle konusuyor. “Uzgiiniim. Uyuyakalmigim. Diin gece. ..
ok fazlayd:”

“Sen iyi misin?” diye soruyorum ama 8yle olmadig; ortada.

Bir sey demeden giines gézliiklerini gikariyor. Sol géziiniin
alunda yarim ay geklinde bir giiriik var.

“Kagmam lazim,” diyor usulca. “Beni éldiirmeden énce.”
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SPA SALONUNDAN BIRKAG blok étedeki bir fast-food
restoraninin arkasina park ettigim arabamda oturuyoruz.
Hazel'in Mercedes’ini orada, otoparkta biraktik. Benim To-
yota'min daha giivenli oldugunu, daha az géze ¢arpacagim
sdyledi. Ne demek istediginden emin degilim ama onun liiks
araainin gekilme ihtimalinin benim eski Corolla’ma gére daha
az oldugunu biliyorum.

Hazel géziine yavasga dokunuyor. “Benim hatam. Ben-
jamin’in benden ne istedigini biliyordum ama yapamadim.
Kendimi bir kez daha kiigiik diisiiremezdim. O da bana vurdu”

“Ondan uzaklagmalisin.” Sesim yalvarir gibi ¢ikiyor.
“Hemen.”

“Biliyorum,” diyor. “Pasaportum geldi. Senin kimligin de
bende. Getirecektim ama sadece... kafam bombos.”

“Sorun degil,” diyorum ama keske getirseydi. Yeni kimligimi
gorecegim, prova edecegim, etrafta onunla dolagacagim igin
heyecanliyim. Yeni adim ne olacak? insanlara Lee’nin gobek
adim oldugunu soylemeyi planladim. Inandirict bir yalan.
Lee muhtemelen Kuzey Amerika'daki en yaygin gébek ad.

“Nakit para ve kimlik isi tamam,” diye devam ediyor
Hazel. “Sadece havaalanina gidememekten korkuyorum.”

“Neden?”
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“Kameralar. Benjamin ne zaman gelip gittigimi biliyor.
Eger yoga dersinden ya da spordan zamaninda dénmezsem
adamlanini pesimden gonderecektir.”

“Adamlarini m?”

“Giivenlik. Her tiirden sugluyu savundu. Oliim tehdicleri
aldi. Hayauna kastedildi. Bu adamlar onu koruyor ve bir
gozleri de benim ustiimde. Benim giivenligim i¢in oldugunu
soylityor.” Negsesiz bir kahkaha auyor. “Ama alakasi bile yok.”

Durum diisiindiigiimden de kétii. Hazel gergekten bir
mahkdm. Ona ne diyecegimi bilemiyorum. Ona nasil yardim
edecegimi bilmiyorum.

Bakiglarinin iistimde oldugunu hissediyorum. “Bu arada
ok giizel goriiniiyorsun.”

“Tesekkiirler.” Giilimsiiyorum. “Biraz sana benzedim.”

“Ever.” Saglarima dokunuyor. “Acaba Karl sadece tek bir
sa¢ kesim modeli mi biliyor?”

“Ben ¢ok begendim.” Bagimu iki yana salliyorum. “Hem
bu benzerlik de hoguma giti.”

Hazel dudagim isiriyor, gozleri hila iizerimde. Onlarda bir
istk hatta bir kivilaim gériiyorum. “Tanrim...” diyor usulca.
“Benim yerime gegebilirsin. Boylarimiz neredeyse ayni. Ol-
ciilerimiz de. Aruk saglarimiz bile ayn.”

“Sanirim,” diyorum tedbirli bir tavirla.

Uzanip elimi tutuyor. “Tek istedigim bir baglangig, Lee.
Havaalanina gidip bilet kontroliinden gececek kadar zaman.
Bir saat. [ki daha iyi olur.”

“Ne 6neriyorsun?”

Kelimeler agzindan sel gibi hizla dékiiliiyor. “Spora gide-
cegim ve seninle orada bulusacagiz. Kiyafetlerimizi degistiririz.
Sonra ben bir taksiye atlayip havaalanina giderim ve sen de
bir saat kadar sonra arabama binip benim evime gidersin.”

“Sen ciddi misin?”
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“Ise yarayacak, Lee. Giivenligi sorun gtkmadan gegebilirsin,
Ve sonra anahtarlanimla eve girersin, kendine bir kahve, cay
ya da auguracak bir seyler hazirlarsin. Benjamin seni kame-
rada goriir ve ben oldugumu zanneder. Sana dogru diizgiin
bakmaz bile, yemin ederim. Benim de bu arada havaalanina
gidecek, ucapga binecek ve buradan uzaklasacak zamanim olur.
Sonra gidebilirsin. Benim arabami birak kendininkine bin ve
ortadan kaybol.”

Midem gerginlikle ¢alkalaniyor. Hazel gergekten benden
evine girmemi mi bekliyor? Siddete meyilli bir adamla karg
karsiya gelme riskini goze almami mi? Kocasini ve giivenlik
ekibini kandirmaya ¢alismami ms?

“Buna degmesini saglayacagim,” diye ekliyor suskun kald:-
gim1 goriince. “Epey bir nakit toparlamay: bagardim. Sana elli
bin dolar birakacagim. Bu yeniden baglaman igin yeterli, Lee”

Teklifini anlamaya ¢alisarak gézlerimi kirpigtiriyorum.
Bir saat 6nce huzur doluydum, mutluydum. $imdi benden
arkadagimin yerine gegmem, onun istismara ugradig: evden
kagmasina yardim etmek icin kendi giivenligimi riske atmam
isteniyor. Ustelik bunun igin bana para teklif ediyor. Hayaum:
degistirecek bir mikrar.

Hazel nefesini tutmusg beni izliyor. Yiiziindeki umudu,
caresizligi gorilyorum. Giizel géziiniin alundaki koyu ciiriigi
goriiyorum.

“Tamam,” diyorum yavasca. “Yapacagim.”

Gozyaslarina boguluyor, kollarint omzuma doluyor. Yiiziini
benimkine yashyor, rahatlamasi, minneti yanaklarima dam-
layip boynumu islatiyor. “Sen ok iyisin,” diye mirildaniyor.

Bogazim diigiimlenmis durumda, cevap veremiyorum.
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“Nasil yani, Lee? Bu giivenli mi?”

Jesse’ye plandan bahsetmeyecektim ama o beni rahatsiz
eden bir sey oldugunu anladi. $u an kanepesinde oturuyoruz,
ayaklarim kucaginda ve kirmizi sarap igiyoruz. Bu aksam ona
ben yemek pisirdim, sanki kendi mutfagimdaymus gibi dolanip
durdum. Kirmizi sarap soslu tavuk eski bir favorim. Arpacik
soganlarini soymak, tavuklar kizaremak ve atesi konyak ile
alevlendirmek hem tanidik hem de rahatlauci bir histi. Yemek
bittikeen sonra Jesse daginikhigt dylece birakip saraplarimiza
oturma odasinda devam etmemiz igin 1srar etti. Yegenleri Ella
ve Olive'in kayit cihazlarinda “Hot Cross Buns” sarkisinin
iskence gibi bir yorumunu ¢aldiklanyla ilgili sevimli bir hikaye
anlatyordu. Giiliimsemeye galigsam da kesinlikle odaklanami-
yordum. Aklim Hazel'in kagis planinda ve benim bu planda
oynayacagim roldeydi. Bana ne oldugunu sordugunda da her
sey dudaklarimdan dokiiliiverdi.

“O evde sadece bir saat falan kalacagim,” diyorum. “Ko-
cast o oldugumu sanacak. Aym boydayiz. Saglarimiz ayn..”

“Bu haneye tecaviiz.”

“Degil. Ciinkii anahtarim olacak. Eger kocas: eve gelirse
—ki gelmeyecek— Hazel'la bulusmaya geldigimi soyleyecegim.
Polisi aramayacakur.”
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“Ya sana zarar verirse?”

“Vermeyecek,” diyorum hemen ama aklima Hazel'in kérii
muamele gordiigi, iskenceye ugradips o ses gecirmez oda geliyor.
“Ona yardim etmeliyim. Kocasi ona ciddi bir zarar verebilir.
Hacta onu oldirebilir.”

“Onu gergekten dnemsiyorsun, degil mi?”

Sesim boguk ¢ikiyor. “Evet, 6nemsiyorum.”

Sarabini yudumluyor. “Ne zaman yapacaksin?”

“Yarin.”

“Tanrnim.” Kadehini sehpaya birakiyor. “Neden o kadar
¢abuk?”

“Diin onu gordiigiimde gozii morarmigt.” Jesse yliziini
burusturuyor ama ben devam ediyorum. “Hem de o hazir.
Evraklar ve nakic parasi var.” Yutkunuyorum. “Bana da para
birakiyor.”

“Gergekten mi?” Tek kagini kaldinyor. “Ne kadar?”

“Elli bin.”

Ishik ¢alyor.

“Ama bu yiizden yapmiyorum. Hazel gergekten iyi bir
arkadag oldu.” Tek arkadasim, demiyorum. Tek avuntum, tek
dostum, tek destegim.

“Biliyorum.” Kucagindaki ¢orapl ayagimi sikiyor. “Sen
iyi bir insansin.”

Ben iyi bir insan degilim ama Jesse bunu bilmiyor. Ha-
zel'a yardim etme kararimin ardinda ge¢mis giinahlarimin
oldugunu bilmiyor. Para giizel, onu geri ¢evirmek aptallik
olurdu ama bu arkadagimi kurtarmakla ilgili. Ve karmayla.

“Bu ¢ok fazla para,” diyor. “Gergekten zengin olmal1.”

“Oyle. Kocast ceza avukar.”

“Bana dikkatli olacagina s6z ver.”

“Dikkatli olacagim.”

Beni kendine ¢ekip 6piiyor. Nazik basliyor ama her za-
manki gibi hizla urmaniyor. Ara sokakeaki o geceden beri
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Jesse’nin bana olan arzusu ok yogun, sanki kudurmug gibi.
Birlikte ilk gecemiz 6zenli ve nazikti ama iligkimiz ilerledikge
cinsel hayaumiz daha... atletik bir hil aldi. Benim igin sorun
yok. Keyif aliyorum. Ama ilk sevistigimizdeki hassashig, ro-
mantizmi zliyorum.

“Hadi yataga gidelim,” diye hirliyor kulagima.

Kanepeden kalkiyoruz, ayagimin dibinde duran kanvas
cantami aliyorum. I¢inde dis fircam, biraz makyaj malzemesi,
temiz bir tigdrt ve i ¢amagiri var. Jesse’nin is ¢ikigima ne
zaman gelecegini, arabamla onun pesinden evine ne zaman
gidip geceyi ne zaman birlikte gegirecegimizi bilmiyorum. Es-
yalarimin hepsi bagajda ama hazirlikli olmak adina bu kiigiik
cantay: kenarda tutuyorum.

Canta tuhaf bigimde hafif gelince igine bakiyorum. Anah-
tarlarim. Sokaga park ettikten sonra iine atugimdan eminim.
Esyalarimin arasina bakiyorum ama burada degil.

“Sorun ne?” diye soruyor Jesse yanima yanagip.

“Anahtarlarim burada saniyordum.”

Elleriyle bedenimi okgsarken yiiziinii boynuma gémiiyor.
“Sonra aranz.”

“Simdi bulmayi tercih ederim.” Rahat gériinmeye ¢ali-
styorum ama sesim gergin. Bu diinyada neyim var neyim
yoksa sokaktaki arabamda oldugunu itiraf edemem. Eger biri
anahtarlarimi bulup arabami agarsa beni soyup sogana gevirir.

Jesse benden uzaklagiyor. “Tamam. Ceplerine bak.”

Anahtar cebimde degil. Haki yesil ceketim kapinin ya-
minda asili. Onu alip elimi biitiin ceplerini yokluyorum. Yok.

“Arabada birakmug olabilir misin?” diye soruyor Jesse.

“Olamam,” diyorum, panik gégsiimii sikiguriyor. Arabam
calinirsa tim hayaum biter. “Gidip baksam iyi olur.”

Jesse elini koluma koyup beni durduruyor. “Ben giderim.
Gecenin bir vakti oraya tek bagina gitmeni istemiyorum.”
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Neredeyse her geceyi sokakra tek bagima gegirdigimi bil-
miyor. Kucagimda bir bigakla uyudugumu. Mecbur kalirsam
onu kullanarak kendimi koruyacagimi. “Tesekkiir ederim,”
diye mirildaniyorum.

O ¢ikuktan sonra oturma odasina kosup pencereyi agi-
yorum. Jesse’nin dairesi zemin katta, ara sokaga bakiyor ama
biraz egilip parmakliklarin arasindan bakinca yan sokakraki
arabamu gorebiliyorum. En azindan ¢alinmamug. Serin gece
esintisiyle birlikte igime rahatlama ¢okilyor. Anahtarlarimi bu
gece kaybetmem sagiruc degil. Yarin igin gerginim. Gergin-
den 6te korkuyorum. Jesse’ye karsi cesur goriinmeye ¢alisum
ama yarin Hazel i¢in yapacagim sey beni dehsete dilsiiriiyor.

Adidas terlikleriyle yiiriiyen Jesse’yi gorilyorum, arabama
yaklagip igine bakiyor. $imdi daha toplu, birka¢ banyo mal-
zememi ve kiyafetimi bu dairede biraktim. Yine de orada
yasadigimu anlar mr? Bir siire sonra binaya dogru doniiyor.
Belli ki anahtarlar igeride degil. Kahretsin. Bagimu igeri ge-
kiyorum, zihnim hizla ¢alisiyor. Anahtarlarim olmazsa plani
uygulayamam. Hazel'' aramam, ona bir bayiye gidip yedek
anahtar alana kadar beklemesini sdylemem gerekecek. Hafta
sonu Benjamin evde olacag: igin birkag giin ertelemek zo-
runda kalacagiz. Ya bu arada ona yine zarar verirse? Ya daha
kétiistini yaparsa?

Jesse igeri girerken daire kapisina gidiyorum. Giiliimsiiyor.
Anahtarim elinde.

“Siikiirler olsun,” diyorum elinden alirken. Anahearlikta
tek bir araba anahtari, restorandaki ofisimde duran kasanin
minik anahtari ve plastik L harfi takili. “Nerede buldun?”

“Kaldirimin yanindaki ¢imlerin istiinde.” Terliklerini
cikariyor. “Sanirim diigiirmiigsiin. Ama burada sadece araba
anahtari var. Evinin anahtari nerede?”

Yiiziim istemeden kizariyor. “Onlari ayri tutuyorum. Ba-
gajda.”
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Bana merakli bir bakis atiyor. iki ayn anahtarlik bulun-
durmak tuhaf ama evsiz oldugumdan siiphelenecek degil. Hem
yarindan sonra bu anahtarliga bir de ev anahtar ekleyecegim.
Tanrim, yeni bir araba bile alabilirim. Ona dogru sokulup
kollarimi beline doluyorum. Endiseli olmama ragmen varhg:
beni rahatlauyor, sakinlegtiriyor, heyecanlandiriyor.

“Tesekkiir ederim, diye fisildiyorum boynuna dogru.
“Simdi, nerede kalmiguik?”

107



a4

SABAH MUTFAKTAKI DAGINIKLIGI topluyoruz. Diin
gece ictigim sarap yiiziinden kaglarimin arasi zonkluyor ve
tabaklarda kalan yemek artklari midemi bulandiriyor. Ashinda
cok icmek niyetinde degildim, sadece sinirlerimi yaustirmaya,
korkumu kéreltmeye ¢alisyordum. Peki bu berbat hissin ne
kadari aksamdan kalmalikla, ne kadari kaygilarimla ilgili?
Korkularimla? Yapmak iizere oldugum sey yiiziinden yasa-
digim panikle?

Jesse’nin saat 11.00°'de miigterisi var bu yiizden onu 6perek
veda ettikten sonra bir kafeye gidip kendime bir latte ismarhyo-
rum. Elimde buhar tiiten fincanimla sessiz bir kége buluyorum
ve ancak oturduktan sonra masanin sallandigini fark ediyorum
ama yerimi degistirmiyorum. Pahali kahvemi yudumluyorum,
insanlarin bilingli adimlarla igeri girip ¢ikmalarint izliyorum.
Ise, randevularina, giinliik ilerini halletmeye gidiyorlar. Cok
yakinda benim hayatim da béyle siradan olacak.

Saat 11.45'te bos fincanimu geri gotiiriip arabama déniiyo-
rum. Kuzeye dogru giderken fazladan kafeinin kérii bir fikir
oldugunu fark ediyorum. Direksiyondaki ellerim titriyor, kalbim
agzimda anyor. Cikisa dogru ilerlerken Jesse’nin énceki gece
sdylediklerini diisiiniiyorum. “Bana dikkatli olacagina séz ver.”
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Elbette olacagim ama ben sadece bir piyonum. Her seyi
Hazel ayarlad: ve tiim bunlar gergek iistii gibi geliyor. Bir
casus filmi gibi. Bir macera. Cesur bir kadin kahraman ve
onun sadik yardimasinin yer aldigr bir kagis filmi. Tipki
konugtugumuz gibi arabami Hazel'in spor salonunun yarim
blok 6tesinde sokaga park ediyorum. Diizlestirilen saglarimin
ustiine bir beyzbol sapkasi takip bagajdan kiigiik bir spor
cantasi allyorum. Hazel'in park yerindeki siyah Mercedes’inin
yanindan gegerek spor salonunun girisine dogru yiiriiyorum.
Beni izleyen gozler olabileceginin farkindayim. Memelerimin
aras: terliyor.

7,50 dolarhk 6demeyi yapip igeri giriyorum. Kendi adimi
kullaniyorum: Lee Gulliver. Takip edilemez. Hem zaten birkag
saat sonra yepyeni biri olacagim. Sikkin danisma gorevlisinin
spor salonunu gezdirme teklifini reddedip soyunma odasinin
yerini gostermesini rica ediyorum. Aceleyle oraya yiiriirken
kimse bana bakmuiyor.

Hazel orada, ahsap bir banka oturmus telefonunu kur-
caliyor. Ben igeri girince bagini kaldiriyor. Makyaja ragmen
yuzii solgun, gézleri kirmizi ve nemli. Elmacik kemiginin
ustiindeki ¢iiriik kapaticinin altindan belli oluyor ve bana
neden burada oldugumu haurlatyor. Ona destegimi, cesaretimi
gostermek igin zayif¢a giiliimsiiyorum ama kargilik vermiyor.
Sadece ayaga kalkip giysilerini ¢ikartmaya bashyor.

Cantami bankin iistiine koyuyorum, sapkamu ve ceketimi
¢ikariyorum. Arkadan bir dug sesi geliyor onun diginda serin,
fayans déseli soyunma odasinda yalniziz. Kotumu gikardikean
sonra Hazel’a uzauyorum. O da bana siyah tayuny, tste otu-
ran antrenman tigéreiini veriyor ve ben de iglerine girmeye
calisiyorum. Viicudu saran ve hatlari belli eden pargalar. Zayif
biriyim ama lokantanin yemekleri ve egzersizyapmamam yii-
ziinden viicudum gevsek. Hazel kadar siki degilim. Kimsenin
—Benjamin’in— farki anlamamas igin dua ediyorum.
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Giyindikten sonra lavabolarin iizerinde asili aynalardaki
yansimamiza bakiyoruz. Hazel'in iistiinde benim kotum, ti-
sortiim ve sapkam var. Sadece ayakkabilar kendine ait, pahah
siyah spor ayakkabilar bana iki numara kiigiik. Ben iiste oturan
pahali spor giysileri ve bol bir kapiisonlu giyiyorum, ayagimda
siyah kosu ayakkabilari var. Benzerlik sagiruici. Uzakrtan ba-
kildiginda neredeyse aymiyiz.

Hazel bana déniiyor. “Tesekkiir ederim, Lee.” Sesindeki
titremeyi duyuyorum. “Benim... Benim hi¢bir zaman senin
gibi bir arkadagim olmad.”

Cevap olarak sadece giilimsiiyorum. Cevap veremeyecek
kadar duygulaniyorum.

“Zarf mutfakra.” Paray: ve yeni kimligimi kastediyor. “I1k
cekmecede. Mikserin altindaki.”

“Anladim,” demeyi basariyorum. Bana zaten evin pla-
niny, izlenen ve izlenmeyen odalar: séyledi. Sadece banyo ve
Benjamin'in ¢aligma odasinda kamera yok. Mutfag: izleyen
kamera dolabin iistiine monte edilmis, alan: kus bakisi gorii-
yor. O agidan Benjamin’in benim karisi olmadigimi anlamasi
imkansiz olacak. Iceri girecegim, zarfi gantama atacagim, buz-
dolabina gidecegim. Spor sonrasi Hazel siklikla kendine salata
yapiyormus. Ben de aymisini yapacagim. Mikrodalganin saati
14:00’ti gésterdiginde tasarim gantasini ve araba anahtarlarini
alip Mercedes’ine binip oradan ayrlacagim.

“Trader Joe's'a git,” diye tavsiye etmisti Hazel arabamda
birbirimize bakarken. “Senin arabani orada birakip havaala-
nina taksiyle gidecegim.”

“Ya takip edilirsem?”

“Edileceksin,” demisti sakince. “Ama Nate, koruma, avo-
kadonun falan bittigini diisiinecektir. Telag yapmaz. Ta ki sen
disar1 gikmayana kadar.”

Elbette ben disari gikacagim. Ama Hazel ¢ikmayacak.
Trader Joe's'da dogruca kadinlar tuvaletine gideccgim. Orada
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Hazel'in kapiisonlusundan, araba anahtarlarindan ve biyiik
¢antasindan kurtulacagim. Cantanin igine benim igin bir kot
ceket, kasket ve daha kiigiik bir ¢anta birakacak. Yeni aksesu-
arlarim ve arkadan topladigim saglarimla bir meyve suyu alip
dogruca Toyota’'ma gidecegim. Anahtarlar arka sol tekerlegin
ustiinde olacak. Fark edilmeden uzaklasacagim.

“Benjamin benim kayip olduguma dair telefonu o sirada
alacak,” demigti. “O zamana kadar da ben goktan havalanmis
olacagim. Giivende olacagim.” Giilimsemigti. “Sen de yeni
hayatina baglama yolunda olacaksin.”

Suyun sesi kesiliyor. Dugtaki kadin birazdan yanimizda
olur.

“Gitmem gerek,” diyor Hazel, rengi daha da soluk. “Belki
bir giin ziyaretime gelirsin? Panama’ya.”

“Nasil?”

Buna imkin olmadigini anlayinca gozleri bugulaniyor.
Bu bir elveda. Sonsuza dek. Bana sikica sariliyor. Beni birak-
ukean sonra araba anahtarlarini degisiyoruz, kocaman siyah
Burberry giines gozligii bana veriyor. Ben de ona eczaneden
alinmug bir gozlitk uzauyorum.

Hazel bir sey daha s6yleyecek gibi ama havluya sarili kash
bir kadin dugtan ¢ikiyor. Kadin bizi fark etmeden Hazel gidiyor.
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SIYAH MERCEDESE BINIP Hazel'in deniz kenarindaki
evine dogru yol almaya bagladigimda gérevimin vahametini
kavramaya baghyorum. Bir seyler ters giderse tutuklanabilirim.
Ya da saldinya ugrayabilirim. Daha da beteri, vurulabilirim.
Ben varlikl bir kadini taklit eden bir evsizim. Birileri beni
evin iginde yakalarsa benim igin hig iyi olmaz. Ustelik Hazel
da uzaklardaolacagindan hikiyemi dogrulayamaz. Ona bir sey
yapugimu mu digiiniirler acaba? Onu kagirdigimi m1? Ortadan
kaldirdigimi m2? Panik gégsiimde bilyliyor ama sonra onun
ciriiklerini, gozyaslarini, Benjamin'in carpik seks oyunlariyla
ilgili anlatuiklaring haorliyorum. Risk almam gerektigini bili-
yorum. Onun 6zgiir kalmasina yardim etmeliyim.

Kendimi de 6zgiir birakmaliyim. Sadece bir saat iginde
Lee Gulliver gitmig olacak. Borglari, 6fkesi ve kirginliklan
da onunla birlikte yok olacak. Ailemi nihai bir vedalagma-
nin ardindan aklimdan uzaklastiriyorum. i1k 6nce onlar beni
birakt. Teresa’yr segtiler. Uzun sedir ve kéknar agaglarinin
arasindan kivrila kivrila ilerlerken burnumdan yavagea soluk
alip veriyorum. Bunu yapabilirim. Bunu yapmaliyim. Hem
Hazel hem de kendim igin.

Lavallarin evine giden garaj yolu siyah, yeni asfaltlanmag.
Parmak uglarimi hafifge sallayarak yolun sonuna park etmis
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giivenlik gorevlisini gegiyorum. Hazel'in séyledigi gibi arabay:
garajin sagina park ediyorum. Burada bir kamera gérmiiyo-
rum ama kapiya dogru hareketlenince bir tanesini fark c¢dip
bagimi éne egiyorum. Evin yola bakan arka tarafi nispeten
miitevazi goriinse de evin muhtesem oldugunu biliyorum.
Hazel bana kumsaldan géstermigsti. Bir gece evi daha yakindan
gorebilmek igin kayalarin ve denizin karaya atug: kiitiiklerin
dstiinden yirimigtim. Ugurumun kenarinda tehlikeli bir
agiyla duran bina camdan ve gelikten yapilmis bir mimari
saheseriydi. Isiklar yaniyordu, pahali mobilyali gérebiliyordum
ama igeride kimse yoktu.

Simdi girige yaklagirken bakiglarim yerde, anahtarlarimi
ariyormug gibi yapiyorum. Hazel 6n kapi anahtarint minik
kirmuzi noktayla isaretledi, anahtar kilide sokuyorum. Elle-
rim titriyor ama anahtar kolaylikla déniiyor. Kapiy agip igeri
adim auyorum.

Acik planli mekinin sagaasimi gériince hayranhkla agzim
agmak istiyorum. ki kat boyunca uzanan cam duvarlarin
gozler dniine serdigi lacivert Pasif ik, kége aksamlar1 ahsap olan
modern, algak, sik beyaz mobilyalara bir fon olugturuyor. Ama
ben Hazel''m. O kendi evine sagkinlikla bakmaz. Arabanin
anahtarlarini tik agacindan bir sehpanin iistiinde duran cam
kiseye atp oturma odasina yiiriiyorum.

Rahat adimlarla pencerelere yaklagiyorum. Elbette Hazel
da bunu yapar, olaganiistii manzaraya bakard.. Bir saniye durup
bu goriintiiydi igime gekmem Benjamin'in dikkatini ¢ekmeye-
cektir. Kopiiklii dalgalar koyu renk suda lekeler olusturuyor,
giines 1ginlart ince gri tabakanin arasindan siiziililyor. Uzakta
gokyiizii tehditkar ve éfkeli goriiniiyor. Belli ki yagmur yaga-
cak. Arkami doniip Hazel''n dekore ettigi odaya hayranlikla
bakiyorum. Algak lake sehpanin iizeri mimari ve arkeoloji
kitaplariyla kapli; som giimiisten bir kadin heykeli —uzuvsuz
goriniimiinde ugursuz bir seyler var— mermer bir kaidenin

113



RoBYn HAKDING

tstiinde duruyor. Bir an igin gergekten Hazel oldugumu, giizellik
ve girkinlik arasinda kalan trajik kadin kahraman oldugumu
hayal ediyorum. Ayricalik ve istismar arasinda kalan. Tim
bunlar arkasinda birakip gidecek kadar garesiz olan.

Bir sehpanin iistiindeki giimiis cergeveli siyah-beyaz fo-
topraf dikkatimi gekiyor: Hazel ve Benjamin’in diigiiniinden
bir kare. Dogal ama miikemmel. Damar gelinin arkasinda
duruyor, kollarini onun ince beline dolamis. Ustiinde koyu
renk bir takim var. Hazel sade, straplez bir elbise giyiyor.
Bagini geriye atmug giiliiyor, Benjamin’in yiizii gelinin boy-
nuna gémiilii. Mutluluklar gergeveden tagiyor. O zaman bu
mutluluk gercek miydi? Isler ne zaman bozulmaya baglade
Fotografa ¢ok uzun bakmadan mutfaga gidiyorum.

Daha fazla beyazlikla kargilagiyorum: kulpsuz sik mutfak
dolaplari, kuvars tezgih, Thermador marka ankastre beyaz
esyalar. Birkag bin dolar degerindeki restoran kalitesinde
mikserin alunda duran ilk gekmeceyi agiyorum. Zarf orada,
catal bigaklarin stiinde. Zarfi aliyorum, en az bes santim
kalinligindaki paketin agirhgini elimle 6l¢iiyorum sonra da
Hazel'in gantasina auyorum. Cantay: tezgihin iistiine birakip
buzdolabina dogru yiiriiyorum.

Iginde yiginla yiyecek, diinden kalma yemekler, sarap sis-
leri ve soslar var. Bu olaganiistii sarayda boylesi dogal olan bir
daginiklikla kargilasmay: beklemiyordum. Salata malzemelerini
alip ortadaki adanin iistiine koyuyorum. Dikkat ¢ekmeyecek
sekilde dolabin iistiine monte edilmis kameraya sirtum déniik
olarak domatesi dilimlemeye basliyorum. Benjamin su an beni
izliyor mu? Ellerimdeki hafif titremeyi, popomun tayt Ha-
zel'inki gibi doldurmadigin fark ediyor mu? Giivenligi iceri
gonderecek mi? Ama o yogun bir adam. Kesinlikle karisini
salata yaparken izleyecek zamani yoktur. Giivendeyim, diyorum
kendi kendime. Gozlerimi malzemelerden, her birini diizenli
olarak dilimledigim bigaktan ayirmiyorum.
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Salata kasesini sebzelerle doldurdugum esnada mikrodal-
gadaki saat 13.28’i gosteriyor. Hazel ona bir-iki saat vermem
i¢in bana yalvardi. Spor salonunun soyunma odasinda kirk
bes dakika oyalandim. Onun evine gelmem on iki dakika
siirdii. Yaklagik yarim saattir bu malikinenin igindeyim. Kabaca
yirmi dakika sonra buradan gidebilirim. Oturup bu salatay:
yemem soz konusu dahi olamaz bu yiizden bir elbezi alip
tezgihi siliyor hayali bir lekeyi ovaliyorum. Isim bittiginde
saati tekrar kontrol ediyorum: 13.30.

Banyo. Ana kattaki misafir tuvaletinde kamera yok. Ha-
zel'in benimle paylasug ayrninuli kat planina gore tuvalet mut-
fakla Benjamin’in ¢alisma odasinin arasinda. Tuvaletin bana
saglayacagr mahremiyete dogru uzun adimlarla ilerliyorum.

Ayakli lavabosu, klozeti ve sadece dekor amagh yerlesti-
rilmis kadife sezlonguyla misafir tuvaleti igin olduk¢a genis
bir alan. Elbette kimse bir tuvalette vakit gegirmez ama ben
sezlonga oturuyorum, ellerimi koyu kirmizi kumagta gezdiri-
yorum. Kendi dairem oldugunda kadife bir kanepe alacagim.
Hazel'in bana verdigi paray: evimi giizel seylerle doldurmaya
harcayacagim. Gérkemli kumaglar. Kadinsi tasarimlar.

Lavaboda ellerimi porselene yaslayip yansimama bakiyorum.
Saglarim diginda Hazel'a pek benzemiyorum. Benim rengim
daha agik, kemik yapim daha yuvarlak. Yuzim kamerada
bir saniyeden fazla gériiniirse Benjamin kanisi olmadigimi
anlar. Gogsiim sikisiyor, nefes almami giiglestiriyor. Bu gok
riskli. Gitmek istiyorum. Ama Hazel'in birkag dakikaya daha
ihciyac var.

Kapiy1 yavagca agryorum. Saat kag oldu? Izlenen mutfaga
déniip saate bakabilirim ama tam su an Benjamin’in ¢aligma
odasinin éniindeyim. Hazel onun siginaginda da kamera ol-
madigini s6ylemisti. “Benjamin mahremiyetine diigkiindir,”
demisti Hazel ama karisint bundan mahrum birakiyordu.
Hazel'in kagug: adami merak ediyorum. Bir sadist ne tiir

115



ROBYN HAKDING

kitaplar okumay sever? Netsukeden bagka seyler topluyor mu?
Calisma odasi zalim olduguna dair bir ipucu barindiriyor mu?
Sapkinligina dair?

Sessiz adimlarla koridordan agik kapiya dogru ilerliyorum.
Girige vardigim anda duyuyorum: Bir¢ztsres. Bir kug agzindan
kabuk disiirmiis olabilir, bir geyik ayaginin alundaki bir dal
kirmis olabilir, riizgir cama agagtan bir kozalak savurmug
olabilir. Sesin kaynag: her tiirden tehlikesiz sey olabilir ama
tim viicudumu elektrik ¢arpmus gibi bir hisse kapiliyorum.
Biri geliyor. Panikle bogazim tikaniyor. Buradan gitmem ge-
rek. Hazel’a kagmasina yetecek kadar zaman tanidim. Ama
gitmek igin arkami déndiigiim anda géziime bir sey ilisiyor.

Bir el.

Cikardigim ses qiglikla nefesimin kesilmesi arasinda bir sey.
Hareketsiz uzvun hareket etmesinden korkarak geriye dogru
sendeliyorum. Benjamin Laval'in bana dogru aulmasindan.
El, ofis sandalyesinin kol¢aginda hareket etmeden duruyor.

Déniip kagmaliyim ama oldugum yere yapisip kaliyorum.
O sandalyede sessizce oturan bir adam var. Hazel'in kocasi
olmali. Peki ama neden evde? Ve neden evinde gezindigimi
duymad?? Muhtemelen bunun basit bir agiklamasi var. Belki
Benjamin’in galisma odasindan almas: gereken evraklar vard:
ve hazir gelmigken biraz kestirmeye karar verdi. Belli ki uyur-
ken ses ¢ikarmiyor. Cok hareketsiz. Cok sessiz. Yoksa baska
bir sorun mu var?

Daha iyi gorebilmek igin dikkatli adimlarla ona dogru
yiriyorum. Gézlerim kolgakta duran elden govdeye dogru
kayiyor ve gordiigiim sey nefesimi kesiyor. Benjamin’in is-
tiinde gri bir gdmlek var ama 6n tarafi kirmizi, kana bulanmig
hilde. Gogsiindeki kumagi kesen bigak izlerini gorebiliyorum,
en az dort tane. Yiizii diger tarafa doniik, siyah saglari kanla
kegelesmis, basim déniiyor, bayilacak gibi hissediyorum. Bu
adam uyumuyor. Olmiy. Oldiiriilmiis. Ayagim kayp da bir
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elimle dizimin iistiine diigene kadar bir kan havuzunun iginde
durdugumu fark etmiyorum.

Ayaga kalkarken safra agzima doluyor, keskin metalik
koku burnumu yakiyor. Taytimdaki, Hazel'in tayundaki kan
silmeye galistyorum ama gok fazla. Benjamin &éfkeyle éldiiriil-
miis. Siddetle. Ve sonra... yukar kivrilmig gomlek mangetinin
kenarindan gériinen dévmeyi fark ediyorum. Elle cizilmig
bir kafatasina benziyor. Ayagimla sandalyeyi geviriyorum ve
tilyler iirperten, donuk bir yiiz gériiyorum. Korku ve aciyla
bir gighk auyorum.

Sandalyedeki adam Jesse.
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BENJAMIN LAVAL KONUSUNDA daha onunla tanis-
madan ikaz edilmigtim. Marielle ve ben Balmoral’da maun
rengi barda oturuyorduk. Mahkemenin kargisinda gésterisli
bir mekénds, zengin avukatlarin ugrak yeriydi. Biz de zengin
adamlarla tanigmak igin oradaydik, bu kulaga sig, yiizeysel
gibi geliyor ama sanirim 8yleydi. Zengin avciligi yaptysam
da bunun bedelini fazlasiyla 6dedim.

Burbon kadehinin kenarindan bana bakiyordu, gelik grisi
gozleri seksiydi. Sampanya kadehimden bir yudum alirken
onunla goz géze geldim. Marielle kulagima fisildads. “O olmaz.”

Kadehimi biraktim. “Nedenmig?”

“O Benjamin Laval,” dedi Marielle. “Niifuzlu bir ceza
avukat. Arkadagim Ashley onunla gegen sene takildi. Yatak
odasinda tam bir ucubeymis.”

Itiraf edeyim heyecanlandim. Pahali takim elbisesinin
icinde tiim gézeneklerinden giklik figkiran bu seckin avukatin
gizli, sapik¢a bir yani vardi. “Ben varim,” dedim ona dogru
merak dolu bir bakis atarak.

“Hayir, yoksun,” dedi Marielle. “O bir psikopat. Sert
seviyor.”

Bu bilgi beni caydirmaliydi ama oyle olmadi. Aslinda
benim tuhaf zevklerim yoktu ama cinsel agidan macerac
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ve merakliydim. Grinin Elli Tonu filmindeki zararsiz seyler
canlandi géziimde: Ellerin baglanmasi, gézlerin baglanmas,
sakac saplaklar. O gece onunla eve gittigimde de tam ola-
rak dyle seyler olmugtu. Marielle’in arkadagi Benjamin Laval
gibi bir erkek icin fazla gelenekseldi. Ben daha eglenceli daha
heyecanliydim.

Bir hafta sonra beni arayip yemege ¢ikardi. “Ne is yapi-
yorsun?” diye sordu bizim igin wagyu biftek siparisi verdikten
sonra. Gergi ben normalde kirmizi et yemiyordum. O zaman
yirmi alu yagindaydim, ara sira modellik yaptyordum ve ogu
zaman gegici islerde ¢aligtyordum. “Modelim.”

Bakuglar tizerimde hayranlikla gezindi. “Bagka bir gey
olamayacak kadar giizelsin.”

Oyle olmamasina ragmen bunu bir iltifat olarak kabul
etmeyi segtim. Giizellik ve zekd aymi anda olamayacak bir
sey degildi. Ama hayatumin gogunda teshis konmamisg bir
ogrenme gigliigiiyle miicadele etmistim. Aptal olmadigimi
fark ettigimde ¢ok geg olmugtu. Gériiniigiimiin beni tanimla-
yan 6zelligim, gegis biletim olmasina ¢okran karar vermistim.
Giizellik treninin beni gortiirebilecegi yere kadar gidecektim.

“Bir giin kendi pastanemi agmak istiyorum,” dedim ona,
itirafim yanaklarimi kizarcu. “Pigirmek benim igin terapi gibi.
Mekani da tasarladim. Lambri kaplamalar. Cigekli duvar ka-
gulari. Gelenekselin modernle bulugmas:.”

“Kulaga harika geliyor.” O zaman ses tonundaki kii¢iim-
semeyi yakalayamadim. Yakalamaliydim.

Benjamin’in yaninda, kiigiikligiimde ancak hayalini kur-
dugum bir hayat yasiyordum. Annemle babam ben kiigiikken
bosanmigti. Annem iniversiceler bolgesinde kiigiiciik bir da-
ireye taginirken babam i iin giineye gitmis ve sonunda yeni
bir aile kurmugtu. Annemin dis hijyenisti olarak iyi bir isi
vardi. Mesai saatinden sonra biraz daha fazla para kazanmak
icin igkili partilerde ilging seks oyuncaklari satardi. Bu kadan

122



BOGULAN KAPIN

yeterli olmaliydi —neredeyse— ama annemin ince zevkleri vardi
ve aligverisi bir terapi olarak goriiyordu. Benim de ondan asag:
kalir yamim yoktu, haval kizlara ayak uydurabilmek adina fast-
food isimde kazandigimdan ¢ok daha fazlasini harciyordum.
Dolayisiyla kendi olanaklarimizin istiinde, mali kaygilarla
dolu bir atmosferde yastyorduk.

Derken, annem elli dért yagindayken bir seyleri unutmaya
baglads. Bagta bunlara giildiik: buzdolabinda anahtarlar, kahve
ditkkaninda unuttugu telefonu, arabasini nereye park ettigini
bulmak igin bir saat miicadele vermesi... Yag, ciddi bir sey
olmasina miisaade etmeyecek kadar gengti. Ama zamanla ak-
silesmeye, ice kapanmaya bagladi. Is yerinde sergiledigi inatg1
tavirlar yiiziinden kovuldu. Tiim birikimlerini dolabindaki bir
ayakkab: kutusunda sakladigini bulup da paray: bankadan
ne zaman cekrigini haurlamayinca dokrora gitti. Alzheimer
baslangici tanisi konuldu.

Elimden geldigince ona baktum ama hastaligy, ilerleyisi
yavaslatmasi gereken ilaglari alamadigimiz igin gok hizli ilerledi.
Geceleri kalkip yemek yapmaya calisiyor, yangin alarmini te-
tikliyordu. Evde bakim yapan hemgireden kagiyor ve geri déniis
yolunu unutuyordu. Bazen bana &fkeleniyor bazense benden
korkuyordu. Bana korku iginde bir lamba firlacuginda bu isin
beniasuginianladim. Annemin siirekli bakima ihtiyaci vard..

Ne yazik ki Washington Eyaleti iilkedeki en pahali bakim
merkezlerinin oldugu yerdi. Annem tani konulmadan isinden
aynldigi igin sigortas: yoktu. Onu bir devlet bakimevine yerles-
tirmek zorunda kaldim. Giiciim ancak bu kadarina yetiyordu
ve bunda bile zorlaniyordum. Garsonluk gibi gegici islerde
calisum, denk geldikge modellik yaptim. Paylagimli bir evde
yastyor olmama ragmen meteliksizdim.

Benjamin'in para konusunda hig endisesi yoktu. Beni en
pahali restoranlara gériirdil, kaz cigeri ve gergek sampanyayla
tamigardy, bana istiridyenin nasil yenecegini ogretti. Hafta
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sonlar1 Sonoma, Carmel, Big Sur’a gittik. Bora Bora'da turkuaz
rengi suyun istiindeki bir bungalovda iki muhtesem hafta
gegirdik. Nice'te Promenade des Anglais’deki Le Negresco
isimli dudak uguklatan litks bir otelde kaldik. Sanki bunun
i¢in dogmugtum.

O zamanlar seks eglenceliydi. Benjamin benimle agirdan
aldi, yavagca, sistemli olarak hizim artuirdi. Ayni zamanda
hassas da olabildiginden kandirildigimin farkinda degildim.
Ayrica gok comertti. Cinsel egilimleri bana sundugu yagamin
karsihginda 6denecek kiigiik bir bedel gibiydi. Hepsi idare
edilebilir seylerdi... Ta ki evlenme teklif edene kadar.

“Bu sézlesmeye bir bakmani istiyorum,” dedi diigiini-
miizden bir hafta 6nce.

Bunun bir evlilik s6zlesmesi oldugunu sandim. O sir¢a
koski, iki liks arabasi ve bir yau olan bagarili bir avukata.
Benimse higbir seyim yoktu. Varhklarini korumak istedigi
icin onu su¢lamadim. Ustelik o zamanlar ¢ok 4siktik. Onun
bana bakmadig: bir gelecek hayal edemiyordum.

“Iligkimizi ileri tapimak istiyorum. B/i’den E/k’ye,” diye
agikladi Benjamin.

Kisaltmalari 6grenmistim. Biz baskin-itaatkar bir iligki
yastyorduk, o ise efendi-kéle durumuna gegmemizi istiyordu.
Midem bir anda allak bullak oldu, rengimin soldugunu his-
settim. Bir itaatkir olarak sinurlar, engellemeler koymama
izin vardu. Iliskimizin dinamigi sadece yatak odasiyla sinirh
mizansenlerden olusuyordu. Bir koéle olursam tiim irademi
7/24 ona birakacakum. Siirekli. Ya itaat edecektim ya da bu
iliskiyi kaybedecektim.

“Bu sekilde devam etmemizin nesi kétii?” diye sordum
sesim titreyerek.

Cevabi netti. “Daha fazlasina ihtiyacim var, Hazel. Tam
kontrolii ele almaya. Mutlak Giig Degisimi.”

“Peki ya istemezsem?”
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“O zaman evlenemeyiz.”

Ugurum kenarinda yapilacak gorkemli térende bize ka-
ulacak iki yiiz konuk vardi. Binlerce dolar harcanmigti. Bu
Benjamin igin bir sey degildi. Ya benden istedigini alacak ya
da beni birakacaku. Aileme ve arkadaglarima aynilma sebebi-
mizi agiklama disiincesiyle yiiziim alev aldi. Bu litks hayaut
birakip iki oda arkadastyla paylastugim rucubetli apartman
dairesine déndiigiimii, ay sonunu getirmek igin verecegim
miicadeleyi diisiiniince midem buland:. Ustelik bunu anneme
de yapamazdim.

Benjamin annemi, hastalig tizerine uzmanlagmig 6zel bir
tesise yerlegtirmisti. Annem sakin, bahgelerle gevrili, aydinlik,
ferah bir yerde kaliyordu. Sanat, miizik, kopek terapisi ola-
naklari vardi. Tesisin bir sebze bahgesi, iist diizey bir aggisi,
kiigiik bir sinema salonu ve sanat odasi vardi. Annem aruk
kim oldugumu bilmiyordu ama mutluydu. Rahatt. Benim
de tek istedigim buydu.

Bu yiizden Benjamin'in MGD s6zlesmesini imzaladim.
Kendimi korumak igin birkag sart koydum ama kontroliimii
tamamen ona vermeyi kabul ettim. Daha sonra éniime koydugu
evlilik s6zlesme daha basicti ¢iinkii benim istedigim tek bir
sey vardi. Kocam hayaunin geri kalaninda anneme bakacaku.

“Evli oldugumuz siirece,” dedi Benjamin, “annene ba-
kilacak.”

Bu szleri icimde tehlike ¢anlarinin galmasina neden ol-
madi. En azindan o zaman.

Birkag giin sonra iyi dileklerini sunan kalabaligin éniinde
onu sevecegime, onurlandiracagima ve ona itaat edecegime
yemin ettim.
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CINSEL ILISKILERDE RIZA GOSTERILEREK yapilan
nizasizlik nadir degildir: Onceden izin verilmis olmasina rag-
men direniyormus, itiraz ediyormug gibi davranmak. Pek gok
normal, birbirini seven cift bu oyunu oynar. i1k yillarda tim
bunlar bir oyundu. Ancak ben Benjamin’i memnun edecek
kadar iyi bir akeuris degildim. Nihayetinde acim, asagilanmam
gergek olmaliydi. Benjamin beni kirmak zorundayd. Fiziksel
istismara nadiren basvuruyordu ama zihinsel ve duygusal ig-
kence siirekliydi. Elestiriliyor, hor goriiliiyordum. Eger onun
canini stkarsam odaya gonderiliyordum. Oraya zindan demek
abaru olur ama bodrumdaydi. Mobilya yoktu, sadece kiigitk
bir kilim ve kaba yiinden bir battaniye vardi.

Gergek bir itaatkar cezadan keyif alirdi ama bu beni tahrik
etmiyor ya da tatmin duygusu vermiyordu. Yalmz kaldigim
bu zamanlar tecritimi, 6tekilestirilmemi, sefaletimi diisiin-
mek igin kullaniyordum. Bir de kendimden nefret etmek igin.
Banliyéde okul hayaunda zorlanan bir kizken daha fazlasint
hayal etmistim. Ama bu degildi. Boyle degildi. Ayricalikli ve
liikks bir hayar igin ozgiirligiimi satmistm. Beni mahveden
bir anlagmay1 kabul etmigtim.

Yatak odasinin disinda evliligim ellili yillardaki evliliklere
benziyordu. Benjamin'in karisi olarak gorevim onun ihtiyaglarini
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karsilamakt. Camagirlarini yikadim, gomleklerini tciiledim
ve evi temiz tuttum (haftada bir gelen temizlikginin yardi-
miyla). Aksam yemeginde ne yemek istedigini séylerdi ve ben
de itaatkirca gerekli malzemeleri alir ve yemegi hazirlardim.
Aksamlari onu kargilamak igin giyinirdim. Bazen giizel bir
elbise, bazen okul formasi, diger zamanlarda iistiimde siyah
deri sapkadan bagka bir sey olmazdi. Benjamin ne derse onu
giyerdim.

Disari gikugimizda “dig diinya” protokolleri olurdu. Hafifce
6niinde, saginda yiiriimeliydim, asla yanindan ii¢ adimdan
fazla uzaklasgamazdim. Tuvaleti kullanmam gerekirse ondan
izin isterdim. Hayir derse aci iginde beklerdim. Restoranda
benim igin siparisi o verirdi: balik ve beyaz sarap, ¢izburger
ve kola ya da salata ve bir bardak su. Hep yerdim. Hep te-
sekkiir ederdim.

“Bana Sef diyeceksin,” dedi Benjamin. “Toplum iginde
kullanilacak kadar zararsizdir ama yine saygimi belli eder.”

“Tamam.”

“Tamam ne?”

“Tamam, Sef”

Baskalarinin yaninda bana Kiigiitk Hanim derdi. Modasi
gesmis bir tabirdi, biraz kiigimseyiciydi ama yadirgayan kimse
olmad. Biri disinda. Benjamin'in i arkadaslarindan Miranda
adinda isinin ehli bir avukat olan kadinin ev sahipligi yapug:
bir kokteyl partisindeydik.

“Bu biraz ataerkil bir tarz degil mi?” diye yorum yapu
Miranda.

“Biraz.” Benjamin ona giilimsedi. “Ama Kiigitk Hanim'in
hosuna gidiyor.”

Kimse bunun itaatkar anlaminda kullanildigini diisinmedi.

Eski arkadaghklarim ilgi eksikligi yiiziinden bozuldu.
Marielle dayanmaya ¢alisti ama aruk bagka yerlerdeydik. O
halé bekird,, hala egleniyordu. Sonunda o da benden vazgegti.
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Yeni arkadag edinmeme izin yoktu. Tanidiklarin olmas: iyiydi,
gerekliydi ama Benjamin'in onayindan gegmelilerdi. iliski kur-
mama izin verilen kadinlar ya meslektaglarinin egleri ya da
kiz arkadaslariydi. Ben olanlarlayken yanimizda olmay: tercih
ediyordu ama ara sira 6gle yemegine ya da aligverise gtkmama
izin veriyordu. Ancak tiim detaylar1 bilmesi gerekiyordu: ki-
minle, nerede ve kag saatligine. Bazen beni bir bulugmanin
ortasinda sirfitaatimi test etmek icin arardi. Hemen bir bahane
bulup uzaklasma konusunda ustalasmistim.

Pandemi basladiginda vali evden ¢ikmama emri verdi.
Iki ay boyunca kocam galisma odasindan islerini yiiriitmeye
caligirken ben ayak altinda olmamaya ¢abaladim. Kapanma
sirasinda aile ici siddet diinya gapinda aruy gosterdi ve bizim
evimiz de istisna degildi. Benjamin korkusunu, gigsizlik
duygusunu ve hayal kirikliklarini benden ¢ikardi. Ciriikleri
gorecek kimse olmadigindan siddet de irmandi. Bagka garem
olmadigindan kabullendim ama boyun egmem onun beni daha
da kiigiimsemeye baglamasina neden olmus gibiydi. Diinyaya
geri dondigiimiizde kocam artik benden nefret ediyordu.

Evliligimizdeki gézetim kurallari o zaman artt. Benja-
min'in sirketin kargiladigi 6zel giivenlik ekibi vardi. Tehlikeli
insanlari savunuyordu ve her zaman basarili olamiyordu. Onun
hayatina y6nelik tehditler goktu benim hayatima yénelik teh-
ditler nadirdi. “Nate seni giivende tutacak.” Benjamin garaj
yolunun sonunda duran giivenlik gorevlisini boyle agikladi.
“Ayni zamanda da seni izleyecek ve sana s6yleneni yapmadi-
ginda bana bildirecek.”

Kosuya o siralarda bagladim. Sokagimiz ormanlik bir eya-
let parkinin bitisigindeydi. Giivenlik gorevlisi beni o yollarda
arabayla takip edeinezdi istelik ondan daha hizli kosuyordum.
Neyse ki parlak kel kafasi ve kahverengi gézlerinde bir sicaklik
hissi olan iri yapili Nate ilgisiz bir bakiciydi. Belki de bu kii-
ciik 6zgirlitk anlarini tatmaya ihtiyacim oldugunu biliyordu.
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Baska secenegim olmadig icin eninde sonunda donecegimi.
Ormanlik yolda tek bagima kosarken engelsiz ve 6zgiirdiim.
Endorfin depresyonu bir siire uzak tuttu. Ama bir yere kadar
dayanabildim, sonra yenik distim.

“Bir psikiyatriste goriineceksin,” dedi kocam bir sabah.
“Benim bir arkadagim.”

Elbette kabul ettim ama tabii ki bosunayd. Dr. Veillard’a
evliligimle ilgili gercekleri anlatamazdim. Dogrudan Benjamin’e
rapor ederdi. Bunun yerine ruh doktoru bana annemi, kendimi
soyutlamami ve motivasyon eksikligimi sordu. Bana bir hobi
edinmemi 6nerdi. Uyku ilaci ve Xanax regete etti. Benjamin
seansimiz1 sordugunda yiiziime bir giilimseme yerlestirdim.

“Cok daha iyi hissediyorum.”

Ama gece Efendimin yaninda uyanik yatarken aci tiim
agithg ve karanhgiyla iistime gokiiyordu. Istismarin siddeti
yavas ama kesin adimlarla artiyordu, bir giin ¢ok ileri gide-
cekti. Bu iligkiye uzun siire devam edemezdim ama ondan
ayrilmak, bosanma davasi agmak imkéansizdi. Benjamin beni
oldiirirdii, bana bu kadarimi soylemigti. Ustelik annem 6l-
miisten beter olurdu. Liiks bakim tesisinin parasimi demeyi
kesecekti ve annem ya devlet bakimevine ya da sokaklara
diisecekti. Annemin rahat ve bakim altinda olmasi benim
hayatimdan daha énemliydi.

Bu yiizden kaldim. Ondan kurtulmak igin bir yol gore-
miyordum.
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BENJAMIN BAKIM ALISKANLIKLARIMI da kontrol aluna
aldi: Fransiz manikiirii, komple agda, kis aylarinda bronz bir
ten. Omuz boyu sag stilimi ve pastel makyaj paletimi o seti.
Dolabimda biraz 6zgiirligtim vardi, moda konusunda hep bir
yetenegim olmusgtu. Eger belirlenen parametreler iginde kalirsam
genellikle istedigimi giyebilirdim. En azindan toplum iginde.

Kosu aligkanhigim beni inceltiyor, giiglendiriyordu ve
Benjamin bundan hoglanmad.. Giinlik kosularimi sekiz ki-
lometreden bes kilometreye diisirmem ve kas yapmak icin
bir spor salonuna yazilmam konusunda israr etti. Kocamin
istedigi viicut tipini yaratmak igin —kalgamin ve memelerimin
yuvarlak hath olmasini istiyordu ama benim viicudumla bu
imkénsizdi- bir beslenme uzmanina danisum. Ayrica egzersiz
bagimlisiydim. Bu benim tek gikisim, kontrol edebildigim tek
seydi. Hemen hemen.

Evliligimizin daha alunci ayinda bir agiklama yapu. “Gé-
gus implanu igin sana randevu aldim.”

Giildiim, tam anlamiyla inanilmazdi ama Benjamin saka
yapmiyordu. Bir arkadagi olan plastik cerrahla yapilan kisa
konsiiltasyondan sonra bir tarih belirlendi. Ameliyata alinirken
hissettigim korku ve huzursuzluk yiziinden agladim. Benja-
min viicudumu, derimin aluny istila ediyor gibi geldi. Segtigj
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implantlar benim él¢iilerim igin biraz buyikedi, agini dikkat
gekici olmasa da agir ve hantalds. Bir giinsircagnilarina neden
olacaka. Kendimi onun Barbie bebegi gibi hissectim. Kendi-
min, onu memnun etmek i¢in tasarlanmig plastik bir versiyonu
gibi. Bir sonraki sefer Brezilya poposu i¢in israr etmesinden
korkuyordum. Bu yiizden spor salonunda zamanimin ¢ogunu
squat yaparak gegiriyordum.

Onunla tamigugimda da yapugim buydu. Tam arkamdayd,
hareketlerimi elegtiriyordu. “O dizleri disarida tutun,” dedi.

Gogsiimde tutcugum on kiloluk agirliklar birakum ve
ona déndiim. “Kimsin?”

“Jesse. Burada egitmenim.”

“Benim egitmene ihtiyacim yok,” diye terslendim.

“Elbette yok.” Goz goze geldik, onunkiler alun rengin-
deydi. Tipk: bir aslaninki gibi. “Ama incinmenizi istemem.”

Her giin hem fiziksel hem zihinsel hem de duygusal olarak
ne kadar incindigimi bilmesine imkin yokeu. Ya da segrigi
kelimelerin duvarlarimi yikacagini, beni dninda ona itecegini
bilmesine. Durusumu diizeltmesine izin verdim. Dokunusu
profesyonel, nazik, ¢ekingendi. Ama igimi aydinlaca.

Sonraki antrenmamimda bana birlikee kahve igmeyi teklif
etti. “Ben evliyim,” dedim.

“Sadece bir kahve.” Giilimsemesi sagkindi. “Antrenmanin
hakkinda konusabiliriz.”

“Yapamam.”

Ama aramizdaki kimyay: gérmezden gelmek miimkan
degildi, ok gegmeden ona agildim. Izlendigimi soyledim.
Kocamin sézde beni korumak igin pesime bir giivenli gorev-
lisi caktigin anlactun, Jesse bir ¢oziim 6nerisi sundu. Audi’si
binanin arkasindaki personel otoparkindayd:. Arka kapidan
kagip birlikce uzaklasabilirdik. Mercedes'im spor salonunun
oniinde park hilinde oldugunu miiddecge giivendeydim.
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Onun dairesine gittik. Erkeksi ve sanki orada uzun siire-
dir yasgamiyormug gibi az esyaliydi. Zemin kattayds, parmak-
liklr pencereleri ara sokaga bakiyordu. Agikgas: bir ¢épliikei
ama benim i¢in siginak gibiydi. Evliligimizdeki efendi/kole
dinamigini ona orada agikladim. Kendimi aciz ve utanmug
hissediyordum ama kelimeler agzimdan dékiiliyordu. Jesse
beni dinlerken yiiziinde sefkat ve acima hislerinin birbirine
kanisug bir ifade belirdi. Yanagima dokundugunda rahat-
ladigimi hissettim. Beni 6piisii 6yle sevgi doluydu ki dogru
olan buymus gibi geldi.

Isler hizla ilerledi. Sefkare, ilgiye ve eski moda sekse
acakmisum. Haftada ¢ bes giin spora gidiyordum, birkag
kez agirhk kaldiriyordum ve sonra arka kapidan kagip Au-
di’sine atliyorduk. Onun dairesine dogru giderken koltukta
iyice biiziigiiyor, yiiziimii saglarimla sakliyordum. Dudaklarim
beklenti dolu bir giilimsemeyle kivriliyordu. Iliskimizin bir
klise olmasini umursamiyordum.

Dairenin kapisini arkamizdan kapar kapamaz birbirimizin
giysilerini gikariyorduk. Bazen hemen girigteki parke zeminin
tstic sevisiyorduk. Belki de aceleci nerdeyse hayvani olan
seks yiiziinden kendimi ucuz hissetmeliydim. Ama bana saf
ve gii-el geliyordu.

“Sanirim seni seviyorum,” dedim hararetli bir sevismenin
ardindan. Cok erkendi, midem korkuyla diigiimlemisti. Keli-
suele:” ¢ Lau korkutup kagirabilirdi. Benim sevgiye muhtag,
acinasi bir durumda ve deli oldugumu diisiinebilirdi. Ama
Tecs heni kendine gekei.

- .. uc seni seviyorum.”

Rahatladim. “Keske birlikte olabilsek. Keske geri gitmek

‘orunda nlmasam.”
¢ -unan kal”
“Vanamam.” Bagimi gevirip ona baktim. “Beni bulur.

bizi oadur”
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“Yani? Ne yapabilir ki2”

“Beni éldiiriir. Ve seni de. Annemi sokaga atar. O teh-
likeli biri.”

Jesse ses tonumdan korku ve ciddiyeti anlamig olacak ki
baski yapmadi. Benjamin’in bizi nasil 6ldiirecegini sormadu.
Sozlerime giivendi.

“Ortadan kaybolman lazim,” dedi usulca.

“Nasil?” dedim alayli bir sesle. Ama o cevap vermedi. En
azindan o zaman.

{liskimiz bagladikcan yaklagik biray sonra ruhen ¢okmiis-
tiim. Benjamin o sabah bilhassa zalimdi ve ben caresizdim,
umutsuzdum, eve gitmeye korkuyordum. Jesse'nin gift kisi-
lik yataginda yauyorduk, bagimi giiglii gogsiine yaslamigum,
gozyaslarim tenini 1slatiyordu. “Daha ne kadar dayanabilirim
bilmiyorum.”

“Bunu diginip duruyorum,” dedi, sesi sakindi. “Belki
ondan kurtulmanin bir yolu vardir.”

Aninda cevap verdim. “Sana séyledim beni 6ldiriir.”

“Zaten 6ldilysen yapamaz.”

Onerisi beni sok etti ama olmasi gerekrigi kadar degil. Bu
fikrin ¢ekirdegizaten ekilmisti. “Annemi birakamam,” dedim.

“Ama Benjamin onu gérmene asla izin vermiyor.”

Kocam zaman kaybi oldugunu séyleyerek ziyaretlerimi
yasaklamigti. Ustelik ziyaretlerden hem duygusal hem de asik
surath dénmem sinirlerini bozuyordu. Annemin rahat ve iyi
bakildigini séyledi. Benim varligim anlamsizdi. Annem aruk
beni tanimiyordu. Ama yine de iginde bir yerlerde, ruhunun
derinliklerinde benim orada oldugumu bildigini disiiniiyordum.
Kiz1 oldugumu bildigini. Onu sevdigimi bildigini.

“Ayrica ona bakmali. Sen 6lmiis olsan bile, dogru mu?”

Bunu olmasini saglamistim. “Evet. Evliyken éldiigiim
siirece.”
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“Annen senin giivende olmani istemez mi2 Mutlu olmany?”
diye basurdi Jesse.

Sesim yumusak ama merakliydi. “Nasil?”

“Kaza sonucu bogulma.” Bir dirseginin izerinde dog-
ruldu. “Burada agiklarda cesetler hep kaybolur. Akinu var.
Suda siiriiklenen kiitiikler insanlar1 paramparga edebilir. Képek
baliklar..”

“Intihar,” dedim. “Benjamin’in beni bogdugunu diisiin-
mesini istiyorum. Onun utanmasini istiyorum.”

“Tamam.” Jesse’nin alun rengi bakislar1 okunmuyordu.
“Bu da olur.”

Bogazim diigiimlendi, karmagik duygular hissediyordum:
minnet, umut, ask. “Bunu gergekten yapabilir miyiz?”

“Seninle olmay: her seyden gok istiyorum, Hazel.” Uzands,
cenemi gii¢lii parmaklaniyla kavradi. “Bunun olmasini sag-
layacagim.”
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Bir tarih belirledik: Nisan ayinin baginda bir sah giinii. Ben
her zamanki gibi sabah kosuma ¢ikacakum. Giivenlik gorev-
lisini gegtikten sonra tenha bir plaja gidecek ve buz gibi suya
girecektim. Jesse arkadasinin teknesini 6diing alacakt. Beni
sudan gikaracak, kuru giysiler, battaniye ve sicak ay verecekti.
Kuzeye dogru yol alacak, Bellingham’a yanagacak ve oradan
havaalanina gidecektik. Jesse, Panama City’ye Dallas aktar-
mal ugak bileti almigti. Benjamin beni orada asla bulmazd:.

“Sana sahte pasaport gikarturacagim,” dedi Jesse.

“Nasil?”

“Karanlik ag.” Karanlik yeralu diinyasina girmek onun
i¢in sorun degilmis gibi ses tonu korkusuzdu. “Sadece vesikalk
fotografin gerek.”

Her seyle ilgileniyordu. Benimle ilgileniyordu. Kiigiik-
ligiimden beri boylesi bir giiven duygusu hissetmemigtim.
Benden sadece bir sey istedi.

“Para getirebilir misin?” diye sordu. “Ben de biraz var
ama fazladan paranin faydasi olur.”

Elbette ki Benjamin banka hesaplarimi ve kredi kartlarimi
kontrol ediyordu. Ancak evde saulabilecek ya da rehin verilebi-
lecek degerli pargalar vardi. Calisma odasinda kafaya koyarsam
acabilecegim bir de kasa duruyordu. Ama benim tek istedigim
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Jesse'yle birlikte ve 6zgiir olmakei. Belki hayalperesttim, agiri
romantiktim ama temiz baglangicimizi Benjamin’in parasinin
lekelemesini istemiyordum. Ustelik aggézliligiim ok uzun
siire kararlarimu etkilemigti. Bu yiizden ona hayir dedim.

“Bu gok riskli. Benjamin’i siiphelendirebilecek higbir gey
yapmak istemiyorum.”

Jesse’nin ifadesi karardi ama sadece bir anligina.

“Panama’da bir is bulacagim,” diye s6z verdim. “Biraz
para biriktirdikten sonra da kendi pastanemi agacagim. Bu
benim hayalim.”

“Tabii,” dedi. “lyi olacagiz.”

Onu 6ptiim. “Harika olacagiz.”

Banyoda yalmizken (evde kamera olmayan ender odalardan
biriydi) intihar mektubu yazdim:

Benjamin,

Gegtigimiz alu yil boyunca hayatimi cehenneme
cevirdigini sdylemek az bile kalir. Ne bir ¢ikis
yolu gérebiliyorum ne de bunu siirdiirebilece-
gimi saniyorum. Zalimligin ve istismarin beni
buna siirikledi. Senin kélen olarak bir giin

daha yagamam.

Hosga kal,
Hazel

O sabah hava ilikti ama yataktan gikip kosu kiyafetle-
rimi giyerken titriyordum. Saat yedide kalkan Benjamin derin
uykudaydi. Cikugimi duymazdi ama duysa bile herhangi bir
seyden siiphe etmezdi. Sadece her zamanki gibi sabah kosuma
gidiyordum. Yine de notu tik agacindan yapilmis dolabin gek-
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mecesine koyarken titrememe engel olamiyordum. Ben iyice
uzaklagmadan onu bulmasini istemiyordum.

Son birkag sabah eski bir Toyota'nin yanindan ge¢mistim,
onun terk edilmis belki de ¢alinmig oldugunu diisiinmigtim.
I¢inde kimseyi gormemis, koltugun geri yaunildigini fark et-
memistim. Dogal olarak o sabah da yanindan gegerken pek
dikkatimi vermedim. Gerginlik ve heyecandan bagim déniiyordu.
Ozgiirlitk umuduyla. Sevdigim adamla bir hayat umuduyla.

Kumsalda bir anda aginn duygusallastum. Bir higkirik
gogsimii deldi ve agladigimi anladim. Annemi sonsuza dek
birakiyordum. Onu nadiren ziyaret edebilsem de, aruik beni
tanimiyor olsa da o benim annemdi. Sevdigim kisi hala ora-
dayd: ve bu korkung hastalik tarafindan tutsak alinmigei. Ama
ona veda etmeliydim. Sonsuza dek.

“Oziir dilerim,” dedim bagrarak. Sonra da suya dogru
yuradim.

Bekledigimden daha soguktu ama iginde uzun siire kalma-
yacakum. Biraz derine kadaryiiriiyiip birkag metre yiizdiikten
sonra Jesse beni alacakt. Ona ceketimi kumsalda birakmayi,
ayakkabimin tekini okyanusa atmay: énerdim sonra beni ara-
basiyla alip marinaya gétiirebilirdi. Ama bu ¢ok riskli, dedi
Jesse. Insanlar bizi gérebilirdi. Kum tepeleri yiiziinden tekneyi
sahile de yanaguramazdi. Yani ben gidecektim, tamamen gi-
yinik olarak Pasifik’e girecektim. Trajik bir resim. Bu gergek
gibi goériinmeliydi.

Bacaklarim uyusmugstu, diglerim takirdiyordu ama suya
daldim, bacaklarimi ¢irpip ileri dogru kulag atcum. Hizla
hipotermiye girebilirdim ama Jesse battaniye ve ¢ayla orada
olacakti. Beni kurtaracak, isitacak, alip gétiirecekti.

Giigsiizlesmeye bagladim, akintiya kargi atugim kulaglarla
gigliikle ilerliyordum. Iyi bir yiiziiciiydiim ama soguk su ve
giysilerimin agirhgr beni asag, derinlere gekiyordu, bagim
suyun altina girdi. Tekne neredeydi? Jesse neden gelmiyordu?
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“NEREDEYDIN?” diye sordum, sesim titriyordu.

“Bes dakika geciktim,” dedi Jesse bagparmagiyla gozyas-
larimi kurularken. “Belki on. Arkadagim marinaya vaktinde
gelmedi.”

“Bogulabilirdim.”

“Sikirler olsun ki bogulmadin.” Beni kendine gekti, ba-
simun iistind 6pti. “Ama o kadin her seyi berbar etti.”

Onun dairesinde, kagig planimizi yapugimiz yerdeydik.
Bagimi gogsiine yaslamig, komiir rengi kanepede bacaklarimi
kivirip aluma almistim. “Yine deneyebiliriz.”

Jesse bir siire cevap verdi. “O kimdi?” diye sordu. “Ne
biliyor?”

“Hig kimse. Bir evsiz, arabasina yagtyor.” Ama sesim te-
reddiiclii ¢tkmigtr. Benjamin ne numara gevirdigimi anlamis
miydr? O kadini kumsalin yakinina planimi bozmak igin mi
yerlestirmigti? Sonrasinda eve kogmus, intihar notunu yirtmus,
tuvalete aup sifonu gekmistim. Ardindan 1slak kiyafetlerimi
makineye atmi§ ve duga girmigtim. Dugtan ¢ikinca her za-
manki gibi kocama kahvalu hazirlamigum. Sonra da sanki
higbir sey olmamus gibi spor salonunda Jess’le bulusmugtum.
Ama kocamu hafife almamam gerektigini 6grenmistim.
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“O siirtiigiin kim oldugunu 6grenmeden yeniden denemek
istemiyorum.” Jess 6fkeliydi. Hakliydi da. O kadin olmasa
simdiye Bellingham'a varmig, havaalanina dogru yolu ¢ikiyor
olacaktk. Yine de bu kadin diigmani laflan beni igten ige
trkiiemisged.

“Peki ona ne anlattun?” diye devam etti Jesse. “Ne ko-
nugtunuz?”

Kollarinin arasindan ¢ikum. “Higbir sey.” Yanaklarim
yaniyordu ve fark etmemesini umuyordum. “Aslinda ona kendi
isine bakmasini séyledim.” Bu kargilamaya dair anilarim bu-
laniktt ama hayatumi kurtaran kadinin yaninda kendimi rahac
hissetmistim. Viskisinden igecek, uyku tulumunun altunda
onunla birlikte oturacak kadar rahat. Ona istismarci evliligimden
bahsedecek kadar. Ama azicik. Cok fazla sey anlacmamigum.

“Gidip yarin onu yine gor,” dedi Jesse. “Ogrenebilecegin
ne varsa 6gren.”

“Tamam.”

Saatine baku. “Birazdan geri donmemiz gerek.” Elini
kalgama uzaup beni kendine gekti.

Sevigmek istemiyordum, hila sarsilmig, kirilgan ve kork-
mus hildeydim. Ama sevgilimin cinsel dirtiisiiniin yiiksek
oldugunu biliyordum ve nihayetinde ben erkekleri memnun
etmeye programlanmigum. Bu yiizden tayaimi gikarmasina,
beni kanepeye yaurmasina ve igime girmesine izin verdim.
Fiziksel yakinlik beni bir sekilde rahatlatti ve yiiziimii boynuna
gomdiim. Ciinkii ona yakin olmaya, beni istemesine ihtiyacim
vardi. Tim gelecegim ona baglyd:.

Bir hediye vermek bogulmak iizere oldugum yere geri déSnmem
i¢in en bariz neden gibi gériindii. Hayaum kurtaran kadina
tesekkiir edecek, bunu tekrar diigiindiigiimii s6yleyecektim.
Sonra da sokagimin sonundaki parkta uyumasinin gergek
nedenini &grenecektim. Evimiz pahali sanac eserleriyle do-
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luydu ama kayboldugu fark edilmeyecek bir sey bulmaliydim.
Oturma odasindaki pargalar 6zel ve pahaliyd: yani onlardan
birini almam s6z konusu olamazdi. Ama Benjamin’in ¢aligma
odasinda kitaplar ve bir y1gin wvir zivir vardi. Haftalik gelen
temizlikginin umursamazhg yiiziinden tozla kaplanmg alt
tarafcaki raflardan birinin gerisinde netsuke koleksiyonu du-
ruyordu. Antika Japon figiirlerine bakip uygun olan bir tane
buldum: Sarili hilde bir yilan. Piriizsiiz kemige karmagik
pullar, iki sivri dis oyulmugtu. Parktaki kadinin varhg iyi
niyetliyse bunu bes yiiz dolara ya da daha fazlasina satabi-
lirdi. Eger kocam igin galigiyorsa hediye sembolikti. Onun
pesindeydim ve hamlemi yapacakum.

O sabah mutfakta parmak uglarim izerinde yiirilyiip
onun igin basit bir kahvalu hazirladim: Kendi yapugim igi
fisuk ezmesi ve balla doldurulmug bir gorek ve sere, kirmizi
bir elma. Onlari netsukeyle birlikte sirt gantama koydum,
ardindan kapidan ¢ikip parka dogru kostum.

Oraya vardigimda uyuyordu, koltugunu geriye yaurmisti,
kaslan uykudayken bile caukut. Bir siire onu gézlemledim,
konsolda duran viskiyi ve kucaginda duran biiyiik bigags fark
ectim. Apagik, hig siiphesiz bu kadinin buradaki varlig: za-
rarsizdi. Bu kadin savunmasizdi, korkuyordu. Kocam igin
calismiyordu. Beni gozetlemek igin burada degildi. Tam arkami
doniip gidecek, kosuma devam edecektim ki bir sey ~Empati?
Acima?- beni durdurdu. Cami tklateim, onun drkerek uyan-
masini, bigagi kavramasini izledim. Gogsiim sikigt.

Bir kiitiigiin dstiine oturup giinesin dogusunu izledik.
Getirdigim ¢éregi fiime somon ve havyarlh Benedict usuli
yumurta gibi her lokmanm tadina vararak yedi. Onu konug-
turmay1 denedim ama temkinli biriydi. Sessizligi doldurmak
igin Benjamin’le evliligimden biraz daha bahsettim. Sirlarim
birikmisti ve igimde iltihaplaniyordu. Ustelik bu kadin beni
yargilayamazdi. Benden daha beter durumdayd:.
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Jesse’yi gordiigiimde ona ogrendiklerimi anlattum. “Adi
Lee. Pandemi zamaninda beg parasiz kalmig. Evsiz ve korku-
yor. Her gece kucaginda tuttugu bigakla uykuya dalabilmek
iin icki igiyor.”

Agikgas: gok fazla sey yoktu ama yeterliydi. “Onun igin
endiselenmemize gerek yok,” dedim. “Kagisimizi yeniden
planlayabiliriz.”

“Tamam,” dedi Jesse ama ben sesindeki siipheyi duymus-
tum. “Tekneyi ne zaman alabilecegime bakacagim.”
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Lee’yi son goriisim olmaliydi ama olmad.. Bir sark: gibi ak-
lima takilmigt ve yapugim hicbir sey onu ¢ikarip atmama
yetmiyordu. Elbette onun igin iiziilliyordum ama dahasi da
vardi. Ona karg: bir tiir yakinlik hissediyordum. Ciinki hig-
bir arkadagim gergek degildi, hepsi kocamin zorlamasiyla ha-
yauma giren insanlardi. Hayaumdaki herkesin yaninda rol
yaptyordum. Jesse’nin yaninda bile. Ama Lee’yle gergek ben
olabilirdim. Sadece Hazel.

Sirt gantamda tereyagl bir kruvasanla arabasina kogtum
ve onu titrer hilde buldum, hastaydi. Gergekten hastaydi.
Muhtemelen bir doktora goriinmesi gerekiyordu ama belli ki
saglk sigortasi yoktu. Bana ise gitmesi gerektigini, bir giin
bile hastalik izni alamayacagini s6ylediginde kalbim sizlad.
Cogu insanin hayau béyleydi. Zehirli evliligime ragmen ben
aynicalikliydim.

flag ve gayla geri donecegime dair s6z verdim ¢iinkii hasta
olmasi benim hatamdi. Okyanusa yapugim soguk daligin ar-
dindan ben eve gidip sicak dug almig, kuru giysiler giymigtim.
Lee tigiimiig hiliyle arabasinda oturmustu, bagisiklig: diisiiked,
bir yerlerden bir viriis kapmusti. Belli bir amacim olmasinin

heyecaniyla eve kogtum, terli ve nefes nefese oldugumdan
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emin olarak igeri girdim. Benjamin dugstan gikuginda onu
neseyle selamladim.

“Giinaydin, Sef.”

“Giinaydin.” Ustiinde iitiilii beyaz gomlek, agik gri pan-
tolon vard, takim elbisesinin ceketi kolundayd:. “Yumurta
istiyorum. Sen iki dilim kizarmis ekmek yiyeceksin.”

“Tamam, Sef”

Mutfakta onun ¢irpilmig yumurtasini bir parga tereyagiyla
siirekli kangtirarak Fransiz usulii hazirladim. Benjamin’in diziistii
bilgisayar: adanin tstiindeydi, sohbet etmiyorduk. Sessizligi-
mizin nedeni E/k anlagmamizdan ziyade benimle ilgilenmiyor
olmasiydi. Onu suglayamazdim. Birlikte gegirdigimiz yllar
isinde benim diinyam kiigilmigtii ve sohbet konusu yapacak
bir seyim yokeu.

Tabagini 6niine koydugumda konugtu. “Senin igin en-
diseleniyorum.”

“Benim igin mi?” Sesim gergindi. “Neden?”

“Sanirim egzersiz bagimliligin var.”

“Yok,” dedim canli bir sesle. “Sadece senin igin formda
kalmak hosuma gidiyor.”

Gri gozleriyle bir gatal dolusu yumurtanin iistiinden beni
siizdii. “Yine ¢ok inceldin. Bundan hoglanmadigimu biliyorsun.”

“Viicudumun alt kismini galisuracagim,” dedim. “Kal-
calarim daha kasl ve yuvarlak olacak.”

“Bundan sonra spora bir saat gideceksin. Iki degil.”

Emirlerini sorgulayamazdim, anlagmamiz béyleydi. Ya
kurallara uyardim ya da sonuglari olurdu. Ancak bir saar arka
kapidan ¢ikip Jesse’nin evine gitmeme yetmezdi. Zaten hep
ucu ucuna yetigiyorduk. Benjamin’in bir iliskim oldugunu
bildiginden endiselendim ama pasif agresif ceza onun taru
degildi. Onu aldatugimu biliyor olsa bunu anlardim.

“David Vega'nin karis1 bir gégiis kanseri galasi planlyor.
Ona yardim edecegini séyledim.”
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“Elbette,” dedi ama zaten ugragsugim bir hayir eckinligi
vardi. “Bugiin eczaneye gidebilir miyim? Bazi vitaminlere ih-
tiyacim var. Bir de birkag banyo malzemesine.”

“Gidebilirsin.” Son gatal yumurtasini da yuttu. “Topluma
katkida bulunmanin bir yolunu bulmalisin, Hazel. Kogmak ve
agurhik kaldirmakran bagka meziyeti olmayan bir egle birlikte
olmak utang verici.”

Simdiye kadar aligmig olmaliydim ama agagilanma kar-
stsinda yliziim alev aldi.

“Su kiigiik pastane fikrine ne demeli?”

Ona hayalimi iligkimizin baglarinda, onun nazik ve an-
layigh biri oldugunu diisiindiigiim zamanlarda s6ylemigtim.
Beni ve énemsiz hedeflerimi kiigiik diigiirmek igin firsatini
buldu mu ortaya auyordu bunu.

“Girigimci olmadigin belli.” Bog tabagi bana dogru itti.
“Ama bir meni olugturabilir, mekini dekore edebilirsin. En
azindan sana bir gériiniim katar. Sonra oray: isletecek birini
bulurum.”

“Tesekkiir ederim, Sef.”

“Birkag ¢izim yap. Birkag yere bak. Ve Vanessa Vega'y:
ara,” dedi ayaga kalkarken “Senden telefon bekliyor.”

Daha sonra arabami Walgreen’e siirdiim, oradan da hazir yemek
diikkdnina giderek gorba ve gay alip Lee’nin yanina déndiim.
Giigsiizdii ama ona ilag verip karnini doyurdum. Onun zaval-
liligt var oldugunu bile bilmedigim annelik diirtimi ortaya
¢tkardi. Onun igin birkag tane de kozmertik tiriind almus-
um —iyi goriiniirsen iyi hissedersin— onlar1 nazikge yiiziine
sirdim. Dokunuglarim onu rahatlatu. Siirekli bir korku ve
endise hilinde yasadigini biliyordum. Benden bile fazlayd..
Makyaji bitirdigimde Lee aruk hasta gibi gérinmiiyordu.
Giizel goriiniiyordu.
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Yapugim iyilik ig¢imi 1sitti. Eve doéndiim. Pastane igin
goniilsiizce birkag tane eskiz ¢izdim ama bir anlami yokrtu.
Bu, benim hayalimdi ama Benjamin kontrol ettigi siirece is-
temiyordum. Ustelik asla gergeklesmeyecekti, yakinda kaga-
cakum. Benjamin spor saatlerimi azaltug) igin Jesse ve benim
uzaklagmamiz gerekiyordu. Hemen.

Sonunda pes ettim ve kocamin akgam yemegi igin talep
ettigi biftekleri baharatladim. Taze domates ve burratadan bir
salata yapum, bana giymemi soyledigi viicuda oturan tulu-
mumu giydim. Saat 19:00'da kocam of isten déndi. O istiini
degistirirken ben ona bir saat boyunca siizdigiim cabarnet
sauvignondan bir kadeh doldurdum. Saat 19:15'te biftegini
ve salatasini oniine koydum. Eti kesince mikemmel orta-az
pismis pembelik ortaya giku.

“Ginin nasildi?” diye sordum, goéziim ¢atalimdaki do-
matesimdeydi.

“lyi.” Biftegini ¢ignedi. “Vanessa Vega’yr aradin m1?”

Catal elimden kaydi ama tabagin kenarina garpmadan
yakaladim. Gégiis kanseri galasini tamamen unutmugtum.
“Ben... aramadim.”

“Neden?”

“Yarin aramam gerektigini saniyordum.”

“Sana bugiin ara dedim.”

“Yogun bir giindi. Aklimdan ¢ikmus.”

Catal ve bigagini hig ses gikarmadan yavagca biraku, ko-
nusmadan 6nce agzindakini ¢ignemeyi bitirdi. Sessizligi kalp
auglarim dolduruyordu. Ne olacagini biliyordum.

“Yogun bir giin mii gegirdin?” diye sordu cevap bekleme-
den. “Ne yapun?”

“Eczaneye gittim. Ve ben birkag ¢izim yapum. Pastane

C
igin.
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Ofkesi orada, sakin gériinen ifadesinin alunda fokurdu-
yordu. Benden basit bir sey istemisti ve ben bunu géz ardi
etmigtim.

“Aklindan nasil gikar, Hazel? Senin aklin tamamen bos.
Bombos. Hiikiimsiiz. Tipki zombiye dénen annen gibi.”

Sozleri bile fazlasiyla zalimdi ama daha fazlasinin olacagini
biliyordum. Eger gergek bir baskin/itaatkar iligki yagiyor olsay-
dik sonuglar 6nceden kararlagtirilmig olurdu. Ama Benjamin
baskin degildi. O zorbayd. Bir manipiilatérdii. Bir istismarcu.

“Odaya git.”

“Ama biftek...” dedim zayifga.

Tabag: bana firlacty, atal bigak masaya diistii. Tabak ken-
dimi korumak igin kaldirdigim koluma sertge garpti. Kanli
et pargast kucagima diistii.

“Git”” diye kiikredi.

Ayaga kalktim ve ona itaatkar ederek agag indim.
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“Gitmemiz gerek,” dedim. “Hemen.”

Cumartesi sabahi seyrek trafikce Audi’sini siiren Jesse
gozlerini yoldan ayirmadi. “Ne oldu?”

“Bu.” Kolwkta déniip yedigim dayaktan dolay: siyah
mavi giiriiklerle dolu belimi agtim. Benjamin baskin itaatkir
oyunlarda yaygin bir enstriiman olan dokuz kuyruklu kirbag
kullanmigti. Ama bunu kullanma sekli hig oyun oynar gibi
degildi. Korkungtu.

“Tannim,” diye mirildand: Jesse.

“Ustelik aruk sadece bir saat spor yapma iznim var. Bu
birlikte olmamiz igin yeterli bir siire degil.”

Cenesini kasugin gordiim. “Laner olasi pugt.”

“Ondan kagmaliyim, Jesse. Bir giin beni 6ldiirecek.”

“Tekneyi alamiyorum. Gelecek aya kadar kiralanmig.”

“Kahretsin.” Yaslar akan gézlerimi kuruladim.

Konusurken sesi nazikti. “Aglama Hazel.”

Ama kendimi duramiyordum. Durumumun umutsuzlugu
beni bunaltiyordu. Kocamdan nefret ediyor ve korkuyordum
ama ondan kagamazdim. Beni bulur ve 6ldiiriirdii. Sonra da
annemin pesine diiserdi. Sirumdaki ¢iiriik emniyet kemerinin

tokasina siirtiince yiiziimi burugturdum.
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Jesse’'nin sesi beni gokiisimden geri gekti. “Onunla ra-
nisum,” dedi bana bakmadan.

“Kimle?”

“Lee. Evsiz kadin.” O devam derken icimde bir seyler
sikigt. “Beacon Hill’de bir lokantada galigiyor. Bir batakhane.
Bir siirii yasadigi galisan var. Sahibini taniyorum sayilir.”

“lyi de neden onunla ranigmak istedin?”

“Evinin yakinindaki parkta yagayan yabanci bir kadin
var, Hazel. Ustelik bir bigak tagiyor.”

“O beni incitmez,” dedim hemen. “O zararsiz. Hacta iyi
biri.”

“Onun seni incitmesinden endiselenmiyorum.” Iri yag-
mur damlalari 6n cama diigmeye baglayinca Jesse silecekleri
calisurdi. “Onu kullanabilecegimizi disiinilyorum.”

I¢imde hognutsuz bir titreme oldu. “Onu nasil kullanacagiz?”

Jesse Audi’yi rastgele bir sokaga déndiirdii. Amagsizca
dolantyorduk. Dairesine gidecek zaman yoktu. “Bu pek ho-
suna gitmeyecek ama beni dinle.” Bana baku. Ifadem bog ve
yeni diigiincelere agik gibiydi ama kalbim agzimda auyordu.

“Benjamin’den kurtulabiliriz. Sonsuza dek. Her gey sana
kalir: ev, para, arabalar. Sonra da birlikte olabiliriz.”

Okul, akranlarim ve en gok da kocam benim aptal ol-
duguma ikna olmugtu. Ama degildim. Jesse’nin sadece bir
kisisel antren6r olmadigini biliyordum. Hakkinda konugmak
istemedigi bir ge¢misi vardi. Viicudundaki dévmeler siiphe
uyandiracak bigimde amatérce gizilmisti. Evi, tiim hayatini
ozgiirce yasayan bir adamuin evine benzemiyordu. Yine de
onerdigi sey beni ok sagircu. Jesse'nin uyusturucu saugy, belki
haneye tecaviiz, en gok da araba hirsizligs yiiziinden hapse
girdigini saniyordum. Siddet igeren bir sey olmadigini. Aksi
halde hila hapiste olmasi gerekirdi.

“Bunu yapamazsin.” Sesim fisilti gibi ¢ika.

Bana déniip gozlerime baku. “Senin igin yaparim.”

149



RoByn HARPING

“Miimkiin degil,” dedim hemen giinkii giizel evimde ki-
sitlamalar, istismar ve kocamin kétiiciil varhg olmadan yaga-
manin hayalini ben de kurmugtum. “Bag siipheli ben olurum.”

“Lee’nin bir bigag var,” diye devam etti Jesse. “Eger ci-
nayet silahi o olursa o tutuklanir.”

Soyleyecek s6z bulamiyordum, saskindim. Bir anda ci-
nayetten sugu masum bir kadinin istiine yitkmaya gegmisti.

“Bunu bir diigiin Hazel. Ormanda yasayip senin evini
gozleyen bir kadin var. O her seyini kaybetmis. Senin ok
seyin var. Seni takinu hiline getirmis olmasi akla yatkin.”

Kocamun éldiiriilmesi hakkindaki 6neriye duygusal anlamda
bir itirazim yoktu. Cogu giin onun igten eve donerken bir araba
kazasinda, golf sahasinda gegirdigi bir kalp krizi sonucunda,
bogazina takilan biftek pargasiyla 6ldiigiinii disiinirdiim. O
bir seytandi ve yagamay: hak etmiyordu. Ama Lee zararsizdi.
Masumdu. “Ona bunu yapamayiz,” dedim yumugak bir sesle.

“Neden? Muhtemelen bir tiir akil sagligi merkezine ya-
urilacakur.”

“O deli degil. Sadece fakir.”

“Hapis o kadar da kétii degil,” diyen Jesse ilk kez tec-
riibelerine dayanarak konusuyordu. “Eger ihtiyaci varsa bir
egitim alir. Bir is 6grenir. Hayat su an zaten bir cehennem,
hapishanede sicak bir yatag, giinde iig 6giin yemegi ve serbest
kaldiktan sonra destek programi olacak.”

Bunlari sanki ona bir iyilik yapiyormuguz gibi anlauyordu.

“O pig kurusunun seni daha fazla incitmesine dayanamam.”
Yagmur yavasladig: igin 6n cama siirtiinen silecekler gicirdi-
yordu. “Bir giin Benjamin'’i kendim 6ldiirecegim. O zaman da
hapse girecegim. Kolay kolay da ¢ikamayacagim.” Silecekleri
kapadi. “Senin de isin iginde oldugunu diisiinebilirler.”

Sesinde bir tehdit mi vard®> Ama ona baktgimda sadece
arabay siiriiyordu.

“Git onu gér,” dedi. “Yakinda kumsalda olacak.”

150



BOSULAN KAPIN

“Nereden biliyorsun?”

“Diin gece bende kald:.”

Bir an buz kestim. “Ne yapu?”

“Onu igki igmeye gétiirdiim. Senin verdigin ilaglar yi-
ziinden uyuyup kald..”

Agzim kurudu. “Siz ikiniz?..”

“Tabii ki hayir. Tanrim Hazel. Onu benim yatagima ya-
urdim ve ben de kanepede uyudum.”

“Cok tathsin.” Sesimde sivrilik vard.

“Bana giivenebilirsin. Ustelik ondan hig etkilenmedim.”

“O gekici bir kadin.”

“Senin diyiik kalite versiyonun. Neden seviyemi diigiireyim?”

“Bana benzedigini mi diigiiniiyorsun?”

“Biraz. Olgiileriniz ayni. Renginiz benzer. Gergi saglarinin
kesilmesi gerek.”

Bakislarini yoldan ayirip bana gevirdi. “Seninle birlikte
olmak i¢in adam &ldiirmeye bile hazirim, Hazel. Sadakatim-
den siiphe etme.”

“Ben... yapamam,” diye geveledim ama sonra onu kay-
betmekten korktum. “Yapacagim.”

“Ona gidecegini soyle. Kagmana yardim etmesini iste.”

“Tamam...”

Ve béylece suglulugumu basurdim ve hissedemeyecegim
kadar derinlere gémdiim ve sdylendigi gibi kumsala gittim.
Lee aynen Jesse’nin soyledigi gibi oradaydi. Bana tanigug:
adami anlaurken onu dinledim, yiiziiniin aydinlanmas: izle-
dim. Sonra ona Benjamin’in bana nasil davrandigini séyleyip
giriiklerimi gosterdim. Yalan soylememe bile gerek yokru.
Ondan kagmama yardim etmesini istedim.

Plan iglemeye baglad..



2/

Sonraki birkag giin her sabah Lee'yi gérmeye kumsala kostum,
ona evden agirdigim yemeklerle sicak kahve gotiirdiim. Birlikee
kitiigimizin astiine oturduk, giinesin dogusunu izleyip plan
kurduk. Yagmur yagdiginda igeride yasandigina dair kokuyu
duymazdan gelmeye galisarak arabasinda ona kauldim. Lee’nin
iginde bulundugu durum daha beter olamazdi. Her sabah iki
bikliim, oturur vaziyette uyumakran agn iginde uyaniyordu.
Calilarin arasina isiyordu. Dugu halka agik havuzda aliyordu.
Onurunu goktan kaybetmisti. Daha asag: diisemezdi.

Bazen Jesse hakkinda konugmak istiyordu. Ona vurulmugru,
birlikte gegirdikleri zamani anlatrken yiiziinde giiller agiyordu.
Ona dikkatli olmasini, Jesse’nin gegmisini aragtirmasini soy-
ledim ama beni dinlemedi. Kendini kurtarabilsin diye igine
siiphe tohumlari ekmeye aligmistim ama o aldirmad. Insanlar
agtk olduklarinda uyan isaretlerini gormezden geliyorlardu.

“Netsukeyi sattin m1?” diye sordum bir giin.

“Zamanim olmadt.”

Ona karst kullanilacak 6nemli bir kanitei. Takinalt bir
kadinin beni takip ettigi, evime girip bir hatira almas: hikyeye
uyuyordu. Neden daha satmamigti? Paraya ihtiyac: oldugu
belliydi. Belki de sarclar: diizgiin diigiinmesine engel oluyordu.
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Yorgundu, stresliydi, her gece igiyordu. Dogruca kucagimiza
diigiiyordu.

Lee’ye yeni bir kimlik sozii verdim. Yeni bir baslang.
Benim yash dul olarak kendimi yeniden yaratmaya ihtiyacim
yoktu ama sahte kimlik konusunda israr ettim. Tipki Jesse’nin
beni gonderdigi gibi onu fotograf ¢ektirmeye génderdim. Ona
yardim ettigime inanmasi gerekiyordu.

Evde saygili kole roliimii kusursuzca oynuyordum. En
ufak bir isyan belirtisi Benjamin’e planim konusunda ipucu
verebilirdi. Dolayisiyla uysal, boyun egen ve itaatkar taviimi
siirdiirmeye devam ettim. Verdigi cezalara aligmigtim, taham-
miil edebiliyordum. Vanessa Vega'yla konusup bir 6gle yemegi
ayarladim. Bu siipheleri istimden atmami saglayacaku. Bir
kadin ayni anda hem kocasinin cinayetini hem de bir bags
toplama etkinligini nasil planlards?

O giin yaklasan yagmur bulutlarina ragmen soluk pembe
sifon etekleri olan bir elbise giydim. Kiyafeti vurgulamak igin
ustiime kisa deri bir ceket aldim. Vanessa, Pioneer Square’de
popiiler bir istiridye bar1 énermisti bu yiizden trafige takil-
mamak igin erken ¢ikum. Eger geg kalirsam bu Benjamin’in
kulagina gidebilirdi ve cidden cezalandirilirdim.

Tugla duvarli ve yiiksek tavanli restorana vardigimda Va-
nessa goktan gelmis, Laurie Gamble’la ortadaki bir masaya
oturmugtu. Midem keyifsizce ¢alkalandi. Vanessa gosterisli,
mitkemmel bir kadindi ve en yakin arkadaginin aksine sicak
biriydi. Laurie kiigiimseme ve hor gorme konusunda dogustan
yetenegi olan sarigin bir kadindi. Onunla birkag kez kargi-
lagmigtim, bana israrla bakmig ama gormezlikten gelmigti.

“Selam, enfes kadin." Vanessa ayaga kalkip Avrupai bir
selamlamayla iki yanagimi da 6ptii. Laurie’'nin sarilmasi gés-
termelikti. Sayica iistiin olduklar: ve hafiften diglandigim his-
sine kapilarak kargilarina oturdum. Meniiyi incelerken sag,
cilt ve en gok da giysiler hakkinda sohbet ettik. Istiridye ve
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salata siparislerimizi verip bir sise de sarap istedikten sonra
Vanessa ise koyuldu. “Galaya yardim etmeyi kabul etmene
¢ok sevindim.”

Sanki bagka segenegim vardi. “Tabii.” Gilimsedim “Bana
ne yapmami istedigini soyle.”

Laurie 6ne egildi. “Sessiz miizayedeyi yiiriitmeni istiyoruz.
Ziyarert edip bagys isteyecegin yerlerin listesini hazirladim.”

Bedava bir seyler icin yalvarmak berbat bir igti. Ama ko-
cam evde 6lii bulundukean sonra... yani, beni bu isten kesin
azat edeceklerdi. Ayrica bu gorev bana biraz serbestlik sagla-
yacaktr. Benjamin hayir iglerine miisaade ederdi. Bu sayede
Jesse’yi gorebilecekeim.

“Harika.” Yine giilimseyip sarabimdan bir yudum aldim.
“Hemen baglarim.”

Yemek yerken daha ¢ok spa salonlari, popiiler olan yeni
bir sarap bari ve Laurie’'nin Sedona’ya yapug: ziyaret gibi ko-
nulardan bahserttik. Ikisinin de gocuklari vardi, dolayisiyla
ozel okullar, dans ve sanat siniflari konusuldu. Giiliimsedim,
bagimi salladim, ilgileniyormus gibi yaptum. Vanessa ve Lau-
rie kocalarina bugiin beni gordiiklerini anlatrlarsa hakkimda
soyleyebilecekleri en kotii sey donuk, biraz sikici oldugum
olurdu. Ama asla mutsuz oldugumdan asla siiphe etmezlerdi.
Caresiz oldugumdan. Bir is gevirdigimden.

Restorandan ¢iktugimizda yagmur baglamisu, hafif bir
bahar giselemesiydi ama istimde deri ceket vardi. Cantamdan
kiigiik semsiyemi gikarip agmaya ¢alisum. Yayi biraz paslan-
mugt1 dolayisiyla adimi duydugumda onunla ugragiyordum.

“Selam, Hazel”

Ses tanidikti ama beklenmedik bir yerde ortaya ¢ikmasi
beni irkitti. Higbir sey demeden Lee’ye bakum. Pioneer
Square’de ne halt ediyordu? Calisugt lokantadan ¢ok uzak
degildi ama popiiler bir restorana ya da butige gelmedigi or-
tadaydi. Ustiinde bagini kapadigi kapiisonlusu, bol kotu ve
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spor ayakkabilart vardi. Daginik, ytkanmamus... sefil gori-
niiyordu. Ki dyleydi.

Laurie ve Vanessa yamima geldi. “Yardim edebilir miyiz?”
diye terslendi Laurie.

Onun bir dilenci ya da uyusturucu bagimhsi oldugunu
sandilar. “Sorun yok,” diyerek onlari rahatlatrken arkadagima
kargt bir koruma duygusu hissettim. “Uzgiiniim, az kalsin
taniyamayacakum. Neler yapryorsun?” diye sorarken iliskimizi
nasil tanimlayacagimi disiniyordum.

“lyiyim.” Ses tonu ihtiyatlyds, arkadaslarima baku.

Sonra bu kargilagmanin doguracag) firsau gordiim. Lee’nin
bana takinuli olduguna dair siiphe tohumlarini ekebilirdim.
Kocam, Lee’nin bigagiyla bigaklanmig halde 6li bulundugunda
Vanessa ve Laurie bu olay: polisle paylasmaya can atacaku.

“Giizel, gok giizel. Buralarda bir siginma evinde mi ka-
liyorsun?”

“Hayir,” diye karsthik verdi Lee. “Bir rehin dikkinin-
daydim.”

Bagimi salladim ve en 6nemli kisim igin gantami karnigu-
rirken ifademi sakin tutmaya ¢alisum. “Neden giizel bir 6gle
yemegi yemiyorsun? Benden.” Ona elli dolarlik bir banknot
uzacum.

Gozlerindeki 6fkeyi gordim. Utanci da. O an kendimden
nefret ettim, gergekten nefret ettim ama hayaum tehlikedeydi.
Bu plani bir kere baglatmisum ve geri adim atamazdim. Ya-
pamazdim. Elimdeki paray: aldi ve uzaklagu.

“Rica ederiz!” diye seslendi Laurie arkasindan nesesiz bir
homurtuyla.

“Kimdi 0?” diye sordu Vanessa dudaklarini tiksintiyle
biikerek.

“Adi Lee,” diye auldim hemen. “Evimin yakinindaki
parkta uyuyor.”

“Ah, daha neler.” Laurie dehsete diismiistii. {grenmisti.
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“Her sabah koguyorum,” diye detay verdim. “Bazen ona
elma ya da ¢oérek veriyorum.”

Vanessa elini gogsiine basurdi. “Cok iyisin, Hazel.”

“Oylesin,” diye onayladi Laurie. “Ama bu kadin tehlikeli
olabilir.”

“Sanmam,” dedim kayitsiz bir kahkahayla.

“Seni buraya kadar takip mi etmig?”

“Aman Tanrim...” Yiziimdeki korku gergek goriiniyor
olmaliydi giinkii Laurie devam etti. “Mahalledeki evleri arag-
urnyor olabilir. Ya da deli olabilir.”

“Bu hig aklima gelmedi.” {fademi endise kapladi. Tam
istedigim gibi davraniyorlard.

“Polisi aramalisin,” dedi Laurie.

Vanessa araya girdi. “Dikkatli ol, Hazel. Béyle biriyle
arkadag olamazsin.”

Sikica sarildik ve aynldik.
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Jesse’ye Lee’yle kargilasmamizi nasil firsata gevirdigimi anlatmak
beni ¢ok mutlu etci. Laurie Gamble’in endigelerini ve Vanessa
Vega'nin uyarilarin aktarirken Jesse bagim takdirle salladu.

“Hizli diigiinmiigsiin,” dedi beni kendine gekip operken.
Komiir rengi kanepesinde oturuyorduk. Benim restoranlardan
hediye gekleri istiyor olmam lazimdi ama dogruca Jesse’nin
dairesine gelmigtim. Son zamanlarda yakinlagacak zaman bu-
lamiyorduk ve bunun énemli oldugunu biliyordum. Erkegimi
memnun etmem gerektigini biliyordum.

“Telefon numaran onda var m?” diye sordu Jesse sagla-
nmin uglarina dokunurken.

“Hayir, neden?

“Burada bir dava olusturuyoruz Hazel. Sana toplum iginde
yanagti. Japon siis zimbirusi onda. Eger seni ararsa iyi olur.
Hele de birkag kez ararsa.”

“Dogru,” dedim kaglarimi gararak. “Bit seyler diisiinecegim.”

“Ayrica onu eve sokmalyiz. O giin.”

Cinayet giiniinii kastediyordu. Yutkundum. “O isi de
halledecegim.”

“Bigak diigiim noktast. Onu arabasindan almalisin ki

kullanayim.”
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Konugma sekli gok is bilir, gok profesyoneldi. Sanki bunu
daha é6nce yapmug gibi. Gogsiimde bir agurlik hissettim, cevap
vermekte zorlandim. “Tamam.”

“Iste benim kadinim.” Cenemi kaldirds, goz goze gel-
dik ve o gozlerde bir sicaklik vardi. “Buna degecek, Hazel.
Gergekten birlikte oldugumuzda. Benjamin seni daha fazla
incitemediginde.”

“Biliyorum,” dedim ve buna inanmaya ¢aligtim.

Ertesi sabah Lee sahile gelmedi. Acaba park edecek yeni bir yer
mi bulmugtu? Belki de bir siginaga gitmisti. Ama ertesi gin
ve ondan sonraki giin de gériinmeyince endiselenmeye bagl-
dim. Onu incitmigtim. Utandirmigtim. Bagimdan savmigtim.

“Giuti,” dedim Jesse’ye. Spor salonundaydik. Kisik sesle
konusurken kaldiracagim agirliklari kontrol ediyordu. “Her
seyi berbat ectim.”

“Gitmedi,” dedi. “Onu geri gonderecegim.”

“Gergekten mi? Bunu yapabilir misin?”

Kendinden memnun bir halde siritti. “Séyledigim her
seyi yapar. Bana stk oluyor.”

“Biliyorum.” Kelimeler agzimda aci bir tat birakti. “Bana
soyledi.”

“Kiskanma,” dedi alayla. “Bunu senin igin yapiyorum.”

Dogru soyliyordu. Lee’yle yapug: her sey plantmiza hiz-
met ediyordu. Beni istismarc evliligimden kurtarmak igin bu
kadini hapse gonderiyordu. Kiskanglik yapamazdim. O halde
igimi burkan bu his neydi?

Sesimi sakin tutmaya ¢aligarak sordum, “Onunla yauyor
musun?”

“Tabii ki hayir,” diye gikistr. “Apral olma.”

“Bak...” Agirhig: birakip dogruldum. “Bu berbat bir his.
Hig de dogru gelmiyor. Orijinal planimiza geri dénemez miyiz?
Bir tekne bulup ilkeden ayrilamaz miy1z?”
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Jesse’nin genesi kasildi. Sinirlenme, yilginlik. Tek kelime
etmeden spor salonun arkasina yiiriiyiip arka kapidan ¢iku.
Hailiyle pesinden gictim. Personel otoparkinda yalniz kaldigi-
mizda bana déndi. “Bu isi baurma, Hazel. Yiizdiik yizditk
kuyruguna geldik.”

“Biraz para bulabilirim,” dedim. “Yeni bir iilkede baslang:¢
yapmaya yetecek kadar. Her seyin ucuz oldugu bir yerde.”

“Burada, kusursuz bir liiks iginde yasayabilecekken neden
dedigini yapalim? Sanat eserleri, ik arabalar ve her bokun
oldugu malikine dururken?”

“Ben... ben bunlarin higbirini 6nemsemiyorum,” dedim.
“Sadece seninle olmak istiyorum.”

“Ben de,” derken sesi yumugsadi. “Ama orijinal plan ige
yaramaz. Arastirdim, bogulanlarin yiizde seksen besi bulunuyor.
Ya da en azindan bir pargalari. Benjamin cesedini gérmeden
senin 6ldigiine inanmayacakur. Kagugini disiiniirse de seni
aramaktan asla vazgegmez.”

Kocamin ig kolunda cesedimin siiriiklenip yok olmasinin
ne kadar diisiik bir ihtimal oldugu bilinirdi. Pesime diisecekrti.
Asla pes etmeyecekti.

“Ona ihanert ettiginden siiphelenirse anneni bakimevinden
atacakur.”

Caresizlik, panik hissi geri déniiyordu. Gézlerim yasla
doldu, bogazim tikand..

“Bu tek yol, Hazel.”

“Ama Lee...” dedim gatallasan sesimle.

“Sivil zayiat,” dedi. “Onemli olan sensin. Biziz.”

Onun igin higbir sey hissetmiyordu. Higbir seyden bile
azdi. Rahatlamig olmam gerekiyordu ama rahatlamadim.

“Benjamin cuma giinii kagta eve geliyor?”

Midem kalku. Bir tarih belirliyorduk. “Cuma giinleri
golf oynar. Oglen eve gelip iistiinii degistirir ve kuliibe gider.”

“Cuma églen. Onu bekliyor olacagim.”
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Sessizce bagimu salladim. Higbiri gergek gelmiyordu.
“Lee de yarnin kumsalda olacak,” diye garanti verdi. “Ha-
zr ol.”

Igeri girip beni orada yalniz biraku.

O gece seftali ve kahverengi tereyagh ¢érek pisirdim, planlar
yapum, endiselendim, merak ettim. Lee geri gelirse bu Jesse’nin
onun iizerinde etkisi oldugu anlamina gelirdi. Fiziksel degilse
de duygusal olarak onunla oldugu anlamina. Jesse aralarinda bir
yakinlasma olmadigini sdylemisti o hilde onun astiinde nasl
boyle bir etkisi olabiliyordu? lkimiz artik nadiren sevisiyorduk.
Vakit yoktu. Cok stres altindaydik. Kendime bunun normal
oldugunu séyliyordum ama 6yle miydi? Jesse tutkulu, seks
seven bir erkekti. [heyaglarini bagka yerde mi kargiliyordu?
Bu kiskanglik dolu diisiinceleri kafamdan ateim. Sadece bana
engel olacaklardi. Dikkatimi Lee’ye vermeliydim, gonlini
kazanmak igin onu ikna etmenin bir yolunu bulmaliydim.

Higbir kadin —6zellikle de onun durumundaki bir kadin-
spa salonunda gegirecegi bir giine itiraz edemezdi. Ona geki-
diizen verilmesi, simartlmasi igin 6deme yapacakum. Stilistim
Karl’dan saglarini kesip benimkine benzetmesini isteyecektim.
Sonra da evime girip kameralari yaniltmasini rica edecektim.
Benim igin bunu yapar miydi? Bu onun igin korkutucuydu.
Lee kocamin siddete meyilli oldugunu biliyordu. Ama eger
ona para ve yeni bir kimlik teklif edersem kabul edebilirdi.

Benjamin golf malzemelerini ¢alisma odasindaki dolapta
tutuyordu. O odada da kamera yoktu. Jesse isi orada halle-
decekti. Lee oraya girmezdi. Kan ve vahgeti gormeyecekti.
Polisler onu tutuklamaya gelene kadar kocamin onun bigagiyla
oldirildigini bilmeyecekri.

Bu diisiinceler iki biiklim olmama neden oldu, belki de
hastalaniyordum. Ama kendimi topladim, dogruldum, zchirli
sugluluk duygusunu basturdim. Jesse’nin Lee’nin iyi olacagina,
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onunla ilgilenilecegine, hatta ihtiyag duyarsa yardim alacagina

dair séylediklerini diisiindiim ve igime o umut baloncugunu

yerlestirdim. Beklenti. Nihayet 6zgiir olacaktim. Jesse’yle.
Sevdigim adamla.
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Ercesi sabah Jesse'nin s6z verdigi gibi Lee oradaydi. Gevgek
cakil taglarinin istiinde yiiriiyerek arabasina yaklagip cami
uklatom. Gézlerini agu, beni taniyan bakiglar soguktu. Ara-
badan yavagca, her sabah oldugu gibi agriyla indi.

Ondan beni affetmesini istedim, kelimenin tam anlamiyla
yalvardim. Taze pismis ¢6rek ve kahveyi verirken onu caddede
goriince ne kadar panik oldugumu anlatuim. “Vanessa ve Laurie
sig ve korkung insanlar,” dedim. “Eger seni arkadagim olarak
tanigtursaydim bu Benjamin’in kulagina gidebilirdi. Tiim ar-
kadagliklarimi kontrol ediyor. Seni gérmeme izin vermezdi.”

Yumusadigini fark ettim. “Korku ve qaresizlik insana
korkung seyler yapurabilir. Bunu biliyorum,” dedi. “Tek kiz
kardesime ihanet ettim. Ve beni asla affetrmeyecek.”

Bana kiz kardesinin nisanlisinin fotografini gektigini,
ondan zorla para sizdirmaya galisugini anlatmasini yiiziime
yerlestirdigim anlayigh ifadeyle dinledim. Yapug: boktan bir
seydi ama ona kargi kurdugum komployla mukayese edildi-
ginde 6nemsiz kaliyordu.

“Cok baski altindaymigsin,” dedim nazikge. “Bunu an-
layamadi m?” Ama Teresa Lee’den nefret ediyordu. Teresa

ugradigi ihanete ragmen evlenmigti. Ailesi onun tarafini tut-
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mugtu. Lee’nin ne kadar yalmz oldugunu o zaman anladim.
Kimsesi yoktu... Jesse ve benden bagka.

“Hadi seni spaya gétiirmeme izin ver,” dedim o gozyas-
larini basturmaya galisirken. “Masaj, yiiz bakimu, sag kesimi,
komple bakim. Benden.”

“Hayir,” dedi ama istedigini gorebiliyordum.

Bu yiizden israr ettim. “izin giiniin ne zaman?”

“Persembe.”

“Her sey igin randevu alacagim, onda bulusuruz. Iyi mi?”

Yuzi beklentiyle parladi. “Harika”

O anda firsau gérdiim. “Telefonunu ver.”

Siradan bir istekti ama o biraz tedirgin oldu. Bana ucuz,
kapakl bir telefon uzatuginda nedeninianladim. Rehbere adimi
ve numarami yazarken herhangi bir yorum yapmadim. Ona
kargt daha fazla kanit olusuyordu. Ciinkii ben bunu yapugimi
inkir edecek, polise numarami nereden bulduguna dair bir
fikrim olmadigini sdyleyecektim. O bir takipgiydi. Bir psikopat.

“Ara beni,” dedim. “Bir sey olursa beni ara.”

“lyi ama Benjamin? Kimin aradigini bilmek istemeyecek
mi2”

“O evdeyken telefonumu agik tutmama izin yok.” Bu
dogruydu. Gitmek igin ayaga kalkum. “Masaj, sag kesimi,
manikiir pedikiir randevusu alacagim.”

“Bikini agdas: igin de randevu alabilir misin?” Kikirdamas:
fazla utangagu, yanaklari pembelesmigti. “Uzun zaman oldu.”

Bu Jesse’yle yatugi anlamina mu geliyordu? Jesse’nin bana
yalan soyledigi? Yoksa Lee onu bagtan gikarmay: mi planh-
yordu? Cenemin kasildigini hissettim ama ses tonumu negeli
ve alayci tutmay: bagardim. “Sen ve su adamin sadece arkadag
oldugunuzu saniyordum?”

“Aruk daha fazlasiyiz.” Bakiglarim kagirdiysa da giilimse-
mesini saklayamadi. Onlar sevgiliydi. Bu sesinden, yiiziinden
belli oluyordu.
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Kiskanghk midemi yakn, bogazimda igimi kaldiran bir
tat birakt1. Jesse bana yalan s6ylemisti. Beni aldauyordu. Sa-
dakatsizligi canimi Benjamin’in fiziksel istismarindan daha
¢ok acitt. Ama Lee’ye bakugimda bagka bir sey daha hisset-
tim. Kendimden nefret etme. Ona yaptigimiz seyden, onunla
oynuyor olmaktan nefret ettim ve ona acidim. O da benim
gibi caresizce sevilmek istiyordu.

Bir yaum ona kagmasini, uzaklagmasini ve asla geri don-
memesini soylemek istedi. Jesse’den uzak durmasini. Ama beni
asla dinlemezdi. Dogruca Jesse’ye gider ve sdyledigim her seyi
ona anlaurdi. Ben de Jesse’yi kaybederdim. Can yelegimi.
Kagmak igin tek sansimu.

Mesele ya o ya ben agamasindayd:.

“Senin adina sevindim,” dedim ve sesim samimi ¢kt
[fadem degismeden arkami déndiim. “Yarin géritgiiriiz. Sana
muzlu kek getirecegim.”
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Jesse’yle birlikte kanepesinde oturuyorduk, dizlerimiz birbirine
degiyordu, parmaklarimiz birbirine kenetliydi. Bendeki degi-
sikligi hissetmemesi 6nemliydi. Aciyr. Kanayan ihanet duygu-
sunu. Ve siipheyi... Kumsalda Lee’nin yanindan ayrildiktan
sonra itirafini zihnimde tekrar tekrar canlandirmigam. Ona
inantyordum. O ve Jesse yauyordu. Lee'nin yiiziinde gordii-
giim duygu taklit edilemezdi. Ustelik bana yalan sylemesi
i¢in sebebi yoktu. Diger yandan Jesse’nin vardi.

O sirada Lee spa salonundayds, saglarini kestiriyor, bikini
agdasi yapuriyor ve gerginligini tizerinden auyordu. Hediyemin
fedakirca oldugunu disiinerek islemlerin tadini gikariyordu.
Onu neyin bekledigini tahmin etmesine imkan yokrtu. Yarin
her seyin bitecegini. Tabii basarabilirsem...

“Benjamin saat kagta evde olacak?” diye sordu Jesse.

Dogruldum, planimiza odaklandim. “Eve églen gelir,
iistiinii degistir ve on iki bugukta gikar.”

“Saat on bir bugukta igeri girip beklemem gerek.”

“Arka kapidaki kameralar1 devre digt birakip kapiy1 agik
tutacagim.” Tiim bunlar adim adim ditgiinmistiim. “Kumsal
tarafindan gel. Kimse seni gérmez.”

“Tamam. Sen &éncesinden ¢tk.”

“Tabii.”
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“Lee’nin saat birde gelmesi gerek. O zamana kadar her
sey bitmig olur.” Sesindeki sakinlik sirtumu tirpertti. “Onu eve
nasil sokacaksin?”

Aklima arkadagimi eve sokmak igin bir siirii fikir gelmigti.
Bunu halledecegimden emindim. “Ona havaalanina gidebilmek
i¢in zamana ihtiyacm oldugunu soyleyecegim. Evde sadece
bir saat kalmasi gerekecek. Giivende olacak.”

“Bunu yapacagini digiiniiyor musun?”

“Ona para birakacagima s6z verdim. Ve yeni bir kimlik.”

“Ne kadar para?”

“Yiiz bin? Tegvik edici bir miktar olmali.”

“Elli yap. Daha gergekgi ve onun gibi biri igin iyi para.”

“Dogru.” Miktarin 6nemi yoktu. Bu sadece bir yemdi.

“Onun bigagini almalisin.”

“Nasil?”” Huzursuzlanmaya, paniklemeye bagliyordum.
“Bir arabaya nasil girilir bilmiyorum.”

“Sakin ol,” diye azarladi beni. “Bu gece bana gelecek. Ben
anahtarlar alip yan camdan atarim. Sen bigag) al ve anahtarlan
kapinin yanindaki gimlere at. Onlari digiirdiigiini sanacak.”

Bir randevulan vardi. Onceden ayarlanmisti. Lee ve bikini
agdasi. Bu bilgi kurcalamay: birakamadigim kabuk gibiydi.
“Bana seninle yatugini sdyledi.”

“Gok bekler,” dedi siritarak ve elini elimin istiine koydu.

“Dogruyu sdylemeni tercih ederim, Jesse.”

“Tabii ki onu becermiyorum.” Ses tonu, bakiglar: sertti.
“Benim yerime o dilencinin séziine giivenmene inanamiyorum.
O bir ayyas. Bir pislik.”

Ona itiraf etmesi igin bir yans vermistim ama o yalan
séylemeyi tercih etti. Lee’'nin karakterine ve inanilirhgina sal-
dirmayi. Onun igin gok kolaydi. Cok dogaldi. Midemdeki
tiksinme hissini basurdim. “Tamam,” dedim yumusgacik bir

« . »
sesle. “Sana inaniyorum.
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“Giizel.” Benden bir parga uzaklagu. “Bu aksam evden
ikabilir misin?”

Benjamin ertesi giinii golfe ayirabilmek igin persembe
aksamlari geg saate kadar galigirdi. Evden ¢ikip o gelmeden
dénebilirdim. Bagimi salladim.

“Bigagt evin iginde bir yere sakla,” diye talimac verdi
Jesse. “En iyi yer neresi?”

“Arka kapinin yani,” dedim. “Orada ¢amagir odasi var.
Kurutucunun yanina birakacagim.”

“Miikemmel. Ben bigag: alip onu ¢aligma odasinda bek-
leyecegim.”

Olacaklarin gergekligi gogsimi sikip midemi bulandird..
Tuvalete gitmek igin ayaga kalkmak iizereyken telefonum gald:.
Ekranda Lee'nin adini goriince tiylerim diken diken oldu.
Sanki konustuklarimizi duydu gibi bir hisse kapildim. Ekra-
nin istiindeki saate bakum. Lee'nin iglemleri bitmis olma-
liydi. Onunla orada bulusacagima, her seyi 6deyecegime sz
vermistim ama zamanin nasil gegtigini fark edememistim.
Telefonu agtim.

“Alo?”

“Hazel, benim Lee. Spa salonundayim. Diyorlar ki...”

Jesse telefonu climden alip kapad.

“Ned-" diye bagladim ama ne yapugini anladim. Nerdeyse
ininda telefon yine gald:.

“Cevap verme.” Jesse'nin sesigelik gibiydi. Ekranda Lee’nin
adinin yazdig), birkag kez galdikean sonra sesli mesaja diigen
telefona bakuk. Tekrar galmaya bagladiginda yine aynisini
yapuk. Sonunda durdu. Lee pes etmisti.

“Simdi ona git,” dedi Jesse. “Hazir misin?”

Bagimi sallayip ayaga kalkum. Jesse de aynisimi yapu.
Kapiya dogru giderken omzuma dokundu. “Bir sey daha var...”
Durup ona déndiim.
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Ansizin elmack kemigime inen yumrukla sersemledim.
I¢giidiisel olarak biradim geri gekilip yiiziimii kapadim, korkarak
uzaklagim. Ama o elini uzatmug hilde bana dogru geliyordu.

“Uzgiiniim, bebegim. Eger bunu yapacagimi séyleseydim
daha zor olurdu.”

Gozyaglan tenimi yakuginda agladigimu fark ectim. Do-
nuk bir aciyd), zonkluyordu, sanki gok uzaklarda bir yerdeydi.
Konusamiyordum. Kimildayamiyordum. Soktaydim.

“Lee'yi taniyorum,” dedi Jesse. “Senin evine sirf para igin
girmez. Onun sana acimasin saglamaliyiz. Seni kurtardigini
diiginmesini.”

Durusumu diklegtirdim, nihayet konusmayi bagardim.
“Benjamin asla yiiziime vurmazd:.”

“Lee bunu bilmiyor.”

Uzanip gozyaslanimi kuruladi ama dokunugu beni irkirei.
Beklenmedik siddet eylemi beni sarsmusti. Ustelik bana o ka-
dar rahac vurmasi fiziksel acidan daha gok canimi yakiyordu.

“Kendini topla, Hazel.” Sesi sakin ve kontrolliydi. “Ne
yapugimu biliyorum.”

Bagimu salladim, gozyaslarimi sildim ve giktim. Binadan
ciktiktan sonra gimlere kuscum.

Ama ige yaradi. Spanin otoparkinda gozliiklerimi gikar-
digimda Lee yaralanmig yiizim ve travmatik davraniglarim
yuziinden dehsete kapildi. Ondan evime girmesini, 6zgiirlii-
gume kavugmama yardim etmesini istedigimde kabul et
Para ve kimlik ikincil geylerdi. Benim i¢in korkuyordu. Beni
kurtarmasi gerektigini hissediyordu. Bense kargilhiginda onu
islemedigi bir cinayetten hapse aturacakum. Ama bir adamdan
kurtulup bir digeriyle yeniden baslamamin tek yolu buydu.
Benim igin her seyi yapacak olan bir adamla. Hatta benim
igin bir bagkasim oldiirecek bir adamla.

Az dnce yuzimin ortasina yumruk indiren o adamla.
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O gecenin ilerleyen saatlerinde banyo aynasinda kendime bak-
mak igin egildigimde ellerimi soguk mermer tezgiha yasladim.
Ciiriik koyu lacivert neredeyse siyaht. Géziimde kiigiik bir kan
damari patlamug, beyaz yiizeyde kirmizt bir leke birakmusgt.
Artik acimiyordu ama korkung goriiniiyordu. Déniip gomlegimi
kaldirdim. Siruumdaki izler solmaya baglamisgts, simdi cildimde
cirkin, yesil-sart bir ton vardi. Kendime sogukkanlilikla, ta-
rafsizca bakum. Bu dayak yemis, hirpalanmug, acinasi yaratik
kimdi? Islerin bu hale gelmesine nasil izin vermisti? Aynada
bana bakan yabanciya sirumi déndiim ve plana odaklandim.

O gece evden kagmak kolay oldu. Benjamin giivenlik
kameralarini telefonundaki bir uygulamadan izliyordu, arka
kapidaki kameray: duvara bakacak sekilde ayarladim. Ben-
jamin fark etse de riizgarin sebep oldugunu diisiinecekti. Ve
isten déndiigiinde onu ayarlayacagini unutmus olacaku. Ertesi
giinse Jesse sahilden buraya uzanan, yabani otlarin sardig dik
patikay: tirmanacak, ormanlik arka bahgeye adim atacak ve bu
kapidan igeri girecekti. Kocam buranin evin savunmasiz nok-
tast oldugunu diisiinmiiyordu. Ama o beni hep hafife almigt..

Sahile inip kayalik burnun etrafindan dolandim. Saat
neredeyse dokuz olmasina ragmen ilkbahar giinesi gokyiziinde
tembelce asili duruyordu. Lee’nin park ettigi noktaya bakum.
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Elbette orada degildi. Geceyi Jesse'yle gegiriyordu. Hepsi planin
bir pargasiydi. Ayrica ona géstermek istedigi seyler vardi: yeni
sag modeli, piiriizsiiz teni ve seksi bikini agdasi... Telefon edip
taksi gagirirken agzimda aci bir tat olugtu.

Araba beni hig soru sormadan tenha bir noktadan aldi
(Uber iz birakirdi) ve garaja giden yolun sonunda park halinde
olan SUV’nin yanindan hizla gegti. Giivenlik gérevlisi Nate
stiriicii koltugunda uyuyordu. Benim igeride olmadigimdan
siiphelenmesi igin bir sebep yokrtu. Iyi es, Benjamin'in sadik
kolesi. Kocamdan é6nce eve dondiigiim siirece arka kapidan
fark edilmeden kagabilirdim.

Taksi beni Jesse’nin apartmanindan bir blok uzakta indirdi.
“Bekleyebilir misiniz?” diye sordum siiriiciiye. “Taksimetreyi
acik birakabilirsiniz.” Bagiyla onaylad:. Inip alt katl binaya
dogru hizli adimlarla yiridiim. Karaktersiz, bakima ihtiyaci
olan, kiip seklinde gri bir binaydi. Yaklagirken saga déniip
ara sokaga girdim. Jesse apartmanin arka tarafinda, zemin
kactta yagiyordu. Pencerelerin ¢ogu parmaklikliydi ama yan
tarafta rahatga agilan iki cam vardi. Cép bidonlarinin ya-
nindan gegerken pis kokuyu aldim, arkalarindan firlayan bir
yarauk igimi trpertti. Evine ilk geldigimde Jesse bana buranin
yeniden ayaklar wstiinde durana kadar idare ettigi, gegici bir
yer oldugunu séylemisti. Yakindaliiks iginde yasayacaku. Eger
plani yolunda giderse...

Perdeler kapaliydi ama oturma odasinda lambanin log
parilusini segebiliyordum. Jesse ve Lee orada, eski puskii gri
koltukra yan yana oturuyorlardi. Ne yapiyorlarde? Opiisiiyor-
lar miyd? Sevisiyorlar miyds> Lee ona abay: fena yak misu.
Iiskilerinin gergek oldugunu diisiiniiyordu. Jesse ok iyi bir
oyuncuydu. Ikisinin zihnimdeki goriintiilerini uzaklagtirip
devam ettim.

Binanin yan tarafina varinca mutfak penceresinin altina
¢omeldim. Cam araliku. Bu, Jesse’nin anahtari digar atug:
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anlamina geliyordu. Hava artik kararmugt, telefonumun fenerini
kullanmam gerekeceginden endiseleniyordum ama gimlerin
ve bilyiik koknar agacindan dékiilen sivri ignelerin arasin
yoklarken elim metal bir seye degdi. Anahtarlara.

Onlari gantama aup ayaga kalkum ve yumruk yemeyen
goziimii penceredeki araliga basurdim. Sadece mutfag: gére-
biliyordum, tezgihin iistiinde baharatlar, kagit gibi ince sogan
kabuklari ve kirmizi sarap sigesinin birakug: halka seklinde
kirmuzi bir leke vardi. Lee ona Fransiz mutfagindan leziz bir
sey pisirmigti. Kisik sesler duyuyordum. Lee’nin yumusak
kikirdamasini. Mutluydu. Agiker. Jesse onu avucuna almigti.

Anahtarlari elime alip yan rarafa park edilmis Toyota'y:
buldum. Agik mutfak penceresinden araba gériiliyordu bu
yiizden iyice ¢omeldim ve siiriicii tarafindaki kapidan igeri
girdim. Lee’nin Corolla’s: tekerlekli bir evden ¢ok arabaya
benzer hile gelmigsti. Aslinda arka koltuktaki birkag ceket
Lee’nin burada yagadiginin tek kanitiydi. Egyalarini Jesse’nin
dairesinde mi birakmigt? Ben sampuanimi, viicut sabunumu
ve bir de firgami orada birakmistim. Lee'nin egyalarini ara-
mak aklima gelmemisti ama muhtemelen oradaydilar. Dairede
benden daha ¢ok zaman gegiriyordu.

Elimi kesmemeye galisarak dikkatle siiriicii koltugunun
alunda bigagi aradim. Bulunca elime alip agirhigini hissettim.
Daha 6nce g6rmiigtiim ama giiciinii hissetmemistim. Mut-
fak bigagi olamayacak kadar saglam bir geydi. Muhtemelen
av bigagiydi. Lee gibi sessiz bir kadin bunu nerden bulmug
olabilirdi? Bigagin kor tarafinda isaret parmagimu gezdirir-
ken daha énce bunu kullanip kullanmadigini merak ettim.
Boyle bir seyi hayal edemiyordum ama Lee aylardir sokakta
yastyordu. Giiglii ve cesur olmaliyds. Jiiri onun bu silahi Ben-
jamin’in gogsiine sapladigina inanir miyds? Jesse inanacagini
disiiniiyordu.
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Elektronik bir bip sesi yiiregimi agzima getirdi. Apple
Watch’im beni saat konusunda uyariyordu. Benjamin bir sa-
ate evde olurdu, ondan 6nce eve dénmeliydim. Bigagi omuz
cantama aup arabadan gikum. Aceleyle Jesse’nin oturdugu
apartmana kosup anahcarlarin ve L harfinin takili oldugu
halkay: kaldirim kenarindaki 6lmekte olan galinin alaina at-
um. Arkami doniip kosarak uzaklagtim.

Takside I-5 izerinden kuzeye dogru hizla yol alirken
elmacik kemigimin dstiindeki giirige dikkatle dokundum.
Jesse’nin yumrugunun surauma indigi sahneyi zihnimde tekrar
oynattm ve igim burkuldu. Onun Lee'yle sevigmesini, onu
manipiile etmesini, kandinp kendine dsik ecmesini diigiindiim.
Ortoyoldan gikan taksi sahile dogru kivrilip yerlesim bélgesine
giden ormanlk yola saparken ¢antamda arkadagimin bigagini
hissettim. Aniden dogruldum.

“Burada durun,” dedim. Evime daha bir kilometre vardi,
sokak karanlik ve 1ssizd1. Siiriicii dikiz aynasindan bana baku,
hafiften sagirmig gibiydi ama sinyal verip kenara yanasti. Ona
nakit 6deyip gecenin serinligine adim atuim.

Kumsala giden yol agint biiyiimiis galilarla kapliyds, teh-
likeliydi ama yine de karanlikta okyanusa dogru yiridim.
Tam varmak tzereyken gevsek bir kayanin istiinde kayip
sendeleyerek ¢iiriik sirumin dstiine diigtiim. Ama bagtrma-
dim. Dislerimi sikum, kendimi topladim ve dalga seslerine
dogru ilerledim.

Okyanus kapkarayd: ama malikinenin igiklar1 yiizeyi ay-
dinlauyordu. Pasifik’e dogru uzanan piiriizli kayalar vard,
dikkatle onlarin ustiinde ilerledim. Karanlikta bunu yapmak
riskliydi ama fenerimi kullanamazdim. Dikkatleri iistiime ge-
kemezdim. Son kayanin istiine vardigimda bigag: ¢antamdan
gikardim ve tiim giiciimle savurarak denize atum. Igime kisa
bir an huzur doldu. Arkadagimi koruyordum. Her ne kadar
egri olsa da hali ahlaki degerlerim vard.
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Geri déniip eve yiiriidiim ve fark edilmeden arka kapidan
igeri girdim.

Benjamin geri geldiginde ben yataktaydim, morarmis yana-
gim yasuga gémiili hildeydi. Sabah bunu agiklamak zorunda
kalacaktim ama hazirdim.

“Uyuyor musun?” Sessiz odada sesi yitksek ¢tkmugt. Her-
kesi uyandirabilirdi ama ben yavag ve diizenli nefesler alarak
gozlerimi kapali tuttum. Kocam ara sira beni bir tiir komaya
sokan uyku haplarindan aldigimu biliyordu. Onun soyunma-
sini, banyoyu kullanmasiny, dislerini firgalamasini dinlerken
uyuyor numarast yapum. Sonunda yatakta yanima yatu, yan
déndii ve uyudu.

Kimildamadan yatum, gézlerim kapaliydi, gozyaslarim
yasug: islauyordu.
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“GOZUNE NE OLDU?” Mutfaga giren Benjamin’in sesinde
endise degil sadece 6fke vardi. Ona bir fincan kahve doldur-
dum, fincami kahvalu masasina birakirken elim belli belirsiz
titriyordu.

“Agirhg carpum,” dedi mahcup bir kikirdamayla. “Cok
sakarim.” Cenemi parmak uglartyla tuttu, hasari inceledi.
“Gok utang vericiydi,” diye devam ettim. “Calisanlar bayilip
kalacakmigim gibi etrafimda kosusup durdu.”

“Bu sekilde digar1 gitkamazsin.”

“Hayir, elbette gtkamam.” Buna hazirdim. “Ama spor
salonuna gidebilir miyim? Yani herkes olanlari gordi ve bugiin
gitmezsem endiselenebilirler. Beni kontrol etmek isteyebilirler.
Onlan sikayer falan edecegimi diisiinebilirler.”

Olasihigi degerlendirip manukh bulmasini izledim. “Bir
saat,” dedi.

Bana da bu kadan yeterdi.

Ona istedigi gibi yulaf ezmesi ve yaban mersini verdim,
gittikeen sonra murcfag: temizledim. Her sey normal olma-
liyd1. Tezgihu silip kseleri bulasik makinesine yerlegtirdikten
sonra banyoya gidip yere ¢émeldim. En st gekmeceyi ¢ikarip
kahverengi biiyiik zarfi aldim. Kolumla viicudum arasina si-
kistirarak mutfaga dondiim ve mutfak cekmecesine koydum.
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Lee buradan alacaku, iginde konustugumuz sey oldugunu
disiinecekti. Benden siiphe etmesi igin bir neden yoktu.

Ustiime oturan egzersiz giysilerimi giydikten sonra tasa-
rm giines gozliklerimden birini takip arabami spor salonuna
dogru siirdim. Omuz gantamdan iiye girig karumi gikarip
ieri girdim. Antrenérlerden biri el sallayarak beni selamladi,
ben de ona el salladim ve dogruca soyunma odasina gittim.
Neyse ki igerisi bostu, banka oturup endigeyle beklemeye bag-
ladim. Kapi agildiginda az kalsin sigrayacakum ama igeri giren
orta yash, kasli ve terli bir kadindi. Dolabina gitti, giysilerini
ctkarip duga yéneldi.

Bir an igin Lee’nin gelmeyecegini disindim. Kullanil-
digini anladigini ya da yapacag seyin gok riskli oldugunu
fark ectigini. Ama Jessc ve ben rollerimizi gok iyi oynamisuk.
Ayrica onun beni nc kadar 6nemsedigini biliyordum. Kapi
agilip baginda beyzbol sapkas, yiiziinde gekingen bir giilim-
semeyle igeri girdiginde bogazim digiimlendi. Ayaga kalkum
ve higbir sey demeden soyunmaya bagladim.

Lee’'nin kotu ince ve yipranmist, bir parga boldu. O be-
nim viicudu saran tayuma girmeye ¢aligirken ceketini giyip
sapkasini takum. O da giyinince yansimasina bakum. Lee
bana ¢ok benziyordu. Pek de zeki olmayan (alinmaca yok)
Nate'i kandirabilirdi. Ama benzerligimiz kameralar yanule-
maya yeter miydi?

Ona déndiim, gozlerindeki korku ve siipheyi gérdim ve
ona her seyi anlatabilmeyi istedim. Jesse ve benim onu aldatti-
gumiz1, onu tuzaga dilgiirmeyi planladigimizi. Jesse'nin ikimizi
de kullandigini, ikimizi de hak etmedigini. Ben gittikten sonra
onunla iligkini bitir, demek istedim. Soz ver bana, Lee. Ama
Jesse onun beynini yikamigti. Jesse'ye gidip séyledigim her
seyi anlaur ve Jesse bu isten kurtulmanin yolunu bulurdu.
Ne kadar kolay yalan soyledigini gérmistiim. Sonra da benim
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pesime diserdi. Aruk onun tehlikeli oldugunu biliyordum.
Acimasiz oldugunu.

Bu yiizden ben de roliimii oynadim. “Tesekkiir ederim,”
dedim sesim titreyerek. “Hig senin gibi bir arkadagim olmads.”
Ona veda ettigim igin izgiin oldugu disiindi, ki 6yleydim.
Ancak huzursuz davraniglarimin ardinda daha fazlasi vardi:
sugluluk, utang ve korku. Gergek korku. Ciinkii bundan sonra
hi¢ kimsem kalmayacakr.

Dus susunca, “Gitmem gerek,” dedim. Gézlerindeki iziin-
tilyii goriince ekledim. “Belki bir giin ziyaretime gelirsin?
Panama’ya?

“Nasil?”

Elbette imkansizdi. Bu bir vedaydi. Sonsuza dek.

Kadin dugtan ¢ikti, vakit kalmamiger. Higbir sey demeden
anahtarlan ve gozlitkleri degistik ve ben aynildim.

Iste simdi Lee'nin Corolla’sini amagsizca etrafta siiriiyor gosterge
tablosunda dakikalarin ilerlemesini izliyorum. Jesse simdiye eve
varmug, arka kapinin kilitli oldugunu gérmiistiir. Acaba geri
mi dondii yoksa zorla igeri mi girdi? Eger girdiyse kurutma
makinesinin yanina egilip bos yere Lee’nin bigagini aramusur.
Bulamayinca ne digiinecek acaba? Ona ihanet ettigimi mi?
Hayw, buna inanmaz. Ben iyi bir kizim: son derece caresiz,
son derece itaatkir, ona son derece sadigtm. Benjamin’in bir
sekilde beni durdurdugunu disiiniip gidecektir.

Spor salonuna gitmemi, bulusup neyin ters gittigini konus-
mamuzi bekleyecektir. Yine denemek isteyecektir. Zenginlik ve
ayricalik dolu bir hayattan bu kadar kolay vazgegmeyecektir.
Ama ben spor salonuna gitmeyecegim. Hafta sonunu evde
kocamla gegirecek, onun tim isteklerini yerine getirecegim.
Bagska bir kagis yolu bulmak iin beynimi zorlayacagim.

Benjamin hayatta oldugu siirece sadece 6li numarasi
yaparak kurtulabilirim. Ben gittikten sonra annemin bakil-
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digindan ancak bu sekilde emin olabilirim. Ama tek bagima
ne yapabilirim ki? Jesse’nin yardimi olmadan? O kadar uzun
zamandir kontrol alunda tutulup manipiile ediliyorum ki kar-
magtk bir plan hazirlama ve bunu tek bagima gergeklestirme
diisiincesi goziimii korkutuyor, hatta dehgete diigiiriiyor. Ama
denemeliyim.

Ya bagarisiz olursam?

Bu sekilde yasamaya daha fazla devam edemem. Ozgiir
kalma planimi gergeklestiremezsem kendimi 6ldiirecegim.
Kiiveti dolduracagim, bir avug uyku hapi alacagim, buzun
tistiine bir bardak votka koyacagim. Suya girip kimyasallarin
islerini yapmasina izin verecegim. Sonra da suyun aluna dalip
bogulacagim. Huzur iginde. Gidecegim. Kendi sartlarimla.

Nihayet vakit geliyor. Jesse bana arabay: kumsalin arkasina,
eve yakin bir yere park etmemi soyledi. Bu takipgi anlatisina
uygun olurdu: Beni takint hiline getiren parkeaki kadin. Ama
aruk buna gerek yok. Ileride Lee’ye arabasini birakacagimi
soyledigim Trader Joe'yu gérityorum. Sinyal verip kalabalik
otoparka giriyorum. )

Kapilara uzak, tenha bir alana park edip arabadan ini-
yorum. Arkaya gecip bagaji agiyorum. Lee’nin tim egyalan
orada. Tika basa dolu sirt gantasini bulana kadar dikkatle ka-
nsurtyorum. Netsuke siyah bir tigérte sarili, onu gikariyorum,
cebime sokmadan 6nce yilanin piiriizsiiz kafasini okguyorum.
Bu, Lee’ye kars1 kullanilacak son delil. Onu elimden geldi-
gince koruyorum. Anahtarlan arka tekerlegin istiine koyup
eve dogru yiiriimeye baghyorum.

Ara sokaklarda, yerlesim bolgelerinde, seyrek kullanilan
bir otoyolun gakill banketinde ilerliyorum. Bu yoldan eve git-
mem bir saatimi alacak ama bir hikdye uydurmak igin zamana
ihtiyacim var. Eve neden yiiriiyerek gittigimi agiklamak igin.
Kay1p bir anahtar en inandirici olan. Evden yedek anahtan
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alip arabami Lee’nin birakug) yerden alacagim. Benjamin beni
dikkatsizligim yiiziinden cezalandiracak ama umurumda degil.
Yakinda benim canimi hig yakamayacak.

Eve dogru son birkag metreyi yiiriirken igimde hafif hafif
karincalanan bir endige hissediyorum. Nate yerinde degil, bir
seylerin yolunda olmadiginin ilk isareti. Siyah SUV orada ama
bos. Jesse'yi arka kapidan girerken mi yakaladi? Onu etkisiz
hile getirip polisi mi aradi? Sevgilimin sabikasi var, bundan
eminim. Bagkasinin meskenine izinsiz girmekten ceza alabilir.
Haneye tecaviizden. Hatta belki takipgilikten. Yakalanirsa
bunun igin hapse girer. Beni de ele verir mi?

Mercedes’im orada, garajin yaninda park hilinde. Bu Lee’nin
istedigim gibi buraya geldigi anlamina geliyor. Ama simdiye
kadar benim arabamla gitmis olmasi gerekirdi. Omuzlarim
endiseyle geriliyor. Biriyle mi kargilasu? Kimle? Jesse olamaz,
saatleri ¢akigmiyor. Ama Nate onu yakalamis olabilir. Hatta
Benjamin. Lee'nin bir hikiyesi var gergi. Arkadas oldugumuza
dair. Bogazimdaki yumruyu yutup anahran kilide sokuyorum.

“Selam, sevgilim!” diye sesleniyorum her sey normalmis
gibi. “Evde misin?” Kimse cevap vermeyince kalp auglarim
yavaslamaya bagsliyor. Ev sakin, bos. Rahatla, diyorum kendi
kendime. Jesse igeri girmedi. Lee giivenle ayrilds. Benjamin golf
oynamaya gitti. Ama viicudum korkuyla kaskan kesilmis du-
rumda.

Cebimde netsukeyle ¢alisma odasina gidiyorum. Onu sanki
hi¢ kaybolmamus gibi rafa geri koyacagim. Lee’ye hediye ola-
rak vermemis gibi. Sanki hi¢ tanismamigiz gibi. Benjamin'in
¢aliyma odasina dogru hizli adimlarla ilerliyorum ama korku-
dan kaynaklanan bir irperti ensemdeki tiiyleri diken diken
ederken ayaklarim kendi iradeleriyle yavashyor. Orada biri
var. Hig ses yok ama enerjiyi hissediyorum.

“Merhaba?” diye sesleniyorum kap: esigine yaklagirken.
Cevap yok. Dikkatle basim igeri uzatyorum.
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Orada, masasinda hig kipirdamadan oturuyor. $ik, Dani-
marka mali sandalyesinin arkasi dénitk ama saglarini, omuzla-
nny, ellerini taniyorum. Rahat giyiniyor ama ofisin geri kalan:
gibi kusursuz. Sonunda bana déniiyor.

“Selam, tathm.” Benjamin’in giilimsemesi buz gibi, goz-
lerinde kan donduran bir 6fke var. “Nerelerdeydin?”
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Her nasilsa qighk atmadim. Bir adim geri gekildim, kanin
isinde yine kaydim ama bu kez diismedim. Jesse. Benim Jes-
se’'m. Neden Hazel'in evindeydi? Neden 61dii? Kani hila sicaku
bu da sevgilimin yeni oldiiriildigi anlamina geliyordu. Ama
kim yapmist? Ve sonra o sesi yine duydum. Disarida bir sey,
biri vardu. Bir katil. Bir polis. Giivenlik gorevlisi. Her kimse
burada, olay mahalinde olamazdim. Ben bir malikinede, bir
cesetle birlikte olan evsiz biriydim.

On kapidan gikip Hazel'in arabasina binerek uzaklagmama
imkan yoktu. Onu kurtarmak aruk énceligim degildi. Kendimi
kurtarmaliydim. Arkada bir ¢ikis oldugundan bahsetmisti,
mutfagin arkasindaki gamagir odasindan. O tarafa dogru ko-
sarken biiyiik ¢antanin hild mutfak tezgihinda, birakugim
yerde durdugunu gordiim. Onu aldim, koridorda kosup ¢amagir
ve kurutma makinesini gegerek arka kapiya ulasum. Kapidan
gikinca kumsala giden bir yol buldum.

Kokler ayagima dolanirken okyanusa dogru ilerledim. Kan
—Jesse’nin kani— hal ellerimde, giysilerimde ve burnumdayd..
Kayalik kiyiya vardigimda kuzeye, ormanlik parka dogru de-
vam ettim. Orada giivende olurdum. O kadar uzaga kimse
gelmezdi 6zellikle de hafta iginde. Hazel'in evinden uzaklagip
kimsenin beni takip etmediginden emin olunca okyanusa gir-
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dim. Su ayakkabilarimdaki ve pantolonumdaki kani akitu.
Iyice ovugturdugum ellerim soguk suyla uyustu.

Simdiyse kumsala dogru yiiriirken yok yavas yavag ken-
dini gostermeye bashyor. Bunu, hizla garpan kalbimde, sig
nefes alip verisimde, soguk tenimde hissedebiliyorum. Ama
korkunun beni ele gegirmesine izin veremem. Tehlikedeyim.
Sevgilimin éldiiriildiigii bir su¢ mahallindeydim. Muhtemelen
de kamerada goriindiim. lyi de Jesse, Hazel'in evinde ne halt
ediyordu? Onu kim 6ldiirdii? Ayrica neden?

Hizli diigiincelerime ragmen kumsalda agikta ve savun-
masiz oldugumu fark ediyorum, bu yiizden galilarin arasina
giriyorum. Birgok gece uyudugum yerde giivende olurum.
Tabii... tabiibeni arayan biri yoksa. Patikadan yukart armanip
ormanin derinliklerine giriyorum, herhangi bir tehlike isare-
tini fark edebilmek igin kulak kesiliyorum. Calilarin arasinda
ilerlerken zihnim kargilasugim kanli senaryoyla bogusuyor.
Sevgilim neden o eve girdi? Ona planimi anlatmistim. Oraya
beni korumak igin mi geldi? Engel olmak igin mi? Onu Ben-
jamin Laval ya da adamlarindan biri mi bigaklads?

Yoksa... Jesse, Hazeln taniyor muydu? Kocasi Hazel'n
tasmasini siki tutuyordu. Sadece kosuya ve spor salonuna git-
mesine izin vardi. Ama Jesse’nin galisugi salonu olmadigindan
eminim. Seattle yiginla spor salonu segenegi olan kocaman
bir sehir. fkisinin tanigip bir iligkiye baglamis olma ihtimali
ne? Jesse’yi olime siriikleyen bir iligkiye.

Sik agaglarin arasina giivenle yerlesince avuglarimi gézlerime
bastriyorum. Aglama, diyorum kendime. Simd: yikilamazsn.
Bunca siire kendi basina hayatta kaldin. Ama bogazim digiim
digiim, kalbim sikigiyor. Jesse 6ldi. Gogsii derin kesiklerle
doluydu, 6lim maskesi igindeki yiizii korkungtu. O benim
sevgilimdi. Benim huzurum. Giivenli yerim. Oysa biri onu
hunharca 6ldiirmiistii. Hazel'in giizel evinde.
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Siipheler aklimda dolanmaya, acimin iginde kendilerine bir
yol bulmaya bagliyor. Jesse’ye olan hislerim gozlerimi rchlike
isaretlerine karsi kér etmis olabilir mi? Bog dairesi ve litks
arabasi geligkiliydi. Bana telefon numarasini vermemis, beni
giinlerce bekletip merakta birakmugti. Jesse’nin benim pargast
olmadigim bagka bir hayat mi vardi? Bagka bir kadin? Peki
o kadin Hazel miyds?

Hazel’a acidim, onu hastalikly, zehirli evliliginden kur-
tarmaya ¢alisum. Ama simdi beni kandirip kandirmadigini
merak ediyorum. Benimle oynayip oynamadigini. Tim bu
siire boyunca benim sevgilimle iliskisi vard: belki de. Ama
bu dogru olsa bile Jesse neden 6ldi? Peki Hazel onun cansiz
bedenini bulmami ne demeye istedi?

Canta. Kagarken onu aldim ama iginde ne var? Hazel
bana izerimi degismem igin giysi birakacaku. Bir ceket ve bir
sapka. Deri ¢antanin fermuarini agip kiyafet ariyorum. Tabii
ki yok. Aruk Hazel'in planinin sadece bir aldatmaca oldugunu
biliyorum. Parmaklarim zarfa uzaniyor, onu ¢antadan ¢ikari-
yorum. Onu ilk aldigimda ¢ok iyimserdim. Yeni bir kimlik
ve toplumun normal bir iiyesi gibi yasgamaya yetecek miktarda
para fikri beni heyecanlandirmigti. Ama simdi iginden kgt
pargalari gikacagini biliyorum, zalimce bir saka daha. Hasarl
parmagim zonkluyor, digerleri soguktan giigsiiz durumda ama
yine de zarfi yirup agiyorum.

En iistte el yazisiyla yazilmig bir notvar. Cikanp okuyorum.

Lee,

Gitmelisin. Bagtan baglamalisin. Hayatini yeni-
den inga etmelisin. Jesse disiindugiin kisi degil.
Cok 6ziir dilerim. Sen her zaman bana iyi bir
arkadas oldun.

H.
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Bogazimdan yiiksek sesli bir higkirik kopuyor, yumru-
gumu agzima basurtyorum. Hazel ne yapu? Bana, Jesse’ye?

Hazel''n baska ne birakugini gérmek igin gantay: kuca-
gima bosaluyorum. Para var. Cok fazla para. Bir soygundan
alinmg gibi lastikle sanlmig yiizlik banknotlar. Zihnim ne
kadar oldugunu hesaplamak igin miicadele ediyor ama upki
s6z verdigi gibi elli bin olmali. Bir de pasaport var. Agiyorum,
soluk ve ciddi yiizim bana bakiyor.

Kelly Jane Wilcox

Yeni bir dogum tarihi. Dogum yeri Portland, Oregon.
Ama benim. Ustelik yasal gibi gériiniiyor.

Paralarin alunda beyaz logolu, lacivert renkli kiigiik bir
dosya duruyor. Bir seyahat acentesine ait. Iginde bir ugak bileti
var. Kelly Wilcox adina diizenlenmis, tek yo6n, agik tarihli
bir biler. Istedigim zaman kullanabilirim. Ama varis nokrasi
benim adima segilmis.

Panama Ciry.

Hazel'in plani benim plaum haline geliyor. Benden kur-
tulmak istiyor. Ama eger Jesse'nin neden 6ldigiini 6grenmeden
ortadan kaybolacagimi saniyorsa beni hig tanimamig demektir.
Paray: kimligi ve bileti ¢antaya koyup ormanun derinliklerine
dogru ilerliyorum.
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Ormanin iginde hizli adimlarla geziniyorum. Burasi hafta
sonlari kosucularin, képek gezdirenlerin popiiler yolu ama
su an neredeyse bombos. Siyah Labrador gezdiren bir kadin
yamimdan gegiyor ve mecburen selamlagiyoruz. Benim 1slak
ve solgun halimi, tir tir titredigimi fark etmemise benziyor.
Omzumda pahali deri bir antayla ormanda tek bagima yii-
ridigimii. Gozi béyle detaylari yakalayacak bagka biriyle
kargilagmamak i¢in dua ediyorum.

Bir gatala varinca sola déniiyorum. Yol beni sahil seridinden
uzaklasurip i¢ kesimlere, aligveris merkezlerine, oradan I-5'¢
geri gotiirecek. Jesse’nin dairesine gitmeliyim ama en 6nem-
lisi Hazel'in evinden uzaklagmaliyim. Cinayet mahallinden.
Jesse'nin cinayet mahallinden.

Sonunda ormandan ¢ikip i kesimlere variyorum. Basma-
kalip evlerin, minivanlarin, garaj yoluna park etmis SUV’lerin
oniinden hizla ilerliyorum. Pagalarim neredeyse kurudu, sag-
larimi diizelttim ve adimlarimi yavaglatum. Yiiriyise gikmig
siradan bir kadinim: sevgilisinin cesedini az 6nce bulan ve
iginde bir siirii parayla sahte kimlik olan bir ¢anta tagiyan biri
degil. Kimse bana dikkat etmeyecek ya da kimse varligimin
sira digt oldugunu diigiinmeyecek. Kimsenin bana bakmamas:
i¢in dua ediyorum.
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Alisveris bolgesine yaklasukga trafik aruyor, yayalar kal-
dirimlari dolduruyor. Burada kendimi giivende hissediyorum,
daha az siiphe gekiyormugsum gibi geliyor ama sokaklardan
kurtulmam gerektigini biliyorum. Bir otobiis duraginin ya-
kininda durup ¢antamdan telefonumu gikariyorum. Yagh bir
kadin bankta oturuyor, ona taksi duraginin telefonunu bilip
bilmedigini soruyorum. Soyledigi numaray: telefona yaziyorum.
Taksiyle Jesse’nin apartmanina gidecegim. Polisler ¢oktan oraya
gitmis olabilir ama bundan siipheliyim. Birinin —muhtemelen
Hazel- eve gitmesi ve Jesse'nin cesedini bulup polisi aramasi
gerek. Hazel onun eve izinsiz giren biri oldugunu iddia ede-
bilir. Polislerin 6nce cesedin kimligini bulmas: gerekebilir.

Telefon calarken gozlerim telefona ¢ikan kisiye taksiyi
gondermesi icin verebilecegim bir yer isareti bulmak igin etrafi
aragurtyor. Trader Joe caddenin kargisinda, Hazel Toyota'mu
giiya buranin otoparkina birakacakti. Ama tabii ki orada ola-
maz. O aruk benim giinbatimina dogru yol almami istemiyor.
Bir ugaga binip ortadan kaybolmamu istiyor. Jesse’nin kim
oldugunu ya da neden éldiigiinii bilmeden.

Ama sonra onu gorityorum. Ortoparkin sonunda giristen
gok uzakta. Benim arabam.

“Sen ne halt ediyorsun, Hazel?” diye mirildaniyorum.
Bu bir tuzak me Tam aqildig: sirada telefonu kapatuyorum.
Dikkatle kalabalik caddenin kargisina gegip park alanina gi-
riyorum. Gézlerim polisleri, giivenlik gérevlilerini, Benjamin
Lavalr ariyor ama araba da ben de kimsenin umurumda degiliz.
Kimse bize bakmuyor.

Anahtarlar upk: Hazel'in soyledigi gibi arka tekerlegin
istiinde. Bagaji agiyorum. Her sey orada. Ya da 6yle gori-
niiyor. Ama bir dakika... iine netsukeyi sardigim Nirvana
tigortim yigiin en dstiinde. Cantami karistirtyorum ama
yilan seklinde oyulmus piiriizsiiz objeyi bulamiyorum. Hazel
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almig olmaly? Iyi de neden? Bana yardim etmek igin mi? Yoksa
tuzak kurmak igin mi?

Bagaji kapaup siiriicii koltuguna gegiyorum, bigak igin
dikkatle koltugun altina uzaniyorum. Orada degil. Egilip yolcu
tarafinin zemine bakiyorum. Konsoldan giig alip arkaya do-
nityorum silahim gitmis. Stiphesiz Hazel aldi. Jesse benim
bigagimla m1 bigaklandi? Onun cinayetiyle mi suglanacagim?

Bir aligveris arabasi direge garpiyor, sigriyorum, kalbim
agzimda. Buradan gitmeliyim. Biri yu an beni ariyor olabilir.
Kendimi toplayip kontaktaki anahtar: geviriyorum ve dikkatle
otoparktan ¢iktyorum.

Jesse’nin apartmanina dogru siirerken kendimle bir anlagma
yaptyorum. Eger polisler oradaysa arabami bir yere birakip
havaalanina gidecegim. Bir bavul hazirlayip parami Bitcoin’e
gevirecegim ve hayata yeniden baglayacagim. Insanlar bunu
hep yapiyor. Kelly Wilcox olacagim. Higbir sey bilmemeyi
kabul edip Jesse ve Hazel't unutacagim.

Bos bakan yiizii, gogsiindeki delikler, kanin metalik ko-
kusu aklima geliyor ve midem bulaniyor. Gériintiiyii aklimdan
uzaklagurip apartman uzakra belirene kadar arabamu siirmeye
devam ediyorum. Yanindan gegip etrafta polis var mi diye
bakiyorum. Ya da Benjamin Laval'in giivenlik ekibi. Yahut
stiphe geken herhangi biri. Ama her ey sakin, normal gorii-
niiyor. Bir Uber yandaki binaya pizza getiriyor. Yesil kaskl
bir kadin bisikletiyle gegiyor. Blogun sonunda esofman giymis
bir adam bir gigegi suluyor.

Yan yola park edip bir sonraki engele hazirlaniyorum. Igeri
girmek. Diin gece Jess anahtarlarimi ararken kiigiik ¢aligma
odasinin camuni agik birakmigum. Eger Jesse kapamadiysa
oradan girebilirim. Binanin yaprak dékmeyen agaglarin gizle-
digi yan tarafina yiiriiyorum. Kiigiik cam kapali ama mutfak
penceresi aralik. Itip tamamen agiyorum ve kendimi pervaza
cekiyorum. Igeri kivrilip nefes nefese tezgihin iistiine ini-
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yorum. Ayaklarim parke zemine basinca durup dinliyorum.
Daire sessiz. Parmaklikli pencerelerdeki perdeler sikica kapals,
giindiiz olmasina ragmen oturma odasinda tek bir 151k yaniyor.
Dikkatle oraya dogru yiiriiyorum, yalniz oldugumdan emin
olmak igin yatak odasina, banyoya gbz auyorum. Giivende
oldugumdan emin olmak igin. En azindan simdilik.

Tanidik odaya bakinirken bogazim hiziinle ukanuyor.
Orurup dpistiigiimiiz, kiz kardesi ve yegenleri hakkinda ko-
nustugumuz, kahve igip ¢orek yedigimiz koyu gri kanepe.
Sarap soslu tavuk yiyip kirmiz1 garap igtigimiz masa. Beni
kucaginda getirdigi, sevistigimiz, bana kendimi arzulanir
hissettirdigi yatak odasi. Ona yetermisim gibi hissectirdigi.
Sonra girigte, mutfak tezgihinda, parka zeminde yapugimiz
¢ilgin, neredeyse hayvani seks.

Hazel'in uyansi zihnimde yankilaniyor.

Jesse sandigin kigi degil.

“Sen de degilsin, Hazel,” diye mirildaniyorum kendi
kendime. Ona giivenemeyecegimi biliyorum ama bu sozleri
dogru geliyor.

Bu dairede Jesse’nin gergekte kim oldugunu soyleyecek
bir sey var. Neden 6ldiirildigiini de. O seyi bulacagim ama
acele etmeliyim.
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Yatak odasiyla bashyorum. Ne aradigimi bilmiyorum ama
dolabi, komodini kanigtiriyor, aluna bakmak igin silteyi kal-
dirtyorum. Olagan dusi, suglayici bir sey yok. Sadece giysiler,
bozuk paralar ve birkag agirlik... Gitar kutusu. Aglyorum ama
igi bos. Jesse gitar ¢aliyor muydu? Onun bir sairin ruhunu, bir
Yunan tannsinin viicudunu tagidigina inanmak istemigtim.
Ondan bana galmasini hig istememistim. Aptallik m1 ettim?

Banyoda lavabonun altindaki dolab: karistiriyorum ama
sadece yara band\, prezervatif kutusu ve sporcu bandi bulu-
yorum. Tezgihta, istiinde Jesse'nin kisa saglari degil kahin
uzun teller olan bir sag firgasi duruyor. Dugta vanilya kokulu
sampuani gérilyorum. Bunlar bir kadinin varligina dair gor-
mezden geldigim, gérmek istemedigim isaretler. Bu varhk Hazel
miydi? Ecza dolabini agip regetesiz saulan agn kesiciler, disg
macunu, giines kremi siselerini gézden gegiriyorum. Jesse'nin
pahali yiiz temizleyicisini buluyorum: Bir spa markasi. Tiipiin
iistiini okuyunca islemlerimi yapurdigim spa salonunun adini
haurliyorum. Hazel'in spa salonu.

Midem bulaniyor. Hazel ve Jesse birlikteymis. Sevgiliy mis.
Bir giftmis. Onlarin hakkimda konugtuklarini, bana giildiiklerini
hayal ediyorum: viicuduma, muhtagligima, zavall sartlarima.
Biitiin viicudum ihanetleriyle kavrulurken higkirigimt basur-
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mak i¢in yumrugumu agzima gotiiriiyorum. Tek arkadagim ve
sevgilim bana kargi is birligi igindelermis. Ama neden? Jessc
6ldi. Biyiik ihtimalle benim bigagimla bigaklandi. Plan bu
muydu? Yoksa planda terslik mi oldu?

Jesse konusunda sehvet ve tutkunun gériigiimi golgele-
digini kabul ediyorum ama Hazel... Onun dostlugu samimi
gelmisti. Gézyaslan, korkung istismar itiraflar sahte olamazd.
Ben onun hayatini kurtarmigken bana karsi nasil bu kadar
acimasiz olabilmisti? Belki de canavar olan Benjamin Laval
degildi, kanistyd.

Mutfaga doniip Jesse'nin dolaplarint karigtirtyorum. Nere-
deyse boslar: iki tabak, ii¢ bardak, birkag tane de kahve fincani.
Bir kavanoz fistik ezmesi, bir paket piring, birkag kutu biber
disinda yiyecek bir sey yok. Bir de protein takviyeleri. Jesse
gergekten antrenér milydii? Oyle olmaliydi. Onu Google'da
aratmigum. Plastik kaplan agip igindekileri kokluyorum: ¢i-
kolara, vanilya, gilek.

Son kapta bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Kirli beyaz tozun
iginden kare geklinde bir plastik gériiniiyor. Sadece bir kogesi.
Parmak uglarimla onu disani gekiyorum. Bu bir sosyal giivenlik
kart. Uzerinde bagka bir isim var:

Carter Douglas Sumner.

Bu da kimin nesive kimlik kart Jesse’de ne ariyor? Elimi
kutunun diplerine daldirip Jesse’nin sakladigi bagka bir sey
var mu diye bakiyorum ama bagka bir gey yok. Biitiin kaplan
lavaboya dékiip tath kokulu minik bir tepe olugturuyorum
ama burada ilging bir ey yok.

Carter Sumner’t Google'da aratmaliyim. Kiigitk masaya
kosuyorum. Jesse'nin diziistii bilgisayarinin bagina oturuyorum.
Tabii ki sifre korumal.. Girig yapabilmek igin rakamlardan
ve sayilardan olugan tahminler yiiritiirken sevgilim olarak
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diisiindiigiim adam hakkinda ne kadar az sey bildigimi fark
ediyorum. Dogum giinii ne zaman? Gébek adi ne? Cocukken
evcil hayvani var miyde? Biiyiikannesini mi biiyiikbabasini mu
daha ¢ok seviyordu? Hangi takimi tutuyordu?

En azindan Spokane’de dogdugunu biliyorum. Cok ba-
sit, cok bariz ama yine de garesizce yaztyorum. Reddediliyor.
Gogsiim sikigyor. Bilgisayar kendini kalici olarak kilitlemeden
once sinirli sayida deneme yapabilirim. Yegenleri! Onlarin var-
liklarini uydurmadigina eminim. Onlar hakkinda gok belirgin
hikayeler anlatti. Bunlari uydurmus olmas: igin kompulsif bir
yalanci, tam bir sosyopat olmas: gerekir.

Birinin adi Ella'yd, digeri Oliva. Hayur... Olive. Bu dogru.
Kag yagindalar? Alu ve dokuz? Yoksa bes ve sekiz mi? Hangisi
biiyiik? Kafamdan dogrum tarihlerini hesaplayip isimlerinin
ardindan dogduklari yillar1 yaziyorum. Bilgisayar beni bir
hakkim kaldigi konusunda uyariyor.

Titreyen ellerimle bir ipucu bulmak i¢in Jessenin masasini
kansuriyorum. kinci ekmecenin arkasinda bir not defreri
buluyorum, istiine siyah titkenmez kalem rakili. Acaba Jesse
sifresini yazmus midir? Burada ige yarar bir seyler olmali. Def teri
agmak iizereyken kapinin sertge galinmas: sessizligi béliyor.

Kulaklarimda atan nabzim ahgaba vuran parmak ek-
lemlerinden daha giiriltiili. Donup kaliyorum, “Polis!” diye
bagirilmasini bekliyorum. Ama sessizlik var. Sonra yeniden
caliyor. Israrla. Tehditkirca. Bu bir arkaday, ev sahibi ya da
kurye degil. Biri Jesse’yi ariyor. Ya da beni.

Not defterini alip mutfaga kosuyorum. Elimden geldigince
ses ctkarmadan tezgaha gikarken kaval kemigimi formika tez-
gahin kosesini garpiyorum ve sonra camdan agagi athyorum.
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Internet kafe log, kasvetli ama tanidik. Daha énce geldigim
bir mekina dénmek akillica olmayabilir ama etrafta dolanip
arama yapmaktan daha giivenli. Takip edilmedigimden ne-
redeyse eminim, pesimde kimse yok gibi. En azindan heniiz.
Hem bu yeri biliyorum. Nakit kabul ettiklerini biliyorum.
Miigterilerin etrafla ilgilenmediklerini, kendi iglerine bak-
uklarini biliyorum. Insanlar halka agik bilgisayarlari sayisiz
nedenlerden kullaniyor ve hepsi de mesru degil.

Gegen sefer oturdugum masaya oturuyorum. Bilgisayar
agilirken parmaklarimi sosyal giivenlik kartinin diiz kenarla-
rina siirtiiyorum. Bilgisayar eski, yavag ve kalitesiz. Nihayet
agildiginda Seactle polisinin gevrimigi karakol kayit defterini
kontrol ediyorum. Rapor edilen bir avug sug var: Tukwilla'da
bir araba hirsizhigy, bir kadinin egini bigakladig aile igi siddet
vakasi, trafik kontroliinde silahlar ve uyugturucuyla cucuklanan
iki adam. Ama gehrin kuzeydogusunda bulunan liiks bir evde,
bigaklanarak 6ldiiriilen bir adamla ilgili haber yok. Hazel
simdiye kadar eve gitmis, cesedi gérmiig, polisi aramisur.

Belki de... aramad. Belki de... sevgilisinin kendi evinde
oldirildigiini polisin bilmesini istemedi. Ama neden? Erkek
arkadagimin cesedini benim bulmam mu gerekiyordu? Bu sug
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igin cutuklanmalt miydim? O zaman neden bana para ve ugak
bileti birake?

Aklimi kurcalayan siipheleri uzaklasurmak igin bagimi
iki yana sallayip ismi yaziyorum:

Carter Douglas Sumner

Sonuglar yavagea yiiklenirken nabzimin hizlandigini hisse-
diyorum. Kim bu adam ve onun kimlik kart: neden Jesse’de?
Aklima gelen ilk ihtimal karanlik, yasa digi hatta algakga. Ama
spekiilasyon yapmak anlamsiz. Yakinda gergegi 6grenecegim.

Ekranda hemen hepsi benzer bagliklar tasiyan 2016 yi-
lindan bir avug makale beliriyor.

Kardesler haneye tecaviiz iceren siddet
eylemiyle suglands

Haneye tecaviiz ters gitti, kardesler hapse
girdi

Toplumun dnde gelen isimlerinden biri

soygun esnasinda ¢ok ciddi darp edildi

Carter Sumner suglu mu kurban mi? Jesse ona zarar verip
kimligini mi ald? Yoksa Carter'in Jesse'nin cinayetiyle bir
ilgisi mi var? Peki Hazel bu adam hakkinda ne biliyor? Ilk
makaleye tiklayip okuyorum.

Tki kardes Mercer Adasi'nda bir eve zorla girdikten
sonra gerceklegtirdikleri siddet iceren eylemlerin
ardmdan ok sayda suglamayla karsi karsiya
kaldi. Frencroft Yolu iizerindeki malikdneye
25 Temmuz giinii saat 22:40'ta zorla girildi.

Bodrum katinin penceresini kwarak igeri giren
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iki adam binlerce dolar degerinde miicevher ve
elektronik esya calds.

Bir sosyal etkinlige katilan ev sabipleri Donald
Fryer (64) ve karis: Sunny Fryer (59) soyguncular
kagamadan eve dindii. Bay Fryer evegirer girmez
saldiriya ugrads ve ciddi sekilde yaraland:. Ko-
cast darp edilirken Bayan Fryer elleri ve ayaklar:
baglanarak bir dolaba kilitlendi. Donald Fryer
hastaneye kaldirild: ve tedavi amagls olarak ya-
pay koma sokuldu. Doktorlar durumunun kritik
oldugunu belireti.

Kamera goriintiilerini inceleyen ve Sunny Fryer'in
ifadesini alan polis iki kardesi birkag giin sonra
yakalady. Sean Reginald Sumner (29) ve Carter
Douglas Sumner (25) Othello'da bulunup Seattle
polisi tarafindan goz altina alindr. Sumner kar-
degler haneye tecaviiz, kigiyi hiirriyetinden yoksun
ktlma, 5000 dolarlik soygun ve adam yaralamayla
suglantyor. Sean Sumnerin geteler ve uyusturucu
ticaretiyle ilgisi oldugu biliniyor. Carter Sumnerin
sabikast yok ama polis tarafindan bilinen biri.

Carter Sumner'in bir suglu olmasi beni sagirtmuyor. Jesse’nin
arkadagt miydi acaba? Hazel onu da taniyor muydu? Yoksa
Carter da upk: benim gibi bir kurban miyds? Planlarinin baska
bir kurbani miydi? Carter Sumner ve Jesse Thomas't birlikee
arauyorum ama Jesse'nin ismi diger adamla birlikte ¢tk muyor.
Aramaya Hazel Laval’i ekliyorum ama yine bir sey yok. Hazel'in
ismi birkag yardim etkinliginde goriiniiyor: meme kanseri igin
bagss toplama etkinligi, cocuklan okutmak igin diizenlenen bir
defile. Bana séyledigi gibi sosyeteden biri. Sumner kardeslerle
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ilgili ikinci makaleye uiklayip okuyorum. Bilgiler neredeysc
aymi ama makalenin ortasinda bir fotograf var.

Uzaktan gekilmis. On rtarafta gok sayida ekip arabasi
var, arkada bir banliy6 bolgesi gériiniiyor. Agir silahli birkag
polis al¢g1 bir kuliibbeden gikarilan iki kardese eslik ediyor.
Elleri arkalarindan kelepgeli, ifadeleri tag gibi. Sumner kar-
desler genis, kasli omuzlari ve kalin boyunlari olan iri yan
adamlar. Ama benzerlik burada bitiyor. Abi Sean kameraya
daha yakin. Koyu renk saglar kisa kesilmig ve uzak olmasina
ragmen esmer yiiziindeki gozlerinin gelik mavisi oldugunu
gorebiliyorum. Burnunun birden fazla kez kirildig1 belli oluyor.
Kiigiikk kardes daha uzakea, sag rengi daha agik, dudaklan
daha dolgun, burnu kemerli. Fotograftan anlamak imkénsiz
olsa da gézlerinin altin benekleri olan ela renginde oldugunu
biliyorum. Ciinkii Carter Sumner aslinda Jesse.

Daha dogrusu Jesse aslinda Carter Sumner.

Bu kesif beni afallatmiyor. Hatta sevgilimin resmine ba-
karken higbir sey hissetmiyorum: gozlerindeki soguk bakis,
genesinin sert durugu, dudaklarindaki hafifi siricis. Jesse bir
hirsiz. Bir giftin evine girmis ve onlari vahsice dévmiis. Er-
kek arkadagim siddet uygulayan bir sugluymus. Tutuklanmasi
yapbozun yerine oturan son pargasi.

[gten ige biliyordum ashinda... Detaylari degil elbetce ama
Jesse’nin gegmisinin karanlik oldugunu hissediyordum. Ona
dairesinin neden bos oldugunu, uyduruk dévmelerini, kesinlikle
kargilayamayacag: arabasini hig sormadim. Ona gegmisi hak-
kinda sorular sormamigum giinkii benim de sirlarim, saklamak
istedigim yanlarim vardi. Ona inanmay segtim. Hazel'a da.
Simdiyse korii koriine inanmanin bedelini 6diiyorum.

Kelepgeli iki adamin goriiriildiigii forografa bir kez daha
bakiyorum. Carter Sumner’in 6ldiigiinii biliyorum. Peki abisi
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Sean nerede? O ne biliyor? Tanidigimi sandigim adamla ek
baglanum o. Deger verdigim adamla.
Aradigim cevaplari bana sadece Sean Sumner verebilir.

W o,
é%
\yisigr Kitapligs
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Giineye, yirmi dért saat agik lokantalarin ve ucuz otellerin
oldugu bir bélgeye dogru gidiyorum. Giines algalmaya baglady;
tim giin kahvalu, iicretsiz Wi-Fi ve yetiskinlere yénelik ka-
nallar gibi avantajlarini siralayan otel reklamlarinin yer aldig:
tabelalarin igiklan yaniyor. Bir ¢anta dolusu parayla daha iyi
hatta liiks bir yerde kalabilirim ama masraflar igin verebilece-
gim kredi karu olmadigindan segeneklerim gergekten kisttli.
Ustelik dikkat gekmemem gerek. Lavallarin kameralarinda
olay yerine girerken gériintiilerim var. Ayak izlerim ve parmak
izlerim her yerde, kanin iistiinde. Suglu gériiniiyorum. .. Tipki
Hazel'in istedigi gibi.

Beni Uncle Jack’in lokantasina gotiirecek olan ¢ikig 6niimde
beliriyor, vicdan azabi hissediyorum. Bugiin saat dortte iste
olmaliydim. Patronum Randy ben gitmeyince ne disiindi
acaba? Hep giivenilir oldum ama yine de sagirmamsur. El
alundan nakitalarak galisiyordum. Bir istifa mektubu yazmam
ya da iki haftalik ihbar siiresi vermemi beklememistir. Ayrica
bana son maagimdan borglu. Belki de ortadan kaybolmama
sevinmigtir.

Jesse’nin lokantaya gelip bara oturdugu ilk giinii diigiini-
yorum. Varhgiyla beni heyecanlandirmuisu. Garajdaki kargilag-
mamizdan sonra beni aramusu ve bu da gururumu oksamugt.
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Ama simdi merak ediyorum... Beni bulmak igin bagka bir
nedeni mi vardi? Tim bunlar onun ve Hazel'in ¢arpik plani-
nin bir pargasi miydi? O anda aklima bir gey geliyor: Randy
ve Jesse ayakiistii sohbet etmiglerdi. O an bunun migteriyle
siradan bir sohber oldugunu varsaymistim ama ikisi arasindaki
endiseli samimiyet dikkatimi gekmigti. Randy, Jesse'yi taniyor
muydu? Daha dogrusu Carter Sumner’s?

Restoranin arkasindaki sokakta Jesse ve benim arabamna
dayanarak sevigtigimiz —beni becerdigi— gece... Vincent tam
isimiz bittiginde disar1 ¢tkmusti. Yoksa tiim siire boyunca iz-
lemis miydi? Jesse ona ne yapacagimizi séylemis miydi? Bu
hastalikli bir oyun muydu? Paranoyaklagiyorum, herkesten
sipheleniyorum. Neden siiphelenmeyeyim ki> Hazel benim
tek arkadagimdu. Jesse’yle gergek ve gelecegi olan bir sey yagi-
yorduk. Meger bagindan beri benimle oynuyorlarmis.

Bes dakika sonra I-5ten ¢ikip biyiik oranda bos olan
bir otoparka giriyorum. Horseshoe Motel otoyolun gerisinde,
pankek restorani ve bowling salonunun arkasinda yer aliyor.
Biiyiik bir tabelada otelin hizmetleri yaziyor: buz makinesi,
tcretsiz Wi-Fi, is merkezi. Bir bilgisayar ige yarayabilir.

Kiigiik of ise girdigimde bir vantilatér ugultusu duyuyorum,
oda parfiimiiniin mide bulandiran kokusu, sigara ve fast-food
kokulariyla birbirine karigmig. Bankonun arkasinda sudoku
kitabiyla oturan orta yash bir kadin var. Ben igeri girince
bagini kaldiriyor, ifadesi hafiften rahatsiz olmus gibi.

“Bir oda istiyorum, licfen.”

“Rezervasyon var mi?”

Motel tenha goriiniiyor. Bos oda isareti de yaniyor. “Yok."

Sanki bu biyiik bir sorunmus, sanki bu onun isi degil-
mis gibi i¢ gekiyor. Bulmaca kitabini masaya carpiyor. Pesin
6deme yapip depozito i¢in de fazladan yiiz dolar veriyorum.
Cikig yaparken onu alacagim.

“Kag gece?” diye soruyor.
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“Simdilik tek gece,” diyorum giinkii gitmem gerektigini
biliyorum. Bir ugaga binmeli ve buradan gekip gitmeliyim...
ama Sean Sumner’la konusmadan olmaz. “Eger kalmaya karar
verirsem sabah 6deme yaparim.”

Cevabim kadini daha da sinirlendirmise benziyor ama
yine de ¢izik bankonun iistiinden anahtan kaydirip bulmaca
kitabina geri doniiyor.

Odaya girince ilk is gilek aromali oda kokusunu sifon-
yerin gekmecesine atiyorum. [saret parmaklarimi kaslarima
basurirken bas agrimin kimyasal kokudan kaynaklandigim
umuyorum ama muhtemelen stres, korku ve iiziintiiniin birle-
simi. Carter Sumner’in 6limiine degil Jesse Thomas'in 6liimiine
iiziiliyorum. Asla var olmayan bir adamin.

Arabami bowling salonun arkasindaki bir ¢6p kutusunun
yanina gizledim. Polis —ya da herhangi biri— beni ariyorsa 6n-
deki park yerinde arabami gérmelerini istemiyorum. Giysi ve
banyo malzemeleri dolu sirt gantamla kanvas gantami yanima
aldim, en degerli esyalarim onun iginde: yeni kimligim, para
ve Jesse’nin defteri. Dusa giderken giivende olmalari igin onlani
da banyoya gétiiriiyorum.

Kiivetce pas lckeleri var ama suyun tazyiki iyi. Kafami
mengene gibi sikan endige ve kafa kangikhigini akiemasini
umarak bagimi suyun aluna sokuyorum. Yarin bir seyler 6g-
renmeyi umuyorum. Giinkii Ceza {nfaz Kurumu'nun 62124
numaral mahkiimu olan Sean Sumner’la konugsmaya gidecegim.

Bugiine kadar internerte hi¢ mahkam aratmamisum. Bu-
nun igin bir nedenim yoktu. Bekledigimden daha kolay oldu.
Washington Eyaleti Ceza Infaz Kurumu'nu kapsaml bir internet
sitesi var. Arama motorlarina Sean Sumner yazinca ihtiyacim
olan tiim ayrninulara ulagum. Hapishane ya da ensticii ismine
ukladiginizda bir adres ve harita bile gikiyor. Her mahkamun
adinin yaninda bir link var: Serbest birakildigindan haberdar
olmak icin kayit birakin. Bu yauy gériince igim iirperiyor.
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Acaba Donald ve Sunny Fryer, Jesse hapisten ¢ikinca bir
uyan bildirimi aldilar me Bir giivenlik ekibi tucup yine gelir
diye her gece korku i¢inde mi yasadilar? $imdi diger saldirgan
da topluma karigmig. Sean Sumner, Bellingham’daki yirmi
yatakli rehabilitasyon merkezindeki bir tahliye programinda
calistyor. Parmaklik yok. Kilit yok. Gardiyan yok.

Suyu kapaup eski bir havluyla kendimi kuruluyorum
bir digerini de saglarima sariyorum. O kadar uzun siiredir
giysilerimle uyuyorum ki temiz ama buruguk bir tigorc ve
temiz kiilot giymek liks geliyor. Yatak 6rtiisiint kaldirip yir-
uk carsafin istiine oturuyorum. En azindan gergek bir yarak
ama uyumayacagim. Yarin gok 6nemli. Ayrica burada giivende
oldugumdan emin degilim. Birinin her an kapiy: tekmeleyerek
agmayacagindan. Ama geceyi arabamda gegiremem. Bigagim
olmadan olmaz.

Kanvas ¢antadan Jesse’nin not defterini aliyorum, tstiine
takili tilkenmez kalemi gikariyorum. Defteri dairesinden aldi-
gimdan beri igine bakmak istiyorum. Onun kim oldugunu ve
neden 6ldigini sdyleyecek bir ipucu bulmayi. Bagdags kurup
kucagima yerlestirdigim not defterini agiyorum.

flk sayfanin en istiinde bir isim var

Steven

Ve sonra bir dizi harf ve say

Tri

EGZ 3x6—38,25
KB 3x8—10,25
Bi

Kol 3x8—10,25
Omuzlar
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Bunlar migterileri igin egzersiz —setler, tekrarlar, agirlik-
lar— programi. Bunlardan sayfalarca var. Degerli ya da ilgi
gekici higbir sey yok. Ustre H yazan bir sayfa agiyorum. Hazel
anlamina mu geliyor? Program uygun. Hafif agirliklar, ¢ok
sayida tekrar, odak nokeasi kalga ve karin kaslari.

Defreri kenara atmak iizereyken bir sey fark ediyorum.
Sayfanin ist kosesine el yazisiyla bir sayi karalanmig: 206.
Seattle’in alan kodu. Not defterini karnsurip baska sayilar
artyorum. Birkag sayfa sonraayni el yazisiyladért rakam daha
buluyorum. Ve sonraarka kapagn ig tarafinda ti¢ rakam daha.

Bu bir telefon numarast. Oyle olmali. Jesse numaray: te-
lefonuna kaydetmeye korkmus ve birinin bulmasi ihtimaline
kargi da tek sayfaya yazmak istememis. Amaalan kodu onu ele
veriyor. Eger ararsam kim cevap verir? Bu Hazel'in numarasi
degil. Jesse kimi ariyordu?

Octelin telefonunu alip arayan numarayr gizlemek igin
*67’yi tugluyorum. Calmasini dinlerken agzim kuruyor, sa-
kaklarimda atan nabzim hizlaniyor. Bir kez ¢aliyor. Iki kez.
Ug ve dérdiincii de...

“Alo?” Bir erkek sesi, sakin ve tok. I¢imi trpertiyor. Kim-
siniz diye mi sorsam? Yanlis numara gibi mi yapsam? Ama ben
daha bir ey diyemeden hattin ucundaki adam yine konusuyor.
Sesi soguk ve mekanik.

“Lee? Sen misin?”

Korku i¢imi kaplarken telefon elimden kayiyor. Ben kimi
aradim? Ben oldugumu nereden biliyor?

Gogsime basturdigim ahizeden ses geliyor. “Bana nerede
oldugunu séyle...”

Telefonu kapatiyorum.
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On cama vuran yagmur ve asfalcraki su birikintilerinden yan-
styan farlar gézlerimi yoruyor. Saac 05:06. Bahar son demle-
rinde, yakinda giines dogacak ama yu an hava karanlik, otoyol
sokak lambalari ve sabahin erken saatinde ise gidenlerin araba
farlariyla aydinlaniyor. Motelden ayrildim ve kagma telagim
yiiziinden yiiz dolari feda ettim. Sean Sumner’t bulmaliyim
sonra da bir ugaga binmeliyim.

Kuzeye, Bellingham’a dogru siiriiyorum. Kanada sinirina
yakin kiigiik sehir Seactle’dan arabayla bir buguk saat uzakrta.
Sosyal rehabilitasyon merkezi sehrin kenarinda, gérkemli eski
bir ev. Iginde isledikleri suglar nedeniyle mahvolan hayatlarini
yeniden inga etmeye ¢aligan yirmi adam var. Uyusturucu ve
alkol danigmanligy, istihdam egitimi, 6fke yonetimi gibi destek
hizmetler veriliyor ama is ve nihayetinde yagayacak bir yer
bulmak onlara kalmus.

Giines dogup, trafik seyreklestiginde arabaya servis yapan
bir kahve ditkkanina ¢ekiyorum. Arabadan inemeyecek kadar
gerginim, hili takip edilmekten korkuyorum ama kafeine
ve gergek yemege ihtiyacim var. Diin gece aksam yemegi ni-
yetine otomattan aldigim cipsleri yedim ama aruk midem
gurulduyor. Biiyiik boy kahve ve sandvi¢ siparisi verdikten
sonra teslim alma penceresine dogru ilerliyorum. Beklerken
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telefona cevap veren adami diigiiniiyorum. Adimu bilen, nerede
oldugumu soran adamu. Artik tehlikede oldugumdan eminim.
Buna siiphe yok. O hilde neden Jesse’nin abisiyle konugmak
igin giivenligimi tehlikeye auyorum? Ne bulmayi umuyorum?

Korku ve uykusuzluk yiiziinden digiincelerim karigik ve
puslu ama bu yolculugu bir manuga oturmaya gabaliyorum.
Beni kuzeye y6nlendiren dogal bir merak ya da birlikte oldu-
gum adam hakkinda daha fazla bilgi edinme ihtiyaci olabilir.
Beni dirist ve ahlakli biri olduguna inandiran adam hak-
kinda. Beni gergekten 6nemsedigine inandiran. Muhtemelen
tek arkadagimla yatan ve kendi 6limiine yol agan bir iliskiye
giren adam hakkinda.

Ya da belki her seye ragmen Carter Sumner’in iyi bir
yani oldugunu duymaya ihtiyacim vardir. Belki Sean’in bana
kardesinin bir zamanlar iyi, sicak, sefkatli ve sevgi dolu bir
gocuk oldugunu séylemesini istiyorumdur. Onun kérii tercihler
yapugini, bagimi belaya soktugunu ama benim tanidigim Jes-
se’nin var oldugunu. Onun yeni bir hayata baglamak istedigini.
Yasadiklarimizin gergelc oldugunu. O zaman onun igin yas
tucabilir. Onu affedebilirim.

Geri donmek igin gok ge¢ degil. Dogruca Sea-Tac hava-
alanina gidip bir ugaga binmek igin. Hikayenin bu karmagik
bélimini unutup hayata yeniden baglamak igin. Kendi di-
sincelerim arasinda kaybolmugken ergen bir gocuk cama egilip
bana sipariglerimi uzauyor. Kahveyi konsola, sandvigi kucagima
koyup park yerinden ¢ikiyorum. Oroyola yaklagirken kisacik
bir an tereddiit ediyorum ve sonra kuzeye dogru déniiyorum.

Kahve ve sandvig bana enerji veriyor, otoyolun Bellingham
cikigina varirken yagmur diniyor. Gri gékyiiziinin alunda
yerlesim bolgesinde ilerleyip sosyal rehabilitasyon. Merkezine
dogru yol aliyorum. Yol tarifi Jesse’nin not defterinden kopar-
digim bir sayfaya yazili, banliydye dogru ilerledikge gozlerim
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notlardan yola kayiyor. Bu sessiz evlerde yasayan insanlar yirmi
eski mahkdmun onlarin arasinda yagadigini biliyor mu? Onlar
herkesin ikinci bir sansi hak ettigine inan hoggoriili ve des-
tekleyici insanlar m? Yoksa dilekge yazip belediye meclisine
mektup gonderen, yagadiklan miilkiin duvarlarina yazilar yazan
insanlar mi? Benim mahballemde olmaz. ..

Rehabilitasyon merkezinin kargisina park ediyorum. Nor-
mal bir eve benziyor, bilyitk ama zararsiz, tanimlayici tek
ozelligi kisisel dokunuglari olmamasi.. Komsu evlerde cigek
saksilar1 asili, birinin verandasinda iig tekerlekli bisiklet var,
bahgedeki cigeklerin arasina pembe bir flamingo yerlestiril-
mig. Sean Sumner’in yasadig1 evde boyle seyler yok. Burasi
iginden gecip yeni bir hayata baglayacagin bir yer. Ya da igleri
baurirsan hapse dénecegin.

Motoru durdugumda gésterge panelindeki saat 06:47’yi
gosteriyor. Evde harekec var, sakinleri fabrikalardaki ya da
mutfakeaki, limandaki ya da marketceki islerine gitmek igin
hazirlaniyorlar. Kahvemin geri kalanini igiyorum, géziim 6n
kapida gikmasini bekliyorum. Uzakean gekilmis bir fotografa
dayanarak Sean Sumner’ taniyabilecek miyim? Hareketleri ya
da rtavn Jesse’ye benziyor mu? Bir gekilde onu taniyacagimi
biliyorum.

Evden ¢ikan ilk adam Afro-Amerikali. Ondan kisa siire
sonra ¢ikan ikinci kisi Sean olmayacak kadar kisa ve zayif.
Internetteki fotografta gérdiigiim adam iri yapili, kirik burnu
ve delici mavi gézleri olan biriydi. Bir sonraki ¢ikan Jesse’nin
abisi olabilir ama emin degilim. Buz mavisi gozleri arabama
dogru déniince o oldugunu anliyorum. Cesaretimi kaybet-
meden arabadan iniyorum.

“Sean...” diye sesleniyorum caddenin kargisina dogru.
Déniiyor, soguk gozlerini bana dikiyor ama higbir sey soyle-
miyor. “Bir saniye konugabilir miyiz?”

“Isim var.” Yiirimeye devam ediyor.
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“Kardesin hakkinda,” diye sesleniyorum déniip benimle
konugmasini umarak ama o devam ediyor. Bu sekilde séyle-
mek kalpsizlik biliyorum ama aksi hilde onu kaybedecegim.
“Carter 8lda!”

Sean duruyor. Omuzlarinin derin, agir bir nefesle yiiksel-
digini goriiyorum. Yavasca doniip bana dogru yiiriiyor. “Ol-
miis olamaz,” diyor birka¢ adim uzagimda durarak. “Haberim
olurdu.”

“Olissiinii kendi gozlerimle gordiim,” derken sesim hafiften
ticriyor. “Carter éldirilda.

Sean'in genesinde bir kas segiriyor, ne séyledigimi anla-
diginin tek belirtisi bu. Ama géziimden kagmiyor. “Sana bir
kahve 1smarlayayim,” diye éneriyorum. “Ve bildigim her seyi
anlatayim.”

Ucuz saatine bakiyor, karar verme siireci ifadesine yanstyor.
Gorevi ve meraki, 6len kardesi hakkinda bilgi alma ihtiyac
arasinda gidip geliyor. “Tamam,” diye mirildaniyor.

Merak galip geliyor. Oyle olacagini biliyordum.

207



43

“FAZLA ZAMANIM YOK,” DIYOR bir fast-food restoranina
oturdugumuzda. Oniimiizde kagic bardaklara doldurulmus
sulu kahveler var. “Ona ne oldu?”

Oliim nedenini mi soruyor yoksa neden 6ldiiriildiigiini
mii emin degilim. “Bigaklanmig,” diyorum kisaca. “Nedenini
bilmiyorum.”

“Hep yanls insanlar: kizdirirdr.” Kahvesinden bir yudum
aliyor. “Onu beladan uzak tutmaya ¢ahigtim.”

Dudak biikmeden edemiyorum. “Ikiniz bir eve girmis ve
yagl bir ¢ifti dévmiigsiiniiz.”

Omuz silkiyor. “Belli ki bagarisiz olmugum.”

Sean kardesinin 6ldiiriilmesini neredeyse umursamamig
gibi goriiniiyor. Merak ediyor ama iziintii ya da duygusallasma
yok. Kardesinden nefret ediyor olmali. Ama yine de kayisizligt
normal degil. Urkiitiicii. Sean Sumner bir sosyopat olmali. Ya
da Carter bir canavardi. Ona yakinhigimi diigiiniirken sirum
rperiyor. Ama devam ediyorum.

“Bana onu anlat,” diyorum. “Carter nasil biriydi?”

Tuhaf bir gekilde siriuyor. “Sevgililerinden biri misin?”

Kiiglimseyici ses tonuyla yliziim alev aliyor. “Evet. Biz
gorisiiyorduk.”
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“Kadinlar ona hemen agik olur,” diyor Sean. “Carter’a
higbiri yetmezdi. Her zaman hayaunda ayni anda iki, ii¢ hatta
dért kadin olurdu.

Savunmaya gegiyorum. “Benim tanudigim Carter nazikti.
Sefkatliydi. Yegenlerini seviyordu. Yegenlerinizi.”

Dudaklarini biikiiyor. “Kiz kardesimiz kizlari gérmemize
asla izin vermezdi. Onlar kétii etkileyecegimizi séylerdi.”

Yani Jesse her seyi uydurmustu... kayit cihazindaki “Hot
Cross Buns” konseri.

“Gok igten anlauyordu,” diye mirildaniyorum daha ¢ok
kendi kendime. “Cok... sevgi dolu goriiniiyordu.”

“Carter’in ne kadar sevgi dolu oldugunu o yash adama
bir sor.” Sean’in ifadesi sert. “Kardesim o adamu higbir sebep
yokken fena benzetti. Adam yash ve ¢elimsizdi. Rahatlikla
kagabilirdik. Ama Carter bundan keyif aliyordu. Siddet ve
giigten.”

“Ama hapse sen girdin. Jesse —Carter— degil.”

“Kardesim aleyhimde ifade verdi.” Sean seker paketiyle
oynuyor, parmaklarini gergince birbirine bastiriyor. “Masumu
oynadi. Onu benim siiriikledigimi sdyledi. O adami dévme-
sini benim séyledigimi. Koti, zorba abisi tarafindan sug dolu
bir hayata zorlanan saf kiigiik kardes olduguna dair o sagma
hikdyeyi uydurdu.”

“Ama bu dogru degil miydi?”

“Haralar yapum. Kérii kararlar verdim. Ama ben bu ha-
yaun igine diistiim. Carter ise kendi segzz.” Devam ederken
yiizii hiiziinli ve tatsiz bir hal aliyor. “Cocukken hayaumiz
kolay degildi ama Carter ¢iiritk dogdu. Tamamuyla kétiiydii.
Daha ilk giinden.”

Sosyopatlarin gevre ve kosullar tarafindan sekillendigini
ancak psikopatligin dogustan geldigini okudugumu haurh-
yorum. Manipiilatif dogalari, pismanlik duymamalari, bag-
kalarina zarar vermekten keyif almalari genetikti, 6nceden
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belirlenmisti. Sevme, sefkat, anlayis kapasitesi olmayan bir
adama mu dstk oldum? Benimle fiziksel ve duygusal olarak
oynamaktan keyif alan birine> Gergekten bu kadar mi muh-
tagum? Bu kadar mi safum?

Sean kahvesini yudumlayip devam ediyor. “Ama sava
Carter'a inandi ve anlagma istegini kabul ecti. Iki yil hapis
cezast aldi. Ben on iki yil aldim ama temyiz siirecinde yediye
disirialdd.” Sandalyesinde arkasina yaslanip gozlerime baki-
yor. “Oz kardesim beni ortada birakt.. Ama bu onu bir nebze
olsun rahatsiz etmedi.”

Teresa'y: diisiiniiyorum. Bana olan 6fkesi asla azalmayacak.
“Ondan gergekten nefret ediyor olmalisin,” diyorum.

“Carter hep zayifu. Avukau onu yonlendirdi. Benim aley-
hime ifade vermenin kendini kurtarmanin tek yolu olduguna
onu ikna ecti. Asil nefret ectigim kisi Benjamin Laval.”

Kiégut bardakraki kahvemi dékecek gibi oluyorum. Agzim
agiliyor ama tek kelime edemiyorum. Bu bilgiyle beynimdeki
devreler agini yiikleniyor. Sonunda fisildayarak konugmay1 ba-
sartyorum: “Benjamin Laval kardesinin avukata miydi?”

“Biliyorum. O énemli biri. Hila Carter'in onu nasil wut-
tugunu bilmiyorum. Gergi kardegimin baglanulari vardi. Cok
parasi olan saibeli tipler.”

Sean Sumner, Carter'in boylesi giiglii bir avukat tutmus
olmasindan etkilendigimi saniyor. Konugsmaya devam ediyor
ama soyledikleri sanki ben derin bir kuyunun dibindeymisim
o da kenardaymig gibi ¢ok uzaklardan geliyor.

“Bir daha igeri girmek istemem,” diye devam ediyor dik-
katimin dagildigini fark etmeden “ama o pi¢ kurusunu indi-
rebilecek olsam bu riski alirim.” Kahvesinden bir yudum daha
aliyor. “Bir giin biri onun isini bitirecek. Laval sahtekarin teki.
Birgok insana kaztk atu. Kéti insanlara. Etrafinda giivenlik

¢emberi var ama bir giin biri igeri girecek.”

210



BOGULAN EADIN

Soguk mavi gozlerine bakiyorum. “Kardesinin cesedini
Benjamin Laval'in evinde buldum.”

Rengi gergek bir sagkinlikla soluyor ama arkasina yaslanip
rahat bir poz takinyor. “Carter, Laval’i fena kizdirmis olmali.”

“Evet. Oyle olmali.”

“Yani onu Laval éldirdi. Ya da daha biiyiik ihtimal 6l-
direed.” Bir karanlik kikirdama daha. “Gergi bundan pagay:
siymrir. O ok akilli. Cok da acimasiz. Carter gibi disiik se-
viyeli bir pislikten kurtuldugu igin bagi derde girmeyecektir.”

Bir siire konusmuyoruz, ikimiz de égrendiklerimizi sin-
dirmeye, tim bunlarin ne anlama geldigini ¢6zmeye ¢alisiyo-
ruz. Sean Sumner'in mavi gozleri bilegine kayiyor. Bir anda
dogruluyor. “Gitmem gerek. Ise ge¢ kalamam.”

Kalkip hizh adimlarla disari gikiyoruz. “Kahve igin te-
sekkdrler.”

Bu kadar. Sehir merkezine yiirimeye baglamadan énce
tek soyledigi bu. Bir siire durup uzaklagmasini izliyorum.
Sormak istedigim, 6grenmem gereken daha ok sey var ama
aruk ok geg.

Bellingham’a cevaplar bulmaya geldim. Aklimda daha
ok soruyla ayriliyorum.
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Pargalari bir araya getirmek igin dedektif olmaya gerek yok.
Jesse —Carter— soygun olayinin ardindan onu temsil etmesi
icin Benjamin Laval'i tuttu. Jesse ve Hazel da o dénemde
tanigmug olmali. Aralarinda bir kivileim olustu. iki muhtesem
ve hasarl insan, yasak bir ¢ekim. Benjamin, Jesse’yi az ceza
almasi kargiiginda kardesine kargi ifade vermeye ikna etti.
Jesse disari gikinca o ve Hazel iliski yagamaya bagladi. Ama
Benjamin Laval bunu 6grendi ve o —ya da adamlarindan biri-
Jesse’yi bigakla dldirda.

Simdi Benjamin'in Hazel'in anlatug: gibi istismara bir
koca olup olmadigini merak ediyorum. Yoksa sevgilisiyle kag-
masina yardim etmem igin tiim bu hikayeyi uydurdu mu?
Hazel bu kadar inandirici yalanlar séyleyebilir mi? Yaralan
gordiim: sirundaki giriikler, goziindeki morluk. Sahte olabilir
ama ¢ok gergekgi gortiniiyordu. Hila gergek gibi hissediyorum.

Senaryodaki roliim ¢ok belirsiz. Jesse neden beni bulup
bastan ¢ikardi? Bu hangi amaca hizmet ediyordu? Benimle
sevisti; bazen nazikge, bazen kaba bir hil alan tutkuyla. Madem
Hazel’a asikts, onunla bir hayat planliyordu o zaman bunu
neden yapti? Peki Hazel havaalan: yolundayken Jesse neden

onun evine girdi?
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Bunlar asla cevap bulamayacagim sorular. Ciinkii bugiin
bir ugaga binecek ve hayauma yeniden baslayacagim. Cok
fazla zaman kaybettim, sansimi ok zorladim. Hazel'in bana
birakugi parayi ve kimligi alip buradan ¢ekip gidecegim. Ama
énce yapmam gereken son bir gey var.

Trafik yogunlasmaya baglad: bile ve Seattle merkezine
daha on kilometre var. $ehrin igine girmeden dogruca Sea-Tac’a
gidecegim. Yaklaginca arabamdan kurtulup esyalarimi alarak
alana gitmek igin bir taksiye atlayacagim. Dallasa giden ilk
ugaga binecegim oradan Giiney Amerika'ya transfer yapacagim.
Ve bir daha kimse benden haber alamayacak.

Nakliye kamyonlari i¢in tart istasyonu var, oraya gidip
arabami kantarin astiindeki biyiik kamyonun uzaginda dur-
duruyorum. Titreyen ellerimle telefonu alip ezbere bildigim
tek numaray: tusluyorum. Sumner kardegler —suglari, davalari,
ihanetleri- kiz kardesimle iliskimi bir perspektife oturctu. Ona
yapugim sey bagislanamaz. En azindan tam olarak.

Ugiincii ¢alista cevap veriyor, sesi soguk ve siipheci. Ta-
bii ki bu numarayi tanimiyor. Muhtemelen bunun yanls bir
arama ya da pazarlama ¢agnsi oldugunu disiiniyor. Adini
sdylerken sesim boguk, taninmasi zor. “Teresa...”

Uzun bir sessizlik oluyor, kapamasini bekliyorum ama o
konusuyor. “Neredesin?”

“Ulkeden ayriliyorum,” diyorum. “Ama seninle konus-
madan gidemezdim.”

Cevabi buz gibi. “Ne hakkinda Lee?”

“Yapugim sey hakkinda.” Bogazimdaki yumru konus-
mamu giiglestiriyor ama kendimi zorluyorum. “Sana Clark’i
o kadinla gérdigiimi séyleyecektim. Gergekten. Ama paraya
ihtiyacim vardi. Tehlikedeydim. Garesizdim... Oziir dilerim.”

“Tim bunlari daha énce séyledin.”
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“Biliyorum ama §imdi... aruk durumun ne kadar kéti
oldugunu biliyorsun. $imdi ortadan kaybolmam gerektigini
biliyorsun. Giivende olmadigimi!”

Kiz kardegim bikkinlikla i ekiyor. “Clark ve ben evliyiz.
Gergekten de aruk seninle aramizda bir iliski olabilecegini
sanmiyorum. Ona yapugin seyden sonra olmaz.”

Durusu degismemis, zaman onu yumugsatmamuy. “Ta-
mam...”
“Clark’in bir bagimliligi vardi. Ruh saghg sorunlari. Sen
de bundan faydalanmaya kalkcin.”

Clark uckuruna sahip ¢tkamiyor. Neyse ki gozlerimi de-
virdigimi gormiyor. “Anladim,” diyorum ve sesim neredeyse
samimiymigim gibi ¢ikiyor. “Ama seni arayacagim, tamam
mi? Yilda bir kez. Sadece kontrol etmek igin.”

“Sen bilirsin ama fikrimi degistirmeyecegim.”

“Anneme ve babama onlari sevdigimi soyle. Iyi oldugumu
da.”

Telefonu kapatiyorum. Yapabilecegimi yapum ve aruk
gitmem gerek. Telefonu konsola birakip yavasga otoyol girisine
dogru siiriiyorum. Ama daha varmadan telefonum ¢aliyor.
Belli ki Teresa'nin séyleyecekleri var. Belki de iginden gegenleri
agik acik séyleyecek. Daba daagik. Ozrimii tekrar diisinmis
olabilir mi?> Ozriimii kabul etmeye, beni yeniden hayaunda
istemeye hazir olabilir mi? O zaman kalabilir miyim? Kiz
kardesimle iligkimi dizelemek igin giivenligimi riske atabilir
miyim? Ailemle iligkimi dizeltmek igin? Bilmiyorum.

Telefonu aliyorum. Ekranda ismi goriiyorum...

Hazel.

Kalbim sikistyor. Cevap vermeli miyim bilmiyorum. Ha-
zel benimle oynadi, beni kullands, bana tuzak kurdu. Ama
ayni zamanda da beni kurtardi. Sahte pasaport, para ve ugak
biletiyle. Tim yapuklarindan sonra bana ne diyecek olabilir?
Merakim galip geliyor ve telefonu agiyorum.
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“Alo?”

“Merhaba Lee.” Bir erkege ait olan ses sakin ve tanidik.
Bu, Jesse’nin not defterindeki numarayr tugladigimda cevap
veren ses. Bana adimla hitap edip nerede oldugumu soran
tok, erkeksi ses.

“Ben Benjamin Laval. Konugmamiz gerek.”

Bogazim kupkuru, korkudan diigiimlenmis. “Ne hakkinda?”

“Senin cevaplara ihtiyacin var ve ben onlari verebilirim.”

O karisint déviiyor, artik bundan eminim. Jesse’yi 6ldi-
ren de o. Buna siphe yok. “Simdi konusabiliriz. Telefonda.”

“Bu giivenli bir hat degil,” diyor. “Hem sana verecegim
bir sey var.”

Yine de tereddiic ediyorum. Ciinkiiaklimda kalan sorularla
o ugaga binmeye hazirdim. Kendimi neden manipiile edilip
kullanildigimu bilmeye ihtiyacim olmadigina ikna etmigtim.
Jesse’'nin beni neden bulup bagtan ¢ikardigini. Neden Hazel'in
evine girip kendini éldarttigind.

“Benden sana zarar gelmez.” Laval disiincelerimi béliyor.
“Ikimiz de kurbaniz, Lee. Jesse'nin ve Hazel'in kurbanlariyiz.”

Ona inaniyorum, en azindan bu konuda. Ona sehrin
giiney yakasinda bir parkin adini veriyorum, kalabalik ve
guvenli bir yer.

“O halde goérisiriiz,” deyip telefonu kapauyor.

Terli ellerimle cuttugum direksiyonu otoyola kiriyorum.
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Ovoparkra birkag dakika oyalanip onu izliyorum. Benjamin
Laval koyu renk kor, keten gomlek ve gri bir ceket giymis,
gindelik kiyafetlerine ragmen seckin gériniiyor. Yalniz gibi
ama giivenlik ekibinin ¢ok da uzakta olmadigindan siiphele-
niyorum. Arka rtarafta park hilinde duran siyah SUV dikkat
cekiyor. Camlar renkli oldugundan igeriyi goremiyorum ama
igeride bir koruma oldugunu varsayiyorum. Belki birden fazla.

Arabadan inip gimlerin istiinden ona dogru yiiriiyorum.
Bir bankin arkasinda duruyor, gozleri uzakeaki agaglara odak-
lanmug hilde. Ondan korkmaliyim —siddet gosteren, zalim,
acimasiz biri oldugunu biliyorum— ama sagirtici derecede sa-
kinim. Benjamin Laval 6lmemi isteseydi simdiye kadar goktan
6lmiis olurdum.

Ben yaklagirken doniip beni inceliyor. “Geldigin igin te-
sekkiir ederim.”

“Onemli degil.”

“Orwuralim m?”

Aramizda mesafe birakarak oturuyoruz, ikimiz de ileri
bakiyoruz. Konugmaya o baglyor.

“Carter Sumner adinda geng bir adamt temsil ettim. Sen

onu Jesse Thomas olarak taniyorsun.”
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“Evet, biliyorum,” diyorum ona bakarak. Nereden bil-
digimi sormuyor ve gozlerime bakmiyor. Sadece konusmaya
devam ediyor.

“Onun siddet kullandig bir haneye tecaviiz sugundan
miimkiin olan en az cezay: almasini sagladim. iki yil. Sadece
on dért ay yatt.”

Kendi hikiyesinin kahramani o. Kendinden emin tavry,
kendinden memnun ses tonundan belli. Tabii ki yedi yil ige-
ride yatan, kardesini ona karsi ifade vermeye ikna ettigi Sean
Sumner’dan bahsetmiyor. Laval’in isi mivekkilinin gikarlarini
korumak. Geri kalan herkesin cani cehenneme.

“Gocuga acidim,” diye devam ediyor Benjamin, sesi ba-
bacan bir ton aliyor. “Gengti ve etrafinda onu kétii etkileyen
insanlar vardi. Disani ¢ikuiginda yeniden baglamasi igin ona
yardim ettim. Ona bir spor salonunda antrenér olarak ig bul-
dum. Carter’a yeni bir isim ve yasal bir hayat yasama sansi
verdim. Ama sonra karim Haze!’la tanige1.”

“Ve sevgili oldular,” diyorum ¢iinkii bu kadarinin far-
kindayim. $u dna kadar Benjamin Laval bana yeni bir ey
soylemedi.

Viicudunu bana bakacak sekilde geviriyor. “Jesse’nin galistg:
ve Hazel'in egzersiz yapug: salonun sahibi arkadagim. Bana
goziiniin istlerinde olacagina s6z verdi. Ya da bu durumda
kulaginin. Beni éldiirmeyi planladiklarini da béyle 6grendim.”
Urkiitiicii derecede rahat bir giilimseme takiniyor. “Zekice
planlar1 hakkinda fisildasmadan duramadilar. Jesse beni bi-
caklayarak sldiirecekti. Cinayeti senin ustiine yikacaklard..”

“Benim mi2” diyorum alayc bir sesle. “Senin 8lmeni neden
isteyeyim ki? Hig tanismamisken ne gibi bir nedenim olabilir”

Kolunu sakin, sogukkanlt bir tavirla bankin arkasina da-
yiyor. “Evimizin yakinindaki parkea evsiz bir kadin yagiyordu.
Hazel ona acidi. Ona yemek gotiirdii. Hediyeler verdi. Hatta
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para bile verdi. Derken kadin onu takintt hiline getirdi. Ama
arada ben vardim.”

Yakicy, ¢irkin gergegi anlamaya bashyorum. Jesse beni
bu yiizden bulup bastan ¢ikardi. Demek Benjamin’i 6ldirip
bana tuzak kuracaklard. Sevgilim, istismara ugrayan annesi-
nin tziict hikdyesiyle beni Hazel'a yardim etmeye tegvik etti.
Muhtemelen bigagi arabamdan ¢alan ve onu cinayet silahi
olarak kullanmay: planlayan oydu.

“Seni eve girmen igin kandirdilar. Senin bulman gereken
Jesse’nin degil benim cesedimdi.”

Bogazim ukaniyor. “Jesse’yi kim éldirdia.”

“Benim giivenlik ekibim. Beni korumak onlarin isi.”

“Onu defalarca bigaklamak mu igleri?”

“Bunu gormek zorunda kaldigin igin Gzginim,” diyor
kayitsizca. “Sen gelmeden cesedin icabina bakmalari gere-
kiyordu.”

“Peki simdi ncrede?” diye soruyorum. “Ceset.”

“Gitti. Kimse onu bulamayacak. Jesse Thomas diye biri
hig var olmad..”

“Peki ya cinayer silahi?” Ciinkii o benim bigagimdi. Bagka
neden arabamdan ¢alinmis olabilirdi ki?

“Icabina bakilds,” deyip bagka agiklama yapmuyor.

“Peki ya Hazel?” diye soruyorum yersiz bir sadakat duy-
gusuyla. “Ona ne olacak?”

“Hazel yapugnin bedelini édeyecek. Yapmaya ¢alistigi-
nin.” Vahgsice gilimsiiyor. “Gergekten beni alt edebilecegini
sandi. O aptal, hayalci bir kiz. Boyunu asan islere kalkise.”

Benjamin karisini mahvedecek. Onu suglayamam. Ama
icimde bir seyler kipirdaniyor... Endise mi? Acima m1? Ciinki
yapug her seye ragmen Hazel beni kurtardu. Jesse’nin etkileyici,
manipiilatif ve acimasiz oldugunu biliyorum. Beni kullandig:
gibi Hazel't da mi kullands? O yénlendirilmeye ok agik, ko-
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casinin bariz zulmiinden o kadar zarar gérmisti ki Jesse’nin
biyiisiine kapilmig olmasina gagmamall.

Yeniden bagla. Hayatin: yeniden kur. Jesse sandigm kigsi degil.

Benjamin digiincelerimi béliyor. “Bu konuyu kimseyle
konusmayacagindan emin olmam gerekiyor.”

Burada olmasinin gergek nedeni bu. Kendini korumak.
Cinayeti 6remek.

“Senin igin durum pek parlak degil,” diye devam ediyor.
“Evime izinsiz girdin. Her yerde izlerin var. Takinuli takipgi
hikéyesi hala kullanigl.”

Bu bir tehdit. “Bir sey séylemeyecegim,” diye s6z veriyorum.

“Seattle’dan ayrilman en iyisi,” diyor gézlerini bana di-
kerek. “Burada ailen ya da arkadagin yok. Aviary batuginda
her seyini kaybettin.”

Elbette Benjamin Laval gibi biri ge¢misimi aracmugur.

“Austin’de bagarili bir restorani olan bir arkadagim var.”
Ceketinin cebinden bir zarf gikariyor. “Seni yardima sef olarak
alacak. Biiyik bir firsac”

Demek her seyi bilmiyor. Hazel'in bana bir kagis rotasi
sundugundan haberi yok.

“Burada para var. Bir ugak bileti. Ayrica arkadagimin
iletigim bilgileri. Hayatina yeniden bagla, Lee. Carter Sumner’s
tanidigini unut. Ya da karimt.”

Zarfi aliyorum. Ciinki almazsam, sessizce gitmeyi kabul
etmezsem beni ortadan kaldiracak. Tipki Jesse’ye yapugi gibi.

“Bir daha benden haber almayacaksin,” diyorum ayaga
kalkarken. “S6z veriyorum.”

Hizli adimlarla arabama yiirlyorum, gozlerim ileride,
omuzladim dik. Titredigimi ancak kapi koluna uzanirken
fark ediyorum.
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Aylarca sokaklarda garesiz ve korku iginde yasadiktan sonra bir
anda segeneklerim oluyor. Param var, iki ugak biletim ve beni
bekleyen bir isim var. Hayatumi Lee Gulliver olarak yeniden
inga edebilirim. Ya da Kelly Wicox olarak yeniden baglaya-
bilirim. Bas déndiiren bir his, ayn1 anda hem heyecan verici
hem de iirkiitiicii. Kagigim gok yakin ama heniiz 6zgiir —ya
da giivende— degilim. Kime giivenecegimi de bilmiyorum...
Hazel’a m1 yoksa kocasina ms?

Arabami bir parkmetrenin 6niine park edip parmagimi
Benjamin Laval'in verdigi zarfin kapaginin aluna kaydin-
yorum. Iginde bir ucak bileti var. Austin’e direkt ugus, bu
gece kalkiyor. Bu, yeni bir hayata aktarmasiz dére saatlik bir
yolculuk. Yiiz dolarhk banknotlardan bir yigin da para var.
Kimsenin izlemediginden emin olmak igin etrafima bakip
saytyorum. Yirmi bes bin. Hazel'in verdigiyle birlikte yetmis
bes bin dolarim var. Cok fazla. Yeniden baglamak igin yeterli.
Neredeyse Damon’a olan borcumu 6dememe bile yeter. Tabii
beni bulursa.

Zarfi kanvas ¢antanin igine sokup arabadan ¢ikiyor ve
tanidigim o kafeye giriyorum. Kasada 6deme yapip dogruca
benim bilgisayara dogru yiiriiyorum. Burasi rahac geliyor ama
bu son ziyaretim olacak. Nereye gidecegimi bilmesem de Seatt-
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le’da kalamayacagimi biliyorum. Ozgiirliigiim hatra hayaum
burada tehlikede. Orradan kaybolacagima sz verdim ve planim
da bu. ilk olarak Austin’deki restorani arauyorum. Gergekten
basanli, bilinen bir yer ve muhtemelen benim igin iyi firsat.
Eski hayauma benzer bir sey yasayabilirim. Ailemle iligkimi
yeniden kurabilirim. Teresa benimle bir ilgisi olmasini istemiyor
ama bir giin Clark ona yine ihanet edecek. Baska bir iligki
daha yasayacak. O zaman da kardesimin bana ihtiyaci olacak.

Ama Teksas'a gidersem Benjamin Laval'in gézii siirekli
tistiimde olur. Cenemi kapali tuttugumdan emin olmak ister.
Hatta gerekirse beni Jesse’nin cinayetiyle suglayarak hapse gon-
derebilir. Ceset ortaya ¢ikarsa ya da Sean Sumner kardesinin
oldirildiigiini haber verirse Benjamin pesime diiser. O adam
nerede oldugumu bildigi siirece hep diken iistiinde yasamak
zorunda kalirim.

Bir sonraki aramam Panama. Meshur nakliye kanalina
sahip ilke hakkinda bildigim seyler Hazel'n ge¢misinden
kagmak ve nakit kullanarak hayata yeni baglamak i¢in mii-
kemmel bir yer olduguna dair anlatuklarindan ibaret. Orta
Amerika iilkesinin, Kuzey ve Giiney Amerika'y: birbirine
baglayan kara képriisii oldugunu 6greniyorum. Bauda Costa
Rica ve giineydoguda Kolombiya’yla komgsu. Kuzey kiyisinda
Karayip Denizi, giiney kiyisinda Pasifik Okyanusu bulunuyor.
Giizel, zengin ve kiiltiirel agidan canli bir ilke.

Elbette yabanc bir iilkeye bir ¢anta dolusu nakitle uga-
mam. Sehrin dért bir yaninda dagilmis Bitcoin ATM’leri
var ve gevrimigi bir kripto ciizdani kurmak yalmzca birkag
dakika siiriiyor. Eger bu plani segersem parami buradaki bir
ATM’den yaurip Panama’ya vardigimda oradan ¢ekebilirim.
Sonra da hayauma bagtan baglarim. Bagkent Panama Cicy’deki
bir restoranda bir is bulur ya da kendi yerimi agarim. Belki
Karayipler'de kiigiik bir balikgt agarim. Hazel ve Benjamin
sayesinde aruk yeterince param var. Ama Hazel nerede oldu-
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gumu, Kelly Wilcox olarak yasadigim: bilecek. Hazel Laval
da giivenilmez. Kocasini éldiirtiip sugu istiime yikmak igin
tuzak kuracak kapasitesi var.

Peki kimden daha ¢ok korkmaliyim? Hangi hayat daha
giivenli? Yoksa kendi sarclarimla yeni bir hayata mu bagla-
maliyim? Bu paray: alip bagka bir yerde yepyeni bir hayat
m1 kurmaliyim? Iskogya'da bir sahil kéyiinde. Paris’te stk bir
bolgede. Berlin'in ilging bir mahallesinde. ..

Jesse’nin not defteri ve kalemi hili ¢antamda. Onlan
cikarip egzersizlerle dolu defteri agiyorum. Ugus segeneklerime
bakiyorum. Eger Panama’y: segersem ne zaman gidebilirim?
Uzun bir ugus, on bir saatten fazla siiriiyor ama mesafe kendimi
giivende hissetmemi saglar. Bu gece kalkan ve ii¢ saatlik bir
beklemeyle Houston’'da aktarma yapan ilk ugusu yaziyorum.
Austin u¢agindan hemen sonra kalkiyor. Bir sonraki sefer ya-
rin. Bir geceyi daha motelde gegirirsem giivende olur muyum?

Basgka bir seyahat sitesini agarken Jesse’nin kalemi masada
yuvarlaniyor ve sert bir ses ¢ikararak yere diigiiyor. Almak igin
egildigimde kirilldiginy, st kisminin alttan tamamen aynl-
digini fark ediyorum. ki pargay: da aliyorum. Kalemin bir
yarsinin USB oldugunu fark ediyorum.

Bunu daha énce gérmemistim —iginde gizli flag bellek
olan, ¢alisan bir kalem- ama muhtemelen ¢ok aligilmadik bir
sey degildir. Meraktan bellegi bilgisayara takiyorum. Daha
fazla egzersiz rutini, belki bir beslenme programi bekliyorum
ama iki ses dosyasi ¢ikiyor. Basitge isimlendirilmisler: Kaser
1 ve Kaset 2.

Tikenmez kalemi kaglarimi gatarak biraz daha inceliyo-
rum. Bu gergek bir kalem ama igine yerlestirilen minik bir
mikrofon oldugunu ve basma yerinin agma/kapama diigmesi
oldugunu fark ediyorum. Bu gizli kayit cihazlarini “casus alet-
lerini” duymugtum. Bazen 6grencilerin dersleri kaydetmeleri
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icin pazarlaniyorlar ancak gizlice kayic yapmak icin de mii-
kemmeller. Peki Jesse neyi —ve kimi— kaydetti?

Bu dosyalan dinlemem gerek ama burada, toplum iginde
olmaz. Kulakliga ihciyacim var. Bagajimda olmali ama onlan
iPhone’um ¢alindigindan beri gérmedim. Ayrica bu bilgisayara
uyarlar m?? Ecrafa goz gezdiriyorum, kapiya yakin oturan bir
adamun kulakhk takugini gérityorum. Kanvas ¢ancami elime
alip yanina gidiyorum.

“Pardon?” Dikkatini ¢ekmek ig¢in masasina vuruyorum.
Bakislarini bana geviriyor ve aninda ekrandaki agik olan
pencereyi kapauyor. Her ne izliyorsa ~-muhtemelen porno-
gormemi istemiyor.

“Evec” Temkinli davraniyor... Bunun igin hakli sebep-
leri var. Giysilerim yiruk ve burusuk. Geceyi otelde gegirmis
olmama ragmen yorgunum, stresim ve korkum yiiziimden
okunuyor.

“Kulakliklarini édiing alabilir miyim? Sana elli dolar
veririm.”

Burnundan bir homurwu gikanyor. “Ciddi misin?”

“Sadece birkag dakikaligina ihtiyacim var. En ok yarim
saat siirer.”

“Onlar: ben kullaniyorum,” diyor garesizligimi fark ede-
rek. “Yiiz olsun.”

“Tamam.” Cantamdan iki ellilik ¢ikariyorum.

“Dabha fazla iscemeliymisim,” diye minldaniyor kulakliklar:
¢ikanip bana uzaurken.

iki, ii¢ hacca bes yiiz dolar bile isceyebilirdi. O kadar
merak ediyorum. O kadar caresizim.

Bilgisayarin bagina doniip kulakligin ucunu sokete tak-
maya ¢ahisiyorum. Uglan basurarak cisérciime silip kulagima
takiyorum. Daha sonra ilk dosyanin oynat tusuna vikliyorum.

Saniyeler i¢inde bunu yapmamig olmay: diliyorum. Cinki
duyduklarim kanimi dondurup midemi bulandinyor. Bir
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sugun islenmesini dinliyorum. Tam ortasinda Jesse’nin net,
kisa, merhametsiz sesini duyuyorum. Bunun Jesse olmadigini
fark ediyorum. Bu, Carter Sumner. Yagh adami sebepsiz yere
déven suglu. Kendi sugundan dolay: abisini hapse gonderen
sanik. Carter bir sosyopat. Sosyopart:. Bir canavar. Uzman bir
manipiilatér. Jesse hi¢ var olmadi. Hazel onu benim kadar
iyi tammad.

Titreyen elimle ikinci ses dosyasina tikliyorum. ilki kadar
vicdansiz ve korkung. Keskin bir agr sakaklarima saplanirken,
maruz kaldigim sogukkanli siddet karsisinda beyin devrele-
rim kisa devre yaparken dinlemeye devam ediyorum. Carter
bunu neden kaydetti?> Bu, onun suglu oldugunu gésteriyor.
Ama sadece onun degil, bu kaydin onun sigortas: oldugunu
anliyorum. Kayda takilan sadece Carter’in sesi degil. Aruk
sandigimdan da biiyiik bir tehlikede oldugumu biliyorum.
Carter 6lmiis olsa bile giivende degilim. Cinki diger ses de
bir katilin sesi. Ve o kisi bu kayitlar: dinledigimi 6grenirse
oldirilecegim.

Kulakliklar: ¢ikariyorum, nefesimi diizene sokmaya, hizla
carpan kalbimi yavaglatmaya ¢alisglyorum. Ama viicudumu
kontrol edemiyormugum gibi geliyor: az 6nce dinlediklerimin
yaratng sokla tim sinir hiicrelerim karincalaniyor, nabzim
hizlaniyor, uzuvlarim felce ugruyor. Bildigimi sandigim her
sey yanhsmus. Herkesin bana yalan séyledigini anliyorum.
Saf kétiiliikle kargi kargya geldim. Ama eger simdi gidersem
—hemen simdi- kendimi kurtarabilirim. Strateji ya da analiz
yapacak zaman yok. Kendimi kimildamaya zorlayarak USB
bellegi ¢antama auyorum, ardindan kulakliklar: iade edip
kafeden gikiyorum.

Arabama binince tiim kapilan: kilitleyip yola ¢ikiyorum,
lastikler asfaltta gicirdiyor takip edildigimden, az 6nce dinle-
digim seyi birinin fark etmis olmasindan korkarak gézlerim
dikiz aynasina kayiyor. Cantamdaki USB bellek bir bomba,
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isaret figegi, el bombasi gibi. Ondan kurtulmam, bir an éncc
esyalarimin arasindan ¢itkarmam gerek. Ama onunla ne yap-
may1 segecegim, bir siirii insam etkileyip hayaclarini sonsuza
dek degistirecek. Benimkini de degistirecek. Ciinkii emin
oldugu tek bir ey var.

Giivenebilecegim kimse yok.
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O giin eve girip kocami masasinda otururken gérdiigiimde
ilk hissettigim rahatlama oluyor. Jesse’nin Benjamin'i 6ldiirme
planini basariyla engelledim. Sevgilim arka kapiya geldi, kilicli
oldugunu goriip geri déndii. Eger zorla girdiyse de Lee'nin
bigagini birakmamts olmam son ipucuydu. Planimiz devam
etmeyecekti. Jesse gitti. Benjamin hayatta. Lee'yi korumay:
da basardim.

Ama kocam sandalyesinde doniip gozlerini bana diktiginde
zorlukla kontrol alunda tutulan bir 6fke gérisyorum. Nef-
ret. Tiksinti. “Merhaba, Kiigiik Hanim.” Ses tonu yapmacik.
“Nerelerdeydin?”

Agzimi kaplayan korkuyu basturiyorum. “Spor salonu.
Baska nerede olabilirim?”

[fadesi acimasiz. “Ustiindekiler ne?”

Lee'nin eski piiski giysileri tizerime oturmuyor. Kocam
asla bu sekilde disar1 gtkmayacagimu bilir. “Vintage,” diyorum
zayif bir giillimsemeyle.

“Arkadagin buradayd:.”

“Ah Lee mi?” Sesim tiz, boguk ¢ikiyor yine de zayif bir
umut kirinusiyla devam ediyorum. “Evet, ona sik kiyafet 6diing
verecektim. Iy goriigmesi icin. Arabami da 6diing aldi. Eve
yuriyerek déndiim.”
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“Onu degil,” derken dudaklari seytani bir giilimsemeyle
kivrilyor. “Oteki arkadagini.”

Bagimi egip masum numarasi yaptyorum. Ama biliyor.
Onu kandiracagimi diigiinmem aptallikti.

“Jesse, sanirim ismi buydu.”

Bunu nasil oynayacagim: bilmiyorum. Jesse’yi tanimiyormus
gibi mi yapacagim? Basit bir hirsizmig gibi mi? Ya da sapik bir
takipgi? Iligkimizi inkir edersem Benjamin yalan soyledigimi
anlayip beni cezalandiracak. Asik oldugumuzu itiraf edersem
6lmekten beter edecek. Ama yine de sormam gerek... -

“Nerede 02"

“Ah, o gitti, Hazel.” Giilimsemesi hala orada. “Onu bir
daha hig gérmeyeceksin.”

Bana Jesse’nin 6liip 6lmedigini degil sadece ondan kurtul-
dugunu soylilyor. Benjamin muhtemelen ona para vermistir.
Jesse’nin paray1 benden ¢ok sevdigini biliyorum.

“Kigik planinla ilgili her seyi biliyorum, sevgilim.” Benja-
min ayaga kalkip éniimde dikiliyor. “Gergekten beni 8ldiiriip
pagay1 siyirabilecegini mi sandin?”

“Hayr...” Kelime agzimdan bir fisilu gibi ¢ikiyor. Bir
adim geri gekiliyorum.

“Belli ki diisiinmiigsiin. Sen ve sozde erkek arkadasin”
Sinuyor. “Ona giivenebilecegini diisiinecek kadar apralsin.
Ama o seni hi¢ 6nemsemedi Hazel. Sadece benim paramin
pesindeydi.”

Soylediklerinde hakli. Ama nereden biliyor? Onu déviip
gergekleri 6grenene kadar sorguladi m1? Yoksa ona para mu
verdi?

“Onun gergek adini bile bilmiyorsun.” Benjamin bos bak-
ugimi goriince giiliiyor. “Sevgilinin gergek ad1 Carter Sumner.
O bir suglu. Bir pislik. Gergek bir serefsiz.”

Mahkemedeymis gibi ¢calisma odasini adimhyor. Sanirim
aligkanlik. “Bir haneye tecaviiz davasinda onun avukauydim.
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Suglu tanidiklarindan biri onu temsil etmem igin beni tuctu.
Seni dyle buldu, Hazel. Seni hedef ald1.”

Kafam bulanik, sisli, 6grendiklerimi kavrayamiyorum.
Jesse'nin kirli bir ge¢misi oldugunu biliyordum. Isaretler evinde,
dévmelerinde, kocamu éldiirmeyi rahatlikla teklif edebilmesin-
deydi. Ama onun Benjamin’in tamdig1 benimse tammadigim,
tamamuyla bagka biri oldugunu égrenmek beni sarsiyor. Arkama
uzanip ayakta durabilmek igin elimle kitap rafini tucuyorum.

Benjamin bariz stresimi fark edip giiliiyor. “Bana ulagmak
icin seni kullandi, Hazel. Higbir seyi olmadigindan kendi
becerim ve yetenegimle inga ettigim seyi almak i¢in. O bir
zavalliydi. Bagimhyd:. Ve sen ona dgik oldun.”

Inkar etmek, oziir dilemek, yalvarip af dilemek igin agzim
agiyorum ama tek kelime ¢ikmiyor. Kocam devam ederken
sdyleyebilecegim hicbir sey yok. Avukat modunda ve kapanig
konugmasini yapiyor.

“Carter Sumner yanina taginabilir hatta seninle evlenebi-
lirdi ve sonra... hepsini elinden alirds. Sen bir amaca ulagmak
i¢in kullanilan aragtan bagka bir sey degildin, Hazel. Gézden
¢ikanlabilirdin. Cop gibi.”

Yalan m1 séylesem? Bagislanmak igin mi yalvarsam? Ama
sonra aklima bir ey geliyor. Korkup geri ¢ekilmeme gerek
yok. Cinkii Benjamin'in su an bana ne yapacaginin bir 6nemi
kalmadi. Yakinda kagacagim. Ya da élecegim. Belki onun
elinden belki de kendi canima kiyarak. En azindan &zgiir
olacagim. Korkacak bir seyim yok.

Bu yiizden giiliimsiiyorum.

“Pekila, denemeye degerdi.”

Suratimin ortasina vuruyor —onun igin alisilmadik— ama
beni birka¢ giin toplum igine ¢ikarmayacagindan eminim.
Kiistahligim onu sok ediyor. Bu tam anlamiyla yepyeni. Beni
¢ok uzun siire kontrolii altinda tuteu.

Sesi bir hinlu gibi ¢ikiyor. “Sen sinsi kaltak.”
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“Ben de Jesse’yi kullandim,” diyorum dudaklarimda ahlaksiz
bir giilimsemeyle. “Senden kurtulmak igin. Ve seks igin. Bu
arada inanilmazdi.” Onunla alay ediyor, onu kiskiruyorum. Ve
lanet olsun, ¢ok iyi bir his! Yizii 6fkeyle kizartyor, alnindan
bir damar firliyor. Kontroliinii kaybetmenin esiginde. Eger
hemen simdi, burada beni éldiiriirse her sey bitecek. O hapse
girecek. Benjamin Laval bile kendi evinde, kendi karisin,
ciplak elleriyle éldiiriip pagay: kurtaramaz.

“Odaya git.” Beni itiyor, tokezliyorum ama diismiiyorum.
Omzumun istiinden sintarak bakiyorum.

“Sen nasil istersen, Sef.”

Rahat bir tavirla agag) iniyorum.

Uzerimde ince battaniyeyle yerde yatarken kocamin bana Jesse
—Carter Sumner— hakkinda séylediklerini diisiiniiyorum. O
giin spor salonunda bana yanagirken kim oldugumu biliyordu.
Param, giizel bir evim oldugunu, giiglii bir adamin kontrolia
alunda oldugumu biliyordu. Caresizligimi hissedebilmis miydi?
Kullanilmamin, manipiile edilmemin kolay oldugunu? Peki ya
Panama’ya kagma planimiz... Hepsi bir oyun muydu? Kocam
bir konuda haklr: Ben bir apralim. Ahmak. Zavalli.

Akhm Lee’ye kayiyor, onun giivenle kagabilmis, Jesse’yle
gitmemis olmasi i¢in dua ediyorum. Yeni kimligini, ugak bi-
letini alip bastan baglamas: i¢in dua ediyorum. Lee benim
istedigim hayau yasayabilir. Yeni bir iilkede yeni biri olarak.
Jesse'nin daha fazlasini istedigi igin bana engel oldugu hayat.
O her seyi istedi: para, malikane, prestij. Ama simdi o gitti,
bense burada kapana kisildim.

Yeni kagts planim: ve bunu su an uygulamanin ne ka-
dar zor oldugunu disiinityorum. Once Benjamin’in bu sézde
zindandan ¢tkmama izin vermesi gerek. Onun giivenini geri
kazanmaliyim ki bana kagmam, sahte 6liimiimii sahnelemem
i¢in ihtiyacim olan alan: versin. Yine bogulmak mi? Muhte-
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melen en manukhs: bu. Ama distincelerim stres ve yorgunluk
yiiziinden bulanik. Bitkin hissediyorum. Yenilmis hissediyorum.
Sadece tek bir diisiince beni rahatlatiyor. Oyle ya da béyle
yakinda 6zgiir olacagim. Gézlerimi kapaup uykuya daliyorum.

Bu kitabin taramasi Ay 151g1 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve icretsiz olarak paylagilmigtir.
Latfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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Hafta sonu farkinda olmadan gegiyor. Hangi giin oldugunu
kocamin varligindan anliyorum. Ofisine dénmedi bu yiizden
giinlerden sali ya da pazar olmali. Ama sonunda onun ise dén-
meyecegini anliyorum. Calisma odasinda galisiyor giinkii ben
yalmz birakilamam. Jesse resimden ¢ikmug olsa bile Benjamin
aruk bana giivenmiyor. Bariz nedenlerden étiirii. Insa ettigi
her seyi almak i¢in 8limiini planladim. Aruik benden azicik
korkuyor mudur? Bu moral yiikselten, hatta bag déndiiriicii
bir his.

Ama simdilik pisman olan1 oynayip kocamdan af diliyo-
rum. Ona Jesse tarafindan manipiile edildigimi, planina zorla
uydugumu séylilyorum, ki bu tamamen yalan degil. Sonunda
Benjamin inaniyor. Elbette inaniyor. Benim zayif ve apral, giig
ve eylem yoksunu oldugumu diisiiniiyor. Pigmanligimin sadece
bodrum kaundaki odadan gikmak igin bir oyun oldugundan
siphelenmiyor. Eger bir mahkim gibi tutulursam planimi
hayata gegiremem. Boylece kocam ¢ikmama izin verdikten
sonra eski roliime geri déniiyorum. Ona yemek pisiriyorum,
evini temizliyorum, cezalarina katlaniyorum ve tiim bunlan
goziimde bilmis bir panluyla yapiyorum. Giinler gegse de
tedirginligi hila hissediliyor. $ehirdeki ofisine dénmiiyor, sa-
atlerce galisma odasinda kaliyor. Nate'i evin igine yerlestirdi,
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koca adam sokak kapisinin yainda dikiliyor, evin iginde beni
gozlityor. Ben kafese kapaulmig bir laboratuvar faresiyim: iize-
rinde galigilan, izlenen ve sonunda gozden ¢ikarilan.

Bir sabah Benjamin’in yumurtalarini 6niine birakukran
sonra bir ricada bulunuyorum. “Bugiin annemi ziyarete gi-
debilir miyim?”

“Hayir.”

Bu cevabi bekliyordum, o yiizden kargilik vermiyor, 1srar
etmiyorum. Ona veda etmeyi umuyordum ama bir bakima
uzun zaman once ettim zaten. Gittigimi bilmeyecek, beni
6zlemeyecek. Bunu kabullendim. Ama mutfag: temizlerken
Nate’in kocamla bag basa vermis ciddi bir sey konustugunu
gorilyorum. Dakikalar sonra Benjamin yanima geliyor.

“Zombi annenle vakit gegirmek istiyorsan git,” diyor. “Ama
seni Nate gotiirecek.”

“Tegekkiir ederim,” derken minnetle giiliimsiiyorum.

Nate’in SUV'sinin arka koltugundan hizla akan sehir
manzarasins izliyorum. Bu, Seattle’s son goriisiim olacak, bu-
ray: her zaman evim olarak gérmiigtiim. Simdi yabana bir
sehir gibi geliyor. Diinyamuin o kadar kiigiik bir ¢ap: vardi
ki —spor salonu, market, eyalet parki— yériingemin digina
¢ikmak cuhaf ve yeni bir his.

“Tesekkiirler,” diyorum tek kelime etmemis olan Nate'e.

Dikiz aynasindan ggzlerime bakiyor. Nedenini merak ediyor.

“Benjamin’i annemi gérmeme ikna ettigin igin.”

“Kimseyi annesinden uzak tutamazsin,” diyor sinyal ve-
rirken. “Bu yanhs bir gey.”

Benjamin'le iliskimdeki her sey yanhs. Nate bunu her-
kesten daha iyi biliyor.

Yumugsak renkleri ve biiyiik pencerelerinden igeri giren dogal
igigryla bakimevi sakin hatta huzurlu bir yer. Kalin hirkasi-
nin iginde bogulan, kusa benzeyen miidiir Greta Williams
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beni annemin yasukh bir sandalyede oturdugu arka bahgeye
gotiiriiyor. Yabani giillere doniik, oturan anneme yaklastikga
kokuyu ben de aliyorum. Tombul bal arilari pembe ¢igeklerin
arasinda uguguyor ve annem onlar hayranlikla izliyor. Yiiziine
baktigimda minik, memnun bir giilimseme gériiyorum.

Tam da bu yiizden Benjamin’le kaldim, anlagmay: imza-
ladim, kurallarina uydum. Annem burada huzurlu, hata belki
mutlu. Kaybettigi her seye ragmen —hafizasi, kimligi, kizi—
rahat ve iyi bakiliyor. Bir sandalye ¢ekip yanina oturuyorum.
Hep bu kadar ufak tefek miydi> Minyondu ama giiglitydii.
Beni kollarinin arasina aldiginda, beni teselli ettiginde ve beni
desteklediginde bunu hissederdim. $imdi daha naif gériiniiyor,
viicudu kirilgan, narin, dylece eriyip gidiyor.

“Merhaba, anne,” diye fisildiyorum. Bana déniiyor. Bir an
icin gézlerinde bir tanima pirilusi gérilyorum. Beni tamidigina
eminim. Sonra donuklasan bakislariyla manzaray: izlemeye
geri déniiyor.

Zayif, burusuk elini cutuyorum, ona yumugak bir sesle
anilarimizi anlaiyorum, sadece iyi olanlari. Zor zamanlar,
hatalar, mali giigliikkler hepsi unutuldu, bagislandi. Sadece kah-
kahalarimizi, sanilmalarimizy, bir ebeveynin gocuguna duydugu
kosulsuz sevgiyi haurliyorum. Hayatim boyunca hissettigim
tek saf sevgi. Evliligimi ve iligkimi gegistiriyorum, ona giigli,
hayat dolu bir kadin yetistirdigini séyliiyorum. Kendi kade-
rimi kendimin kontrol ettigini. Artik bir kurban olmadigimi.
Géziimiin alunda makyajla kamufle ecmeye ¢alistgim soluk
morlugu ya da Benjamin'’in atuig tokat yiziinden dudagimin
sag tarafinin sistigini fark etmiyor. Yanagindan épiiyorum.

Sonra ona veda ediyorum.
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Eve dondiigiimde Benjamin ¢aliyma odasina kapanmis du-
rumda. Digar1 ¢ikmiyor, annemin sagligini sormuyor, iizgiin
olup olmadigim: kontrol etmiyor. Gergi bunu yapmasi ka-
rakterine aykiri, agik¢asi endise verici olurdu. Kapali kapinin
ardindan ciddi, profesyonel sesini duyabiliyorum. Rahatsiz
etmemem gerektigini biliyorum. Ayrica ona veda etme ihtiyac
da duymuyorum.

Nate’e doniiyorum. “Ben bir banyo yapacagim.”

Bagini sallayip sefkatli, kiigitk bir gilimsemeyle kargilik
veriyor. Nate’in bir annesi var. Neler yasadigimi anhyor. O. ..
Benjamin’in aksine bir insan. Merdivenleri yavas¢a ¢ikiyorum,
viicudum yorgun. Boyun egmis. Ama ruhum hafif. Ciinkii
hazinim. Birakip gitmeye hazirim. Kocama bedel 6detmeye
hazirim.

Liiks banyoya girip kapiy kilitliyorum ve kiiveti doldur-
mak igin suyu agiyorum. Sicak suyun buhar sisli bir orman
havasi yarauyor, akan su sesimi kamufle edecek. intihar notu
birakmayacagim: Benjamin okudugunda higbir sey hissetme-
yecektir... belki rahatlama. Sugluluk, utang ya da pismanlik
duymayacakur. Ustelik 2ninda yok edecektir. Arkadaslartna,
meslektaglarina benim depresyonda, dengesiz ve hasta oldu-
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gumu sdyleyecektir. Onun canini ancak herkesin 6niinde kigik
diisiirerek yakabilirim.

iPhone’umu kuvars tezgihin istiine koyup kayit tusuna
bastyorum. Kameraya egilip konugmaya bagliyorum. “Benim
adim Hazel Laval,” diyorum, fistltinin biraz istiinde olan
sesim gerginlik ve duygusallik nedeniyle titriyor, “ve kendimi
oldirecegim.”

Gegen birkag giinde intiharin tek segenegim oldugunu
kabullendim. Kocam evdeyken ve giivenlik tetikteyken ken-
dimi kurtarip annemi korumamin bagka bir yolu yok. Ama
6lmeden 6nce Benjamin’i mahvedecegim. Hili sesimi duyu-
rabilirim. Kocami istismarla suglayan ve internette paylagi-
lan kayit alina alinmug bir intihar notu onu mahveder. Isten
kovulur, sosyal ¢evresinden diglanir hatta belki 6limiimden
sorumlu bile tuculabilir.

“Kocam Benjamin Laval zalim ve istismarci bir adam,”
diye devam ediyorum. “Bana yillardir bir kéle gibi davrani-
yor. Bana hayaumin tiim kontroliinii ona veren Mutlak Giig
Degisimi anlagmasi imzalatti. Ona itaat etmedigimde beni bir
odaya kilicliyor, zihinsel, fiziksel ve duygusal iskence yapiyor.
Buna daha fazla katlanamayacagim... Hayur, karlanmayacagim.
Ama bagka bir kurtulug yolu yok. Siz bu mesaji gérdiigiiniizde
ben 8lmiis olacagim. Beni Benjamin Laval 6ldiirdi. Umarnim
bunun bedelini éder. Bir gekilde.”

Kaydi bitirdigimde bir zamanlama uygulamasi agiyorum.
Bir hafta iginde videom tiim sosyal medya hesaplarima gon-
derilecek. Internerte higbir zaman ¢ok aktif olmadim yine de
nadir ama mitkemmel paylagimlarim var: kendi pisirdigim
yemekler, okyanus manzarasi, muhtesem bir elbiseyle selfie.
Ancak bu video dis goriiniisii yerle bir edecek. Tanr’nin da
yardimiyla kocamin hayau mahvolacak.

Muslugu kapatiyorum, lavabonun altina uzanip limon
kokulu temizleme ¢ézeltisi sisesi qikariyorum. Birkag giin énce
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siseyi bosalup yikadim ve igini votkayla doldurdum. Benjamin
banyoya gizlenmis bir sise alkollii igecek bulsa siiphelenirdi
ve ben bodrumdaki odaya gonderilirdim. Cekmecenin ar-
kasindaki makyaj ¢antamda bir sise uyku hap: var. Kocam
tek seferde on ikiden fazlasini almama izin vermezdi ama
benilaglar: biriktirdim. $imdi elimde yirmi sekiz tablet var.
Votkayla birlikte yeterince fazla. Uykuya dalacagim, suyun
aluna kayacagim ve bir daha ¢ikmayacagim. Benjamin ya da
Nate endiselenip kilidi aguginda ya da kapiyr kirdiginda ok
ges olacak. O zamana élmiis olacagim.

Yavasca, sistemli bir sekilde elbiselerimi gikarirken ellerim
digmeler ve fermuar iizerinde geziniyor. Bogulmanin nasil bir
his oldugunu zaten biliyorum: cigerlerde yogun bir baski, vii-
cudun dogal olarak nefes almak igin miicadele ettigi panik an
ve ardindan gelen derin, agir bir uyku. Gegen sefer soguk bu
deneyimi yumusatmugti. Bu kez bu isi kimyasallar halledecek.
Ustelik beni sudan gekmek igin Lee de burada olmayacak.

[laglari avcuma dokerken titredigimi fark ediyorum. Ben
hazirim, bu en iyi —hatta tek— yol ama simdi korkuyorum. Geng
bir kadinim ve 6lmek iizereyim. Iginde bulundugum kosullara
ragmen icimde sénmek istemeyen bir yasam kivileimi var.
Koca bir yudum votka igiyorum. Cesaretimi toplamak igin.

Tam o sirada kaps zilini duyuyorum.

Planimdan sapmamaliyim, bir daha ne zaman firsat bulu-
rum bilinmez. Bu ilaglari agzima atmali, votka ile kaydirmali
ve kiivete girmeliyim. Ama Nate'in déseme tahtalar arasin-
dan gelen boguk sesini bir kadin sesi takip ediyor. Merakim
daha da aruyor. Habersiz misafir evimizde nadir gériilen bir
sey. Hele kadin misafir daha da nadir. Lee olabilir mi? Ona
ihanet etcigim igin benimle hesaplasmaya mi geldi? Ya da onu
kurtardigim igin tesekkiir ermeye? Ilaglar siseye geri koyu-
yorum, kapinin arkasindaki askidan gigekli ipek sabahligimi
ahip tistiime gegiriyorum. Yavagca koridora ¢ikiyorum.
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Sesler simdi net. Kadinin sesini yine duyuyorum, bir de
tanimadigim bir adam. Benjamin de onlara kauliyor. Ofkesi,
saldirganhg: merdivenlerden yukarn ulagiyor. “Bu korkung bir
rezalet,” diye haykinyor, kadin anlagilmayacak bir cevap veriyor.
Kapidaki Lee ise onu korumaliyim. Ofkeli Benjamin’le basa
¢tkamaz. Ince sabahligima sikica sarinip yalinayak merdiven-
lerden agag: kosuyorum.

Girige dogru yaklagirken kadinin Lee olmadigini anhyo-
rum. Sesi sakin, otoriter ve sbzleri artik duyuluyor. Haklarin
okuyor. Ama kime?

Antreye daliyorum. “Neler oluyor?” Ama her sey ortada.
Kocam tutuklaniyor. Kasly, tiniformali bir polis memuru Ben-
jamin’in ellerini arkadan kelepgeliyor. Sanki adi bir sugluymug
gibi. Sanki toplum igin bir tehlikeymis gibi. Gogsiim sagkinhk,
seving ve mutluluk karigimi bir duyguyla kabariyor.

Ciddi takim elbisesine bakarak dedektif oldugunu var-
saydigim kadin bana yaklagiyor. “Siz Hazel Laval misimz?”

“Ever”

“Ben Dedektif French. Kocamizi cinayert tasarlamaktan
tutukluyoruz.”

“Cinayet mi?” Ince sabahligimin iginde buz kesip korun-
masiz kalmug gibi hissediyorum, konusurken diglerim takirdiyor.
“Kimin cinayetini?”

Kadinin ifadesi ciddi, dudaklar ince bir ¢izgi hilinde.
“Sizin,” diyor.
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Biri itmis gibi geriye tdkezliyorum. French uzanip beni dirse-
gimden tutuyor ama yigilmiyorum. Bir sekilde ayakra kaliyo-
rum ama zihnim bu haberle sarsiliyor. Ve manugini ¢6zmeye
calistyorum. Benjamin ve ben ayni anda birbirimizi éldiirmeyi
mi planhyorduk? Yoksa Jesse ve benim ondan kurculma pla-
mimiz1 dgrendikeen sonra mi 6lmem gerektigine karar verdi?
Az kalsin onu bu dertten kurtaracakuim. Eger polis bir saat
ges gelse 6lmiis olacakum.

Dedektifin kolumu tutan eli yausurici. “Oturmak ister
misiniz?”

Bagimu salliyorum, onu oturma odasina gotiiriip kanepeye
¢okiiyorum. Arkamda Benjamin’in Nate'e talimatlar yagdir-
digini duyuyorum.

“David Vega'y: ara. Benimle karakolda bulugsun.” Sonra
polislere déniiyor. “Bu suglamay: reddedecegiz ve siz aptal
durumuna diiseceksiniz.”

Déniip iniformal polis memurunun kocami kapidan
disan gikarmasini izliyorum. Biciin bu olanlar inanilmaz.
Riiya gibi geliyor. Dakikalar énce istismarci evliligimden tek
kurtulus yolu vard: ve simdi kocam hapse auliyor. icimde bir
seyler kipirdaniyor: iyimserlik. Ciinkii Benjamin parmakliklar
ardinda olursa beni incitemez. Giivende olurum. Ozgiir olurum.
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Sanki aklimdan gegenleri okumug gibi Benjamin bana
sesleniyor. “Endiselenme, Kii¢iik Hanim. Yakinda evde olaca-
gim.” Tacl ses tonuna ragmen bu bir uyar. Bir tehdit. Gériinir
sekilde trperiyorum. French bunu fark ediyor.

“Endigelenme. Oyle bir sey olmayacak.”

“Emin misiniz?” Sesim boguk. “Hapse girecek mi?”

“Islemleri tamamlandiktan sonra nezarete girecek,” di-
yor. “Biiyik ihtimalle yarin mahkemeye ¢ikar. Suglamalarin
ciddiyeti ve kaynaklarinin genisligi goz oniine alindiginda
kefaletle serbest birakilirsa sagarum.”

“Onu tanimiyorsunuz,” diyorum. “O giigli. Baglanular
var. Ceza avukau!” Panik kendini gostermeye bashyor. Benjamin
beni 6ldiirmeyi planhyordu. Eger disar1 ¢ikarsa igini bitire-
cektir. Bagim déniiyor. Giigsiizlesiyorum. Midem bulaniyor.

Dedektif beni sakinlestirmeye ¢aligiyor. “Yasal siiregte size
yol gosterecek, magdurlar konusunda uzmanlagmig bir avukat
atanacak,” diyor. “Eger serbest birakilirsa bilgilendirileceksiniz.”

Eger. Bu yeterince iyi degil.

“Kendi avukaumzi tutmay: da disiinebilirsiniz,” diyor
French sesini kisarak. “Isler cirkinlegebilir.”

Buna ne siiphe. Destek alabilecegim kimsem yok. Ar-
kadagim yok. Ailem yok. Benjamin &yle olmasini sagladi.
Kendi tanidiklarimdan, kocamin meslektaglarinin karilarindan
yardim isteyemem. Benjamin'in beni 6ldiirmeyi tasarladig: icin
tutuklandigini duymugssundur. Pike’deki yeni agilan jarap bari
denemek ister misin?

Polis liikks evimize bakarak, “Cogu insanin bunu kargi-
layacak giicii yok ama bu isleri ¢ok daha kolaylastirabilir,”
diye ekliyor.

Bariz nedenlerden 6tiirii zengin oldugumu saniyor. Ama
pahali sanat eserleri ve mobilyalarla dolu giizel evime rag-
men hi¢ param yok. Benjamin bana giysi almam, markette ve
guzellik bakimlarimda kullanmam igin kredi kartlan verdi.
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theiyacim oldugunda ondan nakit isterdim ama gereginden
fazlasini vermezdi. Calisma odasindaki kasada neredeyse para
yok. Sifreyi buldum, bir tablonun arkasina sikigtirilmig kagic
parcasinda yaziyordu. Para, Panama’da oldugunu umdugum
Lee'de.

“Tutacagim,” diyorum ¢iinki kendimi korumam lazim.
“Birini tavsiye edebilir misiniz?”

“Bu tiir davalarla ilgilenen avukatlarin listesini veririm.”

“Tesekkirler.”

Ayaga kalkiyor, tavri aniden soguk ve kaywsiz bir hil
aliyor. “Bilgisayarlara ve akilli telefonlara el koyma iznimiz
var. Bana nerede olduklarini gésterebilir misiniz?”

“E-elbette.” Kalkip onu ¢alisma odasina dogru gotiri-
yorum ama Nate ge¢memize izin vermiyor.

“lzin belgesini gorebilir miyim?” diyor. O Benjamin’e
sadik. Maagin1 hili ondan aliyor. Yakinlagmis olmamiza
ragmen Nate benim mirctefikim degil. Tek bildigimi beni
oldirmekle gorevlendirilmis olabilecegi. Ama bunu yapmak
igin bolca firsan vardi ama yapmadi. O hilde kocam benden
nasil kurtulmay: planhyordu?

Polisin uzatug: evraki inceliyor. Anlagilan her sey yolunda
cinki kenara cekiliyor. Dedektif French elini sallayarak iki
Gniformali memuru yanina gagiriyor ve ben de onlarla birlikte
Benjamin’in siginagina giriyorum.

Kocaman bir monitére bagl olan diziistii bilgisayar: ma-
samn dstinde. Polis kocamin telefonunu tutuklama esnasinda
almig olmali giinkii masada géremiyorum. “Bagka cihazlan
var mi2” diye soruyor French bana. “iPad? Bagka bir telefon?”

“Hayir. Bildigim kadariyla yok.”

“Pekala, sizin telefonunuzu da almamuz gerek.”

“lyi de neden? Burada magdur benim.”

“Kocanizla aramzda, agilacak davada delil olarak kulla-
nilabilecek mesajlagmalar ya da e-postalar olabilir.”
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Kocamin bana yazdiklar: talimatlardan ibaret: aksam ye-
meginde ne istiyor, ne giymem gerek, bir etkinlik igin onunla
nerede bulugsmaliyim. Telefonumda beni suglu gésterecek bir
sey olmadigindan neredeyse eminim. Jesse’ye hi¢ mesaj at-
madim, bu konuda ¢ok dikkatliydik. Polis sadece yiizeysel
arkadaslarimla yapugim 6nemsiz sohbetleri bulacak. Ve Lee
ile. Onunla sohbetlerimiz daha derindi. Ancak mesajlarimiz
sadece lojistikti. Spaya gittigi giin beni birka¢ kez aradigim
haurliyorum ama bu rahatlikla agiklanabilir. Arabasi bozulan
bir arkadas. Hayauna devam eden bir arkadas.

Ama sonra intihar videosunu haurliyorum.

“Telefonum yukarida,” diyorum panik midemi diigim-
lerken. “Ben... ben banyo yapmak tizereydim.”

“Memur Deane size eslik edecek,” diyor French, iiniformal
iri yari bir polisi isaret ederek. “Size s6z veriyorum telefonu-
nuzu en kisa siirede geri verecegiz.”

Neden birinin eslik ermesi gerekiyor? Bir seylerden siip-
heleniyormus, bu hikiyede daha fazlasi oldugunu biliyormus
gibi bir hisse kapiliyorum. Ama belki de sadece yukar: tek
basima gikamayacak kadar giigsiiz oldugumu diisiiniiyordur.
Geng polise nazikge giilimseyip beni iisc kata kadar rakip
etmesine izin veriyorum.

Banyoya yaklagirken Memur Deane’a dénityorum. “Ben...
saninm kusacagim,” diyorum ve bunun inandirici olacagini
biliyorum. Solgunum, terliyorum, etkiyi arurmak i¢in midemi
tutuyorum. “Bir dakika miisaade eder misiniz?” Bagini sal-
liyor. Ona gére ben kocasinin kendisini 6ldiirmek istedigini
yeni 6grenen bir kadinim. Baka bir sey degil. Banyoya kosup
kapiy: kilitliyorum.

Igeride hareketlerimi 6resiin diye muslugu agyorum.
Telefonum kiivetin yanindayd: onu alip hemen zamanlan-
mig videoyu iptal ediyorum. Ardindan kaydi ve uygulamay:
siliyorum. Dosyalarimin bulutla senkronize edilmesini zaten
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engellemistim. Polisin kendimi éldiirmeye niyetim oldugunu
bilmesine gerek yok. Kimsenin bilmesine gerek yok. Ciinkii
aruk yagamak istiyorum! Benjamin hapse girerse 6zgiir bir
kadin olacagim. Mutlu olabilirim! Hayaumi geri alabilirim!

Vocka dolu cemizlik sisesini lavabonun alcina geri koyu-
yorum, ilag sigesini ¢ekmeceye aup muslugu kapauyorum.
Aynada kendime bakiyorum, solgun ve sarsilmis gériiniiyo-
rum ama giivendeyim. En azindan gimdilik. Sakin kalmam
gerek. Sirlarimi saklamam gerek. Telefonum elimde banyodan
cikiyorum.

Kargidaki duvara yaslanmis olan Memur Deane ben ¢1-
kinca hemen dogruluyor. “Iste burada,” diyorum telefonu ona
uzatrken. Lastik eldiven takugini celefonu plastik bir torbaya
koydugunu fark ediyorum. Her sey ¢ok resmi ve ben kendimi
yine savunmasiz hissediyorum.

“Giyinebilirsiniz,” diyor, “sizi karakola gétiirecegiz.”

“Neden karakola gitmem gerekiyor?”

“Sizin anlatacaklariniz 6nemli. Bu standarc prosediir.”

“Ama benim anlatacak bir seyim yok. Kocamin beni
oldiirmeyi planladigini bilmiyordum!” Sézciikler kulagima
yabana bir dildeymis gibi geliyor.

“Savci igin bir dava olusturmak bizim isimiz. Eger dogru
diizgiin bir dosya hazirlamazsak kocaniz serbest kalir.”

Korku igimi tirpertiyor, kemiklerimi titretiyor. Benjamin
serbest birakilirsa 6limciil olur. Memur tereddiic ettigimi go-
riip devam ediyor.

“Hedef alinan kurban olarak bir eyler biliyor olabilirsiniz.”

Hedefalinan kurban. Ama saklayacak ¢ok seyi var. “Tabii,”
diyorum. “Ama burada konugsamaz miyiz? Kendimi gergekten
iyi hissetmiyorum.”

“Dedektif French karakola gelmenizi isteyecekeir.”

Serc bir sorguda kirlabilirim, tiim sirlarimy, kendi élimciil
planlarimi anlatabilirim. Ama gitmeyi reddedersem de kot
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sonuglari olabilir. Suglu gériiniiriim. Bu yiizden itaatkarca
bagimi salliyorum.
“Bana birkag¢ dakika verin.”
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Polis karakolu giiriltiili, telagh, testosteron dolu. Gézlerim
agik, Benjamin icin tetikteyim. O, bu binada bir yerlerde ve
ben burada bile korku igindeyim. Dedektif French beni tele-
vizyonda gordiiklerimden daha kiigiitk —ve daha bej- bir sorgu
odasina gétiiriiyor. Beni ahgap bir sandalyeye oturttuktan sonra
su, soda ve sandvi¢ teklif ediyor. Bana karg1 nazik, bir sugun
magdurlariyla nasil ilgilenmesi gerektiginin egitimini aldig,
belli. Ama o benim arkadagim degil. Bunu unutmamaliyim.

Masanin istiinden bana dogru birkag kigic kaydiniyor.
“Burada erigebileceginiz magdur programlanyla ilgili bilgiler
var. Ve magdur haklarini bilen avukatlarin listesi.”

“Tesekkiirler.”

“Mola vermek istediginizde sdylemeniz yeterli.”

Polisler son zamanlarda daha siki inceleniyor, hareketleri
ve tavirlani sorgulanip analiz ediliyor. Dedektif French nazik,
profesyonel davraniyor, kuralina gére oynuyor. Polis kuvvetleri
dava edilmekten, basinda gikan kétii haberlerden endiseleniyor.
Bunun protokol oldugunu biliyorum. Yine de onun yapmacik
nezaketi kargisinda gardim diisiiyor. Buna izin vermemem
gerek. Tek rarafli aynaya bakip arkasindaki erkekleri géziimde
canlandiriyorum. Kocami alip gétiiren, kamt toplamak ve
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fotograf ¢ekmek icin evimde gezinenlerle aynilar. Bazilari su
an hila evde. Beni izlemeyeneler.

“Tehlikede miyim bilmem gerek,” diyorum. “Cinayer ta-
sarlamak ne demek? Benjamin beni 6ldiirmeyi mi planhyordu?
Nasil> Onu kim ele verdi?”

“Giivende olmaniz1 saglayacagiz,” diyor French. Bu kulaga
rahatlauci gelmeli ama 6nemsemeyen bir tavir gibi geliyor.
Diger sorularimi cevaplamiyor. “Bana evliliginizden bahsedin.”

“Bizimki evlilik degildi” En azindan bu konuda diiriist
olabilirim. “Demek istedigim yasal olarak evliydik ama bu
bir iligki degildi. Ben Benjamin’in maliydim.”

“Nasil yani?”

“Bir anlagmamuz vardi. Mutlak Gii¢ Degisimi anlagmasi.
Bana yapmamu soyledigi seyleri yapardim aksi halde ceza verirdi.
Eger reddedersem evliligimiz biterdi. Higbir sey vermeden beni
evden kovardi. Annemi de bakimevinden ¢ikarip sokaga atard..”

[fadesinde empati goriinse de sesindeki profesyonelligi
koruyor. “Bu anlagmay: gérmemiz gerek. Nerededir?”

“Kasasinda olmal,” diyorum Lee igin para alirken eldi-
venli ellerim stresten titriyordu. Bir yigin evrak gormiigtiim
ama kangtramayacak kadar korkuyordum. Benjamin veya
Nate'in beni ig iistiinde yakalamasindan endiseleniyordum.
Hizla kagulanin alundaki paralan alip kapiyr kapamigum.
“Caligma odasinda.”

“Sifreyi biliyor musunuz?”

“Hayir,” diye yalan séylilyorum tablonun arkasinda sakh
kagit pargasini diisiinerek. Bunu bildigimi itiraf edemem. Ya
da iginde ne oldugunu bildigimi. “A¢mama izin yoktu.”

Bagiyla onayhyor, gériisme kaydedildigi hilde bir seyler
not aliyor. “Benjamin’in sizi cezalandirdigin: séylediniz. Fi-
ziksel olarak mi?”

“Bazen.”
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“Bunun zor olacagini biliyorum ama nasil oldugunu an-
latabilir misiniz?”

“Beni dokuz kuyruklu kirbagla kamgilardi. Bodrumdaki
bir odada saatlerce otururdum.” Bogazim tkaniyor. “Ama
duygusal istismar en kotiisiydi.”

“Nasildi?”

“Beni asagilardi. Kendimi apral ve degersiz hissetmeme
neden olurdu.” Géziimden bir damla yas akiyor. “Annemi
gormeme izin vermezdi.”

“Ama yine de onunla kaldiniz m#?”

Tiiylerim diken diken oluyor. Bu dedektif beni sorgulama
moduna gecti. “Istismara ugrayan kadinlar neden kalrlar?”
diye kargsilik veriyorum. “Korku. Utang. Segeneklerinin ol-
mamast... Bunlarin hepsi.”

Hatasini anliyor, diizeltmek igin agzini agiyor ama ben
devam ediyorum.

“Benjamin’in iistimde nasil bir giicii oldugunu anlaya-
mazsiniz. Kendi param ya da banka hesaplarim yok. Kendi
arkadaglarimi segmeme izin verilmiyor. Ya da restoranda ne
yiyecegime ben karar veremiyorum.” Gégsiimde bir tirperti
oluyor. “Viicudumu bile o kontrol etti. Bana meme implanu
yapurd..”

"Uzgi.'mi.'lm, Hazel.” French’in ses tonu géniil alici. “Bu
korkung.”

“Annem bir rehine.” Aruk agliyorum, iri gézyaslarim ma-
saya diigiiyor. “Eger istediklerini yapmazsam annem 6lmiig
demektir.”

French arkasinda duran mendil kutusuna uzaniyor. Goz-
yaslarimi kurulamami, burnumu silmemi bekliyor. Sonra de-
vam ediyor.

“Kocanizin sevgilisi var miyds?”

“Bilmiyorum.” Bu dogru. “Cok ¢alisiyordu. Seyahat edi-
yordu. Olabilir.”
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“Ya sizin?” diye soruyor. “Baska birinde teselli aradiniz
ms?" Ifadesi yumugak, yargilar gibi degil ama bu numaraya
kanmayacagim.

“Hayir.” Yiziim yaniyor ama bunun 6fkeden kaynaklan-
digini diigiinmesini umuyorum. “Izni olmadan higbir yere
gidemezdim. Istesem bile bir iliski yasayamazdim.”

“Ara sira evden ¢ikmig olmalisimiz.”

Bir ey mi biliyor? Beni hazirliksiz m1 yakalamak istiyor?
“Markete gitmeme izin vard),” diyorum. Sesim sakin. “Bazen
Benjamin'in segtigi arkadaglarla 6gle yemegine giderdim.”

“O arkadagslarin isimlerini verebilir misiniz?”

“Tabii.” Benim sdyledigim isimleri dedektif yaziyor: Va-
nessa Vega, Laurie Gamble ve ara sira gordiigiim bir avug
kendini begenmis baska kadin. Polis onlarla iletisime gecerse
dehgsete kapilacaklar. Sarap igip kanepe yerken durumla ilgili
dedikodu yapacak, bir siirii ipe sapa gelmez sey uyduracaklar.
Ama bu endise edecegim en son sey.

“Arkadaglariniz istismara ugradigimiz1 biliyor muydu?”

“Hayr. Onlar gergek arkadas degiller. Onlara karg: diiriist
olamazdim. Eger onlara agilsaydim kocalarina anlaurlard ve
soylediklerim Benjamin’in kulagina giderdi.”

“Yani kocanizin size yapuklarini bilen kimse yok mu?”

“Hayir.”

“Birine anlatmig olmalisiniz.”

Lee. O hepsini biliyordu. Beni dinlemis, destek olmustu.
Arkadaghgimiz bir kandirmacadan ibaret olsa da gergek anlar
yasamisuk.

“Hayir,” diyorum. “Kimseye anlatmadim.”

“Egzersiz yapiyor musunuz?” diye soruyor ustiinkéri bir
tavirla, gozlerini éniindeki kigittan ayirmiyor. “Pilates? Yoga
dersleri?”

Midem korkuyla kasiliyor. Bu sorgulama sekli beni dog-
rudan Jesse'ye gotiirebilir., Ama sogukkanhligimi koruyorum.
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“Cogunlukla kosuyordum. Evimin yakinindaki parkta. Ama
yoga derslerine spor salonuna gitmeme izin vard..”

“Spor salonu ve yoga stiidyosunun isimleri neler?”

Ona elimden geldigince sakin bir gekilde soyliiyorum. Jesse
hila orada ¢ahgiyor olamaz. Benjamin ona para vermis, dévdi-
riip gondermigtir. Ama ya diger antrendrlerden biri aramizdaki
kimyay: fark ettiyse? Salondan kagmalarimizi? Ya Jesse’'nin i
arkadaglarindan biri onun nerede oldugunu biliyorsa? Polis
onu bulup benim hakkimda sorular sorarsa Jesse onlara ne
anlaur? Kendini suglu géstermeden planimizdan bahsedemez
ama yine de gogsim korkuyla sikisiyor.

“Hobiniz var ms?” diye soruyor.

“Yemek pisirmeyi severim,” diyorum.

“Ev disinda bir gey?”

Bagimi iki yana salliyorum.

“Simdilik bu kadar yeter,” diyor French not defterini ka-
paurken. “Sizin igin arayabilecegim biri var ms? Sizi alabilecek,
sizinle kalabilecek biri?”

Su anda beni rahaclatacagini diisiindiigiim tek kisi Lee
ama o gitti. Hem gitmediyse bile kesinlikle bana destek olmaz.
Thanetim yiiziinden benden nefret eder.

“Kimse yok,” diyorum. “Tam anlamiyla yapayalnizim.
Benjamin béyle istedi.”

Kagidlar masanin istiine vuruyor. “Kendinize bir avukat
bulun, Hazel”

Bu kelimelerle sorgum sona eriyor.



57

Yiruk deri koltuga ¢okilyorum, fincandaki bitki ¢ay: ellerimi
1sitayor. Bekleme alanindatugla duvarlar, saksi bitkileri, nazik
ve sefkatli gozleriyle ara sira bana bakan orta yagh bir danigma
gorevlisi var. Dedektif French’in ofisinden birkag avukat ara-
dim; beni bugiin gérebilecek tek kisi Rachelle Graham’ds.
Aslinda beni gérmeyi kabul eden bir avug kisiden biriydi.
Kocam hukuk camiasinda iyi taninan biri, kaybetmeyi sev-
meyisi, acimasiz ve kavgaci olmasiyla iinli. Bu da beni gekici
olmayan bir miivekkil yapiyor. Ama Bayan Graham diriist
ve cesur bir kadin. O, bu kavgaya hazir.

Deniz kenarina yakin, popiiler bir mahalle olan Bell-
town'daki bu ofise beni bir Uber getirdi. Randevum aluda
olmasina ragmen bir buguk saattir bu koltukta oturuyorum.
Gidecek baska bir yerim yok. Eve gitmeye korkuyorum. Ken-
dimi magazalara gz atarak ya da kafelerde oturarak bekleye-
meyecek kadar savunmasiz hissediyorum. A¢ikta. Kocam beni
éldiirmeyi tasarliyordu. Hala tehlikede olabilirim.

Nihayet ofisin kapist ailiyor ve bir adam disari ¢ikiyor:
lizerine tam oturmayan gri takim elbise, eskimis ayakkabular,
seyrelmiy saglar. Yiizii pembe, gozleri nemli, acaba aghyor
muydu diye diisiiniiyorum. Cikisa kadar ona eslik eden kadin
uzun boylu, kisa sagh, koyu tenli ve gelik gibi bir iradesi var-
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mus gibi duruyor. Koridorda bir seyler konusuyorlar, adamin
sesi endigeli, kadinin sesi giiven verici. Geri doniince benimle
konusuyor.

“Hazel Laval.” Hemen ayaga firhyorum. “Rachelle Gra-
ham,” diyor giiglii, sicak eliyle elimi sikarak. “Igeri gelin.”

Bekleme odasinin bohem tarzi dinginliginin aksine ofisi
darmadagn, kaotik... Tam bir karmagsa. Ama 6ziir dilemiyor,
mazeretler uydurmuyor. Beni gri takim elbiseli adam yiiziinden
hila sicak olan bir sandalyeye dogru yénlendiriyor. Rachelle
tstiindeki dosyalar, evraklar, cihazlar ve kanun kitaplarindan
goriinmeyen masanin arkasina gegiyor.

“Sana biraz kendimden bahsedeyim,” diye baghyor. “Yedi
yil savailik yapum. Savciligin ve sizin ¢ikarlarimizin aym ol-
dugunu diisiinebilirsiniz ama durum boyle degil. Orada isin
i¢inde politika var. Kisisel giindemler.”

Bagimui salliyorum g¢iinkii bogazim konugamayacagim
kadar vikal.

“Sizin, sizin i¢in ¢aligan giigli bir avukara ihtiyaciniz var.
Haklariniz1 bilen birine. Ve sistemin 6niine ve arkasina hikim
olan birine. Ceza davas: siirecinde size rehberlik edebilir ve
asliye hukuk mahkemesinde farkl yollar kesfedebilirim. Tek
amacim sizin hak ectiginiz tazminan aldigimizi ve adaletin
saglandigini gérmek.”

Bana kendini pazarlamasina gerek yok. Ben vanim. Ucretini
konusuyoruz ve 6deyebilecegimi séyliiyorum. Kredi kartlarina
erisimimi var, en azindan simdilik. Ayrica evde satabilecegim
degerli esyalar da var. Rachelle asistanina bir s6zlesme hazir-
lamasini séyliiyor ve sonra bir yigin evrakin istiinde duran
diziistii bilgisayarini agiyor.

“Evec... kocamz sizi 6ldiirmeyi tasarladigs igin tutukland1.”

Onun kaygisiz ses tonuyla bu kulaga neredeyse komik
geliyor. “Ever.”

“Anlaun...”
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Anlatyorum. Klavye iistiinde gezinen parmaklarinin sesi
esliginde ona Mutlak Gii¢ Degisimi sézlesmesinden, Benja-
min’in zalim ve kontrolcii davranislarindan bahsediyorum.

“O sbzlesmeyi gormem gerek.”

“Polis almisur,” diyorum. Ardindan annemin saglik du-
rumunun beni esir tuttugunu, kocami terk edersem annemin
sokaklarda élecegini soyliyorum. “Kendime aic bir hayaum
yok,” diye bitiriyorum. “Evcil bir hayvandan farkim yok. Bir
esyadan.”

“Evlilik 6ncesi sézlesmeniz var m?”

“Elbette. Benjamin bosanma durumunda neredeyse higbir
sey almayacagimi garantiledi. Annemin bakimi da sonlanacak.”

Parmaklari hareket etmeyi kesiyor. “Peki sizi neden &l
diirmek istesin ki?”

Sorusu kargisinda kaglarim havaya kalkiyor.

“Demek istedigim avcunun igindesiniz. Séyledigi her seyi
yaptniz. Sizden bosanirsa az bir para verecek. O hilde kocaniz
neden sizin élmenizi istiyor, Hazel?” Avukat miivekkil gizli-
ligini biliyorum. Rachelle Graham’a gergegi anlatabilecegimi
biliyorum: Bir iliskim oldugunu. Sevgilimle birlikte kocami
oldiirmeyi planladigimi. Sonugta yasal olarak sirlarimi sakla-
makla yiikiimli. Amaagzimiagugimda daha ¢ok yalan ¢ikiyor.

“Higbir fikrim yok. Benden nefret ediyor olmali.”

“Neden? Onu aldattimz mi?”

“Hayir!” Kelime agzimdan ¢ok kolay ¢ikiyor.

“O hilde neden sizden nefret ediyor? Ona ne yapumz?”

“Ben... ben son zamanlatda daha agresif oldum,” diyo-
rum oysa bu sadece Jesse konusunda yiizlestigimiz giin oldu.
“Daha az itaatkir. Sadece... bana soyleneni yapmiyordum.
Cevap veriyordum. Bu onu gileden ¢ikard1.”

Burnundan nefes veriyor. “Gergegi bilirsem daha giiglii
bir avukat olurum, Hazel. Avukatiniz olarak...”
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Soziini kesiyorum. “Gergek bu.”

Ses tonum kendi kulagima net ve ikna edici geliyor ama
onun kahverengi gozleri bana siipheyle bakiyor. Bir an igin
beni geri cevireceginden korkuyorum, bana diiriist olmayan
bir miivekkille galisamayacagini sdyleyeceginden ama sonunda
bakiglarini gevirip konuyu degistiriyor.

“Savciligin olusturdugu davay: bilme hakkiniz var,” diyor
dizustii bilgisayarin: kenara koyarken. “Ellerindeki kanitlar: ve
tanik olarak kimi gagiracaklarini 6grenecegim. Muhtemelen
siz de ifade vereceksiniz.”

Benjamin’le mahkeme salonunda yiizlesme diigiincesi gog-
siimiin sikismasina neden oluyor. Avukatlarinin bana soracag;:
sorular ve sdylemek zorunda kalacagim yalanlan diigiinmek.
“Bunu yapamam.”

“Washington Eyaleti’nde size celp gonderebilirler. Icaber
etmezseniz mahkemeye saygisizlikla suglanirsimiz.”

Ama ifade verirsem de yalana sahitlikle suglanabilirim.
“Ama Benjamin’in beni neden éldiirmek istedigini bilmiyo-
rum,” diyorum. “Bu ¢ok anlamsiz! Séyleyecek bir seyim yok!”

“Bir video ifade ayarlayabilirim béylece kocanizi gor-
mek zorunda kalmazsimiz,” diye 6neriyor. “Ama size yalan
sdylemeyecegim. Bu ¢irkin bir dava olacak. Benjamin Laval
sirtlan olarak tanimiyor. Ekibi iistiiniize gelecektir. Karakreri-
nizi kétiileyecek, inanilithgimzi sorgulayacaklardir. Acimasiz
olacaklardir.”

Saldirilar hayal ettikge kalbim hizlaniyor. David Vega ve
kocamin sirketindeki diger avukatlarla boy 6l¢iisemem. Beni
sorgulayacaklar, canima okuyacaklar ve ben paramparga ola-
cagim. Dagilacagim. Kendimi suglu durumuna diisiirecegim.
Bir yalanci oldugum ortaya ¢ikacak. Bir siirtiik oldugum.
Kendimi 6ldiirmeye ¢aligtsgim. Tiim bunlar kontrolden ¢ikmus
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bir tren Gstiime geliyormug ve agzimi her agugimda atege bir
odun auyormusum gibi bir his birakiyor Gizerimde.

“Bu davamin mahkemeye ¢ikmama ihtimali de var,” diyor.
“Kocanizin ekibi bunu engellemek igin her tirli hukuki yolu
deneyecektir.”

“Engellemek mi?” Nefes almakta zorlaniyorum. “Ama o
disani gikarsa...” Devam edemiyorum, parmaklarimi gozlerime
basturiyorum, akan yaglarin 1slakhigin hissediyorum.

Rachelle sakin ve yaustirici bir sesle konuluyor. “Simdilik
parmakliklarin ardinda.”

“Ama hila tehlikede olabilirim. Kiminle is birligi yap:-
yordu? Bunu bilmem gerek.”

“Ne 6grenebilecegime bakacagim,” diyor kaglarini atarak.
“Polis evinizi koruyacak bir memur atadi m?”

“Evin éniinde bir devriye arabasinin bekleyecegini séy-
lediler.”

“Alarmun sifresini degistirin,” diye talimar veriyor. “Evde
silah var m?”

“Hayir. Bilmiyorum.” Kendimi savunma konusundaki
beceriksizligimi diisiiniirken yaslar géziimden akmaya devam
ediyor. Camdan bir malikinede oturan bir érdek gibiyim.
“Belki Benjamin'in vardir. Ama nerede oldugunu bilmiyorum.”

Rachelle kalkip masanin etrafindan dolasiyor. Beni nazikge
ayaga kaldiriyor, dirseklerimi tutuyor. “Ben sizin yaninizdayim,
Hazel,” diyor gozlerime bakarak. “Sizi giivende tutacagim. Bu
durumu atlatmanizi saglayacagim.”

Gritakim elbiseli adamin neden agladigini simdi anhyorum.
Rachelle Graham'in bunca diismanhik karsisinda sergiledigi
agirt korumaci tavri beni mahvediyor. Lee'yle arkadashgimdan
beri boylesi bir sefkat, béylesi bir destek hissetmemistim. Goéz-
yaslarim yanaklarimdan sel gibi akiyor. “Tesekkiir ederim,”

diye mirildaniyorum burnumu ¢ekerek.
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Rachelle aniden geri ¢ekilip profesyonel tavrini takini-
yor. “Su evrak iglerini halledelim,” diyor. “Sonra ¢aligmaya
baglayacagim.”
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Boylece eve déniiyorum giinkii gidecek baska yerim yok. Ar-
kadagim yok ve olsayds bile varligimla onlarin giivenligini teh-
likeye atmazdim. Orel bir segenek ama mali agidan sinirlarim
oldugundan para harcamak istemiyorum. Rachelle Graham'a
6deme yapmam gerek. Eninde sonunda bir bosanma avukau
tutmam gerekecek. Sonra da —tiim’ bunlari atlatabilirsem-
hayauma yeniden baglamam gerekecek. Hapse girmez ya da
élmezsem.

Garaj yolunda duran polis arabasi kocaman evde dola-
sirken bana huzur vermiyor. Buraya giris ve ¢ikis yollarini
herkesten iyi biliyorum. A¢ikta duran bir devriye arabasi beni
almaya kararh birini caydirmaz. Alarm sistemini devre dist
birakmanin yollari olmali. Nate tabii ki gitmis. O Benja-
min’in takiminda. Tek bildigim korkmam gereken kisinin
o olabilecegi. En azindan Benjamin’in planin: bildigi kesin.

Yemek yiyemeyecek kadar gerginim ama mutfaga gidip su
istucisim gahisuniyorum. Birkag gesic sakinlegtirici bicki gayr
var, birini segip hos kokulu ¢ay posetini fincana koyuyorum.
Su kaynadiginda gikan ses gighiga benziyor, hemen gidip tit-
reyen elimle onu ocaktan aliyorum. Cay demlenirken biyitk
bir bigak alip dikkatle parmagimu iistiinde gezdiriyorum. Lee
kendini korumak icin her gece bigakla uyuyordu. Kendini
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korumak i¢in onu birinin etine batirmaya, bir adamin kar-
ninin derinlerine saplamaya hazirdi. Jesse —Carter— benimle
bir hayat gegirmek i¢in kocam1 bigaklayarak 6ldiirecekti. Ben
aym seyi yapabilir miyim?

Kendimi kandiriyorum. Ben zayifim, korkagim. Cesaret
bulmak i¢in Benjamin’in viskisinden bir par¢a ¢ayima ekli-
yorum. Ardindan bigak ve fincan: kanepeye gotiiriiyorum.

Yorgunluguma ragmen uyumam imkansiz. Beynim bugiin
yasananlari ¢6zmeye ¢alistika zonkluyor. Diisinmem gereken
ok sey var. Bir uyku hap ise yarardi ama tetikte olmaliyim.
Kocam parmakliklarin ardinda olsa da é6lmemi istiyor. Ve
Benjamin her zaman istedigini alir.

Cep telefonum ¢aldiginda giinesin dogdugunu, sabahin ilk
istklarinin sedir agaglarinin arasinda siiziiliip genis oturma
odasina girdigini gérityorum. Koltukea dogruluyorum, burada
otururken igim ge¢mis olmali. Belli ki viskinin yausunc et-
kisi ickiye alisik olmayan biri icin ¢ok gii¢lii. Sis ve uyusmug
gibi hissettigim parmaklarimla telefonu bulmaya ¢aligiyorum.

Arayan avukatum Rachelle Graham. Bogazimi temizliyo-
rum, sesimi tetikte ve uyanik gikarmaya ¢abaliyorum. “Alo?”

“Kocan bu 6gleden sonra mahkemeye ¢ikacak,” diyor
dogrudan konuya girerek. “Hakkinda ciddi bir suglama ya-
pihyor ama kim oldugu géz éniine alinirsa kefaletle serbest
birakilabilir.”

“Dedektif French bunun olmayacagini séylemisti! Bana
endiselenmene gerek yok demisti!”

“Eger serbest birakilirsa savayla sartlani konugacagim.
flecisim kurmama ve uzaklasturma emri igin.”

“B-ben burada kalabilir miyim?” diye soruyorum. “Burasi
onun evi.”

“Nerdeyse on yildir orada yagtyorsun, Hazel. Tapuda adin
yazmuyor olsa da orasi senin de evin.”
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“Ama ya evlilik sozlegmesi?”

“Sartlar goz dniine almdigimda buna iclraz edebilirsin,
Gozden gegirmesi igin bir boganma avukat turmiahisim ama
eminim bunu degigtirmek havea gegersiz kilmalk igin gerekgeler
bulacakar.”

“Sen yapabilir misin?™ diye soruyornm umutla. “Bagka
bir avukat curmaya param yerer mi bilmiyoram.”

“Bu benim alanim degil. Ama bir boganma avukacr avu-
kachik ticretini Benjamin’in édemesi igin mahkemeye dilekee
verebilir.”

“Tamam,” diyorum ama sesim ticviyor, Bunlar ok fazla,
Bunaldim, kafam kangik, tiikenmek iizereyim.

“Bunun igin sonra endigeleniriz,” diyor stkmami anlayan
Rachelle. “Ama simdilik oldugun yerde kal. Bakalim mahkeme
nasil sonuglanacak.”

“Davanin reddedilme ihtimali var m2” Kocamm onu
cucuklayan polislere yonelik cehdidi aklima geliyor.

“Bu neredeyse hig olmaz.” Benjamin'in giiciinii hatirlayinca
derin bir i¢ ¢ektigini duyuyorum. “Ama bir ganta hazirla.
[slerini bir diizenc koy. Eve geri gelmesi ihcimaline karg.”

Camdan kabinin iginde ne kadar savunmasiz oldugumu
bilerck hizhca dug aliyorum, sicak su yaklagan bir yabancinin
sesini ortecelair. Islak saglarimla hizlica toparlanmaya bagliyo-
rum: giysiler, banyo malzemeleri, ilaglar, micevherler. Bavula
elimden geldigince gok sey tikistirtyorum. Benjamin serbest
birakilirsa ne zaman geri dénebilirim bilmiyorum. Umarim bir
noktada egyalarimin geri kalanini giivenli bir gekilde almama
izin verilir ama bu ne zaman olur ¢cmin degilim.

Islerimi diizene sokma kismina gelince... Rachelle ne
demek istedi higbir fikrim yok. Yetigkin hayarimin biyik
kismmnda kocamin kontrolii alunda kapali bir hayat yagadim.
Birgok agidan gocukean farkim yok. En basit mali iglerden bile
bir haberim. Kendime ait bir banka hesabim yok. Faturalar
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nasil 6denir bilmiyorum. Degerli bir seyim var m1 yoksa her
sey kocama mu ait higbir fikrim yok.

Bir avug gorabi bavula sokarken kapi galiyor. Yiiregim
agzima geliyor. Bizim kapi iyi bir haber igin ¢almaz.

Asapi inerken nefesimi tuttugumu fark ediyorum. Kapiya
dogru yiiriirken yavagca soluk alip kendimi sakinlegtirmeye
calistyorum. Girigteki cam panelden beni korumakla gérevli
polis memurunu gériiyorum. Sakin, neredeyse neseli ifadesi
dikkatimi gekiyor. Yaninda Vanessa Vega'min durdugunu gériince
omuzlarim gevsiyor. Kot pantolon, kisa bir ceket ve sik babetler
giymis. Elinde bir giiveg kabi var. Igime dolan rahatlama beni
bir an negelendiriyor. Vanessa'y1 arkadas olarak tanimlayamam
ama kesinlikle arkadag canlisi biri. Kapiy: agiyorum.

“Sorun yok,” diyorum polis memurunun konugmasina
firsat vermeden. Vanessa'y: igeri aliyorum.

“Parmesanli patlican,” diyor giiveci isaret ederek. “Firinda
yuz seksen derecede bir saat pisir.”

“Tesekkiir ederim.” Bu nazik bir jest ve bogazim diigiim-
leniyor. “Cok tatlisin.”

“Bu bir bahaneydi,” diyor sesini alalrarak. “Konugsmamiz
gerek.”

“Tamam. Cay ister misin?”

“Zamanim yok. David gelmemi istemedi ama ben senin
arkadagim oldugunu séyledim. En azindan bir giiveg getir-
memek kabalik olurdu.”

Arkadasim. Gergi iligkimiz yiizeysel bir seyden fazlasi degil.

Vanessa beni mutfaga gotiriyor. “Benjamin serbest kalacak,”
diyor giiveci dolaba koyarken. “Bunu biliyorsun degil mi?”

“Avukatim dedi ki...” Ama s6zii daha bitmemis.

“David ve diger ortaklar davayla ilgileniyor. Titizler, zekiler.
Acimasizlar. Davanin reddedilmesini saglayacaklar, Hazel. Bu
sadece bir zaman meselesi. Hazirhkli olmalisin.”
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Dengemi kaybedecegimi hissedip bir tabureye oturuyorum.
Vanessa da yanima oturuyor.

“Kendi avukauni cutmalisin.”

“Bir avukatim var. Magdur haklarini bilen bir avukac.”

“Iyi. Bir bosanma avukatina da ihtiyacin olacak.” Tek
kagini kaldiriyor. “Kesinlikle ondan bosanmak istiyorsundur.”

“Ke-kesinlikle,” diye kekeliyorum. Gergi aklim hayauma
yonelik tehdit gibi daha acil konularda.

“Evlilik sdzlesmesi aruk gegerli degil. Seni 8ldiirmeyi plan-
ladiktan sonra.” Vanessa'nin bildikleri beni eckiliyor. Eskiden
avukat miydr? Avukat yardimcist mi? Yoksa kendisi de mi
bosanma yasamigt’> David Vega'dan 6nce ne yapugim hig
sormamigstim.

“Kredi kartlarin var ms?”

“Ever.”

“Bankaya gidip nakit ¢ek. Benjamin firsatini buldugu
anda karclarini ipral ettirecekeir.” Bakiglar odada geziniyor.
“Burada bir siirii degerli egya var. Tablolar. Heykeller. Bir de-
gerli esya danismani tuemalisin. Sana bir isim génderecegim.”

“Tegekkiirler.”

Bana doniiyor. “Peki ya SSS2”

“Ne?”

“Benjamin bir yigin para kazaniyor. Bir kismini senin
adina kurulmug sintrl sorumlu sirket aracihigiyla kenara ayur-
digindan eminim. Bir gey imzaladin mi?”

“Bir siirii yey imzaladim. Istedigi bitiin evraklara imza
atum.”

“O hesaba erismen gerek, Hazel.” Tasarim ¢antasini kang-
urip onunla denk bir ciizdan ¢ikariyor. [ginden aldig1 karrviziti
bana uzauyor. “George Scofield bir adli muhasebeci. Onu ara”

Elimdeki karta bos bakiglarla bakiyorum. “Ben... ben

bunun ne oldugunu bilmiyorum.”
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“George evliliginiz siiresince Benjamin’in ne kadar ka-
zandigini égrenecektir. Sakladigina eminim. .. isler, denizagin
hesaplari, yarauci yaurimlar. Ama George cesetlerin nereye
gomiilii oldugunu bulma konusunda iyidir.” Hatasini anlayip
elimi sikiyor. “O anlamda demedim.”

Gégsumde bir agirlik var, nefes almakta zorlaniyorum.
Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum. Avukat ve muhasebeci
tutmak, hakkim olan seyler igin savasmak. Gézlerim yaslarla
dolunca gériisiim bulaniyor.

Vanessa sirtimi ovugturuyor. “Tiim bunlarin ¢ok zor ol-
dugunu biliyorum. Ama éylece durup Benjamin'in seni mah-
vetmesine katlanamazdim. lk karisina yapug gibi.”

Bagim: kaldiriyorum. “/Zk karisi m2”

“Sana Karolina’dan bahsetmedi mi?” Belli ki bahsetme-
migti. “Tanrim,” diye mirildaniyor bagini iki yana sallayarak.
“Sana séylemememiz istendi. Bu, Benjamin igin tuhaf ve ra-
hatsiz ediciydi. David bu evliligin dnemsiz oldugunu séyledi.
Bir hata oldugunu. Benjamin’in yillar énce yapug kotii bir
se¢im yiiziinden sikint1 yasgamamasi gerekeigini.”

Bayan Laval oldugumdan beri hayaumdaki gergek bir
arkadaga en yakin kisi Vanessa oldu. Ama yine de Benjamin’in
isteklerine sadik kaldi. Onun sirlarini saklamigti. Nefes nefese,
inanamayarak konusuyorum. “$Simdi anlat.”

“Sadece birkag yil birlikeeydiler. O, Polonyaliydi. Karo-
lina onu terk ettiginde Benjamin onun vatanini ézledigini
soyledi. Kiilciirel farkhliklari sugladi.” Gézlerini deviriyor.
“Ama ona kargi korkungtu. Kiigiimseyici. Kontrolcii. Tipki
seninle oldugu gibi.”

Soyleyecek s6z bulamiyorum. Benjamin’in bagka bir karist
vardi. Higbir sey bilmedigim bagka bir hayac. Tanistgimizda
kendini bir iskolik, capkin... beni taniyana kadar ciddi iliski
kuramayan biri olarak gostermisti. Ozel olduguma, tek oldu-
guma inanmigtim. Ama tabii ki bu bir yaland:. ilk karisint
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bir sir olarak saklamak istemigti. Ciinkii onu da mahvetmeye
caligmigti.

“Polonya’ya geri déndii Benjamin bosanma esnasinda higbir
sey almamasi konusunda kararliydi. Karolina miicadele etti.
David bana onun kendi iilkesinden Benjamin’e kargi dava
agugin soyledi.”

Benjamin’i terk edecek kadar cesur olan bu kadin kimdi?
Hakkini almak igin savagacak kadar giilii olan? Benjamin’in
bana yapug: gibi onun da yagam hevesini almasina nasil izin
vermemisti? Karolina Lavalin aksine ben zayif ve aptalim.
Kocam tarafindan kolayca kontrol edilebildim. Carter Sumner
gibi bir sahtekir carafindan rahatlkla manipiile edilebildim.

“Karolina’yla yakin degildim. Higbirimiz degildik. Yani
o gitciginde biz sadece... onu unuctuk. Kimse bir daha ondan
haber almad..”

Vanessa birden saatine bakiyor. “Gitmem gerek. Kizimin
disci randevusu var.” Kapiya kadar onunla gidiyorum. Cik-
madan énce bana déniiyor.

“George’u ara. Bir de boganma avukau bul. Sana bir de-
gerli esya uzmaninin telefonu e-posta atacagim.”

Bagimla onayliyorum ama bilgi firtinasinin arasinda bun-
larin hepsi ugup gidiyor.

“Kendine dikkat et, tamam m1?” Bana sariliyor, bu igten,
rahatlauc bir his ama ¢ok kisa siiriiyor.

“Tesekkiir ederim,” diye sesleniyorum ayakkabilari asfale
yolda tikirdarken. Qieli ellerini salliyor.

Kapiy: kapaup kendimle bag basa kaliyorum.
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Benjamin’in bilgisayarlarina el konuldu ama hepsi sifreliydi.
Neyse ki benim iPhone’um geri déndii. Onu mutfak tezgahinda
buluyorum ve alip kanepeye déniiyorum. Ayaklarimi aluma alip
sifremi cusluyorum: Onun istegi lizerine Benjamin’in dogrum
yili. Karolina Laval'in evlenmeden énceki soyadina dénmiis
olmasi muhtemel, hatca kesin. Eger éyleyse onu bulamam. Yine
de degistirmemis olmas: i¢in dua ediyorum. Ciinkii onunla
iletisime gegmem gerek. Hatta konusmam. Ona kocami nasil
yenebilecegimi sormam gerek.

Facebook baglamak i¢in en manukli yer gibi gériiniiyor.
Uygulamaya tiklayip giincellenmesini bekliyorum. Ardindan
agiliyor. Isminin nasil yazildigindan emin degilim ama Avru-
pa'da en yaygin kullanilan hili oldugu i¢in K harfiyle deniyo-
rum. Facebook bana ii¢ profil éneriyor. Birinde Laval bagka
tiirlii yazilmig. Digeri $ili’de yagtyor. Ve sonuncusu burada,
Washington Seattle’da.

Yerel hesaba ukliyorum. Hareketsiz bir hesap en son sekiz
yil 6nce kanserli bir ¢ocuk igin bagis toplama linki paylagilmus.
Karolina kocasini terk ettikten sonra sosyal medya hesabini
kullanmamig olmali. Hesabin giivenlik ayarlari ¢ok siki, bunda
kocamin eli oldugundan siipheleniyorum. Benjamin eslerini
kapali, korunakli tutar. Karolina’nin biitiin sifrelerini almus,
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onun rastgele sosyal medya kullanmasina izin vermemis olmal.
Kiigiik profil resmine bakiyorum: Kucaginda Fransiz buldog
cinsi kopek olan giizel, sarisin bir kadin. Bu benim selefim
olan Karolina mi? Ka¢ip kurtulan kadin.

Mesaj simgesi gériiniiyor, ona tikliyorum. Kagip baska
bir iilkede, baska bir kitada hayatina devam eden ama ken-
dimi ¢ok baglanuli hissettigim bu kadina bir pencere, bir
kapi agiliyor. Elbette hesabina bakmay: yillar énce biraktysa
mesajimi almayacak. Talebimin ona ulagmasi ihtimali diisiik
olsa da gansimi deneyecegim.

Dogru kelimeleri bulmaya ¢aligirken parmaklarim minik
klavye iizerinde geziniyor.

Merhaba Karolina

Bir zamanlar Washington Seattle’dan Benjamin Laval'la
evli oldugunu saniyorum. Ben onun simdiki karisiyim.
Kisa sure once kocamin beni dldurmeyi planladigini
o6grendim.

Durup siliyorum. Kulaga dogru olamayacak kadar ¢ilginca
geliyor. Bu, dogru olamayacak kadar ¢1lginca ama yine de
dogru. Dogruydu. Basimi sallayip diisiincelerimi uzaklasuri-
yor ve mesaja odaklaniyorum. Yeniden yazmaya bagliyorum.

Kocamdan bosaniyorum. Onunla olan tecrubelerini
dinlemeyi gok isterim. Eger sen de konusmak ister-
sen lutfen bana numarani yolla. Ya da sen beni ara
206-555-2722

Ve sonra ekliyorum:

Lutfen, Karolina. Yardimina ihtiyacim var.
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Génder tuguna bastiktan sonra cesaretlendigimi hissediyorum.
Disarida Benjamin Laval’dan kurtulan bir kadin olmasi bana
umut veriyor. Karolina’nin Vargova'nin rengirenk bir meyda-
ninda kendi dairesinde yasadigini hayal ediyorum. Veya altin
yaldizh sapelleriyle iinlii Kraké sehrinde. O kendini kurtards.
Kendine muhtesem, yeni bir hayat kurdu. Benjamin’in yillar
siiren gaddarligina ve kontroliine maruz kaldiktan sonra hak
ettiklerini ald1. Belki —sadece belki— bende bunu yapabilirim.

Buldugum cesaretten giig alarak iistiime bir hirka gegi-
riyor, gantami alip disarida polisin yanina gidiyorum. Benim
geldigimi goriince arabadan iniyor.

“Giinaydin,” diyorum minnet dolu bir giilimsemeyle. “Bir
seye ihtiyacimiz var mi? Kahve ya da cay?”

“Ben iyiyim ama tesekkiirler.” Geng¢ adam tasasiz hatta
neseli. Bu endiselenecek bir sey olmadigi anlamina geliyor
olabilir. Ya da isini pek ciddiye almadig:.

“Bankaya gitmem gerek,” diyorum. “Kendim gidebilir
miyim?”

“Ben gétiirecegim,” diyor. “Hangi banka?”

Tannm, bunu bile bilmiyorum. Ona itiraf etmeye uta-
niyorum. Kredi kartimi ¢ikariyorum ve onu en yakin subeye
yonlendiriyorum.

Bankanin 8niine polis arabasiyla yanagmak tuhaf, dikkat ge-
kici geliyor. En azindan polis memuru iceri benimle girme
konusunda israr etmiyor. Binaya girip kiigiik sirada yerimi
aliyorum. Ilk kez bir veznedarla gériismeyecegim tabii ama
sonuncusunun iizerinden yillar gegti. Vadeli mevduatlar, ipotek
faiz oranlanyla ilgili afigleri okurken diger misterilerle ayn:
sakin, sikkin tavn sergiliyorum. Sira bana geldiginde cildi
puriizsiiz, saglar1 diiz, kiyafetleri modaya uygun ama resmi
goriinen geng kadina yaklagiyorum. Universiteden yeni mezun
olmug, éniinde upuzun bir gelecek uzanan bir kiza benziyor.
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“Bu karttan nakit avans ¢ekmek istiyorum.” Kart ban-
kodan ona dogru kaydirtyorum.

“Nakit gekimlerdeki faiz oranlarini biliyor musunuz?”

Hayir. “Evet.”

“Ne kadar ¢ekmek istiyorsunuz?”

“En yiiksek mikrari licfen.”

Gézlerini ekrana gevirirken bagini salliyor. Konugmadan
énce birkag kez fareye ukliyor, klavyede birkag tusa basiyor.
“Size bu karttan yedi bin dolar verebilirim.”

“O kadar m?” diyorum sonra sesimi algaltiyorum. “Ama
kredi kartimin limiti seksen bin dolar.”

“Evet ama yirmi iki bin dolar ekstre borcu var. Ayrica
gegtigimiz birkag ay boyunca farkli ATM’lerden nakit ek-
migsiniz.”

“Ama ¢ekmedim.” Benjamin bunu yasaklamigti. Tiim
kredi kartlarimi uyup uymadigimi gérmek igin kontrol ederdi.

Kiz omuz silkiyor. “Karunizi kullanan biri yapmus o zaman.”

Kaslarimi gatiyorum. Jesse haberim olmadan kartimi almig
olabilir mi? Ya da Lee? Ama sifremi bilmiyorlar. Kocam bili-
yor. O biitiin sifreleri, giivenlik kodlarin: biliyor. Ama benim
6lmemi bekliyorsa neden benim kartumdan nakit geksin ki?

“Gekimleri yapmadiginizdan eminseniz bunun hakkinda
rapor tucturabilirsiniz.” Benden siiphe ettigini gérebiliyorum.
Benim ATM’ye ne zaman gittigini unutan gimarik, kafasi
daginik bir ev kadini oldugumu disiiniiyor.

“Nakirt olarak ne kadar gekilmig?” diye soruyorum.

Yine fareye tikliyor, gézleri ekranda dolagiyor. “Elli bin
dolar.”

Elli bin. Bu ¢ok fazla para. Ve ¢ok net bir rakam. Bunun
Benjamin’in yedek plani olup olmadigini merak ediyorum.
Beni 6ldiirme plani basarisiz olursa, bir sekilde hayatta kal-
may1 basarirsam bunu yapacagimi biliyordu. Bu karttan para
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¢ekmeye ¢alisacagimi. Benjamin higbir sey almami istemiyor.
Aci cekmemi istiyor.

“Bagka bir sey var me?” Sesi sorulaimdan ve sagkinhigim-
dan sikilmisa benziyor. Ciizdanimi kanigurip baska bir kart
¢ikariyorum. Bu kez siyah bir kart.

“Bununla ne kadar alabilirim?”

“Bu kredi karu degil, bir harcama karu,” diyor. “Bu kart-
larda bor¢lanma iicreti yiizde bege kadar cikar. Dilediginiz
kadar ¢ekebilirsiniz ama bir sonraki ay tamamini geri 6demek
zorundasiniz.”

Bu benim sorunum degil.

Giilimsiiyorum. “Yiiz bin dolar rica ediyorum, liitfen.”

Polis beni eve geri gétiiriirken telefonumu kontrol ediyorum.
Seattle ile Polonya arasindaki saac farkini bilmiyorum ama
Karolina'nin mesaj gormiis, cevaplamig, benimle konugmaya
istekli olmasi igin dua ediyorum. Cevap gelmedigini goériince
keyfim kagiyor. Ama daha erken. Hala umut var.

Sessiz evime girdigimde dogruca mutfaga gidiyorum. A¢
degilim ama bir seyler yemem gerektigini biliyorum. Beni
bekleyen seyler i¢in giiglii olmaliyim. Bunlar her neyse kolay
olmayacak. Vanessa'nin getirdigi pathcanh giivecin bir kis-
mini mikrodalgada 1siiyorum. Sarimsak ve feslegen kokusunu
alinca midem guruldamaya baghyor. Uzun zamandir dogru
diizgiin yemek yememigtim. Tabagimi kahvalu masasina go-
tiiriip telefonumu kontrol ediyorum. Bu kez bir bildirim var:
Bir yeni mesaj.

Beni arayabilirsin, diyor. Ve numarasi da var.

Yemegimi unutup uluslararasi numarayi tugluyorum, kalp
auglarimi duyabiliyorum. KarolinaLaval benim ilham kayna-
gim, umudum. Benjamin’le evliliginden ve bosanmasindan sag
kurtuldu. Eger o yapuysa ben de yapabilirim. Tabii Karolina
onu dldiirmeyi planlamamig olabilir. Benjamin ondan benden
ettigi kadar nefrec ermemis olabilir.
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Telefonu bir adam Lehge konusarak agiyor.

“Merhaba,” diyorum kelimeyi yavagca telaffuz ederek.
“Ingilizce biliyor musunuz?”

“Ever.”

“Karolina ile gériismek istiyorum, liitfen.”

“Benim adim Peter Brus.” Ingilizcesi aksanli ama kusursuz.
“Karolina'nin kardesiyim.”

“Benim adim Hazel Laval. Karolina’ya Facebook tizerin-
den bir mesaj atum.”

“Evet, biliyorum,” diyor. “Benjamin Laval’la evliymigsiniz.”

“Evet,” diyorum. “Simdilik...”

“Sizin adiniza tziildiim.” Sesindeki nefreti hissedebiliyo-
rum. “O adam bir porwor”

Lehge olan bu kelimenin anlamini bilmiyorum ama iyi
bir sey olmadig belli. “Bu yiizden ariyorum,” diyorum. “Ka-
rolina’yla evliligimden kurtulmak i¢in konusmam gerekiyor.
Kardesinizin bunu nasil basardigini 6grenmek istiyorum.
Benjamin'den nasil bosandigini, ondan nasil kagugini. Nasil
yeniden baslayabildigini.”

“Onunla konusamazsiniz,” diyor Peter.

“Bunun zor oldugunu biliyorum.” Sesim ¢aresizlikten tiz
¢ikiyor. “O yillar1 haturlamanin onu izeceginden eminim.
Ama neler yasadigini biliyorum. O nedenle de duygularini
incitmemek ¢ok hassas davranacagim. Ben sadece...” Sesim
catallagiyor. “Onun yardimina ihtiyacim var.”

“Onunla konusamazsiniz,” diyor Peter. Sesi sert hatta

ofkeli. “Ciinkii kardesim dorc yil dnce 6ldi.”
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“Nasil?” Diye soruveriyorum bunun olduk¢a duyarsiz bir soru
oldugunu farkedemeden. “Ben... demek istedigim, tizgiinim.”

“Araba kazas:,” diyor. “Polis béyle séyledi. Ama yerde
kayma izi yoktu. Kardesim yavaglamamus ya da direksiyonu
kirmaya ¢alisgmamus.”

“Sizce arabayi kasten mi garpu?”

“Karolina son siirat dogruca beton bariyerlere siirmiis.”
Sesi sakinligini koruyor. “Emniyet kemeri takmiyormus.”

Agzim acik kaliyor, tek kelime edemiyorum. Gerek de
yok... ¢iinkii Peter devam ediyor.

“Intihar,” diyor. “Ama onu bu duruma siiriikleyen Ben-
jamin Laval. Kardesimi o &ldiirdii.”

Sormaya korkarak gézlerimi kapatiyorum. “Ona ne yapu?”

“Evlilerken ona bir képek gibi davrandy,” diye hirliyor.
“Bizi gérmesine izin yoktu. Ya da bizimle konusmasina. Babam
hastalandi ama Benjamin onun eve gelmesine izin vermedi.
Babam onun adin: sayiklayarak 6ldii.”

Goégsim sizliyor. Bogazim diigiimleniyor. Bu bekledi-
gimden de fazla.

“Karolina nihayet onu terk ettiginde Benjamin onun hig-
bir sey almamasini sagladi. Amerika’ya yaninda gétirdiigi
anneme ait miicevherleri bile.”
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“Onlari arayabilirim,” diye éneriyorum. “Size yollayabilirim.”

Peter teklifimi duymazdan geliyor. “Benjamin’de kiz kar-
desimi kiiik digiiren seyler yaparken ¢ekilmis videolar vards,”
diye devam ediyor. “Onlar kardesimin igverenine gonderdi.
Arkadaslarina. Kilisemize.”

Klasik Benjamin. Zalim, kindar. Devasa egosu bir kadinin
onu terk etmesini kabullenemezdi.

“Kiz kardesimi kocamiz dldiirdi,” diyor Peter. “Cehen-
nemde ¢iiriimeyi hak ediyor.”

“Oy-6yle olacak,” diyorum kekeleyerek. “Ben de onun
cezasini gekmesi icin elimden geleni yapacagim.”

Hatun diger ucundan aa bir kahkaha geliyor. “Benjamin
Laval asla bedel 6demez. Bu hayatta degil.” Kisabir duraksama
oluyor, derin bir nefes aliyor. “Sizi de asla birakmayacak.”

Peter bu ugursuz sézlerin ardindan telefonu kapauyor.

Patlican ve peynir tabakta donmus. Az 6nce istah kabartan
koku simdi midemi bulandinyor. Benjamin’in Karolina'ya yap-
tiklarini diisinditk¢e kendimi kaybolmus, umutsuz, kusacak
gibi hissediyorum. Onu neye siiriikledigini. Kocamin beni
oldiirme plani agiga ¢ikmig olabilir ama o beni yok etmenin
bir yolunu bulacak. Tipki ilk karisina yapug: gibi. Tabii 6nce
ben onu mahvetmezsem.

Dedektif French’in verdigi karti bulup onu ariyorum.
Aninda cevap veriyor.

“Bir sey buldum,” diyorum. “Benjamin daha 6nce evliymis.”

“Peki bundan size hi¢ bahsetmedi mi?”

“Hayir. Arkadaglarimiza benden gizlemelerini séylemis.
[lk karisi 6lmiis.” Karolina'nin kardesinin anlactiklariny ak-
tartyorum ona: kaza yerinde fren izi olmadigini, Karolina’nin
kemer takmadigini. “Peter Brus bunun bir intihar oldugunu
disiintyor. Artik daha fazla dayanamayacag) noktaya varana
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kadar Benjamin’in iskencelerine maruz kaldigini, kocamin
onu taciz ettigini digiiniyor.”

“Bunu araguracagiz,” diye soz veriyor French ve detaylan
istiyor. “Vargova’daki polisi arayacagim. Karolina'nin ailesiyle
de goriisecegim.”

“Tesekkiir ederim.” Bir parga daha iyi hissederek telefonu
kapatyorum. Benjamin ilk Bayan Laval’i ortadan kaldirdi ama
simdikini kaldiramayacak. Miicadele edecegim. Karolina'ya ve
bana yapuklarini ona 6detecegim. En azindan deneyecegim.
[stahim sonunda geri geliyor, mutfaga gidip giiveci yeniden
1siyorum. Yemegimi yerken telefonum galiyor.

“Haberler iyi,” diyor Rachelle telefonu agugimda. “Ko-
can bekledigimiz gibi sugsuzum savunmasi yapu. Ama yargu.
Kefaletle serbest birakilmasini reddetti. Gelecek durusmaya
kadar tutuklu kalacak.”

Rahatlama sirima ve omuzlanimasicak bal gibi yayiliyor.
“Siikiirler olsun.”

“Kocanin sahip oldugu mal varligi ve baglanulari nede-
niyle yargi¢ onun ka¢ma riski oldugunu diisiindii. Bu biiyik
bir basari, Hazel. Bu, mahkemenin davay: ciddiye aldigin
gosteriyor.”

“Neden almasinlar ki2” diye soruyorum. “Benjamin beni
oldiirmek istedi.”

“Biliyorum.” Rachelle i¢ ¢ekiyor. “Ama kocan gibi ka-
muoyunda iyi taninan biri sé6z konusu oldugunda durum
karmagiklasabiliyor.”

Ne demek istedigini anliyorum. Benjamin yargici avucunun
icinealabilirdi. Ona para verebilir ya da bir iyilik borglanabilirdi.
Kocam gibi giiglii erkeklerin diinyasinda isler boyle ilerliyor.

“Dedektif French’i aradim,” diyorum. “Benjamin’in ilk

kanisintn 6limi siipheli.”
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“Gok trajik bir durum,” diyor ben tiim hikayeyi anlattkean
sonra. “Ustelik senin bilmeni istemesi kesinlikle rahatsiz edici.
Ama senin davanla ilgili olmadigina eminim.”

“Olii bir ey ilgili degil mi? Benjamin'in iskence ve taciz
ettigi baska bir kadin?”

“Karolinadort yil 6nce Polonya’da 6lmiis, Benjamin’i terk
ectikten ok sonra. Polis bunu kaza olarak degerlendirmis.”

“Ama erkek kardesi buna inanmiyor. Onu intihara Ben-
jamin’in striikledigini disiiniyor!”

“Benjamin’in onu taciz ettigine dair kanit varsa saver bunu
kullanabilir,” diyor Rachelle umutla. “Asagilayici videolar ne-
rede? Kardesinde kopyalari var mi?”

“Bilmiyorum,” diye mirildaniyorum. O korkung videola-
rin yeniden giin ytziine ¢ikanldigini diigiiniiyorum. Ailesinin
yasayacag uziintilyii ve amisinin lekelendigini.

“French’le konusacagim,” diyor avukatim. “Dosyanin
uzerinden gegmek igin savcyla bir goriiyme ayarlayacagim.
Ellerinde ne var dgrenecegim, sonra bulusup gorisiiriiz.”

“Tamam.”

“Bu siire zarfindan sen giivendesin Benjamin parmaklik-
larin ardinda. Endiselenmemeye ¢alis.”

Ama tabii ki endiselenecegim. Rachelle Graham, kocami
benim kadar tanimiyor.

Telefonu kapatip pencereye yiiriiyorum. Polis arabasi hala
orada. Benim i¢in tek tehdit Benjamin ise onu geri ¢agiracak-
lardir. Kaynaklar sinirly, polis sayisi az. Bu haberlerde siirekli
anlaulan bir hikdye. Ama araba hareket etmiyor. Kollarimi
kendime dolay1p izliyorum, 6nce birkag saniye, ardindan birkag
dakika daha. Biraz ay yapmak igin pencereden uzaklasiyorum.
Araba hala orada. Benjamin hapisteyken neden polis arabasi
hali kapimda bekliyor?

Ciinkii onlar da giivende olduguma inanmuyor.
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Erkenden uyaniyorum, bedenim kosuya ¢ikmay: arzuluyor.
Kocamla birlikteyken hayaum egzersiz etrafinda déniiyordu.
Endorfin akil saglimi koruyor, beni hayatta tutuyordu. Kosuya
¢tkmam giivenli mi? Yoksa ormanda savunmasiz mi1 kalinm?
Spor salonu aruik bir segenek degil. Jesse’nin orada olma ihti-
mali varken olmaz. {liskimiz hakkinda kafalarda soru isareti
olustuysa olmaz.

Mutfaga gidip ahududulu, yulaf ezmeli ¢érek pisiriyo-
rum, él¢me, eleme ve karigtirma siireci yaugurici, rahaclauci.
Zihnim tamamen kocamin tutuklanmasiyla, benim élmemi
istediginin ortaya ¢ikmasiyla doluydu ama simdi aklim eski
sevgilime kayiyor. Jesse'ye giivenemeyecegimi yavag ama kesin
olarak fark etmigtim. Lee’yle iliskisinin cinsellige donmesiyle
de iyice netlesti. Jesse’nin ne isterse alacagini, benim duygu-
larimi hige sayarak kendi arzularini yerine getirecegini iste o
zaman anladim. O zamanlar naif, saf oldugumu diisiinmiistiim
ama simdi diipediiz aptal oldugumu biliyorum. Ciinkii artik
Jessenin —Carter Sumner’in— beni hedef aldigini biliyorum.
Benim iizgiin, yalniz, zavalli oldugumu bildigini. Ben kusursuz
bir enayiydim.

Hamuru yaglanmig kaliplara dékerken Jesse’'nin evime
girip eski avukat Benjamin'i kendisini beklerken buldugunu
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hayal ediyorum. Iri yar, heybetli, patronunu koruyan Nate
de muhtemelen oradaydi. Kocam kesin Jesse’yi tehdit etti.
Muhtemelen Nate'e onu hirpalatt. Yada daha kétiisiini yap-
urdi. Corekler piserken bir yandan daginiklig: temizliyorum
bir yandan da Jesse'nin hila hayacta olup olmadigini merak
ediyorum. Eger hayattaysa Spokane’e mi gitmistir? Acaba
gergekeen orali miydr? Bana soyledigi her sey yalan olabilir.

Lee’nin onunla birlikte olup olmadigini diigiiniiyorum.
Ustelik bu ilk kez de olmuyor. Ona yazdigim uyari notunu
tamamen goz ard1 etmis olabilir. Jesse sandigin kigi degil. Bana
inand1 ms? Tipki benim gibi o da gok dgikei. Lee kiskandigimy,
kendisefil hayaum yiiziinden iligkilerini sabote etmeye ¢alig-
ugim disiinmis olabilir. Ugak biletini atmig, paray: almig ve
Jesse’yle birlikte yeni bir hayata baglamig olabilir. Ama bir giin
onunla ilgili gergegi 6grenecek. Sadece ¢ok ge¢ olmamasini
umuyorum.

Telefonumdaki alarm ¢alyor ve ¢érekleri firindan gikariyo-
rum. Kokular istah kabaruyor, i¢lerinden birini hala sicakken
yiyorum, kek elimde dagiliyor, meyve agzimi yakiyor. Hafiften
soguduklarinda en giizelini segip bir pegeteye sariyor ve garaj
yolundan polis arabasina dogru yiriiyorum.

Diinkii neseli polisin yerine bagkas: gelmis, bazen degisim
gece oluyor. Arabadan inen kadin uzun boylu, giiglii, sert bir
gekiciligi var.

“Size yeni pismis ¢érek getirdim,” diyorum giilimseyerek.

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Ahududu ve yulaf ezmeli. Hila sicak.”

“Boyle iyiyim.”

Ne tiir bir robor sicak ¢éregi geri gevirir? “Tamam...”
Kendimi tuhaf hissediyorum. “Biraz egzersiz yapmam gerek.
Kosuya ¢tkmam sorun olur mu?”

“lyi bir fikir degil,” diyor bir kolunu arabanin tavanina
yaslayarak. “Evde daha giivende olursunuz?”
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“Siz beni yoga stiiddyosuna gétiirebilir misiniz? Lobide
beklersiniz.”

“Bana verilen emir sizi korumak. Evin iginde.”

“Ama diger memur beni bankaya gotiirmiigtii,” diyerek
bosbogazlik ediyorum. “Bu sadece yoga.”

“Memur Campbell’in ne yapug: hakkinda konugamam.
Ben sadece bana verilen talimatlar biliyorum.”

I¢imi tatsiz, panik yiikli bir duygu kapliyor. Ben bir
mahkimum. Tipk: eskisi gibi.

“Yoga videosu izleyin,” diyor polis memuru ve ses to-
nundaki kii¢imsemeyi yakaliyorum. “Yeterince alaniniz var.
Hayatta kalacagimizdan eminim.”

Azanmu isitmis hélde topuklarim tstiinde déniip eve
dogru ilerliyorum, yiiziim yamyor. Giiglii polis memurunun
yorumnuyla asagilanms hissediyorum. Onun kum torbalarini
yumnrukladigini, tek bir tekmeyle tahta bloklarn kirdiginy, iri
yapili erkekleri omzunun istiinden savurdugunu hayal edi-
yorum. Benim giigsiiz, siislii, ise yaramaz bir e, parayla elde
wutulan bir kadin oldugumu diisiiniiyor. Muhtemelen hakli.
Igeri girince dogruca mutfaga gidip ¢éregi ¢ope atyorum.

Ofkem dinince polisin tavsiyesine uyup YouTube’'da yoga
videolan artyorum. Sakinlegtirici, giigsiizlik duygumla basa
¢itkmama yardimi olacak bir seye ihtiyacim var. Segenekler
¢ok sayida ve spesifik:

Yeni baslayanlar igin yoga

Cocuklar igin yoga

Menopoz dncesi kadnlar igin yoga

Kocasinin kendilerini dldirmek istedigini henuz 6grenen
kadinlar igin yoga
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Kirk beg dakikalik Stres I¢in Yoga videosunu segip telefo-
numu sehpanin istiine yerlegtiriyorum. Baglat tcusuna basmak
tizereyken sessiz evde telefonum ¢aliyor. Avukaum.

“Dedektif French bu sabah beni aradi,” diyor Rachelle.
“Polonya polisiyle gériismiis. Karolina Laval hakkinda.”

“Ee?” Kalbim agzimdan ¢ikacak. Ses tonu okunaksiz
ama iyi haber olmas igin dua ediyorum. Polislerin, savcinin
Benjamin’e kargi kullanabilecegi bir sey bulmusg olmasi igin.

“Polonya polisi 6limii tizerine ayrintli bir sorugturma
yiiriiemiis ve bunun bir araba kazasi oldugu sonucuna varms.
Asint hiz ve islak yol sebep olan faktérlermis.”

“Bu sekilde goriinmesini sagladilar,” diye bagiriyorum.
“Ama bu bir intihardi! Ve buna onu Benjamin siirikledi!”

“Kim bu gekilde gériinmesini sagladi?”

“Ben... ben bilmiyorum,” diye kekeliyorum. “Polisler?”

“Bu ciddi bir su¢lama,” diyor Rachelle él¢ilii bir ses to-
nuyla. “O yola girmek istedigini sanmiyorum, Hazel.”

“Peter Brus’la konusmalari gerek,” diyorum azar isitmis
gibi hissederek. “Bana Benjamin’in kardesine iskence ettigini
soyledi. Karolina o beton bariyerlere bilerek siirmiis.”

“French, Karolina'nin annesiyle konusmus,” diyor avukat.
“Lehge bilen bir terciiman bulmuglar ama nihayetinde Bayan
Brus agik konusmus.”

“Ne demig?”

“Eski damadi hakkinda sevgi dolu seyler séylemis,” diyor
Rachelle i¢ gekerek. “Benjamin ve Karolina’nin uzun yillar
birlikte mutlu yagadiklarini ama Karolina'nin sonunda evine
donmek istedigini séylemis. Bosanmanin ardindan bile Ben-
jamin’in aileyle arast iyiymis.”

Midem bulaniyor. Bunun nereye varacagint anlyorum.

“Karolina kaza gegirince hastane masraflarini Benjamin

6demis. Oldiigiinde cenaze térenini o diizenlemis. Bayan Brus
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polise Benjamin'in Karolina adina bir anma vakfi kurdugunu
anlatmg.”

“French, Karolina’nin erkek kardesiyle konusacak m?”
Sesim tiz, ¢aresiz. “Liitfen?”

“Peter Brus hasta bir adam.”

“Ne demek hasta?”

“Anlagilan madde bagimliligi sorunlari varmig. Paranoyak
sannilar goriiyormus Kendi annesi bile onunla konugmuyormus.”

Kocam bu sekilde galigir. Karolina’nin ailesine para verdi.
Saun alinmay: reddeden herkes ya ortadan kaldirildi ya deli
yada uyusturucu bagimhsi olarak etiketlendi. Bende isi daha
kolay olacakti. Ciinkii kimsem yok.

“Seattle polisi hild bu dosya iistiinde galigiyor,” diye de-
vam ediyor Rachelle. “Pes etmediler. Ama ilk Bayan Laval’in
bu dosyayla ilgisi yok.”

Ama var. Ben oldugunu biliyorum. Peter biliyor.

“Endiselenmemeye ¢alis,” diyor nazikge. “Giivendesin.
Benjamin aruk seni incitemez.”

Telefonu kapar kapamaz girtlaktan gelen bir qighk au-
yorum. Ofke ve hayal kirikligi bogazimy, yiiziimii, midemi
yakiyor. Kocam acimasiz bir deha, Karolina’nin ailesi onun
ustesinden gelemezdi. Polis onun istesinden gelemez. Sehpa-
nin istiine 6zenle yerlestirilmis kitap ve dergileri alip odanin
dért bir yanina firlauyorum. Kenarda duran kahve sehpasinin
ustiinde 6zel tasarim bir kase var, bagimun istiine kaldirip
yere auyorum. Temperli cam paramparca oluyor, kirinular
parkenin ustiine sagihiyor. Siyah beyaz diigiin resmimiz karsi
duvara ¢arpiyor. Cami tatmin edici bir sesle kiriliyor.

Daginikhigin ortasinda bir anda utanarak duruyorum.
Kameralar... beni su an kim izliyor? Gériintiiler nereye gidiyor?
Vahsi, yabani, dengesiz gibi goriinmils olmaliyim. Ya da belki
ofke nobeti gegiren simarik bir prenses gibi. Ikisi de benim
igin iyi bir imaj degil. Siipiirgeyi alip kiriklari topluyorum.
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Dergileri diizenliyorum. Diigiin fotografimizi aldigim sirada
telefonum ¢aliyor. Arbutus Bakimevi'nden aryorlar. Nefes
nefese cevap veriyorum.

“Hazel Laval’la m1 gorisiiyorum?”

“Ever.”

“Ben Greta Williams.” Ses tonu sikkin. “Annenizin ba-
kimevinden.”

Kalbim panikle hizlaniyor. “Annem iyi mi2”

“Bunu sdylemek zorunda kaldigim iginizgiiniim...” Ko-
nusmasi: huzursuz. “Anneniz kayboldu.”

“Nasil kayboldu? Ne demek kayboldu?”

Kadin i¢ gekiyor. “Gériisiine gére tesisten kagmug.”

“Bu nasil olabilir?” diye baginiyorum. “O tesisin giivenli
olmas: gerekiyordu!”

“Biz de saskiniz,” diyor Greta, sesinden agladigini anlyo-
rum. “Hastalarimizin giivende olmasi, korunmasi igin biiyiik
6zen gosteriyoruz. Ben... agik¢asi onun nasil kayboldugunu
bilmiyorum.”

Ama ben biliyorum. Bunun arkasinda Benjamin var.
Adamlari annemi aldi. Ben incitmek igin. Ya da beni uyarmak
icin. Ama kesin olan bir ey var, ona zarar vermez. S1g, zalim,
kalpsiz bir narsist ama sadece gergek bir psikopat masum, yash
bir kadina zarar verir.

Greta konugmaya devam ediyor. “Bir hemsire ve iki gi-
venlik personeli bélgeyi ariyor. Polis ¢agirdik. Kisa siire iginde
onlarla da konusacagz.”

“Oraya geliyorum.” Disaridaki sert polis memuru kayip
bir anne igin istisna yapacakur.

“Buna gerek yok,” diyor Greta, onun 6fkeli olacagimdan,
kavga ¢ikaracagimdan korkup endiselendigini anlayabiliyorum.
Annemi kaybettikleri i¢in olay ¢ikaracagimdan. A ma Greta'y:
ya da Arbutus Bakimevi'ndeki birini suglayamam. Ciinkii bu

isin arkasinda kocam var.
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“Demans hastalar bazen eski evlerine geri dénerler,” diyor
Greta. “Bize son oturdugu evin adresini verebilir misiniz? Ya da
ozellikle mutlu oldugu zamanlarda yagadig; bir yerin adresini?”

“Tabii.” Eski oturdugumuz kiigiik evin adresini ezbere
sdyliyorum. Yasadigimiz mali sitkinulara ragmen annem orada
mutlu muydu? Ballard’da kiigiik bir kuliibe olan ¢ocukluk
evimde kavgalar ve gerilim eksik olmazdi. Ama giizel zamanlar
da yaganmig olmali. Greta’ya oranin adresini de veriyorum.

“Onu bulacagiz, Hazel,” diyor. “Bulacagimiza séz veri-
yorum.”

Ama bu tutamayacag bir séz. Ciinkii annem kayip degil.
Benjamin’in siipheli baglanularindan biri onu kagird. Telefonu
kapauyorum, korku, 6fke ve hayal kirikligiyla gézyaslarimin
akmasina izin veriyorum. Rachella Graham giivende oldugum,
Benjamin’in aruk bana zarar vermeyecegi konusunda emin
gibiydi. Ama onu fena halde hafife aliyor.



Birkag saat sonra ¢alan telefonumu umutla elime aliyorum.
Greta Williams'in annem hakkinda iyi haberler vermek igin
artyor olmasini istiyorum. Ama ekrandaki isim avukatima ait.

“King County savcilik ofisine gelmen gerek,” diyor bana.
“Kocan hakkindaki dosyay: birlikte inceleyebiliriz.”

“Tamam... ama korkung bir ey oldu. Annem kaybolmus.”

“Lanet olsun. Uzgiiniim,” diyor. “Polise haber verilmis mi?”

“Evet. Ama bence arkasinda Benjamin var.”

Kisa bir duraksama oluyor, Rachelle’in benim histerik,
oldiiriilen ilk esler ve kagirilan annelerle ilgili hikdyeler uydu-
ran biri oldugumu diisiiniip digiinmedigini merak ediyorum.

“Bazen insanlar kagar,” diyor. “Birak polis isini yapsin.

Senin buraya gelmen gerek.”

King County savailik ofisi Pioneer Meydani yakinindaki
tarihi bir binada yer aliyor. Biri adliye ve idari ofislerin digeri
King County hapishanesinin bulundugu iki bina igeriden ya-
pilan bir képriiyle birbirine bagli. Asik suratli, karbonhidrac
diigmani polis memuru, Rachelle Graham'in bekledigi mozaik
kapli lobiyekadar bana eslik ediyor. Rachelle’in ifadesi gergin,
ustiinkori bir selamlamanin ardindan dirsegimi tutup beni

asansorlere dogru yonlendiriyor.
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Birlikte asansore bindigimiz ikisi de takim elbiseli bir
kadin ve bir erkek bizden birkag kat énce iniyor. Yalniz kal-
digimizda avukaum konugmaya bagliyor.

“Annenden haber var mi?”

“Heniiz yok.”

“Zamanlamanin kétii oldugunu biliyorum ama odaklan-
man gerek. Bu énemli.”

“lyiyim ben.” Ama titreyen sesim beni yalanlyor.

“Derin bir nefes al, Hazel. Kendini topla.” Rachelle’in
sesi ciddi, buyurgan. Hatta neredeyse soguk.

Asansor sarsilarak duruyor. Gogstimdeki sikigiklikla asan-
sorden ¢ikip yiriiyorum.

Kalem etek giymis geng kadin bizi kargilayarak toplanu
odasina gotiiriiyor. Rachelle beni igeri sokup kapilari kapau-
yor. Orta boy masanun etrafina dizili alu sandalyeden birine
oturuyorum. Masanin tstiinde bir diziistii bilgisayar var.

“Bir ses kaydi var ama dinlemen ¢ok zor olacak,” diyor
Rachelle. “Kocanin seni 6ldiirmek igin bir adam tuttuguna
dair bir ses kayd..”

Demek onu béyle yakaladilar. Benjamin benden kurtul-
may gizli gérevdeki bir polise teklif etmis olmali. Kocamin
beni 6ldiirmeyi planlamasini dinlemek iirpertici olacak ama
ayni zamanda kendi kazdigi kuyuya diismesi keyif verecek.
En azindan ben bu isi tanidigim, giivenebilecegimi sandigim
biriyle yapmigtim, rastgele bir tetikgiyle degil.

Rachelle’in parmaklan diziistii bilgisayarin izleme déregeni
tizerinde geziniyor ardindan ses dosyasina tikliyor. Kocamin
hoparlérden gelen sesi uzak ama net.

“Geldigin icin tegekkiirler,” diyor.

Gizli gérevdeki polisin sesi mikrofona daha yakin. Belli
ki kayit cihazi takiyor. “Bagka bir segenegim yoktu.”

“Benim sayemde dzgiirsiin,” diyor Benjamin. “Bana borcun
oldugunu séyleyebilirim. Dogru mu?”
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Kaslarim ¢atliyor ama gizli operasyonlarin 6zenle ha-
ziclandigini biliyorum. Devam eden sohbete odaklaniyorum.

“Paran 6dendi, degil mi?” Sézde tetik¢i homurdaniyor.

“Indirimli bir tutardi.” Hafif bir kikirdama duyuluyor.
“Senin patronun bile benim iicretimi 6deyemez.” Benjamin’in
kibri igreng, nahos ve kesinlikle ondan beklenen bir sey. “An-
lagmanin bu oldugunu bagindan beri biliyordun,” diye devam
ediyor.

Polis derin bir i¢ ¢ekiyor. “Evet... sanirim biliyordum.”

Gégsiimde nefesim tikaniyor. Bu i¢ gekiste tamidik bir
seyler var. Katil sorusunu sorarken ensemdeki tiiyler diken
diken oluyor: “Ne yapmamu istiyorsun?”

Bu birka¢ kelimeyi duyar duymaz anliyorum. Bu adam
gizli gorevdeki bir polis degil. O, Jesse Thomas. Ama benim
sevgilim, benim umudum degil. O yiiziime rahaclikla yumruk
indiren adam. Kocam 6ldiiriip sugu Leenin {istiine atma planim
yapan adam. O Carter Sumner: suglu, yalanci, kiralik katil.

Benjamin devam ediyor, sesi sakin. “Karimin ad: Hazel
Laval. Onun gitmesini istiyorum.”

“Olmesini mi?"

“Kalic1 olarak gitmesini, evet.”

Ikisi de sanki hayatimi sonlandirmakran degil de spor
ya da hava durumundan bahsediyor gibi son derece sakin,
son derece rahat. Rachelle elini benimkinin istiine koyana
kadar citredigimi fark ecmiyorum. Kayd: donduruyor. “Dur-
mak ister misin?”

Kocam beni éldiirmesi i¢in sevgilimi tutmus. Elbette dur-
mak istiyorum. Bu odadan kosarak ¢ikip kendimi trafigin
6niine atmak, okyanusa kosup dibe dalmak istiyorum. Biitiin
bunlar ok fazla. Cok hastalikli. Cok asagilayici.

“Devam edelim,” derken zar zor duyulan sesim boguk.

“Daha da kétiilesecek,” diye uyartyor Rachelle.
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Bagimi sallayarak onayliyorum. Elimi simsiki tutarken
devam ettiriyor.

“Kadinin birini bir hi¢ ugruna éldiirmeyecegim,” diyor
Carter Sumner. “Igeri geri dénme riskini almayacagim.”

“Yirmi bes bin simdi. Yirmi beg bin éliince.”

Elli bin dolar. Kocam inanilmaz derecede zengin ama
onun i¢in hayaumin degeri bu.

“Tamam.” Belli ki Carter miktari begeniyor. “Nasil yap-
mamu istersin?”

“Bir kaza gibi gériinmeli.”

“Bu zaman alir,” diyor eski sevgilim. “Onu yarin vura-
bilirim. Ters giden bir soygun.”

“Korkarim ¢ok siiphe ¢eker.” Benjamin serinkanli, sakin.
Bir siire hafifhisiridan bagka ses ¢ikmiyor ardindan kisik bir
1slik sesi duyuyorum.

“Seksiymis,” diyor Carter, kocamin ona fotografimi gos-
terdigini anliyorum.

“Disaridan giizel bir kadin. Ama igi... 6li. Bos. Bombos.”

Carter sinittyor. “Aptal kizlar benim igin sorun olmaz.”

Ikinizin de cam cebenneme.

“Iyi.” Kocamin sesinde giilimseme var. “Giinkii onu bagtan
¢ikarmant istiyorum.”

“Ciddi misin?”

“Ona yaklagmanin en iyi yolu bu. O yalniz. Aciz ve muh-
tag,” diye agikliyor kocam. “Onu kisa siirede avucunun igine
alirsin.”

“Yani ne yapacagim yanina gidip ¢tkma mu teklif edece-
gim?” diye soruyor Carter. “Demek istedigim Hazel gibi bir
kadinla nerede kargilagabilirim?”

“Sana onun spor salonunda bir is ayarlayacagim,” diye
éneriyor Benjamin. “Sahibini taniyorum. Belli ki sen de eg-

zersizlerle ilgili bir iki sey biliyorsun.”

285



ROBYN HARKPDING

“Tesekkiirler.” Carter bunu bir iltifat olarak kabul ediyor.
“Igeride yapacak fazla bir sey yok.”

“Hazel sana asik olacak,” diye garanti veriyor kocam. “Sen
glglisiin, yakisiklisin ve ona ilgi géstereceksin. Onun da tek
istedigi bu. Eger onunla ¢ikarsan onu suya sokman kolay olur.”

“Onu bogmami mu istiyorsun?” Carter bu fikirden tuhaf
bir keyif almiga benziyor.

“Sana bir tekne ayarlayacagim. Ve bunlar...” Plastik torba
hisirast duyuyorum. “Onun regeteli ilaglarindan birkag tane
aldim. Bunlar ezip igkisine kansurabilirsin.”

“Iki Xanax ve iki uyku hapt m?” Carter'in elinde plastik
torba hisirusi daha yiksek. “Bu yeter mi?”

“Asirt doz gibi gériinmesini istemiyorum. Ayrica bunlar
onu giigsiizlestirip sersemletmeye yeter,” diyerek onu temin
ediyor Benjamin. “Uyuklamaya basladiginda onu suya at. Su
soguk.” Giildiigiinii duyabiliyorum. “Hazel hi¢ uyanmayacak.”

Co6p kutusuna uzanip igine kusuyorum. Lee o giin haya-
umi kurtardi. Planimizi bozdugunu, gelecegimi mahvettigini
diisiinmiigtiim ama Jesse’yle birlikce o tekneye binseydim 6lmiis
olacaktum. Onun sayesinde hayattayim.

Rachelle Graham ayaga kalkip dolaptan bir mendil kutusu
aliyor. “Dahasi da var,” diyor. “Belki bugiinliik bu kadar yeter.”

“Hayir.” Mendille agzimu iliyorum. “Devam et.”

Izleme dértgenine dokunurken dudaklari ince bir gizgi
hilini aliyor.

“Kulaga oldukg¢a kolay geliyor,” diyor Carter neseyle. “Ay-
rica ategli karini becermemi istiyorsan bu da bonusu olur.”

Ayarlamalarla ilgili baska konusmalar oluyor: tekne, za-
manlama, Benjamin'in programu. Para aligverisini duyuyorum.
Yirmi bes bin dolar nakit. Sonra kayit duruyor.

“Bir dosya daha var,” diyor Rachelle ama ses tonu ¢ok
soguk. Goz goze geldigimde bana bakislarinin sertlestigini
goriiyorum. Carter Sumner’la olan iliskim hakkinda nasil
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bir sonuca vardi? Birazdan duyacaklarimin korkusuyla miden
bulaniyor, bagim déniiyor ama ertelemenin faydas: yok.

“Baglat,” diyorum.

Bu kez hoparlérden ilk olarak Carter’in sesi geliyor.

“Hakliymugsin...” Kikirdiyor. “Bana fena hilde abay: yaku.
Agik oldugunu disiiniiyorum.”

“Sagirmadim,” diyor kocam, sesinden kibir damhyor.

“Birlikte kagacagimizi saniyor,” diyor Carter. “Bir gele-
cegimiz olacagin1.”

Avukatumin bakiglarinin agirligin tstiimde hissediyorum
ama onunla goz goze gelmiyorum. Aruk benim bir yalana
oldugumu biliyor. Kocam: aldatugimi. Gézlerim masanin
parlak yiizeyinde, ahsaptaki kivrimlar takip ediyor.

“Ne ratl,” diyerek alay ediyor kocam. “Nereye?”

“Giiney Amerika,” diyen Carter cografi bilgisinin eksikli-
gini gosteriyor. “Tekneyle Bellingham’a gidecegimizi, bir ugaga
binip yeni hayatimiza baglayacagimiz: diisiiniiyor.” Beni taklic
ediyor, benimle dalga gegiyor. Nefret ve 6fke icimi yakiyor.

Ama Benjamin memnun. “lyi is.”

“Incihar ettigini diisiinmeni istiyor,” diye devam ediyor
Carter 6gretmenini etkilemeye ¢alisan bir 6grenci gibi. “Sana
bir mektup birakacak.”

“Onu yok edecegim,” diyor Benjamin sakin bir sesle.
“Intihar beni kétii eckiler. Bir kaza gibi gériinmeli. Hazel
ugurum kenarindaki patikada kosuyor. Ayag: kaydi. Diigti.
Akint onu siiriikledi.”

“Benim tekneye kadar yiizecek,” diye agiklhiyor eski sevgi-
lim. “Tekneye ¢ikuginda slak, tisiimiis belki de hipotermiye
girmek iizere olacak. Ona iginde ilag olan ¢ayi verecegim.
Bir siire kuzeye dogru gidecegiz. Ecrafta kimse yokken onu
atacagim.”

Bir ¢op gibi.
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“Giizel,” diyor Benjamin. “Ama ¢abuk ol. Fazla kuzeye
gitme. Eve dondiigimde ondan haber alip almadiklarini sormak
i¢in tamidiklarini arayacagim. Sabah polise haber verecegim.
Nihayetinde cesedi bir yerde kiyiya vuracak. Midesinde kendi
receteli ilaglarini bulacaklar... tabii cesedi hala tek pargaysa.”

“Peki ben parami ne zaman alacagim?” diye soruyor Carter
¢iinkii 6nemsedigi tek sey bu. “Onun cesedi bulunana kadar
beklemek istemiyorum.”

“Oruz alu saat gegtikten sonra kalan 6demeni yapacagim.
Bulusmamiz giivenli olmaz ama bir teslimat noktas: ayarla-
yacagim.”

1-90 ¢ikisinda, Judkins Park yakininda bir bardan bah-
sediyorlar. Yirmi bes bin dolari Nate teslim edecek.

Sonra kocam tekrar konusuyor. “Aferin Carter. Ya da
sanirim sana Jesse demeliyim.” Ve konugma sonlaniyor.

Rachelle higbir sey demeden bana bakiyor, beni yargiliyor.
Ona bakmiyorum. Yiiziim utang, asagilanma ve korkuyla yani-
yor. Yakalandim. Kocaman bir yalanin iginde tuzaga diistiim.
Sonunda bagimi kaldirip gelik gibi gézlerine bakiyorum.

“Aruk bana kargi diiriist olmaya baglaman gerek,” diyor.
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Kafamin igindeki ¢arklar hizla déniiyor. Rachelle bana sevgilim
olup olmadigini sormugtu, ben de yok demistim. Ama aruk
Jesse’yle —Carter'la— yatugim biliyor. Birlikte kagacagimizi
sandigim1. Bir sekilde planimizin ters gittigini. Ama Benja-
min'i 6ldirme planimizi bilmiyor. Ya da Lee'yi. Bu sekilde
kalmasini saglamaliyim.

“Sevgiliydik,” diye itiraf ediyorum. “Sana séylemedim
cinkii utandim. Utaniyorum. Cok aptaldim.”

“Anlat bana, Hazel. Ama aruk bagka yalan yok.”

Biiyiitk bir yanim itiraf etmeyi, sevgilimle ne planladi-
gimuzi anlatmayi istiyor. Sogukkanl, yetenekli avukatimin
pargalanmiy hayatumin pargalarini toplamasina izin vermeyi.
Kocami éldiirmeyi kabullenemedigimi, arkadagimi kurtarmak
i¢in sevgilime ihanet ettigimi itiraf edersem cezam mutlaka
hafifleyecektir. Ama simdi annem kayipken bu riski alamam.
O sokaklarda bir yerde, Benjamin’in pengelerindeyken hapse
giremem. Bu yiizden aptali, masumu oynuyorum.

“Bana adinin Jesse Thomas oldugunu séyledi. Spor sa-
lonunda antrenérdii.”

“Gergek kimligini ne zaman égrendin?”

“Simdi,” diye yalan soyliyorum ¢iinkii kocamin bana
eski sevgilimin gergek adini séyledigini itiraf edemem. Ona
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komplo kurmaya ¢alisirken bizi yakaladigini. “Benjamin’in
ona Carter dedigini duydum.”

“Carter Sumner,” diyor Rachelle. “Kocanin eski bir mii-
vekkili. Haneye tecaviizle suglanmis. Onu nerede bulabilece-
gimize dair bir fikrin var ms?”

“Ben... bilmiyorum. Ondan seyden beri haber almadim...”
Susuyorum.

“Neyden beri?”

“Teknesine yiizmeye ¢alisum,” diyorum. “Ama ¢ok so-
guktu. Ben ¢ok giigsiizdiim. Geri dénmek zorunda kaldim.
Sonrasinda onu birkag kez gordiim. Spor salonunda. A ma bana
kizgind1. Thanete ugramis gibi hissetti. Sanki onun kocam
ona tercih etmisim gibi.”

“Tamam,” diyor ama sesindeki siipheyi duyuyorum.

Ama sonra aklima geliyor ve midem kalkiyor. “Ama bu
kayiclari o teslim etti degil mi? Polisle is birligi yapiyor olmali.”
Carter kendini kurtarmak i¢in bizim planimizi anlaur mi?
kendi plani i¢in beni atese atar m1? Elbette yapar.

Beni bir kez kandirsan. ..

“Flas bellek isimsiz olarak génderilmis. Giiney Seattle’da bir
karakola birakilmis. Gérevli memur onu birakani gérmemis.”

“Ama o olmali. Bagka kimde bu kayitlar olabilir?”

“Sevgilin bu kayitlari kendi kigini kurtarmak igin almug.
Eger yakalanirsa kocani suglamak igin. Kiralik katil olmanin
cezasi birinci derece cinayetten daha az.”

Beni kullanan ve taciz eden iki adamin beni 6ldiirme plani
yaparken yakalanmalar igimde minik bir mutluluk kivileimi
yaratyor. Ama bu kadar basit olamayacagini biliyorum.

“Flag bellegi ya Carter biraku ve ortaliktan kayboldu,”
diye devam ediyor Rachelle, “ya da bir arkadagina verdi. Bagi
belaya girerse teslim etsin diye.”

“Bu yeterli mi?” Ses dosyalarintn oldugu diziistii bilgisayan
isarcc ediyorum. “Kocama hiikiim giydirmeye?”
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“Ses kayitlarinin kanit olarak kabul edilmesi zor. Polis
sesler iizerinde spektrografik analiz yapabilir ama her zaman
sipheleri ortadan kaldirmaz.”

Kalbim deli gibi ¢arparken bir elimi agzima bastiniyorum.
Daha fazla kanita ihtiyacimiz var. Yoksa Benjamin ve Carter
pagay1 kurtaracak.

“Ilk karisinin 6limii kazayds,” diyor umursamaz bir ta-
virla. “Ama polis Bay Laval'in eski bir miisterisini buldu. Bu
kisi Benjamin’in gegen sene ondan seni 6ldiirmesini istedigini
soyliiyor. Yirmi bin dolar kargihginda.”

Tanrim. Kocam isi ucuza m1 kapamaya ¢ahgiyordu?

“Ama adam uyugsturucu satmak ve araba hirsizhgindan
hitkiim giymis. Ciddi inanilirlik sorunu var.”

“Ellerinde bagka ne var?” Bogazim daraliyor, sesim tiz
cikiyor.

“Miifettisler hila evinizdeki video kamera goriintiilerini
inceliyor. Ama kayitta sadece sen varsin. Benjamin de hig
goriinmiiyor.”

“Kameralari o kontrol ediyordu.” Sesim hiiziinli “Bana
nasil muamele ettiginin kaydedilmesini istemedi.” Ya da Carter
Sumner’la kargilagmasini. Benjamin bu tetik¢inin ona cephe
aldigini, Carter'in onu &ldiirmeyi planladigini biliyordu. O
gin kameralar1 kapaup pusuya yatmisg olmali. Peki ama ya
Lee? Ayni giin evime o da girdi. “Kameralarda bagska biri var
m:” diye soruyorum.

“Mesela kim?”

“Bilmiyorum.” Arkadagimi buna bulagtiramam, mecbur
kalmadik¢a olmaz. “Sadece... herhangi biri?”

“Nate Mattias, su giivenlik gorevlisinden bagka kimse yok.”

Lee hig oraya gitmemis gibi. Kameralar kapaliydi. Parmak
izleri evde ama kayiclarda yok. Ustelik polis evime arkadagimin
geldigini bilmiyor. Onlara gore Lee higvar olmadi. O giivende.
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“Banka kayitlarina bakiyorlar,” diyor Rachelle. “Kartundan
ya da hesabindan gekilen nakit para bulmay: umuyorlar. Para
aligverisi yoksa islem yapilamaz.”

“Ama kayicta duyduk!”

“Savunma bir gatlak bulacakur.” I¢ gekisi yenilgiyi kabul
etmis gibi. “Carter Sumner’t bulmaliyiz. Savcikocana yéneltilen
suglamayi cinayet tasarlamadan azmettirmeye gevirebilir ama
tetikgiyi bulmadan bunu yapmak zor.”

Tetik¢i. Tanrim ne aptalmigim.

Ama tabii... aramizda gergek bir sey yasanmis olabilir:
Carter ve benim aramda. Sevgilimin elli bin dolar kargiliginda
beni éldiirmeyi kabul ettigini biliyorum ama belki benimle
taniginca bunu yapamad. Bana yalan séylemis, aldatmig, ma-
nipiile etmis olmasina ragmen hali bana kargi duygularinin
gergek olduguna inanmak istiyorum. Beni kurtarmak igin o
flag bellegi polise teslim ettigine. Ama igten i¢e bunun boga
bir istek oldugunu biliyorum. Sadece kendini kurtarmaya
calisugini.

Rachelle bilgisayar: kapatyor. “On durusma birkag giin
i¢inde olacak. Savunmanin ne planladigini 6grenecegiz. Emi-
nim davanin diigmesini talep edeceklerdir.”

“Ditgmesini mi?” Bagim déniiyor, midem bulaniyor. “Beni
éldiirmeyi planladigy ses kaydi var!”

“Savct Hanim onu uzunsiire parmakliklar ardinda turmak
icin elinden geleni yapacakur. Ama burada yasal mevzular
onemli. Inandinici kanue zinciri. Iki tarafin nizasi kanunu.”

Tim bunlarin ne demek oldugunu bilmiyorum ama onun
endiseli oldugu belli.

“Dedigim gibi ses kaydini kabul ettirmek zor. Ancak
daha fazla kanit toplamak igin birkag giiniimiiz var.” Bana
giiliimsiiyor ama onda degisen bir seyler var. Rachelle aruk
bana giivenmiyor. Benim yalan séyledigimi diigiiniiyor. Bir
seyler sakladigimi. Hakli da.
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“Tek yapabilecegimiz dua edip beklemek,” diye ekliyor.

Hayatim tehlikede ve bana dua etmemi mi éneriyor? Ama
Rachelle biliyor. Kaderim iizerinde bir giiciim yok.

Hep oyleydi.
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Sonraki iki gece uyumuyorum. Bedenim simstki sarilmus gibi
bir huzursuzluk var, sanki cildim ¢ok kii¢iikmiis, sanki igim
yavas yavas, fark ettirmeden eziliyormus gibi bir his. Annem
hila bulunamad. Ug gecedir kayip, onun bir yere kapaulmus,
yalniz ve korkmus oldugu diisiincesi saatlerce aglamama neden
oluyor. Hareket ve serbestlik eksikligim beni endiselendiriyor,
kizdirnyor ve bunaltiyor. Aramalara yardim etmem yasak hatta
evden ¢ikmam bile. Yumusak bash Memur Campbell rahat
tavirlarindan dolay: uyarilmis olacak ki simdi kapilan kilit-
leyip evde kalmam konusunda israrci. Digerlerinin annemi
bulmaya ¢abaladigina, durumu benim kadar dnemsediklerine
giivenmek zorundayim.

Bakimevine adres listesi gonderdim: annemin eskiden ¢a-
lisug disci, en yakin arkadagsinin evi, ben gocukken yiizmeye
gittigimiz havuz. Onlara Benjamin’in Orcas Adas’'ndaki yazlik
evinin ve Semiahmoo golf sahasinin bitisindeki dairesinin
adresini de verdim. (Onlara annemin orada tutuldugundan
siphelendigimi depil de orada ¢ok¢a vakit gegirdigini soy-
ledim.) Greta Williams giivenlik gérevlilerinin déniigiimlii
olarak hepsine bakacagina dair sé6z verdi. Adresleri polisle de
paylasacagini soyledi, béylece onlar da firsat buldukea kontrol
edebileceklerdi. Ama bu yeterli degil. Orada olmali, sehirde
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gezmeli, annemi aramaliyim. Fakac buraya ckidip kaldim.
Kapana kisilmig hildeyim, acizim.

Yerel medyada kayip haberi yayinlaniyor.

“Yasl bir vatandag Kuzeydogu Seattle’daki bakim tesisin-
den kayboldu,” diyor spiker endiseli bir ses tonuyla. “Melanie
Sinclair alemis yedi yasinda ve demans hastast.” Annemin zayif
ve dalgin gériindiigii, yakin zamanda ¢ekilmis bir forografi
ekranin sag ist kosesinde beliriyor. Oniinde mumlar yanan
bir dogum giinii pastasi var. Ben kaulanlar arasinda degildim,
gitmeme izin verilmemigti. “Eger Melanie’yi goriirseniz,” diye
devam ediyor haber spikeri, “liicfen yaninda kalin ve Arbutus
Bakimevi'ni ya da Seattle Polisi'ni arayin.”

Benjamin —ya da Narte ya da kocamin hizmetindeki
baska biri— annemi kagirdiysa bana onu nasil geri alacagimi
soylemiyor. Annemi serbest birakmanin kargihiginda ne isti-
yor? Savainin pesini birakmasint saglayamam, ¢okran dosya
olusturdular. Evlilik 6ncesi sézlesmemiz bosanma durumunda
higbir sey alamayacagimi garantiliyor. Gergi son olaylar goz
oniine alindiginda buna kargt ¢ikabilirim. Benjamin annemi
bu yiizden mi kagirdsi> Yoksa sadece beni incitmek i¢in mi?
Cezalandirmak igin. Bana hala ulagabildigini géstermek igin.

Esaretimi evi talan ederek, annemin nerede tutulduguna
dair ipucu arayarak gegiriyorum. Dolaplan karigurtyorum,
bodrumdaki désemenin alundaki bosluklara bakiyorum, ga-
rajdaki kutulari ¢ikarip her birini titizlikle artyorum. Tozlu bir
sandigin dibinde tanidik olmayan bir anahtarlik buluyorum.
Ustiinde farkh sekillerde ii¢ anahtar takili ama higbirinde
etiket yok. Annem bir yerlerdeki kilicli bir kapinin ardinda
m1? Bir depoya mu sokuldu? Kéhne bir kuliibede mi tutuluyor?
Bu diisiince i¢imi kaldiriyor.

Polis arama izniyle geldiginde kocamin kasasi dahil ¢a-
lisma odasinin tamarmuni arasarmuglardi. Tim dolaplara ve
cekmecelere bakmiglar ama Mutlak Giig¢ Degisimi anlagmasini
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bulamamiglardi. Fakac bir yerlerde olmaliydi. Onu bulabilir-
sem en azindan hastalikli-anlagmamizin varligi dogrulanacak.
Benjamin’in 6n durugmasi yaklagiyor. Miifetcisler paranin izini
siiremez, daha inanilir tanik ya da bagka kayic altina alinmag
konugma bulamazsa Benjamin serbest kalabilir. Elbette Carter
Sumner kesin delil. Ama onu bulurlarsa, eger polise her seyi
anlaursa tigimiiz de parmakliklarin ardina digebiliriz.

Durugma giinii geliyor ama sdzlesme halid bulunamadi.
Annem de. Giinler gegti, bunu diisinmek beni mahvediyor.
Kahvalt masasinda oturmug kurumus tostumu kemirerek saate
bakiyorum. Avukatim “6n durugmanin” birkag saat siirece-
gin haber verdi. Savcl kendi dosyasini sunacak: Benim harig
tutuldugum taniklar ve deliller. Kocamin avukatlarinin beni
lime lime etmesinden korktugumdan kiirsitye ¢tkmamak igin
yalvardim ama simdi siiphelerim var. Acaba benim ifadem
bir seyleri degistirir miydi? Yargicin ben orada olmadan da
Benjamin Laval'in bu sugu isledigine dair gegerli deliller ol-
duguna inanmasi igin dua ediyorum.

Bir saat gegtikten sonra tostu birakip bir bardaga iki par-
mak viski dolduruyorum. Sert icki yemek borumu yakuginda
yiiziimii burugturuyorum ama istedigim uyusturucu etkiyi
veriyor. Beklemekten bagska yapabilecegim higbir sey yok. Ve
umut etmekten bagka. Avukatimin da dedigi gibi dua etmekten
baska. Alkol, durumu daha az iskence verici hale getiriyor.

Telefonum bu duyguyu sonlandirmak istercesine ¢aliyor.
Rachelle Graham’in konugsmadan énce derin bir nefes aldigini
duyuyorum. “Kocana kargt agilan dava diigeii, Hazel Uzgiiniim.”

Elimdeki bardak kayip tezgiha diisiiyor ama kirilmiyor.
Dizlerim biikiiliiyor, destek almak igin lavabonun kenarina
tutunuyorum. Boguluyormusum gibi, odadaki tiim hava bitmis
gibi hissediyorum. Ama avukaum sanki dikkatle dinliyormu-
sum gibi devam ediyor.
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“Yargi¢ sanik tarafindan bir sug islendigini gosteren yeterli
kanit bulunmadigin: soyledi.”

“Ama kayitlar?” demeyi bagariyorum nefes nefese.

“Dolayli kanit,” diye agikliyor. “Savunma ekibi Carter
Sumner’t gapraz sorguya alma firsatlarinin olmadigini soy-
ledi. Onun ses 6rnegi olmadan kimligini dogrulamak ya da
kayitlarin gergekligini kanitlamak mimkin degil”

Agzim agihyor ama bir kelime yerine ¢irkin bir hinlu
cikiyor.

“Kocanin avukatlar: ses kaydiyla oynanmig olabilecegini
soyledi. Hatta sahte olarak diizenlenmis olabilecegini.”

“Sahte mi?” diyorum. “Bunu kim yapar ki?”

“Benjamin Laval'a kin duyan herhangi biri,” diyor. “Ca-
lisma alaninda diisman sikinusi gekmez.” Bir an duraksiyor.
“Ya da 6zel hayatundan biri olabilir.”

Cenem kasiliyor. “Carter Sumner’a 6dedigi para?”

“Benjamin Laval'in hesaplarindan gekilen bir para yok,”
derken sesi maglubiyeti kabullenmis gibi ¢ikiyor. “Diger yan-
dan senin kisisel kredi kartlarindan ¢ok sayida nakit avans
cekilmis. Elli bin dolar tutarinda.”

“Ben hig para gekmedim!” diye bagiryorum. “Buna iznim
yokeu!" Bu yiizden Lee’ye verecegim elli bin dolar1 Benjamiriin
kasasindan ¢almak zorunda kaldim, diye eklemiyorum.

“Kredi karu dékimii mahkemeye sunuldu.” Sesindeki
supheyi duyuyorum. Biliyorum: Bunu Benjamin'in yapt:. Bana
tuzak kurdu.

“Kamera gorintiilerinde suglayici higbir sey yok mu?”
Bunu retorik olarak soruyorum. Ciinkii olmadigini biliyorum.

“Cekimlerin ¢ogunda sen varsin Hazel.”

Son gegirdigim sinir krizin digtniyorum, hepsi kayit
aluna alindi. Dergileri, fotograflan firlatan, cam kaseyi par-
calara ayiran psikopat. “Ne zaman serbest birakilacak?” diye
soruyorum.
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“Birkag saate. Evden aynlmalisin.”

“Nereye gidecegim?” Bu soruyu daha ziyade kendime
soruyorum.

“Kalabilecegin kadin siginma evleri var. Sana adreslerini
gonderebilirim. Eger kocanin senin igin bir tehdit oldugunu
diigiiniiyorsan...”

“Eger mi? Ilk karisini 6ldiirdii! Annemi kagirdi!”

Rachelle Graham susunca kendi séylediklerimi duyuyo-
rum. Kendimi kaybetmis gibi konusuyorum. Delirmis gibi.
Kocamin bagindan beri istedigi buydu.

“Bagka bir sehirde siginma evi bulabilirsin,” diye devam
ediyor. “Polis koruman kaldirilacak. Mahkemeye goére aruk
tehlikede degilsin.”

Ama 6yleyim. Hartta simdi daha da biyiik bir tehlike
igindeyim.

“Ya da...” diyorsesi sefkatli, anag. “Bir tesise yatirilmayi
diisiinebilirsin. Biraz dinlenebilecegin giivenli bir yere. Belki
damigma alabilecegin bir yere.”

Benim deli oldugumu disiiniiyor. Dagildigimi. Bir yere
kapaulmam gerektigine inaniyor.

“lyi olacagim,” diyorum. “Kendi bagimin garesine ba-
kabilirim.”

“Pekali. lyi sanslar, Hazel,” diyor ig gekerek.

Ama bu veda anlamina geliyor.
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Cantam zaten hazirdi ama bir bavul alip igine bulabildigim
her seyi atyorum: sanat eserleri, biblolar, tasarima giysileri. ..
Degerli olabilecek her sey. Hayatta kalacak, yeniden baglaya-
caksam paraya ihtiyacim olacak. Belki harcama karundan
gekrigim yiiz bin dolar yeter ama biitge ya da ge¢im maliyeti
hakkinda higbir sey bilmiyorum. Gengligimden beri hi¢ ¢a-
lismadim. Bu kendimi idare etmek igin bildigim tek yol.

Sehirden ayrilmak ¢ekici geliyor ama 6nce annemi bul-
maliyim. Sehirde kalabilecegim, Benjamin’in girmeyi asla
goze alamayacag: yerler var. Insanlarin hayatta kalmak igin
her seyi yapabilecekleri kohne yerler. Ama 6nce goriiniigiimii
degistirmeliyim. Saglarimi kestirip sariya boyatrrsam Hazel
Laval kaybolur. Ortama karigiim. Gegmisinden kagan meg-
hul, isimsiz biri daha.

Araba da sorun. Mercedes Benjamin'e aic. Calindigin
bildirebilir, o zaman polis beni dogruca ona gétiiriir. Ama
ikinci el, ucuz, kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek dért kapili
bir araba alabilirim. Bavullarimi digani ¢ikarip garaj yolunun
sonundaki devriye arabasina bakiniyorum. Beni koruyan polis
memurunun beni gotiirebilecegini ummugstum ama goktan
gitmis. Gérevi sonlandinlmis. Tamamuyla yalniz ve savun-
masizim. Kalbim korkuyla garparken bir taksi ¢agiriyorum.
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Taksi beni kullanilmi§ araba satan bir yere gotiiriyor,
oradan ii¢ bin dolara 2009 model Hyundai Elantra —gri, dort
kapili— aliyorum. Satici pazarlik yapmak, ekstra 6zellikler sun-
mak, tescsiiriigii 6nermek istese de ben alc1 aylik sigortasi olan
arabamla bir saatten az bir siirede yola gikiyorum.

Bir sonraki duragim evimin giineydogusundaki kéhne bir
aligveris merkezinde bulunan bir kuafér. “Kes,” diyorum elleri
sigara kokan, sisman bir kadin olan kuafére. Eski kuafériimiin
Karl'in tam zitt1. “Ve sariya boyanmasini istiyorum.”

Dramatik bir degisim ve bana yakigmiyor. Koyu renk
saglarimdaki pigmentleri pargalamak igin renk agic1 ve za-
rarli kimyasallar kullanmak gerekecek ama kadin hig yorum
yapmadan ise koyuluyor. Ikibuguk saatin sonunda isi bitiyor.
Degisiyorum.

“Ne diistiniiyorsun?” diye soruyor ikimiz de yansimama
bakarken.

Kesim ¢ok siradan ve bana gére ok yash bir model. Renk
tenimi solgun gésteriyor. lyi gériinmiityorum ama farkli go-
riinilyorum ve 6nemli olan da bu. Uzun siire gériiniisiimden
yararlandim ama aruk benim i¢in ayak bagindan bagka bir
sey degil. Bu yeni siiregte hayatta kalmak igin zekimdan ve
cesaretimden faydalanmaliyim.

“Miltkemmel,” diyorum. “Borcum nedir?”

Hyundai’a binip 1-90’dan doguya, Bellevue, Kirkland ve Red-
mond’un bilyiiyen banliydlerine dogru ilerliyorum. Buralar
Microsoft, Amazon, Google ve Nintendo gibi teknoloji devlerine
ev sahipligi yapiyor ve buradaki oteller zengin kesime hizmert
veriyor. Onlari gegip parami soru sormadan kabul edecek ucuz,
yol kenari bir motel ariyorum. $ehrin giineyinde daha fazla
secenek var ama annemin bakimevinden fazla uzaklagmak

istemiyorum.
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Lee’nin arabasinda yasadigint haurlyorum. Onun kadar
cesur ve giiglii olsaydim arabamt benzer sokaklardan birine gekip
uyurdum. Anahtarlan kontakra birakir ilk tehlike isaretinde
yola ¢tkmaya hazir olurdum. Ama sabahlari kalkugindaki
agnlarint haurliyorum. Calilara isemek zorunda kaldigindaki
utancint. Zaten g¢ok yorgun, ¢ok gergin ve kirtlmanin tam
esigindeyim. Ayrica Lee'ni aksine benim param var. Bu da
seceneklerim oldugu anlamina geliyor.

Sonunda bir dizi fast-food restorani, kamyon duragi ve
benzin istasyonlarinin oldugu bir yere variyorum. Arabay:
OTEL tabelast kismen yanan perisan bir binanin 6niine ¢eki-
yorum. Nakit kabul edeceklerinden eminim. Hakl ¢ikiyorum.

Basit, eskimis bir dekoru olan odaya girince kapiy: ki-
licleyip telefonumu kontrol ediyorum. Kimse aramamus. Ne
Arbutus Bakimevi, ne kocam ne polis. Bu cihaz son giivenlik
agigim. Benjamin sirketindeki dedektiflere izini siirdiirtebilir.
Ama bunun biraz zaman alacagindan eminim. Yarin telefonu
degistirip yeni numarami bakimevine verecegim. Simdilik ugak
moduna aliyorum.

Keskin bir yapay ¢igek kokusu yayan ince ¢arsaflarin is-
tiine yatip uyumaya ¢aligtyorum.
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SABAH ISIKLARI CIGEKLI PERDELERIN arasindan siizii-
liirken uyaniyorum. Biran igin kafam kanstyor. Etrafimdakileri
tanimam bir saniye siirityor: endiistriyel hali, ahsap mobilyalar,
yumusaucinin kimyasal kokusu. .. Gézlerim kapiya dayadigim
bavullarima kayarken parmaklarim kisa saglarimda geziniyor.
Bir anda haurliyorum: Saklaniyorum. Tehlikedeyim.
Hemen dus alip Ustiimii giyiniyorum, kulaklarim her-
hangi bir tehlikeye kargi tetikte. Otoyolun giiriiltiisii ve ara
sira garpilan araba kapisindan baska bir sey duymuyorum.
Bavullarimi yeniden toplayip ikisini de arabaya gétiiriiyorum.
Bu gece buraya dénmeyecegim. Devam etmem, bir adim énde
olmam sart. Hareket hilindeki bir hedefi vurmak daha zordur.
Yola koyulunca telefonu ugak modundan ¢ikarip me-
sajlari kontrol ediyorum. Higbir sey yok. Greta Williams’in,
annemin mucizevi bir sekilde ortaya ¢ikugini séylemek igin
aradigint ummugtum. Benjamin aruk serbest kaldigina gore
onu tutmasi icin bir sebep yok. Ama yine de tutuyor. Annemin
ortada olmamas: beni burada, Seattle’da kalip onu aramaya
zorluyor. Benjamin beni bu sekilde bulabilecegini diisiiniiyor.
Boynumdan asag; siiziilen bir iirperti omuzlarimi titretiyor.

Bu diisiinceyi kafamdan atup odaklaniyorum.
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Otwoyol 6niimde uzadik¢a korkum hafifliyor ve yerini
aligilmadik bir duyguya birakiyor. Ozgiirlik. Yillar sonra ilk
kez izin istemeden, talepler ya da sinirlar olmadan istedigimi
yapabilirim. Anin tadini ¢ikaricken bir dahaasla mahkim ya
da tutsak olmayacagima yemin ediyorum. Ancak canlandirici
olan bu duygu kisa siiriiyor, hayaum pahasina kagiyor olmamla
lekeleniyor. Isteklerim, ihtiyaglarim degisti. Simdi hayatta kalma
modundayim, yemek, barinak ve hayatn modern ihtiyaci olan
yeni bir telefon gerek. Elektronik magazasi oldugundan emin
oldugum bir aligveris merkezine giriyorum.

Alu aylik carifesi 6denmis ucuz bir telefon aliyor, nakic
édeyip sézlesme igin Benjamin'in adresini kullaniyorum. Hizla
wvalete gidip eski telefonumu ¢6pe atlyorum. Arabama dénerken
Arbutus Bakimevi'ni arayip onlara yeni numarami veriyorum.
Sonrasinda Rachelle Graham’in sekreterini arayip numaramu
onunla da paylasiyorum. Ardindan yola koyuluyorum.

Annem kayboldugundan beri aramalara katlmak istedim.
Eger gergekten kagirilmayip kaybolduysa asina oldugu yerlere
gidecektir. Guzel anilarin, pozitif enerjinin oldugu bir yere.
Kendini giivende ve huzurlu hissettigi bir yere. Arabamla ¢o-
cuklugumun gegtigi Ballard’daki eve gidiyorum, eski evimizi
gorene kadar gevrede dolaniyorum. Onemli lgiide yenilenmis
olmasina ragmen evi taniyorum. Peki annem taniyabilir mi?
Buraya gelir mi? bazi mutlu zamanlarimiz olmus olsa da burasi
babamla evliliginin bittigi yer. Ziyaret etmek isteyecegi bir yer
yahut dénem olmayabilir.

Universiteye ve onun haftada iki kez yiizdiigii iiniversite
havuzuna gidiyorum. Binanin 6n tarafinda dolasan bir avug
orenci ve yagh var ama higbiri Melanie Sinclair degil. Igeri
girmek de anlamsiz. Uyelik karu olmadan girmesine izin

verilmez ve yillardir iyeligi yok. Bosandiktan sonra birlikce
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oturdugumuz apartmana siriiyorum. Mahallede birkag kez
dénmeme ragmen gériiniirde yok.

Hayal kinkligiyla akan gézyaglarim gérigiimii bulaniklag-
triyor, arabayi yolun kenarina gekiyorum. Annem buralarda
degil ¢iinkii onu Benjamin kagirdi. Beni incitmek, Seattle’da
kalip onu aramaya zorlamak béylece bana ulagabilmek igin
onu elinde tutuyor. Cantami karistirip o sandikea buldugum
anahtarlari ¢ikariyorum. Bir ise yaramazlar. Annem bilinmeyen
bir kapinin arkasinda ve ben onu bulamiyorum.

Burnumu silip gézlerimi kuruladiktan sonrayola ¢ikiyo-
rum. Bugiin higbir sey yemedim, istahim olmamasina ragmen
yemem gerektigini biliyorum. Annemi bulacak ve kocami ye-
neceksem giiclii kalmaliyim. Uyanik. Saglkli. Bir fast-food
restoranina gidip tavuklu salata siparisi veriyorum.

Késedeki masada otururken yeni telefonum tanidik olma-
yan zil sesiyle irkiliyorum. Bu numara sadece iki kiside var.
Yan masadaki bir kadinin ters bakiglarini gérmezden gelerek
telefonu agiyorum.

“Ben Greta William sizi...”

Séziini kesiyorum. “Annemi buldunuz mu, Greta? O iyi
mi?”

“Onu bulduk,” diyor ama sesindeki sikintiy1 fark ediyorum.
“Cok iizgiiniim, Hazel. Anneniz éli bulundu.”

Diinya sanki derin bir ac1 ve yas kuyusuna diigmiisiim
gibi karariyor, sessizlige gomiiliyor. Aldigim haber yiiziinden
c1ghk atmak, tepinmek, kiifiirler savurmak istiyorum ama felg
olmus gibiyim. Yiiziim gozyaslariyla islaniyor ama agladigimin
farkinda degilim. Dudaklarimin arasindan yarali bir inilti
kagiyor, yumrugumu dudaklarima basuriyorum.

“Hazel?” diyor Greta. “Iyi misin?”

Cevap vermiyorum. Veremiyorum. Ciinkii acimin yaninda
bagka bir duygu kendini gésteriyor. Benjamin Laval’a karg
karanlik, yakici bir nefrec. Bana zarar vermek i¢in annemi
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o oldiirdii. Kafast karigmig, masum, yagh bir kadini aldi ve
hayatini sonlandirdi. Bu ahlaksizlik. Psikopatlik. Kériiliigiin
otesi. Ayaga kalkip titreyen bacaklarimla disari gikiyorum.

“Ne... ne olmug?” diye sormayi basartyorum disari ¢ikinca.

“Oldiiriildiigiine dair bir belirti yok,” diye devam ediyor
Grera. “Ya da goriiniir bir yara yok. Adli tabip elbette arasu-
racak ama sadece yiiriiyerek uzaklagmus ve kaybolmus. Huzur
icinde ve sessizce 6lmiig.”

Kocam zeki biri. Oliimiinii dogal goriinmesini saglamugur.
Tipki benim bogulmamin dogal gériinmesini saglayacag gibi.
Tipki Karolina’nin araba kazast gibi. “Onu gérmem gerek.”

“Bunu isteyecegini sanmiyorum.” Greta'nin sesi titriyor.
“Birkag giin énce 6lmiis. Ciirime baglamg bile.”

Séyledikleri bagimi déndiiriiyor, midem bulaniyor. Des-
tek almak igin restoranin sivali duvarina tutinuyorum. “Onu
nerede buldunuz?” diye soruyorum.

“Képegini gezdiren biri onu Bedford Park'ta bulmug,”
diyor. “Buraya ¢ok uzak degil.”

“Biliyorum.”

“Orada kiigiik bir dere olan agaglk bir alan var. Cok
glizel bir yer, Hazel.”

Annemin huzur iginde, dogayla ¢evrelenmis olarak 6l-
digiine inanmak istiyorum. Son anlarinin sakin ve huzur
i¢inde gegtigine. Ama higkiriklar beni ele gegiriyor ¢iinki
biliyorum... Bunu kocam yapu. Annem korku iginde, kafasi
karigik halde 8ldi. Aciyla iki biiklim oluyorum.

“Bildiginiz gibi cenazesi énceden planlanip masraflan
édenmigti. Ama sizin gelip birkag evraki imzalamaniz gerek.”

“Ben... ben yapamam.” Bogazim diigiimleniyor. “Simdi
olmaz.”

“Ne zaman hazir hissederseniz,” diyor nazikge. “Rahat
olun. Ayrica, Hazel... kaybiniz igin ¢ok lizgiinim.”
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Bagimi onaylar gibi salliyorum, ona tesekkiir ecmek isti-
yorum ama konusamiyorum. Telefonu kapatiyorum.

Bedford Park annemle birlikte oturdugumuz apartmana uzak
degil. I¢inde bir gocuk oyun alani, kizgin Kanada kazlan-
nin isgal ettigi ¢im alan ve kuzeydogusunda genis bir orman
var. Su anda oraya gidiyorum, hizli adimlarla frizbi oynayan
genglerin, salincakta tombul ¢ocuklarini sallayan bir ailenin,
bankta sigara igen bir grup ergenin yanindan gegiyorum. Dar
bir patika beni ¢alilarin arasina sokuyor, uzun otlar kollarima
stirtiniiyor, az 6telerinde bogirtlen ¢ahlari var. Uzun ve yem-
yesil gam agaglan tepedeki bahar giinesinin 1giklarini kesiyor.

Uzakra derenin tatl ugultusunu duyuyorum ve sese dogru
ilerliyorum. Sonunda agin biiyiimiis otlarla kapli zar zor fark
edilen bir yan yola vaniyorum ve ¢alilarin arasina giriyorum.
Bogiirtlen gahlan giysilerime takiliyor, tenimi gizmeye ¢alistyor
ama kiigiik agikhiga dogru ilerlerken onlari itiyorum. Neredeyse
damla damla akan dere ¢ocuklugumdaki gibi coskun degil.
Ama burayi haturhyorum.

Annemle ben buradabirgok kez piknik yapuk. Oyle abaru
seyler yoktu, jambon ve peynirli sandvig, bir paket cips, birer
kutu gazoz ama bizim igin ézeldi. Ziyafetti. Buradayken fa-
turalar, para, arkadaglarimiz ve komgsularimiza yetisme konu-
sunda endiselenmiyorduk. Sohbet edip giiliyor, birbirimizin
arkadaghgindan keyif aliyorduk.

Bir aci, bir rahatlama higking yiikseliyor gégsiimden.
Annem bakimevinden kagti ve buraya kendi istegiyle geldi.
Bir sekilde béyle oldugunu biliyorum. Bu an: pargasina tu-
tundu ve kendini birakmak i¢in bu noktay: segti. Annemi
Benjamin almadi. Onu Benjamin 6ldiirmedi. Annem dogayla,
gizelliklerle, multu anilarla gevrili olarak huzur iginde 8ldii.

Yanaklarim yine 1slak, agladigimi fark ediyorum. Bunlar
yas, nese ve dzgiir birakma yaglari. Ciinkii annemin hayaunin
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kisa ve zor oldugunu bilsem de burada paylasugimiz gibi giizel
anilardan yoksun degildi.
Sonunda ona veda ediyorum.
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Riiya gérityorum, annemi, geng ve giizel, koyu renk saglar
rizgarda ugusuyor, sallanuli kiipeleri yanaklarini oksuyor.
Kumsaldayiz, bir kopegimiz var ama gergekte hi¢ olmadi.
Orta boy, siyah-beyaz, dilini sarkitarak giilimsiiyor. Annem
ona sesleniyor: Pepper! Buraya gel, oglum!Ko6pek anneme dogru
neseyle kosuyor ve annem onun tiiylerini oksuyor.

Hazel! Riizgar sesini alip gétiiriiyor ama bana seslendigini
duyuyorum. Gel Peppers gor!

Negeyle onlara dogru gidiyorum. Annemin gengligi olma-
sina ragmen ben simdiki hilimdeyim. Neredeyse ayn1 yastayiz
ama bu beni sasircmiyor. Normal geliyor. Anne ve kiz birlikee.
Dogal, dogru. Sonra Pepper bana déniip dislerini gosteriyor.

Aruk sevecen bir evcil hayvan degil. Disler, pengeler, kan
ve titkiiriikcen ibarect hirlayan, sinirli bir canavar. Bana hamle
yapiyor, geri sigriyorum, ¢1ghk atiyorum ama girtlagimdan ses
cikmuyor. Ofkeli yaratik saldirip derimi, dokularimi pargalar,
kemiklerimi kirarken ben giigsiiz ve savunmasizim. Cikara-
bildigim tek ses inilti, aglama. Yaratuk boynuma yapisirken
tamamityla korunmasizim. Tam o sirada uyaniyorum.

Ter igindeyim, bir 6ncekinden daha beter bir otel odasin-
dayim. Diganisi sessiz, plastik panjurlarin arasindan yumugsak,
gri renkli bir 1gik igeri siiziiliiyor. Telefonuma gore safak sok-
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mek lizere. Ama hemen simdi buradan gtkmam gerekrtigini
biliyorum. Riiya beni bogdu. Dehset igindeyim. Sinirlerim
bozuk. Aceleyle iistimii giyiniyorum, bavulumun fermuarini
cekiyorum ve disarinin sessizligine gikiyorum.

Motel odalar karanlik, igeride kalanlar uyuyor. ki valizimi
los otoparkta sedanima dogru gekistiriyorum. Arabam binanin
yaninda, ana yoldan gériinmiiyor. Otoyol bile bu saatte sessiz.
Ama yakinda koca kamyonlar ve islerine gidenlerle dolacak
ve ben kendimi daha az yalniz hissedecegim.

Agn cantalarimi bagaja koyup diger misafirlerin uyudu-
gunu bildigimden kapag: yavagca kapauyorum. Bip sesiyle
kilidi agip siiriicii tarafina dogru yiiriiyorum. Elim kapi koluna
uzandig) sirada sakin bir ses sirumu drpertiyor.

“Merhaba, Kiigikk Hanim.”

Beni buldu. Bulacagni biliyordum. Hig sansim yoktu.

Arkami déndiigiimde mikemmel irtillenmis giindelik
giysileri iginde gok yakigikl: goriinen kocamin bana giilim-
sedigini gorilyorum. Bana yaklagirken sinugindaki tehdic
agtk¢a kendini gosteriyor. Kagmaliyim. Saldirmaliyim. Ama
tek yapugim korkup arabama yaslanmak oluyor. Durdugunda
o kadar yakinimdaki nefesini hissedebiliyorum.

“Saglarimi begendim,” diyor dokunmak i¢in uzanarak
ama ben kafami gekiyorum. Sesinde ve soguk gri gozlerinde
alaycilik var. Benimle dalga gegiyor. Korkumdan zevk aliyor.
Sahte iltifau bu oyunun bir pargasi. “Ten rengin icin biraz
agtk ama makyajla daha iyi gériineceginden eminim.”

Kendimi tutmak igin diglerimi sikiyorum. Beni kigkire-
masina izin vermeyecegim. Onun oyununu oynamayacagim.

“Kagmak igin cesurca bir efor harcadin,” derken bir adim
geri gekilip nefes almamaizin veriyor. “Ama gerekien benden
kurtulabilecegini mi sandin, Hazel? Beni éldiirmeyi planla-
diktan sonra senin gitmene izin verecegimi mi2”

“Sen beni 6ldiirmeyi planladin,” diye karsihik veriyorum.

309



RoBYn HARPING

Kasvetli bir kahkaha auyor. “Komik degil mi2”

“Gok komik,” diye hirliyorum. Sormam gerek: “Beni nasil
buldun?”

“Telefon numarani bakimevine vermigsin. Parasini be-
nim ddedigim bakimevine. Annenin giincellenen kayiclarina
erigmek zor olmad:.”

“O 6ldi,” diyorum, sesim hafiften titriyor. Her ne ka-
dar annemin huzur i¢inde, dogal yollardan, eceliyle éldugiine
kendimi ikna etmis olsam da emin olmaliyim. “Onu sen mi
kagirdin, Benjamin? Ona zarar verdin mi?”

“Tanr1 agkina, Hazel.” Gézlerini deviriyor. “Benim bir
canavar oldugumu mu saniyorsun.”

“Aslina bakarsan evet.”

“O deli yagh kadinin élimiiyle bir ilgim yok,” diyor duy-
gusuzca. “Ama ekmegime yag sirdi.”

“Nasil yani®”

“Suglamalarin deli bir kadinin aup tutmalariydi. Anne-
nin bakim masraflarini evliligimiz boyunca ben 6dedim. Ne
demeye onu dldireyim?”

Arkasindaki motel odalarindan birinin 15181 yaniyor. Ka-
lin panjurlar kiigiik bir kisim diginda her yeri kapatyor ama
orada birinin uyandigimi biliyorum. Bizi duydu. Eger isler
siddet iceren bir hal alirsa miidahale eder. Sadece kocami
konugsturmaya devam etmeliyim.

“Beni incitmek iin ona zarar vermis olabilirsin.” Sesimi
yiikseltiyorum ama azicitk. Ona niyetimi ¢akurmamaliyim.

“Sanirim yapabilirdim ama yapmadim.” Gilimsemesi
zalimce. “Bu arada rtaziyelerimi sunarim. Aruk gergekeen
yalnizsin, degil mi?”

“Hep 6yleydim,” diye karsilik veriyorum. “Senin eserin.”

“Ama simdi hig ailen kalmadi. Kocan da yok.” dudaklarini
sahte bir tziintiiyle sarkiaiyor. “Sevgilin de.”
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“Ben Carter’la zaten bitirmistim,” diyorum yanaklarim
ofkeyle alev aliyor. “Sandigin kadar aptal degilim. Ona gii-
venilemeyecegini anlamigum.”

“Ikimizle de oynads,” diye itiraf ediyor Benjamin. “Ama
ozellikle de seninle. Jesseyle birlikte bir hayat kurabileceginizi
gercekten diisiindiin mii? Nereye kagacaktmz? Brezilya mr?
Kolombiya mi? Uruguay ms?”

O giin ¢alisma odasinda yapug gibi dar bir gember gizerek
dolanmaya baghyor. Tipki mahkeme salonunda yiizlerce kez
yapug gibi. Bu bir aligkanhk. Engel olamiyor. “Nasil yasa-
yacakrimz?” diyor Benjamin 15181 yanan odadan habersiz. Ya
da umursamiyor, korkmuyor. “Carter Sumner hayaunda bir
kez olsun ¢alismamug. Sen de oyle.”

“Seninle tanigmadan énce ¢alisum,” diyorum. “Bir ig
bulabilirdim. Yeni bir hayat kurabilirdim.”

“Belki...” Giilimsemesi kiigiimseyici. “Ama erkek arka-
dagin seni, beni 6ldiirmeye ikna etti, her seyi alabilmek igin.
Ev. Arabalar. Param...” Yine siriuyor. “Carter'in benden rek
alabildigi yirmi bes bin dolar oldu. Ama seni kalbini ald.
Umutlarini. Ve sayginhgini.”

Yiziim yaniyor, viicudum 6fke ve nefretle kasiliyor. Bana
kendimi kiigiiciik, aptalin teki gibi hissertirmeyi basariyor
hala. Parmaklarim: elimde sakladigim araba anahtarina do-
luyor, onu géziine, boynuna, kulagina saplamak istiyorum.
Eger yeterince hizli olursam bunu yapar, arabama atlar ve
beni 6ldiirmeden buradan kagabilirim. Gézlerim 15181 yanan
odaya kayiyor. Ciglik atarsam Benjamin bana zarar veremeden
once biri gelir mi?

Ama kocamin korktugumu, yenildigimi gérmesine izin
vermeyecegim. Cenemi kaldirip gozlerine bakiyorum. “Neden
6lmemi istiyorsun, Benjamin? Neden bosanmak yetmiyor?
Bana imzalatugin evlilik éncesi sézlesmesi higbir sey alama-
yacagimi garantiliyor.”
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“Mesele para degil, Hazel,” diyor. “Higbir zaman para
olmad..”

“O zaman neden?”

Odanin 1sig1 séniiyor, benim umudum da. O panjurlarin
arkasinda her kim varsa bunun sevgililer arasinda bir tartigma,
aile i¢i bir kavga olduguna karar vermis olmali. Kendi isine
bakmay secip beni 6liime terk ediyor. Benjamin kazanacak,
her zaman oldugu gibi.

“Kadinlarla iligkilerim... benzersiz,” diye devam ediyor
kocam.

Bu adam hasta. Sapkin. Zehirli.

“Bir kadini kélem olmasi igin egittikten sonra onun kér
olmasi gerekir. Onceki eslerimi bulup onu sozlesmeyi im-
zalamaktan vazgegirecek seyler anlatmasina izin veremem.”

“Gizlilik sézlesmesi imzalarim,” diye 6neriyorum hemen.
“Tek kelime etmem. S6z veriyorum.”

Ama yalan soyliyorum. Ciinkii bir kadin bana gelip
Benjamin Laval’la evli olmak nasil bir sey diye sorarsa ona
anlaurim. Buna mecburum. Hicbir seyden haberi olmayan
bir kiz1 onun inine génderip 6miir boyu siirecek bir acizlige
ve actya mahkdm etmem.

“Bunu Karolina’yla denedim,” diyor. “Ama ilk karim bana
iftira ac. Onu dinleyen herkese benim zalim oldugunu soyledi.
Bir sapik oldugumu.”

“Sen de onu éldiirdiin,” diyorumsesimi yeniden ytikselterek.

“Onu ben oldiirmedim,” diyor giicenmis gibi yaparak.
“Yol kaygandi. Cok hizli siiriiyordu. Bu bir kazayd:.”

“Kardegi gergegi biliyor. Onu intihara siiriikledigini biliyor.”

“O paranoyak bir uyusturucu bagimlisi. Akil hastas.
Kendi annesi bile onu reddetti.”

“lyi oynadin,” diyorum. Eger onu yeterince uzun ko-
nusturabilirsem belki biri uyanir. Belki biri gelir. Biri bana
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yardim eder. “Ama az kalsin benden kurtulmaya ¢aligirken
yakalanacakun. Carter Sumner sana kazik atc.”

“Itiraf edeyim o kayitlar siirpriz oldu ama onlarin kabul
edilmeyecegini biliyordum.” Kikirdiyor. “Biitiin mahkeme
salonunun bana tuzak kurmak i¢in kayitlarla senin oynadi-
gindan siiphe etmesini sagladik. Avukaun bile buna inandi.”

Beni aradiginda Rachelle Graham’in sesinde siipheyi duy-
mugtum. Benim deli oldugumu mu disiiniiyordu? Yoksa bir
dolandirici mi? Ya da ikisi birden?

“Eh, bagka kanit da yoktu,” diye devam ediyor Benjamin.
“Carter Sumnera 6deme yapmak igin parayi senin kredi karun-
dan ¢ektim. Kendi cinayetinin parasini sen 6dedin sevgilim.”
Negseli, halinden memnun. “Biliyorum, dahiyane.”

“Simdi ne olacak, Benjamin?” diye soruyorum. Ciinkii
kendiyle 6viinmesini dinlemekten sikildim.

“Senin yardima ihtiyacin var, tathim. Ben de bunu almam
saglayacagim.”

“Ne demek yardima ihtiyacin var?”

“Kendin igin tehlikelisin, Hazel. Hepimiz evi bir deli gibi
kirik dékeigiin gériintiileri izledik. Uyku haplarini birikei-
riyorsun. Banyo tezgihinin alunda votka sakliyorsun. Yiirek
pargalayan bir intihar videosu ¢ektin.”

Zaman ayarl videoyu iptal etmigtim. Bunu yapugimdan
eminim. Sildim de. Benjamin bir sekilde telefonuma girmis.
Dosyay: bulmus.

“Akil saglgin i¢in endiseleniyorum. Bu yiizden seni tes-
lim edecegim.” Kendiyle gurur duyar gibi giilimsiiyor. “Plani
isleme koydum bile.”

“O intihar videosunu paylagirsan kiigiik diigersin,” diye
kargilik veriyorum. “Herkes bana bir kéle gibi davrandigini
ogrenir. Senin hasta, zehirli ve sapkin biri oldugunu. Bana
Mutlak Gii¢ Degisimi anlagmasi imzalatugini.”
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“Ne anlagmasi?” gézlerindeki pariltiy: gérilyorum. “Hig
anlagma olmadi. Neden bahsettigini bilmiyorum bile.”

Onu yok etti. Ne zaman? Yakin zamanda mi? Yoksa yillar
6énce mi?

“Soyle olacak, Hazel,” diyor ve yine yiiriimeye baghyor.
“Seni psikiyatri klinigine gétiirecegim. Dr. Veilard’t haurliyor
musun?”

Elbette Benjamin’in dokror arkadagini haturliyorum. Psiki-
yatrist sorunlarimi hi¢ énemsememis, sadece acimi1 maskelemek
iin ilag yazmist.

“Seni goniilsiiz tedavi igin degerlendirmeye almayi kabul
etti. Dr. Veillard psikolojik gegmisini biliyor. Bana karsi ¢il-
gin suglamalarini biliyor. Senin akil sagligin ve iyiligin igin
endiseli.”

Ofke tiim viicudumu titretiyor. Ona dogru kosmak, sal-
dirmak, kan akana kadar urnaklarimla yiziini turmalamak
istiyorum. Ama bu onun ekmegine yag siirer. Bana gére fazla
akilli. Umutsuzluk ve yenilgi beni tiiketiyor. Ne yazik ki géz-
lerimden yaglar akmaya bagliyor.

“Aglama, sevgilim.” Daha fazla sahte acima. “Karolina
bana yapuklar yiiziinden 6ldii. Sen ucuz atlatyorsun.”

“Carter nerede?” diye sorarken sesim titriyor.

“Bana hili onu 6nemsedigini séyleme.” Ofke sesini yiik-
seltiyor. “Seni kullandi. Seni hedef ald..”

Bu onu tetikliyor. Kocamin sakin tavri kayboluyor. “Bana
onun nerede oldugunu sdyle,” diye bastiriyorum. “Onu gérmek
istiyorum. Onunla konusmak istiyorum.”

“Vay canina,” diye bagiriyor. “Sen gergekten delisin.”

Karanlikra endiseli bir kadin sesi duyuluyor: “Neler olu-
yor orada?”

Kocamin arkasina bakip gamagir odasinin kapisinda duran
ufak tefek bir kadin gériiyorum. Kemerine takili anahtarlara
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bakilirsa ya temizlik¢i ya da bakim ig¢isi. Kadin kiigiik ama
cesur. Elinde numarayi gevirmeye hazir hilde bir telefon ruruyor.

“Sadece karimla kiigitk bir tarugma,” diyor Benjamin
biiyiileyici halini rakinarak. “Sesimize dikkat ederiz.”

“Siz iyi misiniz?” diye bana soruyor.

“Onun akil saghg sorunlar var,” diye agikhiyor kocam.
“Onun ihtiyaci olan...”

Ama gerisini duymuyorum ¢iinkii kolumu ona savuruyorum,
kontak anahtari parmaklarimin arasinda bigak gibi duruyor.
Boynunu ya da gézinii hedefliyorum ama iskalayip yanagin
giziyorum. Yine de derisinin kalkugini hissediyorum. Kanin
akugini gériirken girrlakran gikan aci, éfke ve saskinlik dolu
¢1ghigini duyuyorum. Irkilip bir adim geri gekiliyor sadece bir
anligina ama bu yerer. Kapiy1 hizla agip igeri giriyorum. Kapi-
lar1 kilitleyip anahtari kontaga takmaya ¢alistyorum. Benjamin
cami yumrukluyor —bir kez, iki kez— camin kirilmasindan
korkarak giglik ariyorum. Camun gergevesini 6fkeyle kopiiren
kirmiz1 yiizii dolduruyor.

“Ag su lanet kapiyi!” diye haykinyor.

Anahtani sokmaya ¢alisirken daha fazla dikkat ¢ekmek
i¢in q1ghk anyor, kornaya bastyorum. Kadin diger tarafa dogru
kosuyor ama telefonu elinde, yardim gaginyor. Polis birazdan
gelecek ama o zaman ¢ok geg olacak. Benjamin beni eline
gegirirse 8liriim. Sonunda kontaga giren anahtan gevirip vitesi
takiyorum ve gaza basiyorum. Cikisa dogru hizla siiriiyorum,
Benjamin yanimda kosuyor, elleriyle arabay: tutmaya ¢aligiyor.
O kadar giiglii, o kadar yenilmez oldugunu, kagisimi giplak
elleriyle engelleyebilecegini saniyor. Cam sileceklerinden birini
kavriyor, hizlaniyorum silecek elinden kurtuluyor. Ana yola
cikiyorum otoyola girip uzaklagmaya baghyorum.

Dikiz aynasindan kocamin neon tabelanin alunda du-

ran siliierini gériiyorum. Giigliikle nefes alirken omuzlarinin
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inip kalkmasini, elini yanagindaki yaraya dogru gotiirmesini
izliyorum. Uzaklagmamu izliyor ama beniasla birakmayacak.
Asla.
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Oroyolda on hatta on bes dakika boyunca hizla ilerledikten
sonra nereye gidecegimi diisiinmeye baglyorum. Kagisgim ta-
mamen i¢gidiisel, biitiiniiyle adrenalinin etkisiydi ama simdi
ozgiirligimi siirdiirebilmek igin strateji gelisgtirmem gerek-
tigini biliyorum. Ciinkii kocam beni yakalamak igin strateji
gelistirecek. Polise haber verildiyse Benjamin’in kagisimi nasil
akearacagini biliyorum. Karisinin hayaller gordiigiini, intihara
meyilli oldugunu, ¢ok ihtiyac: olan yardimi almay: reddetti-
gini soyleyecek. Ona koéseye sikigmug, hasta, dengesiz vahsi bir
hayvan gibi saldirdigini. Benim hem kendim hem de bagkalar
iin tehlikeli oldugumu. Polisler beni aramaya koyulacak.
Aruk annem 6ldiigiine gore beni bu gehirde tutacak hig-
bir ey yok. Ama nereye gitmeliyim? Kuzeye gidersem birkag
saate Kanada sinirinda olurum. Bagka bir iilkede giivende
olurum ama pasaportum Benjamin'de, dolayisiyla igeri girmeme
izin verilmez. Kaliforniya'ya ulagana kadar giineye siirmeye
devam edebilir, San Fransisco ya da L.A. gibi bityiik bir ge-
hirde ortadan kaybolabilirim. Ya da doguda Idaho iizerinden
Montana'ya gidebilirim. Benden daha az beklenen bir rota.
Daha énce kirsal bolgelerde yasamadim. Benjamin bununla

bas edemeyecegimi diigiiniir.
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Bir sonraki ¢ikistan ¢ikiyorum, doguya giden otoyolu
bulana kadar sessiz bir aligveris bolgesinden gegiyorum. Gii-
nes dogdu. Ise gidenler sehre dogru yola gikiyor, ebeveynler
cocuklarini okula gétiiriiyor, bilyitk kamyonlar teslimatlarini
gergeklestiriyor. Otoyolda kimse canini kurtarmak igin ya da
ézgurligine kavugmak igin yol almiyor. Bu zor durumda tek
baginayim ama bunu yapabilirim. Eger aklim1 toplar, dikkatli
bir strateji geligtirirsem kocami yenebilirim.

Benjamin arabamin markasini ve modelini biliyor. Kesin
plakay: da almisur. Bunu giivenlik ekibine hatta polise vere-
bilir. Bu arabay: yeni bir taneyle degistirmem gerekecek ama
Montana’ya varincaya kadar bekleyecegim. Baska bir eyalet
plakas: ok dikkar geker, ok fazla merak uyandinr.

Gériiniigiim de ilgilenmem gereken bagka bir sorun. Herkes
kisa sani sagh bir kadin ariyor. Bir kurtu kizil sag boyas: alaca-
gim ve bir sonraki motelde saglarimi boyayacagim. Bu arada
benzin istasyonundan da bir sapka alacagim. Ve telefonum...
Kahretsin! Su anda beni takip ediyor olabilirler! Onu bulup
camdan digan atmak igin bir elimle ¢antami karigtiriyorum.

Ama otoyol gézlerimin 6niinde bulaniyor, gégsiimde agir
bir bask: var. Sag diplerim terliyor, el ve ayak parmaklarim
uyusuyor. Burada, otoyolun ortasinda bayilacagim. Nefes al-
maya ¢alisarak en yakin gikistan bir benzin istasyonuna gir-
meyi basariyorum ve tam viicudum kendini birakacag sirada
yalpalayarak duruyorum. Titreyerek aglarken nefes almaya
¢ahigtyorum. Bu bir panik atak, ilk kez olmuyor ama daha
once araba kullanirken gecirmemistim. Ilk kez bu kadar en-
dige verici bir hizla sinsice geldi. Viicudum beynimin kabul
etmeyi reddettigi seyi séyliyor. Bunu yapamam. Hayatim
kagarak yasayacak kadar becerikli degilim. Benjamin Laval’la
boy &l¢iisemem.

Denemeye kalkmam bile aprallik, saflikt.
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Yenilgi agir bir battaniye gibi tstiime ¢okiyor. Kocam
kazandi. Beni yendi... bu kez fiziksel olarak degil duygusal,
ruhsal ve finansal olarak bitirdi. Karolina’ya Polonya’da ulagti.
Ben Montana'da nasil giivende olabilirim? Giinler, haftalar
hatta aylar siirebilir ama Benjamin beni bulacak ve bir yere
kapatacak. Oradan ¢ikugimda da —tabii gikabilirsem— higbir
seyim olmayacak. Kesinlikle higbir seyim olmayacak. Lee’ninki
gibi i¢inde yasayabilecegim bir arabam dahi olmayacak.

Sadece birkag giinliik kagisin ardindan yoruldum, yipran-
dim. Ben bunun igin uygun degilim. Korku dolu bir hayat,
siirekli arkani kollamak beni tiiketir. Pes ediyorum. Teslim
oluyorum. Ama yine Benjamin’in tutsagi olmayacagim. Bunu
bitirmenin baska bir yolu daha var: Kendi gapinda bir zafer.

Gozyaglarimi kolumla kuruluyorum, kalp auglarim normale
dénene kadar burnumdan yavagca nefes aliyorum. Ustiime bir
sakinlik ¢6kiiyor. Kabullenme. Bunu yapabilecegimi biliyorum.
Daha 6nce esigine gelmigtim. Kendimi toparladigimda yola
déniiyorum. Bu kez batya, sahile dogru siiriiyorum.

Eski evime yaklastik¢a fabrikalar ve depolar yerini teknoloji
kampiisleri ve ardindan liiks aligveris merkezlerine birakiyor.
{lerledike cevre tanidik ama bir o kadar da rahatsiz edici bir
hal aliyor, karanlk anilar aklima geliyor. Benjamin’in aksam
yemekleri igin aligveris yapugim ve Lee'nin bulacagini umarak
arabasini birakugim marketin 6niinden gegiyorum. Vanessa
Vega'yla ara sira mutlu ev kadini rolii oynayarak bulustugum
kafe surada. Kocami memnun etmek igin viicudumu sekil-
lendirmeye ¢alistigim, antrenériim tarafindan bagtan gikaril-
digim, bir cinayet icin hedef haline geldigim spor salonunu
hizla gegiyorum.

Saga dogru keskin bir doniig yaparak dis cephesi yeni
beyaza boyanmus ¢ekici bir kilisenin otoparkina giriyorum.
Binanin arkasinda elde edilen gelirle miiltecilerin yeni bir hayat
kurmasina katkida bulunmak igin yardim saugi gergeklesiyor.
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Degerli esyalarin bulundugu valizi iceri sokarken orta yasli,
sicak bakigl bir kadin rarafindan karsilaniyorum.

“Aman Tannm,” diyor agir cantayt tagmama yardim
ederken. “Bunun iginde ne var?”

“Tablolar, heykeller. Bazi tasarimci giysileri. Degerli seyler,”
diyorum. “Degerlendirilmelerini rica ediyorum.”

Kadin etkilenmis gibi elini gégsiine bastiriyor. “Cok cé-
mertsiniz.”

Ona é8yle olmadigimu séylemiyorum. Gidecegim yerde
bunlara ihtiyacim olmayacagint. “Sadece elde edilen paranin
insanlara yardim igin kullanilmasini istiyorum,” diyorum.
Sonra da hizla arabama déniiyorum.

Sonunda yol beni aligveris merkezlerinin bulundugu bslgeden
uzaklagtirip uzun sedir agaglarinin arasinda kivrilarak baruc
mavisi okyanusun kiyisinda yer alan gérkemli evlerin éniinden
gegiriyor. Benjamin’in beni yillarca kontrol altinda tuttugu
cam eveyaklagiyorum. Disarida nébet tutan giivenlik gorevlisi
hizla gegerken aracimu fark edecek mi? Bu almam gereken bir
risk. Cilinkii hedefim bogulmanin esigine geldigim kumsal.
Lee’nin eskiden uyudugu yer. Hayaumi kurtardig: yer.

Ama bu kez burada olmayacak.

Yolun sonuna ilerleyip Hyundai't Lee’nin eski yerine park
ediyorum. Burada yapraklarla ve olgunlagsmamis bégiirtlen-
lerle dolu ¢ahlar yogun. Arabam goériinmez... yani biri beni
evimin bu kadar yakininda aramaya kalkarsa. Benjamin kag-
mami bekleyecektir. En azindan saklanmay: denememi. Bu
kadar kolay teslim olacagimi diisiinmeyecektir. Olay yerine
geri donecegimi.

Calilarin arasindan gegip beni okyanusa gétiirecek dar
patikada ilerliyorum. Gokyiizii gri, okyanus neredeyse renk-
siz, hava tuzlu deniz sisiyle kapli. Tuzlu, keskin bir koku var,

hava tenimi oksuyor. Ayaklarim piiriizsiiz kayalarin iistiinde
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kayiyor, sahildeki kiitiige dogru ilerliyorum. Lee’yle birlikte
oturup termostan kahve i¢tigimiz, meyve, kek, ¢orek yedigimiz
ve farkh bir hayattan konugtugumuz yere. Yaklasirken hafif
bir titreme, kisik bir ugultu duyuyorum.

Ceketimin cebindeki cep telefonum, demek onu ¢antamda
bu yiizden bulamamisim. Annemin evrak isleri i¢in Arbutus
Bakimevinin aradigin: diisiinerek telefonu ¢ikariyorum. On-
lari imzalayamayacagim ama bir énemi yok. O gitti. Aruk
dinleniyor. Cenazesi yakilacak. Parasi 6dendi. Ben de ¢oktan
onunla vedalagum.

Ama telefonu elime aldigimda ekranda Seartle Polis Depart-
mant yazusim gorityorum. Cevap vermeli miyim emin degilim.
Bu aramay: takip etmek i¢in mi anyorlar? Konumumu bulmak
vebeni yakalamak i¢in mi? Ama merakima yenik diisiiyorum.

“Alo?”

“Ben Dedektif French,” diyor ciddi bir ses. “Konugmamiz
gerek.”

Numaramt nereden buldugunu sormuyorum. Sonugta o
bir dedektif. “Ne hakkinda?”

“Port Townsend yakinlarindaki bir plaja ¢ene kemigi sii-
riitklenmis,” diyor. “Dis kayitlari Carter Sumner’la eslesiyor.”

Bunu beklemiyordum ama sagirmiyorum. En azindan
Carter’in 8lmiis olmasina. Benjamin’in onu éldiirmiis olmas:
mantikh. Kendi izlerini kapamasi gerekiyordu. Hem zaten
ondan nefret ediyordu.

“Nate Mattias cinayetten tutuklands,” diye devam ediyor
dedektif. “Ve o konuguyor.”

Bu bir uyart mi? Bir tehdit mi? Buz kesiyorum, viicudum
uyusuyor. “Nate ne anlauyor?”

“Once Crater Sumner'in kocana saldirmak igin eve girdigini
soyledi. Onu kendini korumak igin éldiirdiigiinii. Patronunu
korumak i¢in. Ama bu agiklama manukl degildi.”

“Neden?”
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“Bay Sumner on alt kez bigaklanmiy ve viicudu parga-
lanmig.” Dedektif konusmaya devam ederken bogazima eksi
safra yiikseliyor. “Eger bu basit bir nefsi miidafaa olsaydi bu
kadar siddet kullanilmazdi. Yada bu kadar korkung olmazd:.”

“Carter'in cesedini ortadan kaldirmasina da gerek kal-
mazds,” diye ekliyorum.

“Kesinlikle.” French derin bir nefes aliyor. “Nate Mattias,
Carter Sumner cinayeti i¢in kocan: sugladi. Carter’ 6ldiirme
emrini Benjamin’in verdigini séyliiyor. O bunu yaparken Ben-
jamin’in yaninda durup izledigini. Benjamin senin Carter’la
iligkin oldugunu 6grenmis.”

Demek Benjamin sonunda bir bedel 6deyecek. Igimi bir
canhlik, aklanma ve adalet duygusu kapliyor. Bunun ne an-
lama geldigini bilsem de giilimsiiyorum.

“Polis yakinda kocani buraya getirecek. Hikiyenin kendi
tarafini anlatacak.” Dedektif kaygilarimi dile getiriyor. “Carter
Sumner’la iliskinize dair daha fazlasi varsa, ikinizin sakladig:
bir sey varsa Benjamin bunu kullanacakur. Hayau igin sava-
siyor, Hazel”

Gozlerimi yumuyorum. Aruk Benjamin’le savagmayacagim.

“Sana yardim edebiliriz,” diyor French. “Sana yardim et-
mek istiyorum, Hazel. Ama énce bizimle konugmalisin. Carter
Sumner’t kocan 6ldiirdiiyse bunu ona édetebiliriz.”

Ama benim de bedel 6demem gerekecek. Yutkunuyorum,
kelimeler bogazimda diigiimleniyor.

French sessizligi ig birligi olarak kabul ediyor. “Neredesin?
Bir araba gonderecegim.”

“Hayir tegekkiirler,” diyorum usulca.

“Aruk kagmay: birakmanin zaman: geldi, Hazel.” Bu
konuda hakl. “Bana nerede oldugunu soyle.”

“lyi sanslar,” diyorum veda eder gibi. Telefonu kapauyorum.

Bir an igin giimiis rengi kiitiigiin tistiine oturup okyanusu
izliyorum. Aruk savagmayi birakiyorum. Pes ediyorum. Hazel
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Laval'in ortadan kaybolacag yer burasi. Var olmay: birakacag:
yer. Bu kez gergekten. Kumsalda diz ¢ékiip gézlerimi kapata-
rak tuhaf bir sekilde annemle baglanu kuruyorum. Ve sonra
kazmaya baghyorum.

Kum nemli ve soguk, harcadigim efor yiiziinden elime
kramp giriyor. Ama kazmaya devam edip daha da derine ini-
yorum. Sonunda parmaklarim bir plastigin kosesine degiyor
ve onu ¢ekiyorum. Haurladigimdan daha derine gomiiliilymig
ama onu ¢itkarmay: basarp istiine yapisan kumlari silkeliyo-
rum. Plastik kabin iginde bir pasaport var. Jesse ~Carter— bana
yeni bir pasaport alacagina s6z vermisti. Karanhk agda bunun
kolay olacagini séylemisti. Oyleydi de.

Bir tane Lee igin bir tane de kendim igin almigtim.

Telefonu ¢tkarip bir taksi ¢agiryorum. Ardindan cihazi
ve ceketimi suya auyorum. Cekert siiritklenecek, en azindan
ben 6yle olmasini umuyorum. Telefonu bulmak daha kolay
olacak. Déniip patikanin yukansina yiiriiyorum. Arabamin
bagajindan valizimi alip anahtar: galilarin arasina firlaoyorum.
Taksi gelince biniyorum.

“Havaalanina liicfen.” Siiriicii bagini sallayarak onayliyor,
Hazel Laval’in sefalet iginde yasadigi muhtesem evin éniinden
gegerek ilerliyor. Ama Hazel aruk éldi, gitti. Yakinda upki bir
anka kugsu gibi kiillerinden yeniden dogacak. Ciinkii oyunu
oynamanin birden fazla yolu var.

Kazanmanin birden fazla sekli.
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“Kelly!” diye sesleniyor garsonum ve ben ancak bir saniye sonra
arkami dénilyorum. Yaklagik ii¢ aydir Kelly Wilcox olmama
ragmen hili ara sira hemen cevap vermekte zorlaniyorum.
“Burada seni gérmek isteyen bir kadtn var.”

“Tegekkiirler, Alvaro.” Agir bigagi kenara birakip elim-
deki papaya suyunu bir havluya kuruladiktan sonra mutfaktan
ctkip restorana giriyorum. Kiigiik bir yer —bir kuliibe, harta
bir baraka— ama benim. Igeride sadece on iki sandalye olsa da
disanda kristal berrakliginda okyanusun muhtesem manzarasina
bakan baska masalar da var. Tropik meyvelerden hazirlanmig
salsa sosu egliginde taze balik ve buz gibi bira servis ediyoruz.
Yemek hafif, taze ve basit. Bunu sevmeye basladim.

Ara sira Aviary’nin meniisiinden bir yemek de yapacagim
ama Carenero Adas’'nda malzemeler sinirli. Temel ihtiyaglar-
dan stok yapmak igin ayda iki kez Bocas Kasabasi'na kisa bir
feribot yolculugu yapmam gerekiyor. Zorluklarina ragmen ada
hayatini sevdim: Karayip Denizi'nin yesim tagi rengindeki
suyu, tuz kokan ince kumlu sahilleri ve bu uzak noktaya gelen
yolu bulan cesitli gezgin gruplari.

Panama City'ye ilk geldigimde liiks ve ok is yapan bir
restoranda ise girdim. Ama ézge¢misim olmadigindan en alttan
baslamak zorunda kaldim. Cok ¢alisip yeteneklerimi géste-
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rerek basamaklari tirmanabilirdim ama kendimi kozmopolit
bir sehirde huzursuz hissettim. Hila yeni kimligimi olusturu-
yordum, bunu daha az erisilebilir bir yerde yapmak istedim.
Ayrnica kendi restoranim olmasini arzuluyordum. Bocas del
Toro Takimadalarindaki bu kiigiik ada bana bu imkini verdi.

Kumsal kenarindaki masalardan birinde sarigin bir kadin
tek bagina oturmus kiigiik fincandan kahvesini yudumluyor.
Buraya is igin geldigini saniyorum. Gergekten de yardima
ihtiyacim var. Restoranim Nest, bir pansiyonun yakininda,
diinyanin her yerinden gelen sirt ¢antali gezginlere hizmet
veriyoruz. Bunlar geng, maceraci ve kendi hallerinde insanlar.
Soru sormuyorlar. Son derece ilgisizler.

Masaya yaklagirken bana dénen kadinin ¢enesine uzanan
saglari sallaniyor. Midem kasiliyor. “Selam, Kelly,” diyor ayaga
kalkarken.

Kaglarim kalkiyor, agzim agiliyor ama bir sey diyemiyorum.

Kendini tanitiyor. “Benim adim Nora Harmsworth.”

Ama degil. Onun adi Hazel Laval. Onu bir daha goriip
goremeyecegimi merak etmigtim.

Gegtigimiz birkag ay boyunca Hazel'in bana yapuklarini
digiindiim. Ve benim igin yaptiklarini. Arkadashgimizin her
ikimiz i¢in de ne anlama geldigini analiz ettim. Beni bula-
cagini bilerek Panama’y: segtim. Ciinki hald sorularim var.
Ama ona giivenebilecegimden emin degilim.

“Konugabilir miyiz?” diye soruyor, gergin oldugunu gé-
rebiliyorum.

“Bana bir saniye ver.” Restoranin iginden arka kapinin
disindaki kiigitk buzdolabina dogru ilerliyorum. ki sise buz
gibi bira aliyorum. Ihtiyacimiz olacak.

“Hadi kumsalda konugalim,” diye 6neriyorum siselerden
birini ona uzaurken. Sahile dogru pesimden geliyor, pudra gibi
kumlarin iistiine oturuyoruz. Seattle’da oldugu gibi yan yana
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okyanusa déniik oturuyoruz. Ama sicak, berrak su Pasifik’tcki
karanhk, bilinmez sudan ¢ok farkli. Biz de farkliy1z.

“Neden geldin?” diye soruyorum soguk, ac1 biradan bir
yudum aldiktan sonra.

“lyi oldugundan emin olmaliydim. Giivende oldugundan.
Mutlu oldugundan.”

“Oyleyim.”

“Giizel.” Gilimsiiyor. “Restoranin gergekten harika.”

“Tesekkiirler.” Sohbet zayifliyor. Hazel da bunun farkinda.

“Jesse’nin gergek adi Carter Sumner'mus,” diyor birden.
“O bir sugluymus. Bir canavar.”

“Biliyorum.”

Nasil 6grendigimi sormuyor. Birasindan koca bir yudum
iciyor. “O oldi.”

“Bunu da biliyorum.” Gézlerim hala suda. “Cesedini ben
buldum.”

“Aman Tanrim, Lec.” Endiseyle etrafina bakiyor. “Yani
Kelly. Onu nerede buldun?”

“Kocanin ¢alisma odasinda.”

“Tanrim.” Sanki agnyormus gibi iki parmagini alnina
basuriyor. “Jesse’nin evime girmesine engel olmaya ¢ahistim.
Kapiy: kililedim. Ve senin bigagini okyanusa arum.”

“Yani bigagi arabamdan sen galdin.”

“Jesse onu alip evime koymami soyledi.” Sesini algaluyor.
“Benjamin’i onunla bigaklayacake. Cinayeti senin iistiine at-
mak istedi. Ama bunu yapamazdim. Ben bir katil degilim.”
Bana déniiyor. “Ayrica seni ¢ok énemsiyordum.”

“Peki ya netsuke?” diye soruyorum. “Onu da mi sen aldin?”

Bagimi salliyor. “Uzerindeki parmak izlerini temizleyip
Benjamin'in alisma odasina geri koydum. Sana kargi kanit
olarak kullanilabilirdi.”

Tesekkiir ecmemi bekliyorsa heniiz o noktaya gelmedim.
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“Cesedi gordiigiin icin ¢ok iizgiiniim,” diyor Hazel yu-
musak bir sesle. “Korkung olmali.”

“Cok fazla kan vard:.”

“Benjamin’in korumasi onu bigaklayarak éldiirmiis” diye
agtkhyor. “Cesedi bir yere gotiiriip pargalamig olmali. Ortadan
yok olmasi gerekiyordu. Ama ben iilkeden ayrilmadan ¢ene
kemigi kiytya vurdu.”

“Tanrim...” Duyduklarim midemdeki biranin kabarmasina
neden oluyor. “Bu igreng.”

“Kocam Carter Sumner’in cinayetiyle suglaniyor,” diyen
Hazel tiim bu vahgetten rahatsiz olmamigsa benziyor. “Seattle’da
hayati igin savas veriyor. Bense buradayim.” Ileri bakarken go-
ziindeki pariluy: goriiyorum. “Kumsalda seninle bira igiyorum.”

“Onu yendin,” diyorum.

“Sonunda.”

“Ikimiz de Jesse'yi... Carters yendik.”

“Kesinlikle.”

Bir siire sessizce biralarimizi yudumluyoruz. Gézlerimizi
ufka dikmis 6grendiklerimizi, yasadiklarimiz: diisiiniiyoruz.
Sonunda sessizligi o bozuyor.

“Gergekten ¢ok kétii geyler yagamigtum. Ama bu sana yap-
tgim seyin bahanesi olamaz. Benden nefret ediyor olmalisin.”

“Bagta ettim,” diye itiraf ediyorum. “Ama Jesse’nin ne kadar
manipiilatif oldugunu biliyorum. Ben de ona asik oldum.”

“O zaman ikimiz de zayifuk.”

“Hem ikimiz de onun neler yapabilecegini bilmiyorduk,”
diye ekliyorum. “Onun saibeli biri oldugunu biliyordum ama
o kayitlani dinledikcen sonra... ve sana ne yapmay: planladik-
larini 6grendikten sonra...”

“Onlar polise sen mi verdin?”

“Havaalanina giderken flag bellegi karakola biraktim.”
Giilimsiiyorum. “Ugak bileti, pasaport ve para igin tesekkiirler.”

“Bu yapabilecegimin en aziydi. Olanlardan sonra.”
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“Evet.

“Benim i¢in gergekti,” diyor Hazel bana donerek. “Ar-
kadaghgimiz. Konusurken sana kargi diiriisttiim. Yapugimin
bagislanamaz oldugunu biliyorum ama iligkimiz benim igin
¢ok degerliydi.”

Bogazim diigiimleniyor. Biraz daha bira i¢ip bogazima
oturan yumruyu uzaklagtirmaya ¢aligtyorum.

“Yeni bir hayat kurmana sevindim,” diyor. “Nest muhtegem
bir yer... Bir ara burada yemek yemeyi ¢ok isterim.”

Ben cevap vermeyince Hazel huzursuzca kipirdaniyor.
“Belki bir giin...” Yavagca, isteksizce dizlerini cekip ayaga
kalkmaya hazirlaniyor.

“Harika bir yer ama ¢ok yogun,” diyerek onu durduru-
yorum. “Aslinda biraz yardima ihtiyacim var.

“Oyle mi2” yeniden kumlara oturuyor.

“Ispanyolcan nasil?”

“Duolingo’da sekizince seviyedeyim.”

Kikirdiyorum ama o devam ediyor. “Ben zekiyim, Kelly.
Hizli égrenir ¢ok ¢aliginm. Aynca finnda bir seyler pigirebilirim!”

“Buras: firin igin ¢ok sicak,” diyorum samimi bir kahka-
hayla. “Ama yapilacak ¢ok sey var.”

“Ben varim. izin ver yardim edeyim. Bana bir i ver.”

Ona bakiyorum, gézlerindeki parlakliga, ruhunun hafif-
ligine. Hazel aruik bagka biri. O Nora Harmsworth. Giiglii.
Bagimsiz. Mutlu... Ona giivenip giivenemeyecegimi hila bil-
miyorum ama denemek istiyorum.

Ayaga kalkip restorana dogru yiiriiyoruz.
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TESEKKURLER

Oncelikle siz okurlara tegekkiir etmek istiyorum. Bogulan
Kadin benim yayinlanan on ikinci romamim, sézlerimi oku-
yucu kitlesine ulagtirabilmek biyiik bir ayncalik. Kitaplarla
okuyuculari bulusturmama yardim eden tiim kiitiiphanecilere,
blog yazarlarina, Instagram ve TikTok iizerinden kitabimu
énerenlere ve kitapevi galisanlarina sonsuza dek minnetcarim.

Editériim Karen Kosztolnyik, seninle tekrar ¢aligmak ha-
rikaydi! Sakin bilgeligin ve énsezilerin iin tegekkiir ederim.
Bu hikéyeyle baglanu kurmana ¢ok sevindim. Son derece des-
tekleyici, organize ve duyarh oldugu i¢in Rachael Kelly'ye.
Muhtesem kapak tasarimi igin Sara Wood'a tegekkiir ederim.
Yapim editériim Carolyn Kurek’e; halkla iligkiler uzmanla-
nm Staci Burt ve Alli Rosenthal’a; pazarlamacim Theresa
DeLucci’ye tesekkiir ederim. New York’taki Grand Central/
Hachette ekibine, Donna Nopper'a ve Hachette Canada’daki
herkese minnettarim.

Temsilcim Joe Veltre'ye senaryo yazmaya bagladigimda,
dondurmac: diikkini agmak igin yazmay: birakugimda, bir-
kag kez tiir degistirdigimde (bazen bagarili bazen basarisiz
oldum) hep yanimda oldugu i¢in tesekkiir ederim. Biitiin inis
cikiglarda son derece bilge ve sabit bir destekgim oldun (neden
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daha 6nce bir kitab: sana ithaf etmedigimi merak ediyorum).
Harikulade Olivia Johnson ve Gersh’teki ekibin kalaninda da
tesekkiir ederim.

Arkadagim Noel MacDonald’a, sosyal yardim gérevlisi
olarak Vancouver Downtown Eastside’daki evsiz insanlarla
uzun yillar ¢ahgirken edindigi tecriibeyi paylastig: igin tegek-
kiir ederim. Noel bana sokakta yasama miicadelesinin nasil
olduguna dair birgok fikir verdi: giinliik travmalar, asagilan-
malar, fiziksel ve psikolojik zararlar, kirilmas: hayli zor olan
yoksulluk déngiisi.

Arkadagim Tanya Shklanka: Restoran sahibi olmanin iyi,
kécii ve girkinlikleri iizerine yapugimiz bir siirii sohbet igin
tesekkiir ederim. (Zocalo en iyisi!)

Erkek kardesim Joel Gook’a ve enigtem Charlie Chin’e
Panama seyahaclerini benimle paylagtklar igin tesekkiir
ederim.

Bir karakeer iin bu kadar sahane bir ismi oldugu, Chris-
tianne’s Lyceun of Literature and Art’1 ve burs programlarini
destekledigi i¢cin Nora Harmsworth’a tegekkiir ederim.

Inanilmaz yazarlar birligine tesekkiir ederim. Diinyanin
dére bir yaninda yazar arkadaslarim oldugunu hissettim. Ash-
ley Audrain, Mary Kubica, Chevy Stevens, Marissa Stapley,
Samancha M. Bailey, Ashley Winstead, Liz Nugent ve Laurie
Elizabech Flynn'e 6zellikle tesekkiir ederim. Calismalarinizin
biiyiik hayraniyim ve desteginiz benim igin diinyalara bedel.
BC’deki yazar ekibimi saygiyla antyorum: Eileen Cook (ilk
taslakla ilgili dahiyane fikirlerini sundugu, Briiksel lahanas:
iizerine yaz1 yazmay1 konugmak iizere benimle diizenli olarak
bulustuguigin); Raz Nay’a, beyin firtnast yapmak ve beni her
giin sesli notlarla giildiirdiigii i¢in; Chevy Stevens’a, destek,

tavsiye ve hayvan videolar: igin daima hazir oldugu igin ve
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Daniel Kalla’ya twist paylasimlar: ve brunchlar igin tegekkiir

ederim.

Analitik kariyerine ragmen sagiruci derecede yarauci olan
John'a tesekkiir ederim. Her zaman benim ilk beyin firtinas
ortagim ve ilk okuyucum olacaksin. Sevgiler ve tegekkiirler.
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YazarR HAkKINDA

RoOBYN HAR DING The Perfect Family, The Arrangement,
Her Pretty Face ve The Party kitaplarinin ¢ok satan yazarn-
dir ve Archur Ellis Odiilii en iyi su¢ romani finalistidir. The
Swap romam Globe and Mail ve Toronto Star Kanada Cok
Satanlar Listesine 1 numaradan girig yapmugtir. Bagimsiz film
The Steps’in senaristi ve bag yapimcisidir. Vancouver, British
Columbia’da ailesi ve ok sevimli ve kurtarlmig chihuahua
ile yasamakradir.
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