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Disarida diisman devletlerin entrika ve istilalari... icerde
Mesrutiyet, anayasa ve hiirriyet tartismalari... Bir yandan devleti
ele gecirip kuvvetlendirme yolunda tasinan niyetler, yapilan
gbsteriler, atilan sloganlar... Ote yandan devleti yikici, otoriteyi
etkisizlestirmeye yonelik gayretler, teskilatlar, komiteler...
Bunlara karsi Yildiz'dan yonetilen sevimsiz, baskici politikalar,
zekice manevralar, alinan jurnallet... Ihanetler, gafletler, maddi ve
manevi sikintilar, tikenmiglikler... Catirdayan bir imparatorluk...
Saskin kahramanlar, korkak devletliler, ihanete siiriiklenen
azinhklar, seytanca hirslar...
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"Yoldaki Adam"da Bekir Biiyiikarkin, iste boylesine karmasik bir
donemi toplumun iginden bir bakisla ele alip irdeliyor. Roman
kurgusu icinde okuyucu bu kaos dénemini biitiin dehsetiyle yasiyor.
Yazar, kimilerinin kara, kimilerinin ak olarak gérmek ve géstermek
istedikleri bir devrin (1876-1909) adeta rontgenini cekiyor ki,
romanda anlatilanlarin tamami tarihi gerceklere dayandirilarak
ortaya konulmustur.

NDRIVOANS M1
EY

ISBN: 978-9754377729

IIIIIIIII|||||lHIlHIIIl




YOLDAKiI ADAM

Bekir Biiyiikarkin




\

OTUKEN

YAYIN NU: 816
EDEBI ESERLER: 345

T.C. KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTiIFIKA NUMARASI: 16267

ISBN: 978-975-437-772-9

www.otuken.com.tr otuken@otuken.com.tr

020C -1nquess|

3. Basim: 1981
6. BASIM

OTUKEN NESRIYAT A.5.®
istiklal Cad. Ankara Han 65/3 * 34433 Beyoglu-istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 » (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Kapak Tasarimi: Zafer Yilmaz

Dizgi-Tertip: Otiiken

Kapak Baskisi: Pelikan Basim

Baski: 0ZLEM MATBAACILIK VE REKLAMCILIK LIMITED SIRKETI
Maltepe Mah. Litros Yolu 2. Matbaacilar Sit. Nu. 2BB4
Topkapi-istanbul

Sertifika Numarasi: 45257 Tel: (0212) 612 06 63

Tarama ve Diizenleme
Kutluk Bilge Kagan



BEKIR BUYUKARKIN: 1921 yilinda Istanbul’da Etyemez Davutpasasi’nda diin-
yaya gelmistir. Babasi Ahmet Bey Malatyali, annesi Nadire Hanim’in babas:
ise Kastamonuludur. 1939 yilinda Vefa Lisesi’ni, 1942’de Yiiksek Iktisat ve
Ticaret Okulu’nu bitirmistir. Ikinci Diinya Harbi yillarinda askerlik gérevini
Islahiye’de yedek subay olarak yapmugtir. Mart 1945’ten 1953 yilina kadar
Anadolu Sigorta Sirketi’nde muhasebeci, daha sonra Kasim 1960’a kadar
Tiirk Ticaret Bankasi’nda Genel Muhasebe Miidiirii olarak vazife gordiikten
sonra 6zel bir biiro acarak “Serbest Mali Miisavirlik” yapmustir. Eserlerinin
gogunu 1960-79 yillar1 arasinda kaleme almigtir.

Yazi hayatina heniiz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla baslamis, ge-
sitli dergi ve gazetelerde siir, hikdye ve romanlar1 yaymlanmistir. Vefa Lise-
si'nde 6grencilik yillarinda “Efe” piyesini yazmis ve oynatmus, ilk hikayeleri
1942 yilinda “On iki Masal” adiyla Yap: Dergisi'nde yayinlanmigtir. 1945
yilinda Son Telgraf ve Aksam gibi gazetelerde de hikayeleri ¢ikmus, ilk romani
olan Cadilarin Kirbaci, Son Telgraf gazetesinde tefrika edilmigtir.

flk tiyatro eseri olan “Dékmeci” 1947 yilinda C.H.P’nin agtig1 tiyatro
yarismasinda Ahmet Muhip Diranas’in “Golgeler” adli oyunuyla birlikte
8diil kazanmustir. “Dokmeci”, “Yaris1”, “Duman”, “Soytar1”, “Tanyeri” gibi
tiyatro eserleri Istanbul Sehir Tiyatrolar’'nda oynanmigtir. “Duman” Ber-
lin’de de sahneye konmus ve bagka yerlerde de oynanmustir. “Soytar1” adlt
oyun TRT Televizyonu’nda dizi film olarak gosterilmistir. “Yaris1” adin1 ta-
siyan oyun da yine senaryosu yapilip filme gekilip TRT'de gosterilmistir.
Romanlarinin birgogu 6nce gazetelerde tefrika edilmis, sonra kitap halinde
yayinlanmig ve miiteaddid baskilar1 yapilmstir. Son Akin isimli roman film
yapilarak sinemalarda gosterilmistir.

“Kavuk” adli oyun Kiiltiir Bakanligi’nin agtig1 Orta Oyunu Metin Yaris-
masr'nda 6diil kazanmig (17.12.1986), Gece Yarist roman: Kiiltiir Bakanli-
gr'nin “Edebiyat” 6diiliinii almig (28.3.1988), Bozkirda Sabah romani tiyatro
eserine gevrilip Inonii Vakfi Tiyatro Yarismasi’'nda 6diil kazanmugtir (1988).

Bekir Biiyiikarkin, uzun yillar tarihi aragtirmalar yapmig ve romanlarin-
dan ¢ogunu bu aragtirmalarinin 15181inda Tiirk tarihinden aldigi ilhamla yaz-
mugtir. Romanlarinda ge¢misi gliniimiizde canlandirmustir. Diinii bugiinde
gostermek, diinii iyi tanimak amacim giitmiistiir. Tarihimizin derinligi ve
millf kiiltiiriimiiziin zenginligi gozler 6niine konmugtur. Tanyeri romaninda
6zellikle Tiirk kiiltiirii ve milll suurun varlig: 6n alanda canlanmistir. Son
Ahkin’da serhat boylarindaki akincilari ve milli duygular dile gelmistir. Boz-
kirda Sabah’ta Kurtulug Savasimizin yaganilan goriintiileri, tarihi gercekler
ve degerlendirmeler dikkati geker. Sularin Gélgesinde roman yerli ve yabanci
tarihi kaynaklarin ve argivlerin incelenmesiyle tarihin karanligindan giin
1s181na ¢ikartilan biiyiik Tiirk denizcisi Kurdoglu Muslihittin ‘Reis’in ha-
yatin1 ve Rodos Adast ugrunda yapilan fedakarliklar1 gozlerimizin 6niinde
canlandirir. Rodos ve 12 Ada’nin Tiirkiye’nin giivenligi i¢in stratejik ve je-
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opolitik 6nemini, ibret dersi olacak tarihi olaylar1 anlatir. Tarihi olaylara ait
bilgisinin genisligi, millf kiiltiiriimiize olan vukufu, san’at ve sairane duygu
inceligi, vatan sevgisi ve Tiirklitk suurunun yiiceligini roman sayfalarina ak-
settirmistir. Bekir Biiylikarkin’a “Tiirk Kiiltiiriiniin tarihi ve zengin birikimi
iizerindeki ¢ok degerli ¢caligma ve katkilarindan dolay1” Atatiirk Kiiltiir, Dil
ve Tarih Yiiksek Kurumu Atatiirk Kiiltiir Merkez Baskanlig1 tarafindan “se-
ref iiyeligi” berat1 verilmistir (4.11.1997).

Eserleri ilk basilis tarihlerine gore soyle siralanabilir:

Tiyatro Oyunlar; Dokmeci (1947), Yaris1 (1967), Armutlar (1970),
Yolcular (1970), Duman (1970), Kegiler (1970), Soytar1 (1974), Balik¢1
(1974), Geng Osman (basilmamig), Kugak (basiimamis), Masal (basilma-
mug), Atilla (basilmamug), Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkirda Sabah
(1988).

Romanlan: Ugrak (basilmamig), Cadilarin Kirbaci (1945), Maske
(1956), Bir Sel Gibi (1961; Otiiken Nesriyat, 2014), Son Akin (1962),
Belki Bir Giin (1964), Sularin Golgesinde (1966; Otiiken Nesriyat, 2014),
Tanyeri (1967), Bozkirda Sabah (1969; Otiiken Negriyat, 2013), Yoldaki
Adam (1972; Otiiken Nesriyat, 2010), Giin Batarken (1976; Otiiken Nes-
riyat, 2010), Kutludag (1979; Otiiken Nesriyat, 2011), Gece Yaris1 (1987;
Otiiken Negriyat, 2014).

Film Senaryolari: Son Akin, Soytari, Yarisi, Yoldaki Adam.

Hikayeler: On iki Masal (1942), Tarihten Hikayeler (1966; Otiiken Nes-
riyat, 2014)

Siirler: Riizgar (1965)

Bekir Biiyiikarkin’in uzun yillar ¢esitli derneklerde ¢aligmalar1 olmus-
tur. Vefadan Yetisenler Dernegi’nin kurucusu (1947) ve bagkami, Vefa Ku-
libti’'niin Divan Bagkani, Musiki Kiiltiir Dernegi’nin kurucusu (1960) ve
bagkani olarak gok degerli hizmetleri vardir.

Bekir Biiyiikarkin evlidir (1965); esi kiiltiirlii bir istanbul hanimefendisi
olan Matematik 6gretmeni Giiher Biiylikarkin’dir.

Bekir Biiyiikarkin, son eseri olan Kervansaray’in son boliimiinii yazdi-
g1 glinlerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk’in rahmetine kavusmustur. 8.8.1998
glinii 6gle vakti Sisli Camii’nde namazi kilinarak Edirnekap: Sehitligi’'nde
topraga verilmistir. Kendisine Tanr1’dan sonsuz rahmet diler, aziz hatirasim
saygl ile anariz.

Av. Kemaleddin NOMER



Yoldaki Adam

Megrutiyet devri ve sonrasinin romanidir.
Yoldaki adam, hem sevmis, hem savagmus,
hem anlamaya calismig,
hem de unutulani bulmak istemigtir.
Ayrica Yoldaki Adam, hep yirimistir.






Horhor’dan Gelen Araba

MaHMuT, altina hasir bir sandalye ¢ekmis, diikkdnin 6niine otur-
mugstu. Kye giden babasini, bir de her aksamiistii yokustan asagtya
inen kupayi diigiiniiyordu.

Mahmut arpacilik yapiyordu; babasi kdye gittikten sonra diikkani
tamamen ona birakmigti. Horhor’dan inen kupa da, sanki babasinin
gitmesini bekliyormus gibi sik sik diikkanin 6éniinde durmaya bagla-
migt1. Arabaci yere atliyor, Mahmud’u kolundan tutup igeri sokuyor,
bir miktar arpa, kepek ya da saman tarttirtyor, sonra hi¢ pazarliga
girismeden parasini verip ¢ikiyordu.

Bir defasinda Mahmut, arabaci arpalar1 arabada oturdugu yerin
altina yerlestirirken, kupanin perdesinin aralandigini, yiizii agik bir
kadinin kendisini seyretmekte oldugunu farketmisti. Mahmud’'un
gorebildigi kadariyla giizel bir yiizdii bu.

Mahmut bu olay1 hi¢ kimseye anlatmamigti. Korkmugtu adeta.
Bir kadinin yiiziinii gormenin heyecan1 onu adeta biiyiilemisti. Iste o
giinden beri kupay1 hep arar olmustu.

Yasantist basitti Mahmud’un. On y1l evvel Erzurum’un bir ko-
yiinden Istanbul’daki babasinin yanina gelmisti. Simdi yirmi iki yas-
larinda vardi. Al quhadan cepken, al quhadan salvar giyerdi. Yanak-
lar1 da al ald1.

Yine de bu on yil, Mahmud’a epeyce seyler 6gretmisti. Calka-
lanan bir sehrin i¢inde anlamaya ¢alistig1 birgok olaylar oluyordu.
Hiirriyet denen bir 1af dolasiyordu ortalikta. Padisah Abdiilaziz’in
ardindan laf edenler bile ¢ikiyordu. Geng Osmanlilar adiyla birileri
Avrupa’ya kagip sadr-1 4zamlara, hattd padisaha kafa tutuyorlardi.
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Dogrusu Mahmut zaman zaman bu adamlara kiziyordu; koskoca bir
padisah: begenmemek kimin haddine diigsmiistii?

Babasi koye giderken «Sen sakin karisayim deme bu islere.» de-
misti. «SOylenenleri de dinleme.» Ama olmuyordu; ne kadar ilgilen-
memeye ¢aligirsa ¢aligsin yine de kulagina ¢arpiyordu. Devleti soyu-
yorlarmis, bor¢ girtlaga kadarmis, Arnavudu, Sirb1 direniyormus, bir
hiirriyet gelse, milleti idareyi ele alsa isler nasil da diizelecekmis. O
zaman Osmanli, Osmanliligini bilirmis! Herkes rahata kavusur, halk
derin bir nefes alirmig! Kim yapacakt1 bunlar1? Koskoca padisah dii-
stinemiyor muydu sanki bu kadarini? Yoksa Abdiilaziz Han halkini
sevmiyor muydu? Mahmut bir karara varamiyordu.

Mahmud’un yiiregi birden hop etti. Yokustan asagiya, Horhor
tarafindan iste o araba yine geliyordu. Kupanin igindeki kadinin yii-
ziinii bir an hatirlamaya ¢alisti, fakat ¢ikaramadi. Giizel olmasina gii-
zeldi de, ama nasil giizeldi?

Araba diikkanin 6niinde durunca ayaga kalkt1. Arabaci agag1 at-
larken:

- Gel benimle, dedi, kim var icerde?

- Gocuk! Bir oglan. Oteberiye kostururum onu, burada da yatip
kalkar. Kéyden getirttik.

- Sen nerede yatarsin?

- Ben de diikkdnda yatarim, yukarda bir odam var, asma merdi-
venle ¢ikilir.

- Sav gocugu, biz gidince gelir.

- Siz mi?

Arabaci bryiklarint burdu. Mahmud’a cevap vermeden igeri girdi.
Diikkan lostu, sadece karsidaki bir pencereden 11k geliyordu. Yan-
daki bir kapidan ahira gegiliyordu. Ahirda bir kag at olmaliydi.

- Hadi, savsana ¢ocugu Mahmut Efendi. Isimiz acele, vaktimiz
yok.

Mahmut isaret etti, bir kosede burnunu karistiran on- oniki yas-
larindaki bir oglan ¢ocuguna seslendi:

- Dervis, git digarda dolas. Ben gagirmadik¢a gelme.

Cocuk boén bon bakts; sonra Mahmut kadar o da bu isten bir sey
anlamamis olacak ki, siipheyle uzaklast1.

- Eee simdi ne yapacagiz? Bir derdin mi var hemgehrim? Oglan
gitti; de diyecegini.
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- Bekle, hele biraz oyalan, iistiime de varma... Benim neme ge-
rekti boyle isler? Gilinaha girerim, insani tasa tutarlar da gukura go-
merler. Cehennemde yansam yeridir. Su merdivenle mi ¢ikiyorsun
odana sen?

- O merdivenle.

- Bit filan oluyor mu?

- Olmaz. Yikanmasimn biliriz biz!

- Iyi, buna sevindim.

Mahmut gittikge kizmaya basliyordu; catacakti neredeyse ara-
baciya. Yine de ¢ekiniyordu, basinin derde girmesini istemiyordu;
disardaki arabanin sahibi hatirl bir kisi olabilirdi. Babasi ona, zor-
lanmadikca hatirlilara kars: diklesme demisti.

Bir hisirti duyunca basini gevirdi, 4deta gozlerine inanamadi.
Arabaci kenara gekilmisti, karsisinda bir kadin duruyordu.

Bu kupadaki kadin olacakti. A¢ik yagsmak giymisti, tiilbendi ince
ve geffaft1. Yagsmaginin alt kismini agmus, dudaklarini, burnunu mey-
dana ¢ikarmigti. Yasmagin {ist kismini, alninin kenarlarindan tut-
turmustu. Sakaklarindan siyah saglarinin kiiciiciik iki teli kivrilarak
digar1 gtkmust1. Feracesinin yaka kismui dantelliydi.

- Mahmut Efendi, miisaade eder misiniz?

- Miisaade mi, size mi?

Mahmut nerede ise ¢okecekti, anlayamiyordu, akli almiyordu!
Ona, Istanbul’un fettanlarindan sakin demislerdi; yine de bu kadari-
n1 hi¢ diistinmemisti. Karsisindaki kadin hem yiiziinii agmisti, hem
de bir yabanci erkekle ¢ekinmeden konusuyordu! Su arabaci denen
adam da ses etmeden onlar seyrediyordu. Hani kendi kdylerindeki
kadinlar pek &yle erkeklerden kagmazlar, yiizlerini géstermekten sa-
kinmazlardi ama burasi Istanbuldu, biiyiik sehirdi; olmazdi ki.

- Mahmut Efendi, sizi rahatsiz etmedim ya?

- Beni mi?

- Diikkaninizin igini géreyim, nasil yasadiginizi anlayayim demis-
tim de...

- Buyurun. Buyurun. Goriilecek neyimiz var ki bizim?

Kadin bir gitse rahatlayacakti Mahmut. Fakat gitmiyor, etrafina
bakmiyor, sonra kagamak da olsa Mahmud'u siiziiyordu. Kadinda bir
is yapmak isteyip de beceremeyen bir insanin hali vardi. $imdi 4deta
eziliyor, ufaliyordu; neredeyse bayilacakti.
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- Bir geyler anlatsaniza bana Mahmut Efendi, ne olur bir seyler
anlatin.

- Ne anlatayim, ne diyebilirim? Iste diikkdnim burasi benim. Ar-
palar, kepekler, saman da var.

- Bu kadar m1? Bir dakika daha sabredin 6yleyse, bir dakika daha!

Kadin koltugunda sallanan ¢antasini giigliikle agt1. Elleri titreye-
rek bir mendil ¢ikard, kiigiik bir siseden mendile kolanya doktii,
arabaciya uzatti:

- Siir, dedi, siir; Mahmut Efendi izin verdi.

Arabaci mendili istemeyerek aldi, biisbiitiin sagiran Mahmud’a
sokuldu, elindekini onun yanagina siir’atle siirdii:

- Buyurun.

Kadin titriyordu galiba. Yine de arabacinin uzattig1 1slak mendili
aldi, hemen karsidaki pencereden gelen 1s18a tuttu. Gozleri bir an
parladi, nefesi siklasti, fisildadi:

- Boya degilmis! Yanaklar kendi rengiymis! Cok siikiir!

Simdi kadin geri dénmiis, ayaklarinin altindan havalanan saman
pargalarina aldirmadan kosuyordu... Arabaci da dizlerini vura vura
arkasindan gidiyordu.

Mahmut tekerlek seslerini duyuncaya kadar kipirdamadan dur-
du, sonra oldugu yere ¢oktii. Aralik kalan ahirin kapisindan igeri gi-
ren bir tavuk salina salina ona yaklasiyordu. Ne yaptiginin farkinda
olmadan yerinden firladi, bir tekme savurdu tavuga. Birden gozleri,
kepeklerin {izerine atilmig ipekli bir mendile takildi. Urkerek yak-
lagti, etrafina bakindi, diikkdnda kimsenin bulunmadigina inanmak
istiyordu. Egildi, mendili aldi, koklads, koynuna soktu.

* ¥ ok

O gece fena uyudu Mahmut; buna uyudu da denemezdi. Aksam,
gaz lambasinin 15181 altinda hemserileriy-le otururken bile hep kupa-
y1, yagmakli kadini diisiinmiistii. Mendil koynundaydi, hala kokusu-
nu duyuyordu. Kéyden gelen geng bir koylii:

« Ismail Emminin seldmi var.» demisti.

«- Babamin mi?»

« He Ismail Emminin. Bir de mektup génderdi; denklerin arasin-
da kalds, yarin iletirim.»

«- Ne diyor?»
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« Sey. Ayse kiz nazlanirmig, babasi da 6yle. Mektupta yaziyor
al»
y «- Analigim nasil, babam nasil? Bibilerim, emmilerim?»

«- iyi, iyi, hepsi iyi.»

«- Davar1 ne yapmuglar?»

« Hig, ¢ogalmig!»

«- Dam akiyor muydu?»

«- Yok.»

Yine susmuslards; bagka zaman olsa Mahmut lafin arkasini hi¢ bu
kadar kisa keser miydi? Tavuklara kadar, daglardaki karlara varincaya
dek haber almak isterdi.

«- Bizim oranin havasi, suyu iyidir Mahmut!»

« lyidir!»

« Bir gitsene, sila ¢eker seni. Ayse kiz igini de bitirirsin.»

«- Kalsin simdilik, gelecek yila diisiiniiriiz.»

«- Sen bilirsin; i kotiiye varmasin da.»

«- Varmaz.»

«- Balkanlar durmadan kipirdaniyor diyorlar; duydun mu?»

«- Duydum.»

«-Seferberlik olacakmis. Dag, tas asker yigilir yine...»

Mahmud’un cam stkilmigt1 artik. Kendinden birkag yas biiyiik,
¢olugunu, cocugunu kdyden Istanbul’a getirmis bu hemgehrisi, onu
bu sualleriyle avutmak mu istiyordu acaba? Koyiiniin havasi, suyu,
karli daglar, soguk soguk akan dereleri unutulur muydu hi¢? Ama
stras1 degildi, evvela kafasina gakilmus iri bir ¢iviyi ¢ikarmasi gerekti.

«- Bir derdin, mi var Mahmut?»

«- Ne derdim olsun ki?»

« O mektepli yine geliyor mu diikkana?»

« Geliyor!»

«- Ne diyor?»

« Sdyliiyor bir seyler igte.»

«- Kov onu; basin derde girer! Baban duymasin!»

« Nerden duyacak? Erzurum neresi, Istanbul neresi?»

« Ossun. Yerin kulag: vardir. Padisah Efendimize dil uzatilir m1
hi¢? Akillan1 baglarinda degil bu ¢ocuklarin. Bagka yerlere de gidip
bastan ¢ikarmaya ¢aligirlarmis halki... Ne giinlere kalmisik?»

Hemgseriler giderken Mahmut 4deta sevinmigti. Bir kdsede uyu-
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yan Dervig’e aldirmadan hemen yukari ¢ikmig, soyunmus, lambay:
iifleyip yatagina girmisti.

Ama iste uyku tutmuyordu. Mendili yan1 basina koymustu. I¢in-
den onu durmadan koklamak geliyordu. «Kara kara goézleri de var.»
diyordu. «Kaslar1 da yay gibi. Hele yiiriiylisii. Tévbe Allahim, tdvbe!
Niye yapt1 bu kadin bana bunu, ne ister benden?» Bu sorusuna cevap
verebilseydi Mahmut, yanaginda dolasan pembe mendilin etkisin-
den kurtulacagini saniyordu.

«Tuh godos, arabaci olacak diirzii! Gik bile demeden seyretti bizi!
Kim bunlar acaba, kim?» Parasina gz dikmisler de tav m1 yapiyorlar-
di, yoksa bagka bir tuzak m1 kurmaya kalkigmiglardi? Belki de kadin
abay1 yakmusti ona... Kendisi yakigikli adamdi hani! Giiglii kuvvetliy-
di de... Kenarin dilberleri yash kadinlarla haber génderirlerdi zaman
zaman! Fakat bu pembe renkli mendile ne demeliydi? «Pembe, gén-
liim sende». Bunu herkes bilirdi Istanbul’da!... Kadin bu sefer onu
evine ¢agirirsa, Mahmut da giderse, arkasindan bir baskina ugrarsa,
o zaman tamam olurdu. Zorla nikdhini kiyarlardi.

Hem yanaklarindan ne istemisti kadin? Hig degilse bunu sorma-
liyd1 ona. Dili tutulmugtu. Simdiye kadar boylesine saskin ve iirkek
oldugunu hatirlamiyordu. En iyisi Rizik Amcay1 bulup anlatmali,
akil danigmaliydi. Rizik Amca altmiga yaklasiyordu, bir¢ok pasa ka-
pisinda bulunmustu, akl ererdi.

Mahmut dalds, yine uyandi. Sabah1 boylece gii¢ etti. Asagiya in-
digi zaman Dervis ortalig: siipiirmiis, atlarin yemini vermisti. Ahirin
yanindaki ufak bosluga kumrular inmigti; yerlerdeki arpa tanelerini
topluyorlar, «Uskiidar’a gidelim! Uskiidar’a gidelim!» dercesine ses-
ler ¢ikariyorlardi. Onlar seyretmek geldi i¢inden; ahir1 gegip araliga
¢ikt1. Kuglar onu gérdiikleri halde kagmadilar. iki kumru gaga gagaya
vermis sevisiyor, birkag tanesi de birbirlerinin 6niinden arpa tanele-
rini ¢almaya ¢alistyordu.

Mahmut yine de diisiindtigiinii yapamads; Rizik Amcay1 bulup
derdini agamadi. Belki bunun nedeni, Rizik Amcanin, Ayse’nin ak-
rabasi olmasindan ileri geliyordu. Bagka bir sebep de yok muydu
acaba? Elbette olmaliydi, birisi ona sanki «Sus» diyordu. Alay eder-
ler diye mi korkuyordu, yoksa bu islerin gizli kalmasi gerektigini mi
santyordu?

Simdi Mahmut aksami bekliyordu... Araba yine gelecek, kadim
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gorecek, gerekirse arabaciyr sikigtiracak, ne istediklerini anlamaya
caligacakti.

Saatler ilerledikge «gelmesinler» diye diistindii. En iyisi de buydu;
onlarla higbir alig verisi yoktu. Hatti diikkdni Dervig’e birakip gider,
keyfince dolasir, vakit gegirirdi. Nedense bunu uygun bulmadi. Bu
kadin i¢in iginden giiciinden olacak degildi ya?

Ogleden sonra, diikkdna arada sirada ugrayan, geng 6grenci go-
riiniince:

- Kardesim, dedi, bir daha bu diikkana gelme.

- Neden?

- Istemiyorum. Benim, anlattiklarinla hig ilgim yok. Neme gerek?
Ben padisahimi severim. Onsuz nasil yagariz? Ekmegimizi de veren,
canimizi da koruyan Halife Efendimiz degil mi?

Geng Ogrenci giildii:

- Haklisin, dedi. Saraydan her giin bes bin kisi ziftleniyor. Bunun
parasi da milletten ¢ikiyor. Ama sen yoksun iginde.

- Alay etme benimle.

- Kimse kimseye ekmegini vermez. Hele padisah hig! Millet ken-
disi kazanir, kendisi yer. Bunu aklindan ¢ikarma Mahmut Efendi.
Megrutiyet gelmeli, Osmanli kurtulmal. Iste soziin kisas1 bu.

- Ne varmis Osmanli’'nin kurtulmasinda, mesrutiyet dedigin de
neymis? Bir kere daha anlatsana bunu bana.

- Istedigini s6yleyebiliyor musun sen? Balkanlarda isyanlar bir-
birini kovaliyor! Eger halk kendi kendini idare ederse biitiin bu ak-
sakliklar diizelir. Farkinda degil misin? Padisah durmadan keyfince
yastyor. Saraylar yapilip paralar bog yere harcaniyor! Bagka devletler
i¢ islerimize karisiyor. Devletin u¢an kusa bile borcu var.

Mahmut adeta isyan etti, farkinda olmadan bagirdi:

- Sus birader, sus artik! Git buradan Allahini seversen. Karigtirma
kafami. Beni neden segtin? Derdini anlatacak bagka birini bulamadin
mi1?

Geng Ogrenci pek cesurdu; korkusuz goriiniiyordu. Etrafina bile
bakinmiyor, séylediklerini bagkalarinin dinleyip dinlemedigine aldir-
miyordu:

- Sana bir siir okuyacagim, dedi. Biiyiik vatan sairi Namik Ke-
mal’in bir siirini.

- Biliyorum, daha 6nce de okumustun. Sus kardesim; bir giin
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agzimdan kagar, soylediklerini bir yabanciya anlativeririm; senin de
basin derde girer, benim de.

- Girsin ne ¢ikar? Biz de istiyoruz, herkes 6grensin diyoruz. «Yare
nisandir tenine erlerin,/Mevt ise son rutbesidir askerin,/Alti da bir iistii de
birdir yerin./Ars yigitler vatan imdadina!» Anlayabilecek misin acaba?
Sana Namik Kemal’in baska bir siirini daha okuyacagim.

Mahmut 4deta yalvardi:

- Vazgeg kardesim! Ben okuma yazma bilirim, gerekirse kendim
alip okurum. Ama istemiyorum; Efendimize kars1 koymak elimden
gelmiyor!

Mahmut ¢irpindik¢a geng 6grenci direniyordu; ddeta keyiflenmis-
t1:

- «Kemend-i cangiidazi ejder-i kahr olsa cellddin,/ Miireccahtir yine bin
kerre zincir-i esaretten,/ Ne miimkiin cevr ile bidad ile imha-y1 hiirriyet,/
Cal, idraki kaldir muktedirsen ddemiyetten.»

Sonradan Mahmud’un kendi kendine ¢ok zamanlar fisildadig
Namik Kemal’in bir siirini daha okuyarak, geng 6grenci arpaci diik-
kanindan gikip gitti.

«Hakir olduysa millet sdmina noksan gelir sanma,
Yere diismekle cevher sdkit olmaz kadr-ii kiymetten.»

Mahmud’un akli yine karigmugti: «Deli bu oglan» diyordu. «Ne
istedi, niye kag¢t1? Bu isin sonu nereye gider?»

Aksam oluyordu. Artik igerde oyalanmak istemedi, diikkdnin
oniindeki hasir sandalyeye oturdu. Karsidaki berber ona goz kirp-
t1. Ahgi, diikkdnini kapatiyordu, somurtkan goériiniiyordu, kimseye
selam bile vermiyordu.

Vatan vatandi, buna bir diyecegi yoktu; ama bu vatanin bekgisi
padisah degil miydi? Millete de ne olmustu? O da nereden ¢ikmigt1?
Vakia ortalikta aghik ¢ogalmis, hirsizlik artmisti. Dilenciler alabildi-
gine Istanbul kaldirimlarina yayilmigti. Eskiden aldigi malin yerine
yenisini korken daha fazla para vermek zorunda kaliyordu. Bu kada-
rinin farkindaydi. Ama yine de kendisi bal gibi geginiyordu; tistelik
kéyiine de birseyler gonderebiliyordu. Ote tarafi Halifenin isiydi; Al-
lah’1n yeryiiziindeki vekiline karigsmak dogru muydu?

Su 1876 yilinin Nisan ayinda havalar boylesine 1lik giderken, ka-
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pmnin Sniinde sokaktan gelip gegenleri seyretmek yerine bos yere
kafa patlatmanin manasi var miydi?

Yine yiiregi hop etti, vakit yaklasiyordu; neredeyse araba yokusun
basinda goriiniirdi. Kadin bu sefer de igeri girerse, tekrar mendiline
kolanya doékerse ne yapardi?

Arabanin hem gelmesini, hem gelmemesini istedi! Fakat vakit
gegip ortalik kararinca bayag; iiziildii. Araba o aksam goériinmemisti.

- Dervig! Yak lambayu, sofray1 da kur! Tarhanay: kaynattin mu og-
lum? Somunu bél, yogurdu da bir kaba koy!

Simdi de seviniyordu, rahatlamisti. Istahla yemegini yedi. Gece
gelen hemgehrileriyle sakalasti. Babasinin mektubunu okuyunca sila
hasreti bagrini dagladi. Ertesi giin yola ¢ikacak bir akrabasina, baba-
sina gonderilmek iizere bir miktar para verdi, hatti bir de mektup
yazdi. Ayse’ye de selam soyledi. Babasinin «Gel, Ayse’yi al.» demesi-
ni unutmus gibiydi. Mahmut Istanbul’da, kiz kdydeyken s6z kesmis-
lerdi. Gonlii varmiyordu Ayse’yle evlenmeye bir tiirlii...

* k %k

Ertesi aksam da, daha ertesi aksam da araba goziikmedi. Mahmut
hep bekledi. Sonunda, «Kurtuldum» dedi. Yine de i¢inde bir siz1 var-
di. Geng Ogrenci on bes giin sonra goziikiince:

- Girme kardesim, dedi, burasi diikkin - ben arpa kepek satarim.
Isim bu. Derdim basimdan agmisken seni dinleyemem. Gegen giin
de s6yledim sana.

Ogrenci o giin nedense solgun ve nesesiz goriiniiyordu. Yaninda
bagka bir geng vardi.

- Mahmut Efendi; diikkdninda su arkadasimi birkag giin misafir
eder misin?

- Etmem! Edemem; yerim yok. Artik seni zaptiyeye haber vere-
cegim. Yeter bana ettiklerin. Keyfimi kagirdin. Aklimi allak bullak
ettin.

- Bu laflar1 sen mi sGyliiyorsun Mahmut Efendi? Seni bugiin biraz
sinirli goriiyorum. Bir seye canin sikilmig galiba! Mithat Pagay1 tanir
misin?

- Tanirim. Eskiden sadr-1 4zamlik yapmusti.

- Iste o! Dinle bak!

- Istemez! Namik Kemal’den sonra bir de Mithat Pasa mu gikart-
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tin basima? Neden tanistim seninle sanki? Su karsi berberde tirag
oluyordun, ben de tiras olmak i¢in gelmistim. Allah’in selamim esir-
gemedim senden. O giinden beri de yakami birakmadin.

- Cok yazik Mahmut Efendi, ¢ok yazik. Megerse ne kadar yanil-
migim? Bu adam bizi anlamaz goriiniirse de, iginden hak veriyor der-
dim hep!

- Siz kimsiniz yahu, siz kimsiniz? Adin ne senin?

Ogrenci hasir sandalyeye oturdu.

- Adim Cemil, dedi. Ogrenci oldugumu da biliyorsun. Arkadag1-
mu1 okuldan kovdular. Bir siire gizlenmek zorunda. Biliyor musun, bu
devleti kim yonetiyor?

- Kim y6netecek? Padisah!

- Hayir! Rus elgisi General Ignatiyef! Padisah elginin bir dedigini
iki yapmiyor! Rus subaylar1 Rumelinde mekik dokuyor. Yakinda ar-
pant bile satamiyacaksin Mahmut Efendi! Inanmiyor musun bana?

- Hayir! Hemen gidin buradan!

- Mahmut Efendi, sen kuyuya diismiis bir adamsin. Etrafindaki
daracik dort duvardan bagka bir sey de gordiigiin yok, imdat isteme-
yi bile diisiinemiyorsun! Cirpinmayi aklina getirdigin anda da bogu-
lacaksin. Yazik, kandirdin beni...

- Ne dedim de kandirdim? Yakana yapisip da «Gel, ben de senin-
lenim» mi dedim? Soylesene!

Geng Ogrenci ayaga kalkti, arkadasina «Gidelim artik, dedi. Bu
adamu bir daha goziim gormesin!.. Sana da yalanc ¢iktim. Ben de
onu mert bir insan sanmigtim.»

Kapidan ¢ikarken hirsin1 yenememisgesine Mahmud’a seslendi:

- Rus usa@ sadr-1 4zam Mahmut Nedim Pasa i¢in ne dediklerini
duydun mu?

- Ne diyorlar?

- Nedimof! Bu ad: kafandan ¢ikarma. Nedimof!

- Sadr-1 &zama mu1 diyorlar bu 1afi?

- Niye sastin? Hal4 icin sizlamiyor mu?

Mahmut &grenciye verecek bir cevap bulamadi. Yine de onu her
glin bekledi. Halbuki bir daha ne arabadaki kadin, ne de 6grenci go-
ziiktii. Bylece giinler gegti...

* %k K
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Nisan aylarinin sonlariyds; aksama dogru yagmur baglamisti.
Mahmut hasir sandalyesini igeriye almis, bir kdseye oturmugtu.
Havanin birdenbire bozuguna cam sikilmisti. Son giinlerde isler de
kesat gidiyordu. Bunca at, merkep, araba hayvani ne ile doyuyordu
acaba? Diikkan da karanlikti; daha lamba yakma zaman: gelmemisti!

En iyisi kdye gitmekti; babasini ¢agirirdi, gonlii raz1 olmasa da
Ayse’yle evlenir, diisiinmekten kurtulurdu.

Karsisinda kirmuzi fesinin altinda bir hamam bdcegi gibi duran
bir arap goriince irkildi.

- Mahmut Efendi sen misin?

- Benim.

- Seni Osman Pasanin konagindan isterler!

- Osman Pasa m1? Bir yanlishk olmasin Haci Efendi? Ben Osman
Pasa dedigini tamimam, o da beni tanimaz.

Arap, Mahmud’u siizdi. Dilini ¢ikartip dudaklarinin etrafinda
gezdirdi. Bir siire de log diikkani seyre galigt1:

- Yoksa sen arpaci Mahmut Efendi degil misin?

- Orasi Oyle. Babam koymus bu adi bana! Pasa hayvanlar igin
yem mi ister?

- Istemez. Seni isterler! Kapa diikkanini, gel pesimden!

Mahmut yine bir sey anlayamamuisti. Ayaga kalkt::

- Hac1 Efendi, dedi, bu Osman Paga kim ki? Beni ne yapacakmis?

- Ona Kiigiik Osman Pasa derler; padisah efendimiz de kendisini
ok sever. Bir dedigi iki olmaz. Hadi yiirii!

O zaman Mahmut ac1 ac1 diislindd; isler sarpa sarmisti. Nihayet
su geng Ogrenci basini derde sokmustu. Hig¢ sucu yokken yakalayip
hapse atacaklardi. Bir daha yeryiiziine nasil ¢tkacagini Allah bilirdi.

- Vallahi Hac1 Efendi, benim kabahatim yok. O gen¢ 6grencinin
adini1 bile yeni 6grendim. Kim ne derse desin ben padisahi yine de
severim!

- Sen neler soyliiyorsun Mahmut Efendi? Masal dinleyecek halim
yok. Vakit gecirmeye gelmez; sonra pisman olursun!

- Peki ne yapalim, dedigin olsun. Anlarlar elbet benim halimi!
izin ver de tistiimii degistireyim; her tarafim toz icinde. Pasa kars1si-
na boyle ¢ikilmaz degil mi?

- Kagayim deme sakin Mahmut Efendi, ¢abuk gel!

Mahmut hemen uzaklasti. Dervis ahirda olmaliydi, goziikiirlerde



20 Yoldaki Adam

yoktu. Evveld elini yiiziinii yikadi, sonra merdiveni dayayip odasina
¢ikt1. Bir solukta giyindi, biyiklarini diizeltti, kendine cesaret ver-
meye ¢alisti. Sorgu esnasinda geng 6grenci hakkinda fazla bir sey
soylemeyecek, onu suglamayacakti. Ama bu iste yine de bir sakatlik
vardy; buraya zaptiye degil de bir harem agasi géndermislerdi. Belki
de nasihat edeceklerdi. Zaten boyle olmasi gerekti; ne yapmust1 ki?

Asagiya inince Dervig’le kargilagtr:

- Ben giderim, dedi, nereye gittigimi de bilmem. Diikkan: kapa,
yemegini ye. Gelmezsem eger, hemgerilere haber ver; Kii¢iik Osman
Pasay1 bulsunlar; beni ondan sorsunlar.

GOgsiinii gisirdi, arabin yanina geldi:

- Gidelim Hac1 Efendi, dedi, buyurun.

Yagmur dinmisti. Disaris1 yine de serindi. Horhor’a dogru yii-
riimeye basladilar. Arap konusmuyordu. Onun da caninin sikildig:
anlagiliyordu. Yokusu bitirince saga saptilar. Kiztagi’na vardilar. Arap
biiyiik bir konagin bahge kapisini ¢aldi.

- Burasi, dedi, adap iizere konusasin Mahmut Efendi. Sakin saygi-
dan uzaklasmayasin! Ben sana baba nasihati vereyim. Ne sorarlarsa
evet de; bitsin gitsin!

- Ama buraya niye getirildigimi hila s6ylemedin Hac1 Efendi!

- Ogrenirsin, birazdan dgrenirsin.

Bahgede ilerlemeye bagladilar! Arap onu selamlikta bir odaya
soktu:

- Bekle! dedi.

Mahmut yalniz kalinca etrafina bakindi. Pencere kenarlarinda
sedirler vardi. Perdeler kapaliydi. Yere biiyiik bir hali serilmisti. Ko-
selerde samdanlar yaniyordu. Mahmut §imdi biisbiitiin hayret edi-
yordu; onu sorguya ¢ekmek icin de olsa bir pagsanin konagina getir-
mezlerdi! Oyleyse neydi bagina gelen? Daha baska bir sey olmaliyd.

Birden arabadaki kadin g6zlerinde canlandi. Bayag: kadini 6zledi-
gini anladi. Hemen bu hislerinden uzaklagmaya galist1. Isin gercegi,
bir sugun ya da suglunun aragtirilmasi olacakti...

Kap1 agildig1 zaman Mahmut artik hig bir sey anlayamaz hale gel-
di. Karsisinda bir kadin duruyordu; yaslica bir kadin.

- Sefa geldiniz Mahmut Efendi oglum!

Kadin bagina bir yemeni baglamist1. Uzerine atlastan kesilmis
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dort pesli bir entari giymisti. Kadin uzun boyluydu; yasinin ilerle-
mesine ragmen hala giizeldi.

- Niye ayakta kaldiniz Mahmut Efendi oglum, otursaniza.

Kadin ne kadar sakin goriinmeye galisirsa ¢aligsin, yine de heye-
canliydi. Elindeki ipekli bir mendili yirtarcasina gekistiriyordu.

Mahmut el 6pmemigti. Daha dogrusu bunun yerinde olup olma-
digini bile kestiremiyordu. Bir ileri, bir geri gitti, ellerini gégsiiniin
tizerinde ugusturmaya bagladi, yine de bakislarim1 kadindan ayira-
madi.

Kadin yiirtidd, bir késeye oturdu:

- Buyurun, siz de goyle gegin! Sikilmayin sakin; 6greneceksiniz,
hepsini 6greneceksiniz! Ne yapalim kader bu; elden bagkasi gelmi-
yor! Cok sdyledik ama dinletemedik.

Mahmut kagmak istedi; disarda bahgivanlarla, arap usaklarla kav-
ga etme pahasina da olsa kagmak! Simdi kendisini daha fazla teh-
likede saniyordu. Esasinda Istanbul denen su sehirde yillarca kiif-
lenmekte ne mana vardi? Arpact diikkan: da yerin dibine batsindi!
Giizelim koyliniin ne kotiiliiglini gbrmiisti? O sakir sakir akan su-
lar, serin serin esen riizgarlar, bembeyaz karl1 daglar ne giine duru-
yordu? Oylesine 6zlemini gekti ki koyliniin, ici sizladi. Galiba geng
Ogrencinin hiirriyet dedigi bu olacakti. Buysa eger, hakliyd: 6grenci.

- Boyle olmaz Mahmut Efendi; konusmamiz gerek seninle! Rica
ederim otur; uzun siirecek! Bir daha tekrarlatmayin bana!

Nihayet Mahmut gosterilen yere ilisti! Kadinla arasinda az bir
mesafe kalmisti. Elini uzatsa tutabilecekti onu.

- Goriiyorum ki, konugacak durumda degilsiniz Mahmut Efendi
oglum. Heyecaninizi anliyorum. Onun igin evveld s6ze ben baslaya-
yim. Ben, Osman Pasa’nin hanimi, Ferhunde’nin annesiyim.

- Ferhunde mi? Ferhunde kim ki?

Mahmut buraya geleliden beri ilk defa konugsmustu; farkinda ol-
madan agzindan bu s6z ¢ikivermisti.

- Ferhunde’yi tanimiyor musun Mahmut Efendi?

- Tanimiyorum.

Bu sefer kadin oldugu yere yigilacakt1 galiba. De-mincekten beri
durmadan sesinin tonunu degistiren, hattd zaman zaman ezilip bii-
ziilen, sonra diklesmeye ¢alisip kiigiildiigiini hissettirmemeye gay-
ret eden bu kadin, bir anda ne yapacagini bilemez olmustu.
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- Ferhunde'yi tanimiyorsun demek, tanimiyorsun.

- Bilmem. Arabada gordiigiim bir kadin vardi. O mu acaba? Adin
sOylemedi bana. Bir sey yapmadim ona, elimi bile stirmedim. Hatta
diikkdna girdigi zaman bile!

- Susunuz! Paga duymasin bunu. Ben ne dersem, Pasayla karsila-
sinca aynini tekrarlarsin.

- Séylemem, zaten hig kimseye de sdylemedim! Yalniz ben bir sug
islemedim! Yemin ederim!

Kadin derin derin diistindij; yiizi morarmus, elleri titremeye bas-
lamist1. Ne demesi, nasil davranmasi gerektigini kestiremedigi anla-
stliyordu.

- Inan bana Mahmut Efendi; hayatimin en gii¢ anin1 yagtyorum.
Bir anne i¢in, bir pagsa hanimi igin olacak is degil bu. Ne yapalim ki
Ferhunde tek evladimiz; onu kaybetmek istemeyiz! Siz benim yiikii-
mi hafifletin, kurtulalim bu dertten!

Bu kadin neler soyliiyordu, nereye varmak istiyordu; Mahmut bir
tiirli kestiremiyordu. Eger baska zaman olsa daha olumlu diisiine-
cek, bu icinde bulundugu ani degerlendirebilecekti.

- Ferhunde bana demisti ki... Biliyor musun, kizim giinlerce hasta
yattl. Ben olmaz dedikge biisbiitiin sarardi soldu. Doktor getirdik,
¢are bulamadik. Sonunda pasaya agmak zorunda kaldim. O zaman
konakta bir kiyamet koptu. Osman Pasa Ferhunde’yi dévmeye kal-
kisti. Kizim da intihar etti, zehirledi kendini! Gii¢ kurtardik. Ne
yaptin ona Mahmut Efendi, ne yaptin da sana bdylesine gonliinii
kaptirdsr?

Iste simdi Mahmut yavas yavas ayiliyordu. Hi¢ ummadigs, hig
beklemedigi bir gercekle karsilagmigti. Buna ne demeliydi, ne cevap
vermeliydi, isin sonucunu nasil degerlendirmeliydi? Osman Pasa’nin
kizi Ferhunde, acaba Horhor’dan arabasiyla inen o kadin miydi? Bir
yanlislik olmasindi?

- Hala susuyorsun Mahmut Efendi! Artik sen de konus, bu ise bir
hal ¢aresi bulalim! '

Mahmut giigliikle cevap verdi:

- Ne diyeyim efendim? Bilemem ki? Acaba diye diisiiniiyorum;
benim diikkanima gelen kadinla kiziniz ayn1 insan mi?

- O! Yanlislik yok! Yalniz Ferhunde bana sizin de onu sevdiginizi,
evleneceginizi, fakat kendisini pasadan istemeye cesaretiniz olmadi-
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gin1 séylemigti. Ben de sonunda, tek evladimizi kaybetmemek igin,
pasanin iznini almigtim. Halbuki sizin hi¢ bir seyden haberiniz yok-
mus!

Mahmut cevap veremedi. Tekrar Ferhunde’yi hayalinde canlan-
dirmaya ¢alisti. Onun o duru yiiziind, kara gozlerini, kalin kaslarini
gorebiliyordu artik! $iddeti, bir arzu duydu, bagimi 6niine egdi.

- Ne diistiniiyorsunuz Mahmut Efendi? Bir engel mi var yoksa?

- Hayur, ne engel olur ki?

Simdi Mahmut kivraniyordu, biitiin viicuduna igneler batiyordu
sanki... Bir taraftan da icinde bir seving vardi. K6kiinii anlamak iste-
medigi bir seving, bir kedi gibi tirmaliyordu onu, canini acitiyordu.

Kadin arkasini dondii, bir siire yiiziind gizledi Mahmut’tan. Sesi
giigliikle duyuluyordu:

- Ferhunde’yle evlen Mahmut Efendi! Hemencecik nikahini kiy-
diririz. Bu konaga gelirsin. Size bir daire ayiririz. Sessiz sedasiz biter
bu is...

- Ama ben...

- Biliyorum; artik arpacilik yapamazsin! Arastirdim, okuma yaz-
ma da biliyormugsun. Bagindaki su sarikli fes ile iizerindeki salvar ve
cepkeni ¢ikartirsin. Aziziye kalipli fes giyer, sirtina istanbulin gegirir-
sin. Pasa da seni bir kaleme yazdirir; dogru diiriist bir isin olur. Biz
de bu dertten kurtuluruz Mahmut Efendi oglum!...

Mahmut hala gerektigi gibi cevap veremiyordu. Kadin ise, soluk
almadan konusuyordu.

- Iyi adammugsin, simdiye kadar bir kétiiliigiinii géren olmamis.
Evli de degilmigsin. Ferhunde de iyi kizdir. Biraz simartilarak biiyii-
tiildiiyse de o kadarini hog karsilamali: Piyano ¢alar, sesi de giizeldir,
gecinirsiniz ingallah! Geginemezseniz de ne yapalim, onun da elbet
bir garesine bakariz... Bagka ¢ikar yolu yok bunun!

Mahmut bu sefer sordu, farkinda olmasa da dilinin ucuna geldi,
sordu:

- Bagka ¢ikar yolu yok mu, hi¢ mi yok?

- Ferhunde’yi ¢ok isteyen oldu. Kimseyi begenmedi.

- Evlenmedi mi simdiye kadar Ferhunde Hanim?

- Hayur!... ilk defa diinya evine girecek. Nasil oldu, neden seni
secti? Anltyamadik. Geng kizlik riiyas1! Basa geldi bir kere; hep bir-
den katlanacagiz. Yalniz Paga, duymasin; sen istemis ol kizimi. Paga-
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y1 da diisiinmek gerek! Sonra nasil saraya girer, esine dostuna nasil
bakar? Pasa ¢ok serttir; kizdi m1 gozii higbir sey gérmez. Bir Ferhun-
de’ye karsi yumugaktir. Bunun da bir derecesi var elbet. Anliyorsun
beni degil mi Mahmut Efendi?

Mahmut bir karar vermek zorundaydi, ama nasil bir karar? Bu
konaga damat gelmek onun i¢in bir kazang, bir mutluluk mu, yoksa
bir felaket miydi? Bu suali sorabiliyordu kendine, buraya kadar uza-
nabiliyordu. Paga damad1 olmak belki o kadar 6nemli degildi; yalniz
Ferhunde! Iste o gekiyordu Mahmud’u kendine dogru.

— Bir de torun Mahmut Efendi! Pasa da ben de yaslandik; torun
istiyoruz. Kizzimizin yavrusunu bagrimiza basariz; onu biz biiytitii-
riiz. Dad1 tutariz, taya tutariz, bir dedigini iki etmeyiz. S6ziin kisasi
sen yarin diikkdnini satar, arpacilikla iligkini keser, birkag giinliigiine
bagka bir yere taginirsin. Kdydeki babana haber verip vermemeyi de
sen diisiin. Nikahi, diigiinli dernekli yapmayacagiz. Her isi bir hafta
icinde bitiririz. Dedim ya, ingallah mutlu olursunuz! $Simdi bana soy-
liyecegin bir seyin var mi1 Mahmut Efendi oglum? Yakinda Paga’nin
elini 6pmeye gelirsin.

Kadin Mahmud’a pek 14f birakmamigt1. Sanki Mahmut bu evlen-
meye acik¢a evet demisti; kadinin hig siiphesi kalmadig: anlasiliyor-
du. Yine de Mahmud’u siiziiyordu; kizinin kocast olacak su adami
damatliga yakistirmakta ¢ok giigliik ¢ekiyordu. Artik kararsizligy,
¢ekingenligi kaybolmusa benziyordu. Sadece elindeki mendille sa-
kaklarindaki terleri kuruluyordu.

Mahmut kipirdads; birseyler sdylemesi, bir cevap vermesi gerek-
tigini anliyordu. Fakat sdyleyecekleri bogazinda diigiimlenip kaliyor-
du.

- Efendim, ben derim ki, bana bir parga...

Mahmut s6ziinii tamamlayamadi; lafin arkasini getirmeye ¢aligir-
ken kap1 agildi. Kadin 4deta yerinden sigradi:

- Ferhuhde; ne isin var senin burada? Baban duyarsa ne der buna?
Neden kalktin yatagindan?

- Mahmut Efendi’ye kahve getirmek istedim anne! Zerafet Kalfa-
nin aklindan bile gegmemis, siz de tenbih etmemisgsiniz!

- Basin da agik Ferhunde! Bu ne hal? Aman yarabbi!

Ferhunde’nin elinde giimiis bir tepsi vards; {izerinde altin zarf
icinde bir kahve fincan1 duruyordu. Yanaklari solmus, sararmisti.



Yoldaki Adam 25

Yine de Mahmud’a baktik¢a yiiziine hafif bir pembelik yayiliyordu.
Sagini geysu dedikleri bir sekilde 6riip basinin iki yanindan omuzla-
rina salivermisti. Saglarinin ucunda altin sirma islemeli bir ¢ift sag
bag1 vardi, beline glimiis bir zincir takmist1. Entarisi annesi gibi dort
pesliydi. Belden asag1 kismi dalga dalga kivriiyordu. Ferhunde yii-
riidiikge etekleri higirdiyor, Mahmud’un burnuna, hafif fakat i¢ agici
bir koku ¢arpiyordu. Kiz soluyordu,

- Sefa geldiniz Mahmut Efendi. Bizi gok memnun ettiniz. Nasil-
siniz? Buyurunuz!

Mahmut nasil olacakti, nasil olabilirdi? Bunu kendisinin bile o
anda bilmesine imkan yoktu...

Kiz dizlerini biiktii, egildi; kahve fincani sallands, kahveler tabaga
dokiildii. Mahmut uzands; goz goze, yiiz yiize geldiler! iste o zaman
hersey bitti, Mahmut fincani aldiginin farkinda bile degildi.

- Hemen git buradan Ferhunde! Kimseye goziikme, bizi yalniz
birak!

- Peki anne! Gidiyorum anne! Hoggakalin Mahmut Efendi!

Ferhunde tepsiyi diisiirdii, eteklerini topladi, seker-cesine, yine
de sendeleyerek odadan ¢ikt1.

* ¥ ¥

Rizik Amca samanlara sirtin1 dayamigti, gubugunu igiyordu. Hig
keyifli degildi:

- Ayse ne olacak Mahmut? Kiz yillarca yolunu gozledi, kdyde dile
diistii. Hi¢ bunu diisiindiin mii?

Mahmut, cevap vermedi; akli Osman Pasa’nin konaginda, 6zel-
likle Ferhunde’deydi. Onun yerine yasli bir hemserisi s6ze karist1:

- Hele soyledigin s6ze bak Rizik. Mahmud’un basina devlet kusu
konmusg! Garip kusun yuvasini Allah yapar derler; Ayse’ye de bagka
bir kismet ¢ikiverir!

- Kim ki s6z vermistir, kim ki pey siirmiistiir, mali almaldir. Ote-
si de yoktur, gerisi de yoktur! Bizim kdyde hep boyle olagelmistir.

Yaslt hemsgeri ayaklarin: altina aldy; elindeki kahve fincanim yere
koydu.

- Bana bak Rizik, dedi, bilip de mi soylersin bu laflar1 sen? Ne ol-
musg Ayse’ye? El mi siiriilmiis, mal m1 alinmis, is yoluna yordamina
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girip de Mahmut gerdekten mi kagmig? Iste kiz, iste Mahmut! Birak
yakasini oglanin!

Rizik Amca yine de diretiyordu, etrafina bakinip kendisine yar-
dimca ariyordu.

- Benim bildigim, dedi, er olan s6ziinden dénmez. Bu bir. Sonra
Kiigiik Osman Pasa’'nin kizi Mahmud’a gére miymis? Bu iki. Ben
pasa konaklarini bilirim. Keyif vardir, keyifcik vardir! Damatlar pagsa
babanin karsisinda elpenge divan durur. Hele bizim Mahmut, Osman
Paga’nin yanina salvatla bile sokulamaz. Yalanim varsa séyleyin.

- Dur hele Rizik; birer birer cevaplandirayim. Mahmud’u sen o
kadar cahil mi sanirsin? Mahmut kdyde imam efendiden az buguk
okuma yazma 6grenmigken Istanbul’a geldiginde diikkana bir hoca
dadanip Ismail Emmi’ye «Bu oglana yazik olur, akilli géziikiir, ona
bir rahle al, ders vereyim; diinyanin 6niinii ardini bilsin, bana da dua
etsin.» demistir. Demistir de Ismail Emmi diisiiniip taginip Mah-
mud’u hocanin 6niine oturtmugtur. Bu bir...

- Gerisini sdyleme, bu kadarcigini bilirim ben. Sen esas soru-
ma cevap ver; Mahmut, Osman Paga’nin karsisinda el penge divan
durdugunda ne olur? Hazan yaprag gibi titrerken ne olur? Ayaklari
yerden kesilip de konacak dal aramaya ¢alisirken ne olur? Bu da m1
aklina gelmez?

- Padisah efendimizin goz bebegi Kiigiik Osman Paga’ya damat
olmak yetmez mi de Mahmud’un bagka tasast olsun? Mahmut ko-
nacag1 dala konmustur. Elpenge divan dursa ne ¢tkar? Pasa elinden
tuttu mu Mahmud’u, ovayken dag yapar. Sana da yarar1 dokunur,
bana da Rizik; konusma daha fazla.

- Bir de Mahmut soylesin! Ben babama haber salarim desin, izni-
ni alirim desin, bunca y1l emek verdigimiz arpaci diikkanini da go-
ziim kapali birakirim desin, Paga kizindan gayrisini de almam desin,
desin hele bir kere...

- Hay korolasin emi Rizik? Mahmut diyecegini demis! Seni, beni
niye ¢agird1 buraya? Bunca hemserisini gece vakti niye toplad: ba-
sina? Kus kadar bile mi aklin yok senin? Her yigidin gonliinde bir
arslan yatar derler. Ergene kar1 bosamak kolaydir. Déner mi Mahmut
geriye? Birakacak diikkanini; ucuzuna pahasina bakmadan. Gegip gi-
decek!... Sen olsan ne yapardin? Soyleyin kardesler; siz olsaydiniz ne
yapardiniz?
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Hemseriler baslarim salladilar; kararsiz gériiniiyorlardi. ihtiyara
pek hak vermiyorlardi.

Rizik Amca son defa sordu:

- Ismail Emmi ne diyecek bu ige?

- Ben sefaat ederim! Diretse de Mahmud’u 6nleyemez. Baksana
oglanin yiiziine.

- Ayse’nin babasini ne yapacagiz?

- Sen bir ¢aresine bakarsin.

- Diikkén ne olacak?

- Simdilik Catalgozlerin Hiisnii isletir!

- Diigiin, dernek masrafi nereden ¢ikacak?

- Paga diistiniir! Sana, bana m1 kald1 para lafi etmek Rizik?

Mahmut ayaga kalkty; konusulanlari artik dinlemek istemiyor
olmaliydi. Diikkanin kapisini araladi, disar: gikt1. Sokak karanlikti,
nemli bir koku yayilmigt1 etrafa... Uzaklardan bir bek¢i sopasinin
sesi geliyordu. iki kisi ellerindeki fenerlerin ciliz 15181 altinda ace-
le acele yiiriiyorlardi. Mahmut oldugu yere ¢émeldi. Yine kafasinda
Ferhunde vards, bir de geng 6grenci... Nedense ikisini bir anda ha-
tirlar olmugtu! Halbuki Ferhunde’yle gen¢ 6grenci birbirlerinden o
kadar ayriydilar ki...

«— Oglani yakalay1p igeri atmiglardir.» diye diisiindii. «En iyisi
bu; o da kurtulur, ben de...»

Geng 6grenci Mahmud’un bayagi canini sikiyordu, daha dogrusu
bir yerlerini acitiyordu. Onlar kdyde kusak baglarlards; belleri agikta
kalmasin, tisiimesin diye. Geng 6grenci de iisiitliyordu insani. Bir yo-
lunu bulup tsiimekten kurtulmasi gerektigine inantyyordu Mahmut.

Ferhunde’ye gelince; Ferhunde bagkaydi, Ferhunde’ den kagmak
istemiyordu Mahmut. Buna giiciiniin yetmeyecegini anliyordu, bir
care bile aramiyordu artik...
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FERHUNDE’ye bir kez daha bakti Mahmut; kiz yan yatmisti, hila
uyuyordu. Yanaklari hafif pembelesmisti, saglar1 yastiga gomiil-
miistd.

Ferhunde kipirdads; bu sefer sirt iistii dondd. Elleri yorganin iize-
rindeydi; riiya goriiyor olmaliydi, parmaklari bir agilip bir kapaniyor-
du. Disarida giin yeni dogmustu.

Mahmut inanamiyordu. Evlenmis, Osman Pasa konagina kapi-
lanmis, Ferhunde’nin kocasi olmustu! Ne ¢abuk gecmisti vakit; iki
haftadan beri bu konaga girip ¢tkmust1!

Usak vardi, kalfa vardi, bah¢ivan vardi. Cesit ¢egit arabalarla iste-
dikleri yere gidip geliyorlardi. El 6piiyorlar, saz dinliyorlar, sonra da
odalarina gekiliyorlardi. En rahat, en zevkli saatler o andan itibaren
basliyordu Mahmut igin. Ferhunde biraz nazlandiktan sonra biraki-
yordu Mahmud’un kollarina kendini. Konusmuyorlards; kiz, Mah-
mud’u dinlemek istemiyordu. Sanki kocas1 onu kucaklarken birkag
1af soylerse duygular1 sonecek, birileri aralarina girip, bu ask: balta-
layacak saniyordu.

Kadin, kolundan tutup uzaklagtirtyordu Mahmud'u, kalfadan, ha-
remagasindan, kdhyadan, hattd annesinden, babasindan... Bazen pi-
yanonun basina gecip kocasina birkag par¢a ¢almaya ¢alisiyor, onun
hig ses ¢ikarmadan dinledigini goriince hemen vazgegiyor,

«- Mutlu musun?” diye soruyordu. “Alisacaksin; ben yanindayim.
Canin sikilmiyor ya?»

Sevismek iyiydi; biitiin giiniin boslugunu gideriyordu. Bunu Mah-
mut da anliyordu. Sonra samdanda yanik bir mum birakip yan yana
uzaniyorlar, elleriyle birbirlerini oksuyorlar ve uyuyakaliyorlardi.



Yoldaki Adam 29

Ferhunde’nin dedigi gibi alisacakti Mahmut, alismas: gerekti.
Geldigi yerle bulundugu yer arasinda derin bir ugurum vardi. Karsi-
ya bir ayagini atmigsa da teki ayagimi heniiz cekememisti. Ne olur-
sa olsun, Mahmut 6teki ayagini da atacakti; ¢iinkii orada Ferhunde
vardi. Arpaci diikkani, hattd daglarindan kar eksilmeyen koyii geri-
de, ¢ok uzaklarda kalmaliyd1. Azizi fes giymisti, istanbulin giymisti,
redingot bile yaptirmiglardi onun i¢in. Biyiklar1 yukar1 dogru burul-
mugstu. Farkinda olmadan zaman zaman karisinin elini 6piiyordu.
Ferhunde buna ¢ok seviniyordu. O zaman Mahmud’un al yanaklari-
n1 oksuyor, koklarcasina dudaklarini degdiriyordu. «Seviyorum seni
Mahmut» diyordu. «Sen de beni seviyorsun degil mi? Ama ¢ok sev!»
Mahmut ise ne vakit duygularini anlatmaya kalkigsa, kadin, «<Konug-
ma» diye fisildiyordu. «Biliyorum, hepsini biliyorum.»

O gece yatak odalarina gikarken Mahmut ¢arpmus, bir Cin isi
vazo kirmisti. Peglerinden gelen Zerafet Kalfa ters ters Mahmud’a
bakinca, Ferhunde bagirmisti, «Kirmigsa ne olmus? Cekil yanimiz-
dan; sana mu hesap verecegiz?» Kalfa diretmis, «Cay icerken elleri
de titriyor, tistiine dokiiyor» demisti. O zaman Ferhunde ayagindan
terliginin bir tekini ¢ikartip kalfanin kafasina firlativermisti. Sonra
da kocasinin koluna girmis, seke seke yiirtimiistii. Mahmut ilk defa
karisin1 sevememisti, Ferhunde’nin yalvarmasina ragmen seveme-
migti o gece.

Bunlar pek bir sey degildi de, Mahmut, esas Osman Pasayla kar-
silasmak istemiyordu. Paganin sakallarini sivazlayip, Mahmud’a dik
dik bir bakist vard: ki, insanin igine igliyordu. Neredeyse adamin,
«tu» diye yiiziine tiikiirecegini saniyordu. Yine de Mahmut alisacak-
t;; Ferhunde i¢in aligacakti.

Kadin gozlerini agt1, karsisinda Mahmud’u kendisini seyreder go-
riince giilimsedi:

- Efendim, bir arzunuz mu vardi?

- Bakiyorum, sana bakiyorum...

- Sabah olmus, biraz yanima oturmaz musiniz?

Kollarini uzatt1 kadin. Itenlikle sarildi kocasina. Hani simsiyah
saglari, kara gozleri, kalin kaslar1 vardi ya Ferhunde’nin, hani o siyah
saglarini bazen orer, Oniine sarkitir, bazen de perisan geysiilii yapip
omuzlarina dokerdi ya Ferhunde, iste simdi bunlari Mahmud’un
Oniine tlimiiyle serivermigti, oksayip koklamasi igin!
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- Unut artik o kiistah Zerafet Kalfay1 efendim! Ferhunde cariye-
niz size yetmez mi?

Insanin aklina su sual geliyordu; kadin neden bdylesine ilgi gés-
teriyordu Mahmud’a? Ona neden bagliydi, daha dogrusu onu neden
sevmisti? GOriintiste Mahmud’un al yanaklarindan, erkek yapisin-
dan bagka bir seyi de yoktu! Bir de giicii, kuvveti...

Mahmud’un hem aglamak, hem de doyasiya, kemiklerini kirarca-
sina karisini sevmek gegti icinden.

«Elbet,” derdi babasi, “erkek aglamaz. Bir de geldigi yeri unuta-
rak giderse bir adam, ondan hi¢ mi hi¢ hayir gelmez. Arada bir durup
arkasina bakmalidir er olan, nerede oldugunu, ne yaptigin1 anlamak
icin.»

- Efendim, cariyenize de mi kirginsiniz yoksa? Babama soylerim,
anneme sdylerim; biitiin hizmetcileri sizin igin kovdururum. Istedi-
giniz sekilde yenilerini aliriz, kiymayin bana!

Oksadi o zaman Mahmut karisini, sonra tamamen ¢ekti kendi-
sine. Evet, ne olursa olsun bu kadini seviyordu; nerede vardi boyle
bir kadin? K&yde mi, kafesler ardina siginmig Istanbul evlerinde mi,
¢esme baglarinda yarim pabuglu, tulumlu sakalara gerdan kiran ah-
retlik yosmalarin iginde mi?

Kap1 vuruldugu zaman bir siire duymadilar; sonra daha siddetle-
nince evveld Mahmut farkina vardi. Digardaki Zerafet Kalfaydi.

- Kiigiik hanimcigim! Paga hazretleri damat beyi ister. Oyalanma-
sin, gelsin der!

Ferhunde, Mahmud’u omuzlarindan tuttu, 4deta yalvardu:

- Babama biraz yaklas, ne olur yaklag! Yine de istersen gitme; ben
sonra bir bahane bulurum!

- Ne yapacak Pasa hazretleri beni acaba?

- Bilmem. Birsey soracak belki. Ya da...

Mahmut ayaga kalkmist1. Ferhunde hi¢ memnun goriinmiiyordu.
Giyinen kocasini1 donuk bakislarla seyrediyor, oyuncagi elinden alin-
mus bir ¢ocuk gibi aglamak istiyordu...

Mahmut asagi inince Kiigiik Osman Paga’y1 bir odada buldu. Paga
basinda takkesi, sirtinda gecelik entarisi, {izerinde sam kesimi hirka-
styla oturuyordu:

- Gel buraya damat! Sen diin kaleme gittin mi?

- Gittim Pasa baba.
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- Neden sik sik gidiyorsun?

- Sik stk degil, simdiye kadar iki kere ugradim.

- Fazla, ¢ok fazla! Ayda bir yeter;- o da maasini almak igin!

- Ug ayda zor veriyorlarmig maaglar1 Pasa hazretleri!

- Senin i¢gin degil bu. Saraydan emir génderttim ben; sana her ay
odeyecekler!

Mahmut yeterli sanmusti bu konusmay; geri geri gidip odadan
cikmak isterken Paga’nin sesi daha sert isitildi:

- Dur, gitme! Bitmedi. Ne konustun sen diin miimeyyiz efendiy-
le?

- Hi¢! Ne konusurum ki?

- Yalan soyleme; biraz evvel haber verdiler bana. Padisahimiz,
efendimiz hazretlerinin aleyhinde bulunmugsun!

- Yanlis olacak Paga baba!

- Sen kim, Abdiilaziz Han gibi ulu bir hiinkara dil uzatmak kim?

Mahmut bu soruyu kendi kendine sorardi hep. Hatta bu yiizden
geng Ogrenciye de ¢ok kizardi. Yine de Osman Pasa’nin «Sen kim
oluyorsun?» demesi karsisinda duraladi, bayag: sarsildi. Pasa ne der-
se desin herkes gibi maagini {i¢ ayda bir alacakti, her giin olmasa
bile haftada bir kere gidecekti Ahkdm-1 Adliye Kalemine. Miimeyyiz
Efendi ona, «Ug ay ne demek, gegen sefer alt1 ayda yarisini zor aldik
maaglarimizin.» demisti.

- Beni dinle! Miimeyyiz sana agliktan bahsetti mi, pahaliliktan?

- Evet, ekmek yiiz on paraya ¢ikt1 dedi. Et on kurustan asagiya
satilmiyormus! Coluk ¢ocuk her aksam eline bakiyormus ama, evine
bir sey gétiiremiyormusg!

- A¢ misin? Neden dinledin o herifi? Burada diledigin gibi karnin
doyuyor. Sirtinda da kat kat elbise var! Otesini sdyletme bana.

- Ne sugum var Paga baba? Ben bir ey demedim miimeyyiz efen-
diye!

- Bu kadarla da yetinmemigsiniz; Balkanlardan s6z etmigsiniz.
Bulgar gavurunun hiikiimete bas kaldirdigini, miisliiman koyleri ya-
kip yiktigini, padisahin bir sey yapamadigini, bunca insanin bog yere
kan akittigini s6ylemisgsiniz!

- Ben demedim ki, onu da Miimeyyiz Efendi ortaya att1. Hatta
Selanik’te miisliiman olan bir Bulgar kizini kagiran bilmem ne kon-
solosu yiiziinden Saatli Camie toplanan halk, nasihat vermeye kal-
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kisan Fransiz ile Alman konsolosunu paralamig. Limanda bulunan
gavur gemileri de toplarini sehre dikmis. Bizim hiikiimet garesiz kal-
mus, yalvarmig gavurlara! Hep Rus parmagi varmis bu islerde...

O zaman Kiigiik Osman Pasa kiiplere bindi; sakalini eline aldi,
yine tiikiirecekmis gibi Mahmud’a bakti:

- Bana bak damat, sen ne anlarsin devlet islerinden su cahil ka-
fanla? Neden sana bu laflar1 sdylemek cesaretini buldu Miimeyyiz
Efendi? Ne umdu senden? Ya kendine yakin gérdii, ya da beni padi-
sahimiz efendimizin goziinden diisiirmek i¢in agzini aradi.

- Degil efendim! Herkes konusuyor kalemde! Is gii¢ gdren yok.
Bir kimsenin bile yiiziiniin giildiiglinii gormedim. Agliktan olacak.
«Aglik, geveze yapar adami.» derdi babam!

- Babanin cani cehenneme! O miimeyyiz olacak keratanin defteri
diiriilmistiir. Sen de bir daha agzini acayim deme. Hadi git simdi;
goziim gormesin! Kim besliyor bizi, kim bu konakta rahat yasama-
muz1 sagliyor? Sultan Abdiilaziz Han sayesinde. Bunu da aklindan
¢ikarma.

Mahmut bir sey séylemeden disari ¢ikt1; kapinin 6niinde Ferhun-
de’yle karsilasti. Kadin onun kolunu tuttu. Mahmut silkindi, merdi-
venlere dogru yiiriidii. Bu onun ilk defa icten disa doniistiydd...

* ok ¥

«Gidip bir dolasayim, sonra dénerim.» demigti. Araba istememis-
ti. Ferhunde de sesini ¢tkartmamisti. Mayisin onuydu, vakit sabahla
Ogle arasiydi, Fatih’te homurdanan bir kalabalik vardi. Simdiye ka-
dar goriilmemis, alisilmamis bir kalabalikti bu. Medrese &grencileri
ile bir kisim halk bir araya gelmisti. Bazilar1 baglarina sarik dolamus,
ciibbelerinin altina sildh yerlestirmiglerdi.

Fatih Camisinin 6niinde bir 6grenci, bir tagin tizerine ¢ikmis ba-
girtyordu:

- Memleketin ve devletin hukuku ayaklar altinda ¢ignenir. Boyle
bir sirada ders galigmak vatan sevgimize aykiridir. Hiristiyanlar dur-
madan miisliimanlari eziyor. Buna sebep olanlar1 ortadan kaldirmak
en biiyiik gérevimizdir.

Bir alkistir koptu. Mahmut evveli kagmak istedi. Sabahleyin Os-
man Paga’dan yedigi azar hila icinde bir giille gibi oturuyordu. Yine
de kendini yenemedi, kalabaliga biisbiitiin sokuldu.
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«Bab-1 Ali’ye, Bib-1 Seraskeri’ye, Bab-1 Mesihat’e gidelim... Bize
kars1 koyanlari ¢igneyelim!»

«Cigneyelim.»

«Sadr-1 Azam Mahmut Nedim Pasa’yi, Seyhiilislim Hasan Fehmi
Efendi’yi, daha onun gibileri istemeyiz!»

«Istemeyiz!»

«iiriyelim arkadaglar!»

«iriyelim!»

Kalabalik Mahmud'u siiriikledi. Daha dogrusu Mahmut ayrila-
madi onlarin arasindan. Yaninda hep Osman Paga’y1 goriir gibiydi;
sanki ona sirast geldikge bir dirsek vuruyordu. Osman Pasa da her
dirsek darbesinde yediklerini ¢tkartacakmus gibi karnini tutuyor, bu
sefer yere tiikiiriiyordu.

Mahmut arpaci diikkkdninda olsayd: igeri kagard, simdi inadina
yiirtimek istiyordu. Birisi yanina sokuldu, «Git, kihgin1 degistir de
oyle gel.» dedi. Mahmut istanbulinin yakasini agti, fesini koynuna
koydu.

Beyazit’a dogru yiiriiyorlardi... Diikkdnlar kapanmus, sokaklar do-
lup tagmusti. Ogrencilerin gogu Rumeli sivesiyle konusuyordu. Mah-
mut, geng 6grenciyi aradi, Cemil’i. Eger 6ldiirmediyseler bu ayakla-
nanlarin arasinda olmaliydi.

- Mithat Paga’y1 isteriz. Hiiseyin Avni Pasa’y1 isteriz...

Bir adam Mahmud’a giilerek bakiyordu. Arkadan bir kag kisi itin-
ce burun buruna geldi onunla.

«Isin sonu fena olacak.» dedi adam.

«Neden?»

«Hiristiyanlar1 dograyacaklarmis! Bu 6grencilerin ¢ogu Rumelili,
parayla kandirmuslar, birer mecidiyeye!»

«Nereden biliyorsun bunlar1 sen?»

«Bilirim! O, Mithat Pasa yok mu, Mithat Pasa; padisahin aleyhine
¢aligir hep! Maksad belli; kendisi halife olacak! Sen de etrafina boyle
soyle; halk da anlasin isin i¢ yliziind...»

Adam kayboldu; Mahmut &ylesine sasirdi ki, Osman Paga’y1 da,
kendi acayip yasantisini da, hatti Ferhunde’yi de unuttu. $imdi bir
tabur zaptiye ¢iksa, ya da sarayin Arnavut muhafizlarindan bir bo-
lik karsilarina dikilse, bir yaylim atesi agsalar, isin sonu ne olurdu
acaba?
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- Kardegsler! Biliniz ki kimsenin malinda, caninda géziimiiz yok-
tur. Hiristiyan kardeslerimiz ise hi¢ korkuya kapilmasinlar. Rahatga
isleriyle giigleriyle ugragsinlar.

Ogrencilerden gok daha yasli, sakali kirlasmig bir adam geri dén-
miis bagiriyordu. Mahmut yaninda yiiriiyen bir bagka adama:

- Kim bu? diye sordu.

- Tamimiyor musun?

- Nereden taniyacagim?

- Sirvani-zade Ahmet Hulusi Efendi. Arkas: bize doniik olan1 da
Giircii Serif Efendi. Ulemadan. Bir hayli ulema var bu 6grencilerin
arasinda...

- Hiristiyanlar1 kesmeyecekler mi?

- Ni¢in kessinler?

- Ogrencilerin para aldiklar1 dogru mu? Birer mecidiye!

Adam, Mahmud’u elinden yakaladr:

- Casus musun sen? Neden katildin bu kalabaliga?

- Sen neden katildin? Bana casus deme, aklini basina topla.

Bayag: diklestiler birbirlerine; Mahmut elini ¢ekti, itti adamu...
Kalabalik ayird1 onlar1 birbirinden...

Nihayet Beyazit’a geldiler, orada Siileymaniye ve Beyazit medre-
seleri 6grencileriyle birlesince biisbiitiin sikigtilar.

Kesinlikle geri donmemeye karar verdi Mahmut; kim ne yapar-
sa yapsIn, isterse zaptiyeler, isterse askerler kusatsin etraflarini, hig
bir yere kipirdamayacak, bu ayaklanmayr sonuna kadar izleyecekti.
Yalniz bir bilebilseydi; kim hakl1 kim haksiz bir 6grenebilseydi daha
rahat ederdi... Bunu simdiye kadar aragtirmadigina hayret etti. Aras-
tirsaydi da anlayabilecek miydi acaba? Goriinenle igindekiler genel-
likle degisik oluyordu.

- Kardeslerim! Bir kismimiz Seyhiilislam kapisina bir kisminiz da
Sadr-1 4zam kapisina gidecek. Yiiriiyiiniiz! Istediklerimiz olmadik¢a
dagilmak yok!

Mahmut, Bib-1 Ali’ye dogru gidenlere katild1. Kimisi Kapaligar-
s’dan gegiyor, kimisi Divanyolunu dolaniyordu. Cars1 esnafi goktan
diikkdnlarini kapatmigti. Kuyumcusu, terlikgisi, yaglik¢isi, pestema-
lin1 beline dolayan: akin akin gidiyordu.

- Yeter artik! Bizi Moskof’a sattilar! Inim inim inlettiler, agzimizi
acamaz olduk!
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- Moskof usagi Nedimof’u istemeyiz!

- Mithat Paga’yi isteriz!

Mahmut artik, padisahin haksizlik degilse de hata yapmus, yanil-
mis olabilecegini diisiiniiyordu. Neticede o da insand1. Yalniz hata-
sin1 anlasa, agagiya dogru bir egilse; ortalik diizelir, Kiigiik Osman
Paga gibileri de siginacak bir yer arardi.

«- Ne demisti, o Seyhiilisldm olacak yobaz ne demisti? Moskof
el¢isi Ignatiyef’in kapisina varip, ayagina yiiz siiriip ‘Bir oglum Hay-
dar’sa bir oglum da sensin’ demigsti. Moskoflara siginmisti. Yarin
obiirgiin de kapilari agip Ruslara buyur der bu herifler.»

«- Abdiilaziz Han bunlar1 neden gérmez, bunlar1 neden bilmez?
Bir sebebi yok mudur?»

« Kisi mi padisah i¢indir, padisah mu kisi igindir?»

«- Ciragan Saraymni kim yaptirdi, Beylerbeyi Sarayini kim yaptir-
di? Kasirlarda, konaklarda kim zevk siirer? Frenkistandan, Galata
sarraflarindan borg diye alinan bunca altin nereye gider?»

«- Balkanlara sahip ¢ikan olmaz mi? Oradaki din kardeslerimizi
kim 6ldiirdii? Vere vere bir karig topragimiz kald1! O da elden gider-
se halimiz ne olur?»

«- Biz Osmanl: degil miyiz?»

« Istemeyiz!...»

Bab-1 Ali'ye yaklagiyorlard:... Ogrenciler biisbiitiin cosuyordu.
Rumelili olanlar1 daha fazla dis gicirdatiyordu:

«- Viyana’dan siiriile siiriile elimizde ne kaldi Balkanlarda? Baba-
mizin kemikleri simdi bizim olmayan topraklarda gémiili. Bulgar’s,
Sirp’1, Yunan’t vurdu mu dipgigi, attt m1 bombasini kadin, kiz, yash
demez! Kaga kaga Istanbul’a sigindik! Hiikimet nerede? Padisah ne-
rede?»

Simdi karsilarinda Paga Kapisi duruyordu! Yayvan, kursuni renkli
binada kimseler goriinmiiyordu. Birkag asker ellerinde tiifekleriyle
nébet bekliyordu. Ilerde bir béliik silih ¢atmisti. Bir yiizbast dikildi
karsilarina, elinde tabancasi vardu.

- Sokulmayin, daha fazla yaklagmayin!

- Nerede? Sadr-1 4&zam Mahmut Nedim Pasa nerede?

- Gittil...

- Yalan!...
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- Kabine dagildi. Sadr-1 4zam da padisahimizla goriismek iizere
buradan ayrild:.

- Hayir, Abdiilaziz Han, Ayazaga ciftligindedir. Sarayda degil.

- Orasini bilmem. Seyhiilislam da buradayds; o da gitti!

Mahmut yorulmustu galiba, bir tasin iizerine oturdu. Kalabalikta
bagka tiirli bir kipirdama oluyordu simdi. Bir seyi devirmek ya da
devirmemek, bir adimi atmak ya da atmamak, bir yumrugu indirmek
ya da indirmemek arasinda bocalayan insanlarin kararsizlig1 vardi
onlarda. Mahmut da o anda bu kalabalik gibiydi. Geri déniip dénme-
mek arasinda ezilmeye baglamisti.

- Kardeslerim! Haber aldik; seyhiilislam makaminda tutunama-
yacagini anlayinca ortaliktan kaybolmus, padisah Ayazaga’dan Yildiz
Sarayina dénmiis. Oyalanmanin yeri yok!

- Ne yapmak gerek?

- Yildiz’a gidelim.

- Gidelim!...

Akin yine basladi. Simdi kosarcasina Sirkeci’ye dogru iniyorlar-
di. Mahmut ayaga kalkmuisti; elindeki tabancay: kilifina sokmadan
gidenlerin arkasindan bakan yiizbasiy1 seyrediyordu. Birisi dokundu
omuzuna:

- Geri mi déneceksin?

- Yine mi sen?

Geng 6grenci Cemil giilerek seyrediyordu onu. Mahmut {isiidii-
giinii, belinin agildigini sands; yiin kusagini aradi sanki...

- Kiigiik Osman Pasa’nin konagina kapilanmigsin. Keyfin yerinde
olmal1. Niye rahatin1 bozup da buralara kadar geldin?

- Hay Allah cezani versin! Karigsma benim igime, ne alip vereme-
digin var benimle?

- Sen bilirsin! Hadi hosg¢akal.

Ogrenci Cemil kosarak gidenlerin arasina katildi. Mahmut ona
Galata kopriisiiniin basinda yetigebildi:

- Soyle kardesim, simdi sGyle. Diikkanda degil, sokaktayiz. Din-
liyecegim seni artik.

Ko&prii parasini toplayanlar, korkularindan bir kenara ¢ekilmisler-
di. Para 6demeyenleri bayiltincaya kadar degnekle dévenler ise hig
ortalikta yoktu.

- Hosuma gidiyordun, dedi Cemil, saf ve yugrulmamistin; bir



Yoldaki Adam 37

aliskanligin 6tesinde de korii koriine saraya baghiligin yoktu. Sana
kizdim sonra, bu avanakla ugrasacak yok dedim kendi kendime.

- Biitiin soylediklerini medreselerde mi dgretiyorlar?

- Degil ben ubbiyeliyim, yasantim bagka. Gormeye ¢alistyorum.
Rumelindeyken Bulgarlar babami bir kuyuya atmuslardi. «Biz Bulga-
riz.» diyorlardi. Yine de sug bizde; onlar1 Osmanli yapmasini bece-
rememisiz.

- Osmanli olmakla ger¢ekten kurtulacak miy1z? O zaman Rus
bize saldirmayacak mi?

- Iste biitiin mesele burada! Ben de bir siireden beri biiyiik bir ka-
rarsizlik igindeyim. Bizim bir hocamiz var, ona gore evvela kendimizi
bulmamiz gerekmis! Sana kdyiinde ne diyorlar?

- Tiirk!

- Istanbul’a gelince Osmanli oluyorsun, neden? Belki kdyiinde de
Osmanli olman gerek.

Mahmut bu diigiinceye katilamadi. Rthtim boyunca Tophane’ye
dogru yiiriiyorlardi.

- Bana bak, dedi Cemil, Namik Kemal’i Abdiilaziz nicin siirdii
Magosa’yal

- Bilmem!

- Ben soyliyeyim Oyleyse; Vatan ve Silistre piyesi Gedikpasa’da
oynanirken halk cosmug «Vatan, Vatan» diye bagirmaya baglamisti.
Padisah {irktii bundan, daha dogrusu vatandan korktu, tahtinin sal-
landigin1 sandi. Tiyatro da kapandi, Namik Kemal de gitti.

Hep ilerliyorlard; bagirarak ilerliyorlardi. Dururlarsa ya da geri
donerlerse geleceklerinin hi¢ de aydinlik olmayacagini biliyorlardi.

- Senin gibi mi diisiiniiyor bu kalabalik acaba? Birer mecidiyeye
toplandilar deniyor! Sen de para aldin mi1?

- Anlamadim! Sadece para mi yaptirir bu ayaklanmay: saniyor-
sun? Yiiziime bakma 6yle Mahmut Efendi! Sen niye katildin? Mera-
kin da bir hududu vardir! Para da almadigina gore.

Cemil uzaklagti. Sanki Mahmut’tan kagiyordu. Mahmut istanbu-
lini gikartip atti, fes de yere diistii... Bekliyordu artik; askerler ¢ika-
cakti, saray muhafizlar dikilecekti, tiifekler konugmaya baglayacak-
ti. Kendim nasil kurtulurum diye diisiinmedi de, bagkalarini nasil
kurtaririm diye diigiindii! Boylece Dolmabahge Sarayi’ni da gegtiler.

Yildiz’'in duvarlarini gériince durdular. Mahmut tekrar Cemil’i
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ararken ugultu dindi. Saray tarafindan iki kisi geliyordu. Bu iki kisi
kalabaligin karsisina dikilince bir tanesi 6ne gegti:

- Dinleyin! Ben Bagmabeyinci Hafiz Mehmet! Yanimdaki pasa
hazretleri de Seryaver Halil Paga! Sizlere Padisahimiz Efendimizin
selamlarim getirdik! Abdiilaziz Han bu ayaklanmamzi hos karsila-
mamakla beraber yine de merhamet ve sevgisinden isteklerinizin
yerine getirilecegini sizlere bildirmemi emretti! Simdi dagiliniz, ev-
lerinize, yurtlariniza gidip bir daha boyle islere karigmayiniz!

Hafiz Mehmet Bey sustu; karsisindakilere biiyiik bir cesaretle
bakt1. Kendisinden emin goéziikiiyordu, hatta hig bir endisesi yoktu;
sanki onlarla beraber oldugunu hissettirmek istiyordu.

- Ne oyalanirsimiz? Bunca yol tepmissiniz, dagilin; bundan &teye
gitmek asla caiz degildir! Elbette padisahimiz gerekeni yerine geti-
recektir.

Kalabalikta bir duralama vardi. Geri dénmek, sonucu beklemek,
padisaha inanip inanmamak hususunda bocaladiklar1 anlagiliyordu.
Biraz geriden bir ses yiikseldi:

- Padisahimiza giivenimiz tamdir! Yine de dileklerimizin yerine
getirildigini gozlerimizle gérmeden dagilmayiz!

- Nasil olur? Devlet isine bu kadar karismak dogru mudur? Te-
baasinin canina kiymak istemeyen bir padisaha bu yapilir mi? Dii-
slinmez misiniz ki, padisahimiz emretseydi sizleri topuyla, tiifegiyle
ezer, yerle bir ederdi?

- Orasini bilemeyiz! Bunca insan ayaktadir. Kuru bir sézle geri
dénmek miimkiin degildir.

- Amaciniz geceyi sokakta mu gegirmektir?

- Elbet sokakta gegirsek ne l14zim gelir? Orta yerde bir takim laflar
dolagmaktadir. Derler ki Abdiilaziz Han kurallar1 bozup kendi oglu
Yusuf izzettin Efendiyi veliaht il4n edecekmis. Bunun igin Rusya’dan
kirk bin asker getirtecek, sehirde hiristiyan halk ile miisliiman halk
arasinda bir ¢arpisma olacak, kan govdeyi gotiirecekmis!

Basmabeyinci Hafiz Mehmet Bey bu sefer kalabaligin i¢ine dald1.
Oldukg¢a geng bir adamdi. Karsisindakilerden asla korkmadigi anla-
sthyordu. Aksine bu ikili konusmanin uzamasini ister gibi bir hali
vardi.

- Bu séyledikleriniz asla dogru degildir; diismanlarimizin ¢ikardi-
g1 lafur, kulak asmamaniz gerekmektedir.
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- Ya moskof elgisi Ignatiyef’e ne demeli? Eliligini yiiz kadar Ka-
radagli’ya korutmaktaymis! Avusturya elgisi de ona uymus! Bizi kim
kime kirdirir?

- Bu da zihinleri biisbiitiin karistirmaktan Gteye gecemez! Yine
de siz bilirsiniz! Sakin olun, sogukkanl olun! Ben padisahimiza ko-
nustuklarimizi arzederim. Bekleyin! Bog yere sokaklarda bir gece
gegireceksiniz!

Bagmabeyinci Hafiz Mehmet Bey ile Seryaver Halil Pasa geri don-
diiler. Onlar gézden kaybolunca gerideki ses yine duyuldu:

- Kardeslerim! Bir kismimiz burada, bir kismimiz. Bib-1 Ali’de,
bir kismimiz da Seyhiilislim kapisinda beklesin. Asla dagilmak yok-
tur. Daha fazla ¢ogalmak iginde ¢areler aransin!

Bu 6nciiyii tanimak istedi Mahmut; arkas1 doniiktii, yavas yavas
uzaklasiyordu. Mahmut ona yetisemedi, yiiziinii géremedi.

* k %k

Konaga dondiigii zaman ¢ok yorgundu. Ferhunde onu merdiven
baginda karsiladi; saskin ve tizgiin bir hali vardi:

- Nerelerdeydiniz Mahmut Efendi? Cok merak ettik! Ustiiniize,
basiniza da ne olmug?

- Bilmiyorum, dedi Mahmut, ayakta duramayacagim, yatacagim.

- Paga babam da saraya gitti, gelmedi. Etraf pek karigikmig; an-
nem kederinden odasina gekildi. Bari siz yanimizda olsaydiniz!

Mahmut ne demesi, Ferhunde ile nasil konugmas gerektigini bil-
miyordu. Goriisleri bir noktaya kadar uzaniyor, oradan 6teye gegmi-
yordu. Soyunurken,

- Yarin sabah yine gidecegim, dedi. Bakalim sonu ne olacak bu
isin? Saatlerden beri aralarindaydim.

- Ayaklananlardan m1 bahsediyorsun? Aman Yarabbi! Paga babam
duyarsa ne der sonra? Sizin hirpalanmanizi, hor goriilmenizi istemi-
yorum efendim!

O gece Osman Paga konagina dénmedi. Mahmut da karisini sev-
meden sabahin erken saatlerinde sokaga gikt1.

Bab-1 Ali’ye geldigi zaman fazla bir kalabalik géremedi. Bir kag
kisi bagbaga vermis konusuyor, yirmi otuz kisilik bir grup da yolun
kenarina dizilmis, Sirkeci’ye dogru bakiyordu.

Cemil, Mahmud’un yanina sokuldu:
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- Sirkeci kalabalik, dedi, vapurdan inecek Sadr-1 4zam Mahmut
Nedim Paga’y1 bekliyorlar! Sen niye geldin?

- Merak, dedi Mahmut, merak. Cok mu gordiin?

- Hani sordum. Basina bir dert gelmesini istemiyorsan savus ar-
tik. Diiglindiim; daha sana kadar inememis bu is! Ben bile zaman
zaman géremez oluyorum. Inancimin zayifligindan degil bu! Anliyor
musun? Bir giin seninle yine bulusacagiz; uygun bir zamana raslar-
sa daha etraflica konusuruz! Eger beni gormek istersen, diikkaninin
karsisindaki berber Rasih Usta’ya sor.

Bir araba sesi duyuldu. Sirkeci’den Bab-1 Ali’ye dogru kosusanlar
da vardi.

- Sadr-1 4zam geliyor. Nedimof geliyor!

- Yuu!

Mahmut Nedim Paga, arabasindan teldsla indi; kapida selam du-
ran iki askere aldirmadan hemen igeri girdi. Yorgun ve perisan bir
hali vardi.

- Istifa et, istifa et!

- Seni de istemeyiz, Seyhiilislam Hasan Fehmi Efendiyi de iste-
meyiz!

Ogrenciler gittikce kalabaliklagiyordu. Hallerinden uykusuz bir
gece gegirdikleri anlasiliyordu. ikinci bir arabanin da yaklasmakta
oldugu goriiliince hemen yol agtilar.

- Saraydan haber geliyor! Biraz bekleyin kardeslerim!

Arabadan Hafiz Mehmet Bey indi. Bir giin evvel Yildiz Saray du-
varlar1 6niinde &6grencilerle konusan Bagmabeyinci Hafiz Mehmet
Bey! Sevingli bir hali vard; 6grencilere seldm vererek sadr-1 azamin
yanina gitti. Biraz sonra merdivenlerin baginda gériiniince:

- Dinleyin, dedi, padisahimizin iradesiyle miihrii, Mahmut Ne-
dim Paga’dan aldim. Kendisine de Bab-1 Aliden hemen gitmesini
soyledim. Yalniz sizlerden cekinir, parcalanmaktan korkar. ilismeye-
ceginize dair s6z verin!

- Mahmut Nedim Paga’nin yerine kim sadr-1 4zam olacak?

- Heniiz padisahimiz bu hususta bir emir buyurmadilar. Umarim
ki, dileklerinizin hepsi yerine gelecektir. Yalniz gu kadarini soyleye-
yim ki, seyhiilislam efendi de gérevinden alinmigtir.

— Giircii Serif Efendinin de seyhiilislim olmasini istemeyiz! Diin
bizimle birlik olan bu efendi, bu gece Mahmut Nedim Pagsa tarafina
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gegip bazi isler cevirmeye kalkmigtir. Istedigimiz kigiler malamdur.
Padisahimiza boylece duyurasiniz!

Hafiz Mehmet Bey cevap vermeden merdivenlerden indi, arabasi-
na binerken biraz diisiinceliydi.

Bu sirada Mahmut Nedim Pasa kapida gériindii. Oylesine ¢&k-
mis, dylesine ne yapacagini bilemez olmustu ki, ayakkabilarini ¢1-
karmus, eline almigti!

— Yuu! Suna bakin! Bu adam nasil sadr-1 4zamlik yapmus?

— Yaziklar olsun!

— Yuh! Nedimof’a yuh!

Simdi Mahmut Nedim Pasa yukar1 dogru kosuyordu.

Ogrenciler ona yol agmuslar, igrenerek bakiyorlardi. Galiba iran
elgiligine siginmak niyetindeydi. Tam koseyi nefes nefes donerken,
kargidan bagka bir Ogrenci grubunun gelmekte oldugunu gordi.
Adeta girpind1. Yeni gelen dgrenciler iizerine dogru yiiriiyordu. He-
men geri déndii, son giiciinii harcayarak yeniden kogmaya bagladu.
Bu sefer ayagindaki ¢oraplar da firlamist1. Neredeyse yere yigilacakti.
Soldaki bir yolun baginda bir araba duruyordu, igeri kendini zor att1.
Arabaciya yalvardi, sonra bir koseye biiziildii. Pabuglar1 hala elin-
deydi.

Ogrenciler onu gézden kayboluncaya kadar izlediler. Artik ses 1-
karmiyorlar, arkasindan bagirmiyorlardi.

Mahmut geri dondii. Burada daha fazla kalamayacagini anliyor-
du. Oylesine yorulmus ve ezilmisti ki, dayak yemis gibi bir hali var-
di. Galiba midesi de bulaniyordu! O anda bunun nedenini kendisi de
bulup ¢ikartamiyordu. Nuruosmaniye’ye dogru yiiriimeye bagladi.

* Xk ¥

Ertesi giin, 12 Mayis Cuma giinii, sadr-1 2zamliga Miitercim Riis-
tii Paga’nin, seyhiilislamliga Hasan Hayrullah Efendi’nin, seraskerli-
meclisine memur edilmisti.

Ortalik yatisip 6grenciler dagilinca Kiigiik Osman Pasa aksama
dogru konagina déndii.

Ferhunde kocasinin elini tutarken:

- Babam yikandiktan sonra sizinle konusmak istiyor efendim,
dedi. Rica ederim ondan bir sey saklamayiniz ve ne derse desin cevap
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vermeyiniz. Olacak, elbet bazi seyler olacak. Annem de pek perisan!
Sakin tiziilmeyiniz!

Mahmut yanina gittigi zaman Kiigiik Osman Pasa kahvesini igi-
yordu. Paga yine Mahmud’a tiikiiriircesine bakti:

- Otur, dedi, s6yle karsima geg!

- Ayakta durayim daha iyi.

- Uzun siirecek, otur!

Mahmut oturdu. Osman Pasa kahve fincanini sedire birakti. Bur-
nundan solur gibi bir hali vardu:

- Bana bak, dedi, miimeyyizle konustuklarin yetmiyormus gibi
sokaktaki o itlerin arasina da katilmigsin! Dogru mu?

- Dogru!

- Neden, ne isin vardi orada?

- Meraktan! Canim sikiliyordu, sokaga ¢ikmigtim; yapacak bagka
bir isim yoktu, katildim.

O zaman sanki gok giirledi. Pasa tiikiiriiklerini saga saga bagiri-
yordu simdi:

- Karinin yaninda oturmak yetmiyor mu ulan? Giil gibi bir karin
var, ¢arigin da kapinin 6niinde duruyor heniiz! Ne ¢abuk unuttun
bunlari? Seni ayagimin altina alirsam ezerim!

Mahmut cevap vermedi, veremedi. Oturdugu yerde sallaniyordu.
Beyni donmus, buza batmus gibiydi. Ona babas1 bdyle bir s6z séyle-
se ne yapardl acaba? Ama babasi bu sekilde konusmazdi, kizsa da
konusmazdi.

- Dinle, sallanip durma; dinle! Melek gibi bir padisaha kafa tut-
maya kalkisan o serseriler satilmig birer kopekten bagka bir sey de-
gildir. Farkinda misin bunun?

- Bu kadarini bilmem ben efendim! Yalniz birisi, birer mecidiyeye
oldu bu is diyordu. Bir mecidiyeye insan kendisini satar mi?

- Tamam, dogru sGylemigler! Mithat Paga denen o herif, Topkap1
disinda Cirpicr’daki konagina Ziya Pasa, Ahmet Hulusi Efendi, Agidh
Efendi gibi hempalarini toplamis. Bunlar yetmiyormus gibi Veliaht
Murat Efendinin sarrafi Hiristaki ile 6zel doktoru Kapolyon’u da ¢a-
girmis. Makam hirsindan bagka bir sey gérmeyen bu gozii donmiis
pasa, Veliaht Efendi'nin sarraflarindan da para saglayip 6grencileri
ayaklandirmig. Bunun sonu nereye varir, kafan aliyor mu? Padisahi-
miz isteseydi hepsinin canina okurdu, keske yapsayd:... Ama yakinda
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olacak, Miitercim Riistii Paga da, Mithat Pasa da geldikleri yere gide-
cekler; kiglarina baka baka...

Osman Paga oksiirdii, hirkasinin cebinden ¢ikardigi mendiline
tiikiirdli. Mahmut tiikiiriikler yiiziine gelecekmis gibi bagini gevirdi.

- Sana bu kadar 14fi nigin s6yliiyorum, biliyor musun? Bir daha
benden habersiz burnunu olur olmaz islere sokmayasin diye. Bir de
megrutiyet lafi aldi yiiriidii! Ulan hangi mesrutiyet? Halk kendi ken-
dini yonetecekmis! Hangi halk? Sen mi, sokaktaki o serseriler mi,
hayvan pisligi yakan kéydeki baban mi1? Kargadan ¢oban gérdiin mii
sen hi¢? Kilavuzu karga olanin burnu nereye saplanir bilir misin?
Simdi defol buradan, karinin yanindan ayrilma, ne dersem onu yap,
yoksa gariklarini veririm eline!

Mahmut ayaga kalkti, kendisini tutmasa yere yuvarlanacagin
anliyordu. Babasini 6zliiyordu artik, babasini, hemserilerini... Hatta
arpaci ditkkdninin kargisindaki berber Rasih Usta’y1 goriip 6grenci
Cemil’i de bulmak istiyordu. Onu bu 6grenciden ziyade Osman Pasa
saliyordu disariya, sokaga!

Odasina gidince pencerenin kenarina oturdu; yanina sokulan Fer-
hunde’yi farkinda olmadan itti, aksam yemegini de yemedi. Erken
soyunup yatt; Ferhunde hemen sarildi ona. Yine de karisini sevmek
gelmiyordu iginden.

- Bir kag s6z soyleyiniz efendim, belki agilirsiniz! Benim bir su-
¢um yok ki!

Konusmasini istemeyen kadin, bu sefer onu konusturmaya ¢ali-
styordu. Kokusunu veriyordu, tenini veriyordu, bir kadinin verebile-
cegi her seyi 6niine seriyordu.

- Beni sevmiyor musun efendim? Yoksa hi¢ mi sevmediniz? ilk
gecemizi diisliniiniiz; size ne kadar yakindim, hala da 6yleyim. Siz
de beni biraz sagkin, biraz iirkek sevmistiniz, ama sevmistiniz! Hep
gliclilydiiniiz!

Mahmut kipirdads, iizerinden araba ge¢mis gibi kemikleri sizli-
yordu. Bir yerleri kirilmisti, yalniz neresi oldugunu bulup ¢ikarami-
yordu:

- Babamu gorecegim, dedi. Babami bulmam gerek. Belki koye gi-
derim.

- Yapmayin efendim, konaktan bir yere kipirdayamazsiniz. Bu se-
fer felaket olur! Kastiniz cariyenizi 6ldiirmek mi?
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Zaten Mahmut su cariye lafindan da pek bir sey anlamiyordu.
Pasa konaklarindan bagka evlerde kadinlar herhalde kocalarina cari-
yeniz demiyorlardi.

- Benim neremi sevdin Ferhunde Hanim? Neremi sevdin? Ger-
¢ekten sevdin mi, yoksa bir aptalla oynamak mi istedin?

Kadin dogruldu, samdana bakti. Gozlerini Mahmut’tan kaginr
gibi bir hali vard.

- Glig soru soruyorsunuz efendim, ¢ok gii¢! Beni yalancilikla sug-
luyorsunuz! Daha evvel de sdylemistim. Yanaklarimizdaki kirmizilik
i¢in sevdim sizi, yakigikliliginiz i¢in sevdim, erkek yapiniz i¢in sev-
dim! Giiciiniiz i¢in sevdim. Utaniyorum, konusturmayin beni! Cari-
yenizden asla siiphelenmeyin.

- Baban «Cariklarini eline veririm.» diyor. Unutamiyor kdyde ¢a-
rikla gezdigimi. Siz de onun gibi mi diisiinliyorsunuz?

- Ben bdyle diigiinmiiyorum. Inanin, aklima bile gelmiyor! An-
neme sOyleyecegim, babama yalvaracagim; bir daha sizin kalbinizi
kirmayacaklar. Siz de babami anlayin! Sizden ayrilmak istemiyorum!

Kadin yine de gergek duygularini belli etmek istemiyordu; kadin
korkuyor, endiseleniyordu. Artitk Mahmud’u bir yerlerden ¢ekip bir
yerlere getirmenin, onda eksik olani ona vermenin gerektigini san-
maktaydi. Béylece uyudular...

* Xk %

30 Mayis sabahi top sesleriyle uyandilar. Evveld buna bir mana
veremediler. Pencereye kostular. Digarda firtina ve yagmur vardi.
Ferhunde:

- Yangin toplaridir, dedi, kimbilir neresi yantyor?

Mahmut tekrar yatmak istedi. Giines yeni dogmak {izereydi. Fer-
hunde:

- Paga babam da uyanmugtir, dedi, bu toplar1 daha yavas atsalar
olmaz mr?

Birden oda kapist vuruldu. Ferah Hanim’in sesi duyuldu:

- Ferhunde, agagiya gelin, uyumanin sirasi degil!

- Geliyoruz anne!

Hemen giyinip indiler. Paga sofadaydi, Arap Besir Aga’nin anlat-
tiklarint heyecanla dinliyordu:
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- Ah Pasa hazretleri; emirleriniz iizerine Beyazit’a vardigimda ku-
leye isaret gekmis olduklarini gérdiim. Biat toplar1 durmadan giirlii-
yordu. Donanma da bu toplara cevap veriyordu. Etrafta sanki senlik
vardi. Ah pasacigim; Abdiilaziz Han efendimizi hal’ ettiler, Veliaht
Murat Efendi’yi padisah yaptilar. Ne giinlere kaldik ya Rabbi!

Kii¢lik Osman Paga oldugu yere ¢oktii. Elleri titriyordu, gozleri
bugulanmigti. Mahmut yagmurun daha siddetli yagmasini, riizgarin
camlari, gerceveleri kirmasini istedi.

- Biat Serasker kapisinda hiikiimdara ayrilan dairede yapilmis.
Veliaht Murat Efendi’yi sarayindan, Askeri Okullar Nazin Siiley-
man Pasa alip Serasker Hiiseyin Avni Paga’ya teslim etmis. Bahriye
Nazir1 Kayserili Ahmet Pasa, Donanma komutan Arif Paga, Dar-1
Stiray-1 Seraskeri iiyelerinden Redif Paga bile onlardanmis. Sehza-
de Murat Efendi’yi Serasker kapisina getirdiklerinde orada bulunan
Sadr-1 4zam Riistii Paga, Mithat Pasa, Seyhiilislam Hayrullah Efendi,
hep beraber kosup eteklerini 6pmiisler. Padisahimiz Abdiilaziz Han
Efendi’mizin sarayin askerler sarmug, Harb Okulu 6grencileri de ve-
liaht dairesini korumus. Bittik, mahvolduk pasacigim!

Padisahlar ¢ok biiyiiktii; bir ka¢ ay evveline kadar Mahmut boyle
diisiiniirdd. Sonra yavas yavas kii¢lilmeye baslamislardi. $imdi onla-
r1 kendi boyunda goriiyordu.

Osman Paga ayaga kalkiyordu. Eli sakalindaydu. Bir kenara gekilip
kendisini seyreden Mahmud’a aldirmadi bile:

- Bana bak Besir Aga! Bir daha agzindan Veliaht Murat Efendi
adim igitmeyeyim. Bu miibarek ve iyiliksever zat bugiin artik bizim
padisahimizdir. Sultan Murat hazretlerine hepimizin saygi borcu
vardir!

Osman Paga arkasini dondii, agir agir uzaklasty; karisi pesi sira
gitti... Mahmut onun bir yere tiikiirmesini bekledi; pasa bir tiirlii
tiikiiremedi.



Yildiz’da Bagka Bir Adam

MAHMUT yaya inmisti Horhor’dan agagiya. Cani sikiliyordu. Kor-
kung sekilde cami sikiliyordu. Kendisini haksiz yere hapishaneye
atilmug bir insana benzetiyordu. Artik biitiin bu olup bitenler onu
ilgilendiriyor, tiziiyordu. Sanki birileri durmadan igne batiriyorlard:
etlerine.

Anlamaya ¢alistyordu, kafasi ¢atlarcasina beynini yoruyordu, yine
de gerektigi gibi olaylarin nedenini ¢ikaramiyordu.

Aklina nereden geldiyse geldi, gen¢ dgrencinin bir sdziinii sanki
ezberlemis gibi fisildadu:

«Mahmut Efendi, sen kuyuya diigmiis bir adamsin, Etrafinda da-
ractk dort duvardan bagka bir sey géremiyorsun, imdat istemeyi bile
diistinemiyorsun. Cirpinmay1 aklina getirdigin anda da bogulacak-
sin!»

Arpac diikkaninin 6niinde Catalg6zlerin Hiisnii’yle karsilaginca:

- Ne haber? diye sordu.

- Sefa geldin Mahmut Efendi. Ne haber olsun? Diikkdnina giil
gibi bakiyorum. Bu yakinlarda isler kesatsa da, yine de bes on kurug
kazaniyoruz. Birikmis paran var bende; al istersen.

- Simdilik kalsin, gerekirse isterim. Babamdan mektup geldi mi?

- Niye bana cevap vermiyormus? Dort ay gegti, ii¢ kere yazdim;
hig ses etmedi.

- Ismail Emmi bu; az biraz kizmistir belki sana.

- Ne yapmusim ki? Yakinda olsa elbet gelinini el 6pmeye gotiiriir-
diim. Hani sefaat edeceklerdi bana?
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Agustos sicagl sarmigti etrafi. Diikkkdnin 6nii biraz serin oluyor-
du. Dervis sulamigt1 kaldirimi.

- Hanimin nasil Mahmut Efendi?

- Iyidir.

- Geginiyorsunuz ya?

- Geginiyoruz.

- Siikiir, ¢ok siikiir. Sen bizim gibi degilsin, kafan ¢aligir; laftan,
konusulandan anlarsin.

- Hemgseriler ne yapiyor?

- Ne yapsinlar, sorarlar seni. Bazilart, Mahmut, pasa konagina
kapilaninca sirt gevirdi bize der. Sevdiklerinden soylerler; aldirma,
keyfine bak.

Yanlarina karsidaki berber Rasih Usta sokuldu. Giilerek selam
verdi; hep boyle yapardi o, disleri dudaklarindan kolay kolay igeri
girmezdi. Belinde pestemal, ¢iplak ayaklarinda simsirden nalinlar
vardi. Basina dalfes oturtmustu. Gomleginin kollarini sivamus, Gstti-
ne bir fermene giymisti:

- Sefa gelmigsin be Mahmut Efendi! Tiibeler olsun su istanbuli-
nin yakasi stkmaz mi seni? Hepten terlersin, agiver biraz!

Mahmut agmad: yakasini:

- Aldirma, dedi, baska seyler konusalim.

- Konugalim ya! Ne var, ne yok?

- Sen anlat; benim konakta bir sey gordiigiim yok.

Berber Rasih Usta, etrafina g6yle bir bakindi, sonra fisildadu:

- Sultan Murat i¢in, biisbiitiin aklin1 kacirdi derler; padisahligin-
dan hayir gelmezmis. Kii¢iik Osman Pasa hazretleri ne buyurur?

Mahmut burkuldu, kayinbabasindan s6z agilmasini istemiyordu:

- Osman Pagayla boyle seyler konusmayiz biz, dedi. Zaten pasa
evden disar1 da pek ¢ikmiyor. Saraya gittigi yok.

- Sultan Abdiilaziz’in éliimiine {iziilmiistiir. Kimisi intihar etti,
kimisi 6ldiiriildi diyor. S6zde Serasker Hiiseyin Avni Pasa yapmis
bunu.

Mahmut, berbere konusalim derken, 1afin buralara gelecegini dii-
slinmemigti. Hani, havadan sudan gibi bir seydi onun istedigi.

- Abe Mahmut Efendi, su Cerkez Hasan isine ne dersin? Herif
gece vakti dalmig viikeldnin toplandigi Mithat Paga’nin konagindan
iceriye, almis eline kamasiyla tabancasini, «Abdiilaziz Han"1 6ldiire-
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ni ben sag kor muyum?» diyerekten yapigtirmig kursunlar1 Serasker
Hiiseyin Avni Paga’ya! Olmiis pasacik oracikta. Isler yine kétii gi-
diyor Mahmut Efendi! Sultan Murat mesrutiyeti kabul etmeyince...

- O mu etmiyor acaba, nereden biliyorsun?

Nedense berber Rasih Usta’nin o giin gevezeligi tutmustu. Hal-
buki Mahmut buraya, biraz hava almak, rahatlamak i¢in gelmisti.

- Sirbistan’la Karadag isi de bir sonuca baglanmadi Mahmut Efen-
di. Tiibeler olsun ben bilirim oralarini. Kat1 heriflerdir! Nuh derler,
peygamber demezler! Balkanlarda biisbiitiin ateg bacay: sard. Bizim
askercikler yense de yenilse de kirilip dururlar.

Sonra bir sir soyler gibi egildi:

- Demigler ki, yakani bite, kapini Kiirde alistirma! C)grendiler bir
kere kefereler bizim topraklarimiza burunlarini sokmanin yolunu!
Kim kiracak o burnu? Kazan kaynatirlar da, iistiine iistelik igine ¢o-
mak sokup karistirirlar! Bu gomagi kim alacak onlarin elinden Mah-
mut Efendi? Mesrutiyet ilan edilmedikge...

- Sus, dedi Mahmut; sus artik usta. Eski defterleri agma! Sana,
bana faydasi ne? Kimi boyle der, kimi soyle der! lyi olacak diye or-
taya ¢ikarlar, sonra daha kétiisiinii yaparlar. Ben bilirim dért aydir
neler ¢ektigimi!

Berber Rasih Usta hig orali degildi; yine disleri dudaklarinin {ize-
rindeydi, yine siritmasini birakmadan aklina geldigi gibi anlatiyordu:

- Halbuki Sultan Murat, padisah oldugunun iik sabahi Serasker
kapisindan saraya giderken halk arabasinin atlarini ¢ikartmis da hay-
van yerine kendisini kogmustu. Ti Sirkeci iskelesine kadar boyle git-
mislerdi. Yalanim varsa iki goziim 6niime aksin! Yeni Osmanlilar
da yanilmis megerse. Kul yanilmakla, biilbiil 6tmekle vaktini gegirir
demezler mi Mahmut Efendi? Mahalle bekgileri sopalarini nasil vu-
rurlardi kapilarin 6niinde? «Ey ahali, uyanin; Sultan Murat padisah
oldu!» demezler miydi? Hiirriyeti de, mesrutiyeti de goniilden ister
derlerdi onun igin; Mithat Paga da aldandiktan kelli! Ha sahi, senin
Osman Pasa biat térenine gitmedi mi?

- Gitti. Dolmabahge Sarayinda ikinci defa yapilan biata katilds;
sonra da konagina déndii. Bir i vermediler ona; bu yaz yalisina da
taginmadi...

- Deli bu padisah Mahmut Efendi, tiibeler olsun deli!... Deliden
kimseye hayir gelmez, diyenler bosuna sdylememisler! Miivezzi-
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ler de haykirip durmuglardi ilk giinii, «Padisahimiz ¢ok yasa» diye-
rekten! Halbuki efendime soyleyeyim, Sultan Murat’in daha o giin
korkusundan dudaklar: ¢atlamisg, etek Spenlerin kimisine kahkaha
atarak bakmuig, kimisini de aglayacakinig gibi stizmiis! Yiiregi zayif-
lamig; dayanamamus yiike! Senin pasa sdylemedi mi bunlar1?

- Soylemedi!

- Uzat kulagini, sana bir sir daha diyivereyim Mahmut Efendi!

Mahmut geri geri ¢ekildi. Berbere bayag1 kizmaya baglamusti.
Bunca lafi nereden bulup ¢ikariyordu? Kim séyliiyordu bunlari ona?
Sanki Rasih Usta, Mahmud’un bu diisiincesini sezmis gibi giildii:

- Yerin kulag: vardir derler ahretlik! Yaklas bana, iyice yaklas. Ab-
diilaziz Han’in biraktig1 bunca para, mal, tahvil ne olmus bilir mi-
sin? Daha o giin Dolmabahge saray: da, Besiktas saray1 da yagmaya
ugramis! Kapanin elinde kalmis altinciklar. Sultan Murad’'in annesi
Sevkefza Valide Sultan bile 6niine geleni almis! Hazine parasizlik-
tan kivranirken, kimse bunun bir meteligi de devlete kalsin deme-
mis. Iste béyle, Sultan Abdiilaziz’in sagdan soldan topladig1 para ne
kendisine yaradi, ne millete. Atlari, kisraklari, arabalari bile yokmug
ortalikta. Kesesini dolduran yine senden benden bagkasi; goziimiin
bebegi Mahmut Efendi!

Berber Rasih Usta bir an soluk aldiktan sonra soziine devam etti:

- Istanbul halk: senlik yapmigti durmamacasina Abdiilaziz Han
diisiince. Fazla giilme, aglarsin demisler, bosuna dememisler! Ya
Mahmut Efendi; pasalarin bir kismi bir tarafa, bir kismi da karsi
tarafa ge¢mis, Mithat Paga «megrutiyet» diye bagirdik¢a, 6teki taraf
«olmaz» diye diretmis! Cek kuyrugunu gayri...

Mahmut gitmek istedi; berber konustuk¢a cani biisbiitiin stki-
liyordu. Agikca goremese bile, bir saat pandiilii gibi havada sallan-
makta oldugunu seziyordu.

- Bana kitap bul usta, dedi, okumak istiyorum. Ogrenci Cemil
Efendi’ye selam s6yle o bulsun; ya da adlarin1 sdylesin.

- Cuma selamliginda ata kim ters binmeye kalkti, sdylesene Mah-
mut Efendi? Sultan Murat desene! Béyle padisahtan hayir mi gelir?
Isler eskisinden de beter oldu, ben onu bilir, onu séylerim.

Karsidan a1 Talip Usta geliyordu; her zaman oldugu gibi yine
somurtkandi. Yanlarina sokulunca:
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- Dinlemeyin bu Rumeli ¢ingenesini, dedi, dinlemeyin! Anlattik-
larinin asl astar1 yoktur. Koskoca bir padisahi devirdiler de ne oldu?

- Bir sey olmadi, elbet bir sey olmadi! Mesrutiyet gelmedikten,
hiirriyet davulla, zurnayla ilan edilmedikten sonra...

- Hadi ordan ¢omar! Mesrutiyetmis! O da ne ki! Niye sokarsin
millete fitneyi? Halife efendimizden Gte biz biiyiik tanimayiz! Ondan
gayri kimseye inanmayiz! Sizin gibi zindiklarin yiiziinden degil midir
ki, bagimiza bunca beld gelmistir! Giinaha sokma insani!

- Hey susak agizli! Ne soyledigini bilir misin sen? Suna bakin
hele; cahilin teki! Balkanlarda isyan eden, bunca kan doékiilmesine
yol agan Sirplarla Karadaglilar1 daha gegenlerde kim yendi?

- Kim yendi?

- Yine de bu yeni idare! Senin Abdiilaziz Han olsaydi, ordularimiz
dagilmis gitmisti...

- Asil cahil sensin! O sildhi, bunca tiifek ve topu Osmanli ordusu-
na kim sagladi? S6ylesene; Han desene! Niye susarsin? Dilini kediler
mi yedi? Rumeli’'nin, Anadolu’nun bir takim tandir kafalilari, elifi
gorse mertek sananlari, biraraya gelip devlet yoneteceklerimis! Adi-
na da hiirriyet diyeceklermis! Buna kopekler bile giiler.

Berber Rasih Usta hindi gibi kabardi, neredeyse as¢iy1 dovecekti.
Artik etrafina bakip kendini dinleyen olup olmadigina bile aldirmi-
yordu:

- Yobaza bak yobaza! Cuma namazlar bile caiz degil bundan son-
ra. Aklindan zoru olan bir padisah, cuma seldamligina koltuguna gi-
renlerin zoruyla ¢ikarsa hayir mi gelir duadan, senadan? Mesrutiyet
olmadikga sen de kurtulamazsin, ben de kurtulamam! Halk da boyle
avuglari agik bekler de durur! Sultan Murat tahta ¢iktigindan bu yana
Eyiip Sultan’a gidip kilig alay1 bile yapamadi. Buna ne diyeceksin?

Biraz ilerde hamama bir kag kisi giriyordu. Mahmut bir an onlara
bakti, sonra as¢iy1 da, berberi de, Catalgozlerin Hiisnii'yii de yiizlistii
birakip yiiriimeye baglad.

Konaga geldigi zaman selamlikta bir telds sezdi. Ferhunde onu
kolundan tutup yukar: ¢ikard.

- Ne oluyor? Baban yine bana mi kizd1 yoksa?

- Hayur, sokaga ¢iktiginin bile farkinda degil. Diger pasa dostlar
geldi, aksam yemegini beraber yiyeceklermis. Ama sizin neyiniz var
efendim? Niye boyle {izgiinsiiniiz?



Yoldaki Adam 51

Mahmut bu konaga geldiginden beri bir hata yapmanin, yanlis bir
s6z soylemenin, her an kiigiik diismenin endisesi iginde yagamusti.
Zaten konaktakilerin ¢ogu kendisini bir kedinin cigere bakis1 gibi
gozaltinda tutarlardi. Ferhunde’nin annesi Ferah Hanim ise arada
bir giiliimser, hatir sorar, sonra da bagini sallardi... Ferah Hanim’in
derinden &yle bir nefes alis1 vard: ki, alev gibi ¢ikar, ciger daglardi...

Disarida aksam olmak iizereydi. Ferhunde heyecanli goriiniiyor-
du. Mahmud’un terliklerini giydirdikten sonra karsisina ge¢ip otur-
du:

- Bu gece yemegimizi odamizda yiyecegiz efendim, dedi. Hava ne
giizel degil mi? Su goke bakin, gittik¢e nasil kizariyor; insana hem
seving, hem de {iziintii veriyor. Siz de boyle hissetmiyor musunuz?

Mahmut karisini oksamak istedi; hattd soymak, giizelligini sey-
retmek i¢in kipirdadi. Sonra birden omuzlar ¢oktii:

- Babamdan hal4 bir haber yok, dedi, bir tiirli mektup yazip ce-
vap vermiyor!

Mahmut ilk defa kendi yasantisini, kendisiyle ilgili bir konuyu
karisina agiyordu.

- Nigin efendim? Neden babaniz size haber gondermez acaba?

- Bilemem. Iznini almadan evlenmis olmamdan ileri gelse gerek.
Hem...

Mahmut duralads; karisina bir dilegini bildirip bildirmemek ara-
sinda bocalads; kendini yenemedi, sordu:

- Benimle koye gelir miydin Ferhunde Hanim, babamin elini &p-
meye gider miydin?

- Ben mi efendim, ben mi?

- Evet, beraber! Yolculuk uzun siirerse de, babam ¢ok sevinir!

- Efendim ne s6yleyeyim? Olamaz! Paga babam ne der sonra? Ca-
riyenizi anliyorsunuz degil mi?

Kadin, Mahmud’un kucagina oturdu; oksadi onu. Geng adam, bir
kalip gibiydi o sirada:

- Ah efendim, durmayin boyle. Ben de iiziiliiriim sonra. Nasil gi-
debilirim koyiiniize kadar? Bir giin bile kalsak, anlasmama imkan
yok ki onlarla. Yine yanlis anlayacaksiniz; kiigiik gériiyorum sanma-
yin. Ama yasantilarimiz bagka.

Kadin Mahmud’un kucagindan kalkt;; onu avutmak icin careler
aradi, hatta raks bile etmek istedi:
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- Hava karariyor, kizillik biisbiitiin yayildi. Pencereden ¢icek ko-
kular1 da geliyor. Bakin her sey ne giizel, ben de giizelim. Sizi ilgilen-
dirmiyor mu bunlar?

- Elbette ilgilendiriyor! Duygusuz mu sandiniz beni? Yalniz bizim
oralarda giines daha giizel batar. Aksamin serinligi ¢okiince ovaya,
uzaktan kaval sesi de gelmeye baglar. Karl1 daglara golgeler diiser...
Sakin {iziilmeyin; elbette kdye gidemezsiniz! Saka sdyledim; ne isi-
niz var kdyde? Orada evler tek katli, yemekler alistiginiz gibi degil,
yerde yatarsiniz. Held bile yoktur evlerin iginde.

Kadin piyanosunun bagina oturdu, yiiziinii Mahmud’a dénddj, sa-
rarmusti, dudaklar titriyordu, belki de aglayacakti:

- Sizi seviyorum efendim, dedi, inanin ¢ok seviyorum. Kim ne
yaparsa yapsin, hatti siz bile isteseniz, kopamam sizden. Biraz vakit
gegince birbirimizi daha iyi anlayacagiz. Goriislerimizdeki aykirilik
da kalkacak. Bunlar bir sey degil efendim. Siz benim kiigiikken rii-
yalarimda gordiigiim erkeksiniz... Saf, temiz, heybetli ve giiglii. Hi¢
sahtekar degilsiniz. Ne olur siz de beni sevdiginizi sdyleyiniz!

Mahmut gii¢liikle fisildadr:

- Seviyorum, ben de seni seviyorum! Ama korkuyorum, yiiriime-
yecek diye korkuyorum... Babani, anneni, kalfayi, Besir Aga’y1, sunu
bunu gordiikge isim ne benim burada diyorum. Bir de memleketimi-
zin hali giin gegtikge daha fazla iiziiyor beni. Ustelik bos oturmak,
hig bir is gormemek de agirima gidiyor.

- Yapmay1n efendim, yormayin boyle seylerle kendinizi! Yazik de-
gil mi? Ben yetmiyor muyum size? Bagkalariyla da, memleketle de
ilgilenmeyin, rahat edersiniz. Cariyenizin basi i¢in s6z veriniz! Simdi
size piyano ¢alayim mi1? Sizin i¢in de s6ylerim isterseniz!

Mahmut bagini ¢evirdi. Kadin, piyanonun kapagini agmisken ka-
patti. Ayaga kalkti; kocasinin 6niinde diz ¢oktii, ellerini tuttu. Sonra
Mahmud’un dizlerine bagini dayadi, fisildad:

- Baba oluyorsunuz! Bir yavrumuz var karnimda!

- Sahi mi? Dogru mu sdyliiyorsun?

- Evet. Ben de anne olacagim!

Mahmut, kadinin bagini kaldirdi, gozlerinin igine bakti. O siyah
gozler hig¢ de sevingli degildi. Bir istememezlik, bir perisanlik vardi
orada.

- Neden daha evvel soéylemediniz bunu bana Ferhunde Hanim?
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- Emin degildim. Siz yokken bugiin ebe geldi.

- Oyleyse kapidan girer girmez bu miijdeyi vermeliydin bana!

- Annem, paga babamin daha evvel duymasini istediydi.

- Duydu mu bari?

- Hayir. Dostlari gelince vakit bulamadik...

- Su halde neden séylediniz bana; babanizin haberi olmadigina
gore?

- Sevinesiniz, kederinizi unutasiniz diye.

Mahmut yine de karisini okgadi. Babalik gururu onu endise ve
iiziintiilerinden uzaklastirtyordu. Galiba mutluydu; o sevinglerini
gerektigi gibi tadamayan insanlardandi.

- Babam da, annem de bir torun sahibi olmayi dyle istiyorlard: ki!
Bundan sonra size daha fazla 6nem verecekler!

- Onem mi, bana m1? Hig sanmam! Neyse. Yoksa siz sevinmiyor
musunuz bir ¢ocugumuz olacak diye?

- Sevinmez miyim? Elbette! Yalniz bize birakmazlar yavrumuzun
bakimuni, alirlar elimizden. Olsun! Ne yapalim? Beni de dadim bii-
yiitmiistii. Dadim1 zaman zaman &yle 6zliiyorum ki.

O gece elele yattilar. Mahmut bu 4detleri karisindan 6grenmisti.
Ferhunde kipirdadik¢a uykusu biisbiitiin kagiyordu. ikisi de gerekti-
gi gibi uyuyamadilar.

Ertesi giin, 31 Agustos Persembe giinii, konagn i¢i birden karis-
t1. Sultan Murat, tahttan indirilmis, Veliaht Abdiilhamit padisah ol-
mustu. Kii¢iik Osman Pasa biat i¢in konaktan ¢ikarken culiis toplari
hala isitiliyordu.

* %k %

- Babami Sultan Hamit tutuyor, dedi Ferhunde; ii¢ ay gbzden
uzak yagamust1 zavalli paga babacigim! Simdi yine sarayin kapilari
acild1. Mesrutiyetin ildm bile onu Abdiilhamit Han’dan uzaklastira-
maz. Hele Mithat Paga’nin Sadr-1 4zamliktan azledilip hudut harici-
ne siiriilmesinden sonra babam i¢in tehlike kalmadi.

- Paga babanizla Mithat Pasa arasinda ne vardi, diye sordu Mah-
mut, neden gecinemiyorlard: acaba?

- Pek bilmem ama efendim, sevmezlerdi birbirlerini. Ayrica se-
rasker Redif Paga ile Cevdet Pasa’dan, Mithat Paga’nin saltanati biis-



54 Yoldaki Adam

biitiin ortadan kaldirip cumhuriyet il4n edecegini duyunca hirsindan
gecenlerde iki giin yemek yiyememisti babam!

- Cumbhuriyet ne demek?

- Bunu da bilmem efendim, cumhuriyetmis iste, padisahin yok
olmasi cumhuriyetmis! Goriiyorsunuz ya Mithat Pasasiz da isler yii-
riiyor, iistelik yarin Meclis-i Mebusan da agilacak. Padisahimiz so-
ziinde duruyor!

Yatmadan evvel konusuyorlard... Artik sevismiyorlardi. Ferhun-
de’nin karni iyice sismisti, giigliikle yiiriiyordu. «Ug dért giin kaldi.»
diyorlard: ebeler...

- Cocugumuz kiz olacak, efendim. Siz erkek istiyorsunuz ama kiz
olacak. Dua ediniz.

Kadinin derileri gerilmisti, karnini ugusturuyordu. Ayaklari
da sismisti. Mahmut onu yine de giizel buluyordu. Zaman zaman
Ferhunde’siz yapip yapamayacagini sormustu kendine; kesinlikle
olumlu bir cevap verememisti bu sorusuna. Ferhunde’den kopmak
giic, hem de pek giictii. Ustelik koy ile ilisigi kesilmise benziyordu;
babasi bir seldm bile gondermemisti hila. Hemseriler ise donuk do-
nuk bakiyorlard: ona. Ne sug islemisti sanki; sevmek giinah miydr?
Sevmis, evlenmisti! Bir de Osman Pasa ile Ferhunde’nin annesini
sevebilseydi biraz rahat eder, bdylesine gariplik duymazdi herhalde...

Kadin yataga uzanirken:

- Uyuyalim mu artik efendim, diye sordu, siz de yorgun gériinii-
yorsunuz?

Halbuki Mahmut uyumak istemiyordu o gece. Kendi evi olsa, ya
da babasinin yaninda bulunsa disar1 ¢ikar, dolasir, bagka bir odaya
gecer, bir seyler okurdu.

Ogrenci Cemil, berber Rasih Usta ile ona Namik Kemal’in siirle-
rini, bir de bagka bir kitap géndermisti. Ikisini de bir siltenin altina
gizlemisti. Ferhunde olmadig! zamanlar okuyor, sonra hemen eski
yerine sokuyordu. Vakit gegtik¢e bu konakta hapis hayat1 yasadigini
daha iyi anliyordu. Tek 6zgiirliigii karisini sevmesiydi.

Kitapta soyle bir climleye rastlamigti:

«Bak ve gor! Yaptigin isi bil. Evvela kendine yararl ol, sonra va-
tanina doén. Sev insanlari. Yine de katkida bulunacagim diye acitma
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kimseyi. Bu topraklarda yasayanlari mutlu etmenin carelerini elbet
saglayacaksin. O care kan dokmek degil, oksamak olmalidir.»

- Ne diisliniiyorsunuz efendim?

- Cocugumuzu. Ben yine de oglan olmasini istiyorum. Oglanin
hali bagkadir. Ayrica adimu yasatir.

- Adinizi mi efendim?

- Adimu.

- Ne geldi aklima biliyor musunuz? Arpac diikkdnina girip de ya-
nagimzi kolonya ile sildirdigim zaman hakkimda ne diisiinmiistiiniiz
acaba? Bu giiniimiiz hi¢ hatirinizdan ge¢mis miydi? Beni hafiflikle
suclamigsimzdir herhalde! Aligtiniz bu eve degil mi? Babama, anne-
me, hizmetgilere...

Mahmut cevap vermedi bu soruya, laft degistirmek istedi:

- Cocugumuz erkek olursa adini Ibrahim koruz, dedi, dedemin
adinu.

- Nasil olur efendim, paga babam ne derse onu yapariz! Bagka
tiirliisii elimizden gelmez ki...

Mahmut da soyunup karisinin yanina uzandi:

- Birakmiyacaklar ki bize, dedi, ¢ocugumuzu kapacaklar elimiz-
den. Dadilar, tayalar, bir yigin insan burnunu sokacak! Halbuki Ib-
rahim’e ben giires yaptirmaliyim, ata bindirmeliyim, ¢apa sallatma-
liyim... Babam, «Topraktan aldigini, topraga daha fazlasiyla verme-
lisin.» derdi. O kitapta soyle bir climle vardi: «Duygulan ve vatamm
de. Sen ancak disaridan gelenleri korii kériine kabul etmedigin stirece
yagarsin!» Anlamini pek ¢ikartamiyorum! Elbet giiniin birinde 6gre-
necegim.

- Kitap mu dediniz efendim? Onlar1 gézden uzak bir yere gizlese-
niz iyi olur! Ne de olsa bu odaya baskalar1 da giriyor.

- Demek biliyorsun? Okudun mu yoksa?

- Cariyenizi kinamayimniz efendim. Sizi suglamiyorum.

Mahmut karisinin karnini oksadi... Daha dogrusu hem karisini,
hem de gocugunu sevdi...

* k ¥
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Berber Rasih Usta, bir miisterisini dizine yatirmis tiras ediyordu.
Mahmud’u gériince:

— Sen arpaci diikkdnina git, birazdan geliyorum, dedi. As¢1 Ta-
lip burnunu sokmadan rahat rahat konusalim. Herif Meclis-i Mebu-
san’in agiligin bile kutlamak istemiyor...

Mahmut arpaci diikkdninda Catalgozlerin Hisnii'yli pek keyif-
siz buldu. Dervig sivigmus, diikkdni yalniz birakmisti. Hiisnii’ye gore
hiirriyetin ilk zarar1 kendisine dokunmustu. Ustelik Moskof domuzu
da agzin1 agmus, yutacak lokma bekliyormus. Dervis gibileri bile, isi-
ni giliclinii unutup, Meclis-i Mebusanmus, teskilat-1 esasiye kanunuy-
mus, senlikmis, fener alaylymis, bagirip ¢agirmakmis diye savusursa
Moskof yutacagr lokmay1 ¢ok daha ¢abuk bulurmus. Catalgdzlerin
Hiisnii, boyle devam ederse nereden para saglayip da Mahmud’a ve-
recekmis! Ismail Emmi de, «Mahmud’u sokma ortalik yere, diikkin
benim, gorelim su hesab1.» diye haber gonderirse isin iginden nasil
styrilirmug?

Berber Rasih Usta igeriye bir solukta girip koynundan bir kagit
¢ikarinca Catalgozlerin Hiisnii susmak zorunda kaldi. Berber, Mah-
mud’a:

- Oku sunu, dedi. Mithat Paga Sadr-1 4zamliginin son giinlerinde
Abdiilhamit Han’a yazmus! Bir kopyasini da ben elime gegirdim.

- Kim verdi bunu sana? Ogrenci Cemil mi?

- Hele sen oku, gerisine karisma. Dil var, dilcik var, yer var, yercik
var! Tiibeler olsun biz Urumelinde ¢ok ¢ekmisiz de, simdi ayran
tifleyerek iceriz. Birazdan katiliriz halkin arasina, goriiriiz hiirriyeti;
bakalim nasil olurmus! Yoksa kayinbaban Kiigiik Osman Paga’dan
¢ekinir de gelmez misin benimle?

Mahmut uzatilan kagidi okudu:

«Padigahim;

Megrutiyeti kurmak ve ilan etmekten maksadimiz istibdati kaldir-
mak, padisahlara gérevlerini hatirlatmak, devleti yonetenlerin iglerini
belirtmek ve milletimiz arasinda esitligi saglamak, elbirligiyle mulkiin
diizeltilmesine ¢aligmaktir.

Otuz yildan beri yayinlandi@ halde bir tirlii yerine getirilemeyen
hatt-1 hiimayunlar gibi, simdiki hatt-1 hiimayununuz, iginde bulun-
dugumuz buhranin giderilmesinden sonra hiikiimstiz kalmayacaktir.
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Ciinkii kanun-1 esasiyi ilandan kastimiz, Avrupalilarin aleyhimize agi-
lan agizlarin1 kapamak gosterisinden ibaret degildir.

Bu hususta size bazi bilgiler vereyim. Evvela, sahsinizla ilgili hi-
kiimdarlik gorevlerini mutlaka bilmelisiniz! Ciinki biitiin davranig-
larinizdan millet nazarinda sorumlu olacaksiniz. Bunun igin devleti
yonetenler iyice benimsemelidirler ki, bunca yildan beri milletimizi
kiigiilttip gerileten dalkavuklardan artik kurtulmamiz gerekir.

Size saygim vardir. Ancak milletimizin yararina aykiri olan en
ufak hususta bile size itaat edemem. Ayrica vatanimin kurtulusu ve
mutlulugunu saglamak i¢in vicdanima karsi da s6z vermigimdir. Fa-
kat korkarim ki, bu yoksulluk ve bu durumdan dolay: ilerde milletim
beni suglar ve sorumlu tutar.

Osmanlilar kendi kendilerini yénetmek kudretine haiz olmalidur.
Danismak suretiyle yonetilen bir millette nizam nedir bilir misiniz?
Aciklamaya herhalde liizum yok! Bana inaniniz! Milletin ileri gelen-
lerinden de emin olunuz. Ben bir téhmet altindayim. Osmanl adyla
gérev yapacadim. Bir memurun kendisini vicdanen sorumlu tutarak
is gormesinin gerekli olmasi gibi bir vezir de hem vicdanen, hem
de millet katinda kendisini sorumlu bilmelidir. Umit ederim ki, vic-
danimin beni sorumlu tutacag: bir davranigta bulunmadim. Fakat
milletimin beni sorumlu tutmasini da istemem. Dokuz glinden beri
gesitli dileklerimi yerine getirmemekte devam ediyorsunuz. Amelenin
aletine benzeyen 6nemli kararlari reddediyorsunuz! Halbuki aletsiz
is gorilmez. Dehsetli bir yer sarsintisindan ¢ékmek tizere olan bir
binaya benzeyen devletimizi tamire galishgmiz su sirada siz adeta
yikmak istiyormusg gibi davraniyorsunuz. Eger bu sézlerimden dola-
y1 beni sadr-1 azamhktan uzaklastiracaksaniz, rica ediyorum, yerime
hem sizin huyunuzu, hem de giiniin énemini nazara alarak devletin
islerini yuirtitebilecek birini seciniz.

18 Ocak 1877
Mithat»

Mahmut kagidi uzatti, sersemlemis gibiydi, berber sordu:

- Anladin m1? Megsrutiyetin ildnindan sonra, heniiz Meclis-i Me-
busan agilmamigken Mithat Paga neden sadr-1 4zamliktan alinip hu-
dut dis1 edilmig?

- Bu kagitta yazilanlar dogru mu?
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- Siiphen mi var be ahretlik?

- Hani, Mithat Paga’ya veliahtken s6z vermisti, Abdiilhamit Han?
Hani bu yiizden Sultan Murat {ig ay padisahliktan sonra tahttan in-
dirilmigti? Nerede kald1 Abdiilhamit Han’in «Benim mesrutiyetten
gayri bir devlet sekline aklim ermez» demesi?

- Ne ¢ikar? Demekle olsa! Sen pek safsin be ahretlik! Kanun-
esasiyi de ilan etti, toplar atilip senlik de yapildi. Bugiin ise Meclis-i
Mebusan kuruldu. Gel gor ki Mithat Pasa yok ortalik yerde, bunlar
hepten gostermelik! Yakinda ne olacagini goriirsiin! Berber Rasih
Usta dediydi dersin o zaman!

Catalgozlerin Hiisnii hala hiddetli gériiniiyordu, lafa karsti:

- Ben Mithat Pagaymis, Meclis-i Mebusanmis anlamam, dedi.
Bana Dervig’i bulun. Bacagim kiracagim keratanin. Siz ekmege ba-
kin ekmege! Kim doyuracak benim karnim:? Lifla yiiriimez bu isler!
Bunca padisah degistirildi de ne oldu Mahmut Efendi? Biktim bu
arpact diikkdninda galismaktan. Hele ne yaptigini bilmez su berberi
her giin kargimda gordiikge cinlerim tepeme toplanir oldu. Al diik-
kénini, saliver gideyim ben.

Mahmut cebinden bir mektup ¢ikard:

- Bu yakinlarda koye gidecek bir hemseri varsa babama gonder
bunu, dedi.

- Iginde ne yaziyor?

- Cok tizgiin oldugumu soyledim. Sugumu agikea bildirsin bana.
Biitiin kabahatim iznini almadan evlenmis olmamsa elini, ayagim
operim, bagislasin beni. Bir de miijdem var; yakinda torunu olacak.
Torununun basi igin birkag satir yazdiriversin. Dayanamayacagim ar-
tik. Ayrica diikkani da teslim alsin. Parada pulda goziim yok benim.
Ben batmigim. Ben bana etmigim. Ama ne gelir elden? Oliimiimii
mi ister babam benim? Yoksa bosanmami mi? Bundan sonra avrat
nasil bosarim, bosasam da hayir1 m1 dokunur? Yasayamam! Yasat-
mazlar da! Babam bunu béyle bilsin...

Mahmut yaninda berber yokmus gibi derdini artik hi¢ sakinma-
dan anlattyordu. Catalg6zlerin Hiisnii yumusamisti:

- Uziilme Mahmut Efendi, dedi, hersey diizelir... Ne demisler, ke-
lin sag1 bitmez, bir de giden gelmez demisler! Bu dlemde bunlardan
gayri diizelmeyen bir nesne goriilmemistir. Sen keyfine bak; Der-
vis yarin sabaha dek goériinmese de, mesrutiyet olsa da olmasa da,
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Mithat Pasa geri gelse de gelmese de Cataigézlerin Hiisnii dimdik
ayakta durur evvel Allah!... Para istersen bes — on kurug var surada,
elegin altindaki tahta kutuda duruyor; sok elini, al.

Mahmut geri dondii, sokaga ¢ikmak istedi. Bu sefer berber yaka-
sin1 birakmadi.

- Nereye, diye sordu, ben diikkin: kapattim. $éyle dolagalim se-
ninle serserice. Gorelim bakalim halk nasil senlik yapar? Su senin
Osman Pasa var ya, Mithat Paga nin siirgiine génderilmesine sebep
olanlardan bir tanesi de o imis!

Beraber ciktilar; kodseyi doniip Koska’ya dogru yiiriimeye basla-
yinca halkin da saskin sagkin yokusu tirmanmakta oldugunu gordii-
ler. Kimisi «Yagasin» diye bagirtyor, kimisi, «Kurtulduk» diyor, kimisi
yordu. Yer yer taklar kurulmus, bayraklar asilmigt1.

«- Yaziyor, Meclis-i Mebusan’in nasil agildigini yaziyor!»

Bir gazete aldilar. Mahmut g6z gezdirdi. Berber Rasih Usta;

- Ne diyor? diye sordu. Kisaca anlat.

- Meclis-i Mebusan’in agilist Dolmabahge Sarayinin muayede sa-
lonunda olmus. Ahmet Vefik Pasa baskanlik yapmus. Ugiincii Mu-
rat’tan beri biiyiik torenlerde kullanilan zebercedlerle siislii altin
taht salona kurulmusg. Abdiilhamit Han gelmis, bu tahta oturmusg!
Elindeki a¢1g nutkunu Sadr-1 4zam Ethem Paga’ya vermis.

- Nutukta neler varmig?

Mahmut gazeteye tekrar bakti; bir siire sessizce okudu, sonra:

- Abdiilhamit Han, dedi, meclisin a¢ilisin1 tamamen kendisinin
istedigini, bunun tiim kendi eseri oldugunu sdylemis. Se¢im, bele-
diyeler ve bilmem nelerle ilgili isler, memurlarin gérev ve emeklilik-
leri, basin kanunlar1 mecliste goriigiiliip, bir karara baglanmaliymus.

- Bir kismin1 anlamadim, dedi berber, neyse sen devam et!

- Cesitli din ve milletlere mensup halk “Osmanlilik” adiyla top-
lanmal1 ve birlesmeliymis.

- Bagka, daha bagka neler var?

Mahmut bu sefer atlayarak da olsa dogrudan dogruya okudu:

<z yillardan beri seriata ve yasalara uyulmamasi nedeniyle igler
bozulmustur. Bu nizamsiziigi ilk defa dedem Sultan Mahmut ortadan
kaldirmaya caligmigtir. Babam Sultan Abdiilmecit Han da ayni yolda



60 Yoldaki Adam

yiiriiyerek Tanzimat-1 Hayriye'yi ilan etti. Fakat gesitli gailelerin birbi.
rini kovalamas yiiziinden yenilik hareketleri gerceklesemedi...»

Berber Rasih Usta Mahmud’u dinlemek igin sirtin1 dayadig du-
vardan uzaklasti. Kendilerini seyreden bir kag kisiye seslendi:

- Ne var be ahretlikler? Maymun mu oynatiriz hepten burada?
Niye siizersiniz bizi biile? G6rmez misiniz gazete okuruz iste.

Bir tanesi:

- Ne diyor? diye sordu. Isler iyi mi gidecekmis?

- Bir ka¢ metelik ver, sen de bir gazete al be ahretlik? O zaman
anlarsin, islerin iyiye mi, kotiiye mi gidecegini.

- Ne gezer, dedi adam. Gazete alacak para nerede bizde? Alsak da
kim okur, kim anlar?

Berber, Mahmud’u kolundan ¢ekip uzaklagtirdi.

- Hadi evine git gayri, dedi, gordiik gérecegimizi. Su Abdiilhamit
Han sasirtt1 beni tiibeler olsun! Gergek mi sGyler bunca 14fi? Mithat
Paga’y1 niye siirdii 6yleyse? Daha ii¢ ay evvel Moskofu, frengi, daha
birkag kefere milleti, Osmanliya yeni nizam getirecegiz diyerekten
Kasimpasa’'da “Tersane Konferansi” adiyla toplanip her isimize bur-
nunu soktuklar1 halde bu Abdiilhamid Han hi¢ ses ¢ikarmamuisti da,
Mithat Pasa «Sizden evvel biz variz, biz kendi kendimizi daha iyi
diisiiniiriiz, iste Tegkilat-1 Esasiye’yi ilan ettik.» diyerekten giimbiir
glimbiir toplar1 attirmisti. O zaman gelen kefereler, «Bize is kalmadi,
goriirliz sonunuzu.» diye somurtup geldikleri gibi gitmislerdi.

Mahmut elindeki gazeteyi berbere verdi, yiirlimeye baglad1. Ber-
ber arkasindan seslendi:

- Kitaplar1 okudunsa getir Mahmut Efendi. Giin gelir bizim Cemil
goriiniir, emanetini ister benden.

Mahmut geri déndii:

- Ne tuhaf, dedi, 6grenciler “Osmanli” demigti. Mithat Paga da
“Osmanl1” diyor, padisah da... Osmanlilik! Bunun 6nemini bir tiirli
anlayamiyorum.

* %k ¥

Iki glin sonra Mahmut kendini yine bir selin iginde buldu. Yine
Dolmabahge’ye dogru yiiriiyorlard.
- Mithat Pasa’yi isteriz.
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- Mithat Pasa siirgiinden dénmeli, sadr-1 42zam olmall.

Bu sefer Mahmut da bagirdi. Neden, nigin bagirdigini gerektigi
gibi bilmeden bagird. Belki de bu haykirigiyla Kiigiik Osman Paga’ya
bir yumruk salladigini santyordu.

- Mithat Paga’y: isteriz!...

Ogrenciler vardi, Harbiyeliler vardi, halk da karigmisti. Aralarin-
da miiderrisler bile bulunuyordu. Cesitli yerlerde toplanilmig, sonra
bir araya gelinmisti. Bir grenci parmag; ile isaret ederek Mahmud’a
gosterdi:

- Iste Siikrii Bey; bu toplantimizi o ydnetiyor. Mithat Pasa’y1 gok
sever.

Harbiye 6grencileri zaman zaman mars da sOyliiyorlardi. Yine
kendilerini higbir zaptiye kargilamamus, onlerine gegen olmamust.

- Mithat Paga ¢ok yagsa!

Dolmabahge’ye gelince saray1 askerlerin kugatmis oldugunu gor-
diiler. Kapilarda gifte n6betgiler duruyordu; gelenlere sildhlarini ge-
virmiglerdi. Ayaklananlar, o ana kadar kimseye zarar vermemisler,
hig bir yeri yakip ytkmamuslardi.

Siikrii Bey’in elini havaya kaldirmas: iizerine durdular. Biitiin
meydan, agaglarin dibi, deniz kenarina, hatti caminin ¢ok ilerisine
kadar insanla doluydu. Baglar sayilamayacak kadar birbirinin omu-
zundaydi.

Bir yaver goriindii:

- Ne istiyorsunuz? Bu yaptiginiz nedir?

Mahmut ayaklarinin ucuna basarak yiikseldi; yaverin arkasinda,
biitiin nisanlarini takmis oldugu halde kayinbabasi duruyordu.

Yaver yine sordu:

- Neden ayaklandiniz? Padisahimiz Efendimizi nigin rahatsiz
edersiniz?

Siikrii Bey ilerledi, yaverin yanina sokuldu. Denizin dalgalarindan
bagka etrafta artik hig bir ses igitilmiyordu.

- Halk hiikiimetten memnun degildir. Meclis-i Mebusan toplan-
migsa da, Ethem Pasa ne icte, ne dista bu devleti ydnetecek kudrette-
dir. Ruslar burnumuzun dibine sokulmus, firsat kollamaktadir. Bal-
kanlar hila kaynamaktadir. Halk agtir, dogunun hali daha beterdir!

Kiigiik Osman Paga ellerini kavusturmus hi¢ kipirdamiyordu.
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Mahmut onun yine de dislerini gicirdatmakta oldugunu anlad:. Ya-
ver, dudaklarini biikerek sordu:

- Ne yapmak gerektir? Padigahimiz dileklerinizi bekler, kendisine
hemen iletecegim.

Stikrii Bey genis bir nefes aldi. Terlerini kuruladiktan sonra tane
tane konustu:

- Mithat Pasa geri ¢agrilip is bagina gegmelidir. Damat Mahmut
Paga hemen azledilip Istanbul’dan siirdiiriilmelidir. Millet bunca fe-
dakarlik yapip kesesinden son meteligine kadar vergi 6dedigi halde
askerin maasini hala vermeyen serasker azledilmelidir.

- Oyle mi?

- Dahasi da vardir. Gerekirse padisahimiza yaziyla da bildiririz!

Gerilerden bir ses isitildi. Ulemadan birisi kendini tutamamus ba-
girtyordu:

- Abdiilhamit Han bu isteklerimizi yerine getirmedigi takdirde
Cuma giinii hutbede ad1 anilmayacaktir. Camiler biisbiitiin kapatilip
millet bu padisaha da beddua edecektir. Milletin hayrina ¢aligacagini
sOyleyen bir padisahin ilk isi Mithat Pasa gibi ulu bir veziri siirgiine
gondermek midir? Kanun-1 Esasi ilin edilmigse ne olmustur? Onu
yiiriitecek ehil kisiler bulunmadik¢a ne ige yaramigtir?

Yaver basini sallady; aralik duran kapidan igeri girdi. Kiigiik Os-
man Pasa hila yerinden kipirdamiyordu. Simdi Pasa karsisindakilere
Mahmud’a baktig1 gibi bakiyordu. Mahmut onun tiikiirmesini bek-
ledi.

Homurtular gittikge yiikselirken yaver yeniden goziiktii:

- Dinleyin, diye bagirds; istekleriniz zat-1 gdh4ne’ye arzedilmistir.
Padisahimiz dileklerinizi tetkik edecegini, gereken tedbirleri alacagi-
ni, bu tedbirlerden emin olarak hemen dagilmanizi buyurdular!

Yorulmuglard: galiba, bir seyler de umuyorlardi artik. Siikrii Bey:

- Dagilalim, dedi, padisahimiz dileklerimizi kabul etti.

Kalabalik bir an diretmek istedi. Sonra Siikrii Bey’in geri dondii-
giinii gériince ona yol verdiler. Harbiye 6grencileri yine marg séyle-
meye basladi. Biri:

- Padisahim ¢ok yasa, diye bagirdi.

Bir bagkasi:

- Mithat Pasa ¢ok yasa, diye cevap verdi.

Kalabalik uzaklagirken Mahmut bagini ¢evirdi, bir kere daha Kii-
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¢iik Osman Paga’ya bakti, o bu sefer elini kilicina atmisti, ayagiyla
sanki yerde bir seyler eziyordu. Mahmut kayinbabasina gériinmeme-
ye ¢alists. Ogrenci Cemil’e bakindi, bir tiirlii bulamadi.

* kK

Konaga doniince etrafi karigik buldu. Ferhunde goriiniirlerde
yoktu. Zerafet Kalfa elinde havlularla 6niinden gecti, neredeyse
Mahmud’a bir dirsek vuracakti. Begir Aga kapinin yaninda somurtup
duruyordu. iki ahretlik kiz oradan oraya kosuyordu. Ferhunde’nin
annesi Ferah Hanim yandaki odaya girdigi halde bagini ¢evirip Mah-
mud’a bakmamusti.

Mahmut, Besir Aga’ya sokulup sordu:

- Ne oluyor?

- Birazdan ogrenirsin; pasa seni bekliyor!

- Paga mi, geldi mi?

- Geldi ya! Su odada.

Mahmut Ferah Hanimin biraz evvel girdigi odaya girdi. Kiigiik
Osman Paga onu kargisinda goriince oturdugu yerden bir hindi gibi
dikildi:

- Bana bak, dogru sdyle; bugiin «Mithat Pasa ¢ok yasa» diye ba-
girdin mi1?

- Bagirdim!

- Bir gocugunun da diinyaya geldigini biliyor musun?

- Cocugumun mu?

- Bir tiirlii adam olamayacaginin da farkinda misin?

- Ne demek istiyorsunuz Pasa Baba?

- Vay kopek! Bir de bana sual mi sorarsin?

- Ben kopek degilim!

Paga yerinden firladi. Ferah Hanim 6nlemeye ¢aligtiysa da bagara-
madi; Osman Paga, Mahmud’un yakasina yapist1.

- Seni bu konaktan kovuyorum. Git, arpaci diikkanindaki ahirda
yat. Yerin orasi. Hadi defol!

Mahmut, Osman Paga’nin yakasindaki elini gekmeden:

- Karimui da, ¢ocugumu da alip giderim, dedi.

- Karini mi alacaksin? Ne haddine? Hemen bosa kizimi! Cocugu-
nun da yiiziinii géremiyeceksin!

- Bu benim hakkim, elbet hakkim!
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- Hak mu, hangi hak serseri? Burada yatar kalkarsin, karnin1 doyu-
rursun, bey diye geginirsin, kaleme gitmez, kimse bir kurus bile ala-
mazken sen her ay maagini cebine indirirsin, tistelik Osman Pasa’nin
damadr olur, kizimi pesinden siiriiklersin. Bunlar yetmiyormus gibj
bir de it giiruhunun arasina karisir, padigaha kafa tutup «Mithat Paga
¢ok yasa» diye bagirirsin. Bunca uyarmalarima kulak bile asmazsin!
Canin cehenneme hergele!

Mahmut bu sefer Osman Paga’nin yakasindaki elini itti. Pasa bir
adim geriledi. Ferah Hanim diz ¢oktii.

- Yapmayiniz pasa hazretleri, bagislayiniz damadinizi. Bir hatadir
islemis. Hig degilse kiziniza aciyiniz!

Paga biraz sersemlemisti. Mahmud’un {izerine atilip atilmamakta
tereddiit ediyordu. $imdi de karisina bagiriyordu:

- Sen benim isime karigma hanim! Artik hig birinizi dinleyecek
degilim! Giil gibi karis1 burada dogum sancilar1 ¢ekerken bu herif
bagka yerlerde siirtiip kendini adam yerine koymaya ¢aligir. Ondan
hayir gelmez ve boylesi de bana damat olarak gerekmez. Cagir Be-
sir’i, ¢agir ugaklary; atsinlar sunu disari.

Mahmut, bagini artik 6niine, egmiyordu; hattd Osman Pasa’ya
cekinerek de bakmiyordu. Aksine gogsiinii gigirmigti. Yalniz sarar-
migt1, sesi titriyordu:

- Ben giderim, dedi, gocugumu goriir, karimla konusur giderim.
Kalem igine gelince, ben oradan hi¢ maag almadim; bir kurus bile
cebime girmedi.

- Neden?

- Hakkim degildi, galigmadigim yerden ne parasi alacaktim? Hele
eski miimeyyizle birka¢ memur kovulduktan sonra benim yiiziime
kalemde kimse bakmaz olmugtu.

- Bana boyle demediler!

- Belki de benim yerime bagkalar1 maasimi cebine indirmigtir.
Orasini bilmem. $imdi de sizden ilk defa bir sey istiyorum, sakin
bana bir daha kiifretmeyiniz! Sonra kargilik veririm.

Mahmut geri d6ndii, sallana sallana digar1 ¢ikti. O zaman Kiigiik
Osman Paga arkasindan bagirmaya bagladu:

- Tutun, su herifi yakasindan yakalayip atin disar1! Hey Besir, hey
Kamber!
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Mahmut karsisina dikilen Besir Aga’ya bir dirsek vurdu, iki ugagi
gagiisledi, kosarak merdivenleri ¢tkmaya basladi.

Zerafet Kalfa odadaydi, Mahmut ona:

- Uzaklas’ dedi. Nerede, ¢ocugum nerede? Kiz mi1 oglan mi1?

Ferhunde yataginda titriyordu. Yiizii sapsartydi. Yaninda bir be-
sik vardi. Oda oldukg¢a daginikti.

- Ah efendim, nerelerdeydiniz? Yine babamla kavga mu ettiniz?
Ne olacak bizim sonumuz, bilemiyorum artik! Cariyeniz éliimden
gii¢ kurtuldu.

Mahmut karisinin elini tutmak istedi, sonra onun basini ¢evirdi-
gini goriince:

- Gidiyorum, dedi, baban kovdu beni. Sen de gocugumuzu alip
benimle geleceksin.

- Ben mi efendim? Ben nasil gelirim? Yapmayiniz!

- Sonra, iyilesince! Haber gonderirim!

- Olamaz, hi¢ olamaz bu!

- Hani seviyordun beni? Yalan miyd: hepsi?

- Siz gidiniz, simdilik bagka bir yerde kaliniz. Ben babama yalvari-
nm. Nur topu gibi bir oglunuz oldu; onun da hatir1 igin belki babam
soziini geri alir!

- Pekala! Yaziklar olsun sana, kal babanin yaninda, keyfine bak!

- Ah efendim, beni anlaymniz. Sizi gergekten seviyorum! Sizsiz
yapamam! Ama bu konaktan da gikamam! Koyuvermezler zaten! Ya-
zik oldu, ikimize de yazik oldu! Hep benim yiiziimden! Birakmayin
beni, ne olur birakmayin! Sakin boganmaya kalkmayin!

Kadin bu sefer agliyordu, higkira higkira agliyordu. Mahmut bir
an karisinin yanina diz ¢6kmek istedi, sonra onun elleriyle yiiziinii
kapattigini farkedince sokulamads; gocugunu gérmek igin besige eli-
ni uzatt1. Zerafet Kalfa 6niine dikildi. Kalfay: itmek gelmedi i¢inden.

Eli kolu baglanmigtt sanki... Digsardan giiriiltiiler geliyordu. Hig¢
bir sey sdyleyemedi artik, odadan ¢iktr... Yine sendeliyordu; bir vazo
daha kirdi.

Osman Pagsa eline bastonunu almigti, Ferah Hanim dizlerine ya-
pigmust1.

Mahmud’un kulaklar1 ¢inliyordu. Kolay kolay etrafindakileri se-

¢emez olmustu... Asagiya indigi zaman Osman Paga’nin sesi yukari-
dan geliyordu:
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- Tutun sunu diyorum, tutun! Kagmasin su it!

Bu sefer, bah¢ede arabaci, usak, bahgivan atladi tizerine; onlari da
devirdi. Sokaga firladi... Oniine gelen bir yola sapt1, kogsmaya baslad;,

O gece hep dolasti, nereye gittigini bilmeden dolast1. Yangin yer-
lerinden gegti, laterna sesleri duydu, 1siklar1 yatsiyla beraber son-
miis, belki de hi¢ yanmamis ahsap evlerin 6niinden arnavut kald:-
rimlarina ayaklarin siiriiye siiriiye yiirtidii.

Martin ortalariydi, gece Istanbul bir hayli serin oluyordu. Edirne-
kapr'nin disinda mezarliklarda dolasirken iki kisinin bir adami soy-
makta oldugunu anladi. Uzerlerine ylirtidii, doviistii, kas1 patladi,
Serseriler de, soyulan adam da kagt1. Serviler sallaniyordu. Bir uyuz
kopek bacaklarinin arasinda dolasiyordu.

«Babam,» diye sayiklarcasina fisildiyordu, «Babam ne yapiyor
simdi, acaba hasta m1?» Sonra Ferhunde geliyordu aklina, daha son-
ra Kii¢iik Osman Pasa! O zaman kayinbabasi yerine o tiikiiriiyordu
yere!

Ni¢in bogamamist1 karisini; hayir gelir miydi artik Ferhunde’den
ona? Bosasa bir yiikten de kurtulurdu! Kim tutmustu agzini? Co-
cugunu pek 6zlemiyordu da, simdiden Ferhunde’nin hasretini mi
¢ekiyordu acaba?

Sabah ezani okunmaya baglayinca arpaci diikkaninda geceyi ne-
den gecirmedigine kendisi de sasti. Berberle, ag¢iyla, hamamciyla,
Catalgozlerin Hiisndi ile hattd Dervisle karsilasmaktan ka¢inmis ola-
cakt1. Ne diyecekti onlara, kendisine bile hesap veremezken bunca
kisiye ne anlatacakt1i? Hemseriler {islisecekti bagina, bir yigin sorular
atilacakti orta yere. Belki de «Oh olsun!» diyeceklerdi ona...

Yine de yalniz oldugunu ac1 aci hissetti; gidecek, siginacak bagka
bir yeri yoktu. Yorgunluktan bitmis, ¢6kmiistii. Istemeyerek diikka-
nin yolunu tuttu. Késeyi doniince duraladi. Kapida zaptiyeler vards;
etrafi kolluyorlardi. Berber daha agmamigti. Catalgtzlerin Hiisni
kaldirima oturmus, bagini avuglarinin arasina almigti. Dervig zapti-
yelere yemin edercesine birseyler anlatiyordu.

Geri dondij; icinden bir ses «uzaklas buradan» diyordu ona. Yine
de fazla ilerleyemedi, bir el dokundu omuzuna:

- Kipirdama, kagmaya kalkigirsan kursunu yersin.

Oldugu yerde, kald1. Arkasindan iri yar1 bir zaptiye ¢avusu dolan-
d1, karsisina dikildi:
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- Sen Kii¢iik Osman Pasa’nin eski damadi Mahmut degil misin?

- Ben Erzurum’lu Arpact Mahmud’um, Ismail Aga’nin oglu Mah-
mut!..

- Uzun l4f etme, gel benimle.

Uzerini arayip gétiirdiiler Mahmud’u.

Serasker kapisindaki alaydan yetisme nobetgi subay ona, séyle bir
paktiktan sonra sual sormadan:

- Atin igeri, dedi, hesabini bagkalar1 gorsiin! Kag kisi oldu?

Bagka bir ¢avus:

- Bu begsinci, diye cevap verdi. Daha gerisi gelecek! Dolup tasar
mapusane bu giinlerde.

Seraskerlik binasinin arkasindaki bagka bir binaya gotiirdiiler
Mahmud’u. Aksama dogru kogus bir hayli kalabaliklast1. Kapi gicir-
dayarak agiliyor, yeni gelen tartaklanarak igeri atiliyordu. Sonra asma
kilit kapaniyor posbiyikli gardiyan kiifrederek koridordan uzaklagi-
yordu.

Karanlik basinca bir gaz 1dmbas: getirdiler, bir testi su ile iki de
somun attilar 6nlerine. icerdeki on yedi kisinin yatacak ne bir siltesi,
ne de yorgani vardi. Tahtalarin {izerinde oturuyorlardi.

Bir medrese 6grencisi:

- Konusalim, dedi, buraya hepimiz de ayni sebepten gelmise ben-
ziyoruz. Bagka tiirlii yakalanmig olaniniz var mi?

Bir digeri:

- Yok galiba, diye cevap verdi. Abdiilhamit Han s6ziinde durdu
iste. Ne demisti yaver; padigahin dileklerimizi inceleyip tedbir alaca-
gin1, bu tedbirlerden emin olmamiz gerektigini séylememis miydi?
Dedigi oldu.

- Siikrii Bey nerede acaba?

- Yakalamiglardir! Onu da, miiderrislerden bazilarini da...

Bagka birisi Mahmud’a d6ndii:

- Sen de katildin miyd: bizlere?

- Evet!

- Seni de bunun i¢in mi attilar buraya?

- Bilmem!

- Ne demek o?

- Ben Kiigiik Osman Paga’nin damadiyim. Diin kavga ettim ka-
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yinbabamla. Samirim ki o yakalatti beni. Yoksa zaptiye beni nereden
taniyacak?

Irkildiler:

- Sen casussun Oyleyse, dediler.

- Degilim. Olsam, Osman Pasa’dan bahseder miydim size?

Cevap vermediler ona, yalniz yanindan biraz uzaklastilar, arala-
rinda konusmaya bagladilar. Sonunda bir tanesi:

- Ne ¢ikar, dedi, casus da olsa ne gikar? Kimden korkuyoruz?
Olan oldu bir kere! Yagasin Osmanlilik.

- Yasasin!

Hep birden bagirdilar. Mahmut sesini ¢ikartmadi. Posbiyik gardi-
yan kiifrederek girdi igeri, elinde bir kirbag vardu:

- Susun ulan! Simdi ananizi gevretirim! Bacak kadar pigler, adam
olmus da «Yagasin Osmanlilik» diyor! Neymis o?

Gardiyan birkag kirbag savurup gitti. Bu sefer hig birisi konugma-
d1. Gece bitmek bilmiyordu. Uzandiklar tahtalar sirtlarina batiyor-
du. Sabahi gii¢ ettiler. Heldya bile ¢ikartmiyorlard: onlary; iki oturak
atmuglard: 6nlerine. Kogus simdiden idrar kokmaya baglamisti.

Aksamiistiine dogru bagka tutuklular da geldi. Haberler kétiiydi;
yeni gelenlerden bir tanesi anlatiyordu:

- Bu islerle ilgili medrese 6grencileri memleketlerine siiriilecek-
mis. Gosterileri 6nlemedigi i¢cin, Mithat Pasa taraftar oldugu anlagi-
lan Zaptiye Nazin Omer Fevzi Pasa azledilmis. Bu sabah Abdiilhamit
Han’1 protesto igin sokaklara yafta yapistiran 6grenciler de yakalan-
mus. Hepsi Akka kalesine siiriilecekmis!

O gece de gegti, bir tiirlii sorgular1 yapilmadi. Ugiincii giinii eli
kirbagh gardiyanla bir kolagas: geldi:

- Yiiriiyiin, dedi!.

- Nereye gidiyoruz?

- Anlarsimiz yakinda! ikiser sira olun; marg! Gliriltli istemem,
caniniza okurum!

Mahmut da katild1 aralarina, kolagasi géyle bir bakti:

- Sen burada kal, dedi.

- Neden, benim ne farkim var onlardan?

- Kal ulan! Posbiy1k; yapistir su herife bir kirbag!

Kirbag Mahmud’un beline dolandi. Kolagas: 4deta vahsi bir haz
duydu:
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- Anladin m1 hergele? Birazdan yanina gelecegim; seninle tath
tath konuguruz. Canimi stkmazsan, canini yakmam.

- Bari su tepe penceresini agsinlar; kokudan durulmuyor burada.
Karnim da a¢ benim, karnim!

- Vay andavalli! Yumrugunu midene bas, doyarsin! Milletin nafa-
kasindan kesip seni mi besleyecektik?

Mahmut dizlerinin iizerine ¢oktii, gidenlerin arkasindan ac1 aci
bakti. Asma kilidin kapandigint duyunca tahtalarin iizerine sirtiistii
uzandi, durmamacasina terliyordu. Tibbiye 6grencisi Cemil, Berber
Rasih Usta, babasi ve Kiiciik Osman Paga sanki karsisinda hora tepi-
yorlardi. Elele tutusmuslardi; Osman Pasa’nin elinde mendil, salla-
yip duruyordu. Onlar1 age1 Talip Usta ile Catalg6zlerin Hiisnd, bir de
Ferhunde uzaktan seyrediyordu...

Hiirriyet gelmisti memlekete iste. Kanun-1 Esasi ildn edilmis,
meclis agilmigti. Buram buram terleyecek, agliktan midesini bastira-
cak, tahtalar tizerinde yatacak, idrar ve pislik kokularini cigerlerine
dolduracak, 6zgiirligiini tadacakt1 bu kogusta Mahmut!

«Osmanlt misin?»

«Evet!»

«Tlirk miistin?»

«Sormal»

Adini ne koymuglard: oglunun acaba? Osman Pasa hi¢ onu «ib-
rahim» diye ¢agirtir miydi? Gorecekti elbet giiniin birinde oglunu.
Bagrina basardi, yanaklarindan 6perdi, oksard: onu. Koyiinden, de-
desinden hikayeler anlatirdi. O karli daglardan akan buz gibi sulara
parmagini bile degdiremeyecegini, karpuzu attin m1 hemen ¢atlaya-
cagini, havasini cigerlerine doldurdun mu {irperecegini soylerdi...
Istanbul’un havasi kokusmustu. «Burada yaganmaz oglum» derdi.

«Hakir olduysa millet, sanina noksan gelir sanma.»

O milletin icinde Mahmud’un kendisi de vardi. Osman Pasa ne
derse desin, ne yaparsa yapsin Mahmud’u ezemeyecekti, ezdirmeye-
cekti artik kendini.

«Giinah» demislerdi ona, geriattan s6z etmislerdi. «Zinhar kafir
olursun.» diye diirtiiklemislerdi. Padisahin biiyiikliigiini, savasa
gidildi mi meleklerin bile askerin yaninda oldugunu séylemislerdi.
«Kalirsan gazi, gidersen sehitsin daha ne istiyorsun?» diye sormus-
lardi.
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Hepsi iyiydi, giizeldi de acaba niye yenilmislerdi bunca yil? As-
kerlerin yanindaki meleklere ne olmugtu? Avrupalilar hangi cesaret-
le burunlarim sokmuslardi bu topraklara, bu hakk: nereden almig-
lard1? Ne diyordu o kitap?

“Bagini gevir. Diinii gor, bugtinii anla. Cali, 6dren, 6dret. Deve dike-
ni olma, batma kimseye. Sana yakigani al. Ham hayal pesinde kosma.
Birles ve yine sev. Duygularini paylas...»

Kagak basmuslard o kitabi, yazanin ad1 bile yoktu Ve bir de Na-
mik Kemal:

Xere diigmekle cevher sakit olmaz kadr-ii kiymetten» demisti. Her
iki kitap da Osman Pasa’nin konaginda kalmists; siltelerin arasin-
daydu...

- Kalk ulan!

Mahmut kapinin agildiginin bile farkina varmamisti. Kolagasi
karsisinda duruyordu. Posbiyik gardiyan kirbacini yine elinde tutu-
yordu.

- Kalksana ayaga ulan! Oldiin mii? Hay hanim evlad.

Kirbag sakladi, Mahmut terlerini kolunun tersiyle kurulamaya ¢a-
list1. Kolagast kuru bir dilim ekmek att1 6niine.

- Hadi tikin! Ne, istemiyor musun? Zikkim ye!

Mahmut gii¢liikle dogrulabildi. Bast doniiyordu, karm1 guruldu-
yordu. Su aglik olmasa, bir de su koku etrafa bdylesine yayilmasa
tahtalarin {izerinde de olsa goziinii agmamacasina saatlerce uyurdu.

- Ne istiyorsun benden, ne istiyorsun? Ben ne yaptim size?

- Sus ulan kopek! Iste Stekiler gitti; sorgularindan sonra ya asilir-
lar, ya siiriiliirler. Sen ise Kiiglik Osman Paga hazretlerinin yiizii suyu
hiirmetine burada kaldin.

- Istemem, beni de gétiiriin. Cezam neyse gekeyim.

- Yagma yok, dedigimi yapmazsan senin cezanm ben verecegim
burada. Hem de ne ceza; goriirsiin o zaman!

Mahmut yine sordu:

- Ne istiyorsunuz benden?

- Al su kalemle kagidi; «Karim Ferhunde’yi bosadim» diye yaz,
yeter.

Mahmut cevap vermedi, kalemle kagidi da almadi. Yine terlerini
kurulamaya ¢alist1. Sonra mirildandu:

- «Hakir olduysa millet...»
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- Ne dedin?

- «Hakir olduysa millet» dedim.

- Karin1 bogamayacak misin?

- Hayir!

Bu sefer kirba¢ Mahmud’un boynuna dolandi. Gardiyan dolanan
kirbact gekti. Mahmut yiiziikkoyun yere diigti, sirtina kolagasinin
tekmesi indi.

- Hadi bosa karini!

- Hayir!

O zaman kirbag ve tekmeler siklagti. Mahmut bir aralik gardiyan:
altina ald1, ezdi. Disardan bagkalari geldi, sonunu hatirlayamaz oldu.
Gozlerini agtigl zaman her tarafi 1slakti, ellerini iple baglayip ipin
ucunu duvardaki iri bir giviye takmiglardi. Kargida, tahtalarin iize-
rinde iki tutuklu oturuyordu.

- Gegmis olsun evlat; korkuttun bizi, gii¢ ayildin. Niye dévdiiler
seni?

- Bilmem!

- Bilirsin!.

- Karini bosa dediler.

- Karini mi, mahkeme mi burasi?

Adamlar biisbiitiin gagirdi, Mahmut da daha fazla konusamadi.
Zaten kap1 agilmus, kolagasi ile posbiyik gardiyan igeri girmigti. Gar-
diyanin burnu sigmisti.

- Gebermedin mi sen hala?

Mahmut cevap vermedi, ipler bileklerini sikiyordu. Beli, acisina
dayanilamayacak kadar sizliyordu. Boynuna, omuzlarina sanki bir y1-
lan dolanmusty; ¢izgi ¢izgiydi her tarafi, kaniyordu.

- Bana bak Arpact Mahmut! Seninle suracikta tatli tatl: anlagalim,
su herifler de duysun. Bu sefer de diretirsen daha beter yaparim.
Bana adiyla saniyla Kel Hamdi derler; kelim att1 mi, babamu bile g6-
ziim goérmez!

- Bosamam ben karimi, bosamam. Bir kotiiligiinii gérmedim, bir
de ¢ocugumuz oldu. Bogarsam ne der sonra bana?

- Hig birsey demez, iistelik sevinir!

- Hayir, karim da ayrilmamizi istememisti. Yiiziine nasil baka-
nm? Zora geldi, kar1 bogadi dedirtmem kimseye.

- Biitiin sebep bu mu?



72 Yoldaki Adam

- Bul..

- Yalan! Ulan beni kandirmaya kalkma. Osman Paga’nin mirasina
konacaksin degil mi diirzii? Konaklarda, yalilarda yan gelip yatacak-
sin. Sonra da utanmadan «Mithat Pasa ¢ok yasa.» diye bagiracaksin.
Yagma mi var? Bak, efendice halledelim su isi; karini bosa, sonra bir
kolayini bulup hapisten de ¢ikaririm seni, cebine bes on kurus da
stkistiririm. Her zaman bdyle yumusgak olmam.

- Hayir, ben karimi durup dururken bosamam!

- Son s6ziin mii bu?

- Son s6ziim!

Kolagasinin gozleri sanki yerlerinden firlayacakti. Oyle bir tokat
indirdi ki, bes parmag1 Mahmud’un yanagina yapisti.

- Hey posbiyik! Cikar su herifin ayakkabulariyla goraplarini, basla!

Gardiyan hig vakit kaybetmedi; Mahmud’un iki ayagin: bir ara-
ya bagladi, sonra koltugunun altindaki kalin bir sopay! onun ¢iplak
tabanlarina indirmeye baglad1. Iplerin ucunu kolagasi tutmus, Mah-
mud’un ayaklarini havaya dikmisti:

- Nasilmus ulan, nasiimig? Kiigiik Osman Paga’y1 konaginda bun-
ca adami yaninda kiigiik diigiiriir, her 6niine ¢ikani gégiisleyip gider-
sin ha! Nasilmi§? Bosayacak misin karini?

- Hayar!

Posbiy1gin sopasi gittikge siklagiyordu. Mahmut, tabanlan yari-
lirken bile dislerini sikmig, bagirmamaya ¢alisiyordu. Sonunda yine
bayildi, daha dogrusu duvardaki ¢iviye bagl ip koptu. Mahmut sirt
iistli oldugu yere uzandi.

- Yeter! Galiba bu sefer fazla ileri gittik posbiyik! Sunun yiizii ile
ayaklarina biraz su dok, ipleri de ¢6z.

Gardiyan testideki suyu bosaltti, Mahmud’un ayaklari ile ellerini
¢6zdii. O zaman Kel Hamdi iki tutukluya dondii:

- Ayilinca bu hergeleye soyleyin, yine gelecegim. Bu sefer de dire-
tirse sag ¢tkmaz. Siz de aklinizi baginiza toplayin. Yiirii!

Gittiler... Tutuklular bir siire olduklar1 yerden kipirdamadilar. Biri
yasli, digeri oldukea gengti. Korkmus goriinmiiyorlardi. Yine de sas-
kinliklarini atamamaislard: {izerlerinden.

- Fahri Efendi oglum, diirt bakalim su adam.

- Peki hocam!

- Amma beldya ¢atmig! A garip, sen kim, Kii¢iik Osman Pagaya
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damat olmak kim? Oyle anliyorum ki, parada pulda gozii yok da ka-
ristm1 seviyor! Sirilsiklam, asik zavalli!

Fahri Efendi denen geng, Mahmud’un yanina sokuldu, oksad1
onu, sonra bileklerini ugusturdu, gémlegini ¢ikartip bagimin altina
koydu.

- Ayilacak hocam! Biinyesi kuvvetli. Ben 6mriimde boyle bir da-
yak gérmedim. Bize de atarlarsa ne yapariz hocam?

Hoca cevap vermedi; simdi derin bir diislinceye dalmigt1. Adeta
tostoparla.k olmus, biiziilmiisti.

Ufak tefek bir adamdi hoca. Tel tel sakali, sivri bir burnu vardi.
Sanki o burun biitiin yiiziinii kapliyordu.

- Hocam niye daldin?

- Ben diyorum ki evlat, yakinda bir tabeld asip «Kiraliktir» demek
gerekecek bu memleket i¢in. Galiba biz yiiriitemeyecegiz! Yeni sa-
hipleri ne yapar bilmem; anamuzi1 gevretirlerse de helal olsun. Ken-
dine sahip olamayanin siiriinmekten 6te ne beklemeye hakk: vardir?

- Saka soyliiyorsun hocam!

- Bagirmak geliyor igimden. Senin anliyacagin anirmak! Biz ege-
giz; yani sen, ben, okumus gecinenler! Ne yaptik be? Bir kenara ge-
kilmisiz, kuru lafla 6miir tiiketiyoruz, sonra da gogsiimiizii sisirip
«Ben demedim mi?» diye bilgiglik tashyoruz. Halk ne diisiiniir, daha
dogrusu neyi, ne kadar bilir, ne ister hi¢ umurumuzda degil. Hadi
soylesene; nereye kadar indin? Ciktin demiyorum.

- Hocam iizme beni!

- Istersen yikil! Kimi bilingli kildin sen simdiye kadar? Ne &gret-
tin altindakilere? Bir sey de bildigin yok ya zaten. Agizdan dolma tii-
fek gibiyiz! Bir barudumuz var, atttk m1 tamam! Nerede kald: serhat
boylarinin tiirkiileri, nerede kald1 Tiirkliigii ile 6viinenler? Mithat
Paga’ya kizasim geliyor zaman zaman. Kigimizi ¢evirmisiz, «mes-
rutiyet» demisiz! Buyurun iste megrutiyet! Abdiilhamit, iyi yapiyor
vallahi! Kan kirmizi olacak bu adam; siirgiinde Yemen’in sicagina
dayanirsak gorecegiz gelecegin alli pullu gelinini...

Hoca yorulmak bilmiyordu; sdyledikge agiliyordu. Galiba geveze
bir ihtiyard1 o. Mahmut inlemese daha konusacakti. Mahmut ayil-
mug, kiitiik gibi sis ayaklarina bakiyordu. Tabanlar yarilmigti.

- Al su kolonyay, biraz koklat. Cebimde de iki dilim ekmekle
peynir olacak; ver, karnini doyursun! Séyle ona, sevda illetinden de
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vazgegcip karisin1 bosasin. Kag kisi kavusmus sonuna dek sevdigine
simdiye kadar? Dayak yemeye degmez.

Fahri Efendi, hocanin dediklerini yapti. Mahmut canlanmaya bag-
lamigt1. Yalmz ayaklarinin {izerine basamiyordu.

- Cisin varsa Fahri Efendi ettiriversin evlit. Utanacak, sikilacak
bir sey yok bunda. Bugiin sana ise, yarin bize. Yalniz benim kar1 ug-
runa dayak yemek ¢agim gecti.

Mahmut cevap vermiyordu, bulanik kafayla karsisindakilerin
kimligini aragtirmaya ¢alistyordu.

- Yorma kendini evlit! Ye ekmegini, peyniri de at agzina! Yakinda
belki bunu da bulamazsin. Rus gelirse, ayaginda ¢arik bile birakmaz!
Gelirsesi fazla; gelecek! Biz ise, yani su Fahri Efendi oglumla ben,
bir kadin ugruna atilmadik buraya. Saray hocaligi yapmistim vak-
tiyle. Sultan Murad’a da birseyler Sgretmeye kalkismistim. Ogren-
cilerin bu son halini gériince dizimde biiyiiyen Fahri Efendi oglumu
aralarina katip onlara yaygarayla islerin yiiriimeyecegini anlatmaya
¢alistim. Kendim de saraya varip Abdiilhamit Han’a s6ziim ona na-
sihat vermeye kalktim. Sonunda derlenip toparlanip buraya tikildik.
Merakini giderdim mi evlat? Hadi bosa karini; sen de rahat et, Kiigiik
Osman Pasa da rahat etsin! Ne kinci domuzdur o; ben bilirim!

- Hayir.

- Bogamiyacak misin?

- Karim isterse bosarim. Bagka tiirliisiinii yapamam.

- Adin ne senin?

- Mahmut!.

Hoca, Fahri Efendi’ye dondii. Tel tel sakali riizgdr ugurmus gibi
sallaniyordu.

- Rusya demigtim sana degil mi? Pusuda, bu sefer tamam! Bal-
kanlardaki Osmanli tebaast Slavlari yillardan beri bu yiizden kis-
kirtir. Onlari isyan ettirip tizerimize saldirttiktan sonra, «Osmanl
hiristiyanlar1 6ldiiriiyor, igkence ediyor.» diye diinyaya davul zurna
alarcasina ilan edecek. Sonra da «Hiristiyanlarin hakkim koruyo-
rum.» diye {izerimize gelecek. En zayif animizdir bugiinler bizim.
Niye hald Karadaghlar anlagmaya yanagmaz? Sen ilme arkani don,
birligini unut, torelerine sirt gevir, yenileniyorum diye bir tiirlii ke-
selenmekten Oteye geceme; eloglu géziiniin yasina bakacak degil ya!
Megsrutiyeti de istemez Rusya; miisavat, 6zgiirliik laflar1 biitiin plan-
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larim1 suya diigiiriir. Rusya da mesrutiyet fikrinin yayllmasina Car
seyirci kalir mi? Eh iyisi seninle beni Fizan paklar! Siirsiinler bizi
oraya; sicaktan kavrula kavrula biisbiitiin kuruyalim da hi¢ degilse
cehennemde yanarken canimiz pek fazla acimasin.

Mahmut ihtiyara elini uzatti, agzindaki lokmalar bir sakiz gibi
diglerinin arasina yapigirken.

- Anlat, dedi, anlat; 6grenmek istiyorum.

- Ne 6greneceksin evlat? Benim de fazla bir sey bildigim yok yal!
Gevezelik! Yagarsan goriirsiin! Ben yagsamak istemiyorum artik. Ne-
den mi diyeceksin? Yorgunluktan, yoruldum ¢ok. Sen daha gengsin.
Mutlu olmak elbet hakkin! Ama nasil? Evveld sevmesini bil, kendine

et!
! Mahmut, ayaklarinin iizerine basabilse, ihtiyarin boynuna sarila-
cakty; kirbag yaralarindan, falakadan degil, i¢inin yarasindan agliyor-
du simdi.

- Ne yapiyorsun evlat? Zirlayip durma dyle! Yine gattik! Nereden
¢ikarsiniz karsima, neden diinyaya geldigime bin pisman edersiniz
beni? Ben de sular1 koyuverirsem ne olur? Yakigir m1 bu yastan sonra
bana? Diizelir be oglum, elbet diizelir! Dayan, yiiriimesini bil!

Mahmut inlercesine sordu:

- O, sensin degil mi; dogrusunu soyle bana baba?

- Kimden bahsediyorsun evlat?

- Bendeki kitabin yazari sensin! Ogrenci Cemil’in, Tibbiyeli Ce-
mil’in gonderdigi kitab1 sen yazdin degil mi?

- Belki de! Ne ¢ikar bundan? Biz ¢ok seyler yazdik ama havada
bulut gibi, riizgdrin 6niine takilmig gidiyor hepsi! Kime ne faydasi
var?

- Cemil nerede simdi? Cemil’i gormek istiyorum.

- Cemil mi dedin? Ha su oglan! Doktor oldu, «Evvela derslerine
calig, tibbiyeyi bitir, ondan sonra ne halt karigstiracaksan karistir.»
demistim ona; soziimii tuttu.

- Kimsin sen baba, kimsin?

Kap1 agildi, posbiyik gardiyan girdi; kirbacini yine bilegine dola-
mistl.

- Susun be! Sizi buraya ¢ene ¢alasiniz diye mi tiktik? Hadi ikiniz
gelin pesim sira! Osman Paga’nin damadi olacak su kelkenez kalsin
oldugu yerde!
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Hoca ile Fahri Efendi ayaga kalkti. Mahmut kipirda-yamadi bile,

- Bizi nereye gotiirliyorsun Posbiyik Efendi oglum?

- Sana ne be!

- Sana ne olur mu oglum? Giden benim!

- Sultanimiz, efendimiz, padigahimiz Abdiilhamit Han hazretlerj
acimig, Magosa'ya siiriiyor sizi; bir daha dénmemecesine!

- Oh, ne iyi!.. Vallahi yasasin su Sultan! Merhametlidir! Allah raz
olsun. Isittin mi Mahmut Efendi oglum? Sen de bosa karini, bizim
gibi kurtul!

Mahmut yine diretti:

- Hayir! Gelsin karim, istemiyorum seni desin, o zaman bosani-
rim, o zaman rahat ederim, kurtulurum belki de.

Hoca tekrar gardiyana dondii:

- Duydun ya, dedi, igin kolay tarafi varken, bu oglan1 doviip de
neden kendinizi bog yere yorarsiniz? Yazik degil mi size?

Hoca gardiyanin ¢enesini oksadi, Posbiyik tisladi, giktilar...

* % %k

Kag hafta sonraydi, Mahmut hatirlamiyordu. Kolagas: Kel Hamdi
goriindii:

- Uzun zaman goriisemedik seninle Alyanak! Nasilsin bakalim?
Zayiflamugsin biraz; o kadar olur, hapishane burasi. Hadi kalk ayaga,
gel pesim sira.

Mahmud’un sag1 sakali birbirine karigmisti. Yine de yanaklar
kirmiziydi. Agliktan, tahta iizerinde yatmaktan Gte, yalmizlik canina
tak demisti. Yalnizligin boylesine korkung bir canavar olacagini hig
sanmamuigsti. Hani gelseler de tekrardan dovseler, yalmiz birkag laf
etseler raziydi. Giinlerce koridorlarda ayak sesleri duymustu, bagirti-
lar, feryatlar isitmigti. Yine de kogusa hig bir tutuklu getirilmemigti.
Arada bir kapi agilmis, sadece bir testi su ile bir somun, bir bas so-
gan firlativermislerdi 6niine.

Duvarlar1 yumruklamak ge¢misti iginden, hattd «Bosayacagim,
birakin beni» diye bagirmak bile istemisti. Diglerini sikmus, yine
de yapmamist1 bunlarin hig¢ birini. Anadolu topraklarinin agiladig
o sonsuz sabir, o sonsuz gelecegi bekleme giicti Mahmud’u oldugu
yere mihlamisgti.

- Sana teneke de gonderdik aptest edesin diye, aptesini de bas-
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kalarina tasittik. Bu iyiligimi unutma arpact! Amma da katir inadi
varmig sende be! Nuh dedin, peygamber demedin! Bu sefer de karini
bogamazsan artik nallar1 dikersin. Hadi kalk ayaga.

Mahmut soludu. Simdi yalmizliga da raziyds; yeter ki su adam
karsisinda durmasind.

- Ne yapacaksiniz beni? Git buradan, yiiziinii gérmek istemiyo-
rum senin! Oldiiriin, 6ldiiriin beni de bitsin! Ne sugum var, ne yap-
migim, mesrutiyet béyle mi olacakti? Hani hiirriyet, nerede?

Kel Hamdi siritt1, Mahmud’u burnundan tutmak istedi; Mahmut
elini itti.

- Alyanak, attirma kelimi. Ben Gyle pek sabirli adam degilimdir!
Senin mesrutiyet dedigin, hiirriyet diye sayikladigin padisaha kafa
tutmak, kar1 bosamamak midir? Hadi kalk ayaga diirzii; karin geldi,
konusacak seninle. Bekletme onu.

Mahmut dogrulmaya ¢aligti, tabanlarinin alt1 hala sigti.

Umdugu gibi ¢ikiyordu; Ferhunde 6zlemini ¢ekmisti onun, uza-
tacakt1 ellerini. Sevda buydu iste. Mahmut babasiyla karsilaginca
anlatacakt1 hepsini. Babasi da o zaman «Yanilmigim» diyecekti. «Ge-
linim yamanmis, sen hakliymigsin ogul!»

I¢i bir tuhaf ezildi. Kalbi baska tiirlii carpmaya baslad:. Ferhun-
de’yi goriince biitiin acilan dinecekti. Karisiydi, Kiigiik Osman Pa-
sa'nin kiz1 da olsa karisiyd1 Ferhunde onun. Gece ¢okiince konaga,
odalarina gekilirler, «Efendim» diye nazlana nazlana boynuna sarilir-
d1 Ferhunde. Sevda baska seydi; tutkun, kargisindakinin biitlin ku-
surlarini gabuk unuturdu. Mahmut da tutkundu...

Tabanlarinin {izerine basmakta gok gigliik ¢ekiyordu. Yine de yi-
riimeye basladi. Sonra uzamig tirnaklarina bakti, elini sakaklarina
gotlirdii. Gozlerini kapadi, istlini bagini gormemek igin ¢irpindi.
Elinden gelse burnunu tikayacak, etrafa yayilan su pis kokuyu duy-
mayacak, bu suretle kendini temiz sanacakti.

Erzurum’da, o karli daglarin eteklerinde ismail Baba, tertemiz
havayi cigerlerine dolduruyor, buz gibi sular1 kana kana igiyor olma-
liyd1 bu sirada. Kendisi de su testinin igine ¢oreklenmis suyu kulla-
niyor, kogusa yayilmis su pis kokuyu teneffiis ediyordu. Bir kdyiine
gidebilseydi, Ferhunde’yle beraber, oglunu da bagrina basarak bir
koyiine varabilseydi.

- Ne oyalaniyorsun ulan? Kaginip durma, yiirii!
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- Boyle nasil gideyim? Ustiimii degistirsinler benim, hi¢ degilse
elimi, ytiziimii yikasinlar!

Kel Hamdi bir yumruk indirdi Mahmud’un sirtina. Posbiyik, ko-
lundan ¢ektigi gibi ¢ikartt1 digariya... Sonra iki asker, ¢ceke geke go-
tlirdiiler onu.

Ferhunde, Kel Hamdi’'nin odasinda bekliyordu Mahmud’u. Sirt
kapiya doniiktdi, ayakta duruyordu, tahta bir sandalyeye tutunmus-
tu. Hig bir yeri gorlinmiiyordu, tiim Srtiinmiigti.

- Arpacr’y1 getirdik hanimefendi; Osman Paga hazretleri bes daki-
kadan fazla izin vermedi. Konusun!

Kel Hamdi kapiy iizerlerine kapayip ¢ikt1. Hani Ferhunde sagla-
rin1 6niine dokerdi zaman zaman, hani saglarinin ucunda altin sirma
islemeli bir gift sa¢ bag1 bulundururdu. Dort pesli entari giyer, beli-
ne giimiig bir zincir dolardi. Osman Pagsa konagina ilk gittigi aksam
yliziini de, saglarin1 da 6rtmeden Mahmud’un karsisina ¢ikmis, o
dort pesli entariyi dalgalandira dalgalandira elindeki kahve tepsisini
uzatmugt1. Ustelik «Sefa geldiniz Mahmut Efendi.» demisti. «Bizi gok
memnun ettiniz! Nasilsiniz? Buyurunuz!» Dahasi da vardi, arpac
diikkdninda yanagina siiriiliip de kepeklerin {izerine birakilan pembe
mendili unutabilir miydi Mahmut?

Ama su Ferhunde, sirtin1 dénmiis, hi¢ kipirdamayan, yiiziinii bile
gostermeyen, boynuna sarilmayan su Ferhunde, gercekten ge¢misin
Ferhunde’si miydi acaba?

Bekledi Mahmut; higbir sey soramadan, ayakta durmakta giigliik
¢ekerek, acidan kivranarak bekledi.

- Efendim! Sizi buraya kadar yormak zorunda kaldim. Beni bo-
samiyormugsunuz! Ni¢in acaba? Boyle yasanmaz degil mi efendim?

Mahmut cevap veremedi; bu ses Ferhunde’nin sesiydi, fakat sirti-
n1 geviren su kadin Ferhunde olamazdi!

- Efendim; masanin tizerinde duran su kigidi imzalayiniz. Siz de
kurtulunuz, ben de kurtulayim! En uygun olani bu degil mi efendim?

Mahmut sallana sallana yiiriidii. Kagidi alds, giigliikle okudu.

“Kendi rizamla, hi¢ kimsenin zoru olmaksiniz sahitler huzurunda
karim Ferhunde’vi bogadim.
Ismail oglu Mahmut»
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- Gergek mi bu? Benden ayrilmak mu istiyorsunuz?

- Siiphe mi var efendim?

- Halbuki biz birbirimizi ¢ok sevmistik! Siz defalarca sGylemisti-
niz bunu bana. Yalan miydi?

- Bir riiyamis efendim; geldi gecti. Aldanmis olamaz miy1z?

- Hi¢ mi beni sevmemistin, hi¢ mi?

- Bir sey diyemem efendim!

- Ya ¢ocugumuz? Adini bile bilmedigim oglumuz? O ne olacak?

- Nasil olsa biiyiir efendim!

Mahmut kigidi imzaladi. Kalemi masanin {izerine biraktig1 za-
man bas1 doniiyordu. Yine de ayaklarini siiriiye siiriiye yiiriimeye
calist1. Kapinin tokmagina elini atmugt1 ki, Ferhunde’nin bu sefer de-
rinden gelen sesini igitti:

— Efendim! Giile giile! Sakin iizmeyiniz kendinizi, hirpalatma-
ymniz kimseye! Bir de iki kitabiniz kalmig yatak odamizda; kimseye
haber vermeden yaktim onlar1! Pembe mendile gelince; kitaplarin
yaninda duruyormus, aldim, sakladim!

Mahmut kapiy1 act1. Birden bir giiriltii isitti arkasindan. Isteme-
yerek bagini ¢evirdi; Ferhunde’nin yerde yatmakta oldugunu gérdii.
Kirden simsiyah olmus tahtalarin iizerine kipirdamadan uzanmisti
Ferhunde.

Iki tokat sakladi Mahmud’un yanaginda. Kel Hamdi tepiniyordu:

- Ne yaptin ulan, kariya ne yaptin? Al¢ak, imzalamadin mi1 yoksa
kagidr?

Mahmud’u siiriiyerek gotiirdiiler...

* % %

Yine giinler gecti. Kogusta hila kimse yoktu ve Mahmut bekliyor-
du... Uzaktan uzaga top sesleri isitiyordu. Yalnizlik Gylesine bastir-
must1 ki, sanki tahtalarin {izerinde ezilip kalacakt1.

Giin dogarken pencereden kirgil bir bas uzaniyordu; o zaman
Mahmut bazen yer yer bulutlarla kapli gége bakiyor, birilerini ar1-
yordu. Hi¢ tanimadig} o birileri gelse, onlarla konugsaydi. Yine de ne
diyecegini kestiremiyordu. Beyni uyusmustu; diisiinmeye ¢aligtikla-
niyla dudaklarindan dokiilenler arasinda hig ilgi olmayabilirdi.

Kogusun karsidan karsiya kag adim geldigini gayet iyi biliyordu.
Hatta kag¢ ayak tuttugunu bile hemen soyleyebilirdi. Tavanin yiik-
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sekligini 6lgememisti ama su pencerenin enini boyunu iyice karis-
lamustr.

Giin bitmek bilmiyordu. Ilerden, avlunun &Stesinden sildh sakir-
tilarini, bir subayin verdigi komutu, bir askeri birligin ayak seslerini
duydugu zaman bayag rahathiyordu.

Gece zorlu ¢okiiyordu tizerine, kapkaranlik gece... Sogumus ¢or-
ba kisesi, ezilmis sogan pargasi, yaris1 kopuk somun géremese de
biraz ilerisinde duruyordu.

Bir giin yumruklad: kapiyz:

«Agin!... Ne yapacaksaniz yapin, hepsine raziyim. Karimi da bosa-
dim; daha ne istiyorsunuz benden?»

Cevap veren ¢ikmadi yine. Onu aptesthaneye gétiiren asker bile
agzina kilit vurulmug gibi konugmuyordu.

Simdi Mahmut yiiksek sesle sdyleniyordu:

«Hakir olduysa millet ganina noksan gelir sanma...»

Diigiindii, sonunda buldu Mahmut; karisim1 bogamadan evvelki
hapis hayatiyle simdikinin arasinda biraz fark vardi.

Dayak yemiyordu, sikiginca aptesthaneye ¢ikartiyorlardi, ¢orba
veriyorlardi, bazen de yar pismis etsiz mercimek yemegi getiriyor-
lards.

Su siralarda 6zlemini ¢ektigi ne babasi, ne Ferhunde, ne yiiziinii
gormedigi oglu, hattd ne de 6grenci Cemil’di. Sadece berber Rasih
Usta'y1 ariyordu.

Rasih Usta ona, «Biz go¢ etmisiz.» demigti. «Ti Urumelinden bu
Istanbul sehrine. Topragimiz bilmisiz her gittigimiz yeri... Bir megru-
tiyet gelsin, bir 6zgiirliik gelsin; goriirsiin o zaman Mahmut Efendi!
Ne Bulgar’1 bag kaldirir, ne Moskof’u dig biler. Millet millet olur...»
Rasih Usta yanilirdi, yanilmazdi; Mahmut bunun igin aramiyordu
onu. Berber ne kadar ac1 gekerse ¢eksin, ne kadar hakir goriiliirse
goriilsiin, yiiziindeki giilegligi, dayanma giiciindi, igtenligini hi¢ bi-
rakmazdi.

O giin ilk defa Kolagasi Kel Hamdi goziiktii. Kapinin 6niinde
ayaklarini germis, bir tuhaf bakiyordu Mahmud’a.

- Oldiirmeye mi gdtiiriiyorsunuz beni, yoksa hoca gibi siirgiine
mi?

- Degil ulan! Sansin varmug! Kii¢iik Osman Pasa hazretleri mer-
hametlidir. Padisahimiza yalvardi. Affedildin, askere gideceksin!
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- Askere mi?

- Ne sandin? Moskof saldird: iizerimize, millet kan agliyor! Her-
kes sildha sarildi! Sen burada yiyip i¢ip millet kesesinden beslenece-
gini mi saniyorsun?

- Giderim, dedi Mahmut, elbet giderim! Hem de seve seve. Vata-
mm benim burasi!

- Keyiflendin degil mi hergele? Askerlikte karavana var; damiz-
lik aygirlar gibi semizleneceksin, sonra bir pundunu bulup kagacak,
bagka pasalarin kapisina yamalanacaksin. Goriiriiz!

Mahmut ilerledi. Simdiden boru ve trampet seslerini duyar gi-
biydi.

- Izin verirsen Kolagas1 Efendi, dedi, evveld arpaci diikkanina ug-
rayayim; isler nasil gidiyor, bir 6greneyim, babamdan da haber ala-
yim sonra hemen gelir, teslim olurum.

- Yagma mu var? Dogru talimgdha. Sagini sakalini kessinler, ha-
mama sokup bitini kelini temizlesinler, sirtina otuz okkalik bir yiik
vursunlar, goriirsiin o zaman giintinii! Kislada senlik mi var saniyor-
sun hergele? Hele bir kag, yagh kursun ensendedir.

Mahmud’un bir ¢avus koluna girdi; Mahmut artik ni¢ sesini ¢i-
karmadi. Yine de aylardan beri ilk defa kendini mutlu samiyordu.



Plevne

YUK VAGONLARINA doldurmuslard: hepsini; i¢lerinden nereye git-
tiklerini bilen yoktu. Bir ¢avus koseye biiziilmiis, eline sildhim al-
mig, uyukluyordu.

Mahmut da martinini kucaklamisti, zaman zaman oksuyordu
onu.

Vagonun i¢ini, ham deriden yapilmis postallarin kokusu sarmust1.
Bu koku, hapishane duvarlarina yapisip kalan o idrar, o kiif, hattd o
kiifiir kokusundan ¢ok daha temizdi.

Talimgéahta gegen giinleri hatirlamaya ¢alistyordu simdi Mahmut;
agir, yipraticl giinlerdi onlar. Yatmuslar, kalkmislar, yerlerde siiriin-
miisler, siingii takip kogsmuslar, cansiz hedeflere kursun stkmiglard.

Mayis ve Haziran aylar1 hep boyle ge¢misti. Yurdun gesit gesit
yerlerinden gelen bu gencecik insanlarin, bir karavananin basinda
tahta kagiklarint uzatip karinlarini doyurmaya ¢aligmalar bile bir ta-
limdi, sanki...

Ayaklar sisenler tozluklarini da, pabuglarini da ¢ikariyorlar, bas-
larindaki yarim sariklarini firlatiyorlar, sirt tistii uzaniyorlardi.

«- Kalk ulan, manda tersi gibi ne serildin yere?»

Alaydan yetisme bir ylizbag1 biyiklarin1 burarak kiifrederd: onla-
ra.

«- Kalktim yiizbasim! Ne vakit savasa katilacagiz ylizbagim? Bir
kursun sikacagim Moskof’a, bir kursun, sonra da siingii... Tamamdir
yiizbagim! Tiirk’{i ne sandilar onlar, ne sandilar?!...”

«- Tiirk yok ulan, Osmanli var, Osmanli!»
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Diisleri, iimitleri serhat boyu olmugtu hepsinin. Bagka yasantilari
kalmamigti. Kéylerinden, yuvalarindan bile ilgilerini kesmislerdi.

Bir giin «gidiyoruz» dediler onlara. Borular ¢almaya, trampetler
vurmaya bagladi. «Savag»t1 bunun adi! Giden gelmez, gelen bulmaz-
di. Nedenini, niginini onlar diigiinmezlerdi. Kaderde sehitlik de var-
di, gazilik de! Hele kursunlar vinlasind: tepelerinde, kisa siire sonra
tamamdi Rus’un hali.

Yine de yiireklerinde bir eziklik vardi. Istanbul sokaklar1 yaz gii-
nesinin altinda erirken, davullar, zurnalar durmadan ¢alip peslerine
takilan mahalle ¢ocuklari, hatta ¢ars1 esnafi onlarla beraber yiiriir-
ken, pencereler kalkiyor, yiizii 6rtiilii kadinlar arkalarindan su dokii-
yorlardi. Onlar da gégiislerini sisiriyorlar, aglamamak i¢in gii¢ tutu-
yorlard: kendilerini.

Mesrutiyeti unutmuglardi. Megrutiyet yaz giinesinin altinda
eriyen Istanbul sokaklarinda bile degildi. Sadece, karsida goziiken
Meclis binasinin iginde kalmigti. Simdi «savag» vardi; Rus durmadan
ilerliyordu. Zaten iglerinde kag kisi «savas» da olmasa «megrutiyeti»
anlayabilmisti?

Iste tren sallaniyordu, onlar da sallantyordu... Uyumak istiyorlar-
di, uyuyamuyorlardi. Nedense Rusla beraber, geride biraktiklart da
iclerine dolmaya baglamisti. Bir tuhaf olmustu ¢ogu.

Biri diirttii Mahmud’u:

- Mahmut kardes, bir sey soracagim sana. Sen okuma yazma bi-
lirsin; anlatsana bana.

- Nedir o, Badik Sati?

- Dogru soyle hele; biz Tiirk miiyiiz, Osmanli mi1?

- Tiirkiiz.

- Essah mr?

- Evet!

- Sevindim buna. Tiirk olalim ya! Osmanlidan hayir gelmiyor ar-
tik degil mi?

Mahmut cevap vermedi; gerektigi gibi bulup ¢ikartamiyordu hala.

Yine Sat1 konustu:

- Ne olur birakma beni; yanyana ¢arpisalim, omuz omuza, Mos-
kof’a kars1! S6z mii?

- S6z.

Badik Sat1 Malatyaliydi. Boyu biraz kisaydi, enine gelismisti.
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- Mahmut kardes bak bana; bir dilim ekmegimiz olsa yaris1 be-
nim, yarisi senin. Sen yiiriiyemezsen ben seni, ben yiiriiyemezsem
sen beni sirtimizda tasinz. Oliirsek beraber oliir, kalirsak beraber
kaliriz. Sevdim seni ¢ok Mahmut kardes. Hemsehri de sayilirniz. Ol-
maz mi1?

- Olur.

Badik Sat1 konugmak istiyordu. Mahmut ise durgundu, kendi igi-
ne dénmiis gibiydi. Trenin sarsintisi, unutmak istediklerini 6niine
seriyordu. Yine Ferhunde, yine arpaci diikkani, yine koy, yine babasi
vard: gozlerinin 6niinde... Hele Ferhunde; ondan uzaklastik¢a onu
nasil sevmis oldugunu ¢ok daha iyi anliyordu... Sonra babasi...

Tiirk topraklarina Ruslar, doguda da saldirmus diyorlardi. Rume-
li'nde ise Tuna’ya gelmislerdi, kan govdeyi gotiiriir olmustu. Isittik-
leri, bildikleri bu kadard1. «Bir giiglii olsaydik.» diye s6éylendi Mah-
mut; «Bir gii¢lii olsaydik, birlesebilseydik, biribirimizi yemeseydik.
O kitap dogru soyliiyor. Hocay: bir daha gorebilsem! Kendimizi 6g-
renmek ne demek diye sorsam. Ne ¢ekiyorsak cehaletimizden ¢eki-
yoruz desem. Cahil olan ¢abuk kanar, géremez 6niinii ardini desem.
Hoca yaman adamds; Posbiyigin ¢enesini de oksamigti.»

- Neler soyliiyorsun Mahmut kardes? Bir derdin mi var? Anlat
hele.

- Hig, ne derdim olsun ki?

- Sen askere goniil rizasiyla m1 yazildin?

- Goniil rizasiyla!

- Seve seve mi gidiyorsun savaga?

- Seve sevel...

- Ben de 6yle. Evvelce bana yapilanlarin hepsini unuttum. Vata-
nin ne giinahi var, degil mi kardeg? ,

Ovalar geciyordu 6nlerinden... Sicak, aralik kapidan igeriye dolu-
yordu. Asker zaman zaman sarki sdyliiyordu.

* k *

Vidin’e vardilar... Tuna ¢ok yakinlarindan akiyordu. Uzaktan uza-
ga top sesleri geliyordu.

Bir binbas dizdi onlar: karsisina:

- Asker, dedi, hos geldiniz!... iste diisman surada; 6lmek var, don-
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mek yok! Biiylik kumandanimiz Osman Paga hepinize selam sodyledi.
Sizlerden mertlik ve cesaret bekler. Bu topraklari ¢ignetmeyecegiz!

Silah gattilar, cepkenlerinin Onlerini agtilar, uzandilar. 1877 yili
Temmuzunun on ikinci giiniiydii. Atlar, top arabalar1 durmamacasi-
na gegiyordu Onlerinden.

«Osman Paga» demisti binbagi. Hangi Osman Pagayd: bu? Mah-
mud’un kolu kanad: kirilmig gibiydi. Karsisina eski kayinpederi ¢i1-
karsa ne yapardi? Onunla savaga girmek, onun emri altinda ¢aligmak
Mahmud’u simdiden agir bir yara almigcasina sarsmigti.

Bir yiizbas1 gordii; hemen yerinden firladi, karsisina dikildi,
selam verdi:

- Yiizbagim! Kusurumu bagislayin, bir sey sorabilir miyim?

- Sor asker!

- Binbagim biiyiik kumandanimizin Osman Pasa oldugunu soyle-
di biraz evvel. Hangi Osman Paga bu acaba?

- Ne yapacaksin?

- Kiigiik Osman Pasa diye birini tanirim da, o mu diye anlayacak-
um.

Yiizbas: sert sert bakti Mahmud’un yiiziine:

- Git, otur yerine! diye azarladi. Kii¢iik Osman Paga’nin ne isi var
savag meydanlarinda? O Istanbul’dan digar1 ¢tkmaz. Bu Osman Pasa,
bagka Osman Paga, goriirsiin!

O gece askere dort yiliz mermi ile bir haftalik peksimet verdiler.
Ertesi giin glines dogmadan borular ¢almaya bagladi. Karavana er-
ken ¢ikmigti. Hem de gorba yerine sabah kahvaltis1 bulgur pilavi ile
soglistii.

Siraya dizilip, yiizbas: binbasiya tekmil verdigi sirada Osman Pa-
sa’y1 gordiiler. Atinin iizerinde onlara dogru geliyordu. Arkasinda bir
yaver ve iki ¢erkes atlis1 vardu.

Osman Paga atinin iizerinde pek de heybetli gdriinmiiyordu.
Mahmud’a, Paga’nin kulag: arkasinda bir kalem duruyor gibi geldi.
Kirk bes yaslarinda kadar olmaliydi. Siyah bir sakali, yuvarlak¢a bir
ylizli vardi. Biyiklar sakaliyla birlesmisti.

- Hazir ol, dikkat!

Asker biisbiitiin toparlandi. Subaylar kosustu. Osman Paga, atin-
dan indi. Belinde bir tabanca, elinde bir kirbag tasiyordu. Gogsii-
ne bir nisan takmugti, kaglar hafif catikti. Fesini biraz sag kulaginin
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iizerine diiglirmiistii. Vidin askeri valisi Osman Pasa, dis goriiniisiiy-
le buydu iste...

Mahmut yanilmamusti, gergekten Paga’nin kulaginin iizerinde bir
kalem duruyordu. Simdi onu eline almisti, utangag bir okul 6grencisj
gibi parmaklarinin arasinda evirip geviriyordu. Yine de gozlerindeki
parilt1 Mahmud’a kadar uzaniyordu.

- Merhaba asker!

- Sagol!

- Bugiin yiiriiyiis var; Vidin’i birakiyoruz. Allah yardimcimz ol-
sun. Hepinizden mertlik bekliyorum.

Soyledigi sGyleyecegi bu kadardi Osman Paga’nin. Kamg¢isini ya-
verine vermisti, kalemle durmamacasina oynuyordu.

Haftalardan beri Vidin’de bekleyen eski asker ¢ok daha sevingliy-
di; oturmaktan yorulmuslardi, simdi yiiriiylip dinleneceklerdi. Yeni
gelenler ise heniiz sagkinliktan kurtulamamiglardi. Niye Vidin’e gel-
misler, neden hemen yola ¢ikacaklardi?

Giines tepelerin ardindan yliiziinii gosterirken ordu yiiriiyiise geg-
ti. Atlilar, toplar, arabalar, yayalar birbiri ardinca gidiyordu. Nereye
varacaklards; bunu ¢ok kimse bilmiyordu.

Mahmut ordunun bagini da sonunu da géremiyordu. On binden
fazla olmaliydi. Yalniz etrafta birtakim insanlar goziikiiyor, sonra
uzaklagip kayboluyordu.

Mahmut dayanamayip ¢avusa sordu:

- Kim bunlar?

Cavus, buralarini, su daglari, su yamagta yasayanlari, gittikce
uzaklagtiklar1 Tuna’y1 iyi biliyordu. Omrii hep Balkanlarda gegmisti.
Balkanlar durmamacasina kaynamis, Ruslarla savas hi¢ bitmemisti:

- Capulcular, dedi ¢avus. Capulcu bunlar. Asker arasinda yola da-
yanamayip yikilanlar olursa soyacaklar. Dayanmaya bakin; sizi sonra
Moskof’tan evvel ¢apulcular temizler! Hadi, oyalanmak yok, ileri!

Hep ilerlediler... Asker yine de sark: soyliiyordu, neseliydi...

* % %

Pek az dinlenerek yiiriidiiler... Ovalar, tepeler, su yataklar1 gegti-
ler. Yola dayanamayip dokiilenleri bir daha goremediler. Gerilerinden
silah sesleri geliyordu. iki giin sonra bir kéye vardilar, mola verdiler.
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Temmuz sicagl pek yaman eritmisti askeri. Neredeyse hepsinin «Yol
ve sicak Ruslardan daha insafsizmis.» diyecegi geliyordu.

Gece de yiirtidiikleri olmustu. Kazak birliklerinin etrafta dolas-
tiklar1 s6yleniyordu. Cavus «<Konusmak yok.» demisti. «Ayak sesleri-
nizi bile kimse duymayacak.»

Asker yerlere serilmigti; ¢ogu agligini bile unutmustu. Cavus yine
dikildi kargilarina:

- Kalkin, binbas: geliyor.

Silahlarina dayanarak dizildiler. Binbag1 s6zii uzatmadi. Karsisin-
dakilere soyle bir bakti, sonra yorgun sesiyle konugtu:

- Asker! Osman Paga’nin emrini bildiriyorum size, Plevne’ye gi-
diyoruz! Lofca ve Plevne Ruslarin eline gegmeden evvel bizim oralar
tutmamiz gerek. Biitlin ordunun zamaninda Plevne’ye varamayaca-
gin1 anlayan Pagamiz bizleri 6ncii olarak daha evvel gonderiyor. Gece
giindiiz demeyip yiiriiyecegiz; Plevne sirtlarini tutup Osman Paga
gelene dek diismani oyalayacagiz!... Bagka soz yok; neler yapmaniz
gerektigini hepiniz bilirsiniz. Geride kalan ananizi, avradinizi, topra-
giniz1 diisiiniin yeter.

Yine borular ¢aliyordu. Sildhlarin1 omuzlarina vurdular, ekmek
cantalarini yokladilar, uyku gozlerinden buram buram tiiterken yola
koyuldular.

Bu 6ncii birlik ii¢ taburdan ibaretti. Onlerinde kurak bir arazi
pargasi uzaniyordu. Mahmut’la Badik Sat1 yanyana yiiriiyorlardu.

«Durmayin ha, durmayin; ayakta uyuyorsunuz! Ne bicim askerlik
bu? Oldiiniiz mii?»

Elbet vakitsiz 6lmek istemiyordu hig birisi. Ama su ayaklar, artik
emir dinlemiyordu. Sonunda ufak bir mola daha verdiler onlara. O
zaman Nigbolu’'nun Ruslarin eline gectigini 6grendiler. Bu gidisle
yetisemeyeceklerdi, Plevne’yi de kurtaramayacaklardi. Mahmut ade-
ta inliyordu, Sat1 dizine yatmusti. Her ikisinin de gozleri kapaliyd.
Fakat yarim saatlik bile olsa 6zledikleri uyku ugup gitmisti.

Mahmut, Ferhunde’yi aniyordu gimdi. Hasreti ¢6kmiistii igine.
Onu diisiinmek istemedikg¢e, ondan uzaklagsmaya ¢alistik¢a daha faz-
la yaklastigini anliyordu. Bu sevda yaman sevdaydi... Insani sirasinda
yerden yere vururdu.

Ferhunde’nin kargisinda bir soyunugu vards, ¢irilgiplak olurcasi-
na soyunusu! Sonra dudaklarini uzatirdi Ferhunde; ne kadar da tath
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gelirdi Mahmud’a o dudaklar! Sarard: onu belinden, elini gezdirird;
sirtinda, kalgalarinda. Cirpinirdi kadin, kagmak isterdi sanki. Daha
sonra uzaniverirlerdi yataga.

Bazen bir karanfil, bazen de bir giil takard1 Ferhunde kulaginin ar-
kasina. Mahmut hep gézlerdi onu; giiliisiinii gozlerdi, kivriligin, yii-
ritylislinii gozlerdi. Gozleri gozlerine takilinca igi erirdi Mahmud’un.
Ondan daha giizelini, ondan daha yakinini, ondan daha sevdalisiny
asla diistinemezdi.

Simdi de 6yle degil miydi? Ondan kagmakla, ondan kurtulmak
arasinda ne kadar gok fark vardu... Iste béyle; bu sevda yaman illetti,
Allah kimsenin basina vermesindi. Yine de acisi bile ¢ok tatliydi bu
sevdanin.

Yakinda Ruslarin karsisina ¢ikacakti; kursunlar vinlayacakti dur-
mamacasina. Buna da seviniyordu Mahmut; belki de sevdadan kur-
tulacakt1 artik. Ferhunde’nin ihanetini de, Kolagas1 Kel Hamdi'yi de,
Kii¢iik Osman Paga’y1 da aklindan ¢ikarmisti. Hig kin baglamiyordu
onlara. Yedigi dayaklari, yalnizligini bile unutmustu. Zaten savas ol-
masa ne yapacakti tek bagina Istanbul’da? Nasil yasayacakti? Belki
de Kiigiik Osman Pasa’nin kapisi 6niinde dolagsir, geceleri hi¢ durma-
macasina konagin etrafini dolanirdi. Bir kerecik Ferhunde'’yi gérebil-
mek igin, bir kerecik. Yapar miyd: bunu acaba?

- Kalkin! Oyalanmak yok, kalkin!

Asker giigliikle dizlerinin iizerinde dogruldu. Hala terleri kuru-
mamusty, yine de yiiriiyeceklerdi, ta Plevne’ye dek...

* * ¥

19 Temmuzda esas kuvvetler Plevne’ye girdigi zaman onlar, Rus
birlikleriyle ¢arpisiyorlardi. Top sesleri etraft sarmusti...

Asagida, tepenin eteklerinde, beyaz badanali evleri, yesil bahgele-
ri ve minareleriyle Plevne kasabasi, sanki iginde hig bir canli yokmus
gibi derin bir sessizlige blirinmiigtii...

- Yaman yapistirtyorsun Mahmut kardes!

- Bilmem.

- Bu senin ilk savaga girisin mi?

- Ik

- Ben de dyle. Savas denen buysa kolaymis. Burasina Yanik Bayir
diyorlarmis. Karnin a¢ mi?
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Mahmut artik Satr’ya cevap vermedi. Simdi Ruslar1 kolluyordu.
Nedense bir kursun gelsin, tam alninin ortasina saplansin, her sey
oracikta bitsin istiyordu. Fakat Ruslar daha fazla sokulmuyordu. Sa-
dece top atig1 devam ediyordu.

Sat1 parmagtyla saydu:

- Tam yedi giin olmusg, Vidin’den ¢ikalt yedi giin olmus. Uykun
var m1 Mahmut kardes? Beni biraksalar, suracikta sizardim.

- Ben uyumam, dedi Mahmut, karnim da ag degil. istersen senin
yerine bu gece ben nobet beklerim; iyice dinlenirsin.

- Tabanimin alt1 yarildi Mahmut kardes. Dogru diiriist apteste bile
gidemedim. Sen benim gibi degilsin, daha dayaniklisin. Bir seyler de
diisiiniiyorsun. Yoksa beni sevmedin mi? Canini mi siktyorum?

Aksam ¢oOkiiyordu; asker yorgunluktan durmamacasina soluyor-
du. Biraksalar, ¢ogu oracikta, sildhlari kucaginda uyurdu.

Yeni gelen birlikler, dnciilerle yer degistirmeye baslayinca bir hi-
sirt1 yayild etrafa, ¢alilarin arasindan sanki birileri siiriinerek ilerli-
yordu...

- Al su peksimeti Mahmut kardes, su mataradaki suyu da i¢. Ra-
hatla biraz. Hatirim i¢in. Sonra uygun bir zamanda ben beni anlau-
nm sana, sen de seni sdylersin bana. Garibim ben. Kurbanin oldu-
gum Mahmut kardeg! Nasil da vinlayarak gegiyor su mermiler. Insafi
yok Moskof’un!

Cavus siiriinerek sokuldu yanlarina; «Asagidaki dere yatagina»
dedi. «Yerimizi yeni gelenlere birakiyoruz! Biitiin manga beni izle-
sin.»

Geride, ¢ok asagilarda atlilar kosusuyordu. Bir borazan durma-
dan galiyordu...

* k %k

Sat1 parmagiyla o aksam, yeniden giinleri sayiyordu:

- Aradan yine tam on giin gegti. Yedi giin de evvelden saymis-
tik, etti mi Vidin’den bu yana on yedi giin. Hani ilk geldigimizin
ertesi giinii yaman sikigtirmist1 ya Moskof gavuru bizi; durmadan
yol ylirimemiz bosuna gidecek diye ¢ok korkmustum Mahmut kar-
des! Uziintiimden tabanimin delinmesini bile unuttumdu. Cok sii-
kiir Osman Paga’miz buldu bir ¢aresini de siirdiik gitti diigman1! Bir
daha g6ziikmedi meretler!
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Siperlerin igine oturmuslard... Giinlerce ellerinden kazma diis-
memisti, durmamacasina toprak kazmiglardi, avuglari patlamisti.

Ayaklarinin ucunda golgeler dolastyordu. Nobetgiler tiifeklerini
mazgal deliklerine dayamislar, karanlig: gozliiyorlardi.

Asagida, ordugihta ateg yakmuglardi. Asker tiirkii soyliiyordu.

Bu sefer Grivi¢a’daydilar. Plevne’nin kuzey dogusuna diisiiyordy
bulunduklar tepe.

- Ne vakit dinlenir bizim Osman Paga acaba Mahmut kardes? Ne
zaman bagimi ¢evirsem arkamda goriiriim onu. Gegen gece uyuyor-
dum; diirttii sanki birisi beni, nébet geldi diye firladim yerimden.
Baktim kargimda Osman Pasa durur! «Hasta misin evlit?» diye sor-
du. «Sayiklarsin, bir derdin mi var yoksa?» Elini 6ptiim hemencecik,
oksad1 yanagimi. Anlattiydim ya bunlari sana, bilirsin.

Bir su damladi Mahmud’un yanagina. Bagini kaldirdy; gokte hig
yildiz gérmiiyordu. Hafif bir serinlik ¢ikmugti:

- Yagmur yagacak, dedi, benim neredeyse nébetim gelir. Sen uyu
Sat1. Islanmamaya bak.

Gergekten o gece yagmur durmamacasina yagdi. Seller akiyordu
dere yataklarindan. Atlar sik sik kisniyor, yapiskan ayak sesleri uzak-
lagip yaklagiyordu...

Sabaha kars1 sis bastirdi. Etraf hi¢ gériinmiiyordu. Plevne’nin
izerine bir duman ¢okmiigtii.

Yine ikisi yanyanaydi. Bir¢ok Tiirk askeri gibi Sat1 da oksiiriiyor-
du. Asagida karavana igin hazirliklar yapildig1 anlasiliyordu. Bir kag
manda arabasinin gicirtisi isitiliyordu.

- Gelsinler artik Mahmut kardes, gelsinler! Ne yapacaklarsa yap-
sinlar da gorelim boylarini. Biktim oturup kalkmaktan! Plevne’de
on binden fazla Bulgar varmis da bizim gelecegimizi anlayinca ¢ogu
kagmug! Geri kalan da arkamizdan vurmaya hazirlanirmig. Osman
Pasa «Olmaz» demis, «Osmanli, Osmanl’y1 yagmalamayacak; sonra
caniniza okurum.» Dedigini de yapmig. Simdi Bulgarlar korkularin-
dan ses edemez olmuglar. Firsat beklerlermis! Osman Pagsa demigler
ona; firsat verir mi adama? Niye susarsin Mahmut kardes? Sen de
bir seyler sdylesene.

Hala sis dagilmamusti. Sabah kahvaltisi igin tabyadaki askerlere
ekmek ve gorba dagitanlar giigliikle yiiriiyordu.
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Plevne’de giinesin dogusu bagka tiirlii oluyordu. Mahmut ¢ok za-
man bununla avunurdu.

O sabah giines hi¢ yoktu ortalikta. Rus hatlari ise tiim sessiz, tim
uykuya gémiilmiis gibiydi. Sildh bas1 borusu ¢almaya baglayinca,

- Dikkat edin, dedi cavus, gafil olmayin. Ben hoslanmadim bu
havadan! Mermileriniz tamam mi1? Bosuna harcamak yok!

Uzaklardan bir Rus topu giirledi, onu bir ikincisi izledi, sonra
etraf yine eski haline biiriindii.

- Borular ates emri vermeden ates edilmeyecek. Diismanin oyu-
nuna gelip devleti zarara sokmayin!

Cavuslar askeri uyariyordu. Asker ise kaskati kesilmis, sisin ardi-
m gozlityordu. Belki de diger glinlerde oldugu gibi sonunda hig bir
sey ¢tkmayacak, sis dagildiktan sonra bile diisman goriinmeyecekti.
Onlar da eski yerlerine doniip yine bekleyeceklerdi.

Fakat o giin boyle olmadi. Birden Rus toplar1 yeniden giirlemeye
baslad1. Top mermileri tabyanin iizerinden astyor, vinlayarak gerilere
diisiiyordu. $imdi buna Tiirk toplar da cevap veriyordu.

Sis hala kalkmamisti. Onlerindeki perdenin birden yarilacagni,
hi¢ farkinda olmadan sivri uglu Rus siingii-leriyle kargilagacaklarini
santyordu Mahmut.

Birden bir giille diistii sag taraflarina; feryatlar kulaklar: yirtarca-
sina birbirini kovaladi. Sise ragmen kol ve bacaklarin havada ugtugu
goriildii.

- Yaralt misin Mahmut kardes?

- Degil! Senin de bir seyin yok ya?

- Yok!

- Cok siikiir!

- Boyle olmaz ki Mahmut kardes? Tiifege sarilmaliyiz, cekmeliyiz
tetigi!

Artik asker tiim sabirsiz olmustu. Homurdaniyordu. Sihhiye erle-
1i tabyadaki yaralilar tagirken bile kimse geriye doniip bakmiyordu.

- Sakin ates edeyim demeyin! Hizaya gelin; birbirinizden fazla
ayrilmayin.

Simdi subaylar cavuslarin yerine sesleniyordu askere! Ug saat
boyle gegti, tam ii¢ saat! Top giilleleri hep ast1 iizerlerinden, hig biri
bir daha diismedi tabyalara!

- Hani, diyorum ki Mahmut kardes; su Moskof gavuru neyse,
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acimaz bize, diismanimizdir. Peki Bulgarlara ne olmus, Sirbina ne
olmug, Rumenine ne olmus? Neden vururlar bizi arkadan? Kardeg
degil miydik? Oyle sGylemiyor muydu biiyiiklerimiz? Bizim evimij.
ze birisi konuk gelse, nasil agirlayacagimizi sasiririz. Anam bizim
merkebe haftada bes giinden fazla yiik vurmazdi. Iki giin hayvan ¢a.
yirlarda debelenip durur, keyfince yasardi. Biliyor musun; bizim evin
damina leylekler yuva yapard: da; durmadan beslerdik haci baba’y,,
Bunlar ne bi¢im insan? Din, iman mi kalmamig? Basimiza bunca
derdi, bu kardegler agt1 derim ben Mahmut kardes.

Mahmut Satr’ya cevap vermeye hazirlanirken 6niinde bir bosluk
goriir gibi oldu. $imdi biraz ilerisini segebiliyordu.

- Sis kalkiyor, dikkat edin!

Saatlerce ayakta durmaktan yorulan asker bir anda dirilmisti. Iste
Rus siingiileri dikiliverecekti karsilarina. Diigmana tetiklerini bile
cekmeye firsat bulamayacaklardi. Fakat umduklar1 gibi ¢tkmads; or-
talikta Rus askerleri yoktu. Yalniz top atislar1 daha fazla siklagsmaya
baglamust1. Giiriiltiiden verilen emirler bile gii¢ anlasiliyordu.

Mahmut, Plevne’ye ¢evirdi bagini... Kasaba ayaklarinin altindayd:
sanki; minarelerin sivri uglari, kirmizi daml evler, yer yer ¢okmiis
binalar, uzaktan bile segiliyordu...

Karsilikl1 top atig1 altinda 6gleni buldular. Karavana dagitiimadi,
kimse agzina bir lokma bile koymadi. Yalniz susuyorlardi; mataralar-
daki sular ¢abuk bitiyordu. Durmamacasina terliyorlardi.

- Geliyorlar! Hazir olun!

Bir subay, tabyanin iizerinden kendini asagtya birakiverdi. Ustii-
niin kan i¢inde olmasina aldirmadan binbastya dogru kostu.

Borular Gtiiyordu, yarali tagimak igin eteklere siralanmig man-
da arabalarinda bir kipirdama seziliyordu. Bir kag atli olduklari yere
dogru yaklasiyordu.

- Osman Paga geliyor! Kipirdamayin, hizayr bozmayin!

Pasa yanlarina sokulmus, dolu dolu seyretmeye baslamist1 onlari,
gozleri yashydi.

- Ben buradayim, diyordu, yanimizdayim! Ne olacaksa bu giin ola-
cak! Yenilmeyeceksiniz; vatan kurtulacak!

Mahmut artik sabredemeyecegini anliyordu; neden oyalaniyordu
Osman Paga tabyalarda? Rus piyadeleri ¢ok yakinlarinda olmaliydi.
Ya Paga’nin bagina bir hal gelirse ne yaparlardi? Tiimen komutanlar
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Auf Paga’ya da kiziyordu Mahmut; nigin Osman Pasa’yr buralardan
uzaklagtirmiyor diye.

Osman Pagsa teldgsizd1. Yavag yavas geri doniip asagida duran ati-
na binerken bile askerlerinden gézlerini ayirmiyordu.

Osman Paga gidince Mahmut rahatlads; kendi hayati kurtulmug
gibi sevindi. Bundan sonrasi kolaydi...

Ik Rus kursunu bir hayli uzakta topraga gomiiliince uykudan
uyanmus gibi oldular. Iste Rus piyadeleri oradaydi. Beyazli, mavili,
sarili filamalarin uglar gériiniiyordu. Siiriinerek yaklasmaya calisi-
yorlar, sigriyorlar, durmadan tetiklerini gekiyorlardi. Adetlerini say-
maya imkan yoktu; dalga dalga ilerliyorlardi.

- Hala ates etmeyecek miyiz?

- Hayir! Osman Pasa bdyle istiyor!

Simdi Tiirk toplar1 Rus piyadelerinin {izerine gevrilmisti. Giilleler
topraga gomiiliiyor, Rus askerinin tepesinde patliyordu.

Mahmut 6liimii bir kere daha yaninda hissetti. Oliimden kork-
madi, sadece nefret etti.

- Sana ne derlerdi Mahmut kardeg? Lakabin yok muydu?

- Nereden geldi bu sual simdi aklina Sat1?

- Bilmem!... Hani bana Badik diyorlar da.

- Bana da Alyanak derlerdi, Alyanak Mahmut!...

- Giizel. Hala solmamug yanaklarin. Allah da soldurmasin! Amin!
Cok yakisikli adamsin sen.

Tiirk topgularindan kurtulan Rus piyadeleri sanki u¢gmuslar gibi
onlerinde beliriverdi. Kan ve tere bulanmiglardi. Artik tiifek mermi-
leri siperin hemen 6niine gémiiliiyordu. Kursun sesleri top giiriiltii-
leriyle kanisiyordu. Birisi kahkahalarla giiliiyordu sanki, kasiklarini
bastira bastira giiliiyordu surada birisi.

- Ates!

Bir anda parmaklar tetige dokunuverdi. Oyle bir yaylim atesi
koptu ki tabyadan, Ruslar birden duraladi, 4deta topraga gomiilmek
istediler.

Rahatliyordu Tiirk askeri; gecenin yagmurunu, giiniin sisini, diz-
lerinin dermansizligin1 unutuvermisti hepsi...

Oliiler yigiliyordu 6nlerinde. Yaralilarin feryatlar: tiifek seslerini
bile bastirtyordu. Rus subaylarinin kiliglarin: gektikleri, tabancalari-
n1 kagan Rus askerine ¢evirdikleri goriiliiyordu...
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ikinci kademe gerilerden gelince ndeki Rus piyadesi &liilerin
tizerinden agmaya basladi. Sapir sapir dokiiliiyorlard:. Yine de sald:-
rilarina devam ediyorlardi. Mahmud’un iginde bir eziklik vardi. Hele
mangasinin eridigini, cavusun ayaklar1 dibinde kivranmakta oldugu-
nu anlayinca ne yapmasi gerektigini kestirememisti.

- Mahmut! Cavusun yerine geg; manga sana emanet!

Tegmen gerilerden bagiriyordu ona, girtlag: yirtilircasina bagir-
yordu.

Oyle gériiliiyordu ki, Rus piyadesinin arkasi kesilmeyecekti; &l-
diirmekle, yaralamakla titkenmeyecekti. Neden tabyada tiifekler es-
kisi kadar sik patlamiyordu acaba? Duraliyordu tiifekler!

- Durmayin, yilmayin! Daha gii¢lii davranin! En sonunda yenile-
cekler, bitecek hepsi!

Gerilerden kosup gelen yiizbaginin sesi yorgun ¢ikiyordu. Sarap-
nellerin vinlayisi, kursunlarin sekisi, giillelerin topraga gomiiliisii,
haykirislar, kiifiirler, yardim isteyenler, inleyenler, «su» diye bagiran-
lar birbirine karismisgti.

- Su, Mahmut kardes, su!

Badik Sat1 uzanivermisti ayaklarinin dibine. Mahmut bakamad:
bile ona. Bir Rus subay1 atinin tizerinde, kilicini ¢ekmis, askerini pe-
sine takmig iyice sokulmustu tabyaya, Mahmut tetigi gekti; subay
sallandi, basagag: diistii atindan. Hayvan olanca hiziyla kosmaya bas-
lad1. Yine de toparlanip saldiran Ruslar durmadilar, tabyalarin tepe-
sine dikiliverdiler. Mahmut elini uzatsa sanki onlari tutacakti.

- Gerideki batarya mevzilerine gekiliyoruz! Siingii tak!

Mahmut tepesinde bir Rus gordii. Bir siingli omuzunu siyirds;
gekti, ald1 igeriye adami; karnina siingiisiinii gémdii. Simdiye kadar
boylesine gii¢lii oldugunu bilmiyordu. Her tiirli diislinceden uzak,
bir makina gibi ¢alisiyordu artik.

- Mahmut, ¢ek mangani geriye!

Mahmut, o an Satr’y1 aradi. Oliiler birbirinin iizerine yigilmisti,
kan su gibi akiyordu. Sthhiye erleri yaralilari son defa tasiyordu. Sat,
ya bu 6liilerin altinda, ya sedyelerin igindeydi. Goremedi, bilemed;;
batarya mevzilerine aglayarak girdi. Biraksalar atilir, girtlak girtlaga
dogiisiirdii Ruslarla; giiclinii anlamigt1.

- Hurra! Hurra!
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Seving naralan geliyordu biraktiklar tabyadan. Insan iste kursun
yarasindan degil, bu naralardan &liirdii...

- Yiizbagim olmaz bu! Burada sikisip kalamayiz biz! Birakin sal-
diralim!

- Mahmut! Delirdin mi sen? Kal oldugun yerde. Ihtiyat kuvvetle-
rimizi bekliyoruz!” Osman Pasa askerin daha fazla kirilmasini iste-
miyor!

Mahmut yiizbaginin elini &ptii. Biraktiklar1 mevzilere yerlestiri-
len Rus toplarina aci ac1 baktu...

Gerilerden ayak sesleri geliyordu. Bu seslere atlarin kignemesi
karigtyordu.

Ruslarin yeniden saldiriya hazirlandiklar seziliyordu. Tiirk mev-
zilerine yerlegtirilen Rus toplar1 atiga baglamigti. Nitekim Ruslar
tekrar goriindiiler, bayir agag: kayiyorlardi.

Kursunlar yine vinladi, kursunlar yine 6liim sagmaya bagladi. Gri-
vige tabyalar1 yeniden kana bulandi. Asagida akan Grivige ¢ay1, onun
yanina siginmig kiigiik koy, hatta tarlada oynayan bir ka¢ ¢ocuk bir
duman altinda kayboldu.

- Hiicum!

Borular ¢almaya baglamigti. Bir Tiirk athisinin gerilerden gelip
elindeki bayrag: salladig sirada hepsi yerinden firladi:

— Allah! Allah!

Subaylar askerin bagindaydi, Mahmut nedense onlar1 ge¢meye
caligtyordu.

Asagidan kiliglarini gekip tepelere tirmanan Tiirk atlilar1 goriildi.
Atlar soluyordu, arabalar durmamacasina Plevne’ye yarali tagiyordu.

Mahmut barut dumanlar altinda kendini Ruslarin arasinda bul-
du. Siingiisiinii bir diisman askerinin gogsiine batirdig1 an sasirdi,
sonra siingtisiinii ¢ekti, tekrar saldirdi.

Korkung bir savast1 bu; artik géz gozii gérmiiyor, kimse kimseyi
tanimiyordu. Celik gakirtisi, vinlayarak ugan mermiler, ayaklar altin-
da ezilen cesetler, durmamacasina akan kan Oylesine etrafi sarmigt1
ki, insan ne yaptiginin, ne i¢in yaptiginin farkina bile varamiyordu.

Surada bir Tiirk askeri, bir Rus askerini altina almig bogazliyordu.
Ote yanda bir Tiirk erinin kesik bagini tasiyan bir Rus, zevkinden
oldugu yerde tepiniyordu.
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Kiliglar durmadan inip kalkiyor, binicilerini de beraberinde sii-
riikleyen atlar yamagtan asag1 yuvarlanryordu.

Mahmut omuzunda bir si1z1 duydu; yine de siingiisiinii kargisin-
daki diismana batirdi, tabyanin &niine vardi. O zaman yerde bir bay-
rak gordii. Bir Rus askeri pargalamak {izereydi onu; tizerine atildi, bir
tekme savurdu, bayrag kapt1.

- Dayanin! Son andir bu yigitler! Yeniyoruz!

Yiizbasi kilicini da, tabancasini da ¢ekmis, Mahmud’a dogru yak-
lagtyordu.

Mahmut yalniz olmadigini anladi; manga yetigmisti. Fakat yiizba-
st iki dizinin {izerine ¢6kmiistii. Bir Rus askeri siingistinii kaldirmus,
ylizbastya saplamak iizereydi. Mahmut evvel ates etti, sonra atladi.
Simdi Rusla yerde bogusuyordu. Bagina bir dip¢igin indigini hissetti,
bir an i¢in gozleri karard1. Sonra dipgigi indireni de altina ald1. Giig-
liikle dogruluyordu ki, bir siingii saplandi kal¢asina. Ellini gotiirdyj,
parmaklar: kipkizil oldu, etraf da kipkizildi. Yere kapaklandi...

Uzerinden atlayip gegtiler onun. Cariklar, dolaklar, yarilmus ta-
banlar bir kubbe gibiydi tepesinde.

- Kagiyor, Rus kagiyor! ileri!

O zaman Mahmut tutundu; kime nasil oldugunu bilemeden tu-
tundu, dogruldu. Bakti, bir deli gibi kahkaha atarak bakt.

- Goreyim! Birakin géreyim de sonra 6leyim!

Galiba bir atlinin {izengisine yapigmusti. Gozleri ne kadar da kes-
kinlesmisti. Etrafi ¢ok berrak segiyordu. Dogruydu soylenenler; Rus
kagiyordu. Tabyalar1 birakmusti, geldigi yere ne yaptigin1 bilmeden
kosuyordu diisman. Topgular, atlilar, piyadeler birbirinin igindeydi.
Yerlerde 6liiler, bir sel gibi akan kan, kirik tiifekler vardi.

Borazan ve trampete sesleri yaklasiyordu. Giines ise karsi dagla-
rin ardina gizlenmek iizereydi.

Mahmut tutundugu iizenginin sahibini gérmek istedi; Osman
Paga’ydi bu.

- Evladim! lyileseceksin! Gam ¢ekme!

Osman Pasa agliyordu. Mahmut bayild: ve her seyi unuttu...

* %k ¥

Gece Plevne’ye ¢6kmiistii. Kasabanin Arnavut kaldirimi doseli
sokaklarindan bile iniltiler geliyordu. Tekerlek gicirtilar: birbirini ko-
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valiyordu. Yaralilarla cesetler, cami avlularina, biiyiikge bir evin kap1-
51 6niine ya da bir hanin sundurmasi altina birakiliyor, sonra arabalar
yine gicirdayarak uzaklagiyordu. Tekrar cepheye gideceklerdi, ya 6ld,
ya da yaral1 tagtyacakti bu arabalar. )

Mahmut gozlerini agti, fakat hig bir sey géremedi. Uzerinde gu-
vallar vard1 sanki; bogulacagini sandi.

Dort sihhiye eri ellerinde fenerlerle dolasiyordu. Yorgun ve sas-
kn olduklar anlagiliyordu.

- Bitmiyor, ne yapacagiz? Ilk gelenler sansliymis! Hig olmazsa yer
pulundu onlara!

- Sus ve bagla! Oliileri yigalim suraya! Yasayanlari ayiralim. Cavus
geliyor!

Mahmut {izerindeki guvallarin devrilmekte olduguna anladi.
simdi burnuna kokusmus bir hava doluyordu; o buna da raziydi. Bir
fenerin 15181 garpt1 goziine, birisi dokundu ona.

- Bu yasiyor galiba. Gogstiniin {izerindeki cesedi de devir yana,
¢eke geke gotiir sedyeye!

Mahmut tekrar bayildi, gozlerini yeniden agtig1 zaman, dipgik ta-
rafindan yere ¢akilmus gibi duran alt1 tane tiifek gérdii. Namlularin
agzinda birer mum yaniyordu. Bu mumlarin ciliz 15181 altinda beyaz
gémlekli bir adam {izerine egilmis, yanaklarini oksuyordu. Bagka be-
yaz gomlekli bir adam da ¢6kercesine bir sandalyeye oturmus, elle-
rini havaya kaldirmugt1.

- Mahmut! Arpact Mahmut! Ge¢mis olsun. Beni tanidin m1?

Mahmud’un kalgasini, gégsiinii, omuzunu, bagini1 sarmiglardi. Su
soluyan, tirasi uzamus, nefesi agliktan kokan, yanagini durmadan ok-
sayan adam ise hi¢ de yabanci degildi. Fakat beyni 6ylesine bulanikti
ki, bulup ¢tkaramiyordu kim oldugunu.

- Ben Cemil! Senin arpaci ditkkanindaki arkadasin grenci Cemil!
Hatirladin mr?

Mahmut sadece gozlerini kirpt1. Cemil ise terlerini kuruladi:

- Gotiiriin hastayr. Iyi bir yere yatirin, nereye yatirdigimizi da sOy-
leyin bana. Gidip gorecegim onu!

- Yer yok doktor bey, hig yer yok. Bulgarlar da evlerine yaral1 sok-
muyor.

- Bulun, biitiin Tiirk evleri hastane olacakmus. Yeniden ¢adirlar da
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kurulacakmig! Bulun diyorum size! Oteki yaraliyr da getirin. Dah,
kag kisi var?

- Sayisin1 Allah bilir tegmenim! Rus yaralilar1 da burada. Diger
doktorlarin da baglarini kasiyacak vakitleri yok, sargi diye kulandig-
miz yatak ¢arsaflar1 da bitti!

- Fazla 14f istemem. Iyi bir yer bulun Mahmud’a.

O zaman Mahmut giicliikle fislidadi:

-- Badik Satr’y1 arasinlar. Bizim mangadayd, savasin ilk saatlerin-
de yaralanmusti. Yalvaririm, bana Sati’dan haber getirsinler.

Mahmud’u gotiirdiiler...

* k ¥

Sokaklarda tellallar bagirtyordu:

- Osman Paga’nin emridir. Oliileri soyanlar asilacak. Asker, sivil,
miislim, gayrimiislim ayirt edilmeden kim 6l soyarsa asilacak!

iki sehpa kurmuglards; iki Bulgar ipte sallaniyordu. Galdiklari eg-
yalar sehpalarin dibinde duruyordu.

Ahirin igini ise bir tiirkii kaplamigti. Digardan gelen sesleri yer
yer bu tiirkii ortiiyor, yaralilar1 derin bir bogluga gémse de gergegi
unutturuyordu.

Mahmut bir saman yatagin iizerine sirt {ist{i uzanmigt1. Yaninda
Sat1 vardi. Oksuyordu Sat1 onu, Mahmut da elini uzatmus, arkadagi-
nin omuzunu tutmustu. ikisi de ayn1 saman yatakta yatiyordu.

Ahirin giibre kokusu hila kaybolmamigti.

- Mahmut kardes, Mahmut kardes.

- Soyle Sati.

- Cok ac1 ¢ekiyor musun?

- Bilmiyorum. Sen nasilsin?

- Benimki dindi, simdi i¢im kaniyor. Keske bizi de Sofya’ya gon-
derilen yaralilarla Plevne’den uzaklagtirsalardi.

- Onlar bir daha geri donmeyeceklermis. Agir yarali ve ige yara-
mayanlar gitmis. Kal ki, yine beraber ¢arpisalim Sati. Daha bitmedi
bu savas.

Sat1 derin bir nefes aldi. Oksiirecekti, 6ksiiremedi; bir seyler batt
gogsiine.

- Dogru Mahmut kardes. Bak ne geldi hatirima; benim bir anam
vardi. Fato idi adi. Babam 6liince elimize kala kala bir déniimliik
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cakillt bir tarla kaldi. Taglarini ayiklamaya kalksan omiir yetmez.
Yagmur yagar da suyu ¢ekmez, sapan dahi kolay kolay islemez. Ama
yine de topragimizdi. Icimiz titreye titreye bir ka¢ kurusa muhtara
satip kasabaya gog ettik.

- Anlatma bunlar1 bana Sati. Sen de bir tiirkii séyle, en iyisi bu...

- Dur hele Mahmut kardes; sonu karisik benim hikdyemin. Ana-
ma kiigiiciik yasimdan beri ben baktim. Heldl olsun. Merkebimizi
de yanimizda getirmigtik. Haftanin bes giinii onunla dagdan odun
tagirdim el kapisina. Diger iki giinde de 1rgatlik yapardim sunun bu-
nun bahgesinde, baginda. Aksamlari anam yolumu gozlerdi. Kom-
sular daha evvel haber verirlerdi: «Fato Bac1 Sat1 geliyor.» diyerekten.
Anam sorardi: «Ne getiriyor?» Ag1z birligi etmiscesine seslenirlerdi,
«Kabaktir ha, kabaktir!» Anam kizmig gibi bagirirdi, «Ellere geri kal-
sin; her giin kabak, her giin kabak!» Bazi aksamlar da «Fato Baci,»
derlerdi. «Sat1 et getiriyor; ettir ha, ettir.» Anam dizlerini vurur da
giilerdi, «Napsin Satr'm, aslan Sati’m.» Kucaklagirdik anamla. Sonra
beni everdi...

Sat’'nin soziinii sihhiye ¢avusunun bagirmasi kesti:

- Dikkat! Osman Pasa geliyor!

Yaralilar dogrulmaya galistilar. Sonra inleyip yine kendilerini sa-
man yataklarina biraktilar.

Osman Pasa, yaveri Talat Bey’le ahirin kapisinda goriindd. Yine
bir elinde kirbaci, kulaginin arkasinda da kalemi vards, sakallarina kir
diismiistli. Arkadan baghekim Asaf Beyle doktor Cemil geliyordu.

Yataklar Oylesine yanyana idi ki, hastalara dokunmadan aralarin-
dan ge¢mek ¢ok gii¢tli. Osman Pasa durdu; g6zleri bulanikti. Agus-
tos sicaginin igeriye doldugu, sineklerin tigiistiigii bu kogus, onu bir
anda Gylesine sarsmusti ki, ne yapacagini sagirmisti.

- Bu ne hal Asaf Bey, bu ne hal? Burada yarali iyilesir mi?

Bashekim ezilerek Osman Paga’ya sokuldu. O da yorgun ve peri-
sandy; uykusuzluk gozlerinden akiyordu:

- Haklisiniz pagam!.. Fakat bagka ¢are bulamadik. iki odadan faz-
la olan biitiin Tiirk evlerine hasta yatirdik; hastalar dylesine dagildi
ki doktorlarimiz vizite yapamaz oldu. Ben émriimde bu kadar ¢ok
yarali gormedim pasam. Sehitlerimiz ise daha fazla. Kendi kanini
yutup bogulanlar, beyni par¢alananlar, barsaklar1 disariya firlayanlar
saymakla bitmiyor. Bir sugum varsa cezalandirin beni...
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Baghekim dertliydi. Osman Pasa ise sanki ellerini kaldirmis du,
ediyordu; artik Asaf Beyi dinlemiyordu. Ellerini indirdigi zaman gg;.
lerinde yaslar parliyordu. Hemen egildi, 6niindeki yaraliy1 oksadi:

- Savasa hazir misin asker, savasa hazir misin? Daha Ruslari ko.
vamadik.

- Hazirim pagam! Bir kalkayim; hemen beni tabyalara génderin,
Bu sefer hi¢ aman vermem Moskof’a!

- Yakinda evlat, ¢ok yakinda hepiniz ¢ikacaksiniz buradan. Bir so-
lukta tepelere tirmanacaksiniz; ben de arkanizdan bakacagim.

Osman Paga yataklarin kenarina basarak yiiriimeye basladi. Her-
kesin hatirin1 soruyordu. Mahmud’un yanina gelince durdu:

- Seni taniyacagim ben evlat! Sen, atimin {izengisine yapigip diis-
manin kagisini seyreden asker degil misin?

- Evet pasam...

- Yiizbasty: 6liimden kurtarmigsin!

- Hatirlamiyorum pagam.

- Adin neydi senin?

- Mahmut! Ismail oglu Mahmut. Birinci Boliik, Birinci Takimdan,

- Okuman, yazman var mi1?

- Var, pasam!

Osman Pasa yaverine dondii:

- Talat, dedi, Mahmud’u ¢avus yaptim. Emrimi yazdir, kitasina
bildirsinler!

- Emredersiniz pasam!

Osman Pasa geri dondii. Heniiz kapinin 6niine gelmisti ki, Kur-
maybaskani Tevfik Pasa g6riindii, selim verdi.

- Pasam! Agir yaralilarimizi Sofya’ya gotiiren kervan dondii. Pa-
disahin Istanbul’dan génderdigi iki temsilci de beraber geldi. Her
ikisini de tanirsiniz.

- Buyursunlar!

igeriye kordonlari, piril piril gizmeleri, gogiislerini kaplayan ni-
sanlar1 ve altin yaldizli kiliglartyla iki kisi girdi. Plevne Kumandam
elini uzatt::

- Sefa geldin Osman Paga, dedi, sen de sefa geldin Albayim. Padi-
sahimin emirlerini bekliyorum.

Iste 0 zaman Mahmut yeniden vurulmus gibi act duydu; inledi
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de. Eski kayinbabasini tekrar gérmektense alnina bir Rus kursunu
yemeye raziyd.

Kii¢iik Osman Paga, Plevne Kumandaninin elini siktiktan sonra:

- Ben, dedi, padigahimiz efendimiz Abdiilhamit Han hazretlerine,
emirleri {izerine Plevne’nin durumunu kendilerine duyurmak tizere
geldim. Albayim ise efendimizin takdirlerini bildirecek size. Ayrica
kahramanhginizin bir ifadesi olarak biitlin garnizonun toplanacagi
bir yerde devletimizin en biiyiik nisanini gégsiiniize takacagiz!

Osman Pasa sanki sendeledi; Kii¢iik Osman Paga’dan biraz uzak-
lagt1.

- Padisahimiza tegekkiir ederim, dedi. Yalniz bu nisana ben hak
kazanmadim. Bir kahramanlik da yapmis degilim. Kazanilan zafer,
su yarali evlatlarimla hal siperlerde nébet bekleyen askerlerimizin-
dir. Onlarin vatan tutkusu, geride biraktiklari ana, baci ve eslerinin
korkusuz yagamalarini saglama dilegi ve asla sonmeyen imanlaridir
ki bize bu sonucu sagladi. Hepsi, en agir yaralisindan en hafif yara-
lisina kadar yeniden garpismak i¢in can atiyor. Ciinkii hepsi biliyor
ki, heniiz savag bitmemigtir. Diisman tekrar saldirmak i¢in zaman
kollamaktadir. Yine hepsi biliyor ki, biz yenilirsek bu topraklar elden
gider. Son iimidimiz Plevne’dir. Bu ylizden padisahimizin génderdigi
nisan1 ancak askerlerimin namina gégsiimde tasiyacagim! Buyurun,
gidelim; biraz dinlenin. Herhalde yol sizi bir hayli yorsa gerek!

- Ben boyle diisiinmiiyorum, dedi Kiigiik Osman Paga, Askerin
biraz hissesi olsa bile bu nisan sizindir. Bu zaferi padisahimizin
emirleriyle siz kazandiniz.

Giktilar. Mahmut bir daha inledi. Iki Osman Paga vards; biri dag,
digeri ise gukurdu. Bir tiifegi olsaydi, su kii¢ligii kapidan ¢ikarken
ensesinden vururdu.

Doktor Cemil, Mahmud’un yanina geldi:

- Bana bak Mahmut Cavug! Kipirdama yerinden. Yaralarini patla-
tacaksin. Seninle tekrar tekrar ugrasacak degiliz biz! Taburcu edildi-
gin zaman konusuruz!

Doktor Cemil de gitti. Kogus yine sicagin ve sineklerin baskisi
altinda eski yasantisina dondii.

EEE

Doktor Cemil, Mahmud’un kolunu tuttu:
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- Seni bu hale ben soktum, dedi, karsina ¢ikmasaydim, aklini gel
meseydim, simdi Kii¢iik Osman Paga’nin konaginda karinla birlikte
diledigin gibi yagayacaktin. Bana hali kiziyor musun?

Eyliil aymnin ilk haftasiydi. Aksam olmak iizereydi. Mahmut ta-
burcu edilmisti, birligine donecekti. Rus toplar1 yine Plevne’yi dv-
meye baslamist1.

Kasabanin sokaklarinda beraber yiiriiyorlardi. Mahmut hafifce
ayagini siiriiyordu. Omriiniin sonuna kadar da kalgasindan aldig
yara yiiziinden sol ayagini hep siirecekti.

Bir Bulgar kilisesinin 6niinden gegiyorlardi. Etraftaki Bulgar evle-
ri Tiirk evlerine gore ¢ok daha biiyiik, ¢ok daha yeniydi.

Bir Bulgar delikanlis: onlara tiksinerek baktiktan sonra iki besili
inegini ¢itin kapisini aralayip igeri soktu.

- Hakli, dedi Doktor Cemil, bize sevgi besleyecek degil ya! Neyse
seni eskisine nazaran ¢ok daha olgun goriiyorum. Bir seyler biliyor,
bir seyler seziyorsun artik. Demincekki soruma cevap vermedin;
bana hila kiziyor musun?

- Yok, dedi Mahmut, kizmiyorum. O zaman da kizmazdim zaten.
Hiddetim beynimi karistirmandandi. Yalniz simdi de sen cevap ver
bana Doktor Bey; ben halid kuyunun igindeki adam miyim? Yoksa
¢irpinmaya bagladigim igin bogulmak iizere miyim?

Saat kulesinin 6niine gelmislerdi. Vaktiyle Mithat Pasa tarafin-
dan yaptirilan sivil hastahaneye ugrayacakti doktor. Bes giin evvel
Osman Pasa’nin Rus hatlarina yaptig1 taarruz sirasinda yine birgok
yarali hastahaneleri doldurmustu. Cemil onlar1 gérecekti.

- Sen de benim soruma cevap vermedin Doktor Bey? Osman Pasa
askerin bagina gecip gecenlerde Ruslara yiiklenirken bindigi ii¢ at da
vurulmus diyorlar. Dogru mu?

- Dogru. Hadi git artik. Bir daha yaralanmamaya bak. Elbet yine
bulusuruz. Bana Kii¢iik Osman Pagayla yaptigin kavgay1 daha etrafh
anlatirsin. Karini seviyordun degil mi? Babandan ne haber?

- Hig bir haber yok. Ben yapayalnizim artik. Ruslar Anadolu’ya
da saldirmisg!

- Hoggakal Mahmut Cavus! Kuyuya ben diigiirmedim seni. Sade-
ce kuyuda oldugunu aklina getirdim. Iste simdi cirpiniyor, ac1 ceki-
yorsun. Yine de zarar1 yok, yeter ki duy. Ben boyle avunuyorum.

Doktor uzaklagsmak istedi, Mahmut kolundan tuttu:
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- Biraz daha kal Doktor Bey! Sen de ¢ok degismigsin! Benim tani-
digim 6grenci Cemil degilsin! Heyecanin da yok eskisi gibi. Balkanlar
kayniyor demigtin bana vaktiyle. Iste Balkanlardayiz; ne yapmamiz
gerek? Mesrutiyet demigtin, hiirriyet demistin, Namik Kemal’den
siirler okumustun. Ne olacak bunlar simdi?

- Sual sorma bana artik Mahmut Cavusg! Sonra konusacagiz se-
ninle; uzun uzun. Hele su savas bitsin. Lof¢a’yr Ruslar ele gegirdi.
Her gecen giin biraz daha ¢ember igine giriyoruz. Plevne saglam ka-
lan tek direk! O da ¢okerse biisbiitiin eziliriz.

Doktor, Mahmud'un elini sikt1, yandaki sokaga sapti. Kopekler
havliyordu. Manda arabalar1 hala &lii tagiyordu. Imam, arabalarin ya-
ninda gidiyordu. Hepsini bir gukura gémecekler, duasini yapacaklar,
sonra geri dénecekler, boylece gidip geleceklerdi.

Plevne’nin ortasinda Tulganiga deresi akiyordu. Lagim sular1 de-
renin igine karigmigti. Mahmut aksamin loglugunda bu dereyi sey-
rettl.

Biraz ilerde yikik bir ev goze ¢arpiyordu; kapilari devrilmis, pen-
cereleri kirlmisti. Iginde kimseler gériinmiiyordu. Ne alip, ne sat-
muiglardi, pek bilinmezdi ama; giindiiz kurulan pazarin biitiin pislik-
leri oldugu gibi duruyordu.

Mahmut hiikiimet konagini gecti. Karsisina ¢ikan inzibata tabur-
cu kagidin1 gosterdi, sonra yine ayagin siiriiyerek yiirtidd...

* %k ¥k

Top sesleri bir tiirli kesilmiyordu. Ruslar Pilevne’de yikilmadik
bir yer birakmak istemiyorlard: herhalde...

Osman Paga’nin emriyle tabyalarini bogaltmigslar, e-teklerdeki gu-
kurlara gizlenmiglerdi. Ruslar tabyalar1 bog yere déviiyordu.

Artik uyuyamiyorlardi. Geceleri Grivige sirtlar1 pek soguk oluyor-
du. Cok zaman geneleri kilitlenmis gibi agilmiyordu. Mahmud’un
yaninda yine Sati vardi.

Birkag giin sonra giddetli bir yagmur basladi. Kisa zamanda ken-
dilerini bir derenin ortasinda buldular sanki. Iyice tutunmasalar, su-
lar alip gotiirecekti onlari.

Birden Rus atesi kesildi, sadece yagmurun sesi duyulmaya bag-
lad1. Gok yere inmis gibiydi. Simsiyah bir gece ¢okmiistii tizerleri-
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ne. Kimse yemek bile yiyemiyordu. Yagmurdan 1slanan peksimetler
agizlarda bir sakiz gibi ¢igneniyordu. Yiizbas::

- Karsinizda Romen kuvvetleri de var, dedi, Ruslara yardima ge]-
misler. $imdi yikilan tabyalar1 tamire gideceksiniz. Sabaha kadar her
yer eskisi gibi olacak.

Tabyalar1 basan sular, ayak bileklerini asiyordu. Onlar ciliz bir
1s1g1n altinda ¢oken duvarlari, devrilen direkleri, yigilan topraklar
diizeltmeye ¢alistyorlards. Belleri egilip kalkmaktan tutmaz olmustu.

- Oksiirmeyin, sakin Sksiirmeyin!

Oksiirmeye bile izin yoktu. iliklere kadar isleyen yagmur, cama.
sirlarini derilerine yapigtirmigti.

Yiizbaginin istedigi gibi oldu, sabaha kars islerini bitirdiler. Sim-
di ayakta uyuyorlardi.

- Uyumayin, stklasin, diismani gézleyin!

Yagmur hild sinsi sinsi yagiyordu. Bastiklar yer bir bataklik gi-
biydi. Rus toplari da yeniden atisa baglamigt1.

- Gelecekler! Yine gelecekler! Sakin yilmayin! Giinlerden beri
bekledigimiz olacak bugiin!

Nitekim 6gleden sonra Rus saldiris1 bagladi. Mahmut yine Os-
man Paga’y1 aradi. Pasa birkag giinden beri gériinmemisti.

Simdi top atisinin yaninda tiifek sesleri de duyulmaya baslamst1.
Ortalik kisa zamanda bir cehenneme dénmiistii. Rus, bu sefer daha
kiyastya saldirtyordu. Rumenler ise verdikleri 61t adedine bakmadan
Ruslardan evvel Tiirk tabyalarina girmek hevesindeydiler.

- Geldik ha! Vardik ha! Biz de yaninizdayiz yigitler!

Yirmi kadar Plevneli Tiirk, ellerinde ¢akmakl tiifekleriyle bayiri
tirmaniyordu. Hepsi de ihtiyardi. Bir kismu elini beline dayamisti,
bir kismi da ayag1 kaymasin diye yanindaki arkadasinin kolunu tut-
mustu.

- Neredeymis Moskof? Biz daha 6lmedik yigitler.

Geldiler, saflara karistilar, tiifeklerini doldurup atisa basladilar.

Ondeki tabyay: birakip arkadaki tabyaya cekilmek zorunda kal-
diklar sirada ihtiyarlar bagiriyordu:

- Nereye gidiyorsunuz aslanlar? Kalin burada, yenecegiz onlar1!

Bir tanesi Mahmud’un koluna yapismisti; 4deta yalvariyordu:

- Cavus etme! Soyle yiizbagina, soyle binbasina, Osman Pasa’ya
haber giindersinler. Birakilir m1 buralar1?
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ihtiyarlar tek baglarina kald: 6ndeki tabyada. Mahmut onlar bir
daha goremedi. Romenlerle Ruslar tabyanin iginde hem sevingle-
rinden bagiriyorlar, hem de ihtiyarlarin oliistinii ¢igniyorlardi. $ehir
tarafindan alevler yiikseliyordu; Bulgarlar samanliklari tutusturarak,
Rus topgularina igaret veriyorlardi. Ve yagmur hald yagiyordu. Boy-
lece tam beg giin garpigtilar, tam bes giin. On bes Eyliil giinii Osman
Pasa, yipranmis Rus ve Romen ordularina kars1 hiicum emri verdi.
Diisman yine kagiyordu. Son direk bir kere daha dayanmigt1.

Mahmut, Osman Pasa’nin ilerideki bir tabyaya dogru gitmekte
oldugunu gorddi...

* %k ¥k

Kasim riizgarlar1 simdiden kigin yaklastigini haber veriyordu...
Hattd Ekimin ortasinda kar bile yagmisti. Yagmur kesilmiyordu.
[zinden donen bir asker:

- Veba baglamig, dedi. Ne sarg1 kalmig ne de ilag! Kasaba karigik-
lik iginde. Sevket Pasa erzak ve cephane getirmek i¢in Eyliil sonunda
bilmem kag yiiz arabayla yola ¢tkmis, bir daha dénmemis... Orhaniye
yolu da kapanmus, artik hig bir yerle iligkimiz kalmamig. Yardim da
gelmezmis!

- Sus algak, diye bagird: Saty, etrafi niye velveleye verirsin? Kork-
tunsa kag, ben de gerine bir kursun sikayim. Bir sey olmaz bize; Al-
lah var, Osman Paga var! Oyle degil mi Mahmut Cavus kardegim?

Tabyalarda, ilerdeki siperlerde Ruslar1 gozleyen askerler vardi.
Mahmud’un mangasi ise bir kenara ¢ekilmis bekliyordu.

Yiizbasi goriindi. Biitiin boliigii topladi:

- Asker, dedi, size simdi iki mektup okuyacagim. Osman Paga ha-
beriniz olsun istiyor. Bu mektuplardan bir tanesi, Rus ordular1 Bas-
kumandani Nikola’dan bizim pasamiza gelmis, digeri de pagamizin
cevabi.

Yiizbas1, mektuplarin bazi yerlerini atlayarak okudu:

«Osman Paga’ya

Osmanli Ordulari Plevne’den bagka her yerde yenilmistir. Plevne
ise tamamen Rus bati ordusu tarafindan kusatilmistir. Hig bir yerden
yardim alamayacaginiz gibi, yiyecek ve cephane de saglayamazsiniz.
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Bu yiizden direnmekten vazge¢meli, hemen teslim olmalisiniz. Yoksg
dokiilecek kanlarin sorumluludu size ait olacaktir.»

Yiizbasi:
- Simdi de pasamizin cevabini dinleyin, dedi.

«Grandiik Nikola'ya;

Kumandasini {izerime aldigim Osmanli Ordusu yapmis oldugy
savaglarin hepsinde bagan sagladi. Askerim sabirli, dayanikh ve ce-
surdur. Osmanlt Ordularinin bagka yerlerde yenilmesi, Plevne’nin
kugatilmig olmasi, hatta yiyecek ve igecekten yoksun bulunmami
dahi Ordumuzu diigmana teslim etmeme sebep degildir. Ayrica biz
Plevne’de serefimizi korumak igin yapmamiz gerekli her seyi de ye-
rine getirmis degiliz. Bugiine kadar vatanimiz ugruna kamimz: hig
¢ekinmeden déktiik, bundan sonra da dékmeye haziriz. Dokiilen
kanlann sorumluludu ise bize degil size aittir. Bu savas! siz istediniz,
biz sizi cagirmadik...»

Yiizbas! bagirdi:

- Nasil? Siz de Osman Paga gibi diisliniiyor musunuz? Ne olursa
olsun dayanacaksiniz! Olmek var, dsnmek yok! S6z verin!

Asker agliyordu. Bir kismi kollarint goge kaldirmigti, bir kismi
dizlerini déviiyordu, bir kismi1 da elini kasaturasina atmigti. Fakat
hepsi agliyordu.

Yagmur hala yagiyordu. Kasim riizgirlar da insafsizca esiyordu.
Top arabalarini gekmeye mandalarin giicii yetmiyor, bir kisim asker
ayaklarinin ¢amura gémiilmesine aldirmadan arabalar yiiriitmeye
¢alistyordu.

- Dayanacagiz ylizbagim! Osman Paga’muzin ellerinden &periz!
Sonuna kadar dayanacagiz; kanmimiz helal olsun!

Yiizbas1 sendeledi; yiizii sararmigti. Bir siire dislerini sikti, sonra
o da bogand.

- Yakisir m1? Askere aglamak yakisir mi? Kalkin, sarki séyleyin.
Oyun oynayin! Mahmut Cavus sana séyliiyorum.

- Sevingten yiizbagim, sevingten! Sen de aglarsin! Hos gor bizi!

Yiizbas1 kosarak kagti... Geriden karavana erleri geliyordu. Bir ta-
nesi:
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- Bundan sonra yarim tayin, dedi, bilmis olun!

* % %

Ve kis bastirds... Plevne donmus, topraga yapigmis gibiydi. Rus
toplar1 araliksiz Plevne kasabasini déviiyordu. Mahmut gelen kara-
vanay! oniine cekti. Karsisina dikilen askerlere bir kag kagik bulgur
pilav1 ile iki dilim ekmek verdi:

- Bugiinliik bu kadar, dedi, yarin ¢ok fazlasi cikacakmig! Nobet de
birer saate indirildi. Sakin uyuyayim demeyin.

iki sthhiye eri biraz ilerde nébette donarak dlen dért askeri soyu-
yordu. Oliiler kaskat1 kesilmis, bir deri bir kemik kalmusti. Asker ba-
sin1 gevirip bakmiyordu; 8liime de, soguga da alismisa benziyorlard.

- Niye soyuyorsunuz bunlari simdiden? Elbiseleriyle gétiirsenize.

Sihhiye erleri hiddetle cevap verdiler:

- Oliilerin ¢camagirlarindan sargt bezi yapilacak. Camasirlar yolda
biisbiitiin kirlenip hig ise yaramaz hale gelmesin diye pesin soyuyo-
ruz.

O zaman Sat1 bir hindi gibi dikildi:

- Su Moskof yeniden saldirsa, yine siingiisiinii taksa da gelse, ca-
nina bir daha okusak. Bu sefer karargahlarina girer, ekmek de bulur-
duk, sargi bezi de! Ama gelemez ki, onda béyle yiirek ne gezer? Bizi
agliktan oldiireceklerini saniyorlar!

Sonra Mahmud'u bir kenara ¢ekti. Elindeki ekmekle ¢canagindaki
bulgur pilavini uzatti:

- Al, ye! dedi.

- Neden?

- Kendine bir sey ayirmadin Mahmut Cavug kardes. Benim ek-
mek torbamda diinden kalma bir seylerim var. Karnimi doyururum.

- Ben orug tutuyorum, dedi Mahmut, kendim igin orug tutuyo-
rum. Yemek istemem!

- Kavlimiz boyle miydi? Sen ag ben ag, sen tok ben yok. Bir daha
yiiziine bakmam. Yemezsen, elimdekilerin hepsini atarim.

- Yarisin1 ver dyleyse. izin aldim; kasabaya inecegim, gecikirsem
iftar yaparim.

Bir dilim ekmek, iki kasik bulgur pilavi aldi.

Yolda, askere soyledigi halde, kendisi dayanamadi. Pilavi da, ek-
megi de bir hamlede yemek istedi. Yine de elini atamads; onlar orada
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bir siire, ekmek torbasinin i¢inde, bir ateg par¢asiymig gibi kalcasin;
yakt1.

Bata ¢ika yiiriiyordu. Diger askerler gibi ayaklarina guval sarmug-
t1, Uistiine ne bulduysa giymisti. Yiiziinii, kulaklarini bir yemeniyle
ortmiisti. Yine de tisiiyordu.

Kasabaya yaklasinca, biraz ilersine bir Rus giillesi diistii. Hemen
kendini yere att1. Bir gatirt1 duyuldu, bir bina oldugu gibi ¢oktii; kol-
lar, bacaklar havada uguyordu. Insafsiz kar yine de yagiyordu.

Oliilere, yerde siiriinenlere bakmadi; belki de agliktan olacak, mi-
desi bulaniyordu.

Giigliikle Plevne’ye girdi. Birbirini kovalayan Rus mermilerinin
1sig1 ve sonra duyulan feryat ve iniltiler, sanki hi¢ savag gérmemisg
gibi sinirlerini germeye baglamisti.

Sokaklarda hemen hemen kimse yoktu. Kabini, kagagini, siltesini
omuzlayan camilere siginmigt1. Yollarda sadece 6lii ve yarali tagtyan
arabalar vardi. Arabacilar firlayan bir tekerlegi yerine koymak ya da
kay1p yere yigilan okiizleri kaldirmak igin saatlerce ugrasiyordu.

- Olse, namussuz su Okiiz de Glse; hem askere et ¢ikar, hem de
biz kurtuluruz.

Elleri donan arabaci hem bagiriyor, hem de oldugu yerde tepini-
yordu. Arabanin iginde yaralilar elbette bekleyecekti. Arabaci artik
onlar1 diisiinmiiyordu.

- Hemgerim, sen sihhiyesin; Doktor Cemil Bey nerede acaba?

- Ne bileyim ben ¢avusg; git isine, Doktor Cemil dediginin sirasi
mi simdi? Her Tiirk evi hastahane oldu. Ara ki bulasin!

Ilerledi... Bir mermi daha diistii, bir duvar1 oldugu gibi yikt1. Bir
kosede ates yakmuglards; alevlerin igine Oliileri atiyorlards; etrafi et
kokusu kaplamusti. Eksi, geniz tikayan bir kokuydu bu.

- Uzaklas ¢avus, uzaklas!

- Ne oluyor, ne var?

- Vebal!

Kosmak istedi, ayaklar1 kaydi, bir agacin dibine ¢oktii. Sonra daha
fazla oyalanamads; hizli hizli yiirimeye bagladi. Adeta tabyadaki ha-
yatinin 6zlemini gekiyordu. Orasi daha sicak, orasi daha 6zgiir, orasi
daha emindi, Doktor Cemil’i gérmekten vazgegecekti. Doktor, onu
hastaneden taburcu oldugundan beri hi¢ aramamigti. Konusmak is-
temisti; dertlesmek, bir seyler daha anlamak istemisti. Eger Cemil’i
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goriirse babasini gérmiis, berber Rasih Usta’yla karsilasmis, koyiine
gitmis, hattd Ferhunde’yle yanyana oturmug gibi olacagin1 sanmuigt1.

iki asker ellerindeki sopalarla yar1 ¢iplak birkag gocugu kovaliyor-
du. flerde bir ¢6p y1gin1 vardi. Cocuklar gozlerini ¢opliikten aywrami-
yorlard1.

- Savulun! Yasak! Copliikte bulunan yenmez!

- Agiz! Annemiz dedi ki...

Hemen elini ekmek torbasina att1. Bir dilim ekmegiyle donmus
bulgur plavini ¢ikardu:

- Alin, yiyin!

Cocuklar birbirinin iizerine atladilar, yerde yuvarlanmaya bagla-
dilar. Bulgurlarla ekmek ¢amurlarin iginde kayboldu...

Oniine cikan her evin kapisindan bagini uzatmaya basladi. igeri-
den gelen feryatlar dayamlir gibi degildi. ilag isteyenler, doktor ara-
yanlar, bir yatak bulabilmek i¢in hastalardan birinin &liimiinii bekle-
yenler durmamacasina bagiriyordu.

Sonunda Doktor Cemil’i buldu. Doktor, uzamis sakallari, morar-
mus elleri, kanli gomlegiyle bir siire ona bakt:

- Ne istiyorsun Mahmut Cavus?

- Beni aramadin, konugmaya geldim.

- Vakit var m1 Mahmut Cavus? Ne konusacagiz?

- Hig, yani...

Doktor Cemil, bir sandalyeye ¢oktii. Cuvallara biiriinmiis, ¢gamu-
ra bulanmus, avurtlar1 ¢6kmiis, oldugu yerde sallanan Mahmud’u
gérmemek i¢in bagin: gevirdi.

- Agsan bir seyler bulmaya ¢alisayim sana Mahmut. Yarim ayhk
maagimla bir tavuk satin aldim. Biraz da ekmegim var. Istersen hep-
sini ye.

- Istemem. Agim ama, istemem. Devletin bana verdigiyle yetine-
cegim. Yalniz anlat; beni yar yolda birakamazsin. Iyice 6grenmem
gerektigini anliyorum. Yaptigim isi bilerek yapmak istiyorum. Bir
yere gidiyorum, ama nereye? Once babam, kéyiim, hemgeriler vardi.
Sonra sen geldin. Ardindan karim. Daha sonra sokak toplantilari,
Kii¢iik Osman Paga derken simdi de savas! Soyle bana; neyi yiktik,
neyi yapacagiz?

Doktor ayaga kalkti, elleri titriyordu:
- Bunun i¢in mi bunca yolu tepip bana geldin?
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- Bunun igin!

- Sen boylesine diisiinebiliyorsun demek? Adim adim yiikseldig;i-
ni gériiyorum senin Mahmut. Kafan durmadan ¢alistyor.

- Bilmem, ne oldugumu heniiz anlayamadim.

Doktor i¢ini ¢ekti, tekrar sandalyeye otururken:

- Belki daha evvel soyledim, dedi; ben iflas ettim Mahmut Ca-
vus!... Bu isin bagini unuttum, sonunu ise hi¢ diisiinmiiyorum. Sy
anda gorebildigim; Sliiler ve yaralilar. Bagka bir sey bekleme benden:
Mesrutiyet de, 6zgiirliik de ¢ok gerilerde kaldi. Osmanlilig1 zaten bir
kenara birakmistim. Simdi Tirkliigiimle utanmamaya ¢alistyorum.
Bu ylizden yirmi dort saat uyumadan, becerebildigim kadar ameliyat
yapiyor, yara sariyorum; hig bir sey yapamazsam oturak dokiiyorum,
hem de vebali, kolerali hastalarin oturagini! Simdilik diisiinebildi-
gim de, elimden gelen de bu kadar! Alkol bile yok, alkol bile!

- Yardim gelmeyecek mi artik Plevne’ye? Agir yaralilar Sofya’ya
gidip hastaneler bosalmayacak mi? Erzak kervanlari yolda degil mi?
Asker bunlar bekliyor. Karli tepelere, hattd Rus hatlarina sokulup
yol gozliiyor.

- Hayiwr. Giineyden, kuzeyden, dogudan hep sarildik. Orhaniye
yolu ¢oktan kapandi. Hig bir yerden ne erzak, ne yardim gelir bize
bundan sonra.

- Ne olacak &yleyse, ne olacak?

- Ne mi olacak? Plevne bize mezar olacak!

Mahmud'un burnu sizladi, diismemek i¢in Doktor’a tutundu.

- Yeterli degilmis Mahmut Cavus; Tegskilat-1 Esasiye Kanunu da,
Meclis-i Mebusan da yeterli degilmis! Bagka bir seyler gerekliymis
ama ne? Hadi git isine, bir daha beni aramal!

Doktor Cemil, Mahmud’u yiiziistii birakip uzaklasti. Mahmut ka-
pmnin esiginde kustu. Bir sihhiye onbagisi:

- Kolera! diye bagirdi. Tutun sunu, kagmasin!

- Degil hemgerim, vallahi degil. Bir seyim yok benim! Insanin
bazen bagi dSnmez mi, bagi doniip de midesi bulanmaz m1? Benim-
kisi de Oyle iste. «Hakir olduysa millet ginina noksan gelir sanma.»
Yasayacagim ben, yasayacagim!

Sihhiye onbasisi bu laflardan hig bir sey anlayamadi;; Mahmut
kagt1. Zorlukla tabyaya vardi. Hemen Sati’nin gégsiine bagini dayadi.
Doyastya 1sinmak istiyordu. Kemiklerine, iliklerine kadar 1sinmak!



Yoldaki Adam 111

Asagidaki bir agac1 kesmisti asker, baglardan kiitiikler de getir-
mislerdi. Biraz ilerde cizirdaya cizirdaya bir alev yiikseliyordu. As-
kerler bu atesin etrafinda dolaniyordu. Kimisi ellerini bile sokuyordu
alevlere.

- Ben derim ki Mahmut Cavus kardegim; atese ok yaklagmak iyi
degildir. Sen yaslan gdgsiime, iyice yaslan; 1sitirim seni! Neler duy-
dun bakalim Plevne’de; yardim geliyor muymus, erzak yolda miy-
mis?

- Geliyormus, hepsi geliyormus; hem de ¢ok yakinda.

- Buna sevindim iste, Osman Pasa bizi a¢ birakir mi1?

Bir bagirt1 duydular. Herkes siperlere kosuyordu. Onlar da kostu;
diisman hatlarina baktlar ve gordiiler.

Ruslar, sopalarin ucuna tabellar takmiglar, havaya dikmigler,
{izerlerindeki iri yazilar1 Tiirk askerlerine gosteriyorlard.

- Ne diyor Mehmet Cavus kardes, ne yaziyor?

Mahmut giigliikle okudu:

«Doguda Muhtar Pasa’nin ordulart yenildi, Kars bizim elimize
gecti. Sizleri de her yaninizdan kusattik; ne kagabilirsiniz, ne de bir
yardim gérebilirsiniz! Artik Osman Pasa’ya inanmayin. Teslim olun;
hem karniniz doysun, hem yasayin!»

Asker, okuma bilen bir kag kiginin etrafina tiglismiistii gimdi:

- Dogru mu, Moskof’un bu dedikleri dogru mu?

- Rus hilesi bu! Hem dogru da olsa ne ¢ikar?

- Ne yapmak gerek Gyleyse, ne yapmak gerek?

Arka taraftan bir ses duyuldu:

- Ates!

Bir anda tiifekler patladi. Tabelalar delindi, siriklar koptu; hepsi
kara, camura gomiildd. Yiizbas::

- Dagilin, dedi, keyfinize bakin.

Nobette olmayanlar yine eski yerlerine ¢oktiiler. Hala hirslarini
alamamislardi. Durmamacasina soluyorlardi.

Aralik ay1 baglarinda binbag1 taburu topladi:

- Asker, dedi, size bir haberim var: Plevne’yi birakiyoruz. Cikis
glinii ayrica bildirilecek. Simdi hazirliklara baslayacagiz. Agzimizi
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stk tutacaginiza inaniyoruz. Casuslardan sakinmalisimiz! Diisman;
nereden yarip Plevne’ den nasil uzaklagacagimizi ben de gerektigi
gibi bilmiyorum. O giin gelsin elbet 6greniriz.

Binbag1 sustu; askerlerine bakti. Kimse kipirdamiyordu. Bakis-
lar donuk, beller hafif kamburdu. Duygular gizlenmis, baski altina
alinmugt1. Bir siire sessizlik oldu. Sanki herkes riizgan dinliyor, ya-
gan kar1 seyrediyordu. Sonunda bir ¢avus yerinden kimildadi. Yavag
yavag yliriidii. Goziinii binbasidan kagirtyordu. Gogsii bir koriik gibi
inip kalkiyordu.

- Plevne birakilmaz binbasim!

- Ne dedin?

- Plevne birakilmaz dedim binbagim!

Bir tegmen, ¢avusu kolundan ¢ekmek istedi. Binbasg ilismemesi-
ni isaret etti.

- Salih! Askerlikte emre uymak gerektir. Sen bunu bilmiyor mu-
sun?

- Biliyorum binbasim! Yine de derim ki, Plevne birakilmaz! Bog
yere mi binlerce sehit yerdik biz burada? Moskof alsin, alabilirse al-
sin! Iste bu!

- Salih, aklim1 bagina topla! Hig bir yerden bize yardim gelmeye-
cek artik. Erzakimiz da, cephanemiz de tiikenmek {izere. Soguk ise
diismandan insafsiz! Daha fazla oyalanirsak kimse sag kalmaz Plev-
ne’de. O zaman diisman elini kolunu sallayarak girer buraya!

- Olsun, dliimiize basa basa girsin Moskof! Ben birakmam Plev-
ne’yi binbagim!

- Hadi yerine git. Konugma daha fazla. Osman Paga’nin emri bu;
belki de son emri!

- Osman Pasa’nin emri mi? Osman Paga’nin!... Hasta mi1 yoksa
pasamuz? Ellerimiz kana bulandi, toprak yedik, kan igtik, uyku gir-
medi goziimiize! Sonunda boyle mi olacaktik?

Salih Cavus, dizlerinin tizerine ¢6ktii; simdi hiingtir hiingiir agli-
yordu. Onu gekerek gétiirdiiler.

Asker hild kipirdamiyordu. Hep ayni donuk bakiglar, hep aym
kambur sirtlar!

- Soyleyin, diye bagird1 binbasi, izin verdim; siz de Salih Cavug
gibi mi diisiiniiyorsunuz? Gidip Osman Pasa’ya anlatacagim hepsini.

- Evet, dedi giir bir ses, evet!
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Binbag1 bagka bir cevap alamadi. Aylardan beri durmamacasina
icleri kanayan, acilari yiizlerinden kolay kolay belli olmayan bu in-
sanlarin agirligi binbaginin omuzlarina oldugu gibi ¢oktii. Konugur-
ken kekeliyordu simdi:

- Erlerim! Cikacagiz! Teslim olmay: asla diisiinmiiyoruz; fakat
olillerimizin iizerine diismanin basa basa ge¢mesinden daha iyidir
¢ikmak. Agir yaralilarimizi burada birakacagiz. Plevne’deki Tiirk-
ler bizimle beraber gelecek. Osman Pasa evveld bunu kabul etmek
istemedi; sizler savagirken halkin engel olacagini saniyordu. Fakat
halk, asker giderse Plevne’deki Bulgarlarin igkencesiden korkuyor-
du. Onun igin 8liim pahasina da olsa ¢oluk ¢ocuklariyla aramiza ka-
tilmaya karar verdiler. Kasabanin ileri gelenleri pagamizin ayaklarina
kapandi. Osman Paga da onlar yliziistii birakamayacagini1 anladi,
kabul etti... Simdi...

Geriden bir boru sesi igitildi. Asker basini ¢evirdi, binbagi seldma
durdu:

- Osman Pasal...

Pasa dizlerine kadar camura batmigti. Yavag yavas yaklasiyordu.
Kaputunun yakasini kapatmusti, kulaginin arkasindaki kalemini eli-
ne almig, yine parmaklarinin arasinda oynamaya baglamugti:

- Nasilsiniz evlatlarim?

- Sagol!

- Binbasiniz1 dinleyin, sevinin, neselenin! Plevne’de simdiye ka-
dar sizin cesaretiniz ve vatan sevginiz yiiziinden tutunabildik. $im-
di ise buradan yine sizin cesaretiniz ve vatan sevginize dayanarak
carpisa carpisa ¢ikacagiz! Gerilerde yeniden mevziye girip diismanin
kargisina dikilecegiz! Biz dlsek de millet yasayacak! Istedigimiz de
bu; milletimizin yasamasi.

Askerin omuzu diklesmeye bagladi, gozlerdeki donukluk yavas
yavag silindi...

% ¥ k

Dokuz Araliga kadar durmadan ¢alistilar. Tiifeklerini temizledi-
ler, arabalarin dingillerini yagladilar, tekerleklere saman sardilar.

- Badik Sati, hag gibi ¢aktig1 iki tahtanin tepesine samandan bir
bag yapip sipere yerlestirirken bir taraftan da o giin dagitilan ayagin-
daki gariklara bakip seviniyordu... Uzaktan, Rus ordulari tarafindan
kurt ulumalan geliyordu.



114 Yoldaki Adam

- Bana benzedi mi Mahmut Cavus kardes? Ben gidince yerime
diismana bu korkuluk karg1 koyacak. Seninkisi nerede?

- Diktim, dedi Mahmut. Oyalanma; hemen on iki deste fisek ile
alt1 giinliik peksimetini al. Biz de yola ¢ikiyoruz.

Asagidan, lapa lapa yagan karin altindan arabalar gegiyordu. Ka-
dinlarla ¢ocuklar esya denklerinin iizerine oturmuslardi, erkekler
okiizleri gekiyordu.

Sessiz, yari losluk iginde batiya, Vid nehrine dogru ilerleyen bir
kervandi bu... Go¢ baglamigt1 yine.

Sat1 peksimetlerini ekmek torbasina yerlestirirken:

- Kargalar da kalmamus ortalikta, dedi, asker yiye yiye bitirdi. Sen
agzina bile koymadin Mahmut Cavus kardesim...

* k %

O gece biitiin ordu Vid nehri yataklarinda, hendeklerde, dag etek-
lerinde toplandi. Mahmut tabyadan ayrilirken Plevne’de kalan agir
hasta ve sakatlarin feryadin1 duyar gibi olmustu. Onlar Bulgarlarla
Rus askerlerinin insafina birakilmisti.

Kar dinmigti. Gok bulutlarla kapliydi, bir yildiz bile goriinmii-
yordu. Balkanlarin ayazi yine etrafa ¢6kmiistii.

- Ben terliyorum, dedi Sati. Hava birdenbire nasil 1sind1 boyle
Mahmut Cavus kardes?

Mahmut, Satr’'ya hak verdi; o da terliyordu. Kirk bin kisi siki-
sip kalmist1 su gukurlarin, su yamaglarin iginde. Bir adim atsa, elini
uzatsa, ya bir atin kuyruguna, ya bir arabanin tekerlegine, ya da bir
gocugun morarmis yanagina degecegine emindi.

- Asker, dedi birisi, asker; torunumu gérdiin mi?

Yorgun, titrek, hastalikli bir sesti bu.

- Gérmedim, diye cevap verdi Mahmut, torunun kim, ne bileyim
ben baba?

- Ya! Elimden kagip kurtuldu iste! Yola gikarken de &yle yapmusti.
Sadece uyuz kopeklerin dolastig1 Plevne sokaklarinda delirmis gibi
kosmaya baglamigti. Anasiz babasiz biiyiittiimdi ben torunumu. Bir
torba tarhana saklamistim da sonra yarisindan fazlasini hastalara
vermistim. Bagka bir seyimiz de yoktu Kki...
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flerde bir kadin agliyordu, higkira higkira agliyordu. Vid nehrinin
histrtist daha derin, daha sinsi duyuluyordu...

Gece yarisina dogru Vid kopriisiinii ge¢gmeye bagladilar... Diis-
man suyun Oteki tarafinda, tepelerin arkasindayd.

Koprii gicirdiyordu. Su tahta pargalari bu kadar kisiyi ¢ekemeye-
cek gibi geliyordu Mahmud’a. Gittikge uzanan bir kervan, bitmeye-
cek goriinen bir yol vard: 6nlerinde. Bir 151k gérseler nereye gidecek-
lerini derin derin diisiinmeyeceklerdi. Yapiskan ¢amurlara siiriinen
bu ayak seslerini, Mahmut &liinceye kadar unutamayacagini sani-
yordu.

Giardamasin diye arabalar1 omuzluyordu asker. Atlarin agzinda
yem torbalar1 vard.

Yiizbast:

- Yatin yere, dedi, suralarda mevzilere girecegiz; dagilmak yok.

Hemen olduklari yere uzandilar. Camurlar Mahmud’un burnuna
bile yapisti.

- Simdi tigtiyorum Mahmut Cavus kardes. Sirtimdaki ter, buz ke-
sildi. Bu sabah ne olacaksa olacak degil mi?

- Evet, Plevne’de son ¢arpismamiz bizim bu. Yararsak diigmani
yine de isimiz bitmis sayillmayacak. Yaramazsak...

- Yaramazsak ne olur kardeg?

- Bilmiyorum, diye inledi Mahmut. Ama yenecegiz, delecegiz
Moskof’un bat1 kesimini. Hakkini helal et Sati!

- Helal olsun ¢avusum! Hani sasirdim ne diyecegimi. Oliimii bile
birakma bunlara. Vur sirtina da kagir beni. Sonra bir hendege firlat;
kargalar yesin raziyim.

- Kimin kalip kimin gidecegi belli olmaz Sat1. Sabahi bekle.

- Uykum var benim. Camurlu su i¢ime kadar isledi. Yine de uy-
kum var benim. Ah anacigim; keske her giin et getirseydim ona.
Yoktu ki, kabag: bile gii¢ buluyordum. Plevne’de biraktigimiz agir
yaralilar ne olacak, yanimiza aldigimiz hastalar ne yapacak?

- Sus artik Sati, Allahini seversen sus!

Sonunda giin dogmaya basladi. Kadinli, gocuklu, askerli kervan
hala Vid kopriisiinden gegiyor, bir serit gibi uzaniyordu.

Iste o sirada bir 151k parlady, bir top patladi... Asker birden yayildi.
Bu topa, bir Tiirk topu cevap verdi.

- Gérdiiler bizi, diye bagird: yiizbasi, gordiiler bizi, dikkat... Ileri!
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Tiirk askeri gecenin ayazini, hattd agligini unuturcasina Rus sj-
perlerine dogru kogsmaya bagladi.

O sirada Osman Pasa’y1 gordiiler. Askerin arasina karigmus gibiy-
di. Siyah bir ata binmigti. Avurtlar ¢6kmiis, rengi kararmist1 sanki,
Yine de elinde kalemi vardu. Bir seyler yazacakmisgasina bu kalemle
oynuyordu. Arkasindan muhafizlari geliyordu. Oniinde ise kirmiz
fener yakmus iki ath ilerliyordu.

- Hiicum.

- Allah Allah!

Korkung Rus atesine aldirmadan tepelere dogru tirmaniyorlard;
simdi. Diisen kaliyor, geridekiler onu ¢igneyip geciyordu.

- Siingii tak!

Rus siperlerinden igeri atladilar. Siingii siingiiye, girtlak girtla-
ga bir savas baslad: yine. Erimislerdi, hemen hemen koca bir tabur
kaybolup gitmisti. Ama Ruslar1 siperlerinden sckmiisler, sigindiklar
ikinci siperden de kagirmiglardi.

Gerilerden elbette diger taburlar yardima gelecek, {iglincii Rus
siperlerini de ele gegirince amaglarina varacaklardi. Ruslarin birak-
tiklar1 toplar vardi yanlarinda. Cifte atarak kagmaya ¢alisan atlarin
tokezlenip yere y1g1ldig1 goriiliiyordu. ‘

- Ileri! Zafer bizimdir!

Hig bir kuvvet kendilerini durduramaz sanmiglardi. Fakat simdi
gii¢lerinin tiikendigini anliyorlardi. Yagmur gibi yagan top mermisi
altinda havada ugan bir bacag, bir kolu, bir bagi yakalamak ister-
cesine ellerini uzatiyorlardi. Asagida bir cephane arabasinin infilak
ettigini duyunca sarsildilar.

Kars1 sirtlar, ovalar insanlarla dolu gibi geldi onlara; kapkara
insanlarla. Bir kara bulut yaklasiyordu. Mahmut taburda kalanlar
parmaklariyla sayabilecegine emindi. Ustelik bir gerileme oluyordu
yanlarindaki taburlarda.

Asagiya dogru kayanlar1 gériiyorlardi. Ve onlara tutunduklar: su
cukurun i¢inde hala hig bir yardim gelmiyordu. Ayrica Vid ovasindan
gelen feryatlar kulaklarinm1 tirmaliyordu. Dinlemek istemiyorlards;
yine de iniltiler, hele ¢ocuklarin aglayis1 beyinlerine birer ¢ivi gibi
saplaniyordu.

Mahmut binbasiy: gorebilse rahatlayacagini saniyordu. Yoktu; ne
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binbagi, ne de yiizbas1 vardi. Birisi sokuldu yanlarina, adeta diirttii
onlart:

- Osman Paga yaralandi! Ruslar Pasa’y1 gotiirmeye geldiler. Bul-
garlar Plevne’den ¢ikacagimizi Ruslara duyurmuslar. Her sey bitti.
indirin silahlarinizi, teslim oluyoruz!

Evvela anlayamadilar bu sézlerin anlamini. Parmaklarin: tetikler-
den ¢ekemediler bir tiirlii. Sonra olduklar yere bir kiilge gibi ¢ok-
tiller. Hepsi de hiingiir hiingiir agliyordu. Camura, kana bulanmus,
kaskat1 olmus su insanlar Plevne daglarinda tiim yalnizdi artik.

- Sag musin Mahmut Cavus kardes?

- Sagim.

- Yaran filan da yok ya?

- Yok! Ama neye yarar? Sag kalmak neye yarar Sat1?

Mahmut siingiistinii gikartip atti, tiifegini gamura gémdii ve bek-
ledi. Yerde. Plevne’yi birakmamak i¢in direnen Salih Cavus, bir daha
gozlerini agmamacasina yatiyordu. Ve Vid képriisiinde bir beyaz bay-
rak sallaniyordu...



Esirlik

SATI SIRTINA bir dipgik yiyince Mahmud’un iizerine kapaklandi.
Bu sefer Mahmud’un ensesine bir yumruk indi. Mahmut diigmemek
i¢in direndi, bagardi da.

Elleri havadayds; Ruslar onlar1 Vid ovasina dogru gétiiriiyorlard.

- Haydi, dedi bir Bulgar terciiman, ¢okiin, uyuyun, ne halt eder-
seniz edin; geceyi burada gegireceksiniz.

- Agikta mi, bu havada mr?

- Acikta ve bu havada. Sizi gidi it siiriileri sizi. Yeter ettikleriniz.

- Biraz odun verin bize. Istnmadan nasil yagariz?

- Odun da yok, ekmek de! Paraniz varsa satariz! Alti giinliik pek-
simetinize ne oldu?

- Su nereden bulacagiz?

- Nobetlese Vid nehrinden getirirsiniz.

- Qliilerle dolu orasi, dliiler; kipkizil kana buland1 nehir!

- Susun ulan ayilar! Kim var sizin karginizda, kim var?

iki Rus askeri tekrar dipgikle iteledi onlari, Bulgar terciiman se-
vingten ellerini ¢irpti.

Bir agacin altina siginmiglards; riizgir yalayarak gegiyordu yiiz-
lerini.

- Osman Pasa nerelerde acaba Mahmut Cavus kardes? Bir gor-
seydi halimizi!

- Gormedigi daha iyi, kahrindan 6liirdii pasamiz!

- Nasil yasayacagiz dyleyse, nasil yagayacagiz?

- Olecegiz. En iyisi bu; 6lmek!
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- Bunlar, oliirken de rahat birakmaz insanm1 Mahmut Cavus kar-
desim!

Yere oturamuiyorlard; kar ve ¢amurdu ayaklarinin bastig1 toprak.
Yorgunluktan bitmislerdi; sogugu hissetmiyorlard: sanki.

Plevne’den ordu ile birlikte go¢ etmeye kalkisan halk ise biraz
gerilerindeydi. Onlarin bagirtilarini, inlemelerini yine duyuyorlardi.

Rus muhafizlar durmadan kiifiir savuruyorlards; canlar: sikilinca
da havaya birkag el ates ediyorlard:.

Bir ses isittiler yanlarinda. Sat1 ezildi.

- Ne yapiyorsun Sat1?

- Hiiseyin Onbag1 61dii, dondu da 6ldi. Elbiselerini ¢ikartip alti-
miza serelim diyorum Mahmut Cavus kardes. Biisbiitiin katilagirsa
soymak gii¢ olur.

Mahmut birsey séyleyemedi; Sat1 dondiire dondiire soydu Hiise-
yin Onbasuyi, gariklarini da koynuna soktu.

- Otur, su battaniyeyi de iizerine al. Sen hastasin Mahmut Cavus
kardes. Ayaklarini hep siiriiyerek yiiriirsiin. Ben sana ates de bulu-
rum. Gamlanma sakin. Hiiseyin Onbaginin parasi da varmus.

Sat1 dipgik yeme pahasina Bulgar terciimani buldu, bir kag kucak
tahta satin ald1.

- Iste yakiyorum ¢avusum. Bunlar bizim arabalarin pargalanmig
tahtalari, tekerlek kiriklar1 da var iginde. Gamlanma dedim ya; 1s1n,
hadi 1s1n.

Asker birden iigiistii ategin basina; iistiisteydiler simdi. Sanki bir-
birlerini ezecekler, ellerini alevlerde gezdireceklerdi.

Giin kararmigti, kopkoyu bir gece baglamisti. Kar yeniden yagi-
yordu. Binlerce Tiirk askerinin yiiziine riizgdr durmamacasina kar
tanelerini yapistiriyordu.

Bir ¢ocuk agliyordu gerilerden. Sesi bagka tiirlii ¢ikiyordu yavru-
nun. Sonra kesildi bu ses; bir kadinin feryad: duyuldu. O da sustu;
kar ve riizgir gémdii onlar1 oldugu yere.

Yer yer yakilmig ateslerin oniinde golgeler kipirdiyordu. Sonra
bu golgelerden biri oldugu gibi yere uzaniyordu; bir daha gériinmii-
yordu.

Kurt ulumalar1 geliyordu ¢ok yakinlarindan. Rus ndbetgilerinin
sildh sesleri bu ulumalara karigiyordu.
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- Ustiiste yatalim, dedi bir asker, hem bu sesleri duymayiz, hem
belki de 1siniriz.

Oyle yaptilar; sekizi, onu birarada uyudular. Mahmut gozlerini
agtig1 zaman, Sati’'nin kendisine sokulmus oldugunu goérdii. Altinda
li¢ asker vardy; iistiindekileri sayamiyordu.

- Kalkin ulan, kalkin; kaba dések buldunuz da yan gelip yatiyor
musunuz? Yoklama var.

Ruslar kirbagla déviiyorlard: Tiirk esirlerini. Mahmut giigliikle
dogruldu; tizerindekilerden ancak biri kalkabildi, digerleri birer tag
pargasi gibi oldugu yere devrildi.

- Bu grupta yiiz kisi vardi, simdi yetmisi kalmais.

Ulan itler sakin 0liilerinizi gdmmeye kalkismayin. Sonra eksik
¢ikarsa kagt1 diye sizin caniniza okuruz. Kim soydu su herifi?

Cevap veren ¢ikmadi. Ruslar, Tiirk oliilerini toplayip bir arabaya
yigdilar; kiminin basgi, kiminin kolu, kiminin de ayag: sarkiyordu.
Vid suyu gerideydi. Bir giin evvel tizerinde beyaz bayrak dalgalanan
Vid kopriisii de oradaydi. Donmus Tiirk erlerinin 6liisiinii tasiyan
Rus arabalar1 Vid kopriisiine dogru gidiyordu...

* ¥ ok

- Ye, Mahmut Cavug kardesim ye! Peksimet! Hiiseyin Onbagsinin-
ki de duruyor. Korkma ye!

- Ackmadim Sati; sen karnini doyurmana bak. Belki onu da elin-
den alirlar. Ben giiclimii yitirdim artik. Birak beni. Hi¢ timidim kal-
madi.

- Olmaz! Olmek yok! Ne oldu sana, neden kolun kanadin kirildi?
Sen benden giigliiydiin hilbuki. Zaman zaman beni avuturdun. Yap-
ma boyle; geride biraktiklarini diisiin!

- Kimsem yok benim geride Sati, hi¢ kimsem yok!

- Baban varmis ya! Bahsetmezsin ama, ¢oluk ¢ocugun da vardir.
Sen bagka tiirlii de yaralisin; ben bilirim. Anlat, agilirsin! Doktor Ce-
mil Beyle nerede ahbap olmustun? Onu da sSylemezsin.

- Dogru, babam var; ama nerede? Bir bilsem... Oglum da var be-
nim...

Mahmut Satr’'nin gozlerine dolu dolu bakti, hattd onun kirpik-
lerinde yapisip kalmig olan bir kar tanesini kuruladi. Simdi dirilmis
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gibiydi. Bir avug kar1 yalamaya calisan su askerleri yeni goriiyordu
sanki.

Satr’nin kolundan ¢ekti:

- Kagalim, diye fisildadi, kagalim!

- Kagalim mi, nasil?

- Siras1 gelince sdylerim sana. Peksimetlerini tiiketmemeye bak.
Benimkileri de al; iyice sakla, kimsenin bulamayacag bir yere gizle.
Hazirlan Sat1!

- Yalniz ikimiz mi kagacagiz? Nereye gideriz biz bu kista kiya-
mette? Bir kursun sikarlar arkamizdan; isimiz orada biter Mahmut
Cavus kardesim.

- Daha iyi ya. Rahat 6ldiirmezler bizi diyen sen degil miydin? Ra-
hat rahat 6liiriiz! Kurtulursak eger, kurtlar pargalamaz, soguk don-
durmazsa sayet silaya doneriz. Senin bir anan vardi, anan bir giin
evermisti seni. Hikdyenin Otesini anlatmamigtin bana. Bilmem ev-
lendikten sonra nasil yasadin? Sen onlarin yanina varirsin, ben de...

Sat1 bagini ¢evirdi, Mahmud’u ilk defa dinlemedi. Hattd ¢amur-
larin {izerine oturdu, Plevne’ye dogru bakti. Kasaba goriinmiiyordu;
agagida mi, yukarida mi1 kalmusti, Sat1 pek kestiremiyordu. Beg aydan
beri orada, o Plevne’ de ¢arpismislar, soguga, agliga, 6liime sirt ge-
virmislerdi. Simdi ise su Vid ovasinda silay: diisiiniiyorlar, ellerin-
den de kagmaktan bagka hig bir sey gelmiyordu. Aglik yaman ezmisti
onlari; orada ¢liimden korkmayanlar, burada belki de 6lmemek igin
kacacaklardi...

Sila demisti Mahmut; bazen su ¢avus insanin igini sizlatirdi. Du-
rup dururken yapardi bunu. Elbette Sati’’nin bir anasi vardi, evlen-
misti de...

- Ne oldu sana Sati? $imdi de senin neyin var?

Sat1 hemen ayaga firladi. Camurlu su, etine kadar isglemisti.

- Oldu ¢avusum! Sen kusuruma bakma benim! Kagtik gitti. Yalniz
yerini, zamanini sdyleme. Hadi dedin mi tamam. Sat1 yanindadir;
meraklanma.

Aksama dogru asagidan, Vid suyu kenarlarindan giiriiltiiler gel-
meye bagsladi. Bir Rus subay1 atinin iizerinde, kirbacini saklatarak
sokuldu yanlarina:

- Sivilleri Plevne’ye gonderiyoruz, dedi. Kadin, ¢ocuk, yasli, geng
hepsini geldikleri yere yolluyoruz. Evlerine gidecekler. Yerinde bu-
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lurlarsa, kapilari, pencereleri kirilmamig, damlari ¢6kmemigse otu-
racaklar. Galiba fazla bir sey kalmamus Plevne’de ev diye; hep yikil-
mis. Sokaklarda degil arabalar, atlilar bile gegemiyor.

Rus subayi siritt1. Bulgar tercliman da katila katila giildii. Mah-
mut birkag¢ adim atip sordu:

- Biz ne olacagiz, biz nereye gidecegiz?

- Siz mi? Cehenneme! Cok mu merak ettin ay1?

- Sordum. Plevne bu askeri almaz dedim de sordum.

- Siz Sibirya’ya yollanacaksiniz! Zistovi yoluyla dogru Sibirya’ya!
Her tarafi buzdur oranin. Yaz, kig soguk eksik olmaz. Insanin tiikii-
riigii bile donar. Aptest ederken kaskat kesilir ettiklerin. Balkanlarin
ayazi hi¢ kalir Sibirya’nin yaninda. Odun kesersiniz, tag tagirsiniz,
ocaklarda ¢alisirsiniz, keyfinize bakarsiniz! Nasil, rahat ettin mi?

Yine giildiiler, kasiklarina basa basa giildiiler.

* * *

Boylece dort giin gecti. Her gece ayaz biraz daha siddetlendi. Bir
tas corbanin 6zlemini gekiyorlardi. Onlerindeki ates sénmeye basla-
yinca ilerdeki Rus gadirlarinin golgesine kinle bakiyorlardi...

Satr’nin 6liilerden arta kalan dort battaniyesi vards; {igiinii giin-
diizleri aga¢ kavuguna sakliyordu. Yine sekizi-onu bir arada yatiyor,
sabaha kimin sag ¢ikacagini kimse bilemiyordu.

O gece Sat1 kesik kesik oksiirerek:

- Bunlar bize bir tiirlii yemek vermeyecek, dedi. Peksimetten igin
kurudu degil mi Mahmut Cavug? O da azaliyor, istemesem de aza-
liyor. Bagka bir seyler bulmali. Sen iyisin bu giinlerde; ¢ok siikiir.
Yanaklarin hep kirmizi.

Mahmut durmamacasina kagmay diisiiniir olmustu. Sonra bir
eline bir tiifek, bir eline bomba alip hem geridekileri, hem de ileride-
kileri 6ldiirmek istiyordu. Ileridekiler apagik gézlerinin 6niindeydi;
ama geridekiler kimdi? Onu buraya getirenler mi, yoksa belirli bir
kag kisi mi? Cocugunu bile elinden alan Kiigiik Osman Pasa, hapis-
hanedeki Kolagas1 Kel Hamdi, yolunu geviren zaptiyeler «Abe»siz laf
etmeyen Berber Rasih usta, hatti simdi arpaci diikk4ninda yalniz ka-
lan Catalgdzlerin Hiisnii bu birilerin iginde miydi acaba? Ya Ferhun-
de, ya 6grenci Cemil! Onlar, Mahmud'u arpaci diikkanindan ¢ikartip
Plevne’ye dek salmamislar miydi? Cemil beynini delik desik etmis,
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Ferhunde etini daglamisti. Ac1 gekmek yeterli olsa, ac1 ¢cekmek bir
ise yarasa raziydi. Ikisi de donmiistii séziinden; Ferhunde de Cemil
de. Zor karsisinda biri sevdasini birakms, digeri anlayiglarini silkip
atmistl. Mahmut bu diisiincelerinde yamlmadigini saniyordu. Babasi
da 6yle degil miydi? Birkag satirlik mektup bile gondermemis, «Na-
silsin oglum?» dahi dememisti. $imdi ne olacakti, kagip da nereye
gidecekti? Yine de kagacakt1. Bu sefer kdyiine varirdi, o calkalanan
istanbul’da «Padisah» laflarindan gegilmeyen o sokaklarda bir daha
dolagsmazdi.

Gecenin su koyulugunda golgeleri yere diismiis Rus ¢adirlarinin
icindekilere bir giin evvelki kadar kin duymadi Mahmut. Insan ken-
disine acimazsa baskasinin hi¢ acimayacagini anlamaliyd: artik.

Padisah lafindan gecilmeyen Istanbul sokaklar: demisti biraz ev-
vel; hangi istanbul’du bu acaba? Ruslar Plevne’den sonra nerelere
kadar ilerlemisti, istanbul’u kim koruyacakti? Bacagiyla beraber i¢i
de yeniden sizlar oldu. Kagmay biisbiitiin diisiinmeye basladi.

- Neyin var ¢cavusum? Neden kipirdanir durursun?

- Kalgam agriyor da; aciyor biraz biraz!

- Yaran sizliyor demek; ne yapsak acaba? Hani evimiz olsaydi,
ocagimiz; sarar sarmalarlardi bizi; bir seyimiz kalmazdi.

- Kim?

Sat1 cevap veremedi bu soruya. Bakinmaya ¢aligt: etrafina.

* % k

Araba tahtalar ile tekerlek pargalarinin arasina atilmig yas dallar
alevleri séndiirmeye galisiyordu. Yine de yer yer canlanan alevler on-
larin yiiziini hafif bir kizilliga boyuyordu.

- Mahmut Cavus, Mahmut Cavus!

Bir asker sokulmustu yanlarina; o da iisiimemek icin digerlerinin
yaptig1 gibi, kendi elbiselerinin iizerine 6lii arkadaslarinin elbiseleri-
ni giymis, yliziine bir ¢uval sarmigt1.

- Ne istiyorsun Durmusg?

- Plevne’den yaralilar geldi; giderken biraktigimiz agir yaralilar!
Onlar da bizimle beraber siireceklermis! Durum g¢ok koétiiymiis ka-
sabada, bildigin gibi degil.

Mahmut dinlemek istemedi. Durmus yine de anlatt:

- Plevne bosalinca Bulgarlar yaralilarimizin {izerine iistismiisler,
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bogmuslar ¢ogunu, elleriyle bogmuslar. Bu yetmemis, bogazlarin
kesmisler, gozlerini oymuglar. Sokaklar mezbahaya dénmiis. Ciiri-
yen ceset kokusundan insanin midesi altiist oluyormus. Ugbinden
fazlaymig 6ldiriilen. Geriye kalanin ¢ogunu da Ruslar simdi buraya
getirmis! Ne yapacagiz biz, ne yapacagiz?

Mahmut bagird:

- Konusma daha fazla, git buradan!

- Git demekle is bitse giderdim Mahmut Cavus. Soyulmadik yer
kalmamig Plevne’de. Osman Paga’nin egyalarini bile yagmalamuslar.
Kazak askerleri 6niine geleni atlarinin altinda ¢ignemis!

Mahmut kolundan tutup uzaklastirdi Durmug’u. O gece sabaha
kadar uyuyamadilar. Sat1 kesik kesik 6ksiir-dii, Mahmud'un ise dur-
mamacasina kalgasi sizladu. Ikisi de her giin, su Vid ovasinda birer
yara aliyordu. Unutmak istedikleri gittikge canlaniyordu gozlerinin
oniinde.

Sabaha karg1 Sat1:

- Ben yiyecek bir seyler bulayim Mahmut Cavus kardesim, dedi.
Karnimiz doyunca unuturuz.

- Neyi?

- Neyi mi? Seyi... Plevne’yi... Belki de bizimkiler Ruslar1 durdur-
mustur. Bakarsin kagmamiza liizum kalmadan kurtuluveririz. Bulu-
ruz yine bir sildh; ver elini Tuna! Tuna iyiymis, hogsmus, ¢ok biiyiik-
miig! Biz daha 6lmedik Mahmut Cavug! Kiigiilmedik de...

Mahmut mirildandi:

«Hakir olduysa millet, sanina noksan gelir sanma.»

- Ne dedin ¢avusum, ne dedin?

- Senin dedigini.

Sabah olunca Satr’nin yiyecek aramaya vakti kalmadi. Yoklamaya
gelen Rus subayr:

- Gidiyorsunuz, dedi. Hava giizel, ayaklarimizdaki Osman Pa-
sa’nin dagittig1 cariklar da héla yeni. Karniniz da toka benziyor. Keyif
sizde. Sibirya’ya varinca biisbiitiin rahata kavugursunuz. Evveld yiiz
kisi yola ¢ikacak. Bakalim ardini kag giin sonra alacagiz?

O sabah dlenleri, Rus askerleri ayaklarindan gekip arabalara dog-
ru siiriiklerken onlari sira halinde dizdiler. Sonra bir kirbag saklady;
karlara ¢amurlara bata ¢ika yiirlimeye basladilar. Mahmut kalgasin
tutuyor, ayagini siiriiyordu...
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* k¥

Kuzeydoguya dogru ilerledik¢e soguk kendini daha fazla hisset-
tiriyordu. Yerler buz tutmugtu; diismemek icin kol kola girmiglerdi.
Yanlarinda Kazak atlilariyla i¢inde muhafizlarin bulundugu Rus ara-
balar1 gidiyordu. Muhafizlarin hepsi gocuklarina biirtinmiisler, kal-
paklarini kaglarina kadar indirmiglerdi. Atlarin burunlarindan ¢ikan
soluklar, havada buharlagiyordu.

Bir asker yere diistii. Rus muhafiz arabadan atladj, iki dipgik in-
dirdi askerin sirtina, sonra onun kipirdamadigini goriince bagindan
tutup kaldirds.

- Gebermis, dedi. Yiiriiyiin ulan, ne oyalaniyorsunuz? Nasilmig?
Yanik Bayir’da, bilmem ne tepesinde bize kurgun sikmaya benziyor
mu bu yliriiyiis?

Yan taraflarindan kurt sesleri geliyordu. Biraz sonra baglarini ce-
virip bakinca geride biraktiklar: arkadaslarinin iizerine bir takim ka-
rartilarin Gstistiglini gordiiler.

- Sarki soyliyelim, dedi Mahmut!

- Nasil?

- Yilmadigimuzi, korkmadigimizi, hattd yorulmadigimizi goster-
mek igin sarki sGyliyelim!

Hep birden gogiislerini sisirdiler, diklestiler, akillarina ne gelirse
bagira bagira okumaya bagladilar.

Ruslar evvela bir mana ¢ikaramadilar bundan. Sonra arabalarin-
dan atlayip onlar1 kirbagla dévmeye bagladilar.

«Karl daglar, karl daglar
Yamaglar: bagh daglar...»

Her kirbag yiyiste bir kere daha tekrarliyordu Durmus tiirkiisii-
ni. Sat1 ise giilerek s6yliiyordu:

«Anam beni dogurdu, anam beni dogurdu...»

Zigtovi bir hayli uzaktayd, sag kalirlarsa eger oradan Tuna’y ge-
geceklerdi. Sibirya neredeydi, hig birisi bilmiyordu. Sibirya’ya kadar



126 Yoldaki Adam

yiiriinlir milyddi? Yiiriiniirse kag ayda varilirdi, iglerinden kag1 sag
kalirdi? Bunu da bilemiyorlardi.

«Karli daglar, karl daglar

Yamaclan bagh daglar!»

«Anam beni dogurdu, anam beni dogurdu...»

* k *

O gece onlar1 bir agilin igine tiktilar. {1k defa dnlerine birer dilim
ekmekle haslanmis lahana attilar.

Durmus:

- Bunun sonu 6liim, dedi.

- Oliim.

- Sen bizi birakip gidecege benzersin Mahmut Cavus.

- Gidecegim.

- Ne vakit?

- Bilemem.

- Git; biz ses etmeyiz hig. Yolun agik olsun. Hel4llagalim mi1?

- Helallagalim. '

Rus muhafiz yanlarina sokuldu: kirbacini gaklatarak kendi diliyle
bagirdr:

- Ne toplandiniz ulan bir araya? Dagilin! Kagmay1 mu diisiini-
yorsunuz yoksa? Biriniz kagsin, kalanin hepsini kursuna dizerim bu-
rada!

Biraz agildilar, fakat atesin bagindan tiim ayrilamiyorlardi. Elleri,
gogiisleri 1sininca sirtlarini doniiyorlardi. Disarda firtina alabildigine
1shik galiyordu. Kar y1g1lmis, agilin kapisini1 kapamusti.

- Ne dedigini anlamadim su herifin; yine de kdtii bakiyor bize.
Canimiza okuyacak gibi bir hali var. Istersen gitme Mahmut Gavus!
Oliirsek de beraber 6lelim. Yalniz basina ne yaparsin? Yol bilmezsin,
yemegin yok, silihin yok. Kar diz boyu, kurtlar dolasir etrafta. Bir
kursun yapistirirlar arkandan. Hadi kurtuldun diyelim; geride Rus
ordusu var, onlar1 nasil yararsin? Memleket ne halde kimbilir? Yoksa
yolunu gozleyenlere mi dayanamazsin?

- Oyle, dedi Mahmut. Onlar igin, esir yasamamak igin, oglumu
bulup yanima almak i¢in, babami aramak igin kagacagim. Bagara-
mazsam Oliiriim, hepsi bir degil mi? Sat1 hatirlatt1 bunu bana.
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- Sat1 da mu gelecek seninle?

- Evet.

- Nasil kagacagini da diistindiin mai?

- Bugiin en iyi yolu buldum saniyorum. Bunu size séylemeyece-
gim; beklemeyin, gézlemeyin diye. Yalniz sunu unutmayin; ne olur-
sak olalim sakin yardimimiza gelmeyin...

Sat1 yine oksiiriiyordu. Ilerde bir asker, {izerine sardig1 guvallarin
icinde kivraniyor, kendini yerden yere atiyordu. Onu tutmaya ¢ali-
san arkadagini da beraberinde siiriikliiyordu. Biraz sonra asker 6ldii.
Rus muhafiz bir kahkaha atti. Mahmut’la beraber dort kisi 6liyi
kaldirdilar; agilin agzina, karlarin igine biraktilar. Bu sirada Durmus,
Mahmud’un eline bir demir par¢asi sikigtirdi.

- Araba tekerleginden kopardim, dedi. Ucunu da tasla biraz siv-
rilttim. Sana kismetmis; yolda ldzim olur.

O gece ¢ogu uyuyamadi. Mahmut’la Sat1 yanyana idiler; Mahmut,
Sat1’ya bir seyler fisildiyordu, o da baginm salliyordu.

Sabaha karsi Mahmut inlemeye basladi, Sati’nin 6ksiiriigii de
gittikce siklasti. Ates sonmiistii. Birbirlerinin iizerine yigilan esirler
kipirdaniyordu.

- Kalkin! Kim oyalanirsa kirbaci yer!

Teker teker saydilar onlari, 6liileri ayirdilar. «Seksenbes kisi kal-
mig.» dedi bir Rus ¢avusu.

Disarida kir¢il bir giin vardi. Etraf bembeyazdi. Karlarin tizerinde
kurtlarin ayak izleri goriiniiyordu. Hava sanki donmus kalmisti.

- Haydi essoglu esekler, haydi!

Ufuksuz bir beyazlik uzaniyordu 6nlerinde. Bir Bulgar onlara yol
gosteriyordu. Atlar bile zorlukla ilerliyordu. Karlara gémiilen teker-
lekleri esirlere ¢ikartiriyorlardi.

- Seksen dort, seksen iig, seksen iki!...

Rus muhafizlar yere yigilip kalan Tiirklerin kafasini karlara sok-
tuktan sonra sag kalanlar birbirlerine giilerek haber veriyorlardi.
Plevne Zistovi arasi kirk kilometre kadardi; boyle giderse Tuna ki-
yilarina varmadan hepsi karlara gémiilecek, Ruslar da rahat edecek-
lerdi.

Aksama dogru, biitiin giin ayagimt siiriiyerek yiiriyen Mah-
mud’un dizleri burkuldu. Diismemek i¢in kendini zorladi. Sat1 kolu-
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na girmek istedi, fakat dylesine 6ksiiriiyordu ki, daha fazla ¢avusuna
yardim edemedi.

Biraz sonra Mahmut tekrar sendeledi, bir yere tutunmak ister-
cesine ellerini uzatti, sanki bir bogluga yuvarlaniyormus gibi yere
yigildu.

- Sakin elinizi siirmeyin! Yiiriimeye bakin. Kim oyalanirsa kur-
sunu yer!

Bir kazak askeri atindan atladi. Evvela Mahmud’un sirtina birkag
tekme indirdi. Sonra onu sirtiistii ¢evirdi, kisa bir siire karlarin {ize-
rinde siiriidii. Can1 sikilmisa benziyordu. Oyalanmaya da hig niyetli
degildi. Mahmud’ un yiiziine tiikiiriip kafasini karlara sokarken:

- Yetmis yedi, diye bagirdi.

Biraz ilerde baska bir muhafiz, Sati’nin basini ¢izmesiyle kara go-
miiyordu. Arkadasina cevap verdi:

- Yetmis alt1!

Mahmut, karlarin arasindan bagini kaldirip baktig1 zaman uzakla-
san arkadaslarini bir nokta gibi gérdii. Sat1 da dogrulmustu.

Karlarda ayak izleri vardi. Etraf bir ¢6ldii, bembeyaz bir ¢6l. Ve bu
¢6le aksamin golgesi diigmiistii.

* % ¥

Sat1 Mahmud’un yanina egilerek vardi. Mahmut karlarin {izerine
oturmustu. Beli agriyordu, sanki bel kemigi kirilmisti.

- Ne yapacagiz simdi Mahmut Cavug kardesim? Kurtulduk degil
mi? Kalkamiyor musun ayaga?

Karsidaki timsegin arkasinda birileri vardi sanki. Bir ses duyar
gibiydiler. Kar dinmisti. Aksam ayaz1 ovaya gittikge ¢okiiyordu.

- Ye sunu Mahmut kardes. insanin karni doyunca giiglenirmis!

Sat1 koynundan aksam yemedigi ekmek dilimini ¢ikarmus, karla
1slatip yumusatmaya ¢alisiyordu. Lokmalar dislerinin arasinda tag
gibi gitirdiyordu. Sonunda Mahmut ayaga kalkti:

- Gidelim, dedi.

- Nereye?

- Uzaklagalim buradan. Geriden gelenler olursa gérmesinler bizi.
Koluma gir, birbirimize destek olalim.

- Dogru diisiiniirsiin Mahmut Cavus kardes; elbet ulu Tanr yar-
dimcimuz olur. Yedek ¢arigimiz var, sirtimizda elbisemiz kat kat, aya-
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gimizi guvallara dolamisiz, basimizi da sarmugiz; daha ne isteriz degil
mi? Susadik mi kari avuglariz. Bir midemiz kalir, benim peksimetler
duruyor.

Tiimsegin arkasinda kimseler yoktu. Karlara bata ¢ika ilerliyor-
lardi. Her on adimda bir durup soluk alryorlardi.

- Istanbul’a varinca oglunu bulursun degil mi? Ben de senin ya-
ninda olurum. Malatya’ya donmem artik!

- Neden?

- Dénmem igte. Ne yapacagim? Bana is bulursun. Babani da ara-
nz. Keyfimize bakariz. Ama sen bana geg¢misini hi¢ anlatmadin ¢avu-
sum. Neden baban kayboldu, neden ¢ocugunu bagkalar1 aldi, karina
ne oldu?

Mahmud’un gakaklar1 zonkluyordu, beyni donmus gibiydi. Yii-
ziine sardig1 uvallarin arasindan sadece gozleriyle burnu goriinii-
yordu.

- Istanbul giizel sehirmis; ne ucu varmis, ne bucag1. Seni taniyan
coktur herhalde orada gavusum. Gel gor ki, Istanbul’a varir muyiz,
varsak da yerinde bulur muyuz? Ruslar1 kim durduracak? Asker mi
kaldi, adam mi kaldi? Osman Paga’yr kimbilir nerelere gétiirdii bu
kifirler? Padisah ne yapar sarayinda? Hig bilmeyiz bunlar1. Vah be-
nim memleketim. Gileli biilbiile dondiik! Olmek daha iyiymis ¢avu-
sum. Hata ettim ben...

Bu sefer Sat1 sendeliyordu; igin igin ¢okiiyordu. Oksiiriigii de tut-
mugtu. Neredeyse devrilecekti yere. Mahmut diirttii onu:

- Kendine gel. Ne oldu sana? Sen degil miydin bana, gamlanma
diyen? Yoruldunsa otururuz suraya; karlari oyariz, igine gireriz. Onii-
nii de benim battaniye ile Orteriz. Sabahi bekleriz. Talihimiz varmis;
kurtlarla karsilagsmadik. Daha ne istiyoruz?

- Dogru ¢avusum. Olmek yok! Olmeyecegiz! Bir daha savagirsak
esir de olmayacagiz! Yiiriiyelim ¢avusum; ben dipdiriyim.

- Dua et, karsimiza bir Bulgar koyii ¢ikmasin...

- Cikarsa?

Mahmut ayagini giigliikle kaldirdi. Ayak parmaklarinin ucu karin-
calaniyordu. Satr’ya sarilds, yine yiiriimeye bagladilar.

Karanlik katre katre ¢okiiyordu. Mahmut, durmadan 6niinii goz-
liyordu. Karlarla kapli agaglarin gerisinde bir kdy ariyordu. Bir bag
gorseler, ya da kopek sesi isitseler koy yakinlarinda demekti.
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- Mezarliga raslarsan haber ver Sati, dedi. O zaman varacagimiz
koyiin Bulgar mi, Tiirk mii oldugunu da anlaniz. Yahut minarelerj
gozle; minaresiz koye yaklagmayalim.

- Ya hi¢ bir koy ¢ikmazsa karsimiza? Etrafimizi da birazdan gore.-
mez olursak?

- Dedim ya karlar oyariz igine gireriz.

- Nasil?

Sat1 daha fazla yiiriiyemedi. Bir tuhaf bakt1 Mahmud’un yiiziine:

- Benden hayir yok ¢avusum! Cigerlerim pargalaniyor. Soguk di-
simda degil, icimde. Hadi sen git; ben gurada kivrilir yatarim, sonra
da kurtlar parcalar. En iyisi bu.

Mahmut yalvardi:

- Canlan Sati, biraz daha sabret. Hani sen demiyor muydun:
Oliirsek beraber oliiriiz, kalirsak beraber kaliriz diye? Seni nasil bi-
rakirim?

- Oyle diyordum, olmadi. Zora gelince tasiyacaktim seni sirtim-
da, «Fato Bac ettir ha.» diyerek giildiirecektim. Karnin bir giizel
doyuracaktim. Yolda ne bulursam toplayip ates yakacaktim; kemik-
lerine kadar 1sitacaktim. «Okuma yazma bilir, 6niinii arkasini goriir,
bastig1 yeri tanir, ne yapsam deger.» diye giymeyip giydirecek, yat-
may1p yatiracaktim! Ne yapayim, kismet bu kadarmus, hakkini heldl
et gavusum!...

Sat1, Mahmud’un kollar arasindan yere yigildi. O zaman Mahmut
ne yapacagini sasirdi. Galiba uzaktan bir kurt uluyordu. Kargidan bir
cift parlak goz ona bakiyordu. Ya da Mahmut bdyle saniyordu.

Bir tas aradi, tag olmasa sopaya da raziydi. Elini karlarin igine
zorlukla soktu, parmaklar1 sizladi. Sonra Satr'nin iizerine abands;
sarsmaya baslad:

- Kalk, hadi kalk! Yaklagtik; kdy surada, biliyorum, gegerken gor-
miistiim. Birka¢ adim atalim, gerisi kolay; bagiririm, bizi duyarlar...

- Birak beni ¢avusum, sen basinin garesine bak.

- Birakmam seni, sensiz yapamam Sati. Istanbul’a gidecektik; og-
lumu bulacaktik, babama haber salacaktik. Sen bana Fato Bacr’y, ev-
lendikten sonraki hayatini an-latacaktin. Benim bir arpaci diikkanim
var; beraber isletecektik.

- Dogru mu ¢avusum, dogru mu? Yine de yapariz bu dediklerini!

Sat1, ayaga kalkmak i¢in son giiclinii harcadi, fakat bagaramadi.
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Tikanircasina 6ksiirmeye basladi. O zaman Mahmut Satr’y1 koltuk
atlarindan tuttu, sirtina vurdu.

Ortalik iyice kararmigti. Mahmut artik nereye batip ¢iktigini bi-
Jemiyordu. «Bahar gelecek.» diyordu kendi kendine, «Kim bilir o za-
man buralar1 ne giizel olur? Kuslar 6ter, kuzular meler!»

Bahara kag ay kaldigini anlamak istedi. Araligin ortalarindaydi-
Jar. «Ardindan ocak, subat, mart. Ug buguk ay sonra tamam.» dedi.
«Belki de bahara dek Ruslar savasi durdurmuglardir. O zamana kadar
bizim ordu toparlanirsa, canina okur Moskof’un... Osman Pasa da
esaretten kurtulursa gecer ordunun bagina!»

Durdu, soludu. Hayir, hig bir sey goremiyordu. Ayak parmakla-
nindaki karincalanma gittikge yayiliyordu, sanki birisi kal¢asinin iize-
rine kizgin bir maga yapistirtyordu. Terliyordu da, Sat1 ona iisiimesi-
ni unutturmusgtu.

- Iyi misin Sat1? Cevap ver bana. Surada bir kéy var diyorum sana.
Olmazsa ne ¢ikar? Bir dere yatag: bulurum, kuytu bir kose, riizgar-
dan korur bizi. Senin yerine aga¢ pargalari toplarim; 1siniriz. Giin
agarinca koyli yine arariz; kabahat benim, yolumu sagirdim.

Kendisi de farkindayds; daha fazla yiiriiyemeyecekti. Keske or-
talik aydinlikken kuytu bir yer arasaydi. Durmug’un verdigi demir
parcasi da bir ige yarardi.

Dizlerinin {izerine ¢oktii, Sat1 sirtindan kaydi. O zaman goéziine
bir 151k ¢arpt1; kendisine dogru yaklagan bir 1g1kt1 bu... Hemen koy-
nundan demir pargasini ¢ikards; avuglari 1sindu.

Yine bir tas ¢orba canland1 gozlerinin 6niinde; duman tiitiiyor-
du. Corbay1 hi¢ ara vermeden birkag kagik i¢se, buharina yiiziinii
tutsa, hemen dirilir, bir seyi kalmazdi.

«Bulgar koyii, Tiirk koyili, Rumen koyii, bilmem ne koyii! Ama hig
biri Osmanl koyii degil... Nerede kaldi Osmanli koyii?»

Hapishanedeki Hoca’nin tel tel sakallar: vardi, boyu kisaydi, bur-
nu biitlin yliziinii kapliyordu. Cikarken Posbiyik gardiyanin gerda-
mini da oksamigti. $akaci bir adamdi Hoca. Plevne’deki tabyalarda
Hoca hig hatirina gelmemisti, hatti Kolagas1 Kel Hamdi bile.

Hapishane mi iyiydi, yoksa su karlarla kapli ovalar, daglar, agaglar
mi? Elbette burasi iyiydi. Hi¢ kimse ona «Karin1 bosa ulan.» demi-
yordu. Ozgiirdii iste. Istedigi kadar soguk havay: cigerlerine doldu-
rurdu.
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Bir kopek sesi duyunca ayildi. Elindeki demir pargasini daha sik;
kavradr:

- Neredeler? Yoksa gegtik mi onlar1 kiz?

- Buralarda olacaklar baba. Fazla uzaklasama-muglardir.

Ayak sesleri duymuyordu ama, gelenler vardi. Isik daha fazla par-
liyordu gozlerinin 6niinde.

- Iste suradalar! Karlarin iizerinde!

- Sen kenara ¢ekil kiz! Hasan gel yanima.

- Kegiyi aramaya ¢ikmasaydim baba, rastlamasaydim onlara; so-
guktan donarlardi da 6liilerini bile bulamazdik sabahleyin!

Cira goziinii kamastirtyordu Mahmud’un, képek hirlayarak etra-
finda doniiyordu. Elindeki demir pargasini birakti. Sat’nin yanina
uzandr...

* ¥ k

Her ikisini de giibre yiginlarinin arasindan ¢ikardiklar1 zaman he-
niiz glin dogmamist1. Ahirda bir ¢ira yaniyordu.

Koyld, yaslica bir adamdi. Uzun bir boyu, kardan, giinesten kav-
rulmus bir yiizli vardi. Onlara duygudan uzak, hatta ters ters baki-
yordu.

Kiz elinde bir tas ¢orba tutuyordu; Mahmud’un &6zlemini gektigi,
bugusunda yiiziinii gezdirecegi ¢orbaydi bu. Hasan da babasinin bi-
raz gerisinden onlar1 gozliiyordu.

- Nasil oldunuz ahbaplar? Eliniz, ayaginiz tutar mi?

- Iyiyiz, cok tesekkiir ederiz.

- Tesekkiirii birakin da, ortalik agarmadan uzaklagin buradan.

Mahmut, yine iisiimeye baslamist1. Ilerdeki okiizle, keginin sa-
manlarin {izerinde ¢ikardiklar1 higirtilar bir tuhaf ¢arpiyordu kula-
gina.

- Senin adin ne?

- Mahmut!

- Yanindakinin?

- Sat1!

- Askersiniz degil mi?

- Askerdik!

- Ne isiniz var buralarda?

- Plevne’de esir ettiler bizi; siirgiine gonderiyorlardi, kagtik.
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- Diiglindiigiim gibi ¢ikt1. Giines dogmadan yollanin!

- Elbette gidecegiz; kal desen de zaten uzun siire kalamayiz. Ama
neden kovarsin bizi? Biz sizin igin ¢arpistik.

- Bizim i¢in mi? Bizim i¢in ha!

Sat1 da yutkunarak bakiyordu gorbaya; 6kstirmemek igin gogsiinii
pastiriyor, 1lik giibre kokusunu cigerlerine doldurmaya ¢aligiyordu.

- Baba yeter gayri! A¢ bunlar; birak da karinciklarini doyurayim.

- Sen erkek isine ne karigirsin kiz Nazli? Bulgarlar sabahleyin bir
ugrarsa, Kazak atlilar1 yeniden kdyii basarsa halimizin nice olacagini
hi¢ diistindtin mii?

- Saklariz baba; gizleriz bu garipleri samanlarin arasina. Geger

ider!
’ Ko6ylii homurdandi. Nazli, Sat1 ile Mahmud’un 6niinde diz ¢6k-
tii; elindeki tahta kasikla onlara ¢orbayi igirmeye basladi. Bir Mah-
mud’a, bir Satr’ya veriyordu.

Bogazlarindan 1lik 1lik akiyordu ¢orbalar; hig bitmesin istiyor-
lardr. Sanki sira gelmeyecekmis gibi birbirlerinin kasiklarini gozler
olmuslardi. Silaya kavugmus saniyorlard: kendilerini.

Nazl giilimsiiyordu; titrek ¢ira 15181 altinda Mahmud’un dudak-
larindaki gorba kirintilarina baktik¢a «Oh, afiyet olsun.» diye fisildi-
yordu. Sonra yine tahta kagigin1 uzatryordu.

Ne Sati, ne de Mahmut, hi¢ bu kadar giizel, hi¢ bu kadar ken-
dilerinden olan bir kiz gordiiklerini sanmiyorlardi. Nazli'nin yesile
kagan gozlerindeki giiliimseme ¢orbadan da 1lik gelmeye baslamist1
onlara.

Simdi, koyliiniin oglu Hasan ellerine birer yufka ekmegi de tutus-
turmustu. Koyld ise kiris kiris olmus alniyla bakislarini gevirmeden
seyrediyordu su iki a¢ insany;

- Iste tamam! Doymadiniz mi? Size ne versem ki daha?

Koyli:

- Yeter, dedi, ne var ki vereceksin?

- Bir seyler buluruz baba! Yollugumuzdan g¢ikaririz!

- Yollugumuzdan mi? Konugma bir daha bdyle karsimda aptal
aptal. Bulgarlar aldi gotiirddi, Kazaklar ald1 gétiirdii. Davar gitti, at
gitti. Canimuz1 gii¢ kurtardik. Bundan sonra ne olacagini da kimse
bilmez! Bir de bunlar bizim igin ¢arpismuslar; hani ya?

Kiz yalvardi; ¢orba kisesini yere koyup, basini yana biikerek yal-
vard:
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- Etme Kadir Baba! Ne sugu var bu gariplerin? Diigmiisler biy
kere! Bir can vermis Allah, onu da kolay kolay almaz! Cektirir béylel
Yollugun birazini vermekle kag giinliigii eksilir ki? Nasil olsa tiikenir,
ha bir giin evvel, ha bir giin sonra. Birak, sevinsinler! Allah’in alma-
dig1 can1 sen mi alacaksin baba?

- Ceneni kapa Nazli; kapatirim sonra! Senin aklina uydum da ta-
sidim onlar1 buraya; basima bela aldim. Hemen gidecekler evimden;
evveli de bu, sonrasi da bu. Koylii de duyarsa istemez zaten. Dogup
biiylidiiglimiiz yerler mezarimiz m1 olsun bizim? Birakip gittigimiz-
de bir iimidimiz kalir geride; belki giiniin birinde doneriz diye. Adam
olsalard: da siirselerdi Moskof’u! Gerimize diiseceklerine ilerimize
gegselerdi. Anani niye vurdu Bulgar ¢eteleri; su testisi omuzunday-
ken? Intikamimizi kim aldi? Sen mi, ben mi, su katir agabeyin mij,
yoksa bu ¢apulcu Osmanl: askeri mi? Kanun nerede kald1?

Nazl1 agabeysine bakti; yardim aradi ondan. Hasan sirtini gevirdi,
basini bir direge dayadi, galiba titriyordu.

Nazli onsekizinde olmaliyds; aylardan, belki de yillardan beri ¢ek-
tigi ¢ileden incecik kalmigti. Misir piiskiilii saglarinin bir ucu yeme-
nisinin kenarindan ¢ikmigti. Dudaklari ¢atlamus, elleri nasir bagla-
mistl.

Koyli, oglunu omuzlarindan yakaladi, sarsmaya baglad:

- Doénsene iilen yiiziinii bana; niye titrersin? Alsana eline bir
silah, c¢iksana daglara! Pusu kur, ne halt edersen et; vur vurabil-
digine! Bulgar deme, Moskof deme, Rumen deme vur! Bedava mi
verdiler bu topraklar1 da savusup gitmeye hazirlanirsin? Tabansiz;
daha pisligin kurumadi su gukurun icinde! Hadi, tut kolundan at bu
adamlar1 digari.
must1 oglanin, babasina kinle bakmaya baglamisgti:

- Kadir Baba! Gayri yeter; kalacak bu askerler! Rizamiz yoktur.
Biz ag, onlar da ag; biz tok, onlar da tok! Yarin mu olur, 6biir giin mii
olur, yola ¢iktigimizda yanimiza aliriz!

- Yanimiza mu1 alirsin?

- Bulgarlar ne dedi? Araba, 6kiiz, kegi, bir de ¢uldan &te bir sey
gotiirmeyip kalanini birakirsaniz, Moskof komutaninin izini vardur,
kiliniza bile kimse dokunamaz demedi mi? Giydiririz iizerlerine bas-
ka urbalar; kim anlayacak Urumelili olup olmadigini? Sen boyle de-
gildin, ne oldu sana Kadir Baba?
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- Ulen! Hic diisiindiin mii; senin bu anlattiklarini1 Bulgarlar yutar
m1? Kigta kiyamette yola koyuldugunda bakalim Moskof ordusunu
nasil gegersin, kaldiysa Osmanli ordusuna nasil ulasirsin? Edirne mi
olur, Istanbul mu olur vardiginda, seni davul zurna ile mi karsila-
yacaklarini sanirsin? Manda tersi gibi seni orada atarlar bir kenara.
istersen anlat derdini, «Ben iki de kagak esir kurtardim.» de hele,
actyan ¢ikar da karnini doyuran mi1 bulunur? Padigahin katina varsan
kapiy! yiiziine kapatirlar, bir de kigina tekme savururlar, «Niye birak-
tn giizelim topraklarini da geldin?» diyerekten. Tok, agin halinden
ne anlar tabansiz?

- Olsun, kalacak bu adamlar! Sen anlasana a¢in halinden!

Sati, siddetle 6ksiirdii; farkinda olmadan elini, agzina gotiirdii,
avucu kanlandi.

Cira gittikge daha fazla is gikararak yaniyordu. Sati, gozlerini ag-
m1$, avucuna bakiyordu.

- Baba! Kan kusuyor bu adam! Bu haliyle nasil gider? Yiiregin
sizlamaz mi1?

- Allah belanizi versin! Ne haliniz varsa goriin. Yerin dibine batin
hepiniz!

Ko6ylii samanlara bir tekme savurduy; dik duran beli kamburlagir-
ken ahirin kapisini agip disari ¢ikti.

Igeriye soguk bir hava doldu. Sat1 avucunu yere siiriip temizledi.

- Olur boyle seyler; ne ¢ikar degil mi Mahmut Cavus kardegim?
Bogazim batiyordu, cigerim daglaniyordu; rahatladim simdi. Bu kiz-
cagizla bu oglancagizin basi da bizim yiiziimiizden derde girdi. Belki
de babalar1 dogru soyler, kimse kimseye actyacak halde degil artik.
Istersen gidelim Mahmut Cavus kardesim; ben hazirim.

Sat1 bir daha 6ksiirdii, yine avucu kanla doldu. Mahmut yerinden
kipirdamadan bakiyordu ona; ne yapmasi, ne séylemesi gerektigini
bir tiirli kestiremiyordu.

- Uziildiin mii Mahmut Cavug kardesim? Uziilme, yarina bir ge-
yim kalmaz! Arpaci diikkanini ¢alistiracagiz ya seninle, oglunu ara-
yacagiz, babani bulacagiz! Yalniz yapamazsin ki bunlari sen!

Nazl: kosarak disar1 ¢ikmust; geri dondiigiinde kucaginda bir y1-
gin kar vardi. Hemen Sati’nin bu karla elini yiiziinii yikad:

- Sirtiistii yat, dedi. Uzerini de samanlarla 6rterim. Surada elimiz-
den aldiklar1 atin ¢ulu da duruyor: Ona da sarilirsimiz! Hadi uyuyun.
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Biz gelmeden sakin disar1 ¢ikmayin. Tasalanmayin da; yaraniza da
bakariz, karninizi da doyururuz!

Kiz giray: aldi, Satr’yr oksadi, agabeysiyle gitti.

Battaniyelerine biiriinmiisler, lizerlerine de saman ortmiislerds,
Sadece baglar1 digarda kalmigti. Ahir karanlikts; birbirlerini gérem;.
yorlardi. Giibreler ses gtkariyordu. Giibre kokusu hila cigerlerine do-
luyordu. Okiiz biraz ilerlerindeydi; yalaniyor, gevis getiriyordu belki
de. Yalmiz keginin gozleri bir cam gibi parliyordu.

- Sen benim canimi kurtardin bugiin Mahmut kardes! Ne yapsam
da borcumu 6desem bilmem ki?

- Uyu Sat1. Yarin sabah konusuruz.

- Uyku tutmuyor beni. Bir daha 6ksiirmek geliyor i¢imden. Ne
giizel kiz degil mi? Insan onu goriince derdini unutuyor, génlii agili-
yor! Sen de benim gibi diislinmiiyor musun ¢avusum?

- Dogru. Fakat konusma daha fazla, dinlen kardegim.

- Kardesim mi? Ne iyi. Oh rahatladim ¢avusum. $imdi hi¢ 6l-
mek istemiyorum. Giindiiz seni {izdtim. Tabansizmigim meger. «Fato
Baci» derlerdi anama, «bu oglanin tombulluguna bakma, i¢i gegmig!»
Anam kizard: séyleyenlere, homurdanir dururdu. Kizin babasi hakls;
biz suncacik tagh topragi muhtara birakip giderken doniip doniip ar-
dimiza bakmustik aglayaraktan. Adam nasil tasalanmasin? Tirnagini
etinden ayiriyorlar onun simdi; yiiregi kan agliyor. G6zii seni, beni,
agl1, toku goriir mii? Vurulmus ki, yaman vurulmus.

Mahmut kipirdamak istedi; uyku gozlerine bir kiilge gibi ¢6k-
miistii. Karninin agligiyla uyku arasinda bir savas vardi. Sati’nin de-
rin derin soludugunu anlayinca, hem uykuyu, hem de aglig1 unuttu.

- Anam beni evermisti, demistim de sonunu getirmemistim. Din-
ler misin simdi?

- Yorulmazsan dinlerim.

- Yorulmam. Anam, arayip taramisti da en uygununu bulmustu
kendince. Giillii derlerdi adina. Iri yariyd; tagi siksa suyunu ¢ika-
nird1. ik geceden sevdalandimdi ona. Yiiziinii agtigimda, «Amanin»
demistim, «iste benim de bir avradim oldu, hem de ne avrat». Yine
de kiz aglar dururdu karsimda. Anam merkebin yaninda yatiyordu
o0 gece; sesimizi isitmiyordu. «Kiz Giillii» dedim ona, «niye aglarsin?
Bakarim sana giizelce, a¢ kalmazsin bizim evde. Anani, babani da gé-
riirslin siras1 gelince. Daha ne istersin? Hoglanmadin mi yoksa ben-
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den?» Elini tutmak istedimdi de tisliyarak kagtiydi bir kenara. Bir kor
diistii icime, bir kor ki, beynimden tabanima dek kavurdu gitti beni.

Sat1 soludu, agzini sikica kapads; birgeyler yuttu gizlice. Mahmut
sesini ¢ikarmadan bekledi.

- Sonunu anlatmasam iyi olacak Mahmut Cavus kardesim; seni
biisbiitiin kasvete salacagim. Ama yine i¢im istiyor, sdylersem rahat-
lar, uyurum diyorum kendi kendime. Dinle, ne yapalim? Insan avra-
dindan ne bekler Mahmut kardes? Iste 6yle. Ben de akil erdireme-
dim, vardim {izerine Giilli’'niin. Bu sefer itti beni, «Dokunma agam,
sakin dokunma bana. Sonu rezillik olur bunun. Ben yanmisim, bari
sen yanma!» Giillii boyle diyerekten 6niime diz ¢6kmiis, yalvarir du-
rurdu. Sen olsan ne yaparsin? Igim durmadan kaynar, ayagimdaki
kor bu sefer tepeme ¢ikar. Babasiz biiyiidiikse, bir avug tash topragi-
mizdan &te topragimiz olmadiysa, kula kulluk yaptiksa, gonliimiize
de mi kilit vuracak, erkekligimize de mi s6z getirecektik?

Yakaladim saglarindan, yiktim yere. «Anlat» dedim, «nedir zo-
run?» Kiz ¢aresiz kaldi, agt1 agzini, «Agam» dedi, «alin yazisiymus;
talihine kiis. Benim tutkunum var, hem de ne tutkun; goéziinii bu-
daktan sakinmaz, attigini vurur, ne din tanir, ne iman. $Simdi mapus
yatar. Tamirsin. Kelek¢i Osman derler adina. Babam vermedi beni
ona. Seninle evlenirken de yalvarmama aldirmadi; vurdu gerime
tekmeyi, git Fato Bacr’lara diyerekten. Elbet Osman mapustan ¢ikar
gelir bir giin. «Ulan benim koklamadigim cigegi sen mi kokladin?»
deyip serer seni ayaklarinin dibine! Yanarim sana Sat1 Aga! Hadi ya-
kamu birak gideyim ben; daglara taglara vururum, elbet basimi bir
kovuga sokarim!» Iste bdyle yalvardi Giillii o gece bana, yalvardi da...

Sat1 kendini daha fazla tutamadi, oksiirdi; bogulacakti sanki,
Mahmut:

- Tiikiir, dedi. At igindekileri digar1! Anlatma gerisini, baska za-
man dinlerim.

Sat1 firladi samanlarin arasindan, yiiziikoyun yatti, tiikiirdi.
Mahmut el yordamuyla iki avug giibre alds; tiikiiriikleri orttii. Sonra
Satr’y1 yatirdi. Simdi ikisi de titriyordu; digaridaki soguk sanki bir yol
bulmus, iliklerine kadar islemisti.

- Kiz yalvardi demigtim! Elime ayagima da sarilmist1.

- Oyle demistin. Yine de bu hikéye burada kalsin. Neredeyse giin
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dogacak! Gelirler birazdan; birseyler yapmamiz gerek. Koyliiyle ko-
nusmaliyim. Sen dinlen.

- Olsun! Sonu kisa zaten; dinle ne olur beni.

Sati, Mahmud’u beklemeden anlatt:

- Giillii'ye cevap vermeme vakit kalmadi. Oda kapis! tepeme ¢6-
kercesine ardina kadar agildi. Kelek¢i Osman, bir elinde tabanca, bir
elinde kama karsima dikildi. Bir tekme savurdu bana, sonra da Giil-
li'yli yakaladig1 gibi ¢ekip gotiirdii. Disarda mapushaneden kagan
Kelek¢i Osman’la pesine diisenler arasinda sildhlar patlarken anam
kosup geldi yanima. Durumu 6grenince iki dizine vura vura «Git»
diye bagird1 bana. «Git, karini bul, Kelekgi'yi tepele, namusunu kur-
tar.» Gidemedim, varamadim; dolastim durdum Firat’in kenarinda.
Akip giden gamurlu sulara bakip bakip déviindiim. Igimde Giilli’niin
atesi, ardimda pesimden gelenlerin kahkahasi yerlere serdi beni.
«Ah!...» derdim kendi kendime, «Bir kerecik olsun ulan Sati, bir ke-
recik olsun su Giilli silliginin, koltuk altlarindan elini soksaydin da,
tutuverseydin memeciklerinden.» Ayiptir sdylemesi ama Mahmut
Cavusum, boyle diisiiniirdiim domuzuna. Kafam kazan, gozlerim
cam, elim ayagim ugusmus, yattigimi bilmem, kalktigimi bilmem,
goziimiin 6niinde hep Giilld, kavrulup giderdim. Anam kahrindan
dobseklere diismiistii. Bir deri, bir kemik kalmist1 da agzina bir lokma
bile sokmamist1. Ben ona bakar, o bana bakard1 da hi¢ agzimiz agip
bir kelime sdyleyemezdik birbirimize. Derken davullar giimbiirde-
meye basladi. «Seferberliktir.» diye bagirdilar yollarda. Askere alip
gotiirdiiler beni. Kente vardigimizda benden bir giin sonra gelen bir
kasabaliya, «Ne haber?» diye sormustum da, «Ne olsun, iyilik!» de-
misti bana. «Fato Baci sizlere 6miir, senin merkebi de askeriyenin
emrine aldilar. Bagka bir ey yok!»

Galiba digarida giin agarmaya baglamisti. Keginin cam gibi parlak
gozleri yavag yavas canliligini kaybediyordu. Okiiz kipirdaniyordu.

- Ne olur, sen de anlat bana bagindan gegeni Mahmut Cavusum.
Seninkisi de bana benzer mi?

- Benzemez.

- Benzemesin, yine de anlat.

- Vakit yok Sati. Seni hemen iyilestirmem gerek.

- Bir doktor bulsak bir seycigim kalmaz degil mi? Gel gor ki dok-
tor nerede? Doktorsuz iyilesemem mi dersin?
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- Elbet iyilesirsin. Usiitmiigiin, soguk cigerlerine dek islemis.
Koyliiler bilir bunun ¢aresini. Nazli, «Ben gelmeden disar1 ¢ikma-
yin.» demeseydi daha evvel davranirdim. Neyse bir sey kalmad; sab-
ret hepsi geger, ben yanindayim.

- Geger ya, hepsi geger.

Mahmut 6ylesine huzursuzdu ki, ne yapmas: gerektigini, yarini-
n1, hattd su anin bile géremez olmustu.

O karli yollarda, Sibirya’ya uzanan o yollarda, Rus kirbaci altinda
durmamacasma yiiriimeye bile raziydi simdi. Artik ne kendisi, ne de
Sat1 i¢in birgey umabiliyordu. Bu ummamak yine de onun nefes alip
vermesinin 6niine gegemiyordu. Orada, dogalda ¢amur ¢amur akan
bir Firat, burada Rumeli’de ise uzanip giden bir Tuna vardi. Sat1 da,
kendisi de bu iki nehrin arasina sikigip kalmiglard sanki. Bir Kelekgi
Giilli’yi sirtlamig gotiiriiyordu. Davullar da ¢aliyordu «Seferberlik»
diye. Silah sesleri, yazin yakici giinesi, kisin kavurucu sogugu, simdi
de su ahir! Yol bir yerlerden gegiyor, bir yerlerden dolaniyordu ama,
Mahmud’u kim itiyordu arkasindan? Yiiriimek istemese de birisi
diirteliyordu onu.

- Bak ne geldi aklima Sati1!

- Ne geldi ¢gavusum?

- Sana bagka bir hikdye anlatayim!

- Giiliing mii?

- Belki de.

- Giilelim ya! Giilmek iyidir.

Mahmut kendini zorlaya zorlaya anlatt1:

- Babam heniiz kéye donmemigsti. Biz o siralarda arpaci diikka-
ninda atlar1 kiraya verirdik. Isine, ya da baska bir yere gidecek olan
bir miisteri at1 kiralards, siiriici de arkasindan kogardi. Miisteri gi-
decegi yere varinca parasini verir, siiriicli ise hayvana binip geri do-
nerdi. Kel Davut diye bir siiriiciimiiz vardi. Bir giin adamun biri bir
at kiralamisti. Miisteri diikkdnin 6niinde ata biner binmez hayvani
Oyle hizli stirmiistii ki, Davut arkasindan yetisememisti. Aksaray’da
dort yol agzina gelince hayvani biisbiitiin kaybetmisti. Sagina bakin-
mus, soluna bakinmus; ortalikta at degil bir merkep bile gérememis.
Yalniz kdse basinda yaslica bir adam duruyormus. Kel Davut ada-
min yanina sokulmusg, sesini incelterek sormus, «Begim, buradan bir
kir at gelsin, ge¢sin mi?» Yaslica adam, Davut’un yiiziine hayretle
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bakmuisg, «Ne istiyorsun ogul?» demis. Sasirma sirast bizim Davut’a
gelmis. «Begimn, diye tekrarlamig, «buradan bir kir at gelsin, gegsin
mi?» Adamin biraz cani sikilmig galiba, «Karigmam ben béyle isle-
re hemserim.» demis, Davut bu sefer diklenmis, «Nasil karigmazsin
begim?» diye sormus, «Dogru soyle, buradan bir kir at gelsin gegsin
mi?» Adam bakmus ki Davut’tan kolay kolay kurtulamayacak, «Eh,”
demis, “madem istiyorsun; gelsin gegsin!» Davut artik dayanama-
mig; tepeden agagiya dogru adami soyle bir siizmiis, «Tuh,” diye ba-
girmig, “ay1, Tiirkge anlamaz kil» Iste boyle, nasil hoguna gitti mi
Davut’un hikéyesi?

- Gitti ya. Sonu ne olmus, sonu?

- Ne olsun, Davut bir temiz dayak yemis, kirat bir daha geri dén-
medi. Babam da at kiraya vermekten vaz gegti.

- Cok hos. Bayag keyiflendim Mahmut Cavusum! Ata yazik
olmus, gitti gider, hep gider desene!

Kapi agildy; igeriye aydinlikla beraber Nazli da girdi. Yine giiliim-
stiyordu kiz, elindeki bir tasi onlara dogru uzatiyordu:

- Bal getirdim size kardegler. Ekmek de var, ¢orba da kayniyor. Ba-
bam kdyliilerle konusmaya gitti. Uziilmeyin sakin emi, iiziilmeyin!

Sat1 gozlerini kapads; ilk defa samanlar 1lik, {izerine uzandig kati
toprak yumusacik geldi... Mutluydu artik.

* ok K

Sat1 iki giin sonra 6ldii. Yine bir sabah vakti, giin dogarken, buz
tutmus toprag giicliikle kazip gomdiiler Badik Satr’yu... Uzerini kar-
larla orttiiler, iyice bastirdilar, ne bir tas, ne bir dal pargasi koydular
basina. Boylece silinip kaybolacakt1 Sati, o karli topraklar altinda...

Biraz ileride arabalar duruyordu. Cocuklarla yataklar arabalarin
icine yerlestirilmisti, bir de siirlicii yerine Mahmud’u oturtmuglardh.
Yiiziinii 6rtmiisler, gulunu degistirmislerdi.

Gog baglamisti. Karlara bata cika ilerliyorlardi. Okiizler arabalar
gii¢liikle ¢ekiyordu. Kimse aglamiyordu; yiizler kuru ve sertti. Yalniz
arada bir geri déniiyorlar, dogduklar1 yere donuk donuk bakiyorlardi.

Bir tepeyi asinca Kazak askerleriyle Bulgar koyliilerini gordiiler;
giiliiyorlardi onlara...

Gog¢ kuzeyden giineye dogru devam ediyordu...



Gocmenler

BERBER RasiH Usta, Mahmud’u diikkdnin 6niinden ¢evirdi:

- Gel hele ¢avusg! Ne haber?

- Bilmem!...

- Bilmem ne demek? Go6rmedin mi hig birini?

- Gormedim. Taginmuslar.

- Oglunun adin1 da m1 6grenemedin?

- Ogrendim.

- Ne koymuslar?

- Hamit!

Mayis giinesi Istanbul sokaklarini 1sitiyordu. Mahmut’ la beraber
gelen gbgmenler, arpaci diikkaninin igine yataklarini sermislerdi.

Mahmut gitmek istedi. Bogulur gibi bir hali vardi. Terliyordu, ne-
fesi kesik kesik ¢ikiyordu. Rasih Usta kolundan yapist::

- Oyalan hele, dedi. Nedir derdin? Yasadigina siikiir! Azrailin
6niinden dénmiis gelmigsin! Baksana sunlarin haline! Ne yurtlari
var, ne ocaklari!

Mahmut bagirdu:

- Onlar kurtard: beni, onlar. Kadir Baba ile ¢ocuklarina 6liinceye
kadar bakacagim.

- Neyinle?

- Neyimle mi?

- Devlet misin sen? Yara iyilesince sarg1 bezi bile insana agir gelir!
Neden terlersin?

- Konusturma beni Rasih Usta! Bizim Badik Sati’nin Giillii’siinii
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evlendigi gece kagirmislar. Hig bir sey yapamamus kagirana, hi¢ bir
sey! Yanmis, durmus sadece...

- Abe Alyanak Mahmut, sen neler soylersin? Bana ne Sati’nin
Giilli’siinden?

Mahmut inledi, olanlar1 hazmedemeyen insanlarin acisiyla yeni-
den bagirdi:

- Ben de Sat1 gibiyim; sildh arkadasim Badik Sat1 gibi!

- Nedenmis o? Senin bir Giilliin mii vard: da kagirdilar?

- Evet! Ferhunde’yi evlendirmisler! Ferhunde baskasinin karis
olmus simdi!

Mahmut kosarak karsiya gecti, arpaci diikkkdnindan igeri girdi.
Gogmenler yerlerinden kipirdadilar. Kadir Baba ile oglu Hasan, arka-
sindan hayretle bakt1 ona.

Berber Rasih Usta, bir siire elini alninda dolastirdi, sonra pesta-
malini ¢ikarip att1. Yandaki tiitiinciiden bir paket tiitiin aldi. Tiitiin-
cii:

- Kaime istemem, dedi.

- Delirdin mi sen be ahretlik? Nereden bulacagim glimiisii, alti-
n1? Simdi herkesin elinde kaime, ha babam siiriiyorlar.

- Oyleyse ii¢ mislini verirsin! Ben sonra kime yuttururum bu ki-
g1t parayr?

Berber tiitiinii cebine sokup, arpaci diikkdnina girdi. Mahmut bir
koseye gekilmisti, Nazli'nin doktiigii suyla elini, yiiziinii yikiyordu.

- Yiirii ¢avus, dolagalim soyle.

- Beni rahat birak usta! Uyuyacagim!

- Yiirii derim sana! Sen kimi kandirirsin Mahmut Cavus?

Cekti kolundan, ¢ikardi digartya Mahmud’u. Bir siire konusma-
dan yokusu tirmandilar. Sehirde bir kipirdama vardi yine. Gogmen-
ler cami avlularina, sokak baslarina yigilmislar, gelen gegcene donuk
donuk bakiyorlardi. Bu donuk bakiglar1 Mahmut Plevne’den beri hep
gormiistii. Hele Kadir Babayla go¢ ederken, her tepeyi asista, bos bir
koye rastlayista soguktan yapigmis gibi kirpikler kipirdamaz, gozler
kimseyi gérmez olurdu. Balkan daglari, donmus dereler, bembeyaz
ovalar, insafsizca esen riizgar, kurt ulumalari, top sesleri giinliik ya-
santilarinin tiimii olmugtu. Olen kalmus, hastalanan arabalarin igin-
de tasinmust1 Istanbul’a kadar.



Yoldaki Adam 143

1878 yilinin Ocak ayinda Ruslarin arkasindan Edirne’ye varmig-
lardi. Rus ordusu Yesilkéy’de durunca, gé¢menlere yol agilmusgti.
Mahmut da kéy halkini arpaci diikkinina yerlestirmisti. Catalgdz-
lerin Hiisnii, Mahmut hapisteyken diikkanin anahtar ile birikmis
paralart agq1 Talip Usta’ya birakip kagmisti. Gelen memurlar ordu
icin atlarla arpa ve samanlar1 almis, diikkdn da bombog kalmust1.

- Benim zavall1 Badik Sat’'m; onun da merkebini alip gétiirmiis-
lerdi. Karis1 Kelek¢i’nin yanindaydi. Anasi kahrindan 8lmiistii. Ba-
bam nerede acaba? Kimse ne oldugunu séylemiyor bana! Hemseriler
sirtin1 doniip uzaklagiyorlar! Ben ne yaptim? Bu bacagimu kimin igin
siirliyorum? Sugumu anlat Rasih Usta.

isyan ediyordu, d6viiniiyordu. Plevne savaglari sirasinda anladig
giiclinii simdi yitirmis gérmenin aczi igindeydi. Bu doniis onu bagka
tiirlii gergeklerle de kars1 karstya birakivermisti. Iste kéyiine gide-
miyor, silasina varamiyordu. Halbuki tutsakken Vid ovasinda bunu
siddetle arzulamust1.

- Sug yok be oglum! Alin yazisi... Su kosusan halkin ne sugu var?
Sultan Abdiilhamit, Rus ordusu Edirne’ye girdikten sonra Astarcilar
kethiidas1 mebus Ahmet Efendi’nin kargisina dikildigini goriince,
«Sugu bende mi ararsiniz? Hepsini size iade ederim. Allahin, korun-
masini bana biraktig1 kavimleri bundan sonra kuvvetten bagka bir
seyle yiirlitmeyecegim!» diyerekten Meclis-i Mebusan’1 tiim kapatin-
ca sug zaten ortalikta kaldi! Sen neden ¢ekersin lizerine?

Mars sesleri geliyordu kulaklarina. Rasih Usta Mahmud’u diirttii;
bir kenara ¢ekildiler. Cok beklemediler, nereden toplandig: bilinme-
yen bir y181n insan bagirarak 6nlerinden gegti:

«Osman Paga sefer ach
Plevne’den ¢ikmam diyor.
Ortaliga ateg ach
Plevne’den ¢tkmam diyor.

Irmak gibi aksin kani,

Bu ugurda verir cani,
Turkin yiice kahraman,
Plevne’den ¢gikmam diyor.»
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Bu kalabaligin arkasindan bastonunu kaka kaka yiiriiyenler de
vard1. Bazilar el ele vermigsler, yollar1 biisbiitiin ttkamislard:

«Turk’e pusu kurdu Moskof,
Bunca yigit vurdu Moskof,
Osman Paga karsi durur;
Almak ister yurdu Moskof.»

Rasih Usta arkasini d6niip 6niinde durduklar1 ekmekgi firinina
bakt1. Igerisi bombostu, bir dilim ekmek bile yoktu. Yandaki kasap,
cinsinin ne oldugu anlagilamayan ciliz bir but asmigt1 diikkaninin
Oniine.

- Kaga ¢ikmig et Mahmut Cavus?

- On misli artmisg!

- Tovbe! Nasil firlamig birdenbire? Ya ekmege ne olmus? Bir ku-
rustan, ii¢ buguk kurusa yiikseldi; onu da bulana agkolsun!

Kimse firina, ete, manava bakmiyordu o sirada. Baslarini ¢evi-
riyorlar, gormemek istiyorlard: sanki. Ve durmadan bagiriyorlardi.

- Osman Pagsa geliyor! Gazi Osman Pasa ¢ok yasa!

Herkes biiyiik bir zafer kazanilmig gibi seving i¢indeydi. Avunu-
yorlardi, umuyorlard;; Osman Pasa geri doniiyordu ya, ona sarila-
caklar, onda acilarini unutacaklardi. Osman Pasga yaralarina su ser-
pecekti. Bdylece Rus’un Istanbul kapilarina dayanmasinin acisini
gidereceklerdi.

Rasih Usta yanindan gegen orta yagl bir adamui ¢evirdi:

- Abe ahretlik. Biz gazete okumamisiz, goziimiiz de, kulagimiz da
kapaliymig! Gazi Osman Pasa ne vakit gelir?

- Simdi!

- Gelir de nereye ¢ikar?

- Ruslar gemi vermisler ona. Dogru Dolmabahge Sarayina varip
padisahin elini 6pecekmis!

- Nereden gelirmig?

- Harkof derler bir Moskof sehri varmis; aylardan beri orada esir
yasamis pasamiz! Sonra kizmig, «Birakin beni demis.» Ruslar da
korkmus, daha fazla tutamamiglar yanlarinda.

Mahmut da bir anda derdini unuttu. igine bagka tiirlii bir ezik-
lik yayildi. Plevne’de giirleyen toplar simdi kulaklarinda ¢inliyordu.
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Artik ne Ferhunde, ne babasi, ne oglu Hamit, ne de Kiigiik Osman
Pasa vardi diisiinceleri arasinda. Igten disa dogru bir sahlanisti bu.
Uzerine gerilen kara bir ¢arsafi yirtip giin 1g1§1na ¢ikist1 sanki. Yapa-
madigini, yerine getiremedigini, yaptigin, yerine getirdigini sanigt1.

Mahmut simdi sizlayan kalgasina aldirmadan kosuyordu; berber
ona yetismekte giicliik gekiyordu. Bir medresenin 6niinden gegiyor-
lardi. G6g¢menler yine yerlere serilmisti. Cogu yari ¢iplakti. Kadinlar
gogiislerini drtmek igin quvallara sarinmigt1. Cocuklar donsuz dola-
styordu. Yiinleri digari firlamig yataklarda hastalar inliyordu. Onlara
o sirada aldiran yoktu.

«[una nehri akmam diyor,
Etrafima bakmam diyor.
Sani biiyiik Osman Pasa,
Plevne’den ¢ikmam diyor.»

Halkin, savas sirasinda Plevne igin diizdiigii sarkilar yeniden
sokaklarda dile gelmisti. Bu 6zlenen bir sevgiliye kavusmanin hu-
dutsuz zevkiydi sanki. Halk, Osman Pasa’y1 degil, onun kisiliginde
unutulmusg zaferleri alkislamaya kosuyordu.

Bir mahalle bekgisi de goyle bagiriyordu:

«- Duyduk, duymadik demeyin! Ekmek yapilan unun beher ¢u-
valindan kirk kurug vergi kesilip kaime satin alinarak yakilacak, boy-
lece kagit para derdinden kurtulunacak! Ey ahali!»

Dolmabahge camiinin 6niine gelince kalabalig1 yara yara ilerle-
meye bagladilar. $Simdi Rasih Usta, Mahmud’ un 6niine gegmisti:

- Mahmut Cavus da gazidir ahretlikler! Pagasini gorecek, yol ve-
rin!

Caminin rthtiminda gii¢ tutunabildiler. Nefes nefeseydiler. Yine
de gozlerini denizden ayiramiyorlardi. Onlerinden gegen Rus bandi-
ral1 bir yat Kizkulesi’'ne dogru ilerliyordu. Dolmabahge rthtimindan
da bir saltanat kayig1 kalkmis, yatin arkasina takilmigt1.

Bir subay, «Osman Paga bu yatta:» deyince, Bogaz1 gozleriyle tara-
yan halk &ylesine costu ki, Rasih Usta kolundan yakalayip giigliikle
geriye ¢ekmese Mahmut denize diisecekti.

- Yasa, Osman Pasa ¢ok yasal!
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Anadolu yakasi da, camilerin tepesi de insanlarla doluydu. Her-
kes birbirini eziyor, yine de bagiriyordu:

- Plevne kahramani, Gazi Osman Pasa ¢ok yasa!

Saltanat kayig1 Kizkulesi agiklarinda Osman Pasay: alip geri do-
niince halk higkirmaya bagladi. Bu insanlar, belki de kendi kaderleri-
ne agliyorlardi. Bu gozyaslari bir yéonden de unutulmus olmanin, ne
yapilmasi gerektigini bilememenin sonucuydu.

Plevne tepelerinde kulaginin arkasinda kalemle dolasan, sonra bu
kalemi eline alip oynayan Osman Pasa, iste saltanat kayiginin iginde
kimbilir nasil bir duygunun altinda ezilerek 6nlerinden gegiyordu. O
da agliyordu, o da bundan sonra ne yapmas! gerektigini bilemedigi
i¢in aghyordu.

- Niye getirdin beni buraya Rasih Usta? Bogulacagim, dayanama-
yacagim!

- Sen geldin, kostun da arkandan giicliikle yetistim!

- Gotiir beni, bir yere kapat; hi¢ sokaga ¢ikartma. Daha kétiisiinii
yapmaktan korkuyorum. Ferhunde’nin tagindig: yeni konag: bulup
karsisina dikilmek, «Yalanci, kahpe!» diye bagirmak, oglumu kapti-
g1m gibi kagmak istiyorum.

- Delirdin mi abe Alyanak sen?

- Sonra beni yakalayacaklarmis, yeniden kolagasi Kel Hamdi’nin
karsisina ¢ikaracaklarmug, bayiltincaya kadar dayak yiyecekmisim,
umurumda bile degil! Bu kadar kiigiildiikten sonra dayak hig kalir!

- Sabir be oglum! Kendine gel! «Yaziktir» demisler. «Er, agna pe-
sinde kostu mu, hayirsizina gatip yalan dolanla avunmaya kalkt: my,
hele agnay1 unutamayip déviinmeye basladi m1 dibi delinmis susaga
benzer!» demisler! Bilesin ki, oglunu kacirsan da onu senin yanina
komazlar. Elinden alirlar da, burnunun iizerinde siiriindiiriirler. Hap-
se girip dayak yemek hi¢ kalir bunun yaninda. Sonra hemserilerin
de biisbiitiin alay ederler seninle, «Bir avrat ugruna ne hale gelmis,
dinini imanin1 unutmus su Alyanak.» diyerekten. En iyisi bagrina
tag basip unut gegmisi. Ferhunde’yi hatirlamazsan, soyle yapip da,
bdyle ettiydi diye kafanda canlandirmazsan, giiniin birinde bakarsin
ki hepsi yalanmug! 1114 agna istersen, sana neler bulur bu Rasih Usta!

Berber, Mahmud'u ¢eke ¢eke gotiiriiyordu. Kalabaliktan uzak-
lasmislardi. Sultan Hamid’in Arnavut muhafizlar1 kosebaslarini
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tutmugslards; geri donen halka tiksinerek bakiyorlardi. Sahilde, hala
bagiranlar, aglayanlar vardi.

Mahmut durdu. Kolunu Rasih Usta’nin elinden kurtardi:

- Bunlarin hepsi bos laf, dedi, kolay m1 bu soylediklerin? Fer-
hunde’yle ayni sehirde yasadik¢a onu nasil hatirimdan ¢ikarabilirim?
En iyisi Istanbul’dan gitmek, Erzurum’a, kdye, babamin yanina si-
ginmak. Belki de bu suretle babam da affeder beni. Ellerini 6perim.
Zaten esirken boyle diistinmiistiim.

- Olmaz!

- Ne dedin?

- Olmaz dedim!

- Ni¢in? O karli daglara baktik¢a, yaylamizin buz gibi suyunu ig-
tikge, piifiir piifiir havasini cigerlerime doldurduk¢a unuturum Fer-
hunde’yi; evlendigini, bagkasinin karis1 oldugunu, beni aldattigini,
kahpelik ettigini tiim aklimdan ¢ikaririm. Bilir misin, ben biraz da
Ferhunde i¢in kagmistim esaretten.

Bu sefer berber dikildi. Bir hint horozu gibi kizarmaya basladi:

- Bu kadar fazla, dedi, sGyletme beni kétii kotii! Kendine gel ah-
retlik, kargindakini de kandirmaya kalkma. Bu lafin1 sakin hemseri-
lerin duymasin. Ustiine iistelik kdye gitmeye kalkigsma.

- Nigin?

- Bak Mahmut Cavug! Metin ol; nasil olsa giiniin birinde 6grene-
ceksin. Benden duy, daha iyi; baban yasamiyor artik.

- Ne dedin? Babam yasamiyor mu?

- Ruslar Erzurum’a saldirdiklarinda babani 6ldiirmiigler. Ne tarla-
niz kalmig, ne baginiz, ne de bahgeniz! Bir dikili agacin bile yok sim-
di. Zaten senin evlendigini duyunca baban, «Benim Mahmut isimli
bir oglum yok.» demis o zaman. Bunu sana dilleri varip séyleyeme-
mislerdi. Simdi analigin elde kalanin {izerine oturmus. Tapusuz
maldan hayir gelmez diyerekten alacaklilar da bir yandan iisiismiis.
Senin i¢in diikkénla yetinsin diyorlar. Hadi gir koluma, bizim eve gi-
delim; tiitiin aldim, boncuk boncuk sakiz rakis1 da var. Igeriz, aglariz,
kiifrederiz, bosaliriz be oglum! Sen asker sayilirsin hala; dayanirsin!
Hemgerilerin gogu «Ismail Emmi’yi Ruslar degil, kahrindan Mahmut
o6ldiirdii.» derler. Plevne’nin ayazindan, Rus topundan, esirlikten
daha berbat degil ya su hayat?
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- Daha berbat!... Bir sey bekleyince, bir daha géremeyince daha
korkung. Bir siire beni yalniz koma Rasih Usta! Sana agildim, sana
sigindim! Ne yapacagimi bilemiyorum.

Berber, o sirada siyaseti de, Sultan Abdiilhamit’i de, Ayastefanos
muahedesiyle elden giden Rumeli topraklarin1 da, Meclis-i Mebu-
san’in kapatilip mebuslarin ¢il yavrusu gibi dagiisini da, Namik
Kemal’in Midilli’ye siirgiine gonderilmesini de unutmustu. Ingiliz
donanmasinin Istanbul’a gelip Ruslarla muahede imzalanincaya ka-
dar Mudanya agiklarinda demirleyisinin acis1 bile Rasih Usta’nin
kafasindan gikmisti. Ayagindan takunyasinin bir teki firladig1 halde
Mahmud’u adeta koltugunun arasina sikigtirmis yiriiyordu.

Yine gé¢menler vardi yollarinin iizerlerinde; onlar Osman Pasa’y
hig alkislamamiglardi. ikiyiiz bin civarinda olduklar1 séyleniyordu.
Bir yerlere gonderilmelerini, bir yerlerde yurtluk edinmelerini, ka-
rinlarinin doymasiny, sicak bir yataga kavugmalarini bekliyorlar, son-
ra da unutmayl, hep unutmayi istiyorlardi.

«[una nehri akmam diyor!»

Tuna nehri akar miydi, akmaz miyds, bilinmezdi ama; su insanla-
rin o Tuna nehri kenarinda yikaniglari, gamasir doviisleri, tarlalarini
stirtigleri, ekinlerini bigisleri, riizgdrinda serinleyisieri vardi. Simdi
bunlarin hig birisi yoktu, yine de dayaniyorlardi. Mahmut da daya-
nacakti!



Yildiz’da Mahkeme

ARADAN {i¢ y1l gegmigti... 1881 yilinin yaz ortalarinda bir giin Ra-
sih Usta diikkdninin 6niinde uyukluyordu. Cirag1 ise ustasinin yiizii-
ne konan sinekleri eliyle kovalayip kendince egleniyordu.

Berber birden gozlerini agt1, uyku sersemligi ile etrafina bakindi:

- Ne oluyor iilen, ne dikildin kargima?

- Sinekler burnuna konup kalkiyor da, burnuna...

- Sus iilen, burun lafi etme!... Kag kere s6yledim sana; burun lifi
yok diye!

- Dersem ne olur usta, ne olur?

Rasih Usta takunyasini kapip firlatti, ¢irak korkudan kagti. Karsi-
dan berberi gozleyen ag¢1 Talip homurdanarak seslendi:

- Oh olsun! Bak bagina daha neler gelecek. Yakinda siiriim siiriim
slirlineceksin! Hiirriyet ha; al sana hiirriyet! Kim kaybetmis de hiirri-
yeti sen bulmugsun? Bu devlete bunca bela senin gibilerin yiiziinden
geldi. Simdi de yiiregin {icbuguk atip bacak kadar veledi takunya ile
kovaliyorsun!

Rasih Usta ayaga kalkti; asgiya sokuldu. Giilmeye ¢alisiyordu
ama hig keyfi yoktu. O eski hali, dudaklarinin iizerinden kolay kolay
iceri girmeyen disleri kaybolmugtu.

- Hafiye, dedi, saraya ¢arsaf kadar mektuplar yazdirdigini herkes
biliyor. Kag para aliyorsun?

- Sana ne? Canima degsin! Ben padisahim igin ¢aligirim. Padigsah
i¢in ¢aligmak ser’an caizdir. Hadi, bir de Yildiz de, de de, bak sonun
ne olur?

Rasih Usta geriledi:
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- Demem, madem Sultan Hamid istemiyor; Yildiz da demem, by.
run da demem, vatan da demem.

- Ha s0yle, yola gel. Kag paralik adam oldugunu anla. Kiigiik Os.-
man Paga’ya sOylersem; ne diikkanin kalir ortalik yerde, ne de sen!

Berber yutkundu. Kan beynine ¢ikmugt1. $u herifi bir dévebilsey-
di, dylesine rahatlardi ki, 6liim bile viz gelirdi.

- Evde kadin var, dedi, kizlar da var.

- Ne olmus kadinla kizlara?

- Ne olsun, aksamlar1 yolumu gozlerler.

- Hadi oradan ¢ifit! Sen eve kimbilir ne firildaklar dondiirmek
niyetiyle gidersin. Ug yil evvel, Sultan Abdiilhamit efendimizi devir-
mek i¢in Ciragan sarayini basip deli Sultan Murat’1 kagirmaya kim
kalkist1?

- Kim?

- Ali Suavi denilen zirzopun arkasindan giden senin gibi Rumelj
cingeneleri, s6ziim ona gé¢menler. Hasan Pasa yetisip sopayla beyin-
lerini patlatti1 da, millet kurtuldu.

- Dur orada Talip Usta; fazla ileri gitme. Sen onlarin gektiklerini
yasasaydin nallan ¢oktan dikmigtin. Sultan Hamit varsa, Allah da
var. Elini gogsiine bastir da konus!

- Soyledigin lafi kulagin isitiyor mu? Hamit varsa, dedin degil mi?
Unutma bunu.

- Ne olmus, yine mi sug?

- Hadi benden bulma! Bu seferlik sesimi ¢ikartmayacagim. Ama
bundan sonra bir daha padisahimiza dil uzatirsan hi¢ goziiniin ya-
stna bakmam, siirdiiriiriim seni. Alyanak Mahmut da gider okkanin
altina.

- Ne yapmis ki Mahmut?

- Gég¢menlerden ¢ogu defolup gittigi halde o hila Kadir Baba de-
dikleri kazik herifle oglunu, neden arpaci diikkdninda tutar, neden
ortak yapar da kendisi sagda solda dolasir? Padisahimizin aleyhinde
¢alisir degil mi? Kizla da agna figne! Hadi cevap ver bakalim!

Rasih Usta kaldirimin iistiine oturdu. Bir eliyle dizini yumruklu-
yor, 6teki eliyle 1slik ¢almaya ¢alisiyordu. Bu giin diikkdna hi¢ miiste-
ri ugramamsti, aksama eve ne gotiirecegini bilemiyordu; iistelik su
as¢1 domuzu da onu yerden yere ¢arpiyordu.

- Bana bak Talip Usta; Mahmud’u isin i¢ine karigtirma, ayiptir.
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Babasinin da m1 hatir1 yok? Oglan zaten felekten bir tokat yemis, bir
de sen vurmaya kalkisma.

- Ne olmus da yemis? Kiiciik Osman Pagsa hazretlerinin giil gibi
kiz1 bir devlet kusu gibi bagina konmusken kadrini bilmeyip pasa-
ya kafa tutmak igin saraya yiiriimek ne haddine idi? Yine giikretsin:
Catalgdzlerin Hiisnii, diikkdnin anahtari ile birikmis parasim bana
vermeseydi, o topal ayagiyla burasini zor ¢alistirirdi.

- Giivenme bu kadar Talip Usta, giivenme... Diismez kalkmaz bir
Allah demigler.

- Giivenirim ben. Padigahimiz efendimiz sag oldukg¢a bizim sirti-
muz yere gelmez. Asil siz giivenmeyin; bak Mithat Paga’nizin bagina
gelenlere? Kefere diyarindan doniip de Izmir’e vali olunca apar topar
enselenip Yildiz mahkemesinde solugu aldi. Yakinda ipe ¢ekecekler.
Anladin m1 diinyanin kag bucak oldugunu?

Berber, bir tiirlii agctya kargt koyamiyordu. Eskisi gibi yanina so-
kulup, «Sus be susak agizli.» diyemiyordu. Evdeki kadinla g¢ocuklari
kimsenin bulamayacag bir yere gonderse, ceplerine de bes-on kurug
koysa o zaman su herife Gylesine bir elense ¢ekerdi ki, Aksaray so-
kaklari bile dar gelirdi ona.

- Millet kan agliyor Talip Usta, millet kan agliyor! Hadi isine git,
beni yalmiz birak.

- Hangi millet? Millet dedigin de neymis? Bir tarafta padisah var,
ote tarafta kavimler... Padisah siirer, kavimler siiriiliir. Bunun alt1 da
yoktur, iistii de. Sana deseler ki, «Kapat diikkdnini.»; kapatirsin. Bana
deseler ki, «Seni saraya as¢1 yaptik.»; giderim. Mahmud’un diikka-
nin1 temelinden yiksalar, kim karigir? Sen agzini farag gibi agtik¢a,
millet dedigin daha beter olur!

Kargidan Mahmut goriindii; berber yerinden firladi. Diikkkanini
bile kapamay1 unutarak Mahmud’un koluna girdi:

- Gel soyle dolasalim be Mahmut Efendi. Hava giizel, keyfim de
yerinde. Bundan iyisi can saglig.

Mahmut direnmek istedi. Agginin kendisini siizdiigiinii gériince:

- Yine kavga mu ettiniz? diye sordu.

- Yok be ahretlik! As¢iyla ben ¢ok sevisiriz. Bir dedigimizi iki et-
meyiz. Allahima siikiir! Oyle degil mi Talip Usta?

Asq elinin tersiyle kislad: berberi, bir de yere okkali bir tiikiiriik
atti:
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- Hadi, uzaklag buradan, dediklerimi de séylemeyi unutma Mah-
mud’a. Aklin1 basina toplasin, sagda solda dolagsmasin. O gégmeni
de kovsun diikkinindan. Ne iligkisi varmug Rumeli ¢ingeneleriyle?
Dinden, imandan ¢ikartmasin insani! Padigahimiz ne demis «Bun-
dan sonra kuvvetten gayri bir seyle yiiriitmeyecegim su kavimleri.»
demis.

Mahmut o giin hirsliyds; nefessiz kalmig gibi derin derin soluyor-
du. As¢inin kargisina dikildi:

- Bana mu soyliiyorsun bunlan? Yeter artik! Sen aklini kendine
sakla. Ne karigiyorsun herkesin igine?

Talip Usta evvela geriledi, yazma mendiliyle burnunu sildi. Sonra
o da diklendi:

- Sana soyliiyorum, dedi. Var mi bir diyecegin? Eger dedigimi
yapmazsan goriirsiin. Etrafa fitne sokup memleketi harabeye siiriik-
leyen sizsiniz. Sizin yiiziiniizden Plevne’de yenildik, sizin yiiziiniiz-
den Moskof Istanbul’a kadar dayandi. Ancak Halifemiz sayesinde
kurtulduk. Sen su Rumeli ¢ingeneleriyle dostlugu ilerlettikge bak
neler olacak!

- Elinden geleni arkana koma!

Mahmut ag¢inin iizerine yiiriidi. Berber onu zor tuttu, uzaklagti-
lar. Bir siire konusmadan yiiriidiiler. Beyazit Camisinin merdivenle-
rine oturunca Mahmut:

- Oglumu go6rdiim, dedi.

- Oglunu mu?

- Arabadaydilar. Kiigiik Osman Paga’nin yaninda yiizbasi elbisesi
giymis dort yaslarinda kadar bir oglan ¢ocugu vardi. Kargilarinda da
ufak tefek bir adam oturuyordu. Yanimdan gegiyorlardi. Adam ¢ocu-
gu oksamak istedi; gocuk adamun elini 1sird1, Kii¢iik Osman Paga da
katila katila giilddi.

- Ne ¢ikar bundan Mahmut Efendi? Paga’nin yaninda oturan her
¢ocuk senin oglun mu olur?

- Oglumdu! Karsisindaki adam da Ferhunde’nin kocasi!

Berber bir tuhaf oldu. Mahmut da bu lafi dudaklar titreyerek
sOylemisti, sesi bile giig isitiliyordu.

- Ne yapalim be Mahmut Efendi? Saglik olsun! Farzet ki oglun
yok. Farzet ki karin 6ldii. Hep yas mi tutacaksin?

- Ama bir oglum var benim; nasil yok diyebilirim?
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- Almaya kalkistiginda canini zor kurtardin! Kiigiik Osman Pa-
sa’ya yazdigin mektup iizerine zaptiyeler karakola ¢agirip az m1 goz-
dag: verdiler sana?

- Giizel ¢ocuk olmus benim oglum, ¢ok giizel ¢cocuk olmus. Keske
karsisindaki adamun elini 1sirmasaydi.

- Isirmus! Ne yapalim; ¢ocuk bu!

- O adam, Ferhunde’nin kocasiydi dedim sana.

- Ne ¢ikar? Ferhunde’nin kocasiymis! Her kadinin bir kocas: var-
dur!

Mahmut gitmek istedi. Berber bu sefer onu caminin arkasindaki
¢inarlardan birinin dibine oturttu.

- Anlat be oglum, anlat da ag1l!

- Anlatacak neyim var? Hepsi bu!

- Kandirma beni, i¢ini dok. Hali eski karina tutkunsun. Géziim-
den kagmiyor; Mecnun misali dolasmak bir fayda saglamaz insana.
Gel seni evlendirelim!

Mahmut, Rasih Usta’y1 duymadi bile. Agaca iyice yaslandi, fisil-
dadt:

- Bazen onun kocasiyla Opiistiigiinii géziimde canlandiriyorum.
O zaman yanimda kim varsa kolundan tutup siiriiklemek geliyor
icimden. Bir haber gondermesini bekliyorum. Ne yazarsa inanaca-
gimi biliyorum.

- Fena, ¢ok fena Mahmut Efendi! Zihnimi allak bullak ettin. Ak-
samlar1 ¢ocuklar yolumu gozler, giindiizleri boynu kopasi as¢1 karsi-
ma dikilir, bir de sen! Dayan bakalim Rasih Usta!

- Karga yakalayip yiyenleri gérdiim. Siras1 geldi agag koklerini ke-
mirdik. Buzlar iginde yuvarlandik, yagmur iliklerimize kadar isledi.
Esirlikten kagip Istanbul’a geldigimde degil devlet, hi¢ kimse «Aferin
¢avug» demedi bana. Ne arayan oldu, ne soran! Bunlarin hig birisine
aldirmadim. Ama Ferhunde! O yikiyor beni. Her giin ne yapmam
gerektigini kendi kendime sorunca, igimden bir ses, «Yine Ferhun-
de’yi diisiin.» diyor. Ona eskiden boylesine tutkun oldugumu bilmi-
yordum. Buna ragmen gitmedim pesinden, konaginin 6niinde bile
dolagsmadim, yiiziinii her gérmek isteyisimde dislerimi sikip sehir
disina kagtim. Arpac: diikkdninda oturmak bile iskence bana.

- Evlen be oglum, bagka birisiyle evlen!

- Evlenmek mi? Nasil olur bu?
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Berber oldugu yerde yayland. igneyi yerinde batirdigini anlamug-
t.

- Bak Mahmut Efendi; Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim,
Ne zamandan beri kafamdan geger durur. Sana Nazl'y1 alahm. Su
Talip domuzunun da agzini kapatiriz. Dedigimi dinle.

Mahmut diretti, hattd berbere kizdi, yerinden kalkmak istedi.

- Ilk defa sana agildim; sen ise beni hig anlamiyorsun. Bir daha
bdyle bir teklifte bulunma. Gidelim artik.

- Dinle!... Civi ¢iviyi soker demisler. Bagka tiirli bu yiikiin al-
tindan kalkamazsin. Bak, bir ayagini giigliikle atiyorsun; ilerde kim
bakar sana? Nazli’y1 da dile diigiirmeden bu isi yapalim. Cocuk is-
temiyor muydun, al sana ¢ocuk. Kadin istemiyor muydun, al sana
kadin. Rumeli topragi var temelinde Nazli’'nin; dayanir be tiibeler
olsun. Seni de sever hasba; goziimden kagmaz. Otekisine inat, bir
kari alirsin ki yakisir. Hadi bize gidelim; bizimki bir gorba kaynatsin.
Kadir Babay1 da gagiririz; soz kesiveririz.

- Olmaz, dedi Mahmut, olmaz, yapamam. Diislineyim.

- Hele bize gidelim, ¢orbalarimizi igelim; diisiiniirsiin.

- Gitmeyelim!

- Sana anlatacak bagka haberlerim de var. Ortalik yerde séylen-
mez! Hadi yiirii!

Ayaga kalkular, yiliriimeye basladilar. Bir ekmekgi firininin 6niin-
den gegciyorlards; berber cebinde para aradi. Mahmut:

- Bende var, dedi, suradan bagka seyler de alalim. Ete giiciimiiz
pek yetmez.

- Seni bizim sipalarin karnini doyurasin diye eve ¢agirmadim be
Mahmut Efendi. Neyse sevinirler garipcikler.

Sonunda, biraz patates, biraz kuyruk yagi aldilar, evin yolunu tut-
tular. Berber etrafina bakindiktan sonra:

- I¢in yanmaz m1? dedi.

- Neye?

- Mithat Pagamiza! Asacaklar belki de aslani. izmir’de Fransiz
konsolosluguna siginan Mithat Paga’y1 geri alabilmek i¢in Abdiilha-
mit Han kockoca Tunus’u Fransa’ya vermis! Ayastefanos Muahede-
sinin agirhgin biraz gidermek igin de Kibris’1 Ingilizlere birakmust.
Girit de elden gitmek iizere. Eh birgey kalmadi pek bize; Urumeli’n-
de bir Makedonya durur, bir de...
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Mahmut, Rasih Usta’nin s6ziinii kesti:

- Mithat Paga’y1 Sultan Abdiilaziz’i 6ldiirmekle sugladilar, dedi.
Halbuki o, 6zgiirliik istemisti. Kanun-i Esasi'yi getirmisti. Mesru-
tiyet kurulursa vatan kurtulur diye diisiinmiistii... Simdi hayatiyla
odiiyor bunlari. Her gegen giin biraz daha ¢amura saplaniyoruz.

- Diizelir belki! Bilemeyiz ki Mahmut Efendi?

- Hoca’yr bir gorebilsem. Ondan dgreneceklerim var; yarida kal-
muslari, kendini 6gren demenin kisi i¢in yeterli olup olmadigini, bir-
lesmenin, lafin 6tesinde nasil gergeklesecegini! Daha bir yigin soru!
Nerede acaba Hoca?

- Sen neler soylersin abe Mahmut Efendi? Bir dal1 birakip 6teki
dala konarsin! Beni de gegersin! Kafan tiim ¢alisir olmus! Hoca de-
digin kim ki?

- Ogrenci Cemil, yani Doktor Cemil Bey onu taniyor. Doktor da
nerede acaba? Plevne’den ¢ikabildi mi, hayatta mi? Ne giiliing degil
mi? Biitiin bunlar ortada dururken, bana kiiskiin giden babamin
acisini bile unutup Ferhunde’nin pesinden kosuyorum!

- Kosma, kim demis sana; kogma!

- Kogmayacagim.

Bir adam peslerine takilmigti. Berber yan goézle onu izliyordu.
Mahmud’un kolunu tutup yavaslatti. Sonra yiiksek sesle konusmaya
bagladi:

- Abdiilhamit Han Hazretleri ¢ok yasasin be ahretlik! O olmasa
halimiz nice olurdu? Diinya durduk¢a dursun! Ne kavga kald1 or-
talikta, ne doviis. Herkes keyfine gore yasar. Bu gece bir giizel dua
edelim padisahimiza.

Adam yanlarina sokuldu:

- Ne konugsuyorsun ulan? diye sordu.

- Ne konusacagiz? Sultanimiza gece giindiiz dua ederiz.

- Yalan séyliiyorsun! iki kisi yan yana gelmissiniz, kimbilir ne
fitneler ¢eviriyorsunuz?

- Bana baksana sen, simdi senin kafani su takunyayla ezerim! Ben
padisahimizin arkasindan dolap gevirecek insan miyim? Biz kavimiz,
kavim!

Berber, adamun iizerine yiiriidii; adam kagti... Birkag ¢ocuk ¢esme
baginda kavga ediyordu. Ellerindeki kovalari iplik gibi akan suyla bir
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an evvel doldurabilmek igin birbirlerine agiz dolusu kiifiir savuru-
yorlardi. Berber, aralarina girip onlari, ayirdi.

Su egri buigrii yollar, yaz sicagina ragmen kafesleri kapali, perde-
leri indirilmis su evler, bu mahalledeki insanlarin yasantisini dile ge-
tiriyordu. Kahveler bogtu. Elinde ibrigiyle sular1 akmayan sadirvana
aptest almaya giden su ihtiyar bile arkasina bakinip duruyordu.

Berberin evi iki odaliyds, yaninda kiigiik bir bahgesi vard. Berbe-
rin karis1 hem cumbanin 6niinii, hem de bahgedeki asma agacinin
dibini sardunyalarla siislemisti.

Mahmud’u goriince berberin ¢ocuklar1 babalarina sokulmadan
kagtilar. Rasih Usta:

- Hatun, diye seslendi, al su nevaleyi. Bize bir ¢orba kaynat. Ha-
fize Hanimin biiyiik oglu da diikkdna kadar gitsin; ¢iraga kepenkleri
indirtsin, Kadir Baba’y1 da buraya ¢agirsin.

Kadin, uzatilan nevaleyi aldi, hemen uzaklagti. Onlar da dudun
dibine ilistiler. Mahmut:

- Kadir Babayla bu gece hi¢ birsey konusmayacaksin, dedi.

- Konusacagim! Bu ig tamam; bagka tiirlii kurtulamazsin! Senin
gibi bir adam bir kadinin pesinden kosmaz be Mahmut Efendi. Tek-
rar tekrar sGyletme beni. Yiiregine tas bas, otur. Hani sevdanin da
bir yolu, yordami vardir. Yoksa Kii¢iik Osman Pasa’nin konagr mi
burnunda tiiter?

- Allah belam versin berber, beni ne hallere soktun? Senin hak-
kindan ancak As¢1 Talip Usta gelir!

- Dur hele, bak bu gece daha neler goreceksin? Hep bahgede otu-
ruruz. Digarisi ne de olsa igeriden daha aydinlik. Bir yerlerden 151k
geliyor. Kuyumuz olsaydi, sana bir de buz gibi su igirirdim.

Yandaki komsu kadinin sesi duyuldu, ¢ocuguna bagiriyordu. Bir
testi tahta perdenin {izerine diislip par¢alaninca, kadin biisbiitiin fer-
yad1 koyuverdi:

- Tenesire gelesi! Karakoncolozlar alasi... Gel buraya, seni goy-
goycularin torbasina koyayim da giiniinii goresin! Babana ne diye-
cegiz simdi?

Cocuk girtlagini yirtarcasina agliyordu. Mahmut, iki tokat sesi
isitti, sonra muharrem aylarinda Istanbul sokaklarini dolduran goy-
goyculari hatirladi. Uzerlerinde birer aba, baglarinda sarik, sirtlarin-
da torbalarla her evin kapisi 6niinde durur dilenirlerdi goygoycular:
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«Gokte melek, yerde her sey agliyor
Kerbeladur, yiredimi daghyor
Hey canim goygoy, hey canim goygoy.»

Ne verirlerse heybelerine atarlardi goygoycular; bugday, nohut,
fasulye... Para da alirlar, sonra bagka kiliga girip bagka aylarda yine
dilenirlerdi.

Berber de Mahmut gibi diisiinmiis olacak ki:

- Istanbul’da dilenci ¢ogald, dedi.

- Cogaldu.

- En karli is bu. Sermayesi yok, emegi yok. Deli, zirdeli, zirzirdeli,
hinzirdeli, keskiilld, teberli, topal, uyuz, kor, clizzamli hep sokakta.
Uzat elini at cebine cillikleri! «Huu! Allah mekanini cennet etsin.»
de yine at mangiri cebine. Sende bu sikinti varken, cennetin anahtar
da onlarin elindeyken ag kal, doyur tika basa karinlarini. Ne yapsin
halk, dara geldi bir kere. Devlet sirtini1 gevirince, o da dervisin tiikii-
riiglinden medet umuyor.

Berber cosmustu. Berber doluydu, sanki doviiniiyordu. Biraksa-
lar, yilan gérmiis merkep gibi birilerine tekme savuracakti.

- Somurtma be Mahmut Efendi. Baban gibi donuk olma. Hem-
serilerini de at kafandan; sana sirt ¢evirdiler bir kere, sen de sirtini
cevir. Kimseye hesap verecek degilsin. Gegti o giinler!

Nazlr’nin babasi tahta perdenin kapisini aralayip igeri girince ber-
ber ayaga kalkti. Mahmut, asmanin altina gitti.

- Sefa gelmigsin be ahretlik, otur soyle; seninle bir aligverigimiz
var.

- Nedir o?

- Dur biraz! Kafami toparlayayim. S6ziin kisasi; senin kizi Allahin
emriyle bizim Mahmut Efendi’ye istiyoruz.

Kadir Baba ileri yasina ragmen dimdik duruyordu. Hala kaskatiy-
di. O karl1 kig gecesinde Mahmud’a nasil bakmig, Mahmud’a gitmesi
i¢in nasil direnmigse, bu sefer de berbere 6yle davraniyordu:

- Damat yaninda kiz istenmez Rasih Usta; bunu bilmez misin?

- Bilirim bilmesine de vaktimiz yoktur. Yabanci da degiliz. Mah-
mut Efendi’den daha iyisini mi bulacaksin?

- Benim kizim kotii mii? Nazli’nin bir esi var midir bu diinyada?
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Soguga dayanir, yiike dayanir, aghiga dayanir! Elinden her is gelir!
Daha ne istiyorsun?

- Abe Kadir Baba! Sen lafi ters anlarsin; biz Nazl’y1 begenmesek
Mahmud’a alir miydik? Kafani ¢alistirsana.

- Oyle de olsa boyle de olsa benim satilik kizim yok!

- Hadi oradan pis gé¢men! Sen ne yaptiginin farkinda misin?
Ayagina kadar gelmis boyle bir kismet tepilir mi? Lifi uzatma; sozii
keselim burada.

- Zorla m1? Mahmut beni ortak yapti, barinacak bir yer buldu,
oteki gégmenler gibi inim inim inletmedi diye giil gibi kizim elim-
den mi almaya kalkar? Yarindan tezi yok birakip gideriz diikkanini.
Pasa konagindan kovulmus bir adami ben damat diye almam.

- Ciis! Hay mankafa! Sen isin aslini, astarini bilir misin? Bu laf-
lar hep o Agqt Talip’in basinin altindan ¢ikar. S6yletme beni koti
kotii. Pasa konag1 da neymis? Yoksa sen Abdiilhamit taraftar1 misin?
«Ben hiirriyetten bagkasiyla devlet yonetmem.» diye Mithat Pasay:
kandirip padisah olduktan sonra milletin ¢anina ot tikayan Sultan
Hamit’in pasasi yaninda Mahmut uzun siire kalir miyd: sanirsin?

- Kalmaz miydr?

- Mahmut size bir iyilik de yapmadi. Sen onun canini kurtardin.
Bunca yolu kar kig demeyip beraber teptikten sonra sizi ortalik yerde
yiiziistli mii birakacakt1? Altin gibi bir kalbi vardir bizim oglanin; igi
de birdir, dist da... Hadi, daha fazla konusturma beni; evet de, bitsin
gitsin!

- Diisiineyim de sonra sdylerim. Kiza danisayim, oglana danisa-
yim. Biraz vakit ge¢sin, basma girtlagima.

- Basarim! Kimseye danigmak yok; simdi olacak bu is Kadir Baba,
simdi!

Mahmut tahta perdenin kapisini aralamis, digar1 ¢ikiyordu. Ber-
ber kostu, kolundan yakalayip igeri gekti.

- Aldirma bu pis gégmene be Mahmut Efendi. Mayas: boyledir;
evet diyecegine evvela hayir der ki, ici rahat etsin, kurtlarini déksiin.
Bilmez misin, kdyde de baslangigta sana neler yapmig? Bir insanin
tiiyli bozuk olursa, huyu da bozuk olur.

Bu sefer Kadir Baba gitmeye kalkti; berber onu da 6nledi:

- Dur hele, isi bitirmeden nereye gidersin? Bagka bir alic1 buldun
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da kizi ona mi satacaksin? Yoksa o u¢kuru elinde dolasan Talip do-
muzunun karisina Nazli’y1 ortak m1 edeceksin?

Kadir Baba bogulacakti; yutkunuyor, bogaz kemigi inip kalkiyor-
du. Bir gbzii kapanmis, dudag ¢arpilmigt.

- Hay manda tersi herif, hay Rasih Usta denen susak agizli! Hay
tenesire gelesi, Oldiireceksin beni. Birak yakami. Al kizi, verdim
Mahmud’a. Ne isterseniz yapin. Diismeyin pesime.

- Heldlinden mi? Goniil hosluguyla m1?

- Helalinden, goniil hosluguyla!

- Yarin nikdh kiyariz. Simdilik bizim evin bir goziine yerlesirler.
Gerisini sonra diisiiniiriiz. Yamansin be Kadir Baba! Kiz babasi ol-
mak kolay mi, elbet naza ¢ekeceksin! Anlariz biz bu islerden ahret-
lik!

Berber sevincinden Kadir Baba’nin sirtina bir yumruk indirdi; Ka-
dir Baba sallandi, sonra homurdana homurdana bahge kapisini ardi-
na kadar devirip gitti. Berber kiifrederek kapiy: kapadi.

«Dandini, dandini dasdana
Danalar girmis bostana.
Kov bostanct danays;
Yemesinler lahanayi.»

Simdi de yandaki komsu, kiigiik gocugunu uyutuyordu. Aksamin
hafif loslugu altinda mahalle baska bir yasantinin i¢ine girmek tize-
reydi. Kocalar evlerine doniiyorlardi. Bulagiktan, ¢camagirdan, tahta
silmekten elleri morarmis, ayaklar1 yarilmis kadinlar cumbalarda,
kafes arkalarinda yol gozlemeye baglamislardi. Biraz sonra gazi olan-
lar lamba yakacak, olmayanlar ya mumla, ya kandille, bunlar da yok-
sa karanlikta, gecelerini gegireceklerdi.

Bir sininin basinda, sahandaki yemege hep birden ellerini uza-
tacaklardi. Baba, siimiikleri akan ogluna «Katik et» diye bagiracak,
anne, «Bugiin ne durdu, ne dinledi, inim inim inletti beni korolasi»
diye sikayette bulunacakti... Daha sonra yataklar serilecek, 1siklar
tiim sondiiriilecek, eger hepsi bir odada yatiyorsa ¢ocuklar anne ve
babalarini gézetlemek i¢in yorganlarin altindan baglarim ¢tkaracak-
lard1. Ve ¢opliikte esinen ¢il horoz kanatlarini ¢irparak Stecek, uy-
kuya dalmis bu insanlara sabahin geldigini duyuracakti. Miiezzinin
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minareden gelen sesi, horoza aldirmayanlari da yataklarindan firla-
tacak, ates yakilip sular kaynatilacak, koca isine gitmeden evvel yika-
nacak, kadin da ¢ocuklar yangin yerine salip gusulhaneye girecekti,

— Ya Mahmut Efendi, Nazli da senden olma kizina, kizanina boy-
le ninni sdyleyecek! Dizlerinin iizerinde sallanmaya baglad1 mi yav-
ruyu, ne besik ister, ne salincak... Dedigimi dinle; rahat edeceksin,
gamuni atacaksin.

- Iyi yapmadik Rasih Usta. Orta yerde birgok engel varken, benim
evlenmem gerekmezdi. Hem su Kadir Baba’nin halini gérmedin mi?
Adam hakliydi, girtlagina basip kiz istenir miydi?

- O, bu liftan anlar. Ben bilmem mi? Sevincinden yere goge si-
gamaz simdi susak agizli. Kimbilir ne zamandan beri bu giinii bek-
lemistir. Bir 1af vardir, «Ayagini sicak tut, bagin1 serin. Gonliinii fe-
rahlat, diigiinme derin...» Hele basini sokacak belirli bir yerin olursa,
orada burada dolagmayip Talip Usta gibi gammazlarin géziinden irak
durursun, biraz rahat edersin.

Tahta perdenin kapisi yine aralandi. Mahmut, karsisinda Doktor
Cemil’i goriince sagirdi. Hig beklemiyordu. Birden nasil davranmasi
gerektigini kestiremedi.

- Merhaba Rasih Amca? Bu aksam gelecegimi unuttun muydu
yoksa?

- Unutur muyum? Yolunu gézlerdim be ogul!

- Demek Mahmut Efendi de burada? Neler anlattin ona?

- Abe ogul; Mahmut yabanci m1? Bunca musibetin altinda ezilir-
ken bile seni sorup durur. Siiphelenir misin Mahmut’tan?

- Bunu demek istemedim. Mahmut Cavusla biz bir tiirlii anla-
samayiz. Ben onun yakasini birakmam, o benim yakami birakmaz!
Savagta da bdyleydi. Tabyalardan inip hastane kdselerinde bana sual
sormaya kalkt1. S6ylemedin mi bunlar1 Rasih Amca’ya Mahmut Ca-
vug?

Mahmut oldugu yere oturdu. Simdi yine eskisi kadar Doktor Ce-
mil’e kiztyordu. O &grenciyken arpact diikkanina zorla girer, akli-
n1 karistirirdi. Bir defasinda da bagira bagira diikkdnindan gitmigti.
Plevne’de ise can veren bir insan gibi donuk donuk yiiziine bakmuist1.
Doktor Cemil, neye inanmis, inandiktan sonra neden dénmiis, su
anda neye baglanmigt1?

- Pesine takilan oldu mu Cemil oglum?
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- Olmadi saniyorum,

- Ne vakit gidiyorsun?

- Yarin sabah!

- Bu gece nerede kalacaksin?

- Burada.

Plevne’de etrafi barut kokular1 sarardi. Yaralilarin iniltisinden
insan kulaklarini tikamak zorunda kalirdi. Oliiler bir gukura atilir,
yanlarindan gecilmezdi. Bunca kisi Plevne’de neden, kimin i¢in 6l-
miistii? Abdiilhamit’in sarayina yiiriiyen o gengler, Sadr-14zam Mah-
mut Nedim Pasa’y1 yuhalayan o 6grenciler nereye gitmisti? Savasa
iclerinden kag kisi katilmigt1?

- Abe Cemil; artik bizim ev de pek emin degil. Su agg1 domuzu
yakamizi birakmaz bir tiirlii.

- Bagka garem yok. Gerekirse arkadaki yangin yerine atlar, kaga-
rm.

- Vapurla m1 gideceksin?

- Vapurla.

- Evveld nereye?

- Marsilya’ya.

- Kim haber verdi seni?

- Bilmiyorum! Zaten bu siralarda Istanbul’da oyalanmamin bir
faydasi da yok. Gazeteyi kapattilar, yazilar sansiirden gegiyordu. Iki
ti¢ kisi bile bir araya gelemez olmustuk. Adami kolay kolay devirmek
miimkiin degil. Cok kurnaz. Izimizi buldular bir kere. Bugiin daha
iyi anliyoruz ki; Abdiilhamit, Ruslara kars1 yenilmemizin sebebini
Meclis-i Mebusani kapatmakla mesrutiyete yiiklemis oldu. Simdi
kendi egemenligini milli egemenlik fikrinin iistiinde tutuyor. Oyle-
sine bir geriye doniis ki bu, bize Abdiilaziz’i bile aratacak. Ve onun
egemenligi nekadar uzun siirerse, bu millet yalniz Rumeli’de degil,
Anadoluda bile bir daha dogrulamamacasina ¢okiip gidecek. Herkes
cekingen. Mithat Paga’y1 bile kurtaracak bir kimse ¢ikmiyor. «Mithat
Pasa’y1 isteriz.» diye saraya yiiriiyenler, «Onu oldiiremezsin.» diye
bagiramiyorlar. Savas herkesi yildirdi. Avrupa’da 6grenecegim ¢ok
sey olacak.

- Geri donecek misin ogul?

- Elbette... Durmayacagiz. Bu savas, o diisiinceye kadar siirecek.
Gerekirse sana haber gonderirim.
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Mahmut ilk defa l4fa karisti:

- Sonra ne olacak?

- Sonra m1? Son diye bir sey yok Mahmut Efendi! Bunu sen artik
anlamalisin. Istenilen elde edilse bile, yeni istekler belirir insanin
6niinde. Hayat bu, durmaz.

- O istenilen ne? Yoksa yine Osmanlilik mi1? «Ben Tiirkliigiimle
utanmamaya galistyorum.» demistin.

- Yagarsan goriirsiin. Mesrutiyet de, hiirriyet de olacak. Fakat ev-
veld senin giiciin, Plevne’deki giiciin, inancin gerek! Simdi 6niimde
bacag1 kopmus insanlar yok benim. Ama baska tiirli yaralilar var..,

- Ben hila kuyuda ¢irpintyor muyum?

- Evet!

- Sen?

Doktor Cemil birden cevap veremedi. Zorla giiliimsedi. Mah-
mud’u yeniden tanimaya ¢alist1. Karsisindaki artik arpaci diikkanin-
daki Alyanak Mahmut degildi.

- Ben de 0yle, dedi, ben de uykuda ¢irpintyordum. Rahat etti mi
icin?

Doktor eve dogru yiirtidii; Mahmut 6niine gegti:

- Hoca nerede? Siirgiinden déndii mii?

- Hangi Hoca?

- Neden unutmug goriintiyorsun Doktor? Onunla hapishanede
karsilagsmistim; bilirsin. Bana bir kitabini da vermistin.

- Ne yapacaksin Hocay1?

- Istanbul’daysa eger konusacagim.

- Istanbul’da. Abdiilhamit s6zde affetmis!

- Bana adresini ver.

- Gerekli gormem bunu; evine ¢ok kimse girip ¢tkmamali.

- Gizlice giderim. Ad1 neydi?

- Danisgl... Fatih Carsambasi’'nda oturuyor. Ne konusacaksin
onunla?

- Posbiyik gardiyana yaptig1 gibi ¢enemi gidiklasin yeter; icim agi-
lir. Sen nasil kurtuldun Plevne’den?

- Rasih Amcanin anlattig kadariyla senin gibi.

Doktor Cemil yiiriidii, eve girdi. Onlar da ¢ocuklarin getirdigi
kilime oturup ¢orbalarini ictiler. Geceyi boylece bahgede gegirdiler.

Sabahin erken saatlerinde Doktor evden ¢ikt1. Berber:
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- Yolu agik olsun, dedi, yaman gengtir bizim oglan Bulgarlarin
6ldiirdiigii bir komsumun ogludur. Suncacik. ¢ocukken ben getirdim
Urumelinden. Kendi kendine okudu. Biiyiiyiince de basim derde gir-
mesin diye iliskimizi sakladi herkesten. Bir sen biliyorsun gimdi...

Mahmut bahgede gezinmeye baslads; her tarafi kiriliyordu. Dok-
tor Cemil yine onun belini tistitmiistii; ne yazik ki kusag: yoktu, do-
Jayamuyordu.

* %k ok

Danis Hoca Mahmud’u karsisinda goriince kisa bir siire gozlerini
kapayip diistindii:

- Otur bakalim, dedi, tanidim seni. Niye geldin?

- Konugmak igin.

- Karin1 bogadin mi1?

- Evet.

- Ayagina ne oldu?

- Plevne’de yaralandim. Doktor Cemil ameliyat yapti; simdi sii-
riiyerek ylirtiyorum.

- Doktor Cemil mi? Ameliyat yapmaktan ne anlar o? Iste boy-
le ehline diismezsen sakat kalirsin. Zaten hi¢ bir davranisinda ehil
olamadi kerata. Heyecanla, hop oturup hop kalkmakta, hislerle, ne
bileyim ben agizdan dolma bilgilerle her seyin diizelecegini sanir.
Halbuki biisbiitiin pisler ortalig1; bu sefer de Syle oldu. Ona, «Mede-
niyet nedir?» diye sordum. Dogru diiriist cevap veremedi.

- Saka soyliiyorsunuz herhalde; Doktor Cemil i¢in bilgisiz bir in-
sandir denebilir mi?

- Elbet bir seyler biliyor. O kadar da olmasin mi1? Yanildigini an-
layinca da geri donebiliyor. Ama anlayincaya kadar devirdiklerine ne
demeli? Isin yoksa arkasindan yiirii; dokiip sagtiklarini topla. Ayazda
dolasan, iistiine birsey giymezse iisiir be evlat!

Mahmut sagkin sagkin bakt1 Hoca'nin yiiziine; iiziintiiliiydd, biis-
biitlin actktigini, inancinin sarsildigint anliyordu.

Hoca, kiigiiciik yiiziinde asilmis gibi duran burnuyla oynadi. Ge-
vig getirir gibi bir hali vardi. Riizgira tutulmusgasina oldugu yerde
sallanryordu.

- Aldirma be evlat! Siiriiyerek gitsen de bacagin bir ise yariyor
ya? Biisbiitiin elden ¢iksaydi, hele Gtekisi de olmasaydi ne yapardin?
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- Higl...

- Gordiin mii? Senin kederin bacagindan degil zaten. Karmn 6z-
lilyor musun?

- Hayir!

- Acaba? Hani kusmak bazen iyi gelir insana. Igindekileri bir kere
¢tkardin mi1 disariya, rahat edersin. Ortalik kirlenirse de elbet temiz-
lenir. Biliyor musun; bizim Fahri Efendi, s6ziimii dinlemedi, 6ldi.

- Oldii mii?

- Giines ¢arpti, «Digarida dolagma» demistim ona. Aldirmadi.
Magosa bagka Istanbul baska; siirgiin yeri orasi. Geng yaginda yazik
oldu; halbuki ben hala duruyorum. Bagirsaydi, s6viip saysayds; belki
de giines carpmazdi. Sen de Gyle yap; karsinda kimseyi bulamazsan
da bir duvara yiiziinii don, «Ulan essek!» diye basla kiifretmeye. Kah-
ve icer misin?

- igmem!

- Sen bilirsin. Ne konusacaktin benimle?

- Unuttum! Sagirttin beni!

Hoca bir kahkaha att1. Burnuyla beraber tel tel sakal1 da salland:.

- Yaman adamsin be evlit! Neydi senin adin?

- Mahmut!

- Hah! Mahmut Efendi oglum. Tesbih al eline, tesbih; Allah’1 kan-
dirmak i¢in degil de oyalanmak i¢in. Ellerin bog durmaz, bir sey yap-
tigin1 sanirsin, avunursun! Develer niye gevis getirir?

- Bilmem!

- Giiniin birinde 6grenirsin. Gelelim Cemil’e. Keratay yakalaya-
caklardi. Gazete ¢ikariyor, bagka ad altinda ¢ok kétii yazilar yaziyor-
du. Ug bes kisi toplanmiglar, Mithat Paga’y1 kurtaracagiz; padisahi
devirecegiz diye tutturmuslardi. Abdiilhamit Han Efendimiz yutar
mu bunlar1? Sonra niye biisbiitiin keyfini kagirirsin adamin? Yildiz’da
gece demiyor, giindiiz demiyor, didinip duruyor. «Sen yorulma, key-
fine bak, her isi ben goriiriim, canim feda olsun kavmime.» diyor.
Hiikiimet de o, meclis de o, devlet de o... Bundan iyisini nerede bu-
luruz? Bizim Cemil gibilerinin yaptig1 nankérliik. Abdiilaziz'i tah-
tindan indirecekler, arkasindan olecek. Sultan Murat birka¢ ayda
yakapaga edilip bir yere tikilacak, sonra Ali Siiavi denilen biri kigina
taktig1 birkag yiiz kisiyle tekrar Murat’ tahta ¢ikarip kendisini al aga-
g1 etmeye kalkacak! Etrafindakiler durmadan kazik atmaya ¢alisacak!
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Ne yapsin bu adam? Kime giivensin? O da kaziklayacak. Ne olduysa
Mithat Pagsa’ya oldu. Giil be Mahmut Efendi oglum.

- Giileyim mi?

- Posbiyik gardiyan da, Kolagasi Kel Hamdi de, hatta senin Kiigiik
Osman Pasa da enayi mi? Hepsi de kendilerine gore geginip gidiyor-
lar. Mademki diinyaya geldik diyorlar; karnimiz doyacak, uyuyacagiz,
eglenecegiz, ciftlesecegiz, gerisinden bize ne? Elbet giiniin birinde
Azrail canlarini alacak; giderken, goézleri arkada kalmasin istiyorlar.

- Onlar giiliiyor mu bari?

- Onlardan sana ne? Sen giil... Timurleng’i unutma; halk giil-
meye baslayinca soyulacak bir seyleri kalmamis diye hepsini rahat
birakmis.

- Siz de giiliiyor musunuz?

- Giilmedigim i¢in béyle sayikliyorum ya!

- Yasamak istemiyorum demistiniz bana. Sevmesini bil, kendine
yet demistiniz bana.

- Yagliliktan, yorgunluktan hepsi. «Dayan, yiirlimesini de bil.»
demistim; soziimii tutmamusgsin ki, yiirlimesini beceremiyorsun,
dayanmasini da... Bunun igin de giil! i¢in agilir, kargindakiler seni
goriince kagmaz. Bilir misin ¢ogu ne der? Medeni bedevinin aksi-
dir. Medine biiyiik sehirdir; medine’de oturanlar medenti olur. Yahu;
biiyiik sehirlerde essekten gecilmez; onlar da medeni mi? Giil emi?

Mahmut bu konusmalardan hi¢ birsey anlayamiyor-du; galiba
Hoca da onun anlamasini istemiyordu. Satt da, Kadir Baba’nin ahi-
rinda yatarken o kig gecesi, «Gililmek iyidir.» demisti. Halbuki giile-
meden gitmisti. Mahmut Sati’nin 6zlemini ¢ekti.

- Benim s6yleyeceklerim bu kadar evlat; yasamak istemesem de
dayaniyorum. Sana gelince; bir tarafta elden kagan kar1 tutkusu, 6te
yanda nereye gidecegini bilememen, beri taraftan ayagini siirmen,
dahasi da var, bagkalarinin acilarini ti gébeginin ortasinda hisset-
men, nasil geginecegim diye kara kara diisiinmen, sonra da az buguk
kafanin ¢aligmasi! Altindan elbette kolay kolay kalkamazsin. Aciyo-
rum dogrusu sana! Ama elimden de birsey gelmiyor. Kuru kuruya
vaaz verecegime bu sefer susacagim. Faydasindan ziyade zarar1 do-
kunuyor. Bizim Cemil gibilerinin harci degil bu isleri diizeltmek; go-
recegiz. Yeniden evlensene!

- Evlendim.
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- Bunu iyi yapmigsin; yiikiin hafifler. Bu seferki pasa kizi filan
degil ya?

- Degil!

- Tamam. Cocugun da olsun. Okut onu. Bizim hanim benden
evvel gitti; acelesi neydi bilmem! Evladim da yoktu; kaldim ortalik
yerde boyle. Fahri Efendi’ye «evlat» demistim; onu da giines garpti.
S6yledim ya, Magosa’nin giinesi. Hadi git artik. Canin sikilirsa yine
gel; sik sik olmasin ama. Bak ne diyecegim; medeniyet diisiinmek-
tir. Medeni olan kendini gorsiin, evvela kendini ¢6zsiin, gerisi kolay.
Bagkasinin agziyla konusma sakin; yalan soylersin!

Mahmut ayaga kalkti. Hoca’nin elini 6ptii. Hoca o-nun ¢enesini
gidikladi. Bu sefer Mahmut giildii.

- Ha soyle! Dik dur, gogsiinii de sisir! Vallahi giizel adammigsin
sen be! Yanaklarin da almis. Suratini asinca ¢irkinlesiyor, cehennem
zebanilerine doniiyorsun. Dayak yememeye bak. Karinin da arada
bir hatirin1 hos ediver; dayaniklidir kadinlar. Bir sey daha s6yleyeyim
sana; diisiinmeden inanilmaz.

Mahmut agag1ya inince bir y1gin kitab1 ocaga atmak igin mutfaga
dogru giden Hoca’'nin usagl ile karsilagti. Adam ona sokak kapisini
agt1.

* %k ¥

Bahgede Rasih Usta’nin ¢ocuklar1 oynuyordu. Nazli Mahmud’u
glilerek kargiladi. Elleri hamurluydu; kollarini sivamisti. Mahmut,
«Sefa geldiniz efendim; buyurun, yukariya ¢ikalim.» diye bir ses bek-
ledi. Halbuki Nazl::

- Bir pargacik unumuz kalmisti, diyordu; puf béregi yapacagim.
Begenir misin acaba? iffet Hanim teyzenin de gorbasi var. Oh afiyet
olsun!

Mahmud’un iginden karisin1 oksamak gelmedi. O musir piiskiilii
saglarla yesile kagan gozler yaninda nasirl: eller bir aykirilik yarati-
yordu.

Pabuglarini ¢ikarip odaya girdi. Késede bir kerevet vardi. Naz-
11 iizerini perdelerin esi bir basmayla 6rtmiistii. Kapinin yanindaki
mangal, siirahinin durdugu sehpa, yerdeki kege kilim tertemizdi.
Belki de Nazli, her giin birkag kere tozunu alirdi bu egyalarin. Yiikte-
ki yataklar1 kabartir, aksam olmadan ldmba sisesinin isini temizlerdi.
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Mutfakta Rasih Usta’nin karisi Iffet Hanim’la Nazli beraber bir
Rumeli tiirkiisti s6yliiyorlardi simdi. Cocuklarin bagirtis1 gittikge
yaklagiyordu. Komsu evlerde de aksam hazirlig1 baglamig olmaliydi.

Mahmut, berberin sesini duyunca uzandig1 kerevetten dogruldu;
¢ocuklarin yaygarasi hemen kesilmisgti.

- Kiz kocan geldi mi?

- Geldi Rasih Amca!

- Nerede?

- Odada dinleniyor.

- Oh! Biz bes kisi bir yere tikilalim. Siz bir odada keyif ¢atin! Niye
ona bu kadar yiiz veriyorsun?

- Ne yapayim? Yorgun, dinlensin biraz! Hal4 ilikleri 1sitnmamus!
Kolay mu kar, ki demeden Moskof gavuruyla ¢arpigmak?

- Kiz s6yletme beni; ilik meselesi degil bu. Tutkunsun ona. Son
zamanlarda goziin Mahmut’tan Gtesini gérmez olmustu. Bir tesek-
kiir bile etmedin bana.

Mahmut Nazli’nin kizardigina, tavanin bagina biisbiitiin egildigi-
ne emindi. Simdi de iffet Hamim’in sesi duyuluyordu:

- Yarim ekmek getirmigsin Rasih Usta!

- Ne yapalim, paranin gerisiyle de gazete aldim.

- Gazete karin doyuruyor mu? Ug ¢ocuk, iki de biz bes, iki de
Nazlr'lar, etti mi yedi. Birer dilim bile diigmez adam basina.

- Sus be kadin! Benim karnim tok zaten, Mahmut da yemez, siz
ikiniz de kiyisindan bir parga alirsiniz. Geri kalan ¢ocuklara yeter.
Galiba bu yakinlarda kimsenin sag1, sakali ¢ikmiyor. Giinde ya bir
kisi ugruyor diikkana, ya da iki kisi! Ah namussuz Talip Usta; o as¢1
domuzu yok mu, o ag¢1 domuzu!

Berber odaya girince, Mahmud’a bir acayip bakti. Mahmut:

- Otur, dedi.

- Al su gazeteyi! Isler kétii gidiyor. Ne olacak sonu bunun? Bizim
Cemil’den de haber yok! Sen Hoca dedigin o adama ugradin mi?

- Ugradim.

- Ne dedi?

- Anlamadim! Daha dogrusu aklim karisti. Hoca ihtiyarlamus, ki-
taplarini yaktirtyordu.

- Bugiin kayinbabanla Talip domuzu kavga ettiler. Kat1 gé¢men,
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as¢inin karsisinda gerilemedi bir tiirli. Aralarina girmeseydim yan-
mist1 gégmen! Sen bundan sonra diikkdndan ayrilma.

- Hasan var ya Kadir Baba’nin yaninda. Ug kisi fazla geliriz.

- Demem o demek degil be ahretlik; kat1 gogmen ortalikta pek
goriinmesin de Talip domuzunun goziine batmasin!

- Ne yapiyor ki?

- Kiz1 elden gidince biisbiitiin diklesti herif. Hig bir lafa evet de-
digi yok. As¢inin da zaten gé¢meni goriince tiiyleri diken diken olur.
Hele iistelik bam teline bastin myi, igin sonunu Allah bilir. Dedigimj
dinle.

- Pekila. Sabahtan aksama kadar otururum diikk4nda.

- Hamamay1 da siirdiiler. Nereye gotiirdiiklerini kimse bilmiyor.
Sozde gece vakti igeri birkag kisi toplayip gizli gizli konusurlarmig.
Yalan namussuzum. Oyle olsa benim haberim olurdu. Hamama gi-
derken Talip domuzu, diikkdninin 6niine ¢ikmis bakiyordu; zevkten
dort koseydi kerata.

Mahmut kipirdandi, kerevetin iizerindeki gazeteyi ald1:

- Mithat Pasa’y1 6ldiirmiisler mi? diye sordu.

- Yok! Siirgiine gonderiyorlarmig, Taife! Mahmut Celalettin Pasa
ile beraber. Abdiilhamit Han ii¢ giinde verilen idam cezasini, Danig-
ma Meclisinin de uygun gérmesine ragmen siirgiine ¢evirmis! As¢i
dikildi de karsima, «Ne merhametli padisah» dedi bana. «Milleti bu
hale getiren Mithat Pasa gibi bir zindigin bile 6liimiinii istemedi.
Vicdani, bir melek gibidir Abdiilhamit Han efendimizin.» Yutkun-
dum Talip domuzunun karsisinda, yutkundum da takunyalarimi
elime alip diikkdndan igeri girdim. Bir giin bu herifi yolun ortalik
yerinde gebermis goriirsen benden bil!

- Mithat Pagsa, diye fisildadi Mahmut; ¢ok yazik oldu. Hi¢ kimse
bir sey yapamadi. Biliyor musun, Danis Hoca bile Mithat Paga’dan
bugiin bana hemen hemen hig¢ bahsetmedi. Sanki unutmus gibiydi.

Simdi Rasih Usta, bu haberi yeni 6grenmisgesine Mahmud’un
kargisina gegmig déviiniiyordu. Mahalle ise Mithat Paga’dan haber-
siz, aksamin karanligina gémilmiist...

- Yildiz’a yakapaga getirt, cadir kogkiine hapset, ¢adir iginde 6zel
bir mahkeme kur, mahkeme heyetinin arkasinda mabeyinciler ile
adliye nazirini bile dolastir, sézde Pervin Felek Hanim denen bir sa-
raylinin soziiyle Abdiilaziz’i 6ldiirttii diye Mithat Paga gibi ulu bir
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¢inara vurdurt baltayl! Bize ne yapmazlar Mahmut Efendi, bize ne
yapmazlar? Bosuna yasiyoruz! Ask olsun su ag¢1 Talip Usta’ya! Ah
Doktor Cemil, neredesin?

Odaya Nazl girdi; gaz 1ambasini yakt::

- Yemek hazir, dedi.

- Git isine kiz! Yemegi kim diisiiniir? Bagimizda kazan kayniyor
bizim!

- Ne olmus ki Rasih Amca?

- Mithat Paga’y1 Taife siiriiyorlar! Oldiiriirler orada; gézden uzak
olunca biisbiitiin kiyarlar pasaya.

- Vah vah! Hadi buyurun yemege; ¢orba sogumasin!

Berber, Nazlr’y: itti; Nazli lambayi birakip gitti.

* ¥ ¥

O gece Mahmut hi¢ uyuyamadi. Nazh gittikce sokuluyor, Mah-
mut uzaklasiyordu. Neredeyse yer yatagindan kayip kegenin {izerine
diisecekti. Sonunda karisina teslim oldu. Kadin kocasini, bir seyler
fisildamadan seviyordu. Mahmut onun nasirlagms ellerini karanlk-
ta gérmiiyordu.



Cocuklar

YaNDAKI odadan Nazli'nin feryad: geldikge Rasih Usta, yerinde
duramiyordu.

- Okusana be Mahmut Efendi, bir seyler okusana bana.

- Ne okuyayim?

- Surada gazeteler olacak!

- Hepsi eski!

- Olsun! Yine oku! Oliiyor kiz be! Dogacaksa dogsun su itoglu it!

Berber’in ¢ocuklari, {i¢ii bir arada, yorgani tepelerine kadar ¢ek-
migsler, yerde yatiyorlard. iffet Hamimin arada bir mutfaga gidip gel-
digi duyuluyordu.

- Bu kadar sanci ¢ekilmez! Bizimkisi hi¢ béyle olmadiydi. O kati
gogmen de goziikiirlerde yok. Senin ise kilin bile kipirdamiyor! Ne
bigim kocalik bu?

- Ne yapayim?

- Kalk dolag!

- Faydas1 ne?

- Oyle ya! Bu ebede is yok! Bilmem Ayse Hanimin gelinini silke-
lemis de yine dogurtmusmus, Fatma Haniminkini ahrete yolcuyken
geri dondiirmiismiis, bundan iyisi bulunmazmig! Laf bunlar; géziim
tutmadi karty1! Konugsana be Mahmut Efendi; yoksa ¢ocuk istemi-
yor muydun?

- Istemem mi? Bir ¢ocugum daha olsun istemem mi?

- Otekisini birak simdi! Bagkasinin mali o; sen kendininkine bak!

- Ama o da benim evladim! Kim inkir eder?

- Attirma kelimi! Karsimda parmaklarini yiyecegine ellerini koy-
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nuna sok. Parmak yemekle karin doysa diinyada a¢ insan kalmazd.
stersen uzan suraya.

Heniiz gece olmamisti. Kafeslerin aralifindan giiniin son 1g1klari
giriyordu. Sokaktan yogurtgunun sesi geliyordu, bir de ¢iseleyen ni-
san yagmurunun yapigkanligt...

[ffet Hanimin tabani delik terligi, Rasih Usta’nin takunyalar1 oda-
nin ortasinda duruyordu.

Nazli kulaklan1 tirmalayan bir feryat daha koparinca, Mahmut
ayaga kalkt1:

- Ben gidiyorum, dedi.

- Nereye?

- Diikkéna; babasini alip getirecegim.

- Bir hal olursa diye mi?

- Bilmem! Olmasin Nazlr’ya birsey; istemiyorum. Iyi bir kadin o!

- Dur hele; kat1 gé¢meni karsimizda goriip ne yapacagiz? Isler
diizelsin, ben gidip ¢agiririm herifi! Biraz daha sabret! Kurtulacak,
sen benim lafima bakma.

Berber, yerden takunyasini alip yataga firlatt;; yorganin altinda
kipirdayan ¢ocuklar hemen seslerini kestiler.

- Biliyor musun Rasih Usta; birinci gocugum diinyaya gelirken
yaninda yoktum. Kavgamiz biraz da bu yiizden oldu Kiigiik Osman
Pasayla.

- Yine mi Kiigiik Osman Pasa, yine mi birinci ¢ocuk? Biktim ha!
Neredeyse Ferhunde diyeceksin ama dilin varmiyor! Oyledir; kim
kimden kemlik gérmiigse ondan ayrilmamigtir!

- Bu sefer de oglum olursa adimi ibrahim koyacagim, dedemin
adini. Ag kalacagim, yetistirecegim onu! Benim gibi bilmeden gor-
meye ¢alismasin!

- Laf bunlar; i¢inde varsa yetisir! Baksana benim siipriintiilere!

- Seninkilerin hepsi kiz, ne yapsinlar? Birer yag da fark varmis
aralarindal!

- Kiz1 erkegi olur mu be ahretlik? Yetismek isteyen yetisir; evde
yetisir, sokakta yetisir! Analarina mutfakta yardim da m1 edemezler,
bulagik da mi1 yikayamazlar? Séyledim kadina; bunlar yarin &biir giin
evlenirlerse goriirler giiniinii diye. Aldiran kim? Ha bire oyun! Biraz
kiictigiinti goziim kesiyor! O da alt1 yaginda. Geg diinyaya geldi me-
retler! Bir tanesini olsun bagimdan savabilseydim!
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Nazli’'nin feryad: kesik kesik geliyordu. Berber kapiya dogru yii-
riiddii. Adeta titriyordu; kendi kiz1 gibi, kendi karis1 gibi ilgi duyu-
yordu. Bir yonii vard1 ki Rasih Usta’nin onu hep yikar, diinyasin-
dan uzaklagtirirds. ici kanardi zaman zaman, dindiremezdi. O vakit
kimsesizligini, fakirligini, hatt okuyup yazma bilmemezligini daha
derin duyardu. Iginin kanamasiyla bu duygulari arasindaki baglantiy
da bir tiirli bulup ¢ikartamazdi!

- Yaniyorum! Yetisin!

Berber, Mahmud’un yakasina yapisti:

- Oliiyor, diye bagirdi, 6liiyor! Hadi sevinsene, sen zaten Naz-
Ir’dan hoglanmamugtin.

- Hayir! Ne yapayim, soyle! Param olsaydi, doktor da getirirdim.
Bagka ebe de bulurdum. Usaklar, hizmetgiler, etrafimizda dolanir,
bizi avuturlardi. Osman Pasa’nin konagi degil ki burasi! Bir kundak-
la bir zibindan bagka bir sey yapamadik. Geri kalaninin hepsi ¢a-
put, hepsi eski! Plevne’de yaralilara sardiklar1 gibi, 6lii iizerinden
soyulmusa benziyorlar. Birak yakami Rasih Usta; ben de bagiracagim
simdi.

Rasih Usta Mahmud’u siiriikledi. Tam sofaya adimlarini atmuslar-
d1 ki, iffet Hanim, idare lambas: elinde karsilarina dikildi:

- Oldu.

- Ne oldu hanim, ne oldu?

- Bir oglumuz var.

- Anasi nasil, anas1?

- fyilesecek!

- Ne dolaniyorsun ortalik yerde?

- Su artyorum da, su!

- Idare lambasinin isi ne?

- Sagirdim!

Berber, karisinin elinden lambay: kapti, Mahmud’a sarild1. Galiba
agliyordu. Mahmut ise sallaniyordu; bir yoniiyle ¢okmiis, ezilmis,
bir yoniiyle donmus katilagmusti...

Oylece beklediler. Komsu Hafize Hanimla Fazila Hamim'’in gelini
kafalarini gevirip gidince Iffet Hanim tekrar yanlarina geldi:

- Ebe miijdesini istiyor, dedi.

- Ne miijdesi hanim?

- Bayag1 miijde! Cocugu babasina gostermezmis yoksa!
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Berber kusagini karistirds; eli bog ¢ikti. Mahmut buldugu iki on
kurusun bir tanesini uzatti.

- Cok be ahretlik!

- Olsun!

- Oglani gorelim Gyleyse! Nazli toparland: mi?

- Daha kendine gelemedi.

Biraz sonra Iffet Hanim bir kundakla digar1 gikt1. Sanki bir et par-
cas1 vard1 kundagin iginde. Berber idare lambasini kaldirdi:

- Bahtin agik olsun Ibrahim oglum, dedi, bahtin agik olsun!...
Tanri sana keder yiizii gbstermesin! Bize benzeme emi? Sen de bir-
seyler sylesene Mahmut Efendi!

Mahmut bir kere daha ogluna bakti, sonra ebeye aldirmadan oda-
ya girdi, sararip solmus Nazl’'nin elini tuttu. Nazh gozlerini agt,
giiliimsedi...

* * ¥

Bir tiirlii uyuyamadilar. Kadir Baba ile oglu Hasan da gelmisti.
Kadir Baba Nazlr’ya bir yemeni almust1.

- Abe kat1 gogmen; bula bula kizina bir yemeni mi getirdin? Ne
yapsin Nazli onu?

- Ne getireydim ki?

- Altin ne giine duruyor, altin?

- Nereden bulmali?

- Bana mu sorarsin?

- Ya kime sorayim?

- i¢ine sor!

Kadir Baba dimdik duruyordu; berbere kétii kotii bakiyordu. Ber-
ber ise artik negseliydi; eskisi gibi dudaklar1 yayilmisti, disleri du-
daklarinin iizerindeydi. Kadir Baba’nin damarina basmaktan hosla-
niyordu.

- Nazli'nin elindeki nasirlar bir tiirli gegmek bilmedi. Kiz biraz
daha yaninda kalsaydi, diinyasina doyamadan gogtip giderdi. Ne yap-
tin da kizin eline nasirlari ¢ivi gibi mihladin?

Bu sefer Kadir Baba daha fazla sabredemedi; ayaga kalkip berbe-
rin kargisina dikildi:

- Bana baksana sen, bana baksana. Oras1 bizim topragimizdi. Ug
kisiydik, bir damin altinda yagardik. Kina gibi elerdik topragimizi.
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Toprakta calisanin eli ne olmaz? Ama simdi bir sey kalmad: avucu-
muzda. Bagimizi gevire gevire gog ettik!

- Bizde ne kald: kat1 gégmen, bizde ne kaldi? Mahmut Efendi’ye
bir odamizi kiralamasaydik, ¢ocuklarin karnini bile doyuramazdim.
Yalniz sen misin? Isi zora kogma! Geginiyoruz igte. Torunun da oldu.
Biraz sagina, soluna bak.

- Ben beni bilirim. Benden kalirsa bagkasini goriirim. Hep bagi-
ma kakarsin; Mahmut diikkanina ortak etti de ne oldu? Arpaciliktan
ne anlarim ben? Anlasam da Ag¢ Talip ditkkana miisteri mi sokar?
Geleni bagka yere gevirir. Gegenlerde yine karsisina dikildim. «Birak
yakami.» dedim. «Birakmam.» dedi. «Sen gé¢mensin, padisahimizin
hayrina galigmazsin. Bir yan bastigini gériirsem, yandin gitti!»

- Ya benim halimi niye sormazsin? O Talip domuzunun korku-
sundan tirag olan kalmadi. Kimseyle iki 1af edemez oldum. Hadi git
otur yerine. Birak katiligy; paramiz olsaydi da torunun ibrahim’in
serefine biraz kafa ¢ekseydik.

- Igmem ben! Param olsa toprak alirim. Nazli’y1 istemem gayri;
Hasan’1 everirim. Ug kisi yine siireriz. Kabarir baharda toprak. Bir
koku salar ki etrafa, cigerlerin yikanir. Gece demem, giindiiz demem
ayrilmam bagindan bahgesinden. Iste keyif o zaman!

Kadir Baba yerine oturdu. Gozlerini kapadi, soluyordu. Sevdaya
tutulmuyg gibiydi. Boynu dik duruyorsa da sallaniyordu.

Berber de ciddilegmisti. Kerevetin yanindaki testiden bir yudum
su igti:

- Yine rahat birakmazlard: seni, dedi; tekrar elinden alirlardi o
toprak dedigini. Boyle giderse canini bile zor kurtarirsin; dedigimi
dinle. Beklemekle, ummakla diizelmez bu isler Kadir Baba!

- Sen ne yapiyorsun, elinden ne geliyor? Ben padisaha kafa tut-
mam, tutmam ama, padisah da beni gorsiin isterim. Rahat birak beni
berber! Birak da umayim, hi¢ degilse topragimi diislimde géreyim.
Nazlr’y1 alip gdtiirdiiniiz benden. Otesine el uzatmayin bari!

Yandaki odada kadinlar yorgunluktan yerlere serilmislerdi. Rasih
Usta’nin ii¢ kiz1 da orada yatiyordu gimdi.

- All1, Dalls, Salli, dedi Berber. Uc tane kiz evlat. Sirayla, en bi-
yiigi Alll! Giiniin birinde ben de everecegim onlar1! Senin gibi ya-
kinmayacagim kat1 gogmen; bunu bil! Kiz dedigin ele gider. Uykun
geldiyse uzan suraya.
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Sabah oluyordu. Giin kafesin ardindan yavas yavag girmeye bas-
lamigti. Mahalle bekgisinin sopast Arnavut kaldiriminin iizerine son
defa vuruyordu. Birazdan biitiin mahalle uyanacakti.

- Neredeyse Hafize Hanim, sarsak kaynanasinin geceden kalma
oturagini sokaga boca edip temizlige baslar. Biz biraz ge¢ de gitsek
ne ¢ikar, degil mi ahretlikler? Mahmut bir kere daha oglunu gérmek
ister. Abe Hasan, ne bigim dayilik bu; sen ne vereceksin yegenine?

Hasan digarisini dinliyordu:

- Bahgede bir ayak sesi var, dedi. Demincekten beri birisi dolasir.

- Hirs1z mu geldi dersin? Ne alir bizden nasihattan 6te be Hasan?

Yine de berber meraklandi. Takunyalarini kavrayip sofaya ¢ikti.
Bahgeye bakan kapiy1 aginca tammadig: bir adamla karsilagti.

- Hayrola ahbap, yolunu mu gasirdin?

- Sen Berber Rasih Usta misin?

- Oyle, tirag m1 olacaktin?

- Doktor Cemil’in seldmini getirdim!

- Cemil oglumun mu? Buyur, buyur! Cok siikiir!

Berber heyecanlanmisti. Adam ise etrafina bakiniyor, igeriye gir-
mek istemiyordu. Cekindigi, gozledigi birileri olmaliydi. Hele Mah-
mut’la Hasan’1 karsisinda goriince biisbiitiin duraladi:

- Kim bunlar?

- Yabanci degil. Bizden. Goriir de gérmezler, duyar da duymazlar!
Bir derdin mi var senin be ahretlik? Cekinme, soyle.

- Doktor Cemil heniiz geri donmedi. Bu yakinlarda da dénecege
benzemez! Giderken sikigirsam sana ugramami sdylemisti. Benim
de pesimdeler! Bir kag giin bir yerde gizlenmeliyim. Sizin ev uygun
mu?

- Degil! Ug kiz, bir de bizim kar1 dért. Mahmut Efendi’yle ben
alt1. Ayrica lohusamiz da var. Ustelik topu topu iki oda. Yine de si-
gisiriz diyelim! Ya kizlar evde bir yabancinin oldugunu agizlarindan
kagirirlarsa? Yandik demektir.

- Oyleyse ben gideyim. Hoscakal Rasih Usta.

Berberin i¢i ezilmeye baslamisti; bu seferki, bir sey yapamamis
olmanin ezikligiydi. Adamin kolundan tuttu:

- Dur hele, dedi; bahgeye girerken goren oldu mu seni?

- Bilmiyorum. Bekgi ilerdeki kapinin 6niinde uyukluyordu. Diin-
den beri ardimdan gelen hafiyeye izimi kaybettirdigimi santyorum.
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- Yakalanirsan ne olur?

- Ne mi olur?

Rasih Usta Cemil’i diisiindii. O gelseydi, boylesine karsisinda ir-
pinsaydi, yiiziine kapiy: kapatabilir miydi? Gerekirse kendisi helada
yatar, yine de altina bir dégek sererdi.

- Demek Cemil oglan sag salim varmig varacagi yere. Ben de me-
rakimdan catlar dururdum. Kimseye ses etmezdim de; kotii haber
tez gelir diye avunurdum. Aldirma be ahretlik, elbet sana bir yer
buluruz. Bir arpact diikkdnimiz var; orada gizlenir misin?

- Nerede bu diikkan?

- Aksaray’dal

- Giin iyice agarmadan gitmeliyiz.

- Hemen!

Berber, Mahmud’a dondii. Mahmut galiba iisiiyordu. Nisan sa-
bahlar1 yagmur dinse de hava nemli oluyordu. Hele biitiin bir gece-
nin uykusuzlugu dizlerine Gylesine ¢okmiisti ki, ayakta durmakta
giigliik gekiyordu.

- Ne dersin Mahmut Efendi? Bizim doktorun arkadagini birkag
giinliigiine misafir eder misin? Kimse duymaz. Hele As¢1 Talip do-
muzu diikkdnini agmadan varirsak yakay: biisbiitiin kurtardik de-
mektir.

- Bir de Kadir Baba’ya sormall.

- Birak su kat1 gégmeni! Ben onu nasil olsa yola getiririm. Hasan
oglum haber ver babana; kadinlara da seslen, biz gidiyoruz.

Berber takunyalarini giydi, adami kolundan tuttu, tahta perdenin
kapisina dogru yiiriidii.

* %k k

Kadir Baba arpac diikkaninin iginde homurdaniyordu. Yabanci
adam bir kenara ¢ekilmis, ne yapacagini sasirmug gibi onlar1 seyre-
diyordu.

- Ne s6ylenip duruyorsun katt gégmen? Geldik iste, kimse de gor-
medi. Misafir birkag giinliigiine yukarda yatar. Oniine bir testi suyla
bir bulgur pilavi korsun yeter. Zaten giindiizleri merdiveni ¢ekiyor-
sunuz; kim orada birisinin saklandigini anlayacak? Bir gece vakti de
el ayak cekilince gider. Insanlik kalmadi mi1 sende?

- Ben insanlik nedir bilmem givur berber! Sen niye almadin evi-
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ne? Benim bagimi neden beldya sokarsin? Ne faydasini gérdiim bu
adamin da yardimina kosacagim? Bir kétiiliigii olmasa gizlenir mi?

Mahmut araya girdi:

- Kalacak, dedi. Ben bir kere 6grenci Cemil’in bir arkadasini giz-
lememistim; o giinden beri iiziiliip dururum! Bu sefer bu yabanc
kalacak; ne yapmak istedigini, nigin kagtigini da hig birimiz bilmeye-
cegiz! Bir misafirimiz gelmis, agirliyoruz; hepsi bu!

- Oyleyse ben giderim, dedi Kadir Baba. Yiirii Hasan!

- Bir yere kipirdayamazsin kat1 gégmen. Etrafi velveleye mi vere-
ceksin? Talip domuzu «Bu gé¢men neden gitti?» diye aragtirmaz mi1
sanirsin. Isine bak. Yumugsat gonliinii; tas yerine pamuk koy oraya!

- Allah’indan bul berber, Allah’indan bul! Bir giin biisbiitiin siirii-
niirsen, hi¢ acimayacagim.

Mahmut merdiveni dayads; yabanci yukari ¢ikt1. Berber, diikkdni-
nin 6niine gelince As¢ Talip’le karsilagti.

- Ne o berber? Ne isin vard: arpaci diikk4dninda?

- Sana ne?

- Dogru sdyle; dordiiniiz bir arada ne yapiyordunuz?

- Mahmud’un bir oglu oldu. Uyku tutmadi. Alaca karanlikta firla-
dik digariya. icin rahat etti mi?

- GOriiriiz, anlar1z. Al, bir tiitiin sar.

- Artik igmiyorum. Sen tiittiir, keyfine bak.

Asq1 sirtinn kagtya kastya diikkanina gitti. Rasih Usta kaldirimin
{izerine oturdu; keyfi kagmist1. iginden yine As¢r’yr dovmek geliyor-
du. Elbet birgiin yapacakt: bunu; Allah izin verirse su herifi ayaginin
altina alacak, takunyayla kafasina vura vura bayiltacakt.

Hem arpaci diikkanini, hem de Talip Usta’y: gbzetlemeye basladi.
Asq1 Gteberi almaya gitmigti; bir siire gozilkmemisti. Geri dondugii
zaman zenbili doluydu. Berber’e siritarak bakiyordu.

Rasih Usta, altina sandalye getiren ¢iragin itti:

- Git dolas iilen, git dolas! is yok zaten, dolanip durma etrafimda!
Niye kasiniyorsun uyuzlar gibi?

Bir ara Mahmut kapinin 6niine ¢ikti. Uzerinde saman pargala-
n1 vardi. Biraz sekerleme yapmisa benziyordu. Kadir Baba ile oglu
diikkdnin 6niine adimlarim bile atmamuiglardi. Berber, Mahmut’la
konugmak istedi, As¢1’nin gelmekte oldugunu goriince vazgegti.
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- Hayrola? Dargin misin Mahmut Efendiyle; neden yarenlik et-
mezsin?

- Ederim, etmem; senin ne igine gerek?

- Gel sana kuru fasulye yedireyim, taze pisti.

- Istemem; midemi sisiriyor.

- Karnin doyar. Bir daha bulamazsin.

- Ne zamandan beri merhamet damarlarin kabardi? Bana satasma
Talip Usta; yeter artik. Sabrim kalmadi.

- Goriiriiz! Mahmut'la ne firildaklar ¢eviriyorsun? Araniza goc-
menle oglunu da almigsiniz!

Rasih Usta diikkana girdi; pestemalini kusandi. Farkinda olma-
dan usturay1 biledi, keskinligini tirnaginin {izerinde denedi. Tekrar-
dan disan ¢ikty; bu sefer ¢iraginin getirdigi hasir sandalyeye oturdu.

Nisanda yagmur yagardi. Bugiin nedense hava kuruydu. Séyle
yagmur bardaktan bosanircasina bir yagsa; insanin belki de i¢i agila-
cak, kotii kotii diistinmeyecekti. Su Talip domuzu birseyler mi sezin-
lemisti acaba? Kat1 gogmene de ne olmustu? Neden disar1 ¢tkmazdi?
Bir miisteri gelseydi; dizine yatirir, bir giizel tiras ederdi ki; berberlik
ne imis gosterirdi.

Gevsemeye baglamigti; neredeyse oldugu yerde uyuyacakti. Uyu-
mak iyiydi; insan1 diri yapar, bir siire sliphelerini alip gotiiriirdd.
Karsisinda Hafize Hanim’in biiyiik oglunu goériince ayild:

- Hayrola tabani delik?

- Iffet Hanim teyzem génderdi. Biraz evvel iki kisi ugramis sizin
eve; bugiin alaca karanlikta bir yabanci adam geldi mi? diye sormus-
lar.

Yiiregi hop etti berberin; hop etti de bogazina bir diigiim tikandi.
Giigliikle yutkundu, etrafina bakindi; kimseler yoktu.

- Yavas konus iilen taban: delik. Sagir mu var? Sokul iyice bana.
Ne demis iffet Hanim teyzen?

- Ne desin? «Yok» demis. «Evde lohusa var, ¢ocuklar da bahgede,
erkekler ige gitti.»

- Iyi demis. Evi aramamuglar mi1?

- Bilmem. Iffet Hanim teyzem diyor ki, «Nazli i¢in aksama siit
getirsinler, biraz da piring getirsinler.» diyor.

- Hadi savus tabani delik! Bulursak getiririz. Sakin kimseye bir
sey sOyleyeyim deme.
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- Olur. Rasih Amca, ver elini 6peyim!

Bir gazete bulsa okutmak igin Mahmud’a giderdi, iffet Hamm’in
gonderdigi haberi kulagina fisildardi. Belki gazetede i¢ agici bir ha-
ber bulunurdu. Son zamanlarda kimse ona bir sey sdylemez olmus-
tu. Su anda memleketin halini bilemiyordu. Talip domuzu elini ko-
lunu tiim baglamigt1.

- Ne dedi sana su giden pig kurusu?

- Yine mi sen?

- Ben ya!... Ne dedi?

- Bizim hanim Nazli i¢in siitle piring istetmis!...

- Niye Mahmud’a s6ylemedi? Kocas1 misin Nazli’nin? Goriiriiz!
Mahmud’u da goriiriiz, gogmeni de goriiriiz!

Berber ayagindan takunyasinin bir tekini ¢ikardi. Fakat yerinden
kipirdayamadi: Sokagin alt tarafinda bes zaptiye belirmisti. As¢1 se-
vincinden yerinde tepinmeye basladi.

- Iste burada! Arpaci diikkani da kargida!

O zaman berber girtlagini yirtarcasina bagirdu:

- Burun da burun! Yildiz da Yildiz! Yasasin vatan!

Zaptiyelerden biri onu yere yikt1, dérdii Mahmud’'un diikkanina
dald...

igerde bir silah patladi, bir feryat duyuldu. Evvela elinde taban-
castyla yabanci adam digar firladi. Arkasindan Mahmud’un ayagin
stirliyerek kagmaya bagsladig1 goriildii.

- Tutun, yakalayin, birakmayin!

Iki zaptiye Kadir Baba’yla oglunu tekmeleyerek kapinin 6niine
getirmislerdi. Uglinciisti omuzunu tutuyordu. Digeri de kaganlarin
pesine diismiistii.

Simdi Mahmut, Horhor’a dogru kosuyordu. Arkasindan bir y1§in
insan geliyordu. Kimisi pabuglarini koltugunun altina almigti, kimisi
yerden tas topluyordu.

Mahmut yakalanacagini anlads; yandaki bir sokaga sapti. Su ayag1
olmasa daha hizli kosardi. Nefesi o kadar kesilmemisti. Eski gliclinii
heniiz tiim kaybetmemisti.

Bir koseyi doniince siginacak bir yer aradi. Arkasindan gelenler
iyice yaklastyordu. Bir tas yedi kafasina, dizlerinin {izerine ¢oktii,
dizleri patladi. Aldirmadi, yine kogmaya basladu.

O zaman karsisina bir araba ¢ikti, bir kupa! Hayvanlar iirkti,
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olanca hizlariyla ileriye atildilar. Arabaci dizginlere yapisti. Mah-
mud’a tekerleklerden biri ¢arpti, kenara firlatt1.

Bir kadin feryadi duyar gibi oldu. Soluyarak birisi {izerine egildi.
Hala kiifiirler, bagirtilar isitiyordu. Bag1 doniiyordu, gézlerini biisbii-
tlin kapadi, bayildi.

* ok ¥

Ayildig1 zaman, bir sedirin tizerinde yattigini anladi. Gomleginin
yakasi ¢6ziilmiis, eli yiizli yikanmig, bas1 sarilmusti.

- Ah efendim! Demek siz hayattaymigsiniz! Bana savasta gehit
diistligiiniizii s6ylemislerdi! Ne oldu size? Ne yapsam acaba?

Bu Ferhunde’nin sesiydi, agliyordu. Sadece yiiziinii agmisti. Su
tozlu, cami kirik odada, perdesiz pencereden giren 151k altinda Fer-
hunde bir balmumu sariligyla karsisinda duruyordu.

- Ah efendim! lyisiniz degil mi? Cariyenize bakiniz biraz! Yoksa
beni tanimadiniz mi? Ne hallere gelmissiniz Allah’im!

Mahmut gézlerini kirpmadan Ferhunde’yi seyre bagladi. $u yiiz,
yasmagin kenarindan ¢ikan bir tutam sag, sonra kivrilislar, biikiiliig-
ler... Pembe ipekli bir mendil, birkag damla kolanya...

- Nigin konugmuyorsunuz efendim? Inanmak istiyorum, &gren-
mek istiyorum. Sug benim, affetmeyeceksiniz bilirim.

Mahmut yirmisekizindeydi; kadin ka¢ yasindaydi acaba? Eski
dingligini, eski yakiciligini, eski tazeligini ¢ok ¢abuk kaybetmise
benziyordu. Her y1l, ondan birkag y1l ¢calmist1 sanki.

- Bir tiirlii 6liinmiiyor efendim! Belki can ¢ok tatli. Alin yazimiz-
mus. Beni unuttugunuzu anliyorum. lyi etmigsiniz. Ac1 gekmek neye
yarar degil mi efendim? Cocugunuzun adin1 Hamit koydu babam.

- Biliyorum!

- Oyle mi efendim? Ilgilendiniz demek.

Kadin hemen bir sandalyeye oturdu, Mahmut giigliikle dogruldu.

- Kalkmaymiz efendim, biraz daha dinleniniz. Arabaciyla oglu-
muz bahgede dolastyor, vaktimiz var. Yoksa bir yere gitmek zorunda
misiniz?

- Evet!

- Acele etmeyiniz, diisiinelim; durumunuz iyi degil saniyorum.
Daigar1 ¢ikarsaniz sizi yakalarlar.

- Karimi son defa gérmek istiyorum!
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- Ne dediniz? Evlendiniz mi yoksa?

- Diin gece de bir oglum diinyaya geldi; Ibrahim.

- Yaal...

Kadin sandalyenin kenarina tutundu. Feracesinin 6nii agilmigt1.
Gogsii inip kalkiyordu. Iradesiyle duygulari arasinda amansiz bir sa-
vas basladig1 anlasiliyordu.

- Ni¢in efendim, ni¢in evlendiniz? Sabredebilirdiniz! Bana haber
gonderebilirdiniz. Belki de giiniin birinde her sey degisirdi. Eski
giinlerimize dénerdik... Oyle de olmasa...

- Sen niye evlendin?

- Bunu da mu 6grendiniz? Ben bir kadinim, sonuna kadar nasil
dayanirim? Sonra sizi sehit diismiis biliyordum. Dul bir kadinin ya-
samasi ¢ok giig...

- Inanmiyorum sana! Ben seni bosamamak igin dayak yerken, sen
ontime bir kagit uzativerdin. Buna ne diyeceksin?

- Cok insafsizsiniz! Ben o dayag! yememeniz, hapishane kosele-
rinde Oliip gitmemeniz i¢in geldim oralara. Savasa gondereceklerini
bilseydim bunu asla yapmazdim. Ne olur, cariyenizi daha fazla hur-
palamayiniz! Cok az zamanimuz kaldi. $imdi iyice anliyorum; artik
birbirimizin olamayacagiz! Dinleniniz!

Kadin ayaga kalkti. Mahmud’u tekrar sedire uzatti. Mahmut goz-
lerini kapadi. Kendini bir¢ok yerinden kursun yemis gibi saniyordu.

Ferhunde oksamak istedi Mahmud’u; hatti elini bile uzatti. Son-
ra lirkmiisgesine geri ¢ekildi. Simdi sadece fisildiyordu:

- Yanaklariniz hili kirmizi! Ama ¢okmiigsiiniiz, birileri ezmis
sizi! Halbuki eskiden al ¢uhadan salvarla cepken giyerdiniz. Bryik-
lariniz1 burar, insan1 yukardan asagtya dogru siizerdiniz. Istanbulin
de ¢ok yakisird: size. Yine bakin kendinize, atin {izerinizdeki yiikii.
Herhalde kariniz ¢ok giizeldir. Onunla bir anlagmazliginiz, bir {iziin-
tiintiz yoktur saniyorum. Bir daha kargilagmak istemem sizinle. Ya-
samak ¢ok gii¢! Ah efendim; cariyeniz bugiin biisbiitiin yikild1.

Bu sefer Mahmut ellerini uzatti; Ferhunde’yi boslukta aradi. Ka-
din gittik¢e uzaklastyordu. Sesi derinden geliyordu:

- Soylediklerine gore padisahimizi devirmek isteyenlerin arasina
katilmigsiniz. Kanuna karsi gelmigsiniz.

- Hayir, sadece tanimadigim bir adamu diikkdnimda sakladim.
Gizlenmek istiyordu.
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- Arabamin altinda kaliyordunuz! Ben Horhor’daki konaktan dé-
niiyordum. Hamit de yanimdaydi. Bu giin i¢im ¢ok sikilmist1. Avu-
nabilmek i¢in gezinmek istemistim. Avunmak igin!

- Neden?

- Soylemem gerekli mi efendim? Bu bog konakta siz vardiniz,
odalarda, sofalarda... Bana yatak odamizin penceresi oniinde koyii-
niiziin karli daglarindan bahsederdiniz. Sonra giineg batarken etrafa
yayilan kirmizilig1 seyrederdik. Arabaci, babamin adini verip pesiniz-
den gelenlerin elinden sizi gii¢ kurtardi. Simdi bahgenin sonundaki
eski bah¢ivan odasinda yatiyorsunuz. Cikinca muhakkak yakalarlar
sizi. Neden zaptiyeden kagtiniz?

- Bir daha dayak yememek icin!...

- Bu sefer kagmayiniz.

- Nigin?

- Arkanizdan kursunlarlar sizi! Ne de olsa, ne de olsa...

Mahmut birden ayaga kalkti. Ferhunde’ye iyice sokulmak, onu
doyasiya seyretmek istedi. Yillardan beri kafasindan bir tiirlii ¢ikarip
atamadigl, zaman zaman kizip sovdiigii, yine de hayalinde oksadigy,
cirilgiplak kollarinin arasina aldigi su kadini hala seviyordu. Onu bir
kere &pebilir, elini gogsiine sokar, sonra bogalmamis duygular altin-
da giinler bir kabus gibi iizerine ¢6kse de, kani erimis bir maden gibi
biitiin viicudunu daglaya daglaya aksa da yeni bir sarhoslugun, yeni
bir hayalin ig¢inde yasamaya ¢aligirdi. Bu hayal onu yikar, bu hayal
onu tiim mutsuzluga iterdi. Yine de bir anin zevki, bir anin bambag-
ka yasantisi daha agir bir ¢6kiintiiniin altinda ezilmeye degerdi.

Odada bagka kimse yoktu; pencereler perdesiz de olsa tozlar
igersini gizliyordu. Mademki bulusmuglardi, mademki kadin onunla
yalniz kalmakta bir sakinca gormemisti, belki de ilk davranisin Mah-
mut’tan gelmesini bekliyordu.

Elbisesinin perisanligini, bagindaki sargilari, dizinden akan kani,
hatta dermansizligini unuttu; Ferhunde’yi kapi 6niinde yakaladi, bii-
tlin glicliyle kendine gekti: ‘

- Ne yapiyorsunuz efendim, ne yapiyorsunuz?

- Opecegim seni, 6pecegim!

- Nasil olur efendim? Siz boyle hoyrat olamazsiniz! Biri gelir, go-
riir; ben evliyim! Yatiniz, biraz daha dinleniniz, beni birakiniz.
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Mahmut, Ferhunde’nin belinden kavramisti, kadin ise onu g6g-
siinden itiyordu.

- Bulusalim, bir yer soyle, bulusalim!

- Hayir efendim! Bunu diisiinmeniz bile abes!

Kadinin hafif esans kokusuyla Mahmud’un ter kokusu birbirleri-
ne karismugt1. Her ikisi de ¢irpiniyordu. Kadin korkak, kadin o anda
duygudan uzakti. Tiim pisman olmusa benziyordu. Kurtulmak i¢in
careler aradig belliydi.

- Hani beni hili seviyordun? Sen bir yalancisin! Maksadin neydi?
Niye karsimda durmadan konugup beni cogturdun?

- Yapmayin, istemiyorum!

Ferhunde basini arkaya atmisti. Mahmut yine de onun dudakla-
rin1 buldu, dudaklarinin arasina aldi. Hatt elini gogsiine bile soktu.
Kadin bu sefer kurtuldu. Yanaklar1 kipkirmizi olmustu, yagsmagi ¢6-
ziilmiistli, hotozu dagimigti. Siiratle diizelmeye ¢alistyordu. Mah-
mut ise artik yerinden kipirdamiyordu. Her tarafi titriyordu. Gozleri,
degil Ferhunde'yi egyalar1 bile bagka tiirlii goriiyordu. $imdi aklina,
bu kadinin hayatina kocasindan bagka bir erkegin de karigmis olacagt
diisiincesi gelmisti.

- Senin bu yaptigin edepsizlik! Lanet olsun! Benimle yine bir
oyuncak gibi oynamak mu istiyorsun?

- Ayaginizi da siiriiyerek yiiriiyormugsunuz efendim!

-Bu mu seni benden uzaklastirdi? igrendin mi yoksa?

- Yeni mi oldu ayaginizdaki rahatsizlik?

- Savasta! Siz Istanbul’da, pasa babanizin saraydan aldig1 nisanla-
rin golgesinde keyif siirerken biz Plevne sirtlarinda barut dumanlar
kokluyorduk. O igreng, o zavalli babanla hastahanede karsilagtim,
bir ahirin i¢inde. Cizmeleri gicir gicirds, benim de kalgam tutmuyor-
du. Bir tiifegim olsaydi, onu beyninin ortasindan vururdum.

- Oglunuzu gérmek ister misiniz efendim? Hi¢ onun hakkinda
bir sual sormadiniz bana?

- Istemem! Evvelce ¢ok &zlemini ¢ekmistim, yamima almak igin
¢areler aramistim. Simdi vazgegtim.

- Nigin efendim?

- Ciinkii senin oglun! Hamurundan ¢almistir. Gorsem de gérme-
sem de faydasi yok artik.
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- Hayr!... Sizin bagka bir yiiziintiz daha varmis!.. Siz benim bildi-
gim Mahmut degilsiniz!

- Ya sen? Icinden gecenleri anlatabilir misin bana? Benim bagka
bir oglum daha var; heniiz bir giinliik. Onu yetistirecegim! Babasinin
yapamadiklarini yapacak, babasinin bilemediklerini bilecek, ayagin
siirliyerek yiiriimeyecek.

- Sag kalirsaniz eger, iginde bulundugunuz tehlikeden kurtulur-
saniz sayet!

- Yagsayacagim, gormek i¢in yasayacagim, dayanacagim! Sakin bir
daha beni kurtarmaya, ilgi gostermeye kalkigma!

Mahmut yeniden ayagii siiriiyerek sedire oturdu. Basindaki
sarg1 bezlerini koparip att1. Kadin oldugu yerde sallaniyordu. Karar-
sizdi, sagkinligini {izerinden atabilmek igin ¢irpiniyordu. Sonunda
dirildi, tistiinii bagin tiim diizeltti, kapiy: agt1:

- Hamit, diye seslendi; Hamit, gel buraya!

Disaridan bir maden gikirtist duyuldu, g¢ocuk kosarak igeri girdi.

- Ne var anne?

Hamid’in gogsii nisanlarla doluydu. Apoletleri, kordonlar: vardi.
Basindaki fesi, ayagindaki uzun pantalonuyla bir ciiceye benziyor-
du. Yiizbag: elbisesi iginde ¢ocuklugunu unutmus gibiydi. Mahmut
onun kime benzedigini bir tiirlii kestiremedi. Yine de igine bir bur-
kulma geldi. Bu sefer bagka tiirlii duygulandi.

- Iste Yiizbag1 Hamit, efendim! Nisanlariyla bu riitbeyi kendisine
sultan verdi. Arada bir dedesi onu saraya da gétiiriiyor! Giizel gocuk
olacak degil mi? Heniiz bes yasinda.

Mahmut konusamiyordu. Yine de Hamid’in kendisine yaklasma-
sin1, gozlerinin i¢ine bakmasini, hattd boynuna sarilmasini istiyordu.

- Su efendiye biraz sokul evladim. Iyi bir insandir, seni gérmek
istedi. Sev onu...

Cocuk bacaklarini gerdi; elinden tutan annesini itti:

- Gitmem, dedi.

- Nigin? Ben rica ediyorum.

- Paga dedem de soylese gitmem! Ne yapacagim ben bu pis ada-
mi? Bizim arabaci ondan temiz!

Cocuk kagmak istedi, kadin onledi. Egilmisti, oglunun yanakla-
rin1 oksuyordu.

- Hadi benim giizel oglum! Annenizi kirmayiniz!
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- Kim bu adam?

Ferhunde dogruldu; oglunun sorusunu duymamis gibi Mah-
mud’a bakti. Mahmut, biisbiitiin sararmist1. Gozleri bir noktaya sap-
Janmus gibiydi. Oniinden bulutlar gegiyordu; siyah siyah bulutlar...

- Kim bu adam?

Ferhunde derin bir nefes aldi. Gozlerini kapamusti; bir kararsizli-
gin i¢inde bocaladig: anlasiliyordu. Sonra tekrar egildi, fisildadi:

- Baban...

- Babam mr?

- Hani sen son zamanlarda «Babam nerede?» diye sormaya bagla-
mamig miydin? Iste baban karsinda duruyor! Op elini!...

- Bu pis adam mi benim babam? istemem! Babaligim daha iyi!
Beni pasa dedemin yanina gotiir.

Cocuk simdi tepiniyordu. Elinden oyuncag: alinmis gibi agliyor,
burnundan siimiikleri akiyordu.

Mahmut ayaga kalkti; yavas yavag yaklagmaya basladi. Cocuk bir
an {rkti, sonra olanca siddetiyle Mahmud’a tiikiirdii:

- Tuuuuu!

Mahmut hemen Kiigiik Osman Paga’y1 hatirladi. O da boyle Mah-
mud’un karsisina dikilir, yiiziine tiikiiriircesine bakardi. Mahmut ise
ne zaman tiikiirecek diye beklerdi. Torunu ise hi¢ bekletmemisti,
dedesinden baskin ¢ikmisti.

- Git, defol buradan!

- Kizmayiniz Ferhunde Hanim! S6ylemistim; senin oglun. Kiigiik
Osman Pasa’nin torunu o. Bagka tiirlii davranamaz! Ben onu, bir
arabanin iginde kocanizin elini 1sirirken de gérmistim. $imdi gi-
diyorum; teslim olacagim! Dayak da yesem teslim olacagim! Hangi
sopa boylesine ac1 gelir insana?

- Biraz bekleyiniz, bir seyler konusalim. Dargin ayrilmanizi is-
temiyorum efendim. Ben hep hata yapiyorum; simdi de Syle oldu.
Bugiinii, hi¢ bir sey gizlemeden babama anlatacagim, hatti bagka
birisine de...

Cocuk disar1 kagmigti. Ferhunde, Mahmud’u tutmustu; dudakla-
rin1 uzatmigti:

- Opiinﬁz, Opiiniiz beni!...

- Opmek mi? Yine sen basliyorsun, yine sen iteceksin! iginden
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nasil gelirse Oyle yaptiracaksin bana. Tipki evlenmemiz gibi! Yoksa
sadaka m1 veriyorsun? Ben de simdi seni istemiyorum!

- Opiiniiz! Elinizi de uzatiniz! Rica ediyorum.

Mahmut yine yenildi. Optii eski karisini; koklaya koklaya &ptii.
ici eriye eriye 6ptii. Hatti ellerini de dolastirdi. Bu yenilme ona son-
ra Oyle ac1 geldi ki, altinda giinlerce ezildi; Ferhunde'’yi degil, kendi-
sini affedemedi. Bir Rus siingiisii boylesine canin1 acitmaz, boylesine
etini delemezdi. Tutsaklik hi¢ kalmist1 bu yenilmenin yaninda; belki
de hayatinin sonuna kadar unutamayacak, hep ac1 duyacakti. Acaba
bir daha kendisi istese, Ferhunde kagsa, sonra Ferhunde tekrar «gel»
dese, yine yenilmeyecek miydi? Buna da «hayir» diyemeyecegini an-
liyordu. «Hayir» dedigi giin, kisiligini bulacagini saniyordu.

- Aruk gidiniz efendim, size ac1 geliyorsa.beni de unutunuz!
Arabaa sizi bir zaptiye karakoluna kadar gotiirsiin. En uygununu
yapacaksiniz; teslim olacaksiniz. Oliimiiniizii bir daha isitmek iste-
miyorum.

- Ben yalniz giderim. Kiigiik Osman Paga’nin golgesine tekrar si-
ginmayacagim!

- Ah efendim! Anlamak istemiyorsunuz! Bari su keseyi kabul edi-
niz! Hapishanede lazim olur. Kariniza, gocugunuza benim igin bir
hediye de alirsiniz. Inaniniz her sey diizelir...

Ferhunde, Mahmud’un eline bir para kesesi tutusturdu; Mahmut
onu yere att1, bahgeye ¢ikt1. Ferhunde arkasindan agliyordu, hiingiir
hiingiir agliyordu...



Suclular

YARGIG, karsisinda dizilenlere yukaridan asagiya dogru bakti.
Orta yerde Danis Hoca duruyordu. Sagda Kadir Baba ile oglu, solda
Rasih Usta ile Mahmut vardi.

Yargicin, isin uzamasini istemedigi anlasiliyordu. Savcinin iddia-
sindan sonra suglulara kimliklerini sormus, daha sonra hemen ko-
nuya gegmisti. Usul ve kurallara da uymak niyetinde degildi.

- Burasi Adliye Nezareti Cinayet Mahkemesidir. Isittiginiz gibi
sizleri padisahimiza karsi gelmekle, saltanati devirip memleketi
kana bulamak, halkin rahatini kagirip ¢ikarlariniz pesinde kosmakla
sugluyorlar. Inkar fayda saglamaz. Olani biteni oldugu gibi séyleyin,
daha hayirli olur. Bir zaptiyeyi omuzundan yaralayip kagan arkadasi-
niz, arkasindan atilan kursunlarla 8lmiistiir. Bu yiizden sug sabittir.
Ilk s6z su gégmenindir.

Kadir Baba kipirdandi. Ayakta durmaktan ziyade savcinin lifiyla,
yargicin soylediklerini dinlemekten yorulmustu.

- Sugum yok, dedi. Getir bir Kur’an 6peyim.

- Sugun yok mu? Hem de nasil var!

- Sen mi bilirsin, ben mi bilirim abe hakim bey?

- Sus, anlat! Kag kisiydiniz?

Kadir Baba sirtina bir dipgik yedi; biisbiitiin katilasti, diklesti:

- Kag kisi olacagiz? Dort kisiydik, Nazli dogurmustu.

- Kim o Nazlr?

- Kizim!

- Kizindan bana ne?

- Abe hikim bey; kizim dogurmasaydi bu isler bagima gelmezdi.
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Yargic birkag kere yumrugunu masaya vurdu. si aceleydi; hig laf
dinlemeye niyetli degildi.

- Sus be herif; dogru diiriist cevap ver bana.

- Nazli dogurmustu; o gece berberin evinde uyumadan sabahi et-
mistik. Bizim oglan, «Bahgede ayak sesleri var.» dedi. Bildigim by
kadar.

- Bitti mi?

- Bitti ya!

- Bana baksana sen; beni aptal mi saniyorsun?

- Orasini bilmem hikim bey; ti ben Urumelinden gelmigim. Top-
ragimi elimden almiglar. Siginmigim bir arpaci ditkkanina. Padisah
bana toprak verse de, onu elesem un gibi diye diisiinmiisiim. Be-
nimle gelen ylizbinlerce gé¢menin sonunu 6grenememisim. Simdi
de kag kisiydiniz diye sorarsin bana. Berber, «Su herifi misafir ede-
ceksin.» dedi. Ogleye varmadan yakaladilar bizi...

- Yeter, diye bagird: yargi¢. Simdi de oglun konugsun!

- Ben topragimu isterim. Bagimi, bah¢emi isterim. Hepsi Plev-
ne’nin 6tesinde kaldi. Nah, su cigerim var ya, orasi yanar iste! Ber-
bere, «Ben insanlik nedir bilmem.» demistim. «Bagimi neden beldya
sokarsin? Ne faydasini gordiim bu adamin da, yardimina kosayim?»
Dinlemedi gavur berber! Birakin gideyim. Padisaha seldm soyleyin;
bana topragimi versin!

Yargig, Kadir Baba’y1 daha fazla dinlemedi. Hattd oglundan da
vazgegti.

- Sen anlat, berber, dedi, sakladigin adamla daha evvel nerede
tanigmistin?

- Bilmem!

- Ne demek bilmem?

- Sabaha kars1 geldi; evlathgimdan selam getirdi, yatacak yer ara-
d. Biz iki odaya, yeni dogan Ibrahimle, sekiz kisi siginmigiz!... Evde
yer yoktu. Sen gelsen, sana da git diyemem abe hakim bey. Akli-
ma arpaci diikkdni geldi. Mahmut Efendi’ye s6yledim; adami arpa-
c1 diikkdnina gotiirdiik. Sonra da bastilar. Bu isi As¢1 Talip domuzu
yapt1. Talip domuzunu bilir misin sen hakim bey? Ahrette yatacak
yeri yoktur!

- Daha &nce nerelerde toplanip padisahimizi devirmek igin gare-
ler aradiniz?
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- Ne toplantis1? Etme, eyleme hikim bey! O gammaz as¢inin, o
Talip domuzunun lafina mi1 bakarsin? Diikkdnima bir miisteri bile
sokmaz oldu su giinlerde. Evde ii¢ ¢ocuk, bir kari, bir de ben, bes
kisi. Bogaz bu, durmaz. Alt deliktir, iistli deliktir mide dediginin.
Mahmut Efendi’ye bir oday1 kiraya vermeseydim, bir kasik ¢orbay:
bile bulamazdik.

- Sus! «Burun, Yildiz, Vatan» diye de haykirmigsin; buna ne diye-
ceksin?

- Dedim; burama kadar geldi de dedim.

- Kabulleniyorsun demek, anlagildi!

Berber oturacak bir yer arads; zaptiye kolundan ¢ekip hizaya sok-
tu. Yargi¢ oniindeki kagitlar: karigtiriyordu. Sorusturmay: nasil biti-
recegini diisiliniir olmaliyd.

- Hoca Danis Efendi!

- Buyurun!

- Sen soyle.

- Neyi?

- Bu adamlarin niye aklin ¢eldin?

- Hangi adamlarin?

- Bunlarin iste. Oldiiriilen de, Avrupa’ya kaganlar da, su ayak ta-
kimi da senin yiiziinden padisahimiza kars1 gelmis! i¢in sizlamadi
mi?

- Sizladi!

- Tamam, sugunu saklamryorsun!

Hoca’'nin burnu sanki gittikge daha fazla biiyiiyordu. Tek goziinii
kapamus, yargica Oyle bakiyordu. Mahmut, Hoca’nin yargici gidikla-
yacagini sandi.

- I¢im hala sizlar benim; bu garipler buraya niye geldi diye. Su
Mahmut Cavus harig, hig birini tanimam.

- Oldiiriileni de tanmimadigini soyle, sdyle de rahat et!

- Onunla ahbapligim vardi. Delifisegin biriydi. Bazilar: gibi, top-
suz tiifeksiz savaga gitmeye kalkismisti. «Otur oturdugun yerde; siki
bas, ayaginin altindaki toprak kaymasin.» demis, medine’yle, mede-
niyeti sormustum.

- Ne demek o?

- O demek! Okul agmadik ya burada hakim bey?

- Simdi seni disar1 atarim!
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- Igerde degilim ki atasin.

Yargi¢ yeniden masayr yumruklamaya bagladi. Sararip kizaryor,
belki de Denis Hoca’ya sual sorduguna pisman oluyordu.

- Evine birgok genglerin girdigini, baz1 kiliksiz insanlarin giiniin
her saatinde kapini ¢aldigini, 6ldiiriilenin bile en son senin evinden
¢iktigin da mu inkar edeceksin?

- Etmem! Dogrudur! Ben gokten zenbille inmedim ya? Hocalik
yaptik, tamdigim ¢oktur. Beni akilli sanip bir seyler 6grenmeye kal-
kisanlar da bulunur. Kovsa miydim? Oldiiriilen de gelmisti. «Hoca
bizi bellediler, yakalayacaklar, birkag giinliigiine sende gizleneyim.»
demisti. Herifte akil olsa, pesinde hafiye varken bana ugrar miyd:?
«Git igine,» dedim; «burasi han degil, hamam degil! Bir atimlik baru-
dun vardy; kuru siki patlattin, simdi girecek delik ariyorsun! Gerisi
nerede?» Kisaladim gitti. Megerse bu gariplerin basini yakmus.

Yargi¢ ofladi. Kizginligindan burnundan soluyordu. Bir seyler
yapmali, su hocay1 ezmeli, agzin1 kapatmaliyd.

- Bana bak, hoca efendi, dedi. Sen kendini sug¢suz ve saf m1 sanir-
sin? Inkarci oldugun, bir takim acayip fikirlerin bulundugu, Osmanl
tarihini tanimak istemedigin, biitiin padigahlarla alay ettigin herkes-
ge bilinir. Padigahimizin affina ugrayip Magosa’dan déndiigiin halde
yine rahat durmadin! Evini aramislar, bir tek kitap bulamamiglar!
Kitaplarin nerede? Gizlice bastirip el altindan dagittiklarin, bagkala-
rinin yazdiklari, hig birisi ortalikta yokmusg!

- Yaktim!

- Yaktin mi1?

- Baktim ki olduklar1 yerde bir ise yaramiyor, bir faydalar1 do-
kunsun, dedim, ¢amagir kazaninin altina yigdiriverdim. Bizim ¢omez
onlarla bana arada bir kahve de pisirdi.

- Yeter! Sugun sabit goriilmiistiir!

- Olmaz! Hangi su¢? Sen beni ne sandin hikim bey? Ben tarihi
inkdr etmem, hele Tiirk tarihini hi¢! Kokiim orada. Millet olarak ya-
samanin sirr1 da bu zaten! Kim ki sirtin1 ge¢mige gevirirse, kim ki
geldigi yolu bilmezse batakliga diismiis 6rdek gibi ¢irpinir da gamura
gomiilmekten teye bir sey yapamaz! Tarihimle, bu millete hizmeti
gecmis kisilerle, Tiirkliiglimle 6viiniirim. Kendimizi unuttugumuz
i¢in bu hale geldik. Unutanlart da, unutturanlar da affetmem! Tiirk-
ligii canlandiranm sirtimda tagirim. Savagim burada! Beni gerici de
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sanma; gecmisin kotiilerini yasatmak, onlarin golgesine siginmak
isime gelmez. Tiirk kiiltiiriiniin, Tiirk dilinin hayraniyim ben. Bir-
birimizi bu dille anlariz, béyle anlasiriz! Osmanliliga aklim ermez...

Yargi¢ ayaga kalkt1. Hoca:

- Otur, dedi.

- Bana mr?

- Sanal...

- Ben insan1 ne yaparim bilir misin?

- Bilirim! Yapacagini yap, yine de dinle. Bir daha boyle bir firsat
elime ge¢mez! Elbet giiniin birinde bir seyler olacak; bunun hig bir
gli¢ oniine gecemeyecek. Ama o olacaklar bu millete ne saglayacak?
Beni diisiindiiren bu!

- Hangi millet o? Su yaninda siralananlar m1?

- Onlar! Gé¢men, «Topragim» diyor. Berber, «Sen de gelsen git
diyememb» diyor. Adamin 6ylesine girtlagini sikmislar ki, «Burun, yil-
diz, vatan» diye bagirmakla rahatlayacagini saniyor. Sug nerede; ha-
kim olarak arastir bunu. Hele adalet yangin yerine donmiisse, 6niine
gelen ¢igneyip gegiyorsa, isin sonunu bir diisiin! Mahmut Cavus’u
konustursaydin, sana «Ogrenmek istiyorum!» derdi. Ogrenmek! Ben
bugiine kadar, «sinmis ve unutulmuslardan uzak olarak ¢alismanin
yetersizligini» duyurmak istedim. «Sinmis ve unutulmuslarin yanin-
da onlarla beraber ¢alismanin gerektigini» anlatmak i¢in ugrastim.
Nedense benim bu diisiincemi benimsemediler. Hep birincisini yap-
maya kalkistilar, kalkistyorlar da. Belki de daha kolaylarina geliyor!
Otekisi ok gii¢ is! Ama bal gibi is! Zulme kars: gelenin, zulmii kal-
dirdigini sananin zuliim yapmayacagini, ezip sindirmeyecegini kim
iddia edebilir? Hadi, sGyle de assinlar beni...

Hocanin sanki burnu agzinin {izerine diigmiistii. Tel tel sakali
durmamacasina titriyordu. Eline fesini almisti. Boyu gittik¢e uzu-
yordu.

Yargig yerine oturdu:

- Durusma bitmistir, dedi. Sahit dinlemeye liizum, kalmamuistir.
Sahit Agct Talip’in yazili ifadesi buradadir. Go¢men ile oglu, arpaci
diikkaninda bir degil, yiizlerce kisi gizlemisler, padisahimiza kars:
koyanlara yataklik yapmuslardir. Berber Rasih, ta Abdiilaziz Han dev-
rinden beri devletin ¢kmesi i¢in ¢areler aragtirmis dine aykir1 davra-
niglartyla Islim’in halifesine dahi kiifiir etmekten gekinmemistir. Bu
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ylizden Gé¢men Kadir, oglu Hasan ve Berber Rasih’in yirmi yil siire
ile Sinop’a siiriilmesine karar verilmistir.

Yargi¢ sustu; 6niindeki kigitlar1 bir kere daha karigtirdi. Karsisin-
dakiler kipirdamadan duruyordu; iizerlerindeki gekingenligi, hatt3
korkuyu tiim atmisa benziyorlardi.

Rasih Usta takunyalarini koltugunun altina almisti. Hasan sas-
kin sagkin babasina bakiyordu. Kadir Baba boynunu uzatmus, yargic
siiziiyordu. Mahmut ise durgun ve donuktu. Danis Hoca da yargicin
¢enesini gidiklamak icin ¢areler aragtiriyordu.

- Hoca Danis Efendi’yle Alyanak adiyla taninan Arpact Mahmud’a
gelince. Her ikisinin de elebas1 oldugu anlasilmistir. Hoca bunca ki-
siyi zehirlemis, Mahmut Gtedenberi her tiirlii ayaklanmaya katilip
devleti ¢okertmeye kalkisanlarin 6niinde yiiriimiigtiir. Oyle ki, bun-
dan bes y1l evvel Sultan Abdiilaziz Han Hazretlerinin sarayini kusa-
tanlarin, bunca masumun kanina girenlerin baginda gelmistir. Hoca-
nin eli, ayag1 olmustur. Her ikisinin ayn1 hapishanede bulugmalari,
orada da rahat durmamalar1 padigahimizin affina ugradiklar halde
fikir ve davraniglarindan bugiine kadar vazgegmemeleri, suglarini bir
kat daha arttirmigtir.

- Hayur!

- Kim konusuyor?

- Ben Rasih Usta!l Mahmut Cavus masumdur. Plevne’de yaralan-
mus bir askerdir. Esirlikte ¢ekmedigi kalmamistir. Karincagizi doy-
sun diye bir ufactk maas bile baglanmamustir. Ustiine iistelik yeni
evlenmis, nur topu gibi bir kizani da olmustur. Bundan sonra kim
bakar Nazlr’ya, kim bakar Ibrahim’e? Biz Tiirkiiz be hakim bey; anl
sanli Tiirkliz! Devleti ¢cokertmek elimizden gelir mi?

- Kapatin sunun genesini! Cahil! Sen Osmanlisin, Osmanli! Bunu
kafandan ¢ikartma!

- Osmanli da olsak Tiirkiiz abe hikim bey!

Berber ensesine yle bir palaska yedi ki, koltugunun altindan ta-
kunyalar: diistii, iki dizinin {izerine ¢5ktii; diinyas: karardi.

Yargi¢ son soziinii sdyledi:

- Bu yiizden Hoca Danis Efendi ile Alyanak adiyla anilan Arpaci
Mahmud’un siiresiz Sinop hapishanesine kal’abent olarak génderil-
mesine, bir yil pirangaya vurulmasina, hi¢ kimseyle goristiiriilme-
mesine karar verildi.



Yoldaki Adam 193

Bir anda mahkeme odasinda derin bir sessizlik oldu. Mahmud’un
sendeledigi, hocanin eliyle kendi ¢enesini oksadig1 goriildii. Bir de
disardan gicirtili bir ¢izme sesi gelmeye bagladi.

Yargic bile verdigi karardan iirkmiise benziyordu. Oyle ki, gizme-
lerini gicirdatarak igeri giren, kendine dogru yaklasan bir binbaginin
ilk 6nce farkina varamadi. Sonra karsisinda sar1 kordonlar, sallanan
nisanlar, yana yatmis bir fes goriince gozlerini iri iri agtr:

- Bir arzunuz mu var binbagim?

Binbasg1 yargicin kulagina egildi, kendisini gozleyenlere aldirma-
dan bir seyler fisildamaya basladi,

- Ya! Elbette! Geregi yapilir! Saygilarimi s6yleyin!

Binbas! geri dondii, Mahmud’u yukaridan asagiya siizdii. Hocaya
kinle bakti, ¢ikip gitti.

O zaman yargicin, yeni uyanmis bir insanin sersemligi i¢inde, bo-
guk sesi isitildi:

- Suglular1 gtiirmeyin! Daha soziim bitmedi. Her ne kadar bu
agir suglari isledigi sezilmisse de geregi gibi delil toplanamadigindan
Alyanak adiyla taninan Arpact Mahmud’un beraetine nihai olarak
karar verildi. Otekiler hakkinda karar yenilenmedi. Simdi gétiiriin!

- Hayr, hayir! Istemiyorum! Beni de siiriin, beni de pirangaya
vurun! Onlarin ne giinahi var? Sug bende; hepsini kabul ediyorum.
Esirlikten kagarken silama gidecegim demistim, 6lmeyecegim de-
mistim! Beni diriltenler vardi. Hoca da «Dayan, giil» demisti. Bunla-
nn hig birisi yok simdi. Silam nerede, dayanmak miimkiin mii, nasil
glilerim?

Yargicin sesi tekrar duyuldu:

- Sugsuzu, suglulardan ayirin, oyalanmayin!

Iki zaptiye Mahmud’u kollarindan kavrayip zorla bir kenara gekti.

Kadir Baba ile oglu yanindan gegerken yiiziine bile bakmadilar
Mahmud’un. Hoca, sakalini sivazlayip, «Yine de dayan Mahmut Ca-
vus.» dedi. Boynunu tutamayan Rasih Usta ise, «Yaziklar olsun.» diye
fisildad1, «Sen megerse ne dolaplar déndiiriirmiigsiin! Kal saglikla,
bak keyfine! Bir saatligine iyi yagamigsin bah¢ivan odasinda. Ferhun-
de Hanimin goénliinti yapivermigsin! Ben usturamla gittigim yerde
yine ¢oluk ¢ocugumun karnini doyururum abe Mahmut Cavug!»

Berberin takunyalar diistiigii yerde kalmisti. Zaptiyeler onu sii-
riikleyip gotiirmiiglerdi.
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- Hayir! Beni boylesine ezmeyin! Yasamak istemiyorum!

Simdi, demincekten beri bir kenara biiziiliip yilizini gosterme-
yen Asci Talip Usta, Mahmud’un karsisina dikilmis siritiyordu.

Kiigiik Osman Paga’ya kendisini ezdirmeyecegine dair ne kadar
sOz verirse versin, pasa, Mahmud'u iste boylesine ¢ignemisti...



Hali¢’'te Gemiler

SiLAH seslerini duyunca Nazli, Mahmud’u diirttii. Heniiz sabah
olmamisti. Yandaki odada hastalig1 dolayisiyle okuldan izin alan Ib-
rahim uyuyordu.

- Birseyler oluyor Mahmut Efendi; kalk!

Mahmut isteksiz uyand;; hatta sildh seslerine ragmen yorgani
basina ¢ekmek istedi.

- Efendi uyuma; Allah korusun ya oglanin bagina bir hal gelirse?

Kadirga’nin bir mahallesinde, iki odali bir ev satin almislardi.
Kose basinda kiigiik bir bakkal diikkéni isletiyordu Mahmut. Arpaci
diikkanini satmis, adeta Aksaray’dan Kadirga'ya go¢ etmisti.

Aradan gegen onii¢ yilin yoksullugu korkungtu. Daha dogrusu
yasamanin anlamsizlig1. Yalnizlik Mahmud’un biitiin benligini kap-
lamus, tek dayanagi ibrahim olmustu.

ibrahim iyi okuyordu. Simdi Kuleli Askeri Idadisine gidiyordu.
Onii¢linii bitirmis, ondordiine basmusti. Yalniz son zamanlarda
Mahmut oglunda bir durgunluk sezmeye baslamist1. Izinli geldigi
giinlerde bir kenara gekiliyor, 4deta s6ylenenleri duymuyordu.

- Birilerini 6ldiiriiyorlar galiba Mahmut Efendi; bizim diikkdnin
oniinde ellerinde sil4hlariyla bir yigin insan duruyor.

Mahmut perdeyi aralayip disariya bakan karisinin yanina geldi.
Gergekten alacakaranlikta birgok golge kipirdiyor, sokak boyunca gi-
dip geliyorlardi.

- Islahat isteriz!

- Vildyat-1 Sitte bizimdir.
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- Patrigimiz [zmirliyan gok yasa!

- Yiiriiyiin Bab-1 Ali’ye!

- Basin ve toplanti 6zgiirliigti saglanmalidir!

Birbirini bastirircasina yiikselen bagirtilar, havaya atilan silahlar
yiiziinden, Kadirga’nin oldukga sakin gériinen bu mahallesi pek er-
ken uyanivermisti. Kargidaki evlerin perdeleri aralanmas, kafes arka-
larindan titrek idare 1dmbalarinin gidip geldigi hissedilmeye baslan-
migtl.

- Ne diyor bunlar efendi, ne diyor?

- Hig!

- Nasil hi¢?

- Ermeni vatandaglar! Onlar da ayaklanmig! Yani Osmanli Os-
manliy1 yine istemiyor.

- Ne demek?

- Ben de bilmiyorum ne demek oldugunu. Dilimin, ucuna geldi
de, soyledim.

- Bize bir zarar1 dokunur mu? Oglumuza, sana, bana?

- Belki!

- Diikkani tasa tutuyorlar! Yikacaklar!

Simdi kalabalik sildh ata ata uzaklasiyordu. Bazi evlerin camlari
kirilmig, Mahmud’un diikkaninin kepenkleri asagiya indirilmisti...

Mahmut sabah ezaninin okunmasimi bekledi. Galiba ilerdeki
mescidin miiezzini uyuya kalmisti. Bunca giiriiltii onu yatagindan
kaldiramamusa benziyordu. Ortalikta bekgi de yoktu.

- Gittiler!

Mahmut perdeyi indirdi. Yeni terlemeye baglamis biyiklariyla Ib-
rahim’i karsisinda goriince sordu:

- Korktun mu oglum?

- Hayir!

- Uyu 6yleyse, daha vakit erken!

- Konugacaklarim var seninle babal

- Ben diikkdna kadar gidecegim. Bakalim ne zararimiz var? Dé-
niiste konusuruz!

- Gitme! Sana birgey olmasini istemiyorum baba! Biiyiiyeyim seni
koruyacagim!

Nazl1 oglunu oksadr:



Yoldaki Adam 197

- Ibrahim dogru séyliiyor efendi, dedi. Siz bana s6z vermistiniz;
hi¢ bir seye karismiyacaktiniz, kimselerle konusmayacaktiniz. Gelen
diikkanin bagina gelsin!

- Yilmistim degil mi, yildirmislard: beni.

- Sinirlenme efendi. Ben simdi size bir ¢corba kaynatirim. Iger, kar-
ninizt doyurursunuz. Ortalik iyice yatiginca diikkaniniza bakarsiniz.

Bir tas ¢orba! Zaman zaman Mahmut bir tas sicak ¢orbanin &yle-
sine 6zlemini ¢ekmisti ki, biitlin yasantisim1 bu dumani tiiten gorba-
nin bugusuna yaslamisti. Nazli da ona, o karli daglarin kenarindaki
koyde, ilk karsilastiklar1 gece bir tas sicak gorba uzatmusti. Kara, so-
guga, sicaga dayanikli Nazli giilerek «Oh afiyet olsun.» demigti! O
zaman Mahmut boylesine giizel bir kiz gérmedigini sanmigti.

Simdi mutfaktan Nazli'nin sesi geliyordu, bir Rumeli tiirkiisii mi-
rildamyordu. Heyecani yatismig, biraz evvelki duygulari kaybolmus-
tu. Ibrahim ise yandaki odaya gegmisti.

Mahmut kirkbir yagindaydi. Oglunun Harbiye’yi kazasiz bela-
siz bitirmesini, bir an evvel subay ¢ikmasini istiyordu. Mahmut
Cavus’un oglu Tegmen ibrahim! Bu deyim ¢ok hosuna gidiyordu!
Kurmay Okuluna gecemezse Ibrahim’i tegmen olarak kitaya génde-
rirlerdi. Nerede olursa olsun Mahmut oglunu gidip goriirdii. «Mah-
mut Cavus geldi.» derdi nizamiyedeki ndbetgiye. dTegmen Ibrahim’e
haber ver!» Iste boyle, bazen gegmisi, hattd hali cigneyip gelecekte
mutlulugu yakalamaya ¢alistyordu. Daha dogrusu mutluluk sandig1-
n1 tutmak istiyordu.

ibrahim odaya elinde bir kitapla girince daldigi hayalden uzak-
lagt1:

- Ne o, dedi, ders mi ¢alisacaksin?

- Hayir baba; sana bu kitab gosterecegim.

- Neymis o?

- Okulda agabeylerden biri verdi. Memleketi kurtarmak gerek-
mis. Herkes Avrupa’ya kagip padigsahi devirmenin ¢arelerini arryor-
mus. Mesrutiyet gelirse, hiirriyet olursa isler diizelirmis. Evvela bu
kitab1 okuyup bir seyler 6grenmeliymisim. Dogru mu?

- Kim yazmus o kitabr?

- Danis Efendi diye biri. Oyle soylediler.

Mahmut, kitabi Ibrahim’in elinden kapt1. Bu vaktiyle 6grenci Ce-
mil’in kendisine gonderdigi kitabin bir esiydi. Hocanin burada yaz-
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diklariyla yapilanlar arasinda ¢ok fark vardi. Mahmud’un anlayabil-
digi kadariyla hoca, ayaklanmalari, bilingsiz davranislar: hos gérmii-
yordu. Bir mesrutiyetin, bir hiirriyetin, memleketin kurtulmast i¢in
tek care olmadig1 kanisindaydi. Halbuki durmadan onda kiskirtici
bir ruh aramiglardi.

Mahmut yine de kitabin sayfalarini ¢evirdi. Orta yerde bir gazete
pargasi goziine ilisti. Aldi, okudu:

«Sinop Hapishanesinde kalabent olan Hoca Danis Efendi éldii...»

Bu gazete pargasinin bir kenarinda bir yil evvelinin tarihi yaziliy-
du

Mahmut kitabi, Nazli’nin biiriip bir kenara ¢ektigi yatagin iize-
rine birakt1.

- Ibrahim, bu kitab1 okula gider gitmez sahibine geri vereceksin.

- Nigin baba?

- Vereceksin! Ve bir daha boyle islere karigsmayacaksin! Ciinkii
ben de sana bir sey olmasini istemiyorum.

Cocuk sararmigt1. Babasini dinleyip dinlememek arasinda bir bo-
calama geciriyordu.

- Okumadan verirsem, hele size sdyledigimi anlarlarsa agabeyler
beni yasatmazlar babal!

- Ben giderim, ben ders naziriniza séylerim. Sana ellerini bile sii-
remezler!

- Iste bunu yapamazsin baba! Oldiiriirsiin beni!

Mahmut siltenin {izerine oturdu. Karsisindakinin su kiigiiciik
beyninden gegenleri anlamak istiyordu. Onu, sonu bilinmeyen bir
yolun baslangicindan geri ¢evirmenin ¢arelerini arastiriyordu. Ge-
rekirse oglunu okuldan alirdi. O zaman Ibrahim kendisi gibi arpa-
cilik, bakkallik, ya da aktarlik mu yapacakt1i? Bunu da istemiyordu.
Her giin birkag tane horoz sekeri satmak, elli dirhem zeytin alan, iki
tek sigara isteyen, veresiye defterleri durmadan kabaran miigterilere
dert anlatmak Ibrahim’in yapacag is olmamaliyd.

- Beni dinle ibrahim! Sen daha kiigiiksiin! Cok kimsenin akl1 er-
miyor bu islere, benim de ermiyor! Onun i¢in sana 6giit veremem.
Yalniz bu kitabin sahibi bir giin «Inanmak icin diigiinmek gerek.»
demisti. Diiglinecegin yasa geldigin zaman konusalim. Aklim erdigi
kadar anlatirim.
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Oglan boncuk boncuk terlemeye baglamisti. Simdi géziinde ba-
basi gittikge ufaliyordu. Halbuki ibrahim, nerede olursa olsun ar-
kadaslarinin karsisina geger, «Benim babam Plevne kahramanidir,
benim babam okuma yazma bilir!» diye 6viiniirdii.

Cocuk bir tuhaf yaklagti babasinin yanina. Cenesindeki ter, fani-
lasinin yakasindan gogsiine dogru kayryordu:

- Benim bir iivey agabeyim varmis! dedi.

- Agebeyin mi?

- Yarbaymuis! Sarayin adamiymis! Nigin baska bir oglun oldugunu
benden sakladin baba?

- Kim sdyliiyor bunlari sana? Annen mi?

- Hayir! Okulda ¢ok kimse biliyor. Saray usagi diye damgalanmak
istemiyorum.

Mahmut ayaga kalkt1. Ibrahim’in boyu, kendi boyuna yaklasiyor-
du; birkag y1l sonra belki de gegerdi. Oglan iri yar1 olacakti. Ya bey-
nindekiler? Onlar da vaktinden evvel gelisirse Mahmut ne yapardi?
Bu sefer giicii hi¢ yetmezdi.

Nazl1 odaya girdi:

- Corba hazir, dedi, buyurun mutfaga! Size ne oldu boyle? ibra-
him babani sen mi kizdirdin?

- Hayir, dedi Mahmut; Danis Hoca 6lmiis de.

- Danis Hoca m1?

- Ayagindaki zincirleri siiriiye siiriiye oniki y1l Sinop Hapishane-
sinde yasadi o! Belki de arkasindan «Vah vah!» diyen bile ¢ikmadi.
Bir gukura ativerdiler; {izerine birkag toprak, tamam. Simdiden unu-
tulup gitti!

- Fikirler unutulmaz baba!

- Kim diyor bunlar1 sana?

- Okuldaki agabeylerim!

- Ibrahim! Seni ayaginda zincirlerle dolagir gérmek istemiyorum.
Kadir Baba gibi, dayin gibi iftiraya ugrayip siirgiine gonderilmeni de
istemiyorum. Daha korkuncu, beraber olduklarin cezalanirken, birisi
seni alikorsa onlar1 yalniz birakman da hi¢ hosuma gitmez! Bu birisi
ben bile olsam!

- Ozgiirliige vurulan zincire ne diyeceksin baba? Sen Plevne’de,
bunlar1 bana séylemek i¢in mi déviistiin?
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Cocuk kosarak ¢ikt1. Koca koca laflar ediyordu. Bunlar heniiz
onun mal degildi, baskalarindan aldigini satiyordu.

Nazli:

- Corba igmeyecek misiniz? diye sordu. Sogumasin!

- Igmeyecegim, icecek hal kalmad.

- Ne oluyor? Cocuktan ne istedin efendi? Babamdan haber mi
geldi yoksa? Rasih Usta dayatsa bile Iffet Hanum birilerine birkac
satir yazdirirdi. Bu yakinlarda ondan da bir ses ¢ikmadi.

- Sansiir memuru insafa gelirse eline geger! Acaba senin yazdik-
larin gidiyor mu?

Nazli odadan ¢ikinca Mahmut, ibrahim’le tekrar konusmak is-
tedi. Nedense vazgecti, yere oturdu, sirtini yatak siltesine dayadi.
Hatirina babasi geldi. K6ye giderken, «Sen sakin bu iglere karigayim
deme, sdylenenleri de dinleme.» demisti. Halbuki o, her ayaklanma-
ya uzaktan da olsa katilmig, gengligin heyecani ve 6grenme istegiyle
séylenenleri de dinlemisti. Ustelik bambagka bir ¢evrenin kiziyla ev-
lenmisti. Bu tam ondokuz yilin hikayesiydi; bu giine kadar uzayip
gelmisti.

Simdi kendi ogluna, «Yapma» diyordu. Oglu yaparsa, oglu dinle-
mezse babasi gibi iligkilerini kesebilecek miydi? Biitlin hemsehrile-
rinin bile adin1 sanin1 anmadig yapayalniz bir Mahmut olmugken,
oglunu da bdyle tek bagina birakabilecek miydi? Bu giicti simdilik
kendinde goremedi, daha dogrusu, Ibrahim’e sdylenenleri haksiz
bulamadi. Bir kenara sinen Mahmud’u, yorgun Mahmud’u bir Ibra-
him tamamlar, kendisinin gériip anlayamadiklarini bir Ibrahim bu-
lup ¢ikarirds.

Cikarirsa sayet, tamamlarsa eger, ilerde, ¢cok daha ilerde Mahmut
onu gozyaglariyla ugurlardi. Bu diigiincesi, nizamiye kapisindaki n6-
betgiye, «Mahmut Cavus geldi, Tegmen Ibrahim’i cagir.» demek ar-
zusuyla ne kadar da aykir1 diisiiyordu.

Gelecege biisbiitiin korkuyla bakti. Ermenilerin su ayaklanmasi
ona bu korkunun ilk basamag; gibi geldi. Berber Rasih Usta’y1 biiyiik
bir istekle aradi. Mahkeme odasinda takunyalarini birakip yanindan
gecerken, «Yaziklar olsun.» diyen Rasih Usta’nin 6zlemini ¢ekti. Ken-
disi sadece o giderken, «Beni boylesine ezmeyin! Yagsamak istemiyo-
rum.» diye bagirmists. Bagirmisty, yine de Istanbul’da kalmust1. Fer-
hunde’nin, hattd Kii¢iik Osman Pasa’nin biitiin yiikii omuzlarinda,
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¢izmelerini gicirdatarak yiiriiyen binbaginin kendisini stizen bakisla-
1 gozlerinin 6niindeyken, Rasih Usta’nin karisiyla kizlarini bir vapu-
ra koyup Sinop’a ugurlamis, basini bile kaldirip etrafina bakmamugt.

Sokak kapisi ¢alininca dogruldu:

- Mahmut Efendi evde misin? Misafir geldi! Ben, Hac1 Tahir!

Nazli odaya girdi, yataklar1 hemen yiike soktu. Ortalig1 topladi,
kocasina pantalonunu uzatt1.

Eyliiliin otuzuydu. Istanbul’da hava daha ilikligin1 kaybetmemis-
tl.

Mahmut kapiy: agti:

- Buyur Haa1 Efendi, dedi. Hosgeldin!

- Rahatsiz etmeyeyim?

Nazli mutfaga girip kapiy1 kapatmisti. Mahmut, Hac1 Efendiyi
odaya soktu. Haci Tahir Efendi bagdas kurup otururken hemen s6ze
girigti:

- Ermeniler yaman vuruyorlar Mahmut Efendi. Bak sen bile diik-
kdnin1 agmaya cesaret edemedin. Camlar kirildi, kapilar devrildi.
Can, mal, 1rz giivenligi diye bir sey kalmadi.

- Cok kotii!

- Elbette... Bizim oglani arkalarindan gizlice génderdim. Silih ata
ata Sultanahmet camiini ge¢misler. Sultan Mahmut tiirbesini dolan-
muglar, Patrikhaneden kalkan bagka bir kolla birlesmisler, Babiali’yi
kusatmak icin Iran Sefaretinin oniine kadar gelmisler. Karsilarina
jandarmalar ¢tkinca duralamislar. Simdi ¢arpisma varmis. Oglan kor-
kusundan daha fazla bekleyememis!

- Ne istiyorlar?

- Duymadin mi1? «Isldhat» diyorlar! Neyin islahati? «Vilayat-1 Sit-
te bizimdir.» deyip Erzurum, Van, Diyarbakir, Bitlis, Sivas ve Har-
put’a el atmak, devlet icinde devlet kurmak niyetindeler. Esasinda
buradakilerin pek sugu yok. Disaridan komiteciler sizmis, hepsini
kiskirtmis. Ingilizler de destek oluyormus! Ben sana isin dogrusu-
nu sdyleyeyim mi Mahmut Efendi? Osmanlilik da iflas etmigtir. Bizi
kurtaracak miisliimanliktir. Misliimanlar birlessin, kimse kilimiza
bile dokunamaz!

Hac1 Tahir Efendi, emekli bir memurdu. Mahallede sozii gegerdi.
Nereden edinmisse edinmis, biraz da diinyalig1 vardi.
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- Padisahimiz efendimiz, halifedir; elbette bir ¢aresine bakacak,
miisliimanlig1 yayacaktir. Oyle de yapmaktadir. Demem su demek
ki, bu isler diizelinceye kadar biz tedbirde kusur etmemeliyiz. Ma-
hallemizin namusunu, malin1 korumaliyiz. Sen gavusluk etmissin,
askerlikten anlarsin. Evlerde ne bulursak bigak, tabanca, balta topla-
yalim, gengleri bir araya getirelim. Baglarina geg; saldiriya ugrayinca
kars1 koy!

Mahmut ¢ok isteksizdi; hatta kendisini oldugundan fazla yorgun
goriiyordu. Olaylarin gelismesi kargisinda is adam oldiirmeye donii-
slirse, sonunda Hac1 Tahir Efendiyi ortalikta géremez, solugu yine ya
hapishanede; ya da cinayet mahkemesinde alird1. «Sen mahalleyi ba-
sina toplamigsin, sildhlandirmigsin, padisahimiza kars1 gelmigsin.»
diye suglandirirlar, siirgiine gonderirlerdi.

- Yapamam Hac1 Efendi, dedi, kusura bakma. Benden ge¢mis! Go-
rlyorsun, bir ayagimi gii¢ atiyorum. Hem gereksiz bulurum.

- Neyi? Miisliimanlarin birlesmesini mi? Agik séyle Mahmut
Efendi.

- Yanlis anladiniz Hac1 Efendi! Konusmamiz miisliimanlik {ize-
rine degildi. Mahalleyi sildhlandirip baslarina gegemem dedim size.

- Ya diikkdnini yagmalarlarsa, ya evini basarlarsa, ne yaparsin?

- Kadere boyun egerim! Elbette padisah bizi korur. Siz de boyle
demiyor muydunuz? Ben yillardan beri kadere boyun egmekle vak-
timi gegiriyorum.

- Allah miistahakkini versin bakkal; ben de seni bir adam sanmig-
tim. Dedikleri dogruymus megerse!

- Ne demigsler?

- Sen padisahimizi sevmezmigsin. Plevne’ye bile zorla gitmissin.
Elinden gelse millete yapmayacagin kétiilik kalmazmis!

Tahir Efendi hirsla ¢ikt, sokak kapisini Mahmud’un yiiziine ka-
patt1.

Ibrahim, asker elbisesini giymisti:

- Ben gidiyorum baba, dedi.

- Nereye?

- Okula.

- Iznin yarin bitiyor!..

- Canim sikiliyor, evde duramayacagim!

- Seninle konusmamiz yarida kaldi. Hem digarida ne olup bitti-



Yoldaki Adam 203

gini de bilmiyoruz. Bir serseri kursun su gencecik yasta seni yere
serebilir!

- Gidecegim!

- Bekle Oyleyse beraber ¢ikalim.

- Annem ne olacak?

Nazli yanlarina sokulmustu:

- Bana bakmayin, dedi; kapiy1 siirmeler, perdeleri indirir, bekle-
rim. Birseycikler olmaz. En iyisi bu; gitsin bu oglan okuluna.

Sokakta aligilanin 6tesinde bir gidip gelme vardi. Bir takim ¢o-
cuklar tas toplayip bir yere yigiyorlardi. Kahvenin 6nii kalabalikti.

Mahmut, sadece diikkdninin kepengini bir kenara koydu, igeriye
girip bakmad bile, yiiriidii. Kémiircli, Mahmud’un yanina sokuldu:

- Nereye Mahmut Efendi?

- Oglani okula génderiyorum.

- Hac1 Tahir’i kizdirmigsin. Yine de benden duyma; neme ldzim.

- Bir sey yapmadim Tahir Efendiye!

- Bu isler boyle yiiriimeyecek; biktim usandim. Her giin korku.
Zaptiye ha geldi, ha gelecek. Ustelik bir de Ermeniler ¢ikti ortalik
yere! Ne yapacagimi sasirdim. Agzimi agmaya ¢ekiniyorum; bilme-
den bir sey soyler, basim derde girer diye. Yine de sikdyetci degilim
ha! Ne yapalim, padisahim ¢ok yasasin.

Mahmut yiiriidii, kémiircii kolundan tuttu:

- Ermeniler bir daha buralara gelirse, ¢arpigacaklar. Balik¢i Salih
isi tizerine almug! Eh iyisi, Besiktas’a taginmak.

- Nigin?

- O semtler daha emin! Padisahin muhafizlar1 orada. Ustelik
Sultan Hamit Ortakdy ve Besiktas halkina gozii gibi bakiyormus.
Sarayin fazla gelen yemeklerini ucuza tabla tabla Besiktaghlar ile
Ortakoyliilere satiyormus. Sahanda et ile kizarmig tavuk ti¢ kurusa,
pilav, bérek ve hamurisleri yliz paraya, cesitli sebzeler altmis paraya
gidiyormus. Tatlilar da &yle... Neme lidzim; yine de ben sana bir sey
sOylemedim Mahmut Efendi!

Mahmut daha fazla dinlemedi. Biraz ilerde kendisini bekleyen
oglunun yanina gitti, yiirlimeye basladilar.

* %k ¥
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Ana yola gitkamadilar. Etraf karigikti, sildhlar atiliyor, bagirtilar
duyuluyordu. Zorlukla Unkapani’na indiler. Orasini da jandarmalar
tutmustu; karsiya gegecek sandal bile yoktu. Yine yiiriidiiler. Sonun-
da Mahmut yorulmus gibi durdu:

- Dinle oglum, dedi.

- Konusma baba!

- Seni ¢ok seviyorum, iizlilmeni istemiyorum.

- Uziilmiiyorum babal!

- Dogru, benim bir oglum daha var. Simdi onsekiz yaslarinda ol-
mali. Onu yillardan beri gérmedim.

- Ya annesini? Kii¢iik Osman Pasa’nin kiziymus!

- Annesini mi? Onu da gérmedim. Yasayip yasamadigini da bil-
miyorum. Yalniz...

- Nasil bir kadindr?

- Fena diyemem oglum. Ne soyleyeyim? Oyle iste... Hepsini
unuttum. Biz ii¢ kisiyiz simdi; sen, annen ve ben...

Ibrahim kiigiik yagina ragmen bir sual daha soracakt: babasina,
«Onu sevdin mi?» diyecekti. Mahmut, oglunun bu diisiincesini du-
daklarinin kipirdamasindan anladi, bekledi... ibrahim soramadi, sa-
dece:

- Kitab1 okuduktan sonra geri verecegim, dedi, o-kuldaki aga-
beylerle konusacagim. Ayrica Kii¢lik Osman Pasa’yla da, agabeyim
olacak Yarbay Hamit’le de hig bir iliskin olmadigini herkese s&yleye-
cegim. Beni diisiinme babal!

- Seni diisiinecegim oglum! Daha bagka seyler de sdylemek isti-
yorum. Biraz da bunun i¢in seninle yola giktim.

Ibrahim babasina bir siire bakt1. Sonra isyan edercesine sordu:

- Vatan ne demek baba?

- Vatan m1?

- Evet, vatan! Ogretmenlerimiz bize bunu bile anlatmiyorlar; ya-
sak etmisler! Nereden 6grenecegiz?

Kargilarinda Haskdy kiyilar: vardi. Hali¢ durgun ve 6li yasanti-
styla 6nlerine serilmisti. Tiirk donanmasi sikigip kalmig gibi, birile-
rinden kagmigcasina Hali¢’e serilmis, demir atmig, uykuya yatmust1.
Toplar oOrtiilmiis, bacalar sondiirtilmiistii. Gemiler neredeyse sulara
gomiilecek, silinip kaybolacakti. Yakasi agik, ¢iplak ayak iki deniz
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askerinin bir geminin giivertesinde giirestikleri goriiliiyordu. Bagka
bir kipirdama, bagka bir canlilik yoktu.

Ilerdeki Tersane de bombostu. Sadece kizaga gekilmis iki tekne-
nin iskeleti segiliyordu.

- Bunlar ne baba?

- Gemiler, donanmamiz!

- Dogruymus! Sultan Hamit, korkusundan donanmamaizi islemez
hale getirmis! Yakinda hepsi ¢iiriir demislerdi. Nasil savasacaklar?

- Bana mu soruyorsun oglum?

- Sana soruyorum!

ibrahim’in sesi kalinlagmisti. Tam bir erkek gibi Mahmud’un
karsisina dikilmigti. Babasini bu olup bitenlerden suglu buldugunu
gosteren bir hali vardi.

- Biiylik pasalar, miiteahhitler birlesip ordunun parasini cepleri-
ne indirirlermis. Sinif subayimiz gizlice séylemis, padisahin muhafiz
alayinin 6tesinde askerin elbisesi, ¢arig bile yokmus. Orduyu soyan-
larin hepsi zenginmis. Kii¢lik Osman Paga da Oyle... Padisah bunlara
hi¢ ses ¢itkarmaz, hep g6z yumarmag!

- Ne demek istiyorsun oglum? Bu yasta siz mi diizelteceksiniz
vatan1? Elinizden ne gelir? Yakalanirsaniz eriyip kaybolursunuz! Be-
nim sana anlatmak istedigim bu iste. Hele bir biiyiiyiin. Sonra...

Mahmut, neredeyse aglayacakti. Oglunu kolundan tuttu:

- Giden gelmiyor, kagan dénmiiyor, yakalanan kurtulamyor! Din-
le beni Ibrahim. Nizamiye kapisindaki ere, «Mahmut Cavus geldi;
oglu Tegmen Ibrahim’i ¢agirin.» diyecegim giinleri bekledim hep! O
giinleri bana goster. Elbette benim yapamadiklarimi yapacak, benim
bilemediklerimi bileceksin! Ogrenmek igin saga sola bagvurmaya-
caksin. Yemen’e gitsen arkandan gelirim. Ama bana o giinii goster.

Mahmut yiiziinii elleriyle kapatti. Kiyida bir sandal duruyordu.
ibrahim igine atlad1.

- Allahaismarladik, dedi.

- Nereye?

- Karsiya gecerim, oradan kopriiye kadar yiiriiriim, bagka bir san-
dalla okula giderim.

- Paran var mi1?

- Varl...

- Beni dinleyecek misin?
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Cocuk hi¢ cevap vermedi, sandal uzaklasti. Mahmut oglu gézden
kayboluncaya kadar kiyida kald:.

* ok ¥

Carpigsma ii¢ giin siirdii. Halktan da 6lenler, yaralananlar oldu,
Tiifeklerinde mermisi bulunmayan jandarmalar ok gii¢ anlar yasad;.
Silah sesleri geceleri daha fazla artt1. Askerler sokak baslarinda ng-
bet tutmaya basladi. Ve sonunda Istanbul, eski sessizligine, kaderine
boyun egmiscesine iimitsizlik igindeki {imidine dondyi...



Geng Turkler

MaHMUT bundan sonra hep oglunu gézledi. Ibrahim bir daha bu
konuya dénmedi, unutmus gibiydi.

Mahmud’un tiim yasantist ayaklarinin dibinde duruyordu. $imdi
buna Ibrahim de eklenmisti. Mahmut ayrica icer olmustu. Bulabil-
digi kadariyla evde, digarda birkag kadeh atiyor, kendi kendini avu-
tuyordu.

Iki y1l sonra Yunanlilarla savaga giden askeri Sirkeci garinda ugur-
larken, Plevne yolculugu yeniden gozlerinin 6niinde canlanmust1.

Yunanlilarla yapilan savasta ordunun zaferi, Tiirk topraklarina
hi¢ bir katkida bulunamamisti. Galipken, magliip olmus gibi savas
bitmisti... Tlirk donanmasi Marmara’ya a¢ilir agilmaz kazanlar pat-
lamuis, toplari ¢atlamuis hig bir is gérememisti. Mahmut da kendini bu
savag gemilerine benzetiyordu. Cokmiistii, delik bir tekneydi san-
ki. Olaylar, tiim yasantist onu ezmisti. Haligteki tekneler gibi yosun
baglamist1. Birisi elinden tutup onu suyun dibine ¢ekiyordu.

Nazli:

- Boyle olmaz efendi, diyordu, zayifliyorsun! Oglan iyi, ben ko-
nustum; hig bir seyi yok.

Nazlr’'nin saglar1 beyazlasmisti. Yesile kagan gozlerinde bir yor-
gunluk vard1. Yine de kocasinin 6niine bir kap yemek korken, «Oh
afiyet olsun!» diyordu.

Bdylece aradan bir yedi y1l daha ge¢misti. Simdi Mahmut kirsekiz
yasindaydi. Ibrahim Harbiye’ye gidiyordu.

O giin yine Ibrahim haftalik izindeydi. Adeta babasindan kagiyor-
du, bahgeye ¢ikmig kitap okuyordu. Vakit aksam {iistliydii. Mahmut
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diikkani kapatip eve dénmiistii. Nazli oglunun elbisesini temizler-
ken yere dorde katlanmug bir kagit diistii. Mahmut egilip aldi, act,
okudu.

- Sevda mektubu mu efendi?

- Degil?

- Ya ne?

Mahmud’un gozleri irilesiyordu. El yazisiyla aslindan, kopya ce-

kildigi anlasilan su satirlar, ona gelecegin korkung giinlerini duyu-

ruyordu.
Kagidin bir kosesinde «Paris, 21 Ocak 1900» tarihi vardi. Altin-

da «Damat Mahmut Pasa» ad1 yaziliydi. Demek, iki y1l evvel kaleme
alinmisti. Mektubun, belki de telgrafin tamami kopya edilmemisti;
orta yerde bosluklar géze ¢arpiyordu. Hig siiphesiz Sultan Abdiilha-
mit’e yazilmisti.

- Oglan hila bah¢ede mi hanim?

- Bahgede! Birileriyle kavga etmise benzer; goziiniin alt1 sis!

- Farkindayim. Bu kagid1 okudugumu gérmesin.

- Ver yerine koyayim.

Mahmut Nazli’ya aldirmadi, bir daha okudu:

«Siz halife ve Osmanli padisahisiniz. Hikiimdar ile halk birbirle-
rine kargilikh gérev ve siki bir dayanigma ile bagh olmalidir. Halkin
gercek mutlulugu bu dayanismadan dogacaktir. Sizin fazilet yolun-
da her gtin daha fazla ilerlediginizi gérmek isterdim.

Acikga séyleyeyim ki, idare gekliniz hig¢ bir kanuna, diirtist bir ha-
lifenin yasantisina, hatta Avrupa hiikiimdarlarinin yonetimine asla
uymuyor. Hikiimdarliginizda, birkag bin yil evvel yagamus firavun-
lara benzer yonler var. Ayrica yaniniza cahilleri, bunaklari, yalanct
ve dlizenbazlari, hirsizlari, birtakim ¢apulculan toplamigsiniz. Bu
ylizden size serefli, namuslu ve bilgili adamlar yaklagamiyor.

Bu gibi insanlarla halkin mutlulugu saglanir mi? Inadiniz, tutu-
munuz ve bu ¢tkmaz yol, milletimizi yikmaktan bagka ne ige yarar?

Siz kendinizden éte kimseyi diisiinmiiyorsunuz. Bittin insanlik
duygulari ile biitiin haklarin {izerine basarak ytrtiyorsunuz. Yirmi
dért milyon Osmanlt sizin bencilliginizin kurbanidir. Halbuki bir da-

kika dustinseniz géreceksiniz ki, hal caresi halkin duygusudur. Siz
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halk i¢in adaleti saglamakla gorevlisiniz, ona saygi beslemeye mec-
bursunuz.

Maliyede, orduda, donanmada goriilen pejmiirde durum, dev-
let dairelerindeki yolsuzluk ve hirsizliklar, her tiirli sefalet miiste-
bitliginizin nereye kadar yiikseldigini gosteren agik isaretlerdir. Siz
memleketi yikan tek insansiniz. Déktiigliniiz kanlar, séndiirdiigtiniz
ocaklar sayilmakla bitmez. Halk istibdadinizdan kurtulmak icin ka-
glyor, vatan bogaliyor. ‘

Sizin yliziintizden bu kutsal toprak bakimsiz kalmigtir. Kendi ¢1-
kariniz icin miikafat olarak dagithginiz paralarla Avrupa’daki gesitli
bankalara adiniza yatirdiginiz milyonlar, memleketin hayrina har-
cansaydi Osmanl htikiimeti bugiin bliytik bir donanmanin sahibi
olabilir, Girit elimizden gitmez, belki de savasa bile llizum kalmazdi.
Ustelik Yunanllarda intikam hissi de uyanmazdi.

Sekiz yildan beri bunlarn size anlatmaya ¢alistim, beni dinlemedi-
niz. Digtindiim ki, madem sultan &cizdir, anlamak istemez, o halde
milletimi aydinlatmam ve simdiki rejimin muhakkak degismesi ge-
rektigini duyurmam garttir. Bu gérevi yerine getirmek ve vicdanimin
bana yiikledigi sorumluluktan kurtulmak icin Avrupa’ya geldim.

Iki oglum da ayni gaye ugruna benimle beraberdir. Adalet daima
galip gelir ve asla yenilmez.»

Mahmut kigid1 avucunun iginde burusturdu, sonra karisinin
elinden Ibrahim’in pantalonunu aldi.

- Ne yapiyorsun efendi?

Pantalonun ceplerini karigtirinca eline bagka bir kagit gecti. Bu
kagitta Avrupa’ya kaganlarin adlari ile bazilar1 hakkinda kisa bilgiler
yaziliyd.

En basta Doktor Cemil’in adin1 okudu:

«Doktor Cemil Bey, nerede oldugu bilinmiyor — Ahmet Riza
Bey; Paris'te Megveret gazetesini cikariyor — Dr. Ibrahim Temo
Bey; Romanya’da Jon Tiirklerle irtibat sagliyor — Murat Bey; Ce-
nevre’de Mizan gazetesi cikardi, Abdiilhamit’le anlasip istanbul’a
déndii — Sefik Bey — Dr. Ishak Siikati Bey — Siileyman Nazif Bey
— Ali Kemal Bey; glivenilmemeli — Hakk: Bey; Paris’te Cliret ga-
zetesini ¢tkardi — Nevzat ve Emrullah Beyler; Cenevre’de Hizmet



210 Yoldaki Adam

gazetesini ¢ikardi — Cirangir Efendi; Londra’da Hiirriyet gazetesin;
¢ikariyor, givenilmemelidir — Prens Sabahattin Bey; Damat Mah-
mut Paga’nin oglu.

Not: Paris’te 4 Subat 1902’de ilk Jon Tiirk kongresi yapilmug,
anlagma olmamigtir. Prens Sabahattin Beyle, Ahmet Riza Bey'in
aralari ¢ok agilmugtir. 1897 yilinda Ahmet Celélettin Pasa araciligiyle
Abdiilhamit’in mevki ve para vaadine kanan bir¢ok Jon Tiirk da-
gilms, bir kismi Mizanc: Murat Bey’le Istanbul’a dénmiigtiir. 1889
yilinda Istanbul’da kurulan ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin hi¢ bir
liyesi, daha 6ncekiler gibi, yurtta tutunamamugtir. Simdi bircogu
Avrupa’da Jon Tiirklerin arasindadir. Jén Tirklerin Paris kongresi,
ittihat ve Terakki Cemiyeti adiyla bir cemiyet kurmustur. Prens Sa-
bahattin Bey ile kardesi Liitfullah Bey kongreden ayrilmistir. Yine
de Jon Turkler savagi devam edecek, mesrutiyet kurulacak, hiirriyet
gelecek, sultan diisecektir.»

Mahmut bu kigid1 da burusturup avucuna aldi, sonra karisinin
saskin bakislar1 arasinda mutfaga gidip hepsini atese att1.

Evlat sevgisi zaman zaman onu boylesine yeniyordu. Bu tutku
bagkaydi. Simdi babasinin bir s6ziinii hatirliyordu. Mahmut hastala-
ninca karsisina geger, «Evladin olacagina diismanin olsun daha iyil»
derdi.

ibrahim bahgeden igeri girmisti. Yirmi yaslarindaydi. Uzun boy-
lu, esmer, yakisikli bir geng olmustu. Mahmut, mutfak kapisi 6niin-
de onun yolunu kesti:

- Jon Tiirk ne demek? diye sordu.

- Avrupalilarin, Sultan Hamit’i devirmek icin Avrupa’ya kagan
Tiirklere verdikleri ad. Yani Geng Tiirkler!

- Kagitlarin her ikisini de yaktim.

- Hangi kagitlarin?

- Cebinde bulduklarim!

- Bunu nasil yaparsin baba?

- Yaparim, babanim!

- Bir daha benim bu eve gelmememi mi istiyorsun?

O giin cuma idi. Ibrahim Harbiye’ye dénecekti. Belki geg bile kal-
must1. Elindeki kitab hirsla koltugunun altina yerlestirdi.

- Geleceksin, beni ¢ldiirmek istemiyorsan geleceksin! Benimle
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konusacaksin, bana olup bitenleri anlatacaksin. Koltugunun altin-
daki kitabin ad1 ne?

- Diisiindiigiin cinsten degil! Bayag), terciime bir roman. Mem-
lekette bagka kitap satilmiyor zaten. Biz neyle beslenecegiz, neyle
bilgimiz, gérgiimiiz artacak? Sanatkar da, fikir adamlar1 da susuyor.
Sadece Namik Kemal’i okuyoruz. Su gazetelerin yazdiklarina bak.

Ibrahim, kitabin arasindan Sabah gazetesinden kesilmis bir parga
¢ikards, babasina uzatti:

«Mislimanlarin géz nuru, Osmanli Sultanlarinin en biiyuga,
san1 yuce olan sehingah, velinimetimiz, sevketli padisahimiz efendi-
miz Sultan Abdilhamit Han Hazretleri diinki kutsal glinde selamlik
téreninin Hamidiye Camiinde yapilmasini ferman buyurmus ol-
duklarindan cuma namazini kilmak niyetiyle bir arabaya seref vere-
rek adi1 gecen camiye gelip namaz kildiktan sonra yine arabalarina
binerek saraylarina dénmiglerdir. Gerek giderken, gerek dénerken
hilafetin dayana@: hazretlerinin nur sagan yolunda selam ve saygi
icin saf baglamis sahane askerleri ile padigahlarinin sadik bendeleri
olan kullari, yiiksek sesle ‘Padisahim ¢ok yaga’ deyip Allah katinda
yiicelmiglerdir.»

Mahmut bu gazete pargasini da yirtti:

- Yakalanmani istemiyorum oglum, tutulmani istemiyorum. Dik-
kat et, iimitlerimi yitkma. Danis Hoca sag olsayd: ne derdi acaba?
Heniiz oniig, ondort yasindayken okudugun o kitaptaki fikirlere Jon
Tiirk denenlerin davranisi uygun diisiyor mu? Hoca’'nin baska ki-
taplar1 da olmaliyds; onlar1 buldunuz mu?

- Demek Danis Hoca’y1 sen de okudun?

- Evet, senden birkag yas biiyiiktiim; anlamadan okudum. O be-
nim dostumdu. Bana, «Dayan!» demisti. O giinden beri dayaniyo-
rum. Sabrin da bir sonu var; yikma beni oglum!

- Hayatinin bu y6niinii hi¢ bilmiyordum baba; bana neden anlat-
madin?

- Neye yarar? Karanlik hepsi; neyin nerede baslayip nerede bitti-
gini bile bulup ¢ikaramiyorum! Ayaklarinda pranga olmadan nizami-
ye kapisinda bir kere seni gérmeliyim oglum! Tek dilegim; yasamam,
basar1 saglamana katkida bulunman.
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- Oyle olsun baba; yine de bu kagitlar1 yirtmamaliydin.

Ibrahim biraz sonra gitti. Mahmut evde oyalanamayacagini anl;-
yordu; o da oglunun ardindan sokaga ¢ikti.

Yolda hep diisiiniiyordu. Oliiler geliyordu hatirina. Sat1 8lmiisti,
babasi 6lmiistii. Mithat Paga’y1 Taifte bogmuslardi. Gazi Osman Pa-
sa’y1 gosyaslariyla topraga vermislerdi. Hoca Danis Efendi ayaginda
zincirlerle bir daha donmemecesine gitmisti. Daha neler gitmeye-
cekti ki? Bu savas kimlerin arasinda gegiyordu? lyilerle kétiilerin mi,
yoksa sinenlerle sindirenlerin mi? Belki de hig birisi degildi. Insan-
lar, insan olduklari igin birbirlerini boguyorlardi.

Cok eskiden, heniiz yirmi iki yaslarindayken Aziz devrinde Av-
rupa’ya kaganlara “Gen¢ Osmanlilar” dendigini biliyordu. Bu sefer,
Sultan Hamid’den kaganlara “Geng Tiirkler” diyorlardi. Bu isim
Osmanliliktan vazgegisin anlamin1 mi1 tastyordu acaba? Halbuki og-
lunun cebinde buldugu kagittaki notta boyle bir diisiinceye rasla-
yamamis, aksine yine mesrutiyetten, yine hiirriyetten dem vuruldu-
gunu okumustu. Tiirkliige ait bir ciimle bile yoktu. Acaba Ibrahim
ne diisliniiyordu? Kimlerle iliski kurmustu, ne yapmak niyetindey-
di? Onunla iyice konugamamust1. Sayet bir yolun {izerindeyse geri
cevirecegini de pek sanmiyordu. Esasinda geri ¢evirmenin gerekli
olup olmadigini da bilemiyordu. Vatan i¢in 6liiniirdii de. Ogluna,
«Ol» diyebilir miydi? Bocaliyordu, sendeliyordu.

Karsisinda Haci Tahir Efendi’yi goriince durdu:

- Nereye boyle bakkal?

- Hig, biraz hava alayim dedim.

- Diisiinceli bir halin var!

- Insaniz! Keder de, seving de bizler igin.

- Meyhanelere dadanmugsin diyorlar!

- Bazen gidiyorum.

- Burasi miisliman mahallesi; aklini1 bagina alsan iyi olur. Senin
niyetin koti!

- Kime bir zararim var?

- Miisliiman mahallesinde salyangoz satilmaz. Dedigimi dinle.

- Dinlemezsem?

- Tutunamazsin! Namazin dahi kilinmaz!

Hac1 Tahir Efendi uzaklagti. Kahvede oturanlar Mahmud’u gé-
riince baslarini ¢evirdiler. Kémiirci diikkdnindan iceri kagti.
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Mahmud’un hatirina Talip Usta geldi. Onunla bir daha karsilas-
mamigti. Karsilasmak da istemiyordu. Simdi de karsisina yedi yildan
beri bir Hac1 Tahir Efendi ¢ikmisti. Ermeni olayindan sonra Tahir
Efendi, Mahmud’u hig affetmemisti. Her vesileyle ignelemis, canin
acitmugtl. Hattd son zamanlarda bakkal diikkdnina pek az miisteri
gelmeye baglamus, veresiye defteri kabardikga kabarmusti.

Kadirga’da, sahile yakin Rum meyhaneleri vardi. Mahmut, bir ta-
nesinin dniinde durdu. Igerden laterna sesi geliyordu. Kafalar heniiz
dumanlanmamigsa da biraz parlamisa benziyordu.

Meyhanenin kapisinda durdu. Tahir Efendi’nin yeniden karsisina
dikilecegini, kolundan tutup zaptiye karakoluna gétiirecegini, «Vu-
run zindigal» diye bagiracagini sandi. Etrafina bakindi; kosedeki la-
kerdaci ile kokoreggiden bagka kimseyi goremedi.

Canu birkag bardak sarap icmek istiyordu. Igecek, sonra eve gidip
sizacak, unutacakti.

Daha fazla oyalanmadi. Korkmadigini kendisine inandirmak igin
basint dik tutup kapayt itti, igeri girdi, bir kdseye oturdu.

Tezgahin 6nii heniiz bostu... Cirak onu taniyordu, siritt; sarabini
ve mezesini getirdi. Mahmut yudum yudum i¢meye basladi. Sigara
dumaninin gittik¢e ¢oktiigli meyhanede ondan bagka herkes neseli
goriiniiyordu. Tiirk’{i, Rum’u, Ermeni’si bir aradaydi. I¢i bdyle s&y-
lemese de birisi:

- Yagsa! diyordu; iyi ki diinyaya gelmisiz!

Mahmud’un yanina bir Rum sokuldu:

- Haydi kasap havasi, dedi.

- Bilmem, zaten eve gidecegim...

- Yok be, biraz oyalan. Daha erken... Bir de benden ig; efkir da-
gitir.

- Istemem!

Tezgahtar icki yetistiriyordu, laterna biisbiitiin cosmustu. Cirak-
lar meze tasiyordu. Meyhanenin sahibi Barba Kosti bir kseye otur-
musg, hem i¢iyor, hem de etrafi kolluyordu.

Yumurta topuklu, yazma mendili yeleginden sarkmus, top enseli,
bagr1 agik, yelpaze pagali, al kugakli bir kiilhanbeyi kamasini masaya
sapladi:

- Of be... Var m1 bana yan bakan? Anam avradim olsun; bu gece
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icilenin hesab1 benden! Toz ol dedik! Hey Barba, icki dagit! Kapilar
kapansin! Otur asag: ulan!

Mahmut ayaga kalkmigti, oturdu... Laterna susmugtu. Meyhane-
nin havasi sogumaya baslamisti. Meyhane sahibi dogruldu, i¢kiden
yiizii al basmug gibiydi:

- Bigkin Ali, dedi, rahat dur... Herkesin keyfine dokunma.

- Yerinden kipirdama Barba! Cigerim yanar be! Ben en bitirim
yerde racon kesmisim! Kavanoz dipli diinya devrilmis de altinda kal-
mugim! Kim «Hayir» derse dograrim. Var mi bir diyecegin? Of be!

Cebinden bir yigin ufaklik para ¢ikartip masanin ii-zerine atti,
Fesini yan diisiirdii, bileklerindeki d6gmeleri optdi.

Barba Kosti tezgdha isaret etti, ¢iraklar yeniden icki dagitmaya
basladi... Duvarlara, ortadan ikiye ayrilmis karpuz resimleriyle peh-
livan resimleri asilmusti. Bir kdsede Isa’nin resmi vardi. Bahgeye agi-
lan kapinin araligindan idrar kokusu geliyordu.

- Ulan biktim be! Od yok, ocak yok! Ana yok, baba yok! Gaco
dedigin kahpenin teki! Kime baksan cilk! Solurken yiiregin daglanir!
Biz kime dert anlatacagiz? Calsin su laterna... Su herif niye bizimle
igmiyor?

Bigkin Ali elindeki kadehi kaldirip att1. Cam kariklarina basa basa
Mahmud’a dogru yiiriimeye bagladi. Fakat yanina varamadi; birden
meyhanenin kapisi ardina kadar agildy, igeriye soguk havayla birlikte
bir y1g1n insan dald.

- Basildik!

Bigkin Ali, elini koltuk altina att1, yan déndii.

- Kipirdama! Barba Kosti’nin meyhanesi burasi mi?

- Burasi! Buyurun pagsam!

- En iyi pilakiyle midye dolmasini sen yaparmigsin!

- Sayende pasam!

Digarda dort fayton duruyordu. En 6ndeki, lastik tekerlekleri ni-
kel islemeli, minderleri maroken, koriigi yari inik, kirmizi zihlarla
siislenmis, iki iri kadana kosulmusg bato cinsindendi.

Yiirlirken bastig1 yeri sarsan, solurken nefesi ti uzaktan duyulan,
pazilar1 portakal konmus gibi sigkin, iri yar1 bir adam bagird:

- Esvapgibasizade yaver-i sehriyarl Fehim Paga hazretlerine yol
agan!

Masalar devrildi. Fehim Paga ilerledi. Nargicegi rengindeki fesini
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kasinin {izerine yikmusti, bir eli biyiklarindaydi. Gégsiinde altin im-
tiyaz madalyasi ile sirma kordon vardi. Tezgdha beslik bir banknot
firlatt1.

Herkes ayaga kalkmis temenna ¢akiyordu Bigkin Ali oldugu yerde
donup kalmust1.

- Bu adam biz girerken elini niye koltugunun altina att1? Yikin
asagiya!

Gelenlerden bes kisi, Bigckin Ali’nin tepesine {igiistii. Bigkin Ali
debelendi. Sonra burnunun ortasina dyle bir yumruk yedi ki kendin-
den gegti. GOgsli bagr1 delinmis, ayagindan yemenileri firlamus, al
kusag1 boynuna dolanmis oldugu halde onu siiriikleyip sokaga fir-
lativerdiler.

- Temizleyin surasini! Barba; rakinin en iyisini isterim. Uskumru
dolman da giizel olurmus! Bu gece kim ne igerse, kim ne yerse ben-
den.

- Bagiistiine pasam!..

- Var mu itiraz eden?

- Kimin haddine pasam?

- Kapatin kapilari!

Meyhanedekiler {ist iiste yigilircasina bir kenara ¢ekilmislerdi.
Bos kalan masalara Fehim Paga’yla beraber gelenler yerlesivermisti.
Yirmi kisi kadar vardilar. Bazilar1 ellerinde ¢igirtma, zilli masa ve
darbuka tastyordu.

- Barba Kosti...

- Buyur pagam!

- Senin bir de dillere destan olan bir kizin varmis! iyi keriz atar,
tuti sarkilar1 sdylermis! Onu da isteriz bu gece.

- Bir yanliglik olacak! Kerem buyurun pagam!

- Cek arabani! Birazdan kizin buraya gelsin! Haber sal! Pehlivan,
bana bak!

Pazular1 bir portakal kadar sigkin, iri yar1 adam zaten Fehim Pa-
sa'nin arkasinda duruyor, etrafi kolluyordu.

- Emret pagam!

- Albayimizi da tanit sunlara. Saygida kusur etmesinler.

Fehim Pasa geng ve yakigikliydi. Sultan Abdiilha-mit’in gozde-
siydi, bir dedigi iki olmazdi. Hovardaligi, kadinlarla iliskisi, etrafina
saldig1 korku, saraya verdigi jurnallarla Istanbul’da herkes tarafin-
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dan taninirdi. Harbiye mektebinin zadegan sinifina kaydolmussa da
orasini bile biteremeden her yil bir riitbe atlayarak feriklige kadar
yiikselmisti.

Karsisinda oturan albay ise ondan daha gengti. Yirmi bes yagla-
rinda kadar olmaliydi. Pembemsi bir yiizii vards; orta boylu, sisman-
caydi.

Pehlivan ortalik yere gecip tekrar bagird::

- Efendiler! Kii¢iik Osman Pagazade yaver-i has Albay Hamit Bey
hazretleri de bu gece aranizdadir. Zinhar saygida kusur etmeyiniz!

Mahmut bagin1 masaya dayadi. Yanindaki diirttii, «Hastalandin
m1? Goérmesinler! Kaldir kafani!»

- Orada kim konusuyor? Pehlivan, oksa sunlari!

Pehlivan sadece Mahmut’la yanindakinin yanagina birer fiske
vurdu. Mahmut bu fiskenin acisim kalbinin tizerinde duydu. Bu ac
belki de pehlivanin fiskesinden gelmiyordu. Oglunu bdyle gérme-
nin, oglunu bdylesine kendinden uzak hissetmenin s1zist olabilirdi.
Ama yine de biraz ilerde oturan ogluydu; yirmi yildan beri bir kere
bile rastlasmadig1 oglu; Ferhunde’nin oglu... Babaligini 1siran, kendi-
sine tiikiiren su ¢ocuk, Kii¢iik Osman Pagazade olup ¢ikmust1. Kars:-
sina gegse, «Sen Kiiglik Osman Pagsa’nin degil, Alyanak Mahmud’un
oglusun!» dese ne yapard: acaba? Yine yiizline mi tiikiiriirdii, yoksa
iizerine mi ¢ullanirdi? Babasini bir kere bile aramadigina gére ortali-
g1 birbirine katar, ¢ilgina dénerdi.

- Artik semailer baslasin! Ne oyalaniyorlar?

Bu sefer Kiigitk Osman Pagazade Hamit bagiriyordu. Cigirtmaci
hemen ¢igirtmasini iiflemeye, darbuka parmaklarini oynatmaya bas-
lad1. Zilli masa da bunlara katildi. Fehim Paga’yla gelenlerden biri
omuzunu ¢arpitip bir elini kulaginin arkasina koydu:

«Efendim bu, nasibim su, tecelli, taksirat yahu!
Ciger yandi kebab oldu, aman saki bana bir su!»

Adam biraz soluk aldiktan sonra yine okumasina devam etti:
«Aman aman, diiz glines,

Bu ne hikmet Yaradan, gece ay giindiiz glineg

Dolagtim Sam’1, Bagdat'i bulamadim diizgiin egl»
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Pasazade Hamit katila katila giiliiyordu. Elindeki kadehi bir dikis-
te bitirdikten sonra yere firlatt1.

- Allah be! Ulan Carpik devam et!

Cigirtma, darbuka ve zilli masa yeniden ¢almaya bagladi, arkasin-
dan devrin kabadayilarindan Carpik tekrar bir semai okudu:

«Hekim isen bak nabzima, cerrah isen yara sar.
Beni kimse asamaz, asar ise yar asar.»

Masalar meze dolmustu. Karafakiler bosaliyor, ardindan hemen
yenisi geliyordu.

- Hey Barba, 6ldiin mii?

- Buyur pasam!

- Hani kiz?

- Insaf edin pagam! Ayaginizi peyim!

- Pehlivan. Su Barba’yi bir oksa! Yosmay: da buraya getir!

Barba sirtina yedigi bir tekmeyle bahgeye agilan kapinin éniine
yigild1. Pehlivan onu ensesinden yakalayip ayaga kaldird; siiriikleye
stirtikliiye disar1 ¢ikardi.

- Hadi igin be! Albay Hamit Bey’in serefine!

Mahmut ne yapacagini kestiremiyordu. Kadehler havaya kalkip
yerde parcalanirken o, donuk gozlerle oglu Hamit’e bakiyordu. Dii-
stinceleri silinmis, duygular1 bir cenderenin igine sikismis gibiydi.
Bir yeri agriyordu ama bulup ¢ikaramiyordu.

- Su herif niye bizimle igmiyor? Carpik sor bakalim!

Carpik yan yan yiiriiylip Mahmud’'un karsisina dikildi:

- Ne o babalik, bir derdin mi var?

- Yok, hi¢ derdim yok!

- Dik 6yleyse!

Carpik raki kadehini Mahmud’un agzina bogaltti. Albay Hamit
zevkinden tepinerek giilmeye bagladi. Sonra gozlerini iyice agt1, du-
daklarinin kenarindan rakilar sizan Mahmud’a dik dik bakti. Mah-
mut tiikiirdd.

- Ben bu bunag: taniyacagim! Bir yerde gérmiisliiglim var pagam!

- Aldirma! Avam dedigin stimiiklii bocek gibidir, birbirlerine ben-
zerler! Sen su dolmadan biraz daha al! Enfes!
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- Calin ulan! Kogekgelere gegin! Kosmalar, Kesik Keremler filap
istemez. Yeter!

Bahgeye bakan kapi acildi. Evveld Pehlivan goriindii; bir kizi ko.
lundan ¢ekiyordu. Zafer kazanmus bir kumandan gibi mutlu gori-
niiyordu.

- Yasa Pehlivan! Barba ne oldu?

- Uyudu pasam!

Pehlivan, kiz1 Fehim Pasa’nin masasina firlatti. Fehim Pasa, kiza
sOyle bir bakti, elinin tersiyle agzini kuruladu:

- Aferin be Siireyya; maldan anliyormussun!

Pasa’nin kadin bulucusu kars1 masadan siritti.

- Monger! Su agiza bak, su kaslara, su saglara bak! Ya gogiislere
ne denir? Bir afet! Sana hediye ettim! Bu gece koynuna alirsin!

Fehim Pasa kizin yanagini sikti, bir onluk banknot ¢ikarip gégsii-
ne soktu. Hamit de boynunu kokladi. Kiz titriyordu.

- Adin ne senin?

- Eleni!

- Bir keriz at bize, bir keriz at ki, tad1 damagimizda kalsin! Séyle
gobegini oynata oynata! Arkadan tuti sarkilar1! Cingeneler bile im-
rensin!

- Yapamam pasam! Utanirim, beni birakin!

- Anlamam! Calin!

Pasa, kiz1 orta yere itti. Hamit de yanina gelmis el ¢irpryordu.
Mahmut ayaga kalkti, gidecekti. Birden Ferhunde’yi hatirlamigt;
kiillenen duygular biitiin ¢iplakligtyla 6niine serilivermisti. Kirk se-
kiz yasin korlenmis sanilan duygular1 béylesine canlanirsa kisi ¢ilgi-
na doner, ne yaptigini bilemezdi.

Hamit yeni dogmustu; yiizlinii bile géstermemislerdi. Ferhunde
yataginda titriyordu. «Ah efendim, nerelerdeydiniz? Yine babamla
kavga mui ettiniz? Ne olacak bizim sonumuz? Yazik oldu, ikimize de
yazik oldu!» Kadin boyle demis, aglamisti. Aglarken bile giizeldi o!

Su geng adam, iste besikte kendisine yiiziinii gostermedikleri
gocuktu; Ferhunde’nin oglu! Ferhunde nerelerdeydi, ne yapard:?
Ogluyla neden ilgilenmezdi? Fer-hunde’den hep kagmisti; onu hig
aramamusti, diigiincelerinden bile uzaklastirmaya ¢aligmusti.

Eski karisini gilginca 6zledi. Oyle bir tutkuya kapild: ki, kirk se-
kiz yagin agirligini daha fazla hissetti. Gidecek, ne olursa olsun Fer-
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nunde’yi bulacak, belki de elini tutacakti. Hayir bagiracakti. Halbuki
pagka bir zamanda béyle bir istegi diisiinmek bile agir gelirdi ona!

- Dur moruk, geri dén! Biz gitmeden kimse ¢ikamaz buradan!

Hamit, fesi diismiis, yakas1 agilmis oldugu halde sallanarak yolu-
nu kesmisti.

- Ben moruk degilim!

- Nesin ya?

- Babanim!

- Ne dedin?

- Baban! Aklin1 bagina topla...

Mahmud’un yanagina arka arkaya iki tokat indi. Hemen {izerine
iististiiler. Kime vurdugunu bilmeden o da birka¢ yumruk savurdu.
Yine de onu kucakladiklar: gibi digariya firlattilar. Faytonlarin kada-
palar1 iirktii. Mahmut ¢amurlarin icinden tirken kadanalara bakti.
Hayvanlar, 1lik, ¢ok yakin geldi ona... Ferhunde’yi aramaktan hemen
vazgecti, bir avu¢ ¢amur siirdi yiiziine... Vaktiyle Plevne’de, Vid
suyu Oniinde yere yatarken burnuna ¢amurlar yapigmisti. Ama ora-
s1 Plevne’ydi, savast1. Kargisinda ise Ruslar vardi. Ustelik Sibirya’ya
dogru giderken yilmadiklarini, yorulmadiklarini gostermek igin esir-
lere sarki da sGyletmisti... Bugiin ise yilmisti, tiim ezilmisti...

* ¥ Xk

Biitiin esyay: toplamuslardi. Zaten hepsi {i¢ denk olmustu. Nazli
mutfakta bir sey kalip kalmadigina bakiyordu.

- Araba niye gelmedi efendi?

- Birazdan gelir!

Postaci, kapinin araligindan zarfi agilmis bir mektup atinca Mah-
mut hemen alip okudu. Nazli tekrar sordu:

- Kimden geliyor efendi?

- Rasih Usta’nin karisindan, iffet Hanimdan!

- Ne diyor?

- Déniiyorlarmus, yirmi y1l siirgiinliik bitmis. On bes giin son-
ra Sinop’tan kalkan bir vapura bineceklermis. Belki de gelmislerdir.
Yine de bakariz.

- Basgka ne yaziyor?

- Kizlarin {i¢linii de evlendirmisler; onlar Sinop’ta kalacaklarmisg!

- Babamdan haber yok mu?
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Mahmut, mektubu katlayip cebine soktu. Nazli, kocasinin elinj
tuttu:

- Saklama benden, dedi; babam yasamiyor degil mi?

- Evet! Topraksizlik devirmis olmali onu. Ayrica agabeyin de iki
ay kadar evvel zatiirrieden 6lmiis! K&tii bir gliniimiize rastladi bu
mektup.

Nazli denklerden birinin {izerine oturdu. Aglamiyordu. Yalniz
yirmi yildan beri géremedigi babasi ile aga-beysi yeni yolculuga ¢ik-
mug gibi ac1 duyuyordu. Bir aligilmis1 yikip yeni bir alisilicaga doni-
siin baskisi vardi tizerinde.

Mahmut nedense o anda, karisinin simdiye kadar hep dis yiizii-
nii gordigiinii, onun tziintd, duygu ve dilekleriyle ilgilenmedigini
hatirladi. Gergekten Nazli, su basit yasantisinin diginda bagka bir
yoniiniin bulunabilecegini kocasina hi¢ duyurmamisti. Onun, «Oh!
Afiyet olsun!»unun 6tesinde mutlulugunu gosterecek tek davranis,
gece yatakta sessizce Mahmud’a sokulusuydu. Nazl vaktiyle biiyiik
goge nasil dayandiysa, su kapinin 6niindeki denklere de, bu goge de,
daha bagkalarina da ses ¢ikarmadan dayanacakti. Hattd babasinin,
agabeysinin 6liimiine bile... Onda bir direnis, onda bir isyan goriin-
meyecekti. Mahmut da, sirasinda Ibrahim de Nazlr'y: silkeleyecekler,
o yine gidecek, gelecek kocasina ve ogluna kendine gore yararli ol-
maya ¢alisacakt1.

Mahmut sevgiyle, belki de ilk defa karisinin yanagini oksadi. Ka-
din bir kiilkedisi gibi bagini kocasinin bacaklarina dayadi.

- Kalk Nazli, soyle geg! Sana bir su vereyim!

Giinlerden persembeydi. ibrahim okuldan gelecekti. Mahmut,
oglunun kendilerini boyle gérmesini istemiyordu. Yine de karisinin
rahatin1 bozmamak icin yerinden kipirdamiyordu. Nitekim Ibrahim
eve gelir gelmez annesiyle babasini bu halde goriince sordu:

- Ne var baba, ne oluyor?

- Bir sey yok ogul, tasiniyoruz.

- Neden?

- Bir hafta i¢inde diikkani da kapattik, evi de sattik. Etyemez’e
gidecegiz; orada daha rahat edecegimizi saniyorum.

- Kim zorlad: sizi?

- Kimse! Seni bekledim; bizi géremeyince sasir-mayasin diye.

ibrahim annesini kaldirds; gercegi ondan 6grenmek istedi.
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- Sen sdyle anne!

- Basimiz sag olsun ogul. Dedenle dayin 6lmiis. Mektup geldi.

ibrahim Kadir Baba’y1 da, Hasan’1 da hig tanimazdi. Bir an dura-
ladi, sonra bakislarim1 Mahmud’a gevirdi:

- Bu is bu kadar degil baba! Biz birbirimizden neden bd&ylesine
uzagiz?

- Uzak miy1z? Kim dedi? Senden daha yakini var mi bana? Asil
sen benden kagryorsun.

- Duygularimizi paylasamiyoruz! Yaptigimizi, yapacagimizi bile
soylemiyoruz. Diisiincelerimizi de gizliyoruz. Bana olup biteni anla-
tacaksin. Yoksa...

- Yoksa?

- Giderim. Bir daha goriismeyiz. Sen de kurtulursun. O kagitlan
yirtigini unutamadim hala!

- Bir tokat da sen mi vuruyorsun bana?

- Kim sana tokat vurdu?

Mahmut sokaga bakan bos odaya gegti. Ibrahim arkasindan geldi.

- Séylemeyecek misin?

- Ne faydasi var? Kizacaksin, iiziileceksin. Hatti istemedigim bazi
hareketler yapmaya kalkisacaksin! Bunlar hep senin zararina olacak.
Daha ileri gidersen, alaya da gonderirler; subay ¢ikamazsin.

- Nasil olsa 6grenirim baba. En iyisi, senden dinlemek.

- S6z ver; bir sey yapmayacagina dair s6z ver.

Mahmut oturacak bir yer aradi, bulamayinca sirtin1 duvara da-
yad1.

- Hac1 Tahir Efendi’yi kizdirdim, dedi; yedi yil evveline kadar uza-
nir bu kizginligin sebebi. Arada bir meyhaneye gidiyorum diye adim,
«Gavur Bakkal»a ¢ikt1. Cumartesi giinii karakoldan bir komiser geldi.
«Hakkinda mazbata var, mahalleli seni istemiyor, buradan hemen gi-
deceksin.» dedi. Ertesi giin diikkanimu tasladilar. O gece de yagma-
ladilar. Satacak hi¢ bir malim kalmadi. Karakola bagvurdum, «Sen
hila burada misin?» diye kovdular. Doniiste karsima bir adam dikil-
di, «Evini satiyormussun, alacagim.» dedi. Ben de ucuzuna, pahasina
bakmadim, sattim. Etyemez’de bir ev kiraladim. iste hepsi bu kadar.

ibrahim babasini siiziiyordu. Diglerini gicirdattigi, derin derin
soludugu goriiliiyordu. Yirmi yagin kani, biitiin viicudunda delice-
sine dolasiyordu.
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- Hepsi bu kadar degil baba! Alnin sismis, gozlerinin alt1 morar-
mis, hatti elin bile siyrilmig! Yoksa dovdiiler mi seni? Bir tokat dj
sen mi vuruyorsun’un manasi ne idi?

- Bu anlattiklarim. Ne de olsa tokat sayilmaz mi?

- Hayir! Yalan soyleme! Sana yakismiyor! Benim babam dayak
yememeli! Buna dayanamam; her aksam yoklamada «Padisahim ¢ok
yasa» diye bagirmamiz yetmiyormus gibi simdi de boylesine kiigiile-
mem. Hemen o Haci Tahir’in evini basacagim. Biz ant igtik; haklinin
hakkini geri verecegiz, zalimin zulmiinii yaninda birakmayacagz.

Ibrahim koynundan bir tabanca ¢ikarmus, gdsteriyordu. Gozleri
alabildigine agilmust.

- Gitme! Beni pisman etme. Hac1 Tahir dévmedi beni.

- Kim dévdi?

- Hig! Diistiim! Meyhaneden ¢ikiyordum, sarhostum, diistiim...

- Pekala! Sen korkagin birisin baba! Benim basima geleceklerden
degil, benden sonra kendi basina geleceklerden endise ediyorsun. Bu
mahalleden gog edisin de korkakligindan. Plevne’de nasil ¢arpigmis-
sin, sastyorum! Hos¢a kal!

- Nereye?

- Harbiye’ye doniiyorum. Bir daha gériisecegimizi sanmiyorum!
Sana karsi tiim inancimu tiikettim!

ibrahim kapiya dogru yiiriidii, Mahmut kolundan gekti.

- Dur! Asil sen ezdin beni! Otekinden daha fazla ezdin! Onun
tokati, senin bu davranisinin yaninda hig kald.

- Kim 6teki?

- Agabeyin!

- Agabeyim mi? Albay Hamit mi? Seni mi dovdii?

- Evet meyhanede! iki tokat yedim ondan! Sonra hempalari digari
attilar beni! Anladin my, igin rahat etti mi? Simdi git! Ben de senin
yliziinii gérmek istemiyorum! Kabadayilik yapacaksin, yirmi yildan
beri besledigim tek imidimi yikacaksin! Neyin kalacak ortada? An-
nenle kargilikli gecip «Vaktiyle bir Ibrahim vardi» mi1 diyecegim? Ben
korkmusum, ben kendimden endise ediyormusum! Hayir, bunlarin
hig biri degilim ben! Belki yilginim, belki ¢aresizim! Ama hepsinin
Otesinde baba’yim, senin baban! Durma, ¢ekil karsimdan! Bir daha
goziikme goziime! Kimseye de ilismeye kalkisma. Gerekirse ben
kendimi korumasini bilirim; sana ihtiyacim yok.
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Ibrahim odadan ¢ikt1. Kapinin esiginde onlar1 dinleyen annesini
gormemezlikten geldi. Kisa bir siire taglikta dolasti, sonra sokak ka-
pisint agty, disar firladi.

O zaman Mahmut, ayagin: siiriiyerek yiirtidii; Nazli’nin nasirh
ellerini tuttu. Ve ilk defa karisinin gozlerine baka baka agladi:

- Oliimden de ac1 Nazli, Sliimden de aci!

Nazli sadece kocasini oksadi.



Besiktas’taki Ev

SiMDi ona Etyemez’de “Topal Aktar” diyorlardi. Caminin arkasin-
daki bir evde Rasih Usta’yla beraber oturuyordu. Denizin costugu
zamanlarda dalgalarin sesi gelirdi. Arada bir tren diidigi isitirlerdi.
flerde bostanlar vardi. Arnavut bahgivan Bayram Aga ciplak ayak-
la sebze sular, gozleri bagh bostan beygirinin yavasladigini gériince
«Deh!» diye bagirirdi.

Rasih Usta o giin eve elinde bir kagit parcasiyla donmiistii. Mah-
mut, diikkdn1 agmamugsti; sedirin {izerinde yatiyordu.

- Nedir o Rasih Usta?

- Hirsizlar da ag¢ kalmig; soyulacak adam bulamayinca duvarlara
yafta yapistirmislar. Cebinde on kurustan asag: para tastyanlari bi-
¢aklayacaklarmis! Ben yandim!

Gergekten kagitta boyle yaziliydi:

«Kim ki cebinde on kurugtan agag: tasir, bizi a¢ birakir, bunca
zahmetimizi bosa cikarirsa ibret-i dlem igin bigaklayacagiz!...
Umum Istanbul hirsiz ve yankesicileri adina...»

Mahmut, kigidi birakti. Uzandig1 yerden hafif¢ce dogruldu. Ber-
berin yiiziine basini sallayarak bakti. Birsey sormak istiyordu, cesa-
reti yoktu. Alacag cevaptan endise ediyordu.

- Ne siiziiyorsun beni Mahmut Efendi? Sor da s6yleyeyim.

- Gittin mi?

- Oradan geliyorum.

- Ne dedi?
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- Gelecek.

- Bugiin mii?

- Evet, subay elbisesini giyer giymez gelecek! Harbiye ana baba
giinilydii. Bandolar gelmis, askerler siralanmigti. Paga arabalar yo-
lun kenarina dizilmigti. Senin Kii¢iik Osman Paga da oradaydi. Biraz-
dan merasim baglayacakti. Daha fazla oyalanamadim.

- Kurmay okuluna gitmeyecek miymis?

- Yok, derecesi tutmamis! Artik dilegin yerine geldi; tegmen ba-
basinin bugiine bugiin!

Mahmut yine sedire uzandi. Cok heyecanlanmst1. Berberin getir-
digi haber yeterli degildi onun igin. Daha ¢ok bilgi almak istiyordu.
Yine de fazla ilgi gosterirse, aylardan beri umursamaz gériinmesinin
manasi kalmayacak saniyordu.

O giinden bu yana Ibrahim eve gelmemisti. Mahmut da onu ara-
mamust1. Bogucu giinlerdi o giinler. Yine dudaklarinda, «Hakir olduy-
sa millet sanina noksan gelir sanma.» s6zii durmamacasina dolagmuisti.

- Beni kargillamaya gelmeseydin, seninle barismazdim Mahmut
Efendi; bunu boyle bilesin!

- Simdi bu l4fin siras1 mi1? Ben sana ne yaptim da darildin berber?

- Hig, yine de barigmazdim! Daha dogrusu i¢ime dokundu. Bizim
gidip senin kalmani yakistiramamistim. Biz adam olmayiz! Bunu da
boyle bil! Makedonya kay-niyormus! Bulgarlar, «<Makedonya Make-
donyalilarindir.» deyip duruyormus.

- Hoca Danis Efendi’yi Sinop’ta gordiin miiydii?

- Sokmadilar ki yanina! Su usturam sag olsun. Nereye gitsem
karnimi doyururum! Ama bizim kat1 gogmen Syle degildi. Elimden
geldigi kadar yardima ¢aligtim. Sonunda gogtip gitti. Yirmi yil dile
kolay!

- Hoca Danis Efendi’yi bir yolunu bulup gorecek, hatirimi sora-
caktin. Simdi onu biraz anladigimi saniyorum. Ne demisti mahke-
mede? «Sinmis ve unutulmuslarin yaninda, ¢alismanin gerektigini»
sOylemigti. Senin yanina kim geldi?

- Hig kimse!

- Bana da ugrayan olmadi. Halbuki Jon Tiirkler Avrupa’da Abdiil-
hamit’i devirip megrutiyeti kurmak i¢in ugragtyorlarms!

- Halkin artik mesrutiyet filin aradig1 yok be ahretlik! Herkes
Halife-yi ruy-i zemin efendimizden memnun goriiniir.
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- Korkuyorum berber! Birseyler olacak diye korkuyorum. Ibrahim
kitasina bir gitse!

- Hani aldirdigin yoktu? Ne yaparsa yapsin umur-samayacaktin?

- Yine de Oyle. Laf gelisi soyledim. Seni nasil tanidi?

- «Ben Berber Rasih Usta, 6p amcanin elini» deyince hemen ha-
tirlads.

- Nereye tayin ettiklerini séylemedin.

- Daha belli degilmis! Acelen ne?

- Dogru! Bana ne zaten? Yiiziinii bile gérmek istemiyorum! Uze-
rime dogru yiiriiyiisii, «Korkak» deyisi hepsinden agir geldi bana.

Berber yere oturdu. Ayakta durmaktan yorulmugstu. Yasi altmigt
gecmis olmaliydi. Daha bir is tutamamisti.

Karisi ¢amasira gidiyordu. Belki de Rasih Usta gezgincilik yapa-
cakt1. Agilir kapanir bir sandalye uydurur, bir de tahta sandik yapu-
rirsa Yeni Cami mi olur, Sahaflar mu olur, bir kdse basi tutar, ¢inar
agacina aynasini asar, miisteri beklerdi.

- Bana bak Mahmut Efendi! Sen kimi kandirtyorsun? Igin igine
sigmiyor. Koriinii yedirip bir tiirlii Harbiye’ye gidemedinse de her
persembe kahve 6niinde belki gelir diye oglanin yolunu gézledigini
anlamadim mi samyorsun? Bugiin diikkani ni¢in agmadin? «Oglunu
subay elbisesiyle elini Spmeye getirecegim.» dedigimde hig sesin ¢ik-
madiyd1. Hadi ayaga kalk, elini yiiziinii yika, biraz kendine gel!

Nazli evi bastan asag temizlemis, aginmus tahtalar1 bile ogmus,
limon sarisina déndiirmiis, oglunun terliklerini sokak kapisinin 6ni-
ne koymustu. iffet Hanim ¢amagira gittigi icin simdi Nazli mutfakta
yalniz bagina vakit gegirmenin ¢arelerini arastirtyordu. Evde igten
disa dogru yayilan bir sessizlik vardi. Acikmig bir insanin sofranin
bir an evvel kurulmasin1 bekleyisi gibi aceleci bir sessizlikti bu.

- Ne vakit gelecegini séylemedi mi?

- Elbisesini giyince, diplomasim1 alinca, arkadaglariyla s6yle bir
resim gektirince...

- Yalan soyliiyorsun Rasih Usta! Birsey gizliyorsun benden! Kes-
ke onu kovmasaydim, «Git» demeseydim! O zaman ne yapip yap-
madigin1 gozler, baginin iizerinde bir tehlike dolasip dolasmadigini
anlardim.

- Alnina yazilmigsa er ge¢ olur Mahmut Efendi. Bak bunca yil
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gecti; bizim Doktor Cemil’den hig ses ¢itkmadi. Belki de yasamuiyor;
Avrupa yuttu onu.

- Ibrahim zayif miydi?

- Yok canim, aslan gibiydi. Kargimda kocaman bir adam gériince
sagirdim kaldim tovbeler olsun! Tast siksa suyunu ¢ikarir!

Mahmut ayaga kalkip sokag: dinledi; gelen gecen yoktu. Nere-
deyse aksam olacakti. Birazdan isten donenler yorgun argin su yo-
kusu ¢ikarlardi. Duvar diplerinde kuyruklarini altina alip uyuklayan
mahalle kopekleri havlamaya baglar, uzaktan tahin-pekmezcinin sesi
isitilirdi.

- Gelmeyecek Rasih Usta, gelmeyecek. Bir yiiziinii gérsem, bir
kere gorsem yeter. Sonra, «Hadi ugurlar 6lsiin, git kitana.» der, sirti-
mi ¢evirirdim. Hayirsiz oluyor bugiiniin ¢ocuklari.

- Igmiyor musun artik?

- Bu gece seninle karsilikli iki kadeh ¢ekelim. Nazli meze hazirlar.

- Bulgarlar Makedonya’da biisbiitiin azitirlarsa Abdiilhamit Han
ne yapar acaba? «Makedonya Makedonyalilarindir.» demek, «Bul-
garlarindir» demektir. Bulgar komitecileri aman vermezmis; bizim
asker, subaylar1 baginda, dag tas Bulgar komitecilerini ararmis. Her
yerde bombalar patlarmus! Halkin umursadig: bile yok. Bundan boy-
le siyasetle ugrasmam diye kendi kendime s6z verdiysem de olmu-
yor be ahretlik! Su As¢1 Talip domuzu kargima bir ¢iksa!

- Ciksa ne yaparsin?

- Ne mi yaparim?

- Ibrahim dogru séyliiyor; biz korkagiz! Kavurmuslar bizi Rasih
Usta!

Sokakta bir ayak sesi duyunca sustular. Mahmut pencereye dogru
ytirlirken nefessiz kalmigcasina:

- Benim oglan, dedi. Hanim ag kapay1!

Digarida, kiigiik bir erkek ¢ocugu bir subaya yol gésteriyordu. Ka-
pinin 6niine gelince ¢ocuk eliyle isaret etti. Subay aceleyle tokmag:
vurdu.

Mahmut pencereden ¢ekildi; yabanci bir subayin gelisine mana
vermeye ¢alistyordu:

- Dur bakalim Mahmut Efendi, anlariz simdi. Meraklanma.

Nazli, kapiy1 agt1. Geng subay igeri girip kapiyr kapatinca hemen
sordu:
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- Mahmut Efendi nerede?

- Benim.

- Size Ibrahim’den haber getirdim.

- Ne olmus, gelmiyor mu?

- Hayir?

- Nigin?

- Yakalandi!

Mahmut hi¢ sesini ¢ikaramadan yine odaya girdi, yine sedire
oturdu. Geng subay arkasindan yiiriidii, Nazl1 oda kapisinin esigine
¢oktii.

- Ben onun simnif arkadasiyim. Beraber subay ¢iktik. Tam Harbi-
ye’den ayriliyorduk ki Ibrahim’i gevirdiler. Onunla beraber yedi kisi
daha yakalandi.

- Nigin? Neden?

- Sultan Hamit’i 6ldiirmek, Avrupa’daki Jon Tiirklerle iligki kur-
mak sugundan.

- Nerede ibrahim simdi?

- Tophane zindanina gotiirdiiler. Divan-1 Harbe ve-recekler! Son
anda birisi ihbar etmis olmali.

- Yapamazlar bunu; o benim oglumdur! Nizamiye kapisindaki no-
betgiye...

Mahmut ayaga kalkti. Rasih Usta diiymemesi i¢in kolundan tut-
tu.

- Ibrahim sultan’1 6ldiirecek miydi, béyle bir diisiincesi var mry-
dr?

~ Sanmiyorum!

- Geng Tiirklerle iliskisi ne idi? Ger¢ek mi bu?

- Bir sey diyemeyecegim.

- Nasil g6riirtim onu?

- Hig gostermezler.

- Ne yapmak gerek oglum, ne yapmak gerek?

- Bir sey diyemeyecegim.

- Idam mu ederler?

Geng subay kapiya dogru yiiriidii. Belki de haber verdigine pis-
man olmustu. Mahmut tekrar sordu:

- idam mu ederler?

Geng subay geri dondii, seldm verdi ve gikt1. Telasliyds, tehlike-
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den kagar gibi bir hali vardi. Sokak kapisinin yavas¢a kapanmasi bile
evdekilere biiyiik bir giiriiltiiymiis gibi geldi.

- Otur bakalim Mahmut Cavus. Sen de aglama kiz Nazli. Hay
kopasi bagim, yirmi yil Sinop’ta ¢ile ¢ek, simdi de gel, Istanbul’da
gor diinyayn!

Berber, Mahmud’u sedirin 6niine kadar siiriikledi. Mahmut di-
retti:

- Nizamiye kapisi demistim, basina bir dert gelmemesi igin ug-
ragmustim. Simdi pirangaya bile vurulmasina raziyim. Asacaklar
onu. Rasih Usta bir akil ver bana.

- Cavus kendine gel! Yakisir mu askerligine? Elbet bir ¢aresini dii-
stiniiriiz. Bu igin &nii de vardir arkasi da. Kelek akintiya kars: gitmez
demisler, halt etmisler! Kiyidan ¢ekersen bal gibi gider be ahretlik.
Kiz Nazli, bir su getir kocana, sen de ig!

Disarida alaca karanlik vardi. Evin i¢i daha lostu. Nazli ayaga kal-
kip su getirebilmek i¢in kendini zorluyordu. Oglu igin yaptig1 ye-
mekler mutfakta oldugu gibi duruyordu.

- Biz yasamay1z artik Rasih Usta! Yagsayamayiz!

- Yasarsiniz! Durun bakalim, orta yerde yenmis igilmis bir sey
yok!

- Gidelim Rasih Usta, hemen gidelim!

- Nereye?

- Tophane’ye, zindanlara!

- Ne ise yarar?

- Belki goriiriiz Ibrahim'i. Yiiri...

Mahmut canlanmug gibiydi... Mutfaktan bir havlu aldiktan sonra
kapinin 6niinde pabuglarini giymeye baslamigti. Berber:

- Gitme, dedi. Baska bir yol bulmali.

- Sen kal! Babam istemedigini yaptigim igin 6liinceye kadar yi-
ziime bile bakmamigt1. Ben onun gibi olamiyorum; Ibrahim’i araya-
cagim!

- Ya bu evi de basarlarsa? Nazli yalniz bagina ne yapar?

- Ne bulacaklar? Ne alacaklar? Nazli kendini korur.

Nazli sadece:

- Gidin, dedi, beni diisiinmeyin!

Onlar sokaga ¢iktiklar: sirada kadin, oglu igin hazirladig1 yemek-
leri ¢opliige dokiiyordu.
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Sokakta konugmadan yiiriimeye baglamislardi. Hava sering;
Mahmut yine ayagin siiriiyordu. Etraf tenhayds, her sey karanlig,
goémiilmiisti. Tiirk mahallelerinde hayat sénerken giin bir daha dog.
mayacakmis gibi geliyordu.

Tophane’nin 6niinde bir nébetgi:

- Geri dur, dedi onlara.. Ne ariyorsunuz burada?

- Asker! Ben Tegmen Ibrahim’in babasiyim.

- Tegmen Ibrahim de kim?

- Kim mi?

Hani, gégsiinii sisirip nizamiyedeki ndbetgiye, «Tegmen Ibra-
him’in babasi geldi, ¢agiriver.» diyecekti ya! Nobetgi de bu eski ¢a-
vusa selam cakip iceri girecekti ya! Iste yillardan beri hayal ettigi
mutlu bir gelecegin ger¢ek sonucu karsisinda duruyordu. Mahmut
biisbiitiin ufaldigini hissetti.

Nobetci ¢avusu bir fenerin soniik 15181 altinda karsilarina dikilmig
goriince biraz sevindi.

- Kimsin sen?

- Ben mi? Eski ¢avuslardan, Plevne’de ¢arpistim!

- Ne yapalim?

Oyle ya, Mahmut Plevne tepelerinde Rus kursunlari altinda kara,
soguga, hatta agliga gogiis gererken su cavus belki de diinyada yok-
tu. Ona Plevne’yi anlatan da olmamuisti. Bilmiyordu, yagsamiyorduy;
elbette ge¢mise omuz silkecekti...

Giin su ¢avusa ne getirmigse onunla yetiniyordu. Aci da olsa, tatli
da olsa, giiniin ne altinda, ne iistiindeydi.

- Derdin ne babalik?

- Oglum var benim; Tegmen Ibrahim Kumkapi!... Harbiyedeyken
bu adla ¢agirirlards.

- Boyle bir subay yok burada.

- Bugiin getirmisler. Heniiz tegmen ¢ikmugti.

- Ya! Anladim! Yedi sekiz kisi kadar var; hepsi de zindanda.

- Gorecegim degil mi oglumu? Beni ndbetgi subayina gotiir.

- Aklin1 m1 kagirdin sen? Hadi git buradan! Ne kendi basini derde
sok, ne de bizimkini!

- Oglum ama o benim! Senin de bir giin oglun olur ¢avus!

Cavus Mahmud'u itti; Rasih Usta tutmasa yere diisecekti.
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- Durmayin, bir daha buranin uzagindan bile gegmeyin! Kemik-
lerinizi kirariz! Asker; dipgikle sunlari!

Mahmut ayrilmak istemiyordu. Rasih Usta onu, geke ¢eke gotiir-
dii.

- Olmaz dedim sana ahretlik! Olmaz! Bu yol ¢ikmaza gider! Gel,
eve donelim.

- Hayir! Ibrahim’i kurtarmaliyiz. Bir kere yiiziinii gérseydim, ne
yapmamiz gerektigini ona sorsaydim. Bir paket tiitiinle, elini kuru-
Jasin diye su havluyu verseydim. Kegke daha fazla yalvarsaydim Ca-
vusa!

- Ne olurdu?

- Ne mi olurdu?

- Mahmut Efendi; ben derim ki, bir tanidik bulmali. S6zii gegecek
birisini ara yere komali. O zaman yalvarmali. Devir boyle istiyor! Ya
hatir, ya para, ya kadin gegiyor. Soziin kisasi; biz adam olmayiz!

Mahmut kaldirimin kenarina oturdu. Bir bek¢i hemen yanlarina
sokuldu:

- Ne oluyor? Yiiriiyiin karakola!

- Karakolda ne yapacagiz be ahretlik? Biz evimize gideriz!

- Anlamam. Iki kisi gece vakti, ayik kafayla fiskos ederse hayir
gelmez! Kimbilir, ne seytanlik diisiiniir, padisahimiz efendimiz aley-
hine neler yapmaya kalkisirsiniz? Yiiriiyiin!

Rasih Usta, bekgiye dert anlatamadi. Bekg¢i onlar1 Galata karako-
luna gotiirdii. Komiser:

- Atin iceri, dedi. Yarin hesaplarini goriiriiz!

- Asla, sugumuz yoktur komiser bey! Yolumuzu sagirdik, karan-
liga kaldik.

- Ulan! Sen kimi kandirirsin? Cocuk musun? Neredeyse kundaga
girecek hergele!

- Biz kotii insan degiliz komiser bey!... Su Mahmut Cavug var ya
su Mahmut Cavus! Plevne’de ¢arpigmus, sakat kalmigtir.

- Bana ne?

- Ben de ti Urumelinden, Moskof’un, Bulgar’in, bilmem kimin
serrinden kagip yurtsuz, ocaksiz kalmug, Istanbul’a siginmigim! Bir
de sen vurma bize! Gece vakti sokakta dolagmigsak ne olmug?

Komiser ayaga firladi, g6zleri hiddetinden alabildigine agilmugti:

- Yikin sunu yere; esek sudan gelinceye kadar 1slatin!



232 Yoldaki Adam

- Biz Kiiglik Osman Paga’nin yakin adamuyiz! Paga duyarsa halip,
nice olur be komiser bey?

- Ya! Oyle sdylesene! Demincekten beri ne oyaladin beni? Hag;
gidin! Bir yanlighik olmusg; birazdan o bekginin canina okurum! Paga
hazretlerinin ellerinden &perim!

- Ya bizi yolda baska bir bekgi daha ¢evirirse?

- Size bir kagit yazayim; rahat rahat gidersiniz. Pagaya bu iyiligimj
de sGylemeyi unutmayin!

Disari gikinca Rasih Usta, ayaginda yarim ¢ariklar yerine takun-
yalari olsaydi koltugunun altina alir, bir tulumbaci gibi kosmaya bag-
lard:. Bu, {iziintiiden mi, sevingten mi olurdu; kendisi bile bir tiirlii
anlayamazdi.

- Neye boyle konustun Rasih Usta? Neden o adamin golgesine
sigindin?

- Oldu bir kere. Dayak m1 yeseydik, yeniden siiriilse miydik?

- Siiriilseydik, dayak yeseydik!

- Ibrahim’e ne faydasi dokunurdu?

- Ibrahim’e mi?

Rasih Usta Mahmud’un koluna girdi. Kopriiyii gegiyorlardi. De-
nizden nemli bir riizgar esiyordu.

- Sézlerimi iyi dinle Mahmut Cavus. Ibrahim’i kurtarmanin bir
caresi var. Kii¢iik Osman Paga’yla konus!

- Sen neler s6yliiyorsun? Cildirdin mu berber?

- Kiigiik Osman Paga dedimse, onunla kars1 karstya gel demedim.
Ferhunde Hanimi gor, eski karini.

- Yapamam! Cik kolumdan berber! Ben bu kadar zavalli, bu kadar
kiiciik degilim!

- Kendini kurtarmak i¢in bu isi nasil becerdindi? Ara yerde sozii
gececek baska birini tanimadigimiza gore bir daha kiigiil!

- Ben kendimi kurtarmak i¢in ¢aba sarfetmedim. Agzimi bile ag-
madim, kimseye yaivarmadim. Hal4 mi1 b6yle saniyorsun? Ferhunde
kendi kendine babasina sdylemis olacak. Daha dogrusu boyle sani-
yorum. Giinlerce inledim, beni yeniden inletme berber!

- Sonra ne oldu? Ferhunde Hanima tegekkiir ettin mi?

- Hayir! Onun yiiziinii yirmi yildan beri gérmedim. Sag olup ol-
madigini bile bilmiyorum. Yalniz bir kere, meyhanede...

Mahmut sustu; daha fazla yiiriiyemeyecegini anliyordu. Kopriiyi
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gesmisler, biisbiitiin karanlik bir sokaga sapmuslardi. Berber de ko-
pusmuyordu.

Mahmut elini Rasih Usta’nin yiiziine gotiirdii; parmaklari 1slandu.

- Ne oluyorsun Rasih Usta?

- Agliyorum. Sen de agla be Mahmut Cavusum! Kaderimiz bu!
Ne kadar giilmeye c¢aligsak birisi bogazimiza yumrugunu sokuveri-
yor. Ben ne kalin kafaliymigim? Hepten seni tanimamigim. Kiiciil be
¢avus! Kavrula kavrula yanmaktan iyidir. Oglunu &ldiirecekler!

- Oglumu.

Simdi Mahmud’un aklina Ibrahim heniiz on ii¢ yasindayken
onunla yaptig1 bir konusma gelmisti. «Daha korkuncu; beraber ol-
duklarin cezalanirken birisi seni alikoyarsa onlar1 yalniz birakman
hi¢ hosuma gitmez!»

Arkadaslar 8liimiin kucagina giderken, ibrahim’i alikoyan kendi-
si mi olacakti? Hem de béylesine!

- Oglun o senin ¢avus! Istersen dilen. Ne ¢ikar? Kaybedecek ne-
yin kalmig? All1, Dalli, Sall’'min bagina bir hal gelse, durur muyum?

- Haymr, gitmeyecegim, Ferhunde’yi gérmeyecegim!. Bagka bir
¢are soyle. De ki, «Onun yerine seni assinlar!» Kabul!

- Bagka gare yok! Kadin seni seviyordu. Bir yol bulur! Oglunun
babasinin...

- Hangi oglumun?

Berber, kolunun tersiyle g6zlerini kuruladi, Mahmud'u siiriikle-
meye bagladi. Uzaktan bir bekg¢i sopasinin sesi geliyordu... Bu sefer
Misir Cargisini arkalarinda birakmuslar, Balik Pazarina dogru yiirii-
yorlardi.

- Bu gece hi¢ mi bitmeyecek? Artik eve gitmek istiyorum Rasih
Usta. Ben neden sik sik i¢ciyordum, neden?

- Bu gece yoldayiz ¢avus; sabaha kadar... Evde isimiz kalmadi ar-
tik. Ne olduysa oldu orasi! Yaslan bana. Bu ihtiyar gogmen daha ¢ok
dayanir! Ferhunde Hanim nerede oturur simdi?

- Belki Besiktas’ta!

- Oyleyse geri donelim!

- Hayir!

- Inad1 birak ¢avus! Gideceksin, goreceksin, yalvaracaksin, dévse-
ler de katlanacaksin! Ben seni digarda bekleyecegim. Bagsaramazsan
Ibrahim’i kimse kurtaramaz!
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- ibrahim beni affetmez sonra!
- Kimin umurunda? Biz 6lmiisiiz be Mahmut Efendi.

O gece nedense Istanbul oldugundan da sessizdi. Uzaktan uzaga
gelen bir kag el sildh sesinden 6te bir sey duyulmuyor, bir sey sezil-
miyordu... Bir de iki sarhos, kolkola girmis, yalpa vurarak yiiriiyor-
lard1.

Hep dolastilar. Sabaha dogru berber, bir ¢gesmede Mahmud’un
yliziinii yikadh...

* k ¥

Mahmut simdi Begiktag’taki konagin bir odasinda yalniz bagina
oturuyordu. Bir arap usak ona kapiy1 a¢mis, tiksinerek yiiziine bak-
mistl.

«- Ferhunde Hanimi goérecegim» demisti Mahmut.

«- Ne yapacaksin hanmimefendiyi?»

« Hig!»

«- Nasil hi¢?»

«- Mahmut geldi deyin, 6nemli bir haber getirmis deyin!»

«- Bana soyle!»

«- Olmaz!... Siz Alyanak Mahmut deyin, ne olur deyin! Bir iyilik
yapin! Beni bir perdenin gerisinde dinlesin...»

Mahmud’un yiiziine kapanan kapi, bir siire sonra agilmus, arap
ugsak pabuglarini ¢ikartip onu bu odaya almisti.

Su duvar kadar, su biraz eskimis esya kadar, su yerdeki hali kadar,
cansiz ve duygusuzdu Mahmut o anda.

Kalbi bile ¢arpmiyordu. Sadece uyumak istiyordu. Giiniin ve ge-
cenin yorgunlugu Oylesine {izerine ¢6kmiistii ki, ezilecegini saniyor-
du. Yalmz ayaklarini, ¢amurlu goraplar1 goziiken ayaklarini nereye
saklayacagini diigliniyordu. Evveld sarkitmuis, sonra {izerine otur-
mustu. Ayaga kalkmak zorunda kalirsa burnu da delinmis goraplari
biisbiitiin meydana ¢ikacakti!

Vakit gegiyordu. Boylece ne kadar bekledigini kestiremiyordu. O
sirada hayal kurma yetenegini bile kaybetmisti.

- Sefa geldiniz efendim!

Mahmut gozlerini agt1, oda kapisinin 6niinde Fer-hunde’yi gordii.
Kadin tiim ortlinmiistii. Sadece ylizii géziikiiyordu.
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- Rahatiniza bakiniz efendim! Kalkmayin! Size ne gibi bir hizme-
tim dokunur acaba?

- Hizmetiniz mi?

- Cekinmeden soyleyiniz! Bu evde yalniz bagima yastyorum. Ba-
bamla oglum biraz ilerdeki konakta oturuyorlar.

- Kocaniz? Ziihtii Paga’nin oglu nerede?

- Onunla yirmi y1l evvel bosandim efendim! Géniil rizasiyla oldu.
Babam istemediyse de...

Mahmut, daha fazla sual sormadi. Kadin kosedeki bir sandalyeye
oturdu. Konugurken sesi titriyordu; Mahmut bunun farkinda degil-
di.

- Sizi dinliyorum efendim. Buyurun.

- Evet, ben gideyim artik. Olmayacak bir sey. Bagka, ¢are du$u-
niiriim.

- Nigin? Mademki geldiniz; derdinizi sdyleyin. Sizi ¢ok yipranmig
gordiim. Halbuki bilebildigim kadar, yasl: da sayllmazsiniz!

- Oyle! Coktiim! Cokerttiler! Siz nasilsiniz?

- Ben iyiyim. Hig bir stkintim yok. Arada bir oglum da ugrar, ha-
tirtmu sorar. Koca adam oldu; albay simdi.

- Biliyorum!

- Evet, karsilasmigsiniz! Son zamanlarda biraz simardi. Olmama-
liyd1!

- Ne olmamaliydi?

- Hor bakmigsiniz.

- Kim kime? Inandin m1 ona? Yanagimda...

- Neyse efendim; sinirlenmeyiniz. Kariniz nasil? Bir oglunuz
daha vard; biiyiidii mii?

- Biiytidii...

- Nerede oturuyorsunuz?

- Etyemez’de...

Konusma burada bitti; Mahmut, ¢oraplarinin gézitkmesine bile
aldirmadan ayaga kalkt1.

- Ne oldu efendim? Gidiyor musunuz yoksa?

- Evet...

- Kaliniz, rica ediyorum. Yirmi yil sonra beni aramak ihtiyacin
duymugsunuz; elbet bunun bir sebebi vardir. Benim i¢in gelmedigi-
nizi de anliyorum. Sadece sunu soyleyeyim ki, sizinle evlendigime
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hi¢ pisman olmadim. Insanlar 6yle bir an yasarlar ki, yillar gegse de
unutamazlar, hep geriye bakarlar, avunurlar...

Mahmut oturdu; ilk defa Ferhunde’yi siizdii. O hotozlu, o etek-
leri hisirdiyan, o saglarini omuzlarina déken, o buram buram sevda
tliten Ferhunde’yi karsisinda gérmek istedi.

- Elbette efendim, ben de yaslandim. Zaman gegiyor! Saglarima
da ak diistii. Annemi kaybettigim giin yalniz oldugumu biisbiitiin
anladim. Ama ne gare? Sizin geldiginizi soyledikleri vakit, dogrusu
inanamamistim. Neyse, duygularimiz bizde kalsin, degil mi efen-
dim? Bir kadin olarak ¢ok fazla konustugumu anliyorum...

Mahmut gerilere dogru uzands; bu gerilere dogru uzanis ona bir
an buraya nigin geldigini bile unutturdu. Pembe bir bulutun iginde
Ferhunde’yi yakalamak igin sanki elini uzatti. Sonra bir ip gordij,
havada sallanan bir ip. Ayildi:

- Oglum, dedi.

- Hangi oglunuz efendim?

- Ibrahim! Asacaklar onu!

- Nigin?

- Nigin mi? Padigahi &ldiirecekmis, Geng Tiirklerle berabermis
diye birisi haber vermis! Halbuki yeni subay ¢ikmusti, tegmen! Yirmi
yasinda! Divan-1 Harb’e vermigler. Asarlarsa yasayamam! Kurtarin
onu Ferhunde Hanim!

Mahmut bu sefer gercekten ellerini uzatmisti; pembe bir bulutun
icinden Ferhunde’yi yakalamak igin degil, kapkara bir buluttan Ibra-
him’i ¢ekip kurtarmak igin.

- Béyle yapmamaliydim degil mi, ne olursam olayim kimseye yal-
varmamaliydim degil mi? Baslangicta ben de direttim. Sonra bir ar-
kadasim beni buraya kadar siiriikledi. Beni pirangadan kurtardiginizi
bir tiirlii unutamamigken, bir de ogluma yardim dilenmek ne kadar
ac1. Ama evlad igin insan boyun egebiliyor.

Kadin hemen ayaga kalkti, pencereye dogru yiiriidd, arkasini
dondii: »

- Gelmediniz, diye fisildad.

- Nereye?

- Bana. Beklemigtim.

- Ne zaman?

- Prangaya vurulmaktan kurtuldugunuz zaman!
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- Simdi geldim.

- Cok geg... Hem benim i¢in de gelmediniz...

- Kurtarmayacak misiniz ibrahim’i? Kiigiik Osman Pasa’ya séy-
lersiniz; padigah hatirini kirmaz...

- Babamla darginim...

- Ni¢in?

- Sizin igin...

Tavan yavag yavas al¢aliyordu; Mahmut biraz sonra altinda ezile-
cegini sand:

- Igrendin benden degil mi? Su delik ¢orabim, su yarim fesim, su
diigmesi kopmug mintanim, su uzamig sakalim, beni senden biisbii-
tiin soguttu. Bu eskimis, ezilmis adami neden karsima aldim diye
diisliniiyorsun!

Kadin, farkinda olmadan bagirdu:

- Hayir!...

- Oyleyse Ibrahim’i kurtar! Beni kov, ibrahim yasasin! Ben eski
bir ¢avusum; oglumu bir kiglada tegmen olarak gérmek istiyorum.
Bagka dayanagim kalmadi.

- Kariniz1 seviyor musunuz?

- Karimi1 m1? Nazli iyidir. Nazli her ¢ileye katlanir. Nazli duygula-
rin1 hep gizler. Karimi sevmek diye bir gey...

Ferhunde geri dondii; yine de Mahmud’a sokulmadi. Kendini
zorladig1, bir duygunun altinda kivrandigi, bocaladigy anlasiliyordu.
Giigliikle konustu, belki de istemeden, dara gelmisgesine konustu:

- Gidiniz artitk Mahmut Efendi. Size bu konuda bir yardimim do-
kunacagini pek sanmiyorum. Yine de timit kesilmez. Goriiyorum ki,
ben aklinizdan biisbiitiin silinmisim.

Bu sefer Mahmut da Ferhunde gibi bagird::

- Hayar!

Kadin o zaman ¢6kercesine sandalyeye oturdu. Hayallerinin bas-
kis1 altinda parmaklarini oynatmaya bagladi. Mahmut o ellerde kii-
giicik de olsa bir nasir aradi, bulamadi. O zaman kadin isterse ya-
nina sokulacagini, her zaman oldugu gibi yine yenilecegini, kadinin
itmesiyle uzaklasip somurtacagini anladi. Kelepgeye vurulmus bir
adamin avunacak bir yonii olabilirdi. Ama boylesine 6zgiirliigiini
yitirmenin, béylesine bir kenara itilmenin hi¢ anlami yoktu; insanin
ici kendisini yer, lanetlerdi...



238 Yoldaki Adam

- Hosga kalin Ferhunde Hanim!

- Gitme! Biraz seyredeyim seni! Haklisin. Gelemezdin!

Iste kadin simdilik istiyordu; bir anlik hevesin pesindeydi. Sonra
zaferini gorecek, disiligine inanacak, belki de bir sebep bulmadan
«Olmaz» diyiverecekti...

Mahmut kapiy1 agti, fakat disar1 ¢ikamadi. Karsisinda oglu Albay
Hamit duruyordu. Yine kordonlarini takmus, yine nisanlariyla gog-
siinii siislemisti:

- Ne ariyorsun sen bu evde?

- Ben mi?

Hamit, babasini gégiisledi, sonra annesine bagirdu:

- Niye aldin bunu igeriye?

Kadin ayakta duruyordu, elleri titrerken bile ogluna dik dik ba-
kiyordu:

- Bu dedigin kim?

- Iste bu herif!

- O herif degil, baban!

- Hayir!

- Baban! Saygili ol! Terbiyesizlik etme...

- Ne istiyor?

- Bir oglu daha var; asacaklarmis. Yardim istemeye gelmis!

- Ibrahim mi? Onu ben ihbar ettirdim. Efendimizi 6ldiirmeye ¢a-
listyorlarmig! Kov gitsin!

- Ya! Bunu da m1 yaptin?

- Evet, Ibrahim ipte sallanacak.

- Sallanmayacak!

- Paga dedeme mi soyleyeceksin? Yeter ona gektirdiklerin. Son
gilinlerde biisbiitlin ¢oktii. Seni yanina bile kabul etmez! Ne var bu
herifte, niye tutkunsun ona? Bir daha olur olmaz yerde, «Ben senin
babanim.» diye karsima ¢iksin, ayagimin altina alip ezerim. Arpac
Mahmud’u... Bu adam benim babam olamaz!

- Kiistah! «<Babam olamaz» ne demek? Baban! Ben de annen! Hadi
git buradan.

Hamit kapiy1 vurup ¢ikt1. Ferhunde elleriyle yiiziinii kapadi, sa-
yiklarcasina fisildadi:

- Ibrahim 6lmeyecek, lmeyecek!

- Olmeyecek degil mi?
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- Bu olup bitenleri unutunuz efendim. Beklemenin ne demek
oldugunu bilirsem de, siz yine de bekleyiniz. Tam yirmi yil! Artik
purada durmayiniz, beni yalniz birakiniz! Bana glicenmeyiniz! Bana
inaniniz!

Mahmut, fesini eline alds; eski karisini, o «Gel» demeden de oksa-
mak isterdi... Bunu da bagaramadi, gozleri tiim yaslarla doldu... Sal-
lana sallana yiiriidii. Sokak kapisinin 6niinde pabuglarini bile nasil
giydigini hatirla-yamiyordu. Rasih Usta koluna yapigtigi zaman, ona
yeni goriiyormus gibi bakt...

* ok ¥

Bir kag giin sonra bir asker geldi Etyemez’deki eve, Tegmen Ibra-
him’in selimi var.» dedi. «<Makedonya’ya Ugiincii Ordu emrine tayini
ckmis. Hemen gonderdiler.»

- Oteki arkadaslari ne oldu oglum?

- Bilmem! Onlar zindanda galiba!

- Asilacaklar mr?

- Bilmem! Oyle diyorlar!

Makedonya’ya «Vilayat-1 Selise» derlerdi. Selidnik, Manastir ve
Kosova... Makedonya bir barut figisiydi... Bulgar komitecileri hala
daglardaydi. Ayrica Makedonya bagka tiirlii de kayniyordu...



Makedonya

BERBER eve yorgun geldi. Tirag sandig1 ile agilir kapanir sandal-
yesini kapinin kenarina birakt. iffet Hamim da camagirdan yeni don-
miigtii:

- Hu Hanim! Mahmut Efendi geldi mi?

- Geldi, igerde.

- Nazli nerede?

- Kocasinin yollugunu hazirliyor.

Rasih Usta gariklarin ¢ikartip hemen Mahmud’un yanina gitti.

- Cavus! Inadin inat mr?

- Evet! Biletimi aldim, bu aksam trenle Selanik’e gidiyorum.

- Cavus vazgeg bu isten! Makedonya kayniyormus, kaynityormus
ki dylesine. Elindekini, avucundakini tiikettin. Aktarliktan bir sey
kazanamaz oldun. Ustelik kirada oturursun. Arpact diikkinindan
kalan son bes on kurusu da yollarda harcarsan képekler bile yiiziine
bakmaz; nasil yasarsin?

- Olsun! ibrahim’i gérmeliyim!

Berber, oflayarak Mahmud’un yanina oturdu. Mahmut nedense
konusmak istemiyordu. Rasih Usta ise aksine onu kandirabilmek
i¢in, yorgunluguna aldirmadan, durmadan sual soruyordu:

- Oglunun Selanik’te oldugunu ne biliyorsun?

- Bes yi1lda bes mektup aldim. Onlar da birkag satir1 gegmiyordu.
Sonuncusu Seldnik damgasini tagtyordu. Sorarim; elbet bir bilen ¢i-
kar kargima. Oldii mii, kaldi mi, yarali mi, hasta m1?

- Gogstine bir kursun saplanir. Bulgar ceteleri yolunu gevirir. Bir
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bomba patlar giiziiniin éniinde. Bunlar1 kafandan gikarma. Iyi dii-
iin!

’ - Fark etmez Rasih Usta. Yeter ki bir kere oglumu goreyim. Bili-

rim dargin bana. Mektuplarinda yazmiyorsa da dargin. Hem soz ver-

mistim. «Yemen’de de olsan, seni nizamiye kapisindaki nobetgiden

sorarim.» demistim.

Berber yine ofladi. Mahmud’u kandiramayacagini anlamigti. Ra-
sih Usta artik, hayat yiikiiniin altinda tiim ezilir olmustu. Diger ber-
berlerin onu kovup ¢inar agaglarinin dibinde yer vermemelerinden
ziyade, tirag olup parasin1 6demeden gidenlere dayanamiyordu.

O giin bir tanesinin yakasina yapismisti. Adam onu yere silkele-
mis, sonra kagip gozden kaybolmugtu.

- Arzuhalciye bir arzuhal yazdirdim, dedi.

- Nigin?

- Herif tirag olup parami vermedi. Otekiler de beni yanlarina yak-
lagtirmiyorlar. Hepsini gikdyet ettim.

- Sonra ne oldu?

- Hig! Komiser kovdu. Onu, bunu sikiyet, padisahi sikiyet sa-
yilirmig! Miisliiman miisliiman hos kar-gilamaliymis! Islam devleti
boyle kurulur, béyle yasarmig! Padigahimuz kullarini uysal, sadik gor-
mek istermis!

- Dogru!

- Alay m1 ediyorsun benimle alyanak? Biktim be, biktim! Bomba
attilar da yine kurtuldu su Abdiilhamit Han! Umidim kalmad gay-
ri! Ah, bir devirseler! Ahtim olsun sokak ortasinda gobek atacagim.
Ama nerede o yigitler? Eskidenmis! Agzini bile agamiyorsun, helaya
bile gittigini Y1ldiz’a duyuruyorlar. As¢1 Talip domuzunu mumla ara-
yasim geliyor!

Mahmut ayaga kalkt1:

- Yeter, dedi, daha fazla konusup da kendini hirpalama. Nazli ne
yapiyor?

- Senin gikinini hazirliyormus...

- Bu ev sana emanet Rasih Usta! Gidip gelmemek de var; hakkini
helal et!

- Sen de boyle konugma gayri. Aslinda gitmemek vardi. Madem
gidiyorsun, dSnmeye bak. Al su gazeteyi, neler yaziyor bakalim. Yol-
da da okursun.
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Berberin uzattig1 Terciiman-1 Hakikat gazetesiydi.
- Eski tarihli bir gazete bu.

- Ne yapalim, elime bu gegti.

Mahmut gazetenin bir kdsesini okudu:

«Diin Hidrellez olmak dolayisiyle emr-u fermah-1 hiimayun-
hazret-i padisahi iizerine gerek Istanbul’da ve gerek diger vilayetler-
de bulunan bilctimle kisla ve karakollardaki askerlerle, askeri okul-
lardaki subay ve 6drencilere kuzu, helva, salatadan ibaret bahar
sofrast kurulmus ve bu ltitfa nail olan subay, asker ve 6grenciler her
yerde ‘Padisahimiz ¢ok yasa’ diye dua ederek sadakat gostermis-
lerdir.»

- Bagka ne yaziyor gavug?

- Bir sey yok!

- Ne yazsin? Sansiir insanin anasini aglatir. Ben bu gazetelerin
yerinde olsam; kapatirim matbaayi, ¢ekilir giderim.

O giin aksamiistii Mahmut yola ¢ikt1. Nazli arkasindan bir kova
su doktii. Berber onu istasyona kadar gotiirdii.

Mahmut trenden indigi zaman sasirdi. Selanik hi¢ de umdugu
gibi degildi. Daha dogrusu beklemedigi bir durgunluk ve Tiirk¢e’'nin
yaninda bagka dille konusan insanlar vardi.

Istasyonun &niine gikinca yorgunlugunu biisbiitiin anladi. Elin-
deki sepeti yere koyup merdivenlere oturdu. Geng bir adam yanina
sokuldu:

- Okuma yazman var m1?

- Var, ne yapacaktin?

- Al, oku bu gazeteyi. Prens Sabahattin Bey’in Terakki gazetesi.
Avrupa’dan gizli geliyor.

- Ne diyor?

- «Tesebbiis-i Sahsi ve Adem-i Merkeziyet» prensibi!...

- Ne demek o?

Geng adam gazeteyi Mahmud’un eline sikistirip uzaklasti. Mah-
mut, Istanbul’dan getirdigi Terciiman-1 Hakikat'in yanina koydu bu
gazeteyi de.

Tim yalmzlik hissediyordu, biraz da heyecanliydi. Oglunu he-
men gorecek, o da boynuna sarilacak saniyordu. O zaman yalnizli§
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gider, ibrahim’i doya doya seyrederdi. Aradaki sogukluk da bir anda
kaybolurdu.

Askeri, sivili, Rum’u, Yahudi’si, Sirp’i, Bulgar’i, Ulah’1 gegiyor-
du 6nlinden. Mahmud’a s6yle bir bakiyorlar, sonra uzaklasiyorlardi.
Nihayet goziine agir agir yiiriiyen bir adam kestirdi; ayaga kalkip
oniinde durdu:

- Kusura bakmayin, dedi; oglumu ariyorum. Tegmen Ibrahim
Kumkapt1! Acaba nasil bulabilirim?

Adam dudak biiktii:

- Bilemem, dedi, askeri daireye git. Belki orada taniyan ¢ikar.

- Askeri daire nerede?

- Hiikiimet Konagini sor; konagin tam 6niindeki Sabri Pasa Cad-
desinden limana dogru in. Kargina bir meydan gelir. Orada giimriik,
doklar filan da goriirsiin. Elektrikli tramvaya da rastlayacaksin. Rih-
tumdan dogru gidersen “Beyaz Kule” diye bir yere varirsin. Askeri
daire oradadir.

Mahmut ezberlemeye ¢alisti. Sepetini alip yliriirken bile adamin
soyledigi isimleri tekrarltyordu. Elektrikli tramvaya binmeye cesaret
edemedi; rihtim boyunca ilerledi. Sonunda Beyaz Kule’ye vardi.

Askeri dairenin oniindeki nobetgiye sokulurken hi¢ de rahat
degildi. Yine de gogsiinii sisirdi, sepetini yere koydu, yillardan beri
hayal ettigi, bekledigi sualini sordu:

- Oglum! Ben Mahmut Cavus! Tegmen Ibrahim Kumkapr’nin ba-
basiyim. Kendisini nerede bulabilirim?

Asker de dudak biiktii:

- Gir igeri, tegmene sor, dedi.

- Sepetim burada kalsin mi1?

- Kalsin!

Nobetgi tegmen, Ibrahim’i tanudi. Mahmut Oylesine sevindi ki,
yorgunlugunu bir anda unuttu. Dudaklar1 yanaklarina dogru yayil-
must, gozleri parlamusti. Elli yaginda olmasina ragmen dinglesmisti.

- Ibrahim Kumkap1 mi? Iyi arkadagimdir.

- Nerede bulurum kendisini?

- Hapisteydi.

- Hapiste mi dedin? Bir yanlighk olmasin?

- Su kargidaki Beyaz Kule’nin bir kismi subay ha-pishanesidir. ib-
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rahim’i Bulgar komitecilerine iskence etti, birka¢ tanesini de teslimy,
olmugsken 6ldiirdii diye igeri atmiglardi.

- Divan-1 Harbe mi verdiler simdi? Cok yazik! Nasil bulurum
onu?

- Telaslanma bey baba! Ibrahim’i arkadaslar1 hapisten gikartt;,
Selanik’ten ayrilmamigsa aksamlari Olimpos meydanindaki Krista]
gazinosuna ugrar, ya da Yonyo gazinosuna. Bir kere oralara bakiver,
ibrahim attigin1 vurur; yaman adamdr.

- Bu Olimpos dedigin meydan nerede tegmenim?

- Sen oradan ge¢mis olmalisin. Deniz kenarinda, tranvaylarin
bagladig yer.

Mahmut daha fazla sual sormadi. Sevinci sonmiistii. Yiikiiniin
¢ok agirlastigini hissediyordu. Kapinin éniinden sepetini aldi, askere
selam verdi, yiirimeye baslad1. Biraz sonra bir tagin iizerine oturdu.
Ayaklarindan ziyade, elleri, bag1 yorgundu. Artik ileriye tiim endi-
seyle bakiyordu. Tegmen; «Ibrahim attigimi vurur.» demis, sonra da
belli etmemeye ¢alisarak giilmiistii! Iginin bir yonii, «Gerekeni vur-
sun.» diyor, Gteki yonii «<Hapishanelerde ¢iiriirse ne yaparsin?» diye
soruyordu. Oyle anliyordu ki, Ibrahim bes yilda, bes kere babasim
hatirlamigsa bog bir zamanina rastlamis olmasindan, ya da yapacak
baska bir is bulamadigindandi.

O, hep oglunu diisiinmiisti, oglu ise geldigi yeri unutup gitmisti.

Mahmut bir duygu adamiyds; hapishanede Kel Hamdi’den kir-
ba¢ yerken, Plevne’de Rus kursunlan altinda inlerken, hattd daha
sonralari, hep duymustu. Ferhunde’yi, babasini, Ibrahim’i, Rasih
Usta’y1 diisiinmiistii. Elinden bir sey gelmedigi, gerektigi gibi bile-
medigi i¢in de ac1 ¢ekmis, igmeye baglamisti.

Ibrahim ne yapiyor, ne duyuyordu acaba? Suursuzca mi, yoksa
bilerek mi ¢ektigini vuruyordu? Kime yonelmisti bu vurug? Kabada-
yilara m1, komitecilere mi, istibdat taraftarlarina mi? Elbet anlaya-
cakty; goriirse anlayacaktr.

Tranvaylar gegiyordu, kordonda gezinenler vardi. Seldnik’te sap-
kalinin, feslinin, kalpaklinin yaninda sariklilar da dolastyordu.

Eski Mahmut olmak istedi, ok eski yillarin Mahmud'u... Karisini
bosamaktansa iskenceye katlanan Mahmut, Kii¢iik Osman Paga’ya
kafa tutan Mahmut, Plevne’de ¢arpigan Mahmut ne kadar giigliiy-
dii! Simdiki Mahmut’tan tiim igrenmeye bagladi. Plevne’de Doktor
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cemil’i bulup «Anlat» diyen, hatti daha sonralar1 Hoca Danis Efen-
di'nin evine giderek «Ogrenmek istiyorum» diye soran Mahmud’u
pile ne kadar arar olmustu. Bir an gelmis, ona bir¢ok igne batirmis-
lard1, Gizerine ¢ikip ¢ignemislerdi, o da sinmis, bir kdseye siginmigti.

Ayaga kalkti, yanindaki sepete bir tekme vurup devirmek istedi.
Bu biraz da 6teki oglu i¢in, hattd Ferhunde igindi. Elli dort yasina
ragmen Ferhunde’ye kars1 duydugu hissi de yadirgiyordu gimdi! Ga-
liba ignenin bir tanesi de Ferhunde’nin elindeydi. Ustelik yeni bir
elbise de yaptirmist: kendine. Bu davranisindan da tiksindi, igindeki
Mahmut’la elbise arasinda ¢ok fark vardi.

Yine de sepeti aldi, yiirtidii; onun isi yiiriimekti. Olimpos mey-
danina geldigi zaman hava kararmak iizereydi. Kristal gazinosunu
bulmakta giigliik gekmedi.

Denizin dalgalarin1 duyuyordu. Ilerde gemiler duruyordu. Olim-
pos gazinosu rihtim {izerindeydi, karsisinda Kristal gazinosu vard.
Gazinolarin Oniine iskemleler dizilmisti. Bir késeye kadinlar otur-
mugtu, garsonlar bira tasiyordu. Evden getirdikleri yemekleri masa-
lara serip yiyenler de goriiliiyordu.

Barut figis1 oldugu sdylenen, Bulgar komitecilerin sehirler, evler
bastig1, bombalarin patladigi Makedonya’nin bu sahil sehrinde hig¢
de hayat dedikleri gibi ge¢miyordu iste!

Hattd Mahmut dort bes kisinin rahatca birarada konustugunu,
endise duymadan sakalastiklarini, hafiye baskinim diisiinmedikleri-
ni goriiyordu. Belki de bu Selanik’in dig yiiziiydii. Surada biralarin
yudumlayan subaylar, ertesi giin, hatta bu gece kimbilir nereye gide-
cekler, ne yapacaklardi?

Masasinda yalniz oturan bir yiizbasiya sokuldu:

- Yiizbagim! Tegmen Ibrahim Kumkap1 buralarda mi?

- Bilmem, git garsona sor!

Garsona dogru yiiriirken birisi ceketinin ucundan gekti. D6ndj,
ne kadar degismis olursa olsun Doktor Cemil’i tanidi.

- Sen Mahmut Efendi degil misin?

- Evet! Sen de Doktor Cemil!

- Ne igin var Selanik’te?

- Oglumu arryorum. Tegmen Ibrahim Kumkapi!

- Tegmen Ibrahim gergekten senin oglun mu?

- Gergekten oglum!...
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- Rasih Amca ne yapiyor? Hayatta m1?

- Hayatta. Yalniz Hoca Danis Efendi 6lmiis!

- Biliyorum! Otur, galiba Tegmen Ibrahim Selanik’te degil.

- Nerede?

- Belki de Manastir’a gitmistir.

- Ibrahim’i sen nereden taniyorsun doktor?

- Buradan.

Doktor Cemil’in yaninda ii¢ kisi daha vardi. Doktor onlara Mah-
mud’u tanitt1.

- Mahmut Cavus derler buna, eski adiyla Alyanak. Plevne’de be-
raberdik. Ayagim siiriiyerek yiiriimesine, galiba biraz da ben sebep
oldum. Ogrenmek, anlamak isterdi. Simdi nasildir bilmem! Bunun
bir oglu daha var; Mirliva Hamit Pasa! Saray pasasi!

Mahmut kendini tutamadi, sordu:

- Paga m1 olmug?

- Haberin yok muydu? Senin Ibrahim’i Tophane zindanindan aga-
beysinin kurtardigini sanmislar. Oglan, onun yiiziinii bile gérmedi-
gini gii¢ inandirmis. Kendini buradaki arkadaslarina kabul ettirin-
ceye kadar ¢ekmedigi kalmamis. Gegenlerde aksi oldugu anlasildy;
megerse Kii¢lik Osman Pasazade Hamit, zindana tikilmast igin kar-
desini ihbar etmis! Yine de kimse Ibrahim’in zindandan nasil ¢ikti-
gin1 anlayamad, kendisi de dahil. Sen biliyor musun?

- Bilmem!

Rihtim gittikge kalabaliklasiyordu. Neseli insanlarin yaninda dii-
siinenler de vardi. Yabanci iiniformali subaylar da géze ¢arpiyordu.
Bunlar, Avrupa devletlerinin Makedonya’da 1sldhat yapmak i¢in gon-
derdikleri subaylar olmaliydi. Doktor Cemil bu sefer yanindakileri
tanitti:

- Talat, Ismail Canbolat ve Mustafa Necip Beyler.

Talat Bey Posta Telgraf Miidiirliigii bagkatibidir. Oteki dostlarim
ise...

Ugii de doktordan gok gengti. Doktorun yas1 herhalde Mahmut
kadar vardi. Talat Bey ayaga kalkt:

- Hosca kalin, dedi, bir isim var, sonra goriisiiriiz.

Bastonunu sallayarak uzaklasti. Sanki Mahmud’un hikéyesi, onu
hi¢ etkilememisti.
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Ismail Canbolat ve Mustafa Necip birbirlerine bakmiyorlardi.
Talat Bey’in gdzden kayboldugunu goriince:

- Biz de gidelim, dediler. Mahmut Efendi Ibrahim’i Manastir’da
arasin, kigladan.

Doktor Cemil’in de burada oturmaya daha fazla niyeti olmadig:
anlasiliyordu.

- Ben de kalkiyorum; biraz bekleyin. Sen ne yapacaksin Mahmut
Efendi?

- Bilmem!

- Karnin a¢ m1?

- Sepette yiyecek birgeylerim var.

- Sepet burada kalsin; garson saklar. Gel benimle, karnin1 doyuru-
rum. Biraz da konusuruz.

Hep beraber yiiriidiiler, bir tramvaya bindiler. Beyaz Kule’de inin-
ce Ismail Canbolat ile Mustafa Necip ayrldilar. Doktor Cemil de
Mahmud’u oradaki bir bahgeye gotiirdii.

Bu 1lik yaz aksamina ragmen bahge oldukg¢a tenhaydi. Birkag kisi
oturmus konusuyor, bazilari da tavla oynuyordu. Doktor, Mahmud’a
bir ¢ayla simit 1smarladi. Hava kararmisti.

- Anlat bakalim Mahmut Cavus.

- Ne anlatayim? Siz sdyleyin. Rasih Usta hep yolunuzu gozledi.

- Yillar y1l1 dolastim, bazen biktim, kayboldum. Bir tiirlii istedi-
gimi elde edemedim. Vatanima bile dénemedim. Jon Tiirklerin Av-
rupa’da ¢ikan gazetelerine yazilar yazdim. Ahmet Celélettin Pasa’y1
Abdiilhamit Avrupa’ya gonderip Jon Tiirkler arasina nifak sokunca,
onlarin bir kismini para ve mevkiyle kandirinca ne yapacagimi sa-
sirdim. Yine de yikilmadim. Sonunda Seldnik’e geldim. Goriiyorsun
ya ayaktayim. Ilk diisiinceme déniiyorum; Osmanlilik, hiirriyet ve
mesrutiyet kurtaracak bu milleti. Bagka ¢are géremiyoruz. Osmanli-
lik gerekliymis...

- Hoca boyle demiyordu. Hiirriyet ve megrutiyetten bagka bir sey-
lerin de gerektigini soyliiyordu.

- Hocaya bakma. O diislincede, nazariyatta biiyiiktiir. Tatbikat
bambagka.

- Medeniyet ve medine diyordu. Hakimin huzurunda da «Sinmis
ve unutulmusun yaninda ¢alismak» demigti.

- Hoca yaslanmugti!
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Sustular, Mahmut sessizce simidini bitirdi. Doktor Cemil ise s3-
atine bakiyordu. Biraz huzursuz goziikiiyordu:

- Rasih Amca da ihtiyarlamistir. Kizlari, karist ne yapiyor? Bir ha-
ber bile gonderemedim ona. Yine siyasetle ugragiyor mu? S$u oldu,
bu oldu diye haber getirip gétiiriiyor mu?

- Pek degil. O da yilgin.

- Hakimin huzurunda demistin. Hoca Danis Efendi yargilanirken
sen yaninda miydin?

- Evet, suglu olarak.

- Neden?

- Senin bir arkadasini saklamaya ¢alistik, yakaladilar.

- Sonra ne oldu?

- Ben kurtuldum. Rasih Usta yirmi yil siirgiin yedi.

- Sen nasil kurtuldun?

- Bilmem, sey!...

- Neyse, 6nemli degil! Kurtulmugsun ya, Rasih Amcanin da pek
fazla cani1 yanmamug!

Mahmut, Doktor Cemil’den ategli sozler, yeni diisiinceler, istib-
datin aleyhinde bir takim laflar bekledi. Halbuki o simdi, arka masa-
da oturan, zaman zaman boynunu uzatip aradaki agiklig1 kisaltmaya
¢alisan, sonra basini ¢eviren bir adama bakiyordu.

- Selanik’e niye geldin doktor?

- Sorma! Biraz esi dostu goreyim dedim. Istersen ilerdeki masaya
gecelim. Burasi pek ayak alt1.

‘Mahmud’u beklemeden kalkt, yiiriidii. Yeni yerine otururken:

- Herif hafiye, dedi. Selanik’te birkag kisi var bunlardan; fazla de-
gil. Sonra bana burada Doktor Cemil de demezler. Reval miilakati
hakkinda ne diisiiniiyor Istanbul?

- Reval miilakat1 mi1? Ne oldugunu bilmiyorum ki!

- Ingiliz Kraliyla Rus Car1 Reval’de bulusmuslar, Makedonya’y1
pargalamaya karar vermigler. Ne Selanik, ne de Manastir tahammiil
edebilirdi buna. Barut ateglendi; Resneli Kolagas: Niyazi Beyle Ohrili
Eyiip Sabri, Manastir dolaylarinda daga ¢iktilar. Biitiin Makedonya
¢alkalaniyor. Yakinda goriirsiin! Yildiz telds icindeymis!

- Daga ¢ikmakla ne olacak?

Doktor Cemil, Mahmud’a giildli, hem de agik¢a giildii. Sonra
Mahmud’un cebindeki gazetelere gozii takilinca sordu:
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- Nedir onlar?

- Bir tanesini Istanbul’dan getirdim, digerini de burada istasyon-
da sikistirdilar elime.

Doktor Cemil gazeteleri aldi. Terciiman-1 Hakikat’i tiksinerek geri
verdi. Terakki gazetesine uzun uzun bakt:

- Bunu okudun mu?

- Daha firsat olmadu.

- Okuma! Aklini karistirmaktan bagka bir ise yaramaz! «Tesebbilis-
i sahsi ve adem-i merkeziyet»mis Avrupa’ya ka¢ip padisaha mektup
yazan Damat Mahmut Paga’nin oglu Prens Sabahattin’in fikri. Sag-
ma! Adam devleti biisbiitiin pargalatacak. Senin anlayacagin, biitiin
Osmanl vildyetleri merkezden uzak, biiyilik bir yetki genisligiyle,
kendi segecegi meclislerle yonetilecek. Ote yonden de bir nevi libera-
lizm veya baska bir ekonomik sistem... Bunun sonu ne olur? Bulgar
Bulgarhigini, Sirp Sirpligini, Arnavut Arnavutlugunu, Rum Rumlu-
gunu, Arap Arapligini tiim elde eder. Anadolu’da bir avug Tiirk kalir.
Osmanlilik da orta yerden kalkar.

Mahmut, hele liberalizm lafindan birsey anlayamadi. Yine de Bul-
garlarin, Sirplarin, sunun bunun ortaya kendi adlariyla atildiklarini,
Osmanlilik diye birseyi hatirlarindan bile gecirmediklerini diisiin-
mekten kendini alamadi.

Makedonya’da bir oyun oynamiyordu; Bulgar’t da, Sirb’1 da,
Rum’u da komiteci olarak ¢arpisiyordu; Doktor Cemil ise hild Ma-
kedonya’y1 Osmanli sayryordu.

Birden birkag el silah sesi duyuldu. Doktor hemen ayaga firladi.

- Tamam! dedi.

- Ne tamam?

- Hig! Birilerini vurdular galiba. Oturalim, tel4aslanacak bir sey
yok! Selanik’te olur boyle seyler!

Gazinodakiler de heyecanlanmislardi. Silih sesleri devam ediyor-
du, hatta gittik¢e yaklagiyordu da. Kosusmalar duyuluyordu. Miiste-
rilerin bir kismi sokaga ¢ikmis, gbzden kaybolmustu...

O sirada Mahmud’un goziine geng bir adam ilisti. Basindaki ya-
rm kalpagini kaglarinin iizerine kadar indirmis, yakasim kaldirmisti.
Mahmut bunu oglu Ibrahim’e benzetti. Adam bahgenin los bir yeri-
ne geldi, hemen tabancasini ¢ekip atesledi.

Birden ac1 bir feryat isitildi; Doktor Cemil’in hafiye dedigi, o sira-
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da ayaga kalkmig olan 6teki adam elini gogsiine gotiirdii, sendeled;
ve yere y181ild1.

- Tutun! Katil var!

Kimse yerinden kipirdamiyordu; geng adam ise arkasini doniip
kogarak gozden kaybolmustu.

- Otur, Mahmut Cavug! Ne oluyorsun?

- Ibrahim miydi bu? Ona benzettim!

- Yanilmigsin! Oglunun ne isi var burada?

Mahmut, doktora inanmak istedi, rahatlar gibi oldu, nedense bir
kadeh raki aradi, hatta bir de sigara...

iki garson oliiniin {izerini rtmiislerdi Bir tanesi de zaptiyeye ha-
ber vermeye gitmisti.

Oteki silah sesleri artik kesilmisti. Yine de kimse konugsamiyor,
daha bagka olaylarin olacagini saniyor, bekliyorlardi.

- Gidelim artik. Yorgunum, nerede yatacagimi da bilmiyorum.

- Biraz dur Mahmut Cavugs! Gelenler var; ne olup bittigini 6greni-
riz simdi. Yerde yatan adama ise hi¢ 6nem verme.

Doktor Cemil yanlarindan gegen iki kiginin yolunu ¢evirdi:

- Ne haber?

- Merkez Kumandani Nazim Bey’i vurmuslar!...

- Olmiis mii?

- Olmemis! Kursun kalgasini delip gegmis.

- Vuran yakaland1 mr?

- Hayir! Kim oldugu da bilinmiyor. Nazim Bey kendisini ziyarete
gelen Ustegmen Ismail Canbolat Beyle evinin sokak iizerindeki oda-
sinda otururken, katil sokaktan ates etmig! O sirada Merkez Komu-
tan1 ayaga kalktig1 i¢in kursun kalbine degil, kalgasina girmis, oradan
da Ismail Canbolat’in bacagina saplanmis. inzibatlar katili kovalayip
ates etmeye baslamiglar. Fakat o, Sanayi Mektebinin arkasindan do-
lanmig, mezarliga dalmis, kaybolmus!...

- Ustegmen Ismail Canbolat nerede simdi?

- Kisla meydanindaki bir arkadasinin evine gotiirdiiler. Binbas:
Enver Bey de Merkez Komutaninin kayinbiraderi oldugu i¢in ayni
evin iist katindaymis ama hic ise karismamisg!

Hikayeyi anlatanlar diger siradakilere duyurmak i¢in uzaklastilar.
Doktor Cemil:

- Simdi gidelim, dedi. Zaptiye gelip su hafiye i¢in bizi sahitlige
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caglrmadan buradan uzaklasahm Seni bir otele yerlestiririm. Yarin
Manastir’a gidersin. Iste burasi Selanik! Merkez Kumandani Nazim
Bey Sarayin yakin adamiydu... Olmemis, sans1 varmis!

Doktor Cemil, Mahmud’u ¢ekip gotiirdii. Mahmut ayakta sallani-
yordu. Sonra da diisiiniiyor, anlamaya ¢alistyordu. Mustafa Necip’le
jsmail Canbolat beraber ayrilmiglardi. Demek Ustegmen Ismail
Canbolat Merkez Kumandaninin evine gitmisti. Mustafa Necip ne
olmustu?

* * %k

Kisladaki n6betgi subay1 ona yine «Daha gelmedi.» dedigi zaman
aradan giinler ge¢misti:

- Nerede acaba? Hi¢ mi gelmeyecek?

- Askerlik bu! Daglarda Bulgar ve Sirp komitecilerini kovalar. Bag-
ka gorevleri de vardir. Bilinmez!

Manastir, yaz giinlerine ragmen, sanki kuzey riizgarlar esiyor-
mus gibi soguk geliyordu Mahmud’a. Durmadan sokaklardan asker-
ler geciyordu. Delik garikli, sirti kamburlagmus, tirag bile olmamig
askerler. Kimisinin tiifegi yan yatmig, kimisinin dolag1 ¢o6ztilmiisti...

Halk giden askerlere aciyarak bakiyor, i¢in i¢in sdyleniyordu. Yine
de bir bekleyis, bir 6liim bekleyisi vardi Manastir’da.

«Binbagt Enver Bey de daga ¢ikmig!»

dIsyancilar toplamak icin Izmir'den bir Redif Livast Selanik’e gel-
mig...»

«Dagdaki Resneli Kolagas1 Niyazi Beyin geyidi htirriyetin mijde-
cisiymig!»

Bu &liim sessizligini, bdylesine bir bekleyisi Mahmut, hig bir yer-
de gdrmedigini, yasamadigin1 anliyordu. Kendisi de bu bekleyisin
i¢ine sikigip kalmus gibiydi.

Kdse baglarinda avug agan dilenciler bile paradan ziyade daha
bagka seyler gozliiyordu.

O tozlu yollarda ya da kahve koéselerinde giiniinii doldurmaya ¢a-
lisan Mahmut, gocuk denecek kadar geng erkeklerin fisiltilarini da
isitiyordu:

«Hiirriyet, adalet, miisavat, uhuvvet!...»
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Zaman zaman sildh sesleri duyuluyordu. Telgraf tellerinin bir ucy
Istanbul’daydi. Postahanelere cesaret gdsterenler haber almak icin
ugruyor, sonra yanindakine bir seyler fisildayip uzaklasiyordu.

Mahmut «ttihatcr...» kelimesini ikinci defa Manastir’da isitti,
Yine Ibrahim’in kislasina dénmesini beklerken bir kahvede yaslica
bir adam, «Subaylarin ¢ogu ittihatgidir.» demisti.

Yaslica adam, evini, giinliik yagantisini tiim unutmusa benziyor-
du. «Bulgar eteleri de, Sirp ¢eteleri de sindi. Simdi dagdakiler hiir-
riyet igin savagtyorlar.» diye devam etmisti. Bir bagkasi da «Ittihatg
olan hiirriyet ister.» diye eklemisti. «Vurusacaklar; Ittihatilar galip
gelecek, Makedonya kurtulacak!»

Yine de herkeste bir siiphe vardi; Sultan Hamit, bos durmuyor-
du. Yildiz, artik susmak istemeyeni yeniden susturmanin ¢areleri
pesindeydi. Otuz iki y1l, su iilkenin iizerine gittik¢e agirligini koyan,
dillere kilit vurduran Abdiilhamit Han, kolay kolay yenilmezdi. Kan
govdeyi gotiirecekti...

O giin, dagdaki Tiirk getecilerini sindirmek icin Selanik’e iz-
mir’den gonderilen redif askerlerinin ilk taburu, Manastir istasyo-
nuna gelince, 6lim bekleyisi, 6liim ¢irpinisina déndi. Manastir dag-
lart uzakta degildi. Cetelerin génderdikleri haberler, kulaktan kulaga
fisilt1 halinde yayilirdi. Bu redif taburu hemen o daglara tirmanacak,
arkasindan gelen diger birlikler de onlara destek olacakt1. Bu suretle
ceteler eriyip kaybolacak, yine hayat eski baskisi altinda siiriip gide-
cekti.

Diisiiniildiigli gibi ¢ikmadi; taburun subaylar1 askerlerini topla-
yip gittiler. Bagka bir olay, bagka bir davranig goriilmedi.

Mahmut yine kisladan eli bog dénerken postahanenin 6niinde
kahvede tanistig1 bir adamla karsilasti:

- Ne haber? diye sordu adam.

- Gelmemis!

- Senin oglun da geteci olmugtur, bekleme.

- Ya oldiiyse? '

- Bilinmez! Istanbul’a dén; en iyisi bu. Birkag giine kalmaz; Ma-
nastir’da sokak ortasinda insan avlarlar.

- Yeni bir sey mi var?

Adam, evveld soylemek istemedi. Sonra oliimiin egigindeki bir
insanin umursamazligiyla fisildadi:
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- Daglara yayilan Ittihatgi etelerini temizlemek i¢in bu sefer Bi-
rinci Ferik Arnavut Semsi Pasa Selanik’e gidiyormus! Yakinda Ma-
nastir’a gelir!

- Kim bu Semsi Paga?

- Metrovige’deki onsekizinci tiimen kumandani!... Attigin1 vurur,
manda gibi bir yiiregi vardir, padisaha koérii koriine sadiktir. Gliziini
budaktan sakinmayan Arnavut muhéfizlariyla daglarda tas tas tsti-
ne birakmaz! Bakalim, ittihatgilar ne yapacak?

- Sen ittihat¢1 misin?

Adam ses ¢ikarmadi, yliriiyiip gitti... Ertesi sabah, yine nizamiye
kapisindaki ere, «Ben piyade tegmeni ibrahim Kumkapr'nin baba-
styim. Oglum geldi mi?» diye sordugu zaman Mahmut ummadig1
cevabi aldi:

- Nobet¢i subayinin odasinda oturur.

Mahmud’un elinde sepet yerine kiigiik bir ¢ikin vardi. Her giin bu
¢ikin1 yaninda tasir, kislaya gotiiriip getirirdi. Nobetgi askerin cevabi
karsisinda bir an sasirmig, elindekini yere diisiirmiistii. Toparlandig1
zaman:

- Beni oglumun yanina gotiir asker! dedi.

Ibrahim, babasini biraz hayretle kargiladi. Donuk, kati, heyecani-
ni yitirmis bir hali vardi. Hi¢ de sevinmise benzemiyordu. Ustii bast
toz icindeydi, ceketinin yakasini agmigsti, belinde bir tabanca géze
carpiyordu:

- Manastir’da ne isin var baba?

- Seni gérmeye geldim ogul! Bes yi1lda bes mektup!

- Elindeki ne?

- Anan regel kaynatti, Rasih Usta beni ugurlarken cebime bir ayna
sikistirdi, ben de bir gomlek aldim. Hediyelerin! Hani ¢am sakizi,
¢oban armagani demisler.

- Koy onlar1 guraya. Vaktim ¢ok az. Yanimda uzun siire kalamaz-
sin. Paran var mu1?

- Ne yapacaksin?

Ibrahim cebini karigtirdy; fazla bir sey bulamad. Bir yigin ufaklig
babasinin avucuna sikistirdi

- Al sunlari, doniiste 1dzim olur. Sonra unuturum. Bende de fazla
yokmusg!
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Mahmud’un oglundan aldig: ilk paraydi bu. Evvela geri vermek
istedi, sonra bayag1 sevindi. Bes para bile olsa sevinirdi; evlat para-
stydi.

Nobetci subayi onlar1 yalniz birakinca, ibrahim yeni hatirlamyg
gibi babasinin elini 6ptii. Nedense Mahmut oglunu kucaklayamad;,
Yine de onun ter ve barut kokusu cigerlerine doldu.

- Kusura bakma baba, ¢ok dalginim, biraz da yoruldum galiba,
Askerlik bu. Annem nasil?

- Iyi, ne yapsin? Selam soyledi!

- Sana bir gey soracagim. Beni zindandan kim kurtard:?

- Bilmiyorum.

- Yedi arkadasimin hepsini oldiirdiiler. Ben yasiyorum! Kahrola-
rak, ezilerek yastyorum. Bir giin istanbul’a dénersem, hesap sora-
caklarim da var; bunu aklindan ¢ikarma. Ben sen degilim!

Mahmut oglunun kargisinda kiigiildiigiinii anliyordu; Ibrahim
agir basiyordu. Cevap verememek, gercegi soy-leyememek, Mah-
mud’u biisbiitiin ytkmisti. Halbuki bu karsilasma bdyle olmamaliy-
di. Kucaklagmali, aglagmali, uzun siire yanyana, dizdize oturmaliydi-
lar. Konugmasalar da olurdu; hi¢ 6nemi yoktu. Varliklar birbirlerini
mutlu ettikten sonra nemli bakislar yeter de artard: bile. Simdi ise
ibrahim dikleniyor, babasini kendinden uzaklastiriyordu.

- Terfi etmemissin ogul?

- Ettirmediler! Bunun hi¢ 6nemi yok... Ben Abdiilhamid’in yil-
dizlarini istemem. Birisi gibi konaktan saraya gidip gelmekle pasa
olmak ise aklimin kdsesinden ge¢mez! Dogru s6yle baba; sen saray
taraftar1 misin?

- Kim demig?

- Bana 6yle geliyor. Diisiincelerindeki aykirilik, vaktiyle benimle
konususlarin, simdiki tavirlarin, hatt belimdeki su tabancaya bir
tuhaf bakisin bile bende bu siipheyi uyandiriyor. Olamazsin! Benim
babam saray usag, hafiye olamaz. Dogru sdyle; beni sen kurtardin
degil mi?

- Hayr!

- Inkar etme; senin hakkinda daha kétii diisiiniiriim sonra!

- Evet! Yalniz, ben hafiye degilim; bunu kafandan ¢ikar!

- Nasil becerdin 6yleyse?
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- Saraya ilk ve son defa yaptigim bir hizmet karsilig1 hayatini ba-
gisladilar! Fazla sual sorma.

- Cok yazik, ¢ok yazik! Kimbilir, kimin canini yaktin? Al¢alma-
yacaktin.

Mahmut bagird, isyan edercesine, inlercesine bagirdr:

- Hafiye degilim dedim sana, inan bana. Beni hor gérmeye kal-
kisma; baban serefli bir insandir. Biitiin ¢irpinmam, senin yagaman
icindi, su kiglaya gelip «Tegmen Ibrahim’in babasiyim.» demek icindi.

- Madem muradina erdin, durma burada. Istanbul’da rahatina
bak. Biz vurugacagiz! Devirecegiz, bu vatani kurtaracagiz! And ig-
tik, tabanca iizerine. Senin Makedonya’da yapacagin bir is yok; bana
ayak bagi olma.

ibrahim gegmisi unutmamisa benziyordu, babasina hi¢ inanmi-
yordu.

Mahmut biisbiitiin ¢oktii, oturdu. Ibrahim ise artik cosmustu.
Babasinin kargisina dikildi:

- Hala farkinda degil misiniz? Kokusmusuz biz! Kim diriltecek
bizi? Yine biz! Ama bu biz’in iginde sizin gibiler yok! Burada bir Rus
konsolosu vardi, elinde kamgisiyla gogsiinii sisire sisire sokaklarda
dolasirdi. Bu yetmiyormus gibi kargilagtig1 Tiirk askerine igrenerek
bakar, alay ederdi. Bir giin kendisine selam vermedi diye bir Tiirk as-
kerini dévdii. Asker de ikinci kamg¢1 darbesinden sonra tetigini ¢ekip
herifi devirdi. O eri hemen divan-1 harbe verdiler; idam ettiler! Saray
Rusya’dan af iizerine af diledi. Kim yasayip, kim 6liiyormus; anliyor
musun bunu sen baba? Bu kadar zavalli miy1z biz? Rus konsolosu-
nun Oliisiinii bir top arabasina koyup gotiiriirlerken, saray iistelik
top atislariyla da selamlatt1 onu. And ettik, «Ya hiirriyet, ya 6liim!»

- Siz kimsiniz? Ittihatcilar m1?

- Evet! Biliyorsun demek! Adimiz evveld “Osmanl Hiirriyet Ce-
miyeti” iken Paris’teki Jon Tiirklerle, yani ittihatcilarla birlesince,
“Osmanli Terakki ve ittihat Cemiyeti” oldu.

- Kimler var bu cemiyette?

- Orast bize ait! Yakinda yerytiziine ¢ikacagiz. O zaman 6grenir-
sin! Ben bu cemiyetin fedaisiyim!

- Selanik’teki hafiyeyi sen mi 6ldiirdiin yoksa?

- Ben 6ldiirdiim. Seni de gérdiim; Doktor Cemil’le oturuyordun.
Hadi, gonliin ¢ekerse haber ver! «Yagamali» diye diisiiniip biitiin bu
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anlattiklarimi soyle, beni yeniden kurtar! Bu sefer seni vururum
babal

- Simdi vur; ne duruyorsun?

- Seni Istanbul’da, oradan oraya siirdiiklerini de, tokatladiklari-
n1 da unutamadim. I¢im kinle dolu. Beceremediklerini ben yerine
getirecegim. Bir Plevne’yle yetindin. Sonra ne kendine, ne de etrafi-
na katkida bulundun. Tekrar séyliiyorum; sen korkak ve sagkin bir
insansin! Bu sagkinligin yiiziindendir ki, ne yaptiginin farkinda ol-
madan beni zindandan ¢ikardin.

Mahmut bir bardak su igmek istedi. Elini siirahiye uzatirken og-
lunun ¢atlak bir bardag1 masanin iizerinden aldigini goriince hemen
bardag kapti, hattd suyu da igmedi.

- Niye i¢miyorsun?

- Vazgectim! Senin elinden bundan sonra su bile igmem! Aklin
baginda degil! Yeter artik! Al su paralarini da...

Mahmut oglunun verdigi paralar firlatip atti. Simdi o Kel Ham-
di’nin kargisindaki eski Mahmut gibiydi. Dayatacak, direnecek, yil-
mayacakt1. Ibrahim’in s6zleri yiiziinde bir kamg1 gibi saklasa da, ca-
nini acitsa da yerinden kipirdamayacakt.

- Baba séylediklerime pigmanim! i¢cim dopdolu, yantyorum! Beni
anlamalisin! Yakinda tekrar goriigliriz! O zaman hak vereceksin,
yanagimi oksayacaksin! Bu memleket kurtuldugu zaman biitiin aci
giinler geride kalacak! Vatan, hersey vatan igin!

- Bu memleket nasil kurtulacakmis, bu kafayla mi1?

- Ne demek 0? Mutlulugun, basarinin, kuvvetin basinda hiirriyet
gelir! Biz evveld Bulgar komitecileriyle ¢arpistik. Kanimizi, canimizi
koyduk orta yere. Bulgar getelerini, Bulgar okullarindaki hocalar ys-
netiyordu, istelik onlari kiliseler koruyor, papazlar takdis ediyordu.
Kayalar tizerinden mermiler sekiyordu. Bir bomba, bir Tiirk evini
cokertiyor, kollar, bacaklar havada uguyordu. imdat diye bagiranlarin

- Bunlan nigin anlatiyorsun bana?

- Bulgarlar kopriileri ugurdular, bankalari, yabanci kuliipleri bom-
baladilar. Saray, su fakir halktan aldig vergilerle Avrupa devletlerini
susturabilmek i¢in tazminat 6dedi. Hele bir giin Amerikali bir gaze-
teci kiz geldi. Bulgar komitecileri onu da kagirdilar. Cete reisi Sarafof
kizin karnini bile gigirdi. Kizin karnindaki ¢ocuguyla beraber serbest
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pirakilmasi igin saray tam onyedi bin altin 6dedi. Neden, ne zorumu-
zaydi? Biz bdylesine mi boyun egecektik?

Mahmut, bu sefer geriliyordu... Su sararmus geng, su biiyiik bir
paski altinda biiyiiyen geng, bosalmak igin firsat kollayacak, karsisi-
na babasi da ¢iksa bagirip ¢agiracakti. Soyledigi sozler, hatta biitiin
gesmisi, geldigi yeri unutusu, bagka bir diisiinceye yonelemeyisin-
dendi.

- Sonra ne olacak? diye sordu Mahmut. Bir de onu anlatsana...

- Mesrutiyeti ilan ettirecegiz. Osmanlilar cins ve mezhep gozet-
meksizin kardes olacaklar. Mesrutiyetin ilaniyla Avrupalilar Osmanl
mparatorlugunu taksim etmekten vazgegecek. Makedonya’daki su
komiteciler bile Sultan Hamit’in mutlakiyeti yiiziinden kan dékmiis-
lerdir. Iste boylece hiirriyet gelecek, herkes kucaklasacak, vatan kur-
tulacak!

- Hoca Danis Efendi boyle demiyordu... Bunu Doktor Cemil’e’
de sOyledim.

- Hoca Danis Efendi viz gelir bana, onu okumuyorum artik!

- Hani fikirler unutulmaz demistin; onii¢ yasindayken boyle soy-
lemistin?

- Unutulmasa da onun dediklerine uymak zorunda degilim.

- Bu anlattiklarinin iginde Ttirk’ii géremedim ben?

- Tiirk mii? Iste biz Tiirkiiz!

Ibrahim giilmeye baslads; bosaliyordu, babasimin suali hosuna
gitmisti.

- Beni oyaladin baba! Ogleyi bulduk! Sana carsida bir yemek ye-
direyim. Sonra belki bir daha gériigemeyiz. Biletini alip gidersin. An-
neme ¢ok selim sdyle, Rasih Usta’ya da. Ogleden sonra yapilacak
islerim var!

- Askere talim mi yaptiracaksin?

- Hayir! Daha bagka tiirlii isler! Merak etme 6lmeyecegim! Yine
de hakkini heldl et.

- Sana sdyle yap, boyle yapma diye bir sey sdylemeyecegim. Bil-
diginden caymayacagini gériiyorum. Yine de sunu aklindan ¢ikarma;
ben de vatanimi seviyorum, vatanini seven yalniz siz degilsiniz. Ya-
nagima vurulan fiskeyi, agzimdan asag1 bosaltilan rakilar1 da unut-
madim. Keske evveld bize gelseydiniz, bizi anlasaydiniz. Hoca boyle
distinmiigti.
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- Siz kimsiniz? Neyse! Iste ayagima piranga vurulmadan nizamj.
yeden gegip beni gordiin, rahat et babal!

Ibrahim yine giildii, yerdeki paralar topladi, cebine soktu. Digar.
daki nobet¢i subayiyla konustuktan sonra ¢iktilar.

1908 yili Temmuzunun on yedinci giliniiydii. Yine Manastir, ¢
oliim bekleyisinin igindeydi. As¢1 diikkdninda yerlerken, Ibrahim
dalgin, Mahmut tizgiindd.

Yemegin sonuna dogru bir sivil yanlarina sokuldu.

- Semsi Paga Selanik’ten geldi, dedi. Giivendigi subaylarla birlikte
ti¢ tabur asker de istasyonda bekliyor!

- Biliyorum.

- Kendisi bir y1gin Arnavut muhafizla postahaneye gitti; telgraf
basinda sarayla goriisiiyor...

- Goriigsiin...

- Sarayla konugmasi bittikten sonra hemen harekete gececekmig!
Daga cikan bizim ceteleri cevirecekler, hepsini 6ldiireceklermis. ilk
hedef Niyazi Beymis...

- Bagaramayacak!...

Sivil gidince Ibrahim ayaga kalkt1, yemek paralarini &dedi:

- Hosgakal, dedi. Sen yattigin hana donersin baba! Séyledigim
gibi ilk firsatta Istanbul’a gidersin. Beni bir daha arama. Manastir’da
ezilip kalmani istemiyorum. Bilmem, su geri kalan para, bilet icre-
tine yeter mi?

- Sen nereye gidiyorsun?

- Postahaneye ugrayacagim, sakin arkamdan gelme!

Ibrahim sararmusti, galiba hafif- de olsa elleri titriyordu yahut
Mahmud’a 6yle gelmigti.

- Gitme!

Mahmut yemek masasinin {izerindeki paralari almads; belki de
bir anda o paralar1 unuttu. Hemen oglunun arkasindan sokaga ¢ikti;
fakat onu géremedi. Postahane-nin yerini biliyordu. Elinden geldigi
kadar hizli yiirimeye bagladi. Postahaneye vardigi, zaman yine oglu-
na rastlayamadi. Etraf kalabalikti. Askerler, Semsi Paga’nin muhafiz-
lar1 etrafi kugatmigti. Halk bir tarafa yigilmis, yine bekliyordu. Pasta-
hanenin kapisi 6niinde bir araba duruyordu.

Donuk, sar1, ¢okiik bir sessizligin yaninda, silah sakirtilari, at kis-
nemeleri, subaylarin verdigi komutlar isitiliyordu...
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Mahmud’a soguk gelen Manastir, sanki simdi bir cehennem gi-
piydi ve Mahmut terliyor, durmadan etrafina bakiniyordu. Sonunda
gorddi. Ibrahim askerlerin arasina yavas yavas sokuluyordu.

I¢inden bir ses «Git, oglunun 6niine geg!» dedi ona. Ibrahim’in
elini tutmasa da yapacag ise engel olur, bir yok olusun varhiga do-
niistind saglardi.

Gidip gitmemek bir bocalamaydi. Bu bocalamada hangi yon galip
¢ikarsa ¢iksin sonunda bir 6liim vardi. Ya dagdakilerin, hattd bagka-
Jarinin 6liimi, ya da oglunun 6limii...

Daha fazla diisiinemeden birka¢ adim att1. Ter sakaklarindan ya-
naklarina dogru siiziiliiyordu. ibrahim ise elleri arkasinda askerlerin
yanina iyice yaklagiyordu. Belinde tabancasi yoktu.

Bu yok olusun varliga doniisii sadece Ibrahim i¢in miydi? Yok
olacakla kalacak olan arasinda bir segim yapmasi gerekmez miydi?
Durursa, beklerse, ibrahim de basarirsa bir kisi gidecek, geridekiler
hi¢ degilse bir siire kendi yollarindan yiiriiyebildikleri kadar yiiriiye-
ceklerdi.

Mahmut, bunlar1 gerektigi kadar, apagik duydu mu? Bilemezdi.
Fakat adimlari hi¢ de onun babalik hislerine uymamaya baglamisti.

Aradaki mesafe, bir hayli fazlaydi. Ve iste Semsi Pasa postaha-
nenin merdivenlerinden agir agir iniyordu. Yiiziinde yapacag: ise
inanmis, giiveni tam, sadakatinin armaganini almig bir insanin mut-
lulugu, sevinci vardi.

Mahmut artik adimini bile atamadi. ibrahim askerlerin arasin-
dayd, elini arkasina atmigsti. Merdivenin iki kenarina siralanmig mu-
hafizlar selama durmustu. Ve Semsi Pasa arabasina biniyordu.

Mahmut gozlerini kapadi; donuk, sari, ¢okiik sessizligin iginde
digerleri gibi bekledi. Yalniz kendisi onlardan farkliyds, neyin gelece-
gini biliyordu. Bu gelecek onu evlidindan alip g&tiirecekti. Bir kere
daha boyun egiyordu.

Arka arkaya {i¢ el tabanca sesi duydugu zaman sanki bir sey olma-
mus gibi gozlerini agt1.

Semsi Pasa arabasinin igine yigimisti. Bir subay tabancasini fir-
latmis kagiyordu. Arkasindan mubhafizlar durmadan ates ediyorlardi.
Halk yerlere yatmigsti, birbirinin tizerine yigilmisti.
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Muhafizlar vuramadilar, muhafizlar yetisemediler; subay gézden
kaybolmugtu. Semsi Paga’nin cesedini ise dort kisi arabadan agagiya
indiriyordu.

Simdi de bir panik baglamisti. Askerler dagiliyor, halk alabildig;-
ne kagiyordu. Ilerdeki diikk4nlar bile kapaniyordu.

Yalniz Mahmut, oldugu yerde duruyordu. Bir de Ibrahim ona
dogru yaklasiyordu.

- Bana kismet degilmis baba! Tegmen Atif yapt1 bu isi! Gelmeme-
liydin! Yoksa Semsi Paga’ya acidin m1?

Mahmut Ibrahim’i bir daha géremedi. Usiidiigiinii, bombos oldu-
gunu duya duya trene binerken, ordu miisiri Tatar Osman Pasa’nin,
Resneli Niyazi Bey getesi tarafindan kagirildigini da isitti.



Hiirriyet

MaHMuT, Istanbul’a doneli birkag giin olmustu. Rasih Usta elin-
deki mektubu durmadan salliyordu:

- Torunum olmus, torunum!... Alli’dan!... Heniiz 6tekilerden bir
ses yok. Bir kere daha okusana su mektubu Mahmut Efendi!

Mahmut, yeniden okudu. Berber sevingliydi. Son yillarda hig

boylesine diri, gelecegi unutmus, giinliik yasantisindan uzaklagmig
oldugu goriilmemisti.

- Bu gece bendensin Mahmut Efendi!

- Senden miyim?

- Cikip dolagalim. Keyfimizce eglenelim. Aklima gelmisken sora-
yim; kira borcumu ne vakit alacaksin?

- Hi¢ almayacagim!

- Etme! Sonra ben nasil kalkarim bu yiikiin altindan? Hep sen mi
6deyeceksin bu evin kirasini?

- Yasayabildigimiz kadar yasayacagiz Rasih Usta! Ne yapalim?
Bozma keyfini.

Sokaga ¢ikinca yanyana yiiriimeye bagladilar. Aksaray’da eski
diikkanlarina bakmamak i¢in kendilerini ¢ok zorladilar

Laleli’yi tirmanirlarken 6nlerinden bir atli tramvay gegti. Siiriicii
borusunu 6ttiiriiyor, hayvanlari kirbagliyordu. Atlar ise yokusu ¢ik-
makta ¢ok gii¢liik ¢ekiyorlardi.

- Nereye gidiyoruz Rasih Usta?

- Direklerarasi’na bir ugrasak!

- Yaz giinii mii?

- Kagithane sefasi yapamayiz ya; vakit gegti. Bugiin persembe,
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tatil gecesi, belki biraz kalabalik olur. Sen dedigimi dinle, iki tek de
atar1z istersen: Beyoglu'nda eglenmeye giiclimiiz yetmez...

- Biliyorsun, artik igmiyorum.

Temmuzun yirmi iigiliydii. Direkleraras’’'nda berberin dedigi gibj
olaganiistii bir kalabalik vardi. Macuncular, simitgiler, samtatlicilar
kaldirim kenarlarinda bagirip duruyorlardu:

- Taze taze, sicak sicak! Hani ya efendiler!

Zurna calip, ay1 oynatan bir ¢ingenenin etrafina birkag kisi top-
lanmugt1. Atlar1 piril pirl, iisti agik paytonlar, kampana galarak cad-
denin baginda goriiniiyor, Fatih’e dogru gidiyor, sonra yine geri do-
niip uzaklasiyordu.

- Torununun adini ne koyacaksin?

- Diiriye! Hemen bu gece yaz; ben postaya atarim!

Caksirlisi, pantalonlusu, feslisi, sapkalisi, sariklisi, biyik biikiip
goz slizeni, glimis sapli bastonunu sallayan1 bir kervana katilmig
gibi yiiriiyorlardi.

- Mahmut Efendi, sen Ibrahim’den pek bahsetmezsin; yoksa dar-
gin mi ayrildin oglandan?

- Niye? Sevistik, opiistiik, dertlestik. Ne de olsa subay; isi var.
Daglarda da eskiya. Yaninda fazla kalamadim. Bombalar patliyor,
silahlar atiliyordu.

- Makedonya orasi! Kaynar miibarek! Neyse biz keyfimize baka-
lim. Karnin acikmigstir; ne yemek istersin?

- Parali gériiniiyorsun!

- Bugiin eski usturalarimdan iki tanesini sattim. Simdi kolay ko-
lay bdyle mal yapilmiyor!

Uzun setresinin etegini kaldirarak yiiriiyen bir kalem efendisi-
ne, bol pacali, kaytan biyikl: bir kiilhanbeyi omuz vurup gegti.

- Ziippe! Kadinlar hamamina git!

Belinde kasaturasi, ayaginda ¢izme, fesi piiskiilsiiz bir jandarma
¢avusu bagird:

- Ulan, diiztaban; diin gece karakolda yedigin dayag: unuttun
mu? Yine mi kaginiyorsun?

Bir gezginci esnaftan bas suyuyla yapilmis pilav aldilar.

- Herif lezzetli pisirmis. Ye Allah’in1 seversen! Bir de suradan ser-
bet icelim.

Bir mirasyedinin pesine birkag dalkavuk takilmisti. Tophane liile-
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cileriyle kollarinda nisanlarini tasiyan tulumbaci reisleri karsi karsi-
ya gelmekten ¢ekiniyormus gibi sirtlarini doniip gegiyorlardi.

- Herkes egleniyor be Mahmut Efendi; keyifler tamam. Biz nere-
lerdeymisiz?

Evine ge¢ kalmis bir Istanbul yosmasi arap bacinin yaninda hizh
hizlt yiiriirken bile sekiyor, arkasindan gelen delikanliya basini gevi-
rip bakiyordu.

Direklearast’yd1 burasi, Sehzadebagi; Istanbul’'un eglence yeri.
Ramazan gecelerinin coskunlugu olmasa bile insanlar kendilerini
giinliik yagsantilarinin disina ¢ikabilmek igin sokaga salivermislerdi.
Mavnacisi, inzibat askeri, Galata kaldirimi yolculari, salci acemler,
tiitinciiler, tombekiciler hep oradaydilar, hep gidip geliyorlardi.

- Hafiye yok mu ortalikta Mahmut Efendi?

- Olmaz olur mu?

- Havadan, sudan konugalim dyleyse; canimiz yanmasin.

- Hi¢ konugmasak daha iyi.

- Makedonya’da hiirriyet 14fi edilmiyor mu?

- Hani havadan, sudan konusacaktik?

- Dogru. Iki tek cekmeden eglenemiyor insan Mahmut Efendi.

Bir mizika sesi geliyordu. Bir kisim halk ge¢ kalmigcasina kosarak
bu sesin geldigi yere dogru gidiyordu.

Onlar da kiraathanelerin 6niinde nargile tokurdatanlara bakma-
dan ¢algicilarin yanina vardilar.

Burasi “Sark Tiyatrosu”ydu. Kapinin éniinde bir keman, bir trom-
bon, bir zil, bir trampete, bir davul ve bir de klarnetten ibaret orkes-
tra durmadan oynak havalar ¢aliyor, seyircileri heyecanlandiriyordu.

- Ne yaziyor su levhada Mahmut Efendi?

Mahmut okudu:

«Hayalhane-i Osmani Tiyatrosu — Komik-i Sehir Hasan Efen-
dil.. Fevkalade lubiyat! “Gézlemeci” ve “Bir Kadinin intikam1”.
Kantolar, dietolar, Kii¢iik Amelya Hanim!»

- Bildim!... Kel Hasan derler bu oyuncuya. Yaman adammus. In-
sant kasiklarina bastira bastira giildiirtirmiis de altina ettirirmis. Gi-
relim mi?

- Girmeyelim.

Rasih Usta o gece 14f dinlemiyordu. Belki de onun bu davrani-
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st dolmusun bosalma istegiydi. Berber onbir kurus verip iki kisilik
ikinci mevki bilet aldi.

Icerisi simdiden kalabalikti. Tahta sandalyelerin gicirtisi, kabak
cekirdeklerinin higirtisi, dondurma, macun, serbet ve elma sekerj
saticilarinin sesleri birbirine karisiyordu.

- Yahu Mahmut Efendi. Sicaga, baskiya, parasizliga, bilmem neye
aldirmadan herkes keyif siirmeye baglamis. Biz uyurmusuz megerse,

- Sen niye geldin?

- Bu gece bana takilmazsan igin rast gitmeyecek. Nemrutlugun
tizerinde, Makedonya’dan doniisten beri biisbiitiin i¢ine ¢ekildin. Bjr
seyler var sende ama sdylemiyorsun.

Arkalarinda oturan birisi berberi diirttii:

- Ne dedin?

- Birsey demedim!

- Makedonya dedin!

- Demedim! «Yagasin padisahimiz!»

- Ha soyle... Adam ol!

Tiyatro perdesi kapaliydi. Isiklar soniiktii. Sahnenin Oniindeki
saz takiminin oturacagi yer heniiz bostu. Digarda orkestra durmadan
¢aliyordu. Localar da dolmaya baglamisti.

- Suraya bak Mahmut Efendi!

- Ne var?

- As¢1 Talip domuzu! Locaya kurulmus!

Alt kat localarin birinde Talip Usta oturuyordu. Basinda kalip-
It fesi, sirtinda Istanbulin vardi. Biyiklarina da kozmetik siirmiistii.
Hafif aydinlikta bile parmagindaki bir yiiziiglin parladig: goriiliiyor-
du.

Berber, farkinda olmadan ayaginda takunyalarini aradi. Olsaydi
sayet, belki de as¢inin kafasina firlatirdi.

Simdi Rasih Usta, oldugu yerde kipirdaniyordu. Tiim keyfi kag-
mist1.

- Bizim Cemil oglan ne dedi sana Mahmut Efendi?

- Iyiyim, burada dinleniyorum, Rasih amca, keyfine baksin, dedi.

- Bu lafin altinda bir sey var. Simdiye kadar nerelerdeymis? O da
hayirsiz ¢ikti!

Kapi tarafindan bir giiriiltii gelmeye basladi. Ug kisi kostu, en
6n sirada oturan iki kisiye bir seyler soylediler. Onlar diretince, ya-
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kalarindan yakalay1p, disar1 ¢ikardilar. Sonra gidenlerin yerine yazin
sicagina ragmen ayaginda tozluklari, goziinde tek gozligi, saglan
biryantinden piril piril, kravatina inci bir igne ilistirmis bir adamla,
kordonlu, rugan ¢izmeli, saray yaveri bir binbasi oturdu.

- Hani ya sudan i¢enler? Buz gibi, otuz iki disi birden donduru-

or!

’ Simdi ¢ingirak ¢aliyordu, orkestra sahnenin oniindeki yerini al-
migtl. Komik-i sehir Kel Hasan Efendi’nin Hayalhane-i Osmani Ti-
yatrosu baglamak {izereydi.

Perde kipirdayinca, orkestra agilis havasina gegti.

«Tarara bambum!... Tarara bumtaral...»

Ilk 8nce bir perdelik bir dram oynandi. Arkadan varyetelere gegil-
di. Sira namli kantoculara gelince heyecan son derecesini buldu. Sa-
lonu kaplayan sigara dumaninin yaninda sicak biisbiitiin bastirmus,
ter sakaklardan asagiya dogru akmaya baslamisti. Herkes yakasini
agmug, ceketlerini koltugunun altina almisti.

Bir alkistir gidiyordu. Tepinenler, bastonuyla siralara vuranlar, 1s-
lik ¢alanlar birbirine karigmisti.

- Ulan fori’yi fazla koparin. $imdi Kiigiik Amelya ¢ikacak!

Kiigiik Amelya gemici elbisesi giymisti. Basindaki gemici sapka-
sinin kordelasini dalgalandiriyordu. Gégsii memelerinin orta yerine
kadar agikt1. Etekligi de diz kapagina kadar uzaniyordu:

«Kalkin tayfalar;

Gemi yalpalar!

igelim sarap,

Olahm harap.

Tari¢ cum terelli hahhahhay!..»

Amelya artik oynamaya baglamigti. Bacaklarini havaya kaldiriyor,
ellerini ya beline dayiyor, ya da gogsiinde kavusturuyordu. Tatarimsi
yliziine ragmen Oylesine fikirdak, dylesine canliydi ki, onu seyreden-
ler o anda diinya yiiziinde ondan daha giizel bir kadinin var olabile-
cegini akillarindan bile gegiremiyorlardi.

- Abe Mahmut Efendi! Bu kadin ne yapiyor boyle? Gogsii de gozii-
kiiyor, baldir1 da goziikiiyor! Yandik Alyanak, yandik! Ben torunum
Diiriye’nin boyle oynak olmasini istemem! Ne giinlere kalmigiz?
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- Sus ulan! Cenene pirt1. Seyret! Allah be!

Tepesine bir bigkin dikilince Rasih Usta agzini kapatti, gozlerinj
alabildigine agt1. On siralardan ayaga kalkanlar, tepinenler vardi. Sa-
lonu bir ugultu kaplamusti.

- Amelya! Yatayim da ¢igne! Nur ol!

Amelya yine soyliiyor, yine oynuyordu:

«Ustti agik faytonda
Gezerim piyasada

Harf atanim kizlara;
Yakarnm géniilleri!»

Artik sahneye fesler, mendiller, ¢igekler yagiryordu. Oturdugu
sandalyenin tepesine ¢ikip at gibi kisneyenler bile vardi.

En 6ndeki saray yaveri binbasy, fil kuyrugu kirbacini ¢ekmis, tepi-
nenlere yapistiriyor, bir taraftan da sahneye piiciikler génderiyordu.

As¢1 Talip Usta neredeyse locasindan diisecekti. Tabancasina sari-
lan iki kisiyi inzibatlar siiriikleye siiriikleye gotiiriiyordu. Bir seyirci,
sustalisini ayakkabisinin altinda biliyordu.

Birkag¢ kisinin cani yanip, birkag¢ kiginin kaba eti daglandiktan
sonra Kel Hasan sahneye ¢ikti.

Basina kiigiik bir takke, sirtina dar bir hirka, ayagina kisa bir pan-
talon gegirmisti. Ince bir boynu, ¢okiik bir burnu, ileriye dogru firla-
mus bir alni vardi. Bag1 dazlakti.

Epeyce zamandan beri sahnede teneke yuvarlamiyor, uzun ¢ali
slipiirgesiyle etrafi siipiirmiiyordu.

- Abi, biliyor musun bunun burnu niye yass: olmus?

- Bilmiyorum!

- Ben sdyleyeyim sana. Galata’daki Avrupa tiyatrosunda Abdiir-
rezak Efendiye yamaklik yaptig1 siralarda ustasimi kizdirmug, o da
bir tekme vurup sahneden asagiya yuvarlayinca burnunun iizerine
diismiis!...

Kel Hasan’1 da alkighiyorlardi. Fakat bu alkis Kiigiik Amelya Ha-
nim kadar cogkun degildi.

«Tiyatro perveran efendilerimizin, arzu ve talebi (izerine bu gece
sunacagimiz temasadan ziyadesiyle hoslanacaginizi umariz vesse-
lam.»
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Kel Hasan bu konusmasindan sonra aligilagelen tekerlemesine
gegiyordu:
«Koman sava, ne haber siit¢li Sava?»

Halk katila katila giiliiyordu... Jén promiye Todori, ellerini yum-
ruk yapip havaya kaldirarak, «Ah, zalim kadin! Sebeb-i mevtim ola-
caksin!» dedigi zaman, Hasan Efendi basini uzatip, «Sepetteki ziftin
mi?» diye soruyor, yine bir alkis yiikseliyordu.

- Yagsa! Kel Hasan! Sana da yaptigimz foriler helél olsun!

Tiyatro bitip disar1 ¢iktiklar1 sirada Rasih Usta:

- Iyi eylendik, dedi. Mahmut Efendi sen beni ilerdeki sokagin
sonunda bekle. Ben aptest bozup gelecegim.

Gecikirsem fazla oyalanma, evde bulusuruz!

Mahmut, yine de fazla beklemedi. Biraz sonra berber, nefes nefe-
se yanina geldi; elinde kirik bir baston vardi.

- Ne oldu berber, bu ne hal?

- Tamam! Adamun birinin elinden bastonunu kaptim, As¢t Talip
domuzunun bagsina 6yle bir indirdim ki, ikiye béliindii. Bizimkisinin
kafas1 ne oldu bilmem!

- Pesinden gelen var mi1?

- Ortalik ana baba giiniiydii... Bir herif, sustalistyla birinin karni-
n1 desmisti. Talip Usta’nin bagirmasina aldiran bile ¢tkmadi. Hadi
yiirii!

Berber, simdi tiyatrodakinden daha fazla giiliiyordu. Kiigiik
Amelya Hanimin gogsiinii de, Kel Hasan’in tekerlemelerini de unut-
mustu.

* k %k

Ertesi sabah top sesleriyle uyandilar. Gazete satan ¢ocuklar, Etye-
mez’in bu sakin goériinen mahallesine bile girmigler, bagiriyorlardi:

- Yaziyor! Hiirriyeti yaziyor!

Mahmut, ¢ocuktan gazeteyi zor aldi; miivezzi durmak istemiyor,
o da saskinliktan para bulup veremiyordu.

- Ne hiirriyeti Mahmut Efendi?

- Olmus! Olan olmusg!

- Oku hele! Riiyamda gorsem inanmazdim. Hani tiifek sesleri,
hani bombalar, hani ¢arpisip kan gévdeyi gotiirmeler? Hiirriyet boy-
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le elini kolunu sallaya sallaya gelir mi? Abdiilhamit hiirriyeti isteye-
rek verir mi?

- Makendoya’da bu dediklerin oluyordu berber!

Giinlerden cuma idi. 1908 yili Temmuzunun yirmi dordiincij
giinli. O giin diikkanlar kapaliydi. Gezginci berberlerin ¢ogu ¢inar
agaclarina aynalarini asip kimseyi tiras etmezlerdi.

- Ne oyalaniyorsun alyanak? Oku su gazeteyi!

Mahmut, gazetenin bir kdsesine sikismig su yaziy1 okudu:

«Halifemizin yaptigi Kanun-1 Esasi’nin yiirtirlitkte oldugu ulu taci-
darimizin iradelerindendir. Ancak, nasil kurulacag: bu kanunla gés-
terilen Mebuslar Meclisi, memleketin korunmasi ve zamanin icaplar
g6z Online alinarak gegici bir siire icin toplantiya cagirilamamigti.
Bu sefer, bu kanun hiikiimlerine dayanilarak Meclisin agilmast igin
liyelerin secilmesi, Nazirlar Meclisinin karari tizerine ulu parisahimi-
zin iradeleriyle gergeklesmis ve biitiin vilayet ve sancaklara duyu-
rulmustur. Bu karar, Selanik, Manastir ve Kosova Vilayetlerine de
bildirilmistir.

Sadrazam Sait»

- Sakin bu isler Abdiilhamit Han’in bir oyunu olmasin Mahmut
Efendi?

- Belki de, bilmem?

- Kimbilir?

Yine de berber, kalkip birka¢ gobek atti. Sonra ileri yasinin yor-
gunluguyla soluyarak otururken:

- Ahtim vardi, dedi. Hadi Mahmut Efendi, kalk gidelim.

- Nereye?

- Sokaga! Bakalim ne oluyor? Yoksa hiirriyet geldi diye sevinmi-
yor musun?

Berber, hemen giyindi. Agzina birka¢ lokma ekmek atarken ken-
disine gsagkin sagkin bakan karisina bagirdi:

- Pabuglarimi nereye koydun hanim? Oyalanma! Biz ge¢ kalirsak
da merak etme!

- Nereye Rasih Usta? Su haline bir baksana; senin adim atacak
dermanin mi kalmig?

- Sus kadin! Fazla ses etme, hiirriyet var!
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Onlar sokaga ¢ikarken Nazli, sanki bir yolculuga gidiyorlarmis
gibi arkalarindan bir tas su dékiyordu.

Yollar simdiden kalabalikti. Cok kimsenin yiiziinde bir sagkinlik,
bir anlamamazlik okunuyordu.

- Yasasin hiirriyet!

- Yasasin padisahimiz!

Biraz vakit gegince etraf bayraklarla donanmaya basladi. Devlet
dairelerinin 6nlerine fenerler asiliyor, defne yapraklar yigiliyordu.

Beyazit'ta, Harbiye Nezaretinin 6niinde iki kisi konusuyordu:

- Azizim buna «inkilab-1 Osmani» denir!

- Oyle ama, ilk mesrutiyetin, tekrar yiiriirliige konmasindan bas-
ka bir 6zelligi yok bu hiirriyetin. Gazeteler bdyle yaziyor.

- Olsun! Padigah, Teskilat-1 Esasiye’nin tekrar islemesini, Make-
donya’da patlayan sildhlar ve saraya gekilen sayisiz tehdit telgraflan
kargisinda zorla kabul etmistir. Bu yiizden de Inkilab-1 Osmani’dir.

Kalabaligin arasindan bir papaz ¢ikmisti, camiye dogru yiiriiyor-
du. Arkasina ¢omezlerini takmuig, vaaz vermeye giden bir imamu go-
riince hemen atildi, kollarini uzatti:

- Kardesim! Gel kucaklagalim!

Imam evvela ne yapmas: gerektigini kestiremedi. Sonra o da kol-
larini agtr:

- Mademki Osmanliy1z, kardesiz! Mademki hiirriyet var, kardesiz!

Imamla papaz kucaklastilar. Yine de imam avludan igeri girerken
arkasina doniip doniip bakiyor, papazin daha kimlerle kucaklagtigini
gormeye ¢alisiyordu!

- Hiirriyet, adalet, miisavat, uhuvvet! Yagasin!

- Yasasin! Bizi bu giinlere kavugturan padisahimiz ¢ok yasasin!

Tibbiye 6grencileriyle diger 6grenciler de kalabaligin arasina ka-
rismisty; ellerinde bayraklar tasiyorlardi. Davul ve zurna sesleri etra-
fa yayiliyordu. Gobek atanlar, giftetelli oynayanlar da vardi.

- Cok giikiir hiirriyetimize kavugtuk!

Rasih Usta daha fazla yiiriiyemeyecegini anlamisti. Her adim
atista bir kere duruyordu:

- Abe Mahmut Efendi, oturalim suraya! Sen hepten keyifsizsin!

- Bilmem, nedense sevinemiyorum. Biraz da Ibrahim’i diisiinii-
yorum.

- Ne olmus?
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- Eger yasiyorsa belki mektup yazar. Belki de Istanbul’a déner,
Onunla karsilasmak gii¢ olacak benim i¢in. Unutamadiklarim var,
Gelmese daha iyi... Kursunlar vinliyordu, adamlar o6ldiiriiliiyordy,
sadece, «Biz Osmanliy1z» diyorlardi.

- Anladimsa arap olayim. Sen bunadin galiba.

Bir agacin dibine oturdular. Karinlar1 acikmus, dilleri susuzluktan
kurumugstu. Bir adam, ilerideki bir tasin tizerine ¢ikmig nutuk soy-
liiyordu:

- Kardeslerim!... Hiirriyet glinesi dogmustur! Artik iyi giinler bizi
beklemektedir. Osmanlilar1 bu hale diisiirenler, otuz ii¢ y1l istibdat
altinda inletenler kahrolsun!

- Kahrolsun!

- Padisahimiz ¢ok yasasin!

- Cok yasasin!

Rasih Usta, Mahmud’un yiiziine bakti. Elindeki koca mendille
alnindaki terleri kurularken sordu:

- Ne diyor bu?

- Isittin ya!

- Otuz {i¢ y1l bizi inleten kimdi?

- Kendisine sor?

Fatih tarafindan bir bando sesi geliyordu. Gengler Namik Ke-
mal’in bir siirini okuyorlardu:

«Amalimiz, efkdnmiz ikbal-i vatandir,
Serhat bize, kal'a bize hak-i bedendir.
Osmanlyiz, zinetimiz kanh kefendir.
Kavgada sehadetle biitiin kdm aliriz biz.
Osmanlilariz, can veririz, nam aliriz biz.»

Simdi Mithat Pasa ile Namik Kemal’in resimlerini de dolastiri-
yorlardi.

- Abe ¢avus... Mithat Pasa da nereden ¢ikt1? Abdiilhamit onu Ta-
if’te bogdurmustu. Hem padisah yasayacak, hem Mithat Pasa orta-
likta dolasacak. Benim kafam karigmaya bagladi.

Onlar sasirtan iki olay daha oldu. ileride kalabaligin arasinda
Talip Usta vardi. Bagi sariliydi, yine de «Yasasin hiirriyet!» diye el
cirpryordu. Birisi de:
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- Enverler, Niyaziler! Kahraman-1 Hiirriyet ¢ok yasa! diye bagi-
niyordu. Hayatlarini hige sayarak hiirriyeti onlar getirdi arkadaslar!

- Kim bu adamlar Mahmut Efendi?

- Makedonya’da padisaha kars1 koyup daga ¢ikanlar!

- Sen nereden bilirsin?

- Oradaydim.

- Istanbul’a gelirler mi dersin?

- Belki.

- Senin Ibrahim de onlarla beraber miydi?

- Evet!

- Allah! Yasarsak neler gorecegiz! Niye daha evvel bunlari bana
anlatmadin?

Mahmut ayaga kalkty; bir yerden esip bagka bir yone dogru giden
bir firtinanin 6niindeki yapraklar gibi savrulan su insanlar, yillar yili
beklemenin acisini ¢ikarircasina bilmeden, gérmeden bagiriyorlar,
hatti aglasiyorlardi. Mutluluklarint su kalabaligin iginde sananlar,
sandiklarini bile aramak gerektigini hissetmiyorlardi.

Mahmud’u biraz da bu sanilan mutluluk iiziiyordu galiba. Yine
Danis Hoca’y1 diisiiniiyordu, yine Plevne’yi diisliniiyordu, yine Ru-
melinden akin akin go¢ eden insanlari diisiiniiyordu. Diisiinceleri
arasinda kendi yasantisi da, bir giin sonra nasil karnini doyuracagi
da, birden esen firtinanin altinda biisbiitiin ezilip kaybolacag: da
vard1.

- Hiirriyet gelmekle, dedi.

- Ne demek «hiirriyet gelmekle» Mahmut Efendi? Yoksa sen hiir-
riyeti istemiyor muydun?

- Elbette istiyordum. Yalniz kim y6netecek bizi?

- Meclis kuruluyor ya! Hadi yiirii! Sen gittikce sapittin! Cok kim-
se seyhiilislami gérmek ister. Biz de varalim. Sana bakanlar, neredey-
se aglayacaksin sanirlar! Kafan bagka tiirldi ¢alisir!

Birtakim 6grencilerle halk seyhiilislamlik binasina dogru gidi-
yordu. Atinin lizerinde padisah ve hiirriyet ugruna nutuk ¢eken bir
adam, sozlerini yarida kesip bu kalabaliga karigmisti.

- Istemeyiz! Padigahimiza duyurulsun; izzet Holo Pasa’yi, Kiigiik
Osman Paga’yy, biitiin ¢alip ¢irpanlari, padisahimizi kandiranlar is-
temeyiz!
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Seyhiilislim Cemalettin Efendi, simdi seyhiilislimlik kapis,
oniinde halk: yatigtirmaya ¢aligiyor, sylenenleri padisaha duyura-
cagint bildiriyordu.

- Bir de Yildiz’a varip Abdiilhamit Han’t gérelim kardeslerim!

- Gorelim!

Mahmut, uzaklagmak istedi. Rasih Usta yine koluna yapigt:

- Biz de gidelim!

- Yoruldum! Bize gore degil.

- Abdiilaziz devrinde, 6grencilerin arasina katilmaktan ¢ekinme-
mistin. Simdi ne oldu? Hizimi kesme ¢avusg!

- Sen Talip Usta’y: diisiin. O da, «Hiirriyet» diye bagiriyordu.

- Sirasi gelir. O kadar kalabaligin arasindan domuzu gekip ¢ikarta-
madim. Hadi gel! Kii¢iik Osman Pasa’nin sonu yakin! Biiyiik ogluna
ne yaparlar acaba?

Dizleri ugusa ugusa, sendeleye sendeleye Yildiz’a kadar yiiriidi-
ler. Yine kopriiden gegerken kimse onlardan gegis parasi istememis-
t1.

Aksam oluyordu, her yerde fenerler yakilmisti. Havaya fisekler
atiliyordu. Sehirde dinmeyen bir ugultu vardi. Karanlikla beraber
uykuya yatan Istanbul, o gece uyumak niyetinde degildi. Davul ve
zurna sesleri hala devam ediyordu.

- Padisahim ¢ok yagsa! Seyhiilislim’a adlarini verdigimiz kisileri
istemeyiz!

Saatler geciyordu... Sarayin 1siklar: teker teker sonerken bile halk
ayrilmiyordu:

- Padisahim yiiziinii goster.

- Kardeslerim... izzet Holo Pasa ile Ebiilhiida Efendi derhal isle-
rinden uzaklastirilacakmis. Kiigiik Osman Pasa saraydan uzaklasti-
rilmistir. Oglu Hamit Pasa kovulmustur. Padigahimiz dagilmamizi
irade buyuruyormus!

- Olmaz! Elbet hiinkarimizi gérmek isteriz!

Neden sonra sarayin perdeleri kalkti, 6ndeki bir pencere agildi.
Yine de salonun biitiin 1g1klar1 yakilmamusti. Abdiilhamit bir golge
gibi pencerenin 6niinde goziiktii. Baginda yayvan bir fes vardi, sakali
uzamus, beli kamburlagmisti. Burnu oldugundan da biiyiik goriinii-
yordu. Kendini alkislayanlar1 selamliyordu. Bas: inip kalkiyor, eli al-
nina gidip geliyordu.
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- Bize hiirriyeti verdin; padisahim ¢ok yasa!

- Diinya durdukg¢a dur!

Sonunda o gdlge pencereden ¢ekildi. Perdeler indi, 1giklar tim
sondii.

Su 6grenciler, su halk; yaglik¢isindan, yelkencisinden, ¢arsi esna-
findan kayik¢isina, kalem efendisine, bakkal Bodos’tan meyhaneci
Yorgi’ye kadar hepsi mutluydu. Seving i¢inde dagiliyorlards; yarinlari
bekleyecekler, tath bir uykuya dalacaklardi.

Ikisi de eve zor dondii. Hele berber pabuglarini bile ¢ikaramadan
kendini sedire att1i. Mahmut bir bardak su i¢ip iki lokma ekmek yedi.
Gaz lambasinin soluk 15181 altinda Iffet Hanimla Nazli onlarin geri
dénmesinden memnundular; sevingleri sadece bu yondendi.

Disarida hala senlik vardi... Berber horlarken bile mutlulugu yii-
ziinden okunuyordu...

* % *k

Ertesi sabah berber uyanamamigti. Mahmut bir Ikdam gazetesi
ald1. Diikkanini1 agmayacakti, agsa da bir par¢a kina ile, sinamekiden
bagka bir sey alan bulunmuyordu. Gazeteyi okudu:

«Memleketimizin dinka hali! Oh! Bunca zamandan beri bekle-
nen kutsal gliniin bereketli ve unutulmaz sabahi! Oh! Memleketimize
htirriyet, adalet, uhuvvet getiren giiniin egsiz baglangict! Oh! Hepimi-
zi secdeye kapandiran, sevincimizden aglatan, gériilmemig bir borg
altinda birakan halifemizin biyiik iyiliginin miijdesi! Esnaf, zengin,
fakir, misliiman, hiristivan, musevi ve biitiin Osmanlilarin yiizlerinde
gorulen hiirriyetin parlak 15131! Bu anlatmaya sigar mi?»

Karisinin getirdigi cay: giigliikle igti. Agzinda bir burukluk, kalbi-
nin iizerinde bir s1z1 vardi. $Simdi kendi kendisini bile tanimiyordu.
Her ne olursa olsun sevinmesi gerektigini diistiniiyor, yine de nege-
lenemiyordu:

- Efendi, ne oluyor? Biraz da bize anlatsana!

- Hiirriyet gelmis!

- Gelmis demek. Babamin topraklarini geri verirler mi?

- Oralar ¢oktan elden gitti. Hiirriyet ne yapsin?

- Yazik!
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Odaya dizlerini ugustura ugustura Rasih Usta girdi.

- Ne yaziyor gazete Mahmut Efendi?

- Hiirriyetten bahsediyor. Baska birsey yok.

- Sen hala sevinmiyor musun?

- Sevinecegim.

- Acele et!

Mahmud’un nedense hi¢ acelesi yol;tu. Diisiinceleri nasil da akip
gidiyordu kafasinin iginden. Bir yonde Ibrahim vards; elinde tabanca,
pusuya yatmusti, dniine ¢ikani deviriyordu. Oteki yénde Hamit elbj-
selerini atmis kagiyordu... Daha sonra bagkalari, bir yigin insanlar,
bir y1gn laflar...

- Miskin!

- Ne dedin Mahmut Efendi?

- Kendime miskin, dedim.

- Biraz da dogru! Bu sefer; Abdiilhamit séziinden dénemez, ye-
niden Meclis-i Mebusan’i kapatamaz. Kapatamayinca da isler tiki-
rinda gider. Ben yine bir berber diikkini acarim, etrafini aynalarla
donatirim. Birka¢ da kalfa galistiririm. Sen de istersen ya arpacili-
ga baglarsin, ya da bir yere kitip olursun. Para kazaniriz; kadinlarin
istlinii baginm da diizeltiriz. Diledigimiz yerde geziniriz, diledigimiz
gibi konusuruz. Yasariz.

- Yagariz.

- Benimle beraber gelmeyecek misin?

- Hayir. Oyle anliyorum ki ben, sevinmeyi de inanmay1 da sizler
slirgiine gittiginizden beri tiim kaybetmisim. Sadece dayaniyorum.

- Yaziklar olsun sana!

Belinin agrisina, dizlerinin s1zisina aldirmadan Rasih Usta sokaga
yalniz ¢ikt1. Geri dondiigiinde daha yorgundu.

- Istanbul, durmadan senlik yapiyor, dedi.

Ugiincii giiniin sabahinda gazeteler hiirriyet kahramanlarinin ad-
larini yazmaya baglamisti. Enver, Niyazi, Talat, Cemal!

- Cemiyet-i Mukaddese ne demek Mahmut Efendi? Bir daha oku-
sana sunu.

- «Osmanli Terakki ve Ittihat Cemiyeti» demekmis! Makedon-
ya’da hiirriyeti ildn eden cemiyet! Genel merkezi Selanik!

- Okullar bile kapatilmis, herkes sokakta!

Artik bagirtilar Etyemez’e kadar uzanmusti. Binbag1 Enver Bey ile
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Kolagas1 Niyazi Bey’in resimleri dolastiriliyordu. Tas basmasi resim-
Jerin arasinda bir de geyik resmi vardi; Niyazi Bey’in daga ¢ikarken
peraberinde gotiirdiigii geyikti bu...

Her kose basinda hali durmadan nutuklar séyleniyordu.

- Gavurlar Reval anlagmasiyla topraklarimizi paylasirken, kahra-
manlarimiz daga ¢ikip, bizleri kurtarmiglardir kardeslerim!

- Yagasin hiirriyet! Yasasin megrutiyet!

- Seyhiilislam Cemalettin Efendi, Seyhiilislim kapisinda yapilan
bir torende padisahimiz hesabina Kur’an’a el basarak Kanun-i Esasi
ile mesrutiyete sadakat yemini etmistir.

- Padisahimiz ¢ok yasasin!

Bir giin yine Rasih Usta yorgun argin eve doniince:

- Selanik’e danisilmadan is yapilmiyormus, dedi. Sait Paga’nin
yerine Kamil Pasa sadrazam olmus! Talip domuzunu da bulamadim!
Aklima gelmigken sOyleyeyim; Niyazi Bey’in geyigini Sehzadeba-
si’'nda ¢adir iginde halka, parayla gosteriyorlardi, ben de seyrettim...

iffet Hanim ne zamandan beri ¢camagira gidememisti. Kocasini
kapinin esiginde dinliyordu:

- Rasih Usta, dedi, bu gece ekmek de yok, yemek de; ne yiyecek-
siniz?

Berber Mahmud’a bakti. Mahmut karisina déndii. Nazl: ellerini
kaldirdi. Hep beraber bakistilar...

* ok k

Aralik ay1ydi. O giin Mebuslar Meclisi agiliyordu. ittihat ve Terak-
ki Cemiyeti, yurdun esitli yerlerinden gelen mebuslar1 Nur-1 Osma-
niye’de Arif Paga Konaginda toplamigti; birbirleriyle hi¢ tanismayan,
en ufak fikir yakinlig1 bulunmayan, gesitli diisiince ve gaye iginde
yasamig bu insanlar bir araya getirilecek, birlestirilecekti. Bu nasil
olacakti? Ise 6nayak olanlar bile bilmiyordu.

Rasih Usta:

- Mebuslar, Nur-1 Osmaniye’deki toplantidan sonra Harbiye Ne-
zareti'ne gitmisler, dedi. Simdi de Ayasofya’daki Meclis-i Mebusan
binasina gelecekler! Hele bekle Mahmut Efendi; iyi giinler yakindir.
Mesrutiyetsiz Balkanlar da diizelmez, hi¢ bir sey olmaz demistim
sana.
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- Demistin! Yine de Bosna - Hersek’in Avusturya’ya katilmasinin,
Bulgar Prensliginin krallik olmasinin 6niine gegilemedi.

- O kadar olur! Makedonya ayakta ya, Makedonya bizim ya, sen
ona bak.

- Girid’i de Yunanlilar ald1. Bu bes ay iginde epeyce budandik ber-
ber! Buna ne diyeceksin?

- Geri aliniz! Hiirriyet bir kere otursun; daha fazlasini isteriz.

Divanyolu’ndaydilar. Halk, yine sokaklara dékiilmiistii. Istanbul,
hiirriyetin ilan1 gilinliniin heyecanini yasiyordu. Bagiranlar, ellerin-
deki bayraklar1 durmadan sallayanlar, «Padisahim ¢ok yasa» deyip
istibdata kiifredenler vardi.

- Padisah da yasasin, mebuslar da yasasin!

- Yasasin!

Mahmut sikiliyordu. Bir an evvel eve dénmek istiyordu. Belki Ib-
rahim gelirdi. Oglu ona, «Bir giin Istanbul’a dénersem, hesap sora-
caklarim var!» demisti. Bu hesap soracaklar1 kimdi? Ibrahim’le son
defa konusmaliyds; elini kana bulatmamaliydr. Sonra bu yasantinin
icinde yine kuyudaki adam gibi, gozleri agik, ¢irpinacakti. Bu ¢irpinti
onu gittikce daha fazla ¢6kertecek, hi¢ bir sey yapamadan eritecek-
ti... Sonunu béyle goriiyordu.

- Ibrahim gelsin artik, dedi. Ona séyleyeceklerim var.

- Hani onunla karsilagmak istemiyordun? Bocalama Mahmut
Efendi.

- Ben aktar diikkanini devrettim. igindekiler pek bir sey tutmadi.
Bu suretle diikkan kirasindan kurtuldum.

- Biliyorum, kag kere sdyleyeceksin?

- Kafam karigik. Bunadim galiba! Birkag giin daha geginiriz!

Bir sildh sesi duyuldu; bagiranlar hemen sustular. Sultan Mah-
mut Tiirbesinin kdsesini bir adam déndii; elinde bir tabanca tutu-
yordu. Hig bir sey yapmamis gibi etrafina sakin sakin bakiniyordu.
Karsisina dikilen iki kisiye birer yumruk vurdu, yiiriidi.

Mahmut:

- Ibrahim, dedj; sivil giyinmis!

- Ne? Yavas konus ahretlik! Yanilmayasin?

-0!

Halk yavas yavas ayiliyordu. Homurtularla beraber merak da
artmust1. Ibrahim ise kalabalig1 yarmis, karst sokaga dalmus, gézden
kaybolmustu.
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Yokustan asagiya bir adam kosuyordu. Telash ve heyecanlaydi.
Arada bir arkasina bakiyordu:

- Ne oldu, ne var?

- Cinayet! Adam vurdular! Goézlerimin 6niinde!

- Nigin?

- Hiirriyetten evvel saraya hafiyelik yapmis bir pasayy, ittihatgilar-
dan biri biraz ilerde 6ldiirdii! Kili bile kipirdamadi. Zaptiye yok mu?
Olii hala oldugu yerde yatiyor!

- Sen niye kagryorsun?

- Beni de vuracaklar! Devirecekler! Kurtarin!

Caddenin iki yanina halkla beraber 6grenciler de dizilmisti. Idadi
ve Dardilfiinun ile diger yiiksek okullarda okuyanlar yas ve boy sira-
sina gore siralanmiglardi. Maarif Nezareti bayraklarla donatilmisti.

Birden bir bando sesi isitildi. Ardindan nal sesleri gelmeye basla-
di. Atilan tabanca, 6ldiiriilen hafiye artik unutulmustu.

Mizrakli siivariler geciyordu. Atlarini siislemisler, mizraklarini
parlatmislardi. Ardindan istleri agik arabalar goériilmeye baslandi.
Arabalarin i¢cine mebuslar oturmustu; kimisi ciddi, kimisi diistinceli,
kimisi tasasiz, kimisi iirkek halki selamliyordu.

- Mebuslarimiz ¢ok yasasin!

- Varolsun!

Sultanahmet Camiinden kalkan bir yi1§in giivercin, konacaklar1
yeri sagirmigcasina havada ugusuyor, pencerelerin 6niine yigilanlar,
camlar kiriyordu. Kiraathanelerde aznif, tavla, satrang oynayanlar
bile oyunlarini birakmus, kapilara yigilmisti. Birisi:

- Ahmet Riza Bey, dedi. Su arabada, yarida oturan, Paris’teki Jon
Tiirklerin bagi, Ittihatci, Megsveret gazetesini ¢ikaran, Meclis Reisi ola-
cakmis.

Rasih Usta, Ahmet Riza Bey’i arastirirken gozii bagka bir arabaya
takildi. Sevincinden &ylesine bagird: ki, Mahmut bir an sasird:

- Doktor Cemil! Bizim oglan! Mebus olmus! Cemil oglum, ¢ok
yasa! Kurtar su vatani!

Doktor Cemil de onlar1 gérdi; giiliimsedi, seldm verdi. Sonra ile-
riye bakti, bir daha basini ¢evirmedi.

- Yaglanmig bizim oglan! Biraz da sismanlamis! Yaman adamdir.
Hey be! Bu vatan giilliik, giilistanlik olacak Mahmut Efendi!

- Ben gidiyorum!...



278 Yoldaki Adam

- Dur hele, nereye?

- Kagan adam, dldiiriilen icin «Bir Osmanli pasasi» demisti.

- Demisse, demis. Senin Ibrahim dehsetmis.

- Anlamiyor musun? Olen ya Mirliva Hamit’se, biiyiik oglum?

- Ya! Ne yapalim? Olsun!

- Olmasin!

Mahmut, kalabalig1 yarmaya caligti. Berberin de keyfi kagmists,
Mahmud’un arkasindan etrafina bakinmadan yiiriiyordu. Cagalog-
lu'nda 6liiyti bulamadilar; iki kisi bir sedyeye koyup gotiirmistii.
Adini bile 6grenemediler. Eve yorgun dondiiler.

* ok ¥

O gece Ibrahim geldi. Uzerinde subay elbisesi vardi. Ceketinin
arka tarafi siskindi; egilip kalktik¢a bir tabancanin kilifi goriiniiyor-
du.

Nazli oglunu gériince bayginliklar gegirdi. iffet Hanim 6d agaci
bulamayinca atese tuz serpti. Mahalleli nasil haber almigsa almug,
cumbalardan, kap1 araliklarindan fisildasiyordu:

- Topal Aktar’in oglu gelmis!

- Aslan gibi bir subay!

- Masallah de komsu!

- Iffet Hamim sdyliiyordu, ittihatgilardanmus!

- Sus! Bizimki duymasin!

Mahmut, odanin bir kdsesine ¢ekilmis, oglunun annesiyle mut-
fakta konusmasini dinliyordu.

- Karnin a¢ degil mi ogul? Sana pildv pisiriyorum. Biraz kémii-
riimiiz de var; atesi tazelerim, 1sinirsin. Havalar iyi de, biz pek iisii-
miiyoruz.

- Istemez! Sen rahatina bak anne. Ben hemen gidecegim.

- Bu gece kalmayacak misin ogul? Hi¢ mi bizi gérecegin gelmedi?
Sana bir kiz buldum. Hamarat m1 hamarat, giizel mi giizel. Koklan-
mamus gonca. iffet Hanim teyzene sor da soylesin.

- Sonra! Kizin sirasi degil simdi ana. Dur bakayim; sen bir hayli
¢Okmiigsiin. Yorma kendini. Babamin nesi var?

- Bilmem... Derdini sdylemez ki bana.

Ibrahim odaya girince Rasih Usta ayaga kalkti, Mahmut kipirda-
madi. Oda iyice soguktu. Mangaldaki komiir erimis, kiil olmustu.
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- Bugtin yine kimi vurdun?

- Bana m1 soruyorsun baba?

- Sanal

- Demek bunu da gérdiin. Istemezdim; hep seninle béyle kanli
glinlerde karsilagiyoruz. Merkez-i Umuminin emri, yerine getirmek
gerek! Vatan hainleri teker teker temizlenecek.

- Kim o?

- Bir pasa.

- Adr?

Ibrahim basindaki fesi kerevetin iizerine firlatt1. Bir an babasina
dik dik bakti. Sonra zorla giiliimsedi.

- Anladim, dedi, meraklanma, simdilik seninki degil. Sira ona da
gelecek.

- Hayir, gelmeyecek!

- Beni boyle mi karsilayacaktin baba? Dostg¢a oturup birbirimize
dertlerimizi anlatmamiz gerekmez miydi?

- Gerekirdi! Olmuyor ama! Beni iizliyorsun, sana karsi sevgim
kayboluyor. Senin kaatil olmani istemiyorum! Bana Makedonya’da
yaptiklarini hald unutamadim.

- Ben kaatil degilim. Ben bu vatana kendimi adamigim. Ne yapar-
sam bu vatan i¢in yapacagim. Kahpelerin yeri yok bu topraklarda.
Bize rahat vermeyenin, bize ¢elme takanin, yagamamiza engel olanin
gozyasina bakmam. Bir kere daha sdylemistim galiba; sen bile ¢iksan
karsima deviririm.

Ibrahim sedire, babasinin yanina oturdu. Kendini gii¢ tuttugu an-
lagiliyordu.

- Rasih amcanin yaninda boyle konugsmamaliydik. Disarida an-
nemle Iffet Hanim da bizi dinliyor. Ben gidiyorum. Al su parays; he-
men bagka bir yere tasinin. Birikmis maaglarimizi birden verdiler.
Yeni eviniz daha genis olsun. Biraz esya da alin. Annem kendine el-
bise yapsin. Her ay har¢lik génderirim!

- Istemez! Bizim paraya ihtiyacimiz yok, Makedonya’ya geldigim
zaman giydigim elbise oldugu gibi duruyor.

Mahmut, oglunun uzattig paralari itti. Rasih Usta;

- Ver bana, dedi, Mahmut Efendi’nin hiddeti gegince elbet icabina
bakariz evlat.



280 Yoldaki Adam

ibrahim fesini aldi, kapiya dogru yiiriidii. Mahmut arkasindan
bagirdi:

- Agabeyini vurmayacaksin! Bu s6zilimii aklindan ¢ikarma! Hattj
hi¢ kimseyi 6ldiirmeyeceksin.

Ibrahim duraladi, sonra geri déniip sordu:

- Anlayalim baba; sen hangi taraftansin?

- Elini kana bulamayacaksin. Hepsi bu. Ben bagka tiirlii taraf bil-
miyorum.

- Agik konus benimle baba! Bizi ezmis, yillarca inletmis bir saray
ve onunla iligki kurmug insanlar var. Bunlar temizlenmeden yasaya-
bilecegimizi mi saniyorsun? Yoksa onlara sevgi mi besliyorsun?

Mahmut, eliyle ogluna oturmasini igaret etti. Ibrahim istemeye-
rek eski yerine iligsirken, Mahmut diisiincelerini bir an gerilere dog-
ru gotiirdii. Onii¢ yaglarindayken ogluna «Diisiinebildigin zaman
seninle konusacagim.» demisti. Hilbuki bu zaman ¢oktan ge¢misti.
Simdi onunla kisisel duygular disinda konusabilecegi pek fazla bir
sey kalmamusti. Olan olmustu.

- Rasih Usta, dedi, kadinlar1 komsuya gonder. Sen de gel, bizi
dinle.

Nazl: ile iffet Hanim evden ¢ikinca babasindan evvel Ibrahim
sOze bagladi:

- Anlamiyorum! Iste size hiirriyeti getirdik. Birgok geng bu ugur-
da canini verdi. Sevinin, inanin! Bunun &tesinde ne istiyorsunuz?

- Adam vurarak mi, se¢menlere zorla Ittihatg1 mebuslari segtirip
Meclise sokarak mi1? Hani adalet, hani miisavat?

- Elbette! Ben pisirip kotarayim; bagkas: m1 yesin? Aptal degiliz
biz. Bu is yiiriiyecek; inanmayan, istemeyen bu topraklarda barina-
mayacak.

- Padisah hala sarayinda yastyor! «Kahrolsun istibdat.» diyenler,
bir taraftan da «Padisahimiz ¢ok yaga.» diyor. Bunu nasil izah ede-
ceksin? Yoneticileriniz hala ortalarda yok. Sadr-1 4zam bile Abdiilha-
mit’in eski pasalarindan!

- Baba; cahilligini belli etme. Mesrutiyet denen bu. Milletin kendi
kendini yonetmesi. Osmanlinin, Osmanliligin1 bilmesi. Bir tarafta
meclis, bir tarafta padigah! Bir tarafta da hiikiimet. Hepsinin ayr1 ayr
gorevleri var. Teskildt-1 Esasiye Kanunu’nu al, oku. Benim de yakami
birak. Cok isim var. Seninle tartismak niyetinde degilim. Sen her
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giin bir kilif degistiriyorsun. Su anda Makedonya’daki Mahmut bile
degilsin. Buraya geldigime pisman etme.

Mahmut bagini gevirdi, oglundan ziyade Rasih Usta’yla gézgoze
gelmek istemiyordu.

- Git, dedi, cahil bir babayla konusmak gerekmez zaten. Bir daha
da bu eve ugrama. Bizi rahat birak. Yalniz senden son dilegim: Aga-
beyini vurma. Hig olmazsa agabey kaatili olma.

- Pekalal Saraya usaklik etmis, beni idama géndermek igin ¢areler
aramis, seni iki tokatla yere sermis, bu milletin kanini emmis bir
adama dokunmayacagim. Yalniz gerisine karigmam; bunu da boyle
bil baba!

- Biliyorum! Diisiinebildigim kadariyla da diisiiniiyorum. ilerde
seni de gorecegim.

- Goreceksin! Ben kiiglilmeyecegim, ben gerilemiye-cegim. Be-
nim gonliimde bir tutku yasayacak; vatan tutkusu! Ben gonliimii
bagka riizgarlara ¢oktan kapadim. Senin gibi, bu yasta bile, bir kadi-
nin sevdasiyla kavrulmayacagim! Baba sen, sevdanin esiri oldugun
i¢cin geg¢misten kopamiyorsun; goziimden kagiyor sanma. Kendin
oyuncak olmussun; beni de oyuncak yapma!

- Ne demek o?

Mahmut bagirdi; Rasih Usta dizinin s1zilarini unutup ayaga firla-
d1. Ibrahim ac1 ac1 giildii.

Oda biisbiitiin sogumustu. Simdi baba ile ogul iki diismanmis
gibi birbirlerine bakiyorlardi. Rasih Usta farkinda olmadan aralarina
girmigti.

- Abe Mahmut Efendi, abe Ibrahim oglum, size bir-sey séyleye-
yim mi? Bizim oralarda bir 1af vardir. «Adami hana salmamuglar, o
hila tiifegimi nereye koyacagim diye diisiiniirmiis!...» derler. Hele
sOyle bir rahat nefes alin. Hana girmeden hangi duvara tiifeginizi
asmaya kalkisirsimiz? Giin gelir, pisman olursunuz. Her ikinize de
yazik degil mi?

Mahmut, berberi dinlemedi. Biliyordu; ogluyla arasindaki son
koprii de yikilmak {izereydi. Bundan sonra derin bir ugurum agila-
cak, kolay kolay bir daha ona yaklasamayacak, yillarin {imidi biisbii-
tiin kaybolacakti.

- Bana bak; kimden bahsettigini anliyorum. Ama sana bile dil
uzattirmam ona! Kendim kizarim, bagiririm, yine de kimseye el
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siirdiirtmem. Ge¢misi canlandirdin. Sezindigin birseyleri ger¢ekmis
gibi 6niime serdin! Oyuncak olan kim, oynanan nerede? Rahat bi-
rak o kadini. Sen bu duygular1 bilemezsin. Bilmene de imkan yok.
Bu sevginin heyecaninda, iiziintiisiinde bile bambagka bir tat vardir.
Sana gore degil!

- Kiigiik Osman Pasa’'nin kizi, eski karin, simarik Mirliva Ha-
mit’in annesi; seni benden sogutan o, seni vatanini diigiinemez hale
getiren, hiirriyete bile omuz silktiren o! Elinden gelse Kii¢iik Osman
Pasa’y bile eski yerine oturtup 6niinde secde edeceksin! Nasil bir
kadinmus, ne kadar giigliiymiis? Sen bdylesine zayif miydin? Igreni-
yorum o kadindan. Annemi ne yapun? Zavallici§1 adam yerine bile
koydugun yok...

Mahmut elini bogazina gotiirdii. Rasih Usta onu giigliikle tuttu,
sedire oturttu.

- Git ogul, git; babana daha fazla yiiklenme. Oliimiine sebep olur
da kiyamete kadar yanarsin.

Ibrahim arkasindaki tabancasimi diizeltti. Bir anda ayilmig¢asina
babasina iiziintiiyle bakt1. Sonra egildi, babasinin elini tuttu. Mah-
mut onu itti.

- Zarar1 yok baba! Fazla ileri gittigimi anliyorum. Yine gelecegim,
o zaman daha rahat konusuruz.

- Hayr, bir daha birbirimizi gérmeyecegiz... Yalniz bilmedigin
bazi olaylar1 anlatmak siras1 geldi. Sen bugiin yasiyorsan Kiigiik Os-
man Paga’nin kiz1 diye alay ettigin o kadinin sayesinde yagiyorsun.

- Nasil olur?

- Tophane Zindanindan kim kurtard: seni? Benim buna giiciim
yeter miydi? Saraya ne gibi bir hizmette bulunabilirdim? Devlet sir-
lar1 m1 ¢alip gotiirmiistiim? Bunu bile diisiinmekten uzaksin. Git-
tim, yalvardim o kadina. O da babasin1 zorlamus olacak ki idamdan
kurtuldun. Yine de ona, hattd Kiigiik Osman Pagsa’ya sen degil, ben
bor¢luyum. Sen umursamasan da ben borcumu 6demek isterim.

- Keske beni oldiirselerdi!

- Ben keske demeyecegim! Ciinkii bunu ben babalik sevgisi ug-
runa yaptim. Dogrudan dogruya olmasa da Kii¢iik Osman Pasa’nin
karsisinda bir kere daha ezildim, {i¢linciisiinii yapmam, merak etme.
Simdi bana 6diing ver; Kiigiik Osman Pasa’y1 kapandigi konaginda
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kendi haline biraksinlar, ne yaptigini bile bilmedigim Mirliva Ha-
mit’e de ilisme. Ayrica, ne de olsa Hamit benim oglum. Ogullarim!

- Bu kadar m1?

- Bir de sevenlerle eglenme! Sana agik¢a sGyleyeyim mi? Diisiin-
diiglin gibi, ben Ferhunde’yi hila unutamadim. G6rsem de gérme-
sem de ellidort yasinda bile onu bekler, onu anarim. Ayip m1? Hele
sana kars1 hi¢ degil! Isteseydim giderdim. Beklemis de... Ama anneni
diislindiim, bu yuvayi diisiindiim, yerimden kipirdamadim. Ah o ka-
din! Hadi ugurlar olsun Tegmen Ibrahim! Belki sen tokat atmazsin
ama, her an tabancanin tetigini ¢ekebilirsin; bunu da umuyorum.
Sakin har¢hik gondermeye kalkisma, yirtar atarim!

Ibrahim oldugu yerde sallandi. Sonra Rasih Usta’nin sedire ya-
tirdig1 babasina yardim etmek, hatti elini 6pmek istedi. Mahmut
sadece:

- Sokulma! dedi.

O zaman Ibrahim kapiya dogru yiiriidii, elini tabancasina atti,
duraladi, sonra kosarcasina odadan ¢ikt1. Kisa bir siire gecti, sokak
kapisinin biiyiik bir giiriiltiiyle kapandig1 duyuldu.

- Iyi yaptim degil mi Rasih Usta? Yenilmedim, gerilemedim artik.
Evlit sevgisi altinda ezilmedim. Daha dogrusu kendimi yendim ben
berber! Onun adin1 bile anma sakin, eski dost. ﬁsﬁyorum, ort lizeri-
mi. Yanimdan ayrilma... Sunu bil, Ibrahim’i hi¢ sevmiyorum...

Berber, hiirriyeti de, mesrutiyeti de, Sinop’taki torununu da
unutmusgtu; dizlerini déviiyordu... Dizleri 6ylesine sizliyordu ki Ra-
sih Usta’nin...

* Xk k

Mahmut haftalarca diizelemedi. Ayaga kalkt1§1 zaman bile odanin
soguklugundan ziyade iginin donuklugu onu {isiitiiyordu. Artik hig
bir isi yoktu, battaniyeye sarilip oturuyordu.

Berber ile iffet Hanim ev gegindirmeye caligtyordu. Rasih Us-
ta’nin {imidi, hiirriyetin getirecegi bolluktaydi hala.

Bir aksamiistii karlara bata ¢ika berber giigliikle eve donmiisti,
elinde bir tavuk vardi.

- Nereden buldun onu Rasih Usta? Paran var miydi1?

-Bugiin hig bir sey kazanamadim. Yine de bir tavuk aldim sana.
Karnini doyur, giiglen...
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Mahmut anlad:

- Bir daha ibrahim’in sendeki parasina dokunma, dedi. Bu parala-
r1 sahibine geri vereceksin.

Mahmut tavugu yemedi, a¢ yatt1. Nazli kocasina zorla iginde ta-
neleri sayilacak kadar az birkag kagik piring ¢orbast igirebildi.

iki glin sonra Rasih Usta eve geldiginde negesizdi:

- Avrupa’dan donen Jon Tirkler birbirlerini suglu-yorlarmis,
dedi. Gazeteler de atip tutuyormus... Meclis ¢aligamaz hale gelmis.
Ey Mahmut Efendi, nereye gidiyoruz? '

- Bilmem...

- Sen haklisin galiba. Nerede kaldi o senlikler? Yine de sabretmek
gerek. Ne de olsa acemi bu gelenler. Aligsacaklar...

- O gelenler kim, bir bilsek?

Disarda kar yagiyordu. Pencerelere tikanan bez pargalarina, kapi-
ya asilan perdeye ragmen odaya riizgar doluyordu. Mahmut:

- Caligmaliyim, dedi.

- Serbest? Gazetesi bagyazart Hasan Fehmi’nin yazdiklan yenilir,
yutulur cinsten degilmis Mahmut Efendi. Gazeteye ayiracak on pa-
ram olsayd1 okurduk.

- Soyledigimi duymadin berber. Bir is bulmaliyim. Ne yapabilece-
gimi bir tiirlii kestiremiyorum.

- Bu kista kiyamette ne is bulacaksin? Hele bahar gelsin; diisii-
niiriiz. Istersen piiskiil tarayicilig1 yap. Bir agag kalip aliriz, birkag da
firca, tamam. Sokaktan gegenlerin ipek piiskiilleri riizgardan karis-
maya baslayip, yumaklasinca tarar, bes on kurus kazanirsin.

- Megrutiyetin ilanindan bu yana yedi ay gegti. Meclis agilali iki
aydan fazla oldu. Biz hila neyi bekliyoruz? Piiskiil tarayiciligr mi1?

- Sen de amma acelecisin be gavus! Ay dedigin ne ki? Dinleyenler
de yillar olmus sanacak. Muhalefet yapma, ittihatcilara ¢alismak igin
zaman birakmali; Megrutiyet de elden giderse sonumuz nice olur?

Mahmut battaniyesine biirtindii, hala halsiz oldugunu, hala tize-
rindeki ¢okiintiiyli atamadigini anliyordu.

- Bak Mahmut Efendi, bu gazeteci Hasan Fehmi var ya; uzun
slire Misir’da Abdiilhamit’e karsi gelmis bir adammus. Jon Tiirkler
de kendisini ¢ok severmis. Simdi de Ittihatgilara kafa tutuyor, yap-
tiklar igleri begenmiyormus. Yazilariyla hiikiimeti de yerin dibine
sokuyormus. Gazete alabilseydik; kimin hakli, kimin haksiz oldugu-
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nu anlardik. Ittihatgilardan Hiiseyin Cahit Bey de Tanin gazetesinde
mubhaliflere veryansin ediyormus. Eh, olur boyle seyler; memlekette
hiirriyet var. O da yazacak, o da yazacak! Mesrutiyetin korunmasi
icin de Selanik’ten Istanbul’a avci taburlar1 génderilmis!

- Senin dizlerindeki sizilar nasil?

- S1zilar m1? Aldirma!

Nazli sofray1 kuruyordu. Iffet Hanim sag sobaya birkag tahta par-
¢as1 atmust1. Sininin {izerinde ekmek, sogan, tuz ve ¢orba vardu.

- Buyurun!

Yemek yerlerken berber bagint kaldirdi. Rahatlamus, gibi giiliim-
sedi:

- Akil kalmamis bende, dedi. Doktor Cemil ne giine durur? Gider
bulurum oglani; senin icin bir is isterim. Hem ittihat¢1, hem mebus;
elbet bir kolaylik yapar. Afiyetle i¢ corban.

Nazli dizlerinin {izerindeki ortilyii iyice ¢ekti; Rasih Usta gibi gii-
limsedi:

- Oh! Afiyet olsun ya! Ne varmis? Bugiin ag, yarin tok! Sen bir
daha hasta olma da efendi! Allahimiza siikiir. Degil mi Rasih amca?
Yalniz bir de Ibrahim aramizda olsaydi!

- Ibrahim’i karistirma, siras1 degil simdi kiz; otur oturdugun yer-
de.

Bir sini basinda dort kisi, ayr1 ayr1 duygular altinda, ¢ok defa bu
duygularini kendilerine saklayarak yemeklerini yiyorlardi. Artik ko-
nusmuyorlardi. Zaman zaman dalga seslerini dinliyorlardi. Deniz
uzakta da olsa, dalgalar hirsla surlara vurdukea sesini duyuyorlardi.

Berber:

- Bu tahta pargalar ¢abuk tiikeniyor, dedi. Oda ¢ok sogudu. Sof-
ray1 toplayin, yatalim artik.

* %k ¥

Birkag giin sonra Rasih Usta:

- Cemil oglanla konustum, diye eve geldi. Meclis-i Mebusan’in
kapisi 6niinde yakaladim. Bu yakinlarda devlet dairelerinden me-
murlar ¢ikariliyormus. Yine de senin igin bir is arayacak. Bulunca da
haber salacak. Yamandir bizim doktor. Boynuma sarilip dyle bir 6ptii
ki yanagimdan, gelen gegen sasird: kaldi.

Beklediler...
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7 NisaN sabahi gazeteciler sokak baslarinda 6yle bir bagird: ki,
elinde agilir kapanir sandalyeyle ige giden berber, 6diing bir Tkdam
gazetesi alip eve dondii. Mahmut okudu:

«Diin gece Serbesti gazetesi bagyazari Hasan Fehmi, Galata’dan
Istanbul cihetine gecerken képrii iizerinde heniiz hiiviyeti anlagila-
mayan bir subay tarafindan atilan tabanca kursunlanyla vuruldu.
Kursunlardan biri Hasan Fehmi Efendinin géziinden girip beynin-
den ¢ikmis oldugundan, tedavi i¢in Zaptiye Nezaretine getirildigi
sirada 6ldigiinden hi¢ konusamadi. Kaatil zabitaca aranmaktadir.»

Mahmut basini kaldirds; elleri titriyordu, gozleri de sulanmusti.

- Acaba? diye sordu.

- Acaba ne demek?

- Ibrahim mi?

- Yaziklar olsun be Mahmut Efendi!... Her tagin altindan Ibra-
him mi ¢ikacak? Ittihatcilarda ondan bagka adam mi yok? Bir daha
konusma boyle; duyan da sahi sanir. Ver gazeteyi gideyim; gazeteci
¢ocuk digarda bekliyor.

Berber kapidan ¢ikarken, «Unutma ha,» diye seslendi, «6gleden
sonra Meclisin kapis1 6niinde bulusacagiz. Doktor Cemil oglan bizi
bekliyor.»

Mahmut da &gleye dogru ¢ikti. Onun aylardan beri sokaga ilk
cikistyd1. Gece yagan yagmurun 1slakligini nisan giinesi gidermeye
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calistyordu. Agir agir yiiriiyordu, ayagini siiriiyebildigi kadar ytirii-
yordu. Yine sokaklarda bir kipirdama, yine insanlarda bir hirs, bir
telas, bir giivensizlik géze ¢arpiyordu, Beyazit’ta biiyiik bir kalaba-
likla karsilagti.

- Adalet isteriz!

- Gazeteci Hasan Fehmi'yi 6ldiiren kaatili isteriz!

- Balkan usulii komitecilige son verilmesini isteriz!

- Seriat iizere hareket edilmesini isteriz! Din elden gider!

Bagirtilar her an biraz daha artiyor, kalabalik Sultanahmet’e dog-
ru yiirliyordu.

Mahmut, Ayasofya’da, Meclis binasinin 6niinde Rasih Usta’yi gii¢
buldu. Berber, saskina donmiis, bir koseye siginmaya ¢alistyordu.

- Bu ne hal ¢avus? Nasil gectin aralarindan?

- Bana dokunmadilar. Belki de su halimi goriip kendilerinden san-
muslardir.

Jandarmalar Meclis binasinin 6niinii tutmustu. Gii¢ halle igeri
girdiler. Merdivenlerin {izerini kaplayan aynalarda, kendileri gibi ¢o-
kiik akislerini seyrederek yiirtidiiler.

Doktor Cemil, belki de onlarin gelecegini unutmustu; kalabaligin
ne istedigini anlamak i¢in asagiya inerken Rasih Usta’y1 gordii:

- Siz mi geldiniz? Softalar ayaklanmis! Boyle olmamaliydi! Neyse!

Mahmut dayanamayip sordu:

- Gazeteci Hasan Fehmi’yi kim vurmus doktor?

- Bilmiyorum. Cok kimse de bilmiyor. Ne yapacaksin?

- Merak ettim de...

- Oyalanmayin burada, gecin su odaya; ben simdi gelirim.

Biraz sonra Doktor Cemil odaya doniince yorulmus-¢asina bir
sandalyeye oturdu:

- Anlat bakalim Mahmut Efendi; derdin ne?

- Hig!

- Rasih amca bir is aradigini sdyledi. O kadar ¢ok gelip gitti ki
buraya; bu giin seninle konusmaya karar verdim.

- Evet, calismam gerek. Ama nasil, nerede? Bunu ben de bilmi-
yorum.

- Yasin kag?

- Ellibes!

-- Iste bu beni diisiindiiriiyor. Elli bes yagindaki bir adama ne is
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bulunur? Ustelik ayagini da siiriiyorsun! ibrahim’i gérmedin mi, o
ne diyor? Oglunun Ittihatgilar yaninda sozii cok geger.

Mahmut ayaga kalkti, bir késede somurtup oturan Rasih Ustalya
dondi:

- Gidelim, dedi. Doktor Beyi daha fazla oyalamayalim.

- Nigin? Neden birdenbire kizdin? Sen hep bdylesin zaten. Ne
vakit karsilagsak bana diklenirsin; ya da sual sorar, tartigirsin. Bu
huyundan hala vazge¢memissin.

- Hastayim Cemil Bey, Rasih Ustanin sirtindan geginiyorum. Bu
ise beni ¢ok iiziiyor. Boyle olmasa is istemek i¢in sana gelmezdim.

Sanki Mahmud’a cevap veriyormus gibi digardaki bagirtilar odaya
kadar geliyordu.

« Isten c¢ikartilan, agikta kalan bunca iimmet-i Muhammet ne
olacak? Karilari, siibyanlar1 ne ile doyacak?»

«- Alaydan yetismis diye ordudan uzaklastirilan subaylar ne ile
gecinecek? Memlekete hizmet bdyle mi olur?»

« Adalet isteriz!»

Doktor Cemil, oturdugu sandalyeye yaslandi. Eline bir sigara
alds, birer tane de misafirlerine uzatti. Yiizli sararmisti, zihni Gylesi-
ne karigikt1 ki, bir diiglincenin pesinde kostugu dalginligindan anla-
siliyordu. Elindeki sigaray1 bile yakmay: unutmustu. Giigliikle ayild::

- Pekala! Oglunla aranin iyi olmadigini anliyorum. Elbet bir ¢a-
resine bakacagiz! Isittin ya; bu siralarda devlet dairelerinde temizlik
var. Eski kafalilari, alayli subaylari, igse yaramayanlari ittihatcilar ¢i-
kariyor.

- fttihatg1 dedigin kim doktor? Sen yok musun aralarinda?

- Varim tabii! Nasil sdyleyeyim; esasen bu seni ilgilendirmez. Yal-
niz ortalik ¢ok karigik; hiirriyeti yanlis anladilar. Hiirriyet her isteye-
nin istedigi gibi bagirmasi, yazmasi, devletin, hiikiimetin aleyhinde
bulunmasi demek degil! Bunun da bir hududu var.

- Ama, ben seninle bunlar1 konugmaya gelmedim doktor!

- Biliyorum. Dinle, sdyleyeceklerim yine de seninle ilgili. Elimizi
ayagimizi baglamaya ¢alisiyorlar. Ahrar Partisinin Mecliste bile kol-
lar1 var. Paris’te bizimle beraber olan Murat Bey bu partiyi tutmus,
Mizan gazetesinde sOylemedik laf birakmiyor. Serbesti gazetesi de
dyle. Ittihad-1 Muhammedi diye bir parti kuruldu. Dervis Vahdeti
ctkardig1 Volkan gazetesi ile halkin dini hislerini koriikleyip herkesi
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jttihat¢ilardan, hattd mesrutiyetten sogutmaya ¢alisiyor! Az buguk
okumasi, yazmasi var diye ellibes yasinda ayagin siiriiyerek yiiriiyen
bir adami ben bir devlet dairesine kapilandirirsam arkamizdan, hatta
yiizlimiize karg1 neler demezler?

Mahmut bir sandalyeye ¢oktii; ufaldi, biiziildii. Birisi kafasina
sanki balyozla vurmugtu, beyni igine gé¢miistii. Kendini kdse bagla-
nnda avug agmus bir dilenciye benzetiyordu. Plevne’den sonra 6lme-
digine pismandi. Nazli olmasa o karli yollarda, o kurtlarin uludugu
yamaglarda donup kalir, bugiinleri, hattd su an1 yagamazdi. Kendine
degil, Nazlr'ya kiziyordu simdi.

- Niye terliyorsun ¢avus?

- Terliyor muyum? Olur, insan hali bu. Hastaliktan yeni kalktim
da...

- Uziilme! Yine de olmaz demedim sana. Caligacagim, durumuna
en uygun bir is bulacagini. Bu benim gorevim. Ustelik Rasih amca-
nin hatirini da kiramam. Bugiin giinlerden ne?

- Carsamba.

- Siz bana haftaya sali giinii yine gelin. Erken saatlerde olsun,
sabahleyin. Bu odada beklersiniz.

- Vazgectim doktor! Simdi hatirima geldi; bagka bir is tutacagim,
daha rahat, daha karli. Hem ben devlet dairesindeki islerden ne an-
larim? Geng degilim ki birileri 6gretir de yetisirim diye diisiineyim.

- Olsun! Sana gore bir ig! Ben bakayim da istersen vazgeg! Saliya
bekliyorum, unutmayin.

Rasih Usta yerinden firlayip doktorun alnindan &ptii. Agliyordu,
belki de yaslandik¢a gozleri biisbiitiin sulu oluyordu. Demincekten
beri kaskat1 kesilmigligin, donup kalmigligin, bogulup tikanmisligin
baskisindan kurtulmus, pargalanmak iizere olan timidini yeniden
yakalamigt.

- Helal olsun evlat! Demedim mi sana Mahmut Efendi; bizim og-
lan yamandir diye. Amcasini da kirmadi, seni de kirmadi. Burnu da
biiylimemis! Haftaya saliya buradayiz.

Mahmut giigliikle ayaga kalkti. Kapinin 6niinde berber onu dur-
durdu:

- Bak Cemil oglum, senin yaninda da s6yliiyorum. Mahmut Efen-
di para kazanmyor diye yiiksiinmiisliigiim yok. Karim da galisir, ben
de ¢alisirim; 6liinceye kadar gegindiririz onlari. Onun bana yaptig
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bunca iyiligi nasil unuturum? Yalniz evde oturup kalirsa biisbiitiin
oker, kahrindan erir de muma déner, bir daha yanmamacasina. iste
bundan korkarim.

Doktorun biraz keyfi yerine gelmisti; berberden hoslaniyordu.
Disardaki bagirtilar gittikce uzaklagtigindan kafasi da artik sokaga
takilmiyordu.

- Yasa Rasih amca! iffet Hanim teyzemize de selim séyle! Demek
kizlar1 evlendirdin. Torununu ne vakit géreceksin?

- Ne zaman kismet olur bilmem be evlit. Bana bir vapur bileti
bulsan Sinop’a giderdim.

- Onu da yapariz belki, sen keyfine bak.

Mahmut birden aralarina girdi:

- Rasih Usta; Ibrahim’in sendeki parasini doktora teslim et, dedi.

- Nigin?

- Diisiiriirsiin. Cemil Bey, Ibrahim’le bulusunca kendisine verir.

Berber, paralari giigliikle koynundan ¢ikarip doktora uzatti. Mah-
mud’a bu paralar biraz azalmis gibi geldi.

- Ne paras1 bu Mahmut Cavus?

- Ibrahim’in, bizde kalmist1 da. Nasil olsa kendisini géremiyoruz,
sen verirsin.

- Ibrahim size yardimda bulunmuyor mu?

- Istemedik! Oglan geng, masrafi fazla olur!

Doktor Cemil ensesini kagidi. Yine akli karigmisti; bunca yil bir
aile ¢evresinden uzak yasamasina, kisilerden ziyade toplumla ilgi-
li goriinmesine, gesitli diisiincelerle yugrulmasina ragmen yine de
onda bir merak, bir duygulanma, hatta gegici de olsa bir iligki kurma
istegi vardi. Belki de boyle bir yoniiniin farkinda bile degildi.

- Niye oglunla darginsin Mahmut Cavusg?

- Dargin degilim!

- Ibrahim’den 6grenirim bunu. Likin su anda nerede oldugunu
bilmiyorum.

- Bilmiyor musun?

- Belki kitasinda, belki bagka bir gérevde. Ama goriiriim; Merkez-
i Umumiye’ye sorar, anlarim.

- Allahaismarladik doktor; Ibrahim’e benden bahsetme.

Mahmud’u bu sefer de doktor durdurdu; takilircasina sordu:

- Sen bana artik neden sual sormuyorsun ¢avus? Plevne’de, hatti
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pelli etmemeye ¢alisarak Makedonya’da birseyler arastirir, inanmaz,
yeniden anlamak isterdin?

- Gegti! Ogrensem de, 6grenmesem de sonu gelmiyor. Ben Hoca
Danis Efendi’ye inaniyorum; bekliyorum ve dayantyorum.

- Biliyor musun, hocayi anan tek insan sensin. Biz onu tiim unut-
tuk. Danis Efendi ¢ok etkilemis seni. Hilbuki sadece bir kitabini
okumustun; belki de anlamadan!

- Evet, anlamadan!

- Simdi i¢inde bulundugumuz gergek bizi baska yonlere siirtik-
liiyor. Deniyoruz, kitaplarin Gtesinde bagka yasantilarin oldugunu
goriiyoruz. Bazen hayal kirikligina da ugruyoruz. Hig kolay degilmis!
Yagsamak gerek cavus!

Doktor Cemil heyecanlanmisti. Mahmud’a takilmak 1sted1g1n1
bile unutmustu:

- Giig! Insan bazen ne yapacagini sastriyor. Mecliste, Osmanlilig1
Tiirklerden bagka diistinen yok. Rum, Ermeni hattd Yahudi mebuslar
¢esitli gayelerin pesinde goriiniiyor. Hele Merkez-i Umumi’nin bir
istegi gelince bu yolda kanun ¢ikarmak i¢in ¢ekmedigimiz kalmiyor.
Bugiine kadar savasa sadece Tiirkler gitti. llerdeki savaslarda da on-
lar1 cepheye siirecek olursak Osmanlilarin iginde hi¢ Tiirk kalmaya-
cak! Anadolu’da kag milyon Tiirk var ki zaten? Karar verildi: «Erme-
ni’si de, Bulgar’1 da, Sirb’1, Rum’u, Arab’1 da, hattd mollasi, sariklisi,
istanbullusu da askere alinsin.» dedik. Homurtular yiikselmeye bas-
ladi. Isin iginden kimse ¢ikamaz oldu. Baska bir yol denemek gerek;
ama ne o? Bulamiyorum!

- Evvelce bunlar bilinmiyor muydu doktor?

- Bu kadar ilerisini kim diislinecekti? Senin anlayacagin ¢avus;
ben bir donemecin bagindayim. Belki bir gazetede yeniden yaz1 yaz-
maya baglarim... O zaman sana orada da ig bulurum.

Doktor Cemil, Makedonya’dakine nazaran daha sismanlamig g6-
riinliyordu. Yine de bu sismanlik onun boynunu kalinlagtiramamais-
t1. Gobegi irilesmis, kalgasi genislemis, yanaklart dolmustu. Zorla
sisirilmig bir hali vardu.

- Sen hocayla konustun degil mi?

- Evet!

- Benim hakkimda ne demisti sana? Her halde bahsim ge¢mistir.

- Ne bileyim, unuttum.
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- Ben sdyleyeyim. Yiiziime kars: sik sik tekrarlardi: «Hig bir dav-
raniginda ehil degilsin; heyecanla, hislerle, agizdan dolma bilgilerle
islerin diizelecegini sanirsin. Hilbuki ortalig: biisbiitiin kirletirsin.
Arkandan devirdiklerini toplamaya insanin 6mrii yetmez.» Boyle
derdi Hoca Danis Efendi! Gergekten de bdyle miyim?

Mahmut cevap vermedi. O anda Doktor Cemil, ondan tiim uzak-
lagmugti.

Sokaga ciktiklar vakit kalabaligin dagilmis oldugunu goérdiiler.
Jandarmalar sildhlarini ¢atmiglar, Meclis binasinin 6niinde siraya gir-
mislerdi. Berber bir kunduraci diikkdnina biraktig1 tiras sandig ile
sandalyesini alirken Mahmut yine ayagin siiriiyerek yiiriiyordu. Ne
kadar ¢okerse ¢oksiin yanaklarindaki kirmizilik hala kaybolmamisti.

* ¥ k

Berber, on iki Nisan pazartesi aksami eve donerken on paraya
kiyip bir Volkan gazetesi aldi. Evde ilk is bunu Mahmud’a okutmak
oldu. Gazetede Vahdeti imzali su yazi1 géze garpiyordu:

«Megrutiyeti bize saglayan kuvvet seriattir! Seriat ise, Kanun-i
Esasi’'nin aynen yerine getirilmesini emreder. Kanun-1 Esasi’mizin
sart kogtugu miisavat denilen hak simdi nerede? Bundan her Os-
manlh ferdinin yararlanmasi gerekmez mi? O eld goézlii misavah
bize gésteriniz! Ey Namik Kemal! Ey ebedi htirriyet! Ey ulu ermig!
Kalk! Miibarek mezarindan kalk da bu saygisizlarin yiztine tiiktir!

Ey Osmanllar! Vatani ve birbirinizi seviyorsaniz iste mesrutiyeti
de gor, iste mezalimi de gér! Bunun caresi umumi bir immetgilik
toplulugudur. Ayrica Hasan Fehmi'nin kaatilini de yakalamak bir
vicdan borcudur. Bagka tiirlii heyecanlari yatigtirmak miimkin ola-
maz!»

- Kotii yaziyor, dedi berber; milleti birbirine kirdiracak, bu isin
sonu fena; ben artik korkmaya bagladim. Ne durduk, ne oturduk! En
iyisi uyumak; yarin sali, erken kalkacagiz. Cemil oglan bizi bekliyor.
Sana sdyle uygun bir is buldu mu keyfimiz yerine gelir.

Ertesi sabah Rasih Usta’nin israriyla, giinesle beraber evden ¢ik-
tilar. Nazl1 yine arkalarindan su déktii. Iffet Hanim bildigi birkag du-
ay1 ardarda okuyup iifledi.
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Diikkadnlar heniiz agilmamisti. Caddede tek tiik gelip gegenler
yard1.

- Erken sanma Mahmut Efendi. Benim sirtimdaki su yiik, senin
su ayagin bize kolay kolay yol aldirmaz. Aksaray, Koska, Beyazit,
Tiirbe, Divanyolu, sonra Sultanahmet; diinyanin yeri. Ne kadarda
variriz? Cemil oglani bekletmeyelim.

Koska’y1 tirmaniyorlardi. Ilk seferini yapan bir ath tramvay 6nle-
rinden gegciyor, gazeteciler bagirarak yokustan asagi iniyorlardi.

- Gazete almayalim artik ¢avus! Insanin canini sikmaktan &te
bir ige yaramiyor. Ben As¢1 Talip domuzundan bile vazgegtim. Hani
sunu bir aralik senin Ibrahim’e sdyleyeyim diye aklimdan gegirme-
mis degildim. Allahindan bulsun.

Beyazit’a gelince ummadiklari bir kalabalik gordiiler. Sag1 sakali
karismus, dolaklar ¢6ziilmiis, omuzlarindaki figeklikleri sarkmig bir
takim asker durmadan kosuyor, durmadan bagiriyordu.

Biraz daha ilerleyince sildh sesleriyle karsilastilar. Sesler Sulta-
nahmet’ten dogru geliyordu.

- Ne oluyor Mahmut Efendi?

- Bilmem!

- Hayirdir ingallah! Senlik mi var acaba?

Daha fazla yiiriiyemediler; bir asker dikildi karsilarina. O da hava-
ya birkag el ates ettikten sonra sordu:

- Nereye?

- Evden ¢iktik da, Mecliste bir isimiz vards; oraya gideriz!

- Alayli musiniz, mektepli mi?

- Ne mekteplisi abe oglum? Ben okuma yazma bilmem. Arkada-
sima da Mahmut Cavug derler; Plevne’de ¢arpisti.

- Geg Oyleyse; siz de bizdenmigsiniz!

Hala birsey anlayamamiglardi. Bagirtilar sildh seslerine karigtig1
icin séylenenlerin manasini bulup ¢ikarta-miyorlardi.

Sokaklar asker doluydu; hi¢ bir subay géze ¢arpmiyordu. Bir ¢a-
vus, bir tagin izerine ¢ikmug, yanina sokulan askerlere emir veriyor-
du:

- Bagim iistiine Hamdi Cavus!

- Emredersin Hamdi Cavusg!

- Simdi yakalariz Hamdi Cavus!

Duvar diplerine siiriinerek vyiiriiyorlardi. Kendilerinden bagka
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halktan kimse yok gibiydi. Yalniz bir takim sariklilar gériinmeye
baglamigti. Ciibbelerini toplamuslar, askerlerin arasina karigmislard.

- Seriat isteriz!

- Miisliiman karilarinin sokaga ¢ikmamasini isteriz!

- Din elden gitmistir!

- Kéfirlere 6lim!

Rasih Usta daha fazla dayanamadi. Tam Divanyolunda bir evin
kapisi 6niinde silah atip eglenen bir askerin omuzuna dokundu, en
yumusak, en tath sesiyle sordu:

- Ne oluyor oglum?

- Anlamadin m1?

- Anlamadim; kusura bakma!

- Biz, Selanik’ten gelen Dérdiincii Ava Taburundaniz!

- Hani mesrutiyeti korumak i¢in gelmistiniz?

- Ciis!

- Dogru, ¢iis! Yanilmisim anlat be oglum.

- Bize subaylar dediler ki, «<Hocalarla asla goriismeyeceksiniz, as-
kerlikte din isleri aranmaz!» Kafir bunlar! Sonra alaydan yetismis su-
baylar varken hepsini emekli edip yerlerine mektepten gelme, birsey
bilmez subaylar1 koymak niye?

- Dogru soylersin be oglum! Bak neler olmusg!

- Ittihatgilarin hepsi masonmus!

- Mason ne demek?

- Mason demek givur demekmis!

- Yaa!

- Iste biz, elden giden dini kurtarip seriati getirecegiz. Diin gece
biitiin subaylarimizi hapsettik. Kiglalarimiza hocalar geldi; Kur’an
tizerine yemin ettik. Nerede bir mektepli subay goriirsek vuracagiz!
Nerede bir Ittihatg1 bulursak kafasini ezecegiz! Halifemizi koruyup,
din geri gelmedikge asla dagilmayacagiz! Anladin m1 simdi? Bas ba-
kalim! Dur! Sen kimdensin?

Rasih Usta gozlerini déndiirdii, birkag kere yutkundu. Galiba
omuzundaki sandik agir geliyor, pabuglar1 ayagini gittik¢e daha fazla
sikiyordu.

Asker hirsla tiifegini cevirmisti, parmaguyla tetige dokunuyordu:

- Soyle, siz kimdensiniz?

- Abe oglum biz kimden oluruz ki? Diisiinsene bir kere!
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- Tamam! Yiiri!

Simdi ikisi de topallayarak yiiriiyordu. Birbirlerine sual sorami-
yor, ne yapmalar1 gerektigini kestiremiyorlardi.

- Seriat isteriz!

- Meclis Bagkani Ahmet Riza denen herifle, gazeteci Hiiseyin Ca-
hit’i istemeyiz!

- Diger kislalar ile diger Avci taburlarina da haber gitmistir; hepsi
geriat1 korumak i¢in ant igmisgtir.

- Bunca insan vurulmustur; kaatilleri neden yakalamazlar?

- Softalar nigin askerlige ¢agirilir? Askerlik softanin, mollanin isi
midir?

- Adalet isteriz!

- Miisliiman karilar hi¢ sokaga ¢ikmamalidir!

Kursunlarin havaya, hatta bazi evlerin pencerelerine daha sik atil-
dig1 bir sirada onlar giigliikle Sultanahmet meydanina geldiler. Bir
kursun onlerinde tagtan tasa sekti, bir digeri Mahmud’un basinin
{izerinden gegti. Ilerde yaslica bir adam yerde kivraniyordu.

- Rasih Usta, niye buralara geldik? Geri donmek en iyisiydi.

- Meclise girelim abe Mahmut Efendi. Hem pagamizi kurtaririz,
hem de Cemil oglani bekletmeyiz! Bakalim sana ne ig bulmug?

Mahmud’un bas1 déniiyordu. Temeli ¢iiriik bir binanin yikilist
sonunda evsiz kalmig bir insanin ne yapacagini bilememesi gibi o
da ayn1 saskinlik, ayni eziklik altindaydi. Bir kursunun da kendisine
saplanacagini, oldugu yere ¢6kecegini artik diiglinemiyordu.

Tam Meclis binasinin 6niinde dort asi, bir doktoru ¢evirdi:

- Dur! Nereye?

- Hastahaneye gidiyorum evladim. Ben doktorum!

- Doktor filan anlamayiz! Sen alayli misin, mektepli mi?

- Doktorlarin mektepli oldugu nerede goriilmiis? Elbette alayli-
yimn!

- Geg Oyleyse!

Doktor kosarak uzaklasti... Uzaktan gelen bagka bir subay1 sual
sormadan asiler oldiiriince Rasih Usta ayagindan ¢ikmak iizere olan
pabuglarini koltugunun altina aldi:

- Oyalanma ahretlik, hemen siginalim suraya! Destur kardesim!
Mahmut Cavusa yol agin!

Rasih Usta Meclis binasinin dig kapisi 6niinde yere ¢oktii. Yetmis
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yasinin agirhigini simdi daha fazla hissediyordu. Sandalyesi de, tirag
sandig1 da elinden firlamus, gitmisti. Yalniz pabuglari koltugunun al-
tinda duruyordu. Sakaklarindaki terler donmustu. Bir sugu varmig
gibi, biitiin bu olanlara kendisi sebep olmus gibi pismanlik duyu-
yordu. Oyle ki Sinop’taki siirgiin hayatini bile o anda arar olmustu.
«Yeter» demeye giicii yoksa da, «Yetmeli» diye kendi kendine yalva-
riyordu.

Simdi birkag sarikli mebus Meclis binasinin disina ¢ikmus, asile-
rin baslarindan oldugu sanilan Kamaci Ustasi Arif ile Boliik Emini
Mehmed’i dinliyordu:

- Sartlarimiz vardir. Bu hiikiimet ¢ekilmelidir, seriat aynen uygu-
lanmalidir, alayli subaylar gorevlerine dénmelidir. Sadrazam Hiise-
yin Hilmi Pasa ile Meclis Reisi Ahmet Riza hemen uzaklagmalidir.
ittihatgilar siiriilmeli, adlarim bildirecegimiz elebasilari ipe gekilme-
lidir. Bu dediklerimiz olmazsa dagilmak miimkiin degildir.

Sarikli mebuslar bir cevap veremiyorlardi; sadece birbirlerine ba-
kiniyorlar, ellerini ugusturuyorlardi.

Birden ¢ok yakinlarindan bir tabanca patlad, ac1 bir feryat isitildi.
Bir adam iki biikliim oldu, kivrand: ve yere yigild:

-- Meclis Reisi Ahmet Riza gavurunu 6ldiirdiik. Isi tamamdir!
Yasasin!

Baska bir ses giirlercesine cevap verdi:

- Yanlis oldu; 6ldiiriilen Adliye Nazir1 Nazim Pasa!

Rasih Usta dizlerinin iizerine dikildi. Yanibasinda donup kalmig
olan Mahmud’un bilegine yapist1:

- Gel ¢avus! Durma! Bizi de vuracaklar.

- Keske vursunlar! Bir igse yaramiyoruz, geberip gideriz!

Berber, sandalyesini de, sandigini da unuttu, Mahmud’u ¢ekerek
iceri soktu. Bir kisim halk da Meclis binasina siginmust1. Isyan eden
Ava Taburu askerlerinden birkagi yanibaslarinda duruyor, su sagkin
insanlara siritarak bakiyordu.

Biraz ilerde Doktor Cemil vardi. Onda korkudan ziyade bir endi-
se, bir karara varamamanin tedirginligi géze ¢arpiyordu.

- Abe Cemil oglum, bu ne hal?

- Siz mi geldiniz? Ne ariyorsunuz?

- Mahmut Cavusa bir is bulacaktin ya!

- Isin siras1 m1 simdi Rasih Amca?
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- Simdi siras1 degilse de sen evvelden bulacaktin oglum!

- Olmadi! Sonra! Ben size haber salarim. Etyemez’de oturuyor-
dunuz degil mi? Bu diizen boyle yiirimeyecek. Hep yanilmigiz. Bir
caresine bakacagiz. Siz evinize gidin; birkag giin sokaga ¢ikmayin.

- Nasil gideriz? Bizi de kursunlarlar!

- Arka sokaklara sapin! G6zden kaybolun.

Doktor Cemil bas1 agriyormus gibi elini alnina gotiirdii, sonra
kargisindakilere sugluymus gibi bagird:

- Hig bir sey yapamadiksa da, hirsizlar, hafiyeleri temizleyip fa-
ziletli bir Osmanlilik yaratmaya ¢aligmistik. Olmuyormus! Hatamiz
¢ok!

Doktor Cemil uzaklasti. Rasih Usta arkasindan hayretle bakt1.

Meclis hademeleri, halki digar1 gikarmaya ¢alisiyordu. Bu insan-
lar daha sekiz ay evvel sokaklarda «Yasasin hiirriyet!» diye bagirmist1.
Simdi hiirriyetin koruyucusu olan Meclise siginmislardi; oradan da
kovuluyorlardi.

Mahmut, sanki sugluymus gibi, ne yaptigin1 bilemeden hademe-
den birine bir yumruk vurdu. Ortalik tiim karist1. Yine berber, Mah-
mud’u ¢ekti, disan ¢ikardi.

Rasih Usta’nin koltugunun altindaki pabuglar1 diismiis, kaybol-
mugtu. Fakat bu sefer sandalyesiyle, sandigint bulmustu.

- Suradan ¢avus, suradan!

Bir 6liiniin tizerinden atladilar, Sultanahmet ¢esmesine dogru
gitmeye caligtilar. Yine de fazla ilerleyemediler. Cesmenin yaninda
bir subay gérdiiler, Ibrahim'’i.

iki Avc1 Taburu askeri, Ibrahim’in yolunu ¢evirmis, sual soruyor-
du:

- Alayll misin, mektepli mi?

- Mektepli!

- Ne? Vurun su herifi!

Askerler tiifekleri dogrulttular. ibrahim onlardan evvel tabancasi-
ni1 gekti, iki el ates etti. Iki asker yere yigilirken kursunlar vinlamaya
bagladi.

- Yat yere Mahmut Cavus! Yat yere!

- Oldiirecekler onu! Delik desik edecekler!

- Ondan evvel sen gideceksin! Hay kor seytan! Bugiin de sdyle-
rim, yarin da sdylerim, biz adam olmayiz.
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Mahmut ileri atilmak istiyor, berber yattig1 yerden pagasina ya-
pismis ¢ekiyordu.

Uzerlerinden atlayip gegiyorlardi. Gorebildikleri Ibrahim’in egi-
lip kalkarak, bazen sendeleyip kale duvarlarina yaslanarak, bazen de
geriye doniip ates ederek yokugtan asagiya dogru gidisiydi.

- Koltuklarin kabarsin ¢avus!

- Neye yarar? Biraz sonra oliisiinii bulacaklar.

- Bulmazlar, kurtuldu; beni dinle!

- Nasil 6grensek? Birak beni gideyim berber...

- Nereye gidermissin? Ben bittim; gotiir beni!

Berber, Mahmud’u fazla tutamadi. Onun da oglu gibi yokustan
asagtya dogru inmekte oldugunu goriince inliyerek arkasindan kos-
maya c¢aligt1.

Avci Taburu askerleri kiifrediyorlardi. Hinglarini almak igin yine
havaya, hatta duvarlara silah atiyorlardi.

- Gozden kayboldu kerata! Su evlerden birine siginmustir!

- Yaraliyd, 6liir!

Mahmut geri dondi, dinglesmis gibiydi; iginin aksine farkinda
olmadan dudaklarina bir giiliimseme yayiliyordu. Hatta ici bile iki
yonliydii; bir tarafta ufacik da olsa bir seving gizliydi, oteki tarafta
karanlik bir ¢ukur vardi.

- Ne oyalaniyorsunuz siz buralarda? Kaybolun! $imdi gerinize bir
kursun sikarim!

Isyanci askerin soziinii duymadilar sanki. Silah sesleri arasindan
duvarlara siiriiniircesine yiiriimeye basladilar.

Mahmud’un aksine Rasih Usta adim atmakta ¢ok gii¢liik geki-
yordu. Hemen oldugu yere yigilacak, bir daha kalkamayacak gibiydi.

Babidli’de bir kisim asker, bazi gazete idarehanelerini tasliyor,
dipgikleriyle cam ve gergeveleri kiriyordu.

- Tanin ve Siray-1 Ummet matbaalarim yagmalayin!

- Gavurlara lanet!

Volkan gazetesinin basildig1 binanin ikinci katinda iki kisi pence-
reden agagiya giilimeseyerek bakiyordu.

- Yasasin Dervis Vahdeti Efendimiz!.. Kaleminden kan damlasin!

Cam parcalarindan berberin ¢iplak ayaklar1 kanamaya baglamisti.
Gittikge daha fazla Mahmud’a dayaniyordu.

Nur-1 Osmaniye’yi gegcip Kapaligarsi’ya girince tehlikeden uzak-
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lastiklarimi sanmislardi. Halbuki ¢arsida biitiin diikkdnlar kapanmis-
t1. Bekgiler icerdekileri ¢ikartmaya galigiyorlardi.

Onlari da iterek ¢arsinin Beyazit tarafindaki kapisindan digarn at-
ular.

Sahaflar1 gegip ¢inar agaglarinin yanina gelince yine silah sesleriy-
le karsilagtilar. Halbuki buralarda Rasih Usta firsat buldukg¢a aynasi-
ni asar, miisteri beklerdi. Simdi ne bir berber, ne bir kundura boya-
a1, ne de simit satan ¢iplak ayakli, yirtik pantolonlarindan donlar
goziiken ¢ocuklar vard.

Askerler, Harbiye Nezaretinin 6niinii sarmiglardi.

- Harbiye Nazirini bize getirin paralayalim!

- Hassa Ordusu Kumandani Mahmut Muhtar Paga’y1 da isteme-
yiz!

- Padisahimiz Meclisi kapatmalidir!

Onlar artik tiim yorulmugtu. Berber neredeyse tirag sandigiyla
iskemlesini de atacakti. Mahmut, Rasih Ustanin elinden zorla san-
dig1 aldi.

- Bir gayret daha, dedi, Sehzadebagi’n1 gegersek gerisi kolay.

- Abe gavug! Bu askerler bunca kursunu nereden bulurlar? Ata ata
tiiketemediler! Baglar1 kim bunlarin?

Goriiniirde gergekten bir bag yoktu. Su gidip gelen askerler, su
eglenircesine ateg eden askerler, su nerede bir subay, ya da Ittihatg
bulursa oldiiren, yagmalayan askerler sanki birbirlerinden emir ali-
yorlardi.

Bu meydanda da «Hiirriyet» nutuklar1 ¢ekilmisti. Bir papazla bir
imam kucaklagmigti. Mesrutiyet alkislanmus, hiirriyet kahramanlari-
nin resimleri dolastirilmisti. O zamanki coskunluk simdi yerini bag-
ka bir dalgalanmaya-birakmusti.

- Vatan, dedi Mahmut, nasil kalkinacak?

- Neymis o ¢avus? Vatan filan kalmadi. $imdi sen ve ben variz!
Beni evime gotiir, tizerimi 6rt, bagka bir sey istemem. Artik kimseye
inanmiyorum. Bizim Doktor Cemil oglana bile! Hiirriyet gelince se-
vinmedigin iyi olmus.

Yanlarina bir Avcr askeri sokuldu; onlari dipgigi ile diirttii:

- Hey sarsaklar! Ne konusup durursunuz? Siz de alkislasaniza!

- Neyi be evlat? Biz ihtiyariz, yorulduk; birak surada dinlenelim!

- Olmaz! G6rmez misin bizim kardesler bir pasay1 omuzlarina
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almus gotiiriirler! Pasa derim sana; bildigin gibi degil! Mektepten de
gelmemis, Ittihatcilara da katilmamus, halifemizin burnunun dibin-
den ayrilmamug! Hadi. «Yaga!» desenize!

Berber, giicii yettigi kadar bagirdi:

- Yasa!

- Arkadasin niye bagirmaz?

- Onun bogazi hastadir; sesi pek ¢ikmaz. «Yasasin!» Oldu mu og-
lum?

- Oldul.

Gergekten bir yigin asker, bir adami omuzlarina almislar, olduk-
lar1 yere dogru yaklasiyorlardi. Bu sefer Mahmut, Rasih Usta’ya da-
yand, hattd gozlerini kapadi.

- Ne var gavug?

- Hig!

- Nasil hi¢?

- Omuzlardaki su adam benim biiyiik oglum; Hamit!

- Yapma! Alay etme benimle Mahmut Efendi. Yagadik¢a daha ne-
ler gorecegiz! Allah be Allah!

Hamid’in lizerinde asker elbisesi yoktu; fesini ¢ikarmus, kendi-
sini alkiglayanlara salliyordu. Mutlu goriiniiyor, ne sildh sesleri, ne
de bagirtilarla ilgileniyordu. Onun diigtinceleri bambagka olmaliydi.
Bir aralik Mahmud’a dogru bakmusti, hatta elini uzatmus, birseyler
sOylemek istemigti.

Kaderdi bu; Mahmut béylesine bir raslanti i¢inde ¢alkalanacagini,
iki ogluyla kendi 6zellikleri i¢inde karsilasacagini hi¢ ummamust1.

Acaba Hamit, babasini tanimig muydi, tanimigsa onun yakalan-
masint m1 sdylemisti? Bunu belki de 6mrii boyunca 6grenemeyecek-
ti. Sildhint ¢ekip vuran bir adamla omuzlarda gétiiriilen bir digeri!
ikisi. de kargisina dikilmis, babalarinin duygusundan, yasantisindan
uzak, kendi yasantilarini ortaya koymuslardi. Kime aciyip, kime ki-
zacaktt Mahmut?

Simdi o, Rasih Usta’y1 da birakmus, Bakircilara dogru kagiyordu.
Igindeki, bir kenara siginmis kiigiiciik seving bile tiim kararmust1.

Mercan’da soluk aldig1 zaman, tiras sandiginin hala elinde oldu-
gunu gordii, Rasih Usta ise ok gerilerden yuvarlana yuvarlana ge-
liyordu.

- Abe ¢avus, neden kactin? Korkudan mi?
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- Degil! Kagtim iste! Bilmiyorum! Daha dogrusu gérmek istemi-
yorum.

Etyemez’e gece ¢Oktiikten sonra donebildiler. Atilan silah sesleri-
ni hala duyar gibiydiler. Bir kisim halk kahvelerin 6niinde, «Kurtul-
duk su Ittihatcilardan» diyordu, bir kismi ise baglarini egmis uzak-
lagtyordu. Yine de mahalle karanlik, insanlarin evi ise tiim 1g1ksizd1.

* k %k

Bu sefer de berber yataktan kalkamamisti. Yorganlarin altinda sa-
baha kadar titreyip durmustu.

Mahmut, erkenden kahveye kadar gitmis, bir iki gazete okumus-
tu. Volkan’da Dervig Vahdeti, Sultan Hamit’e <Tanr1’'nin golgesi padi-
sahimiz; meclisi kapatmak, megrutiyeti kaldirmak giicii artik eliniz-
dedir.» diye yaziyordu. Mizan gazetesinde Murat Bey ise «Avrupalilar
goriip uyansinlar; Avrupa’da bir siire vakitlerini gegirmis gengler mi
Temmuz inkildbin1 meydana getirmisler, yoksa Anadolu’dan gelen
Mehmetgiklerle Arnavut Bayramciklar mi?» diyordu.

Kahvede kimse bir deger yargisina varamamusty; bildikleri sadece
isyancilarin hala sokaklarda dolastig1, Istanbul’daki biitiin kiglalarin
isyana katildig1, Asar-1 Tevfik gemisi askerlerinin geminin siivarisi
Ali Kabuli Beyi Yildiz’da padisahin gozii 6niinde siingiilerle 6ldiir-
diigii ve bir de Hiiseyin Hilmi Pasa’nin sadrazam olduguydu.

Mahmut eve doniince, berberin yatakta yine titredigini, kadinla-
rin basucunda oturup beklestiklerini gordii.

Yandaki komsu kadin, diger komsuya hi¢ ¢ekinmeden yiiksek
sesle sesleniyordu:

- Oh olsun! Fazla azmislardi! Bizimki de boyle soyliiyor! Eceli
gelen kopek cami duvarina sigermis! Topal Aktar’in oglu da Ittihatgs;
bakalim ne yapacaklar?

Karsiki komgsu ise kirik birkag siseyi pencereden asagtya atryordu:

- Mart igeri, pire digar1!

Yazin evde tahtakurular ¢ok iri olurdu. Toz da serpseler, gece kal-
kip ayiklasalar da tikkenmezdi. Mutfakta ise karafatmalar dolagmaya
baglad: m1 Nazli elinden siipiirgeyi birakmazdi.

Galiba o sabah, tahtakurularini, da karafatmalar1 da unutmuslar,
odanin bir kdsesinden tahtalar1 kemiren bir farenin sesini dinler ol-
muslardi.
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iffet Haim:

- Su kediyi bulup getirmeli, dedi. Azdi yine, damdan dama dola-
styor! Fareler de burnumuzu yiyecek Rasih Usta!

Nazli ise boynunu biikiip kocasina bakmaya baglamisti. Fare 6z-
glirliiglinii se¢mis gibi tikirdarken bile, kadin kocasini siiziiyordu:

- Darilmazsan bir sey sorayim mu efendi?

- Sor.

- Ibrahim’in basina bir hal gelmemistir degil mi?

- Gelmemistir.

- Oh... Yarabbi ¢ok siikiir!

O anda, buruk bir sehvet duygusu tasiyordu Nazli. Bakislarin-
dan boyle bir bulut gelip ge¢iyordu. Hani odada yalniz olsalar ne
Oldiiriilen insanlari, ne tepe asagi edilmis mesrutiyeti, ne de gelecegi
diisiiniir, kocasina sokuldukga sokulurdu. Kocasi yalan sdylemezdi.
«Ogluna bir sey olmadigina gére» bu sevincini Mahmut’la beraber
onun kollar1 arasinda paylagirdi.

iffet Hanum bagoértiisiinii diizeltip ak saglarini igeri sokarken:

- Ev sahibi kira istiyormus, dedi. Diin aksam kap1 aralifindan
Nazli’ya s6ylemis.

Berber titremesini unutmusgasina kipirdads, sirtin1 dondd, yor-
gan1 bagina kadar cekti.

- Mahmut Efendi’nin isi ne oldu Rasih Usta?

- Bana sual sorma hanim! Olacak elbet! Ortalikta tozdan duman-
dan ferman mu okunuyor? Sen tahtaya gitmiyor musun? Bir sicak
¢orba daha yapin bana.

Iffet Hanim belini tuta tuta kalkt1. Bir siire dogrulamadu:

- Kizlardan da haber gelmez oldu usta! Acaba bir kolayini bulup
Sinop’a mu yerlegsek?

- Ne yapacagiz orada? Cocuklarin basina beld mu1 kesilecegiz? Kim
geker bizim yiikiimiizii? Elbette iyilesir iyilesmez ise ¢ikarim. Kirayi
da 6deriz, karnimizi da doyururuz. Rasih Usta 6ldii mii sandin?

Berberin aynalarla dolu, birgok kalfanin ¢alistigi diikkdn ¢oktan
ugup gitmisti. $imdi o yasadig1 gercegi kabul etme ¢abasi igindeydi.
Bunu benimserse rahat edecek, belki de direnme giiciinii kazana-
cakt1.

- Mahmut Efendi; bak aklima ne geldi. Sen Erzurum’a gitsen, ba-
bandan kalma topraklari bir kere arastirsan. Biz de burada neyimiz
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varsa satip yanina gelsek. Bal gibi ge¢inir, ne komiteci, ne softa, ne
megrutiyet diisiiniir, yasamaya ¢alisiriz.

- Olmaz berber! Otuz y1l sonra insana toprak vermezler. Kan gov-
deyi gotiiriir. Kim bilir kimin elindedir onlar? Zaten sen de vaktiyle
silaya gitmemi uygun bulmamistin. Benim gibi diiginmiistiin.

Berber ¢aresiz kalmis gibi basin: salladi. O, belki de beklemekten
hasta olmustu...

- Bulmamistim... Dogru! Ne yapalim? Ibrahim kag yasinda simdi?

- Yirmi yedi!

- Otekisi?

- Otuz iki olmali?

- Nazli 6rt {izerimi, iyice sikigtir. Iffet teyzene de sdyle, corba kay-
natmasin; icemeyecegim!

Berber soluyordu. Camlarin kestigi yarik tabanindan ziyade gog-
stiniin iizeri sizliyordu. Nazli da Iffet Hanim’in arkasindan disari ¢1-
kinca berber:

— Oliirsem bu kadin1 sokak ortasinda birakma ¢avus! dedi. Ca-
masira, tahtaya gider, yine size yiik olmaz. Bu zamanda evlattan ha-
yir yok; hele kiz ¢ocugundan hig! Yalniz torunumu gérmeden yolcu
olursam goziim agtk kalacak!

Nazl1 odaya elinde 1slak bir bezle girdi. Berbere birka¢ yudum su
igirip elini yiizlinii temizledi.

- Iffet Hanim teyzem belki bir is vardir diye deniz kenarindaki kir-
muz1 boyali eve ugrayacak. Bah¢ivan Bayram Aga’nin karist lmiistii
ya, simdi de oglu Arnavutluga gitmis! Biisbiitiin yalniz kalmus.

- Ne yapalim? Bayram Aga’nin derdiyle ilgilenecek halimiz mi var
bizim kiz Nazli?

- Bahgeyi ¢apalayacak, otlar1 ayiklayacak, fideleri dikecek bir yar-
dima ararmus.

- Arasin!

- Benim elimden gelir bunlar! Diyorum ki, evde bog oturacagima
gidip Bayram Aga’nin yaninda ¢alisayim. Ne dersin efendi?

Mahmut sallands; zaten o da imkan bulsa berber gibi bir yere
biiziilecek, hattd hi¢ kipirdamayacakti. Goziinii yer yer delinmis d6-
seme tahtalarinin iizerine ¢akili mukavva parcalarina diker, alninda
ugusan karasinekleri kovalar, ya da uzaktan gelen bostan dolabinin
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giartusin dinler, giinlin batmasini, gecenin olmasini beklerdi. Belki
de gece, diislincelerini de karanliga bogar, sustururdu.

- Sen evde otur Nazli. Ben gider, Bayram Agayla kendim igin ko-
nusurum.

- Nasil olur efendi? Sen bu isi beceremezsin. Sonra senin gibi bir
adama yakigir m1?

- Beceririm de, yakisir da.

- Ya ayagin? Kolay kolay egilip kalkamazsin ki!

- Plevne’de nasil savagmistim, karli yollardan sizin kéye kadar
nasil gelmistim? Yine 6yle yaparim.

- O zaman ¢ok gengtin!

- Simdi yagh miyim? Elbet ¢alisacak giicii kendimde bulurum.

Kadin evvela bagini 6niine egdi, sonra kocasinin elini oksads, di-
sar1 ¢ikti.

Silah sesleri Etyemez’e kadar pek gelmiyordu. Ama sehir hala
kayniyor, insanlar Gliiyor, insanlar alkiglaniyordu. Devlet $tras: ka-
leminde calisan Avni Beyi alip gotiirmiisler deniyordu. Imam Fah-
rettin Efendi’nin, camide yumrugunu dizine vurup, «Elbette seriat
gelecek.» diye bagirdig1 sGyleniyordu.

Bir gsagkinlik ki, sevinenle {iziilen belki de niye sevindigini ya da
ni¢in {iziildtigiini pek bilemiyordu. Bayram Aga’nin bostan dolabi
ise hep déniiyordu...

* ¥ ok

Mahmut, Bayram Aga’nin yaninda ¢alismaya gitmeden evvel
kahvede gazete okudu. Heniiz burusturulmamisken, heniiz parga-
lanmamigken siitunlar arasinda her iki oglundan bir haber aradi. Ne
Ibrahim’in 8liimiine, ne de Hamit’in su veya bu davranigina rastladi.
Bu bulamamazlik bir yandan onu sevindiriyordu.

Istanbul, 4silere tiim teslim olmusg gibiydi. Giinler gegtigi halde
dinmek bilmeyen sildh sesleri, ¢6p arabalariyla taginan 6liiler, halk:
biisbiitiin ¢okertmis, yildirmig, hatta ikiye ayirmusti.

Etyemez’e kadar sarkan askerler «Ittihatgi avil» diye ba-
ginyorlardi. «Gévurlari, dinsizleri bulun, siingiileyelim!» Kimse itti-
hat¢1 degildi mahallede.

Bir el omuzuna yapisip onu ayaga kaldirinca sarardi. Karsisinda
kugsag: bagtan asag1 mermi dolu bir asker duruyordu:
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- Oglun nerede?

- Bilmem!

- Neden bilmezsin?

- Darginim onunla; aylardan beri gériismem.

- Ya evine gizlenmigse!

- Arayin.

- Sen de Ittihat¢1 misin?

- Degilim!

- Yalan soyliiyorsan?

- Oldiiriirsiin!

Mendilini sarik gibi feslerine dolayanlar, Mahmud’un evini de
aradilar. Rasih Usta’y1 yatagandan atip yorganlarin altina kadar bak-
tilar.

Mahmut yine ertesi sabah bostana gitmeden 6nce gazeteleri oku-
du. Abdiilhamit bir teblig ile, «Olaylardan kimsenin sorumlu tutula-
mayacagini, bundan sonra seri-ata bir kat daha sayg1 gosterilecegini»
bildiriyordu. Dervig Vahdeti ise Volkan gazetesinde s6yle yaziyordu:

«Oteden beri ittihad-1 Muhammedi Cemiyetinin bir irtica cemi-
yeti oldugunu séyleyenler, agilis merasimi esnasinda ytiz bin Kkisi
toplandig: halde hig bir ferdin megru olmayan talepte bulunma-
digim gériip sasirmiglardi. Buglinki ser’t inkildbin da cemiyetimiz
tarafindan meydana getirildigini s6yleyenler yine hile ve fesatla-
rindan vazgegmeyip gerek halk, gerekse asker arasina ikilik sok-
maktadirlar. Bir de Rumelinden asker gelecek, sézde Istanbul’u
kurtaracakmig. Memleketimizde ne var ki, boyle ¢catigmalara sebep
olsun? Kim kimi kurtaracak?»

18 Nisan tarihli Serbesti gazetesi ise su haberi bildiriyordu:

«Selanik’'ten persembe giinii on yedi vagondan ibaret asker
yukli bir katar yola ¢tkmugtir. Manastirdan cuma giinii hareket
eden sekiz vagonluk bir tren de Selanik’'ten ge¢mistir. Bunlardan
ilk katarn Yesilkoy'e vardigi soylenmektedir.»

Istanbul yeni bir sallantinin igindeydi. Makedonya’da Ugiincii
Ordu Kumandani Mahmut Sevket Pasa, Ittihatgilarin istegiyle “Ha-



306 Yoldaki Adam

reket Ordusu” adi altinda bir orduyu, isyam bastirmak iizere yola
¢ikarmugt1. Hareket Ordusunun &nciileri Yesilkoy’e gelmisti.

20 Nisan tarihli Volkan gazetesinde Dervis Vahdeti soyle yaziyor-
du:

«Bagimizda kara bulutlar dolasiyor. Bizi bir felékete diistirmek,
cinayetle suclamak suretiyle ya gazetemizi kapamak, ya da yok
etmek istiyorlar!...»

Mahmut gozle segilecek sekilde mahallenin bile tenhalastigin,
ortalikta dolaganlarin kayboldugunu, sarik diye kullanilan mendil-
lerin feslerden cikarldigini goriiyordu. Hatti karsidaki komsu «Itti-
hatgilara» kiifretmez olmustu. Istanbul yeni bir bekleyisin igindeydi.

Bayram Aga, «Erken gel» dedikge, «Birkag giin sonra giinesle be-
raber ise baglarim.» diye cevap veriyordu. Mahmut ayrica bu basik
havanin altinda iki oglundan bir haber almanin bekleyisi i¢indeydi.

21 Nisanda Hareket Ordusunun tiimii geldi. Istanbul’dan kagan
mebus ve dyan Yesilkoy’de toplandi. Beyannameler dagitildi. Mah-
mut Sevket Pasa da YesilkSy’e varip kumandayi ele aldi. 22 Nisani
23 Nisana baglayan gece ise Hareket Ordusu Istanbul’a girmeye bas-
ladi. Artik sehir bir i¢ savaga sahne oluyordu. Yaralilar tramvaylarda
tasiuyor, Oliiler bir kenara yigiliyordu. Kisla duvarlan kursunlarla
delik desik olmusgtu.

Iki giin sonra silah sesleri durdu; asiler dagilmis, bir kismi da
yakalanmisti. Simdi 6rfi idare ilan edilmisti.

28 Nisan sabahi Hildl gazetesinde su havadis vardi:

«Sabik Hakan Abdiilhamit Efendi diin gece Binbagi Fethi Bey
ve bazi yiiksek riitbeli subaylar muhafazasinda 6zel bir trenle Seia-
nik’e génderilmistir.

Kanun-1 Esasi’nin ildnindan sonra, ‘Kag yildir milletime hiirriyeti
vermeyi 6zlemistim.” diyen Abdiilhamit, bu suretle hiirriyetin mer-
kezi olan Selanik’i gérecektir...»

Simdi kardesi Mehmet Resat padisah olmustu. Toplar atiliyordu.
Halk yine boynunu biike biike, «Padisahim ¢ok yasa!...» diyordu.



Baba ve Ogullar

Mavis giinesi altinda Rasih Usta 1sinmaya ¢alisiyordu. Bir aydan
beri ¢ok zayiflamisti; hig giicii kalmamugti. Biraz neselenebilmek, bi-
raz avunmak i¢in bah¢ivan Bayram Aga’ya zorla takiliyordu: .

— Abe Bayram Aga, senin de gozlerin topraga bakar! Bizim Mah-
mut Efendi’yi yanina almasaydin halin dumand.

Berber bir tiimsege sirtim1 dayamusti. Kargidaki incir agacinda
sinekler ugusuyordu. Fasulye siriklari duvarin kenarina yigimisti.
Giibre kokusuna karisan hava, 1slak 1slak cigerlere doluyordu. Ko-
valar oluklara su bosalttik¢a ¢amurlar berberin ayaklari dibinden
gegiyordu. Gozleri bagl bostan beygiri bazen duraliyor, bazen eski
aliskanligiyla donmeye ¢alisiyordu.

- Deh!

- Beygirin de sonu gelmis Bayram Aga! Bu kis1 ya ¢ikarir, ya ¢1-
karmaz.

Bayram Aga pantalonunun pagalarini sivamig, ayaklari ¢iplak,
arada bir yan gozle Rasih Usta’ya bakip hi¢ cevap vermeden isine
devam ediyordu. Simendifer marka saati, yelek cebinde bir giille gibi
duruyordu.

- Saat kag?

- Sen baksana.

- Bre berber takilma bana. Bir yi1gin is var. Soyle saat kag?

- Saat ne gezer bende Arnavut?

- Mahmut geg¢ kaldu.

- Koca bir araba yiiklemigsiniz! Marulu, bilmem nesi! Arabanin,
tekerlegi ha ¢ikt1 ha ¢ikacak. Hayvan da kuyudakinin ayni. Nefesin
tiikenmezse «deh» de.
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- Mali Aksaray pazarina y1g1p gelecekti.

- Gelir! Mahmut Cavustur o; her isin altindan kalkar!

Bayram Aga somurttu, daha biiyiik bir hirsla isine-koyuldu. Ra-
sih Usta oturdugu yerden kipirdadi, alnina konan birkag sinegi koy-
du. Cani sikiliyordu. Bir seyin 6zlemini ¢ekiyordu, yine de bunun ne
oldugunu gerektigi gibi bilemiyordu. Bir yilginhigin, bir bezginligin
iginde bir sona dogru varisin iiziintiistiydi belki de...

- Yarabbi siikiir! Hava gittikce diizeliyor, Bayram Aga!

- Diizeliyor!

- Bir yaz gelse, sandigimi tagtyabilsem; tasasiz, kedersiz.

- Tagirsin!

- Su dokiilen kanlara da ¢ok {iziildiim; bos yere akip gitti. Hare-
ket Ordusu Istanbul’a girince, mahalle imami korkusundan sarigin;
¢6ziip cebine koymus, Sultan Hamit’e ne dersin?

- Yazik olduy, iyi padisahti! Ne yapt1 da tahtindan indirdiler?

- Hadi ordan cahil Arnavut! Bilmeden konusma.

Bayram Aga ¢apasini birakti, s6yle bir dogruldu, bayag: kizmusti.
Hirsla bir tiitiin sarip agzinin kenarina yerlestirirken:

- Bunlarin da ipligi pazara ¢ikar, dedi. Bir yil i¢cinde yaptiklar
meydanda; bundan sonrasini da yasarsan goriirsiin. Emindnii’nde
idam sehpalar1 kurulmus!

- Kurulmakla ne olmus? Suglu cezasini ¢ekecek. Beni, buraya gel-
digime pisman etme Arnavut! Hadi isine bak!

- Bakacagim, ama sen rahat birakmiyorsun. Cenen diigmiis, ihti-
yarlamigsin berber. Ariyacaksin Abdiilha-mit’i!

) Rasih Usta hirsindan bir kék sogan kopardi. Arnavud’a hak ver-
miyor degildi. Bir yigin patirtinin 6tesinde, kendi 6nlerinde, eskiye
nazaran degismis birsey yoktu. Yine de bu s6zii bagkasinin sdyleme-
sini istemiyordu. Ustelik bahgivanin Abdiilhamid’e duydugu sevgiye
igerliyordu.

Yaz iyice gelse, sicak insanin iliklerine kadar islese, ayaklarindaki
sizilar kaybolur, gii¢lenir, ise baglardi. O zaman kafasindaki kotii dii-
stinceleri de atar, Doktor Cemil’i yeniden bulur, Mahmud’u su kalin
kafa Bayram Aga’nin elinden kurtarirdi.

GOrmiistii gérecegi kadar Rasih Usta; biitiin kanaatini, «Biz adam
olmayiz» da toplamisti. Yine de unutuyor, unutmak istiyor, «Adam
olunacak» giiniin gelecegini umuyordu kendince.
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- Hey cahil Arnavut! Bir giin senin karsina dikilirim, dikilirim de
«Abdiilhamid»in ne olup olmadigint sorarim. Bakalim o zaman ne
diyeceksin?

Bayram Aga omuz silkti. Yerden bir tas alip domates fidelerinin
arasinda dolasan kediye firlatti.

Elbette Bayram Aga’nin da kendine gore bir diinyas: vardi. Bu
diinyaya belki o ana kadar ¢ok az kimse girmis, belki bahgivanin ken-
disi bile giinliik islerinin 6tesinde bu diinyastyla geregince ugrasma-
mist1. Bayram Aga yiyecek, yatacak, bahgesiyle ugrasacak, fakat yine
de gikarlarini arayacak, hattd timit besleyecek, 6zleyecek, bekleye-
cekti. Ozellikle neyi bekledigini de pek bilemeyecekti.

Ona yanildig, bdyle olmamasi gerektigi, daha iyi bir ortamin bu-
lundugu, yagsamanin ne olup ne olmadig iyice anlatilip gerektigi gibi
inandirildig: takdirde diinyas1 degisecek, ya da bocalamaya baglaya-
cakt1. Rasih Usta da, Mahmut da, hatti Nazli, iffet Hanim, bagkala-
r1 da boyleydi. Yine de boyle olmak kisiye kendisini gérmeyi sagla-
muyor, kisi gercegin kendisinde bulundugu inadi i¢inde yastyordu.

Bayram Aga, Rasih Usta’y1 yalniz birakip kuliibesine dogru gider-
ken ¢okiik tas duvarin tizerinden bir erkek ¢ocugu atladu:

- Berber amca! Topal Aktar nerede?

- Ne dedin ulan? Ayagini kirarim senin!

- Mahmut Efendi amcamu ariyorum!

- Ha s6yle, ne yapacaksin?

- Nazli teyzem soyledi; kendisini kap1 oniinde siislii bir hanim
bekliyormus.

- Ne hanimi? Nazli yanilmasin?

- Ben de gordiim; bir arabanin icinde oturuyordu.

- Destur! Destur de ulan!

- Destur!

Berber zorla kalkt1; meraklanmigti. Bostan kapisinin ¢ingirag ¢a-
linca Mahmud’un geldigini anladi. Siriklardan yapilmig kapi, topragi
kaziyarak agildi;; Mahmut, arabaya kostugu at1 ¢ekerek iceri soktu:

- Hey! Mahmut Cavus! Hayvani bir yere baglayip hemen gel ya-
nima.

- Ne var berber?

- Gel hele. Bir kadin evin 6niinde seni beklermis. Nazli haber
gondermis.
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Mahmut duraladi, farkinda olmadan bir heyecanin baskist altinda
kald1. Sonra bu heyecanin nereden geldigini hemen anladi. Yine de
ummadi, diistindiigii gerceklesemezdi:

- Sen git, bak, dedi. Beni hi¢ bir kadin aramaz, bir yanhglk ola-
cak! Ne istiyormus?

Buna ragmen hayvani bagladi. Berberi beklemeden yikik duvara
dogru yiiridi.

Eve bahge kapisindan girdi. Nazli mutfakta tikanan bulasik ¢uku-
runu agmaya ¢alistyordu:

- Kim? diye sordu.

- Bilmem! Araba hili kapinin 6niinde duruyor.

Mahmut perdenin araligindan sokaga bakt1. Bu bir kira arabasiy-
di. Cocuklar etrafina iigiismiiglerdi; kimisi hayvanlar1 oksuyor, kimi-
si de i¢indeki kadina dilini ¢ikariyordu. Arabaci da kirbacini salliyor,
¢ocuklari kisaliyordu.

Mabhallede bir yadirgama vardi. Karg: evlerin pencereleri, hatti
kafesleri kalkmig, yemenili, catmali baglar camlara yapismisti. Su
yagcinin karisi Firdevs Hanim hepsinden merakli olacak ki, kapiy:
aralamis sesleniyordu:

- Emine teyze hu! Gel bak! Topal Aktar’in evinin 6niinde bir ara-
ba duruyor! iginde bir kadin var!

Ne kadar értiiniirse ortiinsiin Mahmut Ferhunde’yi tamidi. Kadin
kipirdamadan oturuyordu; ne ¢ocuklarla, ne de mahallelinin mera-
kiyla ilgili gorlintiyordu. Onda bagka tiirlii bir donmusluk, bagka tiir-
lii bir heyecan1 baski altina almiglik vardi.

- Mahmut Cavus ne oyalaniyorsun? Gitsene kadinin yanina.

- Berber sen git! Benim i¢in evde yok de.

- Neden? Tanidin m1 arabanin igindekini?

- Evet, Ferhunde!...

- Yal...

- Hadi, «Bir is i¢in gitmis, bugiin de gelmeyecekmis.» de. Boylesi
daha iyi.

- Fena! Olursa da olmamali! Neden titriyorsun ¢avug? Sararmis-
sin da. Hasta musin yoksa?

Elli bes yasin heyecany, elli bes yasin tutkusu, baska tiirlii olu-
yordu. Kalbi 6ylesine garpiyor, etleri Gylesine gekiliyordu ki, ayakta
duramayacagini saniyordu.
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- Cavus, kadini al igeri! Belki bir derdi vardir, konug!

- Boyle mi? Bu eve mi? Mahalleli, Nazli ne der?

- Biitiin bunlar bahane! Mahalleli ne derse der, Nazl1 da agzim
a¢maz. Bana birak gerisini. Sen Oteki odaya geg. Yalan sGylemek ya-
kismaz! Korkma...

Mahmut, Rasih Usta’yr tutmak istedi. Berber sanki canlanmus
gibi elinden siyrildi, sokak kapisini agip disar gikt1.

- Buyurun hanim kizim!... ieri girin. Bizim ¢avusu aramigsiniz.

- Siz kimsiniz?

- Ben Berber Rasih Usta!... Bu evde Mahmut Efendiyle beraber
oturuyoruz. Kendisi birazdan gelecek; bir isi var da.

- Aksaray’daki Berber Rasih Usta mi1? Vaktiyle sizden bahsetmis-
lerdi. Simdi hatirladim; rahatsiz etmeyeyim. Nazli Hanim belki is-
temez.

- Kim demis? Nazli melek gibi bir kadindir. Benimkisi gamagira
gitti; evde olsayd: karsilamaya gelirdi.

- Beni tanidiniz mi1?

- Sandim, sanmasam da olur! Hele siz buyurun.

Berber, Ferhunde’yi sokak iizerindeki odaya soktu. Sonra bulagik
cukurunun yanindan kalkip mutfak kapisindan bagini uzatan Naz-
Ir’ya seslendi:

- Kiz Nazli, kahve yap!

- Kahvemiz yok Rasih amca.

- Komgudan 6diing al; yarim fincan olsun yeter!... Sekerin var mi?

- O da yok.

- Bul iste, ne yaparsan yap, kahve pisir.

- Kim bu kadin Rasih amca?

- Kimse kim, sonra 6grenirsin.

Mahmut 6teki odada, Makedonya’ya giderken aldig: elbiseyi o
glinden bu yana ilk defa giyiyordu. Berber, onu, kiigiik el aynasini
duvardaki bir ¢iviye asip tiras etti. Sisedeki son kolonyayla yiiziinii
yikadi. Saglarini da giizelce taradi. O saglar hala kivircikti.

Eski arpacinin kendisinde kalan, saglariyla yanakla-rindaki kir-
muzilikt1.

Berber, utangac bir giiveyi zifaf odasina sokar gibi Mahmud’u ko-
lundan yakalayip gotiirdii, kapidan igeri birakti.

Kadin ayaktaydi, sirtin1 pencereye donmiistii. Pegesini agmigtu.
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Yizii solgun, hattd yer yer kirigiklarla kapliydi. O gézlerde, o ask
tiiten gbzlerde parga parga golgeler geziniyordu. Bir ¢6kiintiiniin, bir
timitsizligin altinda kalmiggasina boyu bile kii¢iilmiistii sanki. Du-
daklar1 kuru ve ¢atlakti, gii¢liikle konusuyordu;

- Sizi rahatsiz ettim efendim; kusuruma bakmayin! Biliyor musu-
nuz babam 6ldii.

- Neden?

- Megsrutiyet ilan edildikten sonra saraya baski yapip babami
uzaklastirmislardi. Abdiilhamit Han tahtindan indirilince de hirsiz-
ik malidir diye servetine el koydular.

- Gergekten Gyle miydi?

- Bes giin evvel de ayaklananlarla ilgisi var diye gotiirmeye gel-
diler. Son zamanlarda iyice barigmistik; beni hep yaninda gérmek
isterdi. Yakalamaya geldikleri zaman yataktaydi, hastaydi, ben de ba-
sucundaydim. Hiddetinden ayaga firladi, sonra yere y1g1lds; bir daha
gozlerini agmadi. Cok yaslanmist: zaten; yazik oldu.

Kadin aglayacakti, kendini gii¢ tutuyordu. Mahmut ayakta olduk-
larini yeni farkedebildi:

- Oturun, dedi. Su sedir iyidir, arkaniza yastik da korum.

- Tesekkiir ederim efendim, istemez!

Kadin sedire ilisti, eldivenlerini ¢ikartmadan ellerini dizlerinin
iizerine koydu. Bir seyler soylemek istiyor, nereden baslamas: gerek-
tigini kestiremiyordu. Mahmut ise ayag tellerle tutturulmus tahta
iskemleye oturmus, onu bekliyordu.

- Sizi gii¢liikle buldum efendim. Etyemez’e geldigimde, <Topal
Aktar’1 m1 ariyorsun?» diye sordular. «Bahgivan Bayram Aga’ya git.»
dediler. Nihayet bir ¢ocuk bu evin 6niine getirdi bizi. Bah¢e mi satin
aldiniz efendim?

- Hayir! Bayram Aganin yaninda irgatlik yapiyorum. Onun hesa-
bina pazara sebze gotiiriip satiyorum. Bostan suluyor, tag ayikliyo-
rum.

- Ya! Neyse efendim? Sizi isinizden alakoydum &yleyse. Eviniz ne
sirin! Her taraf tertemiz, gicir gicir. Karimniz titiz olacak. Ayakkabi-
larimla ortalig: kirlettim; kapinin 6niinde ¢ikartmaliydim. Caninizi
stkiyorum galibal!

Konugma bitmis goriiniiyordu. Yine de bu kadin, ne Kiigiik Os-
man Paga’nin éliimiinii anlatmaya, ne de eski duygularini tazeleme-
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ye gelmisti. Acis1 bir babayr kaybetmenin Stesinde bagka yonlere
dogru uzanmis goriiniiyordu.

Rasih Usta elinde kahve tepsisiyle girdigi zaman Fer-hunde basi-
ni niine egmis, ne yapacagini sagirmig bir durumdaydi.

- Buyurun hanim kizim. Mahmut Cavusa kahve dokunuyor da,
yalniz size pigirttim.

- Zahmet ettiniz. Ben de icmesem olurdu.

Rasih Usta, digardaki bahar havasina ragmen odadaki havanin
gergin oldugunu anladi. Hele Mahmut, oturdugu iskemlede biisbii-
tiin kasilmus gibiydi.

- Nazlr’'nin da seldmi var. Bir yere gitmek zorundaymis. «Kusuru-
ma bakmasinlar.» dedi. Siz keyfinizce konusun; ben &teki odadayim.

- Anliyorum efendim!

Kadin, eldivenlerini ¢ikarmis, elinin titredigini belli etmemege
calisarak fincani agzina gotiiriiyordu. Mahmut o parmaklarda bir tek
yiiziik bile olmadigini gérdii.

Rasih Usta ¢ikinca Ferhunde birden karar vermis gibi sordu:

- Beni nasil buldunuz efendim?

- Gayet iyi.

- Bana aciyorsunuz degil mi?

- Hayir! Acinacak neyiniz var ki?

- Babamuin yalisi ile, Begiktag ve Horhor’daki konaklarini miihiir-
lediler. Egyalar1 da alip gotiirdiiler. Yalniz benim Besiktag’taki evim
kald1. Onemli degil efendim; birkag parca miicevherim vards, sattir-
dim, hizmetgilerin, arabacilarin hakkini verdim. Geri kalaniyla da ge-
¢iniyorum. Daha olmazsa evi kiraya veririm. $imdi yanimda bir tek
sadik usagim kald1. Fakat bilmem ki, nasil séyleyeyim, ben sizden bir
ricada bulunacagim...

- Ne gibi?

Ferhunde fincani yere koyup ayaga kalkti. Yavas yavas yiiriiyiip
perdeyi araladi. Disarida ¢ocuklar arabanin igine girmeye, tekerlek-
lerin kenarina oturmaya, atlara sopayla dokunmaya baglamislardi.
Arabac1 homurdaniyor, gocuklara kiifrediyordu. Cocuklar da biraz
uzaklasip hep birden bagiriyordu:

- Arabac1t Mahmut; yer misin armut?

Mahmut simdi yeni yeni ayiliyordu; kadini arkasindan goriiyor;
onun ne istediginden ziyade, biraz sonra gidecegini, bir daha goriis-
meyeceklerini diisiiniiyordu...
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Ferhunde bir hata daha yapmusts; buralara gelmemeliydi. Kiillen-
misi tflemenin, uyumusu uyandirmanin, duygular1 koriiklemenin
hi¢ manas1 yoktu. Mahmud’u kendi dleminden bdylesine ¢ikarmak
ne kadar kolaysa, onu yeniden eski haline dondiirmek o kadar giigtii.
O Ferhunde, Mahmud’un Ferhunde’siydi.

Onunla bir arabada bulunsalardi simdi, yanyana. Belki elini de
tutardi, sadece bu kadar. Kirlara dogru agilirlardi. Bahar riizgarlary-
la beraber, kadininin kokusunu da cigerlerine doldururdu. Bakard;
yiiziine doyamamacasina. Ne olursa olsun, hangi yasa gelirse gelsin,
iste su kadin Mahmud’un goziindeki kadindi. Tutkunlugun yasi da,
sekli de, zamani da olmuyordu demek. Farkina varmadan fisildad:

- Sizi hala seviyorum! Rahat edin, elimden ne gelirse yaparim.
Yine de bir faydam dokunacagini sanmamn!

- Dogru! Bunca yagtan sonra yine dogru.

- Bu lafi ben soylemeliydim size. Cesaretim yoktu. Yas nemli
degil efendim. Gengligimizi bos yere harcadik. Ikimiz de perisan ol-
duk. Sebep babam m1 acaba? Onu bu yiizden affetmemistim. Size ve
oglunuza yaptig: iyilige ragmen bizi biribirimizden ayirigin1 unuta-
mamistim. Yine de 6liimii ¢ok aci geldi bana. Yapayalniz kaldim. Bir
de oglumuzun su durumu...

- Hangi oglumuzun?

- Hamit’in.

- Nesi var?

- Harb Divanina vermisler; asacaklarmis!

- Nigin?

- Hamit, Hareket Ordusu Istanbul’a girince bir dostunun evin-
de gizlenmisti. Babamin 6liimiinden iki giin sonra yerini bulmuslar.
Onun da sugu, isyancilara yardim etmek, hatta elebasiligint yapmak-
mig!

- Gergek mi?

- Hayir efendim. Bana inaniniz. Hig bir iligkisi yok, olamaz da.
ittihatcilara kin beslese de, kolay kolay bir tehlikeyi goze alamaz.
Belki firsat kollar, o kadar. Otuziki yaginda olmasina ragmen bugiine
kadar sorumluluk nedir bilmeden yasadi. Onu babam bu hale soktu.
Ne soyledimse fayda saglamadi... Cok zaman kavga edip yanimdan
uzaklastirdim. Yine de evlidim, evlidimiz! Bunun ne demek oldu-
gunu bilirsiniz.
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Bu sefer Mahmud’un diisiinceleri ¢ok gerilere dogru kaydi. Fer-
hunde hamileyken karnini oksardi. Bu suretle hem karisini, hem de
gocugunu sevmis olurdu. Zevkliydi, tadina doyum olmazd: bu duy-
gunun.

Mahmut, simdi de bir ay evvelini hatirladi. On {i¢ Nisan sabahi
Beyazit meydaninda Hamit omuzlar iistiinde taginiyordu. Ote taraf-
tan Ibrahim tabancasini ¢ekmis, ardindan gelenlere ates ediyordu.
O giinii 6mrii boyunca unutamazdi. Su Bayram Aga’nin solucanls,
giibreli toprag: olmasa hig avunamazdi.

- Onu gordiim ben, dedi.

- Kimi efendim?

- Hamit'i. Isyan sabahi Beyazit'ta, asilerin yanindayd.

- Tesadiif efendim! O gece bir evde sabahlamis, donerken tani-
y1p omuzlarina almiglar. Zaten tek delil de bu. Asilerin omuzlarinda
gitmek. Bir Dervig Vahdeti, ne bileyim bir Hamdi Cavus olamaz Ha-
mit. Ne dinle, ne gazetecilikle, hatta iktidarla ilgisi vardir. Ayrica o,
bir toplulugu yonetecek giicte de degildir. Biitiin hinci, mesrutiyetin
gelmesinden ziyade keyfince yagsayamamasindandir. Oglumu iyi bili-
rim efendim. Sefahat arkadasi Fehim Paga’y1 mesrutiyetin ilani giinii
Bursa’da halk tasa tutup ling edince, korkusundan bir hafta evden
digar1 gitkamamusti.

Bu sefer Mahmut pencereye dogru yiiriidii. Fakat perdeyi aralayip
disartya bakmadi. Geri donerek sadece Ferhunde’yi siizdii. Kadinin
su acili, su yikik hali bile giizeldi. Belki de o, igindeki Ferhunde’yi
goriiyordu. Kendisinin ne durumda oldugunu, su anda biiyiik og-
lunun 6liimiin kucaginda bulundugunu, isyan: takip eden giinlerde
Hamit’ten bir haber alabilmek icin kahveye nasil kostugunu unut-
mus gibiydi...

- Nigin susuyorsunuz efendim?

- Sey! Ne yapabilecegimi diisiiniiyorum. Uzgiiniim!

- Hamit’i sevmiyorsunuz degil mi? Ama oglunuz...

- Evet oglum!...

- Ondan nefret ediyorsunuz. Haklisiniz. Yine de kurtariniz. Hig
degilse benim hatirim igin kurtariniz.

- Ben mi, nasil olur?

- Kiigiik oglunuza séyleyiniz; Yiizbasi Ibrahim’e. Ittihatcilar ka-
tinda s6zii ¢ok gegiyormus; isterse yapar.
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- Yiizbast m1 olmus?

- Bilmiyor muydunuz?

- Hayir! Darginim onunla; ne vakitten beri konusmuyorum, kov-
dum bu evden.

- Nigin?

- Sizin i¢in.

Kadin o zaman biisbiitiin ¢oktii, yiiziinii elleriyle kapad1. Evet,
bu kadin, Mahmud’un igindekiyle degil, dis goriiniisiiyle de hal4 gii-
zeldi. Mahmut, o ellerini indirdigi zaman gozyaglar1 arasinda bile bu
glizelligi gorddi, tatt1.

- Aglamayin! Elimden bir sey gelmiyor. Ben de istemem mi? Beni
yine ylktmlz' Ne yapayim, nasil yapayim?

- Uziilmeyiniz efendim! Ben gidiyorum. Allahaismarladik. Sizi
bir daha géremem. Gérmemem de gerekecek. Bir bah¢ivanin yanin-
da galismig olmaniz, su ev, benden kagan kariniz, komsudan gelen
kahve; ne kadar ac1! Siz bdyle olmayacaktiniz. Hep ayn1 yasanti; bir-
birimizi evlatlarimiz igin ariyor, biisbiitiin dertleniyoruz. Sildim iste
gozlerimin yasini; o yanaklariniz asla solmasin. Bu kadar1 kalsin siz-
de.

Kadin hemen toparlandi, kapiya dogru yiiriidii; Mahmut 6niine
gegti.

- Gitmeyin! Ibrahim’in yasayp yasamadigini, nerede oldugunu
bile bilmiyorum. Isyan sabahi tabancasini gekerek iki asi askeri vur-
mus, sonra yaral yarali kagmugti.

- Hayatta efendim! Sihhati de yerindeymis. Yanimda bir adamimi
biraktim demistim size; tanirsiniz, arabacimdi, arpact diikkaniniza
gelirdi. Simdi ¢ok ihtiyarladi. Yine de benim hatirim i¢in diin, biitiin
istanbul’u dolast1; Meclis-i Mebusan’dan Harbiye Nezaretine kadar.
ittihatcilar isyan sirasinda Istanbul’daki merkez-i umumilerini kapa-
tip Selanik’e kagmuglar. Oglunuz bu kagis sirasinda da onlara yardim
etmis. Yiizbagi Ibrahim’in burada oldugu muhakkak. Ama nerede
bulundugunu bilemiyorum tabii! Hamit kurtulursa sayet elimde ka-
lan son parayla Avrupa’ya gonderecegim, ondan sonra ne yaparsa
yapsin.

- Kocanizdan neden bosandiniz? Benim yiiziimden mi?

- Ne diyeyim efendim? Size bekledigimi sdylemistim. Bu ac1 bir
bekleyis oldu. Ummadan beklemek. Bari siz mutlu olsaydiniz...
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- Arayacagim Ibrahim’i. Ben de dolagacagim. Sizin icin dolasaca-
gim. Sizin igin yalvaracagim.

- Benim i¢in mi?

- Senin! Ne diyeyim bagka! Ibrahim ya beni vurur, ya Hamit'i kur-
taririm.

Ferhunde Mahmud’un boynuna sarild;; bu Mahmud’a yetti de
artt1 bile. Taze taze, bagak basak bir koku, sonra damarlarda dolasan
erimis bir kursun gibi kan...

Kadin, simdi baska tiirlii kivrantyordu; bir sey sdylemek istiyor-
du. Bu onun belki de yillardan beri iginde yasattig1 bir arzuydu. Duy-
gular1 dylesine garpisiyordu ki, yasadigt su an1 ona unutturuyordu.

- Efendim! Bilmem ki hatirlar misiniz? Horhor’daki konakta, ya-
tak odamizda sizinle giinesin batigin1 seyrederdik. Siz, kdylintizde,
karl1 daglarin ardinda giinesin daha giizel battigin1 iddia ederdiniz...
Ne olursa olsun, sizinle beraber o an1 yagamak istiyorum. Bana s6z
verir misiniz?

Mahmut anlamaya ¢alisiyordu; kadin simdi 4deta ¢irpiniyordu.
Bir oyuncagin pesinden kosan bir ¢ocuk gibi istekli, ona kavusama-
maktan korkan bir ¢ocuk gibi endiseliydi.

- Efendim. Giineg batarken ne olur ufka bakin. Giines her zaman
ayn1 yerden batar. Ben de bakacagim. Bilecegim ki, ayn1 an1 yasiyo-
ruz, bakiglarimiz bir noktaya gevrilmis. O kirmizilik iginde o ¢izgiler
arasinda sizi bulacagim. Bu beni mutlu kilacak.

Bu sefer Mahmut ¢irpindi. O bir araba istemisti. Bir faytonun
icinde kisa bir siire dahi olsa Ferhunde’nin elini tutmak istemisti. Bu
olmayacak bir sey miydi? Ama olmazdi, olamazdi. Sevda, duymayan-
larin disinda yasakti, giiliingtii, ayipt1. Kisiler kendilerini unuturlar
da, bagkalarini bir silindir gibi ezerler, hi¢ degilse dilleriyle yerlerdi.

Demek Ferhunde’yi bundan sonra her aksamiistii, batida, o kizil-
liklar arasinda arayacakti.

- Evet, diye fisildads, sizi, yaz kis, orada, o saatlerde anacagim.
Giinle gecenin birlestigi andir bu...

ikisinin birden su ¢irpinisi, imkansizlik iginde bir imkan aramak-
t1. Bir bakima da unutulmamanin 6zlemiydi.

Simdi Ferhunde agliyordu; kollar1 Mahmud’un boynunda, igin
i¢in higkirtyordu. Bu belki de yillarin baskisindan bir an igin kurtu-
lusun diga déniikligiiydi.
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- Mendili de sakliyorum efendim; yanaginiza siiriilen o pembe
mendili.

Mahmut boynuna dolanan o kollar ¢ekti, sadece kadinin elinj
Optii, koklaya koklaya optii. Hi¢ bir sey sdyleyemedi; konusacak
giicti kalmamigt1. Ferhunde ise eldivenlerini unutup yikilircasina di-
sar1 ¢ikt1.

Mahmud’un duydugu ses, tekerleklerin gicirtisi ve bir kirbacin
saklayisiydi.

Eldivenleri yerden almisti, oksuyordu onlari; kargisinda Rasih
Usta duruyordu, bir de oda kapisinin esiginde Nazl...

k %k k

idam sehpalar1 Eminénii meydaninda siralanmust:. Iplere asilmig
beyaz gomlekli cesetler riizgirda sallaniyordu. Mahmut Ibrahim’i
aryordu.

Kopriiniin tahtalari tizerinde, tam orta yerde duruyor, etrafina ba-
kiniyordu; belki ibrahim geger, belki onu taniyan bir subaya raslarim
diye...

Taskisla, Meclis binasi, Harbiye Nezaretine kadar ugramadig: yer
kalmamugsti. Kim ¢ikarsa karsisina soruyordu:

- Yiizbagt Ibrahim Kumkapr’yr ariyorum. Babasiyim. Kendisine
duyurun; eve gelip beni gorsiin. Yalvardigimi soyleyin, yanaklarin-
dan optiiglimii s6yleyin, ¢ok rica ettigimi soyleyin... Allah rizasi igin
sOyleyin!

Rasih Usta evdeydi; sayet Ibrahim gelirse onu zorla da olsa ala-
koyacakti.

Mahmut su sehpalarda sallanan beyaz gomlekli cesetlere bak-
tik¢a, oraya bir yenisi takilip ayaklar1 altindaki sandalye gekildikge,
halkin merakla asilanlari seyrettigini gordiikge 6liimii gok yakininda,
hemen 6niinde hatti i¢inde saniyordu.

Yaklastyor, beyaz gémlegin tizerindeki yaziy1 okuyor, «Bu da Ha-
mit degilmis.» diye rahatliyor, sonra «Bulamazsam, Hamit’i kurtara-
mazsam Ferhunde yagayamaz.» diye inliyordu...

«Ferhunde 6liirse, Ferhunde bu yiizden hayata gézlerini kapatir-
sa, Ferhunde bir daha donmemecesine giderse...»

Ugiincii giiniin sonunda tiim iimidini yitirdi. Ertesi sabah yatak-
tan kolay kolay kalkamadi.
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- Artik dolagsamayacagim Rasih Usta, dedi.

- Diril be ¢avus! Ne yapalim; kader bu. Durup durup bize ¢arpar;
goziine kestirdigi baskas1 yok meretin. Bari bostana git; Bayram Aga
homurdaniyormus.

- Birkag giin gegsin. Hele ne yapacagima iyice karar vereyim; belki
giderim. Sen nasilsin?

- Fena degil! Hep carpildik. Yakinda diizelirim, dirilirim de ise
¢tkarim. Hig degilse eve birkag kurus daha girer. Su sandig1 tastyacak
birisini bulsam.

- Bir diikkan agabilseydin, gonliince aynali cinsinden; bu kadar
yorulmazdin.

-- Nerede o giinler? Bizim kizlardan mektup var; torun biiyiiyor-
mus.

- Nazli ne yapiyor? Bu sabah erkenden uyanmus!

- Kadin herseyi anladi. Elbet giiniin birinde diizelir, unutur da
cani ¢ektikge yanina sokulu sokulu verir. Sen tasalanma.

Giin gegiyordu... Mahmut pencerenin kenarinda hep yolu goz-
lilyordu... Mahallenin kendine 6z yasantisint hi¢ bu kadar yakindan
izlememisti.

Sokaga dokiilen bulagik sulari, pencereden silkelenen toz bezleri,
bir ipe mandalla tutturulan ¢amagirlar, inleye inleye su tasiyan kor
saka, cesme basindaki kavgalar, birbirlerine kiifredip tasa tutan go-
cuklar, keten helvacinin bagirtisi1 hep bu yasantinin igindeydi.

Golgeler yer degistiriyordu. Onceleri kendi evlerinin éniindeyken
zamanla kaymuis, sonra kargidaki evlere ge¢misti. Mahalle kdpekleri
nedense golgelik yeri seciyor, oralara sigiyorlardi...

Bir ayak sesi isitse, soyle birisi yere sert bassa hemen basini uza-
tiyor, derin derin bakiyordu. Fakat Ibrahim gériiniirlerde yoktu. Bu
bekleyisi o, bir kere de oglunun subay ¢ikacag: giin yasamisti. Ama
simdiki daha bagkaydi.

- Yok degil mi?

- Yok Rasih Usta.

- Hadi, birka¢ lokma birsey ye. Nazli mutfakta hazirlamis sana.
Kendisi Bayram Agayla caligmaya gitti.

- Canim istemiyor. Yarin yine Ibrahim’i arayacagim.

Yeniden bir ayak sesi duyunca, bagini ¢ikartip bakmad: bile. Ra-
sih Usta, yavas¢a uzandr:
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- Bir asker, dedi.

- Asker mi?

- Etrafina bakiniyor.

O zaman Mahmut dogruldu. ibrahim’i Makedonya’ya génderir-
lerken bu eve yine bir asker haber vermeye gelmisti.

Asker tokmagi ¢alinca, yerinden firladi. Kapiy: agar agmaz sordu:

- Beni mi aradin? Ben Mahmut!

- Yiizbag1 Ibrahim Bey’in babas1 misin?

- Babasiyim.

- Seni Harbiye Nezaretinde, sifre odasinda bekliyor. Oyalanma,
pesimden gel; fazla vakti yokmus.

Siiratle giyindi; yine Makedonya’ya giderken aldig: elbise sirtin-
daydi.

- Ben de geleyim mi ¢avus?

- Hayur, yalmiz konusacagim onunla.

Sokaga ¢iktig1 zaman ayagina aldirmadan adeta kosuyordu. Kos-
ka’da birkag kere nefesi tikandi. Yine de asker, arkasindan yetigmek-
te giigliik ¢ekiyordu.

Ibrahim’i sifre odasinda degil, bagka bir odada buldu; bir binba-
styla konusuyordu. Binbas1 disari ¢ikip yalniz kalinca, Ibrahim sordu:

- Beni ararmugsin, bir derdin mi vardr?

- Evvela cevap ver: Gazeteci Hasan Fehmi'’yi sen mi 6ldiirdiin?

- Hayir!

- Buna sevindim.

- Bunun i¢in mi pesime diistiin?

Ikisi de soguk konuguyordu; hele ibrahim kaskatiydi, babasiyla
karsilasmaktan hi¢ hoglanmamis gériiniiyordu. Daha dogrusu baba-
styla biitiin iligkilerinin kesilmis oldugunu sanmigti.

- Yirtip atacagim dedigin i¢in har¢lik gonderemedim. Doktor Ce-
mil’e, biraktiklarimi da iade etmigsin. Para sikintin m1 var?

- Senden para istemeye gelmedim.

- Annem mi hasta yoksa?

- Bir seyi yok. Seldmu var diyemeyecegim; ¢ikarken evde degildi.

Ibrahim bir masanin basina oturdu; bir sigara yakt1. Sigara du-
manlari havada halka halka yiikselirken parmaklariyla masaya vuru-
yordu, ¢ok sinirliydi.

- Bana niye otur demiyorsun? Karsinda ayakta mi duracagim?
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- Hayur, istedigin gibi davranmakta serbestsin.

- Nedir bu halin? Babanla konustugunu unutma.

Ibrahim sigaray1 bir tablada ezdi. Odada gidip gelmeye basladi.
Mahmut simdi onun bu sert, bu dik halini, uzun boyunu, kasilmis
adalelerini seyrediyordu.

- Dinle beni, seninle kavga etmeden konusacagim. Birbirimizi
artik sevmiyorsak da yine de sen benim oglumsun, ben de senin ba-
banim!

- Baba! Evinden kovdun beni. Ne sdylersem sana batiyor, gecine-
miyoruz! Hattd su anda bile yiizbagiligimu tebrik etmiyorsun.

- Birdenbire nasil yiikseldin? Daha diine kadar tegmendin.

- Vaktiyle sarayin vermedigi hakkimi aldim. Yoksa ittihatgilara
yaltaklanarak yiizbas1 oldugumu mu séylemek istiyorsun?

- Bilmem! Kavga etmeyecegim seninle demistim.

- Bagka bir sey de demigsin. Oniine gelene yalvardigini, yanakla-
rimdan Optiigiini, rica ettigini sGylemissin. Ne onu yap, ne de beni
her karsilasisimizda suglandir. Dinliyorum, buyurun...

Mahmut bir sandalyeye oturdu. Hatta buna ¢6ktii de denebilirdi.
Giicii tiikenmese hig bir yere ilismeyecek, oglunun karsisinda dim-
dik durmaya ¢alisacakti. Buradan da hemen gidemez, Ferhunde’nin
arzusunu yerine getirmeden uzaklagsamazdi. Bu ayni zamanda kendi
arzusuydu da. Vaktiyle atilmig kopriileri yeniden kurmak, 6nlerinde
agilan ugurumu agmak simdi dylesine imkénsiz goriiniiyordu ki, na-
sil konusmasi gerektigini bir tiirlii kestiremiyordu.

- Cek tabancani, vur beni, dedi.

- Neden? Seni ancak vatanima ihanet ettigin, kallesce mesrutiye-
te saldirdigin, bu topraklan sattigin zaman 6ldiiriirim. Ciinkd de-
mincek sdyledigin gibi, ne de olsa babamsin.

- Ne de olsa m1?

- Bagka ne diyeyim? Beni bdyle konusmaya zorluyorsun. Senin
nazarinda bir kaatilden farksizim ¢iinkii. Aramizda goriis ayrilig1 var.
Benim inancimla senin inancin bir degil. Daha dogrusu sen inancini
yitirmigsin. Simdi de bana, «Babasini ayagina ¢agiran bir evlattan ne
hayir gelir?» diyeceksin. Buna da raziyim, yeter ki benim vatan sev-
gimden siiphelenme.

Mahmut biisbiitiin sarards; terliyordu, buradan bir an evvel kag-
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mak istiyordu. Ogluna hemen yalvarmaliydi, hem Hamit’i kurtar-
mak, hem de biraz yumusak, biraz anlayigli olmasini saglamak igin.

ibrahim de sabirsizlaniyordu. Saatine bakiyordu, babasi onu et-
kilemiyor gibiydi. Duygudan tiim yoksun bir insand1 sanki. Mahmut
her seferinde Ibrahim’i daha sert, daha ¢ok kaliplagmig gdriiyordu.
Boyle bir evldd: olmasini hi¢ istememisti. Biitiin imidi, ge¢miste
dayandig1 tek insan, simdi ondan tamamen uzaklagmisti. Yine de
babalik hakkina s1gindi, geriledi, adeta giigliikle konustu:

- Ferhunde ¢6lecek!

- Ferhunde mi?

- Eve geldi; Hamit’i Harp Divanina vermisler, hapisteymis, idam
edeceklermig!

- Anlagildi! Giinlerce beni araman bu yiizdenmis. Halbuki Doktor
Cemil’e bir is bulmasi igin gittiginizi 6grenmistim. Beni arayisini da
buna baglamaya ¢alisiyordum.

- Ben senden kendim i¢in bir sey istemem oglum. Bunu bdyle bil,
sakin stkma canini. Nasil olsa geginirim, tag tasirim gecinirim. Daha
elim ayagim tutuyor.

Bu sefer ibrahim yaralanmus gibi oturdu. Artik bikkin, yorgun go-
riiniiyordu. Yine sigara yakti; birkag nefes ¢ekip yere att1. Diisiindd,
koyu koyu diislindii.

- Baba! Bu kadini bdylesine mi seviyorsun?

- Evet, Gylesine!

- Unutamiyor musun onu?

- Asla!

- Onun hatir igin saray pasasi Hamit’i kurtaracagimi m1 saniyor-
sun?

- Yalniz onun hatirt igin degil.

- Bagka kimin i¢in?

- Ne de olsa, Hamit benim de oglum.

- Babasim tokatlayan, yiiziine tiikiiren, inkar eden, hakir géren
bir ogul!

- Sen ne yapmakla meggulsiin?

Ibrahim biisbiitiin yikildy; gozleri doldu. Mahmut onun ilk defa
aglamak iizere oldugunu gordii.

- Baba! Ne istersen yaparim, sirtimda tasirim seni. Babamsin,
sana kars1 yerine getirmem gerekli bircok gorevim var. Yalniz o saray
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pagasinin kurtarilmasini benden isteme. Sana simdi bir ev tutayim,
kapina bir de hizmet eri koyayim. Arada sirada o eve ben de gelirim.
Tertemiz, Yiizbagi Ibrahim’e yakisir bir ev... Orada burada yatmaktan
biktim artik...

- Gordiin mi? «Sen ne yapmakla mesgulsiin.» demekle hakli degil
miymisim?

- Anlamiyorum; neden igneliyorsun beni? Ben bir subayim; bir
su¢luyu Harp Divaninin elinden nasil alirim?

- Istersen yaparsin; ittihatcilarin hizmetinde ¢alistyorsun.

- Yine bagladin baba! Bundan sonra ne olursa olsun su¢ benim
degil.

- Bundan sonra olacak olan su: ya beni vurursun, ya da Hamit’i
kurtarirsin.

Ibrahim ayaga kalkti, bagirdi:

- Yapamam!

- Yapacaksin!

Mahmut da ayaga kalkmust1. iki doviiscii gibi dikilmislerdi. Sanki
baba ogul degil, diismandilar birbirlerine.

Yenilmis gériinen Ibrahim oldu:

- Otur baba; beni dinle. O kadini ne kadar sevmis olursan ol,
beni ilgilendirmiyor artik. Bu yasta boyle bir tutku yakigmiyorsa da,
bu senin bilecegin bir is. Yalniz Ferhunde haniminiz bana iligsmesin,
aklin1 basina toplasin. Ben bir su¢luyu kurtarmaya kalkigirsam, mes-
rutiyetin istibdattan ne farki kalir? Suglular cezasini gérmelidir.

- Hamit bu ayaklanmada bir sug islememis. Harp Divani ise eski
hesaplar1 ele almiyor. Eger bir sugsuzu su veya bu bahanelerle idam
edecek olursaniz o zaman istibdattan hi¢ farkiniz kalmaz. Rasih Us-
ta’yl, Danis Hoca'yi siirgiine génderen ceza mahkemesine donersiniz.

- Hamit’in sugsuz oldugunu nereden biliyorsun? Bir borcun var-
sa, ben o saray pasasina ilisgmemekle ¢oktan 6demis oldum. Hatirlar-
san, vaktiyle sana bundan &tesini benden isteme demistim.

- Oyleyse Hamit’i sen ihbar ettin. Onu, sana kétiiliik yaptig1 igin
degil, Ferhunde’nin oglu oldugu i¢in sevmedin.

- Onu ben ihbar etmedim, ilgilenmedim bile. Yalniz asilerin sir-
tinda dolastigini, Dervis Vahdeti gibi dini oyuncak yapip mesrutiyeti
yikmak isteyenler tarafindan alkiglandigini biliyorum. Beni boyle bir
adam i¢in kirma; Ferhunde Hanimi da unut.
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- Duymayanlarin diliyle konuguyorsun. Beni dinle, Hamit, bir
rastlanti sonucu omuzlarda dolastiriimis. Isyancilarla bir tutmama-
niz gerekir.

- Oyle ise mahkeme hiikmiinii verecektir.

- Son s6ziinii s6yle bana.

Ibrahim derin derin babasina bakti. Asilerin kursunlar1 altinda
kagarken yaralanan sol omuzuna elini atti. O anda gogsti sargilar
icindeydi; bunu simdiye kadar babasina belli etmemeye ¢aligmist1.
Fakat artik caninin acisin1 yenemeyecegini anliyordu:

- Son s6zlim mii? Hamit’i kurtaramam, onunla bir olamam. Sim-
di bir asker ¢agirayim; seni eve gotiirsiin. Beni birak; goriilecek ¢ok
onemli bir isim var.

Her sey bitmisti; verdigi s6zii tutamadigr gibi Ferhunde’nin 1s-
tirapla kivranmasinin 6niine de gegemeyecekti. Bu yiizden o Sliirse
nasil yasar, ne ile avunurdu? Oyle bir yiik vard: ki omuzunda, artik,
dayanamayacagini anliyordu. Ferhunde’nin arzusunu yerine getire-
memis bir Mahmut, beceriksiz, zavalli bir Mahmut olmanin ezikligi
hepsinden korkungtu. Belki de gercegi géremiyordu; gergekle iste-
me arasindaki baglantiy1 kuramiyordu. Deli gibi, sarhos gibi, biitiin
mantigini yitirmis gibiydi.

- Oldiir beni, dedi. Oldiir, sen de kurtul, ben de kurtulayim.

ibrahim ne yapacagini bilemez olmustu. Bunca yildan beri baba-
styla hi¢ gegcinememisti. Her karsilagislarinda kavga etmislerdi. Yine
de onu boyle gérmemisti. Kargisindaki adimini atmus, bir tiirli geri
¢ekmek niyetinde goziikmiiyordu:

- Gel benimle, dedi.

- Seninle bir yere gitmem. Dedigimi yap.

- Gel diyorum baba! Onu sana gbsterecegim.

- Kimi?

- Saray pagsas1 Hamit’i. Nasil bir insani savundugunu, kimin igin
¢irpindigint anla. Degmez! Bu devlet Ispartalilar gibi olmal, ¢lirtik-
ler, kokusmuslar, keneler vaktinden evvel temizlenmeli... Sehpalar
yetismez onlara. Degil Emindnii meydanina, Beyazit’a, Aksaray’a da
koysan, bin tanesini siralasan yine de az gelir sehpalar.

Mahmud’un igine bir {imit dogdu. Ibrahim bu laflar1 hirsindan
soyliiyordu; sonunda dedigini yapacakti. Yenecekti oglunu; Ferhun-
de sevinecekti.
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- Gotiir Gyleyse beni, dedi. Sen de yanimda ol; ben mi, sen mi
yanilmigiz anlariz.

Odadan ¢ikinca Ibrahim kapinin 6niinde sabirsizlikla dolasan
binbastya sordu:

- Oziir dilerim binbasim; konustuklarimizi isittiniz mi?

- Birazcik duydum.

- Bu yiizden Dahiliye Nazirin1 gérmekte gecikecegim.

- Talat Beyi bekletemeyiz yiizbagim.

- Siz yalniz gidiniz; ben yarin ugrar, yapilacak isi 6grenirim!

- Pekala, soylerim. Istersen babanin arzusunu yerine getirmeye
calisiriz. Pek 6nemli birsey degil gibi geliyor bana. Dilenciye sadaka
vermek cinsinden; tabii sence bir sakinca yoksa? Prens Sabahattin’i,
tutukluyken nasil saliverip Avrupa’ya gonderdiler?

Mahmut elini uzatts; yiizii pek yabanci gelmeyen bu binbasiya da
yalvaracak, hatta oksayacakt1. Ibrahim hemen aralarina girdi.

- Goriigiiriiz binbagim, dedi. Uzgiiniim, kader beni bir saray paga-
sinin kardesi yapmis. Onunla simdi ilk defa karsilasacagim.

ibrahim selam verdi, binbagi uzaklasti. Binbasi tertemiz giyin-
misti. Ayagindaki ¢izmeler parlak, elbiseleri yeniydi. Orta boyluydu,
bryiklarini yukarr dogru kivirmigti. Yirmisekiz yaglarindan fazla de-
gildi.

- Kim bu binbas1?

- Enver Bey! Hiirriyet kahramani! Gazetelerde resmini gérmedin
mi? Sen Makedonya’dayken o da oradaydi, daga ¢ikmisti. Sonra sa-
ray heniiz mesrutiyeti ilin etmemisken, o tek basina Makedonya’'nin
Kopriilii kazasinda hiirriyeti ilan etti. Doniisiinde ben onu Seldnik’te
karsiladim. Harbiye’den de tanirim. Hareket Ordusuna Yesilkoy’de
katilip Kolagasi Mustafa Kemal’den Kurmaybaskanligini devraldi.

- Neden Hamit’in kurtulmasinin éniine gegtin?

- Calisiriz, dedi. Kurtaririm, demedi.

- Ayni sey.

- Gidelim baba.

Ibrahim yiiriidii; babasinin gelip gelmedigini unutmus gibiydi...

Harbiye Nezaretinin arka kapisindan ¢ikip biraz yiirliytince Mah-
mut kendini otuz iki y1l evvelinin yasantisi i¢inde buldu. Ilerde sari,
yayvan bir bina vardi, o bu binay1 gayet iyi taniyordu. Oradaki ko-
guslarin birinde Kolagasi Kel Hamdi’nin bayilincaya kadar dayagini
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yemisti. Posbiyik gardiyan 6niine kurtlanmus bir testi su ile kurumug
ekmek birakirdi.

- Nereye gotiiriiyorsun beni?

- Bekir Aga Boliigiine.

- Suras1 m1?

- Evet.

- Bizim zamanimizda oraya Siileymaniye Kislasi derlerdi. Adi de-
gismig!

- Kolagas1 Hamdi Bekir yamanmig; mahk@mlari biilbiil gibi soyle-
tirmis. Kendi gitmis, ad1 kalmus...

Kapidaki ndbetgi, Ibrahim’e selam verdi. Koguslardan iniltiler
gelirken Ibrahim hapishane miidiiriinii gordii. Bir gardiyan elinde
anahtarlarla onlara yol gosterdi.

Bir kapinin 6niinde durdular. Mahmut duvara dayandi. Bu ko-
gustu... Hoca Danis Efendi’yle burada karsilagmisti. Yalniz kaldig
giinler duvardan duvara gidip gelir, odanin enini ve boyunu adimla-
riyla 6lgerdi. Giin tavana yakin pencereden girmeye baslayinca, igin-
de kirint1 halinde de olsa yeni bir {imit dogardi. Kel Hamdi «Yapistir.»
dedi mi, posbiyik gardiyanin elindeki kirbag beline dolanirdi. Yine de
Ferhunde’yi bogamamak igin direnirdi. Falakaya yattig1 zaman bile
karisin1 bogamamisti. Onu en fazla yikan, yalnizligt olmugtu. Son-
ra onu koridorun sonundaki Kel Hamdi’nin oturdugu su odaya go-
tiirmiislerdi. Ferhunde arkasi doniik bekliyordu. iste orada, karisim
bosadigina dair bir kagida imzasini ativermisti... Artik olaylar zincir-
lenmisti 6niinde. Plevne’ye giderken Hamit birkag aylikt1. Sonra hep
yliriimiistli; o Anadolu topraklarinin asiladig tilkenmeyen bir sabir
icinde gittikce gerileyerek, 6grenmek arzusuyla ¢irpinip imidini yi-
tirerek, bilenlerin bile bilgisizligini gorerek bugiine kadar gelmisti.

- Ne oldun baba? Bak igeriye, gor saray pasasini!

- Birak beni. $u yaslandigim yerde biraz soluk alayim.

- Neyin var?

- Bu kogusta bir giin bana Hoca Danis Efendi «Sevmesini bil,
kendine yet.» demisti. Sevmesini bildim mi bugiine kadar, kendime
yettim mi? Gerektigi gibi géremiyorum. Yalniz s6z veriyorum sana;
6lsem bile bundan sonra kendim dahil hig kimse igin pesinden kos-
mam, rahat et, endiselenme artik ogul.

Koridorda gezinen iki siingiilii askerle gardiyan onlara bir tuhaf
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bakiyordu. Kapinin tizerindeki kii¢iik kapak agilmus, igerinin pis ha-
vasi disariya tagmaya baslamigti.

- Ne demek bu laflar baba? Sen bu kogusta ne artyordun?

- Ben «Mithat Pasa ¢ok yasa.» diye bagirmistim. Sonuna kadar
inanmadigim tek konu «Osmanli» olusumdu. Bugiin de 6yle. Bu ko-
gusun senin de benim de hayatimizda 6nemli bir yeri vardir. Ben iste
simdi orada, ilk mesrutiyetin ilk giinlerindeki kendimi goriiyorum...
Sonra Plevne...

- Anlamiyorum, hig bir sey anlamiyorum.

- Anlamak hatirina gelmedi bugiine kadar.

- Sen de sylemedin.

- Dogru, sug¢ bende! Seni kendimden iistlin gérmemin sonucu.
Tegmenle ¢avus arasindaki fark gibi... Artik biliyorum ki, ben senden
biiyiigiim.

- Yiirii gidelim baba; hastasin sen. Ne soylediginin farkinda de-
gilsin.

Bu sefer Mahmut dayandig1 duvardan dogruldu. Giigliikle kapa-
g1n 6niine geldi; lirkerek bakti ve gordii.

Karsida pencerenin altinda, tahtalarin {izerinde Hamit oturuyor-
du. Sakallar1 uzamus, saglar1 dagilmisti. Uzerinde burusuk bir elbise
vardi. Ayaginda pabuglar1 yoktu. Pabucunun bir teki 6niinde duru-
yor, diger tekini tutuklulardan biri kapmis, uzaktan salliyor, onunla
alay ediyordu.

igeride sariklisi, capulcusu, askeri, gazetecisi birer kenara sinmis-
ler, giigliikle nefes aliyorlar, belki de yarini, sehpalan diisiiniiyorlar-
d1. Diger koguslar da doluydu. Oyle anlasiliyordu ki, kimi bulmus-
larsa yakalayip Bekir Aga Boliigiine tikmiglardi.

- Birak ulan herifin pabucunu! Kasiniyor musun?

Mahmut, gardiyanin bagirmasi {izerine uyandi. Geri geri gekildi:

- Konusacagim onunla, dedi. Madem beni getirdin, sonunu da
tamamla.

Belki de ibrahim’in hosuna gitti bu teklif. Gardiyan kapag1 kapa-
tirken miidiiriin odasina dogru yiiriidii.

Miidiir onlar1 kiiglik bir odaya aldi. Biraz sonra bir siingiiliiyle
birlikte Hamit iceri girdi. Ibrahim askere:

- Sen kapinin disinda bekle, dedi.
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Hamit, evvela bu ¢agiridan birsey anlamamus olacak ki, titreyerek
kargisindakilere bakiyor, kekeleyerek yalvariyordu:

- Vallahi benim sugum yok! Birden omuzlarinin iizerine aldilar,
«Indirin» dedim, .«ben megrutiyet taraftartyim. Bu yaptiginiz isi hic
uygun bulmam.» Iste boyle s6yledim onlara. Ne olur, birakin gideyim,
isterseniz Beyazit Meydaninda, «Yasasin hiirriyet.» diye bagiririm.

- Yeter, biz hakim degiliz! Bak, karsinda kim duruyor.

Hamit, Ibrahim’in hir¢in sesini isitince ayilir gibi oldu. Mah-
mud’a dogru egildi, hemen yere kapandi:

- Baba! Sen mi geldin? Kurtaracak misin beni? Elini 6peyim, aya-
gin1 6peyim! Beni bu hallere hortlayas: dedem olacak Kiigiik Osman
Pasa soktu. Onun korkusundan seni arayamadim, tanimamazliktan
geldim. Hak veriyorsun degil mi? Ne iyi babasin sen.

Mahmut tiksindi; farkinda olmadan geri geri ¢ekildi. Hatta kac-
mak istedi. Sonra acidi, inledi.

- Yanindaki kim babacigim! Bu aslan yapili yiizbas1 kim?

- Kardesin Ibrahim!

- Ibrahim mi? Demek o da beni yoklamaya geldi? Tesekkiir ede-
rim kardesim. Izin ver; yanaklarindan 6peyim!

ibrahim de babasi gibi geri geri cekildi. Sapsar1 olmustu, omu-
zundaki yara s1zlamaya baglamist1.

- Biricik kardesim, sen kurtar beni; s6ziin geger! Yoksa oldiirecek-
ler, ipe gekecekler! Hep seninle iftihar ettim. Kismet bugiin karsilag-
makmug! Ne kadar da yakigiklisin; seni goéren hangi kadin dayanir?
Kimbilir ne canlar yakmigsindir? Kadinlar! Sonra sehpalar!

Hamit, sozlerinin etkisini anlayabilmek igin evveld Ibrahim’e,
sonra Mahmud’a bakt1. Onlar susuyorlardi. Mahmut yanaginda sak-
layan tokatin acisini1 yeniden duyuyordu. Su zavalli insan mi onu
tekmelerle meyhaneden disari attirmisti? Ceza Mahkemesindeki du-
rusmada bir Danis Hoca, hatti bir Rasih Usta yargicin karsisinda na-
sil da dik durmasin bilmisler, egilmemisler, ezilmemislerdi. Babaya
tokat atan bir evlad: oldugu igin degil, su anda boyle davranan bir
evladi oldugu igin iiziildii. Keske onunla kars: karsiya gelmeseydi.

- Nigin susuyorsunuz? Kardesim bilmezsin, senin zindandan kur-
tulup Makedonya’ya gittigini 6grenince ne kadar sevindim! Diinya-
lar benim oldu; bunu anneme de sdyledim. Ayri da yasasak insan
kardesinin mutlu olmasini istiyor. Sen istemez misin?
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Birden Ibrahim, Hamit’in yakasina yapisti; onu sarsmaya baslad:

- Sersem! Sen kimi kandiriyorsun? Kendine gel, bdylesine ayaklar
altinda dolagma.

- Vur kardesim, dév beni. Ne yaparsan raziyim. Yeter ki beni su
serserilerin, su hiirriyet diismanlarinin arasindan ¢ikar. Sehpalar,
sehpalar!

Hamit hiingiir hiingiir agliyordu. Ibrahim’in, o tombul yanaklara
inmek iizere kalkan elini Mahmut tutmustu.

- Birak onu, gidelim buradan.

- Hala bu cife adami kurtarmaya galisacak misin baba?

- Bunu digarda diisiiniiriiz.

Hamit oldugu yere ¢6kmiisti; ellerini agmis, sanki dua ediyordu.

- Kabahatliyim! Ne olursa olsun babacigimi aramaliydim. Onu
faytonlarda gezdirmeli, karnini tikabasa doyurmaliydim.

- Neden babani meyhanede tokatladin?

- Sarhostum kardesim! Ne yaptigimi bilmiyordum. Insan ¢ok
sevdigi bir kadim bile kiskanir, 6ldiiriir! Belki de Fehim Pagsa’dan
¢ekindim, benimle alay etmesini istemedim. Onun babasi esvapgiba-
stydi. Annem de beni kigkirtti. O da goriindiigii gibi degildir. Nasil
sOyleyeyim? Evet, neden beni bir {ivey baba eline birakti? Boyle bir
babam varken ni¢in bagka bir erkege gitti?

O zaman Mahmut bagird:

- Sus! Senden hesap sormaya gelmedik.

- Sevindim buna baba! Demek beni kurtarmak i¢in geldiniz. Bu
gece tahtalarin iizerinde rahat bir uyku uyurum. Riiyamda sehpalar
da gérmem. Harp Divani kimi yargilarsa asiyormug! Bir ipte sallan-
mak! Daha otuz iki yagindayim; diinyanin tadini ¢tkaramadim.

Mahmut kapiya dogru yiiriidii; ayagin biisbiitiin siiriiyordu. Ib-
rahim seslendi:

- Asker, gel buraya; gotiir bu adamu.

- Hayir kardesim; daha konusmamiz bitmedi. O algak Abdiilha-
mit Han’in neler yaptigini da anlatirim size. Saraya kimlerin jurnal
yazdigini da sdylerim. Iglerinde &yleleri var ki, bugiin en koyu mes-
rutiyetci geginiyor; sasar kalirsin! Ben boyle miyim? Kizil Sultanin
gogslime taktif biitlin nisanlar1 firlatip attim. Esasinda onlari tiksi-
nerek tasirdim.

ibrahim agabeysine kars1 en ufak bir sevgi duymuyordu. Zaten
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yillardan beri nasirlagmig hisleri, onu bdylesine kiigiilen, b&ylesine
yalanci bir insandan biisbiitiin uzaklagtirmisti. Karsisindaki bir capj
olsa, belki bir hakli yoniinii bulup ¢ikarabilirdi.

Hamit, askerin 6niinde giderken bile hald bagirtyordu:

- Kurtar beni babacigim! Yardim et bana canimdan ¢ok sevdigim
kardesim!

Yolda her ikisi de agur, fakat diisiinceli yiiriiyordu. Bir aralik ibra-
him durdu, babasinin kolunu tuttu:

- Onun bu kadar adi, bu kadar sahtekir oldugunu bilmiyordum,
Bilseydim karsilasmazdim.

- Simdi ne yapmay: diisiiniiyorsun?

- Ya sen? Evvelki isteginde kararli misin?

- Evet!

- Ferhunde Hanim igin mi?

- Sadece onun igin.

- Bu adamin yagayip yagsamamasi arasinda bir fark yok!

- Olsun! Bagkas! yasayacak!

- Pekal3, lanet olsun! Enver Bey’e sdyleyecegim. O kimlere du-
yurur bilmem. Yine de bu davranigimi parti iyi kargilamayacak, Mer-
kez-i Umumi hos gérmeyecek. Beni biisbiitiin kaybedeceksin baba!

- Zaten kazanmamistim. Vaktiyle yanlis bir adim atip hayatina
kastederler diye endise duyardim. Sonra elini kana buluyor, memle-
ketine fayda yerine zararin dokunuyor diye iiziilmeye basladim.

- Durup dururken bunlar1 bana neden soyliiyorsun?

- Makedonya’da postahanenin 6niinde Semsi Pagay1 vurmaya kal-
kistigin zaman, senin hayatinla bagkalarinin hayatini degerlendire-
bilmistim. Tek destegim oldugun halde, senin 6liimiinle bagkalar
kurtulacaksa acina katlanabilecegimi anlamigtim. Simdi ise seni biis-
biitiin unutacagim.

- Farkinda misin baba? Kafan bir kere bir yere saplanmuis; oradan
onu cekip ¢ikartmak imkansiz. Oniinii de arkani da géremiyorsun.
Biz bir ihtildl yaptik; bunu barut dumanlari arasinda basardik. Simdi
yolumuza engel olanlarin sirtin1 m1 stvazlayalim? Bir bardak yere dii-
siip parca par¢a olursa, o bir daha yapistirilmaz. Benim ve benim gi-
bilerin yaptig1, par¢alanmiglari ayagimizin ucuyla itmekten ibarettir.

Mahmut giildd, hi¢ gerekmedigi halde giildii:

- Iyi misal verdin, dedi. Bu lafla sen baskalarin1 kandir. Yaptigin
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pargalanmiglar1 itmek degil, senin gibi diislinmeyenlere tahammiil
edememek, ona hi¢ bir hak vermemektir.

- Ben vatanimi severim, o kadar!

- Kedi de yavrusunu sever ama, bogar!

Ibrahim sag elinin yumrugunu sikt:

- Seni seldmlarim, dedi. Bize vatan tutkusu 6gretmeye ¢alisan ba-
baya selam! Ugurlar olsun; iste istedigin yerine geldi, Hamit kurtu-
lacak, sevin, hayrini gor.

Mahmut yiiriidd, ilerdeki bir merdivenin basamaklarina oturdu.
ibrahim yanina geldigi zaman:

- Git artik, dedi. Séyledimdi, bundan sonra senden higbir yardim
beklemiyorum. Yalniz, ne bileyim, arada bir sagligin hakkinda haber
gonderirsen yine de sevinirim. Biz bize, diise kalka yetmeye ¢alisaca-
g1z. Evvelce de boyle idi, belki uzun siire de boyle olacak!

Yeni bir hudut tasityd1 orasi. Bir tanesi hududu gececek, tekrar
bagka bir iilkeye gidecekti. Ayrilan ibrahim oldu; ¢izmelerini birbiri-
ne vurdu, askerce selam aldi.

- Bir kadin1 bana degistin baba, dedi. Hosgakal. Annemin elle-
rinden Operim. O, sana dayanmasini beceriyor. Ben ise bu kadar sa-
birli degilim. Son defa sunu séyleyeyim ki, bu saray pasasi bir daha
yolunu sasirirsa, kargima ¢ikarsa artik vururum!... O kadindan da
tiksiniyorum.

- Sus, saygisizlik etme. Sakin bir daha onun hakkinda béyle ko-
nugmaya kalkisma.

Ibrahim uzaklagti. Gézden kayboldugu halde Mahmut onu bir
siire yine gordii...

Sonra giigliikle dogruldu, Beyazit meydanina ¢ikti... Begiktas’a
kadar yiiriiyecek, haber verecekti. Gece saat kacta eve donerse don-
siin umurunda degildi.

Eminénii’'nden gecerken, sehpalarda hald beyaz gomlekli adam-
lar sallantyordu...



Ittihatcilar

1912 viLi Temmuzunda havalar oldukga sicak geciyordu. Bostan
serindi. Incir ve karadut agaglarinin dibine diisen gdlgeler insan1 gii-
nesten koruyordu.

Rasih Usta artik giigliikle yiiriiyordu. Elindeki sopaya dayanarak
zorla kahveye ¢ikiyor, sonra bostana doniip bir hasirin iizerine uza-
niyordu. Yine de oldugu yerden Mahmud’a haber vermekten kendini
alamiyordu:

- Ittihatgilar biisbiitiin azitti ¢avus! Kendilerini begenmeyen
Tiirklere «Vatan haini» diyorlarmig. Bakalim su yeni kurulan “Hiirri-
yet ve Itilaf Partisi” ne yapacak? Umit onlarda.

Nazli da arada bir bostanda kocasina yardim ediyordu. Bayram
Aga daha ¢ok Nazli'nin ¢alismasindan memnundu. Cémeldigi yer-
den sigarasini sarip igerken Nazli’'nin getirdigi kahve onu &ylesine
sevindiriyordu ki, boyle bir mutlulugu 6mriinde tatmadigini sani-
yordu. Onun ne Ittihatgilarla ne de Hiirriyetgilerle ilgisi vardi. Tek
diislincesi kuyunun suyunun g¢ekilmemesi, kisin don yapmamasi,
beygirin birkag y1l daha yasamasindan ibaretti.

- Bana bak Bayram Aga; diin aksam kahveye gidip alt1 kol iskam-
bil oynamigsin, hem de kaptan olmugsun. Karsindakilere «Boj ver»
dedikge millet kahkahadan kirilmus.

Rasih Usta’nin hep cani sikiliyordu; Bayram Aga’ya takilmasi bi-
raz da bu can sikintisindan olsa gerekti. Yanina gelip oturan Mah-
mud’a:

- Olsem de kurtulsam be ¢avus, dedi. Boyle gitmeyecek. Bu yasa-
manin tad: yok.



Yoldaki Adam 333

Mahmut da sigaraya baglamists; destiden birka¢ yudum su igip
bir sigara sararken:

- Dur bakalim, dedi, daha sira sende degil; o kadar acele etme.

- Su ellerim titremese yine tiraga ¢ikardim. Sana yiik oldum. Bi-
zim kariya da kolay kolay is vermiyorlar. Ben, yobazlarin ayaklanip
«Seriat isteriz.» diye bagirdig giinden beri iflah olmadim.

Birden hatirina gelmis gibi sordu:

- Su gazeteci 6ldiiriileli ne kadar oldu?

- Hasan Fehmi Bey mi?

- Otekisi.

- Ahmet Samim Beyi soruyorsun; iki yil kadar var.

- Ittihatgilar sikiya gelince gazeteci temizliyor! Trablus elden git-
ti. Hiikiimet uyudu. Ittihatcilar birbirlerini bogazlamaktan kafalarini
baska yerlere geviremiyorlar. Senin oglan nerelerde acaba?

- Ne bileyim? Bana bdyle bir sual sorma.

- Bereket versin cinayetlere ibrahim’in adi karismadi; Ahmet Sa-
mim dedigin gazeteciyi Bahgekapi’da borekgi firininin 6niinde 61di-
renin Cerkez Ahmet diye biri oldugunu soyliiyorlar. Halk biliyor da
Ittihatcilar neden bilip yakalamaz bu kaatilleri? Agizlarda kilit, kim
ne yapsa mesrutiyet elden gidiyor diye tabanca! Biz adam olmayiz!

Mahmut ayaga kalkt1. Sirik domateslerinin arasindan yerlere do6-
kiilmiis dutlar1 eze eze Bayram Aga yanlarina sokuldu:

- Berber, Mahmud’u alikoyma. Ne konusup durursunuz? Bugiin-
lerde is yok zaten.

- Hadi oradan Arnavut; sana mi1 hesap verecegiz? ittihatcilar her-
kesi memleket diismani yapt1 da bag kaldiran Arnavutlara yine de bu
damgay1 vurmad. Is yok dedigin bu mu?

- Ben anlamam abe berber bag kaldirmaktan. Fasulyeme, domate-
sime, pirasama bakarim.

- Memleket ¢okiip diinya basina yikildigi zaman anlarsin fasul-
yeyle pirasanin ne oldugunu. Mecliste kan gévdeyi gotiiriiyor, yeni
secimler bile Ittihatgilarin baskisi altinda gegmis. Herkes ne yapaca-
g1z diye arpaci kumrusu gibi diisiiniiyor. Sen hala bahge sulat.

- Sen diisiin bunlar1. Abdiilhamit Han"1 begenmiyordun ya!

Bayram Aga biyiklarini burarak uzaklasti. Arkasindan giden Mah-
mud’u Rasih Usta durdurdu.
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- Cavus, bir sey soracagim. Gegenlerde eve postaci bir mektup
getirmis, kimdendi?

- Bizim degilmis.

- Sakin, Avrupa’ya kapag: atan biiyiik oglundan olmasin?

- Hayir! ‘
- Sana hi¢ mektup yazmadi mu, bir tesekkiir bile etmedi mi? Sak-
lama!

- Niye etsin?

- Ferhunde Hanimdan da ses yok mu? Gerg¢ekten miijdeyi vermek
{izere Besiktag’a gittiginde onu gérmedin mi?

- Gormedim. Bana tekrar tekrar sdyletme berber. Hasta imis; ka-
pidan, artik yaslanmis olan eski arabacisina haber verdim.

Mahmut tekrar yiiriidii. Bu sefer duvarin iistiinden bir oglan ¢o-
cugu seslendi:

- Mahmut Amca!

- Ne var?

- Iffet Hamim teyzem gonderdi; kapinin araligindan su kagid at-
muslar.

Bu matbaada basilmis, imzasiz bir beyannameydi. Mahmut hay-
retle okudu:

«Memleketimizin gegirmekte oldugu buhran bugtnlerde had bir
sekle girmis ve yine ¢okme tehlikesi bag gostermistir.

Megrutiyetle birlikte bir dinlenme ve ilerleme devresine girecegi
sanilan Osmanl vatani, Sultan Hamid zamaninin sonlarindaki du-
rumdan daha kétiiye gitmektedir. Halbuki megrutiyet bu memleket
-icin son careydi.

iste vatanimiz, bugiin bizlerden fedakarlik ve yardim bekliyor.
Ta ki bizi yetistiren ve besleyen milletimiz ¢ékiintiiden kurtulsun.

Bizim, vatani ¢okintiiden kurtarmak, orduyu kuvvetlendirmek
icin dustindugumiz baghca iki ¢are var: Bir tanesi bugtinki ida-
re tarzint megrutiyetin gercek esaslarina gore uydurmak, digeri de
kabinenin hemen istifa edip yerine Avrupa’nin glivenini kazanmus,
namuslu ve kabiliyetli kisilerden meydana gelmis bir kabine kur-
maktir.

Imza: Halaskar Zabitler»
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Beyannameyi getiren oglan ¢ocugu ¢oktan gitmisti. Bayram Aga
bostan beygirini ¢6ziiyordu. Nazli, pisirmek i¢in topladig: fasulyeler-
le onlara dogru geliyordu.

- Beni eve gotiiriin ¢avus! Senin Ibrahim kimden yanadir dersin?
Bizim Cemil oglandan da ses seda yok. Tabancalar bir patladi m1
susturamazsin. Su Sultan Resat da hi¢ sesini ¢ikarmaz.

Mahmut ilerdeki yalaktan ¢gamurlu ellerini yikadi. Nazli’nin kuca-
gindaki fasulyeleri aldi, duvari agt1, gzden kayboldu. Bu sefer Nazli,
berberin koluna girdi. Acele ediyordu; pisirecegi fasulyeden bir sa-
han Bayram Aga’ya verecekti.

* ok k

Gece, yatmak iizerelerken sokak kapisinin tokmag siddetle ¢aldi.
Uzun pagali donu, elinde idare lambasiyla sallana sallana kapiy1 agan
Rasih Usta, karsisinda Doktor Cemil’i goriince sasird:

- Abe bizim oglan; sen ne ararsin bu saatlerde? Hayirdir ingallah!

Doktor Cemil evvela kapiy1 kapatti:

- Evinizi kolay buldum; dedi. Sizden bagka burada kim oturuyor?

- Kimse!

- Beni vuracaklar Rasih Amca; bir siire saklanmam gerek.

- Nigin?

- Anlatiim! Bana bu evde yer var m1?

- Gir igeri. Bir ¢aresine bakariz!

Nazli ile iffet Hanim serili yataklari toplamiglardi. Mahmut pan-
talonunu giymis, bes numara gaz lambasin1 yakmusti.

Doktor Cemil sedire oturunca derin bir nefes aldi. Kadinlarin
yandaki odaya ge¢mesini bekledi:

- Hasta misin Rasih Amca?

- Ne hastaligi? Yolculuk var evlat. iffet teyzen de &yle; dogrulur-
ken bes dakika diisiiniiyor. Kizlar ise hayirsiz ¢ikt1. Bir mektup bile
gondermiyorlar.

- Bir ilag yazarim. Sirtin1 da dinlerim.

- Iyi olur, yine de bizden gegti. Gayri kalmadi derman. Su bagimin
agris1 dinse pek umursamayacagim!... Neyse, sen anlat.

Doktor Cemil ¢ok keyifsizdi. Bir an evvel yalniz kalmak, uyumak
ister gibi bir hali vardi. Artik konugmak niyetinde de degildi.

- Anlat be oglum, kim vuracak seni?
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- Belki de ibrahim!

- Hadi ordan! Durup dururken neden vursun? Bu kadar deli mj
bu oglan?

- ibrahim vurur; ittihatcilara korii koriine sadiktr.

Mahmut heyecanlanmigti, hi¢ istemedigi halde eskiye doniiyor-
du. Yine de sual sormuyor, yine de Doktor Cemil’le bu konuda ko-
nusmuyordu.

Doktor Cemil birden costu:

- Isler kétii gidiyor, dedi. Ben bir hayli zamandan beri ittihatg
degilim. Kendilerine sdylemis, toparlanin, adam kayirmayin, baski
yapmayin demistim. Insan yanilir, hep kendi davranis1 dogru olmaz;
yeter ki bundan dénmesini bilmelidir.

- Hay Cemil oglan! Gérdiin mii basimiza gelenleri? $imdi ne ya-
pacagiz?

- Hasan Fehmi gibi, Samim gibi, daha bagkalar1 gibi sokak orta-
sinda oldiiriilmek istemiyorum. Bunun i¢in Avrupa’lara kagip Sultan
Hamid’e savag agmadim. Muhalefete tahammiil gerekti. Cikarcila-
rin, ¢ikarlarini ellerinden almakla yetinmeyip bunu halka anlatmak
gerekti. Kendilerinde de bagkalarinda da filizlenen kin tohumlarim
yasatmamak gerekti. Olmadi. Boyle bir kargasaligin bir 6rnegi daha
diinya yiiziinde goriilmemigtir. Niye dogrudan dogruya hiikiimetin
basina ge¢mediler? Sultan Hamit devrinden kalma pagalarla devlet
yonetilir miydi? Onlar1 da serbest biraksalar neyse! Borg pesinde kos-
mak, aybasinda memurlara nasil maag verecegiz diye diisiinmek...

Doktor Cemil {izerinden korkusunu atmigti. Sanki o anda Mec-
liste nutuk gekiyordu.

— «iyi niyet yetmez, bir fikir sahibi olalim.» demistim. Rum, Er-
meni, Bulgar, Ulah, Arap ve Arnavutlar ayakta! Bir kisim muhale-
fet de Ittihatgilar1 Moskof gibi gériiyordu. Nitekim gazeteci Ahmet
Samim, Saday-1 Millet gazetesinde Fener Patrikhanesinin ¢ikarlarina
uyarak yazi yaziyordu. Bunu biliyoruz. Yine de onu vurmak gere-
kir miydi? Millet nazarinda kahraman yapmanin manasi var mydi?
Hele Bakirkdy’de oldiiriilen Mizan gazetesi yazan Zeki’nin yakalanan
kaatillerini adaletin elinden kurtarmaya ¢aligmak ne biiyiik gafletti!

Cemil su istedi; bogazi kurumustu. Mahmud’un elinden bardag:
alip bir hamlede igti. Mahmut onu boylesine dolu gérmemisti.

- Ben nerede yatacagim?
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- Buluruz bir yer be oglum, sen hele lifinin sonunu getir.

- Yoruldum Rasih Amca. Hele su Mahmut Efendi’nin kargima di-
kilip yiiziime bir acaip bakmasina kizmaya bagladim.

- Aldirma sen ona. Ibrahim’den ¢ekindigini séyliiyordun; buraya
gelirse ne yapariz?

- Sanmiyorum! Bunca y1l babasiyla ilgilenmemis, sadece «Vatan»
diye bagirip, elinde tabancasiyla dolagmis bir insanin, hele bu karisik
zamanda evini hatirlayacagini hi¢ ummam!

- Aklima geldi; seni bah¢ivan Bayram Aga’nin kuliibesinde giz-
leriz. Arnavut’un girtlagina basarim, sesini ¢ikartmaz. Ne de olsa
bizim ev ayak alt1.

Mahmut istemeden gerilere dogru gitti. Vaktiyle Sultan Abdiil-
hamit’ten kaganlar, simdi kendilerinden kagar olmuslardi. Ve onlar,
her iki kagista da bu insanlari gizlemek zorunda kalmislardi. Yardim
bekleyenlerin yardimiyd: bu. Aa ac giildii; siritarak giildii. Hapise
giderse eger, onu kurtaracak bir Kii¢lik Osman Pasa’nin bile olmadi-
gin1 diislinerek giildii.

- Giiliiyor, dedi Cemil, su eski ¢avus bana bakip giiliiyor! Zarar:
yok. Bu sefer kazanacagiz. Ittihatgilari muhakkak devirecegiz! Hiir-
riyet ve Itilaf Partisine girdim. Gazetede de yazi yaziyorum. Memle-
ketin durumunu agik¢a ortaya koyuyorum. Nasil Ittihatgilar vaktiyle
daga cikip hiirriyeti getirdilerse, simdi de Manastir’da bazi subaylar
daga gikt1. Trablusgarb’i italyanlara kaptirmanin hesabini vermek is-
temeyen, Rodos dahil On iki aday: elden gikaran, Italyan donanma-
stnin Canakkale’yi bombalamasi karsisinda bir sey yapamayan Itti-
hatgilar, iktidarda kalamayacaklar. Mahmut Sevket Pasa bile Levazim
Reisi Ismail Hakki Paga’nin hirsizligini Mecliste savunamayacagini
anlayinca Harbiye Nazirligindan istifa etti. Bunlar hep yiizlerine
kars1 soyledim, millete duyurmaya ¢aligtim. Simdi pesimdeler, beni
de susturmak niyetindeler. Ama ben yasayacagim! Hadi beni yatirin,
sondiiriin su lambay1. Bostan nerede?

- Simdi olmaz, dedi berber, yarin sabah alacakaranlkta gideriz.
Sen suraya uzan, biz de yere yataklarimizi serelim. Ben sabaha kadar
basini beklerim be ogul.

- Bir haftadan fazla kalmam saniyorum. O zamana kadar Hiirriyet
ve Itilaf Partisi iktidara gelecek.



338 Yoldaki Adam

- Halaskar Zabitler diye bir beyanname dagittilar; onlarla sizip
iliskiniz var mi?

- Buralara kadar duyurdular demek. Sevindim buna. Halkin gg-
ziinii agmak gerek. GOreceksiniz bu millete nasil hizmet edecegiz,
Yakinda muhakkak bu kabine diisecek. Halaskar Zabitler dayatyor,
Biz Hiirriyetgiler basa gececegiz.

Mahmut yataklar1 yayiyordu. Simdi Doktor Cemil’in g6zleri ona
takilmisti. Kargisindaki insanin inanmadigini gérmek doktoru tedir-
gin ediyordu.

- Mahmut Efendi de benimle beraber gazetede ¢alisir, dedi. Harf
toplar, yaz1 getirip gotiiriir. Sonra alisir, daha bagka igler de yapar.
Hem bizim nasil didindigimizi yakindan goriip inanir. S6zim s&z.
Gegen sefer is bulamadimsa Ittihatcilara 1af gegiremedigimdendi;
unutmus degilim.

Berber sevindi:

- Yasa be ogul, dedi. Mahmut Cavus’a bah¢ivanlik yakismiyordu.
Ama ne yapsin, ekmek parasiydi. Haydi Allah rahatlik versin...

Lambay: sondiiriip yattilar...

* k¥ k

Ertesi sabah erkenden Rasih Usta, Doktor Cemil’in koluna girip
onu bostana gotiirdii. Bayram Aga:

- Benim yatiracak yerim yok, dedi.

- Nasil yokmus Arnavut? Bu adam fazla kalmayacak. Su kuliibe-
nin bir goziine bir yatak doseriz, olur biter. Kimseye de goriinmez.

- Kimden kagar bu herif?

- Sevaptir. Sen Arnavutsun, mertsin. Bir diimani var. Goz gore
gore Olslin mii?

- Olsiin, bana ne?

- Arnavut, soyletme beni. Oglunun Arnavutluga gidip isyana ka-
tildigini Ittihatgilar duyarsa elinde ne bostan kalir, ne bag!

Bayram Aga ofladj, elini glimiis kostegine atti, sonra sicaktan ki-
zigan giibrelerin yanina gitti. Rasih Usta, Doktor Cemil’i igeri soktu.

Bundan sonra gegen giinler iginde Doktor Cemil hep gazete getir-
tip okuyor, sigara lizerine sigara i¢iyordu. Aksamlar1 Nazli, Bayram
Aga’ninkiyle birlikte bir kap yemek de ona tastyordu.
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Doktor Cemil disarisini da gozliiyordu. Bostan dolabinin gicirti-
sinda bile bir silah sesi seziyordu.

Kabinenin diisiip, Ahmet Muhtar Pasa kabinesinin, kuruldugunu
dgrendigi zaman rahat etti.

Ertesi giin orfi idarenin kaldirildig1 haberi gelince bostanda do-
lasmaya basladi.

Kendisini uzaktan gézleyen Mahmud’a sokulup sordu:

- Beni korkak mi saniyorsun?

- Diistinmedim.

- Oglun Ibrahim gelseydi ne yapardin? Burada oldugumu sdyler
miydin?

- Hayar!

- Ni¢in?

- Oglum hiikiimet de degil, zaptiye de!

Doktor Cemil, Mahmud’a hayretle bakti; onu yeniden anlamaya
calisti. Bu adam bir kitlenin temsilcisiydi; duygularini, yasantilan
icinde gizleyen insand1. Ona acimadi, sadece kizdi; neden duygulari-
n1 yagantilarinin iizerine ¢ikarmiyor diye kizdu.

* ok ¥

Nazli ¢apa salliyordu. Rasih Usta hasirda uyukluyordu. Bayram
Aga kiismiis gibi telgémlek incirine sirtin1 dayamus, sigara sariyordu.

Bostan kapisinin Oniinde sebzeleri pazara tastyacak araba du-
ruyordu. Arabanin atini, kale duvarlarn tizerinden dinamitle balik
avlayan Colak Baha bir ¢omakla diirtiikleyip kizdirmaya ¢alisiyor-
du. Caddede gocuklar bir ihtiyara, «Tabutuna sarilayim baba.» diye
bagiriyorlardi. Kése bagindaki manav da, ¢ocuklara katilip ihtiyara,
«Lokmani yiyeyim.» diye sesleniyordu.

Bu kipirdanislar, bu sesler Doktor Cemil’e yabanci geliyordu: Ka-
niksiyordu, yadirgiyordu. Onun igin gergek bu degildi. Gergek, iste-
yip de yapamadiklariydi.

- Diizelecek, dedi, bu sefer diizelecek. Bir de yeni segimlere gi-
dip Mecliste ekseriyeti aldik m1 tiim kurtulacagiz. Memlekette ne
Ittihatgilarin baskisi kalacak, ne Arnavut isyanlari, ne para sikintisi,
ne de cahillik... Oyle, evvela cahilligi 6nleyecegiz. Buradan giderken
seni de beraberimde gotiirecegim, hazir ol Mahmut Efendi.

Mahmut, Plevne’de yaraliyken Doktor, onun yanaklarini oksa-
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mis, «Ben senin arpaci diikkdnindaki arkadasin 6grenci Cemil’im.,
demisti. Bu, bir anin gelip gecici duygusu olmustu.

- Beni oksa, yeter, dedi.

- Sen niye beni oksamiyorsun?

Mahmut uzaklasti, arabaya sepetleri tagimaya bagladi.

24 Temmuz giinii Ikinci Mesrutiyetin ilam dolayistyla, milli bay-
ram kabul edilip senlikler baslayinca Doktor Cemil uzamis sakalla-
nyla cikip gitti. Ittihatcilar gegici de olsa sinmis, Hiirriyetgiler ida-
reyi eline almig goriiniiyordu. Yeni bir oyun oynanmigsti, halk bunu
gerektigi gibi bilmiyordu. Ortalikta dénen bir yigin 1af vardy; hepsi
bu kadardi.

Rasih Usta Cemil’in arkasindan el sallamigti. Mahmut kapiya ka-
dar gotiirmiis, Bayram Aga yerinden bile kipirdamamust.

Doktor tiim {imitliydi artik. Kapanan gazeteler tekrar ¢ikmaya
baglamist1. Yine de Arnavutluk isyani bastirilamamisti. Balkanlarda
bagka tiirlii bir kipirdama vardi.



Savas

Rasin Usta o giin sabaha karg1 6ldii. Cenazesine sekiz kisi ka-
t1ild1. Imam, bek¢i, Mahmut, Bayram Aga dahil sekiz kisi... Stimbiil
Efendi Camiinde 6gle namazina yetistirip Mevlanakap: mezarligina
gomiiverdiler onu.

Balkan Savasi yeni patlamisti. Gengler sokaklarda «Harp isteriz.»
diye bagirmglar, simdi de «sildh» diye haykiriyorlardi. Hava sicakti,
Ekim ayima ragmen sicakti. Calinan su marslar, umulan bir zaferin
miijdecisiydi sanki. Yine nutuklar atiliyordu. Avrupa devletleriyle
Sirp, Yunan, Bulgar ve Karadaglilara kiifiirler ediliyordu.

Bu seving naralari arasinda Rasih Usta artik heyecanlanmadan
yatiyordu. Bilmiyordu, duymuyordu, ilgilenmiyordu. Ona hediye
edilen birka¢ damla gozyasiydi. Bir Rasih Usta dogmus, ¢irpinmis
ve Olmiistii.

Geri donerlerken imam terini siliyor, bek¢i omuzladig1 tabutun
altinda, «Miibarek 6lecek giinii buldu!» diye séyleniyordu.

Ev sessizdi. Iffet Hanim bagina bir yemeni ¢atmuis, bir kdseye bii-
ziilmiistli. Nazli mutfakta helva pisiriyordu. Terlik¢inin gelini, kalay-
cinin karisi, miiezzinin anasi iffet Hanima birkag yudum su igirmeye
calistyordu:

- 1l4hi kardes, dlenle 6liinmez ki, kendine gel. Sonra Allahin gii-
cline gider.

Nazli, Mahmud’un ayak seslerini duyunca sordu:

- Sen misin?

- Evet!

- Ne oldu?
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- Bitti!

- Zavalli Rasih Amca, ne iyi adamdi!

Nazli, Mahmut’la beraber sokak iistiindeki odaya girdi; gozleri
hafif kizarmisti:

- Matbaaya gitmeyecek misin?

- Hayir!

- Doktor Cemil ararsa ne yaparsin?

- Yarin giderim. Sen isine bak.

Berberin 6ldiigii silteyi diirtip sedirin tizerine koymuslardi. Ya-
ninda birkag giin evveline ait bir gazete duruyordu. Mahmut, onu,
sanki karsisinda Rasih Usta varmis gibi agip okudu:

«Nihayet Allah’a yiizbin siikiir ki, Balkan Devletlerinin énciisij
iki devletten birinin; hiikimetimize harp ilan ettigini 6grenmig bu-
lunuyoruz. Bugiin aksama dogru Karadag Maslahatgtizart Mésys
Palamatag, Hariciye Nazirimiz Noradonkiyon Efendiye hiikiimeti-
nin Osmanl Devletine karst harp ilanina karar verdigini bildirmistir.
Yagasin Harp!»

Yalniz Karadagllarla is bitmiyordu. Bulgar’i, Sirb’s, Yunan
Tiirk’e karstydi.

Mahmut, bu sefer aglads; kimsenin kendisini gérmedigine inan-
diktan sonra agladi. Bu gbzyas: Rasih Usta i¢in oldugu kadar, kendisi
ve milleti i¢indi de...

* ok %

Ertesi giin 6gleye dogru matbaaya gidince Doktor Cemil, Mah-
mud’a bayagi ¢ikigti:

- Diin neredeydin Mahmut Efendi?

- Rasih Usta’nin cenazesini kaldirdik!

- Vah vah! Bana niye haber vermedin?

- Isiniz ¢ok; gelemezdiniz ki!

- Senin neyin var?

- Ben artik yanimizda ¢alismayacagim.

Doktor Cemil elindeki kalemi birakip oturdugu masadan ayaga
kalkt1.

- Ugrastirma beni, dedi. Memnun degil misin?
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- Degilim. Zaten istemeyerek gelmistim; berber zorlamisti. Hata
yapmigim.

- Bir yere gidemezsin! Bunca ig arayan varken hepsini savip seni
aldim. Sonra gazete sahibine hesap veremem. Biraz daha kal, su or-
talik diizelsin, savasi kazanalim; ne istersen yaparsin.

Sokakta kizgin adamlar vardi. Bulunduklar1 odanin penceresin-
den Babili goriinliyordu. Harbiye Nazir1 Nazim Pagsa, biiyiik kapi-
dan igeri giriyordu. Yaverler selima durmuslardi. Doktor Cemil:

- Iste padigah namina Osmanli ordular1 kumandani Nazim Pasa!
Ahmet Muhtar Pasa kabinesi 6yle agir basiyor ki, cogunluk ellerinde
olmasina ragmen Ittihatcilar gik bile diyemiyor. Senin oglan da orta-
likta yok. Sinmis olmali. En iyisi de bu. Hiirriyet ve Itilaf Partisi bu
memleketi kurtaracak.

Mahmut, Doktor Cemil’i pek dinlemiyordu; onun sdyledikle-
ri bosmus, hayalmis gibi geliyordu artik. Bildigi birsey varsa Rasih
Usta’nin 6liimii ve bir de memleketin su haliyle bir savasa katilmis
olmasiydi.

Diger nazirlar da Babidli’den igeriye giriyorlards; herhalde kabine
toplantisi olacakti. Halk bir kenara gekilmis onlar1 seyrediyordu. Ge-
ride kizgin insanlar hal3, «Savag!» diye bagiriyordu.

- Sen bana artik 6nem vermiyorsun Mahmut Efendi! Neden kiis-
kiinstin?

- Biitiin gegmisi unuttum. Yalniz gegen gece, «Rasih Usta hasta,
sizi istiyor, bir surup yazarsaniz iyilesecegini saniyor.» dedigim za-
man benimle gelmediniz. Bunu kafamdan ¢ikaramiyorum.

- Cok isim oldugunu s6ylemistim sana.

- Bu isleriniz hi¢ bitmeyecek doktor.

- Rasih Amca gelmedigimi anlayinca ne dedi?

- Bir sey demedi, sadece basini ¢evirdi.

- Hata yaptigimi anliyorum. Isinin basina dén Mahmut Efendi.
Biz seninle ¢ok eskiden beri tanigiriz. Arada bir yanildigim oluyor,
hos kargila. Nasil ki, ben de seni dinliyor, baz1 davraniglarina aldir-
miyorum. Yalniz, oglun Ibrahim’den ¢ekiniyorsan ona bir sey diye-
mem. Hani Ibrahim gelir de, «Senin Hiirriyetcilerin arasinda ne igin
var?» diye sorarsa.

Mahmut kapiya dogru yiiriidii:
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- Yerime adam bulununcaya kadar kalacagim, dedi. Hele Ibrahim
soracak diye hi¢ gitmem. inadima gitmem.

- Seni belki {izecek ama, bagka bir haberim daha var. Biiyiik oglun
Hamit, bizim aramiza katilmis!

- Hiirriyetgilerin mi?

- Evet.

- O Avrupa’da degil miydi?

- DOnmiis!

- Cok yazik! Soyleyin ona yine gitsin.

- Ben de istemedim. Ferit Paga tutuyor. S6z gegirecegimi sanmi-
yorum.

Mahmut tekrarlads:

- Cok yazik! Onunla bu gazetede karsilagmam hos olmaz!

- Gelmez! Onlerim! Biz de bazen diisiincesiz is yapiyoruz! Ha-
mit’in gercekten aramizda yeri yoktu. Ne yapalim?

Mahmut ekseriya miirettiplerin yaninda duruyor, kalip tasiyordu.
Bazen de yazi islerinden tashihleri aliyordu. Aksamlar ise ortalig:
temizliyordu.

O anda Hamit’i kafasindan atmaya ¢alisiyor, Rasih Usta’yr dii-
siiniiyordu. Berber kiiskiin gitmisti. Yagliligindan ¢ok onu, pargala-
nan {imidi ytkmigti. Umitsiz yasamanin giigliigiinii Mahmut gayet
iyi biliyordu. Kabil olsa askere yazilacakti, katar katar Makedonya’ya
gonderilen su askerlerin yaninda déviisecekti. Onun artik akitilacak
daha az kani vardi. Birden Plevne hatirina geldi... Titredi, derin derin
nefes ald1.

* ok k

Mahmut odaya girdigi zaman Doktor Cemil karsisindaki bir ada-
ma bagiriyordu:

- Hayir! Memlekete nifak sokmasinlar! Bulgarlar da, Sirplar da,
Karadaglilar ve Yunanlilar da Ruslarin kigkirtmasiyla bize saldirmis-
lardir, Makedonya’y1 sonradan tiiremis bu devletlere birakamayiz!
Mecliste de bunu s6yledim. Bugiin ordumuz biraz geriliyorsa, bu bir
plan geregidir. Halki siiphelendirmeye sebep yok. Hiiseyin Cahid’ in
de Talat’'in da agzinin payini vermesini biliriz.

Doktor Cemil adeta aslan kesilmigti. Simdi o, Bayram Aga’nin
bostaninda gizlenen, bostan dolabinin gicirtilarinda silah sesleri
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arayan adam degildi. Aksine sildh seslerine omuz verip bir bostan
dolabinin gicirtilarina kendini birakmus bir insan gibi gériintiyordu.

Karsisindaki adam kizariyor, geriliyor, yine de igindekilerini soy-
lemek, iiziintiilerini ortaya dokmek istiyordu.

- Bizim i¢in, hattd Ahmet Muhtar Pasa kabinesi icin «Gaflet uyku-
suna dalip, gozleri iktidara gelmekten Gte bir sey gormedi.» deniyor.
Balkan devletlerinin birlesmekte oldugunu farkedememisiz. Ordu-
muzun bir kismi bu savagstan evvel terhis edilmis!

- Kiistahlar! Savas sirasinda boyle 1aflar séylenir mi? Hemen yaz;
Osmanli ajansi araciligiyla bu haber biitiin gazetelere gonderilsin.
«Balkanlarda ordumuzun durumu giinden giine agiklik kazanmak-
tadir. Kuvvetlerimiz diismani ¢evirmektedir. Sirplari biraz daha igeri
¢ekerek Bulgarlarin ugradig akibete ugratmak igin planlar hazirlan-
mustir. Karadag ve Yunan hudutlarinda diinden beri basar1 haberleri
birbirini kovalamaktadir!» Tamam mi1? Hadi durma git! Ben birazdan
Dahiliye Nazirtyla konusacagim.

Adam cikinca Doktor Cemil Mahmud’a bakti. Zihni biisbiitiin
karigmist1. Kafasinda bir sey tasarladig anlasiliyordu:

- Ne istiyorsun?

- Beni ¢agirmigsiniz?

- Akil birakmuryorlar! Rahat da durmuyorlar! Bu savas nasil ikt
biliyor musun? Arnavutlar isyan edip zora gelince, Karadaglilar on-
lar1 korumaya kalkt1. Ustelik kendilerine siginan bu kadar Arnavut’u
barindiramayacaklarina dair Avrupa devletlerine sikiyette bulun-
dular. Ardindan hallerine bakmadan diger Balkan devletleri, Make-
donya’da yapilacak 1slahata kendilerinin de katilacagini bildirdiler.
Bu kiistahlik, Osmanlilarin i¢ iglerine karigmaktan baska ne anlam
tasirdi?

Mahmut belki de saflikla sordu:

- Meclisteki Arnavut, Rum mebuslar ne olacak simdi?

- Ne mi olacak? Sey! Elbet icabina bakilacak! Mahmut Efendi sual
sorma bana. Daha yazimi bitiremedim.

- Plevne’deki gibi ne yapacaginizi bilmez bir haliniz var doktor.

- Sana yaranilmiyor! Orada ameliyatini yapmus, ilgi géstermis-
tim. Aglamistim da belki! Ama Plevne’den daha kétiiyiiz simdi. Iste
sana ger¢egi sdyliyorum. Git, istersen herkese duyur. Osmanl: or-
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dusu her yerde geriliyor. Panik halindeler. Yakinda Istanbul’da top
sesleri duyarsan sagma. Ustelik kolera da gikmis... Korkung!

Doktor Cemil déviiniiyordu. Kendisinden &ylesine gegmisti ki,
oniindeki masay1 durmadan yumrukluyordu. Kaybedilenle kazanila-
nin ne olabilecegini bile o anda unutmustu. Giden ve gelen kimdi?
Neden bunca yil agir bir yiikiin altina girmisler, simdi de o yiikii
tagtyamadiklar1 halde nigin sirtlarinda tutuyorlardi?

- Ben savagirim, dedi Mahmut! Savagirim!

- Bu halinle mi?

- Bu halimle! Bir ayagimu siire siire, 6teki ayagimi da siirecegimi
bile bile...

- O silahi agliga, koleraya ragmen hili kullananlar var. Mermi
bulamayinca siingiistine sarilanlar ¢ok. Ne yazik ki, baslarinda bir
Gazi Osman Paga yok!

- Agliga ragmen o silahi kullananlar kim? Osmanlilar m1? Hangi
Osmanlilar?

- Mahmut git! Durma karsimda! Bak sokaklardan sesler gelmi-
yor artak. Kizgin insanlar kayboldu. «Savag» diye bagiranlar kalmadi.
Halk birseyler seziyor! Anliyorum ki, bagiranlara degil, susanlara
inanmak gerekmis! Bu matbaada hila ¢alisacak misin?

- Kararimu degistirdim. Daha bir siire kalacagim! Seni gozleyece-
gim. Gitmemi istemezsen eger!

- Kal!

Mahmut 4deta bagirdi:

- Bu millete yazik ettiniz. Tiirk’e kiydiniz. Béyle mi olacakt1?

Bu onun bir anlik bile olsa igten disa déniigiiydii. Doktor Cemil
hi¢ cevap vermedi...

* % %k
Mahmut o giin tashihleri miirettiphaneye gotiiriirken okudu:

«Tanin ve Cenin gazetelerindeki yazilarindan dolay1 diin Harp
DDivaninca Cahit Bey'in bir ay, Cavit ve Talat Bey’in ise yirmisger
guin hapsedilmelerine karar verilmigtir. Her Gigi de askeri hapisha-
nede bir stire kaldiktan sonra muhafaza altinda umumi hapishane-
ye gonderilmistir...»
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Mahmut yine gazeteyi birakip gitmeyi diisiindii. Yapmakla yap-
mamak arasinda bocaliyordu. Su Babiili’de dolasan insanlar, daire-
lerde evrak pesinde kosup siirtinenler, faytonunda seyisinin yaninda
oturan paga ogullari, ardindan iki siladhli koruyucusuyla divan top-
lantilarina giden nazirlar, midiirler, miimeyyizler, gazete saticilari,
cehaletini bagina ge¢irdigi piiskiillii fesiyle orten yazarlar, bir simit
ve ¢ayla karnini doyurmaya ¢alisan miirettipler, Mahmud’un giinliik
yasantisinin i¢ine girmisti. Onlarin da bir yapmakla yapmamak ara-
sinda bocaladiklarini saniyordu. Bu diisiince bir yikiligin, bir ¢okii-
siin avunmasiydi.

Oyuncakgilar da gegerdi Babidli’den. Bir adam elindeki kaynana
zinltisini dondiire dondiire bagirirdi:

«Sattim, sattim sattirmadim.»
Ele bu mal kaptirmadim...»

Asagidaki Meserret kahvesinde nargile tokurdatan, tavla basinda
mars pesinde kosan miisteriler, kendilerini dinlenmis, yukarinin ya-
santisindan uzak kalmig sanirlard. Yine de bir kenara gekilip siyaseti
bir hamur gibi yo-guranlar da bulunurdu orada.

Mahmut merdivenleri ¢ikarken Doktor Cemil’in bagka bir adam-
la yiiksek sesle konustugunu duydu:

- Ahmet Muhtar Pasa gekilmelidir azizim! Biz Hiirriyetgilerin
umdugu gibi ¢ikmad: bu pasa. Kimil Paga yeniden sadrazam olma-
lidir. Etrafa fitne sokmaktan baska bir ise yaramayan Ittihatcilarin
da kokii kazinmalidir. Biitiin ittihatg1 kuliipler kapanmalidir. Harbi
kaybediyoruz! Bagka ¢are yok. Sana da sGyleyecek bagka s6ziim yok.

Adam sogukkanliydi, Doktor Cemil’e ¢ekinmeden soruyordu:

- Hiirriyetgiler kendine giiveniyor mu?

- Elbette.

- Icinizde yobazindan kincisine, mevki diiskiiniinden, macera
pesinde kosanina kadar var. Nasil bagdasacaksiniz? Sen bile azizim
doktor; nereden geldin, nereye gidiyorsun? Bildigim kadariyla Prens
Sabahattin’in fikirlerini begenmez, o fikirlerin bu memleketi ¢oker-
tecegine inanirdin. Halbuki isittigime gore Prens Sabahattin «Ade-
m-i merkeziyet ve tesebbiis-i sahsi» deyip Hiirriyetgilere katilmus.
Yani onunla beraber galisiyorsun. Bence bu vatanin yakasini birak-
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maniz daha iyi olacak. Ittihatgilar da 6yle. Bu topraklarin bir sahibinj
bulmak gerek!

- Cildirdin mu1 Seref? Ne soylediginin farkinda misin? Benden
siiphe mi ediyorsun?

- Hayir! Sen belki igten sarildin bu ise! Yine de yetmez. Hele 6te-
kiler!

- Bana bu sozleri séylemek i¢in mi buraya geldin?

- Evet, bu sozleri séylemek i¢in! Ben senin eski arkadasinim; is-
tersen bagkalarinin yaptig1 gibi 6ldiirt beni. Umurumda bile degil,
bigak kemige dayandi. Biktik ve bezdik.

Mahmut kabil olsa, adamin elini 6pecekti. Bu Seref Beyde bir
Danis Hoca havasi seziyordu. Sanki hoca dirilmis, biraz genglesmis,
Sinop’tan kalkip buraya gelmisti.

- Azizim Cemil! Bu tuttugunuz yol, yol degildir. Artik bocalama,
gekil bir kenara. Doktorluk yap; her giin bir hasta iyilestirsen mem-
leketine daha fazla katkida bulunmus olursun.

- Hayir! Benimle boyle konusamazsin.

- Siz bir geyler unutuyorsunuz! Kurtarmak istediginizi bu unut-
kanliginizla bataga biisbiitiin itiyorsunuz! Yazik! Igreniyoruz hepi-
nizden.

- Hemen git buradan Seref. Sana zararim dokunmasin.

- Tibbiyede yemin etmistik. Ben o yeminden dénmedim. Anado-
lu’da katir sirtlarinda dag, bayir demeden koy kdy dolastim. Oradaki
insanlarin aciyla kivrandiklarini, yine de sabirla yarini beklediklerini
gordlim. Siz bu yarini getiremeyeceksiniz! Yalniz «Vatanimi seviyo-
rum» demek yetmez. Vatan nasil sevilir, onu bilmek gerek.

Doktor Cemil hirsla disari ¢ikti. Kargisinda Mahmud'u goriince:

- At su adami sokaga, dedi. Tut kolundan at.

Doktor Seref Bey de Cemil’in arkasindan gelmisti. Sirtinda asin-
mus bir elbise, baginda kalipsiz bir fes vardi. Dudaklar titriyordu,
yine de giilimsemeye ¢aligiyordu.

- Bu hale de diistiin demek Cemil! Beni sokaga attiracak kadar
kii¢iildiin. Halbuki ben ayagimin tozuyla trenden iner inmez sana
kostum. On bes giin gecikmeyle elime gecen gazetenden yazilarin
okudukga, «Su eski okul arkadasima gitmeli, diislindiiklerimi ¢ekin-
meden sdylemeliyim.» demistim. Hosgakal. ingallah pisman olmaz-
sin.
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Seref Bey merdivenlerden inmeye bagladi. Mahmut arkasindan
yetisti:

- Bizim eve gotiireyim sizi, dedi.

- Nigin?

- Belki Istanbul’da yatacak bir yeriniz yoktur.

- Sen kimsin? '

- Hig! Bir insan! Gligsiiz, artik elinden bir is gelmeyen, hani o
Anadolu koylerindeki gibi yine de bekleyen bir adam!

- Tesekkiir ederim.

Seref Bey, Mahmud’un sirtin1 oksadi. Elini kirigikliklarla dolu al-
ninda gezdirdi. Sokaga ¢ikt1.

* k%

Babiili yine eski yasantisi i¢indeydi. Duvarlarin ardinda dénen-
lerle yokugsta olanlarin birbirleriyle iliskisi yoktu.

- Yaziyor!... Kahraman Edirne’nin nasil dayandigin1 yaziyor!

Gazete saticisi ¢ocuk ¢iplak ayaklarinin ¢gamurlara batmasina al-
dirmadan olanca hiziyla yokustan asagiya kosuyordu. Kars: kaldirim-
da ise basinda sifir numara kalipli siyah fes, sirtinda kartal kanat kisa
ceket, icinde kaplan resmi islenmis yelek, gégsiinde bal petegi gibi
oyuklu mintan, belinde ipekli Trablus kusag bulunan bir Istanbul
kabadayist vardi. Kusaginin arasindan bir ayakkab: ¢ekecegi gorii-
niiyordu. Koltuklarini sisirmis, koltuk altindaki saldirmanin sapini
eliyle yoklamaya baglamist1. Bir taraftan da Doktor Cemil’e giden
bir Hiirriyetgi biiyiigiine, «Abi, bizi unutma, kimi hacamat ettirmek
istiyorsan emrindeyim.» deyip temenna ¢akiyordu.

Cemil de igerde tepinircesine bagirtyordu:

- Atladik! Orfi Idare engel olmaliydi. Hemen sahife degistirin. Biz
de bir koseye Edirne’nin nasil dayandigin1 yazalim.

Miirettipler, harf kasalar1 baginda tekrar dizgiye gegiyorlardi:

«Selimiye Camiinin kubbesi ¢oklp altinda ezilinceye kadar
Edirne’yi birakmayacagiz, diyen Edirne kumandani Stikrii Paga’nin
bu sozleri milletge hepimizin yiiziini glildirmustir. Bitin istihkam-
lar ates yagmuru altindadir. AGa¢ kabuklarini yiyen halk dayanmak
icin yemin etmigtir. Yakinda daha sevindirici haberler alacagimiza
inaniyoruz...»
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Simdi sokaklardan, «Yasasin Edirne» sesleri geliyordu. «Edirne ca-
nimizdir, Siikrii Paga bekgisi...»

Mahmut Plevne’de carpigirken, Istanbul’da nasil bir hayat ya-
sandigini elbette gerektigi gibi bilemiyordu. Yine de halk Plevne’yle
avunmugstu. Simdi Edirne vardi. Edirne bir {imit olarak parliyordu.

Mahmut, Edirne’nin i¢indeymis gibi orada ¢ekilen cileyi ¢ok iyj
goriiyordu. Edirne i¢in avunmak degil, ¢irpinmak gerekti... Siirler,
sarkilar s6ylenmeye baslanmisti:

«Edirne’nin taglar,
Stkrii Paga baglar
Edirne’yi vermeyiz,
Tirk yaziyor destant...»

Sikiginca herkes «Tiirk» diyordu. Sonra unutup «Osmanli» oluve-
riyorlardi.

Mahmut o gece yemek yemedi. Hep Plevne gozlerinin dniindey-
di... Bir de hacamat yapacak adam arayan Istanbul kabadayisi! Kari-
sina:

- Gidelim, dedi, Anadolu’ya gidelim. iffet Hanimi da yanimizdan
ayirmayiz.

- Olur efendi, yaz gelsin de nereye istersen yerlesiriz.

Mahmud’un {imidi simdi yazin gelmesine doniigmiistii. Bu bir
nevi kagisti.

* %k *k

iki glin sonra Gazi Ahmet Muhtar Pasa kabinesi diistii. Yerine
ittihatgilarin diisman1 Kdmil Paga sadrazam oldu. On bes Kasimda
da Bulgarlar Catalca’ya dayandilar. Biitiin Balkanlar, tiim Makedonya
elden gitmisti. Yalniz Edirne dayaniyordu. Artik top sesleri Istan-
bul’dan bile duyuluyordu.

Top sesleriyle beraber gogmenlerin akini da baglamisti. O bitmi-
yen goc Istanbul sokaklarinda, bir sele kapilmig gibi akip gidiyordu.

Yagmur yagiyordu, soguk iliklere kadar isliyordu. Uzerine gullar
gerilmis gé¢men arabalari, igindekiler gibi inleyerek Babili yoku-
sundan asagiya dogru iniyordu.
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Hiikiimet binasi oradaydi. Bu arabalara sigmayip yaya yiiriiyen
insanlar, sondiirmemek i¢in neredeyse ellerindeki ¢iralarin tizerine
kapanacaklardi. Kadin, ¢ocuk, ihtiyar, nereye gideceklerini bilme-
den, yine de hiikiimet binasina kafalarini ¢evirip bakmadan arabala-
rinin pesinden uzaklasiyorlardi.

Kimisi koyunlarini, hattd kegilerini de yanina almust1. Sanki arka-
dan onlar1 6liim kovaliyordu; kagmak, bir kenara sinmek istiyorlardi.
Yavrusuna siit vermeye ¢alisan anne, torununun sirtina binmis dede,
béylece yagmurun altinda titreyerek gegiyorlardi. Belki onlar kadar
Mahmut da 1slantyordu. Bir Plevne’den doniisiin, bir Plevne’de do-
nusun bagka bir hikayesiydi bu...

Mahmut ayrica kendini de goriiyordu, Babiili’ye girip ¢ikanlarn
da... Bir sinmigligin yaninda bir sagkinligin heyecan: vardi. Su gidip
gelen insanlar artik son ¢areyi Tanrisina yalvarmakta buluyordu.

Top sesleri kubbelerin iizerinde sekerken camilere yigilan halka
hocalar, «Biitiin sugun namaz kilmayip oru¢ bozmaktan ileri geldi-
gini, ordunun yenilmesinin Allah’in dinsizlere bir ihtar1 oldugunu»
sOyliiyordu.

Mahmut kars1 kaldirimdaki bigkini aradi. Doktor Seref Bey’i ara-
di, hatta, «Savag» diye bagiran o gengleri aradi.

Bayram Aga kuliibesine ekilmisti. Iffet Hanim basini secdeden
kaldirmiyordu. Dinamit¢i Colak Baha surlarin iizerinde degildi ve
manavin kigkirtmasiyla sokaktaki gocuklar yoldan gegen ihtiyara,
«Tabuduna sarilalim.» diye bagirmiyordu.

Doktor Cemil de ise gelmiyordu. Her giin Etyemez’den kalkip
Mahmud’u Babiili’ye gotiiren ayaklari ¢ok zaman geri geri gidiyor-
du.

Trenler yine doluydu, gencecik adamlar, kamburlag-mis yasllar,
Anadolu’dan toplanip abalarinin iizerine kiitiikliikk baglayarak Ca-
talca cephesine siiriiliiyordu. Mahmut bu vagonlarin iginde, hatta
Istanbul sokaklarinda ibrahim’i de gézlemekten kendini alakoyami-
yordu. Oglu ortalikta yoktu.

Meserret kiraathanesinde nargile tokurdatip tavla oynayanlar,
agsagidaki firindan vesikayla ekmek alabilmek i¢in kuyruga girmisti.
Bir zaptiye ¢avusu onlara, «Orada durma, suraya gel.» diye sesleni-
yordu.
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Hiikiimetin o biiyiik binas1 6niinde sira sira duran nazir otomo-
billeri ise eskisinden daha fazlaydi. Ve igeride-kiler, konusuyorlar,
hala konuguyorlardi.

Daort giin sonra top sesleri kesilince sagkinlik bir dinlemeye do-
niistii. Yabanci devletlerin Istanbul’u kontrol altina almak igin savag
gemileriyle gelen askerleri, ¢izmeleriyle kaldirimlar1 ¢ignerken bu
durgunluga bir mana veremiyordu.

Nihayet dort giinden beri gazeteye ugramayan Doktor Cemil go-
ziikeii:

- Kurtulduk, dedi. Miijde! Bulgarlar Catalca 6nlerinde durdu. Hii-
kiimet miitarekeye karar verdi.

Gazeteler yeniden iri harflerle yazmaya bagladilar.

* % ¥

O giin Ocak aymnin yirmi {i¢liydii. Hava soguktu, gazetedekiler
ligliyor, sobayi iyice yakmad: diye Mahmud’a kiziyorlardi.

Kargidaki emekliler kiraathanesinin camlar1 bugulanmist1. Yan-
daki kebapgi diikkaninda ¢ok az miigteri vardi. flerdeki Ishak Efendi
Okulunun kosesinde de birkag kisi duruyor, kimisi yukariya, kimisi
de asagiya dogru bakiyordu.

Mahmut, Doktor Cemil’in odasindaki kiil tablasini temizlerken
goziine birtakim sariklilar ilisti. Biiyiik binanin 6niine kadar gelmis-
lerdi, arabalar1 seyreder goriiniiyorlard.

Giinlerden persembeydi. Vakit aksamiistiiydii; hava erken karar1-
yordu. Memurlar yavas yavas islerinden ¢ikiyorlardi.

Sariklilarin adedi gogalds, birkag geng, birkag subay da katild: on-
lara. Elleriyle isaret ediyorlar, dagilan memurlari ¢agiriyorlardi.

Iceride yine hiikiimet toplantisi vardi. Arabalar dizilmisti. Babia-
li'yi korumakla gorevli bir boliik, sildh ¢atmugti. Sildhlarin baginda
bir asker nobet bekliyordu. Kapida iki polisle bir jandarma gezini-
yordu.

- Ya hak, ya selamet!

Yazdig1 yazidan basinm kaldiran Doktor Cemil Mahmud’un pence-
re 6niinde oyalandigini goriince sordu:

- Ne yapiyorsun orada?

- Bir kalabalik var.

- Bugiin Avrupa devletlerine verilecek nota hazirlanacakti. Hala
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teslim olmayan Edirne’nin Bulgarlara birakilmayacagi, sehrin taraf-
s1z ve serbest olmasi gerekecegi bildirilecekti. Sadrizam Kimil Pasa
da Babiili’de olmalidir. Harbiye Nazir1 Nazim Pasa gelmis mi acaba?
Son zamanlarda onda Ittihatgilar1 korur gibi bir hal seziliyordu. Hal-
buki Nazim Paga Halaskir Zabitlerin bas idi.

Doktor Cemil yorgun ve {izgiin gériintiyordu. Sararmis, hatta za-
yiflamist1. Giigliikle ayaga kalkti. Mahmud’ un yanina geldi. O da
hayret etti:

- Kim bunlar? Bu saatte ne isleri var? Su sariklilarla subaylar ne
istiyor? Sakin Ittihatgilarin bir oyunu olmasin? Yine de kollarini bile
kipirdatamazlar.

Birden Doktor Cemil’in hayreti biisbiitiin artti:

- Su adam Tal4t degil mi?

- Hangi Talat?

- Ittihatcilarin elebagisi! Dahiliye Nazirligi da yapmisti. Sen onu
Selanik’te benim yanimda gordiin.

Mahmut iyice bakt1. Doktor Cemil’in Talat dedigi adam, yaninda
birkag kisiyle birlikte Babiili’nin mescit tarafindaki kiigiik kapisin-
dan igeri giriyordu.

Simdi geride kalanlar tekbir getiriyorlardi.

- Sana sigindik Allah’im. Ummet-i Muhammed’e yazik degil mi?
Dini biitiin kardesler, toplaniniz!

Kalabalik biraz daha artmust1. Yine de fazla degildi. Iglerinden bir-
kag1 yukariya, Cagaloglu’na dogru bakiyordu. Bekledikleri, umdukla-
11 birileri olmaliydi.

Doktor Cemil:

- Is ciddilesiyor, dedi. Su heriflerin gercek niyetlerini 6grenmeli-
yim. Bizim hiikiimet uyuyor mu?

Doktor Cemil kapiya dogru yiiriimek {izereydi ki, gerilerden, yo-
kusun hemen bagindan giiriiltiiler gelmeye bagladi. Evvela anlagila-
mayan bagirtilar duyuldu, sonra kulaklara ¢arpan bir ses isitildi:

- Enver Bey ¢ok yasa! Millet ¢ok yasa!

- Edirne’yi Bulgarlara verdirmeyiz!

Doktor Cemil sanki birisi koluna yapismis gibi durdu. Yine pen-
cereye kostu.

Onde irili ufakli birkag cocuk vardi. Arkadan kir ve yasli bir ata
binmis «Hiirriyet kahramam Enver Bey» geliyordu. Atinin dizginle-
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rini iki subay ¢ekiyordu. Daha arkada subaylar, sariklilar ve gencler
vardi. Ellerinde birer kiigiik bayrak tasiyorlardi.

Doktor Cemil 4deta sayikladi:

- Enver hal... Simdi ne olacak? Su herif Mustafa Necip, 6teki Ya-
kup Cemil! Omer Naci, Sapancali Hakki da var. Bunlar ttihatcilarin
en azili elebasilari!

Mahmut, doktoru duymad: sanki. G6zii bagka birisine takilmigt;,
Ibrahim’e. Ibrahim yiizbas: elbisesi icinde, eli arkasinda, Enver’in
yaninda yiiriiyordu.

Doktor Cemil tekrar kapiya dogru gitti. Sonra duraladi, soguga
ragmen sakaklarindan siiziilen teri kuruladi.

- Elbette bu heriflerin birer yaylim atesiyle hesaplarini gériirler.
Sen agagiya inip bak Mahmut Efendi. Benim ortalikta goziikmem
dogru olmaz.

Mahmut inmedi, sadece pencereyi act1. Ieriye soguk doldu. So-
gukla beraber bagirtilar da girdi:

- Edirne bizimdir! Bu hiikiimet devrilmelidir!

Miirettiplerle yazi islerinde ¢alisanlar isi birakmuslardi. Sokak
daha fazla kalabaliklagmigti. Karsida camlar1 bugulanmis Emekliler
kiraathanesinin kapisi hala kapaliydi.

Mahmut daha ¢ok Ibrahim’i gozliiyordu. Ibrahim neredeyse ta-
bancasina sarilacakti; dylesine sabirsizdi.

Enver Bey atindan inmigti... Simdi parmakliklar1 a-styorlardi. Ni-
tekim ilk tetigi Ibrahim cekti. Evveld havaya sonra camlara tabanca-
sin1 bosaltt1. Birkag ses «Yandik!» diye bagirdi. Kapidaki polis komi-
seriyle jandarma kendilerini yere attilar.

Iceriden birkag askerle birlikte disar1 ¢tkan Muhafiz béliigii ku-
mandan Yiizbagi Osman, binek taginin 6niinde Enver Bey’e seldim
verdi.

Ittihatgilarin eli silihli hatibi Omer Naci bagirdi:

- Isterse diisman1 Catalca’ya kadar getiren silahlariyla su asker
beni vursun. Bir yere kipirdamam, 6liime hazirim.

Yiizbagi Osman tekrar seldm verdi. Sonra hi¢ diigiinmeden asker-
lerini gekip Nalli Mescid’in 6niine gitti.

Yol agilmustt... Yine Enver Bey 6nde, merdivenleri gikmaya basla-
dilar. Kisa bir siire sonra kapidan dalip gézden kayboldular. Disarida
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ibrahim kalmugty; iki elinde birer tabanca vardi. Parmaklar tetiktey-
di. Karsisindakiler bagirirken o, dislerini sikiyordu.

Yeniden Muhafiz Boliigiiniin yiizbagis1 goriinse, askerlerine
«Ateg» emrini verse Ibrahim ne yapardi? Mahmut bu sorunun ceva-
bini vermek istemiyordu. Duygusuzmuyg gibi kalmak, bu olup biteni
bir seyirci, bir yabanci gibi izlemek i¢in ddeta kendini zorluyordu.

Doktor Cemil masasinin bagina ¢6kmiistii, bagini ellerinin arasi-
na almusti:

- Kahpeler! diyordu. Yazik! Basaracaklar!

Birkag kisi baglarin1 gazete binasina dogru gevirmis, yumrukla-
rin1 havaya kaldirmigti. Hatt bir aralik Ibrahim bile bakmist1. Agik
pencerenin hemen 6niinde babasini1 gérmiis miiydii, yoksa bu bakig
bir rastlanti miydi? Mahmut kestiremedi, yine de geri ¢ekildi.

- Buraya mu1 bakiyorlar?

- Evet!

- Ne diyorlar?

- Duyamiyorum!

- Senin Ibrahim de onlarin yaninda degil mi?

- Oyle.

Bu sefer Babiili binasinin icinden yeniden sildh sesleri gelmeye
baslayinca Doktor Cemil ayilmis gibi ayaga kalkti.

- Ben ne yapacagim? ittihatgilar bagarirsa beni sag komazlar.

Yine de karar veremiyor, bir sonuca varamiyordu. Bu onun bir
kere daha tiim ¢okiintiisiiydii. Milletge bunca yil beklemenin, gele-
cegi ummanin ne demek oldugunu simdi o kendi biinyesinde hisse-
diyordu.

Gergekten de korkung bir bekleyisti bu. Sokaktakiler bile sus-
mustu. Bir liim sessizligi ¢okmiistii. Igeriden gelecek bir haber, bir
sonucun baglangici olacakti.

Donanmanin Canakkale disinda Yunan donanmasina yenilisi,
Bulgarlarin hili Catalca 6nlerinde olusu, Balkanlarin, Makedon-
ya’nin tiim elden gidisi, o anda oradakilerin diigiinceleri arasindan
styrilip kaybolmustu.

igerde bagirtilarla inlemelerin siklastigi bir sirada ellerinde ta-
bancalariyla {i¢ subay disari firladi. Bir tanesi:

- Oldu, dedi. Harbiye Nazir1 Nazim Pagsa 6ldii. Sadaret Yaveri
Nafiz ile Harbiye Nazirinin yaveri Tevfik Bey’i de vurduk. Ne yazik
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ki, biiyiik insan, biz Ittihatilarin goziinii budaktan sakinmayan en
yakin arkadasi Mustafa Necib’i kaybettik. Yasasin hiirriyet, yasasin
megrutiyet.

- Yasasin!

- Biraz daha bekleyiniz; Enver Bey size en biiyiik miijdeyi verecek.

- Allah Allah! Allah Allah!

Ibrahim merdivenlerden agaglya inmeye basladi. Gégsiinii ger-
mis, tabancalarini yana dogru uzatmigti. Bagini kaldirip gazeteye ba-
kiyor, sonra ilerdeki Emekliler kiraathanesini seyrediyordu. Hangi
tarafa gitmesi gerektigini kestiremedigi anlasiliyordu. Heyecana ge-
len halk durmadan bagirirken o, kalabalig1 yarip ilerliyordu.

Mahmut:

- Geliyor, dedi.

- Kim?

- Ibrahim.

- Beni vuracak. Ne yapmam gerek?

- Bilemiyorum!

- Beni buradan ¢ikar. Oglunun 6niine geg!

- Bizim eve gotiireyim.

- Yiiziim yok size karsi. Herhalde Rasih Amca’nin ¢agirisina gel-
medigimi unutmamusindir. Bagka bir yerde gizlenirim.

- Farketmez doktor. Rasih Usta sag olsayd1 o da senin kurtulman:
isterdi.

Mahmut sokaga yeniden bakti. Ibrahim, onlarin bulundugu bi-
naya sirtin1 gevirmis, Emekliler kiraathanesinin 6niine gelmisti. Bir
tekmede kiraathanenin kapisini agti, ugultuyu bastirircasina bagirdi:

- Yaziklar olsun! Ne oturup durursunuz? Vatan, millet elden gidi-
yor! Cikin disariya! Uyusuklar, kant donmuglar!

Kiraathanedekiler zincirden bosanmug¢asina disari firladilar. ib-
rahim’in 6niinden tokezlenerek gecerlerken tekbir getirmeye basla-
dilar.

ibrahim adeta giiliiyordu. Zevklenmis, eglenmis, dinlenmis gi-
biydi. Yine de bu giiliis bir seyi 1sir1yor, bir seyi kopariyor, bir seyi
disleri arasinda eziyor, 6giitiiyordu... Mahmut o anda hacamat¢ ka-
badayiy1 gorse hi¢ ¢ekinmeden ogluna bagirir, «Buraya gelme, onu
1s1t, onu devir.» derdi. Bu sozleri belki de hi¢ sezmeden, hig iste-
meden bir nevi ogluyla dviiniis olurdu. Fakat Ibrahim bagka bir sey
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yapti, birden geri dondii; tabancasini bosaltti. Kiraathaneden ¢ikip
Ibrahim’in arkasindan gizlice uzaklasmaya caligan bir adam elini
gogsiine gotiirdd, sendeledi.

- Enver’i de, beni de 6ldiirtecektin degil mi? Biraz ge¢ kalsaydik,
Sadrazama haber verecektin degil mi?

Ibrahim, hem béyle bagiriyor, hem de tabancasini yeniden bosal-
tiyordu.

Mahmut vurulan adami daha evvel fark etmemisti. Nasilsa go-
ziinden kagmusti. Simdi goriiyordu, iyice segiyordu; bu Hamit’ti!

Biiyiik oglu yere y1gilirken kendini tutamayip pencereden nefretle
bagird::

- Kardes kaatili! Kardes kaatili!

Tekbir sesleri yaninda homurtular baglamisti. Baz: baslar yiizle-
rini gazeteye gevirmislerdi. Hattd birkag kisi gazete binasina dogru
yiiriiyordu. Ibrahim hi¢ bir sey olmamis gibi onlar1 6nledi. Bagin
kaldirip bakmad bile...

O sirada Enver Bey biiyiik binanin kapisi 6niinde goriindii. Yanin-
da Yakup Cemil vardi. Enver Bey elindeki bir kagid: salliyor, bagiran
halka susmalari i¢in isaret ediyordu. Hemen binek tasina ¢ikti, biraz
derin bir nefes aldi, sonra yar1 kesik ciimlelerle konustu:

-Sadrazam Kamil Pasa istifa etti. Iste mektubu elimdedir. Burada
padisaha hitaben, ahali ve asker istemedigi icin istifa ettigi yazilidir.
Ben simdi gidip durumu padigaha arzedecegim. Saniyorum ki, Hare-
ket Ordusuyla Istanbul’a gelip sizleri kurtaran Mahmut Sevket Pasa
sadrazam olacaktir. Ittihatcilar Edirne’yi Bulgarlara vermeyecektir.

Enver Bey susunca karsisindakiler hep birden bagirdilar:

- Yagasin padisah! Yasasin Mahmut Sevket Pasa! Yasasin Enver
Bey! Yasasin Millet!

Enver Bey daha fazla oyalanmadi. Hemen goziine kestirdigi Sey-
hiilislam Cemalettin Efendinin otomobiline atlad1. Yanina binen Ya-
kup Cemil, otomobil hareket ederken tabancasindaki bog kovanlari
atryor, sarjoriinii degistiriyordu.

Enver Bey’in arkasindan ayni yere bir elinde tabancasiyla hatip
Omer Naci geldi. Bos kalan elinin yumrugunu havada salliyordu:

- Dinleyin beni! Vatan, din, Edirne elden gidiyordu. Buna goz yu-
mamazdik. Bu yiizden Hiirriyetgilerin kabinesini devirdik. O bunak
eski sadrazam Kémil Paga, bir at kuyrugunu baglamay1 bile becere-
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mezken, bu hiikiimetin baginda nasil kalabilirdi? Biraksalar, hemen
onu icerde oldiirtiverirdim. Yine de yaparim bu isi; yeter ki vatan
kurtulsun!

- Vatan kurtulsun!

Omer Naci kargisindakilerin bu haykirigina bir siire hayran kal-
mis gibi gozlerini kapadi. Sonra soluyup yeniden séze bagladu:

- Iste Edirne’yi Bulgarlara vermeye kararli goriinen kabineyi mil-
let devirdi. Suglular cezalarini gorecektir...

- Gorecektir.

Kalabalik az da olsa, hir¢indi. Yumugaklari, merak i¢in gelenleri,
ya da zorla alakonanlan gerilere ¢ekilmisti. Bu gerilere gekilis bir
nevi yorgunluk, ne yapilacagini bilmemezlikti. Buna inanmayis da
denebilirdi. iglerinde soguktan donmus gibi kipirdamadan duranlar
da yardi.

Mahmut da dyleydi; sanki oldugu yere yapismist1. Babiali’den ¢i-
kip bir kenarda etrafi kollayan Talit Bey’in yanindaki ibrahim’i gor-
miiyor, hatta iizerine gazete pargalari ortiilen Hamit’e bakmiyordu.

Doktor Cemil seslendi:

- Sirastysa gotiir beni Mahmut Efendi!

- Gotiireyim!

- Nasil ¢ikalim?

- Siz soyleyin!

Odaya gazeteden birkag kisi girmigti. Kimisi Mahmut’la beraber
bir siire pencereden bakmug, kimisi doktoru gézlemisti. Simdi onlar
da ortalikta yoktu. Bu binadaki iki gazete her an ittihatgilarin baski-
nina ugrayabilirdi.

- Arka taraftan gidelim. Kapilar1 kapattilar mi1 acaba? Bir bakiver
Mahmut Efendi!

Mahmut sendeleyerek digar ¢ikti. Doktor Cemil onu adim adim
izliyordu. Los ve gicirdayan tahta merdivenler onlara sanki yaban-
ciymus gibi geliyordu. Her taraf bogtu. Ayn1 binadaki diger gazetenin
idarehanesinde ise sandalyeler devrilmig, sobalar ¢oktan sénmiistii.
Yaz1 masalari sahipsiz, harf kasalar1 daginikti.

Birileri dis kapiyr yumrukluyordu. Hirshlardan birinin bagirdig:
isitiliyordu:

- Hiirriyetgiler burada! Sira onlara gelmistir. Gazeteleri par¢alan-
mali, kendileri yerlerde siiriinmelidir.
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- Doktor Cemil yakalanmalidir!

Kapiya agir bir darbe indi, kap: sallandi. Mahmut telassiz, Mah-
mut heyecandan uzak kol demirini takti.

Doktor Cemil, sogugun yeni farkina varmis gibi tistidiigtinii anli-
yordu. Mahmut onun sesini giigliikle duyuyordu:

- Bahge duvarindan atlayalim. Buradan ¢ikamayiz! Geg kaldik
Mahmut Efendi!

Onlar bahgeye dogru uzaklasirken kapi kirilmaya baglamigti.
Doktor biisbiitiin teldslandi; duygular sirf kendine donmiis olma-
liydi. O anda kendinden bagka kimseyi diigsiinemiyordu. Bir ¢ikigin
diisiigiiydii bu.

- Omuz ver, dedi.

Mahmud’a basarak, ddeta tirmanircasina duvarin tizerine oturdu,
sonra Mahmud'u ¢ekti. Arka taraf dar bir sokak igiydi, atlarlarsa bel-
ki de kurtulacaklards. Bir sildh patladi; Doktor Cemil elini kaldirdi,
agagiya yuvarlandi.

Mahmut, hemen doktorun arkasindan atladi. Oldukga yiiksek bir
yerden atladig1 halde nasil ayakta durabildigine sagiyordu.

Hatta Cemil bile kalkmig, kagmaya baglamisti. Bu kagis, bir Plev-
ne’den doniis degildi. Kovalayanla kovalanan nigin karsi karsiya gel-
mislerdi? Bunu ayirmak gerekti. Doktor Cemil denen su adam, nere-
lerden dolagmus, nerelere dogru gidiyordu? Yine Mahmud'un gozleri
oniinde tel tel sakaliyla Danis Hoca canlandi. Esas kahraman, esas
tutkun olan oydu. Ceza Mahkemesindeki hikime, «Zulmu kaldirdi-
gin1 sananin ezip sindirmeyecegini kim iddia edebilir? Hadi soyle de
assinlar beni.» demisti.

Hava karariyordu. Mahmut, ikinci bir sokaga sapan Doktor Ce-
mil’e giicliikle yetistigi zaman nefes nefeseydi. Doktor da tutunacak
bir yer ariyordu:

- Vurdular beni! Daha fazla gidemeyecegim! Dizlerim burkuluyor.

Neredeyse yere diisecekti; Mahmut belinden yakaladi. Her iki-
si de altmug yas civarindaydilar. Savag gérmiisler, gengliklerini doya
doya yasayamamuiglardi. Cesitli yonleriyle yaraliydilar. Yine de boyle-
sine direnebiliyorlardi. Bagka baska duygular altinda da olsa diigtiik-
leri kuyuda girpiniyorlarda.

Bir ayak sesi isitince Doktor Cemil yeniden toparland:
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- Koluna girecegim, diye fisildadi, birsey olmamis gibi yiiriiyelim!
Karsidan bir adam geliyor.

- Dayan bana!

Mahmut, sizan kanlar belli olmasin diye onun ceketini ilikledi,
sonra kolunu uzatt1. iki sarhos gibi yiiriimeye bagladilar. Cemil t6-
kezledi, son bir gayret daha harcadi. Kargidan gelen adam, &nlerinde
durunca gozlerini kapadi. Bu davranisi belki de bir teslim olustu.
Korkusu, heyecani tiim kaybolmugtu. Mahmut ise sakat da biraksa
Plevne’de hayatini kurtaran su adama yardim etmek, icine diistiigii
¢ukurda ona elini uzatmak istiyordu.

Babiili 6niinde hila oyalananlar olmaliydi. Bagirtilari isitilmiyor-
sa da kalabalik kolay kolay dagilmayacaga benzerdi. Su evlerde, su
badanalari dokiilmiis odalarda oturanlar ise igin sonu anlagilincaya
kadar sokaga ¢ikmak niyetinde degillerdi. Tek tiik yanan ciliz ig1klar
perdelerden bile gii¢liikle uzaniyordu.

- Siz misiniz? Nesi var Cemil’in?

Mahmut, Cemil’in arkadag1 Doktor Seref’i giicliikle tandi. Oyle-
sine sevindi ki, iginden boynuna sarilmak geldi.

- Vurdular, dedi.

- Kim?

- Ittihatgilardan biri... Gazeteden kagarken...

- Yarasi agir mr?

- Galiba!

- Cemil nerede oturuyor?

- Beyoglu’nda, bir pansiyonda. Hi¢ evlenmemisg!

- Oraya kadar gidemeyiz!

- Bizim eve gotiirecektim, Etyemez’e. Bana yardim edin.

Doktor Seref bir an diislindii. Cemil’le tartigtiginin ertesi giinii
isinden olmustu. Istanbul’da ugramadigi devlet dairesi kalmamugti.
Anadolu’da karisi yolunu gozliiyordu. Aci ac1 giiliimsedi:

- Su mendille yarasina tanpon yap, dedi. Adin neydi senin?

- Mahmut!

- Mahmut Efendi, Cemil’i arka sokaklardan agir agir Divanyolu’na
¢ikar. Kimse yaral1 oldugunu anlamasin. Ben bir araba ¢evirecegim.

Doktor Seref, hemen uzaklasti; sanki bir tehlikeden kagiyordu.

Ayrica kendi mendiliyle de tampon yapan Mahmut, Cemil’i giig
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gotiiriiyordu. Her ikisinin de ayaklan siiriiyordu, sarhosluktan kur-
tulamamislardi sanki.

Divanyolunda Doktor Seref onlar1 buldu, ilerde bir atli araba du-
ruyordu. Arabaya binince Cemil bayildi. Atlarin nal sesleri, arabanin
sallantisi, Aksaray’da bir eczaneden birkag il4¢ ile sarg: bezi ve pa-
muk aldiktan sonra bagka bir arabayla Etyemez’e gidisleri onlarin
draminin o giinkii son perdesiydi...

Ertesi giin gazeteler ise soyle yaziyordu:

«Birkag bin kigsiden meydana gelen vatan tutkusuyla dolu bir
kafile talimden dénmekte iken rastladiklarn sayin miicahit Enver
Beyefendi ile birlikte, kahramanca miidafaada bulunan Edirne gibi
bir kalemizle Ege denizindeki adalarimizin dismana birakilmasi
hususunu pro-testo etmigler ve kabinenin boyle bir kararina karst
milletin galeyanini duyurmuglardur.

Biitiin Babiali'yi dolduran halk, milletin hissiyatini kabineye bil-
dirmesi i¢in Enver Beyefendi'vi vekil tayin edince Enver Beyefendi
de igeri girip bir siire sonra digar1 ¢ikmug ve binek taginda kabinenin
istifa ettigini s6ylemistir. Yeni kabineyi Mahmut Sevket Pasa kur-
mugtur.

Bu sirada halkin galeyani son dereceyi bulmus, konugmacilar
duygularin1 anlatmiglardir. Birgok kahraman kaniyla sulanan va-
tan topraklarinin diismana birakilmasina karar veren, yiizbinlerce
vatandagimizi sefalet iginde striikleyen eski kabinenin davranisini
milletin benimsemedigi, bu lekeyi gidermek igin btitiin Osmanlila-
rin elbirligiyle calisacaklari malimdur.

Babiéli’de meydana gelen bu olay sirasinda halka karst sildh
kullanmaya kalkisan sadaret yaverlerinden Nafiz Bey, ahali tarafin-
dan atilan bir kursunla dlmustiir. Harbiye Nezareti yaveri Yiizbast
Tevfik Efendi ile Emekliler Kiraathanesi 6ntinde adi bilinmeyen bir
sivil kigi de bu esnada 6élmiistiir. Bu olay hakkinda hiikiimetge ge-
rekir tahkikat agilmigtir.»

* ok ¥

Doktor Cemil, Bayram Aga’nin kuliibesinde aylarca yatti. Doktor
Seref, zaman zaman gelip onun pansumanini yapti, yarasini sardi.
Bayram Aga artik sdylenmiyor, belki de Avrupa devletleri tarafindan
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bagimsizligi ilan edilen Arnavutluga, oglunun yanina gitme ¢arele-
rini arastirtyordu. Bayram Aga farkinda olsa da olmasa da iki vatanl
bir insanin huzursuzlugu i¢indeydi.

Yaz gelmisti, sicaklar bastirmaya baglamigti, yine de Doktor Ce-
mil ayakta dolasamiyordu. Cerrah olmayan Seref onun gégsiindeki
kursunu zorla ¢gikarmigti. Simdi sag kolunu giigliikle kipirdatiyordu.
Cok kan kaybetmisti, belki de sakat kalacakti.

Bostan dolab: hep doner, oluklardan ¢amurlu sular akarken Bay-
ram Aga eski hizin1 kaybetmiggesine bir koseye ¢ekiliyor, onun yeri-
ne Nazl'yla Mahmut durmadan ¢aligtyordu. Mahmud’un unutmak
istedikleri vardi. Avunma gareleri ariyordu. Hamit’in &liimiinden
sonra Ferhunde’ye gidememis, onu gorememisti. Nazli ise bir gay-
retin iginde yuvarlamiyordu. iffet Hanim evdeydi, bir koseye biiziil-
miigtii, hep Rasih Usta’sini 6zliiyordu...

Boylece, yirmi alt1 Martta Edirne’nin teslim oldugunu, Mayis so-
nunda Londra anlagmasiyla Mahmut Sevket Pasa hiikiimetinin Edir-
ne’den vazgectigini, Haziran’in ortalarinda Hiiriyetgiler tarafindan
Mahmut Sevket Paga‘nin dldiiriildiigiinii, ittihat¢1 baskisinin biisbii-
tlin arttigin1 6grendiler. Yeniden Hiirriyetgi avi baglamigti.

Temmuzun iigiincii haftasinin sonuna yakin bir giin, yine Doktor
Cemil, Bayram Aga’nin kuliibesinden Mahmut’la Nazlr’y1 seyreder-
ken ibrahim’in, duvardan atladigini gérdii.

Nazli, «Oglum!» diye bagirdi, Mahmut sadece bakti. Ibrahim yak-
lagt1. Ceketinin iizerine bir palaska baglamisti, palaskasinin éniinde
kilif i¢inde bir tabanca vardi. Elinde gazete kigidina sarilmis bir pa-
ket tutuyordu.

- Ben geldim, dedi.

- Sefa geldin yigit oglum! Babanin elini 6psene.

- Demek siz héla bu bostanda ¢aligtyorsunuz?

- Ne yapalim evladim? Anadolu’ya gidecektik, baban &yle iste-
misti. $Simdi vazgegtik.

- Neden?

- Ciinkii burada birini...

Mahmut hemen karisinin s6ziinii kesti, ogluna tiksinerek sordu:

- Nigin geldin? Bizi rahat biraksan iyi olur! Son goriistiiglimiizde
bir daha bulusmamak iizere ayrilmigtik.

- Su karg1 kuliibede kim oturuyor?
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- Bayram Aga! Niye merak ettin?

- Hig! Icersi nasil acaba?

Ibrahim birka¢ adim atta, Mahmut yolunu kesti:

- Sen soruma cevap vermedin; neden geldin buraya?

Ibrahim kuliibeyi unutmus gibi annesine déndii:

- Sana hediye getirdim, dedi. Biraz elbiselik kumas. Iginde para da
var. Kendine gore diktirirsin.

Nazli oglunun boynuna sarildi. Yetisemiyordu, yine de onu ya-
naklarindan 6pmeye ¢alistyordu. ibrahim paketi yere birakti, annesi-
ni belinden kavradi.

- Ah ogul! Anani diisiindiin demek ki? Ne giizel! Nasilsin? Ken-
dine iyi bakiyor musun? Evlenmedin mi hala?

- Evlenmedim. Ben gimdi savasa gidiyorum. Edirne’yi kurtaraca-
g1z! Doniiste seni yanima alacagim.

- Babani ne yapariz oglum?

- Isterse o da gelsin. Kendi bilir!

- Sanmam oglum!.. Ben de babani yalniz birakamam. En iyisi ev-
len; karinla ¢ocuklarinla keyfince yasa.

ibrahim annesinden ayrildi. Bayram Aga’nin saskin bakiglarina
aldirmadan Mahmud’a yaklast1:

- Ver elini 6peyim baba, dedi.

- Istemez!

- Italyanlarla carpigmak iizere Trablusgarb’a giderken de sana
«Allahaismarladik» demeyi diisiinmiistiim. Bdyle davranacagin1 san-
digim icin gelmemistim. Hakliymigim.

- Agabeyini 6ldiirdiin.

- Sen de Doktor Cemil’i kagirdin.

- Ikisi bir mi?

- Benim i¢in seninkisi ¢ok daha koétii.

- Sen kanun degilsin!

- Biraz gecikseydik Hamit hepimizi Hiirriyetgilere haber verecek-
ti. Seni bilmem, ben hig tiziilmiiyorum.

Ibrahim tekrar Bayram Aga’nin kuliibesine dogru yiiriidii. Mah-
mut yine &niine gegip bagirdi:

- Gitme oraya!

- Nigin?

- Bagkasinin evinde ne isin var senin?
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Ibrahim giildii... Bu giiliisii Babidli baskini sirasinda Emekliler
Kiraathanesi oniindeki giiliisiine benzemiyordu. Hem dinlenmis
gibi, hem sevinmis gibi, hem de disleri arasinda bir sey ezer gibiydi...

- Yine istedigin olsun baba! Artik birbirimizle karsilasacagimizi
hi¢ ummuyorum. Gergekten seni bir daha aramayacagim. Sen hos
gormeyeceksin, ben ise yapacagim, yasatmak i¢in vuracagim.

- Git, tiim orduda kal; sehit de olsan sevinirim.

- Balkan devletlerinin birbirine diiymesinden yararlanarak Edir-
ne’yi geri alirsak askerlikten ayrilacagim. Ne olur uzat elini baba;
bir kere peyim. Lanet olsun... Dinlenmek istiyorum, héla bir evim
bile yok!

Ibrahim, belki o anda kendinden de tiksiniyordu. Bu bir isyan
edis, bu bir yalvaristi. Zorla babasinin elini tuttu, opti. Sonra an-
nesinin yanagin oksadi, agir agir, yorgun yorgun bu sefer ¢ingirakl
bostan kapisindan ¢ikt1, gézden kayboldu.

Nazli yerdeki paketi agmis, icindeki kumasgi ¢ikarmisti. Gazete
kagidi, hafif bir riizgirin 6niinde vaktiyle Rasih Usta’nin yattig1 ha-
sira dogru siiriikleniyordu...

Mahmut, bir is yapmis olmak icin bu gazete kagidin: yakaladi.
Artik tiim yorgun, yazilar1 kolay kolay se¢meyen gozleriyle, eski alig-
kanliginin etkisi altinda giigliikle okudu:

«Haber aldigimiza gére, gevresinde iyilik yapmakla taninan Ab-
dulhamit devri pagalarindan Kigiik Osman Pasa’nin kizi Ferhunde
Hanim biyuk bir yoksulluk i¢inde yalniz bagina yasarken evinde
olu bulunmugtur. Cenazesi Besiktag halki tarafindan kaldirilmigtir.
Kendisine Tanndan rahmet dileriz...»

Bu yaziy1 kim vermigse vermis, kim yazdirmigsa yazdirmigti.
Uzun siire gazete okumayan Mahmud’a giinler gegtikten sonra boy-
lece ulagmigt1. Acaba bunu ibrahim bilerek mi getirmigti?

Mahmut, gazete kagidini firlatti, dizlerinin tizerine ¢oktii. Simdi
kulaklarinda bir miizik vardi ve bir ses, «Efendim!» diyordu. «Efen-
dim!»

- Olamaz! Onsuz yaganamaz!

Mahmut, yere yigilacakti. Yine de direndi, ¢oktiigii yerden kalkt,
gozleri yaslarla doluydu. Karisinin sagkin bakiglari arasinda cebin-
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den bir ¢ift eldiven ¢ikartti. Vaktiyle Ferhunde’nin unuttugu eldiven-
lerdi bunlar! Oksadi onlari!

Sonra goge bakti, yavag yavas kizaran goge... Zaten her aksamiis-
tii, basini kaldirir, giinesin kizila boyadig: bulutlar arasinda onu arar,
avunurdu. Bu sefer avunamadyi, inledi...

- Ne oldun efendi?

- Gidiyorum!

- Nereye?

- Belki Begiktag’a dogru! Gece gelmezsem merak etme!

- Nigin?

- Bilmem!

Gazete pargcasi hald kipirdiyor, bostan dolabi hala gicirdiyordu.

Mahmut, bostan kapisin agti; ¢ingirak c¢aldi. Ve Mahmut yine
ayagini siiriiye siirliye yiiriidii, o zaten émrii boyunca yiirtimistdi...

-SON-
12 Mart 1972

Saat: 21,30
Kurtulug
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