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BEKİR BÜYÜKARKIN: 1921 yılında İstanbul' da Etyemez Davutpaşası'nda dün­
yaya gelmiştir. Babası Ahmet Bey Malatyalı, annesi Nadire Hanım'ın babası 
ise Kastamonuludur. 1939 yılında Vefa Lisesi'ni, 1942'de Yüksek İktisat ve 
Ticaret Okulu'nu bitirmiştir. İkinci Dünya Harbi yıllarında askerlik görevini 
İslfilıiye'de yedek subay olarak yapmıştır. Mart 1945'ten 1953 yılına kadar 
Anadolu Sigorta Şirketi'nde muhasebeci, daha sonra Kasım 1960'a kadar 
Türk Ticaret Bankası'nda Genel Muhasebe Müdürü olarak vazife gördükten 
sonra özel bir büro açarak "Serbest Mali Müşavirlik" yapmıştır. Eserlerinin 
çoğunu 1960-79 yılları arasında kaleme almıştır. 

Yazı hayatına henüz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla başlamış, çe­
şitli dergi ve gazetelerde şiir, hikaye ve romanları yayınlanmıştır. Vefa Lise­
si'nde öğrencilik yıllarında "Efe" piyesini yazmış ve oynatmış, ilk hikayeleri 
1942 yılında "On İki Masal" adıyla Yapı Dergisi'nde yayınlanmıştır. 1945 
yılında Son Telgraf ve Akşam gibi gazetelerde de hikayeleri çıkmış, ilk romanı 
olan Cadıların Kırbacı, Son Telgraf gazetesinde tefrika edilmiştir. 

İlk tiyatro eseri olan "Dökmeci" 1947 yılında C.H.P.'nin açtığı tiyatro 
yarışmasında Ahmet Muhip Dıranas'ın "Gölgeler" adlı oyunuyla birlikte 
ödül kazanmıştır. "Dökmeci", "Yarısı", "Duman", "Soytarı", "Tanyeri" gibi 
tiyatro eserleri İstanbul Şehir Tiyatroları'nda oynanmıştır. "Duman" Ber­
lin'de de sahneye konmuş ve başka yerlerde de oynanmıştır. "Soytarı" adlı 
oyun TRT Televizyonu'nda dizi film olarak gösterilmiştir. "Yarısı" adını ta­
şıyan oyun da yine senaryosu yapılıp filme çekilip TRT'de gösterilmiştir. 
Romanlarının birçoğu önce gazetelerde tefrika edilmiş, sonra kitap halinde 
yayınlanmış ve müteaddid baskıları yapılmıştır. Son Akın isimli romanı film 
yapılarak sinemalarda gösterilmiştir. 

"Kavuk" adlı oyun Kültür Bakanlığı'nın açtığı Orta Oyunu Metin Yarış­
ması'nda ödül kazanmış (17.12.1986), Gece Yarısı romanı Kültür Bakanlı­
ğı'nın "Edebiyat" ödülünü almış (28.3.1988), Bozkırda Sabah romanı tiyatro 
eserine çevrilip İnönü Vakfı Tiyatro Yarışması'nda ödül kazanmıştır (1988). 

Bekir Büyükarkın, uzun yıllar tarihi araştırmalar yapmış ve romanların­
dan çoğunu bu araştırmalarının ışığında Türk tarihinden aldığı ilhamla yaz­
mıştır. Romanlarında geçmişi günümüzde canlandırmıştır. Dünü bugünde 
göstermek, dünü iyi tanımak amacını gütmüştür. Tarihimizin derinliği ve 
milli kültürümüzün zenginliği gözler önüne konmuştur. Tanyeri romanında 
özellikle Türk kültürü ve milli şuurun varlığı ön alanda canlanmıştır. Son 
Akın'da serhat boylarındaki akıncıları ve milli duyguları dile gelmiştir. Boz­
kırda Sabah'ta Kurtuluş Savaşımızın yaşanılan görüntüleri, tarihi gerçekler 
ve değerlendirmeler dikkati çeker. Suların Gölgesinde romanı yerli ve yabancı 
tarihi kaynakların ve arşivlerin incelenmesiyle tarihin karanlığından gün 
ışığına çıkartılan büyük Türk denizcisi Kurdoğlu Muslihittin Reis'in ha­
yatını ve Rodos Adası uğrunda yapılan fedakarlıkları gözlerimizin önünde 
canlandırır. Rodos ve 12 Ada'nın Türkiye'nin güvenliği için stratejik ve je-
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opolitik önemini, ibret dersi olacak tarihi olayları anlatır. Tarihi olaylara ait 
bilgisinin genişliği, milli kültürümüze olan vukufu, san'at ve şairane duygu 
inceliği, vatan sevgisi ve Türklük şuurunun yüceliğini roman sayfalarına ak­
settirmiştir. Bekir Büyükarkın'a "Türk Kültürünün tarihi ve zengin birikimi 
üzerindeki çok değerli çalışma ve katkılarından dolayı" Atatürk Kültür, Dil 
ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Kültür Merkez Başkanlığı tarafından "şe­
ref üyeliği" beratı verilmiştir (4.11.1997). 

Eserleri ilk basılış tarihlerine göre şöyle sıralanabilir: 
Tiyatro Oyunlan; Dökmeci (1947), Yarısı (1967), Armutlar (1970), 

Yolcular (1970), Duman (1970), Keçiler (1970), Soytarı (1974), Balıkçı 
(1974), Genç Osman (basılmamış), Kuşak (basılmamış), Masal (basılma­
mış), Atilla (basılmamış), Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkırda Sabah 
(1988). 

Romanlan: Uğrak (basılmamış), Cadıların Kırbacı (1945), Maske 
(1956), Bir Sel Gibi (1961; Ötüken Neşriyat, 2014), Son Akın (1962), 
Belki Bir Gün (1964), Suların Gölgesinde (1966; Ötüken Neşriyat, 2014), 
Tanyeri (1967), Bozkırda Sabah (1969; Ötüken Neşriyat, 2013), Yoldaki 
Adam (1972; Ötüken Neşriyat, 2010), Gün Batarken (1976; Ötüken Neş­
riyat, 2010), Kutludağ (1979; Ötüken Neşriyat, 2011), Gece Yarısı (1987; 
Ötüken Neşriyat, 2014). 

Film Senaryolan: Son Akın, Soytarı, Yarısı, Yoldaki Adam. 
Hikayeler: On İki Masal (1942), Tarihten Hikayeler (1966; Ötüken Neş­

riyat, 2014) 
Şiirler: Rüzgar (1965) 

Bekir Büyükarkın'ın uzun yıllar çeşitli derneklerde çalışmaları olmuş­
tur. Vefadan Yetişenler Derneği'nin kurucusu (1947) ve başkanı, Vefa Ku­
lübü'nün Divan Başkanı, Musiki Kültür Derneği'nin kurucusu (1960) ve 
başkanı olarak çok değerli hizmetleri vardır. 

Bekir Büyükarkın evlidir (1965); eşi kültürlü bir İstanbul hanımefendisi 
olan Matematik öğretmeni Güher Büyükarkın'dır. 

Bekir Büyükarkın, son eseri olan Kervansaray'ın son bölümünü yazdı­
ğı günlerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk'ın rahmetine kavuşmuştur. 8.8.1998 
günü öğle vakti Şişli Camii'nde namazı kılınarak Edirnekapı Şehitliği'nde 
toprağa verilmiştir. Kendisine Tanrı'dan sonsuz rahmet diler, aziz hatırasını 
saygı ile anarız. 

Av. Kemaleddin NOMER 



Yoldaki Adam 

Meşrutiyet devri ve sonrasının romanıdır. 
Yoldaki adam, hem sevmiş, hem savaşmış, 

hem anlamaya çalışmış, 
hem de unutulanı bulmak istemiştir. 

Ayrıca Yoldaki Adam, hep yürümüştür. 





Horhor' dan Gelen Araba 

MAHMUT, altına hasır bir sandalye çekmiş, dükkanın önüne otur­
muştu. Köye giden babasını, bir de her akşamüstü yokuştan aşağıya 
inen kupayı düşünüyordu. 

Mahmut arpacılık yapıyordu; babası köye gittikten sonra dükkanı 
tamamen ona bırakmıştı. Horhor'dan inen kupa da, sanki babasının 
gitmesini bekliyormuş gibi sık sık dükkanın önünde durmaya başla­
mıştı. Arabacı yere atlıyor, Mahmud'u kolundan tutup içeri sokuyor, 
bir miktar arpa, kepek ya da saman tarttırıyor, sonra hiç pazarlığa 
girişmeden parasını verip çıkıyordu. 

Bir defasında Mahmut, arabaa arpaları arabada oturduğu yerin 
altına yerleştirirken, kupanın perdesinin aralandığını, yüzü açık bir 
kadının kendisini seyretmekte olduğunu farketmişti. Mahmud'un 
görebildiği kadarıyla güzel bir yüzdü bu. 

Mahmut bu olayı hiç kimseye anlatmamıştı. Korkmuştu adeta. 
Bir kadının yüzünü görmenin heyecanı onu adeta büyülemişti. İşte o 
günden beri kupayı hep arar olmuştu. 

Yaşantısı basitti Mahmud'un. On yıl evvel Erzurum'un bir kö­
yünden İstanbul'daki babasının yanına gelmişti. Şimdi yirmi iki yaş­
larında vardı. Al çuhadan cepken, al çuhadan şalvar giyerdi. Yanak­
ları da al aldı. 

Yine de bu on yıl, Mahmud'a epeyce şeyler öğretmişti. Çalka­
lanan bir şehrin içinde anlamaya çalıştığı birçok olaylar oluyordu. 
Hürriyet denen bir laf dolaşıyordu ortalıkta. Padişah Abdülaziz'in 
ardından laf edenler bile çıkıyordu. Genç Osmanlılar adıyla birileri 
Avrupa'ya kaçıp sadr-ı azamlara, hatta padişaha kafa tutuyorlardı. 
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Doğrusu Mahmut zaman zaman bu adamlara kızıyordu; koskoca bir 
padişahı beğenmemek kimin haddine düşmüştü? 

Babası köye giderken «Sen sakın karışayım deme bu işlere.» de­
mişti. «Söylenenleri de dinleme.» Ama olmuyordu; ne kadar ilgilen­
memeye çalışırsa çalışsın yine de kulağına çarpıyordu. Devleti soyu­
yorlarmış, borç gırtlağa kadarmış, Arnavutlu, Sırbı direniyormuş, bir 
hürriyet gelse, milleti idareyi ele alsa işler nasıl da düzelecekmiş. O 
zaman Osmanlı, Osmanlılığını bilirmiş! Herkes rahata kavuşur, halk 
derin bir nefes alırmış! Kim yapacaktı bunları? Koskoca padişah dü­
şünemiyor muydu sanki bu kadarını? Yoksa Abdülaziz Han halkını 
sevmiyor muydu? Mahmut bir karara varamıyordu. 

Mahmud'un yüreği birden hop etti. Yokuştan aşağıya, Horhor 
tarafından işte o araba yine geliyordu. Kupanın içindeki kadının yü­
zünü bir an hatırlamaya çalıştı, fakat çıkaramadı. Güzel olmasına gü­
zeldi de, ama nasıl güzeldi? 

Araba dükkanın önünde durunca ayağa kalktı. Arabacı aşağı at­
larken: 

- Gel benimle, dedi, kim var içerde? 
- Çocuk! Bir oğlan. Öteberiye koştururum onu, burada da yatıp 

kalkar. Köyden getirttik. 
- Sen nerede yatarsın? 
- Ben de dükkanda yatarım, yukarda bir odam var, asma merdi-

venle çıkılır. 
- Sav çocuğu, biz gidince gelir. 
- Siz mi? 
Arabacı bıyıklarını burdu. Mahmud'a cevap vermeden içeri girdi. 

Dükkan loştu, sadece karşıdaki bir pencereden ışık geliyordu. Yan­
daki bir kapıdan ahıra geçiliyordu. Ahırda bir kaç at olmalıydı. 

- Hadi, savsana çocuğu Mahmut Efendi. İşimiz acele, vaktimiz 
yok. 

Mahmut işaret etti, bir köşede burnunu karıştıran on- oniki yaş­
larındaki bir oğlan çocuğuna seslendi: 

- Derviş, git dışarda dolaş. Ben çağırmadıkça gelme. 
Çocuk bön bön baktı; sonra Mahmut kadar o da bu işten bir şey 

anlamamış olacak ki, şüpheyle uzaklaştı. 
- Eee şimdi ne yapacağız? Bir derdin mi var hemşehrim? Oğlan 

gitti; de diyeceğini. 
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- Bekle, hele biraz oyalan, üstüme de varma ... Benim neme ge­
rekti böyle işler? Günaha girerim, insanı taşa tutarlar da çukura gö­
merler. Cehennemde yansam yeridir. Şu merdivenle mi çıkıyorsun 
odana sen? 

- O merdivenle. 
- Bit filan oluyor mu? 
- Olmaz. Yıkanmasını biliriz biz! 
- İyi, buna sevindim. 
Mahmut gittikçe kızmaya başlıyordu; çatacaktı neredeyse ara­

bacıya. Yine de çekiniyordu, başının derde girmesini istemiyordu; 
dışardaki arabanın sahibi hatırlı bir kişi olabilirdi. Babası ona, zor­
lanmadıkça hatırlılara karşı dikleşme demişti. 

Bir hışırtı duyunca başını çevirdi, adeta gözlerine inanamadı. 
Arabacı kenara çekilmişti, karşısında bir kadın duruyordu. 

Bu kupadaki kadın olacaktı. Açık yaşmak giymişti, tülbendi ince 
ve şeffaftı. Yaşmağının alt kısmını açmış, dudaklarını, burnunu mey­
dana çıkarmıştı. Yaşmağın üst kısmını, alnının kenarlarından tut­
turmuştu. Şakaklarından siyah saçlarının küçücük iki teli kıvrılarak 
dışarı çıkmıştı. Feracesinin yaka kısmı dantelliydi. 

- Mahmut Efendi, müsaade eder misiniz? 
- Müsaade mi, size mi? 
Mahmut nerede ise çökecekti, anlayamıyordu, aklı almıyordu! 

Ona, İstanbul'un fettanlarından sakın demişlerdi; yine de bu kadarı­
nı hiç düşünmemişti. Karşısındaki kadın hem yüzünü açmıştı, hem 
de bir yabancı erkekle çekinmeden konuşuyordu! Şu arabacı denen 
adam da ses etmeden onları seyrediyordu. Hani kendi köylerindeki 
kadınlar pek öyle erkeklerden kaçmazlar, yüzlerini göstermekten sa­
kınmazlardı ama burası İstanbuldu, büyük şehirdi; olmazdı ki. 

- Mahmut Efendi, sizi rahatsız etmedim ya? 
- Beni mi? 
- Dükkanınızın içini göreyim, nasıl yaşadığınızı anlayayım demiş-

tim de ... 
- Buyurun. Buyurun. Görülecek neyimiz var ki bizim? 
Kadın bir gitse rahatlayacaktı Mahmut. Fakat gitmiyor, etrafına 

bakmıyor, sonra kaçamak da olsa Mahmud'u süzüyordu. Kadında bir 
iş yapmak isteyip de beceremeyen bir insanın hali vardı. Şimdi adeta 
eziliyor, ufalıyordu; neredeyse bayılacaktı. 
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- Bir şeyler anlatsanıza bana Mahmut Efendi, ne olur bir şeyler 
anlatın. 

- Ne anlatayım, ne diyebilirim? İşte dükkanım burası benim. Ar­
palar, kepekler, saman da var. 

- Bu kadar mı? Bir dakika daha sabredin öyleyse, bir dakika daha! 
Kadın koltuğunda sallanan çantasını güçlükle açtı. Elleri titreye­

rek bir mendil çıkardı, küçük bir şişeden mendile kolanya döktü, 
arabacıya uzattı: 

- Sür, dedi, sür; Mahmut Efendi izin verdi. 
Arabacı mendili istemeyerek aldı, büsbütün şaşıran Mahmud'a 

sokuldu, elindekini onun yanağına sür'atle sürdü: 
- Buyurun. 
Kadın titriyordu galiba. Yine de arabacının uzattığı ıslak mendili 

aldı, hemen karşıdaki pencereden gelen ışığa tuttu. Gözleri bir an 
parladı, nefesi sıklaştı, fısıldadı: 

- Boya değilmiş! Yanakları kendi rengiymiş! Çok şükür! 
Şimdi kadın geri dönmüş, ayaklarının altından havalanan saman 

parçalarına aldırmadan koşuyordu ... Arabacı da dizlerini vura vura 
arkasından gidiyordu. 

Mahmut tekerlek seslerini duyuncaya kadar kıpırdamadan dur­
du, sonra olduğu yere çöktü. Aralık kalan ahırın kapısından içeri gi­
ren bir tavuk salına salına ona yaklaşıyordu. Ne yaptığının farkında 
olmadan yerinden fırladı, bir tekme savurdu tavuğa. Birden gözleri, 
kepeklerin üzerine atılmış ipekli bir mendile takıldı. Ürkerek yak­
laştı, etrafına bakındı, dükkanda kimsenin bulunmadığına inanmak 
istiyordu. Eğildi, mendili aldı, kokladı, koynuna soktu. 

* * * 

O gece fena uyudu Mahmut; buna uyudu da denemezdi. Akşam, 
gaz lambasının ışığı altında hemşerileriy-le otururken bile hep kupa­
yı, yaşmaklı kadını düşünmüştü. Mendil koynundaydı, hala kokusu­
nu duyuyordu. Köyden gelen genç bir köylü: 

«- İsmail Emminin selamı var.» demişti. 
«- Babamın mı?» 

«- He İsmail Emminin. Bir de mektup gönderdi; denklerin arasın­
da kaldı, yarın iletirim.» 

«- Ne diyor?» 
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«- Şey. Ayşe kız nazlanırmış, babası da öyle. Mektupta yazıyor 
ya!» 

«- Analığım nasıl, babam nasıl? Bibilerim, emmilerim?» 
«- İyi, iyi, hepsi iyi.» 
«- Davarı ne yapmışlar?» 
«- Hiç, çoğalmış!» 
«- Dam akıyor muydu?» 
«- Yok.» 
Yine susmuşlardı; başka zaman olsa Mahmut lafın arkasını hiç bu 

kadar kısa keser miydi? Tavuklara kadar, dağlardaki karlara varıncaya 
dek haber almak isterdi. 

«- Bizim oranın havası, suyu iyidir Mahmut!» 
«- İyidir!» 
«- Bir gitsene, sıla çeker seni. Ayşe kız işini de bitirirsin.» 
«- Kalsın şimdilik, gelecek yıla düşünürüz.» 
«- Sen bilirsin; iş kötüye varmasın da.» 
«-Varmaz.» 
«- Balkanlar durmadan kıpırdanıyor diyorlar; duydun mu?» 
«-Duydum.» 
«-Seferberlik olacakmış. Dağ, taş asker yığılır yine ... » 
Mahmud'un canı sıkılmıştı artık. Kendinden birkaç yaş büyük, 

çoluğunu, çocuğunu köyden İstanbul'a getirmiş bu hemşehrisi, onu 
bu sualleriyle avutmak mı istiyordu acaba? Köyünün havası, suyu, 
karlı dağları, soğuk soğuk akan dereleri unutulur muydu hiç? Ama 
sırası değildi, ewela kafasına çakılmış iri bir çiviyi çıkarması gerekti. 

«- Bir derdin, mi var Mahmut?» 
«- Ne derdim olsun ki?» 
«- O mektepli yine geliyor mu dükkana?» 
«- Geliyor!» 
«- Ne diyor?» 
«- Söylüyor bir şeyler işte.» 
«- Kov onu; başın derde girer! Baban duymasın!» 
«- Nerden duyacak? Erzurum neresi, İstanbul neresi?» 
«- Ossun. Yerin kulağı vardır. Padişah Efendimize dil uzatılır mı 

hiç? Akılları başlarında değil bu çocukların. Başka yerlere de gidip 
baştan çıkarmaya çalışırlarmış halkı. .. Ne günlere kalmışık?» 

Hemşeriler giderken Mahmut adeta sevinmişti. Bir köşede uyu-
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yan Derviş'e aldırmadan hemen yukarı çıkmış, soyunmuş, lambayı 
üfleyip yatağına girmişti. 

Ama işte uyku tutmuyordu. Mendili yanı başına koymuştu. İçin­
den onu durmadan koklamak geliyordu. «Kara kara gözleri de var.» 
diyordu. «Kaşları da yay gibi. Hele yürüyüşü. Tövbe Allahım, tövbe! 
Niye yaptı bu kadın bana bunu, ne ister benden?» Bu sorusuna cevap 
verebilseydi Mahmut, yanağında dolaşan pembe mendilin etkisin­
den kurtulacağını sanıyordu. 

«Tuh godoş, arabacı olacak dürzü! Gık bile demeden seyretti bizi! 
Kim bunlar acaba, kim?» Parasına göz dikmişler de tav mı yapıyorlar­
dı, yoksa başka bir tuzak mı kurmaya kalkışmışlardı? Belki de kadın 
abayı yakmıştı ona ... Kendisi yakışıklı adamdı hani! Güçlü kuwetliy­
di de ... Kenarın dilberleri yaşlı kadınlarla haber gönderirlerdi zaman 
zaman! Fakat bu pembe renkli mendile ne demeliydi? «Pembe, gön­
lüm sende». Bunu herkes bilirdi İstanbul'da!. .. Kadın bu sefer onu 
evine çağırırsa, Mahmut da giderse, arkasından bir baskına uğrarsa, 
o zaman tamam olurdu. Zorla nikahını kıyarlardı. 

Hem yanaklarından ne istemişti kadın? Hiç değilse bunu sorma­
lıydı ona. Dili tutulmuştu. Şimdiye kadar böylesine şaşkın ve ürkek 
olduğunu hatırlamıyordu. En iyisi Rızık Amcayı bulup anlatmalı, 
akıl danışmalıydı. Rızık Amca altmışa yaklaşıyordu, birçok paşa ka­
pısında bulunmuştu, aklı ererdi. 

Mahmut daldı, yine uyandı. Sabahı böylece güç etti. Aşağıya in­
diği zaman Derviş ortalığı süpürmüş, atların yemini vermişti. Ahırın 
yanındaki ufak boşluğa kumrular inmişti; yerlerdeki arpa tanelerini 
topluyorlar, «Üsküdar'a gidelim! Üsküdar'a gidelim!» dercesine ses­
ler çıkarıyorlardı. Onları seyretmek geldi içinden; ahırı geçip aralığa 
çıktı. Kuşlar onu gördükleri halde kaçmadılar. İki kumru gaga gagaya 
vermiş sevişiyor, birkaç tanesi de birbirlerinin önünden arpa tanele­
rini çalmaya çalışıyordu. 

Mahmut yine de düşündüğünü yapamadı; Rızık Amcayı bulup 
derdini açamadı. Belki bunun nedeni, Rızık Amcanın, Ayşe'nin ak­
rabası olmasından ileri geliyordu. Başka bir sebep de yok muydu 
acaba? Elbette olmalıydı, birisi ona sanki «Sus» diyordu. Alay eder­
ler diye mi korkuyordu, yoksa bu işlerin gizli kalması gerektiğini mi 
sanıyordu? 

Şimdi Mahmut akşamı bekliyordu ... Araba yine gelecek, kadını 
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görecek, gerekirse arabacıyı sıkıştıracak, ne istediklerini anlamaya 
çalışacaktı. 

Saatler ilerledikçe «gelmesinler» diye düşündü. En iyisi de buydu; 
onlarla hiçbir alış verişi yoktu. Hatta dükkanı Derviş'e bırakıp gider, 
keyfince dolaşır, vakit geçirirdi. Nedense bunu uygun bulmadı. Bu 
kadın için işinden gücünden olacak değildi ya? 

Öğleden sonra, dükkana arada sırada uğrayan, genç öğrenci gö-
rününce: 

- Kardeşim, dedi, bir daha bu dükkana gelme. 
- Neden? 
- İstemiyorum. Benim, anlattıklarınla hiç ilgim yok. Neme gerek? 

Ben padişahımı severim. Onsuz nasıl yaşarız? Ekmeğimizi de veren, 
canımızı da koruyan Halife Efendimiz değil mi? 

Genç öğrenci güldü: 
- Haklısın, dedi. Saraydan her gün beş bin kişi ziftleniyor. Bunun 

parası da milletten çıkıyor. Ama sen yoksun içinde. 
- Alay etme benimle. 
- Kimse kimseye ekmeğini vermez. Hele padişah hiç! Millet ken-

disi kazanır, kendisi yer. Bunu aklından çıkarma Mahmut Efendi. 
Meşrutiyet gelmeli, Osmanlı kurtulmalı. İşte sözün kısası bu. 

- Ne varmış Osmanlı'nın kurtulmasında, meşrutiyet dediğin de 
neymiş? Bir kere daha anlatsana bunu bana. 

- İstediğini söyleyebiliyor musun sen? Balkanlarda isyanlar bir­
birini kovalıyor! Eğer halk kendi kendini idare ederse bütün bu ak­
saklıklar düzelir. Farkında değil misin? Padişah durmadan keyfince 
yaşıyor. Saraylar yapılıp paralar boş yere harcanıyor! Başka devletler 
iç işlerimize karışıyor. Devletin uçan kuşa bile borcu var. 

Mahmut adeta isyan etti, farkında olmadan bağırdı: 
- Sus birader, sus artık! Git buradan Allahını seversen. Karıştırma 

kafamı. Beni neden seçtin? Derdini anlatacak başka birini bulamadın 
mı? 

Genç öğrenci pek cesurdu; korkusuz görünüyordu. Etrafına bile 
bakınmıyor, söylediklerini başkalarının dinleyip dinlemediğine aldır­
mıyordu: 

- Sana bir şiir okuyacağım, dedi. Büyük vatan şairi Namık Ke­
mal'in bir şiirini. 

- Biliyorum, daha önce de okumuştun. Sus kardeşim; bir gün 
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ağzımdan kaçar, söylediklerini bir yabancıya anlatıveririm; senin de 
başın derde girer, benim de. 

- Girsin ne çıkar? Biz de istiyoruz, herkes öğrensin diyoruz. «Yare 
nişandır tenine erlerin,/Mevt ise son rutbesidir askerin,/ Altı da bir üstü de 
birdir yerin./ Arş yiğitler vatan imdadına!» Anlayabilecek misin acaba? 
Sana Namık Kemal'in başka bir şiirini daha okuyacağım. 

Mahmut adeta yalvardı: 
- Vazgeç kardeşim! Ben okuma yazma bilirim, gerekirse kendim 

alıp okurum. Ama istemiyorum; Efendimize karşı koymak elimden 
gelmiyor! 

Mahmut çırpındıkça genç öğrenci direniyordu; adeta keyiflenmiş­
ti: 

- «Kemend-i cangüdazı ejder-i kahr olsa celliidın,/ Müreccahtır yine bin 
kerre zincir-i esaretten,/ Ne mümkün cevr ile bidad ile imha-yı hürriyet,/ 
Çalış, idraki kaldır muktedirsen ademiyetten.» 

Sonradan Mahmud'un kendi kendine çok zamanlar fısıldadığı 
Namık Kemal'in bir şiirini daha okuyarak, genç öğrenci arpacı dük­
kanından çıkıp gitti. 

«Hakfr olduysa millet şiinına noksan gelir sanma, 
Yere düşmekle cevher siikıt olmaz kadr-ü kıymetten.» 

Mahmud'un aklı yine karışmıştı: «Deli bu oğlan» diyordu. «Ne 
istedi, niye kaçtı? Bu işin sonu nereye gider?» 

Akşam oluyordu. Artık içerde oyalanmak istemedi, dükkanın 
önündeki hasır sandalyeye oturdu. Karşıdaki berber ona göz kırp­
tı. Ahçı, dükkanını kapatıyordu, somurtkan görünüyordu, kimseye 
selam bile vermiyordu. 

Vatan vatandı, buna bir diyeceği yoktu; ama bu vatanın bekçisi 
padişah değil miydi? Millete de ne olmuştu? O da nereden çıkmıştı? 
Vakıa ortalıkta açlık çoğalmış, hırsızlık artmıştı. Dilenciler alabildi­
ğine İstanbul kaldırımlarına yayılmıştı. Eskiden aldığı malın yerine 
yenisini korken daha fazla para vermek zorunda kalıyordu. Bu kada­
rının farkındaydı. Ama yine de kendisi bal gibi geçiniyordu; üstelik 
köyüne de birşeyler gönderebiliyordu. Öte tarafı Halifenin işiydi; Al­
lah'ın yeryüzündeki vekiline karışmak doğru muydu? 

Şu 1876 yılının Nisan ayında havalar böylesine ılık giderken, ka-
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pının önünde sokaktan gelip geçenleri seyretmek yerine boş yere 
kafa patlatmanın manası var mıydı? 

Yine yüreği hop etti, vakit yaklaşıyordu; neredeyse araba yokuşun 
başında görünürdü. Kadın bu sefer de içeri girerse, tekrar mendiline 
kolanya dökerse ne yapardı? 

Arabanın hem gelmesini, hem gelmemesini istedi! Fakat vakit 
geçip ortalık kararınca bayağı üzüldü. Araba o akşam görünmemişti. 

- Derviş! Yak lambayı, sofrayı da kur! Tarhanayı kaynattın mı oğ­
lum? Somunu böl, yoğurdu da bir kaba koy! 

Şimdi de seviniyordu, rahatlamıştı. İştahla yemeğini yedi. Gece 
gelen hemşehrileriyle şakalaştı. Babasının mektubunu okuyunca sıla 
hasreti bağrını dağladı. Ertesi gün yola çıkacak bir akrabasına, baba­
sına gönderilmek üzere bir miktar para verdi, hatta bir de mektup 
yazdı. Ayşe'ye de selam söyledi. Babasının «Gel, Ayşe'yi al.» demesi­
ni unutmuş gibiydi. Mahmut İstanbul'da, kız köydeyken söz kesmiş­
lerdi. Gönlü varmıyordu Ayşe'yle evlenmeye bir türlü ... 

* * * 

Ertesi akşam da, daha ertesi akşam da araba gözükmedi. Mahmut 
hep bekledi. Sonunda, «Kurtuldum» dedi. Yine de içinde bir sızı var­
dı. Genç öğrenci on beş gün sonra gözükünce: 

- Girme kardeşim, dedi, burası dükkan - ben arpa kepek satarım. 
İşim bu. Derdim başımdan aşmışken seni dinleyemem. Geçen gün 
de söyledim sana. 

Öğrenci o gün nedense solgun ve neşesiz görünüyordu. Yanında 
başka bir genç vardı. 

- Mahmut Efendi; dükkanında şu arkadaşımı birkaç gün misafir 
eder misin? 

- Etmem! Edemem; yerim yok. Artık seni zaptiyeye haber vere­
ceğim. Yeter bana ettiklerin. Keyfimi kaçırdın. Aklımı allak bullak 
ettin. 

- Bu lafları sen mi söylüyorsun Mahmut Efendi? Seni bugün biraz 
sinirli görüyorum. Bir şeye canın sıkılmış galiba! Mithat Paşayı tanır 
mısın? 

-Tanırım. Eskiden sadr-ı azamlık yapmıştı. 
- İşte o! Dinle bak! 
- İstemez! Namık Kemal'den sonra bir de Mithat Paşa mı çıkart-
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tın başıma? Neden tanıştım seninle sanki? Şu karşı berberde tıraş 
oluyordun, ben de tıraş olmak için gelmiştim. Allah'ın selamını esir­
gemedim senden. O günden beri de yakamı bırakmadın. 

- Çok yazık Mahmut Efendi, çok yazık. Meğerse ne kadar yanıl­
mışım? Bu adam bizi anlamaz görünürse de, içinden hak veriyor der­
dim hep! 

- Siz kimsiniz yahu, siz kimsiniz? Adın ne senin? 
Öğrenci hasır sandalyeye oturdu. 
- Adım Cemil, dedi. Öğrenci olduğumu da biliyorsun. Arkadaşı­

mı okuldan kovdular. Bir süre gizlenmek zorunda. Biliyor musun, bu 
devleti kim yönetiyor? 

- Kim yönetecek? Padişah! 
- Hayır! Rus elçisi General İğnatiyefl Padişah elçinin bir dediğini 

iki yapmıyor! Rus subayları Rumelinde mekik dokuyor. Yakında ar­
panı bile satamıyacaksın Mahmut Efendi! İnanmıyor musun bana? 

- Hayır! Hemen gidin buradan! 
- Mahmut Efendi, sen kuyuya düşmüş bir adamsın. Etrafındaki 

daracık dört duvardan başka bir şey de gördüğün yok, imdat isteme­
yi bile düşünemiyorsun! Çırpınmayı aklına getirdiğin anda da boğu­
lacaksın. Yazık, kandırdın beni... 

- Ne dedim de kandırdım? Yakana yapışıp da «Gel, ben de senin­
lenim» mi dedim? Söylesene! 

Genç öğrenci ayağa kalktı, arkadaşına «Gidelim artık, dedi. Bu 
adamı bir daha gözüm görmesin!.. Sana da yalancı çıktım. Ben de 
onu mert bir insan sanmıştım.» 

Kapıdan çıkarken hırsını yenememişçesine Mahmud'a seslendi: 
- Rus uşağı sadr-ı azam Mahmut Nedim Paşa için ne dediklerini 

duydun mu? 
- Ne diyorlar? 
- Nedimofl Bu adı kafandan çıkarma. Nedimofl 
- Sadr-ı azama mı diyorlar bu lafı? 
- Niye şaştın? Hala için sızlamıyor mu? 
Mahmut öğrenciye verecek bir cevap bulamadı. Yine de onu her 

gün bekledi. Halbuki bir daha ne arabadaki kadın, ne de öğrenci gö­
züktü. Böylece günler geçti... 

* * * 
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Nisan aylarının sonlarıydı; akşama doğru yağmur başlamıştı. 

Mahmut hasır sandalyesini içeriye almış, bir köşeye oturmuştu. 
Havanın birdenbire bozuşuna canı sıkılmıştı. Son günlerde işler de 
kesat gidiyordu. Bunca at, merkep, araba hayvanı ne ile doyuyordu 
acaba? Dükkan da karanlıktı; daha lamba yakma zamanı gelmemişti! 

En iyisi köye gitmekti; babasını çağırırdı, gönlü razı olmasa da 
Ayşe'yle evlenir, düşünmekten kurtulurdu. 

Karşısında kırmızı fesinin altında bir hamam böceği gibi duran 
bir arap görünce irkildi. 

- Mahmut Efendi sen misin? 
- Benim. 
- Seni Osman Paşanın konağından isterler! 
- Osman Paşa mı? Bir yanlışlık olmasın Hacı Efendi? Ben Osman 

Paşa dediğini tanımam, o da beni tanımaz. 
Arap, Mahmud'u süzdü. Dilini çıkartıp dudaklarının etrafında 

gezdirdi. Bir süre de loş dükkanı seyre çalıştı: 
- Yoksa sen arpacı Mahmut Efendi değil misin? 
- Orası öyle. Babam koymuş bu adı bana! Paşa hayvanları için 

yem mi ister? 
- İstemez. Seni isterler! Kapa dükkanını, gel peşimden! 
Mahmut yine bir şey anlayamamıştı. Ayağa kalktı: 
- Hacı Efendi, dedi, bu Osman Paşa kim ki? Beni ne yapacakmış? 
- Ona Küçük Osman Paşa derler; padişah efendimiz de kendisini 

çok sever. Bir dediği iki olmaz. Hadi yürü! 
O zaman Mahmut acı acı düşündü; işler sarpa sarmıştı. Nihayet 

şu genç öğrenci başını derde sokmuştu. Hiç suçu yokken yakalayıp 
hapse atacaklardı. Bir daha yeryüzüne nasıl çıkacağını Allah bilirdi. 

- Vallahi Hacı Efendi, benim kabahatim yok. O genç öğrencinin 
adını bile yeni öğrendim. Kim ne derse desin ben padişahı yine de 
severim! 

- Sen neler söylüyorsun Mahmut Efendi? Masal dinleyecek halim 
yok. Vakit geçirmeye gelmez; sonra pişman olursun! 

- Peki ne yapalım, dediğin olsun. Anlarlar elbet benim halimi! 
İzin ver de üstümü değiştireyim; her tarafım toz içinde. Paşa karşısı­
na böyle çıkılmaz değil mi? 

- Kaçayım deme sakın Mahmut Efendi, çabuk gel! 
Mahmut hemen uzaklaştı. Derviş ahırda olmalıydı, gözükürlerde 
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yoktu. Ewela elini yüzünü yıkadı, sonra merdiveni dayayıp odasına 
çıktı. Bir solukta giyindi, bıyıklarını düzeltti, kendine cesaret ver­
meye çalıştı. Sorgu esnasında genç öğrenci hakkında fazla bir şey 
söylemeyecek, onu suçlamayacaktı. Ama bu işte yine de bir sakatlık 
vardı; buraya zaptiye değil de bir harem ağası göndermişlerdi. Belki 
de nasihat edeceklerdi. Zaten böyle olması gerekti; ne yapmıştı ki? 

Aşağıya inince Derviş'le karşılaştı: 
- Ben giderim, dedi, nereye gittiğimi de bilmem. Dükkanı kapa, 

yemeğini ye. Gelmezsem eğer, hemşerilere haber ver; Küçük Osman 
Paşayı bulsunlar; beni ondan sorsunlar. 

Göğsünü şişirdi, arabın yanına geldi: 
- Gidelim Hacı Efendi, dedi, buyurun. 
Yağmur dinmişti. Dışarısı yine de serindi. Horhor'a doğru yü­

rümeye başladılar. Arap konuşmuyordu. Onun da canının sıkıldığı 
anlaşılıyordu. Yokuşu bitirince sağa saptılar. Kıztaşı'na vardılar. Arap 
büyük bir konağın bahçe kapısını çaldı. 

- Burası, dedi, adap üzere konuşasın Mahmut Efendi. Sakın saygı­
dan uzaklaşmayasın! Ben sana baba nasihati vereyim. Ne sorarlarsa 
evet de; bitsin gitsin! 

- Ama buraya niye getirildiğimi hala söylemedin Hacı Efendi! 
- Öğrenirsin, birazdan öğrenirsin. 
Bahçede ilerlemeye başladılar! Arap onu selamlıkta bir odaya 

soktu: 
- Bekle! dedi. 
Mahmut yalnız kalınca etrafına bakındı. Pencere kenarlarında 

sedirler vardı. Perdeler kapalıydı. Yere büyük bir halı serilmişti. Kö­
şelerde şamdanlar yanıyordu. Mahmut şimdi büsbütün hayret edi­
yordu; onu sorguya çekmek için de olsa bir paşanın konağına getir­
mezlerdi! Öyleyse neydi başına gelen? Daha başka bir şey olmalıydı. 

Birden arabadaki kadın gözlerinde canlandı. Bayağı kadını özledi­
ğini anladı. Hemen bu hislerinden uzaklaşmaya çalıştı. İşin gerçeği, 
bir suçun ya da suçlunun araştırılması olacaktı. .. 

Kapı açıldığı zaman Mahmut artık hiç bir şey anlayamaz hale gel-
di. Karşısında bir kadın duruyordu; yaşlıca bir kadın. 

- Sefa geldiniz Mahmut Efendi oğlum! 
Kadın başına bir yemeni bağlamıştı. Üzerine atlastan kesilmiş 
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dört peşli bir entari giymişti. Kadın uzun boyluydu; yaşının ilerle­
mesine rağmen hala güzeldi. 

- Niye ayakta kaldınız Mahmut Efendi oğlum, otursanıza. 
Kadın ne kadar sakin görünmeye çalışırsa çalışsın, yine de heye­

canlıydı. Elindeki ipekli bir mendili yırtarcasına çekiştiriyordu. 
Mahmut el öpmemişti. Daha doğrusu bunun yerinde olup olma­

dığını bile kestiremiyordu. Bir ileri, bir geri gitti, ellerini göğsünün 
üzerinde uğuşturmaya başladı, yine de bakışlarını kadından ayıra­
madı. 

Kadın yürüdü, bir köşeye oturdu: 
- Buyurun, siz de şöyle geçin! Sıkılmayın sakın; öğreneceksiniz, 

hepsini öğreneceksiniz! Ne yapalım kader bu; elden başkası gelmi­
yor! Çok söyledik ama dinletemedik. 

Mahmut kaçmak istedi; dışarda bahçıvanlarla, arap uşaklarla kav­
ga etme pahasına da olsa kaçmak! Şimdi kendisini daha fazla teh­
likede sanıyordu. Esasında İstanbul denen şu şehirde yıllarca küf­
lenmekte ne mana vardı? Arpacı dükkanı da yerin dibine batsındı! 
Güzelim köyünün ne kötülüğünü görmüştü? O şakır şakır akan su­
lar, serin serin esen rüzgarlar, bembeyaz karlı dağlar ne güne duru­
yordu? Öylesine özlemini çekti ki köyünün, içi sızladı. Galiba genç 
öğrencinin hürriyet dediği bu olacaktı. Buysa eğer, haklıydı öğrenci. 

- Böyle olmaz Mahmut Efendi; konuşmamız gerek seninle! Rica 
ederim otur; uzun sürecek! Bir daha tekrarlatmayın bana! 

Nihayet Mahmut gösterilen yere ilişti! Kadınla arasında az bir 
mesafe kalmıştı. Elini uzatsa tutabilecekti onu. 

- Görüyorum ki, konuşacak durumda değilsiniz Mahmut Efendi 
oğlum. Heyecanınızı anlıyorum. Onun için evvela söze ben başlaya­
yım. Ben, Osman Paşa'nın hanımı, Ferhunde'nin annesiyim. 

- Ferhunde mi? Ferhunde kim ki? 
Mahmut buraya geleliden beri ilk defa konuşmuştu; farkında ol-

madan ağzından bu söz çıkıvermişti. 
- Ferhunde'yi tanımıyor musun Mahmut Efendi? 
- Tanımıyorum. 
Bu sefer kadın olduğu yere yığılacaktı galiba. De-mincekten beri 

durmadan sesinin tonunu değiştiren, hatta zaman zaman ezilip bü­
zülen, sonra dikleşmeye çalışıp küçüldüğünü hissettirmemeye gay­
ret eden bu kadın, bir anda ne yapacağını bilemez olmuştu. 
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- Ferhunde'yi tanımıyorsun demek, tanımıyorsun. 
- Bilmem. Arabada gördüğüm bir kadın vardı. O mu acaba? Adını 

söylemedi bana. Bir şey yapmadım ona, elimi bile sürmedim. Hatta 
dükkana girdiği zaman bile! 

- Susunuz! Paşa duymasın bunu. Ben ne dersem, Paşayla karşıla­
şınca aynını tekrarlarsın. 

- Söylemem, zaten hiç kimseye de söylemedim! Yalnız ben bir suç 
işlemedim! Yemin ederim! 

Kadın derin derin düşündü; yüzü morarmış, elleri titremeye baş­
lamıştı. Ne demesi, nasıl davranması gerektiğini kestiremediği anla­
şılıyordu. 

- İnan bana Mahmut Efendi; hayatımın en güç anını yaşıyorum. 
Bir anne için, bir paşa hanımı için olacak iş değil bu. Ne yapalım ki 
Ferhunde tek evladımız; onu kaybetmek istemeyiz! Siz benim yükü­
mü hafifletin, kurtulalım bu dertten! 

Bu kadın neler söylüyordu, nereye varmak istiyordu; Mahmut bir 
türlü kestiremiyordu. Eğer başka zaman olsa daha olumlu düşüne­
cek, bu içinde bulunduğu anı değerlendirebilecekti. 

- Ferhunde bana demişti ki... Biliyor musun, kızım günlerce hasta 
yattı. Ben olmaz dedikçe büsbütün sarardı soldu. Doktor getirdik, 
çare bulamadık. Sonunda paşaya açmak zorunda kaldım. O zaman 
konakta bir kıyamet koptu. Osman Paşa Ferhunde'yi dövmeye kal­
kıştı. Kızım da intihar etti, zehirledi kendini! Güç kurtardık. Ne 
yaptın ona Mahmut Efendi, ne yaptın da sana böylesine gönlünü 
kaptırdı? 

İşte şimdi Mahmut yavaş yavaş ayılıyordu. Hiç ummadığı, hiç 
beklemediği bir gerçekle karşılaşmıştı. Buna ne demeliydi, ne cevap 
vermeliydi, işin sonucunu nasıl değerlendirmeliydi? Osman Paşa'nın 
kızı Ferhunde, acaba Horhor'dan arabasıyla inen o kadın mıydı? Bir 
yanlışlık olmasındı? 

- Hala susuyorsun Mahmut Efendi! Artık sen de konuş, bu işe bir 
hal çaresi bulalım! 

Mahmut güçlükle cevap verdi: 
- Ne diyeyim efendim? Bilemem ki? Acaba diye düşünüyorum; 

benim dükkanıma gelen kadınla kızınız aynı insan mı? 
- O! Yanlışlık yok! Yalnız Ferhunde bana sizin de onu sevdiğinizi, 

evleneceğinizi, fakat kendisini paşadan istemeye cesaretiniz olmadı-
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ğını söylemişti. Ben de sonunda, tek evladımızı kaybetmemek için, 
paşanın iznini almıştım. Halbuki sizin hiç bir şeyden haberiniz yok­
muş! 

Mahmut cevap veremedi. Tekrar Ferhunde'yi hayalinde canlan­
dırmaya çalıştı. Onun o duru yüzünü, kara gözlerini, kalın kaşlarını 
görebiliyordu artık! Şiddeti, bir arzu duydu, başını önüne eğdi. 

- Ne düşünüyorsunuz Mahmut Efendi? Bir engel mi var yoksa? 
- Hayır, ne engel olur ki? 
Şimdi Mahmut kıvranıyordu, bütün vücuduna iğneler batıyordu 

sanki... Bir taraftan da içinde bir sevinç vardı. Kökünü anlamak iste­
mediği bir sevinç, bir kedi gibi tırmalıyordu onu, canını acıtıyordu. 

Kadın arkasını döndü, bir süre yüzünü gizledi Mahmut'tan. Sesi 
güçlükle duyuluyordu: 

- Ferhunde'yle evlen Mahmut Efendi! Hemencecik nikahını kıy­
dırırız. Bu konağa gelirsin. Size bir daire ayırırız. Sessiz sedasız biter 
bu iş ... 

-Ama ben ... 
- Biliyorum; artık arpacılık yapamazsın! Araştırdım, okuma yaz-

ma da biliyormuşsun. Başındaki şu sarıklı fes ile üzerindeki şalvar ve 
cepkeni çıkartırsın. Aziziye kalıplı fes giyer, sırtına istanbulin geçirir­
sin. Paşa da seni bir kaleme yazdırır; doğru dürüst bir işin olur. Biz 
de bu dertten kurtuluruz Mahmut Efendi oğlum!. .. 

Mahmut hala gerektiği gibi cevap veremiyordu. Kadın ise, soluk 
almadan konuşuyordu. 

- İyi adammışsın, şimdiye kadar bir kötülüğünü gören olmamış. 
Evli de değilmişsin. Ferhunde de iyi kızdır. Biraz şımartılarak büyü­
tüldüyse de o kadarını hoş karşılamalı: Piyano çalar, sesi de güzeldir, 
geçinirsiniz inşallah! Geçinemezseniz de ne yapalım, onun da elbet 
bir çaresine bakarız ... Başka çıkar yolu yok bunun! 

Mahmut bu sefer sordu, farkında olmasa da dilinin ucuna geldi, 
sordu: 

- Başka çıkar yolu yok mu, hiç mi yok? 
- Ferhunde'yi çok isteyen oldu. Kimseyi beğenmedi. 
- Evlenmedi mi şimdiye kadar Ferhunde Hanım? 
- Hayır!. .. İlk defa dünya evine girecek. Nasıl oldu, neden seni 

seçti? Anlıyamadık. Genç kızlık rüyası! Başa geldi bir kere; hep bir­
den katlanacağız. Yalnız Paşa, duymasın; sen istemiş ol kızımı. Paşa-
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yı da düşünmek gerek! Sonra nasıl saraya girer, eşine dostuna nasıl 
bakar? Paşa çok serttir; kızdı mı gözü hiçbir şey görmez. Bir Ferhun­
de'ye karşı yumuşaktır. Bunun da bir derecesi var elbet. Anlıyorsun 
beni değil mi Mahmut Efendi? 

Mahmut bir karar vermek zorundaydı, ama nasıl bir karar? Bu 
konağa damat gelmek onun için bir kazanç, bir mutluluk mu, yoksa 
bir felaket miydi? Bu suali sorabiliyordu kendine, buraya kadar uza­
nabiliyordu. Paşa damadı olmak belki o kadar önemli değildi; yalnız 
Ferhunde! İşte o çekiyordu Mahmud'u kendine doğru. 

- Bir de torun Mahmut Efendi! Paşa da ben de yaşlandık; torun 
istiyoruz. Kızımızın yavrusunu bağrımıza basarız; onu biz büyütü­
rüz. Dadı tutarız, taya tutarız, bir dediğini iki etmeyiz. Sözün kısası 
sen yarın dükkanını satar, arpacılıkla ilişkini keser, birkaç günlüğüne 
başka bir yere taşınırsın. Köydeki babana haber verip vermemeyi de 
sen düşün. Nikahı, düğünlü dernekli yapmayacağız. Her işi bir hafta 
içinde bitiririz. Dedim ya, inşallah mutlu olursunuz! Şimdi bana söy­
liyeceğin bir şeyin var mı Mahmut Efendi oğlum? Yakında Paşa'nın 
elini öpmeye gelirsin. 

Kadın Mahmud'a pek laf bırakmamıştı. Sanki Mahmut bu evlen­
meye açıkça evet demişti; kadının hiç şüphesi kalmadığı anlaşılıyor­
du. Yine de Mahmud'u süzüyordu; kızının kocası olacak şu adamı 
damatlığa yakıştırmakta çok güçlük çekiyordu. Artık kararsızlığı, 
çekingenliği kaybolmuşa benziyordu. Sadece elindeki mendille şa­
kaklarındaki terleri kuruluyordu. 

Mahmut kıpırdadı; birşeyler söylemesi, bir cevap vermesi gerek­
tiğini anlıyordu. Fakat söyleyecekleri boğazında düğümlenip kalıyor­
du. 

- Efendim, ben derim ki, bana bir parça ... 
Mahmut sözünü tamamlayamadı; lafın arkasını getirmeye çalışır­

ken kapı açıldı. Kadın adeta yerinden sıçradı: 
- Ferhuhde; ne işin var senin burada? Baban duyarsa ne der buna? 

Neden kalktın yatağından? 
- Mahmut Efendi'ye kahve getirmek istedim anne! Zerafet Kalfa­

nın aklından bile geçmemiş, siz de tenbih etmemişsiniz! 
- Başın da açık Ferhunde! Bu ne hal? Aman yarabbi! 
Ferhunde'nin elinde gümüş bir tepsi vardı; üzerinde altın zarf 

içinde bir kahve fincanı duruyordu. Yanakları solmuş, sararmıştı. 
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Yine de Mahmud'a baktıkça yüzüne hafif bir pembelik yayılıyordu. 
Saçını geysu dedikleri bir şekilde örüp başının iki yanından omuzla­
rına salıvermişti. Saçlarının ucunda altın sırma işlemeli bir çift saç 
bağı vardı, beline gümüş bir zincir takmıştı. Entarisi annesi gibi dört 
peşliydi. Belden aşağı kısmı dalga dalga kıvrılıyordu. Ferhunde yü­
rüdükçe etekleri hışırdıyor, Mahmud'un burnuna, hafif fakat iç açıcı 
bir koku çarpıyordu. Kız soluyordu, 

- Sefa geldiniz Mahmut Efendi. Bizi çok memnun ettiniz. Nasıl­
sınız? Buyurunuz! 

Mahmut nasıl olacaktı, nasıl olabilirdi? Bunu kendisinin bile o 
anda bilmesine imkan yoktu ... 

Kız dizlerini büktü, eğildi; kahve fincanı sallandı, kahveler tabağa 
döküldü. Mahmut uzandı; göz göze, yüz yüze geldiler! İşte o zaman 
herşey bitti, Mahmut fincanı aldığının farkında bile değildi. 

- Hemen git buradan Ferhunde! Kimseye gözükme, bizi yalnız 
bırak! 

- Peki anne! Gidiyorum anne! Hoşçakalın Mahmut Efendi! 
Ferhunde tepsiyi düşürdü, eteklerini topladı, seker-cesine, yine 

de sendeleyerek odadan çıktı. 

* * * 

Rızık Amca samanlara sırtını dayamıştı, çubuğunu içiyordu. Hiç 
keyifli değildi: 

- Ayşe ne olacak Mahmut? Kız yıllarca yolunu gözledi, köyde dile 
düştü. Hiç bunu düşündün mü? 

Mahmut, cevap vermedi; aklı Osman Paşa'nın konağında, özel­
likle Ferhunde'deydi. Onun yerine yaşlı bir hemşerisi söze karıştı: 

- Hele söylediğin söze bak Rızık. Mahmud'un başına devlet kuşu 
konmuş! Garip kuşun yuvasını Allah yapar derler; Ayşe'ye de başka 
bir kısmet çıkıverir! 

- Kim ki söz vermiştir, kim ki pey sürmüştür, malı almalıdır. Öte­
si de yoktur, gerisi de yoktur! Bizim köyde hep böyle olagelmiştir. 

Yaşlı hemşeri ayaklarını altına aldı; elindeki kahve fincanını yere 
koydu. 

- Bana bak Rızık, dedi, bilip de mi söylersin bu lafları sen? Ne ol­
muş Ayşe'ye? El mi sürülmüş, mal mı alınmış, iş yoluna yordamına 
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girip de Mahmut gerdekten mi kaçmış? İşte kız, işte Mahmut! Bırak 
yakasını oğlanın! 

Rızık Amca yine de diretiyordu, etrafına bakınıp kendisine yar­
dımcı arıyordu. 

- Benim bildiğim, dedi, er olan sözünden dönmez. Bu bir. Sonra 
Küçük Osman Paşa'nın kızı Mahmud'a göre miymiş? Bu iki. Ben 
paşa konaklarını bilirim. Keyif vardır, keyifcik vardır! Damatlar paşa 
babanın karşısında elpençe divan durur. Hele bizim Mahmut, Osman 
Paşa'nın yanına salavatla bile sokulamaz. Yalanım varsa söyleyin. 

- Dur hele Rızık; birer birer cevaplandırayım. Mahmud'u sen o 
kadar cahil mi sanırsın? Mahmut köyde imam efendiden az buçuk 
okuma yazma öğrenmişken İstanbul'a geldiğinde dükkana bir hoca 
dadanıp İsmail Emmi'ye «Bu oğlana yazık olur, akıllı gözükür, ona 
bir rahle al, ders vereyim; dünyanın önünü ardını bilsin, bana da dua 
etsin.» demiştir. Demiştir de İsmail Emmi düşünüp taşınıp Mah­
mud'u hocanın önüne oturtmuştur. Bu bir ... 

- Gerisini söyleme, bu kadarcığını bilirim ben. Sen esas soru­
ma cevap ver; Mahmut, Osman Paşa'nın karşısında el pençe divan 
durduğunda ne olur? Hazan yaprağı gibi titrerken ne olur? Ayakları 
yerden kesilip de konacak dal aramaya çalışırken ne olur? Bu da mı 
aklına gelmez? 

- Padişah efendimizin göz bebeği Küçük Osman Paşa'ya damat 
olmak yetmez mi de Mahmud'un başka tasası olsun? Mahmut ko­
nacağı dala konmuştur. Elpençe divan dursa ne çıkar? Paşa elinden 
tuttu mu Mahmud'u, ovayken dağ yapar. Sana da yararı dokunur, 
bana da Rızık; konuşma daha fazla. 

- Bir de Mahmut söylesin! Ben babama haber salarım desin, izni­
ni alırım desin, bunca yıl emek verdiğimiz arpacı dükkanını da gö­
züm kapalı bırakırım desin, Paşa kızından gayrisini de almam desin, 
desin hele bir kere ... 

- Hay körolasın emi Rızık? Mahmut diyeceğini demiş! Seni, beni 
niye çağırdı buraya? Bunca hemşerisini gece vakti niye topladı ba­
şına? Kuş kadar bile mi aklın yok senin? Her yiğidin gönlünde bir 
arslan yatar derler. Ergene karı boşamak kolaydır. Döner mi Mahmut 
geriye? Bırakacak dükkanını; ucuzuna pahasına bakmadan. Geçip gi­
decek!. .. Sen olsan ne yapardın? Söyleyin kardeşler; siz olsaydınız ne 
yapardınız? 
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Hemşeriler başlarını salladılar; kararsız görünüyorlardı. İhtiyara 
pek hak vermiyorlardı. 

Rızık Amca son defa sordu: 
- İsmail Emmi ne diyecek bu işe? 
- Ben şefaat ederim! Diretse de Mahmud'u önleyemez. Baksana 

oğlanın yüzüne. 
- Ayşe'nin babasını ne yapacağız? 
- Sen bir çaresine bakarsın. 
- Dükkan ne olacak? 
- Şimdilik Çatalgözlerin Hüsnü işletir! 
- Düğün, dernek masrafı nereden çıkacak? 
- Paşa düşünür! Sana, bana mı kaldı para lafı etmek Rızık? 
Mahmut ayağa kalktı; konuşulanları artık dinlemek istemiyor 

olmalıydı. Dükkanın kapısını araladı, dışarı çıktı. Sokak karanlıktı, 
nemli bir koku yayılmıştı etrafa ... Uzaklardan bir bekçi sopasının 
sesi geliyordu. İki kişi ellerindeki fenerlerin cılız ışığı altında ace­
le acele yürüyorlardı. Mahmut olduğu yere çömeldi. Yine kafasında 
Ferhunde vardı, bir de genç öğrenci ... Nedense ikisini bir anda ha­
tırlar olmuştu! Halbuki Ferhunde'yle genç öğrenci birbirlerinden o 
kadar ayrıydılar ki ... 

«- Oğlanı yakalayıp içeri atmışlardır.» diye düşündü. «En iyisi 
bu; o da kurtulur, ben de ... » 

Genç öğrenci Mahmud'un bayağı canını sıkıyordu, daha doğrusu 
bir yerlerini acıtıyordu. Onlar köyde kuşak bağlarlardı; belleri açıkta 
kalmasın, üşümesin diye. Genç öğrenci de üşütüyordu insanı. Bir yo­
lunu bulup üşümekten kurtulması gerektiğine inanıyordu Mahmut. 

Ferhunde'ye gelince; Ferhunde başkaydı, Ferhunde' den kaçmak 
istemiyordu Mahmut. Buna gücünün yetmeyeceğini anlıyordu, bir 
çare bile aramıyordu artık ... 
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FERHUNDE'ye bir kez daha baktı Mahmut; kız yan yatmıştı, hala 
uyuyordu. Yanakları hafif pembeleşmişti, saçları yastığa gömül­
müştü. 

Ferhunde kıpırdadı; bu sefer sırt üstü döndü. Elleri yorganın üze­
rindeydi; rüya görüyor olmalıydı, parmakları bir açılıp bir kapanıyor­
du. Dışarıda gün yeni doğmuştu. 

Mahmut inanamıyordu. Evlenmiş, Osman Paşa konağına kapı­
lanmış, Ferhunde'nin kocası olmuştu! Ne çabuk geçmişti vakit; iki 
haftadan beri bu konağa girip çıkmıştı! 

Uşak vardı, kalfa vardı, bahçıvan vardı. Çeşit çeşit arabalarla iste­
dikleri yere gidip geliyorlardı. El öpüyorlar, saz dinliyorlar, sonra da 
odalarına çekiliyorlardı. En rahat, en zevkli saatler o andan itibaren 
başlıyordu Mahmut için. Ferhunde biraz nazlandıktan sonra bırakı­
yordu Mahmud'un kollarına kendini. Konuşmuyorlardı; kız, Mah­
mud'u dinlemek istemiyordu. Sanki kocası onu kucaklarken birkaç 
laf söylerse duyguları sönecek, birileri aralarına girip, bu aşkı balta­
layacak sanıyordu. 

Kadın, kolundan tutup uzaklaştırıyordu Mahmud'u, kalfadan, ha­
remağasından, kahyadan, hatta annesinden, babasından ... Bazen pi­
yanonun başına geçip kocasına birkaç parça çalmaya çalışıyor, onun 
hiç ses çıkarmadan dinlediğini görünce hemen vazgeçiyor, 

«- Mutlu musun?" diye soruyordu. "Alışacaksın; ben yanındayım. 
Canın sıkılmıyor ya?» 

Sevişmek iyiydi; bütün günün boşluğunu gideriyordu. Bunu Mah­
mut da anlıyordu. Sonra şamdanda yanık bir mum bırakıp yan yana 
uzanıyorlar, elleriyle birbirlerini okşuyorlar ve uyuyakalıyorlardı. 
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Ferhunde'nin dediği gibi alışacaktı Mahmut, alışması gerekti. 
Geldiği yerle bulunduğu yer arasında derin bir uçurum vardı. Karşı­
ya bir ayağını atmışsa da öteki ayağını henüz çekememişti. Ne olur­
sa olsun, Mahmut öteki ayağını da atacaktı; çünkü orada Ferhunde 
vardı. Arpacı dükkanı, hatta dağlarından kar eksilmeyen köyü geri­
de, çok uzaklarda kalmalıydı. Azizi fes giymişti, istanbulin giymişti, 
redingot bile yaptırmışlardı onun için. Bıyıkları yukarı doğru burul­
muştu. Farkında olmadan zaman zaman karısının elini öpüyordu. 
Ferhunde buna çok seviniyordu. O zaman Mahmud'un al yanakları­
nı okşuyor, koklarcasına dudaklarını değdiriyordu. «Seviyorum seni 
Mahmut» diyordu. «Sen de beni seviyorsun değil mi? Ama çok sev!» 
Mahmut ise ne vakit duygularını anlatmaya kalkışsa, kadın, «Konuş­
ma» diye fısıldıyordu. «Biliyorum, hepsini biliyorum.» 

O gece yatak odalarına çıkarken Mahmut çarpmış, bir Çin işi 

vazo kırmıştı. Peşlerinden gelen Zerafet Kalfa ters ters Mahmud'a 
bakınca, Ferhunde bağırmıştı, «Kırmışsa ne olmuş? Çekil yanımız­
dan; sana mı hesap vereceğiz?» Kalfa diretmiş, «Çay içerken elleri 
de titriyor, üstüne döküyor» demişti. O zaman Ferhunde ayağından 
terliğinin bir tekini çıkartıp kalfanın kafasına fırlatıvermişti. Sonra 
da kocasının koluna girmiş, seke seke yürümüştü. Mahmut ilk defa 
karısını sevememişti, Ferhunde'nin yalvarmasına rağmen seveme­
mişti o gece. 

Bunlar pek bir şey değildi de, Mahmut, esas Osman Paşayla kar­
şılaşmak istemiyordu. Paşanın sakallarını sıvazlayıp, Mahmud'a dik 
dik bir bakışı vardı ki, insanın içine işliyordu. Neredeyse adamın, 
«tu» diye yüzüne tüküreceğini sanıyordu. Yine de Mahmut alışacak­
tı; Ferhunde için alışacaktı. 

Kadın gözlerini açtı, karşısında Mahmud'u kendisini seyreder gö-
rünce gülümsedi: 

- Efendim, bir arzunuz mu vardı? 
- Bakıyorum, sana bakıyorum ... 
- Sabah olmuş, biraz yanıma oturmaz mısınız? 
Kollarını uzattı kadın. İçtenlikle sarıldı kocasına. Hani simsiyah 

saçları, kara gözleri, kalın kaşları vardı ya Ferhunde'nin, hani o siyah 
saçlarını bazen örer, önüne sarkıtır, bazen de perişan geysülü yapıp 
omuzlarına dökerdi ya Ferhunde, işte şimdi bunları Mahmud'un 
önüne tümüyle serivermişti, okşayıp koklaması için! 
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- Unut artık o küstah Zerafet Kalfayı efendim! Ferhunde cariye­
niz size yetmez mi? 

İnsanın aklına şu sual geliyordu; kadın neden böylesine ilgi gös­
teriyordu Mahmud'a? Ona neden bağlıydı, daha doğrusu onu neden 
sevmişti? Görünüşte Mahmud'un al yanaklarından, erkek yapısın­
dan başka bir şeyi de yoktu! Bir de gücü, kuvveti... 

Mahmud'un hem ağlamak, hem de doyasıya, kemiklerini kırarca­
sına karısını sevmek geçti içinden. 

«Elbet," derdi babası, "erkek ağlamaz. Bir de geldiği yeri unuta­
rak giderse bir adam, ondan hiç mi hiç hayır gelmez. Arada bir durup 
arkasına bakmalıdır er olan, nerede olduğunu, ne yaptığını anlamak 
için.» 

- Efendim, cariyenize de mi kırgınsınız yoksa? Babama söylerim, 
anneme söylerim; bütün hizmetçileri sizin için kovdururum. İstedi­
ğiniz şekilde yenilerini alırız, kıymayın bana! 

Okşadı o zaman Mahmut karısını, sonra tamamen çekti kendi­
sine. Evet, ne olursa olsun bu kadını seviyordu; nerede vardı böyle 
bir kadın? Köyde mi, kafesler ardına sığınmış İstanbul evlerinde mi, 
çeşme başlarında yarım pabuçlu, tulumlu sakalara gerdan kıran ah­
retlik yosmaların içinde mi? 

Kapı vurulduğu zaman bir süre duymadılar; sonra daha şiddetle­
nince evvela Mahmut farkına vardı. Dışardaki Zerafet Kalfaydı. 

- Küçük hanımcığım! Paşa hazretleri damat beyi ister. Oyalanma­
sın, gelsin der! 

Ferhunde, Mahmud'u omuzlarından tuttu, adeta yalvardı: 
- Babama biraz yaklaş, ne olur yaklaş! Yine de istersen gitme; ben 

sonra bir bahane bulurum! 
- Ne yapacak Paşa hazretleri beni acaba? 
- Bilmem. Birşey soracak belki. Ya da ... 
Mahmut ayağa kalkmıştı. Ferhunde hiç memnun görünmüyordu. 

Giyinen kocasını donuk bakışlarla seyrediyor, oyuncağı elinden alın­
mış bir çocuk gibi ağlamak istiyordu ... 

Mahmut aşağı inince Küçük Osman Paşa'yı bir odada buldu. Paşa 
başında takkesi, sırtında gecelik entarisi, üzerinde şanı kesimi hırka­
sıyla oturuyordu: 

- Gel buraya damat! Sen dün kaleme gittin mi? 
- Gittim Paşa baba. 
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- Neden sık sık gidiyorsun? 
- Sık sık değil, şimdiye kadar iki kere uğradım. 
- Fazla, çok fazla! Ayda bir yeter;- o da maaşını almak için! 
- Üç ayda zor veriyorlarmış maaşları Paşa hazretleri! 
- Senin için değil bu. Saraydan emir gönderttim ben; sana her ay 

ödeyecekler! 
Mahmut yeterli sanmıştı bu konuşmayı; geri geri gidip odadan 

çıkmak isterken Paşa'nın sesi daha sert işitildi: 
- Dur, gitme! Bitmedi. Ne konuştun sen dün mümeyyiz efendiy­

le? 
- Hiç! Ne konuşurum ki? 
- Yalan söyleme; biraz evvel haber verdiler bana. Padişahımız, 

efendimiz hazretlerinin aleyhinde bulunmuşsun! 
- Yanlış olacak Paşa baba! 
- Sen kim, Abdülaziz Han gibi ulu bir hünkara dil uzatmak kim? 
Mahmut bu soruyu kendi kendine sorardı hep. Hatta bu yüzden 

genç öğrenciye de çok kızardı. Yine de Osman Paşa'nın «Sen kim 
oluyorsun?» demesi karşısında duraladı, bayağı sarsıldı. Paşa ne der­
se des.in herkes gibi maaşını üç ayda bir alacaktı, her gün olmasa 
bile haftada bir kere gidecekti Ahkam-ı Adliye Kalemine. Mümeyyiz 
Efendi ona, «Üç ay ne demek, geçen sefer altı ayda yarısını zor aldık 
maaşlarımızın.» demişti. 

- Beni dinle! Mümeyyiz sana açlıktan bahsetti mi, pahalılıktan? 
- Evet, ekmek yüz on paraya çıktı dedi. Et on kuruştan aşağıya 

satılmıyormuş! Çoluk çocuk her akşam eline bakıyormuş ama, evine 
bir şey götüremiyormuş! 

-Aç mısın? Neden dinledin o herifi? Burada dilediğin gibi karnın 
doyuyor. Sırtında da kat kat elbise var! Ötesini söyletme bana. 

- Ne suçum var Paşa baba? Ben bir şey demedim mümeyyiz efen­
diye! 

- Bu kadarla da yetinmemişsiniz; Balkanlardan söz etmişsiniz. 
Bulgar gavurunun hükümete baş kaldırdığını, müslüman köyleri ya­
kıp yıktığını, padişahın bir şey yapamadığını, bunca insanın boş yere 
kan akıttığını söylemişsiniz! 

- Ben demedim ki, onu da Mümeyyiz Efendi ortaya attı. Hatta 
Selanik'te müslüman olan bir Bulgar kızını kaçıran bilmem ne kon­
solosu yüzünden Saatli Camie toplanan halk, nasihat vermeye kal-
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kışan Fransız ile Alman konsolosunu paralamış. Limanda bulunan 
gavur gemileri de toplarını şehre dikmiş. Bizim hükümet çaresiz kal­
mış, yalvarmış gavurlara! Hep Rus parmağı varmış bu işlerde ... 

O zaman Küçük Osman Paşa küplere bindi; sakalını eline aldı, 
yine tükürecekmiş gibi Mahmud'a baktı: 

- Bana bak damat, sen ne anlarsın devlet işlerinden şu cahil ka­
fanla? Neden sana bu lafları söylemek cesaretini buldu Mümeyyiz 
Efendi? Ne umdu senden? Ya kendine yakın gördü, ya da beni padi­
şahımız efendimizin gözünden düşürmek için ağzını aradı. 

- Değil efendim! Herkes konuşuyor kalemde! İş güç gören yok. 
Bir kimsenin bile yüzünün güldüğünü görmedim. Açlıktan olacak. 
«Açlık, geveze yapar adamı.» derdi babam! 

- Babanın canı cehenneme! O mümeyyiz olacak keratanın defteri 
dürülmüştür. Sen de bir daha ağzını açayım deme. Hadi git şimdi; 
gözüm görmesin! Kim besliyor bizi, kim bu konakta rahat yaşama­
mızı sağlıyor? Sultan Abdülaziz Han sayesinde. Bunu da aklından 
çıkarma. 

Mahmut bir şey söylemeden dışarı çıktı; kapının önünde Ferhun­
de'yle karşılaştı. Kadın onun kolunu tuttu. Mahmut silkindi, merdi­
venlere doğru yürüdü. Bu onun ilk defa içten dışa dönüşüydü ... 

* * * 

«Gidip bir dolaşayım, sonra dönerim.» demişti. Araba istememiş­
ti. Ferhunde de sesini çıkartmamıştı. Mayısın onuydu, vakit sabahla 
öğle arasıydı, Fatih'te homurdanan bir kalabalık vardı. Şimdiye ka­
dar görülmemiş, alışılmamış bir kalabalıktı bu. Medrese öğrencileri 
ile bir kısım halk bir araya gelmişti. Bazıları başlarına sarık dolamış, 
cübbelerinin altına silah yerleştirmişlerdi. 

Fatih Camisinin önünde bir öğrenci, bir taşın üzerine çıkmış ba­
ğırıyordu: 

- Memleketin ve devletin hukuku ayaklar altında çiğnenir. Böyle 
bir sırada ders çalışmak vatan sevgimize aykırıdır. Hıristiyanlar dur­
madan müslümanları eziyor. Buna sebep olanları ortadan kaldırmak 
en büyük görevimizdir. 

Bir alkıştır koptu. Mahmut ewela kaçmak istedi. Sabahleyin Os­
man Paşa'dan yediği azar hala içinde bir gülle gibi oturuyordu. Yine 
de kendini yenemedi, kalabalığa büsbütün sokuldu. 
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«Bab-ı Ali'ye, Bab-ı Seraskeri'ye, Bab-ı Meşihat'e gidelim ... Bize 
karşı koyanlari çiğneyelim!» 

«Çiğneyelim.» 

«Sadr-ı Azam Mahmut Nedim Paşa'yı, Şeyhülislam Hasan Fehmi 
Efendi'yi, daha onun gibileri istemeyiz!» 

«İstemeyiz!» 
«Yürüyelim arkadaşlar!» 
«Yürüyelim!» 
Kalabalık Mahmud'u sürükledi. Daha doğrusu Mahmut ayrıla­

madı onların arasından. Yanında hep Osman Paşa'yı görür gibiydi; 
sanki ona sırası geldikçe bir dirsek vuruyordu. Osman Paşa da her 
dirsek darbesinde yediklerini çıkartacakmış gibi karnını tutuyor, bu 
sefer yere tükürüyordu. 

Mahmut arpacı dükkanında olsaydı içeri kaçardı, şimdi inadına 
yürümek istiyordu. Birisi yanına sokuldu, «Git, kılığını değiştir de 
öyle gel.» dedi. Mahmut istanbulinin yakasını açtı, fesini koynuna 
koydu. 

Beyazıt'a doğru yürüyorlardı ... Dükkanlar kapanmış, sokaklar do­
lup taşmıştı. Öğrencilerin çoğu Rumeli şivesiyle konuşuyordu. Mah­
mut, genç öğrenciyi aradı, Cemil'i. Eğer öldürmediyseler bu ayakla­
nanların arasında olmalıydı. 

- Mithat Paşa'yı isteriz. Hüseyin Avni Paşa'yı isteriz ... 
Bir adam Mahmud'a gülerek bakıyordu. Arkadan bir kaç kişi itin-

ce burun buruna geldi onunla. 
«İşin sonu fena olacak.» dedi adam. 
«Neden?» 
«Hıristiyanları doğrayacaklarmış! Bu öğrencilerin çoğu Rumelili, 

parayla kandırmışlar, birer mecidiyeye!» 
«Nereden biliyorsun bunları sen?» 
«Bilirim! O, Mithat Paşa yok mu, Mithat Paşa; padişahın aleyhine 

çalışır hep! Maksadı belli; kendisi halife olacak! Sen de etrafına böyle 
söyle; halk da anlasın işin iç yüzünü ... » 

Adam kayboldu; Mahmut öylesine şaşırdı ki, Osman Paşa'yı da, 
kendi acayip yaşantısını da, hatta Ferhunde'yi de unuttu. Şimdi bir 
tabur zaptiye çıksa, ya da sarayın Arnavut muhafızlarından bir bö­
lük karşılarına dikilse, bir yaylım ateşi açsalar, işin sonu ne olurdu 
acaba? 
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- Kardeşler! Biliniz ki kimsenin malında, canında gözümüz yok­
tur. Hıristiyan kardeşlerimiz ise hiç korkuya kapılmasınlar. Rahatça 
işleriyle güçleriyle uğraşsınlar. 

Öğrencilerden çok daha yaşlı, sakalı kırlaşmış bir adam geri dön-
müş bağırıyordu. Mahmut yanında yürüyen bir başka adama: 

- Kim bu? diye sordu. 
- Tanımıyor musun? 
- Nereden tanıyacağım? 
- Şirvani-zade Ahmet Hulusi Efendi. Arkası bize dönük olanı da 

Gürcü Şerif Efendi. Ulemadan. Bir hayli ulema var bu öğrencilerin 
arasında ... 

- Hıristiyanları kesmeyecekler mi? 
- Niçin kessinler? 
- Öğrencilerin para aldıkları doğru mu? Birer mecidiye! 
Adam, Mahmud'u elinden yakaladı: 
- Casus musun sen? Neden katıldın bu kalabalığa? 
- Sen neden katıldın? Bana casus deme, aklını başına topla. 
Bayağı dikleştiler birbirlerine; Mahmut elini çekti, itti adamı ... 

Kalabalık ayırdı onları birbirinden ... 
Nihayet Beyazıt'a geldiler, orada Süleymaniye ve Beyazıt medre­

seleri öğrencileriyle birleşince büsbütün sıkıştılar. 
Kesinlikle geri dönmemeye karar verdi Mahmut; kim ne yapar­

sa yapsın, isterse zaptiyeler, isterse askerler kuşatsın etraflarını, hiç 
bir yere kıpırdamayacak, bu ayaklanmayı sonuna kadar izleyecekti. 
Yalnız bir bilebilseydi; kim haklı kim haksız bir öğrenebilseydi daha 
rahat ederdi... Bunu şimdiye kadar araştırmadığına hayret etti. Araş­
tırsaydı da anlayabilecek miydi acaba? Görünenle içindekiler genel­
likle değişik oluyordu. 

- Kardeşlerim! Bir kısmımız Şeyhülislam kapısına bir kısmınız da 
Sadr-ı azam kapısına gidecek. Yürüyünüz! İstediklerimiz olmadıkça 
dağılmak yok! 

Mahmut, Bab-ı Ali'ye doğru gidenlere katıldı. Kimisi Kapalıçar­
şı' dan geçiyor, kimisi Divanyolunu dolanıyordu. Çarşı esnafı çoktan 
dükkanlarını kapatmıştı. Kuyumcusu, terlikçisi, yağlıkçısı, peştema­
lını beline dolayanı akın akın gidiyordu. 

- Yeter artık! Bizi Moskof'a sattılar! İnim inim inlettiler, ağzımızı 
açamaz olduk! 
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- Moskof uşağı Nedimof'u istemeyiz! 
- Mithat Paşa'yı isteriz! 
Mahmut artık, padişahın haksızlık değilse de hata yapmış, yanıl­

mış olabileceğini düşünüyordu. Neticede o da insandı. Yalnız hata­
sını anlasa, aşağıya doğru bir eğilse; ortalık düzelir, Küçük Osman 
Paşa gibileri de sığınacak bir yer arardı. 

«- Ne demişti, o Şeyhülislam olacak yobaz ne demişti? Moskof 
elçisi İgnatiyef'in kapısına varıp, ayağına yüz sürüp 'Bir oğlum Hay­
dar'sa bir oğlum da sensin' demişti. Moskoflara sığınmıştı. Yarın 
öbürgün de kapıları açıp Ruslara buyur der bu herifler.» 

«- Abdülaziz Han bunları neden görmez, bunları neden bilmez? 
Bir sebebi yok mudur?» 

«- Kişi mi padişah içindir, padişah mı kişi içindir?» 
«- Çırağan Sarayını kim yaptırdı, Beylerbeyi Sarayını kim yaptır­

dı? Kasırlarda, konaklarda kim zevk sürer? Frenkistandan, Galata 
sarraflarından borç diye alınan bunca altın nereye gider?» 

«- Balkanlara sahip çıkan olmaz mı? Oradaki din kardeşlerimizi 
kim öldürdü? Vere vere bir karış toprağımız kaldı! O da elden gider­
se halimiz ne olur?» 

«- Biz Osmanlı değil miyiz?» 
«- İstemeyiz!. .. » 
Bab-ı Ali'ye yaklaşıyorlardı... Öğrenciler büsbütün coşuyordu. 

Rumelili olanları daha fazla diş gıcırdatıyordu: 
«- Viyana'dan sürüle sürüle elimizde ne kaldı Balkanlarda? Baba­

mızın kemikleri şimdi bizim olmayan topraklarda gömülü. Bulgar'ı, 
Sırp'ı, Yunan'ı vurdu mu dipçiği, attı mı bombasını kadın, kız, yaşlı 
demez! Kaça kaça İstanbul'a sığındık! Hükumet nerede? Padişah ne­
rede?» 

Şimdi karşılarında Paşa Kapısı duruyordu! Yayvan, kurşuni renkli 
binada kimseler görünmüyordu. Birkaç asker ellerinde tüfekleriyle 
nöbet bekliyordu. İlerde bir bölük silah çatmıştı. Bir yüzbaşı dikildi 
karşılarına, elinde tabancası vardı. 

- Sokulmayın, daha fazla yaklaşmayın! 
- Nerede? Sadr-ı azam Mahmut Nedim Paşa nerede? 
- Gitti!. .. 
- Yalan!. .. 
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- Kabine dağıldı. Sadr-ı azam da padişahımızla görüşmek üzere 
buradan ayrıldı. 

- Hayır, Abdülaziz Han, Ayazağa çiftliğindedir. Sarayda değil. 
- Orasını bilmem. Şeyhülislam da buradaydı; o da gitti! 
Mahmut yorulmuştu galiba, bir taşın üzerine oturdu. Kalabalıkta 

başka türlü bir kıpırdama oluyordu şimdi. Bir şeyi devirmek ya da 
devirmemek, bir adımı atmak ya da atmamak, bir yumruğu indirmek 
ya da indirmemek arasında bocalayan insanların kararsızlığı vardı 
onlarda. Mahmut da o anda bu kalabalık gibiydi. Geri dönüp dönme­
mek arasında ezilmeye başlamıştı. 

- Kardeşlerim! Haber aldık; şeyhülislam makamında tutunama­
yacağını anlayınca ortalıktan kaybolmuş, padişah Ayazağa'dan Yıldız 

Sarayına dönmüş. Oyalanmanın yeri yok! 
- Ne yapmak gerek? 
- Yıldız'a gidelim. 
- Gidelim!. .. 
Akın yine başladı. Şimdi koşarcasına Sirkeci'ye doğru iniyorlar­

dı. Mahmut ayağa kalkmıştı; elindeki tabancayı kılıfına sokmadan 
gidenlerin arkasından bakan yüzbaşıyı seyrediyordu. Birisi dokundu 
omuzuna: 

- Geri mi döneceksin? 
- Yine mi sen? 
Genç öğrenci Cemil gülerek seyrediyordu onu. Mahmut üşüdü­

ğünü, belinin açıldığını sandı; yün kuşağını aradı sanki ... 
- Küçük Osman Paşa'nın konağına kapılanmışsın. Keyfin yerinde 

olmalı. Niye rahatını bozup da buralara kadar geldin? 
- Hay Allah cezanı versin! Karışma benim işime, ne alıp vereme­

diğin var benimle? 
- Sen bilirsin! Hadi hoşçakal. 
Öğrenci Cemil koşarak gidenlerin arasına katıldı. Mahmut ona 

Galata köprüsünün başında yetişebildi: 
- Söyle kardeşim, şimdi söyle. Dükkanda değil, sokaktayız. Din­

liyeceğim seni artık. 
Köprü parasını toplayanlar, korkularından bir kenara çekilmişler-

di. Para ödemeyenleri bayıltıncaya kadar değnekle dövenler ise hiç 
ortalıkta yoktu. 

- Hoşuma gidiyordun, dedi Cemil, saf ve yuğrulmamıştın; bir 
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alışkanlığın ötesinde de körü körüne saraya bağlılığın yoktu. Sana 
kızdım sonra, bu avanakla uğraşacak yok dedim kendi kendime. 

- Bütün söylediklerini medreselerde mi öğretiyorlar? 
- Değil ben tıbbiyeliyim, yaşantım başka. Görmeye çalışıyorum. 

Rumelindeyken Bulgarlar babamı bir kuyuya atmışlardı. «Biz Bulga­
rız.» diyorlardı. Yine de suç bizde; onları Osmanlı yapmasını bece­
rememişiz. 

- Osmanlı olmakla gerçekten kurtulacak mıyız? O zaman Rus 
bize saldırmayacak mı? 

- İşte bütün mesele burada! Ben de bir süreden beri büyük bir ka­
rarsızlık içindeyim. Bizim bir hocamız var, ona göre ewela kendimizi 
bulmamız gerekmiş! Sana köyünde ne diyorlar? 

-Türk! 
- İstanbul'a gelince Osmanlı oluyorsun, neden? Belki köyünde de 

Osmanlı olman gerek. 
Mahmut bu düşünceye katılamadı. Rıhtım boyunca Tophane'ye 

doğru yürüyorlardı. 

- Bana bak, dedi Cemil, Namık Kemal'i Abdülaziz niçin sürdü 
Magosa'ya! 

- Bilmem! 
- Ben söyliyeyim öyleyse; Vatan ve Silistre piyesi Gedikpaşa' da 

oynanırken halk coşmuş «Vatan, Vatan» diye bağırmaya başlamıştı. 
Padişah ürktü bundan, daha doğrusu vatandan korktu, tahtının sal­
landığını sandı. Tiyatro da kapandı, Namık Kemal de gitti. 

Hep ilerliyorlardı; bağırarak ilerliyorlardı. Dururlarsa ya da geri 
dönerlerse geleceklerinin hiç de aydınlık olmayacağını biliyorlardı. 

- Senin gibi mi düşünüyor bu kalabalık acaba? Birer mecidiyeye 
toplandılar deniyor! Sen de para aldın mı? 

- Anlamadım! Sadece para mı yaptırır bu ayaklanmayı sanıyor­
sun? Yüzüme bakma öyle Mahmut Efendi! Sen niye katıldın? Mera­
kın da bir hududu vardır! Para da almadığına göre. 

Cemil uzaklaştı. Sanki Mahmut'tan kaçıyordu. Mahmut istanbu­
lini çıkartıp attı, fes de yere düştü ... Bekliyordu artık; askerler çıka­
caktı, saray muhafızları dikilecekti, tüfekler konuşmaya başlayacak­
tı. Kendim nasıl kurtulurum diye düşünmedi de, başkalarını nasıl 
kurtarırım diye düşündü! Böylece Dolmabahçe Sarayı'nı da geçtiler. 

Yıldız'ın duvarlarını görünce durdular. Mahmut tekrar Cemil'i 
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ararken uğultu dindi. Saray tarafından iki kişi geliyordu. Bu iki kişi 
kalabalığın karşısına dikilince bir tanesi öne geçti: 

- Dinleyin! Ben Başmabeyinci Hafız Mehmet! Yanımdaki paşa 
hazretleri de Seryaver Halil Paşa! Sizlere Padişahımız Efendimizin 
selamlarım getirdik! Abdülaziz Han bu ayaklanmanızı hoş karşıla­
mamakla beraber yine de merhamet ve sevgisinden isteklerinizin 
yerine getirileceğini sizlere bildirmemi emretti! Şimdi dağılınız, ev­
lerinize, yurtlarınıza gidip bir daha böyle işlere karışmayınız! 

Hafız Mehmet Bey sustu; karşısındakilere büyük bir cesaretle 
baktı. Kendisinden emin gözüküyordu, hatta hiç bir endişesi yoktu; 
sanki onlarla beraber olduğunu hissettirmek istiyordu. 

- Ne oyalanırsınız? Bunca yol tepmişsiniz, dağılın; bundan öteye 
gitmek asla caiz değildir! Elbette padişahımız gerekeni yerine geti­
recektir. 

Kalabalıkta bir duralama vardı. Geri dönmek, sonucu beklemek, 
padişaha inanıp inanmamak hususunda bocaladıkları anlaşılıyordu. 
Biraz geriden bir ses yükseldi: 

- Padişahımıza güvenimiz tamdır! Yine de dileklerimizin yerine 
getirildiğini gözlerimizle görmeden dağılmayız! 

- Nasıl olur? Devlet işine bu kadar karışmak doğru mudur? Te­
baasının canına kıymak istemeyen bir padişaha bu yapılır mı? Dü­
şünmez misiniz ki, padişahımız emretseydi sizleri topuyla, tüfeğiyle 
ezer, yerle bir ederdi? 

- Orasını bilemeyiz! Bunca insan ayaktadır. Kuru bir sözle geri 
dönmek mümkün değildir. 

-Amacınız geceyi sokakta mı geçirmektir? 
- Elbet sokakta geçirsek ne lazım gelir? Orta yerde bir takım laflar 

dolaşmaktadır. Derler ki Abdülaziz Han kuralları bozup kendi oğlu 
Yusuf İzzettin Efendiyi veliaht ilan edecekmiş. Bunun için Rusya'dan 
kırk bin asker getirtecek, şehirde hıristiyan halk ile müslüman halk 
arasında bir çarpışma olacak, kan gövdeyi götürecekmiş! 

Başmabeyinci Hafız Mehmet Bey bu sefer kalabalığın içine daldı. 
Oldukça genç bir adamdı. Karşısındakilerden asla korkmadığı anla­
şılıyordu. Aksine bu ikili konuşmanın uzamasını ister gibi bir hali 
vardı. 

- Bu söyledikleriniz asla doğru değildir; düşmanlarımızın çıkardı­
ğı laftır, kulak asmamanız gerekmektedir. 
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- Ya moskof elçisi İgnatiyef'e ne demeli? Elçiliğini yüz kadar Ka­
radağlı'ya korutmaktaymış! Avusturya elçisi de ona uymuş! Bizi kim 
kime kırdırır? 

- Bu da zihinleri büsbütün karıştırmaktan öteye geçemez! Yine 
de siz bilirsiniz! Sakin olun, soğukkanlı olun! Ben padişahımıza ko­
nuştuklarımızı arzederim. Bekleyin! Boş yere sokaklarda bir gece 
geçireceksiniz! 

Başmabeyinci Hafız Mehmet Bey ile Seryaver Halil Paşa geri dön­
düler. Onlar gözden kaybolunca gerideki ses yine duyuldu: 

- Kardeşlerim! Bir kısmımız burada, bir kısmımız. Bab-ı Ali'de, 
bir kısmımız da Şeyhülislam kapısında beklesin. Asla dağılmak yok­
tur. Daha fazla çoğalmak içinde çareler aransın! 

Bu öncüyü tanımak istedi Mahmut; arkası dönüktü, yavaş yavaş 
uzaklaşıyordu. Mahmut ona yetişemedi, yüzünü göremedi. 

* * * 

Konağa döndüğü zaman çok yorgundu. Ferhunde onu merdiven 
başında karşıladı; şaşkın ve üzgün bir hali vardı: 

- Nerelerdeydiniz Mahmut Efendi? Çok merak ettik! Üstünüze, 
başınıza da ne olmuş? 

- Bilmiyorum, dedi Mahmut, ayakta duramayacağım, yatacağım. 
- Paşa babam da saraya gitti, gelmedi. Etraf pek karışıkmış; an-

nem kederinden odasına çekildi. Bari siz yanımızda olsaydınız! 
Mahmut ne demesi, Ferhunde ile nasıl konuşması gerektiğini bil­

miyordu. Görüşleri bir noktaya kadar uzanıyor, oradan öteye geçmi­
yordu. Soyunurken, 

- Yarın sabah yine gideceğim, dedi. Bakalım sonu ne olacak bu 
işin? Saatlerden beri aralarındaydım. 

-Ayaklananlardan mı bahsediyorsun? Aman Yarabbi! Paşa babam 
duyarsa ne der sonra? Sizin hırpalanmanızı, hor görülmenizi istemi­
yorum efendim! 

O gece Osman Paşa konağına dönmedi. Mahmut da karısını sev­
meden sabahın erken saatlerinde sokağa çıktı. 

Bab-ı Ali'ye geldiği zaman fazla bir kalabalık göremedi. Bir kaç 
kişi haşhaşa vermiş konuşuyor, yirmi otuz kişilik bir grup da yolun 
kenarına dizilmiş, Sirkeci'ye doğru bakıyordu. 

Cemil, Mahmud'un yanına sokuldu: 
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- Sirkeci kalabalık, dedi, vapurdan inecek Sadr-ı azam Mahmut 
Nedim Paşa'yı bekliyorlar! Sen niye geldin? 

- Merak, dedi Mahmut, merak. Çok mu gördün? 
- Hani sordum. Başına bir dert gelmesini istemiyorsan savuş ar-

tık. Düşündüm; daha sana kadar inememiş bu iş! Ben bile zaman 
zaman göremez oluyorum. İnancımın zayıflığından değil bu! Anlıyor 
musun? Bir gün seninle yine buluşacağız; uygun bir zamana raslar­
sa daha etraflıca konuşuruz! Eğer beni görmek istersen, dükkanının 
karşısındaki berber Rasih Usta'ya sor. 

Bir araba sesi duyuldu. Sirkeci'den Bab-ı .Ali'ye doğru koşuşanlar 
da vardı. 

- Sadr-ı azam geliyor. Nedimof geliyor! 
-Yuu! 
Mahmut Nedim Paşa, arabasından telaşla indi; kapıda selam du­

ran iki askere aldırmadan hemen içeri girdi. Yorgun ve perişan bir 
hali vardı. 

- İstifa et, istifa et! 
- Seni de istemeyiz, Şeyhülislam Hasan Fehmi Efendiyi de iste-

meyiz! 
Öğrenciler gittikçe kalabalıklaşıyordu. Hallerinden uykusuz bir 

gece geçirdikleri anlaşılıyordu. İkinci bir arabanın da yaklaşmakta 
olduğu görülünce hemen yol açtılar. 

- Saraydan haber geliyor! Biraz bekleyin kardeşlerim! 
Arabadan Hafız Mehmet Bey indi. Bir gün evvel Yıldız Sarayı du­

varları önünde öğrencilerle konuşan Başmabeyinci Hafız Mehmet 
Bey! Sevinçli bir hali vardı; öğrencilere selam vererek sadr-ı azamın 
yanına gitti. Biraz sonra merdivenlerin başında görününce: 

- Dinleyin, dedi, padişahımızın iradesiyle mührü, Mahmut Ne­
dim Paşa'dan aldım. Kendisine de Bab-ı .Aliden hemen gitmesini 
söyledim. Yalnız sizlerden çekinir, parçalanmaktan korkar. İlişmeye­
ceğinize dair söz verin! 

- Mahmut Nedim Paşa'nın yerine kim sadr-ı azam olacak? 
- Henüz padişahımız bu hususta bir emir buyurmadılar. Umarım 

ki, dileklerinizin hepsi yerine gelecektir. Yalnız şu kadarını söyleye­
yim ki, şeyhülislam efendi de görevinden alınmıştır. 

- Gürcü Şerif Efendinin de şeyhülislam olmasını istemeyiz! Dün 
bizimle birlik olan bu efendi, bu gece Mahmut Nedim Paşa tarafına 
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geçip bazı işler çevirmeye kalkmıştır. İstediğimiz kişiler malumdur. 
Padişahımıza böylece duyurasınız! 

Hafız Mehmet Bey cevap vermeden merdivenlerden indi, arabası­
na binerken biraz düşünceliydi. 

Bu sırada Mahmut Nedim Paşa kapıda göründü. Öylesine çök­
müş, öylesine ne yapacağını bilemez olmuştu ki, ayakkabılarını çı­
karmış, eline almıştı! 

- Yuu! Şuna bakın! Bu adam nasıl sadr-ı azamlık yapmış? 
- Yazıklar olsun! 
- Yuh! Nedimof'a yuh! 
Şimdi Mahmut Nedim Paşa yukarı doğru koşuyordu. 
Öğrenciler ona yol açmışlar, iğrenerek bakıyorlardı. Galiba İran 

elçiliğine sığınmak niyetindeydi. Tam köşeyi nefes nefes dönerken, 
karşıdan başka bir öğrenci grubunun gelmekte olduğunu gördü. 
Adeta çırpındı. Yeni gelen öğrenciler üzerine doğru yürüyordu. He­
men geri döndü, son gücünü harcayarak yeniden koşmaya başladı. 
Bu sefer ayağındaki çoraplar da fırlamıştı. Neredeyse yere yığılacaktı. 
Soldaki bir yolun başında bir araba duruyordu, içeri kendini zor attı. 
Arabacıya yalvardı, sonra bir köşeye büzüldü. Pabuçları hala elin­
deydi. 

Öğrenciler onu gözden kayboluncaya kadar izlediler. Artık ses çı­
karmıyorlar, arkasından bağırmıyorlardı. 

Mahmut geri döndü. Burada daha fazla kalamayacağını anlıyor­
du. Öylesine yorulmuş ve ezilmişti ki, dayak yemiş gibi bir hali var­
dı. Galiba midesi de bulanıyordu! O anda bunun nedenini kendisi de 
bulup çıkartamıyordu. Nuruosmaniye'ye doğru yürümeye başladı. 

* * * 

Ertesi gün, 12 Mayıs Cuma günü, sadr-ı azamlığa Mütercim Rüş­
tü Paşa'nın, şeyhülislamlığa Hasan Hayrullah Efendi'nin, seraskerli­
ğe de Hüseyin Avni Paşa'nın getirildiği öğrenildi. Mithat Paşa vükela 
meclisine memur edilmişti. 

Ortalık yatışıp öğrenciler dağılınca Küçük Osman Paşa akşama 
doğru konağına döndü. 

Ferhunde kocasının elini tutarken: 
- Babam yıkandıktan sonra sizinle konuşmak istiyor efendim, 

dedi. Rica ederim ondan bir şey saklamayınız ve ne derse desin cevap 
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vermeyiniz. Olacak, elbet bazı şeyler olacak. Annem de pek perişan! 
Sakın üzülmeyiniz! 

Mahmut yanına gittiği zaman Küçük Osman Paşa kahvesini içi-
yordu. Paşa yine Mahmud'a tükürürcesine baktı: 

- Otur, dedi, şöyle karşıma geç! 
- Ayakta durayım daha iyi. 
- Uzun sürecek, otur! 
Mahmut oturdu. Osman Paşa kahve fincanını sedire bıraktı. Bur­

nundan solur gibi bir hali vardı: 
- Bana bak, dedi, mümeyyizle konuştukların yetmiyormuş gibi 

sokaktaki o itlerin arasına da katılmışsın! Doğru mu? 
- Doğru! 
- Neden, ne işin vardı orada? 
- Meraktan! Canım sıkılıyordu, sokağa çıkmıştım; yapacak başka 

bir işim yoktu, katıldım. 
O zaman sanki gök gürledi. Paşa tükürüklerini saça saça bağırı­

yordu şimdi: 
- Karının yanında oturmak yetmiyor mu ulan? Gül gibi bir karın 

var, çarığın da kapının önünde duruyor henüz! Ne çabuk unuttun 
bunları? Seni ayağımın altına alırsam ezerim! 

Mahmut cevap vermedi, veremedi. Oturduğu yerde sallanıyordu. 
Beyni donmuş, buza batmış gibiydi. Ona babası böyle bir söz söyle­
se ne yapardı acaba? Ama babası bu şekilde konuşmazdı, kızsa da 
konuşmazdı. 

- Dinle, sallanıp durma; dinle! Melek gibi bir padişaha kafa tut­
maya kalkışan o serseriler satılmış birer köpekten başka bir şey de­
ğildir. Farkında mısın bunun? 

- Bu kadarını bilmem ben efendim! Yalnız birisi, birer mecidiyeye 
oldu bu iş diyordu. Bir mecidiyeye insan kendisini satar mı? 

- Tamam, doğru söylemişler! Mithat Paşa denen o herif, Topkapı 
dışında Çırpıcı'daki konağına Ziya Paşa, Ahmet Hulusi Efendi, Agah 
Efendi gibi hempalarını toplamış. Bunlar yetmiyormuş gibi Veliaht 
Murat Efendinin sarrafı Hıristaki ile özel doktoru Kapolyon'u da ça­
ğırmış. Makam hırsından başka bir şey görmeyen bu gözü dönmüş 
paşa, Veliaht Efendi'nin sarraflarından da para sağlayıp öğrencileri 
ayaklandırmış. Bunun sonu nereye varır, kafan alıyor mu? Padişahı­
mız isteseydi hepsinin canına okurdu, keşke yapsaydı. .. Ama yakında 
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olacak, Mütercim Rüştü Paşa da, Mithat Paşa da geldikleri yere gide­
cekler; kıçlarına baka baka ... 

Osman Paşa öksürdü, hırkasının cebinden çıkardığı mendiline 
tükürdü. Mahmut tükürükler yüzüne gelecekmiş gibi başını çevirdi. 

- Sana bu kadar lafı niçin söylüyorum, biliyor musun? Bir daha 
benden habersiz burnunu olur olmaz işlere sokmayasın diye. Bir de 
meşrutiyet lafı aldı yürüdü! Ulan hangi meşrutiyet? Halk kendi ken­
dini yönetecekmiş! Hangi halk? Sen mi, sokaktaki o serseriler mi, 
hayvan pisliği yakan köydeki baban mı? Kargadan çoban gördün mü 
sen hiç? Kılavuzu karga olanın burnu nereye saplanır bilir misin? 
Şimdi defol buradan, karının yanından ayrılma, ne dersem onu yap, 
yoksa çarıklarını veririm eline! 

Mahmut ayağa kalktı, kendisini tutmasa yere yuvarlanacağını 
anlıyordu. Babasını özlüyordu artık, babasını, hemşerilerini... Hatta 
arpacı dükkanının karşısındaki berber Rasih Usta'yı görüp öğrenci 
Cemil'i de bulmak istiyordu. Onu bu öğrenciden ziyade Osman Paşa 
salıyordu dışarıya, sokağa! 

Odasına gidince pencerenin kenarına oturdu; yanına sokulan Fer­
hunde'yi farkında olmadan itti, akşam yemeğini de yemedi. Erken 
soyunup yattı; Ferhunde hemen sarıldı ona. Yine de karısını sevmek 
gelmiyordu içinden. 

- Bir kaç söz söyleyiniz efendim, belki açılırsınız! Benim bir su­
çum yok ki! 

Konuşmasını istemeyen kadın, bu sefer onu konuşturmaya çalı­
şıyordu. Kokusunu veriyordu, tenini veriyordu, bir kadının verebile­
ceği her şeyi önüne seriyordu. 

- Beni sevmiyor musun efendim? Yoksa hiç mi sevmediniz? İlk 
gecemizi düşününüz; size ne kadar yakındım, hala da öyleyim. Siz 
de beni biraz şaşkın, biraz ürkek sevmiştiniz, ama sevmiştiniz! Hep 
güçlüydünüz! 

Mahmut kıpırdadı, üzerinden araba geçmiş gibi kemikleri sızlı­
yordu. Bir yerleri kırılmıştı, yalnız neresi olduğunu bulup çıkaramı­
yordu: 

- Babamı göreceğim, dedi. Babamı bulmam gerek. Belki köye gi­
derim. 

- Yapmayın efendim, konaktan bir yere kıpırdayamazsınız. Bu se­
fer felaket olur! Kastınız cariyenizi öldürmek mi? 
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Zaten Mahmut şu cariye lafından da pek bir şey anlamıyordu. 
Paşa konaklarından başka evlerde kadınlar herhalde kocalarına cari­
yeniz demiyorlardı. 

- Benim neremi sevdin Ferhunde Hanım? Neremi sevdin? Ger­
çekten sevdin mi, yoksa bir aptalla oynamak mı istedin? 

Kadın doğruldu, şamdana baktı. Gözlerini Mahmut'tan kaçırır 
gibi bir hali vardı. 

- Güç soru soruyorsunuz efendim, çok güç! Beni yalancılıkla suç­
luyorsunuz! Daha ewel de söylemiştim. Yanaklarınızdaki kırmızılık 
için sevdim sizi, yakışıklılığınız için sevdim, erkek yapınız için sev­
dim! Gücünüz için sevdim. Utanıyorum, konuşturmayın beni! Cari­
yenizden asla şüphelenmeyin. 

- Baban «Çarıklarını eline veririm.» diyor. Unutamıyor köyde ça­
rıkla gezdiğimi. Siz de onun gibi mi düşünüyorsunuz? 

- Ben böyle düşünmüyorum. İnanın, aklıma bile gelmiyor! An­
neme söyleyeceğim, babama yalvaracağım; bir daha sizin kalbinizi 
kırmayacaklar. Siz de babamı anlayın! Sizden ayrılmak istemiyorum! 

Kadın yine de gerçek duygularını belli etmek istemiyordu; kadın 
korkuyor, endişeleniyordu. Artık Mahmud'u bir yerlerden çekip bir 
yerlere getirmenin, onda eksik olanı ona vermenin gerektiğini san­
maktaydı. Böylece uyudular ... 

* * * 

30 Mayıs sabahı top sesleriyle uyandılar. Ewela buna bir mana 
veremediler. Pencereye koştular. Dışarda fırtına ve yağmur vardı. 
Ferhunde: 

- Yangın toplarıdır, dedi, kimbilir neresi yanıyor? 
Mahmut tekrar yatmak istedi. Güneş yeni doğmak üzereydi. Fer­

hunde: 
- Paşa babam da uyanmıştır, dedi, bu topları daha yavaş atsalar 

olmaz mı? 
Birden oda kapısı vuruldu. Ferah Hanım'ın sesi duyuldu: 
- Ferhunde, aşağıya gelin, uyumanın sırası değil! 
- Geliyoruz anne! 
Hemen giyinip indiler. Paşa sofadaydı, Arap Beşir Ağa'nın anlat­

tıklarını heyecanla dinliyordu: 
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-Ah Paşa hazretleri; emirleriniz üzerine Beyazıt'a vardığımda ku­
leye işaret çekmiş olduklarını gördüm. Biat topları durmadan gürlü­
yordu. Donanma da bu toplara cevap veriyordu. Etrafta sanki şenlik 
vardı. Ah paşacığım; Abdülaziz Han efendimizi hal' ettiler, Veliaht 
Murat Efendi'yi padişah yaptılar. Ne günlere kaldık ya Rabbi! 

Küçük Osman Paşa olduğu yere çöktü. Elleri titriyordu, gözleri 
buğulanmıştı. Mahmut yağmurun daha şiddetli yağmasını, rüzgarın 
camları, çerçeveleri kırmasını istedi. 

- Biat Serasker kapısında hükümdara ayrılan dairede yapılmış. 
Veliaht Murat Efendi'yi sarayından, Askeri Okullar Nazırı Süley­
man Paşa alıp Serasker Hüseyin Avni Paşa'ya teslim etmiş. Bahriye 
Nazırı Kayserili Ahmet Paşa, Donanma komutanı Arif Paşa, Dar-ı 
Şuray-ı Seraskeri üyelerinden Redif Paşa bile onlardanmış. Şehza­
de Murat Efendi'yi Serasker kapısına getirdiklerinde orada bulunan 
Sadr-ı azam Rüştü Paşa, Mithat Paşa, Şeyhülislam Hayrullah Efendi, 
hep beraber koşup eteklerini öpmüşler. Padişahımız Abdülaziz Han 
Efendi'mizin sarayını askerler sarmış, Harb Okulu öğrencileri de ve­
liaht dairesini korumuş. Bittik, mahvolduk paşacığım! 

Padişahlar çok büyüktü; bir kaç ay eweline kadar Mahmut böyle 
düşünürdü. Sonra yavaş yavaş küçülmeye başlamışlardı. Şimdi onla­
rı kendi boyunda görüyordu. 

Osman Paşa ayağa kalkıyordu. Eli sakalındaydı. Bir kenara çekilip 
kendisini seyreden Mahmud'a aldırmadı bile: 

- Bana bak Beşir Ağa! Bir daha ağzından Veliaht Murat Efendi 
adını işitmeyeyim. Bu mübarek ve iyiliksever zat bugün artık bizim 
padişahımızdır. Sultan Murat hazretlerine hepimizin saygı borcu 
vardır! 

Osman Paşa arkasını döndü, ağır ağır uzaklaştı; karısı peşi sıra 
gitti... Mahmut onun bir yere tükürmesini bekledi; paşa bir türlü 
tüküremedi. 



Yıldız'da Başka Bir Adam 

MAHMUT yaya inmişti Horhor'dan aşağıya. Canı sıkılıyordu. Kor­
kunç şekilde canı sıkılıyordu. Kendisini haksız yere hapishaneye 
atılmış bir insana benzetiyordu. Artık bütün bu olup bitenler onu 
ilgilendiriyor, üzüyordu. Sanki birileri durmadan iğne batırıyorlardı 
etlerine. 

Anlamaya çalışıyordu, kafası çatlarcasına beynini yoruyordu, yine 
de gerektiği gibi olayların nedenini çıkaramıyordu. 

Aklına nereden geldiyse geldi, genç öğrencinin bir sözünü sanki 
ezberlemiş gibi fısıldadı: 

«Mahmut Efendi, sen kuyuya düşmüş bir adamsın, Etrafında da­
racık dört duvardan başka bir şey göremiyorsun, imdat istemeyi bile 
düşünemiyorsun. Çırpınmayı aklına getirdiğin anda da boğulacak­
sın!» 

Arpacı dükkanının önünde Çatalgözlerin Hüsnü'yle karşılaşınca: 
- Ne haber? diye sordu. 
- Sefa geldin Mahmut Efendi. Ne haber olsun? Dükkanına gül 

gibi bakıyorum. Bu yakınlarda işler kesatsa da, yine de beş on kuruş 
kazanıyoruz. Birikmiş paran var bende; al istersen. 

- Şimdilik kalsın, gerekirse isterim. Babamdan mektup geldi mi? 
- Yok. İyiymiş, hemşeriler söylüyor; iyiymiş. 
- Niye bana cevap vermiyormuş? Dört ay geçti, üç kere yazdım; 

hiç ses etmedi. 
- İsmail Emmi bu; az biraz kızmıştır belki sana. 
- Ne yapmışım ki? Yakında olsa elbet gelinini el öpmeye götürür-

düm. Hani şefaat edeceklerdi bana? 
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Ağustos sıcağı sarmıştı etrafı. Dükkanın önü biraz serin oluyor-
du. Derviş sulamıştı kaldırımı. 

- Hanımın nasıl Mahmut Efendi? 
- İyidir. 
- Geçiniyorsunuz ya? 
- Geçiniyoruz. 
- Şükür, çok şükür. Sen bizim gibi değilsin, kafan çalışır; laftan, 

konuşulandan anlarsın. 

- Hemşeriler ne yapıyor? 
- Ne yapsınlar, sorarlar seni. Bazıları, Mahmut, paşa konağına 

kapılanınca sırt çevirdi bize der. Sevdiklerinden söylerler; aldırma, 

keyfine bak. 
Yanlarına karşıdaki berber Rasih Usta sokuldu. Gülerek selam 

verdi; hep böyle yapardı o, dişleri dudaklarından kolay kolay içeri 
girmezdi. Belinde peştemal, çıplak ayaklarında şimşirden nalınlar 
vardı. Başına dalfes oturtmuştu. Gömleğinin kollarını sıvamış, üstü­
ne bir fermene giymişti: 

- Sefa gelmişsin be Mahmut Efendi! Tübeler olsun şu istanbuli-
nin yakası sıkmaz mı seni? Hepten terlersin, açıver biraz! 

Mahmut açmadı yakasını: 
- Aldırma, dedi, başka şeyler konuşalım. 
- Konuşalım ya! Ne var, ne yok? 
- Sen anlat; benim konakta bir şey gördüğüm yok. 
Berber Rasih Usta, etrafına şöyle bir bakındı, sonra fısıldadı: 
- Sultan Murat için, büsbütün aklını kaçırdı derler; padişahlığın­

dan hayır gelmezmiş. Küçük Osman Paşa hazretleri ne buyurur? 
Mahmut burkuldu, kayınbabasından söz açılmasını istemiyordu: 
- Osman Paşayla böyle şeyler konuşmayız biz, dedi. Zaten paşa 

evden dışarı da pek çıkmıyor. Saraya gittiği yok. 
- Sultan Abdülaziz'in ölümüne üzülmüştür. Kimisi intihar etti, 

kimisi öldürüldü diyor. Sözde Serasker Hüseyin Avni Paşa yapmış 
bunu. 

Mahmut, berbere konuşalım derken, lafın buralara geleceğini dü­
şünmemişti. Hani, havadan sudan gibi bir şeydi onun istediği. 

- Abe Mahmut Efendi, şu Çerkez Hasan işine ne dersin? Herif 
gece vakti dalmış vükelanın toplandığı Mithat Paşa'nın konağından 
içeriye, almış eline kamasıyla tabancasını, «Abdülaziz Han'ı öldüre-
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ni ben sağ kor muyum?» diyerekten yapıştırmış kurşunları Serasker 
Hüseyin Avni Paşa'ya! Ölmüş paşacık oracıkta. İşler yine kötü gi­
diyor Mahmut Efendi! Sultan Murat meşrutiyeti kabul etmeyince ... 

- O mu etmiyor acaba, nereden biliyorsun? 
Nedense berber Rasih Usta'nın o gün gevezeliği tutmuştu. Hal­

buki Mahmut buraya, biraz hava almak, rahatlamak için gelmişti. 
- Sirbistan'la Karadağ işi de bir sonuca bağlanmadı Mahmut Efen-

di. Tübeler olsun ben bilirim oralarını. Katı heriflerdir! Nuh derler, 
peygamber demezler! Balkanlarda büsbütün ateş bacayı sardı. Bizim 
askercikler yense de yenilse de kırılıp dururlar. 

Sonra bir sır söyler gibi eğildi: 
- Demişler ki, yakanı bite, kapını Kürde alıştırma! Öğrendiler bir 

kere kefereler bizim topraklarımıza burunlarını sokmanın yolunu! 
Kim kıracak o burnu? Kazan kaynatırlar da, üstüne üstelik içine ço­
mak sokup karıştırırlar! Bu çomağı kim alacak onların elinden Mah­
mut Efendi? Meşrutiyet ilan edilmedikçe ... 

- Sus, dedi Mahmut; sus artık usta. Eski defterleri açma! Sana, 
bana faydası ne? Kimi böyle der, kimi şöyle der! İyi olacak diye or­
taya çıkarlar, sonra daha kötüsünü yaparlar. Ben bilirim dört aydır 
neler çektiğimi! 

Berber Rasih Usta hiç oralı değildi; yine dişleri dudaklarının üze­
rindeydi, yine sırıtmasını bırakmadan aklına geldiği gibi anlatıyordu: 

- Halbuki Sultan Murat, padişah olduğunun iik sabahı Serasker 
kapısından saraya giderken halk arabasının atlarını çıkartmış da hay­
van yerine kendisini koşmuştu. Ti Sirkeci iskelesine kadar böyle git­
mişlerdi. Yalanım varsa iki gözüm önüme aksın! Yeni Osmanlılar 
da yanılmış meğerse. Kul yanılmakla, bülbül ötmekle vaktini geçirir 
demezler mi Mahmut Efendi? Mahalle bekçileri sopalarını nasıl vu­
rurlardı kapıların önünde? «Ey ahali, uyanın; Sultan Murat padişah 
oldu!» demezler miydi? Hürriyeti de, meşrutiyeti de gönülden ister 
derlerdi onun için; Mithat Paşa da aldandıktan kelli! Ha sahi, senin 
Osman Paşa biat törenine gitmedi mi? 

- Gitti. Dolmabahçe Sarayında ikinci defa yapılan biata katıldı; 
sonra da konağına döndü. Bir iş vermediler ona; bu yaz yalısına da 
taşınmadı. .. 

- Deli bu padişah Mahmut Efendi, tübeler olsun deli!. .. Deliden 
kimseye hayır gelmez, diyenler boşuna söylememişler! Müvezzi-
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ler de haykırıp durmuşlardı ilk günü, «Padişahımız çok yaşa» diye­
rekten! Halbuki efendime söyleyeyim, Sultan Murat'ın daha o gün 
korkusundan dudakları çatlamış, etek öpenlerin kimisine kahkaha 
atarak bakmış, kimisini de ağlayacakmış gibi süzmüş! Yüreği zayıf­
lamış; dayanamamış yüke! Senin paşa söylemedi mi bunları? 

- Söylemedi! 
- Uzat kulağını, sana bir sır daha diyivereyim Mahmut Efendi! 
Mahmut geri geri çekildi. Berbere bayağı kızmaya başlamıştı. 

Bunca lafı nereden bulup çıkarıyordu? Kim söylüyordu bunları ona? 
Sanki Rasih Usta, Mahmud'un bu düşüncesini sezmiş gibi güldü: 

- Yerin kulağı vardır derler ahretlik! Yaklaş bana, iyice yaklaş. Ab­
dülaziz Han'ın bıraktığı bunca para, mal, tahvil ne olmuş bilir mi­
sin? Daha o gün Dolmabahçe sarayı da, Beşiktaş sarayı da yağmaya 
uğramış! Kapanın elinde kalmış altıncıklar. Sultan Murad'ın annesi 
Şevkefza Valide Sultan bile önüne geleni almış! Hazine parasızlık­
tan kıvranırken, kimse bunun bir meteliği de devlete kalsın deme­
miş. İşte böyle, Sultan Abdülaziz'in sağdan soldan topladığı para ne 
kendisine yaradı, ne millete. Atları, kısrakları, arabaları bile yokmuş 
ortalıkta. Kesesini dolduran yine senden benden başkası; gözümün 
bebeği Mahmut Efendi! 

Berber Rasih Usta bir an soluk aldıktan sonra sözüne devam etti: 
- İstanbul halkı şenlik yapmıştı durmamacasına Abdülaziz Han 

düşünce. Fazla gülme, ağlarsın demişler, boşuna dememişler! Ya 
Mahmut Efendi; paşaların bir kısmı bir tarafa, bir kısmı da karşı 
tarafa geçmiş, Mithat Paşa «meşrutiyet» diye bağırdıkça, öteki taraf 
«olmaz» diye diretmiş! Çek kuyruğunu gayri ... 

Mahmut gitmek istedi; berber konuştukça canı büsbütün sıkı­
lıyordu. Açıkça göremese bile, bir saat pandülü gibi havada sallan­
makta olduğunu seziyordu. 

- Bana kitap bul usta, dedi, okumak istiyorum. Öğrenci Cemil 
Efendi'ye selam söyle o bulsun; ya da adlarını söylesin. 

- Cuma selamlığında ata kim ters binmeye kalktı, söylesene Mah­
mut Efendi? Sultan Murat desene! Böyle padişahtan hayır mı gelir? 
İşler eskisinden de beter oldu, ben onu bilir, onu söylerim. 

Karşıdan aşçı Talip Usta geliyordu; her zaman olduğu gibi yine 
somurtkandı. Yanlarına sokulunca: 
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- Dinlemeyin bu Rumeli çingenesini, dedi, dinlemeyin! Anlattık­
larının aslı astarı yoktur. Koskoca bir padişahı devirdiler de ne oldu? 

- Bir şey olmadı, elbet bir şey olmadı! Meşrutiyet gelmedikten, 
hürriyet davulla, zurnayla ilan edilmedikten sonra ... 

- Hadi ordan çomar! Meşrutiyetmiş! O da ne ki! Niye sokarsın 
millete fitneyi? Halife efendimizden öte biz büyük tanımayız! Ondan 
gayri kimseye inanmayız! Sizin gibi zındıkların yüzünden değil midir 
ki, başımıza bunca bela gelmiştir! Günaha sokma insanı! 

- Hey susak ağızlı! Ne söylediğini bilir misin sen? Şuna bakın 
hele; cahilin teki! Balkanlarda isyan eden, bunca kan dökülmesine 
yol açan Sırplarla Karadağlıları daha geçenlerde kim yendi? 

- Kim yendi? 
- Yine de bu yeni idare! Senin Abdülaziz Han olsaydı, ordularımız 

dağılmış gitmişti... 

- Asıl cahil sensin! O silahı, bunca tüfek ve topu Osmanlı ordusu­
na kim sağladı? Söylesene; Han desene! Niye susarsın? Dilini kediler 
mi yedi? Rumeli'nin, Anadolu'nun bir takım tandır kafalıları, elifi 
görse mertek sananları, biraraya gelip devlet yöneteceklerimiş! Adı­
na da hürriyet diyeceklermiş! Buna köpekler bile güler. 

Berber Rasih Usta hindi gibi kabardı, neredeyse aşçıyı dövecekti. 
Artık etrafına bakıp kendini dinleyen olup olmadığına bile aldırmı­
yordu: 

- Yobaza bak yobaza! Cuma namazları bile caiz değil bundan son­
ra. Aklından zoru olan bir padişah, cuma selamlığına koltuğuna gi­
renlerin zoruyla çıkarsa hayır mı gelir duadan, senadan? Meşrutiyet 
olmadıkça sen de kurtulamazsın, ben de kurtulamam! Halk da böyle 
avuçları açık bekler de durur! Sultan Murat tahta çıktığından bu yana 
Eyüp Sultan'a gidip kılıç alayı bile yapamadı. Buna ne diyeceksin? 

Biraz ilerde hamama bir kaç kişi giriyordu. Mahmut bir an onlara 
baktı, sonra aşçıyı da, berberi de, Çatalgözlerin Hüsnü'yü de yüzüstü 
bırakıp yürümeye başladı. 

Konağa geldiği zaman selamlıkta bir telaş sezdi. Ferhunde onu 
kolundan tutup yukarı çıkardı. 

- Ne oluyor? Baban yine bana mı kızdı yoksa? 
- Hayır, sokağa çıktığının bile farkında değil. Diğer paşa dostları 

geldi, akşam yemeğini beraber yiyeceklermiş. Ama sizin neyiniz var 
efendim? Niye böyle üzgünsünüz? 
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Mahmut bu konağa geldiğinden beri bir hata yapmanın, yanlış bir 
söz söylemenin, her an küçük düşmenin endişesi içinde yaşamıştı. 
Zaten konaktakilerin çoğu kendisini bir kedinin ciğere bakışı gibi 
gözaltında tutarlardı. Ferhunde'nin annesi Ferah Hanım ise arada 
bir gülümser, hatır sorar, sonra da başını sallardı ... Ferah Hanım'ın 
derinden öyle bir nefes alışı vardı ki, alev gibi çıkar, ciğer dağlardı ... 

Dışarıda akşam olmak üzereydi. Ferhunde heyecanlı görünüyor­
du. Mahmud'un terliklerini giydirdikten sonra karşısına geçip otur­
du: 

- Bu gece yemeğimizi odamızda yiyeceğiz efendim, dedi. Hava ne 
güzel değil mi? Şu göke bakın, gittikçe nasıl kızarıyor; insana hem 
sevinç, hem de üzüntü veriyor. Siz de böyle hissetmiyor musunuz? 

Mahmut karısını okşamak istedi; hatta soymak, güzelliğini sey­
retmek için kıpırdadı. Sonra birden omuzları çöktü: 

- Babamdan hala bir haber yok, dedi, bir türlü mektup yazıp ce­
vap vermiyor! 

Mahmut ilk defa kendi yaşantısını, kendisiyle ilgili bir konuyu 
karısına açıyordu. 

- Niçin efendim? Neden babanız size haber göndermez acaba? 
- Bilemem. İznini almadan evlenmiş olmamdan ileri gelse gerek. 

Hem ... 
Mahmut duraladı; karısına bir dileğini bildirip bildirmemek ara­

sında bocaladı; kendini yenemedi, sordu: 
- Benimle köye gelir miydin Ferhunde Hanım, babamın elini öp-

meye gider miydin? 
- Ben mi efendim, ben mi? 
- Evet, beraber! Yolculuk uzun sürerse de, babam çok sevinir! 
- Efendim ne söyleyeyim? Olamaz! Paşa babam ne der sonra? Ca-

riyenizi anlıyorsunuz değil mi? 
Kadın, Mahmud'un kucağına oturdu; okşadı onu. Genç adam, bir 

kalıp gibiydi o sırada: 
- Ah efendim, durmayın böyle. Ben de üzülürüm sonra. Nasıl gi­

debilirim köyünüze kadar? Bir gün bile kalsak, anlaşmama imkan 
yok ki onlarla. Yine yanlış anlayacaksınız; küçük görüyorum sanma­
yın. Ama yaşantılarımız başka. 

Kadın Mahmud'un kucağından kalktı; onu avutmak için çareler 
aradı, hatta raks bile etmek istedi: 
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- Hava kararıyor, kızıllık büsbütün yayıldı. Pencereden çiçek ko­
kuları da geliyor. Bakın her şey ne güzel, ben de güzelim. Sizi ilgilen­
dirmiyor mu bunlar? 

- Elbette ilgilendiriyor! Duygusuz mu sandınız beni? Yalnız bizim 
oralarda güneş daha güzel batar. Akşamın serinliği çökünce ovaya, 
uzaktan kaval sesi de gelmeye başlar. Karlı dağlara gölgeler düşer ... 
Sakın üzülmeyin; elbette köye gidemezsiniz! Şaka söyledim; ne işi­
niz var köyde? Orada evler tek katlı, yemekler alıştığınız gibi değil, 
yerde yatarsınız. Hela bile yoktur evlerin içinde. 

Kadın piyanosunun başına oturdu, yüzünü Mahmud'a döndü, sa­
rarmıştı, dudakları titriyordu, belki de ağlayacaktı: 

- Sizi seviyorum efendim, dedi, inanın çok seviyorum. Kim ne 
yaparsa yapsın, hatta siz bile isteseniz, kopamam sizden. Biraz vakit 
geçince birbirimizi daha iyi anlayacağız. Görüşlerimizdeki aykırılık 
da kalkacak. Bunlar bir şey değil efendim. Siz benim küçükken rü­
yalarımda gördüğüm erkeksiniz ... Saf, temiz, heybetli ve güçlü. Hiç 
sahtekar değilsiniz. Ne olur siz de beni sevdiğinizi söyleyiniz! 

Mahmut güçlükle fısıldadı: 
- Seviyorum, ben de seni seviyorum! Ama korkuyorum, yürüme­

yecek diye korkuyorum ... Babanı, anneni, kalfayı, Beşir Ağa'yı, şunu 
bunu gördükçe işim ne benim burada diyorum. Bir de memleketimi­
zin hali gün geçtikçe daha fazla üzüyor beni. Üstelik boş oturmak, 
hiç bir iş görmemek de ağırıma gidiyor. 

- Yapmayın efendim, yormayın böyle şeylerle kendinizi! Yazık de­
ğil mi? Ben yetmiyor muyum size? Başkalarıyla da, memleketle de 
ilgilenmeyin, rahat edersiniz. Cariyenizin başı için söz veriniz! Şimdi 
size piyano çalayım mı? Sizin için de söylerim isterseniz! 

Mahmut başını çevirdi. Kadın, piyanonun kapağını açmışken ka­
pattı. Ayağa kalktı; kocasının önünde diz çöktü, ellerini tuttu. Sonra 
Mahmud'un dizlerine başını dayadı, fısıldadı: 

- Baba oluyorsunuz! Bir yavrumuz var karnımda! 
- Sahi mi? Doğru mu söylüyorsun? 
- Evet. Ben de anne olacağım! 
Mahmut, kadının başını kaldırdı, gözlerinin içine baktı. O siyah 

gözler hiç de sevinçli değildi. Bir istememezlik, bir perişanlık vardı 
orada. 

- Neden daha evvel söylemediniz bunu bana Ferhunde Hanım? 
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- Emin değildim. Siz yokken bugün ebe geldi. 
- Öyleyse kapıdan girer girmez bu müjdeyi vermeliydin bana! 
- Annem, paşa babamın daha evvel duymasını istediydi. 
- Duydu mu bari? 
- Hayır. Dostları gelince vakit bulamadık ... 
- Şu halde neden söylediniz bana; babanızın haberi olmadığına 

göre? 
- Sevinesiniz, kederinizi unutasınız diye. 
Mahmut yine de karısını okşadı. Babalık gururu onu endişe ve 

üzüntülerinden uzaklaştırıyordu. Galiba mutluydu; o sevinçlerini 
gerektiği gibi tadamayan insanlardandı. 

- Babam da, annem de bir torun sahibi olmayı öyle istiyorlardı ki! 
Bundan sonra size daha fazla önem verecekler! 

- Önem mi, bana mı? Hiç sanmam! Neyse. Yoksa siz sevinmiyor 
musunuz bir çocuğumuz olacak diye? 

- Sevinmez miyim? Elbette! Yalnız bize bırakmazlar yavrumuzun 
bakımını, alırlar elimizden. Olsun! Ne yapalım? Beni de dadım bü­
yütmüştü. Dadımı zaman zaman öyle özlüyorum ki. 

O gece elele yattılar. Mahmut bu adetleri karısından öğrenmişti. 
Ferhunde kıpırdadıkça uykusu büsbütün kaçıyordu. İkisi de gerekti­
ği gibi uyuyamadılar. 

Ertesi gün, 31 Ağustos Perşembe günü, konağın içi birden karış­
tı. Sultan Murat, tahttan indirilmiş, Veliaht Abdülhamit padişah ol­
muştu. Küçük Osman Paşa biat için konaktan çıkarken culus topları 
hala işitiliyordu. 

* * * 

- Babamı Sultan Hamit tutuyor, dedi Ferhunde; üç ay gözden 
uzak yaşamıştı zavallı paşa babacığım! Şimdi yine sarayın kapıları 
açıldı. Meşrutiyetin ilanı bile onı,ı Abdülhamit Han'dan uzaklaştıra­
maz. Hele Mithat Paşa'nın Sadr-ı azamlıktan azledilip hudut harici­
ne sürülmesinden sonra babam için tehlike kalmadı. 

- Paşa babanızla Mithat Paşa arasında ne vardı, diye sordu Mah­
mut, neden geçinemiyorlardı acaba? 

- Pek bilmem ama efendim, sevmezlerdi birbirlerini. Ayrıca se­
rasker Redif Paşa ile Cevdet Paşa'dan, Mithat Paşa'nın saltanatı büs-



54 Yoldaki Adam 

bütün ortadan kaldırıp cumhuriyet ilan edeceğini duyunca hırsından 
geçenlerde iki gün yemek yiyememişti babam! 

- Cumhuriyet ne demek? 
- Bunu da bilmem efendim, cumhuriyetmiş işte, padişahın yok 

olması cumhuriyetmiş! Görüyorsunuz ya Mithat Paşasız da işler yü­
rüyor, üstelik yarın Meclis-i Mebusan da açılacak. Padişahımız sö­
zünde duruyor! 

Yatmadan ewel konuşuyorlardı ... Artık sevişmiyorlardı. Ferhun­
de'nin karnı iyice şişmişti, güçlükle yürüyordu. «Üç dört gün kaldı.» 
diyorlardı ebeler ... 

- Çocuğumuz kız olacak, efendim. Siz erkek istiyorsunuz ama kız 
olacak. Dua ediniz. 

Kadının derileri gerilmişti, karnını uğuşturuyordu. Ayakları 

da şişmişti. Mahmut onu yine de güzel buluyordu. Zaman zaman 
Ferhunde'siz yapıp yapamayacağını sormuştu kendine; kesinlikle 
olumlu bir cevap verememişti bu sorusuna. Ferhunde'den kopmak 
güç, hem de pek güçtü. Üstelik köy ile ilişiği kesilmişe benziyordu; 
babası bir selam bile göndermemişti hala. Hemşeriler ise donuk do­
nuk bakıyorlardı ona. Ne suç işlemişti sanki; sevmek günah mıydı? 
Sevmiş, evlenmişti! Bir de Osman Paşa ile Ferhunde'nin annesini 
seve bilseydi biraz rahat eder, böylesine gariplik duymazdı herhalde ... 

Kadın yatağa uzanırken: 

- Uyuyalım mı artık efendim, diye sordu, siz de yorgun görünü­
yorsunuz? 

Halbuki Mahmut uyumak istemiyordu o gece. Kendi evi olsa, ya 
da babasının yanında bulunsa dışarı çıkar, dolaşır, başka bir odaya 
geçer, bir şeyler okurdu. 

Öğrenci Cemil, berber Rasih Usta ile ona Namık Kemal'in şiirle­
rini, bir de başka bir kitap göndermişti. İkisini de bir şiltenin altına 
gizlemişti. Ferhunde olmadığı zamanlar okuyor, sonra hemen eski 
yerine sokuyordu. Vakit geçtikçe bu konakta hapis hayatı yaşadığını 
daha iyi anlıyordu. Tek özgürlüğü karısını sevmesiydi. 

Kitapta şöyle bir cümleye rastlamıştı: 

«Bak ve gör! Yaptığın işi bil. Ewela kendine yararlı ol, sonra va­
tanına dön. Sev insanları. Yine de katkıda bulunacağım diye acıtma 
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kimseyi. Bu topraklarda yaşayanları mutlu etmenin çarelerini elbet 
sağlayacaksın. O çare kan dökmek değil, okşamak olmalıdır.» 

- Ne düşünüyorsunuz efendim? 
- Çocuğumuzu. Ben yine de oğlan olmasını istiyorum. Oğlanın 

hali başkadır. Ayrıca adımı yaşatır. 
- Adınızı mı efendim? 
-Adımı. 

- Ne geldi aklıma biliyor musunuz? Arpacı dükkanına girip de ya-
nağınızı kolonya ile sildirdiğim zaman hakkımda ne düşünmüştünüz 
acaba? Bu günümüz hiç hatırınızdan geçmiş miydi? Beni hafiflikle 
suçlamışsınızdır herhalde! Alıştınız bu eve değil mi? Babama, anne­
me, hizmetçilere ... 

Mahmut cevap vermedi bu soruya, lafı değiştirmek istedi: 
- Çocuğumuz erkek olursa adını İbrahim koruz, dedi, dedemin 

adını. 

- Nasıl olur efendim, paşa babam ne derse onu yaparız! Başka 
türlüsü elimizden gelmez ki ... 

Mahmut da soyunup karısının yanına uzandı: 
- Bırakmıyacaklar ki bize, dedi, çocuğumuzu kapacaklar elimiz­

den. Dadılar, tayalar, bir yığın insan burnunu sokacak! Halbuki İb­
rahim' eben güreş yaptırmalıyım, ata bindirmeliyim, çapa sallatma­
lıyım ... Babam, «Topraktan aldığını, toprağa daha fazlasıyla verme­
lisin.» derdi. O kitapta şöyle bir cümle vardı: «Duygulan ve vatanım 
de. Sen ancak dışarıdan gelenleri körü körüne kabul etmediğin sürece 
yaşarsın!» Anlamını pek çıkartamıyorum! Elbet günün birinde öğre­
neceğim. 

- Kitap mı dediniz efendim? Onları gözden uzak bir yere gizlese-
niz iyi olur! Ne de olsa bu odaya başkaları da giriyor. 

- Demek biliyorsun? Okudun mu yoksa? 
- Cariyenizi kınamayınız efendim. Sizi suçlamıyorum. 
Mahmut karısının karnını okşadı. .. Daha doğrusu hem karısını, 

hem de çocuğunu sevdi ... 

* * * 
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Berber Rasih Usta, bir müşterisini dizine yatırmış tıraş ediyordu. 
Mahmud'u görünce: 

- Sen arpacı dükkanına git, birazdan geliyorum, dedi. Aşçı Ta­
lip burnunu sokmadan rahat rahat konuşalım. Herif Meclis-i Mebu­
san'ın açılışını bile kutlamak istemiyor ... 

Mahmut arpacı dükkanında Çatalgözlerin Hüsnü'yü pek keyif­
siz buldu. Derviş sıvışmış, dükkanı yalnız bırakmıştı. Hüsnü'ye göre 
hürriyetin ilk zararı kendisine dokunmuştu. Üstelik Moskof domuzu 
da ağzını açmış, yutacak lokma bekliyormuş. Derviş gibileri bile, işi­
ni gücünü unutup, Meclis-i Mebusanmış, teşkilat-ı esasiye kanunuy­
muş, şenlikmiş, fener alayıymış, bağırıp çağırmakmış diye savuşursa 
Moskof yutacağı lokmayı çok daha çabuk bulurmuş. Çatalgözlerin 
Hüsnü, böyle devam ederse nereden para sağlayıp da Mahmud'a ve­
recekmiş! İsmail Emmi de, «Mahmud'u sokma ortalık yere, dükkan 
benim, görelim şu hesabı.>> diye haber gönderirse işin içinden nasıl 
sıyrılırmış? 

Berber Rasih Usta içeriye bir solukta girip koynundan bir kağıt 
çıkarınca Çatalgözlerin Hüsnü susmak zorunda kaldı. Berber, Mah­
mud'a: 

- Oku şunu, dedi. Mithat Paşa Sadr-ı azamlığının son günlerinde 
Abdülhamit Han'a yazmış! Bir kopyasını da ben elime geçirdim. 

- Kim verdi bunu sana? Öğrenci Cemil mi? 
- Hele sen oku, gerisine karışma. Dil var, dilcik var, yer var, yercik 

var! Tübeler olsun biz Urumelinde çok çekmişiz de, şimdi ayranı 
üfleyerek içeriz. Birazdan katılırız halkın arasına, görürüz hürriyeti; 
bakalım nasıl olurmuş! Yoksa kayınbaban Küçük Osman Paşa'dan 
çekinir de gelmez misin benimle? 

Mahmut uzatılan kağıdı okudu: 

«Padişahım; 

Meşrutiyeti kurmak ve ilan etmekten maksadımız istibdatı kaldır­
mak, padişahlara görevlerini hatırlatmak, devleti yönetenlerin işlerini 
belirtmek ve milletimiz arasında eşitliği sağlamak, elbirliğiyle mülkün 
düzeltilmesine çalışmaktır. 

Otuz yıldan beri yayınlandığı halde bir türlü yerine getirilemeyen 
hatt-ı hümayunlar gibi, şimdiki hatt-ı hümayununuz, içinde bulun­
duğumuz buhranın giderilmesinden sonra hükümsüz kalmayacaktır. 
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Çünkü kanun-ı esasiyi ilandan kastımız, Avrupalıların aleyhimize açı­
lan ağızlarını kapamak gösterisinden ibaret değildir. 

Bu hususta size bazı bilgiler vereyim. Ewela, şahsınızla ilgili hü­
kümdarlık görevlerini mutlaka bilmelisiniz! Çünkü bütün davranış­
larınızdan millet nazarında sorumlu olacaksınız. Bunun için devleti 
yönetenler iyice benimsemelidirler ki, bunca yıldan beri milletimizi 
küçültüp gerileten dalkavuklardan artık kurtulmamız gerekir. 

Size saygım vardır. Ancak milletimizin yararına aykırı olan en 
ufak hususta bile size itaat edemem. Ayrıca vatanımın kurtuluşu ve 
mutluluğunu sağlamak için vicdanıma karşı da söz vermişimdir. Fa­
kat korkarım ki, bu yoksulluk ve bu durumdan dolayı ilerde milletim 
beni suçlar ve sorumlu tutar. 

Osmanlılar kendi kendilerini yönetmek kudretine haiz olmalıdır. 
Danışmak suretiyle yönetilen bir millette nizam nedir bilir misiniz? 
Açıklamaya herhalde lüzum yok! Bana inanınız! Milletin ileri gelen­
lerinden de emin olunuz. Ben bir töhmet altındayım. Osmanlı adıyla 
görev yapacağım. Bir memurun kendisini vicdanen sorumlu tutarak 
iş görmesinin gerekli olması gibi bir vezir de hem vicdanen, hem 
de millet katında kendisini sorumlu bilmelidir. Ümit ederim ki, vic­
danımın beni sorumlu tutacağı bir davranışta bulunmadım. Fakat 
milletimin beni sorumlu tutmasını da istemem. Dokuz günden beri 
çeşitli dileklerimi yerine getirmemekte devam ediyorsunuz. Amelenin 
aletine benzeyen önemli kararları reddediyorsunuz! Halbuki aletsiz 
iş görülmez. Dehşetli bir yer sarsıntısından çökmek üzere olan bir 
binaya benzeyen devletimizi tamire çalıştığımız şu sırada siz adeta 
yıkmak istiyormuş gibi davranıyorsunuz. Eğer bu sözlerimden dola­
yı beni sadr-ı azamlıktan uzaklaştıracaksanız, rica ediyorum, yerime 
hem sizin huyunuzu, hem de günün önemini nazara alarak devletin 
işlerini yürütebilecek birini seçiniz. 

18 Ocak 1877 
Mithat» 

Mahmut kağıdı uzattı, sersemlemiş gibiydi, berber sordu: 
- Anladın mı? Meşrutiyetin ilanından sonra, henüz Meclis-i Me­

busan açılmamışken Mithat Paşa neden sadr-ı azamlıktan alınıp hu­
dut dışı edilmiş? 

- Bu kağıtta yazılanlar doğru mu? 
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- Şüphen mi var be ahretlik? 
- Hani, Mithat Paşa'ya veliahtken söz vermişti, Abdülhamit Han? 

Hani bu yüzden Sultan Murat üç ay padişahlıktan sonra tahttan in­
dirilmişti? Nerede kaldı Abdülhamit Han'ın «Benim meşrutiyetten 
gayri bir devlet şekline aklım ermez» demesi? 

- Ne çıkar? Demekle olsa! Sen pek safsın be ahretlik! Kanun-ı 
esasiyi de ilan etti, toplar atılıp şenlik de yapıldı. Bugün ise Meclis-i 
Mebusan kuruldu. Gel gör ki Mithat Paşa yok ortalık yerde, bunlar 
hepten göstermelik! Yakında ne olacağını görürsün! Berber Rasih 
Usta dediydi dersin o zaman! 

Çatalgözlerin Hüsnü hala hiddetli görünüyordu, lafa karıştı: 
- Ben Mithat Paşaymış, Meclis-i Mebusanmış anlamam, dedi. 

Bana Derviş'i bulun. Bacağını kıracağım keratanın. Siz ekmeğe ba­
kın ekmeğe! Kim doyuracak benim karnımı? Lafla yürümez bu işler! 
Bunca padişah değiştirildi de ne oldu Mahmut Efendi? Bıktım bu 
arpacı dükkanında çalışmaktan. Hele ne yaptığını bilmez şu berberi 
her gün karşımda gördükçe cinlerim tepeme toplanır oldu. Al dük­
kanını, salıver gideyim ben. 

Mahmut cebinden bir mektup çıkardı: 
- Bu yakınlarda köye gidecek bir hemşeri varsa babama gönder 

bunu,dedi. 
- İçinde ne yazıyor? 
- Çok üzgün olduğumu söyledim. Suçumu açıkça bildirsin bana. 

Bütün kabahatim iznini almadan evlenmiş olmamsa elini, ayağını 
öperim, bağışlasın beni. Bir de müjdem var; yakında torunu olacak. 
Torununun başı için birkaç satır yazdirıversin. Dayanamayacağım ar­
tık. Ayrıca dükkanı da teslim alsın. Parada pulda gözüm yok benim. 
Ben batmışım. Ben bana etmişim. Ama ne gelir elden? Ölümümü 
mü ister babam benim? Yoksa boşanmamı mı? Bundan sonra avrat 
nasıl boşarım, boşasam da hayırı mı dokunur? Yaşayamam! Yaşat­
mazlar da! Babam bunu böyle bilsin ... 

Mahmut yanında berber yokmuş gibi derdini artık hiç sakınma­
dan anlatıyordu. Çatalgözlerin Hüsnü yumuşamıştı: 

- Üzülme Mahmut Efendi, dedi, herşey düzelir ... Ne demişler, ke­
lin saçı bitmez, bir de giden gelmez demişler! Bu alemde bunlardan 
gayri düzelmeyen bir nesne görülmemiştir. Sen keyfine bak; Der­
viş yarın sabaha dek görünmese de, meşrutiyet olsa da olmasa da, 
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Mithat Paşa geri gelse de gelmese de Çataigözlerin Hüsnü dimdik 
ayakta durur ewel Allah!... Para istersen beş - on kuruş var şurada, 
eleğin altındaki tahta kutuda duruyor; sok elini, al. 

Mahmut geri döndü, sokağa çıkmak istedi. Bu sefer berber yaka­
sını bırakmadı. 

- Nereye, diye sordu, ben dükkanı kapattım. Şöyle dolaşalım se­
ninle serserice. Görelim bakalım halk nasıl şenlik yapar? Şu senin 
Osman Paşa var ya, Mithat Paşa nın sürgüne gönderilmesine sebep 
olanlardan bir tanesi de o imiş! 

Beraber çıktılar; köşeyi dönüp Koska'ya doğru yürümeye başla­
yınca halkın da şaşkın şaşkın yokuşu tırmanmakta olduğunu gördü­
ler. Kimisi «Yaşasın» diye bağırıyor, kimisi, «Kurtulduk» diyor, kimisi 
de «Şimdi ne olacak» diye yanındakine soruyordu. Top sesleri işitili­
yordu. Yer yer taklar kurulmuş, bayraklar asılmıştı. 

«- Yazıyor, Meclis-i Mebusan'ın nasıl açıldığını yazıyor!» 
Bir gazete aldılar. Mahmut göz gezdirdi. Berber Rasih Usta; 
- Ne diyor? diye sordu. Kısaca anlat. 
- Meclis-i Mebusan'ın açılışı Dolmabahçe Sarayının muayede sa-

lonunda olmuş. Ahmet Vefik Paşa başkanlık yapmış. Üçüncü Mu­
rat'tan beri büyük törenlerde kullanılan zebercedlerle süslü altın 
taht salona kurulmuş. Abdülhamit Han gelmiş, bu tahta oturmuş! 
Elindeki açış nutkunu Sadr-ı azam Ethem Paşa'ya vermiş. 

- Nutukta neler varmış? 
Mahmut gazeteye tekrar baktı; bir süre sessizce okudu, sonra: 
- Abdülhamit Han, dedi, meclisin açılışını tamamen kendisinin 

istediğini, bunun tüm kendi eseri olduğunu söylemiş. Seçim, bele­
diyeler ve bilmem nelerle ilgili işler, memurların görev ve emeklilik­
leri, basın kanunları mecliste görüşülüp, bir karara bağlanmalıymış. 

- Bir kısmını anlamadım, dedi berber, neyse sen devam et! 
- Çeşitli din ve milletlere mensup halk "Osmanlılık" adıyla top-

lanmalı ve birleşmeliymiş. 
- Başka, daha başka neler var? 
Mahmut bu sefer atlayarak da olsa doğrudan doğruya okudu: 

Nüz yıllardan beri şeriata ve yasalara uyulmaması nedeniyle işler 
bozulmuştur. Bu nizamsızlığı ilk defa dedem Sultan Mahmut ortadan 
kaldırmaya çalışmıştır. Babam Sultan Abdülmecit Han da aynı yolda 
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yürüyerek Tanzimat-ı Hayriye'yi ilan etti. Fakat çeşitli gailelerin birbi­
rini kovalaması yüzünden yenilik hareketleri gerçekleşemedi ... » 

Berber Rasih Usta Mahmud'u dinlemek için sırtını dayadığı du­
vardan uzaklaştı. Kendilerini seyreden bir kaç kişiye seslendi: 

- Ne var be ahretlikler? Maymun mu oynatırız hepten burada? 
Niye süzersiniz bizi büle? Görmez misiniz gazete okuruz işte. 

Bir tanesi: 
- Ne diyor? diye sordu. İşler iyi mi gidecekmiş? 
- Bir kaç metelik ver, sen de bir gazete al be ahretlik? O zaman 

anlarsın, işlerin iyiye mi, kötüye mi gideceğini. 
- Ne gezer, dedi adam. Gazete alacak para nerede bizde? Alsak da 

kim okur, kim anlar? 
Berber, Mahmud'u kolundan çekip uzaklaştırdı. 
- Hadi evine git gayri, dedi, gördük göreceğimizi. Şu Abdülhamit 

Han şaşırttı beni tübeler olsun! Gerçek mi söyler bunca lafı? Mithat 
Paşa'yı niye sürdü öyleyse? Daha üç ay ewel Moskofu, frengi, daha 
birkaç kefere milleti, Osmanlıya yeni nizam getireceğiz diyerekten 
Kasımpaşa'da "Tersane Konferansı" adıyla toplanıp her işimize bur­
nunu soktukları halde bu Abdülhamid Han hiç ses çıkarmamıştı da, 
Mithat Paşa «Sizden ewel biz varız, biz kendi kendimizi daha iyi 
düşünürüz, işte Teşkilat-ı Esasiye'yi ilan ettik.» diyerekten gümbür 
gümbür topları attırmıştı. O zaman gelen kefereler, «Bize iş kalmadı, 
görürüz sonunuzu.» diye somurtup geldikleri gibi gitmişlerdi. 

Mahmut elindeki gazeteyi berbere verdi, yürümeye başladı. Ber­
ber arkasından seslendi: 

- Kitapları okudunsa getir Mahmut Efendi. Gün gelir bizim Cemil 
görünür, emanetini ister benden. 

Mahmut geri döndü: 
- Ne tuhaf, dedi, öğrenciler "Osmanlı" demişti. Mithat Paşa da 

"Osmanlı" diyor, padişah da ... Osmanlılık! Bunun önemini bir türlü 
anlayamıyorum. 

* * * 

İki gün sonra Mahmut kendini yine bir selin içinde buldu. Yine 
Dolmabahçe'ye doğru yürüyorlardı. 

- Mithat Paşa'yi isteriz. 
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- Mithat Paşa sürgünden dönmeli, sadr-ı azam olmalı. 
Bu sefer Mahmut da bağırdı. Neden, niçin bağırdığını gerektiği 

gibi bilmeden bağırdı. Belki de bu haykırışıyla Küçük Osman Paşa'ya 
bir yumruk salladığını sanıyordu. 

- Mithat Paşa'yı isteriz! ... 
Öğrenciler vardı, Harbiyeliler vardı, halk da karışmıştı. Araların­

da müderrisler bile bulunuyordu. Çeşitli yerlerde toplanılmış, sonra 
bir araya gelinmişti. Bir öğrenci parmağı ile işaret ederek Mahmud'a 
gösterdi: 

- İşte Şükrü Bey; bu toplantımızı o yönetiyor. Mithat Paşa'yı çok 
sever. 

Harbiye öğrencileri zaman zaman marş da söylüyorlardı. Yine 
kendilerini hiçbir zaptiye karşılamamış, önlerine geçen olmamıştı. 

- Mithat Paşa çok yaşa! 
Dolmabahçe'ye gelince sarayı askerlerin kuşatmış olduğunu gör­

düler. Kapılarda çifte nöbetçiler duruyordu; gelenlere silahlarını çe­
virmişlerdi. Ayaklananlar, o ana kadar kimseye zarar vermemişler, 
hiç bir yeri yakıp yıkmamışlardı. 

Şükrü Bey'in elini havaya kaldırması üzerine durdular. Bütün 
meydan, ağaçların dibi, deniz kenarına, hatta caminin çok ilerisine 
kadar insanla doluydu. Başlar sayılamayacak kadar birbirinin omu­
zundaydı. 

Bir yaver göründü: 
- Ne istiyorsunuz? Bu yaptığınız nedir? 
Mahmut ayaklarının ucuna basarak yükseldi; yaverin arkasında, 

bütün nişanlarını takmış olduğu halde kayınbabası duruyordu. 
Yaver yine sordu: 
- Neden ayaklandınız? Padişahımız Efendimizi niçin rahatsız 

edersiniz? 
Şükrü Bey ilerledi, yaverin yanına sokuldu. Denizin dalgalarından 

başka etrafta artık hiç bir ses işitilmiyordu. 
- Halk hükümetten memnun değildir. Meclis-i Mebusan toplan­

mışsa da, Ethem Paşa ne içte, ne dışta bu devleti yönetecek kudrette­
dir. Ruslar burnumuzun dibine sokulmuş, fırsat kollamaktadır. Bal­
kanlar hala kaynamaktadır. Halk açtır, doğunun hali daha beterdir! 

Küçük Osman Paşa ellerini kavuşturmuş hiç kıpırdamıyordu. 
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Mahmut onun yine de dişlerini gıcırdatmak.ta olduğunu anladı. Ya­
ver, dudaklarını bükerek sordu: 

- Ne yapmak gerektir? Padişahımız dileklerinizi bekler, kendisine 
hemen ileteceğim. 

Şükrü Bey geniş bir nefes aldı. Terlerini kuruladıktan sonra tane 
tane konuştu: 

- Mithat Paşa geri çağrılıp iş başına geçmelidir. Damat Mahmut 
Paşa hemen azledilip İstanbul'dan sürdürülmelidir. Millet bunca fe­
dakarlık yapıp kesesinden son meteliğine kadar vergi ödediği halde 
askerin maaşını hala vermeyen serasker azledilmelidir. 

- Öyle mi? 
- Dahası da vardır. Gerekirse padişahımıza yazıyla da bildiririz! 
Gerilerden bir ses işitildi. Ulemadan birisi kendini tutamamış ba­

ğırıyordu: 

- Abdülhamit Han bu isteklerimizi yerine getirmediği takdirde 
Cuma günü hutbede adı anılmayacaktır. Camiler büsbütün kapatılıp 
millet bu padişaha da beddua edecektir. Milletin hayrına çalışacağını 
söyleyen bir padişahın ilk işi Mithat Paşa gibi ulu bir veziri sürgüne 
göndermek midir? Kanun-ı Esasi ilan edilmişse ne olmuştur? Onu 
yürütecek ehil kişiler bulunmadıkça ne işe yaramıştır? 

Yaver başını salladı; aralık duran kapıdan içeri girdi. Küçük Os­
man Paşa hala yerinden kıpırdamıyordu. Şimdi Paşa karşısındakilere 
Mahmud'a baktığı gibi bakıyordu. Mahmut onun tükürmesini bek­
ledi. 

Homurtular gittikçe yükselirken yaver yeniden gözüktü: 
- Dinleyin, diye bağırdı; istekleriniz zat-ı şahane'ye arzedilmiştir. 

Padişahımız dileklerinizi tetkik edeceğini, gereken tedbirleri alacağı­
nı, bu tedbirlerden emin olarak hemen dağılmanızı buyurdular! 

Yorulmuşlardı galiba, bir şeyler de umuyorlardı artık. Şükrü Bey: 
- Dağılalım, dedi, padişahımız dileklerimizi kabul etti. 
Kalabalık bir an diretmek istedi. Sonra Şükrü Bey'in geri döndü­

ğünü görünce ona yol verdiler. Harbiye öğrencileri yine marş söyle­
meye başladı. Biri: 

- Padişahım çok yaşa, diye bağırdı. 
Bir başkası: 
- Mithat Paşa çok yaşa, diye cevap verdi. 
Kalabalık uzaklaşırken Mahmut başını çevirdi, bir kere daha Kü-
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çük Osman Paşa'ya baktı, o bu sefer elini kılıcına atmıştı, ayağıyla 
sanki yerde bir şeyler eziyordu. Mahmut kayınbabasına görünmeme­
ye çalıştı. Öğrenci Cemil'e bakındı, bir türlü bulamadı. 

* * * 

Konağa dönünce etrafı karışık buldu. Ferhunde görünürlerde 
yoktu. Zerafet Kalfa elinde havlularla önünden geçti, neredeyse 
Mahmud'a bir dirsek vuracaktı. Beşir Ağa kapının yanında somurtup 
duruyordu. İki ahretlik kız oradan oraya koşuyordu. Ferhunde'nin 
annesi Ferah Hanım yandaki odaya girdiği halde başını çevirip Mah­
mud'a bakmamıştı. 

Mahmut, Beşir Ağa'ya sokulup sordu: 
-Ne oluyor? 
- Birazdan öğrenirsin; paşa seni bekliyor! 
- Paşa mı, geldi mi? 
- Geldi ya! Şu odada. 
Mahmut Ferah Hanımın biraz evvel girdiği odaya girdi. Küçük 

Osman Paşa onu karşısında görünce oturduğu yerden bir hindi gibi 
dikildi: 

- Bana bak, doğru söyle; bugün «Mithat Paşa çok yaşa» diye ba-
ğırdın mı? 

- Bağırdım! 
- Bir çocuğunun da dünyaya geldiğini biliyor musun? 
- Çocuğumun mu? 
- Bir türlü adam olamayacağının da farkında mısın? 
- Ne demek istiyorsunuz Paşa Baba? 
- Vay köpek! Bir de bana sual mi sorarsın? 
- Ben köpek değilim! 
Paşa yerinden fırladı. Ferah Hanım önlemeye çalıştıysa da başara­

madı; Osman Paşa, Mahmud'un yakasına yapıştı. 
- Seni bu konaktan kovuyorum. Git, arpacı dükkanındaki ahırda 

yat. Yerin orası. Hadi defol! 
Mahmut, Osman Paşa'nın yakasındaki elini çekmeden: 
- Karımı da, çocuğumu da alıp giderim, dedi. 
- Karını mı alacaksın? Ne haddine? Hemen boşa kızımı! Çocuğu-

nun da yüzünü göremiyeceksin! 
- Bu benim hakkım, elbet hakkım! 
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- Hak mı, hangi hak serseri? Burada yatar kalkarsın, karnını doyu. 
rursun, bey diye geçinirsin, kaleme gitmez, kimse bir kuruş bile ala­
mazken sen her ay maaşını cebine indirirsin, üstelik Osman Paşa'nın 
damadı olur, kızımı peşinden sürüklersin. Bunlar yetmiyormuş gibi 
bir de it güruhunun arasına karışır, padişaha kafa tutup «Mithat Paşa 
çok yaşa» diye bağırırsın. Bunca uyarmalarıma kulak bile asmazsın! 
Canın cehenneme hergele! 

Mahmut bu sefer Osman Paşa'nın yakasındaki elini itti. Paşa bir 
adım geriledi. Ferah Hanım diz çöktü. 

- Yapmayınız paşa hazretleri, bağışlayınız damadınızı. Bir hatadır 
işlemiş. Hiç değilse kızınıza acıyınız! 

Paşa biraz sersemlemişti. Mahmud'un üzerine atılıp atılmamakta 
tereddüt ediyordu. Şimdi de karısına bağırıyordu: 

- Sen benim işime karışma hanım! Artık hiç birinizi dinleyecek 
değilim! Gül gibi karısı burada doğum sancıları çekerken bu herif 
başka yerlerde sürtüp kendini adam yerine koymaya çalışır. Ondan 
hayır gelmez ve böylesi de bana damat olarak gerekmez. Çağır Be­
şir'i, çağır uşakları; atsınlar şunu dışarı. 

Mahmut, başını artık önüne, eğmiyordu; hatta Osman Paşa'ya 
çekinerek de bakmıyordu. Aksine göğsünü şişirmişti. Yalnız sarar­
mıştı, sesi titriyordu: 

- Ben giderim, dedi, çocuğumu görür, karımla konuşur giderim. 
Kalem işine gelince, ben oradan hiç maaş almadım; bir kuruş bile 
cebime girmedi. 

- Neden? 
- Hakkım değildi, çalışmadığım yerden ne parası alacaktım? Hele 

eski mümeyyizle birkaç memur kovulduktan sonra benim yüzüme 
kalemde kimse bakmaz olmuştu. 

- Bana böyle demediler! 
- Belki de benim yerime başkaları maaşımı cebine indirmiştir. 

Orasını bilmem. Şimdi de sizden ilk defa bir şey istiyorum, sakın 
bana bir daha küfretmeyiniz! Sonra karşılık veririm. 

Mahmut geri döndü, sallana sallana dışarı çıktı. O zaman Küçük 
Osman Paşa arkasından bağırmaya başladı: 

- Tutun, şu herifi yakasından yakalayıp atın dışarı! Hey Beşir, hey 
Kamber! 
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Mahmut karşısına dikilen Beşir Ağa'ya bir dirsek vurdu, iki uşağı 
göğüsledi, koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 

Zerafet Kalfa odadaydı, Mahmut ona: 
- Uzaklaş' dedi. Nerede, çocuğum nerede? Kız mı oğlan mı? 
Ferhunde yatağında titriyordu. Yüzü sapsarıydı. Yanında bir be-

şik vardı. Oda oldukça dağınıktı. 
- Ah efendim, nerelerdeydiniz? Yine babamla kavga mı ettiniz? 

Ne olacak bizim sonumuz, bilemiyorum artık! Cariyeniz ölümden 
güç kurtuldu. 

Mahmut karısının elini tutmak istedi, sonra onun başını çevirdi­
ğini görünce: 

- Gidiyorum, dedi, baban kovdu beni. Sen de çocuğumuzu alıp 
benimle geleceksin. 

- Ben mi efendim? Ben nasıl gelirim? Yapmayınız! 
- Sonra, iyileşince! Haber gönderirim! 
- Olamaz, hiç olamaz bu! 
- Hani seviyordun beni? Yalan mıydı hepsi? 
- Siz gidiniz, şimdilik başka bir yerde kalınız. Ben babama yalvarı-

rım. Nur topu gibi bir oğlunuz oldu; onun da hatırı için belki babam 
sözünü geri alır! 

- Pekala! Yazıklar olsun sana, kal babanın yanında, keyfine bak! 
- Ah efendim, beni anlayınız. Sizi gerçekten seviyorum! Sizsiz 

yapamam! Ama bu konaktan da çıkamam! Koyuvermezler zaten! Ya­
zık oldu, ikimize de yazık oldu! Hep benim yüzümden! Bırakmayın 
beni, ne olur bırakmayın! Sakın boşanmaya kalkmayın! 

Kadın bu sefer ağlıyordu, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Mahmut bir 
an karısının yanına diz çökmek istedi, sonra onun elleriyle yüzünü 
kapattığını farkedince sokulamadı; çocuğunu görmek için beşiğe eli­
ni uzattı. Zerafet Kalfa önüne dikildi. Kalfayı itmek gelmedi içinden. 

Eli kolu bağlanmıştı sanki ... Dışardan gürültüler geliyordu. Hiç 
bir şey söyleyemedi artık, odadan çıktı. .. Yine sendeliyordu; bir vazo 
daha kırdı. 

Osman Paşa eline bastonunu almıştı, Ferah Hanım dizlerine ya­
pışmıştı. 

Mahmud'un kulakları çınlıyordu. Kolay kolay etrafındakileri se­
çemez olmuştu ... Aşağıya indiği zaman Osman Paşa'nın sesi yukarı­
dan geliyordu: 
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- Tutun şunu diyorum, tutun! Kaçmasın şu it! 
Bu sefer, bahçede arabacı, uşak, bahçıvan atladı üzerine; onları da 

devirdi. Sokağa fırladı... Önüne gelen bir yola saptı, koşmaya başladı. 
O gece hep dolaştı, nereye gittiğini bilmeden dolaştı. Yangın yer­

lerinden geçti, laterna sesleri duydu, ışıkları yatsıyla beraber sön­
müş, belki de hiç yanmamış ahşap evlerin önünden arnavut kaldı­
rımlarına ayaklarını sürüye sürüye yürüdü. 

Martın ortalarıydı, gece İstanbul bir hayli serin oluyordu. Edirne­
kapı'nın dışında mezarlıklarda dolaşırken iki kişinin bir adamı soy­
makta olduğunu anladı. Üzerlerine yürüdü, dövüştü, kaşı patladı. 
Serseriler de, soyulan adam da kaçtı. Serviler sallanıyordu. Bir uyuz 
köpek bacaklarının arasında dolaşıyordu. 

«Babam,» diye sayıklarcasına fısıldıyordu, «Babam ne yapıyor 
şimdi, acaba hasta mı?» Sonra Ferhunde geliyordu aklına, daha son­
ra Küçük Osman Paşa! O zaman kayınbabası yerine o tükürüyordu 
yere! 

Niçin boşamamıştı karısını; hayır gelir miydi artık Ferhunde' den 
ona? Boşasa bir yükten de kurtulurdu! Kim tutmuştu ağzını? Ço­
cuğunu pek özlemiyordu da, şimdiden Ferhunde'nin hasretini mi 
çekiyordu acaba? 

Sabah ezanı okunmaya başlayınca arpacı dükkanında geceyi ne­
den geçirmediğine kendisi de şaştı. Berberle, aşçıyla, hamamcıyla, 
Çatalgözlerin Hüsnü ile hatta Dervişle karşılaşmaktan kaçınmış ola­
caktı. Ne diyecekti onlara, kendisine bile hesap veremezken bunca 
kişiye ne anlatacaktı? Hemşeriler üşüşecekti başına, bir yığın sorular 
atılacaktı orta yere. Belki de «Oh olsun!» diyeceklerdi ona ... 

Yine de yalnız olduğunu acı acı hissetti; gidecek, sığınacak başka 
bir yeri yoktu. Yorgunluktan bitmiş, çökmüştü. İstemeyerek dükka­
nın yolunu tuttu. Köşeyi dönünce duraladı. Kapıda zaptiyeler vardı; 
etrafı kolluyorlardı. Berber daha açmamıştı. Çatalgözlerin Hüsnü 
kaldırıma oturmuş, başını avuçlarının arasına almıştı. Derviş zapti­
yelere yemin edercesine birşeyler anlatıyordu. 

Geri döndü; içinden bir ses «uzaklaş buradan» diyordu ona. Yine 
de fazla ilerleyemedi, bir el dokundu omuzuna: 

- Kıpırdama, kaçmaya kalkışırsan kurşunu yersin. 
Olduğu yerde, kaldı. Arkasından iri yarı bir zaptiye çavuşu dolan­

dı, karşısına dikildi: 
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- Sen Küçük Osman Paşa'nın eski damadı Mahmut değil misin? 
- Ben Erzurum'lu Arpacı Mahmud'um, İsmail Ağa'nın oğlu Mah-

mut!.. 
- Uzun laf etme, gel benimle. 
Üzerini arayıp götürdüler Mahmud'u. 
Serasker kapısındaki alaydan yetişme nöbetçi subay ona, şöyle bir 

baktıktan sonra sual sormadan: 
- Atın içeri, dedi, hesabını başkaları görsün! Kaç kişi oldu? 
Başka bir çavuş: 
- Bu beşinci, diye cevap verdi. Daha gerisi gelecek! Dolup taşar 

mapusane bu günlerde. 
Seraskerlik binasının arkasındaki başka bir binaya götürdüler 

Mahmud'u. Akşama doğru koğuş bir hayli kalabalıklaştı. Kapı gıcır­
dayarak açılıyor, yeni gelen tartaklanarak içeri atılıyordu. Sonra asma 
kilit kapanıyor posbıyıklı gardiyan küfrederek koridordan uzaklaşı­
yordu. 

Karanlık basınca bir gaz lambası getirdiler, bir testi su ile iki de 
somun attılar önlerine. İçerdeki on yedi kişinin yatacak ne bir şiltesi, 
ne de yorganı vardı. Tahtaların üzerinde oturuyorlardı. 

Bir medrese öğrencisi: 
- Konuşalım, dedi, buraya hepimiz de ayrıı sebepten gelmişe ben­

ziyoruz. Başka türlü yakalanmış olanınız var mı? 
Bir diğeri: 
- Yok galiba, diye cevap verdi. Abdülhamit Han sözünde durdu 

işte. Ne demişti yaver; padişahın dileklerimizi inceleyip tedbir alaca­
ğını, bu tedbirlerden emin olmamız gerektiğini söylememiş miydi? 
Dediği oldu. 

- Şükrü Bey nerede acaba? 
- Yakalamışlardır! Onu da, müderrislerden bazılarını da ... 
Başka birisi Mahmud'a döndü: 
- Sen de katıldın mıydı bizlere? 
- Evet! 
- Seni de bunun için mi attılar buraya? 
- Bilmem! 
-Ne demek o? 
- Ben Küçük Osman Paşa'nın damadıyım. Dün kavga ettim ka-
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yınbabamla. Sanırım ki o yakalattı beni. Yoksa zaptiye beni nereden 
tanıyacak? 

İrkildiler: 
- Sen casussun öyleyse, dediler. 
- Değilim. Olsam, Osman Paşa' dan bahseder miydim size? 
Cevap vermediler ona, yalnız yanından biraz uzaklaştılar, arala­

rında konuşmaya başladılar. Sonunda bir tanesi: 
- Ne çıkar, dedi, casus da olsa ne çıkar? Kimden korkuyoruz? 

Olan oldu bir kere! Yaşasın Osmanlılık. 
- Yaşasın! 

Hep birden bağırdılar. Mahmut sesini çıkartmadı. Posbıyık gardi­
yan küfrederek girdi içeri, elinde bir kırbaç vardı: 

- Susun ulan! Şimdi ananızı gevretirim! Bacak kadar piçler, adam 
olmuş da «Yaşasın Osmanlılık» diyor! Neymiş o? 

Gardiyan birkaç kırbaç savurup gitti. Bu sefer hiç birisi konuşma­
dı. Gece bitmek bilmiyordu. Uzandıkları tahtalar sırtlarına batıyor­
du. Sabahı güç ettiler. Helaya bile çıkartmıyorlardı onları; iki oturak 
atmışlardı önlerine. Koğuş şimdiden idrar kokmaya başlamıştı. 

Akşamüstüne doğru başka tutuklular da geldi. Haberler kötüydü; 
yeni gelenlerden bir tanesi anlatıyordu: 

- Bu işlerle ilgili medrese öğrencileri memleketlerine sürülecek­
miş. Gösterileri önlemediği için, Mithat Paşa taraftarı olduğu anlaşı­
lan Zaptiye Nazın Ömer Fevzi Paşa azledilmiş. Bu sabah Abdülhamit 
Han'ı protesto için sokaklara yafta yapıştıran öğrenciler de yakalan­
mış. Hepsi Akka kalesine sürülecekmiş! 

O gece de geçti, bir türlü sorguları yapılmadı. Üçüncü günü eli 
kırbaçlı gardiyanla bir kolağası geldi: 

- Yürüyün, dedi!. 
- Nereye gidiyoruz? 
- Anlarsınız yakında! İkişer sıra olun; marş! Gürültü istemem, 

canınıza okurum! 
Mahmut da katıldı aralarına, kolağası şöyle bir baktı: 
- Sen burada kal, dedi. 
- Neden, benim ne farkım var onlardan? 
- Kal ulan! Posbıyık; yapıştır şu herife bir kırbaç! 
Kırbaç Mahmud'un beline dolandı. Kolağası adeta vahşi bir haz 

duydu: 
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- Anladın mı hergele? Birazdan yanına geleceğim; seninle tatlı 
tatlı konuşuruz. Canımı sıkmazsan, canını yakmam. 

- Bari şu tepe penceresini açsınlar; kokudan durulmuyor burada. 
Karnım da aç benim, karnım! 

- Vay andavallı! Yumruğunu midene bas, doyarsın! Milletin nafa­
kasından kesip seni mi besleyecektik? 

Mahmut dizlerinin üzerine çöktü, gidenlerin arkasından acı acı 
baktı. Asma kilidin kapandığını duyunca tahtaların üzerine sırtüstü 
uzandı, durmamacasına terliyordu. Tıbbiye öğrencisi Cemil, Berber 
Rasih Usta, babası ve Küçük Osman Paşa sanki karşısında hora tepi­
yorlardı. Elele tutuşmuşlardı; Osman Paşa'nın elinde mendil, salla­
yıp duruyordu. Onları aşçı Talip Usta ile Çatalgözlerin Hüsnü, bir de 
Ferhunde uzaktan seyrediyordu ... 

Hürriyet gelmişti memlekete işte. Kanun-ı Esasi ilan edilmiş, 
meclis açılmıştı. Buram buram terleyecek, açlıktan midesini bastıra­
cak, tahtalar üzerinde yatacak, idrar ve pislik kokularını ciğerlerine 
dolduracak, özgürlüğünü tadacaktı bu koğuşta Mahmut! 

«Osmanlı mısın?» 

«Evet!» 
<ifürk müsün?» 
«Sorma!» 
Adını ne koymuşlardı oğlunun acaba? Osman Paşa hiç onu «İb­

rahim» diye çağırtır mıydı? Görecekti elbet günün birinde oğlunu. 
Bağrına basardı, yanaklarından öperdi, okşardı onu. Köyünden, de­
desinden hikayeler anlatırdı. O karlı dağlardan akan buz gibi sulara 
parmağını bile değdiremeyeceğini, karpuzu attın mı hemen çatlaya­
cağını, havasını ciğerlerine doldurdun mu ürpereceğini söylerdi... 
İstanbul'un havası kokuşmuştu. «Burada yaşanmaz oğlum» derdi. 

«Hakir olduysa millet, şanına noksan gelir sanma.» 
O milletin içinde Mahmud'un kendisi de vardı. Osman Paşa ne 

derse desin, ne yaparsa yapsın Mahmud'u ezemeyecekti, ezdirmeye­
cekti artık kendini. 

«Günah» demişlerdi ona, şeriattan söz etmişlerdi. «Zinhar kafir 
olursun.» diye dürtüklemişlerdi. Padişahın büyüklüğünü, savaşa 

gidildi mi meleklerin bile askerin yanında olduğunu söylemişlerdi. 
«Kalırsan gazi, gidersen şehitsin daha ne istiyorsun?» diye sormuş­
lardı. 
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Hepsi iyiydi, güzeldi de acaba niye yenilmişlerdi bunca yıl? As­
kerlerin yanındaki meleklere ne olmuştu? Avrupalılar hangi cesaret­
le burunlarını sokmuşlardı bu topraklara, bu hakkı nereden almış­
lardı? Ne diyordu o kitap? 

"Başını çevir. Dünü gör, bugünü anla. Çalış, öğren, öğret. Deve dike­
ni olma, batma kimseye. Sana yakışanı al. Ham hayal peşinde koşma. 
Birleş ve yine sev. Duygularını paylaş ... » 

Kaçak basmışlardı o kitabı, yazanın adı bile yoktu ... Ve bir de Na­
mık Kemal: 

Nere düşmekle cevher sakit olmaz kadr-ü kıymetten» demişti. Her 
iki kitap da Osman Paşa'nın konağında kalmıştı; şiltelerin arasın­

daydı. .. 
- Kalk ulan! 
Mahmut kapının açıldığının bile farkına varmamıştı. Kolağası 

karşısında duruyordu. Posbıyık gardiyan kırbacını yine elinde tutu­
yordu. 

- Kalksana ayağa ulan! Öldün mü? Hay hanım evladı. 
Kırbaç şakladı, Mahmut terlerini kolunun tersiyle kurulamaya ça­

lıştı. Kolağası kuru bir dilim ekmek attı önüne. 
- Hadi tıkın! Ne, istemiyor musun? Zıkkım ye! 
Mahmut güçlükle doğrulabildi. Başı dönüyordu, karnı guruldu­

yordu. Şu açlık olmasa, bir de şu koku etrafa böylesine yayılmasa 
tahtaların üzerinde de olsa gözünü açmamacasına saatlerce uyurdu. 

- Ne istiyorsun benden, ne istiyorsun? Ben ne yaptım size? 
- Sus ulan köpek! İşte ötekiler gitti; sorgularından sonra ya asılır-

lar, ya sürülürler. Sen ise Küçük Osman Paşa hazretlerinin yüzü suyu 
hürmetine burada kaldın. 

- İstemem, beni de götürün. Cezam neyse çekeyim. 
- Yağma yok, dediğimi yapmazsan senin cezanı ben vereceğim 

burada. Hem de ne ceza; görürsün o zaman! 
Mahmut yine sordu: 
- Ne istiyorsunuz benden? 
- Al şu kalemle kağıdı; «Karım Ferhunde'yi boşadım» diye yaz, 

yeter. 
Mahmut cevap vermedi, kalemle kağıdı da almadı. Yine terlerini 

kurulamaya çalıştı. Sonra mırıldandı: 
- «Hakir olduysa millet. .. » 
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- Ne dedin? 
- «Hakir olduysa millet» dedim. 
- Karını boşamayacak mısın? 

- Hayır! 

Bu sefer kırbaç Mahmud'un boynuna dolandı. Gardiyan dolanan 
kırbacı çekti. Mahmut yüzükoyun yere düştü, sırtına kolağasının 
tekmesi indi. 

- Hadi boşa karını! 
- Hayır! 

O zaman kırbaç ve tekmeler sıklaştı. Mahmut bir aralık gardiyanı 
altına aldı, ezdi. Dışardan başkaları geldi, sonunu hatırlayamaz oldu. 
Gözlerini açtığı zaman her tarafı ıslaktı, ellerini iple bağlayıp ipin 
ucunu duvardaki iri bir çiviye takmışlardı. Karşıda, tahtaların üze­
rinde iki tutuklu oturuyordu. 

- Geçmiş olsun evlat; korkuttun bizi, güç ayıldın. Niye dövdüler 
seni? 

- Bilmem! 
- Bilirsin!. 
- Karını boşa dediler. 
- Karını mı, mahkeme mi burası? 
Adamlar büsbütün şaşırdı, Mahmut da daha fazla konuşamadı. 

Zaten kapı açılmış, kolağası ile posbıyık gardiyan içeri girmişti. Gar­
diyanın burnu şişmişti. 

- Gebermedin mi sen hala? 
Mahmut cevap vermedi, ipler bileklerini sıkıyordu. Beli, acısına 

dayanılamayacak kadar sızlıyordu. Boynuna, omuzlarına sanki bir yı­
lan dolanmıştı; çizgi çizgiydi her tarafı, kanıyordu. 

- Bana bak Arpacı Mahmut! Seninle şuracıkta tatlı tatlı anlaşalım, 
şu herifler de duysun. Bu sefer de diretirsen daha beter yaparım. 
Bana adıyla sanıyla Kel Hamdi derler; kelim attı mı, babamı bile gö­
züm görmez! 

- Boşamam ben karımı, boşamam. Bir kötülüğünü görmedim, bir 
de çocuğumuz oldu. Başarsam ne der sonra bana? 

- Hiç birşey demez, üstelik sevinir! 
- Hayır, karım da ayrılmamızı istememişti. Yüzüne nasıl baka-

rım? Zora geldi, karı boşadı dedirtmem kimseye. 
- Bütün sebep bu mu? 
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- Bu!.. 
- Yalan! Ulan beni kandırmaya kalkma. Osman Paşa'nın mirasına 

konacaksın değil mi dürzü? Konaklarda, yalılarda yan gelip yatacak­
sın. Sonra da utanmadan «Mithat Paşa çok yaşa.» diye bağıracaksın. 
Yağma mı var? Bak, efendice halledelim şu işi; karını boşa, sonra bir 
kolayını bulup hapisten de çıkarırım seni, cebine beş on kuruş da 
sıkıştırırım. Her zaman böyle yumuşak olmam. 

- Hayır, ben karımı durup dururken boşamam! 
- Son sözün mü bu? 
- Son sözüm! 
Kolağasının gözleri sanki yerlerinden fırlayacaktı. Öyle bir tokat 

indirdi ki, beş parmağı Mahmud'un yanağına yapıştı. 
- Hey posbıyık! Çıkar şu herifin ayakkabılarıyla çoraplarını, başla! 
Gardiyan hiç vakit kaybetmedi; Mahmud'un iki ayağını bir ara­

ya bağladı, sonra koltuğunun altındaki kalın bir sopayı onun çıplak 
tabanlarına indirmeye başladı. İplerin ucunu kolağası tutmuş, Mah­
mud'un ayaklarını havaya dikmişti: 

- Nasılmış ulan, nasılmış? Küçük Osman Paşa'yı konağında bun­
ca adamı yanında küçük düşürür, her önüne çıkanı göğüsleyip gider­
sin ha! Nasılmış? Boşayacak mısın karını? 

- Hayır! 

Posbıyığın sopası gittikçe sıklaşıyordu. Mahmut, tabanları yarı­
lırken bile dişlerini sıkmış, bağırmamaya çalışıyordu. Sonunda yine 
bayıldı, daha doğrusu duvardaki çiviye bağlı ip koptu. Mahmut sırt 
üstü olduğu yere uzandı. 

- Yeter! Galiba bu sefer fazla ileri gittik posbıyık! Şunun yüzü ile 
ayaklarına biraz su dök, ipleri de çöz. 

Gardiyan testideki suyu boşalttı, Mahmud'un ayakları ile ellerini 
çözdü. O zaman Kel Hamdi iki tutukluya döndü: 

- Ayılınca bu hergeleye söyleyin, yine geleceğim. Bu sefer de dire­
tirse sağ çıkmaz. Siz de aklınızı başınıza toplayın. Yürü! 

Gittiler ... Tutuklular bir süre oldukları yerden kıpırdamadılar. Biri 
yaşlı, diğeri oldukça gençti. Korkmuş görünmüyorlardı. Yine de şaş­
kınlıklarını atamamışlardı Üzerlerinden. 

- Fahri Efendi oğlum, dürt bakalım şu adamı. 
- Peki hocam! 
- Amma belaya çatmış! A garip, sen kim, Küçük Osman Paşaya 
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damat olmak kim? Öyle anlıyorum ki, parada pulda gözü yok da ka­
rısını seviyor! Sırılsıklam, aşık zavallı! 

Fahri Efendi denen genç, Mahmud'un yanına sokuldu, okşadı 
onu, sonra bileklerini uğuşturdu, gömleğini çıkartıp başının altına 
koydu. 

- Ayılacak. hocam! Bünyesi kuwetli. Ben ömrümde böyle bir da-
yak görmedim. Bize de atarlarsa ne yaparız hocam? A 

Hoca cevap vermedi; şimdi derin bir düşünceye dalmıştı. Adeta 
tostoparlak. olmuş, büzülmüştü. 

Ufak tefek bir adamdı hoca. Tel tel sak.alı, sivri bir burnu vardı. 
Sanki o burun bütün yüzünü kaplıyordu. 

- Hocam niye daldın? 
- Ben diyorum ki evlat, yakında bir tabela asıp «Kiralıktır» demek 

gerekecek bu memleket için. Galiba biz yürütemeyeceğiz! Yeni sa­
hipleri ne yapar bilmem; anamızı gevretirlerse de helal olsun. Ken­
dine sahip olamayanın sürünmekten öte ne beklemeye hakkı vardır? 

- Şaka söylüyorsun hocam! 
- Bağırmak. geliyor içimden. Senin anlıyacağın anırmak! Biz eşe-

ğiz; yani sen, ben, okumuş geçinenler! Ne yaptık be? Bir kenara çe­
kilmişiz, kuru lafla ömür tüketiyoruz, sonra da göğsümüzü şişirip 
«Ben demedim mi?» diye bilgiçlik taslıyoruz. Halk ne düşünür, daha 
doğrusu neyi, ne kadar bilir, ne ister hiç umurumuzda değil. Hadi 
söylesene; nereye kadar indin? Çıktın demiyorum. 

- Hocam üzme beni! 
- İstersen yıkıl! Kimi bilinçli kıldın sen şimdiye kadar? Ne öğret-

tin altındakilere? Bir şey de bildiğin yok ya zaten. Ağızdan dolma tü­
fek gibiyiz! Bir barudumuz var, attık mı tamam! Nerede kaldı serhat 
boylarının türküleri, nerede kaldı Türklüğü ile övünenler? Mithat 
Paşa'ya kızasım geliyor zaman zaman. Kıçımızı çevirmişiz, «meş­
rutiyet» demişiz! Buyurun işte meşrutiyet! Abdülhamit, iyi yapıyor 
vallahi! Kan kırmızı olacak bu adam; sürgünde Yemen'in sıcağına 
dayanırsak. göreceğiz geleceğin allı pullu gelinini... 

Hoca yorulmak. bilmiyordu; söyledikçe açılıyordu. Galiba geveze 
bir ihtiyardı o. Mahmut inlemese daha konuşacaktı. Mahmut ayıl­
mış, kütük gibi şiş ayaklarına bakıyordu. Tabanları yarılmıştı. 

- Al şu kolonyayı, biraz koklat. Cebimde de iki dilim ekmekle 
peynir olacak; ver, karnını doyursun! Söyle ona, sevda illetinden de 
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vazgeçip karısını boşasın. Kaç kişi kavuşmuş sonuna dek sevdiğine 
şimdiye kadar? Dayak yemeye değmez. 

Fahri Efendi, hocanın dediklerini yaptı. Mahmut canlanmaya baş­
lamıştı. Yalnız ayaklarının üzerine basamıyordu. 

- Çişin varsa Fahri Efendi ettiriversin evlat. Utanacak, sıkılacak 
bir şey yok bunda. Bugün sana ise, yarın bize. Yalnız benim karı uğ­
runa dayak yemek çağım geçti. 

Mahmut cevap vermiyordu, bulanık kafayla karşısındakilerin 

kimliğini araştırmaya çalışıyordu. 

- Yorma kendini evlat! Ye ekmeğini, peyniri de at ağzına! Yakında 
belki bunu da bulamazsın. Rus gelirse, ayağında çarık bile bırakmaz! 
Gelirsesi fazla; gelecek! Biz ise, yani şu Fahri Efendi oğlumla ben, 
bir kadın uğruna atılmadık buraya. Saray hocalığı yapmıştım vak­
tiyle. Sultan Murad'a da birşeyler öğretmeye kalkışmıştım. Öğren­
cilerin bu son halini görünce dizimde büyüyen Fahri Efendi oğlumu 
aralarına katıp onlara yaygarayla işlerin yürümeyeceğini anlatmaya 
çalıştım. Kendim de saraya varıp Abdülhamit Han'a sözüm ona na­
sihat vermeye kalktım. Sonunda derlenip toparlanıp buraya tıkıldık. 
Merakını giderdim mi evlat? Hadi boşa karını; sen de rahat et, Küçük 
Osman Paşa da rahat etsin! Ne kinci domuzdur o; ben bilirim! 

- Hayır. 

- Boşamıyacak mısın? 
- Karım isterse boşarım. Başka türlüsünü yapamam. 
- Adın ne senin? 
-Mahmut!. 
Hoca, Fahri Efendi'ye döndü. Tel tel sakalı rüzgar uçurmuş gibi 

sallanıyordu. 

- Rusya demiştim sana değil mi? Pusuda, bu sefer tamam! Bal­
kanlardaki Osmanlı tebaası Slavları yıllardan beri bu yüzden kış­
kırtır. Onları isyan ettirip üzerimize saldırttıktan sonra, «Osmanlı 
hıristiyanları öldürüyor, işkence ediyor.» diye dünyaya davul zurna 
çalarcasına ilan edecek. Sonra da «Hıristiyanların hakkını koruyo­
rum.» diye üzerimize gelecek. En zayıf anımızdır bugünler bizim. 
Niye hala Karadağlılar anlaşmaya yanaşmaz? Sen ilme arkanı dön, 
birliğini unut, törelerine sırt çevir, yenileniyorum diye bir türlü ke­
selenmekten öteye geceme; eloğlu gözünün yaşına bakacak değil ya! 
Meşrutiyeti de istemez Rusya; müsavat, özgürlük lafları bütün plan-
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!arını suya düşürür. Rusya da meşrutiyet fikrinin yayılmasına Çar 
seyirci kalır mı? Eh iyisi seninle beni Fizan paklar! Sürsünler bizi 
oraya; sıcaktan kavrula kavrula büsbütün kuruyalım da hiç değilse 
cehennemde yanarken canımız pek fazla acımasın. 

Mahmut ihtiyara elini uzattı, ağzındaki lokmalar bir sakız gibi 
dişlerinin arasına yapışırken. 

- Anlat, dedi, anlat; öğrenmek istiyorum. 
- Ne öğreneceksin evlat? Benim de fazla bir şey bildiğim yok ya! 

Gevezelik! Yaşarsan görürsün! Ben yaşamak istemiyorum artık. Ne­
den mi diyeceksin? Yorgunluktan, yoruldum çok. Sen daha gençsin. 
Mutlu olmak elbet hakkın! Ama nasıl? Ewela sevmesini bil, kendine 
yet! 

Mahmut, ayaklarının üzerine basabilse, ihtiyarın boynuna sarıla­
caktı; kırbaç yaralarından, falakadan değil, içinin yarasından ağlıyor­
du şimdi. 

- Ne yapıyorsun evlat? Zırlayıp durma öyle! Yine çattık! Nereden 
çıkarsınız karşıma, neden dünyaya geldiğime bin pişman edersiniz 
beni? Ben de suları koyuverirsem ne olur? Yakışır mı bu yaştan sonra 
bana? Düzelir be oğlum, elbet düzelir! Dayan, yürümesini bil! 

Mahmut inlercesine sordu: 
- O, sensin değil mi; doğrusunu söyle bana baba? 
- Kimden bahsediyorsun evlat? 
- Bendeki kitabın yazarı sensin! Öğrenci Cemil'in, Tıbbiyeli Ce-

mil'in gönderdiği kitabı sen yazdın değil mi? 
- Belki de! Ne çıkar bundan? Biz çok şeyler yazdık ama havada 

bulut gibi, rüzgarın önüne takılmış gidiyor hepsi! Kime ne faydası 
var? 

- Cemil nerede şimdi? Cemil'i görmek istiyorum. 
- Cemil mi dedin? Ha şu oğlan! Doktor oldu, «Ewela derslerine 

çalış, tıbbiyeyi bitir, ondan sonra ne halt karıştıracaksan karıştır.» 
demiştim ona; sözümü tuttu. 

- Kimsin sen baba, kimsin? 
Kapı açıldı, posbıyık gardiyan girdi; kırbacını yine bileğine dola­

mıştı. 

- Susun be! Sizi buraya çene çalasınız diye mi tıktık? Hadi ikiniz 
gelin peşim sıra! Osman Paşa'nın damadı olacak şu kelkenez kalsın 
olduğu yerde! 
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Hoca ile Fahri Efendi ayağa kalktı. Mahmut kıpırda-yamadı bile. 
- Bizi nereye götürüyorsun Posbıyık Efendi oğlum? 
- Sana ne be! 
- Sana ne olur mu oğlum? Giden benim! 
- Sultanımız, efendimiz, padişahımız Abdülhamit Han hazretleri 

acımış, Magosa'ya sürüyor sizi; bir daha dönmemecesine! 
- Oh, ne iyi!.. Vallahi yaşasın şu Sultan! Merhametlidir! Allah razı 

olsun. İşittin mi Mahmut Efendi oğlum? Sen de boşa karını, bizim 
gibi kurtul! 

Mahmut yine diretti: 
- Hayır! Gelsin karım, istemiyorum seni desin, o zaman boşanı­

rım, o zaman rahat ederim, kurtulurum belki de. 
Hoca tekrar gardiyana döndü: 
- Duydun ya, dedi, işin kolay tarafı varken, bu oğlanı dövüp de 

neden kendinizi boş yere yorarsınız? Yazık değil mi size? 
Hoca gardiyanın çenesini okşadı, Posbıyık tısladı, çıktılar ... 

* * * 

Kaç hafta sonraydı, Mahmut hatırlamıyordu. Kolağası Kel Hamdi 
göründü: 

- Uzun zaman görüşemedik seninle Alyanak! Nasılsın bakalım? 
Zayıflamışsın biraz; o kadar olur, hapishane burası. Hadi kalk ayağa, 
gel peşim sıra. 

Mahmud'un saçı sakalı birbirine karışmıştı. Yine de yanakları 
kırmızıydı. Açlıktan, tahta üzerinde yatmaktan öte, yalnızlık canına 
tak demişti. Yalnızlığın böylesine korkunç bir canavar olacağını hiç 
sanmamıştı. Hani gelseler de tekrardan dövseler, yalnız birkaç laf 
etseler razıydı. Günlerce koridorlarda ayak sesleri duymuştu, bağırtı­
lar, feryatlar işitmişti. Yine de koğuşa hiç bir tutuklu getirilmemişti. 
Arada bir kapı açılmış, sadece bir testi su ile bir somun, bir baş so­
ğan fırlatıvermişlerdi önüne. 

Duvarları yumruklamak geçmişti içinden, hatta «Boşayacağım, 
bırakın beni» diye bağırmak bile istemişti. Dişlerini sıkmış, yine 
de yapmamıştı bunların hiç birini. Anadolu topraklarının aşıladığı 
o sonsuz sabır, o sonsuz geleceği bekleme gücü Mahmud'u olduğu 
yere mıhlamıştı. 

- Sana teneke de gönderdik aptest edesin diye, aptesini de baş-
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kalarına taşıttık. Bu iyiliğimi unutma arpacı! Amma da katır inadı 
varmış sende be! Nuh dedin, peygamber demedin! Bu sefer de karını 
boşamazsan artık nalları dikersin. Hadi kalk ayağa. 

Mahmut soludu. Şimdi yalnızlığa da razıydı; yeter ki şu adam 
karşısında durmasındı. 

- Ne yapacaksınız beni? Git buradan, yüzünü görmek istemiyo­
rum senin! Öldürün, öldürün beni de bitsin! Ne suçum var, ne yap­
mışım, meşrutiyet böyle mi olacaktı? Hani hürriyet, nerede? 

Kel Hamdi sırıttı, Mahmud'u burnundan tutmak istedi; Mahmut 
elini itti. 

- Alyanak, attırma kelimi. Ben öyle pek sabırlı adam değilimdir! 
Senin meşrutiyet dediğin, hürriyet diye sayıkladığın padişaha kafa 
tutmak, karı boşamamak mıdır? Hadi kalk ayağa dürzü; karın geldi, 
konuşacak seninle. Bekletme onu. 

Mahmut doğrulmaya çalıştı, tabanlarının altı hala şişti. 
Umduğu gibi çıkıyordu; Ferhunde özlemini çekmişti onun, uza­

tacaktı ellerini. Sevda buydu işte. Mahmut babasıyla karşılaşınca 
anlatacaktı hepsini. Babası da o zaman <<Yanılmışım» diyecekti. «Ge­
linim yamanmış, sen haklıymışsın oğul!» 

İçi bir tuhaf ezildi. Kalbi başka türlü çarpmaya başladı. Ferhun­
de'yi görünce bütün acıları dinecekti. Karısıydı, Küçük Osman Pa­
şa'nın kızı da olsa karısıydı Ferhunde onun. Gece çökünce konağa, 
odalarına çekilirler, «Efendim» diye nazlana nazlana boynuna sarılır­
dı Ferhunde. Sevda başka şeydi; tutkun, karşısındakinin bütün ku­
surlarını çabuk unuturdu. Mahmut da tutkundu ... 

Tabanlarının üzerine basmakta çok güçlük çekiyordu. Yine de yü­
rümeye başladı. Sonra uzamış tırnaklarına baktı, elini şakaklarına 
götürdü. Gözlerini kapadı, üstünü başını görmemek için çırpındı. 
Elinden gelse burnunu tıkayacak, etrafa yayılan şu pis kokuyu duy­
mayacak, bu suretle kendini temiz sanacaktı. 

Erzurum' da, o karlı dağların eteklerinde İsmail Baba, tertemiz 
havayı ciğerlerine dolduruyor, buz gibi suları kana kana içiyor olma­
lıydı bu sırada. Kendisi de şu testinin içine çöreklenmiş suyu kulla­
nıyor, koğuşa yayılmış şu pis kokuyu teneffüs ediyordu. Bir köyüne 
gidebilseydi, Ferhunde'yle beraber, oğlunu da bağrına basarak bir 
köyüne varabilseydi. 

- Ne oyalanıyorsun ulan? Kaşınıp durma, yürü! 
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- Böyle nasıl gideyim? Üstümü değiştirsinler benim, hiç değilse 
elimi, yüzümü yıkasınlar! 

Kel Hamdi bir yumruk indirdi Mahmud'un sırtına. Posbıyık, ko­
lundan çektiği gibi çıkarttı dışarıya ... Sonra iki asker, çeke çeke gö­
türdüler onu. 

Ferhunde, Kel Hamdi'nin odasında bekliyordu Mahmud'u. Sırtı 
kapıya dönüktü, ayakta duruyordu, tahta bir sandalyeye tutunmuş­
tu. Hiç bir yeri görünmüyordu, tüm örtünmüştü. 

- Arpacı'yı getirdik hanımefendi; Osman Paşa hazretleri beş daki­
kadan fazla izin vermedi. Konuşun! 

Kel Hamdi kapıyı üzerlerine kapayıp çıktı. Hani Ferhunde saçla­
rını önüne dökerdi zaman zaman, hani saçlarının ucunda altın sırma 
işlemeli bir çift saç bağı bulundururdu. Dört peşli entari giyer, beli­
ne gümüş bir zincir dolardı. Osman Paşa konağına ilk gittiği akşam 
yüzünü de, saçlarını da örtmeden Mahmud'un karşısına çıkmış, o 
dört peşli entariyi dalgalandıra dalgalandıra elindeki kahve tepsisini 
uzatmıştı. Üstelik «Sefa geldiniz Mahmut Efendi.» demişti. «Bizi çok 
memnun ettiniz! Nasılsınız? Buyurunuz!» Dahası da vardı, arpacı 
dükkanında yanağına sürülüp de kepeklerin üzerine bırakılan pembe 
mendili unutabilir miydi Mahmut? 

Ama şu Ferhunde, sırtını dönmüş, hiç kıpırdamayan, yüzünü bile 
göstermeyen, boynuna sarılmayan şu Ferhunde, gerçekten geçmişin 
Ferhunde' si miydi acaba? 

Bekledi Mahmut; hiçbir şey soramadan, ayakta durmakta güçlük 
çekerek, acıdan kıvranarak bekledi. 

- Efendim! Sizi buraya kadar yormak zorunda kaldım. Beni bo­
şamıyormuşsunuz! Niçin acaba? Böyle yaşanmaz değil mi efendim? 

Mahmut cevap veremedi; bu ses Ferhunde'nin sesiydi, fakat sırtı­
nı çeviren şu kadın Ferhunde olamazdı! 

- Efendim; masanın üzerinde duran şu kağıdı imzalayınız. Siz de 
kurtulunuz, ben de kurtulayım! En uygun olanı bu değil mi efendim? 

Mahmut sallana sallana yürüdü. Kağıdı aldı, güçlükle okudu. 

"Kendi rızamla, hiç kimsenin zoru olmaksınız şahitler huzurunda 
karım Ferhunde'yi boşadım. 

İsmail oğlu Mahmut» 
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- Gerçek mi bu? Benden ayrılmak mı istiyorsunuz? 
- Şüphe mi var efendim? 
- Halbuki biz birbirimizi çok sevmiştik! Siz defalarca söylemişti-

niz bunu bana. Yalan mıydı? 
- Bir rüyamış efendim; geldi geçti. Aldanmış olamaz mıyız? 
- Hiç mi beni sevmemiştin, hiç mi? 
- Bir şey diyemem efendim! 
- Ya çocuğumuz? Adını bile bilmediğim oğlumuz? O ne olacak? 
- Nasıl olsa büyür efendim! 
Mahmut kağıdı imzaladı. Kalemi masanın üzerine bıraktığı za­

man başı dönüyordu. Yine de ayaklarını sürüye sürüye yürümeye 
çalıştı. Kapının tokmağına elini atmıştı ki, Ferhunde'nin bu sefer de­
rinden gelen sesini işitti: 

- Efendim! Güle güle! Sakın üzmeyiniz kendinizi, hırpalatma­
yınız kimseye! Bir de iki kitabınız kalmış yatak odamızda; kimseye 
haber vermeden yaktım onları! Pembe mendile gelince; kitapların 
yanında duruyormuş, aldım, sakladım! 

Mahmut kapıyı açtı. Birden bir gürültü işitti arkasından. İsteme­
yerek başını çevirdi; Ferhunde'nin yerde yatmakta olduğunu gördü. 
Kirden simsiyah olmuş tahtaların üzerine kıpırdamadan uzanmıştı 
Ferhunde. 

İki tokat şakladı Mahmud'un yanağında. Kel Hamdi tepiniyordu: 
- Ne yaptın ulan, karıya ne yaptın? Alçak, imzalamadın mı yoksa 

kağıdı? 

Mahmud'u sürüyerek götürdüler ... 

* * * 

Yine günler geçti. Koğuşta hala kimse yoktu ve Mahmut bekliyor­
du ... Uzaktan uzağa top sesleri işitiyordu. Yalnızlık öylesine bastır­
mıştı ki, sanki tahtaların üzerinde ezilip kalacaktı. 

Gün doğarken pencereden kırçıl bir baş uzanıyordu; o zaman 
Mahmut bazen yer yer bulutlarla kaplı göğe bakıyor, birilerini arı­
yordu. Hiç tanımadığı o birileri gelse, onlarla konuşsaydı. Yine de ne 
diyeceğini kestiremiyordu. Beyni uyuşmuştu; düşünmeye çalıştıkla­
rıyla dudaklarından dökülenler arasında hiç ilgi olmayabilirdi. 

Koğuşun karşıdan karşıya kaç adım geldiğini gayet iyi biliyordu. 
Hatta kaç ayak tuttuğunu bile hemen söyleyebilirdi. Tavanın yük-
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sekliğini ölçememişti ama şu pencerenin enini boyunu iyice karış­
lamıştı. 

Gün bitmek bilmiyordu. İlerden, avlunun ötesinden silah şakır­
tılarını, bir subayın verdiği komutu, bir askeri birliğin ayak seslerini 
duyduğu zaman bayağı rahatlıyordu. 

Gece zorlu çöküyordu üzerine, kapkaranlık gece ... Soğumuş çor­
ba kasesi, ezilmiş soğan parçası, yarısı kopuk somun göremese de 
biraz ilerisinde duruyordu. 

Bir gün yumrukladı kapıyı: 
«Açın!. .. Ne yapacaksanız yapın, hepsine razıyım. Karımı da boşa­

dım; daha ne istiyorsunuz benden?» 
Cevap veren çıkmadı yine. Onu aptesthaneye götüren asker bile 

ağzına kilit vurulmuş gibi konuşmuyordu. 
Şimdi Mahmut yüksek sesle söyleniyordu: 
«Hakir olduysa millet şanına noksan gelir sanma ... » 

Düşündü, sonunda buldu Mahmut; karısını boşamadan evvelki 
hapis hayatiyle şimdikinin arasında biraz fark vardı. 

Dayak yemiyordu, sıkışınca aptesthaneye çıkartıyorlardı, çorba 
veriyorlardı, bazen de yarı pişmiş etsiz mercimek yemeği getiriyor­
lardı. 

Şu sıralarda özlemini çektiği ne babası, ne Ferhunde, ne yüzünü 
görmediği oğlu, hatta ne de öğrenci Cemil'di. Sadece berber Rasih 
Usta'yı arıyordu. 

Rasih Usta ona, «Biz göç etmişiz.» demişti. <<fi Urumelinden bu 
İstanbul şehrine. Toprağımız bilmişiz her gittiğimiz yeri... Bir meşru­
tiyet gelsin, bir özgürlük gelsin; görürsün o zaman Mahmut Efendi! 
Ne Bulgar'ı baş kaldırır, ne Moskof'u diş biler. Millet millet olur ... » 

Rasih Usta yanılırdı, yanılmazdi; Mahmut bunun için aramıyordu 
onu. Berber ne kadar acı çekerse çeksin, ne kadar hakir görülürse 
görülsün, yüzündeki güleçliği, dayanma gücünü, içtenliğini hiç bı­
rakmazdı. 

O gün ilk defa Kolağası Kel Hamdi gözüktü. Kapının önünde 
ayaklarını germiş, bir tuhaf bakıyordu Mahmud'a. 

- Öldürmeye mi götürüyorsunuz beni, yoksa hoca gibi sürgüne 
mi? 

- Değil ulan! Şansın varmış! Küçük Osman Paşa hazretleri mer­
hametlidir. Padişahımıza yalvardı. Affedildin, askere gideceksin! 
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-Askere mi? 
- Ne sandın? Moskof saldırdı üzerimize, millet kan ağlıyor! Her-

kes silaha sarıldı! Sen burada yiyip içip millet kesesinden beslenece­
ğini mi sanıyorsun? 

- Giderim, dedi Mahmut, elbet giderim! Hem de seve seve. Vata­
nım benim burası! 

- Keyiflendin değil mi hergele? Askerlikte karavana var; damız­
lık aygırlar gibi semizleneceksin, sonra bir pundunu bulup kaçacak, 
başka paşaların kapısına yamalanacaksın. Görürüz! 

Mahmut ilerledi. Şimdiden boru ve trampet seslerini duyar gi­
biydi. 

- İzin verirsen Kolağası Efendi, dedi, ewela arpacı dükkanına uğ­
rayayım; işler nasıl gidiyor, bir öğreneyim, babamdan da haber ala­
yım sonra hemen gelir, teslim olurum. 

- Yağma mı var? Doğru talimgaha. Saçını sakalını kessinler, ha­
mama sokup bitini kelini temizlesinler, sırtına otuz okkalık bir yük 
vursunlar, görürsün o zaman gününü! Kışlada şenlik mi var sanıyor­
sun hergele? Hele bir kaç, yağlı kurşun ensendedir. 

Mahmud'un bir çavuş koluna girdi; Mahmut artık niç sesini çı­
karmadı. Yine de aylardan beri ilk defa kendini mutlu sanıyordu. 



Plevne 

YüK VAGONLARINA doldurmuşlardı hepsini; içlerinden nereye git­
tiklerini bilen yoktu. Bir çavuş köşeye büzülmüş, eline silahını al­
mış, uyukluyordu. 

Mahmut da martinini kucaklamıştı, zaman zaman okşuyordu 
onu. 

Vagonun içini, ham deriden yapılmış postalların kokusu sarmıştı. 
Bu koku, hapishane duvarlarına yapışıp kalan o idrar, o küf, hatta o 
küfür kokusundan çok daha temizdi. 

Talimgahta geçen günleri hatırlamaya çalışıyordu şimdi Mahmut; 
ağır, yıpratıcı günlerdi onlar. Yatmışlar, kalkmışlar, yerlerde sürün­
müşler, süngü takıp koşmuşlar, cansız hedeflere kurşun sıkmışlardı. 

Mayıs ve Haziran ayları hep böyle geçmişti. Yurdun çeşit çeşit 
yerlerinden gelen bu gencecik insanların, bir karavananın başında 
tahta kaşıklarını uzatıp karınlarını doyurmaya çalışmaları bile bir ta­
limdi, sanki ... 

Ayakları şişenler tozluklarını da, pabuçlarını da çıkarıyorlar, baş­
larındaki yarım sarıklarını fırlatıyorlar, sırt üstü uzanıyorlardı. 

«- Kalk ulan, manda tersi gibi ne serildin yere?» 
Alaydan yetişme bir yüzbaşı bıyıklarını burarak küfrederdı onla­

ra. 
«- Kalktım yüzbaşım! Ne vakit savaşa katılacağız yüzbaşım? Bir 

kurşun sıkacağım Moskof'a, bir kurşun, sonra da süngü ... Tamamdır 
yüzbaşım! Türk'ü ne sandılar onlar, ne sandılar?!. .. " 

«-Türk yok ulan, Osmanlı var, Osmanlı!» 
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Düşleri, ümitleri serhat boyu olmuştu hepsinin. Başka yaşantıları 
kalmamıştı. Köylerinden, yuvalarından bile ilgilerini kesmişlerdi. 

Bir gün «gidiyoruz» dediler onlara. Borular çalmaya, trampetler 
vurmaya başladı. «Savaş»tı bunun adı! Giden gelmez, gelen bulmaz­
dı. Nedenini, niçinini onlar düşünmezlerdi. Kaderde şehitlik de var­
dı, gazilik de! Hele kurşunlar vınlasındı tepelerinde, kısa süre sonra 
tamamdı Rus'un hali. 

Yine de yüreklerinde bir eziklik vardı. İstanbul sokakları yaz gü­
neşinin altında erirken, davullar, zurnalar durmadan çalıp peşlerine 
takılan mahalle çocukları, hatta çarşı esnafı onlarla beraber yürür­
ken, pencereler kalkıyor, yüzü örtülü kadınlar arkalarından su dökü­
yorlardı. Onlar da göğüslerini şişiriyorlar, ağlamamak için güç tutu­
yorlardı kendilerini. 

Meşrutiyeti unutmuşlardı. Meşrutiyet yaz güneşinin altında 

eriyen İstanbul sokaklarında bile değildi. Sadece, karşıda gözüken 
Meclis binasının içinde kalmıştı. Şimdi «savaş» vardı; Rus durmadan 
ilerliyordu. Zaten içlerinde kaç kişi «savaş» da olmasa «meşrutiyeti» 
anlayabilmişti? 

İşte tren sallanıyordu, onlar da sallanıyordu ... Uyumak istiyorlar­
dı, uyuyamıyorlardı. Nedense Rusla beraber, geride bıraktıkları da 
içlerine dolmaya başlamıştı. Bir tuhaf olmuştu çoğu. 

Biri dürttü Mahmud'u: 
- Mahmut kardeş, bir şey soracağım sana. Sen okuma yazma bi-

lirsin; anlatsana bana. 
- Nedir o, Badik Satı? 
- Doğru söyle hele; biz Türk müyüz, Osmanlı mı? 
-Türküz. 
- Essah mı? 
- Evet! 
- Sevindim buna. Türk olalım ya! Osmanlıdan hayır gelmiyor ar-

tık değil mi? 
Mahmut cevap vermedi; gerektiği gibi bulup çıkartamıyordu hala. 
Yine Satı konuştu: 
- Ne olur bırakma beni; yanyana çarpışalım, omuz omuza, Mos­

kof'a karşı! Söz mü? 
- Söz. 
Badik Satı Malatyalıydı. Boyu biraz kısaydı, enine gelişmişti. 
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- Mahmut kardeş bak bana; bir dilim ekmeğimiz olsa yarısı be­
nim, yarısı senin. Sen yürüyemezsen ben seni, ben yürüyemezsem 
sen beni sırtımızda taşırız. Ölürsek beraber ölür, kalırsak beraber 
kalırız. Sevdim seni çok Mahmut kardeş. Hemşehri de sayılırız. Ol­
maz mı? 

- Olur. 
Badik Satı konuşmak istiyordu. Mahmut ise durgundu, kendi içi­

ne dönmüş gibiydi. Trenin sarsıntısı, unutmak istediklerini önüne 
seriyordu. Yine Ferhunde, yine arpacı dükkanı, yine köy, yine babası 
vardı gözlerinin önünde ... Hele Ferhunde; ondan uzaklaştıkça onu 
nasıl sevmiş olduğunu çok daha iyi anlıyordu ... Sonra babası. .. 

Türk topraklarına Ruslar, doğuda da saldırmış diyorlardı. Rume­
li'nde ise Tuna'ya gelmişlerdi, kan gövdeyi götürür olmuştu. İşittik­
leri, bildikleri bu kadardı. «Bir güçlü olsaydık.» diye söylendi Mah­
mut; «Bir güçlü olsaydık, birleşebilseydik, biribirimizi yemeseydik. 
O kitap doğru söylüyor. Hocayı bir daha görebilsem! Kendimizi öğ­
renmek ne demek diye sorsam. Ne çekiyorsak cehaletimizden çeki­
yoruz desem. Cahil olan çabuk kanar, göremez önünü ardını desem. 
Hoca yaman adamdı; Posbıyığın çenesini de okşamıştı.» 

- Neler söylüyorsun Mahmut kardeş? Bir derdin mi var? Anlat 
hele. 

- Hiç, ne derdim olsun ki? 
- Sen askere gönül rızasıyla mı yazıldın? 
- Gönül rızasıyla! 
- Seve seve mi gidiyorsun savaşa? 
- Seve seve!... 
- Ben de öyle. Ewelce bana yapılanların hepsini unuttum. Vata-

nın ne günahı var, değil mi kardeş? 
Ovalar geçiyordu önlerinden ... Sıcak, aralık kapıdan içeriye dolu­

yordu. Asker zaman zaman şarkı söylüyordu. 

* * * 

Vidin'e vardılar ... Tuna çok yakınlarından akıyordu. Uzaktan uza­
ğa top sesleri geliyordu. 

Bir binbaşı dizdi onları karşısına: 
- Asker, dedi, hoş geldiniz! ... İşte düşman şurada; ölmek var, dön-
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mek yok! Büyük kumandanımız Osman Paşa hepinize selam söyledi. 
Sizlerden mertlik ve cesaret bekler. Bu toprakları çiğnetmeyeceğiz! 

Silah çattılar, cepkenlerinin önlerini açtılar, uzandılar. 1877 yılı 
Temmuzunun on ikinci günüydü. Atlar, top arabaları durmamacası­
na geçiyordu önlerinden. 

«Osman Paşa» demişti binbaşı. Hangi Osman Paşaydı bu? Mah­
mud'un kolu kanadı kırılmış gibiydi. Karşısına eski kayınpederi çı­
karsa ne yapardı? Onunla savaşa girmek, onun emri altında çalışmak 
Mahmud'u şimdiden ağır bir yara almışçasına sarsmıştı. 

Bir yüzbaşı gördü; hemen yerinden fırladı, karşısına dikildi, 
selam verdi: 

- Yüzbaşım! Kusurumu bağışlayın, bir şey sorabilir miyim? 
- Sor asker! 
- Binbaşım büyük kumandanımızın Osman Paşa olduğunu söyle-

di biraz ewel. Hangi Osman Paşa bu acaba? 
- Ne yapacaksın? 
- Küçük Osman Paşa diye birini tanırım da, o mu diye anlayacak-

tım. 

Yüzbaşı sert sert baktı Mahmud'un yüzüne: 
- Git, otur yerine! diye azarladı. Küçük Osman Paşa'nın ne işi var 

savaş meydanlarında? O İstanbul' dan dışarı çıkmaz. Bu Osman Paşa, 
başka Osman Paşa, görürsün! 

O gece askere dört yüz mermi ile bir haftalık peksimet verdiler. 
Ertesi gün güneş doğmadan borular çalmaya başladı. Karavana er­
ken çıkmıştı. Hem de çorba yerine sabah kahvaltısı bulgur pilavı ile 
söğüştü. 

Sıraya dizilip, yüzbaşı binbaşıya tekmil verdiği sırada Osman Pa­
şa'yı gördüler. Atının üzerinde onlara doğru geliyordu. Arkasında bir 
yaver ve iki çerkes atlısı vardı. 

Osman Paşa atının üzerinde pek de heybetli görünmüyordu. 
Mahmud'a, Paşa'nın kulağı arkasında bir kalem duruyor gibi geldi. 
Kırk beş yaşlarında kadar olmalıydı. Siyah bir sakalı, yuvarlakça bir 
yüzü vardı. Bıyıkları sakalıyla birleşmişti. 

- Hazır ol, dikkat! 
Asker büsbütün toparlandı. Subaylar koşuştu. Osman Paşa, atın­

dan indi. Belinde bir tabanca, elinde bir kırbaç taşıyordu. Göğsü­
ne bir nişan takmıştı, kaşları hafif çatıktı. Fesini biraz sağ kulağının 
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üzerine düşürmüştü. Vidin askeri valisi Osman Paşa, dış görünüşüy­
le buydu işte ... 

Mahmut yanılmamıştı, gerçekten Paşa'nın kulağının üzerinde bir 
kalem duruyordu. Şimdi onu eline almıştı, utangaç bir okul öğrencisi 
gibi parmaklarının arasında evirip çeviriyordu. Yine de gözlerindeki 
parıltı Mahmud'a kadar uzanıyordu. 

- Merhaba asker! 
- Sağal! 

- Bugün yürüyüş var; Vidin'i bırakıyoruz. Allah yardımcınız ol-
sun. Hepinizden mertlik bekliyorum. 

Söylediği söyleyeceği bu kadardı Osman Paşa'nın. Kamçısını ya­
verine vermişti, kalemle durmamacasına oynuyordu. 

Haftalardan beri Vidin' de bekleyen eski asker çok daha sevinçliy­
di; oturmaktan yorulmuşlardı, şimdi yürüyüp dinleneceklerdi. Yeni 
gelenler ise henüz şaşkınlıktan kurtulamamışlardı. Niye Vidin'e gel­
mişler, neden hemen yola çıkacaklardı? 

Güneş tepelerin ardından yüzünü gösterirken ordu yürüyüşe geç­
ti. Atlılar, toplar, arabalar, yayalar birbiri ardınca gidiyordu. Nereye 
varacaklardı; bunu çok kimse bilmiyordu. 

Mahmut ordunun başını da sonunu da göremiyordu. On binden 
fazla olmalıydı. Yalnız etrafta birtakım insanlar gözüküyor, sonra 
uzaklaşıp kayboluyordu. 

Mahmut dayanamayıp çavuşa sordu: 
- Kim bunlar? 
Çavuş, buralarını, şu dağları, şu yamaçta yaşayanları, gittikçe 

uzaklaştıkları Tuna'yı iyi biliyordu. Ömrü hep Balkanlarda geçmişti. 
Balkanlar durmamacasına kaynamış, Ruslarla savaş hiç bitmemişti: 

- Çapulcular, dedi çavuş. Çapulcu bunlar. Asker arasında yola da-
yanamayıp yıkılanlar olursa soyacaklar. Dayanmaya bakın; sizi sonra 
Moskof'tan ewel çapulcular temizler! Hadi, oyalanmak yok, ileri! 

Hep ilerlediler ... Asker yine de şarkı söylüyordu, neşeliydi... 

* * * 

Pek az dinlenerek yürüdüler ... Ovalar, tepeler, su yatakları geçti­
ler. Yola dayanamayıp dökülenleri bir daha göremediler. Gerilerinden 
silah sesleri geliyordu. İki gün sonra bir köye vardılar, mola verdiler. 
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Temmuz sıcağı pek yaman eritmişti askeri. Neredeyse hepsinin «Yol 
ve sıcak Ruslardan daha insafsızmış.» diyeceği geliyordu. 

Gece de yürüdükleri olmuştu. Kazak birliklerinin etrafta dolaş­
tıkları söyleniyordu. Çavuş «Konuşmak yok.» demişti. «Ayak sesleri­
nizi bile kimse duymayacak.» 

Asker yerlere serilmişti; çoğu açlığını bile unutmuştu. Çavuş yine 
dikildi karşılarına: 

- Kalkın, binbaşı geliyor. 
Silahlarına dayanarak dizildiler. Binbaşı sözü uzatmadı. Karşısın­

dakilere şöyle bir baktı, sonra yorgun sesiyle konuştu: 
- Asker! Osman Paşa'nın emrini bildiriyorum size, Plevne'ye gi­

diyoruz! Lofça ve Plevne Rusların eline geçmeden evvel bizim oraları 
tutmamız gerek. Bütün ordunun zamanında Plevne'ye varamayaca­
ğını anlayan Paşamız bizleri öncü olarak daha evvel gönderiyor. Gece 
gündüz demeyip yürüyeceğiz; Plevne sırtlarını tutup Osman Paşa 
gelene dek düşmanı oyalayacağız!... Başka söz yok; neler yapmanız 
gerektiğini hepiniz bilirsiniz. Geride kalan ananızı, avradınızı, topra­
ğınızı düşünün yeter. 

Yine borular çalıyordu. Silahlarını omuzlarına vurdular, ekmek 
çantalarını yokladılar, uyku gözlerinden buram buram tüterken yola 
koyuldular. 

Bu öncü birlik üç taburdan ibaretti. Önlerinde kurak bir arazi 
parçası uzanıyordu. Mahmut'la Badik Satı yanyana yürüyorlardı. 

«Durmayın ha, durmayın; ayakta uyuyorsunuz! Ne biçim askerlik 
bu? Öldünüz mü?» 

Elbet vakitsiz ölmek istemiyordu hiç birisi. Ama şu ayaklar, artık 
emir dinlemiyordu. Sonunda ufak bir mola daha verdiler onlara. O 
zaman Niğbolu'nun Rusların eline geçtiğini öğrendiler. Bu gidişle 
yetişemeyeceklerdi, Plevne'yi de kurtaramayacaklardı. Mahmut ade­
ta inliyordu, Satı dizine yatmıştı. Her ikisinin de gözleri kapalıydı. 
Fakat yarım saatlik bile olsa özledikleri uyku uçup gitmişti. 

Mahmut, Ferhunde'yi anıyordu şimdi. Hasreti çökmüştü içine. 
Onu düşünmek istemedikçe, ondan uzaklaşmaya çalıştıkça daha faz­
la yaklaştığını anlıyordu. Bu sevda yaman sevdaydı ... İnsanı sırasında 
yerden yere vururdu. 

Ferhunde'nin karşısında bir soyunuşu vardı, çırılçıplak olurcası­
na soyunuşu! Sonra dudaklarını uzatırdı Ferhunde; ne kadar da tatlı 
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gelirdi Mahmud'a o dudaklar! Sarardı onu belinden, elini gezdirirdi 
sırtında, kalçalarında. Çırpınırdı kadın, kaçmak isterdi sanki. Daha 
sonra uzanıverirlerdi yatağa. 

Bazen bir karanfil, bazen de bir gül takardı Ferhunde kulağının ar­
kasına. Mahmut hep gözlerdi onu; gülüşünü gözlerdi, kıvrılışını, yü­

rüyüşünü gözlerdi. Gözleri gözlerine takılınca içi erirdi Mahmud'un. 
Ondan daha güzelini, ondan daha yakınını, ondan daha sevdalısını 
asla düşünemezdi. 

Şimdi de öyle değil miydi? Ondan kaçmakla, ondan kurtulmak 
arasında ne kadar çok fark vardı. .. İşte böyle; bu sevda yaman illetti, 
Allah kimsenin başına vermesindi. Yine de acısı bile çok tatlıydı bu 
sevdanın. 

Yakında Rusların karşısına çıkacaktı; kurşunlar vınlayacaktı dur­
mamacasına. Buna da seviniyordu Mahmut; belki de sevdadan kur­
tulacaktı artık. Ferhunde'nin ihanetini de, Kolağası Kel Hamdi'yi de, 
Küçük Osman Paşa'yı da aklından çıkarmıştı. Hiç kin bağlamıyordu 
onlara. Yediği dayakları, yalnızlığını bile unutmuştu. Zaten savaş ol­
masa ne yapacaktı tek başına İstanbul'da? Nasıl yaşayacaktı? Belki 
de Küçük Osman Paşa'nın kapısı önünde dolaşır, geceleri hiç durma­
macasına konağın etrafını dolanırdı. Bir kerecik Ferhunde'yi görebil­
mek için, bir kerecik. Yapar mıydı bunu acaba? 

- Kalkın! Oyalanmak yok, kalkın! 
Asker güçlükle dizlerinin üzerinde doğruldu. Hala terleri kuru­

mamıştı, yine de yürüyeceklerdi, ta Plevne'ye dek. .. 

* * * 

19 Temmuzda esas kuvvetler Plevne'ye girdiği zaman onlar, Rus 
birlikleriyle çarpışıyorlardı. Top sesleri etrafı sarmıştı ... 

Aşağıda, tepenin eteklerinde, beyaz badanalı evleri, yeşil bahçele­
ri ve minareleriyle Plevne kasabası, sanki içinde hiç bir canlı yokmuş 
gibi derin bir sessizliğe bürünmüştü ... 

- Yaman yapıştırıyorsun Mahmut kardeş! 
- Bilmem. 
- Bu senin ilk savaşa girişin mi? 
- İlk. 
- Ben de öyle. Savaş denen buysa kolaymış. Burasına Yanık Bayır 

diyorlarmış. Karnın aç mı? 
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Mahmut artık Satı'ya cevap vermedi. Şimdi Rusları kolluyordu. 
Nedense bir kurşun gelsin, tam alnının ortasına saplansın, her şey 
oracıkta bitsin istiyordu. Fakat Ruslar daha fazla sokulmuyordu. Sa­
dece top atışı devam ediyordu. 

Satı parmağıyla saydı: 

- Tam yedi gün olmuş, Vidin'den çıkalı yedi gün olmuş. Uykun 
var mı Mahmut kardeş? Beni bıraksalar, şuracıkta sızardım. 

- Ben uyumam, dedi Mahmut,· karnım da aç değil. İstersen senin 
yerine bu gece ben nöbet beklerim; iyice dinlenirsin. 

-Tabanımın altı yarıldı Mahmut kardeş. Doğru dürüst apteste bile 
gidemedim. Sen benim gibi değilsin, daha dayanıklısın. Bir şeyler de 
düşünüyorsun. Yoksa beni sevmedin mi? Canını mı sıkıyorum? 

Akşam çöküyordu; asker yorgunluktan durmamacasına soluyor­
du. Bıraksalar, çoğu oracıkta, silahları kucağında uyurdu. 

Yeni gelen birlikler, öncülerle yer değiştirmeye başlayınca bir hı­
şırtı yayıldı etrafa, çalıların arasından sanki birileri sürünerek ilerli­
yordu ... 

- Al şu peksimeti Mahmut kardeş, şu mataradaki suyu da iç. Ra­
hatla biraz. Hatırım için. Sonra uygun bir zamanda ben beni anlatı­
rım sana, sen de seni söylersin bana. Garibim ben. Kurbanın oldu­
ğum Mahmut kardeş! Nasıl da vınlayarak geçiyor şu mermiler. İnsafı 
yok Moskof'un! 

Çavuş sürünerek sokuldu yanlarına; «Aşağıdaki dere yatağına» 
dedi. «Yerimizi yeni gelenlere bırakıyoruz! Bütün manga beni izle­
sin.» 

Geride, çok aşağılarda atlılar koşuşuyordu. Bir borazan durma­
dan çalıyordu ... 

* * * 

Satı parmağıyla o akşam, yeniden günleri sayıyordu: 
- Aradan yine tam on gün geçti. Yedi gün de ewelden saymış­

tık, etti mi Vidin' den bu yana on yedi gün. Hani ilk geldiğimizin 
ertesi günü yaman sıkıştırmıştı ya Moskof gavuru bizi; durmadan 
yol yürümemiz boşuna gidecek diye çok korkmuştum Mahmut kar­
deş! Üzüntümden tabanımın delinmesini bile unuttumdu. Çok şü­
kür Osman Paşa'mız buldu bir çaresini de sürdük gitti düşmanı! Bir 
daha gözükmedi meretler! 
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Siperlerin içine oturmuşlardı ... Günlerce ellerinden kazma düş­
memişti, durmamacasına toprak kazmışlardı, avuçları patlamıştı. 

Ayaklarının ucunda gölgeler dolaşıyordu. Nöbetçiler tüfeklerini 
mazgal deliklerine dayamışlar, karanlığı gözlüyorlardı. 

Aşağıda, ordugahta ateş yakmışlardı. Asker türkü söylüyordu. 
Bu sefer Griviça'daydılar. Plevne'nin kuzey doğusuna düşüyordu 

bulundukları tepe. 
- Ne vakit dinlenir bizim Osman Paşa acaba Mahmut kardeş? Ne 

zaman başımı çevirsem arkamda görürüm onu. Geçen gece uyuyor­
dum; dürttü sanki birisi beni, nöbet geldi diye fırladım yerimden. 
Baktım karşımda Osman Paşa durur! «Hasta mısın evlat?» diye sor­
du. «Sayıklarsın, bir derdin mi var yoksa?» Elini öptüm hemencecik, 
okşadı yanağımı. Anlattıydım ya bunları sana, bilirsin. 

Bir su damladı Mahmud'un yanağına. Başını kaldırdı; gökte hiç 
yıldız görmüyordu. Hafif bir serinlik çıkmıştı: 

- Yağmur yağacak, dedi, benim neredeyse nöbetim gelir. Sen uyu 
Satı. Islanmamaya bak. 

Gerçekten o gece yağmur durmamacasına yağdı. Seller akıyordu 
dere yataklarından. Atlar sık sık kişniyor, yapışkan ayak sesleri uzak­
laşıp yaklaşıyordu ... 

Sabaha karşı sis bastırdı. Etraf hiç görünmüyordu. Plevne'nin 
üzerine bir duman çökmüştü. 

Yine ikisi yanyanaydı. Birçok Türk askeri gibi Satı da öksürüyor­
du. Aşağıda karavana için hazırlıklar yapıldığı anlaşılıyordu. Bir kaç 
manda arabasının gıcırtısı işitiliyordu. 

- Gelsinler artık Mahmut kardeş, gelsinler! Ne yapacaklarsa yap­
sınlar da görelim boylarını. Bıktım oturup kalkmaktan! Plevne'de 
on binden fazla Bulgar varmış da bizim geleceğimizi anlayınca çoğu 
kaçmış! Geri kalan da arkamızdan vurmaya hazırlanırmış. Osman 
Paşa «Olmaz» demiş, «Osmanlı, Osmanlı'yı yağmalamayacak; sonra 
canınıza okurum.» Dediğini de yapmış. Şimdi Bulgarlar korkuların­
dan ses edemez olmuşlar. Fırsat beklerlermiş! Osman Paşa demişler 
ona; fırsat verir mi adama? Niye susarsın Mahmut kardeş? Sen de 
bir şeyler söylesene. 

Hala sis dağılmamıştı. Sabah kahvaltısı için tabyadaki askerlere 
ekmek ve çorba dağıtanlar güçlükle yürüyordu. 
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Plevne'de güneşin doğuşu başka türlü oluyordu. Mahmut çok za­
man bununla avunurdu. 

O sabah güneş hiç yoktu ortalıkta. Rus hatları ise tüm sessiz, tüm 
uykuya gömülmüş gibiydi. Silah başı borusu çalmaya başlayınca, 

- Dikkat edin, dedi çavuş, gafil olmayın. Ben hoşlanmadım bu 
havadan! Mermileriniz tamam mı? Boşuna harcamak yok! 

Uzaklardan bir Rus topu gürledi, onu bir ikincisi izledi, sonra 
etraf yine eski haline büründü. 

- Borular ateş emri vermeden ateş edilmeyecek. Düşmanın oyu­
nuna gelip devleti zarara sokmayın! 

Çavuşlar askeri uyarıyordu. Asker ise kaskatı kesilmiş, sisin ardı­
nı gözlüyordu. Belki de diğer günlerde olduğu gibi sonunda hiç bir 
şey çıkmayacak, sis dağıldıktan sonra bile düşman görünmeyecekti. 
Onlar da eski yerlerine dönüp yine bekleyeceklerdi. 

Fakat o gün böyle olmadı. Birden Rus topları yeniden gürlemeye 
başladı. Top mermileri tabyanın üzerinden aşıyor, vınlayarak gerilere 
düşüyordu. Şimdi buna Türk topları da cevap veriyordu. 

Sis hala kalkmamıştı. Önlerindeki perdenin birden yarılacağını, 
hiç farkında olmadan sivri uçlu Rus süngü-leriyle karşılaşacaklarını 
sanıyordu Mahmut. 

Birden bir gülle düştü sağ taraflarına; feryatlar kulakları yırtarca­
sına birbirini kovaladı. Sise rağmen kol ve bacakların havada uçtuğu 
görüldü. 

- Yaralı mısın Mahmut kardeş? 
- Değil! Senin de bir şeyin yok ya? 
-Yok! 
- Çok şükür! 
- Böyle olmaz ki Mahmut kardeş? Tüfeğe sarılmalıyız, çekmeliyiz 

tetiği! 

Artık asker tüm sabırsız olmuştu. Homurdanıyordu. Sıhhiye erle­
ri tabyadaki yaralıları taşırken bile kimse geriye dönüp bakmıyordu. 

- Sakın ateş edeyim demeyin! Hizaya gelin; birbirinizden fazla 
ayrılmayın. 

Şimdi subaylar çavuşların yerine sesleniyordu askere! Üç saat 
böyle geçti, tam üç saat! Top gülleleri hep aştı Üzerlerinden, hiç biri 
bir daha düşmedi tabyalara! 

- Hani, diyorum ki Mahmut kardeş; şu Moskof gavuru neyse, 
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acımaz bize, düşmanımızdır. Peki Bulgarlara ne olmuş, Sırbına ne 
olmuş, Rumenine ne olmuş? Neden vururlar bizi arkadan? Kardeş 
değil miydik? Öyle söylemiyor muydu büyüklerimiz? Bizim evimi­
ze birisi konuk gelse, nasıl ağırlayacağımızı şaşırırız. Anam bizirn 
merkebe haftada beş günden fazla yük vurmazdı. İki gün hayvan ça. 
yırlarda debelenip durur, keyfince yaşardı. Biliyor musun; bizim evin 
damına leylekler yuva yapardı da; durmadan beslerdik hacı baba'yı. 
Bunlar ne biçim insan? Din, iman mı kalmamış? Başımıza bunca 
derdi, bu kardeşler açtı derim ben Mahmut kardeş. 

Mahmut Satı'ya cevap vermeye hazırlanırken önünde bir boşluk 
görür gibi oldu. Şimdi biraz ilerisini seçebiliyordu. 

- Sis kalkıyor, dikkat edin! 
Saatlerce ayakta durmaktan yorulan asker bir anda dirilmişti. İşte 

Rus süngüleri dikiliverecekti karşılarına. Düşmana tetiklerini bile 
çekmeye fırsat bulamayacaklardı. Fakat umdukları gibi çıkmadı; or­
talıkta Rus askerleri yoktu. Yalnız top atışları daha fazla sıklaşmaya 
başlamıştı. Gürültüden verilen emirler bile güç anlaşılıyordu. 

Mahmut, Plevne'ye çevirdi başını ... Kasaba ayaklarının altındaydı 
sanki; minarelerin sivri uçları, kırmızı damlı evler, yer yer çökmüş 
binalar, uzaktan bile seçiliyordu ... 

Karşılıklı top atışı altında öğleni buldular. Karavana dağıtılmadı, 
kimse ağzına bir lokma bile koymadı. Yalnız susuyorlardı; mataralar­
daki sular çabuk bitiyordu. Durmamacasına terliyorlardı. 

- Geliyorlar! Hazır olun! 
Bir subay, tabyanın üzerinden kendini aşağıya bırakıverdi. Üstü­

nün kan içinde olmasına aldırmadan binbaşıya doğru koştu. 
Borular ötüyordu, yaralı taşımak için eteklere sıralanmış man­

da arabalarında bir kıpırdama seziliyordu. Bir kaç atlı oldukları yere 
doğru yaklaşıyordu. 

- Osman Paşa geliyor! Kıpırdamayın, hizayı bozmayın! 
Paşa yanlarına sokulmuş, dolu dolu seyretmeye başlamıştı onları, 

gözleri yaşlıydı. 
- Ben buradayım, diyordu, yanınızdayım! Ne olacaksa bu gün ola­

cak! Yenilmeyeceksiniz; vatan kurtulacak! 
Mahmut artık sabredemeyeceğini anlıyordu~ neden oyalanıyordu 

Osman Paşa tabyalarda? Rus piyadeleri çok yakınlarında olmalıydı. 
Ya Paşa'nın başına bir hal gelirse ne yaparlardı? Tümen komutanları 
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Atıf Paşa'ya da kızıyordu Mahmut; niçin Osman Paşa'yı buralardan 
uzaklaştırmıyor diye. 

Osman Paşa telaşsızdı. Yavaş yavaş geri dönüp aşağıda duran atı­
na binerken bile askerlerinden gözlerini ayırmıyordu. 

Osman Paşa gidince Mahmut rahatladı; kendi hayatı kurtulmuş 
gibi sevindi. Bundan sonrası kolaydı ... 

İlk Rus kurşunu bir hayli uzakta toprağa gömülünce uykudan 
uyanmış gibi oldular. İşte Rus piyadeleri oradaydı. Beyazlı, mavili, 
sarılı filamaların uçları görünüyordu. Sürünerek yaklaşmaya çalışı­
yorlar, sıçrıyorlar, durmadan tetiklerini çekiyorlardı. Adetlerini say­
maya imkan yoktu; dalga dalga ilerliyorlardı. 

- Hala ateş etmeyecek miyiz? 
- Hayır! Osman Paşa böyle istiyor! 
Şimdi Türk topları Rus piyadelerinin üzerine çevrilmişti. Gülleler 

toprağa gömülüyor, Rus askerinin tepesinde patlıyordu. 
Mahmut ölümü bir kere daha yanında hissetti. Ölümden kork-

madı, sadece nefret etti. 
- Sana ne derlerdi Mahmut kardeş? Lakabın yok muydu? 
- Nereden geldi bu sual şimdi aklına Satı? 
- Bilmem! ... Hani bana Badik diyorlar da. 
- Bana da Alyanak derlerdi, Alyanak Mahmut!. .. 
- Güzel. Hala solmamış yanakların. Allah da soldurmasın! Amin! 

Çok yakışıklı adamsın sen. 
Türk topçularından kurtulan Rus piyadeleri sanki uçmuşlar gibi 

önlerinde beliriverdi. Kan ve tere bulanmışlardı. Artık tüfek mermi­
leri siperin hemen önüne gömülüyordu. Kurşun sesleri top gürültü­
leriyle karışıyordu. Birisi kahkahalarla gülüyordu sanki, kasıklarını 
bastıra bastıra gülüyordu şurada birisi. 

-Ateş! 

Bir anda parmaklar tetiğe dokunuverdi. Öyle bir yaylım ateşi 
koptu ki tabyadan, Ruslar birden duraladı, adeta toprağa gömülmek 
istediler. 

Rahatlıyordu Türk askeri; gecenin yağmurunu, günün sisini, diz­
lerinin dermansızlığını unutuvermişti hepsi... 

Ölüler yığılıyordu önlerinde. Yaralıların feryatları tüfek seslerini 
bile bastırıyordu. Rus subaylarının kılıçlarını çektikleri, tabancaları­
nı kaçan Rus askerine çevirdikleri görülüyordu ... 
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İkinci kademe gerilerden gelince öndeki Rus piyadesi ölülerin 
üzerinden aşmaya başladı. Sapır sapır dökülüyorlardı. Yine de saldı­
rılarına devam ediyorlardı. Mahmud'un içinde bir eziklik vardı. Hele 
mangasının eridiğini, çavuşun ayakları dibinde kıvranmakta olduğu. 
nu anlayınca ne yapması gerektiğini kestirememişti. 

- Mahmut! Çavuşun yerine geç; manga sana emanet! 
Teğmen gerilerden bağırıyordu ona, gırtlağı yırtılırcasına bağırı­

yordu. 
Öyle görülüyordu ki, Rus piyadesinin arkası kesilmeyecekti; öl­

dürmekle, yaralamakla tükenmeyecekti. Neden tabyada tüfekler es­
kisi kadar sık patlamıyordu acaba? Duralıyordu tüfekler! 

- Durmayın, yılmayın! Daha güçlü davranın! En sonunda yenile­
cekler, bitecek hepsi! 

Gerilerden koşup gelen yüzbaşının sesi yorgun çıkıyordu. Şarap­
nellerin vınlayışı, kurşunların sekişi, güllelerin toprağa gömülüşü, 
haykırışlar, küfürler, yardım isteyenler, inleyenler, «su» diye bağıran­
lar birbirine karışmıştı. 

- Su, Mahmut kardeş, su! 
Badik Satı uzanıvermişti ayaklarının dibine. Mahmut bakamadı 

bile ona. Bir Rus subayı atının üzerinde, kılıcını çekmiş, askerini pe­
şine takmış iyice sokulmuştu tabyaya, Mahmut tetiği çekti; subay 
sallandı, başaşağı düştü atından. Hayvan olanca hızıyla koşmaya baş­
ladı. Yine de toparlanıp saldıran Ruslar durmadılar, tabyaların tepe­
sine dikiliverdiler. Mahmut elini uzatsa sanki onları tutacaktı. 

- Gerideki batarya mevzilerine çekiliyoruz! Süngü tak! 
Mahmut tepesinde bir Rus gördü. Bir süngü omuzunu sıyırdı; 

çekti, aldı içeriye adamı; karnına süngüsünü gömdü. Şimdiye kadar 
böylesine güçlü olduğunu bilmiyordu. Her türlü düşünceden uzak, 
bir makina gibi çalışıyordu artık. 

- Mahmut, çek manganı geriye! 
Mahmut, o an Satı'yı aradı. Ölüler birbirinin üzerine yığılmıştı, 

kan su gibi akıyordu. Sıhhiye erleri yaralıları son defa taşıyordu. Satı, 
ya bu ölülerin altında, ya sedyelerin içindeydi. Göremedi, bilemedi; 
batarya mevzilerine ağlayarak girdi. Bıraksalar atılır, gırtlak gırtlağa 
döğüşürdü Ruslarla; gücünü anlamıştı. 

- Hurra! Hurra! 
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Sevinç naraları geliyordu bıraktıkları tabyadan. İnsan işte kurşun 
yarasından değil, bu naralardan ölürdü ... 

- Yüzbaşım olmaz bu! Burada sıkışıp kalamayız biz! Bırakın sal­
dıralım! 

- Mahmut! Delirdin mi sen? Kal olduğun yerde. İhtiyat kuwetle­
rimizi bekliyoruz!' Osman Paşa askerin daha fazla kırılmasını iste­
miyor! 

Mahmut yüzbaşının elini öptü. Bıraktıkları mevzilere yerleştiri­
len Rus toplarına acı acı baktı. .. 

Gerilerden ayak sesleri geliyordu. Bu seslere atların kişnemesi 
karışıyordu. 

Rusların yeniden saldırıya hazırlandıkları seziliyordu. Türk mev­
zilerine yerleştirilen Rus topları atışa başlamıştı. Nitekim Ruslar 
tekrar göründüler, bayır aşağı kayıyorlardı. 

Kurşunlar yine vınladı, kurşunlar yine ölüm saçmaya başladı. Gri­
viçe tabyaları yeniden kana bulandı. Aşağıda akan Griviçe çayı, onun 
yanına sığınmış küçük köy, hatta tarlada oynayan bir kaç çocuk bir 
duman altında kayboldu. 

-Hücum! 
Borular çalmaya başlamıştı. Bir Türk atlısının gerilerden gelip 

elindeki bayrağı salladığı sırada hepsi yerinden fırladı: 
- Allah! Allah! 
Subaylar askerin başındaydı, Mahmut nedense onları geçmeye 

çalışıyordu. 

Aşağıdan kılıçlarını çekip tepelere tırmanan Türk atlıları görüldü. 
Atlar soluyordu, arabalar durmamacasına Plevne'ye yaralı taşıyordu. 

Mahmut barut dumanları altında kendini Rusların arasında bul­
du. Süngüsünü bir düşman askerinin göğsüne batırdığı an şaşırdı, 
sonra süngüsünü çekti, tekrar saldırdı. 

Korkunç bir savaştı bu; artık göz gözü görmüyor, kimse kimseyi 
tanımıyordu. Çelik şakırtısı, vınlayarak uçan mermiler, ayaklar altın­
da ezilen cesetler, durmamacasına akan kan öylesine etrafı sarmıştı 
ki, insan ne yaptığının, ne için yaptığının farkına bile varamıyordu. 

Şurada bir Türk askeri, bir Rus askerini altına almış boğazlıyordu. 
Öte yanda bir Türk erinin kesik başını taşıyan bir Rus, zevkinden 
olduğu yerde tepiniyordu. 
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Kılıçlar durmadan inip kalkıyor, binicilerini de beraberinde sü­
rükleyen atlar yamaçtan aşağı yuvarlanıyordu. 

Mahmut omuzunda bir sızı duydu; yine de süngüsünü karşısın­
daki düşmana batırdı, tabyanın önüne vardı. O zaman yerde bir bay­
rak gördü. Bir Rus askeri parçalamak üzereydi onu; üzerine atıldı, bir 
tekme savurdu, bayrağı kaptı. 

- Dayanın! Son andır bu yiğitler! Yeniyoruz! 
Yüzbaşı kılıcını da, tabancasını da çekmiş, Mahmud'a doğru yak­

laşıyordu. 

Mahmut yalnız olmadığını anladı; manga yetişmişti. Fakat yüzba­
şı iki dizinin üzerine çökmüştü. Bir Rus askeri süngüsünü kaldırmış, 
yüzbaşıya saplamak üzereydi. Mahmut ewela ateş etti, sonra atladı. 
Şimdi Rusla yerde boğuşuyordu. Başına bir dipçiğin indiğini hissetti, 
bir an için gözleri karardı. Sonra dipçiği indireni de altına aldı. Güç­
lükle doğruluyordu ki, bir süngü saplandı kalçasına. Ellini götürdü, 
parmakları kıpkızıl oldu, etraf da kıpkızıldı. Yere kapaklandı. .. 

Üzerinden atlayıp geçtiler onun. Çarıklar, dolaklar, yarılmış ta­
banlar bir kubbe gibiydi tepesinde. 

- Kaçıyor, Rus kaçıyor! İleri! 
O zaman Mahmut tutundu; kime nasıl olduğunu bilemeden tu­

tundu, doğruldu. Baktı, bir deli gibi kahkaha atarak baktı. 
- Göreyim! Bırakın göreyim de sonra öleyim! 
Galiba bir atlının üzengisine yapışmıştı. Gözleri ne kadar da kes­

kinleşmişti. Etrafı çok berrak seçiyordu. Doğruydu söylenenler; Rus 
kaçıyordu. Tabyaları bırakmıştı, geldiği yere ne yaptığını bilmeden 
koşuyordu düşman. Topçular, atlılar, piyadeler birbirinin içindeydi. 
Yerlerde ölüler, bir sel gibi akan kan, kırık tüfekler vardı. 

Borazan ve trampete sesleri yaklaşıyordu. Güneş ise karşı dağla­
rın ardına gizlenmek üzereydi. 

Mahmut tutunduğu üzenginin sahibini görmek istedi; Osman 
Paşa'ydı bu. 

- Evladım! İyileşeceksin! Gam çekme! 
Osman Paşa ağlıyordu. Mahmut bayıldı ve her şeyi unuttu ... 

* * * 

Gece Plevne'ye çökmüştü. Kasabanın Arnavut kaldırımı döşeli 
sokaklarından bile iniltiler geliyordu. Tekerlek gıcırtıları birbirini ko-
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valıyordu. Yaralılarla cesetler, cami avlularına, büyükçe bir evin kapı­
sı önüne ya da bir hanın sundurması altına bırakılıyor, sonra arabalar 
yine gıcırdayarak uzaklaşıyordu. Tekrar cepheye gideceklerdi, ya ölü, 
ya da yaralı taşıyacaktı bu arabalar. .. 

Mahmut gözlerini açtı, fakat hiç bir şey göremedi. Uzerinde çu­
vallar vardı sanki; boğulacağını sandı. 

Dört sıhhiye eri ellerinde fenerlerle dolaşıyordu. Yorgun ve şaş­
kın oldukları anlaşılıyordu. 

- Bitmiyor, ne yapacağız? İlk gelenler şanslıymış! Hiç olmazsa yer 
bulundu onlara! 

- Sus ve başla! Ölüleri yığalım şuraya! Yaşayanları ayıralım. Çavuş 
geliyor! 

Mahmut üzerindeki çuvalların devrilmekte olduğuna anladı. 

Şimdi burnuna kokuşmuş bir hava doluyordu; o buna da razıydı. Bir 
fenerin ışığı çarptı gözüne, birisi dokundu ona. 

- Bu yaşıyor galiba. Göğsünün üzerindeki cesedi de devir yana, 
çeke çeke götür sedyeye! 

Mahmut tekrar bayıldı, gözlerini yeniden açtığı zaman, dipçik ta­
rafından yere çakılmış gibi duran altı tane tüfek gördü. Namluların 
ağzında birer mum yanıyordu. Bu mumların cılız ışığı altında beyaz 
gömlekli bir adam üzerine eğilmiş, yanaklarını okşuyordu. Başka be­
yaz gömlekli bir adam da çökercesine bir sandalyeye oturmuş, elle­
rini havaya kaldırmıştı. 

- Mahmut! Arpacı Mahmut! Geçmiş olsun. Beni tanıdın mı? 
Mahmud'un kalçasını, göğsünü, omuzunu, başını sarmışlardı. Şu 

soluyan, tıraşı uzamış, nefesi açlıktan kokan, yanağını durmadan ok­
şayan adam ise hiç de yabancı değildi. Fakat beyni öylesine bulanıktı 
ki, bulup çıkaramıyordu kim olduğunu. 

- Ben Cemil! Senin arpacı dükkanındaki arkadaşın öğrenci Cemil! 
Hatırladın mı? 

Mahmut sadece gözlerini kırptı. Cemil ise terlerini kuruladı: 
- Götürün hastayı. İyi bir yere yatırın, nereye yatırdığınızı da söy­

leyin bana. Gidip göreceğim onu! 
- Yer yok doktor bey, hiç yer yok. Bulgarlar da evlerine yaralı sok­

muyor. 
- Bulun, bütün Türk evleri hastane olacakmış. Yeniden çadırlar da 
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kurulacakmış! Bulun diyorum size! Öteki yaralıyı da getirin. Daha 
kaç kişi var? 

- Sayısını Allah bilir teğmenim! Rus yaralıları da burada. Diğer 
doktorların da başlarını kaşıyacak vakitleri yok, sargı diye kulandığı­
mız yatak çarşafları da bitti! 

- Fazla laf istemem. İyi bir yer bulun Mahmud'a. 
O zaman Mahmut güçlükle fıslıdadı: 
-- Badik Satı'yı arasınlar. Bizim mangadaydı, savaşın ilk saatlerin­

de yaralanmıştı. Yalvarırım, bana Satı'dan haber getirsinler. 
Mahmud'u götürdüler ... 

* * * 

Sokaklarda tellallar bağırıyordu: 
- Osman Paşa'nın emridir. Ölüleri soyanlar asılacak. Asker, sivil, 

müslim, gayrimüslim ayırt edilmeden kim ölü soyarsa asılacak! 
İki sehpa kurmuşlardı; iki Bulgar ipte sallanıyordu. Çaldıkları eş­

yalar sehpaların dibinde duruyordu. 
Ahırın içini ise bir türkü kaplamıştı. Dışardan gelen sesleri yer 

yer bu türkü örtüyor, yaralıları derin bir boşluğa gömse de gerçeği 
unutturuyordu. 

Mahmut bir saman yatağın üzerine sırt üstü uzanmıştı. Yanında 
Satı vardı. Okşuyordu Satı onu, Mahmut da elini uzatmış, arkadaşı­
nın omuzunu tutmuştu. İkisi de aynı saman yatakta yatıyordu. 

Ahırın gübre kokusu hala kaybolmamıştı. 
- Mahmut kardeş, Mahmut kardeş. 
- Söyle Satı. 
- Çok acı çekiyor musun? 
- Bilmiyorum. Sen nasılsın? 
- Benimki dindi, şimdi içim kanıyor. Keşke bizi de Sofya'ya gön-

derilen yaralılarla Plevne' den uzaklaştırsalardı. 
- Onlar bir daha geri dönmeyeceklermiş. Ağır yaralı ve işe yara­

mayanlar gitmiş. Kal ki, yine beraber çarpışalım Satı. Daha bitmedi 
bu savaş. 

Satı derin bir nefes aldı. Öksürecekti, öksüremedi; bir şeyler battı 
göğsüne. 

- Doğru Mahmut kardeş. Bak ne geldi hatırıma; benim bir anam 
vardı. Fato idi adı. Babam ölünce elimize kala kala bir dönümlük 
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çakıllı bir tarla kaldı. Taşlarını ayıklamaya kalksan ömür yetmez. 
Yağmur yağar da suyu çekmez, sapan dahi kolay kolay işlemez. Ama 
yine de toprağımızdı. İçimiz titreye titreye bir kaç kuruşa muhtara 
satıp kasabaya göç ettik. 

- Anlatma bunları bana Satı. Sen de bir türkü söyle, en iyisi bu ... 
- Dur hele Mahmut kardeş; sonu karışık benim hikayemin. Ana-

ma küçücük yaşımdan beri ben baktım. Helal olsun. Merkebimizi 
de yanımızda getirmiştik. Haftanın beş günü onunla dağdan odun 
taşırdım el kapısına. Diğer iki günde de ırgatlık yapardım şunun bu­
nun bahçesinde, bağında. Akşamları anam yolumu gözlerdi. Kom­
şular daha evvel haber verirlerdi: «Fato Bacı Satı geliyor.» diyerekten. 
Anam sorardı: «Ne getiriyor?» Ağız birliği etmişçesine seslenirlerdi, 
«Kabaktır ha, kabaktır!» Anam kızmış gibi bağırırdı, «Ellere geri kal­
sın; her gün kabak, her gün kabak!» Bazı akşamlar da «Fato Bacı,» 
derlerdi. «Satı et getiriyor; ettir ha, ettir.» Anam dizlerini vurur da 
gülerdi, «Napsın Satı'm, aslan Satı'm.» Kucaklaşırdık anamla. Sonra 
beni everdi... 

Satı'nın sözünü sıhhiye çavuşunun bağırması kesti: 
- Dikkat! Osman Paşa geliyor! 
Yaralılar doğrulmaya çalıştılar. Sonra inleyip yine kendilerini sa­

man yataklarına bıraktılar. 
Osman Paşa, yaveri Talat Bey'le ahırın kapısında göründü. Yine 

bir elinde kırbacı, kulağının arkasında da kalemi vardı, sakallarına kır 
düşmüştü. Arkadan başhekim Asaf Beyle doktor Cemil geliyordu. 

Yataklar öylesine yanyana idi ki, hastalara dokunmadan araların­
dan geçmek çok güçtü. Osman Paşa durdu; gözleri bulanıktı. Ağus­
tos sıcağının içeriye dolduğu, sineklerin üşüştüğü bu koğuş, onu bir 
anda öylesine sarsmıştı ki, ne yapacağını şaşırmıştı. 

- Bu ne hal Asaf Bey, bu ne hal? Burada yaralı iyileşir mi? 
Başhekim ezilerek Osman Paşa'ya sokuldu. O da yorgun ve peri­

şandı; uykusuzluk gözlerinden akıyordu: 
- Haklısınız paşam! .. Fakat başka çare bulamadık. İki odadan faz­

la olan bütün Türk evlerine hasta yatırdık; hastalar öylesine dağıldı 
ki doktorlarımız vizite yapamaz oldu. Ben ömrümde bu kadar çok 
yaralı görmedim paşam. Şehitlerimiz ise daha fazla. Kendi kanını 
yutup boğulanlar, beyni parçalananlar, barsakları dışarıya fırlayanlar 
saymakla bitmiyor. Bir suçum varsa cezalandırın beni ... 
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Başhekim dertliydi. Osman Paşa ise sanki ellerini kaldırmış dua 
ediyordu; artık Asaf Beyi dinlemiyordu. Ellerini indirdiği zaman göz. 
!erinde yaşlar parlıyordu. Hemen eğildi, önündeki yaralıyı okşadı: 

- Savaşa hazır mısın asker, savaşa hazır mısın? Daha Rusları ko. 
vamadık. 

- Hazırım paşam! Bir kalkayım; hemen beni tabyalara gönderin. 
Bu sefer hiç aman vermem Moskof'a! 

- Yakında evlat, çok yakında hepiniz çıkacaksınız buradan. Bir so­
lukta tepelere tırmanacaksınız; ben de arkanızdan bakacağım. 

Osman Paşa yatakların kenarına basarak yürümeye başladı. Her­
kesin hatırını soruyordu. Mahmud'un yanına gelince durdu: 

- Seni tanıyacağım ben evlat! Sen, atımın üzengisine yapışıp düş-
manın kaçışını seyreden asker değil misin? 

- Evet paşam ... 
- Yüzbaşıyı ölümden kurtarmışsın! 
- Hatırlamıyorum paşam. 
-Adın neydi senin? 
- Mahmut! İsmail oğlu Mahmut. Birinci Bölük, Birinci Takımdan. 
- Okuman, yazman var mı? 
- Var, paşam! 
Osman Paşa yaverine döndü: 
- Talat, dedi, Mahmud'u çavuş yaptım. Emrimi yazdır, kıtasına 

bildirsinler! 
- Emredersiniz paşam! 
Osman Paşa geri döndü. Henüz kapının önüne gelmişti ki, Kur­

maybaşkanı Tevfik Paşa göründü, selam verdi. 
- Paşam! Ağır yaralılarımızı Sofya'ya götüren kervan döndü. Pa­

dişahın İstanbul'dan gönderdiği iki temsilci de beraber geldi. Her 
ikisini de tanırsınız. 

- Buyursunlar! 
İçeriye kordonları, pırıl pırıl çizmeleri, göğüslerini kaplayan ni­

şanları ve altın yaldızlı kılıçlarıyla iki kişi girdi. Plevne Kumandanı 
elini uzattı: 

- Sefa geldin Osman Paşa, dedi, sen de sefa geldin Albayım. Padi­
şahımın emirlerini bekliyorum. 

İşte o zaman Mahmut yeniden vurulmuş gibi acı duydu; inledi 
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de. Eski kayınbabasını tekrar görmektense alnına bir Rus kurşunu 
yemeye razıydı. 

Küçük Osman Paşa, Plevne Kumandanının elini sıktıktan sonra: 
- Ben, dedi, padişahımız efendimiz Abdülhamit Han hazretlerine, 

emirleri üzerine Plevne'nin durumunu kendilerine duyurmak üzere 
geldim. Albayım ise efendimizin takdirlerini bildirecek size. Ayrıca 
kahramanlığınızın bir ifadesi olarak bütün garnizonun toplanacağı 
bir yerde devletimizin en büyük nişanını göğsünüze takacağız! 

Osman Paşa sanki sendeledi; Küçük Osman Paşa'dan biraz uzak­
laştı. 

- Padişahımıza teşekkür ederim, dedi. Yalnız bu nişana ben hak 
kazanmadım. Bir kahramanlık da yapmış değilim. Kazanılan zafer, 
şu yaralı evlatlarımla hala siperlerde nöbet bekleyen askerlerimizin­
dir. Onların vatan tutkusu, geride bıraktıkları ana, bacı ve eşlerinin 
korkusuz yaşamalarını sağlama dileği ve asla sönmeyen imanlarıdır 
ki bize bu sonucu sağladı. Hepsi, en ağır yaralısından en hafif yara­
lısına kadar yeniden çarpışmak için can atıyor. Çünkü hepsi biliyor 
ki, henüz savaş bitmemiştir. Düşman tekrar saldırmak için zaman 
kollamaktadır. Yine hepsi biliyor ki, biz yenilirsek bu topraklar elden 
gider. Son ümidimiz Plevne'dir. Bu yüzden padişahımızın gönderdiği 
nişanı ancak askerlerimin namına göğsümde taşıyacağım! Buyurun, 
gidelim; biraz dinlenin. Herhalde yol sizi bir hayli yorsa gerek! 

- Ben böyle düşünmüyorum, dedi Küçük Osman Paşa, Askerin 
biraz hissesi olsa bile bu nişan sizindir. Bu zaferi padişahımızın 
emirleriyle siz kazandınız. 

Çıktılar. Mahmut bir daha inledi. İki Osman Paşa vardı; biri dağ, 
diğeri ise çukurdu. Bir tüfeği olsaydı, şu küçüğü kapıdan çıkarken 
ensesinden vururdu. 

Doktor Cemil, Mahmud'un yanına geldi: 
- Bana bak Mahmut Çavuş! Kıpırdama yerinden. Yaralarını patla­

tacaksın. Seninle tekrar tekrar uğraşacak değiliz biz! Taburcu edildi­
ğin zaman konuşuruz! 

Doktor Cemil de gitti. Koğuş yine sıcağın ve sineklerin baskısı 
altında eski yaşantısına döndü. 

*** 
Doktor Cemil, Mahmud'un kolunu tuttu: 
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- Seni bu hale ben soktum, dedi, karşına çıkmasaydım, aklını çel­
meseydim, şimdi Küçük Osman Paşa'nın konağında karınla birlikte 
dilediğin gibi yaşayacaktın. Bana hala kızıyor musun? 

Eylül ayının ilk haftasıydı. Akşam olmak üzereydi. Mahmut ta­
burcu edilmişti, birliğine dönecekti. Rus topları yine Plevne'yi döv­
meye başlamıştı. 

Kasabanın sokaklarında beraber yürüyorlardı. Mahmut hafifçe 
ayağını sürüyordu. Ömrünün sonuna kadar da kalçasından aldığı 
yara yüzünden sol ayağını hep sürecekti. 

Bir Bulgar kilisesinin önünden geçiyorlardı. Etraftaki Bulgar evle­
ri Türk evlerine göre çok daha büyük, çok daha yeniydi. 

Bir Bulgar delikanlısı onlara tiksinerek baktıktan sonra iki besili 
ineğini çitin kapısını aralayıp içeri soktu. 

- Haklı, dedi Doktor Cemil, bize sevgi besleyecek değil ya! Neyse 
seni eskisine nazaran çok daha olgun görüyorum. Bir şeyler biliyor, 
bir şeyler seziyorsun artık. Demincekki soruma cevap vermedin; 
bana hala kızıyor musun? 

- Yok, dedi Mahmut, kızmıyorum. O zaman da kızmazdım zaten. 
Hiddetim beynimi karıştırmandandı. Yalnız şimdi de sen cevap ver 
bana Doktor Bey; ben hala kuyunun içindeki adam mıyım? Yoksa 
çırpınmaya başladığım için boğulmak üzere miyim? 

Saat kulesinin önüne gelmişlerdi. Vaktiyle Mithat Paşa tarafın­
dan yaptırılan sivil hastahaneye uğrayacaktı doktor. Beş gün evvel 
Osman Paşa'nın Rus hatlarına yaptığı taarruz sırasında yine birçok 
yaralı hastahaneleri doldurmuştu. Cemil onları görecekti. 

- Sen de benim soruma cevap vermedin Doktor Bey? Osman Paşa 
askerin başına geçip geçenlerde Ruslara yüklenirken bindiği üç at da 
vurulmuş diyorlar. Doğru mu? 

- Doğru. Hadi git artık. Bir daha yaralanmamaya bak. Elbet yine 
buluşuruz. Bana Küçük Osman Paşayla yaptığın kavgayı daha etraflı 
anlatırsın. Karını seviyordun değil mi? Babandan ne haber? 

- Hiç bir haber yok. Ben yapayalnızım artık. Ruslar Anadolu'ya 
da saldırmış! 

- Hoşçakal Mahmut Çavuş! Kuyuya ben düşürmedim seni. Sade­
ce kuyuda olduğunu aklına getirdim. İşte şimdi çırpınıyor, acı çeki­
yorsun. Yine de zararı yok, yeter ki duy. Ben böyle avunuyorum. 

Doktor uzaklaşmak istedi, Mahmut kolundan tuttu: 
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- Biraz daha kal Doktor Bey! Sen de çok değişmişsin! Benim tanı­
dığım öğrenci Cemil değilsin! Heyecanın da yok eskisi gibi. Balkanlar 
kaynıyor demiştin bana vaktiyle. İşte Balkanlardayız; ne yapmamız 
gerek? Meşrutiyet demiştin, hürriyet demiştin, Namık Kemal'den 
şiirler okumuştun. Ne olacak bunlar şimdi? 

- Sual sorma bana artık Mahmut Çavuş! Sonra konuşacağız se­
ninle; uzun uzun. Hele şu savaş bitsin. Lofça'yı Ruslar ele geçirdi. 
Her geçen gün biraz daha çember içine giriyoruz. Plevne sağlam ka­
lan tek direk! O da çökerse büsbütün eziliriz. 

Doktor, Mahmud'un elini sıktı, yandaki sokağa saptı. Köpekler 
havlıyordu. Manda arabaları hala ölü taşıyordu. İmam, arabaların ya­
nında gidiyordu. Hepsini bir çukura gömecekler, duasını yapacaklar, 
sonra geri dönecekler, böylece gidip geleceklerdi. 

Plevne'nin ortasında Tulçaniça deresi akıyordu. Lağım suları de­
renin içine karışmıştı. Mahmut akşamın loşluğunda bu dereyi sey­
retti. 

Biraz ilerde yıkık bir ev göze çarpıyordu; kapıları devrilmiş, pen­
cereleri kırılmıştı. İçinde kimseler görünmüyordu. Ne alıp, ne sat­
mışlardı, pek bilinmezdi ama; gündüz kurulan pazarın bütün pislik­
leri olduğu gibi duruyordu. 

Mahmut hükümet konağını geçti. Karşısına çıkan inzibata tabur­
cu kağıdını gösterdi, sonra yine ayağını sürüyerek yürüdü ... 

* * * 

Top sesleri bir türlü kesilmiyordu. Ruslar Pilevne'de yıkılmadık 
bir yer bırakmak istemiyorlardı herhalde ... 

Osman Paşa'nın emriyle tabyalarını boşaltmışlar, e-teklerdeki çu­
kurlara gizlenmişlerdi. Ruslar tabyaları boş yere dövüyordu. 

Artık uyuyamıyorlardı. Geceleri Griviçe sırtları pek soğuk oluyor­
du. Çok zaman çeneleri kilitlenmiş gibi açılmıyordu. Mahmud'un 
yanında yine Satı vardı. 

Birkaç gün sonra şiddetli bir yağmur başladı. Kısa zamanda ken­
dilerini bir derenin ortasında buldular sanki. İyice tutunmasalar, su­
lar alıp götürecekti onları. 

Birden Rus ateşi kesildi, sadece yağmurun sesi duyulmaya baş­
ladı. Gök yere inmiş gibiydi. Simsiyah bir gece çökmüştü Üzerleri-
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ne. Kimse yemek bile yiyemiyordu. Yağmurdan ıslanan peksimetler 
ağızlarda bir sakız gibi çiğneniyordu. Yüzbaşı: 

- Karşınızda Romen kuvvetleri de var, dedi, Ruslara yardıma gel­
mişler. Şimdi yıkılan tabyaları tamire gideceksiniz. Sabaha kadar her 
yer eskisi gibi olacak. 

Tabyaları basan sular, ayak bileklerini aşıyordu. Onlar cılız bir 
ışığın altında çöken duvarları, devrilen direkleri, yığılan toprakları 
düzeltmeye çalışıyorlardı. Belleri eğilip kalkmaktan tutmaz olmuştu. 

- Öksürmeyin, sakın öksürmeyin! 
Öksürmeye bile izin yoktu. İliklere kadar işleyen yağmur, çama­

şırlarını derilerine yapıştırmıştı. 
Yüzbaşının istediği gibi oldu, sabaha karşı işlerini bitirdiler. Şim­

di ayakta uyuyorlardı. 
- Uyumayın, sıklaşın, düşmanı gözleyin! 
Yağmur hala sinsi sinsi yağıyordu. Bastıkları yer bir bataklık gi­

biydi. Rus topları da yeniden atışa başlamıştı. 
- Gelecekler! Yine gelecekler! Sakın yılmayın! Günlerden beri 

beklediğimiz olacak bugün! 
Nitekim öğleden sonra Rus saldırısı başladı. Mahmut yine Os­

man Paşa'yı aradı. Paşa birkaç günden beri görünmemişti. 
Şimdi top atışının yanında tüfek sesleri de duyulmaya başlamıştı. 

Ortalık kısa zamanda bir cehenneme dönmüştü. Rus, bu sefer daha 
kıyasıya saldırıyordu. Rumenler ise verdikleri ölü adedine bakmadan 
Ruslardan evvel Türk tabyalarına girmek hevesindeydiler. 

- Geldik ha! Vardık ha! Biz de yanınızdayız yiğitler! 
Yirmi kadar Plevneli Türk, ellerinde çakmaklı tüfekleriyle bayırı 

tırmanıyordu. Hepsi de ihtiyardı. Bir kısmı elini beline dayamıştı, 
bir kısmı da ayağı kaymasın diye yanındaki arkadaşının kolunu tut­
muştu. 

- Neredeymiş Moskof? Biz daha ölmedik yiğitler. 
Geldiler, saflara karıştılar, tüfeklerini doldurup atışa başladılar. 
Öndeki tabyayı bırakıp arkadaki tabyaya çekilmek zorunda kal-

dıkları sırada ihtiyarlar bağırıyordu: 
- Nereye gidiyorsunuz aslanlar? Kalın burada, yeneceğiz onları! 
Bir tanesi Mahmud'un koluna yapışmıştı; adeta yalvarıyordu: 
- Çavuş etme! Söyle yüzbaşına, söyle binbaşına, Osman Paşa'ya 

haber gündersinler. Bırakılır mı buraları? 
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İhtiyarlar tek başlarına kaldı öndeki tabyada. Mahmut onları bir 
daha göremedi. Romenlerle Ruslar tabyanın içinde hem sevinçle­
rinden bağırıyorlar, hem de ihtiyarların ölüsünü çiğniyorlardı. Şehir 
tarafından alevler yükseliyordu; Bulgarlar samanlıkları tutuşturarak, 
Rus topçularına işaret veriyorlardı. Ve yağmur hala yağıyordu. Böy­
lece tam beş gün çarpıştılar, tam beş gün. On beş Eylül günü Osman 
Paşa, yıpranmış Rus ve Romen ordularına karşı hücum emri verdi. 
Düşman yine kaçıyordu. Son direk bir kere daha dayanmıştı. 

Mahmut, Osman Paşa'nın ilerideki bir tabyaya doğru gitmekte 
olduğunu gördü ... 

* * * 

Kasım rüzgarları şimdiden kışın yaklaştığını haber veriyordu ... 
Hatta Ekimin ortasında kar bile yağmıştı. Yağmur kesilmiyordu. 
İzinden dönen bir asker: 

- Veba başlamış, dedi. Ne sargı kalmış ne de ilaç! Kasaba karışık­
lık içinde. Şevket Paşa erzak ve cephane getirmek için Eylül sonunda 
bilmem kaç yüz arabayla yola çıkmış, bir daha dönmemiş ... Orhaniye 
yolu da kapanmış, artık hiç bir yerle ilişkimiz kalmamış. Yardım da 
gelmezmiş! 

- Sus alçak, diye bağırdı Satı, etrafı niye velveleye verirsin? Kork­
tunsa kaç, ben de gerine bir kurşun sıkayım. Bir şey olmaz bize; Al­
lah var, Osman Paşa var! Öyle değil mi Mahmut Çavuş kardeşim? 

Tabyalarda, Herdeki siperlerde Rusları gözleyen askerler vardı. 
Mahmud'un mangası ise bir kenara çekilmiş bekliyordu. 

Yüzbaşı göründü. Bütün bölüğü topladı: 
- Asker, dedi, size şimdi iki mektup okuyacağım. Osman Paşa ha­

beriniz olsun istiyor. Bu mektuplardan bir tanesi, Rus orduları Baş­
kumandanı Nikola'dan bizim paşamıza gelmiş, diğeri de paşamızın 
cevabı. 

Yüzbaşı, mektupların bazı yerlerini atlayarak okudu: 

«Osman Paşa'ya 
Osmanlı Orduları Plevne'den başka her yerde yenilmiştir. Plevne 

ise tamamen Rus batı ordusu tarafından kuşatılmıştır. Hiç bir yerden 
yardım alamayacağınız gibi, yiyecek ve cephane de sağlayamazsınız. 
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Bu yüzden direnmekten vazgeçmeli, hemen teslim olmalısınız. Yoksa 
dökülecek kanların sorumluluğu size ait olacaktır.» 

Yüzbaşı: 

- Şimdi de paşamızın cevabını dinleyin, dedi. 

«Grandük Nikola'ya; 
Kumandasını üzerime aldığım Osmanlı Ordusu yapmış olduğu 

savaşların hepsinde başarı sağladı. Askerim sabırlı, dayanıklı ve ce­
surdur. Osmanlı Ordularının başka yerlerde yenilmesi, Plevne'nin 
kuşatılmış olması, hatta yiyecek ve içecekten yoksun bulunmamız 
dahi Ordumuzu düşmana teslim etmeme sebep değildir. Ayrıca biz 
Plevne' de şerefimizi korumak için yapmamız gerekli her şeyi de ye­
rine getirmiş değiliz. Bugüne kadar vatanımız uğruna kanımızı hiç 
çekinmeden döktük, bundan sonra da dökmeye hazırız. Dökülen 
kanların sorumluluğu ise bize değil size aittir. Bu savaşı siz istediniz, 
biz sizi çağırmadık. .. » 

Yüzbaşı bağırdı: 

- Nasıl? Siz de Osman Paşa gibi düşünüyor musunuz? Ne olursa 
olsun dayanacaksınız! Ölmek var, dönmek yok! Söz verin! 

Asker ağlıyordu. Bir kısmı kollarını göğe kaldırmıştı, bir kısmı 
dizlerini dövüyordu, bir kısmı da elini kasaturasına atmıştı. Fakat 
hepsi ağlıyordu. 

Yağmur hala yağıyordu. Kasım rüzgarları da insafsızca esiyordu. 
Top arabalarını çekmeye mandaların gücü yetmiyor, bir kısım asker 
ayaklarının çamura gömülmesine aldırmadan arabaları yürütmeye 
çalışıyordu. 

- Dayanacağız yüzbaşım! Osman Paşa'mızın ellerinden öperiz! 
Sonuna kadar dayanacağız; kanımız helal olsun! 

Yüzbaşı sendeledi; yüzü sararmıştı. Bir süre dişlerini sıktı, sonra 
o da boşandı. 

- Yakışır mı? Askere ağlamak yakışır mı? Kalkın, şarkı söyleyin. 
Oyun oynayın! Mahmut Çavuş sana söylüyorum. 

- Sevinçten yüzbaşım, sevinçten! Sen de ağlarsın! Hoş gör bizi! 
Yüzbaşı koşarak kaçtı ... Geriden karavana erleri geliyordu. Bir ta­

nesi: 
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- Bundan sonra yarım tayın, dedi, bilmiş olun! 

* * * 

Ve kış bastırdı ... Plevne donmuş, toprağa yapışmış gibiydi. Rus 
topları aralıksız Plevne kasabasını dövüyordu. Mahmut gelen kara­
vanayı önüne çekti. Karşısına dikilen askerlere bir kaç kaşık bulgur 
pilavı ile iki dilim ekmek verdi: 

- Bugünlük bu kadar, dedi, yarın çok fazlası çıkacakmış! Nöbet de 
birer saate indirildi. Sakın uyuyayım demeyin. 

İki sıhhiye eri biraz ilerde nöbette donarak ölen dört askeri soyu­
yordu. Ölüler kaskatı kesilmiş, bir deri bir kemik kalmıştı. Asker ba­
şını çevirip bakmıyordu; ölüme de, soğuğa da alışmışa benziyorlardı. 

- Niye soyuyorsunuz bunları şimdiden? Elbiseleriyle götürsenize. 
Sıhhiye erleri hiddetle cevap verdiler: 
- Ölülerin çamaşırlarından sargı bezi yapılacak. Çamaşırlar yolda 

büsbütün kirlenip hiç işe yaramaz hale gelmesin diye peşin soyuyo­
ruz. 

O zaman Satı bir hindi gibi dikildi: 
- Şu Moskof yeniden saldırsa, yine süngüsünü taksa da gelse, ca­

nına bir daha okusak. Bu sefer karargahlarına girer, ekmek de bulur­
duk, sargı bezi de! Ama gelemez ki, onda böyle yürek ne gezer? Bizi 
açlıktan öldüreceklerini sanıyorlar! 

Sonra Mahmud'u bir kenara çekti. Elindeki ekmekle çanağındaki 
bulgur pilavını uzattı: 

- Al, ye! dedi. 
- Neden? 
- Kendine bir şey ayırmadın Mahmut Çavuş kardeş. Benim ek-

mek torbamda dünden kalma bir şeylerim var. Karnımı doyururum. 
- Ben oruç tutuyorum, dedi Mahmut, kendim için oruç tutuyo­

rum. Yemek istemem! 
- Kavlimiz böyle miydi? Sen aç ben aç, sen tok ben yok. Bir daha 

yüzüne bakmam. Yemezsen, elimdekilerin hepsini atarım. 
- Yarısını ver öyleyse. İzin aldım; kasabaya ineceğim, gecikirsem 

iftar yaparım. 
Bir dilim ekmek, iki kaşık bulgur pilavı aldı. 
Yolda, askere söylediği halde, kendisi dayanamadı. Pilavı da, ek­

meği de bir hamlede yemek istedi. Yine de elini atamadı; onlar orada 
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bir süre, ekmek torbasının içinde, bir ateş parçasıymış gibi kalçasını 
yaktı. 

Bata çıka yürüyordu. Diğer askerler gibi ayaklarına çuval sarmış­
tı, üstüne ne bulduysa giymişti. Yüzünü, kulaklarını bir yemeniyle 
örtmüştü. Yine de üşüyordu. 

Kasabaya yaklaşınca, biraz ilersine bir Rus güllesi düştü. Hemen 
kendini yere attı. Bir çatırtı duyuldu, bir bina olduğu gibi çöktü; kol­
lar, bacaklar havada uçuyordu. İnsafsız kar yine de yağıyordu. 

Ölülere, yerde sürünenlere bakmadı; belki de açlıktan olacak, mi­
desi bulanıyordu. 

Güçlükle Plevne'ye girdi. Birbirini kovalayan Rus mermilerinin 
ıslığı ve sonra duyulan feryat ve iniltiler, sanki hiç savaş görmemiş 
gibi sinirlerini germeye başlamıştı. 

Sokaklarda hemen hemen kimse yoktu. Kabını, kaçağını, şiltesini 
omuzlayan camilere sığınmıştı. Yollarda sadece ölü ve yaralı taşıyan 
arabalar vardı. Arabacılar fırlayan bir tekerleği yerine koymak ya da 
kayıp yere yığılan öküzleri kaldırmak için saatlerce uğraşıyordu. 

- Ölse, namussuz şu öküz de ölse; hem askere et çıkar, hem de 
biz kurtuluruz. 

Elleri donan arabacı hem bağırıyor, hem de olduğu yerde tepini­
yordu. Arabanın içinde yaralılar elbette bekleyecekti. Arabacı artık 
onları düşünmüyordu. 

- Hemşerim, sen sıhhiyesin; Doktor Cemil Bey nerede acaba? 
- Ne bileyim ben çavuş; git işine, Doktor Cemil dediğinin sırası 

mı şimdi? Her Türk evi hastahane oldu. Ara ki bulasın! 
İlerledi... Bir mermi daha düştü, bir duvarı olduğu gibi yıktı. Bir 

köşede ateş yakmışlardı; alevlerin içine ölüleri atıyorlardı; etrafı et 
kokusu kaplamıştı. Ekşi, geniz tıkayan bir kokuydu bu. 

- Uzaklaş çavuş, uzaklaş! 
- Ne oluyor, ne var? 
- Veba! 
Koşmak istedi, ayakları kaydı, bir ağacın dibine çöktü. Sonra daha 

fazla oyalanamadı; hızlı hızlı yürümeye başladı. Adeta tabyadaki ha­
yatının özlemini çekiyordu. Orası daha sıcak, orası daha özgür, orası 
daha emindi, Doktor Cemil'i görmekten vazgeçecekti. Doktor, onu 
hastaneden taburcu olduğundan beri hiç aramamıştı. Konuşmak is­
temişti; dertleşmek, bir şeyler daha anlamak istemişti. Eğer Cemil'i 
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görürse babasını görmüş, berber Rasih Usta'yla karşılaşmış, köyüne 
gitmiş, hatta Ferhunde'yle yanyana oturmuş gibi olacağını sanmıştı. 

İki asker ellerindeki sopalarla yarı çıplak birkaç çocuğu kovalıyor­
du. İlerde bir çöp yığını vardı. Çocuklar gözlerini çöplükten ayıramı­
yorlardı. 

- Savulun! Yasak! Çöplükte bulunan yenmez! 
- Açız! Annemiz dedi ki... 
Hemen elini ekmek torbasına attı. Bir dilim ekmeğiyle donmuş 

bulgur plavını çıkardı: 
-Alın, yiyin! 
Çocuklar birbirinin üzerine atladılar, yerde yuvarlanmaya başla­

dılar. Bulgurlar la ekmek çamurların içinde kayboldu ... 
Önüne çıkan her evin kapısından başını uzatmaya başladı. İçeri­

den gelen feryatlar dayanılır gibi değildi. İlaç isteyenler, doktor ara­
yanlar, bir yatak bulabilmek için hastalardan birinin ölümünü bekle­
yenler durmamacasına bağırıyordu. 

Sonunda Doktor Cemil'i buldu. Doktor, uzamış sakalları, morar-
mış elleri, kanlı gömleğiyle bir süre ona baktı: 

- Ne istiyorsun Mahmut Çavuş? 
- Beni aramadın, konuşmaya geldim. 
- Vakit var mı Mahmut Çavuş? Ne konuşacağız? 
- Hiç, yani... 
Doktor Cemil, bir sandalyeye çöktü. Çuvallara bürünmüş, çamu­

ra bulanmış, avurtları çökmüş, olduğu yerde sallanan Mahmud'u 
görmemek için başını çevirdi. 

- Açsan bir şeyler bulmaya çalışayım sana Mahmut. Yarım aylık 
maaşımla bir tavuk satın aldım. Biraz da ekmeğim var. İstersen hep­
sini ye. 

- İstemem. Açım ama, istemem. Devletin bana verdiğiyle yetine­
ceğim. Yalnız anlat; beni yarı yolda bırakamazsın. İyice öğrenmem 
gerektiğini anlıyorum. Yaptığım işi bilerek yapmak istiyorum. Bir 
yere gidiyorum, ama nereye? Önce babam, köyüm, hemşeriler vardı. 
Sonra sen geldin. Ardından karım. Daha sonra sokak toplantıları, 
Küçük Osman Paşa derken şimdi de savaş! Söyle bana; neyi yıktık, 
neyi yapacağız? 

Doktor ayağa kalktı, elleri titriyordu: 
- Bunun için mi bunca yolu tepip bana geldin? 
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- Bunun için! 
- Sen böylesine düşünebiliyorsun demek? Adım adım yükseldiği-

ni görüyorum senin Mahmut. Kafan durmadan çalışıyor. 
- Bilmem, ne olduğumu henüz anlayamadım. 
Doktor içini çekti, tekrar sandalyeye otururken: 
- Belki daha evvel söyledim, dedi; ben iflas ettim Mahmut Ça­

vuş! ... Bu işin başını unuttum, sonunu ise hiç düşünmüyorum. Şu 
anda görebildiğim; ölüler ve yaralılar. Başka bir şey bekleme benden: 
Meşrutiyet de, özgürlük de çok gerilerde kaldı. Osmanlılığı zaten bir 
kenara bırakmıştım. Şimdi Türklüğümle utanmamaya çalışıyorum. 
Bu yüzden yirmi dört saat uyumadan, becerebildiğim kadar ameliyat 
yapıyor, yara sarıyorum; hiç bir şey yapamazsam oturak döküyorum, 
hem de vebalı, koleralı hastaların oturağını! Şimdilik düşünebildi­
ğim de, elimden gelen de bu kadar! Alkol bile yok, alkol bile! 

- Yardım gelmeyecek mi artık Plevne'ye? Ağır yaralılar Sofya'ya 
gidip hastaneler boşalmayacak mı? Erzak kervanları yolda değil mi? 
Asker bunları bekliyor. Karlı tepelere, hatta Rus hatlarına sokulup 
yol gözlüyor. 

- Hayır. Güneyden, kuzeyden, doğudan hep sarıldık. Orhaniye 
yolu çoktan kapandı. Hiç bir yerden ne erzak, ne yardım gelir bize 
bundan sonra. 

- Ne olacak öyleyse, ne olacak? 
- Ne mi olacak? Plevne bize mezar olacak! 
Mahmud'un burnu sızladı, düşmemek için Doktor'a tutundu. 
- Yeterli değilmiş Mahmut Çavuş; Teşkilat-ı Esasiye Kanunu da, 

Meclis-i Mebusan da yeterli değilmiş! Başka bir şeyler gerekliymiş 
ama ne? Hadi git işine, bir daha beni arama! 

Doktor Cemil, Mahmud'u yüzüstü bırakıp uzaklaştı. Mahmut ka­
pının eşiğinde kustu. Bir sıhhiye onbaşısı: 

- Kolera! diye bağırdı. Tutun şunu, kaçmasın! 
- Değil hemşerim, vallahi değil. Bir şeyim yok benim! İnsanın 

bazen başı dönmez mi, başı dönüp de midesi bulanmaz mı? Benim­
kisi de öyle işte. «Hakir olduysa millet şanına noksan gelir sanma.» 
Yaşayacağım ben, yaşayacağım! 

Sıhhiye onbaşısı bu laflardan hiç bir şey anlayamadı; Mahmut 
kaçtı. Zorlukla tabyaya vardı. Hemen Satı'nın göğsüne başını dayadı. 
Doyasıya ısınmak istiyordu. Kemiklerine, iliklerine kadar ısınmak! 
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Aşağıdaki bir ağacı kesmişti asker, bağlardan kütükler de getir­
mişlerdi. Biraz ilerde cızırdaya cızırdaya bir alev yükseliyordu. As­
kerler bu ateşin etrafında dolanıyordu. Kimisi ellerini bile sokuyordu 
alevlere. 

- Ben derim ki Mahmut Çavuş kardeşim; ateşe çok yaklaşmak iyi 
değildir. Sen yaslan göğsüme, iyice yaslan; ısıtırım seni! Neler duy­
dun bakalım Plevne'de; yardım geliyor muymuş, erzak yolda mıy­
mış? 

- Geliyormuş, hepsi geliyormuş; hem de çok yakında. 
- Buna sevindim işte, Osman Paşa bizi aç bırakır mı? 
Bir bağırtı duydular. Herkes siperlere koşuyordu. Onlar da koştu; 

düşman hatlarına baktılar ve gördüler. 
Ruslar, sopaların ucuna tabelalar takmışlar, havaya dikmişler, 

üzerlerindeki iri yazıları Türk askerlerine gösteriyorlardı. 
- Ne diyor Mehmet Çavuş kardeş, ne yazıyor? 
Mahmut güçlükle okudu: 

«Doğuda Muhtar Paşa'nın orduları yenildi, Kars bizim elimize 
geçti. Sizleri de her yanınızdan kuşattık; ne kaçabilirsiniz, ne de bir 
yardım görebilirsiniz! Artık Osman Paşa'ya inanmayın. Teslim olun; 
hem karnınız doysun, hem yaşayın!» 

Asker, okuma bilen bir kaç kişinin etrafına üşüşmüştü şimdi: 
- Doğru mu, Moskof'un bu dedikleri doğru mu? 
- Rus hilesi bu! Hem doğru da olsa ne çıkar? 
- Ne yapmak gerek öyleyse, ne yapmak gerek? 
Arka taraftan bir ses duyuldu: 
-Ateş! 

Bir anda tüfekler patladı. Tabelalar delindi, sırıklar koptu; hepsi 
kara, çamura gömüldü. Yüzbaşı: 

- Dağılın, dedi, keyfinize bakın. 
Nöbette olmayanlar yine eski yerlerine çöktüler. Hala hırslarını 

alamamışlardı. Durmamacasına soluyorlardı. 

* * * 

Aralık ayı başlarında binbaşı taburu topladı: 
- Asker, dedi, size bir haberim var: Plevne'yi bırakıyoruz. Çıkış 

günü ayrıca bildirilecek. Şimdi hazırlıklara başlayacağız. Ağzınızı 
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sıkı tutacağınıza inanıyoruz. Casuslardan sakınmalısınız! Düşmanı 
nereden yarıp Plevne' den nasıl uzaklaşacağımızı. ben de gerektiği 
gibi bilmiyorum. O gün gelsin elbet öğreniriz. 

Binbaşı sustu; askerlerine baktı. Kimse kıpırdamıyordu. Bakış­
lar donuk, beller hafif kamburdu. Duygular gizlenmiş, baskı altına 
alınmıştı. Bir süre sessizlik oldu. Sanki herkes rüzgarı dinliyor, ya­
ğan karı seyrediyordu. Sonunda bir çavuş yerinden kımıldadı. Yavaş 
yavaş yürüdü. Gözünü binbaşıdan kaçırıyordu. Göğsü bir körük gibi 
inip kalkıyordu. 

- Plevne bırakılmaz binbaşım! 
- Ne dedin? 
- Plevne bırakılmaz dedim binbaşım! 
Bir teğmen, çavuşu kolundan çekmek istedi. Binbaşı ilişmemesi­

ni işaret etti. 
- Salih! Askerlikte emre uymak gerektir. Sen bunu bilmiyor mu­

sun? 
- Biliyorum binbaşım! Yine de derim ki, Plevne bırakılmaz! Boş 

yere mi binlerce şehit yerdik biz burada? Moskof alsın, alabilirse al­
sın! İşte bu! 

- Salih, aklını başına topla! Hiç bir yerden bize yardım gelmeye­
cek artık. Erzakımız da, cephanemiz de tükenmek üzere. Soğuk ise 
düşmandan insafsız! Daha fazla oyalanırsak kimse sağ kalmaz Plev­
ne' de. O zaman düşman elini kolunu sallayarak girer buraya! 

- Olsun, ölümüze basa basa girsin Moskofl Ben bırakmam Plev­
ne'yi binbaşım! 

- Hadi yerine git. Konuşma daha fazla. Osman Paşa'nın emri bu; 
belki de son emri! 

- Osman Paşa'nın emri mi? Osman Paşa'nın! ... Hasta mı yoksa 
paşamız? Ellerimiz kana bulandı, toprak yedik, kan içtik, uyku gir­
medi gözümüze! Sonunda böyle mi olacaktık? 

Salih Çavuş, dizlerinin üzerine çöktü; şimdi hüngür hüngür ağlı­
yordu. Onu çekerek götürdüler. 

Asker hala kıpırdamıyordu. Hep aynı donuk bakışlar, hep aynı 
kambur sırtlar! 

- Söyleyin, diye bağırdı binbaşı, izin verdim; siz de Salih Çavuş 
gibi mi düşünüyorsunuz? Gidip Osman Paşa'ya anlatacağım hepsini. 

- Evet, dedi gür bir ses, evet! 
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Binbaşı başka bir cevap alamadı. Aylardan beri durmamacasına 
içleri kanayan, acıları yüzlerinden kolay kolay belli olmayan bu in­
sanların ağırlığı binbaşının omuzlarına olduğu gibi çöktü. Konuşur­
ken kekeliyordu şimdi: 

- Erlerim! Çıkacağız! Teslim olmayı asla düşünmüyoruz; fakat 
ölülerimizin üzerine düşmanın basa basa geçmesinden daha iyidir 
çıkmak. Ağır yaralılarımızı burada bırakacağız. Plevne'deki Türk­
ler bizimle beraber gelecek. Osman Paşa ewela bunu kabul etmek 
istemedi; sizler savaşırken halkın engel olacağını sanıyordu. Fakat 
halk, asker giderse Plevne'deki Bulgarların işkencesiden korkuyor­
du. Onun için ölüm pahasına da olsa çoluk çocuklarıyla aramıza ka­
tılmaya karar verdiler. Kasabanın ileri gelenleri paşamızın ayaklarına 
kapandı. Osman Paşa da onları yüzüstü bırakamayacağını anladı, 
kabul etti... Şimdi... 

Geriden bir boru sesi işitildi. Asker başını çevirdi, binbaşı selama 
durdu: 

- Osman Paşa!. .. 
Paşa dizlerine kadar çamura batmıştı. Yavaş yavaş yaklaşıyordu. 

Kaputunun yakasını kapatmıştı, kulağının arkasındaki kalemini eli­
ne almış, yine parmaklarının arasında oynamaya başlamıştı: 

- Nasılsınız evlatlarım? 

- Sağol! 

- Binbaşınızı dinleyin, sevinin, neşelenin! Plevne'de şimdiye ka-
dar sizin cesaretiniz ve vatan sevginiz yüzünden tutunabildik. Şim­
di ise buradan yine sizin cesaretiniz ve vatan sevginize dayanarak 
çarpışa çarpışa çıkacağız! Gerilerde yeniden mevziye girip düşmanın 
karşısına dikileceğiz! Biz ölsek de millet yaşayacak! İstediğimiz de 
bu; milletimizin yaşaması. 

Askerin omuzu dikleşmeye başladı, gözlerdeki donukluk yavaş 
yavaş silindi... 

* * * 
Dokuz Aralığa kadar durmadan çalıştılar. Tüfeklerini temizledi­

ler, arabaların dingillerini yağladılar, tekerleklere saman sardılar. 
- Badik Satı, haç gibi çaktığı iki tahtanın tepesine samandan bir 

baş yapıp sipere yerleştirirken bir taraftan da o gün dağıtılan ayağın­
daki çarıklara bakıp seviniyordu ... Uzaktan, Rus orduları tarafından 
kurt ulumaları geliyordu. 
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- Bana benzedi mi Mahmut Çavuş kardeş? Ben gidince yerime 
düşmana bu korkuluk karşı koyacak. Seninkisi nerede? 

- Diktim, dedi Mahmut. Oyalanma; hemen on iki deste fişek ile 
altı günlük peksimetini al. Biz de yola çıkıyoruz. 

Aşağıdan, lapa lapa yağan karın altından arabalar geçiyordu. Ka­
dınlarla çocuklar eşya denklerinin üzerine oturmuşlardı, erkekler 
öküzleri çekiyordu. 

Sessiz, yarı loşluk içinde batıya, Vid nehrine doğru ilerleyen bir 
kervandı bu ... Göç başlamıştı yine. 

Satı peksimetlerini ekmek torbasına yerleştirirken: 
- Kargalar da kalmamış ortalıkta, dedi, asker yiye yiye bitirdi. Sen 

ağzına bile koymadın Mahmut Çavuş kardeşim ... 

* * * 

O gece bütün ordu Vid nehri yataklarında, hendeklerde, dağ etek­
lerinde toplandı. Mahmut tabyadan ayrılırken Plevne'de kalan ağır 
hasta ve sakatların feryadını duyar gibi olmuştu. Onlar Bulgarlarla 
Rus askerlerinin insafına bırakılmıştı. 

Kar dinmişti. Gök bulutlarla kaplıydı, bir yıldız bile görünmü­
yordu. Balkanların ayazı yine etrafa çökmüştü. 

- Ben terliyorum, dedi Satı. Hava birdenbire nasıl ısındı böyle 
Mahmut Çavuş kardeş? 

Mahmut, Satı'ya hak verdi; o da terliyordu. Kırk bin kişi sıkı­
şıp kalmıştı şu çukurların, şu yamaçların içinde. Bir adım atsa, elini 
uzatsa, ya bir atın kuyruğuna, ya bir arabanın tekerleğine, ya da bir 
çocuğun morarmış yanağına değeceğine emindi. 

- Asker, dedi birisi, asker; torunumu gördün mü? 
Yorgun, titrek, hastalıklı bir sesti bu. 
- Görmedim, diye cevap verdi Mahmut, torunun kim, ne bileyim 

ben baba? 
- Ya! Elimden kaçıp kurtuldu işte! Yola çıkarken de öyle yapmıştı. 

Sadece uyuz köpeklerin dolaştığı Plevne sokaklarında delirmiş gibi 
koşmaya başlamıştı. Anasız babasız büyüttümdü ben torunumu. Bir 
torba tarhana saklamıştım da sonra yarısından fazlasını hastalara 
vermiştim. Başka bir şeyimiz de yoktu ki... 
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İlerde bir kadın ağlıyordu, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Vid nehrinin 
hışırtısı daha derin, daha sinsi duyuluyordu ... 

Gece yarısına doğru Vid köprüsünü geçmeye başladılar ... Düş­
man suyun öteki tarafında, tepelerin arkasındaydı. 

Köprü gıcırdıyordu. Şu tahta parçaları bu kadar kişiyi çekemeye­
cek gibi geliyordu Mahmud'a. Gittikçe uzanan bir kervan, bitmeye­
cek görünen bir yol vardı önlerinde. Bir ışık görseler nereye gidecek­
lerini derin derin düşünmeyeceklerdi. Yapışkan çamurlara sürünen 
bu ayak seslerini, Mahmut ölünceye kadar unutamayacağını sanı­
yordu. 

Gıcırdamasın diye arabaları omuzluyordu asker. Atların ağzında 
yem torbaları vardı. 

Yüzbaşı: 

- Yatın yere, dedi, şuralarda mevzilere gireceğiz; dağılmak yok. 
Hemen oldukları yere uzandılar. Çamurlar Mahmud'un burnuna 

bile yapıştı. 
- Şimdi üşüyorum Mahmut Çavuş kardeş. Sırtımdaki ter, buz ke­

sildi. Bu sabah ne olacaksa olacak değil mi? 
- Evet, Plevne' de son çarpışmamız bizim bu. Yararsak düşmanı 

yine de işimiz bitmiş sayılmayacak. Yaramazsak ... 
- Yaramazsak ne olur kardeş? 
- Bilmiyorum, diye inledi Mahmut. Ama yeneceğiz, deleceğiz 

Moskof'un batı kesimini. Hakkını helal et Satı! 
- Helal olsun çavuşum! Hani şaşırdım ne diyeceğimi. Ölümü bile 

bırakma bunlara. Vur sırtına da kaçır beni. Sonra bir hendeğe fırlat; 
kargalar yesin razıyım. 

- Kimin kalıp kimin gideceği belli olmaz Satı. Sabahı bekle. 
- Uykum var benim. Çamurlu su içime kadar işledi. Yine de uy-

kum var benim. Ah anacığım; keşke her gün et getirseydim ona. 
Yoktu ki, kabağı bile güç buluyordum. Plevne'de bıraktığımız ağır 
yaralılar ne olacak, yanımıza aldığımız hastalar ne yapacak? 

- Sus artık Satı, Allahını seversen sus! 
Sonunda gün doğmaya başladı. Kadınlı, çocuklu, askerli kervan 

hala Vid köprüsünden geçiyor, bir şerit gibi uzanıyordu. 
İşte o sırada bir ışık parladı, bir top patladı... Asker birden yayıldı. 

Bu topa, bir Türk topu cevap verdi. 
- Gördüler bizi, diye bağırdı yüzbaşı, gördüler bizi, dikkat... İleri! 
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Türk askeri gecenin ayazını, hatta açlığını unuturcasına Rus si­
perlerine doğru koşmaya başladı. 

O sırada Osman Paşa'yı gördüler. Askerin arasına karışmış gibiy-
di. Siyah bir ata binmişti. Avurtları çökmüş, rengi kararmıştı sanki. 
Yine de elinde kalemi vardı. Bir şeyler yazacakmışçasına bu kalemle 
oynuyordu. Arkasından muhafızları geliyordu. Önünde ise kırmızı 
fener yakmış iki atlı ilerliyordu. 

-Hücum. 
-Allah Allah! 
Korkunç Rus ateşine aldırmadan tepelere doğru tırmanıyorlardı 

şimdi. Düşen kalıyor, geridekiler onu çiğneyip geçiyordu. 
- Süngü tak! 
Rus siperlerinden içeri atladılar. Süngü süngüye, gırtlak gırtla­

ğa bir savaş başladı yine. Erimişlerdi, hemen hemen koca bir tabur 
kaybolup gitmişti. Ama Rusları siperlerinden sökmüşler, sığındıkları 
ikinci siperden de kaçırmışlardı. 

Gerilerden elbette diğer taburlar yardıma gelecek, üçüncü Rus 
siperlerini de ele geçirince amaçlarına varacaklardı. Rusların bırak­
tıkları toplar vardı yanlarında. Çifte atarak kaçmaya çalışan atların 
tökezlenip yere yığıldığı görülüyordu. 

- İleri! Zafer bizimdir! 
Hiç bir kuwet kendilerini durduramaz sanmışlardı. Fakat şimdi 

güçlerinin tükendiğini anlıyorlardı. Yağmur gibi yağan top mermisi 
altında havada uçan bir bacağı, bir kolu, bir başı yakalamak ister­
cesine ellerini uzatıyorlardı. Aşağıda bir cephane arabasının infilak 
ettiğini duyunca sarsıldılar. 

Karşı sırtlar, ovalar insanlarla dolu gibi geldi onlara; kapkara 
insanlarla. Bir kara bulut yaklaşıyordu. Mahmut taburda kalanları 
parmaklarıyla sayabileceğine emindi. Üstelik bir gerileme oluyordu 
yanlarındaki taburlarda. 

Aşağıya doğru kayanları görüyorlardı. Ve onlara tutundukları şu 
çukurun içinde hala hiç bir yardım gelmiyordu. Ayrıca Vid ovasından 
gelen feryatlar kulaklarını tırmalıyordu. Dinlemek istemiyorlardı; 
yine de iniltiler, hele çocukların ağlayışı beyinlerine birer çivi gibi 
saplanıyordu. 

Mahmut binbaşıyı görebilse rahatlayacağını sanıyordu. Yoktu; ne 
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binbaşı, ne de yüzbaşı vardı. Birisi sokuldu yanlarına, adeta dürttü 
onları: 

- Osman Paşa yaralandı! Ruslar Paşa'yı götürmeye geldiler. Bul­
garlar Plevne'den çıkacağımızı Ruslara duyurmuşlar. Her şey bitti. 
İndirin silahlarınızı, teslim oluyoruz! 

Evvela anlayamadılar bu sözlerin anlamını. Parmaklarını tetikler­
den çekemediler bir türlü. Sonra oldukları yere bir külçe gibi çök­
tüler. Hepsi de hüngür hüngür ağlıyordu. Çamura, kana bulanmış, 
kaskatı olmuş şu insanlar Plevne dağlarında tüm yalnızdı artık. 

- Sağ mısın Mahmut Çavuş kardeş? 
- Sağım. 
- Yaran filan da yok ya? 
- Yok! Ama neye yarar? Sağ kalmak neye yarar Satı? 
Mahmut süngüsünü çıkartıp attı, tüfeğini çamura gömdü ve bek­

ledi. Yerde. Plevne'yi bırakmamak için direnen Salih Çavuş, bir daha 
gözlerini açmamacasına yatıyordu. Ve Vid köprüsünde bir beyaz bay­
rak sallanıyordu ... 



Esirlik 

SATI SIRTINA bir dipçik yiyince Mahmud'un üzerine kapaklandı. 
Bu sefer Mahmud'un ensesine bir yumruk indi. Mahmut düşmemek 
için direndi, başardı da. 

Elleri havadaydı; Ruslar onları Vid ovasına doğru götürüyorlardı. 
- Haydi, dedi bir Bulgar tercüman, çökün, uyuyun, ne halt eder-

seniz edin; geceyi burada geçireceksiniz. 
- Açıkta mı, bu havada mı? 
- Açıkta ve bu havada. Sizi gidi it sürüleri sizi. Yeter ettikleriniz. 
- Biraz odun verin bize. Isınmadan nasıl yaşarız? 
- Odun da yok, ekmek de! Paranız varsa satarız! Altı günlük pek-

simetinize ne oldu? 
- Su nereden bulacağız? 
- Nöbetleşe Vid nehrinden getirirsiniz. 
- Ölülerle dolu orası, ölüler; kıpkızıl kana bulandı nehir! 
- Susun ulan ayılar! Kim var sizin karşınızda, kim var? 
İki Rus askeri tekrar dipçikle iteledi onları, Bulgar tercüman se­

vinçten ellerini çırptı. 
Bir ağacın altına sığınmışlardı; rüzgar yalayarak geçiyordu yüz­

lerini. 
- Osman Paşa nerelerde acaba Mahmut Çavuş kardeş? Bir gör-

seydi halimizi! 
- Görmediği daha iyi, kahrından ölürdü paşamız! 
- Nasıl yaşayacağız öyleyse, nasıl yaşayacağız? 
- Öleceğiz. En iyisi bu; ölmek! 



Yoldaki Adam 119 

- Bunlar, ölürken de rahat bırakmaz insanı Mahmut Çavuş kar­
deşim! 

Yere oturamıyorlardı; kar ve çamurdu ayaklarının bastığı toprak. 
Yorgunluktan bitmişlerdi; soğuğu hissetmiyorlardı sanki. 

Plevne' den ordu ile birlikte göç etmeye kalkışan halk ise biraz 
gerilerindeydi. Onların bağırtılarını, inlemelerini yine duyuyorlardı. 

Rus muhafızlar durmadan küfür savuruyorlardı; canları sıkılınca 
da havaya birkaç el ateş ediyorlardı. 

Bir ses işittiler yanlarında. Satı ezildi. 
- Ne yapıyorsun Satı? 
- Hüseyin Onbaşı öldü, dondu da öldü. Elbiselerini çıkartıp altı-

mıza serelim diyorum Mahmut Çavuş kardeş. Büsbütün katılaşırsa 
soymak güç olur. 

Mahmut birşey söyleyemedi; Satı döndüre döndüre soydu Hüse­
yin Onbaşıyı, çarıklarını da koynuna soktu. 

- Otur, şu battaniyeyi de üzerine al. Sen hastasın Mahmut Çavuş 
kardeş. Ayaklarını hep sürüyerek yürürsün. Ben sana ateş de bulu­
rum. Gamlanma sakın. Hüseyin Onbaşının parası da varmış. 

Satı dipçik yeme pahasına Bulgar tercümanı buldu, bir kaç kucak 
tahta satın aldı. 

- İşte yakıyorum çavuşum. Bunlar bizim arabaların parçalanmış 
tahtaları, tekerlek kırıkları da var içinde. Gamlanma dedim ya; ısın, 
hadi ısın. 

Asker birden üşüştü ateşin başına; üstüsteydiler şimdi. Sanki bir­
birlerini ezecekler, ellerini alevlerde gezdireceklerdi. 

Gün kararmıştı, kopkoyu bir gece başlamıştı. Kar yeniden yağı­
yordu. Binlerce Türk askerinin yüzüne rüzgar durmamacasına kar 
tanelerini yapıştırıyordu. 

Bir çocuk ağlıyordu gerilerden. Sesi başka türlü çıkıyordu yavru­
nun. Sonra kesildi bu ses; bir kadının feryadı duyuldu. O da sustu; 
kar ve rüzgar gömdü onları olduğu yere. 

Yer yer yakılmış ateşlerin önünde gölgeler kıpırdıyordu. Sonra 
bu gölgelerden biri olduğu gibi yere uzanıyordu; bir daha görünmü­
yordu. 

Kurt ulumaları geliyordu çok yakınlarından. Rus nöbetçilerinin 
silah sesleri bu ulumalara karışıyordu. 
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- Üstüste yatalım, dedi bir asker, hem bu sesleri duymayız, hem 
belki de ısınırız. 

Öyle yaptılar; sekizi, onu birarada uyudular. Mahmut gözlerini 
açtığı zaman, Satı'nın kendisine sokulmuş olduğunu gördü. Altında 
üç asker vardı; üstündekileri sayamıyordu. 

- Kalkın ulan, kalkın; kaba döşek buldunuz da yan gelip yatıyor 
musunuz? Yoklama var. 

Ruslar kırbaçla dövüyorlardı Türk esirlerini. Mahmut güçlükle 
doğruldu; üzerindekilerden ancak biri kalkabildi, diğerleri birer taş 
parçası gibi olduğu yere devrildi. 

- Bu grupta yüz kişi vardı, şimdi yetmişi kalmış. 
Ulan itler sakın ölülerinizi gömmeye kalkışmayın. Sonra eksik 

çıkarsa kaçtı diye sizin canınıza okuruz. Kim soydu şu herifi? 
Cevap veren çıkmadı. Ruslar, Türk ölülerini toplayıp bir arabaya 

yığdılar; kiminin başı, kiminin kolu, kiminin de ayağı sarkıyordu. 
Vid suyu gerideydi. Bir gün ewel üzerinde beyaz bayrak dalgalanan 
Vid köprüsü de oradaydı. Donmuş Türk erlerinin ölüsünü taşıyan 
Rus arabaları Vid köprüsüne doğru gidiyordu ... 

* * * 
- Ye, Mahmut Çavuş kardeşim ye! Peksimet! Hüseyin Onbaşının­

ki de duruyor. Korkma ye! 
- Acıkmadım Satı; sen karnını doyurmana bak. Belki onu da elin­

den alırlar. Ben gücümü yitirdim artık. Bırak beni. Hiç ümidim kal­
madı. 

- Olmaz! Ölmek yok! Ne oldu sana, neden kolun kanadın kırıldı? 
Sen benden güçlüydün halbuki. Zaman zaman beni avuturdun. Yap­
ma böyle; geride bıraktıklarını düşün! 

- Kimsem yok benim geride Satı, hiç kimsem yok! 
- Baban varmış ya! Bahsetmezsin ama, çoluk çocuğun da vardır. 

Sen başka türlü de yaralısın; ben bilirim. Anlat, açılırsın! Doktor Ce­
mil Beyle nerede ahbap olmuştun? Onu da söylemezsin. 

- Doğru, babam var; ama nerede? Bir bilsem ... Oğlum da var be­
nim ... 

Mahmut Satı'nın gözlerine dolu dolu baktı, hatta onun kirpik­
lerinde yapışıp kalmış olan bir kar tanesini kuruladı. Şimdi dirilmiş 
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gibiydi. Bir avuç karı yalamaya çalışan şu askerleri yeni görüyordu 
sanki. 

Satı'nın kolundan çekti: 
- Kaçalım, diye fısıldadı, kaçalım! 
- Kaçalım mı, nasıl? 
- Sırası gelince söylerim sana. Peksimetlerini tüketmemeye bak. 

Benimkileri de al; iyice sakla, kimsenin bulamayacağı bir yere gizle. 
Hazırlan Satı! 

- Yalnız ikimiz mi kaçacağız? Nereye gideriz biz bu kışta kıya­
mette? Bir kurşun sıkarlar arkamızdan; işimiz orada biter Mahmut 
Çavuş kardeşim. 

- Daha iyi ya. Rahat öldürmezler bizi diyen sen değil miydin? Ra­
hat rahat ölürüz! Kurtulursak eğer, kurtlar parçalamaz, soğuk don­
durmazsa şayet sılaya döneriz. Senin bir anan vardı, anan bir gün 
evermişti seni. Hikayenin ötesini anlatmamıştın bana. Bilmem ev­
lendikten sonra nasıl yaşadın? Sen onların yanına varırsın, ben de ... 

Satı başını çevirdi, Mahmud'u ilk defa dinlemedi. Hatta çamur­
ların üzerine oturdu, Plevne'ye doğru baktı. Kasaba görünmüyordu; 
aşağıda mı, yukarıda mı kalmıştı, Satı pek kestiremiyordu. Beş aydan 
beri orada, o Plevne' de çarpışmışlar, soğuğa, açlığa, ölüme sırt çe­
virmişlerdi. Şimdi ise şu Vid ovasında sılayı düşünüyorlar, ellerin­
den de kaçmaktan başka hiç bir şey gelmiyordu. Açlık yaman ezmişti 
onları; orada ölümden korkmayanlar, burada belki de ölmemek için 
kaçacaklardı. .. 

Sıla demişti Mahmut; bazen şu çavuş insanın içini sızlatırdı. Du­
rup dururken yapardı bunu. Elbette Satı'nın bir anası vardı, evlen­
mişti de ... 

- Ne oldu sana Satı? Şimdi de senin neyin var? 
Satı hemen ayağa fırladı. Çamurlu su, etine kadar işlemişti. 
- Oldu çavuşum! Sen kusuruma bakma benim! Kaçtık gitti. Yalnız 

yerini, zamanını söyleme. Hadi dedin mi tamam. Satı yanındadır; 
meraklanma. 

Akşama doğru aşağıdan, Vid suyu kenarlarından gürültüler gel­
meye başladı. Bir Rus subayı atının üzerinde, kırbacını şaklatarak 
sokuldu yanlarına: 

- Sivilleri Plevne'ye gönderiyoruz, dedi. Kadın, çocuk, yaşlı, genç 
hepsini geldikleri yere yolluyoruz. Evlerine gidecekler. Yerinde bu-
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lurlarsa, kapıları, pencereleri kırılmamış, damları çökmemişse otu­
racaklar. Galiba fazla bir şey kalmamış Plevne'de ev diye; hep yıkıl­
mış. Sokaklarda değil arabalar, atlılar bile geçemiyor. 

Rus subayı sırıttı. Bulgar tercüman da katıla katıla güldü. Mah-
mut birkaç adım atıp sordu: 

- Biz ne olacağız, biz nereye gideceğiz? 
- Siz mi? Cehenneme! Çok mu merak ettin ayı? 
- Sordum. Plevne bu askeri almaz dedim de sordum. 
- Siz Sibirya'ya yollanacaksınız! Ziştovi yoluyla doğru Sibirya'ya! 

Her tarafı buzdur oranın. Yaz, kış soğuk eksik olmaz. İnsanın tükü­
rüğü bile donar. Aptest ederken kaskatı kesilir ettiklerin. Balkanların 
ayazı hiç kalır Sibirya'nın yanında. Odun kesersiniz, taş taşırsınız, 
ocaklarda çalışırsınız, keyfinize bakarsınız! Nasıl, rahat ettin mi? 

Yine güldüler, kasıklarına basa basa güldüler. 

* * * 

Böylece dört gün geçti. Her gece ayaz biraz daha şiddetlendi. Bir 
tas çorbanın özlemini çekiyorlardı. Önlerindeki ateş sönmeye başla­
yınca Herdeki Rus çadırlarının gölgesine kinle bakıyorlardı. .. 

Satı'nın ölülerden arta kalan dört battaniyesi vardı; üçünü gün­
düzleri ağaç kavuğuna saklıyordu. Yine sekizi-onu bir arada yatıyor, 
sabaha kimin sağ çıkacağını kimse bilemiyordu. 

O gece Satı kesik kesik öksürerek: 
- Bunlar bize bir türlü yemek vermeyecek, dedi. Peksimetten için 

kurudu değil mi Mahmut Çavuş? O da azalıyor, istemesem de aza­
lıyor. Başka bir şeyler bulmalı. Sen iyisin bu günlerde; çok şükür. 
Yanakların hep kırmızı. 

Mahmut durmamacasına kaçmayı düşünür olmuştu. Sonra bir 
eline bir tüfek, bir eline bomba alıp hem geridekileri, hem de ileride­
kileri öldürmek istiyordu. İleridekiler apaçık gözlerinin önündeydi; 
ama geridekiler kimdi? Onu buraya getirenler mi, yoksa belirli bir 
kaç kişi mi? Çocuğunu bile elinden alan Küçük Osman Paşa, hapis­
hanedeki Kolağası Kel Hamdi, yolunu çeviren zaptiyeler «Abe»siz laf 
etmeyen Berber Rasih usta, hatta şimdi arpacı dükkanında yalnız ka­
lan Çatalgözlerin Hüsnü bu birilerin içinde miydi acaba? Ya Ferhun­
de, ya öğrenci Cemil! Onlar, Mahmud'u arpacı dükkanından çıkartıp 
Plevne'ye dek salmamışlar mıydı? Cemil beynini delik deşik etmiş, 
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Ferhunde etini dağlamıştı. Acı çekmek yeterli olsa, acı çekmek bir 
işe yarasa razıydı. İkisi de dönmüştü sözünden; Ferhunde de Cemil 
de. Zor karşısında biri sevdasını bırakmış, diğeri anlayışlarını silkip 
atmıştı. Mahmut bu düşüncelerinde yanılmadığını sanıyordu. Babası 
da öyle değil miydi? Birkaç satırlık mektup bile göndermemiş, «Na­
sılsın oğlum?» dahi dememişti. Şimdi ne olacaktı, kaçıp da nereye 
gidecekti? Yine de kaçacaktı. Bu sefer köyüne varırdı, o çalkalanan 
İstanbul' da «Padişah» laflarından geçilmeyen o sokaklarda bir daha 
dolaşmazdı. 

Gecenin şu koyuluğunda gölgeleri yere düşmüş Rus çadırlarının 
içindekilere bir gün evvelki kadar kin duymadı Mahmut. İnsan ken­
disine acımazsa başkasının hiç acımayacağını anlamalıydı artık. 

Padişah lafından geçilmeyen İstanbul sokakları demişti biraz ev­
vel; hangi İstanbul'du bu acaba? Ruslar Plevne'den sonra nerelere 
kadar ilerlemişti, İstanbul'u kim koruyacaktı? Bacağıyla beraber içi 
de yeniden sızlar oldu. Kaçmayı büsbütün düşünmeye başladı. 

- Neyin var çavuşum? Neden kıpırdanır durursun? 
- Kalçam ağrıyor da; acıyor biraz biraz! 
- Yaran sızlıyor demek; ne yapsak acaba? Hani evimiz olsaydı, 

ocağımız; sarar sarmalarlardı bizi; bir şeyimiz kalmazdı. 
- Kim? 
Satı cevap veremedi bu soruya. Bakınmaya çalıştı etrafına. 

* * * 

Araba tahtaları ile tekerlek parçalarının arasına atılmış yaş dallar 
alevleri söndürmeye çalışıyordu. Yine de yer yer canlanan alevler on­
ların yüzünü hafif bir kızıllığa boyuyordu. 

- Mahmut Çavuş, Mahmut Çavuş! 
Bir asker sokulmuştu yanlarına; o da üşümemek için diğerlerinin 

yaptığı gibi, kendi elbiselerinin üzerine ölü arkadaşlarının elbiseleri­
ni giymiş, yüzüne bir çuval sarmıştı. 

- Ne istiyorsun Durmuş? 
- Plevne'den yaralılar geldi; giderken bıraktığımız ağır yaralılar! 

Onları da bizimle beraber süreceklermiş! Durum çok kötüymüş ka'... 
sabada, bildiğin gibi değil. 

Mahmut dinlemek istemedi. Durmuş yine de anlattı: 
- Plevne boşalınca Bulgarlar yaralılarımızın üzerine üşüşmüşler, 
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boğmuşlar çoğunu, elleriyle boğmuşlar. Bu yetmemiş, boğazlarını 
kesmişler, gözlerini oymuşlar. Sokaklar mezbahaya dönmüş. Çürü­
yen ceset kokusundan insanın midesi altüst oluyormuş. Üçbinden 
fazlaymış öldürülen. Geriye kalanın çoğunu da Ruslar şimdi buraya 
getirmiş! Ne yapacağız biz, ne yapacağız? 

Mahmut bağırdı: 
- Konuşma daha fazla, git buradan! 
- Git demekle iş bitse giderdim Mahmut Çavuş. Soyulmadık yer 

kalmamış Plevne'de. Osman Paşa'nın eşyalarını bile yağmalamışlar. 
Kazak askerleri önüne geleni atlarının altında çiğnemiş! 

Mahmut kolundan tutup uzaklaştırdı Durmuş'u. O gece sabaha 
kadar uyuyamadılar. Satı kesik kesik öksür-dü, Mahmud'un ise dur­
mamacasına kalçası sızladı. İkisi de her gün, şu Vid ovasında birer 
yara alıyordu. Unutmak istedikleri gittikçe canlanıyordu gözlerinin 
önünde. 

Sabaha karşı Satı: 
- Ben yiyecek bir şeyler bulayım Mahmut Çavuş kardeşim, dedi. 

Karnımız doyunca unuturuz. 
- Neyi? 
- Neyi mi? Şeyi... Plevne'yi... Belki de bizimkiler Rusları durdur-

muştur. Bakarsın kaçmamıza lüzum kalmadan kurtuluveririz. Bulu­
ruz yine bir silah; ver elini Tuna! Tuna iyiymiş, hoşmuş, çok büyük­
müş! Biz daha ölmedik Mahmut Çavuş! Küçülmedik de ... 

Mahmut mırıldandı: 
«-Hakir olduysa millet, şanına noksan gelir sanma.» 
- Ne dedin çavuşum, ne dedin? 
- Senin dediğini. 
Sabah olunca Satı'nın yiyecek aramaya vakti kalmadı. Yoklamaya 

gelen Rus subayı: 
- Gidiyorsunuz, dedi. Hava güzel, ayaklarınızdaki Osman Pa­

şa'nın dağıttığı çarıklar da hala yeni. Karnınız da toka benziyor. Keyif 
sizde. Sibirya'ya varınca büsbütün rahata kavuşursunuz. Ewela yüz 
kişi yola çıkacak. Bakalım ardını kaç gün sonra alacağız? 

O sabah ölenleri, Rus askerleri ayaklarından çekip arabalara doğ­
ru sürüklerken onları sıra halinde dizdiler. Sonra bir kırbaç şakladı; 
karlara çamurlara bata çıka yürümeye başladılar. Mahmut kalçasını 
tutuyor, ayağını sürüyordu ... 
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* * * 

Kuzeydoğuya doğru ilerledikçe soğuk kendini daha fazla hisset­
tiriyordu. Yerler buz tutmuştu; düşmemek için kol kola girmişlerdi. 
Yanlarında Kazak atlılarıyla içinde muhafızların bulunduğu Rus ara­
baları gidiyordu. Muhafızların hepsi gocuklarına bürünmüşler, kal­
paklarını kaşlarına kadar indirmişlerdi. Atların burunlarından çıkan 
soluklar, havada buharlaşıyordu. 

Bir asker yere düştü. Rus muhafız arabadan atladı, iki dipçik in­
dirdi askerin sırtına, sonra onun kıpırdamadığını görünce başından 
tutup kaldırdı. 

- Gebermiş, dedi. Yürüyün ulan, ne oyalanıyorsunuz? Nasılmış? 
Yanık Bayır'da, bilmem ne tepesinde bize kurşun sıkmaya benziyor 
mu bu yürüyüş? 

Yan taraflarından kurt sesleri geliyordu. Biraz sonra başlarını çe­
virip bakınca geride bıraktıkları arkadaşlarının üzerine bir takım ka­
rartıların üşüştüğünü gördüler. 

- Şarkı söyliyelim, dedi Mahmut! 
- Nasıl? 
- Yılmadığımızı, korkmadığımızı, hatta yorulmadığımızı göster-

mek için şarkı söyliyelim! 
Hep birden göğüslerini şişirdiler, dikleştiler, akıllarına ne gelirse 

bağıra bağıra okumaya başladılar. 
Ruslar ewela bir mana çıkaramadılar bundan. Sonra arabaların-

dan atlayıp onları kırbaçla dövmeye başladılar. 

«Karlı dağlar, karlı dağlar 

Yamaçları bağlı dağlar ... » 

Her kırbaç yiyişte bir kere daha tekrarlıyordu Durmuş türküsü­
nü. Satı ise gülerek söylüyordu: 

«Anam beni doğurdu, anam beni doğurdu ... » 

Ziştovi bir hayli uzaktaydı, sağ kalırlarsa eğer oradan Tuna'yı ge­
çeceklerdi. Sibirya neredeydi, hiç birisi bilmiyordu. Sibirya'ya kadar 
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yürünür müydü? Yürünürse kaç ayda varılırdı, içlerinden kaçı sağ 
kalırdı? Bunu da bilemiyorlardı. 

«Karlı dağlar, karlı dağlar 

Yamaçları bağlı dağlar!» 

«Anam beni doğurdu, anam beni doğurdu ... » 

* * * 

O gece onları bir ağılın içine tıktılar. İlk defa önlerine birer dilim 
ekmekle haşlanmış lahana attılar. 

Durmuş: 

- Bunun sonu ölüm, dedi. 
-Ölüm. 
- Sen bizi bırakıp gideceğe benzersin Mahmut Çavuş. 
- Gideceğim. 
- Ne vakit? 
- Bilemem. 
- Git; biz ses etmeyiz hiç. Yolun açık olsun. Helallaşalım mı? 
- Helallaşalım. 

Rus muhafız yanlarına sokuldu: kırbacını şaklatarak kendi diliyle 
bağırdı: 

- Ne toplandınız ulan bir araya? Dağılın! Kaçmayı mı düşünü­

yorsunuz yoksa? Biriniz kaçsın, kalanın hepsini kurşuna dizerim bu­
rada! 

Biraz açıldılar, fakat ateşin başından tüm ayrılamıyorlardı. Elleri, 
göğüsleri ısınınca sırtlarını dönüyorlardı. Dışarda fırtına alabildiğine 

ıslık çalıyordu. Kar yığılmış, ağılın kapısını kapamıştı. 
- Ne dediğini anlamadım şu herifin; yine de kötü bakıyor bize. 

Canımıza okuyacak gibi bir hali var. İstersen gitme Mahmut Çavuş! 
Ölürsek de beraber ölelim. Yalnız başına ne yaparsın? Yol bilmezsin, 
yemeğin yok, silahın yok. Kar diz boyu, kurtlar dolaşır etrafta. Bir 
kurşun yapıştırırlar arkandan. Hadi kurtuldun diyelim; geride Rus 
ordusu var, onları nasıl yararsın? Memleket ne halde kimbilir? Yoksa 
yolunu gözleyenlere mi dayanamazsın? 

- Öyle, dedi Mahmut. Onlar için, esir yaşamamak için, oğlumu 
bulup yanıma almak için, babamı aramak için kaçacağım. Başara­
mazsam ölürüm, hepsi bir değil mi? Satı hatırlattı bunu bana. 
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- Satı da mı gelecek seninle? 
- Evet. 
- Nasıl kaçacağını da düşündün mü? 
- Bugün en iyi yolu buldum sanıyorum. Bunu size söylemeyece-

ğim; beklemeyin, gözlemeyin diye. Yalnız şunu unutmayın; ne olur­
sak olalım sakın yardımımıza gelmeyin ... 

Satı yine öksürüyordu. İlerde bir asker, üzerine sardığı çuvalların 
içinde kıvranıyor, kendini yerden yere atıyordu. Onu tutmaya çalı­
şan arkadaşını da beraberinde sürüklüyordu. Biraz sonra asker öldü. 
Rus muhafız bir kahkaha attı. Mahmut'la beraber dört kişi ölüyü 
kaldırdılar; ağılın ağzına, karların içine bıraktılar. Bu sırada Durmuş, 
Mahmud'un eline bir demir parçası sıkıştırdı. 

- Araba tekerleğinden kopardım, dedi. Ucunu da taşla biraz siv­
rilttim. Sana kısmetmiş; yolda lazım olur. 

O gece çoğu uyuyamadı. Mahmut'la Satı yanyana idiler; Mahmut, 
Satı'ya bir şeyler fısıldıyordu, o da başını sallıyordu. 

Sabaha karşı Mahmut inlemeye başladı, Satı'nın öksürüğü de 
gittikçe sıklaştı. Ateş sönmüştü. Birbirlerinin üzerine yığılan esirler 
kıpırdanıyordu. 

- Kalkın! Kim oyalanırsa kırbacı yer! 
Teker teker saydılar onları, ölüleri ayırdılar. «Seksenbeş kişi kal­

mış.» dedi bir Rus çavuşu. 
Dışarıda kırçıl bir gün vardı. Etraf bembeyazdı. Karların üzerinde 

kurtların ayak izleri görünüyordu. Hava sanki donmuş kalmıştı. 
- Haydi eşşoğlu eşekler, haydi! 
Ufuksuz bir beyazlık uzanıyordu önlerinde. Bir Bulgar onlara yol 

gösteriyordu. Atlar bile zorlukla ilerliyordu. Karlara gömülen teker­
lekleri esirlere çıkartırıyorlardı. 

- Seksen dört, seksen üç, seksen iki!. .. 
Rus muhafızlar yere yığılıp kalan Türklerin kafasını karlara sok­

tuktan sonra sağ kalanları birbirlerine gülerek haber veriyorlardı. 
Plevne Ziştovi arası kırk kilometre kadardı; böyle giderse Tuna kı­
yılarına varmadan hepsi karlara gömülecek, Ruslar da rahat edecek­
lerdi. 

Akşama doğru, bütün gün ayağını sürüyerek yürüyen Mah­
mud'un dizleri burkuldu. Düşmemek için kendini zorladı. Satı kolu-
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na girmek istedi, fakat öylesine öksürüyordu ki, daha fazla çavuşuna 
yardım edemedi. 

Biraz sonra Mahmut tekrar sendeledi, bir yere tutunmak ister­
cesine ellerini uzattı, sanki bir boşluğa yuvarlanıyormuş gibi yere 
yığıldı. 

- Sakın elinizi sürmeyin! Yürümeye bakın. Kim oyalanırsa kur­
şunu yer! 

Bir kazak askeri atından atladı. Evvela Mahmud'un sırtına birkaç 
tekme indirdi. Sonra onu sırtüstü çevirdi, kısa bir süre karların üze­
rinde sürüdü. Canı sıkılmışa benziyordu. Oyalanmaya da hiç niyetli 
değildi. Mahmud' un yüzüne tükürüp kafasını karlara sokarken: 

- Yetmiş yedi, diye bağırdı. 
Biraz ilerde başka bir muhafız, Satı'nın başını çizmesiyle kara gö­

müyordu. Arkadaşına cevap verdi: 
- Yetmiş altı! 
Mahmut, karların arasından başını kaldırıp baktığı zaman uzakla­

şan arkadaşlarını bir nokta gibi gördü. Satı da doğrulmuştu. 
Karlarda ayak izleri vardı. Etraf bir çöldü, bembeyaz bir çöl. Ve bu 

çöle akşamın gölgesi düşmüştü. 

* * * 

Satı Mahmud'un yanına eğilerek vardı. Mahmut karların üzerine 
oturmuştu. Beli ağrıyordu, sanki bel kemiği kırılmıştı. 

- Ne yapacağız şimdi Mahmut Çavuş kardeşim_? Kurtulduk değil 
mi? Kalkamıyor musun ayağa? 

Karşıdaki tümseğin arkasında birileri vardı sanki. Bir ses duyar 
gibiydiler. Kar dinmişti. Akşam ayazı ovaya gittikçe çöküyordu. 

- Ye şunu Mahmut kardeş. İnsanın karnı doyunca güçlenirmiş! 
Satı koynundan akşam yemediği ekmek dilimini çıkarmış, karla 

ıslatıp yumuşatmaya çalışıyordu. Lokmalar dişlerinin arasında taş 
gibi çıtırdıyordu. Sonunda Mahmut ayağa kalktı: 

- Gidelim, dedi. 
- Nereye? 
- Uzaklaşalım buradan. Geriden gelenler olursa görmesinler bizi. 

Koluma gir, birbirimize destek olalım. 
- Doğru düşünürsün Mahmut Çavuş kardeş; elbet ulu Tanrı yar­

dımcımız olur. Yedek çarığımız var, sırtımızda elbisemiz kat kat, aya-
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ğımızı çuvallara dolamışız, başımızı da sarmışız; daha ne isteriz değil 
mi? Susadık mı karı avuçlarız. Bir midemiz kalır, benim peksimetler 
duruyor. 

Tümseğin arkasında kimseler yoktu. Karlara bata çıka ilerliyor­
lardı. Her on adımda bir durup soluk alıyorlardı. 

- İstanbul'a varınca oğlunu bulursun değil mi? Ben de senin ya­
nında olurum. Malatya'ya dönmem artık! 

- Neden? 
- Dönmem işte. Ne yapacağım? Bana iş bulursun. Babanı da ara-

rız. Keyfimize bakarız. Ama sen bana geçmişini hiç anlatmadın çavu­
şum. Neden baban kayboldu, neden çocuğunu başkaları aldı, karına 
ne oldu? 

Mahmud'un şakakları zonkluyordu, beyni donmuş gibiydi. Yü­
züne sardığı çuvalların arasından sadece gözleriyle burnu görünü­
yordu. 

- İstanbul güzel şehirmiş; ne ucu varmış, ne bucağı. Seni tanıyan 
çoktur herhalde orada çavuşum. Gel gör ki, İstanbul'a varır mıyız, 
varsak da yerinde bulur muyuz? Rusları kim durduracak? Asker mi 
kaldı, adam mı kaldı? Osman Paşa'yı kimbilir nerelere götürdü bu 
kafirler? Padişah ne yapar sarayında? Hiç bilmeyiz bunları. Vah be­
nim memleketim. Çileli bülbüle döndük! Ölmek daha iyiymiş çavu­
şum. Hata ettim ben ... 

Bu sefer Satı sendeliyordu; için için çöküyordu. Öksürüğü de tut­
muştu. Neredeyse devrilecekti yere. Mahmut dürttü onu: 

- Kendine gel. Ne oldu sana? Sen değil miydin bana, gamlanma 
diyen? Yoruldunsa otururuz şuraya; karları oyarız, içine gireriz. Önü­
nü de benim battaniye ile örteriz. Sabahı bekleriz. Talihimiz varmış; 
kurtlarla karşılaşmadık. Daha ne istiyoruz? 

- Doğru çavuşum. Ölmek yok! Ölmeyeceğiz! Bir daha savaşırsak 
esir de olmayacağız! Yürüyelim çavuşum; ben dipdiriyim. 

- Dua et, karşımıza bir Bulgar köyü çıkmasın ... 
- Çıkarsa? 
Mahmut ayağını güçlükle kaldırdı. Ayak parmaklarının ucu karın­

calanıyordu. Satı'ya sarıldı, yine yürümeye başladılar. 
Karanlık katre katre çöküyordu. Mahmut, durmadan önünü göz­

lüyordu. Karlarla kaplı ağaçların gerisinde bir köy arıyordu. Bir bağ 
görseler, ya da köpek sesi işitseler köy yakınlarında demekti. 
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- Mezarlığa raslarsan haber ver Satı, dedi. O zaman varacağımız 
köyün Bulgar mı, Türk mü olduğunu da anlarız. Yahut minareleri 
gözle; minaresiz köye yaklaşmayalım. 

- Ya hiç bir köy çıkmazsa karşımıza? Etrafımızı da birazdan göre-
mez olursak? 

- Dedim ya karları oyarız içine gireriz. 
- Nasıl? 
Satı daha fazla yürüyemedi. Bir tuhaf baktı Mahmud'un yüzüne: 
- Benden hayır yok çavuşum! Ciğerlerim parçalanıyor. Soğuk dı-

şımda değil, içimde. Hadi sen git; ben şurada kıvrılır yatarım, sonra 
da kurtlar parçalar. En iyisi bu. 

Mahmut yalvardı: 
- Canlan Satı, biraz daha sabret. Hani sen demiyor muydun: 

Ölürsek beraber ölürüz, kalırsak beraber kalırız diye? Seni nasıl bı­
rakırım? 

- Öyle diyordum, olmadı. Zora gelince taşıyacaktım seni sırtım­
da, «Fato Bacı ettir ha.» diyerek güldürecektim. Karnını bir güzel 
doyuracaktım. Yolda ne bulursam toplayıp ateş yakacaktım; kemik­
lerine kadar ısıtacaktım. «Okuma yazma bilir, önünü arkasını görür, 
bastığı yeri tanır, ne yapsam değer.» diye giymeyip giydirecek, yat­
mayıp yatıracaktım! Ne yapayım, kısmet bu kadarmış, hakkını helal 
et çavuşum! ... 

Satı, Mahmud'un kolları arasından yere yığıldı. O zaman Mahmut 
ne yapacağını şaşırdı. Galiba uzaktan bir kurt uluyordu. Karşıdan bir 
çift parlak göz ona bakıyordu. Ya da Mahmut böyle sanıyordu. 

Bir taş aradı, taş olmasa sopaya da razıydı. Elini karların içine 
zorlukla soktu, parmakları sızladı. Sonra Satı'nın üzerine abandı; 
sarsmaya başladı: 

- Kalk, hadi kalk! Yaklaştık; köy şurada, biliyorum, geçerken gör­
müştüm. Birkaç adım atalım, gerisi kolay; bağırırım, bizi duyarlar ... 

- Bırak beni çavuşum, sen başının çaresine bak. 
- Bırakmam seni, sensiz yapamam Satı. İstanbul'a gidecektik; oğ-

lumu bulacaktık, babama haber salacaktık. Sen bana Fato Bacı'yı, ev­
lendikten sonraki hayatını an-latacaktın. Benim bir arpacı dükkanım 
var; beraber işletecektik. 

- Doğru mu çavuşum, doğru mu? Yine de yaparız bu dediklerini! 
Satı, ayağa kalkmak için son gücünü harcadı, fakat başaramadı. 
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Tıkanırcasına öksürmeye başladı. O zaman Mahmut Satı'yı koltuk 
atlarından tuttu, sırtına vurdu. 

Ortalık iyice kararmıştı. Mahmut artık nereye batıp çıktığını bi­
lemiyordu. «Bahar gelecek.» diyordu kendi kendine, «Kim bilir o za­
man buraları ne güzel olur? Kuşlar öter, kuzular meler!» 

Bahara kaç ay kaldığını anlamak istedi. Aralığın ortalarındaydı­
Jar. «Ardından ocak, şubat, mart. Üç buçuk ay sonra tamam.» dedi. 
«Belki de bahara dek Ruslar savaşı durdurmuşlardır. O zamana kadar 
bizim ordu toparlanırsa, canına okur Moskof'un ... Osman Paşa da 
esaretten kurtulursa geçer ordunun başına!» 

Durdu, soludu. Hayır, hiç bir şey göremiyordu. Ayak parmakla­
rındaki karıncalanma gittikçe yayılıyordu, sanki birisi kalçasının üze­
rine kızgın bir maşa yapıştırıyordu. Terliyordu da, Satı ona üşümesi­
ni unutturmuştu. 

- İyi misin Satı? Cevap ver bana. Şurada bir köy var diyorum sana. 
Olmazsa ne çıkar? Bir dere yatağı bulurum, kuytu bir köşe, rüzgar­
dan korur bizi. Senin yerine ağaç parçaları toplarım; ısınırız. Gün 
ağarınca köyü yine ararız; kabahat benim, yolumu şaşırdım. 

Kendisi de farkındaydı; daha fazla yürüyemeyecekti. Keşke or­
talık aydınlıkken kuytu bir yer arasaydı. Durmuş'un verdiği demir 
parçası da bir işe yarardı. 

Dizlerinin üzerine çöktü, Satı sırtından kaydı. O zaman gözüne 
bir ışık çarptı; kendisine doğru yaklaşan bir ışıktı bu ... Hemen koy­
nundan demir parçasını çıkardı; avuçları ısındı. 

Yine bir tas çorba canlandı gözlerinin önünde; dumanı tütüyor­
du. Çorbayı hiç ara vermeden birkaç kaşık içşe, buharına yüzünü 
tutsa, hemen dirilir, bir şeyi kalmazdı. 

«Bulgar köyü, Türk köyü, Rumen köyü, bilmem ne köyü! Ama hiç 
biri Osmanlı köyü değil... Nerede kaldı Osmanlı köyü?» 

Hapishanedeki Hoca'nın tel tel sakalları vardı, boyu kısaydı, bur­
nu bütün yüzünü kaplıyordu. Çıkarken Posbıyık gardiyanın gerda­
nını da okşamıştı. Şakacı bir adamdı Hoca. Plevne' deki tabyalarda 
Hoca hiç hatırına gelmemişti, hatta Kolağası Kel Hamdi bile. 

Hapishane mi iyiydi, yoksa şu karlarla kaplı ovalar, dağlar, ağaçlar 
mı? Elbette burası iyiydi. Hiç kimse ona «Karını boşa ulan.» demi­
yordu. Özgürdü işte. İstediği kadar soğuk havayı ciğerlerine doldu­
rurdu. 
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Bir köpek sesi duyunca ayıldı. Elindeki demir parçasını daha sıkı 
kavradı: 

- Neredeler? Yoksa geçtik mi onları kız? 
- Buralarda olacaklar baba. Fazla uzaklaşama-mışlardır. 
Ayak sesleri duymuyordu ama, gelenler vardı. Işık daha fazla par-

lıyordu gözlerinin önünde. 
- İşte şuradalar! Karların üzerinde! 
- Sen kenara çekil kız! Hasan gel yanıma. 
- Keçiyi aramaya çıkmasaydim baba, rastlamasaydım onlara; so-

ğuktan donarlardı da ölülerini bile bulamazdık sabahleyin! 
Çıra gözünü kamaştırıyordu Mahmud'un, köpek hırlayarak etra­

fında dönüyordu. Elindeki demir parçasını bıraktı. Satı'nın yanına 
uzandı. .. 

* * * 

Her ikisini de gübre yığınlarının arasından çıkardıkları zaman he­
nüz gün doğmamıştı. Ahırda bir çıra yanıyordu. 

Köylü, yaşlıca bir adamdı. Uzun bir boyu, kardan, güneşten kav­
rulmuş bir yüzü vardı. Onlara duygudan uzak, hatta ters ters bakı­
yordu. 

Kız elinde bir tas çorba tutuyordu; Mahmud'un özlemini çektiği, 
buğusunda yüzünü gezdireceği çorbaydı bu. Hasan da babasının bi­
raz gerisinden onları gözlüyordu. 

- Nasıl oldunuz ahbaplar? Eliniz, ayağınız tutar mı? 
- İyiyiz, çok teşekkür ederiz. 
- Teşekkürü bırakın da, ortalık ağarmadan uzaklaşın buradan. 
Mahmut, yine üşümeye başlamıştı. İlerdeki öküzle, keçinin sa­

manların üzerinde çıkardıkları hışırtılar bir tuhaf çarpıyordu kula­
ğına. 

- Senin adın ne? 
-Mahmut! 
- Yanındakinin? 
- Satı! 

- Askersiniz değil mi? 
-Askerdik! 
- Ne işiniz var buralarda? 
- Plevne'de esir ettiler bizi; sürgüne gönderiyorlardı, kaçtık. 
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- Düşündüğüm gibi çıktı. Güneş doğmadan yollanın! 
- Elbette gideceğiz; kal desen de zaten uzun süre kalamayız. Ama 

neden kovarsın bizi? Biz sizin için çarpıştık. 
- Bizim için mi? Bizim için ha! 
Satı da yutkunarak bakıyordu çorbaya; öksürmemek için göğsünü 

bastırıyor, ılık gübre kokusunu ciğerlerine doldurmaya çalışıyordu. 
- Baba yeter gayri! Aç bunlar; bırak da karıncıklarını doyurayım. 
- Sen erkek işine ne karışırsın kız Nazlı? Bulgarlar sabahleyin bir 

uğrarsa, Kazak atlıları yeniden köyü basarsa halimizin nice olacağını 
hiç düşündün mü? 

- Saklarız baba; gizleriz bu garipleri samanların arasına. Geçer 
gider! 

Köylü homurdandı. Nazlı, Satı ile Mahmud'un önünde diz çök­
tü; elindeki tahta kaşıkla onlara çorbayı içirmeye başladı. Bir Mah­
mud' a, bir Satı'ya veriyordu. 

Boğazlarından ılık ılık akıyordu çorbalar; hiç bitmesin istiyor­
lardı. Sanki sıra gelmeyecekmiş gibi birbirlerinin kaşıklarını gözler 
olmuşlardı. Sılaya kavuşmuş sanıyorlardı kendilerini. 

Nazlı gülümsüyordu; titrek çıra ışığı altında Mahmud'un dudak­
larındaki çorba kırıntılarına baktıkça «Oh, afiyet olsun.» diye fısıldı­
yordu. Sonra yine tahta kaşığını uzatıyordu. 

Ne Satı, ne de Mahmut, hiç bu kadar güzel, hiç bu kadarken­
dilerinden olan bir kız gördüklerini sanmıyorlardı. Nazlı'nın yeşile 
kaçan gözlerindeki gülümseme çorbadan da ılık gelmeye başlamıştı 
onlara. 

Şimdi, köylünün oğlu Hasan ellerine birer yufka ekmeği de tutuş­
turmuştu. Köylü ise kırış kırış olmuş alnıyla bakışlarını çevirmeden 
seyrediyordu şu iki aç insanı; 

- İşte tamam! Doymadınız mı? Size ne versem ki daha? 
Köylü: 
- Yeter, dedi, ne var ki vereceksin? 
- Bir şeyler buluruz baba! Yolluğumuzdan çıkarırız! 
- Yolluğumuzdan mı? Konuşma bir daha böyle karşımda aptal 

aptal. Bulgarlar aldı götürdü, Kazaklar aldı götürdü. Davar gitti, at 
gitti. Canımızı güç kurtardık. Bundan sonra ne olacağını da kimse 
bilmez! Bir de bunlar bizim için çarpışmışlar; hani ya? 

Kız yalvardı; çorba kasesini yere koyup, başını yana bükerek yal­
vardı: 



134 Yoldaki Adam 

- Etme Kadir Baba! Ne suçu var bu gariplerin? Düşmüşler bir 
kere! Bir can vermiş Allah, onu da kolay kolay almaz! Çektirir böyle! 
Yolluğun birazını vermekle kaç günlüğü eksilir ki? Nasıl olsa tükenir, 
ha bir gün ewel, ha bir gün sonra. Bırak, sevinsinler! Allah'ın alma­
dığı canı sen mi alacaksın baba? 

- Çeneni kapa Nazlı; kapatırım sonra! Senin aklına uydum da ta­
şıdım onları buraya; başıma bela aldım. Hemen gidecekler evimden; 
eweli de bu, sonrası da bu. Köylü de duyarsa istemez zaten. Doğup 
büyüdüğümüz yerler mezarımız mı olsun bizim? Bırakıp gittiğimiz­
de bir ümidimiz kalır geride; belki günün birinde döneriz diye. Adam 
olsalardı da sürselerdi Moskof'u! Gerimize düşeceklerine ilerimize 
geçselerdi. Ananı niye vurdu Bulgar çeteleri; su testisi omuzunday­
ken? İntikamımızı kim aldı? Sen mi, ben mi, şu katır ağabeyin mi, 
yoksa bu çapulcu Osmanlı askeri mi? Kanun nerede kaldı? 

Nazlı ağabeysine baktı; yardım aradı ondan. Hasan sırtını çevirdi, 
başını bir direğe dayadı, galiba titriyordu. 

Nazlı onsekizinde olmalıydı; aylardan, belki de yıllardan beri çek­
tiği çileden incecik kalmıştı. Mısır püskülü saçlarının bir ucu yeme­
nisinin kenarından çıkmıştı. Dudakları çatlamış, elleri nasır bağla­
mıştı. 

Köylü, oğlunu omuzlarından yakaladı, sarsmaya başladı: 
- Dönsene ülen yüzünü bana; niye titrersin? Alsana eline bir 

silah, çıksana dağlara! Pusu kur, ne halt edersen et; vur vurabil­
diğine! Bulgar deme, Moskof deme, Rumen deme vur! Bedava mı 
verdiler bu toprakları da savuşup gitmeye hazırlanırsın? Tabansız; 
daha pisliğin kurumadı şu çukurun içinde! Hadi, tut kolundan at bu 
adamları dışarı. 

O zaman Hasan diretti; gözlerini iri iri açıp diretti. Ağzı çarpıl­
mıştı oğlanın, babasına kinle bakmaya başlamıştı: 

- Kadir Baba! Gayri yeter; kalacak bu askerler! Rızamız yoktur. 
Biz aç, onlar da aç; biz tok, onlar da tok! Yarın mı olur, öbür gün mü 
olur, yola çıktığımızda yanımıza alırız! 

- Yanımıza mı alırsın? 
- Bulgarlar ne dedi? Araba, öküz, keçi, bir de çuldan öte bir şey 

götürmeyip kalanını bırakırsanız, Moskof komutanının izini vardır, 
kılınıza bile kimse dokunamaz demedi mi? Giydiririz Üzerlerine baş­
ka urbalar; kim anlayacak Urumelili olup olmadığını? Sen böyle de­
ğildin, ne oldu sana Kadir Baba? 
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- Ülen! Hiç düşündün mü; senin bu anlattıklarını Bulgarlar yutar 
mı? Kışta kıyamette yola koyulduğunda bakalım Moskof ordusunu 
nasıl geçersin, kaldıysa Osmanlı ordusuna nasıl ulaşırsın? Edirne mi 
olur, İstanbul mu olur vardığında, seni davul zurna ile mi karşıla­
yacaklarını sanırsın? Manda tersi gibi seni orada atarlar bir kenara. 
İstersen anlat derdini, «Ben iki de kaçak esir kurtardım.» de hele, 
acıyan çıkar da karnını doyuran mı bulunur? Padişahın katına varsan 
kapıyı yüzüne kapatırlar, bir de kıçına tekme savururlar, «Niye bırak­
tın güzelim topraklarını da geldin?» diyerekten. Tok, açın halinden 
ne anlar tabansız? 

- Olsun, kalacak bu adamlar! Sen anlasana açın halinden! 
Satı, şiddetle öksürdü; farkında olmadan elini, ağzına götürdü, 

avucu kanlandı. 
Çıra gittikçe daha fazla is çıkararak yanıyordu. Satı, gözlerini aç­

mış, avucuna bakıyordu. 
- Baba! Kan kusuyor bu adam! Bu haliyle nasıl gider? Yüreğin 

sızlamaz mı? 

- Allah belanızı versin! Ne haliniz varsa görün. Yerin dibine batın 
hepiniz! 

Köylü samanlara bir tekme savurdu; dik duran beli kamburlaşır­
ken ahırın kapısını açıp dışarı çıktı. 

İçeriye soğuk bir hava doldu. Satı avucunu yere sürüp temizledi. 
- Olur böyle şeyler; ne çıkar değil mi Mahmut Çavuş kardeşim? 

Boğazım batıyordu, ciğerim dağlanıyordu; rahatladım şimdi. Bu kız­
cağızla bu oğlancağızın başı da bizim yüzümüzden derde girdi. Belki 
de babaları doğru söyler, kimse kimseye acıyacak halde değil artık. 
İstersen gidelim Mahmut Çavuş kardeşim; ben hazırım. 

Satı bir daha öksürdü, yine avucu kanla doldu. Mahmut yerinden 
kıpırdamadan bakıyordu ona; ne yapması, ne söylemesi gerektiğini 
bir türlü kestiremiyordu. 

- Üzüldün mü Mahmut Çavuş kardeşim? Üzülme, yarına bir şe­
yim kalmaz! Arpacı dükkanını çalıştıracağız ya seninle, oğlunu ara­
yacağız, babanı bulacağız! Yalnız yapamazsın ki bunları sen! 

Nazlı koşarak dışarı çıkmıştı; geri döndüğünde kucağında bir yı­
ğın kar vardı. Hemen Satı'nın bu karla elini yüzünü yıkadı: 

- Sırtüstü yat, dedi. Üzerini de samanlarla örterim. Şurada elimiz­
den aldıkları atın çulu da duruyor: Ona da sarılırsınız! Hadi uyuyun. 
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Biz gelmeden sakın dışarı çıkmayın. Tasalanmayın da; yaranıza da 
bakarız, karnınızı da doyururuz! 

Kız çırayı aldı, Satı'yı okşadı, ağabeysiyle gitti. 
Battaniyelerine bürünmüşler, Üzerlerine de saman örtmüşlerdi. 

Sadece başları dışarda kalmıştı. Ahır karanlıktı; birbirlerini göremi­
yorlardı. Gübreler ses çıkarıyordu. Gübre kokusu hala ciğerlerine do­
luyordu. Öküz biraz ilerlerindeydi; yalanıyor, geviş getiriyordu belki 
de. Yalnız keçinin gözleri bir cam gibi parlıyordu. 

- Sen benim canımı kurtardın bugün Mahmut kardeş! Ne yapsam 
da borcumu ödesem bilmem ki? 

- Uyu Satı. Yarın sabah konuşuruz. 
- Uyku tutmuyor beni. Bir daha öksürmek geliyor içimden. Ne 

güzel kız değil mi? İnsan onu görünce derdini unutuyor, gönlü açılı­
yor! Sen de benim gibi düşünmüyor musun çavuşum? 

- Doğru. Fakat konuşma daha fazla, dinlen kardeşim. 
- Kardeşim mi? Ne iyi. Oh rahatladım çavuşum. Şimdi hiç öl-

mek istemiyorum. Gündüz seni üzdüm. Tabansızmışım meğer. «Fato 
Bacı» derlerdi anama, «bu oğlanın tombulluğuna bakma, içi geçmiş!» 
Anam kızardı söyleyenlere, homurdanır dururdu. Kızın babası haklı; 
biz şuncacık taşlı toprağı muhtara bırakıp giderken dönüp dönüp ar­
dımıza bakmıştık ağlayarak.tan. Adam nasıl tasalanmasın? Tırnağını 
etinden ayırıyorlar onun şimdi; yüreği kan ağlıyor. Gözü seni, beni, 
açı, toku görür mü? Vurulmuş ki, yaman vurulmuş. 

Mahmut kıpırdamak istedi; uyku gözlerine bir külçe gibi çök­
müştü. Karnının açlığıyla uyku arasında bir savaş vardı. Satı'nın de­
rin derin soluduğunu anlayınca, hem uykuyu, hem de açlığı unuttu. 

- Anam beni evermişti, demiştim de sonunu getirmemiştim. Din­
ler misin şimdi? 

- Yorulmazsan dinlerim. 
- Yorulmam. Anam, arayıp taramıştı da en uygununu bulmuştu 

kendince. Güllü derlerdi adına. İri yarıydı; taşı sıksa suyunu çıka­
rırdı. İlk geceden sevdalandımdı ona. Yüzünü açtığımda, «Amanın» 
demiştim, «işte benim de bir avradım oldu, hem de ne avrat». Yine 
de kız ağlar dururdu karşımda. Anam merkebin yanında yatıyordu 
o gece; sesimizi işitmiyordu. «Kız Güllü» dedim ona, «niye ağlarsın? 
Bakarım sana güzelce, aç kalmazsın bizim evde. Ananı, babanı da gö­
rürsün sırası gelince. Daha ne istersin? Hoşlanmadın mı yoksa ben-
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den?» Elini tutmak istedimdi de tıslıyarak kaçtıydı bir kenara. Bir kor 
düştü içime, bir kor ki, beynimden tabanıma dek kavurdu gitti beni. 

Satı soludu, ağzını sıkıca kapadı; birşeyler yuttu gizlice. Mahmut 
sesini çıkarmadan bekledi. 

- Sonunu anlatmasam iyi olacak Mahmut Çavuş kardeşim; seni 
büsbütün kasvete salacağım. Ama yine içim istiyor, söylersem rahat­
lar, uyurum diyorum kendi kendime. Dinle, ne yapalım? İnsan avra­
dından ne bekler Mahmut kardeş? İşte öyle. Ben de akıl erdireme­
dim, vardım üzerine Güllü'nün. Bu sefer itti beni, «Dokunma ağam, 
sakın dokunma bana. Sonu rezillik olur bunun. Ben yanmışım, bari 
sen yanma!» Güllü böyle diyerekten önüme diz çökmüş, yalvarır du­
rurdu. Sen olsan ne yaparsın? İçim durmadan kaynar, ayağımdaki 
kor bu sefer tepeme çıkar. Babasız büyüdükse, bir avuç taşlı toprağı­
mızdan öte toprağımız olmadıysa, kula kulluk yaptıksa, gönlümüze 
de mi kilit vuracak, erkekliğimize de mi söz getirecektik? 

Yakaladım saçlarından, yıktım yere. «Anlat» dedim, «nedir zo­
run?» Kız çaresiz kaldı, açtı ağzını, «Ağam» dedi, «alın yazısıymış; 
talihine küs. Benim tutkunum var, hem de ne tutkun; gözünü bu­
daktan sakınmaz, attığını vurur, ne din tanır, ne iman. Şimdi mapus 
yatar. Tanırsın. Kelekçi Osman derler adına. Babam vermedi beni 
ona. Seninle evlenirken de yalvarmama aldırmadı; vurdu gerime 
tekmeyi, git Fato Bacı'lara diyerekten. Elbet Osman mapustan çıkar 
gelir bir gün. «Ulan benim koklamadığım çiçeği sen mi kokladın?» 
deyip serer seni ayaklarının dibine! Yanarım sana Satı Ağa! Hadi ya­
kamı bırak gideyim ben; dağlara taşlara vururum, elbet başımı bir 
kovuğa sokarım!» İşte böyle yalvardı Güllü o gece bana, yalvardı da ... 

Satı kendini daha fazla tutamadı, öksürdü; boğulacaktı sanki, 
Mahmut: 

- Tükür, dedi. At içindekileri dışarı! Anlatma gerisini, başka za­
man dinlerim. 

Satı fırladı samanların arasından, yüzükoyun yattı, tükürdü. 
Mahmut el yordamıyla iki avuç gübre aldı; tükürükleri örttü. Sonra 
Satı'yı yatırdı. Şimdi ikisi de titriyordu; dışarıdaki soğuk sanki bir yol 
bulmuş, iliklerine kadar işlemişti. 

- Kız yalvardı demiştim! Elime ayağıma da sarılmıştı. 
- Öyle demiştin. Yine de bu hikaye burada kalsın. Neredeyse gün 
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doğacak! Gelirler birazdan; birşeyler yapmamız gerek. Köylüyle ko­
nuşmalıyım. Sen dinlen. 

- Olsun! Sonu kısa zaten; dinle ne olur beni. 
Satı, Mahmud'u beklemeden anlattı: 
- Güllü'ye cevap vermeme vakit kalmadı. Oda kapısı tepeme çö­

kercesine ardına kadar açıldı. Kelekçi Osman, bir elinde tabanca, bir 
elinde kama karşıma dikildi. Bir tekme savurdu bana, sonra da Gül­
lü'yü yakaladığı gibi çekip götürdü. Dışarda mapushaneden kaçan 
Kelekçi Osman'la peşine düşenler arasında silahlar patlarken anam 
koşup geldi yanıma. Durumu öğrenince iki dizine vura vura «Git» 
diye bağırdı bana. «Git, karını bul, Kelekçi'yi tepele, namusunu kur­
tar.» Gidemedim, varamadım; dolaştım durdum Fırat'ın kenarında. 
Akıp giden çamurlu sulara bakıp bakıp dövündüm. İçimde Güllü'nün 
ateşi, ardımda peşimden gelenlerin kahkahası yerlere serdi beni. 
«Ah!. .. » derdim kendi kendime, «Bir kerecik olsun ulan Satı, bir ke­
recik olsun şu Güllü şıllığının, koltuk altlarından elini soksaydın da, 
tutuverseydin memeciklerinden.» Ayıptır söylemesi ama Mahmut 
Çavuşum, böyle düşünürdüm domuzuna. Kafam kazan, gözlerim 
cam, elim ayağım uğuşmuş, yattığımı bilmem, kalktığımı bilmem, 
gözümün önünde hep Güllü, kavrulup giderdim. Anam kahrından 
döşeklere düşmüştü. Bir deri, bir kemik kalmıştı da ağzına bir lokma 
bile sokmamıştı. Ben ona bakar, o bana bakardı da hiç ağzımızı açıp 
bir kelime söyleyemezdik birbirimize. Derken davullar gümbürde­
meye başladı. «Seferberliktir.» diye bağırdılar yollarda. Askere alıp 
götürdüler beni. Kente vardığımızda benden bir gün sonra gelen bir 
kasabalıya, «Ne haber?» diye sormuştum da, «Ne olsun, iyilik!» de­
mişti bana. «Fato Bacı sizlere ömür, senin merkebi de askeriyenin 
emrine aldılar. Başka bir şey yok!» 

Galiba dışarıda gün ağarmaya başlamıştı. Keçinin cam gibi parlak 
gözleri yavaş yavaş canlılığını kaybediyordu. Öküz kıpırdanıyordu. 

- Ne olur, sen de anlat bana başından geçeni Mahmut Çavuşum. 
Seninkisi de bana benzer mi? 

- Benzemez. 
- Benzemesin, yine de anlat. 
- Vakit yok Satı. Seni hemen iyileştirmem gerek. 
- Bir doktor bulsak bir şeyciğim kalmaz değil mi? Gel gör ki dok-

tor nerede? Doktorsuz iyileşemem mi dersin? 



Yoldaki Adam 139 

- Elbet iyileşirsin. Üşütmüşün, soğuk ciğerlerine dek işlemiş. 
Köylüler bilir bunun çaresini. Nazlı, «Ben gelmeden dışarı çıkma­
yın.» demeseydi daha ewel davranırdım. Neyse bir şey kalmadı; sab­
ret hepsi geçer, ben yanındayım. 

- Geçer ya, hepsi geçer. 
Mahmut öylesine huzursuzdu ki, ne yapması gerektiğini, yarını­

nı, hatta şu anını bile göremez olmuştu. 
O karlı yollarda, Sibirya'ya uzanan o yollarda, Rus kırbacı altında 

durmamacasına yürümeye bile razıydı şimdi. Artık ne kendisi, ne de 
Satı için birşey umabiliyordu. Bu ummamak yine de onun nefes alıp 
vermesinin önüne geçemiyordu. Orada, doğalda çamur çamur akan 
bir Fırat, burada Rumeli'de ise uzanıp giden bir Tuna vardı. Satı da, 
kendisi de bu iki nehrin arasına sıkışıp kalmışlardı sanki. Bir Kelekçi 
Güllü'yü sırtlamış götürüyordu. Davullar da çalıyordu «Seferberlik» 
diye. Silah sesleri, yazın yakıcı güneşi, kışın kavurucu soğuğu, şimdi 
de şu ahır! Yol bir yerlerden geçiyor, bir yerlerden dolanıyordu ama, 
Mahmud'u kim itiyordu arkasından? Yürümek istemese de birisi 
dürteliyordu onu. 

- Bak ne geldi aklıma Satı! 
- Ne geldi çavuşum? 
- Sana başka bir hikaye anlatayım! 
- Gülünç mü? 
- Belki de. 
- Gülelim ya! Gülmek iyidir. 
Mahmut kendini zorlaya zorlaya anlattı: 
- Babam henüz köye dönmemişti. Biz o sıralarda arpacı dükka­

nında atları kiraya verirdik. İşine, ya da başka bir yere gidecek olan 
bir müşteri atı kiralardı, sürücü de arkasından koşardı. Müşteri gi­
deceği yere varınca parasını verir, sürücü ise hayvana binip geri dö­
nerdi. Kel Davut diye bir sürücümüz vardı. Bir gün adamın biri bir 
at kiralamıştı. Müşteri dükkanın önünde ata biner binmez hayvanı 
öyle hızlı sürmüştü ki, Davut arkasından yetişememişti. Aksaray'da 
dört yol ağzına gelince hayvanı büsbütün kaybetmişti. Sağına bakın­
mış, soluna bakınmış; ortalıkta at değil bir merkep bile görememiş. 
Yalnız köşe başında yaşlıca bir adam duruyormuş. Kel Davut ada­
mın yanına sokulmuş, sesini incelterek sormuş, «Beğim, buradan bir 
kır at gelsin, geçsin mi?» Yaşlıca adam, Davut'un yüzüne hayretle 
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bakmış, «Ne istiyorsun oğul?» demiş. Şaşırma sırası bizim Davut'a 
gelmiş. «Beğim», diye tekrarlamış, «buradan bir kır at gelsin, geçsin 
mi?» Adamın biraz canı sıkılmış galiba, «Karışmam ben böyle işle­
re hemşerim.» demiş, Davut bu sefer diklenmiş, «Nasıl karışmazsın 
beğim?» diye sormuş, «Doğru söyle, buradan bir kır at gelsin geçsin 
mi?» Adam bakmış ki Davut'tan kolay kolay kurtulamayacak, «Eh," 
demiş, "madem istiyorsun; gelsin geçsin!» Davut artık dayanama­
mış; tepeden aşağıya doğru adamı şöyle bir süzmüş, «Tuh," diye ba­
ğırmış, "ayı, Türkçe anlamaz ki!» İşte böyle, nasıl hoşuna gitti mi 
Davut'un hikayesi? 

- Gitti ya. Sonu ne olmuş, sonu? 
- Ne olsun, Davut bir temiz dayak yemiş, kırat bir daha geri dön-

medi. Babam da at kiraya vermekten vaz geçti. 
- Çok hoş. Bayağı keyiflendim Mahmut Çavuşum! Ata yazık 

olmuş, gitti gider, hep gider desene! 
Kapı açıldı; içeriye aydınlıkla beraber Nazlı da girdi. Yine gülüm­

süyordu kız, elindeki bir tası onlara doğru uzatıyordu: 
- Bal getirdim size kardeşler. Ekmek de var, çorba da kaynıyor. Ba­

bam köylülerle konuşmaya gitti. Üzülmeyin sakın emi, üzülmeyin! 
Satı gözlerini kapadı; ilk defa samanlar ılık, üzerine uzandığı katı 

toprak yumuşacık geldi ... Mutluydu artık. 

* * * 

Satı iki gün sonra öldü. Yine bir sabah vakti, gün doğarken, buz 
tutmuş toprağı güçlükle kazıp gömdüler Badik Satı'yı. .. Üzerini kar­
larla örttüler, iyice bastırdılar, ne bir taş, ne bir dal parçası koydular 
başına. Böylece silinip kaybolacaktı Satı, o karlı topraklar altında ... 

Biraz ileride arabalar duruyordu. Çocuklarla yataklar arabaların 
içine yerleştirilmişti, bir de sürücü yerine Mahmud'u oturtmuşlardı. 
Yüzünü örtmüşler, çulunu değiştirmişlerdi. 

Göç başlamıştı. Karlara bata çıka ilerliyorlardı. Öküzler arabaları 
güçlükle çekiyordu. Kimse ağlamıyordu; yüzler kuru ve sertti. Yalnız 
arada bir geri dönüyorlar, doğdukları yere donuk donuk bakıyorlardı. 

Bir tepeyi aşınca Kazak askerleriyle Bulgar köylülerini gördüler; 
gülüyorlardı onlara ... 

Göç kuzeyden güneye doğru devam ediyordu ... 



Göçmenler 

BERBER RAsiH USTA, Mahmud'u dükkanın önünden çevirdi: 
- Gel hele çavuş! Ne haber? 
- Bilmem!. .. 
- Bilmem ne demek? Görmedin mi hiç birini? 
- Görmedim. Taşınmışlar. 
- Oğlunun adını da mı öğrenemedin? 
- Öğrendim. 
- Ne koymuşlar? 
- Hamit! 
Mayıs güneşi İstanbul sokaklarını ısıtıyordu. Mahmut' la beraber 

gelen göçmenler, arpacı dükkanının içine yataklarını sermişlerdi. 
Mahmut gitmek istedi. Boğulur gibi bir hali vardı. Terliyordu, ne­

fesi kesik kesik çıkıyordu. Rasih Usta kolundan yapıştı: 
- Oyalan hele, dedi. Nedir derdin? Yaşadığına şükür! Azrailin 

önünden dönmüş gelmişsin! Baksana şunların haline! Ne yurtları 
var, ne ocakları! 

Mahmut bağırdı: 
- Onlar kurtardı beni, onlar. Kadir Baba ile çocuklarına ölünceye 

kadar bakacağım. 
- Neyinle? 
- Neyimle mi? 
- Devlet misin sen? Yara iyileşince sargı bezi bile insana ağır gelir! 

Neden terlersin? 
- Konuşturma beni Rasih Usta! Bizim Badik Satı'nın Güllü'sünü 
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evlendiği gece kaçırmışlar. Hiç bir şey yapamamış kaçırana, hiç bir 
şey! Yanmış, durmuş sadece ... 

- Abe Alyanak Mahmut, sen neler söylersin? Bana ne Satı'nın 
Güllü'sünden? 

Mahmut inledi, olanları hazmedemeyen insanların acısıyla yeni-
den bağırdı: 

- Ben de Satı gibiyim; silah arkadaşım Badik Satı gibi! 
- Nedenmiş o? Senin bir Güllün mü vardı da kaçırdılar? 
- Evet! Ferhunde'yi evlendirmişler! Ferhunde başkasının karısı 

olmuş şimdi! 

Mahmut koşarak karşıya geçti, arpacı dükkanından içeri girdi. 
Göçmenler yerlerinden kıpırdadılar. Kadir Baba ile oğlu Hasan, arka­
sından hayretle baktı ona. 

Berber Rasih Usta, bir süre elini alnında dolaştırdı, sonra peşta­
malını çıkarıp attı. Yandaki tütüncüden bir paket tütün aldı. Tütün­
cü: 

- Kaime istemem, dedi. 
- Delirdin mi sen be ahretlik? Nereden bulacağım gümüşü, altı-

nı? Şimdi herkesin elinde kaime, ha babam sürüyorlar. 
- Öyleyse üç mislini verirsin! Ben sonra kime yuttururum bu ka­

ğıt parayı? 

Berber tütünü cebine sokup, arpacı dükkanına girdi. Mahmut bir 
köşeye çekilmişti, Nazlı'nın döktüğü suyla elini, yüzünü yıkıyordu. 

- Yürü çavuş, dolaşalım şöyle. 
- Beni rahat bırak usta! Uyuyacağım! 
- Yürü derim sana! Sen kimi kandırırsın Mahmut Çavuş? 
Çekti kolundan, çıkardı dışarıya Mahmud'u. Bir süre konuşma­

dan yokuşu tırmandılar. Şehirde bir kıpırdama vardı yine. Göçmen­
ler cami avlularına, sokak başlarına yığılmışlar, gelen geçene donuk 
donuk bakıyorlardı. Bu donuk bakışları Mahmut Plevne'den beri hep 
görmüştü. Hele Kadir Babayla göç ederken, her tepeyi aşışta, boş bir 
köye rastlayışta soğuktan yapışmış gibi kirpikler kıpırdamaz, gözler 
kimseyi görmez olurdu. Balkan dağları, donmuş dereler, bembeyaz 
ovalar, insafsızca esen rüzgar, kurt ulumaları, top sesleri günlük ya­
şantılarının tümü olmuştu. Ölen kalmış, hastalanan arabaların için­
de taşınmıştı İstanbul'a kadar. 
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1878 yılının Ocak ayında Rusların arkasından Edirne'ye varmış­
lardı. Rus ordusu Yeşilköy'de durunca, göçmenlere yol açılmıştı. 
Mahmut da köy halkını arpacı dükkanına yerleştirmişti. Çatalgöz­
lerin Hüsnü, Mahmut hapisteyken dükkanın anahtarı ile birikmiş 
paraları aşçı Talip Usta'ya bırakıp kaçmıştı. Gelen memurlar ordu 
için atlarla arpa ve samanları almış, dükkan da bomboş kalmıştı. 

- Benim zavallı Badik Satı'm; onun da merkebini alıp götürmüş­
lerdi. Karısı Kelekçi'nin yanındaydı. Anası kahrından ölmüştü. Ba­
bam nerede acaba? Kimse ne olduğunu söylemiyor bana! Hemşeriler 
sırtını dönüp uzaklaşıyorlar! Ben ne yaptım? Bu bacağımı kimin için 
sürüyorum? Suçumu anlat Rasih Usta. 

İsyan ediyordu, dövünüyordu. Plevne savaşları sırasında anladığı 
gücünü şimdi yitirmiş görmenin aczi içindeydi. Bu dönüş onu başka 
türlü gerçeklerle de karşı karşıya bırakıvermişti. İşte köyüne gide­
miyor, sılasına varamıyordu. Halbuki tutsakken Vid ovasında bunu 
şiddetle arzulamıştı. 

- Suç yok be oğlum! Alın yazısı ... Şu koşuşan halkın ne suçu var? 
Sultan Abdülhamit, Rus ordusu Edirne'ye girdikten sonra Astarcılar 
kethüdası mebus Ahmet Efendi'nin karşısına dikildiğini görünce, 
«Suçu bende mi ararsınız? Hepsini size iade ederim. Allahın, korun­
masını bana bıraktığı kavimleri bundan sonra kuvvetten başka bir 
şeyle yürütmeyeceğim!» diyerekten Meclis-i Mebusan'ı tüm kapatın­
ca suç zaten ortalıkta kaldı! Sen neden çekersin üzerine? 

Marş sesleri geliyordu kulaklarına. Rasih Usta Mahmud'u dürttü; 
bir kenara çekildiler. Çok beklemediler, nereden toplandığı bilinme­
yen bir yığın insan bağırarak önlerinden geçti: 

«Osman Paşa sefer açtı 
Plevne'den çıkmam diyor. 
Ortalığa ateş açtı 

Plevne'den çıkmam diyor. 

Irmak gibi aksın kanı, 
Bu uğurda verir canı, 
Türkün yüce kahramanı, 
Plevne' den çıkmam diyor.» 
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Bu kalabalığın arkasından bastonunu kaka kaka yürüyenler de 
vardı. Bazıları el ele vermişler, yolları büsbütün tıkamışlardı: 

,cfürk'e pusu kurdu Moskof, 
Bunca yiğit vurdu Moskof, 
Osman Paşa karşı durur; 
Almak ister yurdu Moskof.» 

Rasih Usta arkasını dönüp önünde durdukları ekmekçi fırınına 
baktı. İçerisi bomboştu, bir dilim ekmek bile yoktu. Yandaki kasap, 
cinsinin ne olduğu anlaşılamayan cılız bir but asmıştı dükkanının 
önüne. 

- Kaça çıkmış et Mahmut Çavuş? 
- On misli artmış! 
- Tövbe! Nasıl fırlamış birdenbire? Ya ekmeğe ne olmuş? Bir ku-

ruştan, üç buçuk kuruşa yükseldi; onu da bulana aşkolsun! 
Kimse fırına, ete, manava bakmıyordu o sırada. Başlarını çevi­

riyorlar, görmemek istiyorlardı sanki. Ve durmadan bağırıyorlardı. 
- Osman Paşa geliyor! Gazi Osman Paşa çok yaşa! 
Herkes büyük bir zafer kazanılmış gibi sevinç içindeydi. Avunu­

yorlardı, umuyorlardı; Osman Paşa geri dönüyordu ya, ona sarıla­
caklar, onda acılarını unutacaklardı. Osman Paşa yaralarına su ser­
pecekti. Böylece Rus'un İstanbul kapılarına dayanmasının acısını 
gidereceklerdi. 

Rasih Usta yanından geçen orta yaşlı bir adamı çevirdi: 
- Abe ahretlik. Biz gazete okumamışız, gözümüz de, kulağımız da 

kapalıymış! Gazi Osman Paşa ne vakit gelir? 
- Şimdi! 

- Gelir de nereye çıkar? 
- Ruslar gemi vermişler ona. Doğru Dolmabahçe Sarayına varıp 

padişahın elini öpecekmiş! 
- Nereden gelirmiş? 
- Harkof derler bir Moskof şehri varmış; aylardan beri orada esir 

yaşamış paşamız! Sonra kızmış, «Bırakın beni demiş.» Ruslar da 
korkmuş, daha fazla tutamamışlar yanlarında. 

Mahmut da bir anda derdini unuttu. İçine başka türlü bir ezik­
lik yayıldı. Plevne' de gürleyen toplar şimdi kulaklarında çınlıyordu. 



Yoldaki Adam 145 

Artık ne Ferhunde, ne babası, ne oğlu Hamit, ne de Küçük Osman 
Paşa vardı düşünceleri arasında. İçten dışa doğru bir şahlanıştı bu. 
Üzerine gerilen kara bir çarşafı yırtıp gün ışığına çıkıştı sanki. Yapa­
madığını, yerine getiremediğini, yaptığını, yerine getirdiğini sanıştı. 

Mahmut şimdi sızlayan kalçasına aldırmadan koşuyordu; berber 
ona yetişmekte güçlük çekiyordu. Bir medresenin önünden geçiyor­
lardı. Göçmenler yine yerlere serilmişti. Çoğu yarı çıplaktı. Kadınlar 
göğüslerini örtmek için çuvallara sarınmıştı. Çocuklar donsuz dola­
şıyordu. Yünleri dışarı fırlamış yataklarda hastalar inliyordu. Onlara 
o sırada aldıran yoktu. 

«Tuna nehri akmam diyor, 
Etrafıma bakmam diyor. 
Şanı büyük Osman Paşa, 
Plevne' den çıkmam diyor.» 

Halkın, savaş sırasında Plevne için düzdüğü şarkılar yeniden 
sokaklarda dile gelmişti. Bu özlenen bir sevgiliye kavuşmanın hu­
dutsuz zevkiydi sanki. Halk, Osman Paşa'yı değil, onun kişiliğinde 
unutulmuş zaferleri alkışlamaya koşuyordu. 

Bir mahalle bekçisi de şöyle bağırıyordu: 
«- Duyduk, duymadık demeyin! Ekmek yapılan unun beher çu­

valından kırk kuruş vergi kesilip kaime satın alınarak yakılacak, böy­
lece kağıt para derdinden kurtulunacak! Ey ahali!» 

Dolmabahçe camiinin önüne gelince kalabalığı yara yara ilerle­
meye başladılar. Şimdi Rasih Usta, Mahmud' un önüne geçmişti: 

- Mahmut Çavuş da gazidir ahretlikler! Paşasını görecek, yol ve­
rin! 

Caminin rıhtımında güç tutunabildiler. Nefes nefeseydiler. Yine 
de gözlerini denizden ayıramıyorlardı. Önlerinden geçen Rus bandı­
ralı bir yat Kızkulesi'ne doğru ilerliyordu. Dolmabahçe rıhtımından 
da bir saltanat kayığı kalkmış, yatın arkasına takılmıştı. 

Bir subay, «Osman Paşa bu yatta:» deyince, Boğazı gözleriyle tara­
yan halk öylesine coştu ki, Rasih Usta kolundan yakalayıp güçlükle 
geriye çekmese Mahmut denize düşecekti. 

- Yaşa, Osman Paşa çok yaşa! 
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Anadolu yakası da, camilerin tepesi de insanlarla doluydu. Her­
kes birbirini eziyor, yine de bağırıyordu: 

- Plevne kahramanı, Gazi Osman Paşa çok yaşa! 
Saltanat kayığı Kızkulesi açıklarında Osman Paşayı alıp geri dö­

nünce halk hıçkırmaya başladı. Bu insanlar, belki de kendi kaderleri­
ne ağlıyorlardı. Bu gözyaşları bir yönden de unutulmuş olmanın, ne 
yapılması gerektiğini bilememenin sonucuydu. 

Plevne tepelerinde kulağının arkasında kalemle dolaşan, sonra bu 
kalemi eline alıp oynayan Osman Paşa, işte saltanat kayığının içinde 
kimbilir nasıl bir duygunun altında ezilerek önlerinden geçiyordu. O 
da ağlıyordu, o da bundan sonra ne yapması gerektiğini bilemediği 
için ağlıyordu. 

- Niye getirdin beni buraya Rasih Usta? Boğulacağım, dayanama­
yacağım! 

- Sen geldin, koştun da arkandan güçlükle yetiştim! 
- Götür beni, bir yere kapat; hiç sokağa çıkartma. Daha kötüsünü 

yapmaktan korkuyorum. Ferhunde'nin taşındığı yeni konağı bulup 
karşısına dikilmek, «Yalancı, kahpe!» diye bağırmak, oğlumu kaptı­
ğım gibi kaçmak istiyorum. 

- Delirdin mi abe Alyanak sen? 
- Sonra beni yakalayacaklarmış, yeniden kolağası Kel Hamdi'nin 

karşısına çıkaracaklarmış, bayıltıncaya kadar dayak yiyecekmişim, 
umurumda bile değil! Bu kadar küçüldükten sonra dayak hiç kalır! 

- Sabır be oğlum! Kendine gel! «Yazıktır» demişler. «Er, aşna pe­
şinde koştu mu, hayırsızına çatıp yalan dolanla avunmaya kalktı mı, 
hele aşnayı unutamayıp dövünmeye başladı mı dibi delinmiş susağa 
benzer!» demişler! Bilesin ki, oğlunu kaçırsan da onu senin yanına 
komazlar. Elinden alırlar da, burnunun üzerinde süründürürler. Hap­
se girip dayak yemek hiç kalır bunun yanında. Sonra hemşerilerin 
de büsbütün alay ederler seninle, «Bir avrat uğruna ne hale gelmiş, 
dinini imanını unutmuş şu Alyanak.» diyerekten. En iyisi bağrına 
taş basıp unut geçmişi. Ferhunde'yi hatırlamazsan, şöyle yapıp da, 
böyle ettiydi diye kafanda canlandırmazsan, günün birinde bakarsın 
ki hepsi yalanmış! İlla aşna istersen, sana neler bulur bu Rasih Usta! 

Berber, Mahmud'u çeke çeke götürüyordu. Kalabalıktan uzak­
laşmışlardı. Sultan Hamid'in Arnavut muhafızları köşebaşlarını 
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tutmuşlardı; geri dönen halka tiksinerek bakıyorlardı. Sahilde, hala 
bağıranlar, ağlayanlar vardı. 

Mahmut durdu. Kolunu Rasih Usta'nın elinden kurtardı: 
- Bunların hepsi boş laf, dedi, kolay mı bu söylediklerin? Fer­

hunde'yle aynı şehirde yaşadıkça onu nasıl hatırımdan çıkarabilirim? 
En iyisi İstanbul'dan gitmek, Erzurum'a, köye, babamın yanına sı­
ğınmak. Belki de bu suretle babam da affeder beni. Ellerini öperim. 
Zaten esirken böyle düşünmüştüm. 

- Olmaz! 
- Ne dedin? 
- Olmaz dedim! 
- Niçin? O karlı dağlara baktıkça, yaylamızın buz gibi suyunu iç-

tikçe, püfür püfür havasını ciğerlerime doldurdukça unuturum Fer­
hunde'yi; evlendiğini, başkasının karısı olduğunu, beni aldattığını, 
kahpelik ettiğini tüm aklımdan çıkarırım. Bilir misin, ben biraz da 
Ferhunde için kaçmıştım esaretten. 

Bu sefer berber dikildi. Bir hint horozu gibi kızarmaya başladı: 
- Bu kadarı fazla, dedi, söyletme beni kötü kötü! Kendine gel ah­

retlik, karşındakini de kandırmaya kalkma. Bu lafını sakın hemşeri­
lerin duymasın. Üstüne üstelik köye gitmeye kalkışma. 

- Niçin? 
- Bak Mahmut Çavuş! Metin ol; nasıl olsa günün birinde öğrene-

ceksin. Benden duy, daha iyi; baban yaşamıyor artık. 
- Ne dedin? Babam yaşamıyor mu? 
- Ruslar Erzurum'a saldırdıklarında babanı öldürmüşler. Ne tarla-

nız kalmış, ne bağınız, ne de bahçeniz! Bir dikili ağacın bile yok şim­
di. Zaten senin evlendiğini duyunca baban, «Benim Mahmut isimli 
bir oğlum yok.» demiş o zaman. Bunu sana dilleri varıp söyleyeme­
mişlerdi. Şimdi analığın elde kalanın üzerine oturmuş. Tapusuz 
maldan hayır gelmez diyerekten alacaklılar da bir yandan üşüşmüş. 
Senin için dükkanla yetinsin diyorlar. Hadi gir koluma, bizim eve gi­
delim; tütün aldım, boncuk boncuk sakız rakısı da var. İçeriz, ağlarız, 
küfrederiz, boşalırız be oğlum! Sen asker sayılırsın hala; dayanırsın! 
Hemşerilerin çoğu «İsmail Emmi'yi Ruslar değil, kahrından Mahmut 
öldürdü.» derler. Plevne'nin ayazından, Rus topundan, esirlikten 
daha berbat değil ya şu hayat? 
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- Daha berbat! ... Bir şey bekleyince, bir daha göremeyince daha 
korkunç. Bir süre beni yalnız koma Rasih Usta! Sana açıldım, sana 
sığındım! Ne yapacağımı bilemiyorum. 

Berber, o sırada siyaseti de, Sultan Abdülhamit'i de, Ayastefanos 
muahedesiyle elden giden Rumeli topraklarını da, Meclis-i Mebu­
san'ın kapatılıp mebusların çil yavrusu gibi dağılışını da, Namık 
Kemal'in Midilli'ye sürgüne gönderilmesini de unutmuştu. İngiliz 
donanmasının İstanbul'a gelip Ruslarla muahede imzalanıncaya ka­
dar Mudanya açıklarında demirleyişinin acısı bile Rasih Usta'nın 
kafasından çıkmıştı. Ayağından takunyasının bir teki fırladığı halde 
Mahmud'u adeta koltuğunun arasına sıkıştırmış yürüyordu. 

Yine göçmenler vardı yollarının Üzerlerinde; onlar Osman Paşa'yı 
hiç alkışlamamışlardı. İkiyüz bin civarında oldukları söyleniyordu. 
Bir yerlere gönderilmelerini, bir yerlerde yurtluk edinmelerini, ka­
rınlarının doymasını, sıcak bir yatağa kavuşmalarını bekliyorlar, son­
ra da unutmayı, hep unutmayı istiyorlardı. 

,,funa nehri akmam diyor!» 

Tuna nehri akar mıydı, akmaz mıydı, bilinmezdi ama; şu insanla­
rın o Tuna nehri kenarında yıkanışları, çamaşır dövüşleri, tarlalarını 
sürüşleri, ekinlerini biçişleri, rüzgarında serinleyişieri vardı. Şimdi 
bunların hiç birisi yoktu, yine de dayanıyorlardı. Mahmut da daya­
nacaktı! 



Yıldız' da Mahkeme 

ARADAN üç yıl geçmişti ... 1881 yılının yaz ortalarında bir gün Ra­
sih Usta dükkanının önünde uyukluyordu. Çırağı ise ustasının yüzü­
ne konan sinekleri eliyle kovalayıp kendince eğleniyordu. 

Berber birden gözlerini açtı, uyku sersemliği ile etrafına bakındı: 
- Ne oluyor ülen, ne dikildin karşıma? 
- Sinekler bumuna konup kalkıyor da, bumuna ... 
- Sus ülen, burun lafı etme! ... Kaç kere söyledim sana; burun lafı 

yok diye! 
- Dersem ne olur usta, ne olur? 
Rasih Usta takunyasını kapıp fırlattı, çırak korkudan kaçtı. Karşı­

dan berberi gözleyen aşçı Talip homurdanarak seslendi: 
- Oh olsun! Bak başına daha neler gelecek. Yakında sürüm sürüm 

sürüneceksin! Hürriyet ha; al sana hürriyet! Kim kaybetmiş de hürri­
yeti sen bulmuşsun? Bu devlete bunca bela senin gibilerin yüzünden 
geldi. Şimdi de yüreğin üçbuçuk atıp bacak kadar veledi takunya ile 
kovalıyorsun! 

Rasih Usta ayağa kalktı; aşçıya sokuldu. Gülmeye çalışıyordu 
ama hiç keyfi yoktu. O eski hali, dudaklarının üzerinden kolay kolay 
içeri girmeyen dişleri kaybolmuştu. 

- Hafiye, dedi, saraya çarşaf kadar mektuplar yazdırdığını herkes 
biliyor. Kaç para alıyorsun? 

- Sana ne? Canıma değsin! Ben padişahım için çalışırım. Padişah 
için çalışmak şer'an caizdir. Hadi, bir de Yıldız de, de de, bak sonun 
ne olur? 

Rasih Usta geriledi: 
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- Demem, madem Sultan Hamid istemiyor; Yıldız da demem, bu­
run da demem, vatan da demem. 

- Ha şöyle, yola gel. Kaç paralık adam olduğunu anla. Küçük Os­
man Paşa'ya söylersem; ne dükkanın kalır ortalık yerde, ne de sen! 

Berber yutkundu. Kan beynine çıkmıştı. Şu herifi bir dövebilsey-
di, öylesine rahatlardı ki, ölüm bile vız gelirdi. 

- Evde kadın var, dedi, kızlar da var. 
- Ne olmuş kadınla kızlara? 
- Ne olsun, akşamları yolumu gözlerler. 
- Hadi oradan çıfıt! Sen eve kimbilir ne fırıldaklar döndürmek 

niyetiyle gidersin. Üç yıl evvel, Sultan Abdülhamit efendimizi devir­
mek için Çırağan sarayını basıp deli Sultan Murat'ı kaçırmaya kim 
kalkıştı? 

-Kim? 
- Ali Suavi denilen zirzopun arkasından giden senin gibi Rumeli 

çingeneleri, sözüm ona göçmenler. Hasan Paşa yetişip sopayla beyin­
lerini patlattı da, millet kurtuldu. 

- Dur orada Talip Usta; fazla ileri gitme. Sen onların çektiklerini 
yaşasaydın nalları çoktan dikmiştin. Sultan Hamit varsa, Allah da 
var. Elini göğsüne bastır da konuş! 

- Söylediğin lafı kulağın işitiyor mu? Hamit varsa, dedin değil mi? 
Unutma bunu. 

- Ne olmuş, yine mi suç? 
- Hadi benden bulma! Bu seferlik sesimi çıkartmayacağım. Ama 

bundan sonra bir daha padişahımıza dil uzatırsan hiç gözünün ya­
şına bakmam, sürdürürüm seni. Alyanak Mahmut da gider okkanın 
altına. 

- Ne yapmış ki Mahmut? 
- Göçmenlerden çoğu defolup gittiği halde o hala Kadir Baba de-

dikleri kazık herifle oğlunu, neden arpacı dükkanında tutar, neden 
ortak yapar da kendisi sağda solda dolaşır? Padişahımızın aleyhinde 
çalışır değil mi? Kızla da aşna fişne! Hadi cevap ver bakalım! 

Rasih Usta kaldırımın üstüne oturdu. Bir eliyle dizini yumruklu­
yor, öteki eliyle ıslık çalmaya çalışıyordu. Bu gün dükkana hiç müşte­
ri uğramamıştı, akşama eve ne götüreceğini bilemiyordu; üstelik şu 
aşçı domuzu da onu yerden yere çarpıyordu. 

- Bana bak Talip Usta; Mahmud'u işin içine karıştırma, ayıptır. 
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Babasının da mı hatırı yok? Oğlan zaten felekten bir tokat yemiş, bir 
de sen vurmaya kalkışma. 

- Ne olmuş da yemiş? Küçük Osman Paşa hazretlerinin gül gibi 
kızı bir devlet kuşu gibi başına konmuşken kadrini bilmeyip paşa­
ya kafa tutmak için saraya yürümek ne haddine idi? Yine şükretsin: 
Çatalgözlerin Hüsnü, dükkanın anahtarı ile birikmiş parasını bana 
vermeseydi, o topal ayağıyla burasını zor çalıştırırdı. 

- Güvenme bu kadar Talip Usta, güvenme ... Düşmez kalkmaz bir 
Allah demişler. 

- Güvenirim ben. Padişahımız efendimiz sağ oldukça bizim sırtı­
mız yere gelmez. Asıl siz güvenmeyin; bak Mithat Paşa'nızın başına 
gelenlere? Kefere diyarından dönüp de İzmir'e vali olunca apar topar 
enselenip Yıldız mahkemesinde soluğu aldı. Yakında ipe çekecekler. 
Anladın mı dünyanın kaç bucak olduğunu? 

Berber, bir türlü aşçıya karşı koyamıyordu. Eskisi gibi yanına so­
kulup, «Sus be susak ağızlı.» diyemiyordu. Evdeki kadınla çocukları 
kimsenin bulamayacağı bir yere gönderse, ceplerine de beş-on kuruş 
koysa o zaman şu herife öylesine bir elense çekerdi ki, Aksaray so­
kakları bile dar gelirdi ona. 

- Millet kan ağlıyor Talip Usta, millet kan ağlıyor! Hadi işine git, 
beni yalnız bırak. 

- Hangi millet? Millet dediğin de neymiş? Bir tarafta padişah var, 
öte tarafta kavimler ... Padişah sürer, kavimler sürülür. Bunun altı da 
yoktur, üstü de. Sana deseler ki, «Kapat dükkanını.»; kapatırsın. Bana 
deseler ki, «Seni saraya aşçı yaptık.»; giderim. Mahmud'un dükka­
nını temelinden yıksalar, kim karışır? Sen ağzını faraş gibi açtıkça, 
millet dediğin daha beter olur! 

Karşıdan Mahmut göründü; berber yerinden fırladı. Dükkanını 
bile kapamayı unutarak Mahmud'un koluna girdi: 

- Gel şöyle dolaşalım be Mahmut Efendi. Hava güzel, keyfim de 
yerinde. Bundan iyisi can sağlığı. 

Mahmut direnmek istedi. Aşçının kendisini süzdüğünü görünce: 
- Yine kavga mı ettiniz? diye sordu. 
- Yok be ahretlik! Aşçıyla ben çok sevişiriz. Bir dediğimizi iki et-

meyiz. Allahıma şükür! Öyle değil mi Talip Usta? 
Aşçı elinin tersiyle kışladı berberi, bir de yere okkalı bir tükürük 

attı: 
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- Hadi, uzaklaş buradan, dediklerimi de söylemeyi unutma Mah­
mud'a. Aklını başına toplasın, sağda solda dolaşmasın. O göçmeni 
de kovsun dükkanından. Ne ilişkisi varmış Rumeli çingeneleriyle? 
Dinden, imandan çıkartmasın insanı! Padişahımız ne demiş «Bun­
dan sonra kuvvetten gayri bir şeyle yürütmeyeceğim şu kavimleri.» 
demiş. 

Mahmut o gün hırslıydı; nefessiz kalmış gibi derin derin soluyor­
du. Aşçının karşısına dikildi: 

- Bana mı söylüyorsun bunları? Yeter artık! Sen aklını kendine 
sakla. Ne karışıyorsun herkesin işine? 

Talip Usta evvela geriledi, yazma mendiliyle burnunu sildi. Sonra 
o da diklendi: 

- Sana söylüyorum, dedi. Var mı bir diyeceğin? Eğer dediğimi 
yapmazsan görürsün. Etrafa fitne sokup memleketi harabeye sürük­
leyen sizsiniz. Sizin yüzünüzden Plevne' de yenildik, sizin yüzünüz­
den Moskof İstanbul'a kadar dayandı. Ancak Halifemiz sayesinde 
kurtulduk. Sen şu Rumeli çingeneleriyle dostluğu ilerlettikçe bak 
neler olacak! 

- Elinden geleni arkana koma! 
Mahmut aşçının üzerine yürüdü. Berber onu zor tuttu, uzaklaştı­

lar. Bir süre konuşmadan yürüdüler. Beyazıt Camisinin merdivenle­
rine oturunca Mahmut: 

- Oğlumu gördüm, dedi. 
- Oğlunu mu? 
- Arabadaydılar. Küçük Osman Paşa'nın yanında yüzbaşı elbisesi 

giymiş dört yaşlarında kadar bir oğlan çocuğu vardı. Karşılarında da 
ufak tefek bir adam oturuyordu. Yanımdan geçiyorlardı. Adam çocu­
ğu okşamak istedi; çocuk adamın elini ısırdı, Küçük Osman Paşa da 
katıla katıla güldü. 

- Ne çıkar bundan Mahmut Efendi? Paşa'nın yanında oturan her 
çocuk senin oğlun mu olur? 

- Oğlumdu! Karşısındaki adam da Ferhunde'nin kocası! 
Berber bir tuhaf oldu. Mahmut da bu lafı dudakları titreyerek 

söylemişti, sesi bile güç işitiliyordu. 
- Ne yapalım be Mahmut Efendi? Sağlık olsun! Farzet ki oğlun 

yok. Farzet ki karın öldü. Hep yas mı tutacaksın? 
-Ama bir oğlum var benim; nasıl yok diyebilirim? 



Yoldaki Adam 153 

- Almaya kalkıştığında canını zor kurtardın! Küçük Osman Pa­
şa'ya yazdığın mektup üzerine zaptiyeler karakola çağırıp az mı göz­
dağı verdiler sana? 

- Güzel çocuk olmuş benim oğlum, çok güzel çocuk olmuş. Keşke 
karşısındaki adamın elini ısırmasaydı. 

- Isırmış! Ne yapalım; çocuk bu! 
- O adam, Ferhunde'nin kocasıydı dedim sana. 
- Ne çıkar? Ferhunde'nin kocasıymış! Her kadının bir kocası var-

dır! 

Mahmut gitmek istedi. Berber bu sefer onu caminin arkasındaki 
çınarlardan birinin dibine oturttu. 

- Anlat be oğlum, anlat da açıl! 
- Anlatacak neyim var? Hepsi bu! 
- Kandırma beni, içini dök. Hala eski karına tutkunsun. Gözüm-

den kaçmıyor; Mecnun misali dolaşmak bir fayda sağlamaz insana. 
Gel seni evlendirelim! 

Mahmut, Rasih Usta'yı duymadı bile. Ağaca iyice yaslandı, fısıl­
dadı: 

- Bazen onun kocasıyla öpüştüğünü gözümde canlandırıyorum. 
O zaman yanımda kim varsa kolundan tutup sürüklemek geliyor 
içimden. Bir haber göndermesini bekliyorum. Ne yazarsa inanaca­
ğımı biliyorum. 

- Fena, çok fena Mahmut Efendi! Zihnimi allak bullak ettin. Ak­
şamları çocuklar yolumu gözler, gündüzleri boynu kopası aşçı karşı­
ma dikilir, bir de sen! Dayan bakalım Rasih Usta! 

- Karga yakalayıp yiyenleri gördüm. Sırası geldi ağaç köklerini ke­
mirdik. Buzlar içinde yuvarlandık, yağmur iliklerimize kadar işledi. 
Esirlikten kaçıp İstanbul'a geldiğimde değil devlet, hiç kimse «Aferin 
çavuş» demedi bana. Ne arayan oldu, ne soran! Bunların hiç birisine 
aldırmadım. Ama Ferhunde! O yıkıyor beni. Her gün ne yapmam 
gerektiğini kendi kendime sorunca, içimden bir ses, «Yine Ferhun­
de'yi düşün.» diyor. Ona eskiden böylesine tutkun olduğumu bilmi­
yordum. Buna rağmen gitmedim peşinden, konağının önünde bile 
dolaşmadım, yüzünü her görmek isteyişimde dişlerimi sıkıp şehir 
dışına kaçtım. Arpacı dükkanında oturmak bile işkence bana. 

- Evlen be oğlum, başka birisiyle evlen! 
- Evlenmek mi? Nasıl olur bu? 
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Berber olduğu yerde yaylandı. İğneyi yerinde batırdığını anlamış­
tı. 

- Bak Mahmut Efendi; Allah'ın bildiğini kuldan ne saklayayım. 
Ne zamandan beri kafamdan geçer durur. Sana Nazlı'yı alalım. Şu 
Talip domuzunun da ağzını kapatırız. Dediğimi dinle. 

Mahmut diretti, hatta berbere kızdı, yerinden kalkmak istedi. 
- İlk defa sana açıldım; sen ise beni hiç anlamıyorsun. Bir daha 

böyle bir teklifte bulunma. Gidelim artık. 
- Dinle! ... Çivi çiviyi söker demişler. Başka türlü bu yükün al­

tından kalkamazsın. Bak, bir ayağını güçlükle atıyorsun; ilerde kim 
bakar sana? Nazlı'yı da dile düşürmeden bu işi yapalım. Çocuk is­
temiyor muydun, al sana çocuk. Kadın istemiyor muydun, al sana 
kadın. Rumeli toprağı var temelinde Nazlı'nın; dayanır be tübeler 
olsun. Seni de sever hasba; gözümden kaçmaz. Ötekisine inat, bir 
karı alırsın ki yakışır. Hadi bize gidelim; bizimki bir çorba kaynatsın. 
Kadir Babayı da çağırırız; söz kesiveririz. 

- Olmaz, dedi Mahmut, olmaz, yapamam. Düşüneyim. 
- Hele bize gidelim, çorbalarımızı içelim; düşünürsün. 
- Gitmeyelim! 
- Sana anlatacak başka haberlerim de var. Ortalık yerde söylen-

mez! Hadi yürü! 
Ayağa kalktılar, yürümeye başladılar. Bir ekmekçi fırınının önün­

den geçiyorlardı; berber cebinde para aradı. Mahmut: 
- Bende var, dedi, şuradan başka şeyler de alalım. Ete gücümüz 

pek yetmez. 
- Seni bizim sıpaların karnını doyurasın diye eve çağırmadım be 

Mahmut Efendi. Neyse sevinirler garipcikler. 
Sonunda, biraz patates, biraz kuyruk yağı aldılar, evin yolunu tut-

tular. Berber etrafına bakındıktan sonra: 
- İçin yanmaz mı? dedi. 
- Neye? 
- Mithat Paşamıza! Asacaklar belki de aslanı. İzmir'de Fransız 

konsolosluğuna sığınan Mithat Paşa'yı geri alabilmek için Abdülha­
mit Han kockoca Tunus'u Fransa'ya vermiş! Ayastefanos Muahede­
sinin ağırlığını biraz gidermek için de Kıbrıs'ı İngilizlere bırakmıştı. 
Girit de elden gitmek üzere. Eh birşey kalmadı pek bize; Urumeli'n­
de bir Makedonya durur, bir de ... 
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Mahmut, Rasih Usta'nın sözünü kesti: 
- Mithat Paşa'yı Sultan Abdülaziz'i öldürmekle suçladılar, dedi. 

Halbuki o, özgürlük istemişti. Kanun-i Esasi'yi getirmişti. Meşru­
tiyet kurulursa vatan kurtulur diye düşünmüştü ... Şimdi hayatıyla 
ödüyor bunları. Her geçen gün biraz daha çamura saplanıyoruz. 

- Düzelir belki! Bilemeyiz ki Mahmut Efendi? 
- Hoca'yı bir görebilsem. Ondan öğreneceklerim var; yarıda kal-

mışları, kendini öğren demenin kişi için yeterli olup olmadığını, bir­
leşmenin, lafın ötesinde nasıl gerçekleşeceğini! Daha bir yığın soru! 
Nerede acaba Hoca? 

- Sen neler söylersin abe Mahmut Efendi? Bir dalı bırakıp öteki 
dala konarsın! Beni de geçersin! Kafan tüm çalışır olmuş! Hoca de­
diğin kim ki? 

- Öğrenci Cemil, yani Doktor Cemil Bey onu tanıyor. Doktor da 
nerede acaba? Plevne'den çıkabildi mi, hayatta mı? Ne gülünç değil 
mi? Bütün bunlar ortada dururken, bana küskün giden babamın 
acısını bile unutup Ferhunde'nin peşinden koşuyorum! 

- Koşma, kim demiş sana; koşma! 
- Koşmayacağım. 
Bir adam peşlerine takılmıştı. Berber yan gözle onu izliyordu. 

Mahmud'un kolunu tutup yavaşlattı. Sonra yüksek sesle konuşmaya 
başladı: 

- Abdülhamit Han Hazretleri çok yaşasın be ahretlik! O olmasa 
halimiz nice olurdu? Dünya durdukça dursun! Ne kavga kaldı or­
talıkta, ne dövüş. Herkes keyfine göre yaşar. Bu gece bir güzel dua 
edelim padişahımıza. 

Adam yanlarına sokuldu: 
- Ne konuşuyorsun ulan? diye sordu. 
- Ne konuşacağız? Sultanımıza gece gündüz dua ederiz. 
- Yalan söylüyorsun! İki kişi yan yana gelmişsiniz, kimbilir ne 

fitneler çeviriyorsunuz? 
- Bana baksana sen, şimdi senin kafanı şu takunyayla ezerim! Ben 

padişahımızın arkasından dolap çevirecek insan mıyım? Biz kavimiz, 
kavim! 

Berber, adamın üzerine yürüdü; adam kaçtı ... Birkaç çocuk çeşme 
başında kavga ediyordu. Ellerindeki kovaları iplik gibi akan suyla bir 
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an ewel doldurabilmek için birbirlerine ağız dolusu küfür savuru­
yorlardı. Berber, aralarına girip onları, ayırdı. 

Şu eğri büğrü yollar, yaz sıcağına rağmen kafesleri kapalı, perde­
leri indirilmiş şu evler, bu mahalledeki insanların yaşantısını dile ge­
tiriyordu. Kahveler boştu. Elinde ibriğiyle suları akmayan şadırvana 
aptest almaya giden şu ihtiyar bile arkasına bakınıp duruyordu. 

Berberin evi iki odalıydı, yanında küçük bir bahçesi vardı. Berbe­
rin karısı hem cumbanın önünü, hem de bahçedeki asma ağacının 
dibini sardunyalarla süslemişti. 

Mahmud'u görünce berberin çocukları babalarına sokulmadan 
kaçtılar. Rasih Usta: 

- Hatun, diye seslendi, al şu nevaleyi. Bize bir çorba kaynat. Ha­
fize Hanımın büyük oğlu da dükkana kadar gitsin; çırağa kepenkleri 
indirtsin, Kadir Baba'yı da buraya çağırsın. 

Kadın, uzatılan nevaleyi aldı, hemen uzaklaştı. Onlar da dudun 
dibine iliştiler. Mahmut: 

- Kadir Babayla bu gece hiç birşey konuşmayacaksın, dedi. 
- Konuşacağım! Bu iş tamam; başka türlü kurtulamazsın! Senin 

gibi bir adam bir kadının peşinden koşmaz be Mahmut Efendi. Tek­
rar tekrar söyletme beni. Yüreğine taş bas, otur. Hani sevdanın da 
bir yolu, yordamı vardır. Yoksa Küçük Osman Paşa'nın konağı mı 
burnunda tüter? 

- Allah belanı versin berber, beni ne hallere soktun? Senin hak­
kından ancak Aşçı Talip Usta gelir! 

- Dur hele, bak bu gece daha neler göreceksin? Hep bahçede otu­
ruruz. Dışarısı ne de olsa içeriden daha aydınlık. Bir yerlerden ışık 
geliyor. Kuyumuz olsaydı, sana bir de buz gibi su içirirdim. 

Yandaki komşu kadının sesi duyuldu, çocuğuna bağırıyordu. Bir 
testi tahta perdenin üzerine düşüp parçalanınca, kadın büsbütün fer­
yadı koyuverdi: 

- Teneşire gelesi! Karakoncolozlar alası. .. Gel buraya, seni goy­
goycuların torbasına koyayım da gününü göresin! Babana ne diye­
ceğiz şimdi? 

Çocuk gırtlağını yırtarcasına ağlıyordu. Mahmut, iki tokat sesi 
işitti, sonra muharrem aylarında İstanbul sokaklarını dolduran goy­
goycuları hatırladı. Üzerlerinde birer aba, başlarında sarık, sırtların­
da torbalarla her evin kapısı önünde durur dilenirlerdi goygoycular: 



«Gökte melek, yerde her şey ağlıyor 
Kerbeladır, yüreğimi dağlıyor 

Hey canım goygoy, hey canım goygoy.» 

Yoldaki Adam 157 

Ne verirlerse heybelerine atarlardı goygoycular; buğday, nohut, 
fasulye ... Para da alırlar, sonra başka kılığa girip başka aylarda yine 
dilenirlerdi. 

Berber de Mahmut gibi düşünmüş olacak ki: 
- İstanbul'da dilenci çoğaldı, dedi. 
- Çoğaldı. 

- En karlı iş bu. Sermayesi yok, emeği yok. Deli, zırdeli, zırzırdeli, 
hınzırdeli, keşküllü, teberli, topal, uyuz, kör, cüzzamlı hep sokakta. 
Uzat elini at cebine çillikleri! «Huu! Allah mekarıını cennet etsin.» 
de yine at mangırı cebine. Sende bu sıkıntı varken, cennetin anahtarı 
da onların elindeyken aç kal, doyur tıka basa karınlarını. Ne yapsın 
halk, dara geldi bir kere. Devlet sırtını çevirince, o da dervişin tükü­
rüğünden medet umuyor. 

Berber coşmuştu. Berber doluydu, sanki dövünüyordu. Bıraksa­
lar, yılan görmüş merkep gibi birilerine tekme savuracaktı. 

- Somurtma be Mahmut Efendi. Baban gibi donuk olma. Hem­
şerilerini de at kafandan; sana sırt çevirdiler bir kere, sen de sırtını 
çevir. Kimseye hesap verecek değilsin. Geçti o günler! 

Nazlı'nın babası tahta perdenin kapısını aralayıp içeri girince ber­
ber ayağa kalktı. Mahmut, asmanın altına gitti. 

- Sefa gelmişsin be ahretlik, otur şöyle; seninle bir alışverişimiz 
var. 

- Nedir o? 
- Dur biraz! Kafamı toparlayayım. Sözün kısası; senin kızı Allahın 

emriyle bizim Mahmut Efendi'ye istiyoruz. 
Kadir Baba ileri yaşına rağmen dimdik duruyordu. Hala kaskatıy­

dı. O karlı kış gecesinde Mahmud'a nasıl bakmış, Mahmud'a gitmesi 
için nasıl direnmişse, bu sefer de berbere öyle davranıyordu: 

- Damat yanında kız istenmez Rasih Usta; bunu bilmez misin? 
- Bilirim bilmesine de vaktimiz yoktur. Yabancı da değiliz. Mah-

mut Efendi'den daha iyisini mi bulacaksın? 
- Benim kızım kötü mü? Nazlı'nın bir eşi var mıdır bu dünyada? 
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Soğuğa dayanır, yüke dayanır, açlığa dayanır! Elinden her iş gelir! 
Daha ne istiyorsun? 

- Abe Kadir Baba! Sen lafı ters anlarsın; biz Nazlı'yı beğenmesek 
Mahmud'a alır mıydık? Kafanı çalıştırsana. 

- Öyle de olsa böyle de olsa benim satılık kızım yok! 
- Hadi oradan pis göçmen! Sen ne yaptığının farkında mısın? 

Ayağına kadar gelmiş böyle bir kısmet tepilir mi? Lafı uzatma; sözü 
keselim burada. 

- Zorla mı? Mahmut beni ortak yaptı, barınacak bir yer buldu, 
öteki göçmenler gibi inim inim inletmedi diye gül gibi kızımı elim­
den mi almaya kalkar? Yarından tezi yok bırakıp gideriz dükkanını. 
Paşa konağından kovulmuş bir adamı ben damat diye almam. 

- Çüş! Hay mankafa! Sen işin aslını, astarını bilir misin? Bu laf­
lar hep o Aşçı Talip'in başının altından çıkar. Söyletme beni kötü 
kötü. Paşa konağı da neymiş? Yoksa sen Abdülhamit taraftarı mısın? 
«Ben hürriyetten başkasıyla devlet yönetmem.» diye Mithat Paşayı 
kandırıp padişah olduktan sonra milletin çanına ot tıkayan Sultan 
Hamit'in paşası yanında Mahmut uzun süre kalır mıydı sanırsın? 

- Kalmaz mıydı? 
- Mahmut size bir iyilik de yapmadı. Sen onun canını kurtardın. 

Bunca yolu kar kış demeyip beraber teptikten sonra sizi ortalık yerde 
yüzüstü mü bırakacaktı? Altın gibi bir kalbi vardır bizim oğlanın; içi 
de birdir, dışı da ... Hadi, daha fazla konuşturma beni; evet de, bitsin 
gitsin! 

- Düşüneyim de sonra söylerim. Kıza danışayım, oğlana danışa­
yım. Biraz vakit geçsin, basma gırtlağıma. 

- Basarım! Kimseye danışmak yok; şimdi olacak bu iş Kadir Baba, 
şimdi! 

Mahmut tahta perdenin kapısını aralamış, dışarı çıkıyordu. Ber­
ber koştu, kolundan yakalayıp içeri çekti. 

- Aldırma bu pis göçmene be Mahmut Efendi. Mayası böyledir; 
evet diyeceğine evvela hayır der ki, içi rahat etsin, kurtlarını döksün. 
Bilmez misin, köyde de başlangıçta sana neler yapmış? Bir insanın 
tüyü bozuk olursa, huyu da bozuk olur. 

Bu sefer Kadir Baba gitmeye kalktı; berber onu da önledi: 
- Dur hele, işi bitirmeden nereye gidersin? Başka bir alıcı buldun 
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da kızı ona mı satacaksın? Yoksa o uçkuru elinde dolaşan Talip do­
muzunun karısına Nazlı'yı ortak mı edeceksin? 

Kadir Baba boğulacaktı; yutkunuyor, boğaz kemiği inip kalkıyor­
du. Bir gözü kapanmış, dudağı çarpılmıştı. 

- Hay manda tersi herif, hay Rasih Usta denen susak ağızlı! Hay 
teneşire gelesi, öldüreceksin beni. Bırak yakamı. Al kızı, verdim 
Mahmud'a. Ne isterseniz yapın. Düşmeyin peşime. 

- Helalinden mi? Gönül hoşluğuyla mı? 
- Helalinden, gönül hoşluğuyla! 
- Yarın nikah kıyarız. Şimdilik bizim evin bir gözüne yerleşirler. 

Gerisini sonra düşünürüz. Yamansın be Kadir Baba! Kız babası ol­
mak kolay mı, elbet naza çekeceksin! Anlarız biz bu işlerden ahret­
lik! 

Berber sevincinden Kadir Baba'nın sırtına bir yumruk indirdi; Ka­
dir Baba sallandı, sonra homurdana homurdana bahçe kapısını ardı­
na kadar devirip gitti. Berber küfrederek kapıyı kapadı. 

«Dandini, dandini dasdana 
Danalar girmiş bostana. 
Kov bostancı danayı; 
Yemesinler lahanayı.» 

Şimdi de yandaki komşu, küçük çocuğunu uyutuyordu. Akşamın 
hafif loşluğu altında mahalle başka bir yaşantının içine girmek üze­
reydi. Kocalar evlerine dönüyorlardı. Bulaşıktan, çamaşırdan, tahta 
silmekten elleri morarmış, ayakları yarılmış kadınlar cumbalarda, 
kafes arkalarında yol gözlemeye başlamışlardı. Biraz sonra gazı olan­
lar lamba yakacak, olmayanlar ya mumla, ya kandille, bunlar da yok­
sa karanlıkta, gecelerini geçireceklerdi. 

Bir sininin başında, sahandaki yemeğe hep birden ellerini uza­
tacaklardı. Baba, sümükleri akan oğluna «Katık et» diye bağıracak, 
anne, «Bugün ne durdu, ne dinledi, inim inim inletti beni körolası» 
diye şikayette bulunacaktı. .. Daha sonra yataklar serilecek, ışıklar 
tüm söndürülecek, eğer hepsi bir odada yatıyorsa çocuklar anne ve 
babalarını gözetlemek için yorganların altından başlarını çıkaracak­
lardı. Ve çöplükte eşinen çil horoz kanatlarını çırparak ötecek, uy­
kuya dalmış bu insanlara sabahın geldiğini duyuracaktı. Müezzinin 
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minareden gelen sesi, horoza aldırmayanları da yataklarından fırla­
tacak, ateş yakılıp sular kaynatılacak, koca işine gitmeden ewel yıka­
nacak, kadın da çocukları yangın yerine salıp gusulhaneye girecekti. 

- Ya Mahmut Efendi, Nazlı da senden olma kızına, kızanına böy­
le ninni söyleyecek! Dizlerinin üzerinde sallanmaya başladı mı yav­
ruyu, ne beşik ister, ne salıncak ... Dediğimi dinle; rahat edeceksin, 
gamını atacaksın. 

- İyi yapmadık Rasih Usta. Orta yerde birçok engel varken, benim 
evlenmem gerekmezdi. Hem şu Kadir Baba'nın halini görmedin mi? 
Adam haklıydı, gırtlağına basıp kız istenir miydi? 

- O, bu laftan anlar. Ben bilmem mi? Sevincinden yere göğe sı­
ğamaz şimdi susak ağızlı. Kimbilir ne zamandan beri bu günü bek­
lemiştir. Bir laf vardır, «Ayağını sıcak tut, başını serin. Gönlünü fe­
rahlat, düşünme derin ... » Hele başını sokacak belirli bir yerin olursa, 
orada burada dolaşmayıp Talip Usta gibi gammazların gözünden ırak 
durursun, biraz rahat edersin. 

Tahta perdenin kapısı yine aralandı. Mahmut, karşısında Doktor 
Cemil'i görünce şaşırdı. Hiç beklemiyordu. Birden nasıl davranması 
gerektiğini kestiremedi. 

- Merhaba Rasih Amca? Bu akşam geleceğimi unuttun muydu 
yoksa? 

- Unutur muyum? Yolunu gözlerdim be oğul! 
- Demek Mahmut Efendi de burada? Neler anlattın ona? 
- Abe oğul; Mahmut yabancı mı? Bunca musibetin altında ezilir-

ken bile seni sorup durur. Şüphelenir misin Mahmut'tan? 
- Bunu demek istemedim. Mahmut Çavuşla biz bir türlü anla­

şamayız. Ben onun yakasını bırakmam, o benim yakamı bırakmaz! 
Savaşta da böyleydi. Tabyalardan inip hastane köşelerinde bana sual 
sormaya kalktı. Söylemedin mi bunları Rasih Amca'ya Mahmut Ça­
vuş? 

Mahmut olduğu yere oturdu. Şimdi yine eskisi kadar Doktor Ce­
mil'e kızıyordu. O öğrenciyken arpacı dükkanına zorla girer, aklı­

nı karıştırırdı. Bir defasında da bağıra bağıra dükkanından gitmişti. 
Plevne' de ise can veren bir insan gibi donuk donuk yüzüne bakmıştı. 
Doktor Cemil, neye inanmış, inandıktan sonra neden dönmüş, şu 
anda neye bağlanmıştı? 

- Peşine takılan oldu mu Cemil oğlum? 



Yoldaki Adam 161 

- Olmadı sanıyorum, 
- Ne vakit gidiyorsun? 
- Yarın sabah! 
- Bu gece nerede kalacaksın? 
- Burada. 
Plevne'de etrafı barut kokuları sarardı. Yaralıların iniltisinden 

insan kulaklarını tıkamak zorunda kalırdı. Ölüler bir çukura atılır, 
yanlarından geçilmezdi. Bunca kişi Plevne'de neden, kimin için öl­
müştü? Abdülhamit'in sarayına yürüyen o gençler, Sadr-ı azam Mah­
mut Nedim Paşa'yı yuhalayan o öğrenciler nereye gitmişti? Savaşa 
içlerinden kaç kişi katılmıştı? 

- Abe Cemil; artık bizim ev de pek emin değil. Şu aşçı domuzu 
yakamızı bırakmaz bir türlü. 

- Başka çarem yok. Gerekirse arkadaki yangın yerine atlar, kaça-
rım. 

- Vapurla mı gideceksin? 
- Vapurla. 
- Evvela nereye? 
- Marsilya'ya. 
- Kim haber verdi seni? 
- Bilmiyorum! Zaten bu sıralarda İstanbul'da oyalanmamın bir 

faydası da yok. Gazeteyi kapattılar, yazılar sansürden geçiyordu. İki 
üç kişi bile bir araya gelemez olmuştuk. Adamı kolay kolay devirmek 
mümkün değil. Çok kurnaz. İzimizi buldular bir kere. Bugün daha 
iyi anlıyoruz ki; Abdülhamit, Ruslara karşı yenilmemizin sebebini 
Meclis-i Mebusanı kapatmakla meşrutiyete yüklemiş oldu. Şimdi 
kendi egemenliğini milli egemenlik fikrinin üstünde tutuyor. Öyle­
sine bir geriye dönüş ki bu, bize Abdülaziz'i bile aratacak. Ve onun 
egemenliği nekadar uzun sürerse, bu millet yalnız Rumeli'de değil, 
Anadoluda bile bir daha doğrulamamacasına çöküp gidecek. Herkes 
çekingen. Mithat Paşa'yı bile kurtaracak bir kimse çıkmıyor. «Mithat 
Paşa'yı isteriz.» diye saraya yürüyenler, «Onu öldüremezsin.» diye 
bağıramıyorlar. Savaş herkesi yıldırdı. Avrupa'da öğreneceğim çok 
şey olacak. 

- Geri dönecek misin oğul? 
- Elbette ... Durmayacağız. Bu savaş, o düşünceye kadar sürecek. 

Gerekirse sana haber gönderirim. 
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Mahmut ilk defa lafa karıştı: 
- Sonra ne olacak? 
- Sonra mı? Son diye bir şey yok Mahmut Efendi! Bunu sen artık 

anlamalısın. İstenilen elde edilse bile, yeni istekler belirir insanın 
önünde. Hayat bu, durmaz. 

- O istenilen ne? Yoksa yine Osmanlılık mı? «Ben Türklüğümle 
utanmamaya çalışıyorum.» demiştin. 

- Yaşarsan görürsün. Meşrutiyet de, hürriyet de olacak. Fakat ev­
vela senin gücün, Plevne' deki gücün, inancın gerek! Şimdi önümde 
bacağı kopmuş insanlar yok benim. Ama başka türlü yaralılar var ... 

- Ben hala kuyuda çırpınıyor muyum? 
- Evet! 
- Sen? 
Doktor Cemil birden cevap veremedi. Zorla gülümsedi. Mah­

mud'u yeniden tanımaya çalıştı. Karşısındaki artık arpacı dükkanın­
daki Alyanak Mahmut değildi. 

- Ben de öyle, dedi, ben de uykuda çırpınıyordum. Rahat etti mi 
için? 

Doktor eve doğru yürüdü; Mahmut önüne geçti: 
- Hoca nerede? Sürgünden döndü mü? 
- Hangi Hoca? 
- Neden unutmuş görünüyorsun Doktor? Onunla hapishanede 

karşılaşmıştım; bilirsin. Bana bir kitabını da vermiştin. 
- Ne yapacaksın Hocayı? 
- İstanbul' daysa eğer konuşacağım. 
- İstanbul'da. Abdülhamit sözde affetmiş! 
- Bana adresini ver. 
- Gerekli görmem bunu; evine çok kimse girip çıkmamalı. 
- Gizlice giderim. Adı neydi? 
- Daniş!... Fatih Çarşambası'nda oturuyor. Ne konuşacaksın 

onunla? 
- Posbıyık gardiyana yaptığı gibi çenemi gıdıklasın yeter; içim açı­

lır. Sen nasıl kurtuldun Plevne'den? 
- Rasih Amcanın anlattığı kadarıyla senin gibi. 
Doktor Cemil yürüdü, eve girdi. Onlar da çocukların getirdiği 

kilime oturup çorbalarını içtiler. Geceyi böylece bahçede geçirdiler. 
Sabahın erken saatlerinde Doktor evden çıktı. Berber: 
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- Yolu açık olsun, dedi, yaman gençtir bizim oğlan Bulgarların 
öldürdüğü bir komşumun oğludur. Şuncacık. çocukken ben getirdim 
Urumelinden. Kendi kendine okudu. Büyüyünce de başım derde gir­
mesin diye ilişkimizi sakladı herkesten. Bir sen biliyorsun şimdi... 

Mahmut bahçede gezinmeye başladı; her tarafı kırılıyordu. Dok­
tor Cemil yine onun belini üşütmüştü; ne yazık ki kuşağı yoktu, do­
layamıyordu. 

* * * 

Daniş Hoca Mahmud'u karşısında görünce kısa bir süre gözlerini 
kapayıp düşündü: 

- Otur bakalım, dedi, tanıdım seni. Niye geldin? 
- Konuşmak için. 
- Karını boşadın mı? 

- Evet. 
- Ayağına ne oldu? 
- Plevne'de yaralandım. Doktor Cemil ameliyat yaptı; şimdi sü-

rüyerek yürüyorum. 
- Doktor Cemil mi? Ameliyat yapmaktan ne anlar o? İşte böy­

le ehline düşmezsen sakat kalırsın. Zaten hiç bir davranışında ehil 
olamadı kerata. Heyecanla, hop oturup hop kalkmakta, hislerle, ne 
bileyim ben ağızdan dolma bilgilerle her şeyin düzeleceğini sanır. 
Halbuki büsbütün pisler ortalığı; bu sefer de öyle oldu. Ona, «Mede­
niyet nedir?» diye sordum. Doğru dürüst cevap veremedi. 

- Şaka söylüyorsunuz herhalde; Doktor Cemil için bilgisiz bir in­
sandır denebilir mi? 

- Elbet bir şeyler biliyor. O kadar da olmasın mı? Yanıldığını an­
layınca da geri dönebiliyor. Ama anlayıncaya kadar devirdiklerine ne 
demeli? İşin yoksa arkasından yürü; döküp saçtıklarını topla. Ayazda 
dolaşan, üstüne birşey giymezse üşür be evlat! 

Mahmut şaşkın şaşkın baktı Hoca'nın yüzüne; üzüntülüydü, büs­
bütün acıktığını, inancının sarsıldığını anlıyordu. 

Hoca, küçücük yüzünde asılmış gibi duran burnuyla oynadı. Ge­
viş getirir gibi bir hali vardı. Rüzgara tutulmuşçasına olduğu yerde 
sallanıyordu. 

- Aldırma be evlat! Sürüyerek gitsen de bacağın bir işe yarıyor 
ya? Büsbütün elden çıksaydı, hele ötekisi de olmasaydı ne yapardın? 
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- Hiç!. .. 
- Gördün mü? Senin kederin bacağından değil zaten. Karını öz-

lüyor musun? 
- Hayır! 

- Acaba? Hani kusmak bazen iyi gelir insana. İçindekileri bir kere 
çıkardın mı dışarıya, rahat edersin. Ortalık kirlenirse de elbet temiz­
lenir. Biliyor musun; bizim Fahri Efendi, sözümü dinlemedi, öldü. 

- Öldü mü? 
- Güneş çarptı, «Dışarıda dolaşma» demiştim ona. Aldırmadı. 

Magosa başka İstanbul başka; sürgün yeri orası. Genç yaşında yazık 
oldu; halbuki ben hala duruyorum. Bağırsaydı, sövüp saysaydı; belki 
de güneş çarpmazdı. Sen de öyle yap; karşında kimseyi bulamazsan 
da bir duvara yüzünü dön, «Ulan eşşek!» diye başla küfretmeye. Kah­
ve içer misin? 

-İçmem! 
- Sen bilirsin. Ne konuşacaktın benimle? 
- Unuttum! Şaşırttın beni! 
Hoca bir kahkaha attı. Burnuyla beraber tel tel sakalı da sallandı. 
- Yaman adamsın be evlat! Neydi senin adın? 
-Mahmut! 
- Hah! Mahmut Efendi oğlum. Tesbih al eline, tesbih; Allah'ı kan-

dırmak için değil de oyalanmak için. Ellerin boş durmaz, bir şey yap­
tığını sanırsın, avunursun! Develer niye geviş getirir? 

- Bilmem! 
- Günün birinde öğrenirsin. Gelelim Cemil'e. Keratayı yakalaya-

caklardı. Gazete çıkarıyor, başka ad altında çok kötü yazılar yazıyor­
du. Üç beş kişi toplanmışlar, Mithat Paşa'yı kurtaracağız; padişahı 
devireceğiz diye tutturmuşlardı. Abdülhamit Han Efendimiz yutar 
mı bunları? Sonra niye büsbütün keyfini kaçırırsın adamın? Yıldız'da 
gece demiyor, gündüz demiyor, didinip duruyor. «Sen yorulma, key­
fine bak, her işi ben görürüm, canım feda olsun kavmime.» diyor. 
Hükümet de o, meclis de o, devlet de o ... Bundan iyisini nerede bu­
luruz? Bizim Cemil gibilerinin yaptığı nankörlük. Abdülaziz'i tah­
tından indirecekler, arkasından ölecek. Sultan Murat birkaç ayda 
yakapaça edilip bir yere tıkılacak, sonra Ali Süavi denilen biri kıçına 
taktığı birkaç yüz kişiyle tekrar Murat'ı tahta çıkarıp kendisini al aşa­
ğı etmeye kalkacak! Etrafındakiler durmadan kazık atmaya çalışacak! 
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Ne yapsın bu adam? Kime güvensin? O da kazıklayacak. Ne olduysa 
Mithat Paşa'ya oldu. Gül be Mahmut Efendi oğlum. 

- Güleyim mi? 
- Posbıyık gardiyan da, Kolağası Kel Hamdi de, hatta senin Küçük 

Osman Paşa da enayi mi? Hepsi de kendilerine göre geçinip gidiyor­
lar. Mademki dünyaya geldik diyorlar; karnımız doyacak, uyuyacağız, 
eğleneceğiz, çiftleşeceğiz, gerisinden bize ne? Elbet günün birinde 
Azrail canlarını alacak; giderken, gözleri arkada kalmasın istiyorlar. 

- Onlar gülüyor mu bari? 
- Onlardan sana ne? Sen gül... Timurleng'i unutma; halk gül-

meye başlayınca soyulacak bir şeyleri kalmamış diye hepsini rahat 
bırakmış. 

- Siz de gülüyor musunuz? 
- Gülmediğim için böyle sayıklıyorum ya! 
- Yaşamak istemiyorum demiştiniz bana. Sevmesini bil, kendine 

yet demiştiniz bana. 
- Yaşlılıktan, yorgunluktan hepsi. «Dayan, yürümesini de bil.» 

demiştim; sözümü tutmamışsın ki, yürümesini beceremiyorsun, 
dayanmasını da... Bunun için de gül! İçin açılır, karşındakiler seni 
görünce kaçmaz. Bilir misin çoğu ne der? Medeni bedevinin aksi­
dir. Medine büyük şehirdir; medine'de oturanlar medeni olur. Yahu; 
büyük şehirlerde eşşekten geçilmez; onlar da medeni mi? Gül emi? 

Mahmut bu konuşmalardan hiç birşey anlayamıyor-du; galiba 
Hoca da onun anlamasını istemiyordu. Satı da, Kadir Baba'nın ahı­
rında yatarken o kış gecesi, «Gülmek iyidir.» demişti. Halbuki güle­
meden gitmişti. Mahmut Satı'nın özlemini çekti. 

- Benim söyleyeceklerim bu kadar evlat; yaşamak istemesem de 
dayanıyorum. Sana gelince; bir tarafta elden kaçan karı tutkusu, öte 
yanda nereye gideceğini bilememen, beri taraftan ayağını sürmen, 
dahası da var, başkalarının acılarını ta göbeğinin ortasında hisset­
men, nasıl geçineceğim diye kara kara düşünmen, sonra da az buçuk 
kafanın çalışması! Altından elbette kolay kolay kalkamazsın. Acıyo­
rum doğrusu sana! Ama elimden de birşey gelmiyor. Kuru kuruya 
vaaz vereceğime bu sefer susacağım. Faydasından ziyade zararı do­
kunuyor. Bizim Cemil gibilerinin harcı değil bu işleri düzeltmek; gö­
receğiz. Yeniden evlensene! 

- Evlendim. 
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- Bunu iyi yapmışsın; yükün hafifler. Bu seferki paşa kızı filan 
değil ya? 

- Değil! 

- Tamam. Çocuğun da olsun. Okut onu. Bizim hanım benden 
ewel gitti; acelesi neydi bilmem! Evladım da yoktu; kaldım ortalık 
yerde böyle. Fahri Efendi'ye «evlat» demiştim; onu da güneş çarptı. 
Söyledim ya, Magosa'nın güneşi. Hadi git artık. Canın sıkılırsa yine 
gel; sık sık olmasın ama. Bak ne diyeceğim; medeniyet düşünmek­
tir. Medeni olan kendini görsün, ewela kendini çözsün, gerisi kolay. 
Başkasının ağzıyla konuşma sakın; yalan söylersin! 

Mahmut ayağa kalktı. Hoca'nın elini öptü. Hoca o-nun çenesini 
gıdıkladı. Bu sefer Mahmut güldü. 

- Ha şöyle! Dik dur, göğsünü de şişir! Vallahi güzel adammışsın 
sen be! Yanakların da almış. Suratını asınca çirkinleşiyor, cehennem 
zebanilerine dönüyorsun. Dayak yememeye bak. Karının da arada 
bir hatırını hoş ediver; dayanıklıdır kadınlar. Bir şey daha söyleyeyim 
sana; düşünmeden inanılmaz. 

Mahmut aşağıya inince bir yığın kitabı ocağa atmak için mutfağa 
doğru giden Hoca'nın uşağı ile karşılaştı. Adam ona sokak kapısını 
açtı. 

* * * 

Bahçede Rasih Usta'nın çocukları oynuyordu. Nazlı Mahmud'u 
gülerek karşıladı. Elleri hamurluydu; kollarını sıvamıştı. Mahmut, 
«Sefa geldiniz efendim; buyurun, yukarıya çıkalım.» diye bir ses bek­
ledi. Halbuki Nazlı: 

- Bir parçacık unumuz kalmıştı, diyordu; puf böreği yapacağım. 
Beğenir misin acaba? İffet Hanım teyzenin de çorbası var. Oh afiyet 
olsun! 

Mahmud'un içinden karısını okşamak gelmedi. O mısır püskülü 
saçlarla yeşile kaçan gözler yanında nasırlı eller bir aykırılık yaratı­
yordu. 

Pabuçlarını çıkarıp odaya girdi. Köşede bir kerevet vardı. Naz­
lı üzerini perdelerin eşi bir basmayla örtmüştü. Kapının yanındaki 
mangal, sürahinin durduğu sehpa, yerdeki keçe kilim tertemizdi. 
Belki de Nazlı, her gün birkaç kere tozunu alırdı bu eşyaların. Yükte­
ki yatakları kabartır, akşam olmadan lamba şişesinin isini temizlerdi. 
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Mutfakta Rasih Usta'nın karısı İffet Hanım'la Nazlı beraber bir 
Rumeli türküsü söylüyorlardı şimdi. Çocukların bağırtısı gittikçe 
yaklaşıyordu. Komşu evlerde de akşam hazırlığı başlamış olmalıydı. 

Mahmut, berberin sesini duyunca uzandığı kerevetten doğruldu; 
çocukların yaygarası hemen kesilmişti. 

- Kız kocan geldi mi? 
- Geldi Rasih Amca! 
- Nerede? 
- Odada dinleniyor. 
- Oh! Biz beş kişi bir yere tıkılalım. Siz bir odada keyif çatın! Niye 

ona bu kadar yüz veriyorsun? 
- Ne yapayım? Yorgun, dinlensin biraz! Hala ilikleri ısınmamış! 

Kolay mı kar, kış demeden Moskof gavuruyla çarpışmak? 
- Kız söyletme beni; ilik meselesi değil bu. Tutkunsun ona. Son 

zamanlarda gözün Mahmut'tan ötesini görmez olmuştu. Bir teşek­
kür bile etmedin bana. 

Mahmut Nazlı'nın kızardığına, tavanın başına büsbütün eğildiği-
ne emindi. Şimdi de İffet Hanım'ın sesi duyuluyordu: 

- Yarım ekmek getirmişsin Rasih Usta! 
- Ne yapalım, paranın gerisiyle de gazete aldım. 
- Gazete karın doyuruyor mu? Üç çocuk, iki de biz beş, iki de 

Nazlı'lar, etti mi yedi. Birer dilim bile düşmez adam başına. 
- Sus be kadın! Benim karnım tok zaten, Mahmut da yemez, siz 

ikiniz de kıyısından bir parça alırsınız. Geri kalan çocuklara yeter. 
Galiba bu yakınlarda kimsenin saçı, sakalı çıkmıyor. Günde ya bir 
kişi uğruyor dükkana, ya da iki kişi! Ah namussuz Talip Usta; o aşçı 
domuzu yok mu, o aşçı domuzu! 

Berber odaya girince, Mahmud'a bir acayip baktı. Mahmut: 
- Otur, dedi. 
- Al şu gazeteyi! İşler kötü gidiyor. Ne olacak sonu bunun? Bizim 

Cemil'den de haber yok! Sen Hoca dediğin o adama uğradın mı? 
- Uğradım. 
- Ne dedi? 
- Anlamadım! Daha doğrusu aklım karıştı. Hoca ihtiyarlamış, ki-

taplarını yaktırıyordu. 

- Bugün kayınbabanla Talip domuzu kavga ettiler. Katı göçmen, 



168 Yoldaki Adam 

aşçının karşısında gerilemedi bir türlü. Aralarına girmeseydim yan­
mıştı göçmen! Sen bundan sonra dükkandan ayrılma. 

- Hasan var ya Kadir Baba'nın yanında. Üç kişi fazla geliriz. 
- Demem o demek değil be ahretlik; katı göçmen ortalıkta pek 

görünmesin de Talip domuzunun gözüne batmasın! 
- Ne yapıyor ki? 
- Kızı elden gidince büsbütün dikleşti herif. Hiç bir lafa evet de-

diği yok. Aşçının da zaten göçmeni görünce tüyleri diken diken olur. 
Hele üstelik bam teline bastın mı, işin sonunu Allah bilir. Dediğimi 
dinle. 

- Pekala. Sabahtan akşama kadar otururum dükkanda. 
- Hamamcıyı da sürdüler. Nereye götürdüklerini kimse bilmiyor. 

Sözde gece vakti içeri birkaç kişi toplayıp gizli gizli konuşurlarmış. 
Yalan namussuzum. Öyle olsa benim haberim olurdu. Hamamcı gi­
derken Talip domuzu, dükkanının önüne çıkmış bakıyordu; zevkten 
dört köşeydi kerata. 

Mahmut kıpırdandı, kerevetin üzerindeki gazeteyi aldı: 
- Mithat Paşa'yı öldürmüşler mi? diye sordu. 
- Yok! Sürgüne gönderiyorlarmış, Taife! Mahmut Celfilettin Paşa 

ile beraber. Abdülhamit Han üç günde verilen idam cezasını, Danış­
ma Meclisinin de uygun görmesine rağmen sürgüne çevirmiş! Aşçı 
dikildi de karşıma, «Ne merhametli padişah» dedi bana. «Milleti bu 
hale getiren Mithat Paşa gibi bir zındığın bile ölümünü istemedi. 
Vicdanı, bir melek gibidir Abdülhamit Han efendimizin.» Yutkun­
dum Talip domuzunun karşısında, yutkundum da takunyalarımı 
elime alıp dükkandan içeri girdim. Bir gün bu herifi yolun ortalık 
yerinde gebermiş görürsen benden bil! 

- Mithat Paşa, diye fısıldadı Mahmut; çok yazık oldu. Hiç kimse 
bir şey yapamadı. Biliyor musun, Daniş Hoca bile Mithat Paşa'dan 
bugün bana hemen hemen hiç bahsetmedi. Sanki unutmuş gibiydi. 

Şimdi Rasih Usta, bu haberi yeni öğrenmişçesine Mahmud'un 
karşısına geçmiş dövünüyordu. Mahalle ise Mithat Paşa'dan haber­
siz, akşamın karanlığına gömülmüştü ... 

- Yıldız'a yakapaça getirt, çadır köşküne hapset, çadır içinde özel 
bir mahkeme kur, mahkeme heyetinin arkasında mabeyinciler ile 
adliye nazırını bile dolaştır, sözde Pervin Felek Hanım denen bir sa­
raylının sözüyle Abdülaziz'i öldürttü diye Mithat Paşa gibi ulu bir 
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çınara vurdurt baltayı! Bize ne yapmazlar Mahmut Efendi, bize ne 
yapmazlar? Boşuna yaşıyoruz! Aşk olsun şu aşçı Talip Usta'ya! Ah 
Doktor Cemil, neredesin? 

Odaya Nazlı girdi; gaz lambasını yaktı: 
- Yemek hazır, dedi. 
- Git işine kız! Yemeği kim düşünür? Başımızda kazan kaynıyor 

bizim! 
- Ne olmuş ki Rasih Amca? 
- Mithat Paşa'yı Taife sürüyorlar! Öldürürler orada; gözden uzak 

olunca büsbütün kıyarlar paşaya. 
- Vah vah! Hadi buyurun yemeğe; çorba soğumasın! 
Berber, Nazlı'yı itti; Nazlı lambayı bırakıp gitti. 

* * * 

O gece Mahmut hiç uyuyamadı. Nazlı gittikçe sokuluyor, Mah­
mut uzaklaşıyordu. Neredeyse yer yatağından kayıp keçenin üzerine 
düşecekti. Sonunda karısına teslim oldu. Kadın kocasını, bir şeyler 
fısıldamadan seviyordu. Mahmut onun nasırlaşmış ellerini karanlık­
ta görmüyordu. 



Çocuklar 

YANDAKİ odadan Nazlı'nın feryadı geldikçe Rasih Usta, yerinde 
duramıyordu. 

- Okusana be Mahmut Efendi, bir şeyler okusana bana. 
- Ne okuyayım? 
- Şurada gazeteler olacak! 
- Hepsi eski! 
- Olsun! Yine oku! Ölüyor kız be! Doğacaksa doğsun şu itoğlu it! 
Berber'in çocukları, üçü bir arada, yorganı tepelerine kadar çek­

mişler, yerde yatıyorlardı. İffet Hanımın arada bir mutfağa gidip gel­
diği duyuluyordu. 

- Bu kadar sancı çekilmez! Bizimkisi hiç böyle olmadıydı. O katı 
göçmen de gözükürlerde yok. Senin ise kılın bile kıpırdamıyor! Ne 
biçim kocalık bu? 

- Ne yapayım? 
- Kalk dolaş! 
- Faydası ne? 
- Öyle ya! Bu ebede iş yok! Bilmem Ayşe Hanımın gelinini silke-

lemiş de yine doğurtmuşmuş, Fatma Hanımınkini ahrete yolcuyken 
geri döndürmüşmüş, bundan iyisi bulunmazmış! Laf bunlar; gözüm 
tutmadı karıyı! Konuşsana be Mahmut Efendi; yoksa çocuk istemi­
yor muydun? 

- İstemem mi? Bir çocuğum daha olsun istemem mi? 
- Ötekisini bırak şimdi! Başkasının malı o; sen kendininkine bak! 
-Ama o da benim evladım! Kim inkar eder? 
- Attırma kelimi! Karşımda parmaklarını yiyeceğine ellerini koy-
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nuna sok. Parmak yemekle karın doysa dünyada aç insan kalmazdı. 
istersen uzan şuraya. 

Henüz gece olmamıştı. Kafeslerin aralığından günün son ışıkları 
giriyordu. Sokaktan yoğurtçunun sesi geliyordu, bir de çiseleyen ni­
san yağmurunun yapışkanlığı ... 

İffet Hanımın tabanı delik terliği, Rasih Usta'nın takunyaları oda­
nın ortasında duruyordu. 

Nazlı kulakları tırmalayan bir feryat daha koparınca, Mahmut 
ayağa kalktı: 

- Ben gidiyorum, dedi. 
- Nereye? 
- Dükkana; babasını alıp getireceğim. 
- Bir hal olursa diye mi? 
- Bilmem! Olmasın Nazlı'ya birşey; istemiyorum. İyi bir kadın o! 
- Dur hele; katı göçmeni karşımızda görüp ne yapacağız? İşler 

düzelsin, ben gidip çağırırım herifi! Biraz daha sabret! Kurtulacak, 
sen benim lafıma bakma. 

Berber, yerden takunyasını alıp yatağa fırlattı; yorganın altında 
kıpırdayan çocuklar hemen seslerini kestiler. 

- Biliyor musun Rasih Usta; birinci çocuğum dünyaya gelirken 
yanında yoktum. Kavgamız biraz da bu yüzden oldu Küçük Osman 
Paşayla. 

- Yine mi Küçük Osman Paşa, yine mi birinci çocuk? Bıktım ha! 
Neredeyse Ferhunde diyeceksin ama dilin varmıyor! Öyledir; kim 
kimden kemlik görmüşse ondan ayrılmamıştır! 

- Bu sefer de oğlum olursa adını İbrahim koyacağım, dedemin 
adını. Aç kalacağım, yetiştireceğim onu! Benim gibi bilmeden gör­
meye çalışmasın! 

- Laf bunlar; içinde varsa yetişir! Baksana benim süprüntülere! 
- Seninkilerin hepsi kız, ne yapsınlar? Birer yaş da fark varmış 

aralarında! 

- Kızı erkeği olur mu be ahretlik? Yetişmek isteyen yetişir; evde 
yetişir, sokakta yetişir! Analarına mutfakta yardım da mı edemezler, 
bulaşık da mı yıkayamazlar? Söyledim kadına; bunlar yarın öbür gün 
evlenirlerse görürler gününü diye. Aldıran kim? Ha bire oyun! Biraz 
küçüğünü gözüm kesiyor! O da altı yaşında. Geç dünyaya geldi me­
retler! Bir tanesini olsun başımdan savabilseydim! 
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Nazlı'nın feryadı kesik kesik geliyordu. Berber kapıya doğru yü­
rüdü. Adeta titriyordu; kendi kızı gibi, kendi karısı gibi ilgi duyu­
yordu. Bir yönü vardı ki Rasih Usta'nın onu hep yıkar, dünyasın­
dan uzaklaştırırdı. İçi kanardı zaman zaman, dindiremezdi. O vakit 
kimsesizliğini, fakirliğini, hatta okuyup yazma bilmemezliğini daha 
derin duyardı. İçinin kanamasıyla bu duyguları arasındaki bağlantıyı 
da bir türlü bulup çıkartamazdı! 

- Yanıyorum! Yetişin! 
Berber, Mahmud'un yakasına yapıştı: 
- Ölüyor, diye bağırdı, ölüyor! Hadi sevinsene, sen zaten Naz­

lı' dan hoşlanmamıştın. 
- Hayır! Ne yapayım, söyle! Param olsaydı, doktor da getirirdim. 

Başka ebe de bulurdum. Uşaklar, hizmetçiler, etrafımızda dolanır, 
bizi avuturlardı. Osman Paşa'nın konağı değil ki burası! Bir kundak­
la bir zıbından başka bir şey yapamadık. Geri kalanının hepsi ça­
put, hepsi eski! Plevne'de yaralılara sardıkları gibi, ölü üzerinden 
soyulmuşa benziyorlar. Bırak yakamı Rasih Usta; ben de bağıracağım 
şimdi. 

Rasih Usta Mahmud'u sürükledi. Tam sofaya adımlarını atmışlar-
dı ki, İffet Hanım, idare lambası elinde karşılarına dikildi: 

- Oldu. 
- Ne oldu hanım, ne oldu? 
- Bir oğlumuz var. 
- Anası nasıl, anası? 
- İyileşecek! 
- Ne dolanıyorsun ortalık yerde? 
- Su arıyorum da, su! 
- İdare lambasının işi ne? 
- Şaşırdım! 
Berber, karısının elinden lambayı kaptı, Mahmud'a sarıldı. Galiba 

ağlıyordu. Mahmut ise sallanıyordu; bir yönüyle çökmüş, ezilmiş, 
bir yönüyle donmuş katılaşmıştı. .. 

Öylece beklediler. Komşu Hafize Hanımla Fazıla Hanım'ın gelini 
kafalarını çevirip gidince İffet Hanım tekrar yanlarına geldi: 

- Ebe müjdesini istiyor, dedi. 
- Ne müjdesi hanım? 
- Bayağı müjde! Çocuğu babasına göstermezmiş yoksa! 
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Berber kuşağını karıştırdı; eli boş çıktı. Mahmut bulduğu iki on 
kuruşun bir tanesini uzattı. 

- Çok be ahretlik! 
- Olsun! 
- Oğlanı görelim öyleyse! Nazlı toparlandı mı? 
- Daha kendine gelemedi. 
Biraz sonra İffet Hanım bir kundakla dışarı çıktı. Sanki bir et par­

çası vardı kundağın içinde. Berber idare lambasını kaldırdı: 
- Bahtın açık olsun İbrahim oğlum, dedi, bahtın açık olsun!. .. 

Tanrı sana keder yüzü göstermesin! Bize benzeme emi? Sen de bir­
şeyler söylesene Mahmut Efendi! 

Mahmut bir kere daha oğluna baktı, sonra ebeye aldırmadan oda­
ya girdi, sararıp solmuş Nazlı'nın elini tuttu. Nazlı gözlerini açtı, 
gülümsedi... 

* * * 

Bir türlü uyuyamadılar. Kadir Baba ile oğlu Hasan da gelmişti. 
Kadir Baba Nazlı'ya bir yemeni almıştı. 

- Abe katı göçmen; bula bula kızına bir yemeni mi getirdin? Ne 
yapsın Nazlı onu? 

- Ne getireydim ki? 
- Altın ne güne duruyor, altın? 
- Nereden bulmalı? 
- Bana mı sorarsın? 
- Ya kime sorayım? 
- İçine sor! 
Kadir Baba dimdik duruyordu; berbere kötü kötü bakıyordu. Ber­

ber ise artık neşeliydi; eskisi gibi dudakları yayılmıştı, dişleri du­
daklarının üzerindeydi. Kadir Baba'nın damarına basmaktan hoşla­
nıyordu. 

- Nazlı'nın elindeki nasırlar bir türlü geçmek bilmedi. Kız biraz 
daha yanında kalsaydı, dünyasına doyamadan göçüp giderdi. Ne yap­
tın da kızın eline nasırları çivi gibi mıhladın? 

Bu sefer Kadir Baba daha fazla sabredemedi; ayağa kalkıp berbe­
rin karşısına dikildi: 

- Bana baksana sen, bana baksana. Orası bizim toprağımızdı. Üç 
kişiydik, bir damın altında yaşardık. Kına gibi elerdik toprağımızı. 
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Toprakta çalışanın eli ne olmaz? Ama şimdi bir şey kalmadı avucu­
muzda. Başımızı çevire çevire göç ettik! 

- Bizde ne kaldı katı göçmen, bizde ne kaldı? Mahmut Efendi'ye 
bir odamızı kiralamasaydık, çocukların karnını bile doyuramazdım. 
Yalnız sen misin? İşi zora koşma! Geçiniyoruz işte. Torunun da oldu. 
Biraz sağına, soluna bak. 

- Ben beni bilirim. Benden kalırsa başkasını görürüm. Hep başı­
ma kakarsın; Mahmut dükkanına ortak etti de ne oldu? Arpacılıktan 
ne anlarım ben? Anlasam da Aşçı Talip dükkana müşteri mi sokar? 
Geleni başka yere çevirir. Geçenlerde yine karşısına dikildim. «Bırak 
yakamı.» dedim. «Bırakmam.» dedi. «Sen göçmensin, padişahımızın 
hayrına çalışmazsın. Bir yan bastığını görürsem, yandın gitti!» 

- Ya benim halimi niye sormazsın? O Talip domuzunun korku­
sundan tıraş olan kalmadı. Kimseyle iki laf edemez oldum. Hadi git 
otur yerine. Bırak katılığı; paramız olsaydı da torunun İbrahim'in 
şerefine biraz kafa çekseydik. 

- İçmem ben! Param olsa toprak alırım. Nazlı'yı istemem gayri; 
Hasan'ı everirim. Üç kişi yine süreriz. Kabarır baharda toprak. Bir 
koku salar ki etrafa, ciğerlerin yıkanır. Gece demem, gündüz demem 
ayrılmam bağından bahçesinden. İşte keyif o zaman! 

Kadir Baba yerine oturdu. Gözlerini kapadı, soluyordu. Sevdaya 
tutulmuş gibiydi. Boynu dik duruyorsa da sallanıyordu. 

Berber de ciddileşmişti. Kerevetin yanındaki testiden bir yudum 
su içti: 

- Yine rahat bırakmazlardı seni, dedi; tekrar elinden alırlardı o 
toprak dediğini. Böyle giderse canını bile zor kurtarırsın; dediğimi 
dinle. Beklemekle, ummakla düzelmez bu işler Kadir Baba! 

- Sen ne yapıyorsun, elinden ne geliyor? Ben padişaha kafa tut­
mam, tutmam ama, padişah da beni görsün isterim. Rahat bırak beni 
berber! Bırak da umayım, hiç değilse toprağımı düşümde göreyim. 
Nazlı'yı alıp götürdünüz benden. Ötesine el uzatmayın bari! 

Yandaki odada kadınlar yorgunluktan yerlere serilmişlerdi. Rasih 
Usta'nın üç kızı da orada yatıyordu şimdi. 

- Allı, Dallı, Şallı, dedi Berber. Üç tane kız evlat. Sırayla, en bü­
yüğü Allı! Günün birinde ben de evereceğim onları! Senin gibi ya­
kınmayacağım katı göçmen; bunu bil! Kız dediğin ele gider. Uykun 
geldiyse uzan şuraya. 
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Sabah oluyordu. Gün kafesin ardından yavaş yavaş girmeye baş­
lamıştı. Mahalle bekçisinin sopası Arnavut kaldırımının üzerine son 
defa vuruyordu. Birazdan bütün mahalle uyanacaktı. 

- Neredeyse Hafize Hanım, sarsak kaynanasının geceden kalma 
oturağını sokağa boca edip temizliğe başlar. Biz birnz geç de gitsek 
ne çıkar, değil mi ahretlikler? Mahmut bir kere daha oğlunu görmek 
ister. Abe Hasan, ne biçim dayılık bu; sen ne vereceksin yeğenine? 

Hasan dışarısını dinliyordu: 
- Bahçede bir ayak sesi var, dedi. Demincekten beri birisi dolaşır. 
- Hırsız mı geldi dersin? Ne alır bizden nasihattan öte be Hasan? 
Yine de berber meraklandı. Takunyalarını kavrayıp sofaya çıktı. 

Bahçeye bakan kapıyı açınca tanımadığı bir adamla karşılaştı. 
- Hayrola ahbap, yolunu mu şaşırdın? 
- Sen Berber Rasih Usta mısın? 
- Öyle, tıraş mı olacaktın? 
- Doktor Cemil'in selamını getirdim! 
- Cemil oğlumun mu? Buyur, buyur! Çok şükür! 
Berber heyecanlanmıştı. Adam ise etrafına bakınıyor, içeriye gir­

mek istemiyordu. Çekindiği, gözlediği birileri olmalıydı. Hele Mah­
mut'la Hasan'ı karşısında görünce büsbütün duraladı: 

- Kim bunlar? 
- Yabancı değil. Bizden. Görür de görmezler, duyar da duymazlar! 

Bir derdin mi var senin be ahretlik? Çekinme, söyle. 
- Doktor Cemil henüz geri dönmedi. Bu yakınlarda da döneceğe 

benzemez! Giderken sıkışırsam sana uğramamı söylemişti. Benim 
de peşimdeler! Bir kaç gün bir yerde gizlenmeliyim. Sizin ev uygun 
mu? 

- Değil! Üç kız, bir de bizim karı dört. Mahmut Efendi'yle ben 
altı. Ayrıca lohusamız da var. Üstelik topu topu iki oda. Yine de sı­
ğışırız diyelim! Ya kızlar evde bir yabancının olduğunu ağızlarından 
kaçırırlarsa? Yandık demektir. 

- Öyleyse ben gideyim. Hoşçakal Rasih Usta. 
Berberin içi ezilmeye başlamıştı; bu seferki, bir şey yapamamış 

olmanın ezikliğiydi. Adamın kolundan tuttu: 
- Dur hele, dedi; bahçeye girerken gören oldu mu seni? 
- Bilmiyorum. Bekçi Herdeki kapının önünde uyukluyordu. Dün-

den beri ardımdan gelen hafiyeye izimi kaybettirdiğimi sanıyorum. 
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- Yakalanırsan ne olur? 
- Ne mi olur? 
Rasih Usta Cemil'i düşündü. O gelseydi, böylesine karşısında çır­

pınsaydı, yüzüne kapıyı kapatabilir miydi? Gerekirse kendisi helada 
yatar, yine de altına bir döşek sererdi. 

- Demek Cemil oğlan sağ salim varmış varacağı yere. Ben de me­
rakımdan çatlar dururdum. Kimseye ses etmezdim de; kötü haber 
tez gelir diye avunurdum. Aldırma be ahretlik, elbet sana bir yer 
buluruz. Bir arpacı dükkanımız var; orada gizlenir misin? 

- Nerede bu dükkan? 
- Aksaray'da! 
- Gün iyice ağarmadan gitmeliyiz. 
-Hemen! 
Berber, Mahmud'a döndü. Mahmut galiba üşüyordu. Nisan sa­

bahları yağmur dinse de hava nemli oluyordu. Hele bütün bir gece­
nin uykusuzluğu dizlerine öylesine çökmüştü ki, ayakta durmakta 
güçlük çekiyordu. 

- Ne dersin Mahmut Efendi? Bizim doktorun arkadaşını birkaç 
günlüğüne misafir eder misin? Kimse duymaz. Hele Aşçı Talip do­
muzu dükkanını açmadan varırsak yakayı büsbütün kurtardık de­
mektir. 

- Bir de Kadir Baba'ya sormalı. 
- Bırak şu katı göçmeni! Ben onu nasıl olsa yola getiririm. Hasan 

oğlum haber ver babana; kadınlara da seslen, biz gidiyoruz. 
Berber takunyalarını giydi, adamı kolundan tuttu, tahta perdenin 

kapısına doğru yürüdü. 

* * * 

Kadir Baba arpacı dükkanının içinde homurdanıyordu. Yabancı 
adam bir kenara çekilmiş, ne yapacağını şaşırmış gibi onları seyre­
diyordu. 

- Ne söylenip duruyorsun katı göçmen? Geldik işte, kimse de gör­
medi. Misafir birkaç günlüğüne yukarda yatar. Önüne bir testi suyla 
bir bulgur pilavı korsun yeter. Zaten gündüzleri merdiveni çekiyor­
sunuz; kim orada birisinin saklandığını anlayacak? Bir gece vakti de 
el ayak çekilince gider. İnsanlık kalmadı mı sende? 

- Ben insanlık nedir bilmem gavur berber! Sen niye almadın evi-
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ne? Benim başımı neden belaya sokarsın? Ne faydasını gördüm bu 
adamın da yardımına koşacağım? Bir kötülüğü olmasa gizlenir mi? 

Mahmut araya girdi: 
- Kalacak, dedi. Ben bir kere öğrenci Cemil'in bir arkadaşını giz­

lememiştim; o günden beri üzülüp dururum! Bu sefer bu yabancı 
kalacak; ne yapmak istediğini, niçin kaçtığını da hiç birimiz bilmeye­
ceğiz! Bir misafirimiz gelmiş, ağırlıyoruz; hepsi bu! 

- Öyleyse ben giderim, dedi Kadir Baba. Yürü Hasan! 
- Bir yere kıpırdayamazsın katı göçmen. Etrafı velveleye mi vere-

ceksin? Talip domuzu «Bu göçmen neden gitti?» diye araştırmaz mı 
sanırsın. İşine bak. Yumuşat gönlünü; taş yerine pamuk koy oraya! 

-Allah'ından bul berber, Allah'ından bul! Bir gün büsbütün sürü­
nürsen, hiç acımayacağım. 

Mahmut merdiveni dayadı; yabancı yukarı çıktı. Berber, dükkanı-
nın önüne gelince Aşçı Talip'le karşılaştı. 

- Ne o berber? Ne işin vardı arpacı dükkanında? 
- Sana ne? 
- Doğru söyle; dördünüz bir arada ne yapıyordunuz? 
- Mahmud'un bir oğlu oldu. Uyku tutmadı. Alaca karanlıkta fırla-

dık dışarıya. İçin rahat etti mi? 
- Görürüz, anlarız. Al, bir tütün sar. 
- Artık içmiyorum. Sen tüttür, keyfine bak. 
Aşçı sırtını kaşıya kaşıya dükkanına gitti. Rasih Usta kaldırımın 

üzerine oturdu; keyfi kaçmıştı. İçinden yine Aşçı'yı dövmek geliyor­
du. Elbet birgün yapacaktı bunu; Allah izin verirse şu herifi ayağının 
altına alacak, takunyayla kafasına vura vura bayıltacaktı. 

Hem arpacı dükkanını, hem de Talip Usta'yı gözetlemeye başladı. 
Aşçı öteberi almaya gitmişti; bir süre gözükmemişti. Geri döndüğü 
zaman zenbili doluydu. Berber'e sırıtarak bakıyordu. 

Rasih Usta, altına sandalye getiren çırağını itti: 
- Git dolaş ülen, git dolaş! İş yok zaten, dolanıp durma etrafımda! 

Niye kaşınıyorsun uyuzlar gibi? 
Bir ara Mahmut kapının önüne çıktı. Üzerinde saman parçala­

rı vardı. Biraz şekerleme yapmışa benziyordu. Kadir Baba ile oğlu 
dükkanın önüne adımlarını bile atmamışlardı. Berber, Mahmut'la 
konuşmak istedi, Aşçı'nın gelmekte olduğunu görünce vazgeçti. 
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- Hayrola? Dargın mısın Mahmut Efendiyle; neden yarenlik et-
mezsin? 

- Ederim, etmem; senin ne işine gerek? 
- Gel sana kuru fasulye yedireyim, taze pişti. 
- İstemem; midemi şişiriyor. 
- Karnın doyar. Bir daha bulamazsın. 
- Ne zamandan beri merhamet damarların kabardı? Bana sataşma 

Talip Usta; yeter artık. Sabrım kalmadı. 
- Görürüz! Mahmut'la ne fırıldaklar çeviriyorsun? Aranıza göç­

menle oğlunu da almışsınız! 
Rasih Usta dükkana girdi; peştemalını kuşandı. Farkında olma­

dan usturayı biledi, keskinliğini tırnağının üzerinde denedi. Tekrar­
dan dışan çıktı; bu sefer çırağının getirdiği hasır sandalyeye oturdu. 

Nisanda yağmur yağardı. Bugün nedense hava kuruydu. Şöyle 
yağmur bardaktan boşanırcasına bir yağsa; insanın belki de içi açıla­
cak, kötü kötü düşünmeyecekti. Şu Talip domuzu birşeyler mi sezin­
lemişti acaba? Katı göçmene de ne olmuştu? Neden dışarı çıkmazdı? 
Bir müşteri gelseydi; dizine yatırır, bir güzel tıraş ederdi ki; berberlik 
ne imiş gösterirdi. 

Gevşemeye başlamıştı; neredeyse olduğu yerde uyuyacaktı. Uyu­
mak iyiydi; insanı diri yapar, bir süre şüphelerini alıp götürürdü. 
Karşısında Hafize Hanım'ın büyük oğlunu görünce ayıldı: 

- Hayrola tabanı delik? 
- İffet Hanım teyzem gönderdi. Biraz evvel iki kişi uğramış sizin 

eve; bugün alaca karanlıkta bir yabancı adam geldi mi? diye sormuş­
lar. 

Yüreği hop etti berberin; hop etti de boğazına bir düğüm tıkandı. 
Güçlükle yutkundu, etrafına bakındı; kimseler yoktu. 

- Yavaş konuş ülen tabanı delik. Sağır mı var? Sokul iyice bana. 
Ne demiş İffet Hanım teyzen? 

- Ne desin? «Yok» demiş. «Evde lohusa var, çocuklar da bahçede, 
erkekler işe gitti.» 

- İyi demiş. Evi aramamışlar mı? 
- Bilmem. İffet Hanım teyzem diyor ki, «Nazlı için akşama süt 

getirsinler, biraz da pirinç getirsinler.» diyor. 
- Hadi savuş tabanı delik! Bulursak getiririz. Sakın kimseye bir 

şey söyleyeyim deme. 
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- Olur. Rasih Amca, ver elini öpeyim! 
Bir gazete bulsa okutmak için Mahmud'a giderdi, İffet Hanım'ın 

gönderdiği haberi kulağına fısıldardı. Belki gazetede iç açıcı bir ha­
ber bulunurdu. Son zamanlarda kimse ona bir şey söylemez olmuş­
tu. Şu anda memleketin halini bilemiyordu. Talip domuzu elini ko­
lunu tüm bağlamıştı. 

- Ne dedi sana şu giden piç kurusu? 
- Yine mi sen? 
- Ben ya!. .. Ne dedi? 
- Bizim hanım Nazlı için sütle pirinç istetmiş!. .. 
- Niye Mahmud'a söylemedi? Kocası mısın Nazlı'nın? Görürüz! 

Mahmud'u da görürüz, göçmeni de görürüz! 
Berber ayağından takunyasının bir tekini çıkardı. Fakat yerinden 

kıpırdayamadı: Sokağın alt tarafında beş zaptiye belirmişti. Aşçı se­
vincinden yerinde tepinmeye başladı. 

- İşte burada! Arpacı dükkanı da karşıda! 
O zaman berber gırtlağını yırtarcasına bağırdı: 
- Burun da burun! Yıldız da Yıldız! Yaşasın vatan! 
Zaptiyelerden biri onu yere yıktı, dördü Mahmud'un dükkanına 

daldı... 

İçerde bir silah patladı, bir feryat duyuldu. Ewela elinde taban­
casıyla yabancı adam dışarı fırladı. Arkasından Mahmud'un ayağını 
sürüyerek kaçmaya başladığı görüldü. 

- Tutun, yakalayın, bırakmayın! 
İki zaptiye Kadir Baba'yla oğlunu tekmeleyerek kapının önüne 

getirmişlerdi. Üçüncüsü omuzunu tutuyordu. Diğeri de kaçanların 
peşine düşmüştü. 

Şimdi Mahmut, Horhor'a doğru koşuyordu. Arkasından bir yığın 
insan geliyordu. Kimisi pabuçlarını koltuğunun altına almıştı, kimisi 
yerden taş topluyordu. 

Mahmut yakalanacağını anladı; yandaki bir sokağa saptı. Şu ayağı 
olmasa daha hızlı koşardı. Nefesi o kadar kesilmemişti. Eski gücünü 
henüz tüm kaybetmemişti. 

Bir köşeyi dönünce sığınacak bir yer aradı. Arkasından gelenler 
iyice yaklaşıyordu. Bir taş yedi kafasına, dizlerinin üzerine çöktü, 
dizleri patladı. Aldırmadı, yine koşmaya başladı. 

O zaman karşısına bir araba çıktı, bir kupa! Hayvanlar ürktü, 
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olanca hızlarıyla ileriye atıldılar. Arabacı dizginlere yapıştı. Mah­
mud'a tekerleklerden biri çarptı, kenara fırlattı. 

Bir kadın feryadı duyar gibi oldu. Soluyarak birisi üzerine eğildi. 
Hala küfürler, bağırtılar işitiyordu. Başı dönüyordu, gözlerini büsbü­
tün kapadı, bayıldı. 

* * * 

Ayıldığı zaman, bir sedirin üzerinde yattığını anladı. Gömleğinin 
yakası çözülmüş, eli yüzü yıkanmış, başı sarılmıştı. 

- Ah efendim! Demek siz hayattaymışsınız! Bana savaşta şehit 
düştüğünüzü söylemişlerdi! Ne oldu size? Ne yapsam acaba? 

Bu Ferhunde'nin sesiydi, ağlıyordu. Sadece yüzünü açmıştı. Şu 
tozlu, camı kırık odada, perdesiz pencereden giren ışık altında Fer­
hunde bir balmumu sarılığıyla karşısında duruyordu. 

- Ah efendim! İyisiniz değil mi? Cariyenize bakınız biraz! Yoksa 
beni tanımadınız mı? Ne hallere gelmişsiniz Allah'ım! 

Mahmut gözlerini kırpmadan Ferhunde'yi seyre başladı. Şu yüz, 
yaşmağın kenarından çıkan bir tutam saç, sonra kıvrılışlar, bükülüş­
ler ... Pembe ipekli bir mendil, birkaç damla kolanya ... 

- Niçin konuşmuyorsunuz efendim? İnanmak istiyorum, öğren­
mek istiyorum. Suç benim, affetmeyeceksiniz bilirim. 

Mahmut yirmisekizindeydi; kadın kaç yaşındaydı acaba? Eski 
dinçliğini, eski yakıcılığını, eski tazeliğini çok çabuk kaybetmişe 
benziyordu. Her yıl, ondan birkaç yıl çalmıştı sanki. 

- Bir türlü ölünmüyor efendim! Belki can çok tatlı. Alın yazımız­
mış. Beni unuttuğunuzu anlıyorum. İyi etmişsiniz. Acı çekmek neye 
yarar değil mi efendim? Çocuğunuzun adını Hamit koydu babam. 

- Biliyorum! 
- Öyle mi efendim? İlgilendiniz demek. 
Kadın hemen bir sandalyeye oturdu, Mahmut güçlükle doğruldu. 
- Kalkmayınız efendim, biraz daha dinleniniz. Arabacıyla oğlu-

muz bahçede dolaşıyor, vaktimiz var. Yoksa bir yere gitmek zorunda 
mısınız? 

- Evet! 
- Acele etmeyiniz, düşünelim; durumunuz iyi değil sanıyorum. 

Dışarı çıkarsanız sizi yakalarlar. 
- Karımı son defa görmek istiyorum! 
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- Ne dediniz? Evlendiniz mi yoksa? 
- Dün gece de bir oğlum dünyaya geldi; İbrahim. 
- Yaa!. .. 
Kadın sandalyenin kenarına tutundu. Feracesinin önü açılmıştı. 

Göğsü inip kalkıyordu. İradesiyle duyguları arasında amansız bir sa­
vaş başladığı anlaşılıyordu. 

- Niçin efendim, niçin evlendiniz? Sabredebilirdiniz! Bana haber 
gönderebilirdiniz. Belki de günün birinde her şey değişirdi. Eski 
günlerimize dönerdik. .. Öyle de olmasa ... 

- Sen niye evlendin? 
- Bunu da mı öğrendiniz? Ben bir kadınım, sonuna kadar nasıl 

dayanırım? Sonra sizi şehit düşmüş biliyordum. Dul bir kadının ya­
şaması çok güç ... 

- İnanmıyorum sana! Ben seni boşamamak için dayak yerken, sen 
önüme bir kağıt uzatıverdin. Buna ne diyeceksin? 

- Çok insafsızsınız! Ben o dayağı yememeniz, hapishane köşele­
rinde ölüp gitmemeniz için geldim oralara. Savaşa göndereceklerini 
bilseydim bunu asla yapmazdım. Ne olur, cariyenizi daha fazla hır­
palamayınız! Çok az zamanımız kaldı. Şimdi iyice anlıyorum; artık 
birbirimizin olamayacağız! Dinleniniz! 

Kadın ayağa kalktı. Mahmud'u tekrar sedire uzattı. Mahmut göz­
lerini kapadı. Kendini birçok yerinden kurşun yemiş gibi sanıyordu. 

Ferhunde okşamak istedi Mahmud'u; hatta elini bile uzattı. Son­
ra ürkmüşçesine geri çekildi. Şimdi sadece fısıldıyordu: 

- Yanaklarınız hala kırmızı! Ama çökmüşsünüz, birileri ezmiş 
sizi! Halbuki eskiden al çuhadan şalvarla cepken giyerdiniz. Bıyık­
larınızı burar, insanı yukardan aşağıya doğru süzerdiniz. İstanbulin 
de çok yakışırdı size. Yine bakın kendinize, atın üzerinizdeki yükü. 
Herhalde karınız çok güzeldir. Onunla bir anlaşmazlığınız, bir üzün­
tünüz yoktur sanıyorum. Bir daha karşılaşmak istemem sizinle. Ya­
şamak çok güç! Ah efendim; cariyeniz bugün büsbütün yıkıldı. 

Bu sefer Mahmut ellerini uzattı; Ferhunde'yi boşlukta aradı. Ka­
dın gittikçe uzaklaşıyordu. Sesi derinden geliyordu: 

- Söylediklerine göre padişahımızı devirmek isteyenlerin arasına 
katılmışsınız. Kanuna karşı gelmişsiniz. 

- Hayır, sadece tanımadığım bir adamı dükkanımda sakladım. 
Gizlenmek istiyordu. 
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-Arabamın altında kalıyordunuz! Ben Horhor'daki konaktan dö­
nüyordum. Hamit de yanımdaydı. Bu gün içim çok sıkılmıştı. Avu­
nabilmek için gezinmek istemiştim. Avunmak için! 

- Neden? 
- Söylemem gerekli mi efendim? Bu boş konakta siz vardınız, 

odalarda, sofalarda ... Bana yatak odamızın penceresi önünde köyü­
nüzün karlı dağlarından bahsederdiniz. Sonra güneş batarken etrafa 
yayılan kırmızılığı seyrederdik. Arabacı, babamın adını verip peşiniz­
den gelenlerin elinden sizi güç kurtardı. Şimdi bahçenin sonundaki 
eski bahçıvan odasında yatıyorsunuz. Çıkınca muhakkak yakalarlar 
sizi. Neden zaptiyeden kaçtınız? 

- Bir daha dayak yememek için!. .. 
- Bu sefer kaçmayınız. 
- Niçin? 
- Arkanızdan kurşunlarlar sizi! Ne de olsa, ne de olsa ... 
Mahmut birden ayağa kalktı. Ferhunde'ye iyice sokulmak, onu 

doyasıya seyretmek istedi. Yıllardan beri kafasından bir türlü çıkarıp 
atamadığı, zaman zaman kızıp sövdüğü, yine de hayalinde okşadığı, 
çırılçıplak kollarının arasına aldığı şu kadını hala seviyordu. Onu bir 
kere öpebilir, elini göğsüne sokar, sonra boşalmamış duygular altın­
da günler bir kabus gibi üzerine çökse de, kanı erimiş bir maden gibi 
bütün vücudunu dağlaya dağlaya aksa da yeni bir sarhoşluğun, yeni 
bir hayalin içinde yaşamaya çalışırdı. Bu hayal onu yıkar, bu hayal 
onu tüm mutsuzluğa iterdi. Yine de bir anın zevki, bir anın bambaş­
ka yaşantısı daha ağır bir çöküntünün altında ezilmeye değerdi. 

Odada başka kimse yoktu; pencereler perdesiz de olsa tozlar 
içersini gizliyordu. Mademki buluşmuşlardı, mademki kadın onunla 
yalnız kalmakta bir sakınca görmemişti, belki de ilk davranışın Mah­
mut'tan gelmesini bekliyordu. 

Elbisesinin perişanlığını, başındaki sargıları, dizinden akan kanı, 
hatta dermansızlığını unuttu; Ferhunde'yi kapı önünde yakaladı, bü­
tün gücüyle kendine çekti: 

- Ne yapıyorsunuz efendim, ne yapıyorsunuz? 
- Öpeceğim seni, öpeceğim! 
- Nasıl olur efendim? Siz böyle hoyrat olamazsınız! Biri gelir, gö-

rür; ben evliyim! Yatınız, biraz daha dinleniniz, beni bırakınız. 
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Mahmut, Ferhunde'nin belinden kavramıştı, kadın ise onu göğ-
sünden itiyordu. 

- Buluşalım, bir yer söyle, buluşalım! 
- Hayır efendim! Bunu düşünmeniz bile abes! 
Kadının hafif esans kokusuyla Mahmud'un ter kokusu birbirleri­

ne karışmıştı. Her ikisi de çırpınıyordu. Kadın korkak, kadın o anda 
duygudan uzaktı. Tüm pişman olmuşa benziyordu. Kurtulmak için 
çareler aradığı belliydi. 

- Hani beni hala seviyordun? Sen bir yalancısın! Maksadın neydi? 
Niye karşımda durmadan konuşup beni coşturdun? 

- Yapmayın, istemiyorum! 
Ferhunde başını arkaya atmıştı. Mahmut yine de onun dudakla­

rını buldu, dudaklarının arasına aldı. Hatta elini göğsüne bile soktu. 
Kadın bu sefer kurtuldu. Yanakları kıpkırmızı olmuştu, yaşmağı çö­
zülmüştü, hotozu dağılmıştı. Süratle düzelmeye çalışıyordu. Mah­
mut ise artık yerinden kıpırdamıyordu. Her tarafı titriyordu. Gözleri, 
değil Ferhunde'yi eşyaları bile başka türlü görüyordu. Şimdi aklına, 
bu kadının hayatına kocasından başka bir erkeğin de karışmış olacağı 
düşüncesi gelmişti. 

- Senin bu yaptığın edepsizlik! Lanet olsun! Benimle yine bir 
oyuncak gibi oynamak mı istiyorsun? 

- Ayağınızı da sürüyerek yürüyormuşsunuz efendim! 
-Bu mu seni benden uzaklaştırdı? İğrendin mi yoksa? 
- Yeni mi oldu ayağınızdaki rahatsızlık? 
- Savaşta! Siz İstanbul'da, paşa babanızın saraydan aldığı nişanla-

rın gölgesinde keyif sürerken biz Plevne sırtlarında barut dumanları 
kokluyorduk. O iğrenç, o zavallı babanla hastahanede karşılaştım, 
bir ahırın içinde. Çizmeleri gıcır gıcırdı, benim de kalçam tutmuyor­
du. Bir tüfeğim olsaydı, onu beyninin ortasından vururdum. 

- Oğlunuzu görmek ister misiniz efendim? Hiç onun hakkında 
bir sual sormadınız bana? 

- İstemem! Ewelce çok özlemini çekmiştim, yanıma almak için 
çareler aramıştım. Şimdi vazgeçtim. 

- Niçin efendim? 
- Çünkü senin oğlun! Hamurundan çalmıştır. Görsem de görme-

sem de faydası yok artık. 
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- Hayır!. .. Sizin başka bir yüzünüz daha varmış!.. Siz benim bildi­
ğim Mahmut değilsiniz! 

- Ya sen? İçinden geçenleri anlatabilir misin bana? Benim başka 
bir oğlum daha var; henüz bir günlük. Onu yetiştireceğim! Babasının 
yapamadıklarını yapacak, babasının bilemediklerini bilecek, ayağını 
sürüyerek yürümeyecek. 

- Sağ kalırsanız eğer, içinde bulunduğunuz tehlikeden kurtulur­
sanız şayet! 

- Yaşayacağım, görmek için yaşayacağım, dayanacağım! Sakın bir 
daha beni kurtarmaya, ilgi göstermeye kalkışma! 

Mahmut yeniden ayağını sürüyerek sedire oturdu. Başındaki 
sargı bezlerini koparıp attı. Kadın olduğu yerde sallanıyordu. Karar­
sızdı, şaşkınlığını üzerinden atabilmek için çırpınıyordu. Sonunda 
dirildi, üstünü başını tüm düzeltti, kapıyı açtı: 

- Hamit, diye seslendi; Hamit, gel buraya! 
Dışarıdan bir maden şıkırtısı duyuldu, çocuk koşarak içeri girdi. 
- Ne var anne? 
Hamid'in göğsü nişanlarla doluydu. Apoletleri, kordonları vardı. 

Başındaki fesi, ayağındaki uzun pantalonuyla bir cüceye benziyor­
du. Yüzbaşı elbisesi içinde çocukluğunu unutmuş gibiydi. Mahmut 
onun kime benzediğini bir türlü kestiremedi. Yine de içine bir bur­
kulma geldi. Bu sefer başka türlü duygulandı. 

- İşte Yüzbaşı Hamit, efendim! Nişanlarıyla bu rütbeyi kendisine 
sultan verdi. Arada bir dedesi onu saraya da götürüyor! Güzel çocuk 
olacak değil mi? Henüz beş yaşında. 

Mahmut konuşamıyordu. Yine de Hamid'in kendisine yaklaşma­
sını, gözlerinin içine bakmasını, hatta boynuna sarılmasını istiyordu. 

- Şu efendiye biraz sokul evladım. İyi bir insandır, seni görmek 
istedi. Sev onu ... 

Çocuk bacaklarını gerdi; elinden tutan annesini itti: 
- Gitmem, dedi. 
- Niçin? Ben rica ediyorum. 
- Paşa dedem de söylese gitmem! Ne yapacağım ben bu pis ada-

mı? Bizim arabacı ondan temiz! 
Çocuk kaçmak istedi, kadın önledi. Eğilmişti, oğlunun yanakla­

rını okşuyordu. 

- Hadi benim güzel oğlum! Annenizi kırmayınız! 
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- Kim bu adam? 
Ferhunde doğruldu; oğlunun sorusunu duymamış gibi Mah­

mud'a baktı. Mahmut, büsbütün sararmıştı. Gözleri bir noktaya sap­
lanmış gibiydi. Önünden bulutlar geçiyordu; siyah siyah bulutlar ... 

- Kim bu adam? 
Ferhunde derin bir nefes aldı. Gözlerini kapamıştı; bir kararsızlı-

ğın içinde bocaladığı anlaşılıyordu. Sonra tekrar eğildi, fısıldadı: 
- Baban ... 
- Babam mı? 
- Hani sen son zamanlarda «Babam nerede?» diye sormaya başla-

mamış mıydın? İşte baban karşında duruyor! Öp elini!. .. 
- Bu pis adam mı benim babam? İstemem! Babalığını daha iyi! 

Beni paşa dedemin yanına götür. 
Çocuk şimdi tepiniyordu. Elinden oyuncağı alınmış gibi ağlıyor, 

burnundan sümükleri akıyordu. 
Mahmut ayağa kalktı; yavaş yavaş yaklaşmaya başladı. Çocuk bir 

an ürktü, sonra olanca şiddetiyle Mahmud'a tükürdü: 
-Tuuuuu! 
Mahmut hemen Küçük Osman Paşa'yı hatırladı. O da böyle Mah­

mud'un karşısına dikilir, yüzüne tükürürcesine bakardı. Mahmut ise 
ne zaman tükürecek diye beklerdi. Torunu ise hiç bekletmemişti, 
dedesinden baskın çıkmıştı. 

- Git, defol buradan! 
- Kızmayınız Ferhunde Hanım! Söylemiştim; senin oğlun. Küçük 

Osman Paşa'nın torunu o. Başka türlü davranamaz! Ben onu, bir 
arabanın içinde kocanızın elini ısırırken de görmüştüm. Şimdi gi­
diyorum; teslim olacağım! Dayak da yesem teslim olacağım! Hangi 
sopa böylesine acı gelir insana? 

- Biraz bekleyiniz, bir şeyler konuşalım. Dargın ayrılmanızı is­
temiyorum efendim. Ben hep hata yapıyorum; şimdi de öyle oldu. 
Bugünü, hiç bir şey gizlemeden babama anlatacağım, hatta başka 
birisine de ... 

Çocuk dışarı kaçmıştı. Ferhunde, Mahmud'u tutmuştu; dudakla­
rını uzatmıştı: 

- Öpünüz, öpünüz beni!. .. 
- Öpmek mi? Yine sen başlıyorsun, yine sen iteceksin! İçinden 
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nasıl gelirse öyle yaptıracaksın bana. Tıpkı evlenmemiz gibi! Yoksa 
sadaka mı veriyorsun? Ben de şimdi seni istemiyorum! 

- Öpünüz! Elinizi de uzatınız! Rica ediyorum. 
Mahmut yine yenildi. Öptü eski karısını; koklaya koklaya öptü. 

İçi eriye eriye öptü. Hatta ellerini de dolaştırdı. Bu yenilme ona son­
ra öyle acı geldi ki, altında günlerce ezildi; Ferhunde'yi değil, kendi­
sini affedemedi. Bir Rus süngüsü böylesine canını acıtmaz, böylesine 
etini delemezdi. Tutsaklık hiç kalmıştı bu yenilmenin yanında; belki 
de hayatının sonuna kadar unutamayacak, hep acı duyacaktı. Acaba 
bir daha kendisi istese, Ferhunde kaçsa, sonra Ferhunde tekrar «gel» 
dese, yine yenilmeyecek miydi? Buna da «hayır» diyemeyeceğini an­
lıyordu. «Hayır» dediği gün, kişiliğini bulacağını sanıyordu. 

- Artık gidiniz efendim, size acı geliyorsa. beni de unutunuz! 
Arabacı sizi bir zaptiye karakoluna kadar götürsün. En uygununu 
yapacaksınız; teslim olacaksınız. Ölümünüzü bir daha işitmek iste­
miyorum. 

- Ben yalnız giderim. Küçük Osman Paşa'nın gölgesine tekrar sı­
ğınmayacağım! 

- Ah efendim! Anlamak istemiyorsunuz! Bari şu keseyi kabul edi­
niz! Hapishanede lazım olur. Karınıza, çocuğunuza benim için bir 
hediye de alırsınız. İnanınız her şey düzelir ... 

Ferhunde, Mahmud'un eline bir para kesesi tutuşturdu; Mahmut 
onu yere attı, bahçeye çıktı. Ferhunde arkasından ağlıyordu, hüngür 
hüngür ağlıyordu ... 



Suçlular 

YARGIÇ, karşısında dizilenlere yukarıdan aşağıya doğru baktı. 
Orta yerde Daniş Hoca duruyordu. Sağda Kadir Baba ile oğlu, solda 
Rasih Usta ile Mahmut vardı. 

Yargıcın, işin uzamasını istemediği anlaşılıyordu. Savcının iddia­
sından sonra suçlulara kimliklerini sormuş, daha sonra hemen ko­
nuya geçmişti. Usul ve kurallara da uymak niyetinde değildi. 

- Burası Adliye Nezareti Cinayet Mahkemesidir. İşittiğiniz gibi 
sizleri padişahımıza karşı gelmekle, saltanatı devirip memleketi 
kana bulamak, halkın rahatını kaçırıp çıkarlarınız peşinde koşmakla 
suçluyorlar. İnkar fayda sağlamaz. Olanı biteni olduğu gibi söyleyin, 
daha hayırlı olur. Bir zaptiyeyi omuzundan yaralayıp kaçan arkadaşı­
nız, arkasından atılan kurşunlarla ölmüştür. Bu yüzden suç sabittir. 
İlk söz şu göçmenindir. 

Kadir Baba kıpırdandı. Ayakta durmaktan ziyade savcının lafıyla, 
yargıcın söylediklerini dinlemekten yorulmuştu. 

- Suçum yok, dedi. Getir bir Kur'an öpeyim. 
- Suçun yok mu? Hem de nasıl var! 
- Sen mi bilirsin, ben mi bilirim abe hakim bey? 
- Sus, anlat! Kaç kişiydiniz? 
Kadir Baba sırtına bir dipçik yedi; büsbütün katılaştı, dikleşti: 
- Kaç kişi olacağız? Dört kişiydik, Nazlı doğurmuştu. 
- Kim o Nazlı? 
- Kızım! 
- Kızından bana ne? 
- Abe hakim bey; kızım doğurmasaydı bu işler başıma gelmezdi. 
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Yargıç birkaç kere yumruğunu masaya vurdu. İşi aceleydi; hiç laf 
dinlemeye niyetli değildi. 

- Sus be herif; doğru dürüst cevap ver bana. 
- Nazlı doğurmuştu; o gece berberin evinde uyumadan sabahı et-

miştik. Bizim oğlan, «Bahçede ayak sesleri var.» dedi. Bildiğim bu 
kadar. 

- Bitti mi? 
- Bitti ya! 
- Bana baksana sen; beni aptal mı sanıyorsun? 
- Orasını bilmem hakim bey; ti ben Urumelinden gelmişim. Top-

rağımı elimden almışlar. Sığınmışım bir arpacı dükkanına. Padişah 
bana toprak verse de, onu elesem un gibi diye düşünmüşüm. Be­
nimle gelen yüzbinlerce göçmenin sonunu öğrenememişim. Şimdi 
de kaç kişiydiniz diye sorarsın bana. Berber, «Şu herifi misafir ede­
ceksin.» dedi. Öğleye varmadan yakaladılar bizi... 

- Yeter, diye bağırdı yargıç. Şimdi de oğlun konuşsun! 
- Ben toprağımı isterim. Bağımı, bahçemi isterim. Hepsi Plev-

ne'nin ötesinde kaldı. Nah, şu ciğerim var ya, orası yanar işte! Ber­
bere, «Ben insanlık nedir bilmem.» demiştim. «Başımı neden belaya 
sokarsın? Ne faydasını gördüm bu adamın da, yardımına koşayım?» 
Dinlemedi gavur berber! Bırakın gideyim. Padişaha selam söyleyin; 
bana toprağımı versin! 

Yargıç, Kadir Baba'yı daha fazla dinlemedi. Hatta oğlundan da 
vazgeçti. 

- Sen anlat, berber, dedi, sakladığın adamla daha ewel nerede 
tanışmıştın? 

- Bilmem! 
- Ne demek bilmem? 
- Sabaha karşı geldi; evlatlığımdan selam getirdi, yatacak yer ara-

dı. Biz iki odaya, yeni doğan İbrahimle, sekiz kişi sığınmışız! ... Evde 
yer yoktu. Sen gelsen, sana da git diyemem abe hakim bey. Aklı­
ma arpacı dükkanı geldi. Mahmut Efendi'ye söyledim; adamı arpa­
cı dükkanına götürdük. Sonra da bastılar. Bu işi Aşçı Talip domuzu 
yaptı. Talip domuzunu bilir misin sen hakim bey? Ahrette yatacak 
yeri yoktur! 

- Daha önce nerelerde toplanıp padişahımızı devirmek için çare­
ler aradınız? 
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- Ne toplantısı? Etme, eyleme hakim bey! O gammaz aşçının, o 
Talip domuzunun lafına mı bakarsın? Dükkanıma bir müşteri bile 
sokmaz oldu şu günlerde. Evde üç çocuk, bir karı, bir de ben, beş 
kişi. Boğaz bu, durmaz. Altı deliktir, üstü deliktir mide dediğinin. 
Mahmut Efendi'ye bir odayı kiraya vermeseydim, bir kaşık çorbayı 
bile bulamazdık. 

- Sus! «Burun, Yıldız, Vatan» diye de haykırmışsın; buna ne diye-
ceksin? 

- Dedim; burama kadar geldi de dedim. 
- Kabulleniyorsun demek, anlaşıldı! 
Berber oturacak bir yer aradı; zaptiye kolundan çekip hizaya sok­

tu. Yargıç önündeki kağıtları karıştırıyordu. Soruşturmayı nasıl biti­
receğini düşünür olmalıydı. 

- Hoca Daniş Efendi! 
- Buyurun! 
- Sen söyle. 
- Neyi? 
- Bu adamların niye aklını çeldin? 
- Hangi adamların? 
- Bunların işte. Öldürülen de, Avrupa'ya kaçanlar da, şu ayak ta-

kımı da senin yüzünden padişahımıza karşı gelmiş! İçin sızlamadı 
mı? 

- Sızladı! 

- Tamam, suçunu saklamıyorsun! 
Hoca'nın burnu sanki gittikçe daha fazla büyüyordu. Tek gözünü 

kapamış, yargıca öyle bakıyordu. Mahmut, Hoca'nın yargıcı gıdıkla­
yacağını sandı. 

- İçim hala sızlar benim; bu garipler buraya niye geldi diye. Şu 
Mahmut Çavuş hariç, hiç birini tanımam. 

- Öldürüleni de tanımadığını söyle, söyle de rahat et! 
- Onunla ahbaplığım vardı. Delifışeğin biriydi. Bazıları gibi, top-

suz tüfeksiz savaşa gitmeye kalkışmıştı. «Otur oturduğun yerde; sıkı 
bas, ayağının altındaki toprak kaymasın.» demiş, medine'yle, mede­
niyeti sormuştum. 

-Ne demek o? 
- O demek! Okul açmadık ya burada hakim bey? 
- Şimdi seni dışarı atarım! 
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- İçerde değilim ki atasın. 
Yargıç yeniden masayı yumruklamaya başladı. Sararıp kızarıyor, 

belki de Deniş Hoca'ya sual sorduğuna pişman oluyordu. 
- Evine birçok gençlerin girdiğini, bazı kılıksız insanların günün 

her saatinde kapını çaldığını, öldürülenin bile en son senin evinden 
çıktığını da mı inkar edeceksin? 

- Etmem! Doğrudur! Ben gökten zenbille inmedim ya? Hocalık 
yaptık, tanıdığım çoktur. Beni akıllı sanıp bir şeyler öğrenmeye kal­
kışanlar da bulunur. Kovsa mıydım? Öldürülen de gelmişti. «Hoca 
bizi bellediler, yakalayacaklar, birkaç günlüğüne sende gizleneyim.» 
demişti. Herifte akıl olsa, peşinde hafiye varken bana uğrar mıydı? 
«Git işine,» dedim; «burası han değil, hamam değil! Bir atımlık baru­
dun vardı; kuru sıkı patlattın, şimdi girecek delik arıyorsun! Gerisi 
nerede?» Kışaladım gitti. Meğerse bu gariplerin başını yakmış. 

Yargıç ofladı. Kızgınlığından burnundan soluyordu. Bir şeyler 

yapmalı, şu hocayı ezmeli, ağzını kapatmalıydı. 
- Bana bak, hoca efendi, dedi. Sen kendini suçsuz ve saf mı sanır­

sın? İnkarcı olduğun, bir takım acayip fikirlerin bulunduğu, Osmanlı 
tarihini tanımak istemediğin, bütün padişahlarla alay ettiğin herkes­
çe bilinir. Padişahımızın affına uğrayıp Magosa'dan döndüğün halde 
yine rahat durmadın! Evini aramışlar, bir tek kitap bulamamışlar! 
Kitapların nerede? Gizlice bastırıp el altından dağıttıkların, başkala­
rının yazdıkları, hiç birisi ortalıkta yokmuş! 

- Yaktım! 
- Yaktın mı? 
- Baktım ki oldukları yerde bir işe yaramıyor, bir faydaları do-

kunsun, dedim, çamaşır kazanının altına yığdırıverdim. Bizim çömez 
onlarla bana arada bir kahve de pişirdi. 

- Yeter! Suçun sabit görülmüştür! 
- Olmaz! Hangi suç? Sen beni ne sandın hakim bey? Ben tarihi 

inkar etmem, hele Türk tarihini hiç! Köküm orada. Millet olarak ya­
şamanın sırrı da bu zaten! Kim ki sırtını geçmişe çevirirse, kim ki 
geldiği yolu bilmezse bataklığa düşmüş ördek gibi çırpınır da çamura 
gömülmekten öteye bir şey yapamaz! Tarihimle, bu millete hizmeti 
geçmiş kişilerle, Türklüğümle övünürüm. Kendimizi unuttuğumuz 
için bu hale geldik. Unutanları da, unutturanları da affetmem! Türk­
lüğü canlandıranı sırtımda taşırım. Savaşım burada! Beni gerici de 
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sanma; geçmişin kötülerini yaşatmak, onların gölgesine sığınmak 
işime gelmez. Türk kültürünün, Türk dilinin hayranıyım ben. Bir­
birimizi bu dille anlarız, böyle anlaşırız! Osmanlılığa aklım ermez ... 

Yargıç ayağa kalktı. Hoca: 
- Otur, dedi. 
- Bana mı? 
- Sana!. .. 
- Ben insanı ne yaparım bilir misin? 
- Bilirim! Yapacağını yap, yine de dinle. Bir daha böyle bir fırsat 

elime geçmez! Elbet günün birinde bir şeyler olacak; bunun hiç bir 
güç önüne geçemeyecek. Ama o olacaklar bu millete ne sağlayacak? 
Beni düşündüren bu! 

- Hangi millet o? Şu yanında sıralananlar mı? 
- Onlar! Göçmen, «Toprağım» diyor. Berber, «Sen de gelsen git 

diyemem» diyor. Adamın öylesine gırtlağını sıkmışlar ki, «Burun, yıl­
dız, vatan» diye bağırmakla rahatlayacağını sanıyor. Suç nerede; ha­
kim olarak araştır bunu. Hele adalet yangın yerine dönmüşse, önüne 
gelen çiğneyip geçiyorsa, işin sonunu bir düşün! Mahmut Çavuş'u 
konuştursaydın, sana «Öğrenmek istiyorum!» derdi. Öğrenmek! Ben 
bugüne kadar, «sinmiş ve unutulmuşlardan uzak olarak çalışmanın 
yetersizliğini» duyurmak istedim. «Sinmiş ve unutulmuşların yanın­
da onlarla beraber çalışmanın gerektiğini» anlatmak için uğraştım. 
Nedense benim bu düşüncemi benimsemediler. Hep birincisini yap­
maya kalkıştılar, kalkışıyorlar da. Belki de daha kolaylarına geliyor! 
Ötekisi çok güç iş! Ama bal gibi iş! Zulme karşı gelenin, zulmü kal­
dırdığını sananın zulüm yapmayacağını, ezip sindirmeyeceğini kim 
iddia edebilir? Hadi, söyle de assınlar beni... 

Hocanın sanki burnu ağzının üzerine düşmüştü. Tel tel sakalı 
durmamacasına titriyordu. Eline fesini almıştı. Boyu gittikçe uzu­
yordu. 

Yargıç yerine oturdu: 
- Duruşma bitmiştir, dedi. Şahit dinlemeye lüzum, kalmamıştır. 

Şahit Aşçı Talip'in yazılı ifadesi buradadır. Göçmen ile oğlu, arpacı 
dükkanında bir değil, yüzlerce kişi gizlemişler, padişahımıza karşı 
koyanlara yataklık yapmışlardır. Berber Rasih, ta Abdülaziz Han dev­
rinden beri devletin çökmesi için çareler araştırmış dine aykırı davra­
nışlarıyla İslam'ın halifesine dahi küfür etmekten çekinmemiştir. Bu 
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yüzden Göçmen Kadir, oğlu Hasan ve Berber Rasih'in yirmi yıl süre 
ile Sinop'a sürülmesine karar verilmiştir. 

Yargıç sustu; önündeki kağıtları bir kere daha karıştırdı. Karşısın­
dakiler kıpırdamadan duruyordu; Üzerlerindeki çekingenliği, hatta 
korkuyu tüm atmışa benziyorlardı. 

Rasih Usta takunyalarını koltuğunun altına almıştı. Hasan şaş­
kın şaşkın babasına bakıyordu. Kadir Baba boynunu uzatmış, yargıcı 
süzüyordu. Mahmut ise durgun ve donuktu. Daniş Hoca da yargıcın 
çenesini gıdıklamak için çareler araştırıyordu. 

- Hoca Daniş Efendi'yle Alyanak adıyla tanınan Arpacı Mahmud'a 
gelince. Her ikisinin de elebaşı olduğu anlaşılmıştır. Hoca bunca ki­
şiyi zehirlemiş, Mahmut ötedenberi her türlü ayaklanmaya katılıp 
devleti çökertmeye kalkışanların önünde yürümüştür. Öyle ki, bun­
dan beş yıl ewel Sultan Abdülaziz Han Hazretlerinin sarayını kuşa­
tanların, bunca masumun kanına girenlerin başında gelmiştir. Hoca­
nın eli, ayağı olmuştur. Her ikisinin aynı hapishanede buluşmaları, 
orada da rahat durmamaları padişahımızın affına uğradıkları halde 
fikir ve davranışlarından bugüne kadar vazgeçmemeleri, suçlarını bir 
kat daha arttırmıştır. 

- Hayır! 

- Kim konuşuyor? 
- Ben Rasih Usta! Mahmut Çavuş masumdur. Plevne'de yaralan-

mış bir askerdir. Esirlikte çekmediği kalmamıştır. Karıncağızı doy­
sun diye bir ufacık maaş bile bağlanmamıştır. Üstüne üstelik yeni 
evlenmiş, nur topu gibi bir kızanı da olmuştur. Bundan sonra kim 
bakar Nazlı'ya, kim bakar İbrahim'e? Biz Türküz be hakim bey; anlı 
şanlı Türküz! Devleti çökertmek elimizden gelir mi? 

- Kapatın şunun çenesini! Cahil! Sen Osmanlısın, Osmanlı! Bunu 
kafandan çıkartma! 

- Osmanlı da olsak Türküz abe hakim bey! 
Berber ensesine öyle bir palaska yedi ki, koltuğunun altından ta­

kunyaları düştü, iki dizinin üzerine çöktü; dünyası karardı. 
Yargıç son sözünü söyledi: 
- Bu yüzden Hoca Daniş Efendi ile Alyanak adıyla anılan Arpacı 

Mahmud'un süresiz Sinop hapishanesine kal'abent olarak gönderil­
mesine, bir yıl pırangaya vurulmasına, hiç kimseyle görüştürülme­
mesine karar verildi. 
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Bir anda mahkeme odasında derin bir sessizlik oldu. Mahmud'un 
sendelediği, hocanın eliyle kendi çenesini okşadığı görüldü. Bir de 
dışardan gıcırtılı bir çizme sesi gelmeye başladı. 

Yargıç bile verdiği karardan ürkmüşe benziyordu. Öyle ki, çizme­
lerini gıcırdatarak içeri giren, kendine doğru yaklaşan bir binbaşının 
ilk önce farkına varamadı. Sonra karşısında sarı kordonlar, sallanan 
nişanlar, yana yatmış bir fes görünce gözlerini iri iri açtı: 

- Bir arzunuz mu var binbaşım? 
Binbaşı yargıcın kulağına eğildi, kendisini gözleyenlere aldırma­

dan bir şeyler fısıldamaya başladı, 
- Ya! Elbette! Gereği yapılır! Saygılarımı söyleyin! 
Binbaşı geri döndü, Mahmud'u yukarıdan aşağıya süzdü. Hocaya 

kinle baktı, çıkıp gitti. 
O zaman yargıcın, yeni uyanmış bir insanın sersemliği içinde, bo­

ğuk sesi işitildi: 
- Suçluları götürmeyin! Daha sözüm bitmedi. Her ne kadar bu 

ağır suçları işlediği sezilmişse de gereği gibi delil toplanamadığından 
Alyanak adıyla tanınan Arpacı Mahmud'un beraetine nihai olarak 
karar verildi. Ötekiler hakkında karar yenilenmedi. Şimdi götürün! 

- Hayır, hayır! İstemiyorum! Beni de sürün, beni de pırangaya 
vurun! Onların ne günahı var? Suç bende; hepsini kabul ediyorum. 
Esirlikten kaçarken sılama gideceğim demiştim, ölmeyeceğim de­
miştim! Beni diriltenler vardı. Hoca da «Dayan, gül» demişti. Bunla­
rın hiç birisi yok şimdi. Sılam nerede, dayanmak mümkün mü, nasıl 
gülerim? 

Yargıcın sesi tekrar duyuldu: 
- Suçsuzu, suçlulardan ayırın, oyalanmayın! 
İki zaptiye Mahmud'u kollarından kavrayıp zorla bir kenara çekti. 
Kadir Baba ile oğlu yanından geçerken yüzüne bile bakmadılar 

Mahmud'un. Hoca, sakalını sıvazlayıp, «Yine de dayan Mahmut Ça­
vuş.» dedi. Boynunu tutamayan Rasih Usta ise, «Yazıklar olsun.» diye 
fısıldadı, «Sen meğerse ne dolaplar döndürürmüşsün! Kal sağlıkla, 
bak keyfine! Bir saatliğine iyi yaşamışsın bahçıvan odasında. Ferhun­
de Hanımın gönlünü yapıvermişsin! Ben usturamla gittiğim yerde 
yine çoluk çocuğumun karnını doyururum abe Mahmut Çavuş!» 

Berberin takunyaları düştüğü yerde kalmıştı. Zaptiyeler onu sü­
rükleyip götürmüşlerdi. 
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- Hayır! Beni böylesine ezmeyin! Yaşamak istemiyorum! 
Şimdi, demincekten beri bir kenara büzülüp yüzünü gösterme­

yen Aşçı Talip Usta, Mahmud'un karşısına dikilmiş sırıtıyordu. 
Küçük Osman Paşa'ya kendisini ezdirmeyeceğine dair ne kadar 

söz verirse versin, paşa, Mahmud'u işte böylesine çiğnemişti... 



Haliç'te Gemiler 

SiLAH seslerini duyunca Nazlı, Mahmud'u dürttü. Henüz sabah 
olmamıştı. Yandaki odada hastalığı dolayısiyle okuldan izin alan İb­
rahim uyuyordu. 

- Birşeyler oluyor Mahmut Efendi; kalk! 
Mahmut isteksiz uyandı; hatta silah seslerine rağmen yorganı 

başına çekmek istedi. 
- Efendi uyuma; Allah korusun ya oğlanın başına bir hal gelirse? 
Kadırga'nın bir mahallesinde, iki odalı bir ev satın almışlardı. 

Köşe başında küçük bir bakkal dükkanı işletiyordu Mahmut. Arpacı 
dükkanını satmış, adeta Aksaray'dan Kadırga'ya göç etmişti. 

Aradan geçen onüç yılın yoksulluğu korkunçtu. Daha doğrusu 
yaşamanın anlamsızlığı. Yalnızlık Mahmud'un bütün benliğini kap­
lamış, tek dayanağı İbrahim olmuştu. 

İbrahim iyi okuyordu. Şimdi Kuleli Askeri İdadisine gidiyordu. 
Onüçünü bitirmiş, ondördüne basmıştı. Yalnız son zamanlarda 
Mahmut oğlunda bir durgunluk sezmeye başlamıştı. İzinli geldiği 
günlerde bir kenara çekiliyor, adeta söylenenleri duymuyordu. 

- Birilerini öldürüyorlar galiba Mahmut Efendi; bizim dükkanın 
önünde ellerinde silahlarıyla bir yığın insan duruyor. 

Mahmut perdeyi aralayıp dışarıya bakan karısının yanına geldi. 
Gerçekten alacakaranlıkta birçok gölge kıpırdıyor, sokak boyunca gi­
dip geliyorlardı. 

- İslahat isteriz! 
- Vilayat-ı Sitte bizimdir. 
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- Patriğimiz İzmirliyan çok yaşa! 
- Yürüyün Bab-ı Ali'ye! 
- Basın ve toplantı özgürlüğü sağlanmalıdır! 
Birbirini bastırırcasına yükselen bağırtılar, havaya atılan silahlar 

yüzünden, Kadırga'nın oldukça sakin görünen bu mahallesi pek er­
ken uyanıvermişti. Karşıdaki evlerin perdeleri aralanmış, kafes arka­
larından titrek idare lambalarının gidip geldiği hissedilmeye başlan­
mıştı. 

- Ne diyor bunlar efendi, ne diyor? 
- Hiç! 
- Nasıl hiç? 
- Ermeni vatandaşlar! Onlar da ayaklanmış! Yani Osmanlı Os-

manlıyı yine istemiyor. 
- Ne demek? 
- Ben de bilmiyorum ne demek olduğunu. Dilimin, ucuna geldi 

de, söyledim. 
- Bize bir zararı dokunur mu? Oğlumuza, sana, bana? 
- Belki! 
- Dükkanı taşa tutuyorlar! Yıkacaklar! 
Şimdi kalabalık silah ata ata uzaklaşıyordu. Bazı evlerin camları 

kırılmış, Mahmud'un dükkanının kepenkleri aşağıya indirilmişti... 
Mahmut sabah ezanının okunmasını bekledi. Galiba ilerdeki 

mescidin müezzini uyuya kalmıştı. Bunca gürültü onu yatağından 
kaldıramamışa benziyordu. Ortalıkta bekçi de yoktu. 

- Gittiler! 
Mahmut perdeyi indirdi. Yeni terlemeye başlamış bıyıklarıyla İb-

rahim'i karşısında görünce sordu: 
- Korktun mu oğlum? 
- Hayır! 

- Uyu öyleyse, daha vakit erken! 
- Konuşacaklarım var seninle baba! 
- Ben dükkana kadar gideceğim. Bakalım ne zararımız var? Dö-

nüşte konuşuruz! 

- Gitme! Sana birşey olmasını istemiyorum baba! Büyüyeyim seni 
koruyacağım! 

Nazlı oğlunu okşadı: 
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- İbrahim doğru söylüyor efendi, dedi. Siz bana söz vermiştiniz; 
hiç bir şeye karışmıyacaktınız, kimselerle konuşmayacaktınız. Gelen 
dükkanın başına gelsin! 

- Yılmıştım değil mi, yıldırmışlardı beni. 
- Sinirlenme efendi. Ben şimdi size bir çorba kaynatırım. İçer, kar-

nınızı doyurursunuz. Ortalık iyice yatışınca dükkanınıza bakarsınız. 
Bir tas çorba! Zaman zaman Mahmut bir tas sıcak çorbanın öyle­

sine özlemini çekmişti ki, bütün yaşantısını bu dumanı tüten çorba­
nın buğusuna yaslamıştı. Nazlı da ona, o karlı dağların kenarındaki 
köyde, ilk karşılaştıkları gece bir tas sıcak çorba uzatmıştı. Kara, so­
ğuğa, sıcağa dayanıklı Nazlı gülerek «Oh afiyet olsun.» demişti! O 
zaman Mahmut böylesine güzel bir kız görmediğini sanmıştı. 

Şimdi mutfaktan Nazlı'nın sesi geliyordu, bir Rumeli türküsü mı­
rıldanıyordu. Heyecanı yatışmış, biraz evvelki duyguları kaybolmuş­
tu. İbrahim ise yandaki odaya geçmişti. 

Mahmut kırkbir yaşındaydı. Oğlunun Harbiye'yi kazasız bela­
sız bitirmesini, bir an evvel subay çıkmasını istiyordu. Mahmut 
Çavuş'un oğlu Teğmen İbrahim! Bu deyim çok hoşuna gidiyordu! 
Kurmay Okuluna geçemezse İbrahim'i teğmen olarak kıtaya gönde­
rirlerdi. Nerede olursa olsun Mahmut oğlunu gidip görürdü. «Mah­
mut Çavuş geldi.» derdi nizamiyedeki nöbetçiye. «Teğmen İbrahim'e 
haber ver!» İşte böyle, bazen geçmişi, hatta hali çiğneyip gelecekte 
mutluluğu yakalamaya çalışıyordu. Daha doğrusu mutluluk sandığı­
nı tutmak istiyordu. 

İbrahim odaya elinde bir kitapla girince daldığı hayalden uzak-
laştı: 

- Ne o, dedi, ders mi çalışacaksın? 
- Hayır baba; sana bu kitabı göstereceğim. 
- Neymiş o? 
- Okulda ağabeylerden biri verdi. Memleketi kurtarmak gerek-

miş. Herkes Avrupa'ya kaçıp padişahı devirmenin çarelerini arıyor­
muş. Meşrutiyet gelirse, hürriyet olursa işler düzelirmiş. Evvela bu 
kitabı okuyup bir şeyler öğrenmeliymişim. Doğru mu? 

- Kim yazmış o kitabı? 
- Daniş Efendi diye biri. Öyle söylediler. 
Mahmut, kitabı İbrahim'in elinden kaptı. Bu vaktiyle öğrenci Ce­

mil'in kendisine gönderdiği kitabın bir eşiydi. Hocanın burada yaz-
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dıklarıyla yapılanlar arasında çok fark vardı. Mahmud'un anlayabil­
diği kadarıyla hoca, ayaklanmaları, bilinçsiz davranışları hoş görmü­
yordu. Bir meşrutiyetin, bir hürriyetin, memleketin kurtulması için 
tek çare olmadığı kanısındaydı. Halbuki durmadan onda kışkırtıcı 
bir ruh aramışlardı. 

Mahmut yine de kitabın sayfalarını çevirdi. Orta yerde bir gazete 
parçası gözüne ilişti. Aldı, okudu: 

«Sinop Hapishanesinde kalabent olan Hoca Daniş Efendi öldü ... » 

Bu gazete parçasının bir kenarında bir yıl ewelinin tarihi yazılıy­
dı. 

Mahmut kitabı, Nazlı'nın bürüp bir kenara çektiği yatağın üze-
rine bıraktı. 

- İbrahim, bu kitabı okula gider gitmez sahibine geri vereceksin. 
- Niçin baba? 
- Vereceksin! Ve bir daha böyle işlere karışmayacaksın! Çünkü 

ben de sana bir şey olmasını istemiyorum. 
Çocuk sararmıştı. Babasını dinleyip dinlememek arasında bir bo­

calama geçiriyordu. 
- Okumadan verirsem, hele size söylediğimi anlarlarsa ağabeyler 

beni yaşatmazlar baba! 
- Ben giderim, ben ders nazırınıza söylerim. Sana ellerini bile sü­

remezler! 
- İşte bunu yapamazsın baba! Öldürürsün beni! 
Mahmut şiltenin üzerine oturdu. Karşısındakinin şu küçücük 

beyninden geçenleri anlamak istiyordu. Onu, sonu bilinmeyen bir 
yolun başlangıcından geri çevirmenin çarelerini araştırıyordu. Ge­
rekirse oğlunu okuldan alırdı. O zaman İbrahim kendisi gibi arpa­
cılık, bakkallık, ya da aktarlık mı yapacaktı? Bunu da istemiyordu. 
Her gün birkaç tane horoz şekeri satmak, elli dirhem zeytin alan, iki 
tek sigara isteyen, veresiye defterleri durmadan kabaran müşterilere 
dert anlatmak İbrahim'in yapacağı iş olmamalıydı. 

- Beni dinle İbrahim! Sen daha küçüksün! Çok kimsenin aklı er­
miyor bu işlere, benim de ermiyor! Onun için sana öğüt veremem. 
Yalnız bu kitabın sahibi bir gün «İnanmak için düşünmek gerek.» 
demişti. Düşüneceğin yaşa geldiğin zaman konuşalım. Aklım erdiği 
kadar anlatırım. 
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Oğlan boncuk boncuk terlemeye başlamıştı. Şimdi gözünde ba­
bası gittikçe ufalıyordu. Halbuki İbrahim, nerede olursa olsun ar­
kadaşlarının karşısına geçer, «Benim babam Plevne kahramanıdır, 
benim babam okuma yazma bilir!» diye övünürdü. 

Çocuk bir tuhaf yaklaştı babasının yanına. Çenesindeki ter, fani-
lasının yakasından göğsüne doğru kayıyordu: 

- Benim bir üvey ağabeyim varmış! dedi. 
- Ağebeyin mi? 
- Yarbaymış! Sarayın adamıymış! Niçin başka bir oğlun olduğunu 

benden sakladın baba? 
- Kim söylüyor bunları sana? Annen mi? 
- Hayır! Okulda çok kimse biliyor. Saray uşağı diye damgalanmak 

istemiyorum. 
Mahmut ayağa kalktı. İbrahim'in boyu, kendi boyuna yaklaşıyor­

du; birkaç yıl sonra belki de geçerdi. Oğlan iri yarı olacaktı. Ya bey­
nindekiler? Onlar da vaktinden ewel gelişirse Mahmut ne yapardı? 
Bu sefer gücü hiç yetmezdi. 

Nazlı odaya girdi: 
- Çorba hazır, dedi, buyurun mutfağa! Size ne oldu böyle? İbra-

him babanı sen mi kızdırdın? 
- Hayır, dedi Mahmut; Daniş Hoca ölmüş de. 
- Daniş Hoca mı? 
- Ayağındaki zincirleri sürüye sürüye oniki yıl Sinop Hapishane-

sinde yaşadı o! Belki de arkasından «Vah vah!» diyen bile çıkmadı. 
Bir çukura atıverdiler; üzerine birkaç toprak, tamam. Şimdiden unu­
tulup gitti! 

- Fikirler unutulmaz baba! 
- Kim diyor bunları sana? 
- Okuldaki ağabeylerim! 
- İbrahim! Seni ayağında zincirlerle dolaşır görmek istemiyorum. 

Kadir Baba gibi, dayın gibi iftiraya uğrayıp sürgüne gönderilmeni de 
istemiyorum. Daha korkuncu, beraber oldukların cezalanırken, birisi 
seni alıkorsa onları yalnız bırakman da hiç hoşuma gitmez! Bu birisi 
ben bile olsam! 

- Özgürlüğe vurulan zincire ne diyeceksin baba? Sen Plevne'de, 
bunları bana söylemek için mi dövüştün? 
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Çocuk koşarak çıktı. Koca koca laflar ediyordu. Bunlar henüz 
onun malı değildi, başkalarından aldığını satıyordu. 

Nazlı: 

- Çorba içmeyecek misiniz? diye sordu. Soğumasın! 
- İçmeyeceğim, içecek hal kalmadı. 
- Ne oluyor? Çocuktan ne istedin efendi? Babamdan haber mi 

geldi yoksa? Rasih Usta dayatsa bile İffet Hanım birilerine birkaç 
satır yazdırırdı. Bu yakınlarda ondan da bir ses çıkmadı. 

- Sansür memuru insafa gelirse eline geçer! Acaba senin yazdık­
ların gidiyor mu? 

Nazlı odadan çıkınca Mahmut, İbrahim'le tekrar konuşmak is­
tedi. Nedense vazgeçti, yere oturdu, sırtını yatak şiltesine dayadı. 
Hatırına babası geldi. Köye giderken, «Sen sakın bu işlere karışayım 
deme, söylenenleri de dinleme.» demişti. Halbuki o, her ayaklanma­
ya uzaktan da olsa katılmış, gençliğin heyecanı ve öğrenme isteğiyle 
söylenenleri de dinlemişti. Üstelik bambaşka bir çevrenin kızıyla ev­
lenmişti. Bu tam ondokuz yılın hikayesiydi; bu güne kadar uzayıp 
gelmişti. 

Şimdi kendi oğluna, «Yapma» diyordu. Oğlu yaparsa, oğlu dinle­
mezse babası gibi ilişkilerini kesebilecek miydi? Bütün hemşehrile­
rinin bile adını sanını anmadığı yapayalnız bir Mahmut olmuşken, 
oğlunu da böyle tek başına bırakabilecek miydi? Bu gücü şimdilik 
kendinde göremedi, daha doğrusu, İbrahim' e söylenenleri haksız 
bulamadı. Bir kenara sinen Mahmud'u, yorgun Mahmud'u bir İbra­
him tamamlar, kendisinin görüp anlayamadıklarını bir İbrahim bu­
lup çıkarırdı. 

Çıkarırsa şayet, tamamlarsa eğer, ilerde, çok daha ilerde Mahmut 
onu gözyaşlarıyla uğurlardı. Bu düşüncesi, nizamiye kapısındaki nö­
betçiye, «Mahmut Çavuş geldi, Teğmen İbrahim'i çağır.» demek ar­
zusuyla ne kadar da aykırı düşüyordu. 

Geleceğe büsbütün korkuyla baktı. Ermenilerin şu ayaklanması 
ona bu korkunun ilk basamağı gibi geldi. Berber Rasih Usta'yı büyük 
bir istekle aradı. Mahkeme odasında takunyalarını bırakıp yanından 
geçerken, «Yazıklar olsun.» diyen Rasih Usta'nın özlemini çekti. Ken­
disi sadece o giderken, «Beni böylesine ezmeyin! Yaşamak istemiyo­
rum.» diye bağırmıştı. Bağırmıştı, yine de İstanbul'da kalmıştı. Fer­
hunde'nin, hatta Küçük Osman Paşa'nın bütün yükü omuzlarında, 
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çizmelerini gıcırdatarak yürüyen binbaşının kendisini süzen bakışla­
rı gözlerinin önündeyken, Rasih Usta'nın karısıyla kızlarını bir vapu­
ra koyup Sinop'a uğurlamış, başını bile kaldırıp etrafına bakmamıştı. 

Sokak kapısı çalınınca doğruldu: 
- Mahmut Efendi evde misin? Misafir geldi! Ben, Hacı Tahir! 
Nazlı odaya girdi, yatakları hemen yüke soktu. Ortalığı topladı, 

kocasına pantalonunu uzattı. 
Eylülün otuzuydu. İstanbul'da hava daha ılıklığını kaybetmemiş-

ti. 
Mahmut kapıyı açtı: 
- Buyur Hacı Efendi, dedi. Hoşgeldin! 
- Rahatsız etmeyeyim? 
Nazlı mutfağa girip kapıyı kapatmıştı. Mahmut, Hacı Efendiyi 

odaya soktu. Hacı Tahir Efendi bağdaş kurup otururken hemen söze 
girişti: 

- Ermeniler yaman vuruyorlar Mahmut Efendi. Bak sen bile dük­
kanını açmaya cesaret edemedin. Camlar kırıldı, kapılar devrildi. 
Can, mal, ırz güvenliği diye bir şey kalmadı. 

- Çok kötü! 
- Elbette ... Bizim oğlanı arkalarından gizlice gönderdim. Silah ata 

ata Sultanahmet camiini geçmişler. Sultan Mahmut türbesini dolan­
mışlar, Patrikhaneden kalkan başka bir kolla birleşmişler, Babıali'yi 
kuşatmak için İran Sefaretinin önüne kadar gelmişler. Karşılarına 
jandarmalar çıkınca duralamışlar. Şimdi çarpışma varmış. Oğlan kor­
kusundan daha fazla bekleyememiş! 

- Ne istiyorlar? 
- Duymadın mı? «İslahat» diyorlar! Neyin islahatı? «Vilayat-ı Sit-

te bizimdir.» deyip Erzurum, Van, Diyarbakır, Bitlis, Sivas ve Har­
put'a el atmak, devlet içinde devlet kurmak niyetindeler. Esasında 
buradakilerin pek suçu yok. Dışarıdan komiteciler sızmış, hepsini 
kışkırtmış. İngilizler de destek oluyormuş! Ben sana işin doğrusu­
nu söyleyeyim mi Mahmut Efendi? Osmanlılık da iflas etmiştir. Bizi 
kurtaracak müslümanlıktır. Müslümanlar birleşsin, kimse kılımıza 
bile dokunamaz! 

Hacı Tahir Efendi, emekli bir memurdu. Mahallede sözü geçerdi. 
Nereden edinmişse edinmiş, biraz da dünyalığı vardı. 
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- Padişahımız efendimiz, halifedir; elbette bir çaresine bakacak, 
müslümanlığı yayacaktır. Öyle de yapmaktadır. Demem şu demek 
ki, bu işler düzelinceye kadar biz tedbirde kusur etmemeliyiz. Ma­
hallemizin namusunu, malını korumalıyız. Sen çavuşluk etmişsin, 
askerlikten anlarsın. Evlerde ne bulursak bıçak, tabanca, balta topla­
yalım, gençleri bir araya getirelim. Başlarına geç; saldırıya uğrayınca 
karşı koy! 

Mahmut çok isteksizdi; hatta kendisini olduğundan fazla yorgun 
görüyordu. Olayların gelişmesi karşısında iş adam öldürmeye dönü­
şürse, sonunda Hacı Tahir Efendiyi ortalıkta göremez, soluğu yine ya 
hapishanede; ya da cinayet mahkemesinde alırdı. «Sen mahalleyi ba­
şına toplamışsın, silahlandırmışsın, padişahımıza karşı gelmişsin.» 

diye suçlandırırlar, sürgüne gönderirlerdi. 
- Yapamam Hacı Efendi, dedi, kusura bakma. Benden geçmiş! Gö­

rüyorsun, bir ayağımı güç atıyorum. Hem gereksiz bulurum. 
- Neyi? Müslümanların birleşmesini mi? Açık söyle Mahmut 

Efendi. 
- Yanlış anladınız Hacı Efendi! Konuşmamız müslümanlık üze­

rine değildi. Mahalleyi silahlandırıp başlarına geçemem dedim size. 
- Ya dükkanını yağmalarlarsa, ya evini basarlarsa, ne yaparsın? 
- Kadere boyun eğerim! Elbette padişah bizi korur. Siz de böyle 

demiyor muydunuz? Ben yıllardan beri kadere boyun eğmekle vak­
timi geçiriyorum. 

- Allah müstahakkını versin bakkal; ben de seni bir adam sanmış­
tım. Dedikleri doğruymuş meğerse! 

- Ne demişler? 
- Sen padişahımızı sevmezmişsin. Plevne'ye bile zorla gitmişsin. 

Elinden gelse millete yapmayacağın kötülük kalmazmış! 
Tahir Efendi hırsla çıktı, sokak kapısını Mahmud'un yüzüne ka-

pattı. 

İbrahim, asker elbisesini giymişti: 
- Ben gidiyorum baba, dedi. 
- Nereye? 
- Okula. 
- İznin yarın bitiyor! .. 
- Canım sıkılıyor, evde duramayacağım! 
- Seninle konuşmamız yarıda kaldı. Hem dışarıda ne olup bitti-
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ğini de bilmiyoruz. Bir serseri kurşun şu gencecik yaşta seni yere 
serebilir! 

- Gideceğim! 
- Bekle öyleyse beraber çıkalım. 
- Annem ne olacak? 
Nazlı yanlarına sokulmuştu: 

- Bana bakmayın, dedi; kapıyı sürmeler, perdeleri indirir, bekle­
rim. Birşeycikler olmaz. En iyisi bu; gitsin bu oğlan okuluna. 

Sokakta alışılanın ötesinde bir gidip gelme vardı. Bir takım ço­
cuklar taş toplayıp bir yere yığıyorlardı. Kahvenin önü kalabalıktı. 

Mahmut, sadece dükkanının kepengini bir kenara koydu, içeriye 
girip bakmadı bile, yürüdü. Kömürcü, Mahmud'un yanına sokuldu: 

- Nereye Mahmut Efendi? 
- Oğlanı okula gönderiyorum. 
- Hacı Tahir'i kızdırmışsın. Yine de benden duyma; neme lazım. 
- Bir şey yapmadım Tahir Efendiye! 
- Bu işler böyle yürümeyecek; bıktım usandım. Her gün korku. 

Zaptiye ha geldi, ha gelecek. Üstelik bir de Ermeniler çıktı ortalık 
yere! Ne yapacağımı şaşırdım. Ağzımı açmaya çekiniyorum; bilme­
den bir şey söyler, başım derde girer diye. Yine de şikayetçi değilim 
ha! Ne yapalım, padişahım çok yaşasın. 

Mahmut yürüdü, kömürcü kolundan tuttu: 
- Ermeniler bir daha buralara gelirse, çarpışacaklar. Balıkçı Salih 

işi üzerine almış! Eh iyisi, Beşiktaş'a taşınmak. 
- Niçin? 
- O semtler daha emin! Padişahın muhafızları orada. Üstelik 

Sultan Hamit Ortaköy ve Beşiktaş halkına gözü gibi bakıyormuş. 
Sarayın fazla gelen yemeklerini ucuza tabla tabla Beşiktaşlılar ile 
Ortaköylülere satıyormuş. Sahanda et ile kızarmış tavuk üç kuruşa, 
pilav, börek ve hamurişleri yüz paraya, çeşitli sebzeler altmış paraya 
gidiyormuş. Tatlılar da öyle ... Neme lazım; yine de ben sana bir şey 
söylemedim Mahmut Efendi! 

Mahmut daha fazla dinlemedi. Biraz ilerde kendisini bekleyen 
oğlunun yanına gitti, yürümeye başladılar. 

* * * 
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Ana yola çıkamadılar. Etraf karışıktı, silahlar atılıyor, bağırtılar 
duyuluyordu. Zorlukla Unkapanı'na indiler. Orasını da jandarmalar 
tutmuştu; karşıya geçecek sandal bile yoktu. Yine yürüdüler. Sonun­
da Mahmut yorulmuş gibi durdu: 

- Dinle oğlum, dedi. 
- Konuşma baba! 
- Seni çok seviyorum, üzülmeni istemiyorum. 
- Üzülmüyorum baba! 
- Doğru, benim bir oğlum daha var. Şimdi onsekiz yaşlarında ol-

malı. Onu yıllardan beri görmedim. 
- Ya annesini? Küçük Osman Paşa'nın kızıymış! 
- Annesini mi? Onu da görmedim. Yaşayıp yaşamadığını da bil-

miyorum. Yalnız ... 
- Nasıl bir kadındı? 
- Fena diyemem oğlum. Ne söyleyeyim? Öyle işte ... Hepsini 

unuttum. Biz üç kişiyiz şimdi; sen, annen ve ben ... 
İbrahim küçük yaşına rağmen bir sual daha soracaktı babasına, 

«Onu sevdin mi?» diyecekti. Mahmut, oğlunun bu düşüncesini du­
daklarının kıpırdamasından anladı, bekledi... İbrahim soramadı, sa­
dece: 

- Kitabı okuduktan sonra geri vereceğim, dedi, o-kuldaki ağa­
beylerle konuşacağım. Ayrıca Küçük Osman Paşa'yla da, ağabeyim 
olacak Yarbay Hamit'le de hiç bir ilişkin olmadığını herkese söyleye­
ceğim. Beni düşünme baba! 

- Seni düşüneceğim oğlum! Daha başka şeyler de söylemek isti-
yorum. Biraz da bunun için seninle yola çıktım. 

İbrahim babasına bir süre baktı. Sonra isyan edercesine sordu: 
- Vatan ne demek baba? 
- Vatan mı? 
- Evet, vatan! Öğretmenlerimiz bize bunu bile anlatmıyorlar; ya-

sak etmişler! Nereden öğreneceğiz? 
Karşılarında Hasköy kıyıları vardı. Haliç durgun ve ölü yaşantı­

sıyla önlerine serilmişti. Türk donanması sıkışıp kalmış gibi, birile­
rinden kaçmışcasına Haliç'e serilmiş, demir atmış, uykuya yatmıştı. 
Toplar örtülmüş, bacalar söndürülmüştü. Gemiler neredeyse sulara 
gömülecek, silinip kaybolacaktı. Yakası açık, çıplak ayak iki deniz 
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askerinin bir geminin güvertesinde güreştikleri görülüyordu. Başka 
bir kıpırdama, başka bir canlılık yoktu. 

İlerdeki Tersane de bomboştu. Sadece kızağa çekilmiş iki tekne-
nin iskeleti seçiliyordu. 

- Bunlar ne baba? 
- Gemiler, donanmamız! 
- Doğruymuş! Sultan Hamit, korkusundan donanmamızı işlemez 

hale getirmiş! Yakında hepsi çürür demişlerdi. Nasıl savaşacaklar? 
- Bana mı soruyorsun oğlum? 
- Sana soruyorum! 
İbrahim'in sesi kalınlaşmıştı. Tam bir erkek gibi Mahmud'un 

karşısına dikilmişti. Babasını bu olup bitenlerden suçlu bulduğunu 
gösteren bir hali vardı. 

- Büyük paşalar, müteahhitler birleşip ordunun parasını cepleri­
ne indirirlermiş. Sınıf subayımız gizlice söylemiş, padişahın muhafız 
alayının ötesinde askerin elbisesi, çarığı bile yokmuş. Orduyu soyan­
ların hepsi zenginmiş. Küçük Osman Paşa da öyle ... Padişah bunlara 
hiç ses çıkarmaz, hep göz yumarmış! 

- Ne demek istiyorsun oğlum? Bu yaşta siz mi düzelteceksiniz 
vatanı? Elinizden ne gelir? Yakalanırsanız eriyip kaybolursunuz! Be­
nim sana anlatmak istediğim bu işte. Hele bir büyüyün. Sonra ... 

Mahmut, neredeyse ağlayacaktı. Oğlunu kolundan tuttu: 
- Giden gelmiyor, kaçan dönmüyor, yakalanan kurtulamıyor! Din­

le beni İbrahim. Nizamiye kapısındaki ere, «Mahmut Çavuş geldi; 
oğlu Teğmen İbrahim'i çağırın.» diyeceğim günleri bekledim hep! O 
günleri bana göster. Elbette benim yapamadıklarımı yapacak, benim 
bilemediklerimi bileceksin! Öğrenmek için sağa sola başvurmaya­
caksın. Yemen'e gitsen arkandan gelirim. Ama bana o günü göster. 

Mahmut yüzünü elleriyle kapattı. Kıyıda bir sandal duruyordu. 
İbrahim içine atladı. 

-Allahaısmarladık, dedi. 
- Nereye? 
- Karşıya geçerim, oradan köprüye kadar yürürüm, başka bir san-

dalla okula giderim. 
- Paran var mı? 
- Var!. .. 
- Beni dinleyecek misin? 
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Çocuk hiç cevap vermedi, sandal uzaklaştı. Mahmut oğlu gözden 
kayboluncaya kadar kıyıda kaldı. 

* * * 

Çarpışma üç gün sürdü. Halktan da ölenler, yaralananlar oldu. 
Tüfeklerinde mermisi bulunmayan jandarmalar çok güç anlar yaşadı. 
Silah sesleri geceleri daha fazla arttı. Askerler sokak başlarında nö­
bet tutmaya başladı. Ve sonunda İstanbul, eski sessizliğine, kaderine 
boyun eğmişçesine ümitsizlik içindeki ümidine döndü ... 



Genç Türkler 

MAHMUT bundan sonra hep oğlunu gözledi. İbrahim bir daha bu 
konuya dönmedi, unutmuş gibiydi. 

Mahmud'un tüm yaşantısı ayaklarının dibinde duruyordu. Şimdi 
buna İbrahim de eklenmişti. Mahmut ayrıca içer olmuştu. Bulabil­
diği kadarıyla evde, dışarda birkaç kadeh atıyor, kendi kendini avu­
tuyordu. 

İki yıl sonra Yunanlılarla savaşa giden askeri Sirkeci garında uğur­
larken, Plevne yolculuğu yeniden gözlerinin önünde canlanmıştı. 

Yunanlılarla yapılan savaşta ordunun zaferi, Türk topraklarına 
hiç bir katkıda bulunamamıştı. Galipken, mağlup olmuş gibi savaş 
bitmişti... Türk donanması Marmara'ya açılır açılmaz kazanları pat­
lamış, topları çatlamış hiç bir iş görememişti. Mahmut da kendini bu 
savaş gemilerine benzetiyordu. Çökmüştü, delik bir tekneydi san­
ki. Olaylar, tüm yaşantısı onu ezmişti. Haliçteki tekneler gibi yosun 
bağlamıştı. Birisi elinden tutup onu suyun dibine çekiyordu. 

Nazlı: 

- Böyle olmaz efendi, diyordu, zayıflıyorsun! Oğlan iyi, ben ko­
nuştum; hiç bir şeyi yok. 

Nazlı'nın saçları beyazlaşmıştı. Yeşile kaçan gözlerinde bir yor­
gunluk vardı. Yine de kocasının önüne bir kap yemek korken, «Oh 
afiyet olsun!» diyordu. 

Böylece aradan bir yedi yıl daha geçmişti. Şimdi Mahmut kırsekiz 
yaşındaydı. İbrahim Harbiye'ye gidiyordu. 

O gün yine İbrahim haftalık izindeydi. Adeta babasından kaçıyor­
du, bahçeye çıkmış kitap okuyordu. Vakit akşam üstüydü. Mahmut 
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dükkanı kapatıp eve dönmüştü. Nazlı oğlunun elbisesini temizler­
ken yere dörde katlanmış bir kağıt düştü. Mahmut eğilip aldı, açtı, 
okudu. 

- Sevda mektubu mu efendi? 
- Değil? 
- Ya ne? 
Mahmud'un gözleri irileşiyordu. El yazısıyla aslından, kopya çe­

kildiği anlaşılan şu satırlar, ona geleceğin korkunç günlerini duyu­
ruyordu. 

Kağıdın bir köşesinde «Paris, 21 Ocak 1900» tarihi vardı. Altın­
da «Damat Mahmut Paşa» adı yazılıydı. Demek, iki yıl evvel kaleme 
alınmıştı. Mektubun, belki de telgrafın tamamı kopya edilmemişti; 
orta yerde boşluklar göze çarpıyordu. Hiç şüphesiz Sultan Abdülha­
mit'e yazılmıştı. 

- Oğlan hala bahçede mi hanım? 
- Bahçede! Birileriyle kavga etmişe benzer; gözünün altı şiş! 
- Farkındayım. Bu kağıdı okuduğumu görmesin. 
- Ver yerine koyayım. 
Mahmut Nazlı'ya aldırmadı, bir daha okudu: 

«Siz halife ve Osmanlı padişahısınız. Hükümdar ile halk birbirle­
rine karşılıklı görev ve sıkı bir dayanışma ile bağlı olmalıdır. Halkın 
gerçek mutluluğu bu dayanışmadan doğacaktır. Sizin fazilet yolun­
da her gün daha fazla ilerlediğinizi görmek isterdim. 
Açıkça söyleyeyim ki, idare şekliniz hiç bir kanuna, dürüst bir ha­

lifenin yaşantısına, hatta Avrupa hükümdarlarının yönetimine asla 
uymuyor. Hükümdarlığınızda, birkaç bin yıl ewel yaşamış firavun­
lara benzer yönler var. Ayrıca yanınıza cahilleri, bunakları, yalancı 
ve düzenbazları, hırsızları, birtakım çapulcuları toplamışsınız. Bu 
yüzden size şerefli, namuslu ve bilgili adamlar yaklaşamıyor. 

Bu gibi insanlarla halkın mutluluğu sağlanır mı? İnadınız, tutu­
munuz ve bu çıkmaz yol, milletimizi yıkmaktan başka ne işe yarar? 

Siz kendinizden öte kimseyi düşünmüyorsunuz. Bütün insanlık 
duyguları ile bütün hakların üzerine basarak yürüyorsunuz. Yirmi 
dört milyon Osmanlı sizin bencilliğinizin kurbanıdır. Halbuki bir da­
kika düşünseniz göreceksiniz ki, hal çaresi halkın duygusudur. Siz 
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halk için adaleti sağlamakla görevlisiniz, ona saygı beslemeye mec­
bursunuz. 

Maliyede, orduda, donanmada görülen pejmürde durum, dev­
let dairelerindeki yolsuzluk ve hırsızlıklar, her türlü sefalet müste­
bitliğinizin nereye kadar yükseldiğini gösteren açık işaretlerdir. Siz 
memleketi yıkan tek insansınız. Döktüğünüz kanlar, söndürdüğünüz 
ocaklar sayılmakla bitmez. Halk istibdadınızdan kurtulmak için ka­
çıyor, vatan boşalıyor. 

Sizin yüzünüzden bu kutsal toprak bakımsız kalmıştır. Kendi çı­
karınız için mükafat olarak dağıttığınız paralarla Avrupa' daki çeşitli 
bankalara adınıza yatırdığınız milyonlar, memleketin hayrına har­
cansaydı Osmanlı hükümeti bugün büyük bir donanmanın sahibi 
olabilir, Girit elimizden gitmez, belki de savaşa bile lüzum kalmazdı. 
Üstelik Yunanlılarda intikam hissi de uyanmazdı. 

Sekiz yıldan beri bunları size anlatmaya çalıştım, beni dinlemedi­
niz. Düşündüm ki, madem sultan acizdir, anlamak istemez, o halde 
milletimi aydınlatmam ve şimdiki rejimin muhakkak değişmesi ge­
rektiğini duyurmam şarttır. Bu görevi yerine getirmek ve vicdanımın 
bana yüklediği sorumluluktan kurtulmak için Avrupa'ya geldim. 

İki oğlum da aynı gaye uğruna benimle beraberdir. Adalet daima 
galip gelir ve asla yenilmez.» 

Mahmut kağıdı avucunun içinde buruşturdu, sonra karısının 
elinden İbrahim'in pantalonunu aldı. 

- Ne yapıyorsun efendi? 
Pantalonun ceplerini karıştırınca eline başka bir kağıt geçti. Bu 

kağıtta Avrupa'ya kaçanların adları ile bazıları hakkında kısa bilgiler 
yazılıydı. 

En başta Doktor Cemil'in adını okudu: 

«Doktor Cemil Bey, nerede olduğu bilinmiyor - Ahmet Rıza 
Bey; Paris'te Meşveret gazetesini çıkarıyor - Dr. İbrahim Tema 
Bey; Romanya'da Jön Türklerle irtibat sağlıyor - Murat Bey; Ce­
nevre'de Mizan gazetesi çıkardı, Abdülhamit'le anlaşıp İstanbul'a 
döndü - Şefik Bey - Dr. İshak Sükuti Bey - Süleyman Nazif Bey 
- Ali Kemal Bey; güvenilmemeli - Hakkı Bey; Paris'te Cüret ga­
zetesini çıkardı - Nevzat ve Emrullah Beyler; Cenevre' de Hizmet 
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gazetesini çıkardı - Çiranşir Efendi; Londra'da Hürriyet gazetesini 
çıkarıyor, güvenilmemelidir - Prens Sabahattin Bey; Damat Mah­
mut Paşa'nın oğlu. 

Not: Paris'te 4 Şubat 1902'de ilk Jön Türk kongresi yapılmış, 
anlaşma olmamıştır. Prens Sabahattin Beyle, Ahmet Rıza Bey'in 
araları çok açılmıştır. 1897 yılında Ahmet Celalettin Paşa aracılığıyle 
Abdülhamit'in mevki ve para vaadine kanan birçok Jön Türk da­
ğılmış, bir kısmı Mizancı Murat Bey'le İstanbul'a dönmüştür. 1889 
yılında İstanbul'da kurulan İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin hiç bir 
üyesi, daha öncekiler gibi, yurtta tutunamamıştır. Şimdi birçoğu 
Avrupa'da Jön Türklerin arasındadır. Jön Türklerin Paris kongresi, 
İttihat ve Terakki Cemiyeti adıyla bir cemiyet kurmuştur. Prens Sa­
bahattin Bey ile kardeşi Lütfullah Bey kongreden ayrılmıştır. Yine 
de Jön Türkler savaşı devam edecek, meşrutiyet kurulacak, hürriyet 
gelecek, sultan düşecektir.» 

Mahmut bu kağıdı da buruşturup avucuna aldı, sonra karısının 
şaşkın bakışları arasında mutfağa gidip hepsini ateşe attı. 

Evlat sevgisi zaman zaman onu böylesine yeniyordu. Bu tutku 
başkaydı. Şimdi babasının bir sözünü hatırlıyordu. Mahmut hastala­
nınca karşısına geçer, «Evladın olacağına düşmanın olsun daha iyi!» 
derdi. 

İbrahim bahçeden içeri girmişti. Yirmi yaşlarındaydı. Uzun boy­
lu, esmer, yakışıklı bir genç olmuştu. Mahmut, mutfak kapısı önün­
de onun yolunu kesti: 

- Jön Türk ne demek? diye sordu. 
- Avrupalıların, Sultan Hamit'i devirmek için Avrupa'ya kaçan 

Türklere verdikleri ad. Yani Genç Türkler! 
- Kağıtların her ikisini de yaktım. 
- Hangi kağıtların? 
- Cebinde bulduklarım! 
- Bunu nasıl yaparsın baba? 
- Yaparım, babanım! 
- Bir daha benim bu eve gelmememi mi istiyorsun? 
O gün cuma idi. İbrahim Harbiye'ye dönecekti. Belki geç bile kal­

mıştı. Elindeki kitabı hırsla koltuğunun altına yerleştirdi. 
- Geleceksin, beni öldürmek istemiyorsan geleceksin! Benimle 
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konuşacaksın, bana olup bitenleri anlatacaksın. Koltuğunun altın­
daki kitabın adı ne? 

- Düşündüğün cinsten değil! Bayağı, tercüme bir roman. Mem­
lekette başka kitap satılmıyor zaten. Biz neyle besleneceğiz, neyle 
bilgimiz, görgümüz artacak? Sanatkar da, fikir adamları da susuyor. 
Sadece Namık Kemal'i okuyoruz. Şu gazetelerin yazdıklarına bak. 

İbrahim, kitabın arasından Sabah gazetesinden kesilmiş bir parça 
çıkardı, babasına uzattı: 

«Müslümanların göz nuru, Osmanlı Sultanlarının en büyüğü, 
şanı yüce olan şehinşah, velinimetimiz, şevketli padişahımız efendi­
miz Sultan Abdülhamit Han Hazretleri dünkü kutsal günde selamlık 
töreninin Hamidiye Camiinde yapılmasını ferman buyurmuş ol­
duklarından cuma namazını kılmak niyetiyle bir arabaya şeref vere­
rek adı geçen camiye gelip namaz kıldıktan sonra yine arabalarına 
binerek saraylarına dönmüşlerdir. Gerek giderken, gerek dönerken 
hilafetin dayanağı hazretlerinin nur saçan yolunda selam ve saygı 
için saf bağlamış şahane askerleri ile padişahlarının sadık bendeleri 
olan kulları, yüksek sesle 'Padişahım çok yaşa' deyip Allah katında 
yücelmişlerdir.» 

Mahmut bu gazete parçasını da yırttı: 
- Yakalanmanı istemiyorum oğlum, tutulmanı istemiyorum. Dik­

kat et, ümitlerimi yıkma. Daniş Hoca sağ olsaydı ne derdi acaba? 
Henüz onüç, ondört yaşındayken okuduğun o kitaptaki fikirlere Jön 
Türk denenlerin davranışı uygun düşüyor mu? Hoca'nın başka ki­
tapları da olmalıydı; onları buldunuz mu? 

- Demek Daniş Hoca'yı sen de okudun? 
- Evet, senden birkaç yaş büyüktüm; anlamadan okudum. O be-

nim dostumdu. Bana, «Dayan!» demişti. O günden beri dayanıyo­
rum. Sabrın da bir sonu var; yıkma beni oğlum! 

- Hayatının bu yönünü hiç bilmiyordum baba; bana neden anlat­
madın? 

- Neye yarar? Karanlık hepsi; neyin nerede başlayıp nerede bitti­
ğini bile bulup çıkaramıyorum! Ayaklarında pranga olmadan nizami­
ye kapısında bir kere seni görmeliyim oğlum! Tek dileğim; yaşamam, 
başarı sağlamana katkıda bulunman. 
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- Öyle olsun baba; yine de bu kağıtları yırtmamalıydın. 
İbrahim biraz sonra gitti. Mahmut evde oyalanamayacağını anlı­

yordu; o da oğlunun ardından sokağa çıktı. 
Yolda hep düşünüyordu. Ölüler geliyordu hatırına. Satı ölmüştü, 

babası ölmüştü. Mithat Paşa'yı Taif'te boğmuşlardı. Gazi Osman Pa­
şa'yı göşyaşlarıyla toprağa vermişlerdi. Hoca Daniş Efendi ayağında 
zincirlerle bir daha dönmemecesine gitmişti. Daha neler gitmeye­
cekti ki? Bu savaş kimlerin arasında geçiyordu? İyilerle kötülerin mi, 
yoksa sinenlerle sindirenlerin mi? Belki de hiç birisi değildi. İnsan­
lar, insan oldukları için birbirlerini boğuyorlardı. 

Çok eskiden, henüz yirmi iki yaşlarındayken Aziz devrinde Av­
rupa'ya kaçanlara "Genç Osmanlılar" dendiğini biliyordu. Bu sefer, 
Sultan Hamid' den kaçanlara "Genç Türkler" diyorlardı. Bu isim 
Osmanlılıktan vazgeçişin anlamını mı taşıyordu acaba? Halbuki oğ­
lunun cebinde bulduğu kağıttaki notta böyle bir düşünceye rasla­
yamamış, aksine yine meşrutiyetten, yine hürriyetten dem vuruldu­
ğunu okumuştu. Türklüğe ait bir cümle bile yoktu. Acaba İbrahim 
ne düşünüyordu? Kimlerle ilişki kurmuştu, ne yapmak niyetindey­
di? Onunla iyice konuşamamıştı. Şayet bir yolun üzerindeyse geri 
çevireceğini de pek sanmıyordu. Esasında geri çevirmenin gerekli 
olup olmadığını da bilemiyordu. Vatan için ölünürdü de. Oğluna, 
«Öl» diyebilir miydi? Bocalıyordu, sendeliyordu. 

Karşısında Hacı Tahir Efendi'yi görünce durdu: 
- Nereye böyle bakkal? 
- Hiç, biraz hava alayım dedim. 
- Düşünceli bir halin var! 
- İnsanız! Keder de, sevinç de bizler için. 
- Meyhanelere dadanmışsın diyorlar! 
- Bazen gidiyorum. 
- Burası müslüman mahallesi; aklını başına alsan iyi olur. Senin 

niyetin kötü! 
- Kime bir zararım var? 
- Müslüman mahallesinde salyangoz satılmaz. Dediğimi dinle. 
- Dinlemezsem? 
-Tutunamazsın! Namazın dahi kılınmaz! 
Hacı Tahir Efendi uzaklaştı. Kahvede oturanlar Mahmud'u gö­

rünce başlarını çevirdiler. Kömürcü dükkanından içeri kaçtı. 
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Mahmud'un hatırına Talip Usta geldi. Onunla bir daha karşılaş­
mamıştı. Karşılaşmak da istemiyordu. Şimdi de karşısına yedi yıldan 
beri bir Hacı Tahir Efendi çıkmıştı. Ermeni olayından sonra Tahir 
Efendi, Mahmud'u hiç affetmemişti. Her vesileyle iğnelemiş, canını 
acıtmıştı. Hatta son zamanlarda bakkal dükkanına pek az müşteri 
gelmeye başlamış, veresiye defteri kabardıkça kabarmıştı. 

Kadırga'da, sahile yakın Rum meyhaneleri vardı. Mahmut, bir ta­
nesinin önünde durdu. İçerden laterna sesi geliyordu. Kafalar henüz 
dumanlanmamışsa da biraz parlamışa benziyordu. 

Meyhanenin kapısında durdu. Tahir Efendi'nin yeniden karşısına 
dikileceğini, kolundan tutup zaptiye karakoluna götüreceğini, «Vu­
run zındığa!» diye bağıracağını sandı. Etrafına bakındı; köşedeki la­
kerdacı ile kokoreççiden başka kimseyi göremedi. 

Canı birkaç bardak şarap içmek istiyordu. İçecek, sonra eve gidip 
sızacak, unutacaktı. 

Daha fazla oyalanmadı. Korkmadığını kendisine inandırmak için 
başını dik tutup kapıyı itti, içeri girdi, bir köşeye oturdu. 

Tezgahın önü henüz boştu ... Çırak onu tanıyordu, sırıttı; şarabını 
ve mezesini getirdi. Mahmut yudum yudum içmeye başladı. Sigara 
dumanının gittikçe çöktüğü meyhanede ondan başka herkes neşeli 
görünüyordu. Türk'ü, Rum'u, Ermeni'si bir aradaydı. İçi böyle söy­
lemese de birisi: 

- Yaşşa! diyordu; iyi ki dünyaya gelmişiz! 
Mahmud'un yanına bir Rum sokuldu: 
- Haydi kasap havası, dedi. 
- Bilmem, zaten eve gideceğim ... 
- Yok be, biraz oyalan. Daha erken ... Bir de benden iç; efkar da-

ğıtır. 

- İstemem! 
Tezgahtar içki yetiştiriyordu, laterna büsbütün coşmuştu. Çırak­

lar meze taşıyordu. Meyhanenin sahibi Barba Kosti bir köşeye otur­
muş, hem içiyor, hem de etrafı kolluyordu. 

Yumurta topuklu, yazma mendili yeleğinden sarkmış, top enseli, 
bağrı açık, yelpaze paçalı, al kuşaklı bir külhanbeyi kamasını masaya 
sapladı: 

- Of be ... Var mı bana yan bakan? Anam avradım olsun; bu gece 
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içilenin hesabı benden! Toz ol dedik! Hey Barba, içki dağıt! Kapılar 
kapansın! Otur aşağı ulan! 

Mahmut ayağa kalkmıştı, oturdu ... Laterna susmuştu. Meyhane­
nin havası soğumaya başlamıştı. Meyhane sahibi doğruldu, içkiden 
yüzü al basmış gibiydi: 

- Bıçkın Ali, dedi, rahat dur ... Herkesin keyfine dokunma. 
- Yerinden kıpırdama Barba! Ciğerim yanar be! Ben en bitirim 

yerde racon kesmişim! Kavanoz dipli dünya devrilmiş de altında kal­
mışım! Kim «Hayır» derse doğrarım. Var mı bir diyeceğin? Of be! 

Cebinden bir yığın ufaklık para çıkartıp masanın Ü-zerine attı. 

Fesini yan düşürdü, bileklerindeki döğmeleri öptü. 
Barba Kosti tezgaha işaret etti, çıraklar yeniden içki dağıtmaya 

başladı... Duvarlara, ortadan ikiye ayrılmış karpuz resimleriyle peh­
livan resimleri asılmıştı. Bir köşede İsa'nın resmi vardı. Bahçeye açı­
lan kapının aralığından idrar kokusu geliyordu. 

- Ulan bıktım be! Od yok, ocak yok! Ana yok, baba yok! Gaco 
dediğin kahpenin teki! Kime baksan cılk! Solurken yüreğin dağlanır! 
Biz kime dert anlatacağız? Çalsın şu laterna ... Şu herif niye bizimle 
içmiyor? 

Bıçkın Ali elindeki kadehi kaldırıp attı. Cam kırıklarına basa basa 
Mahmud'a doğru yürümeye başladı. Fakat yanına varamadı; birden 
meyhanenin kapısı ardına kadar açıldı, içeriye soğuk havayla birlikte 
bir yığın insan daldı. 

- Basıldık! 

Bıçkın Ali, elini koltuk altına attı, yan döndü. 
- Kıpırdama! Barba Kosti'nin meyhanesi burası mı? 
- Burası! Buyurun paşam! 
- En iyi pilakiyle midye dolmasını sen yaparmışsın! 
- Sayende paşam! 
Dışarda dört fayton duruyordu. En öndeki, lastik tekerleklerini­

kel işlemeli, minderleri maroken, körüğü yarı inik, kırmızı zıhlarla 
süslenmiş, iki iri kadana koşulmuş bato cinsindendi. 

Yürürken bastığı yeri sarsan, solurken nefesi ta uzaktan duyulan, 
pazıları portakal konmuş gibi şişkin, iri yarı bir adam bağırdı: 

- Esvapçıbaşızade yaver-i şehriyari Fehim Paşa hazretlerine yol 
açan! 

Masalar devrildi. Fehim Paşa ilerledi. Narçiçeği rengindeki fesini 
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kaşının üzerine yıkmıştı, bir eli bıyıklarındaydı. Göğsünde altın im­
tiyaz madalyası ile sırma kordon vardı. Tezgaha beşlik bir banknot 
fırlattı. 

Herkes ayağa kalkmış temenna çakıyordu Bıçkın Ali olduğu yerde 
donup kalmıştı. 

- Bu adam biz girerken elini niye koltuğunun altına attı? Yıkın 
aşağıya! 

Gelenlerden beş kişi, Bıçkın Ali'nin tepesine üşüştü. Bıçkın Ali 
debelendi. Sonra burnunun ortasına öyle bir yumruk yedi ki kendin­
den geçti. Göğsü bağrı delinmiş, ayağından yemenileri fırlamış, al 
kuşağı boynuna dolanmış olduğu halde onu sürükleyip sokağa fır­
Jatıverdiler. 

- Temizleyin şurasını! Barba; rakının en iyisini isterim. Uskumru 
dolman da güzel olurmuş! Bu gece kim ne içerse, kim ne yerse ben­
den. 

- Başüstüne paşam!.. 
- Var mı itiraz eden? 
- Kimin haddine paşam? 
- Kapatın kapıları! 
Meyhanedekiler üst üste yığılırcasına bir kenara çekilmişlerdi. 

Boş kalan masalara Fehim Paşa'yla beraber gelenler yerleşivermişti. 
Yirmi kişi kadar vardılar. Bazıları ellerinde çığırtma, zilli maşa ve 
darbuka taşıyordu. 

- Barba Kosti... 
- Buyur paşam! 
- Senin bir de dillere destan olan bir kızın varmış! İyi keriz atar, 

tuti şarkıları söylermiş! Onu da isteriz bu gece. 
- Bir yanlışlık olacak! Kerem buyurun paşam! 
- Çek arabanı! Birazdan kızın buraya gelsin! Haber sal! Pehlivan, 

bana bak! 
Pazuları bir portakal kadar şişkin, iri yarı adam zaten Fehim Pa-

şa'nın arkasında duruyor, etrafı kolluyordu. 
- Emret paşam! 
- Albayımızı da tanıt şunlara. Saygıda kusur etmesinler. 
Fehim Paşa genç ve yakışıklıydı. Sultan Abdülha-mit'in gözde­

siydi, bir dediği iki olmazdı. Hovardalığı, kadınlarla ilişkisi, etrafına 
saldığı korku, saraya verdiği jurnallarla İstanbul'da herkes tarafın-
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dan tanınırdı. Harbiye mektebinin zadegan sınıfına kaydolmuşsa da 
orasını bile biteremeden her yıl bir rütbe atlayarak ferikliğe kadar 
yükselmişti. 

Karşısında oturan albay ise ondan daha gençti. Yirmi beş yaşla­
rında kadar olmalıydı. Pembemsi bir yüzü vardı; orta boylu, şişman. 
caydı. 

Pehlivan ortalık yere geçip tekrar bağırdı: 
- Efendiler! Küçük Osman Paşazade yaver-i has Albay Hamit Bey 

hazretleri de bu gece aranızdadır. Zinhar saygıda kusur etmeyiniz! 
Mahmut başını masaya dayadı. Yanındaki dürttü, «Hastalandın 

mı? Görmesinler! Kaldır kafanı!» 
- Orada kim konuşuyor? Pehlivan, okşa şunları! 
Pehlivan sadece Mahmut'la yanındakinin yanağına birer fiske 

vurdu. Mahmut bu fiskenin acısını kalbinin üzerinde duydu. Bu acı 
belki de pehlivanın fiskesinden gelmiyordu. Oğlunu böyle görme­
nin, oğlunu böylesine kendinden uzak hissetmenin sızısı olabilirdi. 
Ama yine de biraz ilerde oturan oğluydu; yirmi yıldan beri bir kere 
bile rastlaşmadığı oğlu; Ferhunde'nin oğlu ... Babalığını ısıran, kendi­
sine tüküren şu çocuk, Küçük Osman Paşazade olup çıkmıştı. Karşı­
sına geçse, «Sen Küçük Osman Paşa'nın değil, Alyanak Mahmud'un 
oğlusun!» dese ne yapardı acaba? Yine yüzüne mi tükürürdü, yoksa 
üzerine mi çullanırdı? Babasını bir kere bile aramadığına göre ortalı­
ğı birbirine katar, çılgına dönerdi. 

-Artık semailer başlasın! Ne oyalanıyorlar? 
Bu sefer Küçük Osman Paşazade Hamit bağırıyordu. Çığırtmacı 

hemen çığırtmasını üflemeye, darbuka parmaklarını oynatmaya baş­
ladı. Zilli maşa da bunlara katıldı. Fehim Paşa'yla gelenlerden biri 
omuzunu çarpıtıp bir elini kulağının arkasına koydu: 

«Efendim bu, nasibim şu, tecelli, taksirat yahu! 
Ciğer yandı kebab oldu, aman saki bana bir su!» 

Adam biraz soluk aldıktan sonra yine okumasına devam etti: 
«Aman aman, düz güneş, 
Bu ne hikmet Yaradan, gece ay gündüz güneş 
Dolaştım Şam'ı, Bağdat', bulamadım düzgün eş!» 
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Paşazade Hamit katıla katıla gülüyordu. Elindeki kadehi bir dikiş­
te bitirdikten sonra yere fırlattı. 

- Allah be! Ulan Çarpık devam et! 
Çığırtma, darbuka ve zilli maşa yeniden çalmaya başladı, arkasın­

dan devrin kabadayılarından Çarpık tekrar bir semai okudu: 

«Hekim isen bak nabzıma, cerrah isen yara sar. 
Beni kimse asamaz, asar ise yar asar.» 

Masalar meze dolmuştu. Karafakiler boşalıyor, ardından hemen 
yenisi geliyordu. 

- Hey Barba, öldün mü? 
- Buyur paşam! 
- Hani kız? 
- İnsaf edin paşam! Ayağınızı öpeyim! 
- Pehlivan. Şu Barba'yı bir okşa! Yosmayı da buraya getir! 
Barba sırtına yediği bir tekmeyle bahçeye açılan kapının önüne 

yığıldı. Pehlivan onu ensesinden yakalayıp ayağa kaldırdı; sürükleye 
sürüklüye dışarı çıkardı. 

- Hadi için be! Albay Hamit Bey'in şerefine! 
Mahmut ne yapacağını kestiremiyordu. Kadehler havaya kalkıp 

yerde parçalanırken o, donuk gözlerle oğlu Hamit'e bakıyordu. Dü­
şünceleri silinmiş, duyguları bir cenderenin içine sıkışmış gibiydi. 
Bir yeri ağrıyordu ama bulup çıkaramıyordu. 

- Şu herif niye bizimle içmiyor? Çarpık sor bakalım! 
Çarpık yan yan yürüyüp Mahmud'un karşısına dikildi: 
- Ne o babalık, bir derdin mi var? 
- Yok, hiç derdim yok! 
- Dik öyleyse! 
Çarpık rakı kadehini Mahmud'un ağzına boşalttı. Albay Hamit 

zevkinden tepinerek gülmeye başladı. Sonra gözlerini iyice açtı, du­
daklarının kenarından rakılar sızan Mahmud'a dik dik baktı. Mah­
mut tükürdü. 

- Ben bu bunağı tanıyacağım! Bir yerde görmüşlüğüm var paşam! 
- Aldırma! Avam dediğin sümüklü böcek gibidir, birbirlerine ben-

zerler! Sen şu dolmadan biraz daha al! Enfes! 
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- Çalın ulan! Köçekçelere geçin! Koşmalar, Kesik Keremler filan 
istemez. Yeter! 

Bahçeye bakan kapı açıldı. Ewela Pehlivan göründü; bir kızı ko­
lundan çekiyordu. Zafer kazanmış bir kumandan gibi mutlu görü­
nüyordu. 

- Yaşa Pehlivan! Barba ne oldu? 
- Uyudu paşam! 
Pehlivan, kızı Fehim Paşa'nın masasına fırlattı. Fehim Paşa, kıza 

şöyle bir baktı, elinin tersiyle ağzını kuruladı: 
- Aferin be Süreyya; maldan anlıyormuşsun! 
Paşa'nın kadın bulucusu karşı masadan sırıttı. 
- Monşer! Şu ağıza bak, şu kaşlara, şu saçlara bak! Ya göğüslere 

ne denir? Bir afet! Sana hediye ettim! Bu gece koynuna alırsın! 
Fehim Paşa kızın yanağını sıktı, bir onluk banknot çıkarıp göğsü-

ne soktu. Hamit de boynunu kokladı. Kız titriyordu. 
-Adın ne senin? 
- Eleni! 
- Bir keriz at bize, bir keriz at ki, tadı damağımızda kalsın! Şöyle 

göbeğini oynata oynata! Arkadan tuti şarkıları! Çingeneler bile im­
rensin! 

- Yapamam paşam! Utanırım, beni bırakın! 
-Anlamam! Çalın! 
Paşa, kızı orta yere itti. Hamit de yanına gelmiş el çırpıyordu. 

Mahmut ayağa kalktı, gidecekti. Birden Ferhunde'yi hatırlamıştı; 
küllenen duyguları bütün çıplaklığıyla önüne serilivermişti. Kırk se­
kiz yaşın körlenmiş sanılan duyguları böylesine canlanırsa kişi çılgı­
na döner, ne yaptığını bilemezdi. 

Hamit yeni doğmuştu; yüzünü bile göstermemişlerdi. Ferhunde 
yatağında titriyordu. «Ah efendim, nerelerdeydiniz? Yine babamla 
kavga mı ettiniz? Ne olacak bizim sonumuz? Yazık oldu, ikimize de 
yazık oldu!» Kadın böyle demiş, ağlamıştı. Ağlarken bile güzeldi o! 

Şu genç adam, işte beşikte kendisine yüzünü göstermedikleri 
çocuktu; Ferhunde'nin oğlu! Ferhunde nerelerdeydi, ne yapardı? 
Oğluyla neden ilgilenmezdi? Fer-hunde'den hep kaçmıştı; onu hiç 
aramamıştı, düşüncelerinden bile uzaklaştırmaya çalışmıştı. 

Eski karısını çılgınca özledi. Öyle bir tutkuya kapıldı ki, kırk se­
kiz yaşın ağırlığını daha fazla hissetti. Gidecek, ne olursa olsun Fer-
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hunde'yi bulacak, belki de elini tutacaktı. Hayır bağıracaktı. Halbuki 
başka bir zamanda böyle bir isteği düşünmek bile ağır gelirdi ona! 

- Dur moruk, geri dön! Biz gitmeden kimse çıkamaz buradan! 
Hamit, fesi düşmüş, yakası açılmış olduğu halde sallanarak yolu-

nu kesmişti. 
- Ben moruk değilim! 
- Nesin ya? 
- Babanım! 
- Ne dedin? 
- Baban! Aklını başına topla ... 
Mahmud'un yanağına arka arkaya iki tokat indi. Hemen üzerine 

üşüştüler. Kime vurduğunu bilmeden o da birkaç yumruk savurdu. 
Yine de onu kucakladıkları gibi dışarıya fırlattılar. Faytonların kada­
naları ürktü. Mahmut çamurların içinden ürken kadanalara baktı. 
Hayvanlar, ılık, çok yakın geldi ona ... Ferhunde'yi aramaktan hemen 
vazgeçti, bir avuç çamur sürdü yüzüne ... Vaktiyle Plevne'de, Vid 
suyu önünde yere yatarken burnuna çamurlar yapışmıştı. Ama ora­
sı Plevne'ydi, savaştı. Karşısında ise Ruslar vardı. Üstelik Sibirya'ya 
doğru giderken yılmadıklarını, yorulmadıklarını göstermek için esir­
lere şarkı da söyletmişti... Bugün ise yılmıştı, tüm ezilmişti... 

* * * 

Bütün eşyayı toplamışlardı. Zaten hepsi üç denk olmuştu. Nazlı 
mutfakta bir şey kalıp kalmadığına bakıyordu. 

- Araba niye gelmedi efendi? 
- Birazdan gelir! 
Postacı, kapının aralığından zarfı açılmış bir mektup atınca Mah-

mut hemen alıp okudu. Nazlı tekrar sordu: 
- Kimden geliyor efendi? 
- Rasih Usta'nın karısından, İffet Hanımdan! 
- Ne diyor? 
- Dönüyorlarmış, yirmi yıl sürgünlük bitmiş. On beş gün son-

ra Sinop'tan kalkan bir vapura bineceklermiş. Belki de gelmişlerdir. 
Yine de bakarız. 

- Başka ne yazıyor? 
- Kızların üçünü de evlendirmişler; onlar Sinop'ta kalacaklarmış! 
- Babamdan haber yok mu? 
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Mahmut, mektubu katlayıp cebine soktu. Nazlı, kocasının elini 
tuttu: 

- Saklama benden, dedi; babam yaşamıyor değil mi? 
- Evet! Topraksızlık devirmiş olmalı onu. Ayrıca ağabeyin de iki 

ay kadar evvel zatürrieden ölmüş! Kötü bir günümüze rastladı bu 
mektup. 

Nazlı denklerden birinin üzerine oturdu. Ağlamıyordu. Yalnız 
yirmi yıldan beri göremediği babası ile ağa-beysi yeni yolculuğa çık­
mış gibi acı duyuyordu. Bir alışılmışı yıkıp yeni bir alışılıcağa dönü­
şün baskısı vardı üzerinde. 

Mahmut nedense o anda, karısının şimdiye kadar hep dış yüzü­
nü gördüğünü, onun üzüntü, duygu ve dilekleriyle ilgilenmediğini 
hatırladı. Gerçekten Nazlı, şu basit yaşantısının dışında başka bir 
yönünün bulunabileceğini kocasına hiç duyurmamıştı. Onun, «Oh! 
Afiyet olsun!»unun ötesinde mutluluğunu gösterecek tek davranışı, 
gece yatakta sessizce Mahmud'a sokuluşuydu. Nazlı vaktiyle büyük 
göçe nasıl dayandıysa, şu kapının önündeki denklere de, bu göçe de, 
daha başkalarına da ses çıkarmadan dayanacaktı. Hatta babasının, 
ağabeysinin ölümüne bile ... Onda bir direniş, onda bir isyan görün­
meyecekti. Mahmut da, sırasında İbrahim de Nazlı'yı silkeleyecekler, 
o yine gidecek, gelecek kocasına ve oğluna kendine göre yararlı ol­
maya çalışacaktı. 

Mahmut sevgiyle, belki de ilk defa karısının yanağını okşadı. Ka­
dın bir külkedisi gibi başını kocasının bacaklarına dayadı. 

- Kalk Nazlı, şöyle geç! Sana bir su vereyim! 
Günlerden perşembeydi. İbrahim okuldan gelecekti. Mahmut, 

oğlunun kendilerini böyle görmesini istemiyordu. Yine de karısının 
rahatını bozmamak için yerinden kıpırdamıyordu. Nitekim İbrahim 
eve gelir gelmez annesiyle babasını bu halde görünce sordu: 

- Ne var baba, ne oluyor? 
- Bir şey yok oğul, taşınıyoruz. 
- Neden? 
- Bir hafta içinde dükkanı da kapattık, evi de sattık. Etyemez'e 

gideceğiz; orada daha rahat edeceğimizi sanıyorum. 
- Kim zorladı sizi? 
- Kimse! Seni bekledim; bizi göremeyince şaşır-mayasın diye. 
İbrahim annesini kaldırdı; gerçeği ondan öğrenmek istedi. 
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- Sen söyle anne! 
- Başımız sağ olsun oğul. Dedenle dayın ölmüş. Mektup geldi. 
İbrahim Kadir Baba'yı da, Hasan'ı da hiç tanımazdı. Bir an dura­

ladı, sonra bakışlarını Mahmud'a çevirdi: 
- Bu iş bu kadar değil baba! Biz birbirimizden neden böylesine 

uzağız? 

- Uzak mıyız? Kim dedi? Senden daha yakını var mı bana? Asıl 
sen benden kaçıyorsun. 

- Duygularımızı paylaşamıyoruz! Yaptığımızı, yapacağımızı bile 
söylemiyoruz. Düşüncelerimizi de gizliyoruz. Bana olup biteni anla­
tacaksın. Yoksa ... 

- Yoksa? 
- Giderim. Bir daha görüşmeyiz. Sen de kurtulursun. O kağıtları 

yırtışını unutamadım hala! 
- Bir tokat da sen mi vuruyorsun bana? 
- Kim sana tokat vurdu? 
Mahmut sokağa bakan boş odaya geçti. İbrahim arkasından geldi. 
- Söylemeyecek misin? 
- Ne faydası var? Kızacaksın, üzüleceksin. Hatta istemediğim bazı 

hareketler yapmaya kalkışacaksın! Bunlar hep senin zararına olacak. 
Daha ileri gidersen, alaya da gönderirler; subay çıkamazsın. 

- Nasıl olsa öğrenirim baba. En iyisi, senden dinlemek. 
- Söz ver; bir şey yapmayacağına dair söz ver. 
Mahmut oturacak bir yer aradı, bulamayınca sırtını duvara da­

yadı. 

- Hacı Tahir Efendi'yi kızdırdım, dedi; yedi yıl evveline kadar uza­
nır bu kızgınlığın sebebi. Arada bir meyhaneye gidiyorum diye adım, 
«Gavur Bakkal»a çıktı. Cumartesi günü karakoldan bir komiser geldi. 
«Hakkında mazbata var, mahalleli seni istemiyor, buradan hemen gi­
deceksin.» dedi. Ertesi gün dükkanımı taşladılar. O gece de yağma­
ladılar. Satacak hiç bir malım kalmadı. Karakola başvurdum, «Sen 
hala burada mısın?» diye kovdular. Dönüşte karşıma bir adam dikil­
di, «Evini satıyormuşsun, alacağım.» dedi. Ben de ucuzuna, pahasına 
bakmadım, sattım. Etyemez' de bir ev kiraladım. İşte hepsi bu kadar. 

İbrahim babasını süzüyordu. Dişlerini gıcırdattığı, derin derin 
soluduğu görülüyordu. Yirmi yaşın kanı, bütün vücudunda delice­
sine dolaşıyordu. 
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- Hepsi bu kadar değil baba! Alnın şişmiş, gözlerinin altı morar­
mış, hatta elin bile sıyrılmış! Yoksa dövdüler mi seni? Bir tokat da 
sen mi vuruyorsun'un manası ne idi? 

- Bu anlattıklarım. Ne de olsa tokat sayılmaz mı? 
- Hayır! Yalan söyleme! Sana yakışmıyor! Benim babam dayak 

yememeli! Buna dayanamam; her akşam yoklamada «Padişahım çok 
yaşa» diye bağırmamız yetmiyormuş gibi şimdi de böylesine küçüle­
mem. Hemen o Hacı Tahir'in evini basacağım. Biz ant içtik; haklının 
hakkını geri vereceğiz, zalimin zulmünü yanında bırakmayacağız. 

İbrahim koynundan bir tabanca çıkarmış, gösteriyordu. Gözleri 
alabildiğine açılmıştı. 

- Gitme! Beni pişman etme. Hacı Tahir dövmedi beni. 
- Kim dövdü? 
- Hiç! Düştüm! Meyhaneden çıkıyordum, sarhoştum, düştüm ... 
- Pekala! Sen korkağın birisin baba! Benim başıma geleceklerden 

değil, benden sonra kendi başına geleceklerden endişe ediyorsun. Bu 
mahalleden göç edişin de korkaklığından. Plevne' de nasıl çarpışmış­
sın, şaşıyorum! Hoşça kal! 

- Nereye? 
- Harbiye'ye dönüyorum. Bir daha görüşeceğimizi sanmıyorum! 

Şana karşı tüm inancımı tükettim! 
İbrahim kapıya doğru yürüdü, Mahmut kolundan çekti. 
- Dur! Asıl sen ezdin beni! Ötekinden daha fazla ezdin! Onun 

tokatı, senin bu davranışının yanında hiç kaldı. 
- Kim öteki? 
-Ağabeyin! 

-Ağabeyim mi? Albay Hamit mi? Seni mi dövdü? 
- Evet meyhanede! İki tokat yedim ondan! Sonra hempaları dışarı 

attılar beni! Anladın mı, için rahat etti mi? Şimdi git! Ben de senin 
yüzünü görmek istemiyorum! Kabadayılık yapacaksın, yirmi yıldan 
beri beslediğim tek ümidimi yıkacaksın! Neyin kalacak ortada? An­
nenle karşılıklı geçip «Vaktiyle bir İbrahim vardı» mı diyeceğim? Ben 
korkmuşum, ben kendimden endişe ediyormuşum! Hayır, bunların 
hiç biri değilim ben! Belki yılgınım, belki çaresizim! Ama hepsinin 
ötesinde baba'yım, senin baban! Durma, çekil karşımdan! Bir daha 
gözükme gözüme! Kimseye de ilişmeye kalkışma. Gerekirse ben 
kendimi korumasını bilirim; sana ihtiyacım yok. 
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İbrahim odadan çıktı. Kapının eşiğinde onları dinleyen annesini 
görmemezlikten geldi. Kısa bir süre taşlıkta dolaştı, sonra sokak ka­
pısını açtı, dışarı fırladı. 

O zaman Mahmut, ayağını sürüyerek yürüdü; Nazlı'nın nasırlı 
ellerini tuttu. Ve ilk defa karısının gözlerine baka baka ağladı: 

- Ölümden de acı Nazlı, ölümden de acı! 
Nazlı sadece kocasını okşadı. 



Beşiktaş'taki Ev 

ŞiMDİ ona Etyemez'de "Topal Aktar" diyorlardı. Caminin arkasın­
daki bir evde Rasih Usta'yla beraber oturuyordu. Denizin coştuğu 
zamanlarda dalgaların sesi gelirdi. Arada bir tren düdüğü işitirlerdi. 
İlerde bostanlar vardı. Arnavut bahçıvan Bayram Ağa çıplak ayak­
la sebze sular, gözleri bağlı bostan beygirinin yavaşladığını görünce 
«Deh!» diye bağırırdı. 

Rasih Usta o gün eve elinde bir kağıt parçasıyla dönmüştü. Mah­
mut, dükkanı açmamıştı; sedirin üzerinde yatıyordu. 

- Nedir o Rasih Usta? 
- Hırsızlar da aç kalmış; soyulacak adam bulamayınca duvarlara 

yafta yapıştırmışlar. Cebinde on kuruştan aşağı para taşıyanları bı­
çaklayacaklarmış! Ben yandım! 

Gerçekten kağıtta böyle yazılıydı: 

«Kim ki cebinde on kuruştan aşağı taşır, bizi aç bırakır, bunca 
zahmetimizi boşa çıkarırsa ibret-i alem için bıçaklayacağız!. .. 

Umum İstanbul hırsız ve yankesicileri adına ... » 

Mahmut, kağıdı bıraktı. Uzandığı yerden hafifçe doğruldu. Ber­
berin yüzüne başını sallayarak baktı. Birşey sormak istiyordu, cesa­
reti yoktu. Alacağı cevaptan endişe ediyordu. 

- Ne süzüyorsun beni Mahmut Efendi? Sor da söyleyeyim. 
- Gittin mi? 
- Oradan geliyorum. 
- Ne dedi? 
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- Gelecek. 
-Bugün mü? 
- Evet, subay elbisesini giyer giymez gelecek! Harbiye ana baba 

günüydü. Bandolar gelmiş, askerler sıralanmıştı. Paşa arabaları yo­
lun kenarına dizilmişti. Senin Küçük Osman Paşa da oradaydı. Biraz­
dan merasim başlayacaktı. Daha fazla oyalanamadım. 

- Kurmay okuluna gitmeyecek miymiş? 
- Yok, derecesi tutmamış! Artık dileğin yerine geldi; teğmen ba-

basının bugüne bugün! 
Mahmut yine sedire uzandı. Çok heyecanlanmıştı. Berberin getir­

diği haber yeterli değildi onun için. Daha çok bilgi almak istiyordu. 
Yine de fazla ilgi gösterirse, aylardan beri umursamaz görünmesinin 
manası kalmayacak sanıyordu. 

O günden bu yana İbrahim eve gelmemişti. Mahmut da onu ara­
mamıştı. Boğucu günlerdi o günler. Yine dudaklarında, «Hakir olduy­
sa millet şanına noksan gelir sanma.» sözü durmamacasına dolaşmıştı. 

- Beni karşılamaya gelmeseydin, seninle barışmazdım Mahmut 
Efendi; bunu böyle bilesin! 

- Şimdi bu lafın sırası mı? Ben sana ne yaptım da darıldın berber? 
- Hiç, yine de barışmazdım! Daha doğrusu içime dokundu. Bizim 

gidip senin kalmanı yakıştıramamıştım. Biz adam olmayız! Bunu da 
böyle bil! Makedonya kay-nıyormuş! Bulgarlar, «Makedonya Make­
donyalılarındır.» deyip duruyormuş. 

- Hoca Daniş Efendi'yi Sinop'ta gördün müydü? 
- Sokmadılar ki yanına! Şu usturanı sağ olsun. Nereye gitsem 

karnımı doyururum! Ama bizim katı göçmen öyle değildi. Elimden 
geldiği kadar yardıma çalıştım. Sonunda göçüp gitti. Yirmi yıl dile 
kolay! 

- Hoca Daniş Efendi'yi bir yolunu bulup görecek, hatırını sora­
caktın. Şimdi onu biraz anladığımı sanıyorum. Ne demişti mahke­
mede? «Sinmiş ve unutulmuşların yanında, çalışmanın gerektiğini» 
söylemişti. Senin yanına kim geldi? 

- Hiç kimse! 
- Bana da uğrayan olmadı. Halbuki Jön Türkler Avrupa' da Abdül-

hamit'i devirip meşrutiyeti kurmak için uğraşıyorlarmış! 
- Halkın artık meşrutiyet filan aradığı yok be ahretlik! Herkes 

Halife-yi ruy-i zemin efendimizden memnun görünür. 



226 Yoldaki Adam 

- Korkuyorum berber! Birşeyler olacak diye korkuyorum. İbrahim 
kıtasına bir gitse! 

- Hani aldırdığın yoktu? Ne yaparsa yapsın umur-samayacaktın? 
- Yine de öyle. Laf gelişi söyledim. Seni nasıl tanıdı? 
- «Ben Berber Rasih Usta, öp amcanın elini» deyince hemen ha-

tırladı. 

- Nereye tayin ettiklerini söylemedin. 
- Daha belli değilmiş! Acelen ne? 
- Doğru! Bana ne zaten? Yüzünü bile görmek istemiyorum! Üze-

rime doğru yürüyüşü, «Korkak» deyişi hepsinden ağır geldi bana. 
Berber yere oturdu. Ayakta durmaktan yorulmuştu. Yaşı altmışı 

geçmiş olmalıydı. Daha bir iş tutamamıştı. 
Karısı çamaşıra gidiyordu. Belki de Rasih Usta gezgincilik yapa­

caktı. Açılır kapanır bir sandalye uydurur, bir de tahta sandık yaptı­
rırsa Yeni Cami mi olur, Sahaflar mı olur, bir köşe başı tutar, çınar 
ağacına aynasını asar, müşteri beklerdi. 

- Bana bak Mahmut Efendi! Sen kimi kandırıyorsun? İçin içine 
sığmıyor. Körünü yedirip bir türlü Harbiye'ye gidemedinse de her 
perşembe kahve önünde belki gelir diye oğlanın yolunu gözlediğini 
anlamadım mı sanıyorsun? Bugün dükkanı niçin açmadın? «Oğlunu 
subay elbisesiyle elini öpmeye getireceğim.» dediğimde hiç sesin çık­
madıydı. Hadi ayağa kalk, elini yüzünü yıka, biraz kendine gel! 

Nazlı evi baştan aşağı temizlemiş, aşınmış tahtaları bile oğmuş, 
limon sarısına döndürmüş, oğlunun terliklerini sokak kapısının önü­
ne koymuştu. İffet Hanım çamaşıra gittiği için şimdi Nazlı mutfakta 
yalnız başına vakit geçirmenin çarelerini araştırıyordu. Evde içten 
dışa doğru yayılan bir sessizlik vardı. Acıkmış bir insanın sofranın 
bir an evvel kurulmasını bekleyişi gibi aceleci bir sessizlikti bu. 

- Ne vakit geleceğini söylemedi mi? 
- Elbisesini giyince, diplomasını alınca, arkadaşlarıyla şöyle bir 

resim çektirince ... 
- Yalan söylüyorsun Rasih Usta! Birşey gizliyorsun benden! Keş­

ke onu kovmasaydım, «Git» demeseydim! O zaman ne yapıp yap­
madığını gözler, başının üzerinde bir tehlike dolaşıp dolaşmadığını 
anlardım. 

- Alnına yazılmışsa er geç olur Mahmut Efendi. Bak bunca yıl 
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geçti; bizim Doktor Cemil' den hiç ses çıkmadı. Belki de yaşamıyor; 
Avrupa yuttu onu. 

- İbrahim zayıf mıydı? 
- Yok canım, aslan gibiydi. Karşımda kocaman bir adam görünce 

şaşırdım kaldım tövbeler olsun! Taşı sıksa suyunu çıkarır! 
Mahmut ayağa kalkıp sokağı dinledi; gelen geçen yoktu. Nere­

deyse akşam olacaktı. Birazdan işten dönenler yorgun argın şu yo­
kuşu çıkarlardı. Duvar diplerinde kuyruklarını altına alıp uyuklayan 
mahalle köpekleri havlamaya başlar, uzaktan tahin-pekmezcinin sesi 
işitilirdi. 

- Gelmeyecek Rasih Usta, gelmeyecek. Bir yüzünü görsem, bir 
kere görsem yeter. Sonra, «Hadi uğurlar ölsün, git kıtana.» der, sırtı­
mı çevirirdim. Hayırsız oluyor bugünün çocukları. 

- İçmiyor musun artık? 
- Bu gece seninle karşılıklı iki kadeh çekelim. Nazlı meze hazırlar. 
- Bulgarlar Makedonya'da büsbütün azıtırlarsa Abdülhamit Han 

ne yapar acaba? «Makedonya Makedonyalılarındır.» demek, «Bul­
garlarındır» demektir. Bulgar komitecileri aman vermezmiş; bizim 
asker, subayları başında, dağ taş Bulgar komitecilerini ararmış. Her 
yerde bombalar patlarmış! Halkın umursadığı bile yok. Bundan böy­
le siyasetle uğraşmam diye kendi kendime söz verdiysem de olmu­
yor be ahretlik! Şu Aşçı Talip domuzu karşıma bir çıksa! 

- Çıksa ne yaparsın? 
- Ne mi yaparım? 
- İbrahim doğru söylüyor; biz korkağız! Kavurmuşlar bizi Rasih 

Usta! 
Sokakta bir ayak sesi duyunca sustular. Mahmut pencereye doğru 

yürürken nefessiz kalmışçasına: 
- Benim oğlan, dedi. Hanım aç kapıyı! 
Dışarıda, küçük bir erkek çocuğu bir subaya yol gösteriyordu. Ka­

pının önüne gelince çocuk eliyle işaret etti. Subay aceleyle tokmağı 
vurdu. 

Mahmut pencereden çekildi; yabancı bir subayın gelişine mana 
vermeye çalışıyordu: 

- Dur bakalım Mahmut Efendi, anlarız şimdi. Meraklanma. 
Nazlı, kapıyı açtı. Genç subay içeri girip kapıyı kapatınca hemen 

sordu: 
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- Mahmut Efendi nerede? 
- Benim. 
- Size İbrahim'den haber getirdim. 
- Ne olmuş, gelmiyor mu? 
- Hayır? 
- Niçin? 
- Yakalandı! 
Mahmut hiç sesini çıkaramadan yine odaya girdi, yine sedire 

oturdu. Genç subay arkasından yürüdü, Nazlı oda kapısının eşiğine 
çöktü. 

- Ben onun sınıf arkadaşıyım. Beraber subay çıktık. Tam Harbi­
ye' den ayrılıyorduk ki İbrahim'i çevirdiler. Onunla beraber yedi kişi 
daha yakalandı. 

- Niçin? Neden? 
- Sultan Hamit'i öldürmek, Avrupa'daki Jön Türklerle ilişki kur-

mak suçundan. 
- Nerede İbrahim şimdi? 
- Tophane zindanına götürdüler. Divan-ı Harbe ve-recekler! Son 

anda birisi ihbar etmiş olmalı. 
- Yapamazlar bunu; o benim oğlumdur! Nizamiye kapısındaki nö­

betçiye ... 
Mahmut ayağa kalktı. Rasih Usta düşmemesi için kolundan tut­

tu. 
- İbrahim sultan'ı öldürecek miydi, böyle bir düşüncesi var mıy-

dı? 

- Sanmıyorum! 
- Genç Türklerle ilişkisi ne idi? Gerçek mi bu? 
- Bir şey diyemeyeceğim. 
- Nasıl görürüm onu? 
- Hiç göstermezler. 
- Ne yapmak gerek oğlum, ne yapmak gerek? 
- Bir şey diyemeyeceğim. 
- İdam mı ederler? 
Genç subay kapıya doğru yürüdü. Belki de haber verdiğine piş­

man olmuştu. Mahmut tekrar sordu: 
- İdam mı ederler? 
Genç subay geri döndü, selam verdi ve çıktı. Telaşlıydı, tehlike-
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den kaçar gibi bir hali vardı. Sokak kapısının yavaşça kapanması bile 
evdekilere büyük bir gürültüymüş gibi geldi. 

- Otur bakalım Mahmut Çavuş. Sen de ağlama kız Nazlı. Hay 
kopası başım, yirmi yıl Sinop'ta çile çek, şimdi de gel, İstanbul'da 
gör dünyayı! 

Berber, Mahmud'u sedirin önüne kadar sürükledi. Mahmut di­
retti: 

- Nizamiye kapısı demiştim, başına bir dert gelmemesi için uğ­
raşmıştım. Şimdi pırangaya bile vurulmasına razıyım. Asacaklar 
onu. Rasih Usta bir akıl ver bana. 

- Çavuş kendine gel! Yakışır mı askerliğine? Elbet bir çaresini dü­
şünürüz. Bu işin önü de vardır arkası da. Kelek akıntıya karşı gitmez 
demişler, halt etmişler! Kıyıdan çekersen bal gibi gider be ahretlik. 
Kız Nazlı, bir su getir kocana, sen de iç! 

Dışarıda alaca karanlık vardı. Evin içi daha loştu. Nazlı ayağa kal­
kıp su getirebilmek için kendini zorluyordu. Oğlu için yaptığı ye­
mekler mutfakta olduğu gibi duruyordu. 

- Biz yaşamayız artık Rasih Usta! Yaşayamayız! 
- Yaşarsınız! Durun bakalım, orta yerde yenmiş içilmiş bir şey 

yok! 
- Gidelim Rasih Usta, hemen gidelim! 
- Nereye? 
- Tophane'ye, zindanlara! 
- Ne işe yarar? 
- Belki görürüz İbrahim'i. Yürü ... 
Mahmut canlanmış gibiydi... Mutfaktan bir havlu aldıktan sonra 

kapının önünde pabuçlarını giymeye başlamıştı. Berber: 
- Gitme, dedi. Başka bir yol bulmalı. 
- Sen kal! Babam istemediğini yaptığım için ölünceye kadar yü-

züme bile bakmamıştı. Ben onun gibi olamıyorum; İbrahim'i araya­
cağım! 

- Ya bu evi de basarlarsa? Nazlı yalnız başına ne yapar? 
- Ne bulacaklar? Ne alacaklar? Nazlı kendini korur. 
Nazlı sadece: 
- Gidin, dedi, beni düşünmeyin! 
Onlar sokağa çıktıkları sırada kadın, oğlu için hazırladığı yemek­

leri çöplüğe döküyordu. 
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Sokakta konuşmadan yurumeye başlamışlardı. Hava serindi. 
Mahmut yine ayağını sürüyordu. Etraf tenhaydı, her şey karanlığa 
gömülmüştü. Türk mahallelerinde hayat sönerken gün bir daha doğ­
mayacakmış gibi geliyordu. 

Tophane'nin önünde bir nöbetçi: 
- Geri dur, dedi onlara .. Ne arıyorsunuz burada? 
- Asker! Ben Teğmen İbrahim'in babasıyım. 
- Teğmen İbrahim de kim? 
- Kim mi? 
Hani, göğsünü şişirip nizamiyedeki nöbetçiye, «Teğmen İbra­

him'in babası geldi, çağırıver.» diyecekti ya! Nöbetçi de bu eski ça­
vuşa selam çakıp içeri girecekti ya! İşte yıllardan beri hayal ettiği 
mutlu bir geleceğin gerçek sonucu karşısında duruyordu. Mahmut 
büsbütün ufaldığını hissetti. 

Nöbetçi çavuşu bir fenerin sönük ışığı altında karşılarına dikilmiş 
görünce biraz sevindi. 

- Kimsin sen? 
- Ben mi? Eski çavuşlardan, Plevne'de çarpıştım! 
- Ne yapalım? 
Öyle ya, Mahmut Plevne tepelerinde Rus kurşunları altında kara, 

soğuğa, hatta açlığa göğüs gererken şu çavuş belki de dünyada yok­
tu. Ona Plevne'yi anlatan da olmamıştı. Bilmiyordu, yaşamıyordu; 
elbette geçmişe omuz silkecekti... 

Gün şu çavuşa ne getirmişse onunla yetiniyordu. Acı da olsa, tatlı 
da olsa, günün ne altında, ne üstündeydi. 

- Derdin ne babalık? 
- Oğlum var benim; Teğmen İbrahim Kumkapı!. .. Harbiyedeyken 

bu adla çağırırlardı. 
- Böyle bir subay yok burada. 
- Bugün getirmişler. Henüz teğmen çıkmıştı. 
- Ya! Anladım! Yedi sekiz kişi kadar var; hepsi de zindanda. 
- Göreceğim değil mi oğlumu? Beni nöbetçi subayına götür. 
- Aklını mı kaçırdın sen? Hadi git buradan! Ne kendi başını derde 

sok, ne de bizimkini! 
- Oğlum ama o benim! Senin de bir gün oğlun olur çavuş! 
Çavuş Mahmud'u itti; Rasih Usta tutmasa yere düşecekti. 
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- Durmayın, bir daha buranın uzağından bile geçmeyin! Kemik­
lerinizi kırarız! Asker; dipçikle şunları! 

Mahmut ayrılmak istemiyordu. Rasih Usta onu, çeke çeke götür-

dü. 
- Olmaz dedim sana ahretlik! Olmaz! Bu yol çıkmaza gider! Gel, 

eve dönelim. 
- Hayır! İbrahim'i kurtarmalıyız. Bir kere yüzünü görseydim, ne 

yapmamız gerektiğini ona sorsaydım. Bir paket tütünle, elini kuru­
lasın diye şu havluyu verseydim. Keşke daha fazla yalvarsaydım Ça­
vuşa! 

- Ne olurdu? 
- Ne mi olurdu? 
- Mahmut Efendi; ben derim ki, bir tanıdık bulmalı. Sözü geçecek 

birisini ara yere komalı. O zaman yalvarmalı. Devir böyle istiyor! Ya 
hatır, ya para, ya kadın geçiyor. Sözün kısası; biz adam olmayız! 

Mahmut kaldırımın kenarına oturdu. Bir bekçi hemen yanlarına 
sokuldu: 

- Ne oluyor? Yürüyün karakola! 
- Karakolda ne yapacağız be ahretlik? Biz evimize gideriz! 
- Anlamam. İki kişi gece vakti, ayık kafayla fiskos ederse hayır 

gelmez! Kimbilir, ne şeytanlık düşünür, padişahımız efendimiz aley­
hine neler yapmaya kalkışırsınız? Yürüyün! 

Rasih Usta, bekçiye dert anlatamadı. Bekçi onları Galata karako­
luna götürdü. Komiser: 

- Atın içeri, dedi. Yarın hesaplarını görürüz! 
- Asla, suçumuz yoktur komiser bey! Yolumuzu şaşırdık, karan-

lığa kaldık. 

- Ulan! Sen kimi kandırırsın? Çocuk musun? Neredeyse kundağa 
girecek hergele! 

- Biz kötü insan değiliz komiser bey!. .. Şu Mahmut Çavuş var ya 
şu Mahmut Çavuş! Plevne'de çarpışmış, sakat kalmıştır. 

- Bana ne? 
- Ben de ti Urumelinden, Moskof'un, Bulgar'ın, bilmem kimin 

şerrinden kaçıp yurtsuz, ocaksız kalmış, İstanbul'a sığınmışım! Bir 
de sen vurma bize! Gece vakti sokakta dolaşmışsak ne olmuş? 

Komiser ayağa fırladı, gözleri hiddetinden alabildiğine açılmıştı: 
- Yıkın şunu yere; eşek sudan gelinceye kadar ıslatın! 
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- Biz Küçük Osman Paşa'nın yakın adamıyız! Paşa duyarsa halin 
nice olur be komiser bey? 

- Ya! Öyle söylesene! Demincekten beri ne oyaladın beni? Hadi 
gidin! Bir yanlışlık olmuş; birazdan o bekçinin canına okurum! Paşa 
hazretlerinin ellerinden öperim! 

- Ya bizi yolda başka bir bekçi daha çevirirse? 
- Size bir kağıt yazayım; rahat rahat gidersiniz. Paşaya bu iyiliğimi 

de söylemeyi unutmayın! 
Dışarı çıkınca Rasih Usta, ayağında yarım çarıkları yerine takun­

yaları olsaydı koltuğunun altına alır, bir tulumbacı gibi koşmaya baş­
lardı. Bu, üzüntüden mi, sevinçten mi olurdu; kendisi bile bir türlü 
anlayamazdı. 

- Neye böyle konuştun Rasih Usta? Neden o adamın gölgesine 
sığındın? 

- Oldu bir kere. Dayak mı yeseydik, yeniden sürülse miydik? 
- Sürülseydik, dayak yeseydik! 
- İbrahim'e ne faydası dokunurdu? 
- İbrahim'e mi? 
Rasih Usta Mahmud'un koluna girdi. Köprüyü geçiyorlardı. De­

nizden nemli bir rüzgar esiyordu. 
- Sözlerimi iyi dinle Mahmut Çavuş. İbrahim'i kurtarmanın bir 

çaresi var. Küçük Osman Paşa'yla konuş! 
- Sen neler söylüyorsun? Çıldırdın mı berber? 
- Küçük Osman Paşa dedimse, onunla karşı karşıya gel demedim. 

Ferhunde Hanımı gör, eski karını. 
- Yapamam! Çık kolumdan berber! Ben bu kadar zavallı, bu kadar 

küçük değilim! 
- Kendini kurtarmak için bu işi nasıl becerdindi? Ara yerde sözü 

geçecek başka birini tanımadığımıza göre bir daha küçül! 
- Ben kendimi kurtarmak için çaba sarfetmedim. Ağzımı bile aç­

madım, kimseye yaivarmadım. Hala mı böyle sanıyorsun? Ferhunde 
kendi kendine babasına söylemiş olacak. Daha doğrusu böyle sanı­
yorum. Günlerce inledim, beni yeniden inletme berber! 

- Sonra ne oldu? Ferhunde Hanıma teşekkür ettin mi? 
- Hayır! Onun yüzünü yirmi yıldan beri görmedim. Sağ olup ol-

madığını bile bilmiyorum. Yalnız bir kere, meyhanede ... 
Mahmut sustu; daha fazla yürüyemeyeceğini anlıyordu. Köprüyü 
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geçmişler, büsbütün karanlık bir sokağa sapmışlardı. Berber de ko­
nuşmuyordu. 

Mahmut elini Rasih Usta'nın yüzüne götürdü; parmakları ıslandı. 
- Ne oluyorsun Rasih Usta? 
- Ağlıyorum. Sen de ağla be Mahmut Çavuşum! Kaderimiz bu! 

Ne kadar gülmeye çalışsak birisi boğazımıza yumruğunu sokuveri­
yor. Ben ne kalın kafalıymışım? Hepten seni tanımamışım. Küçül be 
çavuş! Kavrula kavrula yanmaktan iyidir. Oğlunu öldürecekler! 

-Oğlumu. 

Şimdi Mahmud'un aklına İbrahim henüz on üç yaşındayken 
onunla yaptığı bir konuşma gelmişti. «Daha korkuncu; beraber ol­
dukların cezalanırken birisi seni alıkoyarsa onları yalnız bırakman 
hiç hoşuma gitmez!» 

Arkadaşları ölümün kucağına giderken, İbrahim'i alıkoyan kendi­
si mi olacaktı? Hem de böylesine! 

- Oğlun o senin çavuş! İstersen dilen. Ne çıkar? Kaybedecek ne­
yin kalmış? Allı, Dallı, Şallı'nın başına bir hal gelse, durur muyum? 

- Hayır, gitmeyeceğim, Ferhunde'yi görmeyeceğim!. Başka bir 
çare söyle. De ki, «Onun yerine seni assınlar!» Kabul! 

- Başka çare yok! Kadın seni seviyordu. Bir yol bulur! Oğlunun 

babasının ... 
- Hangi oğlumun? 
Berber, kolunun tersiyle gözlerini kuruladı, Mahmud'u sürükle­

meye başladı. Uzaktan bir bekçi sopasının sesi geliyordu ... Bu sefer 
Mısır Çarşısını arkalarında bırakmışlar, Balık Pazarına doğru yürü­
yorlardı. 

- Bu gece hiç mi bitmeyecek? Artık eve gitmek istiyorum Rasih 
Usta. Ben neden sık sık içiyordum, neden? 

- Bu gece yoldayız çavuş; sabaha kadar ... Evde işimiz kalmadı ar­
tık. Ne olduysa oldu orası! Yaslan bana. Bu ihtiyar göçmen daha çok 
dayanır! Ferhunde Hanım nerede oturur şimdi? 

- Belki Beşiktaş'ta! 
- Öyleyse geri dönelim! 
- Hayır! 

- İnadı bırak çavuş! Gideceksin, göreceksin, yalvaracaksın, dövse-
ler de katlanacaksın! Ben seni dışarda bekleyeceğim. Başaramazsan 
İbrahim'i kimse kurtaramaz! 
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- İbrahim beni affetmez sonra! 
- Kimin umurunda? Biz ölmüşüz be Mahmut Efendi. 

O gece nedense İstanbul olduğundan da sessizdi. Uzaktan uzağa 
gelen bir kaç el silah sesinden öte bir şey duyulmuyor, bir şey sezil­
miyordu ... Bir de iki sarhoş, kolkola girmiş, yalpa vurarak yürüyor­
lardı. 

Hep dolaştılar. Sabaha doğru berber, bir çeşmede Mahmud'un 
yüzünü yıkadı. .. 

* * * 

Mahmut şimdi Beşiktaş'taki konağın bir odasında yalnız başına 
oturuyordu. Bir arap uşak ona kapıyı açmış, tiksinerek yüzüne bak­
mıştı. 

«- Ferhunde Hanımı göreceğim» demişti Mahmut. 
«- Ne yapacaksın hanımefendiyi?» 
«- Hiç!» 
«- Nasıl hiç?» 
«- Mahmut geldi deyin, önemli bir haber getirmiş deyin!» 
«- Bana söyle!» 

«- Olmaz!. .. Siz Alyanak Mahmut deyin, ne olur deyin! Bir iyilik 
yapın! Beni bir perdenin gerisinde dinlesin ... » 

Mahmud'un yüzüne kapanan kapı, bir süre sonra açılmış, arap 
uşak pabuçlarını çıkartıp onu bu odaya almıştı. 

Şu duvar kadar, şu biraz eskimiş eşya kadar, şu yerdeki halı kadar, 
cansız ve duygusuzdu Mahmut o anda. 

Kalbi bile çarpmıyordu. Sadece uyumak istiyordu. Günün ve ge­
cenin yorgunluğu öylesine üzerine çökmüştü ki, ezileceğini sanıyor­
du. Yalnız ayaklarını, çamurlu çorapları gözüken ayaklarını nereye 
saklayacağını düşünüyordu. Ewela sarkıtmış, sonra üzerine otur­
muştu. Ayağa kalkmak zorunda kalırsa burnu da delinmiş çorapları 
büsbütün meydana çıkacaktı! 

Vakit geçiyordu. Böylece ne kadar beklediğini kestiremiyordu. O 
sırada hayal kurma yeteneğini bile kaybetmişti. 

- Sefa geldiniz efendim! 
Mahmut gözlerini açtı, oda kapısının önünde Fer-hunde'yi gördü. 

Kadın tüm örtünmüştü. Sadece yüzü gözüküyordu. 
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- Rahatınıza bakınız efendim! Kalkmayın! Size ne gibi bir hizme­
tim dokunur acaba? 

- Hizmetiniz mi? 
- Çekinmeden söyleyiniz! Bu evde yalnız başıma yaşıyorum. Ba-

bamla oğlum biraz Herdeki konakta oturuyorlar. 
- Kocanız? Zühtü Paşa'nın oğlu nerede? 
- Onunla yirmi yıl evvel boşandım efendim! Gönül rızasıyla oldu. 

Babam istemediyse de ... 
Mahmut, daha fazla sual sormadı. Kadın köşedeki bir sandalyeye 

oturdu. Konuşurken sesi titriyordu; Mahmut bunun farkında değil­
di. 

- Sizi dinliyorum efendim. Buyurun. 
- Evet, ben gideyim artık. Olmayacak bir şey. Başka, çare düşü-

nürüm. 
- Niçin? Mademki geldiniz; derdinizi söyleyin. Sizi çok yıpranmış 

gördüm. Halbuki bilebildiğim kadar, yaşlı da sayılmazsınız! 
- Öyle! Çöktüm! Çökerttiler! Siz nasılsınız? 
- Ben iyiyim. Hiç bir sıkıntım yok. Arada bir oğlum da uğrar, ha-

tırımı sorar. Koca adam oldu; albay şimdi. 
- Biliyorum! 
- Evet, karşılaşmışsınız! Son zamanlarda biraz şımardı. Olmama-

lıydı! 

- Ne olmamalıydı? 
- Hor bakmışsınız. 
- Kim kime? İnandın mı ona? Yanağımda ... 
- Neyse efendim; sinirlenmeyiniz. Karınız nasıl? Bir oğlunuz 

daha vardı; büyüdü mü? 
- Büyüdü ... 
- Nerede oturuyorsunuz? 
- Etyemez'de ... 
Konuşma burada bitti; Mahmut, çoraplarının gözükmesine bile 

aldırmadan ayağa kalktı. 

- Ne oldu efendim? Gidiyor musunuz yoksa? 
- Evet ... 
- Kalınız, rica ediyorum. Yirmi yıl sonra beni aramak ihtiyacını 

duymuşsunuz; elbet bunun bir sebebi vardır. Benim için gelmediği­
nizi de anlıyorum. Sadece şunu söyleyeyim ki, sizinle evlendiğime 
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hiç pişman olmadım. İnsanlar öyle bir an yaşarlar ki, yıllar geçse de 
unutamazlar, hep geriye bakarlar, avunurlar ... 

Mahmut oturdu; ilk defa Ferhunde'yi süzdü. O hotozlu, o etek­
leri hışırdıyan, o saçlarını omuzlarına döken, o buram buram sevda 
tüten Ferhunde'yi karşısında görmek istedi. 

- Elbette efendim, ben de yaşlandım. Zaman geçiyor! Saçlarıma 
da ak düştü. Annemi kaybettiğim gün yalnız olduğumu büsbütün 
anladım. Ama ne çare? Sizin geldiğinizi söyledikleri vakit, doğrusu 
inanamamıştım. Neyse, duygularımız bizde kalsın, değil mi efen­
dim? Bir kadın olarak çok fazla konuştuğumu anlıyorum ... 

Mahmut gerilere doğru uzandı; bu gerilere doğru uzanış ona bir 
an buraya niçin geldiğini bile unutturdu. Pembe bir bulutun içinde 
Ferhunde'yi yakalamak için sanki elini uzattı. Sonra bir ip gördü, 
havada sallanan bir ip. Ayıldı: 

- Oğlum, dedi. 
- Hangi oğlunuz efendim? 
- İbrahim! Asacaklar onu! 
- Niçin? 
- Niçin mi? Padişahı öldürecekmiş, Genç Türklerle berabermiş 

diye birisi haber vermiş! Halbuki yeni subay çıkmıştı, teğmen! Yirmi 
yaşında! Divan-ı Harb'e vermişler. Asarlarsa yaşayamam! Kurtarın 
onu Ferhunde Hanım! 

Mahmut bu sefer gerçekten ellerini uzatmıştı; pembe bir bulutun 
içinden Ferhunde'yi yakalamak için değil, kapkara bir buluttan İbra­
him'i çekip kurtarmak için. 

- Böyle yapmamalıydım değil mi, ne olursam olayım kimseye yal­
varmamalıydım değil mi? Başlangıçta ben de direttim. Sonra bir ar­
kadaşım beni buraya kadar sürükledi. Beni pırangadan kurtardığınızı 
bir türlü unutamamışken, bir de oğluma yardım dilenmek ne kadar 
acı. Ama evladı için insan boyun eğebiliyor. 

Kadın hemen ayağa kalktı, pencereye doğru yürüdü, arkasını 

döndü: 
- Gelmediniz, diye fısıldadı. 
- Nereye? 
- Bana. Beklemiştim. 
- Ne zaman? 
- Prangaya vurulmaktan kurtulduğunuz zaman! 
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- Şimdi geldim. 
- Çok geç ... Hem benim için de gelmediniz ... 
- Kurtarmayacak mısınız İbrahim'i? Küçük Osman Paşa'ya söy-

lersiniz; padişah hatırını kırmaz ... 
- Babamla dargınım ... 
- Niçin? 
- Sizin için ... 
Tavan yavaş yavaş alçalıyordu; Mahmut biraz sonra altında ezile­

ceğini sandı: 

- İğrendin benden değil mi? Şu delik çorabım, şu yarım fesim, şu 
düğmesi kopmuş mintanını, şu uzamış sakalım, beni senden büsbü­
tün soğuttu. Bu eskimiş, ezilmiş adamı neden karşıma aldım diye 
düşünüyorsun! 

Kadın, farkında olmadan bağırdı: 
- Hayır! ... 
- Öyleyse İbrahim'i kurtar! Beni kov, İbrahim yaşasın! Ben eski 

bir çavuşum; oğlumu bir kışlada teğmen olarak görmek istiyorum. 
Başka dayanağım kalmadı. 

- Karınızı seviyor musunuz? 
- Karımı mı? Nazlı iyidir. Nazlı her çileye katlanır. Nazlı duygula-

rını hep gizler. Karımı sevmek diye bir şey ... 
Ferhunde geri döndü; yine de Mahmud'a sokulmadı. Kendini 

zorladığı, bir duygunun altında kıvrandığı, bocaladığı anlaşılıyordu. 
Güçlükle konuştu, belki de istemeden, dara gelmişçesine konuştu: 

- Gidiniz artık Mahmut Efendi. Size bu konuda bir yardımım do­
kunacağını pek sanmıyorum. Yine de ümit kesilmez. Görüyorum ki, 
ben aklınızdan büsbütün silinmişim. 

Bu sefer Mahmut da Ferhunde gibi bağırdı: 
- Hayır! 

Kadın o zaman çökercesine sandalyeye oturdu. Hayallerinin bas­
kısı altında parmaklarını oynatmaya başladı. Mahmut o ellerde kü­
çücük de olsa bir nasır aradı, bulamadı. O zaman kadın isterse ya­
nına sokulacağını, her zaman olduğu gibi yine yenileceğini, kadının 
itmesiyle uzaklaşıp somurtacağını anladı. Kelepçeye vurulmuş bir 
adamın avunacak bir yönü olabilirdi. Ama böylesine özgürlüğünü 
yitirmenin, böylesine bir kenara itilmenin hiç anlamı yoktu; insanın 
içi kendisini yer, lanetlerdi ... 
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- Hoşça kalın Ferhunde Hanım! 
- Gitme! Biraz seyredeyim seni! Haklısın. Gelemezdin! 
İşte kadın şimdilik istiyordu; bir anlık hevesin peşindeydi. Sonra 

zaferini görecek, dişiliğine inanacak, belki de bir sebep bulmadan 
«Olmaz» diyiverecekti... 

Mahmut kapıyı açtı, fakat dışarı çıkamadı. Karşısında oğlu Albay 
Hamit duruyordu. Yine kordonlarını takmış, yine nişanlarıyla göğ­
sünü süslemişti: 

- Ne arıyorsun sen bu evde? 
- Ben mi? 
Hamit, babasını göğüsledi, sonra annesine bağırdı: 
- Niye aldın bunu içeriye? 
Kadın ayakta duruyordu, elleri titrerken bile oğluna dik dik ba-

kıyordu: 

- Bu dediğin kim? 
- İşte bu herif! 
- O herif değil, baban! 
- Hayır! 

- Baban! Saygılı ol! Terbiyesizlik etme ... 
- Ne istiyor? 
- Bir oğlu daha var; asacaklarmış. Yardım istemeye gelmiş! 
- İbrahim mi? Onu ben ihbar ettirdim. Efendimizi öldürmeye ça-

lışıyorlarmış! Kov gitsin! 
- Ya! Bunu da mı yaptın? 
- Evet, İbrahim ipte sallanacak. 
- Sallanmayacak! 
- Paşa dedeme mi söyleyeceksin? Yeter ona çektirdiklerin. Son 

günlerde büsbütün çöktü. Seni yanına bile kabul etmez! Ne var bu 
herifte, niye tutkunsun ona? Bir daha olur olmaz yerde, «Ben senin 
babanım.» diye karşıma çıksın, ayağımın altına alıp ezerim. Arpacı 
Mahmud'u ... Bu adam benim babam olamaz! 

- Küstah! «Babam olamaz» ne demek? Baban! Ben de annen! Hadi 
git buradan. 

Hamit kapıyı vurup çıktı. Ferhunde elleriyle yüzünü kapadı, sa­
yıklarcasına fısıldadı: 

- İbrahim ölmeyecek, ölmeyecek! 
- Ölmeyecek değil mi? 
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- Bu olup bitenleri unutunuz efendim. Beklemenin ne demek 
olduğunu bilirsem de, siz yine de bekleyiniz. Tam yirmi yıl! Artık 
burada durmayınız, beni yalnız bırakınız! Bana gücenmeyiniz! Bana 
inanınız! 

Mahmut, fesini eline aldı; eski karısını, o «Gel» demeden de okşa­
mak isterdi... Bunu da başaramadı, gözleri tüm yaşlarla doldu ... Sal­
lana sallana yürüdü. Sokak kapısının önünde pabuçlarını bile nasıl 
giydiğini hatırla-yamıyordu. Rasih Usta koluna yapıştığı zaman, ona 
yeni görüyormuş gibi baktı ... 

* * * 

Bir kaç gün sonra bir asker geldi Etyemez'deki eve, «Teğmen İbra­
him'in selamı var.» dedi. «Makedonya'ya Üçüncü Ordu emrine tayini 
çıkmış. Hemen gönderdiler.» 

- Öteki arkadaşları ne oldu oğlum? 
- Bilmem! Onlar zindanda galiba! 
- Asılacaklar mı? 
- Bilmem! Öyle diyorlar! 

Makedonya'ya «Vilayat-ı Selase» derlerdi. Selanik, Manastır ve 
Kosova ... Makedonya bir barut fıçısıydı. .. Bulgar komitecileri hala 
dağlardaydı. Ayrıca Makedonya başka türlü de kaynıyordu ... 



Makedonya 

BERBER eve yorgun geldi. Tıraş sandığı ile açılır kapanır sandal­
yesini kapının kenarına bıraktı. İffet Hanım da çamaşırdan yeni dön­
müştü: 

- Hu Hanım! Mahmut Efendi geldi mi? 
- Geldi, içerde. 
- Nazlı nerede? 
- Kocasının yolluğunu hazırlıyor. 
Rasih Usta çarıklarını çıkartıp hemen Mahmud'un yanına gitti. 
- Çavuş! İnadın inat mı? 
- Evet! Biletimi aldım, bu akşam trenle Selanik'e gidiyorum. 
- Çavuş vazgeç bu işten! Makedonya kaynıyormuş, kaynıyormuş 

ki öylesine. Elindekini, avucundakini tükettin. Aktarlıktan bir şey 
kazanamaz oldun. Üstelik kirada oturursun. Arpacı dükkanından 
kalan son beş on kuruşu da yollarda harcarsan köpekler bile yüzüne 
bakmaz; nasıl yaşarsın? 

- Olsun! İbrahim'i görmeliyim! 
Berber, oflayarak Mahmud'un yanına oturdu. Mahmut nedense 

konuşmak istemiyordu. Rasih Usta ise aksine onu kandırabilmek 
için, yorgunluğuna aldırmadan, durmadan sual soruyordu: 

- Oğlunun Selanik'te olduğunu ne biliyorsun? 
- Beş yılda beş mektup aldım. Onlar da birkaç satırı geçmiyordu. 

Sonuncusu Selanik damgasını taşıyordu. Sorarım; elbet bir bilen çı­
kar karşıma. Öldü mü, kaldı mı, yaralı mı, hasta mı? 

- Göğsüne bir kurşun saplanır. Bulgar çeteleri yolunu çevirir. Bir 
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bomba patlar güzünün önünde. Bunları kafandan çıkarma. İyi dü­
şün! 

- Fark etmez Rasih Usta. Yeter ki bir kere oğlumu göreyim. Bili­
rim dargın bana. Mektuplarında yazmıyorsa da dargın. Hem söz ver­
miştim. «Yemen'de de olsan, seni nizamiye kapısındaki nöbetçiden 
sorarım.» demiştim. 

Berber yine ofladı. Mahmud'u kandıramayacağını anlamıştı. Ra­
sih Usta artık, hayat yükünün altında tüm ezilir olmuştu. Diğer ber­
berlerin onu kovup çınar ağaçlarının dibinde yer vermemelerinden 
ziyade, tıraş olup parasını ödemeden gidenlere dayanamıyordu. 

O gün bir tanesinin yakasına yapışmıştı. Adam onu yere silkele-
miş, sonra kaçıp gözden kaybolmuştu. 

- Arzuhalciye bir arzuhal yazdırdım, dedi. 
- Niçin? 
- Herif tıraş olup paramı vermedi. Ötekiler de beni yanlarına yak-

laştırmıyorlar. Hepsini şikayet ettim. 
- Sonra ne oldu? 
- Hiç! Komiser kovdu. Onu, bunu şikayet, padişahı şikayet sa-

yılırmış! Müslüman müslümanı hoş kar-şılamalıymış! İslam devleti 
böyle kurulur, böyle yaşarmış! Padişahımız kullarını uysal, sadık gör­
mek istermiş! 

- Doğru! 
- Alay mı ediyorsun benimle alyanak? Bıktım be, bıktım! Bomba 

attılar da yine kurtuldu şu Abdülhamit Han! Ümidim kalmadı gay­
ri! Ah, bir devirseler! Ahtım olsun sokak ortasında göbek atacağım. 
Ama nerede o yiğitler? Eskidenmiş! Ağzını bile açamıyorsun, helaya 
bile gittiğini Yıldız'a duyuruyorlar. Aşçı Talip domuzunu mumla ara­
yasım geliyor! 

Mahmut ayağa kalktı: 
- Yeter, dedi, daha fazla konuşup da kendini hırpalama. Nazlı ne 

yapıyor? 

- Senin çıkınını hazırlıyormuş ... 
- Bu ev sana emanet Rasih Usta! Gidip gelmemek de var; hakkını 

helal et! 
- Sen de böyle konuşma gayri. Aslında gitmemek vardı. Madem 

gidiyorsun, dönmeye bak. Al şu gazeteyi, neler yazıyor bakalım. Yol­
da da okursun. 
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Berberin uzattığı Tercüman-ı Hakikat gazetesiydi. 
- Eski tarihli bir gazete bu. 
- Ne yapalım, elime bu geçti. 
Mahmut gazetenin bir köşesini okudu: 

«Dün Hıdrellez olmak dolayısiyle emr-ü fermah-ı hümayun-, 
hazret-i padişahı üzerine gerek İstanbul'da ve gerek diğer vilayetler­
de bulunan bilcümle kışla ve karakollardaki askerlerle, askeri okul­
lardaki subay ve öğrencilere kuzu, helva, salatadan ibaret bahar 
sofrası kurulmuş ve bu h1tfa nail olan subay, asker ve öğrenciler her 
yerde 'Padişahımız çok yaşa' diye dua ederek sadakat göstermiş­
lerdir.» 

- Başka ne yazıyor çavuş? 
- Bir şey yok! 
- Ne yazsın? Sansür insanın anasını ağlatır. Ben bu gazetelerin 

yerinde olsam; kapatırım matbaayı, çekilir giderim. 
O gün akşamüstü Mahmut yola çıktı. Nazlı arkasından bir kova 

su döktü. Berber onu istasyona kadar götürdü. 
Mahmut trenden indiği zaman şaşırdı. Selanik hiç de umduğu 

gibi değildi. Daha doğrusu beklemediği bir durgunluk ve Türkçe'nin 
yanında başka dille konuşan insanlar vardı. 

İstasyonun önüne çıkınca yorgunluğunu büsbütün anladı. Elin­
deki sepeti yere koyup merdivenlere oturdu. Genç bir adam yanına 
sokuldu: 

- Okuma yazman var mı? 
- Var, ne yapacaktın? 
- Al, oku bu gazeteyi. Prens Sabahattin Bey'in Terakki gazetesi. 

Avrupa'dan gizli geliyor. 
- Ne diyor? 
- «Teşebbüs-i Şahsi ve Adem-i Merkeziyet» prensibi!. .. 
-Ne demek o? 
Genç adam gazeteyi Mahmud'un eline sıkıştırıp uzaklaştı. Mah­

mut, İstanbul'dan getirdiği Tercüman-ı Hakikat'ın yanına koydu bu 
gazeteyi de. 

Tüm yalnızlık hissediyordu, biraz da heyecanlıydı. Oğlunu he­
men görecek, o da boynuna sarılacak sanıyordu. O zaman yalnızlığı 
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gider, İbrahim'i doya doya seyrederdi. Aradaki soğukluk da bir anda 
kaybolurdu. 

Askeri, sivili, Rum'u, Yahudi'si, Sırp'ı, Bulgar'ı, Ulah'ı geçiyor­
du önünden. Mahmud'a şöyle bir bakıyorlar, sonra uzaklaşıyorlardı. 
Nihayet gözüne ağır ağır yürüyen bir adam kestirdi; ayağa kalkıp 
önünde durdu: 

- Kusura bakmayın, dedi; oğlumu arıyorum. Teğmen İbrahim 
Kumkapı! Acaba nasıl bulabilirim? 

Adam dudak büktü: 
- Bilemem, dedi, askeri daireye git. Belki orada tanıyan çıkar. 
- Askeri daire nerede? 
- Hükümet Konağını sor; konağın tam önündeki Sabri Paşa Cad-

desinden limana doğru in. Karşına bir meydan gelir. Orada gümrük, 
doklar filan da görürsün. Elektrikli tramvaya da rastlayacaksın. Rıh­
tımdan doğru gidersen "Beyaz Kule" diye bir yere varırsın. Askeri 
daire oradadır. 

Mahmut ezberlemeye çalıştı. Sepetini alıp yürürken bile adamın 
söylediği isimleri tekrarlıyordu. Elektrikli tramvaya binmeye cesaret 
edemedi; rıhtım boyunca ilerledi. Sonunda Beyaz Kule'ye vardı. 

Askeri dairenin önündeki nöbetçiye sokulurken hiç de rahat 
değildi. Yine de göğsünü şişirdi, sepetini yere koydu, yıllardan beri 
hayal ettiği, beklediği sualini sordu: 

- Oğlum! Ben Mahmut Çavuş! Teğmen İbrahim Kumkapı'nın ba-
basıyım. Kendisini nerede bulabilirim? 

Asker de dudak büktü: 
- Gir içeri, teğmene sor, dedi. 
- Sepetim burada kalsın mı? 
- Kalsın! 

Nöbetçi teğmen, İbrahim'i tanıdı. Mahmut öylesine sevindi ki, 
yorgunluğunu bir anda unuttu. Dudakları yanaklarına doğru yayıl­
mıştı, gözleri parlamıştı. Elli yaşında olmasına rağmen dinçleşmişti. 

- İbrahim Kumkapı mı? İyi arkadaşımdır. 
- Nerede bulurum kendisini? 
- Hapisteydi. 
- Hapiste mi dedin? Bir yanlışlık olmasın? 
- Şu karşıdaki Beyaz Kule'nin bir kısmı subay ha-pishanesidir. İb-
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rahim'i Bulgar komitecilerine işkence etti, birkaç tanesini de teslirn 
olmuşken öldürdü diye içeri atmışlardı. 

- Divan-ı Harbe mi verdiler şimdi? Çok yazık! Nasıl bulururn 
onu? 

- Telaşlanma bey baba! İbrahim'i arkadaşları hapisten çıkarttı. 
Selanik'ten ayrılmamışsa akşamları Olimpos meydanındaki Kristal 
gazinosuna uğrar, ya da Yonyo gazinosuna. Bir kere oralara bakıver. 
İbrahim attığını vurur; yaman adamdır. 

- Bu Olimpos dediğin meydan nerede teğmenim? 
- Sen oradan geçmiş olmalısın. Deniz kenarında, tranvayların 

başladığı yer. 
Mahmut daha fazla sual sormadı. Sevinci sönmüştü. Yükünün 

çok ağırlaştığını hissediyordu. Kapının önünden sepetini aldı, askere 
selam verdi, yürümeye başladı. Biraz sonra bir taşın üzerine oturdu. 
Ayaklarından ziyade, elleri, başı yorgundu. Artık ileriye tüm endi­
şeyle bakıyordu. Teğmen; «İbrahim attığını vurur.» demiş, sonra da 
belli etmemeye çalışarak gülmüştü! İçinin bir yönü, «Gerekeni vur­
sun.» diyor, öteki yönü «Hapishanelerde çürürse ne yaparsın?» diye 
soruyordu. Öyle anlıyordu ki, İbrahim beş yılda, beş kere babasını 
hatırlamışsa boş bir zamanına rastlamış olmasından, ya da yapacak 
başka bir iş bulamadığındandı. 

O, hep oğlunu düşünmüştü, oğlu ise geldiği yeri unutup gitmişti. 
Mahmut bir duygu adamıydı; hapishanede Kel Hamdi'den kır­

baç yerken, Plevne'de Rus kurşunları altında inlerken, hatta daha 
sonraları, hep duymuştu. Ferhunde'yi, babasını, İbrahim'i, Rasih 
Usta'yı düşünmüştü. Elinden bir şey gelmediği, gerektiği gibi bile­
mediği için de acı çekmiş, içmeye başlamıştı. 

İbrahim ne yapıyor, ne duyuyordu acaba? Şuursuzca mı, yoksa 
bilerek mi çektiğini vuruyordu? Kime yönelmişti bu vuruş? Kabada­
yılara mı, komitecilere mi, istibdat taraftarlarına mı? Elbet anlaya­
caktı; görürse anlayacaktı. 

Tranvaylar geçiyordu, kordonda gezinenler vardı. Selanik'te şap­
kalının, feslinin, kalpaklının yanında sarıklılar da dolaşıyordu. 

Eski Mahmut olmak istedi, çok eski yılların Mahmud'u ... Karısını 
boşamaktansa işkenceye katlanan Mahmut, Küçük Osman Paşa'ya 
kafa tutan Mahmut, Plevne'de çarpışan Mahmut ne kadar güçlüy­
dü! Şimdiki Mahmut'tan tüm iğrenmeye başladı. Plevne'de Doktor 
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cemil'i bulup «Anlat» diyen, hatta daha sonraları Hoca Daniş Efen­
di'nin evine giderek «Öğrenmek istiyorum» diye soran Mahmud'u 
bile ne kadar arar olmuştu. Bir an gelmiş, ona birçok iğne batırmış­
lardı, üzerine çıkıp çiğnemişlerdi, o da sinmiş, bir köşeye sığınmıştı. 

Ayağa kalktı, yanındaki sepete bir tekme vurup devirmek istedi. 
Bu biraz da öteki oğlu için, hatta Ferhunde içindi. Elli dört yaşına 
rağmen Ferhunde'ye karşı duyduğu hissi de yadırgıyordu şimdi! Ga­
liba iğnenin bir tanesi de Ferhunde'nin elindeydi. Üstelik yeni bir 
elbise de yaptırmıştı kendine. Bu davranışından da tiksindi, İçindeki 
Mahmut'la elbise arasında çok fark vardı. 

Yine de sepeti aldı, yürüdü; onun işi yürümekti. Olimpos mey­
danına geldiği zaman hava kararmak üzereydi. Kristal gazinosunu 
bulmakta güçlük çekmedi. 

Denizin dalgalarını duyuyordu. İlerde gemiler duruyordu. Olim­
pos gazinosu rıhtım üzerindeydi, karşısında Kristal gazinosu vardı. 
Gazinoların önüne iskemleler dizilmişti. Bir köşeye kadınlar otur­
muştu, garsonlar bira taşıyordu. Evden getirdikleri yemekleri masa­
lara serip yiyenler de görülüyordu. 

Barut fıçısı olduğu söylenen, Bulgar komitecilerin şehirler, evler 
bastığı, bombaların patladığı Makedonya'nın bu sahil şehrinde hiç 
de hayat dedikleri gibi geçmiyordu işte! 

Hatta Mahmut dört beş kişinin rahatça birarada konuştuğunu, 
endişe duymadan şakalaştıklarını, hafiye baskınını düşünmedikleri­
ni görüyordu. Belki de bu Selanik'in dış yüzüydü. Şurada biralarını 
yudumlayan subaylar, ertesi gün, hatta bu gece kimbilir nereye gide­
cekler, ne yapacaklardı? 

Masasında yalnız oturan bir yüzbaşıya sokuldu: 
- Yüzbaşım! Teğmen İbrahim Kumkapı buralarda mı? 
- Bilmem, git garsona sor! 
Garsona doğru yürürken birisi ceketinin ucundan çekti. Döndü, 

ne kadar değişmiş olursa olsun Doktor Cemil'i tanıdı. 
- Sen Mahmut Efendi değil misin? 
- Evet! Sen de Doktor Cemil! 
- Ne işin var Selanik'te? 
- Oğlumu arıyorum. Teğmen İbrahim Kumkapı! 
- Teğmen İbrahim gerçekten senin oğlun mu? 
- Gerçekten oğlum! ... 
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- Rasih Amca ne yapıyor? Hayatta mı? 
- Hayatta. Yalnız Hoca Daniş Efendi ölmüş! 
- Biliyorum! Otur, galiba Teğmen İbrahim Selanik'te değil. 
- Nerede? 
- Belki de Manastır'a gitmiştir. 
- İbrahim'i sen nereden tanıyorsun doktor? 
- Buradan. 
Doktor Cemil'in yanında üç kişi daha vardı. Doktor onlara Mah­

mud'u tanıttı. 
- Mahmut Çavuş derler buna, eski adıyla Alyanak. Plevne'de be­

raberdik. Ayağını sürüyerek yürümesine, galiba biraz da ben sebep 
oldum. Öğrenmek, anlamak isterdi. Şimdi nasıldır bilmem! Bunun 
bir oğlu daha var; Mirliva Hamit Paşa! Saray paşası! 

Mahmut kendini tutamadı, sordu: 
- Paşa mı olmuş? 
- Haberin yok muydu? Senin İbrahim'i Tophane zindanından ağa-

beysinin kurtardığını sanmışlar. Oğlan, onun yüzünü bile görmedi­
ğini güç inandırmış. Kendini buradaki arkadaşlarına kabul ettirin­
ceye kadar çekmediği kalmamış. Geçenlerde aksi olduğu anlaşıldı; 
meğerse Küçük Osman Paşazade Hamit, zindana tıkılması için kar­
deşini ihbar etmiş! Yine de kimse İbrahim'in zindandan nasıl çıktı­
ğını anlayamadı, kendisi de dahil. Sen biliyor musun? 

- Bilmem! 
Rıhtım gittikçe kalabalıklaşıyordu. Neşeli insanların yanında dü­

şünenler de vardı. Yabancı üniformalı subaylar da göze çarpıyordu. 
Bunlar, Avrupa devletlerinin Makedonya'da ıslahat yapmak için gön­
derdikleri subaylar olmalıydı. Doktor Cemil bu sefer yanındakileri 
tanıttı: 

-Talat, İsmail Canbolat ve Mustafa Necip Beyler. 
Talat Bey Posta Telgraf Müdürlüğü başkatibidir. Öteki dostlarım 

ise ... 
Üçü de doktordan çok gençti. Doktorun yaşı herhalde Mahmut 

kadar vardı. Talat Bey ayağa kalktı: 
- Hoşça kalın, dedi, bir işim var, sonra görüşürüz. 
Bastonunu sallayarak uzaklaştı. Sanki Mahmud'un hikayesi, onu 

hiç etkilememişti. 
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İsmail Canbolat ve Mustafa Necip birbirlerine bakmıyorlardı. 
Talat Bey'in gözden kaybolduğunu görünce: 

- Biz de gidelim, dediler. Mahmut Efendi İbrahim'i Manastır'da 
arasın, kışladan. 

Doktor Cemil'in de burada oturmaya daha fazla niyeti olmadığı 
anlaşılıyordu. 

- Ben de kalkıyorum; biraz bekleyin. Sen ne yapacaksın Mahmut 
Efendi? 

- Bilmem! 
- Karnın aç mı? 
- Sepette yiyecek birşeylerim var. 
- Sepet burada kalsın; garson saklar. Gel benimle, karnını doyuru-

rum. Biraz da konuşuruz. 
Hep beraber yürüdüler, bir tramvaya bindiler. Beyaz Kule'de inin­

ce İsmail Canbolat ile Mustafa Necip ayrıldılar. Doktor Cemil de 
Mahmud'u oradaki bir bahçeye götürdü. 

Bu ılık yaz akşamına rağmen bahçe oldukça tenhaydı. Birkaç kişi 
oturmuş konuşuyor, bazıları da tavla oynuyordu. Doktor, Mahmud'a 
bir çayla simit ısmarladı. Hava kararmıştı. 

-Anlat bakalım Mahmut Çavuş. 
- Ne anlatayım? Siz söyleyin. Rasih Usta hep yolunuzu gözledi. 
- Yıllar yılı dolaştım, bazen bıktım, kayboldum. Bir türlü istedi-

ğimi elde edemedim. Vatanıma bile dönemedim. Jön Türklerin Av­
rupa'da çıkan gazetelerine yazılar yazdım. Ahmet Celalettin Paşa'yı 
Abdülhamit Avrupa'ya gönderip Jön Türkler arasına nifak sokunca, 
onların bir kısmını para ve mevkiyle kandırınca ne yapacağımı şa­
şırdım. Yine de yıkılmadım. Sonunda Selanik'e geldim. Görüyorsun 
ya ayaktayım. İlk düşünceme dönüyorum; Osmanlılık, hürriyet ve 
meşrutiyet kurtaracak bu milleti. Başka çare göremiyoruz. Osmanlı­
lık gerekliymiş ... 

- Hoca böyle demiyordu. Hürriyet ve meşrutiyetten başka bir şey­
lerin de gerektiğini söylüyordu. 

- Hocaya bakma. O düşüncede, nazariyatta büyüktür. Tatbikat 
bambaşka. 

- Medeniyet ve medine diyordu. Hakimin huzurunda da «Sinmiş 
ve unutulmuşun yanında çalışmak» demişti. 

- Hoca yaşlanmıştı! 
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Sustular, Mahmut sessizce simidini bitirdi. Doktor Cemil ise sa­
atine bakıyordu. Biraz huzursuz gözüküyordu: 

- Rasih Amca da ihtiyarlamıştır. Kızları, karısı ne yapıyor? Bir ha­
ber bile gönderemedim ona. Yine siyasetle uğraşıyor mu? Şu oldu, 
bu oldu diye haber getirip götürüyor mu? 

- Pek değil. O da yılgın. 
- Hakimin huzurunda demiştin. Hoca Daniş Efendi yargılanırken 

sen yanında mıydın? 
- Evet, suçlu olarak. 
- Neden? 
- Senin bir arkadaşını saklamaya çalıştık, yakaladılar. 
- Sonra ne oldu? 
- Ben kurtuldum. Rasih Usta yirmi yıl sürgün yedi. 
- Sen nasıl kurtuldun? 
- Bilmem, şey!. .. 
- Neyse, önemli değil! Kurtulmuşsun ya, Rasih Amcanın da pek 

fazla canı yanmamış! 
Mahmut, Doktor Cemil'den ateşli sözler, yeni düşünceler, istib­

datın aleyhinde bir takım laflar bekledi. Halbuki o şimdi, arka masa­
da oturan, zaman zaman boynunu uzatıp aradaki açıklığı kısaltmaya 
çalışan, sonra başını çeviren bir adama bakıyordu. 

- Selanik'e niye geldin doktor? 
- Sorma! Biraz eşi dostu göreyim dedim. İstersen Herdeki masaya 

geçelim. Burası pek ayak altı. 
Mahmud'u beklemeden kalktı, yürüdü. Yeni yerine otururken: 
- Herif hafiye, dedi. Selanik'te birkaç kişi var bunlardan; fazla de­

ğil. Sonra bana burada Doktor Cemil de demezler. Reval mülakatı 
hakkında ne düşünüyor İstanbul? 

- Reval mülakatı mı? Ne olduğunu bilmiyorum ki! 
- İngiliz Kralıyla Rus Çarı Reval'de buluşmuşlar, Makedonya'yı 

parçalamaya karar vermişler. Ne Selanik, ne de Manastır tahammül 
edebilirdi buna. Barut ateşlendi; Resneli Kolağası Niyazi Beyle Ohrili 
Eyüp Sabri, Manastır dolaylarında dağa çıktılar. Bütün Makedonya 
çalkalanıyor. Yakında görürsün! Yıldız telaş içindeymiş! 

- Dağa çıkmakla ne olacak? 
Doktor Cemil, Mahmud'a güldü, hem de açıkça güldü. Sonra 

Mahmud'un cebindeki gazetelere gözü takılınca sordu: 
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- Nedir onlar? 
- Bir tanesini İstanbul'dan getirdim, diğerini de burada istasyon-

da sıkıştırdılar elime. 
Doktor Cemil gazeteleri aldı. Tercüman-ı Hakikat'i tiksinerek geri 

verdi. Terakki gazetesine uzun uzun baktı: 
- Bunu okudun mu? 
- Daha fırsat olmadı. 
- Okuma! Aklını karıştırmaktan başka bir işe yaramaz! «Teşebbüs-

i şahsı ve adem-i merkeziyet»miş Avrupa'ya kaçıp padişaha mektup 
yazan Damat Mahmut Paşa'nın oğlu Prens Sabahattin'in fikri. Saç­
ma! Adam devleti büsbütün parçalatacak. Senin anlayacağın, bütün 
Osmanlı vilayetleri merkezden uzak, büyük bir yetki genişliğiyle, 
kendi seçeceği meclislerle yönetilecek. Öte yönden de bir nevi libera­
lizm veya başka bir ekonomik sistem ... Bunun sonu ne olur? Bulgar 
Bulgarlığını, Sırp Sırplığını, Arnavut Arnavutluğunu, Rum Rumlu­
ğunu, Arap Araplığını tüm elde eder. Anadolu'da bir avuç Türk kalır. 
Osmanlılık da orta yerden kalkar. 

Mahmut, hele liberalizm lafından birşey anlayamadı. Yine de Bul­
garların, Sırpların, şunun bunun ortaya kendi adlarıyla atıldıklarını, 
Osmanlılık diye birşeyi hatırlarından bile geçirmediklerini düşün­
mekten kendini alamadı. 

Makedonya'da bir oyun oynanıyordu; Bulgar'ı da, Sırb'ı da, 
Rum'u da komiteci olarak çarpışıyordu; Doktor Cemil ise hala Ma­
kedonya'yı Osmanlı sayıyordu. 

Birden birkaç el silah sesi duyuldu. Doktor hemen ayağa fırladı. 
-Tamam! dedi. 
-Ne tamam? 
- Hiç! Birilerini vurdular galiba. Oturalım, telaşlanacak bir şey 

yok! Selanik'te olur böyle şeyler! 
Gazinodakiler de heyecanlanmışlardı. Silah sesleri devam ediyor­

du, hatta gittikçe yaklaşıyordu da. Koşuşmalar duyuluyordu. Müşte­
rilerin bir kısmı sokağa çıkmış, gözden kaybolmuştu ... 

O sırada Mahmud'un gözüne genç bir adam ilişti. Başındaki ya­
rım kalpağını kaşlarının üzerine kadar indirmiş, yakasını kaldırmıştı. 
Mahmut bunu oğlu İbrahim'e benzetti. Adam bahçenin loş bir yeri­
ne geldi, hemen tabancasını çekip ateşledi. 

Birden acı bir feryat işitildi; Doktor Cemil'in hafiye dediği, o sıra-
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da ayağa kalkmış olan öteki adam elini göğsüne götürdü, sendeledi 
ve yere yığıldı. 

- Tutun! Katil var! 
Kimse yerinden kıpırdamıyordu; genç adam ise arkasını dönüp 

koşarak gözden kaybolmuştu. 
- Otur, Mahmut Çavuş! Ne oluyorsun? 
- İbrahim miydi bu? Ona benzettim! 
- Yanılmışsın! Oğlunun ne işi var burada? 
Mahmut, doktora inanmak istedi, rahatlar gibi oldu, nedense bir 

kadeh rakı aradı, hatta bir de sigara ... 
İki garson ölünün üzerini örtmüşlerdi Bir tanesi de zaptiyeye ha­

ber vermeye gitmişti. 
Öteki silah sesleri artık kesilmişti. Yine de kimse konuşamıyor, 

daha başka olayların olacağını sanıyor, bekliyorlardı. 
- Gidelim artık. Yorgunum, nerede yatacağımı da bilmiyorum. 
- Biraz dur Mahmut Çavuş! Gelenler var; ne olup bittiğini öğreni-

riz şimdi. Yerde yatan adama ise hiç önem verme. 
Doktor Cemil yanlarından geçen iki kişinin yolunu çevirdi: 
- Ne haber? 
- Merkez Kumandanı Nazım Bey'i vurmuşlar!. .. 
-Ölmüş mü? 
- Ölmemiş! Kurşun kalçasını delip geçmiş. 
- Vuran yakalandı mı? 
- Hayır! Kim olduğu da bilinmiyor. Nazım Bey kendisini ziyarete 

gelen Üsteğmen İsmail Canbolat Beyle evinin sokak üzerindeki oda­
sında otururken, katil sokaktan ateş etmiş! O sırada Merkez Komu­
tanı ayağa kalktığı için kurşun kalbine değil, kalçasına girmiş, oradan 
da İsmail Canbolat'ın bacağına saplanmış. İnzibatlar katili kovalayıp 
ateş etmeye başlamışlar. Fakat o, Sanayi Mektebinin arkasından do­
lanmış, mezarlığa dalmış, kaybolmuş!. .. 

- Üsteğmen İsmail Canbolat nerede şimdi? 
- Kışla meydanındaki bir arkadaşının evine götürdüler. Binbaşı 

Enver Bey de Merkez Komutanının kayınbiraderi olduğu için aynı 
evin üst katındaymış ama hiç işe karışmamış! 

Hikayeyi anlatanlar diğer sıradakilere duyurmak için uzaklaştılar. 
Doktor Cemil: 

- Şimdi gidelim, dedi. Zaptiye gelip şu hafiye için bizi şahitliğe 
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çağırmadan buradan uzaklaşalım. Seni bir otele yerleştiririm. Yarın 
Manastır'a gidersin. İşte burası Selanik! Merkez Kumandanı Nazım 
Bey Sarayın yakın adamıydı ... Ölmemiş, şansı varmış! 

Doktor Cemil, Mahmud'u çekip götürdü. Mahmut ayakta sallanı­
yordu. Sonra da düşünüyor, anlamaya çalışıyordu. Mustafa Necip'le 
İsmail Canbolat beraber ayrılmışlardı. Demek Üsteğmen İsmail 
Canbolat Merkez Kumandanının evine gitmişti. Mustafa Necip ne 
olmuştu? 

* * * 

Kışladaki nöbetçi subayı ona yine «Daha gelmedi.» dediği zaman 
aradan günler geçmişti: 

- Nerede acaba? Hiç mi gelmeyecek? 
- Askerlik bu! Dağlarda Bulgar ve Sırp komitecilerini kovalar. Baş-

ka görevleri de vardır. Bilinmez! 
Manastır, yaz günlerine rağmen, sanki kuzey rüzgarları esiyor­

muş gibi soğuk geliyordu Mahmud'a. Durmadan sokaklardan asker­
ler geçiyordu. Delik çarıklı, sırtı kamburlaşmış, tıraş bile olmamış 
askerler. Kimisinin tüfeği yan yatmış, kimisinin dolağı çözülmüştü ... 

Halk giden askerlere acıyarak bakıyor, için için söyleniyordu. Yine 
de bir bekleyiş, bir ölüm bekleyişi vardı Manastır'da. 

«Binbaşı Enver Bey de dağa çıkmış!» 
«İsyancıları toplamak için İzmir' den bir Redif Livası Selanik' e gel­

miş ... » 
«Dağdaki Resneli Kolağası Niyazi Beyin geyiği hürriyetin müjde­

cisiymiş!» 

Bu ölüm sessizliğini, böylesine bir bekleyişi Mahmut, hiç bir yer­
de görmediğini, yaşamadığını anlıyordu. Kendisi de bu bekleyişin 
içine sıkışıp kalmış gibiydi. 

Köşe başlarında avuç açan dilenciler bile paradan ziyade daha 
başka şeyler gözlüyordu. 

O tozlu yollarda ya da kahve köşelerinde gününü doldurmaya ça­
lışan Mahmut, çocuk denecek kadar genç erkeklerin fısıltılarını da 
işitiyordu: 

«Hürriyet, adalet, müsavat, uhuwet! ... » 
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Zaman zaman silah sesleri duyuluyordu. Telgraf tellerinin bir ucu 
İstanbul'daydı. Pastahanelere cesaret gösterenler haber almak için 
uğruyor, sonra yanındakine bir şeyler fısıldayıp uzaklaşıyordu. 

Mahmut «İttihatçı ... » kelimesini ikinci defa Manastır'da işitti. 
Yine İbrahim'in kışlasına dönmesini beklerken bir kahvede yaşlıca 
bir adam, «Subayların çoğu İttihatçıdır.» demişti. 

Yaşlıca adam, evini, günlük yaşantısını tüm unutmuşa benziyor­
du. «Bulgar çeteleri de, Sırp çeteleri de sindi. Şimdi dağdakiler hür­
riyet için savaşıyorlar.» diye devam etmişti. Bir başkası da «İttihatçı 
olan hürriyet ister.» diye eklemişti. «Vuruşacaklar; İttihatçılar galip 
gelecek, Makedonya kurtulacak!» 

Yine de herkeste bir şüphe vardı; Sultan Hamit, boş durmuyor­
du. Yıldız, artık susmak istemeyeni yeniden susturmanın çareleri 
peşindeydi. Otuz iki yıl, şu ülkenin üzerine gittikçe ağırlığını koyan, 
dillere kilit vurduran Abdülhamit Han, kolay kolay yenilmezdi. Kan 
gövdeyi götürecekti... 

O gün, dağdaki Türk çetecilerini sindirmek için Selanik' e İz­
mir' den gönderilen redif askerlerinin ilk taburu, Manastır istasyo­
nuna gelince, ölüm bekleyişi, ölüm çırpınışına döndü. Manastır dağ­
ları uzakta değildi. Çetelerin gönderdikleri haberler, kulaktan kulağa 
fısıltı halinde yayılırdı. Bu redif taburu hemen o dağlara tırmanacak, 
arkasından gelen diğer birlikler de onlara destek olacaktı. Bu suretle 
çeteler eriyip kaybolacak, yine hayat eski baskısı altında sürüp gide­
cekti. 

Düşünüldüğü gibi çıkmadı; taburun subayları askerlerini topla­
yıp gittiler. Başka bir olay, başka bir davranış görülmedi. 

Mahmut yine kışladan eli boş dönerken pastahanenin önünde 
kahvede tanıştığı bir adamla karşılaştı: 

- Ne haber? diye sordu adam. 
- Gelmemiş! 
- Senin oğlun da çeteci olmuştur, bekleme. 
- Ya öldüyse? 
- Bilinmez! İstanbul'a dön; en iyisi bu. Birkaç güne kalmaz; Ma-

nastır'da sokak ortasında insan avlarlar. 
- Yeni bir şey mi var? 
Adam, evvela söylemek istemedi. Sonra ölümün eşiğindeki bir 

insanın umursamazlığıyla fısıldadı: 
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- Dağlara yayılan İttihatçı çetelerini temizlemek için bu sefer Bi­
rinci Ferik Arnavut Şemsi Paşa Selanik'e gidiyormuş! Yakında Ma­
nastır'a gelir! 

- Kim bu Şemsi Paşa? 
- Metroviçe'deki onsekizinci tümen kumandanı!. .. Attığını vurur, 

manda gibi bir yüreği vardır, padişaha körü körüne sadıktır. Güzünü 
budaktan sakınmayan Arnavut muhafızlarıyla dağlarda taş taş üstü­
ne bırakmaz! Bakalım, İttihatçılar ne yapacak? 

- Sen ittihatçı mısın? 
Adam ses çıkarmadı, yürüyüp gitti... Ertesi sabah, yine nizamiye 

kapısındaki ere, «Ben piyade teğmeni İbrahim Kumkapı'nın baba­
sıyım. Oğlum geldi mi?» diye sorduğu zaman Mahmut ummadığı 
cevabı aldı: 

- Nöbetçi subayının odasında oturur. 
Mahmud'un elinde sepet yerine küçük bir çıkın vardı. Her gün bu 

çıkını yanında taşır, kışlaya götürüp getirirdi. Nöbetçi askerin cevabı 
karşısında bir an şaşırmış, elindekini yere düşürmüştü. Toparlandığı 
zaman: 

- Beni oğlumun yanına götür asker! dedi. 
İbrahim, babasını biraz hayretle karşıladı. Donuk, katı, heyecanı­

nı yitirmiş bir hali vardı. Hiç de sevinmişe benzemiyordu. Üstü başı 
toz içindeydi, ceketinin yakasını açmıştı, belinde bir tabanca göze 
çarpıyordu: 

- Manastır' da ne işin var baba? 
- Seni görmeye geldim oğul! Beş yılda beş mektup! 
- Elindeki ne? 
-Anan reçel kaynattı, Rasih Usta beni uğurlarken cebime bir ayna 

sıkıştırdı, ben de bir gömlek aldım. Hediyelerin! Hani çam sakızı, 
çoban armağanı demişler. 

- Koy onları şuraya. Vaktim çok az. Yanımda uzun süre kalamaz­
sın. Paran var mı? 

- Ne yapacaksın? 
İbrahim cebini karıştırdı; fazla bir şey bulamadı. Bir yığın ufaklığı 

babasının avucuna sıkıştırdı 
- Al şunları, dönüşte lazım olur. Sonra unuturum. Bende de fazla 

yokmuş! 
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Mahmud'un oğlundan aldığı ilk paraydı bu. Ewela geri vermek 
istedi, sonra bayağı sevindi. Beş para bile olsa sevinirdi; evlat para. 
sıydı. 

Nöbetçi subayı onları yalnız bırakınca, İbrahim yeni hatırlamış 
gibi babasının elini öptü. Nedense Mahmut oğlunu kucaklayamadı. 
Yine de onun ter ve barut kokusu ciğerlerine doldu. 

- Kusura bakma baba, çok dalgınım, biraz da yoruldum galiba. 
Askerlik bu. Annem nasıl? 

- İyi, ne yapsın? Selam söyledi! 
- Sana bir şey soracağım. Beni zindandan kim kurtardı? 
- Bilmiyorum. 
- Yedi arkadaşımın hepsini öldürdüler. Ben yaşıyorum! Kahrola-

rak, ezilerek yaşıyorum. Bir gün İstanbul'a dönersem, hesap sora­
caklarım da var; bunu aklından çıkarma. Ben sen değilim! 

Mahmut oğlunun karşısında küçüldüğünü anlıyordu; İbrahim 
ağır basıyordu. Cevap verememek, gerçeği söy-leyememek, Mah­
mud'u büsbütün yıkmıştı. Halbuki bu karşılaşma böyle olmamalıy­
dı. Kucaklaşmalı, ağlaşmalı, uzun süre yanyana, dizdize oturmalıydı­
lar. Konuşmasalar da olurdu; hiç önemi yoktu. Varlıkları birbirlerini 
mutlu ettikten sonra nemli bakışlar yeter de artardı bile. Şimdi ise 
İbrahim dikleniyor, babasını kendinden uzaklaştırıyordu. 

- Terfi etmemişsin oğul? 
- Ettirmediler! Bunun hiç önemi yok ... Ben Abdülhamid'in yıl-

dızlarını istemem. Birisi gibi konaktan saraya gidip gelmekle paşa 
olmak ise aklımın köşesinden geçmez! Doğru söyle baba; sen saray 
taraftarı mısın? 

- Kim demiş? 
- Bana öyle geliyor. Düşüncelerindeki aykırılık, vaktiyle benimle 

konuşuşların, şimdiki tavırların, hatta belimdeki şu tabancaya bir 
tuhaf bakışın bile bende bu şüpheyi uyandırıyor. Olamazsın! Benim 
babam saray uşağı, hafiye olamaz. Doğru söyle; beni sen kurtardın 
değil mi? 

- Hayır! 

- İnkar etme; senin hakkında daha kötü düşünürüm sonra! 
- Evet! Yalnız, ben hafiye değilim; bunu kafandan çıkar! 
- Nasıl becerdin öyleyse? 
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- Saraya ilk ve son defa yaptığım bir hizmet karşılığı hayatını ba­
ğışladılar! Fazla sual sorma. 

- Çok yazık, çok yazık! Kimbilir, kimin canını yaktın? Alçalma­
yacaktın. 

Mahmut bağırdı, isyan edercesine, inlercesine bağırdı: 
- Hafiye değilim dedim sana, inan bana. Beni hor görmeye kal­

kışma; baban şerefli bir insandır. Bütün çırpınmam, senin yaşaman 
içindi, şu kışlaya gelip «Teğmen İbrahim'in babasıyım.» demek içindi. 

- Madem muradına erdin, durma burada. İstanbul'da rahatına 
bak. Biz vuruşacağız! Devireceğiz, bu vatanı kurtaracağız! And iç­
tik, tabanca üzerine. Senin Makedonya' da yapacağın bir iş yok; bana 
ayak bağı olma. 

İbrahim geçmişi unutmamışa benziyordu, babasına hiç inanmı­
yordu. 

Mahmut büsbütün çöktü, oturdu. İbrahim ise artık coşmuştu. 
Babasının karşısına dikildi: 

- Hala farkında değil misiniz? Kokuşmuşuz biz! Kim diriltecek 
bizi? Yine biz! Ama bu biz'in içinde sizin gibiler yok! Burada bir Rus 
konsolosu vardı, elinde kamçısıyla göğsünü şişire şişire sokaklarda 
dolaşırdı. Bu yetmiyormuş gibi karşılaştığı Türk askerine iğrenerek 
bakar, alay ederdi. Bir gün kendisine selam vermedi diye bir Türk as­
kerini dövdü. Asker de ikinci kamçı darbesinden sonra tetiğini çekip 
herifi devirdi. O eri hemen divan-ı harbe verdiler; idam ettiler! Saray 
Rusya'dan af üzerine af diledi. Kim yaşayıp, kim ölüyormuş; anlıyor 
musun bunu sen baba? Bu kadar zavallı mıyız biz? Rus konsolosu­
nun ölüsünü bir top arabasına koyup götürürlerken, saray üstelik 
top atışlarıyla da selamlattı onu. And ettik, «Ya hürriyet, ya ölüm!» 

- Siz kimsiniz? İttihatçılar mı? 
- Evet! Biliyorsun demek! Adımız ewela "Osmanlı Hürriyet Ce-

miyeti" iken Paris'teki Jön Türklerle, yani İttihatçılarla birleşince, 
"Osmanlı Terakki ve İttihat Cemiyeti" oldu. 

- Kimler var bu cemiyette? 
- Orası bize ait! Yakında yeryüzüne çıkacağız. O zaman öğrenir-

sin! Ben bu cemiyetin fedaisiyim! 
- Selanik'teki hafiyeyi sen mi öldürdün yoksa? 
- Ben öldürdüm. Seni de gördüm; Doktor Cemil'le oturuyordun. 

Hadi, gönlün çekerse haber ver! «Yaşamalı» diye düşünüp bütün bu 
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anlattıklarımı söyle, beni yeniden kurtar! Bu sefer seni vururum 
baba! 

- Şimdi vur; ne duruyorsun? 
- Seni İstanbul'da, oradan oraya sürdüklerini de, tokatladıkları-

nı da unutamadım. İçim kinle dolu. Beceremediklerini ben yerine 
getireceğim. Bir Plevne'yle yetindin. Sonra ne kendine, ne de etrafı­
na katkıda bulundun. Tekrar söylüyorum; sen korkak ve şaşkın bir 
insansın! Bu şaşkınlığın yüzündendir ki, ne yaptığının farkında ol­
madan beni zindandan çıkardın. 

Mahmut bir bardak su içmek istedi. Elini sürahiye uzatırken oğ­
lunun çatlak bir bardağı masanın üzerinden aldığını görünce hemen 
bardağı kaptı, hatta suyu da içmedi. 

- Niye içmiyorsun? 
- Vazgeçtim! Senin elinden bundan sonra su bile içmem! Aklın 

başında değil! Yeter artık! Al şu paralarını da ... 
Mahmut oğlunun verdiği paraları fırlatıp attı. Şimdi o Kel Ham­

di'nin karşısındaki eski Mahmut gibiydi. Dayatacak, direnecek, yıl­
mayacaktı. İbrahim'in sözleri yüzünde bir kamçı gibi şaklasa da, ca­
nını acıtsa da yerinden kıpırdamayacaktı. 

- Baba söylediklerime pişmanım! İçim dopdolu, yanıyorum! Beni 
anlamalısın! Yakında tekrar görüşürüz! O zaman hak vereceksin, 
yanağımı okşayacaksın! Bu memleket kurtulduğu zaman bütün acı 
günler geride kalacak! Vatan, herşey vatan için! 

- Bu memleket nasıl kurtulacakmış, bu kafayla mı? 
- Ne demek o? Mutluluğun, başarının, kuwetin başında hürriyet 

gelir! Biz ewela Bulgar komitecileriyle çarpıştık. Kanımızı, canımızı 
koyduk orta yere. Bulgar çetelerini, Bulgar okullarındaki hocalar yö­
netiyordu, üstelik onları kiliseler koruyor, papazlar takdis ediyordu. 
Kayalar üzerinden mermiler sekiyordu. Bir bomba, bir Türk evini 
çökertiyor, kollar, bacaklar havada uçuyordu. İmdat diye bağıranların 
seslerini hala işitir gibiyim. 

- Bunları niçin anlatıyorsun bana? 
- Bulgarlar köprüleri uçurdular, bankaları, yabancı kulüpleri bom-

baladılar. Saray, şu fakir halktan aldığı vergilerle Avrupa devletlerini 
susturabilmek için tazminat ödedi. Hele bir gün Amerikalı bir gaze­
teci kız geldi. Bulgar komitecileri onu da kaçırdılar. Çete reisi Sarafof 
kızın karnını bile şişirdi. Kızın karnındaki çocuğuyla beraber serbest 
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bırakılması için saray tam onyedi bin altın ödedi. Neden, ne zorumu­
zaydı? Biz böylesine mi boyun eğecektik? 

Mahmut, bu sefer geriliyordu ... Şu sararmış genç, şu büyük bir 
baskı altında büyüyen genç, boşalmak için fırsat kollayacak, karşısı­
na babası da çıksa bağırıp çağıracaktı. Söylediği sözler, hatta bütün 
geçmişi, geldiği yeri unutuşu, başka bir düşünceye yönelemeyişin­
dendi. 

- Sonra ne olacak? diye sordu Mahmut. Bir de onu anlatsana ... 
- Meşrutiyeti ilan ettireceğiz. Osmanlılar cins ve mezhep gözet-

meksizin kardeş olacaklar. Meşrutiyetin ilanıyla Avrupalılar Osmanlı 
imparatorluğunu taksim etmekten vazgeçecek. Makedonya'daki şu 
komiteciler bile Sultan Hamit'in mutlakiyeti yüzünden kan dökmüş­
lerdir. İşte böylece hürriyet gelecek, herkes kucaklaşacak, vatan kur­
tulacak! 

- Hoca Daniş Efendi böyle demiyordu... Bunu Doktor Cemil'e' 
de söyledim. 

- Hoca Daniş Efendi vız gelir bana, onu okumuyorum artık! 
- Hani fikirler unutulmaz demiştin; onüç yaşındayken böyle söy-

lemiştin? 

- Unutulmasa da onun dediklerine uymak zorunda değilim. 
- Bu anlattıklarının içinde Türk'ü göremedim ben? 
- Türk mü? İşte biz Türküz! 
İbrahim gülmeye başladı; boşalıyordu, babasının suali hoşuna 

gitmişti. 

- Beni oyaladın baba! Öğleyi bulduk! Sana çarşıda bir yemek ye­
direyim. Sonra belki bir daha görüşemeyiz. Biletini alıp gidersin. An­
neme çok selam söyle, Rasih Usta'ya da. Öğleden sonra yapılacak 
işlerim var! 

- Askere talim mi yaptıracaksın? 
- Hayır! Daha başka türlü işler! Merak etme ölmeyeceğim! Yine 

de hakkını helal et. 
- Sana şöyle yap, böyle yapma diye bir şey söylemeyeceğim. Bil­

diğinden caymayacağım görüyorum. Yine de şunu aklından çıkarma; 
ben de vatanımı seviyorum, vatanını seven yalnız siz değilsiniz. Ya­
nağıma vurulan fiskeyi, ağzımdan aşağı boşaltılan rakıları da unut­
madım. Keşke evvela bize gelseydiniz, bizi anlasaydınız. Hoca böyle 
düşünmüştü. 
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- Siz kimsiniz? Neyse! İşte ayağıma pıranga vurulmadan nizami­
yeden geçip beni gördün, rahat et baba! 

İbrahim yine güldü, yerdeki paraları topladı, cebine soktu. Dışar. 
daki nöbetçi subayıyla konuştuktan sonra çıktılar. 

1908 yılı Temmuzunun on yedinci günüydü. Yine Manastır, 0 

ölüm bekleyişinin içindeydi. Aşçı dükkanında yerlerken, İbrahim 
dalgın, Mahmut üzgündü. 

Yemeğin sonuna doğru bir sivil yanlarına sokuldu. 
- Şemsi Paşa Selanik'ten geldi, dedi. Güvendiği subaylarla birlikte 

üç tabur asker de istasyonda bekliyor! 
- Biliyorum. 
- Kendisi bir yığın Arnavut muhafızla pastahaneye gitti; telgraf 

başında sarayla görüşüyor ... 
- Görüşsün ... 
- Sarayla konuşması bittikten sonra hemen harekete geçecekmiş! 

Dağa çıkan bizim çeteleri çevirecekler, hepsini öldüreceklermiş. İlk 
hedef Niyazi Beymiş .. . 

- Başaramayacak! .. . 
Sivil gidince İbrahim ayağa kalktı, yemek paralarını ödedi: 

- Hoşçakal, dedi. Sen yattığın hana dönersin baba! Söylediğim 
gibi ilk fırsatta İstanbul'a gidersin. Beni bir daha arama. Manastır'da 
ezilip kalmanı istemiyorum. Bilmem, şu geri kalan para, bilet ücre­
tine yeter mi? 

- Sen nereye gidiyorsun? 
- Pastahaneye uğrayacağım, sakın arkamdan gelme! 
İbrahim sararmıştı, galiba hafif- de olsa elleri titriyordu yahut 

Mahmud'a öyle gelmişti. 
- Gitme! 
Mahmut yemek masasının üzerindeki paraları almadı; belki de 

bir anda o paraları unuttu. Hemen oğlunun arkasından sokağa çıktı; 
fakat onu göremedi. Postahane-nin yerini biliyordu. Elinden geldiği 
kadar hızlı yürümeye başladı. Pastahaneye vardığı, zaman yine oğlu­
na rastlayamadı. Etraf kalabalıktı. Askerler, Şemsi Paşa'nın muhafız­
ları etrafı kuşatmıştı. Halk bir tarafa yığılmış, yine bekliyordu. Pasta­
hanenin kapısı önünde bir araba duruyordu. 

Donuk, sarı, çökük bir sessizliğin yanında, silah şakırtıları, at kiş­
nemeleri, subayların verdiği komutlar işitiliyordu ... 
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Mahmud'a soğuk gelen Manastır, sanki şimdi bir cehennem gi­
biydi ve Mahmut terliyor, durmadan etrafına bakınıyordu. Sonunda 
gördü. İbrahim askerlerin arasına yavaş yavaş sokuluyordu. 

İçinden bir ses «Git, oğlunun önüne geç!» dedi ona. İbrahim'in 
elini tutmasa da yapacağı işe engel olur, bir yok oluşun varlığa dö­
nüşünü sağlardı. 

Gidip gitmemek bir bocalamaydı. Bu bocalamada hangi yön galip 
çıkarsa çıksın sonunda bir ölüm vardı. Ya dağdakilerin, hatta başka­
larının ölümü, ya da oğlunun ölümü ... 

Daha fazla düşünemeden birkaç adım attı. Ter şakaklarından ya­
naklarına doğru süzülüyordu. İbrahim ise elleri arkasında askerlerin 
yanına iyice yaklaşıyordu. Belinde tabancası yoktu. 

Bu yok oluşun varlığa dönüşü sadece İbrahim için miydi? Yok 
olacakla kalacak olan arasında bir seçim yapması gerekmez miydi? 
Durursa, beklerse, İbrahim de başarırsa bir kişi gidecek, geridekiler 
hiç değilse bir süre kendi yollarından yürüyebildikleri kadar yürüye­
ceklerdi. 

Mahmut, bunları gerektiği kadar, apaçık duydu mu? Bilemezdi. 
Fakat adımları hiç de onun babalık hislerine uymamaya başlamıştı. 

Aradaki mesafe, bir hayli fazlaydı. Ve işte Şemsi Paşa postaha­
nenin merdivenlerinden ağır ağır iniyordu. Yüzünde yapacağı işe 
inanmış, güveni tam, sadakatinin armağanını almış bir insanın mut­
luluğu, sevinci vardı. 

Mahmut artık adımını bile atamadı. İbrahim askerlerin arasın­
daydı, elini arkasına atmıştı. Merdivenin iki kenarına sıralanmış mu­
hafızlar selama durmuştu. Ve Şemsi Paşa arabasına biniyordu. 

Mahmut gözlerini kapadı; donuk, sarı, çökük sessizliğin içinde 
diğerleri gibi bekledi. Yalnız kendisi onlardan farklıydı, neyin gelece­
ğini biliyordu. Bu gelecek onu evladından alıp götürecekti. Bir kere 
daha boyun eğiyordu. 

Arka arkaya üç el tabanca sesi duyduğu zaman sanki bir şey olma­
mış gibi gözlerini açtı. 

Şemsi Paşa arabasının içine yığılmıştı. Bir subay tabancasını fır­
latmış kaçıyordu. Arkasından muhafızlar durmadan ateş ediyorlardı. 
Halk yerlere yatmıştı, birbirinin üzerine yığılmıştı. 
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Muhafızlar vuramadılar, muhafızlar yetişemediler; subay gözden 
kaybolmuştu. Şemsi Paşa'nın cesedini ise dört kişi arabadan aşağıya 
indiriyordu. 

Şimdi de bir panik başlamıştı. Askerler dağılıyor, halk alabildiği­
ne kaçıyordu. İlerdeki dükkanlar bile kapanıyordu. 

Yalnız Mahmut, olduğu yerde duruyordu. Bir de İbrahim ona 
doğru yaklaşıyordu. 

- Bana kısmet değilmiş baba! Teğmen Atıf yaptı bu işi! Gelmeme­
liydin! Yoksa Şemsi Paşa'ya acıdın mı? 

Mahmut İbrahim'i bir daha göremedi. Üşüdüğünü, bomboş oldu­
ğunu duya duya trene binerken, ordu müşiri Tatar Osman Paşa'nın, 
Resneli Niyazi Bey çetesi tarafından kaçırıldığını da işitti. 



Hürriyet 

MAHMUT, İstanbul'a döneli birkaç gün olmuştu. Rasih Usta elin­
deki mektubu durmadan sallıyordu: 

- Torunum olmuş, torunum!. .. Allı'dan!. .. Henüz ötekilerden bir 
ses yok. Bir kere daha okusana şu mektubu Mahmut Efendi! 

Mahmut, yeniden okudu. Berber sevinçliydi. Son yıllarda hiç 
böylesine diri, geleceği unutmuş, günlük yaşantısından uzaklaşmış 
olduğu görülmemişti. 

- Bu gece bendensin Mahmut Efendi! 
- Senden miyim? 
- Çıkıp dolaşalım. Keyfimizce eğlenelim. Aklıma gelmişken sora-

yım; kira borcumu ne vakit alacaksın? 
- Hiç almayacağım! 
- Etme! Sonra ben nasıl kalkarım bu yükün altından? Hep sen mi 

ödeyeceksin bu evin kirasını? 
- Yaşayabildiğimiz kadar yaşayacağız Rasih Usta! Ne yapalım? 

Bozma keyfini. 
Sokağa çıkınca yanyana yürümeye başladılar. Aksaray'da eski 

dükkanlarına bakmamak için kendilerini çok zorladılar 
Lfileli'yi tırmanırlarken önlerinden bir atlı tramvay geçti. Sürücü 

borusunu öttürüyor, hayvanları kırbaçlıyordu. Atlar ise yokuşu çık­
makta çok güçlük çekiyorlardı. 

- Nereye gidiyoruz Rasih Usta? 
- Direklerarası'na bir uğrasak! 
- Yaz günü mü? 
- Kağıthane sefası yapamayız ya; vakit geçti. Bugün perşembe, 
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tatil gecesi, belki biraz kalabalık olur. Sen dediğimi dinle, iki tek de 
atarız istersen: Beyoğlu'nda eğlenmeye gücümüz yetmez ... 

- Biliyorsun, artık içmiyorum. 
Temmuzun yirmi üçüydü. Direklerarası'nda berberin dediği gibi 

olağanüstü bir kalabalık vardı. Macuncular, simitçiler, şamtatlıcılar 
kaldırım kenarlarında bağırıp duruyorlardı: 

- Taze taze, sıcak sıcak! Hani ya efendiler! 
Zurna çalıp, ayı oynatan bir çingenenin etrafına birkaç kişi top­

lanmıştı. Atları pırıl pırıl, üstü açık paytonlar, kampana çalarak cad­
denin başında görünüyor, Fatih'e doğru gidiyor, sonra yine geri dö­
nüp uzaklaşıyordu. 

- Torununun adını ne koyacaksın? 
- Düriye! Hemen bu gece yaz; ben postaya atarım! 
Çakşırlısı, pantalonlusu, feslisi, şapkalısı, sarıklısı, bıyık büküp 

göz süzeni, gümüş saplı bastonunu sallayanı bir kervana katılmış 
gibi yürüyorlardı. 

- Mahmut Efendi, sen İbrahim'den pek bahsetmezsin; yoksa dar­
gın mı ayrıldın oğlandan? 

- Niye? Seviştik, öpüştük, dertleştik. Ne de olsa subay; işi var. 
Dağlarda da eşkıya. Yanında fazla kalamadım. Bombalar patlıyor, 
silahlar atılıyordu. 

- Makedonya orası! Kaynar mübarek! Neyse biz keyfimize baka­
lım. Karnın acıkmıştır; ne yemek istersin? 

- Paralı görünüyorsun! 
- Bugün eski usturalarımdan iki tanesini sattım. Şimdi kolay ko-

lay böyle mal yapılmıyor! 
Uzun setresinin eteğini kaldırarak yürüyen bir kalem efendisi­

ne, bol paçalı, kaytan bıyıklı bir külhanbeyi omuz vurup geçti. 
- Züppe! Kadınlar hamamına git! 
Belinde kasaturası, ayağında çizme, fesi püskülsüz bir jandarma 

çavuşu bağırdı: 

- Ulan, düztaban; dün gece karakolda yediğin dayağı unuttun 
mu? Yine mi kaşınıyorsun? 

Bir gezginci esnaftan baş suyuyla yapılmış pilav aldılar. 
- Heriflezzetli pişirmiş. Ye Allah'ını seversen! Bir de şuradan şer­

bet içelim. 
Bir mirasyedinin peşine birkaç dalkavuk takılmıştı. Tophane lüle-
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cileriyle kollarında nişanlarını taşıyan tulumbacı reisleri karşı karşı­
ya gelmekten çekiniyormuş gibi sırtlarını dönüp geçiyorlardı. 

- Herkes eğleniyor be Mahmut Efendi; keyifler tamam. Biz nere­
lerdeymişiz? 

Evine geç kalmış bir İstanbul yosması arap bacının yanında hızlı 
hızlı yürürken bile sekiyor, arkasından gelen delikanlıya başını çevi­
rip bakıyordu. 

Direklearası'ydı burası, Şehzadebaşı; İstanbul'un eğlence yeri. 
Ramazan gecelerinin coşkunluğu olmasa bile insanlar kendilerini 
günlük yaşantılarının dışına çıkabilmek için sokağa salıvermişlerdi. 
Mavnacısı, inzibat askeri, Galata kaldırımı yolcuları, şalcı acemler, 
tütüncüler, tömbekiciler hep oradaydılar, hep gidip geliyorlardı. 

- Hafiye yok mu ortalıkta Mahmut Efendi? 
- Olmaz olur mu? 
- Havadan, sudan konuşalım öyleyse; canımız yanmasın. 
- Hiç konuşmasak daha iyi. 
- Makedonya' da hürriyet lafı edilmiyor mu? 
- Hani havadan, sudan konuşacaktık? 
- Doğru. İki tek çekmeden eğlenemiyor insan Mahmut Efendi. 
Bir mızıka sesi geliyordu. Bir kısım halk geç kalmışcasına koşarak 

bu sesin geldiği yere doğru gidiyordu. 
Onlar da kıraathanelerin önünde nargile tokurdatanlara bakma­

dan çalgıcıların yanına vardılar. 
Burası "Şark Tiyatrosu"ydu. Kapının önünde bir keman, bir trom­

bon, bir zil, bir trampete, bir davul ve bir de klarnetten ibaret orkes­
tra durmadan oynak havalar çalıyor, seyircileri heyecanlandırıyordu. 

- Ne yazıyor şu levhada Mahmut Efendi? 
Mahmut okudu: 

«Hayalhane-i Osmanı Tiyatrosu - Komik-i Şehir Hasan Efen­
di!.. Fevkalade lubiyat! "Gözlemeci" ve "Bir Kadının İntikamı". 
Kantolar, düetolar, Küçük Amelya Hanım!» 

- Bildim!. .. Kel Hasan derler bu oyuncuya. Yaman adammış. İn­
sanı kasıklarına bastıra bastıra güldürürmüş de altına ettirirmiş. Gi­
relim mi? 

- Girmeyelim. 
Rasih Usta o gece laf dinlemiyordu. Belki de onun bu davranı-
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şı dolmuşun boşalma isteğiydi. Berber onbir kuruş verip iki kişilik 
ikinci mevki bilet aldı. 

İçerisi şimdiden kalabalıktı. Tahta sandalyelerin gıcırtısı, kabak 
çekirdeklerinin hışırtısı, dondurma, macun, şerbet ve elma şekeri 
satıcılarının sesleri birbirine karışıyordu. 

- Yahu Mahmut Efendi. Sıcağa, baskıya, parasızlığa, bilmem neye 
aldırmadan herkes keyif sürmeye başlamış. Biz uyurmuşuz meğerse. 

- Sen niye geldin? 
- Bu gece bana takılmazsan işin rast gitmeyecek. Nemrutluğun 

üzerinde, Makedonya'dan dönüşten beri büsbütün içine çekildin. Bir 
şeyler var sende ama söylemiyorsun. 

Arkalarında oturan birisi berberi dürttü: 
- Ne dedin? 
- Birşey demedim! 
- Makedonya dedin! 
- Demedim! «Yaşasın padişahımız!» 
- Ha şöyle ... Adam ol! 
Tiyatro perdesi kapalıydı. Işıklar sönüktü. Sahnenin önündeki 

saz takımının oturacağı yer henüz boştu. Dışarda orkestra durmadan 
çalıyordu. Localar da dolmaya başlamıştı. 

- Şuraya bak Mahmut Efendi! 
- Ne var? 
- Aşçı Talip domuzu! Locaya kurulmuş! 
Alt kat locaların birinde Talip Usta oturuyordu. Başında kalıp­

lı fesi, sırtında İstanbulin vardı. Bıyıklarına da kozmetik sürmüştü. 
Hafif aydınlıkta bile parmağındaki bir yüzüğün parladığı görülüyor­
du. 

Berber, farkında olmadan ayağında takunyalarını aradı. Olsaydı 
şayet, belki de aşçının kafasına fırlatırdı. 

Şimdi Rasih Usta, olduğu yerde kıpırdanıyordu. Tüm keyfi kaç-
mıştı. 

- Bizim Cemil oğlan ne dedi sana Mahmut Efendi? 
- İyiyim, burada dinleniyorum, Rasih amca, keyfine baksın, dedi. 
- Bu lafın altında bir şey var. Şimdiye kadar nerelerdeymiş? O da 

hayırsız çıktı! 

Kapı tarafından bir gürültü gelmeye başladı. Üç kişi koştu, en 
ön sırada oturan iki kişiye bir şeyler söylediler. Onlar diretince, ya-
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kalarından yakalayıp, dışarı çıkardılar. Sonra gidenlerin yerine yazın 
sıcağına rağmen ayağında tozlukları, gözünde tek gözlüğü, saçları 
biryantinden pırıl pırıl, kravatına inci bir iğne iliştirmiş bir adamla, 
kordonlu, rugan çizmeli, saray yaveri bir binbaşı oturdu. 

- Hani ya sudan içenler? Buz gibi, otuz iki dişi birden donduru­
yor! 

Şimdi çıngırak çalıyordu, orkestra sahnenin önündeki yerini al­
mıştı. Komik-i şehir Kel Hasan Efendi'nin Hayalhane-i Osmani Ti­
yatrosu başlamak üzereydi. 

Perde kıpırdayınca, orkestra açılış havasına geçti. 
«Tarara bambum!. .. Tarara bumtara!. .. » 

İlk önce bir perdelik bir dram oynandı. Arkadan varyetelere geçil-
di. Sıra namlı kantoculara gelince heyecan son derecesini buldu. Sa­
lonu kaplayan sigara dumanının yanında sıcak büsbütün bastırmış, 
ter şakaklardan aşağıya doğru akmaya başlamıştı. Herkes yakasını 
açmış, ceketlerini koltuğunun altına almıştı. 

Bir alkıştır gidiyordu. Tepinenler, bastonuyla sıralara vuranlar, ıs­
lık çalanlar birbirine karışmıştı. 

- Ulan fori'yi fazla koparın. Şimdi Küçük Amelya çıkacak! 
Küçük Amelya gemici elbisesi giymişti. Başındaki gemici şapka­

sının kordelasını dalgalandırıyordu. Göğsü memelerinin orta yerine 
kadar açıktı. Etekliği de diz kapağına kadar uzanıyordu: 

«Kalkın tayfalar; 
Gemi yalpalar! 
İçelim şarap, 
Olalım harap. 
Tariç çum terelli hahhahhay!..» 

Amelya artık oynamaya başlamıştı. Bacaklarını havaya kaldırıyor, 
ellerini ya beline dayıyor, ya da göğsünde kavuşturuyordu. Tatarımsı 
yüzüne rağmen öylesine fıkırdak, öylesine canlıydı ki, onu seyreden­
ler o anda dünya yüzünde ondan daha güzel bir kadının var olabile­
ceğini akıllarından bile geçiremiyorlardı. 

-Abe MahmutEfendi! Bu kadın ne yapıyor böyle? Göğsü de gözü­
küyor, baldırı da gözüküyor! Yandık Alyanak, yandık! Ben torunum 
Düriye'nin böyle oynak olmasını istemem! Ne günlere kalmışız? 
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- Sus ulan! Çenene pırtı. Seyret! Allah be! 
Tepesine bir bıçkın dikilince Rasih Usta ağzını kapattı, gözlerini 

alabildiğine açtı. Ön sıralardan ayağa kalkanlar, tepinenler vardı. Sa­
lonu bir uğultu kaplamıştı. 

- Amelya! Yatayım da çiğne! Nur ol! 
Amelya yine söylüyor, yine oynuyordu: 

«Üstü açık faytonda 
Gezerim piyasada 
Harf atarım kızlara; 
Yakarım gönülleri!» 

Artık sahneye fesler, mendiller, çiçekler yağıyordu. Oturduğu 
sandalyenin tepesine çıkıp at gibi kişneyenler bile vardı. 

En öndeki saray yaveri binbaşı, fil kuyruğu kırbacını çekmiş, tepi­
nenlere yapıştırıyor, bir taraftan da sahneye öpücükler gönderiyordu. 

Aşçı Talip Usta neredeyse locasından düşecekti. Tabancasına sarı­
lan iki kişiyi inzibatlar sürükleye sürükleye götürüyordu. Bir seyirci, 
sustalısını ayakkabısının altında biliyordu. 

Birkaç kişinin canı yanıp, birkaç kişinin kaba eti dağlandıktan 
sonra Kel Hasan sahneye çıktı. 

Başına küçük bir takke, sırtına dar bir hırka, ayağına kısa bir pan­
talon geçirmişti. İnce bir boynu, çökük bir burnu, ileriye doğru fırla­
mış bir alnı vardı. Başı dazlaktı. 

Epeyce zamandan beri sahnede teneke yuvarlamıyor, uzun çalı 
süpürgesiyle etrafı süpürmüyordu. 

- Abi, biliyor musun bunun burnu niye yassı olmuş? 
- Bilmiyorum! 
- Ben söyleyeyim sana. Galata'daki Avrupa tiyatrosunda Abdür-

rezak Efendiye yamaklık yaptığı sıralarda ustasını kızdırmış, o da 
bir tekme vurup sahneden aşağıya yuvarlayınca burnunun üzerine 
düşmüş! ... 

Kel Hasan'ı da alkışlıyorlardı. Fakat bu alkış Küçük Amelya Ha­
nım kadar coşkun değildi. 

«Tiyatro perveran efendilerimizin, arzu ve talebi üzerine bu gece 
sunacağımız temaşadan ziyadesiyle hoşlanacağınızı umarız vesse­
lam.» 
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Kel Hasan bu konuşmasından sonra alışılagelen tekerlemesine 
geçiyordu: 

«Koman sava, ne haber sütçü Sava?» 

Halk katıla katıla gülüyordu ... Jönprömiye Todori, ellerini yum­
ruk yapıp havaya kaldırarak, «Ah, zalim kadın! Sebeb-i mevtim ola­
caksın!» dediği zaman, Hasan Efendi başını uzatıp, «Sepetteki ziftin 
mi?» diye soruyor, yine bir alkış yükseliyordu. 

- Yaşşa! Kel Hasan! Sana da yaptığımız foriler helal olsun! 
Tiyatro bitip dışarı çıktıkları sırada Rasih Usta: 

- İyi eylendik, dedi. Mahmut Efendi sen beni ilerdeki sokağın 
sonunda bekle. Ben aptest bozup geleceğim. 

Gecikirsem fazla oyalanma, evde buluşuruz! 
Mahmut, yine de fazla beklemedi. Biraz sonra berber, nefes nefe­

se yanına geldi; elinde kırık bir baston vardı. 
- Ne oldu berber, bu ne hal? 
- Tamam! Adamın birinin elinden bastonunu kaptım, Aşçı Talip 

domuzunun başına öyle bir indirdim ki, ikiye bölündü. Bizimkisinin 
kafası ne oldu bilmem! 

- Peşinden gelen var mı? 
- Ortalık ana baba günüydü ... Bir herif, sustalısıyla birinin karnı-

nı deşmişti. Talip Usta'nın bağırmasına aldıran bile çıkmadı. Hadi 
yürü! 

Berber, şimdi tiyatrodakinden daha fazla gülüyordu. Küçük 
Amelya Hanımın göğsünü de, Kel Hasan'ın tekerlemelerini de unut­
muştu. 

* * * 

Ertesi sabah top sesleriyle uyandılar. Gazete satan çocuklar, Etye­
mez'in bu sakin görünen mahallesine bile girmişler, bağırıyorlardı: 

- Yazıyor! Hürriyeti yazıyor! 
Mahmut, çocuktan gazeteyi zor aldı; müvezzi durmak istemiyor, 

o da şaşkınlıktan para bulup veremiyordu. 
- Ne hürriyeti Mahmut Efendi? 
- Olmuş! Olan olmuş! 
- Oku hele! Rüyamda görsem inanmazdım. Hani tüfek sesleri, 

hani bombalar, hani çarpışıp kan gövdeyi götürmeler? Hürriyet böy-
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le elini kolunu sallaya sallaya gelir mi? Abdülhamit hürriyeti isteye­
rek verir mi? 

- Makendoya'da bu dediklerin oluyordu berber! 
Günlerden cuma idi. 1908 yılı Temmuzunun yirmi dördüncü 

günü. O gün dükkanlar kapalıydı. Gezginci berberlerin çoğu çınar 
ağaçlarına aynalarını asıp kimseyi tıraş etmezlerdi. 

- Ne oyalanıyorsun alyanak? Oku şu gazeteyi! 
Mahmut, gazetenin bir köşesine sıkışmış şu yazıyı okudu: 

«Halifemizin yaptığı Kanun-ı Esasi'nin yürürlükte olduğu ulu taci­
darımızın iradelerindendir. Ancak, nasıl kurulacağı bu kanunla gös­
terilen Mebuslar Meclisi, memleketin korunması ve zamanın icapları 
göz önüne alınarak geçici bir süre için toplantıya çağırılamamıştı. 
Bu sefer, bu kanun hükümlerine dayanılarak Meclisin açılması için 
üyelerin seçilmesi, Nazırlar Meclisinin kararı üzerine ulu parişahımı­
zın iradeleriyle gerçekleşmiş ve bütün vilayet ve sancaklara duyu­
rulmuştur. Bu karar, Selanik, Manastır ve Kosova Vilayetlerine de 
bildirilmiştir. 

Sadrazam Sait,, 

- Sakın bu işler Abdülhamit Han'ın bir oyunu olmasın Mahmut 
Efendi? 

- Belki de, bilmem? 
- Kimbilir? 
Yine de berber, kalkıp birkaç göbek attı. Sonra ileri yaşının yor-

gunluğuyla soluyarak otururken: 
- Ahtım vardı, dedi. Hadi Mahmut Efendi, kalk gidelim. 
- Nereye? 
- Sokağa! Bakalım ne oluyor? Yoksa hürriyet geldi diye sevinmi-

yor musun? 
Berber, hemen giyindi. Ağzına birkaç lokma ekmek atarken ken­

disine şaşkın şaşkın bakan karısına bağırdı: 
- Pabuçlarımı nereye koydun hanım? Oyalanma! Biz geç kalırsak 

da merak etme! 
- Nereye Rasih Usta? Şu haline bir baksana; senin adım atacak 

dermanın mı kalmış? 

- Sus kadın! Fazla ses etme, hürriyet var! 
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Onlar sokağa çıkarken Nazlı, sanki bir yolculuğa gidiyorlarmış 
gibi arkalarından bir tas su döküyordu. 

Yollar şimdiden kalabalıktı. Çok kimsenin yüzünde bir şaşkınlık, 
bir anlamamazlık okunuyordu. 

- Yaşasın hürriyet! 
- Yaşasın padişahımız! 
Biraz vakit geçince etraf bayraklarla donanmaya başladı. Devlet 

dairelerinin önlerine fenerler asılıyor, defne yaprakları yığılıyordu. 
Beyazıt'ta, Harbiye Nezaretinin önünde iki kişi konuşuyordu: 
-Azizim buna «İnkılab-ı Osmani» denir! 
- Öyle ama, ilk meşrutiyetin, tekrar yürürlüğe konmasından baş-

ka bir özelliği yok bu hürriyetin. Gazeteler böyle yazıyor. 
- Olsun! Padişah, Teşkilat-ı Esasiye'nin tekrar işlemesini, Make­

donya'da patlayan silahlar ve saraya çekilen sayısız tehdit telgrafları 
karşısında zorla kabul etmiştir. Bu yüzden de İnkılab-ı Osmani'dir. 

Kalabalığın arasından bir papaz çıkmıştı, camiye doğru yürüyor­
du. Arkasına çömezlerini takmış, vaaz vermeye giden bir imamı gö­
rünce hemen atıldı, kollarını uzattı: 

- Kardeşim! Gel kucaklaşalım! 
İmam ewela ne yapması gerektiğini kestiremedi. Sonra o da kol­

larını açtı: 

- Mademki Osmanlıyız, kardeşiz! Mademki hürriyet var, kardeşiz! 
İmamla papaz kucaklaştılar. Yine de imam avludan içeri girerken 

arkasına dönüp dönüp bakıyor, papazın daha kimlerle kucaklaştığını 
görmeye çalışıyordu! 

- Hürriyet, adalet, müsavat, uhuwet! Yaşasın! 
- Yaşasın! Bizi bu günlere kavuşturan padişahımız çok yaşasın! 
Tıbbiye öğrencileriyle diğer öğrenciler de kalabalığın arasına ka­

rışmıştı; ellerinde bayraklar taşıyorlardı. Davul ve zurna sesleri etra­
fa yayılıyordu. Göbek atanlar, çiftetelli oynayanlar da vardı. 

- Çok şükür hürriyetimize kavuştuk! 
Rasih Usta daha fazla yürüyemeyeceğini anlamıştı. Her adım 

atışta bir kere duruyordu: 
- Abe Mahmut Efendi, oturalım şuraya! Sen hepten keyifsizsin! 
- Bilmem, nedense sevinemiyorum. Biraz da İbrahim'i düşünü-

yorum. 
- Ne olmuş? 
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- Eğer yaşıyorsa belki mektup yazar. Belki de İstanbul'a döner. 
Onunla karşılaşmak güç olacak benim için. Unutamadıklarım var. 
Gelmese daha iyi ... Kurşunlar vınlıyordu, adamlar öldürülüyordu, 
sadece, «Biz Osmanlıyız» diyorlardı. 

- Anladımsa arap olayım. Sen bunadın galiba. 
Bir ağacın dibine oturdular. Karınları acıkmış, dilleri susuzluktan 

kurumuştu. Bir adam, ilerideki bir taşın üzerine çıkmış nutuk söy­
lüyordu: 

- Kardeşlerim!. .. Hürriyet güneşi doğmuştur! Artık iyi günler bizi 
beklemektedir. Osmanlıları bu hale düşürenler, otuz üç yıl istibdat 
altında inletenler kahrolsun! 

- Kahrolsun! 
- Padişahımız çok yaşasın! 
- Çok yaşasın! 
Rasih Usta, Mahmud'un yüzüne baktı. Elindeki koca mendille 

alnındaki terleri kurularken sordu: 
- Ne diyor bu? 
- İşittin ya! 
- Otuz üç yıl bizi inleten kimdi? 
- Kendisine sor? 
Fatih tarafından bir bando sesi geliyordu. Gençler Namık Ke­

mal'in bir şiirini okuyorlardı: 

«Amalimiz, efkarımız ikbal-i vatandır, 
Serhat bize, kal'a bize hak-i bedendir. 
Osmanlıyız, zinetimiz kanlı kefendir. 
Kavgada şehadetle bütün kam alırız biz. 
Osmanlılarız, can veririz, nam alırız biz.» 

Şimdi Mithat Paşa ile Namık Kemal'in resimlerini de dolaştırı­
yorlardı. 

- Abe çavuş ... Mithat Paşa da nereden çıktı? Abdülhamit onu Ta­
if'te boğdurmuştu. Hem padişah yaşayacak, hem Mithat Paşa orta­
lıkta dolaşacak. Benim kafam karışmaya başladı. 

Onları şaşırtan iki olay daha oldu. İleride kalabalığın arasında 
Talip Usta vardı. Başı sarılıydı, yine de «Yaşasın hürriyet!» diye el 
çırpıyordu. Birisi de: 
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- Enverler, Niyaziler! Kahraman-ı Hürriyet çok yaşa! diye bağı-
rıyordu. Hayatlarını hiçe sayarak hürriyeti onlar getirdi arkadaşlar! 

- Kim bu adamlar Mahmut Efendi? 
- Makedonya'da padişaha karşı koyup dağa çıkanlar! 
- Sen nereden bilirsin? 
- Oradaydım. 
- İstanbul'a gelirler mi dersin? 
- Belki. 
- Senin İbrahim de onlarla beraber miydi? 
- Evet! 
- Allah! Yaşarsak neler göreceğiz! Niye daha evvel bunları bana 

anlatmadın? 

Mahmut ayağa kalktı; bir yerden esip başka bir yöne doğru giden 
bir fırtınanın önündeki yapraklar gibi savrulan şu insanlar, yıllar yılı 
beklemenin acısını çıkarırcasına bilmeden, görmeden bağırıyorlar, 
hatta ağlaşıyorlardı. Mutluluklarını şu kalabalığın içinde sananlar, 
sandıklarını bile aramak gerektiğini hissetmiyorlardı. 

Mahmud'u biraz da bu sanılan mutluluk üzüyordu galiba. Yine 
Daniş Hoca'yı düşünüyordu, yine Plevne'yi düşünüyordu, yine Ru­
melinden akın akın göç eden insanları düşünüyordu. Düşünceleri 
arasında kendi yaşantısı da, bir gün sonra nasıl karnını doyuracağı 
da, birden esen fırtınanın altında büsbütün ezilip kaybolacağı da 
vardı. 

- Hürriyet gelmekle, dedi. 
- Ne demek «hürriyet gelmekle» Mahmut Efendi? Yoksa sen hür-

riyeti istemiyor muydun? 
- Elbette istiyordum. Yalnız kim yönetecek bizi? 
- Meclis kuruluyor ya! Hadi yürü! Sen gittikçe sapıttın! Çok kim-

se şeyhülislamı görmek ister. Biz de varalım. Sana bakanlar, neredey­
se ağlayacaksın sanırlar! Kafan başka türlü çalışır! 

Birtakım öğrencilerle halk şeyhülislamlık binasına doğru gidi­
yordu. Atının üzerinde padişah ve hürriyet uğruna nutuk çeken bir 
adam, sözlerini yarıda kesip bu kalabalığa karışmıştı. 

- İstemeyiz! Padişahımıza duyurulsun; İzzet Holo Paşa'yı, Küçük 
Osman Paşa'yı, bütün çalıp çırpanları, padişahımızı kandıranları is­
temeyiz! 
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Şeyhülislam Cemalettin Efendi, şimdi şeyhülislamlık kapısı 

önünde halkı yatıştırmaya çalışıyor, söylenenleri padişaha duyura­
cağını bildiriyordu. 

- Bir de Yıldız'a varıp Abdülhamit Han'ı görelim kardeşlerim! 
- Görelim! 
Mahmut, uzaklaşmak istedi. Rasih Usta yine koluna yapıştı: 
- Biz de gidelim! 
- Yoruldum! Bize göre değil. 
- Abdülaziz devrinde, öğrencilerin arasına katılmaktan çekinme-

miştin. Şimdi ne oldu? Hızımı kesme çavuş! 
- Sen Talip Usta'yı düşün. O da, «Hürriyet» diye bağırıyordu. 
- Sırası gelir. O kadar kalabalığın arasından domuzu çekip çıkarta-

madım. Hadi gel! Küçük Osman Paşa'nın sonu yakın! Büyük oğluna 
ne yaparlar acaba? 

Dizleri uğuşa uğuşa, sendeleye sendeleye Yıldız'a kadar yürüdü­
ler. Yine köprüden geçerken kimse onlardan geçiş parası istememiş­
ti. 

Akşam oluyordu, her yerde fenerler yakılmıştı. Havaya fişekler 
atılıyordu. Şehirde dinmeyen bir uğultu vardı. Karanlıkla beraber 
uykuya yatan İstanbul, o gece uyumak niyetinde değildi. Davul ve 
zurna sesleri hala devam ediyordu. 

- Padişahım çok yaşa! Şeyhülislam'a adlarını verdiğimiz kişileri 
istemeyiz! 

Saatler geçiyordu ... Sarayın ışıkları teker teker sönerken bile halk 
ayrılmıyordu: 

- Padişahım yüzünü göster. 
- Kardeşlerim ... İzzet Holo Paşa ile Ebülhüda Efendi derhal işle-

rinden uzaklaştırılacakmış. Küçük Osman Paşa saraydan uzaklaştı­
rılmıştır. Oğlu Hamit Paşa kovulmuştur. Padişahımız dağılmamızı 
irade buyuruyormuş! 

- Olmaz! Elbet hünkarımızı görmek isteriz! 
Neden sonra sarayın perdeleri kalktı, öndeki bir pencere açıldı. 

Yine de salonun bütün ışıkları yakılmamıştı. Abdülhamit bir gölge 
gibi pencerenin önünde gözüktü. Başında yayvan bir fes vardı, sakalı 
uzamış, beli kamburlaşmıştı. Burnu olduğundan da büyük görünü­
yordu. Kendini alkışlayanları selamlıyordu. Başı inip kalkıyor, eli al­
nına gidip geliyordu. 



Yoldaki Adam 273 

- Bize hürriyeti verdin; padişahım çok yaşa! 
- Dünya durdukça dur! 
Sonunda o gölge pencereden çekildi. Perdeler indi, ışıklar tüm 

söndü. 
Şu öğrenciler, şu halk; yağlıkçısından, yelkencisinden, çarşı esna­

fından kayıkçısına, kalem efendisine, bakkal Bodos'tan meyhaneci 
Yorgi'ye kadar hepsi mutluydu. Sevinç içinde dağılıyorlardı; yarınları 
bekleyecekler, tatlı bir uykuya dalacaklardı. 

İkisi de eve zor döndü. Hele berber pabuçlarını bile çıkaramadan 
kendini sedire attı. Mahmut bir bardak su içip iki lokma ekmek yedi. 
Gaz lambasının soluk ışığı altında İffet Hanımla Nazlı onların geri 
dönmesinden memnundular; sevinçleri sadece bu yöndendi. 

Dışarıda hala şenlik vardı. .. Berber horlarken bile mutluluğu yü­
zünden okunuyordu ... 

* * * 

Ertesi sabah berber uyanamamıştı. Mahmut bir İkdam gazetesi 
aldı. Dükkanını açmayacaktı, açsa da bir parça kına ile, sinamekiden 
başka bir şey alan bulunmuyordu. Gazeteyi okudu: 

«Memleketimizin dünkü hali! Oh! Bunca zamandan beri bekle­
nen kutsal günün bereketli ve unutulmaz sabahı! Oh! Memleketimize 
hürriyet, adalet, uhuwet getiren günün eşsiz başlangıcı! Oh! Hepimi­
zi secdeye kapandıran, sevincimizden ağlatan, görülmemiş bir borç 
alhnda bırakan halifemizin büyük iyiliğinin müjdesi! Esnaf, zengin, 
fakir, müslüman, hıristiyan, musevi ve bütün Osmanlıların yüzlerinde 
görülen hürriyetin parlak ışığı! Bu anlatmaya sığar mı?» 

Karısının getirdiği çayı güçlükle içti. Ağzında bir burukluk, kalbi­
nin üzerinde bir sızı vardı. Şimdi kendi kendisini bile tanımıyordu. 
Her ne olursa olsun sevinmesi gerektiğini düşünüyor, yine de neşe­
lenemiyordu: 

- Efendi, ne oluyor? Biraz da bize anlatsana! 
- Hürriyet gelmiş! 
- Gelmiş demek. Babamın topraklarını geri verirler mi? 
- Oralar çoktan elden gitti. Hürriyet ne yapsın? 
- Yazık! 
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Odaya dizlerini uğuştura uğuştura Rasih Usta girdi. 
- Ne yazıyor gazete Mahmut Efendi? 
- Hürriyetten bahsediyor. Başka birşey yok. 
- Sen hala sevinmiyor musun? 
- Sevineceğim. 
-Acele et! 
Mahmud'un nedense hiç acelesi yoktu. Düşünceleri nasıl da akıp 

gidiyordu kafasının içinden. Bir yönde İbrahim vardı; elinde tabanca, 
pusuya yatmıştı, önüne çıkanı deviriyordu. Öteki yönde Hamit elbi­
selerini atmış kaçıyordu ... Daha sonra başkaları, bir yığın insanlar, 
bir yığın laflar ... 

- Miskin! 
- Ne dedin Mahmut Efendi? 
- Kendime miskin, dedim. 
- Biraz da doğru! Bu sefer; Abdülhamit sözünden dönemez, ye-

niden Meclis-i Mebusan'ı kapatamaz. Kapatamayınca da işler tıkı­
rında gider. Ben yine bir berber dükkanı açarım, etrafını aynalarla 
donatırım. Birkaç da kalfa çalıştırırım. Sen de istersen ya arpacılı­
ğa başlarsın, ya da bir yere katip olursun. Para kazanırız; kadınların 
üstünü başını da düzeltiriz. Dilediğimiz yerde geziniriz, dilediğimiz 
gibi konuşuruz. Yaşarız. 

- Yaşarız. 

- Benimle beraber gelmeyecek misin? 
- Hayır. Öyle anlıyorum ki ben, sevinmeyi de inanmayı da sizler 

sürgüne gittiğinizden beri tüm kaybetmişim. Sadece dayanıyorum. 
- Yazıklar olsun sana! 
Belinin ağrısına, dizlerinin sızısına aldırmadan Rasih Usta sokağa 

yalnız çıktı. Geri döndüğünde daha yorgundu. 
- İstanbul, durmadan şenlik yapıyor, dedi. 
Üçüncü günün sabahında gazeteler hürriyet kahramanlarının ad­

larını yazmaya başlamıştı. Enver, Niyazi, Talat, Cemal! 
- Cemiyet-i Mukaddese ne demek Mahmut Efendi? Bir daha oku­

sana şunu. 
- «Osmanlı Terakki ve İttihat Cemiyeti» demekmiş! Makedon­

ya' da hürriyeti ilan eden cemiyet! Genel merkezi Selanik! 
- Okullar bile kapatılmış, herkes sokakta! 
Artık bağırtılar Etyemez'e kadar uzanmıştı. Binbaşı Enver Bey ile 



Yoldaki Adam 275 

Kolağası Niyazi Bey'in resimleri dolaştırılıyordu. Taş basması resim­
lerin arasında bir de geyik resmi vardı; Niyazi Bey'in dağa çıkarken 
beraberinde götürdüğü geyikti bu ... 

Her köşe başında hala durmadan nutuklar söyleniyordu. 
- Gavurlar Reva! anlaşmasıyla topraklarımızı paylaşırken, kahra­

manlarımız dağa çıkıp, bizleri kurtarmışlardır kardeşlerim! 
- Yaşasın hürriyet! Yaşasın meşrutiyet! 
- Şeyhülislam Cemalettin Efendi, Şeyhülislam kapısında yapılan 

bir törende padişahımız hesabına Kur'an'a el basarak Kanun-i Esasi 
ile meşrutiyete sadakat yemini etmiştir. 

- Padişahımız çok yaşasın! 
Bir gün yine Rasih Usta yorgun argın eve dönünce: 
- Selanik'e danışılmadan iş yapılmıyormuş, dedi. Sait Paşa'nın 

yerine Kamil Paşa sadrazam olmuş! Talip domuzunu da bulamadım! 
Aklıma gelmişken söyleyeyim; Niyazi Bey'in geyiğini Şehzadeba­
şı'nda çadır içinde halka, parayla gösteriyorlardı, ben de seyrettim ... 

İffet Hanım ne zamandan beri çamaşıra gidememişti. Kocasını 
kapının eşiğinde dinliyordu: 

- Rasih Usta, dedi, bu gece ekmek de yok, yemek de; ne yiyecek­
siniz? 

Berber Mahmud'a baktı. Mahmut karısına döndü. Nazlı ellerini 
kaldırdı. Hep beraber bakıştılar ... 

* * * 

Aralık ayıydı. O gün Mebuslar Meclisi açılıyordu. İttihat ve Terak­
ki Cemiyeti, yurdun çeşitli yerlerinden gelen mebusları Nur-ı Osma­
niye' de Arif Paşa Konağında toplamıştı; birbirleriyle hiç tanışmayan, 
en ufak fikir yakınlığı bulunmayan, çeşitli düşünce ve gaye içinde 
yaşamış bu insanlar bir araya getirilecek, birleştirilecekti. Bu nasıl 
olacaktı? İşe önayak olanlar bile bilmiyordu. 

Rasih Usta: 
- Mebuslar, Nur-ı Osmaniye'deki toplantıdan sonra Harbiye Ne­

zareti'ne gitmişler, dedi. Şimdi de Ayasofya'daki Meclis-i Mebusan 
binasına gelecekler! Hele bekle Mahmut Efendi; iyi günler yakındır. 
Meşrutiyetsiz Balkanlar da düzelmez, hiç bir şey olmaz demiştim 
sana. 
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- Demiştin! Yine de Bosna - Hersek'in Avusturya'ya katılmasının, 
Bulgar Prensliğinin krallık olmasının önüne geçilemedi. 

- O kadar olur! Makedonya ayakta ya, Makedonya bizim ya, sen 
ona bak. 

- Girid'i de Yunanlılar aldı. Bu beş ay içinde epeyce budandık ber­
ber! Buna ne diyeceksin? 

- Geri alırız! Hürriyet bir kere otursun; daha fazlasını isteriz. 
Divanyolu'ndaydılar. Halk, yine sokaklara dökülmüştü. İstanbul, 

hürriyetin ilanı gününün heyecanını yaşıyordu. Bağıranlar, ellerin­
deki bayrakları durmadan sallayanlar, «Padişahım çok yaşa» deyip 
istibdata küfredenler vardı. 

- Padişah da yaşasın, mebuslar da yaşasın! 
- Yaşasın! 
Mahmut sıkılıyordu. Bir an evvel eve dönmek istiyordu. Belki İb­

rahim gelirdi. Oğlu ona, «Bir gün İstanbul'a dönersem, hesap sora­
caklarım var!» demişti. Bu hesap soracakları kimdi? İbrahim'le son 
defa konuşmalıydı; elini kana bulatmamalıydı. Sonra bu yaşantının 
içinde yine kuyudaki adam gibi, gözleri açık, çırpınacaktı. Bu çırpıntı 
onu gittikçe daha fazla çökertecek, hiç bir şey yapamadan eritecek­
ti ... Sonunu böyle görüyordu. 

- İbrahim gelsin artık, dedi. Ona söyleyeceklerim var. 
- Hani onunla karşılaşmak istemiyordun? Bocalama Mahmut 

Efendi. 
- Ben aktar dükkanını devrettim. İçindekiler pek bir şey tutmadı. 

Bu suretle dükkan kirasından kurtuldum. 
- Biliyorum, kaç kere söyleyeceksin? 
- Kafam karışık. Bunadım galiba! Birkaç gün daha geçiniriz! 
Bir silah sesi duyuldu; bağıranlar hemen sustular. Sultan Mah­

mut Türbesinin köşesini bir adam döndü; elinde bir tabanca tutu­
yordu. Hiç bir şey yapmamış gibi etrafına sakin sakin bakınıyordu. 
Karşısına dikilen iki kişiye birer yumruk vurdu, yürüdü. 

Mahmut: 
- İbrahim, dedi; sivil giyinmiş! 
- Ne? Yavaş konuş ahretlik! Yanılmayasın? 
-O! 
Halk yavaş yavaş ayılıyordu. Homurtularla beraber merak da 

artmıştı. İbrahim ise kalabalığı yarmış, karşı sokağa dalmış, gözden 
kaybolmuştu. 
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Yokuştan aşağıya bir adam koşuyordu. Telaşlı ve heyecanlaydı. 
Arada bir arkasına bakıyordu: 

- Ne oldu, ne var? 
- Cinayet! Adam vurdular! Gözlerimin önünde! 
- Niçin? 
- Hürriyetten ewel saraya hafiyelik yapmış bir paşayı, ittihatçılar-

dan biri biraz ilerde öldürdü! Kılı bile kıpırdamadı. Zaptiye yok mu? 
Ölü hala olduğu yerde yatıyor! 

- Sen niye kaçıyorsun? 
- Beni de vuracaklar! Devirecekler! Kurtarın! 
Caddenin iki yanına halkla beraber öğrenciler de dizilmişti. İdadi 

ve Darülfünun ile diğer yüksek okullarda okuyanlar yaş ve boy sıra­
sına göre sıralanmışlardı. Maarif Nezareti bayraklarla donatılmıştı. 

Birden bir bando sesi işitildi. Ardından nal sesleri gelmeye başla­
dı. Atılan tabanca, öldürülen hafiye artık unutulmuştu. 

Mızraklı süvariler geçiyordu. Atlarını süslemişler, mızraklarını 
parlatmışlardı. Ardından üstleri açık arabalar görülmeye başlandı. 
Arabaların içine mebuslar oturmuştu; kimisi ciddi, kimisi düşünceli, 
kimisi tasasız, kimisi ürkek halkı selamlıyordu. 

- Mebuslarımız çok yaşasın! 
- Varolsun! 
Sultanahmet Camiinden kalkan bir yığın güvercin, konacakları 

yeri şaşırmışçasına havada uçuşuyor, pencerelerin önüne yığılanlar, 
camları kırıyordu. Kıraathanelerde aznif, tavla, satranç oynayanlar 
bile oyunlarını bırakmış, kapılara yığılmıştı. Birisi: 

- Ahmet Rıza Bey, dedi. Şu arabada, yarıda oturan, Paris'teki Jön 
Türklerin başı, İttihatçı, Meşveret gazetesini çıkaran, Meclis Reisi ola­
cakmış. 

Rasih Usta, Ahmet Rıza Bey'i araştırırken gözü başka bir arabaya 
takıldı. Sevincinden öylesine bağırdı ki, Mahmut bir an şaşırdı: 

- Doktor Cemil! Bizim oğlan! Mebus olmuş! Cemil oğlum, çok 
yaşa! Kurtar şu vatanı! 

Doktor Cemil de onları gördü; gülümsedi, selam verdi. Sonra ile­
riye baktı, bir daha başını çevirmedi. 

- Yaşlanmış bizim oğlan! Biraz da şişmanlamış! Yaman adamdır. 
Hey be! Bu vatan güllük, gülistanlık olacak Mahmut Efendi! 

- Ben gidiyorum!... 
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- Dur hele, nereye? 
- Kaçan adam, öldürülen için «Bir Osmanlı paşası» demişti. 
- Demişse, demiş. Senin İbrahim dehşetmiş. 
-Anlamıyor musun? Ölen ya Mirliva Hamit'se, büyük oğlum? 
- Ya! Ne yapalım? Olsun! 
- Olmasın! 
Mahmut, kalabalığı yarmaya çalıştı. Berberin de keyfi kaçmıştı. 

Mahmud'un arkasından etrafına bakınmadan yürüyordu. Cağaloğ­
lu'nda ölüyü bulamadılar; iki kişi bir sedyeye koyup götürmüştü. 
Adını bile öğrenemediler. Eve yorgun döndüler. 

* * * 

O gece İbrahim geldi. Üzerinde subay elbisesi vardı. Ceketinin 
arka tarafı şişkindi; eğilip kalktıkça bir tabancanın kılıfı görünüyor­
du. 

Nazlı oğlunu görünce baygınlıklar geçirdi. İffet Hanım öd ağacı 
bulamayınca ateşe tuz serpti. Mahalleli nasıl haber almışsa almış, 
cumbalardan, kapı aralıklarından fısıldaşıyordu: 

-Topal Aktar'ın oğlu gelmiş! 
- Aslan gibi bir subay! 
- Maşallah de komşu! 
- İffet Hanım söylüyordu, İttihatçılardanmış! 
- Sus! Bizimki duymasın! 
Mahmut, odanın bir köşesine çekilmiş, oğlunun annesiyle mut­

fakta konuşmasını dinliyordu. 
- Karnın aç değil mi oğul? Sana pilav pişiriyorum. Biraz kömü­

rümüz de var; ateşi tazelerim, ısınırsın. Havalar iyi de, biz pek üşü­
müyoruz. 

- İstemez! Sen rahatına bak anne. Ben hemen gideceğim. 
- Bu gece kalmayacak mısın oğul? Hiç mi bizi göreceğin gelmedi? 

Sana bir kız buldum. Hamarat mı hamarat, güzel mi güzel. Koklan­
mamış gonca. İffet Hanım teyzene sor da söylesin. 

- Sonra! Kızın sırası değil şimdi ana. Dur bakayım; sen bir hayli 
çökmüşsün. Yorma kendini. Babamın nesi var? 

- Bilmem ... Derdini söylemez ki bana. 
İbrahim odaya girince Rasih Usta ayağa kalktı, Mahmut kıpırda­

madı. Oda iyice soğuktu. M~galdaki kömür erimiş, kül olmuştu. 
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- Bugün yine kimi vurdun? 
- Bana mı soruyorsun baba? 
- Sana! 
- Demek bunu da gördün. İstemezdim; hep seninle böyle kanlı 

günlerde karşılaşıyoruz. Merkez-i Umuminin emri, yerine getirmek 
gerek! Vatan hainleri teker teker temizlenecek. 

- Kim o? 
- Bir paşa. 
-Adı? 

İbrahim başındaki fesi kerevetin üzerine fırlattı. Bir an babasına 
dik dik baktı. Sonra zorla gülümsedi. 

- Anladım, dedi, meraklanma, şimdilik seninki değil. Sıra ona da 
gelecek. 

- Hayır, gelmeyecek! 
- Beni böyle mi karşılayacaktın baba? Dostça oturup birbirimize 

dertlerimizi anlatmamız gerekmez miydi? 
- Gerekirdi! Olmuyor ama! Beni üzüyorsun, sana karşı sevgim 

kayboluyor. Senin kaatil olmanı istemiyorum! Bana Makedonya'da 
yaptıklarını hala unutamadım. 

- Ben kaatil değilim. Ben bu vatana kendimi adamışım. Ne yapar­
sam bu vatan için yapacağım. Kahpelerin yeri yok bu topraklarda. 
Bize rahat vermeyenin, bize çelme takanın, yaşamamıza engel olanın 
gözyaşına bakmam. Bir kere daha söylemiştim galiba; sen bile çıksan 
karşıma deviririm. 

İbrahim sedire, babasının yanına oturdu. Kendini güç tuttuğu an­
laşılıyordu. 

- Rasih amcanın yanında böyle konuşmamalıydık. Dışarıda an­
nemle İffet Hanım da bizi dinliyor. Ben gidiyorum. Al şu parayı; he­
men başka bir yere taşının. Birikmiş maaşlarımızı birden verdiler. 
Yeni eviniz daha geniş olsun. Biraz eşya da alın. Annem kendine el­
bise yapsın. Her ay harçlık gönderirim! 

- İstemez! Bizim paraya ihtiyacımız yok, Makedonya'ya geldiğim 
zaman giydiğim elbise olduğu gibi duruyor. 

Mahmut, oğlunun uzattığı paraları itti. Rasih Usta; 
- Ver bana, dedi, Mahmut Efendi'nin hiddeti geçince elbet icabına 

bakarız evlat. 
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İbrahim fesini aldı, kapıya doğru yürüdü. Mahmut arkasından 
bağırdı: 

- Ağabeyini vurmayacaksın! Bu sözümü aklından çıkarma! Hatta 
hiç kimseyi öldürmeyeceksin. 

İbrahim duraladı, sonra geri dönüp sordu: 
- Anlayalım baba; sen hangi taraftansın? 
- Elini kana bulamayacaksın. Hepsi bu. Ben başka türlü taraf bil-

miyorum. 
- Açık konuş benimle baba! Bizi ezmiş, yıllarca inletmiş bir saray 

ve onunla ilişki kurmuş insanlar var. Bunlar temizlenmeden yaşaya­
bileceğimizi mi sanıyorsun? Yoksa onlara sevgi mi besliyorsun? 

Mahmut, eliyle oğluna oturmasını işaret etti. İbrahim istemeye­
rek eski yerine ilişirken, Mahmut düşüncelerini bir an gerilere doğ­
ru götürdü. Onüç yaşlarındayken oğluna «Düşünebildiğin zaman 
seninle konuşacağım.» demişti. Halbuki bu zaman çoktan geçmişti. 
Şimdi onunla kişisel duygular dışında konuşabileceği pek fazla bir 
şey kalmamıştı. Olan olmuştu. 

- Rasih Usta, dedi, kadınları komşuya gönder. Sen de gel, bizi 
dinle. 

Nazlı ile İffet Hanım evden çıkınca babasından ewel İbrahim 
söze başladı: 

- Anlamıyorum! İşte size hürriyeti getirdik. Birçok genç bu uğur­
da canını verdi. Sevinin, inanın! Bunun ötesinde ne istiyorsunuz? 

- Adam vurarak mı, seçmenlere zorla İttihatçı mebusları seçtirip 
Meclise sokarak mı? Hani adalet, hani müsavat? 

- Elbette! Ben pişirip kotarayım; başkası mı yesin? Aptal değiliz 
biz. Bu iş yürüyecek; inanmayan, istemeyen bu topraklarda barına­
mayacak. 

- Padişah hala sarayında yaşıyor! «Kahrolsun istibdat.» diyenler, 
bir taraftan da «Padişahımız çok yaşa.» diyor. Bunu nasıl izah ede­
ceksin? Yöneticileriniz hala ortalarda yok. Sadr-ı azam bile Abdülha­
mit'in eski paşalarından! 

- Baba; cahilliğini belli etme. Meşrutiyet denen bu. Milletin kendi 
kendini yönetmesi. Osmanlının, Osmanlılığını bilmesi. Bir tarafta 
meclis, bir tarafta padişah! Bir tarafta da hükümet. Hepsinin ayrı ayrı 
görevleri var. Teşkilat-ı Esasiye Kanunu'nu al, oku. Benim de yakamı 
bırak. Çok işim var. Seninle tartışmak niyetinde değilim. Sen her 
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gün bir kılıf değiştiriyorsun. Şu anda Makedonya'daki Mahmut bile 
değilsin. Buraya geldiğime pişman etme. 

Mahmut başını çevirdi, oğlundan ziyade Rasih Usta'yla gözgöze 
gelmek istemiyordu. 

- Git, dedi, cahil bir babayla konuşmak gerekmez zaten. Bir daha 
da bu eve uğrama. Bizi rahat bırak. Yalnız senden son dileğim: Ağa­
beyini vurma. Hiç olmazsa ağabey kaatili olma. 

- Pekala! Saraya uşaklık etmiş, beni idama göndermek için çareler 
aramış, seni iki tokatla yere sermiş, bu milletin kanını emmiş bir 
adama dokunmayacağım. Yalnız gerisine karışmam; bunu da böyle 
bil baba! 

- Biliyorum! Düşünebildiğim kadarıyla da düşünüyorum. İlerde 
seni de göreceğim. 

- Göreceksin! Ben küçülmeyeceğim, ben gerilemiye-ceğim. Be­
nim gönlümde bir tutku yaşayacak; vatan tutkusu! Ben gönlümü 
başka rüzgarlara çoktan kapadım. Senin gibi, bu yaşta bile, bir kadı­
nın sevdasıyla kavrulmayacağım! Baba sen, sevdanın esiri olduğun 
için geçmişten kopamıyorsun; gözümden kaçıyor sanma. Kendin 
oyuncak olmuşsun; beni de oyuncak yapma! 

- Ne demek o? 
Mahmut bağırdı; Rasih Usta dizinin sızılarını unutup ayağa fırla­

dı. İbrahim acı acı güldü. 
Oda büsbütün soğumuştu. Şimdi baba ile oğul iki düşmanmış 

gibi birbirlerine bakıyorlardı. Rasih Usta farkında olmadan aralarına 
girmişti. 

- Abe Mahmut Efendi, abe İbrahim oğlum, size bir-şey söyleye­
yim mi? Bizim oralarda bir laf vardır. «Adamı hana salmamışlar, o 
hala tüfeğimi nereye koyacağım diye düşünürmüş!. .. » derler. Hele 
şöyle bir rahat nefes alın. Hana girmeden hangi duvara tüfeğinizi 
asmaya kalkışırsınız? Gün gelir, pişman olursunuz. Her ikinize de 
yazık değil mi? 

Mahmut, berberi dinlemedi. Biliyordu; oğluyla arasındaki son 
köprü de yıkılmak üzereydi. Bundan sonra derin bir uçurum açıla­
cak, kolay kolay bir daha ona yaklaşamayacak, yılların ümidi büsbü­
tün kaybolacaktı. 

- Bana bak; kimden bahsettiğini anlıyorum. Ama sana bile dil 
uzattırmam ona! Kendim kızarım, bağırırım, yine de kimseye el 
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sürdürtmem. Geçmişi canlandırdın. Sezindiğin birşeyleri gerçekmiş 
gibi önüme serdin! Oyuncak olan kim, oynanan nerede? Rahat bı­
rak o kadını. Sen bu duyguları bilemezsin. Bilmene de imkan yok. 
Bu sevginin heyecanında, üzüntüsünde bile bambaşka bir tat vardır. 
Sana göre değil! 

- Küçük Osman Paşa'nın kızı, eski karın, şımarık Mirliva Ha­
mit'in annesi; seni benden soğutan o, seni vatanını düşünemez hale 
getiren, hürriyete bile omuz silktiren o! Elinden gelse Küçük Osman 
Paşa'yı bile eski yerine oturtup önünde secde edeceksin! Nasıl bir 
kadınmış, ne kadar güçlüymüş? Sen böylesine zayıf mıydın? İğreni­
yorum o kadından. Annemi ne yaptın? Zavallıcığı adam yerine bile 
koyduğun yok ... 

Mahmut elini boğazına götürdü. Rasih Usta onu güçlükle tuttu, 
sedire oturttu. 

- Git oğul, git; babana daha fazla yüklenme. Ölümüne sebep olur 
da kıyamete kadar yanarsın. 

İbrahim arkasındaki tabancasını düzeltti. Bir anda ayılmışçasına 
babasına üzüntüyle baktı. Sonra eğildi, babasının elini tuttu. Mah­
mut onu itti. 

- Zararı yok baba! Fazla ileri gittiğimi anlıyorum. Yine geleceğim, 
o zaman daha rahat konuşuruz. 

- Hayır, bir daha birbirimizi görmeyeceğiz... Yalnız bilmediğin 
bazı olayları anlatmak sırası geldi. Sen bugün yaşıyorsan Küçük Os­
man Paşa'nın kızı diye alay ettiğin o kadının sayesinde yaşıyorsun. 

- Nasıl olur? 
- Tophane Zindanından kim kurtardı seni? Benim buna gücüm 

yeter miydi? Saraya ne gibi bir hizmette bulunabilirdim? Devlet sır­
ları mı çalıp götürmüştüm? Bunu bile düşünmekten uzaksın. Git­
tim, yalvardım o kadına. O da babasını zorlamış olacak ki idamdan 
kurtuldun. Yine de ona, hatta Küçük Osman Paşa'ya sen değil, ben 
borçluyum. Sen umursamasan da ben borcumu ödemek isterim. 

- Keşke beni öldürselerdi! 
- Ben keşke demeyeceğim! Çünkü bunu ben babalık sevgisi uğ-

runa yaptım. Doğrudan doğruya olmasa da Küçük Osman Paşa'nın 
karşısında bir kere daha ezildim, üçüncüsünü yapmam, merak etme. 
Şimdi bana ödünç ver; Küçük Osman Paşa'yı kapandığı konağında 
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kendi haline bıraksınlar, ne yaptığını bile bilmediğim Mirliva Ha­
mit' ede ilişme. Ayrıca, ne de olsa Hamit benim oğlum. Oğullarım! 

- Bu kadar mı? 
- Bir de sevenlerle eğlenme! Sana açıkça söyleyeyim mi? Düşün-

düğün gibi, ben Ferhunde'yi hala unutamadım. Görsem de görme­
sem de ellidört yaşında bile onu bekler, onu anarım. Ayıp mı? Hele 
sana karşı hiç değil! İsteseydim giderdim. Beklemiş de ... Ama anneni 
düşündüm, bu yuvayı düşündüm, yerimden kıpırdamadım. Ah o ka­
dın! Hadi uğurlar olsun Teğmen İbrahim! Belki sen tokat atmazsın 
ama, her an tabancanın tetiğini çekebilirsin; bunu da umuyorum. 
Sakın harçlık göndermeye kalkışma, yırtar atarım! 

İbrahim olduğu yerde sallandı. Sonra Rasih Usta'nın sedire ya­
tırdığı babasına yardım etmek, hatta elini öpmek istedi. Mahmut 
sadece: 

- Sokulma! dedi. 
O zaman İbrahim kapıya doğru yürüdü, elini tabancasına attı, 

duraladı, sonra koşarcasına odadan çıktı. Kısa bir süre geçti, sokak 
kapısının büyük bir gürültüyle kapandığı duyuldu. 

- İyi yaptım değil mi Rasih Usta? Yenilmedim, gerilemedim artık. 
Evlat sevgisi altında ezilmedim. Daha doğrusu kendimi yendim ben 
berber! Onun adını bile anma sakın, eski dost. Üşüyorum, ört üzeri­
mi. Yanımdan ayrılma ... Şunu bil, İbrahim'i hiç sevmiyorum ... 

Berber, hürriyeti de, meşrutiyeti de, Sinop'taki torununu da 
unutmuştu; dizlerini dövüyordu ... Dizleri öylesine sızlıyordu ki Ra­
sih Usta'nın ... 

* * * 

Mahmut haftalarca düzelemedi. Ayağa kalktığı zaman bile odanın 
soğukluğundan ziyade içinin donukluğu onu üşütüyordu. Artık hiç 
bir işi yoktu, battaniyeye sarılıp oturuyordu. 

Berber ile İffet Hanım ev geçindirmeye çalışıyordu. Rasih Us­
ta'nın ümidi, hürriyetin getireceği bolluktaydı hala. 

Bir akşamüstü karlara bata çıka berber güçlükle eve dönmüştü, 
elinde bir tavuk vardı. 

- Nereden buldun onu Rasih Usta? Paran var mıydı? 
-Bugün hiç bir şey kazanamadım. Yine de bir tavuk aldım sana. 

Karnını doyur, güçlen ... 
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Mahmut anladı: 
- Bir daha İbrahim'in sendeki parasına dokunma, dedi. Bu parala­

rı sahibine geri vereceksin. 
Mahmut tavuğu yemedi, aç yattı. Nazlı kocasına zorla içinde ta­

neleri sayılacak kadar az birkaç kaşık pirinç çorbası içirebildi. 
İki gün sonra Rasih Usta eve geldiğinde neşesizdi: 
- Avrupa'dan dönen Jön Türkler birbirlerini suçlu-yorlarmış, 

dedi. Gazeteler de atıp tutuyormuş ... Meclis çalışamaz hale gelmiş. 
Ey Mahmut Efendi, nereye gidiyoruz? · 

- Bilmem ... 
- Sen haklısın galiba. Nerede kaldı o şenlikler? Yine de sabretmek 

gerek. Ne de olsa acemi bu gelenler. Alışacaklar ... 
- O gelenler kim, bir bilsek? 
Dışarda kar yağıyordu. Pencerelere tıkanan bez parçalarına, kapı­

ya asılan perdeye rağmen odaya rüzgar doluyordu. Mahmut: 
- Çalışmalıyım, dedi. 
- Serbestf Gazetesi başyazarı Hasan Fehmi'nin yazdıkları yenilir, 

yutulur cinsten değilmiş Mahmut Efendi. Gazeteye ayıracak on pa­
ram olsaydı okurduk. 

- Söylediğimi duymadın berber. Bir iş bulmalıyım. Ne yapabilece­
ğimi bir türlü kestiremiyorum. 

- Bu kışta kıyamette ne iş bulacaksın? Hele bahar gelsin; düşü­
nürüz. İstersen püskül tarayıcılığı yap. Bir ağaç kalıp alırız, birkaç da 
fırça, tamam. Sokaktan geçenlerin ipek püskülleri rüzgardan karış­
maya başlayıp, yumaklaşınca tarar, beş on kuruş kazanırsın. 

- Meşrutiyetin ilanından bu yana yedi ay geçti. Meclis açılalı iki 
aydan fazla oldu. Biz hala neyi bekliyoruz? Püskül tarayıcılığı mı? 

- Sen de amma acelecisin be çavuş! Ay dediğin ne ki? Dinleyenler 
de yıllar olmuş sanacak. Muhalefet yapma, İttihatçılara çalışmak için 
zaman bırakmalı; Meşrutiyet de elden giderse sonumuz nice olur? 

Mahmut battaniyesine büründü, hala halsiz olduğunu, hala üze­
rindeki çöküntüyü atamadığını anlıyordu. 

- Bak Mahmut Efendi, bu gazeteci Hasan Fehmi var ya; uzun 
süre Mısır'da Abdülhamit'e karşı gelmiş bir adammış. Jön Türkler 
de kendisini çok severmiş. Şimdi de İttihatçılara kafa tutuyor, yap­
tıkları işleri beğenmiyormuş. Yazılarıyla hükümeti de yerin dibine 
sokuyormuş. Gazete alabilseydik; kimin haklı, kimin haksız olduğu-
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nu anlardık. İttihatçılardan Hüseyin Cahit Bey de Tanin gazetesinde 
muhaliflere veryansın ediyormuş. Eh, olur böyle şeyler; memlekette 
hürriyet var. O da yazacak, o da yazacak! Meşrutiyetin korunması 
için de Selanik'ten İstanbul'a avcı taburları gönderilmiş! 

- Senin dizlerindeki sızılar nasıl? 
- Sızılar mı? Aldırma! 

Nazlı sofrayı kuruyordu. İffet Hanım saç sobaya birkaç tahta par­
çası atmıştı. Sininin üzerinde ekmek, soğan, tuz ve çorba vardı. 

- Buyurun! 
Yemek yerlerken berber başını kaldırdı. Rahatlamış, gibi gülüm­

sedi: 
- Akıl kalmamış bende, dedi. Doktor Cemil ne güne durur? Gider 

bulurum oğlanı; senin için bir iş isterim. Hem İttihatçı, hem mebus; 
elbet bir kolaylık yapar. Afiyetle iç çorbanı. 

Nazlı dizlerinin üzerindeki örtüyü iyice çekti; Rasih Usta gibi gü­
lümsedi: 

- Oh! Afiyet olsun ya! Ne varmış? Bugün aç, yarın tok! Sen bir 
daha hasta olma da efendi! Allahımıza şükür. Değil mi Rasih amca? 
Yalnız bir de İbrahim aramızda olsaydı! 

- İbrahim'i karıştırma, sırası değil şimdi kız; otur oturduğun yer­
de. 

Bir sini başında dört kişi, ayrı ayrı duygular altında, çok defa bu 
duygularını kendilerine saklayarak yemeklerini yiyorlardı. Artık ko­
nuşmuyorlardı. Zaman zaman dalga seslerini dinliyorlardı. Deniz 
uzakta da olsa, dalgalar hırsla surlara vurdukça sesini duyuyorlardı. 

Berber: 
- Bu tahta parçaları çabuk tükeniyor, dedi. Oda çok soğudu. Sof­

rayı toplayın, yatalım artık. 

* * * 

Birkaç gün sonra Rasih Usta: 
- Cemil oğlanla konuştum, diye eve geldi. Meclis-i Mebusan'ın 

kapısı önünde yakaladım. Bu yakınlarda devlet dairelerinden me­
murlar çıkarılıyormuş. Yine de senin için bir iş arayacak. Bulunca da 
haber salacak. Yamandır bizim doktor. Boynuma sarılıp öyle bir öptü 
ki yanağımdan, gelen geçen şaşırdı kaldı. 

Beklediler ... 
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7 NisAN sabahı gazeteciler sokak başlarında öyle bir bağırdı ki, 
elinde açılır kapanır sandalyeyle işe giden berber, ödünç bir İkdam 
gazetesi alıp eve döndü. Mahmut okudu: 

«Dün gece Serbesti gazetesi başyazarı Hasan Fehmi, Galata' dan 
İstanbul cihetine geçerken köprü üzerinde henüz hüviyeti anlaşıla­
mayan bir subay tarafından atılan tabanca kurşunlarıyla vuruldu. 
Kurşunlardan biri Hasan Fehmi Efendinin gözünden girip beynin­
den çıkmış olduğundan, tedavi için Zaptiye Nezaretine getirildiği 
sırada öldüğünden hiç konuşamadı. Kaatil zabıtaca aranmaktadır.» 

Mahmut başını kaldırdı; elleri titriyordu, gözleri de sulanmıştı. 
- Acaba? diye sordu. 
- Acaba ne demek? 
- İbrahim mi? 
- Yazıklar olsun be Mahmut Efendi!. .. Her taşın altından İbra-

him mi çıkacak? İttihatçılarda ondan başka adam mı yok? Bir daha 
konuşma böyle; duyan da sahi sanır. Ver gazeteyi gideyim; gazeteci 
çocuk dışarda bekliyor. 

Berber kapıdan çıkarken, «Unutma ha,» diye seslendi, «öğleden 
sonra Meclisin kapısı önünde buluşacağız. Doktor Cemil oğlan bizi 
bekliyor.» 

Mahmut da öğleye doğru çıktı. Onun aylardan beri sokağa ilk 
çıkışıydı. Gece yağan yağmurun ıslaklığını nisan güneşi gidermeye 
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çalışıyordu. Ağır ağır yürüyordu, ayağını sürüyebildiği kadar yürü­
yordu. Yine sokaklarda bir kıpırdama, yine insanlarda bir hırs, bir 
telaş, bir güvensizlik göze çarpıyordu, Beyazıt'ta büyük bir kalaba­
lıkla karşılaştı. 

- Adalet isteriz! 
- Gazeteci Hasan Fehmi'yi öldüren kaatili isteriz! 
- Balkan usulü komiteciliğe son verilmesini isteriz! 
- Şeriat üzere hareket edilmesini isteriz! Din elden gider! 
Bağırtılar her an biraz daha artıyor, kalabalık Sultanahmet'e doğ­

ru yürüyordu. 
Mahmut, Ayasofya'da, Meclis binasının önünde Rasih Usta'yı güç 

buldu. Berber, şaşkına dönmüş, bir köşeye sığınmaya çalışıyordu. 
- Bu ne hal çavuş? Nasıl geçtin aralarından? 
- Bana dokunmadılar. Belki de şu halimi görüp kendilerinden san-

mışlardır. 

Jandarmalar Meclis binasının önünü tutmuştu. Güç halle içeri 
girdiler. Merdivenlerin üzerini kaplayan aynalarda, kendileri gibi çö­
kük akislerini seyrederek yürüdüler. 

Doktor Cemil, belki de onların geleceğini unutmuştu; kalabalığın 
ne istediğini anlamak için aşağıya inerken Rasih U sta'yı gördü: 

- Siz mi geldiniz? Softalar ayaklanmış! Böyle olmamalıydı! Neyse! 
Mahmut dayanamayıp sordu: 
- Gazeteci Hasan Fehmi'yi kim vurmuş doktor? 
- Bilmiyorum. Çok kimse de bilmiyor. Ne yapacaksın? 
- Merak ettim de ... 
- Oyalanmayın burada, geçin şu odaya; ben şimdi gelirim. 
Biraz sonra Doktor Cemil odaya dönünce yorulmuş-çasına bir 

sandalyeye oturdu: 
- Anlat bakalım Mahmut Efendi; derdin ne? 
- Hiç! 
- Rasih amca bir iş aradığını söyledi. O kadar çok gelip gitti ki 

buraya; bu gün seninle konuşmaya karar verdim. 
- Evet, çalışmam gerek. Ama nasıl, nerede? Bunu ben de bilmi-

yorum. 
- Yaşın kaç? 
- Ellıbeş! 
-- İşte bu beni düşündürüyor. Elli beş yaşındaki bir adama ne iş 
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bulunur? Üstelik ayağını da sürüyorsun! İbrahim'i görmedin mi, o 
ne diyor? Oğlunun İttihatçılar yanında sözü çok geçer. 

Mahmut ayağa kalktı, bir köşede somurtup oturan Rasih Usta!ya 
döndü: 

- Gidelim, dedi. Doktor Beyi daha fazla oyalamayalım. 
- Niçin? Neden birdenbire kızdın? Sen hep böylesin zaten. Ne 

vakit karşılaşsak bana diklenirsin; ya da sual sorar, tartışırsın. Bu 
huyundan hala vazgeçmemişsin. 

- Hastayım Cemil Bey, Rasih Ustanın sırtından geçiniyorum. Bu 
ise beni çok üzüyor. Böyle olmasa iş istemek için sana gelmezdim. 

Sanki Mahmud'a cevap veriyormuş gibi dışardaki bağırtılar odaya 
kadar geliyordu. 

«- İşten çıkartılan, açıkta kalan bunca ümmet-i Muhammet ne 
olacak? Karıları, sübyanları ne ile doyacak?» 

«- Alaydan yetişmiş diye ordudan uzaklaştırılan subaylar ne ile 
geçinecek? Memlekete hizmet böyle mi olur?» 

«- Adalet isteriz!» 
Doktor Cemil, oturduğu sandalyeye yaslandı. Eline bir sigara 

aldı, birer tane de misafirlerine uzattı. Yüzü sararmıştı, zihni öylesi­
ne karışıktı ki, bir düşüncenin peşinde koştuğu dalgınlığından anla­
şılıyordu. Elindeki sigarayı bile yakmayı unutmuştu. Güçlükle ayıldı: 

- Pekala! Oğlunla aranın iyi olmadığını anlıyorum. Elbet bir ça­
resine bakacağız! İşittin ya; bu sıralarda devlet dairelerinde temizlik 
var. Eski kafalıları, alaylı subayları, işe yaramayanları İttihatçılar çı­
karıyor. 

- İttihatçı dediğin kim doktor? Sen yok musun aralarında? 
- Varım tabii! Nasıl söyleyeyim; esasen bu seni ilgilendirmez. Yal-

nız ortalık çok karışık; hürriyeti yanlış anladılar. Hürriyet her isteye­
nin istediği gibi bağırması, yazması, devletin, hükümetin aleyhinde 
bulunması demek değil! Bunun da bir hududu var. 

- Ama, ben seninle bunları konuşmaya gelmedim doktor! 
- Biliyorum. Dinle, söyleyeceklerim yine de seninle ilgili. Elimizi 

ayağımızı bağlamaya çalışıyorlar. Ahrar Partisinin Mecliste bile kol­
ları var. Paris'te bizimle beraber olan Murat Bey bu partiyi tutmuş, 
Mizan gazetesinde söylemedik laf bırakmıyor. Serbesti gazetesi de 
öyle. İttihad-ı Muhammedi diye bir parti kuruldu. Derviş Vahdeti 
çıkardığı Volkan gazetesi ile halkın dini hislerini körükleyip herkesi 
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ittihatçılardan, hatta meşrutiyetten soğutmaya çalışıyor! Az buçuk 
okuması, yazması var diye ellibeş yaşında ayağını sürüyerek yürüyen 
bir adamı ben bir devlet dairesine kapılandırırsam arkamızdan, hatta 
yüzümüze karşı neler demezler? 

Mahmut bir sandalyeye çöktü; ufaldı, büzüldü. Birisi kafasına 
sanki balyozla vurmuştu, beyni içine göçmüştü. Kendini köşe başla­
rında avuç açmış bir dilenciye benzetiyordu. Plevne'den sonra ölme­
diğine pişmandı. Nazlı olmasa o karlı yollarda, o kurtların uluduğu 
yamaçlarda donup kalır, bugünleri, hatta şu anı yaşamazdı. Kendine 
değil, Nazlı'ya kızıyordu şimdi. 

- Niye terliyorsun çavuş? 
- Terliyor muyum? Olur, insan hali bu. Hastalıktan yeni kalktım 

da ... 
- Üzülme! Yine de olmaz demedim sana. Çalışacağım, durumuna 

en uygun bir iş bulacağını. Bu benim görevim. Üstelik Rasih amca­
nın hatırını da kıramam. Bugün günlerden ne? 

- Çarşamba. 
- Siz bana haftaya salı günü yine gelin. Erken saatlerde olsun, 

sabahleyin. Bu odada beklersiniz. 
- Vazgeçtim doktor! Şimdi hatırıma geldi; başka bir iş tutacağım, 

daha rahat, daha karlı. Hem ben devlet dairesindeki işlerden ne an­
larım? Genç değilim ki birileri öğretir de yetişirim diye düşüneyim. 

- Olsun! Sana göre bir iş! Ben bakayım da istersen vazgeç! Salıya 
bekliyorum, unutmayın. 

Rasih Usta yerinden fırlayıp doktorun alnından öptü. Ağlıyordu, 
belki de yaşlandıkça gözleri büsbütün sulu oluyordu. Demincekten 
beri kaskatı kesilmişliğin, donup kalmışlığın, boğulup tıkanmışlığın 
baskısından kurtulmuş, parçalanmak üzere olan ümidini yeniden 
yakalamıştı. 

- Helal olsun evlat! Demedim mi sana Mahmut Efendi; bizim oğ­
lan yamandır diye. Amcasını da kırmadı, seni de kırmadı. Burnu da 
büyümemiş! Haftaya salıya buradayız. 

Mahmut güçlükle ayağa kalktı. Kapının önünde berber onu dur­
durdu: 

- Bak Cemil oğlum, senin yanında da söylüyorum. Mahmut Efen­
di para kazanmıyor diye yüksünmüşlüğüm yok. Karım da çalışır, ben 
de çalışırım; ölünceye kadar geçindiririz onları. Onun bana yaptığı 
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bunca iyiliği nasıl unuturum? Yalnız evde oturup kalırsa büsbütün 
çöker, kahrından erir de muma döner, bir daha yanmamacasına. İşte 
bundan korkarım. 

Doktorun biraz keyfi yerine gelmişti; berberden hoşlanıyordu. 
Dışardaki bağırtılar gittikçe uzaklaştığından kafası da artık sokağa 
takılmıyordu. 

- Yaşa Rasih amca! İffet Hanım teyzemize de selam söyle! Demek 
kızları evlendirdin. Torununu ne vakit göreceksin? 

- Ne zaman kısmet olur bilmem be evlat. Bana bir vapur bileti 
bulsan Sinop'a giderdim. 

- Onu da yaparız belki, sen keyfine bak. 
Mahmut birden aralarına girdi: 
- Rasih Usta; İbrahim'in sendeki parasını doktora teslim et, dedi. 
- Niçin? 
- Düşürürsün. Cemil Bey, İbrahim'le buluşunca kendisine verir. 
Berber, paraları güçlükle koynundan çıkarıp doktora uzattı. Mah­

mud'a bu paralar biraz azalmış gibi geldi. 
- Ne parası bu Mahmut Çavuş? 
- İbrahim'in, bizde kalmıştı da. Nasıl olsa kendisini göremiyoruz, 

sen verirsin. 
- İbrahim size yardımda bulunmuyor mu? 
- İstemedik! Oğlan genç, masrafı fazla olur! 
Doktor Cemil ensesini kaşıdı. Yine aklı karışmıştı; bunca yıl bir 

aile çevresinden uzak yaşamasına, kişilerden ziyade toplumla ilgi­
li görünmesine, çeşitli düşüncelerle yuğrulmasına rağmen yine de 
onda bir merak, bir duygulanma, hatta geçici de olsa bir ilişki kurma 
isteği vardı. Belki de böyle bir yönünün farkında bile değildi. 

- Niye oğlunla dargınsın Mahmut Çavuş? 
- Dargın değilim! 
- İbrahim'den öğrenirim bunu. Lakin şu anda nerede olduğunu 

bilmiyorum. 
- Bilmiyor musun? 
- Belki kıtasında, belki başka bir görevde. Ama görürüm; Merkez-

i Umumiye'ye sorar, anlarım. 
- Allahaısmarladık doktor; İbrahim' e benden bahsetme. 
Mahmud'u bu sefer de doktor durdurdu; takılırcasına sordu: 
- Sen bana artık neden sual sormuyorsun çavuş? Plevne'de, hatta 
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belli etmemeye çalışarak Makedonya' da bir şeyler araştırır, inanmaz, 
yeniden anl~ak isterdin? 

- Geçti! Oğrensem de, öğrenmesem de sonu gelmiyor. Ben Hoca 
Daniş Efendi'ye inanıyorum; bekliyorum ve dayanıyorum. 

- Biliyor musun, hocayı anan tek insan sensin. Biz onu tüm unut­
tuk. Daniş Efendi çok etkilemiş seni. Halbuki sadece bir kitabını 
okumuştun; belki de anlamadan! 

- Evet, anlamadan! 
- Şimdi içinde bulunduğumuz gerçek bizi başka yönlere sürük-

lüyor. Deniyoruz, kitapların ötesinde başka yaşantıların olduğunu 
görüyoruz. Bazen hayal kırıklığına da uğruyoruz. Hiç kolay değilmiş! 
Yaşamak gerek çavuş! 

Doktor Cemil heyecanlanmıştı. Mahmud'a takılmak istediğini 
bile unutmuştu: 

- Güç! İnsan bazen ne yapacağını şaşırıyor. Mecliste, Osmanlılığı 
Türklerden başka düşünen yok. Rum, Ermeni hatta Yahudi mebuslar 
çeşitli gayelerin peşinde görünüyor. Hele Merkez-i Umumı'nin bir 
isteği gelince bu yolda kanun çıkarmak için çekmediğimiz kalmıyor. 
Bugüne kadar savaşa sadece Türkler gitti. İlerdeki savaşlarda da on­
ları cepheye sürecek olursak Osmanlıların içinde hiç Türk kalmaya­
cak! Anadolu'da kaç milyon Türk var ki zaten? Karar verildi: «Erme­
ni'si de, Bulgar'ı da, Sırb'ı, Rum'u, Arab'ı da, hatta mollası, sarıklısı, 
İstanbullusu da askere alınsın.» dedik. Homurtular yükselmeye baş­
ladı. İşin içinden kimse çıkamaz oldu. Başka bir yol denemek gerek; 
ama ne o? Bulamıyorum! 

- Ewelce bunlar bilinmiyor muydu doktor? 
- Bu kadar ilerisini kim düşünecekti? Senin anlayacağın çavuş; 

ben bir dönemecin başındayım. Belki bir gazetede yeniden yazı yaz­
maya başlarım ... O zaman sana orada da iş bulurum. 

Doktor Cemil, Makedonya'dakine nazaran daha şişmanlamış gö­
rünüyordu. Yine de bu şişmanlık onun boynunu kalınlaştıramamış­
tı. Göbeği irileşmiş, kalçası genişlemiş, yanakları dolmuştu. Zorla 
şişirilmiş bir hali vardı. 

- Sen hocayla konuştun değil mi? 
- Evet! 
- Benim hakkımda ne demişti sana? Her halde bahsim geçmiştir. 
- Ne bileyim, unuttum. 



292 Yoldaki Adam 

- Ben söyleyeyim. Yüzüme karşı sık sık tekrarlardı: «Hiç bir dav­
ranışında ehil değilsin; heyecanla, hislerle, ağızdan dolma bilgilerle 
işlerin düzeleceğini sanırsın. Halbuki ortalığı büsbütün kirletirsin. 
Arkandan devirdiklerini toplamaya insanın ömrü yetmez.» Böyle 
derdi Hoca Daniş Efendi! Gerçekten de böyle miyim? 

Mahmut cevap vermedi. O anda Doktor Cemil, ondan tüm uzak­
laşmıştı. 

Sokağa çıktıkları vakit kalabalığın dağılmış olduğunu gördüler. 
Jandarmalar silahlarını çatmışlar, Meclis binasının önünde sıraya gir­
mişlerdi. Berber bir kunduracı dükkanına bıraktığı tıraş sandığı ile 
sandalyesini alırken Mahmut yine ayağını sürüyerek yürüyordu. Ne 
kadar çökerse çöksün yanaklarındaki kırmızılık hala kaybolmamıştı. 

* * * 

Berber, on iki Nisan pazartesi akşamı eve dönerken on paraya 
kıyıp bir Volkan gazetesi aldı. Evde ilk iş bunu Mahmud'a okutmak 
oldu. Gazetede Vahdeti imzalı şu yazı göze çarpıyordu: 

«Meşrutiyeti bize sağlayan kuwet şeriattır! Şeriat ise, Kanun-ı 
Esası'nin aynen yerine getirilmesini emreder. Kanun-ı Esası'mizin 
şart koştuğu müsavat denilen hak şimdi nerede? Bundan her Os­
manlı ferdinin yararlanması gerekmez mi? O ela gözlü müsavah 
bize gösteriniz! Ey Namık Kemal! Ey ebedi hürriyet! Ey ulu ermiş! 
Kalk! Mübarek mezarından kalk da bu saygısızların yüzüne tükür! 

Ey Osmanlılar! Vatanı ve birbirinizi seviyorsanız işte meşrutiyeti 
de gör, işte mezalimi de gör! Bunun çaresi umumi bir ümmetçilik 
topluluğudur. Ayrıca Hasan Fehmi'nin kaatilini de yakalamak bir 
vicdan borcudur. Başka türlü heyecanları yatıştırmak mümkün ola­
maz!» 

- Kötü yazıyor, dedi berber; milleti birbirine kırdıracak, bu işin 
sonu fena; ben artık korkmaya başladım. Ne durduk, ne oturduk! En 
iyisi uyumak; yarın salı, erken kalkacağız. Cemil oğlan bizi bekliyor. 
Sana şöyle uygun bir iş buldu mu keyfimiz yerine gelir. 

Ertesi sabah Rasih Usta'nın israrıyla, güneşle beraber evden çık­
tılar. Nazlı yine arkalarından su döktü. İffet Hanım bildiği birkaç du­
ayı ardarda okuyup üfledi. 



Yoldaki Adam 293 

Dükkanlar henüz açılmamıştı. Caddede tek tük gelip geçenler 
vardı. 

- Erken sanma Mahmut Efendi. Benim sırtımdaki şu yük, senin 
şu ayağın bize kolay kolay yol aldırmaz. Aksaray, Koska, Beyazıt, 
Türbe, Divanyolu, sonra Sultanahmet; dünyanın yeri. Ne kadarda 
varırız? Cemil oğlanı bekletmeyelim. 

Koska'yı tırmanıyorlardı. İlk seferini yapan bir atlı tramvay önle­
rinden geçiyor, gazeteciler bağırarak yokuştan aşağı iniyorlardı. 

- Gazete almayalım artık çavuş! İnsanın canını sıkmaktan öte 
bir işe yaramıyor. Ben Aşçı Talip domuzundan bile vazgeçtim. Hani 
şunu bir aralık senin İbrahim'e söyleyeyim diye aklımdan geçirme­
miş değildim. Allahından bulsun. 

Beyazıt'a gelince ummadıkları bir kalabalık gördüler. Saçı sakalı 
karışmış, dolakları çözülmüş, omuzlarındaki fişeklikleri sarkmış bir 
takım asker durmadan koşuyor, durmadan bağırıyordu. 

Biraz daha ilerleyince silah sesleriyle karşılaştılar. Sesler Sulta-
nahmet'ten doğru geliyordu. 

- Ne oluyor Mahmut Efendi? 
-Bilmem! 
- Hayırdır inşallah! Şenlik mi var acaba? 
Daha fazla yürüyemediler; bir asker dikildi karşılarına. O da hava-

ya birkaç el ateş ettikten sonra sordu: 
- Nereye? 
- Evden çıktık da, Mecliste bir işimiz vardı; oraya gideriz! 
- Alaylı mısınız, mektepli mi? 
- Ne mekteplisi abe oğlum? Ben okuma yazma bilmem. Arkada-

şıma da Mahmut Çavuş derler; Plevne'de çarpıştı. 
- Geç öyleyse; siz de bizdenmişsiniz! 
Hala birşey anlayamamışlardı. Bağırtılar silah seslerine karıştığı 

için söylenenlerin manasını bulup çıkarta-mıyorlardı. 
Sokaklar asker doluydu; hiç bir subay göze çarpmıyordu. Bir ça­

vuş, bir taşın üzerine çıkmış, yanına sokulan askerlere emir veriyor­
du: 

- Başım üstüne Hamdi Çavuş! 
- Emredersin Hamdi Çavuş! 
- Şimdi yakalarız Hamdi Çavuş! 
Duvar diplerine sürünerek yürüyorlardı. Kendilerinden başka 
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halktan kimse yok gibiydi. Yalnız bir takım sarıklılar görünmeye 
başlamıştı. Cübbelerini toplamışlar, askerlerin arasına karışmışlardı. 

- Şeriat isteriz! 
- Müslüman karılarının sokağa çıkmamasını isteriz! 
- Din elden gitmiştir! 
- Kafirlere ölüm! 
Rasih Usta daha fazla dayanamadı. Tam Divanyolunda bir evin 

kapısı önünde silah atıp eğlenen bir askerin omuzuna dokundu, en 
yumuşak, en tatlı sesiyle sordu: 

- Ne oluyor oğlum? 
- Anlamadın mı? 
- Anlamadım; kusura bakma! 
- Biz, Selanik'ten gelen Dördüncü Avcı Taburundanız! 
- Hani meşrutiyeti korumak için gelmiştiniz? 
-Çüş! 

- Doğru, çüş! Yanılmışım anlat be oğlum. 
- Bize subaylar dediler ki, «Hocalarla asla görüşmeyeceksiniz, as-

kerlikte din işleri aranmaz!» Kafir bunlar! Sonra alaydan yetişmiş su­
baylar varken hepsini emekli edip yerlerine mektepten gelme, birşey 
bilmez subayları koymak niye? 

- Doğru söylersin be oğlum! Bak neler olmuş! 
- İttihatçıların hepsi masonmuş! 
- Mason ne demek? 
- Mason demek gavur demekmiş! 
- Yaa! 
- İşte biz, elden giden dini kurtarıp şeriatı getireceğiz. Dün gece 

bütün subaylarımızı hapsettik. Kışlalarımıza hocalar geldi; Kur'an 
üzerine yemin ettik. Nerede bir mektepli subay görürsek vuracağız! 
Nerede bir İttihatçı bulursak kafasını ezeceğiz! Halifemizi koruyup, 
din geri gelmedikçe asla dağılmayacağız! Anladın mı şimdi? Bas ba­
kalım! Dur! Sen kimdensin? 

Rasih Usta gözlerini döndürdü, birkaç kere yutkundu. Galiba 
omuzundaki sandık ağır geliyor, pabuçları ayağını gittikçe daha fazla 
sıkıyordu. 

Asker hırsla tüfeğini çevirmişti, parmağıyla tetiğe dokunuyordu: 
- Söyle, siz kimdensiniz? 
-Abe oğlum biz kimden oluruz ki? Düşünsene bir kere! 
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- Tamam! Yürü! 
Şimdi ikisi de topallayarak yürüyordu. Birbirlerine sual soramı­

yor, ne yapmaları gerektiğini kestiremiyorlardı. 
- Şeriat isteriz! 
- Meclis Başkanı Ahmet Rıza denen herifle, gazeteci Hüseyin Ca-

hit'i istemeyiz! 
- Diğer kışlalar ile diğer Avcı taburlarına da haber gitmiştir; hepsi 

şeriatı korumak için ant içmiştir. 
- Bunca insan vurulmuştur; kaatilleri neden yakalamazlar? 
- Softalar niçin askerliğe çağırılır? Askerlik softanın, mollanın işi 

midir? 
- Adalet isteriz! 
- Müslüman karıları hiç sokağa çıkmamalıdır! 
Kurşunların havaya, hatta bazı evlerin pencerelerine daha sık atıl­

dığı bir sırada onlar güçlükle Sultanahmet meydanına geldiler. Bir 
kurşun önlerinde taştan taşa sekti, bir diğeri Mahmud'un başının 
üzerinden geçti. İlerde yaşlıca bir adam yerde kıvranıyordu. 

- Rasih Usta, niye buralara geldik? Geri dönmek en iyisiydi. 
- Meclise girelim abe Mahmut Efendi. Hem paçamızı kurtarırız, 

hem de Cemil oğlanı bekletmeyiz! Bakalım sana ne iş bulmuş? 
Mahmud'un başı dönüyordu. Temeli çürük bir binanın yıkılışı 

sonunda evsiz kalmış bir insanın ne yapacağını bilememesi gibi o 
da aynı şaşkınlık, aynı eziklik altındaydı. Bir kurşunun da kendisine 
saplanacağını, olduğu yere çökeceğini artık düşünemiyordu. 

Tam Meclis binasının önünde dört asi, bir doktoru çevirdi: 
- Dur! Nereye? 
- Hastahaneye gidiyorum evladım. Ben doktorum! 
- Doktor filan anlamayız! Sen alaylı mısın, mektepli mi? 
- Doktorların mektepli olduğu nerede görülmüş? Elbette alaylı-

yım! 

- Geç öyleyse! 
Doktor koşarak uzaklaştı. .. Uzaktan gelen başka bir subayı sual 

sormadan asiler öldürünce Rasih Usta ayağından çıkmak üzere olan 
pabuçlarını koltuğunun altına aldı: 

- Oyalanma ahretlik, hemen sığınalım şuraya! Destur kardeşim! 
Mahmut Çavuşa yol açın! 

Rasih Usta Meclis binasının dış kapısı önünde yere çöktü. Yetmiş 
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yaşının ağırlığını şimdi daha fazla hissediyordu. Sandalyesi de, tıraş 
sandığı da elinden fırlamış, gitmişti. Yalnız pabuçları koltuğunun al­
tında duruyordu. Şakaklarındaki terler donmuştu. Bir suçu varmış 
gibi, bütün bu olanlara kendisi sebep olmuş gibi pişmanlık duyu­
yordu. Öyle ki Sinop'taki sürgün hayatını bile o anda arar olmuştu. 
«Yeter» demeye gücü yoksa da, «Yetmeli» diye kendi kendine yalva­
rıyordu. 

Şimdi birkaç sarıklı mebus Meclis binasının dışına çıkmış, asile­
rin başlarından olduğu sanılan Kamacı Ustası Arif ile Bölük Emini 
Mehmed'i dinliyordu: 

- Şartlarımız vardır. Bu hükümet çekilmelidir, şeriat aynen uygu­
lanmalıdır, alaylı subaylar görevlerine dönmelidir. Sadrazam Hüse­
yin Hilmi Paşa ile Meclis Reisi Ahmet Rıza hemen uzaklaşmalıdır. 
İttihatçılar sürülmeli, adlarını bildireceğimiz elebaşıları ipe çekilme­
lidir. Bu dediklerimiz olmazsa dağılmak mümkün değildir. 

Sarıklı mebuslar bir cevap veremiyorlardi; sadece birbirlerine ba­
kınıyorlar, ellerini uğuşturuyorlardi. 

Birden çok yakınlarından bir tabanca patladı, acı bir feryat işitildi. 
Bir adam iki büklüm oldu, kıvrandı ve yere yığıldı: 

-- Meclis Reisi Ahmet Rıza gavurunu öldürdük. İşi tamamdır! 
Yaşasın! 

Başka bir ses gürlercesine cevap verdi: 
- Yanlış oldu; öldürülen Adliye Nazırı Nazım Paşa! 
Rasih Usta dizlerinin üzerine dikildi. Yanıbaşında donup kalmış 

olan Mahmud'un bileğine yapıştı: 
- Gel çavuş! Durma! Bizi de vuracaklar. 
- Keşke vursunlar! Bir işe yaramıyoruz, geberip gideriz! 
Berber, sandalyesini de, sandığını da unuttu, Mahmud'u çekerek 

içeri soktu. Bir kısım halk da Meclis binasına sığınmıştı. İsyan eden 
Avcı Taburu askerlerinden birkaçı yanıbaşlarında duruyor, şu şaşkın 
insanlara sırıtarak bakıyordu. 

Biraz ilerde Doktor Cemil vardı. Onda korkudan ziyade bir endi-
şe, bir karara varamamanın tedirginliği göze çarpıyordu. 

- Abe Cemil oğlum, bu ne hal? 
- Siz mi geldiniz? Ne arıyorsunuz? 
- Mahmut Çavuşa bir iş bulacaktın ya! 
- İşin sırası mı şimdi Rasih Amca? 
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- Şimdi sırası değilse de sen ewelden bulacaktın oğlum! 
- Olmadı! Sonra! Ben size haber salarım. Etyemez'de oturuyor-

dunuz değil mi? Bu düzen böyle yürümeyecek. Hep yanılmışız. Bir 
çaresine bakacağız. Siz evinize gidin; birkaç gün sokağa çıkmayın. 

- Nasıl gideriz? Bizi de kurşunlarlar! 
- Arka sokaklara sapın! Gözden kaybolun. 
Doktor Cemil başı ağrıyormuş gibi elini alnına götürdü, sonra 

karşısındakilere suçluymuş gibi bağırdı: 
- Hiç bir şey yapamadıksa da, hırsızları, hafiyeleri temizleyip fa­

ziletli bir Osmanlılık yaratmaya çalışmıştık. Olmuyormuş! Hatamız 
çok! 

Doktor Cemil uzaklaştı. Rasih Usta arkasından hayretle baktı. 
Meclis hademeleri, halkı dışarı çıkarmaya çalışıyordu. Bu insan­

lar daha sekiz ay ewel sokaklarda «Yaşasın hürriyet!» diye bağırmıştı. 
Şimdi hürriyetin koruyucusu olan Meclise sığınmışlardı; oradan da 
kovuluyorlardı. 

Mahmut, sanki suçluymuş gibi, ne yaptığını bilemeden hademe­
den birine bir yumruk vurdu. Ortalık tüm karıştı. Yine berber, Mah­
mud'u çekti, dışarı çıkardı. 

Rasih Usta'nın koltuğunun altındaki pabuçları düşmüş, kaybol­
muştu. Fakat bu sefer sandalyesiyle, sandığını bulmuştu. 

- Şuradan çavuş, şuradan! 
Bir ölünün üzerinden atladılar, Sultanahmet çeşmesine doğru 

gitmeye çalıştılar. Yine de fazla ilerleyemediler. Çeşmenin yanında 
bir subay gördüler, İbrahim'i. 

iki Avcı Taburu askeri, İbrahim'in yolunu çevirmiş, sual soruyor-
du: 

- Alaylı mısın, mektepli mi? 
- Mektepli! 
- Ne? Vurun şu herifi! 
Askerler tüfekleri doğrulttular. İbrahim onlardan ewel tabancası­

nı çekti, iki el ateş etti. İki asker yere yığılırken kurşunlar vınlamaya 
başladı. 

- Yat yere Mahmut Çavuş! Yat yere! 
- Öldürecekler onu! Delik deşik edecekler! 
- Ondan ewel sen gideceksin! Hay kör şeytan! Bugün de söyle-

rim, yarın da söylerim, biz adam olmayız. 
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Mahmut ileri atılmak istiyor, berber yattığı yerden paçasına ya­
pışmış çekiyordu. 

Üzerlerinden atlayıp geçiyorlardı. Görebildikleri ibrahim'in eği­
lip kalkarak, bazen sendeleyip kale duvarlarına yaslanarak, bazen de 
geriye dönüp ateş ederek yokuştan aşağıya doğru gidişiydi. 

- Koltukların kabarsın çavuş! 

- Neye yarar? Biraz sonra ölüsünü bulacaklar. 
- Bulmazlar, kurtuldu; beni dinle! 
- Nasıl öğrensek? Bırak beni gideyim berber ... 
- Nereye gidermişsin? Ben bittim; götür beni! 
Berber, Mahmud'u fazla tutamadı. Onun da oğlu gibi yokuştan 

aşağıya doğru inmekte olduğunu görünce inliyerek arkasından koş­
maya çalıştı. 

Avcı Taburu askerleri küfrediyorlardı. Hınçlarını almak için yine 
havaya, hatta duvarlara silah atıyorlardı. 

- Gözden kayboldu kerata! Şu evlerden birine sığınmıştır! 
- Yaralıydı, ölür! 
Mahmut geri döndü, dinçleşmiş gibiydi; içinin aksine farkında 

olmadan dudaklarına bir gülümseme yayılıyordu. Hatta içi bile iki 
yönlüydü; bir tarafta ufacık da olsa bir sevinç gizliydi, öteki tarafta 
karanlık bir çukur vardı. 

- Ne oyalanıyorsunuz siz buralarda? Kaybolun! Şimdi gerinize bir 
kurşun sıkarım! 

İsyancı askerin sözünü duymadılar sanki. Silah sesleri arasından 
duvarlara sürünürcesine yürümeye başladılar. 

Mahmud'un aksine Rasih Usta adım atmakta çok güçlük çeki­
yordu. Hemen olduğu yere yığılacak, bir daha kalkamayacak gibiydi. 

Babıali' de bir kısım asker, bazı gazete idarehanelerini taşlıyor, 
dipçikleriyle cam ve çerçeveleri kırıyordu. 

- Tanin ve Şuray-ı Ümmet matbaalarını yağmalayın! 
- Gavurlara lanet! 
Volkan gazetesinin basıldığı binanın ikinci katında iki kişi pence­

reden aşağıya gülümeseyerek bakıyordu. 
- Yaşasın Derviş Vahdeti Efendimiz!.. Kaleminden kan damlasın! 
Cam parçalarından berberin çıplak ayakları kanamaya başlamıştı. 

Gittikçe daha fazla Mahmud'a dayanıyordu. 
Nur-ı Osmaniye'yi geçip Kapalıçarşı'ya girince tehlikeden uzak-
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!aştıklarını sanmışlardı. Halbuki çarşıda bütün dükkanlar kapanmış­
tı. Bekçiler içerdekileri çıkartmaya çalışıyorlardı. 

Onları da iterek çarşının Beyazıt tarafındaki kapısından dışarı at­
tılar. 

Sahafları geçip çınar ağaçlarının yanına gelince yine silah sesleriy­
le karşılaştılar. Halbuki buralarda Rasih Usta fırsat buldukça aynası­
nı asar, müşteri beklerdi. Şimdi ne bir berber, ne bir kundura boya­
cısı, ne de simit satan çıplak ayaklı, yırtık pantolonlarından donları 
gözüken çocuklar vardı. 

Askerler, Harbiye Nezaretinin önünü sarmışlardı. 
- Harbiye Nazırını bize getirin paralayalım! 
- Hassa Ordusu Kumandanı Mahmut Muhtar Paşa'yı da isteme-

yiz! 
- Padişahımız Meclisi kapatmalıdır! 
Onlar artık tüm yorulmuştu. Berber neredeyse tıraş sandığıyla 

iskemlesini de atacaktı. Mahmut, Rasih Ustanın elinden zorla san­
dığı aldı. 

- Bir gayret daha, dedi, Şehzadebaşı'nı geçersek gerisi kolay. 
-Abe çavuş! Bu askerler bunca kurşunu nereden bulurlar? Ata ata 

tüketemediler! Başları kim bunların? 
Görünürde gerçekten bir baş yoktu. Şu gidip gelen askerler, şu 

eğlenircesine ateş eden askerler, şu nerede bir subay, ya da İttihatçı 
bulursa öldüren, yağmalayan askerler sanki birbirlerinden emir alı­
yorlardı. 

Bu meydanda da «Hürriyet» nutukları çekilmişti. Bir papazla bir 
imam kucaklaşmıştı. Meşrutiyet alkışlanmış, hürriyet kahramanları­
nın resimleri dolaştırılmıştı. O zamanki coşkunluk şimdi yerini baş­
ka bir dalgalanmaya-bırakmıştı. 

- Vatan, dedi Mahmut, nasıl kalkınacak? 
- Neymiş o çavuş? Vatan filan kalmadı. Şimdi sen ve ben varız! 

Beni evime götür, üzerimi ört, başka bir şey istemem. Artık kimseye 
inanmıyorum. Bizim Doktor Cemil oğlana bile! Hürriyet gelince se­
vinmediğin iyi olmuş. 

Yanlarına bir Avcı askeri sokuldu; onları dipçiği ile dürttü: 
- Hey sarsaklar! Ne konuşup durursunuz? Siz de alkışlasanıza! 
- Neyi be evlat? Biz ihtiyarız, yorulduk; bırak şurada dinlenelim! 
- Olmaz! Görmez misin bizim kardeşler bir paşayı omuzlarına 
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almış götürürler! Paşa derim sana; bildiğin gibi değil! Mektepten de 
gelmemiş, İttihatçılara da katılmamış, halifemizin burnunun dibin­
den ayrılmamış! Hadi. «Yaşa!» desenize! 

Berber, gücü yettiği kadar bağırdı: 
- Yaşa! 

- Arkadaşın niye bağırmaz? 
- Onun boğazı hastadır; sesi pek çıkmaz. «Yaşasın!» Oldu mu oğ-

lum? 
- Oldu!. 
Gerçekten bir yığın asker, bir adamı omuzlarına almışlar, olduk­

ları yere doğru yaklaşıyorlardı. Bu sefer Mahmut, Rasih Usta'ya da­
yandı, hatta gözlerini kapadı. 

- Ne var çavuş? 
- Hiç! 
- Nasıl hiç? 
- Omuzlardaki şu adam benim büyük oğlum; Hamit! 
- Yapma! Alay etme benimle Mahmut Efendi. Yaşadıkça daha ne-

ler göreceğiz! Allah be Allah! 
Hamid'in üzerinde asker elbisesi yoktu; fesini çıkarmış, kendi­

sini alkışlayanlara sallıyordu. Mutlu görünüyor, ne silah sesleri, ne 
de bağırtılarla ilgileniyordu. Onun düşünceleri bambaşka olmalıydı. 
Bir aralık Mahmud'a doğru bakmıştı, hatta elini uzatmış, birşeyler 
söylemek istemişti. 

Kaderdi bu; Mahmut böylesine bir raslantı içinde çalkalanacağını, 
iki oğluyla kendi özellikleri içinde karşılaşacağını hiç ummamıştı. 

Acaba Hamit, babasını tanımış mıydı, tanımışsa onun yakalan­
masını mı söylemişti? Bunu belki de ömrü boyunca öğrenemeyecek­
ti. Silahını çekip vuran bir adamla omuzlarda götürülen bir diğeri! 
İkisi de karşısına dikilmiş, babalarının duygusundan, yaşantısından 
uzak, kendi yaşantılarını ortaya koymuşlardı. Kime acıyıp, kime kı­
zacaktı Mahmut? 

Şimdi o, Rasih Usta'yı da bırakmış, Bakırcılara doğru kaçıyordu. 
İçindeki, bir kenara sığınmış küçücük sevinç bile tüm kararmıştı. 

Mercan'da soluk aldığı zaman, tıraş sandığının hala elinde oldu­
ğunu gördü, Rasih Usta ise çok gerilerden yuvarlana yuvarlana ge­
liyordu. 

- Abe çavuş, neden kaçtın? Korkudan mı? 
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- Değil! Kaçtım işte! Bilmiyorum! Daha doğrusu görmek istemi­
yorum. 

Etyemez'e gece çöktükten sonra dönebildiler. Atılan silah sesleri­
ni hala duyar gibiydiler. Bir kısım halk kahvelerin önünde, «Kurtul­
duk şu İttihatçılardan» diyordu, bir kısmı ise başlarını eğmiş uzak­
laşıyordu. Yine de mahalle karanlık, insanların evi ise tüm ışıksızdı. 

* * * 

Bu sefer de berber yataktan kalkamamıştı. Yorganların altında sa­
baha kadar titreyip durmuştu. 

Mahmut, erkenden kahveye kadar gitmiş, bir iki gazete okumuş­
tu. Volkan'da Derviş Vahdeti, Sultan Hamit'e «Tanrı'nın gölgesi padi­
şahımız; meclisi kapatmak, meşrutiyeti kaldırmak gücü artık eliniz­
dedir.» diye yazıyordu. Mizan gazetesinde Murat Bey ise «Avrupalılar 
görüp uyansınlar; Avrupa'da bir süre vakitlerini geçirmiş gençler mi 
Temmuz inkılabını meydana getirmişler, yoksa Anadolu'dan gelen 
Mehmetçiklerle Arnavut Bayramcıklar mı?» diyordu. 

Kahvede kimse bir değer yargısına varamamıştı; bildikleri sadece 
isyancıların hala sokaklarda dolaştığı, İstanbul'daki bütün kışlaların 
isyana katıldığı, Asar-ı Tevfik gemisi askerlerinin geminin süvarisi 
Ali Kabuli Beyi Yıldız'da padişahın gözü önünde süngülerle öldür­
düğü ve bir de Hüseyin Hilmi Paşa'nın sadrazam olduğuydu. 

Mahmut eve dönünce, berberin yatakta yine titrediğini, kadınla­
rın başucunda oturup bekleştiklerini gördü. 

Yandaki komşu kadın, diğer komşuya hiç çekinmeden yüksek 
sesle sesleniyordu: 

- Oh olsun! Fazla azmışlardı! Bizimki de böyle söylüyor! Eceli 
gelen köpek cami duvarına siğermiş! Topal Aktar'ın oğlu da İttihatçı; 
bakalım ne yapacaklar? 

Karşıki komşu ise kırık birkaç şişeyi pencereden aşağıya atıyordu: 
- Mart içeri, pire dışarı! 
Yazın evde tahtakurular çok iri olurdu. Toz da serpseler, gece kal­

kıp ayıklasalar da tükenmezdi. Mutfakta ise karafatmalar dolaşmaya 
başladı mı Nazlı elinden süpürgeyi bırakmazdı. 

Galiba o sabah, tahtakurularını, da karafatmaları da unutmuşlar, 
odanın bir köşesinden tahtaları kemiren bir farenin sesini dinler ol­
muşlardı. 
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İffet Hanım: 
- Şu kediyi bulup getirmeli, dedi. Azdı yine, damdan dama dola­

şıyor! Fareler de burnumuzu yiyecek Rasih Usta! 
Nazlı ise boynunu büküp kocasına bakmaya başlamıştı. Fare öz-

gürlüğünü seçmiş gibi tıkırdarken bile, kadın kocasını süzüyordu: 
- Darılmazsan bir şey sorayım mı efendi? 
- Sor. 
- İbrahim'in başına bir hal gelmemiştir değil mi? 
- Gelmemiştir. 
- Oh ... Yarabbi çok şükür! 
O anda, buruk bir şehvet duygusu taşıyordu Nazlı. Bakışların­

dan böyle bir bulut gelip geçiyordu. Hani odada yalnız olsalar ne 
öldürülen insanları, ne tepe aşağı edilmiş meşrutiyeti, ne de geleceği 
düşünür, kocasına sokuldukça sokulurdu. Kocası yalan söylemezdi. 
«Oğluna bir şey olmadığına göre» bu sevincini Mahmut'la beraber 
onun kolları arasında paylaşırdı. 

İffet Hanım başörtüsünü düzeltip ak saçlarını içeri sokarken: 
- Ev sahibi kira istiyormuş, dedi. Dün akşam kapı aralığından 

Nazlı'ya söylemiş. 

Berber titremesini unutmuşçasına kıpırdadı, sırtını döndü, yor­
ganı başına kadar çekti. 

- Mahmut Efendi'nin işi ne oldu Rasih Usta? 
- Bana sual sorma hanım! Olacak elbet! Ortalıkta tozdan duman-

dan ferman mı okunuyor? Sen tahtaya gitmiyor musun? Bir sıcak 
çorba daha yapın bana. 

İffet Hanım belini tuta tuta kalktı. Bir süre doğrulamadı: 
- Kızlardan da haber gelmez oldu usta! Acaba bir kolayını bulup 

Sinop'a mı yerleşsek? 
- Ne yapacağız orada? Çocukların başına bela mı kesileceğiz? Kim 

çeker bizim yükümüzü? Elbette iyileşir iyileşmez işe çıkarım. Kirayı 
da öderiz, karnımızı da doyururuz. Rasih Usta öldü mü sandın? 

Berberin aynalarla dolu, birçok kalfanın çalıştığı dükkan çoktan 
uçup gitmişti. Şimdi o yaşadığı gerçeği kabul etme çabası içindeydi. 
Bunu benimserse rahat edecek, belki de direnme gücünü kazana­
caktı. 

- Mahmut Efendi; bak aklıma ne geldi. Sen Erzurum'a gitsen, ba­
bandan kalma toprakları bir kere araştırsan. Biz de burada neyimiz 
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varsa satıp yanına gelsek. Bal gibi geçinir, ne komiteci, ne softa, ne 
meşrutiyet düşünür, yaşamaya çalışırız. 

- Olmaz berber! Otuz yıl sonra insana toprak vermezler. Kan göv­
deyi götürür. Kim bilir kimin elindedir onlar? Zaten sen de vaktiyle 
sılaya gitmemi uygun bulmamıştın. Benim gibi düşünmüştün. 

Berber çaresiz kalmış gibi başını salladı. O, belki de beklemekten 
hasta olmuştu ... 

- Bulmamıştım ... Doğru! Ne yapalım? İbrahim kaç yaşında şimdi? 
- Yirmi yedi! 
- Ötekisi? 
- Otuz iki olmalı? 
- Nazlı ört üzerimi, iyice sıkıştır. İffet teyzene de söyle, çorba kay-

natmasın; içemeyeceğim! 

Berber soluyordu. Camların kestiği yarık tabanından ziyade göğ­
sünün üzeri sızlıyordu. Nazlı da İffet Hanım'ın arkasından dışarı çı­
kınca berber: 

- Ölürsem bu kadını sokak ortasında bırakma çavuş! dedi. Ça­
maşıra, tahtaya gider, yine size yük olmaz. Bu zamanda evlattan ha­
yır yok; hele kız çocuğundan hiç! Yalnız torunumu görmeden yolcu 
olursam gözüm açık kalacak! 

Nazlı odaya elinde ıslak bir bezle girdi. Berbere birkaç yudum su 
içirip elini yüzünü temizledi. 

- İffet Hanım teyzem belki bir iş vardır diye deniz kenarındaki kır­
mızı boyalı eve uğrayacak. Bahçıvan Bayram Ağa'nın karısı ölmüştü 
ya, şimdi de oğlu Arnavutluğa gitmiş! Büsbütün yalnız kalmış. 

- Ne yapalım? Bayram Ağa'nın derdiyle ilgilenecek halimiz mi var 
bizim kız Nazlı? 

- Bahçeyi çapalayacak, otları ayıklayacak, fideleri dikecek bir yar­
dımcı ararmış. 

-Arasın! 

- Benim elimden gelir bunlar! Diyorum ki, evde boş oturacağıma 
gidip Bayram Ağa'nın yanında çalışayım. Ne dersin efendi? 

Mahmut sallandı; zaten o da imkan bulsa berber gibi bir yere 
büzülecek, hatta hiç kıpırdamayacaktı. Gözünü yer yer delinmiş dö­
şeme tahtalarının üzerine çakılı mukavva parçalarına diker, alnında 
uçuşan karasinekleri kovalar, ya da uzaktan gelen bostan dolabının 
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gıcırtısını dinler, günün batmasını, gecenin olmasını beklerdi. Belki 
de gece, düşüncelerini de karanlığa boğar, sustururdu. 

- Sen evde otur Nazlı. Ben gider, Bayram Ağayla kendim için ko­
nuşurum. 

- Nasıl olur efendi? Sen bu işi beceremezsin. Sonra senin gibi bir 
adama yakışır mı? 

- Beceririm de, yakışır da. 
- Ya ayağın? Kolay kolay eğilip kalkamazsın ki! 
- Plevne' de nasıl savaşmıştım, karlı yollardan sizin köye kadar 

nasıl gelmiştim? Yine öyle yaparım. 
- O zaman çok gençtin! 
- Şimdi yaşlı mıyım? Elbet çalışacak gücü kendimde bulurum. 
Kadın ewela başını önüne eğdi, sonra kocasının elini okşadı, dı­

şarı çıktı. 

Silah sesleri Etyemez'e kadar pek gelmiyordu. Ama şehir hala 
kaynıyor, insanlar ölüyor, insanlar alkışlanıyordu. Devlet Şurası ka­
leminde çalışan Avni Beyi alıp götürmüşler deniyordu. İmam Falı­
rettin Efendi'nin, camide yumruğunu dizine vurup, «Elbette şeriat 
gelecek.» diye bağırdığı söyleniyordu. 

Bir şaşkınlık ki, sevinenle üzülen belki de niye sevindiğini ya da 
niçin üzüldüğünü pek bilemiyordu. Bayram Ağa'nın bostan dolabı 
ise hep dönüyordu ... 

* * * 

Mahmut, Bayram Ağa'nın yanında çalışmaya gitmeden ewel 
kahvede gazete okudu. Henüz buruşturulmamışken, henüz parça­
lanmamışken sütunlar arasında her iki oğlundan bir haber aradı. Ne 
İbrahim'in ölümüne, ne de Hamit'in şu veya bu davranışına rastladı. 
Bu bulamamazlık bir yandan onu sevindiriyordu. 

İstanbul, asilere tüm teslim olmuş gibiydi. Günler geçtiği halde 
dinmek bilmeyen silah sesleri, çöp arabalarıyla taşınan ölüler, halkı 
büsbütün çökertmiş, yıldırmış, hatta ikiye ayırmıştı. 

Etyemez'e kadar sarkan askerler «İttihatçı avı!» diye ba­
ğırıyorlardı. «Gavurları, dinsizleri bulun, süngüleyelim!» Kimse itti­
hatçı değildi mahallede. 

Bir el omuzuna yapışıp onu ayağa kaldırınca sarardı. Karşısında 
kuşağı baştan aşağı mermi dolu bir asker duruyordu: 
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- Oğlun nerede? 
- Bilmem! 
- Neden bilmezsin? 
- Dargınım onunla; aylardan beri görüşmem. 
- Ya evine gizlenmişse! 
-Arayın. 

- Sen de İttihatçı mısın? 
- Değilim! 
- Yalan söylüyorsan? 
- Öldürürsün! 
Mendilini sarık gibi feslerine dolayanlar, Mahmud'un evini de 

aradılar. Rasih Usta'yı yatağandan atıp yorganların altına kadar bak­
tılar. 

Mahmut yine ertesi sabah bostana gitmeden önce gazeteleri oku­
du. Abdülhamit bir tebliğ ile, «Olaylardan kimsenin sorumlu tutula­
mayacağını, bundan sonra şeri-ata bir kat daha saygı gösterileceğini» 
bildiriyordu. Derviş Vahdeti ise Volkan gazetesinde şöyle yazıyordu: 

«Öteden beri İttihad-ı Muhammedi Cemiyetinin bir irtica cemi­
yeti olduğunu söyleyenler, açılış merasimi esnasında yüz bin kişi 
toplandığı halde hiç bir ferdin meşru olmayan talepte bulunma­
dığını görüp şaşırmışlardı. Bugünkü şer'i inkılabın da cemiyetimiz 
tarafından meydana getirildiğini söyleyenler yine hile ve fesatla­
rından vazgeçmeyip gerek halk, gerekse asker arasına ikilik sok­
maktadırlar. Bir de Rumelinden asker gelecek, sözde İstanbul'u 
kurtaracakmış. Memleketimizde ne var ki, böyle çatışmalara sebep 
olsun? Kim kimi kurtaracak?» 

18 Nisan tarihli Serbesti gazetesi ise şu haberi bildiriyordu: 

«Selanik'ten perşembe günü on yedi vagondan ibaret asker 
yüklü bir katar yola çıkmıştır. Manastır' dan cuma günü hareket 
eden sekiz vagonluk bir tren de Selanik'ten geçmiştir. Bunlardan 
ilk katarın Yeşilköy' e vardığı söylenmektedir.» 

İstanbul yeni bir sallantının içindeydi. Makedonya'da Üçüncü 
Ordu Kumandanı Mahmut Şevket Paşa, İttihatçıların isteğiyle "Ha-
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reket Ordusu" adı altında bir orduyu, isyanı bastırmak üzere yola 
çıkarmıştı. Hareket Ordusunun öncüleri Yeşilköy'e gelmişti. 

20 Nisan tarihli Volkan gazetesinde Derviş Vahdeti şöyle yazıyor­
du: 

«Başımızda kara bulutlar dolaşıyor. Bizi bir felakete düşürmek, 
cinayetle suçlamak suretiyle ya gazetemizi kapamak, ya da yok 
etmek istiyorlar!. .. » 

Mahmut gözle seçilecek şekilde mahallenin bile tenhalaştığını, 
ortalıkta dolaşanların kaybolduğunu, sarık diye kullanılan mendil­
lerin feslerden çıkarıldığını görüyordu. Hatta karşıdaki komşu «İtti­
hatçılara» küfretmez olmuştu. İstanbul yeni bir bekleyişin içindeydi. 

Bayram Ağa, «Erken gel» dedikçe, «Birkaç gün sonra güneşle be­
raber işe başlarım.» diye cevap veriyordu. Mahmut ayrıca bu basık 
havanın altında iki oğlundan bir haber almanın bekleyişi içindeydi. 

21 Nisanda Hareket Ordusunun tümü geldi. İstanbul'dan kaçan 
mebus ve ayan Yeşilköy'de toplandı. Beyannameler dağıtıldı. Mah­
mut Şevket Paşa da Yeşilköy'e varıp kumandayı ele aldı. 22 Nisanı 
23 Nisana bağlayan gece ise Hareket Ordusu İstanbul'a girmeye baş­
ladı. Artık şehir bir iç savaşa sahne oluyordu. Yaralılar tramvaylarda 
taşınıyor, ölüler bir kenara yığılıyordu. Kışla duvarları kurşunlarla 
delik deşik olmuştu. 

İki gün sonra silah sesleri durdu; asiler dağılmış, bir kısmı da 
yakalanmıştı. Şimdi örfi idare ilan edilmişti. 

28 Nisan sabahı Hilal gazetesinde şu havadis vardı: 

«Sabık Hakan Abdülhamit Efendi dün gece Binbaşı Fethi Bey 
ve bazı yüksek rütbeli subaylar muhafazasında özel bir trenle Seia­
nik' e gönderilmiştir. 

Kanun-ı Esası'nin ilanından sonra, 'Kaç yıldır milletime hürriyeti 
vermeyi özlemiştim.' diyen Abdülhamit, bu suretle hürriyetin mer­
kezi olan Selanik'i görecektir ... » 

Şimdi kardeşi Mehmet Reşat padişah olmuştu. Toplar atılıyordu. 
Halk yine boynunu büke büke, «Padişahım çok yaşa!. .. » diyordu. 



Baba ve Oğulları 

MAYIS güneşi altında Rasih Usta ısınmaya çalışıyordu. Bir aydan 
beri çok zayıflamıştı; hiç gücü kalmamıştı. Biraz neşelenebilmek, bi­
raz avunmak için bahçıvan Bayram Ağa'ya zorla takılıyordu: . 

-Abe Bayram Ağa, senin de gözlerin toprağa bakar! Bizim Mah­
mut Efendi'yi yanına almasaydın halin dumandı. 

Berber bir tümseğe sırtını dayamıştı. Karşıdaki incir ağacında 
sinekler uçuşuyordu. Fasulye sırıkları duvarın kenarına yığılmıştı. 
Gübre kokusuna karışan hava, ıslak ıslak ciğerlere doluyordu. Ko­
valar oluklara su boşalttıkça çamurlar berberin ayakları dibinden 
geçiyordu. Gözleri bağlı bostan beygiri bazen duralıyor, bazen eski 
alışkanlığıyla dönmeye çalışıyordu. 

-Deh! 
- Beygirin de sonu gelmiş Bayram Ağa! Bu kışı ya çıkarır, ya çı-

karmaz. 
Bayram Ağa pantalonunun paçalarını sıvamış, ayakları çıplak, 

arada bir yan gözle Rasih Usta'ya bakıp hiç cevap vermeden işine 
devam ediyordu. Şimendifer marka saati, yelek cebinde bir gülle gibi 
duruyordu. 

- Saat kaç? 
- Sen baksana. 
- Bre berber takılma bana. Bir yığın iş var. Söyle saat kaç? 
- Saat ne gezer bende Arnavut? 
- Mahmut geç kaldı. 
- Koca bir araba yüklemişsiniz! Marulu, bilmem nesi! Arabanın, 

tekerleği ha çıktı ha çıkacak. Hayvan da kuyudakinin aynı. Nefesin 
tükenmezse «deh» de. 
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- Malı Aksaray pazarına yığıp gelecekti. 
- Gelir! Mahmut Çavuştur o; her işin altından kalkar! 
Bayram Ağa somurttu, daha büyük bir hırsla işine-koyuldu. Ra­

sih Usta oturduğu yerden kıpırdadı, alnına konan birkaç sineği kov­
du. Canı sıkılıyordu. Bir şeyin özlemini çekiyordu, yine de bunun ne 
olduğunu gerektiği gibi bilemiyordu. Bir yılgınlığın, bir bezginliğin 
içinde bir sona doğru varışın üzüntüsüydü belki de ... 

- Yarabbi şükür! Hava gittikçe düzeliyor, Bayram Ağa! 
- Düzeliyor! 
- Bir yaz gelse, sandığımı taşıyabilsem; tasasız, kedersiz. 
-Taşırsın! 

- Şu dökülen kanlara da çok üzüldüm; boş yere akıp gitti. Hare-
ket Ordusu İstanbul'a girince, mahalle imamı korkusundan sarığını 
çözüp cebine koymuş, Sultan Hamit'e ne dersin? 

- Yazık oldu, iyi padişahtı! Ne yaptı da tahtından indirdiler? 
- Hadi ordan cahil Arnavut! Bilmeden konuşma. 
Bayram Ağa çapasını bıraktı, şöyle bir doğruldu, bayağı kızmıştı. 

Hırsla bir tütün sarıp ağzının kenarına yerleştirirken: 
- Bunların da ipliği pazara çıkar, dedi. Bir yıl içinde yaptıkları 

meydanda; bundan sonrasını da yaşarsan görürsün. Eminönü'nde 
idam sehpaları kurulmuş! 

- Kurulmakla ne olmuş? Suçlu cezasını çekecek. Beni, buraya gel­
diğime pişman etme Arnavut! Hadi işine bak! 

- Bakacağım, ama sen rahat bırakmıyorsun. Çenen düşmüş, ihti­
yarlamışsın berber. Arıyacaksın Abdülha-mit'i! 

Rasih Usta hırsından bir kök soğan kopardı. Arnavud'a hak ver­
rriiyor değildi. Bir yığın patırtının ötesinde, kendi önlerinde, eskiye 
nazaran değişmiş birşey yoktu. Yine de bu sözü başkasının söyleme­
sini istemiyordu. Üstelik bahçıvanın Abdülhamid'e duyduğu sevgiye 
içerliyordu. 

Yaz iyice gelse, sıcak insanın iliklerine kadar işlese, ayaklarındaki 
sızılar kaybolur, güçlenir, işe başlardı. O zaman kafasındaki kötü dü­
şünceleri de atar, Doktor Cemil'i yeniden bulur, Mahmud'u şu kalın 
kafa Bayram Ağa'nın elinden kurtarırdı. 

Görmüştü göreceği kadar Rasih Usta; bütün kanaatini, «Biz adam 
olmayız» da toplamıştı. Yine de unutuyor, unutmak istiyor, «Adam 
olunacak» günün geleceğini umuyordu kendince. 
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- Hey cahil Arnavut! Bir gün senin karşına dikilirim, dikilirim de 
«Abdülhamid»in ne olup olmadığını sorarım. Bakalım o zaman ne 
diyeceksin? 

Bayram Ağa omuz silkti. Yerden bir taş alıp domates fidelerinin 
arasında dolaşan kediye fırlattı. 

Elbette Bayram Ağa'nın da kendine göre bir dünyası vardı. Bu 
dünyaya belki o ana kadar çok az kimse girmiş, belki bahçıvanın ken­
disi bile günlük işlerinin ötesinde bu dünyasıyla gereğince uğraşma­
mıştı. Bayram Ağa yiyecek, yatacak, bahçesiyle uğraşacak, fakat yine 
de çıkarlarını arayacak, hatta ümit besleyecek, özleyecek, bekleye­
cekti. Özellikle neyi beklediğini de pek bilemeyecekti. 

Ona yanıldığı, böyle olmaması gerektiği, daha iyi bir ortamın bu­
lunduğu, yaşamanın ne olup ne olmadığı iyice anlatılıp gerektiği gibi 
inandırıldığı takdirde dünyası değişecek, ya da bocalamaya başlaya­
caktı. Rasih Usta da, Mahmut da, hatta Nazlı, İffet Hanım, başkala­
rı da böyleydi. Yine de böyle olmak kişiye kendisini görmeyi sağla­
mıyor, kişi gerçeğin kendisinde bulunduğu inadı içinde yaşıyordu. 

Bayram Ağa, Rasih Usta'yı yalnız bırakıp kulübesine doğru gider-
ken çökük taş duvarın üzerinden bir erkek çocuğu atladı: 

- Berber amca! Topal Aktar nerede? 
- Ne dedin ulan? Ayağını kırarım senin! 
- Mahmut Efendi amcamı arıyorum! 
- Ha şöyle, ne yapacaksın? 
- Nazlı teyzem söyledi; kendisini kapı önünde süslü bir hanım 

bekliyormuş. 

- Ne hanımı? Nazlı yanılmasın? 
- Ben de gördüm; bir arabanın içinde oturuyordu. 
- Destur! Destur de ulan! 
- Destur! 
Berber zorla kalktı; meraklanmıştı. Bostan kapısının çıngırağı ça­

lınca Mahmud'un geldiğini anladı. Sırıklardan yapılmış kapı, toprağı 
kazıyarak açıldı; Mahmut, arabaya koştuğu atı çekerek içeri soktu: 

- Hey! Mahmut Çavuş! Hayvanı bir yere bağlayıp hemen gel ya­
nıma. 

- Ne var berber? 
- Gel hele. Bir kadın evin önünde seni beklermiş. Nazlı haber 

göndermiş. 
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Mahmut duraladı, farkında olmadan bir heyecanın baskısı altında 
kaldı. Sonra bu heyecanın nereden geldiğini hemen anladı. Yine de 
ummadı, düşündüğü gerçekleşemezdi: 

- Sen git, bak, dedi. Beni hiç bir kadın aramaz, bir yanlışlık ola­
cak! Ne istiyormuş? 

Buna rağmen hayvanı bağladı. Berberi beklemeden yıkık duvara 
doğru yürüdü. 

Eve bahçe kapısından girdi. Nazlı mutfakta tıkanan bulaşık çuku-
runu açmaya çalışıyordu: 

- Kim? diye sordu. 
- Bilmem! Araba hala kapının önünde duruyor. 
Mahmut perdenin aralığından sokağa baktı. Bu bir kira arabasıy­

dı. Çocuklar etrafına üşüşmüşlerdi; kimisi hayvanları okşuyor, kimi­
si de içindeki kadına dilini çıkarıyordu. Arabacı da kırbacını sallıyor, 
çocukları kışalıyordu. 

Mahallede bir yadırgama vardı. Karşı evlerin pencereleri, hatta 
kafesleri kalkmış, yemenili, çatmalı başlar camlara yapışmıştı. Şu 
yağcının karısı Firdevs Hanım hepsinden meraklı olacak ki, kapıyı 
aralamış sesleniyordu: 

- Emine teyze hu! Gel bak! Topal Aktar'ın evinin önünde bir ara­
ba duruyor! İçinde bir kadın var! 

Ne kadar örtünürse örtünsün Mahmut Ferhunde'yi tanıdı. Kadın 
kıpırdamadan oturuyordu; ne çocuklarla, ne de mahallelinin mera­
kıyla ilgili görünüyordu. Onda başka türlü bir donmuşluk, başka tür­
lü bir heyecanı baskı altına almışlık vardı. 

- Mahmut Çavuş ne oyalanıyorsun? Gitsene kadının yanına. 
- Berber sen git! Benim için evde yok de. 
- Neden? Tanıdın mı arabanın içindekini? 
- Evet, Ferhunde!. .. 
- Ya!. .. 
- Hadi, «Bir iş için gitmiş, bugün de gelmeyecekmiş.» de. Böylesi 

daha iyi. 
- Fena! Olursa da olmamalı! Neden titriyorsun çavuş? Sararmış­

sın da. Hasta mısın yoksa? 
Elli beş yaşın heyecanı, elli beş yaşın tutkusu, başka türlü olu­

yordu. Kalbi öylesine çarpıyor, etleri öylesine çekiliyordu ki, ayakta 
duramayacağını sanıyordu. 
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- Çavuş, kadını al içeri! Belki bir derdi vardır, konuş! 
- Böyle mi? Bu eve mi? Mahalleli, Nazlı ne der? 
- Bütün bunlar bahane! Mahalleli ne derse der, Nazlı da ağzını 

açmaz. Bana bırak gerisini. Sen öteki odaya geç. Yalan söylemek ya­
kışmaz! Korkma ... 

Mahmut, Rasih Usta'yı tutmak istedi. Berber sanki canlanmış 
gibi elinden sıyrıldı, sokak kapısını açıp dışarı çıktı. 

- Buyurun hanım kızım!. .. İçeri girin. Bizim çavuşu aramışsınız. 
- Siz kimsiniz? 
- Ben Berber Rasih Usta!... Bu evde Mahmut Efendiyle beraber 

oturuyoruz. Kendisi birazdan gelecek; bir işi var da. 
-Aksaray'daki Berber Rasih Usta mı? Vaktiyle sizden bahsetmiş­

lerdi. Şimdi hatırladım; rahatsız etmeyeyim. Nazlı Hanım belki is­
temez. 

- Kim demiş? Nazlı melek gibi bir kadındır. Benimkisi çamaşıra 
gitti; evde olsaydı karşılamaya gelirdi. 

- Beni tanıdınız mı? 
- Sandım, sanmasam da olur! Hele siz buyurun. 
Berber, Ferhunde'yi sokak üzerindeki odaya soktu. Sonra bulaşık 

çukurunun yanından kalkıp mutfak kapısından başını uzatan Naz­
lı'ya seslendi: 

- Kız Nazlı, kahve yap! 
- Kahvemiz yok Rasih amca. 
- Komşudan ödünç al; yarım fincan olsun yeter!. .. Şekerin var mı? 
- O da yok. 
- Bul işte, ne yaparsan yap, kahve pişir. 
- Kim bu kadın Rasih amca? 
- Kimse kim, sonra öğrenirsin. 
Mahmut öteki odada, Makedonya'ya giderken aldığı elbiseyi o 

günden bu yana ilk defa giyiyordu. Berber, onu, küçük el aynasını 
duvardaki bir çiviye asıp tıraş etti. Şişedeki son kolonyayla yüzünü 
yıkadı. Saçlarını da güzelce taradı. O saçlar hala kıvırcıktı. 

Eski arpacının kendisinde kalan, saçlarıyla yanakla-rındaki kır­

mızılıktı. 

Berber, utangaç bir güveyi zifaf odasına sokar gibi Mahmud'u ko­
lundan yakalayıp götürdü, kapıdan içeri bıraktı. 

Kadın ayaktaydı, sırtını pencereye dönmüştü. Peçesini açmıştı. 
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Yüzü solgun, hatta yer yer kırışıklarla kaplıydı. O gözlerde, o aşk 
tüten gözlerde parça parça gölgeler geziniyordu. Bir çöküntünün, bir 
ümitsizliğin altında kalmışçasına boyu bile küçülmüştü sanki. Du­
dakları kuru ve çatlaktı, güçlükle konuşuyordu; 

- Sizi rahatsız ettim efendim; kusuruma bakmayın! Biliyor musu­
nuz babam öldü. 

- Neden? 
- Meşrutiyet ilan edildikten sonra saraya baskı yapıp babamı 

uzaklaştırmışlardı. Abdülhamit Han tahtından indirilince de hırsız­
lık malıdır diye servetine el koydular. 

- Gerçekten öyle miydi? 
- Beş gün ewel de ayaklananlarla ilgisi var diye götürmeye gel-

diler. Son zamanlarda iyice barışmıştık; beni hep yanında görmek 
isterdi. Yakalamaya geldikleri zaman yataktaydı, hastaydı, ben de ba­
şucundaydım. Hiddetinden ayağa fırladı, sonra yere yığıldı; bir daha 
gözlerini açmadı. Çok yaşlanmıştı zaten; yazık oldu. 

Kadın ağlayacaktı, kendini güç tutuyordu. Mahmut ayakta olduk-
larını yeni farkedebildi: 

- Oturun, dedi. Şu sedir iyidir, arkanıza yastık da korum. 
- Teşekkür ederim efendim, istemez! 
Kadın sedire ilişti, eldivenlerini çıkartmadan ellerini dizlerinin 

üzerine koydu. Bir şeyler söylemek istiyor, nereden başlaması gerek­
tiğini kestiremiyordu. Mahmut ise ayağı tellerle tutturulmuş tahta 
iskemleye oturmuş, onu bekliyordu. 

- Sizi güçlükle buldum efendim. Etyemez'e geldiğimde, «Topal 
Aktar'ı mı arıyorsun?» diye sordular. «Bahçıvan Bayram Ağa'ya git.» 
dediler. Nihayet bir çocuk bu evin önüne getirdi bizi. Bahçe mi satın 
aldınız efendim? 

- Hayır! Bayram Ağanın yanında ırgatlık yapıyorum. Onun hesa­
bına pazara sebze götürüp satıyorum. Bostan suluyor, taş ayıklıyo­
rum. 

- Ya! Neyse efendim? Sizi işinizden alakoydum öyleyse. Eviniz ne 
şirin! Her taraf tertemiz, gıcır gıcır. Karınız titiz olacak. Ayakkabı­
larımla ortalığı kirlettim; kapının önünde çıkartmalıydım. Canınızı 
sıkıyorum galiba! 

Konuşma bitmiş görünüyordu. Yine de bu kadın, ne Küçük Os­
man Paşa'nın ölümünü anlatmaya, ne de eski duygularını tazeleme-
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ye gelmişti. Acısı bir babayı kaybetmenin ötesinde başka yönlere 
doğru uzanmış görünüyordu. 

Rasih Usta elinde kahve tepsisiyle girdiği zaman Fer-hunde başı­
nı önüne eğmiş, ne yapacağını şaşırmış bir durumdaydı. 

- Buyurun hanım kızım. Mahmut Çavuşa kahve dokunuyor da, 
yalnız size pişirttim. 

- Zahmet ettiniz. Ben de içmesem olurdu. 
Rasih Usta, dışardaki bahar havasına rağmen odadaki havanın 

gergin olduğunu anladı. Hele Mahmut, oturduğu iskemlede büsbü­
tün kasılmış gibiydi. 

- Nazlı'nın da selamı var. Bir yere gitmek zorundaymış. «Kusuru­
ma bakmasınlar.» dedi. Siz keyfinizce konuşun; ben öteki odadayım. 

- Anlıyorum efendim! 
Kadın, eldivenlerini çıkarmış, elinin titrediğini belli etmemeğe 

çalışarak fincanı ağzına götürüyordu. Mahmut o parmaklarda bir tek 
yüzük bile olmadığını gördü. 

Rasih Usta çıkınca Ferhunde birden karar vermiş gibi sordu: 
- Beni nasıl buldunuz efendim? 
- Gayet iyi. 
- Bana acıyorsunuz değil mi? 
- Hayır! Acınacak neyiniz var ki? 
- Babamın yalısı ile, Beşiktaş ve Horhor'daki konaklarını mühür-

lediler. Eşyaları da alıp götürdüler. Yalnız benim Beşiktaş'taki evim 
kaldı. Önemli değil efendim; birkaç parça mücevherim vardı, sattır­
dım, hizmetçilerin, arabacıların hakkını verdim. Geri kalanıyla da ge­
çiniyorum. Daha olmazsa evi kiraya veririm. Şimdi yanımda bir tek 
sadık uşağım kaldı. Fakat bilmem ki, nasıl söyleyeyim, ben sizden bir 
ricada bulunacağım ... 

- Ne gibi? 
Ferhunde fincanı yere koyup ayağa kalktı. Yavaş yavaş yürüyüp 

perdeyi araladı. Dışarıda çocuklar arabanın içine girmeye, tekerlek­
lerin kenarına oturmaya, atlara sopayla dokunmaya başlamışlardı. 
Arabacı homurdanıyor, çocuklara küfrediyordu. Çocuklar da biraz 
uzaklaşıp hep birden bağırıyordu: 

- Arabacı Mahmut; yer misin armut? 
Mahmut şimdi yeni yeni ayılıyordu; kadını arkasından görüyor; 

onun ne istediğinden ziyade, biraz sonra gideceğini, bir daha görüş­
meyeceklerini düşünüyordu ... 
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Ferhunde bir hata daha yapmıştı; buralara gelmemeliydi. Küllen­
mişi üflemenin, uyumuşu uyandırmanın, duyguları körüklemenin 
hiç manası yoktu. Mahmud'u kendi aleminden böylesine çıkarmak 
ne kadar kolaysa, onu yeniden eski haline döndürmek o kadar güçtü. 
O Ferhunde, Mahmud'uri Ferhunde'siydi. 

Onunla bir arabada bulunsalardı şimdi, yanyana. Belki elini de 
tutardı, sadece bu kadar. Kırlara doğru açılırlardı. Bahar rüzgarlarıy­
la beraber, kadınının kokusunu da ciğerlerine doldururdu. Bakardı 
yüzüne doyamamacasına. Ne olursa olsun, hangi yaşa gelirse gelsin, 
işte şu kadın Mahmud'un gözündeki kadındı. Tutkunluğun yaşı da, 
şekli de, zamanı da olmuyordu demek. Farkına varmadan fısıldadı: 

- Sizi hala seviyorum! Rahat edin, elimden ne gelirse yaparım. 
Yine de bir faydam dokunacağını sanmam! 

- Doğru! Bunca yaştan sonra yine doğru. 
- Bu lafı ben söylemeliydim size. Cesaretim yoktu. Yaş önemli 

değil efendim. Gençliğimizi boş yere harcadık. İkimiz de perişan ol­
duk. Sebep babam mı acaba? Onu bu yüzden affetmemiştim. Size ve 
oğlunuza yaptığı iyiliğe rağmen bizi biribirimizden ayırışını unuta­
mamıştım. Yine de ölümü çok acı geldi bana. Yapayalnız kaldım. Bir 
de oğlumuzun şu durumu ... 

- Hangi oğlumuzun? 
- Hamit'in. 
- Nesi var? 
- Harb Divanına vermişler; asacaklarmış! 
- Niçin? 
- Hamit, Hareket Ordusu İstanbul'a girince bir dostunun evin-

de gizlenmişti. Babamın ölümünden iki gün sonra yerini bulmuşlar. 
Onun da suçu, isyancılara yardım etmek, hatta elebaşılığını yapmak­
mış! 

- Gerçek mi? 
- Hayır efendim. Bana inanınız. Hiç bir ilişkisi yok, olamaz da. 

İttihatçılara kin beslese de, kolay kolay bir tehlikeyi göze alamaz. 
Belki fırsat kollar, o kadar. Otuziki yaşında olmasına rağmen bugüne 
kadar sorumluluk nedir bilmeden yaşadı. Onu babam bu hale soktu. 
Ne söyledimse fayda sağlamadı ... Çok zaman kavga edip yanımdan 
uzaklaştırdım. Yine de evladım, evladımız! Bunun ne demek oldu­
ğunu bilirsiniz. 
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Bu sefer Mahmud'un düşünceleri çok gerilere doğru kaydı. Fer­
hunde hamileyken karnını okşardı. Bu suretle hem karısını, hem de 
çocuğunu sevmiş olurdu. Zevkliydi, tadına doyum olmazdı bu duy­
gunun. 

Mahmut, şimdi de bir ay ewelini hatırladı. On üç Nisan sabahı 
Beyazıt meydanında Hamit omuzlar üstünde taşınıyordu. Öte taraf­
tan İbrahim tabancasını çekmiş, ardından gelenlere ateş ediyordu. 
O günü ömrü boyunca unutamazdı. Şu Bayram Ağa'nın solucanlı, 
gübreli toprağı olmasa hiç avunamazdı. 

- Onu gördüm ben, dedi. 
- Kimi efendim? 
- Hamit'i. İsyan sabahı Beyazıt'ta, asilerin yanındaydı. 
- Tesadüf efendim! O gece bir evde sabahlamış, dönerken tanı-

yıp omuzlarına almışlar. Zaten tek delil de bu. Asilerin omuzlarında 
gitmek. Bir Derviş Vahdeti, ne bileyim bir Hamdi Çavuş olamaz Ha­
mit. Ne dinle, ne gazetecilikle, hatta iktidarla ilgisi vardır. Ayrıca o, 
bir topluluğu yönetecek güçte de değildir. Bütün hıncı, meşrutiyetin 
gelmesinden ziyade keyfince yaşayamamasındandır. Oğlumu iyi bili­
rim efendim. Sefahat arkadaşı Fehim Paşa'yı meşrutiyetin ilanı günü 
Bursa' da halk taşa tutup linç edince, korkusundan bir hafta evden 
dışarı çıkamamıştı. 

Bu sefer Mahmut pencereye doğru yürüdü. Fakat perdeyi aralayıp 
dışarıya bakmadı. Geri dönerek sadece Ferhunde'yi süzdü. Kadının 
şu acılı, şu yıkık hali bile güzeldi. Belki de o, içindeki Ferhunde'yi 
görüyordu. Kendisinin ne durumda olduğunu, şu anda büyük oğ­
lunun ölümün kucağında bulunduğunu, isyanı takip eden günlerde 
Hamit'ten bir haber alabilmek için kahveye nasıl koştuğunu unut­
muş gibiydi ... 

- Niçin susuyorsunuz efendim? 
- Şey! Ne yapabileceğimi düşünüyorum. Üzgünüm! 
- Hamit'i sevmiyorsunuz değil mi? Ama oğlunuz ... 
- Evet oğlum!. .. 
- Ondan nefret ediyorsunuz. Haklısınız. Yine de kurtarınız. Hiç 

değilse benim hatırım için kurtarınız. 
- Ben mi, nasıl olur? 
- Küçük oğlunuza söyleyiniz; Yüzbaşı İbrahim'e. İttihatçılar ka-

tında sözü çok geçiyormuş; isterse yapar. 
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- Yüzbaşı mı olmuş? 
- Bilmiyor muydunuz? 
- Hayır! Dargınım onunla; ne vakitten beri konuşmuyorum, kov-

dum bu evden. 
- Niçin? 
- Sizin için. 
Kadın o zaman büsbütün çöktü, yüzünü elleriyle kapadı. Evet, 

bu kadın, Mahmud'un içindekiyle değil, dış görünüşüyle de hala gü­
zeldi. Mahmut, o ellerini indirdiği zaman gözyaşları arasında bile bu 
güzelliği gördü, tattı. 

- Ağlamayın! Elimden bir şey gelmiyor. Ben de istemem mi? Beni 
yine yıktınız! Ne yapayım, nasıl yapayım? 

- Üzülmeyiniz efendim! Ben gidiyorum. Allahaısmarladık. Sizi 
bir daha göremem. Görmemem de gerekecek. Bir bahçıvanın yanın­
da çalışmış olmanız, şu ev, benden kaçan karınız, komşudan gelen 
kahve; ne kadar acı! Siz böyle olmayacaktınız. Hep aynı yaşantı; bir­
birimizi evlatlarımız için arıyor, büsbütün dertleniyoruz. Sildim işte 
gözlerimin yaşını; o yanaklarınız asla solmasın. Bu kadarı kalsın siz­
de. 

Kadın hemen toparlandı, kapıya doğru yürüdü; Mahmut önüne 
geçti. 

- Gitmeyin! İbrahim'in yaşayıp yaşamadığını, nerede olduğunu 
bile bilmiyorum. İsyan sabahı tabancasını çekerek iki asi askeri vur­
muş, sonra yaralı yaralı kaçmıştı. 

- Hayatta efendim! Sıhhati de yerindeymiş. Yanımda bir adamımı 
bıraktım demiştim size; tanırsınız, arabacımdı, arpacı dükkanınıza 
gelirdi. Şimdi çok ihtiyarladı. Yine de benim hatırım için dün, bütün 
İstanbul'u dolaştı; Meclis-i Mebusan'dan Harbiye Nezaretine kadar. 
İttihatçılar isyan sırasında İstanbul'daki merkez-i umumılerini kapa­
tıp Selanik'e kaçmışlar. Oğlunuz bu kaçış sırasında da onlara yardım 
etmiş. Yüzbaşı İbrahim'in burada olduğu muhakkak. Ama nerede 
bulunduğunu bilemiyorum tabii! Hamit kurtulursa şayet elimde ka­
lan son parayla Avrupa'ya göndereceğim, ondan sonra ne yaparsa 
yapsın. 

- Kocanızdan neden boşandınız? Benim yüzümden mi? 
- Ne diyeyim efendim? Size beklediğimi söylemiştim. Bu acı bir 

bekleyiş oldu. Ummadan beklemek. Bari siz mutlu olsaydınız ... 
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- Arayacağım İbrahim'i. Ben de dolaşacağım. Sizin için dolaşaca­
ğım. Sizin için yalvaracağım. 

- Benim için mi? 
- Senin! Ne diyeyim başka! İbrahim ya beni vurur, ya Hamit'i kur-

tarırım. 

Ferhunde Mahmud'un boynuna sarıldı; bu Mahmud'a yetti de 
arttı bile. Taze taze, başak başak bir koku, sonra damarlarda dolaşan 
erimiş bir kurşun gibi kan ... 

Kadın, şimdi başka türlü kıvranıyordu; bir şey söylemek istiyor­
du. Bu onun belki de yıllardan beri içinde yaşattığı bir arzuydu. Duy­
guları öylesine çarpışıyordu ki, yaşadığı şu anı ona unutturuyordu. 

- Efendim! Bilmem ki hatırlar mısınız? Horhor'daki konakta, ya­
tak odamızda sizinle güneşin batışını seyrederdik. Siz, köyünüzde, 
karlı dağların ardında güneşin daha güzel battığını iddia ederdiniz ... 
Ne olursa olsun, sizinle beraber o anı yaşamak istiyorum. Bana söz 
verir misiniz? 

Mahmut anlamaya çalışıyordu; kadın şimdi adeta çırpınıyordu. 
Bir oyuncağın peşinden koşan bir çocuk gibi istekli, ona kavuşama­
maktan korkan bir çocuk gibi endişeliydi. 

- Efendim. Güneş batarken ne olur ufka bakın. Güneş her zaman 
aynı yerden batar. Ben de bakacağım. Bileceğim ki, aynı anı yaşıyo­
ruz, bakışlarımız bir noktaya çevrilmiş. O kırmızılık içinde o çizgiler 
arasında sizi bulacağım. Bu beni mutlu kılacak. 

Bu sefer Mahmut çırpındı. O bir araba istemişti. Bir faytonun 
içinde kısa bir süre dahi olsa Ferhunde'nin elini tutmak istemişti. Bu 
olmayacak bir şey miydi? Ama olmazdı, olamazdı. Sevda, duymayan­
ların dışında yasaktı, gülünçtü, ayıptı. Kişiler kendilerini unuturlar 
da, başkalarını bir silindir gibi ezerler, hiç değilse dilleriyle yerlerdi. 

Demek Ferhunde'yi bundan sonra her akşamüstü, batıda, o kızıl­
lıklar arasında arayacaktı. 

- Evet, diye fısıldadı, sizi, yaz kış, orada, o saatlerde anacağım. 
Günle gecenin birleştiği andır bu ... 

İkisinin birden şu çırpınışı, imkansızlık içinde bir imkan aramak­
tı. Bir bakıma da unutulmamanın özlemiydi. 

Şimdi Ferhunde ağlıyordu; kolları Mahmud'un boynunda, için 
için hıçkırıyordu. Bu belki de yılların baskısından bir an için kurtu­
luşun dışa dönüklüğüydü. 
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- Mendili de saklıyorum efendim; yanağınıza sürülen o pembe 
mendili. 

Mahmut boynuna dolanan o kolları çekti, sadece kadının elini 
öptü, koklaya koklaya öptü. Hiç bir şey söyleyemedi; konuşacak 
gücü kalmamıştı. Ferhunde ise eldivenlerini unutup yıkılırcasına dı­
şarı çıktı. 

Mahmud'un duyduğu ses, tekerleklerin gıcırtısı ve bir kırbacın 
saklayışıydı. 

Eldivenleri yerden almıştı, okşuyordu onları; karşısında Rasih 
Usta duruyordu, bir de oda kapısının eşiğinde Nazlı ... 

* * * 

İdam sehpaları Eminönü meydanında sıralanmıştı. İplere asılmış 
beyaz gömlekli cesetler rüzgarda sallanıyordu. Mahmut İbrahim'i 
arıyordu. 

Köprünün tahtaları üzerinde, tam orta yerde duruyor, etrafına ba­
kınıyordu; belki İbrahim geçer, belki onu tanıyan bir subaya raslarım 
diye ... 

Taşkışla, Meclis binası, Harbiye Nezaretine kadar uğramadığı yer 
kalmamıştı. Kim çıkarsa karşısına soruyordu: 

- Yüzbaşı İbrahim Kumkapı'yı arıyorum. Babasıyım. Kendisine 
duyurun; eve gelip beni görsün. Yalvardığımı söyleyin, yanakların­
dan öptüğümü söyleyin, çok rica ettiğimi söyleyin ... Allah rızası için 
söyleyin! 

Rasih Usta evdeydi; şayet İbrahim gelirse onu zorla da olsa ala­
koyacaktı. 

Mahmut şu sehpalarda sallanan beyaz gömlekli cesetlere bak­
tıkça, oraya bir yenisi takılıp ayakları altındaki sandalye çekildikçe, 
halkın merakla asılanları seyrettiğini gördükçe ölümü çok yakınında, 
hemen önünde hatta içinde sanıyordu. 

Yaklaşıyor, beyaz gömleğin üzerindeki yazıyı okuyor, «Bu da Ha­
mit değilmiş.» diye rahatlıyor, sonra «Bulamazsam, Hamit'i kurtara­
mazsam Ferhunde yaşayamaz.» diye inliyordu ... 

«Ferhunde ölürse, Ferhunde bu yüzden hayata gözlerini kapatır­
sa, Ferhunde bir daha dönmemecesine giderse ... » 

Üçüncü günün sonunda tüm ümidini yitirdi. Ertesi sabah yatak­
tan kolay kolay kalkamadı. 
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-Artık dolaşamayacağım Rasih Usta, dedi. 
- Diril be çavuş! Ne yapalım; kader bu. Durup durup bize çarpar; 

gözüne kestirdiği başkası yok meretin. Bari bostana git; Bayram Ağa 
homurdanıyormuş. 

- Birkaç gün geçsin. Hele ne yapacağıma iyice karar vereyim; belki 
giderim. Sen nasılsın? 

- Fena değil! Hep çarpıldık. Yakında düzelirim, dirilirim de işe 
çıkarım. Hiç değilse eve birkaç kuruş daha girer. Şu sandığı taşıyacak 
birisini bulsam. 

- Bir dükkan açabilseydin, gönlünce aynalı cinsinden; bu kadar 
yorulmazdın. 

-- Nerede o günler? Bizim kızlardan mektup var; torun büyüyor­
muş. 

- Nazlı ne yapıyor? Bu sabah erkenden uyanmış! 
- Kadın herşeyi anladı. Elbet günün birinde düzelir, unutur da 

canı çektikçe yanına sokulu sokulu verir. Sen tasalanma. 
Gün geçiyordu ... Mahmut pencerenin kenarında hep yolu göz­

lüyordu ... Mahallenin kendine öz yaşantısını hiç bu kadar yakından 
izlememişti. 

Sokağa dökülen bulaşık suları, pencereden silkelenen toz bezleri, 
bir ipe mandalla tutturulan çamaşırlar, inleye inleye su taşıyan kör 
saka, çeşme başındaki kavgalar, birbirlerine küfredip taşa tutan ço­
cuklar, keten helvacının bağırtısı hep bu yaşantının içindeydi. 

Gölgeler yer değiştiriyordu. Önceleri kendi evlerinin önündeyken 
zamanla kaymış, sonra karşıdaki evlere geçmişti. Mahalle köpekleri 
nedense gölgelik yeri seçiyor, oralara siğiyorlardı... 

Bir ayak sesi işitse, şöyle birisi yere sert bassa hemen başını uza­
tıyor, derin derin bakıyordu. Fakat İbrahim görünürlerde yoktu. Bu 
bekleyişi o, bir kere de oğlunun subay çıkacağı gün yaşamıştı. Ama 
şimdiki daha başkaydı. 

- Yok değil mi? 
- Yok Rasih Usta. 
- Hadi, birkaç lokma birşey ye. Nazlı mutfakta hazırlamış sana. 

Kendisi Bayram Ağayla çalışmaya gitti. 
- Canım istemiyor. Yarın yine İbrahim'i arayacağım. 
Yeniden bir ayak sesi duyunca, başını çıkartıp bakmadı bile. Ra­

sih Usta, yavaşça uzandı: 
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- Bir asker, dedi. 
-Asker mi? 
- Etrafına bakınıyor. 

O zaman Mahmut doğruldu. İbrahim'i Makedonya'ya gönderir-
lerken bu eve yine bir asker haber vermeye gelmişti. 

Asker tokmağı çalınca, yerinden fırladı. Kapıyı açar açmaz sordu: 
- Beni mi aradın? Ben Mahmut! 
- Yüzbaşı İbrahim Bey'in babası mısın? 
- Babasıyım. 
- Seni Harbiye Nezaretinde, şifre odasında bekliyor. Oyalanma, 

peşimden gel; fazla vakti yokmuş. 
Süratle giyindi; yine Makedonya'ya giderken aldığı elbise sırtın-

daydı. 

- Ben de geleyim mi çavuş? 
- Hayır, yalnız konuşacağım onunla. 
Sokağa çıktığı zaman ayağına aldırmadan adeta koşuyordu. Kos­

ka' da birkaç kere nefesi tıkandı. Yine de asker, arkasından yetişmek­
te güçlük çekiyordu. 

İbrahim'i şifre odasında değil, başka bir odada buldu; bir binba-
şıyla konuşuyordu. Binbaşı dışarı çıkıp yalnız kalınca, İbrahim sordu: 

- Beni ararmışsın, bir derdin mi vardı? 
- Ewela cevap ver: Gazeteci Hasan Fehmi'yi sen mi öldürdün? 
- Hayır! 

- Buna sevindim. 
- Bunun için mi peşime düştün? 
İkisi de soğuk konuşuyordu; hele İbrahim kaskatıydı, babasıyla 

karşılaşmaktan hiç hoşlanmamış görünüyordu. Daha doğrusu baba­
sıyla bütün ilişkilerinin kesilmiş olduğunu sanmıştı. 

- Yırtıp atacağım dediğin için harçlık gönderemedim. Doktor Ce-
mil'e, bıraktıklarımı da iade etmişsin. Para sıkıntın mı var? 

- Senden para istemeye gelmedim. 
- Annem mi hasta yoksa? 
- Bir şeyi yok. Selamı var diyemeyeceğim; çıkarken evde değildi. 
İbrahim bir masanın başına oturdu; bir sigara yaktı. Sigara du­

manları havada halka halka yükselirken parmaklarıyla masaya vuru­
yordu, çok sinirliydi. 

- Bana niye otur demiyorsun? Karşında ayakta mı duracağım? 
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- Hayır, istediğin gibi davranmakta serbestsin. 
- Nedir bu halin? Babanla konuştuğunu unutma. 
İbrahim sigarayı bir tablada ezdi. Odada gidip gelmeye başladı. 

Mahmut şimdi onun bu sert, bu dik halini, uzun boyunu, kasılmış 
adalelerini seyrediyordu. 

- Dinle beni, seninle kavga etmeden konuşacağım. Birbirimizi 
artık sevmiyorsak da yine de sen benim oğlumsun, ben de senin ba­
banım! 

- Baba! Evinden kovdun beni. Ne söylersem sana batıyor, geçine­
miyoruz! Hatta şu anda bile yüzbaşılığımı tebrik etmiyorsun. 

- Birdenbire nasıl yükseldin? Daha düne kadar teğmendin. 
- Vaktiyle sarayın vermediği hakkımı aldım. Yoksa İttihatçılara 

yaltaklanarak yüzbaşı olduğumu mu söylemek istiyorsun? 
- Bilmem! Kavga etmeyeceğim seninle demiştim. 
- Başka bir şey de demişsin. Önüne gelene yalvardığını, yanakla-

rımdan öptüğünü, rica ettiğini söylemişsin. Ne onu yap, ne de beni 
her karşılaşışımızda suçlandır. Dinliyorum, buyurun ... 

Mahmut bir sandalyeye oturdu. Hatta buna çöktü de denebilirdi. 
Gücü tükenmese hiç bir yere ilişmeyecek, oğlunun karşısında dim­
dik durmaya çalışacaktı. Buradan da hemen gidemez, Ferhunde'nin 
arzusunu yerine getirmeden uzaklaşamazdı. Bu aynı zamanda kendi 
arzusuydu da. Vaktiyle atılmış köprüleri yeniden kurmak, önlerinde 
açılan uçurumu aşmak şimdi öylesine imkansız görünüyordu ki, na­
sıl konuşması gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. 

- Çek tabancanı, vur beni, dedi. 
- Neden? Seni ancak vatanıma ihanet ettiğin, kalleşçe meşrutiye-

te saldırdığın, bu toprakları sattığın zaman öldürürüm. Çünkü de­
mincek söylediğin gibi, ne de olsa babamsın. 

- Ne de olsa mı? 
- Başka ne diyeyim? Beni böyle konuşmaya zorluyorsun. Senin 

nazarında bir kaatilden farksızım çünkü. Aramızda görüş ayrılığı var. 
Benim inancımla senin inancın bir değil. Daha doğrusu sen inancını 
yitirmişsin. Şimdi de bana, «Babasını ayağına çağıran bir evlattan ne 
hayır gelir?» diyeceksin. Buna da razıyım, yeter ki benim vatan sev­
gimden şüphelenme. 

Mahmut büsbütün sarardı; terliyordu, buradan bir an ewel kaç-
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mak istiyordu. Oğluna hemen yalvarmalıydı, hem Hamit'i kurtar­
mak, hem de biraz yumuşak, biraz anlayışlı olmasını sağlamak için. 

İbrahim de sabırsızlanıyordu. Saatine bakıyordu, babası onu et­
kilemiyor gibiydi. Duygudan tüm yoksun bir insandı sanki. Mahmut 
her seferinde İbrahim'i daha sert, daha çok kalıplaşmış görüyordu. 
Böyle bir evladı olmasını hiç istememişti. Bütün ümidi, geçmişte 
dayandığı tek insan, şimdi ondan tamamen uzaklaşmıştı. Yine de 
babalık hakkına sığındı, geriledi, adeta güçlükle konuştu: 

- Ferhunde ölecek! 
- Ferhunde mi? 
- Eve geldi; Hamit'i Harp Divanına vermişler, hapisteymiş, idam 

edeceklermiş! 

- Anlaşıldı! Günlerce beni araman bu yüzdenmiş. Halbuki Doktor 
Cemil'e bir iş bulması için gittiğinizi öğrenmiştim. Beni arayışını da 
buna bağlamaya çalışıyordum. 

- Ben senden kendim için bir şey istemem oğlum. Bunu böyle bil, 
sakın sıkma canını. Nasıl olsa geçinirim, taş taşırım geçinirim. Daha 
elim ayağım tutuyor. 

Bu sefer İbrahim yaralanmış gibi oturdu. Artık bıkkın, yorgun gö­
rünüyordu. Yine sigara yaktı; birkaç nefes çekip yere attı. Düşündü, 
koyu koyu düşündü. 

- Baba! Bu kadını böylesine mi seviyorsun? 
- Evet, öylesine! 
- Unutamıyor musun onu? 
-Asla! 
- Onun hatırı için saray paşası Hamit'i kurtaracağımı mı sanıyor-

sun? 
- Yalnız onun hatırı için değil. 
- Başka kimin için? 
- Ne de olsa, Hamit benim de oğlum. 
- Babasını tokatlayan, yüzüne tüküren, inkar eden, hakir gören 

bir oğul! 
- Sen ne yapmakla meşgulsün? 
İbrahim büsbütün yıkıldı; gözleri doldu. Mahmut onun ilk defa 

ağlamak üzere olduğunu gördü. 
- Baba! Ne istersen yaparım, sırtımda taşırım seni. Babamsın, 

sana karşı yerine getirmem gerekli birçok görevim var. Yalnız o saray 
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paşasının kurtarılmasını benden isteme. Sana şimdi bir ev tutayım, 
kapına bir de hizmet eri koyayım. Arada sırada o eve ben de gelirim. 
Tertemiz, Yüzbaşı İbrahim'e yakışır bir ev ... Orada burada yatmaktan 
bıktım artık. .. 

- Gördün mü? «Sen ne yapmakla meşgulsün.» demekle haklı değil 
miymişim? 

- Anlamıyorum; neden iğneliyorsun beni? Ben bir subayım; bir 
suçluyu Harp Divanının elinden nasıl alırım? · 

- İstersen yaparsın; İttihatçıların hizmetinde çalışıyorsun. 
- Yine başladın baba! Bundan sonra ne olursa olsun suç benim 

değil. 

- Bundan sonra olacak olan şu: ya beni vurursun, ya da Hamit'i 
kurtarırsın. 

İbrahim ayağa kalktı, bağırdı: 
-Yapamam! 
- Yapacaksın! 
Mahmut da ayağa kalkmıştı. İki dövüşçü gibi dikilmişlerdi. Sanki 

baba oğul değil, düşmandılar birbirlerine. 
Yenilmiş görünen İbrahim oldu: 
- Otur baba; beni dinle. O kadını ne kadar sevmiş olursan ol, 

beni ilgilendirmiyor artık. Bu yaşta böyle bir tutku yakışmıyorsa da, 
bu senin bileceğin bir iş. Yalnız Ferhunde hanımınız bana ilişmesin, 
aklını başına toplasın. Ben bir suçluyu kurtarmaya kalkışırsam, meş­
rutiyetin istibdattan ne farkı kalır? Suçlular cezasını görmelidir. 

- Hamit bu ayaklanmada bir suç işlememiş. Harp Divanı ise eski 
hesapları ele almıyor. Eğer bir suçsuzu şu veya bu bahanelerle idam 
edecek olursanız o zaman istibdattan hiç farkınız kalmaz. Rasih Us­
ta'yı, Daniş Hoca'yı sürgüne gönderen ceza mahkemesine dönersiniz. 

- Hamit'in suçsuz olduğunu nereden biliyorsun? Bir borcun var­
sa, ben o saray paşasına ilişmemekle çoktan ödemiş oldum. Hatırlar­
san, vaktiyle sana bundan ötesini benden isteme demiştim. 

- Öyleyse Hamit'i sen ihbar ettin. Onu, sana kötülük yaptığı için 
değil, Ferhunde'nin oğlu olduğu için sevmedin. 

- Onu ben ihbar etmedim, ilgilenmedim bile. Yalnız asilerin sır­
tında dolaştığını, Derviş Vahdeti gibi dini oyuncak yapıp meşrutiyeti 
yıkmak isteyenler tarafından alkışlandığını biliyorum. Beni böyle bir 
adam için kırma; Ferhunde Hanımı da unut. 
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- Duymayanların diliyle konuşuyorsun. Beni dinle, Hamit, bir 
rastlantı sonucu omuzlarda dolaştırılmış. İsyancılarla bir tutmama­
nız gerekir. 

- Öyle ise mahkeme hükmünü verecektir. 
- Son sözünü söyle bana. 
İbrahim derin derin babasına baktı. Asilerin kurşunları altında 

kaçarken yaralanan sol omuzuna elini attı. O anda göğsü sargılar 
içindeydi; bunu şimdiye kadar babasına belli etmemeye çalışmıştı. 
Fakat artık canının acısını yenemeyeceğini anlıyordu: 

- Son sözüm mü? Hamit'i kurtaramam, onunla bir olamam. Şim­
di bir asker çağırayım; seni eve götürsün. Beni bırak; görülecek çok 
önemli bir işim var. 

Her şey bitmişti; verdiği sözü tutamadığı gibi Ferhunde'nin ıs­
tırapla kıvranmasının önüne de geçemeyecekti. Bu yüzden o ölürse 
nasıl yaşar, ne ile avunurdu? Öyle bir yük vardı ki omuzunda, artık, 
dayanamayacağını anlıyordu. Ferhunde'nin arzusunu yerine getire­
memiş bir Mahmut, beceriksiz, zavallı bir Mahmut olmanın ezikliği 
hepsinden korkunçtu. Belki de gerçeği göremiyordu; gerçekle iste­
me arasındaki bağlantıyı kuramıyordu. Deli gibi, sarhoş gibi, bütün 
mantığını yitirmiş gibiydi. 

- Öldür beni, dedi. Öldür, sen de kurtul, ben de kurtulayım. 
İbrahim ne yapacağını bilemez olmuştu. Bunca yıldan beri baba­

sıyla hiç geçinememişti. Her karşılaşışlarında kavga etmişlerdi. Yine 
de onu böyle görmemişti. Karşısındaki adımını atmış, bir türlü geri 
çekmek niyetinde gözükmüyordu: 

- Gel benimle, dedi. 
- Seninle bir yere gitmem. Dediğimi yap. 
- Gel diyorum baba! Onu sana göstereceğim. 
- Kimi? 
- Saray paşası Hamit'i. Nasıl bir insanı savunduğunu, kimin için 

çırpındığını anla. Değmez! Bu devlet Ispartalılar gibi olmalı, çürük­
ler, kokuşmuşlar, keneler vaktinden ewel temizlenmeli... Sehpalar 
yetişmez onlara. Değil Eminönü meydanına, Beyazıt'a, Aksaray'a da 
koysan, bin tanesini sıralasan yine de az gelir sehpalar. 

Mahmud'un içine bir ümit doğdu. İbrahim bu lafları hırsından 
söylüyordu; sonunda dediğini yapacaktı. Yenecekti oğlunu; Ferhun­
de sevinecekti. 
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- Götür öyleyse beni, dedi. Sen de yanımda ol; ben mi, sen mi 
yanılmışız anlarız. 

Odadan çıkınca İbrahim kapının önünde sabırsızlıkla dolaşan 
binbaşıya sordu: 

- Özür dilerim binbaşım; konuştuklarımızı işittiniz mi? 
- Birazcık duydum. 
- Bu yüzden Dahiliye Nazırını görmekte gecikeceğim. 
- Talat Beyi bekletemeyiz yüzbaşım. 
- Siz yalnız gidiniz; ben yarın uğrar, yapılacak işi öğrenirim! 
- Pekala, söylerim. İstersen babanın arzusunu yerine getirmeye 

çalışırız. Pek önemli birşey değil gibi geliyor bana. Dilenciye sadaka 
vermek cinsinden; tabii sence bir sakınca yoksa? Prens Sabahattin'i, 
tutukluyken nasıl salıverip Avrupa'ya gönderdiler? 

Mahmut elini uzattı; yüzü pek yabancı gelmeyen bu binbaşıya da 
yalvaracak, hatta okşayacaktı. İbrahim hemen aralarına girdi. 

- Görüşürüz binbaşım, dedi. Üzgünüm, kader beni bir saray paşa­
sının kardeşi yapmış. Onunla şimdi ilk defa karşılaşacağım. 

İbrahim selam verdi, binbaşı uzaklaştı. Binbaşı tertemiz giyin­
mişti. Ayağındaki çizmeler parlak, elbiseleri yeniydi. Orta boyluydu, 
bıyıklarını yukarı doğru kıvırmıştı. Yirmisekiz yaşlarından fazla de­
ğildi. 

- Kim bu binbaşı? 
- Enver Bey! Hürriyet kahramanı! Gazetelerde resmini görmedin 

mi? Sen Makedonya'dayken o da oradaydı, dağa çıkmıştı. Sonra sa­
ray henüz meşrutiyeti ilan etmemişken, o tek başına Makedonya'nın 
Köprülü kazasında hürriyeti ilan etti. Dönüşünde ben onu Selanik'te 
karşıladım. Harbiye'den de tanırım. Hareket Ordusuna Yeşilköy'de 
katılıp Kolağası Mustafa Kemal'den Kurmaybaşkanlığını devraldı. 

- Neden Hamit'in kurtulmasının önüne geçtin? 
- Çalışırız, dedi. Kurtarırım, demedi. 
-Aynı şey. 

- Gidelim baba. 
İbrahim yürüdü; babasının gelip gelmediğini unutmuş gibiydi ... 
Harbiye Nezaretinin arka kapısından çıkıp biraz yürüyünce Mah-

mut kendini otuz iki yıl evvelinin yaşantısı içinde buldu. İlerde sarı, 
yayvan bir bina vardı, o bu binayı gayet iyi tanıyordu. Oradaki ko­
ğuşların birinde Kolağası Kel Hamdi'nin bayılıncaya kadar dayağını 
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yemişti. Posbıyık gardiyan önüne kurtlanmış bir testi su ile kurumuş 
ekmek bırakırdı. 

- Nereye götürüyorsun beni? 
- Bekir Ağa Bölüğüne. 
- Şurası mı? 

- Evet. 
- Bizim zamanımızda oraya Süleymaniye Kışlası derlerdi. Adı de-

ğişmiş! 

- Kolağası Hamdi Bekir yamanmış; mahkumları bülbül gibi söyle­
tirmiş. Kendi gitmiş, adı kalmış ... 

Kapıdaki nöbetçi, İbrahim'e selam verdi. Koğuşlardan iniltiler 
gelirken İbrahim hapishane müdürünü gördü. Bir gardiyan elinde 
anahtarlarla onlara yol gösterdi. 

Bir kapının önünde durdular. Mahmut duvara dayandı. Bu ko­
ğuştu... Hoca Danış Efendi'yle burada karşılaşmıştı. Yalnız kaldığı 
günler duvardan duvara gidip gelir, odanın enini ve boyunu adımla­
rıyla ölçerdi. Gün tavana yakın pencereden girmeye başlayınca, için­
de kırıntı halinde de olsa yeni bir ümit doğardı. Kel Hamdi «Yapıştır.» 
dedi mi, posbıyık gardiyanın elindeki kırbaç beline dolanırdı. Yine de 
Ferhunde'yi boşamamak için direnirdi. Falakaya yattığı zaman bile 
karısını boşamamıştı. Onu en fazla yıkan, yalnızlığı olmuştu. Son­
ra onu koridorun sonundaki Kel Hamdi'nin oturduğu şu odaya gö­
türmüşlerdi. Ferhunde arkası dönük bekliyordu. İşte orada, karısını 
boşadığına dair bir kağıda imzasını atıvermişti ... Artık olaylar zincir­
lenmişti önünde. Plevne'ye giderken Hamit birkaç aylıktı. Sonra hep 
yürümüştü; o Anadolu topraklarının aşıladığı tükenmeyen bir sabır 
içinde gittikçe gerileyerek, öğrenmek arzusuyla çırpınıp ümidini yi­
tirerek, bilenlerin bile bilgisizliğini görerek bugüne kadar gelmişti. 

- Ne oldun baba? Bak içeriye, gör saray paşasını! 
- Bırak beni. Şu yaslandığım yerde biraz soluk alayım. 
- Neyin var? 
- Bu koğuşta bir gün bana Hoca Daniş Efendi «Sevmesini bil, 

kendine yet.» demişti. Sevmesini bildim mi bugüne kadar, kendime 
yettim mi? Gerektiği gibi göremiyorum. Yalnız söz veriyorum sana; 
ölsem bile bundan sonra kendim dahil hiç kimse için peşinden koş­
mam, rahat et, endişelenme artık oğul. 

Koridorda gezinen iki süngülü askerle gardiyan onlara bir tuhaf 
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bakıyordu. Kapının üzerindeki küçük kapak açılmış, içerinin pis ha­
vası dışarıya taşmaya başlamıştı. 

- Ne demek bu laflar baba? Sen bu koğuşta ne arıyordun? 
- Ben «Mithat Paşa çok yaşa.» diye bağırmıştım. Sonuna kadar 

inanmadığım tek konu «Osmanlı» oluşumdu. Bugün de öyle. Bu ko­
ğuşun senin de benim de hayatımızda önemli bir yeri vardır. Ben işte 
şimdi orada, ilk meşrutiyetin ilk günlerindeki kendimi görüyorum ... 
Sonra Plevne ... 

- Anlamıyorum, hiç bir şey anlamıyorum. 
- Anlamak hatırına gelmedi bugüne kadar. 
- Sen de söylemedin. 
- Doğru, suç bende! Seni kendimden üstün görmemin sonucu. 

Teğmenle çavuş arasındaki fark gibi... Artık biliyorum ki, ben senden 
büyüğüm. 

- Yürü gidelim baba; hastasın sen. Ne söylediğinin farkında de­
ğilsin. 

Bu sefer Mahmut dayandığı duvardan doğruldu. Güçlükle kapa­
ğın önüne geldi; ürkerek baktı ve gördü. 

Karşıda pencerenin altında, tahtaların üzerinde Hamit oturuyor­
du. Sakalları uzamış, saçları dağılmıştı. Üzerinde buruşuk bir elbise 
vardı. Ayağında pabuçları yoktu. Pabucunun bir teki önünde duru­
yor, diğer tekini tutuklulardan biri kapmış, uzaktan sallıyor, onunla 
alay ediyordu. 

İçeride sarıklısı, çapulcusu, askeri, gazetecisi birer kenara sinmiş­
ler, güçlükle nefes alıyorlar, belki de yarını, sehpaları düşünüyorlar­
dı. Diğer koğuşlar da doluydu. Öyle anlaşılıyordu ki, kimi bulmuş­
larsa yakalayıp Bekir Ağa Bölüğüne tıkmışlardı. 

- Bırak ulan herifin pabucunu! Kaşınıyor musun? 
Mahmut, gardiyanın bağırması üzerine uyandı. Geri geri çekildi: 
- Konuşacağım onunla, dedi. Madem beni getirdin, sonunu da 

tamamla. 
Belki de İbrahim'in hoşuna gitti bu teklif. Gardiyan kapağı kapa­

tırken müdürün odasına doğru yürüdü. 
Müdür onları küçük bir odaya aldı. Biraz sonra bir süngülüyle 

birlikte Hamit içeri girdi. İbrahim askere: 
- Sen kapının dışında bekle, dedi. 
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Hamit, evvela bu çağından birşey anlamamış olacak ki, titreyerek 
karşısındakilere bakıyor, kekeleyerek yalvarıyordu: 

- Vallahi benim suçum yok! Birden omuzlarının üzerine aldılar. 
«İndirin» dedim, «ben meşrutiyet taraftarıyım. Bu yaptığınız işi hiç 
uygun bulmam.» İşte böyle söyledim onlara. Ne olur, bırakın gideyim. 
İsterseniz Beyazıt Meydanında, «Yaşasın hürriyet.» diye bağırırım. 

- Yeter, biz hakim değiliz! Bak, karşında kim duruyor. 
Hamit, İbrahim'in hırçın sesini işitince ayılır gibi oldu. Mah­

mud'a doğru eğildi, hemen yere kapandı: 
- Baba! Sen mi geldin? Kurtaracak mısın beni? Elini öpeyim, aya­

ğını öpeyim! Beni bu hallere hortlayası dedem olacak Küçük Osman 
Paşa soktu. Onun korkusundan seni arayamadım, tanımamazlıktan 
geldim. Hak veriyorsun değil mi? Ne iyi babasın sen. 

Mahmut tiksindi; farkında olmadan geri geri çekildi. Hatta kaç-
mak istedi. Sonra acıdı, inledi. 

- Yanındaki kim babacığım! Bu aslan yapılı yüzbaşı kim? 
- Kardeşin İbrahim! 
- İbrahim mi? Demek o da beni yoklamaya geldi? Teşekkür ede-

rim kardeşim. İzin ver; yanaklarından öpeyim! 
İbrahim de babası gibi geri geri çekildi. Sapsarı olmuştu, omu­

zundaki yara sızlamaya başlamıştı. 
- Biricik kardeşim, sen kurtar beni; sözün geçer! Yoksa öldürecek­

ler, ipe çekecekler! Hep seninle iftihar ettim. Kısmet bugün karşılaş­
makmış! Ne kadar da yakışıklısın; seni gören hangi kadın dayanır? 
Kimbilir ne canlar yakmışsındır? Kadınlar! Sonra sehpalar! 

Hamit, sözlerinin etkisini anlayabilmek için evvela İbrahim'e, 
sonra Mahmud'a baktı. Onlar susuyorlardı. Mahmut yanağında şak­
layan tokatın acısını yeniden duyuyordu. Şu zavallı insan mı onu 
tekmelerle meyhaneden dışarı attırmıştı? Ceza Mahkemesindeki du­
ruşmada bir Daniş Hoca, hatta bir Rasih Usta yargıcın karşısında na­
sıl da dik durmasını bilmişler, eğilmemişler, ezilmemişlerdi. Babaya 
tokat atan bir evladı olduğu için değil, şu anda böyle davranan bir 
evladı olduğu için üzüldü. Keşke onunla karşı karşıya gelmeseydi. 

- Niçin susuyorsunuz? Kardeşim bilmezsin, senin zindandan kur­
tulup Makedonya'ya gittiğini öğrenince ne kadar sevindim! Dünya­
lar benim oldu; bunu anneme de söyledim. Ayrı da yaşasak insan 
kardeşinin mutlu olmasını istiyor. Sen istemez misin? 
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Birden İbrahim, Hamit'in yakasına yapıştı; onu sarsmaya başladı: 
- Sersem! Sen kimi kandırıyorsun? Kendine gel, böylesine ayaklar 

altında dolaşma. 

- Vur kardeşim, döv beni. Ne yaparsan razıyım. Yeter ki beni şu 
serserilerin, şu hürriyet düşmanlarının arasından çıkar. Sehpalar, 
sehpalar! 

Hamit hüngür hüngür ağlıyordu. İbrahim'in, o tombul yanaklara 
inmek üzere kalkan elini Mahmut tutmuştu. 

- Bırak onu, gidelim buradan. 
- Hala bu cife adamı kurtarmaya çalışacak mısın baba? 
- Bunu dışarda düşünürüz. 
Hamit olduğu yere çökmüştü; ellerini açmış, sanki dua ediyordu. 
- Kabahatliyim! Ne olursa olsun babacığımı aramalıydım. Onu 

faytonlarda gezdirmeli, karnını tıkabasa doyurmalıydım. 
- Neden babanı meyhanede tokatladın? 
- Sarhoştum kardeşim! Ne yaptığımı bilmiyordum. İnsan çok 

sevdiği bir kadını bile kıskanır, öldürür! Belki de Fehim Paşa'dan 
çekindim, benimle alay etmesini istemedim. Onun babası esvapçıba­
şıydı. Annem de beni kışkırttı. O da göründüğü gibi değildir. Nasıl 
söyleyeyim? Evet, neden beni bir üvey baba eline bıraktı? Böyle bir 
babam varken niçin başka bir erkeğe gitti? 

O zaman Mahmut bağırdı: 
- Sus! Senden hesap sormaya gelmedik. 
- Sevindim buna baba! Demek beni kurtarmak için geldiniz. Bu 

gece tahtaların üzerinde rahat bir uyku uyurum. Rüyamda sehpalar 
da görmem. Harp Divanı kimi yargılarsa asıyormuş! Bir ipte sallan­
mak! Daha otuz iki yaşındayım; dünyanın tadını çıkaramadım. 

Mahmut kapıya doğru yürüdü; ayağını büsbütün sürüyordu. İb­
rahim seslendi: 

- Asker, gel buraya; götür bu adamı. 
- Hayır kardeşim; daha konuşmamız bitmedi. O alçak Abdülha-

mit Han'ın neler yaptığını da anlatırım size. Saraya kimlerin jurnal 
yazdığını da söylerim. İçlerinde öyleleri var ki, bugün en koyu meş­
rutiyetçi geçiniyor; şaşar kalırsın! Ben böyle miyim? Kızıl Sultanın 
göğsüme taktığı bütün nişanları fırlatıp attım. Esasında onları tiksi­
nerek taşırdım. 

İbrahim ağabeysine karşı en ufak bir sevgi duymuyordu. Zaten 
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yıllardan beri nasırlaşmış hisleri, onu böylesine küçülen, böylesine 
yalancı bir insandan büsbütün uzaklaştırmıştı. Karşısındaki bir cani 
olsa, belki bir haklı yönünü bulup çıkarabilirdi. 

Hamit, askerin önünde giderken bile hala bağırıyordu: 
- Kurtar beni babacığım! Yardım et bana canımdan çok sevdiğim 

kardeşim! 

Yolda her ikisi de ağır, fakat düşünceli yürüyordu. Bir aralık İbra­
him durdu, babasının kolunu tuttu: 

- Onun bu kadar adi, bu kadar sahtekar olduğunu bilmiyordum. 
Bilseydim karşılaşmazdım. 

- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Ya sen? Evvelki isteğinde kararlı mısın? 
- Evet! 
- Ferhunde Hanım için mi? 
- Sadece onun için. 
- Bu adamın yaşayıp yaşamaması arasında bir fark yok! 
- Olsun! Başkası yaşayacak! 
- Pekala, lanet olsun! Enver Bey'e söyleyeceğim. O kimlere du-

yurur bilmem. Yine de bu davranışımı parti iyi karşılamayacak, Mer­
kez-i Umumi hoş görmeyecek. Beni büsbütün kaybedeceksin baba! 

- Zaten kazanmamıştım. Vaktiyle yanlış bir adım atıp hayatına 
kastederler diye endişe duyardım. Sonra elini kana buluyor, memle­
ketine fayda yerine zararın dokunuyor diye üzülmeye başladım. 

- Durup dururken bunları bana neden söylüyorsun? 
- Makedonya'da pastahanenin önünde Şemsi Paşayı vurmaya kal-

kıştığın zaman, senin hayatınla başkalarının hayatını değerlendire­
bilmiştim. Tek desteğim olduğun halde, senin ölümünle başkaları 
kurtulacaksa acına katlanabileceğimi anlamıştım. Şimdi ise seni büs­
bütün unutacağım. 

- Farkında mısın baba? Kafan bir kere bir yere saplanmış; oradan 
onu çekip çıkartmak imkansız. Önünü de arkanı da göremiyorsun. 
Biz bir ihtilal yaptık; bunu barut dumanları arasında başardık. Şimdi 
yolumuza engel olanların sırtını mı sıvazlayalım? Bir bardak yere dü­
şüp parça parça olursa, o bir daha yapıştırılmaz. Benim ve benim gi­
bilerin yaptığı, parçalanmışları ayağımızın ucuyla itmekten ibarettir. 

Mahmut güldü, hiç gerekmediği halde güldü: 
- İyi misal verdin, dedi. Bu lafla sen başkalarını kandır. Yaptığın 
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parçalanmışları itmek değil, senin gibi düşünmeyenlere tahammül 
edememek, ona hiç bir hak vermemektir. 

- Ben vatanımı severim, o kadar! 
- Kedi de yavrusunu sever ama, boğar! 
İbrahim sağ elinin yumruğunu sıktı: 
- Seni selamlarım, dedi. Bize vatan tutkusu öğretmeye çalışan ba­

baya selam! Uğurlar olsun; işte istediğin yerine geldi, Hamit kurtu­
lacak, sevin, hayrını gör. 

Mahmut yürüdü, Herdeki bir merdivenin basamaklarına oturdu. 
İbrahim yanına geldiği zaman: 

- Git artık, dedi. Söyledimdi, bundan sonra senden hiçbir yardım 
beklemiyorum. Yalnız, ne bileyim, arada bir sağlığın hakkında haber 
gönderirsen yine de sevinirim. Biz bize, düşe kalka yetmeye çalışaca­
ğız. Evvelce de böyle idi, belki uzun süre de böyle olacak! 

Yeni bir hudut taşıydı orası. Bir tanesi hududu geçecek, tekrar 
başka bir ülkeye gidecekti. Ayrılan İbrahim oldu; çizmelerini birbiri­
ne vurdu, askerce selam aldı. 

- Bir kadını bana değiştin baba, dedi. Hoşçakal. Annemin elle­
rinden öperim. O, sana dayanmasını beceriyor. Ben ise bu kadar sa­
bırlı değilim. Son defa şunu söyleyeyim ki, bu saray paşası bir daha 
yolunu şaşırırsa, karşıma çıkarsa artık vururum!... O kadından da 
tiksiniyorum. 

- Sus, saygısızlık etme. Sakın bir daha onun hakkında böyle ko­
nuşmaya kalkışma. 

İbrahim uzaklaştı. Gözden kaybolduğu halde Mahmut onu bir 
süre yine gördü ... 

Sonra güçlükle doğruldu, Beyazıt meydanına çıktı. .. Beşiktaş'a 
kadar yürüyecek, haber verecekti. Gece saat kaçta eve dönerse dön­
sün umurunda değildi. 

Eminönü'nden geçerken, sehpalarda hala beyaz gömlekli adam­
lar sallanıyordu ... 



İttihatçılar 

1912 YILI Temmuzunda havalar oldukça sıcak geçiyordu. Bostan 
serindi. İncir ve karadut ağaçlarının dibine düşen gölgeler insanı gü­
neşten koruyordu. 

Rasih Usta artık güçlükle yürüyordu. Elindeki sopaya dayanarak 
zorla kahveye çıkıyor, sonra bostana dönüp bir hasırın üzerine uza­
nıyordu. Yine de olduğu yerden Mahmud'a haber vermekten kendini 
alamıyordu: 

- İttihatçılar büsbütün azıttı çavuş! Kendilerini beğenmeyen 
Türklere «Vatan haini» diyorlarmış. Bakalım şu yeni kurulan "Hürri­
yet ve İtilaf Partisi" ne yapacak? Ümit onlarda. 

Nazlı da arada bir bostanda kocasına yardım ediyordu. Bayram 
Ağa daha çok Nazlı'nın çalışmasından memnundu. Çömeldiği yer­
den sigarasını sarıp içerken Nazlı'nın getirdiği kahve onu öylesine 
sevindiriyordu ki, böyle bir mutluluğu ömründe tatmadığını sanı­
yordu. Onun ne İttihatçılarla ne de Hürriyetçilerle ilgisi vardı. Tek 
düşüncesi kuyunun suyunun çekilmemesi, kışın don yapmaması, 
beygirin birkaç yıl daha yaşamasından ibaretti. 

- Bana bak Bayram Ağa; dün akşam kahveye gidip altı kol iskam­
bil oynamışsın, hem de kaptan olmuşsun. Karşındakilere «Boj ver» 
dedikçe millet kahkahadan kırılmış. 

Rasih Usta'nın hep canı sıkılıyordu; Bayram Ağa'ya takılması bi­
raz da bu can sıkıntısından olsa gerekti. Yanına gelip oturan Mah­
mud'a: 

- Ölsem de kurtulsam be çavuş, dedi. Böyle gitmeyecek. Bu yaşa­
manın tadı yok. 
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Mahmut da sigaraya başlamıştı; destiden birkaç yudum su içip 
bir sigara sararken: 

- Dur bakalım, dedi, daha sıra sende değil; o kadar acele etme. 
- Şu ellerim titremese yine tıraşa çıkardım. Sana yük oldum. Bi-

zim karıya da kolay kolay iş vermiyorlar. Ben, yobazların ayaklanıp 
«Şeriat isteriz.» diye bağırdığı günden beri iflah olmadım. 

Birden hatırına gelmiş gibi sordu: 
- Şu gazeteci öldürüleli ne kadar oldu? 
- Hasan Fehmi Bey mi? 
- Ötekisi. 
- Ahmet Samim Beyi soruyorsun; iki yıl kadar var. 
- İttihatçılar sıkıya gelince gazeteci temizliyor! Trablus elden git-

ti. Hükümet uyudu. İttihatçılar birbirlerini boğazlamaktan kafalarını 
başka yerlere çeviremiyorlar. Senin oğlan nerelerde acaba? 

- Ne bileyim? Bana böyle bir sual sorma. 
- Bereket versin cinayetlere İbrahim'in adı karışmadı; Ahmet Sa-

mim dediğin gazeteciyi Bahçekapı'da börekçi fırınının önünde öldü­
renin Çerkez Ahmet diye biri olduğunu söylüyorlar. Halk biliyor da 
İttihatçılar neden bilip yakalamaz bu kaatilleri? Ağızlarda kilit, kim 
ne yapsa meşrutiyet elden gidiyor diye tabanca! Biz adam olmayız! 

Mahmut ayağa kalktı. Sırık domateslerinin arasından yerlere dö­
külmüş dutları eze eze Bayram Ağa yanlarına sokuldu: 

- Berber, Mahmud'u alıkoyma. Ne konuşup durursunuz? Bugün­
lerde iş yok zaten. 

- Hadi oradan Arnavut; sana mı hesap vereceğiz? İttihatçılar her­
kesi memleket düşmanı yaptı da baş kaldıran Arnavutlara yine de bu 
damgayı vurmadı. İş yok dediğin bu mu? 

- Ben anlamam abe berber baş kaldırmaktan. Fasulyeme, domate­
sime, pırasama bakarım. 

- Memleket çöküp dünya başına yıkıldığı zaman anlarsın fasul­
yeyle pırasanın ne olduğunu. Mecliste kan gövdeyi götürüyor, yeni 
seçimler bile İttihatçıların baskısı altında geçmiş. Herkes ne yapaca­
ğız diye arpacı kumrusu gibi düşünüyor. Sen hala bahçe sulat. 

- Sen düşün bunları. Abdülhamit Han'ı beğenmiyordun ya! 
Bayram Ağa bıyıklarını burarak uzaklaştı. Arkasından giden Mah­

mud'u Rasih Usta durdurdu. 
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- Çavuş, bir şey soracağım. Geçenlerde eve postacı bir mektup 
getirmiş, kimdendi? 

- Bizim değilmiş. 
- Sakın, Avrupa'ya kapağı atan büyük oğlundan olmasın? 
- Hayır! 1 

- Sana hiç mektup yazmadı mı, bir teşekkür bile etmedi mi? Sak-
lama! 

- Niye etsin? 
- Ferhunde Hanımdan da ses yok mu? Gerçekten müjdeyi vermek 

üzere Beşiktaş'a gittiğinde onu görmedin mi? 
- Görmedim. Bana tekrar tekrar söyletme berber. Hasta imiş; ka­

pıdan, artık yaşlanmış olan eski arabacısına haber verdim. 
Mahmut tekrar yürüdü. Bu sefer duvarın üstünden bir oğlan ço-

cuğu seslendi: 
- Mahmut Amca! 
- Ne var? 
- İffet Hanım teyzem gönderdi; kapının aralığından şu kağıdı at-

mışlar. 

Bu matbaada basılmış, imzasız bir beyannameydi. Mahmut hay­
retle okudu: 

«Memleketimizin geçirmekte olduğu buhran bugünlerde had bir 
şekle girmiş ve yine çökme tehlikesi baş göstermiştir. 

Meşrutiyetle birlikte bir dinlenme ve ilerleme devresine gireceği 
sanılan Osmanlı vatanı, Sultan Hamid zamanının sonlarındaki du­
rumdan daha kötüye gitmektedir. Halbuki meşrutiyet bu memleket 
. için son çareydi. 

İşte vatanımız, bugün bizlerden fedakarlık ve yardım bekliyor. 
Ta ki bizi yetiştiren ve besleyen milletimiz çöküntüden kurtulsun. 

Bizim, vatanı çöküntüden kurtarmak, orduyu kuwetlendirmek 
için düşündüğümüz başlıca iki çare var: Bir tanesi bugünkü ida­
re tarzını meşrutiyetin gerçek esaslarına göre uydurmak, diğeri de 
kabinenin hemen istifa edip yerine Avrupa'nın güvenini kazanmış, 
namuslu ve kabiliyetli kişilerden meydana gelmiş bir kabine kur­
maktır. 

İmza: Halaskar Zabitler» 
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Beyannameyi getiren oğlan çocuğu çoktan gitmişti. Bayram Ağa 
bostan beygirini çözüyordu. Nazlı, pişirmek için topladığı fasulyeler­
le onlara doğru geliyordu. 

- Beni eve götürün çavuş! Senin İbrahim kimden yanadır dersin? 
Bizim Cemil oğlandan da ses seda yok. Tabancalar bir patladı mı 
susturamazsın. Şu Sultan Reşat da hiç sesini çıkarmaz. 

Mahmut Herdeki yalaktan çamurlu ellerini yıkadı. Nazlı'nın kuca­
ğındaki fasulyeleri aldı, duvarı aştı, gözden kayboldu. Bu sefer Nazlı, 
berberin koluna girdi. Acele ediyordu; pişireceği fasulyeden bir sa­
han Bayram Ağa'ya verecekti. 

* * * 

Gece, yatmak üzerelerken sokak kapısının tokmağı şiddetle çaldı. 
Uzun paçalı donu, elinde idare lambasıyla sallana sallana kapıyı açan 
Rasih Usta, karşısında Doktor Cemil'i görünce şaşırdı: 

- Abe bizim oğlan; sen ne ararsın bu saatlerde? Hayırdır inşallah! 
Doktor Cemil ewela kapıyı kapattı: 
- Evinizi kolay buldum; dedi. Sizden başka burada kim oturuyor? 
- Kimse! 
- Beni vuracaklar Rasih Amca; bir süre saklanmam gerek. 
- Niçin? 
-Anlatırım! Bana bu evde yer var mı? 
- Gir içeri. Bir çaresine bakarız! 
Nazlı ile İffet Hanım serili yatakları toplamışlardı. Mahmut pan­

talonunu giymiş, beş numara gaz lambasını yakmıştı. 
Doktor Cemil sedire oturunca derin bir nefes aldı. Kadınların 

yandaki odaya geçmesini bekledi: 
- Hasta mısın Rasih Amca? 
- Ne hastalığı? Yolculuk var evlat. İffet teyzen de öyle; doğrulur-

ken beş dakika düşünüyor. Kızlar ise hayırsız çıktı. Bir mektup bile 
göndermiyorlar. 

- Bir ilaç yazarım. Sırtını da dinlerim. 
- İyi olur, yine de bizden geçti. Gayri kalmadı derman. Şu başımın 

ağrısı dinse pek umursamayacağım!. .. Neyse, sen anlat. 
Doktor Cemil çok keyifsizdi. Bir an ewel yalnız kalmak, uyumak 

ister gibi bir hali vardı. Artık konuşmak niyetinde de değildi. 
-Anlat be oğlum, kim vuracak seni? 
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- Belki de İbrahim! 
- Hadi ardan! Durup dururken neden vursun? Bu kadar deli mi 

bu oğlan? 
- İbrahim vurur; İttihatçılara körü körüne sadıktır. 
Mahmut heyecanlanmıştı, hiç istemediği halde eskiye dönüyor­

du. Yine de sual sormuyor, yine de Doktor Cemil'le bu konuda ko­
nuşmuyordu. 

Doktor Cemil birden coştu: 
- İşler kötü gidiyor, dedi. Ben bir hayli zamandan beri İttihatçı 

değilim. Kendilerine söylemiş, toparlanın, adam kayırmayın, baskı 
yapmayın demiştim. İnsan yanılır, hep kendi davranışı doğru olmaz; 
yeter ki bundan dönmesini bilmelidir. 

- Hay Cemil oğlan! Gördün mü başımıza gelenleri? Şimdi ne ya­
pacağız? 

- Hasan Fehmi gibi, Samim gibi, daha başkaları gibi sokak orta­
sında öldürülmek istemiyorum. Bunun için Avrupa'lara kaçıp Sultan 
Hamid'e savaş açmadım. Muhalefete tahammül gerekti. Çıkarcıla­
rın, çıkarlarını ellerinden almakla yetinmeyip bunu halka anlatmak 
gerekti. Kendilerinde de başkalarında da filizlenen kin tohumlarını 
yaşatmamak gerekti. Olmadı. Böyle bir kargaşalığın bir örneği daha 
dünya yüzünde görülmemiştir. Niye doğrudan doğruya hükümetin 
başına geçmediler? Sultan Hamit devrinden kalma paşalarla devlet 
yönetilir miydi? Onları da serbest bıraksalar neyse! Borç peşinde koş­
mak, aybaşında memurlara nasıl maaş vereceğiz diye düşünmek ... 

Doktor Cemil üzerinden korkusunu atmıştı. Sanki o anda Mec­
liste nutuk çekiyordu. 

- «İyi niyet yetmez, bir fikir sahibi olalım.» demiştim. Rum, Er­
meni, Bulgar, Ulah, Arap ve Arnavutlar ayakta! Bir kısım muhale­
fet de İttihatçıları Moskof gibi görüyordu. Nitekim gazeteci Ahmet 
Samim, Saday-ı Millet gazetesinde Fener Patrikhanesinin çıkarlarına 
uyarak yazı yazıyordu. Bunu biliyoruz. Yine de onu vurmak gere­
kir miydi? Millet nazarında kahraman yapmanın manası var mıydı? 
Hele Bakırköy'de öldürülen Mizan gazetesi yazan Zeki'nin yakalanan 
kaatillerini adaletin elinden kurtarmaya çalışmak ne büyük gafletti! 

Cemil su istedi; boğazı kurumuştu. Mahmud'un elinden bardağı 
alıp bir hamlede içti. Mahmut onu böylesine dolu görmemişti. 

- Ben nerede yatacağım? 
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- Buluruz bir yer be oğlum, sen hele lafının sonunu getir. 
- Yoruldum Rasih Amca. Hele şu Mahmut Efendi'nin karşıma di-

kilip yüzüme bir acaip bakmasına kızmaya başladım. 
- Aldırma sen ona. İbrahim' den çekindiğini söylüyordun; buraya 

gelirse ne yaparız? 
- Sanmıyorum! Bunca yıl babasıyla ilgilenmemiş, sadece «Vatan» 

diye bağırıp, elinde tabancasıyla dolaşmış bir insanın, hele bu karışık 
zamanda evini hatırlayacağını hiç ummam! 

- Aklıma geldi; seni bahçıvan Bayram Ağa'nın kulübesinde giz­
leriz. Arnavut'un gırtlağına basarım, sesini çıkartmaz. Ne de olsa 
bizim ev ayak altı. 

Mahmut istemeden gerilere doğru gitti. Vaktiyle Sultan Abdül­
hamit'ten kaçanlar, şimdi kendilerinden kaçar olmuşlardı. Ve onlar, 
her iki kaçışta da bu insanları gizlemek zorunda kalmışlardı. Yardım 
bekleyenlerin yardımıydı bu. Acı acı güldü; sırıtarak güldü. Hapise 
giderse eğer, onu kurtaracak bir Küçük Osman Paşa'nın bile olmadı­
ğını düşünerek güldü. 

- Gülüyor, dedi Cemil, şu eski çavuş bana bakıp gülüyor! Zararı 
yok. Bu sefer kazanacağız. İttihatçıları muhakkak devireceğiz! Hür­
riyet ve İtilaf Partisine girdim. Gazetede de yazı yazıyorum. Memle­
ketin durumunu açıkça ortaya koyuyorum. Nasıl İttihatçılar vaktiyle 
dağa çıkıp hürriyeti getirdilerse, şimdi de Manastır'da bazı subaylar 
dağa çıktı. Trablusgarb'ı İtalyanlara kaptırmanın hesabını vermek is­
temeyen, Rodos dahil On iki adayı elden çıkaran, İtalyan donanma­
sının Çanakkale'yi bombalaması karşısında bir şey yapamayan İtti­
hatçılar, iktidarda kalamayacaklar. Mahmut Şevket Paşa bile Levazım 
Reisi İsmail Hakkı Paşa'nın hırsızlığını Mecliste savunamayacağını 
anlayınca Harbiye Nazırlığından istifa etti. Bunları hep yüzlerine 
karşı söyledim, millete duyurmaya çalıştım. Şimdi peşimdeler, beni 
de susturmak niyetindeler. Ama ben yaşayacağım! Hadi beni yatırın, 
söndürün şu lambayı. Bostan nerede? 

- Şimdi olmaz, dedi berber, yarın sabah alacakaranlıkta gideriz. 
Sen şuraya uzan, biz de yere yataklarımızı serelim. Ben sabaha kadar 
başını beklerim be oğul. 

- Bir haftadan fazla kalmam sanıyorum. O zamana kadar Hürriyet 
ve İtilaf Partisi iktidara gelecek. 
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- Halaskar Zabitler diye bir beyanname dağıttılar; onlarla sizin 
ilişkiniz var mı? 

- Buralara kadar duyurdular demek. Sevindim buna. Halkın gö­
zünü açmak gerek. Göreceksiniz bu millete nasıl hizmet edeceğiz. 
Yakında muhakkak bu kabine düşecek. Halaskar Zabitler dayatıyor. 
Biz Hürriyetçiler başa geçeceğiz. 

Mahmut yatakları yayıyordu. Şimdi Doktor Cemil'in gözleri ona 
takılmıştı. Karşısındaki insanın inanmadığını görmek doktoru tedir­
gin ediyordu. 

- Mahmut Efendi de benimle beraber gazetede çalışır, dedi. Harf 
toplar, yazı getirip götürür. Sonra alışır, daha başka işler de yapar. 
Hem bizim nasıl didindiğimizi yakından görüp inanır. Sözüm söz. 
Geçen sefer iş bulamadımsa İttihatçılara laf geçiremediğimdendi; 
unutmuş değilim. 

Berber sevindi: 
- Yaşa be oğul, dedi. Mahmut Çavuş'a bahçıvanlık yakışmıyordu. 

Ama ne yapsın, ekmek parasıydı. Haydi Allah rahatlık versin ... 
Lambayı söndürüp yattılar ... 

* * * 

Ertesi sabah erkenden Rasih Usta, Doktor Cemil'in koluna girip 
onu bostana götürdü. Bayram Ağa: 

- Benim yatıracak yerim yok, dedi. 
- Nasıl yokmuş Arnavut? Bu adam fazla kalmayacak. Şu kulübe-

nin bir gözüne bir yatak döşeriz, olur biter. Kimseye de görünmez. 
- Kimden kaçar bu herif? 
- Sevaptır. Sen Arnavutsun, mertsin. Bir düşmanı var. Göz göre 

göre ölsün mü? 
- Ölsün, bana ne? 
- Arnavut, söyletme beni. Oğlunun Arnavutluğa gidip isyana ka-

tıldığını İttihatçılar duyarsa elinde ne bostan kalır, ne bağ! 
Bayram Ağa ofladı, elini gümüş kösteğine attı, sonra sıcaktan kı­

zışan gübrelerin yanına gitti. Rasih Usta, Doktor Cemil'i içeri soktu. 
Bundan sonra geçen günler içinde Doktor Cemil hep gazete getir­

tip okuyor, sigara üzerine sigara içiyordu. Akşamları Nazlı, Bayram 
Ağa'nınkiyle birlikte bir kap yemek de ona taşıyordu. 
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Doktor Cemil dışarısını da gözlüyordu. Bostan dolabının gıcırtı­
sında bile bir silah sesi seziyordu. 

Kabinenin düşüp, Ahmet Muhtar Paşa kabinesinin, kurulduğunu 
öğrendiği zaman rahat etti. 

Ertesi gün örfi idarenin kaldırıldığı haberi gelince bostanda do-
laşmaya başladı. 

Kendisini uzaktan gözleyen Mahmud'a sokulup sordu: 
- Beni korkak mı sanıyorsun? 
- Düşünmedim. 
- Oğlun İbrahim gelseydi ne yapardın? Burada olduğumu söyler 

miydin? 
- Hayır! 

- Niçin? 
- Oğlum hükümet de değil, zaptiye de! 
Doktor Cemil, Mahmud'a hayretle baktı; onu yeniden anlamaya 

çalıştı. Bu adam bir kitlenin temsilcisiydi; duygularını, yaşantıları 
içinde gizleyen insandı. Ona acımadı, sadece kızdı; neden duyguları­
nı yaşantılarının üzerine çıkarmıyor diye kızdı. 

* * * 

Nazlı çapa sallıyordu. Rasih Usta hasırda uyukluyordu. Bayram 
Ağa küsmüş gibi telgömlek incirine sırtını dayamış, sigara sarıyordu. 

Bostan kapısının önünde sebzeleri pazara taşıyacak araba du­
ruyordu. Arabanın atını, kale duvarları üzerinden dinamitle balık 
avlayan Çolak Baha bir çomakla dürtükleyip kızdırmaya çalışıyor­
du. Caddede çocuklar bir ihtiyara, «Tabutuna sarılayım baba.» diye 
bağırıyorlardı. Köşe başındaki manav da, çocuklara katılıp ihtiyara, 
«Lokmanı yiyeyim.» diye sesleniyordu. 

Bu kıpırdanışlar, bu sesler Doktor Cemil'e yabancı geliyordu: Ka­
nıksıyordu, yadırgıyordu. Onun için gerçek bu değildi. Gerçek, iste­
yip de yapamadıklarıydı. 

- Düzelecek, dedi, bu sefer düzelecek. Bir de yeni seçimlere gi­
dip Mecliste ekseriyeti aldık mı tüm kurtulacağız. Memlekette ne 
İttihatçıların baskısı kalacak, ne Arnavut isyanları, ne para sıkıntısı, 
ne de cahillik ... Öyle, evvela cahilliği önleyeceğiz. Buradan giderken 
seni de beraberimde götüreceğim, hazır ol Mahmut Efendi. 

Mahmut, Plevne'de yaralıyken Doktor, onun yanaklarını okşa-
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mış, «Ben senin arpacı dükkanındaki arkadaşın öğrenci Cemil'im.» 
demişti. Bu, bir anın gelip geçici duygusu olmuştu. 

- Beni okşa, yeter, dedi. 
- Sen niye beni okşamıyorsun? 
Mahmut uzaklaştı, arabaya sepetleri taşımaya başladı. 
24 Temmuz günü İkinci Meşrutiyetin ilanı dolayısıyla, milli bay­

ram kabul edilip şenlikler başlayınca Doktor Cemil uzamış sakalla­
rıyla çıkıp gitti. İttihatçılar geçici de olsa sinmiş, Hürriyetçiler ida­
reyi eline almış görünüyordu. Yeni bir oyun oynanmıştı, halk bunu 
gerektiği gibi bilmiyordu. Ortalıkta dönen bir yığın laf vardı; hepsi 
bu kadardı. 

Rasih Usta Cemil'in arkasından el sallamıştı. Mahmut kapıya ka­
dar götürmüş, Bayram Ağa yerinden bile kıpırdamamıştı. 

Doktor tüm ümitliydi artık. Kapanan gazeteler tekrar çıkmaya 
başlamıştı. Yine de Arnavutluk isyanı bastırılamamıştı. Balkanlarda 
başka türlü bir kıpırdama vardı. 



Savaş 

RAsiH USTA o gün sabaha karşı öldü. Cenazesine sekiz kişi ka­
tıldı. İmam, bekçi, Mahmut, Bayram Ağa dahil sekiz kişi... Sümbül 
Efendi Camiinde öğle namazına yetiştirip Mevlanakapı mezarlığına 
gömüverdiler onu. 

Balkan Savaşı yeni patlamıştı. Gençler sokaklarda «Harp isteriz.» 
diye bağırmışlar, şimdi de «silah» diye haykırıyorlardı. Hava sıcaktı, 
Ekim ayına rağmen sıcaktı. Çalınan şu marşlar, umulan bir zaferin 
müjdecisiydi sanki. Yine nutuklar atılıyordu. Avrupa devletleriyle 
Sırp, Yunan, Bulgar ve Karadağlılara küfürler ediliyordu. 

Bu sevinç naraları arasında Rasih Usta artık heyecanlanmadan 
yatıyordu. Bilmiyordu, duymuyordu, ilgilenmiyordu. Ona hediye 
edilen birkaç damla gözyaşıydı. Bir Rasih Usta doğmuş, çırpınmış 
ve ölmüştü. 

Geri dönerlerken imam terini siliyor, bekçi omuzladığı tabutun 
altında, «Mübarek ölecek günü buldu!» diye söyleniyordu. 

Ev sessizdi. İffet Hanım başına bir yemeni çatmış, bir köşeye bü­
zülmüştü. Nazlı mutfakta helva pişiriyordu. Terlikçinin gelini, kalay­
cının karısı, müezzinin anası İffet Hanıma birkaç yudum su içirmeye 
çalışıyordu: 

- İlahi kardeş, ölenle ölünmez ki, kendine gel. Sonra Allahın gü-
cüne gider. 

Nazlı, Mahmud'un ayak seslerini duyunca sordu: 
- Sen misin? 
- Evet! 
- Ne oldu? 
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- Bitti! 
- Zavallı Rasih Amca, ne iyi adamdı! 
Nazlı, Mahmut'la beraber sokak üstündeki odaya girdi; gözleri 

hafif kızarmıştı: 
- Matbaaya gitmeyecek misin? 
- Hayır! 

- Doktor Cemil ararsa ne yaparsın? 
- Yarın giderim. Sen işine bak. 
Berberin öldüğü şilteyi dürüp sedirin üzerine koymuşlardı. Ya­

nında birkaç gün eweline ait bir gazete duruyordu. Mahmut, onu, 
sanki karşısında Rasih Usta varmış gibi açıp okudu: 

«Nihayet Allah'a yüzbin şükür ki, Balkan Devletlerinin öncüsü 
iki devletten birinin; hükümetimize harp ilan ettiğini öğrenmiş bu­
lunuyoruz. Bugün akşama doğru Karadağ Maslahatgüzarı Mösyö 
Palamataç, Hariciye Nazırımız Noradonkiyon Efendiye hükümeti­
nin Osmanlı Devletine karşı harp ilanına karar verdiğini bildirmiştir. 
Yaşasın Harp!» 

Yalnız Karadağlılarla iş bitmiyordu. Bulgar'ı, Sırb'ı, Yunan'ı 

Türk' e karşıydı. 
Mahmut, bu sefer ağladı; kimsenin kendisini görmediğine inan­

dıktan sonra ağladı. Bu gözyaşı Rasih Usta için olduğu kadar, kendisi 
ve milleti içindi de ... 

* * * 

Ertesi gün öğleye doğru matbaaya gidince Doktor Cemil, Mah-
mud' a bayağı çıkıştı: 

- Dün neredeydin Mahmut Efendi? 
- Rasih Usta'nın cenazesini kaldırdık! 
- Vah vah! Bana niye haber vermedin? 
- İşiniz çok; gelemezdiniz ki! 
- Senin neyin var? 
- Ben artık yanınızda çalışmayacağım. 
Doktor Cemil elindeki kalemi bırakıp oturduğu masadan ayağa 

kalktı. 

- Uğraştırma beni, dedi. Memnun değil misin? 
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- Değilim. Zaten istemeyerek gelmiştim; berber zorlamıştı. Hata 
yapmışım. 

- Bir yere gidemezsin! Bunca iş arayan varken hepsini savıp seni 
aldım. Sonra gazete sahibine hesap veremem. Biraz daha kal, şu or­
talık düzelsin, savaşı kazanalım; ne istersen yaparsın. 

Sokakta kızgın adamlar vardı. Bulundukları odanın penceresin­
den Babıali görünüyordu. Harbiye Nazırı Nazım Paşa, büyük kapı­
dan içeri giriyordu. Yaverler selama durmuşlardı. Doktor Cemil: 

- İşte padişah namına Osmanlı orduları kumandanı Nazım Paşa! 
Ahmet Muhtar Paşa kabinesi öyle ağır basıyor ki, çoğunluk ellerinde 
olmasına rağmen İttihatçılar gık bile diyemiyor. Senin oğlan da orta­
lıkta yok. Sinmiş olmalı. En iyisi de bu. Hürriyet ve İtilaf Partisi bu 
memleketi kurtaracak. 

Mahmut, Doktor Cemil'i pek dinlemiyordu; onun söyledikle­
ri boşmuş, hayalmiş gibi geliyordu artık. Bildiği birşey varsa Rasih 
Usta'nın ölümü ve bir de memleketin şu haliyle bir savaşa katılmış 
olmasıydı. 

Diğer nazırlar da Babıali'den içeriye giriyorlardı; herhalde kabine 
toplantısı olacaktı. Halk bir kenara çekilmiş onları seyrediyordu. Ge­
ride kızgın insanlar hala, «Savaş!» diye bağırıyordu. 

- Sen bana artık önem vermiyorsun Mahmut Efendi! Neden küs­
künsün? 

- Bütün geçmişi unuttum. Yalnız geçen gece, «Rasih Usta hasta, 
sizi istiyor, bir şurup yazarsanız iyileşeceğini sanıyor.» dediğim za­
man benimle gelmediniz. Bunu kafamdan çıkaramıyorum. 

- Çok işim olduğunu söylemiştim sana. 
- Bu işleriniz hiç bitmeyecek doktor. 
- Rasih Amca gelmediğimi anlayınca ne dedi? 
- Bir şey demedi, sadece başını çevirdi. 
- Hata yaptığımı anlıyorum. İşinin başına dön Mahmut Efendi. 

Biz seninle çok eskiden beri tanışırız. Arada bir yanıldığım oluyor, 
hoş karşıla. Nasıl ki, ben de seni dinliyor, bazı davranışlarına aldır­
mıyorum. Yalnız, oğlun İbrahim'den çekiniyorsan ona bir şey diye­
mem. Hani İbrahim gelir de, «Senin Hürriyetçilerin arasında ne işin 
var?» diye sorarsa. 

Mahmut kapıya doğru yürüdü: 



344 Yoldaki Adam 

- Yerime adam bulununcaya kadar kalacağım, dedi. Hele İbrahim 
soracak diye hiç gitmem. İnadıma gitmem. 

- Seni belki üzecek ama, başka bir haberim daha var. Büyük oğlun 
Hamit, bizim aramıza katılmış! 

- Hürriyetçilerin mi? 
- Evet. 
- O Avrupa'da değil miydi? 
- Dönmüş! 
- Çok yazık! Söyleyin ona yine gitsin. 
- Ben de istemedim. Ferit Paşa tutuyor. Söz geçireceğimi sanmı-

yorum. 
Mahmut tekrarladı: 
- Çok yazık! Onunla bu gazetede karşılaşmam hoş olmaz! 
- Gelmez! Önlerim! Biz de bazen düşüncesiz iş yapıyoruz! Ha-

mit'in gerçekten aramızda yeri yoktu. Ne yapalım? 
Mahmut ekseriya mürettiplerin yanında duruyor, kalıp taşıyordu. 

Bazen de yazı işlerinden tashihleri alıyordu. Akşamları ise ortalığı 
temizliyordu. 

O anda Hamit'i kafasından atmaya çalışıyor, Rasih Usta'yı dü­
şünüyordu. Berber küskün gitmişti. Yaşlılığından çok onu, parçala­
nan ümidi yıkmıştı. Ümitsiz yaşamanın güçlüğünü Mahmut gayet 
iyi biliyordu. Kabil olsa askere yazılacaktı, katar katar Makedonya'ya 
gönderilen şu askerlerin yanında dövüşecekti. Onun artık akıtılacak 
daha az kanı vardı. Birden Plevne hatırına geldi... Titredi, derin derin 
nefes aldı. 

* * * 

Mahmut odaya girdiği zaman Doktor Cemil karşısındaki bir ada­
ma bağırıyordu: 

- Hayır! Memlekete nifak sokmasınlar! Bulgarlar da, Sırplar da, 
Karadağlılar ve Yunanlılar da Rusların kışkırtmasıyla bize saldırmış­
lardır, Makedonya'yı sonradan türemiş bu devletlere bırakamayız! 
Mecliste de bunu söyledim. Bugün ordumuz biraz geriliyorsa, bu bir 
plan gereğidir. Halkı şüphelendirmeye sebep yok. Hüseyin Cahid' in 
de Talat'ın da ağzının payını vermesini biliriz. 

Doktor Cemil adeta aslan kesilmişti. Şimdi o, Bayram Ağa'nın 
bostanında gizlenen, bostan dolabının gıcırtılarında silah sesleri 
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arayan adam değildi. Aksine silah seslerine omuz verip bir bostan 
dolabının gıcırtılarına kendini bırakmış bir insan gibi görünüyordu. 

Karşısındaki adam kızarıyor, geriliyor, yine de içindekilerini söy­
lemek, üzüntülerini ortaya dökmek istiyordu. 

- Bizim için, hatta Ahmet Muhtar Paşa kabinesi için «Gaflet uyku­
suna dalıp, gözleri iktidara gelmekten öte bir şey görmedi.» deniyor. 
Balkan devletlerinin birleşmekte olduğunu farkedememişiz. Ordu­
muzun bir kısmı bu savaştan ewel terhis edilmiş! 

- Küstahlar! Savaş sırasında böyle laflar söylenir mi? Hemen yaz; 
Osmanlı ajansı aracılığıyla bu haber bütün gazetelere gönderilsin. 
«Balkanlarda ordumuzun durumu günden güne açıklık kazanmak­
tadır. Kuwetlerimiz düşmanı çevirmektedir. Sırpları biraz daha içeri 
çekerek Bulgarların uğradığı akibete uğratmak için planlar hazırlan­
mıştır. Karadağ ve Yunan hudutlarında dünden beri başarı haberleri 
birbirini kovalamaktadır!» Tamam mı? Hadi durma git! Ben birazdan 
Dahiliye Nazırıyla konuşacağım. 

Adam çıkınca Doktor Cemil Mahmud'a baktı. Zihni büsbütün 
karışmıştı. Kafasında bir şey tasarladığı anlaşılıyordu: 

- Ne istiyorsun? 
- Beni çağırmışsınız? 
- Akıl bırakmıyorlar! Rahat da durmuyorlar! Bu savaş nasıl çıktı 

biliyor musun? Arnavutlar isyan edip zora gelince, Karadağlılar on­
ları korumaya kalktı. Üstelik kendilerine sığınan bu kadar Arnavut'u 
barındıramayacaklarına dair Avrupa devletlerine şikayette bulun­
dular. Ardından hallerine bakmadan diğer Balkan devletleri, Make­
donya' da yapılacak ıslahata kendilerinin de katılacağını bildirdiler. 
Bu küstahlık, Osmanlıların iç işlerine karışmaktan başka ne anlam 
taşırdı? 

Mahmut belki de saflıkla sordu: 
- Meclisteki Arnavut, Rum mebuslar ne olacak şimdi? 
- Ne mi olacak? Şey! Elbet icabına bakılacak! Mahmut Efendi sual 

sorma bana. Daha yazımı bitiremedim. 
- Plevne' deki gibi ne yapacağınızı bilmez bir haliniz var doktor. 

- Sana yaranılmıyor! Orada ameliyatını yapmış, ilgi göstermiş-
tim. Ağlamıştım da belki! Ama Plevne'den daha kötüyüz şimdi. İşte 
sana gerçeği söylüyorum. Git, istersen herkese duyur. Osmanlı or-
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dusu her yerde geriliyor. Panik halindeler. Yakında İstanbul'da top 
sesleri duyarsan şaşma. Üstelik kolera da çıkmış ... Korkunç! 

Doktor Cemil dövünüyordu. Kendisinden öylesine geçmişti ki, 
önündeki masayı durmadan yumrukluyordu. Kaybedilenle kazanıla­
nın ne olabileceğini bile o anda unutmuştu. Giden ve gelen kimdi? 
Neden bunca yıl ağır bir yükün altına girmişler, şimdi de o yükü 
taşıyamadıkları halde niçin sırtlarında tutuyorlardı? 

- Ben savaşırım, dedi Mahmut! Savaşırım! 
- Bu halinle mi? 
- Bu halimle! Bir ayağımı süre süre, öteki ayağımı da süreceğimi 

bile bile ... 
- O silahı açlığa, koleraya rağmen hala kullananlar var. Mermi 

bulamayınca süngüsüne sarılanlar çok. Ne yazık ki, başlarında bir 
Gazi Osman Paşa yok! 

- Açlığa rağmen o silahı kullananlar kim? Osmanlılar mı? Hangi 
Osmanlılar? 

- Mahmut git! Durma karşımda! Bak sokaklardan sesler gelmi­
yor artak. Kızgın insanlar kayboldu. «Savaş» diye bağıranlar kalmadı. 
Halk birşeyler seziyor! Anlıyorum ki, bağıranlara değil, susanlara 
inanmak gerekmiş! Bu matbaada hala çalışacak mısın? 

- Kararımı değiştirdim. Daha bir süre kalacağım! Seni gözleyece-
ğim. Gitmemi istemezsen eğer! 

- Kal! 
Mahmut adeta bağırdı: 
- Bu millete yazık ettiniz. Türk'e kıydınız. Böyle mi olacaktı? 
Bu onun bir anlık bile olsa içten dışa dönüşüydü. Doktor Cemil 

hiç cevap vermedi... 

* * * 

Mahmut o gün tashihleri mürettiphaneye götürürken okudu: 

«Tanin ve Cenin gazetelerindeki yazılarından dolayı dün Harp 
DDivanınca Cahit Bey'in bir ay, Cavit ve Talat Bey'in ise yirmişer 
gün hapsedilmelerine karar verilmiştir. Her üçü de askeri hapisha­
nede bir süre kaldıktan sonra muhafaza altında umumi hapishane­
ye gönderilmiştir ... » 
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Mahmut yine gazeteyi bırakıp gitmeyi düşündü. Yapmakla yap­
mamak arasında bocalıyordu. Şu Babıali'de dolaşan insanlar, daire­
lerde evrak peşinde koşup sürünenler, faytonunda seyisinin yanında 
oturan paşa oğulları, ardından iki silahlı koruyucusuyla divan top­
lantılarına giden nazırlar, müdürler, mümeyyizler, gazete satıcıları, 
cehaletini başına geçirdiği püsküllü fesiyle örten yazarlar, bir simit 
ve çayla karnını doyurmaya çalışan mürettipler, Mahmud'un günlük 
yaşantısının içine girmişti. Onların da bir yapmakla yapmamak ara­
sında bocaladıklarını sanıyordu. Bu düşünce bir yıkılışın, bir çökü­
şün avunmasıydı. 

Oyuncakçılar da geçerdi Babıali'den. Bir adam elindeki kaynana 
zırıltısını döndüre döndüre bağırırdı: 

«Sattım, sattım sattırmadım.» 

Ele bu malı kaphrmadım ... » 

Aşağıdaki Meserret kahvesinde nargile tokurdatan, tavla başında 
mars peşinde koşan müşteriler, kendilerini dinlenmiş, yukarının ya­
şantısından uzak kalmış sanırlardı. Yine de bir kenara çekilip siyaseti 
bir hamur gibi yo-ğuranlar da bulunurdu orada. 

Mahmut merdivenleri çıkarken Doktor Cemil'in başka bir adam­
la yüksek sesle konuştuğunu duydu: 

- Ahmet Muhtar Paşa çekilmelidir azizim! Biz Hürriyetçilerin 
umduğu gibi çıkmadı bu paşa. Kamil Paşa yeniden sadrazam olma­
lıdır. Etrafa fitne sokmaktan başka bir işe yaramayan İttihatçıların 
da kökü kazınmalıdır. Bütün ittihatçı kulüpler kapanmalıdır. Harbi 
kaybediyoruz! Başka çare yok. Sana da söyleyecek başka sözüm yok. 

Adam soğukkanlıydı, Doktor Cemil'e çekinmeden soruyordu: 
- Hürriyetçiler kendine güveniyor mu? 
- Elbette. 
- İçinizde yobazından kincisine, mevki düşkününden, macera 

peşinde koşanına kadar var. Nasıl bağdaşacaksınız? Sen bile azizim 
doktor; nereden geldin, nereye gidiyorsun? Bildiğim kadarıyla Prens 
Sabahattin'in fikirlerini beğenmez, o fikirlerin bu memleketi çöker­
teceğine inanırdın. Halbuki işittiğime göre Prens Sabahattin «Ade­
m-i merkeziyet ve teşebbüs-i şahsi» deyip Hürriyetçilere katılmış. 
Yani onunla beraber çalışıyorsun. Bence bu vatanın yakasını bırak-
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manız daha iyi olacak. İttihatçılar da öyle. Bu toprakların bir sahibini 
bulmak gerek! 

- Çıldırdın mı Şeref? Ne söylediğinin farkında mısın? Benden 
şüphe mi ediyorsun? 

- Hayır! Sen belki içten sarıldın bu işe! Yine de yetmez. Hele öte­
kiler! 

- Bana bu sözleri söylemek için mi buraya geldin? 
- Evet, bu sözleri söylemek için! Ben senin eski arkadaşınım; is-

tersen başkalarının yaptığı gibi öldürt beni. Umurumda bile değil, 
bıçak kemiğe dayandı. Bıktık ve bezdik. 

Mahmut kabil olsa, adamın elini öpecekti. Bu Şeref Beyde bir 
Daniş Hoca havası seziyordu. Sanki hoca dirilmiş, biraz gençleşmiş, 
Sinop'tan kalkıp buraya gelmişti. 

- Azizim Cemil! Bu tuttuğunuz yol, yol değildir. Artık bocalama, 
çekil bir kenara. Doktorluk yap; her gün bir hasta iyileştirsen mem­
leketine daha fazla katkıda bulunmuş olursun. 

- Hayır! Benimle böyle konuşamazsın. 
- Siz bir şeyler unutuyorsunuz! Kurtarmak istediğinizi bu unut-

kanlığınızla batağa büsbütün itiyorsunuz! Yazık! İğreniyoruz hepi­
nizden. 

- Hemen git buradan Şeref. Sana zararım dokunmasın. 
- Tıbbiyede yemin etmiştik. Ben o yeminden dönmedim. Anado-

lu' da katır sırtlarında dağ, bayır demeden köy köy dolaştım. Oradaki 
insanların acıyla kıvrandıklarını, yine de sabırla yarını beklediklerini 
gördüm. Siz bu yarını getiremeyeceksiniz! Yalnız «Vatanımı seviyo­
rum» demek yetmez. Vatan nasıl sevilir, onu bilmek gerek. 

Doktor Cemil hırsla dışarı çıktı. Karşısında Mahmud'u görünce: 
-At şu adamı sokağa, dedi. Tut kolundan at. 
Doktor Şeref Bey de Cemil'in arkasından gelmişti. Sırtında aşın­

mış bir elbise, başında kalıpsız bir fes vardı. Dudakları titriyordu, 
yine de gülümsemeye çalışıyordu. 

- Bu hale de düştün demek Cemil! Beni sokağa attıracak kadar 
küçüldün. Halbuki ben ayağımın tozuyla trenden iner inmez sana 
koştum. On beş gün gecikmeyle elime geçen gazetenden yazılarını 
okudukça, «Şu eski okul arkadaşıma gitmeli, düşündüklerimi çekin­
meden söylemeliyim.» demiştim. Hoşçakal. İnşallah pişman olmaz­
sın. 
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Şeref Bey merdivenlerden inmeye başladı. Mahmut arkasından 
yetişti: 

- Bizim eve götüreyim sizi, dedi. 
- Niçin? 
- Belki İstanbul'da yatacak bir yeriniz yoktur. 
- Sen kimsin? 
- Hiç! Bir insan! Güçsüz, artık elinden bir iş gelmeyen, hani o 

Anadolu köylerindeki gibi yine de bekleyen bir adam! 
- Teşekkür ederim. 
Şeref Bey, Mahmud'un sırtını okşadı. Elini kırışıklıklarla dolu al­

nında gezdirdi. Sokağa çıktı. 

* * * 

Babıali yine eski yaşantısı içindeydi. Duvarların ardında dönen­
lerle yokuşta olanların birbirleriyle ilişkisi yoktu. 

- Yazıyor!. .. Kahraman Edirne'nin nasıl dayandığını yazıyor! 
Gazete satıcısı çocuk çıplak ayaklarının çamurlara batmasına al­

dırmadan olanca hızıyla yokuştan aşağıya koşuyordu. Karşı kaldırım­
da ise başında sıfır numara kalıplı siyah fes, sırtında kartal kanat kısa 
ceket, içinde kaplan resmi işlenmiş yelek, göğsünde bal peteği gibi 
oyuklu mintan, belinde ipekli Trablus kuşağı bulunan bir İstanbul 
kabadayısı vardı. Kuşağının arasından bir ayakkabı çekeceği görü­
nüyordu. Koltuklarını şişirmiş, koltuk altındaki saldırmanın sapını 
eliyle yoklamaya başlamıştı. Bir taraftan da Doktor Cemil'e giden 
bir Hürriyetçi büyüğüne, «Abi, bizi unutma, kimi hacamat ettirmek 
istiyorsan emrindeyim.» deyip temenna çakıyordu. 

Cemil de içerde tepinircesine bağırıyordu: 
- Atladık! Örfi İdare engel olmalıydı. Hemen sahife değiştirin. Biz 

de bir köşeye Edirne'nin nasıl dayandığını yazalım. 
Mürettipler, harf kasaları başında tekrar dizgiye geçiyorlardı: 

«Selimiye Camiinin kubbesi çöküp altında ezilinceye kadar 
Edirne'yi bırakmayacağız, diyen Edirne kumandanı Şükrü Paşa'nın 
bu sözleri milletçe hepimizin yüzünü güldürmüştür. Bütün istihkam­
lar ateş yağmuru altındadır. Ağaç kabuklarını yiyen halk dayanmak 
için yemin etmiştir. Yakında daha sevindirici haberler alacağımıza 
inanıyoruz ... » 
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Şimdi sokaklardan, «Yaşasın Edirne» sesleri geliyordu. «Edirne ca­
nımızdır, Şükrü Paşa bekçisi...» 

Mahmut Plevne'de çarpışırken, İstanbul'da nasıl bir hayat ya­
şandığını elbette gerektiği gibi bilemiyordu. Yine de halk Plevne'yle 
avunmuştu. Şimdi Edirne vardı. Edirne bir ümit olarak parlıyordu. 

Mahmut, Edirne'nin içindeymiş gibi orada çekilen çileyi çok iyi 
görüyordu. Edirne için avunmak değil, çırpınmak gerekti... Şiirler, 

şarkılar söylenmeye başlanmıştı: 

«Edirne'nin taşları, 
Şükrü Paşa başları 

Edirne'yi vermeyiz, 
Türk yazıyor destanı ... » 

Sıkışınca herkes «Türk» diyordu. Sonra unutup «Osmanlı» oluve­
riyorlardı. 

Mahmut o gece yemek yemedi. Hep Plevne gözlerinin önündey­
di... Bir de hacamat yapacak adam arayan İstanbul kabadayısı! Karı­
sına: 

- Gidelim, dedi, Anadolu'ya gidelim. İffet Hanımı da yanımızdan 
ayırmayız. 

- Olur efendi, yaz gelsin de nereye istersen yerleşiriz. 
Mahmud'un ümidi şimdi yazın gelmesine dönüşmüştü. Bu bir 

nevi kaçıştı. 

* * * 

İki gün sonra Gazi Ahmet Muhtar Paşa kabinesi düştü. Yerine 
İttihatçıların düşmanı Kamil Paşa sadrazam oldu. On beş Kasımda 
da Bulgarlar Çatalca'ya dayandılar. Bütün Balkanlar, tüm Makedonya 
elden gitmişti. Yalnız Edirne dayanıyordu. Artık top sesleri İstan­
bul' dan bile duyuluyordu. 

Top sesleriyle beraber göçmenlerin akını da başlamıştı. O bitmi­
yen göç İstanbul sokaklarında, bir sele kapılmış gibi akıp gidiyordu. 

Yağmur yağıyordu, soğuk iliklere kadar işliyordu. Üzerine çullar 
gerilmiş göçmen arabaları, içindekiler gibi inleyerek Babıali yoku­
şundan aşağıya doğru iniyordu. 
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Hükümet binası oradaydı. Bu arabalara sığmayıp yaya yürüyen 
insanlar, söndürmemek için neredeyse ellerindeki çıraların üzerine 
kapanacaklardı. Kadın, çocuk, ihtiyar, nereye gideceklerini bilme­
den, yine de hükümet binasına kafalarını çevirip bakmadan arabala­
rının peşinden uzaklaşıyorlardı. 

Kimisi koyunlarını, hatta keçilerini de yanına almıştı. Sanki arka­
dan onları ölüm kovalıyordu; kaçmak, bir kenara sinmek istiyorlardı. 
Yavrusuna süt vermeye çalışan anne, torununun sırtına binmiş dede, 
böylece yağmurun altında titreyerek geçiyorlardı. Belki onlar kadar 
Mahmut da ıslanıyordu. Bir Plevne'den dönüşün, bir Plevne'de do­
nuşun başka bir hikayesiydi bu ... 

Mahmut ayrıca kendini de görüyordu, Babıali'ye girip çıkanları 
da ... Bir sinmişliğin yanında bir şaşkınlığın heyecanı vardı. Şu gidip 
gelen insanlar artık son çareyi Tanrısına yalvarmakta buluyordu. 

Top sesleri kubbelerin üzerinde sekerken camilere yığılan halka 
hocalar, «Bütün suçun namaz kılmayıp oruç bozmaktan ileri geldi­
ğini, ordunun yenilmesinin Allah'ın dinsizlere bir ihtarı olduğunu» 
söylüyordu. 

Mahmut karşı kaldırımdaki bıçkını aradı. Doktor Şeref Bey'i ara­
dı, hatta, «Savaş» diye bağıran o gençleri aradı. 

Bayram Ağa kulübesine çekilmişti. İffet Hanım başını secdeden 
kaldırmıyordu. Dinamitçi Çolak Baha surların üzerinde değildi ve 
manavın kışkırtmasıyla sokaktaki çocuklar yoldan geçen ihtiyara, 
«Tabuduna sarılalım.» diye bağırmıyordu. 

Doktor Cemil de işe gelmiyordu. Her gün Etyemez'den kalkıp 
Mahmud'u Babıali'ye götüren ayakları çok zaman geri geri gidiyor­
du. 

Trenler yine doluydu, gencecik adamlar, kamburlaş-mış yaşlılar, 
Anadolu'dan toplanıp abalarının üzerine kütüklük bağlayarak Ça­
talca cephesine sürülüyordu. Mahmut bu vagonların içinde, hatta 
İstanbul sokaklarında İbrahim'i de gözlemekten kendini alakoyamı­
yordu. Oğlu ortalıkta yoktu. 

Meserret kıraathanesinde nargile tokurdatıp tavla oynayanlar, 
aşağıdaki fırından vesikayla ekmek alabilmek için kuyruğa girmişti. 
Bir zaptiye çavuşu onlara, «Orada durma, şuraya gel.» diye sesleni­
yordu. 
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Hükümetin o büyük binası önünde sıra sıra duran nazır otomo­
billeri ise eskisinden daha fazlaydı. Ve içeride-kiler, konuşuyorlar, 
hala konuşuyorlardı. 

Dört gün sonra top sesleri kesilince şaşkınlık bir dinlemeye dö­
nüştü. Yabancı devletlerin İstanbul'u kontrol altına almak için savaş 
gemileriyle gelen askerleri, çizmeleriyle kaldırımları çiğnerken bu 
durgunluğa bir mana veremiyordu. 

Nihayet dört günden beri gazeteye uğramayan Doktor Cemil gö­
züktü: 

- Kurtulduk, dedi. Müjde! Bulgarlar Çatalca önlerinde durdu. Hü­
kümet mütarekeye karar verdi. 

Gazeteler yeniden iri harflerle yazmaya başladılar. 

* * * 

O gün Ocak ayının yirmi üçüydü. Hava soğuktu, gazetedekiler 
üşüyor, sobayı iyice yakmadı diye Mahmud'a kızıyorlardı. 

Karşıdaki emekliler kıraathanesinin camları buğulanmıştı. Yan­
daki kebapçı dükkanında çok az müşteri vardı. İlerdeki İshak Efendi 
Okulunun köşesinde de birkaç kişi duruyor, kimisi yukarıya, kimisi 
de aşağıya doğru bakıyordu. 

Mahmut, Doktor Cemil'in odasındaki kül tablasını temizlerken 
gözüne birtakım sarıklılar ilişti. Büyük binanın önüne kadar gelmiş­
lerdi, arabaları seyreder görünüyorlardı. 

Günlerden perşembeydi. Vakit akşamüstüydü; hava erken kararı­
yordu. Memurlar yavaş yavaş işlerinden çıkıyorlardı. 

Sarıklıların adedi çoğaldı, birkaç genç, birkaç subay da katıldı on­
lara. Elleriyle işaret ediyorlar, dağılan memurları çağırıyorlardı. 

İçeride yine hükümet toplantısı vardı. Arabalar dizilmişti. Babıa­
li'yi korumakla görevli bir bölük, silah çatmıştı. Silahların başında 
bir asker nöbet bekliyordu. Kapıda iki polisle bir jandarma gezini­
yordu. 

- Ya hak, ya selamet! 
Yazdığı yazıdan başını kaldıran Doktor Cemil Mahmud'un pence-

re önünde oyalandığını görünce sordu: 
- Ne yapıyorsun orada? 
- Bir kalabalık var. 
- Bugün Avrupa devletlerine verilecek nota hazırlanacaktı. Hala 
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teslim olmayan Edime'nin Bulgarlara bırakılmayacağı, şehrin taraf­
sız ve serbest olması gerekeceği bildirilecekti. Sadrazam Kamil Paşa 
da Babıali'de olmalıdır. Harbiye Nazırı Nazım Paşa gelmiş mi acaba? 
Son zamanlarda onda İttihatçıları korur gibi bir hal seziliyordu. Hal­
buki Nazım Paşa Halaskar Zabitlerin başı idi. 

Doktor Cemil yorgun ve üzgün görünüyordu. Sararmış, hatta za­
yıflamıştı. Güçlükle ayağa kalktı. Mahmud' un yanına geldi. O da 
hayret etti: 

- Kim bunlar? Bu saatte ne işleri var? Şu sarıklılarla subaylar ne 
istiyor? Sakın İttihatçıların bir oyunu olmasın? Yine de kollarını bile 
kıpırdatamazlar. 

Birden Doktor Cemil'in hayreti büsbütün arttı: 
- Şu adam Talat değil mi? 
- Hangi Talat? 
- İttihatçıların elebaşısı! Dahiliye Nazırlığı da yapmıştı. Sen onu 

Selanik'te benim yanımda gördün. 
Mahmut iyice baktı. Doktor Cemil'in Talat dediği adam, yanında 

birkaç kişiyle birlikte Babıali'nin mescit tarafındaki küçük kapısın­
dan içeri giriyordu. 

Şimdi geride kalanlar tekbir getiriyorlardı. 
- Sana sığındık Allah'ım. Ümmet-i Muhammed'e yazık değil mi? 

Dini bütün kardeşler, toplanınız! 
Kalabalık biraz daha artmıştı. Yine de fazla değildi. İçlerinden bir­

kaçı yukarıya, Cağaloğlu'na doğru bakıyordu. Bekledikleri, umdukla­
rı birileri olmalıydı. 

Doktor Cemil: 
- İş ciddileşiyor, dedi. Şu heriflerin gerçek niyetlerini öğrenmeli­

yim. Bizim hükümet uyuyor mu? 
Doktor Cemil kapıya doğru yürümek üzereydi ki, gerilerden, yo­

kuşun hemen başından gürültüler gelmeye başladı. Ewela anlaşıla­
mayan bağırtılar duyuldu, sonra kulaklara çarpan bir ses işitildi: 

- Enver Bey çok yaşa! Millet çok yaşa! 
- Edime'yi Bulgarlara verdirmeyiz! 
Doktor Cemil sanki birisi koluna yapışmış gibi durdu. Yine pen­

cereye koştu. 
Önde irili ufaklı birkaç çocuk vardı. Arkadan kır ve yaşlı bir ata 

binmiş «Hürriyet kahramanı Enver Bey» geliyordu. Atının dizginle-
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rini iki subay çekiyordu. Daha arkada subaylar, sarıklılar ve gençler 
vardı. Ellerinde birer küçük bayrak taşıyorlardı. 

Doktor Cemil adeta sayıkladı: 
- Enver ha! ... Şimdi ne olacak? Şu herif Mustafa Necip, öteki Ya­

kup Cemil! Ömer Naci, Sapancalı Hakkı da var. Bunlar İttihatçıların 
en azılı elebaşıları! 

Mahmut, doktoru duymadı sanki. Gözü başka birisine takılmıştı, 
İbrahim'e. İbrahim yüzbaşı elbisesi içinde, eli arkasında, Enver'in 
yanında yürüyordu. 

Doktor Cemil tekrar kapıya doğru gitti. Sonra duraladı, soğuğa 
rağmen şakaklarından süzülen teri kuruladı. 

- Elbette bu heriflerin birer yaylım ateşiyle hesaplarını görürler. 
Sen aşağıya inip bak Mahmut Efendi. Benim ortalıkta gözükmem 
doğru olmaz. 

Mahmut inmedi, sadece pencereyi açtı. İçeriye soğuk doldu. So­
ğukla beraber bağırtılar da girdi: 

- Edirne bizimdir! Bu hükümet devrilmelidir! 
Mürettiplerle yazı işlerinde çalışanlar işi bırakmışlardı. Sokak 

daha fazla kalabalıklaşmıştı. Karşıda camları buğulanmış Emekliler 
kıraathanesinin kapısı hala kapalıydı. 

Mahmut daha çok İbrahim'i gözlüyordu. İbrahim neredeyse ta­
bancasına sarılacaktı; öylesine sabırsızdı. 

Enver Bey atından inmişti... Şimdi parmaklıkları a-şıyorlardı. Ni­
tekim ilk tetiği İbrahim çekti. Ewela havaya sonra camlara tabanca­
sını boşalttı. Birkaç ses «Yandık!» diye bağırdı. Kapıdaki polis komi­
seriyle jandarma kendilerini yere attılar. 

İçeriden birkaç askerle birlikte dışarı çıkan Muhafız bölüğü ku­
mandanı Yüzbaşı Osman, binek taşının önünde Enver Bey'e selam 
verdi. 

İttihatçıların eli silahlı hatibi Ömer Naci bağırdı: 
- İsterse düşmanı Çatalca'ya kadar getiren silahlarıyla şu asker 

beni vursun. Bir yere kıpırdamam, ölüme hazırım. 
Yüzbaşı Osman tekrar selam verdi. Sonra hiç düşünmeden asker­

lerini çekip Nallı Mescid'in önüne gitti. 
Yol açılmıştı ... Yine Enver Bey önde, merdivenleri çıkmaya başla­

dılar. Kısa bir süre sonra kapıdan dalıp gözden kayboldular. Dışarıda 
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İbrahim kalmıştı; iki elinde birer tabanca vardı. Parmakları tetiktey-
di. Karşısındakiler bağırırken o, dişlerini sıkıyordu. 

Yeniden Muhafız Bölüğünün yüzbaşısı görünse, askerlerine 
«Ateş» emrini verse İbrahim ne yapardı? Mahmut bu sorunun ceva­
bını vermek istemiyordu. Duygusuzmuş gibi kalmak, bu olup biteni 
bir seyirci, bir yabancı gibi izlemek için adeta kendini zorluyordu. 

Doktor Cemil masasının başına çökmüştü, başını ellerinin arası­
na almıştı: 

- Kahpeler! diyordu. Yazık! Başaracaklar! 
Birkaç kişi başlarını gazete binasına doğru çevirmiş, yumrukla­

rını havaya kaldırmıştı. Hatta bir aralık İbrahim bile bakmıştı. Açık 
pencerenin hemen önünde babasını görmüş müydü, yoksa bu bakış 
bir rastlantı mıydı? Mahmut kestiremedi, yine de geri çekildi. 

- Buraya mı bakıyorlar? 
- Evet! 
- Ne diyorlar? 
- Duyamıyorum! 
- Senin İbrahim de onların yanında değil mi? 
- Öyle. 
Bu sefer Babıali binasının içinden yeniden silah sesleri gelmeye 

başlayınca Doktor Cemil ayılmış gibi ayağa kalktı. 
- Ben ne yapacağım? İttihatçılar başarırsa beni sağ komazlar. 
Yine de karar veremiyor, bir sonuca varamıyordu. Bu onun bir 

kere daha tüm çöküntüsüydü. Milletçe bunca yıl beklemenin, gele­
ceği ummanın ne demek olduğunu şimdi o kendi bünyesinde hisse­
diyordu. 

Gerçekten de korkunç bir bekleyişti bu. Sokaktakiler bile sus­
muştu. Bir ölüm sessizliği çökmüştü. İçeriden gelecek bir haber, bir 
sonucun başlangıcı olacaktı. 

Donanmanın Çanakkale dışında Yunan donanmasına yenilişi, 
Bulgarların hala Çatalca önlerinde oluşu, Balkanların, Makedon­
ya'nın tüm elden gidişi, o anda oradakilerin düşünceleri arasından 
sıyrılıp kaybolmuştu. 

İçerde bağırtılarla inlemelerin sıklaştığı bir sırada ellerinde ta­
bancalarıyla üç subay dışarı fırladı. Bir tanesi: 

- Oldu, dedi. Harbiye Nazırı Nazım Paşa öldü. Sadaret Yaveri 
Nafiz ile Harbiye Nazırının yaveri Tevfik Bey'i de vurduk. Ne yazık 
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ki, büyük insan, biz İttihatçıların gözünü budaktan sakınmayan en 
yakın arkadaşı Mustafa Necib'i kaybettik. Yaşasın hürriyet, yaşasın 
meşrutiyet. 

- Yaşasın! 

- Biraz daha bekleyiniz; Enver Bey size en büyük müjdeyi verecek. 
- Allah Allah! Allah Allah! 
İbrahim merdivenlerden aşağıya inmeye başladı. Göğsünü ger­

miş, tabancalarını yana doğru uzatmıştı. Başını kaldırıp gazeteye ba­
kıyor, sonra Herdeki Emekliler kıraathanesini seyrediyordu. Hangi 
tarafa gitmesi gerektiğini kestiremediği anlaşılıyordu. Heyecana ge­
len halk durmadan bağırırken o, kalabalığı yarıp ilerliyordu. 

Mahmut: 
- Geliyor, dedi. 
- Kim? 
- İbrahim. 
- Beni vuracak. Ne yapmam gerek? 
- Bilemiyorum! 
- Beni buradan çıkar. Oğlunun önüne geç! 
- Bizim eve götüreyim. 
- Yüzüm yok size karşı. Herhalde Rasih Amca'nın çağırışına gel-

mediğimi unutmamışındır. Başka bir yerde gizlenirim. 
- Farketmez doktor. Rasih Usta sağ olsaydı o da senin kurtulmam 

isterdi. 
Mahmut sokağa yeniden baktı. İbrahim, onların bulunduğu bi­

naya sırtını çevirmiş, Emekliler kıraathanesinin önüne gelmişti. Bir 
tekmede kıraathanenin kapısını açtı, uğultuyu bastırırcasına bağırdı: 

- Yazıklar olsun! Ne oturup durursunuz? Vatan, millet elden gidi­
yor! Çıkın dışarıya! Uyuşuklar, kanı donmuşlar! 

Kıraathanedekiler zincirden boşanmışçasına dışarı fırladılar. İb­
rahim'in önünden tökezlenerek geçerlerken tekbir getirmeye başla­
dılar. 

İbrahim adeta gülüyordu. Zevklenmiş, eğlenmiş, dinlenmiş gi­
biydi. Yine de bu gülüş bir şeyi ısırıyor, bir şeyi koparıyor, bir şeyi 
dişleri arasında eziyor, öğütüyordu ... Mahmut o anda hacamatçı ka­
badayıyı görse hiç çekinmeden oğluna bağırır, «Buraya gelme, onu 
ısır, onu devir.» derdi. Bu sözleri belki de hiç sezmeden, hiç iste­
meden bir nevi oğluyla övünüş olurdu. Fakat İbrahim başka bir şey 
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yaptı, birden geri döndü; tabancasını boşalttı. Kıraathaneden çıkıp 
İbrahim'in arkasından gizlice uzaklaşmaya çalışan bir adam elini 
göğsüne götürdü, sendeledi. 

- Enver'i de, beni de öldürtecektin değil mi? Biraz geç kalsaydık, 
Sadrazama haber verecektin değil mi? 

İbrahim, hem böyle bağırıyor, hem de tabancasını yeniden boşal­
tıyordu. 

Mahmut vurulan adamı daha evvel fark etmemişti. Nasılsa gö­
zünden kaçmıştı. Şimdi görüyordu, iyice seçiyordu; bu Hamit'ti! 

Büyük oğlu yere yığılırken kendini tutamayıp pencereden nefretle 
bağırdı: 

- Kardeş kaatili! Kardeş kaatili! 
Tekbir sesleri yanında homurtular başlamıştı. Bazı başlar yüzle­

rini gazeteye çevirmişlerdi. Hatta birkaç kişi gazete binasına doğru 
yürüyordu. İbrahim hiç bir şey olmamış gibi onları önledi. Başını 
kaldırıp bakmadı bile ... 

O sırada Enver Bey büyük binanın kapısı önünde göründü. Yanın­
da Yakup Cemil vardı. Enver Bey elindeki bir kağıdı sallıyor, bağıran 
halka susmaları için işaret ediyordu. Hemen binek taşına çıktı, biraz 
derin bir nefes aldı, sonra yarı kesik cümlelerle konuştu: 

-Sadrazam Kamil Paşa istifa etti. İşte mektubu elimdedir. Burada 
padişaha hitaben, ahali ve asker istemediği için istifa ettiği yazılıdır. 
Ben şimdi gidip durumu padişaha arzedeceğim. Sanıyorum ki, Hare­
ket Ordusuyla İstanbul'a gelip sizleri kurtaran Mahmut Şevket Paşa 
sadrazam olacaktır. İttihatçılar Edirne'yi Bulgarlara vermeyecektir. 

Enver Bey susunca karşısındakiler hep birden bağırdılar: 
- Yaşasın padişah! Yaşasın Mahmut Şevket Paşa! Yaşasın Enver 

Bey! Yaşasın Millet! 
Enver Bey daha fazla oyalanmadı. Hemen gözüne kestirdiği Şey­

hülislam Cemalettin Efendinin otomobiline atladı. Yanına binen Ya­
kup Cemil, otomobil hareket ederken tabancasındaki boş kovanları 
atıyor, şarjörünü değiştiriyordu. 

Enver Bey'in arkasından aynı yere bir elinde tabancasıyla hatip 
Ömer Naci geldi. Boş kalan elinin yumruğunu havada sallıyordu: 

- Dinleyin beni! Vatan, din, Edirne elden gidiyordu. Buna göz yu­
mamazdık. Bu yüzden Hürriyetçilerin kabinesini devirdik. O bunak 
eski sadrazam Kamil Paşa, bir at kuyruğunu bağlamayı bile becere-
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mezken, bu hükümetin başında nasıl kalabilirdi? Bıraksalar, hemen 
onu içerde öldürüverirdim. Yine de yaparım bu işi; yeter ki vatan 
kurtulsun! 

- Vatan kurtulsun! 
Ömer Naci karşısındakilerin bu haykırışına bir süre hayran kal­

mış gibi gözlerini kapadı. Sonra soluyup yeniden söze başladı: 
- İşte Edirne'yi Bulgarlara vermeye kararlı görünen kabineyi mil­

let devirdi. Suçlular cezalarını görecektir ... 
- Görecektir. 
Kalabalık az da olsa, hırçındı. Yumuşakları, merak için gelenleri, 

ya da zorla alakonanları gerilere çekilmişti. Bu gerilere çekiliş bir 
nevi yorgunluk, ne yapılacağını bilmemezlikti. Buna inanmayış da 
denebilirdi. İçlerinde soğuktan donmuş gibi kıpırdamadan duranlar 
da yardı. 

Mahmut da öyleydi; sanki olduğu yere yapışmıştı. Babıali'den çı­
kıp bir kenarda etrafı kollayan Talat Bey'in yanındaki İbrahim'i gör­
müyor, hatta üzerine gazete parçaları örtülen Hamit'e bakmıyordu. 

Doktor Cemil seslendi: 
- Sırasıysa götür beni Mahmut Efendi! 
- Götüreyim! 
- Nasıl çıkalım? 

- Siz söyleyin! 
Odaya gazeteden birkaç kişi girmişti. Kimisi Mahmut'la beraber 

bir süre pencereden bakmış, kimisi doktoru gözlemişti. Şimdi onlar 
da ortalıkta yoktu. Bu binadaki iki gazete her an İttihatçıların baskı­
nına uğrayabilirdi. 

- Arka taraftan gidelim. Kapıları kapattılar mı acaba? Bir bakıver 
Mahmut Efendi! 

Mahmut sendeleyerek dışarı çıktı. Doktor Cemil onu adım adım 
izliyordu. Loş ve gıcırdayan tahta merdivenler onlara sanki yaban­
cıymış gibi geliyordu. Her taraf boştu. Aynı binadaki diğer gazetenin 
idarehanesinde ise sandalyeler devrilmiş, sobalar çoktan sönmüştü. 
Yazı masaları sahipsiz, harf kasaları dağınıktı. 

Birileri dış kapıyı yumrukluyordu. Hırslılardan birinin bağırdığı 
işitiliyordu: 

- Hürriyetçiler burada! Sıra onlara gelmiştir. Gazeteleri parçalan­
malı, kendileri yerlerde sürünmelidir. 
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- Doktor Cemil yakalanmalıdır! 
Kapıya ağır bir darbe indi, kapı sallandı. Mahmut telaşsız, Mah­

mut heyecandan uzak kol demirini taktı. 
Doktor Cemil, soğuğun yeni farkına varmış gibi üşüdüğünü anlı­

yordu. Mahmut onun sesini güçlükle duyuyordu: 
- Bahçe duvarından atlayalım. Buradan çıkamayız! Geç kaldık 

Mahmut Efendi! 
Onlar bahçeye doğru uzaklaşırken kapı kırılmaya başlamıştı. 

Doktor büsbütün telaşlandı; duyguları sırf kendine dönmüş olma­
lıydı. O anda kendinden başka kimseyi düşünemiyordu. Bir çıkışın 
düşüşüydü bu. 

- Omuz ver, dedi. 
Mahmud'a basarak, adeta tırmanırcasına duvarın üzerine oturdu, 

sonra Mahmud'u çekti. Arka taraf dar bir sokak içiydi, atlarlarsa bel­
ki de kurtulacaklardı. Bir silah patladı; Doktor Cemil elini kaldırdı, 
aşağıya yuvarlandı. 

Mahmut, hemen doktorun arkasından atladı. Oldukça yüksek bir 
yerden atladığı halde nasıl ayakta durabildiğine şaşıyordu. 

Hatta Cemil bile kalkmış, kaçmaya başlamıştı. Bu kaçış, bir Plev­
ne'den dönüş değildi. Kovalayanla kovalanan niçin karşı karşıya gel­
mişlerdi? Bunu ayırmak gerekti. Doktor Cemil denen şu adam, nere­
lerden dolaşmış, nerelere doğru gidiyordu? Yine Mahmud'un gözleri 
önünde tel tel sakalıyla Daniş Hoca canlandı. Esas kahraman, esas 
tutkun olan oydu. Ceza Mahkemesindeki hakime, «Zulmu kaldırdı­
ğını sananın ezip sindirmeyeceğini kim iddia edebilir? Hadi söyle de 
assınlar beni.» demişti. 

Hava kararıyordu. Mahmut, ikinci bir sokağa sapan Doktor Ce­
mil'e güçlükle yetiştiği zaman nefes nefeseydi. Doktor da tutunacak 
bir yer arıyordu: 

- Vurdular beni! Daha fazla gidemeyeceğim! Dizlerim burkuluyor. 
Neredeyse yere düşecekti; Mahmut belinden yakaladı. Her iki­

si de altmış yaş civarındaydılar. Savaş görmüşler, gençliklerini doya 
doya yaşayamamışlardı. Çeşitli yönleriyle yaralıydılar. Yine de böyle­
sine direnebiliyorlardı. Başka başka duygular altında da olsa düştük­
leri kuyuda çırpınıyorlardı. 

Bir ayak sesi işitince Doktor Cemil yeniden toparlandı: 
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- Koluna gireceğim, diye fısıldadı, birşey olmamış gibi yürüyelim! 
Karşıdan bir adam geliyor. 

- Dayan bana! 
Mahmut, sızan kanlar belli olmasın diye onun ceketini ilikledi, 

sonra kolunu uzattı. İki sarhoş gibi yürümeye başladılar. Cemil tö­
kezledi, son bir gayret daha harcadı. Karşıdan gelen adam, önlerinde 
durunca gözlerini kapadı. Bu davranışı belki de bir teslim oluştu. 
Korkusu, heyecanı tüm kaybolmuştu. Mahmut ise sakat da bıraksa 
Plevne'de hayatını kurtaran şu adama yardım etmek, içine düştüğü 
çukurda ona elini uzatmak istiyordu. 

Babıali önünde hala oyalananlar olmalıydı. Bağırtıları işitilmiyor­
sa da kalabalık kolay kolay dağılmayacağa benzerdi. Şu evlerde, şu 
badanaları dökülmüş odalarda oturanlar ise işin sonu anlaşılıncaya 
kadar sokağa çıkmak niyetinde değillerdi. Tek tük yanan cılız ışıklar 
perdelerden bile güçlükle uzanıyordu. 

- Siz misiniz? Nesi var Cemil'in? 
Mahmut, Cemil'in arkadaşı Doktor Şerefi güçlükle tanıdı. Öyle-

sine sevindi ki, içinden boynuna sarılmak geldi. 
- Vurdular, dedi. 
- Kim? 
- İttihatçılardan biri... Gazeteden kaçarken ... 
- Yarası ağır mı? 
- Galiba! 
- Cemil nerede oturuyor? 
- Beyoğlu'nda, bir pansiyonda. Hiç evlenmemiş! 
- Oraya kadar gidemeyiz! 
- Bizim eve götürecektim, Etyemez'e. Bana yardım edin. 
Doktor Şeref bir an düşündü. Cemil'le tartıştığının ertesi günü 

işinden olmuştu. İstanbul'da uğramadığı devlet dairesi kalmamıştı. 
Anadolu'da karısı yolunu gözlüyordu. Acı acı gülümsedi: 

- Şu mendille yarasına tanpon yap, dedi. Adın neydi senin? 
-Mahmut! 
- Mahmut Efendi, Cemil'i arka sokaklardan ağır ağır Divanyolu'na 

çıkar. Kimse yaralı olduğunu anlamasın. Ben bir araba çevireceğim. 
Doktor Şeref, hemen uzaklaştı; sanki bir tehlikeden kaçıyordu. 
Ayrıca kendi mendiliyle de tampon yapan Mahmut, Cemil'i güç 
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götürüyordu. Her ikisinin de ayakları sürüyordu, sarhoşluktan kur­
tulamamışlardı sanki. 

Divanyolunda Doktor Şeref onları buldu, ilerde bir atlı araba du­
ruyordu. Arabaya binince Cemil bayıldı. Atların nal sesleri, arabanın 
sallantısı, Aksaray'da bir eczaneden birkaç ilaç ile sargı bezi ve pa­
muk aldıktan sonra başka bir arabayla Etyemez'e gidişleri onların 
dramının o günkü son perdesiydi ... 

Ertesi gün gazeteler ise şöyle yazıyordu: 

«Birkaç bin kişiden meydana gelen vatan tutkusuyla dolu bir 
kafile talimden dönmekte iken rastladıkları sayın mücahit Enver 
Beyefendi ile birlikte, kahramanca müdafaada bulunan Edirne gibi 
bir kalemizle Ege denizindeki adalarımızın düşmana bırakılması 
hususunu pro-testo etmişler ve kabinenin böyle bir kararına karşı 
milletin galeyanını duyurmuşlardır. 

Bütün Babıali'yi dolduran halk, milletin hissiyatını kabineye bil­
dirmesi için Enver Beyefendi'yi vekil tayin edince Enver Beyefendi 
de içeri girip bir süre sonra dışarı çıkmış ve binek taşında kabinenin 
istifa ettiğini söylemiştir. Yeni kabineyi Mahmut Şevket Paşa kur­
muştur. 

Bu sırada halkın galeyanı son dereceyi bulmuş, konuşmacılar 
duygularını anlatmışlardır. Birçok kahraman kanıyla sulanan va­
tan topraklarının düşmana bırakılmasına karar veren, yüzbinlerce 
vatandaşımızı sefalet içinde sürükleyen eski kabinenin davranışını 
milletin benimsemediği, bu lekeyi gidermek için bütün Osmanlıla­
rın elbirliğiyle çalışacakları malumdur. 

Babıali' de meydana gelen bu olay sırasında halka karşı silah 
kullanmaya kalkışan sadaret yaverlerinden Nafiz Bey, ahali tarafın­
dan atılan bir kurşunla ölmüştür. Harbiye Nezareti yaveri Yüzbaşı 
Tevfik Efendi ile Emekliler Kıraathanesi önünde adı bilinmeyen bir 
sivil kişi de bu esnada ölmüştür. Bu olay hakkında hükümetçe ge­
rekir tahkikat açılmıştır.» 

* * * 

Doktor Cemil, Bayram Ağa'nın kulübesinde aylarca yattı. Doktor 
Şeref, zaman zaman gelip onun pansumanını yaptı, yarasını sardı. 
Bayram Ağa artık söylenmiyor, belki de Avrupa devletleri tarafından 
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bağımsızlığı ilan edilen Arnavutluğa, oğlunun yanına gitme çarele­
rini araştırıyordu. Bayram Ağa farkında olsa da olmasa da iki vatanlı 
bir insanın huzursuzluğu içindeydi. 

Yaz gelmişti, sıcaklar bastırmaya başlamıştı, yine de Doktor Ce­
mil ayakta dolaşamıyordu. Cerrah olmayan Şeref onun göğsündeki 
kurşunu zorla çıkarmıştı. Şimdi sağ kolunu güçlükle kıpırdatıyordu. 
Çok kan kaybetmişti, belki de sakat kalacaktı. 

Bostan dolabı hep döner, oluklardan çamurlu sular akarken Bay­
ram Ağa eski hızını kaybetmişçesine bir köşeye çekiliyor, onun yeri­
ne Nazlı'yla Mahmut durmadan çalışıyordu. Mahmud'un unutmak 
istedikleri vardı. Avunma çareleri arıyordu. Hamit'in ölümünden 
sonra Ferhunde'ye gidememiş, onu görememişti. Nazlı ise bir gay­
retin içinde yuvarlanıyordu. İffet Hanım evdeydi, bir köşeye büzül­
müştü, hep Rasih Usta'sını özlüyordu ... 

Böylece, yirmi altı Martta Edirne'nin teslim olduğunu, Mayıs so­
nunda Londra anlaşmasıyla Mahmut Şevket Paşa hükümetinin Edir­
ne'den vazgeçtiğini, Haziran'ın ortalarında Hüriyetçiler tarafından 
Mahmut Şevket Paşa'nın öldürüldüğünü, İttihatçı baskısının büsbü­
tün arttığını öğrendiler. Yeniden Hürriyetçi avı başlamıştı. 

Temmuzun üçüncü haftasının sonuna yakın bir gün, yine Doktor 
Cemil, Bayram Ağa'nın kulübesinden Mahmut'la Nazlı'yı seyreder­
ken İbrahim'in, duvardan atladığını gördü. 

Nazlı, «Oğlum!» diye bağırdı, Mahmut sadece baktı. İbrahim yak­
laştı. Ceketinin üzerine bir palaska bağlamıştı, palaskasının önünde 
kılıf içinde bir tabanca vardı. Elinde gazete kağıdına sarılmış bir pa­
ket tutuyordu. 

- Ben geldim, dedi. 
- Sefa geldin yiğit oğlum! Babanın elini öpsene. 
- Demek siz hala bu bostanda çalışıyorsunuz? 
- Ne yapalım evladım? Anadolu'ya gidecektik, baban öyle iste-

mişti. Şimdi vazgeçtik. 
- Neden? 
- Çünkü burada birini... 
Mahmut hemen karısının sözünü kesti, oğluna tiksinerek sordu: 
- Niçin geldin? Bizi rahat bıraksan iyi olur! Son görüştüğümüzde 

bir daha buluşmamak üzere ayrılmıştık. 
- Şu karşı kulübede kim oturuyor? 
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- Bayram Ağa! Niye merak ettin? 
- Hiç! İçersi nasıl acaba? 
İbrahim birkaç adım atta, Mahmut yolunu kesti: 
- Sen soruma cevap vermedin; neden geldin buraya? 
İbrahim kulübeyi unutmuş gibi annesine döndü: 
- Sana hediye getirdim, dedi. Biraz elbiselik kumaş. İçinde para da 

var. Kendine göre diktirirsin. 
Nazlı oğlunun boynuna sarıldı. Yetişemiyordu, yine de onu ya­

naklarından öpmeye çalışıyordu. İbrahim paketi yere bıraktı, annesi­
ni belinden kavradı. 

- Ah oğul! Ananı düşündün demek ki? Ne güzel! Nasılsın? Ken­
dine iyi bakıyor musun? Evlenmedin mi hala? 

- Evlenmedim. Ben şimdi savaşa gidiyorum. Edirne'yi kurtaraca-
ğız! Dönüşte seni yanıma alacağım. 

- Babanı ne yaparız oğlum? 
- İsterse o da gelsin. Kendi bilir! 
- Sanmam oğlum! .. Ben de babanı yalnız bırakamam. En iyisi ev-

len; karınla çocuklarınla keyfince yaşa. 
İbrahim annesinden ayrıldı. Bayram Ağa'nın şaşkın bakışlarına 

aldırmadan Mahmud'a yaklaştı: 
- Ver elini öpeyim baba, dedi. 
- İstemez! 
- İtalyanlarla çarpışmak üzere Trablusgarb'a giderken de sana 

«Allahaısmarladık» demeyi düşünmüştüm. Böyle davranacağını san­
dığım için gelmemiştim. Haklıymışım. 

- Ağabeyini öldürdün. 
- Sen de Doktor Cemil'i kaçırdın. 
- İkisi bir mi? 
- Benim için seninkisi çok daha kötü. 
- Sen kanun değilsin! 
- Biraz gecikseydik Hamit hepimizi Hürriyetçilere haber verecek-

ti. Seni bilmem, ben hiç üzülmüyorum. 
İbrahim tekrar Bayram Ağa'nın kulübesine doğru yürüdü. Mah-

mut yine önüne geçip bağırdı: 
- Gitme oraya! 
- Niçin? 
- Başkasının evinde ne işin var senin? 
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İbrahim güldü ... Bu gülüşü Babıali baskını sırasında Emekliler 
Kıraathanesi önündeki gülüşüne benzemiyordu. Hem dinlenmiş 
gibi, hem sevinmiş gibi, hem de dişleri arasında bir şey ezer gibiydi... 

- Yine istediğin olsun baba! Artık birbirimizle karşılaşacağımızı 
hiç ummuyorum. Gerçekten seni bir daha aramayacağım. Sen hoş 
görmeyeceksin, ben ise yapacağım, yaşatmak için vuracağım. 

- Git, tüm orduda kal; şehit de olsan sevinirim. 
- Balkan devletlerinin birbirine düşmesinden yararlanarak Edir-

ne'yi geri alırsak askerlikten ayrılacağım. Ne olur uzat elini baba; 
bir kere öpeyim. Lanet olsun ... Dinlenmek istiyorum, hala bir evim 
bile yok! 

İbrahim, belki o anda kendinden de tiksiniyordu. Bu bir isyan 
ediş, bu bir yalvarıştı. Zorla babasının elini tuttu, öptü. Sonra an­
nesinin yanağını okşadı, ağır ağır, yorgun yorgun bu sefer çıngıraklı 
bostan kapısından çıktı, gözden kayboldu. 

Nazlı yerdeki paketi açmış, içindeki kumaşı çıkarmıştı. Gazete 
kağıdı, hafif bir rüzgarın önünde vaktiyle Rasih U sta'nın yattığı ha­
sıra doğru sürükleniyordu ... 

Mahmut, bir iş yapmış olmak için bu gazete kağıdını yakaladı. 
Artık tüm yorgun, yazıları kolay kolay seçmeyen gözleriyle, eski alış­
kanlığının etkisi altında güçlükle okudu: 

«Haber aldığımıza göre, çevresinde iyilik yapmakla tanınan Ab­
dülhamit devri paşalarından Küçük Osman Paşa'nın kızı Ferhunde 
Hanım büyük bir yoksulluk içinde yalnız başına yaşarken evinde 
ölü bulunmuştur. Cenazesi Beşiktaş halkı tarafından kaldırılmıştır. 
Kendisine Tanrıdan rahmet dileriz ... » 

Bu yazıyı kim vermişse vermiş, kim yazdırmışsa yazdırmıştı. 
Uzun süre gazete okumayan Mahmud'a günler geçtikten sonra böy­
lece ulaşmıştı. Acaba bunu İbrahim bilerek mi getirmişti? 

Mahmut, gazete kağıdını fırlattı, dizlerinin üzerine çöktü. Şimdi 
kulaklarında bir müzik vardı ve bir ses, «Efendim!» diyordu. «Efen­
dim!» 

- Olamaz! Onsuz yaşanamaz! 
Mahmut, yere yığılacaktı. Yine de direndi, çöktüğü yerden kalktı, 

gözleri yaşlarla doluydu. Karısının şaşkın bakışları arasında cebin-
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den bir çift eldiven çıkarttı. Vaktiyle Ferhunde'nin unuttuğu eldiven­
lerdi bunlar! Okşadı onları! 

Sonra göğe baktı, yavaş yavaş kızaran göğe ... Zaten her akşamüs­
tü, başını kaldırır, güneşin kızıla boyadığı bulutlar arasında onu arar, 
avunurdu. Bu sefer avunamadı, inledi ... 

- Ne oldun efendi? 
- Gidiyorum! 
- Nereye? 
- Belki Beşiktaş'a doğru! Gece gelmezsem merak etme! 
- Niçin? 
- Bilmem! 
Gazete parçası hala kıpırdıyor, bostan dolabı hala gıcırdıyordu. 
Mahmut, bostan kapısını açtı; çıngırak çaldı. Ve Mahmut yine 

ayağını sürüye sürüye yürüdü, o zaten ömrü boyunca yürümüştü ... 

-SON-

12 Mart 1972 

Saat: 21,30 

Kurtuluş 
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