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Njeallje

O aksam babasi Elsa’nin odasinin kapisini hafifce araladi.
Elsa gozlerini kapadi, uyur gibi sakince nefes alip vermeye
basladi. Gelenin babasi oldugunu anlamis, onu ayak sesle-
rinden tamimugti. Babasi kapiy: yavasca arkasindan kapasa
da gicirdamasina engel olamadi.

Kapinin arkasindan kimsenin sesi gelmeyince yataginda
dogrulup gozlerini karanhga aligtirmaya galigti. Sirtina ya-
pisan geceligini izerinden gikardi. Sessizce yataktan kalkip,
gole bakan pencereye dogru parmak ucuyla yiiriirken tiiyleri
“diken dikendi. Sert esen riizgar golun etrafini ¢evreleyen ev-
ler arasinda ugulduyordu. Koyiin tepesindeki sokak lambasi
bozulmustu. Isig1 yanip séniiyordu. Belediye, bundan boyle
evlerinin 6nlinden gegen yoldaki hi¢bir lambanin yanmama-
sina karar vermisti. Elsa’nin duydugu tek agiklama bunun
onlara pahaliya mal olduguydu. Bu yiizden sadece koyiin
daha kalabalik niifuslu olan kismi aydinlatlmigti. Onlarin
tarafi, yani goliin en uzak yakasindaki giklar séntiikta. Hal
boyle olunca Elsa’nin babasi evin etrafina bahgeye biri gir-
diginde kendiliginden yanan bir aydinlatma diizeni kurmus-
tu. Elsa, digaridaki karanliktan korktugu zamanlarda gizlice
evin 6n basamaklarina ¢ikardi. O zaman projektor lamba
tiim bahgeyi aydinlatir ve kimse bir yere saklanamazdi.

Evleri biiyiik degildi, Elsa ve Mattias’in kendi odalar,
anne ve babalarinin kendi yatak odalarn vardi, ancak babasi
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Ann-Helén Laestadius

gegirdi. Atkisim iki kez boynuna doladi ve kirmizi beresini
alnina kadar indirdi. Bir eliyle eldivenlerini digeriyle okul
¢antasimi kapip hemen kapinin 6niine gikt.

Basamaklardaki kar, ayakkabilarinin altinda gicirdarken
son basamagi da atladi. Ormanin i¢inden yaklasan otobiisiin
sesini duyabiliyordu. Sabahlari o kadar 1ssi1z olurdu ki, oto-
biisiin sesi kilometrelerce 6teden duyulurdu. Soguk hava ya-
naklarini 1sinyor, cigerlerini biiziigtiirtiyordu. Hava sicakhg:
eksi yirmilerde olmaliyd.

O caddeye kostururken Anna-Stina da el salliyordu.
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Ann-Helén l.aestadius

Marja, Elsa’yr dgretmenler odasindaki kirmizi kanepe-
ye yatirdiginda cevresi endigeli gézlerle sanilmigti. Etrafinda
Samice ve Isvegge konusuluyordu. Birisi ailesinin aranmasi
gerektigini soyledi. Elsa telagla bagini iki yana salladi. Marja
saclanm oksadi. O anda yeniden gézyaglarina boguldu.

“Ama tathm, bir tanem, neyin var?”

Elsa, Marja’nin boynunu tutup onu kendine dogru ¢ekti.

“Rengeyigim 6ldii,” diye fisildadi.

“Peki nasil? Araba mi ezdi yoksa?”

“Hayir. Oldiiriildii.” Bunu 6yle yiiksek sesle soylemisti
ki soyler sOylemez pigman olup kelimeleri yutmaya ¢aligti.
Ama Marja’min gozleri ¢oktan fal tas1 gibi acilmigt:, artik ¢ok
gegti.

“Qldiirildi mi?”

“Sessiz ol. Sakin kimseye soyleme!”

Marja avucuyla Elsa’nin 1slak yanaklarini sildi. Onun da
rengeyikleri vardi, bu yiizden Elsa’y1 ¢ok iyi anltyordu. Onu
kimse anlayamazdi ama Marja anliyordu.

“Tam olarak 6ldiiriildii mii bilmiyorum ama kanlar igin-
deydi ve 6lmiistii.” Yalan soylediginde 6gretmeninin gozleri-
nin i¢ine bakamazd..

Marja yumrugunu siktt ama sonra hemen gevseyip El-
sa’nin alnim oksadi.

“Atesin var. Bugiin evde kalmaliydin.”

Elsa bagiyla onayladi. Birden ¢ok yorgun oldugunu fark
edip gozlerini kapadi.

“Qtobiisiim gelene kadar burada bekleyebilir miyim?”

Gozleri yar1 kapaliydi. Marja’nin saatine baktigini gordii.

“Seni okuldan almalan igin aileni aramamu ister misin?”

Elsa gozlerini agmadan bagini olumsuz anlamda salladh.

“Peki o zaman, sen biraz dinlen, ben daha sonra yanina
gelirim.”

Elsa Marja’nin bilegine yapisti.

“Rengeyigimle ilgili kimseye bir gey sdyleme.”
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Calinan

kikirdadilar, kollar1 birbirine dolands. Dili artik zorlanm-
yordu, Elsa Isvegge ile Samice arasinda hizla gegig yapabi-
liyordu.

Elsa’nin anneannesi, dedesi, annesinin ve teyzesinin ku-
zenleri, halalar1 ve dayilari da vardi partide. Babasinin orada
olmamasi daha iyiydi ¢iinkii babasiyla annesinin dayis1 hep
pis pis bakigirdi. Rengeyikleri ve yol tuzlamalar ya da av-
lanma ve toprak sahibi olmaktan konusup durulardi. Sanki
havada goriinmeyen dikenli teller vard:.

Teyzesi onuncu kez saate bakti. Elsa’yr kucagindan kal-
dirip tabaklari ve kagiklar toplamaya bagladi. Dedesi gilup,
“Demek, bizden kurtulmak istiyorsun,” dedi.

Daha onun i¢in sark:i sGylememiglerdi. Elsa buna o ka-
dar igerlemisti ki, oracikta yerin dibine girebilirdi. Sarkisiz
bir dogum giinii, kutlanmamig bir dogum giintiydii. Ayrica
teyzesinin o sabah yalniz uyanip Elsa ile annesi gelene kadar
yalmz kaldig: diigiincesi dayanilmazdi. Boylece Elsa, iyi ki
dogdun sarkisini konugmalar: bastiracak kadar yiiksek ses-
le olmasa da mirildanarak sGylemeye bagladi. Sarkiy: diyaf-
ramindan sdyliiyordu. Herkes birden konugmay: kesip ona
katildi. Teyzesi mutfaktan kogarak, “Ah, unna oabba!” di-
yerek geldi ve sarki devam ederken Elsa’min elini tuttu. Adet
oldugu lizere dort kez, yagasin anlamina gelen, “Hurra” diye
haykirdilar. Teyzesi reverans yapip kahkahalar atti.

Iste simdi olmustu. Artik Elsa kalbi sizlamadan eve gi-
debilirdi. Anneannesi onu kucagina aldi, siska kopriiciik-
kemiklerini kavradi, i¢ ¢ekip annesine anlamh bakiglar att1.
Annesi karsilik veremedi.

“Bir daha ne zaman bizde kalacaksin? Uzun zaman oldu,”
dedi anneannesi, Elsa’nin saglarin orerek.

“Yakinda.”

Anneannesi Elsa’nin bilegini tutup bag ve isaretparmakla-
rini etrafina kolayca sarinca kasglarini gatt,

“Bir deri bir kemik kalmigsin.”

95



Ann-Helén Laestadius

Elsa kendi bilegine baktiktan sonra o da parmaklariyla
anneannesinin bilegini sarmaya ¢aligti ama yarisin1 ancak
kavrayabilmigti. Anneannesi her zaman iyi pismis bir ¢orek
gibiydi; sicak, yumusacik ve mis kokuluydu.

“Tipki benim ¢ocukluguma benziyor iste, hatirlamiyor
musun?” dedi annesi, elini Elsa’nin kolunda gezdirerek.

“Hala zayifsin. Bu yiizden benden daha fazla kinisikligin

»

var.

Anneannesi, yuvarlak gobegini sigrata sigrata giildi, an-
nesi déniip ona dilini ¢tkardi ama guliimsiiyordu.

Elsa’nin uykusu gelmisti, anneannesinin yumusacik kolla-
r1 onu hep icine ¢ekerdi. Gozlerini kisip miicadele etti ancak
sonunda uykuya yenik diigtii.

Annesi ve anneannesi Elsa’nin nefesinin yavaglamasim
bekledi.

“Bugiin battaniyenin altinda agliyordu galiba,” diye fisil-
dadi teyzesi yanlarindan gecerken.

“Son zamanlarda ¢ok sey yasand:.”

“QOldiiriilen geyigi hakkinda biriyle konusmasini sagla-
malisiniz. Onun i¢in soke edici oldu,” dedi anneannesi.

“Her rengeyigi 6liisii buldugumuzda onu psikolojik da-
msmana gotireceksem delikli abonman kart: edinsem iyi

»

olur.

“Kimin yaptigin1 biliyor musunuz?”

“Polis agila gelmeyi reddetti. Yolda kar motoru izleri var-
d1. Elbette izler takip edilse evi bulunurdu.”

“Zayiflamigsin, Marika.”

“Her zamanki gibiyim.”

“Nils Johan onu polise gotiirmemeliydi. Sahi, nasil gegti?”

“Onsorugturma kapatilmis. Ya da onlarin tabiriyle “delil
yetersizliginden takipsizlik’ karar1 ¢ikmmg.”

Elsa’nin gozkapaklari titredi ama kipirdamadi. Anna-Sti-
na’ya “delil yetersizliginden takipsizligin” ne anlama geldigi-
ni sormaliyd..
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Ann-Helén Laestadius

Elsa omzunun itizerinden Lasse’ye bakti, birbirlerine gi-
liimsediler.

“Hadi bakahm! Eve kayarak mu gitmek istersin yoksa
seni motorla gotiireyim mi?”

“Belki beni ¢ekebilirsin.”

“Harika bir fikir!”

Lasse kizagin baglantisini kesti ve bunun yerine motora
parlak mavi bir ip bagladi. Ipin ucunu halka yapt1 ve Elsa sol
eliyle halkay1 sikica kavradi.

“Ne kadar hizh gideyim?”

“fstedigin kadar!”

Elsa bacaklarini ve karmim sikip dizlerini hafifce kirarak,
kalkisa hazir olmak igin kayaklarinin tizerinde yavasc¢a one
dogru kaydi. Lasse yavagga kalksa da ip birden gerildi ve
Elsa’nin kolu omzundan kopacakmis gibi oldu. Ormanin
icinden gectiler. Gol artik goriis alanindaydi, Elsa da den-
gesini ve mikemmel aciy1 bulmustu. Derken batonlarimi
unuttugunu fark etti ve seslendi, ama kulakhklarini takmusg,
gaza basan Lasse onu duymadi. Eh, boyle u¢mak varken bir
cift batona kimin ihtiyaci vardi? Kar motoru buzun tizerinde
kiikriiyor, Elsa da saglar1 riizgarda dalgalanan diinyanin en
hizli prensesi olarak arkada siiziiliityordu. Iste simdi bagira
bagira joik s6yleyebilirdi; kar motorunun sesi sesini bastirip
sirrin1 korumasina yardimci oluyordu. Artik sadece o, buz ve
ona ait topraklar vardi.
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Guoktelogivibtta

Ko6ydeki posta kutularina ilk varan Hanna degildi. Yesil
Mazda her zaman oldugu gibi oradaydi. Hanna elini kal-
diran yash adama el salladi. Adam arabadan inmedi, teybi
yiiksek sesle ¢aliyordu. Posta araci geldigi sirada Hanna, on
posta kutusunun iizerindeki kar eldiveniyle siliyordu.

Postaci Hanna’y: negeyle selamladiktan sonra mektup-
larin1 dogrudan ona verdi. Hanna da adama tegekkiir edip
hepsini bir posete bosaltti. Posgeti tekme kizagin tutma ye-
rine astiktan sonra birka¢ metre gitmigti ki Marika ile Nils
Johan’in posta kutularina geri déndii. Iglerinden beyaz zarf
icinde birka¢ mektup ve sahil kentlerindeki diikkanlara ait
brosurlerden cikarda.

Aslinda postalar1 toplayacak zamam yoktu, Lasse’nin
¢amagirlarini yikamasi gerekiyordu. Gideceginden son daki-
kada haberi oldugundan, ihtiyaglarin1 toparlamasi igin Las-
se’nin sadece iki giinii vardi.

Kap zili bozuktu, Hanna kapiy1 kendi agt1 ve igeri sesle-
nerek, iistii bag1 kar iginde oldugundan igeri giremeyecegini
sOyledi. Beresini ¢ikardi ve omuzlarindaki karn silkeledi. Pos-
ta destesini Marika’ya uzatt.

“Seninkileri de alayim dedim.”

“Ah, tegekkiir ederim! Igeri gelsene! Kahvem var.”

“Zamanim yok, Lasse’nin ¢amagirlarini ytkamam gereki-
yor, bugiin kasabaya gidecek.”
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Ann-Helén Laestadius

Elsa cevabim beklemedi. Abkku#’nun ayak dayamak igin
agilir kapanir bir pargasi da olan eski taburesini getirdi.

“Bu tabureyi atma sakin. Sen istemiyorsan ben alirim.”

Beyaz perde ¢ubugunu indirip iizerindeki tozu iifledi. Gri
perdeleri takip geri ast1. Kat izleri kaybolsun diye kumas bir
parqa cekigtirdi. Pencereden Ahkk«’nun hila kanepede uyu-
dugunu gorebiliyordu.
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Calinan

“Etleri paylasiyoruz, degil mi?” diye sordu, algak sesle
brandayi iizerlerine indirirken.

Robert, lafi bile olmaz, der gibi, bir elini kaldirip sallad:.

“Pogetlerin ortadan kayboldugundan emin ol.”

Petri basiyla onaylayip arabaya atladi. Robert bir siire ha-
reketsiz durdu, sirtin1 ovusturdu. Ladin tepeleri hisirdiyordu.
Ugiincii kovanin arabanin altinda olup olmadigint gérmek
icin egilmeye calisirken duraksadi. Sag bacagini arabaya ko-
yarken nefesi kesildi ve yanaginin icini sertge 1sirdi. O kadar
sert ki agzina kan tadi geldi.

Bir araba yaklasiyordu. I¢giidiisel olarak yiiziinii bagka
tarafa gevirdi. Elbette ki nafileydi ¢iinkii koylerde herkes bir-
birinin plakasim bilirdi. Yeni, kirmizi bir Qashqai vinlayarak
yanindan gecti. Robert hemen tanidi. Bu, Nils Johan’d1.

Nefes aligt normale donmiistii. Endiselenecek bir sey yok-
tu. Pited’daki lokantay: arayip ellerinde bolca et oldugunu
soyleyecekti, ya da belki Finlandiya’daki iyi para édeyen sir-
keti arardi. Ayrica eve gidince Sosyal Sigortalar Biirosu’ndan
gelen mektubu yakacakti. Onlara ihtiyaci yoktu. Her zaman
oyle ya da bdéyle isler yoluna giriyordu.
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Ann-Helén Laestadius

Birka¢ ay Once polis memuru Henriksson’un dahili nu-
marasi eline gegmis ama onu gimdiye kadar hi¢ aramamagt,
her zaman karakol numaras: veya bolgesel kontrol merkezi
aracih@iyla kanuna uygun yollardan iletigim kurmugtu. Ama
artuk yeterince sinirliydi.

Henriksson altinc1 ¢aligta telagh ve nefes nefese bir sesle
acti telefonu. Elsa kendini tamitinca i¢ geketi.

“I¢inde iki rengeyigi kesiminden kalan artiklar bulunan
iki poget buldum. Diin kéyiin diginda silah sesleri duyuldu ve
posetteki kafalardan birinde kursun deligi var. Delilleri yok
etmemek icin pogetlerden sadece birini agtim.”

Henriksson’un on yil 6nce Elsa’nin ofisine yaptig ziyare-
ti hi¢ diigiiniip diiginmedigini merak etti. O zamandan beri
birbirlerini gérmemiglerdi ama birka¢ kez telefonda konug-
muglarda.

“Evet, yani aslinda aramaniz gereken kisi ben degilim.
Ama gu an gelemeyeceklerini biliyorum. Ekipler mesgul.”

“Yani posetleri burada éylece birakayim mi? Kuzgunlar
bir tanesini yirtip igcindekileri yemeye baglamiglar bile. De-
liller yok oluyor. Bir posette eldiven bile var. Diigiindiim ki
DNA...”

“Liitfen posetlere g6z kulak olup sikdyet icin bagvuruda
bulunur musunuz? En kisa zamanda gelecegiz ama su anda
miimkiin degil.”

“Burada, karda gérmeniz gereken izler olabilir.”

“Dedigim gibi, su an gelemeyiz.” Sesi sinirli geliyordu.
“Siz sikdyette bulunun, sonra haberlesiriz.”

“Peki, simdi kabul edemez misiniz gsikdyetimi?”

“Mesaimiz bitmeden son toplantimiza girecegiz. 114
14’41 araymn.”

* Elsa telefonu yiiziine kapadi.

Bahgede duran gekiciyi arabaya baglad:. Annesi basa-
maklara gikti, Elsa arabayla tekrar yola koyulmadan dikiz
aynasindan annesini gérdii. Cabucak olay yerine geri déne-
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Calinan

Elsa brogiirii daha da hizli sallayip gozlerini kapatti.

“Bazen gergekten tuhafsin. Gergekten su mavi boncuklu
olam1 m1 almaliyim sence?” dedi Anna-Stina kiipeleri tekrar
kaldirip.

“Evet, onu al. Baksana, benim disar1 ¢ikip biraz hava al-
mam gerekiyor. Sonra goriigiiriiz.”

Elsa arkasini doniip uzaklagti, merdivenleri ikiser ikiser
indi ve kapiy1 agti. Sogugun birden yiiziine vurmasiyla derin
bir nefes aldi. Kemerini gevgetti, kendini yeterince oksijen
alamamig gibi hissediyordu. Giydigi her gey iizerine olabil-
digince sikica, olabildigince mitkemmel, yani tam olmas: ge-
rektigi gibi oturmaliydi.

Uzerindeki bakiglarin sahibi bu sefer turistler degil, ken-
di halkiydi. Elinde kemeri, lizerinde 6nii agik gdktisi ve alev
alev yanan yiiziiyle orada duruyordu. Binanin duvarina park
edilmig, karlar altinda kalmig bir tekme kizagin iizerine otur-
du. Ilk birasini ¢oktan i¢mis olmali diye diisiinmiislerdi muh-
temelen. Uzaktan biri siritip, onaylamiggasina bagparmagini
kaldirdi. Kar taneleri yiiziiniin etrafinda dans ediyor, o sabah
biiyiik bir 6zenle yaptig1 buklelerini diizlestiriyordu. Kirpik-
lerine yapisan kar, eriyip yanaklarini islatiyordu. Gokyiiziine
bakti. Rimeli iki yandan gsakaklarina dogru akiyordu. Bir sa-
vas boyasi gibi.

Simdi kimse gdktisi hakkinda konusmak istemiyordu,
kimse Instagram igin fotograf cekip cekemeyecegini sor-
muyordu. Simdi sadece pahali bir spor magazasindan satin
alinan vasat kar botlanyla yoldan gecen turistlerin bakiglan
vardi. Elsa onlara bu binanin bir zamanlar Samilerin katlan-
mak zorunda kaldig: tiim istismarlarin telafisi i¢in agilan bir
halk egitim merkezi oldugunu bilip bilmediklerini sormak
istiyordu. Oziir kabilinden, anlamsiz bir Hiristiyan girisimi.

“Ama ne icin ozur dilediklerini biliyor musunuz ki?”

Elsa i¢ cekip kemeri tekrar beline doladi. Dugmelerini
ilikleyip kusagimi piskiilleri sol taraftan sarkacak sekilde
bagladi. Elleri sogukta titriyordu. Bir daha igeri giremezdi,
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ceketi hali igeride olsa da. Anna-Stina’ya mesaj att1 ve ceke-
tini getirmesini istedi. Ayaga kalkti, i¢ini 1sitmak icin kolla-
rnm gogsiinde kavugturup aceleyle otelin yakinindaki villa-
larin oldugu bolgeye dogru gitti..Biri ona sesleniyordu ama
duymazdan gelip basim 6ne egdi. Hizlanip kosar adimlarla
oradan uzaklasti.
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Calinan

Elsa Minna’y: stizdii. Abkku’dan ¢ok da uzun degildi,
saclan siyah bir pelerin gibi omuzlarinin ve kash ¢iplak kol-
larinin tzerine dokiilityordu. Elsa, artik dayanamayacagini
soylemek istedi. Minna’nin her seyin yoluna girecegine dair
s6z vermesini istiyordu. Birlikte yeniden yiiksek sesle kahka-
halar atmak istiyordu.

Diin sarhog kafayla giiney dansini yapmaya ¢aligir ve t6-
kezlerken giilmiistii. Mittddalen’li bir geng onu dans pistinde
dondirdiigiinde bir an igin 6zgiir ve mutluydu. Ama 6yle
olsa bile aksamin sonuna dogru bir sandalyede oturmus,
umutsuzlugun yeniden uizerine ¢éktiigiinii hissetmigti. Gak-
tilerini daha ne kadar dikebilecek, sarkilara eglik edip daha
ne kadar joik soyleyecek ve daha kag gece parti yapabile-
ceklerdi? Sonunda higbir seyin degismedigi siradan bir giine
daha uyanmaya daha ne kadar dayanacaklardi?

“Bunu diizeltebilecek misin, Minna?”

“Neyi?” Minna cep telefonundan bagini kaldirdi.

“Her seyi.”

“Kesinlikle!”

Ona inanmayi o kadar ¢ok istiyordu ki.
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Abkkuw’ya uzatt. Abkku birkag yudumla yetinip bardag geri
verdi.

“Gece igemek istemiyorum ¢iinkii 0 zaman onun yanin-
dan gegmem gerekiyor.”

Yash kadimin bakiglarindaki endige geri donmiistii.

Elsa, “Korkacak bir sey yok,” dedi.

“Geceleri ¢ige kalkilmaz, yoksa o ¢ok kizar.”

Bacaklar tekrar, daha hizli ve daha hizli salinda.

“Ama kalkmayip altima isersem de bunu fark edip daha
da sinirlenir. Ve o zaman bana vurur. Sertce. Burama.” Abkku
elini ensesine gotiirdi. “Sagimi da yolabilir. Bunu yapmasin.
Zaten saglanim ¢ok ince.” Gozleri yagard: ve ¢antaya tekrar
sertce vurdu.

Elsa yumusak bir sesle, “Sana burada kimse vurmaya-
cak,” dedi.

“Beni nasil buraya birakip gidersin, Enndg?”

“Kendi tuvaletin var, Abkku. Bak!”

Elsa tuvaletin kapisini act1 ama yiiziine vuran lagim ko-
kusuyla irkildi.

“Burada kalmak istemiyorum. Seninle, babamla ve erkek
kardeglerimle birlikte olmak istiyorum. Okula gitmek zorun-
da degilim, rengeyikleriyle kalabilirim.”

Elsa sandalyeye ¢okiip eline yagh gelen masanin kenarim
tuttu.

Berrak, alcak bir sesle, “Burasi gécebe okulu degil,” dedi.

Abkku agladi. Gozyaslan yesil eteginin kumasina damla-
di. Yine de kagmaya ¢alismadi. Sessizce, kimildamadan ag-
lad1. Baska bir secenegi olmadigin1 daha o anda anlamigti. O
zamanlar olmadig gibi.

Elsa karanligin i¢ine bog bos bakti. Simdi onunla tensel
temasta bulunmaya, onu bu sekilde rahatlatmaya ¢aligmanin
bir anlam: yoktu, ona 6teki diinyadan ¢ikis yolunu goster-
mek istiyordu sadece.

“Isvegge konugamryorum, bunu yapamiyorum,” diye ho-
murdand1 Abkku ileri geri sallanarak.
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Calinan

dugunu anliyorum ama sug beklemez. Ve siz, oralara kadar
gitmig bir gazeteci olarak, ekiplerimizin ne kadar genis bol-
gelerden sorumlu oldugunu biliyor olmalisiniz.”

“Yani bu durumun o kadar da 6nemli olmadigint mi1 s6y-
liyorsunuz?”

“Hayir, durumun hakikatini agikhyorum. Tiim suglar
onemlidir ancak bir 6ncelik sirasi1 olmali. Bir devriye kasaba-
dan iki yuiz kilometre 6tedeyken aniden iki yiiz kilometrelik
bir diger yonden ¢agrilabilir. Bu imkénsiz bir denklemdir ve
sarhos siiriiciiler, hirsizlar, ufak tefek suclar isleyenler bunu
gayet 1yi bilir.”

“Tamam, bekleyebildigim kadar beklerim ama sonra ya-
zimi yayimlarim.”

Lovisa telefonu kapattginda, Elsa 6fkeyle homurdand.

“Ufak tefek suglar igleyenler! Bunun, ufak tefek bir sug
islemekle uzaktan yakindan alakasi yok. Oncelikler hakkin-
da istedigi kadar gevezelik etsin, bu onlarin asil tutumunu
apagik gosteriyor iste.”

Lovisa bagiyla onayladi.

“Seni anliyorum. Onlara biraz daha siire taniyacagum
ama sonra gitmeliyim. Haber merkezini aramam gerek, son-
ra konusuruz.”

Elsa motoruna tekrar bindiginde sele soguktu. Herkes
hali yarim daire halinde duruyordu; bazilar yiin sallarim
omuzlarina atmus, yiin kar maskelerini donmus yiizlerine in-
dirmisti. Elsa’nin elleri eldivenlerinin i¢inde buz gibiydi.
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du, bu ona yeni bir giig verdi. Bu sefer yeni bir taktik denedi;
hizland1 ve arkasinda rengeyigi, hafif bir tempoyla kosmaya
bagladi. Hendege vardiginda kurtaria bir kiigitk egim var-
di. Arkasinda rengeyigi, kosarak asag indi. Kargisina araba
¢ikmamasi i¢in dua ediyordu. Nefes nefese beresini ¢ikard,
alnindaki ve boynundaki teri sildi. G6giis kaslar: hig iyi de-
gildi, ince kas liflerinden birkagi muhtemelen kopmustu.

Orman sessizdi, koknar tepelerinden hafif bir higirt1 du-
yuluyordu sadece. Arabanin kilidini agt1; yanip sénen 1giklar,
kendisini hendekten ¢ikarip yolun karsisindaki park cebine
atmak icin tam olarak ihtiya¢ duydugu seydi. Rengeyigini
cekistirirken buzlu yol boyunca hafif bir higirt1 duydu. Yapa-
caklarini kendi kendine mirildanmaya bagladi; 6nce rengeyi-
gini kaldirip ¢ekiciye yerlestirecek, sonra bagajdan branday:
alip ustuinii Ortecekti. Etrafta hi¢ araba sesi yoktu; agirlas-
mig, yorgun kollarimi salladi. Egilip rengeyigini kucakladi,
gozlerini kendine dogru cevirmekten kacindi. Bacaklarinin
son giiciiyle ittirip inleyerek rengeyigini gekiciye yerlestirdi.
Isi neredeyse bitmisti. Sadece biraz nefes almasi gerekiyor-
du. Ancak hava cigerlerine ulagamadi ve aniden kas spazmu
niiksetti. Bu seferki daha kotiiydii. Ne tuhaf, diye diisiiniir-
ken, buzlu park alaninin zemininde ayag: kayip sirtiistii yere
devriliverdi.
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nesnenin neye benzedigini hatirlamaya c¢aligti. Gergekten bir
kiirek olabilir miydi?

“Yaninda bagka ne getirmis olabilir ki? Mutlaka bir tiifek
olmali,” dedi Elsa Ljungblad’a bakarak. “Liitfen simdi gidip
onu yakalayabilir misiniz?”

“Koyde onu goren birileri olmus mudur?” diye sordu
Ljungblad.

“Koy yoluna en uzak yerdeyiz, en yakin komguyla bile
aramizda mesafe var. Motoru gdérmemis olsalar dahi, belki
bir bagkasi onu buraya yaklasirken gérmiigtiir.”

Elsa mutfak sirasina uzandi, kalbi sert ahsabin iizerinde
carpryordu.

“lyi misiniz? Su ister misiniz?” diye sordu Ljungblad ona
endiseyle bakarak.

“Sadece ... birden ¢ok yoruldum.”

Adam bulagikliktan bir bardak aldi, su doldurup Elsa’nin
oniindeki masaya koydu.

“Robert beni daha 6nce de tehdit etti, mesajlar yolladi.
Yani sanirim oydu, mesajlar bilinmeyen bir numaradan gel-
migti.”

“Onlar: sakladin mi2?”

Dogruldu, sudan dikkatlice bir yudum igti ve mesajla-
r1 bulana kadar telefonunu kurcaladi. Ljungblad mesajlan
okuyup, Henriksson’a gosterdi.

“Sikayet¢i oldun mu?” diye sordu, telefonu geri vererek.

“Evet ama hemen degil. Once bilinmeyen bir numara ol-
dugundan bir ige yaramayacagim diigiindiim, ama sonra yine
de oldum.”

Bir anda annesi geldi akhna. Siessd ile bir otelde, olan-
lardan tamamen bihaberdi. Babasi gizlice mutfaga geri don-
miisti, kagit havlu alip burnunu sildi.

“Annemi aramayalim,” dedi babasina Samice, o da ba-
siyla onaylad..

Henriksson onlara bakti.
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Ev, pis bulagik bezi ve ¢opte beklemis balik kokuyordu.
Bira kutularinin bazilar1 mutfak tezgihinin, bazilar ise otur-
ma odasindaki masasinin iizerine yigilmigti. Bahgede, Raija
agresif bir gsekilde havliyordu.

Robert tizerinde igligi ve baskist soyulmus eski tigortiiyle
ayaga kalkip bir siiredir ¢alinan kapiya yoneldi

“Ah, iste geldiniz,” dedi kelimeleri dogru telaffuz edebil-
mek icin kendini zorlayarak. “Ve Henriksson da tegrif etmis.”

Arabanin bahgeye girdigini duyar duymaz yiiziini buz
gibi suyla yikadig: igin kulaklarinin gevresi ve pergemleri si-
nilsiklamdu. -

“Demek bizi bekliyordun,” dedi Henriksson bakiglarini
odaya gevirip. “Ama yine de kapiy: hemen agmadin.”

“Elbette bekliyordum, Petri’nin basgina gelenler hakkinda
soru sormak icin buradasiniz, degil mi? Dogal bir 6liim de-
gildi onunki, bunu hemen soyleyebilirim.”

Robert bagirsaklarinin hareketlendigini hissetti, midesin-
deki bulant1 soguk terler d6kmesine sebep oluyordu.

Robert, Henriksson gogsiinii gere gere oturma odasinda
ve mutfakta dolasirken enik gibi arkasindan giden arkadagi-
nin kaglarini hafifce kaldirdigini gérdii. Askerdeyken yaptig:
gibi, icinden emir vermek geldi, sonra kendi kendine sirittr.

“Son iki saatte neredeydin?”
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“Peki sizce simdi ne yapmaliyim?”

“Durumun sizin igin endige verici oldugunu anhyorum.
Keske daha iyi haberler verebilseydim. Bagka bir sey olursa
bizi arayabilirsiniz.”

“Geceleri ii¢ saatten fazla uyuyamiyorum ve bu bir haf-
tadir boyle.”

“Bunun pesini birakmayacagim, Elsa. Kim bilir belki bir
tanik cesaretini toplayip bizimle iletisime gecer.”

Elsa’nin pek umudu yoktu ama yine de telefonu kapat-
madan Once tesekkiir etti. En azindan durumu énceki polis
memurlarindan daha fazla ciddiye aliyordu.

Gardirobun kapisi hafif aralikti1 ve bir an diigiindii. At-
mas! gereken eski okul kitaplarini doldurdugu kutularn agti,
annesi kuliibeyi bosaltirken atmaktan kurtardigi masa oyu-
nunu gikardi. Cluedo Yalanin Pesinde, cocukken en sevdigi
oyundu. Kapagim agip oyun tahtasimi ve iginde ip, hanger,
tabanca, kurgun boru, ingilizanahtar1 ve samdan gibi minya-
tiir cinayet silahlarinin oldugu plastik torbayi ¢ikardi. Bir de
kulak pargasini.
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Kollarin1 kavusgturup sirtint arabaya yasladi ve gozlerini
onlara dikti. Sayag galigt1, depo doldu. Pompalarin iistiinden
damlayan sular yerde birikintiler olugturmugtu. Her yil bu
nefreti tizerimize ¢ekmek istedigimizi mi saniyorsunuz, diye
bagirmak istedi onlara. Biz sadece geyiklerimizi korumak is-
tiyoruz. Yakit tabancasi tikladi, son damlasina kadar bekle-
di. Depo kapagini geri kapadi, bagini dik tuttu.

Arabaya binip motora gaz verdi. Kéyliiler ona bakti, on-
lar1 ezmek ne kolay olurdu. Ayagini debriyajdan ¢ekmesiyle
arabanin arkasindan kar ve gakil piiskiirdii. Dikiz aynasina
bakinca, iglerinden birinin onu yumruguyla tehdit ettigini
gordii. Hareket edip bir araya toplandilar, kurtlar gibi sey-
tanca siritiyorlardi.

“Rengeyigi vurmak da tipk: diger geyikleri vurmak gibi
serbest olmali.”

Daniel’in omuzlari neredeyse yetiskin bir adaminki kadar
genisti. Bunu okul koridorunda Elsa’nin yanindan gecerken
kayitsizlikla ve yiiksek sesle sdylemisti. Elsa kiigiik ¢cocukla-
rin duvara dogru c¢ekilip baglarini egdigini gordii. Jon-Isak
da onlardan biriydi. Daniel yanindan gecerken ona carpt1 ve
Jon-Isak da dengesini kaybetmemek igin ellerini duvara da-
yamak zorunda kaldi. Elsa itiraz etmek i¢in agzini agti ama
goz goze geldiklerinde Jon-Isak’in attig1 bakis o kadar ofke-
liydi ki kendini tuttu.

Daniel déndu ve bagirdu:

“Paskalya boyunca kahrolasi rengeyiklerinin hepsini eze-
cegim. Bu topraklar izerinde en az sizin kadar hak sahibiyiz.”

Sivilceli genglerden olusan birkag kisilik grubu soyledik-
lerine giildii. Elsa iglerinden biriyle goz goze geldi, kokenini
biliyordu. Oglanin giilimsemesi bir anda dondu ve bagini
cevirdi. Onun gibiler belki de en acinasi olanlardi. Inkarcilar.

Jon-Isak kosarak yanindan gecti ama Elsa yine de gozle-
rindeki yaslar1 gorebildi.
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mamigti, birkag metre geri gekilenler gésteri biter bitmez ya-
vag¢a yeniden yaklagti.

“Vakit geldi mi?” diye seslendi Elsa. Mattias bagiyla
onayladi.

Ayirma baglayinca gocuklar kenara gekilseler de izlemeye
devam ettiler. Aslinda o sirada agilin iginde ayakaltinda kim-
se olmamasi gerekirdi, bu nesilden nesile aktarilan bir bil-
giydi. Yine de girmeyi bagaranlar vardi; kékenlerini ciddiye
almadiklarina pisman olup aralarina yeni katilmig, ne yapa-
caklarini biliyormus gibi agilin etrafinda dolasiyorlardi. Ne
yapacaklarini nadiren biliyorlardi ama Instagram icin giizel
fotograflar c¢ikiyordu. Deneyimli ¢obanlar, rengeyiklerinin
arasinda dolagmalarini 6nlemek icin, erkek rengeyiklerinin
ve yavrularin birer birer serbest birakildig1 kapi agizlarinda
durmalarina izin verdiler. Ama Elsa onlar1 hor gormemis,
bunu asla istememigti. Hiiziinlii bir yanlan oldugunu diigii-
niirdii. Bagka bir yone gitmek kendi segimleri degildi belki,
insanlar 6zgiir iradelerinin diginda o kadar ¢ok secim yap-
mak zorunda kaliyordu ki. Ama buraya gelip numara yap-
malarim1 da istemiyordu, hayir, 6nemini anlamadiklar bir
eyleme konuk olduklarinda algakgoniillii olmaliydilar.

“Bak, hayatta,” dedi Mattias’a, daha 6nce hakkinda ¢ok
endigelendikleri, bir yagindaki bir yavruyu, bir cearpmat
gostererek.

“Ah, harika. Bu yil iyi goriiniiyor.”

Birazdan baglardi, yine de ortamda stressiz, sakin bir
hava vardi. Elsa kemendi elinde kivirdi.

“Demek Nils Johan’in yerine sen geldin,” dedi Olle.

“O da yolda, geliyor.”

Gereksiz yer kapliyormus gibi bir hisse kapildi. Olle’nin
sesinde rahatsiz edici bir sey yoktu, kizgin da goriinmiyor-
du, ama hareketlerinde bir memnuniyetsizlik sezdi. Konu-
surken ¢enesini kaldirmig, yuiziine bakmamigti. Elsa’nin ora-
da olmak istemesi onun i¢in pek de 6nemli degildi.
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yirmi li¢ yasinda ¢oluk ¢ocuga karigmak igin acele ettigini
digiiniiyordu.

“Per-Jonas her seye, duvar kdgidina, dolap kapaklarina,
zemine, mobilyalara, evet, her seye benim karar verecegimi
soyledi. Dekorasyona hig ilgi duymayan bir sevgilinin olma-
sinin avantaji igte, tam olarak istedigim gibi doseyebilece-
gim,” dedi yiizii parlayarak.

Minna basiyla onaylayip nazikge giilumsedi.

Elsa da bazen Anna-Stina’nin heniiz ¢ok geng¢ oldugunu
diigiinityordu, ama hala geng kizlik odasinda kalirken baska
birini yargilayacak hali yoktu. Higbir yere varamamusti iste.

“Peki sen, ¢alisiyor musun?” diye sordu Anna-Stina,
Minna’ya.

“Yakinda Umea3’ya tasimip hukuk okuyacagim.”

Elsa, “Hepimizi kurtaracak, Robert’in hapse girmesini ve
internette yayilan nefret suglarinin ciddi sekilde cezalandiril-
masini saglayacak,” dedi.

“Vay! Sana bol sanslar.” Anna-Stina etkilenmis goriinii-
yordu. “Elsa da bu sirada erkeklerle beraber ormanda ola-
cak. Nasil dayamiyorsun anlamiyorum, hepsi dedigim dedik.”

“Umurumda degil. Ben kendim i¢in oradayim, onlar igin
degil.”

“Kardesin gibi muzmin bekar kalmadigin siirece.” Bir
kahkaha atti. “Yok yok, bekar degil. Kiz kurusu!”

“Of, dus yakamdan ama.”

Elsa gozlerini devirdi. Anna-Stina da Minna’ya dondii.

“Elsa sana Niko’dan bahsetti mi? Cocuk yillardir pesin-
den kosuyor,” dedi Elsa’ya sinsi bir bakig atarak. “Ama bil
diye sdyliiyorum, sonsuza kadar beklemeyecek.”

“Ah Tanrim, litfen ona bu sevdadan vazgecmesini soyle.
Hemen bugiin.”

Minna bagini geriye atip giildii. Elsa onun uzun saglarini
ozlityor ama bir yandan da elini uzatip asker tirasina dokun-
mak istiyordu.
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Agustos sonunda, orman kirmuzi ve altin renginde parla-
diginda yeniden derin nefes alabiliyordu. Elsa en ¢ok cakca-
geassi dedikleri, yazin sonbahara déndiigii zamanlan seviyor-
du. Yaz ¢ok sicak gegmis, cevrelerinde ¢ikan orman yangin-
lar1 rengeyigi likenlerini kiil etmigti. Yine de, binlerce hektar
ormanin yandigi ve likenin yeniden yesermesinin —tabii bir
daha yesgerirse— yirmi, belki de otuz yil alacag: Giiney Sami
topraklar1 kadar kotii etkilenmemisglerdi.

Evin disindaki ¢imlerin bigilmesi gerekiyor, burnu her si-
nav ¢ektiginde cimlere degiyordu. Yiiksek sesle sizlansa da
kendini devam etmeye zorladi. Kirekkemiklerinin arasinda-
ki kaslar yanmaya, kollar: titremeye basladi. Karninin tizeri-
ne distii; nefes nefeseydi.

“Benimle spor salonuna gelmelisin. Sali giinii yeniden
baghyoruz.”

Annesinin yesil etegi dalgalanarak yanindan gegti.

“Siz teyzelerin benim tempoma ayak uydurabileceginizi
pek sanmuyorum.”

Annesi giildii. Kuliibenin kapisi agildi, annesi yaklagirken
c¢akiltaglarn ¢atirdad:.

“Bundan emin misin? Bitmigs goriiniiyorsun.”

Elsa sirtiistit dondii, bacaklarim kaldird: ve mekik ¢ekme-
ye basladi. Uzerindeki gokyiizii griydi.
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Balik¢i tulumu, sandalyenin arkasina asiliydi. Mattias bir
fincan kahve daha igti, midesi yaniyordu. Ellerini beline go-
tiiriip kaslarina masaj yapti. Fircalanmamug dislerini diliyle
yokladi. Uykusuz gegen bir gecenin ardindan gozleri yam-
yordu.

Holdeki dolapta olta kutusunu buldu, kutunun kapagim
act1 ve yillardir ona sans getiren altin rengi somon yemlerini
yokladi. Sonbaharda somon avi, somonun nehir kiyilarin-
da zipladigy, kuyruk yiizgeclerini havada sallayarak akintiya
kars1 yiizdigi yaz basina benzemezdi. Kanunlara gére ser-
best birakmak zorunda kaldigi, muhtemelen yedi sekiz kilo
gelen disi baligy diisiindiikge igi igini yiyordu hala. Disileri ya-
kalamaya izin yoktu. Kuzenleri ona giilmiis, kimsenin onun
kadar diiriist olmadigint soylemisti. Balik onu gergekten
zorlamig, neredeyse yirmi dakika boyunca yagam miicadelesi
vermisti. Mattias misinay1 ne zaman serbest birakacagim ve
ne zaman ¢ekip balig1 yoracagini biliyordu. Somonu nihayet
nehir kiyisindaki kumsala ¢ektiginde, onu basit bir tutusla
kuyruk ytizgecinden kaldirmagti. Ve balik digiydi.

Bugiin oltay1 da alacakti yanina. Her zamanki gibi davra-
nacak, normal goriinecekti. Balik¢i tulumunu sirt ¢antasinin
en altina koyacakti. Elini soguk, piiriizsiiz yiizeyinde gez-
dirdi. Tulumunun igindeki Addjd@’y1 hatirlady; su gegitlerin-
de, akarsularda, nehir kenarlarinda. Bir somonu yormanin
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giderken avucundaki kiagit pargasini burugturdu, sonra da
koseli harflerinin iizerine sifonu gekti.

Motosikletin homurtusu, kdy boyunca yankilandi. Bun-
dan her zaman zevk almusti, 6zellikle Lasse’yle birlikteyken.
Motosikletlerinin sesi diger tiim sesleri bastirtyor, konusma-
lar1 susturup kafalar onlara ¢evirtiyordu.

Hizli gidiyordu. Bir diger secenek de kamyondu. Fakat
goruniirde hi¢c kamyon yoktu. Birkag kilometre 6tede, nehir
boyunca uzanan toprak yola sapmadan 6nce kéy yolu bo-
yunca tek bir arabaya rastlamadi. Sonra karanlik ve engebeli
orman yoluna sapti ve nehre kadar devam etmeye karar ver-
di. Balik oltasina ve gidona ayni anda hiakim olmak zordu,
birkag¢ kez diigme tehlikesi atlatti. Sonunda akintinin 6niinde
park edip bir siire dylece oturdu. Caglayan suyun sesi insam
derin diisiincelere daldiriyordu. Ates yakmak i¢in binlerce
kez diz ¢okiip kuru odun topladigi kamp alanmi onu bekli-
yordu. Simdi ates yakacak giicti yoktu ama oraya gitmeliydi.
Yavas adumlarla, ayaklarin siiriiyerek yiiriidii.

Birisi hug agacindan kestigi odunlari ardinda birakmig-
t1. Sirt cantasim ¢ikarip kusaklar boyunca atesin 6niinde bir
oturak gorevi goren yuvarlak tasa oturdu. Abkku, kendi ta-
biriyle “su tesisatiyla™ ilgili sorun yagamamak igin iizerine
bir minder koyardi. Yagh kadin nadiren balik tutard: ancak
bogiirtlen toplamak i¢in arada ortadan kayboldugu olurdu.
Ve simdi. Simdi ulagilmazdi.

Balik¢1 tulumunu ¢ikarip 6niine serdi, yerde diizlegtirdi.

Bir karga agir kanat ¢irpiglariyla nehir kiyisinin hemen
disindaki ¢imenlik kii¢iik adaya inis yapti, ancak konar kon-
maz yeniden havalandi. O ada, bahgelerinden ¢ok da biiyiik
olmasa ve herhangi bir sir barindirmasa da gocukken ¢ok il-
gisini gekerdi. Adaya ulagsmaya ¢alismaktan bahsetseniz bile,
yetigkinler cgesitli seylerle korkuturdu sizi. Nehrin kenarina
yakin birka¢ metrelik tehlikeli bir yamag vardi. Tam kenar-
da iri kaya pargalar vardi, ancak biraz otesi kapkaranhkti.
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Akinular hizh girdaplarla doluydu. Hem de 6liimciil derece-
de hizli. Tekneler bile bu rotay: kullanmak istemez, bunun
yerine adanin 6te tarafindan donerdi. Fakat ada beg alti met-
reden uzak degildi, 6ylesine yakindi.

Addjd dogru kayalara basmay: bilirsen oraya gidilebilece-
gini soylemisti ama Abkku duyar duymaz omzuna vurmus,
bunun dogru olmadigimi s6ylemisgti.

Orada ne kadar oturdugunu bilmiyordu ama sessizlik bir
kopegin havlamasiyla bozulunca viicudundaki biitiin kaslar
gerildi. Nehre ve ormana bakindi. Belki yanlis duymustu.
Yakinlarda kus avcilar1 vardi belki. Birinin aniden gikagelip
onu bos bos otururken gérmesinin iyi olmayacagin diigiin-
dii. Odun yiginimin altinda ¢ira arayip, birkag husg kabugu
buldu. Odun par¢asindan kiymiklar soydu, bir kibrit yakti
ve tizerlerine hus kabugu ekledi. Ufledi, biraz daha odun ek-
ledi ve ategin alevlenmesini izledi.

Silah sesini duyunca irkildi. Kimse nehre bu kadar yakin
avlanmazdi. Ayaga kalkip ormana bakti. Ardindan, hizla
yaklasan bir seyin sesini duydu. Bir képek. Kulaklarim geri-
ye yatirmigti, topalliyor, duydugu dehget gézlerinden okunu-
yordu. Onu taninmak kolaydi, postunda kendine 6zgii renk
degisimi olan tek bir gri kopek vardi. Robert Isaksson’un
kopegiydi bu.

Mattias ¢omeldi ve bir sey verecekmisg gibi elini uzata-
rak ona seslendi. Képek kendi etrafinda dondiikten sonra
topallayarak nefes nefese yere yigildi. Mattias képegin yani-
na gitti, tasmasindan tuttu ve képek hirlarken tutugunu siki-
lagtirdi. Postunda kan damlalar vardi. Képegi nehre dogru
siiriiklemeye yetecek kadar kaldirdi. Sanki bunu planlamg
gibi. Ama gergekte, gucunii toplayabildigi kadar toplayip
kopegi nehrin tizerinden adaya firlatirken kendini bombos
hissetti. Kopek yuvarlanarak adaya kondu. Bir kez sizlan-

diktan sonra sustu.
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Dusta su tazyikli akiyor ve omuzlarina degdiginde canim
yakiyordu ama Elsa basinc1 gézlerinden yag gelene kadar ar-
tird1. Sessizce aglamak i¢in dus kabininin duvarlarina dayan-
musti, zira annesi de banyo kapisina yaslanmig dinliyor ola-
bilirdi. Yere ¢oktii. Etrafin1 buhar sardi. Suyu kapatip kolla-
rin1 dizlerine dolayarak oturmaya devam etti. Dug kabininin
kapisi tam kapanmadigindan igeri soguk hava siziyordu.
Tiiyleri diken diken oldu ve ¢ok gegmeden titremeye basladi.
Duvarda asili havluya uzandi. Pembe, yumugak, pamuklu
havluya sarininca yavag yavag yeniden 1sinmaya baglad:.

Eliyle sildigi aynanin 6ntinde durup kendine bakty; yiizii
kipkirmiziydi, gozlerinin aki da kizarmigti. Havluyu yere
atip i¢ gamagirlarim giydi.

Robert’in cep telefonu yerdeki kot pantolonunun cebin-
deydi. Eski piiskii bir Samsung’du. Onu da yanina almus, ce-
bine sokmus, arabaya kadar kogsmustu. Bataklikta basmasi
gereken noktalari 1skalamig, botlari sirilsiklam olmusg, pan-

tolonu lekelenmisti.

'~ Banyodan i¢ ¢amasirlariyla ¢ikti, kot pantolonunu do-
kunmak istemedigi kirli bir seymis gibi kendinden uzakta
tutuyordu.

“Pantolonunu da yikasak iyi olur.”

Annesi arkasinda belirdi, elini uzatt.

“Evet ama once ceplerimi bir bogaltayim.”
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Calinan

“Aksamlar giderek daha da karanlik oluyor,” dedi annesi
perdeyi biraz g¢ekip. “Birkag giindiir babandan haber alama-
dim ama bu her gey yolunda demek herhalde.”

Elsa tabagi kaldirdi, durulad: ve bulagik makinesine koydu.

“Cok hizli yedin.”

“Eline saghk, cok lezzetliydi.”

Elsa nasil hi¢bir sey olmamig gibi annesiyle béyle konu-
sabiliyordu?

“Ben Anna-Stina’ya gidiyorum.”

“Gegen giin gordiim onu. Karni yusyuvarlak ve bigimliy-
di. ikizleri olabilir.”

“Geg kalacagim.”

“Cok selam soyle.”

Kabanim giydikten sonra odasina geri doniip eldivenleri-
ni giydi. Kabaninin cebine atti1 cep telefonu yiiriirken kal-
casina ¢arpan bir agirhk gibiydi.

Arabayi ¢calistirdi, gerekmedigi halde dikiz aynasini ayar-
ladi, koltugu bir kademe daha ileri alip emniyet kemerini
bagladi ve geri vitese takt:.

Komsu koye kadar gidip Anna-Stina’nin evinin 6éniinden
gecti. Biitiin pencereler karanlikti, yola devam etti. Benzinci-
nin oradan dondii.

Doniiste, uzakta toprak yol goriiniince yavasladi. Ka-
baninin cebi titriyordu. Biri Robert’1 ariyordu. Ses yoktu,
sadece kalgasina vuran bir titresim. Sonra durdu. Ama ¢ok
gecmeden tekrar titredi. Toprak yola sapt1 ve sert bir gekilde
fren yapti. Telefonu aldi ve bilinmeyen numaradan gelen iki
cevapsiz arama gordii.

Devam etmeliydi, parlak kirmiz1 park igiklartyla burada
duramazdi. Yol dénmek i¢in ¢ok dardi ve biraz daha iler-
lemek zorunda kaldi. Diganidaki sicaklik artik tami tamina
sifir dereceydi.

Kendi cep telefonunu ¢ikarmaya gahgirken araba toprak
yolun yanls tarafina savruldu. Telefon rehberinde Minna’y:
buldu, yesil arama butonuna basti ama daha telefon ¢alma-
dan aramayi iptal etti.
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Ciezalogigolbma

Mattias yokusta ters bir adim atti, ayagi kayd: ve ate-
se dogru yuvarlandi. Robert baginda dikilmisti. Sadece tek
ayaginda bot vardi; pantolonunun ag kismi ve dizleri 1slakti.
Dizdeki 1slaklik kan izine benziyordu. Gogsiinii tutmus, yi-
ziinii burusturuyordu. Kopek, sahibini goriir gormez nehri
gecme istegiyle inlemeye, topallayarak saga sola gidip gel-
meye baglad.

“Yeter, Raija! Kal orada!”

Robert’1n sesi boguktu, tekrar goégsiinii tuttu. Tek bacagi-
n1 dogal olmayan bir sekilde gererek tepeden asag: hizla indi.
Botunu ¢ikarip Mattias’a hi¢ bakmadan balik¢i tulumunu
aldi.

“O tulum saglam degil.”

“Lanet olsun, Raija o adaya nasil diigtii?”

Bir bacagi ¢oktan tulumun igindeydi. Keskin bir idrar ko-
kusu ald1 Mattias.

“Geri doner donmez, seni kahrolasi...”

Oteki bacagini da igeri sokarken yiiksek sesle inledi. As-
kilar1 omuzlarina gegirip kemerlerini baglad.

“O tulumu kullanamazsin.”

Mattias’in sesi kayitsizdi, 1srarci degildi, telagh da degildi,
sadece ruhsuzdu. Daha fazlasim séylemeliydi. Ama Robert
onu sertge bir kenara itti.

“Kapa ¢eneni!”
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CieZalogigdvcci

Ceset, kacak balikgilar tarafindan nehrin epey asagisina
yerlestirilen bir balik agina dolanmisti. Haber 6nce radyolar-
da, aksam da televizyon haberlerinde duyuruldu. Bir harita-
da Robert’in bulundugu yer siyah, araci ise kirmiz1 carpiyla
isaretlenmigti. Kaza eseri bogulma olduguna dair isaretler
bulundugu séyleniyordu, fakat elbette bazi soru isaretleri
vardi. Polisin olay: arastirmasi gerekiyordu; koyliiler atip tu-
tuyor, ceset bulundugundan beri, olaylar temcit pilav1 gibi
1sitilip 1sitilip ortaya konmadan 6nce her seferinde bir ya da
iki yeni detay ekleniyordu.

Arazi araci takla attiysa gercekten, sonrasinda neden yii-
riiyerek nehre inmisti? Nehrin kenarina kadar devam eden
kan izleri vardi, belki de bir yaray: temizlemek istemisti.
Ama muhtemelen sarhostu ki bu da miimkiin olmayan sey-
leri bile miimkiin kilabilirdi. Elbette mantikla hareket etmi-
yordu. Takilip diigtitkten sonra akintiya kapilmig ve kendini
kurtaramamig olmaliyd.

Bu yiizden, Robert’in bogularak oldiiguniin kesinlik ka-
zanmaslt uzun surmeyecekti. “Trajik bir kaza” diye yazacakt
gazeteler. Ve koyliiler, artik yabancilar konusunda endigelen-
melerine gerek kalmadigindan, rahatlayacakn.

Elsa’nmin babasi haber programini dikkatle izliyor, tek ke-
limeyi kagirmiyordu.
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Ann-Helén Laestadius

“Ayna alabilir miyim?”

Abkku kendi yansimasina bakt, giilimseyerek basini
egdi, gevirdi.

“Bak ne giizel oldu, unna oabba.”
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Ciezalogiovcci

Saglhik merkezindeki doktor Mattias’in dnce dizlerine vu-
ran ellerine, ardindan yerinde duramayan sag bacagina bak-
t1. Ama onunla bir tiirlii g6z temasi kuramiyordu. Soru sor-
dugunda, Mattias hemen gozlerini kagirip pencereden digan
bakiyordu.

“Kalp ve akcigerler iyi, tansiyon normal, testlerde enfek-
siyona rastlanmadi. Kan testlerinin sonuglarina ayrica baka-
cagiz. Laboratuvara gonderilecekler, birkag giin icinde doniis
yapilir.”

“Ama gogsiim agriyor,” diye murildandi.

“Yiiruiyiis ve temiz hava iyi gelir. Nabzini yiikseltmek i¢in
haftada ti¢ kez egzersiz yap.”

Mattias bagini kaldirip yiiksek sesle i¢ cekti.

“Ben hep disaridayim ve nabzimi her giin artinnyorum.
Rengeyigi cobani oldugumu sdylemistim ya. Ama yine de
gogsiimde bir baski var.”

Doktor az 6nce buz gibi stetoskopuyla sirtin1 ve gégsiinii
dinlemuisgti.

“Kalbin gayet giiglii.”

“Cok bitkinim.”

Bunu yuksek sesle soylememigti, bacagim yine kontrol-
siizce ziplatmaya bagladi.

“Uyku durumun nasil?”

“Pek uyumuyorum.”
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Ann-Helén Laestadius

Annesi dimdik oturmus, bir polis memurundan digerine
bakiyordu. Giilimseyerek bir ¢dérek daha ikram etmek istedi.
Ljungblad elini havaya kaldirip kibarca reddetti.

“Mattias’a bizi aramasim soyler misiniz?”

Annesi gilimsemeye devam ederek basiyla onaylada.
“Elbette.”

“0O zaman biz gidelim.”

Once Henriksson kalkti. Sogumus ¢ayini hi¢ igmemigti.
Ljungblad’in sakalina toz seker bulagmusti.
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Ann-Helén Laestadius

anlatmig, bunlar sonrasinda oyunlara déniigmiistii. Elsa’ya
hatrhyor musun diye sormak istedi. Ama Elsa konugmakta
ondan erken davrandi.

“Once polis, sonra SANKS,” dedi.

Mattias basiyla onayladi. Elbette. Karar verme sirasi
unna oabbanind.
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Calinan

“Koépegini kurtarmaya galigtyordu. Tipki Mattias’in de-
digi gibi.”

“Agiz birligi etmek igin epey vaktiniz vardi.”

“Sizin de o adamin bize yaptiklarina bir son vermek igin
bolca vaktiniz vardi.”

Sessizce oturup birbirlerine baktilar. Kimse geri adim at-
mayacakti.

“Dokuz yasimdayken rengeyigimi oldiiriipp beni 6liimle
tehdit etti. Bunun bir ¢ocuga ne yaptigini bilir misiniz?”
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Ann-Helén Laestadius

Ve iste oradaydi. Nehir kiyisi boyunca kayigt acemiceydi.
Oldugu yerde durup geriye dogru birkag¢ kez baktiktan son-
ra buzun uzerinde birkag metre daha ilerledi. Buz hili ¢ok
inceydi, Elsa nefesini tuttu. Ama Jon-Isak geri geri gidip El-
sa’nin kayarak a¢tig1 yoldan devam etti.

Elsa kayaklarini takip ayaklarini yavasga ileri geri kaydir-
di. Hava berrak ve soguktu, kokusuna bakilirsa daha da ¢ok
kar yoldaydi. Gokyiizii bembeyazdi. Pesinden gitmek igin
Jon-Isak gézden kaybolana kadar bekledi.

Elsa ritmini yakalayip kaymaya bagladi, diinkii uzun ko-
sudan sonra sag uylugundaki kas hala sikigiyordu ama ya-
kinda rahatlardi.

Jon-Isak batonlarimi esit uzaklhiga saplayip dizlerini bii-
kerek ileri atihyordu. Elsa giderek yaklasiyordu. Kisa siire
sonra orman simirina geldiler, buradan baglayan patika kigin
agillara kadar uzamyordu. Elsa birden onun sesini duydu;
ormanin sessizliginde ¢ok uzaklara kadar yayilan tiz bir ¢o-
cuk sesi. Joik mi s6ylityordu? Sanki oyleydi. Evet. Kimin jo-
iki oldugunu anladi: Lasse’nin. Ikisi daha énce hi¢ tanigma-
mugt1 ama Lasse varhgini daima hissettiriyordu. Ve boylece
bir joik ile her sey yeniden basa donmiigtii. Elsa durmak ve
gitmesine izin vermek zorundaydh.

Ama Jon-Isak arkasim1 déndii ve onu goérdii. Jotk birden
kesildi. Elsa el sallayip batonunu havaya kaldirdi. Jon-Isak
neredeyse diigiiyordu, derken birden arkasini dondii, baton-
larimi sarsak hareketlerle oraya buraya saplayarak uzaklag-
ti. Agaglarin arasinda kayboldu ve Elsa Oylece kalakaldi.
Eldivenlerini ¢ikardi, cebinin fermuarini agti ve elini sokup
icindeki yumugakhg: okgadi. Fermuarini ¢ekti ve eldivenleri-
ni giydi. Beresini sogukta kizaran kulaklarinin tizerine ¢ekti.
Derken 6nce yavagga, sonra ritmini ve nefesini de bir diizene
sokarak batonlarini saplamaya bagladi. Yaklasik yiiz metre
ileride, Jon-Isak’in hi¢ bozulmamusg karlar tizerinden dogruca
ormana, eski agila yonelen izlerini fark etti. Onu takip etti.
Nefes nefese kaldigini duyabiliyordu simdi. Karin iizerinde
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Calinan

“Tam orada,” dedi Elsa, agilin bir kdsesindeki girisi igaret
ederek. “Sevgili Néstegallu’yu orada 6lii buldum. Ve bunu
yapani gordiim.”

Jon-Isak gozlerini kist1 ve diger taraftaki gite bakti. Artan
kar yagisinda zar zor goriiliiyordu.

“Nastegallu’nun kulaklarini kesmisti ve belki onu da ya-
nina alacakti, ama ben g¢ikagelince buna cesaret edemedi.
Ama biliyor musun, kulaklardan birini eldivenlerinin oldugu
cebine koymustu ve eldivenlerini ¢ikarirken onu diisiirdii ve
sonra ¢ekip gitti. Ve onu ben aldim ama su ana kadar kimse-
ye gostermedim.”

Elsa bir eliyle ceketinin cebini karigtirip diger eliyle tu-
tunmaya ¢aligirken altindaki ¢it titredi. Kulagy uzatti, kar ta-
nelerini bagparmagiyla temizler temizlemez {izerine yenileri
diigiiyordu.

“Onu ilk kez sana gosteriyorum. Ve sanirim boyle olmasi
gerekiyordu. Demek ki sana anlatmam gerekiyormus.” Biraz
durakladi. “Geyigimi 6ldiiren adam, bunu birine anlatirsam
beni dldiirecegini soyledi.”

Jon-Isak’in gozleri fal tag1 gibi agild:.

“Tabii biri seni bdyle tehdit edince bir sey s6ylemeye cesa-
ret edemiyorsun. Cok korkmugtum, bu yiizden bunca zaman
hep sustum,” diye devam etti Elsa.

Jon-Isak sag kolunu aniden kaldirdi, firlattigi kartopu
kendine has tok bir giiriiltityle bir aga¢ govdesine isabet etti.
Elsa’nin nefesi kesilmigti.

“Sen gergekten delisin!” dedi giilerek.

Jon-Isak eldivenlerini ¢ikarip kulag: aldi, isaretparmagy-
la yumusak tiiylerin iizerindeki kar: temizledi. Tiiyler 1slan-
mus, birbirine yapigmigti.

“Bunu yapan Robert Isaksson muydu?”

“Evet, oydu.”

Jon-Isak gerinip genesini 6ne gikardi. “Olmesi iyi oldu.”

Elsa tereddiit etti. Ne diyecegini bilmiyordu.
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Ann-Helén Laestadius

“Bence artik her gey daha iyiye gidecek. Hepimiz igin igler
daha kolay olacak,” dedi sonunda.

“Ama okulda degil,” dedi Jon-Isak.

“QOkulu biraktim. Rengeyikleriyle ¢calisacagim.”

Jon-Isak kulag: oksadi, parmaklarim etrafina sardi ve
onu kardan korudu. Bagparmagindan igsaretparmagina uza-
nan bir yara izi vardi.

“Biliyor musun, ben de okuldayken ¢ok korkardim.”

“Higbir seyden korkmuyorum ben!”

Kulag: geri vermek icin elini uzatti.

“Bir siirti bealljebinndtim var,” dedi Jon-Isak.

“O zaman belki bu pargay1 da koleksiyonuna dahil eder-
sin. Bence Lasse de bunu isterdi.”

Jon-Isak kulag: elinden birakarak yere diigmesine izin
verdi. Ikisi de kulaga bakt. Birazdan kar altinda kalacakt.

“Belki sen haklisin. Belki de Nastegallu’nun evine gelmesi
gerekiyordu. Kulag: burada birakalim.”

Kar taneleri giderek seyreldi ve goriis alani cok ge¢meden
yeniden agildi. Jon-Isak agag: indiginde tiim ¢it sallandi. Elsa
onun etrafi dikkatle taradiktan sonra kararli adimlarla ilerle-
digini gordii. Kendisi de asagi indi. Jon-Isak kenara firlattig:
kayaklarina dogru yiiriiyordu.

“Ayirma zamani goriigiiriiz o halde,” dedi Elsa.

“Aynen.” Jon-Isak bagini kaldirip batonlarini yere sapla-
di. “Hogcga kal.”

Bayir agag: hizla kayarak gézden kayboldu.

Elsa agir bir tempoyla kaydi; saga saparak ¢amlarin ara-
sinda kendine ait yeni bir yol ag¢ti. Bir gember gizerek agila
bu sefer arkadan yaklagti. Orada oylece kaldi, hareketsiz ve
sessizZ.

Fazla uzun siirmedi; karlarin {izerindeki kayaklarin higir-
tisi, gicirdayan batonlar.

Elsa bir cam agacinin arkasina ¢omeldi, bagim gévdeye
yasladi.
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Calinan

Jon-Isak ¢iti agmadi. Tirmand: ve ziplayip diger tarafa
atladi. Bir kedi gibi yumugak bir gekilde yere indi. Nereye gi-
decegini bilerek ilerledi. Egildi, eldivenini ¢ikardi ve parmak-
larini yeniden Nastegallu’nun iizerine sardi. Uzerindeki kari
ifledi ve bagparmagiyla titylerini oksadi. Kulagi kabaninin
cebine koyup diigmesini dikkatlice ilikledi. Eldivenini tekrar
giydi, basimi kaldirip gékyiiziine bakti. Ve sonra el sallad.
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