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Okta1

i Kitapta bölümleri gösteren sayılar Sami dilinde de verilmiştir, (ç. n.)

Elsa arkasına bakmadan sırtını dikleştirip kendini ritme 
kaptırmaya çalıştı. Ancak yine de yoldan şaşmadığından 
emin olmak için arada bir kayaklarına göz atması gerekiyor­
du. Aslında dışarısı yola çıkmak için biraz fazla karanlıktı 
ama o yerinde duramamıştı.

Yanakları rüzgârdan buz kesmişti. Gözucuyla bakınca 
koyu renkli bir tutam saçının beresinden dışarı fırlayıp gü­
müş grisine döndüğünü gördü. Kirpikleri bile renk değiştir­
mişti. Gözlerini kırpıştırmasıyla ayazı hissedebiliyordu. Bu 
bambaşka birine dönüşmek gibiydi.

Gölün yüzeyi ev, komşular, kuzenler ve rengeyiği ağılı 
arasında gidip gelen yol boyunca kar motoru izleriyle doluy­
du. Elsa yoldaki en geniş kar motoru izini takip etti. Kendini 
tam anlamıyla ritme kaptırmıştı artık, kayakları ayaklarının 
altında hışırdıyordu. Dokuz yaşındaydı: Koca kız olmuştu 
artık. Bunlar kendi kayaklarıydı. Mattias’m eskileri değil.

Güçlü kollarıyla batonlarını sertçe saplayıp uzun sıçra­
yışlarla kaydı. Evinin birazdan arkasında küçücük bir nokta 
halinde gözükeceğini biliyordu. Göl yerini ormana bıraktı 
ama Elsa hiç korkmadı. Hiçbir zaman korkmazdı çünkü ne­
rede olduğunu çok iyi bilir, evin yolunu da her zaman bulur­
du. Yine de gölden çok uzaklaşmazdı. Ama artık büyümüştü.
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Ann- Hclân I acstadius

Ocak ayının başlarında güneş onlara yeniden yüzünü gös­
termişti. Ancak gösterir göstermez de ardında pembe bir ışıltı 
bırakarak yine ortadan kaybolmuştu. Bugünse bulutlar gün 
ışığını beklediğinden erken yutmuştu, ancak zifiri karanlığın 
çökmesine hâlâ biraz zaman vardı. Elbet karanlık çökmeden 
yetişecekti. Kar köknar ve huş ağaçlarında birikmiş, dallarını 
eğmişti. Hepsi Elsa’nın karşısında reverans yapar, onu evinin 
girişinde karşılar gibiydi. Gümüş rengi, buz tutmuş saçlarına 
ve yeni kayaklarına rağmen onu nasıl da tanıyabilmişlerdi?

Rengeyiklerinin seslerini duyunca kaskatı kesilmiş yor­
gun bacaklarına rağmen daha hızlı kaydı. Soluğunun hızlan­
masıyla soğuk boğazını yaktı. Kurumuş dudaklarını yalama- 
malıydı yoksa kızarıp çatlarlardı. Kan tadını sevmiyordu.

Bu saatte orada kimse olmazdı, bunu biliyordu. Annesi, 
babası ve Mattias evdeydiler. Henüz rengeyiklerinin bes­
lenme vakti gelmemişti, ama Elsa onlara sürpriz yapacaktı; 
yemleri hazırlayacak, çuvalları dışarı sürükleyecek ve hatta 
içeri girip birazını serpiştirecekti. Rengeyikleri hiç korkma­
dan yanma gelip etrafında toplaşsınlar diye elindeki rengeyi- 
ği likenini uzatacaktı.

Çalıştırılan bir kar motorunun sesiyle birden durdu; tam bir 
hayal kırıklığı. Demek buraya gelen ilk kişi o değildi. Kar mo­
toru boşta çalışıyordu. Batonlarıya sessizce kendini geriye itti­
rip bir çam ağacının gövdesine tutunup dikkatlice öteye baktı.

Bu oydu.
Adamm adını asla ağzına almazdı.
Adamın ağzında, gergin dudaklarının arasında yumuşak 

tüylü bir şey vardı, elinde de kanlı bir bıçak. Elsa baronları­
nı birden öyle bir sıktı ki eldivenlerinin içindeki buz kesmiş 
parmak eklemleri sızladı.

Adam kulak parçasını ağzından çıkarıp kirli, yol yapı­
mında çalışan işçilerin giydiklerine benzeyen sarı pantolonu­
nun cebine soktu. Kar motorunun farlarının önünden geçer­
ken üzerindeki geniş reflektör şeritler parlıyordu. Ölü geyik 
ağılın hemen dışında çitin dibinde yerde yatıyordu. Adam
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Çalınan

eğildi... Onu yanında mı götürecekti? Yoksa bu Elsa’nın ren- 
geyiği miydi? Evet, ta kendisiydi. Onu alnındaki beyazlıktan 
hemen tanıdı, Nastegallu’ydu bu. Elsa’nın boğazını temizle­
mesiyle adam birden başını kaldırdı. Etrafı hızlıca ve ustaca 
tarayan gözleri onu hemen buldu. Kim bilir, belki de gümüş 
rengi saçlarıyla onu tanımazdı.

Bir hışımla Elsa’ya doğru yaklaşırken küfürler savuruyor­
du. Dilini üstdudağın içindeki tütünün üzerine bastırmıştı.

Sonra sırıtarak Elsa’yı işaret etti ve sessiz kalması için 
işaretparmağını ince dudaklarına götürdükten sonra elinin 
kenarını boğazının bir ucundan bir ucuna sürükledi. Ölüm. 
Elsa bunun ölüm demek olduğunu biliyordu.

Adam kar motoruna geri döndü. Pantolonunun cebinden 
siyah eldivenlerini çıkarıp bacağını motorunun üzerinden 
savurdu. Cebinden çıkanın sadece eldivenleri olmadığının 
farkında değildi. Fırlayan tüylü küçük kulak parçası havada 
savrulup karın üzerine düştü. Kulağın üzerindeki damga yav­
runun onların rengeyiği sürüsüne ait olduğunun kanıtıydı.

Adamın gaza basmasıyla birlikte havaya egzoz kokusu ile 
beraber, tanımlayamadığı Elsa’nın burnunu kırıştırmasına 
sebep olan başka bir şey daha yayıldı.

Titreyen bacaklarla kayarak ilerledi, eldivenlerini çıkardı 
ve kulağı eline aldı. Üzerindeki karı temizlerken eline kan 
bulaştı. Kulak bütün değildi, adam sadece damganın olduğu 
en dış kısmı kesmişti.

Çitin orada yatan ölü hayvana baktı. Daha fazla yakla­
şıp onun kendi rengeyiği olduğunu doğrulamak istemiyordu. 
Ama bunu yapmalıydı.

Evet, Nastegallu’ydu. Kulakları olmasa da gözlerinin 
ortasındaki beyaz leke ve o alışılmadık derecedeki uzun ba­
caklarıyla o olduğunu biliyordu. Kan, yumuşak tüylerinin 
üzerinde damlalar halinde leke bırakmıştı. Ait olduğu yeri 
gösteren damgası eksik olsa da o Elsa’nın rengeyiğiydi. Elsa 
ne ağlayabildi, ne de bağırabildi. Başında günün birinde o 
adamı öldüreceğini haykıran korkutucu bir uğultu vardı.
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2

Guokte

Annesiyle babası Elsa’nın tepesinde bir şeyler fısıldaşı- 
yordu. Elsa’yı battaniyeye sarıp kar motorunun kızağına ya­
tırmışlardı. Kayakları rengeyiği postunun altındaydı. Kimse 
Elsa’nın kayaklarla ağıla kadar onca yolu nasıl gidebildiğini 
düşünmüyor, o konuda tek kelime etmiyordu. Elsa gözlerini 
kapadı, yüzüne düşen kar taneleri anında eriyordu. Saçla­
rındaki gümüşi buzlanma kaybolmuştu. Yeniden kendisiydi.

Ennâ ve Isa, yani annesi ve babası onu rengeyiğinin yam 
başında otururken bulmuştu. Ona neler olduğunu sormuş­
lardı ama Elsa dilini yutmuş gibiydi. Eldiveninin içindeki 
küçük kulak parçasını sımsıkı tutuyordu. Üzerindeki kan 
kuruyup sertleşmişti ama tüyleri de bir o kadar yumuşaktı. 
Elsa bunu onlara göstermedi, öfkeli bir şekilde “o pisliğin” 
bir kulağın tamamını ve diğer kulağın yarısını aldığından 
bahsettiklerinde bile göstermedi. Bazen yırtıcı bir hayvan ta­
rafından parçalanan veya arabayla ezilen rengeyiğinin sahibi 
olduğunuzu kanıtlayabilmek için kulaktaki bu damgaya ih­
tiyaç duyulduğu olurdu. Ama o bu kulağı kimseye vermeye­
cekti. Nâstegallu’su ölmüştü.

Annesi yanına oturup onu kendine doğru çekti. Elsa onun 
ağladığını biliyordu. Ennâ hep ağlardı. Sakinliğini korumaya 
çalışmış, eve girene kadar kendini tutmuş, onu kimsenin duy­
madığını sandığı yatak odasına kapanana kadar beklemişti.
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Ann-Helân LaesMdius

Babası ile Mattias, Elsa'nın reııgeyiğiyle özenle ilgilendi­
ler. Hava epeydir karanlıktı, Elsa yaptıkları her şeyi göremi­
yor ama mırıldanmalarını duyuyordu.

‘'Elsa onları görmüş olmalı, yoksa rengeyiğini de alıp gö­
türürlerdi,”1 dedi Mattias.

“Yok, yok. İstedikleri şey sadece öldürmek ve bunu gör­
düğümüzden emin olmak.’*

Babası elinde el feneriyle kar motorunun izini takip etme­
ye çalıştı. Elsa adamın hangi yöne gittiğini ve hangi motor 
izinin ona ait olduğunu gösterebilirdi ama kolunu kaldıra- 
mıyordu. Elindeki kulak onu adeta tutuyor, kolunu aşağı çe­
kiyordu. Ölüm işaretini görmüş ve ciddi olduğunu anlamıştı.

Işık huzmesi kar yığınlarının, bodur ağaçların ve kar mo­
toru izinin üzerinde dolaşıyordu. Babası eğilip telefonuyla 
bir fotoğraf çekti; hatta pek çok fotoğraf çekti. Rengeyiğini 
yerinden oynatmadan önce onun da fotoğrafını çekmişlerdi. 
Elbette polisi aramışlardı ama gece vakti kimsenin gelmeye­
ceğini biliyorlardı.

“Artık gitmeliyiz, Nils Johan. Elsa üşüyor,” dedi annesi.
Elsa üşümüyordu ama içi titriyordu. Annesi ona sımsıkı 

sarılıp vücudunu sıkıca ovaladıysa da pek işe yaramadı.
Babası gaza öyle sert bastı ki kızakta birden geriye doğru 

savruldular Mattias kar motoruyla önlerine geçti. Kar yı­
ğınlarım geçip, kükreyen motoruyla ormanda ilerledi. Elsa 
kızgın olduğunu biliyordu. Mattias’ın kızgın olduğu kar mo­
torunun sesinden anlaşılırdı hep. Çok geçmeden motorunun 
kırmızı arka farları gölün ötesindeki iki noktadan ibaret kal­
mıştı.

Rengeyiği postunun altını eliyle yoklayarak kayaklarını 
buldu. Pürüzsüz yüzeylerine dokundu. Bir daha asla ağıla 
kadar kaymayacaktı.
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3

Golbma

Mattias bütün akşam türlü bahanelerle Elsa’nm odasına 
girip girip çıktı. Elsa’nın gözü de Stuorauiellja’da yani abi- 
sindeydi. Elsa’dan yedi yaş büyüktü. Ne çocuktu ne yetişkin. 
Âhkku onun için gasku yani arada derdi. Büyükannesinin 
her duruma uygun bir sözü vardı ama sadece Sami2 dilinde. 
Ona kalsa, İsveççe kelime dağarcığı yetersizdi. Ancak bazen 
sözlerine İsveççe karıştırmaya mecbur kalırdı.

2 Norveç, İsveç ve.Finlandiya’nın kuzey kesimleriyle Rusya’nın Kola Yarıma- 
dası’nda yaşayan yerel halk. Samiler aynı zamanda “Lapon” veya “Lapyah” 
olarak da adlandırılmışlardır fakat giydikleri rengarenk giysilerden esinle­
nerek kullanılmaya başlanan ve yama anlamına gelen “lapp” kelimesinden 
türetilen bu kelime aşağılayıcı bir ifade olarak algıladığından yerel halk tara­
fından reddedilmektedir, (ed. n.)

Büyükler Mattias’ın annesine benzediğini söylerlerdi; 
onun gibi uzun ve hayli iriydi. Ancak Elsa’ya göre çocuk su­
ratlıydı. Annesi ile Mattias aynı koyu saç rengine ve aynı göz 
yapısına sahipti ama Mattias’ın bakışları daha keskindi.

Mattias, Elsa’nm odasının köşesindeki dolabın içine daldı 
ama ne aradığını söylemedi.

“Onu gördün mü?” diye sordu arkasını dönmeden. “Ro­
bert Isaksson muydu?”

Elsa kulak elinde, yorganın altında yatıyordu. Çok sıkı 
tutamıyordu çünkü o zaman eli terliyor, kulak canlılığını ve 
yumuşaklığını yitiriyordu. Yine de elini serbest bırakmaya 
cesaret edemiyordu.
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“Konuşman lazım yoksa delirdiğini sanıp seni hastaneye 
yatırırlar.”

Mattias odada endişeli bir rengeyiği gibi tepinip duru­
yordu. Ahkku odanın sıcaklığını artırdığından Elsa yorga­
nın altında terliyordu. Ahkku, birine sarılmak için kollarını 
kaldırmakta zorlanıyordu, ona göre dip dibe olup birbirine 
sarılmaktansa ortamı ısıtmak her derde devaydı. Karşılık 
vermeyen birine sarılmak garipti ama Elsa yine de ona sarılır, 
büyükannesinin kollarını durmaları gereken yerde tutması­
nı sağlardı. Böyle zamanlarda büyükannesinin parmaklarını 
mahcup bir şekilde sırtında dolaştırdığını hissederdi.

Kimse buldukları yavrunun Elsa’nın daima kemerinde 
taşıdığı çakıyla damgaladığı rengeyiği olduğuna dair bir şey 
söylememişti henüz. Parmaklarıyla kulaktaki kesiği okşadı. 
Damgayı, Elsa’ya, onlara, aileye ait olan o damgayı zihninde 
çizip gözünün önüne getirebiliyordu. İşaretparmağını kesi­
ğin kenarında gezdirdi; bu damgayı yapmanın ne kadar zor 
olduğunu hatırladı. Aslında daha büyük yuvarlak bir kesik 
yapmak daha kolay olurdu, tıpkı kulağın dış ucunun nere­
deyse bir santim aşağısından atılan kesik gibi.

Aslında Mattias’a gördüklerini anlatmayı gerçekten istiyor­
du ama aptalca bir şey yapacağından emindi. Okul çağında da 
durum hep böyleydi. Amacı kendini korumak olsa da bunu 
kimse umursamaz ve sonuçta yine o suçlanırdı. Ahkku’ya göre 
Mattias tıpkı o yaşlardaki Addjâ gibiydi. Büyükbabası da okul 
bahçesinde kavgaya karışırdı. Ama Mattias yetişkin bir adamı 
asla yenemezdi, o adamt ise asla. Adam uzun boyluydu; her­
kesten daha uzun. Geniş omuzları ve kocaman elleri vardı.

Mattias parmak uçlarıyla saç diplerini ovuşturarak oda­
nın içinde volta atıyordu.

“Sadece başını salla yeter, unna oabbaA Salla ki o herifin 
yaptığını anlayayım.”

3 (Sam.) Küçük kız kardeş, (ç. n.)
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Çalınan

Elsa başıyla yanlışlıkla onaylamamak için sabit durmaya 
çalıştı. Her ihtimale karşı gözlerini kapadı. Ama bu Matti- 
as’ı kızdırdı. Elsa abisinin homurdanmasını duyunca yeniden 
gözlerini açmanın daha iyi olacağını düşündü.

Galiba bir daha konuşamayacaktı, öyle hissediyordu. Ke­
limeler telaffuz edilmeye bir daha izin vermeyeceklerdi sanki. 
Bu onu korkuttu, okulda konuşabilmek onun için önemliydi. 
Boğazını temizleyerek biraz konuşmayı denedi. Mattias göz­
lerini anında ona kilitledi. Elsa onu hayal kırıklığına uğrat­
mak istemiyordu ama öte yandan ölümüne sebep olmak da 
istemiyordu.

“Oraya tek başına giderken aklından ne geçiyordu?” diye 
çıkıştı Mattias sonunda.

Elsa sertçe yutkunup başka şeyler düşünmeye çalıştı.
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4

Njeallje

O akşam babası Elsa’nın odasının kapısını hafifçe araladı. 
Elsa gözlerini kapadı, uyur gibi sakince nefes alıp vermeye 
başladı. Gelenin babası olduğunu anlamış, onu ayak sesle­
rinden tanımıştı. Babası kapıyı yavaşça arkasından kapasa 
da gıcırdamasına engel olamadı.

Kapının arkasından kimsenin sesi gelmeyince yatağında 
doğrulup gözlerini karanlığa alıştırmaya çalıştı. Sırtına ya­
pışan geceliğini üzerinden çıkardı. Sessizce yataktan kalkıp, 
göle bakan pencereye doğru parmak ucuyla yürürken tüyleri 
diken dikendi. Sert esen rüzgâr gölün etrafını çevreleyen ev­
ler arasında uğulduyordu. Köyün tepesindeki sokak lambası 
bozulmuştu. Işığı yanıp sönüyordu. Belediye, bundan böyle 
evlerinin önünden geçen yoldaki hiçbir lambanın yanmama­
sına karar vermişti. Elsa’nın duyduğu tek açıklama bunun 
onlara pahalıya mal olduğuydu. Bu yüzden sadece köyün 
daha kalabalık nüfuslu olan kısmı aydınlatılmıştı. Onların 
tarafı, yani gölün en uzak yakasındaki ışıklar sönüktü. Hal 
böyle olunca Elsa’nın babası evin etrafına bahçeye biri gir­
diğinde kendiliğinden yanan bir aydınlatma düzeni kurmuş­
tu. Elsa, dışarıdaki karanlıktan korktuğu zamanlarda gizlice 
evin ön basamaklarına çıkardı. O zaman projektör lamba 
tüm bahçeyi aydınlatır ve kimse bir yere saklanamazdı.

Evleri büyük değildi, Elsa ve Mattias’ın kendi odaları, 
anne ve babalarının kendi yatak odaları vardı, ancak babası
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çoğunlukla oturma odasında, her sabah yuvarlayıp kaldır­
dığı yer yarağında uyurdu. Elsa, odasından babasının horla­
dığını duyabiliyordu. Olur da gece uyanıp horlamasını duy­
mazsa korkar, kendini kalkmak zorunda hissederdi. Kimi 
zaman, gecenin bir vakti de olsa babasını elinde bir fincan 
kahveyle ocağın başında görürdü. Yüzü kül rengiydi, kirli 
sakalı kül rengine dönmeye başlamıştı, toptan kül rengine 
döndüğü söylenebilirdi.

Ahkku ve Addjâ hemen yandaki evde oturuyordu. Elsa 
burnunu pencereye dayayınca evlerini kısmen de olsa görebi­
liyordu. Onların evi de küçüktü. Ahkku’nun anlattığına göre 
rengeyiği çobanlarının daimi ikametine izin verildiği ellili yıl­
larda devlet tarafindan inşa edilmişti. Elsa “daimi ikamet” 
kelimesinin anlamını bilmiyordu ve bunu söylediğinde Ahkku 
dayanamayıp açıklamıştı. Aslında Elsa’nın yanında böyle 
şeyler konuşulmasını istemiyorlardı pek ama duymuştu işte 
bir kere.

Addjâ evini yumurta sarısına boyatmıştı. Aslında evi bü­
yütmek de istemişti ancak inşaat izinlerini elinde tutan ka­
sabadaki görevliler buna izin vermemişti. Bu yüzden kendi 
imkânlarıyla aynı renkte küçük bir kulübe yapmıştı ve sık 
sık orada uyuyordu. Elsa durup düşündüğünde pek çok ye­
tişkinin aslında birlikte uyumadığını fark etti. Ama sonuçta 
babalar rengeyikleriyle beraber uzun süreliğine evden ayrı 
kalıyorlardı.

Evlerin arasında et tütsüledikleri ahşap bir goahti vardı. 
Et parçalan daha sonra açık havada kuruması için ahşap 
çadırın çatısının tepesinde çelik tellerin üzerine uzun sıralar 
halinde asılırdı. Sonuçta yiyeceği goike bierguyu düşününce 
Elsa’nın ağzı sulandı. Evlerinin bahçelerinde arazi araçları, 
çekiciler, iki araba, iki kar motoru ve kulübenin yakınların­
da, brandanın altında, artık satılması gereken külüstür, baş­
ka bir kar motoru vardı.

Ahkku ve Addjâ’dan sonra onlara en yakın oturan kom­
şuları, bahçelerinin “savaş alanına benzediğini” söylemişti.
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Çalınan

Elsa, bir keresinde, “taponların bahçesi” dediklerini duy­
muştu. Komşular çimleri düzenli biçmeyi ve çiçek dikme­
yi seviyorlardı. Sessizliği seviyorlardı, bu yüzden köpekleri 
Gabo’nun havlaması onları daha da aksileştiriyordu. Ama 
köpekler havlardı, bunu herkes bilirdi. Gabo’nun o anda 
odasında olmasını diledi Elsa, böylece burnunu tüylerinin 
arasına gömebilirdi. Onu ağıla giderken yanında götürmeli, 
adamın üzerine salmalıydı.

Gabo değişik ırkların karışımı olan dişi bir köpekti ama 
Avustralya çoban köpeğinden gelen genleri baskındı, sahip 
oldukları en iyi çoban köpeğiydi. Tehlikenin kokusunu kilo­
metrelerce uzaktan alabiliyordu.

Elsa yüzünü pencereye yasladı, rüzgârın evin duvarlarına 
vurduğunu hissedebiliyordu. Belki de onları bir yerlere taşı­
mak, uzak diyarlara uçurmak istiyordu.

Mutfaktan gelen mırıltıları duyunca usul usul kapıya 
doğru gidip kulağını soğuk beyaz yüzeyine dayadı.

“Bu gece nöbetleşerek kalacağız ağılda,” dedi babası kes­
kin bir ses tonuyla. Telefonda genellikle bu ses tonuyla ko­
nuşurdu.

“Geçen her saniyede kahrolası izler uçup gidiyor, polis 
de her zaman olduğu gibi gelmeye vaktimiz yok diyor,” de­
dikten sonra bir an duraksadı. “Bugünün pazar olduğunu 
biliyorum ama polis ne zamandan beri pazar günleri çalış­
mıyor?”

Derken sessizlik oldu ve babası birden alçak sesle konuş­
maya başladı. Elsa söylediklerini kopuk kopuk duyabiliyordu.

“Elsa’nındı... Buldu... Kulakları yoktu... Şoke olmuştu.”
Elsa’nın yanakları kızardı. İlk defa biri onun rengeyiği 

olduğunu söylemişti. Sanki onun rengeyiği olduğunu anla­
mamasını dilemişlerdi. Ama o biliyordu tabii kİ. Dokuz ya­
şındaydı. Kendi rengeyiğini tanımıştı.

Babası adamın adını söyledi. Robert Isaksson. Elsa’nın 
tüyleri anında diken diken oldu.

“Hayır, Elsa onu görmemiş.”
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Elsa yorganın içine girip, yeni, onu uyutmayacak dere­
cede rahatsız edici, sert nevresimi sımsıkı kavradı. O kimse­
ye yalan söylememişti. Susmak yalan söylemek değildi. Tek 
yapması gereken susmaktı.
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Vihtta

Mutfak kahve ve ıslak köpek kokuyordu ama Gabo yine 
bahçedeydi. Elsa, mutfak masasında babasıyla Mattias’a ka­
tılırken esnememek için kendini zor tuttu. Annesi her sabah 
olduğu gibi yine masaya oturamadı. Akşam yemeklerinde de 
bir türlü oturamazdı. Ama yine de durumu ocağın başından 
ayrılmayarak hep biraz daha suova4 kızartan veya patates­
lerin pişip pişmediğini çubukla kontrol eden Ahkku kadar 
kötü değildi.

4 (Sam.) Rengeyiği eti. (ç. n.)

Elsa ne zaman oturmasını söylese, “Geldim,” diye cevap 
verirdi.

Ama asla zamanında gelemez, nihayet oturduğunda ise 
diğerleri çoktan yemeklerini bitirmiş olurdu.

Şimdi ise geçen hafta pişirdiği ekmeği bulmak için buzlu­
ğu karıştırıyordu. Ocakta, kahve demliği huzursuz edici bir 
şekilde ötüyordu. Babası ağzından sarkan, üzerindeki peynir 
dilimi düşmek üzere olan sandviçle hızla ayağa kalkıp dem­
liği kenara koydu. Annesi babasına öfkeli bir bakış attı, bu 
konuda çok iyiydi. Bu sabah masadaki herkes birbirine ba­
kış atıyordu. Babası nerede yanlış yaptığını anlamaya çalışa­
rak şaşkın bir şekilde başını salladı. Erkekler pek anlamazdı 
böyle şeyleri. Ahkku, Elsa’ya sık sık öyle derdi. Â^h’nun 
kızgın bakış atmada üstüne yoktu. Her konuda Elsa’nın an­
nesinden bir parça daha güçlüydü. Öyleydi işte.
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•‘Benimle karakola geliyorsun,” dedi babası, kısa ve net 
bir şekilde.

Elsa, tam süt içmek üzereyken dondu kaldı, babasına 
baktı. Tıraş mı olmuştu? Gözlerinin altı mosmordu ve içi kı­
zarmıştı ama çenesi pürüzsüzdü, neredeyse parlıyordu.

“Neden?”
“Rengeyiğini nerede bulduğunu onlara anlatmalısın.”
Elsa babasına ters ters baktı.
“Evet, doğru, sana ait olan rengeyiğini,” diye açıkladı 

babası. “Ben sadece yaşadıklarını anlasınlar istiyorum. Belki 
gördüğün birileri de olmuştur? Hmm..?”

O noktada nefessiz kaldı. Elsa’nın gözlerinin içine daha 
fazla bakamadı.

“Bu sefer rengeyiğini sırf bize sataşmak İçin öldürdüler. 
Polis aradaki farkı anlamayacak. Bunun bizim için para me­
selesinden ibaret olduğunu sanacaklar! Tabii, rengeyiğinin 
bizim olduğuna inanırlarsa.” Mattias’ın sesi titredi. Ağla­
yacağından değil, öfkeliydi. Elsa ona bakmaya cesaret bile 
edemedi.

“Yeter!” diye çıkıştı babası. “Şimdi değil.” Elsa’ya doğru 
başıyla hafifçe işaret etti.

“Ama bu doğru!” Mattias meyve suyu bardağını elinde 
dengede tutarak ahşap sandalyede ileri geri sallanıyordu.

Elsa’nın annesi tereyağını kaldırdı, peyniri plastik poşe­
te sardı ve peynir bıçağını lavabonun içine bıraktı. Süt ve 
meyve suyu kutularını kaldırıp masadaki kırıntıları sildi ve 
kendisi ve Elsa’nın babası için kahve fincanlarını çıkardı.

Elsa sütünü ağır ağır yudumlarken polise yalan söylemenin 
ne kadar yasadışı bir şey olabileceğini düşündü. Hapishane­
ye girecek kadar mı yasadışıydı yoksa daha mı az? Mattias’a 
göre polisler onlara hep yalan söylüyordu, öyleyse Elsa neden 
söylemesindi? Elsa, yatağının altına, kıyafetlerinin içine sak­
ladığı kulak parçasını düşündü. Uyumadan önce onu bir süre 
elinde tutmuş, ancak annesinin onu her sabah uyandırdığını 
düşünerek yatağa, yanına almaya cesaret edememişti.
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Çalınan

Duvar saatinin tik taklan odada yankılanıyordu. Elsa’nın 
annesi sonunda masaya oturdu.

“Bence Mattias’ın bulduğunu söyleyelim. Elsa daha çok 
küçük.”

Mattias sandalyenin ayaklarını gürültüyle yere vuracak 
şekilde öne eğilip meyve suyu bardağını sertçe masaya bı­
raktı.

“Kesinlikle! Benim bulduğumu söyleyelim.”
Elsa iç geçirerek evlerinin önünden geçen anayola baktı. 

Keşke şimdi orada polisleri ve kaybettiği rengeyiğini düşün­
meden Anna-Stina ile birlikte otobüs bekliyor olsaydı.

Annesi şakaklarını ovuştururken Elsa da koyu saçlarında 
ışıldayan beyaz saç tellerine baktı. Belki annesi de tıpkı or­
mandaki Elsa gibi başka biri olmak üzereydi. Çünkü artık 
onu gerçekten tanıyamıyordu. Sık sık ağlıyor ve onları daha 
çok azarlıyordu, çoğunlukla da tırsıp sinsice ortadan kaybo­
lan Mattias’ı.

Annesine rivgu diyorlardı; kötü niyetli insanlar tarafından 
Sami olmayan kadınlar için söylenen bir sözdü bu. Elsa’nın 
annesi kasabalıydı. Kasabalı Marika’ydı o. Elsa bu rivgu saç­
malığına inanmıyordu çünkü annesi Samice konuşabiliyor; 
geleneksel Sami kıyafetleri dikiyor, giyiyor ve rengeyiği ço­
banlığı yapıyordu. Ama bütün bunları Elsa’nın babası onunla 
evlenmeye karar verdiğinde öğrendiğini söylemişti.

“Kafasına koymuştu bir kere, yani bilirsin, baban kararlı 
olduğunda kimse fikrini değiştiremez,” demişti annesi gülerek.

Elsa’ya aşkın nasıl bir şey olduğunu anlatmayalı uzun za­
man olmuştu. Şimdilerde ortam biraz gergindi.

Elbette rivgu kelimesini her ağzına alan kötü niyetli değildi, 
nasıl söylediğine bakmak gerekirdi. Sadece kişinin köklerinin 
Sami olmadığını açıklamak için söylenmiş de olabilirdi. Çünkü 
kimin kiminle akraba olduğunu bilmek önemliydi.

Elsa’nın annesi ile babası evlenip Mattias doğduktan son­
ra rivgu meselesi de daha az konuşulur olmuştu. Annesi de 
artık geleneksel Sami kıyafetini giyebilirdi. Ahkku öyle de-
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mişti ona. Elsa rivgu kelimesinden hiç hoşlanmıyordu. Anne­
si insanların bilip bilmeden konuştuğunu söylemişti.

“Sonuçta ben de bir Samiyim,” diye fısıldamıştı Elsa’nın 
kulağına, uykudan önce ona yüksek sesle masallar okuduğu 
bir akşam.

Zaten aksini hiç düşünmeyen Elsa, sessizce annesini din­
lemişti. Fakat annesi gizli bir bilgiyi sızdırmış gibi birdenbire 
dehşete kapılmıştı,

“Daha çok küçüksün,” diye mırıldanmıştı.
“Hepimiz aynıyız,” demişti Elsa kararlı bir şekilde.
Mattias’a göre, altı yaşından önce olan herhangi birşeyi 

hatırlamak imkânsızdı ama Elsa hatırlıyordu işte.
Şu rivgu kelimesini de köyde yoldan geçen, annesi hak­

kında konuşan binlerinden duymuştu. Eve gelip sorduğun­
daysa annesi dedikodusunu yapan kadınlara gülmekle ye­
tinmişti. Ama bu gerçek bir kahkaha değildi, Elsa annesinin 
içten attığı kahkahasının sesini iyi bilirdi.

Yaklaşık aynı zamanlarda Ahkku ile Addjâ'nin aslında 
başka isimleri olduğunu, aynı şekilde anne tarafından bü­
yükanne ve büyükbabasının da başka isimleri olduğunu an­
lamıştı, Ahkku ile Addjâ anne ya da baba tarafından olması 
fark etmeksizin aynıydı, ama İsveççede bunlar için farklı ke­
limeler vardı.

Elsa her zaman Samicede îsveççeden daha iyi olmuştu, bu 
yüzden komşu evde, yani büyükanne ve büyükbabasında ko­
nuşurken dili daha rahat dönüyordu. O zaman konuşmak ve 
istediğini söylemek kolay oluyordu. Kasabadaki anneanne ve 
dedesinin yanında zorlanıyordu. Okulda İsveççe konuşmaya 
alışmıştı. Sami okulu olmasına rağmen İsveççe konuşmayı 
tercih eden bazı sınıf arkadaşları vardı.

Babası yanında yüksek sesle boğazını temizleyince anılar­
dan sıyrılmak zorunda kaldı.

“Elsa benimle geliyor. Yalan söylemeye başlarsak ve bu 
ortaya çıkarsa bir daha kimse bize inanmaz ve adalet yerini 
bulamaz.”
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Çalınan

Babası, annesinin tepkisini beklemeden kahve fincanını 
durulamak için aniden ayağa kalktı.

Mattias omuz silkip iç çekti. Annesi sırtı dönük duran 
babalarına baktı. Elsa yediği kahvaltının ağzına geldiğini his­
setti. Arka arkaya yutkundu.

Babası yatak odasına gidince, annesi de kalkıp mutfaktan

“Elsa! Odandan kötü kokular geliyor. Yine çantanda ya­
rım meyve ya da ıslak havlu falan mı unuttun, bu ne böyle?” 
dedi annesi, hoşnutsuz bir şekilde kaşlarını çatmış geri dö­
nerken.

Kulak! Muhtemelen kulak kokuyordu. Halbuki Elsa 
koku falan almamıştı.

“Evet, unutmuş olabilirim. Bakarım,” diye mırıldandı.
Annesinin yatak odasına gittiğini gören Elsa önden koşa­

rak odasına girdi. Evet, biraz kokuyor olabilirdi. Okuldan 
eve gelir gelmez kulağı kulübeye götürecekti. Orada doğru 
düzgün kururdu. İçine kolyelerini koyduğu küçük yeşil takı 
kutusunu çabucak boşaltıp kulağı içine koydu. Sonra kutuyu 
kitaplığına kaldırıp üstüne iki kitap koydu. Bu şekilde hiçbir 
kötü koku dışarı sızamazdı.

Elsa mutfağa geri döndü. Anne babasının yatak odasın­
dan öfkeli mırıltılar yükseliyordu.

Otobüs durağını görebilmek için mutfak masasının üze­
rine eğilip dışarıya baktı. Durak tabelası neredeyse tamamen 
karla kaplıydı. Sabah geçen kar küreme aracı karları tepecik­
ler oluşturacak şekilde küremişti.

Anna-Stina orada tek başına bekliyordu. Köyden sadece 
iki kız Sami okuluna gidiyordu. Anna-Stina ve Elsa. Diğer­
leri Sami okulunun yanındaki İsveç köy okuluna gidiyordu. 
Anna-Stina Elsa’dan iki yaş büyüktü ve dördüncü sınıfa gi­
diyordu ama yine de iyi anlaşıyorlardı. Gerçi etrafta başka 
kimse olmadığından başka seçenekleri de yoktu.

Elsa kararını verdi. Aceleyle hole çıkıp kabanını giydi, 
ona hâlâ büyük gelen kar botlarını bağlamadan ayaklarına
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geçirdi. Atkısını iki kez boynuna doladı ve kırmızı beresini 
alnına kadar indirdi. Bir eliyle eldivenlerini diğeriyle okul 
çantasını kapıp hemen kapının önüne çıktı.

Basamaklardaki kar, ayakkabılarının altında gıcırdarken 
son basamağı da atladı. Ormanın içinden yaklaşan otobüsün 
sesini duyabiliyordu. Sabahları o kadar ıssız olurdu ki, oto­
büsün sesi kilometrelerce öteden duyulurdu. Soğuk hava ya­
naklarını ısırıyor, ciğerlerini büzüştürüyordu. Hava sıcaklığı 
eksi yirmilerde olmalıydı.

O caddeye koştururken Anna-Stina da el sallıyordu.
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Guhtta

Mattias, Phazer marka kar motorunu çalıştırdı. Boyunlu­
ğunu burnunun üstüne kadar çekip beresini alnına ve kulak- 
larma kadar indirdi. Motorcu gözlüğünü takana kadar sadece 
soğuktan yaşaran gözleri görünüyordu. Montu soğukta hışır­
dıyordu. Tüm hareketleri giderek donuklaştı ve sıkı giyinme­
sine rağmen içi ürperdi. Üşümüyordu ama içi ürperiyordu.

“Kaskın!” diye seslendi annesi, tam motoru hareket etti­
recekken.

“Amaaan!”
Sertçe gaza bastı. Motorun gürültüsü ve altındaki güçlü 

titreşimler o an tam da ihtiyacı olan şeydi. Arkasında iz bıra­
karak huş ağaçları arasında ilerledi, kar yığınlarına saplan­
mamak için dönemeçleri eğilip yana yatarak döndü.

Nehrin üzerine çıkınca hızını daha da artırdı. Evde bir 
saniye daha kalsa bir şeyleri parçalayabilirdi. Herkesten bık­
mıştı artık. Siktiğimin korkakları! Herkes rengeyiğini kimin 
çalıp öldürdüğünü çok iyi biliyordu, peki kimse kılını kıpır­
datıyor muydu? Hayır!

Kar motorunu uçurmak için önündeki tümseği hedefledi. 
İki yüz kiloluk araç aniden havalandı, şimdiye kadar yaptığı en 
uzun atlayıştı bu. Motor karın üzerine inince etrafını kar bulu­
tu sardı, kontrolü kaybetmemek için vücudundaki tüm kaslar 
kasıldı. En uzun atlayışını yapmış ve bunu gören olmamıştı.

“Siktir!”
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Haykırışı etrafını saran ormanlık alanda yankılandı. İyice 
hızlandı, önünde kar motorlarının açtığı uzun bir yol vardı. 
Nehir köylerin arasından kıvrılıp onları birbirine bağlıyor­
du. Motoru yazları da nehirde kullanırdı. O zaman bile kalp 
atışları bu kadar hızlanmazdı, ne yapacağını bilirdi; motoru 
yüzeyde tutmak için gaza ne kadar basması gerektiğini de. 
Mattias’ın başaramayacağı hiçbir şey yoktu. Beş yaşından 
beri kar motoru kullanıyordu ve büyüdükçe daha da sık ka­
çıp gider olmuştu. Annesi ara sıra kızıyordu ama babası onu 
anlıyordu, o da gençken Mattias gibiydi. Annesine sakince, 
Mattias’ın motor kullanabilmesi gerektiğini söylemişti. An­
cak annesi bunun yasal olmadığı konusunda ısrarcıydı. Mat­
tias on beş yaşına geldiğinde bile fikri değişmemişti, Mattias 
her dışarı çıktığında yüzünü asıyordu.

Komşu köye yaklaştığında hızını düşürdü. Bacalardan 
dumanlar yükseliyor; bazı evlerin önünden geçerken köpek 
havlamaları duyuluyordu. Ama onun haricinde, karlar altın­
da kalan köylerin üzerine çöken türden bir ölüm sessizliği 
vardı etrafta.

Mattias’ın kafasında bir plan falan yoktu, istediği tek 
şey o piçin evine gidip, öldürdüğü rengeyikleriyle ne yaptı­
ğını görmekti. Ama kendini durduramama gibi bir risk her 
zaman vardı. Yok yere kavga etmezdi hiç ama bazen buna 
mecbur kalıyordu. Midesindeki o yanma hissi geri geldi. Bi- 
rilerini aramalıydı, oraya tek başına gitmemeliydi. Robert 
Isaksson’un kaçığın teki olduğunu herkes bilirdi; babasının 
da ayyaş olduğunun bilindiği gibi. Ama onlar iki kişiydi, 
Mattias ise yalnızdı. Düşündükçe tereddüt etmeye başladı. 
Bu onu daha da öfkelendirdi.

Phazer durduğu yerde vınlıyordu. Boyunluğunu indirdi, 
yana doğru eğilip sümkürdü.

Evini görmek ne işe yarayacaktı ki? Polislerin yine umu­
runda olmayacaktı.

“Siktir!”
Gidonu keskin bir şekilde sağa kırıp evine gitmek üzere 

geri döndü. Gözünü hız göstergesindeki artışa dikti.
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Sınıfın dışındaki askılıklarda asılı ıslak kar pantolonları 
ve terli polar kazaklardan ekşi bir koku yayılıyordu. Pence­
reden okul bahçesindeki Samice ve İsveççe sesler; kahkahalar 
ve bağrışmalar duyuluyordu. Elsa yavaşça üstünü giyindi. 
Gri örgü kazağını kafasından geçirirken saçları elektriklene­
rek yüzünü bir hale şeklinde sardı. Perçemleri alnına yapıştı.

Onu dışarıda görebiliyordu. Markus’u; o adamın akra­
basını. Pazartesileri en sıkıntılı gündü çünkü o günlerde aynı 
anda teneffüse çıkıyorlardı. Belki de Elsa’nın ormanda gör­
düklerini biliyordu; bıçaktaki kanı, ağzmdaki kulağı. Çok 
fazla şey görenlerin başına ne gelirdi? Babasının Facebook 
sayfasına yazılanları okumuştu. En iyi Lap on ölü Lap ondur. 
Ondan sonra, babasının rengeyiği ormanından paylaştığı gü­
zelim fotoğrafları ne kadar görmek isterse istesin, bir daha 
sayfasına bakmamıştı.

Mattias, mutfakta, bulaşık makinesinin yanındaki üçün­
cü çekmecede polisten gelen evraklar olduğunu söylemişti. 
Çekmecede, farklı acil durumlarda ihtiyaç duyulabilecek her 
şey vardı: yara bandı, seloteyp, makas, ağrıkesici, büyüteç, 
olta iğneleri, gazlı bez ve şişe açacağı. Ucundaki kancalara 
takılmamak için sarı kırmızı olta iğnelerine dikkat etmek ge­
rekiyordu. Bir keresinde, hep beraber nehirde balık tutarlar­
ken annesinin başparmağına takılan bir kancayı babasının 
çıkardığına şahit olmuştu. İğneden kurtulmak için yapılması
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gereken tek şey kancanın kıvrımını bir penseyle kesip parma­
ğa hatan düz kısmı dışarı çekmekti.

Elsa henüz merak edip polis evraklarına bakmamıştı ama 
anık bakması gerektiğini düşünüyordu. Bir keresinde evleri­
ne bir polis memuru gelmiş, deftere bir şeyler karalamıştı. Bir 
mezbahadan bahsedilmiş ama henüz kesim zamanı gelmedi­
ğinden Elsa bunu garipsemişti. Daha sonraları kendini sık 
sık tekrar ettirecek bu ismi tam da o zamanlarda duymuştu. 
Tehlikeli biriydi, ama hangi anlamda tehlikeli olduğu Elsa’ya 
hiç söylenmemişti. Ama artık biliyordu. Komşu köydeki Ro- 
bert Isaksson bir rengeyiği katiliydi.

Mutfaklarında gördüğü o polis memurunun neden gel­
diğini anne babasına sorduğunda, zoraki bir kahkahayla, 
“Yok bir şey, unna oabba,” demişlerdi Elsa’ya. Ailenin en 
küçüğü olunca her şeyi bilmeye gerek yoktu, bu kadar basit­
ti. Ne anne babası ne de Mattias ona adıyla seslenirdi. Elsa 
onların unna oabbasvydı.

Markus gözlerini pencereye dikmişti. Elsa bunu fark 
edince oturduğu bankta hızla önüne döndü. Kalbi çılgınca 
atıyordu. Markus’un gözleri onu arıyordu! Mattias eğer hâlâ 
okulda olsaydı elbet onu korurdu. Mattias ile Markus ge­
çen sene bir kavgaya tutuşmuştu. Markus ve yanındaki ar­
kadaşları Mattias’ı tekmelemiş, Mattias bir hafta şiş dudak­
la gezmişti. Elsa’nın babası polise şikâyette bulunup okulu 
aramıştı, ama okul ona oğlanların hepsinin böyle olduğunu 
söyleyip olayı geçiştirmişti.

Elsa titreyen parmaklarıyla ayakkabılarını bağladı. Da­
kikalar hızla ilerliyordu, az sonra teneffüs bitecekti. Belki de 
dışarı çıkmasına hiç gerek kalmayacaktı.

O arada Markus pencere önündeki kar yığınının üzerine 
tırmanmıştı. Pencereye doğru nefes verdiğinde camda oluşan 
buğu zamanla dağıldı ve yüzü yeniden göründü. Bakışları 
sertti. Çenesi sivilce içindeydi. Hareketleri tehditkâr değildi, 
hayır Elsa’ya, küçük kız bakışlarını ayakkabılarına çevirmek 
zorunda kalana kadar öylece bakmakla yetindi.
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Derken bir kartopu cama öyle bir kuvvetle çarptı ki ses 
koridorda yankılandı ve Elsa’nın korkudan sıçramasına ne­
den oldu. Markus kahkahalarla arkasını döndü, kar yığının­
dan atlayıp gözden kayboldu. Elsa ayakkabılarını ayağından 
fırlattı, bacaklarını oturduğu banka doğru çekti ve küçük bir 
top şeklinde kıvrıldı. Kollarını bacaklarının etrafına doladı 
ve kendini öyle bir sıktı ki ciğerlerindeki tüm havayı boşalttı. 
Alnını sert dizkapaklarına dayadı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Anna-Stina koridorun öbür 
ucundan.

“Karnım ağrıyor.”
“Öğretmeni çağırayım mı?”
Elsa hayır anlamında başını salladı.
“Bir şey mi oldu?”
Rengeyiği Elsa’nın gözünün önünde belirdi. Kulağı okula 

getirmediğine pişman oldu. Yumuşaklığını avucunun içinde 
hissetmek istedi. Birden gözyaşlarına boğuldu. Yanakları ıs­
lanmıştı, burnu akıyordu. Boğazı acıdan sızlıyordu,

Anna-Stina çekimser adımlarla yaklaştı. Elsa banka uzan­
mıştı, kendini oturur vaziyete getirecek gücü yok gibiydi. 
Alnı ter içindeydi, bu kadar ağlamak onu yormuştu.

Sınıflardan birinin kapısının açılmasıyla öğretmenleri 
Marja belirdi. Hemen dizlerinin üzerine çöküp Elsa’nın yü­
züne düşen saçlarını düzeltti.

‘"Mü lea dâhpâhuuvan, Anna-Stina? Ne oldu?”
“Bilmiyorum. Ben de yeni geldim,” dedi Anna-Stina fısıl­

dar gibi.
Elsa yaşına göre ufak tefekti. Marja onu kolayca kucak­

ladı ve birlikte koridordan geçip öğretmenler odasına gittiler. 
Elsa, tüm yaşam gücünü kaybetmiş gibi kollarını iki yana bı­
rakıverdi. Marja hafif sigara kokuyordu. Elsa, öğretmeninin 
sınıfta gizli gizli sigara içtiğinden şüphelenirdi hep. Teneffüs­
lerde, dışarısı buz gibi olmasına rağmen, pencereleri sonuna 
kadar mutlaka açar, sınıfı havalandırırdı. Elsa içeri girip so­
ğuk sandalyesine oturduğunda hep içi titrerdi.
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Marja, Elsa'yı öğretmenler odasındaki kırmızı kanepe- 
ye yatırdığında çevresi endişeli gözlerle sarılmıştı. Etrafında 
Samice ve İsveççe konuşuluyordu. Birisi ailesinin aranması 
gerektiğini söyledi. Elsa telaşla başını iki yana salladı. Marja 
saçlarını okşadı. O anda yeniden gözyaşlarına boğuldu.

“Ama tatlım, bir tanem, neyin var?”
Elsa, Marja’nın boynunu tutup onu kendine doğru çekti. 
“Rengeyiğim öldü,” diye fısıldadı.
“Peki nasıl? Araba mı ezdi yoksa?”
“Hayır. Öldürüldü.” Bunu öyle yüksek sesle söylemişti 

ki söyler söylemez pişman olup kelimeleri yutmaya çalıştı. 
Ama Marja’nın gözleri çoktan fal taşı gibi açılmıştı, artık çok 
geçti:.

“Öldürüldü mü?”
“Sessiz ol. Sakın kimseye söyleme!”
Marja avucuyla Elsa’nın ıslak yanaklarını sildi. Onun da 

rengeyikleri vardı, bu yüzden Elsa’yı çok iyi anlıyordu. Onu 
kimse anlayamazdı ama Marja anlıyordu.

“Tam olarak öldürüldü mü bilmiyorum ama kanlar için­
deydi ve ölmüştü.” Yalan söylediğinde öğretmeninin gözleri­
nin içine bakamazdı.

Marja yumruğunu sıktı ama sonra hemen gevşeyip El- 
sa’nın alnını okşadı.

“Ateşin var. Bugün evde kalmalıydın.”
Elsa başıyla onayladı. Birden çok yorgun olduğunu fark 

edip gözlerini kapadı.
“Otobüsüm gelene kadar burada bekleyebilir miyim?” 
Gözleri yarı kapalıydı. Marja’nın saatine baktığını gördü. 
“Seni okuldan almaları için aileni aramamı ister misin?” 
Elsa gözlerini açmadan başını olumsuz anlamda salladı.
“Peki o zaman, sen biraz dinlen, ben daha sonra yanına 

gelirim.”
Elsa Marja’nın bileğine yapıştı.
“Rengeyiğimle ilgili kimseye bir şey söyleme.”
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Marja durumdan hiç memnun değildi ama başıyla onayladı.
Öğretmenler odasındaki hareketliliğin uğultusu yatıştırıcı 

ve sakinleştiriciydi. Elsa uyanık kalmaya çalıştı ama imkân­
sızdı. Büyükler konuşurken mutfak masasının altına uzan­
mak gibi bir şeydi bu. Toz kokulu kanepe ise yumuşacıktı.
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Elsa uyandığında Âhkku karşısında oturuyordu. Boyu bir 
mezura kadar bile uzun olmayan ufak tefek yaşlı bir kadındı. 
Başında puanlı örgü beresi ve üzerinde fermuarı yarıya kadar 
çekili mavi mantosu vardı. Âhkku kanepenin yanına bir san­
dalye çekmiş, ayaklarını sarkıtmış, orada öylece oturuyordu. 
Beyaz rengeyiği derisinden kendi diktiği en güzel ayakkabıla­
rını, nuvttahatlaunı giymişti.

Âhkku, böyle durumlarda endişelenen çoğu yetişkinin 
aksine hayli sakin olurdu.

“Burada ne işin var?” diye sordu Elsa. Âhkku, başıyla, 
küçük mutfak tezgâhında durmuş bardağına çay poşeti dal­
dıran Marja’yı işaret etti.

“Öğretmenin aradı.”
Elsa doğruldu, bir tutam saçını ağzına götürüp emmeye 

başladı. Anna-Stina kendi saçını emmenin iğrenç bir şey ol­
duğunu söylerdi hep ama Elsa bunu hep unutur, yine aynı 
şeyi yapardı.

“Ne dedi sana?”
“Ateşin olabilirmiş.”
Âhkku öne eğildi, Elsa’nın alnına dokunup başını iki 

yana salladı. Annesi ateşini hep dudaklarını alnına dayaya­
rak kontrol ederdi.

“Hadi gidelim,” dedi Âhkku, bir an evvel oradan ayrıl­
mak istiyordu.
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"Marja bu okulda birlikte okuduğunuzu söyledi, göçebe 
okulu olduğu yıllarda.”

Elsa çenesini tutmayı bilmeliydi. Ahkku göçebe okulu 
hakkında konuşmayı sevmiyordu. Rengeyiği çobanlarının 
çocuklarının gitmek zorunda kaldığı okullar hakkında ki­
taplar yazılmasının, hatta konuşulmasının bile gereksiz ol­
duğunu düşünüyordu. Sık sık konuyu tekrar tekrar açmanın 
yersiz olduğu konusunda söylenirdi.

Ahkku^nun soluğu koridorda hızlanmaya başladı. Man­
tosunun Önünü açıp havalandırdı.

“Hadi, acele et, git eşyalarını al gel.”
Elsa, Ahkku'nun elini tutup kendine doğru çekti. Parmak 

eklemleri, Ahkku'nın garajda sakladığı zımpara kâğıdı gibiydi.
“Yaptığım resmi görmek ister misin? Sınıfta.”
Karanlık koridora bir göz attı. Markus yakınlarda olabi­

lirdi. Lambanın düğmesine basmasıyla üzerlerindeki floresan 
ışık titreşip yandı. Ahkku destek için duvara tutundu, üstdu- 
dağında küçük ter damlacıkları oluştu.

“Lütfen,” dedi Elsa. “Gelmesen bile burada bekleyecek­
sin. Beni burada bırakamazsın.”

Ahkku Elsa’yı kürekkemiklerinden dürtüp yürümeye baş­
ladı. Elsa’nm adımları anında eski ritmine kavuştu.

Sınıfın hemen dışında asılı duran kar pantolonunu ve ka- 
banını giydi, sürekli Ahkku’ya gülümsüyordu. Kar botları­
nı ayağına geçirirken çorapları ayak parmaklarının ucunda 
toplandı. Tekrar Ahkku’mın elini tutup kapıyı açtı. Sınıfın en 
uzak köşesinde sıra sıra resimler asılıydı, Elsa hemen oraya 
koşup kendi resmini işaret etti.

“Bu sensin! Görüyor musun?”
Ama Ahkku oraya bakmıyordu, gözlerini yere dikmiş, 

pençeyi andıran eliyle kapı çerçevesini kavramıştı.
Elsa şaşırmıştı ama yine de parmak uçlarına yükseldi ve 

resmini duvara sabitleyen raptiyeleri çıkardı.
“Bak! Bu sensin,” dedi, kâğıdı Ahkku’nun yüzüne doğru 

yaklaştırıp.
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Âhkku tek gözünü kısarak başını salladı. Elsa’nın onu 
siyah gâktisiylt5 çizmesi hoşuna gitmemişti belki de. Mavi 
yapmalıydı. Elsa elini indirip ağır adımlarla duvara doğru 
yürüdü. Resmi tekrar duvara sabitlemeye çalıştı. Yamuk ol­
muştu ama idare ederdi.

5 {Sam.) Geleneksel Sami kıyafeti, (ç. n.)

Dışarı çıkar çıkmaz soğuk hava yüzlerine çarptı. Elsa’nın 
burnu kurudu ve öksürme gereği hissetti. Âhkku çoktan 
arabaya binmiş, arabadan yükselen egzoz dumanları man­
tar şeklinde bir bulut oluşturmuştu. Koltuk buz gibiydi, ön 
camın iç tarafında buz kristalleri oluşmuştu. Âhkku, atılıp 
camın iç tarafını buz kazıyıcıyla kazıdı, buz parçaları bacak­
larının ve vites kolunun üzerine düşerken yumuşak bir sesle 
mırıldandı. Arabadan inip aynı sertlikte camın dışyüzünü de 
kazıdı. Kaputun üzerine yaslandı, ne kadar çabalarsa çabala­
sın camm ortasına uzanamadı. Tam ortada beyaz bir buz şe­
ridi kaldı. Kalorifer tam gaz çalışıyordu ama hava dondurucu 
soğuk olduğundan bir işe yaramıyordu. Âhkku -her ne kadar 
Add/â izin vermese de- şimdi de arka cama geçmiş, sıkıca 
kazımaya başlamıştı. Arabaya binince emniyet kemerini tak­
madı ve uzun bir süre birinci viteste kaldı. Boyu öyle kısaydı 
ki direksiyonun üzerini göremiyordu, bunun yerine başını eğ­
miş bir baykuş gibi direksiyonun arasından bakıyordu.

Henüz yemek vakti bile gelmemişti ama dışarısı şimdiden 
zifiri karanlıktı. Âhkku beresini çıkarınca ter içindeki saçla­
rı göründü. Uzun saç örgüsünü ensesinde bir topuz halinde 
toplamıştı.

Âhkku’nun ehliyetinin olup olmadığı bir muammaydı. Bir 
gün birden araba kullanmaya başladığını söylemişti Elsa’nın 
babası. Kendisi uzun zaman önce kasabada hızlandırılmış 
ehliyet kursuna gittiğini, ancak mecbur kalmadıkça hiç ara­
ba kullanmadığını iddia ediyordu. Mattias’ın doğduğu sene 
Âddjâ bir kar motoru kazasında bacağını kırınca da mecbur 
kalmıştı. Kimse bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu.
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Babası bunu ancak bir çevirmeye denk gelirse öğrenebilecek­
lerini söylüyordu. Şimdiye kadar hiç durdurulmamıştı. Polis­
ler köyleri pek umursamadığından, bunda şaşılacak bir şey 
yoktu.

“Baban aradı. Karakola gidiyoruz.”
Ahkku nihayet pencereden dışarıyı tam olarak görmeye 

başlayınca gaza daha da sert bastı. Kar yüklenmiş köknarlar 
ve huş ağaçları her zaman olduğu gibi önlerinde eğiliyordu, 
ancak arabanın hızından göze pek görünmüyorlardı. Kar 
küreme makinesinin açtığı yol olduğundan daha geniş görü­
nüyordu. Araba biraz yana kayşa hendeğe düşebilirdi. Ama 
bunlar /¿¿¿w’nun umurunda değildi. Arabayı yolun tam or­
tasında sürüyor; diğer herkesin neredeyse yoldan çıkmasına 
sebep oluyordu.

Karşı yönden gelen bir kamyon farlarmı kıstı ama Ahkku 
zahmet edip aynını yapmadı. Her zaman, öteki türlü önüm­
den geçen geyiği nasıl göreceğim, birimizden birinin söndür­
mesi yeterli, diye mırıldanırdı. Kamyon Ahkku’yu farlarım 
kısması konusunda uyarmak için selektör yaptı. Ahkku hiç 
oralı olmayınca o da uzunları yaktı. Cennete giden beyaz 
ışığı görmek gibi bir şeydi önlerindeki manzara. Kamyonun 
hem tepesinde hem de şoför mahallinin altında ışıkları vardı. 
Şimşek çakması gibi bir şeydi. Kamyon yanlarından gümbür­
deyerek geçerken gözlerini kapadılar.

“Budala şey!” diye homurdandı Ahkku.
Elsa’nın gözü kararmıştı, gözleri açık olduğu halde bir 

süre bir şey göremedi.
“Polise gitmek istemiyorum.”
“Polise sadece rengeyiğini bulanın sen olduğunu ve bul­

duğun yeri söylemen yeterli.”
“O kadar mı?”
Ahkku ona hızlı bir bakış attı.
“Fazlası mı var?”
Elsa dudaklarını kıvırıp ısırdı.
“Onu gördün mü?”
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Ahkku bir arabayla daha kapıştı ama farlarını bu sefer de 
kısmadı. Geçip giden arabanın şoförü dikiz aynasını ayarladı 
ve elini sallayarak sinirle söylendi.

“Gördün mü?”
Elsa kaç kişiye yalan söylediğini saydı. Ahkku Hıristiyan- 

dı, bu yüzden ona yalan söylemek ekstra kötü olabilirdi.
“Hayır.”
Köyün yanından geçerken Ahkku yoldan çok evine baktı.
“Addjâ bahçedeki karı temizlememiş.”
Hızla geçip gittikleri için Elsa ne diyeceğini bilemedi. Ara­

ba tutmaya başladığından kabanının cebinde şeker aradı.
“Babam rengeyiğini ölü bulduğumu söylese yetmez mi? 

Annem böyle diyeceğimizi söylemişti.”
Ahkku homurdandı.
“Babana polisle kimin konuştuğunun önemli olmadığım 

söyledim. Nasılsa umursamayacaklar.”
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Halk Evi’nin aşağısında kalan, kasabanın merkezindeki 
karakol kar yığınlarıyla çevriliydi. Zemin katın yola bakan 
üç penceresinden dışarıya ışık yayılıyordu. Ahkku, arabayı 
üç katlı kırmızı tuğla binanın tam önüne lakayt ve yamuk 
bir şekilde park etti. Elsa’nın babası biraz ilerideki Kia’sı- 
nın önünde kollarını kavuşturmuş, yolcu kapısına yaslanmış 
bekliyordu. Polar beresi alnına kadar iniyor, verdiği soluklar 
havada beyaz dumana dönüşüyordu. Hava sıcaklığı hızla 
düşmüş, eksi otuzlara yaklaşmıştı. Soğuk havayı solumak 
can yakıcıydı. Elsa arabanın kapısını açmadan önce atkıyı 
burnunun üzerine kadar çekti. Ahkku arabayı kilitlemedi. 
Kapıyı sadece var gücüyle sert bir şekilde çarpıp arabanın 
önünden döndü ve tökezleyerek yürürken kaldırımdaki kar­
ları tekmeleyen Elsa’yı beklemeden aceleyle babasma doğru 
ilerledi.

Babası karakolun kapısını tuttu, Ahkku önce girdi, Elsa 
da usulca onu takip etti. İnatçı bakışlarını parlak siyah taş 
zemine kilitlemişti. Birazcık şansı olsa bir şeye takılıp düşer; 
kafasını çarpar ve bayılırdı. Eğer gerçekten şanslıysa hafı­
zasını kaybederdi ve o adam hakkında konuşmasına gerek 
kalmazdı.

Babası göğsüne kadar uzanan bankonun önünde duru­
yordu. Elsa babasının boyunu uzatmak için kaba kar botla­
rıyla neredeyse parmak ucunda durduğunu gördü. Okuldaki
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beden eğitimi öğretmeni onları boy sırasına göre takımlara 
ayırdığında Elsa da böyle yapardı.

Elsa gri bankodan görünmüyordu. Polis memuru muhte­
melen sadece rengeyiği boynuzu desenli şapkasını görebili­
yordu. Boynuzlar üzerlerine ışık tutulduğunda reflektör gibi 
parlıyordu.

Danışmanın penceresi açılırken kliniklerde olduğu gibi 
gıcırdadı. Babası, Elsa’nın daha önce hiç duymadığı kadar 
güçlü bir sesle kendini tanıttı.

“Randevunuz var mıydı?” diye sordu danışmadaki kadın.
Elsa kadının ses tonunu hiç beğenmedi. Bazı yerlere üzer­

lerinde geriyle girdiklerinde insanlar onlarla bu ses tonuyla 
konuşabiliyordu. Ama şimdi hiçbirinin üzerinde gâkti yoktu, 
ama tabii babasının üzerinde deri kemer vardı. Kalçasının 
biraz aşağısına doğru hafif yamuk bir şekilde asılı duruyordu 
ve üzerinde yuvarlak beyaz, sarı ve kırmızı kuş gözleri vardı. 
Babası ağıldan çıkıp gelmişti. Kemerinde bıçağı asılı değildi. 
Bıçak çıkarılırdı; arabaya benzin alındığında bile bıçak ara­
bada bırakılırdı. Ve elbette karakola da bıçakla girilmezdi.

“Bu sabah Martin Henriksson ile görüşüp kendisine polis 
raporuna ek bilgiler vereceğimi söylemiştim.”

“Hangi konuda?”
Elsa, babasına ters ters bakan kadını görebilmek için bi­

raz geri çekildi. Gözleri siyah göz kalemiyle çerçevelenmiş, 
koyu renk saçları, yüzünden yukarı doğru taranmış, atkuy­
ruğu şeklinde sıkıca toplanmıştı.

“Ağılda öldürülen bir rengeyiği hakkında.”
“İsim?”
“Nâstegallu.”
Elsa’nın ses tonu kararlı ve netti. Babası, Ahkku ve kadın 

dönüp Elsa’ya baktılar. Babası bir an için gözlerini kapatıp 
derin bir nefes aldı.

“İsveççe 'Beyaz Leke* anlamına geliyor,” diye açıkladı 
Elsa.

Kadın dilini şaklattı.
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“Ben sizin adınızı sordum.”
Babası kadına daha yumuşak bir ses tonuyla cevap verdi, 

kadın da önündeki bilgisayara bilgileri girdi. Elsa başını eğip 
bankoya yaslandı. Yere tükürmek istiyordu.

“Zamanı olup olmadığından emin değilim. Bilgileri ben 
de alabilirim,” dedi kadın.

Elsa babasına bakıp başını salladı. O kadınla bir daha 
asla konuşmayacaktı.

“İyi bir polis memuruna ihtiyacımız var,” diye söze girdi 
babası.

“Anlıyorum.”
Kadının ses tonu buz gibi geldi Elsa’ya; tıpkı ilkbaharda 

karlar erimeye başlayınca akıntıyla nehre kavuşmak için sü­
rüklenirken birbirlerine sürtünen buz kütleleri gibi.

“Sadece çocukların dilinden anlayan bir polis memuruna ih­
tiyacımız olduğunu söylemek istedim. Kızım olayın tanığı da.”

Elsa’nın çişi gelmişti. O kadar sıkışmıştı ki daha fazla 
bekleyemeyecekti. Ahkku'ya doğru birkaç adım atıp tuvalete 
gitmesi gerektiğini fısıldadı.

“Tuvalet nerede?” diye sordu Ahkku yüksek sesle.
İsveççe konuşmayı sevmiyordu, ne vurguları doğruydu ne 

de ünsüzleri doğru telaffuz edebiliyordu. Ahkku'ya göre İs­
veççe kalbin melodisinden yoksundu.

Kadın iç çekip koridordaki kırmızı sandalyeleri işaret etti. 
Elsa tökezleyerek ilerleyip hızla kapıyı açtı, tam altına yap­
mak üzereyken kar pantolonunu indirdi. Uzun süre oturup 
kaldıktan sonra ayağa kalkıp ellerini üç kez yıkadı. Aynaya 
bakıp dil çıkardı. Ve yere koca bir balgam tükürdü.

Dışarı çıktığında bir polis memuru koridora açılan kapı­
yı tutuyordu. Babası çoktan kapının diğer tarafına geçmişti 
ama Ahkku Elsa’yı bekliyordu. Kafasını kaldırıp en az iki 
metre boyundaki polis memuruna baktı. Polisin uzattığı buz 
gibi kupkuru eli Elsa’nın ince parmaklarını sardı.

“Elsa’ydı, değil mi?” dedi gülümseyerek.
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Elsa gizlerini kocaman açtı. Polisin diş telleri vardı. Ba­
basıyla aynı yaşta olmalıydı ve diş teli takıyordu. Anna-Sti- 
na'ya anlatmak için sabırsızlanıyordu.

Koridor uzundu ve yan yana dizili kimi kapalı, kimi açık 
kapılarla doluydu. Bir yerden müzik sesi yükseliyordu. Elsa 
her bir ofise göz atmaya çalıştı. Kasabada ne kadar da çok 
polis vardı. Ama hepsi ofislerde oturup bilgisayar başında bir 
şeyler yazıyorsa, köye gelecek vakit bulamamalarına şaşır­
mamak gerekirdi elbette.

Martin Henriksson’un odası koridorun en sonundakiydi. 
Çalışma masasına geçti, Elsa’nın babası da karşısına. İçeride 
sadece iki sandalye vardı, bu yüzden Elsa Ahkku’nun kuca­
ğına oturdu. Elsa uzun süredir kimsenin kucağına oturma­
mıştı, Âhkku da sanki Elsa’yı zıplatmaya çalışırcasına bacak 
kaslarını gerip duruyordu.

Anlaşılan Henriksson karakolda yeniydi. Oda bu yüzden 
bu kadar çıplak, kitaplık neredeyse boş ve pencere pervazı 
çiçeksizdi. Güneyde eğitim görüp Stockholm’de çalıştıktan 
sonra evine yeni dönmüştü. Elsa heyecanla diş tellerini tek­
rar görmeyi bekledi ama Henriksson konuşurken ağzını çok 
açmıyordu.

“Evet...” dedi klavyedeki bir tuşa basıp. “Ek bilgiler de­
miştik, değil mi?”

Elsa’nın babası başıyla onayladı. Polar beresini çıkarmış, 
paltosunun önünü açmıştı. Elsa beresini çıkarmayı hiç dü­
şünmüyordu. Hatta gerekirse gözlerinin üzerine çekmeye 
hazırdı. Ahkku^ Tanrı’nın sınamaları hakkında konuşmayı 
sever ve olup biten her şeyin bir sebebinin olduğunu söylerdi. 
Elsa uzun zaman önce bu tanrının kendisine göre olmadı­
ğına karar vermişti. Nâstegallu öldüğünde ise buna tama­
men ikna olmuştu. Ahkku’ya. yüksek sesle haykırıp neden 
onun rengeyiğinin öldürüldüğünü sormak istiyordu. Burada 
oturup bir polis memuru tarafından sorgulanıp, bir de yalan 
söylemeye zorlanmasının sebebi neydi? Yeniden umutsuzlu-
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ğa kapıldı. Bir polis memuruna ve Hıristiyan Ähkku’ya yalan 
söyleyecekti. Babasının yüzüne bakamıyordu bile.

“Elsa, duyduğuma göre dokuz yaşındasın. O zaman oku­
ma yazman var,” dedi Henriksson.

Elsa homurdandı. Beş yaşında öğrenmişti okuma yazma­
yı. Ahkku poposunun altında iyice kasılmıştı, sırtını çimdik­
ledi.

“Evet.”
“Okulda en sevdiğin ders ne peki?”
Elsa dudak büktü. Bunu neden merak etmişti ki? O ce­

vap vermeyince Henriksson gülümsedi, Elsa hemen Henrik- 
sson’un ağzına baktı.

“Şahsen benim en başarılı olduğum ders teneffüstü!” dedi 
neşeyle.

“O bir ders değil,” diye mırıldandı Elsa.
Henriksson ağzını kapadı. Elsa geri çekilip onu dürten 

Ahkkuya yaslandı.
“Demek rengeyiklerin var. Nasıl, eğlenceli mi?”
Elsa başıyla onayladı, Âhkku nefesini tutmuş gibiydi.
“Anladığım kadarıyla geçen pazar kayaklarınla tek başı­

na rengeyiği bölgesine gitmişsin. Aferin sana! Çünkü orası 
çok uzakta, öyle değil mi?”

Elsa başını öne eğip ellerine baktı. Kayakları evin gara- 
jındaydı ve o günden sonra onlara bir daha dokunmamıştı. 
Onları görmek bile istemiyor, yine de özlüyordu.

“Bana kayaklarınla yola çıktığın o günü anlatır mısm? 
Hava soğuk muydu? Üşüdün mü?”

Martin Henriksson, sırtı kafasına kadar uzanan deri kap­
lı ofis koltuğunda arkasına yaslandı. Uçuk mavi gömleğinin 
altından görünen pazıları gergindi. Asker tıraşlı koyu renk 
saçları vardı. Elsa o saçlara dokunmanın bir kirpiyi sevmekle 
aynı şey olup olmadığını merak etti.

Yine çok fazla şey düşünmüş, sorulan soruları unutmuş­
tu. Neyse ki Henriksson soruyu tekrarladı.

“Çok soğuktu. Ama üşümedim. Hatta terledim.”
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“Evet, tabii kayak yapınca insan terler,” dedi Henriksson. 
“Oraya vardığında etrafta birileri var mıydı?”

Koridorda gülüşmeler oldu. Halbuki Elsa karakollarda 
sadece Öfkeli ve sert konuşmaların döndüğünü düşünürdü.

“Hapishanede çocuk var mı?” diye sordu Elsa kısık bir 
sesle.

Koltuk kenarlarını kavradığında parmak boğumları bem­
beyaz oldu. Tırnakları ahşabın üzerinde iz bıraktı. Yine çişi 
geliyordu.

“Hayır, kesinlikle yok. Çocuklar hapse giremez.”
Elsa sertçe yutkundu. O yalan söylediği takdirde onu ce­

zalandırabilecek bir tek Tanrı vardı. Ve ona da zaten inan­
mıyordu.

“Vardığımda kimse yoktu,” dedi kararlı bir şekilde.
Babasıyla Henriksson birbirlerine baktılar. Henriksson 

çenesini ovuşturup yavaşça başını salladı.
“Peki, ama oraya vardığında ne gördün?”
Bundan sonrasında yalan söylemeyecekti, ama yine de 

anlatması zordu.
“Mu miessi. Geyik yavrumu,” diye fısıldadı Elsa sonunda.
Henriksson öne doğru eğilip dirseklerini masasına daya­

dı. Elsa’ya çok yaklaşmıştı, o da kendini sandalyenin sırtına 
yaslayan Âhkku'ya yaslandı.

“Anlat bakalım.”
“Kanlar içindeydi. Ölmüştü.”
Babasının tek dizi aşağı yukarı zıplıyordu. Bu hareketi 

evde yaptığmda mutfak kanepesinin tamamı titrerdi.
“Yanına gittin mi?”
Elsa başıyla onaylayıp doğrudan Henriksson’a baktı. 

Şimdi söylediklerinin hepsi doğruydu.
“Peki, ne gördün?”
“Öldürülmüşü. Postunun üzerinde kan vardı. Korktuğu 

gözlerinden anlaşılıyordu ama tabii artık görmüyordu.”
Babasının dizi aniden durdu.
“Ve sen de tabii buna üzüldün,” dedi Henriksson başını 

eğip.
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Elsa başıyla onayladı, Henriksson’a daha fazla bakama­
yacaktı.

“Rengeyiğini nerede buldun?”
"Yerde, çitin yanında. Dış tarafında.”
"îç tarafta değil miydi yani?”
"Hayır, dış taraftaydı.”
"Demek biri rengeyiğini öldürmek için kasten ağıldan çı­

karmış,” dedi babası, elini ağır bir şekilde Elsa’nın omzuna 
koyup. “Elsa öldürülen geyiğini görmek zorunda kaldı.”

Henriksson ikna olmuşa benzemiyordu.
"Birisi çiti açık bırakmış olabilir mi?”
"İmkânı yok,” dedi babası elini Elsa’nın omzundan çekip.
Henriksson gözlerini bilgisayar ekranına çevirdi.
“Burada, boğazında kesik olduğu yazıyor. Dediğine göre, 

bir bıçak kesiği. Ama hayvan çitin keskin bir noktasına yak­
laşmış olamaz mı?”

"Bu söz konusu bile olamaz,” dedi babası. "Ayrıca bu, 
geyiğin nasıl dışarıda kaldığını ve kulaklarının nasıl kesildiği­
ni açıklamıyor.” Babası cep telefonuna ulaşabilmek için yana 
doğru eğilip elini pantolonunun cebine soktu. Telefonda ka­
yıtlı resimleri bulup sonra telefonunu Henriksson’a verdi.

“îşte, dediğim gibi taze kar motoru izleri bulduk.”
"Evet, görebiliyorum. Bunlar kar motoru izi.”
Elsa dikkatle dinliyordu çünkü Henriksson’un ses tonu 

aynı değildi şimdi. Okulu sorduğu zamankinden farklıydı.
“O sırada sizi aradık ama gelen olmadı.”
“Kasabadaki trafik kazasından sonra büyük bir operas­

yon vardı. Ayrıca kar motoru kasklarımızın son muayene 
tarihleri de geçmişti.”

Elsa’mn babası dişlerini sıkıp derin bir nefes aldı.
"Fotoğrafları alabilirsiniz. İzlerin bizim kar motorlarımı­

zın izi olmadığından kesinlikle eminiz.”
“Ama bir rengeyiğini ağıldan kaçırmak da kolay olmasa 

gerek. Ürkektirler, en azından ben öyle olduklarını hatırlı­
yorum. Gençken ağıla çok giderdim. En yakın arkadaşımın 
rengeyiği vardı,” dedi Henriksson.
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•Elinizde yem varsa gelirler," dedi babası çatallı ve yor­
gun sesiyle.

•Rengeyiklerini elle beslemek iyi bir fikir mi? Etlerini na­
sıl etkiliyor? Bozduğunu duymuştum.”

Elsa’nın babası cevap vermedi. Cep telefonunu geri alıp 
dudaklarını birbirine bastırdı.

Elsa, A/^w'nun kalp atışlarını sırtında hissediyordu. Gi­
derek hızlanıyordu ama o oturduğu yerde hiç kımıldamıyordu.

“Dün bizimle motorun izini takibe gelseydiniz, izlerin 
hangi yöne kıvrıldığını görürdünüz,” dedi babası.

Elsa, geyik likenini uzattığında Nâstegallu’nun nasıl da 
hemen yanına geldiğini düşündü. Onu anca o zaman doku­
nup sevebiliyordu.

“Vnna oabba, leat go sihkkar ahte it oaidnân ovttage?” 
diye sordu Elsa’nın babası Samice. “Kimseyi görmediğine 
emin misin?”

Elsa başını kaldırmadan iki yana salladı.
“Mus lea gozzahoahppu,” diye fısıldadı Elsa. “Çişim geldi.”
“Fas? Yine mi?”
“Samice anlamadığımı biliyorsunuz, değil mi?” dedi Hen­

riksson.
“Tuvalete gitmesi gerekiyor,” dedi Elsa’nın babası.
“Hemen bitişikte bir tane var. Gidebilirsin.”
Elsa, Âhkku’nun kucağından indi, sendeleyerek odadan 

çıkıp tuvalete girdi. İçerisi kötü kokuyordu, nefesini tutmak 
zorunda kaldı. Yandan babasının yükselen sesini duyuyor­
du. Daha iyi duyabilmek için kulağını duvara dayadı ancak 
faydası olmadı. Boş tuvalette sifonu çekip çabucak ellerini 
yıkadı.

Dışarı çıktığında Âhkku çoktan koridorda ilerliyordu. Ba­
bası ise Henriksson’un yanında kaskatı kesilmiş duruyordu. 
Sessizce aralarında konuşuyorlardı. El sıkışırken bilek güreşi 
yapıyor gibiydiler. Babası elindeki beyaz kâğıdı katladı.

“Bu nedir?” diye sordu Elsa.
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Henriksson yeniden kocaman elini Elsa’ya uzattı.
"Bize çok yardımcı oldun, Elsa. Belki gelecekte bir po­

lis memuru olmak istersin. Bizim senin gibi karanlıkta tek 
başına kayak yapmaya cesaret edebilecek cesur kızlara çok 
ihtiyacımız var.”

Elsa kabalık etmeyi göze alıp adama bakarak gözlerini 
devirdi. Henriksson ile babasının elini tuttuğu gibi sıkıca to­
kalaşmaya çalıştı.

Henriksson arkasından kapıyı kapadı. Elsa da babasıyla 
birlikte devam etti.

“Bu kâğıt nedir?”
“Polis raporumuzun bir kopyası. Bir hırsızlık vakası 

daha.”
“Hırsızlık mı? O öldürüldü, çalınmadı ki. Öldürüldüğü­

nü ya da cinayete kurban gittiğini yazmaları gerekmez mi?”
“Bunu açıklamak zor.”
“Polis yapanı yakalayacak mı?”
Ahkku'nun beklediği cam kapıya ulaştılar.
“Bu biraz zor olabilir.”
Danışmadaki kadın gözlerini kısarak kendisine ters ters 

bakan Elsa’ya aynı ifadeyle cevap verdi.
“Tartıştınız mı siz?” diye sordu Elsa babasına karakolun 

dışına çıktıklarında.
Babası, “Hayır ama sana katılıyorum. Buna hırsızlık den­

memesi gerekir. Başka bir şey yazmalıydı. Ayrıca ağıla gel­
meliydiler,” dedikten sonra susup elindeki anahtara basarak 
arabanın kilidini açtı.

“Bugün için teşekkürler, Ennâ. Görüşürüz.”
Ahkku başını salladı ama kımıldamadı. Elsa ona sarılmak 

istedi ama koluna doğru hafifçe yaslanmakla yetindi. Ahkku 
gülümsedi.

“îyi bir iş başardın, Elsa. Herkes polisle konuşamaz.”
Elsa tam cevap verecekken Ahkku dönüp gitmişti bile. 

Babası arabanın kapısını açtı ve küçüklüğünde olduğu gibi, 
emniyet kemerini takarken alnını alnına dayadı.
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1yi ki karanlık, gece gibi kapkara, böylece ağladığımı 
kimse göremez, diye düşündü Elsa. Ayrıca çocukların hap­
se girmemesi de iyi bir şeydi. Bütün bunları yarın Anna-Sti- 
na'ya anlatacaktı.
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Logi

Tekme kızak ayaklarının altında gıcırdıyordu. Kızak, kü­
renmiş ve sert buz tutmuş bir zeminde her zaman çok hızlı gi­
derdi. Aslında Elsa’nın yolun ortasından gitmesi yasaktı ama 
yaklaşan arabaların seslerini duyabiliyor; onlar gelene kadar 
da hendeğe ulaşabileceğini düşünüyordu. Sağ ayağıyla itti­
rirken sol ayağı kızağın üzerinde dengede kalıyordu. Kızağı 
kavrayıp gözlerini kapattı ve var gücüyle ittirip hızla gözden 
kayboldu. Uçmak gibi bir şeydi bu.

Okul o gün Öğretmenler toplantısından dolayı kapalıydı. 
Elsa, Anna-Stina’nın uyanmasını beklerken tekme kızakla 
bir ileri bir geri gidip geliyordu. Anna-Stina her zaman çok 
geç kalkardı.

Puslu bulutların ardından beliren güneş ağaç tepelerini 
güçlükle aydınlatıyordu. Ağıla doğru giden kar motorları­
nın izleri buzun üzerinde geniş bir yol oluşturmuştu. Aslında 
Elsa’nın annesi kayaklarla gitmesini söylemişti ama Elsa o 
günden sonra kayaklarını ayaklarına bir türlü geçiremiyor- 
du. Belki de hiçbir zaman geçiremeyecekti. Tabii, annesine 
bunu söyleyememiş, hayır anlamında başını salladıktan son­
ra kapıyı çarparak kızağına yönelmişti.

Kızakla attığı yedinci turdan sonra uzaktan kar motorla­
rının sesini duydu. Babasıyla Mattias eve dönüyordu. O sa­
bah ağıla erken gitmişlerdi. Artık neredeyse her gün oraday­
dılar. Nâstegallu öldüğünden beri nadiren evdeydiler. Sadece
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yemek yemeye geliyorlardı. Babası et çorbasını höpürdeterek 
içiyor, annesinin pişirdiği gahkkuyu6 sessizce yiyordu. Mat­
tias da öyle ama kulağında kulaklıklarıyla. Hal böyle olunca 
Elsa ile annesi de sessizlikte onlara katılıyordu.

6 (Sam.) Samilerin pişirdiği pide türü ekmek, (ç. n.)
7 (Sam.) Dayı ya da amca. (ç. n.)

Kar motorları usulca bahçeye girdi. Babasıyla Mattias 
kasklarını çıkarıp bir süre öylece oturup sessizce aralarında 
bir şeyler konuştular.

“Yolun ortasından kızakla kaymaman gerektiğini biliyor­
sun!” diye bağırdı babası.

Elsa yavaşça hendeğe doğru kaydı, sağ ayağıyla itmeye de­
vam etti, ancak kızağın ayakları takılınca artık uçamaz oldu. 
Anna-Stina artık uyanmış olmalıydı. Elsa soldaki yola sapıp 
kızağı Önündeki yokuşa doğru ittirdi. Burası köyün yokuş 
aşağı kayılan en eğlenceli tepesiydi. Ancak doğrudan anayola 
çıktığından, anne babasına göre çok tehlikeydi. Aslında son 
anda duramayıp kar dolu hendeğe dalmak mümkündü. Kar 
gevşek ve yumuşaksa bir bulutun içine düşmüş gibi olurdu­
nuz. Ama anne babalar böyle şeylerden ne anlardı ki?

Anna-Stina hâlâ uyuyordu, ama annesi Hanna, her za­
manki sıcacık gülümsemesiyle Elsa’yı içeriye davet etti. Ev­
leri yeni pişmiş tarçınlı çörek ve muhtemelen saatlerdir kay­
nayan et çorbası kokuyordu. Mutfak masasının yanındaki 
pencere buğulanmıştı.

Anna-Stina’nın Lasse lakaplı dayısı Lars-Erik, Elsa’nın bi­
raz önce tırmandığı tepeye bakan her zamanki yerinde otu­
ruyordu. Elinde kahve fincanı, önündeki masanın üzerinde 
de tütün kutusu vardı. Bir ^»»’nun7 yaşlı olacağı düşünü­
lebilirdi ama o Mattias’tan sadece birkaç yaş büyüktü. Ba­
zen Mattias’la birlikte vakit geçirirler, motorlarını nehirdeki 
akıntıya doğru sürerken bütün köyü uyandırırlardı. Mattias
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bazen babasına yardım ederdi, o zamanlar o kadar huysuz ve 
geçimsiz olmazdı. Lasse dört kardeşin en küçüğüydü, tekne 
kazıntısıydı, onların tabiriyle bir vâhkardı. Ancak, üçü erkek 
dört kardeşin en küçüğüyseniz, bir Sami köyünde8 kendi oy 
hakkı olan bir aile reisi olmanız zordu. Hanna kardeşlerin en 
büyüğüydü ama babasının rengeyiklerini devralması ya da 
evin reisi olması elbette ki söz konusu değildi. Ancak kendisi 
de rengeyiği çobanı bir aileye mensup olan komşunun oğluy­
la evlenince her şey yoluna girmişti.

8 Sami köyü, geleneksel bir köy değildir. Belirli bir coğrafi alan içindeki 
karmaşık bir ekonomik ve idari birliktir. Üyeleri, ihtiyaç duydukları 
tesisleri inşa etmek de dahil olmak üzere, bu bölgede rengeyiği yetiştiriciliği 
yapma hakkına sahiptir. Ayrıca belirli bölgelerde balıkçılık ve avlanma 
hakları vardır. Rengeyiği Yetiştirme Yasası adı verilen bir İsveç yasasına 
tabidirler, (ç. n.)

Elsa Mattias’a, Lasse’nin rengeyikleriyle neden diğer her­
kes kadar ilgilenmediğini sormuş, o da geçimini sağlayacak 
sayıda rengeyiği olmadığını söylemişti. Hanna’nın neden aile 
reisi olmasına izin verilmediğini sorduğunda ise Mattias sa­
dece gözlerini devirmiş, bu da Elsa’yı çileden çıkarmıştı.

Bazıları, Lasse’nin halinden memnun olduğunu, hatta za­
man zaman köyü terk edip birkaç hafta geri dönmediğini 
söylüyordu. Döndüğünde bazen bronzlaşmış, bazense cebini 
doldurmuş olur, Mattias’a kasabada pizza ısmarlardı. Elsa, 
elbette, asla çağrılmazdı. Ama şimdi gözlerini ona dikmişti. 
Sırıtışını gören Elsa’yı gülme tutu. Lasse tanıdığı en komik 
yetişkin olabilirdi. Bunun sebebi belki de henüz tam olarak 
yetişkin sayılmamasıydı. Motoruyla hız yapmayı, bilgisaya­
rın başına oturup sabahlara kadar Mattias’la oyun oynama­
yı tercih ediyordu.

Lasse cep telefonunu ona doğru çevirip, palmiye ağaçla­
rıyla çevrili bir kumsalda duran, büyük, kumdan bir ejderha­
nın resmini gösterdi.

“Sence mart ayında sahilde böyle bir şey yapmak müm­
kün olur mu?”
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Eha gülümseyerek babıyla onayladı.
•Bunu Girit'teyken yaptım» yemin ederim.”
Elsa kıkırdayarak başını salladı.
•Hayır. yapmadın!”
•Yarın kumsal ortaya çıkınca görürsün.”
En yumuşak kum, sadece köylülerin bildiği bir hazine 

gibi nehrin dibinde saklıydı. Dağlarda eriyen karlar akıp 
gittikten sonra yağmurlar da azalınca, nehrin suları duru­
luyordu. Ve kumsal usulca ortaya çıkıyordu. Önce yüzeyin 
altında bir gölge, sonra günden güne büyüyen küçük bir ada 
gibi. Güneş, altın sarısına dönene kadar kumu ısıtıp kuru­
tuyordu. İşte o zaman kayıklara atlayıp adaya gidiyorlardı. 
Havluların üzerine serilip gözlerini kapatıyor, başka bir ül­
kede olduklarını hayal ediyorlardı. Atsineklerinin saldırısına 
uğruyor, rahatlamak için koşarak kendilerini buz gibi suya 
atıyorlardı. Çocuklar güneşin ısıttığı göletlere, ağlarıyla ya­
kaladıkları dikenlibalıkları bırakıyordu. Elsa’ya kalsa gölet­
lerdeki su, Akdeniz’den daha sıcak olmalıydı.

Hanna çikolata tozunu süte döküp çırparken bardak şın­
gırdıyordu. Elsa bardağı alırken gülümsedi ve sütlü çikolata­
sını büyük yudumlarla içti.

“Erkek arkadaşın yok mu hâlâ, Elsa?”
Lasse’nin, şimdi olduğu gibi, ara sıra gözü kayıyordu. 

Elsa asıl bakması gerektiği gözün sağ göz olduğunu biliyordu 
çünkü o gözü düz bakıyor, kaymıyordu.

“Kes şunu! Oğlanların hiçbirinden hoşlanmıyorum!” 
“Güzel. Kimse köyün prensesi Elsa’ya layık değil zaten!” 
“Saçmalama,” dedi Hanna iç çekerek.
“Akşamdan kalmayım,” diye fısıldadı Lasse.
Elsa anlamasa da anlamış gibi başını salladı. Lasse kula­

ğına bir şey fısıldıyorsa bu enikonu mühim bir şeydi; başını 
sallaman, ciddi görünmen gerekirdi. Gelgeldim, Hanna mut­
fak havlusunu kafasına geçirince Lasse yine gülmeye başladı.

Tarçınlı çörekler gerçekten cennetten çıkmaydı. Üçüncü 
çöreğini tıkınan Elsa’nın bundan şüphesi yoktu.
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Hanna mutfak koltuğunda Elsa’nın yanına oturup elini 
kürekkemiklerinin hemen altına kadar inen uzun koyu renk 
saçlarında gezdirdi. Elsa’nın ense tüyleri diken diken oldu,

“Rengeyiğinin başına gelenleri duydum,” dedi yumuşak 
bir sesle.

Elsa masaya, avucuyla temizlemesi gereken kırıntılara 
baktı.

“Çok can sıkıcı gerçekten,” diye devam etti Hanna.
"Can sıkıcı demek az bile. Korkunç bir şey bu,” diye ho­

murdandı Lasse.
Köyün prensesi sessizce başını salladı.
"Ama polise gitmen çok cesurca bir davranış,” dedi Han­

na neşeyle, sesini bir oktav daha yükselterek.
“Polis mi? Şaka gibi!”
“Lasse,” dedi Hanna alçak sesle.
"Tamam, tamam,” dedi Lasse iç çekip.
Tam o sırada merdivenlerden inen ayak sesleri duyuldu. 

Anna-Stina’nın üzerinde pembe geceliği ve okulda elişi der­
sinde Ördüğü kan kırmızı yün çorapları vardı.

Kızlar koltukta yan yana kıvrıldılar. Anna-Stina’nın göz­
leri şişti, ağzını geniş geniş açarak esnedi. Elsa ona yaslandı; 
Anna-Stina güneşten bile sıcaktı.

Lasse ayağa kalkarken inleyerek gerindi.
“Peki, ben kaçtım. Kahve için teşekkürler abla.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Hiç belli olmaz. Çok bekleyenim var. Kapılar her yerde 

bana açık.”
Karşılık verip vermeme konusunda kararsız kalan Elsa’ya 

göz kırptı. Hole çıkmıştı bile. Ayakkabılarını ve ceketini gi­
yerken ıslık çaldığını duydu Elsa.

“Görüşürüz, fıstıklar!” diye seslendikten sonra kapının 
açılıp kapanmasıyla dışarının soğuğu mutfağa kadar girdi.

Hanna masanın üzerine eğildi, penceredeki buğunun bir 
kısmını silip Lasse’nin arkasından bahçeye baktı. Hafifçe ba-
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çını sallayıp gülümsedi. Elsa, Lasse'nin yeşil Volvo’nun arka­
sından kar püskürtecek şekilde patinaj yaptığından emindi.

Yarım saat sonra, Elsa ile Anna-Stina, kazdıkları kar ma­
ğarasının içinde, yüzleri yorgunluktan kıpkırmızı halde yan 
yana uzanıyordu. Hanna’nın sıkı tembihleri üzerine ayak­
larını açıklıktan dışarı uzatmışlardı. Olur da kar üzerlerine 
çökerse onları oradan çekebilmeleri için ayakları dışarıda 
olmalıydı.

Mağaranın içi basık ve sessizdi. Duyulan tek ses küçücük 
nefesleriydi. Uzandıkları yer buz gibi ama sırtlarındaki ter 
hâlâ sıcaktı. Elsa kımıldayınca bir parça sıcak hava yakasın­
dan dışarı sızıverdi.

“Biliyor musun, diş telleri olan bir yetişkin gördüm,” 
dedi.

Anna-Stina gözlerini devirdi, Elsa iyice küçüldü. Yakında 
on bir yaşına girecek birini şaşırtmak zordu.

“Eee, ne olmuş yani? Ben diş teli olan bir sürü yetişkin 
gördüm.”

Elsa eldivenini kardan duvarın üzerinde gezdirdi.
“Dün karakola gittim.”
Anna-Stina nihayet başını çevirdi.
“Yalan söylüyorsun!”
“Hayır! Gerçek. İfadem oldu,” dedi Elsa. Sonra tereddüt 

edip, “İfadem verildi,” dedi.
“Ona ‘İfadem alındı’ denir,” diye düzeltti Anna-Stina.
Ama bu sefer Anna-Stina üstünlük taslamıyor, Elsa’yı 

hikâyenin özüne çekmek için can atıyordu.
“Rengeyiğinle mi ilgiliydi?”
Elsa başıyla onayladı.
“Polis memuru bana ne gördüğümü sordu.”
Elsa eldivenini çıkarıp elini kar tulumunun cebine soktu 

ve kulağı buldu. Onu göstermeyi hem istiyor hem de istemi­
yordu.

“Peki, ne anlattın?”
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“Nâstegallu’yu ölü vaziyette, kanlar içinde bulduğumu,” 
“Babam, Robert Isaksson’un yaptığını düşünüyor.” 
Elsa’nın kulağı saran eli dondu kaldı. Adamın adını duy­

maktan ve bunu söyleyenin Anna-Stina olmasından hiç hoş­
lanmamıştı.

Elsa ile Anna-Stina’nın aileleri nesillerdir aynı Sami kö­
yüne, yani aynı cearruya mensuptu. Onlar kuzendi, birinci 
dereceden değil ama bunun ne önemi vardı? Kuzen kuzendi. 
Elsa’nın evinde tüm Samilerin uzaktan yakından birbirleriyle 
akraba olduklarını gösteren bir soy kitabı vardı. Elsa’nın ve 
Anna-Stina’nın kendilerine ait sayfaları vardı ve sayılar ve 
kodlar aracılığıyla aralarındaki akrabalık derecesini belirle­
mek mümkündü. Annesi nasıl yapıldığını göstermişti, ama 
Elsa bunu bir türlü beceremiyor, çok karmaşık buluyordu. 
Önemli olan, Anna-Stina’nın kuzeni, yani oambeallisi olma­
sıydı. Bir kitapta adının geçmesi, ne büyük şeydi! Elsa ki­
tabı çıkarıp parmağını adının ve doğum tarihinin üzerinde 
dolaştırmaya bayılırdı. Ve adım adım Âhkku ve Âddja’ya, 
onların ebeveynine, oradan da hayal bile edemeyeceği yüzyıl­
lar öncesine geri giderdi. Elsa’nın annesi başka bir Sami soy 
kitabında yer alıyor, ancak ailesi bunu bir türlü kabullenmek 
istemiyordu. Ama o kitapta annesinin bir rivgu olmadığının 
kanıtı vardı. O da tıpkı diğer herkes gibi oradaydıl Yine de 
olmak ile olmamak arasında bir fark var gibiydi. Görünmez 
sınırların nasıl çizildiğini kimse Elsa’ya açıklamamış, o da 
sormaya hiç cesaret edememişti.

“Mutlaka Robert yapmıştır. Rengeyiklerini vuran, kar 
motoruyla kovalayıp ölümüne işkence eden başka birini dü­
şünemiyorum. Bir keresinde biri dişi bir geyiğin rahmini de­
şip çıkarmıştı. Hem de daha hayattayken. Sonra da yavruyu 
döve döve öldürmüştü.”

Elsa Anna-Stina’ya baktı. Hayata gelmeyi bekleyen bir 
yavrunun bulunduğu rahmi deşmek mi?

“Biliyorum,” dedi Elsa, kalbi hızlı atsa, kulakları uğulda- 
sa da sesinde bir canlılık vardı.
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’'Evet, bunu herkes biliyor. Derindondurucularını renge- 
yiği etiyle dolduruyor, sonra da onları satıyorlar.”

Elsa elini cebinden yavaşça çıkardı. Kulağı cebinde bırak­
tı. Fermuarını yukarı çekti.

Öldürülen rengeyiklerini duymuştu ama böylesini hiç 
duymamıştı. Nastegallu, bıçak postunu delip atan kalbine 
ulaşmadan önce işkence görmüş müydü? Elsa’nın birden 
başı döndü, nefes almakta zorlandı. Kar mağarasındaki ok­
sijen bitmiş olmalıydı. Çabucak oturur vaziyete gelip kalça­
sının üzerinde sürünerek dışarı çıktı ve soğuk havayı derin 
soluklarla içine çekti. Anna-Stina arkasından kırkayak gibi 
geri geri kıvranarak dışarı çıktı, başka zaman olsa Elsa buna 
gülerdi.

“Neyin var? Suratın bembeyaz.”
“Yok bir şey.”
“Nâstegallu’ya ne yapmışlar?”
“Bıçaklamışlar.”
“Bir keresinde kesilen bir rengeyiğinin dışarı fışkırmış ba­

ğırsaklarını görmüştüm.”
Elsa ayağa kalkıp tekme kızağma doğru koştu. Anna-Sti­

na arkasından seslendi. Ama o çoktan hızlanmıştı, yokuş 
aşağı kaymanm işini kolaylaştıracağının farkındaydı.

Bundan bahsedildiğini daha önce hiç duymamıştı.
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Hanna, mutfak penceresinden bakarken Elsa’nın koşarak 
tekme kızağa gidip tepeden aşağıya kayışını iç çekerek izledi. 
Anna-Stina ise yüzünde Hanna’nın çok iyi bildiği o huysuz 
ve hüzünlü ifadeyle Elsa’nın arkasından bakakaldı.

Hanna pencereyi açıp, “Ne oldu şimdi? Elsa neden koştur 
koştur eve gidiyor?” diye seslendi.

“Nereden bileyim!”
“İçeri gir.”
Huysuz küçük ayaklar koridoru arşınlarken giysiler de 

askıya asılmak yerine yere fırlatıldı. Anna-Stina akan burnu, 
kızarmış yanakları ve kibirli ifadesiyle mutfak sırasına otur­
duğunda, Evet, ne oldu, ne istiyorsun? der gibi bakıyordu.

“Onun senden küçük olduğunu unutmamalısın. Elsa’ya 
iyi davranmalısın.”

“Ama iyi davranıyorum zaten!”
“Evet, söyle bakalım, ne oldu?”
“Hiçbir şey.”
Hanna nazikçe gülümsedi, onu tatlı dille nasıl konuştura­

cağını biliyordu.
“Hadi bakalım küçükhanım. Bana ne olduğunu söyle. 

Sana kızmıyorum.”
Bu doğruydu, nadiren sinirlenirdi, kendisinin ya da başka 

birinin çocuğuna sesini yükseltmeye asla yanaşmazdı. Ama 
kızıyla Elsa’nın tartışmalarından hoşlanmazdı, öyle zaman-
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larda sesini biraz yükseltebilirdi. Bazen o küçük ciddi tatlı 
şeyi ne yazık ki üstünlük taslayan kendi kızından koruma 
isteği doğuyordu içinde.

•Rengeyiğini öldürenin Robert Isaksson olduğunu dü­
şündüğümü söyledim, o kadar. Ki bu doğru! Bana neden ta­
vır yaptı anlamadım.”

“Ama rengeyiği için gerçekten üzgün, bunu anlaman la­
zım.

“Kendisi başlattı! Karakola gittiğini söyleyen kendisiydi.”
Hanna ona bir parça kâğıt havlu uzattı. Anna-Stina gü­

cenmiş görünüyordu ama kâğıdı çekip aldı ve sümkürerek 
burnunu sildi.

“Ona tam olarak ne dedin?”
“Adamın rengeyiklerini kesip içinden yavrularını çıkardı­

ğını söyledim.”
Hanna bir an ona baktı.
“Bu biraz acımasızca olmuş.”
“Ama öyle yaptığını biliyorum! Bağırsaklarını görmüş­

tüm.”
“Ama küçükhanım, o daha dokuz yaşında. Ona böyle 

korkutucu şeyler söylememelisin.”
“Rengeyiklerini öldüren aptalların olması benim suçum 

değil ki!”
Hanna yavaşça başını salladı, tam gözyaşlarına boğul­

mak üzereyken arkasını döndü. Bu ondan beklenmeyecek 
bir hareketti.

“Bunda haklısın, tatlım.”
“Şimdi yapacak bir şeyim yok! Oynayacak kimsem de 

yok.”
Anna-Stina kendini açındırarak sızlandı ve Hanna ken­

dini hemen suçlu hissetti; her zaman aynı şeyler: Arkadaşı­
nın olmaması, olanlardan çok uzakta yaşamak ve yalnızlığa 
mahkûm olmak. Hanna saate baktı; onu komşu köye götür­
mek için zamanı vardı.

“Seni başka bir arkadaşına götüreyim mi?”
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“Burada yaşamak istemiyorum! Burada hiç arkadaşım 
yok!”

Hanna kızını kendi haline bıraktı. Daha geçen hafta, bir 
grup kız arkadaşı gelmiş, odasında kıkırdayarak vakit geçir­
mişlerdi. Ama bunları hep unutur, yalnız kaldığında kendini 
acındırırdı. Araya her seferinde yalnızlık giriyordu. Evde yal­
nız geçirdiği her saniye Anna-Stina için bir dramdı.

“Belki de arayıp Elsa’dan özür dilemelisin?”
Kızı burnundan soluyordu. Hiç özür dileyecek gibi de­

ğildi. Bunu nadiren yapardı. Bunun üzerine Hanna koltukta 
yanına kıvrılıp kollarını ince vücuduna doladı ve saçlarını 
okşadı.

Birkaç seneye kalmaz buna da karşı gelecek, kendisine 
sarılmasına izin vermeyecekti, bu yüzden Hanna her fırsatı 
değerlendiriyordu.

“Ama bir dahaki sefere, ondan büyük olduğunu, sözle­
rine dikkat etmen gerektiğini ve dokuz yaşında bir kızın her 
şeyi duymaması gerektiğini hatırlayacağından eminim.”
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Ne kadar yalvarırlarsa yalvarsınlar Elsa ağıla gitmeyi ke­
sinlikle kabul etmiyordu. Kar motorları bahçeden ayrıldık­
tan sonra kararını vermişti. Önce, yerdeki çatlaklardan içeri 
soğuk hava girdiğini bildiği kulübeye gidip babasının alet 
çantalarının arkasına, en ücra köşeye sakladığı kulağa baktı. 
Orada çabucak kuruyacak ve kokusu kaybolacaktı. Yumu­
şaklığını hissetmek, kuruyup kurumadığını görmek için her 
gün kulübeye gidip kulağı kontrol ediyordu. Çoğu zaman, 
sadece dokunabilmek için kulağı yanına alıyordu.

Kulağı kontrol ettikten sonra aynı kararlılıkla içeri girip 
bulaşık makinesinin yanındaki üçüncü çekmeceyi açıp olta 
iğnelerini dikkatlice kaldırdı, en alttaki evrakları buldu.

Üzerinde anlayamadığı sözler ve pek çok rakam vardı, 
yine de yazılanları okudu, Nâstegallu’nun adını aradı ama 
bulamadı. Fakat tariflerden o olduğunu anlamıştı, yüksek 
sesle okudu:

“Ölü rengeyiği, ağılda, çitin dışında bulundu. Kalbinden 
bıçaklanmış. Kulaklar kesik. Şikâyetçinin reşit olmayan kızı 
tarafından bulunmuş. Kar motoru izleri mevcut.”

Kelimeler boğazında düğümlendi, reşit olmayan ne de­
mek ya da nasıl söylenir bilmiyordu. Kâğıdı mutfak tezgâhı­
nın üzerine yaydı ama kâğıt kıvrıldı. İşaretparmağını “kızı” 
kelimesinin üzerinde gezdirdi. Soy kitabında adını görmeye
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benzemiyordu bu. Rcngeyiğinin adının Nastegallu olduğunu 
neden yazmamışlardı?

Neredeyse fiziksel bir rahatsızlık hissetmesine rağmen ev­
raklara göz armaya devam etti; kar motoru tarafından kova­
lanan gebe bir geyik hakkında bir şeyler okuyunca durumu 
daha da kötüleşti. Motor izleri kovalamacanın yaklaşık beş 
yüz metre sürdüğünü gösteriyordu. Kar motoru geyiğin üze­
rine sürülmüş ve arka bacaklarından biri koparılmıştı. Ev­
rakta iç kanamadan öldüğü yazıyordu.

Fısıldayarak bir sonraki evraka geçtiğinde elleri titriyordu.
“Biri, rengeyiği sahibinin yaklaşık on rengeyiğini yaka­

layıp kar motoruyla ezip öldürmüş, sonra da onları olay ye­
rinden kaçırmış. Şikâyetçi, rengeyiklerini kontrole çıktığında 
ormanda kan, boynuz ve kürk kalıntıları bulmuş. Nehre ve 
en yakın köye kadar inen ve biri kızak çeken iki kar motoru 
izi mevcut.”

Komşu köye. Onun yaşadığı yere. O kadar sıkı tutmuştu 
ki kâğıt elinde buruştu. Rengeyiklerinin ardından kan, boy­
nuz ve kürk kalıntıları bulunmuştu. On rengeyiği. Neden 
kimse Elsa’ya bir şey anlatmamıştı?

Bu olay belki de babasının öfkeyle ormandan gelip yum­
ruğunu kulübenin kapısına indirdiği gün meydana gelmişti. 
O günden sonra birkaç gün ortaparmak ekleminde morlukla 
gezmişti.

Kâğıdın en altma babası kurşunkalemle bir şeyler yaz­
mıştı; babasının yuvarlak elyazısını hemen tanıdı. Önsoruş- 
turma kapandı ve peşine ünlem işaretleri. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordu.

Soğuk mutfak zeminine uzanıverdi. Ufak tefekti ve hatta 
sıska bile denebilirdi. Sırtüstü yatarken, kalça kemikleri çö­
kük karnının iki yanında iki keskin dağ zirvesi gibi dışarı fır­
lıyordu. İstese parmaklarını kaburgalarının altına sokabilir­
di. Ama annesi bundan hoşlanmıyordu. Şimdi kaburgaları­
nın arasında atan nabzını hissedebiliyordu. Hızlı, hızlı, hızlı.
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Oturduğunda, ne yapması gerektiğini biliyordu. Ayak­
kabılarını tekrar ayağına geçirip kulübeye gitti. Kulağı alıp 
anne babasının yatak odasına gitti. Geçen yazdan kalan 
bealljebinnât\ar, yani yavrular damgalandıktan sonra ten- 
dondan yapılmış bir iple birbirine bağlanan kulak parçaları 
onların odasındaydı. Ahkku onları ipe geçirirken yanında 
oturmuştu. “Yavruları bir arada tutmak için yapılır bu,” de­
mişti. Elsa tüm ciddiyetiyle, Nâstegallu’nun kulak parçaları­
nı Ahkku’ya teslim etmiş, kendisinin olduğunu anlaması için 
onları ipin uzak ucuna geçirmesini söylemişti.

Ahkku kaç yavru sahibi olunduğuyla övünülmemesi ge­
rektiğini, bu nedenle bealljebinnâtlann görünür bir yere 
aşılmadığını söylemişti. Ama şimdi Elsa onları mutfak ma- 
sasmın üzerine sermiş, yumuşak küçük tüylü parçaları okşu­
yordu. Sıra Nâstegallu’ya gelince, artık neredeyse kurumuş 
kulağı çıkarıp parçasının yanına koydu. Sanki kaybolan bir 
yapbozun parçaları birleştirilmiş, yeniden bir bütün olmuş­
tu. Nastegallu yeniden tek parçaydı. Öyle olmasa bile buna 
inanmak güzeldi.
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Günün her saati yoğun bir trafik yaşanıyordu, herkes 
sırayla gidip geliyordu; Elsa’nın babası, Mattias, Anna-Sti- 
na’mn babası Ante, amcaları, dayıları ve Elsa’nın amcaları. 
Bütün erkekler ve oğlanlar. Evden ayrıldıklarında ortam ses­
sizleşiyor ama eve geldiklerinde de bir o kadar sessiz oluyor­
du. Kendilerine hazırladıkları sandviçleri mutfak penceresi­
nin yanında dikilerek, uzaklara dalıp giderek yiyorlardı. Buz 
üzerindeki kar motoru izlerinin ötesine, ağaçların ötesine, 
doğrudan rengeyiklerinin bulunduğu arazilere bakıyorlardı 
sanki; evde olmalarına rağmen sanki hâlâ orada, uzaklar­
daydılar. Zaten hiçbir zaman tam anlamıyla evde değillerdi. 
Bahçeye çıkıp kızakları yüklüyor, kar motorlarına yakıt dol­
duruyor ve bir burun deliğini örtüp diğerinden sümkürüyor- 
lardı. Parmakları kaskatı kesiliyordu, bazıları muhtemelen 
bir daha asla düzelemeyecekti. Geceleri her yerleri ağrırdı. 
Sabahları babası topallardı. Ama en zoru da derin uykuya 
bir türlü dalamamaktı.

Elsa kanepede uzanmış, ayak parmakları beyaz sehpaya 
değecek şekilde bacaklarını uzatmıştı. Battaniye tenine batı­
yordu, kırmızıydı ve üzerinde büyük bir rengeyiği vardı. An­
nesi onu hiç sevmemişti ama kırkıncı yaş gününde ev bakım 
hizmetlisi meslektaşlarından birinin hediyesi olduğundan, 
olur da içlerinden biri kahveye gelir diye ortadan kaldırmak 
da istemiyordu. Aslında bu battaniye evlerindeki gerçek Sami
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dişine karşı neredeyse hakaret sayılırdı. XMWmın yaptığı 
tüm «¿•mimlere."’ Âhkkn ve annesi en güzel gerileri dikerdi. 
Eka asla binlerinin eskimişlerini giymek zorunda kalmazdı, 
her zaman ürerine yeni bir şeyler dikilirdi. Elsa da dikchili- 
vordu. parmaklan neredeyse yetişkinler kadar becerikliydi.
Sabırlıydı da.

Babası banyodan seslenip, oturma odasındaki masanın 
üzerinde titreyen cep telefonuna cevap vermesini istedi. Elsa 
tam alo diyecekti ki karşıdaki birden hırlamaya başladı.

“Bu sizin hatanız! Kahrolası rengeyikleriniz! Onları tek 
tek öldüreceğim.'*

* (Sanı.) Sami elişi ürünleri, (ç. n.)

Telefonu yüzünden uzaklaştırdı, güçlükle nefes alıyordu.
“Yeni arabamız mahvoldu ve eşim kafa travması geçi­

riyor! Ama bu hiç umurunuzda değil, çünkü kahrolası ölü 
rengeyiğiniz için para alacaksınız!”

Elsa kanepeye fırlattığı telefona baktı. Köşeye, yastıkların 
arasına kıvrıldı.

**Isa,, çabuk gel!” diye seslendi.
Isa çoraplarıyla kayarak hızla gelip telefonu kaptı.
“Neler oluyor?” Derken durakladı. “Anlıyorum, ancak...” 
Mutfağa gitti ama Elsa hâlâ telefondan gelen öfkeli, me­

talik cızırtıyı duyabiliyordu.
“Nerede çarptınız?”
Sesi sakin geliyordu ama fazla dayanamadı.
“Olanlar için üzgünüm ama...” Birden durdu. “Evet, du­

yuyorum ama sen de beni tehdit ettiğini anlamalısın, seni po­
lise şikâyet edeceğim.”

Tam o sırada gelen annesi ortalıkta çırpınıyor, yerinde du­
ramıyordu, önce mutfakta babasını susturmaya çalıştı, sonra 
da salona geçip televizyonun sesini açtı.

“Tamam, sen de beni polise şikâyet et. Hiç durma,’* dedi 
babası.
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Sessizlik oldu. Kısa hir an için. Derken annesinin ve baba­
sının mırıltıları duyuldu; sessizce ama ünsüzleri bastı ra bas­
ura, dalgalar halinde yayıldı, aralarında fısıldanmayı redde­
den kelimeler de oldu. Annesi babasını susturmaya çalınırdı; 
susturan hep o olurdu, asla bahası olmazdı.

Giyilen kar motoru ceketinin sesi, bir fermuarın çekilmesi 
ve ardından içeri giren ve Elsa’nın çıplak kollarına dokun­
duğu gibi kaybolan soğuk hava dalgası. Salonu aydınlatan 
araba farları.

“Kimdi arayan?”
Elsa soruyu mutfaktaki annesinin duyabileceği şekilde 

yüksek sesle sordu. Annesi burnunu çekiyordu. Elbette öy­
leydi. Bu durumda Elsa burnunu çekemezdi. İki kişinin ağ­
laması fazlaydı.

“Köyden biri işte, unna oabba”
“Komşu köyden, değil mi?”
“Yok.”
Başka da bir şey konuşulmadı.
Yarım saat sonra, oturma odası duvarlarının üzerinden 

mavi ışıklar geçti. Elsa hızla dizlerinin üzerinde doğruldu ve 
kanepenin arkasına tutunarak bakmak üzere kendini yukarı

Bir ambulans gelmişti, sireni ötmüyor ama ışıkları yanıp 
sönüyordu. Neyse ki henüz saat beşi geçmemişti, çünkü o 
saatten sonra sağlık görevlileri eşyalarını toplayıp eve gittik­
lerinden köy ambulansı gelemiyor ve mecburen kasabadan 
gelecek ambulansı beklemeniz gerekiyordu, bu da bir saatten 
fazla sürebiliyordu.

Rengeyiği sahipleri, rengeyikleri ağılın etrafında başıboş 
dolaştıklarında her yere uyarılar koyardı. Yol kenarındaki 
fosforlu sarı reflektörlere iliştirilmiş siyah çöp torbaları rüz­
gârda dalgalanıp yükselirdi. Sürücülerin çoğu yavaşlaşa, 
uzunlarını yakıp gözünü ormandan ayırmasa da bazı sürü­
cüler hızla geçerdi. Bu duruma sinirlenenler de vardı. Neden
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taponların lanet rengcyiklerini kollayacaklardı ki? İşte La­
pon karalaması o zaman başlamıştı.

Battaniyeyi başına kadar çekti, bu gece ön kapıyı bir kez 
daha kontrol edecekti. En son babası yatar, bazen de kapı­
yı kilitlemezdi. Ahkku ise asla kilitlemezdi. Evden çıkarken 
kapıp kilitlemek yerine süpürgeyi kapıya dayardı. Elsa, an­
nesinin bazı geceler AZ^ıdarın bahçesine doğru gittiğini ve 
yedek anahtarla evlerini kilitlediğini görmüştü. Özellikle de 
hırsızlık olaylarından söz edilen o yaz.

Annesi mutfak dolaplarını altüst etti, tencerelere su dol­
durdu ve radyoyu açtı. Açmasıyla birlikte haber spikerinin 
caddelerindeki kazadan bahsettiğini duydular. Biri hafif ya­
ralanmıştı. Elsa rengeyiğinin nasıl yola çıktığını anlamamıştı 
zira annesi çoktan radyoyu kapatmıştı. Kızartma tavası cı- 
zırdıyor, kızarmış swo^aların kokusu evin içine yayılıyordu.

Ön kapı açıldı ve Ahkku içeri girdi. Ayakkabılarını çıkar­
madan saatin altındaki, hole en yakın duran eski sandıklı 
sandalyeye oturdu. 0 sandalye aslında yoldan geçerken aya­
küstü uğrayanlar içindi. Annesi insanların bazen sadece kısa 
süreliğine sohbet etmek, sessizce oturup kendilerini daha az 
yalnız ve üzgün hissedebileceği bir yerde bulunmak istedikle­
rini söylerdi. Bu artık o kadar sık olmuyordu. Yaşlı Per-Niila 
kalkıp gelemeyecek kadar yaşlanmıştı. Doksan dört yaşına 
kadar haftada birkaç kez gelip gider, sandalyede oturup kah­
vesini yudumlardı. Tek kelime etmez ama Elsa mutfak ma­
sasında dikiş dikerken onu yakından izlerdi. Bazen bir şey­
ler mırıldanır, gitmeden bir kahve daha içmek için fincanını 
uzatır, bazen de oturduğu yerden Elsa’ya el sallardı. Fakat 
yaşlı adam muhtemelen türünün son örneğiydi. Son gelişinin 
üzerinden aylar geçmişti.

Ahkku, “Johansson’lardı,” dedi.
“Evet,” dedi annesi sesini alçaltarak. “Aradılar, feci öf­

keliydiler.”
Elsa battaniyeyi üzerinden attı ve mutfağa gitti, şimdi 

olanları duymak istiyordu. Gerçekleri. Mutfak kanepesine
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oturdu ve önce annesine, sonra Ahkku'ya baktı, ama ikisi de 
sesini çıkarmadı. Annesi arkasını döndü.

“Rengeyiğini öldürmek zorunda kalmışlar,” dedi sonunda. 
“O düzlükte her zaman çok hızlı sürüyorlar,” dedi Ahkku. 
“Doğru.”
Annesi suova\an öyle bir kızarttı ki havalandırma pence­

resine ve duvara yağ sıçradı.
Ahkku, gâktinin eteklerine, yani holbinin üzerine dikil­

mek üzere içi kurdele dolu bir poşet çıkardı. Elini havaya 
kaldırdı. Annesi başıyla onaylayıp buzdolabına giderken po­
şeti aldı ve mikrodalga fırının yanındaki mutfak tezgâhının 
üzerine koydu.

“Hadi, sofrayı kur, unna oabba,” dedi Elsa’ya.
Ahkku’nun hem işaret hem de başparmağında yara ban­

dı vardı. Tuttuğu bıçak bazen elinden kayardı. Daha hafif 
dişlerinden sıkıldığında bıçağı çıkarıp tahta oyardı. Olur 
da yanlışlıkla elini keserse bu sorun olmazdı zira Addjâ'nın 
kanamayı durdurma yeteneği vardı. Bu öyle uluorta konu­
şulmazdı, yani Addjâ'mn aklından kanı durdurmayı geçirip 
sonra da bunun gerçekleşmesi. Bu aslında çok doğal bir du­
rumdu, garip bir şey yoktu, ama annesi bu konuyu kimseyle 
konuşmaması gerektiğini sık sık söylerdi. Addjâ ayrıca ağrı­
yan bölgelere üfleyebilir ve sonra ağrı birden kaybolabilirdi. 
İnsanların yardım istemeye eve geldiği olur, pek çok kişi de 
arardı ama bunlar uluorta konuşulacak şeyler değildi.

“Yine elini mi kestin?” diye sordu Elsa, çatal bıçakları 
tabakların sağma ve soluna koyarken.

“Aman, ufak bir şey.”
Bahçeden motor sesleri geliyordu ama Elsa’nın babası içe­

ri girmedi.
“Bir gidip bakayım,” dedi, Ahkku.
Arkasında, sandalyenin yanında iki küçük idrar birikinti­

si bıraktı. Annesi bunları kâğıt havluyla silip iç çekti.
Babası bahçeden çıkıp gitti. Ahkku ise geri dönmedi. Elsa, 

onun bir kar tümseğinin üzerinden atlayıp eve doğru gittiğini 
gördü.

71



A nn- liflin 1 ars t<ıdin $

Annesi kepçeleri ikinci mutfak çekmecesine sığdırmaya 
çalışırken gürültü yapıyordu.

* Pekâlâ, o zaman sadece ikimiziz,” dedi annesi ve kızart­
ma tavasını uzatıp yuvarlak ince dilimleri Elsa’nın tabağına 
iriverdi.

‘'Patatesleri kendin soyarsın.”
“Kabuklan da yerim.”
“Hayır, bu sefer soyacaksın.”
Patateslerin sıcaklığı başparmağını yakmıştı, gözyaşlarını 

tutamadı.
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“Selam Robban! Görüşmeyeli uzun zaman oldu!”
Robert, tam arka cebinden cüzdanını alıp oynadığı bahis 

kuponunun ücretini ödeyecekti ki birden duraksadı.
Bazıları ona Robert derdi, bazılarıysa Isaksson, gerçi böy­

le dediklerinde babasını kastetmeleri de muhtemeldi. Gelge­
lelim Robban lakabını, muhtemelen yirmi yıldır, yirmili yaş­
larından beri kimse kullanmamıştı. Bu yüzden kaşlarını çattı 
ve gazetelerin olduğu bölüme döndü.

“Petri.”
Tabii, onu tanımıştı. Petri Stâlnacke. Hâlâ aynıydı, biraz 

toplucaydı, kısa ve kalın bacaklı, saçları koyu ve gür, gözler 
kocaman.

“Vay canına. Şu orman işinden beri seni hiç görmedim,” 
dedi Petri ve gülümsedi.

“Ben hep buradaydım.”
“Ama bir oduncu olamadın, değil mi?”
Robert o eski tatsız hikâyeye girmek istemedi ve konuyu 

değiştirdi.
“Burada ne işin var?”
“Bir kulübe bakıyorum. Satan birilerini tanıyor musun? 

Ya da belki bir arsa?”
“Burada ne yapacaksın? Hâlâ kasabada mı kalıyorsun?”
“Evet, hâlâ oradayım, madende çalışıyorum. Ama hafta 

sonları kasabada sıkılmaya başladım ve köydeki annemleri
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ziyaret edip durmak da çok sıkıcı, bu yüzden kendime ait bir 
şeyler bulurum diye düşündüm.”

“Ve bizim köyü seçtin.”
“Balık tutabileceğim bir yer olsun istedim, somon balıkla* 

nyla dolu muhteşem bir nehriniz olduğunu biliyorum.”
Petri olta atar gibi bir hareket yaptı.
Robert, “Doğrudur, bu yaz on yedi kilo tuttum,” dedi.
“On yedi! Vay canına. Seni nasıl oldu da görmedim, bir­

kaç yazdır burada balık tutuyorum.”
“Nehir uzun ve belli noktalarım var.”
Petri güldü ve başını salladı.
“Elbette, tahmin ederim.”
Robert banka kartını çıkarıp bahis kuponunu ödedi.
“Peki, şimdi nerede çalışıyorsun?” Petri pes edecek gibi 

değildi.
Robert kartı cüzdanına geri koyarken oyalandı.
“Hastalık iznindeyim, sırtımdan dolayı.”
“Hadi ya, kötü olmuş. Uzun zamandır mı?”
Robert, dinleyen birileri var mı diye etrafına bakındı. Si­

nirlenmeye başlamıştı.
“Evet, uzun zamandır. Kronik bir şey.”
Petri başını salladı, acıyan gözlerle bakıyordu.
“Off, of. Kötü olmuş.”
Robert cüzdanını arka cebine atıp diliyle üstdudağmın 

altındaki tütüne bastırdı. İnsanların ona acımasından hiç 
hoşlanmazdı ama yine de Petri’nin yanından ayrılmadı. Bu 
adamı sevmemek biraz zordu. Biraz aptaldı ama özünde iyi 
biriydi. Onu tam olarak böyle hatırlıyordu.

“Genel anlamda iyiyim. Ufak tefek işler yapıyorum. Sos­
yal Güvenlik Kurumu’na şikâyet edilmeden ne yapabilirsem 
artık.”

Petri güldü. “Anladım.”
“Ama sanırım yılın yanlış zamanında kulübe arıyorsun.”
“Kışın ortasında evinden sıkılan birileri illa olur diye dü­

şündüm.”
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Robert’ın yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. “Tabii, 
kim bilir.”

“Satmayı düşünen birini duyarsan bana haber verir misin?” 
Robert başıyla onayladı. Elbette, etrafa bakınacaktı.
“Peki, sen nerede oturuyorsun?”
“Ormanın içine doğru, köyün biraz dışında.”
Petri gülümsedi. Davet mi bekliyordu? Robert kibarlık 

etti: .
“Bir gün kahveye beklerim. Arkadaki tepeyi geçtikten 

sonra üç yüz metre sonra sağa dön ve yol bitene kadar de­
vam et. Önünde büyük bir ağıl olan kırmızı ev.”

Onu ziyaret eden pek olmazdı. Zaten gelen olsa da ba­
bası içeri almazdı. Ne zaman yaklaşan bir araba görse he­
men bahçeye fırlardı. Petri şimdi uğramaya kalksa Robert da 
muhtemelen aynısını yapardı.

Robert, Petri’yi başını hafifçe sallayarak onayladı, “No 
nün,” 10 dedikten sonra dükkândan ayrıldı.

ıo (Sam.) Pekâlâ, (ç. n.)
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Mutfak masasının üzerinde parlak, mavi bir yün kumaş 
vardı, üzerinde de komşu köyden satın aldıkları şeritler. Kır­
mızı bolbinin üzerine hangi sırayla yerleştirilmeleri gerekti­
ğine baktılar. Şeritlerin bazıları mutfak lambasının ışığında 
parlıyordu, diğerleri mattı ama beyaz olan kırmızıya çok 
yakışacaktı. Dışarısı zifiri karanlıktı, yüzleri pencereye yansı­
yordu. Elsa, içerisi dışarıdan bu kadar net görülürken onla­
rın dışarıyı görememesinden hiç hoşlanmıyordu.

İç çekip yanlış attığı ilmikleri söktü. Nadiren düzgün iş 
çıkarırdı zaten. Annesi gözlerini irileştiren yakın gözlüğünü 
taktı. Elsa’ya yardım ederken parmaklan hafifçe birbirine 
değdi. Kızına gülümsedi, o da hemen annesinin koluna yas­
landı. Üzerinde mavi sim olan kırmızı şeridi yeniden iğnele­
diler. Çok simli olmasın, demişti annesi, bu doğru olmazdı. 
Ama Elsa simi sever ve her zaman annesinin kaşlarını çatıp 
çıkaracağı bir şerit almaya kalkardı. Elsa bu gâktiyi Jokk- 
mokk kış pazarında11 giyecekti. Genellikle pazardan bir 
önceki gün, yola çıkmadan önce gece yarısına kadar dikiş 
dikerlerdi. Gümüş broşlarını cilalar ve bazen yorgunluktan 
ağlarlardı. Kim bilir yine nasıl bakacaklar, derdi annesi. Elsa 
bir türlü anlamazdı, onun için bu yeni kostümü giyip dikkat­
leri üzerine çekmek Noel arifesinden de, doğum gününden

11 400 yıldır, İsveç’in Jokkmokk kasabasında her yıl şubat ayının ilk perşem­
besi düzenlenen, festival havasında geçen bir kış pazarı, (ç. n.)
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de çok daha eğlenceliydi Anna-Stina'nın da yeni bir gâkti- 
si olacaktı. Koroları pazar alanında şarkı söyleyecekti. An- 
na-Stina'dan kar mağarası yaptıkları günden beri haber al­
mamıştı. Okula da gelmemişti, grip olduğunu söylemişlerdi.

Annesi ağzında iğnelerle, eli sabit bir şekilde çalışıyordu, 
ancak Ahkku izlerse elleri biraz titreyebilirdi. Aslında çok 
gereksiz, çok hızlı büyüyorsun, seneye küçülecek zaten, der, 
iç çekerdi. Ancak Elsa, büyük kuzenlerinin eskilerini istemi­
yordu. Özellikle şimdi, o da koroyla birlikte şarkı söyleye­
cekken.

Dikiş makinesinin ağır tıngırtısı, bir hızlanıp bir yavaşlıyor­
du. Dikişler düz olmalıydı. Annesi mezuraya uzanırken hafif 
bir ter kokusu yayıldı. Saçları yıkanmamış, kahverengi klips 
rokayla toplanmıştı. Perçemleri yanaklarımn iki yanına düş­
müştü. Köyün en solgun yanakları, derdi Ahkku onlar için.

Telefonun çalmasıyla annesi mavi kumaşı kaldırdı, ağ­
zının kenarında küçük bir tebessümle cevap verdi. Mutfak 
kanepesine yaslandı, saç tokasını çıkardı ve güldü. Arayan 
Siessâ, yani Ella halası olmalıydı, çünkü annesinin sesi sade­
ce onunla konuşurken böyle çıkardı. Ve sırayla hamle yapar 
gibiydiler. Elsa sohbetlerinin tınısını iyi bilirdi; annesinin ses­
sizce karşı tarafı dinlerken, nu go lea ya da sadece juoa diye 
araya girdiği ya da cümleler arasında sadece nefes almak için 
zar zor durarak konuştuğu zamanlar.

Babası onunla evlenmeye karar verdiğinde Siessâ annesi­
ni kanatları altına almıştı. Kocasının daha güneydeki Sami 
köyüne gitmek için kendi Sami köyünden ayrılan, babasının 
kız kardeşiydi o. Ama Elsa’nın annesiyle uzun süre yakından 
ilgilenmişti, ona ayakkabı bağcıklarını nasıl bağlayacağını, 
kemerini ne kadar sıkması gerektiğini göstermiş, Samiceyi 
bozuk konuştuğunda fazlaca müdahale etmemişti. Annesinin 
Samice fısıldadığını onun dışında bir köpekler bir de Mat­
tias duymuştu. Bunu zaten herkes yapabilirdi; bir köpeğe 
seslenebilir veya bir çocuğa lambaya bakmasını veya sofraya 
gelmesini söyleyebilirdi. Ancak Siessâ, annesini nazikçe cesa-
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retlendirîyor ve onu, kendi tabiriyle, diğer dil polisleri gibi 
düzeltmiyordu. Elsa bu dil polislerinin kim olduğunu hep me­
rak etmiş, Ahkku'nun onlardan biri olduğunu duyunca çok 
şaşırmıştı. Ahkku’nun polis memuru olarak nerede çalıştığını 
sorduğunda Mattias kahkahalara boğulmuştu. Sonra da bu 
konuda başka hiçbir şey ne sorulmuş ne de söylenmişti.

Siessâ, sonunda Elsa’nın annesini cesaretlendirdi, kelimele­
ri ağzından kerpetenle sökerek onu konuşturmayı başardı ve 
annesi bir gün fısıldamayı bırakıp sesini duyurmaya başladı.

Siessâ Ahkku'ya. benziyordu, ufak tefek ve zayıftı ancak 
sivri burnu ve gür kaşlarıyla yine de bambaşka biriydi. Ay­
rıca hiç kimse onun gibi dur durak bilmeden, her şeye gü- 
lemezdi. Kasabadaki liseye gitmek için köyden ayrılmak 
zorunda kaldığında Abkk^rıun Hıristiyanlık saçmalıkların­
dan da kurtulmuştu. İnsanlar orada kahkahasını biraz olsun 
kaybettiğini söylerdi. Hikâyede Elsa’nın doldurmaya çalıştı­
ğı boşluklar vardı ama kimse soru sormayınca geriye sadece 
hayal etmek kalıyordu. Siessâ evine yeniden adım atar atmaz 
kahkahasının da geri geldiği söylenmişti. Yazları eve gelip 
geyikleri damgalamak için dağlara çıktıklarında, toprakla­
ra kahkahasıyla kucak açan S/ess^’ydı. Bunu sadece kendini 
cesur hissettiğinde söylerdi ama aslında Elsa ve herkes tam 
tersinin geçerli olduğunu biliyordu; aslında onlara kucak 
açan topraktı ve doğanın onlara sundukları için, rengeyikle- 
ri için minnettar olmak önemliydi. Elsa, ondan önce gelen­
lerin yürüdüğü yerlerin isimlerini ve ne anlam taşıdıklarını 
çok iyi biliyordu ve hepsinden öte, binlerce geyiğin arasında 
kendi rengeyiğini, yani borusunu görmeyi beklemenin nasıl 
bir şey olduğunu. Ama ancak Nâstegallu gibi bir rengeyiğini 
seçebilirdi sürünün içinden. Babası ve Mattias ise çok daha 
fazla rengeyiğini tanıyabilirdi. Ama artık Nâstegallu’yu ara­
mayacaktı gözleri. Bir daha asla.

Elsa en simli şeritlerden birini eline alıp san şeridin yanın­
daki holbiye iğnelemeye başladı. Kim görse böyle daha güzel 
olduğunu söylerdi. Siessâ olsa hiç karışmazdı, Elsa’nın istedi-

79



Ann-HMn Laestadius

$ gibi yapmasına izin verirdi. Ama Ennâ dikkatli olmalıydı 
çünkü her an yeniden rivgu olarak anılabilirdi.

Hemen yanında oturan annesi yüksek sesle güldü ve El- 
sa'nın içi mutlulukla doldu.
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Elsa ve annesi kasabaya giden otobüse bindiklerinde sa­
bahın erken saatleriydi. Otobüsün ancak yarısı doluydu. 
Elsa arkada boş koltuklar olduğunu görünce kendi kendine 
gülümsedi. Tek başına oturup, bir yetişkin olduğunu ve ken­
di başına bir yerlere gittiğini hayal etmeyi severdi. Annesi, 
koca bıyıklı kibar otobüs şoförüyle konuşabilmek için ön ta­
rafa oturdu. İki şoför vardı, diğeri o kadar konuşkan değildi, 
annesini başıyla üstünkörü selamlamaktan öteye gitmezdi.

Otobüs, her sabah çocukları okula, köylüleri de kasabaya 
getirir, öğleden sonraları ve akşamları da geri götürürken kö­
yün içinden geçerdi. Kasabaya giderken irili ufaklı köylerden 
geçerdi. Bazıları artık eskisi gibi görünmüyordu. Verandala­
rın boyası dökülmüştü, eski mağaza tabelaları güneşten sol­
muş, hem yağmur hem de kardan yıpranmıştı; ağılların, ça­
tıları çökmüş pencere pervazları ise kristaller gibi incelmişti. 
Ancak, yeni yerleşmiş köylülerin, evini bembeyaza boyadığı, 
çocukların tramplenlerini daha yaz gelmeden dışarı çıkardığı 
ve yaz boyunca, tüm gün çalıştırdıkları gazlı sivrisİneksavar- 
larıyla daha iyimser sakinleri olan köyler de vardı. O evlerin 
önünde arabalar, arazi araçları, tekme kızaklar, traktörler 
dururdu. Köpek kulübelerinde ise geyik avı sezonunu bekle­
yen hevesli bir refakatçi olurdu.

Kasabaya otobüsle pek gitmezlerdi ama bugünkü gibi 
çok kar yağdığında annesi araba kullanmamayı tercih eder­
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di. Teyzesi için kasabada bir yaş günü kutlaması yapacaklar 
ama bir yandan ağılın da korunması gerektiğinden fazla ka­
labalık olmayacaklardı. Kimse bunu doğrudan söylememişti 
ama Elsa anlamışa.

Alnını soğuk cama dayadı ve üzerine çizim yapacak bir 
buğu parçası oluşana kadar hohladı.

Köylerden birinde duran otobüse Robert Isaksson bindi. 
San iş pantolonu ve başında yamuk duran örgü beresiyle El- 
sa'nın hemen dikkatini çekti. Ama kalkıp annesinin yanına 
gidecek zamanı olmadı. Otobüs koltuğuna sinerek yakla­
şan adımlan dinledi. Sesini hiç duymamıştı ama adam tam 
o anda birkaç sıra Önünde oturan birine Fince selam verdi. 
Karşısındaki ona hem İsveççe hem de Fince bir şeyler gevele­
yerek cevap verince sohbetin İsveççe devam edeceği anlaşıldı. 
Belli ki birbirlerini tanıyor ve karşı tarafın hangi dili tercih 
ettiğini biliyorlardı. Köylerde böyle şeyler bilinirdi, bu kadar 
basitti işte. Akraba olsun ya da olmasın herkes kimin han­
gi dili konuştuğunu ve kimin babasının kimin babasını okul 
bahçesinde patakladığını bilirdi.

Elsa koltukların arasından bir an için adamın pantolo­
nunu ve siyah ceketini gördü. Adam diğer adamın yanına 
oturmadı, koridorun diğer tarafında, karşısına denk gelen 
koltuklara yayıldı. Buz hokeyinden bahsederken ünsüzler, 
ağzından adeta takırtıyı andıran bir sesle çıkıyordu. Araya 
Elsa’nın anlayabileceği kadar basit, Fince kelimeler serpiştir­
di. Bir bacağını koridora uzattı, botları siyahtı ve bağcıkları 
çözülmüştü. Konuşurken çok fazla el kol hareketi yapıyor 
ve çıkarmadığı beresinin üzerinden başının arkasını sık sık 
kaşıyordu.

Elsa dikkatlice yana eğilip annesine bakındı. Haberlerin 
başladığını duyan otobüs şoförü radyonun sesini açtı. Haber 
spikeri, iki rengeyiğinin ezildiğini bildirdi.

Birkaç sıra önde oturan adam öfkelendi.
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“Voi helvetti\M Geçen hafta Johansson neredeyse ölüyor­
du, şimdi yine benzer bir olay. O kahrolası rengeyiklerine ne 
zaman göz kulak olacaklar?”

“En iyisi silahı arabada hazır bulundurup onları vurmak.”
"No fitin, tietenki. Bir an bile tereddüt etmem.”
Elsa önündeki ve çaprazındaki koltuklara baktı. Köy 

okulunda vekil öğretmen olan Anette de oradaydı. Anette 
yüksek sesle iç çekip başını salladı.

Ortam sessizdi, bir tek açılıp kapanan tütün kutusunun 
sesi duyuluyordu.

“Otobüsle yolculuk etmiyorsun pek, değil mi?”
“No, ei\ Ama bu sefer mecbur kaldım. Lanet arabanın 

motoru tekliyor, ona güvenemedim. Bu yüzden arabayı bura­
da, köyde bir arkadaşa bıraktım ve şimdi birkaç yedek parça 
almak için kasabaya iniyorum. Bakalım bu akşam döndü­
ğümde ne kadar çabuk tamir edebilecek,” dedi Robert.

Köprünün üzerinden geçerlerken, nehrin üzerinde şerit ha­
linde ışıklar beliriyordu. Kar yağışı hafiflemişti, aslında ara­
bayla da gidebilirlerdi. Keşke şu anda arabada olabilseydiler.

Köprü korkuluklarında buz kristali desenleri vardı. Köp­
rü ayağının bittiği yerden az ileride, tekme kızağıyla bir ka­
dın, banketin üzerinden zorlukla ilerliyordu.

Elsa adamların tekrar konuştuklarını duydu; alçak sesli 
ama tehditkâr mırıltılar.

“Laponlar bir geyiği topraklarımız üzerinde vurup kendi 
taraflarına sürüklemişler.”

Birbirlerini kurtlar gibi kışkırtıyorlardı. Elsa kulaklarını 
kapadı, daha fazla duymak istemiyordu.

Robert birden ayağa fırladı ve koltukların üzerinden et­
rafına bakındı, Elsa hemen alnını pencereye dayadı ve dışarı 
baktı. Gözucuyla, adamın ceketini çıkardığını gördü.

“Sıcağı kıs!” diye seslendi adam, otobüs şoförüne doğru.

12 (Sam.) Kahretsin, (ç. n.)
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Kokusu Elsa'ya tanıdık gelmişti; benzin ve sigara duma­
nı... Adamın varlığı tepesinde birikiyor» otobüsün İçindeki 
havayı emiyordu sanki.

Birazdan Elsa'yı görecekti ve o zaman nc yapacaktı? El- 
sa*nm alnı uyuşmak üzereydi» başını eğmiş» kendini güvenli 
bir yere ittirmeye çalışır gibiydi.

Kendini küçültmek» neredeyse görünmez kılmalıydı. 
Koltuklara uzanıp dizlerini çenesine kadar çekti. Zaten kıv­
rılacak kadar küçüktü ama ayakkabıları muhtemelen hâlâ 
görünüyordu. Ciğerleri patlayacak gibi olana kadar nefesini 
tuttu.
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Elsa, adamın ortalıkta olmadığından kesinlikle emin ol­
duğunda otobüsün içinde yavaşça ilerledi. Gülümseyen oto­
büs şoförünün dişleri bıyıklarının altına gizlenmişti.

“Bugün okulun yok mu?”
“Yok.”
“O zaman okula gitmemek güzel olmalı?”
“Teyzem kırk yaşma basıyor, bu yüzden partiye hazırla­

nacağız.”
“Kırk mı? Doğru, o zaman büyük bir kutlama yapılmalı.”
Ona babası ve Mattias’ın rengeyiklerini korumak zorun­

da olduklarından gelemeyeceklerini söylemek istedi. Ama 
otobüs şoförünün böyle şeyleri konuşmaktan hoşlanıp hoş­
lanmadığını bilmiyordu; en iyisi sessiz kalmaktı. Aslında, 
annesine kalsa çoğu şey hakkında sessiz kalmak en iyisiydi. 
Tanımadığınız insanlarla kişisel meseleler hakkında konuş­
maktan hayır gelmezdi. Bu yüzden Elsa, şoföre gülümseyip 
vedalaşmakla yetinerek, basamakların üzerinden atlayıp 
otobüsten indi.

Annesi ve Anette aralarında konuşuyor, kaygıları yüzle­
rinden okunuyordu. Elsa karı tekmeledi, eğildi ve bir karto­
pu sıkıştırmaya çalıştı, ama işe yaramadı. Kar, eldivenlerinin 
arasında toz şeker gibi dağıldı.

Bir polis arabası yavaşça yanlarından geçti. Elsa yolcu 
koltuğunda oturanın Henriksson olduğundan emindi. Baba-
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sı, karakola gittikten sonra olanlara dair hiçbir şey söyleme­
mişti. Sadece, Robcrt'm suçüstü yakalanması gerektiğinden 
söz edilmişti. Anna-Stina'ya ‘suçüstü yakalanmadın ne an­
lama geldiğini soracaktı, tabii eğer cesaret edebilirse. Yerde 
ölü yatan karnı deşilmiş geyik yavrularını düşünmeden ede­
miyordu.

Elsa kaldırım kenarındaki karların üzerine çıkıp kalp şekli 
yapana kadar tepindi. Tam ortasına bir de kar meleği yapmak 
üzereydi ki annesi yere uzanmasına kesinlikle izin vermediği­
ni haykırdı. Anette ile aralarında, ırkçılardan ve psikopatlar­
dan bahsediyorlardı. Annesi kısık sesle bir şeyler mırıldandı. 
Elsa daha iyi duymak için onlara doğru yuvarlandı.

"Ağıldaki rengeyiğini öldürenin Robert Isaksson olduğu­
nu düşünüyoruz.”

"Şüphesiz öyle! Başka kim olabilir ki zaten? Peki ya Elsa, 
onu görmüş mü?”

Elsa kar yığınının içine yuvarlandı, sonunda beresi karla 
kaplı bir şekilde oturdu.

Annesi onaylarca sına başını salladı.
“Kötü olmuş. Ama rengeyiğini alıp götürmemesi garip 

değil mi?”
Annesi başını çevirdi. Uzun zaman sonra onu ilk kez 

görüyormuş gibi gözlerinin içine baktı. Bunun üzerine Elsa 
kendini sırtüstü yere atıp kollarım ve bacaklarını çılgınca 
açıp kapamaya başladı.

Annesi kollarını birleştirip başına dikildiğinde vücudun­
daki tüm kaslar ağrıyordu ve nefes nefeseydi.

“Sana, melek yok demiştim, değil mi? Bak, sırılsıklamsın.” 
“Değilim. Kar kuru.”
Annesi elini uzatıp onu ayağa kaldırdı. Kar, pirinç taneleri 

gibi yağıyordu. Örgü beresinin sadece arkasına kar yapışmış­
tı onu da annesi eliyle temizledi. Belki biraz fazla sertçe.

Kasabaya doğru yürürken ayakkabılarının altındaki kar 
kütürdüyordu.

“Irkçı kime denir?”
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“Öyle her şeye kulak kabartılmaz.”
“Psikopat ne demek?”
“Elsa, kes şunu.”

ICA marketin sürgülü kapıları, eşiğe kar yapıştığı için 
güçlükle açıldı. Elsa’nın annesi iki kapıyı da tutup birbirin­
den ayırmak zorunda kaldı. Marketin içi sıcaktı ve fırından 
yeni çıkmış ekmek kokuyordu. Elsa, yakın zamana kadar 
yaptığı gibi, alışveriş arabasına binebilmeyi özlüyordu. An­
nesi, tezgâhların ve rafların arasında dolanıp duruyor; kutu 
kutu süt ve krema alıyordu. Alışveriş arabası devrilmeyecek 
kadar dolduğunda Elsa bir tarafına tutunmayı denedi, ancak 
bu sefer de annesi ağırlıktan dolayı arabayı döndüremediği 
için söylendi. Sonra da durup gözlerini kapadı ve Elsa’dan 
özür diledi, sadece yorgundu ve yeterince uyuyamamıştı.

“Neden uyumadın?”
“Bazen olur öyle. Dolunaydandır.”
“Dolunay yoktu ki.”
“Neredeyse vardı.”
Annesi, gelip onları alacak teyzesine kısa mesaj attı.
“Teyzem neden kendi yapmıyor alışverişini?”
“Bugün neyin var senin, Elsa? Bir sürü soru.”
Elsa bir Twix alıp arabaya attı. Annesi arabayı itmeye de­

vam etti. Elsa üç tane daha attı. Annesi arabayı durdurmadı 
ama yüksek sesle iç çekti.

Günlük gazeteler kasanın yanında bir rafta toplanmıştı. 
Manşetlerden en çarpıcı olanı okudu. “Üç rengeyiği ölümü­
ne işkence gördü.” Elsa annesini kolundan çekip gazeteyi 
işaret etti.

“Hiçbir şey sorma.”
“Ama nerede olmuş bu?”
“Bilmiyorum.”
Annesi ürünleri taşıma bandına koydu. Elsa gazeteye uzan­

dı, kimse fark etmeden dördüncü sayfayı çevirmeye çalıştı. 
Annesinin eli omzunu kavradı ve onu sertçe oradan çekti.
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“Torbalara yardım et hadi. En ağır olanı alta.”
Annesi cüzdanını çıkarıp kredi kartını aradı. Tezgâhtarla 

hiç konuşmadan PIN kodunu girdi. Fiş çok uzundu, hemen 
ceketinin cebine tıktı. Sessizce toparlandılar.

“Ama anne...”
“Burada olmaz.”
Kapılar yine tekleyince annesi elinde üç torbayla dönüp 

kasadaki kıza, “Bir ara karları temizleyin!” diye hırladı.
Sonunda kapıları, tek omzunu aradaki boşluğa sokup 

vücut ağırlığını kullanarak ve iterek açtı. Elsa donmuş kar 
yığınını tekmeledi.

“Buz olmuş.”
“Biliyorum.”
Teyzesi yolun karşısından selektör yapıyordu. Küçük bir 

Honda kullanıyor ve kafası neredeyse tavana değiyordu. Tey­
zesi uzun boyluydu ve kınalı saçlarını genellikle onu daha da 
uzun gösterecek şekilde topluyordu. Çabucak karşıya geçtiler. 
Annesi alışveriş torbalarını bagaja koydu. Elsa da arka koltuğa 
geçti. Teyzesi gülümsedi ve Elsa’ya dokunmak için elini uzattı.

“Tatlım benim. Unna oabba\ Çok uzun zaman oldu gö­
rüşmeyeli.”

Unna oabba, teyzesinin Samicede bildiği tek kelimeydi ve 
bu da Elsa’nın içini yumuşatırdı. Teyzesinin adı Angela’ydı 
ama Elsa ona sadece “teyze” derdi.

Annesinden daha gençti ve sanki başka bir dünyadandı. 
Annesi onun kesinlikle aynı dünyadan olduğunu ancak onlar 
gibi küçük yerleşim alanlarında yaşamak için yaratılmadığı­
m söylerdi. O çok daha büyük, daha uzak yerler için yara­
tılmıştı.

Annesi altındaki kolu çekince yolcu koltuğu ani bir sar­
sıntıyla geriye kaydı.

“Alışveriş yapmanız çok makbule geçti. Yani, ben parti 
mekânı ve diğer şeylerle ilgili zaten yeteri kadar stresliyim. 
Daha kuaföre yetişmem lazım ve henüz makyaj bile yapma­
dım.”
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Arabanın içi buz gibiydi ve arka koltuk camının içi buz 
tutmuştu. Elsa işaretparmağıyla buzun üzerine adını yazdı.

“Araba neden bu kadar soğuk?”
“Bilmiyorum, termostatla ilgili olmalı.”
Teyzesi keskin bir U dönüşü yapıp hızlanarak küçük te­

peyi çıktı.
“Bu akşam parti var, unna oabbaln
Dikiz aynasından göz göze geldiklerinde, teyzesi göz kırptı.
“Biz akşama yokuz, biliyorsun,” dedi annesi.
“Emekliler gibisin. Partiye kalabilirsin aslında.”
“Hayır, yapamam. Biliyorsun.”
“Bir rengeyiği çobanıyla evlenirsen böyle olur işte. Yılm 

yüzde sekseninde bekâr gezersin, abla.”
Teyzesi boğuk kahkahasıyla gülüp annesinin omzuna 

vurdu.
“Şaka yaptım!”
“Sağ ol, ya.”
Bunun üzerine teyzesi daha çok güldü.
“Ama gerçekten Marika, Elsa’nın bir büyükannesi ve bü­

yükbabası var, bu gece onlarda kalabilirdi.”
Elsa camın üzerine küfürlü bir şeyler yazdı. îşaretparma- 

ğı sızlıyordu. Büyükanne ve büyükbaba; onlara böyle hitap 
edilmesi kulağa çok ters geliyordu. Âhkku Elsa’nın onda ka­
labileceğini söylemişti ama bunu teyzesine söylemeye cesaret 
edemedi. Annesinin elbette kendine göre nedenleri vardı.

Teyzesi farklıydı, ailenin diğer fertlerine benzemezdi. Ha­
yatında ne bir çocuk ne de bir erkek vardı. Ya da çok fazla 
erkek vardı, böyle dediklerini duymuştu Elsa. Ama en kötü­
sü, hiçbirinin onun yanında fazla uzun kalmadığı, bu neden­
le çocuk sahibi olamadığı ve artık bunun için çok geç kaldığı 
dedikodusunun kulakta kulağa yayılmasıydı.

Evin önüne geldiklerinde kucaklaştılar, annesi kardeşinin 
doğum gününü kutladı. Elsa, teyzesinin uçları simli rengâ­
renk tırnaklarına bakmaktan kendini alamıyordu. Tırnaklan 
çok uzundu, onlarla ellerini doğru dürüst kullanmasına im-
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kân yoktu. Teyzesi Elsa'nın yanaklarını avuçlayıp onu alnın­
dan öptü. Elleri bile parfüm kokuyordu; neredeyse vanilyalı 
dondurma gibi.

Teyzesinin dairesi, mavi balkonları olan üç katlı tuğladan 
bir binanın ikinci katındaydı. Duvarlar beyazdı, her yerde 
tablolar vardı ve oturma odasında, üzerinde uçuşan tüyler 
olan bir lamba vardı. Hem holdeki hem de mutfaktaki halı­
lar griydi ama oturma odasındaki mordu ve o kadar kaba­
rıktı ki Elsa ayak parmaklarını rahatlatmak için çoraplarını 
çıkardı.

Annesiyle teyzesi hemen mutfağa girip el mikserini ça­
lıştırdılar. Pişirme zamanı. Teyzesi iç çekip buna gerek ol­
madığını, Coop marketten çikolatalı kremalı pasta aldığını 
söylemişti ama nafile.

Elsa kanepeye uzanıp üzerine yumuşak, büyük beyaz bir 
battaniye çekip başını da pembe bir kırlentin içine gömdü. 
Parmaklarının değdiği her şey yumuşacıktı. Annesi pis kokan 
çöplerden şikâyet etti, az sonra apartman kapısının çarptığı 
duyuldu. Teyzesi hemen gelip Elsa’nın yanına uzandı. Elsa 
kıkırdıyordu.

“Bütün gün burada yatabilirim,” diye fısıldadı teyzesi.
“Ben de.”
Sertçe yutkunup teyzesine sokuldu. Teyzesi önce güldü, 

sonra ona sıkıca sarıldı ve sessizce uzandılar. Doğum günün­
de bu kadar yalnız olması ve kendisine şarkılar söyleyecek 
çocuklarınm olmaması büyük haksızlıktı. Apartman kapısı 
yeniden açılıp kapandı. Teyzesi sırıttı ve battaniyeyi başları­
nın üzerine çekti. Oturma odasında iç çekişini ve sert adım­
larını duysalar da annesi onlara ilişmedi. Çok geçmeden el 
mikserinin sesi yeniden duyuldu.

Elsa, kimsenin gelmediği, kendisinin de bu kadar yalnız 
olduğu sekizinci yaş günü partisinden bahsetmek istedi teyze­
sine. Annesi herkesi arayıp Elsa’nın gece kustuğunu söylediği 
için kimse gelmeye cesaret edememişti. Zaten sınıftan kimse­
yi davet etmemişti, annesi buna şaşırmıştı ama o kararlıydı,
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sadece kuzenleri gelecekti. Sonra tabii kimse gelmemişti; her 
ne kadar mide bulantısı geçtiyse de. Derken saat tam üçte 
kapı çalmış, zilin hoş melodisinin ardından annesiyle şaş­
kınlıkla birbirlerine bakakalmışlardı. İçeri, başında ve elinde 
yaldızlı parti şapkalarıyla Lasse girmişti. Tek kelime etmeden 
öne çıkıp şapkayı Elsa’nın kafasına takmış, burnunu hafifçe 
sıkıp onu selamlamak için önünde eğilmişti.

“Parti şapkası olmayan bir prenses, prenses değildir! Ollu 
lihkku râhkis, Elsa! İyi ki doğdun!” Ceketinin cebinden al­
tın kurdeleli küçük pembe bir hediye paketi çıkarıp Elsa’ya 
uzatmıştı. Diğer cebinden de bir ağız maskesi çıkmıştı.

“Dişçimden aldım. Mikroplardan korktuğumdan değil, 
seni benimkilerden korumak için.”

Elsa, Lasse’nin sözlerini bir film sahnesinden duymuş gibi 
zihninde tekrar edebiliyordu.

Lasse, Dürüst olmak gerekirse, diyerek paketin Anna-Sti- 
na’nın hediyesi olduğunu itiraf etmişti, içinde Elsa’nın çok 
istediği gümüş yüzük vardı. Annesi pastayı Elsa’nın önüne 
koyarken Lasse de parti pullarını masaya dökmüştü. Masa- 
mn üzeri, yerler ve Elsa’nın üstü pullardan parıl parıl olmuş, 
Elsa’nın gözleri gülmekten kısılmıştı. Hal böyle olunca Lasse 
biraz da Elsa’nın saçlarına serpiştirmişti.

O gün akşamüstü boyunca Lasse muhtemelen tamamen 
gerçek olmayan, çeşitli hikâyeler anlatmış, Elsa’nın annesi­
ni gözlerinden yaş getirecek gülme krizlerine sokmuştu. Elsa 
annesinin daha önce hiç bu kadar güldüğünü görmemişti. 
Başka bir anne gibiydi. Onu hep böyle görmek istiyordu.
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Nils Johan ve Marika evlendiklerinde Elsa da Mattias da 
dünyada yoktu elbette ancak Elsa o güne dair her şeyi bili­
yordu. Annesinden o günün nasıl geçtiğini ayrıntılı olarak 
anlatmasını defalarca istemişti. Elsa büyüdükçe daha çok 
soru soruyordu. Ve şimdilerde o günü aklına getirdikçe sanki 
bizzat orada bulunmuş gibi hissediyordu.

Genç çift, beş yüz misafir ağırlamak için köyün ortasına 
devasa çadırlar kurmuştu. Herkes kiliseye sığmamıştı ama 
herkes çadırlarda yemek yemişti, annesi daha önce hiç gör­
mediği bir sürü insanla el sıkışmıştı. Beyaz gelinlik giymemiş­
ti ama gaktı de giymemiş, cesaret edememişti. Onun yerine 
gâktiye benzer bir elbise diktirmişti. Etek ucunda, V yaka­
da ve kol manşetlerinde mavi kumaş üzerine ince, kırmızı 
ve sarı şeritler vardı; babasının ailesinin getrlerindeki geniş 
şeritlerden değil, ama mümkün olduğunca ona yakın. Amaç 
sadece doğru olanı yapmak değildi, aynı zamanda kendi ai­
lesini incitmemekti. Ailede hem soyadlarını hem de köklerini 
çoktan reddetmiş olanlar vardı. Ama Elsa bunu her sordu­
ğunda, annesi kaçamak bir şekilde “Öyleydi işte” diye cevap 
verip geçiştirirdi.

Annesine neredeyse kardeş kadar yakın olan Siessâ, ris- 
kuyu, yani broşunu parlatmış ve onu annesinin göğsünün 
ortasına iliştirmişti. Hikâyenin Elsa’nın sevdiği kısmı ise, 
annesinin her hareket ettiğinde şıngırdayan broşu ve baba-
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sının ailesindeki tüm kadınlar gibi onun da şıngırdadığında 
ne kadar gururlanıp mutlu olduğunu anlattığı kısımdı. Risku 
broşlan boy boydu. En büyük broşları ve en parlak gak t ileri 
Kuzey Norveç tarafındaki kadınlar giyerlerdi ve şeritleri her- 
kesinkinden daha geniş olurdu.

Annesinin ailesi renk cümbüşünün içinde kaybolmuştu. 
Kilisenin sol tarafındaki ilk sıraya oturmuş, arkadaki en ya­
kın iki sırada oturan akrabalarına sırtlarını dayamışlardı. 
Mavilerle kırmızılarla dolu bir denizde gri, küçük bir leke 
gibilerdi. Ama dimdik başlarıyla gururlu ve duygulanmış gö­
rünüyorlardı. Kimin kimden daha iyi olduğu tartışılsa da o 
gün herkes şartlara uymuştu. Annesi bile. Sıralarda dolaşan 
dedikodular da vardı elbet, herkesi memnun etmek zordu. 
Birisi Marika’nın kendini neyin içine soktuğunu bilip bilme­
diğini sormuş ama annesi Nils Johan’ın doğru kişi olduğunu 
söylemişti. Bütün gece dans etmişler ve şafak sökene kadar 
köyde el ele dolaşmışlardı.

Elsa düğün fotoğraflarını gördüğünde annesinin onu bek­
lememesine sızlanmıştı. Partilerin partisiydi, sadece baba ta­
rafında yapılan partilerden. Elsa diğer büyük aile eğlencele­
rine de katılmıştı; üzerine yeni dikilmiş gâktiler, baldırlarına 
kadar sıkıca bağlanan ayakkabılar giymiş, şallarına broşlar 
takmıştı. Böylesi hoşuna gidiyordu.

Elsa, teyzesinin oturma odasının kapısında duruyordu. 
Baba tarafında verilen partiler, anne tarafında verilenlerle 
karşılaştırılamazdı bile. Tabii ki anneannesi çiçekli bluzunu, 
dedesi de mavi yerine siyah kot pantolonunu giyerdi, ama 
aradaki fark ölçülecek gibi değildi. Elsa çiçekli gerisini giy­
mek istemişti, ancak ne zaman bir parti için kasabaya git­
meye kalksalar ve Elsa gâkti giymek istese annesi, yüzünde 
sert bir ifadeyle onu duymazdan gelirdi. Kasabadaki partiler 
eğlenceli olabilirdi ama çok farklıydılar. Bunun için tırnak­
lardaki simlerden daha fazlası gerekirdi.

Teyzesi, eliyle işaret edip onu yanına çağırdı, Elsa artık 
büyümüş de olsa kucağına oturdu. Pastayı yemeye çalışırken
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kıkırdadılar, kolları birbirine dolandı. Dili artık zorlanmı­
yordu, Elsa İsveççe ile Samice arasında hızla geçiş yapabi­
liyordu.

Elsa’nın anneannesi, dedesi, annesinin ve teyzesinin ku­
zenleri, halaları ve dayıları da vardı partide. Babasının orada 
olmaması daha iyiydi çünkü babasıyla annesinin dayısı hep 
pis pis bakışırdı. Rengeyikleri ve yol tuzlamaları ya da av­
lanma ve toprak sahibi olmaktan konuşup durulardı. Sanki 
havada görünmeyen dikenli teller vardı.

Teyzesi onuncu kez saate baktı. Elsa’yı kucağından kal­
dırıp tabakları ve kaşıklan toplamaya başladı. Dedesi gülüp, 
“Demek, bizden kurtulmak istiyorsun,” dedi.

Daha onun için şarkı söylememişlerdi. Elsa buna o ka­
dar içerlemişti ki, oracıkta yerin dibine girebilirdi. Şarkısız 
bir doğum günü, kutlanmamış bir doğum günüydü. Ayrıca 
teyzesinin o sabah yalnız uyanıp Elsa ile annesi gelene kadar 
yalnız kaldığı düşüncesi dayanılmazdı. Böylece Elsa, iyi ki 
doğdun şarkısını konuşmaları bastıracak kadar yüksek ses­
le olmasa da mırıldanarak söylemeye başladı. Şarkıyı diyaf­
ramından söylüyordu. Herkes birden konuşmayı kesip ona 
katıldı. Teyzesi mutfaktan koşarak, “Ah, unna oabbal” di­
yerek geldi ve şarkı devam ederken Elsa’nın elini tuttu. Adet 
olduğu üzere dört kez, yaşasın anlamına gelen, “Hurra” diye 
haykırdılar. Teyzesi reverans yapıp kahkahalar attı.

İşte şimdi olmuştu. Artık Elsa kalbi sızlamadan eve gi­
debilirdi. Anneannesi onu kucağına aldı, sıska köprücük- 
kemiklerini kavradı, iç çekip annesine anlamlı bakışlar attı. 
Annesi karşılık veremedi.

“Bir daha ne zaman bizde kalacaksın? Uzun zaman oldu,” 
dedi anneannesi, Elsa’nın saçlarını örerek.

“Yakında.”
Anneannesi Elsa’nın bileğini tutup baş ve ışaretparmakla- 

rını etrafına kolayca sarınca kaşlarını çattı.
“Bir deri bir kemik kalmışsın.”
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Elsa kendi bileğine baktıktan sonra o da parmaklarıyla 
anneannesinin bileğini sarmaya çalıştı ama yarısını ancak 
kavrayabilmişti. Anneannesi her zaman iyi pişmiş bir çörek 
gibiydi; sıcak, yumuşacık ve mis kokuluydu.

“Tıpkı benim çocukluğuma benziyor işte, hatırlamıyor 
musun?” dedi annesi, elini Elsa’nın kolunda gezdirerek.

“Hâlâ zayıfsın. Bu yüzden benden daha fazla kırışıklığın 
var.”

Anneannesi, yuvarlak göbeğini sıçrata sıçrata güldü, an­
nesi dönüp ona dilini çıkardı ama gülümsüyordu.

Elsa’nın uykusu gelmişti, anneannesinin yumuşacık kolla­
rı onu hep içine çekerdi. Gözlerini kısıp mücadele etti ancak 
sonunda uykuya yenik düştü.

Annesi ve anneannesi Elsa’nın nefesinin yavaşlamasını 
bekledi.

“Bugün battaniyenin altında ağlıyordu galiba,” diye fısıl­
dadı teyzesi yanlarından geçerken.

“Son zamanlarda çok şey yaşandı.”
“Öldürülen geyiği hakkında biriyle konuşmasını sağla­

malısınız. Onun için şoke edici oldu,” dedi anneannesi.
“Her rengeyiği ölüsü bulduğumuzda onu psikolojik da­

nışmana götüreceksem delikli abonman kartı edinsem iyi 
olur.”

“Kimin yaptığını biliyor musunuz?”
“Polis ağıla gelmeyi reddetti. Yolda kar motoru izleri var­

dı. Elbette izler takip edilse evi bulunurdu.”
“Zayıflamışsın, Marika.”
“Her zamanki gibiyim.”
“Nils Johan onu polise götürmemeliydi. Sahi, nasıl geçti?” 
“Önsoruşturma kapatılmış. Ya da onların tabiriyle ‘delil 

yetersizliğinden takipsizlik’ kararı çıkmış.”
Elsa’nın gözkapakları titredi ama kıpırdamadı. Anna-Sti- 

na’ya “delil yetersizliğinden takipsizliğin” ne anlama geldiği­
ni sormalıydı.
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Lynx kar motorunun alçak sesli homurtusu bahçeye ya­
yılmıştı. Egzoz sesi ve hatta kokusu bile Elsa’nın tüylerini 
ürpertiyordu. Hava sıfırın altında sekiz dereceydi ama mo­
torla giderken daha da soğuk olacaktı. Anna-Stina, Lasse’nin 
kar motorunun arkasındaki kızağa çoktan yerleşmişti. Lasse 
her zamanki maskaralıklarını yapıyor, Elsa’nın annesini gü­
lümsetiyordu. Elsa deri eldivenlerini giydi, annesi de beresi­
nin deri bağcıklarını çenesinin altında sıkıp güzel bir fiyonk 
yaptı. Tilki kürkü yanaklarını, alnını ve çenesini okşuyordu. 
Elsa’nın kar motoru tulumu küçülmeye başlamıştı, pantolon 
paçaları bileklerinin üstünde kalıyordu.

“Hızlı sürme,” dedi annesi.
“Ama Makki, bunun olayı bu!”
Annesine Makki diye hitap eden tek kişi Lasse’ydi. Lasse 

zaten herkese bir isim takardı.
Elsa, Anna-Stina’nın yanına oturdu. Yan yana sığacak 

kadar küçüklerdi ve bacaklarını düz bir şekilde uzatabiliyor­
lardı. Elsa’nın karnında şimdiden kelebekler uçuşmaya baş­
lamıştı, rengeyiğİ derisini sıkıca kavramaya çalıştı. Kızağın 
kenarları tutulmazdı çünkü parmakların keskin kar tepeleri­
ne çarpma riski vardı.

Lasse motorla buzun üzerine çıktı, ancak ağıla doğru gi­
den yola sapmadı. Gaza öyle bir bastı ki hem Elsa hem de 
Anna-Stina geriye gidip yüksek sesle kıkırdadılar. Motor, bu-
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zun üzerinde kayarak, yazlan plastik kayıkların demirlediği 
layı kenarlannda geniş kavisler çizdi.

Lasse, her ikisinin de yerlerinde olduğundan emin olmak 
için düzenli aralıklarla arkasına baktı. Anna-Stina el sallayıp 
daha hızlı gitmesi gerektiğini söyledi, buna kesinlikle daya­
nabilirlerdi. Lasse gaza öyle bir bastı ki motorun altından 
etrafa karlar sıçradı. Gölün diğer tarafındaki ormana doğru 
uzanan daha dar kar motosikleti yollarından birine girdiler. 
Orada o kadar hızlanmak mümkün değildi. Huş ağaçları­
nın çarpan dallarından korunmak için kollarını kaldırmaları 
gerekiyordu. Elsa her ihtimale karşı gözlerini kapattı. Kızak 
hopladıkça kıkırdayarak yerlerinde zıpladılar. Kısa sürede 
bir sonraki göle ulaşmışlardı ve Lasse yeniden gaza bastı.

Ağaçların sıklaştığı alana geldiklerinde yaklaşan başka 
bir motor sesi duydular. Elsa başını çevirdi. Gelen Matti- 
as’tı, onu motoru kullanışından tanımıştı; kollarını dümdüz 
uzatır, bazen de dönerken ya da derin kara saplanmak iste­
mediğinde bir dizini koltuğa dayardı. Anna-Stina gözlerini 
açıp ağız dolusu güldü. Lasse ve Mattias birbirlerine bakıp 
sırıttılar. Önlerinde upuzun bir buz kütlesi vardı. Çok hızlı 
gideceklerdi. Her zaman yarışırlardı.

Anna-Stina ile Elsa el ele tutuşmaya çalıştı ama bu, kas­
katı deri eldivenlerle çok zordu. Elsa her şeye rağmen kızağın 
kenarını tutmaya karar verdi, ne de olsa buzda kar tepeleri 
yoktu. Anna-Stina da aynını yaptı, birlikte nefeslerini tuttu­
lar. Kar motorları gölün üzerinde yan yana birbirlerini kova­
larken kükrüyordu. Kısa süre sonra gölün sonuna geldiler, 
ikisinin de hızı azaltıp diğerinin kazanmasına fırsat vermeye 
niyeti yoktu. Elsa, Mattias’ın kazanmasını, onu mutlu gör­
meyi istiyordu. Tabii ki o kazandı. Yumruğunu havaya kal­
dırdıktan sonra hafifçe gaza basıp motorunu köknarlara ve 
huş ağaçlarına doğru sürmeye devam etti.

Lasse hızlanarak onu takip etti. Gevşek kara doğru yönel­
di ve saplanmadan ilerlemek için kar motorunu dönemeçte 
sağa kırdı. Başardı, şimdi o, Mattias’ın önündeydi. Bir son-
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raki açıklık ağaçsız olacak, yaralarını kardan battaniyesinin 
altında saracaktı. Burada tek tük kar motoru yolu vardı, 
normalde Anna-Stina ve Elsa yanlarındayken bu kadar uza­
ğa gitmiyorlardı. Kızlar bundan sonrasını Lasse ile Mattias 
kadar iyi bilmiyordu, sadece etraflarına bakınıyor, yeni yer­
lerin zihinsel haritalarını oluşturmaya çalışıyorlardı. Ansızın 
bir huş ağacı dalı Elsa’nın yanağına çarptı. Elsa kıvranarak 
soğuk deri eldiveni yüzüne tuttu.

Açıklığın içindeki yol tümsekliydi. Mattias, arkasmda kı­
zak çeken Lasse’den hızlı gidebiliyordu. Elsa’nın iç organları 
zıplıyor, sırtı isyan ediyordu, ama durumundan hiç şikâyet­
çi değildi. Anna-Stina da aynı şekilde kararlı görünüyordu. 
Mattias açıklık çevresinde genişten bir yay çizdikten sonra 
Lasse ile yan yana geldi. El kol hareketleriyle işaretleşip baş­
ka bir yolda karar kıldılar. Kardaki çukurları yavaşça geçip 
etrafı dikkatle incelediler; rengeyiklerinin dinlenme yeriydi 
burası. Elsa, değişik odaları olan iyi çizilmiş bir ev gibi, uzan­
dıkları noktalar arasında koridorlar, patikalar yapmalarım 
sevmişti. Bunlar onlara ait olabilirdi, ağıla sokamadıkları 
başıboş rengeyikleri.

Artık oyun bitmişti, şimdi rengeyiklerini arıyorlardı. Açık­
lığın sınırını geçip yeniden ormanın içine girdiler. Mattias 
önde, onlar arkasında. Sonra her iki motor da durdu ama 
boşta çalışmaya devam ettiler. Lasse hızla arkasına baktı ve 
onlara yerlerinde kalmalarını söyledi. Sesi o kadar sertti ki 
Elsa ile Anna-Stina birbirlerine bakmaya bile cesaret edemedi.

Lasse, dizlerine kadar karlar içinde dikilen Mattias’a doğ­
ru ilerlerken kara saplandı. Elsa dikkatlice yana, kızağın ke­
narına doğru eğilince rengeyiği boynuzları gördü. Kar, beyaz 
değildi. Üzerindeki kırmızı lekeler yüzeyinde delikler açmıştı. 
Anna-Stina yavaşça kendi tarafına doğru eğildi.

“Bağırsaklar,” diye fısıldadı. “Bak!”
Elsa kızağa tutunup sırtını dikleştirdi. Anna-Stina dirse­

ğiyle onu dürttü.
“Baksana!”
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Fh# başını sallayıp gözlerini sıkıca kapadı. Anna-Stina 
kar motorlarının üzerinden bakabilmek için dizlerinin üze­
rine kalktı.

*Her yende kan var."
Elsa elleriyle kulaklarını örttü.
“Oturun!" diye çıkıştı Lasse.
Anna-Stina dinlemedi, bakmak için ayağa kalktı. Az önce 

kıpkırmızı olan yanakları solmuştu.
Aralarında fısıltıyla ama aynı zamanda hararetle konu­

şuyorlardı. Mattias telefonunu çıkarırken Lasse o alandaki 
karların içine doğru birkaç çekimser adım attı. Uzanıp yer­
den toynağa benzer bir şey aldı. Motora geri dönüp kontağı 
kapattı ve oturmayı reddeden Anna-Stina’yı itti. Mattias da 
motorunu kapatmıştı, ortalık tamamen sessizdi; orman bile 
adeta nefesini tutuyordu.

Mattias etrafta dolaşıp telefonuyla fotoğraflar çekti. Kız­
ların olduğu yöne bir kez bile bakmadı.

Lasse’nin cep telefonu çaldı, kulak tırmalayıcı melodisi 
sessizliği yarıp geçti.

“En az iki rengeyiği katledilmiş.” Ağzındaki tütünü tü­
kürdü. “Hayır, başlar kayıp. İç organlar, boynuzlar ve toy­
naklar dışında hiçbir şey yok.”

Hızla dönünce Elsa’yla göz göze gelen Lasse, motoru ace­
leyle yeniden çalıştırdı ve telefondakine bir şeyler mırıldandı.

“Siz ikiniz eve gidiyorsunuz. Otur şuraya, Anna-Stina! 
Mattias, sen kalıyorsun, gelmek üzereler.”

Lasse geri gitmeye çalıştı, ancak sık ağaçlar arasında geri-' 
ye dönemedi ve yolun kenarındaki karın içine dalıp katliam 
alanının etrafından dolaşmak zorunda kaldı. Dar bir dönüş­
tü, o sırada Elsa karın üzerinde donmuş, buza dönüşmüş kan 
lekelerine baktı. Bağırsaklar kaskatı görünüyordu; annesinin 
evde içlerini rengeyiği kanıyla doldurup kan sosisi yapma­
dan önce lavaboda yıkarken göründükleri gibi parlak ve yu­
muşak değillerdi. Boynuzlar en kötüsüydü çünkü kesilmiş­
lerdi ve rengeyiğinin kafasının bir kısmı, kanlı, donmuş bir
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et yığını olarak hâlâ üzerlcrindcydi. Heybetli bir boynuzdu; 
kıvrımları rengcyiğinin kafasının üzerinde neredeyse kemer 
oluşturmuş olmalıydı. Elsa başını kaldırıp gökyüzüne ve çam 
tepelerine baktı. Sonra da bakışlarını, başını cine eğip moto­
run üzerine kapanmış Mattias’a çevirdi.

Anna-Stina’nın yanakları rengine kavuşmuş, sesi de to­
parlanmıştı.

“Ben demiştim, rengeyiklerini parçalıyorlar. Tıpkı o yav­
ruyu götürdüklerinde yaptıkları gibi.”

Lasse motorla yavaşça önce açıklığın, sonra diğer gölün 
üzerinden geçip ormanlık alanı geride bıraktıktan sonra ken­
di göllerine doğru ilerledi. Orada Elsa’nın babası ve Ante ile 
buluştular. Elsa, Lasse yeri tarif edip yönü gösterirken dik­
katle dinleyen babasıyla göz göze gelmeye çalıştı ama nafi­
le. Lasse’yle konuştuktan sonra kaskının siperliğini indiren 
babası gölün üzerine doğru gazladı. İki motor birlikte hızla 
gözden kayboldu, ancak motor sesleri bir süre daha duyuldu.
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Polisler bu sefer de gelmedi. Elsa onları beklemenin fayda­
sı olmadığını çok geçmeden anladı. Babası mutfak pencere­
sinin yanında durmuş, kaynar sıcaklıktaki kahvesini içerken 
yüzünü buruşturuyor, Mattias mutfak kanepesine oturmuş, 
masa örtüsünün kenarlarındaki püsküllerini çekiştiriyor, ara 
sıra cep telefonuna bakıyordu. Anneleri onlara sırtını dön­
müş, dirseklerini keskin kalkanlar gibi uzatmış, akşam yeme­
ğinden kalan büyük tencereyi yıkıyordu.

Elsa buzdolabını açıp kendine ayırdığı çikolatalı keke ba- 
kmdı. Gitmişti, Mattias’a avazı çıktığı kadar bağırmak istedi.

Mutfağa dayanılması güç bir sessizlik çöktü. Elsa, onu 
başlarından atmak ya da bilmemesi gereken şeyler konuş­
mak istedikleri zaman bunu anlardı. Kısa adımlarla erzak 
dolabına gitti, kapısına asılıp içinde gofret aradı. Krakerleri 
ve tuzu kenara çekti, makarna paketlerini kaldırdı ve sonun­
da üzerlerinde çikolatadan şeritler olan yulaflı kurabiyeleri 
buldu. Üç tanesini aldı ve Mattias’tan yeterince uzağa, mut­
faktaki kanepeye oturdu. Babası termostan biraz daha kahve 
doldurdu. Mattias daha fazla yerinde oturamadı ve mutfak­
tan sert adımlarla çıktı. Kahve fincanı narindi ve babasının 
avucunda göze batacak şekilde ufacık kalıyordu. Kahvesini 
bitirince fincanı mutfak tezgâhının üzerine koyup hole çıktı. 
Bir hışımla ayakkabılarını giydi. Kapı açıldı ve kapandı.
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Elsa'nın Annesi tezgâhı sildiği bulaşık bezinin suyunu sık­
tı, Mutfak zemininde gezinen adımları zar zor duyuluyor­
du. Yerdeki halıyı kaldırıp pirinç kaplama kulpu kavradı ve 
kapağı açtı. Kapağa dayanarak aşağı uzanan merdivenden 
geri geri indi. Kilerin içinde bir şeyler bakındıktan sonra tek­
rar yukarı çıktı. Elsa yeraltındaki o alanı her zaman sevmişti 
ama Ahkku iki evdeki kileri de dünyanın en tehlikeli yerleri 
gibi görüyordu. Ona kalsa, mutfakta bir çocuk varsa kapak­
larının kesinlikle açılmaması gerekiyordu.

Elsa'nın annesi halıyı tekrar kapağın üzerine örttü. Ki­
lerden yayılan hafif küflü rutubet kokusunun mutfaktan da­
ğılması biraz zaman aldı. Yabanmersini reçeli kavanozunu 
buzdolabına koyup uzun süre raflara baktı.

“Alışverişe gidiyorum.”
Dışarısı şimdi zifiri karanlıktı ve her zaman olduğu gibi 

Elsa’nın camda gördüğü tek şey çarpık yansımasıydı. Ama 
annesi dışarı çıkınca ışıklar yandı. Araba çalıştı ve bahçeden 
geri geri çıktı.

Mattias’ın odasından silah sesleri duyuluyordu. Başkala­
rına komut verirken sesinin olduğundan daha büyük çıkma­
sına çalışırdı.

Yulaftı kurabiyelerden karnı ağrıyan Elsa kanepeye uzan­
dı. Ahşap kanepenin kapağının altındaki oyukta eski gazete­
ler ve balıkçı kıyafetleri depolanmıştı. Sert kapak yüzünden 
kürekkemiklerinin ve omurgasının tenine battığını hissetti.

Kar küreme aracı hızla evlerinin önünden geçti, yanıp sö­
nen turuncu ışık bir an mutfak duvarlarını süpürdü. Hemen 
ardından bir kamyon geçti.

Elsa pencereden bakınca gökyüzünde bir hareketlilik gör­
dü. Kuzey ışıkları! Çabucak ayağa kalktı ve kabanını, kar 
pantolonunu, beresini ve eldivenlerini giydi. Bu sefer dikkat­
lice dinleyecek ve guovssahasatıH duyacaktı.

Kürenmiş tepeyi koşarak çıkıp ahşap çadırın yanından 
geçti ve boydan boya kara uzandı. Gökyüzündeki yeşil, san,

13 (Sam.) Kutup ışıkları, (ç. n.)
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mor ve buz mavisi çizgiler sanki üzerinde dans ediyordu. 
Derken o çatırtıyı duydu.

"Selam guovssaha$at\” Tüm gücüyle bağırdı. “Seni du­
yuyorum!”

Ve kuzey ışıkları baş döndürücü bir hızla şekil değiştirdi. 
Geniş dalgalardan kavisli dar şeritlere geçti.

“ Guovssahasat\” diye tekrar bağırdı Elsa.
Derken tepesinde hızla yaklaşan ayak seslerini duydu. 

Kocaman gözleri ve feryat dolu sesiyle Ahkku birden karşı­
sında belirdi.

“Ne yapıyorsun sen? Orada öylece yatıp bağıramazsın! 
Baban bunun kesinlikle yasak olduğunu söylemedi mi sana? 
Annenin anlamaması tamam da, ya baban!”

Elsa’yı çekiştirerek ayağa kaldırdı.
“Ama...”
Ahkku öfkeli gözlerini yere dikip onu karlı tepeden aşağı 

sürükledi. Elsa eve girene kadar kuzey ışıklarının adını ağzı­
na alamadı.

“Islık çalmadın ya da el sallamadın, değil mi?”
“Ne? Hayır!”
“Kuzey ışıklarına saygı gösterilmesi gerektiğini öğrenmen 

gerek. Ayrıca öyle ortalıkta bağırılmaz. Tehlikeli olabilir! ”
Elsa başını eğdi. Tehlikeli, bu A^h’nun en sevdiği keli­

meydi. Ona göre bir sürü şey ya tehlikeli ya da günahtı. Bu 
seferkinin tehlikeli olduğuna karar veren Tanrı mıydı emin 
olamadı.

“Kuzey ışıklarıyla oyun olmaz. Dışarı çıkıp izlemek bile 
olmaz.”

“Bence çok güzeller.”
“Kuzey ışıklarından hayır gelmez. Hatta tam tersi!”
“Eve gitmek istiyorum.”
“Git o zaman. Ama gökyüzüne bakmayacaksın, duydun 

mu beni?”
Elsa başıyla onayladı, kapıyı açtı ve bahçeye koştu. Hıç­

kırıkları göğsünü yakıyordu.
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Mattias kulaklıklarını masanın üzerine koydu. Kulakları 
ısınmış, saç çizgisi ter içinde kalmıştı. Oyun sona ermişti ama 
kalbi hâlâ deli gibi çarpıyordu. Şişenin dibini bulana kadar 
kolasından büyük yudumlar aldı. Öldürmek, ateş etmek ve 
kazanmak ona iyi gelmişti. Ama bu da uzun sürmedi. Cep 
telefonuna uzanıp Lasse’ye mesaj attı. Evden çıkmalı, bir si­
gara içmeliydi. Telefonu öttü, derin bir nefes aldı. Terli tişör­
tünü çıkarıp uzun kollu siyah bir kazak giydi.

Mutfağa gidip, buzdolabından çıkardığı birkaç dilim so­
ğuk sosisi ağzına attı. Elsa’nın bakışlarını ensesinde hissede­
biliyordu. Mutfak kanepesine oturmuş, saçlarını örüyordu. 
Mattias ona nasıl olduğunu sormak istedi ama hiç hali yoktu. 
Dışarı çıkmak, herkesten uzaklaşmak istiyordu. Bu öfkeyle, 
mutfakta her an patlayabilecek bir düdüklü tencere gibiydi. 
Babası her seferinde kaçıyordu. Polisi arıyor, gelmediklerin­
de sinirleniyor, sonra da tek kelime etmeden çekip gidiyor­
du. Mattias onun korkak olduğunu düşünmek istemiyordu, 
yumruğunu masaya vursun, yeter artık, buraya hemen birini 
yolluyorsunuz, desin istiyordu.

“Nereye gidiyorsun?”
“Dışarı. Lasse’yle.”
“Bir kereliğine ben de gelemez miyim?”
Mattias gözlerini devirdi.
“Hayır.”
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Lasse, ona aitti.
Bahçeden korna sesi gelir gelmez Elsa ayağa fırlayıp el 

sallamak için pencereye koştu. Lasse de selektör yaparak 
karşılık verdi. Elsa, ikisi bahçeden çıkana kadar iki eliyle ço­
cukça el sallamaya devam etti.

Kahretsin, belki de Elsa’yı evde yalnız bırakmamalıydı. 
Annesi eve gelip onu tek başına görünce çıldıracaktı.

“Sigaraya ve içkiye ihtiyacım var,” dedi, sağ eliyle dizinde 
tempo tutarken.

Lasse gözlerini yoldan ayırmadı.
“İçkim yok.”
Yalan söylüyordu ama Mattias cesaret edip üsteleyemedi.
“Nereye gitmek istersin?”
“El ayak oynayan herhangi bir yere.”
Lasse’nin gaza basmasıyla Mattias midesinde baskı his­

setti. Lasse, komşu köydeki benzinciye ulaşana kadar aya­
ğını gazdan çekmedi. Benzincinin dükkân tarafı kapalı ve 
karanlıktı. Arabanın camlarını indirip birer sigara yaktılar. 
Mattias dumanı ciğerlerinde tuttuktan sonra yavaşça dışarı 
salıverdi.

“Bugün cumartesi, bir yerlerde bir parti vardır illa ki.”
Lasse’yi harekete geçirmek, bir şeyler yapmak, kafasını 

dağıtmak istiyordu. İçmek ve tüm bedenini işgal eden bu ger­
ginliği biraz olsun bastırmak. Radyonun sesini sonuna kadar 
açıp arabayı titretti ve beklediği tepkiyi vermesi umuduyla 
Lasse’ye döndü. Lasse başını salladı ama gülümsüyordu, se­
sini yükseltti ve, “Son zamanlarda fazlaca partiledin bence,” 
dedi.

“Ne?” Mattias abartılı jestlerle elini kulağına götürdü. 
“Seni duyamıyorum.”

Lasse sesi kıstı ve koltuğunun sırtını bir parça daha geriye 
yatırarak sigara dumanını pencereden dışarı üfledi.

Bir an sessiz kaldıktan sonra, “Kızlar için endişeliyim,” 
dedi.

“Hangi kızlar?”
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Mattias sigara izmaritini bir fiskeyle dışarı fırlattı.
“Elsa ve Anna-Stina.”
Mattias iç çekip başını koltuğun başlığına yasladı. Kah­

retsin, Lasse’yle beraberken bile yakasını kurtaramıyordu bu 
işten.

“Atlatırlar,” dedi yüzünü ekşiterek. “Bir cigaralık daha 
versene.”

Lasse paketi hemen çıkarmayınca tereddüt etti. Bu kadar 
kaba olmak istememişti, birkaç saatliğine bu saçmalıklardan 
kaçmayı ummuştu sadece. Lasse’ye baktı, söyleyecek komik 
bir şeyler bulmaya çalıştı ama aralarına bir sessizlik çöktü. 
İkisi de, konuşmak yerine, arkasında bir kar bulutu bıraka­
rak tam gaz köyün içinden geçen siyah Audi’nin arkasından 
bakakaldılar.

“Vay be! En az yüz elliyle gidiyordu! Kimdi o ya?”
Lasse omuz silkti ama nihayet sigara paketini uzattı.
Onunla takılmak harikaydı, Volvo’suna binmek, onun­

la sigara içmek. Ya da balık tutarken nehir kenarında bir 
bira açmak. Lasse’nin kendi yaşlarında başka arkadaşları da 
vardı, Mattias’ın da, ama birlikte zaman geçirmekten keyif 
alıyorlardı. En azından Lasse köye geldiğinde. Şartları Las­
se belirliyordu ama zaten araba da onundu. Özgürlük. Ama 
yaz gelince, motosikletlerinde, eşittiler. Mattias, Lasse ile ta­
kıldığında dönüp kuzenlerine hava atmayı severdi. İçtikleri 
bira sayısını abartırdı. Lasse ona asla birden fazla vermezdi, 
en fazla iki. Ama Mattias bunun için yalvarmak, sarhoş ol­
madığına dair yeminler etmek zorunda kalırdı. Arkadaşları­
na anlattığında ise hikâye epey değişirdi.

“Biliyorsun, kendimi Elsa ve Anna-Stina’nın abisi gibi gö­
rüyorum. Bugün olanlar kötüydü, çok kötüydü,” dedi Lasse.

“O herifi vurabiliriz. Sonuçta rengeyiklerini kimin öldür­
düğünü biliyoruz,” dedi Mattias.

Gözlerinde bir parıltı vardı ama başka bir şey demeye ce­
saret edecek güçte değildi, Lasse’nin de bir şeyler söylemesini 
umuyordu. Bu konuyu daha önce konuşmuşlar, hatta ara-
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larında şakalaşmışlardı. Lasse’nin, Mattias’ı karnına ağrılar 
girene kadar güldürdüğü olurdu.

“İşemem lazım.”
Lasse, etraftaki evlere aldırmadan en yakındaki kar yığı­

nına gitti. Belki karın üzerine isminin ilk harflerini yazardı. 
“Bu köyde anca ben ve köpekler bölgemizi işaretleriz,” derdi 
gülerek. Ama bu sadece içtiklerinde olurdu.

Mattias telefonunu kurcalayıp, arayabileceği birileri var 
mı diye baktı. Lasse bu gece pek havasında görünmüyordu. 
Linus’a bir kısa mesaj gönderdi.

Lasse direksiyonun başına geçti, gözü her zamankinden 
daha fazla kayıyordu. Mattias’m cep telefonu öttü.

“Hey, Linuslar’da parti varmış. Gidelim mi?”
“Hayatta olmaz, veletlerle ne bu gece takılırım ne de baş­

ka bir gece.”
Arabayı vitese takıp kendi etrafında döndürmeye başladı. 

Mattias’m midesi bulanıyor ama ses çıkarmıyordu. Lasse’nin 
onu “veletlerden” saymaması güzeldi. Yoksa sayıyor muydu?

Dönme durdu, güçlükle yutkundu.
“Ya da biz, ikimiz bir şey yapalım?”
“En iyisi ben seni oraya götüreyim.”
Lasse altdudağını çiğnedi ve Linusların villasına gidene 

kadar tek kelime etmedi. Mattias kemerini çözdü. Hem git­
mek hem de kalmak istiyordu.

“Eve nasıl döneceksin?” dedi Lasse, sabırsız bir hali var­
dı. Ondan da bıkmıştı işte. Mattias gözlerinde görebiliyordu 
bunu.

“Eh, kalırım herhalde. Ya da arabayla gelen biri beni bı­
rakır.”

“İyi misin peki? Yani bugün olanları düşünürsek?”
Mattias kollarını açıp gülümsedi.
“Daha önce de gördük bunları. Siktir et.”
Lasse hayal kırıklığıyla baktı ona. Yoksa hiddetle mi? Ka­

ranlıkta anlayamadı.
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“Bugün cumartesi ve ben eğlenmeme bakacağım! Bunları 
düşünmeyeceğim. ”

“Her zaman bu kadar ukala olmak zorunda mısın?”
Mattias geri çekilip, zorlama bir kahkaha attı.
“Ne yapalım, öyleyim. Bu konuda yapacak bir şey yok.” 
Kabanının altından pazısını sıkıp sırıttı.
“Peki,” dedi Lasse iç çekip. “Peki.”
Mattias arabanın kapısını açtı, dışarı çıktı ve açık kapının 

yanında dikilip kaldı. Lasse’nin saygını kazanacak bir şeyler 
söylemek istedi ama kafası bomboştu. Elini kaldırıp vedalaş­
tı ve kapıyı kapadı.

Villanın içinden müzik sesleri geliyordu, bira olsa bari 
diye geçti içinden. Tepeden aşağı köy yoluna doğru ilerleyen 
Lasse, üç kez kornaya bastı.
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Herkes sabırla bekliyor, ara sıra Elsa’ya onlarla ağıla ge­
lip gelmeyeceğini nazikçe soruyordu. Nâstegallu ölü bulun­
duğundan beri rengeyiklerini beslemeye gitmemişti. Bir ön­
ceki gün hiç gelmeyen polisleri sessizce bekleyerek geçmişti, 
sabah olup da Elsa ayaklarına kayaklarını geçirince annesi 
ve babası birbirlerine bakmakla yetindi.

“Ağıla kadar kayarım belki,” dedi Elsa.
“Daha sonra bizimle gelmek istemez misin?” diye sordu 

annesi.
Elsa ona baktı, birden tereddüt etti. Her şeyi biraz daha 

iyi yapmak, onları mutlu etmek, dün olanları düşünmemek 
istiyordu.

“Sorun değil. îyi düşünmüşsün, unna oabba” diye ekledi 
annesi tiz bir sesle.

Batonları eline alıp bahçede birkaç metre kaydıktan sonra 
kolları titremeye başladı. Geçen seferki hatayı yapmayacak­
tı. Bu sefer ağıla yaklaşırken ıslık çalacak ya da yüksek sesle 
şarkı söyleyecekti. Adam oradaysa ve bir rengeyiği daha öl- 
dürdüyse, onu duyup kaçacaktı.

Mattias kar motorunun kaputunu kaldırmış, parmaklan 
siyaha boyanmıştı. Elsa ağıla gideceğini duyduğunu umdu. 
Katliam alanını bulmadan hemen önce motorla Lasse’yi 
yendiği zamanki gülümsemesini hatırladı. Elsa’nın en çok is­
tediği şey onu yeniden gülümserken görmekti. Ama bir şey
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söylemeye cesaret edemez, onu umursamadığını görürse çok 
büyük hayal kırıklığına uğrardı.

Kar örtüsünden fırlayan uzun çalılıkların arasından ka­
yarak bahçeden çıktı. Göle inen yokuşa vardığında, sağlam 
bir şekilde durmak için bacaklarını kasması gerekti. Kar 
motorunun yolu yer yer buz tuttuğu ve dengesini kaybedip 
durduğu için yolun dışına çıkmaya çalıştı. Kar tabakası ye­
teri kadar sert gibiydi, ancak birkaç metrede bir batmaya 
başlayınca, motor yoluna dönmeye karar verdi. Batonlar ko­
lay kolay buza saplanmıyordu, ancak birkaç kez batırınca 
istediği hızda kayabiliyordu. Kar, dün gece aniden bastıran 
ılık havayla eriyip gevşemeye başlamış ama soğuk bastır­
dıkça tekrar hızla donmaya yüz tutmuştu. Ahkku bunların 
sebeplerini biliyordu. Incil’in, dünyayı yok edecek fırtınalar, 
soğuklar, sıcaklar ve yangınlar hakkında söyledikleri gayet 
açıktı. Babasıysa başını sallar, iklim değişikliğinin tehditle­
rinden bahsederdi. .

Neyse ki rengeyiklerini kapalı bir ağılda tutuyorlardı. Kar 
örtüsü buza dönüştüğünde otlanmaları imkânsız hale geli­
yordu. Bu yüzden çobanlar rengeyiklerini serbest bırakmak 
yerine belli bir süre beslemeye karar vermişti. Bu kararı çok 
sayıda rengeyiğini açlıktan kaybettikten sonraki sene almış­
lardı, Elsa’nın babası bunu görmeye daha fazla dayanama­
mıştı. Anna-Stina, güle oynaya, buzlu karda daha bile hızlı 
koşabilen ve rengeyiklerinin sırtına atlayıp onları boyunlarm- 
dan ısırabilen kutup porsuklarından bahsetmişti. Eğlencesine 
yapıyorlardı bunu. Bazen aç bile değillerdi, sadece avlanmak 
hevesiyle kana susamışlardı. Rengeyiği çobanları onları bul­
duğunda rengeyikleri yarı ölü, boyunları paramparça, gözle­
rinde dehşetle son nefeslerini vermek üzere olurdu.

Elsa silkindi, başka şeyler düşünmeliydi: Yazları, dağları, 
yavru damgalama zamanını düşündü. Bazı yazlar öyle soğuk 
olurdu ki herkes üst üste iki palto giyerdi, bazen de beklen­
medik derecede sıcak olur, geyiklerin hareket edecek meca­
li olmazdı. Ahkku, felaket tellalı gibi, böyle şeylerin daha
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önce asla olmadığını söylerdi. Anna-Stina’nın annesiyse Hı­
ristiyanların söylediklerine pek kulak asmamak gerektiğini 
söylerdi. Doğru söylüyor olmalıydı çünkü kendi halası da, 
cehennem ve günahtan söz ederek yeğenlerini korkutmak 
için elinden geleni yapan son derece dindar bir Luteryendi. 
Eisa Ahkku'nun söylediklerini ne zaman tekrar etse Hanna 
bunun saçmalık olduğuna dair yemin eder, Elsa da bunu du­
yunca rahatlardı. Ahkku susmak bilmediğinde Hanna, Elsa 
ile Anna-Stina’yı yavruların bakımına yardıma gönderirdi. 
Kızlar için kendilerine duyulan bu güven o kadar değerliydi 
ki ok gibi fırlayıp giderlerdi.

İşte böyle günlerden birinde babası ona bir yavru vermek 
istediğini söylemişti. Nâstegallu. Babası ona hangi yavruyu 
vereceğini biliyordu. En uygun dişi geyiği yüzlercesi arasın­
dan seçtiler. Elsa o gün hissettiklerini ve duyduğu sesleri asla 
unutamayacaktı; rengeyiklerinin ruovgatı, yani homurtusu, 
birbirine vuran boynuzlarının, boyunlarındaki çanların ve 
bacaklarını titreten toprağı döven toynakların uğuldayan 
sesi. Ellerinde bir suohpan, yani kementle orada durdukları 
sürece sesler kesilmemişti. Hemen yanlarında kocaman ren- 
geyikleri, ağılda daire çizerek durmaksızın dönüyordu. Her 
zaman saat yönünün tersine dönerlerdi, dünyanın yerçekimi 
bunu gerektiriyordu. Babası dişi rengeyiğini görüp işaret etti, 
geyik yaklaştı, derme çatma sarı plastik çitin kenarı boyun­
ca ilerledi. Alnında onu diğerlerinden ayıran beyaz bir lekesi 
olan yavrusu hemen yanı başındaydı.

Elsa yavrunun aklına kazınacağını görür görmez anlamış­
tı. Alışılmadık derecede uzun bacakları vardı, bu da annesine 
ayak uydurmasını kolaylaştırıyordu. Kementle ilk denemele­
rinde ıskaladılar ama yavru şimdi görüş alanlarındaydı. İkin­
ci denemede yakaladılar. Halat gerildi ve babası çekmesine 
yardım etti. Ufaklık sağa sola dönerek zıplıyordu. Elsa onu 
rahatlatması, yakında annesiyle birlikte olacağını söylemesi 
gerektiğini biliyordu.

Dişi rengeyiği, yavrusuna seslendi. Ufaklık ona cevap ver­
di. Onu dikkatlice yere yatırdılar. Elsa onu yumuşak postunu
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okşayarak yatıştırdı ve kulağına bir şeyler mırıldandı. Yav­
runun bakışlarındaki bir şey onu durdurdu. Babası, Elsa’nın 
gördüklerini göremeyecek kadar telaşlıydı. Bıçağı kemerin­
den çıkarma zamanı gelmişti. Kulağı o kadar küçük ve yumu­
şaktı ki, bıçağın altında kıvrılıveri yordu. Babası elini tuttu ve 
birlikte yavrunun kulağına babasınınkinin bir uzantısı olan 
Elsa’nın damgasını çizdiler. Eline biraz kan bulaşmıştı, Elsa 
elini hemen çimlere sildi ama kan başparmak tırnağının içi­
ne girmişti bile. Onun yavru geyiğinin, Nâstegallu’nun kanı. 
Kavrayışlarını gevşetip onu serbest bıraktılar. Yavru seslendi, 
annesi de ona cevap verdi. Elsa, birbirlerini arayışlarını ve 
kavuşmalarını izledi. Şimdi birbirlerine benziyorlardı, birbir­
lerine aittiler, ama bunu zaten biliyorlardı.

“In oamas du, leat du iezat. Leat beare luoikkasin munn- 
je^ diye fısıldadı Elsa. “Ben senin sahibin değilim, sen sana 
aitsin. Sen sadece bana Ödünç verildin.” Mattias’ın bu sözleri 
bir yavruya söylediğini duymuş ve yavrusunu salma sırası 
kendisine geldiğinde unutmamak için her gece uyumadan 
önce bu cümleyi kendi kendine tekrarlamıştı.

Elsa, yanlış bir hamle yapıp kendini kayakları birbirine 
girmiş buzun üzerinde oturur halde buldu, ama hemen ayağa 
kalktı. Gölü boydan boya aşmıştı. Biraz gürültü çıkarmanm 
vakti gelmişti. Özel bir joik14 söylemek geldi aklına ama bir­
den düşüncesiyle hüzünlenip içi karardı.

14 Sami müziğinde geleneksel bir şarkı türü. (ç. n.)

Kendi tonunu bulmak için gizliden gizliye çalıştığını kim­
se bilmiyordu. Âddjd’nın gençken dağlarda joik söyleyip 
durduğunu duymuş ama onu söylerken hiç duymamıştı. Ah~ 
kku'nun joik söylemenin günah olduğuna dair katı Hıristi­
yan görüşleri vardı, ancak Elsa, onun Addjâ’yı susturduğuna 
inanmak istemiyor, onun hâlâ joik söylediğini umuyordu.

Artık ormanın içindeydi, kısık sesle söylemeye başladı. 
Korkan bir saksağan konduğu daldan havalandı. Daha yük­
sek sesle söyledi, şimdi sesi köye, hatta ağıla kadar ulaşmış
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olmalıydı. Bir yandan kayak yaptığı için nefes nefeseydi. Bir­
den biri ellerini sıkıca boynuna dolamış gibi nefessiz kaldı. 
Paniğe kapıldı ve adamın ellerinin gerçekten de boğazında 
olup olmadığını, gizlice arkasına geçip geçmediğini kontrol 
etmek için batonları elinden bıraktı. Hızlıca kendi etrafında 
döndü, yere düştü ve fermuarını yırtar gibi indirdi. Ve yeni­
den nefesine kavuşabildi.

“Hey! Prenses! Ne yapıyorsun burada?”
Lasse, kollarını kavuşturmuş, yaklaşık yirmi metre ötede 

duruyordu.
“Rengeyiklerinin bile durup dinleyeceği kadar güzel joik 

söyleyen kimmiş merak ediyordum ben de.”
Elsa, birbirine dolanan bacaklarını ve batonlarını düzel­

tip ayağa kalktı.
“Düştüm.”
“Tahmin ediyorum, o kadar çabaladın ki. Hadi, buraya

Baronlarıyla ileriye doğru hamle yaptı ve son adımların­
da kayarak gülüp dengesini kaybetmiş numarası yapan Las- 
se’nin üzerine düşüverdi.

Lasse, Elsa’nın dönüşüne ya da herkesin ne kadar endişeli 
olduğuna dair bir yorumda bulunmadı. Tek kelime etmedi. 
Elsa da onu bunun için seviyordu zaten. Böyle düşününce 
bazen kızarırdı. Sevmek öyle rasgele ağza alınmayacak kadar 
büyük bir sözdü.

Kayaklarını çıkardı. Lasse, Elsa’nın beresini gözlerinin 
üzerine kadar indirdi, Elsa da gülerek tekrar yukarı çekti.

“Tam zamanında geldin. Kızağı doldurup yemlerle dışa­
rı çıkma zamanı. Çuvallarımız bitmek üzere ama yarın yem 
kamyonu yirmi tonla gelecek. ”

Ağır çuvalları kızağa çekerek birlikte çalıştılar. Lasse 
usulca ağıla girdi. Elsa kar motorunun arkasındaki kızağa 
atlamadan önce çiti dikkatlice kapattı. Rengeyikleri buna 
alışkındı, onları ne beklediğini biliyorlardı. Boş yem kutula-
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nnın doldurulması gerekiyordu. Elsa bunu yaparken hızlı ve 
düzenli bir şekilde çalıştı. Rengeyikleri doluşmadan motora 
atlayıp uzaklaşmaya vakit bulamamışlardı. Hepsi yarışıyor, 
aralarında itişip kakışıyordu. Elsa, aralarında Nastegal- 
lu’nun annesini göremedi. Lasse’ye gördün mü diye sormak 
istedi. Acaba annesi yavrusunu arıyor, ona sesleniyor muy­
du? Bıçağın Nastegallu’ya saplandığını görmüş müydü? Elsa 
bir sonraki yem kutusunu doldurdu ve boynuzlarıyla ona 
fazlaca yaklaşan rengeyiklerini savuşturdu.

Rengeyikleri sessiz hayvanlardı. Biri onları bıçakladığın­
da çığlık atmazlardı, kutup porsuğu boyunlarını ısırıp onları 
felç ettiğinde bile çığlık atmazlardı, doğalarında çığlık atmak 
yoktu.

Kısırlaştırılmış büyük bir erkek tarafından sertçe kenara 
itilmiş geyiklerden birine avuç dolusu rengeyiği likeni uzattı. 
Hayvan, teşekkür eder gibi, doğrudan gözlerinin içine baktı. 
Elsa utanacak gibi oldu. Bir rengeyiğinin gözlerine bir kez 
bakıp ne demek istediğini anladıysanız, orada olmaktan baş­
ka seçeneğiniz olmadığını da bilirdiniz. Hanna böyle der ve 
Elsa da böyle olduğunu bilirdi. Nâstegallu’yu tanıdığından 
beri biliyordu bunu, o bakışı asla unutmayacaktı. Bunu El- 
sa’yı kendine çekip dudaklarını başının tepesine dayayan 
Hanna’ya da söylemişti.

Elsa, Lasse’ye baktı; rengeyikleriyle birlikteyken nasıl da 
gülümseyip ıslık çalıyordu, onlarla konuşuyor ve onları ol­
ması gerektiği gibi kendinden emin ama nezaketle seviyor­
du. Çocuklarını sever gibi. Elsa, Lasse çocuk sahibi olmasın, 
kendisi de sonsuza dek onun küçük prensesi olarak kalsın 
istiyordu. Lasse de Elsa’yı çocuk sahibi olmayacağı konu­
sunda temin etmiş ama nedenini açıklamamıştı, sadece baba 
olmak istemediğini söylemişti. Bu sırrını geçen yaz yavruları 
damgalamaya gittiklerinde ağılın dışındaki büyük kayalık­
ta oturup ılık birer meyve suyu içtiklerinde söylemişti. Elsa, 
etrafta koşturup o gece ölen yavrusunu arayan anne geyiği 
görünce ağlamamak için kendini zor tutmuştu, bu yüzden.
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hiç düşünmeden, tatlı yavrusu Öleceğine annesi ölse daha iyi 
olurdu demişti.

“Yavrusu annesiz yaşayamaz, bunu biliyorsun,” demişti 
Lasse. “ölen anne olunca durum daha vahim olurdu.”

“Sen daha küçükken anneni kaybettiğinde olduğu gibi 
mi?”

Lasse ona kızmamıştı. Elsa ona istediğini söyleyebilirdi. 
Hatta bu sefer ona teşekkür edip boştaki koluyla sarılmıştı.

“Hanna’ya sahip olduğun için şanslısın çünkü o senin an­
nen gibi. O tanıdığım en iyi kalpli anne.” Elsa bunu söylediği 
anda göğsünde kapkara bir ağırlık hissetti. Ya annesi onun 
böyle dediğini duyarsa? Aslında kötü bir niyeti yoktu. Lasse 
bu sözlerini bile yadırgamamıştı.

“Bir insanın birden fazla annesi olabilir. Fazladan bir an­
neye sahip olmak iyi bir şey ve Hanna da benim için öyle. 
Bunu sen de biliyorsun, değil mi?”

Elsa bu soruya nasıl cevap verdiğini hatırlayamadı.
“Ve bizim gibi tekne kazıntılarının da genellikle fazladan 

bir annesi olur.”
“Tekne kazıntısı tam olarak ne demek?”
O zaman Lasse buna güldü ve Elsa’nın üzerindeki karan­

lık bulutlar dağıldı.
“Vahkar, kendisinden yaşça büyük ahileri ya da ablaları 

olan, kardeşlerin en küçüğüne denir. Aileye sürpriz olarak 
gelen son çocuk yani. Sen ve ben, biz ikimiz ailemize sürpriz 
olarak gelmişiz.”

Elsa, ona kesinlikle söylememesi gereken şeyleri söyleme­
mek için dilini ısırdı.

“Ama ailenin en küçükleriyle ilgili sorun şu ki, bazen 
adam yerine konmadıklarını düşünebilir, kendilerini dışlan­
mış hissedebilirler. Ama Elsa, şunu bil ki, sen daima ciddiye 
alınacaksın, seni temin ederim. Elimden başka hiçbir şey gel­
mese bile bunun böyle olmasını sağlayacağım.”

Sonrasında, bu konuşmayı yanlış hatırladığını düşünmüş­
tü. Söylenenleri karıştırabilirdi ama annelerle ilgili olan kıs-
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mı asla yanlış hatırlamazdı. Hanna’nın tanıdığı en iyi kalpli 
anne olduğunu söylediği aklına gelince karnına ağrılar giri­
yordu. Şu vardı ki, Hanna hiç ağlamazdı. Elsa’ya göre yetiş­
kinler ağlamamalıydı.

Lasse gaza bastı, Elsa sarsıntıyla beraber düşüncelerinden 
koptu. Ağıldan çıktılar. Elsa arkalarından ağılı dikkatlice ka­
padı. Ortalık sakinleşti.

Lasse bir sigara yaktı ve kar motorunun gidonuna yaslan­
dı. Elsa kalan likeni ellerinin arasında sıkıca tuttuğu küçük 
bir yığın halinde topladı ve ağıla gidip içeri attı. Hiçbir şey 
ziyan olmamalıydı. Rengeyiği beslemek pahalıydı, bunu bi­
liyordu.

Lasse’nin sol gözü bugün kayıyordu, Elsa burnuna bak­
mayı tercih etti.

“Aferin sana. Bu çalışkanlıkla bir prenses olduğuna inan­
mak çok zor.”

Ağzının kenarındaki sigara o konuşurken sallanıyor, kül­
leri yere dökülüyordu.

Elsa gülümseyip sırf canı istedi diye yanlamasına taklalar 
attı.

“Hem de küçük bir jimnastikçisin.”
“Geçen yaz yavrusunu kaybeden rengeyiğinin bu yıl yine 

yavrusu olur mu dersin?”
“Elbette. Çok güzel bir rengeyiği o.”
Sigarasını sert botlarına bastırıp söndürdükten sonra geri 

kalanını göğüs cebinde sakladığı sigara paketinin içine koy­
du. Yemliğe gitti. Çuvalları sayıyor, çekiştiriyor ve düzenli­
yordu.

“O zaman, eve dönsek mi artık?”
Elsa’nın gözleri kısıldı. Lasse iç çekti.
“Ah, ne diyorum ben? Tabii ki dönelim. Artık yemek için 

kavga eden kalmamıştır.”
Arkasını dönüp çuvalları yeniden saydı.
“Polisler geri gelip bulduklarımıza bakacak mı?”
Lasse bir anlığına dondu, sonra da dönüp hızlı adımlarla 

kar motoruna doğru ilerlerdi.
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“Sanmıyorum,” dedi Elsa’ya sırtını dönerek.
“Neden ki?”
“Yapacak daha önemli İşleri olduğunu düşünüyorlar.” 
“Ne gibi?”
Lasse gülümseyerek homurdandı.
“Çok haklısın. ‘Ne gibi?’ Akıllı şey seni.”
Elsa kar pantolonunun cep fermuarıyla oynayıp durdu. 

Eldivenini çıkarmıştı. Sabah erkenden kulübeden aldığı ku­
lak cebindeydi. O olmadan asla kayamazdı.

“Biri rengeyiklerini öldürüp yanında mı götürmüş?” 
Lasse kaputu kaldırıp bir şeyleri rasgele kurcaladı.
“Baban bu konuda ne dedi sana?”
Elsa elini cebine sokup yumuşacık kulağı sevdi. Lasse’ye 

cevap vermedi.
“Dün gece motor izlerini takip ettim ve sanırım polisi ara­

yıp hangi yöne gittiğini söyleyeceğim. Belki bu sefer zahmet 
edip gelirler.”

Lasse bunu söylerken Elsa’ya bakmadı. Bunun yerine ka­
putu indirdi ve sigarasını geri çıkardı. Yine gözü kaydı.

“İzler komşu köye mi gidiyordu?” diye usulca sordu Elsa.
Lasse başıyla onayladı, sertçe içine çektiği dumanı halka­

lar halinde dışarı üfledi. Puf, puf, puf.
Elsa elini cebindeki kulaktan çekip fermuarı yavaşça ka­

padı.
“Bu adam rengeyiklerimizi neden öldürüp duruyor?” 
“Kimmiş o adam? Onun hakkında ne biliyorsun ki?” 
“Yani işte... Şu Robert denen adam. O...” 
Elsa akan sümüğünü geri çekti.
Lasse filtresine kadar içti sigarasını.
“Böyle şeyleri düşünme sen. Bırak büyükler halletsin.” 
Elsa hayal kırıklığıyla yüzünü çevirdi.
Yüksek sesle gaklayan bir karga, ağır kanat çırpışlarıyla 

başlarının üzerinden uçtu.
“Elbet bir gün yakalanır, hatta bütün çete yakalanır. Söz 

veriyorum. Rcngcyiklerine saldıran hiç kimse cezasız kal­
maz. Er ya da geç, işte o kadar.”
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Elsa omzunun üzerinden Lasse’ye baktı, birbirlerine gü­
lümsediler.

“Hadi bakalım! Eve kayarak mı gitmek istersin yoksa 
seni motorla götüreyim mi?”

“Belki beni çekebilirsin.”
“Harika bir fikir!”
Lasse kızağın bağlantısını kesti ve bunun yerine motora 

parlak mavi bir ip bağladı. îpin ucunu halka yaptı ve Elsa sol 
eliyle halkayı sıkıca kavradı.

“Ne kadar hızlı gideyim?”
“İstediğin kadar!”
Elsa bacaklarını ve karnını sıkıp dizlerini hafifçe kırarak, 

kalkışa hazır olmak için kayaklarının üzerinde yavaşça öne 
doğru kaydı. Lasse yavaşça kalksa da ip birden gerildi ve 
Elsa’nın kolu omzundan kopacakmış gibi oldu. Ormanın 
içinden geçtiler. Göl artık görüş alanındaydı, Elsa da den­
gesini ve mükemmel açıyı bulmuştu. Derken batonlarını 
unuttuğunu fark etti ve seslendi, ama kulaklıklarını takmış, 
gaza basan Lasse onu duymadı. Eh, böyle uçmak varken bir 
çift batona kimin ihtiyacı vardı? Kar motoru buzun üzerinde 
kükrüyor, Elsa da saçları rüzgârda dalgalanan dünyanın en 
hızlı prensesi olarak arkada süzülüyordu. îşte şimdi bağıra 
bağıra joik söyleyebilirdi; kar motorunun sesi sesini bastırıp 
sırrını korumasına yardımcı oluyordu. Artık sadece o, buz ve 
ona ait topraklar vardı.
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Guoktelogigolbma

Komşu köyde eski beyaz Sami okulu ile yakın zamanda 
yenilenen gri köy okulu yan yanaydı. Okullarda yemekhane 
ve spor salonu ortaktı. İkisi de aslında yeterli sayıda öğren­
ciye sahip değildi ve yıllar geçtikçe Sami okulu bazı sınıfla­
rını birleştirmek zorunda kalmıştı. Elsa, politikacıların köy 
okulunu kapatıp öğrencileri kasabadaki başka bir okula ser­
vislerle götürüp getirmeyi planladıklarını duymuştu. Sık sık 
bunun bir an evvel gerçekleşmesini umuyordu; özellikle de 
köy okulunun yemekhanesine koşturduğu zamanlarda.

Beyaz önlüklerini giymiş yemekhane çalışanı iriyarı ve 
güçlü kollarıyla büyük tepsiler içinde buharı üzerinde sıcak 
patates ve etrafı neredeyse hiç kızarmamış sosis ikram edi­
yordu. Astrid Johansson ise, içinde havuç rendesi, salatalık, 
Meksika fasulyesi ve pörsümüş marul yaprakları bulunan 
daha küçük alüminyum kapları yerleştirmekle yetiniyor ve 
bunu büyük bir özenle yapıyordu. Boyunluğu, kimse acı çek­
tiğinden şüphe duymasın diye boynunu sıkıca sarıyordu.

Elsa yemekhaneye girer girmez Astrid onu gözleriyle taki­
be aldı. Elini sık sık ve kasten boyunluğuna götürüp acıyla 
inlerdi. Okulda Johanssonlar’ın rengeyiğine tam olarak nere­
de çarptığını ve Astrid’in bundan ne kadar yara aldığını bil­
meyen yoktu. Hatta o kadar ağır yaralanmıştı ki hayatında 
ilk kez hastalık izni almıştı. Şimdi işe geri dönmüştü, ancak 
Naproxen olmasa orada olamayacağını herkesin bilmesi-
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ni istiyordu. Arabanın hurdaya çıktığını da herkes biliyordu 
çünkü kocasının yeni bir araba almasını beklerken otobüse 
binmek zorunda kalmıştı. Önlerini düzgün görebilmeleri için 
daha yüksekte oturabildikleri bir araba, tercihen bir SUV ol­
ması önemliydi, çünkü “bir daha lanet rengeyiklerine çarptık­
larında kendilerine zarar gelmediğinden emin olmalıydılar.”

Yemekhane çalışanı Astrid’in, Laponların rengeyiklerin- 
den şikâyet ederken birçok kez dili sürçmüş, ağzından ha­
karetler dökülmüştü. Hatta dediklerine göre bunu o kadar 
sık yapmıştı ki sonunda kelime seçimi yüzünden müdürün 
odasına çağrılmıştı. Ondan sonra da işyerinde bir daha ağzı­
nı açmama kararı almıştı.

Elsa tabağına çok az şey aldı, tabağında bir şey bırakma­
ması gerekiyordu. Sosislerin rengi o kadar atmıştı ki, onlara 
bakmak bile midesini bulandırmaya yetiyordu. Ama patates­
leri tereyağı kabından aldığı bir parçayla birlikte ezerek ne­
redeyse gerçek püre haline getirebildi ve sonra sosisle birlikte 
ağzına atıp hızlıca çiğnedi. Yuttuktan ve birkaç yudum süt 
içtikten sonra sırtından aşağı inen bir ürperti hissetti.

Yalnızdı, sınıfın geri kalanı pencerenin yanındaki yuvar­
lak bir masada oturuyordu. Masa dolu bile olsa onun yanı­
na oturmak yerine sıkışıp kalmayı tercih edeceklerine şüphe 
yoktu. Ama çarşamba ve perşembe günleri Anna-Stina da 
öğle yemeğini aynı saatte yiyor ve o günlerde birlikte otu­
ruyorlardı. Elsa’nın genellikle yalnız oturmasından bahset­
miyorlardı hiç. Öğretmenler bile artık duruma şaşırmıyor, 
bunun Elsa’nın kendi isteği olduğunu düşünüyorlardı. Ama 
köy okuluna gelen stajyer öğretmen durumdan çok rahatsız 
olmuş, tabiri caizse alarm düğmesine basmıştı.

“Nasıl olur da bir öğrenci tek başına otururken kimse gı­
kını çıkarmaz?”

O sırada elişi öğretmeni de yuvarlak masaya sıkışmış, he­
sap sorulduğunda ağzı küçük bir “o” şeklini almıştı. Ama 
köy öğretmenlerine hadlerini bildirebileceğini sanan bu Gü­
neyli başına geleceklere hazır olsa iyi ederdi. Zaten Elsa zor­
balık görmüyordu ki, öyle değil mi Elsa? Sonrasında o staj-
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yer Öğretmen birkaç hafta yanında oturmuştu ama Elsa için 
bu yalnız oturmaktan neredeyse beterdi. Çünkü şimdi her 
şey ayan beyan ortadaydı. Eskiden yemekhaneye en son gelip 
yuvarlak masanın yanından geçerken yüksek sesle, WA aa, 
ne kadar sıkışık oturuyorsunuz, ben şuraya oturayım bari,” 
demek gibi bir strateji geliştirmişti. Boylece kendini o kadar 
da dışlanmış hissetmiyordu.

Hayır, kimsenin Elsa’ya, tam anlamıyla, zorbalık yaptığı 
yoktu ama nedense ona bir türlü yer kalmıyordu. Belki de 
bunun sebebi sınıftaki bazı çocukların, babasının hakkında 
konuşmak istemediği o aileden olmasıydı. Ya da belki de an­
nesinin bir rivgu sayılmasındandı, bu da acı sözlüler arasında 
unutulmayan bir şeydi. Elsa, her iki ebeveyn de Sami olma­
yınca yarı Sami olunduğuna dair söylentiler duymuştu. Bunu 
duyduğu an ayağa kalkıp annesinin de bir Sami soy kitabın­
da yer aldığını haykırmak istemişti.

Ama sonunda bununla baş etmeyi Öğrenmişti, haftanın 
üç günü tek başına yemek yemek dert değildi. Şu Markus’u 
saymazsak. Pazartesi günleri gürültücü arkadaşlarıyla salına 
salına gelirdi. Açık renkli gözleri kurt gibi hep Elsa’yı arardı. 
O gelmeden önce yemek yemek için tam on beş dakikası var­
dı, ancak öğle yemeğinde en az yirmi dakika oturma kuralı 
vardı. Bu yüzden hızlıca yemeğini yiyip girişteki büyük saa­
tin saniye ibresine bakarak oturup tepsisini kaldırabileceği 
zamanı beklemekten başka çaresi yoktu.

Yuvarlak masada oturanlardan birinin sütten bıyığı yüksek 
sesli kahkahalara sebep oldu. Kısa süre sonra sütten bıyıklar 
çoğalınca kahkahaların ardı arkası kesilmedi. Astrid yanları­
na gidip sessiz olmalarını söylemeyi düşünmedi bile, o daha 
ziyade Elsa’ya bakıyordu, Elsa da saate. Kurt içeri girdiğinde 
gözleri hemen Elsa’yı aradı. Ancak yemek için sıra vardı ve bu 
sefer öne geçmeyi başaramadı. Elsa okul bahçesine bakındı, 
gözleri Anna-Stina’yı arıyordu. Kurt yemeğine yaklaşırken, sa­
atin saniye ibresi bir kaplumbağa kadar yavaş ilerliyordu. Elsa 
tepsiyi o kadar sıkı tutuyordu ki parmak eklemleri bembeyaz
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kesilmişti. Yirmi saniye kalmıştı. Derken nihayet ayağa kalktı 
ve sandalyesini itip ona bakmadan mutfağa doğru sendeleye­
rek ilerledi. Astrid bulaşık makinelerinin oluşturduğu nemli 
havanın içinde duruyordu, bonesinin altından fırlamış saçları 
ter içindeydi. İşaretparmağıyla kol saatine vurdu.

“Masadan kalkmanıza daha bir dakika var.”
“Ama oradaki saat...”
“O yanlış.”
Gevşek, çatlamış eliyle Elsa’yı savuşturdu. Elsa kımılda- 

yamadı çünkü kurt artık yemeğini almıştı. İzin verilmeme­
sine rağmen başında kasketi vardı ama kimse ona bir şey 
demiyordu. Kot pantolonu kalçalarına kadar sarkıyor, başka 
bir çocukla gülüşüp itişip kakışıyordu.

Astrid, Elsa’ya dik dik bakarken kızarmış, ter içindeki 
boynunu açığa çıkaracak şekilde yakasını gevşetti, tırnakla­
rıyla ensesini kaşıdı.

Artık Elsa’nın sınıf arkadaşları bile yemeğini bitirmiş, 
gelip önünde sıraya geçmişlerdi. İlk gelmesine rağmen so­
nuncuydu. Astrid, Elsa’ya arkasını döndü; bulaşık makinesi 
kapağının kapanmasıyla vınlamaya başladı.

Elsa gözlerini yerden ayırmadan aceleyle oradan uzaklaştı. 
Paltolarının olduğu yerde vekil öğretmen Anette ile karşılaştı.

“Bu ne acele böyle!” dedi gülerek. Elsa’yı durdurup ku­
cakladı.

Elsa öğretmeninin parfümünü hafifçe içine çekti, Anette’in 
saçları yanağını gıdıkladı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Anette onu süzerek.
Elsa sertçe gülümsemesine rağmen her şeyin yolunda ol­

duğuna dair onu temin etti.
“Sadece hemen dışarı çıkmak istiyorum. Tepeye kim en 

hızlı çıkacak yarışması var da.”
Herkesten daha hızlı olduğunu bilmesine rağmen kar te­

pesine doğru koşmamıştı hiç. Çıkmayı denese bile onu anın­
da aşağı iterlerdi.

“Hadi acele et o zaman! Umarım sen kazanırsın!”
Sınıfa koştu, hıçkırarak ağlamamak için kendini zor tu­

tuyordu.
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Şikâyet edecek bir şey yoktu. Yataklar toplanmış, tüm 
yüzeylerin tozu alınmış, halılar karda havalandırıldıktan 
sonra soğuk ve kaskatı bir halde yeni temizlenmiş zeminlere 
serilmişti. Banyoda fayanslar arasındaki derzler milim milim 
temizlenmişti, lavabo parlıyordu ve ayna lekesizdi. Mutfak 
sandalyesinde biraz dinlensem mi? diye düşündü Hanna, 
ama tabii ki yapmadı. Kanepenin üzerindeki battaniyeyi 
düzeltti, Anna-Stina’nın fotoğraflarını yeniden düzenledi ve 
birinci smıfta çektirdiği resmini gülümseyerek okşadı; kızı- 
mn, üzerindeki gâktiden ziyade alt dişlerinin arasındaki boş­
lukla gururlandığını hatırladı. Hanna bir önceki gece yeni 
şalın püsküllerini dikmekle ne çok uğraşmış, sonra fotoğrafçı 
resmi çenesinin sadece birkaç santim altından kırptığı İçin 
şal neredeyse görünmemişti. Her şeye rağmen biricik kızının 
aklı sadece kaybettiği dişindeydi.

Lasse’nin kabul göh/siyle çektirdiği fotoğraf kitaplığın 
diplerinde kalmıştı. Hanna kendini elinde fotoğraf öylece 
dikilirken buldu. Uzun perçemleri vardı, sola kayan gözü­
nü kapamaya çalışıyordu. Solgun benizli ve zayıftı ama her 
zamanki gibi ağız dolusu gülümsüyordu. Kabul kampını15 
sevmişti, tam ortamını bulmuştu, o bir yıldızdı, herkesin ya-

15 Gençlere Hıristiyan İnancının temellerinin öğretildiği kamp. Daha sonra 
gençler, kilisede yapılan kabul töreninde inanışlarını kendi ağızlarıyla tas­
dik ederler, (ç. n.)
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kın olmak istediği sabit bir noktaydı. Gâkti onu daha iri gös­
termişti. Hanna dikmişti elbette. Lasse onun için kardeşten 
ziyade bir oğul gibiydi. Ennâ ve Isa, yani annesi ve babası 
Öldüğünde onun yanında olacağı en başından belliydi. Enna, 
Lasse doğduğunda bu ani ve beklenmedik hamilelikten çok 
utanmış, çok yaşlı olduğunu söylemişti. Hanna’yı doğurdu­
ğunda gençti ancak Lasse’de yaşlıydı. Derken birdenbire ve 
erkenden ölüp gitti; atardamar yırtılması. Annelerinden ne­
redeyse on dört yaş büyük olan babaları da birkaç ay sonra 
onu izledi. Hanna o baharı düşündükçe hâlâ kederlenirdi. 
Lasse öksüz kalmıştı. Tabii kendisi de, ama aile sahibi yetiş­
kin bir kadın olmak ile kasabada liseye devam eden on sekiz 
yaşında bir genç olmak arasında fark vardı. Bir şekilde ha­
yatlarına devam ettiler. Cenazelerden sonra Lasse hafta son­
ları köye gelmemeye ve onlarda kalmamaya başladı. Hanna 
çok istese de bir şeyin değişmeyeceğini ikisi de biliyordu. Bu 
Hanna’nın vereceği bir karar değildi, zaten Lasse de ricacı ol­
madı. Lasse liseden mezun olduktan sonra köyde kendi evine 
taşınacağını söyleyince Hanna o kadar utanmıştı ki gözle­
rinin içine bakmakta zorlanmıştı. Erkek kardeşlerinden biri 
aile yadigârı eve yerleşmişti. Hanna onunla tartışmış, o eve 
asıl Lasse’nin ihtiyacı olduğunu söylemişti.

Birden sokak kapısı açıldı ve Hanna, ayak seslerinden, ge­
lenin o olduğunu anladı. Lasse oturma odasına girdi, fotoğ­
rafa baktı; tam bir bostan korkuluğuna benzediğini düşünüp 
kahkahalarla güldü.

Genellikle Ante rengeyikleriyle meşgulken gelirdi. İkisi 
pek anlaşamazdı. Hanna iyice karamsarlaştığında kocasının 
kardeşini kıskandığını bile düşünürdü. Ante bazen küçümser 
bir tonda konuşur, yetişkin bir adamın kendi başının çaresi­
ne bakabileceğini söylerdi. Ancak Lasse henüz liseye devam 
ediyordu, yetişkinlikten uzaktı. Bu yıl yirmi iki yaşına bas­
ması bile Hanna’nın hislerini değiştirmemişti.

“Kahve var mı?*’
Lasse mutfağa girmişti bile. Hanna derin bir nefes alıp 

onu takip etti.
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Kahve fincanlara dolup gâffevuostâ^ yani kahve peyniri 
dişlerinin arasında gıcırdayınca Lasse, parmaklarını masaya 
vurmaya başladı. Uzanıp radyoyu açtı.

“Dünyada kasetçalarlı bir radyoya sahip tek kişi sen ol­
malısın.”

Bunun Isa’nın olduğunu biliyordu; babaları tüm sorula­
rına yetişemediği ve tekrar dinlemeye ihtiyaç duyduğu Melo- 
dikrysset adlı müzik yarışmasını kaydetmek için kasetçaları 
kullanırdı. Hanna ondan vazgeçemezdi.

Lasse kahvesini tazeledi ve masaya vurmayı kesti.
“Madendeki işi kabul etmem gerekebilir.”
Başım kaldırmadı. Hanna ise bakışlarını bahçeye çevirdi. 

Kar yağmıştı ve tekrar küremesi gerekiyordu, Ante’nin hiç 
vakti olmazdı.

“Ee, ne olmuş? Bunda yanlış bir şey yok.”
Hanna konuşmadan önce her heceyi kafasında tekrar etti 

ama yine de ağzından çıkan kelimeler zorakiydi.
“Yoksa Linda’ya odaklanacağım.”
Onunla daha fazla rengeyiğİ olacaktı, ona para kazandı­

racak kadar.
Güldü ve parmak eklemini masaya sertçe vurdu. “Tabii 

beni hâlâ istiyorsa.”
Hanna birkaç parça gâffevuostâ daha atıp kahvesini ka­

rıştırdı.
“Ama kim bilir, belki de bu iyi bir fikir değildir. Yakında 

Linda’nın sürülerinin hakkından ya yırtıcılar ya da kaçak av­
cılar gelir. ”

Hanna cevap vermeyince Lasse burun kıvırıp sırıttı.
“Değil mi, abla?”
Hanna elbezini getirip Lasse’nin fincanını kaldırdı ve al­

tında oluşan halka şeklindeki bardak izini sildi.
Lasse kahvesinden bir yudum aldı. “O zaman, maden.”
Sol gözü kaydığında, Hanna gözünü durdurmak, onu sa­

kinleştirmek istedi.

16 (Sam.) Kahve yanında ikram edilen, rengeyiği sütünden yapılan peynir, (ç. n.)

129



Ann-Helân Laestadius

“Paraya ihtiyacın var. Sadece TAK süresince, değil mi?* 
“Eh, her zamanki gibi olacak, köylerden ekipler halinde 

gideceğiz.’'
TAK, maden ocağının tedbir amaçlı kapanması, daha 

doğrusu üretimin belirli bölümlerinin geçici bir süre, bakım 
ve onarım için kapatılması durumuydu. Hanna Lasse’nüı 
rağbet görenlerden biri olduğunu biliyordu, makinelerle ara­
sı iyiydi.

Lasse parmaklarını avuç içine bastırarak çıtlattı.
“Bu sefer daha uzun sürecek galiba, belki de kalıcı bir iş 

olacak.”
Hanna, Lasse’nin tepki beklediğini gözucuyla görebiliyordu.
“Ruhunu şeytana satacak biri varsa, o da benim,” dedi 

tekrar sırıtarak.
“Kes şunu.”
“Asma suratını, ben aslında mutluyum. îyi para alaca­

ğım. Yeniden seyahat edebileceğim.”
“Gerçekten başka iş yok mu?”
Hanna bunu söyler söylemez pişman oldu. Ante’nin söz­

leri kulaklarında çınladı. “Koskoca adam, ondan sorumlu 
değilsin. Karışma işine.” Söylemesi kolaydı tabii.

“Yani demek istediğim, Nils Johan’ın yardımına ihtiyacı 
olduğuna şüphem yok.”

“Endişelenme, bahar güneşi ortamı yeterince ısıtınca dı­
şarı çıkacağım.”

Bahçeden mutlu cıvıltılar duyuluyordu. Elsa, Anna-Sti- 
na’yı yakalamaya çalışıyordu. Hanna, ufaklığın her an An- 
na-Stina’ya yetişebileceğini biliyordu. Ona yetişebilir hatta 
onu geçebilirdi ama kendini tutuyordu.

“Onlar için çok üzülüyorum,” dedi Lasse.
“Nasıl yani?”
“Onları geyikleri izlediğimiz kulenin oradan geçirmeme­

liydim. Görmemeliydiler...”
“Onları bundan nasıl koruyabiliriz ki? Dışarıya çıkmala­

rına izin vermeden önce çıkıp ölü rengeyiği var mı yok mu
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diye etrafa mı bakınacağız? İzleri yok mu edeceğiz? Böyle 
yaşanmaz ki!”

•Polislerden de ses çıkmadı.”
“Hâlâ adalet mi umuyorsun?”
Hanna sesinin ne kadar sert çıktığını fark etti ama Lasse 

karda debelenen kızlara bakarak gülümsüyordu.
“ Hazır gündüzleri de gece kadar karanlıkken madende 

çalışmaya başlamanın tam zamanı.”
“Peki, nerede kalacaksın?”
“Evde, sabah gidip akşam döneceğim.”
“Köydeki evi daha ne kadar süreliğine kiralayabilirsin?”
Lasse omuz silkti, sigara paketini çıkardı ve sigarayı par­

maklarının arasında çevirdi.
“Kızların yanında sigara içme sakın.”
Lasse teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı, yüzünde 

çarpık bir gülümseme belirdi.
“Hayır, Tanrım, hayır. Sigara gibi tehlikeli şeyleri neden 

görmek zorunda kalsınlar?”
Hanna bipleyen bulaşık makinesinin kapağını açmak için 

ayağa kalktı, çıkan buhar tavana kadar yükseldi.
“Çok korkmuş,” dedi Lasse.
“Kim?”
“Elsa. Sanırım Robert Isaksson’u görmüş.”
Hanna iç çekti ve mutfak havlusunu çıkardı, peynir dilim­

leyicileri alıp parlatarak kuruttu.
Tam o sırada Ön basamaklarda bir gümbürtü duyuldu ve 

kapı hızla açıldı. Salonda kıkırdamalar oldu, biri düştü ve 
kızlar kahkahalara boğuldu.

“Sıcak çikolata ve tarçınlı çörek! Donduk!” diye seslendi 
Anna-Stina.

Yanakları ve burunlarının uçları pespembeydi, kirpikleri 
erimiş kardan parlıyordu. Kanepede yan yana kıvrılmış fısıl- 
daşıyor ve kıkırdıyorlardı.

Lasse kollarını açarak onlara doğru yürüdü.
“Köyün prensesleri!”
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“Sarılmak yok!” dedi Anna-Stina, sert bir şekilde bir aya­
ğını uzatıp. Kızlar kıkırdadı.

Lasse kollarını indirip bir saniye bekledikten sonra An- 
na-Stina’yı ayağından tutup birden baş aşağı çevirdi. An­
na-Stina çığlık attı. Elsa gözleri yaşarana kadar güldü.

“Kes şunu, seni şapşal! Düşüreceksin kızı!” diye haykırdı 
Hanna.

“Bana her zaman güvenebilirsiniz.”
Anna-Stina’yı eli yere değecek kadar alçalttıktan sonra 

kız kendiliğinden sırtüstü yuvarlandı. Orada nefes nefese ya­
tıyordu, yüzü daha da kızarmıştı.

“Şimdi de Eisa’yı al!”
Lasse şakacı bir şekilde Elsa’ya baktı. Hanna onun baş 

aşağı durmayı ne kadar çok istediğini görebiliyordu.
“Tıpkı Stockholm’deki lunapark, Gröna Lund gibi ama,” 

diye kandırmaya çalıştı onu Lasse.
“Sen oraya hiç gitmedin kî!” diye itiraz etti Anna-Stina.
“Benimle ilgili her şeyi bilmiyorsun ki.”
“Anne?”
“Ortaokuldayken bir okul gezisiyle Stockholm’e gitmiş­

lerdi.”
Lasse, Elsa’ya elini uzattı.
“Bana güveniyor musun?”
Hanna, ciddi ciddi başını sallayan Elsa’nın yanaklarının 

kızardığını gördü. Lasse’nin bir gün harika bir baba olacağı 
belliydi. Küçüklere ve savunmasızlara çok düşkündü. Anne 
babaları öldüğünde, keder içinde yüzerken bile Anna-Sti- 
na’ya hep göz kulak olmuştu. Onu telkin etmiş, eğlendirmiş 
ve yedi yaşındaki bir çocuğun ihtiyaçlarına duyarlı davran­
mıştı.

Lasse onu döndürürken Elsa ciyakladı. Sonunda bacağı­
na tutununca Lasse onu yavaşça yere bıraktı.

132



25

Guoktelogivihtta

Köydeki posta kutularına ilk varan Hanna değildi. Yeşil 
Mazda her zaman olduğu gibi oradaydı. Hanna elini kal­
dıran yaşlı adama el salladı. Adam arabadan inmedi, teybi 
yüksek sesle çalıyordu. Posta aracı geldiği sırada Hanna, on 
posta kutusunun üzerindeki karı eldiveniyle siliyordu.

Postacı Hanna’yı neşeyle selamladıktan sonra mektup­
larını doğrudan ona verdi. Hanna da adama teşekkür edip 
hepsini bir poşete boşalttı. Poşeti tekme kızağın tutma ye­
rine astıktan sonra birkaç metre gitmişti ki Marika ile Nils 
Johan’m posta kutularına geri döndü. İçlerinden beyaz zarf 
içinde birkaç mektup ve sahil kentlerindeki dükkânlara ait 
broşürlerden çıkardı.

Aslında postaları toplayacak zamanı yoktu, Lasse’nin 
çamaşırlarını yıkaması gerekiyordu. Gideceğinden son daki­
kada haberi olduğundan, ihtiyaçlarını toparlaması için Las­
se’nin sadece iki günü vardı.

Kapı zili bozuktu, Hanna kapıyı kendi açtı ve içeri sesle­
nerek, üstü başı kar içinde olduğundan içeri giremeyeceğini 
söyledi. Beresini çıkardı ve omuzlarındaki karı silkeledi. Pos­
ta destesini Marika’ya uzattı.

“Seninkileri de alayım dedim.”
“Ah, teşekkür ederim! İçeri gelsene! Kahvem var.”
“Zamanım yok, Lasse’nin çamaşırlarını yıkamam gereki­

yor, bugün kasabaya gidecek.”
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Yine de hole doğru adımını attı ve ön kapıyı arkasından 
kapattı.

Marika, “Nils Johan onsuz ne yapacak bilmiyorum,” 
dedi.

“Mattıas koca adam artık, ona eminim yardım eder.”
Marika posta yığınını karıştırdı, bulduğu polis logolu zar­

fı açmadan Hanna’ya gösterdi.
“Dosyayı kapıyorlar. Yine. Bu sefer hemen. Genelde geç 

gelirdi sonuç. En azından ilgileniyormuş gibi, araştırıyormuş 
gibi yaparlardı.”

Kâğıdı zarfın içine sokuşturup şapka rafına fırlattı.
“Nils Johan’a bu gece göstermeyeceğim. Olay çıkmasın 

şimdi.”
Hanna başıyla onayladı ve onu anladığım söyledi. Saçla­

rından eriyen karlar damlıyordu, eliyle ıslak yanaklarım sildi.
“Sahi, Elsa nasıl? Olanlar hakkında konuştunuz mu?”
“Katliam alanını pek görmemiş galiba.”
“Hayır, o değil, ağılda yalnız olduğu o günü. Lasse ile 

konuştum da çok korkmuşa benziyormuş.”
Marika arkasını dönüp askıdan düşen bir atkıyı geri astı.
“Korktuğunu sanmıyorum. Yakında unutur.”
“Ama artık unutamayacak kadar büyüdü. Belki okul 

hemşiresi...”
“Ne söyleyecek ki ona?” Marika başını salladı. “Ya unu­

tup gidecek ya da bu işlerin böyle olduğunu görüp alışacak.”
Hanna ellerini ceketinin ceplerinde yumruk yapmıştı.
“Ama onları öylece kendi hallerine bırakamayız. Gerek­

medikçe konuşmamalıyız evet ama böyle rahatsız edici şeyler 
olduğunda da desteğimize ihtiyaçları var.”

Hanna, sözleri daha ağzından çıkar çıkmaz beklediğin­
den sert konuştuğunu fark etti. Marika başını önüne eğdi.

“Anna-Stina’yla sık sık konuşuyoruz, açıklamaya çalışı­
yoruz,” dedi Hanna, sesini yumuşatmaya çalışarak.

Marika başını kaldırıp bir şeyler söylemek için ağzını açtı 
ama sonra dudaklarını büzdü.
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“Ne yazık ki bu tür şeyler biz küçükken de oluyordu,” 
dedi Hanna.

“Senin de başına geldi, biliyorum.”
Marika’nın “senin de”yi bastıra bastıra söylemesi Han­

na *yı yine sinirlendi. Nesi vardı bu kadının? Farkında olma­
dan sıktığı nemli bereden eriyen kar suları holdeki halının 
üzerine damladı.

“İstersen Elsa’yla konuşabilirim. Bazen aile dışından bi­
riyle konuşmak daha kolaydır.”

“Buna gerek olacağını sanmıyorum.”
Hanna beresini ve eldivenlerini giydi.
“Pekâlâ, şimdi eve gidiyorum. Yıkanacak çamaşırlar var. 

Lasse kendi de yıkayabilir ama yeni kurutucumuz varken iş­
ler daha kolay.”

“Doğrudur.”
“Madende kalıcı bir işe girecek belki. Ama bu iyi bir şey 

mi emin değilim.”
“En azından iyi para kazanıyorlar.”
“Tabii, öyle. Ama o daha çok rengeyikleriyle ilgilenmek 

istiyor. Bilirsin, insan onlarla büyüyünce...”
Marika’nın bakışları yine sabit bir noktaya dikilmişti.
“Posta için teşekkürler.”
Basamaklarda dikilen Hanna’nın yanakları soğuktan 

yandı. Bir daha onlara postalarını getirmeyecekti. Bu onlara 
yapacağı son iyilikti. Aceleyle tekme kızağın yönünü değiş­
tirip anayola çıktı. Kar şiddetini artırmıştı, kayarken başı­
nı eğdi. Marika’yı anlamak hiçbir zaman kolay olmamıştı. 
Bir insan çocuklarıyla nasıl konuşmazdı? Bu ne saçmalıktı? 
Rengeyikleriyle büyümediği bazen gerçekten çok bariz olu­
yordu. Gâkti giyip Samice konuşabilirdi belki ama anlaya­
madığı şeyler vardı işte. Hanna, karşıdan karşıya geçmeden 
önce arabanın geçmesini bekledi. Yokuş yukarı çıkar, kızak 
demirinin arasında yürürken poşetin içindeki mektuplar ileri 
geri sallanıyordu.
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Lasse’nin Volvo’su bahçede boşta çalışıyordu. Hanna ace­
leyle kızağını son kez ittirdi.

Elsa okul servisinden inip Anna-Stina’nın yokuşun tepe­
sindeki evine doğru baktı, gözleri Lasse’nin Volvo’sunu aradı. 
Yol boyunca Lasse’yle vedalaşmak için zamanında varmayı 
umarak ellerini ovuşturmuş, parmaklarını birbirine kenetle- 
mişti. Anna-Stina’dan Lasse’nin “bugün” yola çıkacağını öğ­
rendiğinden köye zamanında varabilmek için acele etmişti.

Ama bahçe boştu, arkasını döndü, omuzlarmı düşürdü 
ve başmı öne eğdi. Ayaklarını yeni yağan karda sürükleye­
rek anayoldan evlerine giden yol boyunca kendine yol açtı. 
Geriye baktı ve gördüğü manzarayı beğendi, ilk olmak, ken­
di yolunu çizmek. Sonra birdenbire aklına geldi. Bugün tam 
zamanıydı. Kar yağışı durmuştu ama küreme aracı henüz 
geçmemişti. Önce tereddüt ettiyse de mutfak penceresinde 
kimse görünmeyince kararını verdi. Kapıyı açıp okul çanta­
sını içeri attı ve tekrar anayola koştu. Küreme aracı her an 
gelebilirdi. Hangi yönden geldiğini duymak için iyice kulak 
kesilmek gerekiyordu. Mümkün olduğunca görünmez ola­
bilmek için reflektör kartını ceketinin cebine soktu. Beresini 
kulaklarının üzerine kadar çekti ve eldivenlerini ceket kolla­
rının içine soktu.

İşte! Aracın sesini duyabiliyordu. Komşu köy yönünden 
geldiği kesindi, hızla diğer tarafa koştu. Belki de çömelme- 
liydi ya da hendeğe girip araç yaklaşırken yukarı koşmalıydı. 
Anna-Stina olsa ne yapılacağını bilirdi. Ama bu sefer Elsa 
onu etkileyecek, gerçekten kendi başına bir şeyler yapacak­
tı. Oturma odasındaki lamba yanar yanmaz kendini yüzüstü 
yere attı. Annesi elinde bir toz beziyle ortalıkta dolaşıyor­
du. Saksıdaki bitkileri kaldırıp pencere pervazını sildi. Kendi 
kendine konuşuyor gibiydi, belki de şarkı söylüyordu. Anne­
sinin aslında harika bir sesi vardı.

Kar küreme aracı şimdi çok yakındaydı. Her tarafı kar 
içinde olsun istiyordu. Çömelip kıvrılsa aynı etki olmaya-
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çaktı. Yanıp sönen ışık uzaktaki dönemeçte görülebiliyordu, 
saniyeler içinde orada olacaktı.

Elsa ayağa kalkıp oturma odasının penceresine baktı, an­
nesinin bir an için irkilip pencereye doğru daha çok eğildi­
ğini gördü. Kamyon ileri doğru gürledi ve dev kepçesi koca 
bir kar yığınını yukarı fırlattı. Gülümsedi ama sonra birden 
nefesi kesildi. Kar öyle bir kuvvetle üzerine yığıldı ki geriye 
doğru savruldu. Düştü ama kara yumuşak bir şekilde indi 
ve bir saniyeliğine büyük bir kar bulutunun içinde tamamen 
kayboldu. Her yeri kar içindeydi, kirpikleri yapış yapıştı, be­
resini kaybetmişti ve saçları bembeyaz olmuştu. Başarmıştı!

Aym anda annesinin çığlığını duydu. Kendini toplayıp 
ayağa kalkmaya çalıştı.

“Elsa!”
Annesi kendini yere atıp onu omuzlarından yakaladı. 

“Bir şey olmadı ya? Ne yapıyorsun sen?”
Elsa gülümseyerek kollarını uzattı. “Başardım!”
“Canına mı susadın, çocuk?”
O sırada annesinin gözyaşlarını gördü. Ve akan burnunu. 

Hıçkırarak ağlıyor, Elsa’ya canını yakacak kadar sıkı sarılı­
yordu.

“Böyle aptalca bir şeyi nasıl yaparsın? Küreme aracını 
görmedin mi?”

Birden ondan beklenmeyecek bir güçle donanıp Elsa’yı 
kucağma aldı. Annesi hıçkıra hıçkıra ağladığı için durum ar­
tık eğlenceli olmaktan çıkmıştı ama bir yandan da tepeden 
tırnağa yenilmezlikle titriyor, bu da onu gülümsetiyordu.

Holde ceketini, kar pantolonunu ve atkısını çıkardıktan 
sonra Elsa’yı kucağına oturttu ve botlarını da çıkardı. Her 
yer kar olmuştu ve kıyafetleri yığın halinde yerdeydi. Kızı 
kucağındayken ayağa kalktı. Elsa da bacaklarını annesinin 
beline dolayıp başını omzuna yasladı.
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Elsa, Anna-Stina’nın evine giden yokuşu güçlükle çıktı, 
kapıyı hızla açtığında nefes nefeseydi. Hanna onu kapıda yü­
zünde neşeli bir ifadeyle karşıladı.

“Her zamanki gibi erkencisin ama bugün kesinlikle bü­
yük bir şey var. Hissediyorum. ”

“Lasse bugün köye geliyor mu?”
“Hayır, bir daire tuttu, bu yüzden muhtemelen her gece 

gelmeyecek. Onunla konuşmak mı istemiştin?”
Elsa onaylamak için o kadar sert bir şekilde salladı ki ba­

şını, saçları yüzünün etrafında dalgalandı.
“Sen uyudun mu çocuğum? Gözlerinin altı morarmış.”
“Altıda uyandım.”
Hanna’nın yanından geçmek, Anna-Stina’nın odasına 

koşmak istedi, ama Hanna şakacı bir tavırla mutfak kapısını 
bloke ediyordu.

“Bana da söylesen?” dedi Hanna.
“Olmaz. Sadece Lasse’ye söyleyebilirim. Ve Anna-Sti- 

na’ya, uyanık mı o?”
Hanna başıyla onayladı ve gülümseyerek kenara çekildi. 

Elsa merdivenleri ikişer ikişer çıkıp kendini Anna-Stina’nın 
yanına attı. Anna-Stina uyku gibi sıcacıktı, yorganını kaldır­
dı. Elsa, ne söyleyeceğini tahmin etmesini isteyecekti, ama 
heyecandan içi kıpır kıpırdı, olanları bir an evvel anlatması 
gerekiyordu.
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“Dün kar küreme aracı geldiğinde hendekte durdum ve 
üstüm başım kar içinde kaldı!”

Anna-Stina’nın gözleri kocaman oldu.
"Geriye doğru uçtum ve her yerim kar oldu. Karda uç­

mak gibi bir şeydi!”
"Ben de bir keresinde babam traktörle kar kürerken dur­

muştum hendekte ve üstüm başım kar içinde kalmıştı,” dedi 
Anna-Stina esneyerek.

Ama bu Elsa’nın hevesini kırmadı. Artık hiçbir şey onu 
durduramazdı. Ellerini heyecanla yorgana vurdu.

"Ama bu bir küreme aracıydı! Beni yere fırlatan kar iki 
metrelik falandı!”

Anna-Stina dudağım ısırıyordu fakat kendini tutamayıp 
içini dökmeye başladı:

“Bir kardeşim olacak. Fakat bu bir sır, kimsenin bilme­
mesi gerekiyor.”

“Küreme aracı da bir sır.”
Elsa birden gözlerini kaçırdı. Bir bebek. Küçücük, sıcacık 

bir bebek. Hanna’yı az önce elinde çiçek sulama spreyiyle 
eşikte duran haliyle gözünün önüne getirdi. Henüz karnı şiş 
değildi, yoksa öyle miydi?

Kazanan hep Anna-Stina oluyordu işte. Elsa eve gitmek 
istedi. Yorganı açtı ama Anna-Stina onu geri çekti.

“Sence küçük kız kardeşimin adı ne olmalı?”
Hem de bir kız. Elsa omuz silkti.
“Bence Melanie güzel bir isim,” dedi Anna-Stina.
Elsa ters ters baktı.
“Kız olduğuna emin misin?”
“Cinsiyeti seçemeyiz elbette ama umarım kızdır. Benim en 

iyi arkadaşım olacak.”
Elsa dişlerini öyle bir sıktı ki şakağı ağrıdı. Kimseye söy­

lememesi gerekiyordu, kimseye söylememesi gerekiyordu...
“Ben normal bir bebek değilmişim.”
“Ne?”
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“Bir şans yumurtasından çıkmışım.”
Anna-Stina kaşlarını kaldırdı.
“Şans yumurtaları diğerlerinden daha değerlidir. Çünkü 

parayla satılırlar. Ve ben annemin içine girmeden önce dışa- 
nda oluşmuşum.”

Elsa, yumurtaların içine yüzen sperm resimlerini görmüştü. 
Yazın sahilde ağlara takılan dikenlibalıklara benziyorlardı.

“Ama? Nasıl yani?”
Elsa’nın karnı ağrıdı. Çok konuşmuştu.
“Öyle işte. Ama bu gerçekten kimsenin bilmemesi gere­

ken bir sır.”
“Kardeşimin adı Melanie olmayacaksa da Minou olsun.”

O akşam annesiyle kanepede oturmuş film seyrediyorlar­
dı. Elsa kendini daha fazla tutamadı.

“Bir kardeşim olabilir mi?”
Annesi şaşırmış görünüyordu.
“Nereden geldi aklına böyle bir şey? Daha önce hiç kar­

deş istediğini söylememiştin.”
Elsa patates cipslerini dişlerinin arasında uzun bir süre 

çıtırdattı.
“Ama şimdi istiyorum işte.”
“Ama hatırlarsan şana bir şans yumurtasından geldiğini 

söylemiştim ve bu...”
“... ve bu pahalı ve zordu, biliyorum.”
Annesi homurdandı.
“Ah Elsa, ben öyle bir şey demedim! Ayrıca neye mal ol­

duğunun bir önemi yok. Tanrım, sen sahip olduğumuz en 
güzel şeysin.”

Elsa, annesiyle Siessâ, tüp bebeğin ne kadar pahalı oldu­
ğunu, öte yandan rengeyiği beslemenin de pahalı olduğunu, 
bu yüzden daha fazla şans yumurtası yapacak güçleri olma­
dığını konuşurken onları duyduğunu söylemek istedi ama 
dilini tuttu.
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Annesi Elsa’nın sırtını kaşıdı. "Hem artık yaşlandım.”
Elsa, annesiyle Siessâ'nyn Hanna’nın daha çok çocuk sa­

hibi olmak istediği hakkında konuştuklarını da duymuştu. 
Siessa o ailenin bir erkek çocuğa ihtiyacı olduğunu söylüyor­
du ve bu da annesini güldürmüştü. Bunların hiçbiri kulağa 
hoş gelmiyordu. Ama Anna-Stina’nın dediği gibi küçük bir 
kız kardeşi olacaksa, o zaman belki de bu bebek işi pek de 
iyi bir şey değildi. Elsa sırrı ifşa etmemek için ağzını şekerle 
doldurmak zorunda kaldı.

Kanepeden kalkıp tuvalete yöneldi. Holdeki lambanın 
ışığı titriyordu. Kafasını kaldırmasıyla bere rafında, içinde 
kırışmış kâğıtlar bulunan bir zarf gördü. Ayakkabı çekece­
ğiyle zarfı halının üzerine düşürdü ve çıkardığı kâğıdı dik­
katle düzeltti.

"Filmi durdurayım mı?” diye seslendi annesi.
Elsa oturma odasına geri dönüp kâğıdı uzattı.
“Polisler bu sefer de mi gelmiyor?”
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Robert taşların üzerine koca bir kova su attı. Alevler her 
yöne saçılırken öfkeli bir tıslama duyuldu. Alnındaki teri sil­
di ve söylenerek dirseklerini dizlerine dayadı.

Isı yüzünü, sırtını ve göğsünü yaktı. Ter boncuk boncuk 
ensesinden aşağıya, koltuk altlarına kadar akıyordu, bel bo­
ğumları sırılsıklamdı. Beline havlusunu sarmıştı ama sauna­
da altındaki sırada mavi havlusunun üzerinde oturan babası 
çırılçıplaktı. Önceki yıllarda bunun tam tersi olurdu. Babası 
en tepedeki sıraya oturur, taşlara kova kova su fırlatır, Robert 
da bunalır, hava almak için kendini dışarı atardı. Önce çıkıp 
sonra gerisingeri içeri girmek hep küçük düşürücü olurdu. 
Babası elinde birayla ona tepeden, ifadesizce bakardı. Canı 
gerçekten sıkkınsa, oğlu döner dönmez bir kova daha dö­
kerdi taşların üzerine. O zaman, bedeni ve ciğerleri ateş gibi 
yansa da kıpırdamadan durmaktan başka çaresi kalmazdı.

Ama bu onu güçlendirmişti. Robert komünün çamaşır­
hanesinin bitişiğindeki halka açık saunada taşları ıslattığında 
köylülerden kalmak isteyen olmazdı. En üstteki sırada oturur, 
birer birer ayrılmalarını izledi. Yani babasının yaptığı tama­
mıyla boşa gitmiş sayılmazdı, tam tersi onu güçlendirmişti.

Gelgelelim şimdi yaşlı adam alt sırada çelimsizce oturu­
yordu. Neredeyse öne doğru eğilmiş vaziyetteydi. Sırtının 
şeklinden nefes almakta güçlük çektiği anlaşılıyordu. Yanın­
da duran birası ısınmıştı.
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Robert ormanda rengeyiklerini yakalarken babası da 
onunla birlikteydi. Aslında o kadar yaşlı değildi, altmış se­
kizine yaklaşmıştı ama bedenen çökmüştü. Göğsünü tutarak 
göğüs ağrılarından bahsediyor ve vücudu sarsılarak öksürü­
yordu. KOAH diyordu doktorlar. Bugün ormanda, babası­
nın yakında ona eşlik edemeyeceği gelmişti aklına. O zaman 
her şeyi tek başına yapmak zorunda kalacaktı.

“Teslim olmaya hazır mısın?” diye sordu Robert ellerini 
terli kollarında gezdirerek, kendini bir an evvel karlara at­
mak istiyordu. Ama ilk çıkan olmaya hiç niyeti yoktu.

“Ah, daha şimdiden pes mi ediyorsun yoksa?” Babasının 
sesi boğuktu, konuştuğunda bütün göğsü ötüyor, hırlıyordu.

“Hayır da, nefes almakta zorlanıyor gibisin.”
“Peh!” Babası gürültülü bir şekilde öksürdü, nefes nefe- 

seydi. “Saunada sessiz olmalısın,” dedi güçlükle.
Adam saçmalıyordu ama Robert onu kendi haline bırak­

tı. Yaşlı adamdan hoş olmayan keskin bir ter kokusu yük­
seldi. Saunadan önce duş almayı her zaman reddetmişti ve 
gözenekleri etrafındaki herkese cehennemi yaşatıyordu. Ter 
ve akşamdan kalmışlık.

Robert üçüncü ya da dördüncü biradan sonra kafasmda 
ve vücudunda oluşan o tanıdık uğultuyla gevşemeye başla­
mıştı.

Sonuç olarak her şey yolundaydı. Biftekler paketlenmişti 
ve hazırdı.

Omzunu yavaşça hareket ettirdi, yukarı ve aşağı kaldır­
dı. Saunada her yeri gevşiyordu; eklemleri, kasları. Sıcaklık, 
derisine yakıcı iğneler gibi batıyor ama kramp giren kasları 
da gevşetiyordu.
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Âhkku9 yalancıların cehenneme gittiğini söylemişti. Elsa 
uyandığında aklına gelen ilk şey buydu. Kıpırdamadan uza- 
myordu. Ayak parmaklarını esnetip rahatlattı, sonra da yel­
paze gibi açtı. Bunu ailede başka kimse yapamazdı. Onda 
farklı olan her şeyin sebebi şans yumurtasından çıkmasıydı.

Elsa büyük bir hata yapmıştı. Annesinin şans yumurtası 
hakkındaki sırrını ifşa etmişti, halbuki bunu asla yapmaya­
cağına söz vermişti. Ama en büyük sırrını, asıl söylemesi ge­
rektiği şeyi, hâlâ açıklamamıştı; söylese belki de şimdiye her 
şey daha farklı olurdu. O zaman belki de anne babasını bu 
kadar üzen ve kızdıran, polis logolu o beyaz zarfları almaz­
lardı. O zaman belki Henriksson mutfak masalarında otu­
rur ve Elsa’nın söylediği her şeyi başını sallayarak not alırdı. 
Ama ya buna rağmen Robert yine hapse girmezse? O zaman 
hepsini öldürürdü. En azından Elsa’yı, bunları anlattığı için. 
Onu ifşa ettiği için.

Yatağın altında, kot pantolonunun da altına gizlenmiş 
kulağı aradı. Temkinle kokladı onu. Dün onu yanına alarak 
şansını denemişti. Yakında kulağı evde, annesi bir şeylerin 
koktuğundan şikâyet etmeden, kalıcı olarak saklamak müm­
kün olacaktı.

Burnunu çekti ve gözyaşları yanaklarından aşağı, kulak­
larının içine kadar aktı. Kulaklarının içi gıdıklanıyor, ovuş- 
turduğundaysa ıslak, yapış yapış olduklarını hissettiren bir
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ses duyuyordu. Bir keresinde kulağına çok fazla su kaçan 
Lasse, Mallorca’dan eve dönememişti. Bunu duyan Elsa gül­
müş, şaka yaptığını düşünmüştü. Kendi kulağına hiç tuzlu 
Akdeniz suyu kaçmamıştı ama soğuk nehir suyunun beyni 
neredeyse dondurduğunu iyi bilirdi.

Lasse bugün eve gelebilirdi. Hanna öyle demişti. Elsa’nın 
söyleyeceklerini duymaya katlanabilecek biri varsa, o da 
Lasse’ydi. Avucuyla yanaklarını silip küreme aracını ve üze­
rine kapanan karı düşünmeye çalıştı. Heyecandan midesinde 
bir şeyler kıpırdandı. Lasse bu hikâyeyi beğenecekti; aslında 
ona önce küreme aracını anlatabilir, sonra da böylesine cesur 
olmasına sevinip etkilenince diğer şeylere geçerdi. Elsa bunca 
zaman susarak herkesi koruduğunu fark edeceğini, onu an­
layacağını umuyordu.

Bu kadar pahalı bir şans yumurtasından gelen bir çocuk­
tan beklentiler de elbette yüksekti, Elsa bu kadarmı tahmin 
edebiliyordu. Annesinin, şans yumurtasından çıktığının bi­
linmemesini istemesi belki de bu yüzdendi: Elsa umdukları 
gibi çıkmamıştı. Peki, nasıl olmalıydı? Ayak parmaklarını 
yelpaze gibi açabilmekten fazlasını becerebilmeliydi mesela.

Elsa jaluzileri açıp karanlığa baktı. Gece yağan kar pen­
cereleri yarıya kadar kaplamıştı. Lasse’nin Volvo’sunu bek­
leyecek, içeri girdiğini görür görmez Anna-Stinalar’ın evine 
koşacaktı.

Ahkku bahçedeydi, kürekle karları temizliyordu. Elsa 
onun, kürek elinde, hızlı adımlarla gelip setteki karı kaldır­
dığını gördü. Nefes nefeseydi, sık sık ara veriyordu. Addjâ 
ise hastaydı ve artık neredeyse hiç dışarı çıkmıyordu. Evde 
sobanın yanındaki koltukta oturup ara sıra sobaya odun atı­
yordu. Son zamanlarda pek konuşkan değildi, gerçi hiçbir 
zaman konuşkan biri olmamıştı. Kıyafetleri üzerine bol gel­
meye başlamış, yanakları çökmüştü.

Elsa’nın içinden onunla konuşmak geldi birdenbire. Kula­
ğı kitap rafındaki kutuya saklayıp kot pantolonunu ve beyaz
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kazağını üzerine geçirdi. Ona seslenen Ahkku’nun yanından 
geçti ama onu duymazdan gelerek ayakkabılarındaki karı 
silkeleyip içeri girdi. Addjâ her zamanki gibi oturma odasın­
daki koltuğunda oturuyordu.

“Aman aman, kimler gelmiş.”
Yavaşça gözlerini kırpıştırdı, bir zamanlar güçlü kuvvetli 

olan incecik bilekleri gömlek manşetlerinin altında kaybol­
muştu. Üzerinde genellikle doktora giderken giydiği ekose 
gömleği vardı.

“Haftaya pazara gelecek misin? Koroda şarkı söylüyo­
rum da.”

Elsa evi kokladı. Ev Ahkku gibi kokuyordu.
“Evden çıkacağımı sanmıyorum.”
Addjâ gözlerini kapadı. Elsa bu günlerde sık sık yaptığı 

gibi birden uykuya daldığını sandı.
İçerisi boğucu derecede sıcaktı. Elsa tavan vantilatörüne 

baktı. Onu kimseye sormadan çalıştırmaya bir tek Ahkku ce­
saret ederdi. Ama bu sefer Elsa parmak uçlarında yükselip al- 
tm renkli ipi çekiverdi. Vantilatör hemen çalıştı ve Addjâ’nın 
tüy gibi beyaz saçları tepesinde uçuştu. Memnun olmamış 
gibiydi ama Elsa bunu görmezden geldi.

“Dün kar küreme aracı geldiğinde hendekte durdum ve 
başımdan aşağı karla kaplandım. İki metre karla!”

Yaşlı adam ona bir süre baktıktan sonra gülümsedi.
“Vay canına!”
Kanepede diz çöküp zıplamaya başladı. Nihayet! Sonun­

da yaptığını takdir eden biri. Tıpkı Lasse’nin edeceği gibi.
“Kesin üç metre geri uçmuşumdur.”
Addjâ gülünce Elsa kanepede öyle bir sekti ki neredeyse 

yaşlı adamın kollarının arasına uçuyordu.
“Tekrar yapabilirim, o zaman sen de görebilirsin.”
Büyüyen alevler odun sobasının camlarını yalıyordu. Elsa, 

vantilatörü yüksek hıza çıkarmak için altın ipi bir daha çekti 
ve Addjâ’nın saçlarının tamamı külah gibi havaya dikildi.
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Elsa elini yaşlı adamın kocaman kulağına götürüp bunun 
bir sır olduğunu söyledi. O da başını sallayıp, kulağına fısıl­
dayabilmek için Elsa’nın başını yana çevirdi. Elsa’nın tüyleri 
diken diken oldu.

“Seni karda uçarken izlemeyi çok isterdim ama kulak en­
feksiyonu kapmadan şu vantilatörü kapat.”

Elsa dediğini yaptı, sonra da oturup düşündü. Kırlentin 
düğmesiyle oynadı. Yüksek sesle iç çekti.

“Kulak enfeksiyonu kapsaydım eğer,” diye söze başladı 
Elsa.

“Evet?”
“Şey, kulak enfeksiyonu kapsaydım, bunun bir önemi ol­

mazdı çünkü sen onu hemen iyileştirirdin.”
İşte, söylemişti; dile getirilmemesi gereken şeylerden biri. 

Tedirgin olup bahçede bir ileri bir geri giden Ahkku’yu izle­
di. Hemen içeri girmesin istiyordu. Addjâ bir şey söylemedi. 
Sobaya bir odun parçası daha attı.

“Nasıl yaptığını merak ediyorum.”
Heyecanından neredeyse sesi kısılmıştı.
“Gel buraya,” dedi Addjâ elini uzatarak.
Elsa kanepenin köşesine gitti. Yaşlı adam sıcacık elini eli­

nin üzerine yerleştirdi.
“Nâstegallu’yu kurtarabilir miydin?” diye fısıldadı Elsa.
Addjâ başını iki yana salladı. Bir süre sonra elini bıraktı 

ve gülümsedi. Elsa nedenini anlamamıştı ama o da ona gü­
lümsedi.

“Bugün buraya gelmen iyi oldu, unna oabba^
“Ahkku’ya sana bunu sorduğumu söyleme.”
“Yok, söylemem.”
“Ama bunu nasıl yaptığını öğrenebilir miyim?”
“Büyüyünce anlarsın.”
Elsa burnunu kırıştırdı, böyle garip yetişkin cevapların­

dan hoşlanmıyordu. Addjâ gözlerini tekrar kapadı ve artık 
uykuya daldığına hiç şüphe yoktu. Gırtlağının derinliklerin­
den hafif bir horlama sesi geldi.
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Mattias arabanın içinde eğilip kapüşonunu kafasına çek­
ti ve cep telefonunu yüzünün önünde tuttu. Komşu köyde­
ki dükkân girişinin hemen önüne park etmişlerdi. Buradan 
mümkün olduğunca sık alışveriş yapılması gerektiğini, aksi 
takdirde dükkânın iflas edebileceğini herkes bilirdi. Kapışma 
yapıştırılmış notta, zar zor okunan elyazısıyla, onları destek­
lemenin hayati önem taşıdığı yazıyordu. Yaşlı hanım sekseni­
ne merdiven dayamıştı ama kasadan ayrılmayı düşünmüyor­
du, yine de bugünlerde müşterileri genellikle birlikte yaşadığı 
oğlu karşılıyordu. O da neredeyse altmış yaşındaydı ve an­
nesinin yanından hiç ayrılmamıştı. Mattias, ailesiyle yaşayan 
tuhaf bir bekâra dönüşme ihtimalinin kendisine hatırlatılma- 
sını istemiyordu.

Babasıyla beklerken araba çalışır haldeydi. Hava yine 
soğuktu. Hava durumunda giderek daha sık dalgalanmalar 
oluyordu. Mattias eve dönüş yolunda bir deneme sürüşü ya­
pabilmeyi umuyordu içten içe ama asıl isteği kimse onu aile­
siyle görmeden bir an evvel oradan ayrılmaktı.

Elsa arka koltukta Mattias’ın yanına oturmuş, bir şarkı 
mırıldanıyordu. İkisi de eski model, koyu kahverengi cipi 
aynı anda görüp birdenbire sustu. Gelip tam önlerine geli­
şigüzel bir açıyla park etti. Bagaj kapağındaki yedek lastiğin 
üzerine büyük bir rengeyiği boynuzu bağlanmıştı.
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“Sargeoaivi” diye mırıldandı babaları sert bir şekilde.
Mattias da o uzun ince iki boynuzu şeklinden tanımıştı. 

Şoför koltuğunu tuttu ve kendini öne çekti.
“Kahretsin! Bu da ne böyle!”
Robert arabayı çalışır halde bırakıp merdivenleri iki koca 

adımla çıktı ve dükkâna girdi. O piç dünyanın sahibiymiş 
gibi yürüyor^ diye geçirdi aklından Mattias.

“Balta arkada mı? O boynuzları keseceğim oradan!”
Konuşurken ağzından tükürükler saçıyordu, arabama 

kapısını açmıştı bile.
“Sakin ol!” diye homurdandı babası.
“Bu boynuzlar bizimkilerden birine ait olabilir. Hatta bi­

zimkilerden biri olduğu kesin! ”
“Kapıyı kapat!”
Mattias nefes nefeseydi şimdi. Elsa korkmuş görünüyor­

du. Bu onu daha da sinirlendirdi.
“Ama bu delil olabilir!”
Mattias arabadan indi ama baltayı almadı. Boynuzun 

farklı açılardan fotoğraflarını çekmekle yetindi. Pisliğin dışa­
rı çıkmasını umarak orada oyalandı. Kavgaya hazırdı.

“İçeri gel Mattias,” dedi Elsa acınası bir sesle.
Keşke orada olmasaydı. Mattias isteksizce Elsa’nın yam- 

na geri oturdu ve telefonu babasına uzattı.
“Şu lanet olası tampon etiketini görüyor musun? ‘ILO 

169’u^ imzalamayın’”
Öylece oturmak imkânsızdı. Mattias’ın nabzı deli gibi 

atıyordu, yumruğunu koltuğa vurmasıyla Elsa olduğu yerde 
zıpladı.

Anneleri ağzına kadar dolu iki torbayla dükkândan çıktı. 
Bagajı açtı, torbaları yerleştirdi ve şoförün yanındaki koltu­
ğa oturdu. Babaları başıyla cipi işaret etti, anneleri ise bir an 
duraksadıktan sonra emniyet kemerini bağladı.

17 Yerli ve Kabile Halkları Sözleşmesi, 1989, ILO Sözleşmesi 169 veya C169 
olarak da bilinen bir Uluslararası Çalışma örgütü sözleşmesi. Yerli Halk­
ların Hakları Bildirgesi’nin öncüsüdür, (ed. n.)
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“Babam boynuzları sökmeme izin vermiyor.”
Anneleri dönüp hızlıca arkaya baktı.
“Delirdin mi sen? Hemen gidelim buradan.”
Babaları arabayı geri vitese taktı ama ayağını debriyajdan 

çekmedi. Bakışları boynuzlara sabitlenmişti.
“Lütfen baba, gidelim buradan,” diye fısıldadı Elsa.
O sırada Robert elinde Aftonbladet gazetesiyle dükkân­

dan çıktı. Arabalarının yanından acele etmeden geçti, onlara 
bakmıyor ama alaycı bir şekilde gülümsüyordu. Mattias sü­
rücü koltuğunu yumrukladı.

“Kes şunu! ” dedi annesi gergin bir sesle.
Babası bu sefer arabayı birinci vitese takıp gaza bastı ve 

debriyajı yine bırakmadı. Anneleri dehşete düşmüştü.
“Ne yapıyorsun? Hemen geri vitese tak ve çık buradan. 

Dediğimi duyuyor musun?”
Mattias koltukların arasından başını uzattı.
“Üzerine sür, baba!”
“Bunu yapamazsın!” dedi anneleri, babalarının kulağına 

eğilerek. “Elsa arabada.”
Cip arabalarının kaportasına değmesine ramak kalana 

kadar geriledi. Robert gaza basıp tekerleri patinaj yaptırdı 
ama nihayet çekip gitmişti.

Arabada sessizlik hâkimdi. Mattias bitkin halde arkasına 
yaslandı. Babaları geri geri giderken anneleri yan camdan dı­
şarıyı izliyordu.
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Hanna bazen bir şeylere geç kalmış hissediyordu kendini. 
Bir şeyi kaybetmiş. Evin içinde sessizce dolanıyordu. Ante 
son bir kontrol için ağıldaydı. Anna-Stina çoktan uykuya 
dalmıştı. .

Toplanacak, silinecek hiçbir şey yoktu, her şeyi halletmiş­
ti. Bu yüzden sessizce dolanıp duruyor, camdan köyü göz­
lemliyordu. Lasse aramıştı. Aslında dün gelecekti ama fazla 
mesai yapmıştı. Dediğine göre iyi para vermişlerdi.

Ona söylemeyi unuttuğu bir şey var mıydı? Ayak parmak­
larıyla mutfak halısının saçaklarını düzeltti, elini yuvarlak­
laşmış karnına hafifçe koydu ve kendi kendine gülümsedi. 
Arada bir olduğu gibi yine hormonlardı canını sıkan. Kor­
kunç kâbuslar görüp boğaz ağrısıyla uyanıyordu. Sağlıklı 
düşünemiyordu, hormonlar onunla alay ediyordu. Kendini 
sakinleştirip mutfak masasına oturdu. Gözü yormayan bir 
LED ampule geçmeyi hatırlattı kendine.

Gözlerini dinlendirmek için beyaz sandalyeye yaslanma­
sıyla yeniden ayağa kalkması bir oldu. Ellerini çiçek desenli, 
yeşil, pürüzsüz masa örtüsünün üzerinde gezdirdi. Mumluk­
ların yerini değiştirdi.

Telefonunda bilinmeyen numaradan gelen çağrıyı görün­
ce durakladı. Bunun hormonlarla ilgisi yoktu.
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Söylenenleri dinledikten sonra telefonu yere düşürdü. 
Görüş alanı daraldı, bacakları tutmuyordu. Nefes alamadı, 
sendeleyerek dışarı çıktı.

Çıplak ayaklarla karlı basamaklarda dikildi.
Çığlık çığlığaydı.

154



31

Golbmalogiokta

Lasse ölmüştü. Canına kıymıştı.
Hanna “intihar” kelimesini telaffuz etmekte zorlanıyor­

du. Üzerinden iki hafta geçmesine rağmen bu konuda hâlâ 
konuşamıyordu. Bu cümleyi ilk kez rahibin karşısında kura­
bilmişti: Canına kıydı.

Lasse, önlerindeki cenaze ara basındaydı. Tabutta. Aklı 
almıyordu. Kendini oturduğu ön koltukta uyuşmuş hissedi­
yordu. Arabayı Ante kullanıyor ama yoldan çok Hanna’ya 
bakıyordu. Arka koltukta Anna-Stina oturuyor, ağlamaktan 
kıpkırmızı olmuş gözleriyle tek kelime etmiyordu. Elini arka­
ya uzatmalı, onun elini tutmalıydı ama yapamıyordu.

Lasse’yi kasabadan almış, cenaze törenine doğru yola çık­
mışlardı. Sonra yine cenaze arabasının arkasına takılıp köye 
döneceklerdi. Bir an cenaze arabasının yolcu koltuğunda 
oturan rahibin sarı saçları takıldı gözüne. Carin Gustavsson’u 
özellikle istemişti. Kilisede bir kadın rahip görmek isteme­
yen öfkeli Hıristiyanların sesini duymazdan gelmişti. Carin, 
Lasse’yi tanıyordu. Lasse de Sami kabul kampından sonra 
ondan bahsetmiş, diğer tüm rahiplerden farklı olduğunu, 
kendisini dinlediğini ve hatta komik biri olduğunu söylemiş­
ti. Hanna bu yüzden onu istemiş, Lasse’ye olanları -o daha 
on beş yaşındayken Hanna’nın gözden kaçırdıklarını- açık­
layacak bir şeyler söyleyebileceğini ummuştu.
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Carin, açık yüreklilikle kocasının da madende çalıştığı­
nı, bu yüzden intihar haberini anında duyduğunu söylemişti. 
Yeraltında, çalıştığı yerde ölü bulunmuştu. Carin, Lasse’nin 
hep neşeli göründüğünü söylemişti ve kamptan hatırladığı 
kadarıyla gerçekten de öyleydi.

O zamanlar çiçeği burnunda bir rahipti. Lasse, üzerinde 
büyük bir etki bırakmıştı ve o zamanlar onu hep iyimser biri 
olarak görmüştü; herkesi neşelendiren ve zorlukların ötesine 
bakmaya inanan bir kişiydi. Gençlerle baş başa görüştüğü ol­
muştu ama Hanna’ya, Lasse’yle derin meseleler konuşmanın 
imkânsız olduğunu söylemişti. Onun tek derdi eğlenmekti.

“Ve ben de ona inandım.”
Hanna, Carin’i dinlemiş, müşfik gözlerine bakmış ve ken­

dini görmüştü. O da Lasse’ye inanmıştı.
“Ama Lasse böyleydi işte. Bunların hepsi numara olamaz, 

öyle değil mi?” diye sormuştu. •
Carin uzanıp ellerini ellerinin arasına almıştı.
“Kendini suçlamamalısın.”
Gökyüzündeki pembe ışık şeritleriyle güzel bir gündü. 

Hanna, Ante ve Anna-Stina kasabadaki kardeşleri ve ailele­
riyle bir araya gelmişti. Komşu köye ve kiliseye yaklaştıkça 
cenaze kafilesine pek çok araba katılmıştı. Birçok ailenin de 
Norveç’ten gelmesi bekleniyordu. Sâpmi’nin18 dört bir ya­
nından gelecekler vardı; Hanna’nın Lasse’sine veda etmek 
için.

18 Sami halkının yaşadığı coğrafya, (ç. n.)

Daha kiliseye varmadan eklenen araçlarla kafile uzun, 
kıvrılan bir çizgiye dönmüştü. Karşı yönden gelenler bile 
merhum son yolculuğuna uğurlanırken saygılarından araba­
larını durdurdular. Cenazeye katılacaklar, evlerinin önünde 
ya da yol kenarında çalışır vaziyette duran arabalarında yas 
konvoyunda yerlerini almayı bekliyordu. Hanna’nın günün 
birinde küçük kardeşini defnetmek üzere bir konvoyun başı­
nı çekeceği aklının ucundan bile geçmezdi.
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Gözyaşları yeniden akmaya başladı. Hıçkırıklarını tut­
maya çalışırken boğazına bir ağrı saplanıyordu. Ante uzanıp 
Hanna’nın bacağına hafifçe dokundu.

"Derin nefes al,” dedi.
Ardında ne bir mektup ne de bir açıklama bırakmıştı Las- 

se. Halbuki önceki gün Hanna’yı aradığında sesi ne kadar da 
mutluydu. Düşünceler zihninde dönüp dolanıp aynı soruya 
varıyordu: Neden?

Hanna dikiz aynasına baktı, o kadar çok araba vardı ki 
konvoyun sonu görünmüyordu. Bugünü nasıl atlatacaktı? 
Tabutunun mezara indirildiğini bile görmek istemiyordu. 
Düşününce sıkıntı bastı içini, Ante’nin elini tuttu. Boğazın­
dan yükselen hıçkırık geri gelmişti.

“Nefes al.” Ante ona nasıl yapıldığını gösterir gibi uzun 
bir nefes aldı. Onun da aynısını yapmasını bekledi. “Şimdi 
yavaşça dışarı ver.”

Birlikte nefes alıp verdiler. Uzun, derin nefesler.
Arka koltukta Anna-Stina yeniden ağlamaya başladı. 

Ante bu sefer onun bacağına hafifçe dokunmak için elini 
uzattı.

“Her şey düzelecek, her şey düzelecek,” diye tekrarladı.
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Tabut, Hanna ile Ante’nin evinin bahçesindeki ladin diken­
lerinin üzerinde bütün ağırlığıyla duruyordu. Beyaz ve sadey­
di, üzerinde çelenk yoktu. Mattias ona bakmakta zorlanıyor 
nereye bakacağını şaşırıyordu. Ante, yüzü kederden çarpılmış 
Hanna’nın koluna girmiş, ona destek oluyordu. Mattias nasıl 
göründüğünü bilmiyordu. Yüzü donmuştu sanki.

Lasse’nin yengeleri ve bazı yaşlı akrabaları ellerindeki kâ­
ğıtları hışırdatıyordu, Samice ilahiler okunacaktı. Metinleri 
çoğu ezbere biliyordu, zaten daha yaşlı olanlar kendi dille­
rinde bile okuyamıyordu.

Mattias sessizce bekleyen rahibi gözlemledi. Daha sonra, 
kilisede, görevi o devralacaktı. Bu, ailenin kendi töreniydi. 
Merhum evine son kez konuk oluyordu. Ama burası Las­
se’nin evi bile değildi ki!

Elsa, Sz'^ssd’nın arkasına saklanmıştı. Parlak mavi gâkti- 
si rüzgârda dalgalanıyordu. Kabanı şalını ve yeni cilalanmış 
r/s^Msunu örtüyordu. Eldiven takmamıştı ve sağ eliyle sürek­
li kabamnın cebini karıştırıyordu. Unna oabba kar kadar be­
yazdı, dudakları bile solgun, neredeyse morumsuydu.

Erkeklerden sadece birkaçı şarkı söylüyordu, onun dışın­
da birbirlerinin tiz seslerine eşlik edenler kadınlardı. Sesleri 
titriyordu.

Mattias X/?H«’nun şarkı söylemediğini fark etti. Ağzını 
sıkıca büzmüş, dümdüz ileriye, yola bakıyordu. Broşları ge-
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lişigüzel takılmıştı. Mattias’ın annesi yardım etmek istemiş 
ama Ahkku sinirli bir şekilde onu reddetmişti. Diğerlerinin 
kıyafetleri göğüsleri boyunca düz bir çizgide toplanmış broş­
ları ve kat izi olmayan şallarıyla kusursuzdu. Ayakkabı bağ­
cıkları bile aynı özenle bağlanmış ve herkesin gümüş düğme­
leri, tokaları ve broşları yeni cilalanmıştı. Çok mu mükem­
meldi? Mattias bütün bunlardan nefret ediyordu. Ama işte 
kendisi de oradaydı, onlardan farksızdı; her gâkti giydiğinde 
olduğu gibi gururla dimdik duruyordu.

Kilise ağzına kadar doluydu. Gak izler tüm renkleriyle 
parlıyor, broşlar tavan lambalarından gelen ışıkları yansıtı­
yordu. İçerisi sıcak ve havasızdı, ayakkabılarla içeri taşınan 
karlar yerde hızla eriyip su birikintilerine dönüşmüştü.

Mattias arkadaşlarının gözlerinin içine bakamıyordu. 
Kızlar banklarda birbirine yaslanmış, burunlarını çekiyordu. 
Kadınlar dayanılmaz bir feryatla ağlıyordu. O da Elsa’nın 
yaptığı gibi kulaklarını kapamak istiyordu. Erkeklerin ağla­
maları sessizdi, tabii ağlayabilirlerse. Babası elini hızla yana­
ğına götürdü. Ante, Hanna’yı tutuyor, omuzları titriyordu.

Elsa kabanını çıkarmak istemeyince annesi sinirlenip ona 
bir şeyler fısıldadı. Mattias’ın kabanı çekiştirerek çıkarmak 
geldi içinden. Küçük kız sonunda ikna oldu ama elini kaba- 
nının cebinden çıkarmadı. Kilisenin sıcaklığı yüzünün rengi­
ni geri getirmişti. Kıvrımlı sırtlarıyla ahşap banklar küçük­
lere pek uygun olmadığından Elsa bağdaş kurarak oturdu. 
Annesi iç çekti, ama daha fazlasını diyecek gücü kendinde 
bulamadı.

Mattias tabutun önüne konmuş Lasse’nin gülümseyen res­
mine bakmak için nihayet kendini zorladı. Başka bir resim 
bulmanın imkânı yoktu çünkü o hep böyle gülümser, muh­
temelen böyle de hatırlanmak isterdi. Ama artık o gülümse­
meye kimse güvenmiyordu. Mattias nefesini kontrol etmeye 
çalıştı ve ellerini Ahkku’nun diktiği deri pantolonda aşağı yu­
karı gezdirdi. Biri pencere açamaz mıydı? İçerisi kaynıyordu!
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Tabutun üzerindeki ve mihraptaki çiçeklerin ağır bir ko­
kusu vardı. Incil’i sımsıkı tutan rahip hafif bir tebessümle 
doğrudan Mattias’ın gözlerinin içine baktı. Kahretsin, gü­
lümseme! Ne gülümsüyorsun? Rahip, düşüncelerini duymuş­
çasına bir anlığına ne düşündüğünü unutmuş gibiydi.

Org çalmaya başladı. Mattias ağlamaları yeniden başla­
tan orgdan da nefret ediyordu. Yanında duran Elsa kıpırtısız 
kaldı ve gözleri yaşlarla parlamaya başladı.

Son nota da susunca rahip derin bir nefes alıp konuşma­
sına başladı; Mattias’ın Lasse’si hakkında.

Tabutu Lasse’nin arkadaşlarının taşımasına karar veril­
mişti ve Mattias onlardan biri değildi. Karşı çıkmak, elbette 
onlardan biri olduğunu söylemek, gözyaşları içinde tabutu 
önden sırtlayanlardan birini kenara itmek istemişti. O, Las- 
se’yi güçlü omzunda taşır ve böyle ağlamazdı.

Dışarısı soğuktu ve yanındakiler titriyordu. Mattias zerre 
kadar üşümüyordu. Annesi elini omzuna koyduğunda geri 
çekildi. Toprağın altında yavaş yavaş gözden kaybolan tabu­
ta baktılar. Elsa birkaç adım ileri, sonra hızla bir adım geri 
gitti.

Bir Sami ilahisi seçmekle yükümlü kadınlar arasında mı­
rıldanmalar oldu. Sesleri daha önce olduğu gibi narindi ama 
şarkı yavaş yavaş yükseldi.

Hanna, Ante ile Elsa’nın annesi arasında bir bez bebek 
gibi asılı kaldı. Bitkin ve ifadesizdi. Elsa’nın annesi yanağı­
nı okşadı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Elsa kaçacak bir 
fırsat kollamış olmalıydı çünkü birden ortadan kaybolmuş­
tu. Mattias onu duvarın yanında, onlara sırtını dönmüş ve 
omuzlarını kulaklarına kadar çekmiş halde buldu. Onunla 
ilgilenmeliydi ama buna gücü yoktu.
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Sandviç pasta19 üç katlıydı, somon balığı tazeydi, kari­
desler büyüktü, salatalıklar spiral şeklinde kesilmişti ve dere­
otu dalları hâlâ diriydi. Çalışkan kadınlar; kahve termosları, 
süt ve taze sıkılmış meyve sularıyla masa masa dolaşıyordu.

» Özel günlerde yapılan, havyar, pate, soğuk etler, karides, somon füme, pey­
nir, yumurta ve sebzelerden oluşan bir nevi katmanlı pasta, (ç. n.)

Elsa ne zaman bir kahkaha duysa şaşkınlıkla odaya ba­
kıyordu. Örgüsünden ayrılan saç tutamlarını öfkeli bir şe­
kilde geriye attı. Annesi saçlarını çok sıkı örmüştü ve şimdi 
saç dipleri acıyordu. Ama yarın uyandığında saçları lüle lüle 
olacaktı.

Sandviç pastasından somonu çıkarıp sadece onu yedi. Ba­
lık tuzlu ve yumuşaktı. Kimseyle konuşmak istemiyor ama 
gözlerini de masanın diğer ucunda oturan rahipten ayıramı­
yordu. Kadın işitme güçlüğü çekiyormuş gibi görünen yaşlı 
bir adamla konuşuyordu.

Elsa sabırla bekledi, rahip nihayet ayağa kalkınca o da 
aceleyle kalktı. Rahip siyah paltosunu giyerken o da sandal­
yesinin sırtında asılı durmasında inat ettiği kabanını giydi.

Dışarıda hava kararmıştı ve Elsa’nın kuzenlerinin birbir- 
leriyle güreşmek için tepesine tırmanıp indiklerini gördüğü 
kar tepeceğinden kahkahalar yükseliyordu. Orada dikilerek 
gerisini bacaklarının etrafında bir parça salladı. O da te­
peye tırmanmak, onlarla oynamak istiyordu. Ama rahibin
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hızlı adımlarla evin köşesini döndüğünü görünce onu takip 
etmeden duramadı.

Köşeden başını uzattı ve işte rahip oradaydı, bir sigara 
yaktığını gördü. Kırmızı bir nokta karın içinde parladı. Elsa 
yavaşça ona yaklaştı. Onu gören rahip sigarasını alelacele 
karla kaplı pencere pervazında söndürdü.

“Merhaba!” dedi ağzı kapalı gülümseyerek.
Elsa da selam verdi ama gözü kadının geleneksel deri bot- 

larındaydı
“Ne güzel bir gdktin var.”
Elsa evet anlamında salladı başını ama kaldırmadı.
“Annen mi dikti?”
“Annemle birlikte diktik.”
Sesi cılız çıkmıştı ama sonunda yukarı baktı. Kendini 

daha cesur hissediyordu şimdi.
“Aferin sana. Zor muydu?”
Başını iki yana salladı. Gözlerini kısarak kadına baktı.
“Rahipler sigara içebiliyor mu?”
“Evet, elbette.”
“Bence rahipler sigara içmemeli. Ayrıca insanların cenaze 

evinde gülmemesi gerekir.”
Evet, söylemişti işte, kalp atışları hızlanmaya başladı. 

Rahipler birden öfkeye kapılabilirdi, Elsa bunu Abkku’yla 
Laestadian toplantılarına gide gele öğrenmişti. Abkku ise 
rahiplerin kızgın falan olmadığını, Elsa’nın söylenenleri düz­
gün dinlemediğini söylemişti.

“Ama gülmek, Lasse’ye dair tüm komik anıları hatırla­
mak güzel bir şeydir. İnsan hem gülüp hem ağlayabilir.”

“Hayır.”
“Peki.”
Rahip avuçlarını birbirine sürtüp bekledi. Elsa önce yere 

ve sonra doğrudan rahibin gözlerinin içine ve sonra tekrar 
aşağı baktı. Zaten kızarmış ve kabarmış olan üstdudağını 
kemirdi.

“Şimdi Lasse kendini öldürdüğü için cennete gitmeyecek 
mir
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Rahip ciddileşti ve daha yavaş konuşmaya başladı.
“Elbette cennete gidecek.”
“Ama benim Âhkku^m, insanın canına kıymasının günah 

olduğunu söylüyor.”
Rahip elini Elsa’nın koluna koyup hafifçe sıktı.
“Ama ben bir rahibim ve biliyorum. Ben de sana cennete 

gideceğini söylüyorum. Bilirsin, insanlar geçmişte doğruları 
öğrenmeden önce böyle dermiş. Yaşlılar da bunlara bazen 
inanır.”

“Ama çocukların da aynı şeyi söylediklerini duydum. 
Okulda söylediler.”

“Böyle şeyler söylememesi gereken yaşlıların sözlerine 
kulak vermişlerdir.”

“Emin misin?”
“Yüzde yüz.”
Elsa etrafa göz gezdirdi, kar yığınındaki kuzenleri yüksek 

sesle gülüyordu.
“Aklında başka bir şey mi var?”
Elsa elini cebine attı, Nâstegallu’nun kulağını yokladı, 

parmak uçları yumuşaklığını takip etti.
“Yani...”
Rahip çömelip başını eğdi. Elsa derin bir nefes aldı ve fı­

sıldadı.
“Yalan söylersen cehenneme mi gidersin?”
“Yalan mı söyledin ki?”
“Biraz söylemiş olabilirim.”
“Bazen mecbur kalırsın, bunu herkes yapar. Bu cehenne­

me gideceğin anlamına gelmez. ”
Anna-Stina, Elsa’ya seslendi. “Gitmem lazım.”
“Demek adın Elsa. Ne güzel bir isim.”
Elsa yavaşça cebinin fermuarını kapadı.
“Cehenneme gitmeyeceğime söz veriyor musun?”
Rahip başıyla onaylayıp Elsa’nın soğuk ellerini avuçları­

na aldı ve sıkıca birbirine bastırdı.
“Söz.”
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Yeşil teneke bidon karın üzerinde ağzı açık duruyor, ben­
zin kokusu burnunu gıdıklıyordu. Robert pet şişeden bozma 
huniyi kar motorunun yakıt borusuna geçirip bidonu kaldır­
dı. Benzin ilk başlarda homurtularla, sonrasındaysa hızlı ve 
kolayca aktı. Yağ da eklemesi gerektiğini hatırlattı kendine.

Yirmi yıh aşkın süredir Ski-Doo, Formula 500 kullanıyor­
du. Gerektiğinde kendi tamir edemeyecekse yeni modellere ne 
gerek vardı? Motorun ön sol yanındaki boyada çizik vardı ama 
kötü görünmüyordu. Her ihtimale karşı, biri gelip de kontrol 
eder diye, yeniden boyamayı planlamıştı. Ama aradan zaman 
geçmiş ve kimse kapıyı çalmamıştı, bu yüzden artık kafası 
rahattı. Boşalan bidonu elinden bırakıp ağrıyan sağ omzunu 
tuttu. Tramadol’u bitmiş ve doktor artık daha fazlasını yaza­
mayacağını söylemişti. Tylenol ve bir Ibuprofen almasını söy­
lemişti ama ne kadar alırsa alsın, hiçbir işe yaradıkları yoktu.

Robert teneke bidonun kapağını kapattı ve parmakla­
rındaki benzin damlalarını pantolonuna sildi. Sarı dayanıklı 
kumaş siyah leke içindeydi, içeri girip üstünü başını holdeki 
askıya asana kadar nasıl koktuğunu hiç fark etmemişti. In- 
tersport’un indiriminden sadece elli krona aldığı mavi po- 
larının fermuarını açtı. Birkaç tane daha almalıydı bundan. 
Kar motorunun gidonunda asılı duran siyah ceketi giydi. 
Babasının eskisiydi, astarının yırtığı cebin hemen üstünden 
sarkıyordu, tek kolunun manşeti de yırtılarak açılmıştı. Ama
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sahip olduğu diğer tüm ceketlerden daha sıcak tutuyor, rüz­
gâra ve suya karşı koruyordu. Ayrıca logosunun iki baş harfi 
göğsünün üzerinde artık en fazla iki gölge kadar görünse de 
Helly Hansen markaydı.

Kar, yine babasından kalan Graninge marka kar botları­
nın altında kütürdüyordu. Botlar ona bir numara büyüktü 
ama fazladan giyilen bir çift yün çorapla mükemmel otu­
ruyorlardı. Garaj kapısını sol eliyle iterek açtı. Silah kasası 
açıktı, av tüfeğini çıkardı. Babasının eski Mauser’i hâlâ kasa­
daydı. Öldüğünde, diğer her şey gibi o da Robert’a kalmıştı. 
Robert’ın kardeşi yoktu. Babası ve o vardı.

Annesi, Robert daha ilkokuldayken onları terk etmişti. 
Babası hep annesinde sinirsel bir bozukluk olduğunu ve has­
taneye yatmak zorunda kaldığını söylerdi. Ama Robert onu 
kasabada, sınıfça havuza gittikleri ve otobüs binanın önünde 
durup hepsi dışarı fırladığı sırada görmüştü. Robert kıpır- 
dayamamıştı, annesi işte orada huş ağaçlarının arasındaki 
yolda bir kadınla gülüşüyordu. Sarı, kısa bir elbise giymişti, 
saçları da kısa, küt ve perçemliydi.

Bu konudan babasına hiç bahsetmemişti. Otobüsten inip 
havuza girmiş, sonra da on metre yükseklikten atlayıp sırtüs­
tü çakılmıştı; sonrasında canı çok yanmıştı.

Babası çok içiyordu ve annesi artık dayanamadığını söyle­
mişti. Görünüşe göre artık Robert’a da dayanamıyordu çün­
kü onu da arkasında, köyde bırakmıştı. Annesinin kucağına 
onu, babasının da Mauser tüfeğini aldığını hatırlıyordu belli 
belirsiz. Belki de onu, küçük oğlunu yanına almayı düşün­
müş, ama kasabaya yerleştikten sonra, hayatın ikisi olmadan 
daha rahat olduğunu keşfetmişti.

Çalışma tezgâhının altındaki metal kutuda cephane arar­
ken parmakları titriyordu. Geçmiş yıllarda babası planya 
tezgâhını kullanırken etraf kıvırcık talaş kokardı. Artık koku 
kalmamıştı tabii, toz içindeki tezgâh da daha küçük kutulara 
kaldırılması gereken vida ve çivilerle doluydu.

Robert elini iki kez sert bir şekilde baldırına vurdu ama 
titremesi geçmiyordu. Yere bir mermi düşürdü ama eğilip al-
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madı. Tüfeği alıp çıktı ve garaj kapısını arkasından kapattı. 
Fakat kapı tam kapanmayacak ve birkaç santimlik aralıktan 
içeri gece boyunca kar girecekti. İşte babası böyle ufak tefek 
tamiratta ustaydı. Robert da yapabilirdi elbette. Babası ona 
her şeyi öğretmişti ama oğlunun yaptıklarından gerçek an­
lamda hiç memnun kalmazdı. Babası olsa, o aralığı on beş 
dakikada hallederdi.

Cep telefonunu çıkardı. Titreyen işaretparmağıyla doğru 
noktaya temas etmek neredeyse imkânsızdı. Bu aralar kimse 
kimseyi aramıyordu, varsa yoksa kısa mesajlar ve bundan 
da hiç hoşlanmıyordu. Zamanı ve konumunu yazdı. Kabul 
mesajı olarak başparmağını kaldırmış bir el emojisi geldi. 
Birbirlerine çizgi filmlerden çıkma başparmakları gönderen 
aptal küçük çocuklar gibi.

Öksürük boğazını yakıyordu, fermuarı çenesine kadar 
çekti. Dışarısı çok güzeldi, o kadar ki durup aptal aptal et­
rafa bakası geliyordu insanın. Gökyüzü eflatundu ve soluk 
güneş ışınları o kadar alçaktı ki dağın tepesine ulaşamıyor gi­
biydi. Kasım sona ermek üzereydi, aralıkta güneş onları artık 
terk edecek ve artık mavi ışık mevsimine gireceklerdi. Robert 
homurdandı, renkler umurunda değildi. Bacağını güçlükle 
siyah selenin üzerinden atıp anahtarı çevirdi. Çalıştırma ipi 
son zamanlarda çok zor çekiliyordu, bunu da tamir etmeliy­
di. Şu anki haliyle, deli gibi ağrıyan omzuyla asla yeterince 
güçlü çekemeyecekti.

Mutfaktaki pencere lambasını açık bırakmıştı, dışarıdan 
bakıldığında burası perde ve cam lambayla sıcak bir ev gibi 
görünüyordu. Kar motorunun sesini duyan Raija, içeriden 
hüzünle havladı. Ardından pencerede belirdi. Topallamasına 
rağmen mutfak masasının üzerine çıkmıştı. Robert yumru­
ğunu ona doğru salladı.

“în aşağı, Raija!”
Raija hiç umursamadı ama havlaması yüksek sesli bir 

iniltiye dönüştü. Son yedi yıldır olduğu gibi onu yine moto-
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run arkasına oturtmayı çok istiyordu ama yapamazdı. To­
pallaması giderek kötüleşmişti.

Robert bahçede yavaşça ilerledi. Üç yıl önce diktiği ve ni­
hayet büyüyüp birkaç yüz metre ötedeki komşunun manza­
rasını engelleyen köknar ağaçlarının etrafından dolandı. Ba­
bası olsa muhtemelen onları çok dip dibe diktiğini, üç ağacın 
az olduğunu, beş tane olsalar daha iyi olacağını söylerdi.

Her zaman balık tuttuğu dereye doğru ilerlerken önceden 
kendi bıraktığı kar motoru izlerini takip etti ve yıllar önce 
eski plastik bot ve ağla alabalık yakaladığı göle yaklaştı. 
Eskiden alabalık bolca satılırdı, ama artık öyle değildi; göl 
muhtemelen tamamen ölmüştü. Bu telafi etmesi zor bir gelir 
kaynağıydı.

Durup Petri’nin kar motorunun sesine kulak verdikten 
sonra insanı arabayla olduğundan çok daha hızlı bir şekilde 
kasabaya çıkaran en geniş yola saptı. Geride bıraktığı motor 
yoluna baktı, kimse yoktu. Sıradan bir işgünüydü, çoğu in­
san çalışıyordu ve hava dışarı çıkılmayacak kadar soğuktu. 
Bir risk yok gibiydi ama kalbi yine de yerinden çıkacak gibi 
hızla atıyordu.

Petri, motoruyla eski alabalık gölünde onu bekliyordu. 
Motoru çalışır haldeydi, sırıtıyordu.

“Üç kilometre uzakta, şu tarafta ufak bir sürü var.”
Büyük, bej deri eldivenini sallayıp yönü gösterdi. Bu iyiy­

di. Sürüyü kolaylıkla bölüp bir, belki iki tane birden yakala­
yabilirlerdi.

Petri nehrin aşağısından bir kulübe satın almayı niha­
yet başarmıştı. İnanılmaz bir rakam ödemişti ama Robert’a 
defalarca buna kesinlikle değdiğini söylemişti. Özellikle de 
somon balığının nehrin yukarısına doğru göç ettiği yaz orta­
sında. Ya da buz matkabını nehre götürüp sabahtan akşama 
kadar balık tuttuğu ilkbaharda.

Robert, babasının ölümünden kısa bir süre sonra moto­
runa atlayıp Petri’yi ve buzda balık tutma deliklerini ziyarete 
gitmişti. Biraz nabız yoklamış, bir ay ortalarda görünmemişti.
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Sonra oltasını alıp akıntı kenarına gitmiş, kendisine ateş ba­
şında kahve ikram edilmişti. Sonunda, evdeki saunada, bir­
kaç bira içtikten sonra, Petri’den bir konuda yardım istemişti.

Ve aradan birkaç yıl geçmişti, buradaydılar işte ve her şey 
Robert’ın umduğundan da iyi gitmişti. Motorlarını sakince 
sürdüler, rengeyiklerini korkutmak istemiyorlardı. Ama kendi­
lerinin de deli gibi sürdükleri düşünülürse kar motorlarının ren­
geyiklerini korkuttuğunu İddia eden Laponlara kim inanırdı!

Rüzgâr yanakları ısırıyordu, beresi yukarı kayınca kulak­
ları birden buz kesti. Beresini çekiştirecekken omzunun ağrı­
sından inledi. Gaza yüklendi ve yüzünü buruşturdu. Petri de 
hızını artırdı.

Ve beklenildiği üzere, yoğun karda ilerlemeye çalışan altılı 
bir rengeyiği sürüsü gördüler. Bazıları başlarmı kar örtüsü­
nün altına sokmuş, çalılığa ulaşmak için toynaklarıyla tekme­
liyordu. Bir iki tanesi yukarı bakıp onları fark etti. Robert ve 
Petri bir anda durdular. Petri, sürüden biraz ileride duran bir 
rengeyiğini işaret etti. Robert başını sallayıp motordan indi, 
eski ahşap kızağı çözdü ve brandanın altından tüfeği çıkardı.

“Önce biraz eğlenelim mi?” dedi motoruna geri binip.
Petri heyecanla, “Kesinlikle!” dedi.
Rengeyiği sürüsü hareketliliği fark etmiş, tehlikeyi sezmiş 

gibi görünüyordu. Yakınlardaki bir tepedeki çamlara doğru çe­
kildiler. Yalnız kalan rengeyiği şaşkınlıkla başını kaldırıp ken­
dini kenara attı. Sıska bacakları karın içinde kayboldu. Fazla 
hızlı ilerleyemezdi. Robert hayal kırıklığına uğramıştı, bu ka­
dar kolay olmasını istemiyordu. İyi bir kovalamaca istiyordu.

“Cep telefonunu çıkar! Kaydet bunu!” diye bağırdı Petri, 
motoruyla rengeyiğine yaklaşırken.

Robert’ın kamerasını açmasıyla Petri kendini motordan 
rengeyiğinin üzerine attı. Hayvanın boynuzlarını yakaladı 
ve sırtına yapıştı. Rengeyiği birden koşmaya başladı. Robert 
kahkahalarla gülüyor, cep telefonunu sabit tutmakta zorla­
nıyordu. Petri ağırdı ve rengeyiği nefes nefeseydi ama yine de 
motor yoluna çıkmak için mücadele ediyordu. Geyik aniden
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kaydı ve Petri yere düştü. Karın içinde yattığı yerden başpar­
mağını kaldırdı.

‘‘Her şeyi çektin, değil mi?”
Robert başıyla onaylayıp cep telefonunu iç cebine soktu.
Evet. Bu kadar saçmalık yeterdi. Adrenalin patlaması ya­

şıyordu, gidonu kavrayıp gaza basarken ellerinin titremesi 
tamamen kesilmişti. Rengeyiği, kar motorunun açtığı yola 
çıkınca daha çevik bacaklarla koşmaya başladı, kurtulduğu­
nu düşünmüş olmalıydı ama bu sadece başlangıçtı. Robert 
Petri’yi beklemedi; geyiğin peşine takıldı, yavaş başladı, son­
ra giderek hızlandı. Rengeyiği yoldan çıkıp kara dönünce 
iyice yaklaştı ve motor hayvanın arka ayaklarına dokundu. 
Kıracak kadar değil. Güzel. Bu kadar çabuk bitmesini istemi­
yordu zaten. Petri yetişti ve rengeyiğinin diğer taraftaki kaçış 
yolunu kapadı, sıkışan hayvan olduğu yerde sağa sola zıpla­
maya başladı. Robert elini kaldırıp Petri’ye geri çekilmesini 
işaret etti. Rengeyiğinin kar motoru yoluna geri çıkmasını 
bekledikten sonra peşine düştü, motor gürültüyle uğulduyor- 
du. Derken ona arkadan vurdu, böylece hayvan yan yattı ve 
kar motorunun kayakları boynunun üzerine çıktı. Mükem­
mel. Rengeyiğinin gözleri yuvalarından fırlamış gibiydi, dilini 
dışarı sarkıtmış, nefes nefeseydi. Henüz ölmemişti. Kırık çı­
kık da yoktu. Tekrar cep telefonunu çıkarıp fotoğrafını çekti. 
Geri çekildi, rengeyiğini serbest bıraktı. Ama hayvan felçli 
gibi öylece yatıyordu. Belki de hayati organlarından birine 
çarpmıştı. Motorla etrafında bir tur attı, Petri de aynını yaptı.

“Bunu öldürelim hemen,” dedi.
“Nasıl yani?” Petri bileğiyle akan burnunu sildi.
Rengeyiği titrek bacakları üzerinde ayaklanmıştı.
“Şimdiden çok strese girdi. Kimseye kötü et veremem.” 
“Neyse ne, öyle olsun.”
Petri diğerlerinin kaçtığı çamlara doğru baktı. Gözden 

kaybolmuşlardı. Şimdiye kadar iyice uzaklaşmış olmalılardı.
“Git ve diğerlerinden birini al,” dedi Robert.
Petri ona şaşkınlıkla baktı ama sonra başıyla onayladı ve 

dar bir dönüş yapıp uzaklaştı.
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Robert, motor yolu üzerinde topallamaya başlayan ren- 
geyiğiyle baş başa kalmıştı. Postu grimsi kahverengi, iyi be­
sili bir rengeyiğiydi. Laponlar rengeyiklerinin açlıktan ölmek 
üzere olduklarından ve beslenmeleri için ödenek gerektiğin­
den bahsedip dururlardı ama işte, yalan söylediklerinin kanı­
tı önünde duruyordu.

Parmağını üstdudağının altına soktu, ıslak tütün ağzın­
dan fırlayıp kar yığınının üzerine düştü. Dilini ön dişlerinin 
üzerinde gezdirip, bir miktar tütün kalıntısının daima girdiği 
boşluğa soktu ve karın üzerine tükürdü.

Şimdi.
Gaza sertçe bastı ve yol boyunca hızlandı. Rengeyiği, yan 

tarafa atlayıp derin karda koşmak için bir girişimde daha 
bulundu. Battı ve tekmeleyerek, mücadele ederek kendi et­
rafında döndü. Bu Robert’ın hoşuna gitti. Arka bacaklarına 
hayli sert bir şekilde çarptı ve işte, o çatlama sesi. Motorun 
sesinden duyması imkânsızdı ama tahmin edebiliyordu. Ren­
geyiği, gözlerini gökyüzüne çevirmiş, hareketsiz yatıyordu. 
Robert durdu ama motoru çalışmaya devam etti. İndi ve 
geyiğin ters yöne bakan kırık bacaklarını inceledi. Cep te­
lefonunu çıkardı ve hayvanın kırık bacaklarından titreyen 
burnuna kadar videosunu çekti. Bakışları artık dehşet içinde 
değildi, sadece teslim olmuştu. Belki de henüz hayattayken 
boynuzlarını kesmeliydi. Öylesine.

Aniden karanlıkta bir silah sesi yankılandı ve çam ağaç- 
larınm birinden bir saksağan havalandı. Petri. İş tamamdı. 
Acele etmeliydi. Seçeneklerini değerlendirirken, Graninge 
botlarıyla rengeyiğinin kafasını tekmeledi. Petri’nin işinin bit­
mesinin biraz zaman alacağını biliyordu. Onu iyi eğitmişti, 
etin bozulmaması için dikkat edilmesi gereken belli püf nok­
taları vardı.

Rengeyiği gözlerini yumarken, Robert dizlerinin üzeri­
ne çöküp ona yakından baktı. Burun deliklerinden sıcak bir 
hava fışkırdı. Postu pırıl pırıldı. Geyiğin ağzını ve burnunu 
eliyle sıkıca kapattı ve bir yandan kızağa baktı. Baltayı almalı
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mıydı? Evet. Ayağa kalktı, karda zar zor ilerledi, soğuktan 
kaskatı kesilen yeşil brandayı kaldırıp baltayı buldu. Heyeca­
nı doruktaydı. Toynakları sırayla mı kesmeliydi? Bunu en son 
yaptığında Petri neredeyse kusacaktı ve bu onu güldürmüştü. 
Petri onları hep bir an önce öldürmek isterdi. Sabırsızdı.

Baltanın bıçağını ön toynakların yaklaşık on santim üze­
rinde kaydırdı. Arka ayaklarla uğraşmaya hiç gerek yoktu, za­
ten kınklardı. Rengeyikleri acıdan çığlık atmazdı. Çok yazık.

Petri’nin motoru yaklaşıyordu. Robert tepeye doğru bak­
tı. Baltayı kaldırdı, savurdu ve bıçağıyla rengeyiğinin kafasını 
yardı. Sıcak kanın kokusu soğuk havada buhar gibi yükseldi.

Petri yakınlarda durdu ve memnuniyetini belli edecek 
şekilde başını salladı. Rengeyiğini boynuzlarından motora 
bağlamış, arkasında sürüklemişti. Geldiği yönde yol boyun­
ca kan izleri vardı. Robert, aptal piç kurusuna, neden gelip 
kızağı almadığını haykırmak istedi. Petri baltayı gördü ve 
hafifçe yüzünü buruşturdu.

“iğrenç.”
Motoruna bağladığı rengeyiğini çözüp hayvanı elbirliğiy- 

le brandanın üzerine koydular. Robert, hayvanın hem altın­
da hem de üzerinde branda olduğundan emin oldu.

“Ateş ettiğin için buradan bir an önce defolup gitmeliyiz.”
“Mecbur kaldım. Bıçağı kullanma şansım olmadı. Ayrıca 

yakınlarda ne araba ne de motor sesi duydum. ”
“Olsun, yine de.”
“Onu evine mi götüreceksin?”
“Onu evde keseceğimi mi düşünüyorsun?” diye homur­

dandı Robert. “Her zamanki gibi kesim noktasına gideceğiz 
ve orada icabına bakacağız, ben sonra bütün parçaları derin- 
dondurucuya yerleştiririm.”

“Neden burada kesmiyoruz anlamıyorum?”
“Evet, arkanda yol boyunca kan izi bırakmışken neden 

olmasın, değil mi? Ama öyle yapmayacağız.”
Petri somurttu ve işaretparmağını sırasıyla iki burun deli­

ğinin üzerine bastırarak sümkürdü.

176



35

Golbmalogivihtta

Yılın bu zamanı için alışılmadık derecede az kar vardı. 
E45’te yer yer zemin görünüyordu. Asfalttaki beyaz şeritler 
neredeyse aşınmıştı. Yolda çatlaklar oluşmuştu; ilkbaharda 
çimenler küçük bıçaklar gibi yeniden yolunu bulacaktı, top­
rak kendini iyileştirmeye, eski halini geri almaya, her şeyi 
yeniden ormana çevirip yeşertmeye çalışıyordu sanki. Don 
çatlakları derindi ve özellikle köylerin arasındaki bir çukur 
birkaç arabanın şasisini parçalamıştı.

Elsa, babasının yeni kırmızı Nissan Qashqai’sini yavaşça, 
sürüyor hendeklerde iz arıyordu. Çukurdan tam önce zama­
nında fren yaptı. Ulaşım İdaresi bir uyarı levhası koymamış­
tı, aslında köyler arasındaki güzergâhın büyük bir kısmında 
işaretler olması gerekiyordu. Arada Finli asfalt döşeyiciler 
gelir ve yol bir süreliğine pürüzsüz siyah asfalt olurdu, ama 
herkes çok geçmeden eski haline döneceğini bilirdi. Elsa ço­
cukken tümsekleri çok severdi ve babası midesini hoplatmak 
için tam olarak nerede gaza basacağını iyi bilirdi. Ama bunu 
sadece eski arabalarıyla yapabiliyorlardı.

Yolda kar olsaydı, X^^H’nun küçük ayak izlerini takip 
edebilirlerdi. Elsa’nın babası eski arabasıyla diğer yoldan git­
mişti, Elsa da komşu köye doğru gidiyordu. Ahkku büyük 
olasılıkla o yöne gitmiş, sonra da, bir zamanlar, o küçük bir 
kızken, buluşma noktaları olan patika yola sapmıştı. Elsa 
daha hızlı sürmek istedi ama yola da bakınmak zorundaydı.
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Bazen Ahkku'nun uzağa gidecek gücü olmaz, onu bir kar 
yığınının içinde mücadele etmekten yüzü kıpkırmızı ya da 
üşüdüğü için dudakları mosmor buluverirlerdi.

Ahkku artık tek başına yaşayamadığından evini Mattias 
alacaktı. Belki bugün onu kaygılandıran bu olmuştu. Bir şey 
bacaklarını harekete geçirmiş, onu dışarı çıkıp aramaya sevk 
etmişti. Bir zamanlar var olanı.

Yaşlı kadın birkaç haftadır onlarla yaşıyordu. Kendi evini 
mutfak masasında yanar vaziyette unuttuğu bir mumla nere­
deyse yaktıktan sonra, babasının canına tak etmiş, anahtarı 
elinden alıp eşyalarını toplamış ve onu kendi yatak odaları­
na yerleştirmişti. Elsa’nın annesi hiç şikâyet etmemiş, bunun 
yerine her gece kendine oturma odasında bir yatak yapmaya 
başlamıştı. Ve Mattias’a sonunda uzun süredir planlandığı 
üzere Ahkku ve Addjâ'nm evine geçme zamanının geldiği 
söylenmişti. Addjâ öleli yıllar olmuştu. Yavaşça solup gitmiş, 
son zamanlarında neredeyse bir deri bir kemik kalmıştı. Yeni 
yıkanıp ütülenmiş nevresimlerin içinde yatarken Elsa elini 
tutardı. Annesi ve Ahkku onu yataktan kaldırıp örtüleri, 
nevresimleri değiştirebilmek için elbirligiyle çalışırdı. Bunlar 
olurken ölüm iyice yaklaşmış, Ahkku hiçbir rahibin gelip ko­
casını pis nevresimler içinde göremeyeceğini söylemişti.

Ahkku, kimsenin kendisine sarılmasına izin vermeyerek 
sessiz ve sakince yasını tutmuştu. Sonrasında ise aklı daha 
fazla dayanamadı. Zamanla ilerledi: Ocakta unutulan bir 
tava, unutulan bir isim. Elsa’ya boş bir bakış. Artık kimseyi 
tanıyamıyordu.

Babası bu duruma uzun süre direndi, kabullenmek iste­
medi. Annesi sözlerine hep dikkat etti, ama bir yandan da 
Ahkku’ya göz kulak oldu. Artık onlarla yaşadığı için işler 
daha kolaydı. Ama bazen annesinin de başka şeylerle ilgilen­
mesi gerekiyordu ve işte böyle zamanlarda ön kapının açık 
olduğunu ve yola doğru devam eden küçük ayak izlerini gö­
rüyorlardı.
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Komşular arada sırada arar, yine dışarı kaçtığını haber 
verirlerdi. îyi tanıyanlar yolda durur, onu arabaya almayı 
teklif ederdi, ama o çoğunlukla sert bir bakışla cevap verirdi. 
Eve, anne babasının yanına gittiğini söylediği olurdu. Ama 
asıl aradığı, sekiz yaşına basmadan ölen küçük kız kardeşiy­
di. Dağlarda zatürreeye yakalanmıştı. O kış en küçük kar­
deşlerini kaybedene kadar altı kardeştiler. Ahkku on bir ya­
şındaydı, küçük kız kardeşine en yakın olan oydu ve kendini 
ondan sorumlu hissediyordu.

Elsa sık sık oturma odasındaki kanepede Ahkku ile bir­
likte oturur, canlı gibi görünen ancak buz kesmiş küçük kız 
kardeşinin tarifini bir kez daha dinlerdi. Kirpikleri gözlerinin 
altındaki mavi halkaların üzerine kapanmıştı. Ahkku ağlar­
dı, tıpkı bir çocuk gibi, on bir yaşındaki kederli hali gibi ko­
nuşurdu.

İşte şimdi yine dışarıda onu arıyordu.
Termometre eksi on dereceyi gösteriyordu. Çok soğuk 

sayılmazdı ama XW^M’nun bu sefer ne kadar kalın giyin­
diğini kim bilebilirdi? Kimsenin aramaması da garipti. Belki 
de doğruca ormana girmişti, belki de kar motorlarının açtı­
ğı patikalardan birini takip etmişti. Öyle yaptıysa eğer onu 
bulmak zordu. O kadar hafifti ki yollarda neredeyse ayak izi 
bırakmadan yürüyebiliyordu.

Arkada bir araba belirdi ve yüksek hızla onu geçti. Korna 
çaldı. Elsa’nın doksanla gidilen yolda elliyle gitmesine sinir­
lenmişti. Norveç plakalıydı. Elsa da kornaya bastı.

Elsa daha ziyade karla kaplı olan toprak yola saptı. Yazın 
suyla dolan çukurların üzerinden geçerken araba epey zıpla­
dı. Her iki tarafa da baktı, karda ayak izi yoktu, sadece bir­
kaç kar motoru izi vardı. Cep telefonu çaldı, hoparlöre bastı.

Babasının sesi yorgundu.
“Buldun mu?”
“Hayır, şimdi toprak yoldayım.”
“Bulduğun anda ara...”
“Hı hı.”
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Telefonu kapattı. Bu tarafa beraber gelip kar motorları­
nın açtığı yollara ¿almalıydılar- Elsa pencereyi bir parça in­
dirdi, esen soğuk havayı başının etrafında hissetti. Arabayı 
durdurdu ve daha iyi duymak için motoru kapattı. Kapıyı 
açtı ve indi.

*Âhkku\”
Çığlığı karla kaplı ormanlar ve bataklıklar üzerinde yan­

kılanıp sonunda yok oldu. Sessizlik öyle yoğundu ki basın­
cıyla kulak zarlarını patlatabilirdi. Elsa kar motorlarının aç­
tığı en yakın patikaya girdi ve zemindeki izleri görmek için 
yere uzanması gerekti. Hiçbir şey yoktu. Arabayla, bataklık­
ları yukarıdan görebileceği tepeye çıkmaya karar verdi.

Zirveye varmak üzereyken, ormanın içinde, sağında bir 
gölge gördü. Frene bastı ve gözlerini kıstı. Motoru kapattı ve 
indi. Evet, güve istilasından asla kurtulamayan huş ağaçları­
nın etrafında bir hareketlilik vardı. Ağaçlardan geriye sadece 
gövdeleri kalmış, tepeleri siyaha bürünmüştü, yavaşça ölü­
yorlardı. Arkasında fazla iz bırakmamaya çalışarak motor 
yoluna çıktı. İnsanlar Elsa ve Ahkku’nun aynı olduğunu söy­
lerdi. İkisi de ufak tefek ve çevikti. Elsa burnunu, ağzını ve 
gülümsemesini Ahkku’dan aldığını görebiliyordu ama gözle­
ri annesindendi.

Ahkku, elleriyle bir huş ağacına yaslanmış duruyordu. 
Esneme hareketleri yapıyor gibiydi. Elsa neredeyse gülecekti 
ama sonunda gözyaşlarını tutamayacağını biliyordu.

“Sanırım saklanıyor;” dedi Ahkku, altdudağı soğuktan 
titreyerek.

Eldiven giymemişti ve elleri kıpkırmızıydı. Beresi yere fır­
latılmıştı. Elsa bereyi aldı, üzerindeki karı silkeledi ve nazikçe 
Ahkku^nun kır saçlarının üzerine geçirdi. Saç örgüsü açılmış 
ve uzun saçları, en hafif dokunuşla bile hissedilebilecek şekil­
de sırtından aşağı dökülmüştü. En azından üzerinde kabanı 
vardı ama pantolonu çok inceydi. Rüzgâr hızını artırdıkça, 
dalgalanan kumaş ince bacaklarını belli ediyordu.

“Artık eve gitmeliyiz, Ahkku ”
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Elsa babasına mesaj attı: “Buldum onu.” Babası cevap 
vermiyordu.

“Ama biz oyun oynuyoruz,” dedi Ahkku mutlu bir şekil­
de gülümseyerek.

“Evet, ama birazdan akşam olacak ve eve gitmemiz ge­
rekiyor.”

“Ben altıma işedim.”
Ahkku bacaklarına baktı ve Elsa mavi kumaştaki koyu 

lekeleri gördü. îç çekti ve Ahkku’nun üzerine oturabilmesi 
için battaniyenin hâlâ arka koltukta olduğunu umdu.

“O zaman üşütüp hastalanmaman için bir an evvel eve 
gitmemiz gerekiyor.”

“Ama kız kardeşimi ormanda bırakamam.”
Elsa cep telefonunu aldı ve kulağına götürdü.
“Ah, yanınızda mı? Tamam o zaman. Biz de eve dönüyo­

ruz. Kız kardeşinin orada olmasına sevindim.”
Elsa, gayet açık bir şekilde konuşuyor, gözlerini kısmış 

ona şüpheyle bakan Ahkku’ya bakarak onaylar gibi başını 
sallıyordu.

“Duydun, değil mi? Kardeşin eve girmiş bile.”
Ahkku, Elsa nazikçe omuzlarından tutup onu arabaya 

doğru götürürken endişeyle etrafına baktı. Elsa yaşlı kadın­
dan bir kafa boyu kadar uzundu. Onun boyunu geçtiğinde 
çok mutlu olmuştu, ailede ilk kez birinin boyunu geçmişti. 
Mattias gülmüş, bunun büyük bir başarı olmadığını söyle­
mişti. Kendisi birden uzamış ve neredeyse bir seksen olmuş­
tu. Babasının kambur, kısa vücudunun yanında bir kule gibi 
dikiliyordu. Annesi, düşüncesizce, Mattias’ın genlerini ken­
disinden almasının şans olduğunu söylemişti.

Elsa battaniyeyi yolcu koltuğuna serip Ahkku’yu oturttu. 
Emniyet kemerini taktı, direksiyona geçti ve kapıları kilitle­
di. Daha önce araba seyir halindeyken atlamaya çalıştığı ol­
muştu. Dönüş yapabileceği hiçbir yer yoktu, bu yüzden geri 
geri gidip tekrar anayola çıktı.

“Nereye gidiyoruz Elsa?”
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Geri gelmişti, yeniden neredeyse kendiydi. Gerçek Âhkku 
olabildiği nadir anlardan biriydi.

“Ah, şimdi eve gidiyoruz, yemek yiyeceğiz.”
Sıcak arabaya idrar kokusu yayıldı. Elsa boğuluyordu. 

Yün atkısını burnuna çekip gaz pedalına daha sert bastı.
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Televizyonun sesi kısıktı ve Ahkku hâlâ battaniyenin al­
tında oturuyor; koridordan esen her soğuk rüzgârda titriyor­
du. Mattias ve annesi ellerinde giysiler, bir lamba, bir ayak­
kabı ısıtıcısı ve içinde kepçe ve kâseler bulunan bir kutuyla 
hızla içeri girip çıkıyordu. Ahkku, kafası geriye düşüp ağzı 
aç bir yavru kuş gibi ardına kadar açık uyuyakalınca Elsa, 
yavaşça kayarak kanepeden kalktı.

Ceketini giydi ve el altında bulduğu için ayağına baba­
sının botlarını geçirdi. Mattias, kulübede kollarını kavuştu­
rarak dikiliyor, annesinin temizliğini izliyordu. Annesi her 
zamanki gibi kendi kendine konuşuyordu, böyle zamanlarda 
onu cevap vermeden ya da soru sormadan kendi haline bı­
rakmaları gerektiğini bilirlerdi. Konuşarak işleri sıraya ko­
yuyor, kimsenin de araya girmesini istemiyordu. İçi kar mo­
toru tulumları, iş tulumları, bereler ve eldivenlerle dolu eski 
beyaz dolaplardan birine yaslandı.

Elsa kaşlarını kaldırıp ona baksa da Mattias’ın ifadesi de­
ğişmedi.

“Madem seni taşıyoruz, biraz sadeleşmek iyi olur,” diye 
mırıldandı annesi. “Bu kar pantolonlarını yıllardır kullanan 
yok, atalım gitsin!”

Siyah eski Peak kar pantolonu havaya uçup Elsa’nın ayak­
larının dibine düştü. Hâlâ sağlamdı ama dokunmadı ona.
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“Isa bu eski balıkçı tulumunu uzun zaman önce atmalıy­
dı. Neden hâlâ burada ki?”

O da siyahtı, uçtu ve yığının üstüne düştü.
“Eski tabak çanakları ve bir de komodini taşımayacak 

mıydık?” diye sordu Elsa.
Annesi mavi bir rüzgârlığı yere fırlatırken arkasına bakıp 

başıyla kapının solundaki koli yığınını işaret etti.
Elsa koliyi kaldırdı, ağırdı. Mattias’a döndü.
“Bunları taşımama yardım etmelisin.”
“Önce komodini al, onu kendin halledebilirsin.”
Derin bir sesi vardı ama çoğu zaman o kadar alçak sesle 

konuşurdu ki, ne dediğini duymak için kendinizi zorlamanız 
gerekirdi. Yirmi altı yaşındaydı. Sakindi. Sürekli bir şeyler 
homurdanırdı. Ve kimseyle gereğinden fazla göz göze gel­
mezdi.

“Hadi ama, ne bekliyorsun? Sen de bir şeylere el at, böy- 
lece daha çabuk bitiririz,” dedi annesi, Mattias’ın uzun za­
man önce Ikea’dan sipariş ettiği mavi boyalı komodini kal­
dırarak.

Mattias’ın evden taşınmayı ilk kez düşündüğü zamandı, 
ama sonunda öyle olmamış, kiralayacağı ev birden satılmıştı. 
Haberi alınca fazla tepki göstermemiş, komodini kulübeye 
kaldırmıştı. Ve böylece bir sene daha ailesiyle oturmaya de­
vam etmişti.

Evde dört yetişkinle yaşamak garipti. Elsa haziranda lise­
den mezun olmuş, kasabadan evine dönmüştü. On dört ya- 
şmda seçtiği açık yeşil duvar kâğıdıyla odası onu bekliyordu.

Başlarda eğitimine devam edip Jokkmokk’taki Sami Eği­
tim Merkezi’ne başvurmayı planlamıştı, ancak sonra fikrini 
değiştirmişti. Kasabada geçen yıllardan sonra ev hasretinin 
ağır basacağı ve rengeyiğine döneceği belliydi.

Mattias eğildi ve balıkçı tulumunu itinayla katlayıp tabak 
çanakların olduğu koliye sıkıştırdı. Elsa’yı iterek geçti. Elsa 
doğru kelimeleri arayarak ve arkasında sendeleyerek onu ta­
kip etti. İki evin tam ortasındaki kar yığınlarının üzerinden
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atladılar. Mattias dirseğiyle kolunu aşağı itti ve kapı gıcır­
dayarak açıldı. Ayakkabılarını çıkarmadan doğruca mutfa­
ğa gitti ve tabak çanakların olduğu koliyi dikkatlice mut­
fak masasının üzerine koydu. Masadaki muşamba kırmızı 
kareliydi; üzerindeki küçük delikler ve sıcak bir tencerenin 
bıraktığı yanık izi göz tırmalıyordu. Mattias her şeyi yeni­
leyeceğini söylemişti. Elsa ayakkabılarını ayağından fırlattı, 
yatak odasına geçti ve komodini bıraktı. Mattias kendi yata­
ğını da getirmişti. Ahkku’nun yatağı da şimdi Mattias’ın eski 
odasındaydı; beraberinde keskin idrar kokusu da getirmişti. 
Annesi yatağın yakılması gerektiğini düşünüyor ama babası 
tek kelime etmiyordu.

Elsa mutfağa geri döndü.
“Tabak çanakları dolaplara kaldırayım mı?” Kolinin ka­

paklarını kaldırdı. “Balıkçı tulumunu atmayacak mıydık?”
Mattias durup musluktan su içtiği sırada birden arkasını 

döndü. Su o kadar soğuktu ki insanın dişine değer değmez 
buza dönüyordu.

“Evet, atacağız.”
“Tamam ama...”
“Ben hallederim Elsa.”
Elsa, Mattias’m ona unna oabba dediği zamanları özlü- 

yordu. Öyle demeyi neden bıraktığını bilmiyordu, fark etti­
ğinde ise ona yeniden böyle hitap etmesini istemek için artık 
çok geçti. On yaşlarında olmalıydı. Lasse öleli birkaç sene 
olmuştu. Ama o zamanlar her şey o kadar kafa karıştırıcı 
ve tuhaf geliyordu ki insana, kelimeler anlamını yitirmişti. 
Uzun bir süre insanların ona söylediklerini zar zor duymuş­
tu. Kulakları mütemadiyen tıkalıydı sanki. O duyguyu hatır­
ladığında tüyleri diken diken oluyordu hâlâ. Ve zaman geçip 
giderken unna oabba olarak varlığı bir şekilde sona ermişti. 
Mattias için o artık Elsa’ydı.

“Artık o tulumla balık tutulmaz.”
Bu Addjâ'nm eski balıkçı tulumuydu. Beyaz iç astarına, 

sırttaki dikişin yakınına, siyah keçeli kalemle adının baş
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harfleri yazılmıştı. Hepsinin ona dair anıları vardı; rengeyik- 
lerini dereden geçirmesi gerektiğinde bunu giymişti. Derenin 
daha sakin kısımlarında bu tulumla balık tutmuştu. Kimse 
fazla derine gitmezdi, kaygan taşlarda ayakları kolayca ka­
yabilirdi.

“Biliyorum.”
Mattias’ın sesi göğsünde titredi. Tulumu bir mutfak san­

dalyesinin arkasına astıktan sonra altı tane tabak aldı eline. 
Onlan lavabonun üstündeki ahşap dolaba yerleştirirken por­
selenler tıngırdadı, yanlarına altı tane de kâse koydu.

Elsa iç çekip evden çıktı. Kulübede annesi yıpranmış bir 
Monopoly kutusunu evirip çeviriyordu.

“Oyunlarınız kalsın mı?”
“Hadi ama Ennâ, onları gerçekten şimdi mi elden geçi­

receksin?”
“Buranın asla toparlanamaması beni deli ediyor. Yakın­

da dondurucuya bile erişemeyeceğim ve ete ulaşmak için bir 
şeyleri kaldırmam gerekecek, en iyisi ondan kurtulmak. ”

Derindondurucu beyazdı ve köşesinde sessiz sakin çalışı­
yordu. Ancak sonbahardaki elektrik kesintileri endişe veri­
ciydi. 560 litrelik haznesi, yıllarca olmasa da aylarca yetecek 
kadar yiyecekle doluydu; rengeyiği ve geyik biftekleri, somon 
balığı, alabalık, yakında tüketilmesi gereken ringa balığı, 
gâhkku, tarçınlı çörekler, böğürtlen, kırmızı yabanmersini ve 
mor yabanmersini. Elsa en alttan bir şey alması gerektiğinde, 
önce parmak uçlarında yükseliyor, sonra belden üstünü don­
durucunun içine eğiyordu. Mutfağın içinde, buzdolabının 
yanında bir dondurucu daha vardı, bu dik duranlardandı ve 
o da ağzına kadar doluydu. Annesi ve Elsa, dolapta kıyma 
sosu, lazanya ve köfteyi hazır bulundururdu hep. Elsa yemek 
yapmayı, dikiş dikmeyi ve rengeyiği bakımını biliyordu. Öy­
leyse neden burada değil başka bir yerde olacaktı?

Elsa annesinin omzuna hafifçe dokunup sakinleşmesini 
söyledi.

“Bana sadece içeri ne götüreceğimi söyle olur mu?”
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Annesi perdeleri kucağına yığdı: Daha önce oturma oda­
sında kullandıkları gri uzun güneşlikler, yatak odasında kul­
landıkları beyaz basit dantel perdeler ve mutfak penceresinde 
asılı, ağır, desenli yeşil bir güneşlik. Kendisi tüm pencerelerin 
perdelerini yenilemişti.

Elsa soğuğa geri dönüp bahçelerin içinden geçip abisinin 
evine girerken kucağındaki perde yığınından önünü zor gö­
rüyordu. Mattias’ın artık bir evi vardı. Kendi evi olan yetiş­
kin bir adamdı o. Belki evi hemen bitişikteydi ama onundu. 
Ama o kadar da bir başına değildi. Ya da belki de fazlasıyla 
bir başınaydı. Dört yıl önce Inga-Lill onu terk ettiğinden beri 
hiç kız arkadaşı olmamıştı. Ve böyle şeyler cezasız kalmıyor­
du, bu böyleydi. Eğer birine uygun değilse, başkası da ona 
uygun olmuyordu. Inga-Lill hayatına devam etmişti, kasaba­
dan başka biriyle tanışmıştı. Hatta şu anda ikinci çocuğuna 
hamileydi, ayrıca Instagram'da Mona Lisa gülümsemesiyle 
onu hep zayıf gösteren aynı açıdan çekilmiş fotoğraflar pay­
laşıyordu. Elsa bakmadan edemiyordu. Belki Mattias da 
aym şeyi yapıyor, nasıl olurdu diye hayal kurarak bakıyordu. 
Kendine ait bir aile, bu muhtemelen iyi gelirdi ona.

Elsa perdeleri oturma odasındaki kanepenin üzerine bı­
raktı; herkesin doksanların başında satın aldığı türden, de­
rin, yüksek arkalıklı, büyük yuvarlak kolçaklı, sütlü çikolata 
kahvesi deri bir kanepeydi. Annesi ve Hanna uzun zaman 
önce kanepelerini değiştirmişlerdi, ama eskiler yaşlıların 
evinde kalmıştı. Ahkku’ya göre, temizlemesi kolay, hakiki 
deri koltuklar elden çıkarılmazdı.

“Kanepeyi atacaksın, değil mi?”
“Evet.”
“Kasabadan yeni bir tane mi bakacaksın?”
Mattias homurdandı. “Tabii, çok vaktim var ya.”
Rahatsız olmuş bir şekilde omuzlarını kaldırıp çatal bı­

çakları gürültüyle çekmeceye yerleştiriyordu. En üstteki sıkı­
şınca sertçe vurup çekmeceyi kapattı.

“Perdeleri asayım mı?”
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Elsa cevabını beklemedi. Ahkku'nun ayak dayamak için 
açılır kapanır bir parçası da olan eski taburesini getirdi.

“Bu tabureyi atma sakın. Sen istemiyorsan ben alırım.”
Beyaz perde çubuğunu indirip üzerindeki tozu üfledi. Gri 

perdeleri takıp geri astı. Kat izleri kaybolsun diye kumaşı bir 
parça çekiştirdi. Pencereden Ahkku'nun hâlâ kanepede uyu­
duğunu görebiliyordu.
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Son günlerdeki yoğun kar yağışı ve gecenin şiddetli rüzgâ­
rından sonra mezar taşı yine karla kaplanmıştı, pürüzlü üst 
kısmından fazlası neredeyse görünmüyordu. Kardeşler cilalı 
pürüzsüz yüzeyli bir taş yerine, parmak uçlarında hissedilen, 
yer yer pütürlü ve keskin bir taş seçmişlerdi. Hatları düz de­
ğildi. Uysallaştırılamayan bir adam için hiç de uysal olmayan 
bir mezar taşı. Elsa aslında, Lasse’nin tam da böyle biri ol­
mak istediğini düşündü, uysallaşmak, bir yere ait, herkes gibi 
olmak, ama asla olamamıştı. Nedenlerini anlamak için çok 
küçüktü o zamanlar. Lasse’nin verdiği sözler havada kalmış, 
Elsa’nın gelmesini beklediği cevaplar gelmek bilmemişti.

Elsa küreğin tahta sapma yaslandı. Anna-Stina plastik 
poşeti kurcalıyor, mezar mumlarını sayıyordu, her zamanki 
gibi, mezar taşına bakmak istemiyordu.

“Kibritleri unutmuşum,” diye mırıldandı, mezarların ara­
sındaki kürenmiş patikaya doğru ilerlerken.

Anna-Stina hep bir şeyleri unutur, Elsa da hep bekleyen 
olurdu. Yazları komşu köydeki benzinlikten aldıkları çiçek­
leri ekmeye çalışır, inatçı sivrisinekler yüzünün etrafında vı­
zıldarken, kışları da şimdi olduğu gibi elinde kürekle.

Kollarını ve karın kaslarını sıkıp küreği yere doğru sapladı 
fakat beklendiği üzere küreğin sadece yarısı toprağa girebildi. 
İnleyerek kaldırdı, karı arkasına attı. Hızlandı, küreği sapla­
dı, boşalttı. Sırtı terlemeye başladı. Taşa yaklaşırken biraz ya­
vaşladı, derken kürek birden metalik bir çarpma sesi çıkardı.
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Adın ve tarihin yazılı olduğu yere ufak bir yol açılmıştı. 
Hâlâ inanması güçtü. Kan temizlemek için eldiveniyle taşı 
sıyırdı. İlkbaharda pürüzlü yüzeydeki karlar eriyip akarken 
mezar taşı ağlarmış gibi görünürdü.

Anna-Stina geri gelmiş, mumlarla uğraşıyordu, onları ta­
şın yanına birbirlerine yakın bir şekilde dizdi. Bir kibrit çaktı, 
eliyle yanan alevi çevreledi.

Bu, yıllardır bir ritüel haline gelmişti. Çocukken Han- 
na’ya eşlik eder, onun çiçek dikmesini veya mum yakması- 
m izlerlerdi. Kendi başlarına gelecek kadar büyüdüklerinde 
Hanna eskisi kadar sık gelmemeye başladı. Zaten Lasse’nin 
orada olduğuna da inanmıyordu. Bağışlamaya çok uzaktı. 
Ancak ölülere kızmanın kimseye faydası yoktu.

Elsa ve Anna-Stina mezar başında hiç ağlamadılar ama 
zaten kimse kimsenin yanında ağlamazdı. O sadece cenaze 
törenlerinde olurdu. O buz gibi kış gününde akıtamadığı 
gözyaşları kendilerine başka bir bahane bulacaktı. İkisi de 
fazla konuşmadı. Lasse’nin nasıl birine dönüşebileceğini 
konuşmanın anlamı yoktu. O zaman da, şimdi olduğu gibi, 
ipler hep Anna-Stina’nın elindeydi. Elsa, Anna-Stina’yla bir­
likte ağlamak, onunla dertleşmek isterdi. Özellikle de ergen­
likte, en sulugöz oldukları yıllarda, ama Anna-Stina tüm bu 
girişimleri reddetmişti. “O öldü ve biz hayattayız,” demişti.

Lasse yaşasaydı bugün otuz iki yaşında olacaktı. Muhteme­
len başka bir ülkeden fotoğraf gönderirdi. Geniş gülümseme­
siyle. Kayan gözüyle. Mutlu gülüşüne herkes kanar, kimse do­
ğum gününü başka bir kıtada kutlama kararını sorgulamazdı.

Ölen insanları unutmak kolaydı, özellikle de öldüklerinde 
sadece dokuz yaşındaysanız. Elsa o yaşlarda yetişkinlerin et­
rafında dolanıyor^ bir şeyler duymayı, Lasse’nin neden artık 
hayatta olmadığına dair bir açıklama bulmayı umuyordu. 
Mutfak masasının altına uzandı, çamaşır odasında oyalandı, 
telefonla konuşan annesini takip etti ve yüzüne kapanan ka­
pıya kulağını dayadı. Ahkku sadece günahtan bahsediyordu, 
Elsa da bunu duymak istemiyordu. Annesi kendini bir oda-
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ya kapatıp ağlıyordu ama nedenini anlamak kolay değildi. 
Elsa, bunun Lasse’nin ölümüyle ilgili olduğundan bile emin 
değildi.

Ve Mattias.
Elsa düşünmek bile istemiyordu. Anne babasının abisine 

ulaşmaya çalıştığından bile emin değildi. Muhtemelen hepsi 
kısa süre sonra hayatına devam edebilmeyi, unutmayı uma­
rak farklı yönlere kaçışmıştı.

Elsa, mezar taşında kalan karı beceriksizce temizleyen 
Anna-Stina’ya baktı.

Başlarda ona nedenini bilip bilmediğini sormuştu ama 
Anna-Stina önceleri susmuş ve sonra da onu tersleyerek ka­
rın içine itmiş ve bağırarak bunun üzerine vazife olmadığı­
nı söylemişti. BÖylece yollarını ayırmışlar, okul otobüsünde 
ayrı koltuklara oturmuşlar ve okulda öğle yemeğini farklı 
masalarda yemişlerdi. O kış Elsa, Lasse’den nefret etmişti.

Karlar erimiş, bahar gelmişti. Haziran ayında huş ağaç­
ları yapraklamrken Anna-Stina on bir yaşına girdi. Elsa^nın 
annesiyle Hanna komşu köydeki markette karşılaşmış ve 
annesi eve sütten fazlasını getirmişti: Doğum günü partisi­
ne davetiye. Elsa saatler öncesinden giyinmiş, bir hafta önce 
kendine aldığı bir kitabı hediye olarak paketlemişti. Kendini 
toparlamaya çalıştı ve anayol boyunca yavaşça yürüyüp ay­
lardır aileden hiç kimsenin ziyaret etmediği eve doğru tır­
manmaya başladı. Anna-Stina ona sarılıp hediye paketini 
aldığında her şeyi bir anda unutup barışmışlardı.

“Gidelim mi?” diye sordu Anna-Stina, Elsa’nın cevabını 
beklemeden.

Elsa eğildi ve onu yavaşça takip etmeden önce mumları 
kalp şeklinde yeniden düzenledi.

Emniyet kemeri kaskatıydı ve zar zor yuvasına girdi. An- 
na-Stina’nın eski Renault’su kesinlikle soğuk havaya göre 
yapılmamıştı.

“Arabanı ne zaman değiştireceksin? Lasse’nin işe yara­
maz Fransız için ne dediğini hatırlamıyor musun?”
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Anna-Stina güldü. Elsa elini uzatıp omzuna dokunmak 
istedi ama yapamadı. Eşit olmayan bir arkadaşlıkları ol­
duğunu, kararları hep Anna-Stina’nın verdiğini ve Elsa’nın 
da ona uyduğunu söylerlerdi. Ama öyle değildi, en azından 
şimdi değil. Artık onun gölgesinde kalması söz konusu bile 
olamazdı.

Ölüm, hayat denen problemi çözmek üzere onları bir baş­
larına bırakmıştı. Ve evet, Anna-Stina ile belli dönemlerde 
aralarına mesafe girmişti; örneğin makyaj yapmaya başladı- 
ğmda veya bedeni Elsa’yı utandıran şekiller aldığında. An- 
na-Stina*nın arkadaşları onun için çocuksu demişlerdi. Ama 
o yine de akşamlan Elsa’nın yanına gidiyordu. Elsa yedinci 
sımfa başlayıp da annesi rimel sürmesine izin verdiğindeyse 
her şey yine eskisi gibiydi.

Siessâ bazen Elsa’ya neden hiç arkadaşı olmadığını sorar­
dı ama Elsa ona güler Anna-Stina var ya derdi. Buna üzül­
müyordu, gerçekten. Anna-Stina onu sadece kendisini kom­
şu köye götürecek kimse bulamadığında arasa da önemli 
değildi.

Görüşmedikleri zamanlarda ise Elsa yine kendi istediğini 
yapıyordu.

“Eve mi gitmek istersin yoksa bana mı gidelim?” diye sor­
du Anna-Stina.

Elsa gülümsedi ve elbette onun evine gitmek istediğini 
söyledi. Anna-Stina komşu köyde, altı kiracısı olan bir bina­
daki küçük dairesinde tek başına yaşıyordu. .

Elsa, lise yıllarında yaşadığı, kasabadaki dairesini elinde 
tutmuştu. Bazen sırf uğramış olmak için giderdi oraya. Ka­
yaklarını sıklıkla yanına alıp slalom yapmaya gider ya da 
eğitimine başka yerde devam etmemeyi seçen lise arkadaşla­
rıyla sinemaya gitmek için buluşurdu.

Bugünlerde dairesini özlüyordu ama on altı yaşında ora­
ya gittiğinde hisleri bambaşkaydı. Alışık olmadığı, büyük bir 
yalnızlık çekmişti. Köydeki evine yalnızca hafta sonları ve ta­
tillerde gittiği günlerde pek çok şeyi kaçırdığının farkındaydı;
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özellikle de rengeyikli hayatı. Hayatının önemli bir dönemin­
de dışarıda bırakılmıştı. Babasıyla Mattias’ın ona ihtiyacı 
yoktu, ancak Elsa’nın onlara ihtiyacı vardı, daha doğrusu 
onları bir arada tutan şeye. Mattias hiç liseye gitmedi çünkü 
köyde kalacağını ve rengeyikleri olacağını biliyordu. Elsa da 
bunu biliyordu ancak onun eğitimine devam etmemesi dü­
şünülemezdi. Ayrıca Anna-Stina onu teşvik ediyor; lisenin ne 
kadar eğlenceli olduğunu anlatıyordu. Kasabada birlikte bir 
yıl geçirdiler; Elsa’nın ilk yılı, Anna-Stina’nın üçüncü yılıydı. 
Anna-Stina kepini havaya fırlatır fırlatmaz arabayı yüklediği 
gibi köyüne döndü. Elsa ise kaldı. İki uzun sene. Ama tek 
yaptığı şey Anna-Stina’yı özlemek değildi; ilk defa kuzeni 
olmayan arkadaşları olmuştu. Slalom disiplininde kaymaya, 
spor salonunda egzersiz yapmaya ve partilere gitmeye başla­
mıştı. O sıralarda rengeyiği yetiştiriciliğinden vazgeçebilirdi. 
Kızlardan aym şey beklenmiyordu, rengeyiği yetiştiriciliğini 
seçmeleri gerekmiyordu. Özellikle de ailede erkek kardeşler 
varsa. Ancak Elsa, kardeşleri olsun ya da olmasın yine de 
rengeyiklerini seçerdi.

Cam silecekleri nafile çalışıyordu, kar taneleri büyük, ara­
banın içi sessizdi. Anna-Stina her zamanki gibi fazla hızlı ve 
hendeğin fazla yakınından gidiyordu. Direksiyonu son anda 
toparlayıp bir felaketten uzaklaşmak için arabanın savrul­
masını ister gibiydi.

Yanlarından geçen büyük kamyonların sıçrattığı kar yü­
zünden Önlerinde beyaz bir duvar örülmüşçesine birden hiç­
bir şey göremiyor, yeniden görene dek nefeslerini tutmaları 
gerekiyordu.

“Yarın Per-Jonaslar’a gidiyorum,” dedi Anna-Stina.
Per-Jonas ile Anna-Stina neredeyse bir yıldır beraberdi. 

Komşu rengeyiği kolektifinden gelen Per-Jonas, Anna-Sti- 
na’dan dört yaş büyüktü. Konuşkandı, neredeyse yorucu 
derecede. Anna-Stina’yı bambaşka birine dönüştürmüştü. 
Ancak Elsa bunu hiç dile getirmedi.

193



Ann-Helen Laestadius

Anna-Stina vites küçültüp direksiyonu eve kırmak üzere 
sinyal verdi.

“Babası bu gece de yok, ben de yardım edeceğime söz 
verdim?'

El freni çekilirken gıcırdadı. “Sen de gelmek ister misin?”
Elsa bu ses tonunu iyi bilirdi. Mesele Niko'ydu. Orada 

olacağı belliydi. Elsa, Niko’nun kendisinden hoşlandığını bi­
liyor ama ona karşı bir şey hissetmiyordu.

Kar yüzlerine vuruyordu, aceleyle eve girdiler. Anna-Stina 
holdeki lambayı yaktı ve kabanını astı. Mutfak darmadağı­
nıktı, bulaşıklar ortadaydı, ilçe yönetiminden gelen mektup­
lar masanın üzerindeydi ve giysiler sandalye sırtlarına atıl­
mıştı. Anna-Stina kahve makinesinin filtresine kahve koyup 
iki beyaz fincan çıkardı. Mutfak kahve kokusuyla doldu.

“Lütfen benimle gel,” dedi buzdolabından bir paket süt 
çıkarırken.

“Lasse’nin hiç kız arkadaşı olmuş muydu? Hatırlamıyo­
rum da.”

“Neden sordun?”
Anna-Stina kahveleri koydu. Elsa süte uzandı.
“Belki de çok yalnızdı diye düşünüyorum bazen. Hep yal­

nız seyahat ederdi.”
“Seyahat etmek için zamanı vardı, onun dışındakilerinse 

yoktu.”
“Ama yalnız seyahat etmek de... Ne bileyim...”
“Ama senin Elsa, senin bir erkek arkadaşa ihtiyacın var. 

Sen ve Niko, ikiniz birlikte ne güzel olurdu...” Ayak par­
maklarıyla Elsa’nın bacağını dürttü. “Dördümüz birlikte ne 
eğlenirdik.”

Elsa başını iki yana salladı ve kıkırdayan Anna-Stina’ya 
dönüp yüzünü ekşitti.

Bir erkek arkadaşa ihtiyaç duymak. Sanki birini seçiver- 
mek öyle kolaydı. Ya da onu isteyeni seçmek. Öylesine.
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Sosyal Sigortalar Bürosu’ndan gelen mektup posta kutu­
sunda bir başına duruyordu. Robert zarfın ağırlığını eliyle 
tarttı. Çok hafifti, herhangi bir değişiklikten haberdar ediyor 
olamazdı. Köye, iç karayolu boyunca düzgünce sıralanmış 
evlere ve küçük toprak yollara baktı. Bacalardan dumanlar 
yükseliyor kargalar yıllardır kullanılmayan eski telefon di­
reklerinin üzerinde ağır ağır kanat çırpıyordu. Egzozu etra­
fında yoğun bir bulut oluşturan çalışır haldeki arabasına geri 
döndü.

Koltuğa çöker çökmez omzunun acısıyla yüzünü buruş­
turdu, ağrı her zamanki gibi kürekkemiklerinden sırtına doğ­
ru yayılmaya başlamıştı. Işaretparmağmı sokup zarfı açmaya 
çalıştı ama vazgeçip köşesinden yırttı. Üzerinde birkaç cümle 
yazan kâğıdı çıkardı, her zamanki gibi nasıl itiraz edileceğine 
dair bir dizi yazı içeriyordu. Kimsenin kendini itirazını kabul 
ettirecek kadar iyi ifade edemeyeceğini çok iyi biliyorlardı. 
Robert’ın yerine getirmediği bir madde daima olurdu. Sigor­
ta kurumunun doktoru, çalışmaya uygun olduğunu kesin bir 
dille beyan etmişti. Onunla yüz yüze görüşmeye bile gerek 
görmediler. Daha fazla ağrıkesici almak için ne zaman klini­
ğe gitse dudaklarını büzüp oturan lanet Jeanette’i görüyor­
du. Artık başka bir yere gitmenin zamanı gelmişti, kimsenin 
kayıtlara bakmayacağını umuyordu. Belki Luleâ’ya bir gezi 
yapardı. Ya da boş verirdi.
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Avuçlarıyla direksiyona vurup, tekerlekler karda patinaj 
yapana kadar gaza bastı.

Vaziyet iyi değildi. Yakında Vattenfall’den20 elektrik fa­
turası gelecekti ve Raija’yı kalçalarını kontrol etmesi için ve­
terinere götürmesi gerekiyordu. Ensesini kaşıdı ve kasketini 
arka koltuğa fırlattı. Raija kasketi kokladı ve Robert virajı 
dönerken koltukta savruldu. Acı içinde inlerken Robert ar­
kasına baktı.

20 İsveç devletine ait çokuluslu enerji kuruluşu, (ç. n.)

“Üzgünüm Raija, bilerek olmadı.”
Elini uzattı ve köpek burnunu avucuna bastırıp onu kok­

ladı. Raija ona geldiğinde dört aylıktı, yaptığı bir işin karşı­
lığında ödeme yerine verilmişti. Aslında kendi fikriydi. Bah­
çedeki yavru köpekleri görünce birini sahiplenmek istemişti. 
Robert ergenlik yıllarından beri evde hiç köpek beslememiş- 
ti; babasının Onni’yi dışarı çıkarıp köpeksiz geri döndüğü 
o sonbahar gününden beri. Babasının gözleri kıpkırmızıydı 
ama Robert nerede olduğunu sorduğunda, daha önce pek 
çok kez olduğu gibi, ruh halini bir anda değiştirmişti.

“Hasta bir köpeğin yaşamasına izin vermek zulümdür; 
bilmiyor musun? Acı çekiyordu.”

Robert’ın şoktan dili tutulmuştu. Onunla vedalaşma şansı 
bile olmamıştı. O anda babasını öldürebilirdi. Ondan sonra 
başka köpekleri de olmadı. Onni İrlanda seteriydi, babasına 
göre köyün en iyi av köpeğiydi. Daha çok Robert’ın yanında 
dolaşıyor ve babası bu huyunu değiştirmeye çalışıyordu. So­
nunda yaşlı adam son noktayı koydu. Onni’yi vurup cesedini 
nereye gömdüğünü asla söylemedi.

Bir hevesle başka bir köpek sahiplendi, Raija’nın ortalıkta 
dolaştığını ve çiftlikteki en cesur yavru olduğunu görmüştü. 
Gerçek bir geyik avı köpeğine ihtiyacı vardı. Avcı takımında 
uzun süredir sıkıntı vardı, bazıları onu ekipte istemiyordu. 
Güvenilmez olduğunu, fazla içtiğini söylüyorlardı. Hal böyle 
olunca, Raija’yı sahiplendi ve kendini işe yarar hale getirdi.
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Raija en İyisiydi, tıpkı Onni’nin en iyisi olduğu gibi. Köpek 
yavrusunu eve aldığında babası sesini çıkarmadı. Robert 
onun kimin köpeği olduğunu açıkça belirtti.

Raija sızlanarak arka koltuğa uzandı. Robert radyonun 
sesini açtı.

Benzinlikte daha önce hiç görmediği yeni bir gri Audi 
duruyordu, görünüşe göre arkasındaki çekicideki brandanın 
altında bir kar motoru vardı. Başını çevirip yavaşça yanın­
dan geçti. Kahretsin, bunu tahmin etmeliydi. Yeni arabası ve 
muhtemelen yeni kar motoruyla lanet bir rengeyiği çobanı 
daha. Şimdiye kim bilir kaç arabaları olmuştu? Üç? Oğulla­
rının da muhtemelen iki arabası vardı. Vergi Dairesi’ne çok 
iş düşecek, kesintileri iyi hesaplamaları gerekecekti.

Ayağını gaza her zamankinden daha sıkı basarak, amaç­
sızca köyün dışına doğru sürdü arabasını. Karşıdan farları­
nı telaşla yakıp söndüren bir araba geliyordu. Muhtemelen 
yolda rengeyikleri vardı. Evet, hiç şüphesiz öyleydi, virajdan 
sonra onları gördü. Yoldaki tuzu yalayan dört büyük renge­
yiği. Onları bowling lobutları gibi devirmek ne kolay olurdu. 
Boş bakışlarla oldukları yerden kıpırdamadan ona baktılar. 
Robert kornaya bastı. Kornayı duyunca zıplayıp hendeğin 
kenarına doğru yavaşça ilerlediler. Robert sırf rengeyikle- 
rinden biri tekrar yola çıktığında fren yapabilmek için iyice 
hızlandı. Tekrar tekrar kornaya bastı, rengeyiği önce arkaya 
sonra yana zıpladı.

Bazen düşünmek için zaman olmazdı. Bir cep görür, ani 
bir fren yapar, arabadan iner, bagaj kapağını açar, tüfeği çı­
karırdı.

Raija tetikteydi, gırtlağından bir hırıltı duyuldu ama o 
kadar. Asla yanlış zamanda havlamaz ve havladığında da 
Robert’ın onu susturması için yapması gereken tek şey işa- 
retparmağını kaldırmak olurdu.

Rengeyiği ladin ormanına doğru kaçmıştı. Robert tüfeği­
ne davrandı. Hedef aldı ve ateş etti. Tam isabet. Hayvan yere 
kapaklandı. Tekrar ateş etti. Tam isabet. Diğer ikisi kaçmaya 
çalışırken karın derinliklerine battılar. Üçüncü atışta ıskaladı.
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Robert yere yıkıldı, aniden elleri titremeye ve nabzı ku­
laklarında atmaya başladı. Köyün çok yakınında silahını üç 
kez ateşlemişti. Nefes nefese yola baktı ve gelen araba var mı 
diye kulak kabarttı. Sendeleyerek bagaj kapağına doğru iler­
ledi, tüfeği içeri fırlattı. Kabartının cebinden cep telefonunu 
çıkardı ve Petri’nin numarasını tuşladı. Kısa ve öz bir şekilde, 
“Bir çekici ve poşete ihtiyacım var. Hemen şimdi,” dedi.

Bir sigara çıkardı ama ağzına götürürken neredeyse dü­
şürecekti. Arabayla orada durmamalıydı. Kovanları aradı, 
iki tanesini buldu, üçüncüsü kayıptı. Arabanın altına kaçmış 
olabilirdi. Birden bir motor sesi duydu, kendini arka koltuğa 
atınca kazara, acıyla havlayan Raija’ya çarptı. Önünden hız­
la bir kamyon geçti. Geçerken arka pencereden baktı. Nor­
veç plakalıydı. Arabasını tanıyacak biri değildi.

Kıpırdamadan öylece kaldı, dizleri neredeyse çenesine 
değiyor; sırtındaki ağrı kalçasına inip gerisingeri omuzları­
na kadar yayılıyordu. Sırtüstü yatmaya çalıştı ama çömeldiği 
pozisyonda sıkışıp kalmıştı. Koltuğun arkasını yumrukladı. 
Yine motor sesleri. Aniden geçen bir aracın hızının şiddetiyle 
arabası hafifçe sarsıldı, küçük bir pikaptı bu. Bu sefer plaka­
yı kontrol etmek için kalkmadı.

Baştan savma iş yapıyorlardı ama en azından sırt ve kü­
rek etini düzgün kesebildiler. Rengeyiklerini ormanın daha 
da içine sürükleyip baltayla parçaladılar ve bağırsakları, 
toynakları, boynuzları, başları ve postları toplayıp mavi çöp 
poşetlerine doldurdular. Yerdeki kanları tekmeledikleri karla 
örttüler. Robert’ın şakaklarından aşağı ter akıyordu. O ka­
dar acı çekiyordu ki gözlerinin önünde şimşekler çakıyordu. 
Petri aralıklarla küfrediyordu. Bir araba geçmeden rengeyik­
lerini çekiciye koymayı beceremeyeceklerdi. Günlerden cu­
maydı ve hafta sonu trafiği her an başlamak üzereydi. Yıllar 
önce köylerini terk eden kasabalılar her hafta sonu ateş ya­
kıp hamam sefası yapmak için köydeki kulübelerine gelirdi.

Petri son poşeti de çekiciye yükledi.
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“Etleri paylaşıyoruz, değil mi?” diye sordu, alçak sesle 
brandayı üzerlerine indirirken.

Robert, lafı bile olmaz, der gibi, bir elini kaldırıp salladı.
“Poşetlerin ortadan kaybolduğundan emin ol.”
Petri başıyla onaylayıp arabaya atladı. Robert bir süre ha­

reketsiz durdu, sırtını ovuşturdu. Ladin tepeleri hışırdıyordu. 
Üçüncü kovanın arabanın altında olup olmadığını görmek 
için eğilmeye çalışırken duraksadı. Sağ bacağını arabaya ko­
yarken nefesi kesildi ve yanağının içini sertçe ısırdı. O kadar 
sert ki ağzına kan tadı geldi.

Bir araba yaklaşıyordu. İçgüdüsel olarak yüzünü başka 
tarafa çevirdi. Elbette ki nafileydi çünkü köylerde herkes bir­
birinin plakasını bilirdi. Yeni, kırmızı bir Qashqai vınlayarak 
yanından geçti. Robert hemen tanıdı. Bu, Nils Johan’dı.

Nefes alışı normale dönmüştü. Endişelenecek bir şey yok­
tu. Piteâ’daki lokantayı arayıp ellerinde bolca et olduğunu 
söyleyecekti, ya da belki Finlandiya’daki iyi para ödeyen şir­
keti arardı. Ayrıca eve gidince Sosyal Sigortalar Bürosu’ndan 
gelen mektubu yakacaktı. Onlara ihtiyacı yoktu. Her zaman 
öyle ya da böyle işler yoluna giriyordu.
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Elsa Mattias’ın evine baktı. Buraya “onun evi” deme­
ye alışmıştı artık. Durum Abkku için daha da zordu. Onu 
haftada birkaç kez orada bulup gerisingeri eve götürürlerdi. 
Tepesi atmış bir halde basamaklarda durup evin neden kilit­
lendiğini, kilitlemek yerine evde biri olmadığını göstermek 
için kapıya neden süpürge bırakılmadığını sorardı. Mattias, 
Ahkku içeri girmesin diye kilitliyordu kapıyı. Ona daha fazla 
açıklama yapacak gücü kalmamıştı.

Elsa, Mattias’ın kapısını tıklattı, ayak sesleri duyduktan 
sonra kapı açıldı ve içeri alındı.

“Sana bir şey göstermeliyim.”
Mattias’ın kapısını çalmak için her zaman bir sebebiniz 

olmalıydı. Jaluzileri de indirmeye başlamıştı artık. Fark et- 
miyormuş gibi yapıyorlardı ama anneleri sık sık mutfak pen­
ceresinde durup sessizce evini izliyordu.

Rengeyiğine binen adamın videosu Elsa’yı şoke etmişti. 
Videoyu Elsa’ya, Per-Jonas’tan alan Anna-Stina iletmişti. 
Çekim kısaydı ve ses yoktu ama hayvana yapılan bu eziyeti 
görünce midesine yumruk yemiş gibi hissetmişti; hayvanlara 
yaptıkları bu zulmü kaydedecek kadar hadsiz ve korkusuz 
olduklarını düşününce. Hazmedilecek gibi değildi.

Etrafta bulaşık yoktu ve mutfak çam sabunu gibi koku­
yordu. Muşamba örtü gitmiş, yerini masanın tam ortasına 
serilmiş uzun, gri bir runner örtü almıştı, üzerine de kahve-
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rengi bir kâse yerleştirilmişti. Temizliği annesi değil, Mattias 
kendi yapmıştı.

Elsa mutfak sandalyesine oturup cep telefonunu çıkardı. 
Mattias kendine kahve doldurdu ve termosu Elsa’ya doğru 
uzattı ama o başını iki yana salladı.

Mattias rahatlamış görünüyor, daha kolay hareket edi­
yordu, adımları hafiflemiş gibiydi. Kışlık otlaklara geçiş so­
runsuz geçmişti, sürü de sağlıklı ve besiliydi.

Elsa’yla göz göze geldi, hatta hafifçe gülümsedi. Ratkine, 
ayırma işlemine21 sadece günler kalmıştı ve ardından, sürü­
nün geçişi sırasında gördüklerinin de doğru olduğuna, yani 
bunun son zamanların en iyi senesi olup birçok rengeyiğinin 
ve her şeyden önce yavrunun hayatta kalmayı başardığına 
dair onay alacaklardı.

21 Ayırma işleminde dağlardan indirilen rengeyiği sürüleri kışlık otlaklarda­
ki büyük bir ağılda bir araya getirilirler. Orada çobanlar kulaklarındaki 
benzersiz damgalardan tanıdıkları rengeyiklerini sayar. Rengeyikleri ağılda 
dönerken çobanlar kendi rengeyiklerini yakalar ve tekrar sayılmak üzere 
ayırıp küçük ağıllara götürürler. Bazı rengeyikleri diğer çobanların rcnge- 
yikleriyle birlikte serbest bırakılırken bazıları da beslenilmek üzere ağılda 
tutulur, (ç. n.)

Elsa cep telefonunu kucağına koydu. Bekleyebilirdi. Belki 
ayırma işlemi bitene kadar. Ama aynı zamanda, Mattias’ın 
konuyu polise bildirip bildirmemeleri konusunda ne düşün­
düğünü bilmek istiyordu. Ona gitmeden önce polis rapör- 
larmı karıştırmıştı. Evrakları dosyalayan genelde Elsa ile 
babası olurdu ve çoğu zaman da en alttaki elyazısı Elsa’ya 
aitti: Önsoruşturma kapandı. Polisi arayıp başvurularmın 
gidişatını soran da o olurdu. Babası bu rolü üstlenmesinden 
mutluydu, ayrıca Elsa yazma konusunda daha iyiydi. Baba­
sı, Elsa’nın yerel polisin rengeyiklerine karşı —Elsa’nın mek­
tubunda, hayatlarımıza karşı, diye nitelendirdiği— işlenen 
suçları soruşturma konusundaki isteksizliği hakkında Kuzey 
İlçe Emniyeti’nin başkanlarına yazdığı mektup karşısında 
çok etkilenmişti.
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Mattias yapılan başvuruları genelde görmek istemezdi 
ama bu videoyu görmeliydi. Belki rengeyiğine binen kişiyi 
tanırdı.

“Bana ne gösterecektin?”
“Hadi, ben de bir kahve alayım o zaman.”
Mattias Elsa’ya da bir fincan uzattı ve birlikte sessizlik 

içinde içtiler.
“Eee?”
Elsa nazikçe gülümsedi. Yutkundu. Ama hayır, yapama­

yacaktı. Hemen kendini toparladı.
“Değiştokuş etmek istediğin kar motoru hazırmış. Per-Jo­

nas Anna-Stina’ya söylemiş.”
Mattias çenesini ovuşturup başıyla onayladı.
“Çok iyi bir motor.”
“Paran yetecek mi?”
“Şirketin parası her zaman yeter,” dedi sırıtarak.
“Öyle söyleme.”
“Ne yani, herkes öyle söylüyor. Bari bırakayım da inan­

sınlar. Kıskanan birileri mutlaka olur.”
“Jaluzileri hiç açmayacak mısın?”
“İçimden gelmiyor.”
Elsa kalkıp jaluzileri yukarı çekti. Mutfak penceresinin 

önünde duran anneleri hızla geri adım attı.
“Annemin buraya hiç gelmediğini fark ettin mi?”
Evet, Elsa elbette fark etmişti.
“Bazen senin ne istediğini bilmek çok zor, abi.”
“Peh!”
“En azından Âhkku geliyor.”
Elsa, abisini yeniden gülümsetmek istemişti. Mattias aya­

ğa kalkıp hafifçe Elsa’nın başına vurdu ve tuvalete gitti. Elsa 
yerdeki eski ahşap kutuyu açıp içindeki dergi yığınının say­
falarını gelişigüzel karıştırmaya başladı. Jaktmagasinet ile 
Fiskejournalen dergilerinin arasında bir fotoğraf vardı. Fo­
toğrafı çevirdi. Lasse. Tabutun önünde duran, o gülen resmi.

Lasse ardında bir mektup bırakmamış ama Elsa son yıl­
larda Mattias’ın bildiğini düşünmüştü. İkisi çok yakın arka-
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daştı. Birine bu kadar yakın olup da o kişiye yine de yeteme- 
mek çok zor olmalıydı.

Ama olan olmuştu. Elsa, ölümünden sonra açıklayıcı ko­
nuşmaları kaçırmıştı belki. Belki herkes onun bildiğinden 
fazlasını biliyordu. Uzun zamandır, iş intihara geldiğinde Sa- 
milerin gereğinden fazla haber konusu edildiği söyleniyordu, 
ancak yeni bulgular durumun hiç de böyle olmadığını göste­
riyordu. Oddasat haber kanalındaki haberleri yarım kulakla 
dinlemiş ve annesi mutfağa geldiğinde televizyonu hemen ka­
patmıştı. Lasse’nin neden ve nasıl öldüğüne dair konuşmak­
tan kaçınılması gerektiğini öğrenmişti Elsa. Cenazeden kısa 
bir süre sonra, annesinin Hanna’yı Lasse’nin artık daha iyi 
bir yerde olduğunu söyleyerek teselli etmeye çalıştığını duy­
muştu. Bunun üzerine annesinin kavalkemiğine tekme atmış, 
eve kadar koşmuştu. Ölmenin daha iyi olduğunu nasıl söy­
lerdi! Onun bu hayat için yaratılmadığına dair başka saçma 
açıklamalar da duymuştu. Ama buna kim karar verebilirdi?

Psikologlar ve terapistler yas tutan yakınlara ulaşmaya 
çalışmışlardı, ancak aile ve akrabalar sırtlarını döndüler. 
Kimsenin onlara yaklaşmasına izin vermediler. Kimse olayla 
ilgili konuşmayacaktı. Oluruna bırakılacaktı. Ayrıca psiko­
logların hiçbiri Sami dilini konuşamıyordu. Yani işe yarama­
yacaktı zaten.

Elsa, Mattias’ın yasını nasıl tuttuğunu bilmiyordu. Tek 
hatırladığı, cenazede Elsa’nın elini tutmak istemediği ve ağ­
lamayanlardan biri olduğuydu.

Sapmi’de canına kıyan ilk kişi Lasse değildi, ardından da 
pek çok kişi intihar etmişti. Elsa, çocuk aklıyla, annesi gibiler 
onların öldükten sonra daha İyi bir yere gittiğini söyledikten 
sonra bunun hiç de garip olmadığını düşünmüştü. Böyle bir 
şey söylemek, yaptıklarına izin vermek gibi bir şeydi.

Elsa içi ürpererek avucunu Lasse’nin fotoğraftaki gülen 
yüzünün üzerine koydu. Ya kendini öldürenler, artık daya­
nacak gücü kalmadığını söyleyip onlara acı veren her şeyi 
geride bırakanlar doğru olanı yapıyorsa? Ya tüm dünyaya
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bir beyanda bulunuyorlarsa? Bakın bize neler yaptırıyorsu­
nuz? Artık dayanamıyoruz. Bizden ne kadar nefret ettiğinizi 
duyup rengeyiklerimizin işkence çekip öldürüldüklerini gör­
mektense kendimizi öldürmeyi tercih ederiz. Size on yıldan 
fazla hizmet edemeyecek bir maden için topraklarımızın kü­
çüldüğünü görmektense kendimizi öldürmeyi tercih ederiz.

Endişeli ebeveynler genç, yetişkin demeden evlatlarına 
göz kulak oldular, hareket alanlarını sınırlayıp onları geri 
planda tuttular, kar yığınından öteye yan taraftaki bahçeye 
bile geçmelerine izin vermediler. Ancak bu hayattan ayrılma­
yı isteme sebeplerini ortadan kaldırmadıkça, hiçbiri işe yara­
mayacaktı.

Düşünceleri onu huzursuz etti. Tuvaletten sifon, sonra 
da musluktan akan suyun sesi geldi. Elsa fotoğrafı dergilerin 
arasına soktu.

“Artık gitmeliyim,” dedi Mattias dönünce. “Kuaför ran­
devum var.”
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Njealljelogi

Bir gün önce köyün hemen dışında silah sesleri duyuldu­
ğu konuşuluyordu. Birisi iki, bir başkası üç el ateş edildiğini 
duyduğunu iddia etti, hem de gün ortasında. Elsa, Robert’ın 
cipini kenara çekilmiş halde gördüğünü kimseye söylemedi. 
Bu konuyu Mattias’la konuşmayı planlamıştı ama ondan da 
vazgeçti. Biri bir uyuz tilki de vurmuş olabilir, diye mantık 
yürütülüyordu markette. Ya da biri rengeyiklerini hedef al­
mıştı. Ama bunu kimse yüksek sesle dile getirmedi.

Ayırma zamanı yakındı. O zaman ortalık daha güvenli 
olacaktı. Elsa geri sayımdaydı, herkes geri sayımdaydı. Ha- 
vanm soğuk olacağı tahmin ediliyordu ama son yirmi dört 
saattir ılıktı.

Jâmtland’daki Sami köyleri geyikleri yağmurda, karda ve 
kuvvetli rüzgârda ayırmaktan bıkmış tepesinde bir çatı olan 
yuvarlak bir çit inşa etmişti. “Tepesinde bir çatı olan mı?” 
diye haykırmıştı Elsa’nın Sami köyünün yaşlıları. Bu doğal 
değildi ve yanlıştı.

Konu açıldığında babası hiçbir şey söylememişti, sadece 
kulübeye gitmişti. Elbette hepsi bir şeylerin ciddi şekilde ters 
gittiğini biliyordu. Kışın ortasında yağmur yağması, bu El- 
sa’yı gerçekten korkutuyordu. Rengeyiği otlak alanlarının 
ötesindeki insanları uyarıp olanları anlamalarını sağlamaya 
çalışmışlardı: Neler olduğunu görmüyor musunuz? Biz uzun 
zamandır görüyoruz! Sizi yıllardır iklim değişikliğine karşı 
uyarıyoruz. Ama her zamanki gibi sesleri çok zayıftı ve rüz-
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gar sözlerini gitmesi gereken yere ulaştıracak kadar güçlü de­
ğildi. Bu yüzden çatı yaptıran Sami köyleri vardı ve en azın­
dan ortamın sıcak olduğunu düşünüyorlardı. Ama torunla­
rına baktıkça içlerini bir korku sarıyordu. Eninde sonunda, 
çatılar da yeterli olmayacaktı.

Elsa, bir kuzeninden ucuza satın aldığı ilk arabasında, 
parlak mavi Skoda Octavia’da oturuyordu. Arabayı köyün 
dışındaki park yerine doğru yavaşça sürdü, durdu ve otur­
duğu yerden kıpırdamadı. Bazen bilmemek daha iyiydi. Ama 
sonunda dışarı çıktı ve zemini dikkatlice taradı. Kar küreme 
aracı birkaç dönüş yapmayı başarmıştı, böylece daha önce 
yerde ne vardıysa artık kar yığınlarına gömülmüştü. Adımla­
rını dikkatle attı ve kara baktı. Bembeyaz ve el değmemişti. 
Ancak daha uzakta, rengeyiği izleri açıkça görülüyordu. De­
rin karda uzun adımlar attı. En az iki ya da daha fazla ren­
geyiği olmalıydı, ormana giden birçok iz bırakmışlardı. Karı 
tekmeleyerek izlerini takip etmeye çalıştı ama hiçbir şey bu­
lamadı. Sonunda köknarların arasındaydı ve izler ormanın 
içlerine doğru uzanıyordu. Bu rengeyikleri hayatta kalmayı 
başarmıştı. Etrafta kürk parçası yoktu, kan yoktu, sadece 
<ar vardı. Biraz olsun içi rahatlamıştı. O zaman uyuz tilki 
vurulmuş olmalıydı. Geri döndü ve kendi ayak izlerini takip 
etti, kot pantolonundaki karı temizledikten sonra arabasına 
atlayıp yola koyuldu.

Dereye varınca onları uzaktan görebildi, kuzgunlar etraf­
ta kanat çırpıyor ve birbiri ardına yere iniyordu. Bir anlamı 
olması gerekmiyordu ama araba çarpmış bir rengeyiği ola­
bilirdi. Arabayı yavaşça sürdü, kuşların heyecanını gördü. 
İkİ yüz metre daha ilerledikten sonra bir park alanına girdi, 
kendiyle ve planlarıyla tartışma halindeydi. Yaklaşık bir saat 
sonra kuaförde olması gerekiyordu. Vuran kişinin hendeğe 
attığı uyuz tilkiydi belki de. Kendi gözleriyle görmesi gereki­
yordu, sonra yoluna devam edecekti.

Dereye dönmek için sert bir U dönüşü yaptı. Yoldan gö­
rünmüyordu, bu yüzden Elsa önce hendeğin kenarına müm-
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kün olduğu kadar yaklaştı ve sonra dörtlülerini yakıp araba­
dan çıktı.

Kuzgunlar uçup gitti. Geriye, üzerlerinde madencilik şir­
ketinin adının yazılı olduğu iki mavi çöp poşeti kalmıştı. Bi­
rinin yarısı yırtılmış, diğeriyse hâlâ sağlamdı. Yırtık olandan 
bağırsaklar sarkıyordu. Elsa bunu görür görmez arabaya dö­
nüp bagajdaki kalın eldivenlerini çıkardı.

Kuzgunlar ağaç tepelerine tünemiş, kömür karası gözleriy­
le Elsa’yı takip ediyordu. Biri baltayla delmeye çalışmış gibi, 
buzda bir yarık vardı. Belki birisi poşetleri derenin içine atma­
yı düşünmüştü. Dibe batmalarını ummuştu. Poşetlerden biri­
ni yavaşça kaldırdı ve bağırsak bir parça daha dışarı çıktı. Ta­
mamen donmamıştı, poşettekiler ormana bırakılmadan önce 
muhtemelen daha sıcak bir yerde saklanmıştı. Poşet ağırdı ve 
içinde ne olduğunu görmek için kendini hazırladı. Kuzgunlar 
keskin gagalarıyla hayli büyük bir delik açmayı başarmıştı. 
Elsa kenarlarından tutup poşeti biraz daha parçaladı. Ortaya 
çıkan rengeyiği kafası geriye doğru sendelemesine sebep oldu. 
Midesi bulandı, boğazını temizledi. Kulaklardaki damga. 
Mattias’ın rengeyiğiydi bu. Başı kanlar içindeydi ve altında 
bağırsaklar, diğer organlar ve toynakları vardı. En az onun 
kadar ağır olan diğer poşeti kaldırdı. Elini plastiğin üzerinde 
gezdirdi ve başka bir rengeyiği kafası hissetti.

Elsa’nın boğazından bir ses, bir feryat yükseldi. Birkaç 
derin nefesten sonra kendini toparladı, bacakları titrerken 
önce etrafına bakındı, sonra da en yakın huş ağacına yürüdü 
ve dallardan birini kırmak için parmak uçlarında uzandı. Dal 
sertti ve Elsa kırılıncaya kadar ona tüm ağırlığıyla asılırken 
öfkeyle çığlık attı. Dalı poşetlerin diplerini araştırmak için 
kullandı. İçinde kaygan, ince plastik eldivenler vardı. DNA. 
Adamın kenara çekilmiş arabası. Tekrar poşetteki kafaya 
baktı. Kurşun gözün hemen altından girmişti.

Babasıyla Mattias’ı hemen aramayacaktı. Şimdi değil. 
Herkes yılın en önemli etkinliklerinden biri için hazırlanır­
ken olmazdı. Bunu kendi başına halledecekti.
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Birkaç ay önce polis memuru Henriksson’un dahili nu­
marası eline geçmiş ama onu şimdiye kadar hiç aramamışa, 
her zaman karakol numarası veya bölgesel kontrol merkezi 
aracılığıyla kanuna uygun yollardan iletişim kurmuştu. Ama 
artık yeterince sinirliydi.

Henriksson altıncı çalışta telaşlı ve nefes nefese bir sesle 
açtı telefonu. Elsa kendini tanıtınca iç çekti.

“İçinde iki rengeyiği kesiminden kalan artıklar bulunan 
iki poşet buldum. Dün köyün dışında silah sesleri duyuldu ve 
poşetteki kafalardan birinde kurşun deliği var. Delilleri yok 
etmemek için poşetlerden sadece birini açtım.”

Henriksson’un on yıl önce Elsa’nın ofisine yaptığı ziyare­
ti hiç düşünüp düşünmediğini merak etti. O zamandan beri 
birbirlerini görmemişlerdi ama birkaç kez telefonda konuş­
muşlardı.

“Evet, yani aslında aramanız gereken kişi ben değilim. 
Ama şu an gelemeyeceklerini biliyorum. Ekipler meşgul.”

“Yani poşetleri burada öylece bırakayım mı? Kuzgunlar 
bir tanesini yırtıp içindekileri yemeye başlamışlar bile. De­
liller yok oluyor. Bir poşette eldiven bile var. Düşündüm ki 
DNA...”

“Lütfen poşetlere göz kulak olup şikâyet için başvuruda 
bulunur musunuz? En kısa zamanda geleceğiz ama şu anda 
mümkün değil.”

“Burada, karda görmeniz gereken izler olabilir.”
“Dediğim gibi, şu an gelemeyiz.” Sesi sinirli geliyordu. 

“Siz şikâyette bulunun, sonra haberleşiriz.”
“Peki, şimdi kabul edemez misiniz şikâyetimi?”
“Mesaimiz bitmeden son toplantımıza gireceğiz. 114 

14’ü arayın.”
Elsa telefonu yüzüne kapadı.

Bahçede duran çekiciyi arabaya bağladı. Annesi basa­
maklara çıktı, Elsa arabayla tekrar yola koyulmadan dikiz 
aynasından annesini gördü. Çabucak olay yerine? geri döne-

210



Çalınan

bilmek için hızla yola koyuldu, Hendekte arabaların geldiği 
yönün tersine ilerlerken dörtlülerini tekrar yaktı.

Elsa poşetlere doğru ilerlerken kuzgunlar havalandı. Ren- 
geyiği kafasını gagalayıp bir gözü oymuşlardı bile. îlk poşeti 
çekiciye kadar sürükledi, peşinden de diğerini. Her şeyi yer­
leştirdikten sonra kayışları sıktı. Poşetler bagaja da sığardı 
elbet ama onları arabanın içinde, yakınında tutmak isteme­
mişti. Bu muhtemelen yersiz bir endişeydi, ancak buzların 
çözülüp parçaların kokmaya başlayacağından, koku gitmez­
se de arabayı elden çıkarmak zorunda kalacağından korku­
yordu. Kokulara duyarlı olduğu için değil, sadece bu olayı 
unutamayacağından.

Çekici, istediği hızda gitmesine engel oluyordu. Kuaför 
randevusundan vazgeçmekten başka seçeneği kalmamıştı.

Polis karakoluna vardığında geri geri girip iki park yerini 
kaplayacak şekilde park etti. On altı yaşından beri çekiciyle 
park etmeye alışıktı, bu konuda Mattias’tan daha iyi ve daha 
hızlıydı.

Kapı kilitliydi ve danışmanın ışıkları kapalıydı. Cep tele­
fonunu çıkarıp 114 14’ü arayarak bölgesel kontrol merkezi­
ne bağlanmak istedi. Dakikalar sonra birisi cevap verdi. Elsa, 
Sami köyünün adını ekleyerek kendini bir kez daha tanıttı.

“Bir kaçak avcılık vakasının delilleriyle karakolun önün­
deyim.”

“Ah, tamam. Şikâyet dosyası açtırdınız mı?”
“Şimdi yapıyorum işte. Biri gelip durumla ilgilenebilir mi?” 
“Yani, ekipler kasaba dışındalar. Yanınızda ne var?
“Vurulmuş iki rengeyiğinden geri kalanlar.”
“Yani bir çalıntı durumu var.” Elsa’yı düzeltirken sesinde 

hükmedici bir ton vardı. “Rengeyikleri köpek veya koyun 
gibi evcilleştirilmiş hayvanlarla bir tutulur, bu nedenle kaçak 
avcılığa girmez. Öte yandan geyikler...”

Elsa adamın sözünü kesti.
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“Yasayı gayet iyi biliyorum, ama ne olursa olsun burada 
birinin iki rengeyiğini vurup parçaladığına dair delillerle du­
ruyorum.”

“Ne yazık ki, dediğim gibi, şu anda konuyla ilgilenebile­
cek bir ekip yok.”

“Peki ne yapmam gerekiyor?”
“Sanırım iki saat içinde dönerler.”
“Yani karakolda bu konuyla ilgilenebilecek tek bir polis 

memuru bile olmadığını mı söylüyorsunuz?”
“Hayır, müfettişler bugün için evlerine gittiler ve bölgesel 

kontrol merkezi olan bizler de Umeâ’dayız ve evet, oraya da 
hafta içi sadece tek bir ekip geliyor. Üzgünüm ama...”

Elsa telefonu kapadı. Parmaklarının arasında buz gibi 
olmuş bağcıkları gevşeterek poşetleri polis karakolunun gi­
rişine kadar sürükledi. Bir fotoğraf çekti ve resmi, yerel gaze­
tenin polis ihbar hattına e-postayla gönderdi.

Telefonunu kurcalayıp, Mattias’a göstermeye niyetlendiği 
videoyu açtı. Olur da bir gazeteci onunla temasa geçerse bunu 
görmek isteyecekti. Kısa bir çekimdi, odak noktası zaman 
zaman bulanıktı ve titreyen bir elle çekilmişti. Ses yoktu. Bir 
adam ata biner gibi rengeyiğinin üzerindeydi. Boynuzlarını 
tutmuş, ayaklarıyla da rengeyiğinin iki yanını tekmeliyordu. 
Adam arkadan sadece birkaç saniye görünüyordu; kısa boy­
lu ve hayli şişmandı, siyah giyinmişti. Elsa evlerinden sadece 
birkaç kilometre ötedeki ormanı tanıdı, bir an için çekimde 
tanıdık bir geyik kulesi göründü. Video henüz geniş kitlelerce 
paylaşılmamıştı ama bu sadece an meselesiydi.

On beş dakika sonra eski model beyaz bir Toyota park 
alanına girdi ve Elsa’nın arabasının Önünde durdu. Araba­
dan siyah bereli, uzun ceketli ve siyah kar botlu genç bir ka­
dın indi. Kadın elini sallayarak doğruca Elsa’nın ve poşetle­
rin olduğu yere yöneldi.

“Merhaba! Bize ihbarda bulunan siz miydiniz? Adım Lo- 
visa Wikberg.”

Eldivenini çıkarıp tokalaşmak için Elsa’ya sıcak elini uzattı.
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“Ortada iki ölü rengeyiği var, daha doğrusu bir katliam­
dan kalan artıklar ve iki rengeyiği kafası var.”

“Bir suç duyurusunda bulunmak için çok dramatik bir 
yol seçtiğinizi söylemeliyim. Birinin rengeyiği kadavrasıyla 
dolu poşetleri karakolun önüne bırakması hiç alışılmış bir 
durum değil.”

Lovisa bir yandan küçük bîr not defteri ve kalem çıkardı.
“Hep aynı cevabı almaktan ve vurulmuş, işkence görmüş 

rengeyikleri bulduğumuzda bizimle ilgilenecek bir polis me­
muru olmamasından sıkıldım artık.”

Lovisa Elsa’nın söylediklerini hızla not aldı, aynı anda 
başını kaldırdı.

Elsa, “Polis bunu ciddiye almıyor,” diye devam etti. “Her 
yıl pek çok hayvan kaybediyoruz ve bunu yapanlar serbest 
kalıyor.”

“Sizce neden?”
“Çünkü yaptıkları hırsızlık veya zarar verme olarak sı­

nıflandırılıyor ve buna kaynak harcamak ilgilerini çekmiyor. 
Ama bizim için bu hırsızlık değil. Düpedüz cinayet, kasten 
öldürmedir.”

Elsa’nın sesi kısıldı. Cep telefonunu çıkardı. “Bence bu 
videoya da bakmalısınız. Korkmuş bir rengeyiğine işkence 
eden ve ona binen bir adam.”

Lovisa gerçekten dehşete kapılmıştı.
“Ah, Tanrım, bu korkunç! Bunu izleyince neler hissedi­

yorsunuz?”
Sayfayı çevirdi ve kalemin ucunu yeni bir boş satır üze­

rinde hazır tuttu.
“Rengeyiği sahibi olmayan birinin bunu anlayabileceğini 

sanmıyorum. Canımız yanıyor.” Elsa’nın sesi çatladı, boğa­
zını temizledi. “Rengeyikleri bizim hayatımız. Onlar sadece 
geçim kaynağımız değil, aynı zamanda hayatımızın bir par­
çası. Ve rengeyiklerimiz öldürüldüğünde bu kimsenin umu­
runda olmayınca da...”

“Anlıyorum, berbat bir his olmalı.”
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Lovisa elindeki not defterini indirdi.
“Birkaç fotoğraf çekeceğim, tamam mı?”
Elsa başıyla onayladı. Lovisa kameranın flaşını ayarlayıp 

kendi kendine karanlıkta çekim yapmanın zor olduğunu mı­
rıldandı. Elsa kendisinin de fotoğraf çekmesi gerektiğini dü­
şündü. Daha önce delillerin kaybolduğu olmuştu. Poşetteki 
deliğin kenarını kaldırıp kurşun delikleri ve eksik bir gözle 
kafanın fotoğrafını çekti.

“Kimin rengeyiği olduğunu biliyor musunuz?”
“Evet,” dedi Elsa tereddütle. "Bizim köyümüzün.”
“Bu arada...” Lovisa başım kaldırdı. “Nasıl bu kadar ap­

tal olup da kendi videolarını yükleyebiliyorlar? Çok pardon, 
ama bu çok salakça.”

“Cevabı basit. Yakalanmaktan korkmuyorlar. Şikâyet 
dosyası açılsa bile hemen kapanıyor.”

"Ama biri bu adamı tanıyabilir, öyle değil mi? Bu durum­
da video geçerli bir delildir.”

Elsa kısa videoyu çok kez izlemişti. Elbet birisi adamı ta­
nırdı. Ama o tanıyamamıştı. Çekim hızlı ve bulanıktı.

"Birisi onu tamsa bile kimse polise bu konuda yardım et­
meyecek. Ayrıca kimin rengeyiği olduğunu bilmediğimiz için 
davacı da yok. Ama belki siz polisi biraz zorlayabilir, esas 
önem taşıyan soruları sorabilirsiniz?”

Lovisa birden gülümsedi.
“Ben aslında Luleâ’dan birkaç aylığına kiralanmış bir 

kültür sanat muhabiriyim, yani tam olarak polis ya da adliye 
muhabiri değilim. Ama tabii ki soracağım.” Kolundaki saate 
baktı.

“Ben de tam kilisedeki konsere katılmak üzere yola çık­
mıştım, bu yüzden maalesef şimdi gitmem gerekiyor. Ama 
cep numaranızı alabilirsem polisle konuştuktan sonra haber­
leşiriz. Baksanıza, bir fotoğrafınızı çekebilir miyim?

“Bilmiyorum.”
“Peki, yazımda adınızı ve hangi Sami köyünden bahsetti­

ğimizi yazabilir miyim?
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“Elbette, sorun olacağını sanmam.”
Lovisa biraz oyalandıktan sonra hafifçe gülümseyip ara­

basının anahtarlarını çıkardı ve boynunda asılı kamerayı 
kurcaladı.

“Belki her ihtimale karşı bir fotoğraf çekebilirim, kararı­
nızı sonra bildirirsiniz, olur mu?”

Elsa başıyla onayladı. İçindeki öfke boşalıp yerini bir 
umutsuzluk duygusuna bıraktığında, her şeyin anlamsız ol­
duğu hissine kapıldığında her şey daha zordu. Ailede daha 
önce kimse gazeteye çıkmamıştı. Onları genelde köylerinin 
başkanı Olle temsil ederdi. Gazeteciler ölü rengeyikleri hak­
kında kısa bir haber yazmaktan öteye gitmezdi çoğu zaman. 
Belki bu gazeteci farklıydı. Ya da belki de onu cezbeden, 
karakolun kapısının önüne alenen bırakılan parçalanmış 
rengeyiklerinin görüntüsüydü. Ama Elsa sızlanan biri gibi 
görünmeyi değil, insanların durumu anlamasını istiyordu 
sadece. Gazeteciler çatışmaları kışkırtmayı sevdiklerinden 
medyada yer alanlar daha çok lafını sakınmayan Samilerdi. 
Bazı Samiler sınırları test etmeyi, toplumun geneli hakkında 
sert, aşağılayıcı ve neredeyse tehditkâr bir konuşma tarzı ser­
gilemeyi seviyordu. “Biz ve onlar” diye tarif edilebilecek bir 
resim koyuyorlardı ortaya. Elsa’nın bu tür söylemlere sabrı 
kalmamıştı. Bunlar sayesinde, onlardan nefret edenlerin her­
kesi bir kefeye koyup Samilere mızmız veya kavgacı demesi 
kolaylaşıyordu. Şimdi belki de işi gereksiz yere uzatan, ölü 
hayvanlarının önünde kollarını kavuşturmuş halde duran 
kendisiydi.

“Bir portre çekebilirsiniz. Poşetlerle görüntülenmek iste­
miyorum.”

Lovisa, Elsa kendini iyi hissetsin diye hevesle başını sal­
ladı. Flaş yüzünü aydınlatırken Elsa’nın yüzünde ciddi bir 
ifade vardı.

“Bunun doğru aktarılması, insanların anlaması önemli,” 
dedi Elsa.
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^Kesinlikle. Bence de bu çok önemli. Konserden sonra 
sizi ararım, bana poşetleri nerede bulduğunuzu daha ayrın­
tılı anlatırsınız/’

Lovisa tekrar saatine baktı ve sohbet için Elsa’ya teşekkür 
ettikten sonra arabasına doğru hızla yürüdü.

Elsa kendini çıplak gibi hissetti. Sanki onu dinlemeye ni­
yeti olmayan birine içini dokmuş gibi.
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Gece boyunca kar yağmıştı ama dağlara giden yolu ka­
patacak kadar değil. Anna-Stina saatte elli kilometreyi aş­
mıyordu, tepenin doruğuna yaklaşınca yavaşladı. Yol sade­
ce bir arabanın geçebileceği kadar dardı ama sık aralıklarla 
kenara çekilebilecek cepler vardı. Elsa esnedi, yorgundu, bir 
türlü hayır diyemediği için kendine kızıyordu. Ancak bu se­
fer Anna-Stina’nın Per-Jonaslar’a gitme konusundaki ısrarı­
na teslim olmuştu. Gazete eve geldiğinde ya da aileden biri 
makaleyi internette okuduğunda evde olmak istemiyordu.

Yukarılara tırmandıkça, huş ağaçlarının arasındaki me­
safe giderek seyrekleşiyordu. Rengeyiklerini Sami köylerinin 
arazisinde tutan eski, yıpranmış ahşap çit yer yer eğilmişti. 
Esen sert rüzgârlarla yolda kar birikintileri oluşmuştu. Ya­
kında küreme aracına ihtiyaç duyulacaktı. Elsa, hendekte 
durup kar küreme aracını beklediği gün aklına gelince sırtın­
da bir ürperti hissetti. Ne aptalcaydı.

Per-Jonaslar’ın Sami köyü ayırma işini çoktan bitirmişti 
ve otlatma tam hızıyla devam ediyordu. Anna-Stina da çok 
geçmeden ortaya çıkıp ne kadar yetenekli olduğunu sergileye­
cekti. Yolun çoğunu sessizce katettiler. Anna-Stina yola odak­
lanmıştı, Elsa da röportajda söylediklerini düşünüyordu.

İlk kulübeler uzaktan göründü.
“Burada bir kulübe yüzünden yine kavga çıkmış, duydun 

mu?” diye sordu Anna-Stina.
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“İnsanların da işi gücü yok!”
Kıskanç köylüler, kulübelerin inşasına genellikle itiraz 

ederdi, ancak rengeyiği çobanlarının da hakları vardı, bölge­
de rengeyiği yetiştiriciliği için bu kulübeler gerekliydi. Elsa, 
rengeyikleri serbest dolaşıp insanlar tarafından beslenmese 
bu kulübelere ihtiyaç olmaz, gibi saçma yorumlardan bık­
mıştı. Rengeyiği yetiştiriciliğiyle ilgisi olmayanlar çobanlığın 
yüz yıl önceki gibi, motorsuz araçlar olmadan kayaklarla ya­
pılması taraftarıydı.

“Hepimiz gorillerde yaşamalıyız,” dedi Anna-Stina 
gözlerini devirerek. “Toplumdaki diğer her şey geliştirilebi­
lir, modernleştirilebilir, rengeyiği yetiştiriciliği hariç, bu çok 
tuhaf olurdu.”

Birkaç kulübenin yanından geçtiler. Anna-Stina aynada 
kendine baktı ve uzun perçemlerini kulağının arkasına atıp 
arabayı kenara çekti.

“Nihayet geldik!”
Park ettikten sonra Per-Jonas’ın siyah çoban köpeği hav­

layarak ama aynı zamanda da kuyruk sallayarak arabaya 
yaklaştı. Heyecan ve neşeyle kendi etrafında döndü ve An­
na-Stina arabadan inince üzerine atladı. Sonra hızla arabanın 
etrafmı dolanıp Elsa’nın ona uzattığı elleri merakla kokladı.

Hava düzelmişti ama dağların ötesindeki bulutlar şimdi­
den onlara doğru hızla ilerliyordu.

Bahçede uzun iplerin ucunda iki evcil rengeyiği duru­
yordu. Büyük olanın boynunda ileri geri tepinirken hafifçe 
şıngırdayan bir zil vardı. Beyaz rengeyiği kıpırdamadan du­
ruyor, bakışlarıyla köpeği takip ediyordu. Birkaç ay içinde 
sürüyü yukarılara, Norveç dağlarındaki yazlık otlaklara gö­
türeceklerdi. Sonsuz yaşam döngüsü.

“Haziran ayında Norveç’e gitmeden önce yavruları bura­
da damgalayacağız,” dedi Anna-Stina.

Kendi rengeyikleri Per-Jonaslar’da değil de kendi Sami 
köyünde olmasına rağmen çoktan “biz” demeye başlamıştı.
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Olur da evlenirlerse kendisinden beklendiği üzere rengeyik- 
lerini Per-Jonas’ın köyüne taşıyacaktı.

Yıllar önce Per-Jonas’ın Sami köyü, tıpkı Elsa’nınki gibi, 
rengeyiği yavrularını Norveç’te damgalamıştı, ancak artık 
bunun mümkün olmadığını söylüyorlardı. Çok fazla yav­
ru daha hedefe yaramadan yırtıcılara av oluyordu. Şimdi 
sürünün toplanıp beslendiği yerde hem yavrulama hem de 
damgalama işlemlerini yapıyor, böylece yavruların neredey­
se tamamını kurtarmayı başarabiliyorlardı. Per-Jonas bunun 
sebebinin ekonomik olduğunu söylerdi, ancak Elsa için me­
sele daha çok rengeyiklerini ağır yaralı halde görmeye daya- 
namamakla ilgiliydi.

“Biz de yavruları burada damgalamalıyız,” dedi Elsa.
“Aslında öyle yapıyoruz,” dedi Anna-Stina. “En azından 

babam öyle diyor.”
Elsa’nm babası ise bu konuda çekimserdi, daha uzun süre 

beslemek daha çok iş demekti. Ancak bir endişesi daha vardı: 
Rengeyikleri kaçak avcıların veya rengeyiği işkencecilerinin 
eline düşebilirdi. Rengeyiklerinin kuzeydeki bildikleri rotayı 
takip etmelerine izin vermek demek, onları Öldürmek isteyen 
insanlardan da korumak demekti. Ancak o cephede hiçbir 
gelişme yoktu. Rengeyikleri hâlâ ortadan kayboluyordu. An­
cak Robert Isaksson buralara o kadar kolay gelemezdi ve 
gelse de kesinlikle görülürdü. Çorak alanlar, kilometrelerce 
öteden yaklaşan bir kar motosikletini bile açık ederdi. Bu­
radaki yoğun ormanların koruyuculuğundaysa kaçak avlan­
mak zordu.

Per-Jonas’ın, genişlettiği ve açık yeşile boyadığı kulübesi­
nin beyaz çerçeveli pencereleri vardı. îşi biter bitmez, kapının 
her iki yanına altı kalın çivi çakmış, üzerlerine de çantalar, 
ipler, bir kızartma tavası ve bir de testere asmıştı. Kayakları 
ve küreği evin dış duvarına dayalıydı.

İçeri girer girmez ortamın sıcaklığı hissediliyordu. Paçav­
ralardan yapılma soluk renkli halının üzerinde değişik numa­
ralarda kalın botlar vardı, askılarda kar motoru tulumları.
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tozluklar, motorcu gözlükleri ve kulaklıkları beyaz kürkten 
deri bereler asılıydı.

Per-Jonas mutfak masasında oturuyordu. Onların oldu­
ğu tarafa doğru başını salladı ve sonra dürbününü gözlerine 
dayayıp büyük pencereden dışarıyı izledi. Manzaraya alışkın 
bir göz, dürbünü olmasa dahi rengeyiklerini dağdaki beyaz 
karda küçük siyah noktalar olarak görebilirdi.

Kızlara geç kaldıkları konusunda şaka yaptı. Anna-Stina 
ona arkadan sarılıp boynunu öptü.

Elsa, yatakların hazır edildiği yatak odasına baktı. Genel­
de çatı katında uyurdu, yüksek bir tavanı ve holün üstünde 
üç kişilik yatacak yer vardı.

Kanepeye oturdu, evin en geniş odası içinde mutfak da 
olan oturma odasıydı. Per-Jonas duvarlardan birine son mo­
del büyük ekran televizyon monte etmişti.

“Niko da geliyor,” dedi Elsa’ya doğru sırıtarak, ancak 
Elsa görmezden geldi. Buraya hiç gelmemeliydi.

Anna-Stina etrafta dolanarak ortalıktaki mısır gevreği pa­
ketlerini, kirli fincanları topladı, elini mutfak masasında gez­
dirip kırıntıları sıyırdı. Onun bu gösterişli hareketleri Elsa’yı 
rahatsız etmişti. Anna-Stina uzun saçlarını başının tepesinde 
topuz yaptı ve yün içliğinin kollarını sıvadı. Elleri belinde 
öylece durup etrafma bakındı.

“Burayı daha keyifli hale getirmeliyiz.”
Elsa tırnaklarını kanepenin minderine geçirdi ve bir an 

için gözlerini kapattı. Anna-Stina’nın rengeyikleriyle olmak 
gibi bir hırsı yoktu, amacı sadece iyi bir eş olmak için tüm 
hünerlerini sergilemekti.

Per-Jonas ayağa kalktı, kollarını havaya kaldırıp esneye­
rek bir şeyler homurdandı. Üzerindeki kazak kollarını takip 
edip yukarı sıvanınca karın kasları göründü. Elsa dürbünü 
alıp dağa doğrulttu. Rengeyikleri yavaşça hareket ediyor, 
birkaçı ilgisizce karı kazıyordu. Kar yoğunluğu bu kış bekle­
dikleri gibi değildi. Hava şartları sık sık değişiyor, eksi otuz­
lardan artı derecelere kadar çıkabiliyordu. Arka arkaya kar,
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yağmur, soğuk ve baharı andıran sıcaklıklar görülebiliyordu. 
Toprak suyu çekemeden buza dönüşüyor, hal böyle olunca 
da, rengeyiklerinin katılaşmış kan ve buzu eşeleyip otlara 
ulaşmayı başarmaları imkânsız oluyordu. Belediyenin tüm 
köyleri, rengeyiklerini beslemek için Sami Parlamentosu’n- 
dan afet desteği talep etmeye mecbur kalmıştı.

Per-Jonas’ın üzerinde kalın kahverengi deri pantolonu var­
dı. Üzerine de sarı kırmızı şeritli parlak mavi g^^t/sini giydi. 
Beyaz kürklü beresini takıp ayakkabılarının üzerine dayanıklı 
koruyucu çizmelerini de geçirdikten sonra evden çıktı. An­
na-Stina da çabucak giyindi. Elsa onlara göre daha yavaştı.

Per-Jonas yepyeni Polaris Indy 600 marka kar motorunu 
çalıştırdı. Bir dizini seleye dayamış, hazır halde bekliyordu. 
Elsa’ya da kullanması için eski kar motoru Arctic Cat’i ba­
şıyla işaret etti. Kendi motorundaki kızağa, içindeki yemleri 
rahatça salabileceği ağzında bir açıklık olan ev yapımı ahşap 
bir kutu monte etmişti. Besleme sürecinde her hafta tonlarca 
yem tüketiliyordu.

Anna-Stina arkasına geçip kollarını beline doladı. Per-Jo­
nas sertçe gaza basınca Anna-Stina ciyakladı. Elsa da diş­
lerini sıkıp gaza sertçe bastı. Kar motoru yolu kaskatıydı, 
sürmesi kolaydı ama yer yer tümsekliydi.

Niko varmak üzereydi. Motorunun sesi batı yakasından 
duyulmaya başlamıştı ve evet, işte oradaydı, hızla ve çömel- 
miş bir pozisyonda sürüyordu. Derin kara doğru ilerledi. El- 
sa’nın etrafında bir daire çizdikten sonra önüne çıktı. Elsa 
gülümsediğini gördü ama karşılık vermedi, bakışlarını ileriye 
dikti.

Seyrek ağaçlar arasında birkaç kilometre yol aldıktan 
sonra daha yüksekteki çorak alanlara girdiler. Rengeyikleri 
onları duymuştu. Motorların sesini tanımışlardı, onlara doğ­
ru ilerlediler. Her yönden yüzlercesi akın etti, uyum içinde ve 
hedefe kilitlenmiş halde hareket ediyorlardı.

Üç motor hayvanların arasından geçerek sakince ilerle­
di. Elsa’ya göre rengeyiği sesinin bir melodisi vardı; bir joik.
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gibi. Motorları durdurunca rengeyikleri onlara yaklaştı, iç­
lerinden biri Elsa’nın eldivenini kokladı. Beslenen geyikle^ 
serbest gezinenler gibi yabani değildi. Elsa oturduğu yerden 
bir yavrunun hareketlerini takip etti. Nâstegallu’ya ne kadar 
da benziyordu.

Selenin arkasına bağlı rengeyiği likeni torbasına uzandı, 
torbayı çözdü ve içindekilerden birazını önüne döktü. Yav­
runun gözlerindeki güven nefes kesiciydi.

Per-Jonas yavaşça sürerken Anna-Stina yemlerin eşit bir 
şekilde dökülmesi için kapağı açtı. Onlar ileri geri sürerken 
rengeyikleri başlarını eğip yedi. Bu, Elsa’nın ailesinin kullan­
dığı yem kutularından daha iyiydi. Yem kutularda olunca 
kavga çıkabiliyor, kimin ilk ya da kimin her şeyi yiyeceğine 
dair kafa kafaya bir mücadele olabiliyordu. Elsa’nın Nâs- 
tegallusu cesur davranmış, korkusuzca Öne çıkmaya cesaret 
etmişti. Belki de bu yüzden Robert onu kolayca yakalamıştı. 
Elsa omuz silkti, derin nefes alıp aklını başka şeye verdi.

Niko ile Per-Jonas karlı dağda dönüp durdular ve yemler 
kıvrılan uzun yılanlar gibi karda uzandı. Birbirlerine işaret 
ettiler. Aslında Niko fena bir çocuk değildi. Güçlü, kalın en- 
seli, düzgün bir çocuktu ve keyfi yerinde olduğunda kuzey 
ışıkları gibi renk değiştiren gözleri vardı. Elbette bir ya da 
iki kez birlikte olmuşlardı, çoğunlukla yapacak başka bir şey 
olmadığından. Niko’nun elleri terden sırılsıklam olmuş, bir 
elini Elsa’nın beline koyduğunda Elsa bunu gömleğinin üze­
rinden bile hissetmişti.

Ama o da kendi babası ve rengeyiği ağıllarındaki diğer 
yaşlı adamlar gibi, kendini göstermek isteyen kadınlara yan 
bakanlardandı. Kadın milletinin ait olduğu yer hakkında fi­
kirleri olan ve çalışma alanlarını veya bilgilerini kasten pay­
laşmayan adamlardı bunlar. Elsa’nın onlara ihtiyacı yoktu; 
babasıyla Mattias zaten ona her şeyi öğretmişti. Öte yandan 
Niko, evi çekip çevirecek, evde yalnız geçirdiği haftalar ve 
aylardan şikâyet etmeyecek, derindondurucunun her zaman 
dolu olduğundan emin olacak ve çocuklarının burnunu sile-
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cek bir kadın arıyordu. Ama Elsa’nın bu kadarıyla sorunu 
yoktu; ona katılıyormuş gibi rol yapabilir, aynı zamanda kar 
motoru kullanıp kementle buzağı yakalayabilirdi.

Elbette etkilenmişlerdi: Elsa’yı kementle rengeyiği yaka­
larken görmüşlerdi. Kaşlarını kaldırmış, ona gülümsemiş- 
lerdi. Ama bu sadece anlık bir şeydi. Kızların böyle şeylere 
katılmasına izin verilmediğinden değil, ayırma işleminde, 
buzağı damgalamada ve kesim zamanı ailedeki herkese ih­
tiyaç vardı, ama erkeklere kalsa herkes kendisine verilen işe 
bakmalıydı. Elsa’nın istediği ise erkeklere ayrılmış o roldü. 
Tamamen kendine yetebilmek. Kendi kulak damgası vardı ve 
Sami köyünün bir üyesiydi ama evin reisi babasıydı. Ailede 
oy hakkı olan tek kişi oydu. O, Mattias ve tabii ki annesi 
adına konuşan tek kişiydi. Mattias sonunda bir ailenin rei­
si olacaktı ama Elsa’nın böyle bir beklentisi olamazdı. Sami 
köyündeki adamlar buna engel olurdu, Elsa bunu biliyordu. 
Yine de rengeyiklerini toplayıp Niko’yla bir çift olmayı hiç 
düşünmemişti, eğer akıllarından geçen buysa. Bir aile reisin­
den diğerine teslim edilmek istemiyordu. Sistemin modernize 
edilmesi gerektiği konusunda ara sıra sesini çıkaran babası- 
mn buyruğu altında kalmayı tercih ederdi. Fakat babasının 
derdi bir şeyleri değiştirmek değildi, sadece hayatta kalmak, 
bir kışı daha uykusuz ve sürekli endişe içinde geçirmek bile 
onun için yeterince zordu.

Elsa Niko ile Per-Jonas’a baktı, onlarda bu endişeyi gör­
müyordu. Gösterişli sıçramalarıyla birer orman horozu gi­
biydiler. Başkalarının sürülerinden daha büyük olan sürüle­
rini gururla sergiliyorlardı. Peki ya geceleri? Belki onların da 
yırtıcı hayvanlar, madenler ve lanet Laponlar hakkında ertesi 
gün sosyal medyada neler söyleneceği konusunda endişele­
nerek uykusuz geceler geçirdiği oluyordu. Ama şimdi bütün 
dünyaya gülüyorlardı, kendi topraklarında kraldılar.

Niko, Elsa’nın yanına yanaştı. Yüzü kıpkırmızıydı ve du­
dakları soğuktan kaskatı kesilmişti.

“Nils Johan’ın Elsa’sı nasılmış bakalım?”
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Bunu hep yapardı. Kimin çocuğu olduğunu özellikle vur­
gulardı. Kendi kimliğini de seve seve ortaya dökerdi. Büyük 
büyükbabasını, büyükbabasını ve babasını. Belli ki kendi 
adıyla biten uzun isim zincirinden gurur duyuyordu. Yaşlı 
adamlar da kimlerden olduğunuzu ve bir akrabalık olup ol­
madığını, ya da arada bir kaçak olup olmadığını öğrenmek 
için isimleri böyle uzun uzun listelemeyi severdi. Ünlü Sami 
soy kitabında yer almasına rağmen Elsa’nın anne tarafında 
bir kaçak vardı. Ama babasının istikrarlı soyunda herhangi 
bir açık yoktu.

“İyidir. Senden?”
Niko göz kırptı.
“Bomba! Her zamanki gibi.”
Niko’nun yaşlı adamlar gibi konuşması Elsa’nın dikkatini 

çekti. Tek çocuktu ve pek çok kuzenle büyümesine rağmen, 
bir yetişkinin konuşma tarzına ve anlayışına sahipti; ya da 
anlayışsızlığına. Belki de hiçbir zaman savaşmak, kendini 
göstermek zorunda kalmamıştı. Ayrıca babası oy gücü sa­
yesinde Sami köy toplantılarına belli bir kibirle gidiyordu. 
Rengeyiği sürülerinin büyüklüğü dillere destandı ve Niko da 
kendi değerini iyi biliyordu. Ancak tevazudan yoksundu.

“Burada ne işin var? Babanın sana ihtiyacı yok mu?” 
“Zorla getirdiler beni.”
Niko boğuk bir sesle uzun bir kahkaha attı.
“Demek rengeyikleriyle olmayı sevmiyorsun.” 
“Rengeyikleriyle hiçbir bir problemim yok.” 
“Hmm, o zaman sorun insanlar. Mesela ben!” 
“Sen böyle diyorsan...”
Niko kahkahasını bastırdı ama hâlâ gülümsüyordu.
“Karakola ölü rengeyikleri götürdüğünü duydum.”
Elsa umursamamış gibi görünmeye çalıştı. “Evet doğru.” 
“Aferin sana. Çıkan haberi okumadım ama herkes bunu 

konuşuyor. Demek korkmuyorsun?”
“Neden korkacağım?”
“O adamlar pek nazik tipler sayılmazlar.”
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“Ben de pek nazik sayılmam.”
Elsa kontağı çevirip Niko cevap veremeden gaza bastı.
Anna-Stina ona doğru memnuniyetsiz bir bakış fırlattı. 

Elsa motoru yavaşça ona doğru sürdü.
“Eve geri dönüyorum. Burada bana ihtiyaç yok.”
“Ama bizimkilerin işleri bitmedi daha. Yemlere henüz 

alışmamış rengeyiklerini kontrol edecektik.”
“Per-Jonas, Niko’dan destek alır. İkimize de ihtiyaçları 

yok. Yukarı sizinle gelmeme hiç gerek yoktu, bunu sen de 
biliyorsun.”

Anna-Stina, dalgın bir şekilde rengeyiklerinin arasında 
dolaşan Per-Jonas’a baktı. Elsa onu kolundan tuttu.

“Arabanı alıp eve gidebilir miyim?”
“Ne? Hayır! O zaman ben nasıl dönerim? Ayrıca Niko 

bizimle akşam yemeğine kalacak.”
“Onun adına sevindim.”
Anna-Stina’nın bakışları karardı. Araları kolay kolay 

bozulmazdı, Elsa bu öfkenin nereden geldiğini bilmiyordu. 
Ama orada, rengeyiklerinin ve motorlarının üzerinde üstün­
lük taslayan erkeklerin arasında bir anda her şey çok daya­
nılmaz gelmişti.

“Yarın döneriz, tamam mı?” dedi Anna-Stina.
Elsa kapüşonunu beresinin üzerine çekip başıyla onayla­

dı. “Ben yine de kulübeye gidiyorum. Orada görüşürüz.”
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Çeki listesi derli topluydu ve kategorilere ayrılmıştı: Yiye­
cek, giyecek ve ayırma sırasında rengeyiklerini saymak için 
gerekli ekipmanlar. Yemek kapları açık bir şekilde mutfakta 
yerde duruyordu. Hanna onları kahve termosları, ekmek, te­
reyağı, konserve sosis, sosis ekmeği, ketçap, geçen hafta pi­
şirdiği tarçınh çörek, gurpi, yani kurutulmuş rengeyiği etinin 
son parçaları ve beş plastik şişe sodayla doldurmuştu.

Mutfak penceresinden, babasını takip eden Jon-Isak’ı iz­
ledi. Ante işaret ediyor ve oğlan, küçük bir adam gibi kaldırı­
yor; çekiyor, bağlıyor ve çözüyordu. Boyu babasının omzuna 
kadar gelmişti ve bir santim daha uzun görünmek için her 
zaman dimdik durmaya çalışırdı. Babasıyla olan bağı anne­
siyle olandan güçlüydü.

Bir çocukları daha olmasını özlemle beklemişlerdi ve 
Hanna’nın testi pozitif çıkınca Ante havalara uçmuştu. Şans­
larına inanamamışlardı. Derken Lasse ölmüş ve Hanna içine 
kapanmıştı. Zamanla kasık kemiğinin hemen üzerindeki kı­
pırdanmaları fiziksel olarak hissetmişti, bu daha sonra birbiri 
ardına atılan taklalara dönüşmüş, mavi mor çatlaklar geniş 
karnına bir ağ gibi yayılmıştı. Ama bebeği bir türlü tam anla­
mıyla kabul edememişti. Onu önce paramparça eden, sonra 
da bunca yıldır bekledikleri oğlunu ona veren bir Tanrı ola­
mazdı. Bir hayatı kazanmak için başka bir hayatı kaybetmiş­
ken nasıl mutlu olabilirdi. Bir teselli, kederin içinde bir teselli
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demişti onu anlamayanlar. Hiç de öyle değildi. Lasse Han- 
na’nın kardeşi gibi değil, oğlu gibiydi; o onun çocuğuydu.

Büyüyen göbeğine yakından bakıp bir intiharın ardından 
kendi dini hesaplarını yapmaya çalışan köyün yaşlı kadınları 
herkes gibi taziyede bulunmak için kapısını çalmış ama o aç­
mamıştı. İlk defa kapısını kilitlemişti. Günah üzerine konuş­
malarını duymaktan değil, onları öldüresiye dövebileceğin­
den korkuyordu. Bu zamana kadar hiç kimseyi yargılama­
mış, köyün gençlerinden biri bu hayattan kopmayı seçtiğinde 
yapılan dedikodulara karışmamıştı ve bu nedenle başı dikti. 
Onlar ileri geri yürüyüp, içeriye bakmaya çalışıp Hanna’yı 
kahvesini yudumlarken gördüklerinde kapıyı kilitleyebilir; 
mutfak masasında öylece oturabilirdi. Kapıyı açmadan. Sak­
lanmadan. Hayır, ona başsağlığı dileyip sonra da kardeşinin 
en büyük günahı işlediğinden bahsedecek kocakarılarla gö­
rüşmek istemiyordu. İntiharın affedilir bir yanı yok diyecek­
lerdi. Cehennem çukuru açılmış ve onu içeri almıştı. Ve ora­
da yanıyordu. Hâlâ.

Hayır, bu küçük bebeği, doğum odasında hızlı nefes alış 
verişleriyle göğsünün üzerine yatmış bu oğlanı bir türlü ka­
bul edememişti. Ante hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Uzun zaman­
dır beklediği oğluna kavuşmuştu. Elbette bunu asla yüksek 
sesle söylemezdi ve tabii ki Anna-Stina’yı severdi ama bir 
oğulun eksikliğini duyuyordu. Hanna böyle düşündüğü için 
Ante’den nefret etmiş ama çocuğu almasını istemiş, uyku­
sunun geldiğini söylemişti. Bir parçasıyla, yenidoğan bebek 
göğsüne konulduğunda gözlerinde Lasse’yi görmeyi ummuş­
tu. Onun, yaşama karşı kendisine göre daha hevesli olan bu 
küçük oğlanın içinde geri geleceğini. Ama hayır, bakışlar be­
beğin kendi bakışlarıydı. Başını kaldırır kaldırmaz emmek 
için annesinin memesini arayan sapasağlam bir çocuktu. Bu 
canını acıtıyordu, Hanna ağladı ve Ante bunları mutluluk 
gözyaşları saydı. Ama o bir daha asla mutlu olmayacaktı. 
Anna-Stina, küçük erkek kardeşi daha doğmadan görmüştü 
bunu. Odanın içinde dolanıp annesine uzun uzun bakarken

228



Çaltnan

ona eskisi gibi yaklaşmaya cesaret edememişti. Ama Hanna 
bu yüzden kendini suçlu hissetmiyordu. Kardeşini, çocuğunu 
kaybetmişti ve buna engel olabilmeliydi. Geceleri bu düşünce 
onu uyanık tuttu. Bu ve, daha sonra, hayatını tüketmeye ça­
lışan Jon-Isak. Hanna her geçen gün daha da zayıfladı.

Ama sonuçta kendinden bekleneni yapmış, bir erkek ço­
cuk dünyaya getirmişti. Geleceklerini güvence altına almıştı. 
Elbette bir kız da yeterli olabilirdi, ancak ikisi de Anna-Sti- 
na’nın gereken yeteneğe sahip olmadığını erkenden görmüş­
tü. Onda ne o göz vardı ne de eli bu işlere yatkındı. Ama 
sorun olmayacaktı, Hanna hiç endişelenmemişti. Kızın ken­
dine has bir havası vardı ve birkaç yıl içinde köydekilerin 
dikkatini çekecekti.

Çocuklara farklı değer biçildiğini hiç yüksek sesle dile 
getirmemişti. Herhangi birinden farkı olmadığı her aklına 
geldiğinde kendinden nefret ettiğinden bunu aklına bile ge­
tirmeye cesaret edemiyordu. Ama öte yandan bunun önemi 
yoktu. Açıkça bir erkek evlada ihtiyaçları olduğunu söyleye­
bilir, mutfak penceresini açıp yaşlı kadınlara Tanrı diye bir 
şey olmadığım haykırabilirdi.

İnsanlar onu yolda görünce yollarını değiştirdiler. Yine bir 
sabah ağlamaktan gözleri kıpkırmızı, karnı burnunda, kim­
seyi umursamadan komşu köydeki markete girdiğinde yaşlı 
teyzeler alışveriş sepetleriyle sağa sola kaçıştı. Bazen, posta 
kutusunda Lasse’nin adına gelmiş bir mektup görünce, posta 
kutusuna yaslanıp ağlar, posta kutularına yaklaşmak üzerey­
ken orada durduğunu fark edip pas geçen arabalar görürdü.

Jon-Isak’ın bahçeden gelen ince ve neşeli sesini duyunca 
kocası gülümseyerek başını çevirdi. Tabii ki minnettardı, oğ­
luna harika bir babaydı. Aralarındaki bağ o kadar güçlüydü 
ki, birbirlerinden ayrı kalmaya neredeyse dayanamıyorlar- 
dı. Jon-Isak, ertesi gün okul olduğu için her pazar ağlardı. 
Babasınm peşine takılmak, rengeyiklerinin arasında olmak 
isterdi. Gözyaşlarının sebebinin sadece babasından ayrılmak 
olmadığını düşünürdü Hanna, ama bununla mücadele ede-
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cek enerjisi yoktu. Nefes aldı, yemek kaplarını hazırladı, her 
şey normalmiş gibi konuşup güldü. Bunların gerçek olma­
dığını anlayanlar olsa bile onu kendi haline bırakmak daha 
kolaydı.

Jon-Isak’ın bildiği anne böyle bir anneydi ve onunla da 
yetiniyordu. Bazen kanepede annesine sokulur, annesi de ta­
bii ki ona sarılırdı. Ama Öncesi ve sonrası olan bir anneye sa­
hip olan Anna-Stina’ydı ve Hanna bu konuda kendini suçlu 
hissetmeliydi. Ama hissetmiyordu. Ve tam tahmin ettiği gibi 
oldu. Kızı giderek evden uzaklaştı, kasabadaki liseye devam 
etti ve köydeki arkadaşlarıyla ve oğlanlarla daha fazla vakit 
geçirmeye başladı. Sonunda komşu köydeki küçük stüdyo 
evine taşındı ve Hanna da rahat bir nefes alabildi.

Mutfak masasının üzerinde bir gün öncenin gazetesi du­
ruyordu. Hanna, Elsa’nın fotoğrafını incelemişti; kollarım 
kavuşturmuş, gözlerini fotoğrafı çeken kişiye dikmişti. Po­
şetlerin büyütülmüş bir fotoğrafını ayrı basmışlardı, resimde 
bir rengeyiği kafası ve bağırsakları kolaylıkla görülebiliyor; 
bakmak yürek istiyordu.

Polis, Elsa’nın rengeyiği hırsızlıklarını ve hayvanlara ya­
pılan zulmü soruşturma zahmetine girmedikleri yönündeki 
suçlamasını reddediyordu. Şüphelilerin veya ilgili ipuçlarının 
yokluğunda soruşturma yürütmenin zor olduğunu söylüyor­
lardı. Ayrıca gelen ihbarları öncelik sırasına göre değerlen­
dirdiklerini, devasa bir alanda devriye gezmenin mucizeler 
yaratmayacağını belirtmişlerdi. Ante gazeteyi sımsıkı tut­
muştu. Bu köyde tartışılmadı, bu kız kendi başına mı aldı bu 
kararı, diye sordu yüksek sesle.

“İyi cesaret, aferin ona,” dedi Hanna.
Ve sözlerinde ciddiydi. Elsa’nın, Anna-Stina’dan farklı bir 

yapısı olduğunu başından beri biliyordu. Kendi kızı yaş far­
kının avantajıyla bunca yıl Elsa’yı bastırmaya çalıştıysa da, 
aralarında er ya da geç bir güç değişikliği olacağını biliyor­
du Hanna. Küçükken oyunlarını takip etmiş, genç kızlıktan 
genç kadınlığa geçişlerini izlemişti. Elsa’nın istediği yere va-
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racağı açıktı. Rengeyiği yetiştiriciliğini gelecek nesillere ak­
tarmak için sadece oğlanlara ihtiyaç yoktu. Tek ihtiyaç, o 
yükü devralmaya istekli ve bunu yapabilecek bir çocuktu. 
Ama henüz kabul gören bir görüş değildi bu, erkek evlatlar 
hâlâ birer gözbebeğiydi. Ancak Elsa hepsine aksini göstere­
bilirdi, Hanna emindi bundan.

Ara sıra Elsa’nın kendi kızı olmasını dilerdi, ona Mari- 
ka’dan daha iyi şartlar sunabilirdi. Elbette Marika’nın işi hiç 
kolay olmamıştı, köye dışarıdan gelin gelmek zordu. Bunu 
başarmak için belli bir karakterde olmak gerekiyordu. İş dil 
öğrenmek ve gâkti dikmekle bitmiyordu. Marika çok hassas­
tı ve geçmişlerini anlamıyordu.

Hanna ile Lasse, Elsa için duydukları endişeyi paylaşmış­
tı, ama Lasse öldükten sonra Hanna bu ısrarından da vaz­
geçmişti. Fakat kız yine de başarmayı bilmişti. Buna inanı­
yordu, gazetedeki bakışında görebiliyordu bunu. Ona polise 
gitmekle doğru şeyi yaptığını, katilleri korkutup deliklerin­
den çıkarma zamanının geldiğini söyleyecekti.

Jon-Isak hoplaya zıplaya mutfağa geldi, yanakları kızar­
mıştı ve nefes nefeseydi. Hanna elbette küçük r^^larına, 
yani rençperlerine karşı şefkatliydi. Parmaklarını oğlunun 
terden sırılsıklam olmuş saçlarının arasından geçirdi, hafifçe 
kulağını çekti. Babası ve diğer erkekler gibi neler yapabilece­
ğini herkese göstermek için sabırsızlanan küçük bir kas yu­
mağıydı o. Yeşil kemendini sıkıca bağlamış, sağ omzundan 
sarkıtıp beline ve sırtına dolamıştı.

Yemek kabını aldı, sırtını olabildiğince geriye atıp ön 
kapıya doğru sendeleyerek ilerledi. Hanna, Jon-Isak yeni­
den soğuğa çıkmadan önce kafasına beresini geçirdi. Küçük 
reatjga ve babası, her zaman birbirleri için var olacaklar­
dı. Onun için rengeyikleri saf mutluluktu. Hanna ve Ante, 
Jon-Isakh hangi zorlu meselelere dahil edecekleri konusunda 
anlaşamıyordu. Lasse’nin ölümünden önce Hanna, çocukla­
rın da her şeyden haberdar olmaları gerektiği görüşündeydi. 
Fakat şimdilerde, erkek kardeşinin intiharına tüm bu başla-
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rina gelenler, öldürülen rengeyikleri ve onca nefret mi sebep 
oldu diye şüphe ediyordu. Bunun bir daha yaşanmasına izin 
veremezdi. Er ya da geç kendinden daha büyük birileri Jon-1* 
sak’a her şeyi anlatacaktı. Onu asla koruyamayacaklardı, 
zaten muhtemelen okulda da pek çok şey duyuyordu. Ama 
kocasına minnettardı, hayat ne kadar zor olursa olsun, ren- 
geyikleriyle sürdükleri yaşamlarında iki çocuğunu da daima 
umut ve sevgiyle dolduruyordu. En azından oğlunu. Bazen 
evde bir Elsa’ları, yani tamzamanlı rengeyiği çobanı olmak 
isteyen bir kızları olmasının kocası için de farklı olacağım 
düşünüyordu. Ante’nin buna ihtiyacı vardı. Ama mesele An- 
na-Stina’nın kız, Jon-Isak’ın erkek olmasından ibaret değildi, 
ikisinin de farklı istekleri vardı, o kadar.

Sami olmak, geçmişini daima içinde taşımak demekti; bu 
ağır yükle çocukken yüzleşmek ve onu taşıyıp taşımamayı 
seçmek demekti. Fakat insan, ailesinin geçmişini taşımaktan 
ve mirasını aktarmaktan başka bir seçim yapmaya nasıl cü­
ret edebilirdi ki? Hanna’nın karnına bir ağrı saplandı. Lasse 
bunu denemişti, istemiş ve taşımış ama sonunda daha fazla 
dayanamamıştı. Ama başka bir hayat istediğini söylemek de 
kabul edilir bir durum değildi. Ve Hanna isteklerine kulak 
vermemişti, bu da bir gerçekti. Ondan, hayatın diğer olası­
lıklarına olan arzusundan etkilenmişti, kimsenin cesaret ede­
mediği şeyleri onun yapabileceğine inanmıştı. Ama onu yan­
lış anlamıştı ve bu tamamen kendi suçuydu. Lasse’nin son 
günlerine hangi açıdan bakarsa baksın hep aynı sonuca var­
mıştı. Onun durumunu fark edebilir, ona yardım edebilirdi. 
Jon-Isak’ın üzerinden elini çekmesi onunla başarısız olaca­
ğı anlamına gelmiyordu. Bebeğini kocasına emanet etmişti. 
Ante’nin onun ihtiyaçlarına cevap vereceğinden son derece 
emindi.

Siyah kar pantolonunu giydi, kırmızı ceketinin üzerine 
mavi yün şalını üçgen şeklinde bağladı ve beresini neredeyse 
gözlerine kadar indirdi. Juovlamânnu, Aralık. Yakında bir 
yılı daha geride bırakacaktı.
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Rengeyiği sürüsü, ratkagârddiste, yani ayırma ağılında 
ileri geri hareket ediyordu. Her zaman saat yönünün tersine 
koştururlardı, bazıları liderliği ele geçirir, diğerleri de onları 
takip ederdi. Sonra sakinleştiler, çıkış yolu olmadığını anla­
dılar. Arka bacaklardaki ten donlar çatırdıyor ve telaşla nefes 
alıp verişlerinin buğusu üzerlerinde bir bulut gibi süzülüyor­
du. Bazı rengeyiği sahipleri çitin içine girip sürüyü tekrar ha­
rekete geçirmeye çalıştı. Her rengeyiği sahibinin rengeyiğini 
iple kendi otlağına çekeceği son ayırma işleminin yapılacağı 
dairesel merkez nokta olan girdnunun üzerinde projektörler 
parlıyordu. Bu uzun zamandır beklenen, herkesin katılabi­
leceği ışıklı bir sahne gösterisi gibiydi. Çocuklar, kıpkırmızı 
yanakları ve sert rüzgârda yaşarmış gözleriyle çite tırman­
mışlardı. Kendilerine ait her rengeyiğini tanıdıkları gibi işaret 
edip el kol hareketleri yapıyorlardı. Elsa, çocukların arasın­
da, hepsinden daha istekli Jon- Isak’ı gördü. Diğer çocukları 
kahkahalara boğuyordu.

Elsa, Anna-Stina’yla birlikte rengeyiği çekecekti. An- 
na-Stina’nın yardım etmek istemesi onu şaşırtmıştı, uzun 
süre dayanacağı şüpheliydi. Kendinden neredeyse iki kat 
daha ağır, isteksiz bir hayvanı çekmek hem güç hem de bece­
ri gerektiriyordu. Elsa buna alışıktı, güçlü kollarıyla çekiyor, 
karın kaslarını sıkıp sert kalçalarıyla itiyordu. Boyu çok uza- 
mamıştı ama artık o kadar da zayıf değildi.
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Manías arkadaşlarıyla çoktan yerini almıştı. İçlerinden 
biri sigara içiyor, birbirlerine sokulmuş konuşuyorlardı, 
kahkahası içini ısıttı. O sabah Anna-Stina onu arabayla eve 
bıraktıktan sonra cesaretini toplayıp Mattias’ın yanına gide­
memişti.

"Bizi aramalıydın,” demişti Mattias kızgın bir ses tonuy­
la. "Ve gazeteye çıkacağını söylemeliydin.”

Babası da aynı öfkeyle homurdanmıştı. “Kendini tehlike­
ye atmış olabilirsin.”

Polisle çatışmaktan korkmuyorlardı, o konuyu çoktan 
aşmışlardı artık. Ama sosyal medyada yayılan yorumlar gibi 
daha beter şeyler olabilirdi.

Gazeteci, Elsa’nın bahsettiği videoyu araştırmıştı ve abo­
neler videoyu gazetenin web sitesinde izleyebiliyordu. Ada­
mın vücudunun üst kısmının büyük bir bölümünü bulanık- 
laştırmışlardı ve bu da tanınmasını imkânsız kılıyordu.

İnsanlar çitin etrafında kümeler halinde durmuş, konuşup 
gülüşüyordu. Elsa gülümseyerek sağa sola selam verdi. Sami 
köyü başkanı Olle kalabalığın arasında Elsa’yla göz göze gel­
meye çalıştı ama o gözlerini kaçırdı. Bunun üzerine adam 
ona doğru ilerlemeye başladı, keşke saklanacak bir delik ol­
saydı diye düşündü Elsa.

“Demek rengeyikleriyle polise gittin.”
Elsa başıyla onayladı ve gözleri adamın kulağının arka­

sındaki bir noktaya odaklandı.
“Beni vurmakla tehdit eden birinden ilk telefonu dün sa­

bah 08.28’de aldım.”
Sesi toktu ama öfkeli titreyişini fark etmemek mümkün 

değildi.
“Tabii ki bilinmeyen bir numaradan. Telefonum o saatten 

bugüne, düzenli aralıklarla çalıyor ama cevap vermiyorum.”
“Olanlara dayanamıyordum artık. Rengeyiklerini bul­

dum ve polisi aradım, kimse ilgilenmeyince de kalkıp git­
tim,” dedi Elsa.

“Zamanlaman kötü. Tam da ayırma zamanının ortasında.”
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"Ya da zamanlamam iyi, hepimiz bir aradayken bir şey 
yapmaya cesaret edemezler.”

"O piçler hiçbir şeyden korkmaz, hele polisten hiç. Hepsi 
birbirini tanıyor.”

Evet, Henriksson ile Robert’m birbirlerini tanıdığından, 
hatta asker arkadaşı olduklarından söz ediliyordu.

"Ama çantada eldivenler vardı, bu sefer elimizde DNA 
var.

“DNA! Bizim lehimize olacak bir şey için o eldivenleri pa­
halı analizlere göndermezler. O eldivenleri yok edeceklerini 
düşünüyorum. Hatta çoktan yok etmişlerdir.”

“Fotoğraflarım çektim.”
“Tabii, tabii.”
Olle, uzaktaki birini başıyla selamladıktan sonra uzaklaş­

tı. Elsa’nın koltuk altlan terden sırılsıklamdı. Babasının ya 
da Mattias’ın yanından bu şekilde çekip gidemezdi. Dostça 
omzuna dokunur, öyle ayrılırdı. Söz konusu bir erkek olsay­
dı. Ama değildi.

Beline bir kol dolandı. Bu Hanna’ydı, her zamanki gibi 
gülümsüyor ama gülümsemesi gözlerine ulaşamıyordu.

“O yaşlı herifleri takma. Sen doğru olanı yaptın.”
“Burada doğru şeyi yapmak diye bir şey yok, bunu sen 

de biliyorsun.”
“Gençliğini ve önünde upuzun bir gelecek olmasını kıska­

nıyorlar, o kadar. Yakında hepsi ölecek.”
Elsa kendini tutamayıp güldü.
“Senden Sami köyünün ilk kadın başkanı olmanı bekliyo­

rum,” dedi Hanna kalçasıyla onu iterek.
“Bu asla olmayacak.”
“Öyle deme.”
“Olle benim yüzümden ölüm tehditleri almış.”
“Bu aldığı ilk tehdit değil ki. Ve bu senin suçun değil 

ve bunu çok iyi biliyor, o ne inatçı keçidir o. Dikkat çeken 
kendisi olmadığı için deli oluyor işte. Artık kenetlenip birlik 
olma ve yeter deme zamanı.”
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Anna-Stina ağır adımlarla ve donuk bir suratla onlara 
yaklaşıyordu. Birkaç metre ötede durdu, ellerini beline koy­
du ve başka birini arıyormuş gibi etrafına bakındı.

“Ne iyi yaptı değil mi? Şu gazetedeki yazıyı diyorum.”
Hanna, Elsa’nın omzunu sıkıca sıkıp bıraktı.
“Evet, Elsa her zaman doğru olanı yapar.”
Elsa, Per-Jonaslar’dan dönerken arabada Anna-Stina’ya 

bahsetmişti bundan ve ama o pek etkilenmişe benzemiyordu. 
Elsa’ya fevri kararlar vermeden önce bir kez daha düşünüp 
ona göre hareket etmesi gerektiğini söylemişti.

“Ne düşündüğünü açıkça söyleyebilen bir kadına ihtiya­
cımız var. Şimdi tam zamanı,” dedi Hanna.

Anna-Stina omuzlarını silkti ama sonra birden neşelendi. 
Per-Jonas gelmişti. Uzaktan yaklaştığını durdukları yerden 
bile duyabiliyorlardı. Anna-Stina aceleyle yamna gitti. Elsa 
arkasını dönmedi. Tok bir ses çıkaran eldivenlerini birbirine 
çırptı ve başıyla ağılı işaret etti.

“Jon-Isak’ı izlemek çok eğlenceli, tam bir afacan.”
Hanna başıyla onayladı.
“Evet, çetin ceviz. Hadi gel, gidip onlara kadınlarm neler 

yapabildiğini gösterelim.”
Elsa arkasına bir bakış attı. Hanna dirseğiyle onu dürttü.
“Yoksa Per-Jonas’ın minnoşunu mu bekleyeceksin?” 
“Minnoş!” Elsa sırıttı.
“Of, öyle cakayla yürüyüşünü görmeye kim tahammül 

edebilir ki? Hadi gel.”

Elsa parmak uçlarında yükselip merkez noktaya açılan 
kapıyı tutan ipi kaldırdı. Birazdan rengeyiklerini içeri bıra­
kacaklardı. Şimdilik karın üzerinde spot ışıkları ve dışarıdaki 
karanlıktan gelen sesler vardı sadece. Uzaktan rengeyikleri 
duyulabiliyordu. Jon-Isak, Elsa’nın yanında duruyordu. Ho­
murdanarak burnunu sildi.

“Bu yıl da onları gütmeye yardım ettim. Hiçbiri geri dön­
meye cesaret edemedi. Rengeyikleri olmaları gereken yerle- 
rindeler.”
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Çocukken koca bir rengeyiği sürüsünü döndürüp istedi­
ği tarafa yönlendirebilmenin verdiği hissi çok iyi biliyordu 
Elsa. Çobanlar uzun bir sıra halinde yayılıyor, bazen daha 
geniş alanlara yayılmak için aralarında plastik bîr parça veya 
branda gibi bir şey tutuyorlardı. Kimisi bağırıyor kimisi al­
kışlıyordu ve rengeyikleri merkeze doğru ilerliyordu.

"Aferin sana!”
"Şimdi de kendi rengeyiğimi yakalayacağım.”
"Ona hiç şüphe yok. Sen yakala, ben de belki çekmene 

yardım ederim?”
Jon-Isak onu yukarıdan aşağıya süzdü ve başıyla onayla­

dı. Evet, yapardı.
Rengeyikleri dalga dalga merkez noktaya bırakıldı. Elsa, 

ailesi, yakın kuzenleri, uzak akrabaları ve arkadaşları yerle­
rini aldılar. îlk başta çitin yanında durup izlediler; geyik dam­
galarına bakındılar. Onları kendinden ışıldayan tasmaları 
ve kimisinin postuna dövme gibi oyulmuş tıraşlı izlerinden 
tanıdılar. Ortam kalabalıktı, bu da rengeyiklerini boynuzla­
rından yakalayıp dışarı sürüklemeyi mümkün kılıyordu. Ke- 
mente çoklukla gerek olmuyordu. Arada stävrä, yani ucunda 
yakalama halkası bulunan bir sopa kullanan oluyordu ama 
genelde hayvanlarm arasına girip onları sağlam bir şekilde 
tutmak yeterli oluyordu.

Elsa, ilk harekete geçenlerden biriydi. Kulağındaki dam­
gayı görmüştü ama bu rengeyiği özeldi, onu damgası olma­
dan da tamrdı. Dişi geyik uzun bacaklıydı ve gözdelerinden 
biriydi, onlara birçok yavru vermişti. Onu tekrar görmek 
yüzünü güldürmüştü.

Anna-Stina da artık içerideydi.
"Hadi o zaman,” dedi Elsa.
Usulca ilerledi ve elleriyle boynuzları yakaladı, rengeyiği 

hemen tepindi. Anna-Stina da diğer taraftan boynuzları tut­
tu ve geyiği çok fazla zorlanmadan birlikte çekip çıkardılar. 
Yine de Anna-Stina’nın yüzü bir parça asıktı. Elsa’nın anne­
si ilk rengeyiğin kendi aile ağılları için ayrıldığını evraklara 
geçirmek ve sineklere karşı parazit aşısı yapmak için elinde
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şırıngayla hazır bekliyordu. Çitin kapısını açtılar, Elsa, onu 
sakinleştirecek karanlığa hızla dalmadan önce rengeyiğinin 
sırtını hafifçe okşadı.

Anna-Stina, Elsa’yı kolundan çekti, gözünü bir sonraki 
rengeyiğine çevirdi. Gerçekten istediğinde bu işi herkes gibi 
başarabiliyordu.

Evin bahçesine girdiklerinde saat gece yarısını epey geç­
mişti. Annesi yemek kaplarının arabada kalabileceğini söy­
ledi. Gökyüzü yıldızlıydı ve dolunay vardı. Elsa soluk verip 
bekledi. Ağrıyan bileklerini biraz çevirdi. Babası çekiciyi ayı­
rıp kar motorunu aşağı sürerken annesi evin kilidini açıp içe­
ride gözden kayboldu. Mattias ağılda kalmıştı, evinin lam­
baları sönüktü.

Babası rengeyiği derilerini, depolamak üzere kulübeye 
taşıyordu, yolda bir an durup göle baktı. Babasmın duydu­
ğunu Elsa da duymuştu; kar motorları. Göz göze geldiler, 
babası kaşlarını kaldırdı. Işık demetleri yaklaşıyordu. İki kar 
motoru. Elsa içgüdüsel olarak kulübeye ve babasına yaklaştı.

Motorlular gölden tepeye çıkıp yan yana geldiler ve göz 
kamaştıran farlarıyla durdular. Elsa gözlerine vuran farları 
engellemek için elini kaldırdı. Adamların motorları çalışıyor­
du ama oldukları yerden kıpırdamadılar.

“Defolun gidin buradan!” diye bağırdı babası.
Gitmediler.
Annesi evin önündeki basamaklara çıktı ama çıkar çık­

maz içeri girdi. Elsa cep telefonunu çıkarıp kolunu uzatarak 
video çekmeye başladı. Bunu gören adamlardan biri gaza ba­
sıp motoru doğruca üzerine sürdü. Diğeri de peşinden geldi. 
Babası Elsa’yı çekip çekicinin arkasına itti. Motorlar yanla­
rından hızla geçip yola çıktılar. Sonra hendekten aşağı süzü­
lerek çalılıklar arasından çıkıp göle geri döndüler.

Motorlarının gürültüsü uzun süre köyde yankılandıktan 
sonra öte taraftaki ormanda kayboldular.

Babası avucuyla çekiciye vurdu. Elsa, babasının, bütün 
bunların onun suçu olduğunu söylemesini bekledi.
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Jokkmokk’ta hava kararmaya başlamıştı ama pazar 
tezgâhlarının etrafındaki kalabalık artıyordu. Şubat ayının 
başlarında güneş saat üçten hemen sonra batıyordu. Günün 
çoğu saati hâlâ karanlığa teslimdi. Gökyüzünün açık oldu­
ğu bir gündü ama termometrelerin eksi yirmi beşi gösterdiği 
Önceki gün kadar soğuk değildi. Pazar için giyinmek, hem 
sıcak kalabilmek hem de şık görünebilmek bir sanattı. Gâk- 
hler, nuuttahatlar ve ekstra sıcak tutan yün şallar turistlerin 
yüzünün Eisa ve Anna-Stina’ya çevrilmesine sebep oluyordu. 
Ra/d denen rengeyiği konvoyu birkaç saat önce oradan geç­
miş, Dâlvaddis Gölü’nde bir rengeyiği yarışı düzenlenmişti. 
Stiovas kebabı ya da hamburger satılan tezgâhlardan du­
manlar yükseliyordu. Duojâratîar, yani en ünlü zanaatkarlar 
kapalı bir mekânda, Sami Eğitim Merkezi’ndeki yerlerini al­
mıştı. Günlerden cumaydı ve pazar hareketliydi. Vitrinlerin 
arkasına yerleştirilmiş gösterişli ahşap stantlara asılı gümüş 
takılar ışık saçıyordu. Liinit, püsküllü ve püskülsüz şallar. 
Sanat. Duodji^ orijinallik kokan Sami dişçiliği.

Eisa ve Anna-Stina diğer ziyaretçilerin arasından geçerek 
merdivenlerden zemin kata indiler. Kuzenleriyle görüşüp ku­
caklaştılar, akşam Sami dansında görüşmek üzere sözleştiler. 
Tam ayrılacakken orta yaşlı bir kadın önlerinde durdu ve 
kollarını iki yana açıp genişçe gülümsedi.

“Ama ne kadar güzel kıyafetler! Fotoğraf çekebilir miyim?”
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Onlardan bir cevap beklemeden cep telefonunu kurca­
lamaya başlamıştı bile, bir yandan onlara gülümsüyor, göz 
kırpıyordu. Kocasından elindeki torbaları tutmasını istedi.

“Birbirinize yaklaşın biraz bakayım. Muhteşem Sami 
kostümleri!”

Anna-Stina gülümsedi ve elini kalçasına koydu. Elsa iç çe­
kerek zorla gülümsemeye çalıştı. Fotoğraf çekmek isteyenler 
tarafından üçüncü kez durdurulmuşlardı.

“Bunun için para istesek ya,” diye fısıldadı Elsa, An- 
na-Stina’ya, sonra da yollarına devam ettiler.

İçerideki gürültüyü kaldıramayan bir akustiğe sahip bina­
yı yoğun bir uğultu sarmıştı. Elsa gürültüden bitkin düşmüş­
tü. Aylardır dört gözle pazara gelmeyi beklemişti ama şimdi 
orada başka bir yerde olmanın hayaliyle dikiliyordu. İnsan­
ları gözlemleyip herkesi kendince etiketledi. Kendine güve­
nenler, kulaklarında sallanan gümüş takıları ve göğüslerinde 
şıngırdayan nshları ve baştan sona kendi diktikleri getrle­
riyle oradan oraya süzülüyordu. Kendine daha az güvenenler 
ise, konuşmaya çekinen, gözleriyle arayan, askılarda asılı şal­
lara nazikçe dokunup almak isteyip tereddüt edenlerdi. Bir 
de diğerleri vardı, fotoğraf çekmek isteyenler, hiyerarşiden 
bihaber olanlar, gece treniyle Boden’e gidenler, oradan oto­
büsle devam edenler, turist otobüsleriyle veya kendi araçla­
rıyla seyahat edenler. Hayran hayran dolaşmakla yetinenler 
ve bunu hiç yansıtmayanlar. Sadece fotoğraf çekip Instag- 
ram'da paylaşanlar.

Belki Jokkmokk sokaklarında yürüyen rengeyiklerini sev­
mek için zamanlan olurdu. Bir dakika, burada bir maden 
yüzünden anlaşmazlık çıkmamış mıydı? Orası burasıydı, de­
ğil mi? Bölgedeki rengeyiği yetiştiriciliğini öldürmekle tehdit 
eden çatışmaları belli belirsiz hatırlıyorlardı. Ancak bunu dü­
şünmek yerine, gerilerin broşlarındaki gibi yaprakları olan 
gümüş bir kolyeye mutlu bir şekilde 1550 kron ödüyorlardı. 
Otantik Sami işçiliği, diyorlardı. “Otantik” olması önemliy­
di. Ve “Lapon” kelimesi asla yüksek sesle söylenmezdi, bunu
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biliyorlardı. Ama bazen ağızlarından kaçırdıkları oluyordu, 
özellikle de eski kuşaktan iseler ve “Laponca” konuşulduğu­
nu duymuşlarsa.

“Yeni küpeler alacağım, gel,” dedi Anna-Stina, Elsa’nın 
kolunu çekiştirerek.

Elsa, gd^Z/sinden kemerine kadar her şeyini dikebilen, 
ayakkabı bağcığını dokuyabilen, kendi şalına püskül dike­
bilen, kendine güvenen kadınlardan biri olduğunun gayet 
farkındaydı. Satın alması gereken sadece broşlar ve keme­
ri boyunca dikilen yuvarlak gümüş düğmelerdi, bir de An- 
na-Stina’nın baktığı küpeler.

“Kıyafetleriniz! Harika!” dedi İngilizce konuşan biri.
Yanlarına gelen kadın kutup keşfine çıkar gibi giyinmişti 

ve İngiliz aksanıyla konuşuyordu.
“Teşekkürler,” dedi kızlar İngilizce.
“Kesinlikle muhteşem,” diye devam etti kadın İngilizce, 

püsküllere hafifçe dokunmaktan da alamadı kendini.
Elsa bir adım geri attı ama kalabalıktan bir yere kımılda- 

yamadı. Başıyla onaylayıp arkasını döndü ve Anna-Stina’ya 
sokuldu.

“Ben daha fazla dayanamayacağım. Artık dokunmaya da 
başladılar.”

“Ama güzel görünüyoruz,” dedi Anna-Stina sırıtarak.
Tabii, şimdi gösteriş zamanıydı, şimdi Jokkmokk gururlu 

bir Sami belediyesiydi ve Gâllok’taki madencilik planlarını 
protesto eden lanet Laponlara duyulan nefreti kimse kabul 
etmeyecekti.

“O kadar cahiller ki.”
“Biraz sakin olur musun? Hadi küpe seçmeme yardım et.”
Elsa, İngiliz kadının elini itmek, onu tehdit etmekten çe­

kinmeyen, tam da istediklerini yapabileceklerini göstermek 
için kar motorlarıyla bahçelerine dalan köylülerden bahset­
mek isterdi. Bu, kadının gülen yüzünü soldururdu. Elsa ka­
dına ölümüne işkence gören rengeyiklerini anlatıp onu nasıl 
şoke edeceğini hayal etti.
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Elsa burada sakinleşmesi, kendini güvende hissetmesi ge­
rektiğini biliyordu. Burada, bir kez olsun, kendi şartlarına 
göre çoğunluktaydılar. Yılın en eğlenceli hafta sonunda arka­
daşlarından hiçbirinin sıkıcı şeyler konuşmak istemeyişini de 
anlıyordu ancak yine de kimsenin rengeyiği kadavralarıyla 
ilgili makaleden bahsetmemesi canını sıkıyordu. Aradan bir 
aydan fazla zaman geçmişti ve polis poşetlerle ilgili bir bilgi 
hâlâ vermemişti. DNA’lı eldivenler de muhtemelen yok edil­
mişti. Elsa Henriksson’u aramak istemiyordu, onun saçma 
mazeretlerini duymaya dayanacak gücü kalmamıştı.

Binanın içi bunaltıcı derecede sıcaktı, herkes içeri girince 
ceketlerinin ve hırkalarının düğmelerini açıyor, içerisiyle dı­
şarısı arasındaki sıcaklık farkından nefes nefese kalıyordu. 
Elsa ^tisinin içinde pişmişti ama gevşetebileceği hiçbir şey 
yoktu, yün çoraplar da bir o kadar sıcak tutuyordu, ayakka­
bı bağcıkları baldırlarının üzerine kadar sımsıkı sarılmıştı. 
Elsa, en pahalı bıçakları yapan Sami zanaatkârının broşü­
rüyle yelpazelendi.

Anna-Stina iki küpe arasında gitti geldi, ikisini de kulak- 
lanna tuttu. Elsa gümüşün ortasında küçük mavi boncuğu 
olan sağ kulağındaki küpeyi işaret etti. Anna-Stina ikna ol­
muşa benzemiyordu, tekrar aynaya döndü.

Arkalarında, takıları görmek isteyen bir kalabalık birik­
mişti. Elsa hayranlık dolu bakışları görmezden geldi, insan­
lar resimlerini çekmek için cep telefonlarını kaldırdığında 
yüzünü başka yöne çevirdi.

“Hadi ama artık! Buradan gitmek istiyorum.”
Anna-Stina döndü ve kafası karışmış bir ifadeyle baktı.
“Şimdi ne oldu?”
“Şu insanlara bir baksana. Onlar için her şey çok egzotik. 

Bize attıkları bakışlarla kültürümüzü sömürgeleştiriyorlar. 
İğrenç.”

Anna-Stina kahkahalarla güldü.
“Sen çoktan içmeye başladın galiba?”
“Hayır; içmedim.”

242



Çalınan

Elsa broşürü daha da hızlı sallayıp gözlerini kapattı.
“Bazen gerçekten tuhafsın. Gerçekten şu mavi boncuklu 

olanı mı almalıyım sence?” dedi Anna-Stina küpeleri tekrar 
kaldırıp.

“Evet, onu al. Baksana, benim dışarı çıkıp biraz hava al­
mam gerekiyor. Sonra görüşürüz.”

Elsa arkasını dönüp uzaklaştı, merdivenleri ikişer ikişer 
indi ve kapıyı açtı. Soğuğun birden yüzüne vurmasıyla derin 
bir nefes aldı. Kemerini gevşetti, kendini yeterince oksijen 
alamamış gibi hissediyordu. Giydiği her şey üzerine olabil­
diğince sıkıca, olabildiğince mükemmel, yani tam olması ge­
rektiği gibi oturmalıydı.

Üzerindeki bakışların sahibi bu sefer turistler değil, ken­
di halkıydı. Elinde kemeri, üzerinde önü açık gâktisi ve alev 
alev yanan yüzüyle orada duruyordu. Binanın duvarına park 
edilmiş, karlar altında kalmış bir tekme kızağın üzerine otur­
du. İlk birasını çoktan içmiş olmalı diye düşünmüşlerdi muh­
temelen. Uzaktan biri sırıtıp, onaylamışçasına başparmağını 
kaldırdı. Kar taneleri yüzünün etrafında dans ediyor, o sabah 
büyük bir özenle yaptığı buklelerini düzleştiriyordu. Kirpik­
lerine yapışan kar, eriyip yanaklarını ıslatıyordu. Gökyüzüne 
baktı. Rimeli iki yandan şakaklarına doğru akıyordu. Bir sa­
vaş boyası gibi.

Şimdi kimse gâktisi hakkında konuşmak istemiyordu, 
kimse Instagram için fotoğraf çekip çekemeyeceğini sor­
muyordu. Şimdi sadece pahalı bir spor mağazasından satın 
alınan vasat kar botlarıyla yoldan geçen turistlerin bakışları 
vardı. Elsa onlara bu binanın bir zamanlar Samilerin katlan­
mak zorunda kaldığı tüm istismarların telafisi için açılan bir 
halk eğitim merkezi olduğunu bilip bilmediklerini sormak 
istiyordu. Özür kabilinden, anlamsız bir Hıristiyan girişimi.

“Ama ne için özür dilediklerini biliyor musunuz ki?”
Elsa iç çekip kemeri tekrar beline doladı. Düğmelerini 

ilikleyip kuşağını püskülleri sol taraftan sarkacak şekilde 
bağladı. Elleri soğukta titriyordu. Bir daha içeri giremezdi,
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ceketi hâlâ içeride olsa da. Anna-Stina’ya mesaj attı ve ceke­
tini getirmesini istedi. Ayağa kalktı, içini ısıtmak için kolla­
rını göğsünde kavuşturup aceleyle otelin yakınındaki villa­
ların olduğu bölgeye doğru gitti. Biri ona sesleniyordu ama 
duymazdan gelip başını öne eğdi. Hızlanıp koşar adımlarla 
oradan uzaklaştı.
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Rengeyiğinin artık görmeyen gözleri ardına kadar açık ve 
kısmen başından aşağı burnuna doğru akan kanla kaplıydı. 
Kafasındaki yarık derindi ve eğer bakmaya içiniz el verirse 
daha yakma gidip, kafatasının ikiye ayrıldığım görebilirdiniz. 
Vücudun ön kısmı, baş ve bacaklar, tabelanın üzerindeki JOK’u 
ve JÂH’u örtecek şekilde sallanıyordu. İsveççe “Jokkmokk” ve 
Lüle Samice “Jâhkamâhkke” kelimelerinin geri kalanı bulaşan 
kandan okunmaz haldeydi. Sanki biri rengeyiği kanını almış, 
Sami halkım dört yüz yılı aşkın süredir bir araya getiren pazar 
semtinin adına hakaret etmek için kullanmıştı.

Rengeyiğinin gövdesinin geri kalanı tabelanın arkasından 
sarkıyordu; sandalyenin arkasına aceleyle atılan bir giysi 
parçası gibi yol tabelasının üzerine atılmıştı.

Elsa yol tabelasına vardığında saat sabah altıyı biraz geçi­
yordu. Anna-Stina uyanıp tuvalete gitmiş, orada telefonuna 
bakmış ve dağa tırmanan yabansıçanı sürüsünden daha hızlı 
bir şekilde yayılan fotoğrafı görmüştü. Sonra yerdeki şilte­
lerde uyuyan diğer iki kişiyle paylaştığı misafir odasındaki 
yatağına girmişti tekrar. Odada ağır bir alkol kokusu vardı. 
Anna Stina’nın uyandırdığı Elsa kot pantolonunu ve ceketini 
giyip dışarı çıkarken hem mide bulantısı hem de baş dönme­
siyle mücadele etmişti.

Olay yerine ilk gelen kendisi değildi, erkenci birkaç yaşlı 
köylü çoktan toplanmıştı; tabelanın yakınına park etmiş bir
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polis arabası, polis memuruyla konuşan köpekli, üzgün bir 
yaşlı kadın, başka bir kadın vc otuzlu yaşlarında bir adam.

"Evet, çok korktum, bunu yapan aptalın hâlâ baltasıyla 
yakınlarda bir yerlerde olabileceğini düşündüm. Sonra he­
men sizi aradım,” dedi kadın tiz bir sesle.

Elsa karda iz aradı ve köylü grubuna tereddütle yaklaştı, 
olay zamanı konusunda tartıştıklarını duydu. Karın ne zaman 
yağdığından ve birçok kişinin danstan eve geç döndüğünden, 
rengeyiğinin ancak şimdi keşfedildiğinden bahsettiler.

Elsa, Halk Evi kapanana kadar orada kalmış, eğlenceli 
geçen gece için dışarıdaki otoparkta doğaçlama bir joik ile 
organizatörlere teşekkür eden son gürültücü konuğun da 
zorla dışarı çıkarıldığını görmüştü.

“Bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsun, Elsa?”
Arkasını dönmesiyle Minna’yla karşılaştı. Gözlerinin al­

tındaki halkalar Elsa’nınki kadar mor, yanakları da onun ka­
dar solgundu. Çok uzun ve sarhoş bir geceden sonra bitkin 
ve yorgundu. Çok eğlenmişlerdi. Elsa, Minna’yı Sami kabul 
kampından beri görmemişti. Önceki gün kalabalıkta karşı- 
laştıklarmda birbirlerinin boyunlarına atlamış, bütün gece 
ayrılmamışlardı. Eski anılarına gülmüş, ter içinde kalana 
kadar dans etmiş, Elsa bakışlarını sabitlemekte zorlanana 
kadar içmiş, Minna ona zorla bir bardak su içirdikten sonra 
kaldıkları yerden dansa devam etmişlerdi.

Elsa ona sarılan Minna’yı bırakmak istemedi.
“Bence ne oldu biliyor musun?” dedi Minna, kıkırda­

yarak kendini Elsa’nın elinden kurtarıp. “Partiler bittikten 
sonra köy sessizliğe bürününce biri ölü bir rengeyiğini bir 
çekiciye yükleyip yol tabelasına getirdi ve onu buraya fırlattı. 
En az iki kişi olmalılar.”

“Yanından geçip polisi aramaya tenezzül etmeyen kim bi­
lir kaç kişi olmuştur.”

“Şaşırdın mı?”
“Elbette hayır.”
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Minna, Elsa’nın kolundan tutup onu polis memurlarının 
yanına doğru çekti* Köpekli kadın toplanan köylülerin yanı­
na gitmiş, karanlıkta karşılaştığı korkunç manzarayı anlatı­
yordu.

Polisler rengeyiğini indirmenin yollarını tartışıyordu.
“Fotoğraf çektiniz, değil mi?”
Dönüp Minna’ya baktılar.
“Sonuçta burası bir suç mahalli,” diye açıkladı.
“Bunun farkındayız, evet.”
“Bunu nefret suçu olarak mı değerlendireceksiniz? Şüphe­

siz ki Sami halkına, rengeyiği çobanlarına yönelik bir eylem 
bu.” ’

Polis başıyla onayladı, ciddi görünüyordu.
“Şimdiden bir şey diyemeyiz. İncelemeler devam ediyor. 

Dediğiniz gibi olabilir.”
“Nasıl yani? Başka ne olabilir ki? Eşek şakası mı? Sar­

hoşların bir anlık hevesi mi? Hayır, bu, önceden planlanmış, 
belli bir amacı olan yetişkinlerin işi.”

“Görgü tanıkları bulmaya çalışacağız. Biri bir şey görmüş 
olmalı.” Adamın kendine özgü bir Luleâ aksam vardı.

“Bence rengeyiği bütün gün burada asılı kalmalı. Olanları 
herkes görmeli,” dedi Elsa.

“İnsanlarm alandaki izleri yok etme veya rengeyiğini gö­
türme riskini göze alamayız,” diye homurdandı polis memuru.

“Yani bu sefer ciddi ciddi delil, sonuca götürebilecek de­
liller arayacaksınız, öyle mi?”

Polis gözlerini ona dikti, sesi artık eskisi kadar uzlaştırıcı 
değildi.

“Hey, ses tonuna dikkat et. Her zaman olduğu gibi işimi­
zi yapacağız,” dedi.

Minna Elsa’ya sokuldu. İkisi de akşamdan kalmaydı ve 
içki kokuyorlardı.

“Buna pek alışık değiliz, bu yüzden şüpheci yaklaşıyorsak 
bizi mazur görün,” dedi Minna.
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Minna rengeyiği çobanı bir aileden gelmiyordu. Babası ta­
nınmış bir duo^rdı ve söylentiye göre de annesi, soydaşlarını 
bulmak için Jokkmokk'taki Samilere başvuran bir Güneyliy­
di. Sami kökenli olduğu ortaya çıkmış ve bir Sami'yle tanış­
mıştı, ama yine de umduğu kişi olamamış, sonunda güneye 
geri dönmüştü. O zamanlar on dört yaşında olan Minna ise 
babasıyla birlikte kalmıştı. Kısa bir süre sonra, o ve Elsa ka­
bul kampında arkadaş olmuşlardı. Minna, annesinin kiliseye 
ve kabul törenine gelmesini pek de istemediğini açıklamıştı.

Memurlar aralarında sessizce konuşarak onlardan uzak­
laştı.

“Onlar rengeyiğini indirmeden önce gazeteleri ve televiz­
yonu aramalıyız,” dedi Elsa.

“Çoktan aradım.”
“Sen de mi gözünü açar açmaz buraya geldin?”
“Evet, bu sabah yanımda biriyle uyanacağımı sanmıştım 

ama öyle olmadı.”
“Johannes.”
Elsa, yüzünde imalı bir tebessümle kapüşonunu beresinin 

üzerine çekti. Gece, dansın sonuna doğru Minna’yı kaybet­
mişti ve onu tekrar gördüğünde, Johannes’in kollarında dans 
pistindeydi. Johannes zil zurna sarhoştu, gabisinin kemeri 
kalçasında değil de neredeyse poposunun altındaydı. Min- 
na'nın beline kadar inen siyah saçlarını okşamış ve onu öyle 
bir tutkuyla öpmüştü ki Elsa gözlerini onlardan alamamıştı. 
Johannes komşu köyün tanınan simalarındandı, küçük er­
kek kardeşi gibi o da biraz kendini beğenmişti. Elsa onları 
pek umursamıyordu. O ailenin oğlanları durmadan böbür­
lenir, caka satardı.

“Artık burada, Jokkmokk’ta mı yaşıyorsun?” diye sordu 
Elsa.

“Sana ne dediğimi hatırlamıyorsun değil mi,” dedi Minna 
sırıtarak. “Dün söylediğim gibi, biraz dolaşıyorum. Yakında 
Umeâ’ya gideceğim. Eğitim için. Böyle şeylere müdahale ede­
bilmek için,” dedi rengeyiğini işaret edip.
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“Ciddi misin?”
“Evet, elbette. Avukat olacağım. Suç sınıflandırmalarını 

değiştirmelerini sağlayacağım* Çünkü ikimizin de bildiği gibi 
bunu anca hırsızlık olarak değerlendirecekler. O da en İyi ihti­
malle. Kulaklarının kesik olduğu düşünülürse o bile zor gibi, 
o yüzden muhtemelen hiçbir suçlamada bulunulmayacak.”

“Çok fazla rengeyiği kaybettik.”
“Evet, bu arada seni gazetede gördüm, harikasın! Gidip 

rengeyiklerini doğruca polise teslim etmişsin. Peki ya sonra 
ne oldu?”

“Hiçbir cevap almadık, bu yüzden muhtemelen her za­
manki gibi hiçbir şey olmayacak.”

Yirmili yaşlarında bir adam, kaya kaya yanlarına geldi. 
Paltosu çok inceydi ve üzerinde sadece hafif bir palto olma­
sı hemen göze çarpmasım sağlıyordu. Adam parmaklarım 
saçlarının arasında gezdirdi, başını kaşıdı ve uykulu gözlerle 
tabelanın etrafında kimin durduğunu kontrol etmeye çalıştı. 
Elsa, adamın kendisini polise Expressen gazetesinin temsilci­
si olarak tanıttığını duydu.

“Expressen,” dedi Minna, kaşlarını kaldırarak. “Kültür 
Bakanı dün rengeyiği yarışında yarıştığı için buradadır. Ga­
zeteciler anca o zaman onca yolu tepip yukarı çıkma zahme­
tine katlanıyor.”

“Bakanın bu konuda ne diyeceğini çok merak ediyorum.”
“Ah, ben biliyorum. Amansız görünecek ve bunun çok 

ciddi bir durum olduğunu söyleyecek. Sonra da evine gidip 
her şeyi unutacak. Ya da gösterişli bir akşam yemeğinde 
arkadaşlarıyla bundan bahsedecek ve yukarıdaki bu nefret 
olaylarmın çok korkunç olduğunu söyleyecek.”

“Yukarıdaki. Belli belirsiz bir yer, zira kimse Jokk- 
mokk’un nerede olduğunu bile bilmiyor.”

Gazeteci cep telefonunu uzatmış polis ekipleriyle röpor­
taj yaparken soğuktan titriyordu. Doğru soruları sormadı ve 
kısa cevaplar aldı. Elsa cep telefonunu çıkardı ve rengeyi- 
ğinin resmini Instagram'da. paylaştı. Altına ne yazacağı ko-
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nusunda tereddüt etti, sonunda doğrudan konuya girdi, bu­
nun bir nefret suçu olduğunu yazdı. Muhtemelen tehdit dolu 
yorumlar gelecekti. Annesi hesabını gizli tutmasını defalarca 
istemişti ama Öyle yaparsa boşa dil dökmüş olmaz mıydı?

Gazeteci kaygan tabanları üzerinde hızlı adımlarla onlara 
doğru geldi. Elsa adamın aklından geçenleri tahmin edebili­
yordu. Şu anda en çok işine yarayacak görüntünün öldürül­
müş bir rengeyiğinin önünde duran genç kadınlarınki oldu­
ğunu hemen anlamıştı. Üstelik öfkeli genç Sami kadınların. 
Ama yerli nüfusa ait olup olmadıklarını sormadan elbette 
bilemezdi ve soracağı soruyu kafasında kurmaya çalışırken 
Elsa onu belli bir küçümsemeyle inceledi.

“Bu bir nefret suçu,” diye araya girdi Minna.
Adamın bakışları birden keskinleşti ve cep telefonunu 

Minna’nın yüzüne yaklaştırdı.
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Sizce?”
“Yani, rengeyiği çobanlarının hedef alınması etnik grup 

olarak Samilerin hedef alınmasıdır mı diyorsunuz?”
Adamın saçları yüzüne düştü, hiç de fena görünmediğinin 

bilinciyle gülümsedi.
Elsa ani bir yorgunluk hissetti. Bu yollardan çoktan geç­

mişti, aynı şeyin tekrarı sadece canını sıkacaktı. Ama orada­
ki gazeteci, editörlerden kesinlikle övgü alacaktı; öldürülmüş 
kanlı bir rengeyiği ve elmacıkkemikleri çıkık, öfkeli Sami ka­
dınlarla bir röportaj.

“Ne yazacaksınız?” diye sordu Minna.
“Bana anlattıklarınızı. Bunun ne kadar korkunç olduğu­

nu yansıtmak istiyorum.”
“Polis bunun bir nefret suçu olduğunu söyledi mi?”
“Hayır, ama bunun pek bir önemi yok. Önemli olan siz 

mağdur Samilerin seslerinizi duyurmanız.”
“Ben bir rengeyiği çobanı değilim,” dedi Minna. “İlgi ala­

nınız rengeyiği çobanları mı yoksa Samiler mi?”
Gazeteci kararsız görünüyordu ama yapmacık bir şekilde 

gülümsedi.
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“işiniz zor burada. Boş laflara gerek yok, doğrudan ko­
nuya girmeliyiz. Bir fotoğrafa ne dersiniz?”

“Asıl burada olanları olduğu gibi yazmaya ne dersiniz?” 
diye sordu Minna, sesi titremeye başlamıştı.

“Elbette ama bunun bir nefret suçu olduğundan daha 
fazlasını söylemeniz gerekiyor. Bu dediğinizi neye dayandı­
rıyorsunuz?”

Elsa kollarını göğsünde kavuşturdu. “Daha fazlasını öğ­
renmek istiyor musunuz? Polise bu tür şeylerin ne sıklıkta 
olduğunu soracak mısınız? Rengeyiğinizin öldürüldüğünü 
görmenin nasıl bir his olduğunu biliyor musunuz siz, hem 
de işkence edilerek. O rengeyiği de kafasına darbe almış ve 
bacakları garip bir açıyla bükülmüş, bu yüzden muhtemelen 
uzun süre acı çektikten sonra ölmüş. Hayvanlarını o halde 
görmenin bir insanı ne hale getirdiğini anlıyor musunuz?”

Adam başını onaylarcasına salladı ve kayıt yaptığından 
emin olmak için telefona baktı.

“Evet evet, elbette. Anlıyorum.”
“Nasıl anlayabilirsiniz ki?”
“Hayır, tabii... Tabii ki tam anlamıyla...”
“Hayır, anlayamazsınız. Ama başkaları anlasın diye bu­

nun hakkında yazma yetkisine sahipsiniz. Fakat bize duyulan 
nefretin artmasına da sebep olabilirsiniz. Anlıyor musunuz?”

“Evet. Yani aslında, hayır.”
“Samiler hakkında daha önce hiç yazdınız mı?”
“Hayır.”
“Öyleyse hazırlıklı olun, çünkü şimdiye dek almadığınız 

kadar yorum alacaksınız. Onları dikkatlice okuyun ve bu 
nefretin nereden geldiğini bir düşünün.”

Adam başını salladı, o kadar üşüyordu ki çenesi titriyordu.
“Ama bunu siz zaten biliyorsunuz, bana anlatamaz mı­

sınız?”
Elsa mide bulantısının giderek arttığını hissetti, neredeyse 

kusacaktı. Sırtından aşağıya soğuk terler akıyordu. Yan tara­
fa doğru birkaç adım atıp sendeledi.
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"O zaman bir fotoğraf? İkiniz bir arada olsanız harika 
olur.”

“Fotoğraf yok,” dedi Elsa. “Ama rengeyiğinin fotoğrafını 
çekebilirsiniz.”

Gazeteci hayal kırıklığına uğramışa benziyordu, yine gü­
lümsemeye çalıştı.

“Ama bu sizin için bir fırsat. ”
Elsa öne doğru eğilip kar yığınının üzerine kustu. Mide 

kasları kasıldı ve boğazı yandı. Burnundan da çıkıyordu kus­
muklar, tıkanma korkusuyla inliyordu. Minna sırtına vurdu.

Yarım saat sonra makale internette yayımlandı ve Minna 
kanepede solgun yatan Elsa’ya yüksek sesle okudu.

“Dinle, bak: Fotoğraf çektirmeye cesaret edemeyen iki 
Sami genç kadınla tanışıyorum, onlara yönelik nefret fazla 
tehditkâr.”

Elsa suyunu kurumuş dudaklarına götürdü ve içtiğinin 
midesinde kalacağını umdu.

Minna sessizce okudu ve yüksek sesle güldü.
“Ama güzel resim çizdiği aşikâr. ‘Kanunsuz topraklar’ ve 

yaban hayat’ gibi kelimeler kullanmasına hiç şaşırmadım. 
Burada, vahşi doğada hem Ica hem de Coop marketleri oldu­
ğu için şanslıyız, başka türlü nasıl hayatta kalırdık?”

“Komik değil, Minna.”
“Değil, biliyorum, ama o salağa gülmekten başka ne ya­

pabiliriz? Onu dün Sami dansında ortalıkta dolanırken gör­
dün mü?”

“Yok, orada mıydı ki?”
“Ah, tabii ki! Onu nasıl kaçırdın? Gâktisi olmayan biri­

nin fark edilmeyeceğini hiç düşünmezdim. Fırtınalı bir deniz­
de yalnız bir deniz feneri gibiydi. ”

“Görüyorum ki sen de kelimelerle güzel resim çizebiliyor­
sun.”

Minna başını geriye atıp kahkahayı patlattı.
“Gülmek zorundasın çünkü aksi takdirde için ölür. Bede­

nin her şeyi depoluyor, biliyorsun. Acıyı da depolar.”
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Elsa Minna’yı süzdü. Ahkku'dan çok da uzun değildi, 
saçları siyah bir pelerin gibi omuzlarının ve kaslı çıplak kol­
larının üzerine dökülüyordu. Elsa, artık dayanamayacağını 
söylemek istedi. Minna’nın her şeyin yoluna gireceğine dair 
söz vermesini istiyordu. Birlikte yeniden yüksek sesle kahka­
halar atmak istiyordu.

Dün sarhoş kafayla güney dansını yapmaya çalışır ve tö­
kezlerken gülmüştü. Mittâdalen’li bir genç onu dans pistinde 
döndürdüğünde bir an için özgür ve mutluydu. Ama öyle 
olsa bile akşamın sonuna doğru bir sandalyede oturmuş, 
umutsuzluğun yeniden üzerine çöktüğünü hissetmişti. Gak- 
filerini daha ne kadar dikebilecek, şarkılara eşlik edip daha 
ne kadar joik söyleyecek ve daha kaç gece parti yapabile­
ceklerdi? Sonunda hiçbir şeyin değişmediği sıradan bir güne 
daha uyanmaya daha ne kadar dayanacaklardı?

“Bunu düzeltebilecek misin, Minna?”
“Neyi?” Minna cep telefonundan başını kaldırdı.
“Her şeyi.”
“Kesinlikle!”
Ona inanmayı o kadar çok istiyordu ki.
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Arabanın bagajı açıktı. Annesi içine valizle birlikte taşı­
nırken kullandıkları kolilerden birini yerleştirdi. Elsa Âhkku 
ile arka koltukta oturuyordu. Kimse onunla göz göze gelemi- 
yordu. Âhkku, aşınmış altın tokalı eski bir kahverengi deri 
çantayı sımsıkı tutuyordu. İçindekileri kimse bilmesin diye 
çantayı kendi doldurmuştu. Nereye gittiğini muhtemelen bi­
liyordu ama hiçbir şey söylemedi. Araba köyden ayrılırken 
sessizce oturmuş, karla kaplı bataklıkları, hendekte birbirini 
kesen kar motoru yollarını ve son fırtınadan beri artık karla 
kaplı olmayan ağaçları incelerken Elsa’nın bakışları da onun­
kileri takip ediyordu.

Annesi birkaç rengeyiği görüp yavaşladığında, Âhkku 
kucağına bakıp ellerini ovuşturdu. Kuru cildi hışırdıyordu, 
tırnaklarının etrafında sert çatlaklar vardı.

Kasabaya girdiklerinde hava henüz yeni kararıyor, sokak 
lambalarının sarı parıltısı yolların ve kar yığınlarının üzerine 
usulca yayılıyordu. İki katlı kırmızı ahşap bir bina olan hu­
zurevi yeni açılmıştı ve kasaba merkezine birkaç kilometre 
uzaklıktaki bir yerleşim bölgesindeydi.

Samice bilen bir çalışanın olacağı söylenmişti, ancak içeri 
girdiklerinde o yardımcının grip olduğunu söyleyen, Britt-In­
ger isimli biri tarafından karşılandılar. Kadın Tornedalenliydi 
ve Meänkielice22 konuşuyordu. Ayrıca Pajala bölgesinden,

2i Kuzey İsveç ve kuzey Finlandiya’nın Tomedalen bölgesinde konuşulan dil. (ç. n.)
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Elsa’nın annesinin iyi bildiği ailelerden biri olan bir Maki 
olduğunu da söyledi. Bundan sonra sohbet daha kolay aktı, 
tutunacak ipler, ortak noktalar her zaman bulunuyordu.

“Bu arada bana Brittis derler.”
Ahkku kıpırdamadan durdu ve bakışlarını koridorlarda 

ve kapalı kapılarda gezdirdi. Koridorun ilerisinden gelen te­
levizyon seslerini dinler gibiydi. İçerisi hafif yemek kokuyor­
du, mönüde balık olmalıydı. Elsa ona sarılmayı çok istedi 
ama özellikle bugün Ahkku ona satılmazsa dayanamazdı. 
Ahkku'nun omuzlarını yumuşakça tutup onu annesiyle Brit- 
tis’i takip edebileceği yöne çevirdi. Ahkku'nun iyi günlerin­
den biriydi, bu gözlerinden belliydi. Bu bir bakıma iyiydi 
çünkü o zaman buraya geldiğini hatırlayabilirdi.

Brittis, içinde açık sarı yatak örtülü çift kişilik bir ya­
tak, büyük beyaz bir şifoniyer, pencerenin yanında küçük 
bir mutfak masası ve çiçek desenli minderleri olan beyaza 
boyalı iki sandalye bulunan bir odanın kapısını açtı. Brittis, 
Elsa’nın bakışlarını takip etti.

“Minderleri yeni oldukları ve daha önce burada kalan 
kadının akrabaları gelip almadığı için burada bıraktık. Bu 
yüzden, isterseniz kalabilirler.”

Biri gider biri gelir.
Ahkku yatağa oturdu ve çantanın yuvarlak sapını kavra­

yarak kendine yaklaştırdı. Bacaklarını salladı ama tasasız bir 
havayla değil. Hayır, daha ziyade ayaklarının altında sağlam 
bir zemin arar gibiydi.

Brittis ile annesi perde çubuğunu değiştirmeyi ve yatma 
zamanı rutinlerini konuştular. Annesi sessizce, kapıyı kilitli 
tutmaları gerektiğini söyledi ve Ahkku’nun bacakları bir an 
için sallanmayı bıraktı. Gözleri kısıldı ve çantanın pürüzsüz 
yüzeyini ritmik bir şekilde okşamaya başladı, ta ki Elsa elini 
elinin üzerine koyana dek. Sonra durdu ve elini hızla çekti.

Brittis Ahkku'ya bakıp, güven veren bir şekilde, “Kapını­
zı kilitlemeyeceğiz ve çalışanlar olarak her zaman yakınınız­
dayız,” dedi.
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Mutfağı ve diğer ortak alanları tanıtabilmek için Elsa’nın 
annesini yanına aldı. Pencere camına çarpan bir şeyler vardı. 
Yağmur. Şubat ayının ortasında. Eve gitmeden donacak vakti 
bulursa yollarda buzlanma olabilirdi.

“Bu doğru değil,” dedi Ahkku ince bir sesle.
Elsa yanına oturdu, yumuşak yatak altlarında sallandı.
“Burayı çok seveceksin. Hem Samice konuşuyor hem de 

en sevdiğin yemekleri pişiriyorlar, rengeyiği eti, geyik eti ve 
balık. Tıpkı evindeki gibi.”

Elsa gözlerini sıkıca kapadı. Evindeki gibi. Bunu neden 
söylemişti ki?

"Şubat ayında yağmur yağmamah,” dedi Ahkku.
"Evet, biliyorum. Çılgınlık bu.”
“Her şey Incil’de yazıyor, her şey önceden belli. Ve işte 

şimdi başladı. Canlı canlı yutulacağız.”
Ahkku, elini bir şey ararmış gibi yatağın üzerinde gezdirdi.
"Senin durumun ne olacak? Henüz bir kocan yok ve ren- 

geyiklerin eninde sonunda ölecek. Bu havalar hayra alamet 
değil. Yıllardır söylüyorum ama hiçbiriniz beni dinlemiyorsu­
nuz ve işte şimdi şubatta yağmur yağıyor. Buzağı damgalama 
zamanında güneş otlağı yakıp kavuracak, bundan eminim.”

Elsa canını en az acıtan şeye kilitlendi. "Bir kocaya ihti­
yacım yok, Ahkku.”

“Ama o zaman çocuksuz kalırsın. Bu belki de iyi bir şey, 
nasıl olsa her şeyin sonu gelecek.”

Elsa, “Ama şimdi biraz fazla karamsar oldun,” dedi. 
“Karamsar” kelimesinin Samicesini bilmediğinden İsveççe- 
sini söylemek zorunda kaldı. Ahkku ince kaşlarını kaldırdı.

“Kakamsar,” dedi Ahkku gülümseyerek. “Eh, işte bu tam 
uydu.”

Elsa küçükken yaptıkları gibi, birlikte yüksek sesle gül­
düler. Elsa Ahkku'yu, Sami köyündeki diğer teyzeler kadar 
komik olarak hatırlamak istiyordu; çok gülmekten göbekleri 
oynayıp gözlerinden akan yaşları silenler gibi.

Yağmur damlaları metale ve pencerelere sertçe çarptı. 
Elsa küçük lavaboya gidip bir bardağa buz gibi su doldurup
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Ahkku'ya uzattı. Abkku birkaç yudumla yetinip bardağı geri 
verdi.

“Gece işemek istemiyorum çünkü o zaman onun yanın- 
dan geçmem gerekiyor.”

Yaşlı kadının bakışlarındaki endişe geri dönmüştü.
Elsa, “Korkacak bir şey yok,” dedi.
“Geceleri çişe kalkılmaz, yoksa o çok kızar.”
Bacaklar tekrar, daha hızlı ve daha hızlı salındı.
“Ama kalkmayıp altıma işersem de bunu fark edip daha 

da sinirlenir. Ve o zaman bana vurur. Sertçe. Burama.” Abkku 
elini ensesine götürdü. “Saçımı da yolabilir. Bunu yapmasın. 
Zaten saçlarım çok ince.” Gözleri yaşardı ve çantaya tekrar 
sertçe vurdu.

Elsa yumuşak bir sesle, “Sana burada kimse vurmaya­
cak,” dedi.

“Beni nasıl buraya bırakıp gidersin, Enna?”
“Kendi tuvaletin var, Abkku. Bak!”
Elsa tuvaletin kapısını açtı ama yüzüne vuran lağım ko­

kusuyla irkildi.
“Burada kalmak istemiyorum. Seninle, babamla ve erkek 

kardeşlerimle birlikte olmak istiyorum. Okula gitmek zorun­
da değilim, rengeyikleriyle kalabilirim.”

Elsa sandalyeye çöküp eline yağlı gelen masanın kenarını 
tuttu.

Berrak, alçak bir sesle, “Burası göçebe okulu değil,” dedi.
Abkku ağladı. Gözyaşları yeşil eteğinin kumaşına damla­

dı. Yine de kaçmaya çalışmadı. Sessizce, kımıldamadan ağ­
ladı. Başka bir seçeneği olmadığını daha o anda anlamıştı. O 
zamanlar olmadığı gibi.

Elsa karanlığın içine boş boş baktı. Şimdi onunla tensel 
temasta bulunmaya, onu bu şekilde rahatlatmaya çalışmanın 
bir anlamı yoktu, ona öteki dünyadan çıkış yolunu göster­
mek istiyordu sadece.

“İsveççe konuşamıyorum, bunu yapamıyorum,” diye ho­
murdandı Abkku ileri geri sallanarak.
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Elsa o hareketi iyi biliyordu.
“Çişini yapmalısın.”
“Ama o zaman bana kızar.”
“Yatağı ıslatırsan sana daha çok kızar, biliyorsun çarşaf­

ları da değiştirmez. O zaman soğukta uyursun.”
Elsa ağzından çıkanları duyar duymaz kendini kötü his­

setti. Ama işe yaramıştı. Ahkku aniden ağlamayı kesti ve 
yataktan kayarak aşağı indi. Elsa onu nazikçe tuvalete yön­
lendirdi.

“İstediğin zaman tuvalete girebilirsin.”
Ahkku eteğini ve yün çoraplarını indirerek dikkatle otur­

du ve öyle gürültüyle işedi ki sesler tamamen fayans döşeli 
banyoda yankılandı. Elsa altını sildiğinden ve ellerini yıkadı­
ğından emin oldu.

Ahkku çıkarken gülümsüyordu. Rahatladığı aşikârdı. Oda­
nın içinde gezindi, pencereden dışarı baktı.

“Küçük kız kardeşim nerede uyuyor? Herkes nerede uyu­
yor?”

Elsa cevap vermedi. Çantayı yataktan kaldıracak oldu 
ama Ahkku ileri atıldı ve çantayı kaptı. Yanına oturup yine 
çantayı okşamaya başladı.

“Belki de uzanıp dinlenmelisin?”
Ahkku başıyla onaylayıp kaskatı bir şekilde yatağa uzan­

dı. Gözlerini kapattı ama gözkapakları tamamen kapanmaya 
cesaret edemiyormuş gibi titriyordu. Yüzü incelmiş ve daha 
da kırışmıştı. Gözlerinin altından ince küçük deri torbaları 
sarkıyor; elmacıkkemikleri gergin derinin altında keskin bir 
şekilde yükseliyordu.

Brittis ile annesi geri geliyordu, koridordan kahkahaları 
duyuldu. Ahkku gözlerini açıp ona güven verecek şekilde gü­
lümsemeye çalışan Elsa’ya baktıktan sonra gözlerini içeri ilk 
giren kişi olan Brittis’e dikti.

“Geçtiğimiz sonbaharda yatakları değiştirdik. Çok rahat, 
değil mi?”
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Âhkku hızla ellerine baktı. Elsa söyleneni tercüme edip 
kulağına fısıldadıktan sonra başını kaldırıp onaylarcasına 
salladı.

“Meânkieliceyi anlıyor musun?” diye sordu Brittis. Ahk­
ku tekrar başını salladı.

Evet, gerçekten de o neslin çoğu çocukluktan beri çift dil­
liydi. Ama Ahkku Meankielice konuşmayı tercih etmiyordu. 
Şimdi dudaklarını büzmüş, Brittis’in odadaki hareketlerini 
takip ediyordu.

“Kadromuzda Samice bilen bir kız var. Misafirlerimizin 
kendi dillerini konuşabilmeleri çok önemli, özellikle de böyle 
durumlarda,” dedi.

Böyle durumlarda. Bunu üzerine basa basa söylemişti. 
Yani beynin daldan dala konduğu, yönünü kaybettiği du­
rumlarda, diye düşündü Elsa.

“Çocukluk dillerine, güvenli bölgeye, ana kucağına dönme 
eğiliminde oluyorlar” diye devam etti Brittis.

“Diğerleri nerede?” diye fısıldadı Ahkku Elsa’ya.
“Burası senin odan, burada yalnız uyuyacaksın.”
“Yalnız,” dedi altdudağı titreyerek. “Karanlıkta.”
Elsa yatağın üzerine monte edilmiş beyaz lambayı yak­

mak için uzandı.
“Bütün gece bunu yakabilirsin.”
“Işığı açık bırakmamalısın.”
“Burada açık bırakabilirsin.”
Elsa onu sarsmak istedi, anlam asım istedi. Annesi onları din­

lemiyor gibiydi, şifoniyerin çekmecelerini karıştırıp Ahkku'nun 
kıyafetlerini nasıl yerleştireceğini planlamakla meşguldü.

“Ben eşyalarını getireyim,” dedi annesi ve hızla odadan 
çıktı. Orada olmaya dayanamamış gibi. Ahkku annesi de­
ğildi ama bunu yapmaya mecburdu; kayınvalidesini evinde 
hissettirmeliydi.

Brittis kapı eşiğinde durup arkasına yaslandı ve ortamda­
ki seslere kulak verdi.

“Ben bir tur dolanayım. Gitmeden mutlaka yanıma gelin.”

260



Çalınan

Annesi koliyi ve valizi taşırken ağırlığın altında inliyordu. 
Ahkku, hayatından parçaların yabancı raflara ve naftalin ko­
kan çekmecelere yerleşmesini izledi. Bir zamanlar kendi mut­
fağında asılı olan perdeyi şimdi burada asılı görünce şaşırdı. 
Sırtını duvara yaslamış, bacaklarını uzatmış yatakta oturur­
ken ufacıktı. Yıllar geçtikçe incelen gri saç örgüsü, cılız göğsü­
nün üzerinden kıvrılarak karnına kadar iniyordu. Saç örgüsü­
nü elinde dalgınlıkla çevirdi, ucu avucunu okşadı. Aniden bir 
Sami ilahisi söylemeye başladı, herkes Ahkku’nun güzel bir 
sesi olduğunu bilirdi. Öyle güçlü söylüyordu ki yanakları kı­
zarmıştı. Annesi tam işinin ortasında durdu, omuzları kaskatı 
kesildi ama çok geçmeden yaptığı işe kaldığı yerden devam 
etti. Elsa çok duygulanmıştı, başını başka yöne çevirdi. Din 
konusunda asla anlaşamazlardı. Ahkku’nun bu kadar körü 
körüne bağlı oluşunu Elsa bir türlü kabul edemiyordu. Kilise­
nin onlara yaptığı kötülükleri nasıl olup da görmediğini, kili­
seden hâlâ nasıl medet umabildiğini konuşmak artık mümkün 
değildi. On dört yaşındaki Elsa, görüşünde ısrar etmiş, ona 
sorular sormuş ve Ahkku da sesini yükseltmişti. Medet um­
duğu kilise değildi, Tanrı’ydı ve bu tamamen farklı bir konuy­
du. Tanrı aşkına, bir zamanlar Samilere ait olanları alanlar, o 
bambaşka bir meseleydi, Elsa bunu anlamıyor muydu? Elsa 
buna öfkelenmişti. O kilisenin inançlarıyla hiçbir ilgisi yoktu.

Ve şimdi ona en büyük güveni veren yere çevirmişti yü­
zünü, sesi Elsa’nın daha önce hiç duymadığı kadar berrak ve 
netti. Ahkku derin bir nefes alıp yeniden başladı.

“Mon alrnmi guvluî dal geahcadan...”
Brittis kapıyı aralayıp hafifçe öksürdü ve binadakilerin bu 

saatte şekerleme yaptığını söyledi.
“Ama perşembe günkü şan dersinde böyle bir bülbülün 

bizimle olması çok güzel olacak,” diye ekledi gülümseyerek.
Ahkku sustu ve Brittis ona Meânkielice şarkı söylemesine 

izin verildiğini, ancak şu anda bu kadar yüksek sesle söyle­
memesi gerektiğini açıkladı.

“Bitirdiniz mi?” diye sordu Elsa’nın annesine. Annesi ba­
şıyla onaylayıp avuçlarını kotuna sildi ve Ahkku'ya döndü.
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“O zaman hoşça kalın, haftaya görüşürüz. Kendinize iyi 
bakın.”

Ses tonu kulağa sert gelmişti, hazır olda durmuş, kaskatı 
kesilmişti. Brittis yanına gitti, birlikte yürürken akşam yeme­
ğinde ev yapımı köfte olduğunu söyledi. Elsa odada kaldı. 
Ahkku çantasını bırakmıyordu. Kimse içine bakmamıştı.

“Yanında neler getirdiğini görebilir miyim?”
Ahkku başını çılgınca iki yana salladı.
“Diğerleri hep çalıyor.”
“Ama ben çalmıyorum.”
Ahkku ona uzun süre baktı, küçük kız kardeşine çok ben­

zeyen genç kadını çaresizce tanımaya çalışır gibiydi.
“Beni burada bırakacak mısın şimdi?”
“Evet, gitmeliyiz. Ama eminim burayı seveceksin.”
Annesi dışarıda kornaya bastı. Dondurucu soğuk bastır­

madan ve buzlanma trafiği felç etmeden gitmeliydiler. Yağ­
mur dinmişti.

Elsa ayağa kalktı, gözyaşlarını tutmaya çalıştı.
“Yakında görüşeceğiz, Ahkku.”
Yaşlı kadın başını kaldırıp şaşkınca ona baktı.
Birbirleriyle vedalaşmadılar, Elsa kapıyı arkasından ya­

vaşça kapattı. Binadan bahçeye çıktığını gören Brittis uzak­
tan el salladı. Şubata ait olmayan bir güney rüzgârı yanağını 
okşuyor, ama o iliklerine kadar titriyordu.

Girişten itibaren üçüncü pencerede tanıdık bir figür belir­
di. Ahkku karanlıkta daha iyi görmek istermiş gibi yüzünü 
pencereye dayamış, iki avucunu da pencereye bastırmıştı. 
Yüzündeki panik açıkça görülüyordu. Ağız açıktı. Elsa ha­
reket edemedi. Onlara mı sesleniyordu? Avuç içleri cama 
çarpıyor ama sesi zar zor duyuluyordu. Elsa geri dönmeye 
niyetlendi. Bunu yapamayacaktı, onu öylece bırakamazlardı. 
Derken aniden Brittis Â^M’nun arkasında belirdi, kolunu 
ona doladı ve ardından ince bileklerini nazikçe yakaladı. Ve 
sonra gözden kayboldular.
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Kartal günlerdir toprakları üzerinde sessizce süzülüyor­
du. Yarın njukcamânnuya, yani marta geçeceklerdi ama gö­
rünürde saldırıp yakalayabileceği bir yavru yoktu hâlâ. Bir 
kartal için dört kiloluk bir yavruyu avlamak sorun değildi. 
Elsa bunu kendi gözleriyle hiç görmemiş ama diğerleri konu­
şurken kulak misafiri olmuştu.

Karda yatan ölü rengeyiğine bakmak için zorladı kendini. 
Karnı yarılmıştı ve doğmamış yavrusu da kayıptı. Bir kutup 
porsuğu veya başka bir yırtıcının işi olabilirdi bu. Dişi geyik, 
ağılda beslenip yarı serbest halde hareket eden sürüden çok 
uzak bir noktaya düşmüştü. Komşu köye nadiren bu kadar 
yaklaşırlardı.

Elsa dizlerinin üzerine çöküp elini hayvanın karnındaki 
kesiğin ağzında gezdirdi. Hiçbir avcı, eti bu kadar düz ke­
semezdi; bir bıçak kesiği kadar düzdü. Geyiği ters çevirdi 
ve postu kurşun deliği bulana kadar inceledi. Vurulmuş ve 
karnı bıçakla kesilmişti. Peki ya yavru? Yanlarında mı gö­
türmüşlerdi?

Beyaz karda kırmızı kan izleri, büyük bir kan gölü ve kar 
motoru yolu boyunca ilerleyen uzun, çizgi halinde kan dam­
laları. Birden fazla rengeyiği vurmuş olabilirler miydi? Elsa 
karı daha yakından inceleyince tilki izlerine rastladı. Kaçak 
avcılar muhtemelen karnını yarmış ve yavruyu tilkiye bırak­
mışlardı. Hiç umursamamış, yırtıcı bir hayvanın geyikle zi-
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yafete devam edeceğini ve bıçak izlerini örteceğini düşünmüş 
olmalıydılar. Kurşun karnını delip geçtiğinden onun için en­
dişelenmelerine gerek yoktu. Ancak kan izleri, yanlarında bir 
şeyleri götürdüklerini açıkça gösteriyordu.

Elsa dişi geyiğin fotoğrafını çekti, eğildi ve yarık karnını 
yakından çekti, hatta kurşun deliğine parmağını sokup onu 
da fotoğrafladı.

Babasına mesaj atıp rengeyiğinden ve konumundan bah­
setti. Arayıp sesini duyacak gücü bulamamıştı kendinde, se­
sinin çıkacağından bile emin değildi.

Ama öylece oturup bekleyemezdi. Kar motorunu çalış­
tırıp yolun kan damlalarının seyrelmeye başladığı tarafına 
doğru sürdü. Bir kilometrelik sürüşün ardından, Robert 
Isaksson’un evine ve bir zamanlar ağıl olarak hizmet veren, 
şimdilerde harabeye dönmüş kulübeye bakan tepeye ulaştı. 
Kar motoru izleri çok yeniydi ve kan damlaları hiç şüphe­
siz o yönü işaret ediyordu. Bu ne cüretti? Hem de evinin bu 
kadar yakınında. Koruyucu kulaklıklarını çıkarıp bahçeden 
gelen seslere kulak verdi.

Polisi aradı. Kısa ve net bir şekilde ne bulduğunu anlattı. 
Kan damlalarını takip ettiğini ve izlerin onu Robert Isaks­
son’un evine götürdüğünü söyledi. Acele etmeleri gerektiğini 
de vurguladı.

Bahçede ne araba ne de kar motoru vardı. Evde değil­
di. Kar motorundan inip kara birkaç milim gömülmüş kan 
damlalarına baktı. Aceleyle nereye gitmiş olabilirdi?

Babası Elsa’ya geri dönmesi gerektiğini yazmıştı. Ama o 
olduğu yerde kaldı. Polis geleceğine söz vermişti. îlk kez bir 
polis memuru onu dinlemiş ve en kısa sürede oraya ekip gön­
dereceğini söylemişti. Polisin, diğer iki köy arasında yani ya­
kınlarda ekiplerin trafik kontrolü yaptığını, bu yüzden şanslı 
olduğunu söylemesini pek umursamamıştı.

Elsa kulübeyi gözüne kestirdi. Hızlı bir şekilde kesim 
yapması gerekiyorsa ve bunu ormanda yapmak istemiyorsa 
elinin altında eski bir ağıl bulundurmak elbette elverişliydi.
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Mutfak perdesinin arkasında bir kıpırtı görmeyi bekle­
yerek gözünü kırpmadan eve baktı. Babası aradı ama cevap 
vermedi. Birkaç saat içinde hava kararacaktı.

Düşünecek zaman yoktu ve tepeden aşağı, kar motosikleti 
yolunun dışındaki karda güçlükle ilerlemeye başladı. Vuru­
labilirdi ama kanın onun mekânına gittiğini kendi gözleriyle 
görmek istiyordu.

Yıkık dökük basamakları, boyası dökülmüş duvarları ve 
verandasıyla, köhne evin etrafına sessizlik çökmüştü. Pence­
re çerçevelerinin yeniden boyanması gerekiyordu ve kapı o 
kadar eğriydi ki, dışarının soğuğu salona giriyor olmalıydı. 
Onun evine hiç bu kadar yakın olmamıştı.

Mutfak penceresindeki perdenin rengi solmuştu ve fazla 
yazlık bir görünümü vardı; yıllardır orada asılı gibiydi. Ma­
sanın üzerinde yosun yeşili bir termos ve üzerinde marka lo­
golu hantal bir kahve fincanı duruyordu. Tezgâhın üzerinde 
bulaşıklar yığılmıştı.

Garaj ile kulübe arasında ayak izleri gördü. Adam ayak 
izlerini —tabii polis varmadan önce evine gelirse- keşfetme­
sin diye bu izlerin üzerine basarak yürüdü. Ekipler en fazla 
elli kilometre uzaktaydı, gelmeleri uzun sürmezdi, belki kırk 
dakika.

Kulübenin önünde dururken kendiyle mücadele etti. El­
divenleri vardı ve arkasında iz bırakmayacaktı. Pirinç kulplu 
beyaz kapı çerçeveleri siyah parmak izleriyle lekelenmişti. 
Yerde çok az kan damlası vardı. Evine her ne taşıdıysa, her 
iki yöne açılan çift kanatlı kapının diğer tarafındaydı. Bü­
yük bir asma kilit, on santim genişliğinde bir çelik levhayı 
tutuyordu. Kolu çekti ve kapılar hareket etti ama bir aralık 
oluşturacak kadar değil.

Kan damlalarını fotoğrafladı ama çektiği resimde zar zor 
görünüyorlardı. Geri geri gidip kulübeyi ve evi fotoğrafladı. 
Nerede olduğuna dair şüpheye yer bırakmamalıydı.

Ağılın bir zamanlar kırmızıya boyalı olduğu anlaşılıyor­
du, ama şimdi hava şartlarından yıpranmış, boyası dökül-
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müş ve griydi. Tek pencere eskiden samanların konduğu yu­
karıda, çatıya yakın asmakattaydı. Oraya çıkmayacaktı.

Yaklaşan kar motorunun sesini duydu, birkaç yüz met­
re ötede olmalıydı. Elsa hangi yönden geldiğini anlayamadı. 
Kan izlerine zarar vermemeye dikkat ederek hemen bahçeye 
koştu. Az önce bastığı izlerin üzerine basmaya çalıştı. Tepeye 
çıkarken düştü, elleriyle kendini yukarı çekerken ayaklarıyla 
da ittirdi. Kar motoru tam bahçeye girdiğinde tepeye varmış­
tı. Gördüğü kişi o değildi, bu adam çok kısaydı. Kar moto­
rundan inince kaskını kafasından çıkarmadı. Kapıyı tıklatıp 
kapı kolunu çekti ama kapı kilitliydi.

Elsa tepede yere yapışmış yatıyordu, kar motoru yanın­
daydı. Adam başını çevirip bahçeden tepeye baksa Elsa’yı 
görebilirdi. Kalbi karın üzerinde atıyordu, düzensiz nefes alı­
yordu.

Aşağıdaki adam tereddüt eder gibiydi. Motoruna geri 
döndü, sertçe gaza basıp yarım tur döndü. Karı, kan izlerinin 
üzerine püskürtürken Elsa sessizce küfretti.

Motorun sesi derenin ötesinde bir yerlerde kaybolana 
kadar orada öylece yattı. Kemerindeki bıçağı el yordamıyla 
aradı, elinde hissedince bir parça rahatladı.

Yeni bir motor sesi. Bu seferki arkasından geliyordu. Hız­
la motoruna bindi. Çalıştırdı ve kaçmaya hazırlandı, en iyi 
rotayı kafasında planlamıştı zaten. Ama önce gözlerinin içi­
ne bakacaktı. Vücudunun üst kısmını çevirse de gidona sı­
kıca asıldı, gözlerini kıstı. Gelenin bir dizi seledeydi ve yan 
ayaktaydı; bu tarzı hemen tanıdı: Mattias’tı bu. Elsa’nın izini 
takip edip arkasında durdu, motoru durdurdu ve kulaklıkla­
rı çıkardı. Tıpkı Elsa gibi o da gözlerini eve dikti.

“İçeride mi?”
“Hayır.”
Elsa’ya baktı. “Sen iyi misin?”
Elsa başıyla onayladı.
“Aşağı inip kulübeye kadar kan izlerini takip ettim. Bu 

sefer onu yakalayacaklar.”
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“Fazla umutlanma.”
Eliyle çenesini ovuşturdu.
“Babam hâlâ dişi rengeyiğinin yanında mı?”
“Evet,” dedi homurdanarak. “Sana çok kızdı.”
“Bu yüzden de gelip beni kurtarmak sana düştü.”
Mattias sonunda, “Bahçesi korkunç görünüyor,” dedi.
“Şaşırdın mı ki?”
“Yoo.”
Aracın sesini aynı anda duyup birden kaskatı kesildiler. 

Polis arabası tepenin etrafından döndü, yavaşça bahçeye girdi 
ve evin önüne park etti. Mattias motoru çalıştırıp yokuş aşağı 
sürerken, Elsa da kendi ayak izlerine basarak aşağı inmeye 
başladı. Arabadaki polisler indi, başlarıyla selam verip Mat­
tias motorunu kapatana kadar beklediler. Adam gençti, belki 
otuz yaşlarındaydı. Biraz daha yaşlı görünen kadınınsa ilçe 
smırının epey güneyinden geldiğini açık eden bir lehçesi vardı.

Elsa, “Arayan bendim,” dedi.
Elsa buz kesmiş eline karşılık onların sıcak elleriyle kar­

şılaştı.
“Dişi geyiğin olduğu noktadan buraya, kulübeye kadar 

devam eden izleri takip ettim. Anne geyik vurulmuş, yavrusu 
da kayıp.”

“Vuruldu, diyorsunuz. Bunu nereden biliyorsunuz?” diye 
sordu kadın.

Elsa cep telefonunu çıkarıp hızla kurşun deliği olan resme 
kaydırdı. Memurlar inceleyip başlarıyla onayladılar. Evet, bu 
bir kurşun deliği olabilirdi.

Mattias, “İsteyeni geyiğin bulunduğu yere kadar götüre­
bilirim,” dedi. .

“Abim.”
Mattias selamlaşmak için eldivenini çıkarmadı. Yüzü ger­

gindi.
“Kan izlerini görmek ister misiniz?”
Elsa, izlerin üzerinden yürümediklerinden emin olmak 

için sürekli geriye bakarak onları ağıla doğru götürdü.
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“Az önce bahçede bir motor vardı ve kanın bir kısmı kar­
ların altında kaldı.” Elsa işaret edip devam etti. “Ama bura­
da yine kan olduğunu görüyorsunuz.”

Meslektaşı tepeye çıkan izleri incelerken kadın polis eğilip 
el fenerini tuttu.

“İşte geyiğin diğer resimleri. ”
Elsa cep telefonunu erkek polise uzattı.
“Yırtıcı bir hayvan olabilir mi?” diye sordu adam.

Elsa başını iki yana salladı. Mattias çenesini sıkmaya baş­
lamıştı.

Elsa kendini zorlayarak, çıkarabildiği kadar sakin bir ses­
le, “Bu bir kurşun deliği ve karnındaki kesik de bir bıçak 
kesiğinin açacağı kadar düzgün,” dedi. “Muhtemelen dişi 
geyiği götürme gereği duymadılar, sebebi de karnındaki kur­
şun deliği, bu eti bozar. Yavruyu dışarı çıkardılar ama yanla­
rına mı aldılar yoksa olay mahallinde bir tilkiye mi bıraktılar 
bilemiyorum.”

“Öyleyse belki de kan damlalarının yavruyla bir ilgisi 
yoktur?”

“Emin değilim. Bir rengeyiği daha vurup yanlarına onu 
almış da olabilirler.”

Mattias karın üzerine tükürdü, sonra da gökyüzüne bak­
tı. Elsa, Mattias’ın burun deliklerinin açıldığını gördü, güç­
lükle nefes alıyordu.

“Mattias’la ormana kadar gidip bakmalısınız,” dedi Elsa.
Kadın Mattias’la birlikte gitti, Elsa da diğer polis memu­

ruyla birlikte kaldı. Beyaz tenini zar zor kapatan, seyrek, kı­
zıl bir sakalı vardı. Gözleri açık renkti ve kirpikleri beyaza 
çalıyordu.

“Adınız ne?”
“Ljungblad.”
“Kulübeye girmelisiniz.”
“Bakalım. İhtiyacımız olan şey...”
“Arama izni. Bir savcıyı arayın.”
Kaşlarını memnun bir şekilde kaldırdı.
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“Bakın hele.”
“Robert Isaksson’u araştırdınız, değil mi?”
“Evet, şu anda araştırılıyor.”
Adam Elsa’nın kıyafetlerini inceledi ve kemerindeki bıça­

ğa baktı.
“Sizin rengeyiğiniz miydi?”
Başıyla onayladı.
“Nasıl oldu da karşınıza çıktı?”
“Sürüden ayrılan rengeyiklerinin izini sürmek için dola­

şıyordum. Bu, alışılmadık derecede uzaktaydı. Bu ve birkaç 
tane daha. Bu yüzden birkaç tanesinin birden vurulduğunu 
düşünüyorum.” Doğrudan adamın gözlerinin içine baktı. 
“Bölgede yıllardır kaçak avlanmayla ilgili sorunlar yaşadığı­
mızı biliyorsunuz sanırım?”

“Yani bu daha önce de mi oldu?”
“Siz yeni misiniz?”
“Evet, yeniyim. Yani birkaç yıldır polis memuru olarak 

çalışıyorum ama bu belediyede yeniyim.” Kibarca gülüm­
sedi. “Ama meslektaşım Eriksson biraz daha uzun süredir 
burada.”

“Öyleyse bunun daha önce de olduğunu, yani köyümüz­
den yüze yakın ihbar yapıldığını biliyordur.”

“Şey, hayır, buraya gelmeden önce araştırma yapmaya pek 
vaktimiz olmadı. Sizin şikâyetinizin kısaca bilgilendirmesi ya­
pıldı bize. Yakında soruşturma başlatılacağından eminim.”

“Bize her zaman delil olmadığı söylendi, ama şimdi var. 
Ve siz geldiniz. Şunu bilin ki şikâyetimizin hemen ardından 
polisin geldiğini ilk kez görüyoruz.”

İkisi de yaklaşan bir motorun sesini duyup başlarını köye 
doğru çevirdiler. Bu Mattias değildi. Elsa, hiç düşünmeden 
Ljungblad’ın koluna tutundu ama bakışlarını görünce he­
men bıraktı.

“Eğer şimdi gelen o ise, lütfen kaçmasına izin vermeyin.”
Ljungblad, cep telefonunu kulağına dayayarak polis ara­

basına doğru hızla ilerledi. Elsa olduğu yerde donakalmıştı, 
koşması gerektiğini hissetti ama yapamadı.
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Ljungblad silahlardan bahsediyor, bu sanki mümkünmüş 
gibi daha da solgun görünüyordu. Evet, şimdi Elsa’ya inanı­
yordu. Ve şimdi failin silahlı olabileceğini anlamıştı.

Motor, geniş bir yay çizerek bahçeye girdi; Robert dur­
madan önce gördüklerini sindirmek ister gibiydi. Bakışlarını 
polis arabasında, polis memurunda ve Elsa’da gezdirdikten 
sonra Elsa’nın motorunu gördüğü tepeye baktı. Sonunda po­
lis arabasının tam önünde durdu ama motoru kapatmadı.

Ljungblad yanına gitti ama elini uzatmadı, Elsa sonun­
da hareket edebildi ve içgüdüsel olarak tepeye doğru birkaç 
adım attı. Robert’ın omzunda tüfeği yoktu. Ljungblad işaret 
edince motoru kapadı.

Elsa polis memurunun şimdi çok daha otoriter bir sesle 
konuştuğunu, orada ne işleri olduğunu açıkladığını duydu. 
İki adam boy ölçüşerek birbirlerini süzdüler. Robert’ın arka­
sında oturan köpek başını eğmiş, gırtlağının derinliklerinden 
hırlıyordu.

Derken Mattias’ın motoru duyuldu ve çok geçmeden te­
peden aşağı yavaşça indi. Robert ikisine de küçümser bir ba­
kış attı. Eriksson geri dönüp soru sorma işini devraldığında 
Ljungblad gözle görülür şekilde rahatlamıştı.

Robert polislere bakmadı, sadece dik dik Elsa ve Matti- 
as’a baktı.

“Arama izni olmadan içeri giremezsiniz,” dedi sertçe, ba­
kışlarım polise çevirerek.

Eriksson, “Kulübenize kadar devam eden kan izleri var,” 
dedi.

“Gerçekten mi. Bunu kim söyledi? Bu Laponlar mı?”
“Gizleyecek bir şeyiniz yoksa içeri girmemize izin verebi­

lirsiniz değil mi?”
“Hayır.” Olduğu yerde döndü ve eve doğru yürümeye 

başladı. Yok yere suçlanmak çok ciddi bir meseledir. Sizi ifti­
ra ettiğiniz için şikâyet etmeliyim.”

Mattias’a kötü kötü baktı. Elini bacağına vurup hafifçe 
ıslık çaldı. Köpek hemen motordan atlayıp yanına geldi.
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“Bu kan nereden geliyor?” diye sordu Ljungblad.
“Ne kanı?”
“Kulübenin dışındaki.”
“Ah, şu. Bir tavşan vurdum. Çünkü bu ülkede buna hâlâ 

izin var sanırım, öyle değil mi?”
Evin basamaklarında duran bir çizmenin içinden anahtar 

çıkarıp kapıyı açtı. Köpeği içeri aldı ve arkasından kendisi 
de eve girdi.

“Burada işimiz bitmedi,” dedi Ljungblad, şimdi daha 
yüksek bir sesle.

Holden, “Arama izniyle gelin,” dediği duyuldu.
Robert kısa süre sonra, ağzının kenarında yanan bir si­

garayla ön basamaklara geri döndü. Elsa sigarayı ağzından 
alırken elinin titrediğini fark etti.

“Sizinle daha fazla konuşmaktan memnuniyet duyarım, 
ancak önce o Laponlar bahçemden defolup gitsin.”

“Lütfen o kelimeyi kullanmayalım!” Ljungblad’m ses 
tonu keskindi.

“Bu ülkede artık buna da mı izin verilmiyor?”
Eriksson, “Kendine gel,” dedi.
Robert sırıtıp sigarasını içine çekti.
“Dediğim gibi, konuşabiliriz, ama bunun için tanıklara 

ihtiyacımız yok.”
Ljungblad Elsa’ya döndü ve otoriter sesiyle yeniden görü­

şeceklerine söz vererek oradan ayrılmalarını rica etti.
“Geyiği ne yapacağız?” diye sordu Elsa, sesindeki titre­

meye içten içe küfrederek.
Polisler şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar.
“İrtibatta olacağız.”
Ljungblad bir asker gibi sert konuşuyordu ama Elsa’nın 

hayal kırıklığına uğramış bakışını görünce ses tonunu yumu­
şattı. “Verdiğiniz bilgiler için teşekkürler.”

Mattias, arkasında Elsa’yla gaza basıp hızlıca tepeye çık­
tı. Elsa en son çocukluğunda yaptığı gibi beline sarılmıştı.
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Mattias, polis arabasının yanıp sönen ışıklarıyla evin 
önünden hızla geçtiğini gördü. Polisler kasabaya dönmek 
üzere çoktan yola çıkmıştı. Onları Robert’ın evinde bıraka­
lı en fazla yarım saat olmuştu. Bu iyiye işaret değildi, bunu 
anlamıştı. Hâlâ fark etmediyse bunu Elsa’ya söylemeliydi. 
Başını öne eğip bahçede ağır ağır yürüdü.

Elsa mutfak masasında oturmuş, cep telefonunda gördü­
ğü bir şeylere gülüyordu. Saçları ıslaktı, yeni yıkanmış ve gü­
zel kokusu tüm mutfağı sarmıştı.

Sakinliğini korumaya çalışacaktı, sesini yükseltmeyecekti.
“Polisler ayrılmış.”
“Ne?” Güldü. Ne dediğini duymamıştı.
“Karakolu ara. Oradan ayrılmışlar.”
Mattias bunun kulağa bir emir gibi geldiğini fark etti. El- 

sa’nın gülümsemesi solmuştu.
“Emin misin?”
“Kahretsin, az önce buradan geçtiler.”
Islak saçlarını tokayla topladı. Birden çökmüştü. Matti- 

as’ın Öfkesiyse tırmanıyordu.
“Sana demiştim! Hep çok umutlanıyorsun.”
Elsa’nın öfkeli bakışları karşısında Mattias kafasını çe­

virdi ve kahve fincanı aramaya, dolap kapaklarını çarparak 
kapatmaya başladı, üstüne bir de termosun boş olduğunu 
fark edince onu da sertçe elinden bıraktı.
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Elsa cep telefonunu hoparlöre alınıştı, telefon biraz çal­
dıktan sonra bir polis cevap verdi.

“Ljungblad'la konuşmak istiyorum. Az önce görüştük ve 
şikâyette bulunduğum şüpheli hakkındaki gelişmeleri öğren­
mek istiyorum.”

“Ekipler acil bir arama sonucu yola çıkmak zorunda kaldı.”
“Nasıl yani, ev araması yapılmadı mı?”
Telefonda polisle tartışırken Mattias kararlılıkla ayağa 

kalkmasını, tek elini havada savuruşunu, sesini keskinleştirip 
eliyle havayı bıçak gibi kesişini izledi.

“Kaçak avcının şu anda kar püskürtme makinesini bah­
çesinin her yerine sürebileceğini anlamıyor musunuz? Bü­
tün izleri yok ediyordur!” Boşa kürek çekiyordu, iç çekti. 
“Ljungblad’a beni aramasını söyler misiniz?”

Cep telefonunu mutfak masasının üzerine koydu, sandal­
yeye çöktü ve alnını avuç içlerine dayadı.

“Şimdi tüm motor izlerinin üzerinden geçiyor, lanet olası 
kulübenin her yanını pırıl pırıl yapıyordur, tek bir iz bırak­
mayacak. Eğer bir derindondurucusu varsa onu da boşalta­
caktır.”

Mattias cevap veremedi. Oradan çıkması, parmak eklem­
leri kanayana kadar bir şeye yumruk atması gerekiyordu.

“Ama,” dedi Elsa başını kaldırıp. “Elimizde fotoğraflar 
var, kan lekesinin fotoğraflarını görmezden gelemezler.”

Mattias yumruklarını sıktı, mutfak masasını devirmemek 
için kendini zor tuttu.

“Bir tavşan vurduğunu söylemişti.” Bir an sessiz kaldı. 
“Ama o zaman ölü bir tavşan göstermek zorunda, öyle değil 
mi? Şu Ljungblad’a söyleyeceğim bunu,” dedi Elsa, bitkin 
bir haldeydi.

“Bu işten vazgeç! Geri dönmeyecekler. Bunu sen de bili­
yorsun.”

Elsa arkasını döndü, kalktı ve oturma odasına gitti.
“Asla vazgeçmeyeceğim!” dedi kapıyı çarparak çıkma­

dan önce.
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Bir gündür Mattias’tan haber alamıyorlardı. Evinin tüm 
jaluzileri inikti. Elsa kapıyı çaldı, kola asıldı, ama kilitliydi. 
Ceketsiz üşüyordu, yine de evin çevresinde bir tur attı. Yatak 
odasının camına önce hafifçe, sonra sertçe vurdu. Seslendi. Sesi 
tizleşti. Banyonun penceresine doğru devam etti, oraya da sert­
çe vurduktan sonra oradan oturma odasının penceresine gitti. 
Ardından tekrar basamaklara dönüp kapı kolunu çekiştirdi.

Telefonunu çaldırdı, ta ki çalma sesi kesilip sesli mesaj 
devreye girene kadar.

Yedek anahtarları vardı, eve dönüp Mattias’ın altıncı sı­
nıftayken ahşap atölyesinde yaptığı anahtar dolabını karış­
tırdı; bere ve eldiven dolu dolap çekmecelerini çılgınca aradı. 
Sonunda şapka rafının altındaki bir askıda anahtarı buldu ve 
koşarak bahçeyi geçti.

Kilidi açıp kapıyı duvara çarparak açarken parmakları 
deli gibi titriyordu.

“Mattias!”
Mutfağa, oturma odasına ve son olarak da kapısının ka­

palı olduğu yatak odasına koştu. Kapıyı açmaya bir türlü eli 
varmadı. Onu bulan annesi ve babası değil, kendisi olmalıy­
dı. Onlar bunu kaldıramazdı. Gıcırdayan kolu aşağı bastırıp 
kahverengi kapıyı yavaşça itti ve karanlığın içine baktı. İçe­
risi bomboştu. Dengesini kaybetmek üzereydi ki kapı koluna 
tutundu. Kafasında senaryolarla banyoya yöneldi. Başının 
döndüğünü hissetti ve kolu az önce yaptığı gibi yavaşça aşağı
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bastırdı. Banyo boştu. Lavabodaki musluktan su damlıyor­
du. Tavanda giderek büyüdüğünden şüphelendikleri küfün 
kokusu sarmıştı etrafı.

Mutfakta, zemin kapağındaki aralığı gördü. Kiler. Diz 
çöküp kapağı kaldırdı. Aşağıya ışık vurunca Mattias yüzü­
nü yukarı çevirdi. Elsa birden irkildi. Mattias darmadağındı, 
berbat görünüyordu. Gözlerine bakınca sarhoş olduğunu an­
ladı. Başını bir rafa yaslamış, Ahkku’nun yüksek raflara ulaş­
mak için kullandığı taburenin üzerine çökmüştü. Hava buz 
gibiydi ve üzerinde sadece bir tişört, altındaysa gri içlik vardı.

“Buraya saklandığımda her saklambacı kazanırdım, ha­
tırlıyor musun?” diye geveledi.

“Annemin çıldırdığını hatırlıyorum, ona göre merdiven­
ler tehlikeliydi ve oksijensiz kalabilirdin.”

Elsa doğal görünmeye çalıştı, anılardan konuşmak o an 
gayet normalmiş gibi.

“Oksijen konusunda dediğine inanırdım. Ama işte kah­
retsin bak, henüz boğulmadım.”

“Hadi yukarı çıkalım.”
“Polis aradı mı?”
“Evet. Ljungblad, kendisinin ve meslektaşının evin aran­

ması konusunda kendi kararlarını verebileceklerini ama yine 
de bir amirden ya da bir savcıdan mı ne, haber beklemeyi 
tercih ettiklerini söyledi. Her neyse, sonra kasabadan acil bir 
çağrı gelmiş ve gitmek zorunda kalmışlar.”

Bunun üzerine cam bir şişe beton zemine uçtu, teneke ku­
tuların ve şişelerin üzerine votka ve cam parçaları yayıldı.

“Yetti artık, benden bu kadar, unna oabbal”
Elsa korkulu gözlerle baktı ona.
“Cam parçalarına dikkat et. Otur oturduğun yerde! De­

lirdin mi sen?”
Unna oabba. Göğsünde uzun süredir hissetmediği bir kı­

pırtı hissetti.
“Neden bu şekilde devam edelim ki? Yırtıcıların almadı­

ğını bu pislikler alıyor. Dün, komşu Sami köyünde parçalan­
mış dört rengeyiği bulundu. Ve yağmur yağıyordu! Kahret-
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sin, hem de şubat ayında!” Son cümlesini avazı çıktığı kadar 
bağırarak söylemişti.

Titreyen bacaklarının üzerinde ayağa kalktı.
“Sakın kalkma! Ayağında çorap bile yok, ayaklarını kese­

ceksin. Aşağıya inip cam kırıklarını toplayayım.”
“Ama artık dayanamıyorum. Gerçekten. Babam da, para 

sıkıntısı çekmemize göz yumuyor. Beş kuruş kazanamıyoruz, 
unna oabba.”

Unna oabba.
“Daha nice yavru doğacak, biliyorsun. Bu yıl daha iyi 

olacak.”
“Herif dişi geyiğin karnını deşip yavrusunu alıyor. Hangi 

ruh hastası piç yapar bunu?”
Bunca yıldır kendini tutmuştu. Hep hırçındı ama sessiz­

liğini korumuştu. Elbette, bazen patlıyordu, ama bu seferki 
tamamen farklıydı. Elsa bunu anlayabiliyordu. Mattias tit­
riyordu, kendini koyvermiş gibiydi. Belki de içini dökmesini 
sağlayan alkoldü ama bir kırılma noktasına geldiğini göre­
biliyordu. Elsa eldiven ve poşet getirmeye giderken sakin bir 
ses tonuyla ona oturmasını söyledi.

Elsa çıplak ampulü yakınca Mattias’ın ışıktan gözleri kır­
pıştı. Dik ve dar katlanır merdivenlerden geri geri inerken 
ayakları titriyordu. Önce büyük cam parçalarını toplayıp 
poşetin içine attı, sonra bakışlarını Ahkku’nun oraya serdiği 
ve yıllardır aynı yerde duran paçavralardan örülü kilimde 
gezdirdi. Votka kokusu çevrelerini sarmıştı.

“Ve o yeni maden. Dediklerine göre yatırılan para herke­
sin beklentisini aşmış. Meralarımızın ortasından geçen yeni 
yollar açacaklar, biliyor musun?”

Elsa başka bir parlak cam parçasını daha dikkatle toplar­
ken yüzleri iyice yaklaşmıştı. Mattias tam devrilecekti ki bir 
raftan destek aldı.

“Biliyorum,” dedi Elsa yorgun bir sesle. “Biliyorum.”
Ayaklarını korumak için her bir cam parçasını tek tek 

bulmak birden hayati bir görev haline gelmişti.
“O herifin evini yakacağım!”
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Elsa başını kaldırmadı. Votka söyletiyordu bunları.
“öldüğümü sandın, değil mi? Etrafta koşuşturup bakı­

nırken.” Güldü. “Ama ben sadece saklambaç oynuyordum, 
tıpkı küçükken oynadığımız gibi, unna oabba”

Plastik poşetin içindeki cam parçaları birbirine çarpıyor­
du. Bez kilimi yavaşça katladı ve parmağıyla işaret etti.

“Şimdi buradan yürüyebilirsin, camları temizledim. Gel 
sana yardım edeyim.”

Mattias ayağa kalkıp kolunu Elsa’nın omzuna attı. O ka­
dar üşümüştü ki titriyordu.

“Aslında ölmemi istiyorsun, böylece babamla birlikte bu 
işe devam edebilirsin.”

“Kes şunu, sana ihtiyacımız var.”
“Köydeki adamlar senden hoşlanmıyor. Siktirsinler!”
Mattias diğer koluyla havaya bir yumruk savurdu.
“Lasse her zaman senin hepimizden güçlü olduğunu söy­

lerdi. Peh! Sadece dokuz yaşındaydın. Benden güçlü olmanın 
imkânı yoktu.”

Elsa dondu kaldı. Gözyaşları akarken burnunun direği 
sızlıyordu.

“Öyle mi dedi?”
“Ne? Kim öyle dedi?” Mattias Elsa’ya odaklamaya çalıştı 

ama yapamadı. “Evet ya, hep senden bahsederdi.”
Ama yine de, diye düşündü Elsa, yine de beni terk etmeyi 

seçti.
Mattias’a destek oldu, merdivenlerden yukarı çıkması için 

onu son bir kez kalçalarından itti. Mutfak zeminine çıktığın­
da çoktan yere serilmiş, horluyordu. Elsa kapağı düzgün bir 
şekilde kapattı ve içi cam dolu poşeti ağzını bağlayıp mutfak 
tezgâhının altındaki çöp poşetinin yanına koydu. Oturma 
odasından bir battaniye getirdi. Mutfak kanepesinin yanında 
birbirine uymayan iki kalın çorap buldu ve onları Mattias’ın 
çıplak, buz gibi ayaklarına geçirdi. Belki uyuyordu. Belki de 
uyumuyordu. Zaten yeniden yukarı çıktıklarına göre birbir­
lerinin gözünün içine bakamamaya devam edeceklerdi.
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Bilinmeyen bir numaradan ilk kısa mesaj geldiğinde saat 
gece ikiyi gösteriyordu. Elsa, Mattias’ın ancak o saatte ken­
dine gelip onu rahatlatacak bir şeyler yazmış olabileceğini 
düşünerek yerdeki telefona uzandı. Harfler yerine oturana 
kadar yorgun bir şekilde gözlerini kırpıştırdı.

“Kahrolası Lapon sürtük.”
Yatakta doğruldu ve cümleye baktı, Gönderen Robert 

olmalıydı. Telefonu elini yakmışçasına yere fırlattı. Sakinleş­
mek için eşit aralıklarla nefes almaya çalıştı. Çok geçmeden 
mesaj sinyalinin sesi yeniden duyuldu. Gözlerini sıkıca kapa­
dı, bakmayacaktı ama sonunda karşı koyamadı.

“Lanet olası, uzak dur.”
Robert sanki yatağında oturmuş, tehditler savuruyordu. 

Telefon tekrar öttü. Bu sefer gelen mesajları okumadı, cep 
telefonunu sessize alıp kilimin üzerine bıraktı. Tekrar uy­
kuya dalmasına imkân yoktu. Yatakta döndü durdu, aşağı 
bakmak istedi ama yapamadı. Mavi ışığın yeri tekrar tekrar 
aydınlattığını gördü. Sonunda durana dek.

Elsa arabasını komşu köydeki eski okulunun önüne park 
etti. Uykusuz geçen bir gecenin ardından gözleri yanıyor, 
kendini halsiz hissediyordu ve başının arkasında bir ağrı 
peyda olmuştu.

Birkaç haftadır köy okulunda vekil öğretmenlik yapıyor­
du. Sami okulunda da birkaç günlüğüne iş bulmuştu ve ders
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saatlerinin artmasını umuyordu. Şimdi, bahardan önce, bi­
raz para kazanma fırsatı vardı.

Hanna yanına park etti ve aynı anda arabalardan indiler. 
Elsa, Hanna’nın keyfinin yerinde olduğunu fark etti. Jon-Isak 
arabadan atladı ve daha Elsa merhaba bile diyemeden okula 
doğru koştu. Hanna’yla okul bahçesinde yaşanan kavgalar 
hakkında konuşmak istiyordu. Ama gülümsemesini görünce 
vazgeçti.

“Merhaba Elsa! Biraz yorgun görünüyorsun. Çocuklar 
fazla mı zorluyor seni?”

“Sadece zor bir geceydi.” Donuk bir şekilde gülümsedi. 
“Ama seni görmek ne güzel. Birbirimizi en son ne zaman 
gördük, pazarda sanırım, değil mi?”

Hanna’nın yüzüne bir gölge düştü. Lasse’nin ölüm yıldö­
nümü geçeli bir aydan fazla olmuştu ve şubat ve mart ayla­
rında kötülediğinin herkes farkındaydı. O zamanlar dışarı­
ya havalanması için kilim asmaz, evin dışına neredeyse hiç 
çıkmazdı. Elsa, okuldaki çocukların Hanna’nın geceleri göl 
kenarına inip uluduğunu söylediğini duymuştu. Tabii ki bu 
tamamen saçmalıktı ama okul bahçesinde konuşulan diğer 
şeylerden bahsetmeliydi ona.

Hanna, “Bugün masaj yaptırmak için kasabaya inece­
ğim,” dedi.

Elsa gövdesinin üst kısmını kıpırdatıp içgüdüsel olarak 
elini başınm arkasındaki ağrıyan noktaya götürdü.

“Ben de yaptırmalıyım.”
“Anna-Stina’yı gördün mü hiç? Artık onu zar zor görü­

yoruz. Çoğunlukla Per-Jonas’la birlikte. Kasabada bir kafede 
çalışmak için teklif aldığını duydun mu? Bakalım kabul ede­
cek mi? Burada öylece oturup...”

Elsa kinayeli bir şekilde, “...evlenmeyi bekleyemez,” dedi 
ve Hanna’yı yüksek sesle güldürdü.

“Kesinlikle!”
“Kafe işini duydum ama buralarda kalır bence. Ben de 

pek görmüyorum onu.”
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Bir süre sessizlik oldu.
“İyi ki reatjgamvz. var,” dedi Hanna sonunda.
Sesinde bir sıkıntı vardı ama Elsa bir anlam veremedi.
“Kardeşler arasında çok yaş farkı oldu. Yani, birbirlerine 

hiçbir yararları yok.”
“Büyüdükçe daha iyi olacak.”
“Evet, ben ve Lasse gibi.”
Elsa, gerçekten, nasıl hissettiğini sormak ve Lasse’yi ne 

kadar özlediğini söylemek istiyordu. Ve bazen ondan ne ka­
dar nefret ettiğini.

“Eh, hadi ben kaçayım, masaja yetişmem gerekiyor.”
Hanna arabanın kapısını açtı, Elsa komik bir şeyler söy­

leyip ortamı yumuşatmak istedi ama bir türlü beceremedi ve 
tuhaf bir şekilde vedalaştılar.

Okul bahçesine doğru aheste yürüdü, köşedeki hırgürden 
yükselen sesleri duydu. Bir bağrış daha. İki öfkeli erkek ço­
cuk sesi.

“Seni pis Lapon!”
“Kapa çeneni, yoksa seni Öldürürüm!”
“Maden açıldığında bütün rengeyikleri ölecek. Umarım!”
Sesler kesilmişti, yumruk yumruğa girmiş olabilecekleri­

ni tahmin ederek araya girmeyi düşündü ama sakin kalmalı 
bir öğretmen aramalıydı. Sonunda köşeyi dönünce olanları 
gördü; gerçekten de üst üsteydiler; birinin beresi çıkmıştı ve 
yumruklar savruluyordu.

“Kesin şunu!” diye bağırdı Elsa adımlarını hızlandırarak.
Küçüktüler, üst üste yığılmış çocukları kolayca ayırabi­

lirdi.
“O başlattı,” diye söylendi yerde beresiz ve yanakları kı­

zarmış halde yatan çocuk.
“Her zaman Laponlar başlatıyor. Çünkü hepiniz domuz­

sunuz!” diye bağırdı Elsa’nın kollarında çırpınan çocuk.
“O kelimeyi kullanma!”
Elsa’nın kulağına kükrediği çocuk korkmuştu. Onu bı­

raktı, diğer ikisi Elsa’ya bakakaldı.
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“Hepinizin akraba olduğunu biliyorum, bu yüzden tabii 
ki onu koruyorsun,” diye hırladı çocuk.

“Kavga etmeyi bırakın artık. Ciddiyim. Bu böyle devam 
edemez,” dedi Elsa sertçe.

îkisi de somurtarak kendi okulunun yolunu tutu. Okul 
bahçesi, aralarında uzanan bir savaş meydanı gibiydi. Bir 
zamanlar babalarının bıraktığı yerden devam ediyorlardı sa­
dece.

Elsa içeri girmeden önce sakinleşmeyi bekledi. îlk karşı­
laştığı kişi, okul bahçesine bakan pencerenin yanında duran 
Jon-Isak’tı. Kavgayı görmüş olmalıydı, muhtemelen duymuş­
tu da. Ters ters bakıyordu.

“Hepsi senin hatan!”
Elsa beresini çıkarıp ona hayretle baktı.
“Gazeteye çıktığından beri işler daha da kötüye gitti.” 
“Ne?”
“Ve sen buradayken daha da kötüleşiyor. Olanları unut­

malarına izin vermiyorsun. ”
Uzanıp yakasına yapışmak istedi. Jon-Isak bazen dayısına 

o kadar benziyordu ki; o somurtkan altdudağı Lasse’nin kü­
çükken çekilmiş fotoğraflarında da görmüştü. Ama gözler ba- 
basmındı. O kadar koyuydu ki gözbebeği bile seçilemiyordu.

“Sesimizi duyurmalıyız...” diyecek oldu Elsa ama Jon-Isak 
sözünü kesti.

“Ve bu benim için işleri daha da zorlaştırıyor!”
Onun da dövüştüğünü görmüştü.
“Babam da senden nefret ediyor! Kendini bir şey sanıyor­

sun ama aslında hiçbir şey değilsin!”
Elsa, Baban umurumda değil, demek istedi ama dilini 

tuttu.
“Bu hep böyle olmuştur. Okulda böyle aptalca şeyleri çok 

duyduk. Bana bile, hatta ablana bile söylenirdi. Buna bir son 
vermeliyiz. Tıpkı rengeyiklerinin öldürülmesine bir son ver­
memiz gerektiği gibi.”
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Jon-Isak, Elsa’ya daha da sinirli bakıyordu şimdi. Çok 
konuşmuştu, Elsa bunun farkındaydı. Jon-Isak aradaki bağ­
lantıyı görememiş ya da görmek istememişti. Sadece dokuz 
yaşındaydı, Elsa’nın bunu kendine hatırlatması gerekiyordu.

“Burada öğretmenlik yapmanı istemiyorum!”
Son sözünü söyledikten sonra aniden arkasını dönüp ko­

ridorda koşmaya başladı. Elsa bir zamanlar öğrencisi olduğu 
sınıfın dışındaki banka çöktü. Karlar o zaman olduğu gibi 
şimdi de pencere pervazına kadar yükselmişti. Kaçmak, bir 
daha okula ayak basmak istemediği günler geldi aklına.

Asla sona ermeyecek, diye düşündü. Her şeyin kendini 
tekrar ettiği bir döngüydü bu. Başını duvara yasladı, cep te­
lefonu pantolonunun cebinde titredi; bu yedinci mesajdı.
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Garajın en uzak köşesinde, büyük plastik kutuların yanın­
da, Elsa’mn dokuz yaşında kullandığı kayaklar duruyordu. 
Yeni gibiydiler, çok az kullanılmışlardı. Çocukken o kayak­
ların lanetli olduğunu düşünürdü. Uğursuzluk getirmişlerdi; 
Elsa ve kayakları, ölümü çağırmışlardı. Nâstegallu’yu buldu­
ğunda ve Lasse onu motoruyla son kez çektiğinde o kayak­
ların üzerindeydi. Bu yüzden, boyu onları kullanamayacak 
kadar uzayana kadar kayakların bir köşede durması daha 
doğruydu. Annesi satmak istemişti ama o lanetli kayakla­
rı başka bir çocuğa veremezlerdi. Bunu bu şekilde annesine 
söyleyememişti elbette ama ne zaman bir satıştan bahsedilse 
Elsa hemen bakışlarını başka yana çevirir, başını iki yana sal­
lardı. Böylece kayaklar kaldı.

Şimdilerde onları uzun zaman önce yakmış olmayı dili­
yordu. Hayatında bir yanık izi gibiydiler, kayaklara baktıkça 
zamanında engelleyebileceği ve engellemesi gereken şeyleri 
anımsıyordu. Yine de yeni kayaklarını çıkarmadan önce elini 
o kayakların tekinin üzerinde gezdirdi.

Lasse’nin ölümünden sonra, tekrar kayak yapana kadar 
yıllar geçmesi gerekmişti, onu kayak yapmaya okulda bile 
zorlayamamışlardı. Okul gezileri başladığında annesi, okula 
Elsa’nın hasta olduğu yalanını söylemek zorunda kalıyordu.

Ama, iflas etmek üzere olan bir spor mağazası birkaç yıl 
önce indirime girince Elsa kendini kayaklar, batonlar ve bot-
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Urla kasada bulmuştu. Doğayla baş başa ilk günü onu ne­
redeyse altüst etmişti; kayaklarının altında çıtırdayan karın 
sesi, baronların gıcırtısı ve ritmini bulan nefesi. İlk kilomet­
reye kadar ağlamamak için kendini zor tutsa da sonrasında 
her şey düzelmiş, sonunda vücudu uzun süren yas sürecini 
kontrol altına almayı başarmıştı. Artık kayak yapmadan du­
ramıyordu.

Bugün farklıydı, kayaklar bile endişesini yatıştıramıyor- 
du. Kısa mesajlar kesilmişti ama bu bir şey ifade etmiyordu. 
Polisi aramış ama sonra hemen telefonu kapatmıştı. Peşine 
hemen Minna’yı aramıştı, o da bir öfkeyle o piç kurusunu 
şikâyet edeceğini söylemişti. Ama başka biri de yapmış olabi­
lirdi, Robert olmayabilirdi. O kadar aptal olamazdı herhal­
de, muhtemelen başına gelebilecekleri düşünüp ayak işlerini 
başka birine yaptırmıştı.

Elsa elinde kayaklarıyla arabasının yanına gitti. Skoda’nın 
yolcu kapışındaki çiziği okul günü sona erdiğinde fark etmiş­
ti. Yirmi santim kadar vardı. Ortalıkta başka araba yoktu. 
Çizik, sıradan bir park kazası olamazdı; Elsa her ne kadar 
öyle olmasını dilediyse de. Muhtemelen bir anahtar ya da bir 
aletle çizilmişti. Bunun bile onun işi olduğundan emin olamı­
yordu ama binlerinin harekete geçtiği kesindi.

Cep telefonunu çıkarıp çiziğin fotoğrafını çekti ve Min- 
na’ya gönderdi. Tepkisini gösterebilen ve onu anlayan bir 
arkadaşa sahip olmak çok güzeldi. Jokkmokk pazarından 
beri, haftada birkaç kez, çoğunlukla mesajlaşarak haberleşi­
yorlardı. Elsa kendini böyle bir durumda sürekli, Minna ne 
derdi, ne yapardı diye düşünürken buluyordu. Tıpkı şimdi 
olduğu gibi; acaba onlarca tehdit mesajı aldıktan sonra dı­
şarı çıkmaya cesaret eder miydi? Elsa ormanda korunmasız 
bir şekilde kayaklarının üzerinde tek başına olmanın çok da 
akıllıca bir iş olmadığını biliyordu ama hiçbir şey onu durdu­
ramazdı. Doğaya ihtiyacı vardı, dışarı çıkmalıydı, bedenini 
çalıştırmalıydı.
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Eski ağıla giden patikaları nadiren takip ediyordu. Ailesi 
rengeyiği sürüsünü yeni, daha güvenli, daha büyük, daha iyi 
bakıldıkları yerlerde tutuyordu artık. Bugün, ormanın içine 
girip yıllar içinde oluşan açıklığa giden bir çemberi takip 
ederek göl kıyısı boyunca uzanan kar motoru patikalarından 
gitmeyi planlamıştı.

Mattias kapı girişindeki karları süpürüyordu.
“Birlikte biraz antrenman yapmaya ne dersin?”
Ses tonu fazla neşeliydi, kulağa zoraki geliyordu. Aslın­

da önce nasıl olduğunu sormalıydı. Yanına gidip içki kokup 
kokmadığını kontrol etmeliydi

“Bir gün bile antrenman yapmasam köyler arası kayak 
yarışını yine kazanırım.”

Komik görünmek için kendini kasıyordu, bu çok barizdi. 
Elsa zoraki bir kahkaha attı. Kilerde olanlardan asla konuş­
mayacaklardı, Elsa bunu anlamıştı. Utanmasını istemiyordu. 
Aslmda en çok istediği şey ona her zaman yanında olacağım 
söylemekti ama gülmekle yetindi.

“Çok tembelsin,” dedi ve batonlarını sallayıp kayarak 
bahçeden dışarı çıktı.

Nefes alıp verişleri düzenliydi ve fiziksel olarak uzun za­
mandır olduğundan çok daha güçlü hissediyordu kendini. 
Orman sessizdi, rüzgâr durulmuştu ama kar ile sütbeyaz 
gökyüzü arasında hiçbir zıtlık yoktu. Gözlerini kıstı, güneş 
gözlüklerini unuttuğu için kendine kızdı. Yazın yeşilliğinin 
ve elinde balık oltasıyla nehre doğru bir yürüyüşün özlemiyle 
gözlerini ağaçlara dikti. Hâlâ bir şeylerin umudunu taşıyabil­
diğine seviniyordu. Belki bu yaz Ahk^yu evine getirip ona 
böğürtlen toplatabilirlerdi, mümkünse bir koşum takımıyla. 
Kendi kendine güldü. En azından gülmeyi unutmamıştı.

Hâlâ garip geliyordu Elsa’ya; kendisinin bu hayata katla­
nabilmesi ama Lasse’nin katlanamaması. Ve işte yanındaydı. 
Bu anormal veya tuhaf bir şey değildi. Kahkahaları kulağın­
da ve varlığı yanı başındaydı. Konuşmadılar, Elsa onun var-
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lığını kabul ederek gülümsemekle yetindi. Varlığıyla ona yük 
olmadı, ortadan kaybolurken bile Elsa kendini terk edilmiş 
hissetmiyordu. Lasse sadece orada olduğunu hissettirmek is­
tiyordu ona. Bu anları kimse bilmiyordu, kimseye de anlat­
mak istemiyordu Elsa. Bunun sebebi insanların bunu garip 
karşılayabileceği değil, bazen konuşmanın bir şeyin büyüsü­
nü bozabileceğiydi.

Uzaktan gelen kar motorlarının sesiyle dondu kaldı. Las­
se onu uyarmış, onu durdurmuştu. En az iki motor. Zikzak 
çiziyor gibiydiler, ses dalgalar halinde yaklaşıp uzaklaşıyor­
du. Elsa kar motoru yolunun üzerinde bıraktığı kayak izleri­
ne bakmdı. Onu kolayca bulabilirlerdi. Evden dört kilometre 
kadar uzakta olmalıydı, binlerinin gelip ona yardım etmesi 
için fazla uzaktı. Motorların sesi giderek yaklaşmaya başladı, 
Elsa gözlerini kapadı. Kulakları ötüyor, çınlıyordu, tıpkı tren 
tekerleklerinin raylarda çıkardığı çığlıklar gibi. Ama motor­
lar görünmedi, ses dönüp Elsa’dan uzaklaşmaya başladı.

Elsa gözlerini açtı.
Bu böyle devam edemezdi.
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Bahar güneşi soluktu ve zar zor ısıtıyordu. Üstteki kar 
tabakası erimeye başlamamıştı. Çatılar su damlatmıyordu 
henüz. Ama gün ışığı geri dönmüş, insanları kendine çeki­
yordu. Belki de olanlar bu yüzden bu kadar ürkütücüydü. 
Ormanın sessizliğinde, baharın ilk parıldayan ışığında, kü­
çük göle dökülen derenin ağzında, neredeyse bir kurban ri- 
tüelinde olduğu gibi rengeyiklerinin kesik baş ve uzuvları, 
aralarında en fazla bir metre mesafeyle yarım daire şeklinde 
yan yana dizilmişti.

Çok korkunçtu gerçekten, hepimiz şoke olduk, demişti 
baharın ilk balık avına çıkan köylüler manzarayı görüp po­
lisi aradıklarında. Bir sonraki adım Sami köyünün başkanını 
aramaktı ve çok geçmeden herkes öğrendi.

Elsa babası ve Mattias’la birlikteydi. Kar motorlarmı ka­
patıp uzun süre öylece oturdular. Manzara neredeyse ger­
çeküstüydü. Ama Elsa daha yakından bakmalıydı. Etrafta 
dikkatlice yürüdü, onlardan önce varanlar olduğundan artık 
karın üzerindeki izler için dikkatli olmasına gerek yoktu. Olay 
yerine en son polisin gelmesi zaten beklenen bir durumdu. 
Günbatımından önce gelmeleri ise pek olası değildi.

îki rengeyiği kafasını yakından inceledi, onları tanıdı. Bi­
rinin gözünün hemen altındaki kurşun deliğini gördü. Polise 
teslim ettiği poşetlerdeki rengeyikleriydi bunlar. Hakkında 
hiçbir geri dönüş alamadıkları bir soruşturmanın delilleri.
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“Bunların benim bulduğum rengeyikleri olduğundan emi­
nim,’* dedi Elsa işaret edip. “Ama şimdi de kulaklar kayıp.”

Ne babası ne de Mattias cevap verdi.
îç çekerek gazeteden Lovisa Wikberg’i aradı.
“Polise teslim ettiğim rengeyiklerini hatırlıyor musun?” 

dedi Lovisa cevap verdiğinde. “Deliller şu an ormanda. Birisi 
onları sinir bozucu bir şekilde yerleştirmiş. Gelebilir misin?”

Telefonun hışırtısını, çekilen bir fermuarı, çarparak kapa­
nan bir kapıyı ve merdivenleri inen hızlı ayak seslerini duydu.

“Kesinlikle, hemen geliyorum! ”
Elsa bir sonraki aramayı yapmak üzere hazırlanırken 

motor izlerinin biraz ötesine gitti. Minna başlangıçta bir şey 
söylemedi ama sonra kendine geldi.

“Üzgünüm ama konuşacak vaktim yok, gidip bir polis 
karakolunu havaya uçurmam gerekiyor.”

Minna bunu söylerken hiç gülmedi. Elsa denedi ama bir­
den gözyaşlarına boğulabileceğini anlayıp yutkunmakla ye­
tindi.

“Nasıl olduğunu öğrenmenin bir yolu var mı sence?”
“Belki. Şansımı deneyeceğim.”
“Birazdan bir gazeteci gelecek ve ona tüm bildiklerimi 

anlatmalıyım.”
“Eh, elbette, buna şüphe yok!”
Elsa, karın içine gömülüp ağır botlarını güçlükle kaldıra­

rak motor izini birkaç adım takip etti.
“Hey, hâlâ orada mısın?” diye seslendi Minna hattın di­

ğer ucundan.
“Öte yandan, basında bu kadar sık yer almanın iyi olup 

olmadığını bilmiyorum. Anna-Stina’nın küçük erkek karde­
şiyle konuştum, okulda zor günler geçiriyor. Benim yüzüm­
den olduğunu söylüyor. Benim gazetecilere söylediklerim 
yüzünden. Biliyorsun, bu veletler hâlâ kavga ediyor ve bir­
birlerine türlü isimler takıyorlar. Ve sonuçta dayak yiyen o 
oluyor.”

“Ah, kahretsin.”
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“Yani bu yüzden belki de sessiz kalmalıyım?”
“Ama şimdi durum ciddi, Elsa. Rengeyiklerinin katledil­

mesinde polisin de parmağı varsa, durum gerçekten berbat 
demektir. Şu anda vazgeçemezsin. Bu bir skandal. Gerçekten, 
bir skandal. Artık bundan bahseden sadece yerel gazete ol­
mayacak, bunu biliyorsun değil mi?”

Elsa karı ayağıyla ezdi, içinden çığlık atmak geliyordu.
“Ben televizyon kanallarını, akşam gazetelerini ve Da­

gens Nyheter gazetesini arayabilirim,” dedi Minna.
“Medyayla ha sen konuşmuşsun ha ben, bir şey fark et­

meyecek. Jon-Isak yine dayak yiyecek.”
“O zaman okula gelip birkaç çocuğu dövmekten beter 

etmem gerekecek. Ya da tercihen o aşağılık ebeveynlerini?*
“Çocuklar için çok üzülüyorum. Sıkışmışlar, çıkış yolu 

yok. Herkes herkesi takip ediyor ve kimin kiminle akraba 
olduğunu biliyor, bu nedenle sizden belli bir kalıba girmeniz 
bekleniyor. Korkunç derecede boğucu bir şey bu.”

“Gücünü kaybetmemelisin. Şimdi başlattığın şey her şeyi 
değiştirebilir.”

Babasının olduğu yöne baktı; sırtı çökmüştü, içindeki ne­
fes çekilmiş gibi.

“Buna nasıl son vereceğimizi gerçekten bilmiyorum.”
“Polis ve savcılar görevlerini yapmaya başlarsa bu iş bi­

ter. Muhabir geldiğinde tam olarak bunu söyleyeceksin. Bu 
durumda belli ki birileri işini açıkça yapmamış. Deliller or­
manda! Deliller! Bana fotoğraf gönder, bunu her yere yay­
malıyım.”

“Keşke çoktan avukatlık diplomanı almış olsaydın?*
Minna yüksek sesle güldü, Elsa onun başını arkaya attı­

ğını görür gibi oldu.
“Yakında hepsinin icabına bakacağım.”
“Bu soğukta şarjım bitmek üzere. Sonra konuşuruz.”
“Her şeyi anlat. Arabadaki çiziği de! Unutma. Ve tehdit­

leri de bildir.”
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“Tam olarak tehdit değiller.”
“Elbette tehditler. Hem şahsını hem de bir etnik grubu 

hedef alan bir nefret söylemi söz konusu, aması yok bunun.”
“Bilinmeyen numaradan gönderilmişler.”
“Elsa.” Minna’nın sesi sert geliyordu. “Eğer pes edersen, 

Jon-Isak sağını solunu kolaçan etmekten asla kurtulamaya­
cak. Anlıyor musun? Asla.”

Sonunda Sami köyünden on beş rengeyiği çobanı olay ye­
rinde toplandı. Kadavralar yarım daire şeklinde uzanıyordu 
ve çobanlar motorlarını tam karşı hizasına, dairenin diğer 
yarısını oluşturacak şekilde park etmişlerdi. Hava kararmıştı 
ve farlarını hayvanların vücut parçalarına doğru tuttular.

Lovisa Wikberg dikkatli, saygılı adımlarla yürüdü. Ço­
banları ve rengeyiği cesetlerini fotoğrafladı. Elsa etrafına 
baktı, gazetecinin yakalamaya çalıştığı savunmasızlığı gör­
dü; yanaklarında derin kırışıklıklar olan yaşlılar ve babaları­
nın arkasında oturup durmadan gözlerini kırpıştıran henüz 
ergen bile sayılmayan küçükler. Elsa oradaki tek kadındı ve 
fotoğraflarının çekilmesine izin verdi.

Lovisa olay mahalline gelen İlk gazeteci olduğundan hem 
gün ışığında hem de karanlıkta fotoğraf çekebilen tek kişiy­
di. Ve aralarında dolaşıp neredeyse herkesle tek tek konuş­
tu. Bazıları başlarını sertçe iki yana sallarken bazıları üzgün 
veya öfkeli cevaplar veriyordu.

“Buna daha ne kadar katlanacağız?” dedi Elsa’nın baba­
sının yaşlı amcası.

Ancak Sami Radyosu’ndan, hızmalı genç bir kadın muha­
bir olay yerine gelince kendi dillerinde konuşmaya başladılar 
ve her şey çok daha incelikli hale geldi. Elsa onları dinleyince 
duygulandı.

“Bunun bizi ne kadar incittiğini dışarıdan kimsenin anla­
dığını sanmıyorum. Rengeyiklerimiz bizim hayatımızdır. En 
çok acıtan yerden vuruyorlar bizi ve bunu kasten yapıyorlar. 
Peki ya polisler nerede? Birkaç saattir burada oturuyoruz 
ama geldiler mi? Hayır.”
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Lovisa, Elsa’nın kar motorunun yanına yaklaştı.
“Kameranın şarjı bitti. Arabaya dönmem gerek. Benimle 

gelmek ister misin?”
Elsa, asık suratlı Sami köyü başkanına baktı ve o anda 

kararını verdi.
Patikada tek sıra halinde ilerlediler, kar pantolonları hı­

şırdıyordu.
“Tehditler alıyorum. Kısa mesajlarla.”
“Gerçekten mi?”
“Evet ve biri de sert bir cisimle arabamı çizmiş.”
“Bunları yazabilir miyim?”
“Bu sefer adımı belirtmezsen sevinirim. Çünkü bu, işleri 

daha da kötüleştiriyor.”
“Anladım. İsmini kullanmasam da olur. Ama kısa mesaj­

ları görmem gerek.”
Arabaya varmışlardı, Elsa ona cep telefonunu uzattı.
“Ekran görüntüsünü alıp bana gönderebilir misin? Bu 

kadar aşağılık şeyler yazabildiklerine inanamıyorum. Kim 
olduğunu biliyor musun?”

“Şüphelendiklerim var.”
“Peki ya bu ormandakini kim yaptı?”
“Bilmiyorum. Dediğim gibi, oradaki ölü rengeyiklerinden 

en az ikisini delil olarak teslim etmiştim. Nedense polis onla­
rı binlerine vermiş. Kime olduğunu bulmak gerek.”

“O konuyla kesinlikle ilgileneceğim.”
“Ama bu sefer durumla gerçekten ilgileneceğine söz vere­

bilir misin? Bu rengeyiklerinin nasıl buraya geldiğini bilme­
miz gerekiyor.”

Lovisa kamerasına yeni bir pil takıp yukarı baktı.
“Elimden geleni yapacağıma söz veriyorum. Polisleri ko­

nuşturmak hiç kolay değil. Şimdi gelenlerle aynı kaynaklara 
sahip değilim.”

Lovisa, park etmek üzere olan İsveç’in ulusal televizyon 
kanalı, SVT’nin minibüsünü işaret etti başıyla. Elsa, el salla-
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yan orta yaşlı adamı hemen tanıdı. Sık sık ekrana çıkar ama 
rengeyiği yetiştiriciliğine nadiren ilgi gösterirdi. Hatta tam 
tersi.

“O zaman onları kendi oyunlarında yenmelisin. Şu adam­
la başlayabilirsin mesela.”

Elsa adama dik dik baktı, Lovisa şaşkınlıkla bir kahkaha 
attı.

“Bir dron gönderip benim çekemediğim fotoğrafları çe­
kecekler.”

Manzaranın yukarıdan nasıl görünebileceğini hayal eden 
Elsa’nın içi ürperdi.

“Sana ne diyeceklerini duya bilmem için polisi şimdi ara­
yamaz mısın?”

Lovisa bir an tereddüt etti.
“Bizi asla dinlemiyorlar ama bir gazeteci aradığında nasıl 

konuştuklarını duymak istiyorum.”
Lovisa nihayet başıyla onaylayıp cep telefonunu çıkardı. 

Hoparlörü açıp karşı tarafa kendini tanıttıktan sonra bölge 
kontrol merkezindeki polis memurunun yüksek sesle iç çek­
tiğini duydular,

“Durum şöyle,” dedi adam. “Başta ekipler bir saldırı ih­
barına cevap verdiler, hemen ardından Halk Evi’nin önünde 
tekme kızağa binen bir kadına araba çarptı ve hâlâ oradalar. 
Sizi anlıyorum, bir yorum beklediğinizi de biliyorum ancak 
meslektaşlarım olay yerine varmadan bu imkânsız.”

“Buradaki manzara korkunç, bir süre önce delil olarak 
polise teslim edilmiş rengeyiklerini tanıyan çobanlar var. Bu 
durumda olayı sizin yorumunuz olmadan aktarmak zorunda 
kalacağım, fakat gördüklerim karşısında sizin de söylemek 
isteyecekleriniz olacağından eminim.”

Elsa şaşkınlıkla Lovisa’ya baktı, yüzünde “Vay canına” 
dermiş gibi bir ifade belirdi. Polisin sesi öfkeli geliyordu:

“Ekiplerin bir sonraki görevi rengeyikleri olacak. Tabii 
daha öncelikli başka bir şey çıkmazsa. Bununla yetinmek 
zorundasınız. Baskıya yetiştirmeye çalıştığınız bir yazınız ol-

294



Çalınan

duğunu anlıyorum ama suç beklemez. Ve siz, oralara kadar 
gitmiş bir gazeteci olarak, ekiplerimizin ne kadar geniş böl­
gelerden sorumlu olduğunu biliyor olmalısınız.”

“Yani bu durumun o kadar da önemli olmadığını mı söy­
lüyorsunuz?”

“Hayır, durumun hakikatini açıklıyorum. Tüm suçlar 
önemlidir ancak bir öncelik sırası olmalı. Bir devriye kasaba­
dan iki yüz kilometre ötedeyken aniden iki yüz kilometrelik 
bir diğer yönden çağrılabilir. Bu imkânsız bir denklemdir ve 
sarhoş sürücüler, hırsızlar, ufak tefek suçlar işleyenler bunu 
gayet iyi bilir.”

“Tamam, bekleyebildiğim kadar beklerim ama sonra ya­
zımı yayımlarım.”

Lovisa telefonu kapattığında, Elsa öfkeyle homurdandı.
“Ufak tefek suçlar işleyenler! Bunun, ufak tefek bir suç 

işlemekle uzaktan yakından alakası yok. Öncelikler hakkın­
da istediği kadar gevezelik etsin, bu onların asıl tutumunu 
apaçık gösteriyor işte.”

Lovisa başıyla onayladı.
“Seni anlıyorum. Onlara biraz daha süre tanıyacağım 

ama sonra gitmeliyim. Haber merkezini aramam gerek, son­
ra konuşuruz.”

Elsa motoruna tekrar bindiğinde sele soğuktu. Herkes 
hâlâ yarım daire halinde duruyordu; bazıları yün şallarını 
omuzlarına atmış, yün kar maskelerini donmuş yüzlerine in­
dirmişti. Elsa’nın elleri eldivenlerinin içinde buz gibiydi.
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Daha önce de ölü rengeyikleri bulunmuştu ve çoğu za­
man kısa bir haberle geçiştirilmişti. Bu sefer haber geniş 
yankı buldu; gazete makalelerinde, televizyon ve radyo prog­
ramlarında tekrar tekrar paylaşıldı. Elsa bunun fotoğraflar 
sayesinde olduğunu anlamıştı. Dron görüntüsü bir sanat ese­
ri gibiydi, kara bir ormanın ortasında aydınlatılmış bir ya­
rım daire. Yerel gazetenin resmi de neredeyse aynı derecede 
çarpıcıydı. Lovisa Wikberg tepeden bir fotoğraf çekmeyi ba­
şarmış ve yerleşim düzenini yakalamıştı. Polisler vardığında, 
bunun delil olduğu konusunda onlara baskı yapmıştı, ancak 
cevapları çekimserdi.

“Hadi gel! Başlıyor!”
Babası ve Mattias ile çoktan yerini aldığı kanepeden ses­

lendi annesi. Elsa kapı eşiğinde durdu ve haber spikerinin 
rengeyiği cesetlerinin delil olduğuna dair şüpheler olduğunu 
söylediğini duydu.

Kamera komşu köyü gösteriyordu, Elsa marketin ve ben­
zincinin dışında tanıdık yüzler gördü. Köylülerin burunları 
soğuktan kıpkırmızı olmuştu, kamera karşısında kaskatı ke­
silmiş gibiydiler. Ulusal televizyonda sessiz harflere çok vur­
gu yapmadan konuşmaya çalışıyorlardı.

“Bunu rengeyiği çobanlarının kendileri de yapmış ola­
bilir,” dedi artık emekli bir yemekhane çalışanı olan Astrid 
gözlerini kaçırmadan.
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“Ne demek istiyorsunuz?”
“Şöyle ki, rengeyikleri yeterince para getirmediğinde baş­

ka yollardan para kazanmaya çalışırlar. Ayrıca Sami köyleri­
nin birbirlerinin rengeyiklerini çaldıklarını duymuştum.”

Elsa duyduklarına inanamayan bir ifadeyle kollarını ha­
vaya kaldırdı.

“Böyle konuşmalarına nasıl izin verirler? Gazeteci neden 
onları sıkıştıracak tek bir soru bile sormuyor? Ölü rengeyik­
lerini sergileyerek nasıl para kazanırız? Bu kadın deli olmalı!”

Babası ve Mattias, Elsa’yı susturdu. Televizyonda bir son­
raki köylü göründü; her sabah erkenden köyün bir ucundan 
bir ucuna tekme kızak kayan o yaşlı adam.

“Polisin buralardaki rengeyiği hırsızlıklarına karışmış 
olabileceğini düşünüyor musunuz?”

“Mümkün değil! Burada hiç polis görmüyoruz ki.”
Elsa mutfağa girdi ve yumruklarını sıktı.
“Ama bu şaka olmalı. Adamın cevabının ne kadar traji­

komik olduğunun farkında mısınız?”
Oturma odasından Sami köyünün başkanı Olle’nin araya 

girip polisin tutumunu sorguladığı sesi duyuldu. Elsa kapıya 
döndüğünde bir polis amiri eleştirilere yanıt veriyordu; bur­
nunun hemen üzerinde hafif bir kırışık olan ciddi görünümlü 
orta yaşlı bir kadındı bu.

“Nasıl oluyor da rengeyiği hırsızlığıyla ilgili bütün soruş­
turmalar sonuçsuz kalıyor?”

“Hepsiyle ilgili bilgim yok. Ama köylerdeki insanları ko­
nuşturmak çok zor.”

“Polis buraya asla gelmiyor ki. Denemiyorlar bile!” diye 
haykırdı Elsa.

“Sessiz olur musun?” diye çıkıştı Mattias.
Polis amiri, “İsveç’te yetki alanı en geniş bölgelerden bi­

rinden sorumluyuz ve genellikle görev başında yalnızca bir 
devriye olur ki bu da işimizi zorlaştırıyor,” dedi.

“Ormanda bulunan rengeyiği cesetlerinin kaçak avcılarca 
vurulmuş ve bir Sami köyü tarafından size teslim edilmiş de­
liller olduğu iddia ediliyor. Buna ne diyorsunuz?”
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“Bütün önsoruşturmalar kapatıldı, bu durumda devam 
eden herhangi bir soruşturmanın delilleri olmaları imkânsız.”

“Ama köylülerin öfkesinin sebeplerini anlayabiliyor mu­
sunuz? Ayrıca o rengeyiklerini kim almış olabilir?”

Polis amiri ilk kez endişeli görünüyordu.
“Bir vatandaş onları av yemi olarak kullanmak için izin 

istedi.”
“Kim?”
“Size isim veremem.”
Elsa’nın o sırada cep telefonu çaldı. Hattın diğer ucunda 

Minna homurdanıyordu.
“Nasıl yan çizdiğini gördün mü? Utanç verici! Cevabı, iş­

lerini ne kadar kötü yaptıklarını ortaya koyuyor.”
Elsa odasına çekildi ve kapıyı arkasından kapattı.
“Gazete tehditler aldığını ve arabanın çizildiğini de yaz­

mış. Bu sefer olacak Elsa, onları yakalayacaklar.”
“Umarım haklı çıkarsın.”
Yatağa uzandı, nabzının tüm vücudunda, özellikle göğüs- 

kafesinin altında attığını hissediyordu. Öyle şiddetle zonklu- 
yordu ki sanki hayati organlarından biri patlayacaktı.

“En azından, artık daha fazla rengeyiği almaya cesaret 
edemeyecekler. ”

“O köylüleri, para için kendi hayvanlarımıza işkence etti­
ğimizi söyleyenleri duymadın mı?”

“O aptallar da kim oluyor? Duygusuz, dar kafalı yaşlılar 
işte. Gazetecinin neden onları muhatap aldığını bile anlamı­
yorum. Ne düşündükleri kimin umurunda?”

“Astrid okulumda yemekhane görevlisiydi ve kocasıy­
la birlikte rengeyiklerimizden birine çarptılar diye babama 
dava açmaya çalışmışlardı.”

Minna güldü ama Elsa kafasını geriye atmadığını sesin­
den anlamıştı.

“Al işte, aptallar.”
“Benden nefret ediyordu. Okulda yemek yemeye bile zor 

cesaret ediyordum.”
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Minna sertçe, “Umarım düşüp kalça kemiğini kırar;” dedi.
“Ormandaki resimler ve çekimler İyiydi.”
“Biraz fazla iyiydi sanki. Ama insanların onları unutma­

yacağından eminim. Hepinizin orada olması öyle büyük bir 
güç ki.”

Öyleydi. Elsa gözlerini kapadı. Evet, polisler geldiğinde 
hepsi farlarıyla rengeyiklerini aydınlatmış bekliyordu. Po­
lisler ilk başta ne yapacaklarını şaşırmışlardı, karşılaştıkları 
o sessizliğe nasıl tepki vereceklerini bilmiyorlardı. Hayvan 
kadavralarına temkinli adımlarla ve homurdanarak yaklaş­
mışlar, izlenmekten açıkça rahatsız olmuşlardı.

Rengeyiği çobanlarının ağızlarından çıkan nefes buzlu 
dumanlara dönüyordu. Sonunda, kızacak güçleri kalmamış­
tı. Sadece en derin acılar için yer vardı. Rengeyikleri olay 
yerinden kaldırılınca farlarını söndürüp karanlıkta sessizce 
oturmuşlardı.
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Petri böyle olacağını bilmeliydi. Özellikle şimdi; tüm ga­
zeteler ve televizyonlardaki haberlerde zavallı Laponlar hak­
kında haberler çıkıyordu. Artık insanların gözü onlardaydı.

Robert’ı aramamıştı. Sipariş aldığı için kasabadaki evin­
den bunca yolu geldiğini ona söylememişti. Robert bilse, or­
talıkta görünmemeleri gerektiğini söylerdi.

Evdeki derindondurucu, evi polisler tarafından aranmak 
üzereyken Robert’ın alelacele getirdiği şeylerle ağzına kadar 
doluydu. Petri o etin bir kısmını satabilirdi ama Robert’a gü­
ven olmazdı. Birden her şeyi geri isteyebilir, insanın hayatını 
cehenneme çevirebilirdi.

Petri’nin ormanda uzun süre aramasına gerek kalma­
mıştı. Rengeyiğini kar motoruyla kısa bir mesafe boyunca 
kovalamış, hayvanı derin kara saplanana kadar zikzaklar 
çizerek yormuştu. Böylece bıçağı hayvanın boynuna kolayca 
saplayabilmiş, ardından da kalbini deşip işini bitirmişti. Ateş 
etmek en kolayı olurdu ama o kadar da aptal değildi.

Şimdi rengeyiği kızaktaydı, birazdan da yol kenarına park 
ettiği arkasında çekicisi bağlı duran Chevrolet Suburban’ının 
olduğu yere geri dönecekti. Her şey en ince ayrıntısına kadar 
planlanmıştı. Rengeyiği, kar motoru ve kızakla birlikte bran­
danın altına gizlenecekti. Köylüler, onun neredeyse her hafta 
sonu ve tatil günlerinde evine geldiğini biliyordu, bu yüzden 
hiçbir şekilde şüphelenmezlerdi.
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Etleri parçalamak zorunda bile değildi, müşteriye teslim 
etmesi yeterliydi. Bu kadar basit bir işe hayır diyemezdi. Ro­
bert da demezdi, bundan emindi.

Petri anahtarını çevirdi ama motoru çalışmadı. Hepten öl­
müştü. Ah, yine mi! Tekrar denedi. Şu lanet olası buji. Kom­
şusu, ateşleme ünitesi olan CDI kutusunda arıza olabileceği­
ni söylemişti. Petri motorlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu, 
o konulardan anlamazdı. Motorun yanında durdu ve ipini 
çekti. Bir kez daha sarstı ama motorun işi çoktan bitmişti.

Geçen her dakika yakalanma riskini artırıyordu. Cep te­
lefonunu çıkardı, tereddüt etti. Hayır, olmazdı. Robert çok 
kızardı. Ayrıca, şu anda motorla dışarıda olması onun için 
çok riskliydi.

Rengeyiğini kızaktan indirdi, tek çıkış yolu vardı, elle 
çekmek. Boynuzları tuttu ve çekiştirdi. Ağır bir rengeyiğiy- 
di, ama neyse ki bir hafta boyunca yağan yağmurun üzerine 
hava soğuduğundan kar motoru yolunun üzerinde kaygan 
bir buz tabakası vardı. Geri geri giderek rengeyiğini dura 
kalka çekti. Ara sıra durup düzenli aralıklarla nefes aldı. Ce­
ketinin fermuarını açıp yakasına yapışan teri havalandırmak 
zorundaydı. Bir yandan da etraftaki seslere kulak veriyordu. 
İnsanlar tetikteydi, bunu biliyordu. Yolda terk edilmiş kızak­
lı bir kar motoru da şüphe uyandırıcıydı. Tekmelediği karla 
üzerini örtmeye çalıştığı kan izlerinden bahsetmiyordu bile. 
Kahretsin, Robert’ı aramak zorunda kalabilirdi. Kar moto­
runu ve kızağı orada bırakamazdı.

Gidecek iki yüz metresi kalmıştı ve kolları çoktan laktik 
asitle dolmuştu. Bacakları titriyordu ve tıpkı kız kardeşinin 
çocukları için balon üflerken olduğu gibi başının döndüğünü 
hissediyordu. Topuklarıyla ittirip tekrar çekiştirdi. Rengeyiği 
gevşek ve ağırdı, motor yolunda sağa sola kayıyordu. Ardın­
da bıraktığı izler olanları muhtemelen ele verecekti. Dizka- 
paklarına kadar karın içine battı ve aniden göğsü sıkıştı. Bir 
kas spazmı. Dişlerini sıktı, bu daha önce de olmuştu, tek yap­
ması gereken geçmesini beklemekti. Şimdi yolu görebiliyor-
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du, bu ona yeni bir güç verdi. Bu sefer yeni bir taktik denedi; 
hızlandı ve arkasında rengeyiği, hafif bir tempoyla koşmaya 
başladı. Hendeğe vardığında kurtarıcı bir küçük eğim var­
dı. Arkasında rengeyiği, koşarak aşağı indi. Karşısına araba 
çıkmaması için dua ediyordu. Nefes nefese beresini çıkardı, 
alnındaki ve boynundaki teri sildi. Göğüs kasları hiç iyi de­
ğildi, ince kas liflerinden birkaçı muhtemelen kopmuştu.

Orman sessizdi, köknar tepelerinden hafif bir hışırtı du­
yuluyordu sadece. Arabanın kilidini açtı; yanıp sönen ışıklar, 
kendisini hendekten çıkarıp yolun karşısındaki park cebine 
atmak için tam olarak ihtiyaç duyduğu şeydi. Rengeyiğini 
çekiştirirken buzlu yol boyunca hafif bir hışırtı duydu. Yapa­
caklarını kendi kendine mırıldanmaya başladı; önce rengeyi­
ğini kaldırıp çekiciye yerleştirecek, sonra bagajdan brandayı 
alıp üstünü örtecekti. Etrafta hiç araba sesi yoktu; ağırlaş­
mış, yorgun kollarını salladı. Eğilip rengeyiğini kucakladı, 
gözlerini kendine doğru çevirmekten kaçındı. Bacaklarının 
son gücüyle ittirip inleyerek rengeyiğini çekiciye yerleştirdi, 
îşi neredeyse bitmişti. Sadece biraz nefes alması gerekiyor­
du. Ancak hava ciğerlerine ulaşamadı ve aniden kas spazmı 
nüksetti. Bu seferki daha kötüydü. Ne tuhaf, diye düşünür­
ken, buzlu park alanının zemininde ayağı kayıp sırtüstü yere 
devriliverdi.
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Otopsi sonucunda Petri’nin kalpten mi yoksa kafasına 
aldığı darbeden mi hayatını kaybettiği anlaşılacaktı. Öyle ya 
da böyle, ölmüştü işte. Elsa polis raporunu defalarca oku­
muş, neredeyse ezberlemişti. Petri’nin adı geçmiyordu ama 
köydeki dedikodular adamın kimliğini çok geçmeden açık 
etmişti; park alanındaki ölü adam, komşu köydeki yeşil ku­
lübede yaşayan Petri Stâlnacke’ydi.

Raporda, “suçlanan şahısların kimlikleri belirsizdir” 
cümlesi geçiyordu ve şahsın hayatını kaybettiği belirtiliyor­
du. Dedektif, polislere has bir ifadeyle, söz konusu suçun bir 
hırsızlık vakası olduğundan şüphelendiklerini açıklamıştı; 
adam bir rengeyiği çalmıştı. Bunlara ek olarak rengeyiğinin 
bedeninin yarıya kadar çekicide, adamın bedenininse ölü va­
ziyette yerde yattığı yazıyordu. Köydeki dedikodulara göre 
Petri’yi kasabadan bir maden işçisi bulmuştu. Başta yanın­
dan hızla geçmiş fakat sonra hemen geri dönmüş ve hızla 
olay yerine gelen polisi aramıştı. Sami köyü başkanı polis ta­
rafından aranmış ve o da Anna-Stina’nın babasını arayarak 
gidip rengeyiğini teşhis etmesini istemişti. Şimdi de hırsızlıkla 
ilgili önsoruşturma, şüphelinin hayatını kaybetmesi sebebiy­
le kapatılmıştı.

Elsa Ahkku’yu ziyaret etmek için kasabaya inmişti ama 
polis karakoluna uğramadan geçemedi. Henriksson onu gör-
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meyi kabul etti, ancak iki görüşme arasında yalnızca beş da­
kika ayırabileceğini söyledi.

“Petri Stâlnacke’nin evini aramayacak mısınız?”
Henriksson iyi yaşlanmamıştı. Karnı masanın kenarına 

sürtünüyor, gıdısı sarkıyordu. Teni solgun, burnu kırmızı 
çatlaklarla doluydu.

“Hayır, aramayacağız, ayrıca size şüphelinin öldüğü bir 
vakaya zaman ayıracak yeterli kaynak olmadığını daha önce 
de açıklamıştım.”

“Ama rengeyiğini öldürür ve çalarken tek başına hareket 
etmiyordu. Evinde ve cep telefonunda deliller olabilir. Başka­
ları da olduğunu biliyoruz ve onların da kim olduğunu bili­
yoruz. Siz de biliyorsunuz! İsimlerini defalarca dile getirdik.”

“Gerçekten üzgünüm ama bu mümkün değil. Yok yere 
çalışan atayamam. Şu anda tüm kaynaklarımızı yöneltmemiz 
gereken önemli bir vakamız var.”

Bu meşhur vakayı duymayan kalmamıştı. Bir adam, eski 
karısıyla birlikte olan komşusunu vurup öldürmüştü. Adam 
kendini de vurmak istemiş ama tetiği çekememişti. Şimdi de 
karakolda bir yerde oturmuş, terk edilmekten yakmıyordu.

Henriksson avuç içlerini yukarı çevirip bir şeyleri tartar 
gibi sırayla hava kaldırdı.

“Bir öncelik sırası yapmalıyım. Fakat bu, rengeyiği hır­
sızlıklarını görmezden geldiğimiz anlamına gelmiyor, sadece 
hırsızlıktan daha öncelikli suçlar var.”

“Evde Sami köyünde son yirmi yılda yaptığımız yüze ya­
kın şikâyete ait dosyalar var. Çok daha fazlası vardır ama 
benim ulaşabildiklerim bu kadar. Bunların kaç tanesinin suç­
lama ya da mahkûmiyetle sonuçlandığını biliyor musunuz?”

Henriksson gözlerini normalden biraz fazlaca bir süre 
için kapatıp başını yavaşça salladı.

“Hiçbiri. Evet. İsterseniz onları tek tek önünüze serebili­
rim. Çoğunda ‘delil yetersizliğinden takipsizlik’ yazıyor ve bu 
bir önsoruşturmanın bile başlatılmadığı anlamına gelebilir.”
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“Evet, terminolojiye gayet aşinayım.”
“Peki hayvanlarımızın öldürülmesinin kimsenin umurun­

da olmamasının bizim İçin ne anlama geldiğini biliyor mu­
sunuz?”

Henriksson ona bakarken kılı bile kıpırdamadı.
“Bazı durumlarda kanıt bulunduğu ve şüphelilerin kim­

liğinin belirlendiği yazıyor ama sonuçta hep ‘suçun işlendiği 
kanıtlanamaz’ deniyor. Bu nasıl mümkün olabilir?”

“Yüzlerce rapora tek bir açıklama getiremem,” dedi Hen­
riksson, yorgun bir ses tonuyla.

Elsa, yanında durduğu sandalyenin sırtını kavradı.
“Tabii, anlıyorum. Ama kulübeye kadar devam eden kan 

izleri bulmuşken neden ev araması yapmadığınızı açıklayabi­
lir misiniz? Ve buraya getirdiğim delilleri, bıraktığım renge- 
yiklerini kim aldı? Kim?”

Henriksson’un yüzü aniden kızardı.
“Sizdiniz, siz aldınız!” diye haykırdı Elsa.
Henriksson öfkeyle gözlerini kıstı. “Hayır, ben almadım!”
“Ama onların teslim edilmesine siz onay verdiniz.”
Henriksson avuçlarını hafifçe masaya vurup önündeki 

ekrana baktı.
“Artık size ayıracak vaktim yok. Buraya bu son rapor 

hakkında konuşmaya geldiniz ve cevabınızı aldınız. Bir da­
haki sefere sadece aramanız yeterli.”

“Yaptığınızın yanlış olduğunu kabul edemez misiniz?”
Henriksson ayağa kalkıp pantolonunun kemerini yukarı 

doğru çekiştirdi fakat göbeği çok büyüktü.
“Bu yanlış değildi. Yasadışı da değildi,” dedi sertçe. “Bel­

ki sadece uygunsuzdu.”
Birkaç adım atıp kapıyı açtı.
“Uygunsuz,” dedi Elsa başıyla onaylayarak.
Elsa elini uzatmadı, Henriksson da onunla göz göze gel­

mekten kaçındı.

Elsa, ziyarete gittiğinde Ahkku iyi bir günündeydi, hatta 
öyle ki Elsa ona iyice yaklaşabildi. Yatakta yan yana oturup
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bacaklarını uzattılar, yatak ucuna yetişemeyen ayak parmak- 
lannı kıpırdattılar. Kısa bacakları Ahkku'dan mirastı ona.

“Küçük dakhund köpekleri gibiyiz.”
Bu Ahkkuyu yüksek sesle güldürdü. Elsa fırsattan isti­

fade kendini ona biraz daha yaklaştırdı. Ahkku’nun saçları 
güzelce örülmüş, ensesinde topuz şeklinde toplanmıştı.

“Saçlarını kim ördü?”
“Kız kardeşim,” dedi gülümseyerek.
Elsa iyice sokuldu, elini tutmaya çalıştı ama Ahkku’nun 

eli bacaklarına örttükleri battaniyenin üzerinden kaydı. Sır­
tını dayadığı duvar soğuktu ve başını geriye yatırdı. Ahkku 
merakla baktı ona.

“Brittis yaptı ama kız kardeşimin yaptığı gibi yaptı.”
“Bana kız kardeşinden bahsetsene. ”
“O benim en iyi arkadaşımdı.”
“Küçüklüğünüzden bahset biraz.”
“Her yere peşimden gelir, ben ne yaparsam onu yapardı. 

Her şeyi beni izleyerek öğrendi. Ama sonra onu terk ettim.” 
Ahkku gözlerini yere dikti. “Ve ondan Özür dilemedim.”

“Okula başladın.”
“Kimse bana eve dönmeyeceğimi söylemedi.”
“Ama döndün.”

“O sene dönmedim. Çok yalnız kalmıştı.”
Elsa nefes almaya bile cesaret edemiyordu, Ahkku her an 

kayıp gidebilirdi.
“Ama en çok da sen yalnız kaldın.”
“Eh! Erkek kardeşimle aynı okula gidiyorduk. Ama onu 

sürekli dövüyorlardı. Hem öğretmenler hem de diğer çocuk­
lar Onun kardeşim olduğunu bile söylemek istemiyordum. 
Ama herkes biliyordu tabii ki.”

“Ve sonra küçük kız kardeş de oraya geldi.”
“Enna'ya onu buraya gönderme, o burada yapamaz de­

dim.” Sesi çatladı, vücudu huzursuzlandı, ileri geri hareket 
etmeye, sallanmaya başladı. “Aynı o zamanki gibi. Burada 
da Samice konuşmama izin verilmiyor.”
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“Ama çalışanlardan biri biliyor öyle değil mi?”
Ahkku başıyla onayladı.
“Adı ne?”
“Hatırlamıyorum. Ama çok nazik.”
“Çok iyi. Onunla konuş.”
Gözleri pusluydu ama bakışlarını Elsa’dan ayırmıyordu.
“Seninle eve gelmek istiyorum.”
“Yaz olunca dışarı çıkıp birlikte böğürtlen toplarız.”
“O zamana kadar ölürüm ben.”
“Öyle deme.”
Ahkku çenesini oynattı.
“Belki baharda da gelirsin, yavrulan görürsün. Dağlara 

çıkmadan önce dişi rengeyiklerini ağılda yavrulatacağız. ”
Yaşlı kadın birden inleyerek ağlamaya başladı. İri gözyaş­

ları buruşuk yanaklarından aşağı süzülüyordu.
Elsa kolunu ona dolamaya cesaret edemedi ama itirazla­

rına rağmen elini tutabildi.
“Üzülme. Her şey düzelecek.”
Elsa kendi sözlerinden rahatsız oldu.
“Biliyor musun, rengeyiklerimizi kaçıran adamlardan biri 

ölü bulundu. Arabasının yanında yatıyordu ve yanmda bir 
rengeyiği vardı.”

“Oh olmuş!” dedi Ahkku sessizce.
“Öyle dememek lazım ama kesinlikle haklısın.”
Elsa cep telefonunu çıkardı.
“Makaleyi sana okuyacağım.”
“Hâlâ okuma yazmam var, biliyorsun.”
“Biliyorum, ama belki bu makaleyi okumamışsındır.”
Lovisa Wikberg temkinli bir şekilde ifade etmişti kendi­

ni, Elsa iç çekti. Gazetenin olayı hafife almasının nedeni Pet- 
ri’nin ölmesiydi belki de. Ya da polisin dosyayı kapaması. 
Kahrolası Henriksson.

“Dün Öğle vakitlerinde rengeyiği çaldığından şüpheleni­
len bir adam yol kenarındaki park yerlerinden birinde ölü 
bulundu. Öldürülen rengeyiği, bir çekicide yarı yarıya asılı

309



Ann-Helen Laestadius

haldeydi. Polis olayın önceki rengeyiği hırsızlıklarıyla olası 
bağlantısı hakkında sessizliğini koruyor,” diye okudu Elsa.

Ahkku topuz şeklindeki örgüsünü çözüp saçını okşadı.
"Kimmiş yapan?”

"Petri. Nehrin yanında yeşil kulübesi olan adam.”
Ahkku durdu, düşünüyor, ne söylemek istediğini kavra­

maya çalışıyordu. Ama aklına hiçbir şey gelmedi. Elsa teknik 
incelemeler ve otopsi hakkında olan kısmı okumaya devam 
etti.

Birden hafif bir horlama duydu, Ahkku'nun başı omzuna 
düşmüştü. Tıpkı yorulunca uykuya dalan bir çocuk gibi, diye 
düşündü Elsa. Fırsattan istifade Ahkku’nun sıcacık sarkık 
yanağını okşadı.
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Dedikodular havada uçuşuyordu. Ne zaman bir şey olsa, 
köy dedikodularla çalkalanırdı, kaldı ki bu sıradışı bir olay­
dı ve pek çok tahmine açıktı. Petri gerçekte nasıl ölmüştü? 
Olay yerini keşfeden gerçekten bir madenci miydi yoksa 
Ante daha önce oraya varıp Petri’nin canını mı almıştı? Ante 
bu söylentiye gülmüş ama o piç kurusunu suçüstü yakalamış 
olsa kesinlikle canına okuyacağını Hanna’ya itiraf etmişti.

“Bırak istediklerini söylesinler,” dedi Ante evden çıkma­
dan. Hanna kafasındaki düşüncelerle baş başa kaldı yine. 
Bazen rengeyikleriyle uzun bir süre uzaklara gitmenin, onun, 
yani kadınların işi olmasını diliyordu. Erkeklerin evde kalıp 
kara kara düşünmeleri gerekmiyordu, bedenen çalıştıkları iş­
lere kendilerini kaptırmaları yeterliydi.

Lasse yaşasa olanlara derdi? Hep aynı düşünce, Lasse ya­
şasaydı... Dedikodulara kahkahalarla gülerdi. Ve Hanna onu 
yine yanlış anlar, onun olanları gerçekten komik bulduğunu 
düşünürdü. O her güldüğünde, Hanna’nın içi ısınırdı. Onun 
parlak ışıkları olduğunu, onlara devam etme gücü verdiğini, 
teselli olduğunu düşünürdü. Ama son günlerine doğru Lasse 
farklı konuşmaya başlamıştı. Hanna bazen o günleri anımsı­
yordu; kahkahasına ihtiyacı olduğu günlerde Lasse kim bilir 
ne kadar zorlanmış, sonuçta yine Hanna’nın isteğini kırma­
mıştı. Bunu düşününce nefesi daralıyor, sessiz, ıssız mutfa­
ğında yüksek sesle inliyordu. Zaman geçtikçe Hanna bunun 
kendi hatası olduğuna giderek daha da inanıyordu.

“Ne düşünüyorsun?”
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Elsa, soğumaya başlayan kahvesiyle önünde oturuyor­
du; çörekler hasır sepetlerin içinde kurumak üzereydi. Streç 
film alıp mükemmel şekilde yuvarlanmış tarçınlı çöreklerinin 
üzerini kapadı.

“önemli bir şey değil,” dedi sonunda.
“Son zamanlarda aklım Jon-Isak’ta,” dedi Elsa.
Bu konuyu konuşmayı uzun zamandır erteliyorlardı. Pet­

ri hakkında konuşacak çok şey vardı ve Hanna ilgilenirmiş 
gibi görünmek için gerçekten çabalamış, Ante hakkındaki 
dedikodulardan bahsetmiş, bunun üzerine Elsa öfkeyle başı­
nı sallamıştı. Fakat konunun açılmasını ertelemenin bir yolu 
kalmamıştı artık, Hanna kaçacak yeri olmadığını fark etti­
ğinde yüzünü ekşitti.

“Makalenin yayımlanmasından sonra okulda her şey yo­
lunda mı? Birkaç gündür çalışmıyorum ve çok endişelendim. 
Biliyorsun...” diye söze girdi Elsa ama kendini tuttu ve soğuk 
kahveyi ağzına götürüp yüzünü buruşturdu.

Hanna kalkıp yeni kahve demlemeliydi ama o zaman Elsa 
hiç gitmezdi.

“Kavga ettiklerini biliyorsun, değil mi? Sana söylemiştir 
herhalde? Okul seninle irtibata geçti mi?” diye sordu Elsa 
sorgulayıcı bakışlarla.

Hanna başını kaldırıp uzun zaman önce kestirmesi gere­
ken perçemlerinin ardından ona baktı. Saçları omuzlarının 
biraz altına kadar uzamıştı, beyazları da onu olduğundan 
yaşlı gösteriyordu.

“Geçti,” diye yalan attı.
Elsa arkasına yaslandı ve rahat bir nefes aldı.
“Güzel.”
Hanna başıyla onayladı, elinden ancak bu kadarı geliyor­

du. Jon-Isak tek kelime etmemişti. Tıpkı Lasse gibi.
“Anna-Stina’yı da neredeyse hiç görmüyorum. Varsa 

yoksa Per-Jonas,” diye devam etti Elsa.
Hanna oğlu hakkında konuşmak zorunda kalmayacağı 

için konunun değişmesine sevinmişti.
“Öyle, biz de çok sık görmüyoruz. Eee, annen baban nasıl?” 
Elsa bir anda canlandı.
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"Annem bambaşka bir insan oldu. Siessâ son zamanlarda 
daha sık gelmeye başladı ve geçen geldiğinde annemi komşu 
köydeki bir spor salonuna gitmek için kandırdı, annem şimdi 
her sah oraya gidiyor.”

"Harika bir insan şu Siessâ.”
"O bizimleyken her şey daha eğlenceli oluyor. Nasıl kah­

kaha attığını bilirsin.”
Elsa çok konuşmuş gibi hızla gözlerini yere dikti. Ancak 

Marika’nın zor biri olduğu sır değildi. Hanna çocukken El- 
sa’ya kim bilir kaç kez evini açmış, ona özlemini duyduğu 
şefkati göstermişti.

“Bazen hepimiz bir Siessâ’ya ihtiyaç duyuyoruz.”
Hanna’nın boynundaki kaslar kasıldı, migren atağının 

habercisiydi bu.
"Evet! Sahip olduğumuz her şeyin tadını çıkarmamız ge­

rektiğini biliyor. Hem aslında dünyadaki en iyi yaşama sahi­
biz,” dedi Elsa gülümseyerek. “Tabii köyde dedikodu olma­
dığında ve çocuklar okulda kavga etmediğinde.”

Hanna Elsa’nın konuşmasındaki alaycılığın farkındaydı. 
Elini boynuna götürüp kaslarını gevşetmek için ovaladı.

İkisi de susuyordu şimdi, sadece bulaşık makinesinin 
uğultusu duyulabiliyordu. Hanna Elsa’nın, Lasse’nin yıllar­
dır kulübede branda altında duran eski motoruna baktığını 
gördü. Onu neden elden çıkarmadınız, diye sormasını bekle­
di. Ancak Jon-Isak, eski olmasına rağmen Lynx’i kullanmayı 
seviyordu. Herkesin hafif çatlak ve neşeli olduğunu söyle­
diği dayısını hiç tanımamaktan Ötürü kızgındı. Hanna aya­
ğa kalktı, hatta birlikte kalktılar. Elsa’nın onları birbirinden 
ayrı gördüğü bir gün bile olmamıştı.

“O hep bizimle,” dedi Elsa yumuşak bir sesle. “Varlığını 
sık sık hissediyorum.”

Hanna öfkelenmişti. Dönüp tezgâha dayandı. İnsanların 
Elsa hakkında konuştuğunu, onun özel olduğunu, şifacı güç­
lere ve kanamaları durdurma yeteneğine sahip bir gunsttar 
olduğunu söylediklerini duymuştu. Lasse rüyalarına hiç gir­
memişti. Hanna onu çok aramıştı: Sessiz mutfağında ama
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aynı zamanda yazları en mutlu olduğu yer olan dağlarda. 
Fakat hiçbir yerde yoktu.

Hanna arkasını dönemedi, lavabodaki bulaşıkları gürül­
tülü bir şekilde düzeltip omuz silkmekle yetindi.

“Anna-Stina ve ben küçük birer kızken, sabahları buraya 
bir şeyler atıştırmaya gelirdim, hatırlıyor musun?” Elsa bir 
an duraksayıp devam etti. “Benim için önemliydin.”

Demek böyle teşekkür ediyordu; kıskançlık içini kemirdi­
ği için arkasını dönemedi.

“Ne güzel,” diyebildi sadece.
“Ve şanslıysam Lasse de burada sizinle olurdu.”
Bulaşık fırçasını sımsıkı tutu, sabahtan kalma yulaf lapası 

tenceresini fırçalarken fayanslara ve pencereye su sıçradı.
“Sadece Lasse’nin bizimle olduğunu bilmeni istiyorum. 

Ama bunu muhtemelen zaten biliyordun.”
Hanna kendini hızla arkasına dönüp gülümsemeye zorla­

dı. Ardından musluğu sonuna kadar açtı.
“Mattias için biraz endişeliyim,” diye mırıldandı Elsa. 

“Pek iyi değil.”
Uzaktan kar motorlarının sesi duyuldu. Öğle yemeği saati 

yaklaşıyordu, Hanna geç kaldığını fark etti. Elsa da onla­
rı duyunca devam etmedi. Mattias iyi değilse de Hanna’mn 
ona yardım etmesini beklemiyordu herhalde? Buranın artık 
onun için bir sığınak olmadığını anlamak zorundaydı.

“Öğle yemeğini hazırlamalıyım,” dedi Hanna.
Elsa hayal kırıklığıyla baktı ona. Ama ne yapabilirdi ki? 

Mattias ona hiçbir zaman Elsa kadar yakın olmamıştı. Vahşi 
bir çocuktu ve yaramaz bir ergene dönüşüvermişti. Tıpkı di­
ğer oğlanların yaptığı gibi bir şekilde geçinip gidiyordu işte. 
Gerçek olması için yüksek sesle, “Oğlanlar, geçinip giderler,” 
diye çığlık atmak istedi.

Kar motoru bahçeye girince rahatladı. Bu sohbetin sonu­
na gelmişlerdi, nihayet. Bulutlar ilerlemiş, güneş yüzünü gös­
termişti, güzel bir öğleden sonra olacak gibi görünüyordu. 
Belki de dip bucak bir temizliğe girişebilirdi. Havalandırması 
gereken bir sürü halı vardı.
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Kasabadaki kilisede, tabutta üç çelenk ve verdiği hizme­
tin kişiye Özel olması konusunda fazla destek alamamış bir 
rahiple, sessiz bir cenaze töreniydi. Robert’ın babasının, kah­
veyi zor yetiştirdikleri cenazesi gibi değildi. O zamanki de o 
kadar kalabalık değildi gerçi, yine de doğrusunu söylemek 
gerekirse, Robert’ın beklediğinden fazla kişi vardı. Annesi 
bir telgraf göndermiş ama Robert okumadan yırtıp atmıştı.

Robert o gün giydiği siyah takım elbiseyi giymişti yine 
ama düğmeleri artık iliklenmiyordu. Beyaz gömleğinin göğüs 
cebindeki lekeler ceketinin altında görünmezdi.

Sandviç pasta kuru, somon balığının tuzuysa azdı. En 
azından kahve sertti. Petri’nin kız kardeşi, ailesi ve yaşlı an­
nesi rahibin yanına oturdu. îki yeğeni de kıpır kıpırdı; Petri 
bir keresinde sarhoşken onları kendi çocukları gibi gördü­
ğünü söylemişti. Robert’la çocuklardan ve aile olmaktan 
konuşmamışlardı hiç ama zaten iş işten geçmişti artık. Petri 
daha elli üç yaşındaydı, Robert’tan bir yaş büyüktü; gidişini 
kabullenmek zordu.

Robert’ın masadakilerle sohbeti zorakiydi.
“Bir kadeh bir şey içsem fena olmazdı,” dedi Robert.
Yanındakiler onaylamak için sessizce mırıldanıp hafifçe 

gülümsediler.
“Ama işte, araba kullanıyorum.”
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Petri’nin kulübesinin yanındaki evde oturan Jan-Olov 
çömelip Robert’ın yüzüne fazlaca yaklaştı. Nefesi ekşi ekşi 
kokuyordu.

“Sence Petri’ye ne oldu? Öldürüldü mü?”
Robert tereddüt etti, ortalığı karıştırmaya can atıyordu 

aslında. Ailenin olduğu yöne baktı. Birinin Petri’nin kalp kri­
zi geçirdiğini söylediğini duymuştu. Ama bu bilgiyi yaymak 
onun işi değildi. Ve gerçekten, ölüm sebebinin hangisi —kalp 
krizi mi yoksa kafasına aldığı darbe mi- olduğunu kesin ola­
rak kim söyleyebilirdi? Oradakiler, Petri rengeyiğini çekiciye 
yüklerken kahrolası bir Lapon’un çıkageldiğine inanmak is­
tiyordu. Hatta onu arabayla ezmiş bile olabilirdi. Belki bunu 
kamtlayacak başka yaralanmalar da vardı; kırık kemikler 
veya iç kanama, kimse kesin olarak bilmiyordu. Elbette ara­
ba çarpmış ya da geriye doğru, başı yere çarpacak kadar sert­
çe itilerek öldürülmüş de olabilirdi.

“Evet, kim bilir. Durum hâlâ şüpheli,” dedi Robert.
“Laponları koruyan, kendisi de Lapon kökenli yeni bir 

polis gelmiş diye duydum,” dedi Jan-Olov.
“Yok daha neler. Gerçekten mi?” Robert ona ilgiyle baktı.
“Soyadı kesinlikle İsveçli, Ljungkvist ya da Ljungblad. 

Sami soyadını değiştirdiği söyleniyor.”
Robert duyduklarını başını hararetle sallayarak onayladı. 

Demek, Ljungblad’dı. Bahçesine giren o enik adını değiştir­
mişti demek. Eh, tabii, kim adını değiştirmezdi ki? Tabii ki, 
soyunda Lapon kökleri varsa utanırdı insan. Yıllar içinde 
İsveçlileşen birçok Sami vardı. Beyaz peçeteyle ağzını sildi. 
Jan-Olov’u açıkça konuşacak kadar iyi tanımıyordu.

Yine de dayanamayıp, “Ormandaki rengeyiği cesetleriyle 
ilgili çıkan tüm gazete haberlerinden sonra çılgının biri ada­
leti kendi elleriyle yerine getirmek istemiş olabilir,” dedi.

“Ama Sami köylerinin birbirlerinden rengeyiği çaldığını 
ve yabancıları suçladıklarını herkes biliyor.”

“Tabii, bu şekilde hem eti ellerinde tutabilir hem de taz­
minat alabilirler.”
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Jan-Olov başıyla onaylayıp kahvesini tazeledi.
“Ama Petri’nin yanında bir rengeyiği vardı,” dedi dikkat­

le Robert’a bakarak.
“Biliyor musun, Petri’nin ona kazara çarptığından ve 

doğru olanı yapmaya çalıştığından kesinlikle eminim. Muh­
temelen rengeyiğiyle ilgilenecek ve Sami köyüne haber vere­
cekti.”

Jan-Olov kaşlarını hafifçe kaldırdı ve gülümsedi. Robert 
sinirlendi. Onu yanlış değerlendirmişti. Dedikoducunun te­
kiydi bu adam.

“Evet, artık eve gitme vakti geldi sanırım.”
Robert sandalyeyi geri itti ve ayağa kalktı. Sırtına sapla­

nan bir sancıyla dişlerini sıktı.

Eve geldiğinde takım elbisesini çıkarmadan koltuğa otur­
du. Ağlamıyordu ama bir nedenle görüşü bulanmıştı.

“Of,” dedi kendi kendine, avuçlarıyla gözlerini ovuştu­
rarak.

Çam sehpanın üzerinde Mariestads marka dört boş bira 
şişesi duruyordu. Beşinciyi açıp havaya kaldırdı.

“Şerefe, Petri! Seni aptal piç!”
Flashback Forum’da Petri’nin ölümüyle ilgili yazışma 

zinciri daha şimdiden on beş sayfayı bulmuştu. Robert işa- 
retparmağını ekranda gezdirdi. Çoğunu okumuştu. Yazılan­
ların çoğu komplo teorisinden ibaretti, cinayet olduğundan 
eminlerdi. Petri’yi çok az kişi tanıyor gibiydi ve Robert onun 
hakkında yazmak, ne kadar iyi biri olduğunu anlatmak isti­
yordu. Ancak nasıl hesap açılacağını bilmiyor ve yazacakla­
rının anonim kalacağından emin olamıyordu. Riske girmeye 
değmezdi.

Çakırkeyifti şimdi, omuzdaki ve sırtındaki ağrı azalmıştı 
sanki. Raija güçlükle koltuğa tırmandı ve başını kucağına 
koydu. Onu hafifçe okşadı, kulağının altını kaşıdı. Ya ölürse, 
diye düşündü. Böyle şeyler düşünmemeliydi. Birayı üç büyük 
yudumda kafasına dikti.
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Yazışmaları taradı tekrar, sayfayı yeniledi ve daha fazla­
sının okumak istedi. Ceketini çıkardı, kravatını gevşetti ama 
boynunda gevşek bir gerdanlık gibi asılı bıraktı.

Forum’a yazma şansı olsa, haddinin bildirilmesi gereken 
o Lapon sürtük hakkında yazmak isterdi. Belki böylece çe­
nesini tutmayı bilirdi.

Köpeği kenara itip buzdolabına gitti. Sıralanmış Maries- 
tads biralarının arkasında unuttuğu bir parça kurutulmuş 
rengeyiği eti vardı. Petri o parçayı onun için fümelemişti. 
Tuzlamada iyiydi ve et parçalarını asla erken, tam anlamıyla 
kurumadan çıkarmazdı. Şimdi onun etini kim fümeleyecekti?

Robert babasını kaybedince giderek yalnızlaşmıştı. Ama 
son birkaç yıldır Petri hep yanındaydı. Yirmili yaşlarında 
tanışmışlardı. Tomrukçuluk yaparken. Ne güzel bir yazdı. 
Etraf sivrisinek kaynıyordu ama birlikte çok iyi vakit geçir­
mişlerdi. Alkollü araba kullandığı o güne kadar.

Robert birayı açıp içti ama anılar peşini bırakmıyordu.
O gün şansını denemiş, bürün gece içmiş olmasına rağ­

men sabah kalkıp işe gitmişti. Yaz mevsimiydi, Robert sa­
dece çalışmak değil, hayatını da yaşamak istiyordu. Toprak 
yola dönerken güneş gözlerini kör etmiş, araba birden kay­
mıştı. Çakıltaşlan etrafa saçılmış, bir şeye çarpmasıyla araba 
az ilerideki hendeğe düşmüştü. Usta başının oğlu çıkmıştı bir­
den karşısına. Kendini herkesten üstün gören bir piç kurusu. 
Ölmemişti, hatta kırığı bile yoktu. Ama yokuş aşağı fena yu­
varlanmış, kaşını patlatıp iki dişini kırmıştı.

Daha sonra ustabaşı, yüksek sesle, Robert’ı işe almasının 
büyük bir hata olduğunu, babasının kim olduğu düşünülürse 
bunu tahmin etmesi gerektiğini, zaten tüm ailenin alkolik ve 
sabıkalı olduğunu söylemişti.

Robert adamı dövmek istemiş ama Petri onu kollarından 
yakalamıştı. Sonra da o lanet olası işe ihtiyacı olmadığını 
haykırmış ve araba kullanmasına izin verilmediği halde eve 
arabayla gitmişti. Polisi arayacak olmuşlar ama Robert’ın 
bakışları karşısında ürküp geri çekilmişlerdi.
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O gece, boynuna ve sırtına ağrılar girmişti; çıplak teni­
ne kızgın ocak demirleri değiyordu sanki. Ağrı damarlarına, 
kaslarına ve tendonlara doğru dallanıp budaklanmıştı. O za­
man bunun sadece bir başlangıç olduğunu bilseydi, kendini 
oracıkta asardı. Ağrı bir hafta sonra azalmış ama sadece giz­
lenmişti, elbet geri dönecekti.

Ormancılık işinden sonra Petri ile görüşmez oldular. Ama 
Petri, Robert’ın babası ölmeden bir yıl kadar önce köyde be­
lirdi ve nihayetinde nehrin kıyısındaki kulübeyi satın aldı. 
Kasabada bir işi vardı ama her boş vaktinde köye geliyordu. 
Babasının eski gücü yoktu, Petri de fazladan para kazanmak 
istiyordu. Ve böylece işler gelişti. Robert’ın babası öldü ve işi 
Petri devraldı. Bu işin Robert’ın işi olduğu her zaman bilini­
yordu. Gemiyi o yönetiyordu. O karar veriyordu.

Ama şimdi, şimdi Petri’nin cüretkâr davrandığını biliyor­
du. Belki de düşündüğünden de çok. Robert tekrar bariz de­
recede sallanan koltuğa gömüldü.

Petri Ölmüştü, karalar bağlayacak ya da ona kızacak vakit 
yoktu, Robert şimdi bir an önce, ev aramasıyla tehdit edildi­
ğinde alelacele Petri’nin evine attığı etleri almalıydı. Petri’nin 
kız kardeşini arayıp anahtarı almıştı. Kız Robert’a orada ne 
işi olduğunu sormamıştı bile.

Etlerin çoğunu hızla ve ucuza satması gerekiyordu. Ken­
disi için sadece birkaç biftek ayırdı, zira dondurucuda hiç et 
olmaması da garip olurdu.

Robert iç çekti. Raija burnunu kaldırıp havayı kokladı. 
Kahrolası Petri. Bir rengeyiğini orman yolunun yansına ka­
dar sürükleyip onu aramazken aklından ne geçiyordu acaba? 
İki kişi olsalar, hayvanı hemen yükler ve oradan hızlıca ayrı­
labilirlerdi. O zaman Petri de bugün yaşıyor olurdu. Ve her 
şeyden önemlisi, yalan söylemesine de gerek kalmazdı.

Robert kocaman yumruklarıyla kot pantolonunu ovuş­
turdu. Koltuk altlarından taze ter kokusu geliyordu, gömle­
ğinin düğmelerini açtı ve kravatını koltuğun köşesine fırlattı. 
Göğsü açık bir şekilde oturup boynunu kaşıdı.
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Bir süre sonra Crocs terlikleriyle soğuğa çıktığında, göğ­
sü hâlâ çıplaktı ve seyrek ama uzun olan siyah göğüs kılları 
akındaki meme uçları huş tomurcukları gibi sertleşmişti. Ga­
raja girip silah kasasını açtı. Tüfeği eline alınca sakinleşti. 
İçeri girerken son basamakta ayağı kaydı ve omzuna sapla­
nan yakıcı ağrıyla küfretti.

Flashback Forum’daki o küçük trollere, bir ekranın önün­
de oturup atıp tutmaktan daha fazlasının yapılabileceğini 
gösterecekti. Çok yakında olanlar ve Robert’ın yaptıkları 
hakkında heyecan içinde yazdıklarını paylaşmaya başlaya­
caklardı.

Robert üzerine bir oduncu gömleği giydi ve telaştan düğ­
meleri ters ilikledi. Ceketini giyip fermuarını çekti ve tilki 
kürkü beresini taktı. Eldivenlerini bulamadı. Tüfeği omzuna 
astı.
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Siessâ mutfak masasına yaslanmış, Elsa’nın annesinin 
odadan odaya çılgınca koşturmasını takip ediyordu. Elsa’ya 
göz kırptı ve gülümsedi.

“Bir yerlere gitmeye alışkın değil.”
Bunu söylediğinde, Siessâ’nın ne kadar haklı olduğunu 

düşündü Elsa. Genelde kalan hep annesi olurdu. Babasıyla 
Mattias rengeyikleriyle gittiklerinde, Elsa okul için evden ta­
şındığında ve Ahkku evden ayrılmak zorunda kaldığında. An­
nesinin yanakları kıpkırmızıydı ve elinde olmasına rağmen cep 
telefonunu arıyordu. Nihayet fark edince yüksek sesle güldü.

“Beraber bolca şarap içeceğiz. Ayrıca otellerden birinde 
spa rezervasyonu yaptırdım, cumartesi günü de bütün gün 
alışveriş yapacağız,” dedi Siessâ, arabanın anahtarlarını sal­
layarak.

“O kadar içemem, bunu sen de biliyorsun,” dedi annesi 
bavulu salona sürükleyerek. “Ben hazırım. Hadi gidelim.”

Holde ayakkabılarını giyerken kıkırdadılar ve itişip ka­
kıştılar. Elsa Siessâ'ya, kahramanı olduğunu söylemek istedi. 
Bunun yerine ikisine birden sarıldı.

“Tek başına idare edebilecek misin? Isa ve Mattias ya­
kında döner. Çitler fırtınalar yüzünden ağır hasar görmüş.”

Elsa gülümseyerek başını salladı.
“Hadi ama. Önemsiz şeyler hakkında boş yere konuşu­

yorsun.”
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“Kalkıp gitmek çok garip geliyor.”
Fakat hiç de üzgün görünmüyordu. Siessâ gözlerini devi­

rip onu kapıya doğru itti.
“Tanrım, pazar günü dönüyoruz.”
Ailede Şia’nın köyü daha sık ziyaret etmeye başladı­

ğı konuşuluyordu. Elsa boşanma dedikodularını duymuştu 
ama kurcalamak istemedi.

Üç kez korna çalıp bahçeden çıkarlarken Elsa onlara el 
salladı, ardından araba güneye, kıyıdaki şehre doğru döndü.

Düzenli aralıklarla evin önünden geçen tırlar dışında pek 
trafik yoktu. Dışarısı da içerisi de sessizdi. Elsa oturma oda­
sındaki kanepeye uzandı ve üzerine yumuşak beyaz bir bat­
taniye çekti. Yalnız kaldığında, her zaman evin merkezîne 
çekilirdi. Çocukken can sıkıntısından Ahkku ve Addjâ'ya 
koştururdu. Şimdi ise evin kendisine kalmasından daha güzel 
bir şey yoktu. Bir süre bir şeyler okudu, uyukladı, uyandı ve 
kendini zamanda kaybolmuş hissetti.

Motor sesini duyunca doğruldu. Gelen babasıyla Mattias 
olabilir miydi? Kara yansıyan ışıkları görmek için boynunu 
uzattı ama ses diğer yönden geliyor gibiydi. Hole doğru iler­
ledi, kapı kolunu kontrol etti ve kilitli olduğundan emin oldu, 
holdeki ve mutfaktaki ışıkları söndürdü. Yaklaşan sadece tek 
bir motordu. Elsa başka yöne sapmasını bekledi ama motor 
sesi durmaksızın yaklaşıyordu.

Ve işte oradaydı. Elsa mutfak perdesinin arkasına gizle­
nip dışarı baktı ve motorun farını gördü, inanılmaz bir hızla 
gidiyordu. Anayola çıkıştan önceki son kar tepesine doğru 
giderken hız kesmeyen motor karları sıçratarak havaya uçup 
yola sert bir iniş yaptıktan sonra yalpalayarak diğer taraftaki 
hendekte durdu. Sürücü her kimse düştü ve karda hareketsiz 
kaldı. Elsa oturma odasına koşup cep telefonunu aldı. Mut­
fağa dönüp sürücünün nereye gittiğine bakması gerekiyordu 
ama olduğu yerde dondu kaldı. Elleri buz kesmiş, ayakları 
uyuşmuştu. Karanlık odada onu saran tehlikeyi seziyordu. 
Vücudu ona ihanet ediyordu, sehpanın altına kıvrılıp her

322



Çalman

şey geçene kadar gözlerini kapatmak istedi. Bir inilti duydu. 
Kendi boğazından geliyordu. Sadece tek bir adım attı. Son­
ra bir adım daha. Ve bir adım daha. Mutfak penceresinden 
görünmemeliydi. Tırnakları hararetle pençelerini geçirdiği 
pencere pervazını çizdi.

Adam ayaklanmış, yolda topallayarak ilerliyordu. Elin­
de uzun dar bir nesne vardı. Tüfek miydi o? Bu Robert 
Isaksson’dan başkası olamazdı ve evlerine doğru ilerliyordu. 
Bunu fark etmek midesine bir yumruk gibi oturdu.

Mutfak masasına doğru geriledi, dizlerinin üzerine çöktü 
ve kilimi fırlatıp attı, yerdeki kapağı açıp dik merdivenlerden 
aceleyle aşağıya indi. Mutfakta kenara fırlatılan bir kilim! 
Robert içeri bakacak ve onun kilerde olduğunu anlayacaktı. 
İşte bir fare gibi kapana kısılmış, köşeye sıkıştırılmıştı.

Hemen 112’yi aradı. Kilerin kuru, nemli soğuğunda dişle­
ri birbirine çarpıyordu. Burnuna toprak kokusu doldu.

“Yardım edin, lütfen! Bir adam evime yaklaşıyor! Sanırım 
silahlı/’

Operatörün sesi sakindi, o kadar yavaş konuşuyordu ki, 
Elsa araya girip bağırarak polisi hangi köye göndereceklerini 
söylemek zorunda kaldı. Onun adını söylerken sesi çatladı.

“Kasabadan gelirken karşınıza çıkan ilk evde oturuyoruz.” 
Operatör telaffuzu anlamayıp köyün adını tekrarladı. 

Evin kilitli olup olmadığını ve Elsa’nın yalnız olup olmadığı 
sordu.

“Elinde silah olduğundan emin misiniz?”
“Bilmiyorum, öyle görünüyordu. Lütfen, lütfen, bu sefer 

gelmelisiniz! ”
“Sakin kalmaya çalışın. Polise çoktan haber verdim, şu 

an yoldalar.”
“Ama ne kadar uzakta olduğumu bilmiyor musunuz?” 

Sesi yarı boğuk bir çığlık gibiydi. “Bir helikopter gönderin! 
Bir araba asla yetişemez. Anlıyor musunuz?”

Tam o sırada kapıya ve hemen arkasından mutfak pence­
resine vuruldu.
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Elsa sıktığı dişlerinin arasından fısıldadı.
“Artık çok geç, adam burada. Babamı aramalıyım. Bura­

ya asla yetişemezsiniz.”
“Kapatmayın...”
Cep telefonunda babasının adına dokunurken elleri şid­

detle titriyordu. Telefon çaldı ama babası cevap vermedi. Bu 
sırada dışarıdan gelen boğuk ve uzak fakat aynı zamanda 
ürkütücü derecede yakın sesi duydu.

“Neredesin, seni Lapon sürtük!”
Sessizlik ... ta ki oturma odasındaki başka bir pencereye 

vurulana kadar.
“Çeneni kapamayı öğrenmelisin!”
Tekrar telefona sarıldı, babası bu sefer cevap verdi.
“Ne var?”
Ağzı o kadar kurumuştu ki dudakları dişetlerine yapış­

mıştı.
“Robert. O burada...”
“Ha sikt...”
Telefonun diğer ucundan gelen hışırtıları, çatırtıları duy­

du, babası koşuyordu. Elsa ağlamaya başladı, dar merdiven 
basamağına oturmuş, kendine sarılmış titriyordu. Telefon­
dan kar motorunun sesini ve babasının yolda olduğunu hay­
kırdığını duydu.

“Eve kadar gelme! Seni vurur.”
“Silahlı mı? Elsa, şimdi beni dinle. Telefonu kapatıp yar­

dım çağırmam gerekiyor. Tüm pencerelerden uzak dur.”
“Kilerdeyim.”
Tam o anda yukarıdan bir camın kırıldığını duydu. Cep 

telefonu elinden düştü, beton zemindeki kilime çarptı ve ka­
pandı.

“Kahrolası Laponlar, pislikler! Petri’yi kim öldürdü, ha?”
Sesi çok yakındı, tam üstünden geliyordu. Ağzında bir 

şeyler geveliyordu. Evin içinde dolaşan ayak sesleri duymu­
yordu henüz. Elsa ampulü yaktı ve silah olarak kullanabile­
ceği bir şey arayarak gözlerini raflarda gezdirdi.
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Bağırmayı, polisi aradığını söylemeyi düşündü, bu onu 
korkuturdu belki ama ağzını açtığında sesi çıkmadı.

Şimdi sessizlik hâkimdi; tehlikeli bir sessizlik. Kapaktaki 
ipe sıkıca tutundu. Robert kapağı açmaya çalışırsa tüm ağır­
lığıyla ona asılacaktı. Eskimiş ip avuç içlerini kesti. Bu sessiz 
bekleyiş, onun sesini duymaktan beterdi.

Derken bir motor sesi duydu. Babası yetişmiş olabilir 
miydi? Vurulacaktı. îpe asılmaya çalıştı ama elleri öyle çok 
titriyordu ki ip her seferinde elinden kayıp gidiyordu. Par­
maklarında his kalmamıştı.

Motorun sesi zayıfladı, Elsa kafasını toplamaya çalıştı. 
Yola çıkan muhtemelen Robert’tı ama ipi bırakamıyordu. 
Motor sesi tamamen kaybolup ardından uzun süren sessiz­
lik hâkim olduğunda bile. Sonrasında bahçede iki motorun 
sesini duyduğunda da. Kapının bir anahtarla açıldığını fark 
ettiğinde bile. İpi ancak babasının ona seslendiğini duyunca 
bırakabildi.
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Elsa hırkasına sıkı sıkı sarındı; bir terliyor bir üşüyordu. 
Mutfak masasının üzerindeki çay fincanına dokunulmamıştı. 
Babası kendi kendine bir şeyler mırıldanarak ileri geri yürü­
yordu.

Polis arabası yanıp sönen mavi ışıklarıyla oradaydı, belki 
kasabadan onca yolu öyle gelmişlerdi. Elsa, diğer arabaları 
hızla geçtiklerini, ancak tehdidin geçtiğini öğrendiklerinde 
yavaşladıklarını getirdi gözünün önüne.

Babası pencereden dışarı baktı. Mutfak dolaplarının üze­
rine ve duvarlara yansıyan ışıklar sönmüştü.

“Yok artık. Bu Henriksson. Ve bir meslektaşı.”
Babası onları holde karşıladı. Tek kelime etmeden mutfa­

ğa gittiler. Ağır ayak sesleri, hışırtılar duyuldu; belki ünifor- 
malarındandı. Mutfağı birden yabancı bir koku sardı.

“Merhaba Elsa. Daha önce karşılaşmıştık.”
Elsa başını kaldırdı, o renksiz kirpikleri ve solgun gözleri 

tanımamasına imkân yoktu.
“Evet, ayrıca telefonda da konuştuk. Hiç gerçekleşeme­

yen o ev araması hakkında,” dedi Elsa titrek bir sesle.
Yanında duran Ljungblad hafifçe başını sarkıttı.
“Evet, maalesef.”
“Şimdi aynı kişi beni tehdit ediyor.”
Henriksson boğazını temizledi. Ljungblad yana doğru bir 

adım attı.
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“Demek öyle, Elsa, bu çok kötü. Nasılsın peki?”
Elsa omuz silkti ama çenesi titriyordu.
Ljungblad ve Henriksson iki sandalye çektikten sonra 

karşısına geçip yan yana oturdular. Ljungblad küçük bir not 
defteri çıkarırken Henriksson öne doğru eğildi.

“Bana en başından anlat. Neler oldu?”
“Gördüğüm kişi Robert Isaksson’du.”
“Emin misin?”
“Evet. Beni öldürecekti.”
“Açık ve net bir şekilde seni öldüreceğini mi söyledi?”
“Sanırım, evet. Her şey çok hızlı gelişti. Bağırıp çağırarak 

korkunç şeyler söyledi ve bana çenemi kapatmayı öğretece­
ğinden falan bahsetti.”

“Söylediklerini kelimesi kelimesine hatırlıyor musun?”
“Bana Lapon sürtük dedi, o kadarını hatırlıyorum.”
Babası küfretti.
“Onun icabına şimdi de bakmazsanız...” Sustu. “Eh, o 

zaman, ne yaparım bilmem.”
“Sakin olmaya çalışın. Oturun,” dedi Ljungblad.
Sakince konuşuyordu ama babası sakinleşecek gibi değildi.
“Kızımı öldürebilirdi!”
“Onu gördün mü?” diye sordu Henriksson. “Baştan an­

lat ki olaylar silsilesinin nasıl geliştiğini anlayalım.”
“Evde yalnızdım ve oturma odasındaki kanepede dinle­

nirken motor sesini duydum. Burada mutfak penceresinin 
yanında durdum ve onun hızla yaklaştığını gördüm, motoru 
yola uçtu ve yani ancak kaza yaparak durabildi. Sonra eve 
doğru yürüdüğünü gördüm. Elinde bir şey vardı ve bunun 
bir tüfek olduğundan gayet eminim.”

Ljungblad pencereden dışarı baktı ama sadece kendi yan­
sımasını gördü.

“Dışarısı çok karanlık. Gördüğünün o olduğundan emin 
misin?”

“Kesinlikle eminim.”
“Ne dediğini duymuyor musunuz? Kesinlikle eminim, di­

yor!” diye çıkıştı babası.
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Ljungblad ayağa kalkıp babasını oturma odasına götürdü.
“Siz biraz burada oturun, biz de Elsa’yla baş başa konu­

şalım, olur mu? Öfkenizi anlıyorum ama bu işi sakince ele 
almalıyız.”

Babası kanepeye oturana kadar kapının eşiğinde bekledi.
“Evine giden motor izlerini takip edebileceğinizden emi­

nim,” dedi Elsa.
“Evet, ama kar motorlarımız yanımızda değil, bu yüz­

den...”
Henriksson çaresizce avuçlarını yukarı kaldırdı.
Elsa’nın babasının yüksek sesle içeriden “Bizimkileri alın 

işte!” dediği duyuldu.
“Dışarısının ne kadar karanlık olduğunu ve ne görmüş 

olabileceğini anlayabilmemiz için tavandaki ışıkları söndü- 
rebilir miyiz?” dedi Henriksson ışık düğmesini işaret ederek.

Elsa, Ljungblad’ın çenesinin kasıldığını gördü.
“Belki de önce neler olduğunu anlamaya gayret etmeliyiz.

Mutfak penceresinin kırık olduğunu görüyorum?”
Henriksson ona şaşkın bir bakış attı, belli ki genç bir mes­

lektaşının idareyi almasına alışık değildi.
“Evet, o kırdı.”
“Size o zaman mı bağırdı?” diye sordu Henriksson.
“Evet. Ve şimdi hatırladım. Petrİ hakkında bir şeyler söy­

ledi.”
“Şu rengeyiği hırsızı. Şu çekicisinde rengeyiğiyle arabası­

nın önünde ölü bulunan şahıs,” dedi Ljungblad.
Henriksson yüzü birden kıpkırmızı kesilen Ljungblad’a 

baktı. Elsa biraz rahatlamış, omuzlan gevşemişti. Buz gibi 
eliyle sol omzuna masaj yaptı.

“Peki o sırada siz neredeydiniz? Onu yakından gördünüz 
mü?” diye konuşmaya devam etti Henriksson ama Elsa o 
andan itibaren sadece Ljungblad’a bakıyordu.

“Kilerdeydim, bu yüzden onu duydum.”
“Sesini tanıyabildiniz mi?”
“Evet.”
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“Hmm.” Henriksson, mutfak masasının üzerine parmak­
larıyla hafifçe vurdu. "Şimdi ne gördüğünüzü anlayabilme­
miz için ışıkları söndürmemiz gerek,” deyip ayağa kalktı.

Karanlık bir mutfakta iki polisle yan yana durmak garip 
gelmişti Elsa’ya, yine de motorun hendeğe girdiği yeri gös­
terdi.

“Oraya gidip bir bakabilir, kar yığınına çarptığı noktayı 
görebilirsiniz.”

“Burada sokak lambası yok ve birinin yüzünü ve tüfeği­
ni net olarak görebilmek için çok uzak bir mesafedeyiz. Bir 
kürek ya da ona benzer bir şey tutuyor olabilir mi?” Hen- 
riksson’un sorusu cevapsız kaldı. “Tamam, ışıkları tekrar 
yakabiliriz.”

İçeriden babasının söylendiği duyuluyordu.
“Kaçak avcıların öldürdüğü rengeyikleri konusunda bize 

inanmadınız ayrı, ama Elsa’nın söylediklerine inanmama­
nız... Utanmalısınız!”

Henriksson iç çekti.
“Nils Johan, artık yeter. Ya sessizce oturursunuz ya da dı­

şarı çıkıp beklersiniz. Kızınıza inanmadığımızı söylemiyoruz. 
Neler olduğunu açıklığa kavuşturmak için soru sormamız 
gerekiyor.”

Elsa, “Onu tanıdım ve elinde tuttuğunun ne olduğundan 
yüzde yüz emin olamam, ama bir tüfek olabilirdi,” dedi.

Elsa Mattias’ı düşündü. Elsa’nın bu söylediklerini duysa 
hayal kırıklığına uğrardı. Robert hakkında suç duyurusun­
da bulunma fırsatı geçmişti eline, tüfek konusunda da ısrarcı 
olmalıydı.

Kömür karası gözleriyle Mattias, onu kilerden çıkarmıştı. 
Gidip Robert’ı öldüreceğini söylemişti. Babası onu bahçeye 
sürüklemiş, evine göndermiş ve kapıyı çarparak üzerine ka­
pamıştı.

Elsa’nın dizleri titriyor ve midesine kramplar giriyordu. 
Bütün bunlardan uzakta bir yerlere uzanıp uykuya dalma­
yı o kadar çok istiyordu ki. Robert’ın elindeki dar ve uzun
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nesnenin neye benzediğini hatırlamaya çalıştı. Gerçekten bir 
kürek olabilir miydi?

“Yanında başka ne getirmiş olabilir ki? Mutlaka bir tüfek 
olmalı,” dedi Elsa Ljungblad’a bakarak. “Lütfen şimdi gidip 
onu yakalayabilir misiniz?”

“Köyde onu gören birileri olmuş mudur?” diye sordu 
Ljungblad.

“Köy yoluna en uzak yerdeyiz, en yakın komşuyla bile 
aramızda mesafe var. Motoru görmemiş olsalar dahi, belki 
bir başkası onu buraya yaklaşırken görmüştür.”

Elsa mutfak sırasına uzandı, kalbi sert ahşabın üzerinde 
çarpıyordu.

“İyi misiniz? Su ister misiniz?” diye sordu Ljungblad ona 
endişeyle bakarak.

“Sadece ... birden çok yoruldum.”
Adam bulaşıklıktan bir bardak aldı, su doldurup Elsa’nm 

önündeki masaya koydu.
“Robert beni daha önce de tehdit etti, mesajlar yolladı. 

Yani sanırım oydu, mesajlar bilinmeyen bir numaradan gel­
mişti.”

“Onları sakladın mı?”
Doğruldu, sudan dikkatlice bir yudum içti ve mesajla­

rı bulana kadar telefonunu kurcaladı. Ljungblad mesajları 
okuyup, Henriksson’a gösterdi.

“Şikâyetçi oldun mu?” diye sordu, telefonu geri vererek.
“Evet ama hemen değil. Önce bilinmeyen bir numara ol­

duğundan bir işe yaramayacağını düşündüm, ama sonra yine 
de oldum.”

Bir anda annesi geldi aklına. Siessâ ile bir otelde, olan­
lardan tamamen bihaberdi. Babası gizlice mutfağa geri dön­
müştü, kâğıt havlu alıp burnunu sildi.

“Annemi aramayalım,” dedi babasına Samice, o da ba­
şıyla onayladı.

Henriksson onlara baktı.
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"Dışarıdaki ayak izlerine daha yakından bakalım,” dedi. 
"Ardından Robert’a uğrayacağız. Daha sonra yeniden sizi 
arayacağım.”

Arayacağım^ Ljungblad’a bakarak üstüne basa basa söy­
lemişti.

“Onu tutuklayacak mısınız, yoksa geceyi uykusuz mu ge­
çireceğiz?” diye sordu Elsa’nın babası.

“Bahse girerim baygın bir haldedir. Onunla ilk kez muha­
tap olmuyorum,” dedi Henriksson.

“Umarım ikinizi birden vurmaz.”
Henriksson başını salladı, kendinden emin görünüyordu.
“Beni görünce vurmaz.”
Ljungblad elini Elsa’nın omzuna koydu.
“Bir.şeye ihtiyacınız var mı?”
Elsa ağlamak istiyordu.
“Yalnızca Robert’ı yakalayıp içeri atmanıza.”
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Ev, pis bulaşık bezi ve çöpte beklemiş balık kokuyordu. 
Bira kutularının bazıları mutfak tezgâhının, bazıları ise otur­
ma odasındaki masasının üzerine yığılmıştı. Bahçede, Raija 
agresif bir şekilde havlıyordu.

Robert üzerinde içliği ve baskısı soyulmuş eski tişörtüyle 
ayağa kalkıp bir süredir çalınan kapıya yöneldi

“Ah, işte geldiniz,” dedi kelimeleri doğru telaffuz edebil­
mek için kendini zorlayarak. “Ve Henriksson da teşrif etmiş.”

Arabanın bahçeye girdiğini duyar duymaz yüzünü buz 
gibi suyla yıkadığı için kulaklarının çevresi ve perçemleri sı­
rılsıklamdı.

“Demek bizi bekliyordun,” dedi Henriksson bakışlarını 
odaya çevirip. “Ama yine de kapıyı hemen açmadın.”

“Elbette bekliyordum, Petri’nin başına gelenler hakkında 
soru sormak için buradasınız, değil mi? Doğal bir ölüm de­
ğildi onunki, bunu hemen söyleyebilirim.”

Robert bağırsaklarının hareketlendiğini hissetti, midesin­
deki bulantı soğuk terler dökmesine sebep oluyordu.

Robert, Henriksson göğsünü gere gere oturma odasında 
ve mutfakta dolaşırken enik gibi arkasından giden arkadaşı­
nın kaşlarını hafifçe kaldırdığını gördü. Askerdeyken yaptığı 
gibi, içinden emir vermek geldi, sonra kendi kendine sırıttı.

“Son iki saatte neredeydin?”

333



Ann-Helen Laestadius

“Burada tabii ki. Bugün cenaze vardı ve sonrasında da 
biraz içmişim.’*

Ne Henriksson ne de enik oturacak gibiydi, o da oturma­
ları için sandalye getirmedi, ama sonunda sobanın yanmdaki 
tabureye çökmek zorunda kalan kendisi oldu. Alnındaki teri 
sildi ve bakışlarını sabitlemeye çalıştı.

“Acaba Petri’nin ölümüne duyduğun öfkeyle dışarı çıkıp 
insanlara tehditler savurmuş olabilir misin?”

“Gördüğün üzere araç kullanacak durumda değilim.”
Robert uzun ve hırıltılı bir şekilde öksürdü, zaman kazan­

dı. Ayağa kalktı ve lavabonun içine tükürdü. Terli avuçlarını 
soğuk tezgâha dayayıp öylece durdu.

“Tüfeğin var mı?” diye sordu enik.
Bu Robert’ı kahkahalara boğdu, öyle ki sonunda öksür­

meye başladı.
“Tabii ki var. Ne sanıyorsun? Bu köyde tüfeği olmayan 

var mı? Avcıyız biz. Nasıl bir meslektaş edinmişsin kendine, 
Henriksson?”

Henriksson ona yaklaştı ve göz teması kurana kadar bek­
ledi.

“Biri, kar motoruyla gelip tüfekle evini bastığını söyledi. 
Kadını tehdit edip camları aşağı indirmişsin.”

“Bu haldeyken motor kullanabilir miyim sanıyorsun?”
Robert kollarını iki yana açtı ve düşmemek için yana doğ­

ru bir adım atması gerekti. Tezgâha yeniden tutunup gülüm­
sedi, aslında daha ziyade sırıttığının farkındaydı.

“Motorunu görmemiz gerekiyor.”
“Tamire gitti.”
Henriksson, “Öyleyse tüfeğini görelim,” dedi.
Robert iç çekti ve başıyla kapıyı işaret etti.
Onlar dışarı çıkarken Raija huzursuzca kıpırdandı, zinci­

rinin şangırtısı duyuldu. Garaja doğru yürüdüler. Ljungblad 
bahçedeki motor izlerini inceledi.

“Burada bir motor kullanılmış sanki.”
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“Yani, tabii ki. İnsanlar buraya gün içinde sıklıkla girip 
çıkıyor. Burası balıkçı gölüne giden en kestirme yol.”

Enik pes etmeyecekti, izleri takip ederek evin köşesini 
döndü ve köknar ağaçlarına doğru ilerledi. El fenerinin ışığı­
nı karın üzerine tuttu.

Robert soğukta titreyerek içliğini çekiştirdi.
“Burada ayak izleri de var,” dedi enik uzaktan.
“Kimin bilmiyorum.”
“Yani motorla ormana gidip koşarak geri dönen sen de­

ğildin, öyle mi?”
Robert başını iki yana salladı; bacakları titreyerek garaja 

doğru yürüdü. Henriksson onu takip etti ve Robert olması ge­
rektiği gibi kilitli olduğunu gösterdikten sonra silah kasasım 
açıp içindeki av tüfeğini gösterdi. Babasınm tüfeği, garajın kö­
şesindeki brandanın altmda saklıydı. Gırtlağına kadar yükse­
len safrayı yutarken o tarafa bakmamak için kendini zor tutu.

Henriksson tiksintiyle garaja baktı. “Anlaşılan buradaki 
düzeni sağlayan babanmış.”

Robert susmayı daha akıllıca buldu.
“Peki motorunu tamire nereye verdin?”
“Tamire vermeye gücüm yetmez. Bir arkadaşa bıraktım.”
“Hmm, adı ne?”
Robert silah kasasını tekrar kilitleyerek zaman kazanma­

ya çalıştı.
“Lainio’da bir arkadaş.”
“İsim?”
“Joel Pettersson.”
“Peki, telefon numarası?”
“Ezbere bilmiyorum. Telefonuma bakmam lazım.”
Ljungblad yanlarına gelip garajı inceledi. Bozulduğundan 

beri aylardır boş olan büyük beyaz derindondurucunun ya­
nında durdu. Hadi durma bak içine, seni piç kurusu, diye 
geçirdi içinden Robert.

“Son iki saattir evde olduğunu doğrulayabilecek kimse 
var mı?”

335



Ann-Heltn Laestadius

"Tann.”
Ljungblad homurdanarak gözlerini devirdi.
“O zaman içeri girip arkadaşının numarasını alalım,” 

dedi Henriksson. “Motoru Lainio’daymış,” dedi Robert’ın 
hoşlanmadığı bir ses tonuyla.

Robert içeri girer girmez koltuk minderlerinin arasında 
cep telefonunu aradı. Tırnaklarının altına toz ve kir girdi.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu aniden arkasında biten Hen­
riksson.

Kişiler listesine baktı ve onlara Joel’in numarasını verdi.
Ljungblad, şeytani bir Norveç kurdu gibi, gösterişli bir 

şekilde havayı kokladı.
“Motor egzozu gibi kokuyorsun.”
“Nereliyim demiştin? Motorlardan pek anlamıyorsun, 

değil mi? Motor kokusu kolay kolay gitmez. Kokan ben de­
ğilim, kokan orada asılı duran pantolonum. Üzerine sinmiş.”

Mutfak sandalyelerinden birinin üzerinden sarkan siyah 
iş pantolonunu işaret etti.

“Ayakkabılarını görebilir miyim?”
Robert, hole giden yolu göstermek için elini uzattı. Gra- 

ninge marka kar botlarını saunadaki alt bankın altına fır­
latmıştı. Ama arama izni olmadan kimseyi oraya sokmazdı.

Ljungblad ayakkabıları evirip çevirdi, cep telefonuyla fo­
toğraflarını çekti.

“Yani komşu köyden kimseyi tehdit etmedin, öyle mi?”
Robert’ın gözlerinde bir parıltı vardı.
“Belki de kaç kez iftiraya uğradığıma bakmalısınız. Bura­

ya ilk gelişiniz falan değil sonuçta.” Ljungblad’a dönüp ken­
dinden memnun bir bakış attı. “O zaman da bir şey çıkma­
mıştı. Laponlar burayı işaret eden kan izleri olduğunu iddia 
ediyordu. Belki de iftira attıkları için ben onlardan şikâyetçi 
olmalıyım.”

Göğsünü kabartıp çenesini kaldırdı.
“Sizi içeri alma nezaketinde bulundum, ama bence işimiz 

bitti. Ayrıca acilen işemem gerekiyor.”
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“Yine geleceğiz,” dedi Henriksson, tokalaşmak yerine 
omzuna sertçe vurarak.

“Tabii, tabii gelin. Özellikle de Petri’nin katilini yakala­
dığınızda.”

“Kes şunu. Onu kimse öldürmedi,” dedi Henriksson sert 
bir ses tonuyla. “İntikam peşindeysen, bunu unutsan iyi olur.” 

Robert onu görmezden gelip Ljungblad’a baktı.
“Sami kökenli olan sensin, değil mi?”
“Hayır değilim, hem bunun konumuzla ne ilgisi var?”
“Yok bir şey, sadece merak ettim.”
Henriksson, Ljungblad’ın dışarı çıkmasını bekledikten 

sonra Robert’a döndü.
“Dua edelim de köyden birileri seni motor üzerinde gör­

memiş olsun. Yani bize yalan söylediğin ortaya çıkmaz uma­
rım. Buraya seni tutuklamak için dönmek istemem.”
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Hanna polis arabasının bahçeye girdiğini görünce çabu­
cak saçlarını taradı. Elsa aramış, polislerin uğrayabileceğini 
söylemişti.

Çalmalarını beklemeden kapıyı açtı. Holde ayakta dikil­
diler. Onları içeri davet etmek istemiyordu. Elsa, onun moto­
ru görmediğini zaten biliyordu. Şimdi bunu bir de polislere 
tekrarlaması gerekecekti. Elbette bir motor sesi duymuştu 
ama bu aralar her yerden duyuluyordu, ayrıca her duydu­
ğunda cama koşmuyordu. Ancak Jon-Isak dışarı çıktığında, 
o da gölün üzerine kadar gidip gözden kaybolmadığından 
emin olmak için, birkaç kez perdeyi aralayıp baktığı oluyor­
du. Aklı başında herkes yapardı bunu.

“Yani buradan kar motoruyla geçen birini hiç görmedi­
niz, öyle mi?” diye sordu daha yaşlı olan polis.

Adam yüzüne onu rahatsız edecek kadar dikkatle bakıyordu.
“Hayu; görmedim. Elsa’dan başka kimse onu görmemiş mi?” 
“Hayır; kimse görmemiş. Önünden geçmiş olması gereken 

kapıları çaldık ama kimse bir şey görmemiş. Şu beyaz evdeki 
adam...” Daha genç olan polis memuru not defterinin sayfa­
larını çevirdi. “Kesinlikle bir kar motoru gördüğünü söyledi 
ama sonra karısı adamın bu aralar her şeyi karıştırma huyu 
olduğunu ve hiçbir şey görmediklerini söyledi.”

Hanna onaylar gibi yavaşça başını salladı.
“Robert Isaksson’u ele geçirmenin tek yolu onu suçüstü 

yakalamak. Buralarda daha sık dolaşmaksınız.”
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“Evet, bunu birkaç kez duyduk. Ama tanıklık ederek bize 
yardımcı olabilirsiniz.’*

Yaşlı olan bunu sesini bir parça yükselterek söylemişti.
“Emin olun görseydim kesinlikle tanıklık ederdim ama 

maalesef motor sesini duyduğumda bakmadım. Diğerleri 
buna bile cesaret edemez. Buralar küçük yerler, kimse kom­
şusuyla tartışmak istemez.”

“Şu an köyde bu olanları kışkırtabilecek ne gibi dediko­
dular dönüyor?”

“Elsa olanları uydurmuyor, bundan emin olabilirsiniz.” 
Şimdi sesini yükselten Hanna’ydı. “Uzun süredir tehditlere 
maruz kalıyor, birisi arabasını çizmiş ve korkunç mesajlar 
alıyor Ve şimdi o aptal herif, birinin arkadaşını öldürdüğünü 
düşünüyor. Hatta olay yerindeki rengeyiğini Sami köyü adı­
na teşhis ettiği için eşimin bile adı geçiyormuş.”

Hanna susup aniden kapı pervazına yaslandı. Robert ko­
layca bahçesine girebilir, Ante’nin peşine düşebilirdi. Han- 
na’yı vurulabilirdi. Veya Jon-Isak’ı. Kapıları nadiren kilitler­
lerdi, o da sadece geceleri.

“O gerçekten tehlikeli biri,” diye mırıldandı Hanna.
“Evet, ne yazık ki tanık olmadan yapabileceğimiz fazla 

bir şey yok.”
“Peki kendisi ne diyor?”
“O konuya giremeyiz. Tek söyleyebileceğimiz şu anda iki 

tarafın da birbirini suçladığı, işte bu yüzden tanıklara ihtiya­
cımız var.”

“Yani yine ceza almadan kurtulacak desenize.”

Polis arabası bahçeden ayrıldıktan sonra Hanna camın 
en yakınındaki mutfak sandalyesine oturdu. Uzun bir süre 
dışarıya, karanlığa baktı. Elsa’ya mesaj attı ve nasıl olduğu­
nu sordu, cevap olarak kuru bir “iyi” ile yetindi. Sonra da 
Jon-Isak*a mesaj gönderip üfl’yla kulübede güzel bir gün ge­
çirdiniz mi diye sordu. Çocuğu sevimli bir karşılık verdi ve 
her zaman olduğu gibi mesajının sonuna umut dolu bir kalp 
emojisi kondurdu. Hanna da cevaben üç kalp gönderdi.
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Elsa her gece soğuk terler içinde, kimi zaman da ağlamak­
lı uyanıyordu. Şu sıralar herkesin uykusu hafifti. Vakit gece 
yansını çoktan geçmişken babasının ayak seslerini duyuyor, 
Mattias ise bazen ışıkları hiç kapatmıyordu. İnik jaluzilerinin 
ardından ışık sızıyordu. Tüm kapıları ve kulübeyi kilitlemeye 
ve tütsü çadırının üzerine asma kilit takmaya başlamışlardı.

Bir gece evlerinin önünden geçen birileri uzun süre korna 
çalmıştı. Elsa hemen pencereye koşmuş ama kaldırdığı onca 
kar içinde arabayı görememiş, araç iki kırmızı nokta haline 
gelip hızla gözden kaybolmuştu.

Gün içinde hep öfkeliydi, çenesini o kadar sıkıyordu ki 
dişleri ağrımaya başlamıştı. Ama geceleri duyduğu korku içi­
ni delip geçiyor, buz gibi bir alın ve sırılsıklam perçemlerle 
uyanıyordu.

Ljungblad arayıp Robert’ın verdiği bilgileri kontrol ettik­
lerini söyledi.

“Motor Lainio’da. Ve holündeki ayakkabının tabanında­
ki izler evin dışındaki ayak izleriyle uyuşmuyor. Üstüne üst­
lük Robert’ın ayakkabı numarası bir numara küçük.”

“Birden fazla ayakkabısı olabileceğini düşündünüz mü hiç?”
Elsa’nın sesi alaycı geliyordu. Ljungblad hattın diğer 

ucunda iç çekti.
“Sizinkine karşılık onun sözü olunca işler zorlaşıyor, ayrı­

ca elimizde somut bir kanıt yok.”
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“Peki sizce şimdi ne yapmalıyım?”
“Durumun sizin için endişe verici olduğunu anlıyorum. 

Keşke daha iyi haberler verebilseydim. Başka bir şey olursa 
bizi arayabilirsiniz.”

“Geceleri üç saatten fazla uyuyamıyorum ve bu bir haf­
tadır böyle.”

“Bunun peşini bırakmayacağım, Elsa. Kim bilir belki bir 
tanık cesaretini toplayıp bizimle iletişime geçer.”

Elsa’nın pek umudu yoktu ama yine de telefonu kapat­
madan önce teşekkür etti. En azından durumu önceki polis 
memurlarından daha fazla ciddiye alıyordu.

Gardırobun kapısı hafif aralıktı ve bir an düşündü. At­
ması gereken eski okul kitaplarını doldurduğu kutuları açtı, 
annesi kulübeyi boşaltırken atmaktan kurtardığı masa oyu­
nunu çıkardı. Cluedo Yalanın Peşinde, çocukken en sevdiği 
oyundu. Kapağını açıp oyun tahtasını ve içinde ip, hançer, 
tabanca, kurşun boru, ingilizanahtarı ve şamdan gibi minya­
tür cinayet silahlarının olduğu plastik torbayı çıkardı. Bir de 
kulak parçasını.
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Yerel gazetedeki duyuru küçüktü ama koca belediyede­
ki kimsenin gözünden kaçmamıştı. Hamile rengeyiklerinin 
huzur ve sükûnete ihtiyaç duyduğu otlatma alanlarında kar 
motorları geçici olarak yasaklanmıştı. Tam Paskalya tatili 
yaklaşırken. Topluluğun üzerine bir bomba bırakmaya ben­
ziyordu bu. Her bahar aynı tantanaydı.

Elsa benzin istasyonundaki arabasında oturuyor, radyoda 
Paskalya’mn mahvolmasından bahseden öfkeli insanları din­
liyordu. Direksiyonu sıkıca kavradı, dinlemeye devam etmek 
için kendini zorladı.

Belediye meclis üyesi de eleştirenlerin tarafındaydı.
“Hayvanlar insanlardan daha önemli değildir ve doğadan 

keyif almak toplumumuz için en kutsal şeydir. Ayrıca, bu bir 
kar motoru yasağından daha fazlası; tüm Samilerin rengeyiği 
gütme hakkına sahip olmaması ve bu topraklarda hak talep 
edememesi ayrımcılıktır. Bir başka deyişle, bazı Samilerin 
diğerlerinden üstün olduğuna ve bunların da diğer herkesin 
doğaya erişimini kontrol edebileceğine karar verilmiştir.”

Elsa avuçlarını açarak direksiyona vurdu.
“Peki bir zamanlar Samileri ve haklarını bölen kimdi? Biz 

değildik, devletti! Ve bunun hayvanları insanlarla karşı kar­
şıya getirmekle ilgisi yok!”

Büfenin önünde kümelenmiş adamlar ona doğru baktı. Bel­
ki de onu duyabilecekleri kadar yüksek sesle bağırmıştı. Ya da 
sadece çıldırmışa benziyordu. Elsa da onlara ters ters baktı.
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Belediye meclis üyesinin kendini beğenmiş sesinden tik­
sindi. Kışkırtılmak isteyenleri kışkırttığının gayet farkınday­
dı. Nefreti besliyor ve toplumu bölüyordu.

“Ben elimden geleni yaptım ve karara itiraz ettik, beledi­
ye sakinlerinin bunu bilmesini istiyorum. Bundan mustarip 
olan herkes gibi ben de üzgünüm.”

Elsa cep telefonunu çıkardı ve Facebook\3^i motor ya­
sağıyla ilgili paylaşıma ve altındaki giderek artan yorumlara 
göz attı:

“Küçük bir Lapon grubu benim Paskalyamda ne yapaca­
ğıma karar veremez. Lanet olası rengeyiklerini ezin gitsin!!!”

“Bu dağ çingenelerine nasıl oluyor da Avrupa’nın tek yer­
li halkı denebiliyor? Kahrolası geleneksel rengeyiği yetiştiri­
ciliğine duyulan ihtiyaç konusunda sızlanıp durur, sonra da 
bir sürüyü hizaya getirmek için kar motoru ve arazi araçları 
üzerinde hoplaya hoplaya dolaşırlar!”

Elsa bu son yorumu tekrar tekrar okumuştu.
“Burada yaşamamızın tek ama bir tek sebebi var; o da 

madenden veya diğer işlerimizden kurtulur kurtulmaz or­
manlara ve tarlalara çıkmak. Samiler hem bizlerle yan yana 
çalışmak hem de hareket alanlarımızı kısıtlamak istiyor öyle 
mi? Böyle ek haklara sahip olunca lanet ormanda rengeyikle- 
riyle yaşar ve LKAB madenlerinde çalışmazsınız tabii. Alına­
bilecek tüm ödenekleri alıp toplumla dalganızı geçemezsiniz. 
Çözüm, gördüğünüz yerde çekip vurmak; rengeyiği olmazsa 
hakları da olmaz.”

Bunun ekran görüntüsü alıp Minna’ya gönderdi. Las- 
se’nin varlığını o kadar güçlü hissediyordu ki gözlerini sımsı­
kı kapatma gereği hissetti. Madendeki son günlerinde nelere 
dayanmıştı kimbilir?

Arabadan indi, yakıt kapağını açtı ve akaryakıt tabanca­
sını taktı. Büfedeki adamlar, konuştuklarını duyması için can 
atıyor, yüksek sesle konuşuyordu.

“Onların lanet rengeyikleri zaten evcil, hayvanlar kar 
motorlarına alışkın.”
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Kollarını kavuşturup sırtını arabaya yasladı ve gözlerini 
onlara dikti. Sayaç çalıştı, depo doldu. Pompaların üstünden 
damlayan sular yerde birikintiler oluşturmuştu. Her yıl bu 
nefreti üzerimize çekmek istediğimizi mi sanıyorsunuz, diye 
bağırmak istedi onlara. Biz sadece geyiklerimizi korumak is­
tiyoruz. Yakıt tabancası tıkladı, son damlasına kadar bekle­
di. Depo kapağını geri kapadı, başını dik tuttu.

Arabaya binip motora gaz verdi. Köylüler ona baktı, on­
ları ezmek ne kolay olurdu. Ayağını debriyajdan çekmesiyle 
arabanın arkasından kar ve çakıl püskürdü. Dikiz aynasına 
bakınca, içlerinden birinin onu yumruğuyla tehdit ettiğini 
gördü. Hareket edip bir araya toplandılar, kurtlar gibi şey­
tanca sırıtıyorlardı.

“Rengeyiği vurmak da tıpkı diğer geyikleri vurmak gibi 
serbest olmalı.”

Daniel’ın omuzları neredeyse yetişkin bir adamınki kadar 
genişti. Bunu okul koridorunda Elsa’nın yanından geçerken 
kayıtsızlıkla ve yüksek sesle söylemişti. Elsa küçük çocukla­
rın duvara doğru çekilip başlarını eğdiğini gördü. Jon-Isak 
da onlardan biriydi. Daniel yanından geçerken ona çarptı ve 
Jon-Isak da dengesini kaybetmemek için ellerini duvara da­
yamak zorunda kaldı. Elsa itiraz etmek için ağzını açtı ama 
göz göze geldiklerinde Jon-Isak’ın attığı bakış o kadar öfke­
liydi ki kendini tuttu.

Daniel döndü ve bağırdı:
“Paskalya boyunca kahrolası rengeyiklerinin hepsini eze­

ceğim. Bu topraklar üzerinde en az sizin kadar hak sahibiyiz.”
Sivilceli gençlerden oluşan birkaç kişilik grubu söyledik­

lerine güldü. Elsa içlerinden biriyle göz göze geldi, kökenini 
biliyordu. Oğlanın gülümsemesi bir anda dondu ve başını 
çevirdi. Onun gibiler belki de en acınası olanlardı. İnkarcılar.

Jon-Isak koşarak yanından geçti ama Elsa yine de gözle­
rindeki yaşları görebildi.
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Bu böyle devam edemez, diye düşündü. Bu sona ermeli, 
Daniel’ı iyi tanırdı, hangi aileden geldiğini gayet iyi biliyor­
du. Durum buydu... Herkes kimin kimlerden olduğunu bili­
yordu. Kaçış yoktu.

Koridorda, yemekhaneye en yakın panoya, yerel gazete 
Annonsbladet'te yer alan genelge asılmış, üzerine de biri kötü 
bir elyazısıyla şöyle yazmıştı: En iyi Lapon ölü Lapon’dur.

Kâğıdı oradan alıp buruşturdu. Ama sonra açıp düzeltti, 
bunu müdüre göstermeliydi. Kelimeler yanlış sıralanmıştı. 
Genelde, ölü Lapon en iyi Lapon’dur, şeklinde söylenirdi. 
Ancak mesaj, kelime sırasına bakılmaksızın, açıktı.

Öğretmenler odasındaki hava gergindi. Köy okulu ve 
Sami okulu aynı öğretmenler odasını paylaşıyordu. Herkes 
aynı şey için, çocukları birleştirmek ve çatışmalardan kurtul­
mak için mücadele ettiğini söylüyordu. Müdür takırdayan 
topuklu ayakkabılarıyla hızla yanlarından geçti. Güneyden 
gelen Olivia kültürler arasındaki farklardan bihaberdi ve 
söylenenlerdeki nüansları kaçırıyor, birinin diğerini aşağıla­
dığını anlamıyordu. Durdurulma ihtimaline karşı her zaman 
hızlı yürürdü. Elsa onu kolunun üst kısmından yakaladığın­
da şaşırmıştı.

“Bu ilan panosunda asılıydı.”
Müdür, boynundaki askılardan sarkan pahalı tasarım 

gözlüğünü taktı. Kaşlarını çattı ve başıyla onayladı.
“Ben ilgilenirim.”
“Nasıl?”
“Ben hallederim Elsa.”
Bu, tüm velilere baştan savma bir e-posta gönderileceği 

anlamına geliyordu. İçlerinden belli tiplerin yanıtlayacağı 
bir e-posta. Bu veliler terbiyeli çocuklarının, kurallara hep 
uydukları halde, toptan cezalandırılmaya kurban gitmesinin 
uygunsuz olduğunu söyleyecekti. Bir de okuyunca göğüsleri­
ne bir ağrı oturanlar vardı, pes etmemek, köyden kasabaya 
taşınmak, her şeye baştan başlamak gerektiğini düşünenler.
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Bazen yazar, harekete geçilmesini talep ederlerdi ama nefre­
tin kaynağı çocuklar olmayınca elden ne gelirdi?

Elsa bugün birinci sınıflara girecekti. O çocuklarda umut 
vardı. Henüz evde duyduklarını aktaramayacak kadar kü­
çüktüler. Hatta tam tersi, bazı zamanlar öylesine adil ve dü­
şünceli oluyorlardı ki içinden onları bir yere hapsetmek, o 
halleriyle sonsuza kadar korumak geliyordu.

Koridordan bağrışmalar duyunca başını uzatıp baktı. De­
neyimli öğretmenler çığlıklar daha yüksek bir desibele ulaşa­
na kadar yerlerinden kıpırdamadı.

Jon-Isak kıpkırmızıydı, haykırıyordu. “Sarhoş şişko ba­
ban, sarhoş sarhoş kar motoru kullanıyor!”

Ardında onun gibi kıpkırmızı olmuş, gözlerinden yaşlar 
akan bir başka çocuğu, Liam’ı bırakarak uzaklaştı.

“Bana karşı hep çok kötü,” dedi Liam dişlerini sıkarak.
Elsa kolunu omuzlarına doladı. Her iki tarafın da birbi­

rine bağırdığını biliyordu. Müdürün topuk sesleri koridorun 
uzak ucuna doğru ilerledi ve sonunda kayboldu, koşuyordu 
sanki.

Bunlar her zaman olan şeyler değildi, her gün dersi olan 
öğretmenlere sorulacak olursa. Ama çatışmalar yılın hep bu 
zamanı alevleniyordu; Annonsbladefte yazanları okuyan ba­
balar yumruklarını masaya vurdukları zaman.

Çocukları görmezden geliyorlardı. Yeni bir hayat kurma­
nın, bir uçurumun eşiğinde olanları. Evet, Elsa böyle düşü­
nüyordu; üzerinden uçmayı ya da içine düşmeyi seçecekleri 
bir uçurumun eşiğindeydiler. İriyarı Daniel’ın okulda zorlan­
dığını ve liseye devam edemeyeceğini biliyordu elbette. He­
nüz on altı yaşında, göremediği, hatta hakkında umut bile 
besleyemediği bir geleceği olunca ne yapardı insan?

Ya da, her şeyin geri döndürülemez bir biçimde cehenne­
me döndüğü rengeyiği ormanındaki son nesil olmak isteme­
dikleri için rengeyikleriyle uğraşmakta tereddüt eden gençler. 
Korktukları için, aile mirasını değil başka bir şeyi seçmeye 
zorlananlar.
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Elsa iç çekti ve ağlayan Liam’ı bir öğretmene teslim etti. 
Koridorlarda yavaşça ilerledi. Tuvaletlerin kapılarını açtı ve 
içinde masa tenisi masası bulunan dinlenme odasına göz attı. 
Otoparka bakan pencere sırası boyunca yürürken bir an du­
rup geri adım attı. Arabalar arasında hareket eden bir şey 
vardı. Jon-Isak. Koşarak geldi ve merdivenleri her zamanki 
gibi ikişer ikişer çıkarak binaya girdi. Peşinden gitmemeye 
karar verdi, bunun yerine arabalara baktı. Gidip kontrol et­
mek istemiyordu ama kendine hâkim olamadı.

Evet, yolcu kapısı boydan boya bu sefer daha uzun ve 
daha sert bir cisimle çizilmişti. îşaretparmağını beyaz çizikte 
gezdirdi.
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Erkek rengeyiklerini ve bir yaşındaki yavruları hamile 
rengeyiklerinden ayırmaları gerekiyordu. Miessemânnuda, 
yani mayıs ayında gerçekleşecek doğumlara neredeyse bir ay 
kalmıştı, şimdi ayırma zamanıydı; erkek rengeyikleri ve bir 
yaşındaki yavrular yenidoğanları tekmeleyerek öldürebilirdi.

Elsa gözlerini kapattı. Rengeyiklerinin kırılan arka ba­
caklarının çatırtısı geldi aklına ve onu her şeyden bihaber 
olduğu zamanların anılarıyla doldurdu; anne babasının en­
dişelerine anlam veremediği ve Ahkku'nun henüz ormana 
gidebilecek güçte olduğu zamanların.

Kendini tamamen teslimiyet içinde ve kendisinden daha 
büyük bir şeyin parçası olarak hissettiği o ruh haline geri 
dönmeyi başardı. Hayatları hayvanların hayatları tarafından 
yönetiliyordu ve bu iyi bir şeydi. Ve o zamanlar her şey mide­
sini hevesli kelebeklerle dolduran bir kokudan ya da aidiyet 
hissinden ibaretti.

Nâstegallu’yu ölü bulduktan kısa süre sonra, yetişkinler 
acımasız gerçeği artık ondan saklayamadıktan sonra, gü­
lümsemelerin samimi olmadığını öğrendikten sonra her şey 
değişmişti. Ennâ ile Isa’nın arasına zamanla sessizlik gir­
mişti; bir sonbahar sisi gibi sessizce süzülmüş, tehditkâr bir 
örtüymüşçesine üzerlerine çökmüştü ve altında ne olduğunu 
yalnızca ikisi biliyordu. Ve annesinin, Elsa’nın asla sormaya 
cesaret edemediği, sadece alışmakla yetindiği ağlamaları; an-
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nesi ağladıkça babası sessizleşiyordu. Onları birbirlerine do­
kunur veya sarılırken gördüğünü hatırlamıyordu hiç. Annesi 
üzgün olduğunda babası asla peşinden gitmemişti. Babası 
rengeyiklerini alıp bir süreliğine uzaklara gittiğinde annesi 
eskisi kadar sık ağlamıyordu. Elsa bunu babasına söylemek 
istemişti hep, böylece evden uzaktayken annesi için endişe- 
lenmeyecekti. Ama onu yanlış anlayacağından korkmuştu.

Elsa, karamsar düşüncelere kapılıp durduğu için kendi­
ne kızarak iç çekti. Gökyüzüne baktı, başının üzerinden bir 
tutam bulut geçiyor, güneş ısıtıyordu. Virggo, Elsa’nm etra­
fında dolaşıp ilgi bekliyor, sıcak siyah kürkünü bacaklarına 
sürtüyordu. Şimdiye kadar sahip oldukları en iyi boazobea- 
radarıydı.23 Rengeyiği sürüsünü naklettikten sonra bile hâlâ 
çalışmaya hevesli, hâlâ enerji doluydu. Bir görev istiyordu, 
Elsa başını ve boynunu üst üste okşamadan yatışmayacaktı.

23 (Sam.) Rengeyiği sürülerini gütmekte kullanılan çoban köpeği, (ç. n.)

Çamurlu orman yolunda, araçların sıçratarak geçtiği de­
rin su birikintileri oluşmuştu. Elsa kemendi almaya giderken 
en derinlerinden birinin üzerinden atladı. Bugün alandaki tek 
kadın oydu ve yorucu bir iş onu bekliyordu. Erkek rengeyi- 
ğinin ağırlığı doksan, yüz kilo civarıydı. Gözlerini yavrulara 
dikti, ondan beklenen de muhtemelen buydu.

Kuzenlerinden birkaçı yanlarında çocuklarını da getir­
mişti; çitten sarkıyor, kendilerine ait olduğunu fark ettikleri 
bir yaşındaki yavruları hevesle işaret ediyorlardı. Onlar da 
alana girmek istediler ve içeri alındılar. Evcil rengeyikleri ko­
lay kolay korkmaz ve çocukların kendilerine yaklaşmasına 
izin verirdi. Küçük olanlar bunu daha önce defalarca yapmış 
büyük kardeşlerinin veya kuzenlerinin arkasından ilerlediler. 
Ufaklıklar boynuzları keskin olmasına rağmen korkmadı­
lar, yaklaşan geyikleri okşadılar. İki rengeyiği şaha kalkıp 
toynaklarını birbirine vurdu. Mattias onlara seslendiğinde 
sakinleştiler. Rengeyiklerinin güç gösterisi çocukları korkut-
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mamıştı, birkaç metre geri çekilenler gösteri biter bitmez ya­
vaşça yeniden yaklaştı.

“Vakit geldi mi?” diye seslendi Elsa. Mattias başıyla 
onayladı.

Ayırma başlayınca çocuklar kenara çekilseler de izlemeye 
devam ettiler. Aslında o sırada ağılın içinde ayakaltında kim­
se olmaması gerekirdi, bu nesilden nesile aktarılan bir bil­
giydi. Yine de girmeyi başaranlar vardı; kökenlerini ciddiye 
almadıklarına pişman olup aralarına yeni katılmış, ne yapa­
caklarını biliyormuş gibi ağılın etrafında dolaşıyorlardı. Ne 
yapacaklarını nadiren biliyorlardı ama Instagram için güzel 
fotoğraflar çıkıyordu. Deneyimli çobanlar, rengeyiklerinin 
arasında dolaşmalarını önlemek için, erkek rengeyiklerinin 
ve yavruların birer birer serbest bırakıldığı kapı ağızlarında 
durmalarına izin verdiler. Ama Elsa onları hor görmemiş, 
bunu asla istememişti. Hüzünlü bir yanları olduğunu düşü­
nürdü. Başka bir yöne gitmek kendi seçimleri değildi belki, 
insanlar özgür iradelerinin dışında o kadar çok seçim yap­
mak zorunda kalıyordu ki. Ama buraya gelip numara yap­
malarını da istemiyordu, hayır, önemini anlamadıkları bir 
eyleme konuk olduklarında alçakgönüllü olmalıydılar.

“Bak, hayatta,” dedi Mattias’a, daha önce hakkında çok 
endişelendikleri, bir yaşındaki bir yavruyu, bir cearpmatı 
göstererek.

“Ah, harika. Bu yıl iyi görünüyor.”
Birazdan başlardı, yine de ortamda stressiz, sakin bir 

hava vardı. Elsa kemendi elinde kıvırdı.
“Demek Nils Johan’ın yerine sen geldin,” dedi Olle.
“O da yolda, geliyor.”
Gereksiz yer kaplıyormuş gibi bir hisse kapıldı. Olle’nin 

sesinde rahatsız edici bir şey yoktu, kızgın da görünmüyor­
du, ama hareketlerinde bir memnuniyetsizlik sezdi. Konu­
şurken çenesini kaldırmış, yüzüne bakmamıştı. Elsa’nın ora­
da olmak istemesi onun için pek de önemli değildi.
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Elsa arkasını dönüp babasının kuzenlerine yaklaştı, on­
larla şakalaştı ve birkaç gülümseme koparmayı başardı. Ba­
zen ağzı bozuk olabiliyordu. Ama onlara kahkaha attırmak 
niyetinde de değildi.

“Gördün mü? Yavrusunu fırlattı.”
Elsa tekrar işaret etti ve Mattias kontrol etmek için yak­

laştı. Plasenta dışarıdan sarkıyor, anne geyiğin arka bacakla­
rına çarpıyordu, kırmızı ve sümüğümsüydü.

“Yavrusunu istemiyor mu?” diye sordu kuzen çocukla­
rından biri, hafif çilli sarı kafa, Elle-Karin. Elsa’nın yanına 
gelmiş, merakla anneye bakıyordu.

“Bir şeyden korkmuş olabilir. Özellikle genç anneler 
korktuklarında yavrularını fırlatabilirler.”

Elsa kendini tuttu, bazı annelerin yavru doğurmaya uy­
gun olmadığını ve bu durumda kesime gittiğini söylemek is­
temedi. Tıpkı kendi anne babası gibi davrandığını, çocuğu 
koruduğunu fark etti. Ama gerçek şuydu ki, doğanın sorun­
ları çözmek için kendi yöntemleri vardı.

Elle-Karin kendinden emin bir şekilde, “Olsun, seneye 
başka bir yavrusu olur,” dedi.

Elsa gözlerini bir yaşındaki bir yavruya dikmişti şimdi. 
Kemendi fırlattı ve onu yakaladı. Hayvanın tedirginliğini 
olabildiğince azaltmak için yavaşça ve beceriyle çekti. Yavru 
otuz kilodan fazla görünmüyordu ama olanlardan habersiz 
mücadele etti. Annesinden ayrılmaya hazır değildi henüz. 
Bazıları anneleriyle gerekenden daha uzun süre oyalanıyor­
du. Ama yerlerini yeni yavrular alacaktı.

Yavruyu kapı ağzına iterken bacaklarının arasına aldı, 
kapıdaki görevli ona yardım etti ve yavru sonunda serbest 
kalarak özgürlüğüne kavuştu.

“Sen içeride olmak yerine kapıda duramaz mısın?” diye 
sordu yanından geçen Olle. “Zaten kalabalığız.”

Elsa onu duymazdan geldi ve kararlı adımlarla renge- 
yiklerinin arasına girip kemendi hazır tuttu. Elli, altmış kilo 
civarı görünenlerden birini kestirdi gözüne. İpi fırlattı, yaka-
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ladı. Çekerken neredeyse omzu çıkıyordu. Topuklarını yere 
saplamaya çalıştı ama güneşin henüz eritemediği bir kar par­
çasına rast gelip kaydı. Bu iş çıplak toprakta daha kolaydı. 
Rengeyiği yana sıçradı ve kurtulmak için kafasını arkaya attı. 
Elsa çekti ama rengeyiği daha sert çekiyordu. Sonra Mattias 
geldi ve birlikte çektiler. Mattias ona baktı ve gülümseyerek 
başını iki yana salladı. Elsa onun yardımını istemiyordu ama 
yüzüstü yere kapaklanmaktan iyiydi tabii.

“Her zaman en zorunu yapmalısın, değil mi?” dedi Mat­
tias rengeyiğini serbest bırakınca.

“Ustasından öğrendim ben.”
“Beni kastediyorsan eğer, öğrenmekten epey uzak oldu­

ğunu söyleyebilirim.”
Birbirlerine sırıttılar. Elsa çok daha fazlasını istiyordu. 

Jon-Isak hakkında konuşmak istiyordu. Robert korkusu 
hakkında. Ama buna cesaret edemedi. Bu sefer de yapamadı.
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Guhttalogivihtta

Gidda giddageassiye, yani ilkbahar artık ilkbahar-yaza 
dönüşmüştü. Eskiden bu vakitler nehirlerde kıyı kenarla­
rından kopan buz kütleleri yüzerdi ama buzların erimesi de 
eskisi gibi değildi artık. Buz umursamazca ve güçsüzce pes 
ediyordu. Ve şimdi nehir açılmış, huş ağaçları yavaş yavaş 
yeşermişti. Sivrisinekler, şansları varsa, yaz ortasında çıkar­
lardı ortaya.

Elsa, bu sene hayli serin bir havada gerçekleşen dönem 
sonu töreninden kalma, okulun dışında asılı durmaktan es­
kimiş mavi, yeşil, sarı ve kırmızı balonları kesti. Çocuklar 
özgürdü ve kimse onları ne zaman başladığı hatırlanmayan 
çatışmalarda taraf olmaya zorlayamayacaktı artık. Doku­
zuncu sınıfların, kasabadaki liseye devam etmek üzere evden 
uzaklaşacakları fikrine alışmaları için koca bir yaz vardı ön­
lerinde. Her zamanki gibi, bazıları bunu başaramayıp köyde­
ki evlerinde kalmaya devam edecek, bazıları ise gidip bir iki 
ay kadar sonra geri dönecek, gelecek yıl ya yeniden deneye­
cek ya da denemeyecekti.

Siyah diz boyu eteği, soğuk rüzgârda tüyleri diken diken 
olmuş bacaklarının etrafında dalgalanıyordu. Havada yaz 
kokusu yoktu hâlâ.

Her zamanki gibi, mayıs sonu korkunçtu, kar motoru 
sürmek mümkün değildi artık, nehirdeki su seviyesiyse ba­
lık tutmak için çok yüksekti ve tam İsveç’in tamamı yeşile
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bürünmüşken., kar beklenmedik bir ziyarette bulunmuştu. 
Kıştan kalma karların eriyişini, çimlerin umutla uzayışını 
izlediler. Sıcaklıklar beklenmedik bir şekilde tırmanarak bir­
kaç günlüğüne on sekiz dereceye kadar yükseldikten sonra 
yeniden düşerek dondurucu soğukların sadece birkaç derece 
üstüne çıktı. Şimdi on beş derece civarındaydı ama kuzeyden 
gelen buz gibi rüzgârlar insanları hâlâ evlerine hapsediyordu.

Ama yavrulama zamanı olduğundan miessemânnu aynı 
zamanda en iyi aylarıydı. Rengeyiği güdenler için yılın başıy­
dı. Mayıs ayında her şey yeniden başlar ve beraberinde yav­
rularla birlikte iyi bir yıla dair yeni umutlar getirirdi. Yav­
ruların doğduktan sonra bir süre yerde sersemlemiş halde 
yattıklarını gören Elsa’nın tüyleri diken diken olurdu, ama 
yine de, küçük canlar cılız bacaklar üzerinde çabucak ayağa 
kalkar ve annelerinin ruovgatını, sesini, tanımayı öğrenirdi.

Elsa, otoparka baktı; kendi arabası dışında bomboştu. 
Müdür arayıp törenden sonra okulu temizlemeye yardımcı 
olabilir misin diye sorduğunda başta tereddüt etmişti. Ama 
arabada kendini güvende hissediyordu, okul da kilitlenebi­
lirdi. Yine de kapıyı arkasından kilitlemeden önce etrafına 
bakmadan edemedi. Ailesi, onun gerekmedikçe dışarı çıkma­
dığım ve yalnız olmayı tercih etmediğini biliyordu. Robert’ın 
hayatını bu şekilde kontrol edişi canını acıtıyordu. Bazen 
arabaya binip kendini özgür hissedebilmek için kasabaya 
gidiyor, lise arkadaşlarını arayıp onlarla kahve içiyordu. 
Robert’tan hiç bahsetmemişti onlara. Kasaba başka bir Elsa 
olabildiği tek yerdi. Lasse’nin peşine düştüğü şeyin belki de 
bu, başka biri olabildiği tarafsız bir alan olduğunu düşünü­
yordu bazen.

Balonları sıkarak yavaşça havalarını boşalttı. Öğretmen­
ler odasına gidip solmuş çiçekleri suladı. Bulaşık makinesini 
açıp unutulmuş birkaç fincanı çıkardı. Çöp torbasının ağzını 
bağladı. Lasse bir an bile aklından çıkmıyordu. Akdeniz sa­
hillerine yaptığı geziler. Yaptığını iddia ettiği kumdan kaleler. 
Elsa kendi kendine gülümsedi. Derken o karanlık yeniden
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çöktü göğsüne. Kumdan kaleler inşa edenin bambaşka bir 
Lasse olması da bir işe yaramamıştı. Sonunda her şey yetersiz 
kalmıştı.

Elsa koridorlarda dolaşıp yemekhanenin dışında durdu. 
Beton üzerindeki duvar resmine baktı. Resim rengeyikleri, 
kar keklikleri ve dağlardan oluşuyordu ama en alt köşenin 
dibinde bir kivi kuşu vardı. Lasse, bir öğleden sonra, sınıf ar­
kadaşları eve gittikten sonra çizmişti bunu. Dokuzuncu sınıf 
Öğrencilerine duvarı boyama görevi verilmişti. Üzeri birkaç 
kereden fazla graffitiyle donatıldıktan sonra, resim öğretme­
ni duvarı Öğrencilerin boyaması fikrini ortaya atmış ve do­
kuzuncu sınıfın neredeyse tamamı gruplar halinde duvarın 
etrafında toplanmıştı. Desenler hakkında tartışılmış ama 
sonunda ortak noktada anlaşılmıştı. Elsa bütün bunları bili­
yordu; Lasse’nin ölümünden sonra üzüntüden dili tutulunca 
resim öğretmeni onu bir gün bu duvara götürmüş ve kivi 
kuşunu işaret etmişti.

“Bil bakalım bu güzel kuşu kim çizdi?”
Elsa bir kez daha dizlerinin üzerine çöküp soğuk duvarı 

okşadı. Uçamayan o kahverengi küçük kuşu.

Elsa tam zamanında sinyal verip bahçeye girdi. Bir süre 
arabada oturdu. Güneş yeni mutfak penceresinin üzerine vu­
ruyordu ve evin etrafına çit çekilmişti. Çekiç darbeleri gün­
lerce yankılandıktan sonra yanlış yaptıklarını düşünmüşler­
di. Etraflarına adeta bir daire çizmiş, korku içinde yaşadıkla­
rını herkese göstermişlerdi.

Robert’ın saldırısından sonra şoku uzun süre üzerinden 
atamamış ama hayat bir şekilde devam etmişti. Ljungblad 
vazgeçmiyordu, tanıkların izlerini sürüyor, Robert’ı ziyaret 
ediyordu. Köylüler polis arabasını bu bahar gördükleri ka­
dar sık görmemişti hiç. Ancak Ljungblad, Elsalar’ın evine hiç 
uğramadı, söylenecek umut verici bir şey olmamıştı. Sonun­
da onu arayıp onun sözüne karşı Elsa’nın sözüyle bir yere 
varamayacaklarını söyledi.
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"112’yi aradığında telefonu kapatmamalıydın. Sesini kay- 
¿edebilseydik yasadışı tehdit için yeterli kanıtımız olurdu.”

Ve böylece her şey Elsa'nın hatası olmuştu.
Kapıyı arkasından kilitledi. Tüm odalara girip çıktı, ze­

min ayaklarının altında gıcırdıyordu. Fırında pişen gâhkku 
yüzünden mutfak havasızdı ama Elsa yalnızken pencereleri 
asla aralamıyordu artık. Kimin geçtiğini görmek için kendini 
sık sık bir pencerenin önünde dikilirken buluyordu. Göl ke­
narından gelen bir arazi aracının sesi midesini bulandırmaya 
yetiyordu.

Minna ikinci çalışta telefonu açtı. Elsa hemen gevşedi.
“Yavruları damgalamaya hazır mısın?” Neşeli bir tonla 

konuşmaya çalıştı.
“Çoktan hazırım.”
Ardından tuhaf bir sessizlik oldu.
“Nasılsın?” Minna’nın sesi endişeli geliyordu.
Başta, Elsa hayatını her zamanki gibi yaşıyordu, alışkan­

lıktan, belki de inkârdan. Ama sonra onu görmüştü. Benzin 
istasyonunda, kasketini indirmiş, kurt gibi sırıtıyordu. Tüm 
bedeniyle yeraltı kilerindeki o dehşet anlarını hatırlamıştı. 
Birden tıkandığını hissetti, nabzı kulaklarda atıyordu. Ben­
zin istasyonuna girmekten vazgeçti, sert bir fren yaptı ve son 
hız oradan ayrıldı, yoldaki çakıltaşları arabanın altına çar­
pıyordu. Hemen Minna’yı aradı. O paniği her yaşadığında 
Minna’yı arıyordu.

“Nefesini hep ensemde hissediyorum.”
“Korkuyor olmalı, sonuçta uzak duran o. Sen hayatını 

her zamanki gibi yaşıyorsun.”
“Tam olarak her zamanki gibi değil.”
Kâbuslarında gülümsediğini görüyordu. Uyku saatleri gi­

derek daha da azaldı. Dünyası küçülüyordu.
“Onun bundan haberi yok. Başını dik tutmalısın. Onun 

gibi şerefsizler zayıflığın peşine düşer. Bu tatmini ona asla 
yaşatma.”

“Yakında burada olacağını düşündükçe seviniyorum.”
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Telefonu kapattıklarında ön kapıyı tekrar kontrol etti. 
Kilitli olduğundan emin olmak için kolu üç kez çekiştirdi. 
Başlarda, polisin başaracağına dair az da olsa bir umudu 
vardı. Ardından içinden çıkılmaz bir utanç duygusu geldi. 
İnanılmamak. Yeterince değerli olmamak. Babası da onun 
gibi utanç içindeydi; ailesini koruyamamış, kimsenin görme­
sine izin vermediği bir çaresizlikle bir çit Örmüştü. Öfke dolu 
bir güçle çekiç vurduğunu ve etrafa sıçrata sıçrata çitleri bo­
yadığını görmüştü. Çimler uzun süre beyaz beneklerle dolu 
kalacaktı.

Ve böylece gidda, giddageassiye dönüştü.
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Patlama, yamaçlarda boğuk bir sesle yankılandı. Yırtıcı­
ları yenidoğan yavrulardan uzak tutmak için her beş dakika­
da bir patlatılan propan topunun sesiydi bu.

Elsa, Per-Jonas’ın kulübesinde, Anna-Stina ve Minna’yla 
mutfak masasında oturuyordu. Elsa’nın köyü sürü dağlara 
salıverilmeden önce yavruları ilk kez bu yıl kış merasında 
damgalayacaktı.

Patlamalar tilkiler kadar kartalları da korkutuyordu. Til­
ki kurnazdı, özellikle genç geyikleri nasıl korkutacağmı bili­
yordu. Önce kırmızı kuyruğunu havaya dikip çığlık atıyor, 
sonra da yavruyu kapıyordu.

“Onları burada damgalayarak daha çok yavruyu yırtıcı 
hayvanlardan koruduğumuzu umuyoruz,” dedi Elsa, Min- 
na’ya bakarak.

Onun asker tıraşlı saçına hâlâ alışamamıştı. Minna, oto­
büs durağında buluştuklarında Elsa’nın fal taşı gibi açılmış 
gözlerini görünce kahkahayı basmıştı.

“Saç işte, ne olacak?”
Minna dürbünden baktı. “Onları beslemek de pahalı de­

ğil mi?”
“Kuzgunların deştiği oyulmuş gözyuvaları veya kutup 

porsuğunun deştiği karınlar veya ayının arkasında bıraktığı 
birkaç parçayla karşılaşmaktansa beslemek daha iyidir. En 
kötüsü de onları ölmek üzereyken bulup yaralı ve eziyet gör­
müş halde günlerce yattıklarını bilmek.”
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“Kahretsin.”
“On bir yaşımdayken, üç günde altmış rengeyiği kaybet­

tik. Fırtına vardı ve kimse onlara ulaşamadı. Rengeyiği kar­
da uzanıp kalkmakta zorlanır ve kutup porsuğu için kolay 
bir av olur. Fırtına dindiğinde, babam her yerde ölü renge- 
yikleri bulmuştu.”

Babası eve geldiğinde zar zor konuşabiliyordu. Başlarda. 
Sonunda öfkesi galip gelmiş, bağırarak toprakları satıp bu 
işi bırakmaları gerektiğini söylemişti. Kızgınlığı hepsini bas­
tırmıştı, korkudan sinmiş, susmuşlardı. Elsa bundan başka 
hayat bilmediği için ağlamıştı. Başka bir şey istemiyordu.

“Ne korkunç bir manzaraydı kim bilir,” dedi Minna dür­
bünü bırakıp.

“Evet, yırtıcılar parçalamasa bile rengeyiklerimizi vuran 
piçler var;” dedi Anna-Stina. “Bu arada Elsa, Robert Isaksson 
alkolikliği yüzünden içeri girmiş, duydun mu?”

Hemen midesi düğümlendi. Uzun süredir ortalıkta görün­
müyordu. İçtiği köyde herkesçe bilinirdi.

“Emin misin?”
Anna-Stina omuz silkti.
“Buraya gelmeye zaten cesaret edemez. Daha o bizi gör­

meden biz onu görürüz.”
Minna kanepeye gitti, geçerken Elsa’nın omzunu hafifçe 

sıktı.
Bu, onlar için yılın en iyi zamanıydı. Robert’ın bu duy­

guyu ondan çalmasına izin vermeyecekti. Her kalp çarpıntı­
sında, ailesiyle güvende olduğunu ve bütün sohUların24 bir 
araya toplandığını kendine hatırlattı.

24 (Sam.) Akraba, (ç. n.)

Minna kanepeye uzanmış, ayak parmaklarını kıpırdatı­
yordu, cep telefonuna dalıp gitmişti. Eskisi kadar şamatacı 
değildi, artık çok daha düşünceli ve gözlemciydi.

Anna-Stina’nın gömleğinin altında giderek büyüyen bir 
şişlik vardı ve Elsa, Minna’nın ona uzun uzun baktığını gör-
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müştü. Vay canına, demek Anna-Stina anne olacak. Sık sık 
küçük karnı okşuyordu.

"Yaşlı adamların kar motoru sürmekten yumurtalıkları­
mızın zarar görebileceğini, tehlikeli olduğu için rengeyiği ço­
banı olmamamız gerektiğini söylediklerini hatırlıyor musun? 
Çocuğumuz olmazmış.” Anna-Stina yüzünü ekşitip omzuyla 
Elsa’yı dürttü.

"Söyledikleri aptalca şeylerden sadece biri,” diye homur­
dandı Elsa.

“Ve işte bakın, motora binip hamile kalınabileceğinin bir 
kanıtıyım ben.”

Anna-Stina’nın kalçaları genişlemiş ve çene hattı daha 
dolgun, daha yuvarlak hale gelmişti. Kulübe derli toplu ve 
Elsa’nın bir önceki gelişinden daha sakindi.

“Hanna mı gelip temizliyor burayı?” diye sordu Elsa şa­
kayla.

Anna-Stina’nm yüzü gölgelendi. Elsa sorduğuna pişman 
olu. Hanna müstakbel torunu hakkında hiçbir şey söylemi­
yor, elini kızının karnına hiç götürmüyordu. Ancak Elsa, An- 
na-Stina’nın özlemini, Hanna’ya nasıl yaklaştığını ve onun 
dokunuşunu nasıl da aradığını görmüştü.

“Her şeyi kendim yapıyorum,” dedi Anna-Stina ters bir 
ifadeyle.

Elsa’nın ortamı yumuşatması gerekiyordu.
“Ama eviniz! Bu harika ... hem yakında inşaatına başla-

“Evet, bahara.” Anna-Stina’nın gözleri parladı. “Nehrin 
yanında bir arsa bulduk, muhteşem bir manzarası var,” dedi 
Minna’ya dönerek.

Elsa’nın bir an tadı kaçtı. Bu tür arazilere herkes sahip 
olamazdı, ama Per-Jonas’ın ailesi istisnaydı elbette.

“Ev Öyle mi,” dedi Minna alçak sesle.
Anna-Stina, tonundaki değişimi Elsa’yla aynı şekilde al­

gılamadı. Minna, Anna-Stina’nın henüz çok genç olduğunu.
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yirmi üç yaşında çoluk çocuğa karışmak için acele ettiğini 
düşünüyordu.

“Per-Jonas her şeye, duvar kâğıdına, dolap kapaklarına, 
zemine, mobilyalara, evet, her şeye benim karar vereceğimi 
söyledi. Dekorasyona hiç ilgi duymayan bir sevgilinin olma­
sının avantajı işte, tam olarak istediğim gibi döşeyebilece­
ğim,” dedi yüzü parlayarak.

Minna başıyla onaylayıp nazikçe gülümsedi.
Elsa da bazen Anna-Stina’nın henüz çok genç olduğunu 

düşünüyordu, ama hâlâ genç kızlık odasında kalırken başka 
birini yargılayacak hali yoktu. Hiçbir yere varamamıştı işte.

“Peki sen, çalışıyor musun?” diye sordu Anna-Stina, 
Minna’ya.

“Yakında Umeâ’ya taşınıp hukuk okuyacağım.”
Elsa, “Hepimizi kurtaracak, Robert’ın hapse girmesini ve 

internette yayılan nefret suçlarının ciddi şekilde cezalandırıl­
masını sağlayacak,” dedi.

“Vay! Sana bol şanslar.” Anna-Stina etkilenmiş görünü­
yordu. “Elsa da bu sırada erkeklerle beraber ormanda ola­
cak. Nasıl dayanıyorsun anlamıyorum, hepsi dediğim dedik.”

“Umurumda değil. Ben kendim için oradayım, onlar için 
değil.”

“Kardeşin gibi müzmin bekâr kalmadığın sürece.” Bir 
kahkaha attı. “Yok yok, bekâr değil. Kız kurusu!”

“Of, düş yakamdan ama.”
Elsa gözlerini devirdi. Anna-Stina da Minna’ya döndü.
“Elsa sana Niko’dan bahsetti mi? Çocuk yıllardır peşin­

den koşuyor,” dedi Elsa’ya sinsi bir bakış atarak. “Ama bil 
diye söylüyorum, sonsuza kadar beklemeyecek.”

“Ah Tanrım, lütfen ona bu sevdadan vazgeçmesini söyle. 
Hemen bugün.”

Minna başını geriye atıp güldü. Elsa onun uzun saçlarını 
Özlüyor ama bir yandan da elini uzatıp asker tıraşına dokun­
mak istiyordu.
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Yaklaşan bir motosikletin sesi duyuldu. Anna-Stina ka­
pıyı açtı, bacakları geniş bir şekilde açık, elleri kalçaların­
da dikildi. İçeri dolan sivrisinekler saçlarının etrafında do­
lanmaya, kovmak için salladığı ellerini sokmaya başladılar. 
Minna doğrulmak bir yana, keyfini bozmadan iyice koltuğa 
gömülmüştü.

Per-Jonas içeri girdi, holden seslenip ıslık çalarak kendini 
gösterdi, sonra arkasından kapıyı kapattı ve Anna-Stina’yı 
boynundan tutup dudaklarından öptü. Doğruca kahve ma­
kinesine yöneldi ve büyük bir fincana kahve doldurdu, ama 
önce bir bardak su içti.

“Keyifler yerinde herhalde,” dedi.
Minna hariç, diğer herkes gibi onun da yanakları bronz­

laşmış ve güneş gözlükleri yüzünden gözlerinin çevresi be­
yaz kalmıştı. Kirli sakalı çenesinin üzerinde bir gölge gibiydi. 
Masaya oturdu.

“Niko burada,” dedi imalı bir sesle. Elsa duyar duymaz 
iç çekti.

Tabii burada olacaktı. Herkes buradaydı. Minna rahatsız 
olduğunu belli eder şekilde dilini şaklattı. Per-Jonas ona bir 
bakış atıp arkasına yaslandı.

Anna-Stina sütü, tereyağı, peyniri ve ev yapımı ekmeği 
sofraya koydu. Elsa bakar bakmaz ekmeği Hanna’nın yap­
tığını anladı.

Minna ayağa kalktı ve “Hadi buyurun” diyerek herkesi 
masaya davet eden Anna-Stina’nın karşısına oturdu.

“Şu anda hava çok sıcak, bu yüzden başlamak için gece 
geç saatlere, belki de gece yarısına kadar bekleyeceğiz.” 
Per-Jonas, öğrenmesi gerekiyormuş gibi bunu Minna’ya doğ­
ru söylemişti. “En iyi zaman gecedir.”

“Özellikle de şimdilerde, güneş bütün gece yüzünü göste­
rirken,” diye araya girdi Anna-Stina.

Minna ona gülümsedi.
“Büyükbabamla yavruları damgalamaya giderdim ve 

bana istemiyorsam uyumak zorunda olmadığımı söylerdi.
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Dayanabildiğim kadar uyanık kalmama izin vardı. Dayanı­
yordum da.”

“Sen hangi ailedendin?”
Anna-Stina’nın, birini ağıla davet etmeden önce aile bağ­

larını Öğrenmek isteyen yaşlı adamlara benzediğini düşündü 
Elsa.

“Bizim rengeyiklerimiz yok, eğer kastettiğin buysa. Ama 
yine de yardımcı olmak için katılırdık.”

Anna-Stina kızardı, hızla başını salladı.
“Yani, ben sadece acaba akraba mıyız diye sormak iste­

dim.”
“Şu meşhur soy kitabına bakmalısın.”
“Bakacağım.” Küçük bir kahkaha daha attı. “Per-Jonas 

ile ilk tanıştığımızda kitabı heyecanla karıştırmıştık. Çok ya­
kın akraba olabilir miyiz diye kontrol etmiştik.”

Per-Jonas hızlıca ve gelişigüzel bir edayla öne eğilip du­
daklarını Anna-Stina’nın şakaklarına götürdü.

“Yoksa akraba mısınız?” diye sordu Minna masum bir 
sesle. Elsa gülmemek için yanağının içini ısırdı.

“Ah, ama o kadar uzak dereceden akrabayız ki bir şey 
olmaz. En az altıncı göbekten olmalı, değil mi Elsa?”

Küçükken kardan kaleler yaparken kıkırdadıkları gibi kı­
kırdadılar.

“Garanti olsun diye hadi yedi diyelim.”
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Parmaklarında taze kan kokusu. Altında titreyen yavru. 
Elsa yumuşak postunu okşadı ve az önce damgaladığı ku­
laktaki bir damla kanı sildi. Bıraktığı ufaklık sallana sallana 
uzaklaşıp annesine seslendi. Yakında tekrar birbirlerini bula­
caklardı. Sürü saat yönünün tersine dönmeye devam ederken 
yer neredeyse gümbürdüyordu. Elsa bıçağı yere silerken on­
ları gözleriyle takip etti.

Saat gece yarısını biraz geçmişti ve güneş tepelerinde par­
lıyordu. Işığın önünde uçuşan kara sivrisinek bulutlarını gö­
rebiliyordu. Sıcaklık birkaç derece düşmüştü ama umdukları 
kadar değil. Sıcaktı ve çok fazla sivrisinek ve tatarcık vardı. 
Elsa, bileklerine ve boynuna bir kat daha sivrisinek yağı sü­
rüp saçlarım toparlayan geniş kırmızı saç bandını düzeltti.

Yavruları yakalayıp damgalarken Minna da yanında du­
ruyordu. Dizlerinin üzerine çöktü, sessizce oturdu ve Elsa’nın 
ustalaşmış ellerini inceledi. Yavruları serbest bırakmadan he­
men önce kulaklarına fısıldayışını dinledi.

“Ben senin sahibin değilim, sen sana aitsin. Sen bana sa­
dece ödünç verildin.”

Rengeyikleri biekka oapmî idi, rüzgâra aitti. Ahkku bunu 
küçükken açıklamıştı ona. İnsan rengeyiği sürüsüyle asla 
böbürlenmemeli ve rengeyiklerinin getirdiği şansın her an 
kaybolabileceğinin bilincinde olmalıydı. Hiçbir şeyi çantada 
keklik görmemeliydi, bir rengeyiği sürüsü asla kalıcı değildi.
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Elsa daha fazla dayanamadı. Elini Minna’nın saçına değ­
dirdi. Bu ona Mattias’ın saçlarını sıfıra vurduğu ergenliğini 
hatırlattı.

“Bere takmaksın, sivrisinekler ısırıyor seni,” dedi eliyle 
sinekleri savarak.

Minna’nın kulaklarından birinin arkası kanıyordu, bir 
tatarcık ısırığı. Kan boynundan aşağı süzüldü ama fazla iler- 
leyemeden kendi kendine kurudu.

“Jon-Isak’a bak,” dedi Elsa işaret ederek.
Jon-Isak odaklanmıştı; bir yavruyu yakalamıştı. Ante ya­

kınında olmasına rağmen hiçbir yetişkinden yapması gere­
kenlere dair talimat almasına gerek yoktu. Yavruyu yavaşça 
yere yatırdı ve bıçağı çıkarıp küçük kesikler attı. Ayağa kalk­
tığında ise göğsünü kabartıp tek omzunun üzerinden tüküre­
rek bacakları aralık vaziyette gururla dikildi.

“Johannes’le konuştum,” dedi Minna. “Jokkmokk paza­
rındaki, hatırladın mı? Benimle eve gelmiş, sonra da gecenin 
bir yarısı kaçmıştı.”

“Evet, hatırlıyorum,” dedi Elsa gülümseyerek. “Yani, 
aranızda bir şeyler mi var?”

“Olabilir de. Olmayabilir de.”
“Peki o ne diyor?”
“Evet işte, maço erkekler ne diyor? Pek bir şey söylemi­

yorlar.” Aynı anda homurdanıp güldü. “Daha çok, neden 
saçımı kazıttığımı merak etti.”

“Ah, aptalın teki.”
“Öyle mi dersin?”
“Per-Jonas’tan farksız işte.”
“Eyvah!”
Elsa güldü.
“Yok ya, bence ondan iyidir.”
“Aslında ben de öyle olduğunu düşünüyorum. Taşınmayı 

düşündüğünü söylüyor, başka bir şeyler yapmak istiyormuş.”
“Eh, insanlar konuşuyor. Hiçbir şeye katılmadığını söylü­

yorlar. Annesi bunu asla kabul etmez ama söylentilere göre 
artık rengeyikleriyle çalışmak istemiyormuş.”
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Minna’nın dikkatini çekmişti.
“Yani, elbette istediğini seçebilir.”
Elsa sivrisinekleri uzaklaştırdı ve sözlerini tartarak ko­

nuştu.
“Maalesef iş o kadar kolay değil. Özellikle küçük kardeşi 

de başka şeyler yapmak istiyorken. Biliyorsun, aile için bir 
felaket olur bu.”

“Bundan dolayı kalmaya zorlanırsa onun için üzülürüm.”
Minna’nın sesi kararlı geliyordu. Elsa tartışmayı bitirmek 

istedi.
“Gel, şu yoldan gitmeliyiz. Yavrulardan biri o tarafta.”
İşaret edip hızla yürüdü.
“Kendin için seçim yapamamak onur kültürü gibi bir 

şey,” diye ısrar etti Minna.
Elsa durdu ve şakağındaki bandanasının altını sinirle ka­

şıdı.
“Tamam, burada bunun gibi şeyler söylememelisin. Ya da 

herhangi bir yerde. Bizi...” Dik dik baktı. “...Yani bizi onur 
kültürüyle ilgili tüm geride kalmış şeylerle kıyaslayamazsın.”

“Tamam, tamam, özür dilerim,” dedi Minna avuçlarını 
kaldırıp.

Elsa rengeyiği sürüsüne baktı ama tekrar tekrar dikka­
ti dağılıyordu. Kendisine ait bir yavruyu az önce görmüştü. 
Mattias diğer taraftan seslenip parmağıyla işaret etti, Elsa da 
başparmağını kaldırıp onayladı. Sürü sakinleşti ve stâvrâ ile 
yavruyu sakince yakalayabildi. Halkası arka bacağını sardı, 
yavru geyik sekerek mücadele etti ama Elsa çok geçmeden 
onu yere indirdi. Kesikleri atarken eli bu sefer biraz titredi. 
Minna birkaç metre ötede kollarını kavuşturmuş, bakışlarını 
başka yere çevirmiş duruyordu. Mattias bir yavruyu çeker­
ken yana sıçradı ve yüksek sesle gülüp özür diledi.

Elsa yavruyu serbest bırakıp kahve almak için ateşe doğru 
yürümeye başladığında Minna da yanına geldi.

“Bak, bazen biraz kırıcı olabiliyorum, kusura bakma. 
Gerçekten amacım kimseyi incitmek değildi.”
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Elsa kin beslemeye meyilliydi, sırf bir özür geldi diye ruh 
halini değiştirmekte zorlanıyordu. Minna koluna girdi.

Sonunda, “Bu sinir bozucu,” dedi. “Ben bundan başka 
ne isterim, ama köyde oy kullanma hakkını muhtemelen asla 
elde edemeyeceğim. ”

Minna nefes aldı ama tam bir şey diyecekken Elsa eliyle 
ağzını kapattı.

“Hayır, bir şey söyleme. Bence bu konuyu kapatalım.”
Ateşin başına geçtiklerinde kemerindeki fincanı çıkarıp 

dumanı tüten kahveyle doldurdu.
Minna, “Düşündüklerimi söyleyememek bir işkence,” 

dedi ama ağzının kenarında da bir gülümseme belirmişti.
Elsa kahvesini yudumlarken dilinin ucunu yaktı ve küf­

retti. Ateşten çıkan duman nefesini tıkıyor, fincan parmakla­
rını ısıtıyordu. Mattias rengeyiği sürüsünün ortasındaydı, ra­
hattı, güçlüydü, bir çam ağacı gibi dimdikti, ara sıra gülüyor 
ve söyleniyordu. Elsa hem onu hem de kendini böyle görmek 
istiyordu. Asla Johannes gibi tereddüt etmeyecek, bu hayatı 
asla terk etmeyecekti. Ama Mattias? Ona bakınca yeraltı ki­
lerinde darmadağın olmuş abisinden çok başka birini görü­
yordu. Minna’yla konuşmaları eski endişelerini uyandırmış 
ve Elsa bundan hiç hoşlanmamıştı.
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Daha sonra Ahkku da yavru geyik damgalamaya katıldı. 
Arabanın ön koltuğunda otururken babasının yanında küçü­
cük görünüyor, emniyet kemeri takmıyordu. Arabanın kapısı 
açıldığında, gördükleri ilk şey sıska küçük bacakları oldu. 
İşte oradaydı. Rüzgâr, örgüsünden çıkan uzun saç tutamları­
nı yakalayıp savuruyor, yüzünün etrafına doluyordu. Birkaç 
kilo daha vermiş gibiydi, elmacıkkemiklerinin üzerindeki 
deri iyice gerilmiş, gözleri sanki daha da çökmüştü.

Elsa koluna girdi ve birlikte rengeyiği seslerine doğru yü­
rüdüler. Ahkku dikkatle dinledi, baktı, gözlerini iyice açtı ve 
daha hızlı ilerlemesi için Elsa’yı çekiştirdi.

“Burası her zaman geldiğimiz yer değil,” dedi.
“Evet, onları dağlara daha sonra götüreceğiz.”
Ahkku rengeyiklerini görünce durdu. Derin nefesler alır­

ken burun delikleri açıldı.
“Ayrıca çok sıcak.”
“Biliyorum, fazla sıcak.”
Addjâ'nın cenazesinden beri giymediği gak t isini giymişti. 

Sonrasında kederini simgelediğinden, bir daha asla, demişti 
oysa.

“Kahvelerini vermem gerekiyor.” Ateşe doğru aceleyle 
ilerledi. Daha önce yaptığı işler gelmişti aklına.

“Ama bugün rengeyiği çekebileceğimi sanmıyorum.”
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“Yok, bugün yapmasan iyi olur.” Elsa sırtını okşadıysa da 
o kendini dikleştirip göğsünü kabartarak elinden kaçmaya 
Çalıştı.

Ahkku^ ateşin yanında elinde termosuyla duran Han- 
na’ya baktı endişeyle.

“Bana ver onu.”
Hanna termosu uzattı, halinden memnun görünüyordu.
“Seni burada görmek ne güzel.”
Ahkku termosu inceledi, ne kadar kahve kaldığını kont­

rol etmek ister gibi ağırlığını tarttı. Etrafına bakındı, duma­
nın ona ulaşamayacağı bir yer aradı. Elsa’yı bırakıp oturdu. 
Sonra memnun kalmayıp hemen ayağa kalktı, ağıla baktı ve 
başını iki yana salladı.

“Hava çok sıcak. Dağlarda olmalıyız.”
Elsa fincanını uzattı. Ahkku yüzünde sert bir ifadeyle tam 

olarak yarısını doldurdu.
lt Isa kahvesini içti mi? Aksi halde daha çok demlemek 

gerekir, bu yetmez.”
“İşte orada,” dedi Elsa işaret ederek.
Ahkku termosu göğsüne bastırdı.
“O değil. Benim Isa’m.”
Hanna, Elsa’ya baktı ve hafifçe başını salladı ve bir sigara 

yakmak için birkaç adım uzaklaştı.
“Bak ne pişirdik, gâhkku.”
Elsa yassı beyaz ekmeklerle dolu plastik kâseyi uzattı.
“Bunları ben mi pişirdim?”
“Hayır, yani evet. Evet, sen pişirdin.”
Yaşlı Ahkku başıyla onaylayıp ekmeği aldı. Termosu bı­

rakıp ekmeği burnuna götürdü. Kokusu onu gülümsetti ve 
yüzündeki kırışıklıklar birden hayat buldu.

Elsa, üzerine bir parça tereyağı kondurduğu bıçağı ona 
uzattı. Yan yana oturdular. Ahkku ekmeğinden büyük bir 
lokma ısırırken uzun, gevşek saç tellerine tereyağı bulaştı.

“Bu sefer kalabilir miyim?”
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Tam Elsa cevap verecekti ki Ahkku, ateşe doğru yürüyen 
Minna’yı fark etti.

“Kimin oğlu bu? Ya da bu ne çirkin bir kız?**
“Arkadaşım Minna. Babasının kim olduğunu biliyorsun- 

dur mutlaka, bir duojâr.”
Elsa babasının adını söylediğinde Ahkku gözlerini kıstı.
“Evet, evet, şu çok konuşan.’*
“Ne demek istiyorsun?”
“Bildikleri hakkında konuşup durmamalı insan.” Elsa’nın 

kolunu tuttu. “Bu senin için de geçerli. Gücünü kaybetmek 
istemezsin herhalde.”

Hanna dudaklarını ısırdı, başını eğdi, sigarasını ayağıyla 
söndürdü ve oradan uzaklaştı.

“Beni duydun mu?”
Ahkku onu yine çimdikledi, Elsa’nın canı yanmıştı. Ba­

şıyla onayladı. Güç. Fazla şey söylemekten korkmadan 
bunu dile getirmek zordu. İnsanların Ahkku'nun kendisine 
aktardığını iddia ettiği şifa verme ve kanamayı durdurma 
yeteneğine kafa yormaya bile henüz cesaret edememişti. Bir 
gunsttar olduğuna. Köylerde kimi arayacağınızı, kimin şifacı 
olduğunu bilirdiniz. Akraba arasında Elsa hakkında konu­
şulmuştu ama o hep karşı gelmişti. Henüz değil, diye düşün­
dü hep, henüz değil.

Minna önlerinde dikilip sıcak bir gülümsemeyle kendini 
Ahkkü’ya tanıtırken, Elsa daha önce pek çok kez yaptığı gibi 
bu düşünceyi aklından çıkarmıştı bile.

“Kız dediğin böyle olmaz,” dedi Ahkku.
Minna kaşlarını kaldırdı ama gözlerindeki gülümseme 

kaybolmadı.
“Günümüz kızları olabilir, bildiğiniz gibi.”
“Doğru aslında, pratik olabilir. Saçını yıkamana gerek yok.”
Ahkku kaba bir kahkaha atınca hepsi ona eşlik etti.
“Peki, fincanın nerede? Sana kahve vereyim.”
Minna yeşil plastik bir fincan uzattı ve Ahkku bu sefer 

yarısından azını doldurdu.
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“Gerisi Elsa’nın İsısına, yani benim oğluma.”
Elsa kolunu Ahkku'ya dolayıp sırtını büktü, ondan uzak­

laşmasın diye ellerini birbirine kenetledi.
Elsa’nın annesi uzaktan el sallayarak yaklaştı.
“İşte o, o rivgu ” dedi Ahkku. Hoşnutsuz görünüyordu. 

“Bu hayatla baş edebileceğini sanıyor ama yanılıyor. Nils Jo­
han daha iyisini seçmeliydi.”

“Ama Ahkku, âşık oldular ve aşka engel olamazsın.”
Yaşlı kadın etrafına bakındı, aklı karışmış, bir dayanak 

arıyor gibiydi.
“Nasıl yani, evlendiler mi?”
“Kim evleniyor?” diye sordu annesi fincanını uzatarak.
Elsa başını sallayıp elini kaldırarak, annesine başka soru 

sormayıp geride kalmasını işaret etmeye çalıştı. Minna başını 
eğmiş, bir sopayla ateşi karıştırıyordu.

“Bir rivgu anlayamaz,” dedi Ahkku, termosu elinden bı­
rakmadan.

Annesi elini yavaşça indirdi.
“Kulak asma,” diye mırıldandı Elsa.
Ateş aralarında çatırdıyor, duman yön değiştiriyordu; sı­

rayla nefeslerini tutup yüzlerini başka tarafa çevirdiler. Sı­
caktan yanakları kızarmıştı, sivrisinekler bile yaklaşmaya 
cesaret edemiyordu.

“Ama bu rivgu gayet iyi iş çıkardı. Torunlarına bak, ne 
kadar akıllılar. Elsa kızların en güçlüsü.”

Sesi sakin ve toparlayıcıydı. Annesi oturunca fincanı tek­
rar uzattı ama Ahkku termosu arkasına sakladı.

“Elsa, bana kola verir misin?”
Elsa kırmızı yemek kutusunu karıştırdı; tarçınlı çörekleri 

ve konserve açacağını kenara çekip pet şişeyi çıkardı.
Aniden Ahkku yüksek, berrak bir sesle şarkı söylemeye 

başladı. Bir Sami ilahisi. Hanna epey uzakta duruyordu ama 
arkasını dönüp dinledi; her an yere kapaklanabilecekmiş gibi 
bir hali vardı.

Annesi, “Bunu Lasse’nin cenazesinde söylemiştik,” diye 
fısıldadı.

376



Çalınan

Ahkku'nun bakışları uzaklara dikilmişti, sesi giderek sol­
du. Gâbkkudan büyük bir ısırık alıp termosu Elsa’ya verdi.

“Şimdi dinlenmem gerekiyor, kahve işini sen devralabilir­
sin. Ennâ'na da ver. Sadece gazoz içecek hali yok.”

Sanki hiç kötü bir şey söylememiş gibi Marika’ya gülüm­
sedi ve annesi de daha önce binlerce kez yaptığı gibi gülüm­
seyerek karşılık verdi.
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Ağustos sonunda, orman kırmızı ve altın renginde parla- 
dığmda yeniden derin nefes alabiliyordu. Elsa en çok cakca- 
geassi dedikleri, yazın sonbahara döndüğü zamanları seviyor­
du. Yaz çok sıcak geçmiş, çevrelerinde çıkan orman yangın­
ları rengeyiği likenlerini kül etmişti. Yine de, binlerce hektar 
ormanın yandığı ve likenin yeniden yeşermesinin -tabii bir 
daha yeşerirse— yirmi, belki de otuz yıl alacağı Güney Sami 
toprakları kadar kötü etkilenmemişlerdi.

Evin dışındaki çimlerin biçilmesi gerekiyor, burnu her şı- 
nav çektiğinde çimlere değiyordu. Yüksek sesle sızlansa da 
kendini devam etmeye zorladı. Kürekkemiklerinin arasında­
ki kaslar yanmaya, kolları titremeye başladı. Karnının üzeri­
ne düştü; nefes nefeseydi.

“Benimle spor salonuna gelmelisin. Salı günü yeniden 
başlıyoruz.”

Annesinin yeşil eteği dalgalanarak yanından geçti.
“Siz teyzelerin benim tempoma ayak uydurabileceğinizi 

pek sanmıyorum.”
Annesi güldü. Kulübenin kapısı açıldı, annesi yaklaşırken 

çakıltaşları çatırdadı.
“Bundan emin misin? Bitmiş görünüyorsun.”
Elsa sırtüstü döndü, bacaklarını kaldırdı ve mekik çekme­

ye başladı. Üzerindeki gökyüzü griydi.
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Özetle, aile güzel bir yaz geçirmişti. Neredeyse tüm yavru­
lar hayatta kalmış, sürü dağlarda daha güvenli yerlere taşın­
mıştı. Birkaç ay içinde yine kışlık otlaklarına döneceklerdi.

Sonbaharın, ¿amcanın gelişiyle temiz hava da gelecek, 
fakat beraberinde bastırılmış duyguları da getirecekti. Elsa 
elinden gelen çabayı gösteriyor, düşünmek istemiyordu. Geç­
miş baharın korku dolu günlerine geri dönemezdi. Ancak 
gece yarısı güneşi onları terk edip akşamlar giderek daha 
karanlık hale geldikçe endişe de saklandığı yerden çıkıverdi.

Derindondurucuları doldurdular. Beyaz balık, alabalık, 
kırmızı yabanmersini, mor yabanmersini vardı, ama böğürt­
len neredeyse hiç yoktu. Böğürtlen çiçekleri, beklenmedik 
şekilde soğuk ve dondurucu geçen gecelerden nasibini almış­
tı yine. Annesi yakında gelecek geyik biftekleri için yer açı­
yordu. Artık mutfakta muhafaza edecekleri, içi ağzına kadar 
ekmek dolu torbaları güçlükle taşımaya başladı.

“Peki planın nedir; geyik avına katılacak mısın?”
“Sadece hafta sonları, onun dışında okulda vekil öğret­

men olarak çalışacağım.”
Elsa su şişesini kafasına dikti, şakaklarından aşağı terler 

akıyordu.
“Robert Isaksson’un bu yılki av ekibine alınmayacağına 

dair söylentiler var,” diye seslendi annesi içeride kaybolma­
dan önce.

Elsa annesi geri gelene kadar bekledi.
“Geri mi dönmüş? İçeri girdiğini sanıyordum.”
“Bilmiyorum, o kadar çok söylenti var ki. Ama duyduğu­

ma göre bir hafta kadar önce biri yoldan çıkmasına ramak 
kaldığını görüp polisi aramış.”

Elsa gözlerini devirdi. Sarhoş sürücüler köylerde istedik­
leri gibi araç kullanabiliyordu. Polis nasılsa onlara ulaşamaz­
dı, mesafe çok uzaktı. Hem köylüler yardımlaşıp polis ara­
bası gördüklerinde birbirlerine haber verdikleri sürece kimse 
yakalanmazdı. Bu yüzden sarhoş, ehliyetsiz ve ruhsatsız ara­
ba kullanan çoktu.
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Elsa kolunu esnetti ve tatlı bir kasılma hissetti. Robert’ın 
dışarı çıkıp geyik avlayamayacağını bilmek onu rahatlatma- 
lıydı aslında. Ama hüsrana uğramış bir adam, sağı solu belli 
olmayan bir adamdı.

Cep telefonu yanında, çimlerin üzerindeydi. Annesine 
bir türlü gösterememişti. Tam dağlardan geri dönmüştü ki 
telefonuna yeni bir kısa mesaj gelmişti: Seni Lapon sürtük. 
Arkasını kollama zamanı gelmişti yine.

“Jon-Isak okula gitmeyi reddediyormuş. Duydun mu?”
Annesi çamaşır ipine asacağı çarşafları taşıyordu. Elsa 

üzerindeki çimleri silkeleyip onu takip etti.
“Ne oldu ki?” diye sordu, çarşaflardan birini alırken.
“Dün okulda değil miydin? Biri onu o kadar fena dövmüş 

ki kasabaya inip alnına iki dikiş attırmak zorunda kalmışlar.”
Elsa elindeki beyaz çarşafı daha sıkı kavradı, sonra ipin 

üzerine atıp eski tahta mandallarla sabitledi.
“Kim yapmış?”
“Köy okulundan biri olmalı.”
“Kahretsin!”
“Hanna polise bildirdiklerini söyledi. Markette karşılaş­

tık da.”
“Nasılmış şimdi?”
“Kötü. Okulu bırakıp babasının yanında çalışacağını söy- 

ryormuş. Zavallı çocuk.”
“Onlarla konuşsam iyi olur.”
Annesi son çarşafı da ipin üzerine fırlatıp çamaşırlığı çevi­

rerek yaptıkları işi inceledi.
“Her şey baştan başlıyor. Bir kışı daha nasıl atlatacağım 

bilmiyorum.” İşte, söylemişti, Elsa başını kaldırıp bakmaya 
cesaret edemedi.

Annesi boş sepeti yüklendi ve eve doğru yürümeye başla­
dı. Eski, yıpranmış saboları, yakında tamamen otlarla kapla­
nacak döşeme taşlara çarpıyordu.

“Her zaman yaptığımızı yapacak, hayatımıza devam ede­
ceğiz,” dedi gergin bir sesle. “Elimizden gelen tek şey polise 
şikâyet etmek ve bir gün yakalanacaklarını ummak.”
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Elsa çimlerin üzerine çöktü ve çarşafların yüzünü yala­
masına izin verdi. Islak, soğuk kumaşı üzerine bastırdığı 
gözlerini olabildiği kadar kıstı. Gözünün önüne Jon-Isak ve 
yavrusunu damgalarken gözleriyle gülüşü geldi.

Ayağa kalktı ve bahçeyi boydan boya geçip yola çıktı, 
oradan da tepeye. Ev karanlık ve sessiz görünüyordu. Ye­
niden boyanması gerekiyordu ve bahçe tırmıklarla, su dolu 
kovalarla, kırık bir kürekle ve bir türlü kulübeye varamamış 
bir motorla darmadağın görünüyordu. Bahçenin dağınıklığı­
nı görenler evin içinin ne halde olduğu konusunda atıp tutu­
yordu ama Elsa, yerlerin hâlâ çamaşır suyuyla övüldüğünü 
bilen birkaç kişiden biriydi.

O daha eve varmadan yorgun gözleri ve çenesinde kü­
çük kırmızı sivilceleriyle Hanna merdivenlerde karşıladı onu. 
Saçları açıktı; doğru düzgün ayrılmamış saçlarını düzeltmek 
için parmaklarını aralarında gezdirdi.

“Jon-Isak’ın nasıl olduğunu merak ettim de.”
“Biliyor musun Elsa, şu an buraya gelmesen daha iyi.”
Elsa, geri dönüp dönmemek konusunda tereddüt ederek 

merdivenlerin hemen altındaki çakıllı yolda durdu. Kabur­
galarının hemen altına bıçak kesiği gibi bir sancı girmesine 
rağmen doğru kelimeleri aradı.

“Anlıyorum,” dedi, aslında hiçbir şey anlamadan.
Hanna bir bulaşık bezini sıktı, parmak boğumları kızar­

mış ve çatlamıştı. Elsa kızardı. Bekledi.
“Jon-Isak çok öfkeli. O yüzden böylesi daha iyi olacak.”
“Bana mı?”
Hanna birkaç basamak indi. Yaklaşmak ve söyleyecekle­

rini korumak için. Alçak sesle konuştu.
“Anlayamayacak kadar küçük. Biz yetişkinlerin hayatını 

daha da zorlaştırdığımızı düşünüyor. Öldürülen rengeyikle- 
ri hakkında ortalığı velveleye verdiğimizde okulda başına iş 
açılıyormuş.”

“Beni kastediyor.”
Hanna’nın altdudağı titredi ama sonra altçenesini öne itip 

dişlerini sıktı.
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“Polise haber verdiniz ama değil mi? Bunu yapmalısınız,” 
dedi Elsa.

Hanna başıyla onayladı ama bezi giderek daha da sert 
sıkıyordu.

“Ondan özür dilediğimi...” Elsa boğazını temizledi. “... 
ve artık ortalığı velveleye vermeyeceğimi söyler misin ona. 
Ben sadece işleri yoluna koymak istemiştim.”

Hanna arkasını dönmüştü, eli kapı kolundaydı.
“Çok mu öfkeli?”
“Başka zaman konuşuruz.”
Hanna içeri girdi ve kapıyı arkasından sessizce kapattı.
Elsa öylece durdu, bütün pencerelere tek tek bakıp onun 

küçük suratını aradı.
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Dışarı çıkmalı, kaçmalı, ormana gitmeliydi.
Çabucak üstünü değiştirdi, mutfak kanepesinin kapağını 

açıp ayağının botlarının içinde kaymasını engelleyen gri yün 
çorapları bulana kadar karıştırdı. Annesi odadan odaya ge­
çiyor, saksı bitkilerindeki kuru yaprakları koparıyor, buzdo­
labının ve derindondurucunun kulplarını siliyor ve yan gözle 
Elsa’ya bakıyordu. Ona hiçbir şey sormayacaktı, gözlerinin 
kızardığını görmesine rağmen. Fakat Elsa, silah kasasının 
anahtarını alınca birden soluğu kesildi.

“Tüfekle nereye gidiyorsun?”
Elsa’nın kilidi açıp tüfeği çıkarmasını izleyerek peşinden 

gitti.
“Avlanmaya mı gideceksin şimdi?”
Elsa homurdanıp hole yöneldi. Botlarını giydi, beresini 

alıp neredeyse gözleri kapanacak şekilde kafasına geçirdi.
“Elsa...”
“Ormanda kendimi güvende hissetmiyorum. Bu sadece 

kendimi güvende hissetmek için.”
“Onun yerine Mattias’ı al.”
“Olmaz. Hem zaten evde değil.”
Kapıyı arkasından çarptı ama annesi yetişip açtı. Elsa 

arabanın kapısını açarken kollarını kavuşturup omuzlarını 
kaldırmıştı.

“Geç kalma. Bugün akşam yemeğini erken yiyeceğiz.”
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Orman yolu, arabanın akını çizecek kadar engebeliydi. 
Balıkçıların genelde arabalarını park ettiği açık, çimenlik ala­
nın boş olduğunu görünce rahat bir nefes aldı.

Sivrisinek ve tatarcıkların onu bulması çok uzun sürmedi. 
Kocaman bir atsineği vızıldayarak etrafında daireler çiziyor­
du. Bir yandan onu savuşturup yol boyunca ilerlerken kendi­
ni dallardan korumak için eğildi. Uzaktan nehrin hışırtısı du­
yuluyor, botlarının altındaki kuru dallar çatırdıyordu. Karın­
ca yuvası hayatla dolup taşıyordu. Bataklığa vardığında bat­
mamak için ayağını tam olarak nereye basacağını biliyordu. 
Atladı ve atlayışına denk bir çeviklikle dengede kaldı. Unna 
oabba kucakta taşınmayalı uzun zaman olmuştu. Düşünün­
ce boğazı düğümlendi. Çoğu zaman, onu tehlikeli çukurlan 
geçerken başının üzerinde taşıyan babası olurdu ama Matti­
as da yeterince büyüdüğünde sırtına binmesine izin vermişti. 
Ve unna oabba böylece, kendisi yürümeye hazır olana kadar 
bu görünmez yolları öğrenmişti. Bir kez bile yanlış adım at­
madı, bu yüzden tüm orman onundu.

Tüfek sırtına vuruyordu. Etrafta ayılar vardı; içlerinden 
biri hiç şüphesiz görebiliyordu onu. Korkuyor ama yine de 
merakla havayı kokluyordu. Ahkku küçükken ona ormanda 
şarkı söyle demişti. Bir ayının karşısına asla aniden çıkılmaz­
dı. Adımları sağlamdı ama ormanda en ufak bir çatırtı duysa 
şarkısı gücünü kaybediyordu. O zaman, “Daha yüksek sesle 
söyle,” demişti Ahkku.

Hızlı adımlarla ilerliyor, nefesi giderek sıklaşıyor, sırtın­
dan terler akıyordu. Tüfek olmasa, nefessiz kalana kadar 
koşar, bağırırdı.

Vücudu isyan etti, daha fazla dayanamayacaktı. Nefes ne- 
feseydi, yavaşladı, öne doğru eğilip ellerini dizlerinin üzerine 
koydu.

Nehrin çağlayan sesi onu kendine çekiyordu. Oltasını ya­
nında getirmeli, tekrar eden hareketlerde huzur bulmalıydı; 
at çek, at çek. Nehrin sesi zihnindeki endişeleri bastıracak 
kadar yüksek olurdu hep.
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Nefes alıp verişleri tekrar normale döndü. Derken bir şey 
sessizliği böldü. Köpek iniltisi miydi o? Kıpırdamadan bek­
ledi, gözleriyle ağaç gövdelerini tarayarak etrafta bir kıpırtı 
aradı. Sonra bir ses daha, ama bu seferki daha çok bir insan 
feryadını andırıyordu. Zeminin yumuşak olduğu yerlerde 
birkaç dikkatli adım attı, sonra nefesini tutup seslerin gel­
diği yönü tespit etmek için sağa sola bakındı. Her yer onun 
için tanıdıktı, ağaçlar ve patikalar, büyük kayalar ve kütük­
ler. Egzoz kokusu aldı, durdu, dinledi. Ve işte, yaklaşık yirmi 
metre kadar önünde, ters dönmüş bir arazi aracı duruyordu. 
Aracın altından dışarı uzanan bir bacak vardı.

Ortalıkta sızlanarak dolanan köpek, topallıyor gibiydi. 
Rüzgâr Elsa’nın kokusunu ona taşıyınca dondu, göğsünün 
derinliklerinden hırlamaya karışan bir havlama yükseldi.

Askısını başından geçirdiği tüfeği bir eline aldı ve araca 
doğru yürüdü. Köpek hırlamaya devam ediyordu ama umur­
samadı. Ama onu hemen tanımış, kimin köpeği olduğunu 
anlamıştı.

Aracın etrafında dolanırken, ensesi ve dışarıya uzanmış 
kolları çarptı gözüne, gövdesi ve bacakları aracın altındaydı. 
Az ileride yerde bir kasket duruyordu. Adam son nefesini 
verecekmiş gibi yüksek sesle soludu.

Elsa’nın yaklaştığını duymuştu. Başını güçlükle çevirip 
kan çanağına dönmüş gözleriyle Elsa’ya baktı. Robert Isak- 
sson’du bu.

Elsa tüfeğine sıkıca sarıldı.
“Kahretsin, hadi yardım et. Öylece durma orada!” diye 

çıkıştı.
Dudakları çatlamış, kurumuştu.
“Bacaklarım sıkıştı, aracı kaldırabilirsin.”
Elsa kıpırdamadı ama bacak ve karın kaslarını sıktı. Kal­

bi çılgınca atıyordu.
“Yardım etmeyeceksen de, en azından cep telefonumu 

uzat.”
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Başıyla sol tarafını işaret etti, orada, yosunların arasında 
yarı görünür haldeydi telefonu. Yardım^ diye düşündü, Hm, 
Benden yardım istiyor. O. Bacakları karıncalanmaya başladı 
ve bu his bir anda bütün vücuduna yayıldı.

Tüfeğini kaldırıp emniyet pimini kaldırdı. Robert gözleri­
ni kıstı. Elsa namluyu yaklaşık iki metre mesafeden kafasına 
doğrulttu.

Ona Nâstegallu’yu nasıl öldürdüğünü hatırlayıp hatırla­
madığını sormak istedi. Ona bir çocuğu nasıl tehdit ettiğini 
hatırlatmak istedi. Ama sesi bir türlü çıkmıyordu.

Köpek daha yüksek sesle hırladı ve keskin dişlerini göste­
recek şekilde üstdudağını geri çekti. Elsa tüfeği köpeğe doğ­
rulttu. Robert can havliyle yosuna tutundu.

“Kahretsin, dokunma ona!”
“Acaba onu vurup cesedini de yanıma götürürsem bu hır­

sızlık mı olur, yani hırsızlıktan mı ibaret olur sence?” dedi 
Elsa yumuşak bir sesle. “Sence bir köpek bir rengeyiğinden 
daha mı değerlidir?”

Robert tükürükler saçarak Fince küfürler savurdu.
“Saatanan perkele. Helvetin vittu\”^S
Aracı hareket ettirmek için elleriyle nafile ittirdi.
“Seni vurursam, bu bir cinayet ya da en azından adam 

öldürme olur. Hem seni yanıma da alamam. Ama onu...”
Elsa tüfeği yeniden köpeğe doğrulturken tek gözünü ka­

padı.
“Kahretsin. Sen kafayı yemişsin. Şuradan bir kurtulayım...”
Robert ileri geri sallandı ama sonunda inleyerek kafasını 

öne düşürdü.
Elsa hiç düşünmeden ona doğru birkaç adım attı ve nam­

luyu başının arkasına dayadı. Robert başını çekmeye çalıştı, 
nefes nefeseydi.

“Rengeyiklerine de böyle mi yapıyorsun? Arabayla üzer­
lerinden geçip onlara yavaşça ölene kadar işkence ederken, 
ha?”

25 (Fin.) Seni şeytan, iblis. Ha siktirJ (ç. n.)
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Köpek hırladı ve topallayarak Elsa’ya doğru bir adım attı. 
Öu havaya bir tekme savurunca geri çekildi.

Namluyu Robert’ın saçlarında dolaştırıp sertçe kafasına 
bastırdı. Aniden başı döndü, bacakları titriyordu. Bir adım 
geri çekildi, mide bulantısını yutkunarak bastırmaya çalıştı. 
Robert’ın onu göremeyeceği şekilde aracın etrafını dolandı. 
Orada elini bir ağaç gövdesine dayayıp baş dönmesinin dur­
masını bekledi.

Cep telefonunu çıkardı ama elleri o kadar titriyordu ki 
düşürdü. Telefonunu yerden alıp yanına geri döndü. Kaydet 
düğmesine bastı.

“Yaptığın her şeyi itiraf etmeni istiyorum. Öldürdüğün 
tüm rengeyiklerini. Beni tehdit ettiğini. Evimize gelip beni 
öldürmek istediğini.”

Alm terden parlıyordu ve beti benzi atmıştı. Pis bir kah­
kaha savurdu.

“Seni kahrolası Lapon sürtük.”
Sözleri bir tokat, düşmemek için ona geri adım attıran 

şeytani bir enerji gibiydi. Arkasını döndü. Gözlerinin ve ağzı- 
nın çevresi ufak ufak seğiriyordu. Nâstegallu geldi gözünün 
önüne; uzun bacaklarıyla çorak toprağın, seyrek kar birikin­
tilerinin üzerinde ilerliyordu. Ve Lasse. Gülümsüyordu, gözü 
kaymıyordu artık. Nehre ve kükreyen sesine doğru ilerledi. 
Robert arkasından sesleniyor ama söyledikleri duyulmuyor­
du. Durup tüfeğine baktığında kararını çoktan vermişti. Ka­
deri çok uzun zaman önce belirlenmişti. Sessizce gerisingeri 
yürüdü, unna oabba ayaklarını tam olarak nereye koyacağı­
nı biliyordu. Bu onun toprağıydı.
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Balıkçı tulumu, sandalyenin arkasına asılıydı. Mattias bir 
fincan kahve daha içti, midesi yanıyordu. Ellerini beline gö­
türüp kaslarına masaj yaptı. Fırçalanmamış dişlerini diliyle 
yokladı. Uykusuz geçen bir gecenin ardından gözleri yam- 
yordu.

Holdeki dolapta olta kutusunu buldu, kutunun kapağmı 
açtı ve yıllardır ona şans getiren altm rengi somon yemlerini 
yokladı. Sonbaharda somon avı, somonun nehir kıyıların­
da zıpladığı, kuyruk yüzgeçlerini havada sallayarak akıntıya 
karşı yüzdüğü yaz başına benzemezdi. Kanunlara göre ser­
best bırakmak zorunda kaldığı, muhtemelen yedi sekiz kilo 
gelen dişi balığı düşündükçe içi içini yiyordu hâlâ. Dişileri ya­
kalamaya izin yoktu. Kuzenleri ona gülmüş, kimsenin onun 
kadar dürüst olmadığını söylemişti. Balık onu gerçekten 
zorlamış, neredeyse yirmi dakika boyunca yaşam mücadelesi 
vermişti. Mattias misinayı ne zaman serbest bırakacağını ve 
ne zaman çekip balığı yoracağını biliyordu. Somonu nihayet 
nehir kıyısındaki kumsala çektiğinde, onu basit bir tutuşla 
kuyruk yüzgecinden kaldırmıştı. Ve balık dişiydi.

Bugün oltayı da alacaktı yanına. Her zamanki gibi davra­
nacak, normal görünecekti. Balıkçı tulumunu sırt çantasının 
en altına koyacaktı. Elini soğuk, pürüzsüz yüzeyinde gez­
dirdi. Tulumunun içindeki Addjâ’yı hatırladı; su geçitlerin­
de, akarsularda, nehir kenarlarında. Bir somonu yormanın
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yollarını anlatır, balıkların arkasında dinlendikleri kayaları 
işaret edip kuyruklarından nasıl kaldırılacaklarını gösterirdi.

Mattias balıkçı tulumunu yuvarlayarak katladı ve göğ­
süne bastırdı; bir an gözlerini kapattıktan sonra yaptığı­
nı saçma buldu ve gözlerini açtı. Tulumu heyecanla tıktığı 
sırt çantasını omzuna attı. Sabahtan beri beynini kemiren o 
düşünceyle holde durakladı; kararından dönmeyecekti ama 
mektup konusunda emin değildi.

Daha önce kendisi hakkında bir şey yazmamıştı hiç, 
okuldan ayrıldığından beri neredeyse eline kalem almamıştı. 
Kalem kaygan bir balık gibi kayıyordu elinden ve elyazısı 
bir çocuğunki gibi köşeli ve içler acısıydı. Alt tarafı birkaç 
kelimeydi işte. Bir defa denemiş, sonra kâğıdı buruşturmuş, 
tekrar düzeltmiş ve tekrar buruşturmuştu. Veda mektubunu 
önce mutfak masasına koydu ama annesinin eve girme ris­
kini göze alamadı. Mektubu, Mattias kafasına koyduğunu 
yapmadan önce okuyabilirdi. O halde arayıp bulmaları daha 
iyi olacaktır diye düşünüp mektubu yastığın altına koydu.

Ama sonra o da doğru gelmedi. Kendi yastığının altına 
koymamalıydı. Her gece yanında uyuyan bir kız arkadaşı ol­
saydı, yastıkları kaldırdığında görürdü. Ama ailesi için bu 
fazla mahrem ve uygunsuzdu.

Sırt çantasını yere bırakıp yatak odasma girdi ve bir elini 
yatak başlığının altına daldırdı. Kahve kavanozunun içi ona 
daha uygun geliyordu ama orası da kimin aklına gelirdi? Ak­
lına Addjâ’nın, dudaklarımn arasında bir parça şekerle finca­
nından kahve içişi geldi. Mattias kahve içmeye sekiz yaşında 
başlamıştı. Kokusunda güvenli bir his vardı ve tadı sadece ilk 
birkaç içişte sorun olmuştu.

İnsanlar bir kaza olduğunu, balıkçı tulumunda delik ol­
duğunu söyleyecekti. Ailesi bu açıklamaya tutunurdu. Utanç­
tan kaçınmış olurlardı. Kendileri de buna inanırdı. Böyle dü­
şünmüştü. Yine de birkaç satır yazmıştı ama şimdi kararını 
vermişti, hiçbir açıklama yapmasına gerek yoktu. Tuvalete
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giderken avucundaki kâğıt parçasını buruşturdu, sonra da 
köşeli harflerinin üzerine sifonu çekti.

Motosikletin homurtusu, köy boyunca yankılandı. Bun­
dan her zaman zevk almıştı, özellikle Lasse’yle birlikteyken. 
Motosikletlerinin sesi diğer tüm sesleri bastırıyor konuşma­
ları susturup kafaları onlara çevirtiyordu.

Hızlı gidiyordu. Bir diğer seçenek de kamyondu. Fakat 
görünürde hiç kamyon yoktu. Birkaç kilometre ötede, nehir 
boyunca uzanan toprak yola sapmadan önce köy yolu bo­
yunca tek bir arabaya rastlamadı. Sonra karanlık ve engebeli 
orman yoluna saptı ve nehre kadar devam etmeye karar ver­
di. Balık oltasına ve gidona aynı anda hâkim olmak zordu, 
birkaç kez düşme tehlikesi atlattı. Sonunda akıntının önünde 
park edip bir süre öylece oturdu. Çağlayan suyun sesi insanı 
derin düşüncelere daldırıyordu. Ateş yakmak için binlerce 
kez diz çöküp kuru odun topladığı kamp alanı onu bekli­
yordu. Şimdi ateş yakacak gücü yoktu ama oraya gitmeliydi. 
Yavaş adımlarla, ayaklarını sürüyerek yürüdü.

Birisi huş ağacından kestiği odunları ardmda bırakmış­
tı. Sırt çantasını çıkarıp kuşaklar boyunca ateşin önünde bir 
oturak görevi gören yuvarlak taşa oturdu. Abkku, kendi ta­
biriyle “su tesisatıyla” ilgili sorun yaşamamak için üzerine 
bir minder koyardı. Yaşlı kadın nadiren balık tutardı ancak 
böğürtlen toplamak için arada ortadan kaybolduğu olurdu. 
Ve şimdi. Şimdi ulaşılmazdı.

Balıkçı tulumunu çıkarıp önüne serdi, yerde düzleştirdi.
Bir karga ağır kanat çırpışlarıyla nehir kıyısının hemen 

dışındaki çimenlik küçük adaya iniş yaptı, ancak konar kon­
maz yeniden havalandı. O ada, bahçelerinden çok da büyük 
olmasa ve herhangi bir sır barmdırmasa da çocukken çok il­
gisini çekerdi. Adaya ulaşmaya çalışmaktan bahsetseniz bile, 
yetişkinler çeşitli şeylerle korkuturdu sizi. Nehrin kenarına 
yakın birkaç metrelik tehlikeli bir yamaç vardı. Tam kenar­
da iri kaya parçaları vardı, ancak biraz ötesi kapkaranlıktı.
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Akıntılar hızlı girdaplarla doluydu. Hem de ölümcül derece­
de hızlı. Tekneler bile bu rotayı kullanmak istemez, bunun 
yerine adanın öte tarafından dönerdi. Fakat ada beş altı met­
reden uzak değildi, öylesine yakındı.

Addjâ doğru kayalara basmayı bilirsen oraya gidilebilece­
ğini söylemişti ama Ahkku duyar duymaz omzuna vurmuş, 
bunun doğru olmadığını söylemişti.

Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu ama sessizlik bir 
köpeğin havlamasıyla bozulunca vücudundaki bütün kaslar 
gerildi. Nehre ve ormana bakındı. Belki yanlış duymuştu. 
Yakınlarda kuş avcıları vardı belki. Birinin aniden çıkagelip 
onu boş boş otururken görmesinin iyi olmayacağım düşün­
dü. Odun yığınının altında çıra arayıp, birkaç huş kabuğu 
buldu. Odun parçasından kıymıklar soydu, bir kibrit yaktı 
ve üzerlerine huş kabuğu ekledi. Üfledi, biraz daha odun ek­
ledi ve ateşin alevlenmesini izledi.

Silah sesini duyunca irkildi. Kimse nehre bu kadar yakm 
avlanmazdı. Ayağa kalkıp ormana baktı. Ardından, hızla 
yaklaşan bir şeyin sesini duydu. Bir köpek. Kulaklarını geri­
ye yatırmıştı, topallıyor, duyduğu dehşet gözlerinden okunu­
yordu. Onu tanınmak kolaydı, postunda kendine özgü renk 
değişimi olan tek bir gri köpek vardı. Robert Isaksson’un 
köpeğiydi bu.

Mattias çömeldi ve bir şey verecekmiş gibi elini uzata­
rak ona seslendi. Köpek kendi etrafında döndükten sonra 
topallayarak nefes nefese yere yığıldı. Mattias köpeğin yanı­
na gitti, tasmasından tuttu ve köpek hırlarken tutuşunu sıkı- 
laştırdı. Postunda kan damlaları vardı. Köpeği nehre doğru 
sürüklemeye yetecek kadar kaldırdı. Sanki bunu planlamış 
gibi. Ama gerçekte, gücünü toplayabildiği kadar toplayıp 
köpeği nehrin üzerinden adaya fırlatırken kendini bomboş 
hissetti. Köpek yuvarlanarak adaya kondu. Bir kez sızlan­
dıktan sonra sustu.
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Mattias sırtüstü yere uzandı. Bunu neden yapmıştı ki? 
Köpeğe baktı, pişman olmuştu. Hayvanlara, özellikle de kö­
peklere zarar verecek biri değildi o.

Robert bir rengeyiği vurmuş olmalıydı. Mattias ateşin ba­
şına döndü, omzunu fena incitmişti. Duman onu ele verecek­
ti. Nehrin kenarına koşup kahve demliğini suyla doldurdu 
ve ateşi söndürmeye çalıştı. Duman çok güçlüydü. Başını iki 
yana salladı, bazen gerçekten tam bir aptal gibi hareket edi­
yordu.

Orman sessizdi. Köpek ayaklanmıştı. Ön patilerini suya 
sokuyor, acınası bir şekilde havlıyordu. Robert’ın duymaz­
dan gelemeyeceği bir sesti bu. Mattias’ın eli kemerinden sar­
kan bıçağına davrandı.

Köpek, nehrin gürültüsünün bile bastıramadığı bir ıstı­
rapla uludu. Mattias isten kapkara olmuş kahve demliğini, 
olta kutusunu ve balık oltasını topladı. Sonra birden durdu, 
Robert bir rengeyiği vurduysa onu suçüstü yakalamak için 
bir şansı olabilirdi. Her şeyi öylece bırakıp küçük tepeyi üç 
adımda çıktı, silah sesinin geldiğini düşündüğü yöne doğru 
hızla ilerledi. Bulması imkânsızdı elbette, orman her yönde 
kilometrelerce uzanıyordu. Köpek ulumaya devam etti. Ro­
bert onu daha fazla görmezden gelemeyecekti. Ama köpek 
neden kaçmıştı ki? Yanında kalması gerekirdi. Ters giden bir 
şeyler vardı; Mattias durdu. Hiçbir yerden ses gelmiyordu. 
Robert, hem de silahlı. Bu risk demekti. Daha iyi duymak 
için nefesini tuttu ancak nabzı kulaklarında atıyor, diğer tüm 
sesleri bastırıyordu.
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Duşta su tazyikli akıyor ve omuzlarına değdiğinde camnı 
yakıyordu ama Elsa basıncı gözlerinden yaş gelene kadar ar­
tırdı. Sessizce ağlamak için duş kabininin duvarlarına dayan­
mıştı, zira annesi de banyo kapısına yaslanmış dinliyor ola­
bilirdi. Yere çöktü. Etrafını buhar sardı. Suyu kapatıp kolla­
rını dizlerine dolayarak oturmaya devam etti. Duş kabininin 
kapısı tam kapanmadığından içeri soğuk hava sızıyordu. 
Tüyleri diken diken oldu ve çok geçmeden titremeye başladı. 
Duvarda asılı havluya uzandı. Pembe, yumuşak, pamuklu 
havluya sarınınca yavaş yavaş yeniden ısınmaya başladı.

Eliyle sildiği aynanın önünde durup kendine baktı; yüzü 
kıpkırmızıydı, gözlerinin akı da kızarmıştı. Havluyu yere 
atıp iç çamaşırlarını giydi.

Robert’ın cep telefonu yerdeki kot pantolonunun cebin­
deydi. Eski püskü bir Samsung’du. Onu da yanına almış, ce­
bine sokmuş, arabaya kadar koşmuştu. Bataklıkta basması 
gereken noktaları ıskalamış, botları sırılsıklam olmuş, pan­
tolonu lekelenmişti.

Banyodan iç çamaşırlarıyla çıktı, kot pantolonunu do­
kunmak istemediği kirli bir şeymiş gibi kendinden uzakta 
tutuyordu.

“Pantolonunu da yıkasak iyi olur.”
Annesi arkasında belirdi, elini uzattı.
“Evet ama önce ceplerimi bir boşaltayım.”
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“Mattias hangi cehennemde acaba? Bugün yemeğe gele­
cekti.”

Annesi cevap beklemeden kendi kendine bir şeyler mırıl­
dandı. Elsa annesini duymayacak kadar uzaklaşmıştı. Tele­
fonu şifoniyerin çekmecesine koydu. Açmak için şifre gere­
kip gerekmediğinden emin olmak için üzerine tıkladı. Evet, 
gerekiyordu. Telefonu sessize aldı. Parmak uçları kirli, leke 
içindeydi. Telefon şifoniyerdeki kıyafetlerine sinecek kadar 
mazot kokuyordu. Yakında her şeyi yıkamak zorunda ka­
lacaktı.

Saçlarından omzuna soğuk sular damlıyordu. Dolaptan 
beyaz bir örgü kazak ile siyah bir kot pantolon çıkarıp hız­
lıca giyindi.

Mutfakta uzun süre ellerini ovuşturdu.
“Gece muhtemelen hava sıfırın altına inecek,” dedi, çok­

tan oturmuş patates soyan annesi. “Otur hadi, tek başma 
yemek istemiyorum. Üşümüş gibisin.”

Elsa gözlerini kaçırdı ve patates, haşlanmış havuç ve bir 
kepçe rengeyiği sotesi aldı tabağına.

“Sıfırın altı,” dedi yine annesi.
“Yani kaç derece?”
“Eksi dört, eksi beşe kadar düşebilir. Saçmalık. Oldu ola­

cak kar yağsın bari.”
Havuçlar yumuşaktı, çiğnemesine gerek bile yoktu, pata­

tes dilini yaktı ama rengeyiği sotesinin tuzu harikaydı. Çiğ­
neyip yuttu. Çiğneyip yuttu.

“Eve bu kadar çabuk gelmene sevindim.” Annesi ona 
baktı, göz teması kurmaya çalıştı. “Ama bir şey mi oldu? 
Çok sessizsin.”

“Önemli bir şey yok. Sadece biraz yorgunum.”
“Tüfeği kilitledin mi?”
“Evet.”
Ağzını şapırdatarak su içti, tabağının tamamım bitirdi. 

Bir tek kırıntı bile bırakmadı, hatta çatalmı bile yaladı. Ne 
biçim biriydi, insan böyle zamanda nasıl bu kadar yerdi?
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“Akşamlar giderek daha da karanlık oluyor;” dedi annesi 
perdeyi biraz çekip. “Birkaç gündür babandan haber alama­
dım ama bu her şey yolunda demek herhalde.”

Elsa tabağı kaldırdı, duruladı ve bulaşık makinesine koydu.
“Çok hızlı yedin.”
“Eline sağlık, çok lezzetliydi.”
Elsa nasıl hiçbir şey olmamış gibi annesiyle böyle konu­

şabiliyordu?
“Ben Anna-Stina’ya gidiyorum.”
“Geçen gün gördüm onu. Karnı yusyuvarlak ve biçimliy­

di. İkizleri olabilir.”
“Geç kalacağım.”
“Çok selam söyle.”
Kabanını giydikten sonra odasına geri dönüp eldivenleri­

ni giydi. Kabanının cebine attığı cep telefonu yürürken kal­
çasına çarpan bir ağırlık gibiydi.

Arabayı çalıştırdı, gerekmediği halde dikiz aynasını ayar­
ladı, koltuğu bir kademe daha ileri alıp emniyet kemerini 
bağladı ve geri vitese taktı.

Komşu köye kadar gidip Anna-Stina’nın evinin önünden 
geçti. Bütün pencereler karanlıktı, yola devam etti. Benzinci­
nin oradan döndü.

Dönüşte, uzakta toprak yol görününce yavaşladı. Ka- 
banının cebi titriyordu. Biri Robert’ı arıyordu. Ses yoktu, 
sadece kalçasına vuran bir titreşim. Sonra durdu. Ama çok 
geçmeden tekrar titredi. Toprak yola saptı ve sert bir şekilde 
fren yaptı. Telefonu aldı ve bilinmeyen numaradan gelen iki 
cevapsız arama gördü.

Devam etmeliydi, parlak kırmızı park ışıklarıyla burada 
duramazdı. Yol dönmek için çok dardı ve biraz daha iler­
lemek zorunda kaldı. Dışarıdaki sıcaklık artık tamı tamına 
sıfır dereceydi.

Kendi cep telefonunu çıkarmaya çalışırken araba toprak 
yolun yanlış tarafına savruldu. Telefon rehberinde Minna’yı 
buldu, yeşil arama butonuna bastı ama daha telefon çalma­
dan aramayı iptal etti.
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Telefonu birden çalmaya başlayınca irkildi. Ekranda kol­
larında küçük Jon-Isak ile Hanna’nın görüntüsü belirdi. O 
resmi uzun zamandır görmemişti, Hanna pek aramazdı. Ba­
kışları bulanıklaştı. Jon-Isak.

Telefona cevap vermedi, onun yerine gaza bastı.
İç kanama.
Donarak ölmek.
Onu orada öylece bırakmak suç muydu? Ah, Minna, sen 

olsan bilirdin, diye düşündü.
Camı indirdi, soğuk hava arabayı doldurdu. Nehir ka­

ranlıkta simsiyahtı. Cep telefonunu nehre atmalıydı belki de. 
Derinliklerde kaybolmasına izin vermeliydi.

Onu kurtarmak, kendi hayatını tehlikeye atmak demekti. 
Tekrar fren yaptı. Polisi aradı. Hiç değilse isimsiz bir ihbar 
bırakabilirdi.

Ama ya öldüyse? Kimsenin Elsa’nın orada olduğunu bil­
mesine gerek yoktu. Robert ağır bir arazi aracımn altına sı­
kışıp kalmıştı. Bir kazaydı.

Ama.
Hayatını kurtarabilirdi.
Arabanın kapısını açtı ve sendeleyerek dışarı çıktı. Kuzey­

den esen rüzgâr şiddetlenmişti, içi titredi. Huş ağacı yaprak­
ları yol boyunca hışırdadı.

Robert’ın bakışları geldi gözünün önüne yine. Geri ge­
lip kafasına nişan aldığında nasıl da kanı çekilmişti. Tüfeği 
gökyüzüne doğrultup ateş etmiş, kurşunu Lasse yakalamıştı.

Sonra eğilip Robert’ın cep telefonunu almış ve koşarak 
oradan ayrılmıştı.

Robert yüzünü yerden kaldırmamıştı, başı yana eğik, ba­
kışları donuktu.

Kim birini o halde bırakırdı?

Karanlığa rağmen Elsa ormanda yolunu buldu. Ayıdan 
korkmuyordu. Artık sadece kendinden korkuyordu.
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Bulutlar kenara çekilmiş, ay yüzünü göstermişti. Öyle ki 
uzaktan metal akşamı parlayan arazi aracını görebiliyordu 
şimdi. Yardım çağıramaması için cep telefonunu alarak ha­
yatta kalma şansını da elinden almıştı. Ateş ettiğinde köpek 
bir sıçan gibi kaçmıştı; daha önce bir köpekte hiç görmediği 
bir davranıştı bu. Belki sonrasında tüfeği köpeğe de doğrult­
muştu, tam anımsayamadı.

Birkaç adım daha ilerledikten sonra aracın altında bir bot 
gördü. Ama bacaklar ortadan kaybolmuştu. Robert orada 
değildi. Araç yerinden oynatılmış gibiydi ama emin olama­
dı. Gözünü kırpmadan baktı. Yoktu. Orman sessizdi, etrafı­
na baktı. Kendini kurtarmayı nasıl başarmıştı? Yakında bir 
yerde yaralı bir halde yatıyor olabilir miydi? Eğildi, direksi­
yonun altında, yerde kan görür gibi oldu. Kendi başına mı 
kurtulmuştu yoksa biri gelip ona yardım mı etmişti? Şu an 
karakolda oturmuş, Elsa’dan bahsediyor olabilir miydi?

Etrafta koşturdu, devrilmiş ağaçların ve büyük kayalarm 
arkasına baktı. Sonra cebinden tekrar bir vınlama duyuldu 
ve Elsa durdu.

Robert kendi cebini arıyor olmalıydı. Telefonu orada bı­
rakıp koşmaya başladı.
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Mattias yokuşta ters bir adım attı, ayağı kaydı ve ate­
şe doğru yuvarlandı. Robert başında dikilmişti. Sadece tek 
ayağında bot vardı; pantolonunun ağ kısmı ve dizleri ıslaktı. 
Dizdeki ıslaklık kan izine benziyordu. Göğsünü tutmuş, yü­
zünü buruşturuyordu. Köpek, sahibini görür görmez nehri 
geçme isteğiyle inlemeye, topallayarak sağa sola gidip gel­
meye başladı.

“Yeter, Raija! Kal orada!”
Robert’ın sesi boğuktu, tekrar göğsünü tuttu. Tek bacağı­

nı doğal olmayan bir şekilde gererek tepeden aşağı hızla indi. 
Botunu çıkarıp Mattias’a hiç bakmadan balıkçı tulumunu 
aldı.

“O tulum sağlam değil.”
“Lanet olsun, Raija o adaya nasıl düştü?”
Bir bacağı çoktan tulumun içindeydi. Keskin bir idrar ko­

kusu aldı Mattias.
“Geri döner dönmez, seni kahrolası...”
Öteki bacağını da içeri sokarken yüksek sesle inledi. As­

kıları omuzlarına geçirip kemerlerini bağladı.
“O tulumu kullanamazsın.”
Mattias’ın sesi kayıtsızdı, ısrarcı değildi, telaşlı da değildi, 

sadece ruhsuzdu. Daha fazlasını söylemeliydi. Ama Robert 
onu sertçe bir kenara itti.

“Kapa çeneni!”
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Köpek ön patileri suda bekliyordu, Robert ona seslendi.
Mattias’ın daha sonra hatırlayacağı üzere hemen hemen 

aynı anda akıntıya kapıldılar. Sudaki girdaplar köpeği yutar­
ken Robert çığlık çığlığaydı. Fazla derine girmiş ve balıkçı 
tulumu saniyeler içinde nehir suyuyla dolmuştu. Robert bir­
den tepetaklak oldu. Mattias nehir kenarı boyunca koşmaya 
başlamıştı; buruna varınca yollarını kesmek için atıldı. Bu 
noktada su nispeten sığdı, doğrudan içine daldı. Su buz gi­
biydi, birden nefesi kesildi. Köpeği göremedi, yüzeyin altında 
olmalıydı ama tulum hızla ona doğru süzülüyordu. Mattias 
tüm gücüyle Öne atıldı, ellerini uzattı ve yakaladı, ama nafile. 
Yumrukları boşluğu sıkıyordu. Fırsat elinden kayıp gitmişti.
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Hanna, Anna-Stina’nın elini tuttu. Kızının parmakları buz 
gibiydi, içi titriyordu. Hanna üzerine iki battaniye örtmüş, 
telefonu kullanabilmesi için elini bırakmasını söylemişti.

112’yi arayıp kızının yardıma ihtiyacı olduğunu, kana­
ması olduğunu söyledi.

“Evet hamile, başta söyledim zaten, dinlemiyor musunuz?”
Ancak en yakın istasyonda ambulans yoktu. Personel 

saat beşte eve gitmişti, bu yüzden kasabadan bir ambulans 
göndereceklerdi. Bu da bir saatten fazla beklemek demekti.

“Peki ya helikopter?” diye sızlandı. “Bir saat bekleyemeyiz.” 
“Kaçıncı haftasında? Ne yazık ki, düşük yapma riski...” 
Hanna telefonu elinden düşürdü. Arabaları yoktu, Ante 

sürüyle birlikteydi, çiti tamir ediyor, sonbahar ve kış için ha­
zırlık yapıyordu ve kuzenlerden biri de o gün Anna-Stina’nın 
arabasını almıştı. Hanna her zamanki gibi yalnızdı. Neyse ki 
Jon-Isak babasıyla birlikteydi de kanamaya ve paniğe şahit 
olmamıştı.

“İyi olacaksın, iyi olacaksın,” diye defalarca telkinde bu­
lundu Anna-Stina’ya.

Bunu çözmesi gerekiyordu, onu yüzüstü bırakamazdı. 
Ama paniğe kapılmak üzereydi. Parmakları uyuşmuştu, mi­
desi bulanmaya başladı. Hareket etmesi gerekiyordu, ayağa 
kalktı.
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Elsa’nın güçleri vardı. Kanı durdurabilirdi. O bunu kabul 
etmek istemese de herkes bir gunsttar olduğunu biliyordu. 
Hanna rehberde adını bulup, aradı. Telefon çalıyordu ama 
cevap yoktu. Anna-Stina, gözlerinin önünde solmaya başla­
mıştı.

Utanç vahşi bir alev gibi yayıldı içine. Beş dakika önce, 
kendisi panik olurken, kontrolü ele alan kızıydı. Anna-Stina 
tuvaletten çıkıp holün zeminine yığılmış, bebeğini kaybet­
mek üzere olduğunu haykırmıştı. Hanna da içgüdüsel olarak 
kulaklarını kapatmıştı. Kızının yardımına anında koşmaym- 
ca, Anna-Stina daha yüksek sesle kükremiş, “Bana yardım 
etmelisin!” demişti.

Hanna mutfak masasında duran telefonu kapmış, kızınm 
korku dolu çığlıkları onu odadan odaya kovalarken batta­
niyeler için oturma odasına ve havlular için yatak odasına 
koşmuştu.

Altındaki havluya kan sızarken yuvarlak karmnı telaşla 
kavrayan güzel kızına baktı.

Anna-Stina annesini yanına çekti, yakınında olmasını is­
tiyordu. Hanna dizlerinin üzerine çöktü, elleri birbirine ke­
netlendi.

“Kanamayı...” Hanna’nın sesi titriyordu. “Kanamayı 
durdurabilen başka birini arayacağım. Elsa cevap vermiyor.”

Ama asıl yapmak istediği, oradan ayrılıp, kapıyı açıp 
arkasına bakmadan koşmaktı. Bunu kaldıramıyordu. An­
na-Stina, ellerini daha sıkı kavrayıp gözlerinin içine baktı.

“Şu anda benim annem olmalısın! Buna mecbursun!”
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Mattias, rüzgâra karşı kaskatı kesilmiş, bedenine yapı­
şırken buza dönen ıslak giysilerle döndü eve. Ama üşümü­
yordu. Hiçbir şey hissetmiyordu. Ona ait olan ama bir türlü 
ona aitmiş gibi hissetmediği evinin önüne park etti. Ailesinin 
evine bakmaktan kaçınarak içeri girip kapıyı arkasından ki­
litledi ve lambalardan hiçbirini yakmadı.

Banyoda kot pantolonunun tek düğmesini bile açamadı, 
parmakları donmuştu. Kafasının üzerinden çıkarmak için 
çektiği kazağın soğuk ve ıslak kumaşı göğsünün üzerinden 
kayarken titredi. Ellerini iğneler batana kadar sıcak suyla 
duruladı. Kalçalarının üzerinden zorlukla indirdiği kot pan­
tolonu baldırlarında kaldı. Makas aramak için ecza dolabını 
açtı, pantolonunu kesse iyi olacaktı ama bulamadı ve ıslak 
kumaşı çıkarırken öyle zorlandı ki ayak bilekleri kopacakmış 
gibi geldi. Baldırları kıpkırmızıydı, kan oturmuştu. Karanlık 
evde, çırılçıplak halde yatak odasına yürüdü ve şifoniyerin 
çekmecesini çekti. Bir külot ve tişört yeterdi. Giyinince, tek­
rar nefes alabildi. Yataktan, ay ışığında yüzeyi bir ayna gibi 
parlayan gölü görebiliyordu. Zamanı mefhumu kalmamıştı, 
gece olduğunu varsaydı.

Nehrin kenarına oturmuş, etrafında suların bembeyaz 
köpürdüğü kayaya bakıp durmuştu. Hiçbir düşünceyi sonu­
na kadar takip edemiyordu. Rüzgâr ıslak kıyafetlerini kurut­
maya çabalamış ama nehir suyu üzerine yapışmıştı. Kulakla­
rı kırmızıya, dudakları mora dönmüştü.
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Donmuş bedeni Addjâ ve Ahkku'nun evinde yavaş yavaş 
çözüldü. Ama ayaklan direniyordu, buz gibiydiler. Yatağın 
etrafında dolaşıp açık gri yatak örtüsünü kaldırırken topuk­
ları ve ayak parmakları ağrıyordu. Örtüyü katlayıp sandal­
yenin üzerine astı. Yorganı zar zor kaldırıp içine girdi. Başını 
kuştüyü yastığa gömdü.

Elsa, üzerinde kıyafetleriyle yatakta boylu boyunca uza­
nıyordu. Robert bu gece çıkagelecekti, bundan emindi. Belki 
evlerini ateşe verecekti. Elsa’yı vuracaktı. Belki de hepsini 
vuracaktı. Bu sefer ne pencereler ne de kapılar yetecekti onu 
durdurmaya.

Kıpırdamadan yatmak imkânsızdı. Ayağa kalktı ve seçe­
neklerini gözden geçirerek odanın içinde volta atmaya baş­
ladı. Ancak düşünceleri birbirine karıştı, labirentlerde kay­
boldu. Evinde bir başına kalan Mattias’ı uyarmalı mıydı? 
Motosikletiyle eve geldiğini duymuştu. Uyuyan anne baba­
sını uyarmalı mıydı? Belki de polisi aramalı, her şeyi anlat­
malıydı?

Yatağın altında garajdan getirdiği balta vardı. Yatağa 
uzandı, elini sarkıtıp baltayı ne kadar hızlı yakalayabilece­
ğini denedi.

Onu öldürebilir, herkese bir nefes aldırabilirdi. Artık deli­
liğini serbest bırakmıştı.

Yatakta yeniden doğruldu ve ellerini dizlerine koydu. İle­
ri geri sallandı. Onu gördüğü anda oracıkta vurmalıydı! Ve 
başka seçeneği olmadığını açıklamalıydı.

Hangi tanrı arazi aracını yerinden oynatmasına yardım 
etmişti acaba? Karnına ağrı saplandı. Ormanı doğru dürüst 
aramamıştı. Belki de sendeleyerek uzaklaşırken, kan kaybın­
dan ve acıdan kıvranarak bayılmıştı. Sonuçta kanı görmüştü, 
Öyle değil mi?
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Ağır kanamaya, çatlamış bir damar sebep olmuştu. Ama 
çocuğun küçük kalbi atıyordu. Hızlı küçük davul sesleri oda­
yı doldurdu. Hanna ağladı, hem de hemşirelerin birbirlerine 
kaçamak bakışlar atmasına neden olacak şekilde.

Anna-Stina’nın saçları, birbirine dolanmış bir iplik yuma­
ğı gibi beyaz yastığın üzerine ve omuzlarından aşağıya saçıl­
mıştı. Kocaman hastane önlüğünün içinde ufacıktı kalmıştı, 
elleri battaniyeyle örtülmüş karnının üzerinde duruyordu. 
Doktorlara güvenmiş, hemşirelerin şefkatli ellerinin onu ra­
hatlatmasına izin vermişti.

Hanna’mn da sırtını sıvazlamışlardı ama sonunda arala­
rından biri dayanamamış, daha sert bir tonda, artık gözyaşla­
rını silmesi gerektiğini söylemişti. Sonuçta her şey yolundaydı.

“Enna...” dedi Anna-Stina gevşek elini tutup. “Neyin var?”
Buna nasıl cevap verebilirdi? Sebebini kendi bile bilmi­

yordu. Çocuk hayatta olduğu için sevinçten ağlıyordu. Ama 
ağlamasının bir başka sebebi de bir daha asla huzur bulama­
yacak oluşuydu. Endişe, bir yanardağ gibi kaynamaya baş­
lamıştı içinde.

Henüz doğmamış bu çocuk geceleri onu uyutmayacaktı 
artık. Ve o sıcacık vanilya kokulu ufaklığı bir kez kollarına 
aldığında, Hanna bir daha asla rahat nefes alamayacaktı.

Hemşireler, burnunu silmesi için ona kâğıt mendil ver­
meyi bırakmıştı. Artık kendini toparlama zamanıydı. Ama
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hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Herkesi hayatta 
tutmayı beceremediğini anlamıyorlardı. Kocası rengeyikle- 
riyle gidince ve Jon-Isak’ın bakımı ona kalınca gözüne uyku 
girmediğini nereden bileceklerdi? Kızının evden çok erken 
taşınmasına izin verdiğini de bilemezlerdi.

“Ennâ, böyle giderse seni akıl hastanesine yatıracaklar.”
Anna-Stina şaka yapıyormuş gibi gülümseyince Hanna 

uzanıp elini daha da sıkı tuttu. Anna-Stina’nın elleri küçük 
ve inceydi, manikürlü tırnakları fazla parlaktı. Hanna’nın el­
leriyse soğuktu ve hemşirelere bunun normal olup olmadığı­
nı sormak istedi. Bundan sonra her şey bu sorunun etrafında 
dönecekti: Normal mi, değil mi? Kızı her tuvalete gittiğinde 
bir çığlık duymayı, yerde yeniden kan görmeyi bekleyecekti.

Akıl hastanesi. Evet, ait olduğu yer muhtemelen orasıydı. 
Ama oradaki hiç kimse anlayamazdı onu. Bir rengeyiği çoba­
nının karısı olmanın ne demek olduğunu bilmiyorlardı. Ken­
di yaşamına son veren aile üyelerine sahip olmanın ne kadar 
zor olduğunu işleri gereği biliyorlardı elbette ancak Lasse’nin 
içinde bulunduğu durumu asla bilemezlerdi. Onun dilini ko­
nuşmuyorlarsa hayatını anlamalarına imkân yoktu. Antidep- 
resanlar yazacak, bir ay sonrasına randevu vereceklerdi.

“Babayı aramamızı ister misiniz?” dedi hemşire yardım­
cılarından biri imalı bir tonda. Anna-Stina başını hayır anla­
mında salladı.

“Çoktan aradım bile. Böyle iyiyiz.”
Odada yalnız kaldılar. Dezenfektan kokusu Hanna’nın 

midesini bulandırmıştı biraz.
“Bebek iyi. Abkku.”
Anna-Stina Hanna’ya ilk defa Abkku diye hitap etmişti. 

Üzerindeki battaniyeyi kaldırdı, Hanna’nın elini tutup karnı­
nın üzerine koydu.

“Daha tekmelerini hissetmedin bile.”
Hemen elini çekmek istedi ama kızı bırakmadı. Kıpırda­

yan küçük bir ayak bulana kadar beraber ellerini karnının 
üzerinde kaydırdılar. Hanna küçük çocuğun tekmeleri vü-
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cudunun her hücresine yayılıyormuş gibi birden irkildi. An­
na-Stina gülümsedi ve bir an için gözlerini kapadı. Hanna 
ayağı tekrar hissetmek istedi, eliyle karnına nazikçe bastırdı, 
ufaklığa seslendi. İşte orada! Küçük ayak tabanlarının tek- 
meleyişi, çırpınışı.

Anna-Stina uykulu bir sesle, “Hâlâ takla atabiliyor;” dedi.
“Uyu şimdi, yorgun olmalısın. Ben küçük kıza göz kulak 

olurum. ”
Anna-Stina tek gözünü açtı.
“Kız olduğunu mu düşünüyorsun?”
Hanna başıyla onayladı. Bir erkek çocuk daha olamazdı. 

Kız olmalıydı.
“Umarım bir kızımız olur. Ama Per-Jonas’a bir şey söy­

leme.”
“Asla.”
Hanna bir süre kızını inceledi: Çillerini, gözlerinin altın­

daki koyu gölgeleri, dolgunlaşan yanaklarını, sağ kaşının 
hemen üzerindeki yakından bakıldığında küçük bir kalp şek­
linde olduğu görülen doğum lekesini.

Anna-Stina’nın güçlü olmadığını da nereden çıkarmıştı? 
O bir doğal afetti. Hanna bugün patlayan öfkesine şahit ol­
muştu. Ancak bu öfkenin bir kısmının kendisine yönelik ol­
duğunu da anlamıştı.

Ama yine de, Ahkku olacak olan oydu; hepsini hayatta 
tutacak kişi.

Anna-Stina’nın nefes alıp verişleri düzene girmişti, bacak­
ları seğiriyordu. Rüya âlemine dalmak üzereydi. Hanna bir 
eliyle kızının karnını okşarken diğeriyle kendi gözyaşlarını 
sildi.
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îki gün sonra, Robert yerel gazetenin baş sayfasınday- 
dı, kayıptı ve aranıyordu. Gazete, fotoğrafı birkaç yıl önce 
başarılı bir geyik avından sonra toplu çekim için bir araya 
gelen av ekibi üyelerinin birinden almıştı. Robert fotoğrafta 
tıraşsızdı, başında kasketiyle tüm dişlerini gösterecek şekilde 
genişçe gülümsüyordu.

Elsa onun yüzünü, o kurdu andıran sırıtışını görünce ür- 
perdİ. Annesiyle Mattias gazeteyi sırayla alıp sessizce oku­
dular.

Köyde, Robert’ın geyik avından önce av ekibiyle görüş­
meye gelmeyişinin garip olduğu söylentisi yayılmıştı. Adam­
lar kavgaya hazırlanmıştı ama Robert ortalarda yoktu. 
Derken biri posta kutusuna bakıp mektuplarım almadığım 
görünce merak etmeye başlamışlardı. Belki de polisi arama­
lıydılar? Öyle, sevildiğinden ya da eksikliği hissedildiğinden 
değil. Sonunda aradılar. Polisin sesi biraz yorgundu, aranılan 
şahsı iyi tanıyorlardı ve arayandan Robert’ın evine gidip ka­
pıyı çalmasını istediler. Gittiklerinde kapı kilitli değildi. Mut­
fak masasının üzerinde yarısı içilmiş bir fincan kahve ve bir 
parça kurumuş tarçınlı kek duruyordu. Sandalye biri yeni 
ayağa kalkmış gibi geri çekilmişti. Evin etrafında yürüdüler, 
çöp kokusundan burunlarının direği kırıldı; kilitli garaj kapı­
sını sırayla çekiştirip kulübenin asma kilidine asıldılar. Ama 
ne Robert’ı ne de köpeğini görebildiler.
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Bunun üzerine polis sonunda köye gitmek ve kayıp ol­
duğunu teyit etmek zorunda kaldı. Eski cipi yerli yerindeydi 
ama arazi aracı ortada yoktu.

O günden sonra köyde, diğer köylerin de uyarıldığı üzere, 
hırsızlık yapmak için evleri gözleyen Polonya plakalı araçlar­
la ilgili söylentiler çıkmaya başladı. Öte yandan birer birer 
ortadan kaybolmaları da herkesi düşündürüyordu; önce Pet­
ri, şimdi de Robert. Robert’ın ara sıra rengeyiği vurduğunu 
herkes biliyordu, bu yüzden Samilerin artık bıktığım tahmin 
etmek hiç zor değildi.

Şimdiyse gazetenin baş sayfasındaydı. Yazıda polis, her­
hangi bir ipucu bulanların ya da şahsı görenlerin iletişime 
geçmesini istiyordu. Kayıp arazi aracının ve kayıp köpeğin 
tariflerine yer verilmişti.

Annesi seçtiği paragrafları yüksek sesle okudu. Bu haber­
den ne çıkarması gerektiğini tam olarak bilmiyordu. Robert’ı 
tarif edişlerine güldü. “Bir zamanlar iyi bir ormancıydı,” de­
mişti biri. “Akıl almıyor,” demişti başka biri. “Küçük köyü­
müzde.”

Annesi eliyle ağzını kapadı, eğer öldüyse gülmemesi ge­
rekirdi.

Elsa ağzını yemekle doldurdu. Lokması ağzmda yayılana 
kadar çiğnedi. Masada Mattias’la göz göze gelmeye çalıştıy­
sa da o tabağına odaklanmıştı. Birkaç gündür onlara uğra­
mıyordu. Elsa’nın vicdanı yine sızladı. Ormana bakmalıydı, 
adam bir yerlerde kan kaybediyor ve can çekişiyor olmalıydı.

“Polis, Robert’ın cep telefonu artık çalmadığından, şarjı­
nın bittiğine kanaat getirmiş.”

Annesi başını kaldırdı ve mutfak kanepesine yaslandı.
“Tekrar yemek yiyebilmen ne güzel, Mattias. Ne geçmez 

bir mide rahatsızlığıymış. Sanki biraz da kilo vermişsin.”
Mattias cevap vermedi, bardaktaki suyunun son yudumu­

nu içti. Elsa, Mattias’ın gözlerinin altmdaki morlukları fark 
etti. Mattias ise başını kaldırıp bir kez bile Elsa’ya bakmadı.

“Bu gece İsa’yla dışarıda çalışacak gücün var mı?”
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Annesinin dudaklarının arasında kürdan vardı. Mattias 
başını olumsuz anlamda sallayınca annesi kürdanla ön dişle­
rini kurcalamayı kesti.

“Ya sen Elsa?”
“Anna-Stina’ya gitmeliyim. Bebeğe.”
“Evet, Tanrım. Çok şükür her şey yolunda.”
Ekmek ve tereyağını kaldırdı, bir şeyler mırıldandı.
“Bu akşam yine spor salonuna gideceğim. İstersen sen de 

gel, Elsa. Çok solgunsun.”
“Anne, sana dedim ya...”
“Tamam, tamam. Anna-Stina’ya gideceksin.”
Annesi makarna tenceresini yıkamaya başladı.
“Ölmüş olmalı.”
Mattias hızla banyoya yönelip gözden kayboldu. Elsa 

musluğu açtığını duydu.
Gerilmiş omuzlarına kendi kendine masaj yaptı, ağrısı 

başı dönmeye başlayana kadar kulaklarına kadar yayıldı. 
Banyonun içindeki su tazyikle akmaya devam ediyordu, an­
nesi de benzer bir gürültüyle makarna tenceresini yıkıyordu. 
Radyonun sesi sonuna kadar açılmıştı. Elsa kulaklarım ka­
pattı. Annesi arkasını dönüp Elsa’ya baktı.

“Ne yapıyorsun?”
“Hiç, sadece bu gürültüler başımı fena ağrıtıyor.”
“Haberleri dinlemek istiyorum o kadar. Olur da onu bul­

muşlarsa diye.”
Elsa beyaz hırkayı sırtına çekti ve kırmızı şalı iki kez boy­

nuna doladı. Tabağı masanın üzerine bırakıp hole yöneldi. 
Annesinin iç çekip peşinden masayı topladığını duydu.

Başını banyo kapısına yasladı, Mattias’la konuşmaya 
öyle ihtiyacı vardı ki.

“Bulmuşlar!” diye seslendi annesi.
Banyodaki musluk birden durdu. Elsa bekledi. Annesi 

tekrar seslendi.
“Duydunuz mu? Arazi aracı bulunmuş, nehrin yakınla­

rında bir yerde, ters dönmüş halde.”
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Elsa, “Gitmem gerekiyor,” deyip ön kapıyı açtı.
Annesi hole, kapı eşiğine koştu. “Ama aracı bulup onu 

bulamamaları garip değil mi?”
“Evet, ama belki de arabayı kullanan o değildi. Belki biri­

si aracı çalıp ters çevirdi.”
Dediklerine kendisi de şaşırmıştı, öyle rahat bir şekilde 

yalan söylüyordu ki. Annesi başıyla onayladı.
“Evet, doğru. Polonyalılar olabilir. Polis şüpheleniyordu 

onlardan.”
Elsa dönüp annesine el salladı.
“Geç gelirim.”
“Mattias, her şey yolunda mı? Yine hasta gibi misin?”
Bir hışırtı duyuldu, Mattias bir şeyler mırıldandı ama an­

laşılmadı. Annesi Elsa’yı kolundan tuttu.
“Endişeliyim,” diye fısıldadı, başıyla kapıyı işaret ederek. 

“Glüten alerjisi olabilir mi?”
“Tanrım, anne, nereden çıkarıyorsun bunu?”
Elsa, annesi daha fazla bir şey söylemeden ön kapıyı ar­

kasından kapattı. Basamaklardan aşağı inerken adımları 
sarsaktı, bacakları kontrolsüzce sağa sola açılıyordu sanki. 
Elleri, bir zamanlar Abkku’nun ördüğü eldivenlerin içinde 
titriyordu.
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Ceset, kaçak balıkçılar tarafından nehrin epey aşağısına 
yerleştirilen bir balık ağına dolanmıştı. Haber önce radyolar­
da, akşam da televizyon haberlerinde duyuruldu. Bir harita­
da Robert’m bulunduğu yer siyah, aracı ise kırmızı çarpıyla 
işaretlenmişti. Kaza eseri boğulma olduğuna dair işaretler 
bulunduğu söyleniyordu, fakat elbette bazı soru işaretleri 
vardı. Polisin olayı araştırması gerekiyordu; köylüler atıp tu­
tuyor, ceset bulunduğundan beri, olaylar temcit pilavı gibi 
ısıtılıp ısıtılıp ortaya konmadan önce her seferinde bir ya da 
iki yeni detay ekleniyordu.

Arazi aracı takla attıysa gerçekten, sonrasında neden yü­
rüyerek nehre inmişti? Nehrin kenarına kadar devam eden 
kan izleri vardı, belki de bir yarayı temizlemek istemişti. 
Ama muhtemelen sarhoştu ki bu da mümkün olmayan şey­
leri bile mümkün kılabilirdi. Elbette mantıkla hareket etmi­
yordu. Takılıp düştükten sonra akıntıya kapılmış ve kendini 
kurtaramamış olmalıydı.

Bu yüzden, Robert’m boğularak öldüğünün kesinlik ka­
zanması uzun sürmeyecekti. “Trajik bir kaza” diye yazacaktı 
gazeteler. Ve köylüler, artık yabancılar konusunda endişelen­
melerine gerek kalmadığından, rahatlayacaktı.

Elsa’nın babası haber programını dikkatle izliyor, tek ke­
limeyi kaçırmıyordu.
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“Rengeyiklerimizi kaçıran tek kişi o değildi, ama içlerin­
de en kötüsüydü. Ortalık artık durulur,” dedi.

Kendini ikna etmek ister gibiydi. Elsa da onunla aynı fi­
kirdeydi ama yine de yerinde duramadı. Evden kaçmak isti­
yor ama düşünceleriyle baş başa kalmaya da bir an için bile 
olsa cesaret edemiyordu. Köylülerin atıp tuttukları benzin­
ciden eve gelene kadar babasının peşini bırakmamıştı, duy­
duklarını tekrar edip duruyordu.

“Sen ne düşünüyorsun Elsa?” .
“Gerçekten hiçbir fikrim yok.”
Olanları aklının ucundan bile geçirmek istemiyordu ama 

ona karşı kendini savunması da imkânsızdı, düşünmeden 
edemiyordu. Sonrasında akıntıya kapılarak ölen yaralı bir 
adamı oracıkta terk etmişti.

Babası olayın yeni teorilerle ele alındığını duymak istedi­
ğinden kanallar arasında gezinerek haberleri taradı. Ara sıra 
cep telefonunu eline alıyor, gazetelerin internet sayfalarını 
güncelliyordu. Manasız da olsa, her yeni cümleyi yüksek ses­
le okudu. Polisler ketumdu ve ortada hiç görgü tanığı yoktu.

Elsa sakinleşmeliydi, yoksa yakında kendini kaybedecek, 
hepsinin kendi hatası olduğunu haykıracaktı.

“ Ahkku'yu. arayabilir miyim?”
Babası omuz silkip saatin geç olduğunu söyledi.
Nedenini bilmese de Ahkku'nun sesini duymaya ihtiyacı 

vardı. Kaldığı katı aradı, Brittis cevap verdi.
“/^¿w’yla görüşmek istiyorum, ona Facetime konusun­

da yardımcı olabilir misin?”
“Facetime mı?” diye homurdandı babası. “O Faceti­

me'd^n ne anlar?”
Brittis’in Tornedalen aksam rahatlatıcıydı ve her şeyin yo­

lunda gideceğinden her zamanki gibi emindi. Kamera sağa 
sola zum yapıyordu. Elsa onun Ahkku'ya. talimatlar verdi­
ğini duydu. Ahkku'nun hüzünlendiğini gören Brittis, onun 
ailesini özlediğini anlardı ve onları görüntülü arayıp yaşlı 
kadının onları görmeye ihtiyacı olduğunu söylerdi. Brittis,
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telefonlara cevap verecek kişinin annesi ya da babası değil, 
Elsa olacağını çabucak öğrenmişti.

Ahkku sonunda ekranda belirdi. Kederli gözlerini kırpış­
tırdı.

“Hey, Ahkku\ Beni görüyor musun?”
Ahkku sonunda gülümseyerek parmak uçlarını salladı.
“Elbette!”
“Nasılsın?”
“İyiyim. Bugün patates köftesi yedik ve inanılmaz lezzet­

liydi. Brittis de yabanmersini topladı.”
Brittis arka planda belirdi. Gülümsedi ve başparmağını 

havaya kaldırarak söyleneni onayladı.
Elsa ağlamak üzereydi, telefonu hemen babasına çevirdi.
“Bak burada kim var.”
Babası el salladı. Ahkku keyifle cıvıldadı.
“Geyik avı zamanı yaklaşıyor. Addjâ’nm on iki boynuz­

luyu vurduğu günü hatırlıyor musun?” diye sordu Elsa tele­
fonu kendine çevirirken.

Ahkku hatırlayınca kıkırdadı. Bu av hikâyesi tekrar du­
yulmaya değer cinstendi. Addjâ bir ağaca işerken geyik ani­
den ormanın içinden çıkagelmiş, Addjâ da silahmı kaldırıp 
ateş etmişti.

“Hem de pantolonu inikken!”
Elsa sırıtan babasına baktı. Bir an için, her şey olması ge­

rektiği gibiydi.
“Robert hakkındaki haberleri duydun mu? Ölmüş,” diye 

seslendi babası.
“Brittis kahvaltıda haberi okudu. Aşırı yüksek sesle oku­

du, halbuki ben gayet iyi duyuyorum.”
Ahkku parmaklarının arasına aldığı saç örgüsüyle oynu­

yordu. Lastik tokayı çıkarmaya çalıştı.
“Nu lat dea” dedi. “Hayvanlara kötü davranıp cezasız 

kalamazsın. Bu böyle.”
Brittis’in elleri girdi görüntüye. A^^M’nun saç örgüsünü 

elinden alıp nazik dokunuşlarla topuz haline getirdi.
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“Ayna alabilir miyim?”
Ahkku kendi yansımasına baktı, gülümseyerek başını 

eğdi, çevirdi.
“Bak ne güzel oldu, unna oabba”
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Sağlık merkezindeki doktor Mattias’ın Önce dizlerine vu­
ran ellerine, ardından yerinde duramayan sağ bacağına bak­
tı. Ama onunla bir türlü göz teması kuramıyordu. Soru sor­
duğunda, Mattias hemen gözlerini kaçırıp pencereden dışarı 
bakıyordu.

“Kalp ve akciğerler iyi, tansiyon normal, testlerde enfek­
siyona rastlanmadı. Kan testlerinin sonuçlarına ayrıca baka­
cağız. Laboratuvara gönderilecekler, birkaç gün içinde dönüş 
yapılır. ”

“Ama göğsüm ağrıyor,” diye mırıldandı.
“Yürüyüş ve temiz hava iyi gelir. Nabzını yükseltmek için 

haftada üç kez egzersiz yap.”
Mattias başını kaldırıp yüksek sesle iç çekti.
“Ben hep dışarıdayım ve nabzımı her gün artırıyorum. 

Rengeyiği çobanı olduğumu söylemiştim ya. Ama yine de 
göğsümde bir baskı var.”

Doktor az önce buz gibi stetoskopuyla sırtını ve göğsünü 
dinlemişti.

“Kalbin gayet güçlü.”
“Çok bitkinim.”

Bunu yüksek sesle söylememişti, bacağını yine kontrol­
süzce zıplatmaya başladı.

“Uyku durumun nasıl?”
“Pek uyumuyorum.”
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“Uyku önemlidir. Çalışma tempon nasıl? Belki biraz ya­
vaşlaman gerek. Bunun stresle alakalı olduğunu düşünüyo­
rum. Kendini stresli hissediyor musun?*’

“Yavaşlamak mümkün değil. Günlük tempomu rengeyik- 
leri belirler.”

“Evet ama stres böyledir, anlıyor musun, yaşam tarzında 
değişiklikler yapmanı talep eder. Dur demeyi öğrenmeliyiz. 
Yapabilir misin?”

Sandalyenin kulplarını kavradı, soğuk metal avuçlarının 
altında hızla nemlendi.

“Rengeyiklerine ara vermek mümkün değil.”
Sandalyeyi, sesi boş odada yüksek sesle yankılanacak şe­

kilde geri itti. Doktor kaşlarını çattı.
“İki hafta dinlenebilmen için sana rapor verebilirim. Ay­

rıca hafif yatıştırıcı Özelliği olan ve uyumana yardım edebile­
cek Atarax yazabilirim.”

Doktor çoktan bilgisayarına dönmüş, reçeteyi yazmaya 
başlamıştı. Mattias kadının ellerine baktı, parmak eklemleri 
kuru görünüyordu ve tırnak etleri çirkindi. Koyu renk saçları 
kısa, kulakları büyüktü.

“Şu anda raporlu olamam.”
Kadın birden yazmayı bıraktı.
“Mattias, peki ya sen ne istiyorsun?”
“Sadece yalnız kalmak.”
“Belki bir süre uzaklaşabilirsin, böylece rengeyiklerini 

düşünmek zorunda kalmazsın.”
Odaya sessizlik hâkimdi. Dışarıdan ayak sesleri ve konuş­

malar duyuldu. Hemşirelerden biri eski sınıf arkadaşıydı. Gi­
rişte karşılaştıklarında Mattias’a el sallamıştı. Mattias’sa onu 
görünce hemen geriye dönüp tuvalete girmiş, orada muayene 
sırasının gelmesini beklemeye koyulmuştu.

Buradaki eczaneden Atarax alamazdı; kuzenlerinden biri 
çalışıyordu orada. O zaman kasabadakine gitmek zorundaydı.

“Kendini depresif, mecalsiz, üzgün hissettiğini söyleyebi­
lir misin?”
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Kelimeleri duydu ama hissettikleriyle bağdaştı ra m adı. 
Umutsuz, diye düşündü.

“Bilmiyorum.”
“Kaygı?”
Mattias başıyla onayladı. “Evet.”
“Seni kaygılandıran nedir? Bana bilhassa böyle durum­

lardan bahseder misin?”
Doktor gençti, ondan belki biraz daha büyüktü ama ya­

şam tarzları çok farklıydı. Vekil doktor olarak çalışıyordu, 
İsveç’in güneyindeki büyük bir hastaneden gelmişti. Matti­
as iyi bir ücret karşılığında geldiğini duymuştu. Büyük şehre 
döndüğünde meslektaşlarına Mattias’tan bahsedecek ve hep 
birlikte güleceklerdi, bundan emindi.

“Çok fazla rengeyiği ölüyor,” dedi sonunda. “Bu da her 
dışarı çıktığımda endişelendiriyor beni.”

Doktor başıyla onaylayıp ona ciddiyetle baktı.
“Sizi bir psikologa yönlendirebilirim ama bekleme süre­

si üç aydır. Ne dersiniz? Bu arada randevuyu beklerken sizi 
daha erken bir tarihte görebilecek bir danışmanımız var.”

İsmini söyleyince Mattias yeniden sandalyeye çöktü.
“Onu tanıyorum.”
“Pekâlâ, o zaman işe yaramaz. O zaman psikologu bek­

leyeceğiz. Yeni bir psikolog geldi, çok iyi olduğu söyleniyor.”
Kadın tekrar bilgisayara döndü ve yazmaya başladı.
Gülümsüyor muydu? Öyle görünüyordu. Gülümsediğin­

de belli belirsiz görünen küçük beyaz dişlerine bakmaktan 
kendini alamadı. Neden gülümsüyordu ki? Aceleyle ayağa 
kalkınca beresini düşürdü. Eğilip aldı.

“Gitmeliyim.”
“Bekleyin. Oturun, bir karar verelim.”
“Ben kararımı verdim.”
“Peki ya Atarax? Yazayım mı?”
Mattias başıyla onaylayıp beresini kafasına geçirdi. “Psi­

kologu boş verelim.”
“Emin misiniz? Çünkü bence gerçekten...”
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Mattias çoktan odadan çıkmış, kapıyı arkasından kapat­
mıştı.

Eski sınıf arkadaşı ayakta durmuş, önünde yürüme des­
teği olan kambur, kır saçlı bir adamla konuşuyordu. Kadın 
Mattias’a gülümsedi ve hafifçe gözlerini devirdi. îyi görü­
nüyordu. O zamanlar kendisine uygun bir kız arkadaş ola­
bilirdi belki ama Mattias artık cazip bir seçenek olmaktan 
çıkmıştı. Gülümsemeden hafifçe başını salladı. Ama kadın 
sadece daha da geniş bir gülümsemeyle karşılık verdi.
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Eisa yapmaması gerektiğini biliyordu ama elinde değildi. 
Onu kişisel hattından aradı ve adam üç çalıştan sonra cevap 
verdi. Otoriter bir ses tonuyla. Adını ad soyadı şeklinde söy­
ledi, Alexander Ljungblad. Eisa arkadaşlarının ona Alex diye 
seslenip seslenmediğini merak etti. Arayanın Eisa olduğunu 
duyunca adamın sesi yumuşadı. Kibarca selamlaşma faslının 
ardından Eisa arama sebebini açıkladı.

“Robert’ın cep telefonunu buldunuz mu? İçinde rengeyik- 
lerini öldürdüğüne dair deliller olmalı. Ondan rengeyiği eti 
satın alanların telefon numaralarını bulabilirsiniz belki.”

“Üzerinde çalışmaya başladık ama şu an daha fazlasmı 
söyleyemem.”

“Öldüğü için artık o kadar da öncelikli değil herhalde.”
“Bir şekilde önceliğimiz oldu yine de.” Adam bir an için 

sustu. “Yani onu bulunca.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
Elsa’nın kalp atışları hızlandı, duvara yaslanmak zorunda 

kaldı. Olay mahallinde bir şey düşürmüş ya da arazi aracının 
yakınlarında dolanırken bir iz bırakmış olabilir miydi?

Adam telefonu eliyle kapatıp birilerine bir şeyler mırıl­
dandı.

“Pardon, bir meslektaşım geldi. Eisa, şimdilik daha fazla­
sını söyleyemem, soruşturma henüz tamamlanmadı.”

“Ama gazetelerde dediklerine göre...”
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“Evet, biliyorum ama işler değişti.”
“Nasıl yani?”
“Bunu görüştüğümüzde konuşuruz.”
“Görüştüğümüzde mi?”
“Evet, bugün öğleden sonra köye geleceğiz. Sizlerle ko­

nuşmamız lazım.”
“Sizler derken?”
“Ailenle.”
Adam sustu, kendini toparladı. Otoriter ses tonuna geri 

döndü.
“O zaman, tamam. Bir saat sonra görüşürüz. Geldiğimiz­

de evde olursanız seviniriz.”
“Arayıp geleceğinizi söyleyecek miydiniz, yoksa habersiz 

mi gelmeyi düşünmüştünüz?”
“Fark eder mi?”
“Elbette fark eder.”
Elsa adamın nefes verdiğini duydu, o da Elsa’nınkini duy­

muş olmalıydı.
“Evdeyiz,” dedi Elsa sonunda.

Elsa’nın babasının saçları ağarmıştı hem de sadece şakak­
larında değil başının her yerinde. Ve kulaklarına kadar uza­
mıştı, kestirmesi gerekiyordu. Annesi de kilo vermişti, zayıf­
lık ona yakışmıyordu. Dambılları yatağının altında duruyor­
du. Babası, Mattias’ın eski odasında uyuyordu. Yatak odala­
rı annesinin yatak odası olmuş, o da odayı evin geri kalanına 
hiç uymayan garip bir sığınağa çevirmişti. İçerisi kitaplarla 
ve cereyan yapan pencereler sayesinde yılın bu zamanında 
çiçek açan orkidelerle doluydu. Tabloları değiştirmiş ve yeni, 
uçuk pembe bir yatak örtüsü almıştı. Aileninkinin yanı sıra 
kendine küçük bir hayat kurmuş gibiydi. Herkes onu kendi 
haline bırakmıştı. Yeter ki eskisi kadar ağlamasın, diye dü­
şündü Elsa, o zaman her halini kabul edebilirlerdi.

Anne babası fincanlarını ikinci kez kahveyle doldurdu. 
Babası dışarıda yağan sulu kara bakıyordu. Kar aniden, nere-
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deyse bir ay erkenden başlamıştı yağmaya. Tutmazdı elbette. 
Ama bugün, kar yaprakların parlak altın rengine karışıyor, 
sekiz mevsimin ikisinde kendine erkenden yer açmak için mü­
cadele ediyordu. Henüz ¿Ucadan cakcadâlviye, yani sonba­
hardan sonbahar-kışa geçiş zamanı gelmemişti.

Mattias’ı aradılar ama cevap vermedi. Arabası bahçede 
ve jaluzileri inikti.

“Polis arabasını görünce gelir herhalde,” dedi babası.
“Arabalarında kış lastikleri yoktur muhtemelen,” dedi 

annesi.
“Kaygan değil, hemen eriyor. Baksana yola.”
Elsa çay fincanını sımsıkı tuttu, soğumasına rağmen ta­

zelemedi. Onlara baktı, Ennâ ve İsa’nın çocuklarına dair 
büyük umutları vardı. Hayatlarını adadıkları işlerini devam 
ettireceklerine dair beklentileri.

Yüzleri gülüyordu. Önlerinde yeni ve parlak bir gelecek 
olduğu düşüncesiyle rahatlamışlardı. Belki de bu kış renge- 
yiklerine göz kulak olmak zorunda kalmayacaklardı. Robert 
Isaksson ölmüştü. Elbette birinin ölümünü dileyip arkasın­
dan alkışlamazdınız ama yüzünüz yeniden gülebilir ve o ha­
fifliği hissedebilirdiniz.

Fakat bu mutluluk az sonra sona erecekti. Kızları az son­
ra bir polis arabasına bindirilip götürülecekti. Soğuk çaydan 
bir yudum aldı, zihninin berraklığı karşısında kendisi de şaş­
kındı. Polisleri dürüstçe yanıtlayacağından emindi.

Evet, arazi aracının yanındaydım.
Evet, onu oracıkta terk ettim.
Hayır, henüz ölmemişti.
Neden mi yaptım?
Masaya bir sessizlik çökecek, başlar ona çevrilecekti. O 

soruya nasıl cevap verecekti? Kim böyle davranırdı?
“Belki de şimdiye kadar rengeyiği hırsızlığının peşine hiç 

düşmedikleri için özür dileyeceklerdir,” dedi babası.
“Evini aradıklarında rengeyiklerine rastlamışlardır mut­

laka,” diye ekledi annesi.
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Annesinin narin, çiçek desenli kahve fincanları babasının 
nasırlaşmış ellerinde ufacık kalmıştı. Fincanı, kulpundan ne 
işaret ne başparmağı geçebildiğinden, avucuyla tutabiliyor­
du. Tüm duyularını seferber ediyor, çayı şapırdatarak ve bir 
saniyeliğine gözlerini kapatarak içiyordu.

Derken polis arabası bahçeye doğru döndü. Toparlandı­
lar, babası boğazını temizledi.

“Gelen Henriksson, demek durum ciddi.”
Babası kapı çalındığında “Girin” diye bağırdı ve ardın­

dan Henriksson ile Ljungblad holde belirdiler. Annesi ayak­
kabılarıyla girebileceklerini söyledi. Çıkarmaları zor görünü­
yordu ve ev de zaten yakın zamanda temizlenmemişti. Bun­
ları söylerken sabırsızlandığı her halinden belliydi. Kahveleri 
çoktan hazırdı. Herkes sıkıca tokalaşarak selâmlaştı. Fakat 
Elsa, Ljungblad ile tokalaşırken, adamın eli sıcacık ve tutuşu 
yumuşaktı. Polislere Mattias’ın evde olmadığını, telefonlara 
cevap vermediğini, ancak tekrar deneyeceklerini söylediler. 
Mattias evindeydi, Elsa bunu hissediyordu. Birazdan gele­
ceğinden emindi, gelirdi o. Ama Elsa’yı affedebilecek miydi? 
Onu anlayacak mıydı? Birazdan herkes ona farklı gözle ba­
kacaktı. Bugünlerde aynalara bile zor bakıyordu.

Elsa, karanlık bulutların altında simsiyah görünen göl 
kenarına kaçmış, titreyerek Minna’yı aramıştı. Ona yaralı 
birini terk etmenin suç olup olmadığını sorduğunda Minna 
gergin bir ses tonuyla neler olduğunu sormuştu. Bir türlü an- 
latamıyordu, Minna’ya bile. Sonra ona, gitmesi gerektiğini 
söylemiş, endişeli sesini dinlemeden kapatıp telefonunu ses­
size almıştı.

Ljungblad sakal bırakmıştı ama bakımlıydı. Üniforması­
nın içinde terliyor gibiydi.

Henriksson ona not almasını söyledi. Neden Elsa’yı sor­
guya çekmek için doğrudan karakola çağırmamışlardı ki?

Bütün ailenin işin içinde olduğundan şüphelenmiş olabi­
lirler miydi?

“Nasıl gidiyor? Derindondurucusuna bakabildiniz mi?”
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Babasının sesi kendinden o kadar emin geliyordu ki bu 
neredeyse can yakıcıydı; tıpkı kasıklara giren bir spazm gibi. 
Babası kimseye üstünlük taslamazdı, ama şimdi kendine hâ­
kim olamıyordu. Sakince arkasına yaslandı. Elindeki kahve 
fincanı avucunun içinde kayboldu.

“Evet, arkadaşlarımız ilgileniyor o konuyla,” dedi Hen­
riksson.

“Dün de bir polis arabası gördüm sanki. Hatta aramız­
da daha önce köyde hiç bu kadar çok polis arabası görül­
mediğini konuştuk. Artık buralara da uğramanızın zamanı 
gelmişti.”

Henriksson’un keyfi pek yerinde değildi. Ljungblad kah­
vesini dikkatle yudumluyordu ama annesi kahve koymaya 
çalıştığında Henriksson elini fincanının üzerine koydu.

“Ben ve meslektaşım, Robert’ın ölümünü yakından ince­
liyoruz,” dedi.

“Peki, ama sonuçta bir kazaydı öyle değil mi?”
Elsa’nın babası öne eğilip sol kulağını ona doğru çevirdi. 

İşitmesinin kötüleştiğini kabul etmek istemiyordu.
“Muhtemelen öyle ama emin olmak için, yine de bazı 

soru işaretlerinin peşinden gitmemiz gerek.”
Elsa, ifadesi hiç değişmeyen Ljungblad’a baktı.
“Isaksson’un giydiği kıyafetleri inceledik ve ardından ka­

famızda birkaç soru işareti oluştu. Öncelikle bu telefon numa­
rasını tanıyıp tanımadığınızı sorarak başlamak istiyorum.”

Henriksson masadaki not defterini aldı, birkaç sayfayı 
çevirip babasına uzattı. Hepsinin ezbere bildiği ama yıllardır 
kullanmadıkları bir numaraydı.

“Annemle babamların, yani yandaki evin sabit hat numa­
rası. Ama biz o hattı uzun zaman önce kapattık. Kapsama 
alanından tam olarak emin olamasanız bile, bugünlerde bir 
cep telefonuna sahip olmak yeterli,” dedi babası.

“Peki ya bu baş harfler, babanıza mı ait?”
“Evet, öyle.”
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“Baş harfler ve bu telefon numarası Isaksson’un üzerinde­
ki balıkçı tulumundaydı. Robert öldüğünde üzerinde neden 
babanızın tulumu olduğunu açıklayabilir misiniz?”

Babası, ağzı bir karış açık halde, annesine döndü. Elsa ve 
Ljungblad birbirlerine baktılar ama Elsa onu görmüyordu 
bile, boş bakıyordu.

“Ne? Öyle miymiş? Ama...” Babası soru sorarcasına 
omuz silkti. “Biz onu uzun zaman önce atmamış mıydık?”

Annesi sandalyede donmuştu sanki. Önce aşağı baktı, 
sonra Elsa’ya. İçlerinde çığlıklar atıyorlardı, dışarıdan belli 
etmeseler de altüst olmuşlardı. Mattias.

“Onları da geridönüşüm kutusundan çalmıştır,” dedi ba­
bası tereddütle.

“Robert mı?”
“Evet, aklıma gelen tek açıklama bu. Ya da sen ne diyor­

sun?”
Annesinin cevap vermesi, söyleyeceği her kelimeyi düşün­

mesi gerekiyormuş gibi zaman aldı.
“Öyle olmalı.”
“Biz onu attık,” dedi babası.
“Eski ve işe yaramazdı,” diye devam etti annesi aynı ya­

vaşlıkta.
“Evet, aynen öyle. Tulumu yakından inceledik, resmen 

bir ölüm tuzağıydı. Kemersiz, eski bir tulum. Pantolonun içi­
ne su girdiği takdirde içindeki kişiyi hızla baş aşağı çevirir, 
kurtulma olasılığı ise çok düşük.”

“îşte biz de bu yüzden atmıştık onu,” dedi babası.
Yapbozun parçalarını bir araya getiremiyordu ve soran 

gözlerle, arkasını dönüp pencereden dışarı bakan Elsa’ya 
baktı. Elsa, Mattias’ın yaklaştığını hissediyordu. Ljungblad 
Elsa’nın bakışlarını takip etti.

“Bu arada Mattias’ın nerede olduğunu biliyor musunuz?”
“Hayır,” diye cevap verdi Elsa annesiyle aynı anda.
“Yani Isaksson tulumun içinde mi ölmüş?”
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Babası daha iyi duyabilmek için başını yeniden yana eğdi 
ve Ljungblad cevap verirken dudaklarını okudu.

“Aynen öyle. Ve suyun kenarında bir botun tekini bul­
duk, bu yüzden tahminimiz çizmeleri çıkarıp balıkçı tulu­
munu giydiği yönünde. Nedenini bilmiyoruz. Yanında oltası 
yoktu.”

“Garip,” dedi babası.
“Evet, parçaları bir araya getiremiyoruz bir türlü,” dedi 

Henriksson.
“Yani, biz de bilemeyiz. Dediğim gibi, biz tulumu atmış­

tık.”
“Geridönüşüme atıldığından emin misiniz peki? Atma­

dan önce nerede saklıyordunuz?”
Mattias3m evinde. Elsa canı acıyana kadar yanağının içini 

ısırdı.
“Depo olarak kullandığımız kulübede, değil mi Marika?”
Annesi başıyla onayladı.
“Biraz daha kahve ister misiniz?” diye sordu.
Cevap beklemeden ayağa kalkıp arkasını dönmüştü. 

Kahve demliğini suyla doldurdu, kahve ekledi ama bunları 
yaparken ağırdan alır gibiydi.

“Geridönüşüme atmış olmalıyız. Atılacak birkaç torbayla 
gitmiştik hatta,” dedi babası.

“Tehlike arz ettiğinin farkındaydınız ama değil mi?” diye 
sordu Ljungblad.

Annesi hızla omzunun üzerinden baktı ama kimseyle göz 
göze gelmedi.

“Kemeri olmadığını biliyorduk bu yüzden kimsenin kul­
landığı bir şey değildi,” dedi annesi.

“Çok eskiydi ve modası geçmişti,” dedi babası.
Hâlâ kendinden emin görünüyordu ama sözlerine dikkat 

etmeye başlamıştı. Elsa da kalkıp başka bir demliğe su dol­
durdu.

“Belki çay içersiniz. Herkes kahve içmeyebilir,” dedi Hen- 
riksson’a.
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“Gerek yok, kafein için çok geç oldu.”
“Rooibos çayımız da var.”
Annesiyle Elsa omuzlarını birbirlerine yaslayarak yan 

yana durdular. Bugün kimse yıkılmayacaktı. Annesi öten 
kahve demliğini kenara çekti. Kahveyi süzgeçten geçirip bir 
bardağa döktü ve ardından kahveyi tekrar demliğe boşalttı. 
Süzgeci termosa koydu ve ağzına kadar kahveyle doldurdu. 
Son damlalarla birlikte kahvenin telvesi de geldi ve süzgeçte 
küçük bir piramit şekli oluşturdu, onu da hemen çöpe attı. 
Ljungblad’a, Elsa’nın babasına ve kendine birer fincan hazır­
ladı. Elsa da çizgili bir çay bardağı alıp yarısını suyla doldur­
du ve poşet çayı içine batırdı.

“Kar durdu,” dedi annesi yeniden oturunca.
Hepsi Elsa’nın oturmasını beklediğinden masada sessizlik 

hâkimdi. Henriksson önüne konan çaya dokunmadı.
“Bir şekilde şüpheli miyiz yani?” diye sordu Elsa’nın ba­

bası sonunda. “Çünkü ben öyle hissetmeye başladım.”
Babasının sesi derinlerden gümbürdeyerek yükseliyordu. 

Elsa o sesi biliyordu, fark edince bacaklarını birleştirip kolla­
rıyla vücudunu sardı.

“Üzerinde size ait bir tulum olmasının dikkate değer ol­
duğunu düşünüyoruz sadece ve kimse onu akıntıya kapılır­
ken görmediğine göre ne olduğunu bulmaya çalışmalıyız.”

Henriksson’un ses tonu ifadesizdi ama Elsa gözlerindeki 
gerilimi görebiliyordu, onu buraya getiren aldığı kokuydu. 
Bir açık bekliyordu.

“Dikkate değer,” diye tekrar etti babası. “Burada dikkate 
değer olan tek şey, hayvanlarımız öldürüldüğünde gelmeye 
tenezzül etmezken söz konusu tamamen sıradan bir boğulma 
vakası olunca sorgulamak için kapımızı çalmanız. Ayrıca bu 
adam kızımı tehdit ettiğinde ceza almadan kurtulmasına da 
izin vermiştiniz!”

Babası yumruğunu masaya vurdu. Sadece Elsa olduğu 
yerde zıpladı.

“Bu tulumu en son kim gördü?” diye sordu Ljungblad.
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“Ben,” dedi annesi hızlıca.
“Nerede gördünüz peki?”
“Kulübeyi boşaltırken tulumu atılacak eşyaların arasına 

koydum, sonra onları komşu köye götürdük. Onların bir ge- 
ridönüşüm istasyonu var, bizim burada yok, bu yüzden ora­
ya gitmemiz gerekiyor ve bunu sık sık yapıyoruz.”

Annesi gevezelik yapıyordu. Elsa’nın içinden onu sustur­
mak için elini koluna koymak geldi ama onun yerine masa­
nın altından bacağıyla dürttü.

“Geridönüşümü karıştıran insanlar olabilir, bunu bileme­
yiz ki,” diye bitirdi sözlerini.

“O sefil herif de oraya bakmış olmalı,” diye mırıldandı 
babası onlara bakmadan. Kollarını önde kavuşturmuş, elle­
rini kaslarının üzerine sıkıca kenetlemişti. “Eğer Robert Isak­
sson’un zorla tulum giydirilebilecek biri olduğunu sanıyor­
sanız, yanılıyorsunuz. Bunu bilmelisiniz, Henriksson. Onu 
kendi isteğiyle giymiştir. Ölümüne kendi sebep olmuştur.”

“Evinde de tulum bulduk. Ama tuhaf olan, olay esnasın­
da üzerinde sizin eski tulumunuzun olması,” dedi Ljungblad.

Babası anlamlı şekilde duvar saatine baktı, ayağa kalktı 
ve hole gitti. Elinde botlarıyla geri geldi ve kapının yanındaki 
sandalyeye oturup bağcıklarını bağlamaya başladı.

“Elinizdeki bilgiler sadece tahminden ibaret. Kendi tulu­
munu neden giymediğini nereden bilelim?”

“Birileri tarafından oyuna getirilmiş olabilir,” dedi Ljun­
gblad. “Yetişmeniz gereken bir yer mi var?”

Babası başını kaldırmadı, sakince bağcıklarını bağladı.
“İşimin başında olmam lazım.”
Henriksson memnuniyetsizlikle baktı ona, gözleri kısıldı 

ama belli ki çatışmak niyetinde değildi.
“Peki ya Mattias, onu tekrar aramayı deneyebilir misi­

niz?”
Ljungblad, itaatkâr bir şekilde Mattias’ı arayıp herkesin 

duyabilmesi için hoparlörü açan Elsa’ya baktı.
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Annesi dimdik oturmuş, bir polis memurundan diğerine 
bakıyordu. Gülümseyerek bir çörek daha ikram etmek istedi. 
Ljungblad elini havaya kaldırıp kibarca reddetti.

“Mattias’a bizi aramasını söyler misiniz?”
Annesi gülümsemeye devam ederek başıyla onayladı.
“Elbette.”
“O zaman biz gidelim.”
Önce Henriksson kalktı. Soğumuş çayını hiç içmemişti. 

Ljungblad’ın sakalına toz şeker bulaşmıştı.
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Elsa, polislerin arkalarında bıraktığı ıslaklıklar üzerinde 
yürüdü; çoraplarının topukları ıslandı. Annesi durmadan saç 
tutamlarını kulaklarının arkasına atıyordu. Saçlarını yeni 
kestirmişti, henüz küt kesime pek alışmamıştı.

“Onu öldürmüş olamaz, değil mi?” dedi.
Elsa başını olumsuz anlamda salladı. Durum daha beter­

di. Elsa şimdi anlamıştı. Mattias balıkçı tulumunu içinde öl­
mek için saklamıştı.

“Ama onu almış olmalı, değil mi? Çünkü daha sonra 
baktım ve tulumu atılacakların arasında bulamadım.” Anne­
si perçemlerini sertçe yana doğru çekti.

“Bence onu Addjâ’dan bir hatıra olarak saklamak istedi,” 
dedi Elsa yere bakıp.

“Hatıra! Ondan kalan bir sürü guksi26 ve bıçak varken 
neden bir tulumu saklamak istesin ki?”

26 (Sam.) Saplı ahşap kâse. (ç. n.)

Ama Elsa’nın da o tulumla ilgili anıları vardı. Dağda, 
havanın karları eritip dar derelerin geçilmesini zorlaştıra­
cak kadar hızla ısındığı zamanlardı. Addjâ o gün Mattias’ı 
dereyi geçerken kucağına almıştı. O balıkçı tulumuyla derin 
sulardan geçilmeyeceğini çok iyi biliyordu ama torunları söz 
konusu olduğunda onları kucaklayıp sulara girerdi. Bazen 
ikisini aynı anda kucaklar, bacaklarının etrafındaki akıntı-
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ya rağmen dengesi hiç bozulmazdı. Elsa hiç korkmazdı. Son 
gittiklerinde Mattias artık kucağa alınmayacak kadar büyü­
müştü ama Âddjâ uzun bacaklarına rağmen onun da kucağa 
alınmak istediğini görünce hiç tereddüt etmemişti. Boynuna 
sarılan kardeşler birlikte yüksek sesle gülmüşlerdi.

“Hatırası olmalı.”
“Peki ama Robert’ın eline nasıl geçti?”
“Önemli değil. Babamın dediği gibi, kimse o adama zorla 

tulumu giydiremezdi.”
“Peki, ya...”
“Peki, ya ne?”
Annesi korku dolu gözlerle Elsa’ya baktı.
“Bunu yüksek sesle söylemek istemiyorum.” Ağlamak 

üzereydi, elini alnına götürdü. “Mattias ya önce Robert’ı öl­
dürüp sonra ona balıkçı tulumunu giydirip kaza süsü vermek 
için nehre attıysa?”

“Hayır, asla.”
“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü Addjâ'mn adının ve telefon numarasının tulu­

mun içinde olduğunu düşünürsek bu çok aptalca olurdu. Ay­
rıca polisler başka bir şekilde öldüğünü düşünselerdi bunu 
söylemeden geçmezlerdi. Robert’ın boğularak öldüğünü söy­
lüyorlar, ciğerleri su dolmuş olmalı, yani şiddet gördüğünü 
gösteren bir yarası yok.”

“Ama köyde iç kanaması olduğuna dair bir şeyler duy­
dum.”

“Evet, ama akıntıda sürüklenirken çarpacağı onca kayayı 
düşünsene. Kafasının ezilmemesi bile mucize.”

Elsa’nın sesi alçak ve sakindi. Ama tırnakları avuçlarına 
geçmişti, uzun siyah eteğinin altında dizleri titriyordu.

“Ama nasıl Elsa? Bu nasıl olur?”
“Babama bir şey söyleme. Mattias’la konuşacağım.”
“Benim konuşmam lazım,” dedi annesi.
“Hayır, ben konuşurum.”
“Ama nerede ki?”
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Evi hâlâ boş görünüyordu. Arabanın üzerinde erimeye 
başlayan karlar yan ve arka camdan aşağı akıyordu.

“Onu bulacağım.”
Cep telefonunun titreşimlerini eteğinin cebinde hissetti.

Arayan Minna’ydı. Aramayı reddetti.
“Sen git dinlen Ennâ, ben burayı toplarım.”
Annesi homurdandı, kurabiye tabağıyla süt kutusunu 

çoktan eline almıştı.
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Mattias yatakta yatıyordu. Yan tarafında, yerde, hazırla­
dığı siyah çanta duruyordu. Oda karanlıktı ama Ahkku ile 
Addjâ’nm eski alarmlı radyosunun üzerindeki köşeli yeşil ra­
kamlar pencere denizliğinden parlıyordu. Polis arabası bah­
çeden ayrılalı yarım saat olmuştu. Gitmeden önce kapısını 
çalmışlardı.

Cep telefonunu sessize almıştı ama ekranı gelen mesaj ve 
çağrılarla komodinin üzerinde aydınlanıp duruyordu. Polis­
ler gelmeden önce Elsa yolda olduklarını ve gelmesi gerekti­
ğini söyleyen bir kısa mesaj göndermişti. Annesi üç kez ara­
mıştı. Elsa da polisler geldiğinde aramıştı. Gittiklerinde tek­
rar aramış, sonunda evin basamaklarında durup seslenmiş, 
kapıya vurmuş, birkaç saniye sonra da tırnaklarıyla yatak 
odası penceresini tıklatmıştı. Mattias yedek anahtarlarını al­
mış, ön kapının yanındaki kendi anahtar dolabına koymuş­
tu. Bu şekilde yaşayamazdı. Özgürlüğünü elinden alan bir 
anahtara sahip ailesiyle yan yana. Doktora söylediği şey ak­
ima geldi; kafasını dinlemek, yalnız kalmak istiyordu. Göz­
lerini kapatıp kaygı verecek şeyler düşünmemeyi başarmak.

Ormana gidebilir, orada donarak ölebilirdi. Sonuçta tüfe­
ğini kullanmak için fazla korkaktı. Robert Isaksson, sonsuza 
dek huzur içinde olmak için bulduğu çözümü elinden almıştı. 
Neredeyse gülünçtü bu, o kadar özgündü işte.

“Camı kıracağım artık, Mattias!” diye sesleniyordu Elsa 
dışarıdan.
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Geri dönmüştü ve kırabileceğinden hiç şüphesi yoktu. 
Ama bedeni yatağa bastırılmıştı, omuzları ağrıyordu, boynu 
kaskatıydı ve elleri birbirine kenetlenmişti. Kalkmasına im­
kân yoktu. Ama kendi sesine şaşırdı. Net ve açıktı.

“Vuordde veahas. Bekle biraz.”
Elsa’nın onu duyduğundan emin değildi. Paramparça 

olan camın yatağa saçılmasını bekliyordu. Elsa ondan güç- 
lüydü. Bu yüzden, onun rengeyikleriyle kalmak istediğini bil­
menin rahatlığıyla, artık gidebilirdi. Mattias yıllar boyunca 
Elsa’yı izlemiş, unna oabbası yürümeyi öğrendiğinden beri 
paçalarından ayrılmamıştı. İlk yıllarda kemendi nasıl kararlı 
bir bakışla taşıdığını, daha doğrusu arkasından sürüklediğini 
izlemiş, ona yerinin rengeyiği ormanları olmadığı söylendi­
ğinde nasıl direndiğini görmüştü. Mattias onunla gurur du­
yuyordu. Bunu ona uzun zaman önce söylemesi gerekirdi, 
neden söylememişti ki? Çünkü böyle şeyler söylenmezdi, bu 
kadar basit. Ahkku^nun her zaman dediği gibi, kimse kimse­
yi övmemeli, kimseye hayranlık beslememeliydi, böyle şeyle­
rin hep bir bedeli olurdu.

Elsa pencereye tekrar vurdu, artık kalkmak dışında bir 
seçeneği yoktu. Pencerenin kilidini açmakta zorlandı ama 
sonunda açtığında esen soğuk hava çıplak kollatma çarptı. 
Elsa’nın bakışları endişeliydi. Mattias ona içeri atlamasını 
söyledi. Elsa ne aptalsın der gibi baktı ama pencere eşiğine 
tutunup karnını bastırdı ve sonra bacaklarını yukarı çekti. 
İçeri girer girmez gördüğü çantaya bir tekme savurdu.

“Bir yere mi gidiyorsun?”
“Belki giderim diye düşündüm.”
Mattias pencereyi kapattı ve Elsa tavan lambasını yakıp 

yatağın üzerine oturdu. Mattias mesafesini korumak zorun­
da kalıp şifonyere yaslandı.

“Polisler buradaydı. Onları aramanı istiyorlar.”
Mattias soğukkanlı görünmeye çalıştı. Elsa yataktan sarkıt­

tığı bacaklarıyla çantayı tekrar tekmeledi, bu sefer daha sert. 
Derken birden hıçkırıklara boğuldu. Mattias onun böyle ağ-
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ladığını yıllardır görmemişti. Burnu akıyor, gözyaşları yanak­
larından süzülüyordu. Nefes almakta güçlük çekiyor gibiydi, 
aralıklarla inliyordu. Yumrukları yatağı dövmeye başladı.

Mattİas’ın anlaması için söylediklerini birkaç kez tekrar 
etmesi gerekti.

“Kendini öldürecektin. Öldürecektin! Değil mi?”
Mattias kollarını iki yanına düşürdü, bir şeyler hissetme­

liydi ama içi çoktan ölmüştü. Elsa cevabını beklemedi.
“Balıkçı tulumunu giyip boğulacaktın.”
Burnunu elinin tersiyle sildi ve gözyaşlarını silmek için ya­

tak örtüsünü çekti.
“Ben oradaydım! Anlıyor musun? Oradaydım!”
Mattias hâlâ tepkisizdi.
Elsa ayağa kalkıp Mattİas’ın koluna sıkı bir yumruk attı, 

itip kaktı ama o hiç kımıldamadı. Ayakları yere sabitlenmiş­
ti sanki. Kolu hiç acımamıştı. Elsa sendeleyerek geri döndü, 
kendini yatağa bıraktı ve kıvrılıp cenin pozisyonu aldı. Göz­
leri boş bakıyordu şimdi.

“Robert benim yüzümden öldü sanıyordum. Onu yaralı 
buldum, sonra orada öylece bıraktım. Sonradan anladım ki 
bunu yapan şendin.”

Elsa dirseğinin üzerinde doğruldu ve endişeyle ona baktı.
“Robert’ı öldürdüğüne inanmıyorum! Ama ben onu ne­

redeyse vuracaktım,” dedi. Meydan okurcasına Mattias’a 
baktı. “Ve ateş de ettim.”

“Silah sesini duydum,” diye mırıldandı Mattias.
“Lasse bana onu vurmamamı söyledi, ben de silahı gök­

yüzüne doğrulttum.”
Mattias ayaklarına, kirden rengi atmış beyaz çoraplarına 

baktı.
Lasse.
Güçlükle yutkundu. Düşünmemeliydi.
“İkimizin de orada olması tesadüf değil,” diye devam etti 

Elsa. “Lasse’nin varlığı öyle güçlüydü ki. O mutlaka...”
Mattias homurdandı.
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“Kes şunu!”
Kıpırdamadan durmak zor geliyordu, ayak parmaklarını 

yere yapıştırdı.
“Onu vurmalıydın.”
“Onu öldürseydim, şimdi burada olmazdın, değil mi?”
Elsa’nın gözleri parlıyordu, öfkeliydi.
“Balıkçı tulumunu giymiş, kendini akıntıya bırakmıştın.” 
Mattias artık söz geçiremediği ayaklarına baktı.
“Çünkü kendini öldürmeyi düşünüyordun, değil mi?” 

Sesinin titremesine engel olamıyordu. “Robert feci şekilde 
aracın altına sıkışmıştı. Çıkmasının imkânı yoktu. Ama Las­
se.,.

“Onun hakkında konuşmayı keser misin?”
Mattias orada daha fazla duramadı. Mutfağa giderken 

Elsa arkasından seslendi. Musluğu açıp bileklerini soğuk 
suya tuttu, ardından bir bardağa doldurduğu suyu hızla içti. 
Bütün jaluziler inikti. Ev hapishane gibiydi.

Elsa arkasından mutfağa gelmiş, sandalyelerden birine 
oturmuştu; karanlıkta gözlerini ona dikti. Birbirlerini zar 
zor görüyorlardı ama Elsa’nın gözleri karanlıkta parlayan 
iki nokta gibi geliyordu Mattias’a. Pencere kenarındaki ışığı 
açtığında, ona kapamasını söylemek istedi. Ama orada otu­
ruyordu işte, unna oabba, şiş gözleri, kıpkırmızı olmuş yüzü 
ve sıska omuzlarının üzerinden dökülen dümdüz saçlarıyla.

“Nâstegallu’yu o öldürdü. Onu gördüm.”
Mattias nefesini tuttu.
“Söylemeye cesaret edebilseydim şimdi her şey farklı olur­

du. Belki hapse girerdi. Ama o zamanlar beni tehdit etmişti. 
Hepimizi öldüreceğini düşündüm.”

Elsa’nın ses tonu çocukluğundaki gibiydi. Mattias göğsü­
nün üzerine biri oturmuş gibi hissetti.

“Yani hepsi benim hatam. Ve Lasse, bana Robert’ı sor­
muştu. Ölümünden kısa bir süre önce. Ona neredeyse söy­
leyecektim ve söylemeliydim de. Robert yakalanıp hüküm 
giyebilirdi.”
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Elsa yine cenin pozisyonu aldı. Solgun ve ufacıktı. Matti­
as kendini konuşmaya zorladı.

“Hapse girmezdi. Yaptığı her halükârda hırsızlık sayılır­
dı. Değişen bir şey olmazdı.”

“Bunu bilemezsin.”
“Evet, biliyorum. Daha önce yüzden fazla şikâyette bu­

lunduk, hiçbiri hakkında işlem yapılmadı.”
“Ama ben onu gördüm, arada fark var. Ben şahittim.”
“Yine de bir hırsızlık. Belki para cezasına çarptırılırdı. 

Peki ya sonra? Bahse girerim daha da kötü biri olup çıkardı.”
Mattias sesinin kendinden emin çıkması için çabaladı; 

kendini daha iyi ifade edebilmeyi dilerdi. Onu sevdiğini söy­
lemeliydi ama böyle şeyler söylenmezdi. Ondan özür dilemek 
istedi, onu anlamış ve ona yardım etmiş olması gerekirdi.

“Bundan bizi sen kurtardın,” dedi sonunda.
Elsa alnını dizlerine yaslamıştı, yüzünü kapatan saçları­

nın arkasmdan derin bir iç çekti. İçinden bir şeyleri kırmak 
geliyordu yine. Bağırıp çağırmak, bir şeyleri vurup kırmak 
için gitmesini bekliyordu. Gözlerini Elsa’dan ayırmamaya 
çalıştı, vicdan azabı geri gelmişti.

Onunla yeteri kadar ilgilenememişti. Bir gün unna oab~ 
İsıydı, derken bir gün artık değildi. Şimdi onu nasıl gıdık­
ladığını, odadan odaya kovaladığını, yakaladığında nefessiz 
kalana kadar ona sıkıca sarıldığını hatırlıyordu. Fakat Elsa 
büyüdükçe, ona dokunmak için yeni yollar bulamamıştı. Bu 
yüzden geri çekilmişti. Gitmesine izin vermişti.

Elsa tekrar iç çekti.
“Beni bırakamazsın,” dedi.
İşte o anda bacakları tutmadı ve Mattias yere çöktü. 

Kendinden nefret etti. Onu çoktan terk etmişti. Uzun zaman 
önce.

“Ben, ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi Mattias, elleriyle 
uyluklarını ovuşturarak.

“Yardım almalısın.”
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“Bir sağlık merkezine gittim çoktan. Bana işlerime ara 
vermem, bir hafta sonu için bile olsa rahat bir nefes almam 
gerektiğini söylediler.”

Mattias’ın boğazından bir hırıltı koptu ama Elsa bunun 
bir kahkaha olduğunu anlamadı,

“Neden bahsettiklerini bilmiyorlar. Norveç’e, SANKS’a 
gitmelisin.”

“Hiçbir yere gidemem.”
“Mecbursun. İşlerini ben devralırım. Babamlayım zaten. 

Yardım almalısın. Orada bizim hayatımızı anlayan psikolog­
lar var. ”

Elsa yatışmıştı. Ruh hastalıklarında uzmanlaşan bu Sami 
kliniği hakkında konuşup duruyordu. Kliniğin tam adının 
Sami Ruh Sağlığı ve Madde Bağımlılığı Danışma Birimi ol­
duğunu, onca hayat kurtardıklarını, onca Sami’nin orada 
yardım aldığını söylüyordu. Mattias, Elsa’nın dudak hare­
ketlerine ve yeniden güç kazanan, kan çanağı olmuş kararlı 
gözlerine baktı.

“Seni Karasjok’a götürürüm,” dedi sonunda Elsa.
“Ama belki de o doktorun dediği tatili yaparım. Hapiste. 

Bir başkasının ölümüne sebep olduğum için.”
Aralarındaki sessizlik hiç bitmeyecek gibiydi.
“Ne oldu?” diye sordu Elsa.
Mattias’ın boğazı düğümlendi.
“Onu arazi aracının altında bırakmıştım,” dedi Elsa. 

“Nehre nasıl geldi?”
Mattias parmaklarını, alnından başlayıp ensesine kadar, 

saçlarında gezdirdi. Çocukken annesinin hep yaptığı gibi. 
Parmak uçları ensesine değdiğinde ürperirdi. Aynı hareketi 
tekrar ediyor, kendine engel olamıyordu.

“Tulumun onun üzerinde ne işi vardı?”
“Kendi giydi.”
“Neden?”
“Köpeğini adaya fırlatmıştım.”
Elsa kendine engel olamayıp kıkırdadı.
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“Ne yaptın? Ne yaptın?” Eliyle ağzını kapadı. “Zavallı 
köpek.”

“Nasıl oldu bilmiyorum, sadece tasmasından tutup ha­
vaya kaldırdığımı hatırlıyorum. Neler olduğundan haberim 
yoktu, bir silah sesi duydum ve köpek koşarak yanıma geldi. 
Kimin köpeği olduğunu anladım ve ... galiba korktum.” Bo­
ğazını temizledi. “Evet, kahretsin, zavallı köpek.”

“Peki sonra?”
“Sonra çıkageldi ve köpeği görünce tulumu giyiverdi. 

Ona yapmamasını söylemeye çalıştım ama beni dinlemedi.”
Mattias avucuyla yere vurdu. Aynı anda eli acıyla sızladı.
“Ona daha fazlasını söylemeliydim, tulumu elinden alma­

lıydım,” dedi gözlerini kapatıp.
“Sonra ne oldu?”
“Taşların üzerinde kaydı ve düştü. Onu kurtarmak için 

buruna doğru koştum. Hiç tereddütsüz ileri atıldım.” Sustu. 
“Ama onu kaçırdım.”

Elsa ayağa kalktı. Mattias yumuşak adımlarını duydu ve 
gözucuyla yanına diz çöktüğünü gördü. Geri çekilmek istedi, 
daha fazla dayanamayacaktı.

“Bu senin hatan değildi.”
“Polisler inanmayacak.”
“Onlara anlatacak mısın?”
“Mecburum. Başka yolu yok.”
Elsa’nın eteği hışırdıyordu.
“Peki ya ben? Onu orada yaralı halde bırakan benim. Be­

nim de anlatmam gerekir mi?”
“Hayır! Senin bu işle hiçbir alakan yok.”
Bu sefer onu korumakta başarısız olmayacaktı. Başını 

kaldırdı ama bakmasıyla bakışlarını kaçırması bir oldu. Elsa 
çok yakınındaydı.

“Ljungblad iyi bir polis memuru, bence. Onunla konuşu­
ruz,” dedi Elsa.

Yerde sessizce oturdular. Mattias bu evin mutfağında oy­
nadıkları oyunları düşündü. Ahkku ve Addjâ onlara masallar
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anlatmış, bunlar sonrasında oyunlara dönüşmüştü. Elsa’ya 
hatırlıyor musun diye sormak istedi. Ama Elsa konuşmakta 
ondan erken davrandı.

“Önce polis, sonra SANKS,” dedi.
Mattias başıyla onayladı. Elbette. Karar verme sırası 

unna oabbanındı.
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Örgü şişleri Hanna’nın ellerinde birbirine çarpıyordu. 
Minicik açık yeşil pantolonu bitirmiş, şimdi de beyaz bir hır­
ka örüyordu.

Zamanının çoğunu mutfakta oturup, Anna-Stina’nın 
yatıp uyuduğu oturma odasına ve kanepeye bakarak geçi­
riyordu. Ara sıra da başını eğip bahçede oynayan Jon-Isak’a 
bakıyordu.

Dedikodular yine almış başım gitmişti. Köyler arasmda 
hızla yayılan dedikodular. Polis bir çekiciyle evlerinin önle­
rinden geçince, hayal gücü sınır tanımıyordu, insanlarm söy­
ledikleri doğru olmalıydı. Uydurma değildi, gerçekti, çünkü 
olanları herkes duymuştu.

Rengeyiği parçaları, geyik eti ve hatta bir ayı kafası. Evet, 
Robert Isaksson’un derindondurucusunda bir ayı kafası bu­
lunmuştu.

Hanna’nın içi ürperdi, hemen pembe polar kazağını üze­
rine geçirdi.

Robert toprağa verilmişti ama hikâyesi uzun bir süre ya­
şayacaktı, bundan emindi. Evi harabeye dönecekti, perdeleri 
önce güneşten ağaracak, sonra pencerelerde solup parçala­
nacaktı. Tabii Robert’ın akrabalarından biri haline acıyıp evi 
sahiplenmezse. Bu kişi asla annesi olmayacaktı, orası kesindi.

Bir zamanlar ağıl olan kulübenin çatısı çökecek ve içe­
riye küçük hayvanlar sığınacaktı. Yolu buraya düşen köy
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çocukları Robert’ın hayaletinin eve musallat olduğunu ve 
hâlâ çıkıp rengeyiği Öldürdüğünü söyleyerek birbirlerini kor­
kutacaktı. İçeri girmeye sadece en gözü pek olanlar cesaret 
edecek, köşelerden bir hışırtı ya da yukarıdan gelen ürkütücü 
bir gıcırtı duyduklarında bacakları titreyecekti.

Hanna, Jon-Isak’ı göremiyordu artık, bunun üzerine kal­
kıp diğer mutfak penceresinden bakmak zorunda kaldı. İşte, 
her zaman olduğu gibi futbol topuyla oradaydı. Her seferin­
de yeni bir rekor kırmaya çalışarak topu sayısız kez sektire- 
biliyordu.

Hanna, yeniden oturdu ve yünün ellerinin arasından kay­
masına izin verdi. ,

Robert’ın evinin daha şimdiden çocukların ilgisini çektiği 
söyleniyordu. Jon-Isak’ın arkadaşları gitmişti. Hanna oğlu­
nun elebaşları olacağını düşündü; eve taş atıp duvarı kömür 
parçalarıyla çizebilirdi.

Ama hayır, Jon-Isak hep evde, babasının dizinin dibin- 
deydi. Okula gitmeyi istemiyordu hâlâ, zira dediklerine göre 
Robert’ı nehre atan bir katil vardı ortada.

Hanna onu okula gitmesi için zorlamayacaktı. Nasılsa 
eninde sonunda babasının yolundan gidecekti, okula gitme­
se de olurdu. Şu aralar oğluna sık sık sarılıyor onu bağrına 
basıyordu. Jon-Isak başlarda kaskatıydı, annesinin ona daha 
ne kadar sarılacağını ya da neden sarıldığını bilmiyordu. Ra­
hatlaması ve ona güvenmesi zaman aldı. Sonra o da temkini 
elden bırakmadan karşılık vermeye başladı. Artık annesinin 
yakınlığını arıyor, o yemek pişirirken yaklaşıyor, kanepede ya­
nına sokuluyor ve başını omzuna yaslayıp uykuya dalıyordu.

Anna-Stina’nın karnı yakında kocaman olacaktı. Yüzü 
yuvarlak ve yumuşaktı ama elleri ve ayakları şişmişti. Bazen 
doğurmaktan korktuğunu itiraf ediyordu. Hanna, Per-Jonas 
evde olmazsa, doğumda yanında olacağına söz vermişti. Ta­
bii evde olsa daha iyi olurdu.

Markette Mattias’ın SANKS’a gittiğini duymuştu. Dedi­
koduyu endişeli bir yüzle yayan kişi sebebini bilmiyordu ama
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o anlamıştı. Kimse yakın dostunu kaybeden, Lasse’siz kalan 
o on altı yaşındaki çocukla ilgilenmemişti.

Örgüsünü bir an için masaya bıraktı. Mattias’ı düşünmek 
acı veriyor, ona kendisinin de kontrolü ne kolay kaybettiğini 
hatırlatıyordu. Emin olduğu şeylerin bile sağlam bir temeli 
olduğu söylenemezdi. Ama Hanna şimdi sürüsünü toplu­
yor, herkesin ondan, bir Ahkku’dan beklediğini yapıyordu. 
Kendini toparlamış, bunu çocukları ve doğacak torunu için 
yapmıştı, ama kendini güçlü kuvvetli hissetmiyordu hâlâ. Bir 
daha dağılmamayı ummaktan başka çaresi yoktu. Günün bi­
rinde Ante ile konuşacaktı. Ondan özür dileyecekti. Onun da 
özür dileyeceğini umuyordu.

Lasse, zamanında yardıma ihtiyacı olduğunu söyleseydi, 
onu Karasjok’a götürürdü. Masadan bir mendil aldı ve na­
zikçe burnunu silip gözlerinin altına dokundurdu.

Mutfak penceresinden, Elsa’nın üzerinde reflektörlü ye­
lekle hızla geçip gittiği aşağıdaki anayola baktı; köy yolların­
da uzun mesafe koşuyordu. Birileri Stockholm’de yapılacak 
bir maratona hazırlandığım söylemişti. Hanna gülümsedi. O 
kız her şeyi yapabilecek kadar gözü karaydı. Elsa hayatı bo­
yunca hazırlık yapmış, başı dik yürümüştü, şimdi de bayrağı 
devralmaya, hak ettiği yere gelmeye hazırlanıyordu.

Hanna ayağa kalktı ve Lasse’nin kabul fotoğrafını geti­
rip mutfak masasında hemen önüne koydu. İşte oldu. Şimdi 
oturduğu yerden bütün çocuklarına göz kulak olabilirdi. İl­
mekleri saydı. Şişler tekrar birbirine çarpmaya başladı.
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Sami bayrağı Halkevi’nin Önünde dalgalanıyordu. Sami- 
ler üzerlerinde galizleriyle Elsa’nın yanından hızla geçip bi­
naya doğru koşturuyor, birçoğu onu tanıyıp selamlıyordu. 
Bugün Sami Parlamentosu’nun toplanacağı son gündü. Min­
na da dinleyici olarak katılmak üzere Umeâ’dan kasabaya 
gelmişti.

Elsa’yla sarılıp uzun bir süre öylece kaldılar.
‘“Göçebe’ kelimesinin hakkını veriyorsun gerçekten,” dedi 

Elsa, elini Minna’nın şalının ve omzunun arkasına dökülen 
püsküllerin üzerinde gezdirerek. “Bunu nasıl beceriyorsun?”

“Birinin becermesi gerek,” dedi gülümseyerek.
Uzamış saçları bu haliyle bile kısa sayılırdı. Bakışları her 

zamanki kadar keskindi.
Epeydir seyahat ediyordu. Maden protestoları, insan hak­

ları gösterileri ve Stockholm’de devlet temsilcilerinin utan­
madan Samilere Taponlar’ dediği Yüce Mahkeme’de bitmek 
bilmez günler geçirmişti. Elsa bunu düşündüğünde bile için­
den bir öfke dalgası yükseliyordu. Sami Radyosu’ndaki canlı 
yayınını da dinleyememişti. Öte yandan Minna, Gİrjâs köyü 
kendi sınırlarında küçük çaplı yaban avı kontrol hakkını geri 
almak için devlete karşı mücadele ederken, saatlerce oturup 
konuşmaları dinlemişti.

“Bütün bunların üstüne bir de karakol ziyareti kaldırabi­
lecek misin?”
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“Eh, senin avukatın ben değil miyim?”
Kahkahaları otoparkta yankılandı. Karakola varmak için 

kestirme yolu seçip parkın içinden geçtiler. Ama Elsa’nın 
içi içini yiyordu. Ljungblad arayıp Mattias’a ulaşmaya ça­
lıştığını söylemiş, ona ulaşamayınca karakola Elsa’yı davet 
etmişti. O da hemen Minna’yı aramıştı, paniklediğini belli 
etmemeye çalışıyordu.

Polis karakolu ağaçların arkasında belirince Minna he­
men toparlandı. -

“Evet, hazırlansak iyi olur. Ne istiyor olabilir? Aslında 
Mattias’ı aradığını söylemiştin. Ama Mattias olanları zaten 
anlatmıştı, değil mi?”

Evet. Birlikte kasabaya gidip Ljungblad ile konuşmak is­
temişlerdi. Mattias, Robert’ın kullanılamaz haldeki tulumu 
elinden aldığını, suda ayağının kaydığını ve kendisinin onu 
kurtarmaya çalıştığını mekanik bir ses tonuyla anlatırken bir 
kez bile başını kaldırmamıştı. Ljungblad Henriksson’u da 
çağırmış ve Mattias, kayıt cihazı tekdüze sesini kaydederken 
her şeyi yeniden anlatmak zorunda kalmıştı. İkinci anlatışın­
da Elsa’nın yanında olmasına izin verilmemişti. Ljungblad 
kapıyı kapatmadan önce Elsa onu kolundan tutmuştu.

“Onu gerçekten kurtarmaya çalıştı. Lütfen, buna inan­
malısınız.”

Elsa ellerini kotunun ceplerine soktu. Minna’nın broşları 
göğsünde şıngırdıyordu.

“Evet, Mattias onlara her şeyi anlattı.”
“Peki o zaman senden ne isteyebilirler ki?”
Elsa başlarda Minna’yı bu işe dahil etmek istememişti. 

Şimdiyse pişmandı.
Minna, sırtını sıvazlayıp gözlerinin içine baktı.
“Beni arayıp bir kişiyi yaralı halde terk edersen olabile­

cekleri sorduğunu hatırlıyorum. Bunu neden sormuştun?”
Elsa karakolun kapısını tuttu. Minna’ya kaçamak bir ba­

kış attı.
“Ben de oradaydım,” diye fısıldadı.
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Ljungblad’ın odasının köşesindeki ısıtıcı vınlıyordu.
“Soğuk için özür dilerim. Binanın ısıtma sisteminde biraz 

sıkıntı var da,” dedi.
Elsa kabanını çıkarmadı, Minna da gabisiyle oturmak­

tan memnundu.
“Bu kadar kısa sürede geldiğiniz için teşekkür ederim. 

Mattias nasıl? Akıl hastanesinde olduğunu duydum?”
“Hayır, akıl hastanesinde değil. Samilere özel, akıl sağlığı 

hizmeti veren Norveç’teki psikologlardan yardım alıyor.”
Ljungblad başıyla onayladı ve masasındaki kâğıt yığınını 

karıştırdı.
“Bir soruşturma başlattığımızı biliyorsun, detaylı bir so­

ruşturma. Robert’ın telefonunda ve evinde bir şeyler bulduk. 
Şu an daha fazlasını söyleyemem ama bilmenizi istedim. Bel­
ki bunu Mattias’a da iletirsin.”

“Yani, Robert şüpheli mi sayılıyor şimdi?”
“Maalesef bir insan vefat ettiğinde artık şüpheli sayıla­

maz. Ama buna rağmen soruşturmanın devamı için bazı se­
bepler olduğu ortaya çıktı.”

“Robert’ın telefonunda çok şey bulacağınızı söylemiştim. 
Kimse dinlemedi, bunca yıldır kimse bize inanmadı. Bütün 
bu saçmalıkları yaşamaya bilirdik.”

“Sizi boş yere umutlandırmak istemem, eski soruşturma­
lardan bir şey çıkarmak zor olabilir. Bazıları maalesef zama­
naşımına uğradı.”

Minna demek isteneni Elsa’ya açıkladı, ancak Elsa söy­
leneni gayet iyi anlamıştı. Ljungblad ona bıkkın gözlerle ba­
kınca, Minna kırmızı rujlu dudaklarının üzerine hayali bir 
fermuar çekti. Ama çok geçmeden yine taktik değiştirdi.

“Eğer bütün bunları hırsızlık değil de daha ağır bir suç 
kapsamına alsaydınız, geç kalınmış da olmazdı.”

“O halde o suçların hırsızlık olarak değerlendirilmesi ge­
rektiğine karar verenin biz olmadığımızı iyi bildiğinizi varsa­
yıyorum. Bunu kanun koyucularla görüşmelisiniz.”

“Elbette görüşeceğim.”
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Ljungblad iç çekip Elsa’ya döndü.
“Robert’ın arazi aracının olduğu yerde boş bir kovan bul­

duk.”
Boş kovan.
“ Abinizi aramaya çalıştık ama cevap vermiyor. Mattias’ın 

silah ruhsatı var, bunu biliyoruz,” dedi, sabit bakışlarını gö­
zünü kırpmaya bile cesaret edemeyen Elsa’ya çevirerek.

“Ama bunun konumuzla ne alakası var? Robert vurul­
madı ki. Kovan, acemi bir kuş avcısı tarafından da bırakılmış 
olabilir.” Minna kendini tutamıyordu. Ljungblad ona kapıyı 
işaret etti.

“Bence dışarıda beklemeniz daha iyi olacak.”
“Bu bir sorgu mu?”
“Soru sorarak bilgi topluyorum sadece. Lütfen dışarıda 

bekler misiniz?”
Minna kasten yavaş hareket ederek ayağa kalktı, keme­

rini düzeltti ve Elsa’ya göz kırptı. Kapı arkasından kapandı.
Elsa ürpermişti, şalını boynuna daha sıkı sardı.
“Mattias onu öldürmedi.”
“Ama biri ateş etmiş, belki de amacı onu vurmaktı. Belki 

de olaylar ahinizin tarif ettiği gibi gelişmedi.”
Yumuşak bir ses tonuyla konuşuyor, Elsa’yı da konuştur­

maya çalışıyordu.
“Bunun bir önemi var mı?”
“Belki de yok. Yine de sormamız gerekiyor.”
“O zaman ona sormanız gerek.”

Ljungblad parmaklarını sakalında gezdirdi. \
“Belki de orada yalnız değildi, belki birkaç kişilerdi.”
“Bu bir sorgu mu?” dedi Elsa, Minna’yı taklit ederek.
Ljungblad hayal kırıklığıyla Elsa’ya baktı.
“Bölgede arabanızı gören bir tanık var.”
Elsa’nın başı dönmeye başladı, bakışlarını ayakkabıları­

na sabitledi. Kararı Mattias’a bırakmıştı. Bu onun meselesi 
olacaktı. Nedenini anlamamıştı. Oysa şimdi her şey parçala­
nıyordu.
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“Tamam, ben de oradaydım,” dedi Elsa başını kaldırıp. 
“Onu arazi aracının altında buldum. Ve ateş eden de ben­
dim. Ama ona nişan almadım.”

Robert*ın yüzüne doğrulttuğu silah namlusu geldi gözü­
nün önüne. Vücudunu saran ürpertiyle sarsıldı. Az kalsın 
onu Öldürecekti.

“Doğrudan havaya ateş ettim.”
“Onu nehre gitmeye siz mi zorladınız?”
Ljungblad’ın sesi artık gergindi.
“Hayır.” Elsa durdu, yanakları ısındı. “Onu aracın altın­

da bırakıp gittim.”
“Demek abiniz onu oradan kurtardı? Onu ahinizle baş 

başa mı bıraktınız?”
Elsa başını iki yana sallayıp Ljungblad’m gözlerinin içine 

baktı. Gerçeği söylemek özgürleştiriciydi. O anda her şeyi 
ortaya dökmekten başka bir şey istemiyordu.

“Abimin nehir kenarında olduğunu bilmiyordum, o da 
benim ormanda olduğumu bilmiyordu.”

“Ama Robert nasıl kurtulmuş olabilir? Siz oraya vardığı­
nızda Robert aracın altında sıkışmış olmalı, hâlâ yerde uza­
nıyorsa tabii. Yoksa baygın mıydı?”

Elsa ona Lasse’den bahsedemezdi ki. Anlamayacaklara 
anlatmanın bir yolu yoktu. Ya da daha da önemlisi, böyle 
bir şeyin mümkün olabileceğine inanmayanlara. Bildiklerini 
nasıl anlatabilirdi ki? Böyle şeyler, bir ölünün varlığı, mahke­
melerde geçersizdi, yüksek sesle bile söylenmez ve asla ma­
kul bir açıklama sayılmazdı. Hayır, ne diyeceklerini bilemez, 
duyduklarına inanamayarak başlarını sallarlardı. Hayal 
gücü, bahane işte derlerdi. Bir zamanlar Sami halkı bu tür 
şeyler yüzünden öldürülmüş, zor kullanılarak susturulmuş­
tu. Kendileri için açık olan bir şeye sırtlarım dönmek zorun­
da kalmışlardı. Elbette herkes gibi Ljungblad da mantıklı bir 
açıklama bekleyecekti.

“Demek aracı Mattias kaldırdı?”
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“Bunu neden yapsın ki? Tulumu üzerine zorla giydirip 
onu nehre itmek için mi?”

Elsa’nın sesi alaycı geliyordu ve Ljungblad bundan hoş­
lanmamıştı. Genç bir polis memuruydu, hırslıydı. Alkollü 
araç kullanma ve aile içi şiddet gibi konularla yetinmek niye­
tinde değildi. Daha büyük bir şehirde, daha büyük soruştur­
malar yürütecekti. Ve bu da onun için bir fırsat diye düşündü 
Elsa. Bir cinayeti çözmek, vahşice işlenen bir suçu ortaya çı­
karmak istiyordu.

“Orada olduğunuzu neden bize söylemediniz?”
“Mattias böylesinin daha uygun olacağını düşündü. Ro­

bert nehre girdiğinde ben orada değildim.”
“Ama bize söylemeliydiniz. Yalan söylemek ciddi bir me­

sele, özellikle de ortada bir ölü varsa.”
“Bu bir yalan değil, sadece bahsetmemeyi seçtim.”
“Ama amacınız onu öldürmekti, yoksa neden yanınızda 

bir silah bulunsun ki?”
“Hayır, kesinlikle yanlış anladınız! Kendimi korumak için 

yanımdaydı. Korkmuştum. Çocukluğumdan beri onca sene 
korktum. Kendi topraklarımızda güvende değiliz. Hayvanla­
rımız güvende değil.”

“Bu işi kendiniz için kolaylaştırabilir, kuş avına çıktığınızı 
söyleyebilirdiniz.”

Ljungblad bunu o kadar kısık sesle söylemişti ki Elsa onu 
zar zor duydu.

“Evet, öyle yapabilirdim, ama madem size olanları anlatı­
yorum, tam olarak neler yaşandığını bilmeniz gerek.”

“Resmi sorgulamada her şeyi en baştan anlatmanız gere­
kecek zaten.”

“Robert boğuldu. Ciğerlerinde su vardı. Nehre girene ka­
dar hayattaydı.”

Elsa, Minna’nın ona anlattıklarını tekrarladı. Ljungblad 
kaşlarını kaldırarak ona baktı.

“Ama yine de suya girdi ve öldü. Neden?”
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“Köpeğini kurtarmaya çalışıyordu. Tıpkı Mattias’ın de­
diği gibi.”

“Ağız birliği etmek için epey vaktiniz vardı.”
“Sizin de o adamın bize yaptıklarına bir son vermek için 

bolca vaktiniz vardı.”
Sessizce oturup birbirlerine baktılar. Kimse geri adım at­

mayacaktı.
“Dokuz yaşımdayken rengeyiğimi öldürüp beni ölümle 

tehdit etti. Bunun bir çocuğa ne yaptığını bilir misiniz?”
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Makalenin yer aldığı gazete, öğretmenler odasındaki alçak 
çam masalardan birinin üzerinde açık duruyordu. Fakat göz 
açıp kapayıncaya kadar biri yeniden eline aldı ve aralarında 
dolaşmaya başladı. Bazıları gazeteden veya cep telefonların­
dan meslektaşlarına yüksek sesle okuyordu. Manşet büyük 
ve kalın harflerle atılmıştı, kıyıdaki lokantalara ve otellere 
kaçak avlanmış rengeyiği eti tedarik eden bir suç timinden 
bahsediyordu. Ölen iki adamın evlerinde buna dair kanıtlar 
bulunmuştu, ancak polis olayla ilgili başka şüphelileri hat­
ta muhtemel bir Finlandiya şubesini araştırıyordu. Çalman 
malları saklama konusunda da en az bir lokanta sahibinden 
şüpheleniliyordu. Bir başkası, eti rengeyiği çobam oldukla­
rını sandığı kişilerden satın aldığını iddia ediyor, ancak ölen 
adamların belgeleri bunun aksini gösteriyordu.

Henriksson, halktan daha fazla bilgi almak istediklerini 
belirtiyor, polisin köyleri asla ihmal etmediğini vurguluyordu.

“Bu çalışmalarımızın karşılığını aldığımızı gösteriyor. 
Çok başarılı sonuçlar elde ettiğimiz, kapsamlı bir soruştur­
ma yürüttük.”

Özellikle bu cümle, Elsa’nın meslektaşlarının yüksek sesle 
homurdanmasına neden oldu.

“Hiç utanması yok mu bunun?”
Babası da sabah bu alıntıyı cep telefonunda okurken se­

sini yükseltmişti.
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“Kendilerine nasıl pay çıkarabiliyorlar? Birisi Robert’ın 
telefonunu bulmuş sadece, ortada ne bir dedektiflik ne de bir 
soruşturma var. Adam ölmese rengeyiklerini günün her saati 
korumak zorunda kalacaktık yine!**

Elsa, ailesine her şeyin nasıl tersine döndüğünü anlatmak 
için doğru zamanı bekliyordu. Ama açıklamayı onun da evde 
olduğu bir gün yapacağına dair Mattias’a söz vermişti. Ve 
konuştukları aralarında kalacaktı. Aile dışında kimse bilme­
yecekti.

Mattias’a gerçek ortaya çıkarsa Sami köyüne bir kahra­
man olarak dönebileceğini söylemişti. Ama Mattias birden 
öfkelenmiş, bazen gerçekten saçmaladığını söylemişti.

“Soruşturmaya son verildiği ve böyle bir şeyin varlığın­
dan bizden başka kimsenin haberi olmadığı için minnettar 
olmalıyız.”

Evet. Henriksson’un desteğini alan Ljungblad, Robert’ın 
hayatının son saatlerinin izini sürmeye çalışmıştı. Ljungblad 
hakkında bir inceleme yapılsa, kimse bir hata bulamazdı, 
soruşturmayı kusursuz bir şekilde yürütmüş, tüm konuları 
araştırmış ve kardeşleri sırayla sorguya çekmişti. Sonunda 
Elsa’ya soruşturmaya son verileceğini gönül rahatlığıyla söy­
leyebilmişti. Robert tulumu giymiş ve boğulmuştu. Aksini 
gösterecek hiçbir kanıt yoktu.

“Bize inanıyor musunuz?” diye sorma cüretinde bulun­
muştu Elsa.

“Evet, aslına bakarsanız, inanıyorum.”
Bunu duyduğunda ağlamıştı.
Elsa öğretmenler odasındaki kırmızı koltuğa yaslandı, sı­

cak çayını yudumladı ve mırıltılara kulak verdi. Makalede 
alıntılanan kişinin kendisi olduğunu anlayan var mı diye me­
rak etti; yıllardır devam eden taciz ve tehditlerden bahseden 
ve yasaların gözden geçirilmesini talep eden, rengeyiği öldür­
menin daha ağır şekilde cezalandırılması ve farklı sınıflandı­
rılması gerektiğini talep eden, Sami köyünün isimsiz üyesi. Se­
sini duyurmak bir riskti elbette. Jon-Isak için endişelenmişti.
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Elsa ayağa kalkıp diğerlerinden biraz uzakta oturmuş, 
elinde çay kaşığıyla karıştırdığı kahvesi, yeni yağan karda 
oynayan çocukları izleyen Jon-Isak’ın öğretmeni Karen’ın 
yanına gitti. Yakında kar her yeri kaplayacak, kış hepten 
bastıracaktı.

“Jon-Isak hâlâ yok.”
Karen sıçradı ve kahvesinin bir kısmını döktü.
“Ah, beni korkuttun.”
“Haftalardır yok. Bu konuda bir şey yapıyor musunuz?”
“Telefon ettik, onlara uğradım ve öğrenci sağlık merke­

ziyle yakın temas halindeyiz.”
“Başka kavgalar çıkacağından neredeyse eminim,” dedi 

Elsa başıyla bahçeyi işaret ederek.
Karen derin bir iç çekti. “Biliyor musun, neredeyse umu­

dumu yitirdim.”
“Ama Jon-Isak’tan vazgeçemezsiniz.”
“Annesiyle konuşmak o kadar kolay değil.” Suçluluk 

duyduğu belliydi. “Evet, dedikodu yapmak istemem ama 
durum bu. Ve babası çoğu zaman rengeyiği ormanında ve 
buraya gelmedi bile.”

Elsa, Hanna’yı yeniden görmeye cesaret edememişti ama 
koşu yaparken evin bulunduğu tepeden ne zaman geçse bunu 
düşünüyordu. Onu görmeliydi.

“Müdürle konuşacağım. Böyle devam edemez. Sadece 
Jon-Isak’tan değil, genel olarak öğrenciler arasında olanlar­
dan bahsediyorum,” dedi Elsa.

Karen saate baktı, ayağa kalktı ve Elsa’nın elini tuttu.
“Jon-Isak senin burada çalışmandan rahatsız.”
Elsa başını eğdi. “Biliyorum. Ama yakında ayrılacağım. 

Mattias, Karasjok’ta olduğu için ben de babamın yanında 
olacağım.”

“Anlıyorum.”
Konu Mattias olunca ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Adı 

geçince anlamamış gibi yapmak ya da konuyu değiştirmek
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daha kolay oluyordu. Pekâlâ, gitsem iyi olur, diyorlardı sık 
sık. Bunun gibi cümleleri sık sık duyuyordu.

Mattias cevap yollamış mı diye cep telefonuna baktı. Elsa 
ona her gün kısa mesaj atıyor, cevaben söylediklerini didik 
didik ediyor, daha İyi olduğunu gösterecek bir ipucu arıyor­
du. Daha iyi olduğunu yazıyor ama yine de eve dönmüyor­
du. Her seferinde gelişini erteliyordu. Elsa utanılacak bir şey 
olmadığını yazmıştı. Mattias bunun üzerine bir daha cevap 
yazmadı.

462



86

Gâvccilogiguhtta

Jon-Isak arkasına bakmadan sırtını dikleştirip kendini rit­
me kaptırmaya çalıştı. Ancak yine de yoldan şaşmadığından 
emin olmak için arada bir kayaklarına göz atması gerekiyordu.

Evin olduğu tepeden aşağı kaymak en kötüsüydü; yokuş 
dikti ve karın altından fırlamış çim tutamları vardı. Gölün 
yamnda izler gördü ama bunlar kar motorlarının üzerinde­
ki karı sıkıştırdığı buzda gördükleri kadar iyi değildi. Buzun 
onu taşıyacağından emindi ama annesi bunu yasakladığını 
üstüne basa basa söylemişti. Sonra da sesini yükselttiğine 
pişman olmuş, onu kendine doğru çekip özür dilemişti. Elin­
den çırpınarak kurtulmuştu. Ama içi hâlâ annesinin koku­
suyla doluydu.

Baronlarıyla ilerledi, iyi kayamadığı için sinirlenmişti. 
Yüzey yeteri kadar kaygan değildi ve karın doğayı tamamen 
örtmesine hâlâ vakit vardı. Ama kaymalıydı. Bahar gelip de 
köyler arası büyük kayak yarışı zamanı geldiğinde hepsine 
gösterecekti. Artık okula gitmediğinden antrenman yapmak 
için bolca zamanı vardı. Okula ihtiyacı yoktu, sadece renge- 
yiklerine ihtiyacı vardı.

Elsa son zamanlarda Hanna’nın evinin olduğu tepeden 
aşağı inen kayak izlerinin yola gelince kaybolup karşı tarafta 
yeniden belirdiğini fark etmişti. Böylece mutfak penceresinde 
nöbet tutmaya başladı. Küçük adamın görünmesini bekledi
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Ve işte oradaydı. Nehir kıyısı boyunca kayışı acemiceydi. 
Olduğu yerde durup geriye doğru birkaç kez baktıktan son­
ra buzun üzerinde birkaç metre daha ilerledi. Buz hâlâ çok 
inceydi, Elsa nefesini tuttu. Ama Jon-Isak geri geri gidip El- 
sa’nın kayarak açtığı yoldan devam etti.

Elsa kayaklarını takıp ayaklarını yavaşça ileri geri kaydır­
dı. Hava berrak ve soğuktu, kokusuna bakılırsa daha da çok 
kar yoldaydı. Gökyüzü bembeyazdı. Peşinden gitmek için 
Jon-Isak gözden kaybolana kadar bekledi.

Elsa ritmini yakalayıp kaymaya başladı, dünkü uzun ko­
şudan sonra sağ uyluğundaki kas hâlâ sıkışıyordu ama ya­
kında rahatlardı.

Jon-Isak batonlarını eşit uzaklığa saplayıp dizlerini bü­
kerek ileri atılıyordu. Elsa giderek yaklaşıyordu. Kısa süre 
sonra orman sınırına geldiler, buradan başlayan patika kışın 
ağıllara kadar uzanıyordu. Elsa birden onun sesini duydu; 
ormanın sessizliğinde çok uzaklara kadar yayılan tiz bir ço­
cuk sesi. Joik mi söylüyordu? Sanki öyleydi. Evet. Kimin jo- 
iki olduğunu anladı: Lasse’nin. İkisi daha önce hiç tanışma­
mıştı ama Lasse varlığını daima hissettiriyordu. Ve böylece 
bir joik ile her şey yeniden başa dönmüştü. Elsa durmak ve 
gitmesine izin vermek zorundaydı.

Ama Jon-Isak arkasını döndü ve onu gördü. Joik birden 
kesildi. Elsa el sallayıp batonunu havaya kaldırdı. Jon-Isak 
neredeyse düşüyordu, derken birden arkasını döndü, baton- 
larını sarsak hareketlerle oraya buraya saplayarak uzaklaş­
tı. Ağaçların arasında kayboldu ve Elsa öylece kalakaldı. 
Eldivenlerini çıkardı, cebinin fermuarını açtı ve elini sokup 
içindeki yumuşaklığı okşadı. Fermuarını çekti ve eldivenleri­
ni giydi. Beresini soğukta kızaran kulaklarının üzerine çekti. 
Derken önce yavaşça, sonra ritmini ve nefesini de bir düzene 
sokarak batonlarını saplamaya başladı. Yaklaşık yüz metre 
ileride, Jon-Isak’ın hiç bozulmamış karlar üzerinden doğruca 
ormana, eski ağıla yönelen izlerini fark etti. Onu takip etti. 
Nefes nefese kaldığını duyabiliyordu şimdi. Karın üzerinde
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önceden açılmış kayak izleri olmadan kaymak zordu. Ka­
yaklar saplanıyor, yol yeteri kadar kaygan olmuyordu.

Jon-Isak kayaklarını ve batonlarını yerde bırakmıştı. Elsa 
ayak izlerini takip etti. Durdu ve dinledi.

İlk kar taneleri düşüyordu işte; yavaşça, havada döne döne 
Elsa’nın yanaklarının ve kirpiklerinin üzerine yağıyordu.

Çit hâlâ oradaydı, bir kısmı yıl boyunca yıkılmıyordu. 
Jon-Isak’a bakındı. Kayaklarını çıkardı ve batonları bir çam 
ağacına yasladı. Ağılın uzak ucunda, çitin ona iyi bir görüş 
alanı sağladığı en yüksek noktasında oturuyordu. Bacakları­
nı sarkıtmıştı, elleriyle çite tutunmuyordu bile. Bir kartopu 
yaptı, yuvarlak ve sert olması için eldivenleriyle şekil verdi. 
Dengesini sağlamak için ara sıra baldırlarından güç alıyordu.

Elsa ağıla girip yavaşça ona doğru yürüdü. Yanında du­
rup çiti hafifçe salladı, Jon-Isak’ın çite tutunması gerekti. 
Elsa güldü ama Jon-Isak gülmedi.

“Biliyor musun, seninle hemen hemen aynı yaşlardayken 
ben de buraya tek başına kayarak gelirdim, o sırada senin 
Eanun, Lasse de buradaydı. Onunla birlikte rengeyiklerini 
beslerdik.”

Jon-Isak kartopunu iyice sıkarak şekillendirmeye devam 
etti.

“Sonrasında beni kar motorunun arkasında taşırdı. Ak­
deniz’de su kayağı yapmaya benzediğini söylerdi hep. Biliyor 
musun, çok sık yurtdışına çıkardı.”

Jon-Isak merak ettiğini belli etmek istemiyordu ama Elsa 
söylediklerini dikkate aldığını ve kartopunu şimdi daha na­
rin hareketlerle şekillendirdiğini görüyordu.

“Köyde onun gibisi yoktu. Dünyanın her yerine gitti.”
Jon-Isak yüzünü ekşitti.
“Tamam, belki her yerine değil ama dünyanın çoğu ülke­

sine gitti. Eve döndüğünde hiçbirimizin bilmediği şeyler bili­
yordu. Ama nereye giderse gitsin uzun süre kalmazdı. Evini 
özlediğini düşünürdüm.”

Elsa başını kaldırmadan çite yaslandı.
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"Bana yardım ederdi* Sanırım zor zamanlarımda beni tek 
anlayan oydu. Pek bir şey söylemese de hep yanımdaydı.”

Kar tanelerinin düşüşü hızlanmıştı, kısa süre sonra görüş 
mesafesi birkaç metreden öteyi geçmeyecekti.

"Kimseye anlatmaya cesaret edemediğim çok korkunç bir 
şey gördüğümden şüphelenmişti. Anlamıştı ama ona söyle­
mek istemediğim için ısrar da etmemişti. Bazı şeyler hakkın­
da konuşmak istemezsin.”

Elsa başını kaldırdı. Jon-Isak’ın siyah beresi kardan bem­
beyaz olmuştu. Kar taneleri gözüne çarptığında hızla gözle­
rini kırpıştırdı.

“Üsse öldüğünde, sırrımı onunla birlikte gömmeye ni­
yetlenmiştim. Onunla beraber bir şeye daha veda edeceğimi 
ve üzerine bir daha asla düşünmek zorunda kalmayacağımı 
sanmıştım. Ne olduğunu görmek ister misin?”

Jon-Isak hareketsiz oturdu ve dosdoğru önüne baktı.
"Özel bir şey değil aslında, daha önce gördün, ama bu, 

başıma gelen en kötü olayla ilgili bir şey.”
Jon-Isak, önce Elsa’ya baktı, sonra cebine götürdüğü eline.
“Sırrımı ona neden vermediğimi biliyor musun?”
Jon-Isak sessizce bekledi. •
“Çünkü içimden bir ses ona bir kez daha ihtiyacım olaca­

ğını söylüyordu. Başka biri için. Ve bence ona sahip olması 
gereken kişi sensin. Ama seni uyarıyorum, hikâyesi korkunç.”

Jon-Isak’ın çitten aşağı inmesini bekledi ama o ikna ol­
muş görünmüyordu.

“Yanına oturabilir miyim?”
Jon-Isak başını olumsuz anlamda sallamayınca çiti sıkıca 

kavradı ve ayağını sağ alt tahtaya dayadı. Kollarıyla tutuna­
rak bir adım daha attı. Yükseklikten midesi kalksa da en üste 
oturup bacaklarını sarkıttı.

“Burası çok yüksek. Ve hiç tutunmuyorsun. Delirdin mi?”
Elsa biraz gülüp iki eliyle çite nasıl tutunduğunu gösterdi. 

Jon-Isak’ın bakışlarında bir değişiklik vardı. Kartopunu bir 
elinden diğerine gelişigüzel fırlattı. Elsa ondaki kibri gördü.
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“Tam orada,” dedi Elsa, ağılın bir köşesindeki girişi işaret 
ederek. “Sevgili Nâstegallu’yu orada ölü buldum. Ve bunu 
yapanı gördüm.”

Jon-Isak gözlerini kıstı ve diğer taraftaki çite baktı. Artan 
kar yağışında zar zor görülüyordu.

“Nâstegallu’nun kulaklarını kesmişti ve belki onu da ya­
nına alacaktı, ama ben çıkagelince buna cesaret edemedi. 
Ama biliyor musun, kulaklardan birini eldivenlerinin olduğu 
cebine koymuştu ve eldivenlerini çıkarırken onu düşürdü ve 
sonra çekip gitti. Ve onu ben aldım ama şu ana kadar kimse­
ye göstermedim.”

Elsa bir eliyle ceketinin cebini karıştırıp diğer eliyle tu­
tunmaya çalışırken altındaki çit titredi. Kulağı uzattı, kar ta­
nelerini başparmağıyla temizler temizlemez üzerine yenileri 
düşüyordu.

“Onu ilk kez sana gösteriyorum. Ve sanırım böyle olması 
gerekiyordu. Demek ki sana anlatmam gerekiyormuş.” Biraz 
durakladı. “Geyiğimi öldüren adam, bunu birine anlatırsam 
beni öldüreceğini söyledi.”

Jon-Isak’ın gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Tabii biri seni böyle tehdit edince bir şey söylemeye cesa­

ret edemiyorsun. Çok korkmuştum, bu yüzden bunca zaman 
hep sustum,” diye devam etti Elsa.

Jon-Isak sağ kolunu aniden kaldırdı, fırlattığı kartopu 
kendine has tok bir gürültüyle bir ağaç gövdesine isabet etti. 
Elsa’nın nefesi kesilmişti.

“Sen gerçekten delisin!” dedi gülerek.
Jon-Isak eldivenlerini çıkarıp kulağı aldı, işaretparmağıy- 

la yumuşak tüylerin üzerindeki karı temizledi. Tüyler ıslan­
mış, birbirine yapışmıştı.

“Bunu yapan Robert Isaksson muydu?”
“Evet, oydu.”
Jon-Isak gerinip çenesini öne çıkardı. “Ölmesi iyi oldu.” 
Elsa tereddüt etti. Ne diyeceğini bilmiyordu.
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“Bence artık her şey daha iyiye gidecek. Hepimiz için işler 
daha kolay olacak/’ dedi sonunda.

“Ama okulda değil,” dedi Jon-Isak.
“Okulu bıraktım. Rengeyikleriyle çalışacağım.”
Jon-Isak kulağı okşadı, parmaklarını etrafına sardı ve 

onu kardan korudu. Başparmağından işaretparmağına uza­
nan bir yara izi vardı.

“Biliyor musun, ben de okuldayken çok korkardım.”
“Hiçbir şeyden korkmuyorum ben!”
Kulağı geri vermek için elini uzattı.
“Bir sürü bealljebinnâtım var,” dedi Jon-Isak.
“O zaman belki bu parçayı da koleksiyonuna dahil eder­

sin. Bence Lasse de bunu isterdi.”
Jon-Isak kulağı elinden bırakarak yere düşmesine izin 

verdi. İkisi de kulağa baktı. Birazdan kar altında kalacaktı.
“Belki sen haklısın. Belki de Nâstegallu’nun evine gelmesi 

gerekiyordu. Kulağı burada bırakalım.”
Kar taneleri giderek seyreldi ve görüş alanı çok geçmeden 

yeniden açıldı. Jon-Isak aşağı indiğinde tüm çit sallandı. Elsa 
onun etrafı dikkatle taradıktan sonra kararlı adımlarla ilerle­
diğini gördü. Kendisi de aşağı indi. Jon-Isak kenara fırlattığı 
kayaklarına doğru yürüyordu.

“Ayırma zamanı görüşürüz o halde,” dedi Elsa.
“Aynen.” Jon-Isak başını kaldırıp batonlarını yere sapla­

dı. “Hoşça kal.”
Bayır aşağı hızla kayarak gözden kayboldu.

Elsa ağır bir tempoyla kaydı; sağa saparak çamların ara­
sında kendine ait yeni bir yol açtı. Bir çember çizerek ağıla 
bu sefer arkadan yaklaştı. Orada öylece kaldı, hareketsiz ve 
sessiz.

Fazla uzun sürmedi; karların üzerindeki kayakların hışır­
tısı, gıcırdayan batonlar.

Elsa bir çam ağacının arkasına çömeldi, başını gövdeye 
yasladı.
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Jon-Isak çiti açmadı. Tırmandı ve zıplayıp diğer tarafa 
atladı. Bir kedi gibi yumuşak bir şekilde yere indi. Nereye gi­
deceğini bilerek ilerledi. Eğildi, eldivenini çıkardı ve parmak­
larını yeniden Nâstegallu’nun üzerine sardı. Üzerindeki karı 
üfledi ve başparmağıyla tüylerini okşadı. Kulağı kabanının 
cebine koyup düğmesini dikkatlice ilikledi. Eldivenini tekrar 
giydi, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Ve sonra el salladı.
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Bu kitap uzun yıllardır benimleydi. Hikâyeyi doğru an­
latmanın yolunu bulmam biraz zaman aldı. Pek çok yerden 
yardım geldi, özellikle de, hayatta olmasalar da hâlâ benimle 
olan anneanne ve dedemden.

Anlattıklarım bugün hâlâ Sâpmi’de olan ve uzun süredir 
süregelen şeylerdir. Gerçekler bazen kurgudan beterdir. Ki­
tap bir ölçüde gerçek olaylara dayanmaktadır, diğer kaynak­
ların yanı sıra yüzlerce polis raporuna eriştim.

Rengeyiği yetiştiriciliği ve polis operasyonlarıyla ilgili çok 
kıymetli yardımlar aldım, ancak bu gerçekleri bir başlangıç 
noktası olarak alıp, bir yazar olarak her şeyin sorumluluğu­
nu üstlenerek, elbette kendime kurmaca bir alan ve hikâye 
oluşturma özgürlüğü de tanıdım.

Bununla birlikte, yıllar boyunca bana yardım eden ve il­
ham veren herkese teşekkür etmek istiyorum. Çeşitli neden­
lerden dolayı aralarında ismini vermek istemeyenler var ama 
onlara ne kadar minnettar olduğumu ve bana ayırdıkları za­
manı asla unutmayacağımı biliyorlar.

Aşağıda isimleri geçen rengeyiği yetiştiricilerine gönülden 
teşekkür etmek istiyorum:

Sara Skum’a, 2018 kışında yaptığımız sohbet için. Do­
kunaklı ve sarsıcıydı ve beni doğru yola yönlendirdi. Gerçek 
belgeler için teşekkür ederim, özellikle de yüzden fazla polis
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raporu için. Anna-Karin Niia’ya, okumaların büyük bir fark 
yarattı. Bilge ve eğlenceli yorumların için teşekkür ederim. 
Richard Âström ve Anna Krâik Âström’e, ilk taslakları oku­
yup bana hem gerçeklere dayalı hem de duygusal geribildi­
rimlerde bulunduğunuz için.

Polis memurları Hakan Alselind ve Ulrika Larsson’a da, 
polisin geniş bir coğrafyadaki çalışmaları hakkında yaptığı­
mız sohbetler için teşekkür etmek istiyorum. İsveçli yayıne- 
vim Romanus & Selling’e ve Özellikle kitabım için elinden 
geleni yapan muhteşem editörüm Susanna Romanus’a çok 
teşekkür ederim. Edebiyat ajanım Ahlander Agency’ye ve 
her şeyden önce harika ajanım Kaisa Palo’ya, Elsa’ya dünya 
turu attırdığı için minnettarım. Onun sayesinde ÇALINAN 
pek çok dile ek olarak Türkçe’de de yayımlanıyor ve bu beni 
inanılmaz mutlu ediyor. Kitabın dünyanın pek çok yerindeki 
okurlara ulaşmasını sağlayan yurtdışındaki yayıncılarıma da 
teşekkürlerimi borç bilirim.

Son olarak aileme, Micke’ye ve Willis’e en içten teşekkür­
lerimi sunarım; sîzler her zaman benim güvenli limanımsınız. 
Annem Ellen’e ve kız kardeşim Therese’e hikâyeyi okuyup 
doğru seçimleri yapmama yardım ettikleri için teşekkür ede­
rim. Ve babam Janne’ye, en iyi bildiği konular olan silahlar, 
kar motorları ve ormandaki yaşam hakkında verdiği bilgiler 
için teşekkür ederim.
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İsveç’in Kuzey Kutup Dairesi içinde kalan topraklarında kış tüm gü­
cüyle hüküm sürmektedir Ailesi, Sami ailelerin çoğu gibi rengeyiği 
yetiştiriciliğiyle uğraşan dokuz yaşındaki Elsa bir sabah çok sevdiği 
rengeyiğinin katledilişine tanık olur fakat kendini ve ailesini koru­
mak için sessiz kalmayı seçer Geçim kaynağı olmanın ötesinde 
yaşamsal bir önem taşıdıkları halde “çalınan” rengeyikleri ile ilgili 
yapılan sayısız şikâyet sonuçsuz kalacak, kanun gereği hırsızlık 
sayılan bu suçla ilgili herhangi bir işlem yapılmayacaktır Ta ki ara­
dan yıllar geçene ve artık bir yetişkin olan Elsa hem içinde bulundu­
ğu toplumun hem de kendisinin kaderini değiştirmek için harekete 
geçene dek...

Ann-Helen Laestadius’un gerçek olaylardan yola çıkarak yazdığı 
ödüllü romanı Çalınan, İsveç’te ulusal bir çoksatar olmanın ötesine 
geçerek 24 dile çevrildi ve dünyanın dört bir yanından okurlarının 
beğenisini kazandı. Çalınan, küçük bir kızın sancılı büyüme öykü­
sünden, yılın büyük bir bölümünü karlar altında geçiren coğrafya­
daki zorlu yaşam şartlarına; iklim krizinin etkilerinden, Sami halkı­
nın yıllardır yaşadığı baskı ve ayrımcılığa; birbirlerine sıkıca bağlı 
aile üyelerinden, bireylerin hayatta kalma savaşına dek pek çok 
konuyu zarafet ve ustalıkla ele alıyor.

; öyküsü.” 
köackman


