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ANNIE ERNAUX 

Kürtaj 
revenement 

ÇEViREN Siren ldemen 
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Barbes'de indim. Geçen sefer olduğu gibi, durakta kü­
me küme erkekler bekleşiyordu. Ellerinde Tati mağa­
zasının pembe poşetleriyle kaldırımda yürüyordu in­
sanlar. Magenta Bulvarı'na saptım, dışarıda asılı ano­
raklardan Billy mağazasını hatırladım.  Karşıdan bir ka­
dın geliyordu, sağlam yapılı bacaklarında iri desenli si­
yah naylon çoraplar vardı. Ambroise-Pare Sokağı, has­
tanenin civarına kadar neredeyse bomboştu. Elisa ko­
ğuşunun uzun koridorunu baştan başa katettim. tık 
defasında, camlı koridor boyunca uzanan avluda kü­
çük bir orkestra sahnesi olduğunu fark etmemiştim. 
Acaba bütün bunlar, çıkarken gözüme nasıl görünecek 
diye geçiriyordum içimden. 15  numaralı kapıyı ittim 
ve iki kat yukarı çıktım. Tarama servisinin sekreterlik 
masasına, üzerinde numaram yazılı dosyayı bıraktım. 
Kadın bir dosya dolabını karıştırdı ve içinde birtakım 
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kağıtlar bulunan kraft kağıdından bir torba çıkardı. 
Elimi uzattım, ama bana vermedi. Masanın üzerine 
koydu; gidip oturmamı, beni çağıracaklarını söyledi. 

Bekleme odası bitişik iki bölmeye ayrılmıştı. Dokto­
run kapısına en yakın ve de daha kalabalık olanını 
seçtim. Yanımda getirdiğim sınav kağıtlarını okumaya 
başladım. Hemen benim arkamdan, çok genç , uzun 
sarı saçlı bir kız numarasını uzattı. Baktım, ona da tor­
basını vermediler, o da çağrılacakmış. Bizden önce ge­

len, otuzlu yaşlarda, saçları hafiften dökülmüş, son 
moda giyimli bir adam; walkman'li genç bir siyah; kı­
rış kırış yüzlü, koltuğuna gömülmüş ellili yaşlarda bir 

adam, birbirlerinin uzağına oturmuş, bekliyorlardı. Sa­
rışın kızdan sonra, dördüncü bir adam geldi, kararlı 
bir şekilde oturdu, çantasından bir kitap çıkardı. Sonra 
bir çift: hamile karınlı kadın taydı, erkek takım elbise 
kravatlı. 

Sehpanın üzerinde gazete, dergi yok,  sadece süt 
ürünleri yemenin gerekliliği ve "seropozitifliği nasıl 
yaşamalı" konulu broşürler var. Çiftin kadını eşine 
birşeyler söylüyor, ayağa kalkıyor, onu kollarıyla sarı­
yor, okşuyor; öteki, ellerini şemsiyesine dayamış, ses­
siz, kıpırtısız duruyordu. Sarışın kız, neredeyse kapalı 
gözleri hep yere dikili, kucağında deri montu, heykel 
gibiydi. Ayak ucunda, bir büyük seyahat çantası bir de 
küçük sırt çantası vardı. "Korkmak için ötekilerden 
daha fazla sebebi var mıdır" diye geçti içimden. Hafta 
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sonu tatile çıkmadan ya da taşradaki anne babasının 
yanına dönmeden önce sonucunu almaya gelmiştir 
belki de. Doktor odasından çıktı; siyah naylon çoraplı, 
pembe etekli, canlı görünüşlü, ince, genç bir kadın. 
Bir numara söyledi. Kimse kıpırdamadı. Yandaki böl­
meden birisiydi; hızla geçen bir oğlan, sadece gözlük 
ve at kuyruğu gördüm. 

Sonra, genç siyah çağrıldı; daha sonra da, yandaki 
bölmeden başka insanlar. Çiftin kadını dışında, kimse 
ne konuşuyor, ne kıpırdıyordu. Doktor odasının kapı­
sında belirdiğinde ya da odadan birisi çıktığında her­
kes gözlerini kaldırıyordu sadece. Bakışlarımızla onu 
izliyorduk. 

Telefon birçok defa çaldı. Randevu ya da çalışma sa­
atleri hakkında bilgi isteyenler. Bir keresinde, sekreter­
lik masasındaki kadın telefon eden kişiye cevap vere­
bilmek için bir biyoloğu çağırdı. O da "Hayır, normal 
miktarda, kesinlikle normal miktarda," dedi , sonra 
tekrarladı. Sözleri sessizliğin içinde çınlıyordu. Hattın 
ucundaki kişi, hiç kuşku yok, seropozitifti. 

Sınav kağıtlarını okumayı bitirmiştim. Hep aynı sah­
ne gözümün önüne geliyordu; bulanık, temmuz ayın­
da bir cumartesi ya da pazar, sevişme hareketleri, bo­
şalma. Aylar boyunca aklımdan çıkmış olan bu sahne 
yüzünden burada bulunuyordum. Çıplak vücutların 
birbirine dolanması ve hareketleri bana bir Ölüm dansı 
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gibi geliyordu. Bezginlikle yeniden görüşmeyi kabul 
ettiğim bu adam, sanki ltalya'dan sırf bana AIDS bu­
laştırmak için gelmişti. Yine de arada bir bağlantı kur­
mayı başaramıyordum: hareketler, tenin, spermin ılık­
lığı ve burada bulunmak. Cinsellikle bir başka şey ara­
sında asla bir alaka olamayacağını düşündüm. 

Doktor benim numaramı seslendi. Daha ben içeri 

girmeden, sıcak bir ifadeyle gülümsedi. Bunu hayra 
yordum. Kapıyı kapatırken, hemen, "Sonuç negatif," 
dedi. Kahkahayla güldüm. Daha sonraki konuşmamız 
sırasında söyledikleri artık ilgimi çekmiyordu. Neşeli 
ve sırdaş bir hali vardı. 

Merdivenleri son sürat indim, hiçbir şeye bakmadan 

aynı yolu ters yönde katettim. İçimden, "bir kez daha 
kurtuldum" diye geçiriyordum. Sanşın kızın da kurtu­
lup kurtulmadığını öğrenmek isterdim. Barbes lstasyo­
nu'nda, sıkış tıkış insanlar, birbirlerine bakıyorlardı, 
orda hurda pembe Tati poşetleri. 

Lariboisiere'deki bu anı, tıpkı 1963 yılında, doktor 
N. 'nin kararını beklerkenki gibi, aynı dehşet ve aynı 
kuşkuyla yaşadığımı fark ettim. Demek ki yaşamım 
Ogino yöntemi ile makinalardaki bir franklık prezer­
vatifler arasında bir yerde yer alıyor. Yaşamı ölçüp de­
ğerlendirmenin iyi bir yolu bu; hatta başka her şeyden 
daha emin bir yol. 
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1963'ün Ekim'inde, Rouen'da, bir haftayı aşkın bir sü­
redir adet görmeyi bekliyordum. Güneşli ve ılık bir ay­
dı. Fazla erken ortaya çıkardığım mantomun içinde 
kendimi ağır ve yapış yapış hissediyordum, özellikle 
de derslerin başlamasını beklerken vakit öldürdüğüm, 
külotlu çorap satın aldığım büyük mağazalarda. Her­
bouville Sokağı'ndaki, üniversitenin kızlar yurdundaki 
odama dönerken, her seferinde, külodumda bir leke 
görmeyi umut ediyordum. Her akşam ajandama bü­
yük harflerle ve altını çizerek yazmaya başladım: filC: 
BlR SEY YOK. Gece uyanıveriyordum ve o anda "hiçbir 
şey" olmadığını biliyordum. Evvelki yıl, aynı dönem­
de, bir roman yazmaya başlamıştım, bu bana şimdi 
çok uzakta ve bir daha asla olamayacak bir şey gibi ge­
liyordu. 
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Bir akşamüstü, siyah beyaz bir İtalyan filmi seyret­
meye gittim, Il Posto. Genç bir oğlanın iş hayatının bir 
büroda geçen ilk günleri; ağır ve hüzünlüydü. Salon 
nerdeyse boştu. Küçük memurun, pardösüsünün için­
de narin siluetini, aşağılanmalannı seyrederken, filmin 
umutsuz perişanlığı karşısında, adetimin gelmeyeceği­
ni anlıyordum. 

Bir akşam, fazla bileti olan yurttaki kızlar tarafından 
tiyatroya sürüklendim. Huis Clos sahneleniyordu* ve 
ben daha önce hiç çağdaş bir oyun seyretmemiştim. 
Salon ağzına kadar doluydu. Sürekli olarak, bir türlü 

adet olmadığımdan başka bir şey düşünmeden, çiğ bir 
ışıkla aydınlatılmış sahneyi görüyordum uzaktan. Tek 
hatırladığım mavi elbiseli, sarışın, Estelle adlı oyun 
kahramanı ile uşak kıyafetindeki, göz kapaklan olma­
yan ve kırmızı gözlü garson. Ajandama "Harika" diye 
yazmıştım. "Bir de kasıklanmdaki şu GERCEKLlK ol­
masa." 

Ekimin sonunda, adet göreceğime inanmayı bırak­
tım artık. Bir jinekologdan, doktor N.'den, 8 Kasım 
için randevu aldım. 

Yortuya denk gelen hafta sonunda, her zamanki gibi, 
ailemin yanına döndüm. Adetimin gecikmesi konu­
sunda annemin beni sorguya çekmesinden korkuyor-

(*) Sartre'ın Kapalı Duruşma adlı tiyatro eseri - ç.n. 
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dum. Yıkaması için ona getirdiğim kirli çamaşırları 
ayırırken her ay külotlarımı incelediğinden emindim. 

Pazartesi, mide bulantısı ve ağzımda tuhaf bir tatla 
uyandım. Eczaneden, 'Hepatoum' adında, içimi daha 
da bulandıran ağır ve yeşil bir sıvı verdiler. 

Yurttaki kızlardan O . ,  Saint-Dominique okulunda 
verdiği Fransızca derslerine onun yerine girmemi tek­
lif etti. Bursuma ilaveten bir miktar para kazanmak 
için iyi bir fırsattı. Başrahibe, beni elinde Lagarde ve 
Michard'ın XVI. yüzyıl edebiyatı cildiyle karşıladı. 
Ona daha önce hiç öğretmenlik yapmadığımı ve bu­
nun beni ürküttüğünü söyledim. Çok normal karşıla­
dı, kendisi de iki yıl boyunca, verdiği felsefe dersine 
başı eğik, gözleri yere dikili vaziyette girmiş. Karşımda 
bir sandalyeye oturmuş, kendi taklidini yaparak bu 
anısını anlatıyordu. Örtülü kafasından başka bir şey 
görmüyordum. Bana ödünç verdiği Lagarde ve Mic­
hard'la çıkarken, ortaokul sınıfında, kızların bakışları 
altında kendi halim gözümün önüne geldi ve kusacak 
gibi oldum. Ertesi gün, ders vermeyi reddettiğimi söy­
lemek için başrahibeye telefon ettim. Gayet kuru bir 
şekilde, ders kitabını iade etmemi söyledi. 

8 Kasım Cuma günü, otobüse binip doktor N . 'ye git­
mek üzere Hôtel-de-Ville Meydanı'na doğru yürürken, 
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bölgedeki fabrikalardan birinin genel müdürünün oğ­
lu olan edebiyat bölümü öğrencilerinden Jacques S.'ye 
rastladım. Şehrin öbür ucunda ne yapacağımı öğren­
mek istiyordu. Midemden rahatsız olduğumu ve bir 
stomatoloğa gittiğimi söyledim. Beni kıskıvrak yakala­
mıştı: stomatolog mide hastalıklarının değil, ağız en­
feksiyonlarının tedavisiyle ilgilenir. Aptalca yalanım 
yüzünden bir şeyden kuşkulanır ve doktorun kapısına 

kadar bana eşlik etmek ister korkusuyla, otobüs gelir 
gelmez apar topar ondan ayrıldım. 

Baldırlarıma kadar inen koca yeşil kazağımla muaye­
ne masasından kalkarken, jinekolog bana kesin olarak 
hamile olduğumu söyledi. Mide rahatsızlığı sandığım 
şey bulantıymış. Yine de tekrar adet görmem için bir 
iğne yazdı ama, etkisi olacağına inanır gibi bir hali 
yoktu. Kapının eşiğinde, neşeyle gülümsüyordu, "En 
güzel çocuklar her zaman aşk çocuklarıdır." Berbat bir 
cümleydi. 

Üniversite yurduna yüruyerek döndüm. Ajandamda 
şöyle bir şey var: "Hamileyim. Korkunç."  

Tatilde tanıştığım ve tekrar görüşebilmek için Bor­
deaux'ya kadar gittiğim, siyaset bilimi öğrencisi P.'yle 
ekim başında birkaç kez sevişmiştim. Ogino'nun do­
ğum kontrol takvimine göre riskli dönemde olduğu­
mu biliyordum, ama bunun benim karnımda "tutabi-
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leceği"ne hiç inanmıyordum. Aşk ve haz içinde, ken­
dimi özünde erkeklerinkinden farklı bir vücut olarak 
hissetmiyordum. 

Bordeaux'da geçirdiğim günlere ait bütün görüntüler -
arkası kesilmeyen araba gürültülerinin geldiği Pasteur 
yoluna bakan oda, dar yatak, Montaigne kafesinin açık 
hava masaları, Sabine'lerin Kaçınlması adında tarihi bir 
film seyrettiğimiz sinema- sonuçta tek bir anlam taşıdı: 
oradaydım ve hamile kalmakta olduğumu bilmiyordum. 

Revirin hemşiresi hiçbir yorumda bulunmadan, ak­
şam bir iğne yaptı, ertesi sabah bir tane daha. 1 1  Kasım 
hafta sonuydu.* Annemlerin yanına döndüm. Bir ara, 
ani ve kısa pembemtrak bir kanama oldu. Lekeli külo­
dumu ve pantalonumu görünür bir şekilde kirli çamaşır 
yığınının üzerine koydum. (Ajandamdan: "Arkası gel­
meyen bir akıntı. Hiç olmazsa annemi kandırmaya yara­
dı.") Rouen'a döndüğümde, durumumu doğrulayan ve 
gebelik raporunu bana göndereceğini söyleyen doktor 
N .'ye telefon ettim. Rapor ertesi gün elime geçti. Anne 
adayı: Bn. Annie Duchesne. Öngörülen doğum tarihi: 8 
Temmuz 1964. Yazı ve güneşi gördüm. Raporu yırttım. 

P.'ye hamile olduğumu ve hamileliğimi sürdürmek 
istemediğimi yazdım. tlişkimizin devamından pek de 

(*) Birinci Dünya Savaşı'nı bitiren silah bırakma antlaşması Fransa'da 
resmi tatildir - ç.n. 
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emin olmayan bir şekilde ayrılmıştık ve her ne kadar 
kürtaj kararımın onda derin bir rahatlama yaratacağın­
dan en ufak bir kuşkum olmasa da, onun kaygısız ha­
lini sarsmaktan tatmin duyuyordum. 

Bir hafta sonra, Dallas'ta Kennedy öldürüldü. Ama 

bu benim ilgimi çekebilecek bir şey değildi artık. 

Sonraki aylar bulanık bir ışığın içinde yüzüyor. Ken­

dimi durmadan sokaklarda yürürken görüyorum. Ne 
zaman o dönemi düşünsem bazı edebi deyişler aklıma 
gelir, "görüntülerin resmi geçidi" , "iyinin ve kötünün 
ötesinde" ya da "gecenin ucuna yolculuk" gibi. . .  Bu 
bana hep benim o zaman yaşadığım ve hissettiklerime 
tekabül edermiş gibi göründü: kelimelerle anlatılamaz 
ve belli bir güzelliği olan bir şey. 

Yıllardan beri, hayatımın bu olayının etrafında dola­
nıp duruyorum. Bir romanda bir kürtaj hikAyesi oku­
mak, tıpkı sanki sözcükler anında şiddetli duygulara 
dönüşüyormuş gibi beni imgeleri ve düşünceleri olma­
yan bir heyecana sürüklüyor. Aynı şekilde, tesadüfen 
"La javanaise" ' ''j'ai la memoire qui flanche" ya da o 
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dönemde bana eşlik etmiş olan herhangi bir şarkıyı 
işitmek beni altüst ediyor. 

Devam edip etmeyeceğimden emin olmaksızın, bu 
hikayeye başlayalı bir haf ta oluyor. Sadece bu konuda 
yazma arzumu doğrulamak istiyordum. İki yıldan beri 
üzerinde çalıştığım kitabı yazmaya her koyuluşumda, 
sürekli olarak beni saran bir arzu bu. Bunu düşünme­
me engel olamadan direniyordum. Buna kendimi tes­
lim etmek bana korkutucu geliyordu. Ama aynı za­
manda, bu olay hakkında hiçbir şey yapmadan ölebile­
ceğim de geçiyordu içimden. Eğer bir hata varsa, o da 
bu olurdu. Bir gece, rüyamda kürtajımla ilgili yazdı­
ğım bir kitabı elimde tuttuğumu gördüm, ama kitap 
hiçbir kitapçıda bulunmuyor, hiçbir katalogda adı geç­
miyordu. Kapağın altında, iri harflerle TÜKENDi yazı­
yordu. Bu rüyanın bu kitabı yazmam gerektiği anlamı­
na mı, yoksa bunu yapmanın fuzuli olduğu anlamına 
mı geldiğini bilemiyordum. 

Bu hikayeyle birlikte, zaman işlemeye başladı ve ba­
na rağmen beni sürüklüyor. Şimdi, ne olursa olsun, 
tıpkı yirmi üç yaşında, gebelik raporunu yırttığım za­
man olduğu gibi, sonuna kadar gitmeye kararlı oluğu­
mu biliyorum. 

Hayatımın bu dönemine yeniden dalmayı, orada ne 
olduğunu bilmeyi istiyorum. Bu keşif bir anlatı örgüsü 
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içinde kayda geçecek; sadece bu biçim, zamanında be­
nim içimde ve benim dışımda olmuş bu olayı aktarabi­
lir. Bir ajanda ve o aylarda tutulmuş bir günlük olgula­
rı yerli yerine oturtabilmem için gerekli verileri, ipuç­
larını ve kanıtları sağlayacak. O ana tekrar "kavuştu­
ğum"u fiziksel olarak hissedinceye ve "hah işte bu" di­
yeceğim kelimeler beliriverinceye kadar her görüntü­
nün, her imgenin derinine inmeye gayret edeceğim. 
Benden silinmesi mümkün olmayan ve o zamanlar ta­
hammül edilmez ya da tersine avundurucu anlamlar 
taşıyan bu cümlelerin her birini yeniden işitmek, onla­
rı bugün düşünmek, iğrenme ya da tatlı bir hoşluk 
duygusunun beni kaplamasına yol açıyor. 

Bu kürtaj deneyimini yaşamış olduğum biçimin -ya­
sadışılık- artık aşılmış bir tarihi kurcalaması, onu öyle 
gömülü olarak bırakmak için geçerli bir neden gibi gö­
zükmüyor bana - adil bir yasanın paradoksu hemen 
hemen her zaman, "bütün bunlar geçmişte kaldı" adı­
na eski mağdurları susmaya zorlasa da, bu nedenle, 
aynı eski suskunluk olmuş olanların üstünü örtüyor. 
Tam da hiçbir yasaklamanın ağırlığı kürtajın üzerinde 
kalmadığı için, kolektif anlamı ve '70'li yıllardaki mü­
cadelenin dayattığı kaçınılmaz olarak basitleştirilmiş, 
kalıplaşmış sözleri -"kadınlara yönelik şiddet" , vb.- bir 
kenara bırakarak, gerçekliği içinde, bu unutulmaz 
olayla yriz yüze gelebiliyorum. 
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Aşağıdaki kapsama dahil olanlar hapis ve para cezasına 

çarptırılırlar 1) herhangi bir çocuk düşürme işleminin fa­

illeri; 2) bu işlemlere yol gösteren ya da kolaylaştıranlar, 

hekimler, ebeler, eczacılar; 3) kendi kendine çocuk düşü­

ren ya da buna rıza gösteren kadın; 4) çocuk düşürmeyi 

tahrik, teşvik ve gebelik önleyici propaganda. 2. Maddeye 

dahil olanlar için sürekli ya da geçici bir süre meslekten 

men cezası talep edilebileceği gibi suçluların yaşadıkları 

yeri terk etmesine de karar verilebilir 

Nouveau Larousse Universel, 
1948 basımı 
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Zaman, dersler ve sunumlarla, kafelerde ve kütüp­
hanede konaklamalarla doldurulan, sınavlara ve yaz 

tatiline, geleceğe doğru uzanan hissedilmeden geçip 
giden bir günler dizisi olmaktan çıktı. Benim içimde 
ilerleyen ve ne pahasına olursa olsun yok edilmesi ge­
reken şekilsiz bir şey oluverdi. 

Edebiyat ve sosyoloji derslerine giriyor, üniversite 
yemekhanesine gidiyor, öğlenleri ve akşamları öğrenci 
barı La Faluche'de kahve içiyordum. Aynı dünyada de­
ğildim artık. Boş karınlarıyla öteki kızlar ve bir de ben 
vardım. 

Ne "bir çocuk bekliyorum", ne "hamilelik" ne de ba­
na "gabilik" sözcüğünü çağrıştıran "gebelik" Duru­
mumu düşünürken, onu anlatan sözcüklerin hiçbirini 
kullanmıyordum. Bunların hepsi olmayacak olan gele­
ceğin kabulünü barındırıyorlardı. Ortadan kaldırmaya 
karar verdiğim şeyi adlandırmanın alemi yoktu. Ajan­
dama şöyle yazıyordum: "bu" , "bu şey" , tek bir defa 
"hamile" 

Bunun nasıl olup da başıma, benim başıma, gelmesi­
ne bir türlü inanamaz halden çıkıp, illa da başıma gel­
mesi gerektiği gibi bir kesinliğe geçiyordum. Çarşafı­
mın altında, on dört yaşında, ilk defa doyuma ulaştı­
ğımdan beri bu beni bekliyordu� daha sonra, -Bakire 
Meryem ve diğer azizelere yakarmalarıma rağmen-, o 
tecrübeyi tekrarlamaktan kendimi alamamış , ısrarla 
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bir orospu olduğum rüyaları görmüştüm. Hatta asıl 
mucizevi olan, o duruma gelmemiş olmamdı. Bir ön­
ceki yaza kadar, büyük gayretler ve aşağılanmalar pa­
hasına -orospu , kaltak, sürtük muamelesi görmek­
tam olarak sevişmemeyi başarmıştım. Sonuçta, sela­
metimi, flörtün sınırlarıyla pek bağdaşmayarak beni 
basit bir öpüşmeden bile ödü patlar hale getiren arzu­
nun şiddetinden başka bir şeye borçlu değildim. 

İçinden geldiğim toplumsal sınıfla başıma gelen ara­
sında bulanık bir bağ kuruyordum. Bir işçi ve küçük 
esnaf ailesinin yüksek öğrenim gören ilk ferdi olarak 
fabrikadan ve tezgahtan sıyırtmıştım. Ama ne lise dip­
loması ne de edebiyat fakültesi lisansı sefaletin bir 
alınyazısı olarak aktanlmasını ortadan kaldırmayı ba­
şarabilmişti; hamile kı:.zıın alınyazısı simgesel olarak al­
koliğinkiyle aynı düzeydeydi. Kıçımdan yakalanmış­
tım ve benim içimde filizlenen şey, bir anlamda, top­
lumsal bozgundu. 

Kürtaj yaptırma fikri beni kesinlikle kaygılandırmı­
yordu. Çok kolay olmasa da, en azından yapılabilir ve 
özel bir cesaret gerektirmeyen bir şey gibi geliyordu. 
Sıradan bir deneyim. Benden önceki kalabalık kadınlar 
alayının geçtiği yolu takip etmem yeterliydi. Ergenlik 
çağından beri okuduğum romanlardaki, mahallede al­
çak sesle yapılan konuşmalardaki hikayeleri biriktir­
miştim. Kullanılacak yöntemler hakkında muğlak da 
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olsa bir bilgi sahibiydim: örgü şişi, maydanoz sapı, sa­
bunlu su enjeksiyonu, binicilik - en iyi çözüm yolu ise 

"kasap" tabir edilen bir doktor ya da o güzel deyişle 
"şarlatan melek" diye adlandırılan bir kadın bulmaktı. 
Her ikisi de çok pahalıydı, ama benim rayiç hakkkında 
en ufak bir fikrim yoktu. Önceki sene, kocasından bo­
şanmış genç bir kadın Strasbourg'daki bir doktora ço­
cuk aldırdığını anlatmıştı bana ama, "canımın acısın­

dan lavaboya yapışmıştım"ın dışında bir ayrıntıya gir­
memişti. Lavaboya yapışmaya ben de razıydım. Bu 
yüzden ölecek değildim ya. 

Gebelik raporunu yırttıktan üç gün sonra, fakülte­
nin avlusunda, asistanlık yapan ve evli olan jean T.'ye 
rastladım. lki yıl önce, kendisi veremeyeceği için 
onun yerine, Victor Hugo dersine girmiştim. Ateşli 
sözleri ve devrimci fikirleri kafama uyuyordu. Gar 
Meydanı'nda, bir kadeh bir şey içmek için Metropole'e 
gittik. Bir ara, dolambaçlı bir şekilde, ona hamile ol­
duğumu söyledim, bana yardım edebileceğini düşünü­

yordum hiç kuşkusuz. Doğum kontrolünün serbest 
bırakılması ve aile planlaması için mücadele eden yarı 

gizli bir derneğin (Aile Planlaması) içinde olduğunu 
biliyordum ve o taraftan belki de bir yardım geleceğini 
sanıyordum. 

Anında, sanki beni bacakları açık, cinsel organım 
kendisine sunulmuş bir halde görüyormuş gibi bir 
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merak ve keyif havası geldi üstüne. Dünkü "çalışkan 
öğrenci kız"ın, birden "açmaza düşmüş umutsuz kız" 
durumuna dönüşmesinden bir zevk duyuyordu belki 
de. Önce, "kimden" , sonra da "ne zaman" hamile kal­
dığımı öğrenmek istedi. Durumumdan söz ettiğim ilk 
kişiydi. O anda bana sunduğu bir çözüm yolu olmasa 
da, sadece ilgisi bile bir korumaydı. Rouen'ın banliyö­
sündeki evine yemeğe götürmeyi teklif etti. Yurttaki 
odamda tek başıma kalmak gelmiyordu hiç içimden. 

Eve gittiğimizde, kansı yüksek bir mama iskemle­
sinde oturan çocuklarının karnını doyuruyordu. jean 
T. kısaca bir derdim olduğunu söyledi. Bir arkadaşları 
geldi. Çocuğu yatırdıktan sonra, kansı bize ıspanaklı 
tavşan ikram etti. Tavşan parçalarının üzerindeki yeşil 
renk midemi bulandırıyordu. Eğer kürtaj yaptırmaz­
sam, önümüzdeki yıl Jean'ın kansına benzeyeceğimi 
düşünüyordum. Yemekten sonra, kansı o arkadaşıyla 
beraber, öğretmenlik yaptığı okulda unuttuğu birşey­
leri almaya gitti , ben de Jean T.'yle birlikte bulaşık yı­
kamaya koyuldum. Bana sarıldı ve sevişecek kadar 
vaktimiz olduğunu söyledi. Kollarından kurtulup geri 
çekildim ve bulaşıkları yıkamaya devam ettim. Yanda­
ki odada çocuk ağlıyordu, kusacak gibiydim. Bulaşık­
ları kurularken jean T. arkadan bana yaslanıyor, beni 
sıkıştırıyordu. Derken, birdenbire her zamanki havası­
na büründü ve aslında benim moral gücümü ölçmek 
istediğini iddia etti. Kansı döndü ve gece orada kalma-
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mı teklif ettiler. Geç olmuştu, ikisinin de beni arabayla 
bırakacak hali yoktu. Oturma odasında şişme bir ya­
takta yattım. Ertesi sabah, okul eşyalarımla, önceki 
gün öğleden sonra ayrıldığım yurttaki odama dön­
düm. Yatak bozulmamıştı, her şey aynen duruyordu ve 
aradan neredeyse bir tam gün geçmişti. İnsan bu tür­
den ayrıntılarla hayatındaki karışıklığın başlangıcını 
hesaplıyor. 

Jean T.'nin bana aşağılamayla yaklaştığını sanmıyor­
dum. Onun açısından, yatmayı kabul edip etmediği bi­
linmeyen kızlar kategorisinden çıkıp, daha önce yat­
mış olduğu su götürmez olanlar kategorisine geçmiş­
tim. Bu ikisi arasındaki farkın son derece önemli oldu­
ğu ve oğlanların kızlara yönelik davranışlarını belirle­

diği bir dönemde, ne kadar pragmatik biri olduğu or­
taya çıkıyordu, zaten hamile olduğuma göre beni ha­
mile bırakamayacağının güvenini hissediyordu. Duru­
mumla ilgili tatsız, ama hikayenin ne olursa olsun at­
lanamayacak bir bölümüydü bu. Bir doktor adresi bu­
lacağına dair bana söz verdi ve ondan başka kimsem 
yoktu . 

lki gün sonra, okuldaki odasında onu tekrar görme­
ye gittim, beni daha önce hiç gitmediğim, savaş esna­
sında tamamen yıkılmış, sonra da tam bir beton yığını 
olarak yeniden inşa edilmiş bir mahallede, otogarın 
yakınlarındaki bir kafeteryaya yemeğe götürdü. Genel-
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de öteki öğrencilerle beraber, onlaila aynı saatlerde ta­
kıldığım yerlerden, r-ıekanlardan uzaklaşmaya, boş 
boş sürtmeye başlamıştım. Sandviç ısmarladı. Etkilen­
miş hali ve ilgisi azalmamıştı. Arkadaşlarıyla birlikte 
bana bir sonda takabileceklerini söyledi gülerek. Şaka 
yapıp yapmadığından emin değilim. Daha sonra bana, 
evli bir çift olan B.'lerden bahsetti, kadın iki üç yıl ön­
ce kürtaj yaptırmıştı. "Nerdeyse geberip gidiyordu. "  
B. 'lerin adresi onda yoktu ama, L.B. 'yi serbest muhabir 
olarak çalıştığı gazetede gidip görebilirdim. Onu sima 
olarak tanıyordum, beraber aynı filoloji dersini almış­
tık, ufak tefek, kocaman gözlüklü, ciddi görünüşlü es­
mer bir kızdı. Yaptığı bir sunumdan sonra hocadan 
çok parlak övgüler almıştı. Onun gibi bir kızın kürtaj 
yaptırmış olması içimi rahatlatmıştı. 

Sandviçlerini bitirdikten sonra, Jean T. bütün ayrık 
dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle sandalyesin­
de kaykıldı: "İnsanın karnını doyurması keyifli olu­
yor." Midem bulanıyordu ve kendimi yalnız hissettim. 
Bu işe bulaşmaya pek niyetli olmadığını anlamaya baş­
lıyordum. Kürtaj yaptırmak isteyen kızlar, onun dahil 
olduğu Aile Planlaması'nın belirlediği ahlaki çerçeveye 
girmiyordu. Onun tek istediği en ön sırada oturup, hi­
kayemin devamını yakından izlemeyi sürdürmekti . 
Her şeyi seyredip de bir şey ödememek gibi tıpkı: zo­
runlu anneliğe karşı arzu edilen annelik için mücadele 
eden bir oluşumun üyesi olarak, gizlice kürtaj yaptır­
mam için bana "ahlaki nedenlerle" borç veremeyeceği-
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ni peşinen söylemişti. (Ajandamdan: "T. ile gann ora­
da yemek yedik. Meseleler yığılıyor.") 

Araştırma başladı. L.B.'yi bulmam lazımdı. Yemek­
hanede, sık sık bildiri dağıtırken rastladığım kocası ar­
tık ortalarda pek görünmüyordu. Her öğlen ve akşam 
bütün salonları arşınlıyor, kapının karşısında, girişte 
dikilip duruyordum. 

İki akşam üst üste , L.B. 'yi "Paris-Normandie"nin 
önünde bekledim. İçeri girip de orada olup olmadığını 
sormaya cesaret edemiyordum. Hareketimin şüpheli 
karşılanmasından ve asıl önemlisi, neredeyse ölüp gi­
deceği bir şeyle ilgili olarak L.B.'yi iş yerinde rahatsız 
etmekten çekiniyordum. İkinci akşam, yağmur yağı­
yordu� sokakta yalnızdım, şemsiyemin altında, robot 
gibi, duvara asılı kafesli panoya raptiyelenmiş gazete 
sayfalannı okuyordum. Bir yandan da Hastane Soka­
ğı'nın bir o ucuna bir bu ucuna bakıp duruyordum. 

L.B. Rouen'da bir yerlerdeydi, beni kurtaracak tek ka­
dın oydu ve o da bir türlü gelmiyordu. Yurda dön­
düm. Ajandamdan: "Yağmurun altında, yine L.B.'yi 
bekledim. Yoktu. Umutsuzum. Bu şeyin çıkıp gitmesi 
lazım."  
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Elimde en ufak bir ipucu, önümde tek bir izlenecek 
yol yoktu. 

Her ne kadar pek çok roman kürtajdan bahsetse de, 
bunun tam olarak nasıl olduğu hakkında ayrıntıları 
vermezlerdi. Kızın hamile olduğunu keşfetmesiyle ar­
tık hamile olmadığı an arasında bir boşluk olurdu. Kü­
tüphanenin fişlerinde "kürtaj" kelimesine baktım. Tıb­
bi dergilerden başka başvuru kaynağı yoktu. lki tane­
sini çıkardım, Les archives medico-chirurgicales (Tıbbi­
cerrahi Arşiv) ve La Revue d'immunologie (Bağışıklıkbi­
lim Dergisi) . Pratik bilgiler bulmayı umuyordum, ama 
makalelerde sadece "yasadışı kürtaj"ın sonuçlarından 
söz ediliyordu ve bunlar da beni ilgilendirmiyordu. 

(Bu isimler ve sayılar, Per m 484, 5 ve 6. maddeler, 
Norm. Mm 1065,  o devirdeki adres defterimin boş 
sayfalarına not edilmiş. Mavi tükenmez kalemle çizik­
tirilmiş bu izlere, tuhaf tuhaf ve sanki büyülenmiş gibi 
bakıyorum, hafızanın ya da yazının, gevşeklikleri ve 
uçuculukları nedeniyle, ulaşmamı sağlayamayacakları 
bir gerçekliği, sanki bu maddi kanıtlar, yoğun ve yıkı­
lamaz bir biçimde barındırıyormuş gibi.) 

Bir akşamüstü, bana kürtaj yapmayı kabul edecek 
bir doktor bulma niyetiyle yurttan çıktım. Bu varlık 
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mutlaka bir yerlerde varolmalıydı. Rouen bir gri taşlar 
ormanı haline gelmişti. Yaldızlı tabelalan dikkatle in­
celiyor, arkasında neyle karşılaşabileceğimi soruyor­
dum kendi kendime. Zili çalmaya karar veremiyor­
dum. Bir işaret bekliyordum. 

Martainville mahallesine yöneldim, bu nispeten va­
roş, yoksul mahalledeki doktorlann daha anlayışlı ola­
cağını düşünüyordum. 

Soluk bir kasım güneşi vardı. Sceur Sourire (Rahibe 
Tebessüm) adında dominiken bir rahibenin gitar çalıp 
söylediği, durmadan her yerde çalınan Dominique ni­

que nique şarkısının nakaratını zihnimde söyleye söy­
leye yürüyordum. Sözler eğitici ve safyürekliydi -Sceur 
Sourire niquer (düzmek, sikmek) sözcüğünün anlamı­

nı bilmiyordu- ama müzik neşeli ve kıvraktı . Arayı­
şımda bana cesaret veriyordu. Saint-Marc Meydanı'na 
geldim, pazar tezgahlan üst üste yığılıydı. Vaktiyle kü­
çük bir kızken annemle dolap almak için geldiğimiz 
mobilya mağazası Froger'yi gördüm. Kapılardaki tabe­
lalara bakmıyordum bile, tamamen amaçsız bir başı­
boşluk içindeydim. 

(On yıl kadar önce, Le Monde'da Sceur Sourire'in inti­
har ettiğini okudum. Gazetede, Dominique'in yakaladığı 
büyük şöhretten sonra, bağlı bulunduğu tarikatla akla 
gelebilecek her türden sıkıntının başına geldiği, bu tari­
katı terk ettiği ve bir kadınla yaşamaya başladığı anlatı­
lıyordu. Giderek, zaman içinde şarkı söylemeyi bırak-
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mış ve hafızalardan silinmişti . İçiyordu. Bu özet beni 
allak bullak etti. Toplumun kopma noktasında duran 
bir kadın gibi gözüktü bana, şöyle ya da böyle lezbiyen 
bir eski din görevlisi, bir alkolik� yapayalnız ve yitik bir 
şekilde Martainville sokaklarında dolaşırken bana eşlik 
etmiş olan o kadın, günün birinde bu hale geleceğini 
bilemezdi. Terk edilmişlikle birbirimize bağlanmıştık, 
arada sadece zaman vardı. Ve o akşamüstü, yaşama ce­
saretimi, daha sonra ölecek raddede düşen bu kadının 
şarkısına borçluydum. Yine de biraz olsun mutlu ol­
muş olmasını ve viskili akşamlarda, artık kelimenin an­
lamını bildiğine göre, saf rahibeleri, sonunda, ne biçim 
"niktiğini" düşündüğünü şiddetle umut ettim. 

Sreur Sourire, asla karşılaşmadığım, hayatta olan ya 
da olmayan, gerçek ya da değil, bütün farklılıklara rağ­
men, kendimle ortak, kendime yakın hissettiğim ka­
dınlardan. Bu kadınlar benim için sanatçıların, yazar­
ların, roman kahramanlarının ve çocukluğumun ka­
dınlarının yan yana geldiği gözle görünmez bir zincir 
oluşturuyor. Benim hikayemin onlarda barındığı hissi­
ne kapılıyorum.) 

Beauvoisine Meydanı yakınında, Yser Bulvan'ndaki 
pratisyen hekimin muayenehanesi de halıları, camlı 
kütüphanesi ve gösterişli çalışma masasıyla, '60'lı yıl­
lardaki çoğu doktor muayenehanesi gibi, bir burjuva 
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evinin salonuna benziyordu. Nasıl olup da sağcı millet­
vekili Andre Marie'nin de oturduğu bu şık mahalleye 
doğru yönümü değiştirdiğimi anlatabilmem mümkün 
değil . Hava kararmıştı ve belki de herhangi bir girişim­
de bulunmadan dönmek istemiyordum. Nispeten yaşlı 
bir doktor beni karşıladı. Ona kendimi halsiz hissettiği­
mi ve adet görmediğimi söyledim. Lastik eldiven geçi­
rilmiş bir parmakla beni yokladıktan sonra, kesinlikle 
hamile olduğumu bildirdi. Bana kürtaj yapmasını rica 
etme cesaretini gösteremedim; sadece, ne pahasına 
olursa olsun tekrar adet görmemi sağlaması için yalvar­
dım. Hiçbir cevap vermedi ve suratıma bile bakmadan, 
kızları zevkleri için kullandıktan sonra terk eden er­
keklere sövüp sayan bildik söyleve başladı. Bana kalsi­
yum ve östradiyol iğneleri yazdı. Üniversitede öğrenci 
olduğumu öğrenince, sonunda yumuşadı, dostlarından 
birinin oğlu olan Philippe D.'yi tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Hakikaten de onu tanıyordum; demode, Katolik 
görünüşlü, gözlüklü, esmer bir oğlandı; fakültenin ilk 
yılında Latince dersinde beraberdik, sonra Caen'e git­
mişti. Kendisinden asla hamile kalamayacağım bir tip 
olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. "Çok efendi bir 
oğlan, öyle değil mi? "  Doktor onaylamama memnun 
olmuş, gülümsüyordu . Niçin orada bulunduğumu 
unutmuştu. Beni kapıya kadar geçirirken, rahatlamış 
bir hali vardı. Benden bir daha gelmemi istemedi. 
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Benim gibi kızlar doktorların zamanını ziyan ediyor­
du. Ne paraları ne de doğru dürüst, itibarlı ilişkileri 

vardı -aksi takdirde, gözü kapalı, rastgele onların mu­
ayenehanesine düşmezlerdi- ve kendilerini hapishane­
ye yollayabilecek ve mesleklerinden el çektirebilecek 
yasaları hatırlamaya zorluyorlardı. Kendisini gebe bı­
raktıracak kadar aptal bir küçük hanımın güzel gözleri 
için her şeyi kaybetme riskini göze almayacakları ha­
kikatini söyleme yürekliliğini göstermiyorlardı. Kadın­
ları ölümle baş başa bırakan bir yasayı çiğnemektense, 
ölmeyi tercih ederler. Ama hepsi, her ne kadar kürtaj 
yapmaları engellense de kadınların eninde sonunda 
bir yol bulduğunu da düşünüyor olmalı. Söndürülmüş 
bir meslek hayatı karşısında, vajinaya sokulan bir örgü 
şişinin pek bir kıymeti harbiyesi yoktu anlaşılan. 

Rouen'da, Saint-Marc Meydanı'ndaki kış güneşin­
den, Sreur Sourire'in şarkısından ve hatta Yser Bulva­
n'ndaki adını unuttuğum doktorun ağırbaşlı muaye­
nehanesinden çıkmak� imgelerin içinde boğulmaktan 
kurtulmak ve görünmez, soyut, hafızada yeri olmayan, 
ama yine de beni sokaklara fırlatıp şaibeli bir doktor 
arayışına sürükleyen bu gerçekliği, yasayı kavramak 
için bayağı gayret sarf etmem gerekti. 

Yasa her yerdeydi. Ajandamdaki üstü örtülü ve imalı 
anlatımlarda, jean T.'nin yerinden oynayan gözlerinde, 
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zoraki denen evliliklerde, Cherbourg Şemsiyeleri fil­
minde, kürtaj yaptıranların utancı ve diğerlerinin 
ayıplamasında . Kadınların günün birinde serbestçe 
kürtaj yaptırabileceğini düşünmenin mutlak imkansız­
lığı içinde. Ve, her zaman olduğu gibi, kürtajın kötü 
olduğu için mi yasak, yoksa yasak olduğu için mi kötü 
olduğunu belirlemek imkansızdı. İnsanlar yasalara gö­
re yargılıyor, ama yasalar yargılanmıyordu. 

Doktorun verdiği iğnelerin bir etkisi olacağını san­
mıyordum, ama her şeyi denemek istiyordum. Revir­
deki hemşirenin şüphelenmesinden çekinerek, yemek­

hanede sık sık rastladığım tıp öğrencisi bir kızdan ba­
na yardım edip edemeyeceğini sordum. Akşamleyin 
odama, çok güzel, sarışın, rahat tavırlı başka bir kız 
öğrenciyi gönderdi. Onu gördüğümde, zavallı bir kız 
h�line geldiğimi fark ettim. Hiçbir soru sormadan ba­
na iğneyi yaptı. Ertesi sabah, ikisi de müsait durumda 
olmadığından, yatağa oturdum ve gözlerimi kapayıp 
iğneyi kendi kendime kalçama sapladım. (Ajandamda: 
"lki iğne, hiçbir sonuç yok.") Daha sonralan, Yser Bul­
varı'ndaki doktorun bana yazdığı bu ilacın düşüğe 
karşı kullanılan bir ilaç olduğunu öğrendim. 

(Öyle hissediyorum ki, hikaye, elimde olmadan, ka­
çınılmaz bir bedbahtlık yönünde beni sürüklüyor ve 
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bunu dayatıyor. Tıpkı düşlerdeki gibi, ilerlemeden 
ağırlaşan zamanın sonu gelmez yavaşlığını korumak 
için, bütün yollara başvurarak -ayrıntıların araştırılma­
sı ve kaydedilmesi, hikaye birleşik zamanının kullanıl­
ması, olguların analizi-, elimden geleni yaparak günle­
ri ve haftaları hızla katetme arzusuna direnmeye zor­
luyorum kendimi.) 

Dersleri izlemeye, kütüphaneye gitmeye devam edi­
yordum. Yazın büyiik bir heyecanla, tezim için "Ger­
çeküstücülükle Kadın" konusunu işlemeyi seçmiştim. 
Şimdiyse, bu konu gözüme eski Fransızca'da bağlaçlar 
ya da Chateaubriand'ın eserindeki metaforlardan daha 
ilginç görünmüyordu . Büyük bir kayıtsızlıkla Elu­
ard'ın, Breton'un ve Aragon'un erkekle kainat arasında 
arabulucu olan soyut kadını yücelten metinlerini oku­
yordum. Oraya buraya, konumla ilgili birtakım cümle­
leri not ediyordum. Ama aldığım notlarla ne halt ede­
ceğimi bilemiyor, hocanın benden istediği inceleme 
planıyla, birinci bölümü ona teslim etmeyi becereme­
yecekmişim gibi hissediyordum kendimi. Bu notlar 
arasındaki bağlantıları kurmak ve onları tutarlı bir ya­
pıyla bütünleştirmek gücümü aşıyordu. 

Daha ortaokuldan beri, kavramlarla çok haşır neşir­
dim ve onlarla iyi oynardım. Kompozisyonların, ödev-
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lerin ve diğer üniversite çalışmalannın suniliğinin far­
kındaydım, ama bu konularda mahir olduğumu gös­
termekten de belli bir gurur duyuyordum ve annemle 
babamın deyişiyle "kitaplara geçmenin" ve geleceğimi 
onlara vakfetmenin bedeli gibi geliyordu bu bana. 

Şimdi, "fikirlerin cenneti" benim için ulaşılmaz ol­
muştu ve bulantıya batmış vücudumla sürükleniyor­
dum. Kah bu meseleyi başımdan atar atmaz yeniden 
düşünmeyi becerebileceğimi umuyordum, kah entelek­
tüel birikimim sahte bir yapıymış ve kesin olarak yıkılıp 
çökmüş gibi geliyordu. Bir anlamda, incelememi kale­
me almaktaki yetersizliğim kürtaj yaptırma zorunlulu­
ğumdan daha ürkütücüydü. Gözle görülmeyen düşüşü­
mün su götürmez işaretiydi. (Ajandamdan: "Aruk yaza­
mıyorum, çalışamıyorum artık. Bu halden nasıl çıkaca­
ğım?") "Entelektüel" değildim artık. Bu duygu yaygın 
mıdır bilemiyorum. Sözle anlatılamaz bir acı veriyor. 

(Sanki çok eski bir şey tarafından, içinden geldiğim 
ve "kafa patlatmak"tan ödü kopan kol emekçileri dün­
yasına ya da vücuduma, vücudumdaki bu anıya bağlı 
çok eski bir şey tarafından elim kolum tutuluyor, en­
gelleniyormuşum gibi; şeylerin derinlemesine incelen­
mesinde yeterince ileri gidememenin sık sık hissettir­
diği bir duygu.) 
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Her sabah, uyandığımda, bulantının artık geçtiğini 
sanıyor ve daha bunu düşündüğüm anda, sinsi bir ka­
barmayla hücum ettiğini hissediyordum. Yiyeceklerin 
uyandırdığı istek ve iğrenme yakamı bırakmıyordu. 
Bir gün, bir şarküterinin önünden geçerken, gözüm 
kalın, kısa sucuklara takıldı. Girip bir tane satın aldım 
ve derhal sokağın ortasında mideye indirdim. Bir baş­
ka seferinde, bir çocuğa elindeki üzüm suyunu bana 
vermesi için yalvardım, canım o kadar çok çekiyordu 
ki, onu elde etmek için ne mümkünse yaparmışım gibi 
geliyordu. Yiyeceklerin görüntüsü yetiyordu, bazıları 
içimi bulandırıyor, bazılarıysa, göze hoş gelenler, biraz 
sonraki çürümelerini de göstere göstere ağzımda dağı­
lıveriyorlardL 

Bir sabah, öteki öğrencilerle birlikte, içeri girmek için 
sınıfın kapısında o andaki dersin bitmesini beklerken, 
aniden bütün siluetler parlak noktalar halinde dağılı­
verdi. Merdivenin basamağına zar zor çökebildim. 

Ajandama şöyle yazmışım: "Sürekli rahatsızlıklar. " 
"Saat l l 'de B.K.'de (belediye kütüphanesi) mide bu­
lantısı. "  - "Hala, hep hastayım. "  

Fakültedeki ilk yılımda, bazı oğlanları -onların hiç­
bir şeyden haberi olmadan- düşlemiştim. Anfide ya­
kınlarına oturarak, yemekhaneye ya da kütüphaneye 
geliş saatlerini saptayarak onları takip ediyordum. Ka­
famda yarattığım bu hayali romanslar şimdi bana, ağır-
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lığı olmayan, çok uzak zamanlara, nerdeyse küçük kız 
çocuğu çağına aitmiş gibi geliyor. 

Bir önceki eylül ayında çekilmiş bir fotoğrafta, uzun 
saçlarım omuzlanma dökülmüş, çizgili bluzumun "v" 
yakasında bir fular, bronzlaşmış bir tenle, gülümseye­
rek, cin gibi oturuyorum. Ne zaman bu fotoğrafa bak­
sam, onun genç kızlığıma ait son fotoğraf olduğunu 
düşünüyorum, - çekiciliğin görünmeyen ve herdaim 
varolan düzeninde gelişen genç kızlığın. 

Yurttan kızlarla beraber gittiğim Faluche'deki bir ak­
şam, gece boyunca ·durmadan birlikte dans ettiğim sa­
rışın ve sakin oğlana arzu duydum. Hamile olduğum­
dan beri ilk defa böyle bir şey oluyordu. Demek ki, bir 
cinsel organın gerilip açılmasına hiçbir şey engel ola­
mıyormuş, kamın iÇinde hiç itiraz etmeden yabancı 
bir spermin fışkırmasını karşılayacak bir cenin varken 

bile. Ajandamdan: "Romantik bir oğlanla dans ettim, 

ama hiçbir halt yapamadım." 

Bütün sohbetler ya çocukça ya da bomboş, kof geli­
yordu. Bazı kızlardaki , gündelik hayatlarını hiçbir 
şey atlamadan anlatma alışkanlığına tahammül ede­
miyordum. Bir sabah, kütüphanede, filoloji dersine 
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beraber girdiğimiz, Montpellier'li bir kız gelip yanı­
ma oturdu. Saint-Maure Sokağı'ndaki yeni dairesini, 
ev sahibesini , girişte kuruttuğu çamaşırlarını, Beau­
voisine Sokağı'nda özel bir kursta öğretmenlik yaptı­
ğını vs.; en ufak ayrıntısına varıncaya kadar anlattı 
durdu. Bu incık cıncık ve dünyasından gayet mem­
nun tasvir bana delice ve müstehcen geliyordu. O kı­
zın, o gün, güneyli şivesiyle bana söylediği bütün her 
şey aklımda kalmıştı. Bunun nedeni, hiç şüphesiz, o 
zamanlar bana normal dünyadan dışlanmışlığımın 
korkunç kanıtı gibi görünen anlattıklarının aslında 
anlamsızlığıydı. 

(Bu olay hakkında yazmaya başladığımdan beri, ara­
larında dolaşıp durduğum ve iki ya da üçü hariç, ertesi 
yıl Rouen'dan ayrıldığımdan bu yana hiçbirini bir da­
ha görmediğim öğrencilerin mümkün olduğunca yüz­
lerini ve isimlerini bugüne taşımaya çalışıyorum. Unu­
tulmuşluktan teker teker çıkıyor ve hemen kendiliğin­
den onlarla genellikle karşılaştığım mekanlara yerleşi­
yorlar; edebiyat fakültesi, yemekhane, belediye kütüp­
hanesi, cuma akşamlan onları ailelerine götürecek tre­
ni beklerken takıldıkları gar . .. Beni içine alan kalabalık 
yeniden canlanıyor. Kişisel anılarımdan çok daha faz­
la, bu kalabalık bana yeniden yirmi üç yaşındaki hali­
mi geri getiriyor - öğrenci çevresinin içine ne derece 
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girmiş olduğumu anlamamı sağlıyor. Ve bu adlar ve 
yüzler içinde bulunduğum şaşkınlığı, karmaşayı açık­
lıyor: o referans dünyasında, onlara kıyasla, suçlu, ya­
sadışı olmuştum. 

Bu adları yazmayı kendime yasaklıyorum, çünkü 
bunlar kurgusal şahsiyetler değil, gerçek insanlar. Yine 
de, bir yerlerde varolduklarına bir türlü inanamıyo­
rum. Bir anlamda, kuşkusuz haklıyım: şimdi yaşamla­
rını sürdürdükleri biçimin -vücutları, düşünceleri, 
banka hesapları- '60'lı yıllardakiyle, yazarken gözü­
mün önüne gelenle alakası yok. Bu isimleri telefon 
rehberinde arama arzusuna kapıldığımda, hemen bu­
nun bir hata olduğunu hissediyorum.) 

Cumartesi, annemlerin yanına dönüyordum. Ergen­
lik çağımdan beri onlarla ilişkimin normal hali zaten 
böyle olduğu için, durumumu gizlemek bana ayrıca 
bir külfet getirmiyordu. Annem savaş öncesi kuşak­
tandı, cinselliği günah ve utanç olarak yaşayan kuşak­
tan. İnançlarının değişmez olduğuna emindim ve be­
nim onlara katlanma gücüm neredeyse onları paylaştı­
ğıma kendimi bile ikna edecek düzeydeydi. Anne ba­
baların pek çoğu gibi, benimkiler de, daha ilk bakışta 
çocuklarındaki en ufak bir değişikliği dahi hiç atlama­
dan yakalayacaklarını sanıyorlardı. İçlerini rahatlat­
mak için, kirli çamaşırları götürüp, yiyecek içecek ala-
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rak, gülümseyen ve aydınlık bir ifadeyle düzenli ola­
rak onları görmeye gitmek yeterliydi. 

Bir pazartesi, onlardan, kendime, sonunda yanın ka­
lan, bir hırka örmek niyetiyle geçtiğimiz yazlardan bi­
rinde satın aldığım örgü şişleriyle döndüm. Parlak ma­
vi, bir çift kalın, kocaman şiş. Başka çarem yoktu. Tek 

başıma harekete geçmeye karar verdim. 

Önceki akşam, yurttan kızlarla beraber Mein Kampfı 
seyretmeye gittim. Büyük bir çalkantı ve sıkıntı için­
deydim, aklım sürekli ertesi gün yapacağım şeydeydi. 
Bununla birlikte , film bir şeyi kesinlikle açığa çıkar­
mıştı : kendime çektireceğim acı, toplama kampların­
dakilerin maruz kaldığının yanında hiç kalırdı. Bu ba­
na cesaret ve kararlılık veriyordu. Aynca, yapmaya ha­
zırlandığım şeyi daha önce yığınla kadının yapmış ol­
duğunu bilmek de bana destek oluyordu. 

Ertesi sabah, yatağıma uzandım ve şişi özenle cinsel 
organıma soktum. Rahim ağzını bulamadan yokluyor­
dum ve acı hisseder hissetmez durmaktan kendimi 
alamıyordum. Tek başıma beceremeyeceğimi anladım. 
Acizliğimden ötürü umutsuzluğa düşmüştüm. Bunun 
üstesinden gelebilecek durumda değildim. "Yine hiç. 
Mümkün değil. Ağlıyorum ve bezdim. "  
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(Böylesi bir anlatının öfke, rahatsızlık ya da tiksin­
me uyandırması veya kötü bir tat yaratmakla suçlan­
ması muhtemeldir. Ne olursa olsun, bir şeyi yaşamış 
olmak, zaman aşımına uğramaksızın onu yazma hak­
kını veriyor. Ve eğer bu deneyimin ilişkisinin sonuna 
kadar gitmezsem, kadınların gerçekliğinin üstünü ört­
meye katkıda bulunmuş ve dünyadaki erkek egemen­
liği safında yer almış olurdum.) 

Başarısız denememden sonra, doktor N .  'ye telefon 
ettim. Ona "bunu taşımak" istemediğimi ve kendime 
hasar verdiğimi anlattım. Bu doğru değildi ama, çocu­
ğu düşürmek için her şeyi yapmaya hazır olduğumu 
bilmesini istedim. Derhal muayenehanesine gelmemi 
söyledi . Benim için bir şey yapacağını sandım. Beni 
suskunlukla, ciddi bir ifadeyle karşıladı. Muayeneden 
sonra, her şeyin yolunda gittiğini açıkladı. Ağlamaya 
başladım. Başı önüne eğik, bitkin bir şekilde masasın­
da oturuyordu, sarsılmış bir hali vardı. Hala mücadele 
ettiğini ve sonunda pes edeceğini d(işünüyordum. Ba­
şını kaldırdı: "Nereye gideceğinizi bilmek istemiyo­
rum. Ama öncesinde ve sonrasında sekizer gün penisi­
lin almalısınız. Size reçete yazıyorum." 

Muayenehaneden çıkarken, son şansımı da harcadı­
ğım için kendi kendimi suçluyordum. Yasayı ihlal etme­
nin zorunlu kıldığı oyunu sonuna kadar oynamayı hece-
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rememiştim. Kürtaj yaptırma arzumu yerine getirmeye 
razı olması için, bir iki damla daha gözyaşı ve yalvarma, 
çaresizliğimin gerçekliğini biraz daha iyi göstermem ye­
tecekti. (Uzun süre böyle düşündüm. Belki de yanılıyor­
dum. Bir tek o bunu söyleyebilir.) En azından, mikrop 
kapıp septisemiden ölmemi engellemek istiyordu. 

Ne o ne de ben kürtaj sözcüğünü tek bir kere telaf­
fuz etmiştik. Bu, dilde yeri olmayan bir şeydi. 

(Geçen gece, rüyamda, 1963'deki durumda olduğu­
mu ve kürtaj yaptırmanın bir yolunu aradığımı gör­
düm. Uyandığımda, rüyanın bana o zamanlar içine gö­
müldüğüm çöküntü, bunalmışlık ve acizlik duygusu­
nu aynen yeniden yaşattığını düşündüm. Yazmakta ol­
duğum kitap bana umutsuz bir girişim gibi gözüktü. 
Tıpkı orgazmda, bir an için, "her şeyin orada" olduğu 
hissine kapılmak gibi, rüyamı hatırlamak da sözcükler 
aracılığıyla yeniden bulmaya çalışuğım şeyi çaba har­
camadan elde ettiğime inandırdı beni - yazma çabamı 
gereksiz kılarak. 

Ama uyanma anında, duyduğum hissin yokolduğu 
anda, yazmak öylesine bir gereklilik kazandı ki, rüya 
bunun haklılığını ortaya çıkarmış oldu.) 



Üniversite çevresinde, dostum olarak kabul ettiğim 
iki kız da artık orada değildi. Biri Saint-Hilaire-du-To­
uvet'deki öğrenci sanatoryumundaydı, ötekiyse Pa­
ris'te okul psikologluğu konusunda diploma tezi ha­
zırlıyordu. Onlara hamile olduğumu ve kürtaj yaptır­
mak istediğimi yazmıştım, yargılamıyorlardı, ama san­
ki korkmuş gibiydiler. Başkalarının korkusuna ihtiya­
cım yoktu ve benim için bir şey yapabilecek durumda 
değillerdi. 

O.'yu fakültenin birinci sınıfından beri tanıyordum, 
odası benimkiyle aynı kattaydı, sık sık beraber dışan 
çıkıyorduk, ama onu dostum gibi görmüyordum. Kız 
kıza ilişkilerin genellikle temel niteliği olan onu bunu 
çekiştirme muhabbetlerinde, özellikle etkilemeden ya 

da kızıştırmadan, onu sinir bozucu ve askıntı bulan 
görüşlere katılıyordum. lnsanlann sırlarını öğrenmeye 
müthiş meraklı olduğunu biliyordum, bu sırlar onun 
için hazine değerindeydi, onları başkalarına yetiştir­
mek, hiç değilse bir saatliğine kendisini askıntı biri ye­
rine ilginç biri kılıyordu. Her neyse, Papa'nın doğum 
kontrolü konusundaki görüşlerine saygı duyan, burju­
va bir Katolik olarak O. ,  sımmı açacağım en son kişi 
olmalıydı herhalde. Buna rağmen, aralık ayından ola­
yın sonuna kadar sırdaşım o oldu. Şunu fark ettim: 
durumumu anlatmaya beni sürükleyen arzu, sırrımı 
açtığım kişilerin muhtemel düşüncelerini ya da yargı­
larını hiçe sayıyordu. İçinde bulunduğum acizlik için-
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de, sonuçları benim için fark etmeyen, karşımdakini 
gerçeğin insanı şaşkına çeviren bakış açısına sürükle­
meye çalıştığım bir eylemdi. 

Aynı şekilde, en önemli özelliği , soğuk bir edayla 
Hara-Kiri dergisinden apartma korkunç hikayeler an­
latmak olan edebiyat bölümü birinci sınıf öğrencisi 
Andre X.'i de şöyle böyle tanıyordum. Bir kafede ko­
nuşurken, bin dereden su getirip, hamile olduğumu ve 
kürtaj yaptırmak için her yolu deneyeceğimi bir şekil­
de ona söylemiş oldum. Kahverengi gözlerini suratıma 
dikip, taş gibi durdu. Sonra da, "doğa yasası"na uyma­
ma; kendince suç olan bir şeyi yapmamama beni ikna 
etmeye çalıştı. Metropole'de, sokağa açılan kapının ya­
nındaki o masada uzun süre oturduk. Bir türlü benden 
ayrılamıyordu. Niyetimden beni vazgeçirme konusun­
daki inadının arkasında, yoğun bir huzursuzluk, kor­
kuyla karışık bir büyülenme hissediyordum onda . 
Kürtaj yaptırma arzum bir tür cazibe etkisi uyandırı­
yordu. Gerçekte, O . ,  Andre, jean T. için benim kürtaj 
yaptırmam sonu meçhul bir hikayeydi. 

(Yazmakta tereddüt ediyorum: Metropole gözümün 
önüne geliyor, Verte Sokağı'na açılan kapının yanında 
oturduğumuz küçük masa, L.Etre et le Neant'ın [Varlık 
ve Hiçlik] garson olmayan, ama garsonu oynayan ju­
les'üyle özdeşleştirdiğim, jules adındaki duygusuz 
edalı garson vd.; hepsi teker teker gözümün önüne ge-
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liyor. Hayal gücüyle görmek ya da hafızayla gözünün 
önüne getirmek, tekrar görmek yazının bir nimeti. 
Ama "gözümün önüne geliyor" olması öteki yaşamla, 
geçmiş ve yitik yaşamla, buluştuğum hissini, "tıpkı yi­
ne oradaymışım gibi" deyişinin kendiliğinden çok 
doğru bir şekilde durumu tercüme ettiği hissini duy­
duğum anı kayda geçirebilmeye yanyor.) 

Duruma kayıtsız kalır gözüken tek kişi kendisin­
den hamile kaldığım kişiydi. Uzun aralıklarla Borde­
aux'dan bar..a mektuplar gönderiyor, bir çözüm yolu 
bulmanın çok zor olduğunu ima eder şekilde konuya 
değiniyordu. (Ajandamdan: "Kendi başımın çaresine 
bakmamı istiyor.")  Bundan, benim için artık bir şey 
hissetmediği, tek arzusunun bu hikayeden önceki gi­
bi, sınavlarıyla ve geleceğiyle ilgilenen öğrenci haline 
dönmek olduğu sonucunu çıkarmalıydım. Bütün 
bunlan sezmiş olmam gerekiyorduysa da, ilişkiyi bi­
tirecek, kürtaj yaptırmanın bir yolunu bulmanın 
umutsuz arayışına bir de ayrılığın boşluğunu ekleye­
cek gücüm yoktu. Yani sonuçta, bile isteye gerçekliği 
görmezden geliyordum. Kafelerde oğlanların şakalar 
yapmalannı ve kahkahalarla gülmelerini görmek be­
ni çökerttiğinde -kuşkusuz aynı esnada o da aynı 
şeyleri yapıyordu- rahatını kaçırmaya devam etmek 
için bir neden bulmuş oluyordum. Ekim ayında, ar­
kadaşımız bir çiftle birlikte Noel'de kar tatili yapma-
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ya karar vermiştik. Bu projede değişiklik yapmaya ni­
yetim yoktu. 

Aralığın ortalarına geliyorduk. 
Kalçalarım ve göğüslerim elbiselerimi germeye başla­

mıştı, şişmiş, ağırlaşmıştım, bulantılar geçmişti. lki ay­
lık hamile olduğumu unuttuğum oluyordu. Bunun ne­
deni, hiç şüphesiz geleceğin silinmesiydi, bu şekilde zi­
hin kendisi, her ne kadar sakınılmaz olduğunu bilse de, 
sayı�ı günün yarattığı yürek daralmasını uyutuyor; kız­
lar da vade dolana kadar haftaların, sonra da ayların 
geçmesine kendilerini bırakıyorlardı. Yatağıma uzan­
mış, pencereyi dolduran kış güneşinde, tıpkı önceki yıl­
daki gibi Brandenbourg Konçertosu'nu dinliyordum. Ha­
yatımda hiçbir şeyin değişmediği hissine kapılmıştım. 

Günlüğümden: "Soyut olarak hamileyim hissini ta­
şıyorum" - ,"karnımı elliyorum, orada. Daha fazla ha­
yal yok. Zamanın akışına bıraksam, önümüzdeki tem­
muz, benden bir çocuk çıkaracaklar. Ama bunu his­
setmiyorum." 

Noel'den on gün kadar önce, artık aklımdan çıkar­
dığım bir anda, L.B. odamın kapısını çaldı. jean T. ona 
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sokakta rastlamış ve kendisini görmeyi arzu ettiğimi 
söylemiş. Hala insanın gözünü korkutan siyah çerçe­
veli koca gözlükleri vardı. Bana gülümsüyordu. Yata­
ğıma oturduk. Onun işini bitiren kadının adresini ver­
di, bir klinikte çalışan, yaşlıca bir hemşire yardımcısı, 

bayan P.-R., Paris'te XVII. bölgede, Cardinet Çıkmazı. 
"Şarlatan meleğin" roman kahramanlarını andıran ve 
iğrenç simgesini bütünleyen "çıkmaz" sözcüğüne gül­
müş olmalıyım, çünkü Cardinet Çıkmazı'nın büyük 
Cardinet Caddesi'ne açıldığını söylemişti. Paris'i bil­
miyordum, bu cadde Comptoir Cardinet adında her 
gün radyoda reklamını duyduğum bir mücevher ma­
ğazasından başka bir şey çağrıştırmıyordu bana. L.B. 
gayet sakin, hatta neşeyle, bayan P.-R. 'nin yöntemini 
anlattı: bir spekülom yardımıyla rahim boynuna bir 
sonda koyuyormuş, sonra tek yapılacak şey düşük ol­
masını beklemek. Aletlerini kaynatan ciddi ve temiz 
bir kadın. Buna rağmen, bütün mikroplar kaynatmay­
la yok olmuyor ve L.B. septisemi kapmış. Herhangi bir 
bahaneyle bir pratisyen hekime antibiyotik yazdırır­
sam, böyle bir şeyin benim başıma gelmeyeceğini söy­
ledi. Zaten bir penisilin reçetem olduğunu anlattım. 
Her şey basit ve güven verici gözüküyordu -her şey­
den önemlisi, L.B. karşımdaydı, o bu işten sıyırtmıştı. 
Bayan P.-R. dört yüz frank1 alıyordu. L.B. kendiliğin­
den bu parayı bana borç vermeyi teklif etti. Bir adres 

1 Kitabın yazıldığı 1 999 tarihinde 6 bin franka karşı geliyor. 
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ve para, o anda dünyada ihtiyacım olan tek şey bun­
lardı. 

(Bilgileri, hareketleri ve yerinde kararlarıyla, bu fe­
laketi en iyi şekilde atlatmamı sağlayan, hayatımdan 
sıra sıra geçen kadınların ilki olarak gördüğüm kadın­
dan bugün bahsederken adının ilk harflerini kullanı­
yorum. Burada , soyadını ve Franko lspanya'sından 
kaçmış anne babasının ona koyduğu o güzel sembolik 
ismini vermek isterdim. Ama beni buna yapmayı arzu 
etmeye iten neden -L.B.'nin gerçekten varoluşu, böy­
lece herkesin gözünde değerinin üstündeki perdeyi 
kaldırmış olurdum- bana bunu yapmayı yasaklayan 
nedenle kesiklikle aynı. Karşılıklı olmayan bir gücü 
kullanarak, bir kitabın kamusal ortamında, gerçek, 
yaşayan -telefon rehberinin doğruladığı gibi- bir kadı­
nı sergilemeye hakkım yok; gayet haklı olarak "ben­
den hiçbir şey talep etmediğini" karşılık olarak söyle­
yebilir. 

Geçen pazar, Normandiya sahilinden dönerken, Ro­
uen'dan geçmek için yolumu değiştirdim. Kiliseye ka­
dar Gros-Horloge Caddesi'nde yürüdüm. Yeni inşa 
edilen Espace du Palais'de, bir kafenin dışardaki masa­
larında oturdum. Yazmakta olduğum kitap yüzünden, 
sürekli '60'lı yılları düşünüyordum, ama şehrin sıvan­
mış , boyanmış merkezinde hiçbir şey o duyguyu 

45 



uyandırmıyordu. Şehri şu anki renklerinden sıyırma­
ya, duvarlara o eski karanlık ve ağırbaşlı, soğuk renk­

lerini, yaya yollarına da otomobilleri geri koymaya be­
ni zorlayan güç bir soyutlama gayretiyle bu yıllar erişi­
lebilir geliyordu ancak. 

Gelip geçenleri inceliyordum. Tıpkı bulup çıkarıl­

ması gereken kişilerin çizgiler arasında gizlendiği 
manzara vinyetlerindeki gibi, belki de aralarında, ya­

zarken gayet net gözümün önüne gelen ve şimdi be­
nim için görünmez olan, 1963 yılı öğrencilerinden bi­
rileri vardır. Benimkine yakın bir masada, duru tenli, 
küçük ve dolgun dudaklı esmer güzel bir kız oturu­
yordu, bana L.B.'yi hatırlattı. Onun kızı olduğunu dü­
şünmek hoşuma gitti. )  

Dağa gitmek, benimle tekrar görüşmeyi hiç de arzu­

lamadığından adım gibi emin olduğum P.'yle bir araya 
gelmek, kürtaj için gerekli paranın bir kısmını harca­

mak kesinlikle mantıksızdı. Ama hayatımda hiç kış 
sporlarına gitmemiştim ve XVII. bölgedeki Cardinet 
Çıkmazı'na gitmeden önce bir son mühlete ihtiyacım 
vardı. 

Michelin rehberinden Mont-Dore planına bakıyo­

rum, sokakların isimlerini okuyorum� Meynadier, Si­
doine-Apollinaire , Pantheon Meydanı vb. Dordog-
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ne'un şehri katettiğini ve bir kaplıca tesisi olduğunu 
keşfediyorum. Sanki hiç oraya gitmemişim gibi. 

Ajandamdan: "Casino'da dans ediyoruz" - "Tanne­
rie'ye gidiyoruz" "dün akşam, Grange'da" Ama, 
kardan ve öğleden sonralan gidip oturduğumuz tıklım 
tıkış kaf eden başka bir şey gözümün önüne gelmiyor, 
bir de müzik kutusunda Si j'avais un marteau, ce serait 

le bonheur çalardı. 

Öfke ve gözyaşlarının izlediği , sözlerin olmadığı 
sahnelerin anılan. O sırada P.'nin benim için ne ifade 
ettiğini ve ondan ne istediğimi açıklayamıyorum. Belki 
de, kendi arzum ve çıkarlarım doğrultusunda karar 
verdiğim bu kürtajı bir fedakarlık, hatta "aşkımın ispa­
tı" olarak kabul etmeye onu zorlamak istiyordum. 

Hukukta okuyan Annick ve Gontran'ın hamile oldu­
ğumdan ve kürtaj yaptırmak istediğimden haberleri 
yoktu. P. onları böyle bir ifşaat için fazla konformist, 
burjuva olarak değerlendirdiğinden -nişanlıydılar ve 
birbirleriyle yatmıyorlardı- söylemeyi gereksiz bulu­
yordu. Asıl önemlisi, tatil ortamını bu meseleyle ber­
bat etmek istemiyordu. Ben daha konuya değinir de­
ğinmez ruhu kararıyordu. Bordeaux'da hiçbir çözüm 
yolu bulamamıştı. Arasaydı şaşardım. 

Oldukça varlıklı olan Annick ve Gontran eski, şık bir 
otelde kalıyordu, P. ile bense küçük bir pansiyonda. 
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Her şeyi yeme içme hakkı elinden alınmış bir hasta ya 
da işsiz kalmış birisi çalışmak zorunluluğunun ortadan 

kalkmasının kendisine sağladığı zaman ve özgürlükten 
ne kadar faydalanırsa, biz de durumumun sağladığı 
avantajdan -olan olmuştu bir kere- en fazla o kadar fay­
dalanıyorduk, seyrek ve çabucak sevişiyorduk. 

Grup içindeki karşılıklı ilişkinin genel kuralı birbiri­
ne takılmaydı; saldırgan bir uyarı, ufak tefek tatsızlık­
larla ilişki kopar gibi olur olmaz, birlik beraberlik ar­
zusuyla hızla yoluna konuyordu. Dersleri takip etmiş­
ler, çalışmışlar, tezlerini teslim etmişlerdi. Şimdi karar­
lı bir şekilde, kendilerini saldıkları dertsiz tasasız hal, 
öğrenci olarak iyi randıman almalarının bir parçasıydı. 
Şakalaşmak, dans etmek, Les tontons jlingueurs'ü gör­
mek istiyorlardı. Son dönemde benim tek hakiki uğra­
şım ise kürtaj yaptırmanın bir yolunu bulmaya çalış­
mak olmuştu. Onların sürekli keyifli hallerine ulaşma­
ya çaba harcıyordum, ama başarabildiğimi sanmıyo­
rum. Peşlerine takılmış bir kızdım. 

Fiziksel aktivitelerden başka bir şey ilgimi çekmi­
yordu , yoğun efor sarf ederek, durmadan düşerek 
"bu şeyi" söküp atmayı, XVII .  bölgedeki kadına git­
meme gerek kalmamasını umuyordum. Kiralama im­
kanım olmadığı için Annick bana kayaklarını ve 
ayakkabılarını ödünç verdiğinde, her seferinde sar­
sıntının beni kurtaracağını sanarak, hiç kendimi tut-
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madan düşüp duruyordum. Bir gün, P. ve Annick da­
ha fazla yukarı çıkmayı reddettikleri halde , Gont­
ran'la birlikte, ayağımda karları içine alan geniş ağızlı 
suni deriden çizmelerimle Puy jumel bayırını sonuna 
kadar tırmandım. Parıltıdan gözlerim kamaşarak, 
ama yine de gözlerimi yokuştan ayırmadan, toz gibi 
karın içine gömülen botlarımı söküp çıkarmakta git­
tikçe daha fazla zorlanarak, sadece ve sadece bu ceni­
ni düşürme arzusuyla ilerliyordum. Bundan kurtul­
mak için zirveye ve gücümün sınırına ulaşmam ge­
rektiğine kendimi inandırmıştım. Onu içimde öldür­
mek için canım çıkıyordu. 

Ne zaman Mont-Dore'daki o haftayı düşündüy­
sem, gözümün önüne ocak ayının karanlıklarından 
yayılan, göz kamaştırıcı bir güneş ve engin bir kar 
yığını gelmiştir. Hiç kuşkusuz, bunun nedeni, ilkel 
bir hafızanın bütün geçmiş yaşamı gölge ve ışık, 
gündüz ve gece gibi temel bir biçimde bize yeniden 
göstermesidir. 

(Yazarken her zaman kanıt sorunu gelip dayanıyor: 
o dönemdeki ajandam ve günlüğüm dışında, zihnim­
den geçenlerin maddi şeyler olmaması ve uçuculuğun­
dan ötürü, duygu ve düşüncelerimle ilgili herhangi bir 
kesinliğe sahip değilmişim gibi geliyor.) 
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3 1  Aralık günü, Paris'e doğru yola çıkan ve beni de 
yanlarına almayı kabul eden bir ailenin arabasıyla 
Mont-Dore'dan ayrıldım. Konuşmalara katılmıyor­

dum. Bir ara, kadınlardan biri, hizmetçi odasında ka­
lan kızın düşük yaptığını söyledi ve "bütün gece inle­
di" dedi. Bütün yolculuktan aklımda tek kalan, yağ­
murlu hava ve bu cümle oldu. Kimi zaman korkutucu, 
kimi zaman rahatlatıcı, çoğu zaman anonim olan ve sı­
ram geldiğinde bu deneyimden geçinceye kadar bana 
eşlik eden bir dayanak olan cümlelerden biri . 

(Bana öyle geliyor ki, bu hikayeyi yazmaya, XVII. 
bölgedeki, '64'ün Ocak'ındaki görüntülere ve imgelere 
ulaşmak için koyuldum; tıpkı on beş yaşındayken, 
kendime ait gelecekteki bir iki görüntüye ulaşmak için 
yaşadığım gibi: uzak bir ülkeye seyahat ederken ben, 
sevişirken ben. Hangi sözcüklerin aklıma geleceğini 
henüz bilmiyorum. Yazının nelerin gelmesini sağlaya­
cağını bilmiyorum. Bu anı geciktirmeyi, hala bekleyişi 
sürdürmeyi isterdim. Belki de, yazının bu görüntüleri 
bozup dağıtacağı korkusudur, tıpkı orgazmdan sonra, 

cinsel arzunun görüntülerinin anında silinip gitmesi 
gibi.) 
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8 Ocak Perşembe2 günü kadınla görüşmek ve ta­
rih, para gibi ayrıntıları halletmek için Paris'e gittim. 
Yol parasından tasarruf etmek için Sainte-Catherine 
kıyısından otostop yaptım. İçinde bulunduğum du­
rumda fazladan bir tehlike daha olmuş, olmamış hiç 
önemi yoktu. Sulu kar yağıyordu. Büyük bir araba 
önümde durdu, sürücü, soruma "Jaguar" diye cevap 
vermişti. Gerili kolları, ellerinde eldivenleriyle tutu­
yordu direksiyonu, konuşmuyordu. Beni Neuilly'de 
bıraktı ve metroya bindim. xvıı .  bölgeye geldiğim­
de, hava kararmıştı bile. Sokak tabelasında "Cardi­
net Çıkmazı" değil, "Cardinet Geçidi" yazıyordu, bu 
beni rahatlatan bir işaret oldu. Eski püskü bir bina 
olan numaraya vardım. Bayan P.-R. ikinci katta 
oturuyordu. 

Binlerce kız merdiveni çıkıp, ardında hakkında hiç­
bir şey bilmedikleri ve kendisine cinsel organlarını ve 
karınlarını teslim ettikleri bir kadın olan bir kapıyı 
çalmıştı. Ve bu kadın, mutsuzluğu ortadan kaldırabile­
cek tek kişi olan bu kadın, ayağında benekli terlikler, 
elinde bir bulaşık bezi, üstünde önlüğüyle kapıyı açı­
yordu: "Ne içindi, küçük hanım?" 

2 Tarihi belirtmek benim açımdan olayın gerçekliğiyle ilgili bir gerekli­
lik. John Fitzgerald Kennedy için -22 Kasım 1963-, herkes için belli 
bir anda yaşamla ölümü ayıran tarihtir. 
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Bayan P.-R. gözlüklü, gri topuzlu, koyu renk elbiseli, 
kısa boylu ve tombuldu. Yaşlı köylü kadınlara benzi­
yordu. Beni hızlı hızlı dar ve karanlık mutfaktan geçi­
rip, partal eşyalann bulunduğu biraz daha büyük bir 
odaya aldı; evin tamamı bu kadardı. Son olarak ne za­
man adet gördüğümü sordu. Üç ay, ona göre bu iş için 
en uygun zamandı. Mantomun önünü açtırdı, eteği­
min üstünden iki eliyle karnımı yoklayıp muayene et­
ti, hoşnut bir ifadeyle "küçük bir karnınız oluvermiş ! "  
diye haykırdı. Kış sporlarında sarf ettiğim gayretten 
bahsettiğimde, "tam tersine, güç kuvvet kazanmış ! "  
dedi. Ondan kötü, zararlı bir hayvandan bahseder gibi 
neşeyle söz ediyordu. 

Grimtrak tenli, asabi hareketlerle hızlı hızlı konuşan 
bu kadının karşısında yatağın yanında ayakta duru­
yordum. Karnımın içini ona teslim edecektim, her şey 
burada gerçekleşecekti. 

Çalıştığı klinikten spekülomu getirebileceği tek gün 
olan, bir sonraki çarşamba tekrar gelmemi söyledi. Ba­
na bir sonda takacaktı, başka bir şey, sabunlu suydu, 
çamaşır suyuydu falan yoktu. Ücretini teyit etti, nakit 
dört yüz frank. Kararlılıkla işini sağlama alıyordu. Sa­
mimiyet kurmadan -senli benli olmuyor- ve gayet me­
safeli, ketum bir şekilde -hiçbir soru sormuyordu- ko­
nunun özüne giriyordu: son adet görülen tarih, ücret, 
kullanılan yöntem . . .  Bu katışıksız maddiyatın tuhaf ve 
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insanı rahatlatan bir yam vardı. Ne duygular, ne de ah­
lak. Tecrübesine dayanarak, bayan P.-R. pratik ayrıntı­
larla sınırlı bir konuşmanın, zaman kaybettiren ya da 
fikir değiştirten ağlayıp zırlamaların önüne geçtiğini 
biliyordu kuşkusuz. 

Daha sonraları, hızlı hızlı kırpıştırdığı gözlerini, sık 
sık ağzının içine çekip ısırdığı alt dudağını, o belli be­
lirsiz, sürekli izleniyormuş gibi halini hatırladıkça, as­
lında onun da korktuğunu düşünecektim. Ama nasıl 
ki, hiçbir şey kürtaj olmayı engelleyemezse, onun kür­
taj yapmasını da yine aynı şekilde hiçbir şey engelleye­
mezdi. Para yüzünden tabii ki, bir de belki kadınlar 
için faydalı bir şey yapıyor olma duygusu . . .  Ya da, gün 
boyu hastaların ve doğum yapmış kadınların altlarım 
temizleyen hemşire yardımcısının, Cardinet Geçi­
di'ndeki iki göz dairesinde, kendisine belki doğru dü­
rüst bir günaydın bile demeyen doktorlarla aynı ikti­
dara sahip olmasının gizli tatmini vardır. Dolayısıyla, 
asla tanınıp takdir edilmeyecek, hatta daha sonra ken­
disinden utanç duyulacak bu bilgi ve beceri için, bu­
nun tehlikeleri için çok büyük bir bedeli göze alması 
gerekiyordu. 

Cardinet Geçidi'ne yaptığım ilk ziyaretten sonra, pe­
nisilin almaya başladım ve içimde korkudan başka 
hiçbir şeye yer kalmaz oldu. Bayan P.-R.'nin mutfağı ve 
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odası gözümün önüne geliyordu. Bana ne yapacağını 
tahayyül etmek istemiyordum. Yemekhanede, kızlara 
sırtımdaki büyük bir beni aldıracağımı ve çok korktu­
ğumu söylüyordum. Bu denli zararsız , basit bir şey 
için o kadar kaygılanmam onlan şaşırtıyordu. Korktu­
ğumu söylemek içimi rahatlatıyor, beni yatıştırıyordu: 
bir saniyeliğine bile olsa, beni bekleyenin bir mutfak 
ve yaşlı bir hastabakıcı kadın değil, pırıl pınl bir ame­
liyathane ve lastik eldivenli bir cerrah olduğuna inana­
biliyordum. 

(O zamanlar çektiklerimi, hissetmiş olabileceklerimi 
bugün yeniden hissetmem artık mümkün değil . Sü­
permarkette ya da postanede kuyrukta beklerken, alt­

mışlı yaşlarda, haşin ve sevimsiz görünüşlü herhangi 
bir kadını tesadüfen seçip, yabancı bir nesneyle cinsel 
organımı altüst ettiğini tahayyül ettiğim zaman, bir 
haf ta boyunca içine gömüldüğüm o hale kısa bir süre­
liğine yaklaşıyorum.) 

15  Ocak Çarşamba günü, öğleden sonranın erken bir 
saatinde, Paris'e giden trene bindim. Bayan P.-R.'yle ka­
rarlaştırdığımız randevudan bir saat önce XVII. bölgeye 
geldim. Cardinet Geçidi civarındaki sokaklarda dolan­
dım. Hava yumuşak ve nemliydi. Saint-Charles-Borro­
mee adındaki kiliseye girdim, acı çekmemem için yalva-
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rarak uzun süre öylece oturdum. Hala vakit gelmemişti. 
Cardinet Geçidi'nin yakınında, bir kafede çay içerek 
bekledim. Yandaki masalardan birinde oturan, kafenin o 
andaki tek müşterisi öğrenciler 421 oynuyor, patron on­
larla şakalaşıyordu. Habire saa�me bakıyordum. Kalkma 
vakti geldiğinde, çocukluğumdan beri içime işlemiş 
olan, her önemli olaydan önce kendimce tedbirimi alma 
alışkanlığıyla tuvalete gittim. Lavabonun üstündeki ay­
nada kendime baktım, aşağı yukarı şöyle düşündüm: 
"bu benim başıma geliyor" ve "dayanamayacağım" 

Bayan P.-R. her şeyi hazırlamıştı . Ocağın üzerinde 
kaynar su tenceresini gördüm; aletler onun içinde ol­
malıydı. Beni odaya aldı, bir an önce oraya geçmek 
için acele ediyor gibiydi. Yatağın ucuna, beyaz bir hav­
luyla örttüğü bir masa koymuştu. Naylon çorabımı, 
külodumu çıkardım, siyah eteğim üstümde kaldı gibi 
hatırlıyorum, çünkü evazeydi. Ben soyunurken, "kızlı­
ğınız bozulduğunda çok kanama oldu mu?"  diye sor­
du. Vücudumun üst tarafını yatağa, başımı bir yastığa, 
belimi ve kıvırdığım bacaklarımı ise yukarıya kaldırıp 
masanın üzerine yerleştirmemi istedi. Bir yandan işiyle 
uğraşırken bir yandan da sürekli konuşuyordu, bir kez 
daha içime sadece sonda koyacağını, başka hiçbir şey 
koymayacağını belirtti . İçine çamaşır suyu enjekte 
eden bir kadın tarafından yemek odasındaki masanın 
üzerinde bırakılmış ve önceki hafta ölü olarak bulu­
nan çoluk çocuk sahibi evli barklı bir kadından balı-
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setti. Bunu anlatırken, bayan P.-R.'nin öfkesi kabarmış­
tı, böylesi bir profesyonel bilinç eksikliğine çok kızdığı 
gözle görülüyordu. Bunlar beni yatıştırmaya yönelik 
sözlerdi. Hiçbir şey söylememesini tercih ederdim. Da­
ha sonraları, işinde bir yetkinlik, mükemmelliyet ara­
şıyı içinde olduğunu düşünecektim. 

Yatağın ayak ucunda, masanın karşısına oturdu. 
Bacaklarımın arasından, pencereyi, perdeleri, soka­

ğın karşı tarafındaki başka pencereleri, bayan P.-R. 'nin 
gri kafasını görüyordum. Orada olabileceğimi tahayyül 
etmemiştim. Belki de o esnada, üniversitede kitapları­
na kapanmış kızlan, bir şarkı mırıldanarak ütü yapan 
annemi, Bordeaux'nun bir sokağında yürüyen P.'yi dü­
şündüm. İnsanın kafası illa etrafında olan şeylere ta­
kılmıyor ve içimden durmadan "ne işim var benim bu­
rada" diye geçirmemin nedeni hiç kuşkusuz, insanla­
rın büyük çoğunluğu için hayatın aynen eskisi gibi de­
vam ettiğini bilmekti. 

Odanın görüntüsünü , bende uyandırdığı izlenimi 
tekrar yakalayabiliyorum. Bütün tahlilleri aşıyor. Sade­
ce içine dalıp kendimi bırakabilirim. Bacaklarımın ara­
sında birşeyler yapan, içime spekülomu sokan o kadın 
sanki beni doğurdu gibi geliyor. 

O esnada kendi içimdeki annemi öldürdüm. 
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Yıllar boyunca, o oda ve o perdeler, yattığım yatak­
tan göründüğü halleriyle hep gözümün önüne geldi. 
Belki de katın tamamını satın alan genç bir yöneticiye 
ait, Ikea mobilyalarla döşeli, aydınlık bir oda olmuş­
tur. Ama oraya gelip de içlerine bir sonda taktıran kız­
ların ve kadınların anılarını sakladığından emin olma­
mı hiçbir şey engelleyemez. 

Feci bir acı oldu. "Bağırmayın yavrucuğum, hadi , 
bağırmayın" diyordu ve "benim de işimi yapabilmem 
lazım ama . . .  " ya da belki başka kelimeler, tek bir an­
lam taşıyan, sonuna kadar gitme zorunluluğunu anla­
tan kelimeler. Daha sonraları, gizli bir şekilde kürtaj 
yaptıran kadınların anlatılarında tekrar karşıma çıkan 
kelimeler, o sırada, orada bu zaruret ve bazen de mer­
hamet kelimelerinden başkası edilemezmiş gibi. 

Sondayı takması ne kadar zamanını aldı bilemiyo­
rum artık. Ağlıyordum. Canımın acısını duymaz ol­
muştum, tek duyduğum karnımda bir ağırlık hissiydi. 
Bittiğini söyledi, hiç ellememeliydim. Akıntı olursa di­
ye pamuktan kalın bir bağ koymuştu. Yavaş yavaş tu­
valete gidebilir, yürüyebilirdim. lki ya da üç gün için­
de düşecekti, yoksa ona telefon etmem gerekiyordu. 
Onun açısından da iyi bir iş başarılmıştı. Parayı hangi 
anda verdiğimi hatırlamıyorum. 
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Nasıl döneceğimi dert ediyordu. Pont-Cardinet garına 
beni bırakmak için ısrar ediyordu, oradan beni dosdoğ­
ru Saint-Lazare'a götürecek bir trene binebilirdim. Tek 
başıma çıkıp bir daha onu görmemeyi arzu ederdim. 
Ama, hiç şüphe duymadığım ilgisini geri çevirerek onu 
incitmek istemiyordum, halbuki onun derdi kapısının 
önünde baygın halde birilerinin beni bulmasıymış. Sırtı­
na mantosunu geçirdi, terliklerini ayağından çıkarmadı. 

Dışarda, birdenbire her şey gerçekdışı oluverdi. Yo­
lun ortasında yan yana yürüyorduk ve Cardinet Geçi­
di'nin, bir binanın duvan tarafından kapatılmış da sa­
dece ince bir yarıktan aydınlık giriyormuş gibi görünen 
dibine doğru ilerliyorduk. Ağır bir sahne, hava o kadar 
aydınlık değil. Çocukluğumdan ya da önceki yaşamım­
dan beni orada bulunmaya götüren hiçbir şey yok. Sa­
ğımızdan solumuzdan birileri geçiyordu, sanki bana 
bakıyorlarmış ve de bir aradalığımızdan neler olup bit­
tiğini anlıyorlarmış gibi geliyordu. Sanki annemmiş gi­
bi bana eşlik eden bu siyah mantolu ihtiyar kadın dı­
şında bütün dünya beni terk etmiş gibi hissediyordum. 
Sokağın ışığında, kendi ininin dışında, gri teniyle, ben­
de tiksinti uyandırıyordu. Hayatımı kurtaran kadın bir 
büyücüye ya da yaşlı bir pezevenge benziyordu. 

Bana bilet verdi ve Saint Lazare'a giden tren gelince­
ye kadar benimle bekledi. 
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(Terliklerinin ayağında olduğundan emin değilim. 
Evlerinden öylece köşedeki bakkaldan bir şey almak 
için çıkıveren kadınların bu alışkanlığinı ona yakıştır­
mam, o zamanlar uzaklaşmaya başladığım halk kesi­
mini benim gözümde temsil ettiğini gösteriyor.)  

16 ve 1 7 Ocak günleri kasılmaların gelmesini bekle­
dim. P.'ye onu artık bir daha görmek istemediğimi, an­
nemle babama da hafta sonu eve dönmeyeceğimi, Vi­
yana Valsleri'ni -bütün Rouen sokakları bu olayın afiş­
leriyle kaplı olduğu için böyle bir bahane gelmişti aklı­
ma, isterlerse gazeteden doğru olduğunu kontrol ede­
bilirlerdi- seyretmeye gideceğimi yazdım. 

Hiçbir şey olduğu yoktu. Ağrı sızı hissetmiyordum. 
1 7'si akşamı, bir cuma günüydü, garın oradaki posta­
neden bayan P.-R.'yi aradım. 1 Ocak'tan itibaren gün­
lüğümde yazılı hiçbir şey yok, 1 7 tarihli sayfaya, "hala 
bekliyorum. Başarılı olamadığına göre, yarın şarlatan 
meleğe tekrar gideceğim" diye yazmışım. 

1 8  Ocak Cumartesi günü, sabahın erken saatinde 
Paris trenine bindim. Hava çok soğuktu, her yer bem­
beyazdı. Vagonda, benim arkamda, iki kız hiç ara ver­
meden ve sürekli gülüşerek konuşup duruyordu. On­
ların sesini işitirken, kendimi yaşsız gibi hissettim. 
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Bayan P.-R dondurucu soğukla ilgili nidalarla beni kar­
şıladı ve hızla içeri buyur etti. Mutfakta kafasında bir bere 
olan, ondan daha genç bir adam oturuyordu. Beni gör­
mek onu ne şaşırtmış ne de rahatsız etmiş gibiydi. Orada 
kaldı mı, yoksa gitti mi hatırlamıyorum, ama birkaç keli­
me etmiş olmalı, çünkü İtalyan olduğunu düşünmüştüm. 
Masanın üzerinde, dumanlan tüten kaynar suyla dolu 
metal bir leğen vardı, kırmızı ince bir hortum suyun için­
de yüzüyordu. Bunun bana koymaya niyetlendiği yeni 
sonda olduğunu anladım. tlkini görmemiştim. Yılana 
benziyordu. Leğenin yanında bir saç fırçası duruyordu. 

(Hayatımın olayını tek bir tabloyla temsil etmem ge­
rekseydi, duvara dayalı, küçük formika bir masa, üze­

rinde içinde kırmızı sondanın yüzdüğü emaye bir le­
ğen resmi yapardım. Biraz sağda, bir saç fırçası. Dün­
yanın hiçbir müzesinde Şarlatan Meleğin Atôlyesi tab­
losu bulunduğunu hiç sanmıyorum.) 

tık seferinde olduğu gibi beni odaya aldı. Yapacağı 

şey anık beni korkutmuyordu. Canım acımadı. Eskisini 
çıkanp leğenin içindeki sondayı takarken "Güzel, gü­
zel, çok iyi geliyorsunuz! "  diye bağırdı. Tıpkı ebeler gi­
bi konuşmuştu. O ana kadar bunun doğumla karşılaştı­
nlabileceğini hiç düşünmemiştim. Benden ek bir para 
talep etmedi, ama sondayı sonra geri göndermemi iste­

di, çünkü bu modelden edinmesi çok zor oluyormuş. 
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Paris'ten dönüş yolunda, kompartımanımdaki kadın, 
hiç kafasını kaldırmadan tırnaklarını törpüledi. 

Bayan P.-R. 'nin pratikteki rolü burada sona eriyor. 
Görevini yerine getirmiş, bedbahtlığı silen programını 
çalıştırmıştı. Daha sonrasında da yanımda bulunmak 
için değildi aldığı ücret. 

(Ben bunları yazarken, Kosovalı mülteciler, Cala­
is'den gizlice lngiltere'ye geçmeye teşebbüs ediyor. Sı­
nırdan insan kaçırma işini organize edenler inanılmaz 
paralar talep ediyor ve hatta bazen de daha geçişi yap­
madan ortadan toz oluyorlar. Ama hiçbir şey Kosovalı­
ları durdurmuyor, yoksul ülkelerin bütün göçmenleri 
gibi: başka kurtuluş çareleri yok. Sınırlardan kaçak in­
san geçirenlerin peşine düşülüyor, otuz yıl önce kür­
taj cıların varlığına nasıl ah vah ediliyorsa, şimdi de 
onlar için aynı şey yapılıyor. Ama onları ortaya çıkaran 
yasalar ve dünya düzeni sorgulanmıyor. Ve tıpkı eski­
nin çocuk düşürücüleri gibi, bugün de göçmen kaçak­
çıları arasında dürüst ve düzgün olanları da vardır. 

Adres defterimden bayan P.-R.'nin adının yer aldığı 
sayfayı hemen yırtıp attım. Onu asla unutmadım. Altı­
yedi yıl kadar sonra, çürük dişli, asık suratlı, sarışın, 
hem boy pos olarak hem de yaşça büyük bir altıncı sınıf 
öğrencisi olarak karşıma tekrar çıkmıştı. Cardinet Geçi-
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di'ndeki kadının anısıyla birleştirmeden bir kere bile ne 
sözlüye kaldırabildim ne de sınav kağıdının üzerindeki 
adını okuyabildim. Bu oğlan benim için sadece, ihtiyar 
bir şarlatan melekle eşleşmiş olarak varoldu, sanki onun 
torunu gibi geliyordu. Bayan P.-R.'nin mutfağında rast­
ladığım ve büyük ihtimalle eşi olan adama ise yıllarca, 
Annecy'de, Notre-Dame Meydanı'ndaki küçük bir tuha­
fiyecide rastladım: kafasına geçirilmiş beresi ve koyu şi­
vesiyle bir İtalyan. Öyle ki, artık orjinalle kopyayı, ocak 
ayında buz gibi bir cumartesi günü Cardinet Geçidi'nde 
gördüğüm adamla, '70'li yıllarda, tez canlı ve yaşı belli 
olmayan bir kadınla beraber bana ekstrafor ve düğme 
satan adamı ayırt edemez olmuştum.) 

Trenden iner inmez doktor N.'yi aradım. Ona içime 
bir sonda takıldığını söyledim. Belki de geçen ay oldu­
ğu gibi, beni muayenehanesine çağıracağını, bayan P.­
R. 'nin bıraktığı yerden devam edeceğini ummuştum. 
Suskun kaldı, sonra bana MasogynestriP tavsiye etti. 
Sesinin tonundan, o anda hayatta arzu edebileceği en 
son şeyin beni görmek olduğunu ve bir daha kendisi­
ne telefon etmemem gerektiğini anladım. 

(Üç günden beri rahiminde bir sondayla dolaştığını 
söyleyen bu kızın sesini işittiği anda, masasının başın-

3 Bugün artık piyasada bulunmayan ve rahim ağnlanna karşı kullanılan 
bu ağn kesicinin adından emin değilim. 
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da birdenbire terler basmış halini tahayyül edemiyor­
dum - oysa şimdi bunu yapabiliyorum. İkilem içinde 
donup kalmıştı. Kızı görmeyi kabul etse, yasalar der­
hal o aleti oradan çıkarıp, kızın istemediği gebeliği de­
vam ettirmeye zorluyordu onu. Reddetse,  kız ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. lki durum da tercih edile­
bilir gibi değildi ve tek başınaydı. Dolayısıyla, Masogy­
nestril.) 

Doktor N . 'nin önerdiği ilacı almak için, Metropo­
le'ün karşısındaki en yakın eczaneye girdim. Bir ka­
dındı: "Reçeteniz yok mu? Reçetesiz veremeyiz bu ila­
cı size." Eczanenin orta yerinde duruyordum. Tezga­
hın arkasından, beyaz önlüklü iki üç eczacı bana bakı­
yordu. Reçetemin olmaması suçluluğumu gösteriyor­
du. Elbiselerimin arasından içimdeki sondayı gördük­
leri hissine kapılmıştım. Kendimi en umutsuz hissetti­
ğim anlardan biriydi bu. 

(Reçeteniz var mı? Reçete lazım ! Bu kelimeleri ve 
hayır cevabını duyar duymaz eczacının kafasını eğip 
konuyu kapamasını ne zaman hatırlasam, her seferin­
de hafakanlar basmıştır. 

Yazarken, zaman zaman öfkenin ya da acının liriz­
mine direnmem gerekiyor. Bu metinde o zaman hayat­
ta yapmadığım ya da çok az yaptığım bir şeyi yapmak, 

63 



haykınnak ve ağlamak istemiyorum. Sadece olayların 
seyrinin uyandırdığı duyguların, izlenimlerin müm­
kün olduğunca yakınında durmak bile , tıpkı eczacı 
kadının sorusunun ya da su dolu leğene batmış sonda­
nın yarattığı mutsuzluğa gark ediyor. Çünkü o görün­
tüler tekrar gözümün önüne geldiğinde ya da o sözleri 
tekrar işittiğimde hissettiğim allak bullak oluşun o za­
manlar hissettiklerimle alakası yok, bu sadece yazının 
heyecanı. Şöyle demek istiyorum: yazıyı mümkün kı­
lan ve hakikatin kanıtı olan heyecan.) 

Hafta sonunda, üniversite yurdunda yabancı öğren­
ciler ve aileleri çok uzakta oturan kızlardan başka 
kimse kalmıyordu . Yandaki yemekhane kapalıydı. 
Ama hiç kimseyle konuşma ihtiyacı duymuyordum. 
Hatırladığım kadarıyla, korku geçmiş, beklemekten 
başka yapacak bir şey olmamasının verdiği belli bir sü­
kunet almıştı onun yerini. 

Ne okuyabiliyor, ne de plak dinleyebiliyordum. Bir 
kağıt aldım ve kürtajcının evinden inerken gözüme 
göründüğü şekliyle, dibinde bir yankla, yüksek duvar­
lardan oluşan Cardinet Geçidi'nin resmini çizdim. Ye­
tişkin hayatımda resim yapma arzusu duyduğum tek 
an o oldu. 

Pazar öğleden sonra, Mont-Saint-Aignan'ın soğuk ve 
güneşli sokaklarında yürüdüm. Sonda artık beni ra-
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hatsız etmiyordu. Karnımın bir parçası haline gelmiş 
bir nesne, sadece yeterince hızlı harekete geçmediği 
için kendisine sitem ettiğim bir müttefikti. 

Günlüğümden. Tarih 19 Ocak: "Hafif ağrılar. Bu ce­
ninin ölüp de dışarı atılması ne kadar zaman alacak 
merak ediyorum. Bir borazan Marseillaise çalıyor, üst 
katta gülüşmeler. Bütün bunlar, hayat bu. "  

(Demek ki mutsuzluk değilmiş. O pazar günü o oda­
daki halimi tahayyül etme ihtiyacı duymam, belki de se­
kiz yıl sonra, ilk kitabım Les Annoires vides'i [Boş Do­
laplar] yazabilmek içindi. Yirmi yaşına kadarki bütün 
hayatımı o pazar gününde ve o odada tutma arzusuyla.) 

Pazartesi sabahı, içimde bir sondayla yaşayalı beş gün 
olmuştu. Öğlene doğru Y trenine bindim, bir sonraki 
cumartesi onlan görmeye gidecek halde olmayabilirim 
korkusuyla, annemle babama alelacele bir uğrama. Bel­
ki de, adetim olduğu üzere, böyle bir riski göze alacak 
zamanım olup olmadığı konusunda yazı tura atmışım­
dır. Hava ılınmıştı, annem yatak odalarının pencereleri­
ni açmıştı. Külodumu kontrol ettim. İçimden dışarı 
sarkmaya başlayan sonda boyunca akan su ve kana bat­
mıştı. Mahalledeki alçak evleri, bahçeleri, çocukluğum­
dan beri değişmeyen manzarayı görüyordum. 
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(Bu görüntünün üzerine bugün, dokuz yıl daha ön­
cenin bir başka görüntüsü biniyor. Bir nisan öğleden 
sonrasında, ben okuldayken, içindeki yavrulanyla bir­
likte ölen ve daha ben gelmeden gömülüveren dişi ke­
diden yastığımın ortaya yerine akıp kalan kan ve akın­
tının pembe lekesi. )  

Rouen'a dönmek için 16:20 trenine bindim. Yol sa­
dece kırk dakika sürüyordu. Her zamanki gibi, dönüş­
te yanıma Nescafe ,  süt tozu ve birkaç paket bisküvi 
vermişlerdi. 

O akşam, Faluche'ün sinema kulübünde Potemhin 

Zırhlısı gösteriliyordu. O.'yla birlikte seyretmeye git­
tim. llkin çok kafayı takmadığım sancılar aralıklarla 
karnımı sıkıştınyordu. Her kasılmada, nefesimi tutup, 
gözlerimi perdeye dikiyordum. Giderek iki sancının 
arası kısalıyordu. Artık filmi takip edemiyordum. Bir 
kancaya geçirilmiş, üzerinde kurtlann kaynaştığı koca 
bir et parçası gözüktü. Filmden aklımda kalan son gö­
rüntü bu. Kalktım ve yurda koştum. Uzandım ve zor­
lukla çığlığımı bastırarak yatağın başucuna yapıştım. 
Kustum. Bir süre sonra, O. geldi, film bitmişti. Ne ya­
pacağını bilemez halde, yanı başıma oturdu , ağrısız 
doğum yapan kadınlar gibi soluk alıp vermemi tavsiye 
etti, küçük köpekler gibi. Sadece iki sancı arasında so­
luklanabiliyordum, ama sancılann arkası kesilmiyor-
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du. Saat geceyansını geçmişti, O. ihtiyacım olduğunda 
çağırmamı söyleyerek yatmaya gitti. Bundan sonra 
olup bitenlerin neye benzeyeceği hakkında ikimizin 
de bir fikri yoktu. 

Çok şiddetli bir çiş yapma isteği duydum. Korido­
run öteki ucundaki tuvalete koştum, kapının karşısın­
daki klozete eğildim. Bacaklarımın arasından yer karo­
larını görüyordum . Bütün gücümle itiyordum. El 
bombası gibi fışkırdı, sular kapıya kadar saçıldı. Cinsel 
organımdan sarkan kırmızımtrak kordonun ucunda 
sallanan küçük yüzücüyü gördüm. İçimde bunun ol­
duğunu tahayyül etmemiştim. Odama kadar bununla 
yürümem gerekiyordu. Elime aldım -tuhaf bir ağırlığı 
vardı- ve bacaklarımın arasında kıstırarak koridorda 
ilerledim. Ben bir hayvandım. 

0.'nun oda kapısı hafif aralıktı, içerden ışık sızıyor­
du, alçak sesle seslendim, "Tamam." 

İkimiz de benim ·odamdayız. Bacaklarımın arasında 
cenin, yatağın üzerinde oturuyorum. Ne yapacağımızı 
bilemiyoruz. O.'ya kordonu kesmek gerektiğini söylii­
yorum. Makası eline alıyor, nereden kesileceğini bile­
miyoruz, ama o kesiyor. Koca kafalı, minicik vücuda 
bakıyoruz, şeffaf göz kapaklarının altından gözler ma-
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vi lekeler halinde. Oyuncak bir kızılderili bebeği gibi. 
Cinsel organına bakıyoruz. Sanki bir penis ucu gör­
müşüz gibi geliyor. Demek bunu üretmeyi becerebil­
mişim. O. tabureye oturuyor, ağlıyor. Sessizce ağlıyo­
ruz. Adı olmayan bir sahne bu, aynı anda hem ölüm 
hem hayat. Bir kurban sahnesi. 

Cenini ne yapacağımızı bilemiyoruz. O. boş bir pek­
simet torbası almak için odasına gidiyor ve içine koyu­
yorum. Elimde torbayla tuvalete kadar gidiyorum. 
Sanki içinde bir taş varmış gibi. Klozetin üstünde tor­
bayı ters çeviriyorum. Sifonu çekiyorum. 

Japonya'da, düşürülen ceninlere "mizuko" deniyor, 
suyun çocukları. 

O gece hareketler öylesine, kendiliğinden gelişti. O 
anda yapılabilecek başka bir şey yoktu. Burjuva inanç­
ları ve idealiyle O.  :üç aylık bir ceninin kordonunu 
kesmeye hazırlıklı değildi. Şu anda, belki de hayatının 
bu bölümünü, bir anormallik, açıklanamaz bir kargaşa 
dönemi gibi hatırlıyordur. Belki de kürtajı kınıyordur. 
Ama küçük suratını ekşitmiş, gözyaşları içinde gözü­
mün önüne gelen o, o gece orada, kızlar yurdunun 17 
numaralı odasında, yanımda bir tek o vardı, kendili­
ğinden gelişen ebelik rolünde. 
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Kan kaybediyordum. llk başta kafayı takmamıştım, 
her şey bitti sanıyordum. Kısa aralıklarla kesik kordon 
çıkıyordu. Kıpırdamadan yatağa uzanmıştım, O. bana 
havlu veriyor, havlular anında loçka gibi kana batıyor­
du. Olaya doktor karıştırmak istemiyordum, şu ana 
kadar onlarsız da pekala işin içinden sıyrılmıştım . 
Ayağa kalkmak istedim, gözümün önünde yıldızlar 
uçuştu, kan kaybından ölüyorum diye düşündüm. He­
men bir doktor çağırmak gerek diye O.'ya bağırdım. 
Aşağı inip, kapıcının kapısını çaldı, cevap vermiyordu. 
Sonra birtakım sesler geldi. Çok fazla kan kaybetti­
ğimden eminim. 

Nöbetçi doktorun sahneye girmesiyle gecenin ikinci 

bölümü başlıyor. Hayat ve ölümün saf deneyiminden, 
teşhir ve yargılamaya dönüştü sahne. 

Yatağıma oturup çenemi kavradı: "Niçin yaptın bu­
nu, ha niçin? Nasıl yaptın, cevap ver ! "  Kıvılcımlar sa­
çan gözlerini bana dikmişti. Beni ölüme terk etmeme­
si için ona yalvarıyordum. "Bana bak, gözlerimin içine 
bak ! Bir daha asla yapmayacağına yemin et !  Asla ! "  
Deli deli bakışları yüzünden, eğer yemin etmezsem, 
beni ölüme terk edebileceğini düşündüm. Reçete ko­
çanını çıkardı, "Hôtel-Dieuye gideceksin."  Bir kliniğe 
gitmeyi tercih ettiğimi söyledim. Katı ve kesin bir şe­
kilde "Hôtel-Dieu'ye" diye tekrarladı, benim gibi kız­
ların gidebileceği tek yerin hastane olduğunu ima etli-
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yordu. Vizite ücretini ödememi istedi. Kalkamıyor­

dum, çalışma masamın çekmecesini açtı, cüzdanım­
dan parayı aldı. 

(Kağıtlarımın arasında, bu sahnenin birkaç ay önce 
yazılmış halini buldum. Aynı kelimeleri kullanmış 
oluğumu fark ediyorum "beni ölüme terk edebilirdi" 
gibi. Ne zaman tuvalette düşük yaptığım anı düşün­
sem aklıma gelen hep aynı benzetmeler, bir topun ya 
da el bombasının fırlaması , tıkacı fışkıran bir fıçı. 
Olanları başka kelimelerle anlatmanın imkansızlığı, 

geçmiş gerçekliğe ve başka bütün görüntüleri dışlayan 
tek bir görüntüye bu denli kesin tutunma, bana olayı 
gerçekten de öyle yaşadığımın kanıtıymış gibi geliyor.) 

Odamdan aşağı beni sedyeyle indirdiler. Her şey bu­

lanıktı, gözlüklerim yoktu. Antibiyotikler, gecenin ilk 
bölümündeki soğukkanlılık hiçbir şeye yaramamıştı 
demek ki, final hastanede olacaktı. Kanamaya kadar iyi 

idare ettiğimi düşündüm. Nerede hata olduğunu arı­
yordum, hiç kuşkusuz kesilmemesi gereken kordonla 
başlıyordu hata. Artık hiçbir şeye hakim değildim. 

(Bu kitap bittiğinde de aynı şeyin olacağını hissedi­
yorum. Azmim, gayretim, kimse bu konuda yazdığımı 
bilmediğine göre bütün bu gizli, hatta kaçak çalışma, 
hepsi bir çırpıda yokoluverecek. Tıpkı, vaktiyle Hôtel-
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Dieu'de teşhir edilen vücudum gibi teşhir edilecek olan 
metnim üzerinde en ufak bir iktidarım kalmayacak.) 

İnsanların gelip gittiği bir holde, asansörün karşısın­
da tekerlekli bir yatağa koydular beni. Bir türlü götü­
rülme sırası bana gelmiyordu. Yanında, muhtemelen 
annesi olan bir kadınla, kamı bumunda bir kız geldi. 
Kız doğurmak üzere olduğunu söyledi. Hemşire onu 
paylayarak lafı ağzına tıkadı, daha günü gelmemişti. 
Kız orada kalmak istiyordu, aralarında bir kavga çıktı, 
sonra da yanındaki kadınla gitti. Hemşire omuz silki­
yordu, "on beş gündür başımıza bela oldu bu! "  Kocası 
olmayan, yirmi yaşında bir kız olduğunu öğrendim. 
Çocuğu tutmuş, düşürmemişti, ama benden daha iyi 
muamele görmüyordu. Kürtaj yaptıran kızla, Rouen'ın 
yoksul mahallelerinden bekar anne aynı kefeye konu­
yordu. Belki de o benden daha fazla aşağılanıyordu. 

Ameliyathanede, çiğ ve keskin bir ışığın altında, 
kanlı bacaklarım yukarıda, bacak koyma yerinde, çıp­
lak vaziyette yatıyordum. Bana niçin bir operasyon ya­
pılması gerektiğini anlayamıyordum, karnımdan çıka­
rılacak bir şey kalmamıştı ki. Bana ne yapacağını söy­
lemesi için genç cerraha yalvardım. Açık bacaklarımın 
arasında dikilip uludu : "Musluk tamircisi değilim 
ben! "  Anestezinin etkisiyle kendimden geçmeden ön­
ce duyduğum son sözlerdi bunlar. 
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("Musluk tamircisi değilim ben! "  lnsanlann düşün­
meden ağızlarından çıkan çok sıradan cümleler, bu 
olayın sınırlannı çizen bütün diğer cümleler gibi, bu 
cümle de hala içimde patlıyor. Ne tekrar tekrar işit­
mem, ne de sosyopolitik bir yorum bunun şiddetini 
hafifletebilir: "Bunu beklemiyordum."  Bazen bir an, 
lastik eldivenli, beyaz gömlekli bir adamın, "musluk 
tamircisi değilim ben ! "  diye böğurerek, pestilimi çıka­
rıncaya kadar beni dövdüğünü görüyorum sanki. Belki 
de o zamanlar bütün Fransa'yı gülmekten kırıp geçi­
ren Fernand Reynaud'nun bir skecinden esinlendiği 
bu cümle, benim için dünyayı hiyerarşi düzenine göre 
sınıflamaya, doktorlarla işçileri ve kürtaj yaptıran ka­
dınları, egemenlerle ezilenleri sanki sopalayarak birbi­

rinden ayırmaya devam ediyor.) 

Uyandım, geceydi. Bir kadının içeri girdiğini ve sus­
mam için bağırdığını işittim. Ona "yumurtalıklarımı 
mı aldılar" diye sordum. Kaba bir şekilde beni yatıştır­
dı: sadece "kürete" edilmiştim. Üstümde bir hastane 
gömleği, bir odada tek başımaydım. Bebek ağlamaları· 
geliyordu kulağıma. Kamım yumuşayıp yamru yumru 
olmuş bir leğendi. 

Canlı ve gizli cinsel organıyla, değişmeden -daha 
canlı ve daha da gizli hale gelen- içine erkeğinkini alan 
o cinsel organıyla, ergenlik çağından beri benim olan 
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vücudu geceleyin kaybettiğimi anladım. Teşhir edil­
miş, dört bir yanından çekiştirilmiş bir cinsel organım; 
kazınmış, dışarı açılmış bir karnım vardı. Anneminki­
ne benzeyen bir vücut. 

Yatağın ayakucuna asılmış kağıda baktım. Üzerinde 
"uterus gravidarum" yazıyordu. Bu "gravidarum" söz­
cüğünü ilk defa okuyordum, kulağa hiç hoş gelmiyor­

du. Sonra, Latince sözcüğü -gravidus , ağır- hatırlayınca 
anlamını kavradım. Artık hamile olmadığım halde ni­
çin böyle yazıldığını anlayamıyordum. Demek ki ba­
şımdan geçeni söylemek istemiyorlardı. 

Öğlenleyin, üstünde kemikler yüzen, bol damarlı 
bir tabak dolusu lahananın üzerine konmuş haşlanmış 
et bıraktılar yanı başıma. Elimi bile süremedim. Sanki 
yemem için plasentamı veriyorlarmış hissine kapıl­
mıştım. 

Koridorda büyük bir kargaşa vardı; yemek arabasının 
geçişinden kaynaklanıyordu büyük ihtimalle. Düzenli 
aralıklarla bir kadın sesi ortalığa doğru bağırıyordu: 
"Emziren X hanıma ya da Y'ye süt ! " ,  bir ayncalık gibi. 

Geçen geceki stajyer doktor geldi. Odanın bir ucun­
da durdu, rahatsız olmuş bir hali vardı. Ameliyathane-
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de bana kötü muamele yaptığı için utanç duyduğunu 
sandım. Onun için üzüldüm. Yanılmışım. Tek utanç 
duyduğu şey -çünkü benim hakkımda bir şey bilmi­
yordu- bir edebiyat fakültesi öğrencisine, konfeksiyon 
işçisi ya da Monoprix mağazası tezgahtarı muamelesi 
yapmış olmasıydı; aynen o akşam daha sonra keşfede­
ceğim gibi. 

Epey bir süredir bütün ışıklar sönüktü. Kır saçlı bir 
kadın olan nöbetçi hemşire odama girdi, sessizce yata­
ğımın başucuna yaklaştı. Gece lambasının loş ışığında, 
iyiliksever halini görebiliyordum. Azarlayan bir ses to­
nuyla fısıldadı: "Geçen gece, niçin doktor beye onun 
gibi olduğunuzu söylemediniz?" Birkaç dakikalık bir 
tereddütten sonra, "onun dünyasından" demek istedi­
ğini anladım. Doktor, öğrenci olduğumu, ta kürete et­
me işlemi bittikten sonra, hiç şüphesiz Mediko Sosyal 
kartımdan öğrenmişti . Hemşire, sanki kendisi de be­
nim tavrıma kızıp gücenmiş gibi, stajyer öğrencinin 
şaşkınlık ve öfkesini taklit ediyordu, "peki ama, niçin 
bana söylemedi, niçin! "  Kadının haklı olduğunu ve 
doktorun haşin davranışının nedeninin benim hatam 
olduğunu düşünmem gerekiyordu: çünkü karşısında 
kim olduğunu bilmiyordu ki. 

Yanımdan ayrılırken, yaptığım düşüğü ima ederek, 
"böyle çok daha rahatsınız ha ! "  diye konuyu içtenlikle 
sonuca bağladı. Hôtel-Dieu'de duyduğum tek teselli 
edici sözler bunlar oldu, bunu kadınlararası bir sırdaş­
lıktan ziyade, "yukardakiler"in kendilerini yasaların 
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üstünde tutma hakkını "küçük insanlar"ın kabullen­
mesine bağladım. 

('64 yılında, 20 Ocak'ı 2l 'ine bağlayan o gece nöbet­
çi olan bu stajyer doktorun adını bilseydim ve de ha­
tırlasaydım, burada yazmaktan kendimi alamazdım. 
Ama, tutumunun genel bir tavrın örneği olduğu düşü­
nüldüğünde, bu gereksiz ve adil olmayan bir intikam 
olurdu.)  

Göğüslerim şişmeye ve canımı acıtmaya başladı. Sü­
tün geldiğini söylediler. Vücudumun üç aylık ölü bir 
cenin için süt üretebileceğini tahayyül etmemiştim. 
Doğa yoklukta da makine gibi çalışmaya devam edi­
yordu. Vücudumun üst kısmını kumaştan bir bandaj­
la sıkı sıkıya kundaklar gibi sardılar. Kumaşın her ka­
tı, sanki memelerimi içeri doğru itecekmiş gibi göğüs­
lerimi daha da yassılaştınyordu. Göğüslerimin bir da­
ha asla dikleşmeyeceğini düşündüm. Bir hasta bakıcı 
başucu masasının üstüne bir maşrapa bitki çayı bırak-

' 
tı, "bunu içtiğiniz zaman göğüslerinizde ağrı mağrı 
kalmaz ! "  

Hep beraber beni görmeye gelen T. 'ye , L .B .  ve 
j.B. 'ye kanamayı ve Hôtel-Dieu'de, bakımımı nasıl ce-
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za verir gibi üstlendiklerini anlattım. Dinlemesi onla­
rın hoşuna giden, alaycı, şakacı bir üslup; daha sonra 
bir türlü unutamadığım ayrıntıların hiçbiri yoktu o 
konuşmada. L.B. 'yle ben neşeyle kürtajlarımızın kar­
şılaştırmasını yapıyorduk. j .B .  sokağın köşesindeki 
bakkal kadının bir kürtaj yaptırmak için Paris'e git­
meye değmeyeceğini, mahallede üç yüz franka bu işi 
yapan bir kadın olduğunu söylediğini anlatıyordu. 

Böylece yüz frank tasarruf yapabileceğim şakasını ya­
pıyorduk. Şimdi artık, yasanın çiğnenmesine engel 
olamamış her şeye, bütün o aşağılanma ve korkulara 
güle biliyorduk. 

Hôtel-Dieu'de geçirdiğim beş gün boyunca herhangi 
bir şey okuduğumu hatırlamıyorum. Transistörlü rad­
yolar yasaktı . Üç aydır ilk defa, beklediğim bir şey 
yoktu. Uzanmış yatıyordum, pencereden, hastanenin 
bir başka bölümünün damını görüyordum. 

Ara ara bebekler ağlıyordu. Benim odamda beşik 
yoktu, ama ben de yavrulamıştım. Yandaki odadaki 
kadınlardan farklı hissetmiyordum kendimi. Bu yok­
luk yüzünden onlardan daha fazla şey biliyormuşum 
gibi geliyordu hatta. Üniversite yurdunun tuvaletinde, 
aynı anda hem bir hayat hem de bir ölüm doğurmuş­
tum. Hayatımda ilk defa, kendimi üstünden kuşakla­
rın geçtiği bir kadınlar zincirinin parçası hissettim. Kı-
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şın gri günleriydi . Dünyanın ortasında ışığın içinde 
yüzüyordum. 

25 Ocak Cumartesi günü Hôtel-Dieu'den ayrıldım. 
L.B. ve ] .B. formaliteleri üstlenip beni arabayla gara bı­
raktılar. Garın yanındaki postaneden her şeyin bittiği­
ni söylemek için doktor N.'yi aradım. Penisiline tekrar 
başlamamı söyledi - hastanede bana hiçbir ilaç verme­
mişlerdi. Annemlerin yanına döndüm, derhal yatağa 
uzanmak için grip olduğum bahanesini uydurdum. 
Bütün aileye bakan doktor V'yi çağırmalarını söyle­
dim. Doktor N .  ona kürtaj yaptırdığımı haber verecek­
ti, o da gelip beni gizlice muayene edecek ve penisilin 
yazacaktı. 

Annem uzaklaşır uzaklaşmaz, doktor V heyecanlı 
heyecanlı fısıldayarak bu işi kimin yaptığını öğren­
mek istedi. Sırıta sırıta, "niçin Paris'e gittiniz ki, otur­
duğunuz sokakta ana var (söylediği ismi tanımı­
yordum) o bu işi çok iyi yapıyor ! "  Şimdi artık ihtiya­
cım yoktu ya, dört bir yandan "şarlatan melekler" or­
taya çıkıyordu. Ama kesinlikle eminim, sağa oy ve­
ren,  pazar günleri ayiade ön sırayı kimselere kaptır­
mayan doktor V. daha önce ihtiyacım olan adresi ba­
na ancak sonra verebilirdi. Yatağımın kenarına otur-
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muş, bu "mütevazı çevrenin" belki de kendi dünyası­
na geçebilecek çalışkan öğrencisine her zaman yaptığı 
gibi bedavadan sırdaşlık göstermenin keyfini çıkarı­
yordu. 

Hastaneden sonra annemlerin yanında kaldığım 
günlere ait tek bir anım var. Yan yatıp yatağıma uzan­
mışım, pencere açık, 10-18 yayınlarının çıkardığı Ge­
rard de Nerval'in Şiirler'ini okuyorum. Güneşe doğru 
uzanan siyah naylon çoraplı bacaklarıma bakıyorum, 
başka bir kadına aitler. 

Rouen'a döndüm. Güneşli ve soğuk bir şubat ayıydı. 
Sanki aynı dünyaya geri dönmüşüm gibi değildi. Gelip 
geçenlerin yüzleri, otomobiller, yemekhanedeki masa­
ların üstündeki tepsiler, gördüğüm her şey anlamları­
nın dışına taşıyormuş gibi geliyordu. Ama, yine tam da 
bu aşırılık nedeniyle, tek birini bile kavrayamıyordum. 
Bir tarafta, çok fazla anlam taşıyan varlıklar ve şeyler, 
öte tarafta hiçbir anlam taşımayan sözler ve kelimeler 
vardı. Dilin ötesinde, gecenin bölmediği, ateşli hasta­
lardaki o sayrılı saf bilinç halindeydim. Uyanık oldu­
ğumdan emin, çok hafif bir uyku uyuyordum. jules 
Verne'in bir romanındaki, astronotları takip etmeye 
devam eden o etere konmuş köpek cesedi gibi, gözü-
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mün önünde küçük beyaz bir yüzücü dalgalanıp du­
ruyordu. 

Aralığın ortasından beri bir kenara bıraktığım tezim 
hakkında çalışmak için kütüphaneye gidiyordum. Oku­
mak çok zamanımı alıyordu, sanki zor bir şifreyi çözüyor 
gibiydim. Tez konum, "Gerçeküstücülükle Kadın" , kar­
şımda ışıklı bir yumak olarak duruyor, ama bu bu görün­

tü bütününü fikirler halinde ayrıştırmayı, bir hayal gö­
rüntüsü şeklinde algıladığım bu şeyi başı sonu olan bir 
söylem halinde ifade etmeyi beceremiyordum. Zihnim­
deki görüntü, sınırlan olmayan, ama buna karşılık ger­
çekliği su götürmeyen, hatta etraflarında şişko hademe 
dolanırken kartotekste kaynak arayan kızlarınkinden, ki­
taplara gömülmüş öğrencilerinkinden daha gerçekti. 
Sözcükleri olmayan bir zekanın sarhoşu olmuştum. 

Odamda Bach'ın St. ]ohannes Passion'unu dinliyor­
dum. lsa'nın çektiği çileleri, Almanca olarak anlatan 
havarinin münzevi sesi yükseldiğinde, sanki ekim 
ayından ocağa kadar yaşadıklarım yabancı bir dilde 
anlatılıyormuş hissine kapılıyordum. Sonra, sıra koro­
ya geliyordu. Wohin! Wohin! Uçsuz bucaksız bir ufuk 
açılıyordu, Cardinet Geçidi'ndeki mutfak, sonda ve 
kan dünyanın acılarında ve ezeli ölümde eriyip gidi­
yordu. Kendimi kurtulmuş hissediyordum. 
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Vücudumda 20 Ocak'ı 2l 'e bağlayan gecenin, sanki 
kutsal bir şeymiş gibi sırrıyla sokaklarda yürüyordum. 

Dehşetin mi, güzelliğin mi ucuna gittiğimi bilmiyor­
dum. Gurur duyuyordum. Hiç şüphesiz yalnız gemici­
ler, uyuşturucu müptelalan ve hırsızlarla aynı gururu, 
ötekilerin asla gitmeyi göze alamayacaklan yere kadar 
gidenlerin gururunu duyuyordum. Bana bu anlatıyı 
yazdıran da hiç kuşkusuz, bu gururdaki bir şey. 

Bir akşam, O. beni bir partiye götürdü. Yeraltındaki 
kulübün en dip köşesine oturdum, başka herkesin na­
sıl olup da keyif aldığına şaşırarak dans edenleri seyre­
diyordum; aralarında, üstünde o kış moda olan beyaz 
yünlü triko elbisesiyle, Annie L.'nin ne kadar keyif al­
dığını bugün hala bana hatırlatan ışıl ışıl yüzünü görü­
yordum. Anlamı bana yabancı bir ritüelin fazladan 
çağrılmış davetlisiydim. 

Bir akşamüstü, Gerard H. adında bir tıp öğrencisinin 
peşine takılıp, Bouquet Sokağı'ndaki odasına gittim. 
Kazağımı ve sutyenimi çıkardı, küçük ve pörsümüş 
memelerimi görüyordum -iki hafta önce sütle doluy­
dular. Ona durumdan, bayan P.-R. 'den bahsetmek is­
terdim. O çocuğa hiç arzu duymadım. Oturup annesi­
nin onun için yaptığı keklerden yedik sadece. 
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Bir başka akşamüstü, bir rahibe kürtaj yaptırdığımı 
söylemek için, Mame Bulvan'nın yakınındaki Saint­
Patrice Kilisesi'ne girdim. Derhal hata yaptığımı fark 
ettim. Ben kendimi ışığın, aydınlığın içinde hissedi­
yordum, onun gözündeyse, suç işlemiştim. Çıkarken, 
benim için dinin miyadının dolduğunu anladım. 

Daha sonra, mart ayında, j inekoloğa ilk gittiğim 
gün, otobüse kadar benimle gelen öğrenciye, Jacques 
S. 'ye rastladım kütüphanede. Tezimin ne durumda ol­
duğunu sordu. Beraber salondan dışan çıktık. Her za­
man yaptığı gibi konuşurken etrafımda dönüp duru­
yordu. Chretien de Troyes üzerine hazırladığı tezini 

mayıs ayında teslim edecekmiş, benim daha yeni yeni 
çalışmaya başlıyor olmama şaşkınlık gösterdi. Lafı do­
landıra dolandıra, başımdan ·bir kürtaj geçtiğini anla­
masını sağladım. lşçilerden, oaşka bir dünyaya aitler­
miş gibi ya da kibirle söz eden bu fabrika yöneticisinin 
oğluna meydan okumak için belki de sınıfsal bir nef­
retle yaptım bunu. Sözlerimin anlamını kavradığında, 
görülmeyen bir sahne tarafından şaşkınlıktan donup 
kalmış bir halde, faltaşı gibi açılmış gözleri üstüme di­
kili , anılarımdaki erkeklerde hep karşıma çıkan bir 
büyülenmenin kurbanı olarak kıpırdanmayı kesti .4 

4 Aynı şeyle John lrving'in The Cider House Rules romanında karşılaşın­
ca hemen tanıdım. Bir kahramanın maskesi altında, lrving korkunç 
yasadışı kürtajlarda ölen kadınlan seyrediyor, sonra örnek bir klinikte 
onlara usulünce kürtaj yapıyor ya da kadınların doğumdan sonra terk 
ettikleri çocukları yetiştiriyor. 
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Adeta kendinden geçmiş bir şekilde tekrarlayıp duru­
yordu, "Şapka, dostum! Bravo ! bravo ! "  

Bir kez daha doktor N .'ye gittim. Titiz bir muayene­
den sonra, tatmin olmuş ve övgü dolu bir tonla, gü­
lümseyerek, bu işten "iyi sıynldığımı" söyledi. Farkın­
da olmadan, o da maruz kaldığım şiddeti bireysel bir 
zafere dönüştürmeye kışkırtıyordu beni. Doğum kont­
rol aracı olarak vajinanın içine yerleştirilen bir diyaf­
ram ve iki tüp sperm öldürücü jel verdi bana. 

Sondayı bayan P.-R.'ye göndermedim. Ücretten düşe­
bileceğini düşündüm. Bir gün annemlerden arabayı 
ödünç aldım ve ormana gidip yolun kenarına attım. 
Daha sonra, bu hareketimden pişmanlık duydum. 

Normal denen dünyaya ne zaman geri döndüğümü 
bilmiyorum. Normal, muğlak bir sıfat, ama herkes ne 
anlama geldiğini anlıyor, yani pınl pınl ışıldayan bir 
lavabonun ya da bir trendeki yolcuların başlarının bir 
soru ya da ıstırap olmaktan çıktığı dünya. Tezimi yaz­
maya başladım. Kürtaj parasını ufak ufak ödemek için 
akşamlan çocuk bakıcılığı yapıp, bir kardiyoloğun te-
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lefonlanna baktım. Audrey Hepbum ve Cary Grant'ın 
oynadığı Charade ve Jeanne Moreau'yla Belmondo'nun 
oynadığı Peau de Banane'ı seyretmek için sinemaya git­
tim; bende hiçbir iz bırakmayan filmler. Uzun saçları­
mı kestirdim, gözlüklerimi bırakıp, takması bana vaji­
naya diyaframı yerleştirmek kadar zor ve tehlikeli ge­
len lensler kullanmaya başladım. 

Bir daha asla bayan P.-R.'yi görmedim, asla onu dü­
şünmeyi bırakmadım. Farkında olmadan bu tamahkar 
kadın -ama evi yoksuldu- beni annemden söküp ko­
pardı ve dünyaya fırlattı. Bu kitabı ona ithaf etmeliyim. 

Yıllar boyunca 20 Ocak'ı 2l'ine bağlayan gece benim 
için bir yıldönümü oldu. 

Çocuk sahibi olmayı arzu etmek için o tecrübeyi ve 
fedakarlığı yaşamış olmam gerektiğini bugün biliyo­

rum: Vücudumun içinde üremenin bu şiddetini kabul 
etmek ve sırası geldiğinde benim de yeni kuşakların 
geçtiği bir yer olabilmem için. 

Bana yaşamın ve ölümün, zamanın, ahlakın ve yasa­
ğın, yasaların eksiksiz bir tecrübesi olarak gözüken, 
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vücudun bir ucundan öteki ucuna yaşanmış bir tecrü­
beyi sözcüklere dökme işini bitirdim. 

Bu olaya dair, tek suçluluk duygusunu, başıma gel­
miş olup da hiçbir şey yapmamanın suçluluğunu sil­
dim. İsraf edilmiş bir bağış gibi . Çünkü, yaşadığım şey 
için bulabileceğim bütün toplumsal ve psikolojik ne­
denlerin ötesinde biri var ki, ondan kesinlikle eminim: 
bu şeyler açıklamam, ifşa etmem için başıma geldi. 
Belki de hayatımın hakiki amacı şundan ibarettir: vü­
cudum, duygularım ve düşüncelerim yazıya, yani kav­

ranabilir ve genel bir şeye dönüşsün, varoluşum baş­
kalarının kafasında ve yaşamlarında tamamen erisin. 
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Bu akşamüstü, XVII. bölgedeki Cardinet Geçidi'ne tek­
rar gittim. Elime bir Paris planı alıp güzergahımı sapta­
mıştım. Bayan P.-R.'nin evine gitme vaktinin ·gelmesini 
beklediğim kafeyi ve içinde uzun süre oturduğum Saint­
Charles-Borromee Kilisesi'ni bulmak istiyorum. Planda 
sadece Saint-Charles-de-Monceau gözüküyordu. Belki 
de aynı kilise olup da adının değişmiş olabileceğini dü­
şündüm. Malesherbes lstasyonu'nda indim ve Tocqu­
eville Sokağı'na kadar yürüdüm. Saat dört sulanydı, ışıl 
ışıl bir güneş vardı ve hava çok soğuktu. Cardinet Geçi­
di'nin girişine yeni bir tabela asılmıştı. Kararmış ve 
okunmayan eski tabela hala üstte duruyordu. Sokak 
boştu. Binalardan birinin cephesinde, giriş katında koca 
bir pankart vardı: "Nazi kamplanndan ve Seine-et-Oise 
Bölgesi Toplama Kampından Hayatta Kalanlar Derneği." 
Onu daha önce görüp görmediğimi hatırlamıyorum. 
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Bayan P.-R.'nin oturduğu numaraya geldim. Kapanın 
önünde durdum, dijital şifreli bir kilitle kilitlenmişti. 
Yolun ortasından, duvarların arasındaki ışıklı yarığa 
bakarak sokakta ilerlemeye devam ettim. Ne bir kim­
seyle karşılaştım ne de bir araba geçti. Hiçbir şey his­
setmeden bir rolün hareketlerini yerine getiriyormu­
şum izlenimine kapıldım. 

Cardinet Geçidi'nin sonunda, sağa döndüm ve kili­
seyi aradım. Saint-Charles-de-Monceau'ydu, Borromee 
değil. lçerde azize Rita'nın bir heykeli vardı, o gün ona 
mum yakmış olabileceğimi düşündüm, çünkü "umut­
suz davaların" azizesi olduğu söylenir. Tekrar Tocqu­
eville Sokağı'na saptım. Çay içerek randevu saatinin 
gelmesini beklediğim kafenin hangisi olduğunu soru­
yordum kendi kendime. Dışardan bakınca, hiçbiri en 
ufak bir şey hatırlatmıyordu, ama bayan P.-R.'ye git­
mek üzere yola çıkmadan hemen önce kullandığım, 
bodrum katındaki, tuvaleti görsem, tanıyacağımdan 
emindim. 

Brazza'ya girdim. Sıcak çikolata söyledim ve sınav 
kağıtlarını çıkardım, ama tek bir satır bile okumadım. 
İçimden sürekli, "gidip tuvalete bakmam lazım" diye 
geçiriyordum. Genç bir çift masanın üzerinden eğile­
rek öpüşüyordu. Sonunda, yerimden kalktım ve bar­
mene tuvaletin yerini sordum. Salonun dibindeki ka­
pıyı gösterdi. Kapı doğrudan doğruya, üstünde bir ay-
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na olan lavabonun olduğu bölüme açılıyordu, sağda 
bir kapı daha vardı, tuvaletinki. Alaturka bir tuvaletti. 
Otuz beş yıl önceki kafeninkinin de böyle olup olma­
dığını hatırlamadım. Bütün umumi tuvaletler böyle ol­
duğu için o devirde dikkatimi çekecek bir ayrıntı de­
ğildi: iki yanında ayak koyup çömelecek yerler bulu­
nan çimentonun ortasında bir delik. 

Malesherbes lstasyonu'nda, Cardinet Geçidi'ne başı­
ma bir şey geleceği inancıyla döndüğüm düşüncesi 
geçti aklımdan. 

Şubat-Ekim 1999 
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