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Barbes'de indim. Gegen sefer oldugu gibi, durakta k-
me kiume erkekler beklesiyordu. Ellerinde Tati maga-
zasinin pembe posetleriyle kaldirnmda yurayordu in-
sanlar. Magenta Bulvarr'na saptim, disanda asili ano-
raklardan Billy magazasim hatirladim. Karsidan bir ka-
din geliyordu, saglam yapili bacaklarinda iri desenli si-
yah naylon coraplar vardi. Ambroise-Paré Sokag, has-
tanenin civanna kadar neredeyse bombostu. Elisa ko-
gusunun uzun koridorunu bastan basa katettim. 11k
defasinda, camh koridor boyunca uzanan avluda ku-
cuk bir orkestra sahnesi oldugunu fark etmemistim.
Acaba butin bunlar, ¢ikarken goziime nasil gorunecek
diye geciriyordum i¢imden. 15 numarah kapiy1 ittim
ve iki kat yukar: ¢iktim. Tarama servisinin sekreterlik
masasina, uzerinde numaram yazili dosyay: biraktim.
Kadin bir dosya dolabimi kanistird1 ve iginde birtakim
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kagitlar bulunan kraft kagidindan bir torba ¢ikarda.
Elimi uzattim, ama bana vermedi. Masanin tizerine
koydu; gidip oturmamu, beni ¢agiracaklarim soyledi.

Bekleme odas: bitisik iki bolmeye ayrilmisti. Dokto-
run kapisina en yakin ve de daha kalabalik olanim
sectim. Yanimda getirdigim smav kagitlarim okumaya
bagladim. Hemen benim arkamdan, ¢ok geng, uzun
sar sach bir kiz numarasim uzatti. Baktim, ona da tor-
basin1 vermediler, o da ¢agrilacakmus. Bizden once ge-
len, otuzlu yaslarda, saglar hafiften dokulmus, son
moda giyimli bir adam; walkman’li geng bir siyah; ki-
ns kins yuzla, koltuguna gomulmus ellili yaslarda bir
adam, birbirlerinin uzagina oturmus, bekliyorlardi. Sa-
risin kizdan sonra, dorduncu bir adam geldi, kararh
bir sekilde oturdu, ¢antasindan bir kitap ¢ikardi. Sonra
bir ¢ift: hamile karinh kadin taytl, erkek takim elbise
kravatl.

Sehpanin uzerinde gazete, dergi yok, sadece sut
urunleri yemenin gerekliligi ve “seropozitifligi nasil
yasamali” konulu brosurler var. Ciftin kadim esine
birgeyler soyluyor, ayaga kalkiyor, onu kollariyla sari-
yor, oksuyor; oteki, ellerini semsiyesine dayamis, ses-
siz, kipirtisiz duruyordu. Sansin kiz, neredeyse kapal
gozleri hep yere dikili, kucaginda deri montu, heykel
gibiydi. Ayak ucunda, bir buyiik seyahat ¢antas: bir de
kuguk sirt cantas1 vardi. “Korkmak icin otekilerden
daha fazla sebebi var midir” diye gecti i¢cimden. Hafta



sonu tatile ¢itkmadan ya da tasradaki anne babasinin
yanina donmeden once sonucunu almaya gelmistir
belki de. Doktor odasindan ¢ikt1; siyah naylon ¢orapl,
pembe etekli, canh gorunusla, ince, geng bir kadin.
Bir numara soyledi. Kimse kipirdamadi. Yandaki bol-
meden birisiydi; hizla gecen bir oglan, sadece gozluk
ve at kuyrugu gordum.

Sonra, geng siyah c¢agrildi; daha sonra da, yandaki
bolmeden baska insanlar. Ciftin kadim disinda, kimse
ne konusuyor, ne kipirdiyordu. Doktor odasinin kapi-
sinda belirdiginde ya da odadan birisi ¢iktiginda her-
kes gozlerini kaldinyordu sadece. Bakislarimizla onu
izliyorduk.

Telefon bircok defa ¢aldi. Randevu ya da ¢alisma sa-
atleri hakkinda bilgi isteyenler. Bir keresinde, sekreter-
lik masasindaki kadin telefon eden kisiye cevap vere-
bilmek i¢in bir biyologu ¢agirdi. O da “Hayir, normal
miktarda, kesinlikle normal miktarda,” dedi, sonra
tekrarladi. Sozleri sessizligin i¢inde ¢inliyordu. Hattin
ucundaki kisi, hi¢ kusku yok, seropozitifti.

Sinav kagitlarin okumayn bitirmistim. Hep aymi sah-
ne gozumun onune geliyordu; bulanik, temmuz ayin-
da bir cumartesi ya da pazar, sevisme hareketleri, bo-
salma. Aylar boyunca aklimdan ¢ikmis olan bu sahne
yuzinden burada bulunuyordum. Ciplak vicutlarin
birbirine dolanmasi ve hareketleri bana bir 6lim dansi
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gibi geliyordu. Bezginlikle yeniden gorusmeyi kabul
ettigim bu adam, sanki ltalya’dan sirf bana AIDS bu-
lastirmak igin gelmisti. Yine de arada bir baglant1 kur-
may1 basaramiyordum: hareketler, tenin, spermin 1lik-
ligr ve burada bulunmak. Cinsellikle bir bagka sey ara-
sinda asla bir alaka olamayacagini dugiandum.

Doktor benim numarami seslendi. Daha ben iceri
girmeden, sicak bir ifadeyle gulumsedi. Bunu hayra
yordum. Kapiy1 kapatirken, hemen, “Sonu¢ negatif,”
dedi. Kahkahayla guldum. Daha sonraki konusmamiz
sirasinda soyledikleri artik ilgimi ¢ekmiyordu. Neseli
ve sirdas bir hali varda.

Merdivenleri son surat indim, hicbir seye bakmadan
ayni yolu ters yonde katettim. Igimden, “bir kez daha
kurtuldum” diye geciriyordum. Sansin kizin da kurtu-
lup kurtulmadigini 6grenmek isterdim. Barbes Istasyo-
nu'nda, sikis tikis insanlar, birbirlerine bakiyorlard,
orda burda pembe Tati posetleri.

Lariboisiere’deki bu ani, tipki 1963 yilinda, doktor
N.’nin kararim beklerkenki gibi, aym1 dehset ve ayni
kuskuyla yasadigimi fark ettim. Demek ki yasamim
Ogino yontemi ile makinalardaki bir franklik prezer-
vatifler arasinda bir yerde yer aliyor. Yasam ol¢up de-
gerlendirmenin iyi bir yolu bu; hatta bagka her seyden
daha emin bir yol.



1963'un Ekim’inde, Rouen’da, bir haftay: askin bir su-
redir adet gormeyi bekliyordum. Giinesli ve 1lik bir ay-
di. Fazla erken ortaya ¢ikardigim mantomun icinde
kendimi agir ve yapis yapis hissediyordum, 6zellikle
de derslerin baslamasim beklerken vakit oldurdugum,
kulotlu ¢orap satin aldigim buyuk magazalarda. Her-
bouville Sokagr'ndaki, universitenin kizlar yurdundaki
odama donerken, her seferinde, killodumda bir leke
gormeyi umut ediyordum. Her aksam ajandama bi-
yuk harflerle ve altimi gizerek yazmaya basladim: HIC-
BIR SEY YOK. Gece uyamiveriyordum ve o anda “higbir
sey” olmadigim biliyordum. Evvelki yil, ayn1 donem-
de, bir roman yazmaya baslamistim, bu bana simdi
cok uzakta ve bir daha asla olamayacak bir sey gibi ge-
liyordu.



Bir aksamustii, siyah beyaz bir ltalyan filmi seyret-
meye gittim, Il Posto. Geng bir oglanin is hayatinin bir
buroda gecen ilk gunleri; agir ve huzinliaydu. Salon
nerdeyse bostu. Kig¢ik memurun, pardésusunin igin-
de narin siluetini, asagilanmalann seyrederken, filmin
umutsuz perigsanlig1 karsisinda, adetimin gelmeyecegi-
ni anhyordum.

Bir aksam, fazla bileti olan yurttaki kizlar tarafindan
tiyatroya suruklendim. Huis Clos sahneleniyordu* ve
ben daha once hi¢ ¢cagdas bir oyun seyretmemistim.
Salon agzina kadar doluydu. Surekli olarak, bir tirla
adet olmadigimdan bagka bir sey dusinmeden, ¢ig bir
1sikla aydinlatilmis sahneyi goruyordum uzaktan. Tek
hatirladigim mavi elbiseli, sarisin, Estelle adli oyun
kahraman ile usak kiyafetindeki, goz kapaklan olma-
yan ve kirmiz1 gozla garson. Ajandama “Harika” diye
yazmistim. “Bir de kasiklanmdaki su GERCEKLIK ol-
masa.”

Ekimin sonunda, adet gorecegime inanmay1 birak-
tm artik. Bir jinekologdan, doktor N.’den, 8 Kasim
icin randevu aldim.

Yortuya denk gelen hafta sonunda, her zamanki gibi,
ailemin yanina dondum. Adetimin gecikmesi konu-
sunda annemin beni sorguya ¢ekmesinden korkuyor-

(*) Sartre'in Kapali Durusma adh tiyatro eseri - ¢.n.
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dum. Yikamas: i¢in ona getirdigim kirli camasirlar
ayirirken her ay kulotlarimi incelediginden emindim.

Pazartesi, mide bulantis1 ve agzimda tuhaf bir tatla
uyandim. Eczaneden, ‘Hepatoum’ adinda, icimi daha
da bulandiran agr ve yesil bir siv1 verdiler.

Yurttaki kizlardan O., Saint-Dominique okulunda
verdigi Fransizca derslerine onun yerine girmemi tek-
lif etti. Bursuma ilaveten bir miktar para kazanmak
icin iyi bir firsatti. Basrahibe, beni elinde Lagarde ve
Michardin XVI. yuzyil edebiyati cildiyle karsilad1.
Ona daha once hi¢ 6gretmenlik yapmadigim ve bu-
nun beni urkuttagiani soyledim. Cok normal karsila-
d1, kendisi de iki y1l boyunca, verdigi felsefe dersine
bas1 egik, gozleri yere dikili vaziyette girmis. Karsimda
bir sandalyeye oturmus, kendi taklidini yaparak bu
amisini anlatiyordu. Ortuli kafasindan baska bir sey
gormuyordum. Bana 6dung verdigi Lagarde ve Mic-
hard’la ¢ikarken, ortaokul simifinda, kizlarin bakislan
altinda kendi halim gozimun o6nune geldi ve kusacak
gibi oldum. Ertesi gun, ders vermeyi reddettigimi soy-
lemek icin basrahibeye telefon ettim. Gayet kuru bir
sekilde, ders kitabini iade etmemi soyledi.

8 Kasim Cuma giinu, otobuse binip doktor N.’ye git-
mek tizere Hotel-de-Ville Meydanr’'na dogru yururken,
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bolgedeki fabrikalardan birinin genel mudurintn og-
lu olan edebiyat bolumu 6grencilerinden Jacques S.’ye
rastladim. Sehrin obir ucunda ne yapacagim 6gren-
mek istiyordu. Midemden rahatsiz oldugumu ve bir
stomatologa gittigimi soyledim. Beni kiskivrak yakala-
mist1: stomatolog mide hastaliklarimin degil, agiz en-
feksiyonlarinin tedavisiyle ilgilenir. Aptalca yalanim
yuzunden bir seyden kuskulanir ve doktorun kapisina
kadar bana eslik etmek ister korkusuyla, otobus gelir
gelmez apar topar ondan ayrildim.

Baldirlarima kadar inen koca yesil kazagimla muaye-
ne masasindan kalkarken, jinekolog bana kesin olarak
hamile oldugumu soéyledi. Mide rahatsizhg sandigim
sey bulantiymis. Yine de tekrar adet gormem igin bir
igne yazdi ama, etkisi olacagina inanir gibi bir hali
yoktu. Kapinin esiginde, neseyle gulimsuyordu, “En
guzel cocuklar her zaman ask ¢ocuklardir.” Berbat bir
cumleydi.

Universite yurduna yiruyerek dondim. Ajandamda
soyle bir sey var: “Hamileyim. Korkung.”

Tatilde tamistigim ve tekrar gorusebilmek i¢in Bor-
deaux’ya kadar gittigim, siyaset bilimi 6grencisi P’yle
ekim basinda birka¢ kez sevismistim. Ogino’nun do-
gum kontrol takvimine gore riskli donemde oldugu-
mu biliyordum, ama bunun benim karmimda “tutabi-
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lecegi”ne hi¢ inanmiyordum. Ask ve haz icinde, ken-
dimi 6zunde erkeklerinkinden farkl bir vicut olarak
hissetmiyordum.

Bordeaux'da gecirdigim giinlere ait butun goruntiler -
arkasi kesilmeyen araba gurultulerinin geldigi Pasteur
yoluna bakan oda, dar yatak, Montaigne kafesinin acik
hava masalan, Sabinelerin Kacinlmas: adinda tarihi bir
film seyrettigimiz sinema- sonugta tek bir anlam tagid:
oradaydim ve hamile kalmakta oldugumu bilmiyordum.

Revirin hemsiresi hicbir yorumda bulunmadan, ak-
sam bir igne yapty, ertesi sabah bir tane daha. 11 Kasim
hafta sonuydu.* Annemlerin yanina dondiam. Bir ara,
ani ve kisa pembemtrak bir kanama oldu. Lekeli kiilo-
dumu ve pantalonumu goruniir bir sekilde kirli camasir
yigininin uzerine koydum. (Ajandamdan: “Arkasi gel-
meyen bir akint1. Hi¢ olmazsa annemi kandirmaya yara-
d1.”) Rouen’a dondigiimde, durumumu dogrulayan ve
gebelik raporunu bana gonderecegini soyleyen doktor
N.ye telefon ettim. Rapor ertesi gin elime gecti. Anne
aday1: Bn. Annie Duchesne. Ongoriilen dogum tarihi: 8
Temmuz 1964. Yaz1 ve gunesi gordim. Raporu yarttim.

P’ye hamile oldugumu ve hamileligimi stirdurmek
istemedigimi yazdim. lliskimizin devamindan pek de

(*) Birinci Dunya Savasi’'m bitiren silah birakma antlagmasi Fransa'da
resmi tatildir - ¢.n.
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emin olmayan bir sekilde ayrilmistik ve her ne kadar
kurtaj kararimin onda derin bir rahatlama yaratacagin-
dan en ufak bir kuskum olmasa da, onun kaygisiz ha-
lini sarsmaktan tatmin duyuyordum.

Bir hafta sonra, Dallasta Kennedy 6lduruldi. Ama
bu benim ilgimi ¢ekebilecek bir sey degildi artik.

Sonraki aylar bulanik bir 15181n ig¢inde yuzuyor. Ken-
dimi durmadan sokaklarda yuriirken géorayorum. Ne
zaman o donemi dusinsem bazi edebi deyisler aklima
gelir, “gorantulerin resmi gecidi”, “iyinin ve koétinin
otesinde” ya da “gecenin ucuna yolculuk” gibi... Bu
bana hep benim o zaman yasadigim ve hissettiklerime
tekabul edermis gibi gorundu: kelimelerle anlatilamaz

ve belli bir guzelligi olan bir sey.

Yillardan beri, hayatimin bu olaymnin etrafinda dola-
nip duruyorum. Bir romanda bir kurtaj hikdyesi oku-
mak, tipki sanki sozctukler aninda siddetli duygulara
donusuyormus gibi beni imgeleri ve dustinceleri olma-
yan bir heyecana surikluyor. Aym sekilde, tesadufen
“La javanaise”, “J'ai la mémoire qui flanche” ya da o
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donemde bana eslik etmis olan herhangi bir sarkiy:
isitmek beni altust ediyor.

Devam edip etmeyecegimden emin olmaksizin, bu
hikayeye baslayal bir hafta oluyor. Sadece bu konuda
yazma arzumu dogrulamak istiyordum. 1ki yi1ldan beri
uzerinde calistigim kitab1 yazmaya her koyulusumda,
surekli olarak beni saran bir arzu bu. Bunu diisiinme-
me engel olamadan direniyordum. Buna kendimi tes-
lim etmek bana korkutucu geliyordu. Ama ayn za-
manda, bu olay hakkinda hicbir sey yapmadan olebile-
cegim de geciyordu icimden. Eger bir hata varsa, o da
bu olurdu. Bir gece, riyamda kurtajimla ilgili yazdi-
gim bir kitabi elimde tuttupumu goérdim, ama kitap
hicbir kitap¢ida bulunmuyor, hicbir katalogda adi geg-
miyordu. Kapagin altinda, iri harflerle TUKEND! yazi-
yordu. Bu ruyanin bu kitab1 yazmam gerektigi anlami-
na mi, yoksa bunu yapmanin fuzuli oldugu anlamina
mu geldigini bilemiyordum.

Bu hikayeyle birlikte, zaman islemeye baslad1 ve ba-
na ragmen beni surukliyor. $imdi, ne olursa olsun,
tipki yirmi u¢ yasinda, gebelik raporunu yirttigim za-
man oldugu gibi, sonuna kadar gitmeye kararl olugu-
mu biliyorum.

Hayatimin bu donemine yeniden dalmayi, orada ne
oldugunu bilmeyi istiyorum. Bu kesif bir anlat1 érgusii
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icinde kayda gececek; sadece bu bi¢im, zamaninda be-
nim icimde ve benim disimda olmus bu olay aktarabi-
lir. Bir ajanda ve o aylarda tutulmus bir gunlik olgula-
11 yerli yerine oturtabilmem icin gerekli verileri, ipuc-
larim ve kamtlan saglayacak. O ana tekrar “kavustu-
gum”u fiziksel olarak hissedinceye ve “hah iste bu” di-
yecegim kelimeler beliriverinceye kadar her goruntu-
nun, her imgenin derinine inmeye gayret edecegim.
Benden silinmesi mumkiin olmayan ve o zamanlar ta-
hammul edilmez ya da tersine avundurucu anlamlar
tastyan bu cimlelerin her birini yeniden isitmek, onla-
1 bugin dasinmek, igrenme ya da tath bir hosluk
duygusunun beni kaplamasina yol agiyor.

Bu kiirtaj deneyimini yasamis oldugum bi¢imin -ya-
sadigilik- artik asilmig bir tarihi kurcalamasi, onu dyle
gomiilu olarak birakmak igin gecerli bir neden gibi go-
zukmuyor bana - adil bir yasanin paradoksu hemen
hemen her zaman, “butin bunlar ge¢cmiste kald1” adi-
na eski magdurlan susmaya zorlasa da, bu nedenle,
ayn1 eski suskunluk olmus olanlann ustini ortuyor.
Tam da hicbir yasaklamanin agirhg kurtajin tzerinde
kalmadig: icin, kolektif anlam ve *70’li yllardaki mu-
cadelenin dayattigy kacinilmaz olarak basitlestirilmis,
kaliplasmis sozleri -“kadinlara yonelik siddet”, vb.- bir
kenara birakarak, gercekligi i¢cinde, bu unutulmaz
olayla yuiz yuze gelebiliyorum.
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Asagdaki kapsama dahil olanlar hapis ve para cezasina
carptiritlirlar 1) herhangi bir cocuk dusiirme isleminin fa-
illeri; 2) bu islemlere yol gosteren ya da kolaylastiranlar,
hekimler, ebeler, eczacilar; 3) kendi kendine cocuk diisti-
ren ya da buna nza gosteren kadin; 4) ¢cocuk diistirmeyi
tahrik, tesvik ve gebelik dnleyici propaganda. 2. Maddeye
dahil olanlar icin surekli ya da gecici bir siire meslekten
men cezas! talep edilebilecegi gibi suclularin yasadiklar
yeri terk etmesine de karar verilebilir.

Nouveau Larousse Universel,
1948 basimi
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Zaman, dersler ve sunumlarla, kafelerde ve kutup-
hanede konaklamalarla doldurulan, sinavlara ve yaz
tatiline, gelecege dogru uzanan hissedilmeden gecip
giden bir gunler dizisi olmaktan ¢ikti. Benim icimde
ilerleyen ve ne pahasina olursa olsun yok edilmesi ge-
reken sekilsiz bir sey oluverdi.

Edebiyat ve sosyoloji derslerine giriyor, universite
yemekhanesine gidiyor, 6glenleri ve aksamlar 6grenci
bar1 La Faluche’de kahve iciyordum. Ayni diinyada de-
gildim artik. Bos karinlariyla 6teki kizlar ve bir de ben
vardim.

Ne “bir cocuk bekliyorum”, ne “hamilelik” ne de ba-
na “gabilik” sdzcugunu cagristiran “gebelik” Duru-
mumu dusiniirken, onu anlatan sézcuklerin hicbirini
kullanmiyordum. Bunlann hepsi olmayacak olan gele-
cegin kabulunu banndiriyorlardi. Ortadan kaldirmaya
karar verdigim seyi adlandirmanin alemi yoktu. Ajan-
dama soyle yaziyordum: “bu”, “bu sey”, tek bir defa
“hamile”

Bunun nasil olup da basima, benim bagima, gelmesi-
ne bir tirli inanamaz halden cikip, illa da basima gel-
mesi gerektigi gibi bir kesinlige geciyordum. Carsafi-
min altinda, on dort yasinda, ilk defa doyuma ulasti-
gimdan beri bu beni bekliyordu; daha sonra, -Bakire
Meryem ve diger azizelere yakarmalarima ragmen-, o
tecrubeyi tekrarlamaktan kendimi alamamis, 1srarla
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bir orospu oldugum riyalar1 gormustum. Hatta asil
mucizevi olan, o duruma gelmemis olmamdi. Bir 6n-
ceki yaza kadar, buyuk gayretler ve asagilanmalar pa-
hasina -orospu, kaltak, sirtik muamelesi géormek-
tam olarak sevismemeyi basarmistim. Sonucta, sela-
metimi, flortin sirlanyla pek bagdasmayarak beni
basit bir 6pusmeden bile 6du patlar hale getiren arzu-
nun siddetinden baska bir seye bor¢lu degildim.

Icinden geldigim toplumsal sinifla bagima gelen ara-
sinda bulanik bir bag kuruyordum. Bir is¢i ve kuguk
esnaf ailesinin ytksek 6grenim goren ilk ferdi olarak
fabrikadan ve tezgahtan siyirtmistim. Ama ne lise dip-
lomasi ne de edebiyat fakultesi lisans1 sefaletin bir
alinyazis1 olarak aktarnilmasini ortadan kaldirmayi ba-
sarabilmisti; hamile kizin alinyazisi simgesel olarak al-
koliginkiyle ayn1 duzeydeydi. Kicimdan yakalanmis-
tim ve benim i¢cimde filizlenen sey, bir anlamda, top-
lumsal bozgundu.

Kurtaj yaptirma fikri beni kesinlikle kaygilandirmi-
yordu. Cok kolay olmasa da, en azindan yapilabilir ve
ozel bir cesaret gerektirmeyen bir sey gibi geliyordu.
Siradan bir deneyim. Benden 6nceki kalabalik kadinlar
alaymin gectigi yolu takip etmem yeterliydi. Ergenlik
cagindan beri okudugum romanlardaki, mahallede al-
cak sesle yapilan konusmalardaki hikayeleri biriktir-
mistim. Kullanilacak yontemler hakkinda muglak da
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olsa bir bilgi sahibiydim: 6rgu sisi, maydanoz sapi, sa-
bunlu su enjeksiyonu, binicilik - en iyi ¢oziim yolu ise
“kasap” tabir edilen bir doktor ya da o giizel deyisle
“sarlatan melek” diye adlandirilan bir kadin bulmakti.
Her ikisi de ¢ok pahaliydi, ama benim rayi¢ hakkkinda
en ufak bir fikrim yoktu. Onceki sene, kocasindan bo-
sanmis geng bir kadin Strasbourg'daki bir doktora ¢o-
cuk aldirdigim1 anlatmisti bana ama, “camimin acisin-
dan lavaboya yapismistim”in disinda bir ayrintiya gir-
memisti. Lavaboya yapismaya ben de raziydim. Bu
yuzden o6lecek degildim ya.

Gebelik raporunu yirttiktan ¢ gun sonra, fakilte-
nin avlusunda, asistanlik yapan ve evli olan Jean T.'ye
rastladim. lki y1l 6nce, kendisi veremeyecegi icin
onun yerine, Victor Hugo dersine girmistim. Atesli
sozleri ve devrimci fikirleri kafama uyuyordu. Gar
Meydanr'nda, bir kadeh bir sey icmek i¢cin Métropole’e
gittik. Bir ara, dolambagh bir sekilde, ona hamile ol-
dugumu séyledim, bana yardim edebilecegini disunu-
yordum hi¢ kuskusuz. Dogum kontroltintin serbest
birakilmasi ve aile planlamas: i¢in muicadele eden yar1
gizli bir dernegin (Aile Planlamasi) icinde oldugunu
biliyordum ve o taraftan belki de bir yardim gelecegini
santyordum.

Aninda, sanki beni bacaklar acik, cinsel organim
kendisine sunulmus bir halde géruyormus gibi bir
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merak ve keyif havasi geldi astune. Dunku “caliskan
ogrenci kiz"in, birden “agmaza dusmis umutsuz kiz”
durumuna dénuismesinden bir zevk duyuyordu belki
de. Once, “kimden”, sonra da “ne zaman” hamile kal-
digim1 6grenmek istedi. Durumumdan soz ettigim ilk
kisiydi. O anda bana sundugu bir ¢6ziim yolu olmasa
da, sadece ilgisi bile bir korumaydi. Rouen’in banliy6-
sundeki evine yemege goturmeyi teklif etti. Yurttaki
odamda tek bagima kalmak gelmiyordu hig icimden.

Eve gittigimizde, kans: yiksek bir mama iskemle-
sinde oturan ¢ocuklannin karnmim1 doyuruyordu. Jean
T. kisaca bir derdim oldugunu soyledi. Bir arkadaslan
geldi. Cocugu yatirdiktan sonra, kansi bize 1spanakl
tavsan ikram etti. Tavsan parcalarinin uzerindeki yesil
renk midemi bulandiriyordu. Eger kurtaj yaptirmaz-
sam, onumuzdeki yil Jean'in kansina benzeyecegimi
dusuniyordum. Yemekten sonra, kansi o arkadagsiyla
beraber, ogretmenlik yaptigi okulda unuttugu birsey-
leri almaya gitti, ben de Jean T.yle birlikte bulagsik y1-
kamaya koyuldum. Bana sarildi1 ve sevisecek kadar
vaktimiz oldugunu soéyledi. Kollarindan kurtulup geri
cekildim ve bulasiklan yikamaya devam ettim. Yanda-
ki odada ¢ocuk aghyordu, kusacak gibiydim. Bulasik-
lan kurularken Jean T. arkadan bana yaslamiyor, beni
sikistinyordu. Derken, birdenbire her zamanki havasi-
na burindu ve ashinda benim moral gicimu dl¢mek
istedigini iddia etti. Kans1 dondu ve gece orada kalma-
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mu teklif ettiler. Ge¢ olmustu, ikisinin de beni arabayla
birakacak hali yoktu. Oturma odasinda sisme bir ya-
takta yattim. Ertesi sabah, okul esyalarimla, 6nceki
gun ogleden sonra ayrildigim yurttaki odama don-
dum. Yatak bozulmamsti, her sey aynen duruyordu ve
aradan neredeyse bir tam gin ge¢misti. Insan bu tur-
den ayrntilarla hayatindaki kangsikhigin baslangicini
hesapliyor.

Jean T’nin bana asagilamayla yaklastigin1 sanmiyor-
dum. Onun agisindan, yatmay1 kabul edip etmedigi bi-
linmeyen kizlar kategorisinden cikip, daha once yat-
mis oldugu su gotirmez olanlar kategorisine gecmis-
tim. Bu ikisi arasindaki farkin son derece 6nemli oldu-
gu ve oglanlarin kizlara yonelik davranislarim belirle-
digi bir donemde, ne kadar pragmatik biri oldugu or-
taya cikiyordu, zaten hamile olduguma gore beni ha-
mile birakamayacaginin givenini hissediyordu. Duru-
mumla ilgili tatsiz, ama hikdyenin ne olursa olsun at-
lanamayacak bir bolimuydu bu. Bir doktor adresi bu-
lacagina dair bana s6z verdi ve ondan baska kimsem
yoktu.

lki gun sonra, okuldaki odasinda onu tekrar gérme-
ye gittim, beni daha once hi¢ gitmedigim, savas esna-
sinda tamamen yikilmig, sonra da tam bir beton yigin1
olarak yeniden insa edilmis bir mahallede, otogarin
yakinlarindaki bir kafeteryaya yemege goturdu. Genel-
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de oteki ogrencilerle beraber, onlarla aym saatlerde ta-
kildigim yerlerden, mekanlardan uzaklagmaya, bos
bos stirtmeye baslamistim. Sandvi¢ 1smarladi. Etkilen-
mis hali ve ilgisi azalmamisti. Arkadaglariyla birlikte
bana bir sonda takabileceklerini soyledi giilerek. Saka
yapip yapmadigindan emin degilim. Daha sonra bana,
evli bir ¢ift olan B.lerden bahsetti, kadin iki u¢ y1l 6n-
ce kurtaj yaptirmist1. “Nerdeyse geberip gidiyordu.”
B.’lerin adresi onda yoktu ama, L.B.’yi serbest muhabir
olarak calistig1 gazetede gidip gorebilirdim. Onu sima
olarak tamyordum, beraber aym filoloji dersini almis-
tik, ufak tefek, kocaman gozlukly, ciddi gorunasla es-
mer bir kizdi. Yaptig1 bir sunumdan sonra hocadan
cok parlak ovgiler almisti. Onun gibi bir kizin kurtaj
yaptirmis olmasi i¢imi rahatlatmisti.

Sandviglerini bitirdikten sonra, Jean T. butun ayrnk
dislerini ortaya ¢ikaran bir gulumsemeyle sandalyesin-
de kaykildi: “Insanin karnmim doyurmas: keyifli olu-
yor.” Midem bulamyordu ve kendimi yalniz hissettim.
Bu ige bulasmaya pek niyetli olmadigin1 anlamaya bas-
liyordum. Kurtaj yaptirmak isteyen kizlar, onun dahil
oldugu Aile Planlamasnin belirledigi ahlaki gerceveye
girmiyordu. Onun tek istedigi en 6n sirada oturup, hi-
kayemin devamini yakindan izlemeyi surduarmekti.
Her seyi seyredip de bir sey 6dememek gibi tipk:: zo-
runlu annelige kars1 arzu edilen annelik i¢in mucadele
eden bir olusumun uyesi olarak, gizlice kurtaj yaptir-
mam i¢in bana “ahlaki nedenlerle” bor¢ veremeyecegi-
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ni pesinen soylemisti. (Ajandamdan: “T. ile gann ora-
da yemek yedik. Meseleler y1giliyor.”)

Arastirma basladi. L.B.’yi bulmam lazimdi. Yemek-
hanede, sik sik bildiri dagitirken rastladigim kocas ar-
tik ortalarda pek gorinmuyordu. Her 6glen ve aksam
butun salonlan arsinhiyor, kapinin karsisinda, giriste
dikilip duruyordum.

lki aksam ust uste, L.B.'yi “Paris-Normandie”nin
onunde bekledim. I¢eri girip de orada olup olmadigim
sormaya cesaret edemiyordum. Hareketimin supheli
karsilanmasindan ve asil 6nemlisi, neredeyse 6lup gi-
decegi bir seyle ilgili olarak L.B.’yi is yerinde rahatsiz
etmekten cekiniyordum. lkinci aksam, yagmur yag-
yordu; sokakta yalnizdim, semsiyemin altinda, robot
gibi, duvara asih kafesli panoya raptiyelenmis gazete
sayfalannn1 okuyordum. Bir yandan da Hastane Soka-
grnin bir o ucuna bir bu ucuna bakip duruyordum.
L.B. Rouen'da bir yerlerdeydi, beni kurtaracak tek ka-
din oydu ve o da bir tarla gelmiyordu. Yurda doén-
dum. Ajandamdan: “Yagmurun altinda, yine L.B.’yi
bekledim. Yoktu. Umutsuzum. Bu seyin ¢ikip gitmesi
lazim.”
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Elimde en ufak bir ipucu, 6ntiimde tek bir izlenecek
yol yoktu.

Her ne kadar pek ¢ok roman kiirtajdan bahsetse de,
bunun tam olarak nasil oldugu hakkinda ayrintilan
vermezlerdi. Kizin hamile oldugunu kesfetmesiyle ar-
tik hamile olmadig1 an arasinda bir bosluk olurdu. Ku-
tiphanenin fislerinde “kurtaj” kelimesine baktim. Tib-
bi dergilerden bagka basvuru kaynag: yoktu. lki tane-
sini ¢ikardim, Les archives médico-chirurgicales (T1ibbi-
cerrahi Arsiv) ve La Revue d'immunologie (Bagisiklikbi-
lim Dergisi). Pratik bilgiler bulmay1 umuyordum, ama
makalelerde sadece “yasadis1 kurtaj"in sonuglarindan
soz ediliyordu ve bunlar da beni ilgilendirmiyordu.

(Bu isimler ve sayilar, Per m 484, 5 ve 6. maddeler,
Norm. Mm 1065, o devirdeki adres defterimin bos
sayfalarina not edilmis. Mavi tikenmez kalemle ¢izik-
tirilmis bu izlere, tuhaf tuhaf ve sanki buyilenmis gibi
bakiyorum, hafizanin ya da yazinin, gevseklikleri ve
ucuculuklar1 nedeniyle, ulasmami saglayamayacaklar
bir gergekligi, sanki bu maddi kanitlar, yogun ve yiki-
lamaz bir bi¢imde barindirniyormus gibi.)

Bir aksamiistui, bana kiirtaj yapmay: kabul edecek
bir doktor bulma niyetiyle yurttan ¢iktim. Bu varhk
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mutlaka bir yerlerde varolmaliydi. Rouen bir gri taslar
ormani haline gelmisti. Yaldizh tabelalan dikkatle in-
celiyor, arkasinda neyle karsilasabilecegimi soruyor-
dum kendi kendime. Zili ¢calmaya karar veremiyor-
dum. Bir isaret bekliyordum.

Martainville mahallesine yoéneldim, bu nispeten va-
ros, yoksul mahalledeki doktorlann daha anlayigh ola-
cagini disinuyordum.

Soluk bir kasim giinesi vardi. Sceur Sourire (Rahibe
Tebessiim) adinda dominiken bir rahibenin gitar ¢alip
soyledigi, durmadan her yerde ¢alinan Dominique ni-
que nique sarkisinin nakaratim1 zihnimde soyleye soy-
leye yuruyordum. Sozler egitici ve safyurekliydi -Sceur
Sourire niquer (duzmek, sikmek) sozcugunin anlami-
n1 bilmiyordu- ama miuzik neseli ve kivrakti. Arayi-
simda bana cesaret veriyordu. Saint-Marc Meydani’na
geldim, pazar tezgahlan ust uste yigihydi. Vaktiyle ki-
cuk bir kizken annemle dolap almak i¢in geldigimiz
mobilya magazas: Froger’yi gordum. Kapilardaki tabe-
lalara bakmiyordum bile, tamamen amagsiz bir basi-
bosluk icindeydim.

(On y1l kadar 6nce, Le Monde’da Sceur Sourire’in inti-
har ettigini okudum. Gazetede, Dominique’in yakaladig:
buayuk sohretten sonra, bagh bulundugu tarikatla akla
gelebilecek her turden sikintinin basina geldigi, bu tari-
kat1 terk ettigi ve bir kadinla yagamaya basladig: anlati-
hiyordu. Giderek, zaman icinde sarki sdylemeyi birak-
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mis ve hafizalardan silinmigti. I¢iyordu. Bu 6zet beni
allak bullak etti. Toplumun kopma noktasinda duran
bir kadin gibi gozuktu bana, soyle ya da boyle lezbiyen
bir eski din gorevlisi, bir alkolik; yapayalmz ve yitik bir
sekilde Martainville sokaklarinda dolasirken bana eslik
etmis olan o kadin, gunin birinde bu hale gelecegini
bilemezdi. Terk edilmiglikle birbirimize baglanmistik,
arada sadece zaman vardi. Ve o aksamustu, yasama ce-
saretimi, daha sonra olecek raddede dusen bu kadinin
sarkisina bor¢luydum. Yine de biraz olsun mutlu ol-
mus olmasim ve viskili aksamlarda, artik kelimenin an-
lamim bildigine gore, saf rahibeleri, sonunda, ne bigim
“niktigini” dagindiaguna siddetle umut ettim.

Sceur Sourire, asla karsilasmadigim, hayatta olan ya
da olmayan, gercek ya da degil, butun farkhliklara rag-
men, kendimle ortak, kendime yakin hissettigim ka-
dinlardan. Bu kadinlar benim i¢in sanatgilarin, yazar-
larin, roman kahramanlarinin ve ¢ocuklugumun ka-
dinlanmn yan yana geldigi gozle gorianmez bir zincir
olusturuyor. Benim hikayemin onlarda barindig hissi-
ne kapiliyorum.)

Beauvoisine Meydam yakiminda, Yser Bulvan’ndaki
pratisyen hekimin muayenehanesi de halilari, camh
kuttuphanesi ve gosterigli ¢alisma masasiyla, '60’lh y1l-
lardaki ¢ogu doktor muayenehanesi gibi, bir burjuva
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evinin salonuna benziyordu. Nasil olup da sagc1 millet-
vekili André Marie'nin de oturdugu bu sik mahalleye
dogru yonumu degistirdigimi anlatabilmem mimkun
degil. Hava kararmist1 ve belki de herhangi bir girisim-
de bulunmadan dénmek istemiyordum. Nispeten yasl
bir doktor beni karsiladi. Ona kendimi halsiz hissettigi-
mi ve adet gormedigimi soyledim. Lastik eldiven geci-
rilmis bir parmakla beni yokladiktan sonra, kesinlikle
hamile oldugumu bildirdi. Bana kiirtaj yapmasim rica
etme cesaretini gosteremedim; sadece, ne pahasina
olursa olsun tekrar adet gormemi saglamasi igin yalvar-
dim. Hicbir cevap vermedi ve suratima bile bakmadan,
kizlan zevkleri i¢in kullandiktan sonra terk eden er-
keklere sovip sayan bildik soyleve baslad1. Bana kalsi-
yum ve o6stradiyol igneleri yazdi. Universitede égrenci
oldugumu 6grenince, sonunda yumusadi, dostlanndan
birinin oglu olan Philippe D.’yi taniy1p tamimadigimi
sordu. Hakikaten de onu taniyordum; demode, Katolik
gorunusla, gozliukla, esmer bir oglandy; fakultenin ilk
yilinda Latince dersinde beraberdik, sonra Caen’e git-
misti. Kendisinden asla hamile kalamayacagim bir tip
oldugunu disundiagumua hatirhyorum. “Cok efendi bir
oglan, oyle degil mi?” Doktor onaylamama memnun
olmus, gulimsuyordu. Ni¢in orada bulundugumu
unutmustu. Beni kapiya kadar gegirirken, rahatlamis
bir hali vardi. Benden bir daha gelmemi istemedi.

28



Benim gibi kizlar doktorlarin zamanim ziyan ediyor-
du. Ne paralann ne de dogru durust, itibarl iliskileri
vardh -aksi takdirde, gozu kapali, rastgele onlarin mu-
ayenehanesine dismezlerdi- ve kendilerini hapishane-
ye yollayabilecek ve mesleklerinden el ¢ektirebilecek
yasalar1 hatirlamaya zorluyorlardi. Kendisini gebe bi-
raktiracak kadar aptal bir kugiik hanimin guizel gozleri
icin her seyi kaybetme riskini géze almayacaklar: ha-
kikatini soyleme ytrekliligini géstermiyorlardi. Kadin-
lar1 6lumle bas basa birakan bir yasay1 ¢ignemektense,
olmeyi tercih ederler. Ama hepsi, her ne kadar kurtaj
yapmalan engellense de kadinlarin eninde sonunda
bir yol buldugunu da distuntyor olmali. Sondurialmis
bir meslek hayat1 karsisinda, vajinaya sokulan bir orgi
sisinin pek bir kiymeti harbiyesi yoktu anlasilan.

Rouen’da, Saint-Marc Meydani'ndaki kis guinegsin-
den, Sceur Sourire’in sarkisindan ve hatta Yser Bulva-
n’'ndaki adim unuttugum doktorun agirbash muaye-
nehanesinden ¢ikmak; imgelerin icinde bogulmaktan
kurtulmak ve gorinmez, soyut, hafizada yeri olmayan,
ama yine de beni sokaklara firlatip saibeli bir doktor
arayisina sarukleyen bu gergekligi, yasay1 kavramak
icin bayag gayret sarf etmem gerekti.

Yasa her yerdeydi. Ajandamdaki astu ortula ve imali
anlatimlarda, Jean T’nin yerinden oynayan gézlerinde,
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zoraki denen evliliklerde, Cherbourg Semsiyeleri fil-
minde, kurtaj yaptiranlarin utanci ve digerlerinin
ayiplamasinda. Kadinlarin gunin birinde serbestge
kurtaj yaptirabilecegini diasinmenin mutlak imkansiz-
lig1 icinde. Ve, her zaman oldugu gibi, kirtajin kota
oldugu icin mi yasak, yoksa yasak oldugu i¢in mi kot
oldugunu belirlemek imkansizdi. Insanlar yasalara go-
re yargihyor, ama yasalar yargilanmiyordu.

Doktorun verdigi ignelerin bir etkisi olacagim san-
miyordum, ama her seyi denemek istiyordum. Revir-
deki hemsirenin stiphelenmesinden ¢ekinerek, yemek-
hanede sik sik rastladigim tip 6grencisi bir kizdan ba-
na yardim edip edemeyecegini sordum. Aksamleyin
odama, ¢ok guzel, sarisin, rahat tavirh bagka bir kiz
ogrenciyi gonderdi. Onu gordugumde, zavall bir kiz
haline geldigimi fark ettim. Hig¢bir soru sormadan ba-
na igneyi yapti. Ertesi sabah, ikisi de musait durumda
olmadigindan, yataga oturdum ve gozlerimi kapayip
igneyi kendi kendime kal¢ama sapladim. (Ajandamda:
“lki igne, hicbir sonug yok.”) Daha sonralan, Yser Bul-
var’'ndaki doktorun bana yazdigi bu ilacin duasuge
karg1 kullanilan bir ila¢ oldugunu 6grendim.

(Oyle hissediyorum ki, hikaye, elimde olmadan, ka-
¢inilmaz bir bedbahthik yonunde beni surikluyor ve
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bunu dayatiyor. Tipki duslerdeki gibi, ilerlemeden
agirlasan zamanin sonu gelmez yavaghgini korumak
icin, butun yollara basvurarak -ayrintilarin aragtirnlma-
s1 ve kaydedilmesi, hikaye birlesik zamaninin kullaml-
masl, olgulann analizi-, elimden geleni yaparak guinle-
ri ve haftalar hizla katetme arzusuna direnmeye zor-
luyorum kendimi.)

Dersleri izlemeye, kutuphaneye gitmeye devam edi-
yordum. Yazin buyuk bir heyecanla, tezim icin “Ger-
cekustuculikte Kadin” konusunu islemeyi se¢mistim.
Simdiyse, bu konu gozime eski Fransizca’da baglaclar
ya da Chateaubriand’in eserindeki metaforlardan daha
ilging gorunmuyordu. Bayuk bir kayitsizlikla Elu-
ard’in, Breton'un ve Aragon’un erkekle kainat arasinda
arabulucu olan soyut kadim yucelten metinlerini oku-
yordum. Oraya buraya, konumla ilgili birtakim ctimle-
leri not ediyordum. Ama aldigim notlarla ne halt ede-
cegimi bilemiyor, hocanin benden istedigi inceleme
plamiyla, birinci bolimiu ona teslim etmeyi becereme-
yecekmisim gibi hissediyordum kendimi. Bu notlar
arasindaki baglantilar1 kurmak ve onlar tutarl bir ya-
piyla batinlestirmek giacami asiyordu.

Daha ortaokuldan beri, kavramlarla ¢cok hasir nesir-
dim ve onlarla iyi oynardim. Kompozisyonlann, 6dev-
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lerin ve diger universite ¢alismalannin suniliginin far-
kindaydim, ama bu konularda mahir oldugumu gos-
termekten de belli bir gurur duyuyordum ve annemle
babamin deyisiyle “kitaplara gecmenin” ve gelecegimi
onlara vakfetmenin bedeli gibi geliyordu bu bana.
Simdi, “fikirlerin cenneti” benim i¢in ulasilmaz ol-
mustu ve bulantiya batmis viicudumla surtkleniyor-
dum. Kih bu meseleyi basimdan atar atmaz yeniden
dusunmeyi becerebilecegimi umuyordum, kih entelek-
tuel birikimim sahte bir yapiymis ve kesin olarak yikihip
¢okmius gibi geliyordu. Bir anlamda, incelememi kale-
me almaktalki yetersizligim kurtaj yaptirma zorunlulu-
gumdan daha urkutuctuydu. Goézle gorialmeyen dususu-
min su gotirmez isaretiydi. (Ajandamdan: “Aruk yaza-
miyorum, ¢alisamiyorum artik. Bu halden nasil ¢ikaca-
gim?”) “Entelektiel” degildim artik. Bu duygu yaygin
mudir bilemiyorum. Sézle anlatilamaz bir ac1 veriyor.

(Sanki ¢ok eski bir sey tarafindan, icinden geldigim
ve “kafa patlatmak”tan 6du kopan kol emekgileri dun-
yasina ya da viicuduma, viicudumdaki bu anmiya bagh
cok eski bir sey tarafindan elim kolum tutuluyor, en-
gelleniyormusum gibi; seylerin derinlemesine incelen-
mesinde yeterince ileri gidememenin sik sik hissettir-
digi bir duygu.)
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Her sabah, uyandigimda, bulantimin artik gectigini
saniyor ve daha bunu dusindugum anda, sinsi bir ka-
barmayla hiicum ettigini hissediyordum. Yiyeceklerin
uyandirdig istek ve igrenme yakami birakmiyordu.
Bir gun, bir sarkiterinin 6nunden gecerken, gozum
kalin, kisa sucuklara takildi. Girip bir tane satin aldim
ve derhal sokagin ortasinda mideye indirdim. Bir bas-
ka seferinde, bir ¢cocuga elindeki Giziim suyunu bana
vermesi i¢in yalvardim, canim o kadar ¢ok ¢ekiyordu
ki, onu elde etmek i¢in ne mumkunse yaparmisim gibi
geliyordu. Yiyeceklerin géruntusu yetiyordu, bazilan
icimi bulandinyor, bazilariysa, goze hos gelenler, biraz
sonraki ¢uirimelerini de gostere gostere agzimda dag-
liveriyorlardL

Bir sabah, oteki ogrencilerle birlikte, igeri girmek i¢in
sinifin kapisinda o andaki dersin bitmesini beklerken,
aniden butun siluetler parlak noktalar halinde dagihi-
verdi. Merdivenin basamagina zar zor ¢okebildim.

Ajandama soyle yazmisim: “Surekli rahatsizliklar.”
“Saat 11'de B.K.'de (belediye kutuphanesi) mide bu-
lantis1.” - “Hala, hep hastayim.”

Fakiltedeki ilk yilimda, baz1 oglanlan -onlarn hig-
bir seyden haberi olmadan- duslemistim. Anfide ya-
kinlarina oturarak, yemekhaneye ya da kutiphaneye
gelis saatlerini saptayarak onlan takip ediyordum. Ka-
famda yarattigim bu hayali romanslar simdi bana, agr-
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11 olmayan, ¢ok uzak zamanlara, nerdeyse kugik kiz
¢ocugu ¢agina aitmis gibi geliyor.

Bir 6nceki eylul ayinda ¢ekilmis bir fotografta, uzun
saclarim omuzlanma dokulmais, ¢izgili bluzumun "v”
yakasinda bir fular, bronzlagmis bir tenle, gilimseye-
rek, cin gibi oturuyorum. Ne zaman bu fotografa bak-
sam, onun gen¢ kizhgima ait son fotograf oldugunu
dustnuyorum, - ¢ekiciligin goérinmeyen ve herdaim
varolan duizeninde gelisen geng kizhigin.

Yurttan kizlarla beraber gittigim Faluche’deki bir ak-
sam, gece boyunca durmadan birlikte dans ettigim sa-
nsin ve sakin oglana arzu duydum. Hamile oldugum-
dan beri ilk defa boyle bir sey oluyordu. Demek ki, bir
cinsel organin gerilip agilmasina hicbir sey engel ola-
miyormus, karnin i¢inde hig itiraz etmeden yabanci
bir spermin fiskirmasin karsilayacak bir cenin varken
bile. Ajandamdan: “Romantik bir oglanla dans ettim,

ama hicbir halt yapamadim.”

Butun sohbetler ya ¢ocuke¢a ya da bombos, kof geli-
yordu. Baz1 kizlardaki, gandelik hayatlarimi hic¢bir
sey atlamadan anlatma ahskanligina tahammaul ede-
miyordum. Bir sabah, kutuphanede, filoloji dersine
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beraber girdigimiz, Montpellier’li bir kiz gelip yam-
ma oturdu. Saint-Maure Sokagi'ndaki yeni dairesini,
ev sahibesini, giriste kuruttugu ¢amasirlarini, Beau-
voisine Sokagi'nda 6zel bir kursta 6gretmenlik yapti-
gim vs.; en ufak ayrintisina varincaya kadar anlatti
durdu. Bu incik cincik ve dinyasindan gayet mem-
nun tasvir bana delice ve mustehcen geliyordu. O ki-
zin, o gun, guneyli sivesiyle bana soyledigi buttun her
sey aklimda kalmigti. Bunun nedeni, hi¢ siphesiz, o
zamanlar bana normal dinyadan dislanmighgimin
korkung¢ kamt1 gibi gorinen anlattiklarinin aslinda
anlamsizhigiyd

(Bu olay hakkinda yazmaya basladigimdan beri, ara-
larinda dolasip durdugum ve iki ya da tgu harig, ertesi
yil Rouen’dan ayrildigimdan bu yana hicbirini bir da-
ha gormedigim ogrencilerin mumkun oldugunca yuz-
lerini ve isimlerini bugtine tasimaya ¢alistyorum. Unu-
tulmusluktan teker teker ¢ikiyor ve hemen kendiligin-
den onlarla genellikle kargilastigim mekanlara yerlesi-
yorlar; edebiyat fakultesi, yemekhane, belediye kutup-
hanesi, cuma aksamlan onlan ailelerine goturecek tre-
ni beklerken takildiklan gar... Beni igine alan kalabalik
yeniden canlamyor. Kisisel anillanmdan ¢ok daha faz-
la, bu kalabalik bana yeniden yirmi u¢ yasindaki hali-
mi geri getiriyor - 6grenci cevresinin igine ne derece
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girmis oldugumu anlamami saghyor. Ve bu adlar ve
yuzler icinde bulundugum saskinhg, karmasay: acik-
liyor: o referans dunyasinda, onlara kiyasla, suglu, ya-
sadis1 olmustum.

Bu adlar yazmay:1 kendime yasakliyorum, ¢tinki
bunlar kurgusal sahsiyetler degil, gercek insanlar. Yine
de, bir yerlerde varolduklarina bir turlti inanamiyo-
rum. Bir anlamda, kuskusuz haklhiyim: simdi yasamla-
rin1 surdurdukleri bi¢imin -vicutlar, dusunceleri,
banka hesaplari- '’60’l1 yillardakiyle, yazarken gozi-
mun onune gelenle alakasi yok. Bu isimleri telefon
rehberinde arama arzusuna kapildigimda, hemen bu-
nun bir hata oldugunu hissediyorum.)

Cumartesi, annemlerin yamina déntiyordum. Ergen-
lik cagimdan beri onlarla iliskimin normal hali zaten
boyle oldugu i¢in, durumumu gizlemek bana ayrica
bir kilfet getirmiyordu. Annem savas oncesi kusak-
tandi, cinselligi gunah ve utang olarak yasayan kusak-
tan. Inan¢lannin degismez olduguna emindim ve be-
nim onlara katlanma giicim neredeyse onlan paylasti-
gima kendimi bile ikna edecek duzeydeydi. Anne ba-
balann pek ¢ogu gibi, benimkiler de, daha ilk bakista
cocuklarindaki en ufak bir degisikligi dahi hi¢ atlama-
dan yakalayacaklarim samyorlardi. I¢lerini rahatlat-
mak icin, kirli camasirlan goturip, yiyecek icecek ala-
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rak, gulumseyen ve aydinhk bir ifadeyle duzenli ola-
rak onlar gormeye gitmek yeterliydi.

Bir pazartesi, onlardan, kendime, sonunda yanm ka-
lan, bir hirka 6rmek niyetiyle gectigimiz yazlardan bi-
rinde satin aldigim orgu sisleriyle dondum. Parlak ma-
vi, bir ¢ift kalin, kocaman sis. Baska ¢carem yoktu. Tek
basima harekete ge¢cmeye karar verdim.

Onceki aksam, yurttan kizlarla beraber Mein Kampfi
seyretmeye gittim. Biyuk bir ¢alkant1 ve sikint1 igin-
deydim, aklim surekli ertesi giin yapacagim seydeydi.
Bununla birlikte, film bir seyi kesinlikle agiga cikar-
mist1: kendime cektirecegim aci, toplama kamplarin-
dakilerin maruz kaldiginin yaninda hig¢ kalirdi. Bu ba-
na cesaret ve kararlilik veriyordu. Ayrca, yapmaya ha-
zirlandigim seyi daha 6nce yiginla kadinin yapmus ol-
dugunu bilmek de bana destek oluyordu.

Ertesi sabah, yatagima uzandim ve sisi 6zenle cinsel
organima soktum. Rahim agzim1 bulamadan yokluyor-
dum ve ac1 hisseder hissetmez durmaktan kendimi
alamiyordum. Tek basima beceremeyecegimi anladim.
Acizligimden 6turid umutsuzluga dismustim. Bunun
ustesinden gelebilecek durumda degildim. “Yine hicg.
Mumkiin degil. Aghiyorum ve bezdim.”
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(Boylesi bir anlatinin 6fke, rahatsizlik ya da tiksin-
me uyandirmasi veya kotu bir tat yaratmakla suglan-
mas1 muhtemeldir. Ne olursa olsun, bir seyi yasamis
olmak, zaman asimina ugramaksizin onu yazma hak-
kim veriyor. Ve eger bu deneyimin iligkisinin sonuna
kadar gitmezsem, kadinlarin gergekliginin astinu ort-
meye katkida bulunmus ve diinyadaki erkek egemen-
ligi safinda yer almis olurdum.)

Basarisiz denememden sonra, doktor N.'ye telefon
ettim. Ona “bunu tasimak” istemedigimi ve kendime
hasar verdigimi anlattim. Bu dogru degildi ama, ¢ocu-
gu dusirmek icin her seyi yapmaya hazir oldugumu
bilmesini istedim. Derhal muayenehanesine gelmemi
soyledi. Benim i¢in bir sey yapacagini sandim. Beni
suskunlukla, ciddi bir ifadeyle kargiladi. Muayeneden
sonra, her seyin yolunda gittigini acikladi. Aglamaya
bagladim. Bag1 6nune egik, bitkin bir sekilde masasin-
da oturuyordu, sarsilmis bir hali vardi. Hala mucadele
ettigini ve sonunda pes edecegini disiniyordum. Ba-
sin1 kaldirdi: “Nereye gideceginizi bilmek istemiyo-
rum. Ama oncesinde ve sonrasinda sekizer gin penisi-
lin almahisiniz. Size regete yaziyorum.”

Muayenehaneden ¢ikarken, son sansimi da harcadi-
gim icin kendi kendimi su¢luyordum. Yasayi ihlal etme-
nin zorunlu kildig1 oyunu sonuna kadar oynamay: bece-
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rememistim. Kurtaj yaptirma arzumu yerine getirmeye
razi olmasi icin, bir iki damla daha gozyag: ve yalvarma,
caresizligimin gercekligini biraz daha iyi gostermem ye-
tecekti. (Uzun sure boyle dusundum. Belki de yanihyor-
dum. Bir tek o bunu soyleyebilir.) En azindan, mikrop
kapip septisemiden 6lmemi engellemek istiyordu.

Ne o ne de ben kurtaj sézciuguni tek bir kere telaf-
fuz etmistik. Bu, dilde yeri olmayan bir seydi.

(Gegen gece, riyamda, 1963'deki durumda oldugu-
mu ve kirtaj yaptirmanin bir yolunu aradigimi gor-
dum. Uyandigimda, riityanin bana o zamanlar igine go-
muldugum ¢okunti, bunalmishk ve acizlik duygusu-
nu aynen yeniden yasattigim1 dusindim. Yazmakta ol-
dugum kitap bana umutsuz bir girisim gibi gozukti.
Tipkr orgazmda, bir an igin, “her seyin orada” oldugu
hissine kapilmak gibi, rilyam: hatirlamak da sozciikler
aracihgiyla yeniden bulmaya ¢ahisugim seyi caba har-
camadan elde ettigime inandird1 beni - yazma ¢abam
gereksiz kilarak.

Ama uyanma aninda, duydugum hissin yokoldugu
anda, yazmak Oylesine bir gereklilik kazand ki, raya
bunun hakhiligim ortaya ¢ikarmis oldu.)
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Universite ¢evresinde, dostum olarak kabul ettigim
iki kiz da artik orada degildi. Biri Saint-Hilaire-du-To-
uvet'deki 6grenci sanatoryumundaydi, otekiyse Pa-
riste okul psikologlugu konusunda diploma tezi ha-
zirhyordu. Onlara hamile oldugumu ve kirtaj yaptir-
mak istedigimi yazmistim, yargilamiyorlardi, ama san-
ki korkmus gibiydiler. Bagkalarinin korkusuna ihtiya-
cim yoktu ve benim igin bir sey yapabilecek durumda
degillerdi.

O.yu fakiltenin birinci simfindan beri taniyordum,
odas1 benimkiyle aym kattayds, sik stk beraber disan
cikiyorduk, ama onu dostum gibi gormiyordum. Kiz
kiza iliskilerin genellikle temel niteligi olan onu bunu
cekistirme muhabbetlerinde, 6zellikle etkilemeden ya
da kizisirmadan, onu sinir bozucu ve askint1 bulan
goruslere katihyordum. Insanlann sirlarim 6grenmeye
muthis merakh oldugunu biliyordum, bu sirlar onun
icin hazine degerindeydi, onlar1 baskalarina yetistir-
mek, hi¢ degilse bir saatligine kendisini askint1 biri ye-
rine ilging biri kiliyordu. Her neyse, Papa’nin dogum
kontroli konusundaki gorislerine sayg1 duyan, burju-
va bir Katolik olarak O., sitmm agacagim en son kisi
olmaliydi herhalde. Buna ragmen, aralik ayindan ola-
yin sonuna kadar sirdasim o oldu. Sunu fark ettim:
durumumu anlatmaya beni surtkleyen arzu, sirrimi
actigim kisilerin muhtemel dustincelerini ya da yarg-
larin hige sayiyordu. I¢inde bulundugum acizlik igin-
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de, sonuglar1 benim i¢in fark etmeyen, karsimdakini
gercegin insan sagkina geviren bakis agisina surukle-
meye ¢alistigim bir eylemdi.

Aym sekilde, en onemli ozelligi, soguk bir edayla
Hara-Kiri dergisinden apartma korkung hikayeler an-
latmak olan edebiyat bolumu birinci simif ogrencisi
André X'i de soyle boyle tamiyordum. Bir kafede ko-
nusurken, bin dereden su getirip, hamile oldugumu ve
kurtaj yaptirmak i¢in her yolu deneyecegimi bir sekil-
de ona soylemis oldum. Kahverengi gozlerini suratima
dikip, tas gibi durdu. Sonra da, “doga yasas1”na uyma-
ma; kendince sug olan bir seyi yapmamama beni ikna
etmeye calisti. Métropole’'de, sokaga acilan kapinin ya-
nindaki o masada uzun sure oturduk. Bir tirlu benden
ayrilamiyordu. Niyetimden beni vazge¢irme konusun-
daki inadinin arkasinda, yogun bir huzursuzluk, kor-
kuyla karisik bir biiyulenme hissediyordum onda.
Kurtaj yaptirma arzum bir tur cazibe etkisi uyandir-
yordu. Gergekte, O., André, Jean T. icin benim kiirtaj
yaptirmam sonu mechul bir hikayeydi.

(Yazmakta tereddut ediyorum: Métropole goziimiin
onune geliyor, Verte Sokagi'na agilan kapinin yaninda
oturdugumuz kuguk masa, LEtre et le Néant'in [Varlik
ve Higlik] garson olmayan, ama garsonu oynayan Ju-
les'uyle 6zdeslestirdigim, Jules adindaki duygusuz
edali garson vd.; hepsi teker teker géziimuin 6ntine ge-
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liyor. Hayal guicuiyle gormek ya da hafizayla goziinun
onune getirmek, tekrar gormek yazinin bir nimeti.
Ama “goézumin 6nune geliyor” olmasi o6teki yasamla,
gecmis ve yitik yasamla, bulustugum hissini, “tipki yi-
ne oradaymisim gibi” deyisinin kendiliginden ¢ok
dogru bir sekilde durumu terciime ettigi hissini duy-
dugum am kayda gecirebilmeye yanyor.)

Duruma kayitsiz kalir gozuken tek kisi kendisin-
den hamile kaldigim kisiydi. Uzun araliklarla Borde-
aux'dan bara mektuplar gonderiyor, bir ¢6ziim yolu
bulmanin ¢ok zor oldugunu ima eder sekilde konuya
deginiyordu. (Ajandamdan: “Kendi basimin ¢aresine
bakmamu istiyor.”) Bundan, benim i¢in artik bir sey
hissetmedigi, tek arzusunun bu hikayeden 6nceki gi-
bi, sinavlariyla ve gelecegiyle ilgilenen 6grenci haline
donmek oldugu sonucunu ¢ikarmaliydim. Buatin
bunlan sezmis olmam gerekiyorduysa da, iliskiyi bi-
tirecek, kurtaj yaptirmanin bir yolunu bulmanin
umutsuz arayisina bir de ayrihigin boslugunu ekleye-
cek gicum yoktu. Yani sonugta, bile isteye gercekligi
gormezden geliyordum. Kafelerde oglanlarin sakalar
yapmalanm ve kahkahalarla gulmelerini gormek be-
ni ¢okerttiginde -kuskusuz ayni esnada o da aym
seyleri yapiyordu- rahatim kagirmaya devam etmek
icin bir neden bulmus oluyordum. Ekim ayinda, ar-
kadasimiz bir giftle birlikte Noel'de kar tatili yapma-
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ya karar vermistik. Bu projede degisiklik yapmaya ni-
yetim yoktu.

Araligin ortalarina geliyorduk.

Kalcalanm ve goguslerim elbiselerimi germeye basla-
musty, sismis, agirlasmistim, bulantilar gegmisti. ki ay-
hik hamile oldugumu unuttugum oluyordu. Bunun ne-
deni, hi¢ siiphesiz gelecegin silinmesiydi, bu sekilde zi-
hin kendisi, her ne kadar sakinilmaz oldugunu bilse de,
saylll ginun yarattig1 yirek daralmasim uyutuyor; kiz-
lar da vade dolana kadar haftalarin, sonra da aylarin
gecmesine kendilerini birakiyorlardi. Yatagima uzan-
mus, pencereyi dolduran kis gunesinde, tipk: 6nceki yil-
daki gibi Brandenbourg Koncertosu'nu dinliyordum. Ha-
yatimda hicbir seyin degismedigi hissine kapilmigtim.

Gunlagamden: “Soyut olarak hamileyim hissini ta-
styorum” --“karnimu elliyorum, orada. Daha fazla ha-
yal yok. Zamanin akisina biraksam, énumuzdeki tem-
muz, benden bir ¢cocuk c¢ikaracaklar. Ama bunu his-
setmiyorum.”

Noel'den on giin kadar once, artik aklimdan ¢ikar-
digim bir anda, L.B. odamin kapisini ¢ald1. Jean T. ona
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sokakta rastlamus ve kendisini gormeyi arzu ettigimi
soylemis. Hala insanin gozuni korkutan siyah cerge-
veli koca gozlukleri vardi. Bana gilumstiyordu. Yata-
gima oturduk. Onun isini bitiren kadinin adresini ver-
di, bir klinikte ¢alisan, yaslica bir hemsire yardimcisi,
bayan P-R., Pariste XVII. bolgede, Cardinet Cikmazi.
“Sarlatan melegin” roman kahramanlarim andiran ve
igreng simgesini butunleyen “¢cikmaz” soézcugune gul-
mus olmaliyim, ¢unka Cardinet Cikmazi’nmin buyuk
Cardinet Caddesi'ne agildigim soylemisti. Paris’i bil-
miyordum, bu cadde Comptoir Cardinet adinda her
gun radyoda reklamim duydugum bir mucevher ma-
gazasindan baska bir sey ¢agrisirmiyordu bana. L.B.
gayet sakin, hatta neseyle, bayan P-R.’nin yéntemini
anlatti: bir spekullom yardimiyla rahim boynuna bir
sonda koyuyormus, sonra tek yapilacak sey dustik ol-
masini beklemek. Aletlerini kaynatan ciddi ve temiz
bir kadin. Buna ragmen, butin mikroplar kaynatmay-
la yok olmuyor ve L.B. septisemi kapmis. Herhangi bir
bahaneyle bir pratisyen hekime antibiyotik yazdirir-
sam, boyle bir seyin benim basima gelmeyecegini soy-
ledi. Zaten bir penisilin recetem oldugunu anlattim.
Her sey basit ve guven verici gozukuyordu -her sey-
den o6nemlisi, L.B. karsimdaydi, o bu isten siyirtmisti.
Bayan P-R. dort yuz frank' aliyordu. L.B. kendiligin-
den bu paray1 bana bor¢ vermeyi teklif etti. Bir adres

1 Kitabin yazildig1 1999 tarihinde 6 bin franka kars: geliyor.
44



ve para, o anda dunyada ihtiyacim olan tek sey bun-
lard

(Bilgileri, hareketleri ve yerinde kararlarnyla, bu fe-
laketi en iyi sekilde atlatmami saglayan, hayatimdan
sira sira gecen kadinlann ilki olarak gordugum kadin-
dan bugiin bahsederken adinin ilk harflerini kullan-
yorum. Burada, soyadin1 ve Franko Ispanya’sindan
ka¢mis anne babasinin ona koydugu o giizel sembolik
ismini vermek isterdim. Ama beni buna yapmay1 arzu
etmeye iten neden -L.B.’nin gercekten varolusu, boy-
lece herkesin goziinde degerinin ustiindeki perdeyi
kaldirmis olurdum- bana bunu yapmay: yasaklayan
nedenle kesiklikle ayni. Karsilikli olmayan bir gicu
kullanarak, bir kitabin kamusal ortaminda, gergek,
yasayan -telefon rehberinin dogruladig: gibi- bir kadi-
n1 sergilemeye hakkim yok; gayet hakh olarak “ben-
den hicbir sey talep etmedigini” karsilik olarak soyle-
yebilir.

Gegen pazar, Normandiya sahilinden donerken, Ro-
uen’dan gegmek i¢in yolumu degistirdim. Kiliseye ka-
dar Gros-Horloge Caddesi'nde yurudum. Yeni insa
edilen Espace du Palais’de, bir kafenin disardaki masa-
larinda oturdum. Yazmakta oldugum kitap ytuiztinden,
surekli ’60’11 yillan1 dusintiyordum, ama sehrin sivan-
mi1s, boyanmis merkezinde higbir sey o duyguyu
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uyandirmiyordu. Sehri su anki renklerinden siyirma-
ya, duvarlara o eski karanlik ve agirbagl, soguk renk-
lerini, yaya yollarina da otomobilleri geri koymaya be-
ni zorlayan gug bir soyutlama gayretiyle bu yillar erisi-
lebilir geliyordu ancak.

Gelip gecenleri inceliyordum. Tipki bulup ¢ikanl-
mas1 gereken kisilerin ¢izgiler arasinda gizlendigi
manzara vinyetlerindeki gibi, belki de aralarinda, ya-
zarken gayet net gézimun o6ntne gelen ve simdi be-
nim i¢in gérinmez olan, 1963 yili 6grencilerinden bi-
rileri vardir. Benimkine yakin bir masada, duru tenli,
kuciik ve dolgun dudakh esmer giizel bir kiz oturu-
yordu, bana L.B.’yi hatirlatt1. Onun kiz1 oldugunu du-
sinmek hosuma gitti.)

Daga gitmek, benimle tekrar gorismeyi hi¢ de arzu-
lamadigindan adim gibi emin oldugum P’yle bir araya
gelmek, kurtaj icin gerekli paranin bir kismim harca-
mak kesinlikle mantiksizdi. Ama hayatimda hi¢ kis
sporlarina gitmemistim ve XVII. bolgedeki Cardinet
Cikmazi'na gitmeden once bir son muahlete ihtiyacim
vardi.

Michelin rehberinden Mont-Dore planina bakiyo-
rum, sokaklarin isimlerini okuyorum; Meynadier, Si-
doine-Apollinaire, Panthéon Meydan1 vb. Dordog-
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ne’'un sehri katettigini ve bir kaplica tesisi oldugunu
kesfediyorum. Sanki hi¢ oraya gitmemisim gibi.

Ajandamdan: “Casino’da dans ediyoruz” - “Tanne-
rie'ye gidiyoruz” “dun aksam, Grange’da” Ama,
kardan ve 6gleden sonralan gidip oturdugumuz tikhm
tikis kafeden baska bir sey gozimun ontine gelmiyor,
bir de muzik kutusunda Si j’avais un marteau, ce serait
le bonheur calarda.

Ofke ve gozyaslarinin izledigi, sozlerin olmadig:
sahnelerin anilan. O sirada P'nin benim i¢in ne ifade
ettigini ve ondan ne istedigimi agiklayamiyorum. Belki
de, kendi arzum ve ¢ikarlarim dogrultusunda karar
verdigim bu kurtaji bir fedakarlik, hatta “agkimin ispa-
t1” olarak kabul etmeye onu zorlamak istiyordum.

Hukukta okuyan Annick ve Gontran’in hamile oldu-
gumdan ve kirtaj yaptirmak istedigimden haberleri
yoktu. P. onlan boyle bir ifsaat i¢in fazla konformist,
burjuva olarak degerlendirdiginden -nisanhydilar ve
birbirleriyle yatmiyorlardi- soylemeyi gereksiz bulu-
yordu. Asil énemlisi, tatil ortamim bu meseleyle ber-
bat etmek istemiyordu. Ben daha konuya deginir de-
ginmez ruhu karanyordu. Bordeaux’da hi¢bir ¢6ztim
yolu bulamamigti. Arasayd: sasardim.

Oldukg¢a varlikh olan Annick ve Gontran eski, sik bir
otelde kaliyordu, P. ile bense kugiik bir pansiyonda.
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Her seyi yeme i¢cme hakki elinden alinmig bir hasta ya
da issiz kalmis birisi ¢alismak zorunlulugunun ortadan
kalkmasinin kendisine sagladigl zaman ve 6zgurlitkten
ne kadar faydalanirsa, biz de durumumun sagladig:
avantajdan -olan olmustu bir kere- en fazla o kadar fay-
dalamiyorduk, seyrek ve ¢abucak sevisiyorduk.

Grup icindeki karsilikh iliskinin genel kurali birbiri-
ne takilmaydi; saldirgan bir uyarn, ufak tefek tatsizlik-
larla iliski kopar gibi olur olmaz, birlik beraberlik ar-
zusuyla hizla yoluna konuyordu. Dersleri takip etmis-
ler, calismislar, tezlerini teslim etmislerdi. Simdi karar-
i bir sekilde, kendilerini saldiklar1 dertsiz tasasiz hal,
ogrenci olarak iyi randiman almalarinin bir pargasiydi
Sakalasmak, dans etmek, Les tontons flingueursa gor-
mek istiyorlardi. Son donemde benim tek hakiki ugra-
sim ise kurtaj yaptirmanin bir yolunu bulmaya ¢alis-
mak olmustu. Onlarin surekli keyifli hallerine ulasma-
ya ¢aba harciyordum, ama basarabildigimi sanmiyo-
rum. Peslerine takilmis bir kizdim.

Fiziksel aktivitelerden baska bir sey ilgimi ¢ekmi-
yordu, yogun efor sarf ederek, durmadan duserek
“bu seyi” sokup atmayi, XVII. bolgedeki kadina git-
meme gerek kalmamasini umuyordum. Kiralama im-
kanim olmadig: i¢cin Annick bana kayaklarini ve
ayakkabilarim 6dung¢ verdiginde, her seferinde sar-
sintinin beni kurtaracagim sanarak, hi¢ kendimi tut-
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madan dusip duruyordum. Bir giin, P. ve Annick da-
ha fazla yukar1 ¢ikmay: reddettikleri halde, Gont-
ran’la birlikte, ayagimda karlan icine alan genis agizh
suni deriden ¢izmelerimle Puy Jumel bayirini sonuna
kadar tirmandim. Pariltidan gozlerim kamasarak,
ama yine de gozlerimi yokustan ayirmadan, toz gibi
karin i¢ine gomulen botlarimi sokup ¢itkarmakta git-
tikce daha fazla zorlanarak, sadece ve sadece bu ceni-
ni dusiurme arzusuyla ilerliyordum. Bundan kurtul-
mak i¢in zirveye ve giicimun sinirina ulasmam ge-
rektigine kendimi inandirmigtim. Onu i¢imde oldur-
mek icin camim ¢ikiyordu.

Ne zaman Mont-Dore’daki o haftay1 dasundiy-
sem, gézumun 6nune ocak aymin karanliklarindan
yayilan, goz kamastirici bir gines ve engin bir kar
yigim gelmistir. Hi¢ kuskusuz, bunun nedeni, ilkel
bir hafizanin butun ge¢mis yasami golge ve 151k,
ginduz ve gece gibi temel bir bi¢imde bize yeniden
gostermesidir.

(Yazarken her zaman kanit sorunu gelip dayamyor:
o donemdeki ajandam ve gunlagum disinda, zihnim-
den gecenlerin maddi seyler olmamasi ve uguculugun-
dan o6turd, duygu ve dustuncelerimle ilgili herhangi bir
kesinlige sahip degilmisim gibi geliyor.)
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31 Aralik gunu, Paris’e dogru yola ¢ikan ve beni de
yanlarina almay: kabul eden bir ailenin arabasiyla
Mont-Dore’dan ayrildim. Konusmalara katilmiyor-
dum. Bir ara, kadinlardan biri, hizmet¢i odasinda ka-
lan kizin dugik yaptigim soyledi ve “butin gece inle-
di” dedi. Butun yolculuktan aklimda tek kalan, yag-
murlu hava ve bu cimle oldu. Kimi zaman korkutucu,
kimi zaman rahatlatici, ¢cogu zaman anonim olan ve si-
ram geldiginde bu deneyimden geginceye kadar bana
eslik eden bir dayanak olan ciimlelerden biri.

(Bana oyle geliyor ki, bu hikayeyi yazmaya, XVII.
bolgedeki, '64’in Ocak’indaki goruntiilere ve imgelere
ulasmak i¢in koyuldum; tipki on bes yasindayken,
kendime ait gelecekteki bir iki goruntiiye ulagmak i¢in
yasadigim gibi: uzak bir ulkeye seyahat ederken ben,
sevisirken ben. Hangi s6zctuklerin aklima gelecegini
hentuiz bilmiyorum. Yazinin nelerin gelmesini saglaya-
cagim bilmiyorum. Bu am geciktirmeyi, hala bekleyisi
surdurmeyi isterdim. Belki de, yazinin bu goéruntuleri
bozup dagtacagr korkusudur, tipki orgazmdan sonra,
cinsel arzunun goérintulerinin aninda silinip gitmesi

gibi.)
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8 Ocak Persembe? gunu kadinla gorusmek ve ta-
rih, para gibi ayrintilar1 halletmek i¢in Paris’e gittim.
Yol parasindan tasarruf etmek i¢in Sainte-Catherine
kiyisindan otostop yaptim. I¢inde bulundugum du-
rumda fazladan bir tehlike daha olmus, olmamis hig
onemi yoktu. Sulu kar yagiyordu. Buyuk bir araba
onumde durdu, sirtct, soruma “Jaguar” diye cevap
vermisti. Gerili kollari, ellerinde eldivenleriyle tutu-
yordu direksiyonu, konusmuyordu. Beni Neuilly’de
birakti ve metroya bindim. XVII. bolgeye geldigim-
de, hava kararmist1 bile. Sokak tabelasinda “Cardi-
net Cikmaz1” degil, “Cardinet Ge¢idi” yaziyordu, bu
beni rahatlatan bir isaret oldu. Eski pusku bir bina
olan numaraya vardim. Bayan P-R. ikinci katta
oturuyordu.

Binlerce kiz merdiveni ¢ikip, ardinda hakkinda hig-
bir sey bilmedikleri ve kendisine cinsel organlarim ve
karinlarim teslim ettikleri bir kadin olan bir kapiyr
calmisti. Ve bu kadin, mutsuzlugu ortadan kaldirabile-
cek tek kisi olan bu kadin, ayaginda benekli terlikler,
elinde bir bulasik bezi, ustinde énlaguyle kapiyr ag1-
yordu: “Ne i¢indi, kugik hamim?”

2 Tarihi belirtmek benim agimdan olayin gergekligiyle ilgili bir gerekli-
lik. John Fitzgerald Kennedy i¢in -22 Kasim 1963-, herkes i¢in belli
bir anda yasamla 6lamu ayiran tarihtir.
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Bayan P-R. gozluklu, gri topuzlu, koyu renk elbiseli,
kisa boylu ve tombuldu. Yash koyla kadinlara benzi-
yordu. Beni hizli hizh dar ve karanhk mutfaktan geci-
rip, partal esyalann bulundugu biraz daha buyik bir
odaya aldi; evin tamami bu kadardi. Son olarak ne za-
man adet gordugumu sordu. Ug ay, ona gore bu is igin
en uygun zamandi Mantomun oénunu agtird, etegi-
min ustinden iki eliyle karmimi yoklayip muayene et-
ti, hosnut bir ifadeyle “kuguk bir karmimiz oluvermis!”
diye haykirdi. Kis sporlarinda sarf ettigim gayretten
bahsettigimde, “tam tersine, gi¢ kuvvet kazanmis!”
dedi. Ondan kotu, zararh bir hayvandan bahseder gibi
neseyle soz ediyordu.

Grimtrak tenli, asabi hareketlerle hizli hizli konusan
bu kadinin karsisinda yatagin yaninda ayakta duru-
yordum. Karnimin i¢ini ona teslim edecektim, her sey
burada gercgeklesecekti.

Calistign klinikten spekulomu getirebilecegi tek gin
olan, bir sonraki carsamba tekrar gelmemi soyledi. Ba-
na bir sonda takacakti, baska bir sey, sabunlu suydu,
camastir suyuydu falan yoktu. Ucretini teyit etti, nakit
dort yuz frank. Kararhlikla isini saglama aliyordu. Sa-
mimiyet kurmadan -senli benli olmuyor- ve gayet me-
safeli, ketum bir sekilde -hi¢bir soru sormuyordu- ko-
nunun 6zune giriyordu: son adet gorilen tarih, tcret,
kullanilan yontem... Bu katisiksiz maddiyatin tuhaf ve
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insani rahatlatan bir yani vardi. Ne duygular, ne de ah-
lak. Tecrubesine dayanarak, bayan P-R. pratik ayrinti-
larla simirh bir konusmanin, zaman kaybettiren ya da
fikir degistirten aglayip zirlamalarin 6niine gectigini
biliyordu kuskusuz.

Daha sonralari, hizhh hizh kirpistirdign gozlerini, sik
stk agzinin igine cekip 1sirdig1 alt dudagini, o belli be-
lirsiz, suirekli izleniyormus gibi halini hatirladikea, as-
linda onun da korktugunu dusinecektim. Ama nasil
ki, hi¢bir sey kurtaj olmay1 engelleyemezse, onun kur-
taj yapmasin da yine aym sekilde hicbir sey engelleye-
mezdi. Para yuzunden tabii ki, bir de belki kadinlar
icin faydal bir sey yapiyor olma duygusu... Ya da, gun
boyu hastalarin ve dogum yapmis kadinlarin altlarim
temizleyen hemsire yardimcisinin, Cardinet Gegi-
di'ndeki iki g6z dairesinde, kendisine belki dogru du-
rust bir ginaydin bile demeyen doktorlarla aym ikti-
dara sahip olmasinin gizli tatmini vardir. Dolayisiyla,
asla tamnip takdir edilmeyecek, hatta daha sonra ken-
disinden utan¢ duyulacak bu bilgi ve beceri i¢in, bu-
nun tehlikeleri i¢in ¢ok bayuk bir bedeli goze almasi
gerekiyordu.

Cardinet Geg¢idi'ne yaptigim ilk ziyaretten sonra, pe-
nisilin almaya basladim ve i¢cimde korkudan baska
hicbir seye yer kalmaz oldu. Bayan P-R.’nin mutfag ve
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odas1 gozimun 6ntune geliyordu. Bana ne yapacagin
tahayyul etmek istemiyordum. Yemekhanede, kizlara
sirtimdaki buyuk bir beni aldiracagimi ve ¢ok korktu-
gumu soyluyordum. Bu denli zararsiz, basit bir sey
i¢in o kadar kaygilanmam onlan sasirtiyordu. Korktu-
gumu soylemek i¢imi rahatlatiyor, beni yatistiriyordu:
bir saniyeligine bile olsa, beni bekleyenin bir mutfak
ve yash bir hastabakic1 kadin degil, pinl pinl bir ame-
liyathane ve lastik eldivenli bir cerrah olduguna inana-
biliyordum.

(O zamanlar ¢ektiklerimi, hissetmis olabileceklerimi
bugiin yeniden hissetmem artik mimkun degil. Su-
permarkette ya da postanede kuyrukta beklerken, alt-
mish yaslarda, hasin ve sevimsiz gorunusli herhangi
bir kadin1 tesadifen segip, yabanci bir nesneyle cinsel
orgamimu altust ettigini tahayyul ettigim zaman, bir
hafta boyunca i¢ine gomuldugum o hale kisa bir siire-
ligine yaklasiyorum.)

15 Ocak Carsamba guinu, 6gleden sonranin erken bir
saatinde, Paris’e giden trene bindim. Bayan P-R.’yle ka-
rarlastirdigimiz randevudan bir saat 6nce XVII. bolgeye
geldim. Cardinet Gegidi civarindaki sokaklarda dolan-
dim. Hava yumusak ve nemliydi. Saint-Charles-Borro-
mée adindaki kiliseye girdim, ac1 ¢ekmemem i¢in yalva-
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rarak uzun sire 6ylece oturdum. Hala vakit gelmemisti.
Cardinet Ge¢idi'nin yakininda, bir kafede cay icerek
bekledim. Yandaki masalardan birinde oturan, kafenin o
andaki tek musterisi 6grenciler 421 oynuyor, patron on-
larla sakalasiyordu. Habire saatime bakiyordum. Kalkma
vakti geldiginde, ¢cocuklugumdan beri i¢ime islemis
olan, her 6nemli olaydan dnce kendimce tedbirimi alma
ahskanhgiyla tuvalete gittim. Lavabonun ustundeki ay-
nada kendime baktim, asag1 yukarn soyle dasindum:
“bu benim bagima geliyor” ve “dayanamayacagim”

Bayan P-R. her seyi hazirlamisti. Ocagin uzerinde
kaynar su tenceresini gérdum; aletler onun icinde ol-
maliydi. Beni odaya aldi, bir an 6nce oraya ge¢cmek
icin acele ediyor gibiydi. Yatagin ucuna, beyaz bir hav-
luyla orttugu bir masa koymustu. Naylon ¢orabimu,
kulodumu ¢ikardim, siyah etegim ustiimde kald1 gibi
hatirhyorum, ¢iinku evazeydi. Ben soyunurken, “kizh-
gimz bozuldugunda ¢ok kanama oldu mu?” diye sor-
du. Vicudumun st tarafim yataga, basim bir yastiga,
belimi ve kivirdigim bacaklarimi ise yukariya kaldirip
masanin uzerine yerlestirmemi istedi. Bir yandan isiyle
ugrasirken bir yandan da surekli konusuyordu, bir kez
daha icime sadece sonda koyacagini, baska hicbir sey
koymayacagim belirtti. I¢ine ¢amasir suyu enjekte
eden bir kadin tarafindan yemek odasindaki masanin
uzerinde birakilmis ve onceki hafta olu olarak bulu-
nan c¢oluk cocuk sahibi evli barkh bir kadindan bah-
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setti. Bunu anlatirken, bayan P-R.’nin 6tkesi kabarmis-
t1, boylesi bir profesyonel biling eksikligine ¢ok kizdig
gozle goraluyordu. Bunlar beni yatistirmaya yonelik
sozlerdi. Hi¢bir sey soylememesini tercih ederdim. Da-
ha sonralari, isinde bir yetkinlik, mikemmelliyet ara-
siy1 icinde oldugunu dusunecektim.

Yatagin ayak ucunda, masanin karsisina oturdu.

Bacaklarimin arasindan, pencereyi, perdeleri, soka-
gin kars1 tarafindaki baska pencereleri, bayan P-R.’nin
gri kafasini gériayordum. Orada olabilecegimi tahayyul
etmemistim. Belki de o esnada, tniversitede kitaplari-
na kapanmis kizlan, bir sarki minldanarak uata yapan
annemi, Bordeaux'nun bir sokaginda yturiyen P’yi du-
sundim. Insanin kafasi illa etrafinda olan seylere ta-
kilmiyor ve i¢cimden durmadan “ne isim var benim bu-
rada” diye gecirmemin nedeni hi¢ kuskusuz, insanla-
rin buyuk ¢ogunlugu i¢in hayatin aynen eskisi gibi de-
vam ettigini bilmekti.

Odanin goruantusuni, bende uyandirdigy izlenimi
tekrar yakalayabiliyorum. Butin tahlilleri asiyor. Sade-
ce icine dalip kendimi birakabilirim. Bacaklanmin ara-
sinda birseyler yapan, i¢cime spekilomu sokan o kadin
sanki beni dogurdu gibi geliyor.

O esnada kendi icimdeki annemi oldirdiam.
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Yillar boyunca, o oda ve o perdeler, yattigim yatak-
tan gorundagu halleriyle hep gozimun o6nine geldi.
Belki de katin tamamini satin alan geng bir yoneticiye
ait, lkea mobilyalarla doseli, aydinhik bir oda olmus-
tur. Ama oraya gelip de iglerine bir sonda taktiran kiz-
larin ve kadinlarin amlarim sakladigindan emin olma-
mu1 hicbir sey engelleyemez.

Feci bir ac1 oldu. “Bagirmayin yavrucugum, hadi,
bagirmayin” diyordu ve “benim de isimi yapabilmem
lazim ama...” ya da belki bagka kelimeler, tek bir an-
lam tasiyan, sonuna kadar gitme zorunlulugunu anla-
tan kelimeler. Daha sonralar, gizli bir sekilde kirtaj
yaptiran kadinlarin anlatilannda tekrar karsima ¢ikan
kelimeler, o sirada, orada bu zaruret ve bazen de mer-
hamet kelimelerinden baskasi edilemezmis gibi.

Sonday: takmasi ne kadar zamanim ald1 bilemiyo-
rum artik. Aghyordum. Canimin acisim duymaz ol-
mustum, tek duydugum karmimda bir agirhk hissiydi.
Bittigini soyledi, hi¢ ellememeliydim. Akint1 olursa di-
ye pamuktan kalin bir bag koymustu. Yavas yavas tu-
valete gidebilir, yarayebilirdim. 1ki ya da a¢ gun igin-
de diigecekti, yoksa ona telefon etmem gerekiyordu.
Onun agisindan da iyi bir is bagarilmisti. Paray1 hangi
anda verdigimi hatirlamiyorum.
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Nasil donecegimi dert ediyordu. Pont-Cardinet garina
beni birakmak i¢in 1srar ediyordu, oradan beni dosdog-
ru Saint-Lazare’a goturecek bir trene binebilirdim. Tek
basima ¢ikip bir daha onu gormemeyi arzu ederdim.
Ama, hi¢ siphe duymadigim ilgisini geri ¢evirerek onu
incitmek istemiyordum, halbuki onun derdi kapisinin
onunde baygin halde birilerinin beni bulmasiymis. Sirti-
na mantosunu gecirdi, terliklerini ayagindan ¢ikarmad.

Disarda, birdenbire her sey gercekdisi oluverdi. Yo-
lun ortasinda yan yana yuruayorduk ve Cardinet Gegi-
di'nin, bir binanin duvan tarafindan kapatilmis da sa-
dece ince bir yariktan aydinlik giriyormus gibi géranen
dibine dogru ilerliyorduk. Agir bir sahne, hava o kadar
aydinhk degil. Cocuklugumdan ya da 6nceki yasamim-
dan beni orada bulunmaya goturen higbir sey yok. Sa-
gimizdan solumuzdan birileri gegiyordu, sanki bana
bakiyorlarmis ve de bir aradahigimizdan neler olup bit-
tigini anhyorlarmis gibi geliyordu. Sanki annemmis gi-
bi bana eslik eden bu siyah mantolu ihtiyar kadin di-
sinda buatin dinya beni terk etmis gibi hissediyordum.
Sokagin 15181nda, kendi ininin disinda, gri teniyle, ben-
de tiksinti uyandinyordu. Hayatimi kurtaran kadin bir
bayucuye ya da yash bir pezevenge benziyordu.

Bana bilet verdi ve Saint Lazare’a giden tren gelince-
ye kadar benimle bekledi.
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(Terliklerinin ayaginda oldugundan emin degilim.
Evlerinden oylece kosedeki bakkaldan bir sey almak
icin ¢ikiveren kadinlarin bu aligkanhgim ona yakistir-
mam, o zamanlar uzaklasmaya basladigim halk kesi-
mini benim gozumde temsil ettigini gosteriyor.)

16 ve 17 Ocak gunleri kasilmalarin gelmesini bekle-
dim. P’ye onu artik bir daha gérmek istemedigimi, an-
nemle babama da hafta sonu eve donmeyecegimi, Vi-
yana Valsleri’ni -butiin Rouen sokaklar1 bu olayin afis-
leriyle kapl oldugu i¢in boyle bir bahane gelmisti akh-
ma, isterlerse gazeteden dogru oldugunu kontrol ede-
bilirlerdi- seyretmeye gidecegimi yazdim.

Higbir sey oldugu yoktu. Agr siz1 hissetmiyordum.
17si aksami, bir cuma guniiydu, gann oradaki posta-
neden bayan P-R.yi aradim. 1 Ocak'tan itibaren gin-
lugumde yazih hi¢bir sey yok, 17 tarihli sayfaya, “hala
bekliyorum. Basarili olamadigina gore, yarin sarlatan
melege tekrar gidecegim” diye yazmigim.

18 Ocak Cumartesi guni, sabahin erken saatinde
Paris trenine bindim. Hava ¢ok soguktu, her yer bem-
beyazdi. Vagonda, benim arkamda, iki kiz hi¢ ara ver-
meden ve strekli giluserek konusup duruyordu. On-
larin sesini isitirken, kendimi yagsiz gibi hissettim.
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Bayan P-R dondurucu sogukla ilgili nidalarla beni kar-
silad1 ve hizla igeri buyur etti. Mutfakta kafasinda bir bere
olan, ondan daha gen¢ bir adam oturuyordu. Beni gor-
mek onu ne sasirtmis ne de rahatsiz etmis gibiydi. Orada
kald1 my, yoksa gitti mi hatirlamiyorum, ama birkag keli-
me etmis olmali, ¢inku Italyan oldugunu dusunmugtam.
Masanin uzerinde, dumanlan tuten kaynar suyla dolu
metal bir legen vardi, kirmizi ince bir hortum suyun i¢in-
de yuziyordu. Bunun bana koymaya niyetlendigi yeni
sonda oldugunu anladim. Ilkini gérmemistim. Yilana
benziyordu. Legenin yaninda bir sa¢ fircas1 duruyordu.

(Hayatimin olayin tek bir tabloyla temsil etmem ge-
rekseydi, duvara dayali, kiicuk formika bir masa, tuze-
rinde icinde kirmizi1 sondamn yuzdugu emaye bir le-
gen resmi yapardim. Biraz sagda, bir sa¢ fir¢asi. Dun-
yanin hicbir muzesinde $arlatan Melegin Atdlyesi tab-
losu bulundugunu hi¢ sanmiyorum.)

llk seferinde oldugu gibi beni odaya ald1. Yapacag
sey artik beni korkutmuyordu. Camim acimadi. Eskisini
ctkanp legenin igindeki sonday1 takarken “Guzel, gu-
zel, ¢ok iyi geliyorsunuz!” diye bagirdi. Tipk: ebeler gi-
bi konusmustu. O ana kadar bunun dogumla kargsilasti-
nlabilecegini hi¢ dusinmemistim. Benden ek bir para
talep etmedi, ama sonday: sonra geri gondermemi iste-
di, ¢inki bu modelden edinmesi ¢ok zor oluyormus.
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Paris’ten donus yolunda, kompartimanmimdaki kadin,
hi¢ kafasim kaldirmadan timaklarim térpuledi.

Bayan P-R.’nin pratikteki roli burada sona eriyor.
Gorevini yerine getirmis, bedbahtlig1 silen programim
calistirmisti. Daha sonrasinda da yamimda bulunmak
icin degildi aldig: ucret.

(Ben bunlan yazarken, Kosovali multeciler, Cala-
is'den gizlice Ingiltere’ye gecmeye tesebbus ediyor. Si-
nirdan insan kagirma isini organize edenler inanilmaz
paralar talep ediyor ve hatta bazen de daha gecisi yap-
madan ortadan toz oluyorlar. Ama hicbir sey Kosovali-
lar1 durdurmuyor, yoksul ulkelerin butin gé¢menleri
gibi: baska kurtulus careleri yok. Simirlardan kagak in-
san gecirenlerin pesine dusulayor, otuz yil 6nce kur-
tajcilarin varligina nasil ah vah ediliyorsa, simdi de
onlar i¢in aym sey yapiliyor. Ama onlar1 ortaya ¢ikaran
yasalar ve dinya diizeni sorgulanmiyor. Ve tipki eski-
nin ¢ocuk dusuruculeri gibi, bugin de gocmen kagak-
cilan arasinda durust ve duzgin olanlar da vardir.

Adres defterimden bayan P-R.’nin adinin yer aldig
sayfay1 hemen yirtip atim. Onu asla unutmadim. Alu-
yedi y1l kadar sonra, ¢iruk disli, asik surath, sarsin,
hem boy pos olarak hem de yasca buiyuk bir altinc1 simf
ogrencisi olarak karsima tekrar ¢cikmisti. Cardinet Gegi-
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di'ndeki kadinin anisiyla birlestirmeden bir kere bile ne
sozluye kaldirabildim ne de sinav kagidimin uzerindeki
adin okuyabildim. Bu oglan benim i¢in sadece, ihtiyar
bir sarlatan melekle eslesmis olarak varoldu, sanki onun
torunu gibi geliyordu. Bayan P-R.’nin mutfaginda rast-
ladigim ve buyik ihtimalle esi olan adama ise yllarca,
Annecy'de, Notre-Dame Meydanr'ndaki kugik bir tuha-
fiyecide rastladim: kafasina gegirilmis beresi ve koyu si-
vesiyle bir Italyan. Oyle ki, artik orjinalle kopyay, ocak
ayinda buz gibi bir cumartesi guni Cardinet Gegidi'nde
gordugum adamla, ’70’li yillarda, tez canh ve yags: belli
olmayan bir kadinla beraber bana ekstrafor ve dugme
satan adami ayirt edemez olmugtum.)

Trenden iner inmez doktor N.’yi aradim. Ona igime
bir sonda takildigim s6yledim. Belki de gecen ay oldu-
gu gibi, beni muayenehanesine ¢agiracagini, bayan P-
R.’nin biraktig1 yerden devam edecegini ummustum.
Suskun kaldi, sonra bana Masogynestril® tavsiye etti.
Sesinin tonundan, o anda hayatta arzu edebilecegi en
son seyin beni gormek oldugunu ve bir daha kendisi-
ne telefon etmemem gerektigini anladim.

(U¢ giinden beri rahiminde bir sondayla dolagtigim
soyleyen bu kizin sesini isittigi anda, masasinin bagin-

3 Bugin artik piyasada bulunmayan ve rahim agnlanna kars1 kullanilan
bu agn kesicinin adindan emin degilim.
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da birdenbire terler basmis halini tahayyul edemiyor-
dum - oysa simdi bunu yapabiliyorum. lkilem i¢inde
donup kalmisti. Kiz1 gérmeyi kabul etse, yasalar der-
hal o aleti oradan ¢ikarip, kizin istemedigi gebeligi de-
vam ettirmeye zorluyordu onu. Reddetse, kiz 6lim
tehlikesiyle kars1 karsiyaydi. ki durum da tercih edile-
bilir gibi degildi ve tek basinaydi. Dolayisiyla, Masogy-
nestril.)

Doktor N.’nin onerdigi ilaci almak i¢in, Métropo-
le’un karsisindaki en yakin eczaneye girdim. Bir ka-
dindr: “Regeteniz yok mu? Recetesiz veremeyiz bu ila-
c1 size.” Eczanenin orta yerinde duruyordum. Tezga-
hin arkasindan, beyaz onluklu iki ti¢ eczaci bana baki-
yordu. Recetemin olmamasi suglulugumu gosteriyor-
du. Elbiselerimin arasindan i¢cimdeki sonday: gorduk-
leri hissine kapilmistim. Kendimi en umutsuz hissetti-
gim anlardan biriydi bu.

(Receteniz var m1? Recete lazim! Bu kelimeleri ve
hayir cevabini duyar duymaz eczacinin kafasini egip
konuyu kapamasini ne zaman hatirlasam, her seferin-
de hafakanlar basmustir.

Yazarken, zaman zaman 6fkenin ya da acinin liriz-
mine direnmem gerekiyor. Bu metinde o zaman hayat-
ta yapmadigim ya da ¢ok az yaptigim bir seyi yapmalk,

63



haykinnak ve aglamak istemiyorum. Sadece olaylarin
seyrinin uyandirdigy duygularin, izlenimlerin miam-
kun oldugunca yakininda durmak bile, tipk: eczaci
kadinin sorusunun ya da su dolu legene batmis sonda-
nin yarattigl mutsuzluga gark ediyor. Canku o gorin-
tuler tekrar gozimun onune geldiginde ya da o sozleri
tekrar isittigimde hissettigim allak bullak olusun o za-
manlar hissettiklerimle alakasi yok, bu sadece yazimin
heyecani. Soyle demek istiyorum: yaziyr mumkun ki-
lan ve hakikatin kamit1 olan heyecan.)

Hafta sonunda, universite yurdunda yabanci 6gren-
ciler ve aileleri cok uzakta oturan kizlardan baska
kimse kalmiyordu. Yandaki yemekhane kapaliyd.
Ama hi¢ kimseyle konusma ihtiyaci duymuyordum.
Hatirladigim kadaniyla, korku gec¢mis, beklemekten
baska yapacak bir sey olmamasinin verdigi belli bir su-
ktinet almist1 onun yerini.

Ne okuyabiliyor, ne de plak dinleyebiliyordum. Bir
kagit aldim ve kiurtajcinin evinden inerken goziume
gorandigu sekliyle, dibinde bir yankla, ytuksek duvar-
lardan olusan Cardinet Geg¢idi’nin resmini ¢izdim. Ye-
tiskin hayatimda resim yapma arzusu duydugum tek
an o oldu.

Pazar 6gleden sonra, Mont-Saint-Aignan’in soguk ve
ginesli sokaklarinda yuridum. Sonda artik beni ra-
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hatsiz etmiyordu. Karmimin bir parcasi haline gelmis
bir nesne, sadece yeterince hizli harekete gecmedigi
icin kendisine sitem ettigim bir muttefikti.

Gunlugumden. Tarih 19 Ocak: “Hafif agrilar. Bu ce-
ninin 6lip de disann atilmasi ne kadar zaman alacak
merak ediyorum. Bir borazan Marseillaise ¢aliyor, ust
katta gillismeler. Butun bunlar, hayat bu.”

(Demek ki mutsuzluk degilmis. O pazar ginu o oda-
daki halimi tahayyul etme ihtiyaci duymam, belki de se-
kiz y1l sonra, ilk kitabim Les Armoires videsi [Bos Do-
laplar] yazabilmek icindi. Yirmi yasina kadarki buttn
hayatimi o pazar guniinde ve o odada tutma arzusuyla.)

Pazartesi sabahi, icimde bir sondayla yasayal bes giin
olmustu. Oglene dogru Y trenine bindim, bir sonraki
cumartesi onlan goérmeye gidecek halde olmayabilirim
korkusuyla, annemle babama alelacele bir ugrama. Bel-
ki de, adetim oldugu tuzere, boyle bir riski goze alacak
zamanim olup olmadig1 konusunda yazi tura atmisim-
dir. Hava 1linmigt1, annem yatak odalannin pencereleri-
ni agmistl. Killodumu kontrol ettim. I¢cimden disan
sarkmaya baslayan sonda boyunca akan su ve kana bat-
mist1. Mahalledeki algak evleri, bahgeleri, cocuklugum-
dan beri degismeyen manzaray1 goruyordum.
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(Bu goruntunin uzerine bugin, dokuz yil daha on-
cenin bir bagska goruntusi biniyor. Bir nisan 6gleden
sonrasinda, ben okuldayken, i¢indeki yavrulanyla bir-
likte 6len ve daha ben gelmeden gomauliiveren disi ke-
diden yastigimin ortaya yerine akip kalan kan ve akin-
tinin pembe lekesi.)

Rouen’a déonmek icin 16:20 trenine bindim. Yol sa-
dece kirk dakika suruyordu. Her zamanki gibi, donus-
te yanima Nescafé, st tozu ve birka¢ paket biskivi
vermislerdi.

O aksam, Faluchein sinema kulubiinde Potemkin
Zirhlist gosteriliyordu. O.’yla birlikte seyretmeye git-
tim. 1lkin ¢ok kafay: takmadigim sancilar araliklarla
karmimu sikistinyordu. Her kasilmada, nefesimi tutup,
gozlerimi perdeye dikiyordum. Giderek iki sancinin
aras1 kisaliyordu. Artik filmi takip edemiyordum. Bir
kancaya gecirilmis, uizerinde kurtlann kaynastig1 koca
bir et parcasi gozuktu. Filmden aklimda kalan son go-
runti bu. Kalktim ve yurda kostum. Uzandim ve zor-
lukla qighgim bastirarak yatagin bagsucuna yapistim.
Kustum. Bir siire sonra, O. geldi, film bitmigsti. Ne ya-
pacaginm bilemez halde, yam basima oturdu, agrisiz
dogum yapan kadinlar gibi soluk alip vermemi tavsiye
etti, kicuk kopekler gibi. Sadece iki sanc1 arasinda so-
luklanabiliyordum, ama sancilann arkasi kesilmiyor-
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du. Saat geceyansim gecmisti, O. ihtiyacim oldugunda
cagirmami sdyleyerek yatmaya gitti. Bundan sonra
olup bitenlerin neye benzeyecegi hakkinda ikimizin
de bir fikri yoktu.

Cok siddetli bir ¢is yapma istegi duydum. Korido-
run oOteki ucundaki tuvalete kostum, kapimin karsisin-
daki klozete egildim. Bacaklanmin arasindan yer karo-
larin1 géruyordum. Butun gucimle itiyordum. El
bombas: gibi figkirdi, sular kapiya kadar sacildi. Cinsel
orgamimdan sarkan kirmizimtrak kordonun ucunda
sallanan kiguk yuzucuya gordum. Igimde bunun ol-
dugunu tahayyil etmemistim. Odama kadar bununla
yuarimem gerekiyordu. Elime aldim -tuhaf bir agirhg
vardi- ve bacaklarimin arasinda kistirarak koridorda
ilerledim. Ben bir hayvandim.

O.’nun oda kapis hafif arahikt, icerden 151k siziyor-
du, al¢ak sesle seslendim, “Tamam.”

lkimiz de benim -odamday1z. Bacaklanmin arasinda
cenin, yatagin uzerinde oturuyorum. Ne yapacagimizi
bilemiyoruz. O.’ya kordonu kesmek gerektigini soyla-
yorum. Makasi eline aliyor, nereden kesilecegini bile-
miyoruz, ama o kesiyor. Koca kafali, minicik vicuda
bakiyoruz, seffaf goz kapaklarinin altindan gozler ma-
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vi lekeler halinde. Oyuncak bir kizilderili bebegi gibi.
Cinsel organmina bakiyoruz. Sanki bir penis ucu gor-
musiz gibi geliyor. Demek bunu uretmeyi becerebil-
misim. O. tabureye oturuyor, aghyor. Sessizce agliyo-
ruz. Adi olmayan bir sahne bu, aym1 anda hem 6lum
hem hayat. Bir kurban sahnesi.

Cenini ne yapacagimiz1 bilemiyoruz. O. bos bir pek-
simet torbasi almak i¢in odasina gidiyor ve icine koyu-
yorum. Elimde torbayla tuvalete kadar gidiyorum.
Sanki icinde bir tas varmis gibi. Klozetin ustiinde tor-
bayn ters ¢eviriyorum. Sifonu ¢ekiyorum.

Japonya'da, dusurulen ceninlere “mizuko” deniyor,
suyun ¢ocuklar.

O gece hareketler oylesine, kendiliginden gelisti. O
anda yapilabilecek baska bir sey yoktu. Burjuva inang-
lar1 ve idealiyle O. ii¢ ayhk bir ceninin kordonunu
kesmeye hazirhikh degildi. Su anda, belki de hayatinin
bu bolumund, bir anormallik, agiklanamaz bir kargasa
donemi gibi hatirliyordur. Belki de kiirtaji kimyordur.
Ama kucuk suratim eksitmis, gozyaslan icinde gozu-
mun onine gelen o, o gece orada, kizlar yurdunun 17
numarali odasinda, yamimda bir tek o vardi, kendili-
ginden gelisen ebelik rolinde.



Kan kaybediyordum. 1lk basta kafayi1 takmamistim,
her sey bitti saniyordum. Kisa araliklarla kesik kordon
cikiyordu. Kipirdamadan yataga uzanmistim, O. bana
havlu veriyor, havlular aninda locka gibi kana batiyor-
du. Olaya doktor karistirmak istemiyordum, su ana
kadar onlarsiz da pekila isin icinden siyrilmistim.
Ayaga kalkmak istedim, gézimiun énunde yildizlar
ucustu, kan kaybindan 6liuyorum diye duasundum. He-
men bir doktor ¢agirmak gerek diye O.’'ya bagirdim.
Asag) inip, kapicinin kapisini ¢aldi, cevap vermiyordu.
Sonra birtakim sesler geldi. Cok fazla kan kaybetti-
gimden eminim.

Nobetci doktorun sahneye girmesiyle gecenin ikinci
bolumu baghyor. Hayat ve 6limiin saf deneyiminden,
teshir ve yargilamaya donustu sahne.

Yatagima oturup c¢enemi kavradi: “Ni¢in yaptin bu-
nu, ha ni¢in? Nasil yaptin, cevap ver!” Kivilcimlar sa-
¢an gozlerini bana dikmigti. Beni 6lime terk etmeme-
si icin ona yalvariyordum. “Bana bak, gozlerimin icine
bak! Bir daha asla yapmayacagina yemin et! Asla!”
Deli deli bakislar1 yuziinden, eger yemin etmezsem,
beni 6lume terk edebilecegini disiundum. Regete ko-
canini ¢ikard, “Hotel-Dieu'ye gideceksin.” Bir klinige
gitmeyi tercih ettigimi sdyledim. Kat1 ve kesin bir se-
kilde “Hotel-Dieu’ye” diye tekrarladi, benim gibi kiz-
larin gidebilecegi tek yerin hastane oldugunu ima edi-
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yordu. Vizite ucretini 6dememi istedi. Kalkamiyor-
dum, calisma masamin ¢ekmecesini ag¢ti, ciizdanim-
dan paray ald1.

(Kagitlannmin arasinda, bu sahnenin birka¢ ay once
yazilmis halini buldum. Ayni kelimeleri kullanmis
olugumu fark ediyorum “beni 6ltiime terk edebilirdi”
gibi. Ne zaman tuvalette dugik yaptigim ani dagun-
sem aklima gelen hep ayni1 benzetmeler, bir topun ya
da el bombasinin firlamasi, tikac1 fiskiran bir fig.
Olanlarn baska kelimelerle anlatmanin imkansizlig,
gecmis gerceklige ve baska butiin goruntuleri dislayan
tek bir goruntiye bu denli kesin tutunma, bana olay
gercekten de dyle yasadigimin kanmitiyms gibi geliyor.)

Odamdan asag1 beni sedyeyle indirdiler. Her sey bu-
lamkuti, gozluklerim yoktu. Antibiyotikler, gecenin ilk
bolumiindeki sogukkanhhk hi¢bir seye yaramamisti
demek ki, final hastanede olacakti. Kanamaya kadar iyi
idare ettigimi disuindim. Nerede hata oldugunu ari-
yordum, hi¢ kuskusuz kesilmemesi gereken kordonla
bashyordu hata. Artik hicbir seye hakim degildim.

(Bu kitap bittiginde de aym seyin olacagim hissedi-
yorum. Azmim, gayretim, kimse bu konuda yazdigimi
bilmedigine gore butun bu gizli, hatta kacak ¢alisma,
hepsi bir ¢irpida yokoluverecek. Tipki, vaktiyle Hotel-
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Dieu’de teshir edilen viicudum gibi teshir edilecek olan
metnim Gzerinde en ufak bir iktidanm kalmayacak.)

Insanlarin gelip gittigi bir holde, asansorun kargisin-
da tekerlekli bir yataga koydular beni. Bir tarla gotu-
rilme siras1 bana gelmiyordu. Yaninda, muhtemelen
annesi olan bir kadinla, karn1 burnunda bir kiz geldi.
Kiz dogurmak tuzere oldugunu soyledi. Hemsire onu
paylayarak lafi agzina tikadi, daha giuna gelmemisti.
Kiz orada kalmak istiyordu, aralarinda bir kavga cikti,
sonra da yanmindaki kadinla gitti. Hemsire omuz silki-
yordu, “on bes gundur basimiza bela oldu bu!” Kocasi
olmayan, yirmi yasinda bir kiz oldugunu 6grendim.
Cocugu tutmus, digirmemisti, ama benden daha iyi
muamele gérmiyordu. Kurtaj yaptiran kizla, Rouen’in
yoksul mahallelerinden bekar anne aym kefeye konu-
yordu. Belki de o benden daha fazla asagilaniyordu.

Ameliyathanede, ¢ig ve keskin bir 15181n altinda,
kanlh bacaklanm yukanda, bacak koyma yerinde, ¢ip-
lak vaziyette yatiyordum. Bana ni¢in bir operasyon ya-
pilmas: gerektigini anlayamiyordum, karmimdan ¢ika-
nlacak bir sey kalmamist1 ki. Bana ne yapacagim soy-
lemesi icin geng cerraha yalvardim. A¢ik bacaklarimin
arasinda dikilip uludu: “Musluk tamircisi degilim
ben!” Anestezinin etkisiyle kendimden ge¢meden on-
ce duydugum son sozlerdi bunlar.
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(“Musluk tamircisi degilim ben!” Insanlann dusun-
meden agizlarindan ¢ikan ¢ok siradan cumleler, bu
olayin simirlanm ¢izen butun diger cumleler gibi, bu
cumle de hila icimde pathiyor. Ne tekrar tekrar isit-
mem, ne de sosyopolitik bir yorum bunun siddetini
hafifletebilir: “Bunu beklemiyordum.” Bazen bir an,
lastik eldivenli, beyaz gomlekli bir adamin, “musluk
tamircisi degilim ben!” diye bogirerek, pestilimi ¢ika-
rincaya kadar beni dovdugunu goéruyorum sanki. Belki
de o zamanlar butun Fransa’y1 gilmekten kirip gegi-
ren Fernand Reynaud’nun bir skecinden esinlendigi
bu cumle, benim i¢in dunyay: hiyerarsi duzenine gore
siniflamaya, doktorlarla isgileri ve kurtaj yaptiran ka-
dinlar1, egemenlerle ezilenleri sanki sopalayarak birbi-
rinden ayirmaya devam ediyor.)

Uyandim, geceydi. Bir kadimin igeri girdigini ve sus-
mam i¢in bagirdigin isittim. Ona “yumurtaliklarimi
mu aldilar” diye sordum. Kaba bir sekilde beni yatistir-
di: sadece “kurete” edilmistim. Ustiimde bir hastane
gomlegi, bir odada tek basimaydim. Bebek aglamalart
geliyordu kulagima. Karmum yumusayip yamru yumru
olmus bir legendi.

Canh ve gizli cinsel organiyla, degismeden -daha
canl ve daha da gizli hale gelen- icine erkeginkini alan
o cinsel orgamyla, ergenlik ¢agindan beri benim olan
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vicudu geceleyin kaybettigimi anladim. Teshir edil-
mis, dort bir yamindan ¢ekistirilmis bir cinsel orgamim;
kazinmis, disan acgilmis bir karnim vardi. Anneminki-
ne benzeyen bir vicut.

Yatagin ayakucuna asilmis kagida baktim. Uzerinde
“uterus gravidarum” yaziyordu. Bu “gravidarum” soz-
cugunu ilk defa okuyordum, kulaga hi¢ hos gelmiyor-
du. Sonra, Latince s6zcugu -gravidus, agir- hatirlayinca
anlamim kavradim. Artik hamile olmadigim halde ni-
¢in boyle yazildigim anlayamiyordum. Demek ki ba-
simdan geceni soylemek istemiyorlardi.

Oglenleyin, ustinde kemikler yizen, bol damarh
bir tabak dolusu lahananin tizerine konmus haslanmis
et biraktilar yam basima. Elimi bile suremedim. Sanki
yemem ic¢in plasentami veriyorlarmis hissine kapil-
migtim.

Koridorda buyiik bir kargasa vardi; yemek arabasinin
gecisinden kaynaklamyordu buytk ihtimalle. Duzenli
araliklarla bir kadin sesi ortaliga dogru baginyordu:
“Emziren X hamima ya da Y’ye sut!”, bir ayncalik gibi.

Gegen geceki stajyer doktor geldi. Odanin bir ucun-
da durdu, rahatsiz olmus bir hali vardi. Ameliyathane-
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de bana koti muamele yaptig: icin utang duydugunu
sandim. Onun i¢in uzildam. Yanilmisim. Tek utang
duydugu sey -¢iinkii benim hakkimda bir sey bilmi-
yordu- bir edebiyat fakultesi 6grencisine, konfeksiyon
iscisi ya da Monoprix magazasi tezgihtar1 muamelesi
yapmis olmasiydi; aynen o aksam daha sonra kesfede-
cegim gibi.

Epey bir suredir butin 1siklar sonuktu. Kir sagh bir
kadin olan nobetgi hemsire odama girdi, sessizce yata-
gimin basucuna yaklasti. Gece lambasinin los 15181nda,
iyiliksever halini gorebiliyordum. Azarlayan bir ses to-
nuyla fisildadi: “Gegen gece, nigin doktor beye onun
gibi oldugunuzu soylemediniz?” Birka¢ dakikalik bir
tereddutten sonra, “onun dinyasindan” demek istedi-
gini anladim. Doktor, 6grenci oldugumu, ta kirete et-
me islemi bittikten sonra, hi¢ suphesiz Mediko Sosyal
kartimdan 6grenmisti. Hemsire, sanki kendisi de be-
nim tavrima kizip gicenmis gibi, stajyer 6grencinin
sagkinlik ve ofkesini taklit ediyordu, “peki ama, nigin
bana soylemedi, ni¢in!” Kadinin hakl oldugunu ve
doktorun hasin davranmisinin nedeninin benim hatam
oldugunu dusinmem gerekiyordu: ¢unki karsisinda
kim oldugunu bilmiyordu ki.

Yanimdan ayrihirken, yaptigim digagu ima ederek,
“boyle ¢ok daha rahatsiniz ha!” diye konuyu igtenlikle
sonuca bagladi. Hotel-Dieu’de duydugum tek teselli
edici s6zler bunlar oldu, bunu kadinlararas: bir sirdas-
liktan ziyade, “yukardakiler”in kendilerini yasalarin
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ustinde tutma hakkimi “kiaguk insanlar”in kabullen-
mesine bagladim.

(64 yilinda, 20 Ocak’ 21'ine baglayan o gece nobet-
¢i olan bu stajyer doktorun adim bilseydim ve de ha-
tirlasaydim, burada yazmaktan kendimi alamazdim.
Ama, tutumunun genel bir tavnn 6megi oldugu dusu-
nuldigunde, bu gereksiz ve adil olmayan bir intikam
olurdu.)

Goguslerim sismeye ve canimi acitmaya bagsladi. Su-
tin geldigini soylediler. Viicudumun ug¢ aylik 6la bir
cenin i¢in sit uretebilecegini tahayyul etmemigstim.
Doga yoklukta da makine gibi ¢aligmaya devam edi-
yordu. Vicudumun tust kismim kumastan bir bandaj-
la siki1 sikiya kundaklar gibi sardilar. Kumasin her ka-
t1, sanki memelerimi iceri dogru itecekmis gibi gogus-
lerimi daha da yassilastinyordu. Goéguslerimin bir da-
ha asla diklesmeyecegini disundum. Bir hasta bakici
basucu masasinin ustiine bir masrapa bitki ¢ay: birak-
t;, “bunu iciiginiz zaman goguslerinizde agr1i magn
kalmaz!”

Hep beraber beni géormeye gelen T.’ye, L.B. ve
J.B.’ye kanamay1 ve Hoétel-Dieu’de, bakimimi nasil ce-
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za verir gibi ustlendiklerini anlattim. Dinlemesi onla-
rin hosuna giden, alayci, sakaci bir uslup; daha sonra
bir turld unutamadigim ayrintilarin hicbiri yoktu o
konugsmada. L.B.'yle ben neseyle kirtajlarimizin kar-
silastirmasini yapiyorduk. J.B. sokagin kosesindeki
bakkal kadimin bir kurtaj yaptirmak icin Paris’e git-
meye degmeyecegini, mahallede tu¢ yiz franka bu isi
yapan bir kadin oldugunu soéyledigini anlatiyordu.
Boylece yuz frank tasarruf yapabilecegim sakasim ya-
pryorduk. Simdi artik, yasanin ¢ignenmesine engel
olamamis her seye, butun o asagilanma ve korkulara
gulebiliyorduk.

Hotel-Dieu'de gecirdigim bes gin boyunca herhangi
bir sey okudugumu hatirlamiyorum. Transistorlu rad-
yolar yasakti. Ug aydir ilk defa, bekledigim bir sey
yoktu. Uzanmis yatiyordum, pencereden, hastanenin
bir bagka bélumunin damim gériyordum.

Ara ara bebekler aghyordu. Benim odamda besik
yoktu, ama ben de yavrulamistim. Yandaki odadaki
kadinlardan farkl hissetmiyordum kendimi. Bu yok-
luk yuzinden onlardan daha fazla sey biliyormusum
gibi geliyordu hatta. Universite yurdunun tuvaletinde,
ayni anda hem bir hayat hem de bir 6lum dogurmus-
tum. Hayatimda ilk defa, kendimi dstinden kusakla-
rin gectigi bir kadinlar zincirinin parcasi hissettim. Ki-
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sin gri ginleriydi. Dunyanin ortasinda 15181n icinde
yuzayordum.

25 Ocak Cumartesi guni Hoétel-Dieu’den ayrildim.
L.B. ve J.B. formaliteleri ustlenip beni arabayla gara bi-
raktilar. Garin yamindaki postaneden her seyin bittigi-
ni soylemek icin doktor N.’yi aradim. Penisiline tekrar
baglamam soyledi - hastanede bana hicbir ila¢ verme-
mislerdi. Annemlerin yanina dondum, derhal yataga
uzanmak i¢in grip oldugum bahanesini uydurdum.
Butin aileye bakan doktor V'yi ¢agirmalarimi soyle-
dim. Doktor N. ona kirtaj yaptirdigimi haber verecek-
ti, o da gelip beni gizlice muayene edecek ve penisilin
yazacakt1.

Annem uzaklasir uzaklasmaz, doktor V. heyecanh
heyecanh fisildayarak bu isi kimin yaptigin1 6gren-
mek istedi. Sirita sirita, “nicin Paris’e gittiniz ki, otur-
dugunuz sokakta  ana var (sdyledigi ismi tanimi-
yordum) o bu isi ¢ok iyi yapiyor!” Simdi artik ihtiya-
cim yoktu ya, dort bir yandan “sarlatan melekler” or-
taya cikiyordu. Ama kesinlikle eminim, saga oy ve-
ren, pazar ginleri ayinde 6n siray1 kimselere kaptir-
mayan doktor V. daha once ihtiyacim olan adresi ba-
na ancak sonra verebilirdi. Yatagimin kenarina otur-
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mus, bu “mutevazi cevrenin” belki de kendi dunyasi-
na gecebilecek caliskan 6grencisine her zaman yaptig
gibi bedavadan sirdaslik gostermenin keyfini ¢ikari-
yordu.

Hastaneden sonra annemlerin yaninda kaldigim
gunlere ait tek bir amm var. Yan yatip yatagima uzan-
misim, pencere acik, 10-18 yaymnlarnin ¢ikardigy Gé-
rard de Nerval'in Siirler'ini okuyorum. Guinese dogru
uzanan siyah naylon coraplh bacaklarima bakiyorum,
baska bir kadina aitler.

Rouen’a dondum. Gunegli ve soguk bir subat ayiydi.
Sanki ayni1 dinyaya geri donmusum gibi degildi. Gelip
gecenlerin yuzleri, otomobiller, yemekhanedeki masa-
larin astundeki tepsiler, gordugum her sey anlamlar-
nin digina tasiyormus gibi geliyordu. Ama, yine tam da
bu agirilik nedeniyle, tek birini bile kavrayamiyordum.
Bir tarafta, ¢ok fazla anlam tasiyan varliklar ve seyler,
oOte tarafta hicbir anlam tasimayan sozler ve kelimeler
vardi. Dilin o6tesinde, gecenin bolmedigi, atesli hasta-
lardaki o sayrih saf biling halindeydim. Uyamk oldu-
gumdan emin, ¢cok hafif bir uyku uyuyordum. Jules
Verne'in bir romanindaki, astronotlar: takip etmeye
devam eden o etere konmus kopek cesedi gibi, gozu-
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mun o6nunde kuguk beyaz bir yuziucu dalgalamp du-
ruyordu.

Araligin ortasindan beri bir kenara biraktigim tezim
hakkinda ¢ahsmak i¢in kutiphaneye gidiyordum. Oku-
mak ¢ok zamanimi aliyordu, sanki zor bir sifreyi ¢ozuyor
gibiydim. Tez konum, “Gergekustuiciilukte Kadin”, kar-
simda 151kl bir yumak olarak duruyor, ama bu bu gortan-
ta butinunu fikirler halinde aynstirmayi, bir hayal go-
runtusi seklinde algiladigim bu seyi basi sonu olan bir
soylem halinde ifade etmeyi beceremiyordum. Zihnim-
deki gorintu, simirlan olmayan, ama buna karsihk ger-
cekligi su gotirmeyen, hatta etraflarinda sisko hademe
dolanirken kartotekste kaynak arayan kizlannkinden, ki-
taplara gomulmus ogrencilerinkinden daha gergekti.
Sozcukleri olmayan bir zekanin sarhosu olmustum.

Odamda Bach'in St. Johannes Passion’unu dinliyor-
dum. Isa'min ¢ektigi ¢ileleri, Almanca olarak anlatan
havarinin miuinzevi sesi yukseldiginde, sanki ekim
ayindan ocaga kadar yasadiklarim yabanci bir dilde
anlatiliyormus hissine kapiliyordum. Sonra, sira koro-
ya geliyordu. Wohin! Wohin! Ugsuz bucaksiz bir ufuk
aciliyordu, Cardinet Geg¢idi'ndeki mutfak, sonda ve
kan dunyanin acilarinda ve ezeli 6limde eriyip gidi-
yordu. Kendimi kurtulmus hissediyordum.
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Vicudumda 20 Ocak’1 21’e baglayan gecenin, sanki
kutsal bir seymis gibi sirmyla sokaklarda yuarayordum.
Dehsetin mi, guzelligin mi ucuna gittigimi bilmiyor-
dum. Gurur duyuyordum. Hig¢ siphesiz yalmz gemici-
ler, uyusturucu muptelalan ve hirsizlarla aym gururu,
otekilerin asla gitmeyi goze alamayacaklan yere kadar
gidenlerin gururunu duyuyordum. Bana bu anlatiy1
yazdiran da hi¢ kuskusuz, bu gururdaki bir sey.

Bir aksam, O. beni bir partiye gotiurdi. Yeraltindaki
kulabin en dip kosesine oturdum, baska herkesin na-
sil olup da keyif aldigina sasirarak dans edenleri seyre-
diyordum, aralarinda, ustinde o kis moda olan beyaz
yunla triko elbisesiyle, Annie L.’nin ne kadar keyif al-
digim1 bugtin hala bana hatirlatan 1511 151l yuzanu goru-
yordum. Anlami bana yabanci bir ritiuelin fazladan
cagrilmis davetlisiydim.

Bir aksamustii, Gérard H. adinda bir tip 6grencisinin
pesine takilip, Bouquet Sokagr'ndaki odasina gittim.
Kazagimi ve sutyenimi ¢ikardi, kuguk ve porsimis
memelerimi goriayordum -iki hafta once sutle doluy-
dular. Ona durumdan, bayan P-R’den bahsetmek is-
terdim. O ¢ocuga hi¢ arzu duymadim. Oturup annesi-
nin onun icin yaptig1 keklerden yedik sadece.
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Bir baska aksamusti, bir rahibe kurtaj yaptirdigim
soylemek i¢in, Marne Bulvan’min yakinindaki Saint-
Patrice Kilisesi'ne girdim. Derhal hata yaptigimi fark
ettim. Ben kendimi 15181n, aydinligin icinde hissedi-
yordum, onun gozindeyse, sug islemistim. Cikarken,
benim i¢in dinin miyadinin doldugunu anladim.

Daha sonra, mart ayinda, jinekologa ilk gittigim
gun, otobuise kadar benimle gelen 6grenciye, Jacques
S.’ye rastladim kitiiphanede. Tezimin ne durumda ol-
dugunu sordu. Beraber salondan disan ¢iktik. Her za-
man yaptig1 gibi konusurken etrafimda dénup duru-
yordu. Chrétien de Troyes uzerine hazirladig tezini
mayis ayinda teslim edecekmis, benim daha yeni yeni
calismaya bashyor olmama sagkinlik gosterdi. Lafi do-
landira dolandira, bagimdan bir kurtaj gectigini anla-
masini sagladim. lscilerden, baska bir diinyaya aitler-
mis gibi ya da kibirle s6z eden bu fabrika yoneticisinin
ogluna meydan okumak icin belki de sinifsal bir nef-
retle yaptim bunu. Sozlerimin anlamimi kavradiginda,
gorilmeyen bir sahne tarafindan sagkinliktan donup
kalmis bir halde, faltas: gibi acilmis gozleri ustiame di-
kili, amlarimdaki erkeklerde hep karsima ¢ikan bir
buyilenmenin kurbam olarak kipirdanmay: kesti.*

4 Aym seyle John lrving’in The Cider House Rules romaninda karsilasin-
ca hemen tamidim. Bir kahramanin maskesi altinda, Irving korkung
yasadis1 kartajlarda 6len kadinlan seyrediyor, sonra 6rnek bir klinikte
onlara usulunce kartaj yapiyor ya da kadinlarin dogumdan sonra terk
ettikleri ¢ocuklar yetistiriyor.
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Adeta kendinden ge¢mis bir sekilde tekrarlayip duru-
yordu, “Sapka, dostum! Bravo! bravo!”

Bir kez daha doktor N.’ye gittim. Titiz bir muayene-
den sonra, tatmin olmus ve 6vgi dolu bir tonla, gi-
lumseyerek, bu isten “iyi siynldigim” soyledi. Farkin-
da olmadan, o da maruz kaldigim siddeti bireysel bir
zafere donustirmeye kiskirtiyordu beni. Dogum kont-
rol araci olarak vajinanin igine yerlestirilen bir diyaf-
ram ve iki tip sperm olduruci jel verdi bana.

Sonday1 bayan P-R.’ye gondermedim. Ucretten dige-
bilecegini disindim. Bir gin annemlerden arabay:
odun¢ aldim ve ormana gidip yolun kenarina attim.
Daha sonra, bu hareketimden pismanlik duydum.

Normal denen diinyaya ne zaman geri donduagamu
bilmiyorum. Normal, muglak bir sifat, ama herkes ne
anlama geldigini anliyor, yani pinl pinl 1sildayan bir
lavabonun ya da bir trendeki yolcularin baslarimin bir
soru ya da 1stirap olmaktan ¢iktig1 diinya. Tezimi yaz-
maya bagladim. Kirtaj parasini ufak ufak 6demek i¢in
aksamlan ¢ocuk bakicihig yapip, bir kardiyologun te-
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lefonlanna baktim. Audrey Hepburn ve Cary Grant'in
oynadig1 Charade ve Jeanne Moreau’yla Belmondo'nun
oynadig1 Peau de Banane seyretmek icin sinemaya git-
tim; bende hicbir iz birakmayan filmler. Uzun saclari-
mu kestirdim, gozliklerimi birakip, takmas: bana vaji-
naya diyafram yerlestirmek kadar zor ve tehlikeli ge-
len lensler kullanmaya basladim.

Bir daha asla bayan P-R.'yi gormedim, asla onu du-
sunmeyi birakmadim. Farkinda olmadan bu tamahkar
kadin -ama evi yoksuldu- beni annemden sokup ko-
pard1 ve diinyaya firlatti. Bu kitabi ona ithaf etmeliyim.

Yillar boyunca 20 Ocak’ 21'ine baglayan gece benim
icin bir y1ldénimu oldu.

Cocuk sahibi olmay1 arzu etmek igin o tecrubeyi ve
fedakarhigy yasamis olmam gerektigini bugun biliyo-
rum: Vicudumun i¢inde iiremenin bu siddetini kabul
etmek ve siras1 geldiginde benim de yeni kusaklarin
gectigi bir yer olabilmem i¢in.

Bana yasamin ve 6lumun, zamanin, ahldkin ve yasa-
gin, yasalarin eksiksiz bir tecruibesi olarak goziken,
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vicudun bir ucundan 6teki ucuna yasanmis bir tecru-
beyi sozcuklere dokme isini bitirdim.

Bu olaya dair, tek suc¢luluk duygusunu, basima gel-
mis olup da hicbir sey yapmamanin suglulugunu sil-
dim. Israf edilmis bir bagis gibi. Cunku, yasadigim sey
icin bulabilecegim bitin toplumsal ve psikolojik ne-
denlerin o6tesinde biri var ki, ondan kesinlikle eminim:
bu seyler agiklamam, ifsa etmem i¢in basima geldi.
Belki de hayatimin hakiki amaci1 sundan ibarettir: vi-
cudum, duygulanim ve dusuncelerim yaziya, yani kav-
ranabilir ve genel bir seye donugsin, varolusum bas-
kalannin kafasinda ve yasamlarinda tamamen erisin.
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Bu aksamusti, XVII. bolgedeki Cardinet Gecidine tek-
rar gittim. Elime bir Paris plani alip giizergahimi sapta-
mustim. Bayan P-R.’nin evine gitme vaktinin -gelmesini
bekledigim kafeyi ve icinde uzun siire oturdugum Saint-
Charles-Borromée Kilisesi'ni bulmak istiyorum. Planda
sadece Saint-Charles-de-Monceau gozukiyordu. Belki
de aym kilise olup da adimin degismis olabilecegini du-
sindim. Malesherbes Istasyonu’'nda indim ve Tocqu-
eville Sokagr'na kadar yuradam. Saat dort sulanydi, 151l
151l bir gunes vardi ve hava ¢ok soguktu. Cardinet Gegi-
di'nin girisine yeni bir tabela asilmisti. Kararmis ve
okunmayan eski tabela hala ustte duruyordu. Sokak
bostu. Binalardan birinin cephesinde, giris katinda koca
bir pankart vardi: “Nazi kamplanndan ve Seine-et-Oise
Bolgesi Toplama Kampindan Hayatta Kalanlar Dernegi.”
Onu daha 6nce gorup gormedigimi hatirlamiyorum.
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Bayan P-R.’nin oturdugu numaraya geldim. Kapanin
onunde durdum, dijital sifreli bir kilitle kilitlenmigti.
Yolun ortasindan, duvarlarin arasindaki 1sikli yariga
bakarak sokakta ilerlemeye devam ettim. Ne bir kim-
seyle karsilasiim ne de bir araba gecti. Hicbir sey his-
setmeden bir rolun hareketlerini yerine getiriyormu-
sum izlenimine kapildim.

Cardinet Ge¢idi'nin sonunda, saga dondum ve kili-
seyi aradim. Saint-Charles-de-Monceau’ydu, Borromée
degil. Icerde azize Rita'min bir heykeli vardi, o gin ona
mum yakmis olabilecegimi dustindim, ¢inka “umut-
suz davalarin” azizesi oldugu soylenir. Tekrar Tocqu-
eville Sokagi'na saptim. Cay icerek randevu saatinin
gelmesini bekledigim kafenin hangisi oldugunu soru-
yordum kendi kendime. Disardan bakinca, hicbiri en
ufak bir sey hatirlatmiyordu, ama bayan P-R.ye git-
mek uzere yola ¢cikmadan hemen 6nce kullandigim,
bodrum katindaki, tuvaleti gorsem, tamyacagimdan
emindim.

Brazza'ya girdim. Sicak ¢ikolata soyledim ve sinav
kagitlarim ¢ikardim, ama tek bir satir bile okumadim.
Icimden surekli, “gidip tuvalete bakmam lazim” diye
geciriyordum. Geng bir ¢ift masanin uzerinden egile-
rek opusiyordu. Sonunda, yerimden kalktim ve bar-
mene tuvaletin yerini sordum. Salonun dibindeki ka-
piy1 gosterdi. Kap1 dogrudan dogruya, usttinde bir ay-



na olan lavabonun oldugu bolume agiliyordu, sagda
bir kap1 daha vardi, tuvaletinki. Alaturka bir tuvaletti.
Otuz bes y1l onceki kafeninkinin de boyle olup olma-
digin1 hatirlamadim. Butin umumi tuvaletler boyle ol-
dugu icin o devirde dikkatimi cekecek bir ayrint1 de-
gildi: iki yaninda ayak koyup ¢omelecek yerler bulu-
nan ¢imentonun ortasinda bir delik.

Malesherbes Istasyonu'nda, Cardinet Gegidi'ne basi-
ma bir sey gelecegi inanciyla dondugum dusincesi

gecti aklimdan.

Subat-Ekim 1999
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Yillardan beri, hayatimin bu olayinin etrafinda dola-
nip duruyorum. Bir romanda bir klrtaj hikayesi okumak,
tipki sanki s6zctkler aninda siddetli duygulara dénusu-
yormus gibi beni imgeleri ve dustnceleri oimayan bir he-
yecana suruklayor. |
(...) Devam edip etmeyecegimden emin olmaksizin, bu hi-
kayeye baslayali bir hafta oluyor. Sadece bu konuda yaz-
ma arzumu dogrulamak istiyordum. Iki yildan beri Gizerin-
de cahistigim kitabi yazmaya her koyulugumda, strekli
olarak beni saran bir arzu bu. Bunu du§(jnmeme engel
olamadan direniyordum. Buna kendimi teslim etmek ba-
na korkutucu geliyordu. Ama ayni zamanda, bu olay hak-
kinda hicbir sey yapmadan élebilecegimide geciyordu
icimden. Eger bir hata varsa, o da bu olurdy. Bir gece, ri-
yamda kirtajimla ilgili yazdigim bir kitab: elimde tuttu-
gumu goérdim, ama kitap hicbir kitapgndia bulunmuyor,
hicbir katalogda adi ge¢miyordu. Kapaém altinda, iri

harflerle TUKEND] in bu kitab: yaz-

mam gerektigi a

oldugu anlamin

“{LETISIM 658

CAGDAS DUNYA
EDEBIYATI 144




	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0001
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0003_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0004_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0004_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0005_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0006_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0006_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0007_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0007_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0008_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0008_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0009_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0009_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0010_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0010_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0011_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0011_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0012_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0012_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0013_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0013_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0014_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0014_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0015_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0015_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0016_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0016_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0017_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0017_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0018_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0018_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0019_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0019_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0020_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0020_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0021_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0021_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0022_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0022_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0023_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0023_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0024_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0024_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0025_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0025_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0026_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0026_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0027_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0027_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0028_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0028_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0029_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0029_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0030_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0030_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0031_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0031_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0032_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0032_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0033_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0033_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0034_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0034_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0035_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0035_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0036_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0036_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0037_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0037_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0038_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0038_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0039_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0039_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0040_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0040_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0041_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0041_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0042_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0042_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0043_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0043_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0044_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0044_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0045_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0045_2R
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0046_1L
	Annie Ernaux Kürtaj İletişim Yayınları - 0046_2R
	z - 0002

