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OLAGANÜSTÜ BİR PERFORMANS 

Kapı çalındı. Açtım. Bunu kesinlikle yapmamalıydım. Merdiven 

sahanlığında bir posta memuru, uzun yıllar boyunca insanlıkla 

alakası olmayan amirlerinin boyunduruğunda aldığı sıkı talim­

lerden edindiği hiddetli bakışları ve cesur tavırlarıyla, elinde 

benim adıma ve adresime taahhütlü olarak yollanan bir mektubu 

sallıyordu. Kimliğimi gösterip gönderi evrakını imzalamadan 

ve zarfı almadan önce burada öyle birinin yaşamadığını, eğer 

yaşadıysa da şimdi ölmüş olacağını, hatta sanki bu yetmezmiş 

gibi rahmetlinin bir hafta önce tatile gittiğini iddia ederek sıy­

rılmaya çalıştım. Ama işe yaramadı. 

Böylece evrakı imzaladım, postacı gittikten sonra zarfı açtım, 

içerisinden Barselona Üniversitesi'nin saygıdeğer rektörünün 

adıma gönderdiği 4 Şubat günü bu çok prestijli eğitim kurumu­

nun oditoryumunda gerçekleştirilecek olan, Doktor Sugrafies'e 

fahri doktor unvanının verileceği törene ait davetiye çıkınca 

şaşırdım. Baskı harflerinin altında elle yazılmış olan bir not, 

bu davetiyenin bana doktor unvanının verileceği kişinin özel 

isteği üzerine yollandığını belirtiyordu. 

Son görüşmemizden bu yana aradan geçen zamana rağmen 

Doktor Sugrafies'in beni hatırlaması iki sebepten dolayı övgüye 

değerdi: Birincisi, Doktor Sugrafies'in hafızasında zaman za­

man silinmeler ve kesintiler görülüyordu. İkincisi ise eğer beni 
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hatırlıyor ve bunu sevgiyle yapabiliyorsa bu dikkate değer bir 

şeydi. Doğruyu söylemek gerekirse onun uzun iş hayatı hak­

kında çok az insan benim kadar güvenilir bir tanıklık yapabilir. 

Bu doğru çünkü eğer benim geçmişteki maceralarımı bilmeden 

bu hikayeyi okuyanlarınız varsa söyleyeyim, şimdi konumuzla 

alakası yok ama bir zamanlar haksız yere hapiste yattım. Burası 

ruhsal rahatsızlıkları olan suçlular için bir cezaeviydi ve Doktor 

Sugraiies'in hiç de hoş olmayan yöntemleriyle idare ediliyordu. 

Bu merkezi hayatı boyunca kendisinin yöneteceğini düşünerek 

canı nasıl isterse o şekilde yönetiyordu. Bu nedenle tahmin 

edebileceğiniz gibi kendisiyle aramızda bazı yanlış anlamalar, 

küçük sürtüşmeler ve hemen hemen her zaman benim için daha 

kötü sonuçlanan birkaç fiziksel saldırı yaşandı. Bununla beraber 

bir keresinde gözlüklerini kırdım, bir başka sefer pantolonunu 

yırttım, bir başkasındaysa iki dişini kırdım. 

Davetiyeyi birbiri ardına birçok kez okuduktan sonra Doktor 

Sugraiies'in büyük olasılıkla o kadar süre beraber yaşadığı ve 

profesyonel, duygusal, hatta fiziksel açıdan o denli emek verdiği 

birine karşı kin gütmeksizin kariyerini taçlandırmayı arzu etmiş 

olabileceğini söyledim kendi kendime. Davet için teşekkür edip 

törene katılacağımı bildirerek davetiyeye yanıt verdim. Ciddi 

bir tören ve yapılacağı yer de tabiri caizse büyük bir makam 

olduğundan aşağı yukarı benim bedenime uyan gri bir flanel 

takım elbise ödünç aldım. Takım elbiseyi kırmızı bir kravat ve 

yakama taktığım tamamen açmış bir karanfille tamamladım. 

Bu kıyafetin duruma uygun olduğunu düşünüyordum ama hiç 

de öyle değilmiş. 

Belirtilen gün ve saatte o saygıdeğer salona ulaşır ulaşmaz 

birkaç yer gösterici beni diğer katılımcılardan ayırıp harap bir 

odaya götürdü ve itiraza meydan vermeyen bir ses tonuyla beni 

soydu. Üzerimde yalnızca çoraplarım kalmışken bana önü kapalı, 
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arkadan birkaç bağcıkla bağlanan ve kalçalar ile ona eşlik eden 

şeyleri açıkta bırakan naylondan yeşil bir hastane önlüğü giydir­

diler. Bu halde beni alıp zorla ağzına kadar insan dolu geniş ve 

görkemli bir salona götürdüler ve cübbesi ve kepiyle nutuk atan 

Doktor Sugrafies'in yanına çıkardılar. Benim gelişim etrafta bir 

sessizliğe neden oldu, konferansı veren kişi, beni tamamen bilime 

adadığı hayatı boyunca karşılaştığı en zor vakalardan biri olarak 

tanıtarak bu sessizliği bozdu. Bir konferans kalemiyle beni işaret 

edip etiyolojimi bol bol yalan beyanda bulunarak açıkladı. Bana 

yaptığı suçlamalara karşı defalarca kendimi savunmaya çalıştım 

ancak boşunaydı: Ne zaman ağzımı açsam seyircilerin gülüşleri 

sesimle birlikte haklı gerekçelerimi de boğdu. Oysa fahri doktor 

unvanı verilen kişiyi saygıyla dinliyorlardı. En çalışkanları not 

alıyordu. Neyse ki sunum çabuk bitti: Benim açımdan utanç verici 

olan ama seyircilerin çok hoşuna giden olayları anlattıktan sonra 

elinde bir lavmanla oditoryumda arkamdan koşarak işini bitirdi. 

Akademik törenin bu bölümü büyük alkışlar arasında bit­

tikten sonra zarif master öğrencileri, yeni fahri doktorun üzerine 

gül yaprakları atarken beni kıyafetlerimi bıraktığım harap odaya 

geri götürdüler. Orada, kendisini uzun yıllardır görmediğim an­

cak hatırası daima silinmeden duran eski bir cezaevi arkadaşım 

olan Yakışıklı R6mulo'yla karşılaşmam büyük bir sürpriz oldu. 

Daha önce bahsettiğim hem klinik hem hapishane olan o 

kuruma girdiğimde Yakışıklı R6mulo altı aydan fazla bir süredir 

oradaydı ve diğer hastaların saygısını, Doktor Sugrafies'in ise 

düşmanlığını kazanmıştı. Ben ikincisini hemen kazandım ama 

birincisini kazanmayı asla başaramadım. Yakışıklı R6mulo gençti, 

yüz hatları çok zarifti, Tony Curtis'in sanatının ve yakışıklılığının 

zirvesinde olduğu dönemlerdeki haline hayret edilecek derecede 

benziyordu. Tony Curtis'e benzemek duruma göre çok iyi ya da 

kötü olabilir. Ancak bir akıl hastanesinde biraz alakasız kaçsa 
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da Yakışıklı R6mulo yalnızca güzel bir yüze ve atletik bir vücuda 

sahip değildi, o aynı zamanda çok zarif, nazik, akıllı ve ihtiyatlı 

biriydi. Kimse geçmişiyle ilgili bir şey bilmiyordu ama kendi­

sine olağanüstü suçlar atfediliyordu. Başlangıçta benimle pek 

ilgilenmedi, ben de onunla. Bir akşam B koğuşundan nedendir 

bilinmez kendisine Zorro, Çu Enlay ve Ansiklopedi Espasa gibi 

pek çok isim takan ve haydudun teki olan Luis Mariano Moreno 

Barracuda, benim ikindi kahvaltımı çalmaya yeltendi. İçerisinde 

hiçbir şey olmayan kuru bir ekmek yüzünden aramızda ağız 

dalaşı oldu ve Luis Mariano Moreno Barracuda bana bir tokat 

attı. Yakışıklı R6mulo ortalığı sakinleştirmek için araya girdi. 

Bunu başardığında Luis Mariano Moreno Barracuda'nın bir 

kolu kırılmış, kulağının yarısı kopmuştu ve burnu kanıyordu. 

R6mulo'yla ikimizi bir ceza hücresine tıkıp Barracuda'yı da re­

vire yolladılar. Luis Mariano Moreno Barracuda oradan az önce 

saydığım isimlerinin dışında bir de Jessye Norman olduğuna 

inanarak çıktı. Hücreye doğru giderken Yakışıklı R6mulo bana, 

"Homo homini lupus,"* diye fısıldadı. Benim için beraat hükmü 

verdiğini düşündüm. 

Bir tımarhanede böyle şeylerin olması normal. Daha sonra 

onun kültürlü biri olduğunu öğrendim zaten. Bu hücreye tıkılma 

ve bunun ardından gelen dayaklar nedeniyle aramızda sağlam bir 

dostluk doğdu. Aramızdaki karakter ve kültür farkına rağmen 

keyfi yargılar nedeniyle oraya kapatılmış olmamız bizi birbi­

rimize bağlıyordu. O sıralarda Yakışıklı R6mulo çok güzel bir 

kadınla evliydi. Karısı onu sık sık ziyaret eder ve yemek, tütün 

(önceden içmeye izin vardı), kitap ve dergi getirirdi. Hiç ziya­

retçim gelmediği için karşılığında ona bir şey veremeyeceğimi 

bildiği halde R6mulo yiyeceklerini ve dergilerini benimle pay-

* İnsan insanın kurdudur anlamına gelen Latince söz. (yay. n.) 
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!aşırdı. Birkaç kez ortada hiçbir sebep yokken suçlandığında iyi 

haline dair garanti vererek ona arka çıktım. Sonuç olarak yine 

ceza hücresini paylaşmak zorunda kaldık. Cezaevini acilen terk 

etmemiz için acele ettirmeleri ve herkes için malum olan bir 

hapishanede kalınan süreyi biraz daha uzatmama arzusu, iki 

arkadaşın birbirinden ayrılırken gerekli şekilde vedalaşmasını 

engelledi. Birbirimizi son gördüğümüzde yarı çıplaktık. Şimdi 

yeniden karşılaştığımızda ben yine yarı çıplak vaziyetteydim. 

Oysa onun üzerinde mavi kumaştan dikilmiş kaliteli bir takım 

elbise, çizgili bir kravat, orman yeşili bir kaban, ayağında pırıl 

pırıl makosenler vardı. Ayrıca eski zarafetinden hiçbir şey kay­

betmemişti, hatta hala Tony Curtis'e benziyordu ancak onun da 

Tony Curtis gibi eski halini korumak için ne kadar çaba harcadığı 

belli oluyordu. 

Birbirimize sıkıca sarıldık, o sırada R6mulo'nun peruğu 

yere düştü. Bu utanç verici sahneyi atlatıp bana kendisinin bu 

törene benim yerime bir alternatif olarak çağrıldığını bildirme­

sinden sonra son görüşmemizden bu yana hayatımda neler olup 

bittiğini sordu. Yanıt vermeden önce yalnızca kibarlık olsun diye 

ona kendi hayatını sordum. O sırada ben de üstümü giydim, 

içini çekti ve şöyle dedi: 

"Ah dostum ah, benim hikayem öyle birkaç dakikada an­

latılamaz. Ama eğer zamanın varsa ve hikayemi dinlemek isti­

yorsan ya da dinleme lütfunda bulunursan, ayrıca sana aperitif 

bir şeyler ısmarlamama da izin verirsen detaylarıyla anlatırım." 

Öneriyi memnuniyetle kabul ettim çünkü hiçbir şey eski 

dostluğumuzu devam ettirme olasılığı kadar memnun edemezdi 

beni. Kimsenin dikkatini çekmeden ilim irfan binasından çıktık 

ve yakındaki ucuz bir restorana girdik. R6mulo bir porsiyon 

hamsi ile kendisi için bir kadeh beyaz şarap ve benim için bir 
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Pepsi Cola istedi. Tercihlerimi hala hatırlıyor olması beni duygu­

landırdı. R6mulo, siparişler geldikten sonra çalkantılı hayatının 

son bölümünü anlatmaya başladı . 
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YAKIŞIKLI RÔMULO'NUN ANLATTIKLARI 

Cezaevinin kapatılması buraya sığınan diğer kişileri olduğu gibi, 

başlangıçta sözlü ifade edilen bu hikayeyi kaleme alan kişi de 

dahil olmak üzere Yakışıklı R6mulo'yu da belirsiz bir durumda 

bırakmıştı. Ancak kılık kıyafetinin düzgün olması, şansının ya­

ver gitmesi ve hayırsever insanlar sayesinde, siciline rağmen 

görkemli bir mahalle olan Bonanova'da kapıcılık gibi yalnızca 

onurlu değil saygıdeğer bir iş bulmakta gecikmedi. Orada her 

gün kibar insanlarla temas halinde bulunmak görgüsünü iyice 

artırdı ve kendisine zaman zaman verilen bahşişlerle ekonomik 

durumunun biraz düzelmesini sağladı. Üç yıl sonra masrafların 

kısılmasına karar veren apartman yönetimi tarafından işine son 

verildi. Beş parasızdı ve para bulma şansı yoktu ancak moralini 

bozmadı. İş kurmak amacıyla bir banka şubesinden kredi iste­

meye karar verdi. Düzgün bir kıyafet ve görgü bütün kapıları 

açar der atalarımız. Seçtiği bankaya girer girmez hemen ban­

kanın müdürü Bay Villegas tarafından karşılandı. Kapıcı olarak 

çalıştığı sırada yaptığı işler, binada yaşayan ileri gelen kişilerin 

imzalarını tanımasına fırsat vermişti. Bunların içerisinde en 

ileri gelenlerin imzalarını taklit ederek garanti olarak gösterip 

kredi istedi. Kredi işlemlerini tamamlayabilmek için defalarca 
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banka şubesine gitmesi gerekti. Sonunda kendisine kredi verilince 

Yakışıklı R6mulo şubeyle ilgili tüm detayları, çalışanların nasıl 

olduklarını ve ne şekilde davrandıklarını ayrıntılarıyla öğren­

mişti. Çektiği krediyle iki tabanca, iki tane geniş evrak çantası ve 

iki tane de kar maskesi aldı. Her şeyden iki tane almıştı çünkü 

planını uygulayabilmesi için bir yardımcıya ihtiyacı vardı. Ancak 

bu yardımcıyı seçerken hata yaptı. 

Seçtiği kişinin adı Johnny Pox'tu ya da adının öyle olduğunu 

söylüyordu. Yabancı kökenliydi ve şehirde yeniydi, sicili temizdi, 

ciddiydi, metotlu ve işe hazırdı. Vücut geliştiriyordu, içki ve si­

gara içmiyor, uyuşturucu kullanmıyordu. Teklifi, eylem planını 

ve ganimetin bölünmesinde uygulanacak yüzde miktarını hiç 

itiraz etmeden kabul etti. Belirlenen günden bir gece önce ı25 

cc'lik bir motosiklet çaldılar ve soygunu tamamladıktan sonra 

kaçmak amacıyla banka şubesinin kapısına park ettiler. Yakışıklı 

R6mulo motosiklet kullanmayı bilmiyordu ama suç ortağı usta 

bir motosiklet sürücüsüydü. 

Tam bu noktada şaşkınlığımı dile getirebilmek amacıyla 

hikayesini kestim çünkü Yakışıklı R6mulo'nun en olumsuz ko­

şullar altında mecbur kalmış dahi olsa bu şekilde, bu çapta bir 

suç işlemeye cesaret edebileceğini aklım almıyordu. 

"Oho,'' dedi. "Günümüzde banka soymak çocuk oyuncağı." 

Benim hayran ve şaşkın ifadem karşısında eğlenmiş ve gururlanmış 

bir ifadeyle ekledi: "Modern dünyada peşin para bulunmaz bir 

nimet. En küçük işlemden en hacimlisine kadar hepsi kartla ya 

da online havale yoluyla yapılıyor. Yasal olmayan işlemler hariç 

tabii ki. Ama bu işlere zaten bankalarda, en azından mahalle 

aralarındaki banka şubelerinde rastlanmıyor. Yani bankaların 

kasalarında yalnızca minimum miktarda nakit para bulunuyor. Bu 

nedenle banka soymanın bir anlamı yok. Hırsızlar kuyumcuları 

ya da evleri yağmalamayı tercih ediyorlar. Diğer taraftan ban-
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kalar da güvenlik konusunu ihmal ettiler çünkü silahlı güvenlik 

görevlilerini işe almak karlı bir iş değil. Kasa her zaman açık 

ve alarm devre dışı, kameralar her zaman çatıya bakar halde, 

banka çalışanları ise hiç beklemedikleri bir gün bankanın ele­

man azaltmaya gitme kararıyla kendilerini sokakta bulacaklarına 

emin olduklarından soygunculara karşı direnip kendilerini riske 

atmak akıllarının ucundan bile geçmez." 

Bu kadar az miktarda bir ganimet elde etmek için bir banka 

soymanın ne anlamı olduğunu sormak için tekrar sözünü kestim. 

"Her şey görecelidir," diye yanıtladı. "Günün birinde hiçbir 

risk altına girmeksizin iki bin avrocuk elde edebilirsin. Ayda iki 

kere soygun yapsan geçinir gidersin." 

Her şey Yakışıklı R6mulo'nun planladığı gibi olacaktı ancak 

son anda soygun her zaman olduğu gibi beklenmedik bir neden­

den dolayı başarısızlıkla sonuçlandı: İnsan faktörü. 

Yakışıklı R6mulo ve Johnny Pox, yüzleri kar maskeleriyle 

örtülmüş, motosiklet banka şubesinin önüne park edilmiş halde 

içeride kimsenin bulunmadığı bir anda bir ellerinde silah, diğer 

ellerinde plastik bir torbayla bankaya girdiler. Banka müdürü 

Bay Villegas kanlı bir çatışmayı engelleyebilmek amacıyla ça­

lışanlarına işbirliği yapmalarını rica ederken çalışanlar da hiç 

seslerini çıkarmadan torbaları kağıt ve demir paralarla doldu­

ruyorlardı. Bir dakikadan az bir sürede soygun tamamlanmıştı. 

Johnny Pox altı kişilik bir yemek takımı ilanının önünde durup 

onu da götürüp götürmeyeceklerini sorduğunda bankadan çık­

mak üzereydiler. 

"Hayır," dedi Yakışıklı R6mulo. "Planımız gecikmeden kaçmak." 

''Ama R6mulo, sen şu takım ne kadar güzel gördün mü? 

Harika! Olağanüstü!"  
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"J ohnny, şimdi cinsel tercihlerini ortaya dökmenin sırası 

değil." 

Tam o sırada Bay Villegas o yemek takımının bankaya altı 

aylığına en azından iki bin avro yatıranlara bankanın verdiği 

bir hediye olduğunu açıklamak için araya girdi. 

"Hadi ya! "  diye iç geçirdi Johnny Pox. "Peki ben o kadar 

parayı nereden bulacağım?" 

"Eğer bir öneride bulunmama izin verirseniz Bay Pox," dedi 

Bay Villegas, "o parayı elinizdeki plastik torbadan alabilirsiniz. 

Ve sanırım altı ay sonra paranızı faiziyle beraber bankadan çeke­

bilirsiniz. Tek sorun şu, bu işlemin belli formaliteler gerektiriyor 

olması. Burada öylesine çalışmış olmak için çalışmıyoruz. Müş­

terilerimize bireysel hizmet sunuyoruz. Bay R6mulo'ya sorun, 

kendisine kısa süre önce bir kredi verdik. Ya da şu anda soygunu 

seyretmek için bankanın kapısına yığılan insanlara sorun." 

Bir saat sonra Yakışıklı R6mulo ve Johnny Pox hakim önüne 

çıktılar. Johnny Pox silahlı çeteye mensup olmaktan yargılandı 

ancak kötü bir şey yapmadığından dolayı hafifletici nedenler 

uygulandı ve serbest bırakıldı. Yakışıklı R6mulo daha ağır bir 

hapis cezasına çarptırıldı. Daha önceden bir akıl hastanesinde 

yattığı için mahkeme onun aynı özelliklere sahip bir yere yeniden 

yatırılmasına karar verdi. Ama bu tür yerler Sosyal Sigortalar 

Kurumu'na bağlı oldukları için Yakışıklı R6mulo aylardır boş 

bir yer bulunmasını bekliyordu. 

"Her an beni çağırabilirler," dedi sonunda. "Doğrusunu 

söylemek gerekirse bu bana biraz zor gelmeye başladı. Çünkü 

özgürlüğe alışmaya başlamıştım. Sen beni anlıyorsundur. Biraz 

param olsa, neresi olursa olsun çekip giderdim. Ama beş para­

sızım." İç çekti. Kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra ses tonunu 

değiştirip, "Neyse işte, seni problemlerimle sıkmak istemem. 

Sen nasılsın?" diye sordu. 
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"Çok iyi," diye yanıtladım. 

Aslında gerçek tamamen farklıydı. Ama zavallı arkadaşımın 

hikayesi beni o denli üzmüştü ki kendi sıkıntılarımı anlatarak 

onu daha fazla kaygılandırmak istemiyordum. Çünkü zorluklarla 

geçen yıllardan beri, başlangıçta yazılı olarak da belirttiğim gibi, 

bir süredir yalnızca hayranlık yaratan bir düzenle art arda çek­

tiğim kredilerin borçlarını istemeye gelen Caixa'nın bir elemanı 

dışında kimsenin uğramadığı bir bayan kuaförünü işletiyordum. 

Kriz, kuaför dükkanının hizmet verdiği sosyal sınıf olan çalışan 

kesimi, yani parasızları derinden etkilemişti. Kafaları kel kalma­

mış ve hala paraları olan az sayıdaki kadın da paralarını, kuaför 

dükkanının karşısında yeni açılan ve yok pahasına incik boncuk, 

ıvır zıvır şeyler satan Çin pazarında harcıyorlardı. Üstelik de bu 

dükkan Caixa'nın en iyi müşterisiydi. Kuaför salonunu güç bela 

ayakta tutmaya ve yarı aç gezmeye zar zor yeten birkaç kredinin 

borçlarının ödenmesinin ertelenmesi için onları suçlamak hiçbir 

işe yaramazdı. 

"Evet," dedi Yakışıklı R6mulo, "belli oluyor." 

Sonra da ilgisi hamsilere kaydı, sanki bu cümlesiyle hayatla­

rımızdaki değişiklikleri birbirimize anlatma konusu tamamlanmış 

da yeni bir konudan bahsetmeye başlayacakmışız gibiydi. Ama 

ben Yakışıklı R6mulo'yu iyi tanıyordum ve yalnızca asıl konuya 

geçmek için zaman kazanmaya çalıştığından emindim. Aynen 

de öyle oldu; bir süre sonra gürültülü bir şekilde yutkunmayı 

bırakıp şarabını sonuna kadar içti, dudaklarını ve parmaklarını 

peçeteyle sildi, kıstığı gözlerini bana dikti ve şöyle dedi: 

"Sana az önce anlattıklarım, soygun falan hepsi herkes ta­

rafından bilinen bir olay, basında ve televizyonda çıktı. Şimdi 

sana söyleyeceğim şeyin aramızda kalması gerekiyor. Senin ağzı 

sıkılığına tamamen güveniyorum." 

• 15. 



Bir Hırsız Bir Berbere Gel Beraber Bir İş Yapalım Demiş 

"Sırlarını bilmemeyi tercih ederim. R6mulo, bana sırlarını 

anlatma." 

"Hadi ama bunu bizim eski dostluğumuzun hatırına yap," 

diye ısrar etti. "Bu tür konuları kiminle konuşabilirim ki? Se­

ninle konuşabileceğimi biliyorum, tıpkı eskiden olduğu gibi. Dinle 

beni, az önce sana hapse gitmek istemediğimi söyledim. Bu yaşta 

buna dayanamam. Bu nedenle kaçmaya karar verdim. Brezilya 

iyi bir yere benziyor, güzel bir iklim, güzel kızlar ve futbol. Ama 

parasız gidemem. Bu nedenle kendi kendime soruyordum .. .  Yok, 

yok, sakin ol, senden para kapmaya çalışmıyorum. Ekonomik 

durumunun nasıl olduğunu tahmin edebiliyorum. Aslında . . .  " 

Sesini alçalttı, öne doğru eğildi, aynı şeyi yapmam için bana 

işaret etti ve kafalarımızı boş tabağın üzerinde birbirine yak­

laştırdığımızda fısıldayarak devam etti: 

"Bir soygun planladım. Müthiş bir şey. Risksiz, çok çaba 

gerektirmeyen, beklenmedik sürprizlere yer vermeyen bir soygun. 

Her şey hazır. Yalnızca bir ekip gerekli. Ne diyorsun?" 

"Bana bir teklifte mi bulunuyorsun?" 

"Tabii ki! "  diye bağırdı neşeli bir şekilde. 

"Yanlış kişiye geldin R6mulo. Ben bu işlere uygun biri de­

ğilim. Ben yalnızca bir bayan kuaförüyüm. Üstelik de müşterisi 

olmayan bir kuaför." 

"Yapma şimdi," diye karşılık verdi. "Sen kimi kandırmaya 

çalışıyorsun? Birbirimizi yeni mi tanıdık? Sen bu kahrolası şe­

hirdeki en zeki faresin. Her zaman bir usta oldun; temkinli, 

yıkıcı ve öldürücü. 1imarhanede sana 'zehirli osuruk' diyorlardı, 

unuttun mu?" 

Bu onurlandırıcı takma addan bahsedilmesi bir an için 

içimi özlemle karışık bir gururla doldurdu. Ama tecrübelerim 
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bana tehditlerden daha çok övgülerden korkmam gerektiğini 

öğretmişti, bu nedenle gerçeklere geri döndüm ve şöyle dedim: 

"Teşekkür ederim R6mulo ama teklifini reddetmekte ısrar­

lıyım. Bana kızma. Ha, bu arada bana anlattıklarının hiçbirini 

duymadım. Hatta seninle buraya bir şeyler atıştırıp bir şeyler 

içmeye de gelmedik. Eğer bana sorarlarsa böyle söylerim ama 

bu karşılaşmamızı her zaman içimde sevgiyle hatırlayacağım. 

Sana her şeyin en güzelini diliyorum." 

Askıdan benim paltomu ve onun pardösüsünü aldık. R6mulo 

ayrıca restoranın herkese güvenen daimi müşterilerinden birinin 

bıraktığı atkıyı da aldı. Sokakta birbirimize sarıldığımızda ve 

ikimiz de farklı yönlere gittiğimizde kapkaranlık bir geceydi ve 

soğuk bir rüzgar esiyordu. 

Bu görüşme kafamı karıştırmış ve beni endişelendirmişti. 

Kendi kendime, Yakışıklı R6mulo'yu içinde bulunduğu zor du­

rumda, daha kararlı bir tavırla kendisine yardım etmeyi önererek 

imkansız ve tehlikelerle dolu olduğunu hissettiğim bir projeden 

caydırmaya çalışmanın gerekip gerekmediğini soruyordum. Ama 

ben ne yapabilirdim ki? Gençliğimde daha önce de söylediğim 

gibi bir yığın serseriden biriydim; beceriksiz, pısırık ve hayal 

gücünden yoksun biri. Zamanla tüm bunlara bir de daha büyük 

zararları önlemek amacıyla polisin ispiyoncusu olmak gibi bir 

sefilliği eklemiştim. Oysa Yakışıklı R6mulo tam tersiydi; becerikli, 

hırslı, cesur ve meslek gururu olan biriydi. Ama birçok insan 

gibi gelecekte büyük bir soygun yapmayı hayal etmek konusunda 

kendisine sınır koymuyordu. En küçük detaylarına kadar her 

şeyi planlıyordu ve tehlike karşısında korkup güç karşısında 

bocalamıyordu. Sonuç iyi ya da kötü olur, o başka mesele. 

Bir keresinde, yıllar önce akıl hastanesinde başarmasına 

ramak kalan, tabiri caizse kendi şaheseri olması gereken deneyi­

mini anlattı. Benim kadar futbol hayranı olmamasına rağmen bu 
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sporun yarattığı bağımlılığın farkındaydı. Bu nedenle Barça'nın 

oyuncularını kaçırma fikri geldi aklına. Böylece Barça'nın her 

bir üyesinden on pesetalık bir fidye isteyebilir ve kimseye maddi 

açıdan zarar vermeksizin bir milyon pesetadan fazla para ka­

zanabilirdi. Plan, yapılan seyahatlerin birinde futbolcuları ve 

teknik ekibi taşıyan uçağı ele geçirmekten ibaretti. R6mulo zeki 

birisi olması dışında aynı zamanda da el becerisi iyiydi. Ahşap, 

plastik ve metalden oyuncak bir çöp kamyonu tasarladı ve yaptı. 

Bu çöp kamyonu parçalara ayrılarak yine oyuncak olan ama çok 

havalı 67 model ve 38 kalibrelik bir Smith & Wesson revolvere 

dönüşebiliyordu. Aylarca süren çalışmasının ardından mekaniz­

ması hazır olduğunda F. C. Barcelona'nın seyahat edeceği tarihi 

araştırdı ve aynı uçakta bilet alıp kamyon-silahıyla hiç dikkat 

çekmeden uçağa bindi. Uçak havalanıp pilot ışıklı sinyali sön­

dürdüğünde önündeki masayı açıp kamyonu parçalara ayırmaya 

başladı. Uçak yolculuğu çok hareketli geçti ve heyecan da işin 

geri kalanını tamamladı: Uçak Barça, Santander şehrinin Racing 

takımıyla karşılaşacağı Santander Havaalanı'na iniş yapmak için 

alçalmaya başladığında kamyonun birçok parçası hala masa­

nın üzerinde dağınık bir şekilde duruyor bazıları da yolcuların 

ayaklarının arasında yuvarlanıyordu. Hostes kendisine masasını 

katlayıp koltuğunu dik duruma getirmesini söylediğinde R6mulo 

kamyonun parçalarını cebine atmak için ancak zaman bulabildi. 

Bu aksilik onu amacından caydırmadı: futbolcuların gelişi 

ile dönüşü arasında geçen saatlerde El Sardinero stadının karşı­

sında bir banka oturdu ve silahın montajı konusunda tamamen 

uzman olana kadar pratik yaptı. Şans eseri futbolcuların maç 

sonrasında geri döneceği uçakta yer buldu. Aşırı karanlık bir 

geceydi, uçağın içerisindeki ışık yeterli değildi ve tıpkı gelirken 

olduğu gibi uçak çok sallanıyordu. Buna rağmen R6mulo kısa 

sürede kamyonu parçalara ayırıp silahı monte etmeyi başardı . 
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Sarsıntılar nedeniyle işini çok iyi yapamamıştı; silahın namlusu 

yamuktu, tetiği eksikti ve silahtan çok bir sulama aletine benzi­

yordu ama kararlı bir adamın elinde beklenilen etkiyi göstere­

bilirdi. Yakışıklı R6mulo tereddüt etmedi, cebinden bir mendil 

çıkardı, emniyet kemerini çözdü ve ayağa kalktı. Masasını kat­

lamayı unuttuğu için masa midesine çarptı. Kambur bir halde 

bir elindeki mendille yüzünün alt kısmını kapatıp diğer elinde 

revolverle bağırarak kararlı bir şekilde koridora doğru ilerledi. 

'�çılın! Açılın! Karşı koymazsanız sizlere hiçbir şey olmaz." 

Dehşet içindeki yolcular çığlıklarla koltuklarında büzülmüş, 

yüzlerini elleri ya da Ronda Iberia dergisiyle kapatıyorlardı. 

R6mulo göz açıp kapayıncaya kadar kabinin kapısına ulaştı ve 

açtı, kükreyen bir ses çıkararak arkasından kapıyı kapattı. İşte o 

zaman aceleden yönünü şaşırıp kendisini uçağın kuyruğundaki 

tuvalete kapattığını fark etti. Pilot hoparlörden Prat Havaalanı'na 

iniş için gerekli talimatları veriyordu. R6mulo titreyen elleriyle 

sinirli sinirli tabancayı parçalara ayırdı, parçalarını ceplerine 

sakladıktan sonra kendisini kapattığı yerden dışarı çıktı. Kori­

dorda takım adına şimdi kendisini daha iyi hissedip hissetme­

diğini soran Andoni Zubizarreta'nın ta kendisiyle burun buruna 

geldi. Evet deyip teşekkür ettikten sonra tüm yolcular ve uçuş 

ekibinden türbülans nedeniyle aniden kendisini kötü hissettiğini 

söyleyip özür diledi ve planı daha sonraya ertelemeye karar verdi. 

Daha önce işlenen bir suç nedeniyle tutuklanıp yargılanması 

ve akıl hastanesine kapatılmış olması gibi diğer aksilikler onu 

bu planını süresiz olarak ertelemeye zorladı. Ancak bunlar onu 

kararından vazgeçirmeye yetmedi. Ayrıca tecrübeyle düzeltilebi­

lecek basit birkaç önemsiz detay olmasaydı rehin alma planının 

mükemmel bir şekilde sonuçlanacağı ve kendisinin de zengin 

ve ünlü bir adam olmuş olacağına dair inancında da bir azalma 

olmadı. Özgürlüğüne kavuştuğunda havaalanlarındaki güvenlik 
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sistemleri çok sıkılaşmış ve Barça da farklı koşullarda seyahat 

eder olmuştu. O epik projeden geriye yalnızca projenin sahi­

binin hayal kırıklığı ve benim gibi bu hikayeyi onun ağzından 

dinleyenlerin de hayranlığı kaldı. 

Eve döndüğümde Yakışıklı R6mulo'nun teklifi karşısındaki 

tutumumun doğru olduğuna karar vermiştim. Doğrusunu söy­

lemek gerekirse attığım yanlış adımların beni akıl hastanesine 

götürmesinden bu yana geçen uzun yıllar boyunca suç işleme 

fikri aklıma gelmemişti. Yalnızca ıslah olmakla ve topluma olan 

borcumu ödemekle kalmamış, aynı zamanda da örnek bir va­

tandaş olmakla övünür olmuştum. Hayatta hiçbir şey için öz­

gürlüğümü ve hatta belki de kellemi riske atmazdım. Hiçbir şey 

için. Yakışıklı R6mulo hariç . 
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MEKTUP 

Barselona'nın iklimi sabit, ılık, nemli ve içine tuzlu atıklar işle­

miş, virüs ve bakteriler arasında hak ettiği bir şöhretin tadını 

çıkarıyordu. Biz diğer canlılar da elimizden geldiğince dayanmaya 

çalışıyorduk ama mevsimlerin akışı içerisinde en sağlıksızının, 

en alçağının, en acımasızının yaz olduğuna dair ortak bir fikir 

vardı. Ancak özellikle de o yaz çok kötü geçiyordu. Ayakkabıla­

rını asfalttan kurtarabilenler başka yerlere gitmişti. Evet, şehrin 

merkezinde ya da sıradışı bölgelerinde sefil ve susuzluktan ku­

rumuş halde dolaşan bazı turistler vardı ama hiçbirisi yumuşak 

popolarını benim oturduğum ve çalıştığım mahallenin tahrip 

edilmiş banklarına yaymak için gelmiyordu. Bu da benim işi­

min kötü olmaktan daha da ileriye gittiği anlamına geliyordu. 

Boş yere dükkanın kapısında en sahte gülümsememi takınıp 

mesleğime ait aletlerle hokkabazlıklar yapıyor, boş yere indirim, 

promosyon, hediye ve çekilişlere dair göz alıcı ilanlar hazırlıyor­

dum. Saatler ve günler monoton bir şekilde geçiyor ve kuaföre 

yalnızca ara sıra ödemeleri yapmam için hakaret edip tehditler 

yağdıran Caixa'nın bir elemanından başka kimse uğramıyordu. 

Bu nedenle o kavurucu öğlen saatinde duyduğum ayak sesleri 
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uykumu böldü ve dükkanın girişinde bir siluet belirdi. Yalnızca 

söylenmekle yetindim: 

"Müdürüne söyle, ödemeyi yapmak için pazartesi günü ke­

sin uğrarım." 

Bu tür sözler hiçbir zaman insanı ikna etmez ama genellikle 

oyalamak için iyi bir taktiktir. Yalnızca bir keresinde işinde yük­

selmek için can atan övgüye değer biri, bir sprey çıkarıp dükkanın 

önüne "borcunu ödemeyen domuz" yazmıştı ama bu kez siluet 

dükkanın içerisine kadar girdi ve yarı karanlıkta mırıldandı: 

"Orada mısınız?" diye sordu çocuksu bir kadın sesi. 

"Evet. Ne arzu etmiştiniz?" 

Gözleri loş ışığa alışınca karanlıkta var olmayan serinliği 

arayarak uzanmış olduğum köşeden beni fark etti. 

"Eğer bana biraz zaman ayırırsanız size cevap verebilirim. 

Çok zamanınızı almayacağım. Eğer bir müşteri gelirse ne ka­

dar gerekirse beklerim," dedi ve biraz duraklayıp sanki benim 

şüphelerimi fark etmişçesine, "beni Yakışıklı R6mulo yolladı," 

diye ekledi. 

Telaffuzunda alçak gönüllü ve uyuşukluğumu yok eden sı­

kıntılı bir tarz vardı. Yerimden kalkıp lavaboya gittim, yüzümü 

ıslattım, dağınık saçlarımı bir tarakla tararken aynada onu dik­

katle inceledim. On üç yaşından fazla olamazdı, ne çok uzun 

boylu ne de çok zayıftı. Yüz hatları muntazam değildi ama sanki 

şaşılığa eğilimliymiş gibi duran birbirine çok yakın gözleri ile 

sevimli bir yüzü vardı. Ağzından daha büyük olan dişleri onu 

sürekli olarak gülümsemeye zorluyordu ancak o sırada yüzünde 

güvensizlik ve utanma görülüyordu. Üzerinde muhtemelen bir 

Çin pazarından alınmış yazlık bir elbise vardı. 

"Yakışıklı R6mulo'ya bir şey mi oldu?" diye sordum . 
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"Bilmiyorum," diye yanıtladı, "ama kötü bir şey olmasından 

korkuyorum. Bu nedenle sizi aramaya geldim. Siz onun arka­

daşısınız. O size çok değer veriyordu. Bana sık sık aynı yerde 

yaşadığınız dönemden bahsederdi. Her zaman sizin erdemleri­

nizi över, zekanızı metheder ve cesaretinizden bahsederdi. Ben 

küçükken birçok gece Yakışıklı R6mulo'nun tüm detaylarıyla 

hatırlayıp coşkuyla anlattığı, kahramanı siz olan büyüleyici 

hikayeleri dinleyerek uyuyakalırdım. İşte bu nedenle sizi hiç 

görmemiş olsam da hayallerimde Batman ya da İnanılmaz Hulk 

gibi tasvir ederek tanımayı öğrendim. Perili Kripto ya da Zey­

tinli Labirent gibi bazı olağanüstü olayları çok iyi hatırlıyorum. 

Ayrıca merkez komitesi cinayetini nasıl çözdüğünüzü dinlerken 

çok heyecanlanmıştım." 

"Evet, o olayda çok etkileyiciydim. Yakışıklı R6mulo'nun 

uyumadan önce sana hikayeler anlattığını mı söylüyorsun?" 

"Evet, Bay Yakışıklı R6mulo benim babam gibidir. Ben kendi 

babamı hiç tanımadım, biliyor musunuz?" 

"Sırayla gidelim. Sen kimsin?" 

"Doğru, kendimi tanıtmadım. Heyecandan. Günlerdir sizi 

arıyorum. Sizi bulmam kolay olmadı. Bir kuaförde çalıştığınızı 

dahi bilmiyordum. Burası sizin mi?" 

"Bir ortağım var. Namevcut biri. Adın ne?" 

"Herkes beni Peynircik diye çağırır." 

"Bu gülünç bir isim. Gerçek adın nedir?" 

"Marigladys." 

"Tamam. Öyleyse Peynircik hiç de kötü sayılmaz. Devam et." 

Peynircik'in bana anlattığına göre annesinin on üç yıl önce 

arkasında hiç iz bırakmadan ortadan kaybolan ve kendisinden 

Peynircik'e hamile kaldığı ahlaksızın biriyle kısa bir aşk ma­

cerası olmuştu. Ailesiz, hiç geliri olmadan ve çok az bir eğitim 
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ve mesleki beceriyle ara sıra yaptığı az kazanç getiren işlerden 

kazandığı parayla ana kız hayatta kalabilmişlerdi. Annesi en son 

bir temizlik şirketinde bulduğu iş sayesinde temizlediği binanın 

kapıcısı Yakışıklı R6mulo'yla tanışmıştı. Üniformalı bir kapıcı 

ile basit bir temizlikçinin arasındaki rütbe farkına rağmen, şu 

ya da bu şekilde aralarında iyi bir dostluk ilişkisi kurulmuştu. 

Yakışıklı R6mulo çok güzel bir kadınla evliydi ama karısı onun 

arzularını tam anlamıyla tatmin edemiyordu. Oysa Peynircik'in 

annesi maddi zorluklarını onunla paylaşmıştı. Yakışıklı R6mulo 

da duygulanmış ve yardımseverlikle metalleri parlatarak, patla­

mış olan ampulleri değiştirerek, atılacak çöpleri çöp kutularına 

taşıyarak ve bir kapıcının onuruna yakışan diğer işleri yaparak 

ya da zaman zaman nakit olarak yaptığı ekonomik katkılarla 

elinden geldiğince ona yardımcı olmuştu. Yakışıklı R6mulo tüm 

bunların karşılığında zor durumda olan bekar bir anneye yar­

dım ederek iyi bir iş yapmış olmanın verdiği tatmin dışında 

asla başka bir şey istememişti. Tıpkı o dönemlerde olduğu gibi, 

konumu ve gelir düzeyi sayesinde bir otomobile sahipti ve birçok 

akşam Peynircik'in annesine evine kadar eşlik ediyor ama önce 

küçük kızı gittiği devlet okulunun kapısından alıyordu. Bu şekilde 

Peynircik ile Yakışıklı R6mulo arasında şu ana kadar süregelen 

güçlü bir bağ kurulmuştu. Yakışıklı R6mulo işini kaybettiğinde 

anne ve kızını ziyaret etmeye devam etmiş, ekonomik durumunun 

belirsiz olmasına rağmen Peynircik'in annesinin ısrarla kendisine 

önerdiği yardımı asla kabul etmediği gibi tam tersine onları her 

ziyaret edişinde kadın dergileri, şekerlemeler, mevsim meyveleri 

ve aksesuarlar gibi şüphesiz Çin pazarından yok pahasına aldığı 

küçük ve zarif hediyeler götürmüştü. 

Hikayesi bittiğinde Peynircik'in gözleri buğulanmıştı, bense 

üzerimdeki rehavete karşı boş yere mücadele veriyordum . 
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"Ama tüm bunlar beklenmedik bir şekilde birdenbire de­

ğişti," dedi konuşmasını tekrar asıl konuya doğru götürürken. 

Peynircik'in gözlerini buğulandıran ilk gözyaşları, bol göz­

yaşı dökülen bir ağlamaya dönüştü. Bir süre bekledim, burnunu 

silmesi için bir parça tuvalet kağıdı uzattım ve yapmacık bir 

umursamazlıkla onu devam etmeye teşvik ettim. 

"Yakışıklı R6mulo'ya ne oldu?" 

"Bilmiyorum," dedi kız, "ama ben kötü bir şey olmasından 

korkuyorum. Birkaç gün önce posta kutusunda R6mulo'nun bana 

yazdığı bir mektubu buldum. Başlangıçta bana bir şey yolladığını 

düşündüm; bir resim, bir gazete kupürü, belki de bir müzikal 

için bilet. Daha önce benimle asla bu eski iletişim yöntemiyle 

temasa geçmemişti. Ama zarfı açınca .. . " bel çantasına asılı olarak 

taşıdığı küçük bir torbada bir şeyler aradı ve bulunca da bana 

uzattı, "siz kendiniz okuyun." 

Zarfın içerisinde katlanmış bir kağıt vardı. Kağıdı açtım, 

düzensiz satırlar ve titrek harflerle, el yazısıyla kağıdın tek yüzüne 

yazılmıştı. Gözlüklerimi bulup taktım ve okumaya başladım: 

Peynircik, kuşkusuz bu benden alacağın son haber olacak. 

Demek istediğim kendi el yazımla yazdığım son şey ola­

cak. Çünkü muhtemelen kısa bir süre sonra benim adım 

medyada çeşitli itiraflara konu olacak. Sen onları dikkate 

alma, hele televizyonda söylenenleri hiç dikkate alma. Onlar 

özellikle de karşılarında oturan kişileri, zaman zaman 

kaba ve düşüncesiz bir şekilde eleştirmeye ve kızdırmaya 

bayılırlar. Bu kişilerin nasıl dayandıklarını bilmiyorum 

ama söylenenlere bakılırsa bu tür programlarda çok fazla 

tiyatro yapılıyormuş ve katılımcılar şiddetle eleştirmek ve 

eleştirilmek için para alıyorlarmış. Senden tek istediğim 
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beni her zaman şu anda olduğu gibi sevgiyle hatırlaman. 

Ben de seni sanki kendi kızımmış gibi seviyorum. Ama 

benim için üzülme. Geçmişimde kötü şeyler olduğunu 

senden asla saklamadım. Hepsini ardımda bıraktığımı 

sanıyordum ama geçmiş er ya da geç bize faturasını çı­

karıyor. Bunu spor programları için de söyleyebiliriz; 

bağırma çağırma, hakaret ve terbiyesizlik dolu. Üstelik 

o kullanılan kelimeler de cabası. Aman Tanrım! Geçen 

her dakikada tehlikeye biraz daha yaklaştığımı hisse­

diyorum. Duyduğum her seste kalbim duracakmış gibi 

oluyor. Dilerim bu mektubu yazmayı bitirecek ve posta 

kutusuna atabilecek zamanım olur. Eğer bu mektubum 

eline geçerse annene gösterme. Hoşça kal Peynircik. Sen 

Franco'nun kim olduğunu bilmezsin, o varken ne özgür­

lük ne de sosyal adalet vardı ama televizyon seyretmek 

insana zevk veriyordu. 

Seni seven, 

Yakışıklı R6mulo 

Mektubu tekrar dikkatle okuyup katladım ve zarfa koyup 

Peynircik'e geri verdim. 

"Doğru. Düşündürücü," diyerek kabul ettim. "Mektubu ne 

zaman aldın?" 

"Pazartesi günü." 

"Peki Yakışıklı R6mulo'yu en son ne zaman gördün?" 

"İki hafta önce." 

"Onu son gördüğünde sıradışı, dikkat çekici ya da garip 

bir davranışta bulundu mu? Endişeli, sinirli ya da sabırsız bir 

hali var mıydı?" 
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"Hayır, bunların hiçbiri yoktu. Tabii ki gençlik öncesi çağda 

dikkatimi yalnızca kendime verebiliyorum." 

"Mektubu başka kim okudu?" 

"Sizin ve benim dışımda kimse. R6mulo özellikle anneme 

göstermememi istiyordu, ben de öyle yaptım. Göstermeli miy­

dim? Annemle aramızda sır olması hoşuma gitmiyor. Birbirimize 

çok yakınız." 

"Hayır. Şimdilik sır olarak kalması daha iyi. Şimdi sana 

özel bir soru soracağım. Annenle Yakışıklı R6mulo arasında ne 

tür bir ilişki vardı?" 

"Bunun mektupla ne alakası var?" diye yanıtladı kızarıp, 

dudaklarını büzüp kaşlarını çatarak. 

"Bilmiyorum ama konunun bu bölümünü göz ardı etme­

meliyiz. Onların arasında geçen şeyler beni ilgilendirmez ama 

eğer sana yardım edeceksem konuyla ilgili koşullar hakkında 

mümkün olabilecek her şeyi bilmem gerekli. Üstelik bu soru 

gereksiz bir soru değil. Yakışıklı R6mulo çekici bir adam ve senin 

annen de hafifmeşrep bir kadın, yoksa sen dünyada olmazdın." 

"O yıllar önce olan bir olay," dedi kız sert bir şekilde. "An­

nem şimdi yaşlı bir kadın. Sizin kadar değil ama aklı başında 

davranmaya yetecek kadar. Hayır, annem ve R6mulo yalnızca 

arkadaştılar. Eğer öyle bir şey olmuş olsaydı ben fark ederdim. O 

kadar toy değilim. R6mulo zaman zaman akşamüzeri eve gelirdi 

ama asla uzun süre kalmazdı. Akşam yemeğinden önce giderdi 

çünkü hala karısıyla yaşıyordu." 

"Peki o, kocasının sizlerle olan ilişkisini biliyor mu?" 

Kız omuzlarını silkti. Bu detay ona asla önemli görünmemişti 

ve sorgudan sıkılmıştı. Kol saatine baktı. 

"Gitmem gerek," dedi. "R6mulo'yu bulacaksınız, değil mi? 

Onu terk edemezsiniz, siz arkadaşsınız." 
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Hızla düşündüm ve bir karara vardım. 

"Eskiden," diye yanıtladım. 'i\rtık değiliz. Üstelik kendi prob­

lemlerim var, başıma iş açmak istemiyorum. Sen de benim yap­

tığımın aynısını yapmalısın. Sana bir öğüt vereceğim Peynircik. 

Sana öğüt vermesi gereken biri değilim, daha yeni tanıştık ama 

baban yok ve birinin sana öğütte bulunması lazım. Derslerine 

çalış, sıkı çalış, itaatkar ol, belaya bulaşma, üniversiteye git, iyi 

notlar al ve başkaları için endişelenme. Hele de büyükler için. 

Annen bir cinsel tahrik yüzünden şimdi temizlikçilik yapıyor, 

Yakışıklı R6mulo suçlunun teki, bana gelince, yalnızca bakman 

yeterli. Bizi yapmaman gereken şeyler için bir örnek olarak al. 

Eğer başımıza kötü bir şey gelirse bununla senin bir ilgin yok. Biz 

başımıza derdi kendimiz açtık. Beni anlıyor musun? Bu mektuba 

gelince, onu polise götür. Seni dikkate almazlar ama daha sonra 

bir şey olursa sen görevini yapmış olursun. Bak şimdi, eğer bana 

söyleyeceğin başka bir şey yoksa ben yemek yemeye gidiyorum." 

Bana dikkatle baktı. Bir an ağlayacağını sandım ama son 

anda kendine hakim oldu, sandalyeden kalktı ve kapıya doğru 

gitti. Orada geriye döndü. 

"R6mulo sizden bahsederken daha fedakar bir insan oldu­

ğunuzu sanmıştım," diye fısıldadı. 

"İnsan zamanla yoruluyor" diye karşılık verdim. 

Dışarı çıktı. Birkaç saniye sonra yeniden içeri girdi. "Bura­

larda açık bir yer var mı?" diye sordu. ''Açlıktan ölüyorum, bir 

Magnum almak istiyorum." 

"Çıkışta sağa doğru gidince bir bar var ama daha sağlıklı 

ve besleyici bir şey yemelisin." 

"Annem de aynı şeyi söylüyor. Oysa R6mulo benim her kap­

risimi yerine getirirdi. Bakın, eğer fikrinizi değiştirseniz size 

cep numaramı vereceğim. Ya da siz bana telefonunuzu verin, 

ben sizi arayayım." 
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"Üzgünüm," diye yanıtladım. "Hala telefon kabinlerini kul­

lanıyorum." 

Kararlı bir şekilde çantasından bir kalem ve ajanda çıkarıp 

bir sayfasını yırttı, bir numara yazıp kağıdı rafa bıraktı, veda 

etmeden, arkasına bakmadan kuaför salonunu terk etti. 

Birkaç saniye sonra sokağa çıktım ve onu izledim. Bu yal­

nızca basit bir tedbirdi ama onu o sıcakta yaşına ve vücuduna 

göre beceriksizce yavaş adımlarla uzaklaşırken görünce belli 

belirsiz bir acıma duygusu bana ona seslenmemi söyledi. Bu 

sesi yenmem zor olmadı, benim kendisine tavsiye ettiğim ka­

feye girdiğinde bu konunun kapandığına karar verdim. Tekrar 

kuaför salonuna girmeden önce kaldırımın karşısında birkaç 

metre solda Çin pazarının sahibi, yöneticisi ve sorumlusunun, 

dükkanının kapısından çıkıp oryantal bir yelpazeyle yelpazelen­

diğini fark ettim. Birbirimizi uzaktan tanıyorduk ama o sırada 

sokakta başka kimse olmadığı için beni selamlamak ve "amma 

da sıcak ha! " anlamına gelen bir gülümseme takınmak zorunda 

kaldı. Orta boylu, zayıf bir adamdı, otuzlu yaşlarda olmalıydı. 

Kulaktan dolma, orada burada söylenenlerden adının Bling Siau 

ya da buna benzer bir şey olduğunu ve karısı ile bir oğlu oldu­

ğunu biliyordum. Dükkanın dar bir cam kapısı ve ağzına kadar 

aralarında çirkinlikleri ile yarış eden değişik boyut, materyal 

ve renkten objelerle dolu minicik bir vitrini vardı. Kapının ve 

vitrinin üzerindeki bir tabelada şöyle yazıyordu: 

LA BAMBA PAZARI 

HER TÜR EV GEREÇLERİ - OFİS MALZEMELERİ 

OKUL MALZEMELERİ 

KADIN KIYAFETLERİ 

TUTMA GEREÇLERİ (GÖTÜRMEK İÇİN) 
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VE DİGER MALZEMELER 

AMAN YUKARI YUKARI! 

Komşumun sessiz yorumuna onaylayan bir jestle yanıt verdim 

ve iklim karşısında boyun eğiş anlamında kaşlarımı kaldırdım. 

Aslında bir yıldırım düşüp de komşumu oracıkta öldürüp şu 

dükkanını da harabeye çevirir mi diye dikkatle semaya bakıyor­

dum ama bulutlar bizi sıcak hava dalgasının insafına bırakarak 

başka yerlerde boşalmaya gitmişlerdi. Bu sevimsiz karşılaşma 

nedeniyle rahatsız olmuş bir halde kuaföre girdim, soyundum 

ve yere yatarak olası bir müşteriyi beklerken uyuyakaldım . 
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GÖZLEM 

Susamış, huzursuz ve terlemiş bir şekilde uyandım. Çok az zaman 

geçmişti. Hava serinlemiş mi diye sokağa çıktım ama her şey 

aynıydı. Karşı kaldırımdaki dükkanın kapısında Bay Siau, Tai 

Chi egzersizi yapıyordu. Oyalanmak için onun hareketlerini taklit 

etmeye başladım, ta ki çıplak olduğumu ve gösteriyi seyretmek 

için bazı komşuların balkonlardan baktığını fark edene kadar. 

Tekrar içeri girdim ve beklemeye devam ettim. Eğer o sırada 

fön çektirmek ya da krepe yaptırmak için, hatta bir evsiz bitle­

rini ayıklatmak için gelmiş olsaydı daha sonra olacak şeylerin 

hiçbiri olmayacaktı. Ama kimse gelmediğinden can sıkıntımı 

yenmek için Peynircik'in bana söylediklerini ve gösterdiği şeyi 

düşünmeye başladım. O mektupta garip bir şeyler olduğu kesindi. 

Gerçek olduğuna şüphe yoktu; yalnızca elle yazılmış olması bile 

mektubu yazan kişinin kimliğinin bilinmesini istemesinin net 

bir göstergesiydi. Ama acaba yalnızca bir veda mektubu muydu 

yoksa onu anlayabilecek birisi için yazılmış bir şifre mi içeriyordu? 

Peki niçin Peynircik'e yollamıştı? Yakışıklı R6mulo kızın benden 

yardım istemeye geleceğini mi düşünmüştü, ayrıca mektupta 

benim için bir mesaj mı gizliydi? Eğer tehlike o denli ciddi ve 

yakınsa Yakışıklı R6mulo neden polise gitmemişti? Nasıl bir 
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işe karışmıştı? Tesadüfen karşılaştığımız gün gittiğimiz bar­

daki konuşmamızı, bana işbirliği teklif ettiği, görünüşte kolay ve 

kazançlı bir soygunla ilgili sırrını açışını hatırladım. O planını 

uygulamayı denemiş ve işler kötü mü gitmişti acaba? Eğer onunla 

işbirliği yapmayı kesin bir şekilde reddetmemiş olsaydım işler 

yine kötü gider miydi? 

Saat yedi civarında giyindim, telefon kabinine gittim ve 

Peynircik'in bana not ettiği numarayı çevirdim. Hemen sevinç 

içinde yanıt verdi. 

''Arayacağınızı biliyordum! "  

"Bak sen, ne kadar da zekisin." 

"Hayır hayır. R6mulo bana sizin her şeye her zaman hayır 

diyerek başladığınızı ama sonunda yola geldiğinizi anlatırdı." 

"R6mulo sana gerçek adresinin neresi olduğunu da söylemiş 

miydi?" 

"Hayır, açık açık değil. Ama ben bir ara öğrendim. Neden 

öğrenmek istiyorsunuz?" 

"Sen bana adresi ver. Eğer zaman bulursam ve canım is­

terse belki de evine bir ziyarette bulunurum. Geçmişte Yakışıklı 

R6mulo'nun karısıyla karşılaşmıştım. Onun beni hatırladığını 

sanmıyorum ama ben onu hatırlıyorum çünkü bize sucuk, salam 

ve bisküvi getirirdi." 

Sokağı ve numarayı not edip araştırmalarımızın sonuçla­

rından kendisini haberdar edeceğimi söylemedim çünkü para 

bitti ve konuşma kesildi. Eskiden bir tel sokup sesim kısılana 

kadar konuşurdum ama rahatlık benim zekamı ve becerimi 

paslandırmıştı, bu numarayı son olarak yapmaya çalıştığımda 

az daha telle gözümü çıkarıyordum. Ayrıca insan dört ayak üze­

rinde giderse bozuk para bulmak o kadar da zor bir şey değil. 
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En azından hızlı bir konuşmayı gerçekleştirmek için. Zaten ben 

de artık az ve öz konuşan biri haline gelmiştim. 

Dükkanı kapatıp kasa hesabını yapma zamanı geldi. Günün 

kar zarar hesabı çok zamanımı almadığı için Yakışıklı R6mulo'nun 

evinin karşısına ulaştığımda güneş hala parlıyordu. Bir yerel 

seçim öncesinde Olvido Sokağı'nın üç tane cılız ağaç, bir bank 

ve köpeklerin kaka yarışı yaptığı, çocukların emekleyip atılan 

şırıngalarla oralarını buralarını deldikleri çimenliklerin bulun­

duğu ve genişletildikten sonra tüm adaylar tarafından resmi 

bir törenle açılmış olan yolla birleştiği köşede ne yeni ne eski, 

sıradan bir binaydı. Bu sessiz küçük meydanın diğer tarafında, 

Yakışıklı R6mulo'nun oturduğu binanın çaprazında şöyle imalı 

bir reklamı olan açık bir bar vardı: 

APTAL ŞİŞKONUN YERİ 

Çevreyi tanıyabilmek için blokun etrafında iki tur atıp bi­

nanın önüne geri döndüm ve zillerden birine bastım. Kimse 

yanıt vermeyince bir başkasına bastım. Dördüncü denememde 

yaşlı bir ses yanıt verdi. 

"Yakışıklı R6mulo'ya iadeli taahhütlü bir mektup var," dedim. 

"Bu daire değil." 

"Burada üçüncü kat beşinci daire diyor." 

"Yanılıyorsunuz. O altıncı kat birinci dairede yaşıyor." 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

Altıncı kat birinci daireden biraz haşin sesli bir kadın yanıtladı. 

"Kim o?" 

"R6mulo evde mi?" 

"R6mulo mu?" 
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"Evet, Yakışıklı R6mulo?" 

"Evde değil." 

"Peki hanımefendi?" 

"Hangi hanımefendi?" 

"Yakışıklı R6mulo'nun eşi?" 

"Kimsiniz?" 

"Bir arkadaşı." 

"Nesi nesi?" 

"Siz onun uşağı mısınız?" 

"Nesi nesi?" 

"Önemli değil? Açın! İadeli taahhütlü bir mektup getirdim." 

"Bir arkadaşı değil miydiniz?" 

"Eskiden evet. Şimdi iadeli taahhütlü bir mektup getirdim. 

Beyefendinin imzalaması gerekli. Ya da hanımefendinin. Ya da 

sizin. Birinin imzalaması gerekli. Anladınız mı?" 

"Hayır." 

"Öyleyse açın, size yüz yüze anlatayım." 

Kapı bu tür mekanizmalara özgü kaba bir gürültüyle açıldı 

ve ben de apartmana girdim. Merdivenler dar ve karanlıktı, 

bozulmuş yemek kokuyordu. Altıncı kat birinci daireye ait posta 

kutusuna yapıştırılan etikette dairede yaşayan kişilerin isimleri 

yazıyordu: Yakışıklı R6mulo ve Lavinia Torrada. Küçük ve eski 

bir asansörle yukarı çıktım ve kapıyı çaldım. 

Kapıyı hemen iriyarı, güçlü kolları, kare çenesi ve mavi 

gözleri olan genç bir kadın açtı. 

"Nereyi imzalamam gerekli?" diye sordu bir kalemi bana 

doğrultarak. 

Sahte bir resmi evrak hazırlamak bile aklıma gelmemişti, 

bu nedenle kendimi zor durumda hissettim . 

• 34 . 



Eduardo Mendoza 

"Evrakı göstermeden önce kimliğinizi görmem gerekli," de­

dim ona karşı koymak için. Kimlik lafını duyunca yüzü buruştu. 

Onu pis pis gülümseyerek sakinleştirdim. 

"Korkmak yok. Ben polis değil. Ben acil posta hizmeti, hızlı 

ve emrinizdeyim. Hanımefendi evde mi?" 

"Hanımefendi mi?" 

"Evraklar tamam. Hanımefendi imzalayabilir." 

Katı bir kadındı ama kolay yola geliyordu. Kapıyı açık bı­

rakarak gitti ve ben de antreye girip kapıyı arkamdan kapat­

tım. Antre minicik bir yerdi, buradan dik açılı iki tane kısa ve 

karanlık koridora ayrılıyordu. Bu koridorların hiçbirinde insan 

ya da hayvan olduğuna dair bir işaret yoktu. Göz hizasında, 

duvara asılı biçimde elektrik saatini gizleyen bir dolap vardı. 

Açtım. Bazen insanlar oraya anahtarları bırakırdı ama bu defa 

yoktu. Koridorların birinden görevini yerine getiren bir çamaşır 

makinesinin monoton sesi geliyordu. Birkaç dakika ağır ağır 

geçti. Heyecandan ve beklemekten çişim geldi. Kararlı adımların 

sahibi beni çişim nedeniyle kıvrım kıvrım kıvrılırken yakaladı. 

"Bu iadeli taahhütlü meselesi nedir?" diye sordu bayağı 

denilebilecek ama şarkı söylermişçesine seksi bir kadın sesi. 

Lavinia Torrada benim hatırladığım kadarıyla kıvrıınlı hatlara, 

iri gözlere, uzun kirpiklere ve baştan çıkaran bir güzelliğe sahip 

bir kadındı. Yakışıklı R6mulo'nun kendisi bana mutlu günlerinde 

sokakta kol kola yürürken akan trafiğin durduğunu ve yayaların 

tökezlediğini anlatırdı. Daha sonra R6mulo'yu beninı olduğum 

yere hapsettiklerinde Lavinia onu düzenli şekilde ziyaret et­

meyi asla bırakmamıştı. O sıralarda onun geldiği söylendiğinde 

mevsimine göre ince bluzla ya da dar bir kazakla, çok dar ya 

da kabarık bir etekle ve her zaman çakıllı yolda dengesini sağ­

layabilmek için binanın giriş kapısına gelene kadar durmadan 
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kalçalarını sallamasına neden olan yüksek topuklu ayakkabıla­

rıyla göğsünü gere gere ilerlemesini görmek için canını tehlikeye 

atan tek mahkum ben değildim. Ana kapıya geldiğinde Doktor 

Sugrafies kadın görmemekten azmış bir halde ve yapmacık bir 

edayla onu karşılıyor, kocasının sağlık durumu hakkında bilgi 

verip moralini düzeltmeye çalıştıktan sonra yine aynı şekilde 

kadını uğurluyordu. Onu görünce kaç kere heyecandan gözle­

rimi kısmış ve pencerenin demirlerini tutmayı bırakıp daracık 

bir aralıktan o kısacık görüntüyü izleyebilmek için komodinin 

üzerine yerleştirdiğim tabureden düşmüştüm. Sonuçta tabure 

ve komodin kırılmıştı, çürüklerim ve aldığım ceza da cabasıydı. 

Bütün bunlar bir anlığına şehvetimi geçiriyor ama bir dahaki 

sefere de aynı aşağılık dikizleme olayını gerçekleştirmeme engel 

olmuyordu. 

Şimdi kendisini görünce yüzümün kızarmasına engel ola­

madım. 

"Mesele falan yok," diye kekeledim, "iadeli taahhütlü bir 

şey de yok. Ben Yakışıklı R6mulo'nun arkadaşıyım daha önce 

de söylediğim gibi. Ama baktım ki bu durumun içeri girmeme 

bir faydası yok ben de diğerini uydurdum. Hileyle zorla içeri 

girdiğim için üzgünüm. Ama buraya kadar geldiğime göre geliş 

sebebimi söyleyeyim. O sıralarda beni gördüğünüzü ve eşinizin 

de size benden bahsettiğini sanmam ama Yakışıklı R6mulo ve 

ben, ikimizin de hatırlamak istemediği hayatımızın bir dönemini 

ve bir alanı paylaştık. Bunun üzerinden çok uzun yıllar geçti. 

Cesaretimi mazur görün ama geçen yıllar sizde bir iz bırakmamış." 

O zamanki gözleriyle dikkatle bana baktı. Az önce söylediğim 

doğruydu: hatları yuvarlaklaşmış ve belki de biraz genişlemişti, 

cildi gerginliğini kaybetmişti, etli dudaklarında bir gülümseme 

fark ediliyordu ve saçlarını boyattığı da belli oluyordu. Ama 



Eduardo Mendoza 

elimde bir tabure ve komodin olsaydı oracıkta eskiden yaptığım 

şehvetli akrobatlıklarımı yapmakta bir saniye tereddüt etmezdim. 

"Eğer eşimi görmeye geldiyseniz kendisi burada değil," dedi 

kadın benim davranışımdan biraz endişeye kapılmış bir halde 

çünkü utancımdan suratım kıpkırmızı kesilmişti ve çişim o kadar 

gelmişti ki bir masai gibi dans ediyordum. 

"Önemli değil," dedim, "beklerim." 

"R6mulo genelde geç gelir," diye bir bahane buldu hemen. 

"Geç saatlere kadar çalışıyor." 

"Ah ah! Yakışıklı R6mulo her zaman çalışkanlığıyla örnek 

olmuştur!" dedim yüksek sesle. 

Çamaşır makinesi çılgınca sıkma işine başlayıncaya kadar 

bir an sessizlik oldu. O sırada elinde süpürgeyle az önceki kadın 

ortaya çıktı. İşler kötüye gidiyordu. 

"Tabii ki eğer bugün olmazsa başka gün olur," dedim sürekli 

olarak tavrımı değiştirmeme saygılı bir hava vermeye çalışarak. 

"Sizi daha fazla rahatsız etmek istemiyorum. Yalnızca sizden eşinizi 

gördüğünüz zaman bana geçen gün sorduğu konuda haberlerim 

olduğunu söylemenizi rica ediyorum. Benimle konuşmadan hiçbir 

şey yapmamasını söyleyin ona. Size cep numaramı bırakacağım, 

lütfen not eder misiniz?" 

Lavinia Torrada bana kuşkulu ve tuhaf bir bakış fırlattı. Daha 

sonra süpürgeli kadına kafasıyla işaret etti. Kadın koridordan 

yok oldu ve elindeki süpürge yerine bir not defteri ve kalemle 

geri geldi. Sanki bir barış ortamı oluşmuşçasına çamaşır maki­

nesinin gürültüsü kesildi. Ben cebimden kağıt parçasını çıkar­

dım ve Peynircik'in numarasını okudum. Lavinia'nın nasıl not 
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aldığını gördüm, en abartılı kibarlığımla selam verdim, kafamı 

sayaçların olduğu dolaba çarptım, kapıyı açtım ve dışarı çıktım. 

Tedirgin ruh halimi sakinleştirebilmek için merdivenlerden 

koşarak indim ve ikinci kata kadar durmadım. Paspaslardan 

birine işedim, aşağıya indim, sokağa çıktım ve beni pencereden 

izliyor olabilirler diye sakin bir tavırla yürüyerek uzaklaştım. 

Köşeyi dönünce bir telefon kabini aradım ve Peynircik'i aradım. 

"Gizemi çözdünüz mü?" diye sordu Peynircik sesimi duyar 

duymaz. 

"Saçmalama. Yakışıklı R6mulo'nun karısına uğradım. R6mulo 

evde yok ve gelmesini de beklemiyorlar. Ayrılmadan önce ona 

küçük bir tuzak kurdum. Düşeceğini sanmam ama olur da düşer 

diye seni arıyorum. Ona senin telefon numaranı verdim. Eğer 

birisi seni arayıp beni sorarsa, sen kuaförde çalışan bir elemansın. 

Yok yok çıraksın, bir de gidip meslek terimleriyle ilgili bir pot 

kırmayasın. Sen mesajı al ve soru sorma. Soru sormak şüphe 

uyandırır. Bırak konuşsun ve aklına gelen her şey hakkında ona 

bilgi ver. Bazen çok konuşursan karşındaki de konuşmaya baş­

lar. Söyledikleri her şeyi not et, tek bir virgül bile unutma. Seni 

yarın ararım. Beni anladın mı?" 

"Tamam beyefendi. Peki bu arada siz ne yapacaksınız?" 

"Yorulana kadar nöbet tutacağım." 

"Sizin yerinize ben nöbet tutabilirim," diye teklif etti, "ya 

da size eşlik edebilirim." 

"Hayır. Evde kalıp ödevlerini yap!"  

"Ödevim yok. Şimdi yaz. Okullar tatil." 

"Öyleyse derslerini tekrar et!"  

Telefonu kapattım ve Yakışıklı R6mulo'nun evine emniyetli 

bir mesafe kalana kadar yürüdüm. Bir çöp kutusundan yüzümü 

kapatmak için bir gazete çıkardım, duvara yaslandım ve bir süre 
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okuyormuş gibi yaptım. Saat sekizi yirmi geçe gibi süpürgeli kadın 

binadan çıktı, ilerleyip köşeyi döndü ve onu gözden kaybettim. 

Onu izlemeyi gerekli görmedim. Ertesi güne kadar ilginç bir şey 

olmayacağını bildiğim halde yarım saat daha bekledim. Sonunda 

bir otobüs durağı arayıp bana uygun olana bindim ve klimanın 

tadına vararak temel içgüdülerime rağmen çıktığım bu belirsiz 

yoldaki bir sonraki adımımı planlayarak kendimi bıraktım. 

Ertesi gün erkenden kalktım, evden çıktım, otobüs bekledim, 

otobüs lütfedip nihayet geldi ve gideceğim yere ulaştığımda o 

kadar erkendi ki eğer süpermarketler dışında bir yerde de bir 

horoz olsaydı öterdi. O saatte Ramblas'ta yayalar yoktu, kafeler 

ve dükkanlar kapalıydı, yalnızca bu önemli caddeyi bir Barselona 

gecesinin velvelesinden sonra her zamanki haline getirmekle 

meşgul olan belediye işçileri dolaşıyordu, bazıları özenle organik 

atıkları ve ambalajları, bazıları hiç de nazik olmayan bir tavırla 

sarhoşları ve bazıları da saygısızlık etmek istemem ama ölüleri 

ortadan kaldırıyordu. İşlerine karışmamak için yan kaldırımdan 

duvara yaklaşarak aşağı indim. Portaferrissa Sokağı'na ıssız ol­

duğu bir saatte ulaştım ve birkaç metre sonra karanlık bir geçitte 

aradığım kişiyi günlük elbiselerini çıkarıp cübbesini giyerken 

buldum. Selam verdim, beni hemen tanıdı, hiçbir zaman çok 

yakın bir ilişkimiz olmadığı halde beni gördüğüne sevindi çünkü 

nostaljiye eğilimli biriydi ve eskiyi hatırlayınca memnuniyet 

ve hüzün karışımı bir havayla karşıladı. Uzun yıllar boyunca 

ustalıkla ve zarafetle yaptığı, kendisine hala bugün bile Tavuk 

Morgan takma adının takılmasına neden olan dolandırıcılığın 

birçok çeşidi sayesinde hayatını rahat bir şekilde kazanmıştı. 

Belli bir yaşta rahat bir emeklilik hazırlayıp dolandırıcılar aka­

demisi kurmayı planlarken her şey çabucak ve beklenmedik bir 

şekilde değişmişti. Öncelikle Barselona'ya yabancı turistlerin 
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akın etmesi, sadece laf kalabalığına dayalı olan bu sanat için 

çözümsüz dil problemlerini ortaya çıkarmıştı. 

''Ama en kötüsü bu değil," diye yakınıyordu Tavuk Morgan, 

"en kötüsü yeni düşünce tarzı. Dolandırıcıların, yankesicilerin 

yüzünden insanlar hızlı ve zahmetsiz bir şekilde para kaybetmeye 

alıştılar. Önceden dolandırılmak için zeka, hırs, karar ve ahlak­

sızlık gerekiyordu. Şimdi en mankafa insan bile ne yaptığından 

haberi dahi olmadan soyulabilir. Günümüz gençlerine sahte pi­

yango bileti, ibadethane çıkışı ya da boyalı para dolandırıcılığını 

öneriyorsun, sana sanki uzaydan gelmişsin gibi bakıyorlar." 

Gelirindeki ve cesaretindeki azalma onu mesleğini bırakmaya 

ve canlı heykel olmaya zorladı. Başlangıçta iyi gitti sayılır. Daha 

sonra rekabet arttı ve beraber zorlukları getirdi. Bu alanda da 

işler kötüye gitmeye başlamıştı. 

"Başladığımda," dedi, "ikonografik bir kültür vardı, ka­

rakterleri herkes tanıyordu. Artık kimse kimin kim olduğunu 

bilmiyor. Hatta Elvis ve Che'nin bile kendilerini tanıtmak için 

birçok dilde tabela koyması gerekiyor." 

"Peki sen kimin kılığına girdin?" 

"Portekizli Leonor.* Belli olmuyor mu?" 

Dudaklarını boyamayı ve bıyıklarını pırıltılı tozla kaplamayı 

tamamlamıştı. Toka ve klipslerle tacı buklelerine tutturmasına 

yardım ettim. 

"Senden bir şey rica etmeye geldim," dedim işimiz bittiğinde. 

"Şu aralar bir şey rica edilecek zaman değil," diye yanıtladı. 

"Para istemeye değil, hizmet talep etmeye geldim. Ücret 

karşılığı." 

* 1 300' lü yıllarda yaşamış Portekiz Prensesi ve daha sonra Aragon Kralı'nın eşi. 

(yay. n.) 
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Saat başına bir ücret için pazarlık yaptık, gerçi ben parayı 

nereden bulacağımı bilmiyordum ama anlaşmaya vardık. 

Kaideyi otobüse sokmamız epey bir zor oldu ama iflasa 

gitmeyen az sayıdaki dükkan açılmadan önce heykel, Yakışıklı 

R6mulo'nun evinin karşısında yerini almıştı. 

"Bu yeri seçmiş olmam kimseyi şaşırtmaz, değil mi?" dedi 

Tavuk Morgan muhteşem duruşuna geçmeden önce. "Bu mey­

danda in cin top oynuyor." 

"Boş ver, insanlar dikkat bile etmiyor. Üstelik sana ne? Se­

nin zararını ben ödüyorum. Sen gözünü ayırmadan şu kapıya 

bak yeter. Gözünü bile kırpmadan. Eğer biri girer ya da çıkarsa 

bana haber vereceksin. Cep telefonumu not et." 

"Olmaz. Benim işim hareketsiz durmak." 

"Peki ya çişin gelirse?" 

"Bez bağlıyorum." 

"Tamam. O zaman kafandan not al, ben yemek saatinde 

raporunu almaya geleceğim." 

Saat tam dokuzda kuaförü açtım. Saat on biri çeyrek geçe 

salağın teki girip yakınlarda bir Çin pazarı olup olmadığını sordu. 

Onu La Bamba'ya yolladım ama önce beyhude bir çabayla da 

olsa tek işlem fiyatına hem saç yıkama hem de saç sakal tıraşı 

yapmayı teklif ettim. Başka kimse gelmedi. Saat ikide dükkanı 

kapatıp Tavuk Morgan'ı görmeye gittim. 

"Yeni bir şey var mı?" 

Yanıt olarak sustu. Bakışlarını aşağıya indirmeye bile te­

nezzül etmedi. 

"Yapma şimdi! Bizi kimse görmüyor," diye ısrar etmek zo­

runda kaldım. 

Tavuk Morgan neredeyse dudaklarını hiç kıpırdatmadan 

raporunu fısıldadı. Bütün sabah binadan çok az insan çıkmıştı . 

• 41 . 



Bir Hırsız Bir Berbere Gel Beraber Bir İş Yapalım Demiş 

Binaya girenlerse daha da azdı. Girenlerden ikisi daha önce 

oradan çıkanlar grubuna aitti. Dördü ise daha önceden oradan 

çıkmayanlardı ancak bir süre sonra dışarıya çıktılar. Bir kişi 

içeriye girmiş ve hala çıkmamıştı. İçeriye girmeden dışarıya 

çıkanlardan iki tanesi yeniden içeriye girmiş diğerleri ise henüz 

içeriye girmemişlerdi. 

"İşini harika yaptın," diyerek onu yüreklendirdim. "Peki 

dışarıya çıkanların arasında mükemmel görünümlü bir kadın 

var mıydı?" 

"Evet," dedi görkemli kibriyle. "Saat tam on buçukta muhteşem 

bir kadın çıktı. Portekiz Kraliçesi olduğum için saat takmıyorum 

ama arkamdaki bardan radyonun sesi sonuna kadar açık ve her 

yarım saatte bir haberleri veriyorlar. Mesela şimdi saat ikiyi 

biraz geçiyor olmalı. Böylece zaman kavramını kaybetmiyorum." 

"Tanıdıkça sana daha fazla hayran kalıyorum. Peki o bah­

settiğin kadın nasıl biriydi?" 

En ufak ayrıntısına kadar abartılı bir şekilde yapılan tanım­

lamadan o kadının Lavinia Torrada olduğu sonucuna vardım. O 

döküntü binada iki tane fıstığın yaşıyor olması istatistiksel olarak 

mümkün değildi. Bizim fıstık, Tavuk Morgan'ın belirttiği saatte 

yalnız başına dışarıya çıkmıştı ama kapıda onu birkaç dakika 

önce arabayla gelen bir bey bekliyordu. Adam arabasını evin 

yakınına park etmiş, bara girmiş ve sonra sabırsızlık belirtisi 

göstermeksizin kaldırımda beklemişti. Yakışıklı R6mulo'nun ka­

rısı çıkınca birbirlerini hafif bir gülümsemeyle başlarını eğerek 

selamlamışlardı, ne birbirlerinin yanaklarını ne de başka bir 

yerlerini öpmüşlerdi, hatta tokalaşmamışlardı bile. Karşılıklı söy­

lenen kısa bir cümlenin ardından R6mulo'nun karısı ve yanındaki 

kişi arabaya kadar sessizce yürümüş, arabaya binip gitmişlerdi. 

"Sevgili olduklarına dair hiçbir işaret yoktu," diye belirtti, 

"elbette bunu gayet iyi bir şekilde saklıyor da olabilirler. Böyle 
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durumlarda hiç belli olmaz. Üstelik adam oldukça bayağı bir 

tipti. Orta . yaşlı, kaba, salak tipli biri. Bu şaheserle hiç ilgisi 

olmayan biri." 

"Bundan daha garip şeyler de oluyor. Arabanın plakasını 

yazabildin mi?" 

"Tabii ki, sen beni ne zannediyorsun?" 

Bilgileri kaydedip Aptal Şişkonun Yeri'ne girdim. Radyo 

avaz avaz reklamları anons ediyordu. Bu, kafenin en eğlenceli 

tarafıydı, bunun dışında temiz bir görünüşü vardı ve ortamdaki 

duman oranı ortalamanın altındaydı. Barın arkasında hacmine 

ve ifadesine bakılırsa muhtemelen kafeye adını veren kişi olan 

bir garson duruyordu. Barda şişman iki adam önlerindeki soslu 

köfte tabaklarına terden şelale yolları oluşturuyorlardı. Ben de 

büyük bir zevkle aynı şeyi yapardım ama menünün fiyatı altı 

avroydu ve benim o kadar param yoktu. 

Garsona doğru gidip, "Rahatsız ettiğim için özür dilerim 

ama siz ya da sizlerden biri bana yardımcı olabilir misiniz?" 

dedim. "Bu sabah saat on buçuktan birkaç dakika önce benim 

tarafımdan kullanılan bir nakliye arabası Barselona 6952 plakalı 

beyaz renkli bir Peugeot 206'ya hafifçe çarptı. O sırada durmam 

mümkün değildi ama şimdi işlerimi bitirdiğim ve şu anda boş 

olduğum için üzerime düşen sorumluluğu yerine getirmek için 

kazaya uğrayan aracın sahibiyle bağlantıya geçmek istiyorum. 

Acaba kim olduğunu biliyor musunuz?" 

Garsona ve aynı zamanda müşterilere yöneltilen bu soru 

kısa bir tartışmaya sebep oldu. Sonunda varılan sonuca göre 

aracın sahibi, buraya geldiğinde sütlü espresso içen kafenin 

daimi müşterilerindendi. 

"Mesele şu," diye bitirdim açıklamamı, "araçtaki hasarı 

düzeltebilirler mi ya da kendisine sedan model, dört tekerlekten 
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çekişi ve elektrikli camları olan yeni bir araç verebilirler mi 

diye sigorta şirketine rapor vermem lazım. Eğer birbirimizle 

bağlantıya geçemezsek bunların hiçbiri mümkün olamayacak. 

Lütfen kendisine beni bu cep telefonundan aramasını ısrarla 

rica edebilir misiniz?" 

Bir kağıt peçeteye Peynircik'in numarasını yazıp bara bı­

raktım. Dışarıya çıktığımda bardaki şişkolar beni gözlüyor ola­

bilirler diye yanından geçerken Tavuk Morgan'a bakmadım bile. 

Otobüse bindim ve yarım saatte kuaför salonuna gittim. Yolda 

işyerimde mideye indirmek için kendime salamura sardalyalı (en 

ucuz olandan) bir sandviç aldım. Sandviçi yemeyi hayal ederken 

kuaförün kapısını açtığımda koltuktan kalkan bir insan figürünü 

görünce az daha bayılacaktım. 

'�ffedersiniz. Pardon!"  diye bağırdı Peynircik. "Sizi korkut­

mak istememiştim. Burada yoktunuz ben de dışarıda güneşin 

altında beklemektense içeride beklemeyi tercih ettim." 

"Kapı açık mıydı?" 

"Hayır efendim. R6mulo bana kilitleri açmayı öğretmişti. 

Kilidi bozmamak için çok dikkatli bir şekilde açtım. Sardalya 

kokusu sizden mi geliyor?" 

"Seni ilgilendirmez," diye yanıt verdim. "Bu arada her şeye 

dokunma, burada hassas ve tehlikeli malzemeler var, " diye ek­

ledim dalgın bir şekilde bir tarakla oynadığını görünce. 

"Özür dilerim, özür dilerim," diye tekrarladı. "Biraz önce 

sizi telef onla aradıklarını söylemek için geldim." 

"Kimmiş?" 

"Söylemedi." 

"Peki sen de sormadın mı?" 

'�klıma gelmedi." 

"Erkek miydi kadın mıydı?" 
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"Tanrı aşkına Peynircik. Bu şekilde hiçbir sonuca ulaşamayız. 

Yaptığın işe dikkat etmelisin." 

"Özür dilerim. Özür dilerim. Bir daha olmaz," dedi. 

Suratını üzüntüyle buruşturmaya başlamıştı ki onu sert bir 

ifadeyle durdurdum. 

"Pişmanlıklarla kaybedecek zamanımız yok. Olaya pratik 

bir yoldan bakalım. Paran var mı?" 

"Üç avro." 

"Ver bana." 

"Bademli bir Magnum almak için o." 

"Öyleyse dondurmasız kalacaksın demektir. Bana çalışmaları 

için birkaç adam tuttum. Ücretlerinin gecikmeden ödenmesi 

gerekiyor. Annenden para iste." 

"Hayır, olmaz. Hayır beyefendi. Bu mümkün değil. Annem 

bizim meseleyi bilmiyor. Öğrenirse çok kızar. Ona bir şey söy­

lemeyin lütfen. Lütfen." 

"Nasıl söyleyeyim ki? Ne anneni tanıyorum ne de onu nerede 

bulacağımı biliyorum. Ama nasıl olursa olsun bir yerlerden para 

bulman lazım. Nerede harcayacağını söylemeden isteyebilirsin. 

Kıyafet almak için ya da bir yerlere gitmek için. Yalan söylemek 

hiçbir zaman haklı gösterilemez ama bazen daha az da olsa haklı 

olabilir. Tıpkı şimdi olduğu gibi." 

Daha sakin ve yaptığı hataları unutmuş olarak para bulmak 

için bir yol bulduğunda geri geleceğine söz verip gitti. Bu konuda 

bana pek fazla güven vermediği için diğer olası masrafları ve 

kendi ekmek paramı unutup en azından Tavuk Morgan'a parasını 

ödemek için birkaç avroyu nereden bulabileceğimi düşünmeye 
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başladım. Ekmek parasını düşünmek sardalyalı sandviçi hatır­

lattı ve tam paketi açacakken kuaför salonuna haber vermeden 

birisi girdi. Arkadan gelen ışık nedeniyle kim olduğunu tatlı 

sesini duyana kadar anlayamadım. 

"Rahatsız ettiğim için affedersiniz," dedi. "Ben Lin Siau, La 

Bamba'nın idarecisiyim. Sizden küçük bir ricada bulunmaya geldim. 

Koşullar nedeniyle acelem olmasaydı bunu sizden istemezdim 

ama bu zamanlarda ne aileme ne de tanıdıklara başvurabilirim, 

ayrıca komşu olduğumuz için . . .  " 

Birbirimizle ilk kez konuşuyorduk. Dili bu kadar ustalıkla 

kullanması beni şaşırttı. Bu alanda bile onunla yarışamazdım. 

İhtiyatlı bir şekilde kendisine nasıl yardımcı olabileceğimi sordum. 

"Basit bir şey," diye yanıtladı sanki eski arkadaşmışız gibi 

doğal bir şekilde. "Oğlumu almaya gitmeliyim. Onu bir yüzme 

kursuna yazdırdım. Bu şekilde bir uğraşı oluyor ve bizim de okul 

olmadığı için bütün gün onunla ilgilenmemiz gerekmiyor. Geçen 

haftaya kadar Valldoreix'te yaz kampındaydı. Ama şimdi döndü 

ve onu meşgul etmek aynı zamanda da dükkanla ilgilenmek 

gerçekten bir problem." 

Konuşmasına ara verdi, uygunsuz bir arkadaşlığı teşvik et­

memek için bir şey söylemedim ama o yüreklendirmeye ihtiyaç 

duymadan anlatmaya devam etti. 

"Genelde oğlumu getirip götürme işini eşim üstleniyor ama 

bugün kuzeni Miau'nun bekarlığa veda partisine davetli. Kısacası 

bugün çocuğu almaya benim gitmem gerekiyor, bu nedenle ben 

yokken dükkana göz kulak olabilirseniz çok sevinirim. On daki­

kadan fazla gecikmem. Ancak dükkanı kapatmaya üşeniyorum. 

Ayrıca dükkanda çalınacak o kadar çok şey var ki... Oysa burada ... " 
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"Tamam," dedim sert bir şekilde, sonra da istemeye istemeye 

gülümseyerek, "benden istediğinizi büyük bir zevkle yaparım. 

Komşular zor durumda birbirlerine yardımcı olur," diye ekledim. 

"Teşekkür ederim. Ben de aynı şekilde düşünüyorum." 

Kuaför salonunun kapısını araladım, ikimiz de yolun karşısına 

geçtik ve birbirimizle büyük bir yapmacıklıkla vedalaştık. O, hızlı 

adımlarla uzaklaştı ben de biraz güneşten kaçmak, biraz gözlerden 

uzak kalıp mahalledeki diğer tüccarlar tarafından işbirlikçi dam­

gası yememek için ve biraz da meraktan içeriye girdim. Sattıkları 

şeyleri alamadığım için dükkanlar ilgimi çekmediğinden ve mal 

varlığım da bu ilgiyi hemen hemen sıfıra indirdiğinden bu tür 

bir dükkana hiç gitmemiştim. Bir göz atmamla şaşkına döndüm. 

İçeride her şey vardı: binanın önündeki tabelada yazanlar ve 

daha neler neler, hatta tüm plastik sanatların her tür örneği ve 

benim antrenmansız beynimin ve sefil ruhumun kaydedecek 

kapasitesi olmayan bunun gibi bin tane ürün daha. Afallamış bir 

şekilde koridorlarda dolaşıp dururken arka tarafta, karanlıkta 

görünüşte terk edilmiş ilginç bir obje ilgimi çekti. Yakından in­

celediğimde bunun normal boyutlarda bir bez bebek olduğunu 

gördüm. Görünüşü o kadar komikti ki o neşesiz halime rağmen 

kahkaha atmama engel olamadım. Bunun hemen ardından da 

bez bebeğin yerlere kadar eğilip beni selamlayarak bana doğru 

geldiğini görünce bir dehşet çığlığı attım. 

"Korku için özür dilerim," dediğini duydum bitkin ve titrek 

bir sesin. "Şaşırtmak amacım yoktu. Ben bu saygıdeğer dükkanın 

idarecisi Bay Siau'nun mütevazı atasıyım. Siz beni tanımıyorsu­

nuz ama ben sizi tanıyorum. Siz karşı kaldırımdaki saygıdeğer 

kuaför salonunun sahibisiniz. Bir gün atkuyruğumu kestirmek 

ve taratmak için size uğrayacağım." 
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"Memnun oldum," dedim şaşkınlığım geçtiğinde. "Burada 

birinin olduğunu bilmiyordum. Ayrıca tanımı gereği ataların 

ölmüş olması gerekiyordu." 

"Haklısınız. Ben yaşlıyım ama eğer kötü bir şakaya izin ve­

rirseniz hayatımı yaşıyorum, hem de tadına vararak. Ben yarım 

bir atayım. Oğlum Lin, hanedanın ilk çocuğu beni General Tat'ın* 

izni ile ticarethanesinde bir ata olması için Çin'den getirdi. Sizin 

yüce kuaför salonunuzda bir atanız var mı?" 

"Hayır. Bir bu eksikti," diye yanıtladım. 

''Ah. Belki de çocuklarınız vardır." 

"O da yok." 

"Başınız sağ olsun. Atalar ve çocuklar önemlidir. Geçmiş 

ve gelecek. Geçmiş ve gelecek olmazsa yalnızca bugün kalır ve 

bugün de çok kısadır." 

Gözlerini kapattı ve hafif horultular çıkararak serinkanlı 

bir tavır takındı. Çikolatalı bir dondurmayı tüm kıyafetlerine 

bulaştırmakla meşgul olan on yaşlarında bir oğlan çocuğunu 

elinden tutup sürükleyerek geri dönen Lin Siau bizi bu halde 

buldu. 

"Affedersiniz," dedi Lin Siau, "size babamın burada oldu­

ğunu söylemeyi unuttum. Umarım kafanızı şişirmemiştir. Çok 

yaşlı ve bizden başka konuşacak kimsesi yok. Kafası ara sıra 

gidip geliyor o nedenle dükkanı ona emanet etmek istemedim." 

"Kesinlikle hayır!" diye bağırdım. "Bana hiçbir rahatsızlık 

vermedi. Tam tersine, çok seviyeli bir sohbet geçti. Doğruyu 

söylemek gerekirse oryantal felsefe Doğu'da yapılan ürünlerin 

kendisi kadar kaliteli." 

* Katalan hükümetinin Katalanca karşılığı olan Generalitat de Catalunya'ya gönderme 

yapılıyor. (yay. n.) 
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Bunun gibi başka nezaket sözleriyle vedalaştık. Kuaföre 

girer girmez hemen hemen hiç dokunmadan bıraktığım sand­

viçi eğitici bir teraryum haline gelmiş olarak buldum. Bu neşeli 

grubu bir maşa yardımıyla tutup, sokağa çıkıp en yakın çöp ku­

tusuna atmaktan başka çarem kalmadı. Daha sonra geri dönüp 

dakikaları giderek daha yavaş tempoda geçmeye bıraktım. Gün 

bitiminde açlığıma ve sıkıntıma, şu anda içerisinde bulundu­

ğum topaklaşmış bataklıktan çıkmayı asla beceremeyeceğime 

dair kederli bir mahkumiyet eklendi. Bay Siau'nun oğlu elinde 

bir paketle dükkana girdiğinde kuaför salonunu kapatıp çöp 

kutusundaki sandviçten geriye bir şey kalmış mı diye bakmaya 

gitmek üzereydim. Saygıyla eğilip boru gibi bir sesle şöyle dedi: 

"Selam dostum. Ben Quim Siau, Lin Siau'nun oğlu. Okul 

zamanlannda çalışkan öğrenci, tatil dönemlerinde gayretli acemi 

yüzücü. Beni babam, annem ve saygıdeğer büyükbabam mütevazı 

şükranlarımızı sunmak üzere bu küçük hediyeyi size vermem 

için yolladılar," dedi. 

Bana paketi teslim etti ve koşarak gitti. Paketi açınca kru­

puk, wonton, kızarmış pirinç ve bir dilim karpuzdan oluşan çok 

besleyici bir menüyle karşılaştım. Heyecanlanmaya bile vakit 

bulamadan hepsini mideye indirdim. Çok lezzetliydi. Daha sonra 

gücümü toplamış ve moralim düzelmiş bir halde kuaför salonunu 

kapattım ve hayatım boyunca birçok kez yapmış olduğum gibi 

kız kardeşime danışmaya karar verdim . 
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PEUGEOT 206'NIN GİZEMLİ SAHİBİ 

Olumsuzluklara rağmen Candida ve kocası güvenli ve özel bir 

rahatlık içerisinde yaşıyorlardı, üç yıl önce trajik bir olay da olsa 

kocasının annesinin ölümü onları birçok dertten ve endişeden 

kurtarmış ve başlarını sokacakları bir yere sahip olmalarına 

ve kapıdaki "dikkat köpek var" tabelasını çıkarmalarına ola­

nak sağlamıştı. O acı verici kayıp, merhumenin emekli maaşını, 

bakıma muhtaç kişilere verilen yardım parasını ve yetişkinler 

eğitim programı kapsamında Haberleşme Fakültesi'nde okumak 

için verilen bursu almalarını engellememişti. Bu tür idari hileler 

sayesinde kocası hiçbir iş yapmıyordu, kız kardeşim de hayat 

kadınlığı yapmayı bırakmıştı. 

Candida'nın emekliliği onun için bir mutluluk kaynağı ol­

malıydı ama öyle olmadı. Çok azimliydi ama o denli başarılı 

değildi. Candida çocukluğundan beri sokaklarda fuhuş yapmış 

ve iltifattan çok alaya, bahşişten çok dayağa maruz kalmıştı. Ay­

rıca iskorbüt, katapleksi, aerofaji, podagra, beriberi, tifüs, FMD, 

kretenizm, sarıhumma ve çeşitli mantarlar gibi yalnızca zührevi 

değil, hastalıkların pek çok çeşidinden kendine koleksiyon yapmayı 

başarmıştı. Onlarca yıldır günlük hayatında yapmakta olduğu 

şeyi birdenbire bırakmak birçok emeklilik olayında olduğu gibi 
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onda da depresyona neden oldu. Çalıştığı sektördekilerin onun 

emeklilik haberini almalarının ardından Katalan şampanyası 

ve havai fişeklerle düzenledikleri onu derinden üzen kutlama da 

bunda az rol oynamadı. Bunun ardından gelen bitkinlik halinden 

onu çıkarmak için ne kocası ne de ben bir şey yaptık. Çünkü 

öfori olduğu zamanlarda zaten işe yaramaz bir baş belasının 

tekiydi ve depresif olduğu zamanlarda en azından hiçbir şey söy­

lemiyordu. Hayran kalınacak bir kudretle dinde teselli arayarak 

içinde bulunduğu durumdan kendi kendine çıktı. Hiç durmadan 

ayinlere gidiyor, dokuz ve üç gün süren ibadetleri yerine getiri­

yordu. Akortsuz sesini, çirkinliğini ve lanetini götürmediği dini 

tören ve ayin yoktu. Bunu yapmasına izin verdik ta ki kilisenin 

piskoposu, Candida'nın yeni bir fanatik olmasından ve doğuştan 

gelen itaatkarlığından faydalanarak kendi evini temizletmek, 

dini, sivil ve jimnastik kıyafetleri de dahil olmak üzere tüm 

kıyafetlerini yıkayıp ütületmek ve Candida'nın bize söylemediği, 

bizim de kendisine sormadığımız her tür hizmeti yaptırarak onu 

sömürmeye başlayana kadar. Daha sonra Candida'dan pul ve 

madalya karşılığı para almaya başladı, son olarak ona XXIII. 

Ioannes'in azı dişini elli avro gibi fahiş bir fiyata sattı. Ertesi gün 

eniştemle beraber piskoposu kilisenin kapısında bekledik, onu 

alıp karanlık bir binanın karanlık eşiğine çektik ve kendisine eğer 

bir daha Candida ile herhangi bir ilişkisi olursa Aziz Longinus'un 

mızrağını kıçına sokacağımızı söyledik. Herif verilen mesajı aldı 

ve o günden sonra bir açıklama yapmadan ve önceden haber 

vermeden kilise bizim saf ve gönüllü rahibeye kapılarını kapattı. 

Manevi kılavuzu olmayan ve hayır işleri için parası kalmayan 

Candida dindarlığını kendi haline bıraktı, ta ki bir gün Azize 

Rita'nın sunağının önünde osuruğunu ateşe verirken yakalanana 

kadar. Hıristiyanlığa ait her tür ibadethaneye ve kutsal binalara 

girişi yasaklandı. Sanırım şimdi Evanjelikler ve Yehova Şahitleri 
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ile şansını denedikten sonra animizmi uyguluyordu. Elbette bu 

tecrübelerin onun ne bilgeliğini artırdığını ne zekasını ne de 

karakterini geliştirdiğini söylemeye gerek yok. 

Kafama indirmek için ütüyü elinde tuttuğunu görünce, "Ben 

yemeğimi yedim," diye bağırdım selam verircesine. "Yalnızca 

sen ve hayatta kendime örnek aldığım kişi Viriato nasılsınız 

diye bakmaya geldim." 

Adı geçen kişi benim sesimi ve eşinin küfürlerini duyunca 

fıçı gibi vücuduyla kaba ve terlemiş bir halde geldi. 

"Buyur, buyur! Ne iyi ettin," dedi yalancıktan bir sevinç 

göstererek. İş nasıl gidiyor ha? Ha?" 

"Hiç olmadığı kadar iyi," diye yanıtladım ağzımın içinden. 

Kuaför salonunun sahibi oydu ve her ne kadar dükkan krediyle 

alınmış ve mobilyalar ile malzemeler de ipotekli olsa da beni 

sokağa atar diye her zaman muhteşem bir bilanço sunuyordum. 

"Bununla beraber," diye hemen ardından ekledim, "rekabetin 

güçlü olması nedeniyle küçük bir sermaye artırımı fena olmaz." 

Zorlu bir pazarlığın ardından sefil herif bana haftada yüzde 

yirmi beş faiz ile kırk avro borç verdi. Taş gibi olmuş Tavuk 

Morgan'ın beni beklediği yere nefes nefese ulaştığımda saat 

dokuzu geçiyordu. Ben onun geciktiğim için rahatsız ve ödeme 

konusunda da uzlaşmaz olacağını düşünüyordum ama o şaşırtıcı 

bir şekilde elindeki asayla beni selamlayıp kaideden atladı ve 

en iyimser tahminlerin bile üzerinde bir miktarda para kazan­

dığını itiraf etti. 

"Başlangıçta bana garip garip bakıyorlardı," dedi kıyafetlerini 

üzerinde bir tek tanga kalana kadar çıkarıp üst üste koyarak. 

''Ama daha sonra bu mahalledekiler moda olduğu için oraya 

taşındığımı düşünmüş olmalılar ki birden gaza geldiler." 

"Ne kadar sevindim bilemezsin. İlginç bir şey oldu mu?" 
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"Önemli bir şey yok. Sabahki gibi. Güneş battıktan sonra 

ortalık biraz daha hareketlendi. Fıstık kadın birkaç kez gidip 

geldi. Saat yedide Peugeot 206 yeniden geldi. Şansı yaver gitti 

ve köşeye park etti. Şimdi evde." 

"Sence biriyle mi takılmıştır?" 

"Bu ihtimali göz ardı edemem. Eve girerken hayalarına 

dokunuyordu." 

"Bara uğradı mı?" 

"Evet. Gazozlu bira içmek için." 

"Umarım mesajımı iletmişlerdir. Kim olduğunu bilmek is­

terdim. Sen git dinlen. Yarın sabah erkenden burada olmanı 

istiyorum. Gözetlemek için burada ben kalırım bir süre." 

"Tamam ama heykellik yapma. Sendika izinsiz olanları kabul 

etmiyor, özellikle de kazancın bol olduğu yerlerde." 

"Endişelenme Tavuk. Sahne sanatları konusunda yetenekli 

değilim." 

Tavuk Morgan gittikten sonra Aptal Şişkonun Yeri'ne gir­

dim. Tavuk Morgan'ın hizmetleri karşılığında ödemem gereken 

ücreti dürüstlüğü nedeniyle almaması üzerine canım bir Pepsi 

Cola çekti çünkü Pepsi Cola'ya bayılırım. Ayrıca Çin yemeği beni 

inanılmaz derecede susatmıştı. Ama kaynaklarımı gelecek için 

muhafaza etmeyi tercih ettim. Musluk suyu istedim ve bununla 

binanın giriş kapısını gözetleyip yan gözle de barın üzerinde 

asılı duran dev televizyondaki video klipleri izleyerek iki saat 

boyunca oyalandım. Şişko hala barın arkasında duruyor ama 

beni tanıyor gibi davranmıyordu, ben de konuşmaktan kaçındım. 

Şimdilik dikkat çekmemek daha iyiydi ki bu çok kolaydı çünkü 

yüz hatlarım yalnızca primatolojistlerin ilgisini çekiyordu, bu da 

bazı durumlarda çok işe yarıyor ama bazı durumlarda gerçekten 

de bir dezavantaj oluyordu . 
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Saat on bire doğru sokaktaki ve bardaki tüm hareketlilik sona 

ermişti, bayağı bir süre önce televizyonu, kahve makinesini ve 

kırmızı tasarruflu bir ampul dışında tüm ışıkları kapatmışlardı. 

Bara yirmi sent bıraktım ve çıktım. Peugeot 206 park edildiği 

yerde duruyordu. Hava serinlememiş, nem artmıştı. Evin kapısına 

ter içinde ve yorgun bir halde ulaştım. İçeri girmeden önce bir 

kabinden Peynircik'i aradım ama saçma bir şekilde aradığım 

numaraya ulaşılamadığı söylendi. Yukarı çıktım, külotumu ve 

çoraplarımı yıkayıp yemek odasının lambasına astım ve yatağa 

girdim. 

Günümüzün gençlerinin alışkanlıklarını bilen biri olarak 

ertesi günü Peynircik'i sabahın erken saatinde aramak ve aptal 

gibi bir bozuk para daha kaybetmek istemedim. Bu nedenle sa­

bahın oldukça erken bir saatinde, bir gün önce akşam yemeği 

saatlerinde adamın birinin bir araç ve bir sigorta şirketiyle ilgili 

olarak telefon ettiğini söylemek için kuaför salonuna gelmesi 

bende iyi bir izlenim uyandırdı. 

"Ne şans!" diye bağırdım. "Kimdi?" 

"Bilmem. Neden bahsettiğini anlamadığımı söyledim o da 

kapattı." 

"Lanet olsun! Bağlantıyı yine kaybettik." 

"Neyse en azından telefon numarasını biliyoruz." 

"Vı d'  ' ? "  er ı mı. 

"Hayır ama telefonumda kayıtlı."· 

"Takdir edilecek bir buluş!" 

Telefon kabininden numarayı aradım fonda kulakları ok­

şayan bir müzikle bir kadın sesi yanıtladı." 

"Gerçek huzur içimizde. Katalanca meditasyon yapmak için 

bire basınız, İspanyolca meditasyon yapmak istiyorsanız ikiye 

basınız, diğer konular için bekleyiniz." Flütler ve çıngıraklarla 
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renklenen bir beklemenin ardından aynı ses sevimsiz bir tonda 

şöyle dedi: "Ne istiyorsun be?" 

"İşletmenin yöneticisiyle görüşmek istiyorum," diye yanıt­

ladım yumuşak bir şekilde. 

"Swami şu anda uygun değil. Dalai Lama ile toplantı halinde. 

Ruhi anlamda, anlıyor musunuz? İlk ziyaret için size randevu 

vermemi ister misiniz? Yüz avro." 

"Swami de bayağı değerliymiş. Mutluluğa doğru gitmek için 

adımlarımı nereye doğru atmalıyım bana gösterin ve not edin." 

Gelecek perşembe için bir randevu ve Calabria Sokağı'nda 

bir adres verdi. 

"Çok pahalı ! "  diye bağırdı Peynircik telefon konuşmasını 

bitirip ona konuştuklarımızı anlattığımda. 

"Gidecek misiniz?" 

"Hasta olarak hayır. Ama uygun olduğumda başka çeşit bir 

ziyarette bulunacağım. Sen de o adrese uğrayıp bir göz atsan hiç 

fena olmaz. Bu akşam gelip bana raporunu verirsin. Ama yanlış 

bir şey yapma sakın. Yalnızca dışarıdan bakacaksın." 

Peynircik çok kararlı bir şekilde gitti. Ben bu bilginin çok 

yararlı olacağına inanmıyordum ama onu biraz çalıştırmak iyi 

olacaktı. Bu işlerde pek tecrübesi olmasa da aptal olmadığı belliydi. 

Öğle saatinden biraz önce, midem bir süredir guruldarken 

kuaföre çok uzun boylu olmayan, güçlü bir vücuda sahip, yüz 

hatları düzgün, kararlı ifadeli genç bir kadın girdi. Ben kuaför 

önlüğü ile matador gibi şov yapmaya başladığımda elini kaldırıp 

biraz alaycı bir tonda şöyle dedi: 

"Sakin ol matador. Ben başka bir iş için geldim." 

"Saçınızı yıkayıp fön çekerken konuşabiliriz," diye önerdim 

zaman kazanmaya çalışarak çünkü o sırada kiminle karşı kar­

şıya olduğumu biliyordum. Ceketinin iç cebinden bir fotoğraf 
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çıkarıp bana gösterdi. Kim olduğunu bilmiyordum ama zaten 

gözlüklerim olmadan bilme imkanım da yoktu. 

"Onu tanıyor musun? Gördün mü?" 

"Ne tanıyorum ne de gördüm," dedim. "Pek dışarı çıkmı-

yorum. Kim o?" 

"Soruları ben soruyorum, sen yanıtlıyorsun." 

"Yardım etmek istemiştim." 

"Öyleyse fotoğrafa tekrar bak ve hafızanı yokla. Beşe kadar 

sayıyorum sonra patlatacağım. Dört, beş, al işte!" 

Bana bir tokat atmaya çalıştı ama ben bu eski şakayı bil­

diğimden tokadı tam yüzümün ortasında yememek için biraz 

uzaklaştım. 

"Eğer görmüş olsaydım size söylerdim," dedim. "Benim dosyama 

bakarsanız her zaman işbirliğine hazır olduğumu görürsünüz." 

Fotoğrafı rafın üzerine bırakıp alaycı bir gülümsemeyle 

bana baktı. 

"Komiser Flores'in senin hakkında yazdıklarını okudum. 

Tanrı mekanını cennet etsin." 

"Ve de asırlarca orada tutsun. Birçok kez Komiser Flores'le 

beraber çalışma onuruna sahip oldum. Tabii o zamanlar her şey 

farklıydı. Şimdi çalışma şekli değişti." 

"O kadar umutlanma." 

"Zamanında rahmetli Komiser Flores'e gösterdiğim saygı 

ve itaati size de göstermek için isminizi öğrenebilir miyim?" 

"Sen Huysuz Komiser Yardımcısı diyebilirsin." 

"Sayın Komiser Yardımcısı, saçlarınızın uçlarını kesmemi 

istemediğinizden emin misiniz? Görev ve cesaret estetikle bağ­

daşmayan şeyler değildir. Üstelik ücretsiz." 
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Gözlerindeki şüpheyi gördüm. Böyle bir öneriye çok az in­

san direnebilir. 

"Bu keçeyi düzeltmek çok uzun sürer mi? Saat ikide yemek 

için randevum var." 

"İki dakikada hazır olur. Çok yumuşak ve çok kaliteli bir 

saçınız var. Kreme ihtiyacınız yok. Rahatınıza bakın. İsterseniz 

silahınızı dükkanın arka tarafına koyabiliriz." 

Ceketini çıkarıp askıya astı. Üzerinde tişörtle otoritesini kay­

bediyor ama cazibesi artıyordu. Silahını koltuk altı silah kılıfında 

değil, eteği ile iç çamaşırının arasında, kalçasında taşıyordu. 

Onu da rafın üzerine, fotoğrafın yanına bıraktı. 

"Eğer saçımı kötü kesersen seni hapse tıkarım." 

"Merak etmeyin. Onu mu arıyorsunuz? Fotoğraftaki adamı 

diyorum." 

"Seni ilgilendirmez." 

''Ama bana gelip direkt olarak onu görüp görmediğimi sor­

dunuz. Eğer aramızda bir ilişki olsaydı nasıl bir ilişki olurdu?" 

"Daha soruşturmanın başındayız. Bir yargıya varmak için 

çok erken." 

''Ama şu anda yukarıdan bize bakan Komiser Flores'in dediği 

gibi hipotezler üzerinde çalışılabilir. Eğer izin verirseniz sırayla 

gidelim. Ben onurlu bir kuaförüm. Peki bu herif ne?" 

"Zamanı geldiğinde öğreneceksin. Ve koşullarını biz belir­

leyeceğiz. Şimdilik beni çok iyi dinle. Bu fotoğrafı sana bırakı­

yorum, bakalım tekrar bakınca hafızanı tazeleyebilecek misin? 

Bir de cep numaramı bırakıyorum." 

O sırada kuaföre terlik giymiş bir çöp torbasına benzeyen 

biri girdi ve şöyle dedi: 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Bu güneşte düşüncesizce 

bir yürüyüş yapmaya kalktım ve başım döndü. Güneş çarpmasın 
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diye bu yüce kuaför salonuna sığınmaya karar verdim. İçeride 

saygıdeğer bir müşteri olduğunu bilmiyordum," dedi. Komiser 

Yardımcısı'na zorlu bir reverans yaptı ve ona hitap ederek: "Zarif 

bir ceket. Güzel bir ceket. Kocaman memeler. Ben gidiyorum," 

dedi. 

"Gerek yok," dedi Komiser Yardımcısı. "Gitmesi gereken 

kişi benim." 

Ceketini giydi, aynaya bakmak için geri döndü, kendi ken­

disine gülümsedi ve bana bakmadan kapıya doğru gitti. Yaşlı 

adamın yanından geçerken ayak ucuyla aldatıcı bir hareket çekip 

nükteli bir şekilde, "Kung fu yapalım mı babalık?" dedi. 

"Hayır hanımefendi. Kung fu filmlerde olur. Benim köyümde 

Bask bölgesinde olduğu gibi taş kaldırırdık." 

Komiser Yardımcısı gittikten sonra Büyükbaba Siau'ya bir 

sandalye ve bir bardak su ikram ettim. 

"Rahatsız olmayın," dedi adam, "güneş çarpması yalandı. 

Dükkanın kapısının önündeydim, baktım yüce kuaföre kadın 

girdi. Hemen çıkmayınca da size yardıma geldim. Polislerin ne 

yapacağı belli olmaz. Ne istiyordu?" 

"Bilgi. Benimle ilgili bir şey değil. Bir daha gelmez. Ama 

iyi niyetiniz için teşekkür ederim. Polis olduğunu nasıl tahmin 

ettiniz?" 

"Suratları her yerde aynı. Polise güvenmeyin. Her zaman bir 

şeyler gizlerler. Avlarını asla salıvermezler. Uzak Doğu yemeklerini 

sever misiniz? Gelinim Kanton usulü tavuk hazırlıyor. İnsana 

parmaklarını yalatır. Naçizane soframızı paylaşmak isterseniz 

bizim için bir onur olur. Saat tam iki buçukta. Ciao." 

Geldiği gibi sessizce gitti. Ben de olanları düşünmeye baş­

ladım. Gözlüklerim yardımıyla Komiser Yardımcısı'nın kartvi­

zitini okudum: 
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Komiser Yardımcısı Victoria Arrozales 

Özel Devlet Güvenlik Hizmetleri 

Terörizm ve Saldırı Departmanı 

Bir de telefon numarası vardı. Daha sonra fotoğrafı incele­

dim: çok kaliteli değildi ama kaba görünümü, koyu renk teni, 

kıvırcık saçları ve genel olarak yabancı birinin ama şu turistik 

otobüslerde gezen yabancılarınkinden olmayan bir yabancının 

yüz hatları mükemmel bir şekilde seçilebiliyordu. Kesinlikle 

tüm bu olanlarda garip bir şey vardı. Komiser Yardımcısı'nın 

uzmanlık konusuna bakılırsa bu konu benim dünyama ve hem 

şu andaki hem de geçmişteki tecrübelerime tamamen uzak kalı­

yordu. Öyleyse neden bu kadar yıldan sonra bu mahalle gibi bir 

yerde işlenen ufak tefek suçlar, hırsızlıklar ya da hiçbir ilişkimin 

bulunmadığı ve üyelerinin hiçbirinin kuaför salonuma saçlarını 

kestirmeye dahi uğramayacağı şımarık gençlik çeteleriyle ilgili 

sorular sormaya kimse gelmiyordu da bayağı bayağı şüpheli bir 

teröristle ilgili olarak acilen benim işbirliğim talep ediliyordu. 

Tüm bunlar yukarıdaki paragrafın sonuna soru işareti koyup 

koymamam gerektiği ihtiyacı da dahil olmak üzere beni şaşkına 

çeviriyordu. 

Neyse ki ben bu gizemli şeyleri düşünürken zaman farkında 

olmadan geçmiş ve ben dalıp gitmiştim. Sabah raporunu vermek 

üzere gelen Peynircik'in sesi beni kendime getirdiğinde belki 

de uyuyordum. 

Benim söylediklerimi yerine getirip Calabria Sokağı'ndaki 

adreste, birçok dairenin bulunduğu apartmanın kapısındaki ta­

belada buradaki dairelerden birinde SWAMI PASHMAROTE 

PANCHA'NIN YOGA MERKEZİ'nin bulunduğu yazıyordu . 
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Tabelada orada gerçekleştirilen faaliyetlerin içeriği belirtilmi­

yordu. Bunu fark ettikten sonra soru soracak kapıcı da olmadığı 

için Peynircik yalnızca binanın karşısında nöbet tutmakla yetin­

mişti. Bütün sabah boyunca zamanını orada geçirmiş, yalnızca 

nöbet tuttuğu yerde yediği Magnum'u almaya gitmek için kısa 

bir ara vermişti. O kadar süre ve o kadar uykusuz geçen zaman 

pek verimli olmamıştı çünkü içinde bulunulan tarih ve hava­

nın sıcaklığı nedeniyle herkes her türlü faaliyetini daha iyi bir 

mevsime ertelemiş ve binaya çok az insan girip çıkmıştı. Binaya 

giren, çıkan ya da her ikisini de yapan az sayıda kişinin tipi çok 

normaldi ve bu giriş çıkışların gözetlenen daireyle ilişkili olup 

olmadığını anlamak imkansızdı. 

"Sonunda," diyerek neticeye bağladı konuşmasını, "orada 

ne işim olduğunu bile bilmiyordum. Yalnızca ne olursa olsun 

bunun hiçbir anlamı olmadığını fark ettim." 

"Senin şimdi tarif ettiğin şeye," dedim, "iş yapmak deniyor. İş 

bulmak için eğitim, çaba, azim ve büyük bir şans gerekir. Sonra 

bu işi muhafaza etmek de yine aynı şeylere bağlıdır. Umarım 

staj yapmak senin için uyarıcı olmuştur. Bugünkü işe gelince, 

elinden geleni yaptın. Benim bilmek istediğim kırmızı Peugeot 

206'nın yoga merkezinde olup olmadığı. Bunu sonra araştırırız. 

Şimdi evine git, bir duş al, buna çok ihtiyacın var ve önüne ko­

yulan yemeği hiç yakınmadan ve tabakta bir şey bırakmadan 

ye. Aynı şeyi benim de yapacağımdan emin olabilirsin, duş hariç 

çünkü duşum yok." 

"Bu akşam yine nöbet tutmam gerekiyor mu?" diye sordu. 

"Bir arkadaşla sinemaya gidecektik." 

"Tamam tamam. Eğitici bir film seyretmeye çalış, özel efekt­

leri olan aptalca bir şey değil. Cep telefonunu da açık tut her 

zaman. Eğer seni ararlarsa diğer aramalarda olduğu gibi yapma, 
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bir şeyler anlamaya çalış. Eğer bir gelişme yoksa yeni direktifler 

vermek için yarın sabah ararım seni. Ha, parayı da unutma." 

Kendisinden çok emin olmadan bu konuda bir şeyler ya­

pacağına söz verdi Peynircik. Bu beni etkilemedi; olayın içe­

risine uğursuzca Komiser Yardımcısı'nın karışmasının ardın­

dan Peynircik'i operasyon tiyatrosundan uzak tutmayı tercih 

ediyordum. Eğer bir tehlike varsa onun bu tehlikeye girmesini 

istemiyordum, hem zaten o, hiçbir işime yarayamazdı. Bunun 

yerine her zaman yapılması gerektiği gibi tanınmış uzmanlara 

başvurmaya karar verdim. 

Otobüsten indiğimde yaprak kımıldamıyordu. Las Ramblas 

çok ıssız duruyordu. Yalnızca yarım düzine turist ödedikleri 

parayı amorti etmeye hazır bir halde bir gölgeden diğerine sü­

rükleniyordu. Her şeye rağmen yola koyuldum. Şansıma aradığım 

kişiyi bulmak için çok yürümem gerekmedi. 

"Nasılsın Juli?" 

Var olmayan seyircilerin algılayamayacağı bir yüz ifadesiyle 

ortasında büyük olasılıkla teşvik amaçlı olarak Juli'nin kendisinin 

yerleştirdiği bir avronun parladığı, ayaklarının dibine yerleştiril­

miş bir tabağı işaret etti. Herkesin Juli diye seslendiği Kiwijuli 

Kakawa şanssız bir adamdı. Batı Afrika'da albinolara öncelikli bir 

muamele göstermeyen bir kabilenin ·göbeğinde doğduğu günden 

itibaren de şanssız biri olmuştu. Uzun, pahalı ve zorluklarla dolu 

bir yolculuktan sonra yüzücüler için bir zevk kaynağı olan Salon 

Plajı'na yüzerek ulaşmayı başarmıştı. Ne resmi oturma izni ne 

de bunları elde edebileceğine dair umudu varken Rambla de 

las Flores'te yalnızca sabahları canlı heykel olarak çalışabilmek 

için sahte bir ruhsat bulmuştu. Bay Santiago Ram6n y Cajal'ın 

Barselona'da büyük bir prestije sahip olduğunu sanarak onu 

canlandırmayı seçmişti ama aslında öyle değildi. Borç parayla 

kıyafetleri ve malzemeleri satın almıştı. Başarılı profesyoneller 
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kurbanlarının hareketsizliğinden yararlanarak toplanılan pa­

rayı yürütmeye çalışan kalpsizleri takip etmek için bir ya da 

birden fazla yardımcı tutuyorlardı ancak Juli'nin kimseye para 

ödeyecek durumu yoktu çünkü hemen hemen her zaman çok az 

para kazanıyordu, üstelik işe başlamasının dördüncü gününde 

mikroskobunu çaldırmıştı. Ne başka bir mikroskop alabilir ne 

de canlandırdığı kişiyi değiştirebilirdi, bu nedenle önüne bir 

tabela koymuştu: 

BAY SANTIAGO RAMÔN Y CAJAL'IN 

NÖRONLARIN DİNAMİK KUTUPLAŞMASINI 

BİR BAKIŞTA KEŞFETTİGİ AN. 

"İki katını kazanabilirsin," dedim tabaktaki avroyu işaret 

edip nereden geldiğine inanıyormuş gibi yaparak, "eğer aynı işi 

Calabria Sokağı'nda yaparsan." 

Üzerinde çok çalıştığı olağanüstü keşif karşısında şaşkın­

lık gösteren ifadesini bir süre değiştirmedi, daha sonra bir şey 

söylemek için dudaklarını oynattı: 

"Villarroel Sokağı'nda olamaz mı? Clinico'nun yakınından 

daha fazla insan geçiyor." 

"Hayır. Belirli bir binanın önünde olması gerekli. Kesinti­

siz bir kontrol istiyorum. Üstelik Calabria gayet iyi, orada açık 

birçok dükkan var. Kriz nedeniyle bu yaz kimse tatile git�edi." 

Bu yalandı ama onu ikna etmem zor olmadı çünkü her şeye 

inanıyordu. Onu taşınma hazırlıklarıyla baş başa bıraktım ve 

hatta Siau ailesine eli boş gitmemek için bir sergiden indirimde 

olan bir kaktüs bile almaya vaktim oldu. 

Güneşin ışınlarına meydan okuyarak büyükbaba, baba, anne 

ve küçük Quim, dükkanın kapısında dizilmiş beni bekliyorlardı. 
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Ter içinde yanlarına ulaştığımda beni birbirleriyle uyumlu bir 

reverans yaparak karşıladılar. Büyükbaba hariç çünkü o bir artrit 

nedeniyle zaten hep reverans halindeydi. Öyle bir eğilişle onlara 

yanıt verdim ki kaktüs suratıma battı. 

'l\h, zahmet etmeseydiniz," dedi Bay Siau. "Burada binlerce 

kaktüsümüz var. Plastikten olanlar yalnızca 0,99, çilek kokanlar 

ise ı,19 avro. Geçin, rahatınıza bakın, mütevazı evimize buyurun. 

Saygıdeğer tavuk hazır olmak üzere, pilav da sabahın sekizinden 

beri dinleniyor." 

Onları yalvartmadım ama ilk başta çubuklarla yemenin zor­

luğunu, tetikte duran Bayan Siau gidip bir çatal ve kaşık getirerek 

ortadan kaldırdığında birkaç dakika içerisinde en mükemmel 

akbaba bile elimdeki müthiş iskeletin bir parçasını alamazdı. O 

kadar hararetli bir şekilde övgüler yağdırdım ki Bay Siau'nun 

ağzındaki pirinçleri etrafa fırlatmasına neden oldum. O sırada 

karısı ve oğlu satışa sunmak için peçeteleri yeniden katlayıp 

paketlerine yerleştiriyorlardı. 

Bay Siau bana, "Ukalalık etmek istemem ama bence sizin 

samimi iltifatlarınızın da doğruladığı gibi benim saygıdeğer eşim 

sizin dininize göre melek, bizim dinimize göre de şeytan gibi 

yemek pişirir," dedi. "Bu işi profesyonel olarak yapamaması çok 

yazık. Bunun onu mutlu edeceğinden eminim. Üstelik bir kadın 

ayaklarını bandajlamak dışında başka alanlarda da becerilerini 

uygulayarak kendisini tatmin etmelidir. Elde edilebilecek ka­

zançlar da işin cabası." 

"Benim mütevazı eşimi dikkate almayın," dedi kendisinden 

bahsedilen kişi konuşmaya katılarak. "Sevgisinden ve hırslı ol­

masından dolayı abartıyor." 

"Kia!" diye karşılık verdi adam. "Bugünkü hiçbir şey değil. 

Siz istiridye soslu dana eti ve Pekin ördeğini ya da başka ye­

meklerini tadın . . .  " 
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"Annemin kroketleri! "  diye bağırdı küçük Quim hem he­

yecanlı hem de mahalli geleneklere mükemmel bir şekilde uy­

duğunu göstererek. 

"Hatta düşündüm ki," diye devam etti girişimci koca, "kal­

dırıma plastik bambudan bir pergola ve geceleri de pille çalışan 

fenerler ile birkaç masa koyarak işi büyütebilir, basit, ucuz ve 

besleyici bir menü sunabiliriz." 

"General Tat'ın izniyle," diye araya girdi büyükbaba. 

"Öyleyse ben," dedim masadan kalkarken, "yalnızca projele­

rinizde size şans dileyebilirim. Şimdi ise maalesef işime dönmem 

gerekiyor. Yüce kuaför salonu tembelliğe izin vermiyor. Eğer 

saçlarınızı kestirmek isterseniz ya da siz hanımefendi, saçlarınızı 

sarıya boyatmak ya da sizin ırkınızdan olan diğer kadınlardan 

farklı olmak için perma yaptırmak isterseniz randevu almadan 

istediğiniz zaman gelebilirsiniz. Size indirim yaparım." 

Yeniden saygıyla selamlayıp beni uzun saatler boyunca ey­

lemsizliğin beklediği fırına döndüm, bu saatlerden bir kısmını 

da güzel bir siestaya ayırdım. 

Siestadan korkunç bir sıkıntı içinde uyandım. Sıcak, nem, 

gürültü, kanalizasyondan gelen koku, sinekler (anofel, kaplan 

ve normal sinek), tahtakuruları, karafatmalar ve sınıflandırıl­

mayı bekleyen diğer haşereler dışında vücudumun hiç de alışkın 

olmadığı şeylerden fazla miktarda yediğim için organizmamın 

bunları sindirmekte güçlük çekiyor olması da buna katkıda bu­

lunuyordu. Ama bu sıkıntıyı körükleyen ne olursa olsun, gerçek 

neden çok farklı ve apaçıktı: Yakışıklı R6mulo tehlikedeydi, yal­

nızca benim hızlı ve doğru bir şekilde eyleme geçmem ölümcül 

sonuçları önleyebilirdi ve şu anda araştırmalarım hiçbir sonuç 

getirmiyordu. 



Bir Hırsız Bir Berbere Gel Beraber Bir İş Yapalım Demiş 

Kapanış saatine daha vardı ama kendimi bu huzursuzluğu 

yok edebilecek kapasitede görmedim. Giyinip dışarıya çıktım ve 

kapıya üzerinde, "Yaz çalışma saatleri. İstek üzerine değişiklik 

yapılabilir." yazan tabelayı asmadan dükkanı kapattım. 

Juli'yi işinin başında buldum. Yan gözle bakıp beni fark 

edince mırıldandı: 

"Pezevenk. Beni kandırdın. Buradan Tanrı'nın tek bir kulu 

bile geçmiyor." 

"Geçer geçer. Başlangıç her zaman zordur. Bu nedenle gel­

dim. Bugünlük bu kadar yeter. Bu avro sabahkinin aynısı mı?" 

"Evet. Tabağa kaynaklanmış halde. Bu dürüst insanların 

olduğu mahallede gerek yok ama Ramblas'ı bir görsen . . .  Ger­

çekten de bırakabilir miyim?" 

"Evet. Sana iki avronu yine de ödeyeceğim. Benimle gel, 

Tavuk Morgan'ı alıp üçümüz akşam yemeğine gidelim. Ben ıs­

marlıyorum." 

"Bu cömertlik ne böyle?" 

"Acil harp divanı. Üstünü değiştirmene gerek yok. Acele­

miz var, üstelik bu kılıkla gayet iyisin. Yolda bana gördüklerini 

anlatırsın." 

"Bu pozisyonda çok fazla şey yapılamıyor. Üstelik biz al­

binolar gündüzleri körleşiriz. Geceleri görür gözümüz, tavşan­

lar gibi. Kediler ve tavşanlar gibi, yabani tavşanlar gibi değil. 

Neyse, yoga merkezi üçüncü katta. Swami gün boyunca birçok 

kez pencereye çıktığı için bu sonuca vardım. Sanırım sıcaktan 

olacak. Pencereye çıkınca gökyüzüne bakıp ellerini birleştiri­

yordu, sanki yavaşça alkışlıyormuş gibi. Yalnızca ona bakmakla 

kendimi huzurlu, kendimle ve evrenle barış içinde hissettim." 

"Onun Swami olduğunu nereden anladın?" 
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"Tipinden; uzun boylu, sıska, yuvarlak gözlüklü, beline kadar 

beyaz sakallı, beyaz tunikli. Ya Swami'ydi ya da duştan çıkan 

Ram6n Maria del Valle-Inclan'dı." 

Afrika asıllı olması nedeniyle sıcak Juli'yi etkilemiyordu, 

hatta flanelden yapılmış üçlü takımı ve selülozdan yakasıyla bile. 

Oysa Tavuk Morgan gün boyunca birkaç kez baygınlık geçirmişti. 

Ama gayet sakin bir şekilde toparlanmış ve bu bayılmaları temsil 

ettiği kişiye ithaf ederek, "Portekiz'in onurunu korumak için 

ölüyorum!" diye bağırmıştı. Ama buna rağmen halsizdi ve yakı­

nıyordu. Hatta onu ziyaret etmemiz bile moralini düzeltemedi. 

Paralelo'nun hemen yakınındaki, büyük çöp bidonlarıyla 

oradan geçenlerin meraklı bakışlarından saklanmış olan resto­

ranın adı, otelcilik tarihinde oldukça alışılmadık bir isim olan 

Köpek Satılır'dı. Bu adın kökeni şuydu: restoranın şimdiki sahibi 

Bay Armengol restoranını açmak için bu dükkanı kiralamıştı, 

kapıda büyük olasılıkla dükkanın eski sahibi tarafından koyulmuş, 

üzerinde bu yazının bulunduğu bir tabela buldu. Bay Armengol 

de düşünmemek ve daha fazla para harcamamak için tabelayı 

muhafaza edip işletmesini bu isimle kaydettirmişti. Bu ve bunun 

gibi başka ihmalkarlıklar restoranı olumlu eleştirilerden, tavsi­

yelerden ve modadan mahrum bırakmış ve orayı sakin, fiyatları 

ucuz ve her zaman boş olduğu için rezervasyon yaptırmaya gerek 

olmayan bir yer haline getirmişti. 

O gece de olağanüstü bir gece olmadığından restoranda ne 

içeriye girdiğimizde ne de çıkarken başka müşteri vardı. Bay Ar­

mengol, benim on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir bilim adamı ve 

zikzak yaparak yürüyen bıyıklı bir kraliçeyle beraber olduğuma 

şaşırmış gibi görünmeden saygıyla karşıladı bizi. Oturduk ve 

bize günün menüsünü takdim etti: 
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Bir havuç 

- ya da -

Hiçbir şey 

- ya da -

Bir muz (minimum iki kişi) 

Kızgın protestolar ve kelle başına ı,5 avroluk bir ek ücretle 

KFC ile Crispy Strips ve bir fincan sos getirdi. Öğlenki ziyafet­

ten sonra benim karnım aç değildi ama onlarda iyi bir izlenim 

bırakmak istiyordum. 

Yemek sırasında Tavuk Morgan iklime, çalışma koşullarına 

ve işyerinin yeni bir mahalleye taşınmasından dolayı gelirinin 

aşağıya düşmesine küfürler yağdırdıktan sonra hem binada hem 

de Aptal Şişkonun Yeri'nde gözlemlediği hareketleri rapor etmeye 

geçti. Rapor öncekiler gibi uzun ve önemsizdi ama ben yine de 

her canlının giriş ve çıkışını titizlikle not ettim. İlginç olan tek 

şey Peugeot 206'sı olan şahsın tekrarlanan ziyaretiydi. Tavuk 

Morgan'a fiziksel özelliklerinin Swami'ninkilere uyup uymadığını 

sordum ama kesinlikle uymadığını söyledi. 

''Ama Peugeot 206'nın gizemli sahibi yoga merkezinin te­

lefonunu kullanıyor," dedim. 

"Belki de orada çalışıyordur," dedi Juli, "ama Swami olarak 

değil." 

"Masaj yapıyordur," diye tahminde bulundu Tavuk Morgan. 

"Ya da kendisine masaj yaptırıyordur," diye açıkladı Juli. 

Tavuk Morgan, "Bu tür terbiyesizliklere tahammül edemi-

yorum!" diye bağırdı. 

Kendisini Azize Kraliçe rolüne fazla kaptıran Tavuk Morgan 

çok titizlenen biri haline gelmişti. Buna benzer nedenlerle her 
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zaman Juli'yle kavga ediyorlardı. Otoritemi kullanıp kavgayı 

sonlandırdım. 

"Meselemizden konuşmak için buradayız," dedim ortalık 

sakinleşince. "Bugün endişe verici bir olay oldu, o nedenle sizleri 

buraya getirdim. İlgilendiğimiz konuyla alakasız olabilir ama 

tesadüflere inanmam. Victoria Arrozales adında bir Komiser 

Yardımcısı'nı tanıyor musunuz?" 

Ancak adı da dış görünüşüne dair verdiğim detaylı tarifler 

de kötü alışkanlıkları ve polisle çok uzun bir geçmişi olan iflah 

olmaz dinleyicilerimden olumlu bir yanıt almamı sağlayamadı. 
İlk baştaki kuşkuları bu şekilde giderdikten sonra cebimden 

Komiser Yardımcısı'nın bana verdiği resmi çıkarıp Juli'ye gös­

terdim. Bu şahsı tanımadığını söyledi. Tavuk Morgan adamın 

yüzünün tanıdık geldiğini ama gerçek hayatta değil de basın ya 

da televizyondan tanıdık olduğunu söyledi. 

"Bütün gün konuşmuyor olabilirim ama Tanrıça Minerva'nın 

mitolojik baykuşu gibi her şeye çok dikkat ediyorum," diye ekledi 

ukala bir şekilde. 

Bu da benim korkularımı doğruladı: ne kapkaççılar ne de 

yankesiciler haberlerde çıkar. İş arkadaşlarımı bilgisiz bırakma­

mak için onlara Komiser Yardımcısı'nın hikayesini Terörizm ve 

Saldırı Departmanı'nda çalıştığını belirtmeden anlattım. 

"Adli polis mi?" diye bağırdı Juli sevinçle. "Grissom gibi." 

Ona Grissom'ın kim olduğunu bilmediğimi söyledim. Tavuk 

Morgan bana CSI'dan Grissom ve bütün yardımcı ekibinin kim 

olduğunu anlattı. Konuşmayı dinleyen Bay Armengol "Walker 

Texas Ranger"ı daha çok sevdiğini söylemek için araya girdi. 

Tartışma yarım saat kadar sürdü. Bu sürenin sonunda Tavuk 

Morgan eğer Komiser Yardımcısı'nın yetkisi içine giriyorsa fo­

toğraftaki adamın bir terörist olması gerektiğini söyledi. 
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"Ama benim bir teröristle ne gibi bir ilişkim olabilir?" diye 

itiraz ettim. "Polis neden böyle bir şey düşünmüş olabilir?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Tavuk Morgan. "Uluslararası çapta 

kargaşa çıkarmak teröristlerin stratejilerinin bir parçasıdır." 

"Grissom benzer şeylerle mücadele etti," diye ısrar etti Juli. 

''Ama tabii ki Grissom'ın müthiş bir mikroskobu var." 

"Neyse," dedim, "kimse asıl hedefimizden ve kendisine 

verilen görevden şaşmasın. İki gündür Yakışıklı R6mulo'nun 

ortadan kaybolmasıyla ilgili ipucu arıyoruz ve hiçbir ilerleme 

kaydedemedik." 

''Ama hayır," diye itiraz etti Tavuk Morgan. "Eğer olayın yeni 

yüzleri ortaya çıkarsa, mesela bu adı geçen hayret verici ulusla­

rarası olay gibi, ya ücretimi ikiye katlarsın ya da işi bırakırım." 

Reddettim, tartıştık, moraller altüst oldu, Bay Armengol dö­

vüşmemize engel olmak için araya girdi ve sonunda bir anlaşmaya 

vardık: ben onlara aynı parayı ödemeye devam edecektim ama 

her önemli haber için elli sent prim ilave edecektim. Ama bu ek 

koşulda anlaşmaya varıldığı halde birbirimizle soğuk bir şekilde 

vedalaştık. Bu beni biraz üzdü ve daireme girmek de moralimi 

düzeltmedi. Geceleyin denizden gelen hafif bir meltem, sıcağı 

biraz olsun azaltsa da iğrenç evimin sahip olduğu tek pencere 

içeriye havanın girmesine bile izin vermezken kötü kokuları 

çekiyor ve gürültüleri artırıyordu. Yıllar önce bir keresinde bu 

pencereden içeri bir kurşun girmişti, hedefinde ben vardım. 

Şansıma başkasına isabet etti ama o zamandan beri pencereyle 

aramda bir uğursuzluk vardır. Yine o tarihlerde, yani o kurşunun 

atıldığı tarihlerde iş nedeniyle geceleri sık sık misafirleri olan 

bir hanım komşum vardı. Bazen boş olduğu gecelerde kapımı 

çalar ve hem müşterilerinin bastırılmaz ulumaları nedeniyle 

bana verdiği rahatsızlığı telafi etmek hem de yalnızlığını pay­

laşmak amacıyla beni televizyon seyretmek ve domates ekmek 
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yiyip bir meşrubat içmek için evine davet ederdi. Aramızda asla 

bir şey geçmedi. Doğruyu söylemek gerekirse çok gevezeydi ve 

ölçüsüzce kullandığı parfümler midemi bulandırıyordu. Günün 

birinde sürekli müşterilerinden üst düzey bir asker emekli oldu, 

dul kaldı, birçok kez emboli geçirdi ve ona evlilik teklif etti, o da 

kabul etti ve gitti. Bense zaman zaman onu özlüyorum. 

Gece iyi uyumamıştım ve kahvaltı da etmediğim için sabah­

leyin sinirlerim tepemdeyken bana bir gün önce seyrettiği filmin 

konusunu anlatmaya başlayan Peynircik'i haksız yere azarladım. 

"Saçmalık dinleyecek zamanım yok," dedim, "çene çalmayı 

telefon parasını senin ödediğin zamana sakla. Yakışıklı R6mulo'dan 

haber var mı?" 

"Tek bir haber bile yok," dedi hıçkırıklar arasından gelen 

kırık bir sesle. 

"Peki annenden para istedin mi?" 

"Henüz değil." 

"Neyse. Şimdi sana başka bir görev vereceğim. Bakalım 

bunu daha iyi yapabilecek misin? Kuaföre uğra. Sana bir fo­

toğraf vereceğim. Fotoğrafı alıp eski gazetelerin olduğu bir yere 

gideceksin ve resimdeki kişiyi uluslararası terörle ilgili haberlerde 

arayacaksın. Bulduklarını not edip bana bir özet getireceksin. 

Anladın mı?" 

"Evet." 

"Öyleyse seni burada bekliyorum." 

Telefonu kapattım. Onun işe yarar bir şey yapabileceğine 

inanmıyordum ama meşgul olmasını istiyordum. Bana gelince, 

yapabileceğim yalnızca beklemek ve tetikte olmaktı. 

Birkaç saattir aynanın önünde yeni burun karıştırma şe­

killerini deniyordum. Bu eşsiz hikayenin başlangıcından beri 

belirlenen plana uygun olarak kuaför salonuna haber vermeden 
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ve çarpıcı bir sessizlikle biri girdi. Kim olduğunu görünce şaş­

kınlık ve öfkeyle doldum: dünyadaki tüm kadınların arasında 

o sırada yakınımda olmasını istemediğim tek kadındı. 

"Buraya senden özür dilemeye ve sana açıklama yapmaya 

geldim," diye konuşmaya başladı benim suratsız sessizliğim 

karşısında korkmaksızın. "Üç gün önce eve öyle aniden gelince 

sana açıkça, ee, kaba demeyelim de biraz saygısız davrandım. 

Bunu isteğim dışında ve doğaçlama olarak yaptım. Dostluğumu 

ve güvenimi kanıtlamak için senli benli konuşuyorum." 

Yine yanıt vermedim. Keyfim o kadar kaçmıştı ki ancak o 

anda birisi geldiğinde her zaman yaptığım gibi giyinmediğimi 

ve üstelik de parmağımın hala burnumda olduğunu fark ettim. 

Bu iki ihmalkarlığı telafi ederken Lavinia etrafı inceliyordu. 

"Kuaför salonun olduğunu biliyordum," diye devam etti aynı 

tatlı ses tonuyla, "ama bu kadar geniş ve bu kadar şık olduğunu 

bilmiyordum. Tam Paris, Londra ve New York'a layık bir güzellik 

salonu. Sık sık geleceğim ve arkadaşlarıma da tavsiye edeceğim. 
İçerisi şık olduğu kadar sıcak da. Üstümü çıkarmamın bir sa­

kıncası var mı?" 

Yanıt vermeme fırsat bile vermeden iç çamaşırlarıyla ka­

lıverdi. Başlangıçtaki çekingen halim kontrol edilemez şekilde 

değişti. Nüfuzunu üzerimde benden bilgi almak için kullanmak 

istediği belliydi ve eğer onun Yakışıklı R6mulo'nun karısı oldu­

ğunun bilinciyle kendimi frenlemeseydim karakterimin sert­

lik derecesi yüzünden bu istediğini yerine getirebilirdi. Ancak 

Yakışıklı R6mulo'ya hiçbir şekilde ihanet edemezdim, hele de 

onun ortadan kaybolduğunu ya da ölmüş olabileceğini bile bile. 
Üstüne üstlük bir de Peynircik'i kuaför salonuna çağırmıştım 

ve her an gelebilirdi. 

"Eğer isterseniz," diyerek doğru yolu seçtim, "bir kafeye 

gidebiliriz." 
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"Hayır, hayır. Burada gayet iyiyiz. Daha samimi bir ortam. 

Nasıl diyeyim? Benim geliş sebebime daha uygun bir yer. So­

yunabilir miyim?" 

"Hayır hanımefendi. Kuaförler birliği bu konuda çok katı, 

franchise'ı elimden alabilirler." 

Bahaneme inandı mı inanmadı mı bilmiyorum ama benim 

niyetimi anladı ve hedeflediği eylemi gerçekleştirmekten vaz­

geçti. Buna rağmen hiç istifini bozmadan, tavrını ve ses tonunu 

değiştirmeden ekledi: 

"Evde sanki tanımıyormuş gibi yaptım. Karşılaşmak için 

psikolojik olarak hazır değildim. Ayrıca hizmetçinin önünde uygun 

değildi.. . Aslında senin kim olduğunu çok iyi biliyordum. R6mulo 

bana senden çok söz ederdi. Seni her zaman o kadar yücelte­

rek anlatırdı ki birçok kez onun hikayeleri benim içimde ateşli 

fanteziler uyandırdı. Bana tabureyle ilgili olayı anlattığında . . .  " 

"Tabure olayı onlarca yıl önce oldu," dedim dürtülerime 

hakim olarak. "Ben gençtim ve içeriye tıkılmıştım. Şimdi hiçbir 

mobilyanın üzerine çıkmıyorum." 

"Bunu göreceğiz," diye yanıtladı ve birdenbire tavrı deği­

şerek ekledi, "ama özel şeylerimizden konuşmayalım. Aslında 

sana bir problemimden bahsetmeye ve senden yardım istemeye 

gelmiştim. Eğer seni görünce korlar alevlendiyse bu kimsenin 

suçu değil, sanki bir litre benzin . . .  ya da motorin gibi çünkü 

daha erkeksi. . .  " 

''Asıl konuya gelelim lütfen," dedim. "Eğer bir müşteri ge­

lirse ki bu kuaför salonuna çok gelen var, hoş sohbetimizi bölüp 

mesleğimin gereklerini yerine getirmem gerekecek." 

"Olması gerektiği gibi," dedi Lavinia ve hemen ardından da, 

"eşimle ilgili," diye ekledi. "R6mulo ve benim her zaman muhteşem 

bir ilişkimiz oldu. Zaman zaman kısa süreli küçük problemler 
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yaşadık ama bu normal. Sonuçta R6mulo her zaman çok çekici 

biri oldu. Büyük bir çapkın. İkinizin arasında ateş üzerindeyim. 

Hatta daha beter, patlamak üzere olan bir volkanın üzerinde. 

Çünkü ben de oldukça güzeldim, hatta şimdi bile öyleyim .. . hükmü 

sen ver . . .  Ama konumuza dönelim, R6mulo'nun bazı maceraları 

oldu. Bunu biliyorum ve bundan dolayı ona kızgın değilim . . .  " 

"Sizce şimdi başka bir iş karıştırıyor olabilir mi? Yani başka 

bir macerası olabilir mi demek istiyorum." 

"Olabilir. Birkaç haftadır onu biraz değişmiş görüyordum. 

Bu tür şeyler biz kadınların gözünden kaçmaz . . .  Ya da koca­

larımıza hakim olmak için böyle söyleriz. Eğer R6mulo bir iş 

karıştırıyor olsaydı . . .  " 

"Siz onu diğerlerinde olduğu gibi affederdiniz." 

'�h, tabii ki. Sen bu konuda endişelenme. Bana anlattığın 

şey bizim mutluluğumuzu artırmaya yarıyor. Maceralar çiftler 

arasındaki ilişkiyi canlı tutuyor. Modern zamanlarda tabii ki. 

Calderon zamanında durum farklıydı. Neyse ki değiştik, yalnızca 

barışmamızı düşündükçe bile kalp atışlarım hızlanıyor. Aman 

Tanrım! Gerçekten de elbiselerimi çıkaramaz mıyım?" 

"Hayır. Peki eğer R6mulo'nun küçük kaçamakları sizin için 

önemli değilse bana ne danışmaya geldiniz?" 

"Bazen," diye birdenbire şehvetli bir ruh halinden derin bir 

üzüntü haline geçiş yaptı. ''Asılsız olsalar da beni yeterince ya­

ralayan korkulara kapılıyorum. Çok kötü kadınlar var. Entrikacı 

orospular, yatakta tam bir Rasputin olanlar, benzetmelerimden 

bir şey çıkarabildin mi? R6mulo'nun beni boynuzlaması benim 

için önemli değil ama orospunun tekinin ona acı çektirmesine 

dayanamam. R6mulo çok hassastır." 

"Peki şimdiki durum böyle bir şey olabilir mi hanımefendi?" 
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"Bana adımla hitap et. Lavinia. Aslında gerçek adım bu değil. 

Bu ismi gençliğimde koydum çünkü gerçek adımdan daha baştan 

çıkarıcı. Bana ya Lavinia de ya da daha hınzırca bir isim tak." 

"Birisi Yakışıklı R6mulo'yu oyuna getiriyor olabilir mi 

acaba?" diye konuşmayı yönlendirdim. 

"Ben de sana bundan bahsetmeye geldim. Halin beni belir­

lediğim güzergahtan saptırdı ama buraya gelişimin asıl amacı 

buydu. R6mulo seni en iyi arkadaşı olarak görür. Kısa bir süre 

önce beraber bir şeyler içtiğinizi biliyorum. Sana bir şeyler an­

latmış olmalı, bundan eminim. Eğer açık açık olmasa da dolaylı 

olarak anlatmış olmalı. R6mulo, G6ngora gibi metaforlu konuş­

maları sever. Bir de Tony Curtis'i. Bu iki erkeğin dayanılmaz bir 

karışımı. Son buluşmanızda nelerden konuştunuz?" 

"Hangi buluşmadan bahsediyorsunuz?" 

"Bir süre önce R6mulo'nun ceketinin cebinde bir fatura 

buldum. Asla ceplerini ya da evraklarını kurcalamam. Ama bu 

kışlık bir ceketti ve kaldırmadan önce naftalin doldurmak için 

ceplerini boşalttım. 4 Şubat günü bir barda salamura hamsinin 

yanında Pepsi Cola içen biriyle beraber olması dikkatimi çekti. 

Salamura hamsinin yanında Pepsi Cola'yı kim içer ki?" 

"Gurme olan herhangi biri?" 

Israrı benim şüphelerimi doğruladı. Evlilik dışı ilişki bir 

aldatmacaydı. Yakışıklı R6mulo bir süredir ortalarda yoktu ve 

karısı nerede olduğunu bilmek istiyordu. Bizim konuşmamız 

sırasında Yakışıklı R6mulo bana büyük bir soyguna katılmamı 

önermişti ama Lavinia'nın söylediklerinden karısına bu planın­

dan, hatta bizim tesadüfen karşılaşmamızdan bile bahsetmediği 

anlaşılıyordu. R6mulo bunu sır olarak saklamak istediyse, ben 

gidip de onun sırrını açığa çıkaracak değildim. 
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'1\h," dedim aceleyle, "birçok şeyden konuştuk. Genelde eski 

günleri andık. Kadınlardan konuştuk, tabii ki iki kibar, aydın 

ve olgun insana yakışır şekilde isim vermeden." 

"Bakıyorum dudakların mühürlü. Ama belki de ıslak ve etli 

başka bir dudak bu mührü açabilir," diye fısıldadı. 

Bana o kadar yaklaştı ki o sırada oradan geçen biri kapıdan 

bize baksa dükkanın karanlığında dört ayaklı şişko bir adamın 

inlediğini sanırdı. Kollarını belime sardı, kokularının karışımı ta 

içimi sardı. Sonra dudaklarının boynumu okşadığını hissettim. 

Kendi kendime, eğer bufirsatı kaçırırsan belki hayatında böyle 

bir fırsat karşına çıkmaz, dedim. Bunu düşünürken zihinsel ola­

rak yenilmiştim bile ve muhteşem aşklarını ihanet ile ödemeye 

hazırlanırken bir ses beni hakikate döndürdü: 

"Bugün yemekte yosun, Çin lahanası salatası ile cevizli, 

baharatlı karides var." 

Aşırı saygılı ihtiyarın ortaya çıkmasıyla şaşkına dönmüş 

bir halde aniden birbirimizden ayrıldık. 

Kadın çıkardığı elbiseleri topladı, ben de benimkileri dü­

zelttim. 

"Benim yüzümden birbirinize dokunmayı bırakmayın," diye 

ekledi yeni gelen aceleyle. "Ben yalnızca menüyü söylemeye gel­

dim. Tabii ki saygıdeğer hanımefendi gelmek isterse o da bizim 

mütevazı masamıza ve evimize davetlidir. Ama giyinmiş bir halde 

lütfen. Evde çocuk var." 

"Çok teşekkür ederim," dedi kadın, "ama ben gidiyordum. 

Bir işim var. Buradan geçiyordum ve yalnızca selam vermek 

için girdim. Sonra baktım eteğim sökülmüş o yüzden elbisemi 

dikmek için çıkardım." 

Giyindi, yazlık desenli kumaştan çantasını aldı ve kıvırarak 

dışarı çıktı. Kapıya koştum ve kapının arkasından gizlice onu 
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izledim ama o köşeyi döndü ve yürümeye devam mı ediyor, 

bir taksiye mi, yoksa Peugeot 206'ya mı biniyor göremedim. 
İçeriye döndüm. 

"Eğer müdahale etmeseydim," dedi yaşlı adam, "az daha 

işi pişiriyordunuz." 

"Evet, tam zamanında geldiniz. Sanırım size teşekkür borç­

luyum. Eğer onun şeytani cazibesine kapılsaydım sonradan 

pişman olurdum. Şimdi de onun cazibesine kapılmadığım için 

pişmanım ama olsun bu daha iyi. İki gün önce beni tanımıyordu 

oysa bugün yalnızca beni cinsel açıdan baştan çıkarmakla kal­

mayıp hakkımda birçok şey de öğrenmiş olduğunu keşfettim. 

Nereden buldu bu bilgileri ve benim izimi nasıl buldu bilmem. 

Kocasından olmadığı kesin çünkü nereye gittiğini söylemeden 

ortadan kayboldu." 

"Kimdi bu kadın?" diye sordu Büyükbaba Siau ihtiyarlara 

özgü boşboğazlıkla. "O da mı polisti? Yoksa General Tat'ın ajanı 

mıydı?" 

"Hayır. Bu özel. Ama amacı aynıydı, ağzımdan laf almak. 

Hiçbir şekilde ne öbürünü ne de bunu memnun edebilirdim ama 

ikilem beni şaşırtıyor." 

"Uzak Doğu geleneklerine göre," dedi Büyükbaba Siau, "gizemler 

her zaman üçerli olur. Sonuca ulaşıldığında hepsi birbiriyle ilişki 

içerisindedir: birincisi ikinci ve üçüncüsüyle, ikincisi birinci ve 

üçüncüyle, üçüncüsü de birinci ve ikinciyle. Anlıyor musunuz?" 

"Evet ama ben yalnızca iki gizemle karşı karşıyayım." 

"Belki de üçüncü gizemi görmüyorsunuz. Belki de üçüncüsü 

birinci ve ikincinin anahtarıdır." 

"O ya da bu şekilde," dedim, "gözlerimi açıp kontrolü artı­

racağım. Şimdi gitmem gerek. Kararlarımı kendim veriyorum," 

diye açıkladım usulsüzlüklerimi mahallede anlatmasına engel 
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olmak için. "Son zamanlardaki gevşeklikten dolayı. Birkaç gün 

içinde müşterilerim tatillerinden dönecekler ve burası mahşer 

yerine dönecek. O zamana kadar olayı çözmüş olmam gereki­

yor. Ya da sizin dediğiniz gibi bir dizi gizem başlar. Bu arada 

endişelenmeyin, karides saatine yetişirim." 
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KOZMOS NEREYE DOGRU DÖNÜYOR? 

Yola çıkmadan önce yerden biraz saç aldım ve kendime tehditkar 

bir hava veren bir bıyık ve gür kaşlar hazırladım. Ben tam değişim 

aşamasındayken içeriye Peynircik girdi ve bayağı bir korktu. Onu 

unutmuştum bile. Fotoğrafı ona verdim, yapacağı şeyi söyledim, 

gitti. Makyajı başarıyla bitirdikten sonra Çin pazarına gittim 

ve öğle yemeği saatinde geri vereceğime ve kullanmayacağıma 

söz vererek ödünç olarak bir not defteri ile bir de dolmakalem 

istedim. Kuru temizleyiciden bir pardösü ve bir şapka ödünç 

aldım. Beni kan ter içerisinde bırakan kıyafetimi tamamladıktan 

sonra Tavuk Morgan'ı aramaya gittim. 

Onu bulmam zor oldu çünkü güneşten korunmak ve yeni 

bir gösteriye meydan vermemek için ağaçların altına taşınmıştı. 

Onu orada gölgede olmanın avantajları ile bir kuş yuvasına dö­

nüşmenin dezavantajları üzerinde düşünürken buldum. Onunla 

konuşmaya başladığımda beni tanımadığı için kaideden düşme­

sine ramak kaldı. 

"Tipe bak!" diye bağırdı dudaklarını birbirinden ayırmadan. 

"Bunu söyleyene bakın. Bir şey var mı?" 

"Öyle olduğunu düşünüyorum. Sanırım bu sabah erken sa­

atlerde seni ziyaret eden Komiser Yardımcısı'nı gördüm. Kendi-
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sini tanımasam bile iki kilometre uzaktan aynasız olduğu belli, 

ayrıca senin tanımına da uyuyor. Kaslı bir tipin kullandığı bir 

Seat'la geldi. Adam arabada kalıp telefonla konuşurken kadın 

binaya girdi. İçeride on dakika kadar kaldı. O gittikten sonra 

beş dakika geçti ve sokağa üzerinde fermuarı yarıya kadar açık 

bir elbise olan fıstık gibi bir kadın çıktı. Tam o sırada Peugeot 

206'lı adam geliyordu. Kadın ona haber vermiş olmalı. Arabaya 

bindi ve oradan hemen uzaklaştılar. Olayların tam saatini sana 

söyleyemeyeceğim çünkü yeni yerimden kafenin radyosunun sesi 

duyulmuyor. Fıstık, fermuarı hala inik bir halde az önce döndü." 

''Ah, dostum, sana o fermuarın kadının başına ne işler açtı­

ğını bir anlatsam! Peugeot 206'lı adamı görebildin mi? Juli'nin 

yoga merkezinin penceresinde gördüğü tunikli ve sakallı Swami 

miydi?" 

''Alakası bile yok. Bu, çizgili bir takım elbise ve ince süet 

ayakkabı giymiş normal birisi. Arabası pırıl pırıl." 

Ağzını kımıldatmadan, tahtta iki güvercin zıplayıp şarkı 

söylerken kaderine göğüs geren ve denizaşırı kolonilerinin elden 

gidişini önceden kestirebilen birinin trajik yüz ifadesini değiştir­

meden bana bu kadar şeyi anlatabilmesi övgüye değerdi. Onun 

anlattıklarından Komiser Yardımcısı'nın olaya karışmasının 

Lavinia'nın beni baştan çıkarma girişimine sebep olduğunu an­

ladım. Büyük olasılıkla ona benim adresimi de vermişti. Belki de 

tabure olayını da anlatmıştı. Zamanında Yakışıklı R6mulo'nun 

kendisine itiraf ettiğim ve belki de onun da karısına anlattığı 

o tabure olayını. Ama arkadaşımın benim sırrımı kimseye aç­

madığını düşünmeyi tercih ederim. Ancak polis dosyalarının, 

insanoğlunun zayıflıklarını çıkaran paradigmaları içerecek kadar 

alçalacağı olasılığını da ihmal etmiyorum. 

"Onu mutlaka," dedim düşünceden direkt konuşmaya ge­

çerek, "yakından izlemeliyiz ve onun ortağını da, Swami midir 
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nedir onu. Eğer bunu ben yaparsam hemen fark edilirim. Aklına 

bir fikir geliyor mu?" 

"Moski," diye yanıtladı hiç tereddüt etmeden. "Sürekli dola­

şan biri ve dikkat de çekmiyor. Sezon açılınca Barceloneta'daki 

plaj kafelerine takılıyor. Orada epey bir para götürüyor. Ama 

ona seni benim gönderdiğimi ve yalnızca yirmi dört saatlik bir 

iş olduğunu söylersen belki de kabul eder. Denemekle bir şey 

kaybetmezsin. Bu arada ekstra haber için vereceğin iki avromu 

unutma." 

Ona veda edip Barceloneta'ya giden bir otobüse atladım. 

Şehirde yaz aylarının az sayıdaki avantajlarından biri de trafiğin 

olağandışı bir şekilde akıcı olması. Eğer otobüs geç gelmezse 

insan gideceği yere sakalı uzayıp göbeğine inmeden Barselona'yı 

bir başından öteki başına gidebilir. Metro bütün yıl boyunca 

hızlı ama ben yerin üzerinde ve eğer koşullar öyle gerektiriyorsa 

hareket halindeyken dışarı atlayabileceğim bir ulaşım aracını 

tercih ederim. Üstelik bilmem kaç yıl önce bir Arap'ın bana on 

beş avroya sattığı emekli kartı sayesinde otobüste ücretsiz seyahat 

ediyorum. Eğer kontrol memuru gelirse balgamını varmış gibi 

yapıyorum, bu şekilde memur durup da benim sözde yaşlılığımı 

destekleyen evrakı dikkatlice incelemek için zaman harcamıyor. 

Gerçek adı uzun ve telaffuz edilmesi zor başka bir isim olan 

Moski, geçen yüzyılın sonlarında Doğu ülkelerinden birinden gelip 

Barselona'ya yerleşmişti. Aklı ermeye başladığı günden itibaren 

genç Stalincilere katılmış ve ne yaşadığı tecrübeler ne de tarih 

boyunca olup bitenler kendisine orada aşılanan fikirlerde tereddüt 

etmesi için bir sebep teşkil etmişti. Bu sarsılmaz bağlılığına bir 

de katı kişiliği eklenince sistem çöktüğünde, Moski tahta bavu­

luna mütevazı birkaç eşyasını koyup kendi inisiyatifiyle sürgüne 

gitmişti. Bir yerlerden, fiyaskonun ortasında Katalunya Komünist 

Partisi'nin, uzlaşmaz bir Ortodoksluğu, sıkı bir hiyerarşiyi ve 
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mükemmel bir disiplini muhafaza eden tek parti olduğunu duy­

muştu. Trenden iner inmez Moski, Katalunya Birleşik Sosyalist 

Partisi'nin eski merkezine gitmiş ve kendisini kapıda karşılayan 

kişiye kimliğini ve Georgi Malenkov'un imzalı resmini gösterip 

genel sekreterin emri altına girmek üzere orada bulunduğunu 

söylemişti. Resepsiyonist, yoldaşlık örneği göstererek o sırada 

içmekte olduğu esrarlı sigaradan bir nefes ikram edip saygılı bir 

takma adla "Katalan Sosisçiği" olarak anılan genel sekreterin 

kendisini kabul edemeyeceğini çünkü Terciarias Franciscanas 

de la Divina Pastora Bahçeleri'nde zambak ektiğini, daha sonra 

da katedralin önünde merkez komitenin geri kalan kısmı ile 

Sardana dansı yapmak için buluşacağını ve akşam da futbola 

gideceğini bildirmişti. 

Moski, partinin devrim hazırlıklarını bu kadar kurnaz bir 

şekilde gözlemlemesine hayran olup Barselona'da kalmaya karar 

verdi. Vadeli olarak ikici el bir akordeon aldı ve restoranların 

teraslarında, barlarda ve sahil kafelerinde akordeon çalıp şarkı 

söylemeye başladı. Akordeon çalmayı bilmediği anlaşılmasın 

diye yüksek sesle şarkı söylüyor ve akordeonun gürültüsü de 

onun yanlış notayla söylediği şarkıları ve karga sesini kapatı­

yordu. Yabancılar bu tiz kakofoniyi, Kont Arnau zamanlarından 

kalma Katalunya müziği, Katalanlar ise Balkan folkloruna ait 

olduğunu düşünüyorlardı. Hiç kimse Moski'nin bir benzinciden 

aldığı Luis Miguel'in bir CD'den No me platiques mas, Contigo 

en la distancia'yı veya diğer bolerolardan birini çaldığını an­

lamıyordu. 

Tavuk Morgan'dan tüm bu bilgileri alıp kendisiyle daha önce 

hiçbir ilişkim olmadığı halde işbirliği yapacağına dair pek ümi­

dim olmadan Moski'nin karşısına çıktım. Ama Tavuk Morgan'ın 

adını anar anmaz bu işe hazır hale geliverdi. Tavuk Morgan'a 

övgüler yağdırdı ve zor zamanlarında onun yaptığı yardımlar 
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için minnettar olduğunu söyledi. Ondan bahsederken "Yoldaş 

Bielsky" dediği için başka biriyle karıştırdığını düşündüm ama 

onun yanılgısını düzeltmek için bir şey yapmadım. Tartışma­

dan, samimi bir şekilde iki gün boyunca diğer ikisinin (Juli ve 

Yoldaş Bielsky olduğu sanılan kişi) aldığı ücretin aynısını alarak 

benim emrim altında çalışmayı kabul etti. Ama yalnızca akor­

deon çalacak, şarkı söylemeyecekti çünkü klimalar yüzünden 

sesi kısılmak üzereydi. 

Gerekli talimatlan verip Pashmarote Pancha Yoga Merkezi'nin 

bulunduğu Calabria Sokağı'na gitmek için ondan ayrıldım. Binaya 

girmeden önce Juli'ye Swami'yi görüp görmediğini sordum, o 

da görmediğini söyledi. Yine de merkeze ait olan interkom zilini 

çaldım. Kapı hemen açıldı ve girdim, asansör olmadığı için üçüncü 

kata kadar merdivenlerden yürüyerek çıktım. Yoga merkezinin 

kapısı aralıktı. Girişte minicik bir banko ve onun arkasında da 

saçları kötü boyanmış, solgun yüzlü orta yaşlı bir resepsiyonist 

vardı. İçerisi insanı rahatsız eden bir tütsü kokusuyla doluydu. 

Benden başka müşteri yok gibiydi ama buna rağmen resepsi­

yonistin benim varlığımı fark etmesi zaman aldı, fark edince 

de ben konuşmazsam onun da konuşmayacağını ima eden bir 

şekilde ilgisizce beni incelemeye başladı. Şapkamı çıkardım, 

orada hakim olan yumuşak ve dindar bir havayla uyumlu bir 

şekilde sordum: 

"Tanrı Bakire Meryem'i korusun! Swami burada mı? 

"Randevunuz var mı?" 

"Hayır." 

"Özel sigortanız var mı?" 

'l\slında buraya huzur aramaya değil, resmi bir görevle geldim. 

Tibet'ten bu sabah döndüm," diye yanıtladım ve onun şüpheci 
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yüz ifadesi karşısında aceleyle ekledim: "Madrid'deki merkez 

ofislerinden geçerken. Siz ne demek istediğimi anlıyorsunuz." 

Resepsiyoniste göz kırptım ve ellerimle de gizemli bir işaret 

yaptım. Kadın bana endişeyle baktı ve yerinden kalktı. Merdi­

ven sahanlığına çıkıp bağırmasından korktum ama o hiç istifini 

bozmadan konuştu. 

"Swami meşgul mü yoksa meditasyon mu yapıyor bilmiyo­

rum. Bir saniye bekleyin. Pardon adınız neydi?" 

"Sugrafies. Sakin Sugrafies, Tanrı rahmet eylesin." 

Kısa bir koridorun sonundaki kapıyı hafifçe çaldıktan sonra 

açtı ve içeri girdi. O yokken ziyaretçi listesinde ilgi çeken birinin 

ismi var mı diye ajandasına bakmak istedim ama zaman olmadı 

çünkü göz açıp kapayana kadar yeniden belirdi, kısa koridordan 

geri gelip masanın arkasındaki yerine geçti. 

"Geçebilirsiniz," dedi masanın arkasından bir kronometre 

çıkarırken. "Swami size on dakikasını ayıracak. Beş dakikadan 

sonra kalacağınız her dakikanın fiyatı beş avro artı KDV." 

Alçak gönüllülükle başımı sallayıp Swami'nin mabedine 

girdim. Sokağa bakan dikdörtgen bir penceresi bulunan dört 

metrekare civarında bir yerdi. Juli, Swami'yi bu pencereden 

bakarken görmüş olmalıydı. Bir ofis masası odanın büyük bir 

bölümünü kaplıyordu. Masanın karşısında iki adet katlanır 

sandalye vardı. Duvarlardaki çiçekli kağıtlar ve dağ resimleri 

çatlakları ve çöküntüleri kapatmaya çalışıyordu. Masanın üze­

rinde çerçevelenmiş bir resim vardı. İlk bakışta ve gözlüklerim 

olmadan resimdeki kişinin kafasını fil kafasına benzettim. Eğer 

bu karısıysa, Lavinia Torrada'ya kur yapmasına şaşmamak la­

zımdı. Ama tüm bunlara rağmen beni asıl şaşırtan Swami'nin ta 

kendisi oldu: Juli'nin bana tarif ettiği gibi dünya nimetlerinden 

elini eteğini çekmiş pejmürde biri yerine orta yaşlı, yüz hatları 
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normal, özenle tıraş olmuş, muhtemelen Tavuk Morgan'ın birkaç 

saat önce Peugeot 206'da gördüğü, kaliteli takım elbise giymiş 

bir adamla karşılaştım. Bitkin bir halde bana bir sandalyeyi 

işaret edip küçümseyen bir gülümsemeyle sordu: 

"Size nasıl yardımcı olabilirim Bay Sugrafies?" 

"Hemen söyleyeceğim ama önce bana şunu açıklığa ka­

vuşturabilir misiniz? Siz gerçekten de Swami misiniz? Demek 

istediğim siz asıl Swami misiniz?" 

"Başka yok. Pashmarote Pancha, kainatın düzeni ve gök 

kürenin müziği ile uyum içinde. Ama üçüncü gözümle zihninizde 

şaşkınlık ve yüz hatlarınızda da aptallık algılıyorum." 

"Evet, gerçekten de başka biriyle karşılaşacağımı düşünü­

yordum. Demek istediğim, geleneksel imaja uygun biriyle." 

"Hah," dedi sırıtmasına ukala bir yüz ekşitmesi de ekleyerek. 

"Dış görünüş sadece dış görünüşten ibarettir, kutsal kitapların 

bize öğrettiği gibi. Bilgelik insanın içindedir. İç huzur da içimiz­

dedir, adından da anlaşılacağı gibi. Sekreterim sizin Tibet'ten 

geldiğinizi söyledi," diye alaycı bir şekilde ekledi. 

Konuşma devam etmesi gerektiği gibi gitmediği için klasik 

metodu uygulamaya karar verdim. 

"Siz onu dikkate almayın," diye yanıtladım, aynı anda du­

daklarımı sert bir gülümsemeyle büküp cebimden not defterini ve 

dolma kalemi çıkararak. "Ruhani Kuruluşlar Genel Müdürlüğü'nde 

çalıştığım ve sizin işyerinizin de tüm haklarıyla bağlı bulunduğu 

departmana şakadan verilen isim bu." 

"Bay Sugrafies, yine yanılıyorsunuz. Benim kuruluşum her­

hangi bir vergi dairesine ya da bir sicile kayıtlı değil." 

"Siz öyle sanıyorsunuz Bay Pancha, papalık makamı da dahil 

olmak üzere ruhani işlerle ilgilenen kamu ya da özel her türlü 
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dernek bizim 'Özel Sicil'imizde yer alır." Not defterime bakıp 

ekledim. "Sizinkisi 66754 BSG. Bilbao, Segovia, Granada." 

Not defterini kapattım, dostça ve parayla kandırılabilir bir 

ses tonuyla devam ettim. 

"Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi anayasa, birlikte yaşama 

kuralları ile çelişki oluşturmadıkları sürece tüm dinleri eşit bir 

şekilde korur ve destekler. Ve hükümet de onları bazen yanlış 

anlaşılacak bir cömertlikle ekonomik olarak destekler. Eğer siz 

ve derneğiniz bu yardımı bilgi eksikliği, bir ihmal ya da başka 

bir nedenle talep etmediyse bu benim sorunum değil. Ancak 

kanunla sunulandan yararlanmamış olmanız, sizi periyodik 

denetimler gibi diğer yükümlülüklerinizden muaf kılmıyor. 

Her yerde var olduğu gibi, değişken olan inançlar alanında da 

fırsatçılar vardır, hatta bu alanda daha da fazladır. Bir sarhoş­

luk anında herhangi bir gerizekalıya Aziz Blas görünüverir ve 

o da 
'
terbiyesizce ekonomik yardım talep edebilir. Hükümet şu 

ana kadar hoşgörülü oldu ama krizle beraber işler değişti. Tüm 

dernekler sıkı bir kontrolden geçmek zorundalar. Basın bu işi 

kurcalayıp duruyor, Brüksel de aşırı harcamayı tolere etmiyor. 

Daha skandallardan bahsetmiyorum bile. Bazı tarikatlarda hiç 

arzu edilmeyen uygulamalar mevcut. Bu tarihin işaretleri dos­

tum Pancha. Eğer tek gerçek olan Katolik kilisesinde bile işler 

dönüyorsa diğer dini ayinleri düşünün. Eğer dikkatli olmazsa­

nız zombiler bile terbiyesizlik yapabilir. Sizin böyle olduğunuzu 

söylemek istemiyorum, zaten öyle değilse korkmanıza da gerek 

yok sevgili Pancha. Sorulara geçebilir miyiz?" 

Not defterini tekrar açıp dolma kalemin plastikten altın 

renkli kapağını çıkardım. Swami'nin başlangıçtaki aksi hali 

gitmiş, yerini kurnaz bir dalkavukluk almıştı. 

"Elbette," dedi. 
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"İşte bu hoşuma gitti. Becerikli ve kibar sekreterinizin bana 

lütfettiği on dakikayı aşmamaya çalışacağım. Ancak eğer işlemler 

uzarsa siz o karıya söyleyin kronometreyi alıp bilmem neresine 

soksun. Şimdi baştan başlayalım. Ruhsatınızın süresi doldu mu? 

Peki iskan izniniz var mı? Bu işyerinde kaç kişi çalışıyor? Sigortalı 

ya da sigortasız bu beni ilgilendirmez. Zamanı gelince bunları 

maliyeyle halledersiniz." 

"Yalnızca iki kişi, Bayan Jazmin'i gördünüz, bir de ben." 

"Pedralbes'te mi oturuyorsunuz?" 

"Hayır efendim, Poble Sec'te." 

"Gördünüz mü?" dedim sanki bir şey not ediyormuş gibi 

yaparak. "En kapsamlı veri tabanlarında bile hatalar oluyor. 

Arabanız var mı? Mesela benim elimdeki verilere göre bir Peu­

geot 206? Arabanızdan memnun musunuz? Düzenli bir şekilde 

muayeneden geçiriyor musunuz?" 

"Her şey yolunda. Arabada problem yok, ayrıca az yakıt 

harcıyor." 

"Halka açık herhangi bir kuruluşun sahibi misiniz? Mesela 

bir kafe." 

"Hayır efendim." 

"Burada yazdığına göre sık sık Aptal Şişkonun Yeri adıyla 

kayıtlı bir kaf eye gidiyorsunuz?" 

"Evet, bazen gidiyorum o kafeye. Bu yasadışı değil, sanıyorum." 

"Hayır ama garip. Sizin işyerinize ve evinize uzak kalıyor. 

Ayrıca samimi olmak gerekirse oraya kadar gitmeye değecek 

bir yer değil." 

"Bakın, terbiyesizlik yapmak istemem ama benim özel ha­

yatım sizin yetki alanınıza girmiyor." 
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"Tabii ki, tabii ki," diye omuzlarımı eğip yeniden not alarak 

ona hak verdim. ''Anlaşmazlık durumunda mahkemeler verir 

kararı." 

"Tamam, tamam. Size gerçeği söyleyeceğim. İstisnai durum­

larda bazı öğrencilerin ruhsal ihtiyaçlarını karşılamak amacıyla 

evlere gidiyorum. Sizin bah�ettiğiniz barın yakınında ruhi hu­

zuru . . .  birlikte uyguladığımız bazı egzersizlere bağlı olan biri 

yaşıyor. Ben bu egzersizlere meditasyon duruşu diyorum. Onu 

ziyaret ettiğim günlerde ziyaretten önce ya da sonra o barda 

bir şeyler içerim. Asla alkollü içecekler değil. Bunların hepsinin 

dosyada yer alması gerekiyor mu?" 

"Şimdilik raporda. Ben yalnızca iyi haber elçisiyim. Kısa 

süre sonra müfettişler sizi ziyaret edecekler. Ben sizin yerinizde 

olsam evrakları düzene koyardım. Ayrıca özel hayatımı da. Bu 

şekilde başınız ağrımaktan kurtulur. Bunlar haber vermeden 

geliverirler." 

Bir süre sessiz bir şekilde not aldım, sonra dolma kalemin 

kapağını taktım, not defterini kapattım ve her ikisini de cebime 

koydum. 

Yerimden kalkarken, "Cep telefonunuzu kullanmama izin 

verir misiniz? Benimkini arabada bıraktım," dedim. 

"Lafı mı olur?" 

Peynircik'in numarasını çevirdim ve o telefonu açarken, 

"Fernandez? Ben Sugra. Seni bir müşterinin cep telefonundan 

arıyorum. Evet, Swami denen o adam. Nasıl? Hiç, her zamanki 

gibi. Bakalım üçüncü kattaki piçler ne diyecekler? Peki senin 

dervişle nasıl gitti? Yapma ya? Herifi sıkıştırdın mı köşeye? 

Amma adamsın ha Fernandez! Neyse haydi. Bay bay." 

Cep telefonunu Swami'ye geri verdim. Adam elleri titreyerek 

aldı telefonu. Başımla hafifçe selam verip çıkışa doğru yöneldim . 
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Resepsiyonistin yanından geçerken onu görmemiş gibi yaptım. 

Sokağa güneş dik vuruyordu. Şapkayı taktım. Bu şapkayı getir­

mek iyi bir fikir olmuştu ve geri vermem gerektiği için üzüldüm. 

Güneşin pozisyonu nedeniyle gölgem yerde şapkanın gölgesinden 

ibaret kalıyordu. Bu astronomik etki sayesinde saatin yaklaşık 

kaç olduğunu bilmek ve Büyükbaba Siau'nun davetini hatırlamam 

için saate bakmam gerekmedi. Juli'nin yanından geçerken sanki 

şapkamı düzeltiyormuş gibi bir an durdum, kendisine bakmaksı­

zın onu saat dokuzda Köpek Satılır isimli restorana davet ettim 

ve diğerlerine de haber vermesini istedim. O sırada bir otobüs 

geçiyordu. İşaret ettim, kapıyı açınca içeriye atladım. Otobüste 

yalnızca siyahlar giymiş iki yaşlı kadın seyahat ediyordu. Otur­

madan önce şapkamı çıkararak onları kibarca selamladım . 
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EN ÇOK ARANAN ADAM 

Benim yokluğumda Peynircik kuaför salonuna gitmişti. Beni 

orada bulamayınca bir maymuncuk yardımıyla içeriye girmiş, 

koltuğa oturmuş ve uyuyakalmıştı. Ben içeriye girince uyandı 

ve içeriye izinsiz girdiği için hemen birçok kez özür diledi. Yoga 

merkezinden telefon gelince endişelenmişti: sesimi tanımış ama 

telefon numarası tanıdık gelmemişti, bu nedenle de bir şey an­

lamamıştı. Onu azarladım. 

"Geleceğini haber vermeden hiçbir yere ziyarete gitmeme­

lisin, hele de kimse yoksa izinsiz içeriye girme. Bunun kötü bir 

izlenim bırakmasını geçtim, girdiğin yerde alarm ya da hırsızları 

ısırmak için eğitilmiş köpekler olabilir. Telefon konuşmasına 

gelince, önemli bir şey değil, kendini beğenmişin birinin hava­

sını söndürmek, bu arada da onun numarasını senin telefonuna 

kaydetmek istiyordum. Görevini yerine getirdin mi?" 

"Evet efendim," diye yanıtladı doğal bir şekilde. "Bütün 

bilgiyi topladım." 

"Bu kadar çabuk mu? Nasıl becerdin?" 

"Fotoğrafı Twitter'a yükledim, beş dakika sonra dünyanın 

her tarafından yanıtlar geldi. Hatta CIA bile arkadaşlık teklif etti. 

Fotoğraftaki adam uluslararası bir terörist. Kendi kategorisinde, 
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yani katil olarak çok iyi. Adı Ali Aar6n Pilila ve kendi hesabına 

çalışıyor. Uyuşturucu tacirleri adına insanları temizlemiş ama 

aynı zamanda Mossad adına El Kaide üyelerinin ve El Kaide 

adına da Mossad'ın üyelerinin işini bitirmiş." 

"Yeter!"  diye bağırdım kızgın bir şekilde. "Bir küçük hanım 

böyle şeyler okumamalı." 

"Bu görevi bana siz verdiniz." 

"Önemli değil. Görgülü olmak her şeyden önde gelir. Şimdi," 

diye ekledim saate bir göz attıktan sonra. "Eve git. Yemek saati, 

annen seni bekliyordur." 

''Annem öğle yemeğini evde yemiyor," diye yanıt verdi. 

"Kendim bir şeyler yiyeyim diye para verdi ama hava çok sıcak 

olduğu için buraya gelirken taksiye bindim. Yalnızca bir Magnum 

alacak param kaldı." 

"Olmaz!" dedim. "Senin yaşında birinin iyi beslenmesi gerek. 

Ben bir eve davetliyim ama sen de gelirsen rahatsız olmazlar. 

Çok misafirperverler. Hemen şuracıkta." 

Bana anlattıklarından sonra ortalıkta tek başına dolaşma­

sını istemiyordum. Geçen defa olduğu gibi tüm Siau ailesi sıcak 

yüzünden domates gibi kızarmış bir halde ama güler yüzle ve 

saygıyla kapıda bekliyordu. Benim Peynircik'le beraber geldiğimi 

görmekten çok memnun olmuşa benziyorlardı. 

"İki kişinin yediği yerde üçüncüsü de yer, sizin burada söy­

lendiği gibi," diye güldü aile reisi benim uzun uzadıya açıklama­

larımı keserek. "Bu cümle benim ülkemde hiçbir anlam ifade 

etmezdi tabii ki. Ama şimdi Barselona'dayız ve sizin saygıdeğer 

kızınızı misafir etmek benim mütevazı ailem için bir onurdur. 

Birbirinize çok benziyorsunuz. Batılıların hepsi kendi aralarında 

birbirine benziyor ama sizin benzediğiniz şaşırtıcı." 
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Ne ben yanlış anlamayı düzeltmeye çalıştım ne de Peynircik 

hatayı düzeltmek için herhangi bir şey yaptı. 

İçeri girdik, mis gibi, insanın içini açan kokular gelen ma­

sanın kurulduğu dükkanın arka tarafına doğru giderken ben de 

tanıştırma faslını hallettim. 

Bitirdiğimde Bay Siau, Peynircik'e, "Pei-nuir-cuik güzel bir 

isim," dedi. "Bizim dilimizde Yazın Aylı Gecesi anlamına geliyor." 

"Bu doğru değil," dedi küçük Quim. "Tarihi geçmiş fitil demek." 

Babası orta parmağının boğumuyla kafasına sevecen, gürültülü 

bir şekilde vurdu ve özür dileyen bir sesle, "Küçük Quim, büyük 

bir aptal," dedi. " Okuyor musun, çalışıyor musun Pei-nuir-cuik?" 

"Liseye başlayacağım," diye yanıtladı soru yöneltilen kişi. 

"Eğer üniversite sınavında iyi bir not alabilirsem çocuk dok­

toru olmak istiyorum, üçüncü dünya ülkelerindeki çocuklara 

yardımcı olmak için. Ama aynı zamanda televizyon spikeri de 

olmak istiyorum. Buna son anda karar vereceğim." 

"Çok saygıdeğer meslekler bunlar," dedi Bay Siau. "Seçimin 

ne olursa olsun baban seninle gurur duyacaktır. Peki yüce kuaför 

salonu kime kalacak?" 

"Çocuklar," diye müdahale etti Büyükbaba Siau, "babala­

rının geleneklerini devam ettirmek zorundadırlar. Atalarımız 

izlememiz gereken yolu belirlerler. Ataları çalışkan olan aileler 

refah içinde olur, ataları tembel olan ailelerin canı cehenneme." 

Küçük Quim, Peynircik'in yanına yerleşmişti. 

"Sen ona bakma. Büyükbabam kafayı yiyor," dedi. 

Bay Siau ve Büyükbaba Siau ona birkaç tokat attıktan sonra 

fazla oyalanmadan masaya oturduk. Bayan Siau dükkanın arka 

tarafında kayboldu ve elinde dumanı tüten bir tencereyle geri 

geldi. Küçük Quim birkaç pilav kasesi bulmaya gitti, bir süre 

konuşmadan yemeğimizi yedik. Kibarlık göstererek bana bı-
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çak ve çatal getirmişlerdi, Peynircik ise çubukları gayet güzel 

kullanıyor ve büyük bir iştahla lezzetli yemekleri bitiriyordu. 

Bir boşluk anında Büyükbaba Siau yemeğin masaya gelmesiyle 

yarıda kalan tezinin devamını getirmek için yine söze başladı. 

"Gençlik her zaman ve her yerde asidir doğası gereği," diye 

açıkladı. "Gençken ben de haylazın tekiydim. Kültür Devrimi'ni 

sevgiyle hatırlıyorum. Anne babalarımıza vuruyor, okulda öğ­

retmenlerimizi asıyorduk. Harikaydı. Ancak yaş, insanı olgun­

laşmaya zorluyor. O zaman devrim olan, şimdi günümüzde incik 

boncuk satmak demek." 

"Saygıdeğer babam haklı," dedi Lin Siau. "Küçük Quim'e 

bakın. Büyük olasılıkla futbolcu olmak ister. Ya da astronot. 

Ama eğitimini bitirince dükkanın yöneticisi olacak, babası gibi. 

Ya da büyük bir aşçı, annesi gibi." 

"Ya da büyükbabası gibi bir baş belası," dedi küçük Quim. 

Tokatlar yağmur gibi yağdı, bu şekilde sevginin ve bilgece 

öğretilerin eksik olmadığı bayram havasındaki yemek yendi. 

Uzun bir konuşmayla teşekkür ettim. Peynircik de nazik bir 

şekilde benim minnettarlığımı ve övgülerimi yineledi. Siau ailesi 

de Bay Siau aracılığı ile onlarla beraber yemeklerini ve zaman­

larını paylaştığımız için duydukları tarifsiz memnuniyeti dile 

getirip ne zaman arzu edersek bu tecrübeyi tekrar paylaşmak 

için davetini yeniledi. Ayrılmadan önce küçük Quim bu yemeğin 

anısını ölümsüzleştirmek için cep telefonuyla fotoğrafımızı çekti. 

Sokakta Peynircik'le vedalaştım, o otobüs durağına doğru 

yürümeye başladı, ben de kuaföre. Birkaç adım attıktan sonra 

durdum, dönüp gizlice ona baktım, içimde derin bir acı hissettim. 

Baba desteği olmadan gerek akademik gerekse diğer alanlarda 

planlarını gerçekleştirmesinin zor olacağını düşündüm. Haya­

tının ufuklarında çok az umut, buna karşın çok fazla tehlike 

görünüyordu. Benimle beraberken içinde bulunduğu tehlikeyi 
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saymazsak tabii. Görünüşe bakılırsa acımasız bir terörist çıkmıştı 

yoluma. Son yıllarda Yakışıklı R6mulo, Peynircik'in hayatında 

babaya benzer biri ya da en azından aile ortamında kısa süreli 

bir erkek varlığı olmuştu. Şimdi de eğer R6mulo'nun ortadan 

yok oluşu sürekli olursa onu da kaybetti demekti. Bu boşluğu 

doldurmak için en kötü aday şüphesiz bendim ama aynı zamanda 

belki de tek aday bendim. Ya Peynircik'in benden beklediği gibi 

Yakışıklı R6mulo'yu sağ salim ona teslim edecek ya da benim 

görevim Peynircik'in hayatında Yakışıklı R6mulo'nun yerini 

almak olacaktı. Peki bu durumda ben ona ne verebilirdim? En 

fazla kendi yetersiz mesleki bilgilerimi öğretebilir ve bu bilgileri 

müşterisi olmayan bir kuaför salonunda uygulayabilme imkanı 

sunabilirdim. Ama Peynircik benim R6mulo'nun yerine geçmemi 

kabul eder miydi acaba? Az önce Bay Siau'nun aile bağları konu­

sundaki yanlış tahminini gurur duymadan ama nefret de etme­

den kabul etmişti. Bu sözsüz kabullenme bana karşı bir saygı ve 

sevgi göstergesi olarak algılanabilirdi, oysa bu duygular yalnızca 

Yakışıklı R6mulo'nun gerçekleri yansıtan olaylar olarak değil de 

daha çok vakit geçirmek için Peynircik' e anlattığı hikayelerin 

bir sonucuydu. Bu açıdan buraya sık sık gidip gelmesi onun kısa 

zamanda gerçeği görmesini sağlayacaktı. 

Bu üzücü düşüncelere dalmış bir şekilde yorgun adımlarla 

yürürken, Uzak Doğu yemekleri benim alışkın olmayan bünyemde 

bir bağırsak reaksiyonuna neden oldu ve beni meditasyonumu 

bırakıp tazı gibi kuaföre doğru koşmaya zorladı. 

Akşam olunca batmakta olan güneş Komiser Yardımcısı 

Victoria Arrozales'in iri gölgesini kuaför salonunun zeminine 

düşürdü. Kadın eşikten geçerken ben şapkamı unutmadan ace­

leyle giyindim ve hürmetkar bir tavırla ona bir sandalye vermek 

ve bu görüşmeyi en kısa süreye indirmeyi amaçlayan bir keke­

lemeyle koştum. 
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"Bana söyleyecek yeni bir şeyin var mı?" dedi Komiser Yar­

dımcısı her zamanki alaycı haliyle. 

Meydan okuyan bakışının, kendini beğenmiş duruşunun ve 

kibirli tavrının arkasında çaresizlik sınırında olan bir güvensizlik 

bulutu sezdim. Bu nedenle buraya geliyordu. 

"Fotoğraftaki adamdan mı bahsediyorsunuz?" diye yanıt­

ladım. "Size dün söyledim, onu hayatımda görmedim. Bugün 

de aynı şeyi söylüyorum. Ayrıca onu asla görmemeyi dilerim. 

Tehlikeli bir teröristmiş. Beni uyarabilirdiniz." 

Silahı belinden çekti, rafın üzerine, saçlardan keçeleşmiş 

bir fırça ile körleşmiş bir makas ve dişleri kırılmış bir tarağın 

yanına koyup kendini koltuğa attı. Aynadaki yansıması alnını 

kırıştırmasına neden oldu. Sıcak ve yorgunluk polisleri de et­

kiliyordu. 

İçini çekip, "Bakıyorum ödevini yapmışsın," dedi daha 

dostane bir ses tonuyla. "Senden de daha azını beklemezdim. 

Şimdi oyunun neyle ilgili olduğunu bildiğine göre sana olanları 

anlatacağım. Ali Aar6n Pilila'nın yakın bir zamanda İspanya'da 

bulunduğuna ve Barselona'ya gelmeyi planladığını düşünmemize 

sebebiyet veren nedenler var. Doğal olarak bu tarihlerde birisi eğer 

Barselona'da ise ya zavallının tekidir ya da bir iş karıştırıyordur." 

"Devam etmeyin lütfen," dedim beni kendi işbirlikçileri 

grubunun içerisine dahil etmeden önce. "Eğer elimde olsa size 

yardımcı olurdum ama yapamam." 

"İstesen yaparsın," diye kesti sözümü ikna edici bir şekilde 

ve hemen ardından ekledi. "Yaklaşık on gün önce Fransız polisi 

bize Ali Aar6n Pilila'nın sınırı geçtiğini bildirdi. Sahte bir isim 

ve pasaportla Costa Brava'da lüks bir otelde kalmış. Orada adı 

bilinmeyen biriyle buluşmuş. Bu kişi İspanyolca konuşuyormuş ve 

yanında da iyi görünümlü bir kadın varmış. Bu kadın tercüman 
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olabilir de olmayabilir de. Sebebi bilinmeyen bu buluşmanın 

ardından kadın ile adam şehirlerarası otobüsle Barselona'ya 

dönmüş. Ertesi gün Ali Aar6n Pilila oteli terk etmiş ve kiralık 

bir Mercedes ile Fransa'ya dönmüş. Montpellier'de arabayı teslim 

etmiş ve Paris'e gitmek için hızlı trene binmiş. Fransız polisi orada 

izini kaybetmiş. O kadın ile adam hakkında bir şey bulamadık. 

Belki de adam ya da kadın sabıkalıdır. Ya da ikisi de öyledir. 

Ama otel çalışanları çok yüzeysel bir tanımlama yaptı. Kim ol­

duğunu bilmiyorlar ve gerektiği kadar dikkat etmemişler. Yani 

kısacası daha fazla zaman kaybedemeyiz. Eğer Ali Aar6n Pilila 

geri dönerse bir terör eylemi, ölümcül bir saldırı gerçekleşebilir." 

'�nlamadığım bir şey var," dedim çok fazla meraklı gö­

rünmemeye çalışarak. "Sizin de çok iyi ifade ettiğiniz gibi şu 

günlerde Barselona'da yalnızca çok kötü kokan biz çalışanlar 

var, tabii ki siz hariç. Hedef kim olabilir?" 

"Bilmiyoruz.  Herhangi biri olabilir. Ali Aar6n Pilila hiçbir 

organizasyona bağlı değil, ideolojisi de bilinmiyor. Para karşılığı 

çalışıyor ve çok pahalıya iş yapıyor. Bu da bize hedefin önemli 

biri olduğunu düşündürüyor. Bir iş adamı, bir politikacı, kraliyet 

ailesinin bir üyesi." 

"Peki ben?" 

"Teröristin hedefi olarak mı? Sanmıyorum. " 

"Yani benim bu karmaşadaki rolüm ne diye soruyorum?" 

'�raştırmak. Senin kendine ait metotların var. Geçmişte 

zor davaları çözdün. Kötü bir şekilde çözdün ama çözdün so­

nuçta. Tüm departmanını tatilde. Bir şeyler yap. Costa Brava'daki 

oteldeki çifti şüphe uyandırmadan bul. İçinde bulunduğumuz 

durumda turizmi alarma geçiremeyiz. Katalunya şehirlerarası 

otobüs işletmesi SARFA ile yapacağın seyahatlerin, yemek ola­

rak bir sandviçin ödenecek, eğer zamanın kalırsa bir de denize 
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girersin. Pişman olmazsın. Her şey yolunda giderse fiyatını senin 

belirlemene izin veririm." 

"Departmanınızın eğitim burslarında parmağı var mı?" 

Koltuktan kalkıp esnedi, kollarını gerdi. Sütyenini düzeltti, 

görev gereği sahip olduğu silahını her zaman taşıdığı yere yeni­

den yerleştirip kapıya yöneldi. 

"Sen görevini yerine getir o zaman konuşuruz," dedi. 

Köpek Satılır restoranında kararlaştırdığımız saatte bu­

luştuğumuzda bu tedirgin edici konuşmadan yardımcılarıma 

hiç bahsetmedim. Yolda kaba bir hesap yapmıştım, Moski'nin 

katılımıyla maaş bordrosundaki artış ve akşam yemeklerine bir 

misafirin daha katılımı ile bu benim mali olanaklarımı aşmıştı. 

Masaya oturmadan önce Bay Armengol ile özel olarak görüşüp 

kendisine renkli müşteriler getirdiğimi ve eğer basının bundan 

haberi olup trendler bölümünde yayınlarlarsa restoranı için kar 

oluşturabileceğini iddia ederek ondan kredi istedim. Bir süre 

tartıştıktan sonra sonuç olarak bana krediyi vermedi ama o 

sırada yenmekte olan akşam yemeği de dahil olmak üzere ken­

disine olan borçlarımı ödemem için ödeme tarihini ileriye aldı. 

Ben pazarlık yaparken diğerleri bütün ekmekleri yemişti. 

Onların raporlarının benim tedirginlikten uykusuz kalmamı haklı 

kılacağına güvenerek gruba katıldım. Ama öyle olmadı. Yoga 

merkezine yaptığım ziyaret beklenen sonucu vermişti: Juli'nin 

dediğine göre ben gittikten az sonra Peugeot 206'lı adam çıkmış, 

arabaya atlayıp hızla uzaklaşmıştı. Tavuk Morgan adamı yedi 

dakika sonra Yakışıklı R6mulo'nun evine girerken görmüştü. 

Beş dakika içinde de geri çıkmış ve ondan bir dakika sonra 

da Lavinia Torrada çıkmıştı evden. Adam arabasıyla gitmiş, 

kadın da arkasında akordeonuyla kendisini izleyen Moski ile 

metroya yönelmişti. Moski metroda olmaktan faydalanıp akor­

deon çalıp birkaç avro kazanmıştı. İzlediği kişi Plaza Catalufia 
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İstasyonu'nda inmiş, hat değiştirip üçüncü hatta binmiş ve sonra 

da Vallcarca adı verilen istasyonda inmişti. Republica Argentina 

Caddesi'nde bir otobüse binmişti. Otobüste yolcular Moski'den 

kafalarını şişirmemesini istemişlerdi. Moski şehir içi otobüslerde 

ve yer üstünde giden diğer ulaşım araçlarında her zaman kötü 

tecrübeler yaşamıştı. Mesela bazen yolcuları eğlendirmek için 

kendisini içine attığı taksilerde. Bununla beraber en kötüleri 

bisiklet sürücüleri diye onayladı. Konudan ve raporunun asıl 

konusundan sapmamasını rica edince Moski raporunun asıl 

konusu dahilinde anlatmaya devam etti : Yakışıklı R6mulo'nun 

karısı, birisi yemekten önce ve ikisi saat üç buçuk ve akşam altı 

arasında olmak üzere üç ziyarette bulunmuştu. Moski ziyaret 

edilen üç adresi müzik notalarının yazılı olduğu kağıdın arka­

sına not etmişti: daha önce adı geçen Lesseps Meydanı'na çok 

uzak olmayan Republica Argentina'daki, Angli Sokağı'ndaki bir 

başka adres ve Via Augusta'nın alt tarafındaki üçüncü adres. 

Bu son ziyaretin tamamlanmasından sonra her zamanki kişi 

tarafından kullanılan Peugeot 206 almıştı onu. Moski onları 

takip edememişti ama Tavuk Morgan Peugeot 206'nın saat ye­

dide kadını Yakışıklı R6mulo ve eşinin oturduğu evin kapısına 

bırakıp sonra da gittiğini onayladı. Kadının yaptığı ziyaretlerin 

her biri yarım saat ile kırk dakika arasında sürmüştü. 

"Ne taşıyordu?" diye sordum bu sıkıcı hikaye bittiğinde. 

"Üzerinde mi?" diye sordular Tavuk Morgan ve Moski bir 

ağızdan. 

"Hayır, elinde. Ya da omzunda. Küçük bir çanta mı yoksa 

büyük mü?" 

"Büyük bir çanta," dedi Moski. "Neden soruyorsun?" 

"Ziyaret ettiği yerler," diye açıkladım, "bulundukları yerlere 

bakılırsa sosyal statüsü yüksek olan yerler. Eğer orospu olsaydı 

küçük bir çanta taşırdı. Ve saatleri farklı olurdu. Oysa bu du-
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rumda her şey profesyonel ziyaretleri işaret ediyor. Ziyaretlerin 

süresinin düzenli olmasına bakılırsa ben bunları tedavi amaçlı 

olarak adlandırırdım. Büyük olasılıkla masaj .  Çantasında önlük 

ve krem taşıyor olmalı. Masajlar ve yoga arasında belli bir bağ­

lantı söz konusu. Belki de Swami ve Yakışıklı R6mulo'nun karısı 

ortaktırlar ve yaptıkları her şeyin çok net bir açıklaması vardır." 

O ana kadar yapılan işin hiçbir şeye yaramadığı şeklindeki 

bakış açısı karşısında hayal kırıklığının çalışkan ekibimde çö­

küntüye sebep olduğunu gördüm ve çabucak ekledim: 

"Eğer bu varsayım onaylanırsa bu onları ne suçlu ne de 

suçsuz yapar. Olaylar farklılaştı. Yakışıklı R6mulo hala gizemli 

bir şekilde ortada yok. Karısı ile Swami'nin aralarında bir ilişki 

olduğunu ya da bir anlaşmazlık nedeniyle üçüncü kişiyi ortadan 

kaldırmaya karar verdiklerini yalanlayan bir şey yok. Birçok 

kocanın hayatı bu şekilde sona eriyor. Çoğunluğun değil ama 

bazılarının öyle." 

Bu istatistiği duyunca grupta yeniden bir umut doğdu. Ancak 

birkaç saniye sonra Tavuk Morgan itiraz etti. 

"Ben emin değilim," dedi. "Yakışıklı R6mulo parmaklıklar 

arkasında uzun bir süre geçirdi. Karısının hayatta kalabilmek 

için bir iş ve bu arada da bir sevgili araması mantıklı. Ama şimdi 

eğer Peugeot 206'lı adamla ilişkiye girdiyse bu olay uzun yıllar 

öncesine dayanıyor olmalı." 

"Ben burada mantıksız bir şey göremiyorum," dedi Juli. "Eğer 

onlar uzun zamandır mercimeği fırına veriyorlarsa kocasının 

sürekli ayak altında olmasının onları rahatsız etmesi normal." 

"Tamam anladık ama neden onu tam da şimdi ortadan 

kaldırsınlar?" diye ısrar etti Tavuk Morgan. "Bu zamana kadar 

artık bir anlaşmaya varmış olmaları gerekirdi." 
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Grubun başı olduğum için tartışmayı yatıştırmaya karar 

verdim. 

"İkinizin de haklı olduğu noktalar var," dedim. "Temel mantığa 

göre zina yapanlar Yakışıklı R6mulo'dan kurtulmak isteselerdi 

onu çoktan temizlerlerdi. Ama bir adamı ortadan kaldırmanın 

ne kadar zor olduğunu göz ardı etmeyelim, hele de Yakışıklı 

R6mulo gibi enerjik bir adamı. Ama öte yanda koşullar düzeldi. 

Yakışıklı R6mulo aylar önce bir suç işledi ve yeniden hapishaneye 

yatmak üzere. Eğer birdenbire ortadan kaybolursa mantık gereği 

bu ortadan kaybolma, gizlice kaçmak olarak nitelendirilebilir." 

"Karıştığım için kusura bakmayın," dedi Bay Armengol mut­

faktan restorana girip ellerini önlüğüne silerken. '�ma kendime 

engel olamadan konuşmanızı dinledim. Bence eğer şu Romualdo 

denen kişinin yine kodese gireceğini biliyorsak burada bir çe­

lişki var, o zaman ben şöyle diyorum, eğer bu adam yine kodese 

tıkılacaksa neden onu ortadan kaldırmak istesinler?" 

'�y dostum," dedi Tavuk Morgan, "insan iki ateş arasınday­

ken insanoğlunun ruhunun karmaşıklığını gözünden kaçırıyor." 

"Bak sen. O zaman hayatını bir kaidenin üzerinde taş kesi­

lerek geçirenlerin nerelerini kaşıdıklarını söyleyin bana," diye 

yanıtladı Bay Armengol meydan okuyarak. 

Tekrar ortalığı yatıştırmaya çalıştım. 

"Bir mahkumun eşi olmak kolay değil. Özellikle de Yakışıklı 

R6mulo'nun karısı gibi çekici bir kadın için. Sen onu sanator­

yuma ziyarete gelirken bir görseydin." 

"Senin bu şıllığa karşı bir zaafın var," dedi Juli. 

"Yalnızca güzel bir kadın diye iftira atmayın anasını sa­

tayım," diye atladı Moski. "Eğer kadının biri tipsiz değilse siz 

erkekler hemen fahişe ya da orospu dersiniz. Tüm derdiniz beleşe 

getirmek. Mesela bizzat ben bile birkaç kilo verip yanaklarıma 

• 101 . 



Bir Hırsız Bir Berbere Gel Beraber Bir İş Yapalım Demiş 

allık sürsem Rahibe Teresa gibi yaşamaz, hayatımı başka şekilde 

kazanırdım. Bu şekilde de daha iyi bir hayat sürer ve sırtım­

daki şu boynumu mahveden kahrolası şeyi bütün gün taşımak 

zorunda kalmazdım." 

"Ben tezimde ısrar ediyorum," dedi Bay Armengol. "Çünkü 

ne bu kadar tartışma ne de bu kadar fikir için sebep görüyorum. 

Günümüzde neo liberal bir toplumda, eğer bir kadın başka bir 

erkekle gitmek isterse hakim onun boşanma isteğini kabul edi­

yor, kocasına ise parayı ödemek ve susmak düşüyor. Üstelik eğer 

kabadayılık yaparsan sana bir bilezik takıyorlar, tam bir nonoşa 

benziyorsun. Şansıma tamir atölyesinde çalışan bir arkadaşım 

var da benimkini çıkardı. Yani hakaret ediyor gibi olmak iste­

mem ama sizler biraz geri kafalısınız." 

"Hayır efendim," dedi Tavuk Morgan asasını kaldırarak. 

"Biz yalnızca birer hayduduz ve çok sıkı kurallarımız var. Siz 

de sizi ilgilendirmeyen şeylere karışacağınıza yemek servisini 

yapın. Çünkü burada yalnızca haşlanmış yumurta yapmayı bi­

liyorsunuz ama sıra konuşmaya gelince kendinizi Bulli'nin* ta 

kendisi sanıp her şeye karışıyorsunuz." 

Restoranın sahibi homurdanarak işinin başına döndü, biz 

de kendi meselemize. Sıra tatlılara gelince, konuşulduktan ve 

anlatılacak olanlar anlatıldıktan sonra toplantı tutanağı niteli­

ğinde bir özet yaptım ve aşağıdaki sonuçlara vardım: 

"Bu fikir alışverişi çok yararlı oldu, hepinize katkılarınızdan 

dolayı teşekkür ediyorum. Katkılarınızdan hiçbiri boş yere değil, 

bunu garanti edebilirim. Durumu şöyle bir analiz ettiğimizde çok 

yol katetmemişiz gibi göründüğü doğru, evet, belki de ilerleme 

kaydedemedik. Hatta gerilemiş bile olabiliriz. Eğer çıkış nokta­

mızı da yolumuzdaki hedefi de bilmiyorsak bunları belirlememiz 

* Beş kez dünyanın en iyi restoranı seçilen, üç Michelin Yıldızı 'na sahip mekan. 

(ç. n.) 
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çok zordur. Ama tam tersi de olabilir, yani farkında olmadan 

ilerlemiş de olabiliriz. Bir de şu var, farkında olmaksızın ilerleme 

kaydetmek de hiç ilerlememekle aynı anlama gelir. En azından 

ilerleyen ya da ilerlemek amacında olanlar için. Olaya dışarıdan 

bakınca her şey farklıdır. Bununla beraber ben, gerçek ya da 

hayal olsun bu ilerlemenin kısa zamanda bizi nihai çözüme ya 

da en azından başka bir ilerlemenin başına götüreceğine dair 

inancımı koruyorum. Şu ana kadar yaptığımız bir şey var; par­

mağımızı arı kovanına soktuk. Kim bile bile parmağını arının 

kovanına sokar, diye soracaksınız bana. Şüphesiz aptalın teki 

yapar bunu. Ama ben arı kovanı derken mecazi anlamda söy­

lüyordum. Bunu da söyledikten sonra farklı olasılıkları analiz 

etmeye başlayacağım." 

Sözlerimin dinleyiciler üzerindeki etkisini ölçebilmek için bir 

ara verdim. Tavuk Morgan uyumuştu çünkü yaşlı bir adamdı ve 

bugün uzun bir gün olmuştu. Kırılan tabak gürültüsüne bakılırsa 

Moski restoranın sahibiyle tartışmasına devam edebilmek için 

mutfağa gitmişti. Juli dikkatle dolabın üzerine bırakılmış bir 

muza bakıyordu ama albinoların gözleri kırmızı olduğundan 

yüz ifadeleri çok net değildir, o nedenle belki de dalmış gitmişti. 

Ve durum böyleyken çenemi yormamak için ulaştığım sonuçları 

kendi içimden açıklamaya devam ettim. 

Öncelikle Yakışıklı R6mulo'nun, karısı ile onun sevgilisi 

Swami'den oluşan çift tarafından öldürülmesi seçeneğini göz 

ardı edemezdik ki bu durumda Yakışıklı R6mulo'nun karısı ye­

rine dul karısı demek daha uygun olurdu. 

İkinci seçenek daha karmaşıktı, tabii eğer Yakışıklı R6mulo 

hala yaşıyorsa. Eğer yaşıyorsa ne karısı ne de Peynircik onun 

nerede olduğunu biliyordu. Ve ikisi de onun saklandığı yeri ve 

isteyerek ortadan kaybolmasının nedenini bulmak için yardım 

istemek amacıyla bana başvurmuştu. Bu ikinci seçenek, Komiser 
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Yardımcısı Arrozales'in beni ziyaret etmesiyle tutarlıydı. Beni 

iki kere, Yakışıklı R6mulo'nun karısını bir kere ziyaret etmişti. 

Belki de onun kaybolması ile Ali Aar6n Pilila'nın bizim ülkenin 

topraklarındaki uğursuz varlığı arasında muhtemel bir ilişki vardı. 

Evet, dün Büyükbaba Siau'nun dediği gibi polis asla bildikleri­

nin hepsini söylemez. Muhtemelen Komiser Yardımcısı, Costa 

Brava'daki otelde teröristle görüşen kişinin Yakışıklı R6mulo 

olduğundan şüpheleniyordu. Bu nedenle ağzımızdan laf almak 

için önce beni, sonra da Lavinia Torrada'yı ziyarete gitmiş, şimdi 

de beni o sözde görüşmeyle ilgili ipuçları bulmam için gönderi­

yordu. Yoksa Yakışıklı R6mulo'nun yapmayı planladığını söyle­

diği ve benim işbirliğimi istediği soygun, uluslararası bir terör 

eylemiyle bağlantılı mıydı, diye dehşetle kendi kendime sordum. 

Bu tez Yakışıklı R6mulo'nun yok olmasını haklı çıkarabilirdi 

ama ortadan kaybolmadan önce Peynircik'e yazdığı mektuba 

ne demeliydi? Evet, dün Büyükbaba Siau'nun dediği gibi polis 

asla bildiklerinin hepsini söylemezdi. 

Bu olayı çözmek için yerine oturmayan çok şey vardı. Ses­

sizce masadan kalktım ve aynı sessizlikle restoranın çıkışına 

yöneldim. Geç yatmak istemiyordum çünkü bir sonraki gün de 

uzun ve zor olacaktı, özellikle böyle beklenmedik tehlikelerle 

dolu bir durumda. Juli'nin ismimi mırıldandığını duyduğumda 

kapıya varmıştım. 

"Demin sana bir şey söylemeyi unuttum," dedi, ben dikkatimi 

kendisine yöneltmek için geri döndüğümde. "Bu akşam Swami'yi 

tekrar gördüm. Kırmızı Peugeot 206'lı adamdan değil, gerçek 

Swami'den bahsediyorum, sakallı ve beyaz çarşaflı olandan." 

"Sen çıldırmışsın Juli," diye yanıtladım sabırsızlıkla. Ama 

hemen ardından daha uzlaşma yanlısı bir sesle ekledim. "Neyse 

önemli değil. Muzu ye, Bay Armengol'e benim hesabıma yaz­

masını söyle." 
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DENİZDE MACERA 

Bay Siau dükkanın kapısını açınca ona yaklaştım ve lafı uzat­

madan erkenden orada bulunma nedenimi kendisine açıkladım. 

Gülümseyen bir yüzle bana seyahat ve olası masrafları karşılamak 

için gerekli olan elli avroyu borç vermeyi kabul etti. Kendisine 

hazırlamayı önerdiğim senedi kabul etmedi ve yalnızca elimde 

olmayan nedenlerden dolayı o gün onlarla yemek yiyemeyeceğimi 

öğrenince yüzündeki gülümsemenin yerini üzgün bir ifade aldı. 

"Bu beni üzdü," dedi, "saygıdeğer eşim benden daha çok 

üzülecektir. Çok daha fazla. Size duyduğu sevgi dışında ayrıca sizi 

mutfakla ilgili konularda uzman olarak görüyor. Sizin için yemek 

pişirmek onu çok memnun ediyor. Ama kıyafetinize bakılırsa 

çok önemli bir randevunuz olmalı. Yanılmıyorsam bir cenaze." 

Bu konuda kendisini yatıştırdım. Aslında günü Costa Brava'da 

güzel bir yerde geçireceğimi ama maalesef yalnızca bu siyah yün 

takım elbisem olduğunu söyledim. Güneşten korunmak için bir 

şapkam vardı. Takma bıyığa gelince, onu dikkat çekmemek için 

taktığımı açıkladım. 

"Başaracaksınız, eminim," dedi Bay Siau. ''Ancak yine de 

size bir şemsiye hediye etmeme izin verin. Şapkanız sizi kızılö-
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tesi ışınlardan korur ama ultraviyole ışınlar çok lanettirler ve 

her yere girerler." 

Dükkana girdi ve oldukça büyük bir şemsiyeyle geri geldi. 

Sapı ve çubukları plastiktendi ama kumaşı kanarya sarısına 

boyanmış hassas pirinç kağıdındandı. 

"Size elli faktörlü bir güneş kremi de verirdim ama burada 

sattıklarımız en iyi kalite olmalarına rağmen cildi geriyor ve yüz 

kaslarını gevşetiyor, kullananların yüzünü çok hoş olmayan bir 

kurbağa suratına çeviriyor." 

İçerisindeki soğutma sistemiyle onu tekerlekli bir igluya çe­

viren, yolcular için her tür konfora sahip lüks bir şehirlerarası 

otobüs, üç saatten daha az bir zamanda beni gideceğim yere 

ulaştırdı. 

Kamyonların ve motosikletlerin geçtiği ve cephelerinde, 

GÜNEŞ VE DENİZ OTELİ 

DENİZ VE GÜNEŞ EVLERİ 

GÜNEŞDENİZ DAİRELERİ 

ve bunun gibi sayısız yazılar okunan, cesur tasarımları olan 

yüksek binalarla çevrili dar sokaklardan oluşmuş bir yerleşim 

yerinde indim. 

Şaşkın bir şekilde kaldırımlarda bronzlaşmış, neşeli, fazla 

kilolarını ya da tenlerini göstermekten memnun, hareketli bir 

kalabalık arasında bazıları ellerinde çantalarla, yiyecek dolu se­

petlerle, bazıları havlu, güneş şemsiyesi, can simitleri, portatif 

buzdolapları, toplar, kovalar, çocuklar, köpekler ve başka şeyler 

taşıyan ve kalabalığın arasında hala içtikleri içkilerin etkisi altında 

dolaşan pek çok insandan birine otelin adresini sormaya karar 

verdim. Yolu sora sora plaja kadar ulaştım. Orada Bay Siau'nun 
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verdiği şemsiyeyi açtım ve kimseyi çiğnememeye çalışarak kumda 

yürümeye başladım. Öğle vaktiydi ve kum o kadar sıcaktı ki 

çoraplarım yanmaya başladı. Bu duruma engel olmak için bir­

çok kişi çoraplarını ve diğer kıyafetlerini çıkarmıştı. Yüzümü 

okşayan esintiı, toz kasırgaları, pis kızartma ve plajın karşısına 

demirlemiş spor teknelerin siyah gazlarının oluşturduğu kötü 

koku karışımını getiriyordu. Motorların kükremeleri çocukların 

bağrışmalarını, yetişkinlerin kavgalarını boğuyor ama portatif 

radyoların ve sahil lokantalarının hoparlörlerinin cırıltılarını 

bastıramıyordu. Martılar, kızgın cıyaklamalarını uçsuz bucaksız 

mavi semaya ve aşındırıcı kakalarını kuma serilmiş vücutların 

ve serinlik araınak için suya giren kafaların üzerine fırlatıyor­

lardı. Ay ne büyük bir zevkle kıyafetlerimi (şapka hariç) uzağa 

fırlatırdım, popomu şemsiyeyle kapatıp sıcacık ama çok temiz 

olmayan sulara dalar ve sakince gidip gelen dalgalarda güçlü 

kulaçlar atardım, diye düşündüm. Ama görev ve edep duygusu 

ile yüzme bilmemek benim şeytana uymamı engelledi. 

Otel, plajın bir ucunda yer alıyordu. Üzerinde otelin sahibi 

ve bu hisarın işletmecisi olan şirketin bayrağının dalgalandığı 

kırmızı tuğladan kulesi ve yüksek duvarlarla çevrili geniş bah­

çesi ile mazgallı bir yapı şekline sahipti. Dışarıdan yalnızca her 

odaya bir tane düşen özel terasları ve beyaz yeşil çizgili tenteleri 

olan üst katlardaki odalar görülüyordu. Bahçeye açılan görkemli 

parmaklıkların üzerinde otelin adı dalgalanıyordu: 

SOGUK KAMIŞ OTELİ 
. 

KURULUŞ: 2 NISAN 1939 

YALNIZCA ZENGİNLER İÇİNDİR 
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Uygun bir kıyafet seçtiğim için kendimi tebrik ettim. Kı­

yafetim ve kokum ile şemsiyemin dikkat çekici rengi erkek arı­

lardan oluşan bir bulutun eşlik ettiği siyah arı sürüsünü çekti. 

Bu şekilde dev havuzun yanından geçerken havuzda yüzenler ve 

güneşlenenler kıyafetsiz ve saygısız bir şekilde hiç gizlemeden 

bana baktılar. Ana binanın giriş kapısında nakışlı beyaz bir frak 

ve amiral şapkası giymiş olan bir resepsiyonist beni durdurdu. 

Nezaketimden pantolon giyip giymediğine bakmadım. 

"Merhaba delikanlı," dedim kibirli bir ses tonuyla, o bana kim 

olduğumu sormadan, "müdür beni bekliyor. Film için geliyorum." 

Kendime güvenim karşısında delikanlınınki yok oldu, te­

reddüt etti ve nihayet, "Müdür Bey şu anda yok," dedi. "Müdür 

Yardımcısı sizinle ilgilenebilir mi bakayım. Burada bekleyebilir 

misiniz?" 

"İçeride bekleyeyim, hem de bu arada çişimi yaparım. Tu­

valetler nerede söyle, yoksa bir paspas aramaya git." 

Bunu söyledikten sonra giriş kapısını açıp şemsiyeyi kapattım 

ve şapkayı çıkardım. Lobide cennete mahsus bir serinlik hüküm 

sürüyordu. Kapıcı parmağıyla tuvaletleri gösterdi ve gitti. Tuva­

lete gidip işedim, yüzümü yıkadım ve aşırı sıcak nedeniyle bir 

yanağımdan aşağı sallanan bıyığımı düzelttim. Aynada kendime 

baktım, gırtlağımı temizleyip dışarıya çıktım ve benim gibi siyah 

ama ipekten ve bedenine göre dikilmiş bir takım elbise giymiş 

biriyle burun buruna geldim. Halinden hiç hoşnut olmayan bir 

tavırla bana baktı. 

"Bir filmden mi bilmem neden bahseden kişi siz misiniz?" 

dedi dişlerinin arasından. 

Sahte yabancı bir aksanla konuşmak istedim ama olayları 

gereğinden daha da karmaşık hale getirmemeyi tercih ettim. 

"Beyefendi," dedim, "ben asla bilmem neden demem. Ben her 
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zaman söylediğim şeyi bilirim. Şimdi de zamanında prodüktör 

ve otelin yetkili temsilcileri arasında varılan anlaşmayla ilgili 

talimatları vermeye geldim. Eğer konuşulanlarla ilgili sizi bil­

gilendirmeyi uygun görmemişlerse bu benim değil, sizin prob­

leminiz. Daha uygun bir yerde görüşebilir miyiz?" 

Aceleden ziyade güvensizlikten dolayı giriş katında, lobinin 

bir köşesinde bulunan bir ofise götürdü beni. Ofis geniş, mobil­

yalar da kaliteliydi. Pencerenin kıyısından deniz, denizde de bir 

yelkenli görünüyordu. Majesteleri İspanya Kral ve Kraliçesi'nin 

bir resmi duvarın başköşesinde duruyordu. Müdür Yardımcısı 

masasının arkasına oturdu, ben de onun masasının karşısına, 

pencereye bakan sandalyeye oturdum. Lafı uzatmadan konuş­

maya başladım: 

"Kendimi tanıtayım, Ben �raime Sugrafies, Hollywoodlular 

için kısaca Jim. Haberin sızmasını önlemek için ismimi söyleme­

dim ve yürüyüş yapmak için Mercedes'i şehirde bıraktım. Deniz 

strese iyi geliyor. Ayrıca çekim yapılabilecek olası mekanları 

görmek istedim." 

Müdür Yardımcısı kaşlarını çattı. 

"Biz otelle ilgili konuya geçelim," dedi. 

"Bazı sahnelerin muhteşem tesisinizde çekilmesine karar 

verildi: lobide, havuzda, hizmet alanlarında . . .  Değerli müşteri­

lerinizi rahatsız etmemek için uygun saatlerde. " 

Müdür Yardımcısı'nın kaşları hala çatıktı. 

"Bu kadar önemli bir konuda bana bir şey söylenmemesine 

şaşırdım. Ne tür bir film olacak, sorabilir miyim? Belgesel bir 

film mi acaba?" 

"Yok, hayır. Bu . . .  bir süper prodüksiyon. Oscar'a aday aktör­

lerle dolu. Filme gelince . . .  bir turistten bahsediyor. Süper güçlere 
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sahip olan bir turist . . .  adalete ve kaliteli turizme hizmet eden 

bir turist. Bilmem bu şekilde bir fikir sahibi olabildiniz mi?" 

"Step outline'ı getirdiniz mi?" 

Neden bahsettiğini anlayamadım. Açıkçası stratejimi iyi bir 

şekilde hazırlamamıştım ve işleri karıştırmaya başlamıştım. Yanıt 

veremeyince birden heyecanlandım çünkü hem yeteneklerimi 

kaybetmeye başlamıştım hem de tuvaletten çıkınca pantolonun 

fermuarını açık bırakmıştım. 

"Heyecanımı mazur görün," dedim aceleyle. "Yedinci sa­

natın tüm patronları gibi hiç durmadan puro içiyorum. Şimdi 

doktorlar puroyu yasakladılar, bu nedenle anksiyete atakları 

geçiriyorum. Ayrıca pantolonun fermuarını da açık bırakıyo­

rum. Psikanalistim bunların bilinçaltında bir ilişkisi olduğunu 

söylüyor ama kendisi de bir hasta ile diğeri arasında farklılık 

gösterebileceğini söylüyor. Çişimi yapabilir miyim?" 

"Şimdi yapmadınız mı?" 

"Doğru," diye yanıt verdim. "Filmle ilgili görüşmelere ge­

lince ki bu da burada bulunmamın gerçek ve tek nedeni iki üç 

hafta önce bu otelde gerçekleştirildi. Bu görüşmeler nedeniyle 

stüdyolarımızın tanıtımcısı bu otelde kaldı. Size bir fotoğrafını 

göstereyim. Belki de yüzünü hatırlarsınız." 

Biraz korkarak Komiser Yardımcısı'nın bana vermiş olduğu 

resmi kendisine verdim. 

Müdür yardımcısı fotoğrafı dikkatle inceledikten sonra so­

ğuk gözlerini kaldırıp bana dikti ve "Bu otele çok insan geliyor. 

Ama eğer bu bey bu otelde kaldıysa belki de burada çalışanlar 

onu hatırlar. İzninizle," dedi. 

Cebinden bir cep telefonu çıkardı, bir tuşa dokundu ve kar­

şıdan yanıt alınca, "Jesusero hemen ofisime gelsin. Bu arada 

güvenlik görevlisini de buraya yolla," dedi. 
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Bu son tedbir iyiye alamet değildi ama oradan kaçmak daha 

da kötü olurdu. Bir süre sessiz kaldık, adam dikkatle bana ba­

kıyordu, ben de yelkenlinin manevralarını izliyormuş gibi yapıp 

gözümü yelkenliye dikmiştim. 

Sessizliği bozmak için, "Çok deniz kazası oluyor mu? Yüksek 

sezonda demek istiyorum," diye sordum. 

"Otel dışında olanlar beni ilgilendirmez," diye yanıtladı 

Müdür Yardımcısı kuru bir sesle. 

Bu kısa konuşmayı yine bir sessizlik izledi. Sonunda ka­

pıya hafifçe vuruldu, kapı sessiz ve yavaşça açıldı, kısa boylu, 

esmer, benimki kadar gür ama büyük ihtimalle bıyığı gerçek 

olan bir garson içeri girdi, alçak gönüllülükle eğilerek belirgin 

bir aksanla fısıldadı: 

"Beni mi istemiştiniz Bay Rebollo?" 

"Gir, kapat kapıyı ve bana Bay Rebollo diye hitap etme. Şu 

fotoğrafa dikkatle bak," dedi Müdür Yardımcısı dostça olmayan 

bir ses tonuyla. "Fotoğraftaki adam otelin müşterisi mi?" 

"Evet, efendim," diye yanıtladı Jesusero fotoğrafa bir göz 

attıktan sonra. "Yaklaşık on gün, belki de iki hafta önce burada 

kaldı. Bu kadar güzel bir yerde zaman uçup gidiyor. İyi bahşiş 

veriyordu. Kimseyle konuşmuyordu." Gizemli bir hareket yaptı. 

"Ne kadınlarla ne erkeklerle ilişkisi vardı, siz ne demek istedi­

ğimi anlarsınız efendim. Odasına sık sık içecek ve yemek servisi 

yapılıyordu." 

"Herhangi bir anda onu otelin müdürüyle ya da başka bir 

çalışanıyla bir filmden konuşurken gördün ya da duydun mu?" 

"Belirli bir filmden mi? Mesela Doktor Jivago?" 

"Hayır, bir film çekiminden. Otelde." 

"Ay, efendim. Ne güzel olurdu. Affedersiniz, ben çok sinema 

tutkunu biriyimdir. Ama bir film çekiminden konuşuldu mu bile-
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miyorum. Çok sosyal olmayan biriydi. Yalnızca bir akşam birkaç 

kişi ile toplantı halinde gördüm onu. Otelin müşterileri değil, 

tanımadığım kişilerdi. Fotoğraftaki beyi görmeye gelmişlerdi. 

Belki Jivago ya da işten konuşmaya. Barda oturup bir şeyler 

içtiler. Ben o gün çalışıyordum. Yerleri süpürüyor ve ekmek kı­

rıntılarını temizliyordum. Başka bir şey bilmiyorum efendim." 

Mütevazı garson basit hikayesini anlatırken ofise sert görü­

nümlü iki adam girdi. Birincisi uzun boylu ve güçlüydü, üzerinde 

taba renkli pamuktan bir takım elbise, mavi gömlek, fuşya rengi 

bir kravat vardı. Ceketindeki kabarıklık bir silahın varlığını işaret 

ediyordu. Diğeri kısa boylu, tıknazdı, yüz hatları domuzu andı­

rıyordu, büyük olasılıkla müşterilerin arasına dikkat çekmeden 

karışabilmek için üzerinde salaş bir gömlek, bermuda pantolon 

ve sandalet vardı. İkisi de çok bronzlaşmıştı ve sanki yalnızca 

bakışlarımızla kadınları dize getiririz dercesine kendilerine gü­

venen bir gülümsemeleri vardı. 

"Bu beyler," dedi Müdür Yardımcısı, iki adam kapıyı kapatıp 

garson da hikayesini tamamladıktan sonra. "Otelin güvenliğin­

den sorumlu. Geçin lütfen, kapıda kalmayın. Lütfen yaklaşın 

ve dikkatle şu fotoğrafa bakın. Görünüşe bakılırsa otelde son 

zamanlarda kalan müşterilerden biri. Tanıyor musunuz?" 

İki adam fotoğrafı birkaç kere elden ele geçirip, bakışlarıyla 

birbirlerine sorup karşılıklı olarak yüz işaretleri yaptıktan sonra 

o adamı hiç görmediklerini ya da gördülerse de hiç dikkatlerini 

çekmediğini söylediler. Müdür Yardımcısı fotoğrafı aldı ve tüm 

öfkesini dışarı vurdu. 

"Eşekler!"  diye bağırdı. "Sizler eşek misiniz, katır mısınız? 

Cinsinizi bilmiyorum ama bu hakkınızdaki fikrimi değiştirmiyor, 

beş para etmez eşekler. Siz busunuz işte. Çünkü fotoğraftaki, 

fizyonomisinin dikkatinizi çekmediğini söylediğiniz bu adam 
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bir terörist. Benim onu tanımayacağımı mı sanıyordunuz Holl­

ywoodlu prodüktör bey?" 

Bir sessizlik oldu, sonra garson bir şey söyleyip bu sessizliği 

bozdu. 

"Bana bakmayın şefim. Ben Cochabamba'dan yeni gelmiş 

zavallı bir Kızılderili'yim, benim bir şeyden haberim yok." 

Müdür Yardımcısı adama dik dik baktı. 

"Sen aslında sözleşmesi bitince buradan defolup gidecek bir 

serserisin. Sözde bu otelin güvenliğinden sorumlu olan sizler de 

mi Cochabamba'dan geliyorsunuz?" 

"Hayır, Bay Rebollo," dedi bermuda pantolonlu adam her 

ikisi adına konuşarak, "biz goriliz ve görevimizi yerine getiriyoruz. 

Yani otelin ve onun harita sınırları içerisinde bulunduğu sürece 

kilisenin de güvenliğinden sorumluyuz. Şimdi siz bana söyleyin, 

otel uçup bin parçaya mı bölündü yoksa herhangi bir hasara mı 

maruz kaldı? Hayır, efendim. Parçalanmış ya da sakatlanmış bir 

müşteri mi buldular? Hayır, o da değil. Ben söyleyeceğimi söyle­

dim. Ve bir daha da bize eşek falan demeyin yoksa karışmam." 

Sonra da iş arkadaşına dönerek bağırdı. "Haydi, gidiyoruz!" 

Sorguya çekilen kişi kendisini sesini duyurmak zorunda 

hissetti ve "Olur," dedi. 

Bay Rebollo masaya elinin içiyle vurdu. 

"Olmaz! Sizler bu olayı çözmeden bir yere gitmiyorsunuz. 
Öncelikle burada sinema yapımcısı olduğunu söyleyen ama ne 

kimliğini ne de mesleğini bize kanıtlayabilen bir vatandaşımız 

var ve bize uluslararası bir teröristi soruyor. Bu sizce normal mi?" 

"Size her şeyi açıklayabilirim dostum Rebollo," dedim bu 

işin içinden başarıyla çıkmam gerektiğine inanarak. "Size rapor­

larımı göstermedim çünkü siz buna fırsat vermediniz. Saygısız 

ve işbirliği içinde olmayan bir şekilde davrandığınız için şimdi 
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isteseniz de göstermeyeceğim. Sözde teröriste gelince, onu yal­

nızca hayalinizde yarattınız. Bahsedilen kişinin onun rolünü 

yapmış olma ihtimali var. Bunlar sinema meseleleri. Ama eğer 

tehlikeli bir suçlu bu çatı altında kalmışsa sizin göreviniz polise 

haber vermektir. Onlar gelene kadar güvenlik önlemi olarak bu 

beylerle ben alarmı çalarız ve otelin hemen boşaltılmasını emre­

deriz. Tabii ki panik yaratmamaya ve medyanın da müşterileri 

ve onlara eşlik eden kişileri iç çamaşırlarıyla fotoğraflamadan 

haberleri toplamasını sağlamaya çalışarak." 

Bay Rebollo gözlerini kapatıp yumruğunu sıktı. 

"Yeter artık. Hepiniz odamdan dışarı çıkın." 

"Önce şu eşek lafını bir geri alın," dedi bermuda pantolonlu 

adam. "Yoksa yapımcı beyin dediği gibi burada bir patırtı çıkarırız." 

"Tamam, tamam. Geri alıyorum ve özür diliyorum." 

Dördümüz koridora çıktık, birbirimizin sırtına şaplak vurduk 

ve Bay Rebollo hakkında yüksek sesle attık tuttuk. Güvenlik gö­

revlileri bana bira ısmarlamak istediler ama reddettim; şimdilik 

orada yapacak bir şeyim yoktu ve otelde uzun süre kalmam 

gereksiz bir şeydi. Hepsiyle vedalaştım ve çıkış kapısına doğru 

yürüdüm. Kapıya ulaşmadan garson yanıma geldi ve yavaşça 

ceketimin kolundan çekti. 

"Bana bakmayın ve yanıt vermeyin," diye fısıldadı. "Bugün 

işten saat üçte çıkıyorum. O saatte gelin, kimse sizi görmeden 

içeri girin ve bahçenin sonundaki çamlıkta bekleyin." 

Başımla tamam anlamında bir işaret yaptım ve yoluma 

devam ettim. Plajın doluluk oranı, yemek ve siesta saati olduğu 

için biraz azalmıştı. Eğer bir mayom ve sokak kıyafetlerimi bı­

rakabileceğim güvenli bir yer olsaydı bu fırsattan yararlanıp 

denize girerdim ama ikisi de yoktu. Ayrıca eğer beni gözetli­

yorlarsa ne kendimi riske atmak ne de dikkat çekmek doğru bir 
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davranış olurdu. Aynı şekilde bir porsiyon sardalyayı da mideme 

indirirdim ama bundan da vazgeçmek zorunda kaldım çünkü 

para harcamak benim bütçeme uygun değildi. Bu nedenle daire 

şeklinde gölge bir yer aradım ve altında kimse olmayan, ince 

bir çam ağacının gölgesine oturup beklemeye başladım. Hayal 

gücüm beni şu anda ben olmadan verilen bir ziyafetin bitmek 

üzere olduğu Siau ailesinin dükkanına götürdü. Can sıkıntımı 

geçirmek için otelin kapısından girip çıkan arabaları gözlemle­

meye başladım. Bu arabalardan bir tanesi kırmızı bir Peugeot 

206 olsaydı yaptığım masrafa, yolculuğa, sıcağa, beklemeye ve 

açlığa değmiş olacaktı ama gözlediğim arabaların içerisinde ne 

o markadan ne de o renkten bir araba vardı. Birden bir rüzgar, 

bir gazetenin dağılmış sayfalarını bana doğru getirdi. Kokuya 

bakılırsa kabuklu hayvanları paketlemek için kullanılmıştı. Ama 

bir süre, ben bir çam ağacının altında kavrulurken dünyada 

olup biten ya da muhtemelen hala da olmakta olan iyi ya da 

kötü olaylarla oyalandım. Aniden gelen başka bir rüzgarın dik­

katlice yanıma koyduğum şapkamı alıp götürmesi de eğlenceli 

oldu. Gidip onu bir zodyakın altından çıkarmam gerekti. Son­

rası monotondu. Arada bir oradan ayrılıp eve dönme arzusu 

uyanıyordu içimde. Ama sıkıntıdan değil. Tecrübelerim bana 

şu anda yapmakta olduğum gibi bir soruşturmada güç ya da 

cesaretle az ama azimle çok şey elde edileceğini öğretmişti. Beni 

gitmeye iten şey, işe yarayan hiçbir şey yapmıyor olmaktı, ne 

kendim için ne bu olay için ne de bu olayda yer alan kişilerden 

herhangi birisi için. Hayatım boyunca her zaman koşulların ve 

özellikle de bu koşulların bağlı olduğu kişilerin zorlamasıyla 

bazı sırları çözmek zorunda kaldım. Ama araştırma yeteneğim 

hiçbir zaman olmadı, hele maceracı hiç değildim. Her zaman 

sıkıntı çekmeden, bunalmadan yaşayabileceğim düzenli bir işe 

sahip olmayı arzu ettim ve böyle bir iş aradım. Ama azıcık bir 
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bilgi edinebilme olasılığı için ter içinde kalmış bir halde, bu 

yaşımda buradaydım. Bu önemsiz bilgi de onunla aynı değer­

deki diğer bilgilerle birleşince beni öyle bir sonuca ulaştıracaktı 

ki muhtemelen bu sonuca ulaşmamış olmayı tercih edecektim. 

Sonunda Jesusero ile kararlaştırılan randevunun saati geldi. 

Çok büyük bir zorlukla ayağa kalktım çünkü hem kaslarım ve 

eklemlerim uyuşmuştu hem de çam ağacından sızan reçineler 

kıyafetlerime iyice yapışmıştı, ben de sahip olduğum tek takım 

elbiseyi ağaca kaptırmaya niyetli değildim. Dikkatlice çekiştirerek 

çıkarmayı başardım ama takım elbisenin arkası yapış yapış kaldı, 

bunun sonucu olarak da otele arkamda kağıt, kuru yaprak, kelebek 

ve diğer uçuşan maddelerden oluşan bir kuyrukla ulaştım. Bu 

halimle bile durdurulmadan ve özellikle dikkat çekmeden kapı­

dan geçtim. Havuzun diğer tarafından binanın etrafını dolaştım 

ve kıyafetlerimi berbat eden kahrolası çam ağacı türdeşleriyle 

temas etmemeye çalışarak gür bir çamlığa sığındım. 

Gölgelik, kuru ve sakin bir yerdi. Bu yerin, bir orman yan­

gını tehlikesinde otelin en cazip köşelerinden birini oluşturması 

dışında ne işe yaradığını anlayamadım. Bu olasılığı beklerken 

çamlık, izole bir yer olma avantajı haricinde çok sayıda ve büyük 

örümcek ağlarını seyretmekten başka bir eğlence sunmuyordu 

bana. 

Bir süre bekledim. Havuzdan çocukların, yemekhaneden ve 

açık havadaki kafeteryadan yetişkinlerin sesleri ve aynı zamanda 

beni hipnotize eden bir ızgara et kokusu geliyordu. Az önce bir 

gazete parçasında okuduğum gibi ekonomik krizden o kadar ağır 

bir şekilde etkilenen bu kodamanların, sırf hisse senedi piyasa­

sında durumlarının kötü olduğuna dair düşünceler belirmesin 

diye su gibi para harcayıp alem yapıyormuş görüntüsü vermek 

için nasıl çaba harcadıklarını görmek bende hayranlık yarattı. 

Dalları, ağaç saplarını, fidanları ve sarmaşıkları iterek havuzun 
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bir bölümünün yandan, kısmen de olsa güzel bir görüntüsünü 

yakaladım. Bronzlaşmış, güzel vücutlu kadınlar, dar mayoları 

içerisinde ve büyük güneş gözlükleriyle zarifçe güneşleniyor ya 

da ortalıkta dolaşıyorlardı. Hepsi heyecanlı bir şekilde cep tele­

fonlarıyla konuşuyordu. Kimseye görünmeden onları izleyerek ve 

onların anatomisinde beni en çok ilgilendiren kısımla, yani saç 

biçimleriyle ilgilenip güzel güzel vakit geçirirken zaman kavra­

mını, bulunduğum yeri ve içinde bulunduğum tehlikeli dememek 

için belirsiz dediğim durumu algılama yeteneğimi kaybettim. 

Bunun sonucu olarak da arkamda bir adamın belirdiğini, onun 

sesini duyana kadar fark edemedim. 

"Eller yukarı!"  

İçimden ihmalkarlığıma ve tedbirsizliğime küfürler yağdı­

rarak bana söyleneni yaptım. Bu tuzağa bile bile düşmüştüm ve 

daha beteri de bu tuzağa düşmek için saatlerce bir çam ağacının 

altında beklemiştim. Salaklığımdan Bay Siau dışında kimseye 

seyahatimle ilgili hiçbir şey bildirmemiştim. Bay Siau'ya da yal­

nızca belirsiz bir şekilde Costa Brava lafı etmiştim. Bu onun 

gibi dünyanın bir ucundan gelen biri için önemsiz bir bilgiydi 

ve bu yerel isim onun bir kulağından girip diğerinden çıkmış 

olmalıydı. Otobüse binmeden önce Komiser Yardımcısı'na veya 

Tavuk Morgan'a ya da Peynircik'e telefon etmem gerekirdi. Ama 

etmemiştim ve şimdi de görünüşe göre davranışlarımın kendi­

sinde gürültülü bir neşe uyandırdığı birinin insafına kalmıştım. 

''Aman siz ne yapıyorsunuz?" dediğini duydum gülme krizi 

bitip de iki kelime edebilecek hale geldiğinde. 

"Bana söylediğinizi, ellerimi kaldırıyorum." 

"Yok yok! Benim ülkemde eller yukarı demek, 'çak' ya da 

'beşlik çak' veya 'dostça bir sarılmayla bu buluşmayı kutlayalım' 

anlamına gelir. Ayrıca geç kaldığım için özür dilerim. Piç Rebollo 

sinirimi bozmak için beni alıkoydu." 
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Kollarımı aşağıya indirip arkamı döndüğümde Jesusero'yla 

yüz yüze geldim. Üzerinde artık garson üniforması değil, kirli 

bir eşofman vardı. Ayrıca kendisinin açıkladığı gibi adı da Je­

susero değildi. 

"Gerçek adım Juan Nepomuceno," dedi. "Ayrıca Cochabam­

balı da değilim. Cochabamba'nın yerlisi olan Jesusero adında 

biri işini bana kendisine verilen maaşın üçte birine kiraya verdi. 

Ama işi bana direkt verselerdi maaşım da ikinci ya da üçüncü 

elden geçen maaş olmazdı. Otel yönetimi suyunu çıkarmak için 

bir talihsiz arıyordu ve onlar için birinin ya da ötekinin gelmesi 

önemli değildi. Anlaşmaya varılan maaşı ödüyor ve soru sor­

muyorlardı. Bunu size anlatıyorum çünkü siz bir arkadaşsınız. 

Cochabamba yakınlarından bir köydenim ben. Eğer uçurumlardan 

birinden düşmezseniz Cochabamba'dan yürüyerek yalnızca üç 

gün uzaklıkta. Bizim köy And Dağları'nın tepesinde. O kadar 

yüksekte ki nereye bakarsan bak bir şey göremezsin. Yalnızca 

açlıktan ölmek üzere olan üç beş Kızılderili ve bir lama sürüsü. 

Lamalar ot yerler ve başka bir işe de yaramazlar. Daha ağır ve 

daha çirkin olmaları mümkün değildir. Yünleriyle bir başarı elde 

ediyorlar ama o çanlarıyla bir kuzu embriyosuna benziyorlar. 

Tanrı'nın onlara verdiği tek yetenek tükürmek ve karşılarına ilk 

çıkanın üzerinde bu yeteneklerini kullanıyorlar. Hiç beklenmedik 

bir anda ensene koca bir tükürük konuveriyor. Bu onları eğlendi­

riyor. Küçükken onları tükürürken görmekten, bizim köydekiler 

bu işin tekniğini öğrendi. Okul eksikliği nedeniyle başka şey 

öğrenemedik ama bunu iyi öğrendik. Barbekünün yanındaki 

mavi gömlekli adamı görüyor musunuz? İşte ben buradan onun 

elindeki içkinin içerisine bir tükürük fırlatabilirim. Ama şimdi 

bu bir işe yarar mı, siz bana onu söyleyin?" 
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Ne sorusuna nasıl yanıt vereceğimi ne de beni buraya dert­

lerini anlatmak ve becerileriyle övünmek için mi çağırdığını 

biliyordum. 

"Bir şeyi iyi yapabilmenin zevki en iyi ödüldür," dedim onu 

küçümsememek için. 

"O eğer paranız varsa geçerlidir," diye yanıtladı Juan Nepo­

muceno. ''Ama pişman değilim efendim. Geçici ve maaşı kötü bir 

işim var ama orada bu da yoktu. Yalnızca açlık ve soğuk vardı. 

Günün birinde canıma tak etti ve alıp başımı arkama bakmadan 

gittim, yürüyerek. Dağın tepesinde yaşamanın avantajı hep yokuş 

aşağı inmektir. Tabii ki geriye dönmek aklına gelmediği sürece. 

Siz Hollywood'da yaşıyorsunuz, değil mi?" 

Onun bu saflığı benim insanoğluna olan güvenimi geri ge­

tirdi. Belirsiz bir hareket yapıp şöyle dedim: 

"Zamanımın çoğunu Barselona'da geçiriyorum. İş nedeniyle." 

"Tabii, tabii,'' diye başını salladı Juan Nepomuceno elle­

rini ovuşturarak. İfadesine bakılırsa konuyu getirmek istediği 

noktaya getirmişti. Büyük ve beyaz dişlerini göstererek güldü 

ve devam etti. "Sinemaya bayılırım. Çocukken hiç film. seyret­

medim. Benim köyümde sinema yoktu. Sinemanın ne olduğunu 

bile duymamıştım. Elektriğimiz bile yokken sinema nasıl olacaktı 

ki? İlk filmimi seyrettiğimde ergenlik çağındaydım. Yakın bir 

köyde yerel bir bayram zamanıydı. Orada da elektrik yoktu ama 

otojen bir takım getirmişlerdi, bilirsiniz işte açık havada bir film 

oynatmak için iki direk arasına bir çarşaf germişlerdi. Arkadaşlar 

dans etnıeye ve kızlarla tanışmaya gitmişlerdi. İnsan lamalardan 

sıkılıyor. Ben de diğer delikanlılarla beraber gitmiştim ama onlar 

kızlara tükürmekle zaman geçiriyorlardı, ben de merak ettim ve 

sinemaya girdim. O halimi sanki şimdiymiş gibi hatırlıyorum. 

Nereye Gidiyorsun XII. Alfonso filmini oynatmışlardı. Aman 

Tanrım, ne saray sahneleri, ne kraliyet arabaları, ne kraliyet 
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sorunları ve ne Madrid zarafeti! Daha sonra birçok film seyret­

tim ama Vicente Parra'yı hayatım boyunca unutmayacağım . . .  " 

"Zevklerinize tamamen katılıyorum," dedim hatıralarının 

sonunu getirmek ve bu buluşmadan bir kar sağlamaya çalışa­

rak. "Ama siz beni buraya Maria de las Mercedes'in arkasından 

beraberce gözyaşı dökelim diye getirmediniz." 

"Tabii ki hayır. İçimi döktüğüm için kusura bakmayın," dedi 

Juan Nepomuceno tutkulu tutumunu bırakıp yeniden mütevazı 

haline dönerek. "Siz iki hafta önceki görüşmeyle ilgili bilgi is­

tiyordunuz. Piç Rebollo'nun ofisinde de dediğim gibi ben ora­

daydım. Tabii ki oradaki beyefendinin kim olduğu da gözümden 

kaçmadı. Tabii ki kaçmadı." 

"Ali Aar6n Pilila'yı tanıdınız mı?" diye sordum şaşırmış bir 

halde. "Ve de ihbar etmediniz?" 

"Hayır efendim. Ben onun kim olduğunu bilmiyordum. Eğer 

bilseydim yine de ihbar etmezdim. Çalışanlara iyi davranıyordu, 

cömertti. Ayrıca söyledikleri kadar tehlikeliyse onun düşmanı 

değil, dostu olmak daha iyiydi. Sizce de öyle değil mi? Benim 

hemen tanıdığım kişi Tony Curtis'ti. 1rapez'i çevirdiğinden beri 

biraz değişmiş, bu doğal tabii ki. Ama onunki gibi bir yüz unu­

tulmaz. Yanındaki beyefendinin bir terörist olduğunu bildiği­

mize göre her şey ortada: Bay Pilila'nın hayatını beyaz perdeye 

taşıyacaklar. Yaptığı tüm silahlı saldırılar ve diğer şeylerle güzel 

bir film olur. XII. Alfonso'nun hayatından film yapmaktan daha 

iyi. Bay Curtis de CIA'in şefini oynayacak, değil mi?" 

"Beni buraya dedikodu yapmak için mi çağırdınız?" 

"Hayır efendim. Bay Pilila, Bay Curtis ve Bay Curtis'e eşlik 

eden kadın otelin kafeteryasında beraberken onlar fark etmeden 

fotoğraflarını çektim. Ve düşündüm ki eğer isterseniz bir şeyler 

karşılığında bir kopyasını size verebilirim." 
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"Bir filmin bütçesine şantajlar dahil değildir." 

"Para istemiyorum. İşime yaramasına yarar, tıpkı herkesin 

işine yarayacağı gibi ama para istemiyorum. Birdenbire bir yığın 

para kazansam, paramı DVD almaya harcardım. Ama ben daha 

fazlasını istiyorum beyefendi. Geleceğimi, bilmem beni anlıyor 

musunuz? Ve benim geleceğim de sinemada. Karakter oyuncusu 

olarak. Çok yakışıklı değilim ama kör adam rolünü yapabilirim. 

En son sahnede beni öldürmeleri gerekirse önemli değil. Ya da 

başroldeki erkek oyuncunun arkadaşı olabilirim. Eğer aklıma 

koyarsam epey komik olabilirim. Dans etmek ve şarkı söylemek 

konusunda işe yaramam, bunu herkesten önce kendim kabul 

ediyorum ama komiğimdir. Ayrıca çok da çalışkanım, iki gün 

içerisinde rolümü öğrenirim. Bir gün daha verirseniz Katalanca 

da öğrenirim. Ama şimdi bütün rolleri dağıttıysanız teknik ekibe 

girebilirim. Her çekim olduğunda bir tabur teknik ekip oluyor. 

Filmin sonunda hepsi ismiyle soy ismiyle sıra sıra çıkıyorlar. 

Liste yarım saat sürüyor. Hiç kimsenin umurunda bile değil ama 

işte oradalar, ölümsüzleşmiş bir halde. Berbat bir katkıda bile 

bulunsalar yaptıkları işler kabul görüyor. Ben bu listede olmak 

istiyorum beyefendi. Seçilenler listesinde! "  

Juan Nepomuceno'nun sınırsız inancı beni rahatsız ediyordu; 

kandırmak benim işimin bir parçasıydı ama bu salağın saflığı 

benim manevralarımı vicdani bir yük haline getiriyordu. Oysa 

duygusallığa kapılmama izin veremezdim. Üstelik belki de saf 

olan ben, zeki bir düzenbaz olan oydu. 

"Para vermeyi tercih ederim," dedim. "Sinema dünyasının 

dışında olan biri, içeri sokulamaz. Sendikalar her şeyi kontrol 

ediyor. Eğer sizin dediğinizi yaparsam bizi boykot ederler. Sis­

tem olarak yaparlar bunu. Bu şekilde birçok film yapılıyor. Kırk 

avroya ne dersiniz?" 
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"Fotoğrafın değeri daha fazla," diye cevap verdi rüşvetle 

kandırılabilecek sinemasever. "Bay Curtis'in binlerce fotoğrafı 

var ama Bay Curtis ile Bay Pilila'nın çok az." 

"Beni ikisi de ilgilendirmiyor." 

"Eğer ilgilendirmiyorsa neden geldiniz? Bakın, bazen pro­

fesyonel olmayan aktörleri işe alıyorlar," dedi. "Pasolini bunu 

yapıyordu. Belki de bunun için öldürdüler onu, şimdi anlıyorum." 

"Tamam, tamam. Size elli avro ödeyeceğim. Fotoğrafı gös­

terin bana." 

"Gösteremem. Cep telefonumla çektim. Kağıda basmak için 

zamana ihtiyacım var. Köyde bastırabileceğim bir fotoğrafçı var. 

Yarın boş günüm. Yarın bana kopya çıkarmaları için giderim. 

Daha sonra sinemaya gitmek için Barselona'ya inmeyi düşünü­

yordum. Saat sekizdeki seans bittikten sonra bana malı nereye 

götüreceğimi söyleyin. Altmış avro, sözüm söz." 

El sıkıştık, sonra ona Köpek Satılır'ın adresini yazdım. 

Eğer bir plan kuruyorsa orada benim gruptakilerin desteğine 

sahip olurdum. Ardından eğer son anda bir problem çıkarsa 

diye Peynircik'in telefonunu yazdırdım. Bu şekilde vedalaştık. 

Gün boyunca o kadar sıcaklamıştım ki dönüş yolculuğunda 

otobüsün sonuna kadar açık olan klimasıyla soğuk aldım. Hap­

şırarak, öksürerek, sesim kısılmış ve midem boş bir halde doğ­

rudan eve gidip yatağa girmek istedim ama mesleki terbiyem 

buna karşı çıktı ve önce kuaför salonuna uğradım. Orasını aynen 

bıraktığım şekilde bulmak beni bunalıma soktu. Başka bir şey 

beklemiyordum ama insanın gerçekle yüz yüze gelmesi moralini 

düzeltmiyor. Oradan ayrılmadan önce kapıya ikinci kez kullanı­

lan bir bantla yapıştırılmış katlanmış bir kağıt dikkatimi çekti. 

Kağıdı açıp kısa mesajı okudum: İki kapı arasında gizli kutuyu 

ara. Tam kapının çerçevesi ile demir kapının rayları arasındaki 
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dar alanda saklanmış karton kutuyu bulmak zor olmadı. Bir 

bank bulup oturdum, kutuyu açtım ve içerisindekileri kıtlıktan 

çıkmışçasına yedim: ekşi ve tatlı soslu kabukları ayıklanmış 

karides ve kuşbaşı domuz, yani yapış yapış soğuk bir yiyecek 

bana çok leziz geldi. 

Çeşmeden içilen suyla ıslatılan akşam yemeği moralimi yerine 

getirdi. Bir telefon kabininden Peynircik'i aradım ve beni arayan 

biri olup olmadığını sordum. Yeni bir şey olmadığını söylemek 

için yalnızca Tavuk Morgan aramıştı. Peynircik araştırmanın 

nasıl geliştiğini sormak istedi, ben de ona çok ümit vermeden 

Costa Brava'ya yaptığım seyahatten bahsettim. Kendisini Juan 

Nepomuceno adında birinin arayabileceğini haber verip eğer 

ararsa söylediklerinin hepsini hemen not edip gecikmeden bana 

bildirmesi gerektiğini söyledim. Öyle yapacağına söz verdi, te­

lefonu kapattım ve yorgun argın eve gittim. 

Gece boyunca aynı kabusla birçok kez uyandım; ben yel­

kenli bir gemide tek yolcuydum, rüzgar beni karadan giderek 

uzaklaştırıyordu. Teknenin nasıl kullanılacağını bilmediğim 

için rotasını değiştiremiyordum ve yüzerek karaya ulaşmak için 

kendimi suya atmaya karar veriyordum. Suya atladıktan sonra 

yüzme bilmediğimi hatırlıyordum. Ancak hatayı düzeltmek için 

çok geçti ve yelkenli büyük bir hızla uzaklaşıyordu ve ben de 

birkaç barlam balığının alaycı bakışları altında çaresiz bir şe­

kilde batıyordum. Ter içinde uyandım ama önsezilere, hele de 

kehanetlere ve de rüyaların geleneksel tabirine inanmadığım ve 

her şeyin penisle ilgili olduğunu bildiğim için bu rüyaya hiçbir 

ehemmiyet vermemeye karar verdim . 
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LAVINIA TORRADA'NIN HİKAYESİ 

Kuaföre girmeden önce ihtiyatlı bir mesafeye park etmiş ve içinde 

görünüşte insana benzeyen iki siluetin bulunduğu bir Peugeot 

206 gördüm. Bu ünlü markanın başarılı modelinden birçok araba 

üretildi ve bunlardan hiç de az olmayan bir miktarı kırmızı 

ve Barselona'da dolaşıyor ancak söz konusu modelin içerisinde 

bulunanların kimliği konusunda şüphem yoktu. Fakat onları 

fark etmemiş gibi davrandım, kapıyı açtım, içeri girip çok sı­

cak günlerde yaptığım gibi üzerimdeki kıyafetleri çıkarmadan iş 

önlüğümü üzerime giydim ve oturup bekledim. Kısa süre sonra 

Lavinia Torrada kıvırarak sessizce ortaya çıktı. Hazırlıklı olmam, 

o şaheserin yakınımda olmasının metabolizmamı allak bullak 

etmesini hafifletmedi. Eğer bir önceki ziyaretinde takındığı baş­

tan çıkarıcı tavırlarını takınırsa davranışlarımın sorumlusu ben 

olmayacaktım. Neyse ki ayna bir gün önce plajda yanmış bur­

numla güzelleşmiş her zamanki halimle baş başa bıraktı beni. 

Ayrıca ilgili kişinin davranışı ve amacı da kendisinin hiçbir şey 

söylemeden bana yansıttığı kadarıyla oldukça farklıydı. 

"Orospu çocuğunun tekisin!" diye bağırdı selamlama modunda . 
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"Lütfen kapıyı kapat," diye yanıt verdim, "bunu birisi duyarsa 

sizin memnun kalmamış bir müşteri olduğunuzu düşünebilir, 

benim de burada bir prestijim var." 

Kapıyı kapattı ama tavırlarını ve konuşmasını yumuşatmadı. 

"Sana karşı kibar davrandım, hatta fazlasıyla, tıpkı şar­

kıdaki Dolores gibi ama sen karşılık olarak bir orospu çocuğu 

gibi davrandın." 

Sakinleşmesi ve iki gün önce bana değişken kişiliğinin ol­

dukça farklı bir yönünü gösterdiği için o sıradaki düşmanlığının 

nedenini açıklamasın diye kendisine yalvardım. 

"Evvelki gün," dedi, "bir adam Swami'yi görmeye gitmiş ve 

terbiyesiz, acımasız ve haksız bir şekilde onu korkutmuş. Ayrıca 

dünden beri de akordeon çalan delinin biri nereye gitsem beni 

izleyip duruyor. Bu işte parmağın olmadığını söyleme bana." 

"Doğru," diye yanıtladım. "Yoga merkezine gittim ve daha 

avantajlı bir pozisyonda konuşabilmek için kimliğim konusunda 

biraz yalan söyledim. Aksi takdirde arkadaşınız Swami, kapıyı 

suratıma kapatırdı. Yalan söylemek iyi bir şey değil ama bu da 

çocuk oyuncağı değil. Ayrıca kendi evinizde Yakışıklı R6mulo'nun 

ortadan kaybolduğunu inkar ederek yalan söylemeyi başlatan 

sizsiniz. Yakışıklı R6mulo hala kayıp, polis bizi taciz ediyor ve 

tüm bu karmaşanın içerisinde Swami figürü açıkça ve şüpheli 

bir şekilde sürekli olarak ortaya çıkıyor. Eğer bu kim olduğu belli 

olmayan karanlık kişinin inceleme konusu olması sizi rahatsız 

ediyorsa ve adamlarımın sizi rahat bırakmasını istiyorsanız 

detayları atlamadan bana gerçeği anlatmaya başlayabilirsiniz." 

"Tamam," dedi Lavinia giderek daha az öldürücü ve daha 

bitkin çıkan bir ses tonuyla, "anlatacağım. Ama Swami'yi, ko­

nuşmamızın ve genel olarak bu konunun dışında bırakalım. O 

iyi bir insan." 
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"Aynı zamanda da dolandırıcının teki," dedim avantajımı 

kaybetmemek için, "devam edin." 

"Bana sen diye hitap etmeni tercih ederim, hele de eğer 

sana kalbimi açacak ve özel hayatımla ilgili şeyler anlatacak­

sam. Bizi en çok birleştiren şey aynı zamanda bizi ayıran şey," 

diye ekledi tehlikeli bir şekilde yaklaşarak. "Ayrıca ben senin 

kınamanı hak etmek için bir şey yapmadım. Eğer kurbanlıktan 

nefret etmiyor olsaydım kendimi kurban olarak nitelendirmekte 

tereddüt etmezdim. Oturalım da sana hikayemi anlatayım. Kli­

mayı açabilir misin?" 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun kızım?" diye yanıtladım 

ve hemen senli benli konuşmaya başladığım, güven vermeyen, 

armoni içermeyen ve romantik olmayan bir şey söylediğimden 

pişman oldum. "Ama eğer sıcakladıysan bir kafeye gidebiliriz. 

Müşterilerim genelde daha geç gelirler, üstelik karşıdaki kafede 

saat on bire kadar ı,35 avroya bir sütlü kahve ile sucuklu sandviç 

veriyorlar." 

"Ben güzel bir yüz ve düzgün bir vücutla doğdum," dedi 

kadın benim cazip teklifimi iğrenç bir yüz ifadesiyle reddettik­

ten sonra. "Ve hayatım boyunca da böyle oldum, bu da benim 

talihsizliğim oldu. Aldığım iltifatlardan ve güzelliğim sayesinde 

kazandığım ayrıcalıklardan körleşmiş bir halde ilköğretimime 

önem vermedim. Okuldan ayrıldıktan sonra okuma yazmayı bile 

zor beceriyordum. İş aramaya başladığımda hayatımı uygunsuz 

yollardan kazanma fırsatım olmadı değil ama ben reddettim. 

Ben o hamurdan yapılmamışım, ayrıca kolay parayla gözleri 

kör olanların sonları nasıl olur biliyorum. Sonunda bir otomobil 

tamir atölyesine resepsiyonist olarak girdim. Telefonlara bakıyor, 

müşterilerle ilgileniyor ve muhasebeyi tutuyordum. Arabaları 

severim, insan ilişkilerinde iyiyimdir, muhasebe de faturaları ve 

makbuzları biriktirip haftada bir kez muhasebeciye vermekten 
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ibaretti. Yaratıcı bir iş değildi ama iyi bir işti. Mekanikçiler sem­

patiklerdi ve üstleri başları her zaman o kadar pisti ki ellerini 

bana sürmek akıllarından bile geçmezdi. Tabii yükselmek için 

çok az olasılık vardı, üstelik bütün gün karbonmonoksit teneffüs 

ediyorduk. Bazı müşteriler beni bir yerlere gitmek için davet 

ediyorlardı, ben de arabalarına göre evet ya da hayır diyordum. 

Eğer arabaları iyiyse iyi bir hayattan hoşlandıklarını düşünürdüm. 

Bu kıstas yüzünden pek çok kez hayal kırıklığı yaşadım. Ama 

genelde güzel zaman geçiriyordum. Daha sonra ofiste bomboş 

dururken geleceğimi düşünüyor ve kalbim sıkışıyordu: gençliğimi 

bu zehirli delikte harcıyordum. Benim istediğim iyi, evine bağlı 

ve çalışkan bir koca bulup, mutlu ve normal bir hayata sahip 

olmaktı. Yalnızca yirmi iki yaşındaydım." 

Bir an sustu. Ben iç çektim ve dikkatimi yine ona verdim. 

En güzel kadınlar bile dertlerini dökmeye başladıklarında cazi­

belerinin bir bölümünü kaybederler. Ben de sucuklu sandviçte 

ısrar etmediğim için çoktan pişmanlık duymaya başlamıştım 

bile. Oysa Lavinia kendi dünyasındaydı ve benim dikkatimin 

dağıldığını fark etmedi. 

"Bir akşam tamirhaneye limon sarısı bir Lamborghini girdi. 

Kaportadaki birçok ezik ve çizik hemen dikkatimi çekti. Bu tür 

araçların sahipleri genelde araçlarına özen gösterir ve bakımsız 

bırakmazlar. Ama bu tamamen farklıydı çünkü tamirhaneye 

gelir gelmez sütunlara çarptı. Kabinden dışarı çıkıp sürücüyü 

karşılamaya gittim ve randevusu olup olmadığını sordum. Hayır 

diye yanıt verdi, yalnızca tamirhanede Lamborghini'nin ben­

zin deposunun nerede olduğunu bilen var mı diye sormak için 

girdiğini söyledi. Bu ipuçlarıyla aracın çalıntı olduğuna karar 

verdim. Belki de onu şikayet etmeliydim ama yapmadım. Çünkü 

sürücü çok yakışıklı genç bir adamdı. Tony Curtis adında bir 

aktöre benziyordu, kimden bahsettiğimi anladın mı, bilmem. O 
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da bende bir şeyler görmüş olmalı çünkü ikimiz de hareketsiz ve 

bir şey söylemeden birbirimize bakakaldık, o anda tamir atöl­

yesinde benim hayatımı değiştirecek bir şey oldu. Ama olumlu 

bir değişiklik değil. Benzin deposunun kapağını bulduk ve beni 

çıkmaya davet etti. Kabul ettim, çıkışta beni bekliyordu ve beni 

Lamborghini ile Arrabassada'ya götürdü. 

"Ölmekten mucize eseri kurtulduk ama otoparka ulaştığımızda 

ayın denizin üzerinde parladığını ve ışıklı şehrin ayaklarımızın 

altında olduğu gibi serildiğini gördük. Aramızda bir şey geçmedi 

çünkü koltukların tasarımı çok fazla aerodinamikti. Ertesi gün 

beni yine lüks ama kullanımı daha kolay ve başka türlü kullanım­

lara daha uygun farklı bir arabayla almaya geldi. Lamborghini'yi 

bakıma götürdüğünü söyledi. O benden yasadışı aktivitelerini, 

ben de ondan bunu tahmin ettiğimi bir süre sakladık. Bunu itiraf 

etmek benim söze gerek kalmadan onun suç ortağı olmayı kabul 

etmem anlamına geliyordu, ayrıca hayallerimi gerçekleştirmem 

konusunda bana hiç de yararı olmayacak bir yola girmemek için 

direniyordum. Her şey beni, yeni başladığım ve bana yalnızca 

acı ve problem yaratabilecek bu ilişkiyi bitirmeye itiyordu. Ama 

ben o namussuzun mavi gözlerine ve gülümsemesine vurul­

muştum. Bir öğleden sonra R6mulo elinde ağır ve kocaman bir 

çuvalla alelacele tamir atölyesine girene kadar kararımı sürekli 

erteleyip durdum. Ter içinde ve nefes nefeseydi. Direkt kabine 

girdi ve çuvalı bir köşeye, bir dosya dolabının arkasına bıraktı, 

cümleleri duraklayarak söyleyerek bana çuvalı saklamamı, ne 

olursa olsun kimseye bir şey söylemememi, çuvalı açmamamı 

ve nereden geldiğini kimseye söylemememi istedi. Kendisi daha 

sonra çuvalı almaya gelecekti. Geldiği gibi aceleyle çıktığı için ona 

bir şey soracak zamanım olmadı. Kapıya ulaşmadan önce yere 

bir şey düşürdü, eğilip aldı ve hemen pantolonunun cebine soktu 

ama ben onun bir tabanca olduğunu görmüştüm. Ne yapacağımı 
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bilemeden titremeye başladım. Bir süre sonra çuvalın kuma­

şında sanki içerisindeki şey yapışkan bir sıvı bırakırmışçasına 

koyu bir leke büyümeye başlayınca endişem dehşete dönüştü. 

Buruk bir koku minicik kabini doldurdu. Birinin bulacağından 

korkarak ve içerisinde bulunan ürkütücü şeyin ne olduğuna bak­

maya cesaret edemeden tarif edilemez bir sıkıntıyla geçirdim 

saatleri. Ama polisi aramayı bir an bile düşünmedim. Kapanış 

saati geldiğinde mekanikçiler gittiler, ben de bitirmem gereken 

bir işimi bahane edip kaldım. 

"Yalnız kalıp tamirhane kapkaranlık olunca R6mulo çok 

temkinli bir şekilde içeriye girdi. İçimden ona güzel bir tokat 

atmak geliyordu ama bunun yerine kendimi onun kollarına attım 

ve birikmiş gerilimimi hıçkırıklara boğularak dışarıya salıverdim. 

Beni okşayıp tehlikenin geçtiğini ve artık önemli olan şeyin çuvalı 

ortadan kaldırmak olduğunu söyledi. Çuvalı sürükleyerek dışarıya 

çıkardık. Kaldırımda bir kamyonet duruyordu. Çuvalı kamyonetin 

arkasına atıp yola çıktık, ıssız ve karanlık tali bir yolun yakının­

daki boş bir araziye gelene kadar da durmadık. Nemli bir rüzgar 

esiyordu, gökyüzü bulutlarla kaplıydı. R6mulo indi, ben de onu 

takip ettim. Kamyonetin kasasını açtı ve çuvalı fırlattı. Çuval 

kırılan kemiklerin uğursuz gürültüsüyle yere düştü. Koku daya­

nılmaz hale gelmişti. Ben kusmamak ve bilincimi kaybetmemek 

için insanüstü bir çaba harcıyordum. R6mulo kamyonete geri 

döndü ve bir kazma ile kürek aldı. Kabanını çıkardı, gömleğinin 

kollarını sıvadı ve kazmaya başladı. Daha fazla dayanamadım ve 

ne olduğunu bilmek istediğimi söyledim. Kaderimi bir suçlunun 

kaderiyle birleştirmiştim ve onun bunu bilmesini istiyordum. 

R6mulo durup bana baktı. Gözlerimde sağlam, şefkatli ve vahşi 

bir karar görmüş olmalıydı ki bunun benim kararım olduğunu 

ima edercesine omuzlarını silkti. Sonra da bu olayın korkunç ve 

hesap edilemez bir hatadan kaynaklandığını söyledi. Dişlerini 
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sıkarak her şeyi milimi milimine hesapladığını ama son anda 

işlerin ters gittiğini anlattı. Olanlar karşısında, yaptığı şey her 

ne kadar çirkin olsa da onun yerinde olsa herkesin yapacağı gibi 

tepki göstermek dışında başka çaresinin kalmadığını söyledi. 

Beraber yaşadığımız yıllar boyunca bu uğursuz bahaneleri kaç 

kez duydum kim bilir! "  

Olanlar kısaca şu şekildeydi: Yakışıklı R6mulo soygunu 

özenle planladıktan sonra müşterilerin en az uğradığı saatte 

maskesi, çuvalı ve tabancasıyla Paseo de Gracia'daki lüks bir 

kuyumcuyu soymaya hazırlanıyordu. Uygun zaman geldiğinde 

güvenlik kameraları tarafından tespit edilmemek için karşı kal­

dırımda maskeyi taktı, silahı eline aldı ve tüm hızıyla sokağın 

karşısına geçti. Çiğnenmeden Paseo de Gracia'da karşıdan kar­

şıya geçmek kolay değildir ama karşılıklı gidip gelen araçların 

arasında bir o yana bir bu yana giderek karşıya geçmeyi başardı. 

Bunun ardından dükkana girdi ve bağırdı: Bu bir soygundur! 

Bağırmayın ve direnç göstermeyin! İkinci cümlesini söylerken 

sokaktaki trafik nedeniyle zikzak çizdiği için kuyumcunun ya­

nındaki hazır ve pişmiş yemekler konusunda uzman olan ünlü 

Rotisserie Filipon'a girdiğini fark etmişti. Hatasını itiraf edip 

oradan eli boş dönmenin hem kendisi hem de soygunun kurbanları 

açısından aşağılayıcı olacağı için satış elemanına dönerek çuvalı 

kızarmış tavuklarla doldurmasını emretti. Çuval dolduğunda 

sırtlayıp koşmaya başladı. Arkasından bağırmalar duydu ve göz 

ucuyla satıcının elinde ürkütücü bir bıçakla kendisini takip etti­

ğini gördü. R6mulo maskesini çıkarıp attı ve yan sokağa girdi, 

bir an için kendisini takip eden kişiyi şaşırtmayı başardı. Ama 

o kadar çok insanın geçtiği bir bölgedeki kaldırıma bu kızar­

mış tavuk çuvalını şüphe uyandırmadan fırlatamazdı. Lavinia 

Torrada'nın çalıştığı otomobil tamir atölyesi oraya yakındı bu 

nedenle oraya yönelmişti. 
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"Tavukları gömdükten sonra," diye devam etti Lavinia, "R6mulo, 

birinin kendisini tanımış olabileceğini ve evine gittiğinde onu 

arayacaklarını düşünüp eve gitmeye cesaret edemedi. Benim 

evime gittik ve bir daha da oradan çıkmadı. Demek istediğim 

o andan itibaren beraber yaşamaya başladık. Onu evden atacak 

cesareti bulamadım kendimde. Onu sevdiğim için benim yanımda 

düzeleceğini düşündüm, onun üzerinde iyiliksever bir etki yarata­

cağıma güveniyordum. O da düzeleceğine söz veriyor ama birkaç 

gün sonra yeni bir suç işleme girişiminde bulunuyordu. Mesleği 

yoktu ama zengin olmak istiyordu, ayrıca onurlu işler yapmanın 

zengin olmak için iyi bir yöntem olmadığına inanıyordu. Ben boş 

yere ona mutlu olmak için zengin olmak gerekmediğini, birbi­

rimize olan sevgimizin ve tutumlu bir hayatın yeterli olacağını 

söylüyordum. Soygunlarından bazıları tavuk olayında olduğu 

gibi kötü ama diğerleri daha da kötü sonuçlanıyordu. Birçok kez 

tutuklandı. Ben kefaleti yatırıyordum ama evde benim tamir 

atölyesindeki mütevazı gelirimden başka bir gelir olmadığı için 

kredilere başvurdum. Sonunda mahkemeye sevk edildi ve hapis 

cezasına çarptırıldı. Suç kayıtları nedeniyle onun deli olduğunu 

beyan ettiler ve senin bulunduğun akıl hastanesine yolladılar. 

Zor yıllardı; benim R6mulo ile olan ilişkim gazetelerde çıktı. Ben 

de güzel olduğum için fotoğrafım her yerde yayınlanıyordu. Beni 

tamirhaneden attılar, azılı bir suçlunun sevgilisi olmak o kadar 

arabanın olduğu bir yerde çalışmaya uygun değildi. Tabii ki bana 

iş teklifleri yağıyordu ama hepsinde de benim her zaman reddet­

tiğim üstü kapalı bir şeyler vardı. Yargılama süresince polisler­

den, hakimlerden, savcıdan, avukattan, dava vekilinden, adliye 

çalışanlarından, mahkeme salonundaki memurlardan teklifler 

aldım. Bunları reddetmek bana birçok sorunu da beraberinde 

getirdi. R6mulo'nun bazı arkadaşları karşılık beklemeden bana 

yardımcı oldular. Hepsi yankesiciydi ve birbirleriyle dayanışma 
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içinde çalışırlardı ama çok yetenekli değillerdi ve çok paraları 

da yoktu. Zor bela ayakta kalabildim, üstelik R6mulo'ya kıyafet, 

yiyecek, okuyacak bir şeyler ve sigara götürmek için para birik­

tiriyordum. O ufak tefek şeyleri götürebilmek için ne zorluklar 

çektiğimi ve ne fedakarlıklar yaptığımı ona asla anlatmadım. 

"R6mulo'nun hapisteki üçüncü yılında Swami'yle tanıştım. 

Çaresiz bir anımda bir arkadaşım kaybettiğim huzuru yeniden 

bulabilir miyim diye Pashmarote Pancha'nın yoga merkezine 

beni de götürdü. Beklediğim olmadı ama Swami bana aşık oldu 

ve beni koruması altına aldı. Onun aşkı platonik veya zenvari 

bir aşktı ya da buna benzer saçma bir şey. Eğer denemiş olsaydı 

benim durumumda istediğini elde ederdi. Ama iyi, basit ve verdiği 

öğütlerin etkisine inanan bir adam kendisi. Bu şekilde benim gibi 

insanlara sadeliği gösterip onların manevi ihtiyaçlarını gidererek 

arkadaşlık kuruyor. Ben kısa sürede yoga merkezine gitmeyi 

kestim ama birbirimizi görmeye devam ediyorduk. Yalnızlığımı 

gideriyor, bana iyimserliğini aşılıyor ve beni akşam yemeklerine 

davet ediyordu. Daha sonra bana hala devam ettiğim ve saye­

sinde hayatta kalabildiğim işi buldu. R6mulo eve döndüğünde 

Swami'yi gizli gizli görmeye devam ettim. R6mulo'nun onun 

varlığından haberi yok. O kadar uzun bir ayrılıktan sonra tekrar 

beraber yaşamaya başlamak kolay olmadı. R6mulo benim için 

bir yabancıydı ve ben de onun için öyle olmalıydım. Şansıma 

değişmişe benziyordu. Eğer bu gerçek olsaydı tüm ihtiyaçlarımı 

karşılayabilirdi. O kadar acı çektikten sonra yeniden o sıkıntıları 

yaşamak istemiyordum. Ama ilk başta benim etkimle adamın 

birini kaderinin ve kişiliğinin çizdiği yoldan uzaklaştırabileceğimi 

düşündüğüm zamanlarda yanıldığım gibi yine yanılmıştım. O her 

zaman aynı taşa takılmaya mahkumdu. Ben de öyle. Başlangıçta 

değil tabii. Bu tür şeyler insana bazı şeyleri düzeltmeye fırsat 

sağlamak için hiçbir zaman başlangıçta olmaz . 
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"R6mulo iyi bir binada kapıcılık işi buldu. Onun maaşı ve 

benim gelirimle mütevazı bir şekilde ama sıkıntı çekmeden ya­

şıyorduk. Ancak diğer açılardan işler kötü gidiyordu. Üzüntüyle 

geçen onca yıldan sonra ben artık düzenli bir hayat istiyordum, 

o ise o kadar yıl hapiste yattıktan sonra eğlence istiyordu. Bü­

yük bir acıyla onun yanımda sararıp solduğunu görüyor, ben de 

onunla beraber sararıp soluyordum. Sonunda beklenen oldu: 

R6mulo, işyerinde başka bir kadın tanıdı. Züppe bir kızı olan, 

hırslı, bekar ve kötü bir kadın. İkisi beraber R6mulo'nun kafasını 

saçmalıklarla doldurdular. Aralarındaki ilişkinin niteliğini bil­

miyorum. Keşke yalnızca basit bir flört olsaydı. Ne olursa olsun 

ikisi R6mulo'yu uçurumun eşiğine ittiler. Bir keresinde Johnny 

Pox adında bir salakla bir banka şubesine, sonu öngörülebilir 

olan mükemmel bir soygun planladı. Onu tekrar mahkum et­

tiler, bu yaşında buna tahammül edemedi. Kısa süre önce bir 

gün ortadan kayboldu. Başlangıçta suçluların iade edilmediği 

bir ülkeye gittiğini sandım. Zaman zaman Brezilya'ya, bazen de 

Hindistan'a ya da Patagonya'ya gitmekten bahsederdi. Bunlar 

yalnızca fanteziydi ama her zaman beni bu fantezilerine dahil 

ederdi. Bana ona eşlik etmeye ve yeni bir hayata başlamaya hazır 

olup olmadığımı sorar, ben de ona evet der ve nereye giderse 

gitsin onun peşinden gideceğimi söylerdim. R6mulo bana ina­

nırdı. Bana güvenebileceğinden asla şüphe duymadı. Başlangıçta 

onunla beraber olma tehlikesini göze almış, o içerideyken de 

sadakatimi ve sebatımı ona fazlasıyla kanıtlamıştım. Bu nedenle 

bana haber vermeden tek başına gitmesine şaşırdım. Birkaç gün 

beni yanına çağırmasını, sonra da nerede olduğunu bildirmesini 

bekledim. Eğer güvenli bir yere sığındıysa beni sakinleştirecek bir 

mesaj yollaması o kadar da zor değildi. Ama bu sessizlik senin 

zamansız ve garip bir şekilde ortaya çıkmanla bozuldu. Senin 

ziyaretin ve beceriksiz soruların R6mulo'nun garip bir şekilde 
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ortadan kaybolduğunu doğruladı. Onu korumak için yalan söy­

ledim. Daha sonra Komiser Yardımcısı geldi ve bana tehlikeli 

bir adamın resmini gösterdi. Yine bir şey söylemedim. İşin aslı 

bir şey de bilmiyorum. Korkuyorum. R6mulo'nun bir şey yapmış 

olmasından ya da o kadınla gitmiş olmasından da değil, daha 

kötü bir şeyden korkuyorum. Eğer sen bir şey biliyorsan lütfen 

bana söyle. Gerçeği bilmeyi sıkıntıya ve belirsizliğe tercih ederim." 

Lavinia Torrada kuaför salonunda bana bu hikayeyi anlattı, 

ben de dikkatle diledim. Çünkü benim tahminlerimi doğruluyor 

ve yeni spekülasyonlara kapı açıyordu. Bununla beraber geriye 

önemli muammalar kalıyordu. Ancak bana bu arama işini veren 

kişinin, Lavinia Torrada'nın Yakışıklı R6mulo'nun gidişiyle ilgili 

olduğunu düşündüğü kadının kızı Peynircik olduğunu söyleme­

dim. Bunun yerine bir soru sordum: 

"Swami'nin bir çalışma arkadaşı var mı?" 

"Hayır," diye yanıtladı kararlı bir şekilde. "Bu tür aktiviteler 

kişisel ilişkilere çok bağlıdır." 

"İsa'nın kendi yerine geçen öğrencileri vardı," diye işaret 

ettim . .  

"Onlar eskidendi," dedi. "Swami yalnız çalışıyor, bir resep­

siyonisti var. Bu soru nereden çıktı?" 

"Yardımcılarımdan birisi bana gerçek Swami'yi yoga mer­

kezinin penceresinden bakarken gördüğünü söylüyor. Sakalı ve 

tüm diğer şeyleriyle bir Hindu işte." 

"Hayal görmüştür." 

"Olabilir. Swami'nin sana bulduğu iş evlere masaja gitmek 

' ? "  mı. 

"Yok canım. Eğer ben evlere masaja gidiyor olsaydım ortalık 

karışırdı. Swami'nin bana bulduğu ve hala devam ettiğim iş ev-
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lerde falcılık. Kolay, ilginç ve aşağı yukarı kazançlı bir iş. Ayrıca 

hiç kimse geleceği gören birini taciz etmeye cesaret edemiyor." 

"Peki gerçekten bir şeyler görüyor musun?" 

"Yok canım. Eğer görmüş olsaydım sana anlattıklarımın 

hiçbiri olmazdı. Ama zamanla insanları dinlemeyi, problemlerini 

anlamayı ve kaçınılmaz bir şekilde olabilecek şeylerin belirti­

lerini saptamayı öğrendim. Örneğin tarot açmadan bu kuaför 

salonunun geleceğini görebilirim." 

"Bilmemeyi tercih ederim. Çalışmaya giderken çantanda 

ne taşıyorsun?" 

"Malzemelerimi; kartlar, metakrilat bir top, eczane ürün­

leri, mumlar, tütsü, hava serinlerse diye bir şal. Eğer yolumun 

üzerindeyse süpermarkete girip alışveriş yapıyorum. Sonunda 

böyle elim kolum dolu gidiyorum . . .  " 

Birdenbire konuşmasını kesti ve yüz hatları trajik bir mas­

karaya dönüştü. Süpermarketten bir şey almayı unuttuğunu dü­

şündüm ama bu dönüşümün sebebi çok farklı bir şeydi. 

''Alışkanlıktan dolayı," dedi boğuk bir sesle, "işten konu­

şurken trans haline geçtim ve bir mesaj aldım; R6mulo öldü. 

Vahşice. Başka birisi tarafından öldürüldü. Şimdi onun acılı ruhu 

yaşayanlar arasında ve öteki dünyada dolaşıyor. Göç etmesi mi 

yoksa eskiden olduğu gibi kalması mı gerekli, bilmiyor ve bizimle 

iletişime geçmeye çalışıyor." 

Duruşu ve sözleri bana bir pandomim gibi görünse de yine 

de zayıf bir endişe duygusu hissetmeme engel olamadım. Sanki 

bu gösterinin altında bir sezginin korları ya da bu şekilde açığa 

çıkan bilinçsiz bir bilginin varlığı söz konusuymuş gibi zayıf 

bir tedirginliği de içimden atamadım. Bir şey söylemek istedim 

ama işaret parmağını dudaklarına götürüp belli belirsiz bir iç 

çekişle komik bir şekilde kızgınlık ifadesi takınıp beni susturdu. 
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"Şişşt!" diye fısıldadı. "Bir sinyal almak üzereyim . . .  " 

Kuaför salonunda bir cenaze sessizliği hüküm sürüyordu. 

Lanet olası sinekler bile uçmayı bırakıp o boğucu sabahın biraz 

kötü kokan yoğun, sıcak havasında sallanıyorlardı. Sonunda o 

kırılgan dengede öteki taraftan geliyormuş gibi sert bir sesin 

şarkı söylemesi duyuldu: 

"Baixant de Font de Gat!" 

Kırılgan, eğilmiş ve törensel bir halde Büyükbaba Siau içeri 

girdi popüler bir şarkının bu kıtasını söyleyerek. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi alnıyla dizlerine 

vuracak kadar eğilerek. "Bu hafta, dil eğitimim için popüler 

şarkıları pratik etmem gerekiyor." 

"Endişelenmeyin büyükbaba," dedi Lavinia Torrada her za­

manki normal yeteneğine geri dönerek. "Ben de gitmek üzereydim." 

"Tanışıyorsunuz sanırım," dedim konuşmamızın kesilme­

sinden biraz rahatsız ama ev sahibi olarak görevlerime özen 

göstererek. 

"Evet. Onunla tanışma onuruna sahip oldum," dedi Büyük­

baba Siau. "Zaman sizin için hiç geçmiyora benziyor." 

"Doğaldır," diye yanıtladı Lavinia, "evvelki gün tanıştırıldık." 

'�h ah, siz gençsiniz," dedi Büyükbaba Siau, "ama benim 

yaşımda zaman sanki popodaki bir füze gibi uçuyor. Ben çekili­

yorum. Gece yemek paketini buldunuz mu diye sormaya geldim 

yalnızca." 

"Evet, buldum ve zevkle yedim," dedim. "Biraz sonra gelip 

size teşekkür etmeyi ve benim için bu kadar zahmete girmeme­

nizi rica etmeyi düşünüyordum." 

'�h, hiç zahmet değil. Bugün yemek yine aynı saatte. Gel­

memezlik etmeyin. Eğer gelmezseniz saygıdeğer gelinim hayal 

kırıklığına uğrar. Hoşça kalın saygıdeğer hanımefendi. Sizi baştan 
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çıkarmaya çalışmak için çok yaşlıyım maalesef. Arzu daimdir 

ancak bazı bölgeler artık çalışmıyor. Bizimle yemek yemeye gel­

mek istemez misiniz hanımefendi?" 

"Başka bir gün büyük bir zevkle," diye yanıtladı Lavinia. 

"Bir arkadaşım uzun bir süredir beni bekliyor, ayrıca ikimizin 

de işi var. Dilerim," diyerek ekledi bana bakarak, "konuştuk­

larımızdan sonra ikimizin arasında daha akıcı ve samimi bir 

iletişim kurulur. Ayrıca başkalarına daha az zarar veren . . .  Beni 

nerede bulacağını biliyorsun." 

Ruhani bir güzellik halesine bürünmüş olarak, gururlu bir 

şekilde bizleri tahrik edici kokusuna bulanmış halde bırakarak 

ve kalçalarını yoğun havanın içerisinde sallayarak çıktı. 

"Kafanızda büyütüp durmayın," dedi benim durumumu 

fark eden kurnaz ihtiyar, "her şeyin bir zamanı ve yeri vardır 

ve şu an bunlardan hiçbiri değil. Benim gibi yapın; yaşlılığın 

avantajlarını kullanın." 

"Ben yaşlı değilim," diye karşı çıktım. 

"Siz pratik yapın," diye yanıtladı. "Çok yaşamanın sırrı er­

kenden yaşlanmaktır. Yaşlılıkla beraber sakinlik gelir, artık bir 

taraflar çalışmaz ve genelevlere de gidilmez." 
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BİR ÖNERİ VE BİR TOPLANTI 

Kibar ve münasebetsiz yaşlı komşum yeni gitmişti ki Moski ko­

caman enstrümanıyla bana Lavinia Torrada'nın nerelere gittiğini 

bildirmek için içeriye girdi. Kadının o sabah nerede olduğunu 

çok iyi bildiğim için vereceği bilgi yararsızdı. Ama konuşmasına 

izin verdim. 

"Peugeot 206'lı adam getirdi onu," dedi ayrıntılı hikayesini 

bitirdikten sonra. "Ve onu tekrar evine götürmek için bekledi. 

Orada yoldaş Bielsky gözetliyor. Bu araba olayı başıma iş açıyor 

çünkü motorize olmadığım için onu takip edemiyorum. Neyse 

ki bir arkadaşın oğlunu görevlendirdim, tamamen güvenilir bir 

çocuk, pizza dağıtıcısı, motosikleti var ve sabahları bomboş. 

Bu gece dağıtım sonrasında bir molasında restorana gelecek. 

Böylece onunla tanışabilirsin." 

"Tamam," dedim, "ama Bay Armengol'e haber ver çünkü 

restoranda bir de garsonla randevulaştım. Görünüşe bakılırsa 

elinde olayla ilgili fotoğraflar var. İşin kötüsü fotoğraflar için 

istediği parayı nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum." 

Moski gittikten sonra saat ikiye beş kalaya kadar yemek 

yemek için kalan dakikaları saydım durdum. Ne entelektüel ne de 

başka bir açıdan bakıldığında insana bir şey katan bir faaliyetti 
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ancak beni en büyük sıkıntımdan, yani parayı düşünmekten kur­

tarıyordu. Beni endişelendiren beş parasız olmak değildi çünkü 

bu benim için kronik bir durumdu ama ne borcum olmasına ne 

de geleceğimi daha kötüsü için bütçelere ayırmaya alışkındım. 

Ekonomim dibe vurmuştu: benim ara sıra unuttuğum ama on­

ların asla unutmadığı Caixa'daki kredi borcum dışında enişteme 

ve Bay Siau'ya borcum vardı: restoranın hesabı da maaş gibi 

kabarıyordu, üstelik bu akşam sinema aşığı garsona fotoğrafların 

karşılığında altmış avro vermem gerekiyordu. Tekrar Bay Siau'ya 

başvurmamak için direniyordum, onun parası olmadığı için değil 

çünkü dükkana girip çıkan insanların sayısına bakılırsa parası 

olduğu ortadaydı ama onun cömertliğini kötüye kullanmak iste­

miyordum. Özellikle de eğer dişlileri düzgün olmayan ve iyi bir 

şekilde çalışmayan çarkıfelek beklenmedik bir şekilde dönmeye 

başlamadığı sürece aldığım borcu ödememin asla mümkün ola­

mayacağını bilirken. Ama başka yolu yoktu, yine de bana bu 

kadar iyi davranan insanlardan yeniden borç para isteme fikri 

oradaki davetten zevk alma isteğimi yok ediyordu. 

Bütün yemek boyunca sanki konuyu değiştiriyormuş gibi 

yapıp asıl konuya giriş yapabilme fırsatını gözledim durdum 

ama mümkün olmadı. Bu nedenle yemeğin bitmesini bekledim 

ve daha sonra Bay Siau'yla bir kenarda açık açık konuşmaya 

karar verdim. Ama tesadüfen tüm ailenin önünde Bay Siau bana 

konuyu şu şekilde kendisi açıverdi: 

"Saygıdeğer konuğumuz, komşumuz, arkadaşımız. Bu mü­

tevazı ailenin size karşı duyduğu sevgi bir sır değil ve bunun 

karşılıklı olduğuna inanmak isterim. Yanıtlamanıza gerek yok. 

Bu benim konuşmamın yalnızca başlangıcı. Şimdi asıl konuya 

geliyorum. Bir süredir yüce kuaför salonunuzun çalışmasını iz­

lemekteyiz. Ticari bir rekabetten dolayı ya da sizin saygıdeğer 

işlerinize burnumuzu sokmak için değil, az önce bahsettiğim 
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büyük sevgiden dolayı. Bizim gözlemlerimizin sonucunun; yüce 

kuaför salonunuzun geleceğine güvenmemize sebebiyet verme­

diğini bilmek sizi şaşırtmayacaktır sanırım." 

O, gırtlağını temizlerken yanımda oturan Bayan Siau gizlice 

elini kolumun üzerine koyup açık bir şekilde bana susmamı ve 

kocasının konuşmasına izin vermemi işaret etmeseydi ben bu 

aradan yararlanıp kendisine ilgisi için teşekkür edip vardığı yar­

gıları çürütebilirdim fakat o, gırtlağını temizleyip öksürdükten 

sonra ya da belki de kendi dilinde kısa bir şarkı söyledikten 

sonra konuşmasına devam etti. 

"Suç sizde değil, tam tersi. Siz iyi bir kuaförsünüz. Suç bu 

felaket krizde. Bu durumda bir atasözünü dile getirmem gereki­

yor: fırtına esince dal eğilir, vesaire vesaire. Ne demek istediğimi 

anlıyor musunuz saygıdeğer arkadaşım?" 

"Hayır beyefendi," diye dürüstçe yanıt verdim. Ayrıca olası 

bir teklif alma durumu karşısında erken davranıp ekledim. '�n­

cak benim Caixa'dan aldığım bir kredim var." 

"Biliyorum," dedi Bay Siau merhametli bir gülümsemeyle. 

"Müşterisi olduğumuz yüce bankanın saygıdeğer müdürü ve 

karısı da müşterimiz olup bizim naçizane pazarımızdan çeşit 

çeşit büyük boy külotlar ve başka saygıdeğer çamaşırlar alan Bay 

Riera, daha önce de dediğim gibi bana sık sık dolaylı olarak ve 

ihtiyatlı bir biçimde saygıdeğer şirketinizin kredi durumundan 

bahsetti ve bir ambargoya mevzu olan bu dükkan için hala ya­

sal yollara başlamamışlarsa bunun sebebinin dükkanınızdaki 

bir yığın çöple ne yapacağını bilememesinden kaynaklandığını 

saygıdeğer yüzü kızararak ekledi." 

"Bilirkişiler henüz nihai bir karara varmadılar," diye iddia 

ettim. 
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"Yakında varacaklar," dedi Bay Siau sertçe ve hemen ardından 

sunumuna daha pozitif bir karakter vermek için sesini bir ya da 

iki oktav yükselterek ekledi. ''Ama bu önemli değil. Açıkçası bu 

hususları sizi şaşırtmak için değil, size yapmak istediğim öneriye 

bir giriş olması için söylüyorum ve eminim ki bu öneriyle olayı 

hepimizi memnun edecek şekilde çözebiliriz. Sanırım bu adımı 

atmama neden olan şey, size yardım etmek ve sizin gibi saygıdeğer 

bir ticarethane sahibinin, başarıya ulaşmak için her şeye sahip 

olan bu yüce ticarethanenin çöküşünü görmenizi engellemek. 

Bilin ki bu karara varmadan önce bu konuyu saygıdeğer eşime, 

kafası pek çalışmasa da oğluma ve elbette ki her zaman olması 

gerektiği gibi bitkisel hayat döneminde olduğu halde saygıdeğer 

babama danıştım. Çay?" 

"Ne dediniz?" 

"Bir çay almak ister miydiniz?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Daha fazla gecikmeden önerinizin 

içeriğini öğrenmeyi tercih ederim." 

"Ha bu arada. Önemli ticari işlere karşı olan mütevazı tav­

rımı mazur görün. Doğu'ya ait bir söylev, fazla ince olduğunun 

farkındayım. Sun Tzu'nun dediği gibi sık sık neden konuştuklarını 

bilmezsin ama bir de bakarsın seni kandırmışlar bile. Bununla 

beraber benim saygıdeğer teklifimde hiçbir gizem yok. Özetle 

sizin yüce dükkanınızı bize devretmeniz anlamına geliyor. Siz 

şimdi olduğu gibi orada çalışmaya devam edebilirsiniz. Ama 

dükkanın faaliyet alanı değişikliğe uğramak zorunda, sizin yüce 

kuaför salonunuzu kapatıp mütevazı bir restoran açarız. Benim 

saygıdeğer eşim yemek pişirir, siz de işin daha asil kısmıyla 

meşgul olursunuz; saygıdeğer müşterilerle ilgilenmek, masa ser­

visi yapmak, bulaşıkları yıkamak ve diğer restorancılık sanatına 

ait işlerle. Mütevazı bir maaşınız ve yüksek bahşişleriniz olur, 

ayrıca öğle ve akşam yemeğiniz ücretsiz. Riskiniz yok. İnşaat, 
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mobilya, tabak çanak, bardak ve gerekli şeylerle biz ilgileniriz. 

Ve tabii ki yeni dekorasyonla da. Bunun karşılığında siz hiçbir 

masraf yapmaksızın sözleşmenin imzalandığı tarihe kadar yüce 

şirketinizin saygıdeğer borçlarını öderiz." 

Yeniden durakladı, sessiz kalışımı şaşkınlık değil de bir boyun 

eğme şeklinde yorumlamış olacak ki konuşmasına devam etti: 

"Dükkanın ve şirketin sizin adınıza değil, saygıdeğer eniş­

tenizin adına olduğunu biliyoruz. Bu yasal konu sizi endişe­

lendirmesin. Kendisiyle konuşup tatmin edici bir anlaşmaya 

varırız. Bu konuda çalışmalara başladık. Evrak işleriyle de biz 

ilgileneceğiz. Maalesef yeni şirketi sizin kadar saygıdeğer olan 

adli siciliniz nedeniyle sizin saygıdeğer adınıza yapamıyoruz. 

Ama siz şirketin can damarı, yani bizim fizyonomimize göre 

şirketin ayakları olacaksınız. Restoranın adını düşündüm. Saygı­

değer babam dükkanın geçmişine saygı için Kıllı Yer adını önerdi 

ama ailenin diğer üyelerinin kulağına pek hoş gelmedi. Sizin 

yapacağınız önerileri büyük bir zevkle dinleyeceğiz. Saygıdeğer 

üniformaları da hep beraber tasarlayacağız. Ne diyorsunuz?" 

Bir şey söylemem gerekiyordu ama beynimi ne kadar zor­

lasam da söyleyecek kelime bulamıyordum ve bunun sonucu 

olarak da yalnızca boğazımdan sesler çıkarıyordum. Ağzımı bir­

çok kez açtım ve birçok kez kapadım. Son açışını hariç. Benim 

şaşkınlığımı fark eden Bayan Siau tekrar kolumu tuttu ve tatlı 

bir şekilde şöyle dedi: 

"Doğal olarak sakin bir şekilde düşünmeden ve yüce içeriğini 

hazmetmeden böyle ilgi çekici bir teklife yanıt veremezsiniz. 

Bunun bilincindeyiz ve faziletlerimiz içerisinde tedbir ilk ve en 

önemlisidir." 

"İkincisi de taşaklarına güvenmektir," dedi küçük Quim. 
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Bunu söylediği için gerekli dozdaki tokadı yedi, ben de 

bu gösteriden istifade ederek bir bahane mırıldanıp aceleyle 

dükkandan çıktım. 

Bay Siau'nun söyledikleri karşısında o kadar şaşkındım ve 

kafam o kadar karışmıştı ki Çin pazarından kuaför salonuna 

kadar olan kısa mesafede haftalardan beri masmavi olan gökyü­

zünün birdenbire patlamaya hazır, kızgın kara bulutlarla kaplı 

olduğunu fark etmedim. Bu nedenle hedefime ulaşmama birkaç 

metre kala bir yağmur damlası alnıma, bir diğeri de sağ omzuma 

düştüğünde güvercinlerin sulu kakalarını yapmak için beni he­

def alarak eğlendiklerini sandım. Ama daha kafam bu yalanı 

ancak biçimlendirmişken birdenbire gök gürledi ve yağmur o 

kadar yoğun ve o kadar büyük bir şiddetle yağmaya başladı ki 

sığınağıma ulaşana kadar iç çamaşırlarım da dahil olmak üzere 

her tarafım sırılsıklam oldu. Mevsime özgü atmosferik bir olay 

olmasaydı bu, belki de kuaför salonunun kapısına varınca ar­

kama bile bakmadan, birkaç dakika öncesine kadar benim için 

çok şey ifade eden bu dükkana bir kez bile bakmadan yoluma 

devam ederdim. Ancak vücudumu korumaya alma hissi beni 

aceleyle dükkana girmeye ve kıyafet içgüdüsü de çekmelerini 

önlemek için üzerimdeki elbiseleri çıkarmaya zorladı. Özel­

likle de ayakkabıların durumu kötüydü ve küflenecekleri gayet 

barizdi. Bu nedenle onları zor bela saç kurutma makinesinin 

içerisine sokup makineyi çalıştırdım. Ta ki makineden cızırtı 

gelip kömürleşmiş kabloların ağır kokusu bana bu operasyonu 

ertelemem gerektiğini bildirene kadar. 

Bu sırada bir taraftan kaldırım seviyesini aşan yağmur suları 

dükkanın kapısından içeriye giriyor, bir taraftan da bir zaman­

lar müşterilerin saçlarını yıkadığım lavabonun binanın ortak 

drenaj borusuna kötü bir şekilde bağladığım ve bazen herhangi 

bir nedenden dolayı, bazen de hiç neden yokken saçı yıkanan 
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kişinin kafasına doğru kanalizasyon suyu fışkıran giderinden 

dükkanı sel basıyordu. Bir saniye bile kaybetmeden kıyafetleri 

ve ayakkabıları bir rafa koyup içeri dolan suyu atmaya başladım. 

Pirinç kovanın pek çok yarığı, dibinde ve yanlarında birçok deliği 

olduğu için kovadan akan suyu toplamak için manikür kabını 

kullanmak zorunda kaldım. Bu şekilde cambazlık yaparak bir­

çok kez kapıya kadar gitmeyi ve oraya ulaşana kadar kovada ve 

kapta azıcık kalan suyu dışarıdaki dereye dökmeyi başardım. 

Eğer fırtına başladığı kadar hızlı bitmeseydi dükkanın tamamen 

sular altında kalmasını engelleyemeyeceğim sonucuna varıla­

bilirdi. Büyükbaba Siau parşömen rengi yüzünü uzatıp benim 

caydırıcı hareketlerime aldırmaksızın içeriye girmeye çalışmak 

istediğinde dışarıda hala yağmur çiseliyordu ve içerisi de koca­

man bir kanalizasyon gibiydi. Bir elinde bir açık, bir de kapalı 

şemsiye diğer elinde de bir torba taşıyordu. 

"Hava çok değişken olduğu için," diye bağırdı dışarıdan, 

"eğer dışarıya çıkmanız gerekirse diye size bir şemsiye ve bir 

de iç çamaşırı getirdim. Gördüğüm kadarıyla buna ihtiyacınız 

var çünkü anadan doğma geziyorsunuz. Şu kıyafeti de giyin, 

yüzde yüz naylondan yapılmış önceden 29,95 avro olup şimdi 

7,95 avro olan çiçekli cariye elbisesi." 

Bakışımı ve yaşlı adamın ilgisini başka yöne çevirip kelime­

nin tam anlamıyla önemli işlerime devam ettim. Bir süre sonra 

hala onun gitmediğini görünce, "Eğer dükkanı incelemek için 

geldiyseniz gidip gördüklerinizi ailenize anlatabilirsiniz. Belki 

de fikirlerini değiştirirler," dedim. 

Nazik ihtiyar esrarengiz ifadesini ve eğik sırtını düzeltmeden 

şemsiyesini kapattı, eşiği geçti ve önce beni sakinleştirmek için 

ayaklarında plastikten kedi desenli uzun çizmeleri olduğunu 

gösterdikten sonra çamurun içerisine adım attı. 
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"Bu tür risklere hazırlıklı geldim," dedi seli kastederek. 

'�yrıca sizin suratsızlığınıza da. Şemsiye ve kıyafetler ziyaret 

için yalnızca bir bahaneydi. Ancak benim mütevazı stratejim 

sizin yüce zekanıza yenik düştü. Koltuğa çıkabilir miyim? Nem 

eklemler için çok kötü. Akupunktur da bir işe yaramıyor, otuz 

yıldır kalçalarımı deldirip duruyorum ama bakın nasıl iki bük­

lüm oldum." 

Soğuk bir şekilde başımı sallamamın ardından koltuğa tır­

mandı ve bacak bacak üstüne attı. Ben de elbiseyi nezaket ve 

tevazu gereği, bir de sağanak yağış bir anda atmosferi temizlediği 

ve hava sıcaklığını düşürdüğü için giydim. Ben kendi işime devam 

ettim, o da bir süre sessizce beni seyrettikten sonra şöyle dedi: 

"Gördüğüm kadarıyla işiniz uzun sürecek, o nedenle mevcut 

durum ile ilgili görüşümü açıkça belirteceğim. Yağmurdan değil, 

sizin yüce kuaför salonunuzun ve sizin geleceğinizden bahse­

diyorum. Saygıdeğer oğlum size saygıdeğer teklifini yaparken 

tepkinizi gördüm. Her şeyden önce şunu düşünün, son söz size 

aittir. Evet diyebilirsiniz, hayır diyebilirsiniz ya da yanıt vermek 

yerine susabilirsiniz. Bu seçeneklerin hepsine saygı duyarız ve 

bunların hiçbiri bizim size karşı duyduğumuz büyük saygıyı ve 

sevgiyi azaltmaz. Benim naçizane bir şekilde anladığım kadarıyla 

bu zor bir karar değil ama insana acı veren bir karar. Zaman 

değişiyor ama biz değişmiyoruz. İşte asıl mesele bu." 

Bu şiirsel söylev ve derin düşüncelerin büyüsü gibi dışkı 

fıskiyesinin gücü de azalmıştı, sular sokağa akmaya ve benzer 

bir şekilde benim panik ve sinirli halim de yok olmaya başla­

mıştı. Yorgunluğumu fark eden Büyükbaba Siau konuşmasını 

şöyle sürdürdü: 

"Sizinle dükkanda ilk tanıştığımız günden bu yana sizin ve 

naçizane şahsımın birbirine çok benzediğini fark ettim. Bizim 

semamızdaki Patim ve Patanı takımyıldızları gibi. Benim say-
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gıdeğer oğlum ve gelinim başka bir neslin insanları. Ve onlarla 

küçük Quim arasındaki fark da çok büyük. Biz farklı mıyız? 

Hayır. İnsanoğlu şişmanlamaya eğilimli ama değişmeye meyilli 

değil. Daha fazla karbonhidrat alıyor ama aynı genleri taşıyor. 

Aynı hırslar, aynı korkular, aynı hayaller. Fark ne? Yalnızca eği­

tim. Ben taşra okuluna giderken görkemli hanedanları ezbere 

bilirdik. Hemen hemen hepsini unuttum ama listeyi çabucak 

ezbere söyleyebilirim. Alt dallarına girmeden; Quing, Ming, Yuan, 

Song, Tang, Sui, Han, Xin, Quin, Zhoy ve Shang. O eğitimden 

günümüze ne kaldı? Hemen hemen hiçbir şey. Peki o görkemli 

hanedanlardan? Daha da azı. Hepsinin bir süresi var ve bu süre 

doluyor. Yazın ardından kış geliyor. Barselona'da değil ama is­

tisnalar kaideleri bozmaz." 

İçini çekti, uzun bir ara verdi ve bakışları boşlukta kaybol­

muş, sanki kendi ataları ile sohbet ediyormuş gibi konuşmaya 

devam etti. 

"Bize imparatordan başka büyük olmadığını çünkü onun 

cennetin oğlu olduğu söylendi. Bu hikayeyi dinleye dinleye bazıları 

bunun gerçek olduğuna inandı. Diğerleri acaba yanlış mıdır diye 

düşündü. Varılan bu yargılar sonucu savaş başladı. Uzun Yürüyüş" 

ve Kırmızı Kitap"*. Bakın sonumuz ne oldu. Modern zamanlara 

adapte olmak. Yüzyıllar boyunca yabancıların egemenliği altında 

kaldık ve o kadar açlık çektik ki inanamazsınız. Şimdi dersimizi 

aldık. Fırsatı değerlendirmeyi bildik ve dünyanın yarısının sahibi 

olduk. Gerçekçiliğin fantezilere, alçak gönüllülüğün kibirliliğe 

karşı zaferi oldu bu. Batı krizde ve bu krizin sebebi kibirden 

başka bir şey değil. Avrupa'ya bir bakın. Kibirlilik yüzünden savaş 

* 

* *  

Çin Komünist Partisi'ne ait Çin Kızıl Ordusu'nun milliyetçi ordudan kurtulmak 

için başlattığı yürüyüş. (yay. n.) 

Mao'nun Seçme Sözler - Küçük Kırmızı Kitap şeklinde Türkçeye kazandırılmış kitabı. 

(yay. n.) 
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halindeki şehirler olmayı bırakıp onun yerine büyük bir impara­

torluk olmak istedi. Ulusal parasını avroyla değiştirdi ve o andan 

itibaren düşüş ve çöküş başladı. Batılılar kötü matematikçiler. 
İyi avukatları, iyi filozofları, mantığa dayalı kafa yapıları var. 

Ama rakamlar mantığa dayalı değildir. Mantık ahlaki kriterlere 

tabidir: iyi, kötü, normal. Ama rakamlar yalnızca rakamdır. Gü­

nümüzde Avrupalılar bankada kaç paraları olduğunu ve neyin 

kaç para olduğunu bilmiyor. Durmadan harcayıp duruyorlar. 
İşleri karıştırıp gidip Caixa'dan kredi alıyorlar. Bizlerse mantığa 

dayalı değiliz. Bizim felsefemiz ve kanunlarımız anlaşılmazdır. 

Yalnızca Mandarinler kanunlardan anlar ama onlardan da çok 

az kaldı. Oysa rakamlar bizim uzmanlık alanımızdır. Belki de 

çok fazla olduğumuz içindir." 

İkna yeteneği güçlü ihtiyarın kısa bir süre nefessiz kalışını 

fırsat bilip sözünü kesmek için konuyla ilgili bir soru sordum. 

"Yani tüm bu anlattıklarınızdan sonra size göre oğlunuzun 

teklifini kabul mü etmeliyim?" 

Çekik gözlerini tavandan ayırıp bana yöneltti ve pürüzlü 

ellerini kararsız bir şekilde kaldırdı. 

"Eğer buna bir yanıtım olsaydı gelip de bunlarla sizin ka­

fanızı şişirmezdim. Siz ve ben daha önce de söylediğim gibi 

aynı hamurdan yoğrulmuşuz. Büyük filozof ama kötü tüccarız. 

Çok fazla soru soruyoruz. Benim büyük tüccar olan saygıde­

ğer oğlumun tam tersiyiz. O aynı zamanda da büyük bir aptal. 

Belki de baba sevgisi gözlerimi köreltiyor. Onun teklifinde her 

şey saygıya değer ve ticari açıdan da akıllıca. Bununla beraber 

problem başka." 

Süpürmeye devam etmek anlamsızdı. Az sonra sıcak, yer­

deki suların bir kısmını buharlaştıracak ve yerdeki pislikleri 

temizlemek daha kolay olacaktı. O nedenle kovayı ve manikür 

kabını bıraktım ve sabırla Büyükbaba Siau'nun konuşmasını 
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dinlemeye koyuldum. O da benim dinlemeye hazır olduğumu 

fark edince memnun oldu, uzun ve sivri tırnağıyla beni işaret 

ederek şöyle dedi: 

"Siz büyük zekanızla bana yanıt verin: Ming Hanedanlığı'na 

ait ve iki milyon avro değerindeki orijinal bir porselen vazo ile 

11,49 avroya satılan, plastikten mükemmel bir taklidi arasında 

ne fark var? Kesinlikle hiçbir fark yok. Uzaktan bakıldıklarında 

ikisi de aynı ve yakından bakıldıklarında ne biri ne de ötekisi bir 

işe yarar. Tek farkları şu; plastikten yapılan Ming vazo bir anlam 

ifade ediyor çünkü porselenden orijinal Ming vazosu mevcut. 

XV. yüzyıl sizin yüzyılınızdı. Porselen vazo Ming Hanedanlığı 

imparatorunun ayrıcalığıydı ve kendisi cennetin zaferini yan­

sıttığı gibi vazo da onun zaferini yansıtırdı. Ama günümüzde 

cennet yalnızca kaos teorisi tarafından yönetilen madde ve anti 

maddeden ibaret. Bununla beraber insanlar hanedanlar listesini 

asla öğrenmedikleri ve hatta kısa bir süre öncesine kadar im­

paratorların yaşadıklarını bile bilmedikleri için birisi gidip de 

11,49 avroluk vazoyu alınca önceden asla kendisine ait olduğunu 

düşünemediği cennetin bir parçasını aldığına inanıyor. Oysa 

mevcut olmayan cennetin taklidinin taklidini aldığının farkında 

değil. Ya da taklidini aldığını biliyor ama bu onun umurunda 

değil, ne olursa olsun vazoyu alıyor çünkü vazo ucuz. Beni an­

lıyorsunuz, değil mi?" 

Sorusuna yanıt vermeye zamanım olmadı, olsaydı da ne 

yanıt vereceğimi bilemezdim. Bir saniye durduktan sonra ekledi: 

"Az önce anlattığım sebeplerden dolayı bazı insanlar yoga 

merkezindeki Swami'ye başvuruyorlar. Evet, kendimi sizinle o 

güzel dilber arasındaki konuşmayı dinlemekten alıkoyamadım. 

Alıkoyamadım çünkü siz konuşurken saklanıyordum. Biz yaşlılar 

ile aptallar başkalarının hayatlarıyla ilgileniriz. Doğal olarak kendi 

hayatımızdan daha da çok ilgileniriz. Sizin içinde olduğunuz 
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meseleyi biliyorum. Biraz önce bana benim saygıdeğer oğlumun 

teklifini kabul edip etmemeniz gerektiğini soruyordunuz. Şimdi 

size yanıt veriyorum: yüce kuaför salonunu bırakın. Bu meseleyi 

de bırakın. Siz kızı alın. O haklı, zavallı Swami'yi rahat bırakın 

ve onun teklifine kulak verin. Çünkü siz farkında olmasanız da 

ve hatta belki de o da kendisi farkında olmasa da o kadının da 

size bir teklifi var. Bu nedenle defalarca buraya geldi. Siz onun 

gibi bir dilberle mutlu olursunuz, restoran çok başarı kazanır, 

hatta General Tat'tan ödenek bile isteyebiliriz." 

Harcadığı çabadan ve yaşlılıktan dolayı sonunda sustu ve 

uyuyakaldı. Makul bir süre bekledikten sonra onu uyandırdım. Ne 

nerede olduğunu ne de sanırım bana neler söylediğini hatırlıyordu. 

Ağır adımlarla ikimiz de onların dükkanının kapısına kadar git­

tik, orada kendisine şemsiye ile henüz üzerimden çıkarmadığım 

ve komşuların eğlencesi olan elbise için teşekkür ettim ve yerin 

temizliğini bitirmek üzere kuaför salonuna döndüm çünkü eğer 

bir müşteri gelirse dükkanı ahır gibi bulmasını istemiyordum. 

Hiçbir müşteri gelmedi. Ama dükkanı adam etmem kapanış 

saatine kadar sürdü. Sonra yeniden su girmesini önlemek için 

kapıyı elimden geldiğince iyi bir şekilde kapalı bıraktığımdan 

emin olup Köpek Satılır restoranına doğru yola çıktım. Gökyüzü 

yine kapalıydı ve sıcaklık havayı teneffüs edilemez bir hale getiren 

ve bol bol terleten ek bir nemle geri gelmişti. Yerler kayıyordu 

ve fenerlerin ışıkları sarımsı bir halojenin içerisinden aydınlık 

saçıyordu. Hem bu nedenlerden hem de daha önce yaptığım 

rahatsız işlerden dolayı gideceğim yere bitkin bir halde ve kı­

yafetlerim vücuduma ya da vücudum kıyafetlerime yapışmış 

bir şekilde vardım. Çağrılanların hepsi benden daha kötü bir 

halde restorandaydı. Sağanak yağmur Tavuk Morgan ile Juli'yi 

sırılsıklam etmişti. Ayrıntılı makyajları şimdi yüzlerinde takı­

madalar çiziyordu. Kıyafeti daha hafif olan Moski'nin de şansı 
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daha yaver gitmemişti. Sağanak başladığında müzik aletini ko­

rumak için elbisesini çıkarmış ve akordeonunu ona sarmıştı. 

Sonra da üzerindeki jüponla bir apartmanın girişine sığınmıştı 

ama kapıcı terbiyesiz bir şekilde eğer o veledini orada terk ederse 

polise haber vereceğini söyleyip onu oradan kovmuştu. Benzer 

davranışlara maruz kalarak memleketlilerine fırtınayı anlatan 

Pakistanlılarla ağzına kadar dolu bir telefon kabinine sığınana 

kadar birçok dükkana girip çıkmıştı. Zarar görmemiş gibi görü­

nen tek kişi, sıska, esmer tenli, saçları dağınık, üzgün bakışlı ve 

ağzı her zaman açık olan, Moski'nin bana pizza dağıtıcı olarak 

tanıttığı ve işe aldığı delikanlıydı. Adı Mahnelik'ti ve kıtanın 

telaffuz edilmesi zor bir yerindendi. 

"Arkadaşlar, iş arkadaşlarım," diye başladım, "bugün iti­

barıyla bizi bir araya getiren meseleyle doğrudan ilgili olmayan 

ancak benim için önemli olan bazı olaylar oldu, üstelik benim 

için önemli olan bu olaylar bu meseleyi de dolaylı olarak etkile­

miş oldu. Size bunların neler olduğunu söylemeyeceğim ancak 

tüm bunların bir sonucu olarak da artık olayları farklı bir bakış 

açısıyla görüyorum, bu nedenle uzun uzun düşündükten sonra 

araştırmayı bırakmaya karar verdim." 

Verdiğim haberin anlamını, kapsamını ve hatta sözdizimini 

anlamakta biraz geciktiler ve anlayınca da ağızları açık kaldı. 

Kendimi onlara ek bilgi vermek zorunda hissettim ve bunu da 

şöyle yaptım: 

"Günlerdir sonuçta bizimle çok alakası olmayan bir sırrı 

çözmek için zaman ve enerji harcadık, bana gelince, ben de para 

harcadım. Bu, günümüzde kendimize veremeyeceğimiz bir lüks. 

Hiçbir şey elde edemedik ve benim param bitti, hevesim tükendi ve 

isteğim kalmadı. Şansıma ticari bir anlaşmaya varmak üzereyim, 

komisyon şeklinde gelir elde edebileceğime inandığım hemen 
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hemen bir şirket birleşmesi diyebiliriz. Özet olarak eğer biraz 

sabırlı olursanız size paranızı son sentine kadar ödeyeceğim." 

Kimse bir şey söylemedi. Haber herkesi şaşırtmıştı ve ödeme 

süresinin uzatılması bakışmalarından görebildiğim kadarıyla 

Üzerlerine dökülmüş soğuk su etkisi yaptı. Konuşmayı bozan 

astımlı öksürüğü ve ürkek itirazıyla Juli oldu. 

""  b " d
. 

ld d " b " ı-ı.ma en. . .  ıye mırı an ı, ama en . . .  

Arkadaşları arasında uyandırdığı ümitle biraz çaba harcadı 

ve acılı bir tonla şöyle dedi: 

"Ama ben Swami'yi yine gördüm!" 

"Eee?" dedim. "Bana ne?" 

"Beni anlamadın," diye ısrar etti Juli. "Ben sakallı, diğer 

Swami'yi gördüm diyorum. Ayrıca eğer araştırmayı şimdi bı­

rakırsak onun kim olduğunu ve yoga merkezinde ne yaptığını 

asla öğrenemeyiz diyorum." 

Bu son cümlesi bana olduğu kadar diğerlerine de yönlen­

dirilmişti ve onun yaptığı muhakemeye rıza gösteren mırıltılar 

eşlik etti. 

"Juli haklı," dedi Moski. "Yarım kalmış çok fazla iş var. Peki 

fotoğrafları olan adama ne diyeceksin? Bu sabah bana onunla 

burada randevulaştığını söylemiştin, gelmek üzere olmalı." 

"O bu sabahtı, şimdi ise şimdi," diye cevap verdim. "Daha 

önce de söyledim size. Durum radikal ve geri dönülmez bir şe­

kilde değişti. Fotoğrafları elinde bulunduran adam geldiğinde 

de geldiği yere geri gitsin. İşte o kadar." 

Tavuk Morgan kalın ve yorgun sesiyle bağırdı: 

"Peki sen hepimizi etkileyen kararları hangi yetkiyle alı­

yorsun? Üstelik bizi ilgilendiren kararları ! "  

"Soruya bak!" dedim. "Sizi işe ben aldım. Benim için ça­

lışıyorsunuz." 
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"Hah! Ama para ödemezsen emir de veremezsin," diye zafer 

kazanmış bir ses tonuyla yanıt verdi Tavuk Morgan. 

Bay Armengol tartışmanın gürültüsüne dayanamamış ve 

mutfaktan dışarıya çıkmış, gürültünün sebebini soruyordu. Adamın 

merakını gidermek için pizza dağıtıcısı ufaklık da olmak üzere 

herkes aynı anda konuşmaya başladı. Sonunda Moski bağırdı: 

"Susun! Bu ne şamata böyle? Eskiden yaptığımız toplantı­

larımızın düzenine ve metoduna dönmeyi öneriyorum. Sırayla 

konuşacağız ve Bay Armengol de konuşmanın tutanağını tutacak. 

Eğer kimse buna karşı değilse kıdemlilik sırasına göre Yoldaş 

Bielsky söze başlıyor." 

Bütün gözler adı söylenen kişide birleşti ve saygılı bir ses­

sizlik oldu. Bu sessizlik karşısında gerizekalı da yalandan bir 

alçak gönüllülük edasıyla yanıt verdi. Daha sonra bana yönelerek 

şöyle dedi: 

"Herkes özgürce fikrini söyleyince herkesin ortak isteği 

ne, görüyor musun? Mesaj ortada, işi bırakmayı herkes red­

dediyor. Yanlış anlama. Disiplinsizlik meselesi değil bu. Hele 

kişisel çıkarlarla hiç alakası yok. Bizim bu meselede karımız 

çok az, hatta belki de biraz ısrarcı olursak birileri inatçılığının 

karşılığında bir yerlerini kırabilir. Bizim maceralarımızın sonu 

genelde böyle biter." 

Koro halinde bir mırıltı, konuşmanın başlangıcını destekledi. 

Konuşmacı da bu destekten cesaretlenip konuşmasına devam etti. 

"Eğer işi bırakmak istemiyorsak bunun nedeni başka. Bir 

yandan gururdan, bir yandan da entelektüel meraktan. Ama 

asıl neden şu, bizler esnaf zihniyeti olan kişiler ya da profesyo­

nel araştırmacılar değiliz. Bizler sanatçıyız. Bizim eylemlerimiz 

ihtimaller ve eğilimlerin dışında kalır, biz ne fedakarlıktan ne 

çalışma saatinden ne de çaba göstermekten gocunuruz, sıcak-
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tan, soğuktan, yağmurdan, hatta bu öğleden sonraki sağanaktan 

korkmaya fırsat vermeden kendimizi işimize veririz. Eğer böyle 

yapmazsak yalnızca işimize gitmemiş olma hatasına düşmekle 

kalmaz, aynı zamanda da ağır bir ahlaki, sosyal ve etik bir so­

rumluluk hatasına düşmüş oluruz. Çalışıyoruz çünkü dünyanın 

bize ihtiyacı var. Sanatçılar olmasa dünyanın hali ne olurdu? 

Eğer canlı heykeller olmasaydı Barselona'nın hali ne olurdu?" 

"Çok doğru söyledin! "  diye bağırdı Juli kendini tutamayıp. 

Moski herkesi sessiz olmaya davet etti. Pizzacı çocuk bariz 

bir heyecanla lafa karıştı ve şöyle dedi: 

"Ben bu ortamda yeniyim ama rica ederim beni dışlama­

yın. Düzensiz bir aile, az eğitim almış olmam, hiç almadım da 

denebilir ve başka nedenler beni onurlu bir iş yapmaya zorladı. 

Ama düşüncede ve arzuda her zaman sizler gibi sorumsuz ve 

asalak oldum. Bana bir şans verin!"  

Kalabalıktan alkışlar yükseldi ve Juli sevecen bir şekilde 

gencin sırtına vurdu. 

"Tüm konuşmaları dinledikten sonra," dedi Tavuk Morgan, 

"şu ana kadar olduğu şekilde devam etmenin doğru olduğunu 

düşünüyorum. Eğer bize maaşlarımızı şimdi ödeyemezsen sonra 

ödersin. Benim yeni yerimde zengin olunmuyor ama ara sıra bir 

avro düşüyor. Diğerleri için de durum aynı." 

"Peki ben?" dedi Bay Armengol. "Malzeme almak, restoranın 

kirasını, gazı, elektriği ve vergileri ödemek zorundayım." 

"Biz gelsek de gelmesek de onları ödemek zorundasın," diye 

tersledi Tavuk Morgan. 

"Yemek için endişelenmeyin," diye ekledi pizzacı çocuk 

heyecanla. "Şu anda motosikletimde bir sürü pizza var. Biraz 

soğumuşlardır ama mikrodalga fırında ısıtılabilir. Benim için 
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endişelenmeyin. Dağıtım sırasında çıkan kargaşalardan dolayı 

ay sonuna kadar farkına varmazlar." 

Sözlerine eylemi de ekleyerek kalkıp ayakta yapılan alkışlar 

eşliğinde restorandan dışarı çıktı. 

"İçimden bir ses önemli bir şeyin olacağını söylüyor," dedi 

Moski, Yoldaş Bielsky olduğunu sandığı kişinin konuşması ve 

kendisinin işi önerdiği kişinin davranışı karşısında bariz bir 

heyecanla. "Şu ana kadar doğru ama rutin bir şekilde çalıştık 

fakat bu geceden itibaren canla başla çalışacağız." 

Pizzacı çocuk elinde insanı sarhoş eden kokular yayan iki 

adet büyük kare kutuyla döndüğünde ben konuşmamı henüz 

bitirmemiştim. 

Çocuk, kutuları masaya bıraktı ve bana dönüp, "Girişte sizi 

soran biri var," dedi. 

''Ah, evet. Fotoğrafları getirecek garson olmalı. İşin kötüsü 

ona para vermeye söz vermiştim ama beş param yok." 

"Önemli değil," dedi Tavuk Morgan, "aramızda para toplarız. 

Eğer yeterli paramız yoksa fotoğrafları elinden alır, ona da bir 

güzel sopa çekeriz." 

"Olur," diye kabul ettim. Sonra pizzacı çocuğa dönüp, "Çağır 

gelsin," dedim. 
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Tavuk Morgan'ın konuşması ve ötekilerin aldığı özverili karar, 

oldukça büyük çaptaki pizzaların gelişi ve çok değerli bir bilgi 

getirecek olan kişinin geldiğinin ilan edilmesinin verdiği çılgınlık 

demeyelim de coşku, restorana paldır küldür giren kişinin Juan 

Nepomuceno değil de Peynircik olduğunu görünce yerini bir anlık 

hayal kırıklığına bıraktı. Onu benden başka kimse tanımadığı ve 

o da benden başka kimseyi tanımadığı için içeriye girişi herkeste 

bir afallamaya neden oldu. İçeriye giren Peynircik'in afallamasına 

bir de masanın etrafında toplanmış ve sınıflandırılması zor olan 

bir grubu görmenin yarattığı şüphe eklendi. Gerekli tanıştırma 

işlerini gerçekleştirip açıklamaları yaparak bu şaşkınlığı dağıt­

tım ve Peynircik'e adresini verdiğimi hatırlamadığım bu yerde 

bulunmasının nedenini sordum. 

"Biraz önce adının Juan Nepomuceno olduğunu söyleyen 

biri aradı. Bir fotoğraf getirmek için randevulaşmışsınız ama 

söylediğine göre son anda çıkan bir aksilik nedeniyle gelemeye­

cekmiş. Ardından da buluşmak üzere sözleştiğiniz yeri ve saati 

söyleyip mesajını iletmemi istedi. İşte bu nedenle buraya geldim," 

diye yanıtladı Peynircik. 
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"Yapma ya! "  diye bağırdım duyduklarım karşısında. "Peki 

bu aksiliği yakında gidereceğine dair bir şey söyledi mi? Malı 

yakın bir zamanda mı teslim edecekmiş?" 

"Hayır. Yalnızca kelimesi kelimesine size tekrar ettiklerimi 

söyledi. Orada iki tane pizza var, değil mi?" 

"Evet," dedim ve akşam yemeği yiyip yemediğini sordum. 

Yememişti, annesi de sinemaya gitmişti. Bu nedenle bizimle kal­

mayı zevkle kabul etti. Bay Armengol bir sandalye, bir tabak 

ve kağıt peçete getirdi. Peynircik de gayet büyük bir özgüvenle 

menüde dondurma olup olmadığını sordu. Ekonomik durumu 

bilen Bay Armengol homurdanarak ona yanıt verdi. 

Akşam yemeği samimi ve rahat bir atmosferde gerçekleşti. 

Peynircik ne bir canlı heykelle ne de bir sokak çalgıcısıyla şahsen 

tanışmıştı, bu nedenle bu övgüye değer açıklamaların her yö­

nüyle ilgilendi. Mesleği ile diğer anılarını anlatırken bir defasında 

motosikletinin kaydığını ve daha kötü bir olaya neden olmadan 

yalnızca burnunu kırdığını, akan kanın pizzalardaki domatese 

karıştığı için belli olmadığını ve bu nedenle hastaneye gitmeden 

önce tüm siparişleri teslim edebildiğini anlatan pizzacı çocuk 

da dahil olmak üzere her biri onun merakını zevkle giderdi. 

Ben de yemek sırasında konuşmaların dışında kalıp gözlem 

yapıp düşündüm. Başlangıçtaki coşkunun yerini, önemli bir karar 

alan birinin imkanlarının sınırlarını aştığını anlayıp bu kararın 

geçici ve önemsiz bir rüya olduğunu kabullenişinin aldığını fark 

ettim. Bunu göz önünde bulundurarak Bay Armengol'ün gruba 

katılmasının ve kurt gibi yemek yemesinin ardından bugüne 

kadar medyaya hiç reklam vermemiş olan ve dondurmaları ga­

zete kağıtlarına saran prestijli Lombrices marka dondurmaların, 

bunun tersine reklam ve gösterişli paketlere büyük meblağlar 

harcayan ünlü markalardan daha iyi olduğunu belirtip nezaket 
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göstererek getirdiği Lombrices dondurmalarla serinledikten sonra 

beklenmedik bir şekilde söze başladım: 

"Utançtan yüzümüzün kızarması gerekir," diye başladım 

orada bulunup karşılıklı konuşarak gürültü yapanların dikkatini 

çekmek için. "Az önce bir denizci taburuyduk ama birkaç pizza 

ve biraz dondurma gelince bir sürüye dönüşüverdik. Yalnızca 

yemeyi, içmeyi, sonra da uyumayı düşünüyoruz. Kendi kendime 

acaba o sağlam amaçlarımıza ne oldu diye soruyorum." 

Herkes bakışlarını bana çevirdi, benim Tavuk Morgan'a karşı 

olan sitemimi kavradıktan sonra o, grubun kendiliğinden seçilen 

sözcüsü olarak şöyle dedi: 

"Peki ne yapabiliriz? Fotoğrafları getirecek adam bizi ekti. 

Bakalım gelecek mi diye yarını beklememiz gerekiyor." 

"Yarın geç olacak," diye yanıt verdim. "Bir şey yapılır ya 

da yapılmaz. Gerisi bahane. Toplantının başında Juli sakallı 

Swami'yi yeniden gördüğünü söylemişti. Daha sonra muhtemelen 

benim yüzümden konudan saptık ama şimdi tekrar bu gizeme 

dönüp onu çözmeye çalışmalıyız. Bu nedenle ben bu gece yoga 

merkezine gidip içeriye girmek ve içeride neler olduğunu öğ­

renmek istiyorum." 

Konuşurken bu önerimin aslında o gizemli kişinin kim ol­

duğunu öğrenme arzusundan mı yoksa toplantının talihsiz bir 

şekilde başlamasından bu yana kaybetmiş olduğum etkimi ye­

niden kazanma arzusundan mı kaynaklandığını kendi kendime 

sordum. Ama dinleyenlerin yüzlerinde benim önerimin yarattığı 

hayranlık etkisini görünce gözlerimi diktim ve meydan okur bir 

şekilde baktım. 

"Bu saatte yoga merkezinde kimse yoktur," dedi yan bir konu 

olan Swami konusunun kendi yetki alanına girdiğini düşünen 

Juli. "Kapıyı zorlamak gerekecek." 
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"Ya da bir tekmede kapıyı kırmak gerekli," dedi Moski. "'Ilpkı 

Yoldaş Beria zamanında olduğu gibi." 

"Ya içeride birisi varsa?" dedi Juli. "Mesela benim Swami." 

"Karate hareketleriyle onu etkisiz hale getiririz," dedi piz­

zacı çocuk. 

Tavuk Morgan söz istedi. 

"Ben bu yaşımda ve bu kıyafetlerle kendimi karate yapacak 

durumda hissetmiyorum," dedi fısıldayarak. "Eğer arkamda nin­

jalarla çatılardan kaçmak gerekirse . . .  " 

"Ben de," dedi Juli. "Çok çevik değilim ve bildiğiniz gibi 

geceleri önümü bile göremem. Üstelik de eğer bizi enselerlerse, 

burada yasal olarak bulunmuyorum." 

"Ben de geliyorum," dedi Moski. "Benim geçici çalışma iznim 

var. Akordeonu restoranda bırakabilir miyim?" 

Bay Armengol reddetti: şirket vestiyere ya da başka bir yere 

bırakılan malzemelerden dolayı sorumluluk kabul etmiyordu. 

Ayrıca o da bu maceraya katılmak istiyordu. Sonunda ortalığı 

sakinleştirmek zorunda kaldım. 

"Bu bir piknik değil," dedim. "Juli'nin de dediği gibi yoga 

merkezinde o zararsız görünüm altında neyin ya da kimin giz­

lendiğini bilmiyoruz. Sürü gibi gitmek tedbirsiz ve tehlikeli bir 

davranış olur. Ben içeriye göz atarken dışarıda nöbet tutacak bir 

gönüllü ile tek başıma gideceğim. Moski bana eşlik edebilir. Di­

ğerleri gidip uyuyabilir. Yarın sizi olanlarla ilgili bilgilendiririm." 

Öneri ortalığı sakinleştirdi. Moski ayağa kalkıp akordeonu 

aldı ve kapıya doğru yöneldik. Dışarıya çıkmadan önce feneri olan 

var mı diye sordum. Kimsede olmadığından Bay Armengol'den 

bir kutu kibrit istedim ve dışarıya çıktık. Sokağa çıkınca Pey­

nircik bize katıldı. 
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"Benim de sizinle gelmeme izin verin," dedi. "Kapı açma 

konusunda oldukça iyiyimdir." 

Bu doğruydu ve içinde bulunduğumuz koşullarda böyle bir 

yeteneği göz ardı edemezdik. Tereddüt ederek ve pişmanlık du­

yarak bize eşlik etmesine izin verdim ama yalnızca kapıya kadar. 

Biz konuşurken pizzacı çocuk restorandan çıktı. 

"Ben bunu kaçırmam," dedi. "Motosikletim var ve ganimeti 

motosikletin kutusunda taşıyabiliriz." 

"Şimdilik motosiklette akordeonu taşı," dedim. 

Biz hızlı adımlarla yürüyerek motosiklet de kendi hava­

sında yoga merkezinin yakınına ulaştığımızda yağmur çiselemeye 

başlamıştı. Balkonların çıkıntılarının altına sığındık. Peynircik, 

Moski'den bir firkete istedi. Onu düzleştirip bir ucunu da büktü 

ve bu aletle binanın sokak kapısını hiç sorunsuz açtı. Mahnelik 

şaşırmış Moski de gururlanmıştı, ''Aferin benim kızıma," diye 

mırıldandığını duydum onun. 

Apartman kapısından girdiğimizde sağanak yağmur yeniden 

başladı. Yağmur suları tavandaki pencereyi dövüyor ve merdiven 

boşluğunda yankılanıyordu. Moski'ye nöbet tutmasını, şüpheli 

biri girerse haber vermesini emrettim ve diğerleri ile beraber önce 

sokaktan gelen parıltılarla aydınlanarak, sonra da el yordamıyla 

ikinci kata çıktık. Yoga merkezinin kapısına ulaştığımızda elimle 

yavaşça vurarak kapıyı çaldım; iki kez aralıklı ve üç kez art 

arda. Eğer içeride gizlenen yasadışı biri varsa, birileri bu parola 

numarasına yalnızca meraktan da olsa yanıt verirdi. Merdivenin 

diğer tarafında karanlıkta siper alarak biraz bekledik. Kimse 

yanıt vermeyince Peynircik'in işine başlamasına izin verdim. 

Dairenin kapısını açması diğerinden biraz daha fazla zaman 

aldı. Hava akımı kibritleri söndürüyor, ben de başka kibrit ya­

kıyordum, nihayet kapı açıldığında yalnızca bir kibrit kalmıştı. 
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Kapıyı biraz araladım ve gizlice içeriye baktım: karanlık 

ve sessizlik göreceli bir güven telkin ediyordu. Çok dikkatli bir 

şekilde parmak uçlarımda yürüyerek içeri girdim ve merdiven­

den geçen bir komşu ya da ziyaretçinin dikkatini çekmemek 

için kapıyı kapattım. Ancak havanın durumu beni bu konuda 

sakinleştiriyordu. Çünkü yalnızca bir salak ya da çok ihtiyacı olan 

biri gökyüzünün yere indiği böyle bir gecede evinden çıkardı. 

Çakan birkaç şimşek dışında yoga merkezinin içi karanlıktı. 

Işıkların hepsi kapatılmış ve panjurlar aşağıya indirilmişti. Buna 

rağmen sokak lambalarının kirli ışığı aralıklardan ve çatlak­

lardan içeriye sızıyor ve yoga merkezinin içerisindeki odaların 

dağılımlarını ve eşyaların yerlerini ayırt edilir kılıyordu. Bu­

raya daha önce yapmış olduğum ziyaretin de yardımıyla içeriye 

daldım ve içeride benden başka kimsenin olmadığı gibi yanlış 

bir sonuca vardım. Bundan cesaret alarak lambaları açmaya ve 

benim düşünceme göre ilgi çeken noktalarda sistemli bir araş­

tırma yapmaya başladım. 

Resepsiyonist bilgisayar kullanıyordu ama açmadım. Çünkü 

onu açmayı başardığımı farz etsek bile içerisindeki bilgilere nasıl 

ulaşabileceğimi bilemezdim. Resepsiyonistin müşterilerle ilgili 

notları yazdığı bir ajandaya göz atmakla yetindim. 

Bayan Garcia'nın sekiz seans borcu var. 

Bay Formig6s aptalın teki. 

Bayan Minguez cinsel organındaki tüyleri boyuyor. 

Liste sayfalarca uzayıp gidiyordu. Bu notların gizli bir şifre 

içeriyor olma olasılığına karşı ajandayı alıp pantolonumun arka 

cebine koydum ve aramaya devam ettim. Diğerlerinden biraz 

daha büyük olan bir odada mobilya yoktu. Kahverengi halının 

üzerinde dağınık halde lacivert yoga minderleri vardı. Bu mal­

zemelere ve sandal ağacı parfümü ve ter kokusuna bakılırsa 
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burada yoga dersleri yapılıyor olmalıydı. Başka bir odaya da 

değişik ıvır zıvır doldurulmuştu: bir fotokopi makinesi, kırık bir 

sandalye, rulo rulo tuvalet kağıdı, plastik bardaklar, bir kahve 

makinesi, paslanmış bir kondisyon bisikleti ve dışarı çıkınca 

yemek üzere yine cebime attığım bir dondurma külahı ile glü­

tensiz dört tane bisküvi. 

Swami'nin odasını bilerek en sona bırakmıştım. Odanın 

kapısı anahtarla kilitlenmemişti, ilk bakışta geçen geldiğim za­

mankinden pek farklı görünmüyordu. Sandalyelere takılmamaya 

çalışarak masanın arkasına geçip ışığı açtım. Lambanın yanın­

daki fil kafalı kadın ya da erkek resmi masanın üzerindeki tek 

objeydi. Swami'nin sandalyesine oturdum, ayaklarımı kabarık bir 

pufun üzerine uzattım ve ilk çekmeceyi açtım. İçerisinde faturalar 

ve birbirine benzer nitelikte kağıtlar vardı. Bulduğum bir çek 

sayesinde ağustosun başında hesaplarında kaç para olduğunu 

gördüm: 2645,26 avro. Önemli bir rakam değildi ve muhtemelen 

şirketin sabit giderlerine aitti. Banka evrakları ve elektrik, su 

faturaları da Pashmarote Pancha Ltd. Şirketi adınaydı. 

İkinci çekmecede de Lavinia Torrada'nın farklı zaman ve 

mekanlarda çekilmiş fotoğrafları dışında sürpriz bir şey bul­

madım. Bu fotoğraflardan plajda çekilmiş olan birinde Lavi­

nia dikkat çekmeyen bir tikini giymişti, diğer fotoğraflar öyle 

dikkat çekecek nitelikte değillerdi. Bikinili fotoğrafı, cebimde 

bisküvilerin yanına koydum. Ama hemen ardından pişman olup 

çıkardım ve aldığım yere geri bıraktım. Bu aramanın işe yarar 

bir sonuç getirmeyeceği belliydi. Ama ne olursa olsun metodik 

bir şekilde devam etmeye karar verdim. İşime gömülmüş bir 

haldeyken hafif bir ses nedeniyle başımı kaldırıp da ofisin ka­

pısında beklenmedik bir şekilde bir insan siluetini gördüğümde 

az daha sandalyeden yere düşecektim. Korkum geçip de onun 
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Peynircik olduğunu fark edince küplere bindim ve alçak sesle 

onu azarladım. 

"Sana beni aşağıda beklemeni söylememiş miydim? Buraya 

girmek yalnızca tehlikeli değil, aynı zamanda yasadışı. Haneye 

tecavüz. Altı aylığına bir ıslah evine gönderilirsin." 

"Özür dilerim," dedi Peynircik. ''Ama geç kalınca size bir 

şey oldu sandım ve bakmaya geldim . . .  " 

Bu dayanışma ve cesaret karşısında öfkem dağılmıştı. Ancak 

bu ne bizim durumumuzu ne de işlediğimiz suçun vahametini 

değiştiriyordu. Çekmeceyi kapatıp şöyle dedim: 

"Haydi gidelim. Şansımızı zorlamaya gerek yok. Burada da 

ilgi çekici bir şey yok zaten." 

"Masanın altında olan şeye rağmen mi?" diye sordu Peynircik. 

Onun söylediği yere baktım ve cenin pozisyonunda hareketsiz 

duran bir vücut gördüm. Çekmecelere dalmış bir haldeyken ayak­

larımı kabarık bir pufun değil de kabarık bir cesedin üzerine 

koyduğumu fark etmemiştim. 

"Bu bir ceset. Değil mi?" diye sordu Peynircik sesi hafifçe 

titreyerek. 

"Masanın altında ve bu pozisyondayken teşhis koymak kolay 

değil," dedim. Sandalyeyi ve pufu bırakıp masanın diğer tarafına 

geçtim. "Şimdilik onu buradan çıkaracağız. Üç dediğimde ben 

bir ayakkabısından çekeceğim, sen de diğerinden." 

Bu ürkütücü görevden hiç de hoşlanmışa benzemeyen 

Peynircik hızla ve soğukkanlı bir şekilde ilerledi. Güçlerimizi 

birleştirerek onu kapatıldığı yerden çıkarmayı başardık ve yere 

yüzüstü koyduk. Bu hiç de kolay olmadı çünkü gariban bayağı 

ağırdı ve masanın ayakları ile etajerin arasına öyle bir sıkışmıştı 

ki çekince ayakkabıları ve hemen ardından da ayak bileklerin­

den yakalayınca bu defa da çorapları elimizde kaldı. Lambanın 
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ışığı Swami'nin yumuşak hatlarını aydınlattı. Ne soğuktu ne de 

ölüm katılığından etkilenmişe benziyordu ama teni sağlıksız bir 

mum rengindeydi, nefes almıyordu ve başka hiçbir şekilde hayat 

belirtisi göstermiyordu. 

"Suni teneffüs yapmalıyız," diye önerdi Peynircik. "Bir ke­

resinde okula bir zabıta geldi ve otoyolda ilk yardım dersi için 

kızların hepsine yaptı. Deneyeyim mi?" 

Bu uygulamanın hiç kimseye zararı olmazdı, o nedenle kabul 

ettim. Peynircik cesedin yanına yere çöktü, yüzünü Swami'nin 

yüzüne yaklaştırdı ve dudaklarını onunkilere sürmeden önce 

bağırdı: 

''Ağzının içerisinde bir şey var!" 

Yanına çöktüm ve burnundan ve çenesinden çekerek ölünün 

çenesini ayırmaya çalıştım. Peynircik yavaş yavaş çekerek normal 

büyüklükteki kağıttan bir top çıkardı. Kağıdı açınca La Vangu­

ardia gazetesinin El Corte Ingles'in yaz indirimleriyle ilgili bütün 

bir sayfayı kaplayan bir reklamı olduğu ortaya çıktı. Boğulma 

nedeninin bu olduğu görülüyordu ama şiddet belirtisi olmadığı 

için buna sebep olanın kurbanın kendisinin olması gerekiyordu. 

Peynircik sanki benim düşüncelerimi okurmuşçasına şöyle dedi: 

"Belki de bu bir intihardır. Bir keresinde okulda bir öğret­

men eğitim modelini protesto etmek için kendisini yaktı. Okul 

müdürü bundan faydalanıp bize Katalunya'ya karşı Vietnam 

savaşından bahsetti." 

"Başka bir açıklama göremiyorum ama El Corte Ingles'in 

bir reklamıyla intihar etmek garip. Belki de sapıkça bir ritüel 

uyguluyordu." 

Peynircik, Swami'yi incelemeye devam ederken benim tah­

minlerimi yarıda kesti. 
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"Bana kalırsa yeniden nefes almaya başladı," dedi. Gerçekten 

de tıkanan şeyi çıkarınca Swami'nin boğazından acılı bir gürültü 

çıktı. "Ambulans çağırmamız gerek." 

"Olmaz. Ambulanstakiler polise haber verirler. Bu bizim 

işimize gelmez. Eğer ambulansı arayıp onlar gelmeden gidersek 

neler olup bittiğini bilemeyiz. Ama tabii ki adamın kendisine 

gelmesi için de sonsuza kadar bekleyemeyiz .  Belki de komada­

dır. Ayrıca ikimiz beraber taşımak istesek çok ağır. Ne yapalım 

bilemiyorum." 

Ben düşünürken Mahnelik mucize eseri elinde bir pizza 

kutusuyla ortaya çıktı. Geciktiğimiz için o da endişelenmişti 

ve her şey yolunda mı diyerek yukarıya çıkmıştı. Bu jesti için 

teşekkür ettim, o da omuz silkti ve şöyle dedi: 

"Size ne olduğu umurumda bile değil ama kız çok hoş. Üs­

telik bir pizza kutusuyla herhangi bir ihtimale karşı bahanem 

var. Eğer beni enselerlerse pizza getirdiğimi söylerim. Bu ceset 

de nereden çıktı?" 

"Senin tanıdığın biri değil. Konuşmayı bırak da bize yardım 

et!"  dedim sertçe. 

Üçümüz beraber Swami'yi yüklendik. Mahnelik sinirliydi 

çünkü pizza kutusunu bir süreliğine de olsa bırakmak zorunda 

kalmıştı ve şu anda kendisini korunmasız hissediyordu. Yoga 

merkezinden ayrılmadan önce kapıyı açtım, dışarıyı ve karan­

lığı gözden geçirdim, herhangi bir tehlike yoktu. Merdiven sa­

hanlığına çıktık. Hava akımı kapıyı arkamızdan kapattı. Kapıyı 

tekrar açmak, ışıkları söndürmek, pizza kutusunu almak, genel 

anlamda orada bulunduğumuza dair izleri silmek uzun ve riskli 

bir işti. Ayrıca da imkansızdı çünkü birdenbire birisi merdiven­

lerin ışığını açtı. Hareketsiz, nefesimizi tutarak öylece kaldık. 

Bizim varlığımızdan habersiz uzun sakallı ve uzun saçlı iriyarı 

bir erkeğin gitgide gölgesi yorgnn adımlarla ve hızlı hızlı nefes 
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alarak elinde korkunç bir silahla, belki de ölümcül bir aletle ya 

da yalnızca bir şemsiyeyle merdivenlerden çıkıyordu. 

"Kahretsin!"  dedim dişlerimin arasından. "Bu bir Swami 

kampı. Acele edin, haydi üst kata! "  

Yükümüzün elverdiği kadar hızla çıktık merdivenlerden. 

Üçüncü katın merdiven sahanlığında nefes nefese kalıp durduk. 

Oradan yoga merkezinin kapısının açılıp kapandığını duyduk. 

Bir saniye bile kaybetmeden aceleyle merdivenlerden aşağıya 

indik. Yoga merkezinin kapısının önünden geçtik ve hiç durmadan 

kaçmaya devam ettik. Birinci kata geldiğimizde yoga merkezinin 

kapısı tekrar açıldı ve bir ses avaz avaz bağırmaya başladı: 

"Durun! Hırsızlar! Adam kaçırıyorlar!" 

Ne kadar koşarsak koşalım dört kişinin hareketlerini koor­

dine ederek koşmak, özellikle de bunlardan birisi canlı değilse ve 

diğer üç kişi tarafından havada taşınıyorsa ne kolay ne de başarılı 

oluyordu: bir bakmışsın birinin ayağı takılıyor, bir bakmışsın 

Swami'nin kafası merdiven tırabzanlarında, bir bakmışsın daracık 

merdiven aralığında dönüş yapmaya çalışırken sıkışıp kalmışız. 

Eğer Moski'nin akordeonunun bas bas bağıran notaları gecenin 

göreceli sakinliğini bölmemiş olsaydı gece kısa ve kötü bir Şekilde 

bitebilirdi. La Internacional'in ilk ritimlerine benzemeye çalışan 

sesten ürken komşulardan bazıları Üzerlerinde hepsi modaya, 

şıklığa ya da ahlaki kurallara uymayan gece kıyafetleriyle evle­

rinin kapılarına çıktılar. Bizi takip eden kişi bu karmaşa içinde 

şüphesiz insanlar tarafından görülmek korkusuyla yavaşlayıp 

geri çekildi, böylece biz de apartman kapısında akordeon çal­

maya devam eden Moski'yle buluştuk ve daha sonra dördümüz 

ödülümüzü kollarımızda taşıyarak sokağa çıktık. 

Ancak yağmur yağıyordu . 
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Bu koşullar altında gelişiminin doruğunda bir insanı taşımak 

iki kat zordu. Yalnızca Mahnelik, Peynircik ve ben üstlenmiş­

tik bu işi çünkü Moski hem akordeonunu taşımak hem de onu 

yağmurdan korumak zorundaydı. Eğer Swami'nin bilinci yerine 

gelmiş olsaydı bizi bu yükten kurtarmış olurdu ama daha ön­

ceki mücadelelerimizde ayakkabılarını kaybettiği için koca bir 

selin aktığı yola ayaklarını sokması da pek mantıklı olmazdı. 

Bu şekilde onu taşıyarak yolumuza devam ettik. Gecenin bir 

yarısında sağanak yağışın altında ve bir akordeoncunun eşliğinde 

üç kişinin canlı olamayan dördüncü bir kişiyi taşıması, polisin 

dikkatini çekebilir ya da herhangi bir vatandaş onlara bu du­

rumu bildirebilirdi. Zaman zaman gücümüz tükeniyordu. Neyse 

ki bu kadar aksiliğin arasında tek şahit, kafasını yağmurdan 

bir kartonla koruyarak sokakta karşıdan karşıya geçip direkt 

bize doğru gelen ve haklı haksız fark etmez, kendi sınırı olarak 

kabul ettiği bir yerde bizi tek başına bıraktığı için vicdan azabı 

duyduğunu nefes nefese ifade eden şekilsiz bir figürdü. Fiziksel 

olarak Juli bize pek yardım edemezdi ama bize çok akıllıca ve 

değerli bir bilgi sundu. 

"Taşıdığınız cesedin Peugeot 206'sının şu köşede park edil­

miş olduğunu gördüm az önce. Bize ödünç vermekte sakınca 

göreceğini sanmam. Ben kapıları açmaktan ya da düz kontak­

tan işinden anlamam ama anahtarlar muhtemelen merhumun 

ceplerinden birindedir." 

Juli'nin tahmini doğru çıktı ve bir dakikadan daha az bir 

sürede altımız da aracın içerisindeydik. Sıkış sıkıştık ama kötü 

hava koşullarından korunmuştuk. 

Kendimize geldiğimizde aramızda araba kullanmayı bilen 

olup olmadığını sordum. Mahnelik biraz bildiğini söyledi ama 

bize şoförlük yapmayı reddetti: motosikletini alması ve saat bir­

den önce pizzacıya teslim etmesi gerekiyordu. Çünkü motosik-
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leti yalnızca pizzacının açık olduğu saatlerde kullanmasına izin 

veriliyordu ve bu motosikletin güvenliğinden ve iyi kullanılma­

sından . sorumluydu. Gitme sebebini makul görünce vedalaşıp, 

çok eğitici bir gece olduğunu söyleyip eğer işine son verilmezse 

restorana yeniden leziz pizzalarla, kovulursa da pizzalar olma­

dan geleceğine söz verdi. Arabadan indi ve motosikletin olduğu 

yere gitti, motora atladı, motoru çalıştırdı ve gidip bir ağaca 

çarptı. Zaman kaybedemezdik o nedenle onu da motosikletini 

de o halde bırakıp gittik. 

Sanırım belirtmeme gerek yok; Juli de Moski de ben de 

hayatımızda elimizi direksiyona sürmemiştik. Dolayısıyla eh­

liyet alacak yaşta olmasa da Yakışıklı R6mulo'dan ders almış 

olan Peynircik'i araba kullanmak için görevlendirdik. Ancak ya 

dersler yeterli olmamıştı ya da o iyi bir öğrenci değildi çünkü 

motor birçok kez stop etti ve arabayı park edilen yerden farları 

parçalamadan, aracın ön ve arka tamponlarını yamultmadan çı­

kamadık. Bize olanları saymıyorum bile. Ama azmimiz meyvesini 

verdi ve sonunda şansımıza çöl gibi boş olan şehirde büyük bir 

hızla ve S harfleri çizerek gitmeye başladık. Juli, Moski ve ben 

direksiyon kırmalardan, frene basmalardan ve hızlanmalardan 

kendimizi ellerimizle ve ayaklarımızla korumaya çalışıyorduk. 

Yine de bu bizi zaman zaman kafamıza darbe almaktan kurtar­

mıyordu. Ama zavallı Swami zaten kendisine ait olmayan gücü 

de kaybedince o kadar çok yere çarptı ve o kadar çok darbe aldı 

ki eğer bilinci yerine gelmiş olsaydı tüm bunların sonucunda 

kesinlikle tekrar bilincini kaybederdi. 

Her şeye rağmen sağ salim kuaför salonunun kapısına ulaş­

tık. Moski akıllıca bir kararla Swami'yi en iyi bakılacağı yer diye 

benim evime götürmeyi önermişti ama ben bir yandan cesedi 

yine merdivenlerden çıkarmak zorunda kalmamak ve diğer 

yandan da insanların kuaför salonunun varlığını ve adresini 
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öğrenmelerinin benim için sakıncası olmadığı, hatta tam tersi 

dükkanın reklamı olacağı için itiraz ettim. Evimle ilgili mese­

lelerde her zaman ünlülerin yaptığı gibi özel hayatımı yalnızca 

anonim insanların paylaşabileceği mahremiyetimi muhafaza 

etmeyi tercih ettim. 

Kuaför salonunun pis zeminine koyduğumuz bu vücuttan dışarıya 

çıkan Swami'nin ruhu hala orada dolaşıyordu. Peynircik'i evine 

dönmesi için ikna etmek zor oldu. Maceranın sonunu ve Swami 

kendisine geldiğinde anlatacaklarını kaçırmak istemiyordu ve 

annesini gece yarısı uzun süre dışarıda kaldığı için endişelendir­

mek de onu pek etkiliyor gibi görünmüyordu. Neyse ki gece yarısı 

sokaklarda dolaşmasının şüphe çekmesi ona daha romantik geldi 

ve gitmeyi kabul etti ama önce Peugeot 206'nın anahtarlarını 

ihtiyati bir önlem olarak teslim etti. Bu arada yağmur azalmıştı, 

otobüs durağına kadar ona eşlik edip sonra da gece otobüsünün 

gelmesini bekledikten sonra Moski yüksek düzeyde zehir içerdiği 

büyük harflerle yazılı olan güçlü bir canlandırıcı saç spreyini 

Swami'nin suratına sıkmak üzereyken yanlarına döndüm ve buna 

engel oldum. Ovmalar ve musluk suyuyla yapılan spreyler beklenen 

etkiyi gösterdi ve kilisenin çanları saat ikiyi ilan ederken Swami 

gözlerini açtı. Bu gibi durumlarda olduğu gibi hırlamalı sesler 

çıkarıp nerede olduğunu sordu. Cevap almadan önce çevresinde 

bulunan mobilyalardan ve malzemelerden bir bayan kuaföründe 

olduğunu fark etti. Hayatını ezoterik gizemleri medite etmeye 

harcamış birinde, öldüğünü ve öteki dünyanın eşiğinden geç­

tiğini zannedip öbür dünyaya ait olduğunu sandığı bu görüntü 

hayal kırıklığı yaratmış olmalıydı. Onu fiziki durumu hakkında 

aydınlattıktan ve herhangi bir tehlikeye karşı en azından o anda 

güvende olduğunu garanti ettikten sonra kendisini nerede ve hangi 

koşullarda bulduğumuzu açıkladık ve olanları bize anlatmasını 
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istedik. Ben onunla konuşurken Swami bir bana, bir de Moski'ye 

baktı, benim sözlerim ona güven vermiyordu. Sonunda gözle­

rini bana dikti, o saatte dükkanda olduğumuzu belli etmemek 

için ışıkları açmamayı uygun bulmuştuk. Bu nedenle yüzümü 

sokaktan gelen ışıkta dikkatle inceledi ve bağırmaya başladı: 

"Yüzünüz bana yabancı gelmiyor. Siz birkaç gün önce yoga 

merkezine gelen komisersiniz. Dün de Lavinia'ya bir kuaföre 

giderken eşlik ettim. Bana saçlarını kestirip fön çektireceğini 

söylemişti. Bayağı bir bekledim ama o içeriye girdiği şekilde çıktı. 

Haa! Sanırım parçalar yerine oturuyor. Bana doğruyu söyleyin. 

Bir komplonun içerisinde miyim? Yoksa iki komplonun mu? Beni 

kandırmayın, gerçeği öğrenmeye psikolojik olarak hazırım." 

Onun şüphelerini doğruladım ama bu komplolar içerisinde 

bizimkinin iyi bir komplo olduğunu garanti ettim. Biz Lavinia'nın 

arkadaşlarıydık ve bu nedenle de arkadaşının arkadaşı sayılırdık 

ve Lavinia'nın arkadaşları içerisinde de Swami önde geliyordu. 

Bu iltifat onun güvenini artırdı, hemen onun ardından da neler 

olduğunu anlatmaya başladı. 

Birkaç gündür Swami yoga merkezinde garip şeyler fark 

ediyordu: bazı eşyaların yerlerinde değişmeler, değersiz ve ucuz 

gereçlerin düşmesi ya da kaybolması, kısacası onun gibi aklı 

daha farklı yerlerde olan biri için aşağılayarak söylediği gibi 

değersiz şeyler. Tüm bu olanlarla aklının bir köşesi bu sıradan 

detaylara karşı hazırda bekliyordu çünkü ihmal, şirket için kötü 

olaylara neden olabilirdi. Bu tür gariplikler, yoga ve meditasyon 

derslerine katılmak için birçok insanın girip çıktığı, yılın başka 

dönemlerinde dikkat çekmeyebilirdi. Ama ağustos ayında ders 

yoktu ve özel seanslar çok azdı, hatta son haftalarda benim 

zamansız ziyaretim hariç yoga merkezine adımını atanlar yal­

nızca bu tatil günlerini hesapları güncellemek ve gelecek sezon 

için meditasyon ve yoga programı hazırlamakla değerlendiren 
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sekreter ile Swami'nin kendisiydi. Bu nedenle de Swami bu ga­

rip şeylerin dikkatini çektiğini söyledi. Kendisinin garip olarak 

nitelendirdiği şeylere belirli bir örnek vermesinde ısrar edince 

tuvalet kağıtlarının normalden fazla kullanılmasından bahsetti. 

Gerçekten de yazın bağırsak bozulmaları çok garip karşılanmaz 

diye kabul etti ama ne kendisi ne de bu konuda sorguya çektiği 

sekreteri son zamanlarda bu tür bir rahatsızlığa yakalanmıştı. 

Buna benzer başka bir olay da yoga merkezinin müşterilerinin 

içmesi için bulundurduğu şişe suların azalmasıydı. Swami bu 

giderlerle ilgili olarak çok dikkatli hesap tutuyordu, bu nedenle 

kendisinin ve sekreterinin olmadığı zamanlarda birisinin yoga 

merkezini kullandığı gerçeğini anlamakta gecikmedi. 

"Anormallikleri hissetmeye başladığınız günü söyleyebilir 

misiniz?" diye sordum. 

"Kesin olarak bilmiyorum. Ama size anlattığım gibi kademeli 

olarak önemsiz detayları fark ediyordum. Ama ben vakanın, tabii 

ki eğer buna vaka diyebilirsek, sekiz gün öncesine uzandığını 

söyleyebilirim." 

''Ağustosun on sekizine, doğru mu?" 

''Aşağı yukarı. Hatırladığım kadarıyla on beşinden sonra. 

Bunun önemi var mı?" 

"Evet. Yakışıklı R6mulo'yu tanıyor musunuz?" 

"Tabii ki. Lavinia'nın kocası. Kendisini bizzat hiç görmedim 

çünkü Lavinia bizim çok samimi, leke sürülmemiş ve yıllardır 

bizi birbirimize bağlayan dostluğumuzun bilinmemesini tercih 

ediyor. Bu da normal, zira sanatoryuma hapsedilmiş toplumun 

ayak takımıyla beraber vakit geçirmiş bir suçlunun, o kadar zarif 

bir kadın ile benim gibi, böbürlenmek istemem ama çekici bir 

fiziğe, büyümekte olan bir ticarethaneye ve bir de böyle bir ara­

baya sahip olan bir erkek arasında fiziksel bir ilişki olmadığına 

inanması zor olurdu. Ama neden bunu soruyorsunuz?" 
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"ıs Ağustos'a doğru, Yakışıklı R6mulo ve ona eşlik eden 

gizemli bir kadın Costa Brava'da bir otelde Ali Aar6n Pilila ile 

görüştü. Bu isim size tanıdık geliyor mu?" 

"Hayır." 

"Öyleyse şu andan itibaren size tanıdık gelecek. Ali Aar6n 

Pilila tehlikeli bir terörist ve sizin anlattıklarınıza, bizim gör­

düklerimize ve duyduklarımıza göre Barselona'da bir saldırı 

hazırladığı, yoga merkezini sığınak olarak ve sizin kimliğinizi 

de saklanmak için kullandığını düşünebiliriz." 

Bu iç sıkıcı cümleleri duyunca Swami başparmağı ile işaret 

parmağının uçlarını bir araya getirip derin bir nefes aldı, göz­

lerini göz bebekleri görünmeyecek şekilde yukarıya kaldırdı ve 

mırıldandı: 

"Lanet olsun! "  Ve bunu söyledikten sonra göz bebekleri ye­

rine döndü, sonra da ekledi: "Endişelenmeyin. Aldığım haberden 

sonra sakinleşmeye çalışıyordum. Eğer becerebilseydim kendimi 

havaya kaldırırdım, hem bu sıkıntıdan kurtulmak için hem de 

sandalye ıslak olduğu için, ayrıca külotumda hoş olmayan bir 

şeyler hissediyorum. Ama henüz yeterli saflık düzeyine erişe­

medim. Fakat tabii ki eğer bu düzeye erişseydim zaten külota 

da ihtiyacım olmazdı. Neden bahsediyorduk?" 

"Yoga merkezinde sizin fark ettiğiniz küçük anormallikler­

den. Anlatmaya devam edin." 

Bahsedilen bu garipliklerden dolayı uyanık ve bunların ge­

tirdiği masraflardan dolayı da alarma geçmiş olan Swami tüm 

bunların nedenini ve bunlara sebep olan kişiyi bizzat bulmaya 

karar vermişti. Bundan da ne sekreterine ne de başka birine 

haber vermişti. Bu nedenle olayların gerçekleştiği gece saat on 

gibiyken yoga merkezine geri dönmüş ve orayı boş ve düzenli 

bir halde bulmuştu. Biraz daha dikkatle inceleyince odasındaki 

masanın üzerinde açık halde bir gazete görmüştü. Keşfettiği 
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şey şüphelerini iyice kuvvetlendirmişti çünkü dünya işleriyle 

ilgilenmediği için spor gazeteleri dışında gazete okumazdı ki 

onu da lig olduğu zamanlarda okurdu ancak. Gazetenin açık 

olan sayfasında Angela Merkel adında Alman bir kadının res­

minin olduğunu fark etmesi Swami'nin şüphelerini endişeye 

dönüştürmüştü. Bu gazete metni eğer kırmızı kalın harflerle 

üzerine MURDER* ya da Almancada MORDEN yazıyor olma­

saydı Swami'nin dikkatini çekmeyecekti. Bu grafik sanatının 

da inkar edilemez şekilde olaya karışması Swami'nin tüylerini 

diken diken etmişti. Birisinin Alman bir turisti şiddet içeren bir 

şekilde öldürmeyi planladığını düşünmüş ve hemen ardından 

elindeki gazete ile polisi aramak üzere resepsiyona yönelmişti . 

Telefonun ahizesini kaldırdığı anda giriş kapısının kilidindeki 

bir gürültü onu durdurmuştu. Birisi kilidi zorlayarak içeriye 

giriyordu. Telefonu kapatmış, ışıkları kapatıp parmak uçlarında 

odasına gitmiş ve masanın altına saklanmıştı. Katilin planla­

rını bildiğini gösteren gazete ile yakalanırsa kendisini korkunç 

ve engel olunmaz bir sonun beklediğini düşünerek titriyordu. 

Daha iyi bir fikir aklına gelmediğinden delili yok etmek için 

tek çare olarak La Vanguardia'yı yemeye başlamıştı. Bir süre 

sonra yemek borusunda öyle büyük bir top oluşmuştu ki oksi­

jensiz kalıp bilincini kaybetmişti. Tüm bunların ardından da 

etrafı tanımadığı insanlarla çevrili olarak ve her yeri yara bere 

içerisinde bir kuaför salonunda kendine gelmişti. 

Konuşmasını bitirince kendisine onun için karanlık olan 

noktaları açıkladım. Polisi arayacağı sırada kapıda duyduğu 

tıkırtıların katilden değil, bizden geldiğini, her ne kadar tam 

tersi gibi görünse de içeri girerek aslında onu gerçek katilin 

eline düşmekten kurtardığımızı çünkü biz onu masanın al­

tında bulduktan birkaç dakika sonra katilin oraya geldiğini ve 

* (İng.) Cinayet. (yay. n.) 
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morlukların nedeninin de biraz haşin bir araba· yolculuğundan 

kaynaklandığını açıkladım. 

"Sonunda," dedim, "her şey istediğimiz gibi sonuçlandı. 

Siz güvenli bir yerdesiniz ve şimdi bizim teröristin planları­

nın ne olduğunu biliyoruz: Angela Merkel'i öldürmek ki kendisi 

basit bir turist değil, Almanya'nın şansölyesi. Eğer bu cinayet 

Barselona'da gerçekleşirse şeytani plan, Avrupa ekonomisinde 

bir kaosu başlatır ve bu arada da bizim şehrimize ve bu şehrin 

belediyesine de leke sürer." 

"Duyduklarıma inanamıyorum," dedi Swami. "Ya ben de 

sizin tarif ettiğiniz olaylar zincirinde tesadüfi bir halka olsay­

dım? Benim anlamadığım, burada konuşacağımıza neden polisi 

aramıyoruz? Ben tam arayacakken siz engel oldunuz, ruhani 

varlığım da az kalsın sona erecekti." 

"Yapma şimdi yoldaş Swami," dedi Moski. "Eğer o kadar 

ruhani olsaydın korkudan ağzına koca gazeteyi tıkmazdın." 

"Polise gelince," diye ekledim ben de, "onlara haber vermek 

hiçbir işe yaramaz. İkinci sınıf bir Swami'nin, iflasın eşiğindeki 

bir kuaför ve bir avuç sokak sanatçısının ispatlanmamış şüphe­

lerine kim inanır ki?" 

Komiser Yardımcısı Arrozales ile temasa geçme olasılığından 

bahsetmedim, belki de bizim maceralarımız onu ilgilendirebilirdi. 

Ama bunu yapmamaya karar verdim, en azından şimdilik çünkü 

Yakışıklı R6mulo'nun bu suikast girişimine karışmış olduğuna 

emindim ve bu durumda benim bir arkadaş olarak görevim onu 

kendi sorumsuzluğunun aşağıya atmakla tehdit ettiği uçurumun 

kenarından kurtarmaktı. 

"Bu doğru," diye fikir birliğine vardı Swami, Moski ve Juli. 

''Ama elimiz kolumuz bağlı bekleyemeyiz." 

"Beklemeyeceğiz zaten," dedim. "Ben bir çözüm bulacağım." 
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HAZIRLIKLAR 

Siyah yağmur bulutları pek çok noktada dağılmış ve açılan bu 

deliklerden yıldızl.arın, kuyruklu yıldızların, galaksilerin, kara 

deliklerin ve diğer ilginç fenomenlerin görünmesine fırsat vermişti. 

Sokaktan ne araç ne de yaya geçiyordu, pencerelerden her zaman 

çıkan radyoların, televizyonların ve aile kavgalarının kulakları 

sağır eden sesleri duyulmuyordu, ticarethaneler kapalıydı, vitrin­

lerinin ve tabelalarının ışıkları sönüktü. Huzurlu bir Barselona 

gecesinin karanlığı ve sessizliği içerisinde yalnızca Çin pazarı­

nın neonlarının ışıkları yanıp sönüyor ve çatırdıyordu. Kuaför 

salonunun kapısına yaslanıp olayı düşünmeye, çok kullanılan 

bir terim olarak problemlere odaklanmaya ve bu problemleri 

çözmek için güvenli bir plan yapmaya başladım. Ama Swami 

benim düşüncelerimi kestiğinde daha bu işe yeni başlamıştım. 

Ben fark etmemiştim ama Swami üzerine bir önlük geçirmiş, 

ayaklarının her birine de birer havlu sarmış bir halde bir süredir 

duruyordu ve şimdi de onun varlığına eşlik etmemi istiyordu. 

"Rahatsız ediyor muyum?" dedi alçak sesle, sanki sesinin 

düzeyi neden olduğu rahatsızlığın boyutunu etkilermişçesine, 

olumsuz yanıt vermediğimi ama kızmış bir yüz ifadesi de takın­

madığımı görünce ekledi: "Siz de mi uyuyamıyorsunuz?" 
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"Uyuyabilirim," diye karşılık verdim, "ama uyumamalıyım." 

,, "Benim de tam tersi," diye yanıt verdi Swami. "Ayrıca yalnız 

kalmaktan korkuyorum. Bu nedenle dışarı çıktım." 

Yalnızlıkla ilgili söylediklerinde haklıydı: Juli ve Moski yak­

laşık bir saat önce gitmişlerdi. Yanımızda başka kimse olmadan 

Swami ve ben, kuaför salonunun en çamursuz yerlerine uzanmış 

ve birbirimize iyi geceler ve renkli rüyalar dilemiştik. Daha önce 

anlattığım endişelerim ve sorumluluklarım olmasaydı ben büyük 

bir zevkle uyurdum. Birkaç dakika geçtikten sonra misafirimin 

uyuduğunu düşünerek yerimden kalkmış ve parmak uçlarıma 

basarak dışarıdaki manzaraya bakmaya başlamıştım. Şimdi de 

bana eşlik eden biri vardı. 

"Benim korkak olduğumu sanmayın," diye devam etti Swami. 

''Aslında genellikle sakin ve cesur biriyimdir. Ama bu kadar büyük 

korkulara hazırlıklı değilim. Sinirlerim harap durumda. Sinirle­

rimi yatıştırmak için bedensel rahatlatma egzersizleri yapayım 

dedim, az daha altıma sıçıyordum, uyku dersen sıfır. Şiddet, 

tehlike, gizem, heyecan diz boyu. Ben şimdi bunları aranıyor 

muyum ya da hak mı ediyorum? Hayır efendim. Ben hayatımı 

başkalarının hayatına huzur getirmeye adadım. Tabii ki para 

karşılığında. Hayatta her şeyi karşılık beklemeden yapamayız. 

Bir çamaşır makinesi fabrikasında çalışmaya başladım çok genç 

yaşımda. Ta ki fabrika seksenli yıllardaki krizde kapanana kadar. 

Kriz sizi nerede yakaladı, bilemiyorum. Beni sokağın ortasında 

bıraktı. Yaşım nedeniyle beni başka hiçbir yerde işe almaya­

cakları için kendi işimi yapmaya karar verdim. Hızlandırılmış 

bir ayurveda* kursuna gittim. Altı çakrayı ya da sınırsız enerji 

merkezlerini öğrendim, sonra da bununla ve daha da sınırsız 

olan yüzsüzlüğümle yoga merkezini açtım. Şarlatan değilim, 

* Hindistan' ın Yedik kültürüne dayanan çok eski bir sağlık sistemi. (yay. n.) 
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sağduyu kurallarıyla ilgili tavsiyelerde bulunuyorum. Bilirsiniz 

işte; her şeyin iyi tarafını görmeye çalış, önüne geçemeyeceğin 

şeyler karşısında sabırlı ol ve özellikle de nefes almayı unutma. 

Kimseye bir zararı olmayan basit şeyler. Bir yararı da olmu­

yor ama inanan ve uygulayan kişilere yardımcı oluyor ve bu da 

eğer bunu ahlaki bir otorite söylüyorsa gerçekleşiyor. Bu nedenle 

Swami oldum. Başlangıç olarak adımı değiştirdim. Gerçek is­

mim Lilo Mofia. Adımı Pashmarote Pancha olarak değiştirdim 

çünkü kulağa daha hoş geliyor. Bu ismi hiçbir kitaba bakma­

dan kendim uydurdum. Hindistan'da o kadar çok insan var ki 

mutlaka birisinin adı da budur diye düşünüyorum. Nedendir 

bilinmez ama öyle ya da böyle işim şu ana kadar iyi gitti. İnanın 

ya da inanmayın birçok insana mutluluk verdim, özellikle de 

birçok kadına. Kadınlar daha hassaslar ve benim metotlarım­

dan daha çok faydalanabiliyorlar. Erkekler daha beceriksizler; 

para ve futbol onların hipotalamuslarını bloke etmiş durumda 

ve hayati sıvılar onların vücutlarında akmıyor. Oysaki kadınlar 

cep telefonlarını kapattıktan sonra beyinlerindeki gücü serbest 

bırakınca bir bakmışsın duyu dışı algılamaya ulaşmışlar bile. 

Yüzünüzün ifadesinden şüpheci bir tür tavır seziyorum. Bu beni 

ne şaşırtıyor ne de kızdırıyor çünkü birçok insan ruhi jimnastiğin 

yararlarından şüphe duyuyor ama yanılıyorlar. İnsanoğlunun 

kılavuza ihtiyacı var ve onlara kılavuzluk yapmak da hiç kolay 

değil. Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse aslında hiçbir yere 

gitmiyorlar. Felsefe ve din çok iyi, tamam da onlar zenginler için 

ve eğer biri zenginse neden felsefeye ya da dine ihtiyaç duysun? 

Halbuki fakirlerin metafizik için zamanları yok, din desen çoktan 

şansını kaybetti. Ama şimdi de birinin varlığımıza dair temel 

soruları yanıtlaması gerekli. Size söylediklerimi iyice düşünün ve 

şu soruma yanıt verin. Sizce hala aptal birine benziyor muyum?" 

"Evet," dedim. 
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İç çekti, sanki benim inadımla mücadele etmek için evrenden 

yardım istercesine yukarı baktı, ardından da bana bakmadan 

ve üzgün ses tonunu değiştirmeden ekledi: 

"Belki de öyleyimdir. Ama ben kendimi o kadar katı yar­

gılamıyorum. Kişisel olarak hatalarım olmuştur, bunu inkar 

etmiyorum . . .  Bakın, sizi tanımıyorum ve hakkınızda hiçbir şey 

bilmiyorum. Ama tesadüfler bizi beraber uyumaya zorladı. Size 

bir itirafta bulunacağım. Tütsülerle ve o lotus pozisyonlarıyla 

her ne kadar efemine bir halim de olsa ben kadınlardan hoşla­

nıyorum. Mitolojiyi değiştirmeme izin verirseniz onlar benim 

zayıf noktam. Bir önceki hayatımda evliydim. Daha önceki bir 

reenkarnasyondan değil, buzdolabı fabrikasındaki hayatımdan 

bahsediyorum. Ben oldukça mutluydum ve karımın da mutlu 

olduğunu zannediyordum. Ama günün birinde beni terk etti . 

Nedenini sorduğumda beni soğuk biri olmakla suçladı. Bütün 

günümü buzdolapları arasında geçirdiğim için bunun bir şaka 

olduğunu sandım ama o, bavullarımı hazırlamıştı bile. Üstelik 

de beni hiç düşünmeden sokağa attı. Sonradan öğrendiğime 

göre uzun zamandır başka bir kadınla ilişkisi varmış. O yıl­

larda işte. Hatırlıyor musunuz? İlk başta dondum kaldım. Daha 

sonra geçti ve Swami olduktan sonra öğrencilerimle birçok ge­

çici macera yaşadım. Ta ki Lavinia Torrada'yı tanıyana kadar. 

Onun bundan haberi bile yok ama ben ona vurgunum . . .  Lütfen 

bunu ona söylemeyin. Bunu açıklamak ikimize de zarar verir 

ama kimseye menfaat getirmez. Lavinia çok çekti ve yanında 

bir yoldaşa, teselliye, anlayışa ihtiyacı var. Ben de karşılığında 

onun yanında olarak kendisine her üç şeyi birden sağlıyorum. 

Çok şey istediğim söylenemez." 

"Siz daha iyi bilirsiniz," dedim. Bu aşık adamı daha fazla 

dinlemeyi canım istemiyordu, üstelik eğer kendi meselelerim 

konusunda konsantre olamıyorsam gecenin kalan saatlerinde 
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gidip gücümü toplamak için dinlensem daha iyi olacaktı. Angela 

Merkel önümüzdeki günlerde Barselona'ya geliyordu. 

Ertesi gün La Vanguardia'ya telefon ettim. Başlangıçta bana 

bir abonelik kakalamaya çalıştılar ama bir süre sonra yerel ha­

berler bölümüne bağlamaya razı oldular. Orada bana çok kibar 

bir şekilde Angela Merkel'in yakın bir gelecekte Barselona'ya 

geleceğine dair bir bilgileri olmadığını söylediler. Bununla be­

raber, bir hafta sonra pazartesi günü Barselona'da uluslararası 

çapta ekonomistlerin ve iş adamlarının katılacağı bir toplantı 

yapılacağını, varlığı ile toplantıya önem kazandırmak amacıyla 

ve alınacak kararlarda etkili olmak, ayrıca dünya krizinin nasıl 

çözüleceği konusunda en iyi yöntemin ne olacağına dair bizim 

yetkililerimizden öğüt almak için Federal Cumhuriyet'in Şan­

sölye'sinin çok kısa süreli bir ziyaret gerçekleştirmesinin de 

olanaksız olmadığını söylediler. 

Yukarıda bahsedilen konuşma bir pazar günü yapıldığı için 

pazartesi günü, yani ertesi günü eğer Bayan Merkel Barselona'ya 

gelmeye karar verirse ve kendisine bir suikast gerçekleştirilecekse 

çok az zamanımız vardı. Tavuk Morgan'ı aramaya gittim ve ona 

bir önceki günün akşamından o ana kadar olan olayları anlat­

tım, planlarda yapılan değişikliklerde onu ilgilendiren kısımları 

bildirdim: Artık Lavinia'nın evini gözetlemeye devam etmesine 

gerek yoktu. Bununla beraber, onun gibi tecrübeli birine başka 

bir stratejik noktada ihtiyacım vardı. Kısa bir süre sonra onu 

yeni üssüne götürmek üzere bir araç gelecekti. Juli'yi yoga mer­

kezinin karşısındaki işine gönderdim ama sahte Swami'nin gece 

olan olay nedeniyle saklandığı yeri değiştirdiğinden emindim. 

Kuaför salonuna döndüğümde Swami'yi horul horul uyurken 

buldum. Onu uyandırmak zorunda kaldım. Başlangıçta nerede 

olduğunu ve nasıl oraya geldiğini hatırlaması zor oldu ama kafası 
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çalışmaya başlayınca da huzurunun, güvenliğinin ve işinin bozul­

ması nedeniyle ağlamaya başladı. Kederine çare olacak şeyi kendi 

kendisine bulması için onu yalnız bıraktım. Kendisini toplayınca 

kahvaltı yapmak �çin yiyecek bir şeyler olup olmadığını sordu. 

Onu köşedeki bara yolladım ve oraya giderken de saldırganın 

hala orada olması durumuna karşı sekreterini arayıp pazartesi 

günü yoga merkezine gitmemesini söylemesini önerdim. 

"Kahvaltıdan döndüğünüzde gelecekten konuşuruz. Geç 

kalmayın." 

Swami'nin dönmesini beklerken kabinden Köpek Satılır res­

toranını aradım. Bay Armengol, And Dağları'nın sinema meraklısı 

Juan Nepomuceno'nun ortalarda görünmediğini söyledi. Eğer 

gelirse onu hemen kuaför salonuna yollamasını söyledim. Daha 

sonra Peynircik'i aradım, onu da konuyla ilgili kimse aramamıştı. 

Cep telefonunun meşgul olmaması ve elinin altında bulunmasının 

iyi olacağı konusunda çok ısrar ettim. Peynircik kayıtsızca yanıt 

verdi; olaylar hızla gelişiyor ama o tüm ergenler gibi kaprisli bir 

halde ilk baştaki ilgisini kaybetmişe benziyordu. Swami morali 

biraz daha düzelmiş bir şekilde döndüğünde arabasının anah­

tarlarını ona verip gidip kolayca tanıyabileceği Tavuk Morgan'ı 

almasını ve havaalanına götürmesini söyledim. Daha sonra 

geç kalmadan geri gelmeliydi. Swami çıktı, ben de planımın en 

hassas bölümünü yerine getirmeye gittim. Yağmurların sonucu 

olarak sıcaklık biraz azalmıştı, bu nedenle sürekli gidip gelmeler 

o kadar yorucu olmuyordu. 

Kız kardeşimi ev işlerine gömülmüş bir şekilde buldum: o, 

akortsuz sesiyle eski bir şarkıyı mırıldanıp kirli bir bezle mobil­

yaları silerken çamaşır makinesi gürlüyor, güveç taşıyor, unutu­

lan ütünün altındaki pantolonlar yanıyor ve radyodan bir talk 

show'da rutin bir şekilde ateşli suçlamalar yapan bir koronun 

sesi yayılıyordu. Diplomatik davranıp o cazip şovu kesmekten 
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kaçındım çünkü eğer hatlardaki fazla yükten dolayı bir kısa 

devre olmazsa kısa süre içerisinde bir olay olup bu kargaşaya 

son vereceğini biliyordum. Bu ikisi de aynı anda gerçekleşince 

gazı kapattım, dumanın ve kötü kokuların çıkması için camları 

açtım ve şöyle dedim: 

"Candida, sana çok avantajlı bir teklifte bulunmaya geldim." 

Tahmin ettiğim şekilde Candida daha kendisine önermeyi 

düşündüğüm şeyi dinlemeden kesinlikle reddetti. Bizim sesi­

mizden telaşlanan eniştem yatak odasından dışarıya çıktı. Ge­

ğirtisiyle sevimli yüzünde konaklayan sinek bulutunu kaçırıp 

büfenin üzerine yumruklar vurarak akşam yemeğinin nerede 

olduğunu sordu. Her iki taraftan da saldırıya uğrayan Candida 

şaşkına dönmüştü. 

"Şimdi sabah minik kuşum." 

"Evimde emirleri ben veririm!"  diye bağırdı Viriato ve bana 

dönerek açıkladı: "Şu ana kadar dünkü siestadan uyanmadığıma 

göre benim için gece ama bu işe yaramaz beni yetersiz beslen­

meye mahkum ediyor. Peki sen ne demeye geldin?" 

"Günaydın Viriato," dedim. "Candida'ya bir teklifte bulun­

maya geldim ama o, bu konuda uzlaşma yanlısı görünmüyor." 

"Uzlaşmaya varmıyor mu? Bak şimdi ben iki saniyede onun 

davranışlarını nasıl değiştiriyorum. Çünkü ben iyi olmaya çok 

iyiyimdir ama yoluma çıkana da geçmişler olsun!"  

Yarım saat sonra planımda işbirliği etmek için resmi bir 

taahhütle oradan ayrıldım. 

Kuaför salonunda Swami'yi görevinden dönmüş ve Büyük­

baba Siau'yla hararetle sohbet ederken buldum. O, Konfüçyüs'ün 

öğretilerinden bahsederken her şeye burnunu sokan ihtiyar da 

onu haksız çıkarmaya çalışıyordu . 
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"Gerçeği görün saygıdeğer Swami. Ortega y Gasset nereden 

gelip de şu sarı züppeyi ortadan kaldırsın? Pazarların başarılarını 

anlayabilmek için Kitlelerin Ayaklanması'nı okumak gerekli." 

Beni hiç dikkate almadıkları için konuşmalarını nezaketsizce 

böldüm ve Swami'ye havaalanında Tavuk Morgan'la neler yap­

tıklarını sordum. İyi olduğunu söyledi. Başlangıçta havalimanı 

polisi, Terminal ı'in orta yerinde yaşayan bir heykelin varlığına 

itiraz etmiş ama Tavuk Morgan, Kültür Bakanlığının bir iznini 

göstermişti. Bu izinde özel ve yeşil alanlar da dahil olmak üzere 

Katalunya'nın herhangi bir yerinde, hareketsiz bir şekilde dur­

masına yetki veriyordu. Bu izinle beraber ayrıca UNESCO'nun 

Barselona'daki yaşayan heykelleri, dünya mirası olarak ilan et­

tiğini belirten bir belgenin fotokopisini de göstermişti. Bu ikisi 

de beceriksizce hazırlanmış sahte evraklardı ama etkilerini 

göstermişlerdi ve Tavuk Morgan şu anda o heybetli varlığı ile 

yolcuların çıktığı kapının önünü tutuyordu. 

Swami raporunu tamamlandıktan sonra Büyükbaba Siau 

kuaför salonunda bulunmasının gerçek amacını belirtti: Swami'nin 

bir arabasının olduğunu dikkate alarak Siau ailesi o tatil gününü 

bizimle plaja giderek değerlendirmeye karar vermişti. Ya da en 

azından aracın sahibiyle. Ulaşımın karşılığında da Siau ailesi 

mayoları, havluları, güneş şemsiyesini, can simitlerini, şapka­

ları, güneş gözlüklerini, topu, kovayı, kürek ve kalıpları, şişme 

köpek balığını, bronzlaştırıcı ve güneş kremi ile birisi tepeleme 

yiyecek diğeri de içeceklerle dolu iki adet seyyar soğutucuyu 

tedarik edecekti. Ayrıca bir de cilde ve saçlara yapışan katranı 

temizlemek için çözücü madde getireceklerdi. Swami bu teklife 

çok sevindi. Endişelerden bunalmış bir insana uygun olan sa­

kinleştirici önerilerden biriydi bu. 

Kısa süre önce Costa Brava'ya yaptığım gezi sırasında yaka­

landığım sedef ve yılancık hastalıklarını sebep göstererek daveti 
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geri çevirdim. Ancak onları hiç vakit kaybetmeden gitmeye ve 

tatil gününün tadını çıkarmaya teşvik ettim. Doğrusunu söylemek 

gerekirse birkaç saatliğine can sıkıcı Swami'den ve komşularımın 

dedikoduculuğundan kurtulmak işime geliyordu. Swami'ye saat 

yedide dönmesi için söz verdirdim, kabul etti ve bir süre sonra 

Peugeot 206'yı Çin pazarının karşısına park ederken ve Siau 

ailesini de önce eşyaları sonra da kendilerini aracın içerisine 

tıkıştırırken gördüm. Neşeli grup muradına erdikten sonra yola 

çıktı. Kuaför salonunun önünden geçerken Swami birçok kez 

kornaya bastı ve araçtaki diğer kişiler de pencerelerden elle­

rindeki renkli mendilleri sallayarak selam verdiler. Günlerini 

hızla berbat edecek bir belirti görebilmek umuduyla gökyüzüne 

baktım ama hava durumu bir kez daha benim dileklerimi yerine 

getirmeyecek gibi göründüğünden, düşünerek sakinliğin tadını 

çıkarmak amacıyla kuaför salonuna girdim. 

Sükunet süresi çok kısa sürdü; kuaföre girdikten az sonra 

iriyarı, hızlı ve kavgacı Komiser Yardımcısı Victoria Arrozales 

geldi. Onun varlığı beni rahatsız ediyordu ve planlarım açısından 

bir engel teşkil edebilirdi. Ama aynı zamanda da olayların geliş­

mesi konusundaki tahminlerimde yanılmadığımı gösteriyordu. 

Daha önceki ziyaretlerinde olduğu gibi silahını bir kimlik belgesi 

gibi rafın üzerine yerleştirdi ve bacaklarını uzatıp olaya kimin 

hakim olduğunu bilen birinin bu hakimiyeti bırakmasını temsil 

eden bir sahneyi oynarcasına koltuğa serildi. Bir süre bu şekilde 

kuaför salonuna küçük gören bakışlarla baktı. 

"Juan Nepomuceno adında birini tanıyor musun?" dedi so­

nunda. "Şu sıralar Costa Brava'da bir otelde çalışan ve Jesusero 

adında bir memleketlisinin kimliğini kullanan biri." 

Sanki tanıdıklarımın isimlerinin bulunduğu uzun rehberimi 

hafızamdan gözden geçiriyormuş gibi yaptım: 

"Böyle birden, başka bilgi olmadan çıkaramadım . . .  " 
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"Bunu tahmin ediyordum. Çünkü dün onunla görüştüğünü 

biliyorum." 

"Bunu iddia eden kişi sağlam delillere dayanarak mı söylüyor?" 

"Bunun bir önemi yok. Ben başka bir nedenle geldim. Ne iş 

çeviriyorsun onu söyle. Eğer benim işime gelen bir şeyse belki 

de bu olaydan o kadar zararlı çıkmazsın." 

"Hiçbir iş karıştırmıyorum," diye yanıtladım. "Üstelik her 

sanık kendisine itham edilen suçu bilmek zorundadır. Bunu 

yasalar söylüyor." 

"Söylemiyor ama sen zaten suçunu bilebilirsin. Juan Ne­

pomuceno kayıp." 

"Olanları bilmediğimi söylemekte ısrar ediyorum ama bah­

settiğiniz kişinin bugün izinli olduğunu biliyorum." 

"Tüm eşyaları da kendisiyle birlikte yok oldu, ayrıca ote­

lin garsonlarının bahşiş kutusu da öyle. Eğer onu yakalarlarsa 

parçalayacaklar. Güven ihlali ile itimadı suistimal etmekten 

dolayı kaçtığından şüpheleniliyor. Lüks oteller müşterilerinin 

mahremiyeti konusunda çok titizdirler. Hele de eğer oraya dün 

olduğu gibi rahatsız edici Hollywood'un önemli bir sinema ya­

pımcısı gidiyorsa." 

Sanki ziyaretinin asıl nedenini unutmuş da başka bir şey 

düşünüyormuş gibi konuşmasına uzun bir ara verdi; daha sonra 

birden ayağa kalktı ve silahını her zamanki yerine yerleştirdi. 

"Eğer seni hala tutuklamadılarsa," dedi, "bu bir hata nede­

niyle ya da canımız istemediğinden değil, yalnızca ben bir süre 

erteleme talep ettiğim için. Senin serbest olman, beni demir par­

maklıklar arkasında olmandan daha çok ilgilendiriyor. Tabii ki bu 

her zaman değişebilir ve eğer enselenirsen seni hayat boyu içeri 

tıkarlar ve kimse de buna üzülmez, kimse seni görmeye gelmez, 

orada çürür geberirsin, sonra seni toplu bir mezara atıverirler . 
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Yarına kadar zamanın var. Eğer arkadaşın Juan Nepomuceno 

ile ilgili bir şey hatırlarsan beni ara." 

Bu öğüdü verip gitti. Bir kez daha arkasından koşarak çıkıp 

ona bildiklerimi anlatma arzusu hissettim. Zamanın dolmak 

üzere olduğunu ve eğer planımı uygulamaya koyunca şu andaki 

haliyle, yani kafamda bana göründüğü kadar iyi sonuç vermezse 

ne yakışıklı R6mulo'yu hapishaneye ne de beni onun yanına 

gitmekten kurtarabileceklerini bildiğim için bir kez daha ken­

dime hakim oldum. Bunları düşünerek Komiser Yardımcısı'nın 

gitmesine izin verdim ve bir sonraki günün operasyonunun ha­

zırlıkları konusunda yine konsantre oldum. Bana elde edilmesi 

paraya bağlı olan önemli bir öğe gerekiyordu. Bay Siau'ya sormak 

zor geliyordu ama koşullar öyle mıymıntılık yapmaya uygun 

değildi, bu nedenle plajdan döndüğünde kendisine başvurmaya 

karar verdim. 

Swami'nin arabası kuaför salonunun karşısında durduğunda 

güneş batıyordu, araçtan çok sinirli bir şekilde çıktı ve zaten 

bölük pörçük olan hikayesini bir de hayatımda isimlerini hiç 

duymadığım tanrılara küfürler edip iyice karıştırarak anlatmaya 

başladı. Sonunda anlaşılabilecek bir konuşmayı toparlamayı ba­

şardı ve ben de bundan şu sonucu çıkardım: Tüm Siau ailesi ve 

kendisi plajda güneş banyosu yapıp plajın diğer nimetlerinden 

yararlanırken aradan birkaç saat geçmişti ki denize giren ka­

dınlara bakıp oyalanması ve o arada da kendilerini rahat bırak­

ması amacıyla eline bir Calippo verip bir şezlonga oturttukları 

Büyükbaba Siau'nun dehidratasyon belirtileri gösterdiğini fark 

etmişlerdi. Bunu gidermek amacıyla onu hızla suya atmışlardı 

ancak Büyükbaba Siau suya batmış ve geri çıktığında da üstü 

başı denizanalarıyla kaplı bir şekilde boğulmak üzereymiş. Ka­

burgalarına yapılan kuvvetli bir masaj, yuttuğu suyun dışarı 

çıkmasını sağlamış ama aynı zamanda da adamın soğuk şokuna 
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girmesine neden olmuş. Kızıl Haç'ın binasına giderken düşmüş 

ve kalça kemiğini kırmıştı. Şimdi de Clinico Hastanesi'nde ai­

lesinin sevgisiyle çevrili olarak can çekişiyordu. 

"Kendisini kaybettiğinde zavallı yaşlı adam sizi soruyordu," 

dedi Swami. "Sanırım onun yanına gidip anlatacağı son saçma­

lıkları dinlemelisiniz. İnsani görevinizi yapmanız için ben sizi 

ücret almadan arabamla götürürüm." 

Beni hastanenin kapısında bırakıp kendisinin hemen hiç 

zaman kaybetmeden havaalanına Tavuk Morgan'ı almaya git­

mesi koşuluyla buna razı oldum. Daha sonra ikisinin de Tavuk 

Morgan'ın yerini bildiği Köpek Satılır restoranına gitmeleri ve 

diğerleriyle beraber orada beni beklemeleri gerekiyordu. Ben 

hayır işlerini tamamladıktan sonra kendilerine katılacaktım. 

*** 

Barselona'yı yazın ziyaret eden bir turist ihtiyaç duymadığı sü­

rece gideceği yerler listesine Clinico Hastanesi'nin acil bölümünü 

eklemese iyi olur. Ağustos ayında yalnızca asıl sağlık ekibi tatilde 

değil, yılın geri kalan döneminde insanlara başlarına gelen ta­

lihsizlikle daha zarif bir şekilde başa çıkmak için bu kurumun 

estetik açıdan seviyesini yükselten orta ve üst düzeydeki hastalar 

ve kazazedeler de tatildeydi. Şimdi bekleme salonlarında, kori­

dorlarda ve merdivenlerde olur olmaz şekilde yığılan insanlar o 

denli alt seviyeden insanlardı ki sağlıklı oldukları zamanlarda 

bile hasta ya da sakata benziyorlardı. Bu nedenle bir hastalığa 

yakalanıp ya da bir sakatlık geçirdiklerinde görünüşleri, tutum 

ve davranışları iyice zavallı oluyordu. 

Karanlık ve ulaşılması zor labirent şeklindeki, insanların 

bir bölümünün vücudu tam bir bölümünün ise parçalar halinde 
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gidip geldiği koridorlarda Siau ailesini boş bir hastane yatağının 

baş ucunda toplanmış halde buldum. Büyükbabanın hiçbir işlem 

yapılmaksızın yakıldığını düşündüm ama onu ameliyathaneye 

götürdüklerini ve başarılı olacağından pek umutları olmasa da 

o sırada ameliyat ettiklerini söylediler. 

"Babacığım son saatlerini yaşıyor," dedi Bay Siau elimi sıkarak. 

"Öyleyse," dedim, "bizim grup için bana biraz daha ödünç 

para vermenizde bir sakınca yoktur." 

Bay Siau kaşlarını çattı, kafasını salladı ve şöyle dedi: "Hımın. 

Dükkan kapalı ve kasa da yalnızca benim açabileceğim bir şe­

kilde bir güvenlik sistemiyle donatılmış durumda. Eğer eğlence 

peşinde koşmak istiyorsanız yarını beklemeniz gerekecek." 

"Eğlenceyle alakası yok Bay Siau," dedim. "Çok daha önemli 

bir şey." 

"Hımın," diye tekrarladı Bay Siau. Biraz düşündükten sonra 

ekledi: "Ben sizin nasıl işlerle ilgilendiğinizi bilmiyorum. Ama 

etnik kökenime rağmen beni kolayca kandıramazsınız. Siz bir 

işler çeviriyorsunuz. Kötü bir iş. Ve biz uzak bir gelecekte zoraki 

de olsa bu işe ortak olacağız, belki de durumu bana anlatsanız iyi 

olacak. Yani sizin durumunuzu ve şu anda mütevazı bir kuaför 

salonu ve yakında da büyük bir restoran olacak dükkanınızın 

durumunu. Bunu şirketin hisselerinin büyük bir çoğunluğunu 

elinde tutan kendini beğenmiş biri olarak değil, yalnızca bir 

dostluk göstergesi olarak söylüyorum. Sizin hırslı ve basit biri 

olduğunuz apaçık ortada, oysa ben her ne kadar sizden daha iyi 

saklamaya çalışsam da Mandarinlerin soyundan gelmiyorum. 

İkimiz de farklı kıtalarda ama birbirine benzer sokaklarda bü­

yüdük ve bu noktada aramızda kocaman bir duvarın olması 

biraz yakışıksız olur." 
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Haklıydı, bir saat sonra acemi olduğu her tarafından belli 

olan bir cerrah, hiçbir neden olmaksızın Büyükbaba Siau'nun safra 

kesesini aldıklarını ve bu nedenle de hastanın genel durumunda 

büyük bir şekilde kötüleşme olduğunu, hayati bulguları sabit 

olup kötü sonu beklemekte olduklarını söylemek için geldiğinde 

Bay Siau ve ben bir işbirliği aşamasına varmıştık. Kederli aileye 

hastanın durumunda bir değişiklik olması halinde Peynircik'in 

telefonundan beni aramalarını rica edip veda ettim ve bir oto­

büse atlayıp saat ona doğru Swami, Tavuk Morgan, Juli, Moski, 

Peynircik ve orada bulunanlardan hiçbirinin harcama yapmaya­

cağını bildiği halde restoranında o kadar çok insan olmasından 

memnun olan Bay Armengol'ün beni beklediği Köpek Satılır'a 

ulaştım. Yemek yiyip bir şeyler içmekle zaman kaybetmeden 

Tavuk Morgan, havaalanında gün boyu keşfettikleri konusunda 

raporunu verdi. 

Dediğine göre gün boyunca terminalde düşük maliyetli 

uçuşların ve pek tüketim yapmayan yolcuların yoğun olduğu 

bir dönemde nedeni açıklanamaz bir şekilde her türlü güvenlik 

önlemlerinde bir artış olmuştu. Tavuk Morgan aynı noktada 

saatlerce hareketsiz duran birinin görünmezliği sayesinde di­

lenci kılıklı gerçek yolcuların içinde sivil kıyafetleriyle kolayca 

seçilebilen gizli polislerin aralarında telaşlı ya da kısa görüş­

melerle yaptıkları konuşmaların, emirlerin ve talimatların belli 

bölümlerini yakalayabilmişti . Parça parça olan bu cümlelerden 

Tavuk Morgan bir sonraki günün sabahında önemli bir şahsın 

havaalanına gelmesinin beklendiğini ve güvenlik nedenlerin­

den dolayı bu şahsın ve ona eşlik eden grubun özel bir kapıdan 

çıkacağını, bu kapının pasaport kontrolü ve bavulların alındığı 

bantları, terminalin lüks mağazalarını ve zarif barlarını es geçerek 

onları direkt olarak "hoş geldin" demek için şehrin en önemli 
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yetkilisinin beklediği Sant J aume Meydanı'na konvoy halinde 

götürecek olan araçlara ulaştıracağını kesin bir şekilde anlamıştı. 

Her şeyin beklendiği gibi gidiyor olmasından memnun bir 

şekilde ve kimsenin bizi dinlemiyor olmasından emin olduktan 

sonra ki zaten diğer müşterilerin konuşmaya karışmasının müm­

kün olmayacağı böyle bir restoranda bu kolaydı, kendisine son 

gelişmeleri anlattım, uygulama planımızın cümlelerini titizlikle 

tekrar ettim, her birine verilen görevin ne kadar önemli olduğunu 

özellikle belirttim ve herkese sadakat gösterip sır saklayacağına 

dair yemin ettirdim. 

Eğitimlerini almış, kendine güvenli ve coşkulu bir halde 

onlar kendi evlerine gittiler, ben de benimkine. Yattım, ertesi 

gün beklenen kasırga için kafamın yerine gelmesi ve formda 

olmak için uyumaya çalıştım ama oturma odası, mutfak ve gi­

rişin aynı yerde ve aynı odada yer aldığı karanlık ve adi bir 

yatak odasındaki daracık ve dayanıksız katlanır bir yatakta, 

yatağın üzerinde yapış yapış çarşafların arasına girdiğimde 

şüpheler ve korkular üzerime saldırdı. Gecenin tıpkı benim 

gibi olan yalnızlığında, bizzat tarafımca tasarlanan plan bana 

artık o kadar iyi görünmüyordu ve planın tam kesinleşmemiş 

ve sağlamca bağlanmamış ipleri fistolar gibi uzuyor, hatta bu 

fistolardan örtüler oluşuyordu. Birçok kez yataktan fırlayıp tek 

başına yaşayan biri olarak nezakete yer vermediğim için dağı­

nık halde duran kıyafetlerimi alıp giyinmek, bir telefon kabini 

bulup Komiser Yardımcısı Arrozales'i aramamak için kendimi 

zor tuttum. Ona bunları anlatmak benim vicdanımı rahatlatır, 

beni onun hiddetinden korur ve kellemi de kanunların azabın­

dan kurtarırdı. Bu arada benimle beraber çalışan kişileri de 

aklardım. Ayrıca bu, tarifi olmayan bir saldırının başarısızlıkla 

sonuçlanması ve tehlikeli bir teröristin yakalanması demekti. 
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Ama bu şekilde davranmak da yine Yakışıklı R6mulo'yu ele ver­

mek olurdu. İyice düşününce bu durum benim için bir problem 

teşkil etmezdi, hatta bana önemli bazı avantajlar sağlayabilirdi: 

Yeniden ve sonsuza kadar terk edilen Lavinia Torrada, ondan, 

yani ayran gönüllü kocasından kesin olarak uzaklaşır ve ye­

niden başka bir duygusal hayata başlardı. Hala çok güzel bir 

kadındı ama yıllarını boş yere harcamaya devam edemezdi ve 

bu durumda yeni eşini yakın çevresinden seçebilirdi: anlayışlı, 

aklı başında gerçek bir erkekle. Mesela yakında açılacak olan 

prestijli bir Çin restoranının şef garsonuyla. Ayrıca Peynircik 

de vardı. Biçimlendirilebilir duygusal kapasitesinde Yakışıklı 

R6mulo'nun güçlü babalık figürü, etkisini daha parlak ve daha 

sağlam bir kişiliği olan bir başka kişinin gölgesinde kaybetmeye 

başlamıştı. Benim yaşımda bir insan çok fazla hayal kuramıyor 

ama hayattaki güzel şeylerden de vazgeçemiyor, hele de bunlara 

hiç sahip olmadıysa. 

İşte bu şekilde karmaşık varoluşsal ikilemimin içine gö­

mülmüş bir halde uyuyup kaldım . 
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GÖKYÜZÜNDE MACERA 

Sabahın ışıkları beni evimin önündeki kaldırımda aydınlattı. 

Rahatlamış bir şekilde sakin ve hafif rüzgarlı, uçak yolculuğu 

yapmak için muhtemel hiçbir engelin olmadığı gökyüzünü sey­

rettim. Kısa bir beklemenin ardından Swami arabasıyla geldi. 

Havaalanından geliyordu. Benzin istasyonuna depoyu doldur­

maya gittiğini ve bu sırada koşullar gereği aracının pırıl pırıl 

olmasının gerektiğini düşünüp, arabasını yıkama tüneline sok­

maya karar verdiğini söyleyip bu kısa süreli gecikmenin sebebini 

açıkladı. Oraya gelmeden önce Juli'yi ve Peynircik'i havaalanına 

bırakmıştı. Juli, terminalde tüm olup bitenleri kaidesinden dik­

katlice izleyecek, Peynircik de J uli'nin kendisine olası herhangi 

bir gelişme konusunda daha önceden anlaştıkları şekilde işa­

ret etmesi durumunda bize haber vermeye hazır bir şekilde bir 

barda stratejik bir yere oturup kahvaltı ederken bir dergiye göz 

atıyormuş gibi yapacaktı. 

Buluşma noktasında normal kıyafet giyinmiş bir halde ve 

elinde koca bir paketle bizi bekleyen Tavuk Morgan'ı aldık. Ta­

vuk Morgan bu paketi Peugeot 206'nın bagajına koydu. Oysa 

Candida ile olan durum tam tersiydi. Onun aşağıya inmesi için 

birçok kez interkomdan aramam gerekti ve nihayet göründüğünde 
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çok tedirgindi. Sinirlerini yatıştırmak için litrelerce nane çayı 

içtiğini mütevazı bir şekilde kendisinin küçük tuvalet olarak 

tanımladığı şeyi yapıp durduğunu söyledi. Arabaya binip arka 

koltukta Tavuk Morgan'ın yanına oturduktan sonra rolünün en 

önemli anında küçüğünü yapma ihtiyacını yeniden hissetmekten 

korktuğunu anlattı. 

"Bunun için endişelenme," dedim halihazırdaki endişelerinin 

daha da kötüye gitmemesi için. Doğuştan gelen saflığının beni 

nasıl rahatsız ettiğini belli etmemeye çalışarak, "Şunu unutma," 

dedim. "Verdiği emirler tartışılmayan, çok önemli bir kadının 

yerine geçeceksin. Bunu düşün. Nerede olursan ol eğer canın 

küçüğünü yapmak isterse, hatta büyüğünü isterse bir köşeye 

gidip yapman gereken şeyi rahat rahat yaparsın. Daha sonra 

ellerini yıkamayı unutma. Yerine geçtiğin kişinin otoritesi var 

ama aynı zamanda asaleti de var." 

Bu ayrım Candida'nın gururunu kırdı. Bana yanıt vereceğine 

koltukta yanında oturan kişiye dönüp şöyle dedi: 

"Siz ona bakmayın. Eğer bende yıllar ve kilolar dışında fazla 

olan bir şey varsa, o da asalettir. Öyle iyi bir okula falan gitme­

dim ama sokaklarda çalışırken en kaymak tabaka insanlarla 

beraberdim. Mesela bir keresinde Tudela Başpiskoposu'na sakso 

çekmek onuruna sahip oldum. Başpiskopos tabii ki sivil giyin­

mişti ama vedalaşırken bana gerçek kimliğini açıkladı. Ayrıca 

bana para vereceğine ödemeyi her zaman jüponuma iğnelenmiş 

halde taşıdığım omuz duası ile yaptı. Bunu size caka satmak için 

değil, bir fikriniz olsun diye anlatıyorum Bay Morgan." 

"Bana Tavuk diyebilirsin güzelim," dedi ne yaşının verdiği 

rahatsızlıklar . ne de kötü şansı kendisine eski profesyonel do­

landırıcı maharetlerini unutturabilmiş olan sohbet arkadaşı. 

Sohbetin ve trafiğin akıcılığı sayesinde havaalanına belirlenen 

saatte ve moralimiz daha düzgün bir şekilde ulaştık . 
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Terminalin büyük ve dönen kapılarından birinin önünde 

Tavuk Morgan, Candida ve ben arabadaki paketi bagajdan çı­

kardık, Swami otoparka doğru yoluna devam etti. Terminalin 

girişine ulaştığımızda saatler sekizi dört geçtiğini gösteriyordu. 

Juli kaidesinde durmaya devam ediyordu. Peynircik bizim geldi­

ğimizi fark edince olağanüstü bir şey ya da plana uygun olmayan 

herhangi bir olay olmadığını gösteren hareketini yaparak sağ 

elini sol kulağına götürdü. 

Sakin adımlarla yolcu çıkış kapısına en yakın olan tuvalete 

yöneldik, bizim amacımıza uygun olan daha büyük ve daha az 

insanın uğradığı sakatlar tuvaletini seçtik. Kapıyı kilitledim, 

Tavuk Morgan paketi açtı ve içerisinden krallara layık kıyafet­

leri çıkardı. Bunları gören Candida etrafa saçtığı bol miktarda 

tükürük spreyi eşliğinde hayranlığını belirten bir ıslık çaldı. 

"Saçmalamayı bırak da giyin. Almanlar dakiklik hastası­

dır. Eğer Bayan Merkel saat dokuzda geleceğini söylediyse yer 

yerinden oynasa dahi saat dokuzda gelir. O zamana kadar hazır 

olmamız gerek." 

Bana emanet ederse kaybedeceğimden korkarak görkemli 

kıyafetleri direkt eşofmanının üzerine giydi. Daha sonra Tavuk 

Morgan ona bukleli peruğu, gösterişli takıları ve kartondan tacı 

taktı. 

"Fotoğrafımı çekecekler mi?" diye sordu Candida lavabodaki 

aynada ortaya çıkan sonuca baktıktan sonra. 

"Fotoğraf mı?" dedim. "Candida tüm medyada çıkacaksın! 

Bugünden sonra sokakta imza vermekten kolların kopacak. Ama 

sana söylediklerimi unutma: ağzı sıkılık ve soğukkanlılık." 

"Bana güven. Ben artist olmak için doğmuşum. Kılığına 

girdiğim kadının adı ne demiştin?" 

''Angela Merkel." 
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"O da kim yahu? İmparatoriçe Sissi olamaz mıydı sanki? 

O daha ünlü." 

"Neyse. Sen Sissi olduğunu düşün ama bunu kimseye söy­

leme. Sen yalnızca yüzünü hareket ettirmeden ve tavrını değiş­

tirmeden gülümse ve elinle selam ver. Ağzını açma. Soğukluk 

asalete yakışır." 

"Peki ya benden bir konuşma yapmamı isterlerse?" 

"O zaman Tudela Başpiskoposu'yla olan hikayeni anlatırsın. 

Tamam, yeter çene çaldığın. Dışarısı ne alemde bir göz atacağım." 

Doğrusunu söylemek gerekirse Candida'nın ne söyleyip söy­

lemediği beni çok ilgilendirmiyordu. Çünkü bu kandırmacanın 

çok kısa süreceği kesindi. Ben yalnızca Angela Merkel'i kurtarmak 

için sahtekarın bulunup Candida'nın yakalanması ve kanunların 

yabancı devlet adamlarının kimliğine bürünmeye uyguladığı ceza­

nın verilmesine kadar olan sürede zaman kazanmak istiyordum. 

Benim işlemeye hazırlandığım suç daha büyüktü; o kadar önemli 

bir kişiliği karşılığında hiçbir şey istemeden kısa süreliğine de 

olsa rehin almanın cezası kim bilir ne kadardı. Ama iyi niyetimin 

dikkate alınacağına, eylemlerimin genel olarak dünya çapında 

ve özellikle de şehrimizin prestiji için yarar sağlayacağından 

hoşgörü ile karşılanacağıma inanıyordum. Şu anda beni en çok 

endişelendiren şey saygıdeğer hanımefendinin yanında ona eş­

lik eden kişiler fark etmeden değişikliği yapmanın zorluğundan 

çok, hanımefendiyi bu rehin alma olayına katkıda bulunmanın 

avantajları konusunda ikna edebilmekti. Bunun nedeni biraz da 

ikna edici sebeplerimin olamayışıydı. Olsaydı bile benim açımdan 

bilinmeyen bir dilde çabuk ve açık bir şekilde açıklayabilmem 

zordu. Bu nedenle en mükemmel şekilde yapılmış planların dahi 

olayın gidişatında ortaya çıkabilecek beklenmedik bir problemi 

çözmek gerektiğinde eksik bir noktası bulunduğunu düşünerek 

bu endişemi gidermeye çalışıyordum . 
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Temkinli bir şekilde engelli tuvaletinin kapısından dışarıya 

baktım, gelen yolcular salonunda bizim planlarımızdan haberi 

olmayan birisi için her şey her zamanki gibi devam ediyor gibi 

görünüyordu ama büyük anın yaklaştığına dair belirtiler vardı. 

Juli kaidesini belli etmeksizin bir spor mağazası ile bir gazete 

dergi büfesinin arasına, salonun sol köşesinde bulunan yan kapı­

nın tam karşısına gelene kadar döndürmüştü. Kapının üzerinde 

şöyle yazıyordu: "Görevli personel dışında giriş yasaktır." Kapının 

yakınlarında çok berbat bir şekilde dikkat çekmemeye çalışarak 

çok sayıda sivil polis ve onların azarlayan bakışlarını görmemiş 

gibi yapan gençler dolaşıyordu. Bunların bir tanıdıkları vasıta­

sıyla ya da bilginin bir şekilde dışarı sızması nedeniyle kısa süre 

sonra Merkel'e eşlik edecek kişilerin giriş yapacağı yeri haber 

alan ve özel bir röportaj ya da o sırada bir fotoğraf çekebilmek 

için dolaşıp duran gazeteciler olduğunu düşündüm. Peynircik 

kafenin masasını terk etmiş, benim olduğum yere geliyordu. 

Yanımdan geçerken durmaksızın cep telefonundan aldığı bir 

mesajla ilgili bir şeyler söyleyip elime katlanmış bir kağıt sı­

kıştırdı. Kağıdı açmadan engeli tuvaletine geri döndüm. Tavuk 

Morgan ve Candida sabırsızlıkla bana baktılar. 

"Şimdi mi?" 

"Hayır." 

Kağıdı açtım ve Peynircik'in kağıda geçirdiği mesajı oku­

dum. "Babam hayatta. Stop. 500 yerine 116 toparlayabildim. 

Stop. İyi şanslar. Siau."· 

Tekrar salona göz atmaya çıktım. Yan kapının karşısındaki 

hareketlenme artıyordu. Polis memurları başlarını öne eğiyor, bir 

elleriyle ceketlerinin altından silahlarının kabzalarını okşarken 

diğer elleriyle de ağızlarını kapatıp ceketlerinin yakalarından 

konuşuyorlardı. Gazetecilerden biri bir fotoğraf makinesi çıkardı. 

Anında sıkı sıkı tutulup spor mağazasına götürüldü ve orada 
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işkenceye, aşağılayıcı davranışlara maruz kaldı. Saat sekizi elli 

sekiz geçiyordu. Engelli tuvaletine son kez girip bir işaret yaptım. 

Tavuk Morgan yakasına bir gardenya takmış, sağ göz çukuruna 

bir monokl ve bir de şapka takmıştı. Candida'nın koluna girip 

yürümeye başladılar. İkisinin de yüzleri bembeyazdı ama bu 

detay onları ele vermekten çok, onlara daha inandırıcı bir İs­

kandinav havası veriyordu. 

Saklandığımız yeri terk edip salondaki büyük kalabalığın ve 

gazetecilerle korumaların karmaşasından yararlanarak dikkat 

çekmeden geçmeye çalışıp yan kapıya doğru yürüdük. Hesabımız 

mükemmel bir şekilde tuttu: hedefimize birkaç metre kala kapı 

açıldı ve kafile içeriye giriş yaptı. Önce beyaz gömlekli, kravat ve 

gözlük takmış takım elbiseli, çok iyi giyimli dört polis memuru 

çıktı. Muhtemelen Bayan Merkel'in özel korumalarıydılar ve çok 

tehlikeliydiler. Neyse ki bir yığın sekreter, yazman ve elle ya da 

ayakla direnme durumu söz konusu olursa çok etkili olmaya­

cak sayıda meraklı, onları faydasız hale getiriyordu. Daha sonra 

havaalanının protokol departmanına ait olması gereken bir tip 

çıktı çünkü sırtı eğik, boynu yukarı doğru kalkık, gözleri aşağıya 

doğru bakıyordu, ağzı ise sanki bir kahkaha atmak üzereymiş 

gibi gülümsüyordu. Tüm bu destekleyici öğelerin arasında bek­

leme salonuna emin adımlarla ve sert bir bakışla, üzerinde bej 

rengi sade bir pantolon ceket takımıyla açıkça söylemek gerekirse 

sahip olduğu mevkiye pek uygun olmayan saç modeliyle Angela 

Merkel girdi. İçim daralmış bir şekilde karşı tarafa baktım ve 

derin derin nefes aldım. Bekleme salonunda çok yayılmadan 

bir grup halinde, bağırarak ve şarkılar söyleyerek ellerinde pan­

kartlar taşıyanların başı çektiği bir protestocu grup ilerliyordu. 

Ellerindeki pankartta şöyle yazıyordu: 
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WILKOMMEN 

Ve aşağıda: 

KATALUNYA'DAKİ ALMAN KOLONİSİ 

YAŞASIN ANGELA MERKEL, YAŞASIN GENERAL TAT! 

Bunlar, Bay Siau tarafından eğitilen ve yollanan yüz on altı 

Çinliydi. Zamanı çok kısıtlı olduğu için yalnızca ilk sıradakiler 

Avusturya'nın Tirol'ünden gelmiş gibi giyinmişlerdi. Diğerleri­

nin üzerinde kendi pazarlarında bulabildikleri kostümler vardı: 

Batman, Ferran Adria, Magneto ve diğer kahramanlar. Bu şe­

kilde bile grup iyi bir etki yapıyordu, sonuç olarak planın en 

hassas bölümünü başarıyla tamamlamak için gereken şaşkınlığı 

yaratıyorlardı. Normal olarak güvenlik görevlileri protestonun 

ilerlemesini kesin emirlerle ve şantajla durdurmaya çalıştılar 

ama Çinliler kendilerine söylenenleri anlamıyorlar, güvenlik gö­

revlileri de güç kullanmaya, hele de Almanya kolonisine karşı 

silah kullanmaya cesaret edemiyorlardı. Kısa süre sonra çok 

sayıdaki insan nedeniyle etrafları çevrildi ve bir kargaşa oluştu. 

Bunu fırsat bilen Candida, Tavuk Morgan ve bendeniz bu eşi 

olmayan hikayeyi anlatan kişi olarak Angela Merkel'in olduğu 

yere ulaştık. Candida ve Tavuk Morgan onun yerine yerleştiler 

ve ben daha iyi bir fikir bulamadığım için kadının elini tutup 

çektim ve beni takip etmesini işaret ettim. Angela Merkel bana 

dikkatle baktı, şaşkın bir şekilde gözlerini kırpıştırdı, bir an 

için tereddüt etti ve beklenmeyen bir uysallıkla beni takip etti. 

Polis, havaalanındaki diğer görevlilerin ve kargaşayı görünce 

oraya ulaşan ve kendilerine yardım etmek için gelen bazı yol­

cuların yardımıyla durumu kontrol altına almaya başlamadan 
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önce, Angela Merkel ve ben, orada bizi arabası hazır halde bekle­

yen Swami'nin olduğu otoparka girmiştik. Peugeot 206'nın arka 

koltuğuna oturduk ve hızla oradan ayrıldık. Çıkışa geldiğimizde 

Swami deliğe bir kart soktu ve bir problem olmadan oradan 

çıktık. Kısa süre sonra Castelldefels otoyolundaydık. Toplamda 

operasyon aşağı yukarı bir buçuk dakika sürmüştü. Tahminime 

göre o sırada protesto dağılmış ve polis, şansölyenin koruması 

ve havaalanı personeli zavallı Candida'yı iyi bir sopadan geçi­

riyor olmalıydı. 

Trafiğin sürekli akışı içerisinde saklanmış bir halde giden 

Swami, Ronda'ya girince hızını azalttı ve bu göreceli sakinlikten 

yararlanarak araçtaki saygıdeğer yolcuya kibarca yol kenarındaki 

ilgi çekici noktaları işaret etmeye başladı. 

"Voila Pronovias. Voila Cornella'daki El Corte Ingles. Ve 

orada da uzakta, in der ferne, Espanyol'un yeni stadı. Hier alles 

Barça - Barça, aberich, her zamanki muhabbet kuşları." 

Buna rağmen çabaları sonuçsuz kalıyordu. Angela Merkel 

şaşkınlık, korku ya da aşağılanma belirtisi göstermeksizin gözle­

rini benim sıradan profilime dikmiş, bakmaya devam ediyordu. 

Bu şekilde Köpek Satılır restoranının kapısına ulaştık . 
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PLAN BAŞARISIZ OLUYOR 

Bay Armengol üzerinde kirli ve yamalı bir önlük ve elinde Bayern 

München AG'nin bayrağını sallayarak restoranın kapısında bizi 

bekliyordu. Angela ve ben arabadan indik, Swami, Peugeot 206'yı 

özel bir güvenlik önlemi olarak paralı bir otoparka park etmeye 

gitti: aracın fotoğrafı çekilmiş ve plakası kaydedilmiş olabilirdi. 

Eğer sokağa park edersek bu bilgilere dayanarak helikopterle 

ya da yapay bir uyduyla aracı bulabilirlerdi. Elbette ki eğer yet­

kililer bizi bulmak istiyorlarsa uzun, orta ve hatta kısa vadede 

tüm önlemler yetersiz kalırdı ama daha önce de söylediğim gibi 

mesele yalnızca saldırının engellenmesini, Ali Aar6n Pilila'nın 

kaçıp gitmesini ve daha fazla rahatsız etmemesi için ikna etmeye 

gerekli olan yeterli sürenin geçmesini sağlamaktan ibaretti. İşte 

o zaman Angela'yı onu bekledikleri yere götürebilir, olanları 

anlatabilir ve yukarıdakilerin tahmin edilemeyecek kararlarına 

bağlı olarak bizim yaptığımız davranışın hak ettiği ödülü ya da 

cezayı bekleyebilirdik. Restorana girdik, Bay Armengol koşarak 

kokuşmuş dumanların çıktığı mutfağa girdi. Bu kadar özel bir 

müşteriye sunmak amacıyla sosis pişirmeye başlamış ama res­

toranın kapısında bizi beklerken ocağı kapatmayı unutmuştu. 

Sosisler de önce birbiri ardına şişmiş, sonra da oluşan gaz salınımı 
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ve içerisindeki et olduğu iddia edilen dolgu maddesi ile patlamaya 

başlamışlar, mutfağın ve restoranın tavanına, duvarlarına atık 

yağ ve is tabakasına kolayca uyum sağlamışlardı. 

'itch!" diye bağırdı Angela yalnız kalıp bir masaya oturdu­

ğumuzda derin bir şekilde içini çekerek. "Sen çok deli, Manolito. 

Sana dedim, bizimki mümkün değil. Ama sen, keçi gibi inatçı 

Manolito." 

Beni başka biriyle karıştırdığı kesindi ve bu yanılgı da ha­

vaalanında benimle beraber kaçmayı kabul etmesinin sebebi 

olmalıydı. Oysa şimdi bu yanılgıyı devam ettirmenin anlamı 

yoktu. Tam bu hatayı düzeltecekken Bay Armengol isli yüzüyle 

mutfaktan çıktı. 

"Juli havaalanından aradı," dedi. Görünüşe bakılırsa bir 

şeyler yolunda gitmemiş. Önce seninle konuşmadan bana açık­

lamak istemedi. Terminaldeki eczaneyi aramanı istedi. Bana 

numarayı verdi." 

Kalkıp mutfağa gittim. 

"Hemen geliyorum Angelines," dedim, bu oyuna isteğim 

dışında ama bulunduğumuz koşullar altında acelem olduğu için 

devam ettim. 

Beni duymamaları için kapıyı kapattım ve el yordamıyla 

duvarda bir telefon buldum. Ahize o kadar yağlıydı ki bir pe­

çeteyle sarmak aklıma gelene kadar defalarca elimden kaydı. 

Numarayı çevirdim, bir kadın yanıt verdi. Benim heyecanlı bir 

şekilde Juli'yi vermesini istememe, titreyen bir sesle az önce iki 

polisin onu kelepçeleyip götürdüklerini söyleyerek karşılık verdi. 

Tutuklanmasının sebebini bilmiyordu; bunu ne ona söylemişlerdi 

ne de o bunu sormak istemişti. Tahminine göre tutuklanan kişi 

üst güvenlik bölgesinde yönetmeliğe uygun izni olmaksızın canlı 
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heykellik yapıyordu. Telefonu kapatıp dışarı çıktım. O sırada Bay 

Armengol gastronomiyle ilgili bilgisiyle övünüyordu. 

"Burada öyle cicili bicili tiki yemeklerine yer yok. Burada 

adam gibi yemekler var. Benim restoranımda kein Schwule midir 

nedir öyle yemekler var." 

"Du Doktor Schwule? Jawohl!" 

İkisi de bir diğerinin söylediğini anlamadığı için her biri 

kendi kafasına göre takılıp bu şekilde iyi bir dostluğun temelle­

rini atarlarken Swami'nin restorana büyük bir heyecanla aniden 

girişi, bu dostluğu embriyo aşamasında bıraktı. 

"Radyoyu dinlediniz mi?" dedi nefes nefese. 

"Hayır. Ne oldu?" 

"Korkunç bir şey," dedi Swami. "Korkunç ve kafa karıştı­

rıcı bir şey. Arabanın radyosu iyi duyulmuyor. Sanırım TV3'te 

yayınlanıyor." 

Restoranda altı yıldan beri çalışmayan eski bir televizyon 

vardı. Bir spor programı sırasında hakem kararı yüzünden çı­

kan bir tartışma sırasında orada bulunan müşterilerden birisi 

televizyonla başka bir müşterinin kafasına indirmişti. Radyonun 

da pili yoktu. Angela Merkel çok mutlu görünüyordu: Mano­

lito sandığı kişiyle karşılaşmış olması ve Alman Demokratik 

Cumhuriyeti'nin teknolojisi onu gençleştirmişti. Yanında hep 

bir iPad, bir iPhone ve bir BlackBerry taşıdığını söyledi. Ancak 

havaalanında benimle kaçmak için asistanlarını terk etmeye 

karar verdiğinde tüm bunlar onlarda kalmıştı. Bu nedenle bir 

bar aramaya çıktık. Restoranın çok uzağında olmayan bir yer 

bulunca TV3'ün özel bir muhabirinin olayların olduğu yerden 

yaptığı canlı yayını izledik. 

Tutuklama anında adının Ali Aar6n Pilila olduğunu söyleyen 

ve bu suikastın sorumluluğunu üstlenip kapitalizm ve Hz. Mu-
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hammet karşıtı sloganlar atan uluslararası bir teröristin yaptığı 

korkunç saldırı tüm şehirde acıya ve öfkeye sebep olmuştu. Olay, 

az önce Angela Merkel, Ekselansları Sayın Barselona Belediye 

Başkanı'nın eşliğinde belediye binasının balkonundan daha önce 

kendisini karşılamak üzere havaalanına giden ve daha sonra 

çok sayıda otobüsle kendisine belediye binasının önüne kadar 

hiç durmadan şarkılar söyleyerek eşlik eden ve saygıdeğer şan­

sölye, Almanya Federal Cumhuriyeti'nin şansölyesini alkışlayarak 

dinleyen Katalunya'daki Alman kolonisi önünde bir konuşma 

yapmaya hazırlanırken meydana gelmişti. Tam o sırada, yakın­

daki bir otelin yüksek terasından, bir saldırgan yaptığı eylemin 

yaratacağı öfkeyi hiçe sayarak bazukasını ateşledi, roketin çarp­

masıyla birlikte bahsedilen balkonun duvardan ayrılıp üzerin­

deki tüm insanlarla beraber, orada toplanmış olan kalabalığın 

dehşeti ve öfkesi önünde meydana düştü ve kalabalık anında 

dağıldı. Saldırının gerçekleştiği anda Bayan Merkel, Barselona 

şehrine karşı olan duygusal bağdan ve Tudela Başpiskoposu ile 

olan şahsi dostluğundan bahsediyordu. Kazazedeler, canlı ya­

yını oradan sürdürebilmek için şu anda TV3'ün gitmekte olduğu 

Clinico Hastanesi'ne götürülmüşlerdi. 

Reklam arası verildiğinde ben şaşakalmıştım. Tam bir ye­

nilgiydi. Ayrıca eğer yalnızca ahlaki açıdan bakarsak olanlardan 

ben sorumlu tutulamazdım. Ben, bizim çok zeki yetkililerimizin 

benim kardeşimi şu anda yanımda sağ salim, meydana gelen 

trajediden uzak bir kafenin barında bir poğaçayı midesine in­

dirmekte olan meşhur hanımefendiyle karıştıracaklarını tahmin 

edemezdim ki. Pratikte benim planım Candida'yı acı ve çok erken 

bir sona götürmüş ve Yakışıklı R6mulo'yu da sorumlulukların­

dan kurtarmamıştı. 

Ancak pişman olmak için çok geçti. Swami'den bizi gecik­

meden Clinico Hastanesi'ne götürmesi için arabayı almaya git-
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mesini istedim. O da benim acınacak halimi gördüğünden itiraz 

etmeden hemen arabayı almaya gitti. Bay Armengol'ü kafedeki 

tüketimimizin hesabını öderken bırakıp gittik. Hastaneye gi­

derken arabayı bir çiçekçinin önünde durdurdum, Swami'den 

altı avro borç aldım, içeri girip Candida'nın cesedinin ya da 

içerisinde bulunduğu kutunun üzerine koymak üzere bir de­

met çiçek aldım. Ama arabaya döndüğümde Angela Merkel onu 

elimden kaptı ve bağırdı: 

"Manolito sen olmak çok romantik!"  

Bu durumda onun hatasını düzeltmek istemedim. Yolun geri 

kalan bölümünde Candida bu dünyadan hiçbir şeyi olmadan gi­

decekti, tıpkı bu dünyaya gelirken ve hayatı boyunca olduğu gibi. 

*** 

Arabayı, karşısında televizyon ekiplerini, gazetecileri, bilinçli halk 

ve aylak turist selini ve Clinico Hastanesi'nin kapısına taşınmış 

olan ve yeni bir pankart açıp koro halinde hoş geldin naraları 

atan grubu kontrol edebilmeye çalışan güvenliklerin bulunduğu 

hastaneden uzak bir yere park etmemiz gerekti. Grubun elindeki 

pankartta şöyle diyordu. 

YAŞASIN GENERAL TAT'IN BAKIM HİZMETLERİ 

İtip kakarak ve dirsekler atarak cesur Katalan polisinin nöbet 

tuttuğu büyük hastanenin ana merdivenlerinin başına kadar 

kendimize yol açtık. Arkamdaki iki kişi ile beraber kendilerine 

kısa süre önce yeni bir isim verilen ve bence kulağa gerçekte 

olduğundan daha görkemli gelen bu ismin görevini yerine geti-
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ren onbaşının yanına gidip kendisinden saldırının kurbanlarını 

ziyaret etmek için izin istedim. 

''Akrabasıyım," dedim ricamın nedenini açıklayarak. "Daha 

doğrusu ilgili kişinin kardeşiyim." 

Bunu duyunca şapkasını çıkardı. Benim ilk başta sandığım 

gibi bana saygısını ve taziyelerini bildirmek için değil, kafasını 

kaşımak için. Daha sonra amirine danışması gerektiğini söyledi 

ve onu bulmaya gitti. Kısa bir süre sonra yanında imparator 

unvanını taşır gibi caka satan bir subayla geri döndü. 

"Sen Bayan Merkel'in erkek kardeşi misin?" diye sordu pek 

de taziyeye benzemeyen bir tonda. 

"Jawohl," dedi sorunun bir bölümünü anlayan ve konuşmada 

adı geçen kişi. "Ben Frau Merkel. Bu da Manolito. O çok romantik 

olmak. leh Merkel. Kimliğimi gösteremem çünkü çantamda kaldı." 

"Demek öyle! Peki bu arıza da kim?" diye sordu memur göz­

leri beyazlaşmış ve burnundan egzoz borusu gibi bir ses çıkaran 

Swami'yi göstererek. Swami, Ramakrishna'nın öğrencisi olduğunu 

ve o saatte bir arınma seansı yapması gerektiğini söyledi. İyi ki 

de merdivenin üzerinde değil de dibindeydik. 

O anda konuşma, hastanenin kapısından geniş alınlı, bronzlaş­

mış tenli, şakakları ağarmış ve üzerine giydiği önlüğün mükemmel 

beyazlığı baş meleği andıran bir adamın görünmesiyle gazeteciler 

arasında oluşan kargaşa nedeniyle bölündü. Önlüklü adamın, 

aynı adı taşıyan ünlü doktorlar ailesinden Doktor Sugra:fies'in 

oğlu ve aynı zamanda da hastanenin sözcüsü olduğu söylentisi 

yayıldı. Kameralar, mikrofonlar ve orada bulunanların dikkatleri 

ona çevrildi. Doktor bir hareketiyle sessizliği sağlayıp gözlük­

lerini taktı ve cebinden çıkardığı bir kağıdı okumaya başladı: 

"Hastane yönetimi ve personeli adına, Ekselansları Sayın 

Belediye Başkanı birçok travma nedeniyle hastanemize başvur-
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muş ve gerekli protokolün kendisine uygulanmasının ardından 

fiziksel açıdan durumunda dikkate değer bir düzelme olmuş, bu 

nedenle de taburcu edilmiştir. Ve benim bu iddiamı kanıtlamak 

için burada ağzında hala bir termometre olduğu halde geri geri 

yürüyor. Bu iyileşmenin açık bir belirtisidir. Sayın Başkanım, 

mikrofonlara yaklaşın. Kalkışa hazır mısınız? Yok yok balonda 

değiliz Sayın Başkanım. Televizyona çıkıyoruz yani. Yerel te­

levizyona, evet, yok, kendinizi çok fazla yormayın. Ama belki 

de olanlar karşısında halkın endişesini yatıştırmak için izleyici 

kitlemize bir şeyler söylemelisiniz. Yok yok, balondan değil. Sal­

dırı hakkında, neden bahsettiğimi biliyorsunuz." 

Belediye Başkanı kendinden emin bir şekilde hastanenin 

sözcüsünü kenara itip basına yöneldi: 

"Sevgili halkım," diye başladı konuşmasına, "zürafa ve kaka 

fıkrasını biliyor musunuz? Bir gün bir zürafa bir şeye takılıyor . . .  

Kahretsin, fıkranın sonundan başladım ve artık esprisini kaybetti. 

Neyse, başka bir konuya geçelim. Bugün çok kötü bir olay gerçek­

leşti. Kötü bir olay derken şaka yapmıyorum, hatta çok kötü bir 

olay diyebilirim. Liceo'ya, Corpus Alayı'na ve şimdiki gibi saçma 

sapan bir yer olmadan önce gerçek bir şehirken Barselona'ya atı­

lan bombaları saymazsak eşi benzeri görülmemiş bir saldırının 

sonucunda . . .  Dediğim gibi tüyler ürpertici ve benim kendisini 

aşağılık olarak değerlendirdiğim bir kişinin gerçekleştirdiği bu 

olayın sonucunda, yani saldırıdan bahsediyorum, ara sıra bloke 

olursam kusura bakmayın . . .  Bunun nedeni şu kahrolası afazi . . .  

Sonuç olarak şehrimiz korkunç bir darbe aldı: belediyenin bal­

konu ciddi bir hasara uğradı. Benim kendi kendime sorduğum 

soru şu: Yağmur yağıyor mu, yağmıyor mu diye şimdi nereden 

bakacağım? Çünkü hava durumunu veren adam hiçbir zaman 

doğru tahminde bulunamıyor . . .  Ama ne paniğe neden olmak 

ne de sizleri alarma geçirmek istiyorum. Hiçbir surette. Çünkü 
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gerekli tedbirleri aldım. Hatta size şunu da söyleyebilirim, birkaç 

dakika önce doktorlar benimle ilgilenirken, ama ben neler diyo­

rum, yani bana rektal muayene yaparlarken Madrid'le konuşup 

bir ödenek çıkarmalarını talep ettim. Tabii ki bana bir el işareti 

çektiler ama tahvil çıkarabilmem için yetki verdiler. Eğer her 

şey yolunda giderse bir ya da iki yıl sonra eski balkonumuzun 

aynısı bir balkona sahip olabileceğiz. O zamana kadar ve olayların 

ciddiyetini göz önüne alarak mahalli seçimler askıya alınacak ve 

kamuoyu yoklamalarının sonuçları iptal edilecektir. Şu an için 

söyleyeceklerim bundan ibaret. Eğer anlamadığınız herhangi 

bir konu ya da sormak veya önermek istediğiniz bir şey varsa 

biliyorsunuz: duble ve duble ve duble ve fitarihindenberi-chin­

pum nokta cat. Desteğiniz için teşekkür ederim. İyi Paskalyalar." 

Aramızda kısa bir mesafe olduğu için beni hatırlıyor mu 

anlamak için tüm konuşma boyunca yerimden zıplayıp el kol 

hareketleri yaptım. Çünkü sayın Belediye Başkanı'yla birkaç yıl 

önce heyecanlı bir maceraya katılmış ve ikimiz de bu macera­

dan zarar görmeden ama dost da kalmadan çıkmıştık. Ama 

o beni ya görmedi ya da hatırlamadı ya da her ikisi birden. 

Ancak acilen bir şeyler yapıp hastanenin içine girmemiz ve en 

azından Candida'yı oradan ölü ya da diri olarak çıkarıp yerine 

Angela Merkel'i bırakmamız gerekiyordu. İkinci değiştirme iş­

lemi gerçekleştikten sonra Angela Merkel birdenbire ve hatta 

mucizevi bir iyileşme gösterdikten sonra hastaneden yürüyerek 

çıkıp gücünü Barselona'da gerçekleştirmek üzere geldiği işleri 

yapmak için harcayabilirdi. 

Binanın etrafında defalarca tur attık ve yalnızca kan ter 

içinde kalıp yorulmakla kaldık, geçilmez polis kordonunda bir 

delik bulamadık. Attığımız turların birinde bir cenaze araba­

sının girmesi için kapılardan birisi kısa bir süre için açıldı. Bir 

hastanenin dışarıya hoplaya zıplaya çıkamayan birçok hastayı 
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barındırdığını bildiğim halde zavallı Candida'nın cenazesine ka­

tılıyormuşum hissi beni o kadar üzdü ki kolum kanadım kırıldı, 

kaldırımın bir köşesine oturup hüngür hüngür ağlamaya başla­

dım. Yanımdaki iki kişi beni boş yere teselli etmeye çalıştırlar. 

Birisi Upanişad'dan, diğeri de Yeterli Sebebin Dörtlü Kökü'nden 

alıntılar söyledi ama her ikisi de beni sakinleştirme amaçlarına 

ulaşamadı. Üçüncü bir kişi çok farklı nedenlerden dolayı yanımıza 

gelip de muhabbete katılana ve bana dönerek şunları söyleyene 

kadar bu şekilde aşağı yukarı on beş dakika geçti. 

"Tifüslü domuz. Seninle işimi bitirince dünyanın kaç bucak 

olduğunu göreceksin!" 

Yüzüne gelen ışıkla Victoria Arrozales'in öfkeden sallanan 

saçları kimi olursa olsun korkuturdu ama Angela Merkel'i kor­

kutmadı. O, ellerini beline koyup şöyle dedi: 

"Benim Manolitom'la kimse böyle konuşamaz cadı! Hele de 

böyle kederli bir anında. Yoksa sen seine Frau musun?" 

Kontrolsüz bir şekilde gözümden akan yaşları gömleğimin 

ucuyla silerek yerimden kalktım, iki rakibin arasına girip pek 

çok problemle geçen hayatım boyunca pek çok kez söylediğim 

ve her zaman kötü sonuçlar getiren cümleyi söyledim. 

"Her şeyi açıklayabilirim." 

Konuşmama kısa bir ara verdim ve okuyucularımın kim 

olduğunu bildiği Komiser Yardımcısı'nın söyleyeceğim şeyleri 

dinlemek üzere hazır olduğunu görünce Yakışıklı R6mulo'nun 

bu saldırıya karışmış olma ihtimalinden bahsetmek üzere ye­

niden konuşmaya başladım. Diğer taraftan bunun hiçbir yararı 

yoktu çünkü eğer bu uğursuz Ali Aar6n Pilila denen terörist 

televizyonda ilan ettikleri gibi yakalandıysa işbirlikçisinin adını 

vermekte gecikmezdi. Ama artık benim yapabileceğim başka 

bir şey yoktu. 
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Komiser Yardımcısı anlattıklarımın hepsini sözümü kesmeden 

ve tepki vermeden dinledi, anlatacaklarım bittikten sonra bana 

eşlik eden kadının gerçekten de bahsettiğim kişi olup olmadığını 

sordu. Sorusunu onayladım, adı geçen kişi de bunu teyit ettikten 

sonra Komiser Yardımcısı bir süre düşündü ve sonra şöyle dedi: 

"Haaa!" 

Ve yeniden düşüncelere gömüldü. Biraz zaman geçtikten 

sonra kendine gelip konuşmaya başladı: 

"Bana anlattıkların makul ve olası şeyler. Anlamadığım tek 

şey bu akıllının neden sana Manolito demekte ısrar ettiği." 

"Bitte schön," dedi Angela Merkel. "İzin verin bu bölümü 

size ben açıklayayım. Manolito ve ben uzun yıllar önce tanıştık. 

Viele Jahre, Lloret de Mar'da. İkimiz de gençtik, aklımıza estiği 

gibi davranıyorduk, saftık. Basit bir bara takılıyor ve bütün gece 

Doktor Arcusa, Doktor de la Calva ve Der Dinamische Duo'nun 

müzikleriyle dans ediyorduk. Daha sonra plaja gidiyor, kuma 

oturuyor, el ele güneşin doğuşunu izliyor ve sizin dediğiniz gibi 

yan gelip yatıyorduk. Hikayemiz çabuk bitti, ben ülkeme dön­

meliydim. Auf wiedersehen, Manolito. Aber Manolito benimle 

Almanya'ya gelip viele para kazanmak istiyordu. Ben Almanya'da 

yaşıyordum ama Demokrat Cumhuriyet'te. Bu iyi bir fikir değildi, 

Manolito çok çılgındı ve Stasi'nin de şakası yoktu. Ona birçok 

mektup yazdım ama cevap gelmedi. Belki de Franko'nun sansü­

rüne takılmıştı ya da beni unutmuştu. Beni unutmadığını ve bu 

şamatayı yalnızca benim için düzenlediğini görmek beni mutlu 

etti. Ama artık bizimkisi mümkün değil," diye bitirdi konuşma­

sını bana sevgi ve melankoli dolu bir şekilde bakarak. '�rtık 

genç değiliz Manolito. Ben evliyim ve Federal Cumhuriyet'in 

şansölyesiyim ayrıca da avro krizini çözmem gerekiyor." 

Hatalarla dolu ama dokunaklı hikayenin bitmesinden sonra 

Komiser Yardımcısı içini çekti ve şöyle dedi: 
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"Şimdi her şey ortada. Sizler hepiniz, Bayan Merkel de dahil 

olmak üzere birçok suç işlediniz ancak aynı zamanda çok önemli 

bir kişinin öldürülmesini engellediniz ve iki ülkeyi birleştiren 

dostluk bağlarını geliştirmeye yardımcı oldunuz. Ben kendi adıma 

bu olayı hemen kapatırım. Diğer yargı mercileri kendi kriterle­

rine göre hareket edeceklerdir. O zamana kadar başladığımız işi 

bitirelim. Benimle gelin ve Bayan Merkel'i senin kız kardeşinin 

cenazesiyle yer değiştirme işine başlayalım." 

Arkasında biz olduğumuz halde bir Katalan polisine yönelip 

ona rozetini gösterdi ve bizim geçmemize izin vermesini emretti. 

Bu şekilde dördümüz gazetecilere görünmemek için yandaki bir 

kapıdan hastanenin içerisine girdik. Koridorları, merdivenleri, 

avluları, sınıfları, morgları ve diğer odaları geçtikten sonra bek­

leme salonuna ulaştık. Orada, az önce kendisini dinlediğimiz ve 

Sayın Belediye Başkanı'nın sahneye çıkmasından önce sahne 

alan ünlü Doktor Sugrafies'in oğlu ilgilendi bizimle. Neşeli ve 

çok görgülü bir adamdı. Daha çocukken içinden doktor olmak 

geldiğini bize açıklama nezaketinde bulundu. Psikiyatr olan ünlü 

babasının yolundan gitmek istemediği için cerrahlığı seçmişti. 

Ama kendisinin de itiraf ettiği gibi pratikte çok iyi olmadığı için 

hastane yönetimi kendisine hassas bir iş olan basın sözcüsü 

olma işini uygun görmüştü. Gerek hastaneye ünlü biri yattığında, 

gerek herhangi bir ameliyatta ya da tedavide beklenmeyen bir 

şey ya da bir hata olduğunda hasta yakınlarının karşısında o 

yer alıyordu. Bu uzmanlık alanında görevini yerine getirirken 

pek çok kez tokat yediğini de kahkahalar atarak anlattı. 

Bu eğlenceli aradan sonra neşeli doktor bizi bir cenazenin 

bulunduğu bir ·odaya götürdü. Cenazeyi görür görmez tekrar 

hüngür hüngür ağlamaya başladım. Neşeli doktor neşesini kay­

betmeksizin bana bir kağıt mendil verip şöyle dedi: 
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"Başınız sağ olsun. Sizin birbirinize güçlü bağlarla bağlı 

olduğunuzu biliyorum." 

Duyduğum bu içten cümle benim üzüntümü iyice derinleş­

tirdi ve haykırışlarımın şiddetini iyice yükseltti. Bu, kendisinin 

varlığını fark etmediğim bir kişi gelip kolumdan tutup sempatik 

bir şekilde bana bir şeyler mırıldanana kadar böyle devam etti: 

"Burada bulunduğunuz, göstermiş olduğunuz ve bence biraz 

abartılı olan üzüntünüz için teşekkür ederim. Ama o kendisine 

ne kadar değer verdiğinizi bilmekten mutlu olurdu." 

Ortalığın loşluğundan ve gözyaşlarımın buğusundan belli 

bir uzaklıkta omuzlarını eğmiş bir halde duran Bay Siau'yu ve 

küçük Quim'i tanımam zor oldu. Candida'nın değil de bu sabah 

saygıdeğer ata rütbesine ulaşmış ve gençken gurur duyduğu ihtiyar 

ve işe yaramaz vücudunu terk etmiş olan Büyükbaba Siau'nun 

cenaze töreninde bulunduğumuzu anladım ve merhumun ailesini 

hayal kırıklığına uğratmamak için biraz daha ağladım. Daha 

sonra da Candida'nın hala hayatta olup olmadığını sordum. 

"Candida'nın kim olduğunu bilmiyorum," diye yanıtladı oğul 

Sugraiies. "Bu sabah yalnızca bu ihtiyar öldü. Ve iyileşmesine 

şahit olduğumuz Sayın Başkan, Bayan Merkel, ona eşlik eden 

kişi ve belediyenin protokol şefi geldi buraya. Şans eseri saldırı 

gerçekleştiğinde balkonda başka kimse yoktu. Bayan Merkel'e 

patlamanın şok dalgası ulaşmış ve meydanın ortasına yüzüstü 

düşmüştü. Ama üzerindeki o şatafatlı tören elbisesi ve altına 

giydiği eşofman, darbeleri emmiş. İsimlerini hiçbir zaman öğ­

renemediğim bazı kemikleri kırık ve muhtemelen beyinde de 

hasar var çünkü hastaneye girerken erkek kardeşinin dişlerini 

kıracağına dair yeminler ediyordu. Yakında iyileşir. Ona eşlik 

eden kişi ise daha da erken iyileşir çünkü yalnızca hafif çürük­

leri var. Kendisine ilk yardım uygulanırken Portekiz kraliçesi­

nin elbisesinin mahvolmasından yakınıyordu. Maraii6n'un da 
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dediği gibi travmalar karşısında insanoğlu farklı şekilde tepki 

gösteriyor. Mesela geçen gün bir motosiklet kazası geçiren ve 

ameliyathaneye boş bir pizza kutusunu sokmakta ısrar eden bir 

genç yattı buraya. Kutuyu elinden zor bela aldım. Ve içerisindeki 

artan pizzaları yedim, yemeğin çöpe gitmesine dayanamıyorum." 

Candida'nın, Tavuk Morgan'ın ve Mahnelik'in sağ salim 

ve neredeyse yara almamış halde olmaları bizi çok sevindirdi. 

Beklenmedik bir şekilde gelişen olaylar işimizin önemli bir bö­

lümüne son veriyordu. Artık Angela Merkel'e veda etmenin za­

manı gelmişti. Angela Merkel ayrılmamız gerektiğini anladı ve 

Almanya Federal Meclisi Bundestag'ı kontrolü altında tutmasına 

izin veren güçlü bir karakteri olduğunu kanıtladı. 

"Yeniden auf wiedersehen, Manolito," dedi hissettiği nostalji 

dalgasını saklayamadan. Bu nostalji hissedilen kişi ben olabilir­

dim ama değildim. "Bir daha beni kaçırma. Burada senin hayat 

çok iyi." 

Benim cevabımı beklemeden ağlamak üzere olan Swami'nin 

elini sıktı, Siau ailesine başsağlığı diledi, genç doktorun koluna 

girdi ve beraberce cenaze odasının kapısından dışarıya çıktılar. 

Onun gitmesinin bende kederden çok rahatlama hissettirdiğini 

saklamam benim açımdan ikiyüzlülük olur. 

Hastanede yapacak başka bir işimiz kalmamıştı ve oradan 

geldiğimiz şekilde dikkat çekmeden çıkmamız gerekiyordu. Bunun 

için de Büyükbaba Siau'nun cenazesi bize çok uygun bir fırsat 

sunuyordu. Tabutun saplarından tuttuk ve kederli bir cenaze alayı 

olarak geldiğimiz yolu yürüyerek hastanenin girişine, oradan da 

sokağa kadar çıktık. Sokakta göstericiler ellerinde salladıkları 

bir pankartla bizi alkışladılar. Pankartta şöyle diyordu: 

YAŞASIN CENAZE HİZMETLERİ 
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Tabutu arabaya yerleştirdiğimizde merhumun ailesine veda 

edip Bay Siau'ya artık buna ihtiyacımız olmadığı için protestoyu 

dağıtmasının uygun olacağını belirttim. Bay Siau da protesto­

cuları yirmi dört saatliğine işe aldığını ve içlerinden birisi işini 

son dakikasına kadar yapmazsa anlaşmaya vardıkları ücreti 

ödemeyi düşünmediğini söyledi. 
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YOLLAR BİRLEŞİYOR 

Nihayet kuaför salonunda tek başıma kaldığımda daha yemek 

saatiydi. Yalnızca sabah saatleri hareketli ve yoğun geçmiş olma­

sına rağmen bana sanki zor ve çok kapsamlı bir günün sonun­

daymışım gibi geldi. Hava hala sıcak olduğu için kıyafetlerimi 

çıkardım ve kendimi toparlayabilmek amacıyla bir uyku çekmek 

için bir koltuğa oturdum. Birkaç saniye sonra kalkıp üzerime bir 

iş önlüğü giydim çünkü çok yakında bir ziyaretçinin geleceğin­

den emindim ve insan önüne çıkacak halde olmak iyi olurdu. 

Tekrar oturdum ve başımı koltuğa yasladım ama uyuyamadım. 

Bir taraftan zamansız ve münasebetsiz ziyaretlerine alışmaya 

başladığım ve gidişini ancak içinde bulunduğum girdap ortadan 

kalkınca bilinçli olarak tamamen algılayabildiğim Büyükbaba 

Siau'nun ölümünün üzüntüsü içimi kaplıyor, bir taraftan da ne 

olduğu belirsiz bir tedirginlik hissediyordum. 

Akşamüzeri kuaför salonuna Moski girdi, akordeonu yere 

bıraktı ve nefes alıp verişini düzene sokana kadar hızlı hızlı soludu. 

"Kahretsin!" diye konuşmasına başladı. "Bu nöbet tutma işi 

bana göre değil. Sıkıcı olduğu için diyorum. Ben casusluk işini 

severim, kendi ülkemde herkesi ele verip bir güzel eğleniyordum. 

Ama saatlerce bir ağacın arkasına saklanmak bana zor geliyor . 
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Ben bazılarının dediği gibi aksiyon insanıyım. Gezici sanatçı. 

Ben Küba'dayken Fidel bana sordu: Bana bak kızım! Senin kı­

çında pire mi var?" 

Moski'nin gevezeliğinden hoş olmayan haberler getirdiği 

sonucuna vardım. Bir süre konuştuk, teşekkür ettim ve artık 

gidebileceğini söyledim. 

"Sana eşlik etmemi istemiyor musun?" diye sordu akorde­

onunu alırken. 

"Gerçekten gerek yok. Benim için çok şey yaptın. Hepiniz 

benim için çok şey yaptınız, size olan borcumu asla ödeyemem. 

Hatta size olanlar hakkında bir açıklamada bulunup hikayenin 

sonunu bile anlatamam." 

Herhangi bir duygulanma durumuna engel olmak için aceleyle 

vedalaştıktan sonra Moski gitti. Bir süre sonra son kontrolleri 

bizzat yapmak üzere çıktım. 

* * *  

Barselona'da ağustos ayı sonrası beklenmedik bir şekilde sağanak 

halinde yağan yağmurlar, doğası gereği yayaları hiç beklenmedik 

bir anda yakalamak ve onları sırılsıklam etmek için çok uygun. 

O gece de benim başıma aynısı geldi. Kıyafetlerimin ve ayakka­

bılarımın mevcut durumunun daha da kötüye gitmesine engel 

olmak için koşup Aptal Şişkonun Yeri'ne sığındım. Barda bir 

bardak musluk suyu istedim ve kısa bir mektubu okuyormuş gibi 

yaparak dışarısını gözlemeye devam edebileceğim bir tabureye 

oturdum. Garsonun yüzü mütemadiyen terini silmek amacıyla 

bardak kurulama bezini kullanmaktan siyaha boyanmıştı. Adam 

televizyonun içine düşecek gibiydi. 
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"Ben televizyona ne ad veriyorum, biliyor musunuz?" diye 

sordu birden. Daha bulmacayı çözmeme imkan vermeden ve 

benim kendisine açıklayıcı bir soru sormamı beklemeden de 

ekledi: ''Aptal kutusu." 

"Vay be. Ne kadar zekisiniz," dedim. 

"Evet. Bu ismi ben buldum, kimsenin yardımı olmaksızın. 

Patentini almıyorum çünkü düşüncenin tıpkı internette olduğu 

gibi serbestçe dolaşması gerektiğine inanıyorum. Televizyona 

gelince, bakın ben de diyorum, eğer şu televizyon yok olsa bunun 

evrensel kültüre hiçbir zararı olmaz. Benim televizyona ne ad 

verdiğimi siz biliyor musunuz?" 

"Aptal kutusu." 

"Size kim söyledi?" 

"Siz." 

"Vay be, gördüğüm kadarıyla hafızanız çok iyi. Hem de çok 

haklısınız. Size örnek mahiyetinde bir misal vereceğim. Bir saat 

önce haberlerde Bayan Merkel çıktı. Belediye Başkanı kendisini 

ikinci kez belediyede kabul etti. Ama yine fişekler atılmasın diye 

bu defa halka kapalı bir şekilde görüştüler. Habere bakın. Ben 

röportajı seyrederken düşünüyordum ve kendi kendime içimden, 

'Vay anasını be! '  diyordum. Bunu yüksek sesle değil, yalnızca 

kendi kendime, yani kafamdan söylerken . . .  siz ne demek istedi­

ğimi anlıyorsunuz işte, derken birden Belediye Başkanı'na eşlik 

eden protokol şefinin burada meydanda tam kafenin önünde, 

yaşayan heykellik yapan salakla aynı ama tam tamına aynı kişi 

olduğunu fark ettim. Ve kendi kendime, 'Vay anasını be! ' dedim." 

"Evet," diye karşılık verdim. "İnanılmaz bir olay. Ayrıca sizin 

teorinizi de çürütülemez bir şekilde kanıtlıyor." 

"Ben buna tam bir parapsikoloji diyorum," diye ekledi par­

mağıyla meydanı göstererek. "Bakın, orada, karşıdaydı, gözünü 
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bile kırpmaksızın sürekli oradaydı adam. Onu o kadar çok gördüm 

ki, tipi kafama öyle bir kazındı ki şimdi de sanki onu haberlerde 

görüyorum. Vay anasını be!" 

Yalnızca başımı sallamak ve garsonun gösterdiği yere bak­

makla yetindim. Yağmur sel gibi yağmaya devam ediyordu, bu 

nedenle Tavuk Morgan'ın gözlem üssünü kurduğu yerde büzülmüş 

ve yağan sağanağın şiddetinden sırılsıklam olmuş bir figürü 

seçmekte zorlandım. 

Haline acıdım. Akşam yemeği için birkaç masanın üzerine 

serilmiş olan masa örtüleri muşambadan olduğu için bir tanesini 

aldım, üzerime örttüm ve garsona şöyle diyerek dışarıya çıktım: 

"Hemen geri getireceğim. Üstelik de temizlenmiş olarak!" 

Su birikintileri ile sel suları arasında sıçrayarak meydana 

ulaştım ve bağırdım: 

"Sen zatürre mi olmak istiyorsun? Buraya muşambanın 

altına gel, kafeye gidiyoruz!"  

İtiraz etmeden söylediğimi yaptı, birkaç saniye sonra ikimiz 

de kafedeydik. Peynircik titriyordu. Tuvalete gidip kurulanma­

sını önerdim. Orada kurulanabileceği bir şey olmayabilir diye 

garsondan bir mutfak bezi istedim. İyi bir adamdı ve bize bir 

havlu verdi. Barda oturup bekledim. Peynircik gelince ona ak­

şam yemeği yiyip yemediğini sordum. Kafasını iki yana salladı. 
İsterse bir Magnum yiyebileceğini söyledim, o yine hayır dedi. 

Bir süre sonra sordu: 

"Burada olacağımı nereden bildiniz?" 

"Bilmiyordum," diye yanıtladım. "Aslında seninle aynı şeyi 

aramaya geldim. Bu nedenle karşılaştık. Ama etrafı gözetleye­

ceğini tahmin ediyordum. Hepimiz havaalanına gitmeden önce 

Moski'yi nöbet tutması için gönderdim. Tavuk Morgan'ın nöbet 

tutmadığı zamanlarda neler olduğunu bilmek istiyordum. Bir 

süre önce Moski raporunu vermeye geldi." 
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Bir süre sessizlik oldu, bu sırada Peynircik benim olduğum 

yer hariç etrafına bakındı. Sonra da şöyle dedi: 

"Olanların hepsi benim yüzümden, değil mi?" 

"Şimdi bunlardan konuşmanın sırası değil. Sırılsıklamsın, 

soğuk alacaksın. Evine git, bir duş al, pijamanı giy ve yatağa gir. 

Yarın saat birde kuaför salonuna uğra, konuşalım. O zamana 

kadar kimseye bir şey söyleme, ben de söylemeyeceğim." 

Dışarıya baktı, neyse ki yağmur durmuştu, aksi takdirde 

birbirimize ne söyleyeceğimizi bilemeyecektik. 

Kendisine eşlik etmeyi önerdim ama kesinlikle reddetti, 

hatta bundan rahatsız oldu, tek kelime etmeden çantasını aldı 

ve kapıya yöneldi. 

Ben birkaç saat daha kaldım kafede. Bir şey olacağından 

değil ama eve bu kadar erken gitmeyi istemiyordum. Masraf 

yapmadım fakat kimse olmadığı için garson karşısında televiz­

yon, politika, GP motosiklet yarışları, kadınlar ve buna benzer 

diğer konulardaki fikirlerini anlatabileceği biri olsun diye bir şey 

yiyip içmememe ses çıkarmadı. Ama kendi kendisine konuşurken 

televizyonu kapatmak aklına gelmediği için son haberleri verene 

kadar televizyondaki programlara bakarak vakit geçirdim. Angela 

Merkel'in belediyedeki görüntülerini tekrar verdiler ve garso­

nun da söylediği gibi Tavuk Morgan'ın muhtemelen o sabahki 

saldırıda ölmüş olan protokol şefinin yerine geçmiş olduğunu 

sevinçle gördüm. Tavuk Morgan hastanede bir anlık dalgınlıktan 

yararlanıp rahmetlinin kıyafetleri ile kimliklerini ele geçirmiş 

olmalıydı. Heykel olmak için kullandığı kıyafetler kullanılamaz 

hale geldiğinden başka modus vivendi araması normaldi. Üstelik 

sabrı ve dalavere çevirme konusundaki tecrübelerinden dolayı 

bu iş de onun için biçilmiş kaftandı . 
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Sabahleyin erkenden Candida'nın sağlık durumuyla ilgilenmek 

için Clfnico Hastanesi'ne gittim. Akrabalık derecemizi belgele­

dikten sonra doktor bana bahsedilen hastanın zaman zaman 

hayati tehlikesi bulunmadığını, kendisine yapılan ameliyatların 

şikayete sebep olamayacağını ve bunların sonucunda oluşan gerek 

fizyolojik gerekse fizyonomik değişiklikler ve başkalaşımların 

bu ameliyatların bir sonucu olarak değil, tam anlamıyla birer 

reform olarak değerlendirilebileceğini söyledi. Kendisini gör­

meme izin verdiler. Morali iyiydi ve canı kendisine yasaklanan 

iki şey olan yemek yemek ve konuşmak istiyordu. Hemşireler 

bir gün önce hastanın eşinin hastaneye geldiğini, başlangıçta 

hastanın vücudunu organ nakli ya da eğitim amaçlı olarak bi­

limsel çalışmalar yapılması için vermek konusunda çok istekli 

olduğunu ancak vücudun, organ bağışı yapacak kişinin ölümünün 

ardından kabul edildiğini ve bu bağış karşılığında da herhangi 

bir ödeme yapılmadığı kendisine söylendiğinde bu isteğinden 

eser kalmadığını anlattılar. 

Kız kardeşimin güvenli ellerde olduğunu görünce sakinleş­

tim ve kısa zamanda yeniden döneceğimi söyleyip hastaneden 

ayrıldım, mahalledeki dostlarımın söylediğine göre Büyükbaba 
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Siau'nun cenaze töreninin yapılacağı cenaze evine gittim. Ben 

orada ellerinde ejderhalarla, havai fişeklerle ve şemsiyelerle bir 

yığın insan beklerken törenin ciddiyeti ve katılanların azlığı kar­

şısında hayal kırıklığına uğradım. Yaslı insanlara yerlere kadar 

eğilip reveranslar yaparak veda ederken cenaze evinin saati öğle 

saatini biraz geçiyordu. 

Bir otobüs, bir metro ve biraz da yürüyüş beni Flabiol Sokağı 

12 numaranın önüne ulaştırdı. Binanın kötü durumu yeni yapılmış 

bir bina olduğunu kanıtlar nitelikteydi. Binanın ve yanındakile­

rin balkonlarında tişört giymiş erkekler sersemlemiş gibi sigara 

içiyorlardı. Açık pencerelerden çocukların bağırmaları ve köpek 

yavrularının gürültüleri duyuluyordu. Zile bastım, kadının biri 

ne istediğimi sordu. 

"Kızınızın sınıf arkadaşıyım hanımefendi," dedim ergenlerin 

baygın ve düdük gibi çıkan seslerini taklit ederek. "Kitaplarını 

iade etmeye geldim." 

"O korkunç ses de ne?" 

"Hormonlar yüzünden hanımefendi." 

Kapı açıldı ve içeri girdim. Asansördeki aynada kendime 

bakınca bir gün önce ıslandığım için kıyafetlerimin orijinal bo­

yutunun yüzde otuz ila yüzde elli oranında çekmiş olduğunu fark 

ettim. Eğer şişman olsaydım düğmeleri ilikleyemezdim. Özellikle 

de pantolonun düğmelerini. Ama yapım gereği çok sıska olduğum 

için kıyafetimin bana bazı yerlerde dar gelmesi ve geriliyor olması 

geçen yılların ve bazı hastalıkların bana bıraktığı izlerdi. Tipi­

min hiç hoş olmayan görüntüsü bu hikayenin sonuna gelebilmek 

için kendime vermeyi başardığım azıcık morali de yok ediyordu. 

Merdiven sahanlığı karanlıktı, arkasından gelen ışık ne­

deniyle bana kapıyı açan kadının yalnızca siluetini görebildim. 

Oysa o, beni görünce ve benim oyunuma geldiğini fark edince 
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kızgınlıktan çok boyun eğmeyle içini çekti ve sakin bir ses to­

nuyla şöyle dedi: 

"Eninde sonunda beni bulacağını biliyordum. Geç!" 

Miniminnacık girişin duvarındaki lamba kadının yüz hat­

larını görmemi sağladı. Bir saniyeden daha kısa bir sürede onu 

tanıdım. 

"Emilia?" Şüpheyle ve şoka girmiş bir halde kekelemeyi ba­

şardım. Ama yine de hemen toparlandım ve coşkulu bir şekilde 

konuştum. "Hiç değişmemişsin!"  

"Bazı açılardan sen de öyle," dedi üstümü başımı incele­

dikten sonra alaycı bir şekilde. "Adresimizi nereden öğrendin?" 

"Yağmur sağ olsun dün gece bir kafede öğrendim. Peynircik 

tuvalete gitti ve çantasını benim yanımda bırakma gafletinde 

bulundu. Kimliğinden gerçek adını, adresini ve doğum tarihini 

öğrendim. Annesinin adına dikkat etmemiştim." 

"Peynircik mi dedin?" 

"Aile içerisinde öyle dediklerini söyledi. Doğru değil mi?" 

"Tanrı aşkına . . .  " dedi Emilia sorudan alınmış bir şekilde. 

Sonra gülümsedi ve ekledi: "İsim uydurmaya bayılır, düzenbazın 

tekidir, nasılını ve nedenini bilmeden başını belaya sokar durur. 

Kime çekmişse." 

"Emilia, ne demek istiyorsun sen?" 

Bu şaşkın ve aceleci konuşma sırasında minicik girişten, 

eski ve yıpranmış üçlü koltukla bir kitaplık ve bir televizyonun 

bulunduğu dikdörtgen şeklindeki küçük bir salona geçmiştik. 

Küçük bir balkondan sıcak hava içeriye giriyor ve daha sonra da 

bir vantilatör ağır ağır ve aralıklarla bu havayı etrafa dağıtıyordu. 

Oturduk, olanları sırasıyla anlatmaya ara verip okuyucular için 

bir parantez açma zorunluluğu hissediyorum . 
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Çalkantılı hayatım boyunca zekamdan çok. cesaretimle, azmimle 

ve alçak gönüllü olmayışımı hoş görün ama başkalarının kılığına 

girip kendi sosyal düzeyimden çok farklı bir sosyal düzeye aitmiş 

gibi rol yapma konusunda sahip olduğum çok nadide yeteneğim 

sayesinde sırlar çözdüm, olayları aydınlığa kavuşturdum ve zor 

durumlardan sıyrılmayı başardım. Ama doğa bana bu yeteneği 

verirken başka bir yetenekten mahrum bıraktı. Hem de en önemli 

yetenekten, bu nedenle de duygusal alanda hiçbir açıdan gelişme 

kaydedemedim. Hatta benim dışımdaki insanların yaptığı gibi 

kötü tecrübelerim bile olamadı hayatımda. Bu bağlamda haya­

tım çorak geçti diyebilirim. Bu monoton karanlığı bir flaş çok 

nadiren kırdı. Bu karanlığın içerisinde de kendimi gerçek dışı 

şeylerle oyaladığımı itiraf ediyorum. Bu az sayıdaki flaşlardan 

hiçbirisi benim ruhumda Emilia Corrales'le olan ilişkim kadar 

ışık getirmemiş, hiçbirisi İspanyol Kraliyet Akademisi'nin bu 

sözcüğü tanımladığı gibi beni bu kadar ısıtmamıştır. Ve yıllarca 

süren bir ayrılıktan sonra şimdi onunla karşılaşmıştım. 

Zamanın birinde bu konu hakkında yazdığım romanımı 

okumayanlar için söyleyeyim: Emilia ve ben Madrid'de tanıştık. 

Ben orada gizli bir görev için bulunuyordum, Emilia da beni 

soymaya çalıştı ve becerdi de. Tahmin edilebileceği gibi bu kar­

şılaşmamızın ardından devam eden maceradan ikimiz de berbat 

halde çıktık. Ancak yaşanan bu maceranın bir kesiti acımasızca 

geçen yıllara rağmen hafızamda hep kazılı kalmaya devam etti. 

"Bir şey yok," diye cevap verdi. Sonra da gerçek bir endişe 

havasıyla ekledi: "Kızım gelmek üzere. Eğer uygunsuz bir laf 

edersen seni gebertirim." 

"Dikkatli olurum ama Peynircik bir saatten önce, hatta bir 

saatten fazla bir süre gelmez. Dün gece onu kuaför salonuna ça­

ğırdım, orada beni bekliyordur. Ben bu entrikayı çeviren kişinin 
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kim olduğunu araştırırken, onu buradan uzaklaştırmak istedim. 

Tabii ki eğer o kişinin sen olduğunu bilseydim . . .  " 

"Bunu nasıl bilecektin ki? Kızıma senden asla bahsetmedim, 

o da bizim birbirimizi o doğmadan önce tanıdığımızı tahmin 

edemezdi. Yakışıklı R6mulo onun kafasını senin maceralarınla 

doldurdu. O sana gerçekten değer veriyordu." 

"Ben de ona hayrandım." 

'�ynı şey değil," diye yanıtladı sert bir şekilde. "Yakışıklı ve 

çılgın olduğu için. R6mulo, kendisini en zor anlarında yüzüstü 

bırakan kişiler arasında her zaman sağlam olmayan duygular 

uyandırmıştır." 

"İçinde bulunduğumuz durumdaki o zor an ne oluyor?" diye 

sordum. 

"Sırrı çözdüğünü sanıyordum," dedi Emilia. 

Her biri birbirinden daha uzmanca olan birçok strateji ha­

zırlamıştım ama Emilia'nın önünde savunmasızdım, bu nedenle 

doğruyu söylemeyi tercih ettim. 

"Yalnızca yarısını. Senin yardımınla tamamını çözebilirim. 

Ancak açıkçası bu benim umurumda değil, yalnızca Peynircik 

için endişeleniyordum. Bilmek istediğim kendi başına nereye 

kadar ulaştığı ya da bir entrikaya mı alet olduğu." 

Emilia rahatsız olmuşa benziyordu. 

"Kadınları asla anlamayacaksın," dedi. "O kadar da karmaşık 

değiliz." 

Koltuğa yaslandı, ellerini birleştirdi, gözlerini kapatıp ses­

sizce oturdu. Ben de hatıralar arasında kaybolmuş halde sessizce 

onu izliyordum. O zamanlardaki hayat tarzını saymazsak Emilia 

Corrales çekici, neşeli, güzel vücutlu, sempatik, hayat dolu ve 

akıllı bir kızdı. Çok azimliydi ve aşırı titiz değildi. Çok erken 

yaşta birçok genç kız gibi sinema yıldızı olma hülyasına kapılıp 
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Barselona'ya gelmişti. Eğer bu rüyasına on yıl önce, yani soyunma 

adı verilen kültürel fenomen durgun haldeki İspanyol sinemasını 

canlandırdığı dönemde başlamış olsaydı yukarıda bahsetmiş 

olduğum özellikleri onu büyük bir başarıya götürmüş olurdu. 

Ama Emilia, güzel vücudundan, yeteneğinden ve bu arzu­

sundan yararlanmaya karar verdiğinde ta Papa'nın elçisi bile 

bize poposunu göstermiş ve piyasadaki doygunluk, milli sinema 

endüstrisini eski haline geri döndürmüştü. Gençlere özgü perva­

sızlık, döneme ait hovardalık alışkanlıkları ve ekonomimizdeki 

dönemsel krizlerden birisi onu hayatını paranın ve şöhretin ça­

murlu kenar yollarında aramaya götürdü. Dördüncü sınıf, serseri, 

başarısız ve kısa süre sonra gebertilen bir aktörle duygusal bir 

ilişkiye girdi. Ama öldürülmeden önce Emilia'yı yaptığı kirli iş­

lerde yem ve suç ortağı olarak kullandı. Doğal olarak başını iyice 

derde soktu ve bu da bizim karşılaşmamıza katkıda bulundu. 

Eğer biraz daha ciddi olsaydı bizim yollarımız asla kesişmeye­

cekti. Bu şekilde beraberce riskli ve heyecanlı anlar yaşadık. 

Heyecanlı durumların neden olduğu ateşle harap bir karyolanın 

yaylarını beraberce titrettik. Daha sonra tesadüfler bizi bir araya 

getirdiği gibi yine bizi birbirimizden ayırdı. O zamandan beri 

olanları öğrenmeme fırsat veren bu görüşmemize kadar ondan 

hiç haber almadım. Gerçi anlatacak şey çok azdı. Emilia'nın 

karanlık bir olaya karışması sinema hayallerini berbat etmişti. 

Berbat televizyon programlarında minicik rollerde yer almış ve 

hamile olduğunu öğrenince de sinemayı bırakmıştı. Kimsenin 

yardımı olmaksızın elinden ne geliyorsa yapıp hayatta kalmayı 

başarmıştı. 

"Kızımın her şeyi oldu ama benim hiçbir şeyim olmadı," 

diye açıkladı melodramatik bir edayla. 

Apartman ve ofis bakımı ile ilgilenen bir şirketin kadrosuna 

girdiğinde ekonomik durumu istikrarlı bir hale geldi. İşte tam 
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bu işi yaparken temizliğini yaptığı apartmanın kapıcısı Yakışıklı 

R6mulo'yla tanıştı. Emilia asla iffetlilik taslayan biri olmadı ama 

bir zamanlar birlikte olduğumuzu bilenlerin tahmin edebilecekleri 

gibi ne güzellik ne de nükteler onun aklını başından alıyordu. 

Yakışıklı R6mulo'nun onun üzerinde etkili olan çekiciliği ak­

lını çelmedi ve onu amacından vazgeçirmedi. İkisi de başarılı 

olmak için yaratılmıştı ve ikisi de başarısızlıklara uğramıştı. 
İkisinin de aynı kaderi paylaşmış olmaları aralarında düzensiz 

ve kontrolsüz çırpınmaların kurabileceği bağlardan çok daha 

güçlü bir bağ kurmuştu. 

"Üstelik artık o işler için çok yaşlıyız," diye ekledi biraz 

acıklı bir şekilde . . .  

Bu tanıyı büyük bir memnuniyetle yalanlayabilirdim ama 

beni oraya götüren sebebe geri dönmeyi tercih ettim. 

"Yakışıklı R6mulo'nun Peynircik'e yolladığı mektubu oku­

dun mu?" 

"Okudum. Ama çok geç. Mektubunda R6mulo ona mektubu 

bana göstermemesini ve mektupla ilgili bir şey söylememesini 

istiyordu, Peynircik de onun dediğini yerine getirdi. Mektubu 

Peynircik'e söylemeden gizlice okuduğumda o, R6mulo'nun amacını 

gerçekleştirdiğinin farkında olmadan seni olaya karıştırmıştı bile." 

"Yakışıklı R6mulo, beni Angela Merkel'e karşı yapılacak 

saldırıya karıştırmak mı istiyordu?" 

Benim şaşkınlığım karşısında Emilia'nın yüzündeki kız­

gınlığın yerini memnuniyet aldı. 

"Hiç şüphen olmasın. Birkaç ay önce, üniversitedeki bir törende 

karşılaştığınız gün R6mulo bir soygun için sana işbirliği teklif 

etmişti. Sen onun teklifini reddettiğin için planını yalnız başına 

yapmaya çalıştı. Daha sonra işler karışınca tekrar seni hatırladı. 

Peynircik küçükken R6mulo ona senin maceralarını anlatırdı. 
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Tabii ki komik bir şeymiş gibi. Ama Peynircik çocuksu mantı­

ğıyla kafasında seni bir kahraman olarak canlandırdı. Zamanı 

gelince R6mulo, Peynircik'e bu dramatik mektubu yolladığında 

gidip seni bulacağını biliyordu." 

"Ne için?" diye sordum şaşkın bir şekilde. "Bu entrika içe­

risinde benim rolümün ne olduğunu bilmeden nasıl olur da 

Yakışıklı R6mulo'nun planladığı şekilde davranabilirdim ki?" 

"İşte senin bir şey bilmemen bu fikrin bir parçasıydı." 

Bir süre durup Emilia'nın söylediklerini düşündüm ve sonra 

da şöyle dedim: 

"Şimdi her şeyi anlıyorum ve bir iki küçük detay dışında 

her şeyi sırasıyla mantıklı bir şekilde açıklayabilirim." 

"Ya da ben açıklayabilirim," dedi bir ses arkamdan. 

Minicik girişten içeriye Yakışıklı R6mulo'nun zarif figürü 

Emilia ve bende doğal bir şok yaratarak girdi. Koşarak gidip 

ona sarılmak için bu şoktan hemen kurtuldum ve aynı zamanda 

da bağırdım: 

"Vay adamım benim, seni sağ salim gördüğüme çok sevin­

dim! Her zamanki gibi müthişsin! " 

Benim içten davranışlarımı rahatsız olmuş bir şekilde geri 

çevirdi ve bana yeniden koltuğa oturmamı ve orada hareket et­

meden sessizce durmamı işaret etti. O sırada Emilia kendisine 

gelmişti. 

"İçeriye girdiğini duymadım," dedi. 

Görünüşte çok normal gibi görünen bu konuşmadaki ses 

tonunda belli belirsiz bir asabiyet havası vardı. 

"Hah. Bana direnebilecek hiçbir kilit yoktur," diye övündü 

yeni gelen R6mulo. "Sizi gafil avlamak istediğim için de kapıyı 

çalmadım." 
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"Yalnızca ziyarete geldim," diye açıkladım olası yanlış an­

laşılmaları ortadan kaldırmak için. 

"Hah hah hah. Bu konuda adli tabip kendisi bir sonuca va­

rır," dedi Yakışıklı R6mulo cümlesine uğursuz bir gülümseme 

ekleyerek. "Direnmeniz, merhamet dilenmeniz ya da üçkağıt 

çevirmeniz hiçbir işe yaramaz. Bu defa her şeyi mükemmel bir 

şekilde planladım. Kabul ediyorum, daha önce de birçok kez 

aynı şeyi söyledim ve işleri berbat edip çıktım ama bu defa hiçbir 

hata olmayacak." 

Emilia hiç istifini bozmadan, "Bizi öldürmeye mi geldin?" 

diye sordu, bu soruyu R6mulo'nun söylediklerine inanmamasına 

mı yoksa kaderciliğine mi yormam gerektiğini bilemedim. 

Yakışıklı R6mulo omuzlarını silkti. 

"Başka çarem yok," dedi. "İyi bir suçlu her zaman işlediği 

suçların şahitlerini ortadan kaldırır." 

Davranışlarında öfkeden çok çılgınlık olduğunu fark etmek 

beni endişelendirdi. 

"Saçmalama canım," dedim söylediklerini hafife alıyormuş 

gibi yaparak. "Kimsenin senin aleyhine şahitlik yapacağı yok, 

biz seni seviyoruz." 

Yakışıklı R6mulo'nun yüzü gölgelendi. 

"Hah!" dedi yeniden. Bu defa övünerek değil, acıyla. "Kim­

senin beni sevdiği yok. Tony Curtis'e benzediğim zamanlarda 

farklıydı. Ama şu anda berbatım. Aslını söylemek gerekirse gerçek 

Tony Curtis'in kendisinden daha iyiyim ama bu bir teselli değil. 
Üstelik Komiser Yardımcısı Arrozales seni köşeye sıkıştırmış 

durumda. İstesen de istemesen de seni konuşturacak. Buna ge­

lince," diye parmağıyla Emilia'yı işaret etti. "Buna güvenmem, 

bu delinin teki." 
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Zamanın birinde benim kollarıma düşmüş olan bir kadın 

belki de bu tabiri hak ederdi ama bu konuyu onunla tartışmanın 

ne yeri ne de sırasıydı. 

"Peki Peynircik?" dedim konuyu değiştirerek. "Onu da mı 

ortadan kaldırmayı düşünüyorsun?" 

"Bravo, sen de ona akıl ver," diye homurdandı Emilia. 

"Sakin ol," dedi Yakışıklı R6mulo sersemce bir sırıtışla. 

"Peynircik'e bir şey olmayacak. Ama acele etmem gerekli. Çünkü 

eğer beni in flagrante delicto* yakalayacak olursa onu da orta­

dan kaldırılacaklar listesine eklemek zorunda kalacağım. Neyse 

ki senin oyunun bir süre onu buradan uzaklaştırır. Şimdi eğer 

ölümcül amacımdan beni caydırmak için boşuna araya girmeyi 

bırakırsanız tiyatro oyunu havasıyla içeriye girişimde söz verdi­

ğim gibi merakınızı giderip ayrıntıları açıklığa kavuşturacağım. 

Gerçi sürekli ara vere vere suyu çıktı ama. Koltukta bana yer aç," 

diye ekledi. Bir tarafımda ona yer açtım. Gözünü bana dikip, 

"Ne biliyorsun?" diye sordu. 

"Kellemi kurtarmak için sana bir şey bilmiyorum desem 

yalan söylemiş olurum," diye yanıt verdim. "Seninle ilgili olan 

bölümüyle ilgili her şeyi biliyorum. Yani bir terör örgütü seninle 

bağlantıya geçip para ya da seni bu ülkeden çıkarıp istediğin 

başka bir ülkeye yerleştirmek karşılığında işbirliği yapmanı is­

tedi. Sen de kabul ettin . . .  " 

"Hemen değil," dedi Yakışıklı R6mulo. "Johnny Pox'un yü­

zünden banka soygununun başarısız sonuçlanması nedeniyle 

yorgundum ve moralim bozuktu. Bu nedenle birbirimizden haber 

almadan tesadüfler bizi bir araya getirince aklıma bu iş için sana 

işbirliği teklif etmek geldi. Seninle farklı olurdu; eski yoldaşlar 

son maceraları için bir araya gelmişler, omuz omuza ya da dirsek 

* (Lat.) İş üstünde. (yay. n.) 
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dirseğe, sözlük bu iki şekli de kabul ediyor. Kazanacağın para 

da senin çok işine yarardı." 

"Bu terör komplosunda senin görevin neydi?" diye sordum. 

"Lojistik destek," diye açıkladı Yakışıklı R6mulo. "Birkaç 

yıl kapıcı olarak çalıştığım ve Emilia'yı tanıdığım binada ünlü 

bir iş adamı oturuyor. Benim yalnızca onun dairesine girip bir 

evrak çalmam gerekiyordu. Kilitler konusunda marifetli birisi 

için çocuk oyuncağı." 

"Ama yolunda gitmeyen bir şey oldu," diye devamını getir­

dim onun olanları hatırlarken düşünceye daldığını ve hikayenin 

devamının gelmeyeceğini görünce. 

Bana dikkatlice baktı ve kollarını açıp yanıt verdi: 

'� dostum ah! Şansım bunda bile yaver gitmedi! Her zaman 

her şey kötü gidiyor ve tam bir şeyin kötü gitmesi gerekirden o 

da yolunda gidiyor. Ben bir terör organizasyonu için çalıştığımı 

bilmiyordum. Benden istedikleri evrakları finansal bir dolandı­

rıcılıktır diye çaldım. Ama aynı zamanda da şüpheleniyordum. 

Çünkü bu kadar kolay bir iş için çok para öneriyorlardı. Sen 

işbirliği teklifimi geri çevirince az daha vazgeçecektim. Ama 

bu deli beni ikna etti." 

"Emilia mı?" diye sordum bakışlarımı birinden diğerine 

çevirirken. "Emilia seni terörist olman için ikna mı etti? Bu 

yaşında?" 

"Evet, bunu itiraf ediyorum," dedi adı geçen kişi. "Koltuğa 

yapışıp televizyonda bir canavar filmi çıksın diye beklemesi si­

nirlerimi bozuyordu." 

"Ne olmuş yani?" diye itiraz etti Yakışıklı R6mulo. "Freddy 

Krueger benim hoşuma gidiyor. Hayatım boyunca suç işledim 

ama öyle bir an gelir ki insanın dinlenmeye ve canının istediği 

yapmaya hakkı vardır, değil mi?" Onayımı bekleyerek bana baktı . 
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Ben hiçbirini rahatsız edecek bir şey yapmamak için belli be­

lirsiz yüz işareti yaptım. "Ama Emilia çok inatçıdır, beni rahat 

bırakmadı. İster inan ister inanma ama bankayı soymam için 

de beni o teşvik etti. Yok kontrol yokmuş, alarm yokmuş, çalı­

şanlar ödleğin tekiymiş . . .  Durmadan aynı şeyleri söyleyip durdu 

ve kafama o işi soktu. Sonra da olanlar oldu ve tabii ki kodesi 

boylayacak olan benim. Durum bu olunca herkes böyle bir işe 

soyunur. Neyse işte bu şekilde bir iki derken farkında olmadan 

uluslararası bir terörist haline geliverdim." 

"Terörizm işi olduğunu ne zaman fark ettin?" 

"Costa Brava'daki otelde. Çaldığım evrakları teslim etmeye ve 

anlaştığımız ücretin ilk kısmını almaya gittik. Bu defa Emilia'yı 

bana eşlik etmeye zorladım. Ama daha beter oldu. Otelde bizi Ali 

Aar6n Pilila'nın bizzat kendisi bekliyordu. Ben onun adını bile 

duymamıştım. Meğer pezevengin ve kadın avcısının tekiymiş. 

Emilia'yı etkileyebilmek için kahramanlıklarını anlatmaya baş­

ladı. Yok bilmem nerede bir katliam, yok bilmem başka yerde bir 

bomba . . .  Emilia ağzı açık dinlerken ben başımı tam anlamıyla 

acayip bir derde soktuğumu fark ettim. Benden istediği şeyi ya­

par yapmaz bu küstah herif benim enseme bir kurşun sıkmakta 

tereddüt bile etmezdi. Tabii ki Emilia'ya bir şey söylemedim. 

James Cagney gibi her iki elimde de iki silahla ölmem Emilia'nın 

çok hoşuna giderdi. Tabii ki James Cagney'nin filmlerdeki ölümü 

gibi demek istiyorum çünkü kendisi Stanfordville'deki çiftliğinde 

seksen yedi yaşında öldü." 

"İşte o zaman korkup ortadan yok olmaya karar verdin," 

dedim. 

"Başka çarem yoktu, polise gidemezdim, eve gidip fırtına 

geçene kadar da bekleyemezdim. Güvenli bir yer aradım. Bu kolay 

bir iş gibi görünüyor ama kapıyı çalan kişi cebinde beş parası 
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olmayan, soygunculuktan ceza yemiş eski bir suçlu olunca tüm 

kapılar yüzüne kapanıyor." 

"Ama kapılar kilitlerin kralına kapalı olamaz," dedim gu­

rurunu okşamak için çünkü konuştukça daha da kötüleşiyordu. 

"Kılığını da kolayca değiştirdin: bir çarşaf, pamuktan bir sakal 

ve sahte bir esmerlikle herkes Hintli bir bilgeye dönüşebilir." 

"Ben de öyle yaptım ama beni enselediniz. Ben o kıyafetlerin 

artık giyilmediğini nereden bilebilirdim ki? Bu karakteri, Beatles 

ve Maharishi'nin fotoğrafından çıkardım. Tabii ki o zamandan 

bu yana çok zaman geçti. Ceza hücresinde bize Ravi Shankar'ı 

dinlettiklerini hatırlıyor musun?" 

Onun daldan dala atlama huyunu bildiğim için yeniden 

araya girmek zorunda kaldım. 

"Karının Swami'yle olan ilişkisinden haberin var mıydı?" 

dedim. 

"Herhalde. Kör değilim herhalde. Ama Lavinia'ya bir şey 

söylemedim. İnsan onun gibi bir kadının, kocası parmaklıklar 

arasındayken oturup da çorap örmesini beklemez herhalde. O 

adam da avanağın teki. Nonoş olduğuna iddiaya girerim. Başlan­

gıçta bir geneleve falan gidip gitmediklerini kontrol etmek için 

takip ettim. Sonra onları rahat bıraktım. Ama yoga merkezini 

biliyordum. İş buraya gelince, ağustos tatilinden yararlanıp sak­

lanmak için uygun bir yer gibi göründü bana. Eğer Swami iyi bir 

Katalan gibi ikide bir oraya gelmeseydi her şey yolunda gidecekti. 

Onun yüzünden bütün günü, akşam geç saatlere kadar dışarıda 

geçirmek zorunda kaldım. Ama buna rağmen sıkılmadım, ma­

hallenin halk eğitim merkezinde bir sürü faaliyet var. Emekliler 

de şans oyunları düzenliyorlar. Bir akşam acayip para kırdım . . .  " 

"Ama bir hata yaptın," dedim onu gaza getirmek için . 
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"Evet," dedi. "Plan yaparken çok soğukkanlı ve yöntemliyimdir 

ama son anda duygusallığım beni mahvediyor. Eğer Lavinia ile 

çocuklarımız olsaydı muhtemelen umurumda bile olmazlardı. 

Ama Peynircik'i kendi çocuğumdan daha da çok seviyorum. 

Onun da beni sevdiğini biliyorum. Eğer günün birinde uzun bir 

süreliğine ya da belki daimi olarak ortadan kaybolmam gerekse 

benim hakkımda iyi hatıralara sahip olmasını isterim. Ayrıca 

mektubu ortalığa yayacağını ve bunun da benim gerçekten or­

talardan kaybolduğuma herkesi ikna edeceğini düşündüm. Ama 

hesaba katmadığım tek şey gidip de senden yardım isteyeceğiydi. 

Peynircik'in aşırı coşkulu çalışması ve senin de her şeye burnunu 

sokman yüzünden ikinizi de öldürmek zorundayım." 

"Juan Nepomuceno'yu öldürdün mü?" diye sordum onun 

tekrarlanan tehdidi karşısında soğukkanlılığımı kaybetmemeye 

çalışarak. 

O zamana kadar sessiz kalan Emilia karıştı konuşmaya. 

"O olayla ben ilgilendim," dedi. "Peynircik bana fotoğrafla 

ilgili olayı anlattı. Fotoğrafta ben olduğum için kimsenin eline 

ulaşmaması gerektiğine kadar verdim. Oteli aradım ve onunla 

konuşmayı başarınca Juan Nepomuceno'ya Ali Aar6n Pilila'nın 

da bu fotoğraftan haberi olduğunu ve o sırada kendisini öldür­

mek için otele doğru gitmekte olduğunu söyledim. Zavallı adam 

telefonu kapatıp koşarak kaçtı. Ama görevine çok sadık biri ol­

duğu için ortalıktan kaybolmadan önce senin kendisine verdiğin 

telefonu arayıp Peynircik'e randevuya gidemeyeceğini ve senden 

af dilemesini istedi." 

"O zaman bu detayla beraber her şey açıklığa kavuşmuş oldu," 

dedi Yakışıklı R6mulo. "Yalnızca bu karmaşık hikayeye ikili bir 

cinayetle son vermek kaldı. Ben de bu cinayeti işlemeye geldim 

ama bunun gerçekleşmesi hoş bir -sohbet nedeniyle ertelenmiş 
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oldu. Sizi son sözlerimi söylemeden öldürmek istemiyorum. Elbette 

ki sizin için son demek istiyorum. Eğer zaman zaman belirsiz 

şeyler söylüyorsam ya da anlam bulanıklığı yaratıyorsam özür 

dilerim ama ben konuşma değil, eylem adamıyım. Fakat size 

söyleyeceklerim ta kalbimden gelen sözler." 

Ve sözlerini bir hareketle birleştirmek için ayağa kalktı ve 

elini açık bir şekilde göğsüne, kalp hizasına götürdü ve diğer elini 

de tavana doğru yukarıya kaldırarak konuşmasına devam etti: 

"Belki birisi size hayatta en önemli şeyin ne olduğunu sorsa 

şüphesiz, sevgi diye yanıt verirsiniz. Evet, doğru. Ama çeşit çeşit 

sevgi var. Çok değil ama birkaç tane var. Mesela ilahi sevgi, cinsel 

sevgi, sanat sevgisi ve diğerleri. Öyleyse ben size şunu söylüyo­

rum: gerçek arkadaşlığa dayanan sevgi kadar büyük, temiz ve 

tarafsız bir sevgi olamaz. İşte benim size olan sevgim böyle. 

Bir de avro krizi var. Eğer bu sorunu çözmezlerse işte o zaman 

yandık demektir. Ama sizin bu konuda endişelenmenize gerek 

yok. Çünkü krizi atlatmanın en iyi yolu ölmektir. İşte bu kadar. 

Biz banka soyguncuları doğamız gereği az konuşuruz. Hoşça 

kalın sevgili dostlarım. Bunu yapmak zorunda olduğum için 

üzgünüm ama başka çıkar yolum olmadığı konusunda benimle 

aynı fikirde olmalısınız. Sizi çok özleyeceğim." 

"R6mulo! Bekle bir dakika! "  dedim aceleyle elini cebine 

götürdüğünü fark edince. "Balkon açık ve şimdi yemek saati. 

Eğer ateş edersen bütün mahalle duyar ve sen de her zamanki 

gibi zor durumda kalırsın." 

Benim yaptığım uyarı onda öyle bir kahkahaya neden oldu 

ki doğru dürüst tek bir cümle dahi söyleyemedi. 

''Aman aman, yapma ya! "  dedi sonunda fıtık olmamak için 

belini tutarak. "Çok iyi bir numara, tam sana göre bir şey ama 

hiçbir işe yaramaz. Geldiğim zaman söylediğim gibi her şeyi 
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planladım, hatta bu olasılığı bile, bu nedenle susturuculu bir 

silah getirdim. Bana çok pahalıya mal oldu gerçi. .. " 

Elini tekrar ceketinin iç cebine götürdü, arandı ve boş bir 

şekilde geri çıkardı. Daha sonra ceketin ve pantolonun tüm cep­

lerine kadar her yerini aradı ve hatta kumaş sökülüp de cinayet 

aleti kumaşla astar arasında mı kaldı diye yoklamaya devam 

etti. Sonunda pes etti ama sanki kendi kendisine konuşurmuş 

gibi şöyle dedi: 

''Ağzına edeyim, silahı evde bıraktım!"  

Ağır, neredeyse aşırı bir sessizlik oldu, ne Emilia ne de ben 

onu kaplayan hayal kırıklığını engellemek için ne yapacağımızı 

ve ne diyeceğimizi bilebildik. Uzun kirpikleriyle çevrelenmiş 

siyah gözleri gözyaşlarıyla doldu. Birkaç saniye boyunca kılını 

bile kıpırdatmadı. Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülüyor, 

tuzlu damlacıklar, aynı yolu izleyerek bir öncekileri itene kadar 

çenesinden aşağıya sallanıyordu. İşte o zaman siyah, küçük bir 

halka oluşturarak ceketinin yakasından aşağıya düşüyorlardı. 

"Her şey bitti," diye kekeledi. "Ya da daha da beter, belki de 

bu sona doğru giden uzun bir yolun başı. Ya da şöyle diyebiliriz: 

Hayatın gün batımı." 

Onu bu kadar kederli görmek beni çok kötü yaptı ama elim­

den gelen bir şey yoktu, yüz ifadesine ve yüz hatlarındaki hafif 

titremeye bakılırsa Emilia da aynı durumda olmalıydı. Sonunda 

dostça söylemeye çalıştığı ancak bir anneninki gibi çıkan bir ses 

tonuyla şöyle demeyi başardı: 

"Son günlerdeki stres yüzünden olmalı." Yakışıklı R6mulo 

ona baktı, gözlerini sanki onunla konuşan kişiyi tanımaya çalışı­

yormuşçasına kıstı, kafasını iki yana salladı, gözlerini kollarıyla 

sildi, kötü yağlanmış bir makine gibi sert hareketlerle yürümeye 

başladı ve bizim yüzümüze bile bakmadan evden çıktı. 
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YENİDEN BAŞLAMAK 

Emilia ve ben onun dairesinin sefil odasında bir şey söylemeden 

ve istemeden tanık olduğumuz yürekler acıtan sahneyi her biri­

miz kendimize göre kendi hayatımıza oturtmaya çalışıyorduk. 

Bir kez daha sessizliği bozan Emilia oldu. 

"Sence hafızasını mı kaybetmeye başladı?" dedi üstü kapalı 

bir yalvarmayla ve benim de bu yalvarmaya karşılık vermemem 

söz konusu olamazdı. 

"Hepimiz gibi," dedim olanlara ehemmiyet vermeden. "Bu­

rada olanları nöron kaybına bağlamazdım ben. Psikiyatrlar ve 

onların hastaları olarak buna başarısız bir eylem adını veriyo­

ruz. Buna göre de süper ego, iddia edilen suçun olası şahitlerini 

ortadan kaldırmayı emrettiğinde bilinçaltı senin hiçbir şekilde 

zarar görmemen için engeller koyuyor." 

Emilia rahatlamış bir şekilde nefes alarak yapılan bilimsel 

açıklamayı onayladığını belirtip ekledi: 

"Gerçekten de bütün bu olanlardan sorumlu ben miyim?" 

"Başkalarının davranışlarını yargılamak bana düşmez. 

Şüphesiz bunu iyi niyetle yaptın. Ancak bazı açılardan biraz 

abarttın Emilia." 
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Alçak gönüllü bir şekilde başını salladı ama birdenbire sanki 

bir böcekten korkmuş gibi bir hareket yapıp bağırdı: 

"Onun gözümün önünde sakar, mızmız, kel ve göbekli biri 

haline gelmesini görmek istemiyordum! Hele de o havalı dai­

resinde, aslında basit bir ev kadını olduğu halde sanki bir sex 

bomb gibi hava atan karısının yanında ev terlikleri ve sabahlıkla 

yaşlandığını kesinlikle hayal edemiyordum. Eğer bir numaralı 

halk düşmanı olamıyorsa en azından hala yakışıklıyken şöyle 

görkemli bir sonu olsun istedim." 

Sözlerinde ve davranışlarında kıskançlık ve kararında da 

iyi niyetten çok, ihtiras kokusu sezdim ama yine konuşmamayı 

tercih ettim: Eğer Yakışıklı R6mulo'ya karşı hisleri her ikisinin 

de övündükleri dostluklarından öte bir şeyse, R6mulo'yu son­

suza dek kaybettiğine göre, en iyisi onun bunu bilmemesiydi. 

Sonuç olarak bu da beni ilgilendirmezdi. Bu nedenle onu 

avutacak sözler aramak yerine kabalık ediyormuş gibi görün­

meden oradan çıkmanın yollarını aramaya başladım. 

Ama buna gerek kalmadı: küçücük olmasına rağmen oldukça 

işlek olan dairenin girişinden çok üzgün birinin varlığını gös­

teren derin bir hıçkırarak ağlama sesi geldi. Emilia sesin kime 

ait olduğunu hemen anladı ve Peynircik salona girerken o da 

aynı anda iğrenç koltuğun kırık yaylarından biri onu itermiş 

gibi yerinden kalktı. 

"Ne zamandan beri oradasın?" diye sordu annesi telaşla. 

"Başından beri," diye yanıtladı Peynircik. "Her şeyi duydum. 

Girişten değil, mutfaktan dinledim sizi, eğer orada olsaydım 

beni kolayca görebilirdiniz." 

"Ben senin kuaför salonunda olduğunu sanıyordum," dedim. 

"Beyefendi, artık sizin hilelerinizin hepsini ezbere biliyo­

rum. Evden çıktım, evin çevresinde bir tur attım ve gürültü 
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yapmadan geri dönüp saklandım. Sizin bana öğrettiğiniz gibi, 

bir sırrı çözmek için arsız ve sabırlı olacaksın." 

"Seninle gurur duyuyorum," dedim. "Ama fazla hızlı öğ­

rendin. Ayrıca benim amacım seni kandırmak değil, az önceki 

acılı olaya şahit olmamandı." 

Peynircik, sanki kendisine servis yapılan bir porsiyon sulu 

köftenin içerisinden canlı bir örümcek çıkmış gibi, eğer bu ben­

zetmem çok açıklayıcı olmadıysa iğrenme ve şok karışımı bir 

ifadeyle baktı bana. 

"Bütün suç senin," dedi dişlerini sıktığı için çok net olmayan 

bir şekilde. "Onu aşağıladın, artık bir daha onu göremeyeceğiz." 

Bunu söyler söylemez öfkesi birdenbire uçup gitti ve sanki olayın 

sonuçlarını dile getirince beyni söylediklerinin gerçekten de ne 

anlama geldiğini fark ederek öfkesinin yerini hıçkırıklı ağlamaya 

eşlik eden bir ızdırap aldı. Yüzünü elleriyle kapatıp diğer odaya 

sığınmak için koştu. 

Kapıyı çarpmadan önce, "İkinizden de nefret ediyorum!" 

diye bağırdığını duyduk. 

Olayların hızı ve yoğunluğu içinde boğulmuş bir halde 

Emilia'yla yine sessizliğe gömüldük. 

"İlk kez bana sen diye hitap etti," dedim bir süre sonra. 

"Bunu iyiye mi yormalıyım?" 

"Ben olsam çok fazla heveslenmezdim," dedi Emilia. "Pey­

nircik, Yakışıklı R6mulo'ya tapıyordu, onu zavallı ve yalnızca 

sakin bir şekilde yaşlılığına katlanmak isteyen bir adama dö­

nüştürmeni asla affetmez." 

"Ben onu bir şeye falan çevirmedim," diye itiraz ettim. "O 

kendisi kendi kriterlerine göre hareket etti. Bana danışmadı bile." 

"Önce senden yardım istedi, sen hep reddettin. Şimdi de hala 

ona inanan yegane insanların önünde onu rezil ettin. R6mulo bir 
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kahraman değildi ama prestijini korumak için elinden ne geliyorsa 

yaptı. Eğer Peynircik onun öldüğünü sansaydı R6mulo'yla ilgili 

harika anılara sahip olacak, birkaç hafta içerisinde acısını unutup 

onun yerine geçecek bir baba figürü arayacaktı.  Bu listenin en 

başında senin olman da oldukça şüphe götüren bir onur. Şimdi 

her şeyi mahvettin. Neden biliyor musun? Kıskançlığından. Çünkü 

Yakışıklı R6mulo her zaman yakışıklı oldu ve bu nedenle bir 

zamanlar güzeller güzeli olan bir karısı var. Çünkü Peynircik'in 

ve benim sevgimizi kazanmayı bildi. Üstelik de değeri senden 

az olan zavallı bir adam." 

"Olanların bütün suçunu bana atma," dedim geri çekile­

rek. "R6mulo ve sen, Peynircik'in kafasını masallarla ve fan­

tezilerle doldurdunuz. Ben yalnızca Caixa'dan kredi almış bir 

bayan kuaförüyüm: İnsan bundan daha az yaşam gücüyle dolu 

bir Dionysos olamaz." 

"Hiçbir şey birini onun yokluğunda yaptığı kadar mitolojik 

bir karakter haline getiremez," dedi Emilia. "Bizim ikimizin de 

sana ihtiyacı varken sen nerelerdeydin?" 

"Emilia bana bunu söyleme! Beni yine içeriye attıklarını 

biliyorsun." 

"Evet, tabii ki bazıları hapishaneye gidiyor, bazılarını öldü­

rüyorlar, diğerleri de karılarıyla beraber gidiyor. Belki de ahlaki 

açıdan bir fark var ama pratik bir bakış açısıyla bakıldığında aynı 

anlama geliyor. Beni yalnız bıraktın. Onun kafasını fantezilerle 

mi doldurduk? Evet, ne olmuş? O Tony Curtis'e benziyordu ve 

ben de sen gittiğinden bu yana yer silmek dışında başka bir şey 

yapmadım. Gerçek bu. Şimdi gelip de bize hesap sorma." 

Biraz haklı olduğunu da kabul etmem gerekli. Yerimden 

kalktım ve kapıya yöneldim. Girişte durup geri döndüm. Emilia 

hala kapalı olan televizyona gözünü dikmiş bir halde oturuyordu . 
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"Beni şüphe içinde mi bırakacaksın?" diye sordum. 

"Evet," dedi incelediği nesneden gözünü ayırmadan. "Bu 

da benim küçük intikamım, zaten sen de gerçeği bilsen de bu 

gerçekle ne yapacağını bilemezdin." Ben merdiven sahanlığına 

çıktığımda daha dostça bir sesle ekledi: "Zaman acımasız ama 

bir yandan da yaraları sarıyor. Okullar açılınca ve Peynircik 

okula gidince eğer istersen beni ziyaret edebilirsin. Her şeye 

rağmen bir zamanlar o kadar da kötü zaman geçirmemiştik." 

Sokağa ulaştığımda bir kanalizasyon kapağı aradım ve kim­

senin beni görmediğine emin olduktan sonra, Yakışıklı R6mulo 

beklenmedik bir anda ortaya çıkıp ona hoş geldin diye sarılmaya 

koştuğum zaman ceketinin cebinde fark ettiğim tabancayı attım. 

Tabanca o andan itibaren her ihtimale karşı elimde durmuştu 

ama artık ona ihtiyacım yoktu ve varlığından benim dışımda 

kimsenin haberi olmadan onu ortadan kaldırmam gerekiyordu. 
Üstelik otobüste saygıdeğer ihtiyar kartımı çıkarırken düşme 

ihtimali olabilirdi. 

Kuaför salonuna geldiğimde içeride ellerinde teodolit ve 

gönyeleriyle ölçü alan takım elbiseli ve kravatlı iki kişi vardı. 

Benim varlığımı hissedince terbiyeli ama kesin bir şekilde baret­

siz inşaata girilmeyeceğini ve onlar oradayken baretli de olunsa 

içeriye girilmeyeceğini belirttiler. Dükkan boştu, kaldırımda me­

tal bir konteyner vardı ve içine koltuk, ayna, lavabo, musluk, 

önlük, makas, tarak, şampuan, losyon ve paslanma, küflenme 

ve çürümenin değişik aşamalarında bulunan diğer malzemeler 

yığılmıştı, kaldırımın kenarında da haşereler, solucanlar, kemir­

genler ve basiller acıklı bir sürgün kervanını oluşturmuştu. Tekrar 

içeri girip bir gece önce dükkanda bıraktığım on avroyu bulup 

bulmadıklarını sordum. Boş konuşmalarla zaman kaybetmek 

istemeyen kişiler olarak haritacılardan birisi gözünü aletinden 

ayırmadan cebinden bir beş avro çıkarıp bana uzattı. 
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Eve giderken yolda içerisinde klima olan bir kafeye girdim 

ve bir hamburger bir de diyet Pepsi istedim. Bana ayrıca gas­

pacho, salata ve günün tatlısından da yemek isteyip istemediğimi 

sordular. Öneriyi kibarca reddedince de klimayı kapattılar. 

* * *  

Yaz mevsiminin doğal uyuşukluğu, iklimin zorluğu ve Noel tatilinin 

çok yakın olmasına dair bir duygunun yaygın olması nedeniyle 

Barselona'da Paskalya tatilinden şubat ayının ortasına kadar 

bir şey başlamaz, devam etmez ve bitmez. Buna rağmen benim 

rahmetli kuaför salonum için durum bu şekilde olmadı. Değişim 

projesi ben Bayan Merkel'le canım cicim yaparken hazırlanmış 

ve gereken izinler alınmış olmalıydı çünkü teknik ekibin daha 

önce anlattığım gibi hızlı bir şekilde ortaya çıkmasından sonra 

Bay Siau'nun işe aldığı yirmi ya da otuz kişilik bir ekip dükkana 

girip o kadarcık küçük bir mekanda sabahın sekizinden akşa­

mın sekizine kadar arı gibi çalışıyordu. Akşam saat sekizde kısa 

bir ara verdikten sonra ikinci ekip geliyor ve aynı şevkle ertesi 

gün saat sekize kadar çalışmaya devam ediyordu. Bu şekilde 

inşaat kesintisiz bir rotasyonla devam ediyordu. Başlangıçtaki 

sıla özlemim beni her gün oralarda dolaşmaya götürdüğü için 

birinci vardiyada çalışan işçilerin ikinci vardiyada çalışanlarla 

aynı kişiler olduğunu keşfettim. Böyle bir çabanın ardından in­

şaat, rekor bir sürede tamamlandı ve restoran, Barselonalıların 

evlerine, işlerine ve her zamanki sersemliklerine dönmesinden 

yararlanmak amacıyla eylül ayının başında kapılarını halka açtı. 
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O zorunlu tatil dönemimde her gün hastanede kız karde­

şimi ziyaret ettim. Şımartılmaktan çok sopa yemeye alışkın 

olan Candida hızla iyileşiyordu. Gerçi zaten onun bu darbeyi 

almadan önceki haline geri dönebilmesi için o kadar da büyük 

bir mesafe kaydetmesine gerek yoktu. Hemşirelerden birinden 

Mahnelik'in kısa zamanda hastaneden çıktığını ve bir bacağının 

diğerinden kısa kaldığını iddia ederek kendisinin zaten kovul­

duğu bir işi yapabilmek için kalıcı sakatlık başvurusu yaptığını 

öğrendim. Başvurusunun bir sonuca varacağından şüpheliydim 

çünkü hiç sigortaya bağlanmamıştı ama maaşa bağlansın ya 

da bağlanmasın delikanlının geleceği beni endişelendirmiyordu 

çünkü hayatta kalabilmek için motosiklete binmediği takdirde 

bir yığın güzel niteliklere sahip olduğunu biliyordum. Juli her 

zamanki gibi daha az şanslıydı; serbest bırakıldı ve ülkesine 

geri yollanmamayı başardı ancak ne oturma ne de çalışma izni 

alabildi. Üstelik de onun yokluğunda seyirciler arasında daha 

başarılı olan bir kişiliğin kılığına giren başka bir canlı heykel 

onun yerini kapmıştı. Şimdi nerelerde olduğunu bilmiyorum. 

Diğer yandan Tavuk Morgan Belediyede Protokol Şefi olarak 

çalışmaya devam ediyor ve söylenenlere bakılırsa, dümeni eline 

geçirip bir türlü bırakmayan ve iyi bir belediye başkanı ya da 

yönetici olduğundan değil de mahalli basının kendisine, "Yeni 

Alcibiades" adını verdiği ve seçmenleri heyecana boğan söyleviyle 

ad nauseam * olarak yeniden başkan seçileceğine inanan bele­

diye başkanının sağ kolu haline geldi. Moski restoranlarda, sahil 

lokantalarında, şehrin deniz ve kara alanlarındaki kafelerde ve 

mezecilerde akordeon çalmaya devam etti. Ta ki günün birinde 

partinin sokağa çıkma sloganını beklemekten yorulana kadar. 

O zaman da akordeonunu aldı ve Kuzey Kore'ye gitti. Orada 

* Bıktırana ve duyanları umursamaz hale getirene kadar bir argümanı dile getirmek 

manasındaki Latince deyiş. (yay. n.) 
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da işleri kötü gitti. Çünkü oraya ulaşmasından kısa bir süre 

önce Devlet Başkanı Kim Jong-Un, bir bolero CD'si çıkardı ve 

Moski'nin kendisine rakip olmasını engellemek için onu ömür 

boyu hapse mahkum etti. Köpek Satılır restoranı, aynı sahip ve 

aynı müşteri trafiği ama farklı bir isimle işlemeye devam ediyor. 

Gotik harfle yazılmış olan tabelasında şunlar yazıyor: 

DOKTOR SCHWULE BIERSTUBE 

SOSİS, RİNGA BALIGI, LAHANA TURŞUSU 

VE DİGER HARİKULADE SPESİYALLER 

Bizim lokantamızsa yukarıdakinden farklı olarak Altın Midye 

adıyla açıldığından beri çok başarılı oldu. Şahsen restoranın 

ismi bana biraz aptalca geldi ve dekorasyon da hoşuma gitmedi, 

oldukça ciddiydi ama fikrimi asla dile getirmedim çünkü kimse 

bana fikrimi sormadı. Bu paragrafın başında yer alan, "bizim" 

kelimesi daha çok tanımlayıcı bir anlama sahip ama hukuksal 

bir değer taşıyor. Önceleri gerek öğlen gerekse akşam yemeklerini 

Bayan Siau pişiriyordu ve makul bir fiyata iyi yemek yendiği için 

restoran bayağı bir müşteri kazandı ve bu müşteriler, Bayan Siau 

kendi Çin pazarına geri dönüp restoran ayda bir kez römorklu 

Romanya plakalı bir kamyonun getirdiği hazır yemekleri servis 

etmeye başladığında da restoranı doldurmaya devam etti. Eski 

mutfak soğuk hava deposuna dönüştü, dış tarafta tuvaletlerin 

olduğu yere hiç durmaksızın çalışan bir mikrodalga fırın koy­

dular. Bu değişim benim işime yaradı. Zamanında bana koyu 

renkli bir takım elbise ve papyonla masalara hizmet edeceğim 

vaat edildiyse de uygulamada ticaretin tüm inceliklerini bilmem 

gerektiği bahanesiyle komi kıyafeti giydirip beni tencere, tava ve 

wok yıkamaya yolladılar. Şimdi artık yemek pişirilmediği için 
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toz alıyor, camları siliyor, paspas yapıyor ve kamyon geldiğinde 

de kutuları indiriyor ve yerine yığıyorum. 

Tahmin edilebileceği gibi ne Yakışıklı R6mulo'yu ne de karısını 

bir daha gördüm. Onlar da benimle bağlantıya geçmek için hiçbir 

şey yapmadılar, ben de haber vermeden evlerinin kapısını çalmayı 

uygun görmedim. Ama hayatı ve hayat şartları hakkında detaylı 

haberleri alabildim çünkü günün birinde sonbaharda lokantada 

Swami Pashmarote Pancha beni ziyaret etti. Beyler arasında her 

karşılaşmaya eşlik eden kaçınılmaz nezaket sözlerinden sonra 

kendisine para ya da benzeri başka bir şey mi istemeye geldiğini 

sordum. Her zamanki o ahmaklık sınırındaki sükunetiyle, "Ha­

yır," diye yanıt verdi. Yalnızca sağlığımı ve durumumu sormak 

için beni görmeye gelmişti. Ayrıca biraz utangaç bir halde benim 

hatam yüzünden yaşadığı şoklar, ayrıca yaptığı bazı masraflara 

rağmen birlikte yaşadığımız macerayı nostaljiyle ya da böyle bir 

transı tekrar yaşama arzusuyla olmasa da sevgiyle hatırladığını 

ekledi. Ziyareti, iyi niyeti ve kibar sözleri için teşekkür ettim 

ve kendisini arzu ettiğim şekilde ağırlayamadığını için üzgün 

olduğumu söyledim. Çünkü beni kamyondaki kutulardan birini 

açıp içerisindeki Çin böreklerini iştahla yerken yakaladıklarından 

bu yana sürekli olarak gözetim altındaydım. Bir süre konuştuk 

ve sonunda bana Lavinia'yla olan temiz ilişkisine kocasının ha­

beri olmadan devam ettiklerini utangaç bir şekilde kekeleyerek 

anlattı. Bu ilişki sayesinde manevi şeyler elde ediyordu, ayrıca 

Komiser Yardımcısı Arrozales'in elinde R6mulo'yu olaya ka­

rışmaktan suçlayabileceği yeterli delilin olmamasından ya da 

belki de üstlerinin bir İspanyol vatandaşının bu denli kötü bir 

olaya dahil olduğunu kamuya açıklamamayı tercih etmelerin­

den dolayı R6mulo'nun adının saldırıyla ilgili polis raporlarında 

yer almadığını öğrenmişti. Bu arada Yakışıklı R6mulo'nun özel 

devlet güvenlik organlarının yetkisi altında olması nedeniyle 
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olağan mahkemelerle bir yetki çatışması oluşmuştu. Bunun so­

nucu olarak da banka soygunu nedeniyle mahkeme tarafından 

verilen ceza Yargıtay ya da onun kadar ciddi bir kurum tara­

fından iptal edilmişti. Ayrıca Yakışıklı R6mulo'nun tekrar suç 

işlemesini öp.lemek için kendisine hayatı boyunca vergilerden 

muaf bir maaş bağlanmıştı. Bu güzel bir haberdi, Swami ve ben 

neşemizi gürültülü bir şekilde dile getirdik. 

Swami ziyaretini biraz daha uzattı ve dedikodu yaptı. Giderken 

sanki sır verir bir tonda hayatım boyunca Altın Midye'de komi 

olarak çalışmayı düşünüp düşünmediğimi sordu. Koşullar bu 

şekildeyken düzenli olduğu kadar az miktarda kazanç sağlayan 

sabit bir işi bırakmanın mantıklı olmadığını söyledim. Bu şe­

kilde yakında sinemaya gidip sonra da bir şeyler için buluşmaya 

karar verip vedalaştık. Bir daha gelmedi. Belki de son sorusuna 

verdiğim yanıt onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Ya da belki de 

bilinçaltından onu başka bir meseleye karıştırmak ya da beraberce 

Alaska'ya göç etmek veya altın aramak ya da ayı avlamak gibi 

saçma bir öneride bulunmam ve böylece her gün saçma sapan 

şeyler söylemeyi bırakmak için gelmişti. Ama ben ne o zaman 

ne de hiçbir zaman ve hiçbir koşul altında taşınmamaya karar 

vermiştim. Çünkü bugün, yarın ya da bir yıl içerisinde olmasa 

bile günün birinde Peynircik'in olanları iyice düşünüp her şeyi 

farklı gözlerle göreceğine, öfkesini bir kenara bırakacağına ve 

işte o zaman bunu ya da başka herhangi bir şeyi bana söylemeye 

geleceğine inanıyordum. Bu nedenle de beni nerede bulacağını 

bilmesi önemliydi. 
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