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OLAGANUSTU BiR PERFORMANS

Kapi ¢alindi. A¢tim. Bunu kesinlikle yapmamaliydim. Merdiven
sahanliginda bir posta memuru, uzun yillar boyunca insanlikla
alakasi olmayan amirlerinin boyundurugunda aldig siki talim-
lerden edindigi hiddetli bakislar1 ve cesur tavirlariyla, elinde
benim adima ve adresime taahhiitlii olarak yollanan bir mektubu
salliyordu. Kimligimi gosterip gonderi evrakim imzalamadan
ve zarfi almadan once burada dyle birinin yasamadigini, eger
yasadiysa da simdi 6lmiis olacagini, hatta sanki bu yetmezmis
gibi rahmetlinin bir hafta once tatile gittigini iddia ederek s1y-

rilmaya calistim. Ama ise yaramadu.

Boylece evraki imzaladim, postaci gittikten sonra zarfi actim,
icerisinden Barselona Universitesi’nin saygideger rektériiniin
adima gonderdigi 4 Subat giinii bu ¢ok prestijli egitim kurumu-
nun oditoryumunda gercgeklestirilecek olan, Doktor Sugrafies’e
fahri doktor unvaninin verilecegi torene ait davetiye cikinca
sasirdim. Baski harflerinin altinda elle yazilmis olan bir not,
bu davetiyenin bana doktor unvaninin verilecegi kisinin 6zel
istegi lizerine yollandigini belirtiyordu.

Son goriismemizden bu yana aradan gecen zamana ragmen
Doktor Sugrafies’in beni hatirlamasi iki sebepten dolay1 ovgiiye
degerdi: Birincisi, Doktor Sugrafies’in hafizasinda zaman za-

man silinmeler ve kesintiler goriiliiyordu. Ikincisi ise eger beni
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hatirhyor ve bunu sevgiyle yapabiliyorsa bu dikkate deger bir
seydi. Dogruyu soylemek gerekirse onun uzun is hayat1 hak-
kinda ¢ok az insan benim kadar giivenilir bir taniklik yapabilir.
Bu dogru c¢iinkii eger benim ge¢misteki maceralarimi bilmeden
bu hikayeyi okuyanlariniz varsa soyleyeyim, simdi konumuzla
alakas1 yok ama bir zamanlar haksiz yere hapiste yattim. Burasi
ruhsal rahatsizliklari olan suclular i¢in bir cezaeviydi ve Doktor
Sugranes’in hi¢ de hos olmayan yontemleriyle idare ediliyordu.
Bu merkezi hayat1 boyunca kendisinin yonetecegini diisiinerek
cani nasil isterse o sekilde yonetiyordu. Bu nedenle tahmin
edebileceginiz gibi kendisiyle aramizda bazi yanhs anlamalar,
kiiciik siirtiismeler ve hemen hemen her zaman benim ic¢in daha
kotii sonuclanan birkag fiziksel saldir1 yagandi. Bununla beraber
bir keresinde gozliiklerini kirdim, bir bagka sefer pantolonunu
yirttim, bir bagkasindaysa iki disini kirdim.

Davetiyeyi birbiri ardina bir¢ok kez okuduktan sonra Doktor
Sugranes’in biiyiik olasilikla o kadar siire beraber yasadig: ve
profesyonel, duygusal, hatta fiziksel acidan o denli emek verdigi
birine karsi kin giitmeksizin kariyerini taclandirmay: arzu etmis
olabilecegini soyledim kendi kendime. Davet i¢in tesekkiir edip
torene katilacagimi bildirerek davetiyeye yanit verdim. Ciddi
bir toren ve yapilacagi yer de tabiri caizse biiyiik bir makam
oldugundan asag) yukari1 benim bedenime uyan gri bir flanel
takim elbise 6diing aldim. Takim elbiseyi kirmizi bir kravat ve
yakama taktigim tamamen a¢gmis bir karanfille tamamladim.
Bu kiyafetin duruma uygun oldugunu diisiiniiyordum ama hig
de oOyle degilmis.

Belirtilen giin ve saatte o saygideger salona ulasir ulagsmaz
birkag yer gosterici beni diger katilimcilardan ayirip harap bir
odaya gotiirdii ve itiraza meydan vermeyen bir ses tonuyla beni

soydu. Uzerimde yalmzca ¢oraplarim kalmisken bana 6nii kapal,
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arkadan birkag bagcikla baglanan ve kalcalar ile ona eslik eden
seyleri agikta birakan naylondan yesil bir hastane onliigii giydir-
diler. Bu halde beni alip zorla agzina kadar insan dolu genis ve
gorkemli bir salona gotiirdiiler ve ciibbesi ve kepiyle nutuk atan
Doktor Sugrafies’in yanina ¢ikardilar. Benim gelisim etrafta bir
sessizlige neden oldu, konferansi veren kisi, beni tamamen bilime
adadig1 hayat1 boyunca karsilagtig1 en zor vakalardan biri olarak
tanitarak bu sessizligi bozdu. Bir konferans kalemiyle beni isaret
edip etiyolojimi bol bol yalan beyanda bulunarak agikladi. Bana
yaptig1 suclamalara karsi defalarca kendimi savunmaya ¢alistim
ancak bosunaydi: Ne zaman agzimi a¢sam seyircilerin giiliisleri
sesimle birlikte hakh gerekgelerimi de bogdu. Oysa fahri doktor
unvani verilen kisiyi saygiyla dinliyorlardi. En ¢aligkanlar: not
ahiyordu. Neyse ki sunum ¢abuk bitti: Benim agimdan utang verici
olan ama seyircilerin ¢cok hosuna giden olaylar1 anlattiktan sonra
elinde bir lavmanla oditoryumda arkamdan kosarak isini bitirdi.

Akademik torenin bu boliimii biiyiik alkislar arasinda bit-
tikten sonra zarif master 6grencileri, yeni fahri doktorun tizerine
giil yapraklar atarken beni kiyafetlerimi biraktigim harap odaya
geri gotiirdiiler. Orada, kendisini uzun yillardir gormedigim an-
cak hatiras1 daima silinmeden duran eski bir cezaevi arkadasim
olan Yakisikl1 Rémulo’yla karsilasmam biiytiik bir siirpriz oldu.

Daha once bahsettigim hem klinik hem hapishane olan o
kuruma girdigimde Yakisikl1 Romulo alt1 aydan fazla bir siiredir
oradaydi ve diger hastalarin saygisini, Doktor Sugrafies’in ise
diismanhgim kazanmisti. Ben ikincisini hemen kazandim ama
birincisini kazanmay asla basaramadim. Yakisikli Rémulo gencti,
yiiz hatlar1 ¢ok zarifti, Tony Curtis’in sanatinin ve yakisikliliginin
zirvesinde oldugu donemlerdeki haline hayret edilecek derecede
benziyordu. Tony Curtis’e benzemek duruma gore c¢ok iyi ya da
kotii olabilir. Ancak bir akil hastanesinde biraz alakasiz kagsa
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da Yakisikli Rémulo yalnizca giizel bir yiize ve atletik bir viicuda
sahip degildi, o ayn1 zamanda ¢ok zarif, nazik, akilh ve ihtiyath
biriydi. Kimse gecmisiyle ilgili bir sey bilmiyordu ama kendi-
sine olaganiistii suclar atfediliyordu. Baslangicta benimle pek
ilgilenmedi, ben de onunla. Bir aksam B kogusundan nedendir
bilinmez kendisine Zorro, Cu Enlay ve Ansiklopedi Espasa gibi
pek ¢ok isim takan ve haydudun teki olan Luis Mariano Moreno
Barracuda, benim ikindi kahvaltimi calmaya yeltendi. ierisinde
hi¢bir sey olmayan kuru bir ekmek yiiziinden aramizda agz
dalasi oldu ve Luis Mariano Moreno Barracuda bana bir tokat
attl. Yakigitklh Rémulo ortalig: sakinlestirmek icin araya girdi.
Bunu basardiginda Luis Mariano Moreno Barracuda’nin bir
kolu kirilmig, kulaginin yaris1 kopmustu ve burnu kaniyordu.
Roémuloyla ikimizi bir ceza hiicresine tikip Barracuda’y: da re-
vire yolladilar. Luis Mariano Moreno Barracuda oradan az 6nce
saydigim isimlerinin disinda bir de Jessye Norman olduguna
inanarak cikt1. Hiicreye dogru giderken Yakisikli Romulo bana,
“Homo homini lupus,” diye fisildadi. Benim i¢in beraat hiikmii
verdigini diistindiim.

Bir timarhanede boyle seylerin olmasi normal. Daha sonra
onun kiiltiirlii biri oldugunu 6grendim zaten. Bu hiicreye tikilma
ve bunun ardindan gelen dayaklar nedeniyle aramizda saglam bir
dostluk dogdu. Aramizdaki karakter ve kiiltiir farkina ragmen
keyfi yargilar nedeniyle oraya kapatilmis olmamiz bizi birbi-
rimize baghyordu. O siralarda Yakigikli Rémulo ¢ok giizel bir
kadinla evliydi. Karisi onu sik sik ziyaret eder ve yemek, tiitiin
(6nceden icmeye izin vardi), kitap ve dergi getirirdi. Hig ziya-
ret¢cim gelmedigi icin karsiliginda ona bir sey veremeyecegimi

bildigi halde Rémulo yiyeceklerini ve dergilerini benimle pay-

* Insan insanin kurdudur anlamina gelen Latince soz. (yay. n.)
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lasirdi. Birkag kez ortada hicgbir sebep yokken suclandiginda iyi
haline dair garanti vererek ona arka ¢iktim. Sonug olarak yine
ceza hiicresini paylasmak zorunda kaldik. Cezaevini acilen terk
etmemiz icin acele ettirmeleri ve herkes i¢cin malum olan bir
hapishanede kalinan siireyi biraz daha uzatmama arzusu, iki
arkadasin birbirinden ayrilirken gerekli sekilde vedalagsmasini
engelledi. Birbirimizi son gordiigiimiizde yar1 ¢iplaktik. Simdi
yeniden karsilastigimizda ben yine yari ¢iplak vaziyetteydim.
Oysa onun lizerinde mavi kumastan dikilmis kaliteli bir takim
elbise, cizgili bir kravat, orman yesili bir kaban, ayaginda piril
pirll makosenler vardi. Ayrica eski zarafetinden hicbir sey kay-
betmemisti, hatta hala Tony Curtis’e benziyordu ancak onun da
Tony Curtis gibi eski halini korumak i¢in ne kadar ¢aba harcadig

belli oluyordu.

Birbirimize sikica sarildik, o sirada Rémulo’nun perugu
yere diistii. Bu utang verici sahneyi atlatip bana kendisinin bu
torene benim yerime bir alternatif olarak ¢agrildigim bildirme-
sinden sonra son goriismemizden bu yana hayatimda neler olup
bittigini sordu. Yanit vermeden once yalnizca kibarhk olsun diye
ona kendi hayatin1 sordum. O sirada ben de iistiimii giydim,
icini cekti ve soyle dedi:

“Ah dostum ah, benim hikayem o6yle birka¢ dakikada an-
latilamaz. Ama eger zamanin varsa ve hikayemi dinlemek isti-
yorsan ya da dinleme liitfunda bulunursan, ayrica sana aperitif
bir seyler ismarlamama da izin verirsen detaylariyla anlatirim.”

Oneriyi memnuniyetle kabul ettim ¢iinkii hicbir sey eski
dostlugumuzu devam ettirme olasilig1 kadar memnun edemezdi
beni. Kimsenin dikkatini cekmeden ilim irfan binasindan giktik
ve yakindaki ucuz bir restorana girdik. Romulo bir porsiyon
hamsi ile kendisi icin bir kadeh beyaz sarap ve benim igin bir
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Pepsi Cola istedi. Tercihlerimi hala hatirliyor olmasi beni duygu-
landirdi. Rémulo, siparisler geldikten sonra ¢alkantili hayatinin
son boliimiinii anlatmaya bagladi.
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YAKISIKLI ROMULO’NUN ANLATTIKLARI

Cezaevinin kapatilmasi buraya siginan diger kisileri oldugu gibi,
baslangicta sozlii ifade edilen bu hikayeyi kaleme alan kisi de
dahil olmak iizere Yakisikli Romulo’yu da belirsiz bir durumda
birakmigti. Ancak kilik kiyafetinin diizgiin olmasi, sansinin ya-
ver gitmesi ve hayirsever insanlar sayesinde, siciline ragmen
gorkemli bir mahalle olan Bonanova’da kapicilik gibi yalnizca
onurlu degil saygideger bir is bulmakta gecikmedi. Orada her
giin kibar insanlarla temas halinde bulunmak gorgiisiinii iyice
artirdi ve kendisine zaman zaman verilen bahsislerle ekonomik
durumunun biraz diizelmesini sagladi. Uc y1l sonra masraflarin
kisilmasina karar veren apartman yonetimi tarafindan isine son
verildi. Bes parasizdi ve para bulma sansi yoktu ancak moralini
bozmad. Is kurmak amaciyla bir banka subesinden kredi iste-
meye karar verdi. Diizgiin bir kiyafet ve gorgii biitiin kapilan
acar der atalarimiz. Sectigi bankaya girer girmez hemen ban-
kanin miidiirii Bay Villegas tarafindan karsilandi. Kapici olarak
calistig1 sirada yaptiga isler, binada yasayan ileri gelen kisilerin
imzalarim1 tanimasina firsat vermisti. Bunlarin icerisinde en
ileri gelenlerin imzalarini taklit ederek garanti olarak gosterip

kredi istedi. Kredi islemlerini tamamlayabilmek icin defalarca
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banka subesine gitmesi gerekti. Sonunda kendisine kredi verilince
Yakisikli Romulo subeyle ilgili tiim detaylari, ¢calisanlarin nasil
olduklarinmi ve ne sekilde davrandiklarini ayrintilariyla 6gren-
misti. Cektigi krediyle iki tabanca, iki tane genis evrak cantasi ve
iki tane de kar maskesi aldi. Her seyden iki tane almisti ¢iinkii
planini uygulayabilmesi i¢in bir yardimciya ihtiyaci vardi. Ancak
bu yardimciy: secerken hata yapt.

Sectigi kisinin ad1 Johnny Pox’tu ya da adinin 6yle oldugunu
soyliiyordu. Yabanci kokenliydi ve sehirde yeniydi, sicili temizdi,
ciddiydi, metotlu ve ise hazirdi. Viicut gelistiriyordu, icki ve si-
gara i¢cmiyor, uyusturucu kullanmiyordu. Teklifi, eylem planim
ve ganimetin boliinmesinde uygulanacak yiizde miktarim hig
itiraz etmeden kabul etti. Belirlenen giinden bir gece 6nce 125
cc’lik bir motosiklet ¢aldilar ve soygunu tamamladiktan sonra
ka¢gmak amaciyla banka subesinin kapisina park ettiler. Yakisikh
Rémulo motosiklet kullanmay: bilmiyordu ama sug ortagi usta
bir motosiklet siiriiciisiiydii.

Tam bu noktada sagkinhigimi dile getirebilmek amaciyla
hikayesini kestim ¢iinkii Yakisikli Romulonun en olumsuz ko-
sullar altinda mecbur kalmis dahi olsa bu sekilde, bu ¢apta bir
suc islemeye cesaret edebilecegini aklim almiyordu.

“Oho,” dedi. “Giinlimiizde banka soymak ¢ocuk oyuncag.”
Benim hayran ve sagkin ifadem karsisinda eglenmis ve gururlanmig
bir ifadeyle ekledi: “Modern diinyada pesin para bulunmaz bir
nimet. En kiigiik islemden en hacimlisine kadar hepsi kartla ya
da online havale yoluyla yapiliyor. Yasal olmayan iglemler harig
tabii ki. Ama bu islere zaten bankalarda, en azindan mahalle
aralarindaki banka subelerinde rastlanmiyor. Yani bankalarin
kasalarinda yalmzca minimum miktarda nakit para bulunuyor. Bu
nedenle banka soymanin bir anlami yok. Hirsizlar kuyumcularn

ya da evleri yagmalamay: tercih ediyorlar. Diger taraftan ban-
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kalar da giivenlik konusunu ihmal ettiler ¢iinkii silahl giivenlik
gorevlilerini ise almak karh bir is degil. Kasa her zaman acik
ve alarm devre dis1, kameralar her zaman catiya bakar halde,
banka calisanlar ise hi¢ beklemedikleri bir giin bankanin ele-
man azaltmaya gitme karariyla kendilerini sokakta bulacaklarina
emin olduklarindan soygunculara karsi direnip kendilerini riske

atmak akillarinin ucundan bile gecmez.”

Bu kadar az miktarda bir ganimet elde etmek i¢in bir banka
soymanin ne anlami oldugunu sormak i¢in tekrar soziinii kestim.

“Her sey gorecelidir,” diye yanitladi. “Giiniin birinde hicbir
risk altina girmeksizin iki bin avrocuk elde edebilirsin. Ayda iki
kere soygun yapsan geginir gidersin.”

Her sey Yakisikli Rbmulo’nun planladigi gibi olacakti ancak
son anda soygun her zaman oldugu gibi beklenmedik bir neden-

den dolay1 basarisizlikla sonuclandi: insan faktérii.

Yakisikli Rémulo ve Johnny Pox, yiizleri kar maskeleriyle
ortiilmiis, motosiklet banka subesinin oniine park edilmis halde
iceride kimsenin bulunmadig) bir anda bir ellerinde silah, diger
ellerinde plastik bir torbayla bankaya girdiler. Banka miidiirii
Bay Villegas kanl bir catismay1 engelleyebilmek amaciyla ca-
lisanlarina igbirligi yapmalarini rica ederken ¢alisanlar da hig
seslerini ¢ikarmadan torbalar1 kagit ve demir paralarla doldu-
ruyorlardi. Bir dakikadan az bir siirede soygun tamamlanmisti.
Johnny Pox alt1 kisilik bir yemek takimi ilaninin 6niinde durup
onu da gotiiriip gotiirmeyeceklerini sordugunda bankadan ¢ik-

mak lizereydiler.
“Haynr,” dedi Yakigikh Romulo. “Plamimuz gecikmeden kagmak.”

“Ama Romulo, sen su takim ne kadar giizel gordiin mii?

Harika! Olaganiistii!”
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“‘Johnny, simdi cinsel tercihlerini ortaya dokmenin sirasi
degil.”

Tam o sirada Bay Villegas o yemek takiminin bankaya alti
ayligina en azindan iki bin avro yatiranlara bankanin verdigi
bir hediye oldugunu acgiklamak icin araya girdi.

“Hadi ya!” diye i¢ gecirdi Johnny Pox. “Peki ben o kadar
paray1 nereden bulacagim?”

“Eger bir oneride bulunmama izin verirseniz Bay Pox,” dedi
Bay Villegas, “o parayi elinizdeki plastik torbadan alabilirsiniz.
Ve sanirim alt1 ay sonra paranizi faiziyle beraber bankadan ¢eke-
bilirsiniz. Tek sorun su, bu iglemin belli formaliteler gerektiriyor
olmasi. Burada Oylesine ¢alismis olmak icin ¢calismiyoruz. Miis-
terilerimize bireysel hizmet sunuyoruz. Bay Romulo’ya sorun,
kendisine kisa siire once bir kredi verdik. Ya da su anda soygunu
seyretmek icin bankanin kapisina yigilan insanlara sorun.”

Bir saat sonra Yakisikli Romulo ve Johnny Pox hakim oniine
ciktilar. Johnny Pox silahli ceteye mensup olmaktan yargilandi
ancak kotii bir sey yapmadigindan dolay: hafifletici nedenler
uygulandi ve serbest birakildi. Yakigikli Rémulo daha agir bir
hapis cezasina carptirildi. Daha 6nceden bir akil hastanesinde
yattig1icin mahkeme onun aym o6zelliklere sahip bir yere yeniden
yatirilmasina karar verdi. Ama bu tiir yerler Sosyal Sigortalar
Kurumu’na bagh olduklar i¢in Yakigikli Romulo aylardir bos
bir yer bulunmasini bekliyordu.

“Her an beni cagirabilirler,” dedi sonunda. “Dogrusunu
soylemek gerekirse bu bana biraz zor gelmeye basladi. Ciinkii
ozgiirliige alismaya baglamistim. Sen beni anlhiyorsundur. Biraz
param olsa, neresi olursa olsun ¢ekip giderdim. Ama bes para-
s1izim.” I¢ cekti. Kisa bir siire sessiz kaldiktan sonra ses tonunu
degistirip, “Neyse iste, seni problemlerimle sitkmak istemem.

Sen nasilsin?” diye sordu.
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“Cok iyi,” diye yanitladim.

Ashinda gercek tamamen farkliydi. Ama zavall arkadagimin
hikayesi beni o denli lizmiistii ki kendi sikintilarimi anlatarak
onu daha fazla kaygilandirmak istemiyordum. Ciinkii zorluklarla
gecen yillardan beri, baslangigta yazih olarak da belirttigim gibi,
bir siiredir yalnizca hayranlik yaratan bir diizenle art arda ¢ek-
tigim kredilerin borg¢larini istemeye gelen Caixa’nin bir elemam
disinda kimsenin ugramadig bir bayan kuaforiinii isletiyordum.
Kriz, kuafor diikkaninin hizmet verdigi sosyal sinif olan ¢calisan
kesimi, yani parasizlar1 derinden etkilemisti. Kafalari kel kalma-
mis ve hala paralari olan az sayidaki kadin da paralarini, kuafor
diikkdaninin karsisinda yeni agilan ve yok pahasina incik boncuk,
1vIr zivir seyler satan Cin pazarinda harciyorlardi. Ustelik de bu
diikkan Caixa’nin en iyi miisterisiydi. Kuafor salonunu gii¢ bela
ayakta tutmaya ve yar1 a¢ gezmeye zar zor yeten birka¢ kredinin
borc¢larinin 6denmesinin ertelenmesi i¢in onlari suglamak hicbir

ise yaramazda.
“Evet,” dedi Yakisikli Rémulo, “belli oluyor.”

Sonra da ilgisi hamsilere kaydi, sanki bu climlesiyle hayatla-
rimizdaki degisiklikleri birbirimize anlatma konusu tamamlanmig
da yeni bir konudan bahsetmeye baslayacakmisiz gibiydi. Ama
ben Yakisikli Romulo’yu iyi taniyordum ve yalnizca asil konuya
gecmek icin zaman kazanmaya ¢alistigindan emindim. Aynen
de oOyle oldu; bir siire sonra giiriiltiilii bir sekilde yutkunmay
birakip sarabini sonuna kadar i¢ti, dudaklarini ve parmaklarim
peceteyle sildi, kistig1 gozlerini bana dikti ve soyle dedi:

“Sana az once anlattiklarim, soygun falan hepsi herkes ta-
rafindan bilinen bir olay, basinda ve televizyonda ¢ikti. Simdi
sana soyleyecegim seyin aramizda kalmasi gerekiyor. Senin agzi

sikiligina tamamen giiveniyorum.”
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“Sirlarim1 bilmemeyi tercih ederim. Romulo, bana sirlarim

anlatma.”

“Hadi ama bunu bizim eski dostlugumuzun hatirina yap,”
diye 1srar etti. “Bu tiir konular1 kiminle konusabilirim ki? Se-
ninle konusabilecegimi biliyorum, tipki eskiden oldugu gibi. Dinle
beni, az 6nce sana hapse gitmek istemedigimi soyledim. Bu yasta
buna dayanamam. Bu nedenle kagmaya karar verdim. Brezilya
iyi bir yere benziyor, giizel bir iklim, giizel kizlar ve futbol. Ama
parasiz gidemem. Bu nedenle kendi kendime soruyordum... Yok,
yok, sakin ol, senden para kapmaya calismiyorum. Ekonomik
durumunun nasil oldugunu tahmin edebiliyorum. Aslinda... ”

Sesini algaltti, 6ne dogru egildi, ayn1 seyi yapmam icin bana
isaret etti ve kafalarimiz1 bos tabagin iizerinde birbirine yak-

lastirdigimizda fisildayarak devam etti:

“Bir soygun planladim. Miithis bir sey. Risksiz, cok caba
gerektirmeyen, beklenmedik siirprizlere yer vermeyen bir soygun.
Her sey hazir. Yalnizca bir ekip gerekli. Ne diyorsun?”

“Bana bir teklifte mi bulunuyorsun?”

“Tabii ki!” diye bagird: neseli bir sekilde.

“Yanlis kisiye geldin Romulo. Ben bu islere uygun biri de-
gilim. Ben yalnizca bir bayan kuaforiiyiim. Ustelik de miisterisi
olmayan bir kuafor.”

“Yapma simdi,” diye karsilik verdi. “Sen kimi kandirmaya
calisiyorsun? Birbirimizi yeni mi tamidik? Sen bu kahrolasi se-
hirdeki en zeki faresin. Her zaman bir usta oldun; temkinli,
yikici ve oldiiriicii. Timarhanede sana ‘zehirli osuruk’ diyorlardj,

unuttun mu?”

Bu onurlandirici1 takma addan bahsedilmesi bir an igin

icimi 6zlemle karigik bir gururla doldurdu. Ama tecriibelerim
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bana tehditlerden daha ¢ok ovgiilerden korkmam gerektigini
ogretmisti, bu nedenle gerceklere geri dondiim ve soyle dedim:

“Tesekkiir ederim Romulo ama teklifini reddetmekte 1srar-
liyim. Bana kizma. Ha, bu arada bana anlattiklarinin hicbirini
duymadim. Hatta seninle buraya bir seyler atistirip bir seyler
icmeye de gelmedik. Eger bana sorarlarsa boyle soylerim ama
bu karsilasmamizi her zaman i¢cimde sevgiyle hatirlayacagim.
Sana her seyin en giizelini diliyorum.”

Askidan benim paltomu ve onun pardosiisiinii aldik. Rémulo
ayrica restoranin herkese giivenen daimi miisterilerinden birinin
biraktig: atkiy1 da aldi. Sokakta birbirimize sarildigimizda ve
ikimiz de farkl yonlere gittigimizde kapkaranlik bir geceydi ve
soguk bir riizgar esiyordu.

Bu goriisme kafami karigtirmis ve beni endiselendirmisti.
Kendi kendime, Yakigikli Romulo’yu i¢inde bulundugu zor du-
rumda, daha kararh bir tavirla kendisine yardim etmeyi 6nererek
imkansiz ve tehlikelerle dolu oldugunu hissettigim bir projeden
caydirmaya ¢alismanin gerekip gerekmedigini soruyordum. Ama
ben ne yapabilirdim ki? Gengligimde daha 6nce de soyledigim
gibi bir y1g1n serseriden biriydim; beceriksiz, pisirik ve hayal
giiciinden yoksun biri. Zamanla tiim bunlara bir de daha biiyiik
zararlar1 onlemek amaciyla polisin ispiyoncusu olmak gibi bir
sefilligi eklemistim. Oysa Yakigikli Romulo tam tersiydi; becerikli,
hirsli, cesur ve meslek gururu olan biriydi. Ama bir¢ok insan
gibi gelecekte biiyiik bir soygun yapmay1 hayal etmek konusunda
kendisine sinir koymuyordu. En kiiciik detaylarina kadar her
seyi planliyordu ve tehlike karsisinda korkup gii¢ karsisinda
bocalamiyordu. Sonug iyi ya da kotii olur, o bagka mesele.

Bir keresinde, yillar 6nce akil hastanesinde basarmasina
ramak kalan, tabiri caizse kendi saheseri olmasi gereken deneyi-
mini anlatti. Benim kadar futbol hayrani olmamasina ragmen bu
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sporun yarattig1 bagimliligin farkindaydi. Bu nedenle Barca’nin
oyuncularim1 kagirma fikri geldi aklina. Boylece Bar¢a’nin her
bir iiyesinden on pesetalik bir fidye isteyebilir ve kimseye maddi
acidan zarar vermeksizin bir milyon pesetadan fazla para ka-
zanabilirdi. Plan, yapilan seyahatlerin birinde futbolcular ve
teknik ekibi tagiyan ucag ele gecirmekten ibaretti. ROmulo zeki
birisi olmasi disinda ayni zamanda da el becerisi iyiydi. Ahsap,
plastik ve metalden oyuncak bir ¢c6p kamyonu tasarladi ve yaptu.
Bu ¢cop kamyonu parcalara ayrilarak yine oyuncak olan ama ¢ok
havali 67 model ve 38 kalibrelik bir Smith & Wesson revolvere
doniisebiliyordu. Aylarca siiren ¢calismasinin ardindan mekaniz-
mas1 hazir oldugunda F. C. Barcelona’nin seyahat edecegi tarihi
arastirdi ve ayn1 ucakta bilet alip kamyon-silahiyla hi¢ dikkat
cekmeden ucaga bindi. Ucak havalanip pilot 151kl sinyali son-
diirdiigiinde oniindeki masayi acip kamyonu parcalara ayirmaya
basladi. Ucak yolculugu ¢ok hareketli gecti ve heyecan da isin
geri kalanin1 tamamladi: Ucak Barca, Santander sehrinin Racing
takimiyla karsilasacagi Santander Havaalanr'na inig yapmak igin
alcalmaya basladiginda kamyonun bir¢ok parcas1 hala masa-
nin lizerinde daginik bir sekilde duruyor bazilari da yolcularin
ayaklarinin arasinda yuvarlamyordu. Hostes kendisine masasini
katlayip koltugunu dik duruma getirmesini soylediginde Rémulo
kamyonun parc¢alarim cebine atmak igin ancak zaman bulabildi.

Bu aksilik onu amacindan caydirmadi: futbolcularin gelisi
ile doniisii arasinda gegen saatlerde El Sardinero stadinin karsi-
sinda bir banka oturdu ve silahin montaji konusunda tamamen
uzman olana kadar pratik yapt1. Sans eseri futbolcularin mag
sonrasinda geri donecegi ucakta yer buldu. Asir1 karanhk bir
geceydi, ucagin icerisindeki 151k yeterli degildi ve tipki gelirken
oldugu gibi ucak ¢ok sallaniyordu. Buna ragmen Rémulo kisa

siirede kamyonu parcalara ayirip silah1 monte etmeyi basarda.
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Sarsintilar nedeniyle isini ¢ok iyi yapamamuisti; silahin namlusu
yamuktu, tetigi eksikti ve silahtan ¢ok bir sulama aletine benzi-
yordu ama kararlh bir adamin elinde beklenilen etkiyi gostere-
bilirdi. Yakisikli Rémulo tereddiit etmedi, cebinden bir mendil
cikardi, emniyet kemerini ¢ozdii ve ayaga kalkti. Masasini kat-
lamay1 unuttugu icin masa midesine ¢arpti. Kambur bir halde
bir elindeki mendille yiiziiniin alt kismim kapatip diger elinde
revolverle bagirarak kararl bir sekilde koridora dogru ilerledi.

“Acilin! Acilin! Kars1 koymazsaniz sizlere hicbir sey olmaz.”

Dehset icindeki yolcular gighklarla koltuklarinda biiziilmiis,
yiizlerini elleri ya da Ronda Iberia dergisiyle kapatiyorlardi.
Roémulo goz agip kapayincaya kadar kabinin kapisina ulasti ve
acty, kiikreyen bir ses cikararak arkasindan kapiyr kapatti. Iste o
zaman aceleden yoniinii sasirip kendisini u¢agin kuyrugundaki
tuvalete kapattigini fark etti. Pilot hoparlérden Prat Havaalani’na
inis i¢in gerekli talimatlar: veriyordu. Rémulo titreyen elleriyle
sinirli sinirli tabancay1 pargalara ayirdi, parcalarini ceplerine
sakladiktan sonra kendisini kapattig1 yerden disari ¢ikti. Kori-
dorda takim adina simdi kendisini daha iyi hissedip hissetme-
digini soran Andoni Zubizarreta’nin ta kendisiyle burun buruna
geldi. Evet deyip tesekkiir ettikten sonra tiim yolcular ve ucus
ekibinden tiirbiilans nedeniyle aniden kendisini kotii hissettigini
soyleyip oziir diledi ve plam daha sonraya ertelemeye karar verdi.
Daha once islenen bir su¢ nedeniyle tutuklanip yargilanmasi
ve akil hastanesine kapatilmis olmasi gibi diger aksilikler onu
bu planini siiresiz olarak ertelemeye zorladi. Ancak bunlar onu
kararindan vazgecirmeye yetmedi. Ayrica tecriibeyle diizeltilebi-
lecek basit birka¢ onemsiz detay olmasaydi rehin alma planinin
miikemmel bir sekilde sonuglanacagi ve kendisinin de zengin
ve linlii bir adam olmus olacagina dair inancinda da bir azalma

olmadi. Ozgiirliigiine kavustugunda havaalanlarindaki giivenlik
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sistemleri ¢ok sikilagsmis ve Barca da farkh kosullarda seyahat
eder olmustu. O epik projeden geriye yalnizca projenin sahi-
binin hayal kiriklig1 ve benim gibi bu hikayeyi onun agzindan
dinleyenlerin de hayranhg kaldu.

Eve dondiigiimde Yakigiklh Romulo’nun teklifi kargisindaki
tutumumun dogru olduguna karar vermistim. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse attigim yanlis adimlarin beni akil hastanesine
gotiirmesinden bu yana gecen uzun yillar boyunca sug isleme
fikri aklima gelmemisti. Yalnizca i1slah olmakla ve topluma olan
borcumu 6demekle kalmamis, ayn1 zamanda da 6rnek bir va-
tandas olmakla 6viiniir olmustum. Hayatta hicbir sey icin 6z-
giirliigiimii ve hatta belki de kellemi riske atmazdim. Hicbir sey
icin. Yakisiklh Rémulo harig.
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MEKTUP

Barselona’nin iklimi sabit, 1lik, nemli ve i¢ine tuzlu atiklar igle-
mis, viriis ve bakteriler arasinda hak ettigi bir sohretin tadim
cikariyordu. Biz diger canlilar da elimizden geldigince dayanmaya
calisiyorduk ama mevsimlerin akisi icerisinde en sagliksizinin,
en alcaginin, en acimasizinin yaz olduguna dair ortak bir fikir
vardi. Ancak ozellikle de o yaz ¢ok kotii geciyordu. Ayakkabila-
rin1 asfalttan kurtarabilenler bagka yerlere gitmisti. Evet, sehrin
merkezinde ya da siradisi bolgelerinde sefil ve susuzluktan ku-
rumus halde dolasan bazi turistler vardi ama higbirisi yumusak
popolarini benim oturdugum ve ¢alistigim mahallenin tahrip
edilmis banklarina yaymak icin gelmiyordu. Bu da benim isi-
min kotii olmaktan daha da ileriye gittigi anlamina geliyordu.
Bos yere diikkanin kapisinda en sahte giiliimsememi takinip
meslegime ait aletlerle hokkabazliklar yapiyor, bos yere indirim,
promosyon, hediye ve ¢ekilislere dair goz alic1 ilanlar hazirhyor-
dum. Saatler ve giinler monoton bir sekilde geciyor ve kuafore
yalnizca ara sira 6demeleri yapmam icin hakaret edip tehditler
yagdiran Caixa’nin bir elemanindan bagka kimse ugramiyordu.

Bu nedenle o kavurucu 6glen saatinde duydugum ayak sesleri
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uykumu boldii ve diikkanin girisinde bir siluet belirdi. Yalnizca
soylenmekle yetindim:

“Miidiiriine soyle, 6demeyi yapmak icin pazartesi giinii ke-
sin ugrarim.”

Bu tiir sozler hi¢bir zaman insan1ikna etmez ama genellikle
oyalamak i¢in iyi bir taktiktir. Yalmizca bir keresinde isinde yiik-
selmek icin can atan ovgiiye deger biri, bir sprey ¢ikarip diikkkanin
oniine “borcunu 6demeyen domuz” yazmigt1 ama bu kez siluet

diikkanin icerisine kadar girdi ve yar1 karanlikta mirildandu:
“Orada misimiz?” diye sordu ¢ocuksu bir kadin sesi.
“Evet. Ne arzu etmistiniz?”

Gozleri los 1518a alisinca karanhikta var olmayan serinligi

arayarak uzanmis oldugum koseden beni fark etti.

“Eger bana biraz zaman ayirirsaniz size cevap verebilirim.
Cok zamaniniz1 almayacagim. Eger bir miisteri gelirse ne ka-
dar gerekirse beklerim,” dedi ve biraz duraklayip sanki benim

siiphelerimi fark etmiggesine, “beni Yakisikli Romulo yollad,”
diye ekledi.

Telaffuzunda al¢ak goniillii ve uyusuklugumu yok eden si-
kintili bir tarz vardi. Yerimden kalkip lavaboya gittim, ytiziimii
1slattim, daginik saclarimi bir tarakla tararken aynada onu dik-
katle inceledim. On ii¢ yasindan fazla olamazdi, ne ¢ok uzun
boylu ne de ¢ok zayifti. Yiiz hatlar1 muntazam degildi ama sanki
sasiliga egilimliymis gibi duran birbirine ¢ok yakin gozleri ile
sevimli bir yiizii vardi. Agzindan daha biiyiik olan disleri onu
siirekli olarak giiliimsemeye zorluyordu ancak o sirada yiiziinde
giivensizlik ve utanma goriiliiyordu. Uzerinde muhtemelen bir

Cin pazarindan alinmig yazhik bir elbise vard.

“Yakisikli Rémulo’ya bir sey mi oldu?” diye sordum.
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“Bilmiyorum,” diye yanitladi, “ama kotii bir sey olmasindan
korkuyorum. Bu nedenle sizi aramaya geldim. Siz onun arka-
dasisimiz. O size ¢ok deger veriyordu. Bana sik sik ayni yerde
yasadigimiz donemden bahsederdi. Her zaman sizin erdemleri-
nizi over, zekamzi metheder ve cesaretinizden bahsederdi. Ben
kiiciikken bir¢cok gece Yakisikli Rémulo’nun tiim detaylariyla
hatirlayip coskuyla anlattigl, kahramani siz olan biiyiileyici
hikayeleri dinleyerek uyuyakalirdim. Iste bu nedenle sizi hic
gérmemis olsam da hayallerimde Batman ya da Inanilmaz Hulk
gibi tasvir ederek tanimayi 6grendim. Perili Kripto ya da Zey-
tinli Labirent gibi baz1 olaganiistii olaylari ¢ok iyi hatirliyorum.
Ayrica merkez komitesi cinayetini nasil ¢ozdiigiiniizii dinlerken
cok heyecanlanmigtim.”

“Evet, o olayda cok etkileyiciydim. Yakisikli Rémulo’nun
uyumadan once sana hikayeler anlattigin1 mi soyliiyorsun?”

“Evet, Bay Yakisikli Robmulo benim babam gibidir. Ben kendi
babami hi¢ tanimadim, biliyor musunuz?”

“Sirayla gidelim. Sen kimsin?”

“Dogru, kendimi tanitmadim. Heyecandan. Giinlerdir sizi
ariyorum. Sizi bulmam kolay olmadi. Bir kuaforde ¢alistiginizi
dahi bilmiyordum. Burasi sizin mi?”

“Bir ortagim var. Namevcut biri. Adin ne?”

“Herkes beni Peynircik diye ¢agirir.”

“Bu giiliing bir isim. Ger¢ek adin nedir?”

“Marigladys.”

“Tamam. Oyleyse Peynircik hi¢ de kétii sayllmaz. Devam et.”

Peynircik’in bana anlattigina gore annesinin on ii¢ y1l 6nce
arkasinda hi¢ iz birakmadan ortadan kaybolan ve kendisinden
Peynircik’e hamile kaldig1 ahlaksizin biriyle kisa bir agk ma-

cerasi olmustu. Ailesiz, hi¢ geliri olmadan ve ¢ok az bir egitim
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ve mesleki beceriyle ara sira yaptig: az kazang getiren islerden
kazandig) parayla ana kiz hayatta kalabilmislerdi. Annesi en son
bir temizlik sirketinde buldugu is sayesinde temizledigi binanin
kapicis1 Yakisikh Rémulo’yla tamsmisti. Uniformal bir kapica
ile basit bir temizlik¢inin arasindaki riitbe farkina ragmen, su
ya da bu sekilde aralarinda iyi bir dostluk iliskisi kurulmustu.
Yakisikli Romulo cok giizel bir kadinla evliydi ama karisi onun
arzularim tam anlamiyla tatmin edemiyordu. Oysa Peynircik’in
annesi maddi zorluklarini onunla paylagmigti. Yakigikli Romulo
da duygulanmis ve yardimseverlikle metalleri parlatarak, patla-
mis olan ampulleri degistirerek, atilacak ¢opleri ¢op kutularina
tasiyarak ve bir kapicinin onuruna yakisan diger isleri yaparak
ya da zaman zaman nakit olarak yaptig1 ekonomik katkilarla
elinden geldigince ona yardimei olmustu. Yakisikli Romulo tiim
bunlarin karsiliginda zor durumda olan bekar bir anneye yar-
dim ederek iyi bir is yapmis olmanin verdigi tatmin disinda
asla bagka bir sey istememisti. Tipki o donemlerde oldugu gibi,
konumu ve gelir diizeyi sayesinde bir otomobile sahipti ve bir¢cok
aksam Peynircik’in annesine evine kadar eslik ediyor ama once
kiiciik kiz1 gittigi devlet okulunun kapisindan aliyordu. Bu sekilde
Peynircik ile Yakisikli Rémulo arasinda su ana kadar siiregelen
giiclii bir bag kurulmustu. Yakisikli Rémulo isini kaybettiginde
anne ve kizini ziyaret etmeye devam etmis, ekonomik durumunun
belirsiz olmasina ragmen Peynircik’in annesinin 1srarla kendisine
onerdigi yardimi asla kabul etmedigi gibi tam tersine onlar: her
ziyaret edisinde kadin dergileri, sekerlemeler, mevsim meyveleri
ve aksesuarlar gibi sliphesiz Cin pazarindan yok pahasina aldig:
kiiciik ve zarif hediyeler gotiirmiistii.

Hikayesi bittiginde Peynircik’in gozleri bugulanmigti, bense

lizerimdeki rehavete karsi bos yere miicadele veriyordum.
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“Ama tiim bunlar beklenmedik bir sekilde birdenbire de-
gisti,” dedi konugmasini tekrar asil konuya dogru gotiiriirken.
Peynircik’in gozlerini bugulandiran ilk gozyaslari, bol goz-
yas1 dokiilen bir aglamaya doniistii. Bir siire bekledim, burnunu
silmesi icin bir par¢a tuvalet kagidi uzattim ve yapmacik bir

umursamazlikla onu devam etmeye tesvik ettim.
“Yakisiklh Rémulo’ya ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi kiz, “ama ben kotii bir sey olmasindan
korkuyorum. Birkag giin 6nce posta kutusunda R6mulo’nun bana
yazdig1 bir mektubu buldum. Baslangicta bana bir sey yolladigim
diisiindiim; bir resim, bir gazete kupiirii, belki de bir miizikal
icin bilet. Daha once benimle asla bu eski iletisim yontemiyle
temasa gecmemisti. Ama zarfi aginca...” bel ¢cantasina asih olarak
tagidig kiiciik bir torbada bir seyler arad: ve bulunca da bana

uzatti, “siz kendiniz okuyun.”

Zarfin icerisinde katlanmig bir kagit vardi. Kagidi actim,
diizensiz satirlar ve titrek harflerle, el yazisiyla kagidin tek yiiziine

yazilmisti. Gozliiklerimi bulup taktim ve okumaya basladim:

Peynircik, kuskusuz bu benden alacagin son haber olacak.
Demek istedigim kendi el yazimla yazdigim son sey ola-
cak. Clinkii muhtemelen kisa bir siire sonra benim adim
medyada cesitli itiraflara konu olacak. Sen onlar1 dikkate
alma, hele televizyonda soylenenleri hi¢ dikkate alma. Onlar
ozellikle de karsilarinda oturan kisileri, zaman zaman
kaba ve diislincesiz bir sekilde elestirmeye ve kizdirmaya
bayilirlar. Bu kisilerin nasil dayandiklarini bilmiyorum
ama soylenenlere bakilirsa bu tiir programlarda ¢ok fazla
tiyatro yapihyormus ve katilimcilar siddetle elestirmek ve

elestirilmek icin para aliyorlarmis. Senden tek istedigim
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beni her zaman su anda oldugu gibi sevgiyle hatirlaman.
Ben de seni sanki kendi kizimmuis gibi seviyorum. Ama
benim i¢in iiziilme. Ge¢misimde kotii seyler oldugunu
senden asla saklamadim. Hepsini ardimda biraktigimi
saniyordum ama gecmis er ya da ge¢ bize faturasin ¢i-
kariyor. Bunu spor programlar icin de soyleyebiliriz;
bagirma cagirma, hakaret ve terbiyesizlik dolu. Ustelik
o kullanilan kelimeler de cabasi. Aman Tanrim! Gecen
her dakikada tehlikeye biraz daha yaklastigimi hisse-
diyorum. Duydugum her seste kalbim duracakmis gibi
oluyor. Dilerim bu mektubu yazmay bitirecek ve posta
kutusuna atabilecek zamanim olur. Eger bu mektubum
eline gecerse annene gosterme. Hosca kal Peynircik. Sen
Franco’nun kim oldugunu bilmezsin, o varken ne 0zgiir-
liik ne de sosyal adalet vard1 ama televizyon seyretmek

insana zevk veriyordu.
Seni seven,

Yakisikli Rémulo

Mektubu tekrar dikkatle okuyup katladim ve zarfa koyup

Peynircik’e geri verdim.

“Dogru. Diisiindiiriicii,” diyerek kabul ettim. “Mektubu ne

zaman aldin?”

“Pazartesi giini.”
“Peki Yakisiklh Romulo’yu en son ne zaman gordiin?”

“Iki hafta 6nce.”

“Onu son gordiigiinde siradisi, dikkat cekici ya da garip

bir davranista bulundu mu? Endiseli, sinirli ya da sabirsiz bir

hali var miydi?”
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“Hay1r, bunlarin higbiri yoktu. Tabii ki genclik oncesi ¢cagda
dikkatimi yalnizca kendime verebiliyorum.”
“Mektubu baska kim okudu?”

“Sizin ve benim disimda kimse. Rémulo 0zellikle anneme
gostermememi istiyordu, ben de Oyle yaptim. Gostermeli miy-
dim? Annemle aramizda sir olmasi hosuma gitmiyor. Birbirimize
cok yakiniz.”

“Hayir. Simdilik sir olarak kalmasi daha iyi. Simdi sana
ozel bir soru soracagim. Annenle Yakigikli Rémulo arasinda ne
tiir bir iligki vardi?”

“Bunun mektupla ne alakasi var?” diye yanitlad: kizarip,
dudaklarin biiziip kaslarini ¢atarak.

“Bilmiyorum ama konunun bu boliimiinii goz ardi1 etme-
meliyiz. Onlarin arasinda gecen seyler beni ilgilendirmez ama
eger sana yardim edeceksem konuyla ilgili kosullar hakkinda
miimkiin olabilecek her seyi bilmem gerekli. Ustelik bu soru
gereksiz bir soru degil. Yakisikli Rémulo ¢ekici bir adam ve senin
annen de hafifmesrep bir kadin, yoksa sen diinyada olmazdin.”

“O yhllar once olan bir olay,” dedi kiz sert bir sekilde. “An-
nem simdi yash bir kadin. Sizin kadar degil ama akh basinda
davranmaya yetecek kadar. Hayir, annem ve Rémulo yalnizca
arkadastilar. Eger oyle bir sey olmus olsaydi ben fark ederdim. O
kadar toy degilim. Romulo zaman zaman aksamiizeri eve gelirdi
ama asla uzun siire kalmazdi. Aksam yemeginden once giderdi
clinkii hala karisiyla yasiyordu.”

“Peki o, kocasinin sizlerle olan iligkisini biliyor mu?”

K1z omuzlarini silkti. Bu detay ona asla 6nemli goriinmemisti

ve sorgudan sikilmisti. Kol saatine bakti.

“Gitmem gerek,” dedi. “Romulo’yu bulacaksiniz, degil mi?

Onu terk edemezsiniz, siz arkadagsiniz.”
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Hizla diisiindiim ve bir karara vardim.

“Eskiden,” diye yanitladim. “Artik degiliz. Ustelik kendi prob-
lemlerim var, bagima is agmak istemiyorum. Sen de benim yap-
tiZimin aynisin1 yapmalisin. Sana bir 0giit verecegim Peynircik.
Sana 0giit vermesi gereken biri degilim, daha yeni tanistik ama
baban yok ve birinin sana 6giitte bulunmasi lazim. Derslerine
calig, siki ¢alig, itaatkar ol, belaya bulasma, liniversiteye git, iyi
notlar al ve bagkalar i¢in endiselenme. Hele de biiyiikler igin.
Annen bir cinsel tahrik yiiziinden simdi temizlikg¢ilik yapiyor,
Yakisikl1 Rémulo su¢lunun teki, bana gelince, yalnizca bakman
yeterli. Bizi yapmaman gereken seyler i¢in bir ornek olarak al.
Eger bagimiza kotii bir sey gelirse bununla senin bir ilgin yok. Biz
basimiza derdi kendimiz agtik. Beni anliyor musun? Bu mektuba
gelince, onu polise gotiir. Seni dikkate almazlar ama daha sonra
bir sey olursa sen gorevini yapmis olursun. Bak simdi, eger bana
sOyleyecegin baska bir sey yoksa ben yemek yemeye gidiyorum.”

Bana dikkatle bakti. Bir an aglayacagin1 sandim ama son
anda kendine hakim oldu, sandalyeden kalkti ve kapiya dogru
gitti. Orada geriye dondii.

“Rémulo sizden bahsederken daha fedakar bir insan oldu-
gunuzu sanmistim,” diye fisildada.

“Insan zamanla yoruluyor” diye karsilik verdim.

Disari ¢ikti. Birkag saniye sonra yeniden iceri girdi. “Bura-
larda acik bir yer var m1?” diye sordu. “Ac¢hktan oliiyorum, bir
Magnum almak istiyorum.”

“Cikista saga dogru gidince bir bar var ama daha saghklh
ve besleyici bir sey yemelisin.”

“Annem de aym seyi soyliiyor. Oysa Romulo benim her kap-
risimi yerine getirirdi. Bakin, eger fikrinizi degistirseniz size
cep numarami verecegim. Ya da siz bana telefonunuzu verin,
ben sizi arayayim.”
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“Uzgiiniim,” diye yamtladim. “Hal4 telefon kabinlerini kul-
laniyorum.”

Kararh bir sekilde ¢cantasindan bir kalem ve ajanda ¢ikarip
bir sayfasini yirtti, bir numara yazip kagidi rafa birakti, veda
etmeden, arkasina bakmadan kuafor salonunu terk etti.

Birkag saniye sonra sokaga ¢iktim ve onu izledim. Bu yal-
nizca basit bir tedbirdi ama onu o sicakta yasina ve viicuduna
gore beceriksizce yavas adimlarla uzaklasirken goriince belli
belirsiz bir actma duygusu bana ona seslenmemi soyledi. Bu
sesi yenmem zor olmadi, benim kendisine tavsiye ettigim ka-
feye girdiginde bu konunun kapandigina karar verdim. Tekrar
kuafor salonuna girmeden once kaldirimin karsisinda birkag
metre solda Cin pazarinin sahibi, yoneticisi ve sorumlusunun,
diikkaninin kapisindan c¢ikip oryantal bir yelpazeyle yelpazelen-
digini fark ettim. Birbirimizi uzaktan taniyorduk ama o sirada
sokakta bagka kimse olmadigi icin beni selamlamak ve “amma
da sicak ha!” anlamina gelen bir giiliimseme takinmak zorunda
kaldi. Orta boylu, zay:f bir adamdi, otuzlu yaslarda olmalhiyda.
Kulaktan dolma, orada burada soylenenlerden adinin Bling Siau
ya da buna benzer bir sey oldugunu ve karisi ile bir oglu oldu-
gunu biliyordum. Diikkanin dar bir cam kapisi ve agzina kadar
aralarinda c¢irkinlikleri ile yaris eden degisik boyut, materyal
ve renkten objelerle dolu minicik bir vitrini vardi. Kapinin ve

vitrinin iizerindeki bir tabelada soyle yaziyordu:

LA BAMBA PAZARI
HER TUR EV GERECLERI - OFIS MALZEMELERI]
OKUL MALZEMELERI
KADIN KIYAFETLERI
TUTMA GERECLERI (GOTURMEK ICIN)
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VE DIiGER MALZEMELER
AMAN YUKARI YUKARI!

Komsumun sessiz yorumuna onaylayan bir jestle yanit verdim
ve iklim karsisinda boyun egis anlaminda kaslarimi kaldirdim.
Ashinda bir yi1ldirim diisiip de komsumu oracikta oldiiriip su
diikkanini da harabeye cevirir mi diye dikkatle semaya bakiyor-
dum ama bulutlar bizi sicak hava dalgasinin insafina birakarak
basgka yerlerde bosalmaya gitmislerdi. Bu sevimsiz karsilasma
nedeniyle rahatsiz olmus bir halde kuafore girdim, soyundum
ve yere yatarak olasi bir miisteriyi beklerken uyuyakaldim.
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GOZLEM

Susamis, huzursuz ve terlemis bir sekilde uyandim. Cok az zaman
gecmisti. Hava serinlemis mi diye sokaga ¢ciktim ama her sey
ayniydi. Karsi kaldirinmdaki diikkanin kapisinda Bay Siau, Tai
Chi egzersizi yapiyordu. Oyalanmak icin onun hareketlerini taklit
etmeye basladim, ta ki ¢iplak oldugumu ve gosteriyi seyretmek
icin baz1 komsularin balkonlardan baktigini fark edene kadar.
Tekrar igeri girdim ve beklemeye devam ettim. Eger o sirada
fon ¢cektirmek ya da krepe yaptirmak i¢in, hatta bir evsiz bitle-
rini ayiklatmak i¢in gelmis olsaydi daha sonra olacak seylerin
hi¢biri olmayacaktl. Ama kimse gelmediginden can sikintimi
yenmek icin Peynircik’in bana soylediklerini ve gosterdigi seyi
diisiinmeye bagladim. O mektupta garip bir seyler oldugu kesindi.
Gercek olduguna siiphe yoktu; yalnizca elle yazilmis olmasi bile
mektubu yazan kisinin kimliginin bilinmesini istemesinin net
bir gostergesiydi. Ama acaba yalnizca bir veda mektubu muydu
yoksa onu anlayabilecek birisi i¢in yazilmis bir sifre mi igeriyordu?
Peki nicin Peynircik’e yollamigt1? Yakisikli Rémulo kizin benden
yardim istemeye gelecegini mi diisiinmiistii, ayrica mektupta
benim icin bir mesaj m gizliydi? Eger tehlike o denli ciddi ve
yakinsa Yakisikli Rémulo neden polise gitmemisti? Nasil bir
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ise karismigt1? Tesadiifen karsilastigimiz giin gittigimiz bar-
daki konugsmamaizi, bana igbirligi teklif ettigi, goriiniiste kolay ve
kazanch bir soygunla ilgili sirrin1 agisini1 hatirladim. O planim
uygulamay1 denemis ve igler kotii mii gitmisti acaba? Eger onunla
isbirligi yapmay1 kesin bir sekilde reddetmemis olsaydim igler
yine koti gider miydi?

Saat yedi civarinda giyindim, telefon kabinine gittim ve
Peynircik’'in bana not ettigi numaray: ¢evirdim. Hemen seving

icinde yanit verdi.
“Arayacaginizi biliyordum!”
“Bak sen, ne kadar da zekisin.”

“Hayir hayir. Romulo bana sizin her seye her zaman hayir

diyerek bagladiginizi ama sonunda yola geldiginizi anlatird.”
“Rémulo sana gercek adresinin neresi oldugunu da soylemis
miydi?”
“Hayr, acgik acik degil. Ama ben bir ara 6grendim. Neden

ogrenmek istiyorsunuz?”

“Sen bana adresi ver. Eger zaman bulursam ve canim is-
terse belki de evine bir ziyarette bulunurum. Ge¢miste Yakigikh
Roémulo’nun karisiyla kargilagsmistim. Onun beni hatirladigini
sanmiyorum ama ben onu hatirhyorum ciinkii bize sucuk, salam
ve biskiivi getirirdi.”

Sokag1 ve numaray1 not edip arastirmalarimizin sonugla-
rindan kendisini haberdar edecegimi soylemedim c¢iinkii para
bitti ve konugma kesildi. Eskiden bir tel sokup sesim kisilana
kadar konusurdum ama rahathik benim zekami ve becerimi
paslandirmisti, bu numaray son olarak yapmaya ¢alistigimda
az daha telle goziimii ¢ikariyordum. Ayrica insan dort ayak tize-

rinde giderse bozuk para bulmak o kadar da zor bir sey degil.
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En azindan hizh bir konusmay1 gerceklestirmek icin. Zaten ben
de artik az ve 6z konusan biri haline gelmistim.

Diikkani kapatip kasa hesabin1 yapma zamani geldi. Giiniin
kar zarar hesabi ¢cok zamanim almadigiicin Yakigsikli Romulo’nun
evinin karsisina ulastigimda giines hala parlhiyordu. Bir yerel
secim oncesinde Olvido Sokagrnin ii¢ tane ciliz agac, bir bank
ve kopeklerin kaka yaris1 yaptigl, ¢cocuklarin emekleyip atilan
siringalarla oralarim1 buralarini deldikleri ¢imenliklerin bulun-
dugu ve genisletildikten sonra tiim adaylar tarafindan resmi
bir torenle agilmis olan yolla birlestigi kosede ne yeni ne eski,
siradan bir binaydi. Bu sessiz kii¢iik meydanin diger tarafinda,
Yakisikli Romulo’nun oturdugu binanin ¢aprazinda soyle imal

bir reklami olan acgik bir bar vardu:

APTAL SISKONUN YERI

Cevreyi taniyabilmek icin blokun etrafinda iki tur atip bi-
nanin oniine geri dondiim ve zillerden birine bastim. Kimse
yanit vermeyince bir bagkasina bastim. Dordiincii denememde

yash bir ses yanit verdi.
“Yakisikli Romulo'ya iadeli taahbhiitlii bir mektup var,” dedim.
“Bu daire degil.”
“Burada ticiincii kat besinci daire diyor.”
“Yaniliyorsunuz. O altinci kat birinci dairede yasiyor.”
“Rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim.”
Altinc1 kat birinci daireden biraz hasin sesli bir kadin yanitlada.
“Kim 0?”
“Rémulo evde mi?”

“Rémulo mu?”
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“Evet, Yakisikli Romulo?”

“Evde degil.”

“Peki hanimefendi?”

“Hangi hanimefendi?”

“Yakisikli Romulo’nun egi?”

“Kimsiniz?”

“Bir arkadas1.”

“Nesi nesi?”

“Siz onun usagl misiniz?”

“Nesi nesi?”

“Onemli degil? Acin! Iadeli taahhiitlii bir mektup getirdim.”
“Bir arkadasi degil miydiniz?”

“Eskiden evet. Simdi iadeli taahhiitlii bir mektup getirdim.

Beyefendinin imzalamasi gerekli. Ya da hanimefendinin. Ya da
sizin. Birinin imzalamasi gerekli. Anladiniz mi1?”

“Hayir.”

“Oyleyse acin, size yiiz yiize anlatayim.”

Kap1 bu tiir mekanizmalara 6zgii kaba bir giiriiltiiyle acildi
ve ben de apartmana girdim. Merdivenler dar ve karanlhkti,
bozulmus yemek kokuyordu. Altinci kat birinci daireye ait posta
kutusuna yapistirilan etikette dairede yasayan kisilerin isimleri

yaziyordu: Yakigikli Romulo ve Lavinia Torrada. Kiiciik ve eski
bir asansorle yukar: ¢iktim ve kapiyr caldim.

Kapiy1 hemen iriyari, giiclii kollari, kare cenesi ve mavi
gozleri olan geng bir kadin acti.

“Nereyi imzalamam gerekli?” diye sordu bir kalemi bana
dogrultarak.

Sahte bir resmi evrak hazirlamak bile aklima gelmemisti,

bu nedenle kendimi zor durumda hissettim.
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“Evraki gostermeden 6nce kimliginizi gormem gerekli,” de-
dim ona karsi koymak i¢in. Kimlik lafin1 duyunca yiizii burustu.
Onu pis pis giiliimseyerek sakinlestirdim.

“Korkmak yok. Ben polis degil. Ben acil posta hizmeti, hizh

ve emrinizdeyim. Hanimefendi evde mi?”
“Hanimefendi mi?”
“Evraklar tamam. Hanimefendi imzalayabilir.”

Kat1 bir kadind1 ama kolay yola geliyordu. Kapiy1 acik bi-
rakarak gitti ve ben de antreye girip kapiy1 arkamdan kapat-
tim. Antre minicik bir yerdi, buradan dik acih iki tane kisa ve
karanlik koridora ayriliyordu. Bu koridorlarin hi¢birinde insan
ya da hayvan olduguna dair bir isaret yoktu. Go6z hizasinda,
duvara asihi bigimde elektrik saatini gizleyen bir dolap vardu.
Actim. Bazen insanlar oraya anahtarlari birakirdi ama bu defa
yoktu. Koridorlarin birinden gorevini yerine getiren bir camasir
makinesinin monoton sesi geliyordu. Birka¢ dakika agir agir
gecti. Heyecandan ve beklemekten cisim geldi. Kararh adimlarin

sahibi beni ¢isim nedeniyle kivrim kivrim kivrilirken yakalada.

“Bu iadeli taahhiitlii meselesi nedir?” diye sordu bayag)
denilebilecek ama sarki soylermiscesine seksi bir kadin sesi.

Lavinia Torrada benim hatirladigim kadariyla kivrunh hatlara,
iri gozlere, uzun kirpiklere ve bastan ¢ikaran bir giizellige sahip
bir kadindi. Yakisikli Rémulo’nun kendisi bana mutlu giinlerinde
sokakta kol kola yiiriirken akan trafigin durdugunu ve yayalarin
tokezledigini anlatirdi. Daha sonra Romulo’yu benim oldugum
yere hapsettiklerinde Lavinia onu diizenli sekilde ziyaret et-
meyi asla birakmamaisti. O siralarda onun geldigi soylendiginde
mevsimine gore ince bluzla ya da dar bir kazakla, ¢ok dar ya
da kabarik bir etekle ve her zaman cakilli yolda dengesini sag-

layabilmek icin binanin giris kapisina gelene kadar durmadan
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kalgalarini sallamasina neden olan yiiksek topuklu ayakkabila-
riyla gogsiinii gere gere ilerlemesini gormek icin canim tehlikeye
atan tek mahkim ben degildim. Ana kapiya geldiginde Doktor
Sugrafies kadin gormemekten azmis bir halde ve yapmacik bir
edayla onu karsiliyor, kocasinin saglik durumu hakkinda bilgi
verip moralini diizeltmeye calistiktan sonra yine ayni sekilde
kadin1 ugurluyordu. Onu goriince ka¢ kere heyecandan gozle-
rimi kismig ve pencerenin demirlerini tutmay birakip daracik
bir araliktan o kisacik goriintiiyii izleyebilmek icin komodinin
lizerine yerlestirdigim tabureden diigsmiistiim. Sonugta tabure
ve komodin kirilmisty, ¢iiriiklerim ve aldigim ceza da cabasiyd.
Biitiin bunlar bir anlhigina sehvetimi gegiriyor ama bir dahaki
sefere de ayn1 asagilik dikizleme olayini gerceklestirmeme engel

olmuyordu.

Simdi kendisini goriince yiiziimiin kizarmasina engel ola-

madim.

“Mesele falan yok,” diye kekeledim, “iadeli taahhiitlii bir
sey de yok. Ben Yakisikli Romulo’nun arkadasiyim daha once
de soyledigim gibi. Ama baktim ki bu durumun igeri girmeme
bir faydasi yok ben de digerini uydurdum. Hileyle zorla igeri
girdigim icin lizgiiniim. Ama buraya kadar geldigime gore gelis
sebebimi soyleyeyim. O siralarda beni gordiigiiniizii ve esinizin
de size benden bahsettigini sanmam ama Yakigikli Romulo ve
ben, ikimizin de hatirlamak istemedigi hayatimizin bir donemini
ve bir alanm paylastik. Bunun iizerinden ¢ok uzun yillar gecti.
Cesaretimi mazur goriin ama gecen yillar sizde bir iz birakmamus.”

O zamanki gozleriyle dikkatle bana bakti. Az 6nce soyledigim
dogruydu: hatlar1 yuvarlaklagmis ve belki de biraz geniglemisti,
cildi gerginligini kaybetmisti, etli dudaklarinda bir giiliimseme

fark ediliyordu ve saclarin1 boyattig1 da belli oluyordu. Ama
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elimde bir tabure ve komodin olsaydi oracikta eskiden yaptigim
sehvetli akrobatliklarimi yapmakta bir saniye tereddiit etmezdim.

“Eger esimi gormeye geldiyseniz kendisi burada degil,” dedi
kadin benim davranisimdan biraz endiseye kapilmis bir halde
¢linkii utancimdan suratim kipkirmizi kesilmisti ve ¢isim o kadar

gelmisti ki bir masai gibi dans ediyordum.
“Onemli degil,” dedim, “beklerim.”
“Rémulo genelde ge¢ gelir,” diye bir bahane buldu hemen.

“Geg saatlere kadar calisiyor.”

“Ah ah! Yakisikli Rémulo her zaman caliskanhgiyla 6rnek

olmustur!” dedim yiiksek sesle.

Camasir makinesi ¢ilginca sikma isine baglayincaya kadar
bir an sessizlik oldu. O sirada elinde siipiirgeyle az 6nceki kadin

ortaya cikt1. Isler kotiiye gidiyordu.

“Tabii ki eger bugiin olmazsa baska giin olur,” dedim siirekli
olarak tavrimi degistirmeme saygihi bir hava vermeye calisarak.
“Sizi daha fazla rahatsiz etmek istemiyorum. Yalnizca sizden esinizi
gordiigiiniiz zaman bana gecen giin sordugu konuda haberlerim
oldugunu soylemenizi rica ediyorum. Benimle konusmadan hicbir
sey yapmamasini soyleyin ona. Size cep numarami birakacagim,
liitfen not eder misiniz?”

Lavinia Torrada bana kugkulu ve tuhaf bir bakis firlatti. Daha
sonra siipiirgeli kadina kafasiyla isaret etti. Kadin koridordan
yok oldu ve elindeki siipiirge yerine bir not defteri ve kalemle
geri geldi. Sanki bir baris ortami olusmuscasina ¢camasir maki-
nesinin giiriiltiisii kesildi. Ben cebimden kagit parcasini ¢ikar-

dim ve Peynircik’in numarasin1 okudum. Lavinia’nin nasil not
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aldigim gordiim, en abartili kibarligimla selam verdim, kafami
sayaclarin oldugu dolaba carptim, kapiy1 actim ve disar1 ¢iktim.

Tedirgin ruh halimi sakinlestirebilmek i¢in merdivenlerden
kosarak indim ve ikinci kata kadar durmadim. Paspaslardan
birine isedim, asagiya indim, sokaga ¢iktim ve beni pencereden
izliyor olabilirler diye sakin bir tavirla yiiriiyerek uzaklastim.
Koseyi doniince bir telefon kabini aradim ve Peynircik’i aradim.

“Gizemi ¢ozdiiniiz mii?” diye sordu Peynircik sesimi duyar
duymaz.

“Sacmalama. Yakisikh Rémulo’nun karisina ugradim. Rémulo
evde yok ve gelmesini de beklemiyorlar. Ayrilmadan once ona
kiiciik bir tuzak kurdum. Diisecegini sanmam ama olur da diigser
diye seni ariyorum. Ona senin telefon numarani verdim. Eger
birisi seni arayip beni sorarsa, sen kuaforde ¢alisan bir elemansin.
Yok yok ciraksin, bir de gidip meslek terimleriyle ilgili bir pot
kirmayasin. Sen mesaji al ve soru sorma. Soru sormak siiphe
uyandirir. Birak konugsun ve aklina gelen her sey hakkinda ona
bilgi ver. Bazen ¢ok konugursan karsindaki de konugsmaya bas-
lar. Soyledikleri her seyi not et, tek bir virgiil bile unutma. Seni
yarin ararim. Beni anladin m1?”

“Tamam beyefendi. Peki bu arada siz ne yapacaksiniz?”

“Yorulana kadar nobet tutacagim.”

“Sizin yerinize ben nobet tutabilirim,” diye teklif etti, “ya
da size eslik edebilirim.”

“Hayir. Evde kalip 6devlerini yap!”
“Odevim yok. Simdi yaz. Okullar tatil.”
“Oyleyse derslerini tekrar et!”

Telefonu kapattim ve Yakisiklh Rémulo’nun evine emniyetli
bir mesafe kalana kadar yiiriidiim. Bir ¢op kutusundan yiiziimii

kapatmak i¢in bir gazete ¢ikardim, duvara yaslandim ve bir siire
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okuyormus gibi yaptim. Saat sekizi yirmi gece gibi siipiirgeli kadin
binadan cikti, ilerleyip koseyi dondii ve onu gozden kaybettim.
Onu izlemeyi gerekli gormedim. Ertesi giine kadar ilging bir sey
olmayacagini bildigim halde yarim saat daha bekledim. Sonunda
bir otobiis durag: arayip bana uygun olana bindim ve klimanin
tadina vararak temel i¢giidiilerime ragmen ¢iktigim bu belirsiz

yoldaki bir sonraki adimimi planlayarak kendimi biraktim.

Ertesi giin erkenden kalktim, evden ¢iktim, otobiis bekledim,
otobiis liitfedip nihayet geldi ve gidecegim yere ulastigimda o
kadar erkendi ki eger siipermarketler disinda bir yerde de bir
horoz olsaydi 6terdi. O saatte Ramblas’ta yayalar yoktu, kafeler
ve diikkanlar kapaliydi, yalnizca bu 6nemli caddeyi bir Barselona
gecesinin velvelesinden sonra her zamanki haline getirmekle
mesgul olan belediye iscileri dolasiyordu, bazilar1 6zenle organik
atiklar1 ve ambalajlari, bazilar: hi¢ de nazik olmayan bir tavirla
sarhoglar1 ve bazilar1 da saygisizlik etmek istemem ama oliileri
ortadan kaldiryordu. Islerine karismamak icin yan kaldirnrmdan
duvara yaklasarak asagi indim. Portaferrissa Sokagi’na 1ss1z ol-
dugu bir saatte ulagtim ve birka¢ metre sonra karanlhk bir gecitte
aradigim Kkisiyi giinliik elbiselerini ¢ikarip ciibbesini giyerken
buldum. Selam verdim, beni hemen tamdi, hi¢bir zaman ¢ok
yakin bir iligkimiz olmadig1 halde beni gordiigiine sevindi ¢iinkii
nostaljiye egilimli biriydi ve eskiyi hatirlayinca memnuniyet
ve hiiziin karisimi bir havayla karsiladi. Uzun yillar boyunca
ustalikla ve zarafetle yaptigi, kendisine hala bugiin bile Tavuk
Morgan takma adinin takilmasina neden olan dolandiriciligin
bircok cesidi sayesinde hayatini rahat bir sekilde kazanmstu.
Belli bir yasta rahat bir emeklilik hazirlayip dolandiricilar aka-
demisi kurmay1 planlarken her sey cabucak ve beklenmedik bir

sekilde degismisti. Oncelikle Barselona’ya yabanci turistlerin
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akin etmesi, sadece laf kalabaligina dayah olan bu sanat icin
¢Ozlimsiiz dil problemlerini ortaya ¢ikarmasti.

“Ama en kotiisii bu degil,” diye yakiniyordu Tavuk Morgan,
“en kotiisii yeni diisiince tarzi. Dolandiricilarin, yankesicilerin
yiliziinden insanlar hizli ve zahmetsiz bir sekilde para kaybetmeye
alistilar. Onceden dolandirilmak icin zeka, hirs, karar ve ahlak-
s1zlik gerekiyordu. Simdi en mankafa insan bile ne yaptigindan
haberi dahi olmadan soyulabilir. Giiniimiiz genclerine sahte pi-
yango bileti, ibadethane ¢ikis1 ya da boyali para dolandiriciligim

oneriyorsun, sana sanki uzaydan gelmissin gibi bakiyorlar.”

Gelirindeki ve cesaretindeki azalma onu meslegini birakmaya
ve canli heykel olmaya zorladi. Baglangicta iyi gitti sayilir. Daha
sonra rekabet artt1 ve beraber zorluklar1 getirdi. Bu alanda da
isler kotiiye gitmeye baslamisti.

“Basladigimda,” dedi, “ikonografik bir kiiltiir vardi, ka-
rakterleri herkes taniyordu. Artik kimse kimin kim oldugunu
bilmiyor. Hatta Elvis ve Che’nin bile kendilerini tanitmak igin
bir¢ok dilde tabela koymas: gerekiyor.”

“Peki sen kimin kiligina girdin?”

“Portekizli Leonor.” Belli olmuyor mu?”

Dudaklarini boyamay1 ve biyiklarini piriltil tozla kaplamay

tamamlamigti. Toka ve klipslerle taci buklelerine tutturmasina

yardim ettim.
“Senden bir sey rica etmeye geldim,” dedim isimiz bittiginde.
“Su aralar bir sey rica edilecek zaman degil,” diye yanitlad.

“Para istemeye degil, hizmet talep etmeye geldim. Ucret

karsilig1.”
* 1300’1t yillarda yagsamig Portekiz Prensesi ve daha sonra Aragon Krali’nin esi.
(vay. n.)
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Saat bagina bir ticret i¢in pazarlik yaptik, gerci ben parayi
nereden bulacagimi bilmiyordum ama anlasmaya vardik.

Kaideyi otobiise sokmamiz epey bir zor oldu ama iflasa
gitmeyen az sayidaki diikkan agilmadan once heykel, Yakisikli
Roémulo’nun evinin karsisinda yerini almigtu.

“Bu yeri secmis olmam kimseyi sagirtmaz, degil mi?” dedi
Tavuk Morgan muhtesem durusuna gecmeden once. “Bu mey-
danda in cin top oynuyor.”

“Bos ver, insanlar dikkat bile etmiyor. Ustelik sana ne? Se-
nin zararini ben odiiyorum. Sen goziinii ayirmadan su kapiya
bak yeter. Goziinii bile kirpmadan. Eger biri girer ya da ¢ikarsa
bana haber vereceksin. Cep telefonumu not et.”

“Olmaz. Benim isim hareketsiz durmak.”

“Peki ya ¢isin gelirse?”

“Bez baghyorum.”

“Tamam. O zaman kafandan not al, ben yemek saatinde
raporunu almaya gelecegim.”

Saat tam dokuzda kuaforii actim. Saat on biri ¢ceyrek gece
salagin teki girip yakinlarda bir Cin pazari olup olmadigini sordu.
Onu La Bamba'’ya yolladim ama once beyhude bir ¢cabayla da
olsa tek islem fiyatina hem sa¢ yikama hem de sa¢ sakal tiras:
yapmay1 teklif ettim. Bagka kimse gelmedi. Saat ikide diikkkam
kapatip Tavuk Morgan’1 gormeye gittim.

“Yeni bir sey var mi1?”

Yanit olarak sustu. Bakiglarini asagiya indirmeye bile te-
nezziil etmedi.

“Yapma simdi! Bizi kimse gormiiyor,” diye 1srar etmek zo-
runda kaldim.

Tavuk Morgan neredeyse dudaklarini hi¢ kipirdatmadan

raporunu fisildadi. Biitiin sabah binadan ¢ok az insan ¢ikmuisti.
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Binaya girenlerse daha da azdi. Girenlerden ikisi daha once
oradan ¢ikanlar grubuna aitti. Dordii ise daha 6onceden oradan
cikmayanlardi ancak bir siire sonra disariya ciktilar. Bir kisi
iceriye girmis ve hald cikmamist1. Iceriye girmeden disariya
cikanlardan iki tanesi yeniden iceriye girmis digerleri ise heniiz
iceriye girmemislerdi.

“Isini harika yaptin,” diyerek onu yiireklendirdim. “Peki
disariya ¢ikanlarin arasinda miikemmel goriiniimlii bir kadin
var miyd1?”

“Evet,” dedi gorkemli kibriyle. “Saat tam on bucukta muhtesem
bir kadin ¢ikt1. Portekiz Kralicesi oldugum i¢in saat takmiyorum
ama arkamdaki bardan radyonun sesi sonuna kadar agik ve her
yarim saatte bir haberleri veriyorlar. Mesela simdi saat ikiyi
biraz geciyor olmali. Boylece zaman kavramini kaybetmiyorum.”

“Tanmidikca sana daha fazla hayran kaliyorum. Peki o bah-
settigin kadin nasil biriydi?”

En ufak ayrintisina kadar abartili bir sekilde yapilan tanim-
lamadan o kadinin Lavinia Torrada oldugu sonucuna vardim. O
dokiintii binada iki tane fistigin yasiyor olmasi istatistiksel olarak
miimkiin degildi. Bizim fistik, Tavuk Morgan’in belirttigi saatte
yalniz basina digsariya ¢ikmisti ama kapida onu birkag¢ dakika
once arabayla gelen bir bey bekliyordu. Adam arabasini evin
yakinina park etmis, bara girmis ve sonra sabirsizlik belirtisi
gostermeksizin kaldirimda beklemisti. Yakisikli Romulo'nun ka-
ris1 ¢ikinca birbirlerini hafif bir giiliimsemeyle baslarini egerek
selamlamislardi, ne birbirlerinin yanaklarini ne de bagka bir
yerlerini opmiislerdi, hatta tokalasmamuiglardi bile. Karsilikh soy-
lenen kisa bir ciimlenin ardindan Rémulo’nun karisi ve yanindaki
kisi arabaya kadar sessizce yiiriimiis, arabaya binip gitmislerdi.

“Sevgili olduklarina dair hicbir isaret yoktu,” diye belirtti,
“elbette bunu gayet iyi bir sekilde sakhiyor da olabilirler. Boyle
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durumlarda hic belli olmaz. Ustelik adam oldukca bayag bir
tipti. Orta yasli, kaba, salak tipli biri. Bu saheserle hig ilgisi
olmayan biri.”

“Bundan daha garip seyler de oluyor. Arabanin plakasini
yazabildin mi?”

“Tabii ki, sen beni ne zannediyorsun?”

Bilgileri kaydedip Aptal Siskonun Yeri'ne girdim. Radyo
avaz avaz reklamlari anons ediyordu. Bu, kafenin en eglenceli
tarafiydi, bunun disinda temiz bir goriiniisii vardi ve ortamdaki
duman orani ortalamanin altindaydi. Barin arkasinda hacmine
ve ifadesine bakilirsa muhtemelen kafeye adini veren kisi olan
bir garson duruyordu. Barda sisman iki adam onlerindeki soslu
kofte tabaklarina terden selale yollar1 olusturuyorlardi. Ben de
biiyiik bir zevkle ayni1 seyi yapardim ama meniiniin fiyat1 alt1

avroydu ve benim o kadar param yoktu.

Garsona dogru gidip, “Rahatsiz ettigim i¢in oOziir dilerim
ama siz ya da sizlerden biri bana yardimci olabilir misiniz?”
dedim. “Bu sabah saat on bucuktan birka¢ dakika once benim
tarafimdan kullanilan bir nakliye arabasi Barselona 6952 plakah
beyaz renkli bir Peugeot 206'ya hafifce ¢arpti. O sirada durmam
miimkiin degildi ama simdi islerimi bitirdigim ve su anda bos
oldugum icin iizerime diisen sorumlulugu yerine getirmek i¢in
kazaya ugrayan aracin sahibiyle baglantiya gecmek istiyorum.

Acaba kim oldugunu biliyor musunuz?”

Garsona ve ayni zamanda miisterilere yoneltilen bu soru
kisa bir tartismaya sebep oldu. Sonunda varilan sonuca gore
aracin sahibi, buraya geldiginde siitlii espresso icen kafenin

daimi miisterilerindendi.

“Mesele su,” diye bitirdim aciklamami, “aractaki hasari

diizeltebilirler mi ya da kendisine sedan model, dort tekerlekten
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cekisi ve elektrikli camlar1 olan yeni bir arag¢ verebilirler mi
diye sigorta sirketine rapor vermem lazim. Eger birbirimizle
baglantiya gecemezsek bunlarin hi¢biri miimkiin olamayacak.
Liitfen kendisine beni bu cep telefonundan aramasin 1srarla
rica edebilir misiniz?”

Bir kagit peceteye Peynircik’in numarasini yazip bara bi-
raktim. Disariya ¢iktigimda bardaki siskolar beni gozliiyor ola-
bilirler diye yanindan gegerken Tavuk Morgan’a bakmadim bile.
Otobiise bindim ve yarim saatte kuafor salonuna gittim. Yolda
isyerimde mideye indirmek i¢in kendime salamura sardalyal (en
ucuz olandan) bir sandvi¢ aldim. Sandvi¢i yemeyi hayal ederken
kuaforiin kapisini actigimda koltuktan kalkan bir insan figiiriinii
goriince az daha bayilacaktim.

“Affedersiniz. Pardon!” diye bagird: Peynircik. “Sizi korkut-
mak istememistim. Burada yoktunuz ben de disarida giinesin
altinda beklemektense iceride beklemeyi tercih ettim.”

“Kapr acik miydi?”
“Hayir efendim. Rémulo bana kilitleri acmay1 6gretmisti.

Kilidi bozmamak icin ¢ok dikkatli bir sekilde actim. Sardalya
kokusu sizden mi geliyor?”

“Seni ilgilendirmez,” diye yanit verdim. “Bu arada her seye
dokunma, burada hassas ve tehlikeli malzemeler var, “ diye ek-
ledim dalgin bir sekilde bir tarakla oynadigini1 goriince.

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim,” diye tekrarladi. “Biraz 6nce
sizi telefonla aradiklarini sOylemek i¢in geldim.”

“Kimmis?”

“Soylemedi.”

“Peki sen de sormadin m1?”
“Aklima gelmedi.”

“Erkek miydi kadin miydi1?”
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“Dikkat etmedim.”

“Peki ne dedi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Tanrn agkina Peynircik. Bu sekilde hicbir sonuca ulasamayiz.
Yaptigin ise dikkat etmelisin.”

“Oziir dilerim. Oziir dilerim. Bir daha olmaz,” dedi.

Suratini liziintiiyle burusturmaya baslamisti ki onu sert bir
ifadeyle durdurdum.

“Pismanliklarla kaybedecek zamanimiz yok. Olaya pratik
bir yoldan bakalim. Paran var m1?”

“Uc avro.”
“Ver bana.”
“Bademli bir Magnum almak i¢in o.”

“Oyleyse dondurmasiz kalacaksin demektir. Bana cahsmalan
icin birka¢c adam tuttum. Ucretlerinin gecikmeden 6denmesi
gerekiyor. Annenden para iste.”

“Hayir, olmaz. Hayir beyefendi. Bu miimkiin degil. Annem
bizim meseleyi bilmiyor. Ogrenirse cok kizar. Ona bir sey sdy-
lemeyin liitfen. Liitfen.”

“Nasil soyleyeyim ki? Ne anneni taniyorum ne de onu nerede
bulacagim biliyorum. Ama nasil olursa olsun bir yerlerden para
bulman lazim. Nerede harcayacagini soylemeden isteyebilirsin.
Kiyafet almak icin ya da bir yerlere gitmek icin. Yalan soylemek
hicbir zaman hakh gosterilemez ama bazen daha az da olsa hakh
olabilir. Tipki simdi oldugu gibi.”

Daha sakin ve yaptig1 hatalar1 unutmus olarak para bulmak
icin bir yol buldugunda geri gelecegine soz verip gitti. Bu konuda
bana pek fazla giiven vermedigi i¢in diger olas1 masraflar1 ve
kendi ekmek parami unutup en azindan Tavuk Morgan’a parasini
odemek i¢in birka¢ avroyu nereden bulabilecegimi diisiinmeye
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bagladim. Ekmek parasini diisiinmek sardalyal sandvigi hatir-
latt1 ve tam paketi acacakken kuafor salonuna haber vermeden
birisi girdi. Arkadan gelen 151k nedeniyle kim oldugunu tath

sesini duyana kadar anlayamadim.

“Rahatsiz ettigim icin affedersiniz,” dedi. “Ben Lin Siau, La
Bamba’nin idarecisiyim. Sizden kii¢iik bir ricada bulunmaya geldim.
Kosullar nedeniyle acelem olmasaydi bunu sizden istemezdim
ama bu zamanlarda ne aileme ne de tanidiklara bagvurabilirim,

ayrica komsu oldugumuz i¢in...”

Birbirimizle ilk kez konusuyorduk. Dili bu kadar ustalikla
kullanmasi beni sasirttl. Bu alanda bile onunla yarisamazdim.

Thtiyath bir sekilde kendisine nasil yardimei olabilecegimi sordum.

“Basit bir sey,” diye yanitlad: sanki eski arkadagsmisiz gibi
dogal bir sekilde. “Oglumu almaya gitmeliyim. Onu bir yiizme
kursuna yazdirdim. Bu sekilde bir ugrasi oluyor ve bizim de okul
olmadig i¢in biitiin giin onunla ilgilenmemiz gerekmiyor. Gecen
haftaya kadar Valldoreix’te yaz kampindaydi. Ama simdi dondii
ve onu mesgul etmek ayn1 zamanda da diikkanla ilgilenmek
gercekten bir problem.”

Konugmasina ara verdi, uygunsuz bir arkadaghg tesvik et-
memek icin bir sey soylemedim ama o yiireklendirmeye ihtiyag
duymadan anlatmaya devam etti.

“Genelde oglumu getirip gotiirme isini esim tistleniyor ama
bugiin kuzeni Miau’nun bekarhga veda partisine davetli. Kisacasi
bugiin ¢cocugu almaya benim gitmem gerekiyor, bu nedenle ben
yokken diikkana goz kulak olabilirseniz ¢ok sevinirim. On daki-
kadan fazla gecikmem. Ancak diikkani kapatmaya tiseniyorum.

Ayrica diikkkanda ¢alinacak o kadar ¢ok sey var ki... Oysa burada...”
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“Tamam,”’ dedim sert bir sekilde, sonra da istemeye istemeye
giillimseyerek, “benden istediginizi biiyiik bir zevkle yaparim.

Komsular zor durumda birbirlerine yardimci olur,” diye ekledim.
“Tesekkiir ederim. Ben de aym sekilde diistiniiyorum.”

Kuafor salonunun kapisini araladim, ikimiz de yolun karsisina
gectik ve birbirimizle biiyiik bir yapmaciklikla vedalastik. O, hizh
adimlarla uzaklasti1 ben de biraz giinesten kagmak, biraz gozlerden
uzak kalip mahalledeki diger tiiccarlar tarafindan isbirlik¢i dam-
gas1 yememek i¢in ve biraz da meraktan iceriye girdim. Sattiklar:
seyleri alamadigim i¢in diikkanlar ilgimi cekmediginden ve mal
varhgim da bu ilgiyi hemen hemen sifira indirdiginden bu tiir
bir diikkkana hig¢ gitmemistim. Bir goz atmamla sagkina dondiim.
Iceride her sey vardr: binanin 6niindeki tabelada yazanlar ve
daha neler neler, hatta tiim plastik sanatlarin her tiir ornegi ve
benim antrenmansiz beynimin ve sefil ruhumun kaydedecek
kapasitesi olmayan bunun gibi bin tane iiriin daha. Afallamig bir
sekilde koridorlarda dolasip dururken arka tarafta, karanlkta
goriiniiste terk edilmis ilging bir obje ilgimi c¢ekti. Yakindan in-
celedigimde bunun normal boyutlarda bir bez bebek oldugunu
gordiim. Goriiniisii o kadar komikti ki o nesesiz halime ragmen
kahkaha atmama engel olamadim. Bunun hemen ardindan da
bez bebegin yerlere kadar egilip beni selamlayarak bana dogru
geldigini goriince bir dehset cighg attim.

“Korku i¢in oziir dilerim,” dedigini duydum bitkin ve titrek
bir sesin. “Sasirtmak amacim yoktu. Ben bu saygideger ditkkanin
idarecisi Bay Siau’nun miitevazi atasiyim. Siz beni tanimiyorsu-
nuz ama ben sizi taniyorum. Siz kars1 kaldirimdaki saygideger
kuafor salonunun sahibisiniz. Bir giin atkuyrugumu kestirmek

ve taratmak icin size ugrayacagim.”
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“Memnun oldum,” dedim saskinhigim gectiginde. “Burada
birinin oldugunu bilmiyordum. Ayrica tanimi geregi atalarin
Olmiis olmasi gerekiyordu.”

“Hakhisiniz. Ben yaghiyim ama eger kotii bir sakaya izin ve-
rirseniz hayatimi yasiyorum, hem de tadina vararak. Ben yarim
bir atayim. Oglum Lin, hanedanin ilk cocugu beni General Tat’in"
izni ile ticarethanesinde bir ata olmasi i¢in Cin'den getirdi. Sizin
ylice kuafor salonunuzda bir ataniz var mi?”

“Hayir. Bir bu eksikti,” diye yanitladim.

“Ah. Belki de ¢ocuklariniz vardir.”

“O da yok.”

“Basimiz sag olsun. Atalar ve ¢ocuklar onemlidir. Ge¢cmis
ve gelecek. Gegcmis ve gelecek olmazsa yalnizca bugiin kalir ve
bugiin de ¢ok kisadir.”

Gozlerini kapatt1 ve hafif horultular ¢ikararak serinkanlh
bir tavir takindi. Cikolatali bir dondurmay: tiim kiyafetlerine
bulagtirmakla mesgul olan on yaslarinda bir oglan ¢cocugunu

elinden tutup siiriikleyerek geri donen Lin Siau bizi bu halde
buldu.

“Affedersiniz,” dedi Lin Siau, “size babamin burada oldu-
gunu soylemeyi unuttum. Umarim kafanizi sisirmemistir. Cok
yash ve bizden bagka konusacak kimsesi yok. Kafas1 ara sira
gidip geliyor o nedenle diikkani ona emanet etmek istemedim.”

“Kesinlikle hayir!” diye bagirdim. “Bana hicbir rahatsizlik
vermedi. Tam tersine, ¢ok seviyeli bir sohbet gecti. Dogruyu

soylemek gerekirse oryantal felsefe Dogu'da yapilan iiriinlerin
kendisi kadar kaliteli.”

* Katalan hiikiimetinin Katalanca karyili§1 olan Generalitat de Catalunya’ya génderme
yapiliyor. (yay. n.)
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Bunun gibi baska nezaket sozleriyle vedalastik. Kuafore
girer girmez hemen hemen hi¢ dokunmadan biraktigim sand-
vici egitici bir teraryum haline gelmis olarak buldum. Bu neseli
grubu bir masa yardimiyla tutup, sokaga ¢ikip en yakin ¢op ku-
tusuna atmaktan bagka ¢arem kalmadi. Daha sonra geri doniip
dakikalar: giderek daha yavas tempoda gecmeye biraktim. Giin
bitiminde achgima ve sikintima, su anda igerisinde bulundu-
gum topaklasmis batakliktan ¢cikmay asla beceremeyecegime
dair kederli bir mahki{imiyet eklendi. Bay Siau’nun oglu elinde
bir paketle diikkana girdiginde kuafor salonunu kapatip ¢op
kutusundaki sandvicten geriye bir sey kalmis m1 diye bakmaya
gitmek tlizereydim. Saygiyla egilip boru gibi bir sesle soyle dedi:

“Selam dostum. Ben Quim Siau, Lin Siau'nun oglu. Okul
zamanlarinda ¢aligkan 6grenci, tatil donemlerinde gayretli acemi
yiiziicii. Beni babam, annem ve saygideger biiyiikbabam miitevazi
siikranlarimizi sunmak iizere bu kiigiik hediyeyi size vermem
icin yolladilar,” dedi.

Bana paketi teslim etti ve kosarak gitti. Paketi aginca kru-
puk, wonton, kizarmis piring ve bir dilim karpuzdan olusan ¢ok
besleyici bir meniiyle karsilastim. Heyecanlanmaya bile vakit
bulamadan hepsini mideye indirdim. Cok lezzetliydi. Daha sonra
giicimii toplamig ve moralim diizelmis bir halde kuafor salonunu
kapattim ve hayatim boyunca bir¢ok kez yapmis oldugum gibi
kiz kardesime danigmaya karar verdim.
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PEUGEOT 206’NIN GiZEMLI SAHIBI

Olumsuzluklara ragmen Candida ve kocasi giivenli ve 6zel bir
rahatlik icerisinde yasiyorlardj, ii¢ y1l once trajik bir olay da olsa
kocasinin annesinin oliimii onlar: bir¢cok dertten ve endiseden
kurtarmis ve baslarim sokacaklar1 bir yere sahip olmalarina
ve kapidaki “dikkat kopek var” tabelasin1 ¢ikarmalarina ola-
nak saglamisti. O ac1 verici kayip, merhumenin emekli maasin,
bakima muhtag kisilere verilen yardim parasini ve yetigkinler
egitim programi kapsaminda Haberlesme Fakiiltesinde okumak
icin verilen bursu almalarinmi engellememisti. Bu tiir idari hileler
sayesinde kocas1 hicbir is yapmiyordu, kiz kardesim de hayat
kadinhig1 yapmay1 birakmigt.

Candida’nmin emekliligi onun i¢in bir mutluluk kaynag ol-
maliydi ama Oyle olmadi. Cok azimliydi ama o denli basarih
degildi. Candida ¢ocuklugundan beri sokaklarda fuhus yapmis
ve iltifattan ¢ok alaya, bahsisten ¢ok dayaga maruz kalmisti. Ay-
rica iskorbiit, katapleksi, aerofaji, podagra, beriberi, tifiis, FMD,
kretenizm, sarthumma ve ¢esitli mantarlar gibi yalnizca ziihrevi
degil, hastaliklarin pek ¢cok cesidinden kendine koleksiyon yapmay1
basarmisti. Onlarca yildir giinliik hayatinda yapmakta oldugu
seyi birdenbire birakmak bir¢ok emeklilik olayinda oldugu gibi
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onda da depresyona neden oldu. Calistig1 sektordekilerin onun
emeklilik haberini almalarinin ardindan Katalan sampanyasi
ve havai figeklerle diizenledikleri onu derinden iizen kutlama da
bunda az rol oynamadi. Bunun ardindan gelen bitkinlik halinden
onu ¢ikarmak icin ne kocasi ne de ben bir sey yaptik. Ciinkii
ofori oldugu zamanlarda zaten ise yaramaz bir bas belasinin
tekiydi ve depresif oldugu zamanlarda en azindan hicbir sey soy-
lemiyordu. Hayran kalinacak bir kudretle dinde teselli arayarak
icinde bulundugu durumdan kendi kendine ¢ikti. Hi¢c durmadan
ayinlere gidiyor, dokuz ve ii¢ giin siiren ibadetleri yerine getiri-
yordu. Akortsuz sesini, ¢irkinligini ve lanetini gotiirmedigi dini
toren ve ayin yoktu. Bunu yapmasina izin verdik ta ki kilisenin
piskoposu, Candida’nin yeni bir fanatik olmasindan ve dogustan
gelen itaatkarhigindan faydalanarak kendi evini temizletmek,
dini, sivil ve jimnastik kiyafetleri de dahil olmak iizere tiim
kiyafetlerini yikayp titiiletmek ve Candida’nin bize soylemedigi,
bizim de kendisine sormadigimiz her tiir hizmeti yaptirarak onu
somiirmeye baslayana kadar. Daha sonra Candida’dan pul ve
madalya karsilig1 para almaya basladi, son olarak ona XXIII.
Ioannes’in az1 disini elli avro gibi fahis bir fiyata satti. Ertesi giin
enistemle beraber piskoposu kilisenin kapisinda bekledik, onu
alip karanlik bir binanin karanlik esigine ¢ektik ve kendisine eger
bir daha Candida ile herhangi bir iligkisi olursa Aziz Longinus'un
mizragini kicina sokacagimizi soyledik. Herif verilen mesaji aldi
ve o giinden sonra bir aciklama yapmadan ve onceden haber
vermeden Kkilise bizim saf ve goniillii rahibeye kapilarini kapatti.
Manevi kilavuzu olmayan ve hayir igleri icin parasi kalmayan
Candida dindarhgini kendi haline birakti, ta ki bir giin Azize
Rita'nmin sunaginin oniinde osurugunu atese verirken yakalanana
kadar. Hiristiyanhga ait her tiir ibadethaneye ve kutsal binalara

girisi yasaklandi. Sanirim simdi Evanjelikler ve Yehova Sahitleri
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ile sansini denedikten sonra animizmi uyguluyordu. Elbette bu
tecriibelerin onun ne bilgeligini artirdigini1 ne zekasini ne de
karakterini gelistirdigini soylemeye gerek yok.

Kafama indirmek i¢in iitiiyii elinde tuttugunu goriince, “Ben
yemegimi yedim,” diye bagirdim selam verircesine. “Yalnizca
sen ve hayatta kendime ornek aldigim Kkisi Viriato nasilsiniz
diye bakmaya geldim.”

Adi gecen kisi benim sesimi ve esinin kiifiirlerini duyunca
fic1 gibi viicuduyla kaba ve terlemis bir halde geldi.

“Buyur, buyur! Ne iyi ettin,” dedi yalanciktan bir seving
gostererek. Is nasil gidiyor ha? Ha?”

“Hic¢ olmadig kadar iyi,” diye yamitladim agzimin i¢cinden.
Kuafor salonunun sahibi oydu ve her ne kadar diikkan krediyle
alinmig ve mobilyalar ile malzemeler de ipotekli olsa da beni
sokaga atar diye her zaman muhtegem bir bilan¢o sunuyordum.
“Bununla beraber,” diye hemen ardindan ekledim, “rekabetin

giiclii olmasi nedeniyle kiigiik bir sermaye artirimi fena olmaz.”

Zorlu bir pazarhgin ardindan sefil herif bana haftada yiizde
yirmi bes faiz ile kirk avro bor¢ verdi. Tas gibi olmus Tavuk
Morgan’in beni bekledigi yere nefes nefese ulastigimda saat
dokuzu geciyordu. Ben onun geciktigim i¢in rahatsiz ve 6deme
konusunda da uzlagsmaz olacagini diisiiniiyordum ama o sasirtici
bir sekilde elindeki asayla beni selamlayip kaideden atlad: ve
en iyimser tahminlerin bile iizerinde bir miktarda para kazan-
digini itiraf etti.

“Baglangicta bana garip garip bakiyorlards,” dedi kiyafetlerini
tizerinde bir tek tanga kalana kadar cikarip iist iiste koyarak.
“Ama daha sonra bu mahalledekiler moda oldugu icin oraya

tasindigimi diisiinmiis olmalilar ki birden gaza geldiler.”

“Ne kadar sevindim bilemezsin. Ilging bir sey oldu mu?”
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“Onemli bir sey yok. Sabahki gibi. Giines battiktan sonra
ortalik biraz daha hareketlendi. Fistik kadin birka¢ kez gidip
geldi. Saat yedide Peugeot 206 yeniden geldi. Sansi yaver gitti
ve koseye park etti. Simdi evde.”

“Sence biriyle mi takilmistir?”

“Bu ihtimali goz ardi edemem. Eve girerken hayalarina

dokunuyordu.”
“Bara ugradi mi1?”
“Evet. Gazozlu bira i¢mek i¢in.”

“Umarim mesajimi iletmislerdir. Kim oldugunu bilmek is-
terdim. Sen git dinlen. Yarin sabah erkenden burada olmani

istiyorum. Gozetlemek i¢in burada ben kalirim bir siire.”

“Tamam ama heykellik yapma. Sendika izinsiz olanlar1 kabul

etmiyor, Ozellikle de kazancin bol oldugu yerlerde.”

“Endiselenme Tavuk. Sahne sanatlar1 konusunda yetenekli
degilim.”

Tavuk Morgan gittikten sonra Aptal Siskonun Yerine gir-
dim. Tavuk Morgan’in hizmetleri karsihginda 6demem gereken
licreti diiriistliigii nedeniyle almamasi iizerine canim bir Pepsi
Cola gekti ¢iinkii Pepsi Cola’ya bayilirim. Ayrica Cin yemegi beni
inanilmaz derecede susatmisti. Ama kaynaklarimi gelecek i¢in
muhafaza etmeyi tercih ettim. Musluk suyu istedim ve bununla
binanin giris kapisim gozetleyip yan gozle de barin iizerinde
asil1 duran dev televizyondaki video klipleri izleyerek iki saat
boyunca oyalandim. Sisko hala barin arkasinda duruyor ama
beni taniyor gibi davranmiyordu, ben de konusmaktan kac¢indim.
Simdilik dikkat cekmemek daha iyiydi ki bu ¢ok kolayd ¢iinkii
yiliz hatlarim yalnizca primatolojistlerin ilgisini ¢ekiyordu, bu da
bazi durumlarda ¢ok ise yariyor ama bazi durumlarda gercekten

de bir dezavantaj oluyordu.
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Saat on bire dogru sokaktaki ve bardaki tiim hareketlilik sona
ermisti, bayag bir siire once televizyonu, kahve makinesini ve
kirmizi tasarruflu bir ampul disinda tiim 1siklar1 kapatmiglarda.
Bara yirmi sent biraktim ve ¢iktim. Peugeot 206 park edildigi
yerde duruyordu. Hava serinlememis, nem artmisti. Evin kapisina
ter icinde ve yorgun bir halde ulastim. Iceri girmeden 6nce bir
kabinden Peynircik’i aradim ama sa¢cma bir sekilde aradigim
numaraya ulasilamadig) soylendi. Yukari ¢iktim, kiilotumu ve
coraplarimi yikayip yemek odasinin lambasina astim ve yataga
girdim.

Giinlimiiziin genglerinin aligkanhklarinmi bilen biri olarak
ertesi giinii Peynircik’i sabahin erken saatinde aramak ve aptal
gibi bir bozuk para daha kaybetmek istemedim. Bu nedenle sa-
bahin oldukc¢a erken bir saatinde, bir giin once aksam yemegi
saatlerinde adamin birinin bir arag ve bir sigorta sirketiyle ilgili
olarak telefon ettigini soylemek icin kuafor salonuna gelmesi

bende iyi bir izlenim uyandirdi.

“Ne sans!” diye bagirdim. “Kimdi?”

“Bilmem. Neden bahsettigini anlamadigimi soyledim o da
kapatt1.”

“Lanet olsun! Baglantiy1 yine kaybettik.”

“Neyse en azindan telefon numarasini biliyoruz.”

“Verdi mi?”

“Hayir ama telefonumda kayitl.”

“Takdir edilecek bir bulusg!”

Telefon kabininden numaray:1 aradim fonda kulaklar1 ok-
sayan bir miizikle bir kadin sesi yanitladi.”

“Gergek huzur icimizde. Katalanca meditasyon yapmak i¢in
bire basiniz, Ispanyolca meditasyon yapmak istiyorsamz ikiye

basiniz, diger konular icin bekleyiniz.” Fliitler ve cingiraklarla
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renklenen bir beklemenin ardindan ayni ses sevimsiz bir tonda
soyle dedi: “Ne istiyorsun be?”

“Isletmenin yoneticisiyle goériismek istiyorum,” diye yant-
ladim yumusak bir sekilde.

“Swami su anda uygun degil. Dalai Lama ile toplant1 halinde.
Ruhi anlamda, anliyor musunuz? Ilk ziyaret icin size randevu
vermemi ister misiniz? Yiz avro.”

“Swami de bayag) degerliymis. Mutluluga dogru gitmek icin
adimlarimi nereye dogru atmaliyim bana gosterin ve not edin.”

Gelecek persembe icin bir randevu ve Calabria Sokagi’nda
bir adres verdi.

“Cok pahali!” diye bagirdi Peynircik telefon konusmasini
bitirip ona konustuklarimizi anlattigimda.

“Gidecek misiniz?”

“Hasta olarak hayir. Ama uygun oldugumda bagka cesit bir
ziyarette bulunacagim. Sen de o adrese ugrayip bir goz atsan hig
fena olmaz. Bu aksam gelip bana raporunu verirsin. Ama yanls
bir sey yapma sakin. Yalnmizca disaridan bakacaksin.”

Peynircik cok kararh bir gekilde gitti. Ben bu bilginin ¢ok
yararh olacagina inanmiyordum ama onu biraz ¢alistirmak iyi
olacakti. Bu islerde pek tecriibesi olmasa da aptal olmadig) belliydi.

Ogle saatinden biraz 6nce, midem bir siiredir guruldarken
kuafore ¢ok uzun boylu olmayan, giiclii bir viicuda sahip, yiiz
hatlar:1 diizgiin, kararh ifadeli geng¢ bir kadin girdi. Ben kuafor
onliigii ile matador gibi sov yapmaya basladigimda elini kaldirip
biraz alayci bir tonda soyle dedi:

“Sakin ol matador. Ben basgka bir is icin geldim.”

“Sacimiz1 yikayip fon cekerken konusabiliriz,” diye 6nerdim
zaman kazanmaya calisarak ¢iinkii o sirada kiminle kars: kar-

stya oldugumu biliyordum. Ceketinin i¢ cebinden bir fotograf

0560



Eduardo Mendoza

cikarip bana gosterdi. Kim oldugunu bilmiyordum ama zaten

gozliiklerim olmadan bilme imkanim da yoktu.
“Onu taniyor musun? Gordiin mii?”

“Ne tamiyorum ne de gordiim,” dedim. “Pek disar1 ¢cikmi-

yorum. Kim 0?”
“Sorular1 ben soruyorum, sen yanithyorsun.”
“Yardim etmek istemistim.”

“Oyleyse fotografa tekrar bak ve hafizani yokla. Bese kadar

saylyorum sonra patlatacagim. Dort, bes, al iste!”

Bana bir tokat atmaya c¢alist1 ama ben bu eski sakayi bil-
digimden tokad: tam yiiziimiin ortasinda yememek igin biraz
uzaklastim.

“Eger gormiis olsaydim size soylerdim,” dedim. “Benim dosyama
bakarsaniz her zaman igbirligine hazir oldugumu goriirsiiniiz.”

Fotografi rafin ilizerine birakip alayc1 bir giilimsemeyle
bana bakt.

“Komiser Flores’'in senin hakkinda yazdiklarim okudum.
Tanr1 mekanini cennet etsin.”

“Ve de asirlarca orada tutsun. Bircok kez Komiser Flores’le
beraber ¢calisma onuruna sahip oldum. Tabii o zamanlar her sey
farkliydi. Simdi calisma sekli degisti.”

“O kadar umutlanma.”

“Zamaninda rahmetli Komiser Flores’e gosterdigim saygi
ve itaati size de gostermek icin isminizi 6grenebilir miyim?”

“Sen Huysuz Komiser Yardimcisi diyebilirsin.”

“Sayin Komiser Yardimecisi, sag¢larimizin uglarimi kesmemi
istemediginizden emin misiniz? Gorev ve cesaret estetikle bag-

dasmayan seyler degildir. Ustelik iicretsiz.”
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Gozlerindeki siipheyi gordiim. Boyle bir oneriye cok az in-
san direnebilir.
“Bu keceyi diizeltmek ¢ok uzun siirer mi? Saat ikide yemek

icin randevum var.”

“Iki dakikada hazir olur. Cok yumusak ve ¢ok kaliteli bir
saciniz var. Kreme ihtiyaciniz yok. Rahatiniza bakin. Isterseniz
silahiniz1 diikkkanin arka tarafina koyabiliriz.”

Ceketini cikarip askiya ast1. Uzerinde tisortle otoritesini kay-
bediyor ama cazibesi artiyordu. Silahim koltuk alt1 silah kilifinda
degil, etegi ile i¢c camasirinin arasinda, kalcasinda tasiyordu.
Onu da rafin iizerine, fotografin yanina biraktu.

“Eger sagim1 kotii kesersen seni hapse tikarim.”

“Merak etmeyin. Onu mu ariyorsunuz? Fotograftaki adami
diyorum.”

“Seni ilgilendirmez.”

“Ama bana gelip direkt olarak onu goriip gormedigimi sor-
dunuz. Eger aramizda bir iligki olsaydi nasil bir iligki olurdu?”

“Daha sorusturmanin basindayiz. Bir yargiya varmak icin
cok erken.”

“Ama su anda yukaridan bize bakan Komiser Flores’in dedigi

gibi hipotezler lizerinde ¢alisilabilir. Eger izin verirseniz sirayla
gidelim. Ben onurlu bir kuaforiim. Peki bu herif ne?”

“Zamani geldiginde 6greneceksin. Ve kosullarini biz belir-
leyecegiz. Simdilik beni ¢ok iyi dinle. Bu fotografi sana biraki-
yorum, bakalim tekrar bakinca hafizani tazeleyebilecek misin?
Bir de cep numarami birakiyorum.”

O sirada kuafore terlik giymis bir ¢op torbasina benzeyen
biri girdi ve soyle dedi:

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Bu giineste diisiincesizce
bir yiiriiyilis yapmaya kalktim ve basim dondii. Gilines carpmasin
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diye bu yiice kuafor salonuna siginmaya karar verdim. Iceride
saygideger bir miisteri oldugunu bilmiyordum,” dedi. Komiser
Yardimcisr'na zorlu bir reverans yapti ve ona hitap ederek: “Zarif
bir ceket. Giizel bir ceket. Kocaman memeler. Ben gidiyorum,”
dedi.

“Gerek yok,” dedi Komiser Yardimcisi. “Gitmesi gereken
kisi benim.”

Ceketini giydi, aynaya bakmak i¢in geri dondii, kendi ken-
disine giilimsedi ve bana bakmadan kapiya dogru gitti. Yagh
adamin yanindan gecerken ayak ucuyla aldatici bir hareket ¢ekip
niikteli bir sekilde, “Kung fu yapalim ma babalik?” dedi.

“Hayir hanimefendi. Kung fu filmlerde olur. Benim koyiimde
Bask bolgesinde oldugu gibi tas kaldirirdik.”

Komiser Yardimcisi gittikten sonra Biiyiikbaba Siau’ya bir
sandalye ve bir bardak su ikram ettim.

“Rahatsi1z olmayin,” dedi adam, “glines ¢arpmasi yalandu.
Diikkanin kapisinin oniindeydim, baktim yiice kuafore kadin
girdi. Hemen ¢ikmayinca da size yardima geldim. Polislerin ne
yapacag belli olmaz. Ne istiyordu?”

“Bilgi. Benimle ilgili bir sey degil. Bir daha gelmez. Ama
iyl niyetiniz i¢in tesekkiir ederim. Polis oldugunu nasil tahmin
ettiniz?”

“Suratlar1 her yerde ayni. Polise giivenmeyin. Her zaman bir
seyler gizlerler. Avlarini asla salivermezler. Uzak Dogu yemeklerini
sever misiniz? Gelinim Kanton usulii tavuk hazirhyor. Insana
parmaklarini yalatir. Nacgizane soframizi paylagsmak isterseniz
bizim i¢in bir onur olur. Saat tam iki bugukta. Ciao.”

Geldigi gibi sessizce gitti. Ben de olanlar diisiinmeye bas-
ladim. Gozliiklerim yardimiyla Komiser Yardimcisrnin kartvi-

zitini okudum:

0590



Bir Hirsiz Bir Berbere Gel Beraber Bir Is Yapalim Demis

Komiser Yardimcisi Victoria Arrozales
Ozel Devlet Giivenlik Hizmetleri

Terorizm ve Saldiri Departmani

Bir de telefon numarasi vardi. Daha sonra fotografi incele-
dim: cok kaliteli degildi ama kaba goriiniimii, koyu renk teni,
kivircik saglari ve genel olarak yabanci birinin ama su turistik
otobiislerde gezen yabancilarinkinden olmayan bir yabancinin
yliz hatlar1 miikemmel bir sekilde segilebiliyordu. Kesinlikle
tiim bu olanlarda garip bir sey vardi. Komiser Yardimcisr’nin
uzmanlik konusuna bakilirsa bu konu benim diinyama ve hem
su andaki hem de ge¢misteki tecriibelerime tamamen uzak kali-
yordu. Oyleyse neden bu kadar yildan sonra bu mahalle gibi bir
yerde islenen ufak tefek suclar, hirsizliklar ya da hi¢bir iliskimin
bulunmadig) ve tiyelerinin hicbirinin kuafor salonuma saclarim
kestirmeye dahi ugramayacagi simarik genclik ceteleriyle ilgili
sorular sormaya kimse gelmiyordu da bayagi bayag siipheli bir
teroristle ilgili olarak acilen benim isgbirligim talep ediliyordu.
Tim bunlar yukaridaki paragrafin sonuna soru isareti koyup
koymamam gerektigi ihtiyac1 da dahil olmak iizere beni sagkina
ceviriyordu.

Neyse ki ben bu gizemli seyleri diisiiniirken zaman farkinda
olmadan ge¢cmis ve ben dalip gitmistim. Sabah raporunu vermek
lizere gelen Peynircik’in sesi beni kendime getirdiginde belki

de uyuyordum.

Benim soylediklerimi yerine getirip Calabria Sokagi'ndaki

adreste, bircok dairenin bulundugu apartmanin kapisindaki ta-
belada buradaki dairelerden birinde SWAMI PASHMAROTE
PANCHANIN YOGA MERKEZI'nin bulundugu yaziyordu.
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Tabelada orada gerceklestirilen faaliyetlerin icerigi belirtilmi-
yordu. Bunu fark ettikten sonra soru soracak kapici da olmadigi
icin Peynircik yalnizca binanin karsisinda nobet tutmakla yetin-
misti. Biitiin sabah boyunca zamanini orada gecirmis, yalnizca
nobet tuttugu yerde yedigi Magnum’u almaya gitmek i¢in kisa
bir ara vermisti. O kadar siire ve o kadar uykusuz gecen zaman
pek verimli olmamisti ¢ilinkii igcinde bulunulan tarih ve hava-
nin sicakligl nedeniyle herkes her tiirlii faaliyetini daha iyi bir
mevsime ertelemis ve binaya ¢ok az insan girip ¢ikmisti. Binaya
giren, ¢ikan ya da her ikisini de yapan az sayida kisinin tipi ¢ok
normaldi ve bu giris cikislarin gozetlenen daireyle iligkili olup

olmadigin1 anlamak imkansizda.

“Sonunda,” diyerek neticeye baglad1 konusmasini, “orada
ne isim oldugunu bile bilmiyordum. Yalnizca ne olursa olsun
bunun hig¢bir anlami olmadigini fark ettim.”

“Senin simdi tarif ettigin seye,” dedim, “is yapmak deniyor. Is
bulmak i¢in egitim, ¢caba, azim ve biiyiik bir sans gerekir. Sonra
bu isi muhafaza etmek de yine aym seylere baghdir. Umarim
staj yapmak senin i¢in uyaric1 olmustur. Bugiinkii ise gelince,
elinden geleni yaptin. Benim bilmek istedigim kirmizi Peugeot
206'n1n yoga merkezinde olup olmadigi. Bunu sonra arastiririz.
Simdi evine git, bir dus al, buna ¢ok ihtiyacin var ve oniine ko-
yulan yemegi hi¢ yakinmadan ve tabakta bir sey birakmadan
ye. Ayni seyi benim de yapacagimdan emin olabilirsin, dus hari¢
¢linkii dusum yok.”

“Bu aksam yine nobet tutmam gerekiyor mu?” diye sordu.

“Bir arkadasla sinemaya gidecektik.”

“Tamam tamam. Egitici bir film seyretmeye calis, 6zel efekt-
leri olan aptalca bir sey degil. Cep telefonunu da acgik tut her

zaman. Eger seni ararlarsa diger aramalarda oldugu gibi yapma,
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bir seyler anlamaya calis. Eger bir gelisme yoksa yeni direktifler
vermeKk i¢in yarin sabah ararim seni. Ha, paray1 da unutma.”

Kendisinden ¢ok emin olmadan bu konuda bir seyler ya-
pacagina soz verdi Peynircik. Bu beni etkilemedi; olayin icge-
risine ugursuzca Komiser Yardimcisi'nin karlgmaélmn ardin-
dan Peynircik’i operasyon tiyatrosundan uzak tutmay: tercih
ediyordum. Eger bir tehlike varsa onun bu tehlikeye girmesini
istemiyordum, hem zaten o, hicbir isime yarayamazdi. Bunun
yerine her zaman yapilmasi gerektigi gibi taninmis uzmanlara
bagvurmaya karar verdim.

Otobiisten indigimde yaprak kimildamiyordu. Las Ramblas
cok 1ss1z duruyordu. Yalnizca yarim diizine turist 6dedikleri
paray1 amorti etmeye hazir bir halde bir golgeden digerine sii-
riikkleniyordu. Her seye ragmen yola koyuldum. Sansima aradigim
kisiyi bulmak i¢in ¢ok yiiriimem gerekmedi.

“Nasilsin Juli?”

Var olmayan seyircilerin algilayamayacag bir yiiz ifadesiyle
ortasinda biiyiik olasilikla tesvik amach olarak Juli’'nin kendisinin
yerlestirdigi bir avronun parladigl, ayaklarinin dibine yerlestiril-
mis bir tabag isaret etti. Herkesin Juli diye seslendigi Kiwijuli
Kakawa sanssiz bir adamdi. Bat1 Afrika’da albinolara oncelikli bir
muamele gostermeyen bir kabilenin gobeginde dogdugu giinden
itibaren de sanssiz biri olmustu. Uzun, pahal ve zorluklarla dolu
bir yolculuktan sonra yiiziiciiler i¢in bir zevk kaynagi olan Salou
Plaj’'na yiizerek ulagsmay1 bagsarmisti. Ne resmi oturma izni ne
de bunlar:1 elde edebilecegine dair umudu varken Rambla de
las Flores’te yalnizca sabahlari canli heykel olarak ¢aligsabilmek
icin sahte bir ruhsat bulmustu. Bay Santiago Ramoén y Cajal'in
Barselonada biiyiik bir prestije sahip oldugunu sanarak onu
canlandirmay1 se¢cmisti ama aslinda oyle degildi. Bor¢ parayla
kiyafetleri ve malzemeleri satin almigti. Basarili profesyoneller
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kurbanlarinin hareketsizliginden yararlanarak toplanilan pa-
ray1 yiiriitmeye calisan kalpsizleri takip etmek icin bir ya da
birden fazla yardimci tutuyorlardi ancak Juli’nin kimseye para
odeyecek durumu yoktu ¢iinkii hemen hemen her zaman ¢ok az
para kazaniyordu, iistelik ise baglamasinin dordiincii giiniinde
mikroskobunu caldirmisti. Ne baska bir mikroskop alabilir ne
de canlandirdig kisiyi degistirebilirdi, bu nedenle 6niine bir
tabela koymustu:

BAY SANTIAGO RAMON Y CAJALIN
NORONLARIN DINAMIK KUTUPLASMASINI
BIR BAKISTA KESFETTIGI AN.

“Iki katin1 kazanabilirsin,” dedim tabaktaki avroyu isaret
edip nereden geldigine inaniyormus gibi yaparak, “eger ayni isi
Calabria Sokagi’'nda yaparsan.”

Uzerinde ¢ok calistig1 olaganiistii kesif karsisinda saskin-
lik gosteren ifadesini bir siire degistirmedi, daha sonra bir sey
soylemek i¢cin dudaklarini oynatti:

“Villarroel Sokagi’'nda olamaz mi? Clinico'nun yakinindan
daha fazla insan geciyor.”

“Hayir. Belirli bir binanin 6niinde olmasi gerekli. Kesinti-
siz bir kontrol istiyorum. Ustelik Calabria gayet iyi, orada acik
bir¢ok diikkén var. Kriz nedeniyle bu yaz kimse tatile gitmedi.”

Bu yalandi ama onu ikna etmem zor olmada ¢iinkii her seye
inaniyordu. Onu tasinma hazirhklariyla bas basa biraktim ve
hatta Siau ailesine eli bos gitmemek i¢in bir sergiden indirimde

olan bir kaktiis bile almaya vaktim oldu.

Giinesin 1sinlarina meydan okuyarak biiyiikbaba, baba, anne

ve kiiciik Quim, diikkanin kapisinda dizilmis beni bekliyorlardi.
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Ter icinde yanlarina ulastigimda beni birbirleriyle uyumlu bir
reverans yaparak karsiladilar. Biiylikbaba haric ¢iinkii o bir artrit
nedeniyle zaten hep reverans halindeydi. Oyle bir egilisle onlara
yamt verdim ki kaktiis suratima batt.

“Ah, zahmet etmeseydiniz,” dedi Bay Siau. “Burada binlerce
kaktiisiimiiz var. Plastikten olanlar yalnizca 0,99, cilek kokanlar
ise 1,19 avro. Gegin, rahatiniza bakin, miitevazi evimize buyurun.
Saygideger tavuk hazir olmak iizere, pilav da sabahin sekizinden
beri dinleniyor.”

Onlar yalvartmadim ama ilk basta cubuklarla yemenin zor-
lugunu, tetikte duran Bayan Siau gidip bir catal ve kasik getirerek
ortadan kaldirdiginda birkag¢ dakika icerisinde en miikemmel
akbaba bile elimdeki miithis iskeletin bir parcasini alamazdi. O
kadar hararetli bir sekilde ovgiiler yagdirdim ki Bay Siau'nun
agzindaki pirincleri etrafa firlatmasina neden oldum. O sirada
karis1 ve oglu satisa sunmak icin peceteleri yeniden katlayip
paketlerine yerlestiriyorlarda.

Bay Siau bana, “Ukalalik etmek istemem ama bence sizin
samimi iltifatlarimizin da dogruladig: gibi benim saygideger esim
sizin dininize gore melek, bizim dinimize gore de seytan gibi
yemek pisirir,” dedi. “Bu isi profesyonel olarak yapamamasi ¢ok
yazik. Bunun onu mutlu edeceginden eminim. Ustelik bir kadin
ayaklarin1 bandajlamak disinda bagka alanlarda da becerilerini
uygulayarak kendisini tatmin etmelidir. Elde edilebilecek ka-
zanclar da isin cabas.”

“Benim miitevazi esimi dikkate almayin,” dedi kendisinden
bahsedilen kisi konugsmaya katilarak. “Sevgisinden ve hirsh ol-
masindan dolay: abartiyor.”

“Kia!” diye karsilik verdi adam. “Bugiinkii hicbir sey degil.
Siz istiridye soslu dana eti ve Pekin ordegini ya da baska ye-
meklerini tadin...”
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“Annemin kroketleri!” diye bagird: kii¢ciik Quim hem he-
yecanli hem de mahalli geleneklere miikemmel bir sekilde uy-

dugunu gostererek.

“Hatta diisiindiim ki,” diye devam etti girisimci koca, “kal-
dirima plastik bambudan bir pergola ve geceleri de pille ¢alisan
fenerler ile birka¢c masa koyarak isi biiyiitebilir, basit, ucuz ve

besleyici bir menii sunabiliriz.”
“General Tat'in izniyle,” diye araya girdi biiyiikbaba.

“Oyleyse ben,” dedim masadan kalkarken, “yalmzca projele-
rinizde size sans dileyebilirim. Simdi ise maalesef isime donmem
gerekiyor. Yiice kuafor salonu tembellige izin vermiyor. Eger
saclarimzi kestirmek isterseniz ya da siz hanimefendi, saglariniza
sariya boyatmak ya da sizin irkinizdan olan diger kadinlardan
farkli olmak i¢in perma yaptirmak isterseniz randevu almadan
istediginiz zaman gelebilirsiniz. Size indirim yaparim.”

Yeniden saygiyla selamlayip beni uzun saatler boyunca ey-
lemsizligin bekledigi firina dondiim, bu saatlerden bir kismini

da giizel bir siestaya ayirdim.

Siestadan korkung bir sikint1 icinde uyandim. Sicak, nem,
giiriilti, kanalizasyondan gelen koku, sinekler (anofel, kaplan
ve normal sinek), tahtakurulari, karafatmalar ve simiflandiril-
may1 bekleyen diger hasereler disinda viicudumun hi¢ de aligkin
olmadig seylerden fazla miktarda yedigim i¢in organizmamin
bunlar sindirmekte giicliik ¢ekiyor olmasi da buna katkida bu-
lunuyordu. Ama bu sikintiy1 koriikleyen ne olursa olsun, gergek
neden c¢ok farkh ve apacikti: Yakisikli Romulo tehlikedeydi, yal-
nizca benim hizhi ve dogru bir sekilde eyleme gegcmem oliimciil
sonuclar: onleyebilirdi ve su anda arastirmalarim hic¢bir sonug

getirmiyordu.
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Kapanis saatine daha vardi ama kendimi bu huzursuzlugu
yok edebilecek kapasitede gormedim. Giyinip disariya ¢iktim ve
kapiya iizerinde, “Yaz calisma saatleri. Istek iizerine degisiklik
yapilabilir.” yazan tabelay1 asmadan diikkani kapattim.

Juli’yi isinin basinda buldum. Yan gozle bakip beni fark
edince mirildandz:

“Pezevenk. Beni kandirdin. Buradan Tanrrnin tek bir kulu
bile gecmiyor.”

“Geger gecer. Baslangic her zaman zordur. Bu nedenle gel-
dim. Bugiinliik bu kadar yeter. Bu avro sabahkinin aynis1 mi1?”

“Evet. Tabaga kaynaklanmis halde. Bu diiriist insanlarin
oldugu mahallede gerek yok ama Ramblas’1 bir gorsen... Ger-
cekten de birakabilir miyim?”

“Evet. Sana iki avronu yine de 6deyecegim. Benimle gel,
Tavuk Morgan’1 alip li¢iimiiz aksam yemegine gidelim. Ben 1s-
marhyorum.”

“Bu comertlik ne boyle?”

“Acil harp divan1. Ustiinii degistirmene gerek yok. Acele-
miz var, listelik bu kilikla gayet iyisin. Yolda bana gordiiklerini
anlatirsin.”

“Bu pozisyonda ¢ok fazla sey yapilamiyor. Ustelik biz al-
binolar giindiizleri korlesiriz. Geceleri goriir goziimiiz, tavsan-
lar gibi. Kediler ve tavsanlar gibi, yabani tavsanlar gibi degil.
Neyse, yoga merkezi liciincii katta. Swami giin boyunca bir¢ok
kez pencereye ciktig1 icin bu sonuca vardim. Sanirim sicaktan
olacak. Pencereye c¢ikinca gokyiiziine bakip ellerini birlestiri-
yordu, sanki yavasca alkishyormus gibi. Yalnizca ona bakmakla

kendimi huzurlu, kendimle ve evrenle baris i¢inde hissettim.”

“Onun Swami oldugunu nereden anladin?”
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“Tipinden; uzun boylu, siska, yuvarlak gozliiklii, beline kadar
beyaz sakally, beyaz tunikli. Ya Swami'ydi ya da dustan ¢ikan
Ramoén Maria del Valle-Incland1.”

Afrika asilli olmasi nedeniyle sicak Juli'yi etkilemiyordu,
hatta flanelden yapilmas iiclii takimi ve seliilozdan yakasiyla bile.
Oysa Tavuk Morgan giin boyunca birkag kez bayginlk gecirmisti.
Ama gayet sakin bir sekilde toparlanmig ve bu bayilmalar temsil
ettigi kisiye ithaf ederek, “Portekiz’in onurunu korumak icin
oliiyorum!” diye bagirmisti. Ama buna ragmen halsizdi ve yaki-

niyordu. Hatta onu ziyaret etmemiz bile moralini diizeltemedi.

Paralelo'nun hemen yakinindaki, biiyiik ¢op bidonlariyla
oradan gecgenlerin merakl bakiglarindan saklanmis olan resto-
ranin adi, otelcilik tarihinde oldukca alisilmadik bir isim olan
Kopek Satilirdi. Bu adin kokeni suydu: restoranin simdiki sahibi
Bay Armengol restoranini agmak icin bu diikkani kiralamist,
kapida biiyiik olasihikla diikkanin eski sahibi tarafindan koyulmus,
tizerinde bu yazinin bulundugu bir tabela buldu. Bay Armengol
de diisiinmemek ve daha fazla para harcamamak icin tabelay1
muhafaza edip isletmesini bu isimle kaydettirmisti. Bu ve bunun
gibi bagka ihmalkarhklar restoranm olumlu elestirilerden, tavsi-
yelerden ve modadan mahrum birakmis ve oray1 sakin, fiyatlar:
ucuz ve her zaman bos oldugu icin rezervasyon yaptirmaya gerek
olmayan bir yer haline getirmisti.

O gece de olaganiistii bir gece olmadigindan restoranda ne
iceriye girdigimizde ne de ¢ikarken bagka miisteri vardi. Bay Ar-
mengol, benim on dokuzuncu yiizyildan kalma bir bilim adami ve
zikzak yaparak yiiriiyen biyikh bir kraliceyle beraber olduguma
sasirmis gibi goriinmeden saygiyla karsilad: bizi. Oturduk ve

bize giiniin meniisiinii takdim etti:

0670



Bir Hirsiz Bir Berbere Gel Beraber Bir Is Yapalim Demis

Bir havug
—vyada —
Hicbir sey
—yada -

Bir muz (minimum iki kisi)

Kizgin protestolar ve kelle basina 1,5 avroluk bir ek licretle
KFC ile Crispy Strips ve bir fincan sos getirdi. Oglenki ziyafet-
ten sonra benim karnim a¢ degildi ama onlarda iyi bir izlenim

birakmak istiyordum.

Yemek sirasinda Tavuk Morgan iklime, ¢calisma kosullarina
ve isyerinin yeni bir mahalleye tasinmasindan dolay: gelirinin
asagiya diismesine kiifiirler yagdirdiktan sonra hem binada hem
de Aptal Siskonun Yeri’'nde gozlemledigi hareketleri rapor etmeye
gecti. Rapor oncekiler gibi uzun ve onemsizdi ama ben yine de
her canlinin giris ve cikisim titizlikle not ettim. Ilginc olan tek
sey Peugeot 206’s1 olan sahsin tekrarlanan ziyaretiydi. Tavuk
Morgan’a fiziksel ozelliklerinin Swami’'ninkilere uyup uymadigim

sordum ama kesinlikle uymadigini soyledi.

“Ama Peugeot 206’'nin gizemli sahibi yoga merkezinin te-

lefonunu kullaniyor,” dedim.
“Belki de orada ¢alisiyordur,” dedi Juli, “ama Swami olarak
degil.”
“Masaj yapiyordur,” diye tahminde bulundu Tavuk Morgan.
“Ya da kendisine masaj yaptiriyordur,” diye acikladi Juli.

Tavuk Morgan, “Bu tiir terbiyesizliklere tahammiil edemi-

yorum!” diye bagird..

Kendisini Azize Kralice roliine fazla kaptiran Tavuk Morgan

cok titizlenen biri haline gelmisti. Buna benzer nedenlerle her
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zaman Juli'yle kavga ediyorlardi. Otoritemi kullanip kavgayi
sonlandirdim.

“Meselemizden konusmak i¢in buradayiz,” dedim ortalik
sakinlesince. “Bugiin endise verici bir olay oldu, o nedenle sizleri
buraya getirdim. Ilgilendigimiz konuyla alakasiz olabilir ama
tesadiiflere inanmam. Victoria Arrozales adinda bir Komiser

Yardimcisrni taniyor musunuz?”

Ancak adi da dis goriiniigiine dair verdigim detayh tarifler
de kotii aligkanliklar: ve polisle ¢ok uzun bir gecmisi olan iflah
olmaz dinleyicilerimden olumlu bir yanit almami saglayamad.
Ilk bastaki kuskular1 bu sekilde giderdikten sonra cebimden
Komiser Yardimcisr'nin bana verdigi resmi ¢ikarip Juli'ye gos-
terdim. Bu sahsi tanimadigini soyledi. Tavuk Morgan adamin
yiiziiniin tanidik geldigini ama gercek hayatta degil de basin ya
da televizyondan tanidik oldugunu soyledi.

“Biitiin giin konugmuyor olabilirim ama Tanriga Minerva’nin
mitolojik baykusu gibi her seye ¢ok dikkat ediyorum,” diye ekledi
ukala bir sekilde.

Bu da benim korkularimi dogruladi: ne kapkacggilar ne de
yanKkesiciler haberlerde cikar. Is arkadaslarim bilgisiz birakma-
mak i¢in onlara Komiser Yardimecis’'nin hikayesini Terorizm ve
Saldir1 Departmanr’nda ¢alistigini belirtmeden anlattim.

“Adli polis mi?” diye bagird1 Juli sevingle. “Grissom gibi.”

Ona Grissom’'in kim oldugunu bilmedigimi soyledim. Tavuk
Morgan bana CSI'dan Grissom ve biitiin yardimci ekibinin kim
oldugunu anlatti. Konugsmay1 dinleyen Bay Armengol “Walker
Texas Ranger”1 daha cok sevdigini soylemek icin araya girdi.
Tartisma yarim saat kadar siirdii. Bu siirenin sonunda Tavuk
Morgan eger Komiser Yardimcis’'nin yetKisi i¢ine giriyorsa fo-

tograftaki adamin bir terorist olmasi gerektigini soyledi.
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“Ama benim bir teroristle ne gibi bir iligkim olabilir?” diye
itiraz ettim. “Polis neden boyle bir sey diisiinmiis olabilir?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Tavuk Morgan. “Uluslararasi ¢apta
kargasa ¢ikarmak teroristlerin stratejilerinin bir parc¢asidir.”

“Grissom benzer seylerle miicadele etti,” diye 1srar etti Juli.
“Ama tabii ki Grissom’in miithis bir mikroskobu var.”

“Neyse,” dedim, “kimse asil hedefimizden ve kendisine
verilen gorevden sasmasin. Iki giindiir Yakisikh Rémulo’nun

ortadan kaybolmasiyla ilgili ipucu ariyoruz ve higbir ilerleme
kaydedemedik.”

“Ama hayir,” diye itiraz etti Tavuk Morgan. “Eger olayin yeni
yiizleri ortaya c¢ikarsa, mesela bu adi gecen hayret verici ulusla-
rarasi olay gibi, ya ticretimi ikiye katlarsin ya da isi birakirim.”

Reddettim, tartistik, moraller altiist oldu, Bay Armengol do-
viismemize engel olmak icin araya girdi ve sonunda bir anlasmaya
vardik: ben onlara ayni paray1 6demeye devam edecektim ama
her onemli haber igin elli sent prim ilave edecektim. Ama bu ek
kosulda anlagsmaya varildig1 halde birbirimizle soguk bir sekilde
vedalastik. Bu beni biraz iizdii ve daireme girmek de moralimi
diizeltmedi. Geceleyin denizden gelen hafif bir meltem, sicag:
biraz olsun azaltsa da igrenc¢ evimin sahip oldugu tek pencere
iceriye havanin girmesine bile izin vermezken kotii kokular:
cekiyor ve giiriiltiileri artiriyordu. Yillar 6nce bir keresinde bu
pencereden igeri bir kursun girmisti, hedefinde ben vardim.
Sansima bagkasina isabet etti ama o zamandan beri pencereyle
aramda bir ugursuzluk vardir. Yine o tarihlerde, yani o kursunun
atildig: tarihlerde is nedeniyle geceleri sik sik misafirleri olan
bir hamim komsum vardi. Bazen bos oldugu gecelerde kapimi
calar ve hem miisterilerinin bastirilmaz ulumalar1 nedeniyle
bana verdigi rahatsizligi telafi etmek hem de yalnizhigim pay-

lasmak amaciyla beni televizyon seyretmek ve domates ekmek
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yiyip bir mesrubat i¢mek icin evine davet ederdi. Aramizda asla
bir sey gecmedi. Dogruyu soylemek gerekirse ¢ok gevezeydi ve
olgiisiizce kullandig parfiimler midemi bulandiriyordu. Giiniin
birinde siirekli miisterilerinden iist diizey bir asker emekli oldu,
dul kalds, bir¢ok kez emboli gegirdi ve ona evlilik teklif etti, o da
kabul etti ve gitti. Bense zaman zaman onu 6zliiyorum.

Gece iyi uyumamistim ve kahvalt1 da etmedigim i¢in sabah-
leyin sinirlerim tepemdeyken bana bir giin 6nce seyrettigi filmin
konusunu anlatmaya baslayan Peynircik’i haksiz yere azarladim.

“Sacmalik dinleyecek zamanim yok,” dedim, “cene ¢calmay
telefon parasini senin 6dedigin zamana sakla. Yakisikli Rémulodan
haber var mi1?”

“Tek bir haber bile yok,” dedi higkiriklar arasindan gelen
kirik bir sesle.

“Peki annenden para istedin mi?”

“Heniiz degil.”

“Neyse. Simdi sana bagka bir gorev verecegim. Bakalim
bunu daha iyi yapabilecek misin? Kuafore ugra. Sana bir fo-
tograf verecegim. Fotografi alip eski gazetelerin oldugu bir yere
gideceksin ve resimdeki kisiyi uluslararasi terorle ilgili haberlerde
arayacaksin. Bulduklarini not edip bana bir 6zet getireceksin.
Anladin m1?”

“Evet.”

“Oyleyse seni burada bekliyorum.”

Telefonu kapattim. Onun ise yarar bir sey yapabilecegine
inanmiyordum ama mesgul olmasini istiyordum. Bana gelince,
yapabilecegim yalmzca beklemek ve tetikte olmakti.

Birkag saattir aynanin oniinde yeni burun karigtirma se-
killerini deniyordum. Bu egsiz hikayenin baslangicindan beri

belirlenen plana uygun olarak kuafor salonuna haber vermeden
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ve carpici bir sessizlikle biri girdi. Kim oldugunu goriince sas-
kinlik ve ofkeyle doldum: diinyadaki tiim kadinlarin arasinda
o sirada yakinimda olmasini istemedigim tek kadindu.

“Buraya senden oziir dilemeye ve sana aciklama yapmaya
geldim,” diye konusmaya basladi benim suratsiz sessizligim
karsisinda korkmaksizin. “Uc giin once eve dyle aniden gelince
sana agikca, ee, kaba demeyelim de biraz saygisiz davrandim.
Bunu istegim disinda ve dogaclama olarak yaptim. Dostlugumu
ve giivenimi kanitlamak icin senli benli konusuyorum.”

Yine yanit vermedim. Keyfim o kadar ka¢gmist1 ki ancak o
anda birisi geldiginde her zaman yaptigim gibi giyinmedigimi
ve listelik de parmagimin hala burnumda oldugunu fark ettim.
Bu iki ihmalkarhg telafi ederken Lavinia etrafi inceliyordu.

“Kuafor salonun oldugunu biliyordum,” diye devam etti ayni
tath ses tonuyla, “ama bu kadar genis ve bu kadar sik oldugunu
bilmiyordum. Tam Paris, Londra ve New York’a layik bir giizellik
salonu. Sik sik gelecegim ve arkadaslarima da tavsiye edecegim.
Icerisi sik oldugu kadar sicak da. Ustiimii ¢itkarmamin bir sa-
kincasi var mi1?”

Yanit vermeme firsat bile vermeden i¢ camasirlariyla ka-
liverdi. Baslangictaki ¢cekingen halim kontrol edilemez sekilde
degisti. Niifuzunu lizerimde benden bilgi almak icin kullanmak
istedigi belliydi ve eger onun Yakisikli R6mulo’nun karisi oldu-
gunun bilinciyle kendimi frenlemeseydim karakterimin sert-
lik derecesi yiiziinden bu istedigini yerine getirebilirdi. Ancak
Yakigikl1 R6mulo’ya higbir sekilde ihanet edemezdim, hele de
onun ortadan kayboldugunu ya da 6lmiis olabilecegini bile bile.
Ustiine iistliik bir de Peynircik’i kuafér salonuna ¢agirmistim
ve her an gelebilirdi.

“Eger isterseniz,” diyerek dogru yolu se¢tim, “bir kafeye
gidebiliriz.”
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“Hayir, hayir. Burada gayet iyiyiz. Daha samimi bir ortam.
Nasil diyeyim? Benim gelis sebebime daha uygun bir yer. So-
yunabilir miyim?”

“Hay1ir hanimefendi. Kuaforler birligi bu konuda ¢ok kati,
franchise’1 elimden alabilirler.”

Bahaneme inand1 m1 inanmad1 mi1 bilmiyorum ama benim
niyetimi anladi ve hedefledigi eylemi gerceklestirmekten vaz-
gecti. Buna ragmen hig istifini bozmadan, tavrini ve ses tonunu
degistirmeden ekledi:

“Evde sanki tamimiyormus gibi yaptim. Karsilasmak igin
psikolojik olarak hazir degildim. Ayrica hizmet¢inin 6niinde uygun
degildi... Aslinda senin kim oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Rémulo
bana senden ¢ok soz ederdi. Seni her zaman o kadar yiicelte-
rek anlatird: ki bir¢ok kez onun hikayeleri benim i¢imde atesli
fanteziler uyandirdi. Bana tabureyle ilgili olay1 anlattiginda...”

“Tabure olay1 onlarca y1l once oldu,” dedim diirtiilerime
hakim olarak. “Ben genctim ve iceriye tikilmistim. Simdi hi¢bir
mobilyanin lizerine ¢ikmiyorum.”

“Bunu gorecegiz,” diye yanitladi ve birdenbire tavr1 degi-
serek ekledi, “ama 0zel seylerimizden konugsmayalim. Aslinda
sana bir problemimden bahsetmeye ve senden yardim istemeye
gelmistim. Eger seni goriince korlar alevlendiyse bu kimsenin
sucu degil, sanki bir litre benzin... ya da motorin gibi ¢linkii
daha erkeksi...”

“Asil konuya gelelim liitfen,” dedim. “Eger bir miisteri ge-

lirse ki bu kuafor salonuna ¢ok gelen var, hos sohbetimizi boliip
meslegimin gereklerini yerine getirmem gerekecek.”

“Olmasi gerektigi gibi,” dedi Lavinia ve hemen ardindan da,
“esimle ilgili,” diye ekledi. “Rémulo ve benim her zaman muhtesem
bir iliskimiz oldu. Zaman zaman Kkisa siireli kiiciik problemler
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yasadik ama bu normal. Sonugta Rémulo her zaman ¢ok ¢ekici
biri oldu. Biiyiik bir capkin. Ikinizin arasinda ates iizerindeyim.
Hatta daha beter, patlamak iizere olan bir volkanin iizerinde.
Ciinkii ben de oldukca giizeldim, hatta simdi bile 6yleyim... hiikmii
sen ver... Ama konumuza donelim, Romulo’nun bazi1 maceralar:

oldu. Bunu biliyorum ve bundan dolay1 ona kizgin degilim...”

“Sizce simdi bagka bir is karistiriyor olabilir mi? Yani bagka

bir macerasi olabilir mi demek istiyorum.”

“Olabilir. Birkag haftadir onu biraz degismis goriiyordum.
Bu tiir seyler biz kadinlarin goziinden ka¢gmaz... Ya da koca-
larimiza hakim olmak i¢in boyle soyleriz. Eger Romulo bir is
karistiriyor olsayda...”

“Siz onu digerlerinde oldugu gibi affederdiniz.”

“Ah, tabii ki. Sen bu konuda endiselenme. Bana anlattigin
sey bizim mutlulugumuzu artirmaya yariyor. Maceralar ciftler
arasindaki iligkiyi canl tutuyor. Modern zamanlarda tabii ki.
Calderon zamaninda durum farkhydi. Neyse ki degistik, yalmzca
barismamiz diisiindiikce bile kalp atiglarim hizlaniyor. Aman
Tanrim! Gergekten de elbiselerimi ¢ikaramaz miyim?”

“Hayir. Peki eger Romulo’nun kiiciik kagamaklari sizin i¢in
onemli degilse bana ne danismaya geldiniz?”

“Bazen,” diye birdenbire sehvetli bir ruh halinden derin bir
liziinti haline gecis yapt1. “Asilsiz olsalar da beni yeterince ya-
ralayan korkulara kapiliyorum. Cok kotii kadinlar var. Entrikaci
orospular, yatakta tam bir Rasputin olanlar, benzetmelerimden
bir sey c¢ikarabildin mi? Rémulo’nun beni boynuzlamasi benim
icin 6nemli degil ama orospunun tekinin ona ac1 ¢ektirmesine

dayanamam. Rémulo ¢ok hassastir.”

“Peki simdiki durum boyle bir sey olabilir mi hanimefendi?”
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“Bana adimla hitap et. Lavinia. Aslinda gercek adim bu degil.
Bu ismi gencligimde koydum ciinkii gercek adimdan daha bastan

cikaricl Bana ya Lavinia de ya da daha hinzirca bir isim tak.”

“Birisi Yakisikli Rémulo’yu oyuna getiriyor olabilir mi

acaba?” diye konusmayi yonlendirdim.

“Ben de sana bundan bahsetmeye geldim. Halin beni belir-
ledigim giizergahtan saptirdi ama buraya gelisimin asil amaci
buydu. Rémulo seni en iyi arkadasi olarak goriir. Kisa bir siire
once beraber bir seyler ictiginizi biliyorum. Sana bir seyler an-
latmis olmali, bundan eminim. Eger acik agik olmasa da dolayh
olarak anlatmis olmali. Rémulo, Géngora gibi metaforlu konus-
malari sever. Bir de Tony Curtis’i. Bu iki erkegin dayanilmaz bir

karigimi. Son bulusmanizda nelerden konustunuz?”
“Hangi bulusmadan bahsediyorsunuz?”

“Bir siire once Romulonun ceketinin cebinde bir fatura
buldum. Asla ceplerini ya da evraklarini kurcalamam. Ama bu
kighk bir ceketti ve kaldirmadan once naftalin doldurmak i¢gin
ceplerini bosalttim. 4 Subat giinii bir barda salamura hamsinin
yaninda Pepsi Cola icen biriyle beraber olmasi dikkatimi ¢ekti.
Salamura hamsinin yaninda Pepsi Cola’y1 kim iger ki?”

“Gurme olan herhangi biri?”

Israr1 benim siiphelerimi dogruladi. Evlilik dis iligki bir
aldatmacaydi. Yakigikli Rémulo bir siiredir ortalarda yoktu ve
karisi1 nerede oldugunu bilmek istiyordu. Bizim konusmamiz
sirasinda Yakisikli Romulo bana biiyiik bir soyguna katilmami
onermisti ama Lavinia’nin sdylediklerinden karisina bu planin-
dan, hatta bizim tesadiifen karsilasmamizdan bile bahsetmedigi
anlasiliyordu. Rémulo bunu sir olarak saklamak istediyse, ben

gidip de onun sirrin1 agiga c¢ikaracak degildim.
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“Ah,” dedim aceleyle, “bir¢ok seyden konustuk. Genelde eski
giinleri andik. Kadinlardan konustuk, tabii ki iki kibar, aydin
ve olgun insana yakisir sekilde isim vermeden.”

“Bakiyorum dudaklarin miihiirlii. Ama belki de 1slak ve etli
basgka bir dudak bu miihrii agabilir,” diye fisildada.

Bana o kadar yaklasti ki o sirada oradan gegen biri kapidan
bize baksa diikkanin karanhginda dort ayakh sisko bir adamin
inledigini sanirdi. Kollarini belime sardi, kokularinin karisimai ta
icimi sardi. Sonra dudaklarinin boynumu oksadigini hissettim.
Kendi kendime, eger bu firsati kacirirsan belki hayatinda boyle
bir firsat karsina ¢tkmaz, dedim. Bunu diisiiniirken zihinsel ola-
rak yenilmistim bile ve muhtesem asklarini ihanet ile 6demeye
hazirlanirken bir ses beni hakikate dondiirdii:

“Bugiin yemekte yosun, Cin lahanasi salatas ile cevizli,

baharath karides var.”

Asin saygil ihtiyarin ortaya cikmasiyla sagskina donmiis
bir halde aniden birbirimizden ayrildik.

Kadin c¢ikardig elbiseleri topladi, ben de benimkileri dii-
zelttim.

“Benim yiiziimden birbirinize dokunmay1 birakmayn,” diye
ekledi yeni gelen aceleyle. “Ben yalnizca meniiyii soylemeye gel-
dim. Tabii ki saygideger hanimefendi gelmek isterse o da bizim
miitevazi masamiza ve evimize davetlidir. Ama giyinmis bir halde
liitfen. Evde ¢ocuk var.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi kadin, “ama ben gidiyordum.
Bir isim var. Buradan geciyordum ve yalnizca selam vermek
icin girdim. Sonra baktim etegim sokiilmiis o yiizden elbisemi

dikmek i¢in ¢ikardim.”

Giyindi, yazlik desenli kumastan ¢antasini aldi ve kivirarak

disar1 ¢ikti. Kapiya kostum ve kapinin arkasindan gizlice onu
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izledim ama o koseyi dondii ve yiirimeye devam mu ediyor,
bir taksiye mi, yoksa Peugeot 206’ya m1 biniyor goremedim.
Iceriye dondiim.

“Eger miidahale etmeseydim,” dedi yash adam, “az daha
isi pisiriyordunuz.”

“Evet, tam zamaninda geldiniz. Sanirim size tesekkiir borg-
luyum. Eger onun seytani cazibesine kapilsaydim sonradan
pisman olurdum. Simdi de onun cazibesine kapilmadigim icin
pismanim ama olsun bu daha iyi. Iki giin 6nce beni tanimiyordu
oysa bugiin yalnizca beni cinsel agidan bastan ¢ikarmakla kal-
may1p hakkimda bircok sey de 6grenmis oldugunu kesfettim.
Nereden buldu bu bilgileri ve benim izimi nasil buldu bilmem.
Kocasindan olmadig kesin ¢iinkii nereye gittigini soylemeden

ortadan kayboldu.”
“Kimdi bu kadin?” diye sordu Biiyiikbaba Siau ihtiyarlara

0zgii bogsbogazlikla. “O da m polisti? Yoksa General Tat’in ajani
miyd1?”

“Hayir. Bu 0zel. Ama amaci ayniydi, agzimdan laf almak.
Hicbir sekilde ne obiiriinii ne de bunu memnun edebilirdim ama
ikilem beni sasirtiyor.”

“Uzak Dogu geleneklerine gore,” dedi Biiyiikbaba Siau, “gizemler
her zaman tigerli olur. Sonuca ulasildiginda hepsi birbiriyle iligki
icerisindedir: birincisi ikinci ve li¢linciisiiyle, ikincisi birinci ve
liclinciiyle, ligiinciisii de birinci ve ikinciyle. Anliyor musunuz?”

“Evet ama ben yalnizca iki gizemle kars: karsiyayim.”

“Belki de ii¢iincii gizemi gormiiyorsunuz. Belki de ticiinciisii
birinci ve ikincinin anahtaridir.”

“O ya da bu sekilde,” dedim, “gozlerimi agip kontrolii arti-
racagim. Simdi gitmem gerek. Kararlarimi kendim veriyorum,”

diye acikladim usulsiizliiklerimi mahallede anlatmasina engel
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olmak i¢in. “Son zamanlardaki gevseklikten dolay1. Birkag giin
icinde miisterilerim tatillerinden donecekler ve buras1 mahser
yerine donecek. O zamana kadar olay1 ¢6zmiis olmam gereki-
yor. Ya da sizin dediginiz gibi bir dizi gizem baslar. Bu arada
endiselenmeyin, karides saatine yetisirim.”

078.



6

KOZMOS NEREYE DOGRU DONUYOR?

Yola ¢ikmadan once yerden biraz sa¢ aldim ve kendime tehditkar
bir hava veren bir biyik ve giir kaslar hazirladim. Ben tam degisim
asamasindayken iceriye Peynircik girdi ve bayagi bir korktu. Onu
unutmustum bile. Fotografi ona verdim, yapacagi seyi soyledim,
gitti. Makyaj1 basariyla bitirdikten sonra Cin pazarina gittim
ve Ogle yemegi saatinde geri verecegime ve kullanmayacagima
soz vererek odiing olarak bir not defteri ile bir de dolmakalem
istedim. Kuru temizleyiciden bir pardosii ve bir sapka odiing
aldim. Beni kan ter icerisinde birakan kiyafetimi tamamladiktan
sonra Tavuk Morgan’1 aramaya gittim.

Onu bulmam zor oldu ¢iinkii giinesten korunmak ve yeni
bir gosteriye meydan vermemek icin agaclarin altina taginmisti.
Onu orada golgede olmanin avantajlari ile bir kug yuvasina do-
niismenin dezavantajlari iizerinde diisiiniirken buldum. Onunla
konusmaya bagladigimda beni tanimadig i¢in kaideden diisme-
sine ramak kaldh.

“Tipe bak!” diye bagird1 dudaklarini birbirinden ayirmadan.

“Bunu soyleyene bakin. Bir sey var mi1?”

“Oyle oldugunu diisiiniiyorum. Sanirim bu sabah erken sa-

atlerde seni ziyaret eden Komiser Yardimcisr'ni gordiim. Kendi-
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sini tanimasam bile iki kilometre uzaktan aynasiz oldugu belli,
ayrica senin tanimina da uyuyor. Kasl bir tipin kullandig bir
Seat’la geldi. Adam arabada kalip telefonla konusurken kadin
binaya girdi. Iceride on dakika kadar kald1. O gittikten sonra
bes dakika gecti ve sokaga lizerinde fermuari yariya kadar agik
bir elbise olan fistik gibi bir kadin ¢ikti. Tam o sirada Peugeot
206’11 adam geliyordu. Kadin ona haber vermis olmali. Arabaya
bindi ve oradan hemen uzaklastilar. Olaylarin tam saatini sana
soyleyemeyecegim c¢iinkii yeni yerimden kafenin radyosunun sesi
duyulmuyor. Fistik, fermuari hala inik bir halde az once dondii.”

“Ah, dostum, sana o fermuarin kadinin basina ne igler acti-
g bir anlatsam! Peugeot 206’11 adam gorebildin mi? Juli'nin
yoga merkezinin penceresinde gordiigii tunikli ve sakall1 Swami
miydi?”

“Alakasi bile yok. Bu, ¢izgili bir takim elbise ve ince siiet
ayakkabi giymis normal birisi. Arabasi piril piril.”

Agzinm1 kimildatmadan, tahtta iki giivercin ziplayip sarki
soylerken kaderine gogiis geren ve denizasiri kolonilerinin elden
gidisini onceden kestirebilen birinin trajik yiiz ifadesini degistir-
meden bana bu kadar seyi anlatabilmesi 6vgiiye degerdi. Onun
anlattiklarindan Komiser Yardimcisrnin olaya karigsmasinin
Lavinia'nin beni bastan ¢ikarma girisimine sebep oldugunu an-
ladim. Biiyiik olasilikla ona benim adresimi de vermisti. Belki de
tabure olayini da anlatmisti. Zamaninda Yakisikli R6mulo’nun
kendisine itiraf ettigim ve belki de onun da karisina anlattig1
o tabure olayini. Ama arkadasimin benim sirrimi kimseye ac-
madigini diistinmeyi tercih ederim. Ancak polis dosyalarinin,
insanoglunun zayifhiklarim ¢ikaran paradigmalari icerecek kadar
alcalacagi olasiligini da ihmal etmiyorum.

“Onu mutlaka,” dedim diisiinceden direkt konusmaya ge-

cerek, “yakindan izlemeliyiz ve onun ortagim da, Swami midir
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nedir onu. Eger bunu ben yaparsam hemen fark edilirim. Aklina
bir fikir geliyor mu?”

“Moski,” diye yamitladi hig tereddiit etmeden. “Siirekli dola-
san biri ve dikkat de cekmiyor. Sezon acilinca Barceloneta’'daki
plaj kafelerine takiliyor. Orada epey bir para gotiiriiyor. Ama
ona seni benim gonderdigimi ve yalnizca yirmi dort saatlik bir
is oldugunu soylersen belki de kabul eder. Denemekle bir sey
kaybetmezsin. Bu arada ekstra haber icin verecegin iki avromu
unutma.”

Ona veda edip Barceloneta’ya giden bir otobiise atladim.
Sehirde yaz aylarinin az sayidaki avantajlarindan biri de trafigin
olagandis: bir sekilde akici olmasi. Eger otobiis ge¢ gelmezse
insan gidecegi yere sakal uzayip gobegine inmeden Barselona’y:
bir basindan oteki basina gidebilir. Metro biitiin y1l boyunca
hizl1 ama ben yerin iizerinde ve eger kosullar 6yle gerektiriyorsa
hareket halindeyken disar: atlayabilecegim bir ulasim aracim
tercih ederim. Ustelik bilmem kag y1l 6nce bir Arap’in bana on
bes avroya sattif1 emekli karti sayesinde otobiiste licretsiz seyahat
ediyorum. Eger kontrol memuru gelirse balgamim varmis gibi
yapiyorum, bu sekilde memur durup da benim s6zde yaghhgimi
destekleyen evraki dikkatlice incelemek i¢in zaman harcamayor.

Gergek ad1 uzun ve telaffuz edilmesi zor bagka bir isim olan
Moski, gecen ylizyilin sonlarinda Dogu iilkelerinden birinden gelip
Barselona’ya yerlesmisti. Akh ermeye basladig: giinden itibaren
gencg Stalincilere katilmis ve ne yasadigi tecriibeler ne de tarih
boyunca olup bitenler kendisine orada asilanan fikirlerde tereddiit
etmesi i¢in bir sebep teskil etmisti. Bu sarsilmaz baghlhgina bir
de kat1 kisiligi eklenince sistem ¢oktiigiinde, Moski tahta bavu-
luna miitevazi birkag esyasim1 koyup kendi inisiyatifiyle siirgiine
gitmisti. Bir yerlerden, fiyaskonun ortasinda Katalunya Komiinist
Partisi’nin, uzlasmaz bir Ortodokslugu, siki bir hiyerarsiyi ve
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miikemmel bir disiplini muhafaza eden tek parti oldugunu duy-
mustu. Trenden iner inmez Moski, Katalunya Birlesik Sosyalist
Partisi’'nin eski merkezine gitmis ve kendisini kapida karsilayan
kisiye kimligini ve Georgi Malenkov’'un imzali resmini gosterip
genel sekreterin emri altina girmek iizere orada bulundugunu
sOylemisti. Resepsiyonist, yoldashk ornegi gostererek o sirada
icmekte oldugu esrarh sigaradan bir nefes ikram edip saygil bir
takma adla “Katalan Sosis¢igi” olarak anilan genel sekreterin
kendisini kabul edemeyecegini ¢iinkii Terciarias Franciscanas
de la Divina Pastora Bahgeleri’nde zambak ektigini, daha sonra
da katedralin oniinde merkez komitenin geri kalan kismu ile
Sardana dansi yapmak i¢in bulusacagini ve aksam da futbola
gidecegini bildirmisti.

Moski, partinin devrim hazirliklarin1 bu kadar kurnaz bir
sekilde gozlemlemesine hayran olup Barselonada kalmaya karar
verdi. Vadeli olarak ikici el bir akordeon aldi ve restoranlarin
teraslarinda, barlarda ve sahil kafelerinde akordeon ¢alip sarki
soylemeye basladi. Akordeon calmayi bilmedigi anlagsilmasin
diye yiiksek sesle sarki soyliiyor ve akordeonun giiriiltiisii de
onun yanls notayla soyledigi sarkilar1 ve karga sesini kapati-
yordu. Yabancilar bu tiz kakofoniyi, Kont Arnau zamanlarindan
kalma Katalunya miizigi, Katalanlar ise Balkan folkloruna ait
oldugunu diisiiniiyorlardi. Hi¢ kimse Moski’nin bir benzinciden
aldig1 Luis Miguel'in bir CD'den No me platiques mds, Contigo
en la distancia’yr veya diger bolerolardan birini ¢aldigim an-
lamiyordu.

Tavuk Morgan’dan tiim bu bilgileri alip kendisiyle daha 6nce
hi¢bir ilisgkim olmadig1 halde isbirligi yapacagina dair pek timi-
dim olmadan Moski'nin karsisina ¢iktim. Ama Tavuk Morgan’in
adin1 anar anmaz bu ise hazir hale geliverdi. Tavuk Morgan’a
ovgiiler yagdirdi ve zor zamanlarinda onun yaptig1 yardimlar
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icin minnettar oldugunu soyledi. Ondan bahsederken “Yoldas
Bielsky” dedigi i¢in baska biriyle karistirdigini diisiindiim ama
onun yanilgisini diizeltmek i¢in bir sey yapmadim. Tartigma-
dan, samimi bir sekilde iki giin boyunca diger ikisinin (Juli ve
Yoldas Bielsky oldugu sanilan kisi) aldig licretin aynisimi alarak
benim emrim altinda ¢alismayi kabul etti. Ama yalmzca akor-
deon calacak, sarki soylemeyecekti c¢iinkii klimalar yiiziinden

sesi kisilmak iizereydi.

Gerekli talimatlan verip Pashmarote Pancha Yoga Merkezi'nin
bulundugu Calabria Sokagr'na gitmek i¢in ondan ayrildim. Binaya
girmeden oOnce Juli'ye Swami'yi goriip gormedigini sordum, o
da gormedigini soyledi. Yine de merkeze ait olan interkom zilini
caldim. Kap1 hemen acildi ve girdim, asansor olmadigi igin tigiincii
kata kadar merdivenlerden yiiriiyerek ¢iktim. Yoga merkezinin
kapisi aralikti. Giriste minicik bir banko ve onun arkasinda da
saclar1 kotii boyanmis, solgun yiizlii orta yagh bir resepsiyonist
vard. Icerisi insan1 rahatsiz eden bir tiitsii kokusuyla doluydu.
Benden baska miisteri yok gibiydi ama buna ragmen resepsi-
yonistin benim varhigimi fark etmesi zaman aldi, fark edince
de ben konusmazsam onun da konusmayacagini ima eden bir
sekilde ilgisizce beni incelemeye basladl. Sapkami c¢ikardim,
orada hakim olan yumusak ve dindar bir havayla uyumlu bir

sekilde sordum:
“Tanr1 Bakire Meryem’i korusun! Swami burada mi?
“Randevunuz var mi1?”
“Hayir.”
“Ozel sigortamz var mi?”

“Ashinda buraya huzur aramaya degil, resmi bir gorevle geldim.

Tibet’ten bu sabah dondiim,” diye yanitladim ve onun siipheci
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yiiz ifadesi karsisinda aceleyle ekledim: “Madrid’'deki merkez
ofislerinden gecerken. Siz ne demek istedigimi anhyorsunuz.”

Resepsiyoniste goz kirptim ve ellerimle de gizemli bir isaret
yaptim. Kadin bana endiseyle bakt1 ve yerinden kalkti. Merdi-
ven sahanhigina ¢ikip bagirmasindan korktum ama o hig istifini

bozmadan konustu.

“Swami mesgul mii yoksa meditasyon mu yapiyor bilmiyo-

rum. Bir saniye bekleyin. Pardon adiniz neydi?”
“Sugrafies. Sakin Sugrafies, Tanr1 rahmet eylesin.”

Kisa bir koridorun sonundaki kapiy1 hafifce caldiktan sonra
act1 ve iceri girdi. O yokken ziyaretgi listesinde ilgi ceken birinin
ismi var m1 diye ajandasina bakmak istedim ama zaman olmadi
clinkii goz acip kapayana kadar yeniden belirdi, kisa koridordan

geri gelip masanin arkasindaki yerine gecti.

“Gegebilirsiniz,” dedi masanin arkasindan bir kronometre
cikarirken. “Swami size on dakikasini ayiracak. Bes dakikadan

sonra kalacaginiz her dakikanin fiyati1 bes avro art1i KDV.”

Alcak goniilliiliikle bagimi sallayip Swami'nin mabedine
girdim. Sokaga bakan dikdortgen bir penceresi bulunan dort
metrekare civarinda bir yerdi. Juli, Swami’yi bu pencereden
bakarken gormiis olmaliydi. Bir ofis masas1 odanin biiyiik bir
boliimiinii kaphyordu. Masanin karsisinda iki adet katlanir
sandalye vardi. Duvarlardaki cicekli kagitlar ve dag resimleri
catlaklar1 ve ¢okiintiileri kapatmaya calisiyordu. Masanin iize-
rinde cercevelenmis bir resim vardi. Ilk bakista ve gozliiklerim
olmadan resimdeki kisinin kafasini fil kafasina benzettim. Eger
bu karisiysa, Lavinia Torrada’ya kur yapmasina sasmamak la-
zimd1. Ama tiim bunlara ragmen beni asil sasirtan Swami’'nin ta
kendisi oldu: Juli’nin bana tarif ettigi gibi diinya nimetlerinden

elini etegini cekmis pejmiirde biri yerine orta yasl, yiiz hatlan
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normal, 6zenle tiras olmus, muhtemelen Tavuk Morgan'in birkag
saat once Peugeot 206'da gordiigii, kaliteli takim elbise giymis
bir adamla karsilastim. Bitkin bir halde bana bir sandalyeyi

isaret edip kiiciimseyen bir giiliimsemeyle sordu:
“Size nasil yardimci olabilirim Bay Sugrafes?”

“Hemen soyleyecegim ama once bana sunu acikhiga ka-
vusturabilir misiniz? Siz gercekten de Swami misiniz? Demek
istedigim siz asi1l Swami misiniz?”

“Bagka yok. Pashmarote Pancha, kainatin diizeni ve gok
kiirenin miizigi ile uyum icinde. Ama iigiincii goziimle zihninizde
saskinlik ve yiiz hatlarinizda da aptallik algiliyorum.”

“Evet, gercekten de baska biriyle karsilasacagimi diisiinii-

yordum. Demek istedigim, geleneksel imaja uygun biriyle.”

“Hah,” dedi siritmasina ukala bir yiiz eksitmesi de ekleyerek.
“Dis goriiniis sadece dis goriiniisten ibarettir, kutsal kitaplarin
bize ogrettigi gibi. Bilgelik insanin icindedir. I¢ huzur da icimiz-
dedir, adindan da anlagilacagi gibi. Sekreterim sizin Tibet'ten
geldiginizi soyledi,” diye alayci bir sekilde ekledi.

Konusma devam etmesi gerektigi gibi gitmedigi icin klasik
metodu uygulamaya karar verdim.

“Siz onu dikkate almayin,” diye yanitladim, ayn1 anda du-
daklarim sert bir giiliimsemeyle biikiip cebimden not defterini ve
dolma kalemi ¢ikararak. “Ruhani Kuruluslar Genel Miidiirliigiinde
calistigim ve sizin igyerinizin de tiim haklariyla bagh bulundugu
departmana sakadan verilen isim bu.”

“Bay Sugrafies, yine yaniliyorsunuz. Benim kurulusum her-
hangi bir vergi dairesine ya da bir sicile kayith degil.”

“Siz 0yle saniyorsunuz Bay Pancha, papalik makami da dahil

olmak iizere ruhani islerle ilgilenen kamu ya da o6zel her tiirlii
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dernek bizim ‘Ozel Sicil'imizde yer alir.” Not defterime bakip
ekledim. “Sizinkisi 66754 BSG. Bilbao, Segovia, Granada.”

Not defterini kapattim, dostca ve parayla kandirilabilir bir
ses tonuyla devam ettim.

“Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi anayasa, birlikte yasama
kurallar ile ¢eliski olusturmadiklar siirece tiim dinleri esit bir
sekilde korur ve destekler. Ve hiikiimet de onlar1 bazen yanhs
anlasilacak bir comertlikle ekonomik olarak destekler. Eger siz
ve derneginiz bu yardim bilgi eksikligi, bir ihmal ya da baska
bir nedenle talep etmediyse bu benim sorunum degil. Ancak
kanunla sunulandan yararlanmamis olmaniz, sizi periyodik
denetimler gibi diger yiikiimliiliiklerinizden muaf kilmyor.
Her yerde var oldugu gibi, degisken olan inanglar alaninda da
firsatcilar vardir, hatta bu alanda daha da fazladir. Bir sarhos-
luk aninda herhangi bir gerizekahya Aziz Blas goriiniiverir ve
o da terbiyesizce ekonomik yardim talep edebilir. Hiikiimet su
ana kadar hosgoriilii oldu ama krizle beraber isler degisti. Tim
dernekler siki bir kontrolden gecmek zorundalar. Basin bu isi
kurcalayip duruyor, Briiksel de asir1 harcamayi tolere etmiyor.
Daha skandallardan bahsetmiyorum bile. Bazi tarikatlarda hig
arzu edilmeyen uygulamalar mevcut. Bu tarihin isaretleri dos-
tum Pancha. Eger tek gercek olan Katolik kilisesinde bile isler
doniiyorsa diger dini ayinleri diisiiniin. Eger dikkatli olmazsa-
niz zombiler bile terbiyesizlik yapabilir. Sizin boyle oldugunuzu
soylemek istemiyorum, zaten Oyle degilse korkmaniza da gerek

yok sevgili Pancha. Sorulara gecebilir miyiz?”

Not defterini tekrar agip dolma kalemin plastikten altin
renkli kapagini cikardim. Swami'nin baslangictaki aksi hali

gitmis, yerini kurnaz bir dalkavukluk almisti.

“Elbette,” dedi.

e 86 ¢



Eduardo Mendoza

“Iste bu hosuma gitti. Becerikli ve kibar sekreterinizin bana
liitfettigi on dakikay1 asmamaya calisacagim. Ancak eger islemler
uzarsa siz o kariya soyleyin kronometreyi alip bilmem neresine
soksun. Simdi bastan baglayalim. Ruhsatinizin siiresi doldu mu?
Peki iskan izniniz var mi1? Bu igyerinde kag kisi ¢calistyor? Sigortal
ya da sigortasiz bu beni ilgilendirmez. Zamam gelince bunlari
maliyeyle halledersiniz.”

“Yalnizca iki kisi, Bayan Jazmin’i gordiiniiz, bir de ben.”

“Pedralbes’te mi oturuyorsunuz?”

“Hayir efendim, Poble Sec’te.”

“Gordiiniiz mii?” dedim sanki bir sey not ediyormus gibi
yaparak. “En kapsaml veri tabanlarinda bile hatalar oluyor.
Arabaniz var m1? Mesela benim elimdeki verilere gore bir Peu-
geot 206? Arabanizdan memnun musunuz? Diizenli bir sekilde
muayeneden geciriyor musunuz?”

“Her sey yolunda. Arabada problem yok, ayrica az yakit
harciyor.”

“Halka acik herhangi bir kurulusun sahibi misiniz? Mesela
bir kafe.”

“Hayir efendim.”

“Burada yazdigina gore sik sik Aptal Siskonun Yeri adiyla
kayith bir kafeye gidiyorsunuz?”

“Evet, bazen gidiyorum o kafeye. Bu yasadis1 degil, samyorum.”

“Hayir ama garip. Sizin isyerinize ve evinize uzak kalyor.
Ayrica samimi olmak gerekirse oraya kadar gitmeye degecek
bir yer degil.”

“Bakin, terbiyesizlik yapmak istemem ama benim 6zel ha-

yatim sizin yetki alanimiza girmiyor.”
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“Tabii ki, tabii ki,” diye omuzlarimi egip yeniden not alarak
ona hak verdim. “Anlagsmazlik durumunda mahkemeler verir
karary.”

“Tamam, tamam. Size gercegi sdyleyecegim. Istisnai durum-
larda bazi 6grencilerin ruhsal ihtiyaglarini karsilamak amaciyla
evlere gidiyorum. Sizin bahsettiginiz barin yakininda ruhi hu-
zuru... birlikte uyguladigimiz bazi egzersizlere bagh olan biri
yasiyor. Ben bu egzersizlere meditasyon durusu diyorum. Onu
ziyaret ettigim giinlerde ziyaretten once ya da sonra o barda
bir seyler icerim. Asla alkollii icecekler degil. Bunlarin hepsinin
dosyada yer almasi gerekiyor mu?”

“Simdilik raporda. Ben yalmizca iyi haber elgisiyim. Kisa
siire sonra miifettigler sizi ziyaret edecekler. Ben sizin yerinizde
olsam evraklar1 diizene koyardim. Ayrica 6zel hayatimi da. Bu
sekilde basiniz agrimaktan kurtulur. Bunlar haber vermeden
geliverirler.”

Bir siire sessiz bir gekilde not aldim, sonra dolma kalemin
kapagini taktim, not defterini kapattim ve her ikisini de cebime
koydum.

Yerimden kalkarken, “Cep telefonunuzu kullanmama izin
verir misiniz? Benimkini arabada biraktim,” dedim.

“Lafi m1 olur?”

Peynircik’in numarasini ¢evirdim ve o telefonu acarken,
“Fernandez? Ben Sugra. Seni bir miisterinin cep telefonundan
ariyorum. Evet, Swami denen o adam. Nasil? Hig, her zamanki
gibi. Bakalim ticiincii kattaki picler ne diyecekler? Peki senin
dervisle nasil gitti? Yapma ya? Herifi sikistirdin m1 koseye?
Amma adamsin ha Fernandez! Neyse haydi. Bay bay.”

Cep telefonunu Swami'ye geri verdim. Adam elleri titreyerek

ald1 telefonu. Basimla hafifce selam verip ¢ikisa dogru yoneldim.
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Resepsiyonistin yanindan gecerken onu gormemis gibi yaptim.
Sokaga giines dik vuruyordu. Sapkay: taktim. Bu sapkay: getir-
mek iyi bir fikir olmustu ve geri vermem gerektigi i¢in iiziildiim.
Giinesin pozisyonu nedeniyle golgem yerde sapkanin golgesinden
ibaret kaliyordu. Bu astronomik etki sayesinde saatin yaklasik
kac¢ oldugunu bilmek ve Biiyiikbaba Siau’nun davetini hatirlamam
icin saate bakmam gerekmedi. Julinin yanindan gecerken sanki
sapkami diizeltiyormus gibi bir an durdum, kendisine bakmaksi-
zin onu saat dokuzda Kopek Satilir isimli restorana davet ettim
ve digerlerine de haber vermesini istedim. O sirada bir otobiis
geciyordu. Isaret ettim, kapiy1 aginca iceriye atladim. Otobiiste
yalnizca siyahlar giymis iki yash kadin seyahat ediyordu. Otur-
madan once sapkami ¢ikararak onlar: kibarca selamladim.
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EN COK ARANAN ADAM

Benim yoklugumda Peynircik kuafor salonuna gitmisti. Beni
orada bulamayinca bir maymuncuk yardimiyla iceriye girmis,
koltuga oturmusg ve uyuyakalmisti. Ben igeriye girince uyandi
ve igeriye izinsiz girdigi icin hemen bircok kez oziir diledi. Yoga
merkezinden telefon gelince endiselenmisti: sesimi tanimig ama
telefon numarasi tanidik gelmemisti, bu nedenle de bir sey an-

lamamisti. Onu azarladim.

“Gelecegini haber vermeden higbir yere ziyarete gitmeme-
lisin, hele de kimse yoksa izinsiz igeriye girme. Bunun kotii bir
izlenim birakmasini gectim, girdigin yerde alarm ya da hirsizlar:
1sirmak icin egitilmis kopekler olabilir. Telefon konusmasina
gelince, onemli bir sey degil, kendini begenmisin birinin hava-
sin1 sondiirmek, bu arada da onun numarasim senin telefonuna
kaydetmek istiyordum. Gorevini yerine getirdin mi?”

“Evet efendim,” diye yamitlad1 dogal bir sekilde. “Biitiin
bilgiyi topladim.”

“Bu kadar ¢cabuk mu? Nasil becerdin?”

“Fotograf1 Twitter’a yilikledim, bes dakika sonra diinyanin
her tarafindan yanitlar geldi. Hatta CIA bile arkadashk teklif etti.
Fotograftaki adam uluslararasi bir terorist. Kendi kategorisinde,
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yani katil olarak ¢ok iyi. Ad1 Ali Aarén Pilila ve kendi hesabina
calisiyor. Uyusturucu tacirleri adina insanlar1 temizlemis ama
ayni zamanda Mossad adina El Kaide iiyelerinin ve El Kaide

adina da Mossad’in tiyelerinin isini bitirmis.”

“Yeter!” diye bagirdim kizgin bir sekilde. “Bir kii¢iik hanim
boyle seyler okumamali.”

“Bu gorevi bana siz verdiniz.”

“Onemli degil. Gorgiilii olmak her seyden 6nde gelir. Simdi,”
diye ekledim saate bir goz attiktan sonra. “Eve git. Yemek saati,
annen seni bekliyordur.”

“Annem 0Ogle yemegini evde yemiyor,” diye yanit verdi.
“Kendim bir geyler yiyeyim diye para verdi ama hava ¢ok sicak
oldugu icin buraya gelirken taksiye bindim. Yalnizca bir Magnum

alacak param kald1.”

“Olmaz!” dedim. “Senin yasinda birinin iyi beslenmesi gerek.
Ben bir eve davetliyim ama sen de gelirsen rahatsiz olmazlar.

Cok misafirperverler. Hemen suracikta.”

Bana anlattiklarindan sonra ortalikta tek basina dolagsma-
sin1 istemiyordum. Gecen defa oldugu gibi tiim Siau ailesi sicak
yiiziinden domates gibi kizarmis bir halde ama giiler yiizle ve
saygiyla kapida bekliyordu. Benim Peynircik’le beraber geldigimi
gormekten ¢cok memnun olmusa benziyorlardi.

“Iki kisinin yedigi yerde iiciinciisii de yer, sizin burada soy-
lendigi gibi,” diye giildii aile reisi benim uzun uzadiya agiklama-
larimi keserek. “Bu ciimle benim iilkemde hicbir anlam ifade
etmezdi tabii ki. Ama simdi Barselona'dayiz ve sizin saygideger
kizinizi1 misafir etmek benim miitevazi ailem i¢in bir onurdur.
Birbirinize ¢cok benziyorsunuz. Batilhilarin hepsi kendi aralarinda

birbirine benziyor ama sizin benzerliginiz sasirtic1.”
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Ne ben yanlis anlamay: diizeltmeye calistim ne de Peynircik
hatay1 diizeltmek icin herhangi bir sey yapt.

Iceri girdik, mis gibi, insanin icini acan kokular gelen ma-
sanin kuruldugu diikkkanin arka tarafina dogru giderken ben de
tanigtirma faslini hallettim.

Bitirdigimde Bay Siau, Peynircik’e, “Pei-nuir-cuik giizel bir
isim,” dedi. “Bizim dilimizde Yazin Ayl Gecesi anlamina geliyor.”

“Bu dogru degil,” dedi kiiciik Quim. “Tarihi ge¢mis fitil demek.”

Babasi orta parmaginin bogumuyla kafasina sevecen, giirtiltiilii
bir sekilde vurdu ve oOziir dileyen bir sesle, “Kii¢iik Quim, biiyiik
bir aptal,” dedi. “ Okuyor musun, ¢alisiyor musun Pei-nuir-cuik?”

“Liseye baslayacagim,” diye yanitlad: soru yoneltilen kisi.
“Eger tniversite sinavinda iyi bir not alabilirsem ¢ocuk dok-
toru olmak istiyorum, ticlincii diinya tiilkelerindeki ¢ocuklara
yardimc1 olmak icin. Ama aym zamanda televizyon spikeri de

olmak istiyorum. Buna son anda karar verecegim.”

“Cok saygideger meslekler bunlar,” dedi Bay Siau. “Secimin
ne olursa olsun baban seninle gurur duyacaktir. Peki yiice kuafor
salonu kime kalacak?”

“Cocuklar,” diye miidahale etti Biiyiikbaba Siau, “babala-
rinin geleneklerini devam ettirmek zorundadirlar. Atalarimiz
izlememiz gereken yolu belirlerler. Atalar1 calisgkan olan aileler
refah icinde olur, atalar1 tembel olan ailelerin can1 cehenneme.”

Kii¢iik Quim, Peynircik’in yanina yerlesmisti.

“Sen ona bakma. Biiyiikbabam kafay yiyor,” dedi.

Bay Siau ve Biiyiikbaba Siau ona birkagc tokat attiktan sonra
fazla oyalanmadan masaya oturduk. Bayan Siau diikkanin arka
tarafinda kayboldu ve elinde dumani tiiten bir tencereyle geri
geldi. Kiiciik Quim birkac¢ pilav kasesi bulmaya gitti, bir siire
konusmadan yemegimizi yedik. Kibarhk gostererek bana bi-
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cak ve catal getirmislerdi, Peynircik ise ¢ubuklar: gayet giizel
kullaniyor ve biiyiik bir istahla lezzetli yemekleri bitiriyordu.
Bir bosluk aninda Biiyiikbaba Siau yemegin masaya gelmesiyle
yarida kalan tezinin devamini getirmek icin yine soze baslada.

“Gengclik her zaman ve her yerde asidir dogasi geregi,” diye
acikladi. “Gencken ben de haylazin tekiydim. Kiiltiir Devrimi’'ni
sevgiyle hatirhyorum. Anne babalarimiza vuruyor, okulda 6g-
retmenlerimizi asiyorduk. Harikaydi. Ancak yas, insani olgun-
lagsmaya zorluyor. O zaman devrim olan, simdi giiniimiizde incik
boncuk satmak demek.”

“Saygideger babam hakly,” dedi Lin Siau. “Kiigiik Quim’e
bakin. Biiyiik olasilikla futbolcu olmak ister. Ya da astronot.
Ama egitimini bitirince diikkanin yoneticisi olacak, babasi gibi.
Ya da biiyiik bir asc1, annesi gibi.”

“Ya da biiyiikbabasi gibi bir bas belasi,” dedi kiigiik Quim.

Tokatlar yagmur gibi yagdi, bu sekilde sevginin ve bilgece
ogretilerin eksik olmadig1 bayram havasindaki yemek yendi.
Uzun bir konusmayla tesekkiir ettim. Peynircik de nazik bir
sekilde benim minnettarligimi ve 6vgiilerimi yineledi. Siau ailesi
de Bay Siau aracilig ile onlarla beraber yemeklerini ve zaman-
larim paylastigimiz icin duyduklar: tarifsiz memnuniyeti dile
getirip ne zaman arzu edersek bu tecriibeyi tekrar paylasmak
icin davetini yeniledi. Ayrilmadan once kiiciik Quim bu yemegin
anisini Oliimsiizlestirmek icin cep telefonuyla fotografimizi gekti.

Sokakta Peynircik’le vedalastim, o otobiis duragina dogru
yliriimeye bagladi, ben de kuafore. Birka¢ adim attiktan sonra
durdum, doniip gizlice ona baktim, icimde derin bir ac1 hissettim.
Baba destegi olmadan gerek akademik gerekse diger alanlarda
planlarimi gerceklestirmesinin zor olacagim diisiindiim. Haya-
tinin ufuklarinda ¢ok az umut, buna karsin cok fazla tehlike
goriiniiyordu. Benimle beraberken icinde bulundugu tehlikeyi
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saymazsak tabii. Goriiniige bakilirsa acimasiz bir terorist ¢cikmigt
yoluma. Son yillarda Yakisikli Romulo, Peynircik’in hayatinda
babaya benzer biri ya da en azindan aile ortaminda kisa siireli
bir erkek varligr olmustu. Simdi de eger Romulo’nun ortadan
yok olusu siirekli olursa onu da kaybetti demekti. Bu boslugu
doldurmak icin en kotii aday siiphesiz bendim ama ayni1 zamanda
belki de tek aday bendim. Ya Peynircik’in benden bekledigi gibi
Yakigsikli Rémulo’yu sag salim ona teslim edecek ya da benim
gorevim Peynircik’in hayatinda Yakigiklh Rémulo’nun yerini
almak olacakt1. Peki bu durumda ben ona ne verebilirdim? En
fazla kendi yetersiz mesleki bilgilerimi 6gretebilir ve bu bilgileri
miisterisi olmayan bir kuafor salonunda uygulayabilme imkani
sunabilirdim. Ama Peynircik benim Rémulo’nun yerine gegmemi
kabul eder miydi acaba? Az 6nce Bay Siau’nun aile baglar1 konu-
sundaki yanhg tahminini gurur duymadan ama nefret de etme-
den kabul etmisti. Bu sozsiiz kabullenme bana karsi bir saygi ve
sevgi gostergesi olarak algilanabilirdi, oysa bu duygular yalnizca
Yakigikli Romulo’'nun gercekleri yansitan olaylar olarak degil de
daha ¢ok vakit gecirmek icin Peynircik’ e anlattig1 hikayelerin
bir sonucuydu. Bu agidan buraya sik sik gidip gelmesi onun kisa
zamanda gercegi gormesini saglayacakti.

Bu iiziicii diisiincelere dalmis bir gsekilde yorgun adimlarla
yiiriirken, Uzak Dogu yemekleri benim aligkin olmayan biinyemde
bir bagirsak reaksiyonuna neden oldu ve beni meditasyonumu
birakip taz1 gibi kuafore dogru kosmaya zorlada.

Aksam olunca batmakta olan giines Komiser Yardimcisi
Victoria Arrozales’in iri golgesini kuafor salonunun zeminine
diisiirdii. Kadin esikten gecerken ben sapkami unutmadan ace-
leyle giyindim ve hiirmetkar bir tavirla ona bir sandalye vermek
ve bu goriismeyi en kisa siireye indirmeyi amaglayan bir keke-

lemeyle kostum.
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“Bana soyleyecek yeni bir seyin var m1?” dedi Komiser Yar-

dimcis1 her zamanki alayci haliyle.

Meydan okuyan bakiginin, kendini begenmis durusunun ve
kibirli tavrinin arkasinda c¢aresizlik sinirinda olan bir giivensizlik

bulutu sezdim. Bu nedenle buraya geliyordu.

“Fotograftaki adamdan m1 bahsediyorsunuz?” diye yamt-
ladim. “Size diin sdyledim, onu hayatimda gormedim. Bugiin
de ayni1 seyi soylilyorum. Ayrica onu asla gormemeyi dilerim.

Tehlikeli bir teroristmis. Beni uyarabilirdiniz.”

Silahi belinden ¢ekti, rafin ilizerine, saglardan kecelesmis
bir firca ile korlesmis bir makas ve disleri kirilmig bir taragin
yanina koyup kendini koltuga atti. Aynadaki yansimasi alnini
kiristirmasina neden oldu. Sicak ve yorgunluk polisleri de et-
kiliyordu.

Icini cekip, “Bakiyorum o6devini yapmissin,” dedi daha
dostane bir ses tonuyla. “Senden de daha azin1 beklemezdim.
Simdi oyunun neyle ilgili oldugunu bildigine gore sana olanlar
anlatacagim. Ali Aarén Pilila’nin yakin bir zamanda Ispanya'da
bulunduguna ve Barselona’ya gelmeyi planladigini diisiinmemize
sebebiyet veren nedenler var. Dogal olarak bu tarihlerde birisi eger
Barselona’da ise ya zavallinin tekidir ya da bir is karistiriyordur.”

“Devam etmeyin liitfen,” dedim beni kendi isbirlikg¢ileri
grubunun icgerisine dahil etmeden once. “Eger elimde olsa size
yardimci olurdum ama yapamam.”

“Istesen yaparsin,” diye kesti soziimii ikna edici bir sekilde
ve hemen ardindan ekledi. “Yaklasik on giin 6nce Fransiz polisi
bize Ali Aarén Pilila’nin sinir1 gectigini bildirdi. Sahte bir isim
ve pasaportla Costa Brava'da liiks bir otelde kalmig. Orada ad
bilinmeyen biriyle bulusmus. Bu kisi Ispanyolca konusuyormus ve

yaninda da iyi goriiniimlii bir kadin varmis. Bu kadin terciiman
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olabilir de olmayabilir de. Sebebi bilinmeyen bu bulusmanin
ardindan kadin ile adam sehirlerarasi otobiisle Barselona’ya
donmiis. Ertesi giin Ali Aaron Pilila oteli terk etmis ve kiralik
bir Mercedes ile Fransa’ya donmiis. Montpellier'de arabay: teslim
etmis ve Parise gitmek icin hizli trene binmis. Fransiz polisi orada
izini kaybetmis. O kadin ile adam hakkinda bir sey bulamadaik.
Belki de adam ya da kadin sabikalidir. Ya da ikisi de Oyledir.
Ama otel calisanlari ¢ok yiizeysel bir tanimlama yapti. Kim ol-
dugunu bilmiyorlar ve gerektigi kadar dikkat etmemisler. Yani
kisacasi daha fazla zaman kaybedemeyiz. Eger Ali Aarén Pilila

geri donerse bir teror eylemi, oliimciil bir saldir1 gerceklesebilir.”

“Anlamadigim bir sey var,” dedim c¢ok fazla merakh go-
riinmemeye calisarak. “Sizin de c¢ok iyi ifade ettiginiz gibi su
giinlerde Barselonada yalmzca ¢ok kotii kokan biz ¢alisanlar

var, tabii ki siz hari¢. Hedef kim olabilir?”

“Bilmiyoruz. Herhangi biri olabilir. Ali Aarén Pilila higbir
organizasyona bagh degil, ideolojisi de bilinmiyor. Para karsilig:
calisiyor ve cok pahaliya is yapiyor. Bu da bize hedefin 6nemli
biri oldugunu diisiindiiriiyor. Bir is adamu, bir politikaci, kraliyet
ailesinin bir iiyesi.”

“Peki ben?”

“Teroristin hedefi olarak mi? Sanmiyorum. “

“Yani benim bu karmasadaki roliim ne diye soruyorum?”

“Arastirmak. Senin kendine ait metotlarin var. Ge¢miste
zor davalar1 ¢ozdiin. Kotii bir sekilde ¢6zdiin ama ¢ozdiin so-
nugta. Tiim departmamm tatilde. Bir seyler yap. Costa Brava'daki
oteldeki cifti siiphe uyandirmadan bul. icinde bulundugumuz
durumda turizmi alarma geciremeyiz. Katalunya sehirlerarasi
otobiis isletmesi SARFA ile yapacagin seyahatlerin, yemek ola-

rak bir sandvigin 6denecek, eger zamanin kalirsa bir de denize
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girersin. Pisman olmazsin. Her sey yolunda giderse fiyatini senin
belirlemene izin veririm.”

“Departmaninizin egitim burslarinda parmag) var mi?”

Koltuktan kalkip esnedi, kollarini gerdi. Siityenini diizeltti,
gorev geregi sahip oldugu silahini her zaman tasidig yere yeni-
den yerlestirip kapiya yoneldi.

“Sen gorevini yerine getir o zaman konusuruz,” dedi.

Kopek Satilir restoraninda kararlastirdigimiz saatte bu-
lustugumuzda bu tedirgin edici konusmadan yardimcilarima
hi¢ bahsetmedim. Yolda kaba bir hesap yapmistim, Moskinin
katilimiyla maas bordrosundaki artis ve aksam yemeklerine bir
misafirin daha katilimi ile bu benim mali olanaklarimi agsmigtu.
Masaya oturmadan once Bay Armengol ile 6zel olarak goriisiip
kendisine renkli miisteriler getirdigimi ve eger basinin bundan
haberi olup trendler boliimiinde yayinlarlarsa restoram i¢in kar
olusturabilecegini iddia ederek ondan kredi istedim. Bir siire
tartistiktan sonra sonug¢ olarak bana krediyi vermedi ama o
sirada yenmekte olan aksam yemegi de dahil olmak iizere ken-
disine olan bor¢larim1 6demem icin 6deme tarihini ileriye aldi.

Ben pazarlik yaparken digerleri biitiin ekmekleri yemisti.
Onlarin raporlarinin benim tedirginlikten uykusuz kalmami hakh
kilacagina giivenerek gruba katildim. Ama Oyle olmadi. Yoga
merkezine yaptigim ziyaret beklenen sonucu vermisti: Julinin
dedigine gore ben gittikten az sonra Peugeot 206’1 adam ¢ikmus,
arabaya atlayip hizla uzaklagmisti. Tavuk Morgan adami yedi
dakika sonra Yakisikli Romulo’nun evine girerken gormiistii.
Bes dakika icinde de geri ¢ikmis ve ondan bir dakika sonra
da Lavinia Torrada cikmisti evden. Adam arabasiyla gitmis,
kadin da arkasinda akordeonuyla kendisini izleyen Moski ile
metroya yonelmisti. Moski metroda olmaktan faydalanip akor-
deon calip birkac avro kazanmst1. Izledigi kisi Plaza Catalufia
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Istasyonu'nda inmis, hat degistirip iiciincii hatta binmis ve sonra
da Vallcarca adi verilen istasyonda inmisti. Republica Argentina
Caddesi'nde bir otobiise binmisti. Otobiiste yolcular Moski'den
kafalarim sisirmemesini istemislerdi. Moski sehir ici otobiislerde
ve yer lstiinde giden diger ulasim araclarinda her zaman kotii
tecriibeler yasamisti. Mesela bazen yolcular:1 eglendirmek icin
bisiklet siiriiciileri diye onayladi. Konudan ve raporunun asil
konusundan sapmamasini rica edince Moski raporunun asil
konusu dahilinde anlatmaya devam etti: Yakisikli Rbmulo'nun
karisy, birisi yemekten once ve ikisi saat li¢ buguk ve aksam alt1
arasinda olmak iizere ii¢ ziyarette bulunmustu. Moski ziyaret
edilen ii¢ adresi miizik notalarinin yazili oldugu kagidin arka-
sina not etmisti: daha once adi1 gecen Lesseps Meydanr'na ¢ok
uzak olmayan Republica Argentinadaki, Angli Sokagi’'ndaki bir
bagka adres ve Via Augusta'min alt tarafindaki liciincii adres.
Bu son ziyaretin tamamlanmasindan sonra her zamanki kisi
tarafindan kullanilan Peugeot 206 almist1 onu. Moski onlari
takip edememisti ama Tavuk Morgan Peugeot 206'nin saat ye-
dide kadim1 Yakisikli R6mulo ve esinin oturdugu evin kapisina
birakip sonra da gittigini onayladi. Kadinin yaptig: ziyaretlerin
her biri yarim saat ile kirk dakika arasinda siirmiistii.

“Ne tasiyordu?” diye sordum bu sikici hikaye bittiginde.

“Uzerinde mi?” diye sordular Tavuk Morgan ve Moski bir
agizdan.

“Hayir, elinde. Ya da omzunda. Kiigiik bir canta m1 yoksa
biyuk mu?”

“Biiyiik bir canta,” dedi Moski. “Neden soruyorsun?”

“Ziyaret ettigi yerler,” diye agikladim, “bulunduklar yerlere
bakilirsa sosyal statiisii yliksek olan yerler. Eger orospu olsaydi
kiiciik bir canta tasirdi. Ve saatleri farklh olurdu. Oysa bu du-
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rumda her sey profesyonel ziyaretleri isaret ediyor. Ziyaretlerin
siiresinin diizenli olmasina bakilirsa ben bunlari tedavi amach
olarak adlandirirdim. Biiyiik olasilikla masaj. Cantasinda onliik
ve krem tasiyor olmali. Masajlar ve yoga arasinda belli bir bag-
lant1 s0z konusu. Belki de Swami ve Yakisikli Rbmulo’nun karisi
ortaktirlar ve yaptiklari her seyin ¢ok net bir aciklamasi vardir.”

O ana kadar yapilan isin hicbir seye yaramadig) seklindeki
bakis acis1 karsisinda hayal kirikhiginin ¢aliskan ekibimde ¢6-

kiintiiye sebep oldugunu gordiim ve cabucak ekledim:

“Eger bu varsayim onaylanirsa bu onlar1 ne suclu ne de
sucsuz yapar. Olaylar farkhilasti. Yakisikli Romulo hala gizemli
bir sekilde ortada yok. Karisi ile Swami’nin aralarinda bir iligki
oldugunu ya da bir anlagsmazlik nedeniyle iigiincii kisiyi ortadan
kaldirmaya karar verdiklerini yalanlayan bir sey yok. Bir¢ok
kocanin hayat1 bu gsekilde sona eriyor. Cogunlugun degil ama

bazilarinin oyle.”

Bu istatistigi duyunca grupta yeniden bir umut dogdu. Ancak

birka¢ saniye sonra Tavuk Morgan itiraz etti.

“Ben emin degilim,” dedi. “Yakisikli R6mulo parmakliklar
arkasinda uzun bir siire gecirdi. Karisinin hayatta kalabilmek
icin bir is ve bu arada da bir sevgili aramas1 mantikli. Ama simdi
eger Peugeot 206’1 adamla iligkiye girdiyse bu olay uzun yillar
oncesine dayaniyor olmal..”

“Ben burada mantiksiz bir sey goremiyorum,” dedi Juli. “Eger
onlar uzun zamandir mercimegi firina veriyorlarsa kocasinin

siirekli ayak altinda olmasinin onlar1 rahatsiz etmesi normal.”

“Tamam anladik ama neden onu tam da simdi ortadan
kaldirsinlar?” diye 1srar etti Tavuk Morgan. “Bu zamana kadar

artik bir anlagsmaya varmis olmalar: gerekirdi.”
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Grubun basi oldugum icin tartigsmay: yatistirmaya karar
verdim.

“Ikinizin de hakh oldugu noktalar var,” dedim. “Temel mantiga
gore zina yapanlar Yakigikli Rémulo’dan kurtulmak isteselerdi
onu ¢oktan temizlerlerdi. Ama bir adami ortadan kaldirmanin
ne kadar zor oldugunu goz ardi etmeyelim, hele de Yakisikhi
Rémulo gibi enerjik bir adami. Ama 6te yanda kosullar diizeldi.
Yakisikhh Rémulo aylar once bir sug isledi ve yeniden hapishaneye
yatmak tizere. Eger birdenbire ortadan kaybolursa mantik geregi

bu ortadan kaybolma, gizlice kagmak olarak nitelendirilebilir.”

“Karistigim icin kusura bakmayin,” dedi Bay Armengol mut-
faktan restorana girip ellerini onliigiine silerken. “Ama kendime
engel olamadan konusmaniz1 dinledim. Bence eger su Romualdo
denen kisinin yine kodese girecegini biliyorsak burada bir ¢e-
ligki var, o zaman ben soyle diyorum, eger bu adam yine kodese
tikilacaksa neden onu ortadan kaldirmak istesinler?”

“Ay dostum,” dedi Tavuk Morgan, “insan iki ates arasinday-
ken insanoglunun ruhunun karmagikligim géziinden kagiriyor.”

“Bak sen. O zaman hayatini bir kaidenin lizerinde tas kesi-
lerek gecirenlerin nerelerini kasidiklarim soyleyin bana,” diye
yamitladi Bay Armengol meydan okuyarak.

Tekrar ortalig yatistirmaya calistim.

“Bir mahkdmun esi olmak kolay degil. Ozellikle de Yakisikh
Rémulo’nun karisi gibi ¢ekici bir kadin i¢in. Sen onu sanator-
yuma ziyarete gelirken bir gorseydin.”

“Senin bu silhiga karsi bir zaafin var,” dedi Juli.

“Yalmzca giizel bir kadin diye iftira atmayin anasim sa-
tayim,” diye atlad1 Moski. “Eger kadinin biri tipsiz degilse siz
erkekler hemen fahise ya da orospu dersiniz. Tiim derdiniz belege
getirmek. Mesela bizzat ben bile birkag kilo verip yanaklarima
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allik siirsem Rahibe Teresa gibi yasamaz, hayatimi bagka sekilde
kazanirdim. Bu sekilde de daha iyi bir hayat siirer ve sirtim-
daki su boynumu mahveden kahrolasi geyi biitiin giin tasimak
zorunda kalmazdim.”

“Ben tezimde 1srar ediyorum,” dedi Bay Armengol. “Ciinkii
ne bu kadar tartisma ne de bu kadar fikir i¢in sebep goriiyorum.
Giinlimiizde neo liberal bir toplumda, eger bir kadin bagka bir
erkekle gitmek isterse hakim onun bosanma istegini kabul edi-
yor, kocasina ise paray1 6demek ve susmak diisiiyor. Ustelik eger
kabadayilik yaparsan sana bir bilezik takiyorlar, tam bir nonosa
benziyorsun. Sansima tamir atolyesinde ¢alisan bir arkadasim
var da benimkini ¢ikardi. Yani hakaret ediyor gibi olmak iste-

mem ama sizler biraz geri kafalisiniz.”

“Hayir efendim,” dedi Tavuk Morgan asasini kaldirarak.
“Biz yalnizca birer hayduduz ve ¢ok siki kurallarimiz var. Siz
de sizi ilgilendirmeyen seylere karisacaginiza yemek servisini
yapin. Ciinkii burada yalnizca haglanmig yumurta yapmay bi-
liyorsunuz ama sira konusmaya gelince kendinizi Bulli'nin" ta
kendisi sanip her seye karigiyorsunuz.”

Restoranin sahibi homurdanarak isinin basina dondii, biz
de kendi meselemize. Sira tathilara gelince, konusulduktan ve
anlatilacak olanlar anlatildiktan sonra toplant1 tutanag niteli-
ginde bir 6zet yaptim ve asagidaki sonuclara vardim:

“Bu fikir ahisverisi ¢cok yararh oldu, hepinize katkilarinizdan
dolay: tesekkiir ediyorum. Katkilarinizdan higbiri bos yere degil,
bunu garanti edebilirim. Durumu soyle bir analiz ettigimizde ¢ok
yol katetmemisiz gibi goriindiigii dogru, evet, belki de ilerleme
kaydedemedik. Hatta gerilemis bile olabiliriz. Eger cikis nokta-
mi1z1 da yolumuzdaki hedefi de bilmiyorsak bunlar1 belirlememiz

* Bes kez diinyanin en iyi restoran: segilen, ii¢ Michelin Yildizi’na sahip mekan.
(¢- n.)
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cok zordur. Ama tam tersi de olabilir, yani farkinda olmadan
ilerlemis de olabiliriz. Bir de su var, farkinda olmaksizin ilerleme
kaydetmek de hic ilerlememekle ayn1 anlama gelir. En azindan
ilerleyen ya da ilerlemek amacinda olanlar i¢in. Olaya disaridan
bakinca her sey farkhidir. Bununla beraber ben, gercek ya da
hayal olsun bu ilerlemenin kisa zamanda bizi nihai ¢oziime ya
da en azindan bagka bir ilerlemenin basina gotiirecegine dair
inancimi koruyorum. Su ana kadar yaptigimiz bir sey var; par-
magimizi ar1 kovanina soktuk. Kim bile bile parmagini arinin
kovanina sokar, diye soracaksimiz bana. Siiphesiz aptalin teki
yapar bunu. Ama ben ar1 kovani derken mecazi anlamda soy-
liilyordum. Bunu da soyledikten sonra farkh olasiliklar1 analiz
etmeye baglayacagim.”

Sozlerimin dinleyiciler tizerindeki etkisini ol¢ebilmek i¢in bir
ara verdim. Tavuk Morgan uyumustu ¢iinkii yagh bir adamdi ve
bugiin uzun bir giin olmustu. Kirilan tabak giiriiltiisiine bakilirsa
Moski restoranin sahibiyle tartismasina devam edebilmek icin
mutfaga gitmisti. Juli dikkatle dolabin tizerine birakilmis bir
muza bakiyordu ama albinolarin gozleri kirmizi oldugundan
yiiz ifadeleri ¢cok net degildir, o nedenle belki de dalmig gitmisti.
Ve durum boyleyken ¢enemi yormamak i¢in ulastigim sonuclar:
kendi icimden acgiklamaya devam ettim.

Oncelikle Yakisiklh Rémulo’nun, karis: ile onun sevgilisi
Swamiden olusan c¢ift tarafindan oldiiriilmesi se¢enegini goz
ard1 edemezdik ki bu durumda Yakigikli Rémulo’nun karisi ye-
rine dul karis1 demek daha uygun olurdu.

Ikinci secenek daha karmasikt, tabii eger Yakisikli Rémulo
hala yasiyorsa. Eger yasiyorsa ne karis1 ne de Peynircik onun
nerede oldugunu biliyordu. Ve ikisi de onun saklandig: yeri ve
isteyerek ortadan kaybolmasinin nedenini bulmak icin yardim
istemek amaciyla bana basvurmustu. Bu ikinci secenek, Komiser
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Yardimcisi Arrozales’in beni ziyaret etmesiyle tutarhydi. Beni
iki kere, Yakisiklh Rbmulo’nun karisini bir kere ziyaret etmisti.
Belki de onun kaybolmasi ile Ali Aar6n Pilila’nin bizim iilkenin
topraklarindaki ugursuz varhigi arasinda muhtemel bir iligki varda.
Evet, diin Biiyiikbaba Siau’nun dedigi gibi polis asla bildikleri-
nin hepsini sdylemez. Muhtemelen Komiser Yardimcisi, Costa
Brava'daki otelde teroristle goriisen kisinin Yakisikli Romulo
oldugundan siipheleniyordu. Bu nedenle agzimizdan laf almak
icin once beni, sonra da Lavinia Torrada’y: ziyarete gitmis, simdi
de beni o sozde goriismeyle ilgili ipuclar1 bulmam i¢in gonderi-
yordu. Yoksa Yakisikli Romulo’nun yapmayi planladigini soyle-
digi ve benim igbirligimi istedigi soygun, uluslararasi bir teror
eylemiyle baglantili miydi, diye dehsetle kendi kendime sordum.
Bu tez Yakisikli Rémulo’nun yok olmasini1 hakh ¢ikarabilirdi
ama ortadan kaybolmadan once Peynircik’e yazdig1 mektuba
ne demeliydi? Evet, diin Biiyiikbaba Siau'nun dedigi gibi polis
asla bildiklerinin hepsini soylemezdi.

Bu olay1 ¢ozmek icin yerine oturmayan ¢ok sey vardi. Ses-
sizce masadan kalktim ve ayni sessizlikle restoranin ¢ikisina
yoneldim. Ge¢ yatmak istemiyordum ciinkii bir sonraki giin de
uzun ve zor olacakty, ozellikle boyle beklenmedik tehlikelerle
dolu bir durumda. Juli'nin ismimi mirildandigini duydugumda
kapiya varmistim.

“Demin sana bir sey sdylemeyi unuttum,” dedi, ben dikkatimi
kendisine yoneltmek i¢in geri dondiigiimde. “Bu aksam Swami’yi
tekrar gordiim. Kirmiz1 Peugeot 206’1 adamdan degil, gercek
Swamiden bahsediyorum, sakall ve beyaz carsafh olandan.”

“Sen ¢ildirmigsin Juli,” diye yamitladim sabirsizlikla. Ama
hemen ardindan daha uzlagma yanhsi bir sesle ekledim. “Neyse
onemli degil. Muzu ye, Bay Armengol’e benim hesabima yaz-
masini soyle.”
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DENIiZDE MACERA

Bay Siau diikkanin kapisini aginca ona yaklastim ve lafi uzat-
madan erkenden orada bulunma nedenimi kendisine acikladim.
Giiliimseyen bir yiizle bana seyahat ve olas1 masraflari kargilamak
icin gerekli olan elli avroyu bor¢ vermeyi kabul etti. Kendisine
hazirlamay1 onerdigim senedi kabul etmedi ve yalnizca elimde
olmayan nedenlerden dolay1 o giin onlarla yemek yiyemeyecegimi
ogrenince yiiziindeki giilimsemenin yerini lizgiin bir ifade ald.

“Bu beni iizdi,” dedi, “saygideger esim benden daha cok
iziilecektir. Cok daha fazla. Size duydugu sevgi disinda ayrica sizi
mutfakla ilgili konularda uzman olarak goriiyor. Sizin i¢in yemek
pisirmek onu ¢ok memnun ediyor. Ama kiyafetinize bakilirsa
cok onemli bir randevunuz olmali. Yanilmiyorsam bir cenaze.”

Bu konuda kendisini yatistirdim. Aslinda giinii Costa Brava'da
giizel bir yerde gecirecegimi ama maalesef yalnizca bu siyah yiin
takim elbisem oldugunu soyledim. Giinesten korunmak icin bir
sapkam vardi. Takma biyiga gelince, onu dikkat cekmemek i¢in

taktigimi acikladim.

“Basaracaksiniz, eminim,” dedi Bay Siau. “Ancak yine de

size bir semsiye hediye etmeme izin verin. Sapkamz sizi kiz1lo-
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tesi 1s1nlardan korur ama ultraviyole 1sinlar ¢ok lanettirler ve
her yere girerler.”

Diikkana girdi ve oldukca biiyiik bir semsiyeyle geri geldi.
Sap1 ve cubuklar plastiktendi ama kumasi kanarya sarisina
boyanmis hassas pirin¢ kagidindanda.

“Size elli faktorlii bir giines kremi de verirdim ama burada
sattiklarimiz en iyi kalite olmalarina ragmen cildi geriyor ve yiiz
kaslarini gevsetiyor, kullananlarin yiiziinii cok hos olmayan bir
kurbaga suratina ceviriyor.”

Icerisindeki sogutma sistemiyle onu tekerlekli bir igluya ce-
viren, yolcular i¢in her tiir konfora sahip liiks bir sehirlerarasi
otobiis, li¢ saatten daha az bir zamanda beni gidecegim yere
ulastird.

Kamyonlarin ve motosikletlerin gectigi ve cephelerinde,

GUNES VE DENIZ OTELI
DENIZ VE GUNES EVLERI
GUNESDENIZ DAIRELERI

ve bunun gibi sayisiz yazilar okunan, cesur tasarimlari olan
yliksek binalarla cevrili dar sokaklardan olusmus bir yerlesim
yerinde indim.

Saskin bir sekilde kaldirimlarda bronzlasmis, neseli, fazla
kilolarin1 ya da tenlerini gostermekten memnun, hareketli bir
kalabalik arasinda bazilari ellerinde ¢antalarla, yiyecek dolu se-
petlerle, bazilar: havlu, giines semsiyesi, can simitleri, portatif
buzdolaplari, toplar, kovalar, cocuklar, kopekler ve bagka seyler
tagiyan ve kalabahigin arasinda hala ictikleri ickilerin etkisi altinda
dolasan pek ¢ok insandan birine otelin adresini sormaya karar
verdim. Yolu sora sora plaja kadar ulastim. Orada Bay Siau'nun
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verdigi semsiyeyi actim ve kimseyi ¢ignememeye ¢alisarak kumda
yiiriimeye basladim. Ogle vaktiydi ve kum o kadar sicakt1 ki
coraplarim yanmaya bagladi. Bu duruma engel olmak igin bir-
cok Kkisi ¢oraplarini ve diger kiyafetlerini ¢ikarmisti. Yiiziimii
oksayan esinti, toz kasirgalari, pis kizartma ve plajin karsisina
demirlemis spor teknelerin siyah gazlarinin olusturdugu kotii
koku karigimini getiriyordu. Motorlarin kiikremeleri ¢ocuklarin
bagrismalarini, yetiskinlerin kavgalarini boguyor ama portatif
radyolarin ve sahil lokantalarinin hoparlorlerinin ciriltilarim
bastiramiyordu. Martilar, kizgin ciyaklamalarini u¢gsuz bucaksiz
mavi semaya ve agindirici kakalarin1 kuma serilmis viicutlarin
ve serinlik aramak icin suya giren kafalarin iizerine firlatiyor-
lardi. Ay ne biiyiik bir zevkle kiyafetlerimi (sapka harig) uzaga
Sfirlatirdum, popomu semsiyeyle kapatip sicactk ama ¢ok temiz
olmayan sulara dalar ve sakince gidip gelen dalgalarda giiglii
kulaglar atardim, diye diistindiim. Ama gorev ve edep duygusu
ile yiizme bilmemek benim seytana uymami engelledi.

Otel, plajin bir ucunda yer aliyordu. Uzerinde otelin sahibi
ve bu hisarin igletmecisi olan sirketin bayraginin dalgalandig:
kirmiz1 tugladan kulesi ve yiiksek duvarlarla cevrili genis bah-
cesi ile mazgalli bir yap1 sekline sahipti. Disaridan yalnizca her
odaya bir tane diisen 0zel teraslari ve beyaz yesil ¢izgili tenteleri
olan iist katlardaki odalar goriiliiyordu. Bahgeye acilan gorkemli

parmakliklarin iizerinde otelin ad1 dalgalaniyordu:

SOGUK KAMIS OTELI
KURULUS: 2 NISAN 1939
YALNIZCA ZENGINLER ICINDIiR
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Uygun bir kiyafet se¢tigim icin kendimi tebrik ettim. Ki-
yafetim ve kokum ile semsiyemin dikkat c¢ekici rengi erkek ari-
lardan olusan bir bulutun eslik ettigi siyah ar1 siiriisiinii ¢ekti.
Bu sekilde dev havuzun yanindan gecerken havuzda yiizenler ve
giineslenenler kiyafetsiz ve saygisiz bir sekilde hi¢ gizlemeden
bana baktilar. Ana binanin giris kapisinda nakigh beyaz bir frak
ve amiral sapkasi giymis olan bir resepsiyonist beni durdurdu.
Nezaketimden pantolon giyip giymedigine bakmadim.

“Merhaba delikanl,” dedim kibirli bir ses tonuyla, o bana kim

oldugumu sormadan, “miidiir beni bekliyor. Film i¢in geliyorum.”

Kendime giivenim karsisinda delikanhininki yok oldu, te-
reddiit etti ve nihayet, “Miidiir Bey su anda yok,” dedi. “Miidiir
Yardimcisi sizinle ilgilenebilir mi bakayim. Burada bekleyebilir
misiniz?”

“Iceride bekleyeyim, hem de bu arada cisimi yaparim. Tu-
valetler nerede soyle, yoksa bir paspas aramaya git.”

Bunu soyledikten sonra giris kapisim agip semsiyeyi kapattim
ve sapkay1 ¢cikardim. Lobide cennete mahsus bir serinlik hiikiim
siiriiyordu. Kapici1 parmagyla tuvaletleri gosterdi ve gitti. Tuva-
lete gidip isedim, yiiziimii yikadim ve asir1 sicak nedeniyle bir
yanagimdan asag sallanan biyigimi diizelttim. Aynada kendime
baktim, girtlagimi temizleyip disariya ¢iktim ve benim gibi siyah
ama ipekten ve bedenine gore dikilmis bir takim elbise giymis
biriyle burun buruna geldim. Halinden hi¢ hognut olmayan bir

tavirla bana baktu.

“Bir filmden mi bilmem neden bahseden Kkisi siz misiniz?”
dedi dislerinin arasindan.

Sahte yabanci bir aksanla konusmak istedim ama olaylar
gereginden daha da karmasik hale getirmemeyi tercih ettim.

“Beyefendi,” dedim, “ben asla bilmem neden demem. Ben her

*108



Eduardo Mendoza

zaman sOyledigim seyi bilirim. Simdi de zamaninda prodiiktor
ve otelin yetkili temsilcileri arasinda varilan anlagmayla ilgili
talimatlar1 vermeye geldim. Eger konusulanlarla ilgili sizi bil-
gilendirmeyi uygun gormemiglerse bu benim degil, sizin prob-
leminiz. Daha uygun bir yerde goriisebilir miyiz?”

Aceleden ziyade giivensizlikten dolay1 giris katinda, lobinin
bir kosesinde bulunan bir ofise gotiirdii beni. Ofis genis, mobil-
yalar da kaliteliydi. Pencerenin kiyisindan deniz, denizde de bir
yelkenli goriiniiyordu. Majesteleri Ispanya Kral ve Kralicesi'nin
bir resmi duvarin baskosesinde duruyordu. Miidiir Yardimcisi
masasinin arkasina oturdu, ben de onun masasinin karsisina,
pencereye bakan sandalyeye oturdum. Laf1 uzatmadan konus-
maya basladim:

“Kendimi tanitayim, Ben Jaime Sugrafies, Hollywoodlular
icin kisaca Jim. Haberin s1izmasini 6nlemek i¢in ismimi soyleme-
dim ve yiiriiylis yapmak icin Mercedes’i sehirde biraktim. Deniz
strese iyi geliyor. Ayrica ¢ekim yapilabilecek olas1 mekanlar
gormek istedim.”

Miidiir Yardimcisi kaslarin catti.

“Biz otelle ilgili konuya gecelim,” dedi.

“Baz1 sahnelerin muhtesem tesisinizde ¢ekilmesine karar
verildi: lobide, havuzda, hizmet alanlarinda... Degerli miisteri-
lerinizi rahatsiz etmemek i¢in uygun saatlerde. “

Miidiir Yardimcisrmin kaglar1 hala gatiktu.

“Bu kadar 6nemli bir konuda bana bir sey soylenmemesine
sasirdim. Ne tiir bir film olacak, sorabilir miyim? Belgesel bir
film mi acaba?”

“Yok, hayir. Bu... bir siiper prodiiksiyon. Oscar’a aday aktor-

lerle dolu. Filme gelince... bir turistten bahsediyor. Siiper giiclere
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sahip olan bir turist... adalete ve kaliteli turizme hizmet eden
bir turist. Bilmem bu sekilde bir fikir sahibi olabildiniz mi?”

“Step outline1 getirdiniz mi?”

Neden bahsettigini anlayamadim. Acikgasi stratejimi iyi bir
sekilde hazirlamamistim ve igleri karistirmaya baglamistim. Yanit
veremeyince birden heyecanlandim ciinkii hem yeteneklerimi
kaybetmeye bagslamigstim hem de tuvaletten ¢ikinca pantolonun
fermuarini agik birakmistim.

“Heyecanimi mazur goriin,” dedim aceleyle. “Yedinci sa-
natin tiim patronlar: gibi hi¢c durmadan puro iciyorum. Simdi
doktorlar puroyu yasakladilar, bu nedenle anksiyete ataklar:
geciriyorum. Ayrica pantolonun fermuarin1 da acik birakiyo-
rum. Psikanalistim bunlarin bilin¢altinda bir iligkisi oldugunu
sOoylilyor ama kendisi de bir hasta ile digeri arasinda farkhilik
gosterebilecegini soyliiyor. Cisimi yapabilir miyim?”

“Simdi yapmadiniz m1?”

“Dogru,” diye yamit verdim. “Filmle ilgili goriismelere ge-
lince ki bu da burada bulunmamin gercgek ve tek nedeni iki iig
hafta once bu otelde gerceklestirildi. Bu goriismeler nedeniyle
stiidyolarimizin tanmitimcisi bu otelde kaldi. Size bir fotografini
gostereyim. Belki de yiiziinii hatirlarsiniz.”

Biraz korkarak Komiser Yardimcisi’'nin bana vermis oldugu
resmi kendisine verdim.

Miidiir yardimcisi fotografi dikkatle inceledikten sonra so-
guk gozlerini kaldirip bana dikti ve “Bu otele ¢ok insan geliyor.
Ama eger bu bey bu otelde kaldiysa belki de burada ¢alisanlar
onu hatirlar. Izninizle,” dedi.

Cebinden bir cep telefonu ¢ikards, bir tusa dokundu ve kar-
sidan yanit alinca, “Jesusero hemen ofisime gelsin. Bu arada

giivenlik gorevlisini de buraya yolla,” dedi.
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Bu son tedbir iyiye alamet degildi ama oradan kagmak daha
da kotii olurdu. Bir siire sessiz kaldik, adam dikkatle bana ba-
kiyordu, ben de yelkenlinin manevralarim izliyormus gibi yapip
goziimii yelkenliye dikmistim.

Sessizligi bozmak i¢in, “Cok deniz kazasi oluyor mu? Yiiksek
sezonda demek istiyorum,” diye sordum.

“Otel disinda olanlar beni ilgilendirmez,” diye yanitlad:

Miidiir Yardimcis1 kuru bir sesle.

Bu kisa konugmay yine bir sessizlik izledi. Sonunda ka-
piya hafifce vuruldu, kap: sessiz ve yavasca agildi, kisa boylu,
esmer, benimki kadar giir ama biiyiik ihtimalle biyig1 gercek
olan bir garson iceri girdi, algak goniilliiliikle egilerek belirgin
bir aksanla fisildad:

“Beni mi istemistiniz Bay Rebollo?”

“Gir, kapat kapiy1 ve bana Bay Rebollo diye hitap etme. Su
fotografa dikkatle bak,” dedi Miidiir Yardimcis1 dostca olmayan
bir ses tonuyla. “Fotograftaki adam otelin miisterisi mi?”

“Evet, efendim,” diye yanitlad1 Jesusero fotografa bir goz
attiktan sonra. “Yaklasik on giin, belki de iki hafta 6nce burada
kald1. Bu kadar giizel bir yerde zaman ucup gidiyor. Iyi bahsis
veriyordu. Kimseyle konugsmuyordu.” Gizemli bir hareket yapt.
“Ne kadinlarla ne erkeklerle iligkisi vardi, siz ne demek istedi-
gimi anlarsimz efendim. Odasina sik sik icecek ve yemek servisi
yapiliyordu.”

“Herhangi bir anda onu otelin miidiiriiyle ya da bagka bir
calisamyla bir filmden konugurken gordiin ya da duydun mu?”

“Belirli bir filmden mi? Mesela Doktor Jivago?”

“Haynr, bir film ¢cekiminden. Otelde.”

“Ay, efendim. Ne giizel olurdu. Affedersiniz, ben ¢ok sinema

tutkunu biriyimdir. Ama bir film ¢cekiminden konusuldu mu bile-
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miyorum. Cok sosyal olmayan biriydi. Yalnizca bir aksam birkac
kisi ile toplant1 halinde gordiim onu. Otelin miisterileri degil,
tanimadigim Kkisilerdi. Fotograftaki beyi gormeye gelmislerdi.
Belki Jivago ya da isten konugsmaya. Barda oturup bir seyler
ictiler. Ben o giin ¢alisityordum. Yerleri siipiiriiyor ve ekmek ki-

rintilarimi temizliyordum. Bagka bir sey bilmiyorum efendim.”

Miitevazi garson basit hikayesini anlatirken ofise sert gorii-
niimlii iki adam girdi. Birincisi uzun boylu ve giicliiydii, lizerinde
taba renkli pamuktan bir takim elbise, mavi gomlek, fusya rengi
bir kravat vardi. Ceketindeki kabariklik bir silahin varhigini isaret
ediyordu. Digeri kisa boylu, tiknazdi, yiiz hatlar1 domuzu andi-
riyordu, biiyiik olasilikla miisterilerin arasina dikkat cekmeden
karisabilmek i¢in lizerinde salas bir gomlek, bermuda pantolon
ve sandalet vardu. Ikisi de cok bronzlasmist1 ve sanki yalmzca
bakiglarimizla kadinlari dize getiririz dercesine kendilerine gii-

venen bir giilimsemeleri varda.

“Bu beyler,” dedi Miidiir Yardimcis, iki adam kapiy: kapatip
garson da hikayesini tamamladiktan sonra. “Otelin giivenligin-
den sorumlu. Gegin liitfen, kapida kalmayin. Liitfen yaklagin
ve dikkatle su fotografa bakin. Goriiniise bakilirsa otelde son
zamanlarda kalan miisterilerden biri. Taniyor musunuz?”

Iki adam fotografi birkag kere elden ele gecirip, bakislariyla
birbirlerine sorup karsilikh olarak yiiz isaretleri yaptiktan sonra
o adamu hi¢ gormediklerini ya da gordiilerse de hi¢ dikkatlerini
cekmedigini soylediler. Miidiir Yardimcisi fotografi aldi ve tiim
ofkesini disar1 vurdu.

“Esekler!” diye bagirdi. “Sizler esek misiniz, katir misiniz?
Cinsinizi bilmiyorum ama bu hakkinizdaki fikrimi degistirmiyor,
bes para etmez esekler. Siz busunuz iste. Ciinkii fotograftaki,

fizyonomisinin dikkatinizi ¢ekmedigini soylediginiz bu adam
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bir terorist. Benim onu tanimayacagimi mi saniyordunuz Holl-
ywoodlu prodiiktor bey?”

Bir sessizlik oldu, sonra garson bir sey soyleyip bu sessizligi
bozdu.

“Bana bakmayin sefim. Ben Cochabamba’dan yeni gelmis
zavall bir Kizilderili’yim, benim bir seyden haberim yok.”

Miidiir Yardimcisi adama dik dik baktu.

“Sen aslinda sozlesmesi bitince buradan defolup gidecek bir
serserisin. Sozde bu otelin giivenliginden sorumlu olan sizler de
mi Cochabamba’dan geliyorsunuz?”

“Hayir, Bay Rebollo,” dedi bermuda pantolonlu adam her
ikisi adina konusarak, “biz goriliz ve gorevimizi yerine getiriyoruz.
Yani otelin ve onun harita sinirlari icerisinde bulundugu siirece
kilisenin de giivenliginden sorumluyuz. Simdi siz bana soyleyin,
otel ucup bin parcaya mi boliindii yoksa herhangi bir hasara mi
maruz kald1? Hayir, efendim. Parcalanmis ya da sakatlanmig bir
miisteri mi buldular? Hayir, o da degil. Ben sOyleyecegimi soyle-
dim. Ve bir daha da bize esek falan demeyin yoksa karigsmam.”
Sonra da is arkadasina donerek bagirdi. “Haydi, gidiyoruz!”

Sorguya cekilen kisi kendisini sesini duyurmak zorunda
hissetti ve “Olur,” dedi.

Bay Rebollo masaya elinin iciyle vurdu.

“Olmaz! Sizler bu olay1 ¢cozmeden bir yere gitmiyorsunuz.
Oncelikle burada sinema yapimcisi oldugunu séyleyen ama ne
kimligini ne de meslegini bize kanitlayabilen bir vatandasimiz
var ve bize uluslararasi bir teroristi soruyor. Bu sizce normal mi?”

“Size her seyi aciklayabilirim dostum Rebollo,” dedim bu
isin icinden basariyla ¢itkmam gerektigine inanarak. “Size rapor-
larimi gostermedim ciinkii siz buna firsat vermediniz. Saygisiz

ve igbirligi icinde olmayan bir gekilde davrandiginiz i¢in simdi
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isteseniz de gostermeyecegim. Sozde teroriste gelince, onu yal-
nizca hayalinizde yarattiniz. Bahsedilen kisinin onun roliinii
yapmis olma ihtimali var. Bunlar sinema meseleleri. Ama eger
tehlikeli bir suclu bu c¢ati altinda kalmigsa sizin goreviniz polise
haber vermektir. Onlar gelene kadar giivenlik 6nlemi olarak bu
beylerle ben alarmi ¢alariz ve otelin hemen bosaltilmasim emre-
deriz. Tabii ki panik yaratmamaya ve medyanin da miisterileri
ve onlara eslik eden kisileri i¢ camasirlariyla fotograflamadan

haberleri toplamasini saglamaya calisarak.”
Bay Rebollo gozlerini kapatip yumrugunu sikt.
“Yeter artik. Hepiniz odamdan digar1 ¢ikin.”

“Once su esek lafini bir geri alin,” dedi bermuda pantolonlu

adam. “Yoksa yapimci beyin dedigi gibi burada bir patirt1 ¢cikaririz.”
“Tamam, tamam. Geri aliyorum ve 6ziir diliyorum.”

Dordiimiiz koridora ¢iktik, birbirimizin sirtina saplak vurduk
ve Bay Rebollo hakkinda yiiksek sesle attik tuttuk. Giivenlik go-
revlileri bana bira ismarlamak istediler ama reddettim; simdilik
orada yapacak bir seyim yoktu ve otelde uzun siire kalmam
gereksiz bir seydi. Hepsiyle vedalastim ve ¢ikis kapisina dogru
yiriidiim. Kapiya ulasmadan garson yanima geldi ve yavasca
ceketimin kolundan cekti.

“Bana bakmayin ve yanit vermeyin,” diye fisildadi. “Bugiin
isten saat licte cikiyorum. O saatte gelin, kimse sizi gormeden
iceri girin ve bah¢enin sonundaki camlikta bekleyin.”

Basimla tamam anlaminda bir isaret yaptim ve yoluma
devam ettim. Plajin doluluk orani, yemek ve siesta saati oldugu
icin biraz azalmist1. Eger bir mayom ve sokak kiyafetlerimi bi-
rakabilecegim giivenli bir yer olsaydi bu firsattan yararlanip
denize girerdim ama ikisi de yoktu. Ayrica eger beni gozetli-

yorlarsa ne kendimi riske atmak ne de dikkat cekmek dogru bir
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davranis olurdu. Ayni sekilde bir porsiyon sardalyay1 da mideme
indirirdim ama bundan da vazge¢mek zorunda kaldim c¢iinkii
para harcamak benim biitceme uygun degildi. Bu nedenle daire
seklinde golge bir yer aradim ve altinda kimse olmayan, ince
bir cam agacinin golgesine oturup beklemeye basladim. Hayal
giiciim beni su anda ben olmadan verilen bir ziyafetin bitmek
lizere oldugu Siau ailesinin diikkdnina gotiirdii. Can sikintimi
gecirmek icin otelin kapisindan girip ¢ikan arabalar: gozlemle-
meye bagladim. Bu arabalardan bir tanesi kirmizi bir Peugeot
206 olsayd1 yaptigim masrafa, yolculuga, sicaga, beklemeye ve
achga degmis olacakti ama gozledigim arabalarin icerisinde ne
o markadan ne de o renkten bir araba vardi. Birden bir riizgar,
bir gazetenin dagilmis sayfalarini bana dogru getirdi. Kokuya
bakilirsa kabuklu hayvanlar: paketlemek i¢in kullanilmigti. Ama
bir siire, ben bir ¢cam agacinin altinda kavrulurken diinyada
olup biten ya da muhtemelen hala da olmakta olan iyi ya da
kotii olaylarla oyalandim. Aniden gelen baska bir riizgarin dik-
katlice yammma koydugum sapkami alip gotiirmesi de eglenceli
oldu. Gidip onu bir zodyakin altindan ¢cikarmam gerekti. Son-
ras1 monotondu. Arada bir oradan ayrilip eve donme arzusu
uyamyordu i¢cimde. Ama sikintidan degil. Tecriibelerim bana
su anda yapmakta oldugum gibi bir sorusturmada gii¢ ya da
cesaretle az ama azimle ¢ok sey elde edilecegini 6gretmisti. Beni
gitmeye iten sey, ise yarayan hicbir sey yapmiyor olmakti, ne
kendim i¢in ne bu olay i¢in ne de bu olayda yer alan kisilerden
herhangi birisi i¢in. Hayatim boyunca her zaman kosullarin ve
ozellikle de bu kosullarin bagh oldugu kisilerin zorlamasiyla
bazi sirlar1 ¢ozmek zorunda kaldim. Ama arastirma yetenegim
hicbir zaman olmadi, hele maceraci hi¢ degildim. Her zaman
sikint1 cekmeden, bunalmadan yasayabilecegim diizenli bir ige
sahip olmay1 arzu ettim ve boyle bir i aradim. Ama azicik bir
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bilgi edinebilme olasilig: icin ter icinde kalmis bir halde, bu
yasimda buradaydim. Bu 6nemsiz bilgi de onunla ayni1 deger-
deki diger bilgilerle birlesince beni Oyle bir sonuca ulagtiracakti
ki muhtemelen bu sonuca ulasmamis olmay tercih edecektim.

Sonunda Jesusero ile kararlastirilan randevunun saati geldi.
Cok biiyiik bir zorlukla ayaga kalktim c¢iinkii hem kaslarim ve
eklemlerim uyusmustu hem de ¢am agacindan sizan recineler
kiyafetlerime iyice yapismisti, ben de sahip oldugum tek takim
elbiseyi agaca kaptirmaya niyetli degildim. Dikkatlice ¢ekistirerek
¢ikarmay1 bagsardim ama takim elbisenin arkasi yapis yapis kaldi,
bunun sonucu olarak da otele arkamda kagit, kuru yaprak, kelebek
ve diger ucusan maddelerden olusan bir kuyrukla ulagtim. Bu
halimle bile durdurulmadan ve 6zellikle dikkat cekmeden kapi-
dan gectim. Havuzun diger tarafindan binanin etrafin1 dolagtim
ve kiyafetlerimi berbat eden kahrolas1 ¢cam agaci tiirdesleriyle
temas etmemeye calisarak giir bir camhiga sigindim.

Golgelik, kuru ve sakin bir yerdi. Bu yerin, bir orman yan-
gin1 tehlikesinde otelin en cazip koselerinden birini olusturmasi
disinda ne ise yaradigin1 anlayamadim. Bu olasilig1 beklerken
camlik, izole bir yer olma avantaji haricinde ¢ok sayida ve biiyiik
oriimcek aglarimi seyretmekten bagka bir eglence sunmuyordu
bana.

Bir siire bekledim. Havuzdan ¢ocuklarin, yemekhaneden ve
acik havadaki kafeteryadan yetigkinlerin sesleri ve aym zamanda
beni hipnotize eden bir 1zgara et kokusu geliyordu. Az dnce bir
gazete parcasinda okudugum gibi ekonomik krizden o kadar agir
bir sekilde etkilenen bu kodamanlarin, sirf hisse senedi piyasa-
sinda durumlarinin kotii olduguna dair diisiinceler belirmesin
diye su gibi para harcayip alem yapiyormus goriintiisii vermek
icin nasil caba harcadiklarim1 gormek bende hayranhk yaratti.
Dallari, agag saplarini, fidanlar: ve sarmasiklari iterek havuzun
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bir boliimiiniin yandan, kismen de olsa giizel bir goriintiistinii
yakaladim. Bronzlasmis, giizel viicutlu kadinlar, dar mayolar:
icerisinde ve biiyiik giines gozliikleriyle zarifce giinesleniyor ya
da ortalikta dolasiyorlardi. Hepsi heyecanl bir sekilde cep tele-
fonlaryla konusuyordu. Kimseye goriinmeden onlari izleyerek ve
onlarin anatomisinde beni en ¢ok ilgilendiren kisimla, yani sag
bicimleriyle ilgilenip giizel giizel vakit gecirirken zaman kavra-
mini, bulundugum yeri ve igcinde bulundugum tehlikeli dememek
icin belirsiz dedigim durumu algilama yetenegimi kaybettim.
Bunun sonucu olarak da arkamda bir adamin belirdigini, onun
sesini duyana kadar fark edemedim.

“Eller yukar1!”

Icimden ihmalkarhigima ve tedbirsizligime kiifiirler yagdi-
rarak bana soyleneni yaptim. Bu tuzaga bile bile diismiistiim ve
daha beteri de bu tuzaga diismek icin saatlerce bir cam agacinin
altinda beklemistim. Salakligimdan Bay Siau disinda kimseye
seyahatimle ilgili hi¢bir sey bildirmemistim. Bay Siau’ya da yal-
nizca belirsiz bir sekilde Costa Brava lafi etmistim. Bu onun
gibi diinyanin bir ucundan gelen biri icin 6nemsiz bir bilgiydi
ve bu yerel isim onun bir kulagindan girip digerinden ¢ikmig
olmaliydi. Otobiise binmeden 6nce Komiser Yardimcisr’'na veya
Tavuk Morgan’a ya da Peynircik’e telefon etmem gerekirdi. Ama
etmemistim ve simdi de goriiniise gore davraniglarimin kendi-
sinde giiriiltiilii bir nese uyandirdig birinin insafina kalmigtim.

“Aman siz ne yapiyorsunuz?” dedigini duydum giilme krizi
bitip de iki kelime edebilecek hale geldiginde.

“Bana soylediginizi, ellerimi kaldiriyorum.”

“Yok yok! Benim iilkemde eller yukar1 demek, ‘cak’ ya da
‘beslik cak’ veya ‘dostca bir sarilmayla bu bulugsmayi kutlayalim’
anlamina gelir. Ayrica ge¢ kaldigim icin 6ziir dilerim. Pi¢ Rebollo
sinirimi bozmak i¢in beni alikoydu.”
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Kollarimi agagiya indirip arkami dondiigiimde Jesusero’yla
yiiz yiize geldim. Uzerinde artik garson iiniformas: degil, kirli
bir esofman vardi. Ayrica kendisinin acgikladig: gibi ad1 da Je-

susero degildi.

“Gercek adim Juan Nepomuceno,” dedi. “Ayrica Cochabam-
bali da degilim. Cochabamba’nin yerlisi olan Jesusero adinda
biri isini bana kendisine verilen maagin iicte birine kiraya verdi.
Ama isi bana direkt verselerdi maasim da ikinci ya da iigiincii
elden gecen maas olmazdi. Otel yonetimi suyunu ¢ikarmak igin
bir talihsiz ariyordu ve onlar i¢in birinin ya da 6tekinin gelmesi
onemli degildi. Anlagsmaya varilan maag1 6diiyor ve soru sor-
muyorlardi. Bunu size anlatiyorum ciinkii siz bir arkadagsiniz.
Cochabamba yakinlarindan bir kdydenim ben. Eger ugurumlardan
birinden diismezseniz Cochabambadan yiiriiyerek yalnizca ii¢
giin uzaklikta. Bizim koy And Daglar’nin tepesinde. O kadar
yiliksekte ki nereye bakarsan bak bir sey goremezsin. Yalnizca
acliktan olmek iizere olan ti¢ bes Kizilderili ve bir lama siiriisti.
Lamalar ot yerler ve bagka bir ise de yaramazlar. Daha agir ve
daha ¢irkin olmalar1 miimkiin degildir. Yiinleriyle bir basari elde
ediyorlar ama o ¢anlariyla bir kuzu embriyosuna benziyorlar.
Tanrr’'nin onlara verdigi tek yetenek tiikiirmek ve karsilarina ilk
cikanin lizerinde bu yeteneklerini kullaniyorlar. Hi¢ beklenmedik
bir anda ensene koca bir tiikiiriik konuveriyor. Bu onlari eglendi-
riyor. Kiiciikken onlari tiikiiriirken gormekten, bizim koydekiler
bu isin teknigini 6grendi. Okul eksikligi nedeniyle bagka sey
ogrenemedik ama bunu iyi 6grendik. Barbekiiniin yanindaki
mavi gomlekli adam goériiyor musunuz? iste ben buradan onun
elindeki i¢ckinin icerisine bir tiikiiriik firlatabilirim. Ama simdi

bu bir ige yarar mi, siz bana onu soyleyin?”
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Ne sorusuna nasil yanit verecegimi ne de beni buraya dert-
lerini anlatmak ve becerileriyle 6viinmek i¢in mi cagirdigim
biliyordum.

“Bir seyiiyi yapabilmenin zevki en iyi 6diildiir,” dedim onu
kiiciimsememek igin.

“O eger paraniz varsa gegerlidir,” diye yanitladi1 Juan Nepo-
muceno. “Ama pisman degilim efendim. Gegici ve maasi kotii bir
isim var ama orada bu da yoktu. Yalmzca aglik ve soguk vardu.
Giiniin birinde canima tak etti ve alip basimi arkama bakmadan
gittim, yliriiyerek. Dagin tepesinde yasamanin avantaji hep yokus
asag1 inmektir. Tabii ki geriye donmek aklina gelmedigi siirece.
Siz Hollywood’'da yasiyorsunuz, degil mi?”

Onun bu saflig1 benim insanogluna olan giivenimi geri ge-
tirdi. Belirsiz bir hareket yapip soyle dedim:

“Zamanimin cogunu Barselona'da geciriyorum. Is nedeniyle.”

“Tabii, tabii,” diye basini salladi Juan Nepomuceno elle-
rini ovusturarak. Ifadesine bakilirsa konuyu getirmek istedigi
noktaya getirmisti. Biiyiik ve beyaz dislerini gostererek giildii
ve devam etti. “Sinemaya bayilirinm. Cocukken hig film seyret-
medim. Benim koyiimde sinema yoktu. Sinemanin ne oldugunu
bile duymamistim. Elektrigimiz bile yokken sinema nasil olacakti
ki? i1k filmimi seyrettigimde ergenlik cagindaydim. Yakin bir
koyde yerel bir bayram zamaniydi. Orada da elektrik yoktu ama
otojen bir takim getirmislerdi, bilirsiniz iste agik havada bir film
oynatmak icin iki direk arasina bir ¢arsaf germislerdi. Arkadaslar
dans etmeye ve kizlarla tamismaya gitmislerdi. Insan lamalardan
sikiliyor. Ben de diger delikanllarla beraber gitmistim ama onlar
kizlara tiikiirmekle zaman gegciriyorlardi, ben de merak ettim ve
sinemaya girdim. O halimi sanki simdiymis gibi hatirhyorum.
Nereye Gidiyorsun XII. Alfonso filmini oynatmislardi. Aman

Tanrim, ne saray sahneleri, ne kraliyet arabalari, ne kraliyet
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sorunlari ve ne Madrid zarafeti! Daha sonra bir¢ok film seyret-

tim ama Vicente Parra’y1 hayatim boyunca unutmayacagim...”

“Zevklerinize tamamen katiliyorum,” dedim hatiralarinin
sonunu getirmek ve bu bulusmadan bir kar saglamaya c¢alisa-
rak. “Ama siz beni buraya Maria de las Mercedes’in arkasindan
beraberce gozyas1 dokelim diye getirmediniz.”

“Tabii ki hayir. Icimi d6ktiigiim icin kusura bakmayin,” dedi
Juan Nepomuceno tutkulu tutumunu birakip yeniden miitevazi
haline donerek. “Siz iki hafta onceki goriismeyle ilgili bilgi is-
tiyordunuz. Pi¢ Rebollo’'nun ofisinde de dedigim gibi ben ora-
daydim. Tabii ki oradaki beyefendinin kim oldugu da géziimden
kagmadi. Tabii ki kagmadi.”

“Ali Aarén Pilila’y1 tanidiniz mi1?” diye sordum sasirmis bir
halde. “Ve de ihbar etmediniz?”

“Hayir efendim. Ben onun kim oldugunu bilmiyordum. Eger
bilseydim yine de ihbar etmezdim. Calisanlara iyi davraniyordu,
comertti. Ayrica soyledikleri kadar tehlikeliyse onun diigmani
degil, dostu olmak daha iyiydi. Sizce de Oyle degil mi? Benim
hemen tanidigim kisi Tony Curtis’ti. Trapez'i ¢evirdiginden beri
biraz degismis, bu dogal tabii ki. Ama onunki gibi bir yiiz unu-
tulmaz. Yanindaki beyefendinin bir terorist oldugunu bildigi-
mize gore her sey ortada: Bay Pilila’nin hayatini beyaz perdeye
tasiyacaklar. Yaptig: tiim silahhi saldirilar ve diger seylerle giizel
bir film olur. XII. Alfonso’nun hayatindan film yapmaktan daha
iyi. Bay Curtis de CIA’in sefini oynayacak, degil mi?”

“Beni buraya dedikodu yapmak i¢in mi ¢agirdiniz?”

“Hay1r efendim. Bay Pilila, Bay Curtis ve Bay Curtis®e eslik
eden kadin otelin kafeteryasinda beraberken onlar fark etmeden
fotograflarini cektim. Ve diisiindiim ki eger isterseniz bir seyler

karsiliginda bir kopyasini size verebilirim.”
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“Bir filmin biit¢esine santajlar dahil degildir.”

“Para istemiyorum. Isime yaramasina yarar, tipki herkesin
isine yarayacag gibi ama para istemiyorum. Birdenbire bir y1gin
para kazansam, parami1 DVD almaya harcardim. Ama ben daha
fazlasini istiyorum beyefendi. Gelecegimi, bilmem beni anhyor
musunuz? Ve benim gelecegim de sinemada. Karakter oyuncusu
olarak. Cok yakigikli degilim ama kor adam roliinii yapabilirim.
En son sahnede beni oldiirmeleri gerekirse onemli degil. Ya da
basroldeki erkek oyuncunun arkadas: olabilirim. Eger aklima
koyarsam epey komik olabilirim. Dans etmek ve sarki soylemek
konusunda ise yaramam, bunu herkesten once kendim kabul
ediyorum ama komigimdir. Ayrica ¢ok da caliskanim, iki giin
icerisinde roliimii 6grenirim. Bir giin daha verirseniz Katalanca
da 6grenirim. Ama simdi biitiin rolleri dagittiysaniz teknik ekibe
girebilirim. Her ¢ekim oldugunda bir tabur teknik ekip oluyor.
Filmin sonunda hepsi ismiyle soy ismiyle sira sira cikiyorlar.
Liste yarim saat siiriiyor. Hi¢ kimsenin umurunda bile degil ama
iste oradalar, oliimsiizlesmis bir halde. Berbat bir katkida bile
bulunsalar yaptiklari isler kabul goriiyor. Ben bu listede olmak
istiyorum beyefendi. Secilenler listesinde!”

Juan Nepomucenonun sinirsiz inanci beni rahatsiz ediyordu;
kandirmak benim isimin bir parcasiydi ama bu salagin safliga
benim manevralarimi vicdani bir yiik haline getiriyordu. Oysa
duygusalliga kapilmama izin veremezdim. Ustelik belki de saf
olan ben, zeki bir diizenbaz olan oydu.

“Para vermeyi tercih ederim,” dedim. “Sinema diinyasinin
disinda olan biri, igceri sokulamaz. Sendikalar her seyi kontrol
ediyor. Eger sizin dediginizi yaparsam bizi boykot ederler. Sis-
tem olarak yaparlar bunu. Bu sekilde bir¢ok film yapihyor. Kirk

avroya ne dersiniz?”
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“Fotografin degeri daha fazla,” diye cevap verdi riigvetle
kandirilabilecek sinemasever. “Bay Curtis’in binlerce fotografi
var ama Bay Curtis ile Bay Pilila’nin ¢ok az.”

“Beni ikisi de ilgilendirmiyor.”

“Eger ilgilendirmiyorsa neden geldiniz? Bakin, bazen pro-
fesyonel olmayan aktorleri ise aliyorlar,” dedi. “Pasolini bunu

yapiyordu. Belki de bunun i¢in oldiirdiiler onu, simdi anliyorum.”

“Tamam, tamam. Size elli avro odeyecegim. Fotograf1 gos-

terin bana.”

“Gosteremem. Cep telefonumla ¢ektim. Kagida basmak i¢in
zamana ihtiyacim var. Koyde bastirabilecegim bir fotografc var.
Yarin bos giiniim. Yarin bana kopya ¢ikarmalari i¢in giderim.
Daha sonra sinemaya gitmek icin Barselona’ya inmeyi diisiinii-
yordum. Saat sekizdeki seans bittikten sonra bana mali nereye
gotiirecegimi soyleyin. Altmis avro, soziim so0z.”

El sikistik, sonra ona Kopek Satilirin adresini yazdim.
Eger bir plan kuruyorsa orada benim gruptakilerin destegine
sahip olurdum. Ardindan eger son anda bir problem cikarsa

diye Peynircik’in telefonunu yazdirdim. Bu sekilde vedalastik.

Giin boyunca o kadar sicaklamistim ki doniis yolculugunda
otobiisiin sonuna kadar acik olan klimasiyla soguk aldim. Hap-
sirarak, oksiirerek, sesim kisilmis ve midem bos bir halde dog-
rudan eve gidip yataga girmek istedim ama mesleki terbiyem
buna karsi ¢ikt1 ve 6nce kuafor salonuna ugradim. Orasini aynen
biraktigim sekilde bulmak beni bunalima soktu. Bagka bir sey
beklemiyordum ama insanin gercekle yiiz ylize gelmesi moralini
diizeltmiyor. Oradan ayrilmadan once kapiya ikinci kez kullani-
lan bir bantla yapistirilmis katlanmig bir kagit dikkatimi cekti.
Kagidi aqip kisa mesaji okudum: ki kap: arasinda gizli kutuyu

ara. Tam kapinin c¢ercevesi ile demir kapinin raylari arasindaki
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dar alanda saklanmis karton kutuyu bulmak zor olmadi. Bir
bank bulup oturdum, kutuyu actim ve icerisindekileri kitliktan
citkmiscasina yedim: eksi ve tath soslu kabuklar1 ayiklanmis
karides ve kugbasi domuz, yani yapis yapis soguk bir yiyecek
bana ¢ok leziz geldi.

Cesmeden icilen suyla islatilan aksam yemegi moralimi yerine
getirdi. Bir telefon kabininden Peynircik’i aradim ve beni arayan
biri olup olmadigim1 sordum. Yeni bir sey olmadigim sdylemek
icin yalnizca Tavuk Morgan aramisti. Peynircik arastirmanin
nasil gelistigini sormak istedi, ben de ona c¢ok iimit vermeden
Costa Brava'ya yaptigim seyahatten bahsettim. Kendisini Juan
Nepomuceno adinda birinin arayabilecegini haber verip eger
ararsa soylediklerinin hepsini hemen not edip gecikmeden bana
bildirmesi gerektigini séyledim. Oyle yapacagina s6z verdi, te-
lefonu kapattim ve yorgun argin eve gittim.

Gece boyunca ayni kabusla bir¢ok kez uyandim; ben yel-
kenli bir gemide tek yolcuydum, riizgar beni karadan giderek
uzaklastiriyordu. Teknenin nasil kullanilacagini bilmedigim
icin rotasini degistiremiyordum ve yiizerek karaya ulagsmak icin
kendimi suya atmaya karar veriyordum. Suya atladiktan sonra
yiizme bilmedigimi hatirhyordum. Ancak hatay: diizeltmek i¢in
cok gecti ve yelkenli biiyiik bir hizla uzaklagiyordu ve ben de
birka¢ barlam baliginin alayci bakislar: altinda caresiz bir se-
kilde batiyordum. Ter icinde uyandim ama oOnsezilere, hele de
kehanetlere ve de riiyalarin geleneksel tabirine inanmadigim ve
her seyin penisle ilgili oldugunu bildigim icin bu riiyaya hicbir
ehemmiyet vermemeye karar verdim.
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Kuafore girmeden once ihtiyath bir mesafeye park etmis ve iginde
goriiniiste insana benzeyen iki siluetin bulundugu bir Peugeot
206 gordiim. Bu iinlii markanin basarili modelinden bir¢ok araba
tiretildi ve bunlardan hi¢ de az olmayan bir miktar1 kirmizi
ve Barselona'da dolasiyor ancak s6z konusu modelin igerisinde
bulunanlarin kimligi konusunda siiphem yoktu. Fakat onlar:
fark etmemis gibi davrandim, kapiy1 a¢tim, igeri girip cok si-
cak giinlerde yaptigim gibi iizerimdeki kiyafetleri ¢ikarmadan is
onliiglimii iizerime giydim ve oturup bekledim. Kisa siire sonra
Lavinia Torrada kivirarak sessizce ortaya ¢ikti. Hazirlikli olmam,
o saheserin yakimmda olmasinin metabolizmami allak bullak
etmesini hafifletmedi. Eger bir 6nceki ziyaretinde takindig1 bas-
tan ¢ikaric tavirlarim takinirsa davranigslarimin sorumlusu ben
olmayacaktim. Neyse ki ayna bir giin 6nce plajda yanmig bur-
numla giizellesmis her zamanki halimle bas basa birakti beni.
Ayrica ilgili kisinin davranisi ve amaci da kendisinin higbir sey

soylemeden bana yansittig1 kadariyla oldukca farkliyda.

“Orospu ¢cocugunun tekisin!” diye bagirdi selamlama modunda.
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“Liitfen kapiy1 kapat,” diye yanit verdim, “bunu birisi duyarsa
sizin memnun kalmamig bir miisteri oldugunuzu diisiinebilir,

benim de burada bir prestijim var.”
Kapiy1 kapatt1 ama tavirlarini ve konugsmasini yumusatmada.

“Sana karsi kibar davrandim, hatta fazlasiyla, tipki sar-
kidaki Dolores gibi ama sen karsilik olarak bir orospu ¢ocugu
gibi davrandin.”

Sakinlesmesi ve iki giin once bana degisken kisiliginin ol-
dukca farkl bir yoniinii gosterdigi i¢in o siradaki diismanhiginin
nedenini agiklamasin diye kendisine yalvardim.

“Evvelki giin,” dedi, “bir adam Swami’yi gormeye gitmis ve
terbiyesiz, acimasiz ve haksiz bir sekilde onu korkutmus. Ayrica
diinden beri de akordeon ¢alan delinin biri nereye gitsem beni

izleyip duruyor. Bu iste parmagin olmadigini soyleme bana.”

“Dogru,” diye yamitladim. “Yoga merkezine gittim ve daha
avantajl bir pozisyonda konusabilmek i¢in kimligim konusunda
biraz yalan soyledim. Aksi takdirde arkadasiniz Swami, kapiy1
suratima kapatirdi. Yalan sOylemek iyi bir sey degil ama bu da
cocuk oyuncag degil. Ayrica kendi evinizde Yakisiklh Robmulo’nun
ortadan kayboldugunu inkar ederek yalan sdylemeyi baglatan
sizsiniz. Yakisikli Romulo hala kayp, polis bizi taciz ediyor ve
tiim bu karmasanin icerisinde Swami figiirii acikca ve siipheli
bir sekilde siirekli olarak ortaya ¢ikiyor. Eger bu kim oldugu belli
olmayan karanlik kisinin inceleme konusu olmasi sizi rahatsiz
ediyorsa ve adamlarimin sizi rahat birakmasini istiyorsaniz
detaylar1 atlamadan bana gercegi anlatmaya baslayabilirsiniz.”

“Tamam,” dedi Lavinia giderek daha az oldiiriicii ve daha
bitkin ¢ikan bir ses tonuyla, “anlatacagim. Ama Swami’yi, ko-
nusmamizin ve genel olarak bu konunun disinda birakalim. O

iyi bir insan.”
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“Aynm1 zamanda da dolandiricinin teki,” dedim avantajimi
kaybetmemek icin, “devam edin.”

“Bana sen diye hitap etmeni tercih ederim, hele de eger
sana kalbimi acacak ve 0zel hayatimla ilgili seyler anlatacak-
sam. Bizi en ¢ok birlestiren sey aym zamanda bizi ayiran sey,”
diye ekledi tehlikeli bir sekilde yaklasarak. “Ayrica ben senin
kinamani hak etmek icin bir sey yapmadim. Eger kurbanliktan
nefret etmiyor olsaydim kendimi kurban olarak nitelendirmekte
tereddiit etmezdim. Oturalim da sana hikayemi anlatayim. Kli-
may1 acabilir misin?”

“Sen benimle dalga mi geciyorsun kizim?” diye yamitladim
ve hemen senli benli konusmaya basladigim, giiven vermeyen,
armoni icermeyen ve romantik olmayan bir sey soyledigimden
pisman oldum. “Ama eger sicakladiysan bir kafeye gidebiliriz.
Miisterilerim genelde daha geg gelirler, iistelik karsidaki kafede
saat on bire kadar 1,35 avroya bir siitlii kahve ile sucuklu sandvig

veriyorlar.”

“Ben giizel bir yiiz ve diizgiin bir viicutla dogdum,” dedi
kadin benim cazip teklifimi igrenc bir yiiz ifadesiyle reddettik-
ten sonra. “Ve hayatim boyunca da boyle oldum, bu da benim
talihsizligim oldu. Aldigim iltifatlardan ve giizelligim sayesinde
kazandigim ayricaliklardan korlesmis bir halde ilkogretimime
onem vermedim. Okuldan ayrildiktan sonra okuma yazmay bile
zor beceriyordum. Is aramaya basladigimda hayatimi uygunsuz
yollardan kazanma firsatim olmadi degil ama ben reddettim.
Ben o hamurdan yapilmamisim, ayrica kolay parayla gozleri
kor olanlarin sonlari nasil olur biliyorum. Sonunda bir otomobil
tamir atolyesine resepsiyonist olarak girdim. Telefonlara bakiyor,
miisterilerle ilgileniyor ve muhasebeyi tutuyordum. Arabalar
severim, insan iligkilerinde iyiyimdir, muhasebe de faturalar: ve
makbuzlar biriktirip haftada bir kez muhasebeciye vermekten
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ibaretti. Yaratici bir is degildi ama iyi bir isti. Mekanikgiler sem-
patiklerdi ve iistleri baslar1 her zaman o kadar pisti ki ellerini
bana siirmek akillarindan bile gecmezdi. Tabii ylikselmek i¢in
cok az olasilik vardy, tistelik biitiin giin karbonmonoksit teneffiis
ediyorduk. Baz1 miigteriler beni bir yerlere gitmek icin davet
ediyorlardi, ben de arabalarina gore evet ya da hayir diyordum.
Eger arabalari iyiyse iyi bir hayattan hoglandiklarin diistiniirdiim.
Bu kistas yiiziinden pek ¢ok kez hayal kiriklig1 yasadim. Ama
genelde giizel zaman geciriyordum. Daha sonra ofiste bombos
dururken gelecegimi diisiiniiyor ve kalbim sikisiyordu: gencligimi
bu zehirli delikte harciyordum. Benim istedigim iyi, evine bagh
ve caligkan bir koca bulup, mutlu ve normal bir hayata sahip
olmakt1. Yalmzca yirmi iki yasindaydim.”

Bir an sustu. Ben i¢ ¢ektim ve dikkatimi yine ona verdim.
En giizel kadinlar bile dertlerini dokmeye basladiklarinda cazi-
belerinin bir boliimiinii kaybederler. Ben de sucuklu sandvicte
1srar etmedigim icin ¢oktan pismanlik duymaya baslamistim
bile. Oysa Lavinia kendi diinyasindaydi ve benim dikkatimin
dagildigini fark etmedi.

“Bir aksam tamirhaneye limon saris1 bir Lamborghini girdi.
Kaportadaki bir¢ok ezik ve ¢izik hemen dikkatimi ¢ekti. Bu tiir
araclarin sahipleri genelde araclarina 6zen gosterir ve bakimsiz
birakmazlar. Ama bu tamamen farkhyd ¢iinkii tamirhaneye
gelir gelmez siitunlara ¢arpti. Kabinden disar: ¢ikip siiriiciiyii
karsilamaya gittim ve randevusu olup olmadigini sordum. Hayir
diye yanmit verdi, yalnizca tamirhanede Lamborghini’'nin ben-
zin deposunun nerede oldugunu bilen var m1 diye sormak i¢gin
girdigini soyledi. Bu ipuclariyla aracin ¢alint1 olduguna karar
verdim. Belki de onu sikayet etmeliydim ama yapmadim. Ciinkii
siriicii cok yakigikhh gen¢ bir adamdi. Tony Curtis adinda bir
aktore benziyordu, kimden bahsettigimi anladin mi, bilmem. O
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da bende bir seyler gormiis olmal ¢iinkii ikimiz de hareketsiz ve
bir sey soylemeden birbirimize bakakaldik, o anda tamir atol-
yesinde benim hayatimi degistirecek bir sey oldu. Ama olumlu
bir degisiklik degil. Benzin deposunun kapagim bulduk ve beni
citkmaya davet etti. Kabul ettim, ¢ikista beni bekliyordu ve beni
Lamborghini ile Arrabassada’ya gotiirdii.

“Olmekten mucize eseri kurtulduk ama otoparka ulastigimizda
aym denizin iizerinde parladigini ve 151kl sehrin ayaklarimizin
altinda oldugu gibi serildigini gordiik. Aramizda bir sey gecmedi
clinkii koltuklarin tasarimi ¢ok fazla aerodinamikti. Ertesi giin
beni yine liiks ama kullanimi daha kolay ve bagka tiirlii kullanim-
lara daha uygun farkh bir arabayla almaya geldi. Lamborghini'yi
bakima gotiirdiigiinii soyledi. O benden yasadis: aktivitelerini,
ben de ondan bunu tahmin ettigimi bir siire sakladik. Bunu itiraf
etmek benim soze gerek kalmadan onun sug ortagi olmay: kabul
etmem anlamina geliyordu, ayrica hayallerimi gerceklestirmem
konusunda bana hig de yarari olmayacak bir yola girmemek i¢in
direniyordum. Her sey beni, yeni basladigim ve bana yalnizca
ac1ve problem yaratabilecek bu iligkiyi bitirmeye itiyordu. Ama
ben o namussuzun mavi gozlerine ve giilimsemesine vurul-
mustum. Bir 6gleden sonra Rémulo elinde agir ve kocaman bir
cuvalla alelacele tamir atolyesine girene kadar kararimu siirekli
erteleyip durdum. Ter i¢inde ve nefes nefeseydi. Direkt kabine
girdi ve guval bir koseye, bir dosya dolabinin arkasina birakti,
ciimleleri duraklayarak soyleyerek bana ¢uval saklamami, ne
olursa olsun kimseye bir sey soylemememi, ¢uvali agmamami
ve nereden geldigini kimseye soylemememi istedi. Kendisi daha
sonra ¢uval almaya gelecekti. Geldigi gibi aceleyle ¢ciktig1 icin ona
bir sey soracak zamanim olmadi. Kapiya ulasmadan once yere
bir sey diisiirdii, egilip ald1 ve hemen pantolonunun cebine soktu

ama ben onun bir tabanca oldugunu gormiistiim. Ne yapacagimi
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bilemeden titremeye basladim. Bir siire sonra ¢uvalin kuma-
sinda sanki icerisindeki sey yapigskan bir sivi birakirmiggasina
koyu bir leke biiyiimeye baslayinca endisem dehsete doniistii.
Buruk bir koku minicik kabini doldurdu. Birinin bulacagindan
korkarak ve icerisinde bulunan iirkiitiicii seyin ne olduguna bak-
maya cesaret edemeden tarif edilemez bir sikintiyla gecirdim
saatleri. Ama polisi aramay1 bir an bile diisiinmedim. Kapanis
saati geldiginde mekanikgiler gittiler, ben de bitirmem gereken
bir isimi bahane edip kaldim.

“Yalmiz kalip tamirhane kapkaranlik olunca Rémulo ¢ok
temkinli bir sekilde iceriye girdi. Icimden ona giizel bir tokat
atmak geliyordu ama bunun yerine kendimi onun kollarina attim
ve birikmis gerilimimi hickiriklara bogularak disariya sahverdim.
Beni oksay1p tehlikenin gectigini ve artik 6nemli olan seyin ¢uval
ortadan kaldirmak oldugunu soyledi. Cuval siiriikleyerek digsariya
cikardik. Kaldirimda bir kamyonet duruyordu. Cuvali kamyonetin
arkasina atip yola ¢iktik, 1ss1z ve karanlik tali bir yolun yakinin-
daki bos bir araziye gelene kadar da durmadik. Nemli bir riizgar
esiyordu, gokyiizii bulutlarla kaphydi. R6mulo indi, ben de onu
takip ettim. Kamyonetin kasasini act1 ve ¢uvah firlatti. Cuval
kirilan kemiklerin ugursuz giiriiltiisiiyle yere diistii. Koku daya-
nilmaz hale gelmisti. Ben kusmamak ve bilincimi kaybetmemek
icin insaniistii bir ¢aba harciyordum. Romulo kamyonete geri
dondii ve bir kazma ile kiirek aldi. Kabanini ¢ikardi, gomleginin
kollarini sivadi ve kazmaya basladi. Daha fazla dayanamadim ve
ne oldugunu bilmek istedigimi soyledim. Kaderimi bir su¢lunun
kaderiyle birlestirmistim ve onun bunu bilmesini istiyordum.
Roémulo durup bana bakti. Gozlerimde saglam, sefkatli ve vahsi
bir karar gormiis olmaliyd: ki bunun benim kararim oldugunu
ima edercesine omuzlarin silkti. Sonra da bu olayin korkung ve
hesap edilemez bir hatadan kaynaklandiginm soyledi. Dislerini
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sikarak her seyi milimi milimine hesapladigin1 ama son anda
islerin ters gittigini anlatti. Olanlar karsisinda, yaptig: sey her
ne kadar c¢irkin olsa da onun yerinde olsa herkesin yapacag gibi
tepki gostermek disinda bagka caresinin kalmadigini soyledi.
Beraber yasadigimiz yillar boyunca bu ugursuz bahaneleri kag

kez duydum kim bilir!”

Olanlar kisaca su sekildeydi: Yakisikh Romulo soygunu
ozenle planladiktan sonra miisterilerin en az ugradig1 saatte
maskesi, cuvali ve tabancasiyla Paseo de Graciadaki liiks bir
kuyumcuyu soymaya hazirlaniyordu. Uygun zaman geldiginde
giivenlik kameralar1 tarafindan tespit edilmemek icin kars: kal-
dirimda maskeyi takti, silahi eline ald1 ve tiim hiziyla sokagin
karsisina gecti. Cignenmeden Paseo de Gracia'da karsidan kar-
stya gecmek kolay degildir ama karsilikli gidip gelen aracglarin
arasinda bir o yana bir bu yana giderek karsiya gecmeyi basardi.
Bunun ardindan diikkana girdi ve bagirdi: Bu bir soygundur!
Bagirmayin ve direng gostermeyin! Ikinci ciimlesini soylerken
sokaktaki trafik nedeniyle zikzak ¢izdigi i¢cin kuyumcunun ya-
nindaki hazir ve pigsmis yemekler konusunda uzman olan iinlii
Rotisserie Filipon’a girdigini fark etmisti. Hatasim itiraf edip
oradan eli bog donmenin hem kendisi hem de soygunun kurbanlari
acisindan asagilayici olacag icin satis elemanina donerek ¢uvah
kizarmig tavuklarla doldurmasini emretti. Cuval doldugunda
sirtlayip kosmaya basladi. Arkasindan bagirmalar duydu ve goz
ucuyla saticinin elinde iirkiitiicii bir bicakla kendisini takip etti-
gini gordii. Romulo maskesini ¢ikarip att1 ve yan sokaga girdi,
bir an i¢in kendisini takip eden kisiyi sasirtmay1 basardi. Ama
o kadar cok insanin gectigi bir bolgedeki kaldirima bu kizar-
mis tavuk ¢uvalim siiphe uyandirmadan firlatamazdi. Lavinia
Torrada’nin ¢alistig1 otomobil tamir atolyesi oraya yakindi bu

nedenle oraya yonelmisti.
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“Tavuklarn gomdiikten sonra,” diye devam etti Lavinia, “Rémulo,
birinin kendisini tanimis olabilecegini ve evine gittiginde onu
arayacaklarini diisiiniip eve gitmeye cesaret edemedi. Benim
evime gittik ve bir daha da oradan ¢ikmadi. Demek istedigim
o andan itibaren beraber yagsamaya bagladik. Onu evden atacak
cesareti bulamadim kendimde. Onu sevdigim icin benim yanmimda
diizelecegini diisiindiim, onun iizerinde iyiliksever bir etki yarata-
cagima giiveniyordum. O da diizelecegine soz veriyor ama birkag
giin sonra yeni bir suc isleme girisiminde bulunuyordu. Meslegi
yoktu ama zengin olmak istiyordu, ayrica onurlu igler yapmanin
zengin olmak i¢in iyi bir yontem olmadigina inaniyordu. Ben bos
yere ona mutlu olmak i¢in zengin olmak gerekmedigini, birbi-
rimize olan sevgimizin ve tutumlu bir hayatin yeterli olacagin
soyliiyordum. Soygunlarindan bazilar1 tavuk olayinda oldugu
gibi kotili ama digerleri daha da kotii sonuglaniyordu. Birgok kez
tutuklandi. Ben kefaleti yatirnyordum ama evde benim tamir
atolyesindeki miitevazi gelirimden bagka bir gelir olmadig: i¢in
kredilere bagvurdum. Sonunda mahkemeye sevk edildi ve hapis
cezasina carptirildi Sug kayitlar1 nedeniyle onun deli oldugunu
beyan ettiler ve senin bulundugun akil hastanesine yolladilar.
Zor yillardy; benim Rémulo ile olan iligskim gazetelerde ¢ikt1. Ben
de giizel oldugum icin fotografim her yerde yayinlaniyordu. Beni
tamirhaneden attilar, azih bir su¢lunun sevgilisi olmak o kadar
arabanin oldugu bir yerde calismaya uygun degildi. Tabii ki bana
is teklifleri yagiyordu ama hepsinde de benim her zaman reddet-
tigim tistii kapali bir seyler vardi. Yargilama siiresince polisler-
den, hakimlerden, savcidan, avukattan, dava vekilinden, adliye
calisanlarindan, mahkeme salonundaki memurlardan teklifler
aldim. Bunlar1 reddetmek bana bir¢ok sorunu da beraberinde
getirdi. Rbmulo’nun bazi arkadaslar: karsilik beklemeden bana
yardimci oldular. Hepsi yankesiciydi ve birbirleriyle dayanisma
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icinde calisirlardi ama c¢ok yetenekli degillerdi ve ¢cok paralari
da yoktu. Zor bela ayakta kalabildim, iistelik Romulo’ya kiyafet,
yiyecek, okuyacak bir seyler ve sigara gotiirmek icin para birik-
tiriyordum. O ufak tefek seyleri gotiirebilmek i¢in ne zorluklar
cektigimi ve ne fedakarliklar yaptigimi ona asla anlatmadim.

“Rémulo’nun hapisteki ti¢iincii yilinda Swami'yle tanmigtim.
Caresiz bir animda bir arkadasim kaybettigim huzuru yeniden
bulabilir miyim diye Pashmarote Pancha’nin yoga merkezine
beni de gotiirdii. Bekledigim olmadi ama Swami bana asik oldu
ve beni korumasi altina aldi. Onun aski platonik veya zenvari
bir agkt1 ya da buna benzer sagcma bir sey. Eger denemis olsaydi
benim durumumda istedigini elde ederdi. Ama iyi, basit ve verdigi
ogiitlerin etkisine inanan bir adam kendisi. Bu sekilde benim gibi
insanlara sadeligi gosterip onlarin manevi ihtiyaglarini gidererek
arkadaghk kuruyor. Ben kisa siirede yoga merkezine gitmeyi
kestim ama birbirimizi gormeye devam ediyorduk. Yalnizligimi
gideriyor, bana iyimserligini asiliyor ve beni aksam yemeklerine
davet ediyordu. Daha sonra bana hala devam ettigim ve saye-
sinde hayatta kalabildigim isi buldu. R6mulo eve dondiigiinde
Swami'yi gizli gizli gormeye devam ettim. Romulo'nun onun
varhgindan haberi yok. O kadar uzun bir ayriliktan sonra tekrar
beraber yagsamaya baglamak kolay olmadi. R6mulo benim icin
bir yabanciydi ve ben de onun i¢in 6yle olmaliydim. Sansima
degismise benziyordu. Eger bu gercek olsaydi tiim ihtiyaclarimi
karsilayabilirdi. O kadar aci1 ¢ektikten sonra yeniden o sikintilari
yasamak istemiyordum. Ama ilk basta benim etkimle adamin
birini kaderinin ve kisiliginin ¢izdigi yoldan uzaklagtirabilecegimi
diisiindiigiim zamanlarda yanildigim gibi yine yanilmistim. O her
zaman ayni tasa takilmaya mahkimdu. Ben de Oyle. Baslangicta
degil tabii. Bu tiir seyler insana baz seyleri diizeltmeye firsat

saglamak icin hicbir zaman baslangicta olmaz.
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“Rémulo iyi bir binada kapicilik isi buldu. Onun maagi ve
benim gelirimle miitevaz bir sekilde ama sikint1 cekmeden ya-
siyorduk. Ancak diger acilardan isler kotii gidiyordu. Uziintiiyle
gecen onca yildan sonra ben artik diizenli bir hayat istiyordum,
o ise o kadar yi1l hapiste yattiktan sonra eglence istiyordu. Bii-
yiik bir aciyla onun yanimda sararip soldugunu goriiyor, ben de
onunla beraber sararip soluyordum. Sonunda beklenen oldu:
Rémulo, isyerinde bagka bir kadin tanidi. Ziippe bir kiz1 olan,
hirsly, bekar ve kotii bir kadin. Ikisi beraber Rémulo’nun kafasini
sacmaliklarla doldurdular. Aralarindaki iliskinin niteligini bil-
miyorum. Kegke yalnizca basit bir flort olsaydi. Ne olursa olsun
ikisi Romulo’yu ugurumun esigine ittiler. Bir keresinde Johnny
Pox adinda bir salakla bir banka subesine, sonu 6ngoriilebilir
olan miikemmel bir soygun planladi. Onu tekrar mahkim et-
tiler, bu yasinda buna tahammiil edemedi. Kisa siire 6nce bir
giin ortadan kayboldu. Baslangicta suclularin iade edilmedigi
bir iilkeye gittigini sandim. Zaman zaman Brezilya'ya, bazen de
Hindistan’a ya da Patagonya’ya gitmekten bahsederdi. Bunlar
yalnizca fanteziydi ama her zaman beni bu fantezilerine dahil
ederdi. Bana ona eglik etmeye ve yeni bir hayata baglamaya hazir
olup olmadigimi sorar, ben de ona evet der ve nereye giderse
gitsin onun pesinden gidecegimi soylerdim. Romulo bana ina-
nirdl. Bana giivenebileceginden asla siiphe duymadi. Baglangicta
onunla beraber olma tehlikesini goze almis, o icerideyken de
sadakatimi ve sebatimi ona fazlasiyla kanitlamistim. Bu nedenle
bana haber vermeden tek bagina gitmesine sasirdim. Birkag giin
beni yanina ¢cagirmasini, sonra da nerede oldugunu bildirmesini
bekledim. Eger giivenli bir yere sigindiysa beni sakinlestirecek bir
mesaj yollamasi o kadar da zor degildi. Ama bu sessizlik senin
zamansiz ve garip bir sekilde ortaya ¢ikmanla bozuldu. Senin
ziyaretin ve beceriksiz sorularin Rémulo’nun garip bir sekilde
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ortadan kayboldugunu dogruladi. Onu korumak i¢in yalan soy-
ledim. Daha sonra Komiser Yardimcisi geldi ve bana tehlikeli
bir adamin resmini gosterdi. Yine bir sey sdylemedim. Isin ash
bir sey de bilmiyorum. Korkuyorum. Rémulo’nun bir sey yapmis
olmasindan ya da o kadinla gitmis olmasindan da degil, daha
kotii bir seyden korkuyorum. Eger sen bir sey biliyorsan liitfen

bana soyle. Gercegi bilmeyi sikintiya ve belirsizlige tercih ederim.”

Lavinia Torrada kuafor salonunda bana bu hikayeyi anlatti,
ben de dikkatle diledim. Ciinkii benim tahminlerimi dogruluyor
ve yeni spekiilasyonlara kapi aciyordu. Bununla beraber geriye
onemli muammalar kaliyordu. Ancak bana bu arama isini veren
kisinin, Lavinia Torrada’min Yakisikli Robmulo’nun gidisiyle ilgili
oldugunu diisiindiigii kadinin kiz1 Peynircik oldugunu soyleme-
dim. Bunun yerine bir soru sordum:

“Swami’nin bir calisma arkadas1 var m1?”

“Hayrr,” diye yamitlad: kararh bir sekilde. “Bu tiir aktiviteler
kisisel iligkilere ¢ok baghdir.”
“Isa'min kendi yerine gecen ogrencileri vardy,” diye isaret

ettim.

“Onlar eskidendi,” dedi. “Swami yalmz ¢alisiyor, bir resep-

siyonisti var. Bu soru nereden ¢ikt1?”

“Yardimcilarimdan birisi bana gercek Swami'yi yoga mer-
kezinin penceresinden bakarken gordiigiinii soyliiyor. Sakah ve
tiim diger seyleriyle bir Hindu iste.”

“Hayal gormiigtiir.”

“Olabilir. Swami’nin sana buldugu is evlere masaja gitmek
mi?”

“Yok camim. Eger ben evlere masaja gidiyor olsaydim ortalik

karisirdi. Swami'nin bana buldugu ve hala devam ettigim is ev-
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lerde falcilik. Kolay, ilging ve asag1 yukar1 kazanch bir is. Ayrica
hi¢ kimse gelecegi goren birini taciz etmeye cesaret edemiyor.”

“Peki gercekten bir seyler goriiyor musun?”

“Yok canim. Eger gormiis olsaydim sana anlattiklarimin
hicbiri olmazdi. Ama zamanla insanlar1 dinlemeyi, problemlerini
anlamay1 ve kacinilmaz bir sekilde olabilecek seylerin belirti-
lerini saptamay1 6grendim. Ornegin tarot agmadan bu kuafor

salonunun gelecegini gorebilirim.”

“Bilmemeyi tercih ederim. Calismaya giderken cantanda

ne tagiyorsun?”

“Malzemelerimi; kartlar, metakrilat bir top, eczane iiriin-
leri, mumlar, tiitsii, hava serinlerse diye bir sal. Eger yolumun
lizerindeyse siipermarkete girip aligveris yapiyorum. Sonunda

boyle elim kolum dolu gidiyorum...”

Birdenbire konusmasini kesti ve yiiz hatlari trajik bir mas-
karaya doniistii. Sipermarketten bir sey almay1 unuttugunu dii-
siindiim ama bu doniisiimiin sebebi ¢ok farkl bir seydi.

“Ahskanliktan dolayi,” dedi boguk bir sesle, “isten konu-
surken trans haline gectim ve bir mesaj aldim; Rémulo oldii.
Vahsice. Bagka birisi tarafindan o6ldiiriildii. Simdi onun acili ruhu
yasayanlar arasinda ve oteki diinyada dolasiyor. Go¢ etmesi mi
yoksa eskiden oldugu gibi kalmasi mi gerekli, bilmiyor ve bizimle
iletisime gecmeye calisiyor.”

Durusu ve sozleri bana bir pandomim gibi goriinse de yine
de zayif bir endise duygusu hissetmeme engel olamadim. Sanki
bu gosterinin altinda bir sezginin korlar1 ya da bu sekilde agiga
cikan bilingsiz bir bilginin varhigr s6z konusuymus gibi zayif
bir tedirginligi de icimden atamadim. Bir sey soylemek istedim
ama isaret parmagin1 dudaklarina gotiiriip belli belirsiz bir i¢

cekisle komik bir sekilde kizginlhk ifadesi takinip beni susturdu.
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“Sigst!” diye fisildadi. “Bir sinyal almak ilizereyim...”

Kuafor salonunda bir cenaze sessizligi hiikiim siiriiyordu.
Lanet olasi sinekler bile u¢gmay1 birakip o bogucu sabahin biraz
kotii kokan yogun, sicak havasinda sallamiyorlardi. Sonunda o
kirilgan dengede oteki taraftan geliyormus gibi sert bir sesin
sarki soylemesi duyuldu:

“Baixant de Font de Gat!”

Kirilgan, egilmis ve torensel bir halde Biiyiikbaba Siau igeri
girdi popiiler bir sarkinin bu kitasimi soyleyerek.

“Rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim,” dedi almiyla dizlerine
vuracak kadar egilerek. “Bu hafta, dil egitimim icin popiiler
sarkilar pratik etmem gerekiyor.”

“Endiselenmeyin biiyiikbaba,” dedi Lavinia Torrada her za-
manki normal yetenegine geri donerek. “Ben de gitmek lizereydim.”

“Tamisiyorsunuz sanirim,” dedim konusmamizin kesilme-
sinden biraz rahatsiz ama ev sahibi olarak gorevlerime 6zen
gostererek.

“Evet. Onunla tanigma onuruna sahip oldum,” dedi Biiyiik-
baba Siau. “Zaman sizin i¢in hi¢ ge¢cmiyora benziyor.”

“Dogaldir,” diye yamitladi Lavinia, “evvelki giin tamstirildik.”

“Ah ah, siz gengsiniz,” dedi Biiyiikbaba Siau, “ama benim
yasimda zaman sanki popodaki bir fiize gibi ucuyor. Ben ¢ekili-
yorum. Gece yemek paketini buldunuz mu diye sormaya geldim
yalnizca.”

“Evet, buldum ve zevkle yedim,” dedim. “Biraz sonra gelip
size tesekkiir etmeyi ve benim i¢in bu kadar zahmete girmeme-
nizi rica etmeyi diisiiniiyordum.”

“Ah, hi¢c zahmet degil. Bugiin yemek yine ayni saatte. Gel-
memezlik etmeyin. Eger gelmezseniz saygideger gelinim hayal
kirikhigina ugrar. Hosga kalin saygideger hamimefendi. Sizi bastan
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cikarmaya calismak icin ¢ok yasliyim maalesef. Arzu daimdir
ancak bazi bolgeler artik ¢calismiyor. Bizimle yemek yemeye gel-
mek istemez misiniz hanimefendi?”

“Bagka bir giin biiyiik bir zevkle,” diye yamitlad:1 Lavinia.
“Bir arkadasim uzun bir siiredir beni bekliyor, ayrica ikimizin
de isi var. Dilerim,” diyerek ekledi bana bakarak, “konustuk-
larimizdan sonra ikimizin arasinda daha akici ve samimi bir
iletisim kurulur. Ayrica bagkalarina daha az zarar veren... Beni
nerede bulacagini biliyorsun.”

Ruhani bir giizellik halesine biiriinmiis olarak, gururlu bir
sekilde bizleri tahrik edici kokusuna bulanmis halde birakarak
ve kalgalarim1 yogun havanin igerisinde sallayarak ¢iktu.

“Kafanizda biiyiitiip durmayin,” dedi benim durumumu
fark eden kurnaz ihtiyar, “her seyin bir zamani ve yeri vardir
ve su an bunlardan higbiri degil. Benim gibi yapin; yashhigin
avantajlarini kullanin.”

“Ben yagh degilim,” diye kars1 ¢iktim.

“Siz pratik yapin,” diye yanitladi. “Cok yasamanin sirri er-
kenden yaslanmaktir. Yaghilikla beraber sakinlik gelir, artik bir
taraflar calismaz ve genelevlere de gidilmez.”
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BIiR ONERI VE BiR TOPLANTI

Kibar ve miinasebetsiz yagh komsum yeni gitmisti ki Moski ko-
caman enstriimaniyla bana Lavinia Torrada’nin nerelere gittigini
bildirmek i¢in iceriye girdi. Kadinin o sabah nerede oldugunu
cok iyi bildigim i¢in verecegi bilgi yararsizdi. Ama konugsmasina

izin verdim.

“Peugeot 206’ adam getirdi onu,” dedi ayrintih hikayesini
bitirdikten sonra. “Ve onu tekrar evine gotiirmek i¢in bekledi.
Orada yoldas Bielsky gozetliyor. Bu araba olay1 basima is agiyor
¢linkii motorize olmadigim icin onu takip edemiyorum. Neyse
ki bir arkadasin oglunu gorevlendirdim, tamamen giivenilir bir
cocuk, pizza dagiticisi, motosikleti var ve sabahlar1 bombos.
Bu gece dagitim sonrasinda bir molasinda restorana gelecek.

Boylece onunla tanigabilirsin.”

“Tamam,” dedim, “ama Bay Armengol’e haber ver c¢iinkii
restoranda bir de garsonla randevulastim. Goriiniise bakilirsa
elinde olayla ilgili fotograflar var. isin kotiisii fotograflar icin
istedigi paray1 nasil 6deyecegimi bilmiyorum.”

Moski gittikten sonra saat ikiye bes kalaya kadar yemek
yemek i¢in kalan dakikalari saydim durdum. Ne entelektiiel ne de
bagska bir agidan bakildiginda insana bir sey katan bir faaliyetti
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ancak beni en biiyiik sikintimdan, yani paray1 diisiinmekten kur-
tariyordu. Beni endiselendiren bes parasiz olmak degildi ¢iinkii
bu benim i¢in kronik bir durumdu ama ne borcum olmasina ne
de gelecegimi daha kotiisii icin biitcelere ayirmaya aligkindim.
Ekonomim dibe vurmustu: benim ara sira unuttugum ama on-
larin asla unutmadig1 Caixadaki kredi borcum disinda enisteme
ve Bay Siau’ya borcum vardi: restoranin hesabi da maag gibi
kabariyordu, iistelik bu aksam sinema as181 garsona fotograflarin
karsiliginda altmig avro vermem gerekiyordu. Tekrar Bay Siau’ya
bagvurmamak i¢in direniyordum, onun parasi olmadig: icin degil
clinkii diikkkana girip ¢ikan insanlarin sayisina bakilirsa parasi
oldugu ortadaydi ama onun comertligini kotiiye kullanmak iste-
miyordum. Ozellikle de eger dislileri diizgiin olmayan ve iyi bir
sekilde calismayan ¢arkifelek beklenmedik bir sekilde donmeye
baslamadig siirece aldigim borcu 6dememin asla miimkiin ola-
mayacagin bilirken. Ama bagka yolu yoktu, yine de bana bu
kadar iyi davranan insanlardan yeniden bor¢ para isteme fikri
oradaki davetten zevk alma istegimi yok ediyordu.

Biitiin yemek boyunca sanki konuyu degistiriyormus gibi
yapip asil konuya giris yapabilme firsatin1 gozledim durdum
ama miimkiin olmadi. Bu nedenle yemegin bitmesini bekledim
ve daha sonra Bay Siau’yla bir kenarda acik acik konusmaya
karar verdim. Ama tesadiifen tiim ailenin 6niinde Bay Siau bana
konuyu su sekilde kendisi aciverdi:

“Saygideger konugumuz, komsumuz, arkadasimiz. Bu mii-
tevaz ailenin size kars1 duydugu sevgi bir sir degil ve bunun
karsilikl olduguna inanmak isterim. Yanitlamaniza gerek yok.
Bu benim konugsmamin yalnizca baslangici. Simdi asil konuya
geliyorum. Bir siiredir yiice kuafor salonunuzun ¢alismasini iz-
lemekteyiz. Ticari bir rekabetten dolay1 ya da sizin saygideger

islerinize burnumuzu sokmak i¢in degil, az once bahsettigim
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biiyiik sevgiden dolayi. Bizim gozlemlerimizin sonucunun; yiice
kuafor salonunuzun gelecegine giivenmemize sebebiyet verme-

digini bilmek sizi sasirtmayacaktir sanirim.”

O, girtlagim temizlerken yanimda oturan Bayan Siau gizlice
elini kolumun tizerine koyup acik bir sekilde bana susmami ve
kocasinin konusmasina izin vermemi isaret etmeseydi ben bu
aradan yararlanip kendisine ilgisi i¢in tesekkiir edip vardig: yar-
gilar ciiriitebilirdim fakat o, girtlagini temizleyip oksiirdiikten
sonra ya da belki de kendi dilinde kisa bir sarki soyledikten

sonra konugsmasina devam etti.

“Suc sizde degil, tam tersi. Siz iyi bir kuaforsiiniiz. Su¢ bu
felaket krizde. Bu durumda bir atasoziinii dile getirmem gereki-
yor: firtina esince dal egilir, vesaire vesaire. Ne demek istedigimi

anhyor musunuz saygideger arkadasim?”

“Hayir beyefendi,” diye diiriistce yamit verdim. Ayrica olasi
bir teklif alma durumu karsisinda erken davranip ekledim. “An-

cak benim Caixa’dan aldigim bir kredim var.”

“Biliyorum,” dedi Bay Siau merhametli bir giilimsemeyle.
“Miisterisi oldugumuz yiice bankanin saygideger miidiirii ve
karis1 da miisterimiz olup bizim nacizane pazarimizdan cesit
cesit biiylik boy kiilotlar ve bagka saygideger camasirlar alan Bay
Riera, daha once de dedigim gibi bana sik sik dolayl olarak ve
ihtiyath bir bicimde saygideger sirketinizin kredi durumundan
bahsetti ve bir ambargoya mevzu olan bu diikkan icin hala ya-
sal yollara baglamamislarsa bunun sebebinin diikkaninizdaki
bir y1g1n ¢ople ne yapacagini bilememesinden kaynaklandigini

saygideger yiizii kizararak ekledi.”

“Bilirkisiler heniiz nihai bir karara varmadilar,” diye iddia

ettim.
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“Yakinda varacaklar,” dedi Bay Siau sertce ve hemen ardindan
sunumuna daha pozitif bir karakter vermek icin sesini bir ya da
iki oktav yiikselterek ekledi. “Ama bu onemli degil. Acik¢as:1 bu
hususlari sizi sagirtmak icin degil, size yapmak istedigim oneriye
bir giris olmasi icin soylilyorum ve eminim ki bu 6neriyle olay
hepimizi memnun edecek sekilde ¢6zebiliriz. Sanirim bu adim
atmama neden olan sey, size yardim etmek ve sizin gibi saygideger
bir ticarethane sahibinin, basariya ulasmak icin her seye sahip
olan bu yiice ticarethanenin ¢okiisiinii gormenizi engellemek.
Bilin ki bu karara varmadan once bu konuyu saygideger esime,
kafasi pek calismasa da ogluma ve elbette ki her zaman olmasi
gerektigi gibi bitkisel hayat doneminde oldugu halde saygideger
babama danigtim. Cay?”

“Ne dediniz?”

“Bir ¢ay almak ister miydiniz?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Daha fazla gecikmeden Onerinizin
icerigini 6grenmeyi tercih ederim.”

“Ha bu arada. Onemli ticari islere karsi olan miitevaz tav-
rim1 mazur goriin. Dogu’ya ait bir soylev, fazla ince oldugunun
farkindayim. Sun Tzu'nun dedigi gibi sik sik neden konustuklarini
bilmezsin ama bir de bakarsin seni kandirmislar bile. Bununla
beraber benim saygideger teklifimde hicbir gizem yok. Ozetle
sizin ylice diikkdniniz1 bize devretmeniz anlamina geliyor. Siz
simdi oldugu gibi orada calismaya devam edebilirsiniz. Ama
diikkanin faaliyet alan1 degisiklige ugramak zorunda, sizin yiice
kuafor salonunuzu kapatip miitevaz bir restoran agariz. Benim
saygideger esim yemek pisirir, siz de isin daha asil kismyla
mesgul olursunuz; saygideger miisterilerle ilgilenmek, masa ser-
visi yapmak, bulasiklar1 yikamak ve diger restorancilik sanatina
ait iglerle. Miitevazi bir maaginiz ve yiiksek bahsisleriniz olur,
ayrica Ogle ve aksam yemeginiz iicretsiz. Riskiniz yok. Insaat,
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mobilya, tabak ¢canak, bardak ve gerekli seylerle biz ilgileniriz.
Ve tabii ki yeni dekorasyonla da. Bunun karsiliginda siz hicbir
masraf yapmaksizin sozlesmenin imzalandigi tarihe kadar yiice

sirketinizin saygideger bor¢larini 6deriz.”

Yeniden duraklada, sessiz kalisimi sagkinlik degil de bir boyun

egme seklinde yorumlamig olacak ki konugsmasina devam etti:

“Diikkanin ve sirketin sizin adiniza degil, saygideger enis-
tenizin adina oldugunu biliyoruz. Bu yasal konu sizi endise-
lendirmesin. Kendisiyle konusup tatmin edici bir anlagsmaya
variriz. Bu konuda ¢calismalara basladik. Evrak isleriyle de biz
ilgilenecegiz. Maalesef yeni sirketi sizin kadar saygideger olan
adli siciliniz nedeniyle sizin saygideger adiniza yapamiyoruz.
Ama siz sirketin can damari, yani bizim fizyonomimize gore
sirketin ayaklar1 olacaksiniz. Restoranin adini diisiindiim. Saygi-
deger babam diikkanin ge¢misine saygi icin Kilh Yer adimi 6nerdi
ama ailenin diger iiyelerinin kulagina pek hos gelmedi. Sizin
yapacaginiz onerileri biiyiik bir zevkle dinleyecegiz. Saygideger

tiniformalar1 da hep beraber tasarlayacagiz. Ne diyorsunuz?”

Bir sey soylemem gerekiyordu ama beynimi ne kadar zor-
lasam da soyleyecek kelime bulamiyordum ve bunun sonucu
olarak da yalmzca bogazimdan sesler ¢ikariyordum. Agzimi bir-
cok kez a¢tim ve bircok kez kapadim. Son acisim hari¢. Benim
saskinligimi fark eden Bayan Siau tekrar kolumu tuttu ve tath
bir sekilde soyle dedi:

“Dogal olarak sakin bir sekilde diisiinmeden ve yiice igerigini
hazmetmeden boyle ilgi c¢ekici bir teklife yanit veremezsiniz.
Bunun bilincindeyiz ve faziletlerimiz igerisinde tedbir ilk ve en
onemlisidir.”

“Ikincisi de tasaklarina giivenmektir,” dedi kiiciik Quim.

©143*



Bir Hirsiz Bir Berbere Gel Beraber Bir Ig Yapalim Demis

Bunu soyledigi icin gerekli dozdaki tokad: yedi, ben de
bu gosteriden istifade ederek bir bahane mirildanip aceleyle
diikkandan ¢iktim.

Bay Siau’nun soyledikleri karsisinda o kadar sagkindim ve
kafam o kadar karismist1 ki Cin pazarindan kuafor salonuna
kadar olan kisa mesafede haftalardan beri masmavi olan gokyii-
zliniin birdenbire patlamaya hazir, kizgin kara bulutlarla kaph
oldugunu fark etmedim. Bu nedenle hedefime ulagsmama birkac
metre kala bir yagmur damlasi alnima, bir digeri de sag omzuma
diistiigiinde giivercinlerin sulu kakalarini yapmak i¢in beni he-
def alarak eglendiklerini sandim. Ama daha kafam bu yalani
ancak bicimlendirmisken birdenbire gok giirledi ve yagmur o
kadar yogun ve o kadar biiyiik bir siddetle yagmaya basladi ki
siginagima ulasana kadar i¢ camasirlarim da dahil olmak tizere
her tarafim sirilsiklam oldu. Mevsime 6zgii atmosferik bir olay
olmasaydi bu, belki de kuafor salonunun kapisina varinca ar-
kama bile bakmadan, birka¢ dakika oncesine kadar benim icin
cok sey ifade eden bu diikkana bir kez bile bakmadan yoluma
devam ederdim. Ancak viicudumu korumaya alma hissi beni
aceleyle diikkana girmeye ve kiyafet i¢giidiisii de ¢ekmelerini
onlemek icin iizerimdeki elbiseleri cikarmaya zorladi. Ozel-
likle de ayakkabilarin durumu kotiiydii ve kiiflenecekleri gayet
barizdi. Bu nedenle onlar1 zor bela sa¢ kurutma makinesinin
icerisine sokup makineyi calistirdim. Ta ki makineden cizirt:
gelip komiirlesmis kablolarin agir kokusu bana bu operasyonu
ertelemem gerektigini bildirene kadar.

Bu sirada bir taraftan kaldirim seviyesini agsan yagmur sulari
diikkanin kapisindan iceriye giriyor, bir taraftan da bir zaman-
lar miisterilerin saclarim yikadigim lavabonun binanin ortak
drenaj borusuna kotii bir sekilde bagladigim ve bazen herhangi

bir nedenden dolayi, bazen de hi¢ neden yokken sa¢1 yikanan
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kisinin kafasina dogru kanalizasyon suyu figskiran giderinden
diikkam sel basiyordu. Bir saniye bile kaybetmeden kiyafetleri
ve ayakkabilar1 bir rafa koyup iceri dolan suyu atmaya bagladim.
Pirin¢ kovanin pek ¢ok yarig, dibinde ve yanlarinda bir¢ok deligi
oldugu icin kovadan akan suyu toplamak i¢in manikiir kabini
kullanmak zorunda kaldim. Bu sekilde cambazhk yaparak bir-
cok kez kapiya kadar gitmeyi ve oraya ulasana kadar kovada ve
kapta azicik kalan suyu disaridaki dereye dokmeyi basardim.
Eger firtina basladig: kadar hizli bitmeseydi diikkanin tamamen
sular altinda kalmasin1 engelleyemeyecegim sonucuna varila-
bilirdi. Biiyiikbaba Siau parsomen rengi yiiziinii uzatip benim
caydirici hareketlerime aldirmaksizin igeriye girmeye ¢alismak
istediginde disarida hala yagmur ¢iseliyordu ve icerisi de koca-
man bir kanalizasyon gibiydi. Bir elinde bir acik, bir de kapah
semsiye diger elinde de bir torba tasiyordu.

“Hava ¢ok degisken oldugu i¢in,” diye bagirdr disaridan,
“eger disariya ¢ikmaniz gerekirse diye size bir semsiye ve bir
de i¢ camasir1 getirdim. Gordiigiim kadariyla buna ihtiyaciniz
var ¢iinkii anadan dogma geziyorsunuz. Su kiyafeti de giyin,
ylizde yiiz naylondan yapilmis 6nceden 29,95 avro olup simdi
7,95 avro olan ¢icekli cariye elbisesi.”

Bakisimi ve yash adamin ilgisini bagka yone ¢evirip kelime-
nin tam anlamiyla 6nemli islerime devam ettim. Bir siire sonra
hala onun gitmedigini goriince, “Eger diikkani incelemek i¢in
geldiyseniz gidip gordiiklerinizi ailenize anlatabilirsiniz. Belki
de fikirlerini degistirirler,” dedim.

Nazik ihtiyar esrarengiz ifadesini ve egik sirtin1 diizeltmeden
semsiyesini kapatti, esigi gecti ve once beni sakinlestirmek i¢in
ayaklarinda plastikten kedi desenli uzun cizmeleri oldugunu

gosterdikten sonra camurun icerisine adim attu.
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“Bu tiir risklere hazirhikh geldim,” dedi seli kastederek.
“Ayrica sizin suratsizhiginiza da. Semsiye ve kiyafetler ziyaret
icin yalnizca bir bahaneydi. Ancak benim miitevazi stratejim
sizin yiice zekaniza yenik diistii. Koltuga ¢ikabilir miyim? Nem
eklemler i¢in ¢ok kotii. Akupunktur da bir igse yaramiyor, otuz
yildir kalgalarimi deldirip duruyorum ama bakin nasil iki biik-

lim oldum.”

Soguk bir gsekilde basimi sallamamin ardindan koltuga tir-
mandi ve bacak bacak iistiine att1. Ben de elbiseyi nezaket ve
tevazu geregi, bir de saganak yagis bir anda atmosferi temizledigi
ve hava sicaklhigin diisiirdiigii i¢in giydim. Ben kendi isime devam
ettim, o da bir siire sessizce beni seyrettikten sonra soyle dedi:

“Gordiigiim kadariyla isiniz uzun siirecek, o nedenle mevcut
durum ile ilgili goriisiimii acikc¢a belirtecegim. Yagmurdan degil,
sizin yiice kuafor salonunuzun ve sizin geleceginizden bahse-
diyorum. Saygideger oglum size saygideger teklifini yaparken
tepkinizi gordiim. Her seyden once sunu diisiiniin, son soz size
aittir. Evet diyebilirsiniz, hayir diyebilirsiniz ya da yanit vermek
yerine susabilirsiniz. Bu se¢eneklerin hepsine saygi duyariz ve
bunlarin hi¢biri bizim size kars1 duydugumuz biiyiik saygiy1 ve
sevgiyi azaltmaz. Benim nacizane bir sekilde anladigim kadariyla
bu zor bir karar degil ama insana aci veren bir karar. Zaman
degisiyor ama biz degismiyoruz. Iste asil mesele bu.”

Bu siirsel soylev ve derin diisiincelerin biiyiisii gibi digki
fiskiyesinin giicli de azalmisti, sular sokaga akmaya ve benzer
bir sekilde benim panik ve sinirli halim de yok olmaya bagsla-
mist1. Yorgunlugumu fark eden Biiyiikbaba Siau konusmasini
soyle siirdiirdii:

“Sizinle diikkanda ilk tanistigimiz giinden bu yana sizin ve
nacizane sahsimin birbirine ¢ok benzedigini fark ettim. Bizim
semamizdaki Patim ve Patdm takimyildizlar1 gibi. Benim say-
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gideger oglum ve gelinim bagka bir neslin insanlari. Ve onlarla
kiigiik Quim arasindaki fark da cok biiyiik. Biz farkli miyiz?
Hayir. Insanoglu sismanlamaya egilimli ama degismeye meyilli
degil. Daha fazla karbonhidrat aliyor ama aym genleri tasiyor.
Ayni hirslar, ayni korkular, ayni hayaller. Fark ne? Yalnizca egi-
tim. Ben tagra okuluna giderken gorkemli hanedanlar1 ezbere
bilirdik. Hemen hemen hepsini unuttum ama listeyi ¢cabucak
ezbere sOyleyebilirim. Alt dallarina girmeden; Quing, Ming, Yuan,
Song, Tang, Sui, Han, Xin, Quin, Zhoy ve Shang. O egitimden
giiniimiize ne kald1? Hemen hemen higbir sey. Peki o gorkemli
hanedanlardan? Daha da azi. Hepsinin bir siiresi var ve bu siire
doluyor. Yazin ardindan kis geliyor. Barselona'da degil ama is-

tisnalar kaideleri bozmaz.”

Icini cekti, uzun bir ara verdi ve bakislar1 boslukta kaybol-
mus, sanki kendi atalar: ile sohbet ediyormus gibi konusmaya

devam etti.

“Bize imparatordan bagka biiyiik olmadigini ¢iinkii onun
cennetin oglu oldugu sdylendi. Bu hikayeyi dinleye dinleye bazilar:
bunun gercek olduguna inandi. Digerleri acaba yanls midir diye
diisiindii. Varilan bu yargilar sonucu savas basladi. Uzun Yiiriiytiis®
ve Kirmiz Kitap™. Bakin sonumuz ne oldu. Modern zamanlara
adapte olmak. Yiizyillar boyunca yabancilarin egemenligi altinda
kaldik ve o kadar aclik ¢ektik ki inanamazsimz. Simdi dersimizi
aldik. Firsat1 degerlendirmeyi bildik ve diinyanin yarisinin sahibi
olduk. Gergekgiligin fantezilere, algak goniilliiliigiin kibirlilige
kars1 zaferi oldu bu. Bati1 krizde ve bu krizin sebebi kibirden
bagka bir sey degil. Avrupa’ya bir bakin. Kibirlilik yiliziinden savas

* Cin Komiinist Partisi’ne ait Cin Kizil Ordusu’nun milliyet¢i ordudan kurtulmak
i¢in baglattig: yiirilyiis. (yay. n.)

**  Mao’nun Segme Sozler - Kiigiik Kirmuzi Kitap seklinde Tiirkgeye kazandinlmag kitaba.
(yay. n.)
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halindeki sehirler olmayi birakip onun yerine biiyiik bir impara-
torluk olmak istedi. Ulusal parasim avroyla degistirdi ve o andan
itibaren diisiis ve ¢okiis basladi. Batihlar kotii matematikgiler.
Iyi avukatlar, iyi filozoflari, mantiga dayah kafa yapilar: var.
Ama rakamlar mantiga dayal degildir. Mantik ahlaki kriterlere
tabidir: iyi, kotii, normal. Ama rakamlar yalmizca rakamdir. Gii-
niimiizde Avrupalilar bankada kag paralar:1 oldugunu ve neyin
ka¢ para oldugunu bilmiyor. Durmadan harcayip duruyorlar.
Isleri karistirip gidip Caixa'dan kredi ahyorlar. Bizlerse mantiga
dayahi degiliz. Bizim felsefemiz ve kanunlarimiz anlasilmazdir.
Yalnizca Mandarinler kanunlardan anlar ama onlardan da ¢ok
az kaldi. Oysa rakamlar bizim uzmanhk alanimizdir. Belki de
cok fazla oldugumuz i¢indir.”

Ikna yetenegi giiclii ihtiyarin kisa bir siire nefessiz kalisin
firsat bilip soziinii kesmek i¢in konuyla ilgili bir soru sordum.

“Yani tiim bu anlattiklarinizdan sonra size gore oglunuzun
teklifini kabul mii etmeliyim?”

Cekik gozlerini tavandan ayirip bana yoneltti ve piiriizlii
ellerini kararsiz bir sekilde kaldirda.

“Eger buna bir yanitim olsaydi gelip de bunlarla sizin ka-
fanmiz1 sisirmezdim. Siz ve ben daha once de soyledigim gibi
ayn1 hamurdan yogrulmusuz. Biiyiik filozof ama kotii tiiccariz.
Cok fazla soru soruyoruz. Benim biiyiik tiiccar olan saygide-
ger oglumun tam tersiyiz. O ayn1 zamanda da biiyiik bir aptal.
Belki de baba sevgisi gozlerimi koreltiyor. Onun teklifinde her
sey saygiya deger ve ticari acidan da akillica. Bununla beraber
problem bagka.”

Siipiirmeye devam etmek anlamsizdi. Az sonra sicak, yer-
deki sularin bir kismim1 buharlagtiracak ve yerdeki pislikleri
temizlemek daha kolay olacakti. O nedenle kovay1 ve manikiir
kabim1 biraktim ve sabirla Biiyiikbaba Siau’nun konusmasini
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dinlemeye koyuldum. O da benim dinlemeye hazir oldugumu
fark edince memnun oldu, uzun ve sivri tirnagiyla beni isaret
ederek soyle dedi:

“Siz biiylik zekanizla bana yanit verin: Ming Hanedanhgi’na
ait ve iki milyon avro degerindeki orijinal bir porselen vazo ile
11,49 avroya satilan, plastikten miikemmel bir taklidi arasinda
ne fark var? Kesinlikle hi¢bir fark yok. Uzaktan bakildiklarinda
ikisi de aym ve yakindan bakildiklarinda ne biri ne de otekisi bir
ise yarar. Tek farklari su; plastikten yapilan Ming vazo bir anlam
ifade ediyor ciinkii porselenden orijinal Ming vazosu mevcut.
XV. yiizy1l sizin yiizy1linizdi. Porselen vazo Ming Hanedanlhig
imparatorunun ayricaligiyd: ve kendisi cennetin zaferini yan-
sitt1g1 gibi vazo da onun zaferini yansitirdi. Ama giiniimiizde
cennet yalnizca kaos teorisi tarafindan yonetilen madde ve anti
maddeden ibaret. Bununla beraber insanlar hanedanlar listesini
asla 6grenmedikleri ve hatta kisa bir siire oncesine kadar im-
paratorlarin yasadiklarini bile bilmedikleri i¢in birisi gidip de
11,49 avroluk vazoyu alinca onceden asla kendisine ait oldugunu
diisiinemedigi cennetin bir parcasini aldigina inaniyor. Oysa
mevcut olmayan cennetin taklidinin taklidini aldiginin farkinda
degil. Ya da taklidini aldigin1 biliyor ama bu onun umurunda
degil, ne olursa olsun vazoyu aliyor ¢iinkii vazo ucuz. Beni an-
liyorsunuz, degil mi?”

Sorusuna yanit vermeye zamanim olmadi, olsaydi da ne
yanit verecegimi bilemezdim. Bir saniye durduktan sonra ekledi:

“Az once anlattigim sebeplerden dolay: bazi insanlar yoga
merkezindeki Swami’ye bagvuruyorlar. Evet, kendimi sizinle o
giizel dilber arasindaki konusmay1 dinlemekten alikoyamadim.
Ahkoyamadim ciinkii siz konusurken saklaniyordum. Biz yaghlar
ile aptallar bagkalarinin hayatlariyla ilgileniriz. Dogal olarak kendi
hayatimizdan daha da cok ilgileniriz. Sizin i¢inde oldugunuz
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meseleyi biliyorum. Biraz once bana benim saygideger oglumun
teklifini kabul edip etmemeniz gerektigini soruyordunuz. Simdi
size yanit veriyorum: yiice kuafor salonunu birakin. Bu meseleyi
de birakin. Siz kiz1 alin. O hakl, zavalli Swami’yi rahat birakin
ve onun teklifine kulak verin. Cilinkii siz farkinda olmasaniz da
ve hatta belki de o da kendisi farkinda olmasa da o kadinin da
size bir teklifi var. Bu nedenle defalarca buraya geldi. Siz onun
gibi bir dilberle mutlu olursunuz, restoran ¢ok basar1 kazanir,
hatta General Tat’tan 6denek bile isteyebiliriz.”

Harcadig1 ¢cabadan ve yaghliktan dolay1r sonunda sustu ve
uyuyakaldi. Makul bir siire bekledikten sonra onu uyandirdim. Ne
nerede oldugunu ne de sanirim bana neler soyledigini hatirhyordu.
Agir adimlarla ikimiz de onlarin ditkkaninin kapisina kadar git-
tik, orada kendisine semsiye ile heniiz tizerimden ¢ikarmadigim
ve komsularin eglencesi olan elbise i¢in tesekkiir ettim ve yerin
temizligini bitirmek iizere kuafor salonuna dondiim ¢iinkii eger

bir miisteri gelirse diikkani ahir gibi bulmasini istemiyordum.

Hicbir miisteri gelmedi. Ama diikkanm adam etmem kapanis
saatine kadar siirdii. Sonra yeniden su girmesini onlemek i¢in
kapiy1 elimden geldigince iyi bir sekilde kapali biraktigimdan
emin olup Kopek Satilir restoranina dogru yola ¢iktim. Gokyiizii
yine kapaliydi ve sicaklik havayi teneffiis edilemez bir hale getiren
ve bol bol terleten ek bir nemle geri gelmisti. Yerler kayiyordu
ve fenerlerin 1s1klar1 sarimsi bir halojenin igerisinden aydinlik
saciyordu. Hem bu nedenlerden hem de daha once yaptigim
rahatsiz igslerden dolay:1 gidecegim yere bitkin bir halde ve ki-
yafetlerim viicuduma ya da viicudum kiyafetlerime yapismis
bir sekilde vardim. Cagrilanlarin hepsi benden daha kotii bir
halde restorandaydi. Saganak yagmur Tavuk Morgan ile Juli’yi
sirilsiklam etmisti. Ayrintilh makyajlar1 simdi yiizlerinde taki-
madalar ¢iziyordu. Kiyafeti daha hafif olan Moski’nin de sansi
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daha yaver gitmemisti. Saganak basladiginda miizik aletini ko-
rumak i¢in elbisesini ¢ikarmis ve akordeonunu ona sarmisti.
Sonra da iizerindeki jiiponla bir apartmanin girisine siginmigsti
ama kapici terbiyesiz bir sekilde eger o veledini orada terk ederse
polise haber verecegini soyleyip onu oradan kovmustu. Benzer
davraniglara maruz kalarak memleketlilerine firtinay: anlatan
Pakistanllarla agzina kadar dolu bir telefon kabinine siginana
kadar bir¢ok diikkana girip ¢ikmist1. Zarar gormemis gibi gorii-
nen tek kisi, siska, esmer tenli, saglar1 daginik, iizgiin bakigh ve
agz1 her zaman acik olan, Moski’'nin bana pizza dagitici olarak
tanittig1 ve ise aldigir delikanhydi. Ad1 Mahnelik’ti ve kitanin
telaffuz edilmesi zor bir yerindendi.

“Arkadaslar, is arkadaglarim,” diye basladim, “bugiin iti-
bariyla bizi bir araya getiren meseleyle dogrudan ilgili olmayan
ancak benim ic¢in onemli olan baz olaylar oldu, iistelik benim
icin onemli olan bu olaylar bu meseleyi de dolayl olarak etkile-
mis oldu. Size bunlarin neler oldugunu sdylemeyecegim ancak
tiim bunlarin bir sonucu olarak da artik olaylar: farkh bir bakis
agisiyla goriiyorum, bu nedenle uzun uzun diisiindiikten sonra

arastirmayi birakmaya karar verdim.”

Verdigim haberin anlamini, kapsamini ve hatta s6zdizimini
anlamakta biraz geciktiler ve anlayinca da agizlar1 acgik kaldi.
Kendimi onlara ek bilgi vermek zorunda hissettim ve bunu da
sOyle yaptim:

“Gilinlerdir sonucta bizimle ¢ok alakasi olmayan bir sirri
¢ozmek icin zaman ve enerji harcadik, bana gelince, ben de para
harcadim. Bu, giiniimiizde kendimize veremeyecegimiz bir liiks.
Hicbir sey elde edemedik ve benim param bitti, hevesim tiikendi ve
istegim kalmadi. Sansima ticari bir anlasmaya varmak iizereyim,

komisyon seklinde gelir elde edebilecegime inandigim hemen
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hemen bir sirket birlesmesi diyebiliriz. Ozet olarak eger biraz
sabirh olursaniz size paranizi son sentine kadar 6deyecegim.”

Kimse bir sey soylemedi. Haber herkesi sasirtmisti ve 6deme
siiresinin uzatilmasi bakigsmalarindan gorebildigim kadariyla
iizerlerine dokiilmiis soguk su etkisi yapti. Konusmay:1 bozan
astiml Oksiiriigii ve tirkek itiraziyla Juli oldu.

“Ama ben...” diye mirildandi, “ama ben...”

Arkadaglari arasinda uyandirdigi iimitle biraz ¢caba harcadi
ve acil1 bir tonla soyle dedi:

“Ama ben Swami’yi yine gordim!”

“Eee?” dedim. “Bana ne?”

“Beni anlamadin,” diye 1srar etti Juli. “Ben sakally, diger
Swami'yi gordiim diyorum. Ayrica eger arastirmayi simdi bi-
rakirsak onun kim oldugunu ve yoga merkezinde ne yaptigini
asla 0grenemeyiz diyorum.”

Bu son ciimlesi bana oldugu kadar digerlerine de yonlen-
dirilmisti ve onun yaptig1 muhakemeye riza gosteren miriltilar
eslik etti.

“Juli hakly,” dedi Moski. “Yarim kalmis ¢ok fazla is var. Peki
fotograflar1 olan adama ne diyeceksin? Bu sabah bana onunla
burada randevulastigini1 sdylemistin, gelmek iizere olmal1.”

“O bu sabahti, simdi ise simdi,” diye cevap verdim. “Daha
once de soyledim size. Durum radikal ve geri doniilmez bir se-
kilde degisti. Fotograflar1 elinde bulunduran adam geldiginde
de geldigi yere geri gitsin. Iste o kadar.”

Tavuk Morgan kalin ve yorgun sesiyle bagird:

“Peki sen hepimizi etkileyen kararlar1 hangi yetkiyle ali-
yorsun? Ustelik bizi ilgilendiren kararlar1!”

“Soruya bak!” dedim. “Sizi ise ben aldim. Benim i¢in ¢a-

lisiyorsunuz.”
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“Hah! Ama para 6demezsen emir de veremezsin,” diye zafer

kazanmis bir ses tonuyla yamt verdi Tavuk Morgan.

Bay Armengol tartismanin giiriiltiisine dayanamamuis ve
mutfaktan disariya ¢itkmus, giiriiltiiniin sebebini soruyordu. Adamin
merakin gidermek i¢in pizza dagiticis1 ufaklik da olmak tizere

herkes ayn1 anda konusmaya basladi. Sonunda Moski bagirda:

“Susun! Bu ne samata boyle? Eskiden yaptigimiz toplanti-
larimizin diizenine ve metoduna donmeyi oneriyorum. Sirayla
konusacagiz ve Bay Armengol de konusmanin tutanagini tutacak.
Eger kimse buna kars1 degilse kidemlilik sirasina gore Yoldas

Bielsky soze baghyor.”

Biitiin gozler ad: sdylenen kiside birlesti ve saygil bir ses-
sizlik oldu. Bu sessizlik karsisinda gerizekali da yalandan bir
alcak goniilliiliik edasiyla yanit verdi. Daha sonra bana yonelerek
soyle dedi:

“Herkes ozgilirce fikrini soyleyince herkesin ortak istegi
ne, goriilyor musun? Mesaj ortada, isi birakmay1 herkes red-
dediyor. Yanhs anlama. Disiplinsizlik meselesi degil bu. Hele
kigisel ¢ikarlarla hi¢ alakasi yok. Bizim bu meselede karimiz
cok az, hatta belki de biraz 1srarci olursak birileri inatciliginin
karsiliginda bir yerlerini kirabilir. Bizim maceralarimizin sonu
genelde boyle biter.”

Koro halinde bir mirilti, konugsmanin baglangicini destekledi.
Konusmaci da bu destekten cesaretlenip konusmasina devam etti.

“Eger isi birakmak istemiyorsak bunun nedeni bagka. Bir
yandan gururdan, bir yandan da entelektiiel meraktan. Ama
asil neden su, bizler esnaf zihniyeti olan kisiler ya da profesyo-
nel aragtirmacilar degiliz. Bizler sanatciyiz. Bizim eylemlerimiz
ihtimaller ve egilimlerin disinda kalir, biz ne fedakarhktan ne

calisma saatinden ne de ¢aba gostermekten gocunuruz, sicak-
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tan, soguktan, yagmurdan, hatta bu 6gleden sonraki saganaktan
korkmaya firsat vermeden kendimizi isimize veririz. Eger boyle
yapmazsak yalnizca isimize gitmemis olma hatasina diismekle
kalmaz, aym1 zamanda da agir bir ahlaki, sosyal ve etik bir so-
rumluluk hatasina diigsmiis oluruz. Calisiyoruz ¢iinkii diinyanin
bize ihtiyaci var. Sanatcilar olmasa diinyanin hali ne olurdu?

Eger canli heykeller olmasaydi Barselona’nin hali ne olurdu?”
“Cok dogru soyledin!” diye bagirdi Juli kendini tutamayip.

Moski herkesi sessiz olmaya davet etti. Pizzac1 ¢ocuk bariz

bir heyecanla lafa karist1 ve soyle dedi:

“Ben bu ortamda yeniyim ama rica ederim beni diglama-
yin. Diizensiz bir aile, az egitim almis olmam, hi¢ almadim da
denebilir ve bagka nedenler beni onurlu bir is yapmaya zorlad1.
Ama diislincede ve arzuda her zaman sizler gibi sorumsuz ve

asalak oldum. Bana bir sans verin!”

Kalabaliktan alkiglar yiikseldi ve Juli sevecen bir sekilde

gencin sirtina vurdu.

“Tim konugmalar1 dinledikten sonra,” dedi Tavuk Morgan,
“su ana kadar oldugu sekilde devam etmenin dogru oldugunu
diisiiniiyorum. Eger bize maaslarimizi simdi cdeyemezsen sonra
odersin. Benim yeni yerimde zengin olunmuyor ama ara sira bir
avro diigiiyor. Digerleri i¢in de durum ayni.”

“Peki ben?” dedi Bay Armengol. “Malzeme almak, restoranin

kirasini, gazi, elektrigi ve vergileri 6demek zorundayim.”

“Biz gelsek de gelmesek de onlar1 6demek zorundasin,” diye

tersledi Tavuk Morgan.

“Yemek icin endiselenmeyin,” diye ekledi pizzaci ¢ocuk
heyecanla. “Su anda motosikletimde bir siirii pizza var. Biraz

sogumuslardir ama mikrodalga firinda 1sitilabilir. Benim i¢in
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endiselenmeyin. Dagitim sirasinda ¢ikan kargasalardan dolay:
ay sonuna kadar farkina varmazlar.”

Sozlerine eylemi de ekleyerek kalkip ayakta yapilan alkiglar
esliginde restorandan disar1 ¢ikti.

“Icimden bir ses 6nemli bir seyin olacagim sdyliiyor,” dedi
Moski, Yoldas Bielsky oldugunu sandig: kisinin konusmasi ve
kendisinin isi onerdigi kisinin davranis1 karsisinda bariz bir
heyecanla. “Su ana kadar dogru ama rutin bir sekilde caligtik
fakat bu geceden itibaren canla basla ¢calisacagiz.”

Pizzac1 ¢cocuk elinde insani sarhos eden kokular yayan iki
adet biiylik kare kutuyla dondiigiinde ben konugsmami heniiz
bitirmemistim.

Cocuk, kutular1 masaya birakti ve bana doniip, “Giriste sizi
soran biri var,” dedi.

“Ah, evet. Fotograflar1 getirecek garson olmali. Isin kétiisii
ona para vermeye sOz vermistim ama bes param yok.”

“Onemli degil,” dedi Tavuk Morgan, “aramizda para toplariz.
Eger yeterli paramiz yoksa fotograflar: elinden alir, ona da bir
giizel sopa cekeriz.”

“Olur,” diye kabul ettim. Sonra pizzaci cocuga doniip, “Cagir
gelsin,” dedim.
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Tavuk Morgan’'in konugmasi ve otekilerin aldig: ozverili kérar,
oldukca biiyiik captaki pizzalarin gelisi ve ¢cok degerli bir bilgi
getirecek olan kisinin geldiginin ilan edilmesinin verdigi ¢ilginhik
demeyelim de cosku, restorana paldir kiildiir giren kisinin Juan
Nepomuceno degil de Peynircik oldugunu goriince yerini bir anlik
hayal kirikhigina birakti. Onu benden bagka kimse tanimadigi ve
o da benden bagka kimseyi tanimadig) icin iceriye girisi herkeste
bir afallamaya neden oldu. igeriye giren Peynircik’in afallamasina
bir de masanin etrafinda toplanmig ve siniflandirilmasi zor olan
bir grubu gormenin yarattig: siiphe eklendi. Gerekli tanistirma
islerini gerceklestirip aciklamalari yaparak bu saskinlig1 dagt-
tim ve Peynircik’e adresini verdigimi hatirlamadigim bu yerde
bulunmasinin nedenini sordum.

“Biraz once adinin Juan Nepomuceno oldugunu soyleyen
biri aradi. Bir fotograf getirmek icin randevulagmissiniz ama
soyledigine gore son anda ¢ikan bir aksilik nedeniyle gelemeye-
cekmis. Ardindan da bulusmak tizere sozlestiginiz yeri ve saati
soyleyip mesajini iletmemi istedi. Iste bu nedenle buraya geldim,”

diye yanitlad: Peynircik.
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“Yapma ya!” diye bagirdim duyduklarim kargisinda. “Peki
bu aksiligi yakinda giderecegine dair bir sey soyledi mi? Mali
yakin bir zamanda mu1 teslim edecekmis?”

“Hayir. Yalmzca kelimesi kelimesine size tekrar ettiklerimi
soyledi. Orada iki tane pizza var, degil mi?”

“Evet,” dedim ve aksam yemegi yiyip yemedigini sordum.
Yememisti, annesi de sinemaya gitmisti. Bu nedenle bizimle kal-
may1 zevkle kabul etti. Bay Armengol bir sandalye, bir tabak
ve kagit pecete getirdi. Peynircik de gayet biiyiik bir 6zgiivenle
meniide dondurma olup olmadigim1 sordu. Ekonomik durumu

bilen Bay Armengol homurdanarak ona yanit verdi.

Aksam yemegi samimi ve rahat bir atmosferde gerceklesti.
Peynircik ne bir canli heykelle ne de bir sokak ¢algicisiyla sahsen
tanigmistl, bu nedenle bu 6vgiiye deger agiklamalarin her yo6-
niiyle ilgilendi. Meslegi ile diger anilarini anlatirken bir defasinda
motosikletinin kaydigini ve daha kotii bir olaya neden olmadan
yalmzca burnunu kirdigini, akan kanin pizzalardaki domatese
karistig1 icin belli olmadigini ve bu nedenle hastaneye gitmeden
once tiim siparigleri teslim edebildigini anlatan pizzaci1 ¢ocuk
da dahil olmak tizere her biri onun merakim zevkle giderdi.

Ben de yemek sirasinda konusmalarin disinda kalip gozlem
yapip diisiindiim. Baglangictaki cogskunun yerini, 6nemli bir karar
alan birinin imkanlarinin sinirlarini astigim anlayip bu kararin
gecici ve onemsiz bir riiya oldugunu kabullenisinin aldigim fark
ettim. Bunu goz oniinde bulundurarak Bay Armengol’iin gruba
katilmasinin ve kurt gibi yemek yemesinin ardindan bugiine
kadar medyaya hi¢ reklam vermemis olan ve dondurmalar ga-
zete kagitlarina saran prestijli Lombrices marka dondurmalarin,
bunun tersine reklam ve gosterisli paketlere biiyiik meblaglar

harcayan iinlii markalardan daha iyi oldugunu belirtip nezaket
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gostererek getirdigi Lombrices dondurmalarla serinledikten sonra
beklenmedik bir sekilde soze basladim:

“Utancgtan yiiziimiiziin kizarmasi gerekir,” diye basladim
orada bulunup kargilikhi konusarak giiriiltii yapanlarin dikkatini
cekmek icin. “Az once bir denizci taburuyduk ama birkag pizza
ve biraz dondurma gelince bir siiriiye doniisiiverdik. Yalnizca
yemeyi, icmeyi, sonra da uyumay diisiiniiyoruz. Kendi kendime

acaba o saglam amaclarimiza ne oldu diye soruyorum.”

Herkes bakiglarini bana ¢evirdi, benim Tavuk Morgan’a karsi
olan sitemimi kavradiktan sonra o, grubun kendiliginden secilen

sozclisii olarak soyle dedi:

“Peki ne yapabiliriz? Fotograflari getirecek adam bizi ekti.
Bakalim gelecek mi diye yarim1 beklememiz gerekiyor.”

“Yarin geg olacak,” diye yamit verdim. “Bir sey yapilir ya
da yapilmaz. Gerisi bahane. Toplantinin basinda Juli sakalh
Swami'yi yeniden gordiigiinii sOylemisti. Daha sonra muhtemelen
benim yiizimden konudan saptik ama simdi tekrar bu gizeme
doniip onu ¢6zmeye ¢calismalhyiz. Bu nedenle ben bu gece yoga
merkezine gidip igeriye girmek ve iceride neler oldugunu 6g-
renmek istiyorum.”

Konusurken bu onerimin aslinda o gizemli kisinin kim ol-
dugunu 6grenme arzusundan mi yoksa toplantinin talihsiz bir
sekilde baglamasindan bu yana kaybetmis oldugum etkimi ye-
niden kazanma arzusundan mi kaynaklandigini kendi kendime
sordum. Ama dinleyenlerin yiizlerinde benim 6nerimin yarattig

hayranlik etkisini goriince gozlerimi diktim ve meydan okur bir
sekilde baktim.

“Bu saatte yoga merkezinde kimse yoktur,” dedi yan bir konu
olan Swami konusunun kendi yetki alanina girdigini diisiinen

Juli. “Kapiy1 zorlamak gerekecek.”
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“Ya da bir tekmede kapiy1 kirmak gerekli,” dedi Moski. “Tipki

Yoldas Beria zamaninda oldugu gibi.”
“Ya iceride birisi varsa?” dedi Juli. “Mesela benim Swami.”

“Karate hareketleriyle onu etkisiz hale getiririz,” dedi piz-

zacl ¢ocuk.
Tavuk Morgan soz istedi.

“Ben bu yasimda ve bu kiyafetlerle kendimi karate yapacak
durumda hissetmiyorum,” dedi fisildayarak. “Eger arkamda nin-
jalarla ¢atilardan ka¢gmak gerekirse...

“Ben de,” dedi Juli. “Cok ¢evik degilim ve bildiginiz gibi
geceleri 6niimii bile gremem. Ustelik de eger bizi enselerlerse,
burada yasal olarak bulunmuyorum.”

“Ben de geliyorum,” dedi Moski. “Benim gegici ¢calisma iznim
var. Akordeonu restoranda birakabilir miyim?”

Bay Armengol reddetti: sirket vestiyere ya da bagka bir yere
birakilan malzemelerden dolayr sorumluluk kabul etmiyordu.
Ayrica o da bu maceraya katilmak istiyordu. Sonunda ortahgi
sakinlestirmek zorunda kaldim.

“Bu bir piknik degil,” dedim. “Juli’nin de dedigi gibi yoga
merkezinde o zararsiz goriiniim altinda neyin ya da kimin giz-
lendigini bilmiyoruz. Siirii gibi gitmek tedbirsiz ve tehlikeli bir
davranis olur. Ben iceriye goz atarken disarida nobet tutacak bir
goniillii ile tek basima gidecegim. Moski bana eglik edebilir. Di-
gerleri gidip uyuyabilir. Yarin sizi olanlarla ilgili bilgilendiririm.”

Oneri ortalig1 sakinlestirdi. Moski ayaga kalkip akordeonu
ald1ve kapiya dogru yoneldik. Disariya ¢ikmadan once feneri olan
var mi1 diye sordum. Kimsede olmadigindan Bay Armengol'den
bir kutu kibrit istedim ve disariya ¢iktik. Sokaga cikinca Pey-
nircik bize katild.
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“Benim de sizinle gelmeme izin verin,” dedi. “Kap1 a¢ma

konusunda oldukga iyiyimdir.”

Bu dogruydu ve i¢cinde bulundugumuz kosullarda boyle bir
yetenegi goz ardi1 edemezdik. Tereddiit ederek ve pismanlik du-
yarak bize eglik etmesine izin verdim ama yalnizca kapiya kadar.

Biz konusurken pizzaci ¢cocuk restorandan ¢iktu.

“Ben bunu kagirmam,” dedi. “Motosikletim var ve ganimeti

motosikletin kutusunda tasiyabiliriz.”
“Simdilik motosiklette akordeonu tasi,” dedim.

Biz hizlh adimlarla yiiriiyerek motosiklet de kendi hava-
sinda yoga merkezinin yakinina ulastigimizda yagmur ciselemeye
baglamisti. Balkonlarin ¢ikintilarinin altina sigindik. Peynircik,
Moskiden bir firkete istedi. Onu diizlestirip bir ucunu da biiktii
ve bu aletle binanin sokak kapisini hi¢ sorunsuz acti. Mahnelik
sasirmis Moski de gururlanmigti, “Aferin benim kizima,” diye

mirildandigini duydum onun.

Apartman kapisindan girdigimizde saganak yagmur yeniden
basladi. Yagmur sular1 tavandaki pencereyi doviiyor ve merdiven
boslugunda yankilaniyordu. Moski'ye nobet tutmasini, siipheli
biri girerse haber vermesini emrettim ve digerleri ile beraber once
sokaktan gelen pariltilarla aydinlanarak, sonra da el yordamiyla
ikinci kata ciktik. Yoga merkezinin kapisina ulastigimizda elimle
yavagca vurarak kapiy:r ¢aldim; iki kez aralikl ve ii¢ kez art
arda. Eger iceride gizlenen yasadisi biri varsa, birileri bu parola
numarasina yalnizca meraktan da olsa yanit verirdi. Merdivenin
diger tarafinda karanlhkta siper alarak biraz bekledik. Kimse
yanit vermeyince Peynircik’in igine baslamasina izin verdim.
Dairenin kapisini agmasi digerinden biraz daha fazla zaman
aldi. Hava akim kibritleri sondiiriiyor, ben de bagka kibrit ya-
kiyordum, nihayet kap1 acildiginda yalnizca bir kibrit kalmist.
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Kapiy1 biraz araladim ve gizlice iceriye baktim: karanhk
ve sessizlik goreceli bir giiven telkin ediyordu. Cok dikkatli bir
sekilde parmak uclarimda yiiriiyerek iceri girdim ve merdiven-
den gecen bir komsu ya da ziyaret¢inin dikkatini cekmemek
icin kapiy1 kapattim. Ancak havanin durumu beni bu konuda
sakinlestiriyordu. Ciinkii yalnizca bir salak ya da ¢ok ihtiyaci olan
biri gokyiiziiniin yere indigi boyle bir gecede evinden ¢ikard.

Cakan birkag simsek disinda yoga merkezinin i¢i karanlhktu.
Isiklarin hepsi kapatilmis ve panjurlar asagiya indirilmisti. Buna
ragmen sokak lambalarinin kirli 1s1g1 araliklardan ve catlak-
lardan igeriye siziyor ve yoga merkezinin igerisindeki odalarin
dagilimlarim1 ve esyalarin yerlerini ayirt edilir kiliyordu. Bu-
raya daha once yapmis oldugum ziyaretin de yardimiyla igeriye
daldim ve iceride benden baska kimsenin olmadig gibi yanlhs
bir sonuca vardim. Bundan cesaret alarak lambalar1 agmaya ve
benim diisiinceme gore ilgi ¢ceken noktalarda sistemli bir aras-
tirma yapmaya bagladim.

Resepsiyonist bilgisayar kullamyordu ama agmadim. Ciinkii
onu acmay1 basardigimi farz etsek bile icerisindeki bilgilere nasil
ulasabilecegimi bilemezdim. Resepsiyonistin miisterilerle ilgili
notlar1 yazdig bir ajandaya goz atmakla yetindim.

Bayan Garcia’nin sekiz seans borcu var.

Bay Formigos aptalin teki.

Bayan Minguez cinsel organindaki tiiyleri boyuyor.

Liste sayfalarca uzayip gidiyordu. Bu notlarin gizli bir sifre
iceriyor olma olasiligina karsi ajanday: alip pantolonumun arka
cebine koydum ve aramaya devam ettim. Digerlerinden biraz
daha biiyiik olan bir odada mobilya yoktu. Kahverengi halinin
lizerinde daginik halde lacivert yoga minderleri vardi. Bu mal-

zemelere ve sandal agaci1 parfiimii ve ter kokusuna bakilirsa
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burada yoga dersleri yapiliyor olmahydi. Bagka bir odaya da
degisik 1vir zivir doldurulmustu: bir fotokopi makinesi, kirik bir
sandalye, rulo rulo tuvalet kagidy, plastik bardaklar, bir kahve
makinesi, paslanmis bir kondisyon bisikleti ve disar1 ¢ikinca
yemek lizere yine cebime attigim bir dondurma kiilahi ile glii-

tensiz dort tane biskiivi.

Swami'nin odasin bilerek en sona birakmistim. Odanin
kapis1 anahtarla kilitlenmemisti, ilk bakista gecen geldigim za-
mankinden pek farkli goriinmiiyordu. Sandalyelere takilmamaya
calisarak masanin arkasina gecip 15181 actim. Lambanin yanin-
daki fil kafal kadin ya da erkek resmi masanin iizerindeki tek
objeydi. Swami’'nin sandalyesine oturdum, ayaklarimi kabarik bir
pufun iizerine uzattim ve ilk cekmeceyi actim. Icerisinde faturalar
ve birbirine benzer nitelikte kagitlar vardi. Buldugum bir ¢ek
sayesinde agustosun basinda hesaplarinda kag¢ para oldugunu
gordiim: 2645,26 avro. Onemli bir rakam degildi ve muhtemelen
sirketin sabit giderlerine aitti. Banka evraklar ve elektrik, su

faturalar1 da Pashmarote Pancha Ltd. Sirketi adinayda.

Ikinci cekmecede de Lavinia Torradamin farkh zaman ve
mekanlarda cekilmis fotograflar1 disinda siirpriz bir sey bul-
madim. Bu fotograflardan plajda ¢ekilmis olan birinde Lavi-
nia dikkat cekmeyen bir bikini giymisti, diger fotograflar oyle
dikkat cekecek nitelikte degillerdi. Bikinili fotografi, cebimde
biskiivilerin yanina koydum. Ama hemen ardindan pisman olup
¢ikardim ve aldigim yere geri biraktim. Bu aramanin ise yarar
bir sonug getirmeyecegi belliydi. Ama ne olursa olsun metodik
bir sekilde devam etmeye karar verdim. Isime gomiilmiis bir
haldeyken hafif bir ses nedeniyle basimi kaldirip da ofisin ka-
pisinda beklenmedik bir sekilde bir insan siluetini gordiigiimde

az daha sandalyeden yere diisecektim. Korkum gecip de onun
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Peynircik oldugunu fark edince kiiplere bindim ve algak sesle

onu azarladim.

“Sana beni asagida beklemeni soylememis miydim? Buraya
girmek yalnizca tehlikeli degil, aym1 zamanda yasadisi. Haneye
tecaviiz. Alt1 ayligina bir 1slah evine gonderilirsin.”

“Oziir dilerim,” dedi Peynircik. “Ama gec kalinca size bir

sey oldu sandim ve bakmaya geldim...”

Bu dayanigma ve cesaret karsisinda 6fkem dagilmisti. Ancak
bu ne bizim durumumuzu ne de isledigimiz su¢un vahametini
degistiriyordu. Cekmeceyi kapatip soyle dedim:

“Haydi gidelim. Sansimizi1 zorlamaya gerek yok. Burada da
ilgi ¢ekici bir sey yok zaten.”

“Masanin altinda olan seye ragmen mi?” diye sordu Peynircik.
Onun soyledigi yere baktim ve cenin pozisyonunda hareketsiz
duran bir viicut gordiim. Cekmecelere dalmis bir haldeyken ayak-
larim kabarik bir pufun degil de kabarik bir cesedin iizerine
koydugumu fark etmemistim.

“Bu bir ceset. Degil mi?” diye sordu Peynircik sesi hafifce
titreyerek.

“Masanin altinda ve bu pozisyondayken teshis koymak kolay
degil,” dedim. Sandalyeyi ve pufu birakip masanin diger tarafina
gectim. “Simdilik onu buradan cikaracagiz. U¢ dedigimde ben
bir ayakkabisindan ¢ekecegim, sen de digerinden.”

Bu iirkiitiicii gorevden hi¢ de hoslanmisa benzemeyen
Peynircik hizla ve sogukkanl bir sekilde ilerledi. Gii¢lerimizi
birlestirerek onu kapatildig: yerden ¢ikarmay1 basardik ve yere
yiiziistii koyduk. Bu hi¢ de kolay olmadi ¢iinkii gariban bayagi
agirdi ve masanin ayaklari ile etajerin arasina oyle bir sikigmigt1
ki ¢cekince ayakkabilar: ve hemen ardindan da ayak bileklerin-

den yakalayinca bu defa da ¢oraplari elimizde kaldi. Lambanin
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1511 Swami'nin yumusak hatlarini aydinlatti. Ne soguktu ne de
oliim katihgindan etkilenmise benziyordu ama teni sagliksiz bir
mum rengindeydi, nefes almiyordu ve bagka hicbir sekilde hayat
belirtisi gostermiyordu.

“Suni teneffiis yapmaliyiz,” diye 6nerdi Peynircik. “Bir ke-
resinde okula bir zabita geldi ve otoyolda ilk yardim dersi icin
kizlarin hepsine yapti. Deneyeyim mi?”

Bu uygulamanin hi¢ kimseye zarar1 olmazdi, o nedenle kabul
ettim. Peynircik cesedin yanina yere ¢oktii, ytliziinii Swami'nin
yiiziine yaklastirdi ve dudaklarin1 onunkilere siirmeden once
bagirda:

“Agzinin icerisinde bir sey var!”

Yanina ¢oktiim ve burnundan ve ¢enesinden ¢ekerek oliiniin
cenesini ayirmaya ¢alhistim. Peynircik yavas yavas ¢ekerek normal
biiyiikliikteki kagittan bir top ¢ikardi. Kagidi agcinca La Vangu-
ardia gazetesinin E] Corte Inglés’in yaz indirimleriyle ilgili biitiin
bir sayfay1 kaplayan bir reklami oldugu ortaya cikti. Bogulma
nedeninin bu oldugu goriililyordu ama siddet belirtisi olmadig:
icin buna sebep olanin kurbanin kendisinin olmasi gerekiyordu.
Peynircik sanki benim diistincelerimi okurmuscasina soyle dedi:

“Belki de bu bir intihardir. Bir keresinde okulda bir ogret-
men egitim modelini protesto etmek icin kendisini yakti. Okul
miidiirii bundan faydalanip bize Katalunya’ya kars1 Vietnam
savasindan bahsetti.”

“Bagka bir agiklama goremiyorum ama El Corte Inglés’in
bir reklamiyla intihar etmek garip. Belki de sapikc¢a bir ritiiel
uyguluyordu.”

Peynircik, Swami'yi incelemeye devam ederken benim tah-

minlerimi yarida kesti.
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“Bana kalirsa yeniden nefes almaya basladi,” dedi. Ger¢ekten
de tikanan seyi ¢ikarinca Swaminin bogazindan acil bir giiriiltii
ciktl. “Ambulans ¢agirmamiz gerek.”

“Olmaz. Ambulanstakiler polise haber verirler. Bu bizim
isimize gelmez. Eger ambulansi arayip onlar gelmeden gidersek
neler olup bittigini bilemeyiz. Ama tabii ki adamin kendisine
gelmesi i¢in de sonsuza kadar bekleyemeyiz. Belki de komada-
dir. Ayrica ikimiz beraber tasimak istesek ¢ok agir. Ne yapalim
bilemiyorum.”

Ben diisiiniirken Mahnelik mucize eseri elinde bir pizza
kutusuyla ortaya ¢ikti. Geciktigimiz icin o da endiselenmisti
ve her sey yolunda mi diyerek yukariya ¢ikmisti. Bu jesti icin
tesekkiir ettim, o da omuz silkti ve soyle dedi:

“Size ne oldugu umurumda bile degil ama kiz ¢cok hos. Us-
telik bir pizza kutusuyla herhangi bir ihtimale kars1 bahanem
var. Eger beni enselerlerse pizza getirdigimi soylerim. Bu ceset
de nereden cikt1?”

“Senin tanidigin biri degil. Konusmay1 birak da bize yardim
et!” dedim sertge.

Uciimiiz beraber Swami'yi yiiklendik. Mahnelik sinirliydi
clinkii pizza kutusunu bir siireligine de olsa birakmak zorunda
kalmist1 ve su anda kendisini korunmasiz hissediyordu. Yoga
merkezinden ayrilmadan once kapiy1 actim, disariy: ve karan-
lig1 gozden gecirdim, herhangi bir tehlike yoktu. Merdiven sa-
hanligina ¢iktik. Hava akimi kapiy1 arkamizdan kapatti. Kapiy:
tekrar agmak, 151klar1 sondiirmek, pizza kutusunu almak, genel
anlamda orada bulundugumuza dair izleri silmek uzun ve riskli
bir igti. Ayrica da imkansizdi ¢iinkii birdenbire birisi merdiven-
lerin 1518101 acgt1. Hareketsiz, nefesimizi tutarak oylece kaldik.
Bizim varligimizdan habersiz uzun sakalli ve uzun sagh iriyar:
bir erkegin gitgide golgesi yorgun adimlarla ve hizli hizli nefes
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alarak elinde korkung bir silahla, belki de 6liimciil bir aletle ya
da yalnizca bir semsiyeyle merdivenlerden c¢ikiyordu.
“Kahretsin!” dedim dislerimin arasindan. “Bu bir Swami

kampi. Acele edin, haydi iist kata!”

Yiikiimiiziin elverdigi kadar hizla ¢iktik merdivenlerden.
Uciincii katin merdiven sahanlhiginda nefes nefese kalip durduk.
Oradan yoga merkezinin kapisinin acilip kapandigim duyduk.
Bir saniye bile kaybetmeden aceleyle merdivenlerden asagiya
indik. Yoga merkezinin kapisinin oniinden gectik ve hi¢c durmadan
ka¢gmaya devam ettik. Birinci kata geldigimizde yoga merkezinin

kapisi tekrar acildi ve bir ses avaz avaz bagirmaya baslada:
“Durun! Hirsizlar! Adam kaciriyorlar!”

Ne kadar kosarsak kosalim dort kisinin hareketlerini koor-
dine ederek kosmak, 6zellikle de bunlardan birisi canh degilse ve
diger ii¢ kisi tarafindan havada tasimiyorsa ne kolay ne de basarih
oluyordu: bir bakmigsin birinin ayag) takiliyor, bir bakmigsin
Swami’nin kafas1 merdiven tirabzanlarinda, bir bakmissin daracik
merdiven araliginda doniis yapmaya ¢alisirken sikisip kalmigiz.
Eger Moski’'nin akordeonunun bas bas bagiran notalar1 gecenin
goreceli sakinligini bolmemis olsaydi gece kisa ve kotii bir sekilde
bitebilirdi. La Internacional’in ilk ritimlerine benzemeye calisan
sesten ilirken komsulardan bazilar iizerlerinde hepsi modaya,
sikhiga ya da ahlaki kurallara uymayan gece kiyafetleriyle evle-
rinin kapilarina ciktilar. Bizi takip eden kisi bu karmasa icinde
siiphesiz insanlar tarafindan goriilmek korkusuyla yavaslayip
geri cekildi, boylece biz de apartman kapisinda akordeon cal-
maya devam eden Moski’yle bulustuk ve daha sonra dordiimiiz

odiiliimiizii kollarimizda tasiyarak sokaga ciktik.

Ancak yagmur yagiyordu.
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Bu kosullar altinda gelisiminin dorugunda bir insan1 tagimak
iki kat zordu. Yalnizca Mahnelik, Peynircik ve ben iistlenmis-
tik bu isi ¢ilinkii Moski hem akordeonunu tasimak hem de onu
yagmurdan korumak zorundaydi. Eger Swami’nin bilinci yerine
gelmis olsaydi bizi bu yiikten kurtarmis olurdu ama daha on-
ceki miicadelelerimizde ayakkabilarini kaybettigi icin koca bir
selin aktig1 yola ayaklarini1 sokmasi da pek mantikli olmazda.
Bu sekilde onu tagiyarak yolumuza devam ettik. Gecenin bir
yarisinda saganak yagisin altinda ve bir akordeoncunun egliginde
ti¢ kisinin canli olamayan dordiincii bir kisiyi tagimasi, polisin
dikkatini c¢ekebilir ya da herhangi bir vatandas onlara bu du-
rumu bildirebilirdi. Zaman zaman giiciimiiz tiikeniyordu. Neyse
ki bu kadar aksiligin arasinda tek sahit, kafasin1 yagmurdan
bir kartonla koruyarak sokakta karsidan karsiya gecip direkt
bize dogru gelen ve haklh haksiz fark etmez, kendi sinir1 olarak
kabul ettigi bir yerde bizi tek basina biraktig i¢in vicdan azabi
duydugunu nefes nefese ifade eden sekilsiz bir figiirdii. Fiziksel
olarak Juli bize pek yardim edemezdi ama bize ¢ok akillica ve
degerli bir bilgi sundu.

“Tasidigimiz cesedin Peugeot 206’s1inin su kosede park edil-
mis oldugunu gordiim az once. Bize 6diin¢ vermekte sakinca
gorecegini sanmam. Ben kapilar1 agmaktan ya da diiz kontak-
tan isinden anlamam ama anahtarlar muhtemelen merhumun
ceplerinden birindedir.”

Juli’nin tahmini dogru cikt1 ve bir dakikadan daha az bir
siirede altimiz da aracin icerisindeydik. Sikis sikigtik ama kotii
hava kosullarindan korunmustuk.

Kendimize geldigimizde aramizda araba kullanmay bilen
olup olmadigini sordum. Mahnelik biraz bildigini soyledi ama
bize soforliik yapmay reddetti: motosikletini almasi ve saat bir-
den oOnce pizzaciya teslim etmesi gerekiyordu. Ciinkii motosik-
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leti yalmizca pizzacinin agik oldugu saatlerde kullanmasina izin
veriliyordu ve bu motosikletin giivenliginden ve iyi kullanilma-
sindan sorumluydu. Gitme sebebini makul goriince vedalasip,
cok egitici bir gece oldugunu soyleyip eger isine son verilmezse
restorana yeniden leziz pizzalarla, kovulursa da pizzalar olma-
dan gelecegine soz verdi. Arabadan indi ve motosikletin oldugu
yere gitti, motora atladi, motoru calistird1 ve gidip bir agaca
carptl. Zaman kaybedemezdik o nedenle onu da motosikletini
de o halde birakip gittik.

Sanirim belirtmeme gerek yok; Juli de Moski de ben de
hayatimizda elimizi direksiyona siirmemistik. Dolayisiyla eh-
liyet alacak yasta olmasa da Yakisiklh Rémulodan ders almig
olan Peynircik’i araba kullanmak i¢in gorevlendirdik. Ancak ya
dersler yeterli olmamist1 ya da o iyi bir 6grenci degildi ¢linkii
motor bir¢ok kez stop etti ve arabay1 park edilen yerden farlar:
parcalamadan, aracin on ve arka tamponlarini yamultmadan ¢i-
kamadik. Bize olanlar1 saymiyorum bile. Ama azmimiz meyvesini
verdi ve sonunda sansimiza ¢ol gibi bos olan sehirde biiyiik bir
hizla ve S harfleri cizerek gitmeye basladik. Juli, Moski ve ben
direksiyon kirmalardan, frene basmalardan ve hizlanmalardan
kendimizi ellerimizle ve ayaklarimizla korumaya ¢alisiyorduk.
Yine de bu bizi zaman zaman kafamiza darbe almaktan kurtar-
miyordu. Ama zavalli Swami zaten kendisine ait olmayan giicii
de kaybedince o kadar ¢ok yere carpti ve o kadar ¢cok darbe ald1
ki eger bilinci yerine gelmis olsaydi tiim bunlarin sonucunda
kesinlikle tekrar bilincini kaybederdi.

Her seye ragmen sag salim kuafor salonunun kapisina ulas-
tik. Moski akillica bir kararla Swami'’yi en iyi bakilacagi yer diye
benim evime gotiirmeyi 6nermisti ama ben bir yandan cesedi
yine merdivenlerden cikarmak zorunda kalmamak ve diger
yandan da insanlarin kuafor salonunun varhigini ve adresini
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ogrenmelerinin benim i¢in sakincasi1 olmadig, hatta tam tersi
diikkanin reklami olacag icin itiraz ettim. Evimle ilgili mese-
lelerde her zaman tinliilerin yaptig: gibi 06zel hayatimi yalnizca
anonim insanlarin paylasabilecegi mahremiyetimi muhafaza

etmeyi tercih ettim.

Kuafor salonunun pis zeminine koydugumuz bu viicuttan disariya
¢ikan Swami’nin ruhu hala orada dolasiyordu. Peynircik’i evine
donmesi i¢in ikna etmek zor oldu. Maceranin sonunu ve Swami
kendisine geldiginde anlatacaklarini kagirmak istemiyordu ve
annesini gece yarisi uzun siire disarida kaldigi i¢in endiselendir-
mek de onu pek etkiliyor gibi goriinmiiyordu. Neyse ki gece yarisi
sokaklarda dolasmasinin siiphe cekmesi ona daha romantik geldi
ve gitmeyi kabul etti ama 6nce Peugeot 206’'nin anahtarlarini
ihtiyati bir onlem olarak teslim etti. Bu arada yagmur azalmgti,
otobiis duragina kadar ona eglik edip sonra da gece otobiisiiniin
gelmesini bekledikten sonra Moski yiiksek diizeyde zehir icerdigi
biiyiik harflerle yazih olan giiclii bir canlandiric1 sa¢ spreyini
Swami’nin suratina sikmak ilizereyken yanlarina dondiim ve buna
engel oldum. Ovmalar ve musluk suyuyla yapilan spreyler beklenen
etkiyi gosterdi ve kilisenin ¢anlar: saat ikiyi ilan ederken Swami
gozlerini acgtl. Bu gibi durumlarda oldugu gibi hirlamah sesler
c¢ikarip nerede oldugunu sordu. Cevap almadan 6nce ¢evresinde
bulunan mobilyalardan ve malzemelerden bir bayan kuaforiinde
oldugunu fark etti. Hayatini ezoterik gizemleri medite etmeye
harcamis birinde, oldiigiinii ve oteki diinyanin esiginden gec-
tigini zannedip Obiir diinyaya ait oldugunu sandig1 bu goriintii
hayal kiriklig1 yaratmig olmaliydi. Onu fiziki durumu hakkinda
aydinlattiktan ve herhangi bir tehlikeye karsi en azindan o anda
giivende oldugunu garanti ettikten sonra kendisini nerede ve hangi
kosullarda buldugumuzu agikladik ve olanlari bize anlatmasim
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istedik. Ben onunla konusurken Swami bir bana, bir de Moski’ye
bakti, benim sozlerim ona giiven vermiyordu. Sonunda gozle-
rini bana dikti, o saatte diilkkanda oldugumuzu belli etmemek
icin 1s1klar1 agmamay1 uygun bulmustuk. Bu nedenle yiiziimii
sokaktan gelen 1s1kta dikkatle inceledi ve bagirmaya basladi:

“Yiiziiniiz bana yabanci gelmiyor. Siz birkag giin once yoga
merkezine gelen komisersiniz. Diin de Lavinia’ya bir kuafore
giderken eslik ettim. Bana saclarini kestirip fon c¢ektirecegini
sOylemisti. Bayag: bir bekledim ama o iceriye girdigi sekilde c¢iktu.
Haa! Sanirim parcalar yerine oturuyor. Bana dogruyu soyleyin.
Bir komplonun icerisinde miyim? Yoksa iki komplonun mu? Beni
kandirmayin, gercegi 6grenmeye psikolojik olarak hazirim.”

Onun stiphelerini dogruladim ama bu komplolar icerisinde
bizimkinin iyi bir komplo oldugunu garanti ettim. Biz Lavinianin
arkadaglariydik ve bu nedenle de arkadasinin arkadasi sayilirdik
ve Lavinia’nin arkadaslari icerisinde de Swami onde geliyordu.
Bu iltifat onun giivenini artirdi, hemen onun ardindan da neler
oldugunu anlatmaya baglada.

Birka¢ gilindiir Swami yoga merkezinde garip seyler fark
ediyordu: bazi esyalarin yerlerinde degismeler, degersiz ve ucuz
gereclerin diismesi ya da kaybolmasi, kisacasi onun gibi akh
daha farkh yerlerde olan biri icin asagilayarak soyledigi gibi
degersiz seyler. Tiim bu olanlarla aklinin bir kosesi bu siradan
detaylara kars:1 hazirda bekliyordu ¢iinkii ihmal, sirket i¢in kotii
olaylara neden olabilirdi. Bu tiir gariplikler, yoga ve meditasyon
derslerine katilmak i¢in bir¢ok insanin girip c¢iktig, yilin bagka
donemlerinde dikkat ¢cekmeyebilirdi. Ama agustos ayinda ders
yoktu ve Ozel seanslar ¢ok azdi, hatta son haftalarda benim
zamansiz ziyaretim hari¢ yoga merkezine adimin atanlar yal-
nizca bu tatil giinlerini hesaplari giincellemek ve gelecek sezon
icin meditasyon ve yoga programi hazirlamakla degerlendiren
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sekreter ile Swami’nin kendisiydi. Bu nedenle de Swami bu ga-
rip seylerin dikkatini ¢ektigini soyledi. Kendisinin garip olarak
nitelendirdigi seylere belirli bir 6rnek vermesinde 1srar edince
tuvalet kagitlarinin normalden fazla kullanilmasindan bahsetti.
Gercekten de yazin bagirsak bozulmalari ¢ok garip karsilanmaz
diye kabul etti ama ne kendisi ne de bu konuda sorguya cektigi
sekreteri son zamanlarda bu tiir bir rahatsizliga yakalanmistu.
Buna benzer bagka bir olay da yoga merkezinin miisterilerinin
icmesi i¢in bulundurdugu sise sularin azalmasiydi. Swami bu
giderlerle ilgili olarak ¢ok dikkatli hesap tutuyordu, bu nedenle
kendisinin ve sekreterinin olmadig1 zamanlarda birisinin yoga
merkezini kullandig1 gercegini anlamakta gecikmedi.

“Anormallikleri hissetmeye basladiginiz giinii sdyleyebilir
misiniz?” diye sordum.

“Kesin olarak bilmiyorum. Ama size anlattigim gibi kademeli
olarak onemsiz detaylari fark ediyordum. Ama ben vakanin, tabii
ki eger buna vaka diyebilirsek, sekiz giin oncesine uzandigini
soyleyebilirim.”

“Agustosun on sekizine, dogru mu?”

“Asag1 yukar1. Hatirladigim kadariyla on besinden sonra.
Bunun 6nemi var mi1?”

“Evet. Yakisikli Romulo’yu tamyor musunuz?”

“Tabii ki. Lavinia’nin kocasi. Kendisini bizzat hi¢ gormedim
clinkii Lavinia bizim ¢ok samimi, leke siiriilmemis ve yillardir
bizi birbirimize baglayan dostlugumuzun bilinmemesini tercih
ediyor. Bu da normal, zira sanatoryuma hapsedilmis toplumun
ayak takimiyla beraber vakit gecirmis bir suclunun, o kadar zarif
bir kadin ile benim gibi, bobiirlenmek istemem ama ¢ekici bir
fizige, biiyliimekte olan bir ticarethaneye ve bir de boyle bir ara-
baya sahip olan bir erkek arasinda fiziksel bir iliski olmadigina
inanmasi zor olurdu. Ama neden bunu soruyorsunuz?”
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“15 Agustos’a dogru, Yakisikli Rémulo ve ona eslik eden
gizemli bir kadin Costa Brava'da bir otelde Ali Aar6n Pilila ile
goriistii. Bu isim size tamdik geliyor mu?”

“Hayir.”

“Oyleyse su andan itibaren size tamdik gelecek. Ali Aarén
Pilila tehlikeli bir terorist ve sizin anlattiklariniza, bizim gor-
diiklerimize ve duyduklarimiza gore Barselona’da bir saldiri
hazirladig), yoga merkezini siginak olarak ve sizin kimliginizi
de saklanmak i¢in kullandigimi diisiinebiliriz.”

Bu i¢ sikic1 ciimleleri duyunca Swami bagparmag) ile isaret
parmaginin uclarim bir araya getirip derin bir nefes aldi, goz-
lerini goz bebekleri goriinmeyecek sekilde yukariya kaldird: ve
mirildandu:

“Lanet olsun!” Ve bunu soyledikten sonra goz bebekleri ye-
rine dondii, sonra da ekledi: “Endiselenmeyin. Aldigim haberden
sonra sakinlesmeye ¢calisiyordum. Eger becerebilseydim kendimi
havaya kaldirirdim, hem bu sikintidan kurtulmak i¢in hem de
sandalye 1slak oldugu i¢in, ayrica kiilotumda hos olmayan bir
seyler hissediyorum. Ama heniiz yeterli saflik diizeyine erige-
medim. Fakat tabii ki eger bu diizeye erisseydim zaten kiilota
da ihtiyacim olmazdi. Neden bahsediyorduk?”

“Yoga merkezinde sizin fark ettiginiz kii¢iik anormallikler-
den. Anlatmaya devam edin.”

Bahsedilen bu garipliklerden dolay1 uyanik ve bunlarin ge-
tirdigi masraflardan dolay1 da alarma ge¢mis olan Swami tiim
bunlarin nedenini ve bunlara sebep olan kisiyi bizzat bulmaya
karar vermisti. Bundan da ne sekreterine ne de baska birine
haber vermisti. Bu nedenle olaylarin gerceklestigi gece saat on
gibiyken yoga merkezine geri donmiis ve oray1 bos ve diizenli
bir halde bulmustu. Biraz daha dikkatle inceleyince odasindaki

masanin iizerinde acik halde bir gazete gormiistii. Kesfettigi
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sey siiphelerini iyice kuvvetlendirmisti ¢iinkii diinya isleriyle
ilgilenmedigi icin spor gazeteleri disinda gazete okumazdi ki
onu da lig oldugu zamanlarda okurdu ancak. Gazetenin acik
olan sayfasinda Angela Merkel adinda Alman bir kadinin res-
minin oldugunu fark etmesi Swaminin siiphelerini endigeye
doniistiirmiistii. Bu gazete metni eger kirmiz1 kalin harflerle
tizerine MURDER' ya da Almancada MORDEN yaziyor olma-
saydi Swami'nin dikkatini cekmeyecekti. Bu grafik sanatinin
da inkar edilemez gekilde olaya karismas1 Swami’nin tiiylerini
diken diken etmisti. Birisinin Alman bir turisti siddet iceren bir
sekilde oldiirmeyi planladigini diisiinmiis ve hemen ardindan
elindeki gazete ile polisi aramak iizere resepsiyona yonelmisti.
Telefonun ahizesini kaldirdig1 anda giris kapisinin kilidindeki
bir giiriiltii onu durdurmustu. Birisi kilidi zorlayarak igeriye
giriyordu. Telefonu kapatmis, 1s1klar1 kapatip parmak uclarinda
odasina gitmis ve masanin altina saklanmigti. Katilin planla-
rin1 bildigini gosteren gazete ile yakalanirsa kendisini korkung
ve engel olunmaz bir sonun bekledigini diisiinerek titriyordu.
Daha iyi bir fikir aklina gelmediginden delili yok etmek i¢in
tek care olarak La Vanguardia’y1 yemeye baslamisti. Bir siire
sonra yemek borusunda oyle biiyiik bir top olusmustu ki oksi-
jensiz kalip bilincini kaybetmisti. Tiim bunlarin ardindan da
etrafi tanimadig insanlarla cevrili olarak ve her yeri yara bere
icerisinde bir kuafor salonunda kendine gelmisti.
Konugmasini bitirince kendisine onun i¢in karanlk olan
noktalar1 acikladim. Polisi arayacag) sirada kapida duydugu
tikirtilarin katilden degil, bizden geldigini, her ne kadar tam
tersi gibi goriinse de iceri girerek aslinda onu gercek katilin
eline diismekten kurtardigimizi ¢iinkii biz onu masanin al-

tinda bulduktan birka¢ dakika sonra katilin oraya geldigini ve

* (Ing.) Cinayet. (yay. n.)
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morluklarin nedeninin de biraz hasin bir araba yolculugundan
kaynaklandigini agikladim.

“Sonunda,” dedim, “her sey istedigimiz gibi sonucland.
Siz giivenli bir yerdesiniz ve simdi bizim teroristin planlari-
nin ne oldugunu biliyoruz: Angela Merkel’i 6ldiirmek ki kendisi
basit bir turist degil, Almanya’nin sansolyesi. Eger bu cinayet
Barselona'da gerceklesirse seytani plan, Avrupa ekonomisinde
bir kaosu baglatir ve bu arada da bizim sehrimize ve bu gsehrin
belediyesine de leke siirer.”

“Duyduklarima inanamiyorum,” dedi Swami. “Ya ben de
sizin tarif ettiginiz olaylar zincirinde tesadiifi bir halka olsay-
dim? Benim anlamadigim, burada konusacagimiza neden polisi
aramiyoruz? Ben tam arayacakken siz engel oldunuz, ruhani
varligim da az kalsin sona erecekti.”

“Yapma simdi yoldas Swami,” dedi Moski. “Eger o kadar
ruhani olsaydin korkudan agzina koca gazeteyi tikmazdin.”

“Polise gelince,” diye ekledim ben de, “onlara haber vermek
hicbir ise yaramaz. Ikinci sinif bir Swami’nin, iflasin esigindeki
bir kuafor ve bir avug sokak sanatc¢isinin ispatlanmamais siiphe-
lerine kim inanir ki?”

Komiser Yardimcisi Arrozales ile temasa ge¢me olasiligindan
bahsetmedim, belki de bizim maceralarimiz onu ilgilendirebilirdi.
Ama bunu yapmamaya karar verdim, en azindan simdilik ¢iinkii
Yakisikli Romulo’nun bu suikast girisimine karismis olduguna
emindim ve bu durumda benim bir arkadas olarak gorevim onu
kendi sorumsuzlugunun asagiya atmakla tehdit ettigi ucurumun
kenarindan kurtarmakt.

“Bu dogru,” diye fikir birligine vardi Swami, Moski ve Juli.

“Ama elimiz kolumuz bagh bekleyemeyiz.”

“Beklemeyecegiz zaten,” dedim. “Ben bir ¢oziim bulacagim.”
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HAZIRLIKLAR

Siyah yagmur bulutlar1 pek ¢ok noktada dagilmis ve agilan bu
deliklerden yildizlarin, kuyruklu yildizlarin, galaksilerin, kara
deliklerin ve diger ilgin¢ fenomenlerin goriinmesine firsat vermisti.
Sokaktan ne ara¢ ne de yaya geciyordu, pencerelerden her zaman
cikan radyolarin, televizyonlarin ve aile kavgalarinin kulaklar:
sagir eden sesleri duyulmuyordu, ticarethaneler kapaliydi, vitrin-
lerinin ve tabelalarinin igiklar: soniiktii. Huzurlu bir Barselona
gecesinin karanlhg ve sessizligi icerisinde yalnmizca Cin pazari-
nin neonlarinin 1siklari yanip soniiyor ve ¢atirdiyordu. Kuafor
salonunun kapisina yaslanip olay: diisiinmeye, ¢cok kullanilan
bir terim olarak problemlere odaklanmaya ve bu problemleri
¢ozmek icin giivenli bir plan yapmaya basladim. Ama Swami
benim diisiincelerimi kestiginde daha bu ise yeni baslamistim.
Ben fark etmemistim ama Swami iizerine bir onliik gecirmis,
ayaklarinin her birine de birer havlu sarmis bir halde bir siiredir
duruyordu ve simdi de onun varligina eslik etmemi istiyordu.
“Rahatsiz ediyor muyum?” dedi algak sesle, sanki sesinin
diizeyi neden oldugu rahatsizhigin boyutunu etkilermiscesine,
olumsuz yamt vermedigimi ama kizmis bir yiiz ifadesi de takin-

madigimi goriince ekledi: “Siz de mi uyuyamiyorsunuz?”
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“Uyuyabilirim,” diye karsilik verdim, “ama uyumamaliyim.”

.“Benim de tam tersi,” diye yanit verdi Swami. “Ayrica yalniz

kalmaktan korkuyorum. Bu nedenle disar1 ¢iktim.”

Yalnizlikla ilgili soylediklerinde hakliydi: Juli ve Moski yak-
lagik bir saat once gitmislerdi. Yanimizda bagka kimse olmadan
Swami ve ben, kuafér salonunun en ¢camursuz yerlerine uzanmis
ve birbirimize iyi geceler ve renkli riiyalar dilemistik. Daha 6nce
anlattigim endiselerim ve sorumluluklarim olmasaydi ben biiyiik
bir zevkle uyurdum. Birkag¢ dakika gectikten sonra misafirimin
uyudugunu diisiinerek yerimden kalkmis ve parmak uglarima
basarak disaridaki manzaraya bakmaya baslamistim. Simdi de

bana eslik eden biri vardi.

“Benim korkak oldugumu sanmayin,” diye devam etti Swami.
“Ashinda genellikle sakin ve cesur biriyimdir. Ama bu kadar biiyiik
korkulara hazirlikli degilim. Sinirlerim harap durumda. Sinirle-
rimi yatistirmak icin bedensel rahatlatma egzersizleri yapayim
dedim, az daha altima siciyordum, uyku dersen sifir. Siddet,
tehlike, gizem, heyecan diz boyu. Ben simdi bunlar:1 araniyor
muyum ya da hak m1 ediyorum? Hayir efendim. Ben hayatimi
baskalarinin hayatina huzur getirmeye adadim. Tabii ki para
karsiliginda. Hayatta her seyi karsilik beklemeden yapamayiz.
Bir camasir makinesi fabrikasinda ¢alismaya basladim ¢ok geng
yasimda. Ta ki fabrika seksenli yillardaki krizde kapanana kadar.
Kriz sizi nerede yakaladi, bilemiyorum. Beni sokagin ortasinda
birakti. Yasim nedeniyle beni baska higbir yerde ise almaya-
caklari i¢in kendi isimi yapmaya karar verdim. Hizlandirilmig
bir ayurveda” kursuna gittim. Alt1 cakray: ya da sinirsiz enerji
merkezlerini 6grendim, sonra da bununla ve daha da sinirsiz

olan yiizsiizliigiimle yoga merkezini actim. Sarlatan degilim,

* Hindistan’in Vedik kiiltiiriine dayanan ¢ok eski bir saghk sistemi. (yay. n.)
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sagduyu kurallariyla ilgili tavsiyelerde bulunuyorum. Bilirsiniz
iste; her seyin iyi tarafini1 gormeye calig, oniine gecemeyecegin
seyler karsisinda sabirh ol ve ozellikle de nefes almay1 unutma.
Kimseye bir zarar1 olmayan basit seyler. Bir yarar1 da olmu-
yor ama inanan ve uygulayan kisilere yardimci oluyor ve bu da
eger bunu ahlaki bir otorite soyliiyorsa gerceklesiyor. Bu nedenle
Swami oldum. Baslangi¢ olarak adimi degistirdim. Gergek is-
mim Lilo Mofia. Adim1 Pashmarote Pancha olarak degistirdim
ciinkii kulaga daha hos geliyor. Bu ismi hicbir kitaba bakma-
dan kendim uydurdum. Hindistan’da o kadar ¢ok insan var ki
mutlaka birisinin ad1 da budur diye diisiiniiyorum. Nedendir
bilinmez ama 6yle ya da boyle isim su ana kadar iyi gitti. Inanin
ya da inanmayin bir¢ok insana mutluluk verdim, ozellikle de
bir¢ok kadina. Kadinlar daha hassaslar ve benim metotlarim-
dan daha ¢ok faydalanabiliyorlar. Erkekler daha beceriksizler;
para ve futbol onlarin hipotalamuslarini bloke etmis durumda
ve hayati sivilar onlarin viicutlarinda akmiyor. Oysaki kadinlar
cep telefonlarim kapattiktan sonra beyinlerindeki giicii serbest
birakinca bir bakmigsin duyu dis1 algilamaya ulagmiglar bile.
Yiiziiniiziin ifadesinden siipheci bir tiir tavir seziyorum. Bu beni
ne sasirtiyor ne de kizdiriyor ¢iinkii bir¢ok insan ruhi jimnastigin
yararlarindan siiphe duyuyor ama yanihyorlar. Insanoglunun
kilavuza ihtiyaci var ve onlara kilavuzluk yapmak da hi¢ kolay
degil. Ciinkii dogrusunu séylemek gerekirse aslinda hicbir yere
gitmiyorlar. Felsefe ve din ¢ok iyi, tamam da onlar zenginler icin
ve eger biri zenginse neden felsefeye ya da dine ihtiya¢ duysun?
Halbuki fakirlerin metafizik i¢cin zamanlar1 yok, din desen ¢oktan
sansin1 kaybetti. Ama simdi de birinin varhigimiza dair temel
sorular1 yanitlamasi gerekli. Size soylediklerimi iyice diisiiniin ve

su soruma yanit verin. Sizce hala aptal birine benziyor muyum?”

“Evet,” dedim.
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I¢ cekti, sanki benim inadimla miicadele etmek icin evrenden
yardim istercesine yukari bakti, ardindan da bana bakmadan
ve lizgiin ses tonunu degistirmeden ekledi:

“Belki de Oyleyimdir. Ama ben kendimi o kadar kat1 yar-
gillamiyorum. Kisisel olarak hatalarim olmustur, bunu inkar
etmiyorum... Bakin, sizi tanimiyorum ve hakkinizda hicbir sey
bilmiyorum. Ama tesadiifler bizi beraber uyumaya zorladi. Size
bir itirafta bulunacagim. Tiitsiilerle ve o lotus pozisyonlariyla
her ne kadar efemine bir halim de olsa ben kadinlardan hosla-
niyorum. Mitolojiyi degistirmeme izin verirseniz onlar benim
zay1f noktam. Bir onceki hayatimda evliydim. Daha 6nceki bir
reenkarnasyondan degil, buzdolabi fabrikasindaki hayatimdan
bahsediyorum. Ben olduk¢a mutluydum ve karimin da mutlu
oldugunu zannediyordum. Ama giiniin birinde beni terk etti.
Nedenini sordugumda beni soguk biri olmakla sucladi. Biitiin
gliniimii buzdolaplar arasinda gegirdigim i¢in bunun bir saka
oldugunu sandim ama o, bavullarimi hazirlamist: bile. Ustelik
de beni hi¢ diisiinmeden sokaga atti. Sonradan o0grendigime
gore uzun zamandir bagka bir kadinla iligkisi varmis. O yil-
larda iste. Hatirhyor musunuz? ilk basta dondum kaldim. Daha
sonra gecti ve Swami olduktan sonra ogrencilerimle bir¢ok ge-
¢ici macera yasadim. Ta ki Lavinia Torrada’y: taniyana kadar.
Onun bundan haberi bile yok ama ben ona vurgunum... Liitfen
bunu ona soylemeyin. Bunu ag¢iklamak ikimize de zarar verir
ama kimseye menfaat getirmez. Lavinia ¢ok c¢ekti ve yaninda
bir yoldasa, teselliye, anlayisa ihtiyaci var. Ben de karsiliginda
onun yaninda olarak kendisine her ii¢ seyi birden saghyorum.
Cok sey istedigim soylenemez.”

“Siz daha iyi bilirsiniz,” dedim. Bu asik adami daha fazla
dinlemeyi canim istemiyordu, iistelik eger kendi meselelerim

konusunda konsantre olamiyorsam gecenin kalan saatlerinde
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gidip gliclimii toplamak i¢in dinlensem daha iyi olacakti. Angela
Merkel oniimiizdeki giinlerde Barselona’ya geliyordu.

Ertesi giin La Vanguardia’ya telefon ettim. Baslangicta bana
bir abonelik kakalamaya ¢alistilar ama bir siire sonra yerel ha-
berler boliimiine baglamaya razi oldular. Orada bana ¢ok kibar
bir sekilde Angela Merkel'in yakin bir gelecekte Barselona’ya
gelecegine dair bir bilgileri olmadigim soylediler. Bununla be-
raber, bir hafta sonra pazartesi giinii Barselona’da uluslararasi
capta ekonomistlerin ve is adamlarinin katilacag: bir toplanti
yapilacagini, varhgi ile toplantiya 6nem kazandirmak amaciyla
ve alinacak kararlarda etkili olmak, ayrica diinya krizinin nasil
coziilecegi konusunda en iyi yontemin ne olacagina dair bizim
yetkililerimizden o0giit almak icin Federal Cumhuriyet’in San-
solye’sinin cok kisa siireli bir ziyaret gerceklestirmesinin de
olanaksiz olmadigini soylediler.

Yukarida bahsedilen konusma bir pazar giinii yapildigi i¢in
pazartesi giinii, yani ertesi giinii eger Bayan Merkel Barselona’ya
gelmeye karar verirse ve kendisine bir suikast gerceklestirilecekse
cok az zamanimiz vardi. Tavuk Morgan1 aramaya gittim ve ona
bir 6nceki giiniin aksamindan o ana kadar olan olaylar1 anlat-
tim, planlarda yapilan degisikliklerde onu ilgilendiren kisimlar
bildirdim: Artik Lavinia’nin evini gozetlemeye devam etmesine
gerek yoktu. Bununla beraber, onun gibi tecriibeli birine bagka
bir stratejik noktada ihtiyacim vardi. Kisa bir siire sonra onu
yeni lissiine gotiirmek lizere bir arag gelecekti. Juli’yi yoga mer-
kezinin karsisindaki isine gonderdim ama sahte Swami’'nin gece
olan olay nedeniyle saklandig yeri degistirdiginden emindim.

Kuafor salonuna dondiigiimde Swami'yi horul horul uyurken
buldum. Onu uyandirmak zorunda kaldim. Baglangicta nerede
oldugunu ve nasil oraya geldigini hatirlamasi zor oldu ama kafasi
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calismaya baslayinca da huzurunun, giivenliginin ve isinin bozul-
masi nedeniyle aglamaya basladi. Kederine ¢are olacak seyi kendi
kendisine bulmasi i¢in onu yalniz biraktim. Kendisini toplayinca
kahvalti yapmak icin yiyecek bir seyler olup olmadigim sordu.
Onu kosedeki bara yolladim ve oraya giderken de saldirganin
hala orada olmasi durumuna karsi sekreterini arayip pazartesi
giinii yoga merkezine gitmemesini soylemesini 6nerdim.

“Kahvaltidan dondiigiiniizde gelecekten konusuruz. Geg
kalmayin.”

Swami'nin donmesini beklerken kabinden Kopek Satilir res-
toranini aradim. Bay Armengol, And Daglarr’nin sinema meraklsi
Juan Nepomuceno’nun ortalarda goriinmedigini soyledi. Eger
gelirse onu hemen kuafor salonuna yollamasini soyledim. Daha
sonra Peynircik’i aradim, onu da konuyla ilgili kimse aramamugtu.
Cep telefonunun mesgul olmamasi ve elinin altinda bulunmasinin
iyi olacag) konusunda ¢ok 1srar ettim. Peynircik kayitsizca yanit
verdi; olaylar hizla gelisiyor ama o tiim ergenler gibi kaprisli bir
halde ilk bastaki ilgisini kaybetmise benziyordu. Swami morali
biraz daha diizelmis bir sekilde dondiigiinde arabasinin anah-
tarlarini ona verip gidip kolayca taniyabilecegi Tavuk Morgana
almasin1 ve havaalanina gotiirmesini soyledim. Daha sonra
gec kalmadan geri gelmeliydi. Swami ¢ikt1, ben de planimin en
hassas boliimiinii yerine getirmeye gittim. Yagmurlarin sonucu
olarak sicaklik biraz azalmisti, bu nedenle siirekli gidip gelmeler
o kadar yorucu olmuyordu.

Kiz kardesimi ev iglerine gomiilmiis bir sekilde buldum: o,
akortsuz sesiyle eski bir sarkiy1 mirildanip kirli bir bezle mobil-
yalar silerken camasir makinesi giirliiyor, giivec tasiyor, unutu-
lan iitiiniin altindaki pantolonlar yaniyor ve radyodan bir talk
show’da rutin bir sekilde atesli su¢lamalar yapan bir koronun
sesi yayilliyordu. Diplomatik davranip o cazip sovu kesmekten
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kacindim c¢iinkii eger hatlardaki fazla yiikten dolay1 bir kisa
devre olmazsa kisa siire igerisinde bir olay olup bu kargasaya
son verecegini biliyordum. Bu ikisi de ayn1 anda gerceklesince
gazi kapattim, dumanin ve kotii kokularin ¢gikmasi i¢in camlari

actim ve soyle dedim:
“Candida, sana ¢ok avantajl bir teklifte bulunmaya geldim.”

Tahmin ettigim sekilde Candida daha kendisine 6nermeyi
diisiindiigiim seyi dinlemeden kesinlikle reddetti. Bizim sesi-
mizden telaglanan enistem yatak odasindan disariya cikti. Ge-
girtisiyle sevimli yiiziinde konaklayan sinek bulutunu kacirip
biifenin tlizerine yumruklar vurarak aksam yemeginin nerede
oldugunu sordu. Her iki taraftan da saldiriya ugrayan Candida
saskina donmiistii.

“Simdi sabah minik kusum.”

“Evimde emirleri ben veririm!” diye bagird: Viriato ve bana
donerek acikladi: “Su ana kadar diinkii siestadan uyanmadigima
gore benim i¢in gece ama bu igse yaramaz beni yetersiz beslen-
meye mahkim ediyor. Peki sen ne demeye geldin?”

“Glinaydin Viriato,” dedim. “Candida’ya bir teklifte bulun-
maya geldim ama o, bu konuda uzlagsma yanlisi1 goriinmiiyor.”

“Uzlagsmaya varmiyor mu? Bak simdi ben iki saniyede onun
davraniglarini nasil degistiriyorum. Ciinkii ben iyi olmaya ¢ok
iyiyimdir ama yoluma ¢ikana da ge¢misler olsun!”

Yarim saat sonra planimda igbirligi etmek i¢in resmi bir
taahhiitle oradan ayrildim.

Kuafor salonunda Swami'yi gorevinden donmiis ve Biiyiik-
baba Siau’yla hararetle sohbet ederken buldum. O, Konfiigyiis'iin
ogretilerinden bahsederken her seye burnunu sokan ihtiyar da

onu haksiz ¢cikarmaya calisiyordu.
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“Gergegi goriin saygideger Swami. Ortega y Gasset nereden
gelip de su sar1 ziippeyi ortadan kaldirsin? Pazarlarin bagarilarini
anlayabilmek i¢in Kitlelerin Ayaklanmasini okumak gerekli.”

Beni hi¢ dikkate almadiklar i¢in konusmalarini nezaketsizce
boldiim ve Swami'ye havaalaninda Tavuk Morgan’la neler yap-
tiklarim sordum. Iyi oldugunu sdyledi. Baslangicta havalimamn
polisi, Terminal 1’in orta yerinde yasayan bir heykelin varligina
itiraz etmis ama Tavuk Morgan, Kiiltiir Bakanliginin bir iznini
gostermisti. Bu izinde 6zel ve yesil alanlar da dahil olmak iizere
Katalunya’nin herhangi bir yerinde, hareketsiz bir sekilde dur-
masina yetki veriyordu. Bu izinle beraber ayrica UNESCOnun
Barselona'daki yasayan heykelleri, diinya mirasi olarak ilan et-
tigini belirten bir belgenin fotokopisini de gostermisti. Bu ikisi
de beceriksizce hazirlanmis sahte evraklardi ama etkilerini
gostermislerdi ve Tavuk Morgan su anda o heybetli varhig ile
yolcularin ¢iktig1 kapinin 6niinii tutuyordu.

Swami raporunu tamamlandiktan sonra Biiyiikbaba Siau
kuafor salonunda bulunmasinin ger¢ek amacim belirtti: Swami'nin
bir arabasinin oldugunu dikkate alarak Siau ailesi o tatil giiniinii
bizimle plaja giderek degerlendirmeye karar vermisti. Ya da en
azindan aracin sahibiyle. Ulasimin karsiliginda da Siau ailesi
mayolari, havlulari, glines semsiyesini, can simitlerini, sapka-
lari, giines gozliiklerini, topu, kovay, kiirek ve kaliplari, sisme
kopek baligini, bronzlastirici ve giines kremi ile birisi tepeleme
yiyecek digeri de iceceklerle dolu iki adet seyyar sogutucuyu
tedarik edecekti. Ayrica bir de cilde ve saglara yapisan katram
temizlemek i¢in ¢oziicii madde getireceklerdi. Swami bu teklife
cok sevindi. Endiselerden bunalmig bir insana uygun olan sa-
kinlestirici onerilerden biriydi bu.

Kisa siire once Costa Brava’ya yaptigim gezi sirasinda yaka-
landigim sedef ve yilancik hastaliklarini sebep gostererek daveti
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geri cevirdim. Ancak onlar1 hi¢ vakit kaybetmeden gitmeye ve
tatil glinliniin tadim ¢ikarmaya tegvik ettim. Dogrusunu soylemek
gerekirse birkac saatligine can sikici Swamiden ve komsularimin
dedikoduculugundan kurtulmak isime geliyordu. Swami’ye saat
yedide donmesi i¢in s6z verdirdim, kabul etti ve bir siire sonra
Peugeot 206’y1 Cin pazarimin karsisina park ederken ve Siau
ailesini de once esyalar1 sonra da kendilerini aracin icerisine
tikistirirken gordiim. Neseli grup muradina erdikten sonra yola
cikt1. Kuafor salonunun oniinden gecerken Swami bircok kez
kornaya bast1 ve aracgtaki diger kisiler de pencerelerden elle-
rindeki renkli mendilleri sallayarak selam verdiler. Giinlerini
hizla berbat edecek bir belirti gorebilmek umuduyla gokyiiziine
baktim ama hava durumu bir kez daha benim dileklerimi yerine
getirmeyecek gibi goriindiigiinden, diisiinerek sakinligin tadini
citkarmak amaciyla kuafor salonuna girdim.

Siik{inet siiresi ¢ok kisa siirdii; kuafore girdikten az sonra
iriyari, hizlh ve kavgaci Komiser Yardimcisi Victoria Arrozales
geldi. Onun varhgi beni rahatsiz ediyordu ve planlarim agisindan
bir engel teskil edebilirdi. Ama ayn1 zamanda da olaylarin gelis-
mesi konusundaki tahminlerimde yanilmadigimi gosteriyordu.
Daha onceki ziyaretlerinde oldugu gibi silahini bir kimlik belgesi
gibi rafin iizerine yerlestirdi ve bacaklarini uzatip olaya kimin
hakim oldugunu bilen birinin bu hakimiyeti birakmasini temsil
eden bir sahneyi oynarcasina koltuga serildi. Bir siire bu sekilde
kuafor salonuna kiiciik goren bakiglarla bakt.

“Juan Nepomuceno adinda birini taniyor musun?” dedi so-
nunda. “Su siralar Costa Brava'da bir otelde calisan ve Jesusero
adinda bir memleketlisinin kimligini kullanan biri.”

Sanki tanidiklarimin isimlerinin bulundugu uzun rehberimi
hafizamdan gozden gegiriyormus gibi yaptim:

“Boyle birden, bagka bilgi olmadan ¢ikaramadim...”
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“Bunu tahmin ediyordum. Ciinkii diin onunla goriistiigiinii

biliyorum.”
“Bunu iddia eden kisi saglam delillere dayanarak mi soyliiyor?”

“Bunun bir 6nemi yok. Ben bagka bir nedenle geldim. Ne is
ceviriyorsun onu soyle. Eger benim isime gelen bir seyse belki
de bu olaydan o kadar zararh ¢itkmazsin.”

“Hicbir is karistirmiyorum,” diye yanitladim. “Ustelik her
sanik kendisine itham edilen sucu bilmek zorundadir. Bunu

yasalar soyliiyor.”

“Soylemiyor ama sen zaten sugunu bilebilirsin. Juan Ne-

pomuceno kayip.”

“Olanlar: bilmedigimi soylemekte 1srar ediyorum ama bah-
settiginiz kisinin bugiin izinli oldugunu biliyorum.”

“Tim egyalar1 da kendisiyle birlikte yok oldu, ayrica ote-
lin garsonlarinin bahsis kutusu da dyle. Eger onu yakalarlarsa
parcalayacaklar. Giiven ihlali ile itimadi suistimal etmekten
dolay1 kactigindan siipheleniliyor. Liiks oteller miisterilerinin
mahremiyeti konusunda cok titizdirler. Hele de eger oraya diin
oldugu gibi rahatsiz edici Hollywoodun onemli bir sinema ya-
pimcisi gidiyorsa.”

Sanki ziyaretinin asil nedenini unutmus da baska bir sey
diistiniiyormus gibi konusmasina uzun bir ara verdi; daha sonra
birden ayaga kalkt1 ve silahini her zamanki yerine yerlestirdi.

“Eger seni hala tutuklamadilarsa,” dedi, “bu bir hata nede-
niyle ya da canimiz istemediginden degil, yalnizca ben bir siire
erteleme talep ettigim icin. Senin serbest olman, beni demir par-
makliklar arkasinda olmandan daha ¢ok ilgilendiriyor. Tabii ki bu
her zaman degisebilir ve eger enselenirsen seni hayat boyu iceri
tikarlar ve kimse de buna iiziilmez, kimse seni gormeye gelmez,

orada ciiriir geberirsin, sonra seni toplu bir mezara ativerirler.
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Yarina kadar zamanin var. Eger arkadasin Juan Nepomuceno
ile ilgili bir sey hatirlarsan beni ara.”

Bu ogiidii verip gitti. Bir kez daha arkasindan kosarak cikip
ona bildiklerimi anlatma arzusu hissettim. Zamanin dolmak
lizere oldugunu ve eger plamimi uygulamaya koyunca su andaki
haliyle, yani kafamda bana goriindiigii kadar iyi sonu¢ vermezse
ne yakigikhh Romulo’yu hapishaneye ne de beni onun yanina
gitmekten kurtarabileceklerini bildigim i¢in bir kez daha ken-
dime hakim oldum. Bunlar diisiinerek Komiser Yardimcisi’'nin
gitmesine izin verdim ve bir sonraki giiniin operasyonunun ha-
zirliklar1 konusunda yine konsantre oldum. Bana elde edilmesi
paraya baglh olan onemli bir 6ge gerekiyordu. Bay Siau’ya sormak
zor geliyordu ama kosullar 6yle miymintihik yapmaya uygun
degildi, bu nedenle plajdan dondiigiinde kendisine bagvurmaya
karar verdim.

Swami'nin arabasi kuafor salonunun kargisinda durdugunda
giines batiyordu, aractan cok sinirli bir sekilde c¢ikt1 ve zaten
boliik porciik olan hikayesini bir de hayatimda isimlerini hig
duymadigim tanrilara kiifiirler edip iyice karigtirarak anlatmaya
basladi. Sonunda anlasilabilecek bir konusmay: toparlamayi ba-
sardi1 ve ben de bundan su sonucu ¢ikardim: Tiim Siau ailesi ve
kendisi plajda giines banyosu yapip plajin diger nimetlerinden
yararlanirken aradan birka¢ saat ge¢misti ki denize giren ka-
dinlara bakip oyalanmasi ve o arada da kendilerini rahat birak-
masi amaciyla eline bir Calippo verip bir sezlonga oturttuklar:
Biiyiikbaba Siau'nun dehidratasyon belirtileri gosterdigini fark
etmislerdi. Bunu gidermek amaciyla onu hizla suya atmiglardi
ancak Biiyiikbaba Siau suya batmis ve geri ¢iktiginda da iistii
basi denizanalariyla kaph bir sekilde bogulmak iizereymis. Ka-
burgalarina yapilan kuvvetli bir masaj, yuttugu suyun disari

¢ikmasim saglamis ama aym zamanda da adamin soguk sokuna
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girmesine neden olmus. Kizil Ha¢'in binasina giderken diismiis
ve kalca kemigini kirmist1. Simdi de Clinico Hastanesi'nde ai-
lesinin sevgisiyle cevrili olarak can ¢ekisiyordu.

“Kendisini kaybettiginde zavall yagh adam sizi soruyordu,”
dedi Swami. “Sanirim onun yanina gidip anlatacagi son sagma-
lhiklar1 dinlemelisiniz. Insani gorevinizi yapmamz icin ben sizi

licret almadan arabamla gotiiriirim.”

Beni hastanenin kapisinda birakip kendisinin hemen hig
zaman kaybetmeden havaalanina Tavuk Morgani almaya git-
mesi kosuluyla buna razi oldum. Daha sonra ikisinin de Tavuk
Morgan’in yerini bildigi Kopek Satilir restoranina gitmeleri ve
digerleriyle beraber orada beni beklemeleri gerekiyordu. Ben
hayir islerini tamamladiktan sonra kendilerine katilacaktim.

¥* ¥

Barselona’y1 yazin ziyaret eden bir turist ihtiya¢ duymadig sii-
rece gidecegi yerler listesine Clinico Hastanesi’nin acil boliimiinii
eklemese iyi olur. Agustos ayinda yalnizca asil saglik ekibi tatilde
degil, yilin geri kalan doneminde insanlara baslarina gelen ta-
lihsizlikle daha zarif bir sekilde basa ¢ikmak i¢in bu kurumun
estetik acidan seviyesini ylikselten orta ve iist diizeydeki hastalar
ve kazazedeler de tatildeydi. Simdi bekleme salonlarinda, kori-
dorlarda ve merdivenlerde olur olmaz sekilde yigilan insanlar o
denli alt seviyeden insanlardi ki saghklh olduklar1 zamanlarda
bile hasta ya da sakata benziyorlardi. Bu nedenle bir hastaliga
yakalanip ya da bir sakatlik gecirdiklerinde goriiniisleri, tutum

ve davramglar iyice zavall oluyordu.

Karanlik ve ulasilmasi zor labirent seklindeki, insanlarin

bir boliimiiniin viicudu tam bir boliimiiniin ise parcalar halinde
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gidip geldigi koridorlarda Siau ailesini bos bir hastane yataginin
bas ucunda toplanmig halde buldum. Biiyiikbabanin higbir islem
yapilmaksizin yakildigini diisiindiim ama onu ameliyathaneye
gotiirdiiklerini ve basarili olacagindan pek umutlar1 olmasa da

o sirada ameliyat ettiklerini soylediler.

“Babacigim son saatlerini yagiyor,” dedi Bay Siau elimi sikarak.

“Oyleyse,” dedim, “bizim grup icin bana biraz daha 6diing
para vermenizde bir sakinca yoktur.”

Bay Siau kaglarini ¢att1, kafasini salladi ve soyle dedi: “Himuin.
Diikkan kapali ve kasa da yalnizca benim agabilecegim bir ge-
kilde bir giivenlik sistemiyle donatilmis durumda. Eger eglence

pesinde kosmak istiyorsaniz yarini beklemeniz gerekecek.”

“Eglenceyle alakasi yok Bay Siau,” dedim. “Cok daha onemli
bir sey.”

“Himm,” diye tekrarladi Bay Siau. Biraz diisiindiikten sonra
ekledi: “Ben sizin nasil islerle ilgilendiginizi bilmiyorum. Ama
etnik kokenime ragmen beni kolayca kandiramazsiniz. Siz bir
isler ¢eviriyorsunuz. Kotii bir is. Ve biz uzak bir gelecekte zoraki
de olsa bu ise ortak olacagz, belki de durumu bana anlatsaniz iyi
olacak. Yani sizin durumunuzu ve su anda miitevazi bir kuafor
salonu ve yakinda da biiyiik bir restoran olacak diikkdninizin
durumunu. Bunu sirketin hisselerinin biiyiik bir ¢ogunlugunu
elinde tutan kendini begenmis biri olarak degil, yalnmizca bir
dostluk gostergesi olarak soyliilyorum. Sizin hirsh ve basit biri
oldugunuz apacik ortada, oysa ben her ne kadar sizden daha iyi
saklamaya caligsam da Mandarinlerin soyundan gelmiyorum.
Ikimiz de farkh kitalarda ama birbirine benzer sokaklarda bii-
yiidiik ve bu noktada aramizda kocaman bir duvarin olmasi

biraz yakisiksiz olur.”
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Hakliyd, bir saat sonra acemi oldugu her tarafindan belli
olan bir cerrah, hi¢bir neden olmaksizin Biiylikbaba Siau’nun safra
kesesini aldiklarini ve bu nedenle de hastanin genel durumunda
biiyiik bir sekilde kotiilesme oldugunu, hayati bulgular1 sabit
olup kotii sonu beklemekte olduklarini soylemek icin geldiginde
Bay Siau ve ben bir igbirligi asamasina varmistik. Kederli aileye
hastanin durumunda bir degisiklik olmasi halinde Peynircik’in
telefonundan beni aramalarini rica edip veda ettim ve bir oto-
biise atlayip saat ona dogru Swami, Tavuk Morgan, Juli, Moski,
Peynircik ve orada bulunanlardan hi¢birinin harcama yapmaya-
cagin bildigi halde restoraninda o kadar ¢ok insan olmasindan
memnun olan Bay Armengol’iin beni bekledigi Kopek Satilir’a
ulastim. Yemek yiyip bir seyler igmekle zaman kaybetmeden
Tavuk Morgan, havaalaninda giin boyu kesfettikleri konusunda

raporunu verdi.

Dedigine gore giin boyunca terminalde diisiik maliyetli
ucuslarin ve pek tiiketim yapmayan yolcularin yogun oldugu
bir donemde nedeni agiklanamaz bir sekilde her tiirlii giivenlik
onlemlerinde bir artis olmustu. Tavuk Morgan ayni noktada
saatlerce hareketsiz duran birinin goriinmezligi sayesinde di-
lenci kilikh gercek yolcularin iginde sivil kiyafetleriyle kolayca
secilebilen gizli polislerin aralarinda telash ya da kisa goriis-
melerle yaptiklar1 konusmalarin, emirlerin ve talimatlarin belli
boliimlerini yakalayabilmisti. Parca parca olan bu ciimlelerden
Tavuk Morgan bir sonraki giiniin sabahinda onemli bir sahsin
havaalanina gelmesinin beklendigini ve giivenlik nedenlerin-
den dolay1 bu sahsin ve ona eslik eden grubun 6zel bir kapidan
cikacagini, bu kapinin pasaport kontrolii ve bavullarin alindigi
bantlari, terminalin liiks magazalarini ve zarif barlarini es gecerek

onlar1 direkt olarak “hos geldin” demek i¢in sehrin en 6nemli
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yetkilisinin bekledigi Sant Jaume Meydanr'na konvoy halinde

gotiirecek olan araclara ulagtiracagim kesin bir sekilde anlamisti.

Her seyin beklendigi gibi gidiyor olmasindan memnun bir
sekilde ve kimsenin bizi dinlemiyor olmasindan emin olduktan
sonra ki zaten diger miisterilerin konusmaya karismasinin miim-
kiin olmayacag1 boyle bir restoranda bu kolaydi, kendisine son
gelismeleri anlattim, uygulama planimizin ciimlelerini titizlikle
tekrar ettim, her birine verilen gorevin ne kadar 6nemli oldugunu
ozellikle belirttim ve herkese sadakat gosterip sir saklayacagina

dair yemin ettirdim.

Egitimlerini almis, kendine giivenli ve coskulu bir halde
onlar kendi evlerine gittiler, ben de benimkine. Yattim, ertesi
giin beklenen kasirga icin kafamin yerine gelmesi ve formda
olmak i¢in uyumaya ¢alistim ama oturma odasi, mutfak ve gi-
risin ayni yerde ve ayni odada yer aldig1 karanhk ve adi bir
yatak odasindaki daracik ve dayaniksiz katlanir bir yatakta,
yatagin lizerinde yapis yapis carsaflarin arasina girdigimde
siipheler ve korkular iizerime saldirdi. Gecenin tipki benim
gibi olan yalmizhiginda, bizzat tarafimca tasarlanan plan bana
artik o kadar iyi goriinmiiyordu ve planin tam kesinlesmemis
ve saglamca baglanmamus ipleri fistolar gibi uzuyor, hatta bu
fistolardan ortiiler olusuyordu. Bir¢ok kez yataktan firlayip tek
basina yasayan biri olarak nezakete yer vermedigim i¢in dag-
nik halde duran kiyafetlerimi alip giyinmek, bir telefon kabini
bulup Komiser Yardimcis1 Arrozales’i aramamak i¢in kendimi
zor tuttum. Ona bunlar1 anlatmak benim vicdanimi rahatlatir,
beni onun hiddetinden korur ve kellemi de kanunlarin azabin-
dan kurtarirdi. Bu arada benimle beraber ¢alisan kisileri de
aklardim. Ayrica bu, tarifi olmayan bir saldirinin basarisizlikla

sonuclanmasi ve tehlikeli bir teroristin yakalanmasi demekti.
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Ama bu sekilde davranmak da yine Yakisikli Rémulo’yu ele ver-
mek olurdu. Iyice diisiiniince bu durum benim icin bir problem
teskil etmezdi, hatta bana 6nemli bazi avantajlar saglayabilirdi:
Yeniden ve sonsuza kadar terk edilen Lavinia Torrada, ondan,
yani ayran goniillii kocasindan kesin olarak uzaklasir ve ye-
niden bagka bir duygusal hayata baslardi. Hala ¢ok giizel bir
kadindi ama yillarini bos yere harcamaya devam edemezdi ve
bu durumda yeni esini yakin cevresinden sec¢ebilirdi: anlayisls,
akli baginda gercek bir erkekle. Mesela yakinda agilacak olan
prestijli bir Cin restoraninin sef garsonuyla. Ayrica Peynircik
de vardi. Bicimlendirilebilir duygusal kapasitesinde Yakigikh
Rémulo’nun giiclii babalik figiirti, etkisini daha parlak ve daha
saglam bir kisiligi olan bir bagka kisinin golgesinde kaybetmeye
baslamisti. Benim yasimda bir insan ¢ok fazla hayal kuramiyor
ama hayattaki giizel seylerden de vazgegemiyor, hele de bunlara
hi¢ sahip olmadiysa.

Iste bu sekilde karmagik varolussal ikilemimin icine go-
miilmiis bir halde uyuyup kaldim.
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GOKYUZUNDE MACERA

Sabahin 1s1klar1 beni evimin 6niindeki kaldirimda aydinlatti.
Rahatlamis bir sekilde sakin ve hafif riizgarl, ucak yolculugu
yapmak icin muhtemel hi¢bir engelin olmadig: gokyiiziinii sey-
rettim. Kisa bir beklemenin ardindan Swami arabasiyla geldi.
Havaalanindan geliyordu. Benzin istasyonuna depoyu doldur-
maya gittigini ve bu sirada kosullar geregi aracinin piril piril
olmasinin gerektigini diisiiniip, arabasini yikama tiineline sok-
maya karar verdigini soyleyip bu kisa siireli gecikmenin sebebini
acikladi. Oraya gelmeden 6nce Juli'yi ve Peynircik’i havaalanina
birakmist1. Juli, terminalde tiim olup bitenleri kaidesinden dik-
katlice izleyecek, Peynircik de Juli’'nin kendisine olas1 herhangi
bir gelisme konusunda daha onceden anlastiklar1 sekilde isa-
ret etmesi durumunda bize haber vermeye hazir bir sekilde bir
barda stratejik bir yere oturup kahvalti1 ederken bir dergiye goz
atiyormus gibi yapacakti.

Bulusma noktasinda normal kiyafet giyinmis bir halde ve
elinde koca bir paketle bizi bekleyen Tavuk Morgan’ aldik. Ta-
vuk Morgan bu paketi Peugeot 206'nin bagajina koydu. Oysa
Candida ile olan durum tam tersiydi. Onun asagiya inmesi i¢in

bircok kez interkomdan aramam gerekti ve nihayet goriindiigiinde
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cok tedirgindi. Sinirlerini yatistirmak icin litrelerce nane cay:
ictigini miitevaz1 bir sekilde kendisinin kii¢iik tuvalet olarak
tanimladig: seyi yapip durdugunu soyledi. Arabaya binip arka
koltukta Tavuk Morgan’in yanina oturduktan sonra roliiniin en
onemli aninda kiigligiinli yapma ihtiyacim yeniden hissetmekten
korktugunu anlatti.

“Bununi¢in endiselenme,” dedim halihazirdaki endiselerinin
daha da kotiiye gitmemesi icin. Dogustan gelen safliginin beni
nasil rahatsiz ettigini belli etmemeye ¢alisarak, “Sunu unutma,”
dedim. “Verdigi emirler tartisilmayan, ¢cok énemli bir kadinin
yerine gececeksin. Bunu diisiin. Nerede olursan ol eger canin
kiiciiglinii yapmak isterse, hatta biiyiigiinii isterse bir koseye
gidip yapman gereken seyi rahat rahat yaparsin. Daha sonra
ellerini yikamay1 unutma. Yerine gectigin kisinin otoritesi var
ama ayni zamanda asaleti de var.”

Bu ayrim Candida’min gururunu kirdi. Bana yanit verecegine
koltukta yaninda oturan kisiye doniip soyle dedi:

“Siz ona bakmayin. Eger bende yillar ve kilolar disinda fazla
olan bir sey varsa, o da asalettir. Oyle iyi bir okula falan gitme-
dim ama sokaklarda calisirken en kaymak tabaka insanlarla
beraberdim. Mesela bir keresinde Tudela Bagpiskoposu’na sakso
cekmek onuruna sahip oldum. Baspiskopos tabii ki sivil giyin-
misti ama vedalagirken bana gercek kimligini acgikladi. Ayrica
bana para verecegine 6demeyi her zaman jiiponuma ignelenmis
halde tasidigim omuz duasi ile yapti. Bunu size caka satmak icin
degil, bir fikriniz olsun diye anlatiyorum Bay Morgan.”

“Bana Tavuk diyebilirsin giizelim,” dedi ne yasinin verdigi
rahatsizliklar ne de kotii sans1 kendisine eski profesyonel do-
landiric1 maharetlerini unutturabilmis olan sohbet arkadasa.

Sohbetin ve trafigin akicihg: sayesinde havaalanina belirlenen
saatte ve moralimiz daha diizgiin bir sekilde ulastik.
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Terminalin biiyiik ve donen kapilarindan birinin oniinde
Tavuk Morgan, Candida ve ben arabadaki paketi bagajdan ci-
kardik, Swami otoparka dogru yoluna devam etti. Terminalin
girisine ulagtigimizda saatler sekizi dort gectigini gosteriyordu.
Juli kaidesinde durmaya devam ediyordu. Peynircik bizim geldi-
gimizi fark edince olaganiistii bir sey ya da plana uygun olmayan
herhangi bir olay olmadigini gosteren hareketini yaparak sag

elini sol kulagina gotiirdii.

Sakin adimlarla yolcu ¢ikis kapisina en yakin olan tuvalete
yoneldik, bizim amacimiza uygun olan daha biiyiik ve daha az
insanin ugradig sakatlar tuvaletini sec¢tik. Kapiy1 kilitledim,
Tavuk Morgan paketi act1 ve icerisinden krallara layik kiyafet-
leri ¢cikardi. Bunlar1 goren Candida etrafa sa¢tig1 bol miktarda
tiikiiriik spreyi esliginde hayranligini belirten bir 1shik ¢aldu.

“Sacmalamay1 birak da giyin. Almanlar dakiklik hastasi-
dir. Eger Bayan Merkel saat dokuzda gelecegini sOylediyse yer
yerinden oynasa dahi saat dokuzda gelir. O zamana kadar hazir

olmamiz gerek.”

Bana emanet ederse kaybedecegimden korkarak gorkemli
kiyafetleri direkt esofmaninin iizerine giydi. Daha sonra Tavuk
Morgan ona bukleli perugu, gosterisli takilar1 ve kartondan taci
takt.

“Fotografimi ¢cekecekler mi?” diye sordu Candida lavabodaki
aynada ortaya ¢ikan sonuca baktiktan sonra.

“Fotograf mi1?” dedim. “Candida tiim medyada c¢ikacaksin!
Bugiinden sonra sokakta imza vermekten kollarin kopacak. Ama

sana sOylediklerimi unutma: agz sikilik ve sogukkanhlik.”

“Bana giiven. Ben artist olmak icin dogmusum. Kiligina

girdigim kadinin adi1 ne demistin?”

“Angela Merkel.”
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“O da kim yahu? Imparatorice Sissi olamaz miydi sanki?
O daha iinli.”

“Neyse. Sen Sissi oldugunu diisiin ama bunu kimseye soy-
leme. Sen yalnizca yiiziinii hareket ettirmeden ve tavrim degis-
tirmeden giiliimse ve elinle selam ver. Agzin1 agma. Sogukluk
asalete yakigir.”

“Peki ya benden bir konusma yapmamu isterlerse?”

“O zaman Tudela Bagpiskoposu’yla olan hikayeni anlatirsin.
Tamam, yeter ¢cene ¢aldigin. Disarisi ne alemde bir goz atacagim.”

Dogrusunu soylemek gerekirse Candida’nin ne soyleyip soy-
lemedigi beni ¢ok ilgilendirmiyordu. Ciinkii bu kandirmacanin
cok kisa siirecegi kesindi. Ben yalnizca Angela Merkel’i kurtarmak
icin sahtekarin bulunup Candida’nin yakalanmasi ve kanunlarin
yabanci devlet adamlarinin kimligine biiriinmeye uyguladig: ceza-
nin verilmesine kadar olan siirede zaman kazanmak istiyordum.
Benim islemeye hazirlandigim sug¢ daha biiyiiktii; o kadar onemli
bir kisiligi karsiliginda hicbir sey istemeden kisa siireligine de
olsa rehin almanin cezasi kim bilir ne kadardi. Ama iyi niyetimin
dikkate alinacagina, eylemlerimin genel olarak diinya capinda
ve oOzellikle de sehrimizin prestiji icin yarar saglayacagindan
hosgorii ile karsilanacagima inaniyordum. Su anda beni en ¢ok
endiselendiren sey saygideger hanimefendinin yaninda ona es-
lik eden kisiler fark etmeden degisikligi yapmanin zorlugundan
cok, hanimefendiyi bu rehin alma olayina katkida bulunmanin
avantajlar1 konusunda ikna edebilmekti. Bunun nedeni biraz da
ikna edici sebeplerimin olamayisiydi. Olsaydi bile benim agcimdan
bilinmeyen bir dilde ¢abuk ve acik bir sekilde aciklayabilmem
zordu. Bu nedenle en miikemmel sekilde yapilmig planlarin dahi
olayin gidisatinda ortaya ¢ikabilecek beklenmedik bir problemi
cozmek gerektiginde eksik bir noktas1 bulundugunu diisiinerek
bu endisemi gidermeye calisiyordum.
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Temkinli bir sekilde engelli tuvaletinin kapisindan digsariya
baktim, gelen yolcular salonunda bizim planlarimizdan haberi
olmayan birisi i¢in her sey her zamanki gibi devam ediyor gibi
goriiniiyordu ama biiyiik anin yaklastigina dair belirtiler vardi.
Juli kaidesini belli etmeksizin bir spor magazas ile bir gazete
dergi biifesinin arasina, salonun sol kosesinde bulunan yan kapi-
nin tam karsisina gelene kadar dondiirmiistii. Kapinin iizerinde
soyle yaziyordu: “Gorevli personel disinda giris yasaktir.” Kapinin
yakinlarinda ¢ok berbat bir sekilde dikkat cekmemeye calisarak
cok sayida sivil polis ve onlarin azarlayan bakiglarini1 gormemis
gibi yapan gencler dolasiyordu. Bunlarin bir tanidiklar: vasita-
styla ya da bilginin bir gsekilde disar1 sizmasi nedeniyle kisa siire
sonra Merkel’e eslik edecek kisilerin giris yapacag: yeri haber
alan ve 0zel bir roportaj ya da o sirada bir fotograf ¢ekebilmek
icin dolasip duran gazeteciler oldugunu diisiindiim. Peynircik
kafenin masasini terk etmis, benim oldugum yere geliyordu.
Yanimdan gegcerken durmaksizin cep telefonundan aldig: bir
mesajla ilgili bir seyler soyleyip elime katlanmis bir kagit si-
kigtirdi. Kagid1 agmadan engeli tuvaletine geri dondiim. Tavuk
Morgan ve Candida sabirsizlikla bana baktilar.

“Simdi mi?”

“Hayir.”

Kagid1 actim ve Peynircik’in kagida gecirdigi mesaj1 oku-
dum. “Babam hayatta. Stop. 500 yerine 116 toparlayabildim.
Stop. Iyi sanslar. Siau.”

Tekrar salona goz atmaya ¢iktim. Yan kapinin karsisindaki
hareketlenme artiyordu. Polis memurlar1 baglarini one egiyor, bir
elleriyle ceketlerinin altindan silahlarinin kabzalarini oksarken
diger elleriyle de agizlarini kapatip ceketlerinin yakalarindan
konusuyorlardi. Gazetecilerden biri bir fotograf makinesi ¢gikardi.
Aninda siki siki tutulup spor magazasina gotiiriildii ve orada
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iskenceye, asagilayic1 davraniglara maruz kaldi. Saat sekizi elli
sekiz geciyordu. Engelli tuvaletine son kez girip bir isaret yaptim.
Tavuk Morgan yakasina bir gardenya takmus, sag goz cukuruna
bir monokl ve bir de sapka takmisti. CAndida’nin koluna girip

yiiriimeye basladilar. Ikisinin de yiizleri bembeyazdi ama bu
detay onlar ele vermekten cok, onlara daha inandiric: bir Is-

kandinav havasi veriyordu.

Saklandigimiz yeri terk edip salondaki biiyiik kalabaligin ve
gazetecilerle korumalarin karmasasindan yararlanarak dikkat
cekmeden ge¢cmeye calisip yan kapiya dogru yiiriidiik. Hesabimiz
miikemmel bir sekilde tuttu: hedefimize birka¢ metre kala kapi
acildi ve kafile iceriye giris yapt1. Once beyaz gomlekli, kravat ve
gozliik takmis takim elbiseli, ¢ok iyi giyimli dort polis memuru
¢ikti. Muhtemelen Bayan Merkel’in 6zel korumalariydilar ve ¢ok
tehlikeliydiler. Neyse ki bir y1g1n sekreter, yazman ve elle ya da
ayakla direnme durumu s6z konusu olursa ¢ok etkili olmaya-
cak sayida merakli, onlar1 faydasiz hale getiriyordu. Daha sonra
havaalaninin protokol departmanina ait olmasi gereken bir tip
cikt1 ¢iinkii sirt1 egik, boynu yukar1 dogru kalkik, gozleri asagiya
dogru bakiyordu, agz ise sanki bir kahkaha atmak iizereymis
gibi giiliimsiiyordu. Tiim bu destekleyici 6gelerin arasinda bek-
leme salonuna emin adimlarla ve sert bir bakisla, lizerinde bej
rengi sade bir pantolon ceket takimiyla acikca soylemek gerekirse
sahip oldugu mevkiye pek uygun olmayan sa¢ modeliyle Angela
Merkel girdi. I¢cim daralmis bir sekilde kars: tarafa baktim ve
derin derin nefes aldim. Bekleme salonunda c¢ok yayilmadan
bir grup halinde, bagirarak ve sarkilar soyleyerek ellerinde pan-
kartlar tasiyanlarin basi ¢ektigi bir protestocu grup ilerliyordu.
Ellerindeki pankartta soyle yaziyordu:
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WILKOMMEN

Ve asagida:

KATALUNYA’'DAKI ALMAN KOLONISI
YASASIN ANGELA MERKEL, YASASIN GENERAL TAT!

Bunlar, Bay Siau tarafindan egitilen ve yollanan yiiz on alt1
Cinliydi. Zamam ¢ok kisith oldugu icin yalnizca ilk siradakiler
Avusturya’nin Tirol'iinden gelmis gibi giyinmislerdi. Digerleri-
nin iizerinde kendi pazarlarinda bulabildikleri kostiimler varda:
Batman, Ferran Adria, Magneto ve diger kahramanlar. Bu se-
kilde bile grup iyi bir etki yapiyordu, sonug¢ olarak planin en
hassas boliimiinii basariyla tamamlamak i¢in gereken saskinhigi
yaratiyorlardi. Normal olarak giivenlik gorevlileri protestonun
ilerlemesini kesin emirlerle ve santajla durdurmaya calistilar
ama Cinliler kendilerine soylenenleri anlamiyorlar, giivenlik go-
revlileri de gii¢ kullanmaya, hele de Almanya kolonisine karsi
silah kullanmaya cesaret edemiyorlardi. Kisa siire sonra ¢ok
sayidaki insan nedeniyle etraflari ¢evrildi ve bir kargasa olustu.
Bunu firsat bilen Candida, Tavuk Morgan ve bendeniz bu esi
olmayan hikayeyi anlatan kisi olarak Angela Merkel'in oldugu
yere ulastik. Candida ve Tavuk Morgan onun yerine yerlestiler
ve ben daha iyi bir fikir bulamadigim icin kadinmin elini tutup
cektim ve beni takip etmesini isaret ettim. Angela Merkel bana
dikkatle bakti, saskin bir sekilde gozlerini kirpistirdi, bir an
icin tereddiit etti ve beklenmeyen bir uysallikla beni takip etti.

Polis, havaalanindaki diger gorevlilerin ve kargasay1 goriince
oraya ulasan ve kendilerine yardim etmek icin gelen bazi yol-

cularin yardimiyla durumu kontrol altina almaya baglamadan
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once, Angela Merkel ve ben, orada bizi arabasi hazir halde bekle-
yen Swami'nin oldugu otoparka girmistik. Peugeot 206’nin arka
koltuguna oturduk ve hizla oradan ayrildik. Cikisa geldigimizde
Swami delige bir kart soktu ve bir problem olmadan oradan
ciktik. Kisa siire sonra Castelldefels otoyolundaydik. Toplamda
operasyon asag1 yukari bir bucuk dakika siirmiistii. Tahminime
gore o sirada protesto dagilmis ve polis, sansolyenin korumasi
ve havaalani personeli zavalll Candida’y iyi bir sopadan gegi-
riyor olmahiyda.

Trafigin siirekli akisi icerisinde saklanmig bir halde giden
Swami, Ronda’ya girince hizim azaltti ve bu goreceli sakinlikten
yararlanarak aractaki saygideger yolcuya kibarca yol kenarindaki
ilgi cekici noktalar isaret etmeye basladi.

“Voila Pronovias. Voila Cornellddaki El Corte Inglés. Ve
orada da uzakta, in der ferne, Espanyol’'un yeni stadi. Hier alles
Barca - Barca, aberich, her zamanki muhabbet kuslar:.”

Buna ragmen c¢abalar1 sonugsuz kaliyordu. Angela Merkel
sagkinlik, korku ya da agagilanma belirtisi gostermeksizin gozle-
rini benim siradan profilime dikmis, bakmaya devam ediyordu.

Bu sekilde Kopek Satilir restoraninin kapisina ulastik.
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PLAN BASARISIZ OLUYOR

Bay Armengol lizerinde kirli ve yamali bir onliik ve elinde Bayern
Miinchen AG’nin bayragini sallayarak restoranin kapisinda bizi
bekliyordu. Angela ve ben arabadan indik, Swami, Peugeot 206'y1
ozel bir giivenlik 6nlemi olarak parali bir otoparka park etmeye
gitti: aracin fotografi cekilmis ve plakasi kaydedilmis olabilirdi.
Eger sokaga park edersek bu bilgilere dayanarak helikopterle
ya da yapay bir uyduyla araci bulabilirlerdi. Elbette ki eger yet-
kililer bizi bulmak istiyorlarsa uzun, orta ve hatta kisa vadede
tiim onlemler yetersiz kalirdi ama daha once de soyledigim gibi
mesele yalnizca saldirinin engellenmesini, Ali Aarén Pilila'nin
kacip gitmesini ve daha fazla rahatsiz etmemesi icin ikna etmeye
gerekli olan yeterli siirenin gecmesini saglamaktan ibaretti. Iste
o zaman Angela’y1 onu bekledikleri yere gotiirebilir, olanlar:
anlatabilir ve yukaridakilerin tahmin edilemeyecek kararlarina
bagh olarak bizim yaptigimiz davranisin hak ettigi odiilii ya da
cezay1 bekleyebilirdik. Restorana girdik, Bay Armengol kosarak
kokusmus dumanlarin ¢iktigi mutfaga girdi. Bu kadar ozel bir
miisteriye sunmak amaciyla sosis pisirmeye baglamig ama res-
toranin kapisinda bizi beklerken ocagi kapatmay1 unutmustu.

Sosisler de once birbiri ardina sismis, sonra da olusan gaz salinimi
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ve icerisindeki et oldugu iddia edilen dolgu maddesi ile patlamaya
baglamiglar, mutfagin ve restoranin tavanina, duvarlarina atik

yag ve is tabakasina kolayca uyum saglamiglarda.

“Ach!” diye bagird1 Angela yalmz kalip bir masaya oturdu-
gumuzda derin bir sekilde icini ¢ekerek. “Sen ¢ok deli, Manolito.
Sana dedim, bizimki miimkiin degil. Ama sen, keci gibi inatc
Manolito.”

Beni bagka biriyle karistirdig: kesindi ve bu yanlgi da ha-
vaalaninda benimle beraber ka¢cmay1 kabul etmesinin sebebi
olmaliydi. Oysa simdi bu yamlgiy1 devam ettirmenin anlami
yoktu. Tam bu hatay diizeltecekken Bay Armengol isli yiiziiyle
mutfaktan gikti.

“Juli havaalanindan aradi,” dedi. Goriiniise bakilirsa bir
seyler yolunda gitmemis. Once seninle konusmadan bana acik-
lamak istemedi. Terminaldeki eczaneyi aramani istedi. Bana

numaray1 verdi.”
Kalkip mutfaga gittim.
“Hemen geliyorum Angelines,” dedim, bu oyuna istegim

disinda ama bulundugumuz kosullar altinda acelem oldugu i¢in

devam ettim.

Beni duymamalari i¢in kapiy1 kapattim ve el yordamiyla
duvarda bir telefon buldum. Ahize o kadar yaghydi ki bir pe-
ceteyle sarmak aklima gelene kadar defalarca elimden kayda.
Numaray1 ¢evirdim, bir kadin yanit verdi. Benim heyecanh bir
sekilde Juli’yi vermesini istememe, titreyen bir sesle az once iki
polisin onu kelepceleyip gotiirdiiklerini soyleyerek karsilik verdi.
Tutuklanmasinin sebebini bilmiyordu; bunu ne ona soylemislerdi
ne de o bunu sormak istemisti. Tahminine gore tutuklanan kisi
tist giivenlik bolgesinde yonetmelige uygun izni olmaksizin canh
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heykellik yapiyordu. Telefonu kapatip disar1 ¢iktim. O sirada Bay
Armengol gastronomiyle ilgili bilgisiyle oviiniiyordu.

“Burada oyle cicili bicili tiki yemeklerine yer yok. Burada
adam gibi yemekler var. Benim restoranimda kein Schwule midir

nedir oyle yemekler var.”

“Du Doktor Schwule? Jawohl!”

Ikisi de bir digerinin soyledigini anlamadig icin her biri
kendi kafasina gore takilip bu sekilde iyi bir dostlugun temelle-
rini atarlarken Swami’'nin restorana biiyiik bir heyecanla aniden

girisi, bu dostlugu embriyo asamasinda birakt.
“Radyoyu dinlediniz mi?” dedi nefes nefese.
“Hayir. Ne oldu?”

“Korkung bir sey,” dedi Swami. “Korkung ve kafa karisti-
ric1 bir sey. Arabanin radyosu iyi duyulmuyor. Sanirim TV3’te

yayinlamyor.”

Restoranda alt1 yi1ldan beri calismayan eski bir televizyon
vardi. Bir spor program sirasinda hakem karari yiiziinden ¢i-
kan bir tartigma sirasinda orada bulunan miisterilerden birisi
televizyonla bagka bir miisterinin kafasina indirmisti. Radyonun
da pili yoktu. Angela Merkel ¢cok mutlu goriiniiyordu: Mano-
lito sandig kisiyle karsilasmis olmas1 ve Alman Demokratik
Cumbhuriyeti’nin teknolojisi onu genclestirmisti. Yaninda hep
bir iPad, bir iPhone ve bir BlackBerry tasidigim soyledi. Ancak
havaalaninda benimle ka¢mak i¢in asistanlarim terk etmeye
karar verdiginde tiim bunlar onlarda kalmisti. Bu nedenle bir
bar aramaya ¢iktik. Restoranin ¢ok uzaginda olmayan bir yer
bulunca TV3’iin 6zel bir muhabirinin olaylarin oldugu yerden
yaptig1 canlh yayin izledik.

Tutuklama aninda adinin Ali Aarén Pilila oldugunu soyleyen
ve bu suikastin sorumlulugunu iistlenip kapitalizm ve Hz. Mu-
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hammet karsit1 sloganlar atan uluslararasi bir teroristin yaptig:
korkung saldir1 tiim sehirde aciya ve 6fkeye sebep olmustu. Olay,
az once Angela Merkel, Ekselanslar1 Sayin Barselona Belediye
Baskanr'nin esliginde belediye binasinin balkonundan daha once
kendisini karsilamak iizere havaalanina giden ve daha sonra
cok sayida otobiisle kendisine belediye binasinin oniine kadar
hi¢ durmadan sarkilar soyleyerek eslik eden ve saygideger san-
solye, Almanya Federal Cumhuriyeti'nin sansolyesini alkiglayarak
dinleyen Katalunya'’daki Alman kolonisi oniinde bir konugma
yapmaya hazirlanirken meydana gelmisti. Tam o sirada, yakin-
daki bir otelin yiiksek terasindan, bir saldirgan yaptig: eylemin
yaratacagi ofkeyi hice sayarak bazukasin ategledi, roketin ¢arp-
masiyla birlikte bahsedilen balkonun duvardan ayrilip iizerin-
deki tiim insanlarla beraber, orada toplanmis olan kalabaligin
dehseti ve ofkesi oniinde meydana diistii ve kalabalik aninda
dagildi. Saldirinin gerceklestigi anda Bayan Merkel, Barselona
sehrine karsi olan duygusal bagdan ve Tudela Bagpiskoposu ile
olan sahsi dostlugundan bahsediyordu. Kazazedeler, canl ya-
yin1 oradan siirdiirebilmek icin su anda TV3’iin gitmekte oldugu

Clinico Hastanesi'ne gotiiriilmiislerdi.

Reklam arasi verildiginde ben sasakalmistim. Tam bir ye-
nilgiydi. Ayrica eger yalnizca ahlaki acidan bakarsak olanlardan
ben sorumlu tutulamazdim. Ben, bizim ¢ok zeki yetkililerimizin
benim kardesimi su anda yanimda sag salim, meydana gelen
trajediden uzak bir kafenin barinda bir pogacay1 midesine in-
dirmekte olan meshur hanimefendiyle karistiracaklarin1 tahmin
edemezdim ki. Pratikte benim planim Candida’y: ac1 ve ¢cok erken
bir sona gotiirmiis ve Yakisikli Romulo’yu da sorumluluklarin-
dan kurtarmamist.

Ancak pisman olmak i¢in ¢ok gecti. Swami'den bizi gecik-

meden Clinico Hastanesi’ne gotiirmesi i¢in arabay: almaya git-
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mesini istedim. O da benim acinacak halimi gordiigiinden itiraz
etmeden hemen arabay1 almaya gitti. Bay Armengol’ii kafedeki
tiketimimizin hesabini1 6derken birakip gittik. Hastaneye gi-
derken arabayi bir ¢i¢cek¢inin oniinde durdurdum, Swami'den
alt1 avro bor¢ aldim, igeri girip Candida’min cesedinin ya da
icerisinde bulundugu kutunun iizerine koymak iizere bir de-
met cicek aldim. Ama arabaya dondiigiimde Angela Merkel onu

elimden kapti ve bagird:

“Manolito sen olmak ¢ok romantik!”
Bu durumda onun hatasini diizeltmek istemedim. Yolun geri
kalan boliimiinde Candida bu diinyadan higbir seyi olmadan gi-

decekti, tipki bu diinyaya gelirken ve hayati boyunca oldugu gibi.

*%%

Arabay, karsisinda televizyon ekiplerini, gazetecileri, bilincli halk
ve aylak turist selini ve Clinico Hastanesi’'nin kapisina taginmis
olan ve yeni bir pankart acip koro halinde hos geldin naralar
atan grubu kontrol edebilmeye ¢alisan giivenliklerin bulundugu
hastaneden uzak bir yere park etmemiz gerekti. Grubun elindeki

pankartta soyle diyordu.

YASASIN GENERAL TAT’IN BAKIM HIZMETLERI

Itip kakarak ve dirsekler atarak cesur Katalan polisinin nbet
tuttugu biiyiik hastanenin ana merdivenlerinin basina kadar
kendimize yol actik. Arkamdaki iki kisi ile beraber kendilerine
kisa siire once yeni bir isim verilen ve bence kulaga gercekte

oldugundan daha gorkemli gelen bu ismin gorevini yerine geti-

02050



Bir. Hirsiz Bir Berbere Gel Beraber Bir I§ Yapalim Demis

ren onbasinin yanina gidip kendisinden saldirinin kurbanlarini
ziyaret etmek i¢in izin istedim.

“Akrabasiyim,” dedim ricamin nedenini aciklayarak. “Daha
dogrusu ilgili kisinin kardesiyim.”

Bunu duyunca sapkasini ¢cikardi. Benim ilk basta sandigim
gibi bana saygisini ve taziyelerini bildirmek icin degil, kafasini
kasimak i¢in. Daha sonra amirine danigmasi gerektigini soyledi
ve onu bulmaya gitti. Kisa bir siire sonra yaninda imparator

unvanin tasir gibi caka satan bir subayla geri dondii.

“Sen Bayan Merkel'in erkek kardesi misin?” diye sordu pek

de taziyeye benzemeyen bir tonda.

“Jawohl,” dedi sorunun bir boliimiinii anlayan ve konusmada
ad1 gecen kisi. “Ben Frau Merkel. Bu da Manolito. O ¢cok romantik
olmak. Ich Merkel. Kimligimi gosteremem ¢iinkii cantamda kald.”

“Demek Oyle! Peki bu ariza da kim?” diye sordu memur goz-
leri beyazlagmis ve burnundan egzoz borusu gibi bir ses ¢ikaran
Swami'yi gostererek. Swami, Ramakrishna’nin 6grencisi oldugunu
ve o saatte bir arinma seans1 yapmasi gerektigini soyledi. Iyi ki
de merdivenin iizerinde degil de dibindeydik.

O anda konusma, hastanenin kapisindan genis alinly, bronzlas-
muis tenli, sakaklar1 agarmis ve lizerine giydigi onliigiin miikemmel
beyazlig1 bas melegi andiran bir adamin goriinmesiyle gazeteciler
arasinda olusan kargasa nedeniyle boliindii. Onliiklii adamin,
ayn1 ad1 tasiyan iinli doktorlar ailesinden Doktor Sugraiies’in
oglu ve ayn1 zamanda da hastanenin sozciisii oldugu soylentisi
yayildi. Kameralar, mikrofonlar ve orada bulunanlarin dikkatleri
ona cevrildi. Doktor bir hareketiyle sessizligi saglayip gozliik-
lerini takt1 ve cebinden ¢ikardig: bir kagidi okumaya basladi:

“Hastane yonetimi ve personeli adina, Ekselanslar1 Sayin

Belediye Bagkani bir¢ok travma nedeniyle hastanemize bagvur-
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mus ve gerekli protokoliin kendisine uygulanmasinin ardindan
fiziksel agidan durumunda dikkate deger bir diizelme olmus, bu
nedenle de taburcu edilmistir. Ve benim bu iddiami kanitlamak
icin burada agzinda hala bir termometre oldugu halde geri geri
yliriiyor. Bu iyilesmenin agik bir belirtisidir. Sayin Bagkanim,
mikrofonlara yaklasin. Kalkisa hazir misiniz? Yok yok balonda
degiliz Sayin Bagskanim. Televizyona ¢ikiyoruz yani. Yerel te-
levizyona, evet, yok, kendinizi ¢ok fazla yormayin. Ama belki
de olanlar karsisinda halkin endisesini yatistirmak i¢in izleyici
kitlemize bir seyler soylemelisiniz. Yok yok, balondan degil. Sal-
dir1 hakkinda, neden bahsettigimi biliyorsunuz.”

Belediye Baskani kendinden emin bir sekilde hastanenin

sozclisiinii kenara itip basina yoneldi:

“Sevgili halkim,” diye baglad1 konugmasina, “ziirafa ve kaka
fikrasini biliyor musunuz? Bir giin bir ziirafa bir seye takihyor...
Kahretsin, fikranin sonundan bagladim ve artik esprisini kaybetti.
Neyse, bagka bir konuya gecelim. Bugiin ¢ok kotii bir olay gercek-
lesti. Kotii bir olay derken saka yapmiyorum, hatta ¢ok kotii bir
olay diyebilirim. Liceo’ya, Corpus Alayrna ve simdiki gibi sagma
sapan bir yer olmadan once gercek bir sehirken Barselona’ya ati-
lan bombalar1 saymazsak esi benzeri goriilmemis bir saldirinin
sonucunda... Dedigim gibi tiiyler iirpertici ve benim kendisini
asagilik olarak degerlendirdigim bir kisinin gerceklestirdigi bu
olayin sonucunda, yani saldiridan bahsediyorum, ara sira bloke
olursam kusura bakmayin... Bunun nedeni su kahrolasi afazi...
Sonug olarak sehrimiz korkung bir darbe aldi: belediyenin bal-
konu ciddi bir hasara ugradi. Benim kendi kendime sordugum
soru su: Yagmur yagiyor mu, yagmiyor mu diye simdi nereden
bakacagim? Ciinkii hava durumunu veren adam higbir zaman
dogru tahminde bulunamiyor... Ama ne panige neden olmak

ne de sizleri alarma gecirmek istiyorum. Hicbir surette. Ciinkii

02070



Bir Hirsiz Bir Berbere Gel Beraber Bir Ig Yapalim Demis

gerekli tedbirleri aldim. Hatta size sunu da soyleyebilirim, birkag
dakika once doktorlar benimle ilgilenirken, ama ben neler diyo-
rum, yani bana rektal muayene yaparlarken Madrid’le konusup
bir 6denek ¢ikarmalarim talep ettim. Tabii ki bana bir el isareti
cektiler ama tahvil ¢ikarabilmem icin yetki verdiler. Eger her
sey yolunda giderse bir ya da iki y1l sonra eski balkonumuzun
aynisi bir balkona sahip olabilecegiz. O zamana kadar ve olaylarin
ciddiyetini goz oniine alarak mahalli se¢cimler askiya alinacak ve
kamuoyu yoklamalarinin sonuglar iptal edilecektir. Su an i¢in
soyleyeceklerim bundan ibaret. Eger anlamadigimiz herhangi
bir konu ya da sormak veya onermek istediginiz bir sey varsa
biliyorsunuz: duble ve duble ve duble ve fitarihindenberi-chin-
pum nokta cat. Desteginiz icin tesekkiir ederim. Iyi Paskalyalar.”

Aramizda kisa bir mesafe oldugu icin beni hatirhyor mu
anlamak icin tiim konusma boyunca yerimden ziplayip el kol
hareketleri yaptim. Ciinkii sayin Belediye Bagkanr'yla birkag y1l
once heyecanli bir maceraya katilmis ve ikimiz de bu macera-
dan zarar gormeden ama dost da kalmadan ¢ikmistik. Ama
o beni ya gormedi ya da hatirlamadi ya da her ikisi birden.
Ancak acilen bir seyler yapip hastanenin i¢ine girmemiz ve en
azindan Candida’y: oradan olii ya da diri olarak ¢ikarip yerine
Angela Merkel'i birakmamiz gerekiyordu. Ikinci degistirme is-
lemi gerceklestikten sonra Angela Merkel birdenbire ve hatta
mucizevi bir iyilesme gosterdikten sonra hastaneden yiiriiyerek
cikip giiclinii Barselona'da gerceklestirmek iizere geldigi isleri
yapmak i¢in harcayabilirdi.

Binanin etrafinda defalarca tur attik ve yalmzca kan ter
icinde kalip yorulmakla kaldik, gecilmez polis kordonunda bir
delik bulamadik. Attigimiz turlarin birinde bir cenaze araba-
sinin girmesi i¢in kapilardan birisi kisa bir siire i¢in agildi. Bir
hastanenin disariya hoplaya ziplaya ¢ikamayan bircok hastayi
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barindirdigini bildigim halde zavalli CAndida’nin cenazesine ka-
tillyormusum hissi beni o kadar tizdii ki kolum kanadim kirilds,
kaldirimin bir kogesine oturup hiingiir hiingiir aglamaya bagla-
dim. Yamimdaki iki kisi beni bog yere teselli etmeye ¢alistirlar.
Birisi Upanisad'dan, digeri de Yeterli Sebebin Dortlii Kokii'nden
alintilar sdyledi ama her ikisi de beni sakinlestirme amaclarina
ulasamad. Uciincii bir kisi cok farkh nedenlerden dolay1 yanimiza
gelip de muhabbete katilana ve bana donerek sunlari soyleyene
kadar bu sekilde asag: yukar1 on bes dakika gecti.

“Tifiislii domuz. Seninle isimi bitirince diinyanin ka¢ bucak

oldugunu goreceksin!”

Yiiziine gelen 1s1kla Victoria Arrozales’in 6fkeden sallanan
saclar1 kimi olursa olsun korkuturdu ama Angela Merkel’i kor-

kutmadi. O, ellerini beline koyup soyle dedi:

“Benim Manolitom’la kimse boyle konusamaz cadi! Hele de

boyle kederli bir aninda. Yoksa sen seine Frau musun?”

Kontrolsiiz bir sekilde goziimden akan yaslari1 gomlegimin
ucuyla silerek yerimden kalktim, iki rakibin arasina girip pek
cok problemle gecen hayatim boyunca pek ¢ok kez soyledigim
ve her zaman kotii sonuclar getiren ciimleyi soyledim.

“Her seyi aciklayabilirim.”

Konugsmama kisa bir ara verdim ve okuyucularimin kim
oldugunu bildigi Komiser Yardimcis’'nin soyleyecegim seyleri
dinlemek iizere hazir oldugunu goriince Yakisikli Romulo’nun
bu saldirnya karigsmis olma ihtimalinden bahsetmek iizere ye-
niden konugsmaya basladim. Diger taraftan bunun higbir yarar:
yoktu ¢iinkii eger bu ugursuz Ali Aarén Pilila denen terorist
televizyonda ilan ettikleri gibi yakalandiysa isbirlik¢isinin adini
vermekte gecikmezdi. Ama artik benim yapabilecegim bagka
bir sey yoktu.
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Komiser Yardimcisi anlattiklarimin hepsini soziimii kesmeden
ve tepki vermeden dinledi, anlatacaklarim bittikten sonra bana
eslik eden kadinin gercekten de bahsettigim kisi olup olmadigim
sordu. Sorusunu onayladim, ad1 gegen kisi de bunu teyit ettikten
sonra Komiser Yardimcisi bir siire diisiindii ve sonra soyle dedi:

“Haaa!”

Ve yeniden diisiincelere gomiildii. Biraz zaman gectikten
sonra kendine gelip konusmaya baslada:

“Bana anlattiklarin makul ve olasi seyler. Anlamadigim tek
sey bu akillinin neden sana Manolito demekte 1srar ettigi.”

“Bitte schon,” dedi Angela Merkel. “Izin verin bu béliimii
size ben aciklayayim. Manolito ve ben uzun yillar once tanistik.
Viele Jahre, Lloret de Mar’da. Ikimiz de genctik, aklimiza estigi
gibi davramiyorduk, saftik. Basit bir bara takiliyor ve biitiin gece
Doktor Arcusa, Doktor de la Calva ve Der Dinamische Duo’nun
miizikleriyle dans ediyorduk. Daha sonra plaja gidiyor, kuma
oturuyor, el ele giinesin dogusunu izliyor ve sizin dediginiz gibi
yan gelip yatiyorduk. Hikayemiz ¢abuk bitti, ben ililkeme don-
meliydim. Auf wiedersehen, Manolito. Aber Manolito benimle
Almanya’ya gelip viele para kazanmak istiyordu. Ben Almanya'da
yastyordum ama Demokrat Cumhuriyet’te. Bu iyi bir fikir degildi,
Manolito ¢ok cilgindi ve Stasi’nin de sakasi yoktu. Ona bir¢ok
mektup yazdim ama cevap gelmedi. Belki de Franko’nun sansii-
riine takilmist1 ya da beni unutmustu. Beni unutmadigini ve bu
samatay1 yalnizca benim i¢in diizenledigini gormek beni mutlu
etti. Ama artik bizimkisi miimkiin degil,” diye bitirdi konugma-
sii1 bana sevgi ve melankoli dolu bir sekilde bakarak. “Artik
geng degiliz Manolito. Ben evliyim ve Federal Cumhuriyet’in

sansoOlyesiyim ayrica da avro Kkrizini ¢ozmem gerekiyor.”

Hatalarla dolu ama dokunakl hikdyenin bitmesinden sonra
Komiser Yardimecisi i¢ini ¢ekti ve soyle dedi:
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“Simdi her sey ortada. Sizler hepiniz, Bayan Merkel de dahil
olmak iizere bircok sug islediniz ancak ayni zamanda ¢ok 6nemli
bir kisinin oldiiriilmesini engellediniz ve iki iilkeyi birlestiren
dostluk baglarin gelistirmeye yardimci oldunuz. Ben kendi adima
bu olay1 hemen kapatirim. Diger yarg: mercileri kendi kriterle-
rine gore hareket edeceklerdir. O zamana kadar basladigimiz isi
bitirelim. Benimle gelin ve Bayan Merkel’i senin kiz kardesinin

cenazesiyle yer degistirme isine baglayalim.”

Arkasinda biz oldugumuz halde bir Katalan polisine yonelip
ona rozetini gosterdi ve bizim ge¢memize izin vermesini emretti.
Bu sekilde dordiimiiz gazetecilere goriinmemek icin yandaki bir
kapidan hastanenin igerisine girdik. Koridorlari, merdivenleri,
avlulari, siniflariy, morglari ve diger odalar1 gectikten sonra bek-
leme salonuna ulagtik. Orada, az 6nce kendisini dinledigimiz ve
Sayin Belediye Baskani’'nin sahneye ¢ikmasindan once sahne
alan tinlii Doktor Sugrafies’in oglu ilgilendi bizimle. Negeli ve
cok gorgiilii bir adamdi. Daha ¢ocukken i¢cinden doktor olmak
geldigini bize aciklama nezaketinde bulundu. Psikiyatr olan iinlii
babasinin yolundan gitmek istemedigi icin cerrahlig1 se¢misti.
Ama kendisinin de itiraf ettigi gibi pratikte cokiyi olmadigi icin
hastane yonetimi kendisine hassas bir is olan basin sozciisii
olma isini uygun gormiistii. Gerek hastaneye iinlii biri yattiginda,
gerek herhangi bir ameliyatta ya da tedavide beklenmeyen bir
sey ya da bir hata oldugunda hasta yakinlarinin karsisinda o
yer aliyordu. Bu uzmanhk alaninda gorevini yerine getirirken
pek cok kez tokat yedigini de kahkahalar atarak anlatti.

Bu eglenceli aradan sonra neseli doktor bizi bir cenazenin
bulundugu bir odaya gotiirdii. Cenazeyi goriir gormez tekrar
hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Neseli doktor nesesini kay-

betmeksizin bana bir kagit mendil verip soyle dedi:
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“Basiniz sag olsun. Sizin birbirinize giiclii baglarla bagh
oldugunuzu biliyorum.”

Duydugum bu icten ciimle benim iiziintiimii iyice derinles-
tirdi ve haykirislarimin siddetini iyice yiikseltti. Bu, kendisinin
varligini fark etmedigim bir kisi gelip kolumdan tutup sempatik
bir sekilde bana bir seyler mirildanana kadar boyle devam etti:

“Burada bulundugunuz, gostermis oldugunuz ve bence biraz
abartili olan iiziintiiniiz i¢in tesekkiir ederim. Ama o kendisine
ne kadar deger verdiginizi bilmekten mutlu olurdu.”

Ortaligin loslugundan ve gozyaslarimin bugusundan belli
bir uzaklikta omuzlarini egmis bir halde duran Bay Siau’yu ve
kii¢iik Quim’i tanimam zor oldu. Candida’nin degil de bu sabah
saygideger ata riitbesine ulagsmis ve gencken gurur duydugu ihtiyar
ve ise yaramaz viicudunu terk etmis olan Biiyiikbaba Siau'nun
cenaze toreninde bulundugumuzu anladim ve merhumun ailesini
hayal kirikligina ugratmamak icin biraz daha agladim. Daha

sonra da Candida’nin hala hayatta olup olmadigini sordum.

“Candida’nin kim oldugunu bilmiyorum,” diye yanitladi ogul
Sugrafies. “Bu sabah yalnizca bu ihtiyar oldii. Ve iyilesmesine
sahit oldugumuz Sayin Baskan, Bayan Merkel, ona eslik eden
kisi ve belediyenin protokol sefi geldi buraya. Sans eseri saldiri
gerceklestiginde balkonda baska kimse yoktu. Bayan Merkel’e
patlamanin sok dalgasi ulasmis ve meydanin ortasina yiiziistii
diismiistii. Ama iizerindeki o satafath toren elbisesi ve altina
giydigi esofman, darbeleri emmis. isimlerini hi¢bir zaman 6g-
renemedigim bazi kemikleri kirik ve muhtemelen beyinde de
hasar var c¢iinkii hastaneye girerken erkek kardesinin dislerini
kiracagina dair yeminler ediyordu. Yakinda iyilesir. Ona eslik
eden Kkisi ise daha da erken iyilesir ¢linkii yalnizca hafif ¢iiriik-
leri var. Kendisine ilk yardim uygulanirken Portekiz kraligesi-
nin elbisesinin mahvolmasindan yakiniyordu. Marafién’un da
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dedigi gibi travmalar karsisinda insanoglu farkl sekilde tepki
gosteriyor. Mesela gecen giin bir motosiklet kazasi geciren ve
ameliyathaneye bos bir pizza kutusunu sokmakta israr eden bir
geng yatt1 buraya. Kutuyu elinden zor bela aldim. Ve icerisindeki
artan pizzalar1 yedim, yemegin ¢cope gitmesine dayanamiyorum.”

Candida’nin, Tavuk Morgan'in ve Mahnelik’in sag salim
ve neredeyse yara almamig halde olmalari bizi ¢ok sevindirdi.
Beklenmedik bir sekilde gelisen olaylar isimizin 6nemli bir bo-
liimiine son veriyordu. Artik Angela Merkel'e veda etmenin za-
mani gelmisti. Angela Merkel ayrilmamiz gerektigini anladi ve
Almanya Federal Meclisi Bundestagi kontrolii altinda tutmasina
izin veren giiclii bir karakteri oldugunu kanitladu.

“Yeniden auf wiedersehen, Manolito,” dedi hissettigi nostalji
dalgasini saklayamadan. Bu nostalji hissedilen kisi ben olabilir-
dim ama degildim. “Bir daha beni kagirma. Burada senin hayat
cok iyi.”

Benim cevabimi beklemeden aglamak iizere olan Swami’'nin
elini sikt1, Siau ailesine bagsaghg diledi, genc¢ doktorun koluna
girdi ve beraberce cenaze odasinin kapisindan disariya ¢iktilar.
Onun gitmesinin bende kederden ¢ok rahatlama hissettirdigini
saklamam benim a¢imdan ikiyiizliiliik olur.

Hastanede yapacak bagka bir isimiz kalmamist1 ve oradan
geldigimiz sekilde dikkat cekmeden ¢ikmamiz gerekiyordu. Bunun
icin de Biiyiikbaba Siau'nun cenazesi bize ¢ok uygun bir firsat
sunuyordu. Tabutun saplarindan tuttuk ve kederli bir cenaze alay
olarak geldigimiz yolu yiiriiyerek hastanenin girisine, oradan da
sokaga kadar ciktik. Sokakta gostericiler ellerinde salladiklar
bir pankartla bizi alkigladilar. Pankartta soyle diyordu:

YASASIN CENAZE HiZMETLERI

0213.



Bir Hirsiz Bir Berbere Gel Beraber Bir is Yapalim Demis

Tabutu arabaya yerlestirdigimizde merhumun ailesine veda
edip Bay Siau’ya artik buna ihtiyacimiz olmadig i¢in protestoyu
dagitmasinin uygun olacagim belirttim. Bay Siau da protesto-
son dakikasina kadar yapmazsa anlagsmaya vardiklan iicreti
odemeyi diisinmedigini soyledi.
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Nihayet kuafor salonunda tek bagima kaldigimda daha yemek
saatiydi. Yalnizca sabah saatleri hareketli ve yogun ge¢cmis olma-
sina ragmen bana sanki zor ve ¢cok kapsaml bir giiniin sonun-
daymisim gibi geldi. Hava hala sicak oldugu i¢in kiyafetlerimi
¢ikardim ve kendimi toparlayabilmek amaciyla bir uyku cekmek
icin bir koltuga oturdum. Birkag saniye sonra kalkip tlizerime bir
is onliigii giydim ciinkii ¢ok yakinda bir ziyaret¢inin gelecegin-
den emindim ve insan oniine ¢ikacak halde olmak iyi olurdu.
Tekrar oturdum ve bagsimi koltuga yasladim ama uyuyamadim.
Bir taraftan zamansiz ve miinasebetsiz ziyaretlerine alismaya
basladigim ve gidisini ancak i¢inde bulundugum girdap ortadan
kalkinca bilingli olarak tamamen algilayabildigim Biiyiikbaba
Siau’nun Oliimiiniin iiziintiisii i¢imi kaphyor, bir taraftan da ne
oldugu belirsiz bir tedirginlik hissediyordum.

Aksamiizeri kuafor salonuna Moski girdi, akordeonu yere
birakt1 ve nefes alip verisini diizene sokana kadar hizl hizh soludu.

“Kahretsin!” diye konusmasina basladi. “Bu nobet tutma isi
bana gore degil. Sikic1 oldugu i¢in diyorum. Ben casusluk isini
severim, kendi lilkemde herkesi ele verip bir giizel egleniyordum.

Ama saatlerce bir agacin arkasina saklanmak bana zor geliyor.
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Ben bazilarinin dedigi gibi aksiyon insaniyim. Gezici sanatg.
Ben Kiiba’dayken Fidel bana sordu: Bana bak kizim! Senin ki-
cinda pire mi var?”

Moski'nin gevezeliginden hos olmayan haberler getirdigi
sonucuna vardim. Bir siire konustuk, tesekkiir ettim ve artik
gidebilecegini soyledim.

“Sana eglik etmemi istemiyor musun?” diye sordu akorde-
onunu alirken.

“Gergekten gerek yok. Benim icin ¢ok sey yaptin. Hepiniz
benim i¢in ¢cok sey yaptiniz, size olan borcumu asla 6deyemem.
Hatta size olanlar hakkinda bir agiklamada bulunup hikayenin

sonunu bile anlatamam.”

Herhangi bir duygulanma durumuna engel olmak i¢in aceleyle
vedalagtiktan sonra Moski gitti. Bir siire sonra son kontrolleri

bizzat yapmak tizere ¢iktim.

Barselona’da agustos ay1 sonrasi beklenmedik bir sekilde saganak
halinde yagan yagmurlar, dogasi geregi yayalari hi¢ beklenmedik
bir anda yakalamak ve onlari sirilsiklam etmek icin ¢cok uygun.
O gece de benim basima aynisi geldi. Kiyafetlerimin ve ayakka-
bilarimin mevcut durumunun daha da kotiiye gitmesine engel
olmak icin kosup Aptal Siskonun Yeri'ne sigindim. Barda bir
bardak musluk suyu istedim ve kisa bir mektubu okuyormus gibi
yaparak disarisin1 gézlemeye devam edebilecegim bir tabureye
oturdum. Garsonun yiizii miitemadiyen terini silmek amaciyla
bardak kurulama bezini kullanmaktan siyaha boyanmisti. Adam

televizyonun icine diisecek gibiydi.
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“Ben televizyona ne ad veriyorum, biliyor musunuz?” diye
sordu birden. Daha bulmacay1 ¢6zmeme imkan vermeden ve
benim kendisine agiklayic1 bir soru sormami beklemeden de
ekledi: “Aptal kutusu.”

“Vay be. Ne kadar zekisiniz,” dedim.

“Evet. Bu ismi ben buldum, kimsenin yardimi olmaksizin.
Patentini almiyorum c¢iinkii diisiincenin tipki internette oldugu
gibi serbestce dolasmasi gerektigine inanmyorum. Televizyona
gelince, bakin ben de diyorum, eger su televizyon yok olsa bunun
evrensel kiiltiire hicbir zarar1 olmaz. Benim televizyona ne ad
verdigimi siz biliyor musunuz?”

“Aptal kutusu.”

“Size kim soyledi?”

“Siz.”

“Vay be, gordiigiim kadariyla hafizaniz ¢ok iyi. Hem de ¢ok
haklisiniz. Size 6rnek mahiyetinde bir misal verecegim. Bir saat
once haberlerde Bayan Merkel cikt1. Belediye Baskani kendisini
ikinci kez belediyede kabul etti. Ama yine figekler atilmasin diye
bu defa halka kapal bir sekilde goriistiiler. Habere bakin. Ben
roportaji seyrederken diisiiniiyordum ve kendi kendime i¢cimden,
‘Vay anasini be!” diyordum. Bunu yiiksek sesle degil, yalnizca
kendi kendime, yani kafamdan soylerken... siz ne demek istedi-
gimi anhiyorsunuz iste, derken birden Belediye Baskanr’na eslik
eden protokol sefinin burada meydanda tam kafenin Oniinde,
yasayan heykellik yapan salakla ayni ama tam tamina ayni kisi
oldugunu fark ettim. Ve kendi kendime, ‘Vay anasini be!’ dedim.”

“Evet,” diye karsilik verdim. “Inanilmaz bir olay. Ayrica sizin

teorinizi de ciiriitiilemez bir sekilde kanithyor.”

“Ben buna tam bir parapsikoloji diyorum,” diye ekledi par-
magiyla meydani gostererek. “Bakin, orada, kargidaydi, goziinii

02170



Bir Hirsiz Bir Berbere Gel Beraber Bir I Yapalim Demig

bile kirpmaksizin siirekli oradaydi adam. Onu o kadar ¢ok gordiim
ki, tipi kafama Oyle bir kazindi ki simdi de sanki onu haberlerde

goriiyorum. Vay anasini be!”

Yalnizca basimi sallamak ve garsonun gosterdigi yere bak-
makla yetindim. Yagmur sel gibi yagmaya devam ediyordu, bu
nedenle Tavuk Morgan’in gozlem iissiinii kurdugu yerde biiziilmiig
ve yagan saganagin siddetinden sirilsiklam olmus bir figiiri
secmekte zorlandim.

Haline acidim. Aksam yemegi i¢in birka¢ masanin iizerine
serilmis olan masa ortiileri musambadan oldugu i¢in bir tanesini
aldim, lizerime orttiim ve garsona soyle diyerek disariya ¢iktim:

“Hemen geri getirecegim. Ustelik de temizlenmis olarak!”

Su birikintileri ile sel sular1 arasinda sicrayarak meydana
ulastim ve bagirdim:

“Sen zatlirre mi olmak istiyorsun? Buraya musambanin
altina gel, kafeye gidiyoruz!”

Itiraz etmeden soyledigimi yapti, birkac saniye sonra ikimiz
de kafedeydik. Peynircik titriyordu. Tuvalete gidip kurulanma-
sin1 onerdim. Orada kurulanabilecegi bir sey olmayabilir diye
garsondan bir mutfak bezi istedim. Iyi bir adamdi ve bize bir
havlu verdi. Barda oturup bekledim. Peynircik gelince ona ak-
sam yemegi yiyip yemedigini sordum. Kafasini iki yana salladu.
Isterse bir Magnum yiyebilecegini soyledim, o yine hayir dedi.
Bir siire sonra sordu:

“Burada olacagimi nereden bildiniz?”

“Bilmiyordum,” diye yanitladim. “Aslinda seninle ayni seyi
aramaya geldim. Bu nedenle karsilastik. Ama etraf1 gozetleye-
cegini tahmin ediyordum. Hepimiz havaalanina gitmeden once
Moski'yi nobet tutmasi icin gonderdim. Tavuk Morgan'in nobet
tutmadig1 zamanlarda neler oldugunu bilmek istiyordum. Bir
siire once Moski raporunu vermeye geldi.”
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Bir siire sessizlik oldu, bu sirada Peynircik benim oldugum
yer hari¢ etrafina bakindi. Sonra da soyle dedi:

“Olanlarin hepsi benim yiiziimden, degil mi?”

“Simdi bunlardan konusmanin sirasi degil. Sirilsiklamsin,
soguk alacaksin. Evine git, bir dus al, pijamani giy ve yataga gir.
Yarin saat birde kuafor salonuna ugra, konusalim. O zamana
kadar kimseye bir sey soyleme, ben de soylemeyecegim.”

Digariya bakti, neyse ki yagmur durmustu, aksi takdirde
birbirimize ne soyleyecegimizi bilemeyecektik.

Kendisine eslik etmeyi onerdim ama kesinlikle reddetti,
hatta bundan rahatsiz oldu, tek kelime etmeden ¢antasini aldi
ve kapiya yoneldi.

Ben birka¢ saat daha kaldim kafede. Bir sey olacagindan
degil ama eve bu kadar erken gitmeyi istemiyordum. Masraf
yapmadim fakat kimse olmadig i¢in garson karsisinda televiz-
yon, politika, GP motosiklet yariglari, kadinlar ve buna benzer
diger konulardaki fikirlerini anlatabilecegi biri olsun diye bir sey
yiyip icmememe ses ¢ikarmadi. Ama kendi kendisine konusurken
televizyonu kapatmak aklina gelmedigi icin son haberleri verene
kadar televizyondaki programlara bakarak vakit gecirdim. Angela
Merkel'in belediyedeki goriintiilerini tekrar verdiler ve garso-
nun da soyledigi gibi Tavuk Morgan’in muhtemelen o sabahki
saldirida O0lmiis olan protokol sefinin yerine ge¢mis oldugunu
sevingle gordiim. Tavuk Morgan hastanede bir anlik dalginliktan
yararlanip rahmetlinin kiyafetleri ile kimliklerini ele gecirmis
olmaliydi. Heykel olmak i¢in kullandig kiyafetler kullanilamaz
hale geldiginden baska modus vivendi aramasi normaldi. Ustelik
sabr1 ve dalavere ¢evirme konusundaki tecriibelerinden dolay:

bu is de onun i¢in bicilmig kaftanda.
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SURPRIZ

Sabahleyin erkenden Candida’nin saghk durumuyla ilgilenmek
icin Clinico Hastanesi’ne gittim. Akrabalik derecemizi belgele-
dikten sonra doktor bana bahsedilen hastanin zaman zaman
hayati tehlikesi bulunmadigini, kendisine yapilan ameliyatlarin
sikayete sebep olamayacagini ve bunlarin sonucunda olugan gerek
fizyolojik gerekse fizyonomik degisiklikler ve bagkalagimlarin
bu ameliyatlarin bir sonucu olarak degil, tam anlamiyla birer
reform olarak degerlendirilebilecegini soyledi. Kendisini gor-
meme izin verdiler. Morali iyiydi ve cam1 kendisine yasaklanan
iki sey olan yemek yemek ve konusmak istiyordu. Hemsireler
bir giin once hastanin esinin hastaneye geldigini, baslangicta
hastanin viicudunu organ nakli ya da egitim amach olarak bi-
limsel caligmalar yapilmasi i¢in vermek konusunda ¢ok istekli
oldugunu ancak viicudun, organ bagisi yapacak kisinin oliimiiniin
ardindan kabul edildigini ve bu bagis karsiliginda da herhangi
bir 6deme yapilmadig1 kendisine soylendiginde bu isteginden

eser kalmadigini anlattilar.

Kiz kardesimin giivenli ellerde oldugunu goriince sakinles-
tim ve kisa zamanda yeniden donecegimi soyleyip hastaneden

ayrildim, mahalledeki dostlarimin sdyledigine gore Biiyiikbaba
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Siau'nun cenaze toreninin yapilacagi cenaze evine gittim. Ben
orada ellerinde ejderhalarla, havai fiseklerle ve semsiyelerle bir
y1g1in insan beklerken torenin ciddiyeti ve katilanlarin azhig kar-
sisinda hayal kirikkhigina ugradim. Yash insanlara yerlere kadar
egilip reveranslar yaparak veda ederken cenaze evinin saati 6gle
saatini biraz geciyordu.

Bir otobiis, bir metro ve biraz da yiiriiyiis beni Flabiol Sokagi
12 numaranin oniine ulastirdi. Binanin kétii durumu yeni yapilmig
bir bina oldugunu kanitlar nitelikteydi. Binanin ve yanindakile-
rin balkonlarinda tigort giymis erkekler sersemlemis gibi sigara
iciyorlardi. Acik pencerelerden ¢ocuklarin bagirmalar: ve kopek
yavrularinn giiriiltiileri duyuluyordu. Zile bastim, kadinin biri

ne istedigimi sordu.

“Kizimizin sinif arkadasiyim hanimefendi,” dedim ergenlerin
baygin ve diidiik gibi ¢ikan seslerini taklit ederek. “Kitaplarini

iade etmeye geldim.”
“O korkung ses de ne?”
“Hormonlar yiiziinden hanimefendi.”

Kap1 acgildi ve igeri girdim. Asansordeki aynada kendime
bakinca bir giin once 1slandigim i¢in kiyafetlerimin orijinal bo-
yutunun yiizde otuz ila yiizde elli oraninda ¢ekmis oldugunu fark
ettim. Eger sisman olsaydim diigmeleri ilikleyemezdim. Ozellikle
de pantolonun diigmelerini. Ama yapim geregi ¢cok siska oldugum
icin kiyafetimin bana baz yerlerde dar gelmesi ve geriliyor olmasi
gecen yillarin ve bazi hastaliklarin bana biraktig izlerdi. Tipi-
min hi¢ hos olmayan goriintiisii bu hikayenin sonuna gelebilmek

icin kendime vermeyi bagsardigim azicik morali de yok ediyordu.

Merdiven sahanhg karanlikti, arkasindan gelen 151k ne-
deniyle bana kapiy1 agan kadinin yalnizca siluetini gorebildim.

Oysa o, beni goriince ve benim oyunuma geldigini fark edince
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kizginliktan ¢ok boyun egmeyle icini ¢ekti ve sakin bir ses to-
nuyla soyle dedi:

“Eninde sonunda beni bulacagim biliyordum. Geg!”

Miniminnacik girisin duvarindaki lamba kadinin yiiz hat-
larin1 gormemi sagladi. Bir saniyeden daha kisa bir siirede onu
tanidim.

“Emilia?” Siipheyle ve soka girmis bir halde kekelemeyi ba-
sardim. Ama yine de hemen toparlandim ve coskulu bir sekilde
konustum. “Hi¢ degismemissin!”

“Baz1 acilardan sen de oyle,” dedi iistiimii basimi incele-
dikten sonra alayci bir sekilde. “Adresimizi nereden 6grendin?”

“Yagmur sag olsun diin gece bir kafede 6grendim. Peynircik
tuvalete gitti ve cantasini benim yanimda birakma gafletinde
bulundu. Kimliginden gercek adini, adresini ve dogum tarihini
ogrendim. Annesinin adina dikkat etmemistim.”

“Peynircik mi dedin?”

“Aile icerisinde oyle dediklerini soyledi. Dogru degil mi?”

“Tanr1 agkina...” dedi Emilia sorudan alinmis bir sekilde.
Sonra giiliimsedi ve ekledi: “Isim uydurmaya bayilir, diizenbazin
tekidir, nasilini ve nedenini bilmeden basini belaya sokar durur.
Kime ¢ekmigse.”

“Emilia, ne demek istiyorsun sen?”

Bu saskin ve aceleci konugsma sirasinda minicik giristen,
eski ve yipranmis ticlii koltukla bir kitaplik ve bir televizyonun
bulundugu dikdortgen seklindeki kiiciik bir salona gecmistik.
Kiiciik bir balkondan sicak hava iceriye giriyor ve daha sonra da
bir vantilator agir agir ve araliklarla bu havayi etrafa dagitiyordu.
Oturduk, olanlari sirasiyla anlatmaya ara verip okuyucular i¢in

bir parantez agma zorunlulugu hissediyorum.
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Galkantili hayatim boyunca zekdmdan ¢ok cesaretimnle, azmimle
ve alcak goniillii olmayisimi hos goriin ama baskalarinin kiligina
girip kendi sosyal diizeyimden ¢ok farkh bir sosyal diizeye aitmis
gibi rol yapma konusunda sahip oldugum ¢ok nadide yetenegim
sayesinde sirlar ¢6zdiim, olaylar1 aydinliga kavusturdum ve zor
durumlardan siyrilmayi bagsardim. Ama doga bana bu yetenegi
verirken baska bir yetenekten mahrum birakti. Hem de en 6nemli
yetenekten, bu nedenle de duygusal alanda hicbir agidan gelisme
kaydedemedim. Hatta benim disimdaki insanlarin yaptig gibi
kotii tecriibelerim bile olamadi hayatimda. Bu baglamda haya-
tim corak gecti diyebilirim. Bu monoton karanlig bir flag ¢ok
nadiren kirdi. Bu karanligin icerisinde de kendimi gercek dis1
seylerle oyaladigimi itiraf ediyorum. Bu az sayidaki flaglardan
hicbirisi benim ruhumda Emilia Corrales’le olan iligkim kadar
151k getirmemis, hicbirisi Ispanyol Kraliyet Akademisi'nin bu
sozcligli tanimladig gibi beni bu kadar isitmamstir. Ve yillarca

siiren bir ayriliktan sonra simdi onunla kargilagmigtim.

Zamanin birinde bu konu hakkinda yazdigim romanimi
okumayanlar icin sOyleyeyim: Emilia ve ben Madrid’'de tanistik.
Ben orada gizli bir gorev i¢in bulunuyordum, Emilia da beni
soymaya calist1 ve becerdi de. Tahmin edilebilecegi gibi bu kar-
silasmamizin ardindan devam eden maceradan ikimiz de berbat
halde ¢iktik. Ancak yasanan bu maceranin bir kesiti acimasizca
gecen yillara ragmen hafizamda hep kazili kalmaya devam etti.

“Bir sey yok,” diye cevap verdi. Sonra da gercgek bir endisge
havasiyla ekledi: “Kizim gelmek iizere. Eger uygunsuz bir laf

edersen seni gebertirim.”

“Dikkatli olurum ama Peynircik bir saatten 6nce, hatta bir
saatten fazla bir siire gelmez. Diin gece onu kuafor salonuna ¢a-

girdim, orada beni bekliyordur. Ben bu entrikayi ¢eviren kisinin
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kim oldugunu arastirirken, onu buradan uzaklastirmak istedim.
Tabii ki eger o kisinin sen oldugunu bilseydim...”

“Bunu nas1l bilecektin ki? Kizima senden asla bahsetmedim,
o da bizim birbirimizi o dogmadan once tanidigimiz1 tahmin
edemezdi. Yakisikli Rémulo onun kafasini senin maceralarinla
doldurdu. O sana gercekten deger veriyordu.”

“Ben de ona hayrandim.”

“Ayni sey degil,” diye yanitladi sert bir sekilde. “Yakigikl ve
¢ilgin oldugu icin. Rémulo, kendisini en zor anlarinda yiiziistii
birakan kisiler arasinda her zaman saglam olmayan duygular
uyandirmistir.”

“Icinde bulundugumuz durumdaki o zor an ne oluyor?” diye

sordum.
“Sirr1 ¢ozdiigiinii saniyordum,” dedi Emilia.

Her biri birbirinden daha uzmanca olan bircok strateji ha-
zirlamigtim ama Emilia’nin 6niinde savunmasizdim, bu nedenle
dogruyu soylemeyi tercih ettim.

“Yalnizca yarisini. Senin yardiminla tamamini ¢ézebilirim.
Ancak agikc¢asi bu benim umurumda degil, yalnizca Peynircik
icin endiseleniyordum. Bilmek istedigim kendi basina nereye
kadar ulastig1 ya da bir entrikaya m alet oldugu.”

Emilia rahatsiz olmusa benziyordu.

“Kadinlar: asla anlamayacaksin,” dedi. “O kadar da karmagik
degiliz.”

Koltuga yaslandji, ellerini birlestirdi, gozlerini kapatip ses-
sizce oturdu. Ben de hatiralar arasinda kaybolmus halde sessizce
onu izliyordum. O zamanlardaki hayat tarzin1 saymazsak Emilia
Corrales ¢ekici, negeli, giizel viicutlu, sempatik, hayat dolu ve
akilli bir kizdi. Cok azimliydi ve agir1 titiz degildi. Cok erken
yasta bir¢ok geng kiz gibi sinema yildizi olma hiilyasina kapilip
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Barselona’ya gelmisti. Eger bu riiyasina on y1l 6nce, yani soyunma
ad1 verilen kiiltiirel fenomen durgun haldeki Ispanyol sinemasin
canlandirdig1 donemde baslamis olsaydi yukarida bahsetmis
oldugum o6zellikleri onu biiyiik bir bagariya gotiirmiis olurdu.

Ama Emilia, giizel viicudundan, yeteneginden ve bu arzu-
sundan yararlanmaya karar verdiginde ta Papa’nin elgisi bile
bize poposunu gostermis ve piyasadaki doygunluk, milli sinema
endiistrisini eski haline geri dondiirmiistii. Genclere 6zgii perva-
sizlik, doneme ait hovardalik aligkanliklar1 ve ekonomimizdeki
donemsel krizlerden birisi onu hayatini paranin ve sohretin ¢a-
murlu kenar yollarinda aramaya gotiirdii. Dordiincii simif, serseri,
basarisiz ve kisa siire sonra gebertilen bir aktorle duygusal bir
iligkiye girdi. Ama oldiiriilmeden 6nce Emilia’y1 yaptigi kirli is-
lerde yem ve sug ortag olarak kullandi. Dogal olarak basini iyice
derde soktu ve bu da bizim karsilasmamiza katkida bulundu.
Eger biraz daha ciddi olsayd: bizim yollarimiz asla kesismeye-
cekti. Bu sekilde beraberce riskli ve heyecanh anlar yasadik.
Heyecanl durumlarin neden oldugu ategle harap bir karyolanin
yaylarini beraberce titrettik. Daha sonra tesadiifler bizi bir araya
getirdigi gibi yine bizi birbirimizden ayirdi. O zamandan beri
olanlar1 6grenmeme firsat veren bu goriismemize kadar ondan
hi¢ haber almadim. Gerg¢i anlatacak sey ¢cok azdi. Emilia’nin
karanlik bir olaya karismasi sinema hayallerini berbat etmisti.
Berbat televizyon programlarinda minicik rollerde yer almig ve
hamile oldugunu 6grenince de sinemay1 birakmistl. Kimsenin
yardimi olmaksizin elinden ne geliyorsa yapip hayatta kalmayi
basarmist.

“Kizimin her seyi oldu ama benim hicbir seyim olmada,”

diye aciklad1 melodramatik bir edayla.

Apartman ve ofis bakimi ile ilgilenen bir sirketin kadrosuna
girdiginde ekonomik durumu istikrarh bir hale geldi. Iste tam
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bu isi yaparken temizligini yaptig1 apartmanin kapicisi Yakigikh
Romulo’yla tanisti. Emilia asla iffetlilik taslayan biri olmadi ama
bir zamanlar birlikte oldugumuzu bilenlerin tahmin edebilecekleri
gibi ne giizellik ne de niikteler onun aklin1 bagindan aliyordu.
Yakisikli Rémulo’nun onun iizerinde etkili olan cekiciligi ak-
lin1 celmedi ve onu amacindan vazgecirmedi. Ikisi de basaril
olmak i¢in yaratilmigt1 ve ikisi de basarisizliklara ugramisti.
Ikisinin de ayn1 kaderi paylasmis olmalar: aralarinda diizensiz
ve kontrolsiiz ¢irpinmalarin kurabilecegi baglardan ¢ok daha
giiclii bir bag kurmustu.

“Ustelik artik o isler icin cok yashyiz,” diye ekledi biraz
acikh bir sekilde...

Bu taniy1 biiyiik bir memnuniyetle yalanlayabilirdim ama

beni oraya gotiiren sebebe geri donmeyi tercih ettim.

“Yakigikli Rémulo’nun Peynircik’e yolladig1 mektubu oku-

dun mu?”

“Okudum. Ama ¢ok gec. Mektubunda Rémulo ona mektubu
bana gostermemesini ve mektupla ilgili bir sey soylememesini
istiyordu, Peynircik de onun dedigini yerine getirdi. Mektubu
Peynircik’e soylemeden gizlice okudugumda o, Rbmulo’nun amacini

gerceklestirdiginin farkinda olmadan seni olaya karigtirmisti bile.”

“Yakisikli Romulo, beni Angela Merkele kars1 yapilacak
saldiriya karigtirmak m istiyordu?”

Benim sagkinhgim karsisinda Emilia’nin yiiziindeki kiz-
ginhigin yerini memnuniyet aldi.

“Hig siiphen olmasin. Birkag ay once, tiniversitedeki bir torende
karsilastiginiz giin Rémulo bir soygun i¢in sana igbirligi teklif
etmisti. Sen onun teklifini reddettigin i¢in planini yalmz basina
yapmaya ¢alistl. Daha sonra isler kariginca tekrar seni hatirladi.

Peynircik kiiciikken Rémulo ona senin maceralarini anlatirds.
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Tabii ki komik bir seymis gibi. Ama Peynircik ¢ocuksu manti-
giyla kafasinda seni bir kahraman olarak canlandirdi. Zamani
gelince Rémulo, Peynircik’e bu dramatik mektubu yolladiginda
gidip seni bulacagim biliyordu.”

“Ne icin?” diye sordum saskin bir sekilde. “Bu entrika ice-
risinde benim roliimiin ne oldugunu bilmeden nasil olur da
Yakisikli Rémulo’nun planladig sekilde davranabilirdim ki?”

“Iste senin bir sey bilmemen bu fikrin bir parcasiyd:.”

Bir slire durup Emilia’nin sdylediklerini diisiindiim ve sonra
da soyle dedim:

“Simdi her seyi anliyorum ve bir iki kiiciik detay disinda
her seyi sirasiyla mantikh bir sekilde aciklayabilirim.”

“Ya da ben agiklayabilirim,” dedi bir ses arkamdan.

Minicik giristen iceriye Yakigikli Romulo’nun zarif figiirii
Emilia ve bende dogal bir sok yaratarak girdi. Kosarak gidip
ona sarilmak i¢in bu soktan hemen kurtuldum ve ayni zamanda
da bagirdim:

“Vay adamim benim, seni sag salim gordiigiime ¢ok sevin-
dim! Her zamanki gibi miithigsin!”

Benim icten davraniglarimi rahatsiz olmus bir sekilde geri
cevirdi ve bana yeniden koltuga oturmami ve orada hareket et-
meden sessizce durmamu igaret etti. O sirada Emilia kendisine
gelmisti.

“Iceriye girdigini duymadim,” dedi.

Goriiniiste cok normal gibi goriinen bu konusmadaki ses
tonunda belli belirsiz bir asabiyet havasi vardi.

“Hah. Bana direnebilecek higbir kilit yoktur,” diye oviindii
yeni gelen Rémulo. “Sizi gafil avlamak istedigim icin de kapiy1

calmadim.”
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“Yalnizca ziyarete geldim,” diye acgikladim olasi yanlhs an-

lagilmalari ortadan kaldirmak icin.

“Hah hah hah. Bu konuda adli tabip kendisi bir sonuca va-
rir,” dedi Yakisikli Romulo ciimlesine ugursuz bir giiliimseme
ekleyerek. “Direnmeniz, merhamet dilenmeniz ya da tickagt
cevirmeniz hicbir ise yaramaz. Bu defa her seyi miikemmel bir
sekilde planladim. Kabul ediyorum, daha once de bircok kez
ayni seyi soyledim ve isleri berbat edip ¢ciktim ama bu defa hi¢bir
hata olmayacak.”

Emilia hig istifini bozmadan, “Bizi oldiirmeye mi geldin?”
diye sordu, bu soruyu Romulo’nun soylediklerine inanmamasina

mi1 yoksa kaderciligine mi yormam gerektigini bilemedim.
Yakisikli Romulo omuzlarini silkti.
“Baska carem yok,” dedi. “Iyi bir suclu her zaman isledigi
suclarin sahitlerini ortadan kaldirir.”

Davranislarinda ofkeden ¢ok ¢ilginlik oldugunu fark etmek

beni endiselendirdi.

“Sacmalama canim,” dedim soylediklerini hafife aliyormus
gibi yaparak. “Kimsenin senin aleyhine sahitlik yapacagi yok,
biz seni seviyoruz.”

Yakisikli Romulo’nun yiizii golgelendi.

“Hah!” dedi yeniden. Bu defa oviinerek degil, aciyla. “Kim-
senin beni sevdigi yok. Tony Curtis’e benzedigim zamanlarda
farklhiydi. Ama su anda berbatim. Aslim1 sOylemek gerekirse gercek
Tony Curtis’in kendisinden daha iyiyim ama bu bir teselli degil.
Ustelik Komiser Yardimcis1 Arrozales seni koseye sikistirmis
durumda. Istesen de istemesen de seni konusturacak. Buna ge-
lince,” diye parmagiyla Emilia’y1 isaret etti. “Buna giivenmem,

bu delinin teki.”
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Zamanin birinde benim kollarima diismiis olan bir kadin
belki de bu tabiri hak ederdi ama bu konuyu onunla tartismanin
ne yeri ne de sirasiydi.

“Peki Peynircik?” dedim konuyu degistirerek. “Onu da m
ortadan kaldirmay: diisiiniiyorsun?”

“Bravo, sen de ona akil ver,” diye homurdandi Emilia.

“Sakin ol,” dedi Yakisikli Rémulo sersemce bir siritisla.
“Peynircik’e bir sey olmayacak. Ama acele etmem gerekli. Ciinkii
eger beni in flagrante delicto’ yakalayacak olursa onu da orta-
dan kaldirilacaklar listesine eklemek zorunda kalacagim. Neyse
ki senin oyunun bir siire onu buradan uzaklastirir. Simdi eger
oliimciil amacimdan beni caydirmak icin bosuna araya girmeyi
birakirsaniz tiyatro oyunu havasiyla igeriye girisimde soz verdi-
gim gibi merakiniz1 giderip ayrintilar acikliga kavusturacagim.
Gergi siirekli ara vere vere suyu ¢ikt1 ama. Koltukta bana yer ag,”
diye ekledi. Bir tarafimda ona yer actim. Goziinii bana dikip,

“Ne biliyorsun?” diye sordu.

“Kellemi kurtarmak icin sana bir sey bilmiyorum desem
yalan sOylemis olurum,” diye yanit verdim. “Seninle ilgili olan
boliimiiyle ilgili her seyi biliyorum. Yani bir teror orgiitii seninle
baglantiya gecip para ya da seni bu iilkeden ¢ikarip istedigin
bagska bir iilkeye yerlestirmek karsiliginda isbirligi yapman is-
tedi. Sen de kabul ettin...”

“Hemen degil,” dedi Yakisikli Rémulo. “‘Johnny Pox’un yii-
ziinden banka soygununun basarisiz sonuglanmasi nedeniyle
yorgundum ve moralim bozuktu. Bu nedenle birbirimizden haber
almadan tesadiifler bizi bir araya getirince aklima bu is i¢in sana
isbirligi teklif etmek geldi. Seninle farkl olurdu; eski yoldaslar

son maceralari icin bir araya gelmisler, omuz omuza ya da dirsek

* (Lat.) [s iistiinde. (yay. n.)
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dirsege, sozliik bu iki sekli de kabul ediyor. Kazanacagin para
da senin ¢ok isine yarard1.”

“Bu teror komplosunda senin gorevin neydi?” diye sordum.

“Lojistik destek,” diye aciklad1 Yakisikli Romulo. “Birkag
y1l kapici olarak ¢alistigim ve Emilia’y: tanidigim binada iinlii
bir is adami oturuyor. Benim yalnizca onun dairesine girip bir
evrak calmam gerekiyordu. Kilitler konusunda marifetli birisi
icin cocuk oyuncag.”

“Ama yolunda gitmeyen bir sey oldu,” diye devamim getir-
dim onun olanlar1 hatirlarken diisiinceye daldigimi ve hikayenin

devaminin gelmeyecegini goriince.
Bana dikkatlice bakt1 ve kollarini agip yanit verdi:

“Ah dostum ah! Sansim bunda bile yaver gitmedi! Her zaman
her sey kotii gidiyor ve tam bir seyin kotii gitmesi gerekirden o
da yolunda gidiyor. Ben bir teror organizasyonu i¢in ¢calistigimi
bilmiyordum. Benden istedikleri evraklar: finansal bir dolandi-
ricihiktir diye ¢caldim. Ama aym zamanda da siipheleniyordum.
Ciinkii bu kadar kolay bir is i¢in ¢ok para oneriyorlardi. Sen
isbirligi teklifimi geri cevirince az daha vazgececektim. Ama
bu deli beni ikna etti.”

“Emilia m1?” diye sordum bakiglarimi birinden digerine
cevirirken. “Emilia seni terorist olman icin ikna mi etti? Bu
yasinda?”

“Evet, bunu itiraf ediyorum,” dedi ad1 gecen kisi. “Koltuga
yapisip televizyonda bir canavar filmi ¢iksin diye beklemesi si-
nirlerimi bozuyordu.”

“Ne olmus yani?” diye itiraz etti Yakisikl1 Romulo. “Freddy
Krueger benim hosuma gidiyor. Hayatim boyunca sug isledim
ama Oyle bir an gelir ki insanin dinlenmeye ve caninin istedigi

yapmaya hakki vardir, degil mi?” Onayimi bekleyerek bana bakt.
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Ben hicbirini rahatsiz edecek bir sey yapmamak icin belli be-
lirsiz yiiz isareti yaptim. “Ama Emilia ¢ok inatgidir, beni rahat
birakmad. Ister inan ister inanma ama bankay1 soymam icin
de beni o tesvik etti. Yok kontrol yokmus, alarm yokmus, ¢ali-
sanlar 6dlegin tekiymis... Durmadan ayni seyleri soyleyip durdu
ve kafama o isi soktu. Sonra da olanlar oldu ve tabii ki kodesi
boylayacak olan benim. Durum bu olunca herkes boyle bir ise
soyunur. Neyse iste bu sekilde bir iki derken farkinda olmadan

uluslararasi bir terorist haline geliverdim.”
“Terorizm isi oldugunu ne zaman fark ettin?”

“Costa Bravadaki otelde. Caldigim evraklari teslim etmeye ve
anlastigimiz ticretin ilk kismini1 almaya gittik. Bu defa Emilia’yr
bana eslik etmeye zorladim. Ama daha beter oldu. Otelde bizi Ali
Aarén Pilila’nin bizzat kendisi bekliyordu. Ben onun adini bile
duymamistim. Meger pezevengin ve kadin avcisinin tekiymis.
Emilia’y etkileyebilmek i¢in kahramanliklarini anlatmaya bas-
lad1. Yok bilmem nerede bir katliam, yok bilmem bagka yerde bir
bomba... Emilia agz1 acik dinlerken ben bagimi tam anlamiyla
acayip bir derde soktugumu fark ettim. Benden istedigi seyi ya-
par yapmaz bu kiistah herif benim enseme bir kursun sikmakta
tereddiit bile etmezdi. Tabii ki Emilia’ya bir sey soylemedim.
James Cagney gibi her iki elimde de iki silahla 6lmem Emilia’nin
cok hosuna giderdi. Tabii ki James Cagney’nin filmlerdeki oliimii
gibi demek istiyorum c¢iinkii kendisi Stanfordvilledeki ¢iftliginde

seksen yedi yasinda oldii.”

“Iste 0 zaman korkup ortadan yok olmaya karar verdin,”
dedim.

“Bagka carem yoktu, polise gidemezdim, eve gidip firtina
gecene kadar da bekleyemezdim. Giivenli bir yer aradim. Bu kolay

bir is gibi goriiniiyor ama kapiy1 ¢alan kisi cebinde bes parasi
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olmayan, soygunculuktan ceza yemis eski bir suc¢lu olunca tiim
kapilar yiiziine kapaniyor.”

“Ama kapilar kilitlerin kralina kapal olamaz,” dedim gu-
rurunu oksamak icin ¢iinkii konustukca daha da kotiilesiyordu.
“Kiligim1 da kolayca degistirdin: bir ¢carsaf, pamuktan bir sakal

ve sahte bir esmerlikle herkes Hintli bir bilgeye doniisebilir.”

“Ben de Oyle yaptim ama beni enselediniz. Ben o kiyafetlerin
artik giyilmedigini nereden bilebilirdim ki? Bu karakteri, Beatles
ve Maharishi'nin fotografindan ¢ikardim. Tabii ki o zamandan
bu yana ¢ok zaman gecti. Ceza hiicresinde bize Ravi Shankar’

dinlettiklerini hatirhyor musun?”

Onun daldan dala atlama huyunu bildigim i¢in yeniden
araya girmek zorunda kaldim.

“Karinin Swami'yle olan iliskisinden haberin var miydi?”
dedim.

“Herhalde. Kor degilim herhalde. Ama Lavinia’ya bir sey
soylemedim. Insan onun gibi bir kadinin, kocas1 parmakliklar
arasindayken oturup da ¢orap ormesini beklemez herhalde. O
adam da avanagin teki. Nonos olduguna iddiaya girerim. Baslan-
gicta bir geneleve falan gidip gitmediklerini kontrol etmek i¢in
takip ettim. Sonra onlar1 rahat biraktim. Ama yoga merkezini
biliyordum. Is buraya gelince, agustos tatilinden yararlanip sak-
lanmak i¢in uygun bir yer gibi goriindii bana. Eger Swami iyi bir
Katalan gibi ikide bir oraya gelmeseydi her sey yolunda gidecekti.
Onun yiiziinden biitiin giinii, aksam ge¢ saatlere kadar digsarida
gecirmek zorunda kaldim. Ama buna ragmen sikilmadim, ma-
hallenin halk egitim merkezinde bir siirii faaliyet var. Emekliler

de sans oyunlar diizenliyorlar. Bir aksam acayip para kirdim...”

“Ama bir hata yaptin,” dedim onu gaza getirmek icin.
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“Evet,” dedi. “Plan yaparken cok sogukkanh ve yontemliyimdir
ama son anda duygusalligim beni mahvediyor. Eger Lavinia ile
cocuklarimiz olsaydi muhtemelen umurumda bile olmazlardi.
Ama Peynircik’i kendi ¢ocugumdan daha da ¢ok seviyorum.
Onun da beni sevdigini biliyorum. Eger giiniin birinde uzun bir
siireligine ya da belki daimi olarak ortadan kaybolmam gerekse
benim hakkimda iyi hatiralara sahip olmasini isterim. Ayrica
mektubu ortaliga yayacagini ve bunun da benim gercekten or-
talardan kaybolduguma herkesi ikna edecegini diisiindiim. Ama
hesaba katmadigim tek sey gidip de senden yardim isteyecegiydi.
Peynircik’in agir1 cogskulu ¢alismasi ve senin de her seye burnunu
sokman yiiziinden ikinizi de 6ldiirmek zorundayim.”

‘Juan Nepomuceno’yu oldiirdiin mii?” diye sordum onun
tekrarlanan tehdidi karsisinda sogukkanhhgimi kaybetmemeye

calisarak.
O zamana kadar sessiz kalan Emilia karist1 konusmaya.

“O olayla ben ilgilendim,” dedi. “Peynircik bana fotografla
ilgili olay1 anlatti. Fotografta ben oldugum icin kimsenin eline
ulasmamasi gerektigine kadar verdim. Oteli aradim ve onunla
konusmay1 basarinca Juan Nepomuceno’ya Ali Aarén Pilila’nin
da bu fotograftan haberi oldugunu ve o sirada kendisini oldiir-
meKk icin otele dogru gitmekte oldugunu soyledim. Zavalli adam
telefonu kapatip kosarak kacti. Ama gorevine ¢ok sadik biri ol-
dugu i¢in ortaliktan kaybolmadan once senin kendisine verdigin
telefonu arayip Peynircik’e randevuya gidemeyecegini ve senden
af dilemesini istedi.”

“O zaman bu detayla beraber her sey acikhga kavusmus oldu,”
dedi Yakisiklh Rémulo. “Yalnizca bu karmasik hikayeye ikili bir
cinayetle son vermek kaldi. Ben de bu cinayeti islemeye geldim

ama bunun gerceklesmesi hos bir sohbet nedeniyle ertelenmis
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oldu. Sizi son sozlerimi soylemeden 6ldiirmek istemiyorum. Elbette
ki sizin icin son demek istiyorum. Eger zaman zaman belirsiz
seyler soyliiyorsam ya da anlam bulaniklig1 yaratiyorsam oziir
dilerim ama ben konugsma degil, eylem adamiyim. Fakat size

soyleyeceklerim ta kalbimden gelen sozler.”

Ve sozlerini bir hareketle birlestirmek i¢in ayaga kalkt1 ve
elini acik bir sekilde gogsiine, kalp hizasina gotiirdii ve diger elini
de tavana dogru yukariya kaldirarak konusmasina devam etti:

“Belki birisi size hayatta en 6nemli seyin ne oldugunu sorsa
siiphesiz, sevgi diye yanit verirsiniz. Evet, dogru. Ama cesit gesit
sevgi var. Cok degil ama birkac tane var. Mesela ilahi sevgi, cinsel
sevgi, sanat sevgisi ve digerleri. Oyleyse ben size sunu soyliiyo-
rum: gercek arkadashiga dayanan sevgi kadar biiyiik, temiz ve
tarafsiz bir sevgi olamaz. Iste benim size olan sevgim boyle.
Bir de avro krizi var. Eger bu sorunu ¢ozmezlerse iste o zaman
yandik demektir. Ama sizin bu konuda endiselenmenize gerek
yok. Ciinkii krizi atlatmanin en iyi yolu 6lmektir. Iste bu kadar.
Biz banka soyguncular1 dogamiz geregi az konusuruz. Hosca
kalin sevgili dostlarim. Bunu yapmak zorunda oldugum igin
lizgiiniim ama bagka ¢ikar yolum olmadig konusunda benimle
ayni fikirde olmalisiniz. Sizi ¢ok ozleyecegim.”

“Rémulo! Bekle bir dakika!” dedim aceleyle elini cebine
gotiirdiigiinii fark edince. “Balkon acik ve simdi yemek saati.
Eger ates edersen biitiin mahalle duyar ve sen de her zamanki
gibi zor durumda kalirsin.”

Benim yaptigim uyari onda oyle bir kahkahaya neden oldu
ki dogru diiriist tek bir ciimle dahi sdyleyemedi.

“Aman aman, yapma ya!” dedi sonunda fitik olmamak i¢in
belini tutarak. “Cok iyi bir numara, tam sana gore bir sey ama

hicbir ise yaramaz. Geldigim zaman soyledigim gibi her seyi
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planladim, hatta bu olasilig1 bile, bu nedenle susturuculu bir

silah getirdim. Bana ¢ok pahaliya mal oldu gergi...”

Elini tekrar ceketinin i¢ cebine gotiirdii, arandi ve bog bir
sekilde geri ¢ikardi. Daha sonra ceketin ve pantolonun tiim cep-
lerine kadar her yerini aradi ve hatta kumas sokiiliip de cinayet
aleti kumasla astar arasinda ma kald:1 diye yoklamaya devam
etti. Sonunda pes etti ama sanki kendi kendisine konusurmus
gibi soyle dedi:

“Agzina edeyim, silahi evde biraktim!”

Agir, neredeyse asir1 bir sessizlik oldu, ne Emilia ne de ben
onu kaplayan hayal kirikligin1 engellemek i¢in ne yapacagimizi
ve ne diyecegimizi bilebildik. Uzun kirpikleriyle ¢evrelenmis
siyah gozleri gozyaslariyla doldu. Birka¢ saniye boyunca kilini
bile kipirdatmadi. Gozyaslar1 yanaklarindan asagiya siiziiliiyor,
tuzlu damlaciklar, ayni yolu izleyerek bir oncekileri itene kadar
cenesinden asagiya sallamyordu. Iste o zaman siyah, kiiciik bir

halka olusturarak ceketinin yakasindan asagiya diisiiyorlarda.

“Her sey bitti,” diye kekeledi. “Ya da daha da beter, belki de
bu sona dogru giden uzun bir yolun basi. Ya da soyle diyebiliriz:

Hayatin giin batim1.”

Onu bu kadar kederli gormek beni ¢ok kotii yapt1 ama elim-
den gelen bir sey yoktu, yiiz ifadesine ve yiiz hatlarindaki hafif
titremeye bakilirsa Emilia da ayni1 durumda olmaliydi. Sonunda
dostca soylemeye calistig1 ancak bir anneninki gibi ¢ikan bir ses
tonuyla soyle demeyi basarda:

“Son giinlerdeki stres yiiziinden olmali.” Yakisikli R6mulo
ona bakti, gozlerini sanki onunla konusan kisiyi tanimaya ¢alisi-
yormuscasina kisti, kafasini iki yana salladi, gozlerini kollariyla
sildi, kot yaglanmig bir makine gibi sert hareketlerle yiiriimeye

basladi ve bizim yiiziimiize bile bakmadan evden ¢ikt1.
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YENIDEN BASLAMAK

Emilia ve ben onun dairesinin sefil odasinda bir sey soylemeden
ve istemeden tanik oldugumuz yiirekler acitan sahneyi her biri-
miz kendimize gore kendi hayatimiza oturtmaya c¢alisiyorduk.

Bir kez daha sessizligi bozan Emilia oldu.

“Sence hafizasin1 m1 kaybetmeye basladi1?” dedi iistii kapah
bir yalvarmayla ve benim de bu yalvarmaya karsilik vermemem

so0z konusu olamazda.

“Hepimiz gibi,” dedim olanlara ehemmiyet vermeden. “Bu-
rada olanlar1 noron kaybina baglamazdim ben. Psikiyatrlar ve
onlarin hastalar: olarak buna basarisiz bir eylem adim veriyo-
ruz. Buna gore de siiper ego, iddia edilen sucun olasi sahitlerini
ortadan kaldirmay: emrettiginde bilingalt1 senin hicbir sekilde
zarar gormemen icin engeller koyuyor.”

Emilia rahatlamis bir sekilde nefes alarak yapilan bilimsel
aciklamayi onayladigim belirtip ekledi:

“Gergekten de biitiin bu olanlardan sorumlu ben miyim?”

“Bagkalarinin davranmislarin1 yargilamak bana diismez.
Siiphesiz bunu iyi niyetle yaptin. Ancak bazi agilardan biraz

abarttin Emilia.”
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Alcak goniillii bir sekilde basini sallad1 ama birdenbire sanki
bir bocekten korkmus gibi bir hareket yapip bagirdu:

“Onun goziimiin oniinde sakar, mizmiz, kel ve gobekli biri
haline gelmesini gormek istemiyordum! Hele de o haval dai-
resinde, aslinda basit bir ev kadin1 oldugu halde sanki bir sex
bomb gibi hava atan karisinin yaninda ev terlikleri ve sabahlikla
yaslandigini kesinlikle hayal edemiyordum. Eger bir numaral
halk diismani olamiyorsa en azindan hala yakisikliyken soyle

gorkemli bir sonu olsun istedim.”

Sozlerinde ve davranmiglarinda kiskanchk ve kararinda da
iyi niyetten ¢ok, ihtiras kokusu sezdim ama yine konusmamay1
tercih ettim: Eger Yakisikli Romulo’ya karsi hisleri her ikisinin
de oviindiikleri dostluklarindan 6te bir seyse, Romulo’yu son-
suza dek kaybettigine gore, en iyisi onun bunu bilmemesiydi.

Sonug olarak bu da beni ilgilendirmezdi. Bu nedenle onu
avutacak sozler aramak yerine kabalik ediyormus gibi goriin-
meden oradan ¢ikmanin yollarin1 aramaya bagladim.

Ama buna gerek kalmadu: kiigliciik olmasina ragmen oldukca
islek olan dairenin girisinden ¢ok iizgiin birinin varligini1 gos-
teren derin bir hickirarak aglama sesi geldi. Emilia sesin kime
ait oldugunu hemen anladi ve Peynircik salona girerken o da
ayni anda igren¢ koltugun kirik yaylarindan biri onu itermis
gibi yerinden kalkt.

“Ne zamandan beri oradasin?” diye sordu annesi telasla.

“Basindan beri,” diye yanitladi Peynircik. “Her seyi duydum.
Giristen degil, mutfaktan dinledim sizi, eger orada olsaydim
beni kolayca gorebilirdiniz.”

“Ben senin kuafor salonunda oldugunu saniyordum,” dedim.

“Beyefendi, artik sizin hilelerinizin hepsini ezbere biliyo-

rum. Evden ¢iktim, evin ¢evresinde bir tur attim ve giiriiltii
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yapmadan geri doniip saklandim. Sizin bana 6grettiginiz gibi,
bir sirr1 ¢6zmek icin arsiz ve sabirh olacaksin.”

“Seninle gurur duyuyorum,” dedim. “Ama fazla hizh og-
rendin. Ayrica benim amacim seni kandirmak degil, az onceki
acil olaya sahit olmamand1.”

Peynircik, sanki kendisine servis yapilan bir porsiyon sulu
koftenin icerisinden canh bir oriimcek ¢ikmuis gibi, eger bu ben-
zetmem c¢ok agiklayici olmadiysa igrenme ve sok karisimi bir
ifadeyle bakt1 bana.

“Biitiin su¢ senin,” dedi dislerini sikt1g1 i¢in cok net olmayan
bir sekilde. “Onu asagiladin, artik bir daha onu goremeyecegiz.”
Bunu soyler soylemez ofkesi birdenbire ucup gitti ve sanki olayin
sonuclarini dile getirince beyni soylediklerinin gercekten de ne
anlama geldigini fark ederek ofkesinin yerini hickirikh aglamaya
eslik eden bir 1zdirap aldi. Yiiziinii elleriyle kapatip diger odaya
siginmak icin kostu.

Kapiy1 carpmadan once, “Ikinizden de nefret ediyorum!”
diye bagirdigin1 duyduk.

Olaylarin hiz1 ve yogunlugu icinde bogulmus bir halde
Emilia’yla yine sessizlige gomiildiik.

“Ilk kez bana sen diye hitap etti,” dedim bir siire sonra.
“Bunu iyiye mi yormaliyim?”

“Ben olsam ¢ok fazla heveslenmezdim,” dedi Emilia. “Pey-
nircik, Yakigikli Romulo’ya tapiyordu, onu zavallh ve yalnizca
sakin bir sekilde yashligina katlanmak isteyen bir adama do-
niistiirmeni asla affetmez.”

“Ben onu bir seye falan ¢evirmedim,” diye itiraz ettim. “O
kendisi kendi kriterlerine gore hareket etti. Bana danismadi bile.”

“Once senden yardim istedi, sen hep reddettin. Simdi de hala

ona inanan yegane insanlarin oniinde onu rezil ettin. R6mulo bir
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kahraman degildi ama prestijini korumak i¢in elinden ne geliyorsa
yapti. Eger Peynircik onun o6ldiigiinii sansaydi Romulo’yla ilgili
harika anilara sahip olacak, birka¢ hafta icerisinde acisim1 unutup
onun yerine gececek bir baba figiirii arayacakti. Bu listenin en
basinda senin olman da oldukca siiphe gotiiren bir onur. Simdi
her seyi mahvettin. Neden biliyor musun? Kiskanclhigindan. Ciinkii
Yakisikli Rémulo her zaman yakigikli oldu ve bu nedenle bir
zamanlar giizeller giizeli olan bir karisi1 var. Ciinkii Peynircik’in
ve benim sevgimizi kazanmay bildi. Ustelik de degeri senden

az olan zavalh bir adam.”

“Olanlarin biitiin su¢unu bana atma,” dedim geri cekile-
rek. “Rémulo ve sen, Peynircik’in kafasin1 masallarla ve fan-
tezilerle doldurdunuz. Ben yalnizca Caixa'dan kredi almis bir
bayan kuaforiiyiim: insan bundan daha az yasam giiciiyle dolu
bir Dionysos olamaz.”

“Hicbir sey birini onun yoklugunda yaptig1 kadar mitolojik
bir karakter haline getiremez,” dedi Emilia. “Bizim ikimizin de

sana ihtiyaci varken sen nerelerdeydin?”

“Emilia bana bunu soyleme! Beni yine icgeriye attiklarini
biliyorsun.”

“Evet, tabii ki bazilar1 hapishaneye gidiyor, bazilarini oldi-
riiyorlar, digerleri de karilariyla beraber gidiyor. Belki de ahlaki
acidan bir fark var ama pratik bir bakis agisiyla bakildiginda aymi
anlama geliyor. Beni yalniz biraktin. Onun kafasini fantezilerle
mi doldurduk? Evet, ne olmus? O Tony Curtis’e benziyordu ve
ben de sen gittiginden bu yana yer silmek disinda bagka bir sey

yapmadim. Gergek bu. Simdi gelip de bize hesap sorma.”

Biraz hakl oldugunu da kabul etmem gerekli. Yerimden
kalktim ve kapiya yoneldim. Giriste durup geri dondiim. Emilia

hala kapali olan televizyona goziinii dikmis bir halde oturuyordu.
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“Beni siiphe icinde mi birakacaksin?” diye sordum.

“Evet,” dedi inceledigi nesneden goziinii ayirmadan. “Bu
da benim kiiciik intikamim, zaten sen de gercegi bilsen de bu
gercekle ne yapacagini bilemezdin.” Ben merdiven sahanhigina
ciktigimda daha dostca bir sesle ekledi: “Zaman acimasiz ama
bir yandan da yaralan sariyor. Okullar acilinca ve Peynircik
okula gidince eger istersen beni ziyaret edebilirsin. Her seye

ragmen bir zamanlar o kadar da kotii zaman gecirmemistik.”

Sokaga ulastigimda bir kanalizasyon kapagi aradim ve kim-
senin beni gormedigine emin olduktan sonra, Yakisikli Romulo
beklenmedik bir anda ortaya ¢ikip ona hos geldin diye sarilmaya
kostugum zaman ceketinin cebinde fark ettigim tabancay1 attim.
Tabanca o andan itibaren her ihtimale karsi elimde durmustu
ama artik ona ihtiyacim yoktu ve varligindan benim digimda
kimsenin haberi olmadan onu ortadan kaldirmam gerekiyordu.
Ustelik otobiiste saygideger ihtiyar kartimi cikarirken diisme
ihtimali olabilirdi.

Kuafor salonuna geldigimde iceride ellerinde teodolit ve
gonyeleriyle Olcli alan takim elbiseli ve kravath iki kisi vardi.
Benim varligimi hissedince terbiyeli ama kesin bir sekilde baret-
siz ingaata girilmeyecegini ve onlar oradayken baretli de olunsa
iceriye girilmeyecegini belirttiler. Diikkkan bostu, kaldirrmda me-
tal bir konteyner vardi ve icine koltuk, ayna, lavabo, musluk,
onliik, makas, tarak, sampuan, losyon ve paslanma, kiiflenme
ve ¢liriimenin degisik asamalarinda bulunan diger malzemeler
y1g1lmist, kaldirimin kenarinda da hasereler, solucanlar, kemir-
genler ve basiller acikh bir siirgiin kervanini olusturmustu. Tekrar
iceri girip bir gece once diikkanda biraktigim on avroyu bulup
bulmadiklarini sordum. Bos konusmalarla zaman kaybetmek
istemeyen Kisiler olarak haritacilardan birisi goziinii aletinden

ayirmadan cebinden bir bes avro cikarip bana uzatt.
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Eve giderken yolda icerisinde klima olan bir kafeye girdim
ve bir hamburger bir de diyet Pepsi istedim. Bana ayrica gas-
pacho, salata ve giiniin tathsindan da yemek isteyip istemedigimi

sordular. Oneriyi kibarca reddedince de klimay: kapattilar.

Yaz mevsiminin dogal uyusuklugu, iklimin zorlugu ve Noel tatilinin
cok yakin olmasina dair bir duygunun yaygin olmasi nedeniyle
Barselona'da Paskalya tatilinden subat ayinin ortasina kadar
bir sey baglamaz, devam etmez ve bitmez. Buna ragmen benim
rahmetli kuafor salonum i¢in durum bu sekilde olmadi. Degisim
projesi ben Bayan Merkel’le camim cicim yaparken hazirlanmis
ve gereken izinler alinmis olmaliyd: ¢iinkii teknik ekibin daha
once anlattigim gibi hizli bir sekilde ortaya ¢ikmasindan sonra
Bay Siau’nun ise aldig1 yirmi ya da otuz kisilik bir ekip diikkana
girip o kadarcik kiiciik bir mekanda sabahin sekizinden aksa-
min sekizine kadar ar1 gibi calisiyordu. Aksam saat sekizde kisa
bir ara verdikten sonra ikinci ekip geliyor ve ayni sevkle ertesi
giin saat sekize kadar calismaya devam ediyordu. Bu sekilde
insaat kesintisiz bir rotasyonla devam ediyordu. Baslangictaki
sila 6zlemim beni her giin oralarda dolagmaya gotiirdiigii icin
birinci vardiyada ¢alisan iscilerin ikinci vardiyada ¢alisanlarla
ayni kisiler oldugunu kesfettim. Boyle bir cabanin ardindan in-
saat, rekor bir siirede tamamlandi ve restoran, Barselonalilarin
evlerine, islerine ve her zamanki sersemliklerine donmesinden

yararlanmak amaciyla eyliil ayinin basinda kapilarini halka act.

02420



Eduardo Mendoza

O zorunlu tatil donemimde her giin hastanede kiz karde-
simi ziyaret ettim. Simartilmaktan ¢ok sopa yemeye aligkin
olan Candida hizla iyilesiyordu. Gerg¢i zaten onun bu darbeyi
almadan onceki haline geri donebilmesi i¢in o kadar da biiyiik
bir mesafe kaydetmesine gerek yoktu. Hemsirelerden birinden
Mahnelik’in kisa zamanda hastaneden ¢iktigini ve bir bacaginin
digerinden kisa kaldigini iddia ederek kendisinin zaten kovul-
dugu bir isi yapabilmek icin kalici sakatlik bagvurusu yaptigini
ogrendim. Bagvurusunun bir sonuca varacagindan siipheliydim
ciinkii hi¢ sigortaya baglanmamist1i ama maasa baglansin ya
da baglanmasin delikanlinin gelecegi beni endiselendirmiyordu
clinkii hayatta kalabilmek icin motosiklete binmedigi takdirde
bir y1g1n giizel niteliklere sahip oldugunu biliyordum. Juli her
zamanki gibi daha az sanshydi; serbest birakildi ve tilkesine
geri yollanmamay1 basard: ancak ne oturma ne de ¢alisma izni
alabildi. Ustelik de onun yoklugunda seyirciler arasinda daha
basarili olan bir kisiligin kiligina giren bagka bir canl heykel
onun yerini kapmigsti. Simdi nerelerde oldugunu bilmiyorum.
Diger yandan Tavuk Morgan Belediyede Protokol Sefi olarak
calismaya devam ediyor ve sOylenenlere bakilirsa, diimeni eline
gecirip bir tiirlii birakmayan ve iyi bir belediye bagkam ya da
yonetici oldugundan degil de mahalli basinin kendisine, “Yeni
Alcibiades” adin1 verdigi ve segmenleri heyecana bogan soyleviyle
ad nauseam’ olarak yeniden baskan secilecegine inanan bele-
diye bagkaninin sag kolu haline geldi. Moski restoranlarda, sahil
lokantalarinda, sehrin deniz ve kara alanlarindaki kafelerde ve
mezecilerde akordeon ¢calmaya devam etti. Ta ki giiniin birinde
partinin sokaga ¢ikma sloganini beklemekten yorulana kadar.
O zaman da akordeonunu aldi1 ve Kuzey Kore'ye gitti. Orada

* Biktirana ve duyanlan umursamaz hale getirene kadar bir argiiman: dile getirmek

manasindaki Latince deyis. (yay. n.)

- 243



Bir Hirsiz Bir Berbere Gel Beraber Bir s Yapalm Demig

da igleri kotii gitti. Ciinkii oraya ulagsmasindan kisa bir siire
once Devlet Bagkani1 Kim Jong-Un, bir bolero CD’si ¢ikardi ve
Moski’nin kendisine rakip olmasinmi engellemek i¢in onu omiir
boyu hapse mahkiim etti. Kopek Satilir restorani, ayni sahip ve
ayn1 miisteri trafigi ama farklh bir isimle islemeye devam ediyor.

Gotik harfle yazilmig olan tabelasinda sunlar yaziyor:

DOKTOR SCHWULE BIERSTUBE
SOSIS, RINGA BALIGI, LAHANA TURSUSU
VE DIGER HARIKULADE SPESIYALLER

Bizim lokantamizsa yukaridakinden farkh olarak Altin Midye
adiyla acildigindan beri ¢ok basarili oldu. Sahsen restoranin
ismi bana biraz aptalca geldi ve dekorasyon da hosuma gitmedi,
oldukea ciddiydi ama fikrimi asla dile getirmedim c¢iinkii kimse
bana fikrimi sormadi. Bu paragrafin basinda yer alan, “bizim”
kelimesi daha ¢ok tanimlayici bir anlama sahip ama hukuksal
bir deger tasiyor. Onceleri gerek 6glen gerekse aksam yemeklerini
Bayan Siau pisiriyordu ve makul bir fiyata iyi yemek yendigi i¢in
restoran bayagi bir miisteri kazandi ve bu miisteriler, Bayan Siau
kendi Cin pazarina geri doniip restoran ayda bir kez romorklu
Romanya plakal bir kamyonun getirdigi hazir yemekleri servis
etmeye basladiginda da restorani doldurmaya devam etti. Eski
mutfak soguk hava deposuna doniistii, dis tarafta tuvaletlerin
oldugu yere hi¢ durmaksizin ¢alisan bir mikrodalga firin koy-
dular. Bu degisim benim isime yaradi. Zamaninda bana koyu
renkli bir takim elbise ve papyonla masalara hizmet edecegim
vaat edildiyse de uygulamada ticaretin tiim inceliklerini bilmem
gerektigi bahanesiyle komi kiyafeti giydirip beni tencere, tava ve

wok yikamaya yolladilar. Simdi artik yemek pisirilmedigi i¢in
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toz aliyor, camlari siliyor, paspas yapiyor ve kamyon geldiginde
de kutular: indiriyor ve yerine yigiyorum.

Tahmin edilebilecegi gibi ne Yakigikli Romulo’yu ne de karisim
bir daha gordiim. Onlar da benimle baglantiya gegcmek icin hic¢bir
sey yapmadilar, ben de haber vermeden evlerinin kapisini ¢almay:1
uygun gormedim. Ama hayati ve hayat sartlar1 hakkinda detayh
haberleri alabildim ¢iinkii giiniin birinde sonbaharda lokantada
Swami Pashmarote Pancha beni ziyaret etti. Beyler arasinda her
karsilasmaya eslik eden kaginilmaz nezaket sozlerinden sonra
kendisine para ya da benzeri bagka bir sey mi istemeye geldigini
sordum. Her zamanki o ahmaklik sinirindaki siikiinetiyle, “Ha-
yir,” diye yanit verdi. Yalnizca saghgimi ve durumumu sormak
icin beni gormeye gelmisti. Ayrica biraz utangac bir halde benim
hatam yiiziinden yasadig1 soklar, ayrica yaptig1 bazi masraflara
ragmen birlikte yasadigimiz maceray: nostaljiyle ya da boyle bir
transi tekrar yagsama arzusuyla olmasa da sevgiyle hatirladiginm
ekledi. Ziyareti, iyi niyeti ve kibar sozleri i¢in tesekkiir ettim
ve kendisini arzu ettigim sekilde agirlayamadigim icin tizgiin
oldugumu soyledim. Ciinkii beni kamyondaki kutulardan birini
acip icerisindeki Cin boreklerini istahla yerken yakaladiklarindan
bu yana siirekli olarak gozetim altindaydim. Bir siire konustuk
ve sonunda bana Lavinia'yla olan temiz iligkisine kocasinin ha-
beri olmadan devam ettiklerini utangac bir sekilde kekeleyerek
anlattl. Bu iligki sayesinde manevi seyler elde ediyordu, ayrica
Komiser Yardimcisi Arrozales’in elinde Romulo’yu olaya ka-
rismaktan suglayabilecegi yeterli delilin olmamasindan ya da
belki de iistlerinin bir ispanyol vatandasinin bu denli kotii bir
olaya dahil oldugunu kamuya agiklamamay tercih etmelerin-
den dolay1 Romulo’nun adinin saldiriyla ilgili polis raporlarinda
yer almadigin1 6grenmisti. Bu arada Yakisikli Romulo’nun 6zel
devlet giivenlik organlarinin yetkisi altinda olmasi nedeniyle
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olagan mahkemelerle bir yetki ¢atismasi olusmustu. Bunun so-
nucu olarak da banka soygunu nedeniyle mahkeme tarafindan
verilen ceza Yargitay ya da onun kadar ciddi bir kurum tara-
findan iptal edilmisti. Ayrica Yakigikli Romulo’nun tekrar sug
islemesini onlemek icin kendisine hayat1 boyunca vergilerden
muaf bir maas baglanmisti. Bu giizel bir haberdi, Swami ve ben
nesemizi giiriiltiili bir sekilde dile getirdik.

Swami ziyaretini biraz daha uzatti1 ve dedikodu yapti. Giderken
sanki sir verir bir tonda hayatim boyunca Altin Midye'de komi
olarak calismayi diigiiniip diisiinmedigimi sordu. Kosullar bu
sekildeyken diizenli oldugu kadar az miktarda kazang saglayan
sabit bir igi birakmanin mantikli olmadigim soyledim. Bu se-
kilde yakinda sinemaya gidip sonra da bir seyler icin bulusmaya
karar verip vedalastik. Bir daha gelmedi. Belki de son sorusuna
verdigim yanit onu hayal kirikhigina ugratmisti. Ya da belki de
bilincaltindan onu baska bir meseleye karistirmak ya da beraberce
Alaska’ya go¢ etmek veya altin aramak ya da ay1 avlamak gibi
sacma bir oneride bulunmam ve boylece her giin sagma sapan
seyler soylemeyi birakmak i¢in gelmisti. Ama ben ne o zaman
ne de hi¢cbir zaman ve hicbir kosul altinda tasinmamaya karar
vermistim. Ciinkii bugiin, yarin ya da bir yil igerisinde olmasa
bile giiniin birinde Peynircik’in olanlari iyice diisiiniip her seyi
farkh gozlerle gorecegine, ofkesini bir kenara birakacagina ve
iste 0 zaman bunu ya da bagka herhangi bir seyi bana sdylemeye
gelecegine inaniyordum. Bu nedenle de beni nerede bulacagini

bilmesi 6nemliydi.
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