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Ahmet Rasim 

AHMET RASİM HAKKINDA 

Sair, yazar ve bestecidir. 1864 yılında, İstanbul'un Fa­
tih semtinde yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. 
Babası henüz kendisi doğmadan evi terk edip gitmiş oldu­
ğu için annesi tarafından büyütüldü. Mahalle mekteplerinde 
başlayan eğitimi Darüşşafaka' da devam etti. 1883 yılında 
bu okulu birincilikle bitirip Posta-Telgraf Nezareti'ne memur 
olarak girdi. Çok kısa süren memurluğu sırasında (1883-64) 
gazetelere yazılar da yazıyordu. 

Darüşşafaka' da tal!-;. beliği esnasında saraya muhalif 
şair ve yazarlarımıza ve Fransız romantiklerine ilgi duyup 
yazmaya başladı. Yazıya şiirle başladı. Posta Telgraf Ne­
zaretindeki vazifesinden ayrıldıktan sonra Ahmet Mithat 
Efendi'nin Tercüman-ı Hakikat Gazetesi'nde çalışmaya baş­
ladı. Güneş, Gülsen, Sebat, Say, Servet-i Fünun. Resimli 
Gazete, Musawer, Malumat gibi dergilere, İkdam, Sabah. 
Yenigün, Akşam, Tasvir-i Efkar, Zaman, Vakit, Cumhuriyet 
gibi gazetelere yazdığı yazılar ona büyük bir şöhret kazandır­
dı. Ahmet Mithat çizgisini sürdüren Ahmet Rasim, "Okuyu­
cuya Faydalı Olmak" görüşüyle pek çok alanda eser verdi: 
Hikaye, anı, tarih, fıkra, makale, eleştiri, monografi. 
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Leyal-i lzdırap 

Ahmet Rasim'in ilk çalışmaları, ilmi konulardaki yap­
tığı çevirilerdir. 

Fonograf, Elektrik-i Sakine, Teşekkül-i Cihan kü­
çük kitapçıklar olarak basıldı. Edebiyatla ilgili çevirilerini 
ise; 

1887 yılında Edebiyat-ı Garbiyeden Bir Nebze adıy­
la yayınladı. Öykü ve roman da yazdı. Çok ilgi gören bu 
çalışmalar, romantik sevgi ilişkilerini, aile dramlarını konu 
alıyordu. Meyl-i Dil (1892), Nakam (1899), Hamamcı Ülfet 
(1922) gibi romanlarında İstanbul hayatını etkileyici yanla­
rıyla anlattı. Ancak asıl tanınması gazete yazıları ile olmuştur. 
1909-1927 yılları arasında on civarında kitapta topladığı bu 
yazılarıyla sevildi. 

Ayrıca dört ciltlik Resimli, Haritalı Mufassal Os­
manlı Tarihi (1910-1912) adlı bir çalışma yaptı. Şiir de 
yazan Ahmet Rasim'in bazı şiirleri çeşitli besteciler ta­
rafından şarkı sözü olarak kullanılmıştır. Ayrıca kendisi 
de şarkı türünde besteler yapmıştır. Müziğe olan ilgisini 
Zekai Dede Efendi'den öğrendiği temel bilgilerle pekiş­
tirmiş, musiki konusunda daha sonra dergi ve gazetelere 
yazılar yazmış ve döneminin musiki ortamı ve eğilimle­
ri konusunda müzik tarihi açısından önemli malumatlar 
vermiştir. Şarkılarının güfteleri de kendisine aittir ve 65 
şarkısı vardır. 

Basılı 140 civarında eseri olan Ahmet Rasim'in ya­
şadığı dönem çeşitli düşünceler, siyasi ve kültürel anlamda 
tartışma ve çekişmeler içindeydi. Ahmet Rasim bu akımlarla 
zaman zaman polemiklere girdiyse de hiçbir akımın içinde 
yer almamıştır. Kendisini bir bakıma en geniş okur kitlesinin 
kültür ve bilgisini artırmaya adamıştır. 
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Ahmet Rasim 

Gözlem gucu, ayrıntıları yakalamadaki ustalığı ile 
İstanbul'un ve İstanbul halkının içtimai yapısını çok iyi yan­
sıtmış ve 19'uncu asır sonu ile 20'nci asır başına ait sosyo­
lojik yapıyı gelecek kuşaklara tutarlı bir biçimde aktarmıştır. 
Yalın, duru, yer yer mizahi bir dille kaleme aldığı yazıların­
daki keyifti tarz onu, döneminin en çok okunan yazarı ya­
parken, bugün de okunmasını sağlamaktadır. 

Milletvekilliği de yapan Ahmet Rasim, 1927 yılın­
da İstanbul Milletvekili olarak Meclis' e girmiş, bu göreve, 
1932 yılında hayata gözlerini yumana dek devam etmiştir. 
İstanbul' da vefat etmiş v.e buraya defnedilmiştir. 
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.ESERLERİ 

Söyleşi, makale, anı: 
-Gecelerim (1896) 
-Makalat ve Müşahedat ( 1909) 
-Şehir Mektupları (1912-13) 
-Eşkal-i Zaman (1918) 
-Cidd-ü Mizah (1920) 
-Gülüp Ağladıklarım (1924) 
-Fuhş-i Atik (1924) 
-Şair Muharrir Edip (1924) 
-Muharrir Bu Ya (1927) 
-Falaka (1927) 
Roman: 
-İki Sevgili (1891) 
-Meyl-i Dil ( 1892) 
-Na-kam (1899) ,. 
-Hamamcı Ülfet (1922) 
Tarih: 
-Resimli ve Haritalı Mufassal Osmanlı Tarihi (1910) 
-İki Hatırat Üç Şahsiyet (1916) 
-İstibdattan Hakimiyet-i Milliyeye (1926) 
İnceleme: 
-Şinasi ( 1927) 
Şarkı: 
-Pek Revadır Sevdiğim Ettiklerin 
-Can Hasta 
-Gözüm Yaşlı Gönül Zar-ü perişan 
-Gözümde İş ve Nümadır Hayal-i Bi-bedeli 
-Leb-i Renginine Bir Gül Konsun 
-Benim Sen Nemsin Ey Dilber 
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Ahmet Rasim 

LEY AL-İ IZDIRAP 

Gecenin ilk karanlığı doğu ufkunu kaplar kaplamaz 
durgunluk ve sükunet denilen iki bekçi damarlara ve sinirle­
re hakim olur. 

Bir süre evlerin camlarını al ve altın sarısı renkte ziya­
ların oluşturduğu hüzünlü akislerle kaplayan gurup, gittikçe 
sönüp hüzünlü seyircileri olan gözlerdeki sihrini kaybedin­
ce, telaşla ve çığlık çığlığa kanat çırpan gece kuşları çevrede 
uçuşmaya başlar. 

Göz, gittikçe görüş alanını daraltarak görme kabili­
yetini kirpikler önünde toplar. Gündüz yaşananların izleri 
ilerleyen karanlığın tesiriyle yavaş yavaş acayip görüntülere 
dönüşerek düşülen yorgunlukları, çekilen zorlukları hafiflet­
meye çalışır. Düşünce, hayal gücüyle kesif karanlığı yarar, 
istediği yere kadar gider. 

Her ev, sakin Yaşamını ilan etmek için sarı bir ziya ile 
aydınlanarak karanlığın gücüne karşı koymaya çalışır. Ya­
şam belirtileri bir kaç defa perdelerde birdenbire büyüyen 
gölgelerden anlaşılır. Sokaklarda hiç yitmeyen ayak sesleri­
nin yankıları işitilir. 

Vücutlar gecelik elbiselerin rahatlığına gömülür, bir 
kaç saniye sonra göz kapaklan iner, sadece nefes alıp ver-
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Leyal-i Izdırap 

meler canlılığı gösterir. Uyku denilen ölümü andıran vaziyet 
yeniden hakim olur. 

Acaba sonsuz uykuda istirahat etme, vücuda fayda­
lı mıdır? İhtimal ki ruhun rahata ermesi o vakit mümkün 
olur. 

Durgunluk ve gevşeklik kaygısız gönüllere hastır. Her 
kalp, uyku ile istirahat edemez. Her göz, geceleri kapan­
maz. 

Her düşünce çalışmasına fasıla vermez. 
Endişe, ızdırap, heyecan, düşünme, hayal denilen his 

ve kaabiliyetler, kimi zaman ve belki çoğu zaman. coşkun 
kalpleri uyanık kalmaya sevk eder. Bunlar da histir, ama 
teesirleri yaşamı yok eder. 

Düşüncenin sürati, çekim kuweti kadar büyüktür. Bir 
anda bilgi alanını dolaşır, gelecekte olacakları tespite başlar. 
Hüzün ve gam, elem ve ızdırap dUşünceye sataşır. Bunların 
sataşması düşünceyi çalkantılı bir karanlığa atarak şiddetli 
hayallerin oluşmasına sebep olur. 

Belki çekim kuwetinden de süratlidir, çünkü onun 
gücü manevi alemleri bir anda tesiri altına alır. 

Düşüncenin aksetmesinin vicdan denilen azamet lev­
hası üzerinde gösterdiği türlü şekiller bile büyüktür. Düşün­
ce, yayılan tesirlerini o yüce cem yerinde yoğunlaştırır. Çe­
şitli hislerin birbiriyle kaynaşmasından oluşan kıvılcım, göz 

, denilen aynadan dışarıya fırlar. Bir anda yüzde derin, ama 
duyguları tamamıyla açığa çıkaran emareler görülür. 

İşte bu düşünceler. ızdırap çekmekte olan bir gencin 
aklından geçmekteydi. 

... köyündeki yalıda denize bakan bir odada titrek bir 
ışık görünüyordu. Yalının rıhtım üzerine bakan kapısından 
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içeriye girilince küçük bir hol, bu holün sağında bir merdi­
ven vardır; bu merdivenle çıkılınca küçük bir sofaya açılan 
üç kapı görülür. Solumuzdaki kapıyı açarsak bir karyola, 
yanı başında bir yazı masası, yazı masasına bitişik bir koltuk 
ile orada burada minderler görürüz. 

Meraklı göz, bir minderin üzerine yaslanmış bir deli­
kanlıya tesadüf eder. 

Gençlik baharı delikanlının yüzünde bıyık salıvermişti, 
saçları kıvırcık ve gürdü, esmerce, keskin bakışlı, yüz hatları 
düzgün, alnı derin düşüncelerin tesiriyle buruşmuş. kaşları, 
elinde olmaksızın çatılmış idi. 

Önünde bir takım kağıt yığınları. Sağında kitap küme­
leri duruyor ve derin bir düşüncenin tesiriyle gözleri dalgın 
dalgın etrafına bakıyordu. 

Karmaşık düşüncelerin o genç simada oluşturduğu 
hüzün ve keder ibareleri, delikanlının bir şeye üzüldüğünü 
gösteriyor; sağlam ve dayanıklı duruşuna rağmen (bu hüzün 
ve kedere) pek de aldırmaz değildi. 

Gözlerinden bir alev gibi' çıkan düşünce şuaları, aklın­
dan geçenlerin şiddetini bildiriyordu. Bir kaç kağıt yaprağı 
üzerine yarım yamalak yazmış bulunduğu düşünceler bile, 
bir şey kaleme almak konusunda gösterdiği güçsüzlüğe mi­
sal idi. 

Yüzündeki beliren gülümseyişin ardından hemen ka­
lemi eline aldı, bir kağıdın üzerine: "lzdırap"diye yazdıktan 
sonra, durdu. 

Bu kelime, onun için pek yabancı değildi, ama açık­
layamıyordu. Göğsünü şişirerek çıkardığı üzgün bir ses ile, 
gözünün yanları buruştu. Şiddetli bir kırgınlığı gösteren bir 
tepki, dudaklarını yakan hararetli bir nefesle hemen sona 
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Leyal-i lzdırap 

erdi. Acıyı tarif edemedi ise de, gerçekte ızdırap çektiğini an­
latıyordu. 

Acaba her hissi tarif edebilir mi? Bu mümkün değildir. 
Kimi durumlarda bir sözün tabir edilip açıklanması için bir 
ömür yetmez, hele gönüllerin henüz olgunlaşmamış olduk­
ları düşünülürse ...  Olgunlaşmış olsalar bile duygular hususi­
dir. Her yürek bir türlü çarpar, ama her his aynı türden etki 
yaratmaz. Her yüz birbirine benzer, ama tesirlerin alametleri 
başkadır. Her beyin, biçim bakımından birbirinin aynıdır, 
ama ürettiği düşünceler birbirinin aynı mıdır? 

lzdırap duyulur, ama tarif edilebilir mi? Tarif edilse de 
bu yeterli olmaz. Her aklın tesiri, acısı bir değildir. lzdırap da 
duygudur. 

Delikanlı bir daha davrandı. Kalem elinde olduğu hal­
de, o kelimenin ardına bir şey ekleyemedi. 

Kendi kendisine: 
1 

"Ben ızdırap çekiyorum, ama acıyı tarif edemiyorum 
... diye mırıldandı. 

Bu sözlerin ardından derin düşüncelere daldı. Bin ız­
dırap veren düşünce hemen aklını doldurdu. İnsan hislerine 
yenilirse o zaman çaresiz kalır. Derin bir keder çizgisi alnını 
buruşturdu, duygularını değerlendirmeye başlamıştı. 

Düşüncelere dalınca göz görmez, his görür. Göz, her 
eşya üzerine düşer, ama göremez, çünkü beyin meşguldür. 

Tıp ilmi hastalıkları tedavide zorluk çekiyor. Her has­
talığın mikrobu var deniliyor. Tıp ilmi bedeni hastalıkları te­
davi edemez, vazifesi de bu değildir. Maksat, hastalıklara yol 
açan sebepleri yok etmektir. 

Felsefe, manevi hastalıkları tedavi etmekle görevlidir. 
Her manevi hastalığın da, tesir ya da his denen bir yayılma 
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aracı vardır. Felsefenin amacı da, manevi hastalıkları doğu­
racak tesirleri gidermektir. 

Gariptir, insan vücudu maddi ve manevi bakımdan bir 
dünya imiş. Onun da temel öğeleri, Yaşam devreleri, mer­
kezi, insanlığı, göğü var imiş. 

Vücudun yaşam katmanları bir kere dikkatli bir nazar­
la tetkik edilecek, yaşam devrelerinin dehşeti meraklı gözleri 
korkutur. Vücut yaşamının tarihi, hiç bir dünyanın tarihine 
benzemez. Manevi tarihin her sayfası bir türbülanstır. Başka 
bakışlar onun etrafında dolaşır. Yalnız duyguların gözü, o 
türbülansı gizli derinliklerine kadar iner, araştırmalar yapar, 
ama söyletmez, hissettirir. Her nefes, o korkunç türbülansın 
yaşamı tüketen oluşumlarından biridir. 

Delikanlının gözüne gelen dalgınlık geçti. 
Elini ter ile ıslanan alnına götürerek bir anda ne kadar 

ızdırap çektiğini anladı. 
Sonunda: 
"Ah, ızdırap! Ben seni hissediyorum, yazamıyorum," 

dedi. 
İki damla keder gözyaşı, yanağı üzerinden yuvarlandı. 

Gözleri bir meçhul karanlığı içinde kaybolarak göz kapaklan 
kızardı. Burun delikleri iyice açılarak boğazından soluğunun 
kesildiğini anlatan bir ses çıktı. Boyun damarları, kan basın­
cıyla hemen kabardı. Ve bunu hıçkırıklı gözyaşı yağmuru 
takip etti. 

Delikanlı ağlıyordu. 
Ağlamak, his yoğunluğundan kaynaklanan bir akıştır. 

Yaşam ise ağlamakla geçiyor. Gülmek de hemen hemen bu 
sözle aynı anlamdadır, zıddı değildir, çünkü kökleri, kaynak­
ları birdir. 
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Her yaşam devrinin geçmişi, şimdiki zamanı, geleceği 
vardır. İnsan geçmişe üzülür, içinde yaşadığı zamanla avu­
nur, geleceği düşünürmüş. Delikanlı geçmişi düşünüyor, 
içinde yaşadığı zamana üzülüyor, geleceği korkunç görüyor­
du. 

Acaba gamlı gönüller ne için geçmiş ile uğraşır? Geç­
mişteki olaylar, şimdiyi ve geleceği hazırlamış değil midir? 

Elbet de değil, çünkü geçmiş, geçmiyor, his sayfaları­
na işleniyor. Her manevi göz, o ilahi kitaba bakar bakmaz 
geçmişin işlemelerini görür, üzülür. Ya, yaşanan zamanla 
avunmak, geleceği düşünmek niçin gerekiyor? 

Geçmiş için üzülmemek boş sözdür. Her kalp, yaşam 
devirleri içinde yuvarlandıkça özündeki saflığı kaybeder. 

Masumiyet, insan kalplerine vergi değildir. Hırs, arzu , 
ve heves doğar doğmaz, o hayat yapısına yapışır, kalır, ama 
aynı vaziyette kalmaz, yaş ile büyür. Olgunlaşma dönemi, 
gençliktedir. Meğer yaşam, duygular sayesinde hissolunu­
yormuş! Delikanlı duygu taşkınlığı içinde ağlarken, Yaşamın 
içinde bulunan acılığı duyarak ağlıyordu. 

Gece, vehimlerini pek çok büyüttü. Sinirleri zaten ka­
pıldığı ızdırap ile yerinden oynamış olduğundan, düşüne­
mez oldu. Etrafı sessizlik içinde kalmıştı, yalnız yalının kıyısı­
na çarpan dalgaların uğultusu işitiliyordu. 

Bir ayak patırtısı kapının yanına kadar geldi. Delikan­
lı bu patırtıyı zihninde hissediyordu. Kapı açıldı, ama içeri 
kimse girmedi. 

Gencin tüyleri ürperdi. Yüzü sapsarı kesilerek, bir tit­
reme ile bulunduğu yerde büzüldü. Mümkün değil bir tarafa 
bakamıyordu. Dehşet saçan bir bakış, sönük gözlerinden fır­
layarak önündeki dağınık yığınlara kadar uzanabildi. 
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Aklı hatırlama işine yeniden başlamıştı. Bir olay! Bir 
cinayet! Bir elemli hatırat! İşte his gözü, yine geçmişin ha­
tıralarını canlandırıyor. Delikanlı bu hatıradan ızdırap çeki­
yor. Onu zihninden çıkarmak istiyor, ama geçmiş, geçmez. 
İşlendigi, his sayfalarından da silinmez. 

Üzüntü, ızdırap, o olayın yapısını değiştiremiyor, tersi­
ne ızdırap çekildikçe, derinleştirildikçe, hayalindeki ihtimal­
leri büyütüyor. 

Genç, düşüncelerine korka korka devam etti. Yalnız­
ca, geçmişi şimdiki zamandan ayıran bir türbülans var idi. 
İşte delikanlıyı geçmişteki duygularından sıyırmaya çalışan 
o türbülanstır. Hayaldeki bakışları o türbülansın çevresinde 
geziniyor, içine bakmayı göze alamıyor. 

Bir hatıra. Acaba pek mi korkunç? 
Hiç bir terbiye, acıyı yok edemez, ama ızdırap terbiye­

yi yok eder. Düşüncesinin her an daldığı o olay. Türlü türlü 
feci görünümlerle ortaya çıkıyor. Düşüncedeki bir dönüşüm, 
bin değişen görünüm meydana getirerek zavallıyı gözle gö­
rülür derecede takatsiz bırakıyor. 

Düşünce, pek korkaktır. Hislere yenilir yenilmez, kay­
gısını artırır. Kendisine özgü hayaller bulur. Onlardan da 
korkar, ama uzaklaşamaz. 

Genç korkuyordu. Hatta odadan dışarıya çıkmayı ya 
da yanına birini çağırmayı istedi. Bu iki isteğini de yerine 
getiremedi. Zihninde yeni yeni oluşan dönüşümler korkunç 
bir kılığa bürünmüş olduğu halde ortaya çıkıyordu. 

Hafif bir rüzgarın camlara değmesinden çıkan bir çatır­
tının ardından, başını büyük bir korku içinde oraya çevirdi. 
Gözüne hemen hayali bir yüz çarptı. 
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Gözü yuvasından fırlarcasına o hayale takılıp kaldı. 
Korkunç bir ızdırap içinde kalbi duracakmış gibi nefesi tu­
tuldu. 

Bu sırada o hayali hemen yok oldu, ama delikanlı üze­
rindeki tesiri kalıcı oldu. 

Saçları dimdik kesilmiş, gözü kararmış, yanak kemik­
leri belirginleşmiş, elleri kendiliğinden birbirine kenetlenerek 
yapışmış idi. Bakışları tereddütlü, araştırıcı, meraklı idi. Şim­
di duygularıyla görmeye başlamıştı. Gözünü kapadı, ama o 
silinmez hayal, hemen beynine işleyerek oradan göründü. 

Kara�şız bir durumda, ardına yaslandı. Beyni bin ra­
hatsız edici haykırışlar içinde kaldığı halde, göğsünde bir 
ateş yanıyordu. Vücut ısısı aşırı biçimde artarak korkunç bir 
humma içine daldı. 

Yüzü sanki donmuş duygularının aynasıymış gibi, bir 
takım korku emareleriyle her saniye değişerek "ızdırap" ke­
limesinin göstergesi haline geldi. 

Beyin! O dilediğini yapan kuvvet! Hiç bir şeyden kork­
maz. Durmadan hatıraları yeniler. Beynin takdim ettiği gö­
rünümler renkçe, değişimce, tavırca o derece tabidir ki, bun­
ları ancak yaratıcı gücün ezeli kalemi bilebilir. 

O görünümler canlıdır. Ölmezler. Beyin yok olur, ama 
ürünleri cihana yayılarak ızdırap hazinelerine karışır. Madde 
yok olmadığı gibi, ruh da hususi yapıda bir takım parçalara 
ayrılır. Ve önceki birleşik haline döner. 

Madem ki Yaratan öncesiz ve sonrasızdır, eserleri de 
sonrasızdır. 

Bir yankı hava titreşimleri meydana getirdiği zaman, 
o titreşimlerin varlığı sonsuza kadar sürer, ama tesiri azalır­
mış. 
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Hayır! Azalmaz, başlangıçtaki yerinden uzaklaştığı için 
insanın duyularına tesir edemez. 

Zaman, bir sözün beyinde haz yaratan tesirlerini insa­
na unutturabilir mi? Hayır! Her şey zamanla geçmez. Belki, 
içine geçmişle ilgili hatıralar karışarak zihnin dert ve uğraşla­
rının merkezi kargaşasından uzaklaşır da yeni tesirler görü­
nemez. Hele düşünce o tesiri bir kere hatırlamaya başlasın, 
onu önceye göre daha şiddetli olarak hisseder. 

Delikanlı bu hale uğramıştı. 
Beyni pencereden gördüğü o hayali simayı düşünme­

ye başladı. 
His, etkilenir. Duygulanmak, duyguların doğmasının 

sebebidir. Zaman, geçici bir örtüdür, geçmişte yaşanan olay­
lar, onun altında saklanır, mütemadiyen gelişip büyür. 

Genç, gözlerini kapadı. Moraran gözkapakları siyah 
bir renk bağlayarak şiddetli bir bunalıma kapıldığını gösteri­
yordu. Dudakları titriyor, Vücudu yanıyordu. 

Duygularının bakışları beynin takdim ettiği sabit şe­
killere yöneldi. Sarı tenli, dağınık saçlı, üzgün gözlü, yüzü 
çektiği acıdan solmuş, gözü akıttığı gözyaşlarından çürümüş, 
kaşları uçlarına doğru düşmüş, dudakları takatsizlikten bem­
beyaz olmuş, yüzünün kemikleri sivri sivri çıkmış bir hayal, 
orada duruyordu. 

O bakış, duyguların bütün anlamlarını ihtiva ediyor, 
o yüz, dünya acılarının hepsini gösteriyor, o göz, arzudan 
kaynaklanan felaketlerin hepsini görmüş, o dudaklar, yüre­
ğin sözlerine tercüman olmuş, o yanaklar, bir zaman ateşli 
öpücüklerle kızarmış, kısacası bu hale girmiş idi. 

Gençin, bu şekillerin gerçek manalarını bildiğinden 
kuşkusu ve kaygısı arttı. Yüzü derinden derine incelemeye 
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başladı, ama bir karanlık, inceleme sırasında görüşüne mani 
oldu, bir keder bulutu, yeşeren umutları kapadı, bir elem 
peçesi, gözlerine inerek perde oldu, bir anda üzüntü göz­
yaşlarına dönüşerek yavaş yavaş, hüzünlü hüzünlü akmaya 
başladı. O yüzde de, gencin geçmişi yazılı idi. O hayal. onun 
için, "geleceği aldatan geçmiş" idi. Hayal. 

"Bin cihan olsun feda her bir hayal-i vuslata" dizesiyle 
dost olanlar, bu hayali anlayamazlar. Bu hayal, korkunçtur. 
Bu, heyecan yaratan duyguların meydana gelmesinden kay­
naklanan bir hayaldir. Araştırıcı bakış onda sebepler arar. 

Delikanlı seyretmeye devam ediyordu. O yüz, yavaş 
yavaş söndü, ama bir başkası doğdu. Bu yüz, güzellik düş­
künü bir. ressamın, baharın hoşluğunu kız görünümünde 
tasvir etmek için yaptığı resim gibi renkli, gönül cezbedici, 
duyguları kıpır kıpır edici idi. 

Bu sevinç veren hayal, gencin yüzünü derin bir hüzün 
ile kapladı. O hayalin gözü gülümsüyor, yüzü gül gibi taze, 
dudakları inci gibi, ama yine kederli. 

Gülmek ağlamakla aynı anlamdaydı artık. İşte, de­
likanlı güldü. Bu gülüşe ebediyen ağlansa, yine o andaki 
duyguların zalimce tesiri yok edilemez. Bu abartı değildir. 
Manevi acının gücü büyüktür. Değişim, çoğu zaman hislerle 
ilgilidir. Düşünce, hissettiğini somutlaştırmaya çalışır. Bu hu­
susi eğilim, onun için bir tür avuntudur. 

Bir aşıkça manzara, kusursuz yapısıyla göründü. Dü­
şüncesini geçmişe döndürerek, yaşam ihtiyaçlarının en mü­
himlerinden olan geçim yolunu düşündü. 

Gözleri yavaş yavaş açılarak. karşısında duran saydam 
bir vücut gördü. Hayali, kederli tebessümlerle karşıladı. ama 
güneşin yansıyan ziyalarından oluşan, kimi havaya çizilen 
şekiller gibi, o hayal yavaş yavaş söndü. 
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Gittikçe gözden kaybolarak kederli bakışı derin hüzün­
lü bir hayale sürükledi. Bir anda heyecanlanan beyni coşa­
rak, dalgın hislerini ona hatırlattı. 

Delikanlı korkuyomuş gibi başını salladı. 
Tahammül edilemez bir yük, bütün vücudunu kuv­

vetsiz bırakmış, bir çarpıntı. yüreğinin atışlarını hızlandırmış 
olduğundan, yarım saatten beri uğradığı tahammül edile­
mez güçlüğü anlayamadı. Zihni bir şey anlamayacak halde 
olduğu gibi, kulakları dahi şiddetli şiddetli çınlamakta, oda 
duvarları, tuhaf bir görünüm ile üzerine eğilmekte idi. 

Bu şaşkınlık vaziyeti çok sürmedi, genç, düşünme gü­
cünü toplayarak geçirdiği şu his dalgınlığının farkına vardı. 
ama yarım saat süren o ızdırap, sinirlerinde, duygularında 
belirli bir iz bırakmıştı. 

Bir çocuk sesi, onu bu müthiş dalgınlıktan kurtardı. O 
zaman. "Ailenin geleceği" denen medeni düşünceyle üzül­
dü. ·� 

Bu düşünce dahi çok sürmedi, çektiği acıdan çok yo­
rulmuş olduğu için, çırpınarak karyolasının üzerine düştü. 

Kirpiklerini ıslatan yaş kurumadan uykuya vardı. Ya­
şam, düşünce denilen büyük acıdan kurtuldu. Gece, gevşe­
tici örtüsünü örterek, o acılı kalbi bir zaman heyecanlı vuruş­
lardan kurtardı. 

Güneş ziyaları yatağına değer değmez, gencin gözleri 
açıldı. Perdelerin mani olması sebebiyle hafif maviliğe dö­
nüşen sabah ışığı, odada kirli, donuk gölgeler oluşturmuştu. 
Hele karyolanın kenarları bir karanlık gölge ile lekelenmiş 
görüldüğü gibi, o gölgenin ızdırap çeken yüze yansıyan si­
yahlığı dahi, çektiği acının şiddetli etkisiyle kızarmış gözlere, 
sararmış yüze gizli bir dehşet havası katarak. görenlere kan 
ağlatacak bir görünüm meydana getirmişti. 
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Delikanlı doğruldu, vücudunun bütün organlarına ya­
yılan bitkinliğin kemiklerinde meydana getirdiği sızıdan do­
layı, dağınık düşüncelerindeki durgunluk, beş altı saatlik bir 
hadiseyi hatırlayamamasından belli oluyordu. 

Yavaş yavaş karyoladan indi. Dizlerinde derman yok­
tu. Vücudu yıpratıcı bir sarsıntının tesiriyle titreyerek, gece­
leyin oturduğu minderin üstüne oturdu. Güneş ışığına karşı 
sönük, cansız kalan gazın son ışığına baktı. Bu ışık, onun için 
bir kaynak gibiydi. 

Sabahın tazeliği, zavallıyı bir kaç kere öksürttü. Düşün­
cesindeki dönüşümlerin sebebi olan o hayali o zaman hatır­
ladı. O anda soğuk bir ürperti sinirlerini etkiledi ve dişlerini 
birbirine çarptı. Zavallı, üzgün bir sesle: 

"Heves, emel... beni yıktı, ama yaşam bunları de­
vam ettiriyor, ölüm bunlardan mahrum bırakıyor. Yaşam 
da ölüm de azap konusunda bence aynı" diyerek garip bir 
halde bakındı. Zihninde geceden beri var olan bir düğümü 
çözerek, yerinden kalktı. 

Sofanın sağındaki kapıyı çekinerek açtı. 
Bu oda bahçeye bakan, genişlik bakımından diğeriyle 

aynı ve ama görünüş bakımından başka bir odadır. 
Pencerelerine yasemin dalları sarılmıştı, kimi ufak dal­

lar parmaklıklardan içeriye kadar girerek odanın sahibini çi­
çek denilen ilahi güzelliğin eserleri ile sevindirir gibi, iki üç 
beyaz yasemin sunmuştu. 

Odanın solunda bir yatak döşeli olup, içinde bir kadın 
yatmakta idi. Delikanlı ilk özlem dolu bakışını o hasta yüze 
çevirdi. 

Üzüntüsünün şiddetinden damarlarındaki kan bir anda 
başına fırlayarak, gözlerini ince ince kan lifleriyle bulandırdı. 
Yalnız burnunun yanlarından gözlerinin ucuna doğru sarım-
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tırak, uçuk bir yol meydana geldi ve dudakları ateşli bir acı­
lıkla kavruldu. 

Kadın, sırtını duvara vermiş, uyuyordu. 
Geceleyin çektiği beden acılarından terlemiş, saçları 

soluk, yastık alnına yapışmış, gözleri kirpiksiz kapaklar altı­
na gömülmüş, dudakları uçlara doğru sarı ve hazin bir renk 
almış, kulakları bir az öne gelmiş, zayıflık ve dermansızlıktan 
çenesi hemen bir istinad olmaktan başka bir şeye yarama­
yan gerdandan ayrılmış durumda idi. Arada sırada burun 
deliklerini şişiren, göğsünü oynatan nefes alıp vermesi, ya­
şadığını gösteriyor idi. 

Hüzün veren bir his, o yüzün ızdırap çeken süsüdür. 
Bu yüze has bir alımlılık, vaktiyle güzelliğinin bekçisi olan 
kaşları ucunda süzülerek şimdilik kararsız bir halde yüzünde 
durmakta ise de, her kalp bu alımlılığın cazibesine kapıla­
maz, belki görünce ağlar bile. Belki delikanlının gözü hasta­
lıklı blr güzelliği bizden çok daha iyi değerlendirebilir. 

Genç, yavaş yavaş sokuldu. Gözlerinden yaş dökül­
müyorsa da, ağlamak, zaten o vehimli hüznü tamamıyla 
anlatamaz. İki ruh kavuşma noktasında birleşince, kadının 
gözleri birdenbire açılarak tuhaf bir bakışla baktı. Sevinç 
dolu bir gülümseme o soluk dudaklarını yayarak, nezaketli 
olmaya çalışıp: 

"Siz misiniz?" dedirtti. 
Delikanlı da gülümseyerek, ama hüzünlü bir sesle: 
"Evet, benim. Sizi görmek istedim de" diye kederli bir 

halde söylendi. 
Kadın bir az doğruldu. İnanmaksızın ve bir az da si­

temkarca: 
"Siz mi? Pekala! Teşekkür ederim. Beni şu son zaman­

larımda ilginizle sevindiriyorsunuz," 
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Bir öksürük, konuşmasını engelledi. Kadının bir az 
önceki sevinci kayboldu, yüzünde morarmaya sebep olan 
solunum güçlüğüyle ızdırap çekti. 

Genç, bu vaziyeti görünce korktu, hatta sarardı. Yü­
reğin konuşması başlayınca, düşünce de incelir, göz de du­
rumların en ince ayrıntılarını görür. Ama kadın: 

"Korkmayınız! Ben her zaman böyle ızdırap çekerim," 
dedi. 

Bu derin anlamlı acınma üzerine, gencin gözleri doldu. 
Kucaklarcasına kadına sarılarak: 

"Ah, Gülistan! Ben seni çok sevdim," diye ağlamaya 
başladı. 

Bu.kucaklama, on aylık bir yaşamın özetini her iki zi­
hinde canlandırdı. 

İlk birleşme zevki bu odada tadılmış, ilk ateşli sözlerin 
nefesleri bu odanın duvarlarına çarpmış, ilk ayrılık bu odada 
yaşanmıştı. 

İlk gece! Bunu hiç bir yürek unutamaz, delikanlı da 
unutamamış idi. 

Ay. ışığı, o yasemin dalları arasından sızarak iki gencin 
gülen yüzlerini gümüş neşelerle kaplamış, gecenin tazeliği, 
iki tutku gülünü üşüterek birbirine sarmış, ilk coşkunluk, iki 
karşılıklı hevesi heyecana boğmuştu. 

Evli olma duygusu, iki gönlü birbirine bağlamıştı. 
Ne var ki gizli bir ızdırap, kocanın kalbini eziyor, bir 

öfke yavaş yavaş, içten dışa doğru yayılıyor, inatçı bir nef­
ret, o andaki gönül arzusunu köreltiyor, ağlayan bir gözün 
yaşları, delikanlının hislerine düşüyor, yara denen ızdırap, 
ağzını açıveriyordu. 

İlk gece! Bunu hiç bir yürek unutamaz. 
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Hatta Gülistan da unutmamış idi. 
Yasemin dalları arasından sızıp, yolunun üstündeki 

neşe artıran kokuyu toplayarak gelen bir ateş rüzgarı, ya­
naklarına değiyor, bir gelecek umudu, yüreğini sevinçle dol­
duruyordu. Bir uzlaşma duygusunun denizi, geleceğindeki 
ardı kesilmez dalgaları durduruyor, gözünün önündeki istek­
ler dairesini genişletiyordu. 

Ama bir gizli ızdırap, kocanın kalbini kaygılara sürük­
lüyor, bir iç sıkıntısı, zamanında sinirliliğinden oynamış yü­
reğini üzüyor, çoğalan bir nefret. kendisini önceki şiddetiyle 
kucaklamayan kollardan kurtarıyor, bir hırslı gözün manevi 
bakışları, ta beynine kadar işleyerek orada uyuyan bir şekil 
yaratıyordu. 

İki yürek birbiri için çarpıyordu, hem de karşılıklı bir 
duyguyla. İşte yaşamın acısı, burada başladı. İlk birleşme 
gecesi, bir ızdırap gecesi oldu. İki genç, birbirlerinin geç­
mişteki isteklerini bilmedikleri halde, o gece sabaha kadar 
oturdular. İki göz, birbirinin endişelerini araştırdı, iki ağız, 
kalpten yükselen olağanüstü bir şiddetle çıkıp dudaklarda 
yok olan duyguların etkilerini birbirinden sordu. His söylen­
mez, hissedilir. 

Gencin gözünden akan yaş, Gülistan'ın yüzündeki 
gözyaşlarıyla buluştu. 

Tuhaf bir koku ikisinin de can burnunu doldurarak, 
bir süre öylece kaldılar. Bu ağlayış, geçmişin tesirlerinin his 
defterine yazılmış satırlarını bozdu, okunmaz hale getirdi. 

Gülistan, evlilik yaşamı denen olgunlaşma dönemine 
girdiği zaman, henüz on sekiz yaşında idi. Bu on sekiz yılın 
üç yıllık geçmişi, bir başka yaşam ile geçmiş, yani aşk denen 
hevese harcanmıştı. 
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Ne var ki, aşk gibi aldatıcı bir duygunun ne olduğunu 
bilmiyordu, yalnız eğlencelerde, gezinti yerlerinde, pencere 
önlerinde kendisine gülümseyen, işaret eden bir delikanlıya 
hususi bir ilgi duyuyordu. 

Kendisi gözü yaşlı, kalbi yumuşak bir annenin bir ta­
nesi olduğu gibi, karakter bakımından dahi anasının ince 
duygularını almış olduğundan, bir yaşlı göz onu saatlerce 
düşündürür, bir yalvaran bakış, kalbinde derin yaralar açar, 
bir kırgınlık, hemen hislerine dokunurdu. 

On beş yaşında iken, yüz ve beden güzelliğince olgun­
laşmıştı. Naz, işve, tavır, cazibe denilen kadınlık kabiliyetleri 
bunda tabi,olarak gelişip serpilmiş, bir sevgi bolluğuyla gon­
calanmaya yüz tutmuştu. Bir yaz günü, anası yanında ol­
duğu halde evlerinin yakınında bulunan Büyük Çamlıca'ya 
giderek kudret sahibinin oralara bağışladığı güzelliklerden 
yararlanmaktaydı. 

Bir zaman bir ağaç dibinde oturdular. O zaman heves 
ve istekle dolu olan kalbi henüz bir aşka bağlı olmadığından, 
ilgisini çeken ilk erkeğin yüzüne yakınlık duydu. 

On dokuz yaşlarında bir genç, bakışıyla onu selamla-
dı. 

Bu genç, beyaz tenli uzunca, alımlı, aşka eğilimi olan, 
hali hüzünlü, gözleri arzuyla dolu dolu dudakları gülümser 
bir halde olduğundan, Gülistan ondan hoşlandı. Kendisini 
tesirine alan manevi bir cazibe ile o anda kalbinin saflığı de­
ğişerek tatlı bir hayale daldı. İnce bir sızı yanaklarını kızarttı. 
İlk heyecanı orada duydu. 

Arzunun cazibesi, iki ·vücudu mütemadiyen yakınlaş­
maya zorluyordu, ama her iki yüreğin ahengi daha tama­
mıyla kurulmuş olmadığından, duyguların patlaması ve bir­
birlerini çekmeleri düzensiz idi. 
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Kız, annesiyle kalktı, nazlı nazlı yürüyerek, cilveli cilveli 
gülerek, aşık bir nazarla delikanlıyı süzerek, ona veda etti. 

Köşke geldiği zaman titriyordu. Annesi kızının bu hali­
ni anlayamadı. 

Geceleyin, çoğu zaman kırlarda böceklerin ötmesi, 
bazı geceler hayvanların seslerinin kesilmeden süren gürül­
tüsü, bahçeyi şamata içinde bırakmış ve karşı dağların etek­
lerine doğru inen kesif karaltı sebebi bilinmeyen bir korku 
meydana getirmiş olduğundan, bu tuhaf tabiyatın görünüşü 
kıza hoş göründü. 

Kiraz dallarının gölgeleri çimenler üzerine serpilmiş, 
kütüklerin gölgeleri geçitleri kapamış, kameriyelerin karanlık 
görüntüleri büyüyerek güzel şekiller meydana getirmiş oldu­
ğundan, Gülistan bunların hepsini hoş gördü. 

Delikanlının hayali arada sırada gözünün önüne gel­
dikçe ·�ykusu bütün bütün kaçıyordu. O gece güçlükle uyu­
du. Bu da bir ızdıraptır. 

Ertesi sabah o acının hafiflediğini hissetti, ama akşamın 
getirdiği kederlerin yitmesi, duygulu gönülleri uyanışa davet 
edince, ızdırap çektiği yatağı içinde bir kaç defa döndü. 

lzdırap ile daha yeni tanışmaya başlamış olan bir yü­
rek, çabuk yorulur. Gülistan da sinirlerine yayılan arzu yor­
gunluğuna tahammül edemezdi. Bir kaç gün sonra önceki 
haline dönerek, aşka olan hassasiyetini kaybetmeye başla­
dı. 

Kuzguncuk tepesi, Bağlarbaşı ve çevresinin mutena 
bir yeridir. Tabiyat güzellikleri oraya "manzara" denen eşsiz 
bir süs bağışlamıştır. Bir tarafı Çamlıca'nın yeşil dağlarına, 
bir tarafı Boğaz'ın hüzünlü sularına baktığından, izleyen göz 
her nereye dönse berekete ve bolluğa tesadüf eder ve gönlü 
neşeyle dolar. 
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Güneş orada, iki alımlı güzellik gösterir. Birinde, dağı 
altın renginde ziyalarla yıkar, ötekinde, akan suyu gümüş 
renginde akislerle süsler izleyen göz, bir anda her iki tarafa 
da bakarak tabii güzellikler karşısında kendisinden geçer. 

Gülistan da çoğu zaman burasını severdi, hatta bir ak­
şam annesiyle birlikte giderek kır gezilerinde giyilen hafif bir 
giysi olan beyaz renkli yeldirmelerle kırmızı yün yaygıların 
üstünde oturmuşlardı. 

Burası ıssızcaysa da, oradan geçenler seyrek değildir. 
Akşamüstü arabalar yavaş yavaş geçer. oraya gelenler alaka 
ile bakınarak gezinir. ama kimi tabii görünümü arasındaki o 
canlı kızl?r ve kadınlar. her bakışa bir kere hedef olur. 

Gülistan. oturduğu yerde heyecanla kıpırdandı. Hatta 
birdenbire kendisini tutamayarak: 

"Anne" diye yavaşça haykırdı. 
Kadın hemen bu seslenişe: 
"Ne var?" diye karşılık verdiyse de Gülistan aklını ba­

şına getirmiş olduğundan, evvelki sessizliğine döndü. Anne 
bu durumdan bir şey anlayamadı. 

Kız, delikanlıyı görmüş, heyecanını bile belli ederek 
onun yüreğinde bir de ümit yeşertmiş idi. 

Bu sefer, delikanlının tavrında bir ağırbaşlılık göründü. 
Bu tavır cezbedici olduğu kadar karşısındaki kalbi heyecana 
dahi sürüklediğinden, Gülistan'ın rahatı kaçtı ve bir arzu seli 
sinirlerini istila ederek hafif bir titreme dudaklarını beyazlattı. 
Hislerinde garip bir karışıklık baş gösterdi. 

Bu gecenin acısı biraz uzun sürdü. Yatakta mini mini 
kalbini dinledi. Sol tarafına yatmış olduğundan ilk defa ol­
mak üzere, yaşamı düzenleyen vuruşları işitti. Endişeli bir 
düşünce. engelleyici hicap örtüsünü kaldırarak düşünceleri 
arasından ortaya çıktı. 
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Bakın! Gelecekle ilgili emellerini düşünüyor. Gelecek, 
heveslerle değil, aklıselim ile düşünülür. Heveslerin ne geç­
mişi, ne geleceği vardır. Aklıselim, iffet insana şimdiyi dü­
şündürür. 

Gülistan, gece yarısı olduğu halde uyumamış. Zavallı! 
Yaşam meseleleri içinde yuvarlanıyor. İşte ilk keder damlası 
gözlerinden döküldü! 

Rüyası emellerinin aks edişi idi. İşte zihnini yakan endişe 
yayılmaya başladı. Arada sırada uyanmak, bilmeyerek sıkıl­
mak, dalgın dalgın bakmak, çekeceği ızdıraplann öncüleridir. 

Sabahleyin kalktığı zaman saf gözleri bir az kızarmış 
idi. On beş yaşında bir kalbin, arzulara karşı mukavemeti ne 
kadar olacak? Hele pek ince, pek hassas ise! O gün akşa­
ma kadar bahçede dolaştı. Kah sevdiğinin hayalini gözünün 
önüne getiriyor, kah aşıkça düşüncelerine kuwet vererek 
yeniden neşelenmeye çalışıyordu. Titreyen her şimşek, kal­
bine hüzünlü bir neşe veriyor, her göz alan yeşillik, aşıkça iç 
rahatlığını ve neşesini mahvederek gözlerini çekiyordu. 

İşte manevi dert denen ve hevesin getirdiği felaketlerin 
en müthişlerinden olan aşk mikrobu, zavallının saf ve ince 
gönlüne girerek zayıf sinirlerini harap etmeye başladı. Bek­
lemenin getirdiği sıkıntı, gül yanaklarında tuhaf bir kızıllık 
oluşturdu. Yaşam akışının "gelecek" denen bilinmedik çu­
kuru kapandı. Düşüncesi tabi gidişinden saparak dalgınlığın 
bulanıklık yaratan tozlarıyla kaplandı. 

Hareketlerinde bir acelecilik göze çarpmaya, konuş­
malarında şiddet görünmeye, yalnız kaldığında garip bir 
hüzün ile kendi kendisine konuşmaya, geceleri yatağında 
düşünmeye, her türlü sesi dikkatle dinlemeye. kısacası; vü­
cudunun istediği tabii nizamdan sapmaya başlayarak hisle­
rini değiştirdi. 
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Saf düşünme gücü bulandı, bir takım yabancı düşün­
celerle dolarak onu şimdiki bağlarından koparıp aldı. 

Bu endişeli hali bir hafta sürdü. 
Bir gece, yakındaki köşklerde bir ahenk oldu. Her 

nağme can kulağına kadar gelerek Gülistan'ı rahatsız etti. 
Annesini zorla ikna ederek geceleyin bahçeye çıkıp köşkün 
yanına kadar yürüdüler. 

O köşkün bahçeye bakan pencereleri, içeride yanan 
lambaların ışığıyla pek aydınlık olduğu gibi, içeride oturan­
lar bile seçilebilecek derecede görünmekte idi. 

Gülistan pencerelere dikkatle baktı, hiç bir tanıdık gö­
remedi. Yalnız musikimizin müstesna ve yücelerinden olan 
hüzünlü nağmeleri dinleyerek hislenirken, pencere önünde 
gittikçe beliren bir yüze baktı. 

Bu yüz, o delikanlının yüzü idi. Gülistan o zaman duy­
gular arasındaki güçlü cazibeyi anladı. 

Titreyen dudaklarıyla annesine: 
"Haydi gidelim," dedi ve hayallerle dolu olarak eve 

döndü. Bu dönüş onun için zorunlu idi. 
Bir az sonra odasında hakikatlerle karşı karşıya kaldı. 

Odasından sevda makamı olan o ahengin yapıldığı yere ba­
karak düşüncelerini, emellerini, duygularını, iradesini bütün 
kuwetiyle pencerelere yönelterek durdu. 

İki ev arasındaki uzaklık, aşık gözlerini yordu. Kah pen­
cere önünde belirsiz bir cisim görünüyor, kah kıpırdanan bir 
gölge hızla geçiyor, kah bir sevinç çığlığı, bahçede hüzünlü 
bir yankı bırakarak ortalığı inletiyordu. 

Bir kaç saat sonra, odayı zifiri bir karanlık kapladı, an­
cak Gülistan'ın hisleri hala odada bir vücut olduğuna ina­
nıyordu. Sevgi arayan gözleri o mesafeyi saniyede bin kere 
geçerek oraya kadar uzanıyor, sonra aynı hızla dönüyordu. 

30 



Ahmet Rasim 

Gülistan bir zaman da böylece anılarla meşgul oldu. 
Uyku, o siyah gözlere girmedi, ama duyguları karıştıran bir 
sarhoşluk, onun yerini aldı. 

Genç kız baktığı yerden ufukların bağrını yararak orta­
lığı sevince boğan güneşin ilk ışıklarını gördüğü anda, yaşa­
dığı olayın şiddetini anladı. 

Sabahın olduğunu, sabahı karşılayan nağmeler duyur­
du. Güneşin hoş kokulu sabah yelini tabiyatın uyanışını ve 
tazeliğini, ilk defa olmak üzere gördü. Ondan sonra yatağa 
girdi. 

İki saat sonra, bir yürek çarpıntısıyla uyandı. Benzinin 
sarılığı annesini meraklandırdı. Bu sarılık ona, tesiri ömrü­
nün sonuna kadar sürecek olan bir sözcüğü söyletti. 

Annesi yalvaran gözlerle bakarak: 
"Kızım! Akşam bir ızdırabın mı var idi? dedi. 
Beyni bu sözleri benimseyerek bir daha reddetmedi. 

Gülistan bu sözlere: 
'1i::vet! Bir az rahatsız idim, başım ağrıdı" diye yanıt 

vererek zavallı kadını bütün bütün meraklandırdı. 
Iztırab sözü bütün huzurunu yok etti, iki haftadır vazi­

yetini belirten bir söz bulamadığı halde, bu sözcüğün tamı 
tamına boşluğu doldurmasına şaşırdı. 

Yandaki köşkün kendi bahçelerine bitişik olması, onu 
bir az kederlendiriyordu. Ta duvar dibine kadar gitmek şu 
anda tehlikeli idi, ama gezmek, aramak istiyordu. Bir içgüdü 
onu köşkte oturtamadı. Gezme bahanesiyle fırladı. 

Hem köşke yakın ve hem de oldukça gözden uzak 
olan kameriyenin altında oturdu, rahat edemedi. Çilek tar­
lasına girdi, eğlenemedi. Ufak patikalardan yürüdü. Arası 
bir az geçer geçmez yoruldu. Sözün kısası, bir köşke girerek 
bir bahçeye çıkarak, akşam etti. 
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Cuma. günü annesiyle Bağlarbaşı'ndaki tiyatroya gitti. 
Oturdukları locanın karşısındaki erkek locasında üç gencin 
oturduğunu gördü. Kalbinden: 

"Ne olaydı da, içlerinden biri o olaydı," dediği anda idi 
ki, meraklı bakışları ön koltuklardaki bir gence ilişip kaldı. 

Oyun bitinceye kadar onunla meşgul oldu. Oyun bitti­
ği anda aceleyle kalktı. Annesi bu heyecandan şüphelendi. 

Tiyatro kapısından çıkarken merakla çevresine bakın­
dı; gözlerini soluna doğru çevirdiği anda, gencin kendisine 
baktığını gördü. 

Gencin gözlerinden fırlayarak ta kalbine kadar işleyen 
o şehvetli bakışı, bütün huzurunu bozdu. Duygularını garip 
bir neşe, düşüncelerini hoş bir aydınlık kapladı. O anda, gü­
zel dudakları yarı gülümser bir biçimde açıldı, gencin yalva-ı 
ran bakışlarına karşılık verdi. 

Araba iki sevdalıyı birbirinden ayırdığı zaman, 
Gülistan' da yine bir ıztırab meydana geldi. 

Annesi hiç konuşmuyor, gözünün önünde geçen bu 
sevişmeye alakadar olmaksızın bakıyor, kızının bu halini ço­
cukluk olarak addediyordu. Hatta kendi kendisine: 

"Gençliktir. Bunlar çok sürmez. Benim kızım namus 
ve şerefini hiç bir zaman ayağı altına almaz. Zaten alacak 
zaman bırakmam ki" diyordu. 

Bu tuhaf değerlendime, ahlak eğitiminin yozlaşması 
hususunda kısa bir fikir verebilir, ama anlaşılmayan bir nok­
ta var ise, o da annenin bu müsaadeyi nereden bulduğudur. 
Gülistan, annesinin bu eksikliğini bilse idi, hiç bir şekilde ız­
dırap çekmezdi. 

Pek tuhaftır, Gülistan çektiği şu acılar içinde bir tür ce­
saret kazandı, garip bir akıl yürütme yapıyordu, diyordu ki: 
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"Duygularım bütünüyle bu gence aittir. 
Dört beş defa görmekle ondan bu kadar hoşlandım, 

acaba sonsuza kadar bir bağ ile bağlı kalacak olursam, ne 
kadar mutlu olurum? Bu durumda geleceği ona feda etme­
liyim: Sevmeliyim, kendimi de sevdirmeliyim. Aşk, karşılık­
lı olmazsa nasıl yaşanır, öyle ise, ben bu durumu geliştiri-
. " rım. 

Zavallı kız bunları düşünürken, yan taraftaki bahçenin 
kapıları açıldı, bir araba girdi. 

Hemen odasına çıktı çekmecesinden çıkardığı pek za­
rif ve üstünde Fransızca «Sincere amitie» , yani, «İçten sevgi» 
yazılı çiçekli bir kart üzerine şu sözleri yazdı : 

"Beyefendi, 
Beni seviyorsunuz sanırım. Eğer bu kanıda iseniz, 

cariyenizi yüceltmiş olursunuz. Ben de sizi seviyorum. Ce­
sareti.ı:ni affedin. Bu tür etkileşimin ve duygulanmanın bir 
anda olduğuna inananlardanım. Bu sebeple duygularınızın 
karşılıklı olduğuna eminim. Bir cevap verirseniz bin teşekkür 
ederim." 

Ufak bir zarfın içine, zarfı da koynuna koydu. Ne var ki 
fena halde endişeye düştü. Bilmediği bir korkunun tesiriyle 
titriyordu. 

Akşamın, kederlerle dolu perdesini ufuklara serdiği 
anda bahçeye fırladı. Bu fırlaması vicdanında duyduğu sı­
kıntıdan ileri geliyordu. Bu mektubu nasıl göndermeli? So­
kakta ona atmak olamaz ya! 

Yanlarındaki bahçeden pek çok ümitliydi. Delikanlıyı 
orada görecek olsa, anlatacağı şeyler pek çok idi. 
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Arap dadısı, hanımının köşkten çıktığından beri hiç bir 
söz söylemediğine dikkat etti. 

Kendisine özgü bir tavırla sorarak.: 
"Küçük hanım! Bana dargın mısın?" dedi. Gülistan o 

zaman kapıldığı dalgınlıktan uyanarak: 
·'Hayır, dadıcığım! Niçin dargın olayım? 
Düşünüyordum da onun için diye karşılık verdi. 
Düşünmek? Bu yaşta bir kız için ne demektir? Hem 

ne düşünebilir? Zaten kadınlarımızın hiç bir düşüncesi ev 
duvarından dışarı aksedecek kadar derin değildir ki, onların 
düşünmelerine bu ad verilebilsin. 

O gece de yaşam kaygısıyla geçti. Sabah olunca bah­
çenin temiz havasından yararlanmak için çıktı. İki köşkü bir­
birinden ayıran duvara doğru yürüdü. Meraklı bakışlarının 
önüne birden sevimli bir yüz çıktı. Gülistan'ın gücü tükendi. 
Bu yüz gülümsediği gibi, hoş bir ses ile: 

"Allah aşkına bir az yaklaşın!" diyordu. 
Kız elinde olmadan yürüdü. İki yüzün ifadesi değişti: 

Delikanlı aşırı heyecandan sarardı, kız, utanma hissiyle fena 
halde kızardı. 

Gülistan, kendisini bir az topladığı zaman: 
"Aman, görürler! Şu mektubu size yazdım. Siz çekilin, 

ben duvarın üstüne bırakırım" dedi. 
Delikanlı hemen çekildi. Gülistan çekinerek mektubu 

bıraktı ve hızlı hızlı yürüyerek kameriyenin altına sığındı. 
Kalbine sakladığı şeylerin ilk defa ortaya çıkışından 

dolayı şaşırmıştı. Kameriyenin bir tarafı zaten duvarı bütü­
nüyle gördüğünden, bakışlarını oradan çekerek meydana 
gelebilecek her türlü vaziyet için başka yerlere çevirdi. 

Kızarmış, terlemiş, sarsıntılar içinde kalmış, iyice dal­
mış iken, kulağına: 
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"Kızım!" diye yansıyan sözden o derece korktu ki, an­
nesi bile: 

"Ne oldun?" diye sormak zorunda kaldı. 
Yüzü o anda sarararak ve elinde olmadan ayağa kal­

karak. ellerini ovuşturdu. Hemen aklını topladı ve cevap 
olarak: 

"Dalmışım. Birdenbire sözünüzü işitince korktum," 
dedi. 

Güneş, öğle saatlerinin getirdiği artan harareti ile ba­
şucuna yaklaşmış idi. Ana ile kız yerlerinden kalktılar, doğ­
ruca köşke gittiler. 

Gülistan rahatsızlığını bahane ederek odasına çekildi. 
Penceresi önüne oturdu, ufacık dürbününü çıkardı, 

mütemadiyen öteki köşkü gözlemeye başladı. Arada sırada 
annesinin bu durumdan haberi olup olmadığını düşünüyor, 
haberi varsa ne türlü bir tehlike olabileceğini tahmin ediyor­
du. 

Önceki cesareti daha da arttı, hatta kendi kendisine:  
"Annem beni sever. Ben ona yalvarırım, gönlünü ede­

rim, beni mutlaka o beye verin, diye ısrar ederim. Vermez­
seniz kendimi öldürürüm, derim. O da korkar zaten bir tane� 
siyim. Beni ona verir" yollu aklından düşünceler geçirdi. 

Şu gözetlemesi arasında, duvarın arkasından kırmızı 
bir fesin yavaş yavaş yükselerek setin üstüne doğru bir şey 
attığını gördü. Makineli imiş gibi yerinden fırladı, ama şimdi 
bahçeye çıkmanın mahsurunu düşünerek yeniden oturdu. 
Başka biriyle onu aldırtmak da güç! Bir anda ızdırap dolu 
düşünceler içinde kaldı, gönlü üzüldü. 

Mektubun kaybolmasından korkuyordu. Telaşından 
bütün tırnaklarını kemirdi. Sonunda sabredemedi, sofaya 
çıktı. Annesinin odasına girerek: 
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"Anneciğim, haydi çıkalım! Bu gün pek sıkılıyorum" 
dedi. 

Kadın bu sözler üzerine: 
"Kızım, pek güneş" dedi. Ama Gülistan: 
"Şemsiyemizi açarız," diye üsteledi. Annesi de: 
"Ben gidemem" deyince: 

"Bari ben dadımla çıkayım" diyerek öyle bir hızla dön­
dü ki, annesinin "olmaz" sözü ağzında kaldı. Kadın da önem 
vermedi, aslında, alakadar olmamıştı bile. 

Gülistan'ın bahçeye çıkışı sanki bir fırlayış idi. Doğru­
ca duvara gitti. Yere atılmış bir zarf gördü. Zarfı eline aldığı 
zaman eline sert bir şey dokundu. Meğer delikanlı zarf uç­
masın diye içine bir çakıl taşı koymuş. 

Bir ızdırap daha! Bunu nerede okumalı? Yine köşke 
mi girmeli? Ya okurken biri görürse? Ne tahammül edileme­
yecek bir durum! Daha önce kaybolmasından korkuyordu, 
şimdi de görülmesinden korkuyor. 

Meşru olmayan bir durumun vicdan üzerinde meyda­
na getirdiği tesir ne derece önemli olur? 

Ya Gülistan'ın kalbini bilseniz, siz de mütesir olur ve 
üzülürdünüz. Zihnine birden bir düşünce geldi. Bu düşünce, 
mektupta ne yazıldığı konusunda idi. Acaba red mi? Hayır, 
bu olamaz! Acaba mektupta ne diyordu? 

Ne cesaretle "seni seviyorum" diye yazmış idi? Bir er­
keğe karşı bu kadar zayıflık gösterilir mi? 

Bir saat süresince çektiği ızdırap, zavallıyı o derece bit­
kin duruma getirdi ki, ince bedeni yoruldu. Hem dinlenmek, 
hem de gerçeği öğrenmek için yine köşke girdi. 

Annesinin ısrarı üzerine yarım saat daha üzüntü çekti. 
Odasına geldiği zaman kapısını sürgüledi. Elleri, vücudu tir 
tir titreyerek mektubu çıkardı. 
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İçinden gelen bir arzunun dürtüsüyle mektubu dudak­
larına götürdü. Bütün duyguları boğazına kadar çıkmış gibi 
soluğu kesildi, hatta kollarındaki gücü dahi çekildi. Gözleri 
sevinç içinde kaybolarak minderin üstüne düşüverdi. İçinde 
ne yazılı olduğunu bilmediği bir kağıt için seviniyordu. 

Hatta kendi kendisine : 
"Bir saat kadar açmayacağım. Bu endişe, bu ızdırap 

ne kadar tatlı! Duygularımın coşmasından çok haz duyuyo­
rum. Bu mektup yanımda oldukça sevineceğim" dedi. 

Gözleri iki saat önce gördüğü yüzü bir kere daha ara­
dı. Ta kalbinin köşesinde buldu. Ah! Ne kadar seviyor! 

Şu andaki tesiri henüz yenidir. Gülistan bunlardan bir 
şey anlamıyor, anlamıyor ama etkileniyordu. 

Artık sabrı kalmadı, zarfı yırttı. içindeki taşı cebine koy-
du. 

İçi�den yarım tabaka uzunluğundaki kağıdı çıkardı. 
Zarfın üzerine baktı : "Yar-ı can" yazılmıştı. 

Bu güzel sözden o derece memnun oldu ki, gönlü 
mutlulukla kabardı. Hemen kağıdı açarak son derece telaşla 
okumaya başladı. Mektup kurşun kalem ile yazılmış idi: 

"Güzelim! 
Benimle alakadar olduğunuzu gösteren mektubunuz 

bende en iç açıcı neşeler kadar sevinç yarattı." 

Mektubun şekil yönünden cezbediciliği, hele; "Gönlü­
mün en hoş hisleriyle sizi sevmeye başladım" ifadesi, ka­
dınlara has bir gurur ile Gülistan'ı güldürdü. His bağları bir­
denbire çözülerek, kurduğu hayalde kendisini delikanlının 
kucağında buldu. 
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Mektubu bir kaç kere öptü, büyük bir sevinçle kalkarak 
çekmecesine gizledi. Artık mutlu olduğunu düşünüyordu. 
Yeniden evelki gibi neşelenerek, akşama kadar ötede beri­
de dolaştı. Kimi zaman bahçeye kimileyin de köşke bakarak, 
neşeler içinde kaldı. 

Ay, gümüş rengindeki ışıklarını çevreye saçarak, kır 
manzarasını hafif dalgalı bir aydınlık içinde bıraktığı zaman, 
bahçeyi garip bir hüzün kapladı. Cırcır böceklerinin durup 
dinlenmeden cırlamaları, ateşböceklerinin hafif parıltıları. 
kurbağaların vıraklamaları, gecenin sükunetini bozuyordu. 
Her şey, kendi cüssesinden bir kat daha büyük gölgeler sa­
larak gezinti yollarını karanlık içinde bıraktı. İnsanı şaşırtan 
bir ıssızlİk dağlardan vadilere doğru inerek yaz gecelerinin o 
tatlı hüznünü ortaya çıkardı. 

Gülistan da gezme bahanesiyle köşkten fırladı. Gözleri 
hep karşıdaki köşkte olduğundan, arada sırada kibrit parıl­
tılarını görüyor, pencerenin inip kalkarken çıkan sesini işiti­
yordu. 

Yanındaki halayık ile, dadısı ile konuşuyordu. Ama 
aklı sevda düşüncesi ile dolu olduğundan, çoğu zaman da 
susuyordu. 

Geziniyor, dolaşıyor, kimileyin eğiliyor, kimileyin üz­
gün üzgün bakınarak tetkikini sürdürüyordu. 

Bahçenin aşağısına gitmeyi göze alamıyordu, oysa bir 
teşebbüste bulunsa, bunu başaracak. gibi görünüyordu. Ga­
rip bir durumdaydı. 

Yalnız başına olsa, bütün bahçeyi dolaşmaya cesaret 
bulurdu, ne var ki yanındakilerle gezmekten, hatta o köşke 
yaklaşmaktan çekiniyordu. 

Gece yarısına doğru, ızdırab yatağına girdi. Ancak bu 
sefer ızdırabının yanı sıra bir umudu da vardı. 
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Ertesi sabah yine öğleye kadar oralarda gezindi. Deli­
kanlı ile görüştü, ama bu görüşme o derece gizli idi ki arada 
gözler, eller, duyguların tercümanı oluyordu. 

Artık tecrübeleri çoğaldı. Geceleri ışık aracılığıyla ha­
berleşme yolunu buldular. 

Annesi bir süre hastalandı, bu durum Gülistan için bir 
çok fırsat yarattı. 

Hatta en son defa olmak üzere delikanlıdan mektup 
aldığında, bir gece fırsat bulurlarsa görüşmeye karar verdi­
ler. 

Hakikatte bu karar, Gülistan'ı korkuttu, korkuttu ama, 
kızın sevincini de kabarttı. Hele böyle bir sevginin vereceği 
mutluluğun snıırsız olacağını düşündükçe kararından vaz­
geçmedi. 

Görüşmenin karanlık bir gecede olmasını istiyordu. 
Ara.dan on beş gün geçtiği halde bunu gerçekleştire­

memişti. Bunun için o derece üzülüyordu ki iyiden iyiye za­
yıflıyordu. Aşka olan eğilimi bir kere bütün iradesini zincirle 
bağlamış olduğundan, gelecek korkusu asla aklından geç­
miyordu. 

Zaten yaradılışça alıngan biri olduğu gibi, terbiyesinin 
bu tarafı da bir az noksan olduğundan, her kararını yerine 
getirme isteği onda iyice bir saplantı olmuştu. 

Ağustosun en sıcak gecelerinden bir gece, buluşmak 
için uygun bulundu. 

Gülistan saat altıya geldiği halde uyumamış idi. Öteki 
köşkten verilecek işareti bekliyordu. Bu sırada birbiri ardın­
ca üç kibrit çakıldı. Gülistan titredi. Mukavemet edilemez bir 
sevk gücü onu hemen yerinden kaldırdı, büyük bir dikkatle 
yürüdü. Bahçeye açılan gizli kapıya indi. 
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Öyle titriyordu ki hemen düşecek, öyle korkuyordu ki 
bayılacak gibi oluyordu, ama bir güç onu yeniden kendine 
getiriyordu. 

Kapıdan çıktığı zaman beynine hücum eden kan yavaş 
yavaş inmeye başladı. Duyduğu heyecanla yüreği hızla çar­
pıyordu. Elleri buz gibi dondu, göğsü ateşler içinde kaldı. 

Gözünü her gün oturduğu kameriyeye çevirmiş idiyse 
de, gecenin karanlığı her türlü şeyi iyiden iyiye görmesini 
engelliyordu. Her ağacı o sanarak yürüyordu. Ona birden­
bire rastlarsa fazlasıyla korkacağını düşünüyordu. 

Görülmek? İşte pek müthiş bir durum! Amma müthiş 
ha! Gülistan görülürse kiminle görülecek? Sevgilisi ile değil 
mi? Bunun ne zararı var? 

Ahlak bakımından eğitilmiş olmak bütün bu noktalar 
, .  

için istenir. Bir zaman yalnız başına sofaya çıkamayan şu 
genç hanımdaki cüret, görülüyor ya! Her adımı onu mane­
vi sefalete doğru götürüyor. Yazık ki toplumsal bakımdan 
eğitilmişlik konusunda pek gafil davrandığı halde, bundan 
haberdar da değildir ... 

Aslında o da bu vaziyeti doğru bulmuyor, ne var ki gi­
diyordu. Gitmemek, o andaki yaşam neşesini yok edecekti. 
Ahlaki cehalet, bir andaki zevk ve hazzı koca geleceğe feda 
ettiriyor. 

Bahçenin birinci seddine yaklaştığı anda, geri dön­
meyi düşündü, çünkü gerçekten rahatsız oluyordu. Hatta iç 
muahebesi arasında: 

"Ben kime gidiyorum? Ben kiminle görüşeceğim?" di­
yordu, ama duyduğu zevk ve heyecan bu iki. soruya hemen 
cevap verdi, dedi ki: 

"Sen sevdiğine gidiyorsun. Sen sevdiğinle görüşecek-
sin." 
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Heves, aldatıcı yüzüyle ona gülümsüyordu. Aşk kılığı­
na girmiş olan geflet, bir kavuşma alemi hazırlıyor, karşı ko­
nulmaz bir güç kazanan arzu, onu sürükleyip götürüyordu. 

Gülistan, gerçekten düşünceli biriydi. Şimdi düşünce­
leri düzenli olmadığı için şaşırıyordu. Yanakları ateş içinde 
olduğu halde bütün vücudu üşüyordu. 

Yavaş yavaş yürüyor, gözleriyle karanlığı yarmak isti­
yordu. Bir kibrit alevi, gelmesi beklenen kimseyi ona göster­
di. Vücudu ateşler içinde kaldı. Büyük bir istekle ilerledi. Ku­
lağına hafif bir ayak patırtısı geldi. Bu sesi büyük bir dikkatle 
izledi. Bir anda gözüne hareket eden bir gölge çarptı. 

İki kolunu o derece bir şiddetle sıktı ki Gülistan kurtu­
lamadı. Arzulu bir nefes yüzüne çarptı. Titreyen bir vücudun 
sarsmasıyla irkildi. Heyecanla sarsılan duyguların bedenleş­
miş şeklinin kendisine sarıldığını sandı. 

Boğuk boğuk sesler işitiyordu. Anlayamıyordu. Öyle 
şaşırmış idi ki, ne olduğunu bilmiyor, mütemadiyen bur­
nuna kadar gelen iç açıcı bir koku hissediyordu. Gözlerine 
sürünen saçlar, yanaklarına değen küçük küçük kıllar onu 
da tahrik ediyordu. Delikanlının çarpan kalbi, sol memesi 
altında hızla vuran kendi kalbine karıştı. Elleri yavaş yavaş 
kalkarak bir vücuda sarıldı. Kolları arasında bulunan cismi 
özlemle kokladı. O zaman duyguları gevşedi. Hatta: 

"Ah! Ben sizi bu kadar seveceğimi bilmezdim" diyerek 
duygularım dile getirdi. 

Delikanlı bir şey söyleyemiyordu. Yarım saat kadar 
böyle kaldılar. 

Gülistan korku içinde kendisini sıyırdı. 
Delikanlıya: 
"Yarın akşam" diyerek yavaş yavaş döndü. 
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İki aşk çılgını, geldikleri yere çekile çekile dönerek ya­
tağa düştüler. Zavallı kız! Değişmişti. 

Bu durum düşüncelerine, hareketlerine o derece bir 
serbestlik verdi ki tarif edilemez. Mesela böyle bir vaziyetten 
ne türlü bir fenalık gelebileceğini dahi düşünemiyordu. Hat­
ra bunun tekrarı için yollar arıyordu. 

Temız ahlaki değerlere zarar veren münasebetsiz 
sevişmeleri burada muhakeme etmek boşunadır. Yalnız 
Gülistan'ın gizli duygularını özetlersek ahlaki terbiyenin ek­
sikliğinden ötürü, ne türlü feci olaylara meydan vereceğini 
tahmin ile bulabiliriz. 

Gülistan, odasına geldiği zaman hala titriyordu. Gön­
lünde, kalbinde. beyninde, kısacası tüm varlığında bir deği­
şimin ortaya çıktığını anlıyordu. 

Bu değişim onda en tehlikeli bir namus düşüncesi ya­
rattı. O gece: o kucaklaşmadan duyduğu gizli zevk bütün 
saflığını yok etti. Şu anda duyduğu şeyler arasında, hepten 
kendisinden geçmiş idi. Delikanlıdan kendisine geçen ar­
zunun şiddeti, ahlaki bağları müthiş sarsıntılarla parçalayıp 
kopardı. 

Düşüncesi, bu buluşmaların devam etmesi halinde ta­
dılacak zevkin derinleştirilmesi yolunda idi. 

Duyguların karşılıklı olması hususuna o derece önem 
veriyordu ki, aldatılmış olsa bile bu olanlardan memnun gö­
rünüyordu. Düşüncesinin tuhaflığını belirtmek üzere şunu 
da söyleyelim ki: 

"Bencillik insanın ikinci tabiyatıdır, bencil olmayan. 
yaşamın tadını bilemez" diyordu, ama şahsi namusunu da 
korumak istiyordu. 

Uykusu bir takım çırpınmalarla, sıçramalarla geçti. Sa­
bah olduğu zaman akşamki olayın verdiği yorgunluğu ·iyice 
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hissetmekteydi. İçinde uyanan ve sebebi belli olmayan bir 
korkuyla kalktı, aynanın karşısına geçti. her tarafına baktı. 
Bu bakışta bir tür gurur havası dahi seziliyordu. Gözlerinde 
tuhaf bir neşe parıltısı ortaya çıktı. Kalbi yarı yarıya da olsa 
avunmuş, sıkıntısını unutmuştu, ama gizli bir ızdırap duyu­
yordu. 

Gülistan, bu ızdırabın sebebini aradığı halde bulamı­
yordu. İçinde birbirine karşıt iki his var idi. Bunlardan biri. 
sevme konusunda gösterdiği şiddeti takdir ediyor. öteki ise 
onu tehdit ediyordu. 

Bu sebeple duyguları karmakarışık olmuştu. 
O geceden sonra, ahlakında o derece bir başıboşluk: 

meydana geldi ki, bu durumu yüzüne dahi yansıyordu. 
Gündüzü nasıl geçireceğini düşündü, Manan Lescaue 

çevirisini okumaya başladı. Genç şövalyenin, sevgilisini izle­
mede gösterdiği dirayeti olağanüstü buldu. Hele o Amerika 
alemini, kızın ölüm şeklini, çölün o iki sevdalı vücuda, içinde 
sonsuza kadar uyuyacakları bir yatak olmasını hüzünlü bir 
şekilde düşünerek insanın his dünyasına yücelik katan aşk 
arzusunu takdis etti. Duygularda mükemmelliğin ancak bu 
arzuya kapılmakla temin edilebileceğini düşündü ve geflet­
le verdiği bu karar sonucunda arzularına tam bir özgürlük 
verdi. 

Arada sırada annesini yokluyordu. Zavallı kadın, gün­
den güne yattığı döşeği benimsiyor, halinde, sağlığında bir 
düzelme görülemediğinden, endişesi yavaş yavaş artıyordu. 
Gülistan annesinin hastalığına ilgisiz kalmıyorsa da, yaşam­
sal bir tehlike içinde bulunduğuna da bir türlü akıl erdiremi­
yordu. Ölmek! Ne garip söz! 

Annesinin ilacını kaşık ile verirken kadın endişe ile: 
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"Kızım, pek dalgın görünüyorsun," dedi. Gülistan böy­
le bir soruyu hiç beklemediğinden şaşırdı, ama birdenbire 
aklını başına alarak: 

"Anneciğim, elbet de dalgın olacağım. Seni hasta gö­
rürsem üzülmez miyim?" diye yanıt verdi. 

Bu soru ve yanıt, kadının gönlüne bir az su serpti, an­
cak Gülistan pek endişeli idi, çünkü annesi bunun ardın­
dan: 

"Bu sene bağ bana yaramadı. Acaba insek mi diye 
sordu. 

Bu soruya yanıt vermek bir az zor göründü. İşi derin­
leştirmek, bütün bütün annesinin karanını desteklemek ola­
cağından, Gülistan: 

"Siz bilirsiniz, ama bağ başka, şehir başka" diyebildi. 
Kadın arada sırada dalıyor, Gülistan da gelecekte ta­

dacağı zevkleri hayal etmeye başlıyordu. 
Gece karanlığı çökmeye başladığı anda buluşma za­

manının yaklaştığını hisseden kız, neşe içinde hayallere da­
lıyor, herkes yatağında rahatça uyumaya başladığı zaman 
heyecanının ziyadeleştiğini hissediyordu. 

Gece yarısı her şeyi bir karar altına aldığından, karar­
laştırılan işaretin verilmesinden s�nra her iki taraftan hare­
kete geçildi. 

O akşamki kucaklaşma, bir saat kadar sürdü. Kame­
riye, sarsılan iki vücuda bir sığınak oldu. Duyguların saflı­
ğı üzerine sözler edildi, geleceğin güvenliği, şimdinin lezzeti 
hakkında konuşuldu. Sözler verildi, yeminler edildi. 

İkisi de memnun, evlerine döndüler. 
Bu buluşmalar, ta eylül ortalarına kadar düzenli olarak 

devam etti. 
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Gülistan o derece değişmiş idi ki, konuşmasına bile 
bir bozulma gelmişti. Annesinin hastalığı da gittikçe ilerlediği 
gibi, kalbinin ateşi dahi bir yandan kendisini yaktığından, 
eni konu sararmıştı. 

Gündüzleri bütün zamanını annesiyle, geceleri ise bir 
iki saatini sevgilisiyle geçiriyordu. 

Bir akşam, annesi pek baygın göründü, ama Gülistan, 
ondan dah� baygın idi. İki geceden beri istediği o buluşma 
alemi yapılamamıştı. Saat altıda odasına çekildiği zaman, 
kararlaştırdıkları o işareti gördü. Büyük bir telaş ve heyecan­
la yerinden fırladı, bahçeye çıktı. 

Hemen, doğrudan doğruya kameriyeye gitti. Bir az 
sonra kameriyeye biri girdi. Gülistan o anda gelenin kolları 
arasına atıldı. 

Bu kucaklaşma, kendisini pek üzdü, hem o derece 
üzdü ki, sinirlerine dahi bir gevşeklik verdi. Sıcak sıcak yüzü­
ne değen nefesler onda bir garip his yarattı. Arzuları şiddetli 
bir taşkınlık içinde dolanarak kendisinden geçer gibi oldu. 

Düştüğü kucak fena halde ızdırablara yol açıyordu. Bir 
sevinç ümidi bütün duygularını dondurduğundan, bir süre 
sonra varlığının kusursuz belirtilerinden biri yok oldu. Gülis­
tan yarım saat kadar kendine gelemedi. 

Yattığı çimen üzerinden doğdugu zaman, kalbinde bir 
ızdırap, vücudunda bir sızlama duydu. Yıkılmış, bitkin bir 
halde yürüdü. Hatta gözlerinde damla damla yaşlar birikti. 
Göğsü sıkıştı. Ağlamak istediği halde ağlayamadı. Beyninde 
bir belirsizlik, bir donukluk hüküm sürüyordu. 

Bir az önce can atarak geldiği o yerden düşünceli dü­
şünceli dönüyor, ne olduğunu bilmediği bir tehdit, korkunç 
bir utanç hissi içinde odasına geliyordu. 
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Gelir gelmez yatağa düştü. Uyuyamadı. 
İradesini kaybetmiş, dış tesirlere karşı hassasiyetini yi­

tirmiş, bütün organları kaskatı kesilmiş gibi bir baygınlık ge­
çirdi. Dalgınlığı arasında bir kimse: 

"Küçük hanım!" diye kapıyı vurdu. 
Bunun ardından müthiş bir çığlık evde yankılandı. 
Gülistan. korkuyla ve acıyla dolu bir gece geçirdiğini 

düşünerek karyoladan atladığı anda bayıldı. 
Gülistan annesinin ölümünden. o müthiş geceden do­

kuz ay sonra sevdiği delikanlı ile gerdeğe girdi. 
İki aşık, yalının bahçe üzerine bakan odasında dokuz 

aylık ayrılığın acısını çıkarmak üzere sevişmeye başladılar. 
Yasemin dalları arasında, ay ışığı altında ve karşılıklı bir sev­
gi içinde birleşmeyi arzu ettiler. 

Gülistan kendisini biraz acı hissederek sundu. 
Delikanlı coşkunlukla sevgilisini kucakladı. Bir az son­

ra korkunç bir öfkeyle kalkarak minder üstünde put gibi do­
nakaldı. Kız da şaşırdı. Bu öfke ne için idi? 

Korkunç bir sessizlik, gerdek odasını dehşetler içinde 
bıraktı. Şevket'in yüzü korkuyla, Gülistan'ın yüzü korkunç 
bir ızdırab ile sapsarı kesilmiş idi. 

Bu sessizlik, acılarla dolu iki kalbi öldürecek derecede 
tehlikeli idi. 

İkisi de müthiş bir hileye kurban olduklarını anladılar. 
Gülistan boğuk boğuk bir şeyler mırıldandı. Hissettiği kırgın­
lık duygusu bütün mutluluğunu yok etti. 

Dudakları kireç gibi bembeyaz kesildi. 
Gözleri kapaklarından dışarıya fırlayarak vücudunu 

titremeler kapladı. 
Aldanmak? İşte yaşam orada sona eriyor. Şevket, bey-
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nini yakan ateşten korkuyordu. Alnı harlanmış ateş gibi ya­
nıyor, iri iri gözleriyle Gülistan'ın haline bakıyordu. 

Zavallı kız heykel gibi donmuş idi. Şevket duyduğu bir 
mecburiyet üzerine: 

"Ben fena halde aldandım." dedi. Gülistan da titreye 
titreye: 

"Ben de ölümden beter bir . ızdırab içinde aldandığımı 
hissettim" diye yanıt verdi. 

İki acılı göz birbirine şaşkınlıkla baktı. Bakışların bu bu­
luşması, saklanan belirsizliği yarı yarıya ifşa etmiş oldu. 

Kız, yataktan yavaş yavaş indi. Kapıyı sürgüledi. Elle­
rini kavuşturarak gencin karşısında durdu. Tavrında hukuki 
olarak edindiği hakkı talep eden bir insanın kararlılığı görü­
lüyordu. 

Delikanlı, kızın bu duruşuna dikkatle baktı, bununla ne 
demek istediğini sordu. 

Gülistan söze başladı : 1 "Siz annemin öldüğü gece beni kameriyeye çağırma-
dınız mı? Eylülün on sekizinci gecesi siz köşkten gelerek be-
nimle kameriyede buluşmadınız mı?" dedi. 

Şevket, tam bir şaşkınlık içinde başını sallayarak: 
"Hayır! " diye cevap verdi. 
Gülistan dondu. Bir kaç defa söylemek istediği halde 

söyleyemedi. Bayılacak derecede benzi uçtu. Gözleri söndü. 
Sinirleri şiddetle gerildi. Çılgın gibi: 

"Hayır mı? Hayır mı? Eyvah!" diye minderin üstüne 
atıldı. 

Şevket eylülün on sekizinci akşamını düşünüyordu. O 
gece müthiş bir oyunun döndüğünü tahmin ediyordu. Ken­
di kendisine: 
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"Bu, Gülistan'ın bir hilesidir. Zaten ben onun cesareti­
ni beğenmemiş idim, ama seviyordum. Kendi aşkımın onda 
da olduğunu sandım. Şimdi ne yapmalı? diyordu. 

"Ne yapmalı?" sorusu, onda bir duraksama yarattı. 
Daha bunu gidermeden, ·Gülistan'ın yüzündeki dehşeti gör­
dü. Kız bulunduğu minderden kalkarak: 

"Evet. Şimdi beni ne yapmalı, diye düşünüyorsunuz. 
Buradan çıkar, olan biteni anlatırsınız, ama asaletiniz bu gibi 
harikulade durumlarda namus ve şerefini sevgilisi uğruna 
feda etmiş bir kadına acır!" dedi. 

Ruhlarında ortaya çıkan bu müthiş değişmenin en bü­
yüğü Gülistan' da görünüyordu. O geceyi düşünüyordu. 

Cesaretle bahçenin kapısını açmış, heyecanla, arzuyla 
bilmediği bir adamın kucağına atılmış, yaşamını sonsuza ka­
dar kirletecek bir leke ile bozmuştu, ama Gülistan'ı asıl üzen, 
ahlaksızlığından kaynaklanan şeylerdi. 

Mektup yazması, onun çağrısını kabul etmesi, çılgınca 
hareketlerde bulunması. Birer birer aklından geçiyordu, işte 
onu üzen şeyler, bunlardı. 

Bu durum, kızın daha Şevket'i görmeden önceki na­
muslu halinin timsalleridir. 

O zamanlar kalbinde bulunan mutluluğu bir kere ha­
tırlayınca, ahlaki basamaklardan hangisinde bulunduğunu 
anladı. 

Bir sızı bütün vücudunu dolaştı. 
Şevket kafasını dolduran düşüncelerden ıyıce şaşır­

mıştı. Dıştan pek rahat tavırlı görünüyorsa da iç dünyasında 
pek düşünceli biri idi. Her şeyi geniş kapsamlı ve derinden 
düşünmeye yatkın idi. 

Gülistan hala şüpheler içinde idi. Yalvarırcasına deli­
kanlının yüzüne bakarak: 
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"Bey! Allah aşkına! Tereddütün beni öldürüyor. O 
gece sen gelmedin mi? Ama bu sessizliğin benim aldandığı­
mı gösteriyor. Merhamet et! Hakikati söyle! Ah! Benim deli­
liğim, çılgınlığım ne idi? Niçin aldandım?" dedi. 

Şevket bu olayı çözemiyordu, o geceyi düşünmeye 
başladı, mümkün değil, hatırlayamıyordu. Sonunda: 

"Sizi affetmek, bence pek güçtür, ancak, şimdilik bunu 
başkalarına duyurmayı uygun görmem." diye cevap verdi. 
Gülistan baştan ayağa buz kesildi. Kendi kendisine: 

"Beni affetmek mi?" diye mırıldandı. Kendisini bilme­
yen deliler gibi bakıyor. 

Şevket'in gözlerinde gördüğü malubiyetten duyulan 
ızdırap ifadesini anlamaya çalışıyor, bu sıkıntıdan kurtulup 
ölmeyi tahayyül ediyordu. 

Yaşamda mutluluk aramak ne kadar manasızdır. Bir 
ızdırap, hem de yaşamı yok eden bir ızdırap! 

Gülistan, namusunu nasıl aklayacagını düşündükçe, 
ölüyordu. 

Kendisini öldürmek neye yarar? Onun zaten dünyada 
bir emeli kalmış ise, o da Şevket'in kendisine olan sevgi dolu 
yakınlıgı idi. Oysa. delikanlı da kendisini namussuz diye de­
ğerlendiriyor, artık sevmiyor, nefretle bakıyordu. Bu gibi ız­
dırapları ne ile yok etmeli? Şüphelerle dolu şu yaşamdan 
nasıl kurtulmalı? 

Delikanlının yüzüne baktıkça korkuyor, ama korkusu 
arasında bir lütuf ümidinin doğmasını bekliyordu. 

Şevket sapsan olduğu halde ıslak kirpiklerini kaldırarak: 
"Gülistan! Beni ne için aldattın? Benim aşkımı heves­

lerinin oyuncağı mı yapmak istiyordun? Yoksa aşkımdan 
emin olduğun için, böyle bir kötülüğü kabul edeceğimi mi 
sandın?" dedi 
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Zavallı çocuk, ağlıyordu. 
Ya Gülistan? Ağlamak bir şey mi? Gözünün önünde 

gördüğü girdap onu yok etmiyor, ama acılarını tahammül 
edilemez hale getiriyordu. Geçici mutluluğun ne derece kısa 
hayallerden oluştuğunu anlayarak, beyin sözlerindeki zalim­
ce anlamı çözmek istiyordu. 

Yüzü cinnet belirtileriyle kaplanmış bir halde: 
"Bey! Benim ne olduğumu, ne olacağımı iyice göre­

ceksin. Size bir ricada bulunacağım, ben yaşamımla size yar 
olmak istemem. Ben sizi aldatmam. Hatta aşkınızdan bile şu 
ana kadar emin değil idim. Siz beni aldattınız. Tanrı adına 
yemin ederim ki, o geceye kadar ben kimse ile görüşmemiş­
tim. Ah, bu �üphe! Bu tereddüt! Bu ızdırap! Şimdi son nefe­
sini veren birinin, daha doğrusu canını feda eden birinin son 
sözlerini dinleyin." 

Şevket can kulağıyla dinliyordu. Gülistan söylemeye 
başladı: 

"Size yaşamımla yar olmayacağımı anlatmış idim. Bu 
sözüm yerine getirilecektir, ama merhamet edin. Lütfedin, 
namussuzluğumu aleme ilan etmeyin. Bu merhameti, birlik­
te geçen anlarımız üzerine istiyorum. Beni şimdi reddedebi­
lirsiniz, ama namussuz bir kadına acıyınız." 

Gülistan ağlıyordu. Büyük bir acıyla devam etti: 
"Ya Rab! Kendi kendimi namussuz diye andığımdan 

dolayı beni affet! Bey! Görmüyor musun, halim de sizi alda­
tıyor mu? Siz beni artık sevmeyin, ama terk de etmeyin. Ben 
yavaş yavaş ölürüm. Beni bu odada bırakın. Son nefesime 
kadar burada oturayım. Sizi asla aldatmadım. Belki aldatıl­
dım. O gece, o müthiş gece, ne kadar karanlık idi. Kameri­
yeye gelen (kişi) birdenbire sarıldı. 
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Şevket donmuştu, bu korkunç olaya bir türlü akıl erdi­
remiyordu. Gülistan'a nefret dolu bir bakışla bakıyor, ama 
bir acıma hissi o anda kendisini içinde yaşattığı aşka dön­
dürmeye çalışıyordu. 

Zihninde dönen düşünce girdabı, zavallıyı fena halde 
güçsüz kıldığı gibi, gelecekteki yaşamını bile tehdit ettiğin­
den, Gülistan'ın ne demek istediğini de anlayamıyordu. 
Durmadan düşünüyordu, ama düşüncesi daha çok yaşamın 
acımasızlığı hakkında idi. 

Gülistan cevap bekledi, ama korkunç bir sükunetten 
başka bir şeyle karşılaşmadı. Bulunduğu yerden birdenbire 
kalktı. Şevket'in ayaklarına kapanarak: 

"Bir kaç gün bana izin ver. Beni kendi halime bırak. 
Bu oda bana her türlü ızdırabı çektirmeye uygundur. Sen de 
böylec� benden intikam almış olursun" dedi. 

İntikam kelimesi, Şevket'i daldığı endişelerle dolu uy­
kudan uyandırdı. Hatta: 

"İntikam mı? Asla! Ben sizden ne türlü intikam alabili­
rim ki?" diyebildi. 

Gülistan böyle güzel bir cevap alınca: "Öldürerek" 
dedi. 

Delikanlı irkildi. Alaylı bir şekilde gülerek: 
"Evet, öldürerek. Namusuma sürülen bu leke yetmi-

yor, bir de katil olayım, öyle mi?" dedi. 
Kızın gözleri kanla dolarak kızardı, hızla yığılarak: 
"Hayır! Hayır! Ben kendimi öldürürüm" dedi. 
Şevket bu sözlerden fena halde etkilendi. Odaya mut­

luluk içinde girip, üç dört saat sonra oradan büyük ızdırap­
lar içinde çıkmak onuruna dokunuyordu. Hatta Gülistan ' ın 
sözlerine de inanmamaya başladı. 
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Sabah güneşinin ışıkları ızdırap, gerdeğini aydınlattığı 
an, iki kederli bir biri karşısında çılgın bir durumda duruyor­
du. İkisi de bitkindi. 

Kız, o gün akşama kadar sapsarı bir yüzle, düşünceli 
düşünceli gezindi. Konuştuğu kadınların hepsi onun bu du­
rumuna şaşırdı. Derdini kimseye anlatmadı. 

Şevket yalıya gelinceye kadar düşündü. 
Cevaplaması gereken sorular vardı. İffetsizliği kabul 

etmek kendisine pek ağır geldiği gibi, tereddüt ile karar ver­
mek de ızdırap veriyordu. Yoksa aldatılmış mıydı? 

Ama Gülistan'ı niçin kabul etmiyordu? 
Onun namusu mahvolmuştu. Ne türlü mahvolmuş? 

Gerçekten o gece başka birisi ile mi görüşmüş? Görüştüğü 
adamı biliyor muymuş? 

Şu son cümle kendisini bütün bütün şaşırttı. Eğer hi­
leye uğramış ise, bu durumda bütün sorumluluk Şevket' e 
düşüyordu. 

Bu manevi mesuliyetten nasıl kurtulmalı? Bu sorunun 
cevabı verilmeliydi. 

Şevket, yalıya geldiği zaman, merdivenlerden gülerek 
çıktı. Zaten evin sahibi kendi olduğundan merdivende hiz­
metçiye rast geldi. Sofada Gülistan'ı gördü, o anda üzüntü­
ye kapıldı. 

Yirmi dört saatlik ızdırabın korkunç izleri kızın yüzünde 
görülüyordu. 

Sofada dondu kaldı. 
Gülistan vicdani malubiyetini yok etmeye çalışarak sö­

nük gözlerle Şevket'e baktı ve: 
"Buyrun!" diyebildi. 
Hemen odaya kaçarak hüngür hüngür ağlamaya baş­

ladı. Şevket yavaş yavaş odaya girdi. 
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İki kalp o derecede çarpıyordu ki, heyecandan ikisinin 
de öleceği sanılırdı. 

Şevket. Gülistan'ın o kapanık halinde gösterdiği ses, 
mazlum tavrına dikkat ediyordu. O güzel ense kulaklarına 
doğru sararmış, boyun damarları epeyce kabarmış idi. Vü­
cudu korkunç titremeler içinde sarsılmakta. yüzünü kapayan 
elleri. kül gibi beyaz kesilmiş olduğu halde. sinirden sallan­
makta idi. 

Bir süre durdu. Sertliğinin ve şiddetinin yavaş yavaş 
azaldığını gösteren bir tavırla: 

"Gülistan, acaba ikimiz de aldandık mı?" dedi. 
Bu cümle , kızın bütün rahatını yok ederek onu cevap 

vermeye mecbur etti. Başını çevirdiği zaman Şevket duru­
mundan bütün bütün korktu. Bundan müteessir olan gencin 
kalbinde hafif bir pişmanlık duygusu doğdu. Gülistan, bütün 
tereddütleri yok edecek bir kararlılıkla: 

"Hayır beyimi Ben aldandım. Siz aldanmadığınızı is­
pat ediyorsunuz. Ancak, ben sizi aldatmadım," diye cevap 
verdi. 

Şevket, mağlubiyet duygusuyla odasına çekildi, 
Gülistan'ı yalnız başına bıraktı. 

Gülistan çılgın gibi kalkarak minderin üstüne oturdu. 
Yaşamının geride kalan yıllarını düşünmeye daldı. Düştüğü 
içinden çıkılması zor durum, ona bin türlü feci görünümler 
gösteriyordu. 

Beyni hep en son hadise ile meşgul oluyordu. İnleyen 
annesini acılarıyla bıraktıktan sonra odasından gördüğü işa­
retler üzerine gittiğinde, kendisine sarılan o zalim gölgenin 
kim olduğunu anlamak istiyordu. Bir kaç dakika süren böyle 
bir birleşmenin acısıyla ölünceye kadar yaşamanın kendisini 
ne kadar mutsuz edeceğini düşünüyordu. 
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Hiç bir anısı yok idi ki , onu dehşet içinde görmesin. 
Manan Lescaut'yu okuduğunu da hatırladı. Vahşet çölünde 
hayattan göçen o zevklerinin kurbanı olan sefil kadın kadar 
düşkün olmadığını düşündü, ama bu düşüncesini alaya alır­
casına gülerek: 

"Ne kadar aptalca düşünüyorum. O namusunu kay­
bettiği zaman, benim gibi değil idi. Onu seven, onu takip 
eden var. Beni seven yok, takip eden var. Takip eden kur­
tarmıyor, öldürüyor" dedi. 

Odasını aydınlatan ay ışığı, hüznünü daha da çoğalt­
tı. Sofaya çıktı, beyin odasına doğru yürüdü. Kapısı zaten 
aralık olduğundan Şevket'in dalgınca oturduğunu gördü, 
hemen döndü. 

Mağlubiyetin acısı içine çökmüştü, yatağına serildi. 
Gülistan artık o yataktan bir daha çıkmadı. Şevket her 

gün geliyor, çekingen tavırlarla hatrını soruyor ve odasına 
çekiliyordu. 

Zayıf vücudu o dereceye geldi ki, artık konuşamaz 
oldu. 

Gün geçtikçe Şevket' in acıma duyguları artıyordu. Tür­
lü türlü gönül almalarla zavallıyı avutmaya başladı. O avut­
tukça kızın bakışları değişiyor, ağlamaya başlıyordu. Gençlik 
duygularının yok olup gittiğini gördükçe hastalanıyordu. 

Bir gece Şevket, gözyaşları içinde Gülistan'a sarılmak 
istedi, ama Gülistan, birdenbire irkilerek: 

"Ne yapıyorsunuz?" dedi. 
Şevket donup kaldı. Gülistan yine söze başlayarak: 
"Siz beni affettiniz, ama ben kendimi affetmedim. Ben 

size layık değilim. Ömrümde çektiğim bunca acıya vakitsiz 
bir sevinçle son vermek istemem. Beni mahveden şu felaketi 
hafiffetmeyin. Ben artık ilahi merhamete sığındım" dedi. 
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Şevket bu sözler üzerine o kadar ağladı, o kadar üzül­
dü ki Gülistan'ı  bile bu ızdırap verici kararından döndürdü. 

Şevket hala sevmekte olduğu o vücudu kolları arasına 
aldı, zayıflığı sebebiyle bu vücudun kemikleri sanki meyda­
na çıkmış sanılacak derecede idi. 

Delikanlı üzüntüsünden mahvoldu, kadının vücudu­
nun sıcaklığı onu da yaktı. 

Bu olaydan sonra, manevi acılar yavaş yavaş yok ol­
maya yüz tuttu. Güçlüklere karşı gösterdikleri dayanıklılıktan 
dolayı iki sevdalı kalp birbirini tebrik ediyorlardı. 

Gülistan affedildiğini, Şevket bir haşamı yıkıp yok et­
tiğini anladı. 

Ondan sonra, kendisini ısrarla takip eden hayal, bey­
nine yerleşti .  Her düşünceye dalışında, iki varlık görüyordu, 
biri mazlum, öteki, hakkını isteyen iki varlık. 

Şevket, sabahleyin odasından çıkıp da Gülistan'a: 
"Sizi çok sevdim," dediğinde, büyük bir pişmanlık du­

yuyordu. 
Oradaki içten konuşma sona erdiği zaman, Gülistan, 

Şevket' e pek baygın bir halde: 
"Benim de sizi ne kadar sevdiğimi bilseniz . . .  Ama ben, 

öleceğim" dedi. 
Kendisini Şevket'in kollan arasına atarak bir süre dur­

du. Delikanlı, düşüncelere dalmış bir halde o sevgili bedeni 
sıkıyordu. 

Bir anda, Gülistan'ın kafası Şevket'in omzuna düştü. 
Delikanlı müthiş bir manzara karşısında kaldı. Bir zaman 
şaşkın şaşkın baktıktan sonra ruhsuz bir ceset halinde arkası 
üstü düştü, bayıldı. 

Gülistan yaşamının sonuna erişmiş, Şevket de düşün­
celerine son vermiş idi. 
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ŞEHİR MEKTUPLARI 
Adh Eserinden Bölümler 

Ahmet Rasim 
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DİLENCİLER 

"Malumat" , akşamları rıhtımda, birahanelerde keyif 
çatan, salaşlarda sadesi zehir gibi acı, şekerlisi bulaşık suyu 
gibi mide bulandırıcı bir tek kahve ile gecelere kadar otu­
ran sahil konuklarının keyfini kaçırdı. Akşamüzeri rıhtımda, 
oranın gediklileri (hafif kadınları) dolaşmaktadır. Bu piyasa 
oldukça önemlidir. İçlerinde, arabaya kurulmuş olarak bir 
kere geçişte avını elde edenlerle, saatlerce yürüyüp etrafa 
sırıtıp akşamı edenlere varıncaya kadar, hepsi rıhtımın su ve 
havasından yararlanmakta imişler. 

Gedikli dedim de İkdam gazetesinin, Avrupa'daki nü­
fus artışı hakkında yazdığı fıkrayı hatırladım. Paris'te , bunla­
rın epeyce mahsulü varmış. Meğer o meşhur şehirde doğan­
ların yüzde yetmiş biri, gayri meşru çocuklarmış. Bu halde, 
yirmi dokuzu sağlam kalıyor. Şehirde aşağı yukarı iki buçuk 
milyon nüfus varsa, söylediğim mahsullerin kalabalığını dü­
şünün! İnsana hayret geliyor. Arkadaşımız İkdam' ın "ibret" 
diye verdiği sonuca, biz de "Sürüsüne bereket!"  diyebiliriz. 

Galata, Galata! Bu yeri tarif edebilmek ne kadar zor­
dur. Döl bereketinin şehrimizde uğradığı çeşitlilik, çok defa, 
bu civarın korkunç etkilerinden doğar. İffetli insanlar, oralar­
da, arabaya, tramvaya binip gitmekten başka bir doğru yol 
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göremez. Polis, yirmi dört saatin yirmi dördünde de, olay 
bekleyerek vazife görür. Ahlak bozukluğu adına ne kadar 
rezillik varsa, her biri için orada örnekler bulunabilir. 

Geçen gün, Amerika Tiyatrosu önünde, saatlerce izle­
nip ibret alınacak bir olaya rastladım. İşin önemini kavramak 
için , önce Galata sokaklarında esas geçimini külhanbeyliği 
ile sağlayan sefil kimseleri; ikinci olarak da, "Küplü" denilen 
berbat meyhaneye devam edenlerden birini düşünün. Leh 
veya Avusturyalı olduğu anlaşılan iri boylu, kalınca bir ay­
yaş, sokağın ortasında duruyor. 

Başında eski, yırtık silindir şapkalardan biri var. Bu 
şapka, lekeci dükkanların mosturaları ( göstermelik numu­
neleri) gibi, rengarenk. Tam tepesinde, kağıttan yapılma 
bir bayrak dalgalanıp duruyor. Kır saçları uzamış. Kirli alnı­
nı, ensesini kaplamış. Burun mosmor, pürtük pürtük. Yüz 
kırmızı. şişkin. Gözler şaşı olmayıp da bu hale düşenlerde 
görülen halde, yani kapakları şiş·, pınarları dolgun, bakış­
larının yönü az değişmek üzere, daima birbirine zıt. Bıyık, 
sakal dudakların içe doğru çevrilmesinden dolayı bitişik. 
Gerdan katmer katmer, çıplak, örtüsüz olan sinesiyle bera­
ber meydanda. Yırtık bir redingot, yırtık bir pantolon, yırtık 
bir potin. Kollar daima sarkık, parmaklar kaim, pis. Endam 
öne, sağa, sola, arkaya eğik. Ufak bir çarpmaya dayana­
maz, nazik, ayağı takılır takılmaz düşer. Onun için alnında 
çizikler, yarıklar, yüzünde ezinti belirtileri var. Sırtındaki 
paltonun eteğine sicim ile koca bir gaz tenekesi takılı. Etra­
fını beyler almışlar: "Küp! Küüp!" diye bağırıyorlar. Onlar 
bağırdıkça o da ağza alınmaz küfürler ile karşılık veriyor. 
Nasıl, bu eğlenceyi beğendiniz mi? Galata' da oynanan, za­
rarsız komedya parçalarındandır. 
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Bu sarhoş azmanlarının milli terbiye üzerindeki kötü 
esirleri pek çoktur. Bunlar, gittikleri yerlerde, çirkin hareket­
leriyle nefret toplasalar bile ibret vermezler. Onu için, gör­
memek daha iyidir. 

"Küplü" ye devam edenler, ara sıra gazinolara. kıraat­
hanelere de girip dilenmektedirler. Kıyafet, tavır, hal, bakış, 
duruş birdir. Yalnız içlerinden biri, sadaka verene vermeye­
ne bir eyvallah ! çekerek çekiliyor. 

Darülaceze'nin açılışından beri, dilenciler arasına dü­
şen kıran, bir süre bizi rahatça gezmeye, konuşmaya kavuş­
turmuş iken, bugünlerde yine huzursuz olmaktayız Hatta 
geçenlerde kibar bir aileye mensup olduğu tavırlarından 
belli olan bir hanımefendiye, Köprü'de sipsivri bir dilenci 
yaklaşarak ta Köprünün ortasına varıncaya kadar rahatsız 
etti. Kadın, bozukluk olmadığını bildirip, gitmesini söyledi 
ise de, kim dinler? Biçare sıkılır, bozulur. Herif, süreki, omzu 
başında, elini uzatmış, habire söylenir. Bir hal ki anlatılmaz . 
En son, bir çeyrek vererek başından savdı . Ben bu manzara 
ile meşgul iken, beri taraftan, bir feryattır koptu . Kör bir di­
lenci kadın bağırıyor. Memurlar, kendisini Darülacezeye gö­
türmek içi araba getirmişler. Kadın, "Gitmem!"  diye haykırı­
yor, çırpınıyor, etrafa saldırıyor. Manzara, büyük ibret verici 
Hükümet bir kişiyi dilencilik ayıbından, sefaletten kurtarmak 
için kendisine bir saadet yuvası hazırlamış, davet ediyor. Se­
fil kadın, bu nimeti nankörce tepiyor. "Dileneceğim!" diyor. 
Milletin sunduğu merhamete hakaret ediyor. 

Bizde dilenciler ayrı bir sınıf meydana getirir. Araların­
da meczup, ahmak, budala, kör, topal, sarsak, titrek, sulu, 
ayyaş bulunduğu gibi "fukara-yı sabirin" dediklerimizin, 
yani muhtaç durumda olduğunu gizli tutup. herkese göster­
meyenlerin. biraz meydana çıkmışları da vardır: 
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Sebilciler; yani hayır için su dağıtanlar, okuya okuya 
gezenler, santur, ney, kaval, kemence, keman, armonik, saz 
çalardan bu takımdandır. 

Akşamları kaside ve manzumeler okuyarak bir yerde 
durmayanları, kendilerine daha çok acındırdıklarından ço­
ğunlukla üstleri başları temizcedir. Fakat, evin en çok meş­
gul bulunduğu bir zamanda kapıyı çalarak rahatsız edenler 
sevilmiyorlar. Bunlar, arada sırada ayakkabı çalarak da iş 
görürler. 

-İnayet ola! Çalış! diyenlere: "Ben senden, nasihat 
istemedim, para istedim!" fıkrasına yaklaşanlar pek çoktur. 
Hatta, geçenlerde biri garip şekilde hale uygun bir laf etti. 
Para istediği kimse, "Allah versin! "  deyince: 

-Allah bana vereceğini, sana verdiği paraya kısmet 
etmiştir, dedi. Bu türlü dilenci hikmetleri, ne kadar ahlak 
bozucudur . . .  

Köprücüler, (Uzun bir süre galata Köprüsünden geç­
mek paralı idi. Para toplayan memurlara köprücü denirdi) 
arada sırada, yine azıtıyorlar. Fakir olup da hatta verecek on 
parası bulunmayan, hal ve kıyafetinden iffetli olduğu anla­
şılan kadınlara dil uzatıcı muamelede bulunuyorlar. Geçen 
gün bir köprücünün, siyahi bir kadına söylediği söz o ka­
dar edepsizce idi ki, insan ağzına almaktan utanır. Köprü, 
hayır işlerinden biri olduğuna göre, ancak parası olanların 
vermeleri yerinde bir borçtur. Fakat olmayanlar, hükümetin 
himmetiyle, parasız geçmelidirler. 
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RENK CÜMBÜŞÜ 

Korkumdan, matbaaya gidemiyorum . Birkaç gün 
süren hastalığımdan dolayı, müdüre bir dilekçe yolladım. 
Okur okumaz öfkeden ateş kesilmiş ve hemen yerinden 
kalkarak: 

- Bundan büyük kabahat olamaz. Hasta olan mutla­
ka bir yaramazlık etmiştir. İnsan durup dururken keyifsizlen­
mez, demiş. Karşısındaki: 

- Efendim, soğuk almış, ne yapsın? deyince daha da; 
çok kızarak: 

- Pencereleri kapayıp yatar idi. Hele o matbaaya gel­
sin de görür, diye cevap vermiş. Bir kere bu hali düşünün, 
bir de benim korkumu! Ben çoktan iyi oldum, ama gide­
miyorum ki. O Haftalık Malumat' ın seyyar yazan da dayak 
meselesini yazmış. Artık pusulayı bütün bütün şaşırdım. Ne 
yapayım! Hiç başka çare yok. Köprüde falan denk gelip şık­
ça bir temenna ile kusurumu gidermeye çalışmalıyım der­
ken, geçen gün karşı karşıya gelmeyeyim mi? Benim yürek­
te çarpıntı, müdürde bir hayret! 

Tam bir vakar ile hitap ederek ve: 
- Bugün mutlaka "mektubunu" yaz, matbaaya yolla 

şeklinde emir vererek selamsız ayrıldı. 
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Bende bir sevinç! Durup durup, hani Kadıköy' e işle­
yen "beş numara"nın istop kumandasını alır almaz çıkardığı 
"Ooh, Ooh! "  ünlemesini tekrar ediyorum. İyi ama ne yaz­
malı? 

İnsan gariptir. Hissine en çok etki eden şeyleri dima­
ğında tekrar eder. Benim de dimağımda boyuna renk, renk 
sedaları dönüyor. Tabiri caizse, dimağım "renkli bir velvele" 
içinde bulunuyordu. 

Bu etki ile yürürken, köprünün üzerinde bir kalabalık 
peyda oldu. Bir taraftan Ada, Kadıköy, Üsküdar vapurları; 
öbür yandan Anadolu, Rumeli kıyılarına işleyenler, iskele­
lerden topladıkları halkı boşaltıyorlarmış. Tam vakti! Hem 
de bundan daha uygun zaman olamaz. Şu renk kelimesini 
derinleştireyim dedim. 

Gözlerim, birdenbire narçiçeği fesli, kahverengi pako­
lu, beyaz yelekli ,  Bismark pantolonlu, krem eldivenli, cam 
göbeğinin koyusu, üstü laden benekli boyun bağlı bir efen­
dinin üstünde durdu. İskarpinleri ne renktedir, diye bakayım 
derken, bir çift kolla, atlı bir araba engel oldu. İspir; kır bı­
yıklı, devetüyünün açığı kostümde "Varda!" deyip duruyor. 
Bir madam, fakat şık. Başındaki şapkaya bizim bahçenin 
çiçeklerini yığsanız yine de az gelir. Gülkurusu renginde kar­
topu gibi iki çiçek, arasından parlak, koyu eflatuni bir tüy ile 
iki tarafından al ebrulu, dalgalı renkli, iki tüy daha. Şapka 
kenarının biraz yukarısında bir sıra vişne çürüğünü andırır, 
gelincik alına benzer leylaki çiçekler var. Beyazı çok, siyahı 
az bir tül. Ondan sonra galibardanın açığı, bombeli, gerdan 
tarafından rüzgar ile kabarık ceketimsi bir şey. Y enlerinde 
horoz ibiğinin açığı dentelalar, belde tokalı, siyah İngiliz ke­
meri, pişmiş ayva bir jüpon, ayaklarda bal rengi bir iskarpin. 
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Onun da ne türlü çorap giydiğini göreyim diye, baldırlarına 
doğru bakarken,  tüyler ürpertici bir feryat beni titretti. Küçük 
bir çocuk. Zavallı yavrunun mini mini ayağı deliklerden biri­
ne girmiş. Denize düşeceğim korkusu ile tir tir titriyor. 

Büyük annesi olacak, ihtiyar bir kadın, güvezimsi fe­
raceli (mor renge yakın üstlük) , mangal kapağı yaşmaklı, 
eski usulde yapılmış rugandan yarım potin, elinde tarçıni bir 
şemsiye var Derhal koştum. Gürbüz bir çocuk. "Korkma oğ­
lum!"  falan diyerek kurtardım, Aldığım duanın haddi hesabı 
yok Ben bu h izmeti bitirdiğim sırada, karşı taraftan da beş 
altı tanesi geçiyordu: 

Aman ne çarşaflar! İnsan seyretmeye doyamıyordu 
Elektrik alevi, yanar döner, akşam güneşi, parlak nefti. . .  Bu 
rengarenk latiflik, işve ve naz artıran sekişlerle geçip gider­
ken bir ses daha peyda oldu. Kar gibi beyaz bir yeldirmeye 
bürünmüş olan bir siyah kadın, bir şeyler söylüyor. Dikkat 
ettim; şemsiyesinin ucu yine o deliklerden birine girip kırıl­
mış. O kuzguni çehrenin üzerindeki parlak gözler, habire, 
dövecek bir adam arıyor. 

Artık, o çarşafların rengini sormayın! Geçen yıldan 
kalma moda ürünü olan kah ördek başı, kah kumru göğ­
sü, kah sincabi, kah yanık al, menekşe moruyla karışık ipek 
dallı, şeftali çiçeği rengi üzerine, serpik sırma rengini andı­
rır işlemeli, modaya uyma derecesi,  sahibi olan hanımın bu 
yadigara rağbeti ölçüsüne uyarak: fes rengi, samani, fındıki, 
nohudi, mavi, tahini, mor, lacivert, al, kanarya sarısı, zeytu­
ni, şarabi, deniz rengi, şeker rengi, ekşi karadut, tozpembe­
si, bunların açığı, koyusu karmaşık olarak. .. Komik İngiliz'in 
"karnaval alemi" ne benzetmekte haklı olduğu örtülü, açık 
binlerce vücut, gözümün önünden geçiyordu. 
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Arada, doru ata binmiş birisi; ak saçlı, bitkin bir ihtiyar; 
bakla kırı, yağız, demir kırı beygirler; boz bir merkep; alaca 
entarili biri; abraş (alaca benekli) bir hayvan; vapur dumanı 
gözlüklü bir sakat; maun boyalı bir çerçeve; kırçıl bir gazete 
dağıtıcısı; güvem gözlü bir kız çocuğu; havai kağıda sardığı 
paketini koltuğunda tutan bir ağa; lepiska, kumral, siyah saç­
lı madamalar; tirşeye çalar renkte bir ser ve sandık, esmer, 
beyaz, siyah buğdayı, keşmirl insanlar; pembe feraceli bir 
hanım. Velhasıl, renklerin derece derece çeşitlenişini göste­
ren bir manzara ki bunu her yerde görmek nasip olmaz. 

Köprü üzerindeki Rumeli ve Anadolu kıraathaneleri şu 
mevsimde,.o kadar serin oluyor ki insan saatlerce çıkmak 
istemiyor. Temizlik, bakım ve hizmet son derecede olduğun­
dan, şehrimizde bir benzerine rastlamak zorcadır. Fakat eski 
köprü ile yeni köprüyü birbirine bağlayan geçitlerin merdi­
ven yerleri, pek çok tehlikeli, demirleri kopmuş, kırılmış ol­
duğundan insan, inerken biraz sendeleyecek olursa, denize 
yahut dubaların üzerine düşecek. 

Beni köprüculere kim haber vermiş? Gelip geçerken, 
birbirilerine gösteriyorlar. Eleştirilerimize kulak verilmiş ve 
tembih edilmiş olmalı ki, bu günlerde o biçimsiz haller gö­
rülmüyor. Hatta, para vermeyenlere bir kere hatırlatıyorlar. 
Galiba, bu hatırlatma da dalgınlıktan uyarmak için olsa ge­
rek. 
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YEMEK LİSTESİ 

"Baba Yaver'e" dediee 

(Baba Yaver, Ahmet Rasim'in Şehir Mektupları adlı 
eserinde çokça geçen, midesine düşkün ve obur olarak ta­
nıttığı bir arkadaşı. Dediee: Fransızca ithaf olunur. ) 

Geçenlerde, aziz ahbaplardan biri işkembe ve işkem­
becilere özel makale hakkında dolaşan bahislere dalarak 
Galata lokantalarının gündelik yemekleri üzerin araştırmalar 
yapmaya başlamış ve bu konuda ele geçirdiği listeyi ben 
acizlerine yollamış olmayla, ifü�ikte ve açıkça, midesine düş­
kün efendimizin huzurlarına, takdim kılındı, 

- Çorba ­
Kokulu işkembe çorbası 

- Etliler ve Balıklar -

Paçavra haşlaması, kılıç kebabı, kalkan kebabı, şiş ke­
babı, süngü kebabı, çoban kebabı, keçi kebabı, orman ke-
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babı, kuzu başı, hafta başı. fileto pane, ben kül oldum yane 
yane, beyin tavası,  ton ton havası, kuzu fırında, omlet dö 
jarden, kotlet dö eski saten, kızartma, sarartma morartma. 
Okmeydanı mektupçusu bize bu kadar sarma pantolon pa­
çası. Kuşdili, Et Meydanı. Taş Kasap (hep bir hesap) , yahni 
kapan, acemaşiran, Salma Tomruk. 

- Sebzeler -

Semizotu bastı; aftos suratı astı, tramvay silkmesi, zey­
tinyağlı çınar dolması, Yeni Bahçe, Bostancı. 

- Hamur işi -

Aside ma'kaside mantarlı pilav, kantarlı çilav, Un Ka­
panı, altı kere altı, Asma Altı,.Yel Değirmeni, Bulgurlu, pen­
cere gözlemesi, segah maya. 

-Tatlılar -

Kaymaklı tulumba tatlısı, hortumun iki katlısı, balcı 
kızı (daha tatlı) ,  dilber dudağı, saba buselik, sütlaç, ağzını 
aç. 

- Tencere dışında bulunanlardan: salata -

Limoncu küfesi, Balık Pazarı muhtırası, Sirkeci büfesi 
(kadehi kuruşa) 
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- Meyveler -

Top atan, Dekadan, adam aman ne derde? (ne sevda­
ya uğradı garip başım, ne derde! ) şeftali sokağı, incir köyü, 
Fıstıklı, Fındıklı, Bağlar Başı, Narlı Kapı. 

- İçkiler -

Ördek rakısı, pehlivan yakısı (Doktorların ö nerisi­
ne göre eczanelerden veriliyor) , züğürtler şampanyası, 
Terkos kumpanyası, vay - vaylı çay, Kızılırmak. Zincir­
likuyu. 
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İLAÇLAR 

Taze Haber: 
Cinasa ve cinas düşürmeye eğilim ve arzuları ile ta­

nınmış olan (Eskiler alaayiim! )  tacirlerinin, bundan böyle 
(Eskiler sataliim! ) adıyla anonim bir şirket kurmaya karar 
verdikleri ve durumu İştayn, Mayer, Viktor, Tiring (döne­
min ünlü konfeksiyon mağazaları) mağazaları ile bütün yeni 
edebiyatçılara haber verdikleri işitilmiştir. Heveskarlar, so­
kağa çıkmayın!  

Tribuna gazetesi, yazmış olduğu son bir makalede 
İtalyalı meşhur filozof Viko'nun yüksek bilgili görüşlerinde, 
"gelişimin şeklini" helezoni olmak üzere nitelemiş bulunma­
sı dolayısıyla, yeni edebiyatçılarımızın dahi o yola giderek, 
fakat daha gümüşi olmasına dikkat ederek bir şekil vücuda 
getirmeye çalıştıklarını belirtiyor. 

"Derdine deva bulamayanlara! "  başlığı ile gazete­
ler ilan veren doktor ile yarışmak üzere meşhur Kadıköylı 
Kambur Terzi, matbaamıza gelerek eski akçe hesabiyle yüz 
dirheme dinleyeceğini söylüyor. Ok Meydanı mektupçuları, 
hazır olun! 
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Eczanelerde "pehlivan yakısı" nın her isteyene verile­
meyeceği ve öteki berikinin hekimlik işlere karışamayacağı 
hususunda doktorların ileriye sürdükleri düşüncenin sebep­
lerini aramaya kalkışan bir zat, sonunda, işin içinden çıkabil­
miştir. Bilindiği gibi, yiğit lakabı ile anılır! 

Hazımsızlık, iştahsızlık, kan kuvvetsizliği, kalp rahat­
sızlığı gibi hastalıkları (hayret edilecek bir hızla) yok eden 
"Fosfodin" adlı ilacın, zaman aşımı ile ihtiyarlayarak, gün­
de iki mil yol alabilmekte olduğu Eczahane-i Türkiyye'nin 
geçenlerde attığı perakende hesaplardan anlaşılmakta 
imiş. 

Malum, nezlenin her iki cinsi de geçicidir. Söylenene 
bakılırsa, geçmemesini isteyenler, Portakalis şurubundan 
içerlerse kanları tepelerine fırlayarak başarılı oluyorlarmış. 
Doğrusu, yanlışı rivayet edenin üzerine olsun. 

Reji (Tekel' in o dönemdeki adı) idaresi, son zaman­
larda, "'Bafra" tütünleri hakkındaki tutumunu değiştirmiştir. 
Adı geçen idare, bu tütün paketlerinin yaldızı olduğu gibi 
kalmak ve yirmi beş gramdan beş gramı çıkarılıp azaltılmak 
şartıyla, her birini iki kuruşa satmaktadır. Tütün fiyatını in­
dirmiyor, diye Reji '  den şikayet edenler gözlerini dört açsın­
lar! 

Sahne-i Alemde yer yer göze çarpan tabii gariplikler­
den olarak, bir tiyatroda, oyun oynandığı sırada bir demet 
"menekşe" peyda olarak, koklayanların burnunu düşürdü­
ğü haber veriliyor. Acaba ben de koklayayım mı dersiniz? 
Ne dersiniz? 

"Veresiye içenler, iki defa sarhoş olurlar" gerçeğine 
dayanarak, şöhretli ayyaşlardan Bekri Mustafa'nın bin bu 
kadar sene yaşamış olduğunu Yeni Takvim yazıyor. 
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Bütün yeni şairlerin bir araya gelerek; kar yağdı, kar 
bastı, kar topu, karlı dağı ben aştım geldim, kar gibi beyaz, 
karfiçe, karlık, kartal, karga başlıkları ile manzumeler yaza­
cağı duyulduğundan, Baba Yaver' in kar helvasından fera­
gat ettiği söyleniyor. 
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AŞK 

Aşka dair . . .  

Malum, aşk ve muhabbet su götürür şeylerden değil­
dir. İnsan bir kere fitili aldı mı, idare kandili gibi, sabahlara 
kadar yanar tutuşur. Hani, bekçinin biri bir eve girmiş; oda, 
sopası dizinde, muhabbete dalmış da kadının kocası gelir 
gelmez yüke tıkılmış. Bir esnemiş, bir daha esnemiş, dalar 
dalmaz rüyasında nöbetçi gelmiş, "Evde yangın var! "  diye 
bağırarak bütün mahalleliyi ayağa kaldırmış, diye bir öykü 
yok mu? İşte insan, o öyküdeki bekçi gibi, bangır bangır ün­
ler. Fakat, herkese, rüyada nöbetçi gelmez. Herkesin sevda­
sı da bir olmaz. Kimisi, içinden yanar da belli etmez. Yalnız, 
aşkın can yakıcı alevini sevgilisine "ah ! "  şeklinde gösterir. 
Yahut, gözlerimle görüp neşelendiğim şöyle bir mektup ile 
anlatmaya çalışır: 

"Sevgili cananım, 
Beni sönmez ateşlere yakan baştan çıkarıcı gözlerini 

görmeyeli, kalbim cehennem alevleriyle harap oldu. Yanı­
yorum. O günden beri yanıyorum. Hatırında mı? O gece 
ben sana kömürlükte aşkımı ilan ederken, bekçi "Yangın 
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vaar!" diye bağırmıştı da, sen "Acaba nerede, diye kulak 
verir vermez. ellerini sine-i sad pareme götürerek yavaşça: 

Burada! demiş idim. İşte, gönül evimde o gece baş­
layan ateş henüz sönmedi ve sönmeyecek de . . .  Bu ateş ile 
ben kabre girersem bilirim ki 

Duzah tutuşur şule-i ah-ı elemimden 
(Ateş ile ben mezara girersem, acımın alevinden ce­

hennemin tutuşacağını biliyorum. Anlamında bir beyit.)"  
Mektup hoş, değil mi? Ancak belaya bakın ki sevgili, 

bu mektubun içindeki şairane, yakıcı nükteleri ciddi zanne­
derek, bir "ah" çekerse evi, kömürlüğü ateşe verir korkusu 
ile biçareyi bir daha kabul etmemiş! Bence de. sevgili haklı­
dır. Fakat ben o ateş gönüllüyü ele geçirirsem, matbaadaki 
hususi hücreme hapsedeceğim. Çünkü. mangal bile yakı­
lamadığı için, zemheri zürefası (Evvelden zengin olup da 
sonra darlığa düşen ve kışın yaz giysisi giyenler) gibi, tir tir 
titriyordum. O bana derdini yanar, ben de dinler ısınırım. 

Çokca çakırkeyf olmayı adet edinen zamane ayyaşla­
rından biri, geçen gecelerde düşe kalka evine giderken yol­
da sızacağını nasılsa kestirmiş; fakat ortalığın çamur olması 
sebebiyle derdine bir çare bulmayı da kurarak genişçe hal­
kalı bir evin kapısına kolunu geçirip ayakta uyumaya baş­
lamış iken, o aralık evin sahibi dışarıya çıkmak için kanadı 
hızla çeker. Halbuki kanat içeri doğru bükülünce uyuyanın 
kolu acır, kendini kurtarmak için o da asılır. O açar, bu ka­
par. Uzun süre devam eden bu çekişme, en sonra, sarhoşun 
çamurlar üzerinde şükür secdesine kapanması, ev sahibinin 
de kol demirini kapı ardına tam süratle yerleştirmesi feryat 
figan sona erer. 
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Al tavanlı yüksek evde 
Gelin mi oldun, gelin mi oldun? 
Ewel sen benim idin, 
Şimdi ellerin mi oldun? 

manzumesinde vezin ve kafiye olmadığını iddia eden­
lerin: 

Boynuma kabak takarım, 
Hovardayı gözünden çakarım. 
A dinga dinga din kabak 
. . . . . . . . . .  sevdiği kıza bak. 

şarkısındaki kafiyelerin tunç kafiye olduğuna karar 
verdiklerini Karşı gazeteleri (Beyoğlu gazeteleri) yazıyorlar. 

.Çok fazla içip durmaktan dilaltı olan biri, (Çok alkol 
almaktan, dil altındaki iki bezenin şişmesi hastalığı) geçen 
kandil gecesi fitil gibi dolaşmakta iken düşüp de çürük kelle­
sinde kaldırım çiçekleri peyda olunca, zariflerden biri, aşağı­
daki beyiti okuyarak o kişiye vermiştir: 

Kandil günü gökkandil olup gezme sokakta; 
Bayram günü meyhanede yat, kalma konakta. 

Bilgi: 
- Pek iyi ama Ramazanda ne yapsın? 
Mektupçu:  
- Geçmiş gecelere mahsup ederek akşamdan ayılma­

ya gayret etsin . 
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Ahmet Rasim 

ARABACILAR 

"Havadis-i belediyye" terkibini kabul eder misiniz? Bu 
yeni tabir, adeta, "havadis-i medeniyye" türündendir. Birbiri­
ne pek fazla yakındır. "Havadis-i medeniyye" sütunu altında 
bulunan fıkralar yeni icatlardan ,  bilime ve fenne dair önemli 
keşiflerden , sanayiye ait reformlardan ve düzenlemelerden ve 
buna benzer şeylerden bahsettiği gibi, "Havadis-i belediyye" 
dahi yalnız bizim şehirde icat edilen şeylerden dem vuracaktır. 
Bu hafta içinde Havadis-i belediyye'ye dair kulağıma gelen 
önemli haberleri, itibarlı Malumat gazetesine ulaştırıyorum. 

Bakırköy'de oturmakta olduğum için, oranın beledi­
ye durumunu oldukça bilirim. Eski müdür, bin zahmet, bin 
sıkıntı çekerek, orada bir "bahçe" yaptı. Bahçede ağaçlar, 
çiçekler yetişti, otlar, çimenler çıktı, " lak" dedikleri bizim bü­
yük havuzlardan bir tane yapıldı.  Su verecek makinesi yerli 
yerine konuldu. Kadınlara, erkeklere özel yerler ayrıldı .  En 
son, buraya bir kiracı bulma meselesi çıktı. Kiracı bulundu. 
Onlarca "eksiltme kaimesi" denilen kağıt çıkarıldı, karşılıklı 
imzalar atıldı. Fakat, bir sorun askıda kaldı: 

Biraya izin verelim mi, vermeyelim mi? İki komşu: 
- Hayır olmaz! der. Zabıta: 
- Bizce bir sorun yoktur, diye cevap verir. 
Bahçe, kahve ile işlemez. Tekrar belediyeye başvuru­

luyor. "Bir şeye benzetiriz!" cevabı veriliyor. Nasıl? 
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Kadıköy Belediyesi de, Haydar Paşa Rıhtımı'nı dol­
durmak için, önüne gelen yere toprak yığmaktadır. Pekala. 
Fakat yerler çok yufka olduğu için, geçen gün bağ arabala­
rından birine binmiş olan bir familya (aile) halkı, arabanın 
dolan yerlerden birine batıp devrilmesi sebebiyle, az çok hır­
palanıp yaralandılar. Hanımlarla araba güç halle kurtuldü. 
Sanırım ki, biraz dikkat, epeyce büyük kazaları savuşturur. 

Sırası gelmişken, belediye dairelerine birer ricada bu­
lunayım: Bizim arabacılarımızın halini kendileri bizden daha 
iyi bilirler. Bir kere daha tembih edilemez mi ki, bu adamlar, 
iradenin dizginini her yerde beygirlerin çenelerine bırakma­
sınlar. Bahçekapı' dan Köprü ye gitmek kadar, şehrimizde 
tehlike atlatacak bir yer daha düşünülemez. Ya, Köprü ba­
şında? Maazallah! Zaman oluyor halk, kaçacak yer diye, bir­
biri üzefine çıkıyor. Üstü başı temiz bir zat görmesinler, yirmi 
tane araba birdenbire hareket ederek bu işler için zaten dar 
olan o meydanı kaplıyorlar. Geçen gün, iki kadın ile üç yav­
ru bunların arasında birbirini kaybettiler. Çocuklar, "Anne! 
Abla!"  diye bağrışır. Kadınlar, "Kızım! Oğlum! Kardeşim!"  
diye haykırırlar. Fakat kim dinler! Sürücüler, yine; "Beyefen­
di! Küçük bey! Gözlüklü efendi! Paşa baba! Hanımefendi! 
Küçükhanım! diye feryada devam ettiler. Kadınlar, çocuklar 
zorlukla kavuştular. Üç dakikada bir hasret ki anlatılamaz. 

Hatırda mıdır? Şehri güzelleştirmek amacıyla, arabacı­
ların tek çeşit elbise giymeye mecbur edilecekle söylendi idi . 
Bu fikir yerine getirilseydi ne kadar şık olurdu. Eğer buna 
himmet edilir ve kamçıların ipleri de küçültülürse, belediye 
adına gerçekten hizmet edilmiş olur. 

- SON -
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