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Sair, yazar ve bestecidir. 1864 yilinda, Istanbul’un Fa-
tih semtinde yoksul bir ailenin cocugu olarak diinyaya geldi.
Babas! heniiz kendisi dogmadan evi terk edip gitmis oldu-
gu i¢in annesi tarafindan blytildi. Mahalle mekteplerinde
baglayan egitimi Darligsafaka’da devam etti. 1883 yilinda
bu okulu birincilikle bitirip Posta-Telgraf Nezareti'ne memur
olarak girdi. Cok kisa stiren memurlugu sirasinda (1883-64)
gazetelere yazilar da yaziyordu.

Dariigsafaka’da talebeligi esnasinda saraya mubhalif
sair ve yazarlarimiza ve Fransiz romantiklerine ilgi duyup
yazmaya basgladi. Yaziya siirle bagladi. Posta Telgraf Ne-
zaretindeki vazifesinden ayrildiktan sonra Ahmet Mithat
Efendi’nin Terciiman-1 Hakikat Gazetesi’'nde ¢alismaya bag-
ladi. Glnes, Giilsen, Sebat, Say, Servet-i Fiinun. Resimli
Gazete, Musavver, Malumat gibi dergilere, Ikdam, Sabah.
Yenigln, Aksam, Tasvir-i Efkar, Zaman, Vakit, Cumhuriyet
gibi gazetelere yazdigi yazilar ona buiytik bir sohret kazandir-
di. Ahmet Mithat gizgisini stirdiiren Ahmet Rasim, “Okuyu-
cuya Faydali Olmak” goristiyle pek ¢ok alanda eser verdi:
Hikaye, ani, tarih, fikra, makale, elestiri, monografi.



Leyal-i lzdirap

Ahmet Rasim’in ilk ¢aligmalari, ilmi konulardaki yap-
tig1 gevirilerdir.

Fonograf, Elektrik-i Sakine, Tegekkul-i Cihan k-
cuk kitapgiklar olarak basildi. Edebiyatla ilgili gevirilerini
ise;

1887 yilinda Edebiyat-1 Garbiyeden Bir Nebze adiy-
la yayinladi. Oykii ve roman da yazdi. Cok ilgi géren bu
caligmalar, romantik sevgi iligkilerini, aile dramlarini konu
aliyordu. Meyl-i Dil (1892), Nakam (1899), Hamama: Ulfet
(1922) gibi romanlarinda Istanbul hayatini etkileyici yanla-
riyla anlatti. Ancak asil taninmasi gazete yazilari ile olmustur.
1909-1927 yillan arasinda on civarinda kitapta topladigi bu
vazilaryla sevildi.

Ayrica dort ciltlik Resimli, Haritali Mufassal Os-
manl Tarihi (1910-1912) adli bir ¢aligma yapti. Siir de
yazan Ahmet Rasim’in baz: siirleri gesitli besteciler ta-
rafindan sarki s6zi olarak kullanilmigtir. Ayrica kendisi
de sarki tirtinde besteler yapmigtir. Miizige olan ilgisini
Zekai Dede Efendi’den 6drendigi temel bilgilerle pekis-
tirmis, musiki konusunda daha sonra dergi ve gazetelere
yazilar yazmig ve doneminin musiki ortami ve egilimle-
ri konusunda muizik tarihi agisindan 6nemli malumatlar
vermigtir. Sarkilarinin giifteleri de kendisine aittir ve 65
sarkist vardir.

Basili 140 civarinda eseri olan Ahmet Rasim’in ya-
sadi@i donem cesitli dustinceler, siyasi ve kiltiirel anlamda
tartisma ve gekismeler igindeydi. Ahmet Rasim bu akimlarla
zaman zaman polemiklere girdiyse de higbir akimin iginde
yer almamistir. Kendisini bir bakima en genig okur kitlesinin
kiltir ve bilgisini artirmaya adamistir.



Ahmet Rasim

Gozlem gticti, ayrintilart yakalamadaki ustalig: ile
Istanbul’un ve Istanbul halkinin ictimai yapisini ok iyi yan-
sitmig ve 19’uncu asir sonu ile 20°nci asir bagina ait sosyo-
lojik yapiyi gelecek kusaklara tutarli bir bigimde aktarmuistir.
Yalin, duru, yer yer mizahi bir dille kaleme aldig1 yazilarin-
daki keyifli tarz onu, déneminin en ¢ok okunan yazari ya-
parken, bugiin de okunmasini saglamaktadir.

Milletvekilligi de yapan Ahmet Rasim, 1927 yilin-
da Istanbul Milletvekili olarak Meclis’e girmis, bu goreve,
1932 yilinda hayata goézlerini yumana dek devam etmistir.
Istanbul’da vefat etmis ve buraya defnedilmistir.
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'ESERLERI

Sdylesi, makale, ani:

-Gecelerim (1896)

-Makalat ve Miisahedat (1909)

-Sehir Mektuplari (1912-13)

-Eskal-i Zaman (1918)

-Cidd-u Mizah (1920)

-Glilip Agladiklarim (1924)

-Fuhs-i Atik (1924)

-Qair Muharrir Edip (1924)

-Mubharrir Bu Ya (1927)

-Falaka (1927)

Roman:

-1ki Sevgili (1891)

-Meyl-i Dil (1892) :
-Na-kam (1899) r
-Hamama Ulfet (1922)

Tarih:

-Resimli ve Haritali Mufassal Osmanl Tarihi (1910)
-Iki Hatirat Ug Sahsiyet (1916)
-Istibdattan Hakimiyet-i Milliyeye (1926)
Inceleme:

-Sinasi (1927)

Sarka:

-Pek Revadir Sevdigim Ettiklerin

-Can Hasta

-Gozim Yagh Gontl Zar-u perigan
-Goziimde s ve Niimadir Hayal-i Bi-bedeli
-Leb-i Renginine Bir Giil Konsun
-Benim Sen Nemsin Ey Dilber
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LEYAL-i IZDIRAP

Gecenin ilk karanh@ dogdu ufkunu kaplar kaplamaz
durgunluk ve siikunet denilen iki bekgi damarlara ve sinirle-
re hakim olur.

Bir stire evlerin camlarini al ve altin sarisi renkte ziya-
larin olusturdugu hiiziinlti akislerle kaplayan gurup, gittikge
sonup hiiztinli seyircileri olan goézlerdeki sihrini kaybedin-
ce, telasla ve ¢iglik ¢ighiga kanat girpan gece kuglari cevrede
ugusmaya baglar.

Goz, gittikce gortis alanini daraltarak gérme kabili-
yetini kirpikler 6ntinde toplar. Giindiiz yasananlarin izleri
ilerleyen karanhgin tesiriyle yavag yavag acayip goriintiilere
doniserek distilen yorgunluklar, g¢ekilen zorluklar: hafiflet-
meye cahstr. Dustince, hayal glictyle kesif karanlig yarar,
istedigi yere kadar gider.

Her ev, sakin Yasamini ilan etmek icin sar bir ziya ile
aydinlanarak karanligin giictine karsi koymaya galisir. Ya-
sam belirtileri bir ka¢ defa perdelerde birdenbire buytiyen
golgelerden anlagilir. Sokaklarda hig yitmeyen ayak sesleri-
nin yankilari isitilir.

Vicutlar gecelik elbiselerin rahatligina géomdlir, bir
kag saniye sonra goz kapaklan iner, sadece nefes alip ver-
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meler canliigi gosterir. Uyku denilen 6lima andiran vaziyet
yeniden hakim olur. :

Acaba sonsuz uykuda istirahat etme, viicuda fayda- .
It midir? Ihtimal ki ruhun rahata ermesi o vakit mimkiin
olur.

Durgunluk ve gevseklik kaygisiz goniillere hastir. Her
kalp, uyku ile istirahat edemez. Her g6z, geceleri kapan-
maz.

Her diistince galismasina fasila vermez.

Endise, 1zdirap, heyecan, dusiinme, hayal denilen his
ve kaabiliyetler, kimi zaman ve belki ¢ogu zaman, coskun
kalpleri uyanik kalmaya sevk eder. Bunlar da histir, ama
teesirleri yagami yok eder.

Dustlincenin siirati, gekim kuvveti kadar buytktur. Bir
anda bilgi alanini dolagir, gelecekte olacaklari tespite baglar.
Huziin ve gam, elem ve 1zdirap disiinceye satasir. Bunlarin
satagmas! distinceyi galkantili bir karanliga atarak siddetli
hayallerin olugsmasina sebep olur.

Belki ¢ekim kuwvvetinden de suratlidir, ¢linkii onun
glicli manevi alemleri bir anda tesiri altina alir.

Dustincenin aksetmesinin vicdan denilen azamet lev-
has! tizerinde gosterdigi tirlu sekiller bile buytiktir. Digtn-
ce, yayilan tesirlerini o ylice cem yerinde yogunlastirir. Ce-
sitli hislerin birbiriyle kaynagsmasindan olusan kivilcim, goz
denilen aynadan disariya firlar. Bir anda yiizde derin, ama
duygulari tamamiyla agida ¢ikaran emareler goriltir.

iste bu diisiinceler. 1zdirap cekmekte olan bir gencin
aklindan gegmekteydi.

... kéyuindeki yalida denize bakan bir odada titrek bir
151k gortiniyordu. Yalinin rthtim Gzerine bakan kapisindan
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iceriye girilince kiiglik bir hol, bu holiin saginda bir merdi-
ven vardir; bu merdivenle cikilinca kigtik bir sofaya acilan
Uc kapi gorilir. Solumuzdaki kapiyt agarsak bir karyola,
yani baginda bir yazi masasi, yazi masasina bitigik bir koltuk
ile orada burada minderler gériiriz.

Merakli gbz, bir minderin lizerine yaslanmig bir deli-
kanliya tesadiif eder.

Genglik bahari delikanlinin yiziinde biyik salivermisti,
saclari kivircik ve glirdii, esmerce, keskin bakisli, yiiz hatlari
diizglin, alni derin distincelerin tesiriyle burugmus, kaslart,
elinde olmaksizin gatilmig idi.

Oniinde bir takim kagit yiginlari. Saginda kitap kiime-
leri duruyor ve derin bir distlincenin tesiriyle gozleri dalgin
dalgin etrafina bakiyordu.

Karmagtk dislincelerin o geng simada olusturdugu
hliziin ve keder ibareleri, delikanlinin bir seye tzilduguni
gosteriyor; saglam ve dayanikli duruguna ragmen (bu hiiziin
ve kedere) pek de aldirmaz degildi.

Gozlerinden bir alev gibi ¢tkan dustince sualari, aklin-
dan gecenlerin siddetini bildiriyordu. Bir kag kagit yapragt
lizerine yarim yamalak yazmig bulundugu dustinceler bile,
bir sey kaleme almak konusunda gosterdigi glicstizliige mi-
sal idi.

Yuziindeki beliren giilimseyisin ardindan hemen ka-
lemi eline aldi, bir kagidin tizerine: “lzdirap”diye yazdiktan
sonra, durdu.

Bu kelime, onun igin pek yabanci degildi, ama agik-
layamiyordu. Gogsiint sigirerek cikardidt izgiin bir ses ile,
go6ziiniin yanlan burustu. Siddetli bir kirginligi gosteren bir
tepki, dudaklarini yakan hararetli bir nefesle hemen sona
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erdi. Aciyi tarif edemedi ise de, gercekte 1zdirap ¢ektigini an-
latiyordu.

Acaba her hissi tarif edebilir mi? Bu miimkin degildir.
Kimi durumlarda bir séziin tabir edilip agiklanmasi igin bir
Omiir yetmez, hele gontillerin hentliz olgunlagmamig olduk-
lar1 diigtiniliirse ... Olgunlagmis olsalar bile duygular hususi-
dir. Her yiirek bir tirlt ¢arpar, ama her his ayni tiirden etki
varatmaz. Her yiiz birbirine benzer, ama tesirlerin alametleri
bagkadir. Her beyin, bigim bakimindan birbirinin aynidur,
ama Urettigi diistinceler birbirinin ayni midir?

lzdirap duyulur, ama tarif edilebilir mi? Tarif edilse de
bu yeterli olmaz. Her aklin tesiri, acisi bir degildir. [zdirap da
duygudur.

Delikanli bir daha davrandi. Kalem elinde oldugu hal-
de, o kelimenin ardina bir sey ekleyemedi.

Kendi kendisine:

“Ben 1zdirap ¢ekiyorum, ama aciy1 tarif edemiyorum
... diye mirldandi.

Bu sézlerin ardindan derin digiincelere daldi. Bin 1z-
dirap veren diisiince hemen aklini doldurdu. Insan hislerine
yenilirse o zaman caresiz kalir. Derin bir keder ¢izgisi alnini
burusturdu, duygularini degerlendirmeye baslamisti.

Dugstincelere dalinca géz gérmez, his gortr. Goz, her
egya Uzerine dlger, ama goremez, ¢linku beyin mesgguldiir.

Tip ilmi hastaliklari tedavide zorluk gekiyor. Her has-
taligin mikrobu var deniliyor. Tip ilmi bedeni hastaliklari te-
davi edemez, vazifesi de bu degildir. Maksat, hastaliklara yol
acan sebepleri yok etmektir.

Felsefe, manevi hastaliklar: tedavi etmekle gorevlidir.
Her manevi hastaligin da, tesir ya da his denen bir yayilma
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araci vardrr. Felsefenin amaci da, manevi hastaliklari dogu-
racak tesirleri gidermektir.

Gariptir, insan viicudu maddi ve manevi bakimdan bir
dinya imig. Onun da temel 6geleri, Yasam devreleri, mer-
kezi, insanligt, g6gu var imis.

Viicudun yasam katmanlari bir kere dikkatli bir nazar-
la tetkik edilecek, yagsam devrelerinin dehseti merakli gozleri
korkutur. Viicut yagaminin tarihi, hi¢ bir diinyanin tarihine
benzemez. Manevi tarihin her sayfasi bir tiirbtlanstir. Bagka
bakiglar onun etrafinda dolagir. Yalniz duygularin gézi, o
tirbllans: gizli derinliklerine kadar iner, aragtirmalar yapar,
ama soyletmez, hissettirir. Her nefes, o korkung ttirbtlansin
yasam! tiiketen olusumlarindan biridir.

Delikanlinin géziine gelen dalginlik gegti.

Elini ter ile 1slanan alnina gétiirerek bir anda ne kadar
1zdirap gektigini anladi.

Sonunda:

“Ah, 1zdirap! Ben seni hissediyorum, yazamiyorum,”
dedi.

Iki damla keder gézyasi, yanag iizerinden yuvarlandi.
Gozleri bir meghul karanlhg icinde kaybolarak goz kapaklan
kizardi. Burun delikleri iyice agilarak bogazindan solugunun
kesildigini anlatan bir ses ¢ikti. Boyun damarlari, kan basin-
ciyla hemen kabardi. Ve bunu higkirikli gézyast yagmuru
takip etti.

Delikanli aghyordu.

Aglamak, his yogunlugundan kaynaklanan bir akistir.
Yasam ise aglamakla gegiyor. Guilmek de hemen hemen bu
sozle aynt anlamdadir, zidd1 degildir, gtinki kokleri, kaynak-
lar birdir.
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Her yasam devrinin ge¢misi, simdiki zamani, gelecegi
vardrr. insan gegmise tiziiliir, icinde yasadigi zamanla avu-
nur, gelecedi dusintirmis. Delikanli ge¢misi distintiyor,
icinde yasadidi zamana tziiltiyor, gelecedi korkung gértiyor-
du.

Acaba gamli goniiller ne igin ge¢mis ile ugrasir? Geg-
misteki olaylar, simdiyi ve gelecegdi hazirlamig degil midir?

Elbet de degil, clinkii gecmis, gegmiyor, his sayfalari-
na igleniyor. Her manevi goz, o ilahi kitaba bakar bakmaz
gecmigin islemelerini goriir, tzilir. Ya, yasanan zamanla
avunmak, gelecegi diisinmek nigin gerekiyor?

Gegmigs igin tzilmemek bos sozdir. Her kalp, yasam
devirleri icinde yuvarlandikga 6ziindeki safligi kaybeder.

Mas,umiyet, insan kalplerine vergi degildir. Hirs, arzu
ve heves dogar dogmaz, o hayat yapisina yapistr, kalir, ama
ayni vaziyette kalmaz, yas ile buytr. Olgunlagma dénemi,
gengliktedir. Me@er yasam, duygular sayesinde hissolunu-
yormug! Delikanli duygu tagkinligi icinde aglarken, Yasamin
icinde bulunan acihi@ duyarak aglhyordu.

Gece, vehimlerini pek ¢ok biiytittli. Sinirleri zaten ka-
pildidr 1zdirap ile yerinden oynamis oldugundan, disiine-
mez oldu. Etrafi sessizlik iginde kalmisti, yalniz yalinin kiyisi-
na cgarpan dalgalarin ugultusu isitiliyordu.

Bir ayak patirtisi kapinin yanina kadar geldi. Delikan-
It bu patirtiyi zihninde hissediyordu. Kapi acildi, ama igeri
kimse girmedi.

Gencin tiyleri tirperdi. Yiizii sapsar: kesilerek, bir tit-
reme ile bulundugu yerde biiziildii. Mimkiin degil bir tarafa
bakamiyordu. Dehset sagan bir bakis, sontik gozlerinden fir-
layarak 6ntindeki daginik yiginlara kadar uzanabildi.
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Akl hatirlama isine yeniden baslamisti. Bir olay! Bir
cinayet! Bir elemli hatirat! iste his gozii, yine ge¢misin ha-
tiralarini canlandiriyor. Delikanli bu hatiradan 1zdirap geki-
yor. Onu zihninden ¢ikarmak istiyor, ama gegmis, gegmez.
Islendigi, his sayfalarindan da silinmez.

Uziinti, 1zdirap, o olayin yapisini degistiremiyor, tersi-
ne 1zdirap cekildikge, derinlestirildikge, hayalindeki ihtimal-
leri blyttiyor.

Geng, distlincelerine korka korka devam etti. Yalniz-
ca, ge¢misi simdiki zamandan ayiran bir ttrbtilans var idi.
igte delikanhiy1 gegmisteki duygularindan siyirmaya caligan
o turbilanstir. Hayaldeki bakiglar: o tiirbtilansin ¢evresinde
geziniyor, icine bakmayi goze alamyor.

Bir hatira. Acaba pek mi korkung?

Hig bir terbiye, aciy1 yok edemez, ama 1zdirap terbiye-
yi yok eder. Dugtincesinin her an daldidi o olay. Turla ttrlt
feci gortinimlerle ortaya gikiyor. Diigtincedeki bir donligtim,
bin degisen goériinim meydana getirerek zavalliy1 gozle go-
rlliir derecede takatsiz birakiyor.

Dustince, pek korkaktir. Hislere yenilir yenilmez, kay-
gisint artirir. Kendisine 6zgu hayaller bulur. Onlardan da
korkar, ama uzaklasamaz.

Geng korkuyordu. Hatta odadan disariya gikmay: ya
da yanina birini ¢cagirmay: istedi. Bu iki istegini de yerine
getiremedi. Zihninde yeni yeni olusan déontigtimler korkung
bir kiliga btirinmis oldugu halde ortaya ¢ikiyordu.

Hafif bir rlizgarin camlara degmesinden ¢ikan bir gatir-
tinin ardindan, bagini buiytik bir korku iginde oraya gevirdi.
Gozline hemen hayali bir ylz carpti.
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Go6zl yuvasindan firlarcasina o hayale takilip kaldi.
Korkung bir 1zdirap iginde kalbi duracakmig gibi nefesi tu-
tuldu.

Bu sirada o hayali hemen yok oldu, ama delikanli tize-
rindeki tesiri kalict oldu.

Saclart dimdik kesilmig, gozi kararmig, yanak kemik-
leri belirginlegmis, elleri kendiliginden birbirine kenetlenerek
yapigmis idi. Bakiglar1 tereddutla, arastirict, merakl idi. Sim-
di duygulariyla gérmeye basglamigti. Goziinii kapadi, ama o
silinmez hayal, hemen beynine igleyerek oradan goértindii.

Kara'r'slz bir durumda, ardina yaslandi. Beyni bin ra-
hatsiz edici haykiriglar icinde kaldigi halde, goégsiinde bir
ates yaniyordu. Vicut 1sis1 asirt bigimde artarak korkung bir
humma i¢ine daldi.

Yuzl sanki donmug duygularinin aynasiymig gibi, bir
takim korku emareleriyle her saniye degiserek “izdirap” ke-
limesinin goéstergesi haline geldi.

Beyin! O diledigini yapan kuvvet! Hig bir seyden kork-
maz. Durmadan hatiralart yeniler. Beynin takdim ettigi go-
rintmler renkge, degisimce, tavirca o derece tabidir ki, bun-
lar1 ancak yaratici gliciin ezeli kalemi bilebilir.

O gorinumler canlidir. Olmezler. Beyin yok olur, ama
Urtinleri cihana yayilarak 1zdirap hazinelerine karigir. Madde
yok olmadig gibi, ruh da hususi yapida bir takim parcalara
ayrilir. Ve onceki birlegik haline déner.

Madem ki Yaratan dncesiz ve sonrasizdir, eserleri de
sonrasizdur.

Bir yanki hava titresimleri meydana getirdigi zaman,
o titresimlerin varligi sonsuza kadar stirer, ama tesiri azalir-
mis.
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Hayir! Azalmaz, baslangigtaki yerinden uzaklastidr igin
insanin duyularina tesir edemez.

Zaman, bir soziin beyinde haz yaratan tesirlerini insa-
na unutturabilir mi? Hayir! Her sey zamanla gegmez. Belki,
icine gegmigle ilgili hatiralar karigarak zihnin dert ve ugrasla-
rinin merkezi kargasasindan uzaklasir da yeni tesirler gort-
nemez. Hele disilince o tesiri bir kere hatirlamaya baglasin,
onu 6nceye gore daha siddetli olarak hisseder.

Delikanli bu hale ugramusti.

Beyni pencereden gordiigl o hayali simay: diigtinme-
ye baslad.

His, etkilenir. Duygulanmak, duygularin dogmasinin
sebebidir. Zaman, gegici bir 6rtlidiir, gegmiste yaganan olay-
lar, onun altinda saklanir, mitemadiyen gelisip buyiir.

Geng, gozlerini kapadi. Moraran gozkapaklari siyah
bir renk baglayarak siddetli bir bunalima kapildigini gosteri-
yordu. Dudaklari titriyor, Viicudu yaniyordu.

Duygularinin bakiglar: beynin takdim ettigi sabit se-
killere yoneldi. Sari tenli, daginik sagh, lizgiin gozli, yazi
cektigi acidan solmus, g6zl akittidi gozyaslarindan girimus,
kaslari uclarina dogru diigmis, dudaklari takatsizlikten bem-
beyaz olmus, yiiziiniin kemikleri sivri sivri ¢itkmig bir hayal,
orada duruyordu.

O bakig, duygularin buttin anlamlarint ihtiva ediyor,
o ylz, dinya acilarinin hepsini gésteriyor, o géz, arzudan
kaynaklanan felaketlerin hepsini gérmis, o dudaklar, yiire-
gin sozlerine terciman olmus, o yanaklar, bir zaman ategli
Opuctiklerle kizarmig, kisacasi bu hale girmis idi.

Gengin, bu sekillerin gercek manalarin: bildiginden
kuskusu ve kaygist artt. Yizii derinden derine incelemeye
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bagladi, ama bir karanlik, inceleme sirasinda goriisiine mani
oldu, bir keder bulutu, yeseren umutlari kapadi, bir elem
pegesi, gozlerine inerek perde oldu, bir anda tztintli goz-
yaglarina doniigerek yavag yavas, hiiziinli htiztinli akmaya
bagladi. O ytizde de, gencin ge¢misi yazili idi. O hayal, onun
icin, “gelecegi aldatan gegmis” idi. Hayal.

“Bin cihan olsun feda her bir hayal-i vuslata” dizesiyle
dost olanlar, bu hayali anlayamazlar. Bu hayal, korkunctur.
Bu, heyecan yaratan duygularin meydana gelmesinden kay-
naklanan bir hayaldir. Aragtirici bakig onda sebepler arar.

Delikanli seyretmeye devam ediyordu. O yiiz, yavag
yavag sondi, ama bir bagkas: dogdu. Bu ytiiz, gtizellik dis-
kiini bir ressamin, baharin hoglugunu kiz gérintiminde
tasvir etmek igin yaptigi resim gibi renkli, gontil cezbedici,
duygulari kipir kipir edici idi.

Bu seving veren hayal, gencin ytiziinti derin bir htiztin
ile kapladi. O hayalin gozii gilimstiyor, yiizii giil gibi taze,
dudaklari inci gibi, ama yine kederli.

Glilmek aglamakla ayni anlamdayd: artik. i§te, de-
likanli gulda. Bu gllise ebediyen aglansa, yine o andaki
duygularin zalimce tesiri yok edilemez. Bu abarti degildir.
Manevi acinin glicti buytktiir. Degisim, ¢ogu zaman hislerle
ilgilidir. Duistince, hissettigini somutlastirmaya galisir. Bu hu-
susi egilim, onun igin bir tir avuntudur.

Bir asikca manzara, kusursuz yapisiyla gorindi. Di-
slincesini gecmise dondurerek, yasam ihtiyaclarinin en mu-
himlerinden olan gegim yolunu dustindi.

Gozleri yavag yavas agilarak. kargisinda duran saydam
bir viicut gérdli. Hayali, kederli tebesstimlerle karsiladi. ama
glinesin yanstyan ziyalarindan olusan, kimi havaya cizilen
sekiller gibi, o hayal yavag yavag sond.
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Gittikge gozden kaybolarak kederli bakigi derin hiiziin-
1t bir hayale strtikledi. Bir anda heyecanlanan beyni cosa-
rak, dalgin hislerini ona hatirlatti.

Delikanl korkuyomus gibi basini salladu.

Tahammitil edilemez bir yik, bitin vicudunu kuv-
vetsiz birakmus, bir ¢arpinti, yireginin atiglarini hizlandirmig
oldugundan, yarim saatten beri ugradigi tahammiil edile-
mez gligliili anlayamadi. Zihni bir sey anlamayacak halde
oldugu gibi, kulaklart dahi siddetli siddetli ¢cinlamakta, oda
duvarlari, tuhaf bir gértintim ile tizerine egilmekte idi.

Bu sagkinlik vaziyeti ¢ok siirmedi, geng, dugtinme gu-
cunul toplayarak gegirdigi su his dalginliginin farkina vardu.
ama yarim saat stiren o 1zdirap, sinirlerinde, duygularinda
belirli bir iz birakmusti.

Bir ¢ocuk sesi, onu bu miithig dalginliktan kurtardi. O
zaman. “Ailenin gelecedi” denen medeni dustinceyle Uzil-
di. ”

Bu distince dahi ¢ok stirmedi, gektigi acidan ¢ok yo-
rulmus oldugdu igin, ¢irpinarak karyolasinin tizerine distu.

Kirpiklerini 1slatan yas kurumadan uykuya vardi. Ya-
sam, duslince denilen biiyiik acidan kurtuldu. Gece, gevse-
tici Orttistinli Orterek, o acili kalbi bir zaman heyecanli vurug-
lardan kurtard:.

Glines ziyalari yatagina deder degmez, gencin gozleri
acildi. Perdelerin mani olmasi sebebiyle hafif mavilige do-
nlsen sabah 15131, odada kirli, donuk golgeler olusturmustu.
Hele karyolanin kenarlari bir karanlik golge ile lekelenmis
gorildigi gibi, o golgenin 1zdirap geken ylize yansiyan si-
yahhdi dahi, cektigi acinin siddetli etkisiyle kizarmig gozlere,
sararmig yiize gizli bir dehset havasi katarak. gérenlere kan
agdlatacak bir gériinim meydana getirmisti.
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Delikanli dogruldu, viicudunun biitiin organlarina ya-
yilan bitkinligin kemiklerinde meydana getirdigi sizidan do-
layi, dadinik distincelerindeki durgunluk, bes alt1 saatlik bir
hadiseyi hatirlayamamasindan belli oluyordu.

Yavag yavas karyoladan indi. Dizlerinde derman yok-
tu. Viicudu yipratici bir sarsintinin tesiriyle titreyerek, gece-
leyin oturdugu minderin Ustline oturdu. Giines 1s13ina karst
soniik, cansiz kalan gazin son 1gigina bakti. Bu 1gik, onun igin
bir kaynak gibiydi.

Sabahin tazeligi, zavalliy1 bir kag kere Gksurttii. Disiin-
cesindeki donlisimlerin sebebi olan o hayali o zaman hatir-
ladi. O anda soguk bir trperti sinirlerini etkiledi ve diglerini
birbirine carpti. Zavalli, tizglin bir sesle:

“Heves, emel... beni yikti, ama yasam bunlari de-
vam ettiriyor, 6lim bunlardan mahrum birakiyor. Yasam
da 6lim de azap konusunda bence ayni” diyerek garip bir
halde bakindi. Zihninde geceden beri var olan bir digimi
gozerek, yerinden kalkt.

Sofanin sagindaki kapiy1 cekinerek acti.

Bu oda bahceye bakan, genislik bakimindan digeriyle
ayni ve ama gorliniig bakimindan bagka bir odadir.

Pencerelerine yasemin dallari sarilmisti, kimi ufak dal-
lar parmakliklardan iceriye kadar girerek odanin sahibini ¢i-
¢ek denilen ilahi gtizelligin eserleri ile sevindirir gibi, iki Ug
beyaz yasemin sunmustu.

Odanin solunda bir yatak doseli olup, iginde bir kadin
yatmakta idi. Delikanli ilk 6zlem dolu bakisini o hasta yize
cevirdi.

Uztintiisiiniin siddetinden damarlarindaki kan bir anda
basgina firlayarak, gézlerini ince ince kan lifleriyle bulandirdi.
Yalniz burnunun yanlarindan gézlerinin ucuna dogru sarim-
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tirak, uguk bir yol meydana geldi ve dudaklar atesli bir aci-
likla kavruldu.

Kadin, sirtin1 duvara vermis, uyuyordu.

Geceleyin ¢ektigi beden acilarindan terlemis, saglari
soluk, yastik alnina yapigmis, gozleri kirpiksiz kapaklar alti-
na gémulmis, dudaklar uglara dogru sari ve hazin bir renk
almis, kulaklari bir az 6ne gelmis, zayiflik ve dermansizliktan
genesi hemen bir istinad olmaktan bagka bir seye yarama-
yan gerdandan ayrilmig durumda idi. Arada sirada burun
deliklerini sisiren, gogstinii oynatan nefes alip vermesi, ya-
sadigini goésteriyor idi.

Huzlin veren bir his, o yliziin 1zdirap ¢eken stsidiir.
Bu yize has bir alimlilik, vaktiyle glzelliginin bekgisi olan
kaslar1 ucunda stiztilerek simdilik kararsiz bir halde yiziinde
durmakta ise de, her kalp bu alimliligin cazibesine kapila-
maz, belki goriince aglar bile. Belki delikanlinin gézti hasta-
likh bir giizelligi bizden ¢ok daha iyi degerlendirebilir.

Geng, vavas yavag sokuldu. Gézlerinden yag dokiil-
miyorsa da, aglamak, zaten o vehimli hiiznii tamamiyla
anlatamaz. Iki ruh kavusma noktasinda birlesince, kadinin
gozleri birdenbire agilarak tuhaf bir bakisla bakti. Seving
dolu bir glilimseme o soluk dudaklarini yayarak, nezaketli
olmaya galisip:

“Siz misiniz?” dedirtti.

Delikanli da glliimseyerek, ama hiizlinli bir sesle:

“Evet, benim. Sizi gérmek istedim de” diye kederli bir
halde s6ylendi.

Kadin bir az dogruldu. Inanmaksizin ve bir az da si-
temkarca:

“Siz mi? Pekala! Tesekkiir ederim. Beni su son zaman-
larimda ilginizle sevindiriyorsunuz,”
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Bir oksurik, konugmasini engelledi. Kadinin bir az
onceki sevinci kayboldu, yiiziinde morarmaya sebep olan
solunum guglugiiyle 1zdirap gekti.

Geng, bu vaziyeti goriince korktu, hatta sarardi. Yu-
redin konusmasi baglayinca, distince de incelir, g6z de du-
rumlarin en ince ayrintilarini gérir. Ama kadin:

“Korkmayiniz! Ben her zaman béyle 1zdirap ¢ekerim,”
dedi.

Bu derin anlamli acinma tizerine, gencin gozleri doldu.
Kucaklarcasina kadina sarilarak:

“Ah, Giilistan! Ben seni ¢ok sevdim,” diye aglamaya
baglad:.

Bu kucaklama, on aylik bir yagsamin 6zetini her iki zi-
hinde canlandirdi.

Ik birlesme zevki bu odada tadilmus, ilk ategli sozlerin
nefesleri bu odanin duvarlarina ¢arpmus, ilk ayrilik bu odada
yasanmistl.

ilk gece! Bunu hig bir yiirek unutamaz, delikanli da
unutamamuis idi.

Ay 15131, o yasemin dallari arasindan sizarak iki gencin
glilen yuzlerini gimus negelerle kaplamis, gecenin tazeligi,
iki tutku giiliint Gstiterek birbirine sarmuis, ilk coskunluk, iki
karsilikli hevesi heyecana bogmustu.

Evli olma duygusu, iki gonli birbirine baglamusti.

Ne var ki gizli bir 1zdirap, kocanin kalbini eziyor, bir
ofke yavas yavas, icten disa dogru yayiliyor, inatgi bir nef-
ret, o andaki goniil arzusunu kéreltiyor, aglayan bir goziin
yagslari, delikanlinin hislerine distiyor, yara denen 1zdirap,
adzini agtveriyordu.

llk gece! Bunu hig bir yiirek unutamaz.
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Hatta Gulistan da unutmamis idi.

Yasemin dallar arasindan sizip, yolunun ustiindeki
nese artiran kokuyu toplayarak gelen bir ates riizgari, ya-
naklarma degiyor, bir gelecek umudu, yiiregini sevingle dol-
duruyordu. Bir uzlagma duygusunun denizi, gelecegindeki
ard1 kesilmez dalgalar1 durduruyor, goéziintin 6ntindeki istek-
ler dairesini genisletiyordu.

Ama bir gizli 1zdirap, kocanin kalbini kaygilara stirtik-
layor, bir ic sikintisi, zamaninda sinirliliginden oynamis yii-
regini tiziyor, cogalan bir nefret. kendisini 6nceki siddetiyle
kucaklamayan kollardan kurtariyor, bir hirsli géziin manevi
bakiglari, ta beynine kadar igleyerek orada uyuyan bir sekil
yaratiyordu.

iki yiirek birbiri icin carpiyordu, hem de karsilikli bir
duyguyla. Iste yasamin acisi, burada bagladi. ik birlesme
gecesi, bir 1zdirap gecesi oldu. Iki geng, birbirlerinin geg-
migteki isteklerini bilmedikleri halde, o gece sabaha kadar
oturdular. Tki géz, birbirinin endiselerini arastirdi, iki agiz,
kalpten ytikselen olagantstl bir siddetle ¢ikip dudaklarda
yok olan duygularin etkilerini birbirinden sordu. His séylen-
mez, hissedilir.

Gencin goéziinden akan yas, Gllistan'in yiiziindeki
gobzyaslaryla bulustu.

Tuhaf bir koku ikisinin de can burnunu doldurarak,
bir stire 6ylece kaldilar. Bu aglayig, ge¢misin tesirlerinin his
defterine yazilmig satirlarint bozdu, okunmaz hale getirdi.

Gililistan, evlilik yasami denen olgunlagsma dénemine
girdigi zaman, hentiz on sekiz yasinda idi. Bu on sekiz yilin
g yillik gegmisi, bir bagka yasam ile ge¢cmis, yani agk denen
hevese harcanmisti.
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Ne var ki, agk gibi aldatic1 bir duygunun ne oldugunu
bilmiyordu, yalniz eglencelerde, gezinti yerlerinde, pencere
onlerinde kendisine gtilimseyen, isaret eden bir delikanliya
hususi bir ilgi duyuyordu.

Kendisi gozu yagli, kalbi yumusak bir annenin bir ta-
nesi oldugu gibi, karakter bakimindan dahi anasinin ince
duygularini almig oldugundan, bir yaglt géz onu saatlerce
diistindtrdr, bir yalvaran bakig, kalbinde derin yaralar acar,
bir kirginlik, hemen hislerine dokunurdu.

On bes yasinda iken, ytiz ve beden gtizelligince olgun-
lasmisti. Naz, igve, tavir, cazibe denilen kadinlik kabiliyetleri
bunda tabi,olarak gelisip serpilmis, bir sevgi bolluguyla gon-
calanmaya yiiz tutmustu. Bir yaz giinii, anasi yaninda ol-
dug@u halde evlerinin yakininda bulunan Biiyiik Camlica’ya
giderek kudret sahibinin oralara bagigladig: gtzelliklerden
yararlanmaktaydi.

Bir zaman bir aga¢ dibinde oturdular. O zaman heves
ve istekle dolu olan kalbi hentiz bir agka bagli olmadigindan,
ilgisini geken ilk erkegin ytiztine yakinlik duydu.

On dokuz yaglarinda bir geng, bakisiyla onu selamla-
du.

Bu geng, beyaz tenli uzunca, alimh, aska egilimi olan,
hali hliziinl, goézleri arzuyla dolu dolu dudaklar gultimser
bir halde oldugundan, Giilistan ondan hosland:. Kendisini
tesirine alan manevi bir cazibe ile o anda kalbinin safligt de-
giserek tatli bir hayale daldu. ince bir sizt yanaklarini kizarttr.
flk heyecan: orada duydu.

Arzunun cazibesi, iki viicudu miitemadiyen yakinlag-
maya zorluyordu, ama her iki yuregin ahengi daha tama-
miyla kurulmusg olmadigindan, duygularin patlamasi ve bir-
birlerini cekmeleri diizensiz idi.
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Kiz, annesiyle kalkti, nazh nazli yiiriiyerek, cilveli cilveli
gtilerek, asik bir nazarla delikanliyi stizerek, ona veda etti.

Koske geldi@i zaman titriyordu. Annesi kizinin bu hali-
ni anlayamadi.

Geceleyin, ¢ogu zaman kirlarda boéceklerin 6tmesi,
bazi geceler hayvanlarin seslerinin kesilmeden siiren giiriil-
tiisli, bahgeyi samata iginde birakmig ve karsi daglarin etek-
lerine dog@ru inen kesif karalti sebebi bilinmeyen bir korku
meydana getirmis oldugundan, bu tuhaf tabiyatin gériintisii
kiza hog gériindd.

Kiraz dallarinin golgeleri cimenler tizerine serpilmis,
kiitiiklerin golgeleri gegitleri kapamig, kameriyelerin karanhk
gorinttileri bliytiyerek glizel sekiller meydana getirmis oldu-
gundan, Giilistan bunlarin hepsini hog gérdu.

Delikanlinin hayali arada sirada goéztiniin 6niine gel-
dikge ‘aykusu biitiin biitiin kagiyordu. O gece gligliikle uyu-
du. Bu da bir 1zdiraptir.

Ertesi sabah o acinin hafifledigini hissetti, ama aksamin
getirdigi kederlerin yitmesi, duygulu gontilleri uyanisa davet
edince, 1zdirap ¢ektigi yatagi icinde bir kag defa dondu.

Izdirap ile daha yeni tanismaya baglamig olan bir yi-
rek, cabuk yorulur. Giilistan da sinirlerine yayilan arzu yor-
gunluguna tahammil edemezdi. Bir ka¢ gtin sonra 6nceki
haline doénerek, agka olan hassasiyetini kaybetmeye basla-
du

Kuzguncuk tepesi, Baglarbast ve gevresinin mutena
bir yeridir. Tabiyat glzellikleri oraya “manzara” denen essiz
bir siis bagiglamustir. Bir taraft Camlica’nin yesil daglarina,
bir tarafi Bogaz'in hiiztinlii sularina baktigindan, izleyen goz
her nereye donse berekete ve bolluga tesadiif eder ve gonli
neseyle dolar.
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Glines orada, iki aliml giizellik gésterir. Birinde, dag
altin renginde ziyalarla yikar, 6tekinde, akan suyu glimis
renginde akislerle susler izleyen goz, bir anda her iki tarafa
da bakarak tabii gtizellikler karsisinda kendisinden geger.

Giilistan da ¢ogu zaman burasini severdi, hatta bir ak-
sam annesiyle birlikte giderek kir gezilerinde giyilen hafif bir
giysi olan beyaz renkli yeldirmelerle kirmizi yiin yaygilarin
Ustiinde oturmuglardi.

Burast 1ssizcaysa da, oradan gegenler seyrek degildir.
Aksamstl arabalar yavas yavas geger. oraya gelenler alaka
ile bakinarak gezinir, ama kimi tabii gériinimt arasindaki o
canl kizlar ve kadinlar, her bakisa bir kere hedef olur.

Giilistan, oturdugu yerde heyecanla kipirdandi. Hatta
birdenbire kendisini tutamayarak:

“Anne” diye yavasca haykirdi.

Kadin hemen bu seslenise:

“Ne var?” diye karsilik verdiyse de Giilistan aklini ba-
sina getirmis oldugundan, evvelki sessizligine dondii. Anne
bu durumdan bir sey anlayamadi.

Kiz, delikanhy1 gérmis, heyecanini bile belli ederek
onun yureginde bir de timit yegertmis idi.

Bu sefer, delikanlinin tavrinda bir agirbaghlik gériind.
Bu tavir cezbedici oldugu kadar karsisindaki kalbi heyecana
dahi stirtiklediginden, Giilistan'in rahati kagt: ve bir arzu seli
sinirlerini istila ederek hafif bir titreme dudaklarin: beyazlatti.
Hislerinde garip bir karisiklik bag gosterdi.

Bu gecenin acisi biraz uzun stirdii. Yatakta mini mini
kalbini dinledi. Sol tarafina yatmis oldugundan ilk defa ol-
mak Uzere, yasami diizenleyen vuruglan isitti. Endigeli bir
dusiince. engelleyici hicap Ortlistini kaldirarak diigtinceleri
arasindan ortaya gikt.
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Bakin! Gelecekle ilgili emellerini distintyor. Gelecek,
heveslerle degil, akliselim ile diisiintiliir. Heveslerin ne geg-
misi, ne geleceg@i vardir. Akliselim, iffet insana simdiyi du-
stindurtr.

Giilistan, gece yarisi oldugu halde uyumamig. Zavall!
Yagam meseleleri iginde yuvarlaniyor. Iste ilk keder damlast
gozlerinden dokuldi!

Riiyasi emellerinin aks edisi idi. Iste zihnini yakan endige
yayllmaya bagladi. Arada sirada uyanmak, bilmeyerek sikil-
mak, dalgin dalgin bakmak, ¢ekecegi izdiraplarin 6nctileridir.

Sabahleyin kalktigi zaman saf gozleri bir az kizarmig
idi. On bes yasinda bir kalbin, arzulara karsi mukavemeti ne
kadar olacak? Hele pek ince, pek hassas ise! O giin aksa-
ma kadar bahgede dolasti. Kah sevdiginin hayalini géziintin
Onine getiriyor, kah astkga distincelerine kuvvet vererek
yeniden neselenmeye calisiyordu. Titreyen her simsek, kal-
bine hiizlinlii bir nege veriyor, her géz alan yesillik, asikga ig
rahatlidini ve negesini mahvederek goézlerini ¢ekiyordu.

Iste manevi dert denen ve hevesin getirdigi felaketlerin
en miithiglerinden olan agk mikrobu, zavallinin saf ve ince
gonliine girerek zayif sinirlerini harap etmeye bagladi. Bek-
lemenin getirdigi sikinti, giil yanaklarinda tuhaf bir kizillik
olusturdu. Yagam akiginin “gelecek” denen bilinmedik cu-
kuru kapandi. Dislincesi tabi gidisinden saparak dalginhigin
bulaniklik yaratan tozlaryla kaplandi.

Hareketlerinde bir acelecilik géze carpmaya, konus-
malarinda siddet goériinmeye, valniz kaldiginda garip bir
hiiztin ile kendi kendisine konugmaya, geceleri yataginda
diisinmeye, her turli sesi dikkatle dinlemeye. kisacast; vii-
cudunun istedigi tabii nizamdan sapmaya baglayarak hisle-
rini degistirdi.
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Saf diiginme gilicti bulandi, bir takim yabanci disiin-
celerle dolarak onu simdiki baglarindan koparip ald:.

Bu endigeli hali bir hafta strdu.

Bir gece, yakindaki kosklerde bir ahenk oldu. Her
nagme can kulagina kadar gelerek Giilistan’1 rahatsiz etti.
Annesini zorla ikna ederek geceleyin bahgeye ¢ikip koskiin
yanina kadar yuriduler.

O koskin bahgeye bakan pencereleri, iceride yanan
lambalarin 1s1Giyla pek aydinlik oldugu gibi, iceride oturan-
lar bile secilebilecek derecede goriinmekte idi.

Gulilistan pencerelere dikkatle bakti, hi¢ bir tanidik go-
remedi. Yalniz musikimizin mistesna ve ylcelerinden olan
hizanli nagmeleri dinleyerek hislenirken, pencere 6niinde
gittikge beliren bir ylize bakt.

Bu yiiz, o delikanlinin vzt idi. Giilistan o zaman duy-
gular arasindaki gtiglti cazibeyi anlad:.

Titreyen dudaklariyla annesine:

“Haydi gidelim,” dedi ve hayallerle dolu olarak eve
dondu. Bu donts onun igin zorunlu idi.

Bir az sonra odasinda hakikatlerle karsi karsiya kald:.
Odasindan sevda makami olan o ahengin yapildidi yere ba-
karak dustincelerini, emellerini, duygularini, iradesini btitiin
kuvvetiyle pencerelere yonelterek durdu.

iki ev arasindaki uzaklik, asik gozlerini yordu. Kah pen-
cere Oniinde belirsiz bir cisim gériniyor, kah kipirdanan bir
golge hizla gegiyor, kah bir seving ¢i1ghigt, bahcede hiiziinli
bir yanki birakarak ortaligi inletiyordu.

Bir kag saat sonra, oday: zifiri bir karanlik kapladi, an-
cak Giilistan’in hisleri hala odada bir viicut olduguna ina-
niyordu. Sevgi arayan gozleri o mesafeyi saniyede bin kere
gecerek oraya kadar uzaniyor, sonra ayni hizla déniiyordu.
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Gulistan bir zaman da bdylece anilarla mesgul oldu.
Uyku, o siyah gozlere girmedi, ama duygular karigtiran bir
sarhosluk, onun yerini aldi.

Geng kiz baktidi yerden ufuklarin bagrini yararak orta-
lig1 sevince bogan gtlinesin ilk 1siklarini gérdiigi anda, yasa-
dig1 olayin siddetini anlad:.

Sabahin oldugunu, sabahi karstlayan nagmeler duyur-
du. Ginesin hog kokulu sabah yelini tabiyatin uyanigini ve
tazeligini, ilk defa olmak tizere gérdii. Ondan sonra yataga
girdi.

Iki saat sonra, bir yiirek carpintisiyla uyandi. Benzinin
sariligi annesini meraklandirdi. Bu sarilik ona, tesiri 6mri-
nln sonuna kadar siirecek olan bir s6zcidu soyletti.

Annesi yalvaran gozlerle bakarak:

“Kizim! Akgam bir 1zdirabin mi var idi? dedi.

Beyni bu soézleri benimseyerek bir daha reddetmedi.
Giilistan bu sozlere:

“Evet! Bir az rahatsiz idim, bagim agrdi“ diye yanit
vererek zavalll kadini biitin bitin meraklandirdi.

[ztirab s6zli butin huzurunu yok etti, iki haftadir vazi-
yetini belirten bir s6z bulamadid halde, bu s6zctiglin tami
tamina boslugu doldurmasina sasirdi.

Yandaki kosgkiin kendi bahgelerine bitisik olmasi, onu
bir az kederlendiriyordu. Ta duvar dibine kadar gitmek su
anda tehlikeli idi, ama gezmek, aramak istiyordu. Bir icgtidi
onu kogkte oturtamadi. Gezme bahanesiyle firladi.

Hem koske yakin ve hem de olduk¢a gbzden uzak
olan kameriyenin altinda oturdu, rahat edemedi. Cilek tar-
lasina girdi, eglenemedi. Ufak patikalardan yirtida. Arasi
bir az geger ge¢gmez yoruldu. Séziin kisasi, bir kogke girerek
bir bahgeye ¢ikarak, aksam etti.
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Cuma glini annesiyle Baglarbagi’ndaki tiyatroya gitti.
Oturduklan locanin kargisindaki erkek locasinda ti¢ gencin
oturdugunu gordi. Kalbinden:

“Ne olaydi da, iglerinden biri o olayd,” dedigi anda idi
ki, merakli bakiglar1 6n koltuklardaki bir gence iligip kaldi.

Ovyun bitinceye kadar onunla mesgul oldu. Oyun bitti-
gi anda aceleyle kalkti. Annesi bu heyecandan stiphelendi.

Tiyatro kapisindan ¢ikarken merakla cevresine bakin-
di; gozlerini soluna dogru gevirdigi anda, gencin kendisine
baktigini gordu.

Gencin gozlerinden firlayarak ta kalbine kadar isleyen
o sehvetli bakigi, bittin huzurunu bozdu. Duygularini garip
bir nege, diisincelerini hog bir aydinlik kapladi. O anda, gt-
zel dudaklan yar giilimser bir bicimde acildi, gencin yalva-
ran bakiglarina karsilik verdi.

Araba iki sevdalyi birbirinden ayirdi@ zaman,
Glilistan’da yine bir 1ztirab meydana geldi.

Annesi hi¢ konugsmuyor, goziiniin 6niinde gegen bu
sevigsmeye alakadar olmaksizin bakiyor, kizinin bu halini ¢o-
cukluk olarak addediyordu. Hatta kendi kendisine:

“Gengliktir. Bunlar ¢ok siirmez. Benim kizim namus
ve serefini hi¢ bir zaman ayad! altina almaz. Zaten alacak
zaman birakmam ki“ diyordu.

Bu tuhaf degerlendime, ahlak egitiminin yozlagmasi
hususunda kisa bir fikir verebilir, ama anlagilmayan bir nok-
ta var ise, o da annenin bu miisaadeyi nereden buldugudur.
Gulistan, annesinin bu eksikligini bilse idi, hig bir sekilde 1z-
dirap gekmezdi.

Pek tuhaftir, Giilistan ¢ektidi su acilar i¢inde bir tlr ce-
saret kazandi, garip bir akil yinitme yapiyordu, diyordu ki:
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“Duygularnm biittintiyle bu gence aittir.

Dort bes defa gormekle ondan bu kadar hosglandim,
acaba sonsuza kadar bir bag ile bagh kalacak olursam, ne
kadar mutlu olurum? Bu durumda gelecegi ona feda etme-
liyim: Sevmeliyim, kendimi de sevdirmeliyim. Agk, karsilik-
It olmazsa nasil yasanir, dyle ise, ben bu durumu gelistiri-
rim.”

Zavall kiz bunlar1 diistiniirken, yan taraftaki bahcenin
kapilar agildi, bir araba girdi.

Hemen odasina ¢ikti gekmecesinden c¢ikardidi pek za-
rif ve tistiinde Fransizca «Sincere amitie» , yani, «igten sevgi»
yazil cigekli bir kart tizerine su sozleri yazdi:

“Beyefendi,

Beni seviyorsunuz sanirim. Eger bu kanida iseniz,
cariyenizi yuceltmis olursunuz. Ben de sizi seviyorum. Ce-
saretimi affedin. Bu tir etkilesimin ve duygulanmanin bir
anda olduguna inananlardanim. Bu sebeple duygularinizin
karstlikli olduguna eminim. Bir cevap verirseniz bin tesekktir
ederim.”

Ufakbir zarfin igine, zarfi da koynuna koydu. Ne var ki
fena halde endiseye dustti. Bilmedigi bir korkunun tesiriyle
titriyordu.

Aksamin, kederlerle dolu perdesini ufuklara serdigi
anda bahgeye firladi. Bu firlamasi vicdaninda duydugu si-
kintidan ileri geliyordu. Bu mektubu nasil géndermeli? So-
kakta ona atmak olamaz yal!

Yanlarindaki bahgeden pek ¢ok Uimitliydi. Delikanhyi
orada gorecek olsa, anlatacagdi seyler pek cok idi.
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Arap dadisi, haniminin kogkten giktigindan beri hig bir
soz soylemedigine dikkat etti.

Kendisine 6zgu bir tavirla sorarak.:

“Kuglik hanim! Bana dargin misin?” dedi. Gulistan o
zaman kapildigi dalginliktan uyanarak:

“Hayir, dadicigim! Nigin dargin olayim?

Dustinliyordum da onun igin diye karsilik verdi.

Diigsinmek? Bu yasta bir kiz igin ne demektir? Hem
ne dusiinebilir? Zaten kadinlarimizin hi¢ bir disiincesi ev
duvarindan disar1 aksedecek kadar derin degildir ki, onlarin
diisinmelerine bu ad verilebilsin.

O gece de yasam kaygisiyla gegti. Sabah olunca bah-
cenin temiz havasindan yararlanmak igin giktr. ki kogki bir-
birinden ayiran duvara dogru yirtudi. Merakll bakiglarinin
Oniine birden sevimli bir ylz ¢ikti. Giilistan'in glicli tiikendi.
Bu yiiz gtilimsedigi gibi, hos bir ses ile:

“Allah agkina bir az yaklagin!” diyordu.

Kiz elinde olmadan viiridi. ki yiiziin ifadesi degisti:
Delikanli agir1 heyecandan sarardi, kiz, utanma hissiyle fena
halde kizard1.

Guilistan, kendisini bir az topladig: zaman:

“Aman, gortirler! Su mektubu size yazdim. Siz gekilin,
ben duvarin Ustline birakirrm” dedi.

Delikanli hemen cekildi. Giilistan ¢ekinerek mektubu
birakti ve hizli hizli yiiriiyerek kameriyenin altina sigind:.

Kalbine sakladigi seylerin ilk defa ortaya gikigindan
dolay1 sasirmigti. Kameriyenin bir tarafi zaten duvar biti-
niyle goérduginden, bakiglarini oradan gekerek meydana
gelebilecek her tlrli vaziyet icin bagka yerlere gevirdi.

Kizarmig, terlemis, sarsintilar iginde kalmis, ivice dal-
mis iken, kulagina:
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“Kizim!” diye yansiyan sdzden o derece korktu ki, an-
nesi bile:

“Ne oldun?” diye sormak zorunda kaldi.

Ylizi o anda sarararak ve elinde olmadan ayaga kal-
karak. ellerini ovugturdu. Hemen aklini topladi ve cevap
olarak:

“Dalmisim. Birdenbire soziintzu igitince korktum,”
dedi.

Glines, 6gle saatlerinin getirdigi artan harareti ile ba-
sucuna yaklasmis idi. Ana ile kiz yerlerinden kalktilar. dog-
ruca koske gittiler.

Gulistan rahatsizligin1 bahane ederek odasina gekildi.

Penceresi 6niline oturdu, ufacik dirbinina g¢ikardi,
mutemadiyen 6teki kogku gozlemeye basladi. Arada sirada
annesinin bu durumdan haberi olup olmadigini distintiyor,
haberi varsa ne tiirlii bir tehlike olabilecegini tahmin ediyor-
du. ”

Onceki cesareti daha da artti, hatta kendi kendisine:

“Annem beni sever. Ben ona yalvaririm, gonliini ede-
rim, beni mutlaka o beye verin, diye 1srar ederim. Vermez-
seniz kendimi éldartiriim, derim. O da korkar zaten bir tane-
siyim. Beni ona verir” yollu aklindan diistinceler gegirdi.

Su gozetlemesi arasinda, duvarin arkasindan kirmizi
bir fesin yavas yavas yiikselerek setin tstiine dogru bir sey
attigini gérdli. Makineli imis gibi yerinden firladi, ama simdi
bahgeye ¢ikmanin mahsurunu dustinerek yeniden oturdu.
Bagka biriyle onu aldirtmak da glg¢! Bir anda 1zdirap dolu
dustinceler iginde kaldi, gonlu tzalda.

Mektubun kaybolmasindan korkuyordu. Telagindan
biitin tirnaklarint kemirdi. Sonunda sabredemedi, sofaya
¢iktl. Annesinin odasina girerek:
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“Annecigim, haydi g¢tkalim! Bu gtin pek sikiliyorum”
dedi.

Kadin bu so6zler tizerine:

“Kizim, pek gtines” dedi. Ama Giilistan:

“Semsiyemizi agariz,” diye usteledi. Annesi de:

“Ben gidemem” deyince:

“Bari ben dadimla ¢ikayim” diyerek 6yle bir hizla don-
du ki, annesinin “olmaz” s6zli agzinda kaldi. Kadin da 6nem
vermedi, aslinda, alakadar olmamugti bile.

Giilistan’in bahgeye ¢ikisi sanki bir firlayig idi. Dogru-
ca duvara gitti. Yere atilmig bir zarf gérdu. Zarfi eline aldid:
zaman eline sert bir sey dokundu. Meger delikanl: zarf ug-
masin diye igine bir cakil tagi koymus.

Bir 1zdirap daha! Bunu nerede okumali? Yine kogke
mi girmeli? Ya okurken biri goriirse? Ne tahammiil edileme-
yecek bir durum! Daha 6nce kaybolmasindan korkuyordu,
simdi de goriilmesinden korkuyor.

Mesru olmayan bir durumun vicdan lizerinde meyda-
na getirdigi tesir ne derece 6énemli olur?

Ya Giilistan’in kalbini bilseniz, siz de miitesir olur ve
liztiltirdtiniiz. Zihnine birden bir distince geldi. Bu dustince,
mektupta ne yazildigi konusunda idi. Acaba red mi? Hayur,
bu olamaz! Acaba mektupta ne diyordu?

Ne cesaretle “seni seviyorum” diye yazmig idi? Bir er-
kege karsi bu kadar zayifitk gosterilir mi?

Bir saat stiresince ¢ektigi 1zdirap, zavalliyi o derece bit-
kin duruma getirdi ki, ince bedeni yoruldu. Hem dinlenmek,
hem de gergegi 6Grenmek igin yine kogke girdi.

Annesinin israr1 tizerine yarim saat daha tztintii gekti.
Odasina geldigi zaman kapisini stirgtiledi. Elleri, viicudu tir
tir titreyerek mektubu ¢gikard..
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icinden gelen bir arzunun durtiistiyle mektubu dudak-
larina goétirda. Bitin duygulart bogazina kadar ¢ikmis gibi
solugu kesildi, hatta kollarindaki gict dahi ¢ekildi. Gozleri
seving icinde kaybolarak minderin Ustiine distiverdi. Icinde
ne yazili oldugunu bilmedigi bir kagit i¢in seviniyordu.

Hatta kendi kendisine :

“Bir saat kadar agmayacagim. Bu endise, bu 1zdirap
ne kadar tath! Duygularimin cogsmasindan ¢ok haz duyuyo-
rum. Bu mektup yanimda oldukga sevinece@im” dedi.

Gozleri iki saat 6nce gordugl yiza bir kere daha ara-
d1. Ta kalbinin kégesinde buldu. Ah! Ne kadar seviyor!

Su andaki tesiri hentiz yenidir. Gulistan bunlardan bir
sey anlamiyor, anlamiyor ama etkileniyordu.

Artik sabr1 kalmadli, zarfi yirtti. igindeki tagt cebine koy-
du.

igin"den yarim tabaka uzunlugundaki kagid: gikardi.
Zarfin uzerine baktt: “Yar-1 can” yazilmisti.

Bu gtizel s6zden o derece memnun oldu ki, gonli
mutlulukla kabardi. Hemen kagid: agarak son derece telagla
okumaya basgladi. Mektup kursun kalem ile yazilmis idi:

“Guzelim!
Benimle alakadar oldugunuzu gésteren mektubunuz
bende en i¢ acic1 neseler kadar seving yaratt.”

Mektubun sekil yoninden cezbediciligi, hele; “Gonlu-
min en hos hisleriyle sizi sevmeye bagladim” ifadesi, ka-
dinlara has bir gurur ile Giilistan’1 gtildirdi. His baglari bir-
denbire ¢ozilerek, kurdugu hayalde kendisini delikanlinin
kucaginda buldu.
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Mektubu bir kag kere 6pti, bliytik bir sevingle kalkarak
cekmecesine gizledi. Artik mutlu oldugunu distiniiyordu.
Yeniden evelki gibi neselenerek, aksama kadar 6tede beri-
de dolasti. Kimi zaman bahgeye kimileyin de koske bakarak,
neseler iginde kald..

Ay, gimis rengindeki isiklarini gevreye sacarak, kir
manzarasint hafif dalgal bir aydinlik i¢inde biraktigi zaman,
bahgeyi garip bir hiizin kapladi. Circir béceklerinin durup
dinlenmeden cirlamalari, atesboceklerinin hafif pariltilar.
kurbagalarin viraklamalari, gecenin stikunetini bozuyordu.
Her sey, kendi clissesinden bir kat daha buytik golgeler sa-
larak gezinti yollarini karanlk icinde birakti. Insani sasirtan
bir 1ssizlik daglardan vadilere dogru inerek yaz gecelerinin o
tath hiizniinl ortaya ¢ikardi.

Giilistan da gezme bahanesiyle kogkten firladi. Gozleri
hep karsidaki koskte oldugundan, arada sirada kibrit paril-
tilarin1 goériiyor, pencerenin inip kalkarken ¢ikan sesini isiti-
yordu.

Yanindaki halayik ile, dadist ile konusuyordu. Ama
akli sevda dustincesi ile dolu oldugundan, ¢ogu zaman da
susuyordu.

Geziniyor, dolagiyor, kimileyin edgiliyor, kimileyin (z-
guin Gizgtin bakinarak tetkikini siirdtirtiyordu.

Bahgenin asagisina gitmeyi goze alamiyordu, oysa bir
tesebbiiste bulunsa, bunu basaracak. gibi gériiniiyordu. Ga-
rip bir durumdaydi.

Yalniz bagina olsa, biitiin bahgeyi dolagmaya cesaret
bulurdu, ne var ki yanindakilerle gezmekten, hatta o koske
yaklagsmaktan cekiniyordu.

Gece varisina dogru, 1zdirab yatagmna girdi. Ancak bu
sefer 1zdirabinin yani sira bir umudu da vard.
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Ertesi sabah yine 6gleye kadar oralarda gezindi. Deli-
kanl ile goriistli, ama bu gorlisme o derece gizli idi ki arada
gozler, eller, duygularin terctimani oluyordu.

Artik tecriibeleri ¢ogaldi. Geceleri 1gik aracihdyla ha-
berlesme yolunu buldular.

Annesi bir stire hastalandi, bu durum Giilistan igin bir
¢ok firsat yaratti.

Hatta en son defa olmak tizere delikanlidan mektup
aldiginda, bir gece firsat bulurlarsa gériigmeye karar verdi-
ler.

Hakikatte bu karar, Giilistan't korkuttu, korkuttu ama,
kizin sevincini de kabartti. Hele boyle bir sevginin verecegi
mutlulugun snursiz olacagini digtindikge kararindan vaz-
gecmedi.

Goriigmenin karanlik bir gecede olmasini istiyordu.

Aradan on beg glin gectigi halde bunu gerceklestire-
memigti. Bunun igin o derece Giztiliyordu ki iyiden iyiye za-
yifiyordu. Aska olan egilimi bir kere butln iradesini zincirle
baglamig oldugundan, gelecek korkusu asla aklindan geg-
miyordu.

Zaten yaradiligga alingan biri oldugu gibi, terbiyesinin
bu taraft da bir az noksan oldugundan, her kararini yerine
getirme istedi onda iyice bir saplanti olmustu.

Agustosun en sicak gecelerinden bir gece, bulusmak
icin uygun bulundu.

Gilistan saat altiya geldigi halde uyumamus idi. Oteki
kogkten verilecek isareti bekliyordu. Bu sirada birbiri ardin-
ca g kibrit ¢akildi. Gulistan titredi. Mukavemet edilemez bir
sevk glclt onu hemen yerinden kaldirdi, biiytk bir dikkatle
yuradu. Bahgeye agilan gizli kapiya indi.
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Oyle titriyordu ki hemen diisecek, éyle korkuyordu ki
bayilacak gibi oluyordu, ama bir gli¢ onu yeniden kendine
getiriyordu.

Kapidan ¢iktigi zaman beynine hiicum eden kan yavag
yavag inmeye basladi. Duydugu heyecanla ytiregi hizla car-
piyordu. Elleri buz gibi dondu, g6dst ategler iginde kaldi.

Gozlini her glin oturdugu kameriyeye gevirmis idiyse
de, gecenin karanhd: her tirli seyi ividen iyiye gérmesini
engelliyordu. Her adaci o sanarak yiiriyordu. Ona birden-
bire rastlarsa fazlasiyla korkacagini distiniiyordu.

Goriilmek? Iste pek miithis bir durum! Amma miithis
ha! Giilistan gortlirse kiminle goriilecek? Sevdilisi ile degil
mi? Bunun ne zarari var?

Ahlak bakimindan egitilmis olmak bitiin bu noktalar
icin istenir. Bir zaman yalniz bagina sofaya ¢ikamayan su
geng hanimdaki cliret, goriliyor ya! Her adimi onu mane-
vi sefalete dogru goturiiyor. Yazik ki toplumsal bakimdan
egitilmislik konusunda pek gafil davrandigi halde, bundan
haberdar da degildir ...

Aslinda o da bu vaziyeti dogru bulmuyor, ne var ki gi-
diyordu. Gitmemek, o andaki yasam nesesini yok edecekti.
Ahlaki cehalet, bir andaki zevk ve hazzi koca gelecege feda
ettiriyor.

Bahgenin birinci seddine yaklagtigi anda, geri dén-
meyi diiglindi, clinki gergekten rahatsiz oluyordu. Hatta ig
muahebesi arasinda:

“Ben kime gidiyorum? Ben kiminle goriigecegim?” di-
yordu, ama duydugu zevk ve heyecan bu iki soruya hemen
cevap verdi, dedi ki:

“Sen sevdi@ine gidiyorsun. Sen sevdiginle goriisecek-

”

sin.
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Heves, aldatici ytiztiyle ona gtilimstyordu. Ask kiligi-
na girmis olan geflet, bir kavugsma alemi hazirhyor, karsi ko-
nulmaz bir gli¢ kazanan arzu, onu slrtikleyip géttiriiyordu.

Gulistan, gergekten dustinceli biriydi. Simdi dustince-
leri diizenli olmadid: icin sasinyordu. Yanaklar ates iginde
oldugu halde btiin viicudu tstiyordu.

Yavas yavag yuriyor, gozleriyle karanlhd yarmak isti-
yordu. Bir kibrit alevi, gelmesi beklenen kimseyi ona goster-
di. Viicudu ategler iginde kaldi. Biiyiik bir istekle ilerledi. Ku-
lagina hafif bir ayak patirtisi geldi. Bu sesi buiytik bir dikkatle
izledi. Bir anda goziine hareket eden bir golge carpti.

Iki kolunu o derece bir siddetle sikti ki Giilistan kurtu-
lamadi. Arzulu bir nefes yiiziine garpti. Titreyen bir viicudun
sarsmastyla irkildi. Heyecanla sarsilan duygularin bedenles-
mis seklinin kendisine sarildigini sandi.

Boguk boguk sesler isitiyordu. Anlayamiyordu. Ovyle
sasirmig idi ki, ne oldugunu bilmiyor, mutemadiyen bur-
nuna kadar gelen i¢ agici bir koku hissediyordu. Gézlerine
strlinen saclar, yanaklarina degen kiiglik kiiglik killar onu
da tahrik ediyordu. Delikanlinin ¢arpan kalbi, sol memesi
altinda hizla vuran kendi kalbine karisti. Elleri yavas yavas
kalkarak bir viicuda sarildi. Kollart arasinda bulunan cismi
6zlemle kokladi. O zaman duygulari gevsedi. Hatta:

“Ah! Ben sizi bu kadar sevecedimi bilmezdim* diyerek
duygularim dile getirdi.

Delikanli bir sey soyleyemiyordu. Yarim saat kadar
boyle kaldilar.

Guilistan korku iginde kendisini siyirdL.

Delikanlya:

“Yarin aksam” diyerek yavas yavag dondd.
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Iki ask cilgini, geldikleri yere gekile gekile donerek ya-
taga dusgtiler. Zavalli kiz! Deg@igmisti.

Bu durum dustincelerine, hareketlerine o derece bir
serbestlik verdi ki tarif edilemez. Mesela boyle bir vaziyetten
ne turla bir fenalik gelebilecegini dahi diisiinemiyordu. Hat-
ta bunun tekran igin yollar ariyordu.

Temiz ahlaki degerlere zarar veren miinasebetsiz
sevismeleri burada muhakeme etmek bosunadir. Yalniz
Giilistan’in gizli duygularmni ézetlersek, ahlaki terbiyenin ek-
sikliginden 6ttirQ, ne tirli feci olaylara meydan verecegini
tahmin ile bulabiliriz.

Giilistan, odasina geldigi zaman hala titriyordu. Gén-
linde, kalbinde. beyninde, kisacas! tim varhdmnda bir degi-
simin ortaya ¢iktigini anliyordu.

Bu degisim onda en tehlikeli bir namus dustincesi ya-
ratt. O gece! o kucaklagsmadan duydugu gizli zevk bitiin
safligin1 yok etti. Su anda duydugu seyler arasinda, hepten
kendisinden ge¢mis idi. Delikanlidan kendisine gegen ar-
zunun siddeti, ahlaki baglari mthis sarsintilarla parcalayip
kopard:.

Dustlincesi, bu bulusmalarin devam etmesi halinde ta-
dilacak zevkin derinlestirilmesi yolunda idi.

Duygularin karsilikli olmasi hususuna o derece 6nem
veriyordu ki, aldatilmig olsa bile bu olanlardan memnun gé-
rinliyordu. Dislincesinin tuhafligint belirtmek tizere sunu
da soyleyelim ki:

“Bencillik insanin ikinci tabiyatidir, bencil olmayan,
yasamin tadini bilemez” diyordu, ama sahsi namusunu da
korumak istiyordu.

Uykusu bir takim ¢irpinmalarla, sigramalarla gegti. Sa-
bah oldugu zaman aksamki olayin verdi@i yorgunlugu iyice
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hissetmekteydi. Icinde uyanan ve sebebi belli olmayan bir
korkuyla kalkti, aynanin karsisina gecti, her tarafina bakt.
Bu bakista bir tir gurur havast dahi seziliyordu. Gozlerinde
tuhaf bir nege pariltisi ortaya ¢tkti. Kalbi yari yariya da olsa
avunmus, sikintisini unutmustu, ama gizli bir 1zdirap duyu-
yordu.

Giilistan, bu 1zdirabin sebebini aradigi halde bulami-
yordu. Iginde birbirine karsit iki his var idi. Bunlardan biri.
sevme konusunda gosterdigi siddeti takdir ediyor, 6teki ise
onu tehdit ediyordu.

Bu sebeple duygular1 karmakarisik olmustu.

O geceden sonra, ahlakinda o derece bir basibogluk
meydana geldi ki, bu durumu ytiziine dahi yansiyordu.

Giindiizti nasil gegirecegini diigtind(i, Manon Lescaue
gevirisini okumaya bagladi. Geng sévalyenin, sevdilisini izle-
mede gosterdigi dirayeti olaganusti buldu. Hele o Amerika
alemini, kizin 6liim geklini, ¢6ltin o iki sevdali viicuda, iginde
sonsuza kadar uyuyacaklari bir yatak olmasini hiiziinli bir
sekilde duslinerek insanin his diinyasina yicelik katan agk
arzusunu takdis etti. Duygularda miikemmelligin ancak bu
arzuya kapilmakla temin edilebileceg@ini diiglindu ve geflet-
le verdigi bu karar sonucunda arzularina tam bir 6zgurluk
verdi.

Arada sirada annesini yokluyordu. Zavalli kadin, giin-
den giine yattigi désedi benimsiyor, halinde, saghginda bir
diizelme goriilemediginden, endisesi yavas yavas artiyordu.
Giilistan annesinin hastaligina ilgisiz kalmiyorsa da, yagam-
sal bir tehlike icinde bulunduguna da bir tiirli akil erdiremi-
yordu. Olmek! Ne garip séz!

Annesinin ilacini kagtk ile verirken kadin endise ile:
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“Kizim, pek dalgin gértintiyorsun,” dedi. Giilistan boy-
le bir soruyu hi¢ beklemediginden sasirdi, ama birdenbire
aklini bagina alarak:

“Annecigim, elbet de dalgin olacagim. Seni hasta go-
rirsem Uztilmez miyim?” diye yanit verdi.

Bu soru ve yanit, kadinin génliine bir az su serpti, an-
cak Gilistan pek endiseli idi, ¢linkli annesi bunun ardin-
dan:

“Bu sene bag bana yaramadi. Acaba insek mi diye
sordu.

Bu soruya yanit vermek bir az zor goriindii. Isi derin-
legtirmek, biitlin bitiin annesinin karanini desteklemek ola-
cagindan, Giilistan:

“Siz bilirsiniz, ama bag bagka, sehir bagka“ diyebildi.

Kadin arada sirada daliyor, Giilistan da gelecekte ta-
dacadi zevkleri hayal etmeye basliyordu.

Gece karanhd: ¢okmeye bagladigi anda bulusma za-
maninin yaklastidini hisseden kiz, nese icinde hayallere da-
liyor, herkes yataginda rahatca uyumaya basladidi zaman
heyecaninin ziyadelestigini hissediyordu.

Gece yarisi her geyi bir karar altina aldigindan, karar-
lagtirilan isaretin verilmesinden sonra her iki taraftan hare-
kete gegildi.

O aksamki kucaklasma, bir saat kadar strdi. Kame-
riye, sarsilan iki viicuda bir siginak oldu. Duygularin safli-
g1 tizerine sozler edildi, gelecegin glivenligi, simdinin lezzeti
hakkinda konusuldu. Sézler verildi, yeminler edildi.

ikisi de memnun, evlerine déndiiler.

Bu bulusmalar, ta eylul ortalarina kadar diizenli olarak
devam etti.

14



Ahmet Rasim

Glilistan o derece degismis idi ki, konugmasina bile
bir bozulma gelmisti. Annesinin hastalig1 da gittikge ilerledigi
gibi, kalbinin atesi dahi bir yandan kendisini yaktiindan,
eni konu sararmigti.

Gundzleri biitiin zamanini annesiyle, geceleri ise bir
iki saatini sevdilisiyle geciriyordu.

Bir aksam, annesi pek baygin gortindli, ama Giilistan,
ondan daha baygin idi. Iki geceden beri istedigi o bulusma
alemi yapilamamisti. Saat altida odasina c¢ekildigi zaman,
kararlagtirdiklari o isareti gérdii. Buiyuk bir telag ve heyecan-
la yerinden firladi, bahgeye ¢ikt1.

Hemen, dogrudan dogruya kameriyeye gitti. Bir az
sonra kameriyeye biri girdi. Giilistan o anda gelenin kollari
arasina atildi.

Bu kucaklagma, kendisini pek tizdii, hem o derece
tizdu Ki, sinirlerine dahi bir gevseklik verdi. Sicak sicak ytizti-
ne degen nefesler onda bir garip his yaratti. Arzulan siddetli
bir tagkinlik icinde dolanarak kendisinden geger gibi oldu.

Diisttigi kucak fena halde 1zdirablara yol agiyordu. Bir
seving Umidi biitin duygularini dondurdugundan, bir siire
sonra varliginin kusursuz belirtilerinden biri yok oldu. Giilis-
tan yanm saat kadar kendine gelemedi.

Yattigi cimen (izerinden dogdugu zaman, kalbinde bir
1zdirap, viicudunda bir sizlama duydu. Yikilmis, bitkin bir
halde yurudi. Hatta gozlerinde damla damla yaglar birikti.
Gogst sikistl. Aglamak istedigi halde aglayamadi. Beyninde
bir belirsizlik, bir donukluk htikiim striiyordu.

Bir az 6nce can atarak geldigi o yerden dugtinceli dii-
stinceli doniiyor, ne oldugunu bilmedigi bir tehdit, korkung
bir utang hissi icinde odasina geliyordu.
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Gelir gelmez yataga dusti. Uyuyamadi.

fradesini kaybetmig, dis tesirlere karst hassasiyetini yi-
tirmig, butlin organlari kaskati kesilmig gibi bir bayginlk ge-
cirdi. Dalginh@: arasinda bir kimse:

“Kugtik hanim!” diye kapiyr vurdu.

Bunun ardindan mitithis bir ¢iglik evde yankilandi.

Guilistan, korkuyla ve aciyla dolu bir gece gegirdigini
distinerek karyoladan atladigi anda bayildi.

Glilistan annesinin éliimiinden. o miithig geceden do-
kuz ay sonra sevdi@i delikanli ile gerdege girdi.

Iki asik, yalinin bahge tizerine bakan odasinda dokuz
aylik ayriligin acisini ¢tkarmak lizere sevismeye bagladilar.
Yasemin dallar1 arasinda, ay 1513 altinda ve karsilikl bir sev-
gi icinde birlesmeyi arzu ettiler.

Guilistan kendisini biraz aci hissederek sundu.

Delikanl cogkunlukla sevgilisini kucakladi. Bir az son-
ra korkung bir 6fkeyle kalkarak minder tstiinde put gibi do-
nakaldi. Kiz da sasirdi. Bu 6fke ne igin idi?

Korkung bir sessizlik, gerdek odasini dehsetler iginde
birakt. Sevket’in yuizii korkuyla, Gilistan'in yiizii korkung
bir 1zdirab ile sapsari kesilmis idi.

Bu sessizlik, acilarla dolu iki kalbi 6ldiirecek derecede
tehlikeli idi.

Ikisi de miithig bir hileye kurban olduklarini anladilar.
Giilistan boguk boguk bir seyler mirldandi. Hissettigi kirgin-
lik duygusu bitiin mutlulugunu yok etti.

Dudaklar: kireg gibi bembeyaz kesildi.

Gozleri kapaklarindan disariya firlayarak viicudunu
titremeler kapladi.

Aldanmak? Iste yasam orada sona eriyor. Sevket, bey-
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nini yakan atesten korkuyordu. Alm harlanmig ates gibi ya-
niyor, iri iri gozleriyle Giilistan’in haline bakiyordu.

Zavalli kiz heykel gibi donmus idi. Sevket duydugu bir
mecburiyet lizerine:

“Ben fena halde aldandim.” dedi. Giilistan da titreye
titreye:

“Ben de 6limden beter bir 1zdirab i¢inde aldandigimi
hissettim” diye yanit verdi.

Iki acih goz birbirine saskinlikla bakti. Bakslarin bu bu-
lugmast, saklanan belirsizligi yar: yariya ifsa etmis oldu.

Kiz, yataktan yavas yavas indi. Kapiy: stirgtiledi. Elle-
rini kavusturarak gencin karsisinda durdu. Tavrinda hukuki
olarak edindi@i hakki talep eden bir insanin kararliligi gori-
liyordu.

Delikanl, kizin bu durusuna dikkatle bakti, bununla ne
demek istedigini sordu.

Gulilistan s6ze baglad::

“Siz annemin 6ldiigli gece beni kameriyeye ¢agirma-
diniz mi? Eyliliin on sekizinci gecesi siz kogkten gelerek be-
nimle kameriyede bulugsmadiniz mi?” dedi.

Sevket, tam bir sagkinlik iginde basini sallayarak:

“Hayir!” diye cevap verdi.

Giilistan dondu. Bir kag defa séylemek istedigi halde
soyleyemedi. Bayilacak derecede benzi uctu. Gozleri sondii.
Sinirleri siddetle gerildi. Cilgin gibi:

“Hayir mi1? Hayir mi? Eyvah!” diye minderin Ustiine
atild.

Sevket eyliiliin on sekizinci aksamini digtintiyordu. O
gece muthis bir oyunun déndiigini tahmin ediyordu. Ken-
di kendisine:
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“Bu, Giilistan’in bir hilesidir. Zaten ben onun cesareti-
ni begenmemis idim, ama seviyordum. Kendi agkimin onda
da oldugunu sandim. Simdi ne yapmali? diyordu.

“Ne yapmali?” sorusu, onda bir duraksama yaratti.
Daha bunu gidermeden, Gillistan’'in yiiztindeki dehseti gor-
di. Kiz bulundugu minderden kalkarak:

“Evet. Simdi beni ne yapmali, diye disiintiyorsunuz.
Buradan ¢ikar, olan biteni anlatirsiniz, ama asaletiniz bu gibi
harikulade durumlarda namus ve serefini sevgilisi ugruna
feda etmis bir kadina acir!” dedi.

Ruhlarinda ortaya gikan bu mtithig degismenin en b-
yugu Glilistan’da gortiniiyordu. O geceyi distintiyordu.

Cesaretle bahgenin kapisini agmis, heyecanla, arzuyla
bilmedigi bir adamin kucagina atilmig, yagsamini sonsuza ka-
dar kirletecek bir leke ile bozmustu, ama Giilistan’1 asil tizen,
ahlaksizligindan kaynaklanan seylerdi.

Mektup yazmasi, onun ¢agrisini kabul etmesi, ¢ilginca
hareketlerde bulunmasi. Birer birer aklindan gegiyordu, iste
onu Uzen geyler, bunlard.

Bu durum, kizin daha Sevket’i gérmeden 6nceki na-
muslu halinin timsalleridir.

O zamanlar kalbinde bulunan mutlulugu bir kere ha-
tirlayinca, ahlaki basamaklardan hangisinde bulundugunu
anladu.

Bir siz1 buittin viicudunu dolagti.

Sevket kafasini dolduran dstincelerden iyice sasir-
mugtl. Distan pek rahat tavirli goértintiyorsa da i¢ diinyasinda
pek dustinceli biri idi. Her seyi genis kapsamli ve derinden
diisinmeye yatkin idi.

Gulistan hala stipheler iginde idi. Yalvarircasina deli-
kanlinin yiiziine bakarak:
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“Bey! Allah agkina! Teredditiin beni oldurtyor. O
gece sen gelmedin mi? Ama bu sessizligin benim aldandigi-
mi gosteriyor. Merhamet et! Hakikati soyle! Ah! Benim deli-
ligim, ¢ilginli@im ne idi? Nigin aldandim?” dedi.

Sevket bu olayi ¢ozemiyordu, o geceyi diiglinmeye
bagladi, mimkiin degil, hatirlayamiyordu. Sonunda:

“Sizi affetmek, bence pek gtigttir, ancak, simdilik bunu
bagkalarina duyurmayi uygun gérmem.” diye cevap verdi.
Gililistan bagtan ayaga buz kesildi. Kendi kendisine:

“Beni affetmek mi?” diye mirildandi. Kendisini bilme-
yen deliler gibi bakiyor.

Sevket’'in gozlerinde gérdiigii malubiyetten duyulan
1zdirap ifadesini anlamaya caligtyor, bu sikintidan kurtulup
6lmeyi tahayytil ediyordu.

Yagamda mutluluk aramak ne kadar manasizdir. Bir
1zdirap, hem de yasami yok eden bir i1zdirap!

Gulistan, namusunu nasil aklayacagini disiindikee,
6liyordu.

Kendisini éldiirmek neye yarar? Onun zaten diinyada
bir emeli kalmig ise, o da Sevket'in kendisine olan sevgi dolu
yakinligt idi. Oysa. delikanh da kendisini namussuz diye de-
gerlendiriyor, artik sevmiyor, nefretle bakiyordu. Bu gibi 1z-
diraplari ne ile yok etmeli? Siiphelerle dolu su yasamdan
nasil kurtulmah?

Delikanlinin yiiziine baktikga korkuyor, ama korkusu
arasinda bir lituf imidinin dogmasini bekliyordu.

Sevket sapsan oldugu halde islak kirpiklerini kaldirarak:

“Gilistan! Beni ne igin aldattin? Benim agkim: heves-
lerinin oyuncag mi yapmak istivordun? Yoksa askimdan
emin oldugun igin, boyle bir kotiligh kabul edece@imi mi
sandin?” dedi
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Zavalli gocuk, agliyordu.

Ya Giilistan? Aglamak bir sey mi? Goéziinin 6niinde
gordugu girdap onu yok etmiyor, ama acilarini tahammdl
edilemez hale getiriyordu. Gegici mutlulugun ne derece kisa
hayallerden olustugunu anlayarak, beyin sozlerindeki zalim-
ce anlami ¢ézmek istiyordu.

Yz cinnet belirtileriyle kaplanmig bir halde:

“Bey! Benim ne oldugumu, ne olacagimi iyice gore-
ceksin. Size bir ricada bulunacagim, ben yagamimla size yar
olmak istemem. Ben sizi aldatmam. Hatta askinizdan bile su
ana kadar emin degil idim. Siz beni aldattiniz. Tanr1 adina
yemin ederim Ki, o geceye kadar ben kimse ile gériigmemis-
tim. Ah, bu §tiphe! Bu tereddiit! Bu 1zdirap! Simdi son nefe-
sini veren birinin, daha dogrusu canini feda eden birinin son
sozlerini dinleyin.”

Sevket can kulagwyla dinliyordu. Giilistan séylemeye
bagladt:

“Size yasamimla yar olmayacagimi anlatmig idim. Bu
s6ziim yerine getirilecektir, ama merhamet edin. Litfedin,
namussuzlugumu aleme ilan etmeyin. Bu merhameti, birlik-
te gegen anlarimiz tzerine istivorum. Beni simdi reddedebi-
lirsiniz, ama namussuz bir kadina aciyiniz.”

Giilistan agliyordu. Blyuk bir aciyla devam etti:

“Ya Rab! Kendi kendimi namussuz diye andigimdan
dolayi beni affet! Bey! Gérmuyor musun, halim de sizi alda-
tiyor mu? Siz beni artik sevmeyin, ama terk de etmeyin. Ben
yavag yavasg Olurim. Beni bu odada birakin. Son nefesime
kadar burada oturayim. Sizi asla aldatmadim. Belki aldatil-
dim. O gece, o miithis gece, ne kadar karanlik idi. Kameri-
yeye gelen (kigi) birdenbire sarildi.
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Sevket donmustu, bu korkung olaya bir tiirlti akil erdi-
remiyordu. Giilistan’a nefret dolu bir bakigla bakiyor, ama
bir acima hissi o anda kendisini iginde yasattigi agka don-
diirmeye caligiyordu.

Zihninde donen duslnce girdabi, zavalliyi fena halde
glicstiz kildigi gibi, gelecekteki yagsamini bile tehdit ettigin-
den, Gilistan'in ne demek istedigini de anlayamiyordu.
Durmadan dtstiniiyordu, ama dtistincesi daha ¢ok yasamin
acimasizligi hakkinda idi.

Glilistan cevap bekledi, ama korkung bir stikunetten
bagka bir seyle karsilasmadi. Bulundugu yerden birdenbire
kalkti. Sevket’in ayaklarina kapanarak:

“Bir kag gtin bana izin ver. Beni kendi halime birak.
Bu oda bana her tiirla 1zdirabi ¢ektirmeye uygundur. Sen de
boylece benden intikam almig olursun” dedi.

intikam kelimesi, Sevket'i daldigi endigelerle dolu uy-
kudan uyandirdi. Hatta:

“Intikam mi1? Asla! Ben sizden ne tiirlii intikam alabili-
rim ki?” diyebildi.

Giilistan boyle giizel bir cevap alinca: “Oldiirerek”
dedi.

Delikanl: irkildi. Alayl bir sekilde gtilerek:

“Evet, oldiirerek. Namusuma stirtilen bu leke yetmi-
yor, bir de katil olayim, éyle mi?” dedi.

Kizin gézleri kanla dolarak kizardi, hizla yigilarak:

“Hayir! Hayir! Ben kendimi 6ldiririm” dedi.

Sevket bu sozlerden fena halde etkilendi. Odaya mut-
luluk iginde girip, ti¢ dort saat sonra oradan btk 1zdirap-
lar iginde ¢tkmak onuruna dokunuyordu. Hatta Giilistan’in
stzlerine de inanmamaya baslad:.
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Sabah gune§inin 1gtklart 1zdirap, gerdegini aydinlattigt
an, iki kederli bir biri karsisinda ¢ilgin bir durumda duruyor-
du. ikisi de bitkindi.

Kiz, o giin aksama kadar sapsar bir yiizle, digtinceli
dustnceli gezindi. Konustugu kadinlarin hepsi onun bu du-
rumuna sagirdi. Derdini kimseye anlatmadi.

Sevket yaliya gelinceye kadar distindii.

Cevaplamas! gereken sorular vardi. Iffetsizligi kabul
etmek kendisine pek agir geldigi gibi, tereddut ile karar ver-
mek de 1zdirap veriyordu. Yoksa aldatilmig miydi?

Ama Giilistant nigin kabul etmiyordu?

Onun namusu mahvolmustu. Ne tirli mahvolmus?
Gergekten o gece bagka birisi ile mi gortigmiis? Gorustiigi
adami biliyor muymug?

Su son ciimle kendisini biitin bitin sagirtti. Eger hi-
leye ugramig ise, bu durumda biitlin sorumluluk Sevket’e
distiyordu.

Bu manevi mesuliyetten nasil kurtulmali? Bu sorunun
cevabi verilmeliydi.

Sevket, yaliya geldigi zaman, merdivenlerden gtilerek
cikti. Zaten evin sahibi kendi oldugundan merdivende hiz-
metciye rast geldi. Sofada Gulistan't gordi, o anda uzinti-
ve kapildi.

Yirmi dort saatlik 1zdirabin korkung izleri kizin ylziinde
goraliyordu.

Sofada dondu kaldi.

Giilistan vicdani malubiyetini yok etmeye caligarak so-
nuk gozlerle Sevket'e bakti ve:

“Buyrun!” diyebildi.

Hemen odaya kacarak hiingtr hingiir aglamaya bag-
ladi. Sevket yavag yavag odaya girdi.
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Iki kalp o derecede carpiyordu ki, heyecandan ikisinin
de 6lecegi sanilirdi.

Sevket, Gllistan’in o kapanik halinde gosterdigi ses,
mazlum tavrina dikkat ediyordu. O giizel ense kulaklarina
dogru sararmig, boyun damarlar1 epeyce kabarmis idi. Vii-
cudu korkunc titremeler i¢inde sarsilmakta, yliziini kapayan
elleri, kil gibi beyaz kesilmis oldugu halde. sinirden sallan-
makta idi.

Bir stire durdu. Sertliginin ve siddetinin yavas yavas
azaldigini gosteren bir tavirla:

“Gililistan, acaba ikimiz de aldandik mi?” dedi.

Bu ciimle, kizin butiin rahatin1 yok ederek onu cevap
vermeye mecbur etti. Bagini gevirdigi zaman Sevket duru-
mundan buitlin btittin korktu. Bundan miiteessir olan gencin
kalbinde hafif bir pismanlik duygusu dogdu. Giilistan, biitiin
tereddtitleri yok edecek bir kararlilikla:

“Hayir beyiml Ben aldandim. Siz aldanmadiginizi is-
pat ediyorsunuz. Ancak, ben sizi aldatmadim,” diye cevap
verdi.

Sevket, maglubiyet duygusuyla odasina gekildi,
Gililistan't yalniz bagina birakti.

Guilistan ¢ilgin gibi kalkarak minderin Ustiine oturdu.
Yasaminin geride kalan yillarini diistinmeye daldi. Diistigu
icinden gikilmast zor durum, ona bin ttirli feci gériintimler
gosteriyordu.

Beyni hep en son hadise ile mesgul oluyordu. inleyen
annesini acilariyla biraktiktan sonra odasindan gordiigi isa-
retler Gizerine gittiginde, kendisine sarilan o zalim goélgenin
kim oldugunu anlamak istiyordu. Bir kag dakika stiren boyle
bir birlesmenin acisiyla 6liinceye kadar yasamanin kendisini
ne kadar mutsuz edecegini diistintiyordu.
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Hic¢ bir anist yok idi ki, onu dehset iginde gérmesin.
Manon Lescaut'yu okudugunu da hatirladi. Vahset ¢oliinde
hayattan gdgen o zevklerinin kurbani olan sefil kadin kadar
digkin olmadigini diistind(, ama bu diigtincesini alaya alir-
casina gtilerek:

“Ne kadar aptalca diistiniiyorum. O namusunu kay-
bettigi zaman, benim gibi degil idi. Onu seven, onu takip
eden var. Beni seven yok, takip eden var. Takip eden kur-
tarmiyor, oldirayor” dedi.

Odasini aydinlatan ay 15131, hiizniinii daha da ¢ogalt-
t. Sofaya ¢ikt;, beyin odasina dog@ru yuridi. Kapisi zaten
aralk oldugundan Sevket’in dalginca oturdugunu gérdd,
hemen déndt.

Maglubiyetin acisi i¢ine ¢cokmiisti, yatagina serildi.

Guilistan artik o yataktan bir daha gitkmadi. Sevket her
gun geliyor, ¢ekingen tavirlarla hatrini soruyor ve odasina
gekiliyordu.

Zayif vicudu o dereceye geldi ki, artik konusamaz
oldu.

Gun gegtikge Sevket'in acima duygulari artiyordu. Tir-
1a tirla gondl almalarla zavalliyt avutmaya basladi. O avut-
tukca kizin bakiglar degisiyor, aglamaya baglhyordu. Genglik
duygularinin yok olup gittigini gordiikge hastalaniyordu.

Bir gece Sevket, gozyaglari iginde Giilistan’a sarilmak
istedi, ama Glilistan, birdenbire irkilerek:

“Ne yapiyorsunuz?” dedi.

Sevket donup kaldi. Gillistan yine s6ze baslayarak:

“Siz beni affettiniz, ama ben kendimi affetmedim. Ben
size layik degilim. Omriimde ¢ektigim bunca aciya vakitsiz
bir sevingle son vermek istemem. Beni mahveden su felaketi
hafifletmeyin. Ben artik ilahi merhamete sigindim” dedi.
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Sevket bu sozler tizerine o kadar agladi, o kadar tziil-
du ki Giilistan’1 bile bu 1zdirap verici kararindan déndiird.

Sevket hala sevmekte oldugu o viicudu kollar: arasina
aldi, zayifi@i sebebiyle bu viicudun kemikleri sanki meyda-
na ¢ikmig sanilacak derecede idi.

Delikanli tiztintiisiinden mahvoldu, kadinin viicudu-
nun sicakligi onu da yaktu.

Bu olaydan sonra, manevi acilar yavas yavas yok ol-
maya yiiz tuttu. Giigliiklere karst gosterdikleri dayaniklhiliktan
dolayi iki sevdali kalp birbirini tebrik ediyorlardu.

Gulistan affedildigini, Sevket bir hagami yikip yok et-
tigini anlad1.

Ondan sonra, kendisini 1srarla takip eden hayal, bey-
nine yerlesti. Her diistinceye dalisinda, iki varlik gértiyordu,
biri mazlum, 6teki, hakkini isteyen iki varlik.

Sevket, sabahleyin odasindan ¢ikip da Giilistan’a:

“Sizi ¢ok sevdim,” dediginde, bliyiik bir pigmanlik du-
yuyordu.

Oradaki igten konugma sona erdigi zaman, Giilistan,
Sevket’e pek baygin bir halde:

“Benim de sizi ne kadar sevdigimi bilseniz ... Ama ben,
Olecegim” dedi.

Kendisini Sevket’in kollan arasina atarak bir stire dur-
du. Delikanh, diistincelere dalmig bir halde o sevgili bedeni
sikiyordu.

Bir anda, Giilistan’in kafasi Sevket’'in omzuna distu.
Delikanli miithis bir manzara kargisinda kaldi. Bir zaman
sagkin saskin baktiktan sonra ruhsuz bir ceset halinde arkast
tistu distd, bayildi.

Gilistan yagaminin sonuna erigmis, Sevket de diigiin-
celerine son vermis idi.
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Ahmet Rasim

Ahmet Rasim’in
SEHIR MEKTUPLARI
Adl Eserinden Boliimler
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Ahmet Rasim

DILENCILER

“Malumat”, aksamlar rihtimda, birahanelerde keyif
catan, salaglarda sadesi zehir gibi aci, sekerlisi bulagik suyu
gibi mide bulandirici bir tek kahve ile gecelere kadar otu-
ran sahil konuklarmin keyfini kagirdi. Aksamiizeri rihtimda,
oranin gediklileri (hafif kadinlari) dolagmaktadir. Bu piyasa
olduk¢a 6nemlidir. iclerinde, arabaya kurulmus olarak bir
kere geciste avini elde edenlerle, saatlerce yuriyip etrafa
sirttip aksami edenlere varincaya kadar, hepsi rihtimin su ve
havasindan yararlanmakta imigler.

Gedikli dedim de ikdam gazetesinin, Avrupa’daki nii-
fus artigt hakkinda yazdigi fikray1 hatirladim. Paris’te, bunla-
rin epeyce mahsulii varmig. Meger o meshur sehirde dogan-
larin yiizde yetmig biri, gayri mesru ¢ocuklarmig. Bu halde,
yirmi dokuzu saglam kaliyor. Sehirde asagi yukan iki buguk
milyon niifus varsa, sdyledigim mahsullerin kalabaligini di-
stintin! Insana hayret geliyor. Arkadagimiz tkdam’in “ibret”
diye verdigi sonuca, biz de “Siiriisiine bereket!” diyebiliriz.

Galata, Galata! Bu yeri tarif edebilmek ne kadar zor-
dur. D6l bereketinin sehrimizde ugradidr gesitlilik, ¢ok defa,
bu civarin korkung etkilerinden dogar. iffetli insanlar, oralar-
da, arabaya, tramvaya binip gitmekten bagka bir dogru yol

59




Leyal-i lzdirap

goremez. Polis, yirmi dort saatin yirmi dordiinde de, olay
bekleyerek vazife gortir. Ahlak bozuklugu adina ne kadar
rezillik varsa, her biri i¢in orada 6rnekler bulunabilir.

Gegen guin, Amerika Tiyatrosu 6nitinde, saatlerce izle-
nip ibret alinacak bir olaya rastladim. Isin 6nemini kavramak
icin, 6nce Galata sokaklarinda esas gecimini kiilhanbeyligi
ile saglayan sefil kimseleri; ikinci olarak da, “Kiipli” denilen
berbat meyhaneye devam edenlerden birini diigiintin. Leh
veya Avusturyali oldugu anlagilan iri boylu, kalinca bir ay-
yas, sokagin ortasinda duruyor.

Basinda eski, yirtik silindir sapkalardan biri var. Bu
sapka, lekeci diikkanlarin mosturalar (géstermelik numu-
neleri) gibi, rengarenk. Tam tepesinde, kagittan yapilma
bir bayrak dalgalanip duruyor. Kir saglari uzamis. Kirli alni-
ni, ensesini kaplamig. Burun mosmor, purtik purtik. Yz
kirmizi, sigkin. Gézler sagi olmayip da bu hale diisenlerde
gortilen halde, yani kapaklar sig, pinarlari dolgun, bakig-
larinin yoni az degismek lzere, daima birbirine zit. Biyik,
sakal dudaklarin ige dogru gevrilmesinden dolay: bitisik.
Gerdan katmer katmer, giplak, ortiisiiz olan sinesiyle bera-
ber meydanda. Yirtik bir redingot, yirtik bir pantolon, yirtik
bir potin. Kollar daima sarkik, parmaklar kaim, pis. Endam
One, sada, sola, arkaya egik. Ufak bir carpmaya dayana-
maz, nazik, ayagt takilir takilmaz diiger. Onun igin alninda
cizikler, yariklar, yliziinde ezinti belirtileri var. Sirtindaki
paltonun etegine sicim ile koca bir gaz tenekesi takili. Etra-
fin1 beyler almiglar: “Kup! Kiip!” diye bagiriyorlar. Onlar
bagdirdikca o da agza alinmaz kiftirler ile karsilik veriyor.
Nasil. bu eglenceyi begendiniz mi? Galata’da oynanan, za-
rarsiz komedya parcalarindandir.
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Bu sarhos azmanlarinin milli terbiye tzerindeki kota
esirleri pek goktur. Bunlar, gittikleri yerlerde, ¢irkin hareket-
leriyle nefret toplasalar bile ibret vermezler. Onu icin, gor-
memek daha iyidir.

“Kipli” ye devam edenler, ara sira gazinolara, kiraat-
hanelere de girip dilenmektedirler. Kiyafet, tavir, hal, bakis,
durus birdir. Yalniz iclerinden biri, sadaka verene vermeye-
ne bir eyvallah! ¢ekerek gekiliyor.

Dartilaceze'nin agihgindan beri, dilenciler arasina du-
sen kiran, bir slire bizi rahat¢a gezmeye, konusmaya kavus-
turmus iken, bugtinlerde yine huzursuz olmaktayiz Hatta
gecenlerde kibar bir aileye mensup oldugu tavirlarindan
belli olan bir hanimefendiye, Kopri'de sipsivri bir dilenci
yaklagarak ta Kopriiniin ortasina varincaya kadar rahatsiz
etti. Kadin, bozukluk olmadigmi bildirip, gitmesini soyledi
ise de, kim dinler? Bigare sikilir, bozulur. Herif, stireki, omzu
basinda, elini uzatms, habire sdylenir. Bir hal ki anlatiimaz.
En son, bir ¢ceyrek vererek bagindan savdi. Ben bu manzara
ile meggul iken, beri taraftan, bir feryattir koptu. Kér bir di-
lenci kadin bagiriyor. Memurlar, kendisini Dartilacezeye go-
tirmek i¢i araba getirmigler. Kadin, “Gitmem!” diye haykiri-
yor, ¢irpmniyor, etrafa saldinyor. Manzara, buytuk ibret verici
Hukiimet bir kisivi dilencilik ayibindan, sefaletten kurtarmak
icin kendisine bir saadet yuvast hazirlamis, davet ediyor. Se-
fil kadin, bu nimeti nankorce tepiyor. “Dilenece@im!” diyor.
Milletin sundugu merhamete hakaret ediyor.

Bizde dilenciler ayr1 bir sinif meydana getirir. Aralarin-
da meczup, ahmak, budala, kor, topal, sarsak, titrek, sulu,
ayyas bulundugu gibi “fukara-y1 sabirin” dediklerimizin,
yani muhta¢ durumda oldugunu gizli tutup, herkese goster-
meyenlerin, biraz meydana gikmuglar da vardr:
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Sebilciler; yani hayir icin su dagditanlar, okuya okuya
gezenler, santur, ney, kaval, kemence, keman, armonik, saz
calardan bu takimdandtr.

Aksamlari kaside ve manzumeler okuyarak bir yerde
durmayanlari, kendilerine daha ¢ok acindirdiklarindan go-
gunlukla ustleri baglar temizcedir. Fakat, evin en ¢ok mes-
gul bulundugu bir zamanda kapiyi calarak rahatsiz edenler
sevilmiyorlar. Bunlar, arada sirada ayakkabi ¢alarak da is
gortrler.

—Inayet olal Calis! diyenlere: “Ben senden, nasihat
istemedim, para istedim!” fikrasina yaklasanlar pek coktur.
Hatta, gecenlerde biri garip sekilde hale uygun bir laf etti.
Para istedigi kimse, “Allah versin!” deyince:

—Allah bana verecegini, sana verdigi paraya kismet
etmigtir, dedi. Bu tiirli dilenci hikmetleri, ne kadar ahlak
bozucudur...

Kopriciler, (Uzun bir stre galata Képrusiinden geg-
mek paral idi. Para toplayan memurlara kopriicii denirdi)
arada sirada, yine azitiyorlar. Fakir olup da hatta verecek on
parasi bulunmayan, hal ve kiyafetinden iffetli oldugu anla-
silan kadinlara dil uzatici muamelede bulunuyorlar. Gegen
giin bir képriictiniin, siyahi bir kadina soyledigi s6z o ka-
dar edepsizce idi ki, insan adzina almaktan utanir. Koéprii,
hayir islerinden biri olduguna gore, ancak parasi olanlarin
vermeleri yerinde bir borgtur. Fakat olmayanlar, hitkiimetin
himmetiyle, parasiz ge¢gmelidirler.
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RENK CUMBUSU

Korkumdan, matbaaya gidemiyorum. Birka¢ giin
stiren hastaligimdan dolayi, mudire bir dilekce yolladim.
Okur okumaz oOfkeden ates kesilmis ve hemen yerinden
kalkarak:

— Bundan biiyik kabahat olamaz. Hasta olan mutla-
ka bir yaramazlik etmistir. Insan durup dururken keyifsizlen-
mez, demis. Karsisindaki:

— Efendim, soguk almis, ne yapsin? deyince daha da;
cok kizarak:

— Pencereleri kapayip yatar idi. Hele o matbaaya gel-
sin de goritir, diye cevap vermis. Bir kere bu héli distinin,
bir de benim korkumu! Ben ¢oktan iyi oldum, ama gide-
miyorum ki. O Haftalik Malumat'in seyyar yazan da dayak
meselesini yazmis. Artik pusulay: bitin bitiin sagirdim. Ne
yapayim! Hig bagka care yok. Kopriide falan denk gelip sik-
¢a bir temenna ile kusurumu gidermeye c¢alismaliyim der-
ken, gegen gln karsi karsiya gelmeyeyim mi? Benim yiirek-
te carpinti, midirde bir hayret!

Tam bir vakar ile hitap ederek ve:

— Bugiin mutlaka “mektubunu” yaz, matbaaya yolla
seklinde emir vererek selamsiz ayrildi.
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Bende bir seving! Durup durup, hani Kadikoy’e isle-
yen “bes numara’nin istop kumandasini alir almaz gikardigi
“Ooh, Ooh!” tinlemesini tekrar ediyorum. Iyi ama ne yaz-
mali?

Insan gariptir. Hissine en ¢ok etki eden seyleri dima-
ginda tekrar eder. Benim de dimagimda boyuna renk, renk
sedalar1 doéniiyor. Tabiri caizse, dimagim “renkli bir velvele”
icinde bulunuyordu.

Bu etki ile yiirlirken, képriiniin tizerinde bir kalabalik
peyda oldu. Bir taraftan Ada, Kadikoy, Uskiidar vapurlari
6bur yandan Anadolu, Rumeli kiyilarina igleyenler, iskele-
lerden topladiklan halki bosaltiyorlarmig. Tam vakti! Hem
de bundan daha uygun zaman olamaz. Su renk kelimesini
derinlestireyim dedim.

Gozlerim, birdenbire nargicegi fesli, kahverengi pako-
lu, beyaz yelekli, Bismark pantolonlu, krem eldivenli, cam
gbbeginin koyusuy, tstii laden benekli boyun baglt bir efen-
dinin tstiinde durdu. Iskarpinleri ne renktedir, diye bakayim
derken, bir cift kolla, ath bir araba engel oldu. ispir; kir bi-
yikli, devettiyiiniin agid1 kostiimde “Varda!” deyip duruyor.
Bir madam, fakat sik. Bagindaki sapkaya bizim bahgenin
cigeklerini yigsaniz yine de az gelir. Giilkurusu renginde kar-
topu gibi iki cigek, arasindan parlak, koyu eflatuni bir tuy ile
iki tarafindan al ebrulu, dalgal renkli, iki tiy daha. Sapka
kenarinin biraz yukarisinda bir sira vigne ¢lirigiini andurtr,
gelincik alina benzer leylaki gigekler var. Beyazi ¢ok, siyahi
az bir til. Ondan sonra galibardanin agidi, bombeli, gerdan
tarafindan riizgar ile kabarik ceketimsi bir sey. Yenlerinde
horoz ibiginin agid! dentelalar, belde tokals, siyah Ingiliz ke-
meri, pigmis ayva bir jlipon, ayaklarda bal rengi bir iskarpin.
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Onun da ne turli gorap giydigini géreyim diye, baldirlarina
dogru bakarken, ttiyler Girpertici bir feryat beni titretti. Kiigik
bir cocuk. Zavalli yavrunun mini mini ayagdi deliklerden biri-
ne girmis. Denize diigecedim korkusu ile tir tir titriyor.

Blylk annesi olacak, ihtiyar bir kadin, gtivezimsi fe-
raceli (mor renge yakin Ustliik), mangal kapadi yagmakl,
eski usulde yapilmis rugandan yarim potin, elinde tarcini bir
semsiye var Derhal kogtum. Guirbiiz bir cocuk. “Korkma og-
lum!” falan diyerek kurtardim, Aldigim duanin haddi hesabi
yok Ben bu hizmeti bitirdigim sirada, karsi taraftan da bes
alt: tanesi geciyordu:

Aman ne carsaflar! insan seyretmeye doyamiyordu
Elektrik alevi, yanar doéner, aksam glinesi, parlak nefti... Bu
rengérenk latiflik, isve ve naz artiran sekislerle gecip gider-
ken bir ses daha peyda oldu. Kar gibi beyaz bir yeldirmeye
blriinmis olan bir sivyah kadin, bir seyler soyliyor. Dikkat
ettim; semsiyesinin ucu yine o deliklerden birine girip kiril-
mis. O kuzguni gehrenin tzerindeki parlak gozler, habire,
dévecek bir adam ariyor.

Artik, o carsaflarin rengini sormayin! Gegen yildan
kalma moda trint olan kah 6rdek basi, kah kumru gog-
sii, kah sincabi, kah yanik al, menekse moruyla karigik ipek
dall, seftali gigegi rengi lizerine, serpik sirma rengini andi-
rir islemeli, modaya uyma derecesi, sahibi olan hanimin bu
yadigara ragbeti Olglisiine uyarak: fes rengi, samani, findiki,
nohudi, mavi, tahini, mor, lacivert, al, kanarya sarisi, zeytu-
ni, sarabi, deniz rengi, seker rengi, eksi karadut, tozpembe-
si, bunlarin acig1, koyusu karmasik olarak... Komik Ingiliz’in
“karnaval alemi” ne benzetmekte hakl oldugu ortili, actk
binlerce viicut, géziimiin 6éniinden gegiyordu.
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Arada, doru ata binmis birisi; ak sagli, bitkin bir ihtiyar;
bakla kir1, yagiz, demir kir1 beygirler; boz bir merkep; alaca
entarili biri; abrag (alaca benekli) bir hayvan; vapur dumani
gozlukla bir sakat; maun boyali bir gergeve; kirgil bir gazete
dagiticisy; giivem gozlu bir kiz cocugu; havai kadgida sardidi
paketini koltugunda tutan bir aga; lepiska, kumral, siyah sac-
It madamalar; tirseye galar renkte bir ser ve sandik, esmer,
beyaz, siyah buddayi, kesmiri insanlar; pembe feraceli bir
hanim. Velhasil, renklerin derece derece gesitlenigini goste-
ren bir manzara ki bunu her yerde gérmek nasip olmaz.

Kopri tizerindeki Rumeli ve Anadolu kiraathaneleri su
mevsimdéro kadar serin oluyor ki insan saatlerce ¢ikmak
istemiyor. Temizlik, bakim ve hizmet son derecede oldugun-
dan, sehrimizde bir benzerine rastlamak zorcadir. Fakat eski
kopri ile yeni kopriiyl birbirine baglayan gegitlerin merdi-
ven yerleri, pek cok tehlikeli, demirleri kopmus, kirllmig ol-
dugundan insan, inerken biraz sendeleyecek olursa, denize
yahut dubalarin tizerine duisecek.

Beni kopriiculere kim haber vermis? Gelip gecerken,
birbirilerine gosteriyorlar. Elestirilerimize kulak verilmis ve
tembih edilmis olmalt ki, bu giinlerde o bigimsiz haller go-
rilmuyor. Hatta, para vermeyenlere bir kere hatirlatiyorlar.
Galiba, bu hatirlatma da dalginliktan uyarmak igin olsa ge-
rek.
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YEMEK LiSTESi

“Baba Yaver’e” dédieé

(Baba Yaver, Ahmet Rasim’in Sehir Mektuplar: adl
eserinde gok¢a gegen, midesine dugkiin ve obur olarak ta-
nittid1 bir arkadasi. Dédieé: Fransizca ithaf olunur.)

Gegenlerde, aziz ahbaplardan biri igkembe ve iskem-
becilere 6zel makale hakkinda dolasan bahislere dalarak
Galata lokantalarmnin gtindelik yemekleri izerin aragtirmalar
yapmaya baglamis ve bu konuda ele gegirdigi listeyi ben
acizlerine yollamig olmayla, ilisikte ve agik¢a, midesine dus-
kin efendimizin huzurlarina, takdim kilindi,

— Corba —
Kokulu iskembe ¢orbast

— Etliler ve Baliklar —

Pacavra hasglamasi, kilig kebabi, kalkan kebaby, sis ke-
baby, stingti kebabi, ¢oban kebabi, kegi kebabi, orman ke-
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babi, kuzu basgt, hafta basi, fileto pane, ben kiil oldum yane
vane, beyin tavasi, ton ton havasi, kuzu firinda, omlet d6
jarden, kotlet do eski saten. kizartma, sarartma morartma.
Okmeydani mektupgusu bize bu kadar sarma pantolon pa-
cast. Kugdili, Et Meydani. Tag Kasap (hep bir hesap), yahni
kapan, acemasiran, Salma Tomruk.

— Sebzeler —

Semizotu bastr; aftos surati ast, tramvay silkmesi, zey-
tinyagl c¢inar dolmasi, Yeni Bahcge, Bostanci.

— Hamur isi —
Aside ma’kaside mantarh pilav, kantarl: gilav, Un Ka-
pany, alti kere alti, Asma Alt1,Yel Degirmeni, Bulgurlu, pen-
cere gozlemesi, segah maya.

—Tathlar —

Kaymakli tulumba tathsi, hortumun iki katlisi, balci
kiz1 (daha tatli), dilber dudag;, saba buselik, sttlag, agzin
ac.

— Tencere disinda bulunanlardan: salata —

Limoncu kiifesi, Balik Pazarn muhtirasi, Sirkeci bufesi
(kadehi kurusa)
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— Meyveler —

Top atan, Dekadan, adam aman ne derde? (ne sevda-
ya ugradi garip basim, ne derde!) seftali sokad, incir kéyu,
Fistikli, Findikli, Baglar Basi, Narli Kapi.

— Ickiler —
Ordek rakisi, pehlivan yakisi (Doktorlarin énerisi-
ne gore eczanelerden veriliyor), ziiglrtler sampanyasi,

Terkos kumpanyasi, vay - vayli cay, Kizihrmak. Zincir-
likuyu.
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iLACLAR

Taze Haber:

Cinasa ve cinas dugtirmeye egilim ve arzulari ile ta-
ninmig olan (Eskiler alaayiim!) tacirlerinin, bundan bdyle
(Eskiler sataliim!) adiyla anonim bir sirket kurmaya karar
verdikleri ve durumu Istayn, Mayer, Viktor, Tiring (déne-
min Gnli konfeksiyon magazalart) magazalari ile biitiin yeni
edebiyatgilara haber verdikleri isitilmigtir. Heveskarlar, so-
kaga ¢ikmayin!

Tribuna gazetesi, yazmig oldugu son bir makalede
jtalyall meshur filozof Viko’nun yiiksek bilgili gértislerinde,
“gelisimin seklini” helezoni olmak tizere nitelemis bulunma-
st dolayisiyla, yeni edebiyatcilarimizin dahi o yola giderek,
fakat daha giimisi olmasina dikkat ederek bir gekil viicuda
getirmeye caligtiklarin belirtiyor.

“Derdine deva bulamayanlara!” basghd ile gazete-
ler ilan veren doktor ile yarismak tizere meshur Kadikoyh
Kambur Terzi, matbaamiza gelerek eski akge hesabiyle yiiz
dirheme dinleyecegini séyliyor. Ok Meydan mektupgulari,
hazir olun!
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Eczanelerde “pehlivan yakisi” nin her isteyene verile-
meyecedi ve Oteki berikinin hekimlik iglere karisamayacadi
hususunda doktorlarin ileriye stirdiikleri diigtincenin sebep-
lerini aramaya kalkigan bir zat, sonunda, isin i¢inden ¢ikabil-
mistir. Bilindigi gibi, vigit lakabi ile anilir!

Hazimsizlik, istahsizlik, kan kuvvetsizligi, kalp rahat-
sizh@1 gibi hastaliklar1 (hayret edilecek bir hizla) yok eden
“Fosfodin” adli ilacin, zaman agimu ile ihtiyarlayarak, gtin-
de iki mil yol alabilmekte oldugu Eczahane-i Tiirkiyye'nin
gecenlerde attigi perakende hesaplardan anlasiimakta
imis.

Malum, nezlenin her iki cinsi de gegicidir. Séylenene
bakilirsa, gegmemesini isteyenler, Portakalis surubundan
icerlerse kanlari tepelerine firlayarak basarili oluyorlarmus.
Dogrusu, yanhsi rivayet edenin tizerine olsun.

Reji (Tekel'in o dénemdeki adi) idaresi, son zaman-
larda, ’Bafra” titinleri hakkindaki tutumunu degistirmistir.
Adi gegen idare, bu tiitiin paketlerinin yaldizt oldugu gibi
kalmak ve yirmi bes gramdan bes gramu ¢ikarilip azaltiimak
sartiyla, her birini iki kurusa satmaktadir. Tutln fiyatini in-
dirmiyor, diye Reji’den sikayet edenler gézlerini dort agsin-
lar!

Sahne-i Alemde ver ver goze carpan tabii gariplikler-
den olarak, bir tiyatroda, oyun oynandig: sirada bir demet
“menekse” peyda olarak, koklayanlarin burnunu distirdi-
gu haber veriliyor. Acaba ben de koklayayim mi dersiniz?
Ne dersiniz?

“Veresiye igenler, iki defa sarhos olurlar” gergegine
dayanarak, sohretli ayyaglardan Bekri Mustafa’nin bin bu
kadar sene yasamis oldugunu Yeni Takvim yaziyor.
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Bitln yeni sairlerin bir araya gelerek; kar yagdi, kar
basti, kar topu, karlt dag ben astim geldim, kar gibi beyaz,
karfige, karlik, kartal, karga basliklar ile manzumeler yaza-
cad! duyuldugundan, Baba Yaver’in kar helvasindan fera-
gat ettigi sdyleniyor.
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ASK

Aska dair...

Malum, ask ve muhabbet su gotiirtr seylerden degil-
dir. Insan bir kere fitili aldi mi, idare kandili gibi, sabahlara
kadar yanar tutugur. Hani, bekginin biri bir eve girmis; oda,
sopast dizinde, muhabbete dalmig da kadinin kocas: gelir
gelmez yiike tikilmis. Bir esnemis, bir daha esnemis, dalar
dalmaz rtiyasinda nobetgi gelmis, “Evde yangin var!” diye
bagirarak biitin mahalleliyi ayaga kaldirmis, diye bir 6yki
yok mu? Iste insan, o dykiideki bekgi gibi, bangir bangr tin-
ler. Fakat, herkese, riiyada nobetci gelmez. Herkesin sevda-
s1 da bir olmaz. Kimisi, icinden yanar da belli etmez. Yalniz,
askin can yakict alevini sevgilisine “ah!” seklinde gosterir.
Yahut, gézlerimle goriip neselendigim soyle bir mektup ile
anlatmaya calisir:

“Sevgili cananim,

Beni sonmez ateglere yakan bastan ¢ikarict gozlerini
gormeyeli, kalbim cehennem alevleriyle harap oldu. Yani-
yorum. O glinden beri yaniyorum. Hatirinda mi1? O gece
ben sana komiirliikkte askimi ilan ederken, bek¢i “Yangin
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vaar!” diye bagirmisti da, sen “Acaba nerede, diye kulak
verir vermez, ellerini sine-i sad pareme gottirerek yavasca:

Buradal demis idim. Iste, goniil evimde o gece bas-
layan ates hentliz sonmedi ve sonmeyecek de... Bu ates ile
ben kabre girersem bilirim ki

Dazah tutusur slle-i ah-1 elemimden

(Ates ile ben mezara girersem, acimin alevinden ce-
hennemin tutusacagini biliyorum. Anlaminda bir beyit.)”

Mektup hos, degil mi? Ancak belaya bakin ki sevadili,
bu mektubun icindeki sairane, yakici niikteleri ciddi zanne-
derek, bir “ah” cekerse evi, komirligu atese verir korkusu
ile bicareyi bir daha kabul etmemis! Bence de. sevgili hakli-
dir. Fakat ben o ates gontilliiyi ele gegirirsem, matbaadaki
hususi hiicreme hapsedecegim. Cuinki. mangal bile yaki-
lamadid@: igin, zemheri ztrefasi (Evvelden zengin olup da
sonra darliga diigen ve kigin yaz giysisi giyenler) gibi, tir tir
titriyordum. O bana derdini yanar, ben de dinler isinirim.

Cokca cakirkeyf olmay! adet edinen zamane ayyasla-
rindan biri, gegen gecelerde diige kalka evine giderken yol-
da sizacagini nasilsa kestirmis; fakat ortaligin gamur olmasi
sebebiyle derdine bir gare bulmay: da kurarak genisge hal-
kah bir evin kapisina kolunu gegirip ayakta uyumaya bas-
lamis iken, o aralik evin sahibi digsariya ¢ikmak igin kanadi
hizla ¢eker. Halbuki kanat igeri dogru buikiiliince uyuyanin
kolu acir, kendini kurtarmak igin o da astlir. O agar, bu ka-
par. Uzun stire devam eden bu gekisme, en sonra, sarhogun
camurlar tzerinde siikiir secdesine kapanmasi, ev sahibinin
de kol demirini kapi ardina tam siiratle yerlestirmesi feryat
figan sona erer.
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Al tavanh yiiksek evde

Gelin mi oldun, gelin mi oldun?
Ewvvel sen benim idin,

Simdi ellerin mi oldun?

manzumesinde vezin ve kafiye olmadigini iddia eden-
lerin:

Boynuma kabak takarim,
Hovarday: goziinden ¢akarim.
A dinga dinga din kabak
.......... sevdigi kiza bak.

sarkisindaki kafiyelerin tun¢ kafiye olduguna karar
verdiklerini Karsi gazeteleri (Beyoglu gazeteleri) yaziyorlar.

Gok fazla icip durmaktan dilalt: olan biri, (Cok alkol
almaktan, dil altindaki iki bezenin sigmesi hastaligi) gecen
kandil gecesi fitil gibi dolasmakta iken diistip de ¢tirtik kelle-
sinde kaldirim c¢igekleri peyda olunca, zariflerden biri, asagd:-
daki beyiti okuyarak o kigiye vermistir:

Kandil gtinti gkkandil olup gezme sokakta;
Bayram giinii meyhanede yat, kalma konakta.

Bilgi:

— Pek iyi ama Ramazanda ne yapsin?

Mektupcgu:

— Gegmis gecelere mahsup ederek aksamdan ayilma-
va gayret etsin.
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ARABACILAR

“Havadis-i belediyye” terkibini kabul eder misiniz? Bu
yeni tabir, adeta, “havadis-i medeniyye” tiiriindendir. Birbiri-
ne pek fazla yakindir. “Havadis-i medeniyye” stitunu altinda
bulunan fikralar yeni icatlardan, bilime ve fenne dair énemili
kesitlerden, sanayiye ait reformlardan ve diizenlemelerden ve
buna benzer seylerden bahsetti@i gibi, “Havadis-i belediyye”
dahi yalniz bizim sehirde icat edilen seylerden dem vuracaktir.
Bu hafta icinde Havadis-i belediyye'ye dair kulagima gelen
onemli haberleri, itibarli Malumat gazetesine ulagtiriyorum.

Bakirkdy'de oturmakta oldugum igin, oranin beledi-
ye durumunu oldukga bilirim. Eski midiir, bin zahmet, bin
sikint: cekerek, orada bir “bah¢e” yapti. Bahgede agaclar,
cigekler yetisti, otlar, ¢cimenler ¢ikti, “lak™ dedikleri bizim bii-
yiik havuzlardan bir tane yapildi. Su verecek makinesi yerli
yerine konuldu. Kadinlara, erkeklere 6zel yerler ayridi. En
son, buraya bir kiract bulma meselesi ¢ikti. Kiract bulundu.
Onlarca “eksiltme kaimesi” denilen kagit ¢ikarildi, karsilikl
imzalar atildi. Fakat, bir sorun askida kald:

Biraya izin verelim mi, vermeyelim mi? Iki komsu:

— Hayir olmaz! der. Zabita:

— Bizce bir sorun yoktur, diye cevap verir.

Bahge, kahve ile islemez. Tekrar belediyeye basvuru-
luyor. “Bir seye benzetiriz!” cevabi veriliyor. Nasil?
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Kadikoy Belediyesi de, Haydar Pasa Rihtimi'ni dol-
durmak icin, éntine gelen yere toprak yigmaktadir. Pekala.
Fakat yerler cok yufka oldugdu icin, gegen giin bag arabala-
rindan birine binmig olan bir familya (aile) halki, arabanin
dolan yerlerden birine batip devrilmesi sebebiyle, az cok hir-
palanip yaralandilar. Hanimlarla araba gii¢ héalle kurtuldi.
Sanirim ki, biraz dikkat, epeyce biiyiik kazalari savusturur.

Sirasi gelmigken, belediye dairelerine birer ricada bu-
lunayim: Bizim arabacilarimizin halini kendileri bizden daha
iyi bilirler. Bir kere daha tembih edilemez mi ki, bu adamlar,
iradenin dizginini her yerde beygirlerin ¢enelerine birakma-
sinlar. Bahgekapr'dan Kopru ye gitmek kadar, sehrimizde
tehlike atlatacak bir yer daha diigtiniilemez. Ya, Képri ba-
sinda? Maazallah! Zaman oluyor halk, kagacak yer diye, bir-
biri tizerine cikiyor. Ustii basi temiz bir zat gérmesinler, yirmi
tane araba birdenbire hareket ederek bu igler icin zaten dar
olan o meydani kaphyorlar. Gecen gtin, iki kadin ile ti¢ yav-
ru bunlarin arasinda birbirini kaybettiler. Cocuklar, “Anne!
Abla!” diye bagrigir. Kadinlar, “Kizim! Oglum! Kardegim!”
diye haykirirlar. Fakat kim dinler! Strticiiler, yine; “Beyefen-
di! Kigiik bey! Gozlikli efendi! Paga baba! Hanimefendi!
Kigiikhanim! diye feryada devam ettiler. Kadinlar, cocuklar
zorlukla kavustular. Ug dakikada bir hasret ki anlatilamaz.

Hatirda midir? Sehri giizellestirmek amaciyla, arabaci-
larin tek gesit elbise giymeye mecbur edilecekle soylendi idi.
Bu fikir yerine getirilseydi ne kadar sik olurdu. EGer buna
himmet edilir ve kamgilarin ipleri de kigtlttltrse, belediye
adina gergekten hizmet edilmis olur.

- SON -
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1864 1e Istanbul'da Fatih in Sargiizel mahallesinde diinvaya geldi.
1875 yilmda bagladigi Darfigsafaka’da edebivatla tanist. Bu olulda
bestekdr Mehmet Zekai Dede'den miizik dersleri de aldi. Kendi
cabasivla Fransizea dgrendi. FEgitimini 1883 yilmnda bivincilikle hitirdi.

Hayvaum vazar olarak kazanmak isteven Ahmet Rasint’in ilk yazisi
Ahmet Mithat Efendi’nin Terciiman-i Hakikat gazetesinde vavimland.
Bir siire Mekteb-i Behrami adli okulda ve Komonto Musevi-okulunda
agremenlik yapn. Ahmet Mithat tan gordiigii tegvik sayesinde 1885 ten
sonra kendisini tamamen gazetecilige verdi,

Yavi havatma 1891'de baglavan Servet-i Fiinun dergisinde fen
konularindaki  yvazilarmmm  vaminda, tefrik halinde  romaniarint  du
¢tkarma imkant buldu. Leval-i I=dwap, Mesak-1 Havat ve Afife burada
vavinlandr. 1908 'de Hiisevin Rahmi ile birlikte 37 savi siiren " Boshogaz
ile Giillihi” adlt bir mizuh gazetesi ¢ikardt.

Mendgkib-1 Islam adli kitabt dolavisivia 1. Abdiilhamit'ten Mecidi
nigant aldh. Siiy; hikave ve roman alunlarinda eserler verdivse de onu
giiiiniize ulagtran "Sehir Mektuplar®, “Eskdl-i Zaman”, "Cidd-it
Mizah”, "Giiliip Agladiklarim” gibi inceleme, arastma ve gizleme
davanan vazilari oldu.
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1864 te Istanbul'da Fatihin Sargitzel mohallosnndc dimvin vobdy
1875 vilmda buslacdi@r Dariissafaka’da cdebivatlo wonsae it ohobd
bestekdr Mehmet Zekai Dede'den miizih derslens b abde Koanh
cabasivia Fransizea ogrendi. Egitiming 1SS vilinde b o ik bygindy

Havatime vazar olarak kazanmak isteven et Roson v ol vazis
Ahmet Mithat Efendi’nin Terciiman-1 Hokihat @ucerespnde vasanhon,
Bir siive Mekteb-i Behrami adlt ohilda v Kot Xbuse v vbntnenfu
ogretinenlik vapu. Ahmet Mithat tan gondugn teyvih sanvoanudh 1ANY Ten
sonra kendisini tamamen gazetecilige vend

Yayim hayatma 1891°de baslavan Servet- P ilivoiaihe oy
konularindaki - vazdarmm  yammda, tefrrh holid songndarin da
¢thkarma imkam buldu. Leval-i Izdirap, Mosah-0 Hhaovar v Aite bk
yavinlandr. 1908 'de Hiiseyin Ralmi ile bivlibte 37 o e Hoyhoouas
ile Giillébi " adli bir mizah gazctesi ¢ikard

Mendkib-r Isldm adly kitabr dolavisivia 1 Uhdilomit'non Aecid
niganm aldh. Siix; hikave ve roman alanbormnda exerleor voadivose e one
giintinidize wlagtran  "Sehiv Mekimplarr” kol o Avanen™ "Cidd-n
Mizah”, "Gillilp Agladiklarim® ¢ibi inceleme arasimma v piclemne
dayanun yazilart oldu.
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