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Miizik onu
boyle harekete
gecirebilirse,
bir hayvan
miydi?
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Birinci Kisim



Bir

Berlin'e donilis treni yedi saat
sirdii ve valizimdeki havlu hala
golde son yiiziisimden sonra
1slak ve en sevdigim kitaplarin
sayfalarin 1slatiyordu. S-
Bahne'yi aldm ve  sonra
Lipschitzallee'ye  giden  U-
Bahne'yi aldm ve indirimli
siipermarketin, eski eczane ve
Qurbani  Bakery'nin yanindan
gectl. Kapmin disinda turuncu
diikkan kedisi yatiyordu.
Binamizin asansoriinde,

burnumda bir i¢ koku vard: idrar



kiille karistirilmisti.  Merhaba
oriimcek, dedim, kosedeki ¢op

agina bakarak.

O yaz giinii on yildan uzun bir
stredir, ama o yaz gilini renkleri
diinki kadar kesin: Ben 18
yasindaydim ve vyatili okuldan
dondiiglimde, = melankoliyemin
duygusu tahminimden daha da
fazlaydi. Kuzenlerim beni iddiali

olarak adlandirdilar.

O zamanlar hala fotografci
olmak istiyordum, sirt ¢antamda
calkaglayan kiiciik bir Olympus
atistigl. Ik giinlerimde Berlin
curiik coplerle ¢icekler ¢ignedi.
Babamin oturma odasinda, kii¢iik
bir sokakta, duvara ve
pencereden cikmis olan

karincalar, elektrik prizlerine ne



kadar zehir piskiirttikten veya
kaydettikten sonra da onlar geri
dondiiler.

Agustos ayinda, Humboldt
Universitesine felsefe ve sanat
tarthi icin kaydoldum, ¢iinkii
ogrenmek istemedim, ticretsiz U-
Bahn gec¢isini istedim. Boylece
Berlin'in  parlak, yikict alt
diinyasinin bana dislerini
batmasina 1zin verdim,
yalmizligim sadece geceleri disari
ciktigimda ve Ulrike Meinhof'un
cerceveli bir resmin altinda
popper yapan dovmeli erkekler
ve kadinlar ile bir dairede
kayboldugumda hafiflesti. Sonra
eve dondiim, burnum kaniyordu,
saglarim sigara dumani

kokuyordu ve babamin



ylziindeki hayal kirikligiyla karsi
karstya kaldim, biiyiilkannem

sonsuz bir kas i¢inde asiliyordu.

KUCUK kisa ve nemliydi ve
sonra  gece glndiz kst
Haberlerde, inci giiliimsemeleri
olan orta yasli erkekleri ve sarisin
gen¢ televizyon  sunucularini
gordim. Karisik takim elbiseyle
finansal kriz, issizlik, tikanmis
Eurotunnel, Kuzey Italya'daki
bazilikelerin kuleleri tizerinde kar
toplama raporlari, ve her yerde
kayip bir kiz, terdor sugundan
tutuklanan bir Arap adami veya
siginmacilarla yakilan bir bina.
Berlin'de, katedral camlari
dondurulmustu ve c¢ogu giin

kirmizi  sapkami  ve  siyah
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ceketimi  giydim ve  eski

cemberlerimi izledim.

SUYUNDA KALIBIMI
tamamladim ve sehrin en {inli
kuliibiine yiiriidii. Strasse der
Pariser Kommune'daki aga¢ ag
DDR tarzi konseye bloklarinin
otesinde durdum, riizgar yiiziime
vurdu. Binanin arasinda hala
Dogu hayaletleri vardi, karla
kapli her catlakta gdlgeler
filtrelenirdi. Simdi  yiiksek
binalarda  sadece  yabancilar
yastyordu, bana benzeyen ve
avlularinda sweatpants ig¢inde
toplanan insanlar, sigara igiyor ve
kumarhaneler hakkinda sohbet
ediyorlardi. Yiiksek binalar ve
konseye bloklar1 her yerde
ayniydi.
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Bu kadar soguk bir sogukta
gozlerimi agik tutmak zordu ve
kullip i¢in sirada uzun bir sey
vardi. Oniimde iki Ispanyol
vardi. Pahali kiyafetler: siyah
deri, koyu platform ayakkabilari.
Onlar  benden  farkhi  bir
diinyadanlardi ve yine de, naivlik
veya sikinti nedeniyle, Kate
Moss'in hiicre hastaligir hakkinda
konugsmalarina kendimi soktum
ve bana Nike mavi ekstazi
haplarindan birin1 alt1 euroya
teklif edinceye kadar saka ettik.
Mavi Nikes o yaz ortaya ¢ikmaya
basladi ve giivenli tiikketim web
sitelerine gore, 183 miligram
MDMA'dan olusuyordu.
Muhtemelen 2C-B'ye bagliydi.
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Tekno kap1 bekgileri tahmin
edilemez despotlardi. Cyclopes
gibi bliyiik ve efsanevi, tamamen
doviilii yiizleri, sanat ve edebiyat
yapmalarinin ~ diger  hayatlan
vard1 ve entelektiiel meraklarina
ragmen burada karda durup
presti) ve essizlige dayanan bir
giic kullanmay1 severlerdi. On
altt  yasindan beri  buraya
gelmesine ragmen, bir avug kez
geri ¢evirildim. Bu her zaman bir
kumar oynardi. Bu gece ucuz,
buyiiklikteki bir faux kiirk
ceketini giydim ve pizza yagi ve
popcorn gibi kokuyordum, ama
bir kizdim ve bu yilizden
gelebilecegim en aptalca

giilimsemeni yaktim.
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Yalniz misin? diye sordular ve
bir bakis acis1 ile karsilik

verdiler.
Ne diistiniiyorsun?

Disarida dikkatli ol bebegim.

Bana elini yumrukladilar.

BUNKER, c¢elik ve beton,
cam ve zincirlerden olusan bir
soktu. Altmis metrelik tavanl bir
tavan vardi. Sicak hava ve
susamis tekno duvari beni dovdii
ve bir dakikada elbisem terle
kapliydi, ama kuliip karanlikt1 ve
karanlik benim teslim oldugum
bir yetkiliydi. Miizik yerin
derinliklerinden bir yerden geldi
gibiydi, sanki magmatik
cekirdegin i¢inden titresti.

- Dis fircasi m1?
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Evet, dedi, ¢  giindiir
buradayim. Her seferinde onu
goriiyordum.

Ne vyuksek bir at kuyrugu,
kopek kusakli bir geng siyah
adam bana Amerikan
Ingilizcesi'nde fisildads. Irislerini
kirmiziya g¢eviren kontakt lensleri
giydi ve giilimsediginde altin

kollekorler parildadi.

KLUB'un adi aslinda
BUNKER degildi, ama ben buna
Oyle diyeyim ¢iinkii bunu bodyle
yasadik: glinlik yasamimizin
savasindan bir siginak, bu sehrin,
bu tilkenin tarihinin
ayaklarimizin altinda ¢iirlimiis
oldugu bir bina, bedenimizin
makineleri Ozgiirce dolasip riiya
edebildigi bir yer. BUNKER gibi
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bir yer, ¢ok cesitli gestalt
karistmi ¢ekiyordu ve ben de
hepsini severdim. Ama en c¢ok
siyasi bagliliklari, hesap
dengeleri ve cinsel tercihleri
simiflandirilamayan  garip kel
adamlar1 severdim. Onlar Detroit,
Freiburg veya Dublin'dendi;
Rilke'den ve amfetaminlerin son
damlalarim1  giines dogmasinda
seninle paylastilar. Gozleri biiyiik
ve gizemli ve bir suyla doluydu.
Onlar hayatin sonuna kadar tiim
geceyl gecirdi. Ve  onlar,
yasamlarinin bu Onemli bir
pargcast olarak, bu tiir bir
performans i¢in disar1 ¢ikmak
icin disar1 ¢ikiyorlardi. Ve onlar,
aslinda, bu tiir bir sey icin hig

kimseye bahsetmiyordu. Ciinkii

16



onlar, dogduklarindan beri, bu tiir
bir sey icin hi¢ kimseye bir sey

sOylememiyorlardi.

Bir arkadasim yoktu. Ilk erkek
arkadasim Felix'it terk ettim,
ikinci olarak okuldan
dondigiimde,  ¢linkii  teknik
olarak erkek arkadasim olmasina
izin verilmiyordu ve yatakta
kotiiydii. Melanie de tekstil
tasarimini incelemek i¢in
Londra'ya tasindi. Geriye kalan
tek kisiler Anna ve Romy'ydi.
Ben de okulda okudum ve
liniversiteye gittim. Son
zamanlarda bana yavaslamani
sOyliyordu, ama benim
gogsimde hizlanan duyguyu

anlamadilar.
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Onu gormeden Once onun
kokusunu fark ettim: pembe
biber ve duman. Orada Marlowe
Woods, altt metre 1iic ing
boyunda, doviilmiis deri ceket
giydi.  Genellikle erkeklerimi
sarisin - ve sert veya tar gibi
karanlik severdim, ama Marlowe
hi¢bir sey degildi, orta bir yerde,
kare c¢enesi ve delikli c¢ene,
imparatorun burnu. Kiz gibi
dalgalarla ¢cene kadar diisen yagh
saclar.

Hey. Ben Marlowe. Herkes
onun kim oldugunu biliyordu:
her zaman hiz tasiyan Amerikal
yazar. yirmi yaslarinin basinda
birka¢c dile terciime edilen bir
kitap yayinlamisti. Berlin

sanat¢ilar1 iizerine bir dergide
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onun fotografint  gormiistiim.
Detaylar1 hatirlayamamasam da,
o cekici fotografta yliziinii hig
unutmamistim. Riizgar1 yikar ve
ciddi, dudaklar1 arasinda bir
sigara. Resim tek basina bana
garip bir c¢ekis uyguladi; mavi
gozleri akil akil 1ile sayfayi
gecirdi.

Ben Nila. Onun ¢ilgin elini
sikdim, sasirtic1 bir sekilde resmi
bir hareket.

Bu arada bunu kaybetmissin.
Elini uzatt1 ve 1siklar koriikleyen
yerde kiiciik bir gri 1siklandirict
gordim.

Benim degil.

Evet, muhtemelen cebinden

dismiis. Basimi salladim ve
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giilimsedi. Giiliimsemegi tiim

digleri bos ve delikli.

Sanirim onu tutmalisin.
Nefesini boynuma sikti, yakiciyi
cantamin ic¢ine sirikledi ve
kalbimde bir ¢izik hissetti.

Tamam  dedim,  bakisin

goremiyorum.

Once  sana  bir  icki

1smarlayabilir miyim?

20 dakika sonra banyoda bana
sert bir sekilde basti, her sey
pislik ve terle yapismisti.

Uzgiiniim, burada ¢ok siku.
Istickerlerin ve etiketlerin gorsel
giriiltiistine  karsi,  kalanim
inceledim: yesil gomleginin V
boynusu, parayr kirmis altin bir

tasast. Bu da oydu, dergiden
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gelen ¢ekici adam. Giiliimseyerek
yluzime ifledi ve bir c¢izgi
karsiliginda ne kadar ileri
gitmeye hazir oldugumu
hesapladim, ama pantolonunun
cebinden kiigiik katlanmis hiz
ilanim1 ¢ikardiktan sonra, sadece

nereden geldigimi sordu.

Ben de sdyledim, bu da
dogruydu. Ama o, insanlarin her
zaman yapacagl korkung seyi
yapti.Benim gercekten nereden
oldugumu sordu, ve kafamin
yapisiz bir serotonin erimis
comlek oldugu ve c¢enem bir
karusel at gibi davrandig i¢in, ya
da burada bile korktugum ig¢in,
dedim, "Ailelerim
Yunanistan'dan, bu bir yalan ama

benim karanlik ve akilin yliziim,
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benim kontrolsiiz kivrim i¢in
yaklasitk  bir aciklama  gibi
goriintiyordu. Bazen ben
Kolombiya'li oldugumu yalan
sdyledim; bazen ben Ispanya
veya Israil'denydim.

Yunanistan'r tekrarladi. Ilging.
Hiz 1slak ve giicliiydii. Ve ¢izgiyi
yutunca yanma hissi siniislerimi
actt ve yalanin diisiik c¢ekimini
unuttum.

Bunu sadece arastirma igin
yapiyorum, kokuyorum ve o

giiler. Erkekleri giildiirmek ¢ok
kolay. Diinyadaki en kolay seydi.

Amerikaliyum. Her  seye
inanirim, sesinde yumusak bir

sessizlikle dedi.

Biliyorum.
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O halde sizi sasirtmak icin
kendimle 1ilgili baska gergekler
bulmam gerek.

Almanca neden bu kadar 1y1?

Clinkii  ben... bir kiz

arkadasim vardi.

- Gergekten? Lisede Almanca

konusmay1 mi1 sakladin?

Annem de teknik olarak

Almanca.

Teknik olarak, bu adamin bir
Alman annesi oldugunu
hesaplamaya c¢alistim. Ailesinin
nereden geldigini, Almanca ne
tad1 oldugunu.

Benim siram. ingilizcen neden

bu kadar 1yi?

"Yarincit dil okul" dedim ve

inanmak istedigine i1nanmasina
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izin verdim. Neyi disiindiigimi
biliyordum. Paradan gelen biri
gibi seslenmeme neden oldugunu
biliyordum. Flyerini geri
verdigimde, elimin bir an i¢in
onun tiizerinde kalmisti. Havanin
diizensiz  titresiminden dolay1
birbirimize bakmistik.
Kafasindan kirmizi renkli giines
gozliklerini aldim ve giydim;
lensler lekelenmisti. Koltuklarim
arasindaki boslugu dokundu ve
dans pistinden stiriiklenen
sicakliga ve yumusak techno'ya
gozlerimi kapattim, yan
kabinlerde  Ispanyolca  ve

Almanca pargalari.

"Cok glizelsin" dedi. Glilmeye
basladim ve basimi geri attim,

cinkii hi¢ giizel olamadim.
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Yiiksek yanak kemiklerim ve
badem sekilli gézlerim nedeniyle
yluziime giiclii, kral goriinim
vardi ve belki de genc¢tim, ama
giizellik ne oldugunu biliyordum.
Benim farkli bir niteligim vardi,
annem benden c¢ignemek istedigi
ve babam tikiirdi. Erkekler ne
sever. Giizellik siklikla kotiiye
kullanilir clinkii onunla
kandiriliyoruz, ama ben daha
karanlik bir sey, daha ¢irkin bir
sey ortaya cikardim. Hayat icin
bir aghk gibi, her seyi

yapacagimi soyleyen bir ses gibi.

Amerika'da Ovgiliye tesekkiir
ediyoruz. Ve yliziimden glines

gozliigi aldu.

Giiliimsiiyorum. Tesekkiir

ederim efendim.
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SOR  KALKALK, barin
otesinde ¢i1glik atan, koridorda
carpik yiizler. Giiliis. Miizik ¢ok
yiuksek oldugu icin birbirimizi
duyamadik. Marlowe'nun elim
sirttmin kiigiik kisminda ya da
omzumda, kulaklarimda bu gibi
yerlerin Onemini yiiksek sesle
konusuyordu.  Giiliimsiiyordum
ve basimi c¢evirdim, clinkii hayal
kirikligi vardi ve
saklanmaliydim. Arkasina
stiriikleniyordum ve o ¢amurlu
deri kaneplerden birinde

oturmustuk.

Kar, giiliimsedi. Saglarimda

kar var.

Neredeydin? Onun yanakini
optiim. Onu Marlowe'ye tanittim,
ve onunla birlikte gelen bir gruba
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isaret etti, kimseyi tanimiyorum.
Onun bir bebek yiizii vardi ve
konusurken nefesinin bulut gibi
algin oldugu ve onu kollarimda
kucaklamak istedim. Cok
soguktu mu? Onu sevdim.
Evdeydim, sonunda.
Marlowe'nun yiizii bana agzimi
acmami sOyleyerek tekrar ortaya
cikt1 ve dilimin ortasina ¢oken bir
hap ekti.

Anna, "Ya Allahim, senin
ogrencilerin  yemek tabagina
benziyor". Sonra kulaklarimda
binlerce yangin alarmi gibi
yuksek bir giiriilti geldi.

Marlowe elimi degil bilegimi
aldi. Bu alisilmadik hareketimi

hatirliyorum. Beni karanlik, dans

eden bir masadan geg¢irdi. Yizleri
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bir fotograf gibi, ylziistli 1siklar
icinde  parildayan  insanlarla
birlikte  beni  bir  sonraki
merdivenin  asagisina, deri
giyimli erkek ve kadin gruplari
ile, kapidan, Sikloplarin
yanindan, igeri girmeyenlerin
utan¢h ylriiyiisiiniin  yanindan,
buzlu sabah havasina, bir arabaya

gotiirdii.
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Iki

Bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,

bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
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bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,

bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
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bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,

bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
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bir glin, bir giin, bir giin, bir giin,
bir

- Gelecek misin? - Mavi
kapiy1 agik tuttu.

Evet. I¢ine nefes aldim ve onu
takip ettim. Avlu boyunca
yuridiik, sonra Edie Sedgwick'in
yasayacagini hayal ettigim arka
binaya, bes kat yukari, ve ilk
savas baslamadan oOnce bile
benden Once yiizlerce insanin
dokundugu duvarlara dokundum.
Onun dairesinin, hemen fark
ettim ki, cerez agaci oldugunu
bildigim bir c¢eliski ifadesiydi.
Insanlarin sdyledigi tavan degil.
Gergekten yetiskin bir kisinin
dairesidir bile degildi, ama yine
de Edie Sedgwick'in
yasayacagini hayal ettigim bir
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yerin  sert sofistike tiirlinii
yaytyordu. Orada bir yol yoktu;
odaya dogru kap1 agildi. Yiiksek
tavanlar, altin 151k armatiirleri ve
simdi kiraz agaci olarak bildigim
bir kahve masas1 vardi. Ama
sonra sadece nadir bir sey
olabilecegini siiphelendi. Giysiler
artanmis ve nadir bir sekilde
bozulmustu. iki tane soguk ve
incant ash. Teknoloji ve kayaitlar,
bir kenara ve bir parga, bir par¢a,
bir parga ve bir parca ile dolu bir
mavi tomur ile, bir parca ve bir
parca ile, bir parga ile, bir parca
ve bir parca ile, bir par¢a ve bir
parca ile, bir parga ile, bir parca
ve bir parca ile, bir parca ile, bir
parca ve bir parca ile, bir parca

ile, bir par¢a bile, bir parga ile,

33



bir parca ve bir parga ile, bir

parca bile, bir parca ile, bir parca

bile, bir parca bile, bir parca ile,

bir parga bile, bir parga bile, bir

parca, bir
parca, bir
parca, bir
parga, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir

parca,
parga,
parca,
parca,
parga,
parca,
parga,
parga,
parca,
parga,
parca,
parca,
parga,
parca,
parga,

parga,
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parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parga, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir

parca, bir
parca, bir
parca, bir
parga, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parca, bir
parga, bir
parca, bir
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parca, bir
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bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir

parca Friedrichshain,

Oberbaumbriicke,
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sularin arkasinda, ceketini
giyiyorken sigara yaniklariyla
isaretli  bir  hali  iizerinde

yatmistim.

Yere hareketini duyabilecegini

bilmiyordum.

"Bina nefes aliyor, canlt", dedi
mutfaga girdiginde.

Miizik  cal, seker hal

arasindan bagirdim.

- Ne dinlemek istiyorsun? -

Diger odada sesleri ¢cok sessizdi.

Kulaklarim kuliipten gelen
teknoyla doluydu ve her sey
bulanik ve uzak sesliydi.

Bu sarki, bir sarkiydi. Bu
sarki, bir sarkiydi. Bu sarki, bir
sarkiydi. Bu sarki, bir sarkiydi.
Bu sarki, bir sarkiydi. Bu sarki,
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bir sarkiydi. Bu sarki, bir
sarkiydi. Bu sarki, bir sarkiydi.

Buraya gel dedim.

Hentliz degil. Elleriyle garip
bir hareket yapti ve mutfaga geri
kayboldu. Once burun
gecitlerimizi bazi amfetaminlerle
yenilten bir seyler yapmaliyiz.
Kirimli, ac1 igecek igmek icin
ayaga kalktim ve kitap rafina
gittim.  Amerikan ve  Rus
romanlari, mimari, fotografcilik,
karanlik felsefe ve kafash fantezi
romanlari. Kendi kitabmin {ic¢
kopyasi, Ceremony, orijinal

Ingilizce ve Almanca geviride iki

kopyasi.
Seni fotograflar mi1
cekiyorsun?Bunu sorunca,

tizerine kiiciik beyaz hizmetciler
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boyanmis mavi bir bez tasiyarak
dondii.Karavan1 kahverengi bir
kot geliyordu ve omuzlar1 daha
genis ve daha bliyiik

gortiniiyordu.

"Gergekten degil" dedi, sonra
bir ¢izgiyi c¢irpip  kapaktan
cekmis. "Artik degil.

Yani yazmay1 biraktin mi?

Neden bu kadar
onemsiyorsun? Parti kizlarim
seviyorum  ¢iinkii  genellikle

onemsemezsin.
Sanirim merakliyim.

Is zayiflar icin. Buna

inanmiyorum.

Ama parti disinda yaptigimiz

sey en samimi sey degil mi?
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Ben  katilmiyorum.  Hep
yaniliyorsun. Parti benim i¢in
yastyor. O koyun gibi giiliimsedi
ve kolyeyi koydu. Kapitalist bir
toplumda 15812 olmak
yapabileceginiz en radikal seydir.
ve parti Diinya'nin yeralti ki
kimligi serbest birakip gergek

arzularimizi sunariz.
Yani issizsin.
Cok komik, dedi. Memurluk

hakkinda bir kitap iizerinde
calistyorum.

- Kulaga harika geliyor.
- Oyle mi?

"Binalar1 seviyorum" dedim
aptalca. Onun yaninda oturdum,
kanepenin yipranmis yerinde. Bir

cizgl igmek i¢in basimi masanin
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lizerine indirdim, siyah gri
ayakkabilar taktigini fark ettim.
Her zamanki gibi baska birinin
savunmasizligi yliziinden
sinirlendigimde saka yaptim, ama
beni gérmezden geldi.

Kafamda bir daireler ¢izerek
sordu, "Ve orada karanlik ne?"

Oh, ben bu konuda

konusmuyorum.
Gizemli olmaya calistyorsun.

Hayir, giilimsemedim. Ben

sadece bir 6grenciyim.

Ve sen ger¢cek bir Berlinli
misin?

Basini ¢evirdim.

Burada biiyiimek nasil gecti?
Oriimcek agiyla birlikte kirik bir

asansOr lambasini  hatirladim.
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Bocekler, inanilmaz derecede, o
ampul cukurunda yasiyordu. Ve
ofislerde ve 1s merkezlerinde,
ebeveynlerimin belgelerini
tercime etmem gerektigi sirada
beklemek icin giinler.
Tuvalimizde yasayan glimiis
balik dalgasi; karda otobiis
duraginin mavi 1s181nda
beklemek; annemin sesl,
cocukluk tlkesini 1smmlayan bir
yildiz gibi.

Iyi, dedim.lyiydiBu  bir
hastaliktu.Yalanlar igimden
firladi: ona Rudow'daki bir evde
yasadigimizi, babamin mutlu ve
saglikli  oldugunu, bahgemiz
oldugunu soyledim. Yaratilis
fakiiltesine, kizlarin matte

Longchamp c¢antalarina, deus ex
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machina'ya takintili Latin
ogretmenine, aglayan salkimlara,
kanallara ve beni her zaman Nina
adayan eski, Olmekte olan
rahiplere kars1 bir gergeklerle

arasti.

Bu fikr1 seviyorum ama
mimari acidan sosyalist konutlar
bliyiikk bir hataydi. Parmaklari
styah elbisemden, ucuz
satininden kaydi. Yani giizellik
nerede? Kim acimasiz  bir

meydanda yasamak ister ki?

Hic kimse.Su vahsilik
meydanlarindan geldigimi
unutmustum. Ceketin bir kismini
kaydirip omzumu ortaya
koydu.Bunun  ger¢ceklesmeden
once kafamda su climleyi
denedim: Marlowe Woods ile
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yattim.Siddetli yazar Marlowe
Woods. Cenesiye dokundu ve
daha da yaklagtim.

Bacagimla bir el koydu,
parmaklariyla bacagimi sikt.

"Oh," dedim ve kanepeye
daha da derinlesti. Elini belime
kadar siiriikledi ve memegimi

elbiseye ¢cevirmeye basladi.

- Kag¢ yasmndasin? - Bir de
diger eliyle at kuyrugumu asagi
cekip gezdirdi.

Bir hafta i¢inde on dokuz
yasina doniiyorum.

Bu dogru mu?

Kimligimi gdstermem gerek

mi?
Ve sagimdan beni yakindan

cekip, "Sadece senin bilmeni
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istiyorum, 36 yasindayim". dedi.

Iyi. Sesimin ne kadar kiiciik
ve cirplak oldugunu goriince
sasirdim. Daha once hi¢ yaslt bir
adamla  yatmamistim, ama
tanidigim herkesin  vardi ve
bunun yetigkinlige gecis toreni
oldugunu hissettim.Cekil.

ISIH MAKALIK  BIR
KALISIK BIRISIRIK BIRISIK
BIRISIK BIRISIK BIRISIK
BIRISIK BIRISIK BIRISIK
BiRisiK BIRISIK BIRISISIK

ISISISISISISISISISISISISISISIS
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Boyle bir partide olmamalisin
dedi. Senin icin 1yi degil. Uzun
parmaklar1 yiiziimde, belimde,
bicaklarimda  her  yerdeydi.
Boynuma nefes aldi ve elini

bogazim boyunca basti.

Sessiz ol. Olmek istedim.
Marlowe bana dokunan ilk kisi
degildi. Adorno'yu okumami
saglayan ve seks  yapmak
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istemeyen Felix'ti. Arabalarin
arka koltugundaki ve camurlu,
yapiskan kullip tuvaletlerinde
erkekler, ve bir yaz boyunca
nemli carsaflarin1 ve turuncu
sampuanint  benimle paylasan

inan1lmaz gogiisli kiz.

Hayir dedi. Seni ne zaman
becermek istedigimi ben
belirlerim. Bir anda heyecanli ve
dikkatsiz hissettim.

"Peki," dedim, roliimiin teslim
olmak oldugunu tahmin ederek.
Benim diisiik libido olan Felix
gibi degildi, dokunma a¢hgimi
igren¢ sandi. Ama  Felix'i
aldattigim erkekler gibi degildi.
Pantolonlarini koparip seksle bir
stirlicti gibi ilgilenen gengler gibi
degildi.
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"Sen cok 1yi bir kizsin" dedi.
"Gozlerimdeki asagilanma
yaniyordu".

Birka¢ dakika sonra ayaga
kalkt1 ve yiizii karanliklasti, sanki
aramizda hi¢bir sey asik olmadi
ve bunun hakkinda kimseye
konusmamami bekledigini
anladim. Bu artik sirrimizdi.
Sonra yavas yavas diisiincelerim
geri geldi ve onlarla birlikte
bedenime dair bir farkindalik.
Utanmistim ve giyinmek i¢in
tuvalete gittim. Hep giyinmenin
soyunmaktan  daha  samimi

oldugunu hissettim.

Ben de gitmem gerektigini
distindiim. Kendimi ise yaramaz
hissetmeye  basladigim  igin
dedim.
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Tiirk etmeyin. Heniiz seninle
konusmayr  bitirmedim.  Bu
duymak istedigim seydi. Belki
simdi seks yapabiliriz diye
distindiim, o yiizden kanepede
oturup bekledim. Odadan
ciktiginda Okstriigiinii, kapilarin
kapanmasini duydum. Bu dairede
merdivenlerle  degil, beyaz
boyanmis bir merdivenle
baglanan ikinci bir kat vardi. Bu
mimarisi benim sevdigim krona
sekillendirme, eski  salonlar,
musk ve toz kokusu, 6n bina ve

arka bina.

Boyle bir sey soOyleyeyim,
dedi. Onca yasina kadar bir dag
disinda  hi¢cbir  yerde  kar
gormemistim.Onca yasma kadar

on bes yasmna kadar Kuzey
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Kaliforniya'da bliyiidiigiinti
sOyledi. Bana hep yazar olmak
istedigini soyledi. Ama sonra
annesi Oldi ve bir climle
olusturmakta zorluk cekti.
Bohemik mutluluk donemleri,
giivensizlik  donemleri  vardu.
Ama burada kendi dairesindeydi.
Beni tasarruflarimla satin aldim,
dedi. Bana annesi 6ldiigiinde on
alt1 yasindigini sdyledi. On yirmi
yasindayken babas1 61dii.

- Simdi ne olacak?

Yaraticit olmalisin . . . ve bir
sonraki kitap i¢in bir avansim
var. Bir internet forumunda
Amerikalilar'im para hakkinda
konusmak icin kaba oldugunu
diistindiigii bir seyl
okudugumuzu diistinerek
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katamda bir zayif hatira akip
geliyordu.

Ona annemin de 6ldiigiinii, on
altt  yasindayken  oldiigiini
sOyledigimde, ylizii diger
yetimlerde ve yar1 yetimlerde de
fark ettigim bir tir kirik duyguyla
acildi, sanki farkli  cikislar
yoluyla  birlikte bir keder

reformatoriine gotiiriilmiistiik.

Bu senin bir seyi ¢oziiyor ama

bunu zaten anladin.

Konuyu degistirmeye
calisirken, okyanusu ya da denizi
hic gormedim dedim. Bir
keresinde okulumuyla birlikte
Italya'ya gittim, Roma'ya. Ama
deniz hi¢ goérmedim. Kuzey

Denizi bile gormedim.
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Bunu diizeltebiliriz. Goziinii
kirpti. Ve hi¢ cocukca degil.
Sadece ilce.

- Harika.
Biiytiyiince ne olacaksin?

Eglenceli sormalisin. Aslinda
sanatci olmak istiyorum.
Hayatimda hi¢ bir sey bu kadar
ciddi bir sekilde soylemedim.
Ciinkli hicbir sey beni bu kadar
alay etti. Herkes sanat¢i olmak
istedi, ozellikle benim yasimdaki
erkekler, Berlin kizlarinin ¢iktigi
soguk.

"Sana inanmiyorum" dedi ve
yine yiiksek sesle giildiim, ¢ilinkii
insanlar beni ciddiye almasina

alismamigtim.
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Bir siire sonra benimle
gelmelisin  dedi.  Fotografim
cekmek istiyorum. Miize olma
zamani geldi. Beyaz merdivenle
tirmandim, bu da egilip tavanh
bliyiik bir yatak odasina gotiirdii.
Zemin tahtasit beyaz boyanmuisti.
Yere bir yatagin yani sira bir gece
masas1 olarak calisan bir kiirsi
vardi, lizerinde bir Proust kitaba,
kulaklik tikagi, cam su sisesi ve
bir bira kutuyu fark ettim.
Odanin bir tarafinda giysiler
vardi, kiigiik bir masa vardi. Bir
baska SLR kameras1 ald1 ve bana
yataga oturmami soyledi.

Giizel Minolta.

Kim sana kameralar1 ogretti?
Lens kapisimi ¢ikardi ve ayarlarla

oynada.
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Oh, kimse. Matrasin altindaki
bacaklarimi  kesiyordum  ve
yataginin altinda hala bulunan
eski bir Minolta kullanan babami

disiindiim.
Burnumdan nefret ediyorum.

Benden hi¢ umursamiyorum.
Uc veya dort fotograf cekti. Flas
yoktu. Kamera sutoriinlin sessiz
tiklamasi. Hareketsizce, sarsildim
ve sonuncusu i¢in gozlerimi
kapattim. Sonra pozisyon
degistirdik ve onun yatagin

oniinde durdugunu fotografladim.

Yeter. Sustu ve pencerenin
yanina gitti. Onu bir catlak acti,
odaya soguk hava girdi. Bir
kenara bir kenara, diger her
seyden ¢ok yiiksek bir daireden
sehre bakti. Goriis Spartan diger
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catilar, avlu, baz1 bisikletler,
mavi ve  gri  parildayan
balkonlardiAma 6nemli olan
fikirdi, sehrin  yoklugunun
giiciinli ifade ettigini ve giiciinii
arttirdigini soyledi.

Keske bu konuda
yazabilseydim, dedi. Kar kadar

miikemmel bir sey yok.
Hala bu konuda yazabilirsin.

Bunny, sacima  dokundu
clinkii diinya seni heniiz kirmadi

ama kiracak bana inan.
Eminim, giildiim.

Ama bu beyazliga bak,
sesinde garip bir aceleyle dedi.
Birisi buna her seyi yapabilir, bu

cok savunmasiz.
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Ue

O ilk pazar birlikte
uyudugumuzda bana yiinlii bir
ceket odiin¢ verdi ve ben de ona
numarami verdim. Birbirimizi
tekrar gorecegimizi soyledi ve
trenle eve dondiigimde ceket
cebinden bos sigara filtreleri ve
domates i¢in bir makbuz aldim.
Anim olarak sakladigim sona
ermis bir aylik tren bileti. Binalar
birbiri  ardinca  karla  dolu
golgelerle gecti. Sirenler. sert
yuzlerle dolu kafeteryalar, kebab
diikkanlari, Spitis, sarap icen ve
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aksam yemegi yiyen insanlar ve
her yerde, aralarinda  bir
Muhammed veya Ali veya Aisha
gecmeye calistyordu. Trende ¢ok
paranoyak oldugum i¢in hizla
kosuyordum, bu yilizden
kaygilarimin ~ altinda,  karin
altinda geri doniip gittim. Ama
eski bir oOfkeyle yakilan bir
kaderin altinda, benim i¢in
acimasizlik olmast gerektigini

diisinmemistim.

Beton mahallesine geldigimde
bagska bir binanin kapisinda
durdum ve dilimi ii¢ pompa agiz
spreyiyle kapladim ve sag¢imi
parfiimle kapladim. Sonra
asansore yedi kat yukari c¢iktim
ve bir cerrahin kesinligiyle 7C

numarali  dairenin  anahtarini
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dondiim. Sinir  koridorun sol
tarafindaki odama gitmek ve
sonra banyoya donmek

zorundaydim.

"Oh, sohret var" dedi. "Kizil
gozbasiyla. "Evine gelmesi ig¢in
gosterdigi serefe bakin. Ne bir
onur.

Hicbir sey soylemedim ve
botlarim1 ag¢tim.

Neredeydin? Neden beni geri
aramadin? Annen gibi bana da
fel¢ vereceksin.

Uzgiiniim ama simdi
buradayim, degil mi?

- Ve bu kimin ceketidir?

Romy'ler.

O icin oldukga biiyiik, degil

mi. Onun yash gozlerinde, erken
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yaglanmis yiiziine batmis, bir
pislik pariltis1  vardi. Sesinde
kaygi dolu titreme
hissedebiliyordum bigcak
diisinmemi  saglayan titreme,
bana ne oldugunu bilmedigini

isaret eden titreme.

Birisiyle  karsillastin =~ m?
Babam partilere gittigimi
ogrendiginden beri, aslinda disar1
ciktifimdan  degil, komsular
tarafindan  fark  edilmemden

endiseleniyordu.

Hayir dedim. Hala onurlu bir

kizim.

Banyoda kilitlendikten sonra,
bogazimin magarasina uc
parmagim yerlestirdi ve hemen
son sarabin igeriklerini bir kag¢ yi1l

once bir pire pazarinda satin
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aldigim  vintage  uzunluklu
aynalara baktim. Bu kendimi
ayiklamaya c¢alismak i¢in bir
girisimdi ve genellikle ise yaradi.
Tim kiyafetlerimi ¢ikarip suyla
doldugu banyo kenarina
oturdum. Orada  otururken,
buharda kiiciik ve koyu saclh bir
heykel, kendimi birka¢ yil once
bir pire pazarinda satin aldigim
vintage  uzunluklu  aynalara
baktim, hala bu yeri giizel
yapabilecegimize  inandigimda.
Iki parlak hali bocek altinlari
tirmand. Babam annemin
olumiinden iki y1l Once dairesini
temizledi. Ama ben korktugum
sey bu kenarin  hayatinin
yalmzligiydi. Bu dilgaliklar ve

salvarlar ve bu eski esekler ile
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konusan herkesin sesi bu sekilde
artarak, bu ylizden herkesin
agzinin arkasinda bir ses ¢ikmasi
gerekiyordu. O anlarda partideki
kel erkekleri diisiindim ve ne
hissettigini merak ettim, c¢iinkii
bazen ben de hissedebilecegimi

disiindiim.
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Dort

Ben de bir araya gelmeden
sonraki aylarda, kiiciik, genis
gozIlii bir sican olarak, getto
kalbinde dogdum. Dogumumum,
ABD Ulusal Giivenlik Danigsmani
Brzezinski'nin Afganistan't
Polonya'y1, evini kurtarmak ig¢in
bir satrang tahtasi olarak gordiigi
ve bir on yil sonra Ruslarin
tanklarini kuzeye dogru
stirikleyerek sona erdirdigi bir
seydi.

Almanya'da, siirgiin edilmeyi
ertelemek icin bir bebek bir
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demir olarak gerekliydi ve ben de
annemin  rahiminde  6fkeyle
cogalmis hiicrelerden olusan bir
grup olarak basladim. Neozistler
sigimma evleri i¢cin  Molotov
kokteyller1 firlattiklar1 Rostock
ayaklanmasindan tam ii¢ ay sonra
ilk  adimlarimi  attim  ve
Neukolln'deki  Gropiusstadt'da
bliyiidim. Bahnhof Zoo'daki
eroin  bebekleri  hakkindaki
anilarindan anlayabileceginiz bir
bolge. Ve tim c¢irkinlikler dogru.
Bizler 14 katli bir binaya atildik.

APAKlarim, anladiniz ma,
diger {ilkede 1yi gidiyorlardi.
Annem bir tiniversite kimya dersi
sirasinda  uzun  siyah  sagh
Anahita'ya asik oldu. Bir yil

sonra da bir tepelik otelin dikenli
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telinin arkasindan evlendiler ve
binalar sehirde diistiigiinde dans
ettiler.  Sonra, ikametlerinin
sonunda tip Ogrencileri olarak
kiicik burjuvazinin giivenligini
kaybetmek zorunda kaldilar.
Kitap duvarlari ve beyaz bir
kuyucuga sahip annem kahve
yapmak istedi. Babam bir
anahtar1 cebine aldi, sonra Karte
Char'daki sar1 c¢atali evden
yasayanlara yardim etti. Egitimli,
idealist c¢ekirdekleri olan orta
smif insanlardi. Gece yemegi
partilerini ve parkta ylriiytisleri
severlerdi. Bir giin bir ucaga
binerek geri donmediler.

Ama siirgiinde olmak sizi en
garip seyleri yaptirir: Prag'a
geldiklerinde, smir  kontrolii
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annemi yabanci tohumlar
getirmekten yasakladi. Sozsiizce,
Olmekte olan cigeklerini
govdelerinden koparip birer birer
yedi. Ve babam, kendi dairemize
tasindigimizda, Kabil evinin
anahtarim1 ~ anahtar  zincirine

bagladi.

Prag'daki bir otele iki hafta
kaldiktan sonra, annemin yatakta
kramp oldugu yerde, Berlin'e
trenle gittiler ve  babamin
ailesinin yedi yildir yasadigi
Gropiusstadt'daki biiyiikannemin
dairesinde kamp kurdular. On bir
yasina kadar sigmmaciydik ve
sonra bir sabah, bir ¢akirlik takim
elbisesi i¢inde bir adam bize
vatandaslik altin  harfler1 ile
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cizilirmis ii¢ sarap-karan pasaport

verdi.

Annem,  yerel  emeklilik
evinde calismaya basladi.
Aslinda yaslilar i¢in sadece bir
hizmet¢i olmasma ragmen, nurs
olarak adlandirilan {inli adiyla
calismaya basladi. Babam bir
isten sonra digerine basvurdu,
ancak reddediler, sirketin mektup
basliklar1 olan zarflarda geld.i.
Onlar1 net bir sekilde bir kirmizi
plastik baglayiciya bagladi ve
topladi. Okuldan eve geldigimde
babam kanepede uyumuyordu,
agz1 biraz ac¢ilmisti, alinindaki
kivriklar gevsmisti, higbirimizi
icermemis bir riiya ig¢inde
stirikleniyordu.
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Ailem igsizlikten geciyordu ve
okulumu finanse etmek i¢in borg
aldilar. Onlar c¢ekilen sosyal
siniflara donmek icin  ¢ok
istekliydiler. Eger yapamazlarsa,
belki de onlara bir el uzatip onlari
cekip alabilirdim. Diger Afganlar
onlara Dr. Karim, Dr. Anahita
diyorlardi. Aile toplantilarinda
akrabalarim, bombalarla
kaybedilen biiyik evleri ve
herkesin bir aktivist oldugu
umutlu, giinesli yillar1 hatirladu.
Iste ben buradan geldim: gizemli
bir  zekdla  dolu  daglar,
magaralarindan parildayan ve
fisildayan ultramarine ve amber
mineraller, erkekler eseklerin
kiclarina lapis saklayan erkekler,
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Babam 1iyi bir yiirek, bir
sanat¢ct gibi bir tutuma sahipti.
Yerin  acimasizliklarina  karsi
karsiya kalmak i¢in ¢ok hassasti,
yuzli Nietzsche Urschmerz ile
ortiilmiistii. Ve yine de bir tirandi.
Her seyin  paraya  bagh
oldugundan nefret ediyorum,
dedi. Amcam Rashid'in isinde
taksi soforii olarak ¢alismaya
bagladi. Safak wvakti eve kostu,
kanepede fisildadi. Neredeyse
yemis. Agzi, kiil kokusu.

ANNEYEM bir tilki ya da bir
Sovyet aktrisinin ylizii vardi:
ince, dovme yapilmis gozbasilari
gri yesil gozlerin lizerine, saglari
her zaman sarisin beyazlatilmsti.

Sikayet etmey1 severdi ve babam
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da dahil olmak {izere yedi cocugu
dogurdu.

Annem c¢ok gilizel ve ¢ok
sinirseldi. Her zaman uzun
dalgalarini  aynanin  Ontinde
fircalardi. Evde kontrolii vardi:
dis fircamin 1s1y1  gergekten
fircaladigimi goérmek i¢in kontrol
etti. Temel okulda  bile
ayaklarimda buz paketler1 ile
uyandirdi. Hayat1 sevmek istedi,
bu hirsli kadin, tekrar doktor
olmak, bir ev sahibi olmak istedi.
Vardiyalardan sonra, kariyer i¢in
umutsuzca tibbi  miihendislik

tizerine kitaplar okudu.

IRANI kizlar bana karsi ¢ikip
bana "Gypsy Child" ve "Jewish
Nose" dediler, ailemin barbarca
konusmalarini ve geleneklere kati
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inancin1  alay ettiler. Ben de
onlarin egitimsiz ebeveynlerine,
neseli ve sayginlik eksikligi i¢in
tiziildim. Ama ger¢ekte bizler
hizli, kizil sicak bir trenle yukari
dogru hareket etmeyi kagirmis
olanlardik. Basaramadik.
Ailelerin  tahrifi: Afganlar,
Beyazruslar, Santal ve Kevin gibi
isimli Dogu Almanlar, skindler
ve Kiirtler. Yeni aileler, trajediyle

sekillendirilmis aileler.

Bolgeyi terk ederken,
Rudow'a daha uzaklasirken,
onlarin yeni evleriyle karsilastim,
ellerim ceket cebimde
gomiilmiistii. Pencerelere
bakislar caldim. Noel agaglari.
Yeni kanepeler. Kiskanclik, o

karanlik, eski agac, re¢ini serbest
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birakiyordu. Koklerini kalbimin

camuruna kaziyordu.

Kuzenlerim geldiginde
ellerimizi kilitledik. Eski sarkilar
sOyledik. Birbirimize Almanya'da
dogdugumuzu  tekrar  tekrar
sOylemeye karar verdik. Sanki
bunu sdylemek bize bir ayricalik
verdi. Sanki bu gercek biiylik
seylerin planinda hicbir sey ifade
etmedigi gibi. Ciinkii hala
fakirdik, hala Neukolln'denydik,
ve Naziler hayatta ve 1yiydiler.

Bu tilkede kimseye
giivenemezsiniz, babam  her
zaman  kapiyr  gdozetledigini
sOyledi. Yahudilere ne
yaptiklarim1 goriin. Ama onlar
Naziler degil, Okul arkadaslarim
dedi. Naziler degiller,
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Ogretmenim dedi, Bu kelime
belirli bir sey ifade ediyor,
genellestirmek tehlikelidir. Onlar
da bunu Bremen'in cogunlukla
Tirk mahallelerinde bir bomba
patladiginda, yirmi kisi
yaralandiginda, magazasinda bir
kiosk  sahibi  oldiiriildiigiinde
sOylediler. Muhtemelen sigorta
sahtekarligiydi, Polis dedi, s ici.
Kiosk sahibi'nin dulcast tiim
mavi gozlert ve burnu vardi,
Dedigi gibi  kameraya g0z
kirptyordu, O normal bir adamdi;
evde oturmay1 ve ¢orba pisirmeyi

severdi. O bir suclu degildi.

Annem aglamiyor bile dedi.
Ona ne yaptiklarin1 gor. Babam
haberleri kapatti, catalim yere
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koydu ve ceketini unutarak evden
cikti.

Onun hayatinin uzunluklari
bizim 1¢in goriinmezdi, tipki
benim dogdugum zaman gibi.
Kabul'da, Hamburg'da,
Montreal'deydi. Sistematik olarak
Ekilmis Isko¢ boru ve sifir
altindaki riizgarlari hor
goriiyordu. Bunun yerine
mandarin agaglarim ve siddetli
gilines 1s181n1, savas izlerini bile
soluklayabilecek kadar meydan
okuyan ve acimasiz bir manzara
arzusunu arardi. Giliney
Kaliforniya'nin cliriik

gortintiilerinde aylar.

Baban  hapiste, komsular
kizlara alay etti. Dilara'nin babasi

gergekten ¢ yi1l hapisteydi,
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beyaz bir kizi tecaviiz etmesi
icin.  Sasha'min  babasi  bir
alkoliiydii ve yaglh buzagilarinm
kumarhane lambalar1 altinda
masaj ediyordu. Baba'imin farkli
oldugunu biliyordum, sekilleri
net olmasa da. Ne icin calistigini
hi¢ bilmedik ve Amerika veya
Tayland'dan geri dondiigiinde
bize sdylemiyordu.

Linden agaclar1  sokaklari

stipiirdii; arpalar aligveris
merkezlerini  kapladu. Kurt
pazarlari diizensizlik

kacofonisiyle saldiriya ugradi:
yanaklarinda  sisman  siyah
solucanli Rus erkekler komplo
DVD satiyordu; annem sahte bir
YSL c¢anta veya gercek bir
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vintage canta i¢in pazarlik

ediyordu.

"Stil't sevmeme izin yok mu?"
diye sordu. "lyi bir kalp, stil

olmamasi anlamina mi1 gelir?"

Parkta yapilan barbekiilerin
kili  cigerlerimizi  karaladu.
Yoksulluk her késeden yayildi ve
bagirdi, yoksulluk ve ihtiyaclar
ve kendimi yanlis anlasildi gibi
hissettim,  sanki = hayatimda
korkung bir sey ters gitti.
Karincalar ve hamambdcekler
gibi bolgeyi dolastik. Ve zaten
kendimi evde hissetmiyordum:
baglanmamistim. Annemle
babamin ges hareketleri,
Almanca iletisim kuramadiklar
beni utandirdi. On yasindayken
bile yetiskin oldum, ylriiylise
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devam ettim, terciime ettim,
dilbilimlerini diizelttim.

[Ikdgretim okulunda hepimiz
birbirimizle alay ediyorduk.
Benim  tasiyacagim  hacim,
miimkiin olan en ucuz su benim.
Aldi'de su kim alir? alay ettiler.
Kim bu gibi ayakkabilar giyer?
Mobilyalarimiz pargacik tahil ve
kartondan  yapilmisti,  duvar
kagid1 da parlak giimiis ¢icek-de-
lis taklitinde parlamisti. Uyurken,
tedavi edilmemis ahsap ve
ylksek tavanlar, stil hayal ettim.
Uyanip  garip, koyu sach
bedenime bakinca yirmi dakika
boyunca bagirdim.

Bir zamanlar normal bir
hayatimiz vardi. Cocuklugumun
bir pargasiydi. Annemler bu
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iilkede, yikilmis camiler ve
sokaklarda bicakli bas Ortiisii
olan kadmlarla kaderlerinden
utantyorlardi. Babamin
McDonald's'ta kisa bir siireligine
bliyiik bir sir vardi: Gece
vardiyalar1 iizerinde 1srar etti,
sirtina burgerler cevirdi,
gorilmekten korktu. Koltugu
sabah  kanepede  ¢oOktiigiinde
kizartilmis yag kokusuyordu. Ve
ben boyledim: daha adil, daha 1yi
bir yasamin golgesinde. Babam
Atina ve Roma'nin harabelerinin
resimlerini severdi; annem Elvis
Presley't severdi ve yash
kadinlarin  hayatlarin1  1zledigi

radyo istasyonlarini dinlerdi.
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Bes

O hafta iletisimden yoksundu.
Marlowe bana bir mesaj
gondermedi  ve  cogunlukla
gelistigim bir asikliktan
utaniyordum. Bosuna, o dergi
makalesinden fotografi Google'a
calisttm ama bunun yerine
onunla bazi eski roportajlar
buldum. Kitabinin incelemeleri
ongoriilebilir bir sekilde
olumluydu. Onu bir c¢ocuk
korkung, cins konvensiyonlarini
cigneyen, ... siir ve belgesel film

arasinda donmiis saydilar. Bana
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yalniz bir cocukluktan gelen
atesli sahnelerini tasvir ettigini
israr ettiler. Gozlerimi tamamen
kiskangliktan yoksun
birakmadim, ama yine de herkesi
yetenekli olan bir sekilde ona
cekildim. Bir roportajda, T. S.
Eliot'un siirinden ve Christopher
Doreen'in oyunlarindan
bahsettiler. Ve son kez, kendi
ylzlnii kirmistt. Ve bana bir kag
saat once Facebook'ta bir sosyal
sitesinde bir sosyal profilini
goriintiledi.

Londra  Moda  Koleji'ne
kaydolmus olan Melanie bana
basvuruda bulunacak
tniversiteler listesi gondermisti:
Londra'da dort tane, Bristol'da bir

tane ve Paris'te 1ki tane.
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Almanya'dan  ayrilip  sanatci
olmak i¢cin Londra'ya tasinmayi
hep hayal etmistik. O bir
tasarimcli, ben de bir
fotografciydim. Melanie igin
Londra hedefdi; bana tek
gercekeci  secenek gibi  geldi,
efsanevi New York sehrinden
once bir adim adim gibiydi.

Fotograflarimi  taramalarima
bastim, yaz giinlerinden
arkadaslarimin ylizlerini
sekillendiren Portra 160 filmi.
Annem portakal tutuyordu. On
dort  yasindayken  ¢ekmeye
baglamistim, hayatimi
belgelemeye zaten takintiliydim.
Bir fotograf c¢ekmek anlatimi
kontrol etmenin, sadece gormek

istediginiz seyi cercevelemenin
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bir yoluydu. Ik nokta ve ¢ekim
dijital ~ fotografciligimin  kati
dizligiinii  kiigtimsiiyordum, 35
mm  filminin tekstiiriini  ve
katiligint  6zledim. Estetik ve
ihtiyac nedeniyle dijital bir SLR'e
sahip olamadim. Sadece analog
olarak nasil calisilacagini
biliyordum. Bana baghik verdi.
Resimlerin nadiren benim
anlamimda  goOriindiigli  gibi
gorlintiilere doniistigii: Aile ve
arkadaglar, gormek istedigim
zaman, cok elverissizdi,
ongoriilmezdi. Gozlerimdeki 151k
par¢asini, 35 mm filminin
dokunusunu ve katiksizligin

ozlemle bekliyordum.

Scening, sinirsiz denemeler ve

tam kontrolim oldugu kendi
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portrelerle daha kolay oldu. En
sevdigim fotograflardan birinde
tiim siyah giyiyorum, bir internat
okulunda bos bir smifin bir
sandalyesinde oturuyorum,
ogretmenin masasinda
yerlestirdigim  kameraya  bos
bakiyorum. Babamin blazerini
omuzlarimdan bir liniforma gibi
astyorum, ancak hi¢ giymedim.
Filmde bulaniklik yiiziimiin sert
acilarimi diizeltir ve beni benden
daha geng ve sert goriiyor. Glines
15181 sol taraftan igeri girer, siyah
tabloyu yikiyor. Ci¢ekler masada
dagilmus.

Ama sadece iki fotografla bir
portfoy olusturabilirdiniz. Berlin'i
terk etmek i¢in yeterince 1yi

olmadigimi biliyordum.
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Bir hafta boyunca, soluklu
hava ictigim tek sey balkondaki
soguk riizgardi. Babam evde
olmadigi zaman sigara
iciyordum, otobiis duragin1 ve
sisha barmm disinda dolasan
cocuklart izliyordum. Aksi halde,
perde kapali yatakta kaldim.
Glindiizi gormek, yemek yemek
veya bir sey tiiketmek istemedim,
babamin buzdolabinda sakladigi
kurabiyeler ve marka dis1 diyet
kokas1 hari¢. Marlowe'nin sesini,
yazma  hakkinda  konustugu
sekilde hayal ettim. Kiirpiiniin
flasi. Telefon asla bir mesajla
aydinlanmadi, ancak o zaman
dogum giinlimdii ve babam ve
Romy'den baska hatirlayan tek
kisi Setareh'di. Asik oldugum bir
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kizdi. Profil fotografini
disiindiim: sacglari, burnunu ve

ince agzini.

Fransiz katedraleleri {izerine
seminarimdan sonra ertesi gin
Alte Bibliothek'e yiiriidim. 19
yluzyildan kalma ahsap ahsap
zeminlerde ve dikenli
merdivenlerde kolonial ahsap
lekesi parladi. Doplere ait parlak
1sikta derim yesil bir renk vardi.
Barterde bana yabanci kan diyen
kizlar1 hatirladim. Biyoloji dersi
sirasinda  pargalanan  domuz
kalbini yemek ister miyim diye
sordular. Bir giin, okulumuzun
komsu kasabasinda biri  bir
restoran1  yakti ¢iinkii  sahibi

Miisliiman oldugunu diisiindiiler.
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O zeytinli  degil —mi?
Ogretmenlerimden biri gazeteye
bakarak yiiziine isaret etti, tahil
ve yikanmisti. O  giineyli

gorunuyor.
Sonunda Amerikan
edebiyatinin yiginlarinda

Marlowe'nin  kitabini  buldum
parlak ceket, kullanimi ile sert
koseler Adrienne icin adama ve
sonra okumaya bagladim.

Annesi  bir  hippie  idi.
Amerika'da ayak  basiyordu,
[linois ve ailesinden
Champaign'in disinda sikiliyordu.
Cimdikleri deri botlar1 ve ziimriit
kiipegi giydi, c¢icekleri icti ve
Kaliforniya'ya  gitti.  Atlara
taprtyordu. Tek c¢ocuktu ama
evlathk  c¢ocuklar1  kapilardan
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taradi. Anneleri onlar1  yol
duraklarinda terk etmis olan
Blueberry Jean ve Amerada gibi
isimli kizlar, ebeveynleri kulte
olan erkekler. Ve ilk aski da
kitaptayd.

Babasinin  yasadigir  ciftlik
Mendocino yakinlarinda, evkalipt
kokusunu iceren ormandaydi.
Tavanin iizerinde karanlik ahsap
paneller, yatak odasinda bir
kertenkele siiriiklenir. Yalmzhik
ve vahsilik, geceleri yildizlarla
kapl bir gokyiizii.

[k sayfadan, kelimelerden ve
sonra ¢ocukluk yatak odamda
neredeyse hicbir sey kalmadi,
annem bana plajda topladigim
taglar i¢in verdigi mavi bezden

baska, kitab1 atmak istedim.
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Midem dondi ve mavi kapisinin
oniinde animsadim, diger tarafta
da bir sarsint1 fark etti. Bu insani
sevebilirim, disiindiim ve
diisiince bir germen gibi midemin
act ¢ukurunu yaratti, olasiliklarla

vahsice.

Babasi, Irlanda  kokenli,
melankolik  ve  kahkahalara
egilimli  oldugunu  soyledi.
Annesinden on ¢ yas daha
bliytiktii, obezdi, egzotik
mutfaklar hakkinda bilgi
sahibiydi. Sabahlar1 halk sarkilari
sOyleyen, kahvesi igen ve gece
kapilarim1  tekmeyerek bagirip
duran bir cirpict adamdi. Aile
kopegini, tatli bir havluyla sinir
kolisini  tekmeledi.  karisina

vurdu.
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Marlowe'nin annesi gengken
ayrildi, ancak tek ogluyla
bagliydi: San Jose'daki hali
dairesini  ziyaret etti. Ona
dondurma sandvigleri aldi, onun
horoskopunu  okudu.  Daire
kompleksindeki ylizme havuzu;
ondan cekip cikardiklari
kahverengi yapraklar ve bocekler.
Uykusunda ona tanigsmadigi
ebeveynlerinden hikayeler
anlatarak  konusurdu.  Giiney
Kaliforniya'ya yolculugu,
kanyonlar, safir kiyisi, tim bu
kiriklikli diikkanlari.

Kiitiiphaneden ciktigimda
atesliyordum, sanki ellerimde
islak  ve c¢aresiz bir hayvan
tagiytyordum. Nefesim hizlandi,

yliziimde aptalca bir

87



giillimsemekle  bir  kahveye
girdim, meniideki en ucuz seyi
siparis ettim. Zencefil cay1 ¢ok
kotii tadliydi, ama umurumda
degildi. Ne kadar Onemli
goriiniiyordu aniden, Hollanda
hizmetg¢ilerinin iizerine boyanmis
mavi seramik kapak, annesi
camagir divaninda tirnaklarini
1sirryordu. Sanki kendi
hayatimda olmus gibi, sanki bu

detaylar bana ait.
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Alt1

Cinkii O bana hi¢c mesaj
gondermedi, Marlowe ile yapay
bir kosusturma yapmayli
denedim: her partiye gittim,
kapaklarimda gozlik kemikleri
vardi, siyah kovboy botlar1 olan
eski, biiyiikliigii biiyiik bir siide
ceketimi giydim, sa¢imi siki bir
at kuyrugu ile bagladim. Otobiis
duraginda titriyordum ve riiya
goriiyordum, ancak yeni bir,
sasirtict bir kararhilikla giizel ve
elektrikli  hissettim. Londra'da
Melanie'ye habersizce e-posta

89



gonderdim, kar firtinasindan
bahsettim veya  kahvaltimin
resimlerini génderdim, yesil bir
kase icinde aviz musirlisi buhar

ediyordu.

Anna ve Romy'yi yanima
almaya calistim, ama Romy ilk
iki kez gelmeyi reddetti. Tiim bu
partiler cildime zarar veriyor,
dedi. Bana pembe ve laklanmig
tiplerle  Japon cilt bakim
tiriinlerinin fotograflarini
gonderdi. Denemelisin, dedi.
Bana yumrukla sisli aynalar
silmeye ve dustan sonra por ve
cildimi incelemeye tesvik etti. Iki
koyu goz bana bakti, burnumun

kopristini orten soluklar.

Anna, diger taraftan, partiye
distii. Okulda hep birlikteydik,
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arkadasligimiz birbirimizi
dislamamiza bagliydi.Pircingler
ve punk miizigi i¢in bir istahi
olan bir garip kizdi. Ralph
Lauren sweaters ve deri kalem
cantalar1 ve yiizyillar Oncesine
giden aile agaclar1 olan kizlar
arasinda goriindii.Ama yatili okul
smnirlart  olmadan, yap1 ¢ok
gevsekdi. Burada gercek diinyada
artik birbirimize uymadik. Bizi
uyusturucuyla tedarik
edebileceklerini  bildigimiz bir
arkadas grubuna girdigimizde,
konugmalarin ortasina girdi ve
beni gormezden gelmeye basladi.
Cok 1yi bir saka yapardi ve
izleyicilerinin dikkatinden
uzakta, hemen daha zayif, daha

fazla tatli yorumlarla takip
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ederdi. Insanlar daha az giiliince
veya onu gormezden geldiginde,
onu vurdugum hayal ettigim
asagilanma dalgalarindan zevk
altyordum. Sakalarindan giilmeyi
reddettigimi fark ettigini merak

ettim.

Bana kizgin misin? Trende

sordum.

Hayir, Tanrim, bu senin
dogum giiniin i¢in mi? Uzgiiniim
unuttum! Sana kizgin degilim.
Beni ne kadar mutlu ettigini,
onun sevgisini gérmek beni
dehsete diisiirdii. Ama genelde,
kenarlarda durup bira sisesini
tuttum veya kivirik bir alinli bir
adamin bana kiz arkadasini nasil

0zledigini anlatirken elini
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omzumun ciplak kismina

koydugunu dinledim.

Ikinci partide onu gérmedim.
Herkesin PCP'de oldugu ve Kill
Bill sesligine sahneden ¢ikarilmis
pembe peruklu bir kadin vardi.
Ve onu ilglincli partide veya
dordiinci veya besinci partide
gormedim. Ve yedinci partiden
sonra o kadar acliktan etkilendim
ki onu kafamda hayal etmistim.
Dolabimin arkasindan ceketini
koklayip yumusak yunu
dokunmustum. Smiflara gidip
sonra ¢alistim, kosede kapaklar
parlattim ve tatil yaptigim sirada
Ingiliz ve Amerikan okullarinin
temizlige dayali modern web

sitelerini taradim.

93



Sonra Anna'y1 yine Bunkere
cektim, ama o mirekkep
karanliga kayboldu, kivrik sach
bir adamla dans ediyordu. Ayni
eski glic dinamikleriydi. Onun
dikkatine degildim. Onun disinda
burada gercek  arkadaslarim
yoktu ve ona gore bir istim:
viicudumda rahatsizlik ve
heyecan i¢inde dans etmeye
hazirdim. Onun i¢in ya da Anna
icin kalabalig1 taradim. Bir
kasma gomleginden sisip ¢ikmis
olan bir adama iki tekila atisini
almam i¢in izin verdim ve beni
Bunkerin daha once gormedigim
bir boliimiine gotiirdiim. Dans
pistinin ve koridorun arasinda
sadece birkag¢ sapik insanla gecen
dikdortgen bir alan. Derinde bir
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masa c¢amasiriglt ve merdivenin
icinde sitlii  bir pencereden
kapali.

Yiiziinde yasin  cirpintisi
vardi, benim anlamadigim bir

deneyim.

Evet. Giiliimsiiyorum. 40'l1 ya
da 50'li yaslarinda.

Derin bas duvarlar, zeminler
arasinda yankilaniyordu. Eski bir
kotli nabiz. Anna'min {iziintiisi
yluziinden c¢amurdan  batmis
aglamaya gidiyordum. Yine de
serin oynamak i¢in sasirtici bir
kararlilikla hareket ediyordum.
Sanki baska birinin ellerinde bir
Marionetmisim  gibi. Ruhum
bagka bir yerde, baska bir odada
Anna'y1 bulmaya calisiyordu.
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"Gelin oturun" dedi ve beni
ciyli  pencerenin  karsisindaki
sandalyelere gotiirdii.
Coraplarimin nilonuyla plastik
deriyi, kalgalarimin  {izerine
soguk hissedebiliyordum. Dizime
bir el koydu ve terk edilmis

miyim diye sordu.

Evet dedim, arkadasim terk
edilmedi ama dans etmeye gitti.

Simdi, neden senin gibi giizel

bir kiz1 yalniz biraksin?

Meme  memelerim  bana
ragmen sertlesti. Bir senaryoydu,
eski bir senaryoya baglhydik,
mesela kafede calisirken ve bana
dokunan erkekleri hayal ederken.
Ekrandaki katod 1s1m1 tiiplerinden
yanan porno siteleri gibi, kizlarin

piksellesmis pembe agizlar1 bir
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ciglik cikardi. Aile bilgisayarinin
pariltisi retinasima kars,
gencligin zorlu bir gergegi. Elini
dizime ve bicaklarim arasinda

dolasti.

Oh, sen zaten 1sindin. Tatlim.
Asagi dudakimi 1sirdim.
Pantolonumdaki  nilonla, ig¢
camagirimla sikica slrtiiyordu.
Onun deneyiminden ve yasindan
ve suclulukla olas1 baglantisindan
korktugumu fark ettim, ama onu
durmasint  istemeyecek kadar
degil. Bana siirekli siirtiiyordu ve
fisildadi. Diger eli boynumu
masaj ediyordu. Duman
kokusunu, ¢ignemesi g¢amasirin

patlamasini.

Benim siram. Giulimsedi ve

gulimsemesinde gumius
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kesicileri, sag gozliniin altinda bir
elmasin  dovmesini  gordiim.
Gozyas gibi. Gililiimsedigimde
diger tarafa yiiriidim ve sadece
kapidan c¢iktigimda ayrildigimi
fark etti. Adam, bagirdi. Saka mi
yapiyorsun? Acivericik  kiiclik
sey! Ama beni almaya gelmedi.
Bu deneyimden heyecanlandim
ve dehsete diisdiim. Anna ve
Elias't bulmak i¢in
basamaklardan tirmandim, ona
anlatmaya c¢alistim, ne yaptigimi

inanmayacaksiniz.

Nila? Sesini, icten olsa da,
beni sasirtti. Nila, Eli tekrar

sOyledi, bu sefer daha kesin.

Sesin her zamanki gibi sinir

bozucu, dedim.
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Beni kucakladi. Beni
0zledigini sOyledi. Yiiksek, ama
sevgi dolu bir ses duydu, kollari
benim etrafimda tanidik bir
agirlik. Onu burada bulmanin bir
hayali, sanki kendim hakkinda
derin  ve gercek  seyleri
hatirliyorum. Sanki hava i¢in
cikiyordum. Onu gordigiimde
her zaman boyleydi.
Insanoglumuzda tamstim. Eli
Felix ile okula gitti ve yaklasik
bir y1l once liniversiteye Berlin'e
tasindi. O zamanlar sik sik
koselerde satrang oynardik veya
kafamizi kirmak i¢in umutsuz ve
sarsict  bir ihtiyagtan  Otiirli
gruptan  geceyi biraz daha
uzatmak icin yalvardik.

Kayboldugumuzda, birlikte
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kaybolduk.  Bizi  birbirimize
baglayan sey, erken anladim,
aileler = hakkinda  konusmak
istemedigimiz ve eve gitmek
istemedigimiz, ayaklarimizi kirli,
kanali  oOldirerek  ellerimizi
kirlettik, birka¢ saat bekler
boyunca kanali, giinesten daha

yasl bir sagimiz vardi.

Yaninda Doreen vardi:
Marlowe'nin kiz arkadasi.
Aramizda bir tanima siklig1 gecti.
Beni etrafta gordiigini
biliyordum. Bana bir
giillimsemeyle bakti, yiiz kaslar
amfetaminler nedeniyle asiri
aktifdi, bence. Cenesine maskara
sirdii. Onu ¢ikarma istegine karsi
koydum. Hem heyecan hem de
kiskanclik icimde ikiz
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katalizorler gibi hareket etti: Eger
burada olsaydi, Marlowe miydi?

"Ben Doreen'im" dedi ve ben
birdenbire fiziksel varligindan
etkilendim: omzumda yas tutan
sar1 eli, vicudunun tuz ve ter
kokusu agir bir parfiimle
karistirilmis. Anna'y1 aramak i¢in

planimi unuttum.

Giysileri siyah pamuk
parcalariydi, yirtilmis ve biiyiik
giivenlik iplerle dekore edilmisti.
Nefes aldiginda kafasinin sikan
kahverengi meme meme meme
meme memeleri, soluklu gogiis
kafesinin rahathgini
gorebiliyordum. Miizelerde veya
eski  paralarin  profillerinde
gordiigiinliz biistler gibi hos bir
Roma yiizii vardi. Adi Rico idi ve
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tuvalette iki ayakla dikti. Bizler
de etrafinda cigek iizerinde petal
gibi sarilmis  ve  yukari
bakiyorduk. Kabineye cok fazla
insan  sikismistt:  Rico, El,
Doreen ve Laura ve Tamara
adinda iki elbise, elektrikli siyah
kollar i¢cinde. Ve ben.

"O Eli'nin eski arkadasiyd.
"Doreen benim hakkimda
sOyledi. "O bizimkilerden biriydi.
"O, "Freak"larin sanini ¢almaya
basladi. O anda ondan nefret
etmek istemeseydim de, bir
soguk heyecan beni ele gecirdi.
Utang verici bir sekilde, onlardan
biri olmak istedim. On ii¢ veya
on dort yasindayken, geceleri
gozlerimi kapatirdim ve tam

olarak bunu hayal ederdim: seks
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ve digki gibi kokuya sahip bir
camurlu kuliipte bir bakteri
tuvalet stalli degil, beni kabul
eden bir grup sanat¢i. Romy ve

Anna ile farkliydi.

Bir sonraki giin, Eli ve ben
arkadasligimizin bosluklarini
fark ettik: Su yiizli koti kiz
arkadasiyla ayrilmisti; Bunker'de
bir ceket kontrolcisi olarak
calistyordu ve evet, misafir listesi
gecisleri alabilirdi; liniversiteden
ayrilmigt;;  Felix't bir daha

gormedi.
Beni biraz sikmuisti.

Bu da demek oluyor ki tekrar
arkadasim olabilirsin? Eli giiliip
elden doseklenmis bir sigara igti

ve bacaklarini carpti.
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Felix'in  Miinster  disinda
ailesinin  genis evini, yedi
kardesini, babasinin sabah ise
gittigi zaman yapistirilmis takim
elbisesini, annesinin uzun koyu
saclarin1  ve dolgun dislerini

hatirladim.

Biylik yemek  masasmin
basinda oturmus olan bir egzotik
yluz, dedesi bana soyledi.
Altmislarin  moda  duygusu.
Benimle  tanimlanmak  i¢in
yalvaran yabanci bir sarap gibi
konusmay1 severdi. Herkesin
kendi odast vardi ve Felix'in
tavan arasindaydi, biiytik
pencerelerinde elma agaglarina
bakan bir yer vardi ve yaz
geceleri, bahgesindeki soguk

taglar1  ayaklarimizin  altinda
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hissettiginizde, gokten yarasalar,
cimenleri cliriiyen fareler
goriiyordunuz. Uzakta bir kurtin
ciglik atmasi, cirpict bir seye.
Onlarin kiiciik buzdolabr parlak
biberlerle = ve  mandarinlerle
parlakti ve bir sey oldugunda,
hizli bir sekilde atmak igin bir
yer vardi. Gozleri bana sizdi. Ben
deftekli ~ koltuklar1  iizerinde
yatirdim, sivi ¢anlart ve kiz
arkadaslar1 i¢in bir siirii canaklar
kullandim, boylece ben deftekli
bir okulda otururken, bana bir
stiri kizlar i¢in bir siirii ¢canaklar
ve terorekler sizdi.

GUNUNUN KUCUNU
nostalji yogunlugunun bulanik
bir sekilde bozuldu. Duman

kesinti sirasinda Brecht'in bir
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kitab1 hakkinda rahatga konusan
Doreen'i gozlemledim. Sacglariyla
cekici bir sekilde oynarken veya
bliyiik bir ritm duygusuyla dans
ederken, ellerini havaya atarak ve
kalgalarin1 techno miizigi igin
cok  duygusal bir sekilde
dondiirerek, gozlerini kapatarak,
dudaklarinda zayif bir

giilimsemeyle.

Ben, ylizlerce yil 6nce, bir kez
daha bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
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bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, daha, daha, daha daha

107



daha, daha, daha daha, daha,
daha, daha daha, daha, daha
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha daha daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha daha daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
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daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha

Doreen  giiliiyordu, ama
sarhosluguma ragmen, sadece bir

sey bilmek istedim.
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- Bir erkek arkadasin var mi? -
Elini dokundum, parmaklarinda
glimiis yiiziikler soguk.

Evet, dedi. Ama karmasik.
Yiiziinde endiseli bir ifade veya
bir uyari vardi, bunu
sOyleyemedim. Ama bildigim
sey, daha fazla soru sormaya
davet edilmedigimi biliyordum.
Taslarda oturup insanlari
Optiiglimiizii izledik. Bir adam bir
kopek kucagina bagka birini
cekti, parmaklart metal halka
girmisti. Pixie kesimleri ve
eslesen septum piercings ile li¢
kiicik kiz, bir yeni ritiielle
baslatilmis gibi caresizce
gilimsedi. Tarantino filminde
Uma Thurman gibi

goriiniiyordum, degil mi? Doreen
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dedi. Onlar bir genclik erkek
arkadagim gibi  goriinliyordu.
Cocuklugundan beri yapay sac

boyasi ile onu ¢ekmeye calistim.

Cevaplarimi tarttim, aklimda
farkli  versiyonlar1  denedim.
Sonunda ona, "Neden?" diye

sordum.

Bu benim i¢in degil, onun
icin. O hayatindan memnun
degil. Biraz sinirlenerek
omuzlarini egip uzaklara bakti.
Yanlis soru sordum. Onu
seviyorum, bluzunda bir yirtici

diizelterek soyledi.

Senin daha 1iyi birine layik
oldugunu sOyledim, bunu
anlamistim: Icimde heyecan ve
sucluluk karistt ve yanlislarini

diizeltmek icin sapik bir arzu
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hissettim. Bu tamamen sempatiye

benzemiyordu.

Telefonum 6ldii ama Anna'yi
aramak gibi garip bir sapiklik
fark ettim. Bir kez asagida tekrar
bulusmak icin bir planimiz vardi:
Artik ¢ok gecti. Beni gercekten
bulmak istiyorsa, bulacagini
kendime soOyledim. Eli beni
Rico'nun evine davet etti ve ben
de grupta bir ka¢ blok yiiriiyerek
giiniin buzlu carsisinda
yuriyerek,  herkesin  yiiziini
sabah 1518inda gorerek katildim.
Kalbim titriyordu. Her zamanki
gibi, onde taksi karisimi goriince
kiiciik ve korkmustum, amcamin
veya babamin bir arkadasi
tarafindan goriilmekten

korkmustum, ama Doreen kolunu
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benimkinden dogru tuttu ve
birdenbire ¢cocuklarin utangsiz bir
dilegi diisiincesiyle yaptiklari
gibi  Marlowe'un bizi orada

karsilayacagini ummustum.

Rico ince duvarlarla birlikte
bir dairede yasiyordu, bu yiizden
birlikte takilabilecegimiz  tek
odamiz bilyikk mutfaktu. Bos
sarap siselerine damlayan samlari
yakip sicak  bebekler igtik,
iciyoruz ve higbir sey hakkinda
konugsmuyoruz. Rico perdeyi
kapatti ve masanin en uzak
ucunda oturdu, Dorine solunda,
Tamara saginda. Eli ve ben siyah
ve beyaz sanat dekor duvar
kagitin1 ¢cirpmis bir duvara dogru
ittigimiz ~ sert  bir  kirmizi

kanepeye oturmustuk. Bir siire
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tarot oynadik, Tamara Rico'nun
servetini okuyordu. Benim igin
Tur'u c¢ekti, yanmakta olan bir
binay1 gordiigliniiz karanlik bir
kart.

Bu koti degil mi? Ona

sordum.

"Su 9/11'te" dedi Eli, benimle
alay ederek.

Tamara, tiim sigara igmekten
sesinin ¢irpinmasini séyledi. Bu,
bir donilisimden gec¢iyor olman
anlamina gelir. Konusma
kayiplasti, ama kartin agirligini
hissetmekten ve giinlin serrulat
kenarlarini fark etmekten
vazgecemedim. Onceki geceki
sthir kum gibi ellerimizden gegti.
Biz onu tutamadik, ama pazar

ogleden sonraydi ve kendi
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basimizda olmaktan
korkuyorduk. @ Tamara  beni
kucakladi, elimi dokundu. Saat
7:00'de, Rico bir donmus pizza
firma koydu. Sonra miizigi
kapatti ve masa tizerinde kiiciik
bir TV'yi ac¢ti. Ve miizik veya
ironik bir prosediir yerine, bize
hala var olan gercekligi sinyal
etmek gibi aksam haberlerini
yayinladi: Bir kadin bir elbise
icindeydi ve bir ¢ekme atigti.

Son bir satir i¢ip agzini
silerek, "Siriltict derecede
iylyim" dedi.

TAMARA, disarida kalan
herkesi yemek almaya davet etti.
Pizza yerinde c¢irpilmis bir i¢
mekan, plastik mobilya ve her
sey i¢in cighk atan sar1 isaret
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vardi. Orada calisan erkekler
cizgi filmli  firindalar  gibi
sapkalar giydi ve i¢cimde Oliim
arzusu uyandiran karanlik
yuzlerinde ciddi ifadeler vardi.
Havadaki kizartilmis yag ve
pisirilmis ekmek kokusu kalin
duruyordu.  Doreen  alayim
durdurmadi ve bize daha fazla
icki igmek ister miyiz diye birkag
kez sordu. Sonunda iki pizza ve
birka¢ limon bira paylastik, ama
Doreen'in  kendiliginden vardi.
Pencerelere bakarak oturduk.
Barlar ve diger restoranlar
sokakta yaritsiz agaclarla
sirtintyordu. Tamara kar atmayi
birakti, ancak 1s1k ayni kaldi. Eli
ve ben birbirimizin karin nereden

geldigini merakliydik.
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Yiiziimden bir sinek c¢ekerek
sOyledim.

Eli'ye gore, "Bu kadar
karmagsik degil. "Nila arkadasim
Felix'le ¢cikmuisti.

Teknik olarak, sen hala

gengsin. Tamara giilimsedi.

"Yirmi bes yasindayim", dedi
Eli. Onlara Potsdam'da mimari
derslerini biraktigini ve
tiniversiteden bir mola aldigini
sOyledi. Sehir haritalar1 hakkinda
cok sey okudugunu diistinmiistii.
Doreen'in mimari tlizerine bir
kitap yaziyor oldugunu
sOylemesini bekliyordum, ancak
tiim gece onun adini sdylemeden
kacindi ve digerlerinden biri
yaptiginda, onun hakkinda koti
bir yorum yapti.
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Eger 1y1 bir sirkette c¢aligsam
bile asla mutlu olamayacagim
clinkii her zaman gergekten
inandigim seye ihanet etmek
zorunda kalacagim. Ve inandigim

sey anti-gentrification.

Tamara, merakli bir
giillimsemeyle, "Bu konuda

gercekten bir sey yapamazsin.

Yizii gerginlesti. Biitin bu
siire boyunca sessiz olan Doreen,
konusmaya basladi. Giiliiyordu.
Tim sOyleyecegin bu? Bunun
karsisinda yapabilecegimiz bir
sey yok mu? Bu iilkenin bu kadar

taninan tutum bu.

Biz binalardan bahsediyoruz,

insanlar1 6ldiirmiiyoruz.
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Doreen pizza pargasini yere
birakip dudaklarimi yaladi, sonra
da masaya bir elma koydu.
Gorliyor musunuz? Bu anlamh

bir sey degil. Insanlarin hayat.
Gropiusstadt bir getto degil. . .

Tamara simdi giliiyordu.
Kendini konusurken duyabiliyor
musun? Gropiusstadt'in
anilmasint duymak beni incitti

ama kimse fark etmedi.

"Fasizm  bircok yiizludir"
diyor Doreen. "Biitiinlimiizde var.

Sadece aynaya bak".

Pizza 1anmilmaz bir seydi,
dedim. Sence Oyle degil mi?
Biitiin insanlar, konuyu
degistirme girisimimden
etkilenmeden  bana  baktilar.

Yasimizdaki ve egitim
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diizeyimdeki insanlarin acgikca
gentrification icin  konusmasi
bliyiileyiciydi. Ama yine de
Tamara olsaydim, eger zemin
catis1 pencereleri olan Prenzlauer
Berg dairemi olsaydi ve bir
Vietnamli ailesini bunun i¢in
zorlamis olsaydim muhtemelen

ayni seyi diisiiniirdiim.

Eli'ye gore, o ve Doreen

birbirlerine sonsuza dek
bakiyordu. Tamara'ya ne
yaptigini sordugumda, ne

yaptigim1 soyledi. Tamara da su
anda modellik yapiyor, sanat
yapiyor ya da her ikisini de
yapiyor, ama ayni zamanda
igsizlik  avantajlarindan  veya
nesiller zenginliginden gec¢imini

sagliyormus.
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YOLUYLA eve giderken Eli
ve ben ayni trenle Ul'nin neon
cirkinligiyle sarildik ve
kulakliklarmm1  paylastik. MP3
calarakina baglamadan Once,
onlar1 ¢6zmek icin  endise
uyandiran bir sonsuzluk aldi.
Temiz sekilde kesilmis
tirnaklarina baktim ve kirmizi
tirnak lakim beni utandird.

Elias. Tam admi sOylemek
uygun goriiniiyordu.Senin

Tom'lar1 ger¢ekten sevdigin.

Telefonunu kullanip
giiliimsedi. Sonraki  sarkisi
Radiohead'in bir sarkisiyd1. Yillar
once bir partideyken, bir ince bir
cikolata igmek i¢in disar1 ¢iktik
ve gokyiiziine bakiyorduk. Geri
dondiiglimiizde, DJ bu sarkiyi
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caliyordu. Eli beni giiliimsedigini
gordil.

Kottbusser Tor'da indiler.
Hosca kal, ben yagmurda bir
cimen sap1 gibi saskin ve gergin
sallandim. Eli hala platformda
kara ceketindeydi, telefonunu
tutardi, tren ondan sonsuz bir
sekilde  uzaklasirken.  Elime
baktim. Tren simdi yerin
lizerindeydi, cam panellerine yeni
kar diistiyordu. Gozlerimi
kapattigimda, kuliibdeki adami
kisa  bir siire  hatirladim,
kesicilerinin giimiis pariltis1 ile
kirilan 151k. Gozlerimi agtigimda,
su yillar1 hatirladigimda hala
gordigimii gordiim: karli sehir
manzarasi, bolgem, binalar1 sari

1s1kta yaktiran sokak lambalari.
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Yedi

Bir yabanci i¢in, ben bir vurma
ailesinden gelen gibi goriinebilir.
Ama bu bizim ask diliydi. Bazen
tek sekilde dokunurduk. Annem
ve babam, amcam ve teyzem bile
eldivenlerini yuyamadilar.
Kuzenlerim ve beni refleksik
sekilde yumruklamay1 severlerdi,
elleri bulasiklarindan veya yiiz
kremleriyle  yagliyken  1slak
ellerle, ve bunun karsiliginda
tabaklar1 kirip bagirirdik. Sonra
saclarimiz1 siki iplere fircaldik,
cirpilmis  kiyafetlerimizi  giydik,
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okula gittik, birbirimize
gilimsiidik ve kizdik, ya da
kendimize, agliktan olusan bu
bos karanligin sicak bir kucak
gibi hissedene kadar, derimizi
masanin altima cakipirdik ya da

yemekleri atladik.
Babam  ¢ocuktuk  demis.

Bizim i¢in normaldi.

Siddet bu mabhalleler1
onemsizlikle durdurdu.
Sandalyeler odadan odaya firlads,
kiigiik cocuklar yetigkinler gibi
cirpmarak: Neden yere  siit
dokiiyorsunuz, aptal misimiz?
Kreuzberg'de bir Sirp adam
kafasini kesti ve kiz arkadasinin

kafasini pencereden atti.

Ama babam beni tehdit etti,
cliinkii babam bana Oyle yapti. Ya
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da kemerimi ¢ikartip sana bir sey
vurmaliydim, ama hi¢ bu kemerle
temas kurmadim. Ondan
korkmustum ve bu yiizden
cocuklarin yaptig1 gibi ondan
nefret etmeye basladim. Ama
babam bana sadece Ozellikle
vahsi bir sekilde kot
davrandigimda  tokatladi  ve
zamanlar1 bir elden
sayabiliyorum. Bir keresinde
babasim1  kirip saglarimi  mavi
boyamakla hakaretledigim igin.
Bir yaz yemek yememistim ve
Mars barinin 6niinde aglamistim.

Daha sik, annelerimiz
kotiiliigiin arkadaslariydi:

Kendilerini  camide  sallarla

dovdiiler, Tanri'ya olan
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sevgilerini kanitlamak i¢in aci

cekmek icin sabirsizlaniyorlardi.

Kurallar vardi: evde vaktinde
olmam, oOdevimi yapmam ve
yaglilara kibar olmam
gerekiyordu. Aksi halde annem
kollarimdaki deriyi dondiirtirdii,
yliziime yumruk atti, ya da o
kadar ylksek sesle bagirdi ki
esyalart tekmelemeye basladim
ya da durana kadar basim1 duvara
carptim. Annemin vahsiligini,
diizenlige olan tatmin edici
ihtiyacindan, 6gleden sonra cay
ve aksam yemegi partilerinin
dostca 1s1gindan kaynaklandigini

biliyordum.

Anne-babayla ogretmen
konferanslarinin sadece benim

huzurumda yapilabilecegi aciktir.
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Gozleri daha parlak bir renk,
ogrencileri igne baslar1 kadar
kiiciik oldu. Koridorda diiz bir
araba 1ile duruyordu ve baska
kimse olmadigi zaman,
arkasindaki duvara degil, bana
bakiyordu renkli bilim
projelerine ve cocuk cizimlerine
ve bana bir yumruk verdi. Bana
bir yemek tabakasi verdigi gibi
bana siradan ve  kibarca.
Kendime cekildim, onu
yaraladigimi biliyordum. Ama bir
siire sonra oyun oynadigimiz bir
oyuna doniistii: Eger yeterince
sabirli olsaydim, sikayet
etmeseydim veya incitmeseydim,
beni geri gonderdigini kabul
etmeseydim, sonra bana

uzgunum.
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"Seni sevdigimden daha fazla
kimseyi sevmiyorum" dedi. Ve
ondan daha fazla kimseyi
sevmedim. Sabahlar1 radyoyu
acip rock sarkilar1  mutfagi
gecmis zevklerle doldurdugunda
dans etti. Anlamadigim ama
kendisini beyinime yazdirmis
olan resimli bir eski Farsca
cizgilerinde siir okudum ve beni

yerel kiitiphanelere gotiirdiim.

Yapma bunu,Bir keresinde
annem beni bacaklarimin
arasinda yesil ay1 ile
yakaladiginda azarladi.Bu igreng.
Iyi kizlar bdyle seyler yapmaz.
Ve ¢ocuklar yakalandiginda nasil
utandigint ama ayni zamanda
titreler. Simdi bir sirrim oldugunu
fark etti.
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Annem beni kiitiiphaneye
gotiirdiigiinde, basimni sar1  bir
hukuk kagidi {izerine egerek

masada gegirdi.

"Oru¢ yazarim" dedi, ancak
bana asina olmayan bu Farsca
mektuplarin adresini hi¢ agmadi.
Oliimiinden sonra bu mektuplarm
hic kimseye gonderilmedigini
fark ettim. Annesinin tli¢ fotografi
olan not defterlerini eski bir
ayakkab1 kutuunda, pembe bir
kasette tuttu. Portakal satis
stickerleri ¢irpildi.

Eve giderken, kapal1 bir antik
magazanin  penceresi  Onilinde
durdu, donmus lampanin, uzun
boylu altin aynalarin biiyiileyici
bir sekilde. Lampanin Rus
halkinin ~ dairelerinde  asilan
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Ortodoks simgeler gibi annemin
yuzinu 1sinladi. Perikle
ceketinin, dolusu dudaklar1 olan
yuvarlak yiiziiniin. Gozlerinin
altindaki bosluklarla bile, 6liimiin
yakin oldugu hayaletli bir sekilde
giizeldi ve beni korkutuyordu.
Kendisine bakmiyordu.
Lampanin arkasindaki bir seye
bakiyordu, ya da gelecege ya da
gecmise, bir seye bakmiyordum.

Kiiltir FUND, ders dis1
egitimim i¢in para ¢agirdi,
cekmeceye nilonlar1 arasinda
dikkatli bir faturada faturayi
topladi. Miizik dersimi ii¢ kizla
paylastim. Evde piyano i¢in
paramiz olmadigi i¢in, evin
yanindaki kizin piyanoda pratik

yaptim, Frau Storz, 70'lerden beri
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binamizda  yasayan = Alman

hanim.

Cocuklara vurmak aslinda iyi
bir sey, Frau Storz genclik
komutanligindan insanlar o ay
liclincii kez Litvanya'nin kapisini

kusattiginda soyledi.

Ikinci Diinya Savasi'ndan
sonra sehrin yeniden insa edildigi
hakkinda  anlik  fotograflar,
tarthsel gerceklerle hayranlik
uyandirdi. Checkpoint Charlie,
Berlin'in  kalbi dort pargaya
kesildi. Frau Storz'a gore, bir
kotii  kalbi teshis edebilirsiniz
clinkii tastyiciya

DUZ yasindayken annem
tekrar hamile kald1 ve Frau Storz,
kalip tadi olan dev bir kahve
kekle sar1t bir seramik tabak
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cikardi. Giilistiigiinde annemin
gozlerinin altinda soluklar ortaya
cikt1, evde ¢ok nadiren kullandig1
gercek ve kaba bir sesle.
Parmaklarim piyano {lzerinde

dolasirken, ona bakislar ¢caldim.

Bir giin bahar ve hava toz
doluydu, sadece yapabilece§im
icin yanlis davrandim. Nedenini
bilmiyorum; c¢ocuklar, sanatgilar
gibi, sadece diirtli ve ilhami izler.
Bu yilizden okuldan hemen sonra
eve yiurimek yerine arkadasim
Sasha ve ben bir kopriiniin
altinda oturup kanala baktik.

Eve geldigimde, dairenin
karanlig1 vardi ve korkung bir
koku da vardi. Pencereler agildi
ve iki sinek tavan ventilatorlerini

dolasarak iceri girmisti. Annemi
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bulamadim. Genellikle ¢amur ve
karigikliklarla giiriiltilen mutfak
1ss1zd1. Havada radyo frekanslari
ucuyordu, bazi haber haber
habercilerinin sakinlesen

sessizlikleri vardi.

Ben de onun aglayan bir atak
bekleyerek yatak odasinda onu
aradim. Ama o da yatak odasinda
degildi. Onu, deliri i¢cinde, pembe
renkli tuvalette buldum.
Viicudunun sicakligi yayiyordu.
Saclar1 alininda yakti. Alnina su,
havlu getirdim. Bir yaratigin
yluzdiigli, kardesim olan bir
yaratigin 1lik karni 1slatmistim.
Ona dua fisildadim ve annem
ambulans cagirmamamu rica etti.

Saatler gecti.
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Babam eve geldiginde
ayakkabilarimi ¢ikarip bize bakti.
Simartici1  koridor 15181 altinda
dev, tiziicii goriiniiyordu. Yiizi
yorgunluk ve igrenclikten carpik.
Sakinirmig ama sonra yatmak
icin oturma odasma diistii. Ofke
kendim i¢in, annemin giizelligini
diistinme ¢i1lgin  dirtimiim i¢in

yaniyordu.

Uyup yatmasma izin verin.

Annemin sesi zayif, ise yaramaz

bir protestoydu.
"O hastaneye gitmesi
gerekiyor" dedim, babami

uyandirarak. Babam, kiskirtip
kabul etti. Asansor katindaki
annemin ayakkabilarinin arasinda
kan akiyordu. Lampay1

caliyordu. Uzun, anlamsiz bir
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gece boyunca siirdiik. Taksiyi
kurtarmak icin arka koltuga havlu
koydu. Annemin gozleri kapandi.
Elimde bir buz pargas1 vardi. Ter
icinde batmisti, ama arabanin
kokuyu tuz ve penny, deri ile
karismis bir g¢ekici tatlilik vardi.
Babam radyoyu acti ve Dolly
Parton'un yiiksek sesli  sesi
kiskancliktan sasirdi.

Bu sarkiy1 seviyorum, annem

gozleri agildiginda soyledi.

Bu sabah bebegi kaybetti. En
azindan hayatta kaldi, herkes
sOyledi. Hastaneden 1ii¢ hafta
sonra  dondiigiinde  annemin
saglar1 daha kivrik, gozlerinin
altindaki siskinlik genglik

yikimini sagladi.
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Onu oldiirmek istedin, her sey
icin intikam olarak sucladim.
Amcalara ¢ay vermeye zorlamak

ya da pirin¢imi bitirmek.

Olmek istemedim. Annem
giilimsedi.  Hastaydim, beni
kurtardin, simdi de yastyorum.

Annemin ig¢inde korkung¢ bir
karanhik yasadigima ikna olmus,
saclarimla oynadim. Onu hala
0zledim, ama  bana 1yl
davranmaya calistiginda,
cekildim. Koruyucu, kovucu bir
zar biiylttim. Sonraki aylarda,
doga belgesellerinin mavi 1s181yla
hipnotize edilmis, televizyonun
oniinde saatlerce vakit gecirmis.
Ruhanilik hakkinda kitapgiklar,
hic okumadig1 felsefe ve etik
kitaplar, = raflar = doldugunda
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kanepe @ ve  yatak  altina
doldurdugu kitaplar toplamusti.
Ne zaman? Ne zaman? Dil
ogrendiginde, nihayet. Beni
miizik  derslerine  getirmeyi
unutmustu ve cogu zaman beni

disar1 ¢ikarmay1 reddetti.

IKi yil sonra bir Noel
pazarinda ¢ikolata kaplh bir ¢ilek
istedigimde, yine eski bir refleks
vardi: Gozleri parildadi,
giilimsemesi bir yiiziistii  sekil

ald1 ve ben de bir yumruk almak

i¢in yanakimi sunmay1
biliyordum.

"Kociiclik cocugunuza
vurmayin. Simdi

Almanya'dasimiz", dedi masaiistii

arkasindaki kadin. Annem ona
kinle bakti.
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Bu benim ¢ocugum, senin
cirkin ¢ilek isinden biri degil. Bu
kadinla ilgili bir hayal kirikligina

ugradim.

Yardim ister misin? kadin
aceleyle bana sordu. Neo-
Nazi'lerin sakladigi
deformasyonlu kopegin, ya da bir
sise votka tasiyan kesilmis
bacakli dilenci i¢cinde gordigiimii

icimde gérmiis olmali.

Iyi, annem dedi ve goz kirpt1.
Simdi bagka bir diikkkan bulup

sana cilek alabiliriz.
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Sekiz

Gokylizii parlak mavi bir renk
haline geldi ve tim sehir kari
yirtmaya ve sokaklar1 tuzlamaya
mesguldi. Is yolumda
burnumuzun sac¢lar1 donmustu.
yirmi dokuz bira ve ii¢ kirli
martini servis ettim, Marlowe'yu
hayal  ederken  bir  tabak
diistirdiim ve patronum beni tiim
Berlin'in en ¢irkin garsonu olarak
adlandirdi. Daha sonra Eli'yle
Bunker'de tanistim. Bana misafir

listesini  verdiler, bu yiizden
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siraya bile kalmak zorunda

kalmadim.

Ben de 1ii¢ hafta sonra
Marlowe ile eve gittim ve bir
kopek gibi  onun  varligm
hissettim. Bir grup arkadas
tarafindan kokonlanmisti, ama
gbzlerimiz tanistiginda
pozisyonu anlik bir gsekilde
degisti. Bana hos karsilanmayan
bir tanidik gibi sallandi. Ben de
bir oyun gibi serin oynadim.
Doreen't de gordiim ve ona karsi
ahlaki yiikiimliiliiklerimi kisaca
gozden gecirdim, ama islemek
i¢cin ¢ok fazla sey vardi: o kiigiik
burun kemikleri, giilimsediginde

dislerinin pariltisi.

Doreen'le birkag kez
takildigimdan sonra, c¢ocukluk
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kabuslarin1 ve kiz kardesinin
adim  bildigimden, ona hala
cekici gelecegimi
diisinmemistim. Beni gordiigiine

sevindim.

Marlowe'un  dedigi  gibi,
"Merhaba, Marlowe'un
giiliimsemesi bile olmadi. I¢im
buz gibiydi. Eli ve digerleri ile
kiiciik  sohbet ettim, sonra
Marlowe'u dikkatle gozlemledim:
etrafindaki insanlar bir izleyici
kitlesini  olusturdu. Kendisine
baglilik gosterdi, birka¢ saka
yapti. Anna'y1 hatirladim,
insanlarin dikkatini nasil
istedigini, herkese nasil
dokunmay1 sevdigini hatirladim.
O geceden beri onu gérmemistim

ve kotii bir arkadas oldugumu
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sOylediginde cevap vermedim.
Gozlerinin altinda koyu dongtiler,
yiksek besli deri kraligeler olan
erkekleri  kucakladi.  Bugiin
pembe bir kadma yavasca
yapmasini sdyledi ve o da dondii,
giilimsedi, yliziinii sessizce tuttu
ve onu ¢enesine Opdii. O sirada,
kiigiik bir yumruk altinda genis
bir ipekle cekip duran yatakta
yakaladik.  Marlo'nun  agzim
actig1 gibi, saclarini biraz daha
sik1 bir sekilde g¢ekti ve bir kag
saniye sonra, onu bir araya

getirdim.

Tamara ve ben bir tuvalet
kabinine kaybolduk ve mor bir
torba icinden MDMA'y1 doktiik.
Saf kristaller o zamanlar hala bir

yenilikti, beni yumusak ve esnek
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kildi, sanki bir dilli bir hayvanim.
Bazi koltuklarda sarilip,
ylzliimde soguk  bir  ter
tabakasiyla, ask hakkinda
konustuk. Rico bana katildi ve
Nietzsche hakkinda sorular sordu
ve  zorlukla  heyecanlandim,
David Foster Wallace'r ¢ok
ciddiye alan ve deodorant
yeterince  ciddiye  almamis
arkadaslar. Cikolata ¢ignedigim;
tekrar tiikiirdim. Tamara'nin bir
kivirmas1 vardi ve her zaman

dans etmek istedi.

Dans zeminde birbirimizi
sartp sartyorduk. Melodi daha
hafif ve disko parcalariyla
ortilliiyordu. Diana Ross kayip
bir agk hakkinda dalga geciyordu,

sarki  sOylemisti, Love bana
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patron kim oldugunu 6gretmisti,
kafalar1 yukar1 ve asag atiyordu.
Insanlar kollarin havaya
firlattilar, sozleri agizdan ¢ikardi,
biralari ve sigaralariyla
birbirlerine isaret ediyorlardu.
Pencereler ritme acildi  ve
kapatildi, gilines dogu kisa bir
siire sahneni doldurdu. Yapiskan
ve uyandirilmistim, bir barda bir
bar su istekle carpildim. Ve iste
yine: Marlowe glimiis 1s181nda
bana  sinsice  giiliimsiiyordu.
Sarilldigimizda, elini  sirtima
kaldird, sacimi fircalada.
Boynumu dokundu. Bu kadar
uzun siire  beklemek i¢in
hakliydum.

Nila, dedi. Seni 6zledim.

144



"Seni ozledim" diye
tekrarladim, giilimseyerek, sar1
sandalyelerden birinde yaninda
oturan Doreen'in parmaklarinin
kalgalarina  vurdugunu, mavi
gbzlerinin ondan bana dogru
firladigin1 fark ettim. Masumca
gilimsedi. "Bu kadar zamandir
neredesin?" diye sordum.
Bilegimdeki bilezigi sikistirdi.

"Ben calistyordum"  diye
bagirdi. "Amsterdam'da. Kitabi
yaziyorum.

Kitabi bir firma ile mi

yaziyorsun?

Evet, projesini kapliyorum.
Onlan golgeliyor, onlara yardim
ediyorum.  Resimler  olacak
sanirim. Iki sigara yakip bana bir

tane verdi, parmagimi asagi
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dudaklarimi basti. Kiil
elbisemden diistii.

Projenin konusu nedir?

Berlin'deki goemen
topluluklar1 igin sosyal konut,
ama heyecan verici ¢izgilerle,
farkli  sekillerle.  Kulagimimn
yakinina konusuyordu,
bagirmaktan ¢ok fisildiyordu ve
kiil oldugu boynumdaki pargani,
lekeni stiriklemek gibi
dokunuyordu.

Evet. Bir bagka Nike'nin mavi
hapinin dortte birini 1sirdim ve
igkisini i¢tim. Doreen birdenbire
titrilip dans edecegini soyledi,
ama gizli bir sey gozlerinden

onun gozlerine gecti.

146



Bunker'in mimarisini
hatirlamiyorum. Bir saat Once
calmis olan DJ'den bahsediyoruz.
Marlowe'un bir festivalde yaptigi
bir sey hakkinda konustuk.

- Uzgiiniim mesaj
gondermedim ama  sonunda
tifledi.

Iyi, yalan sdyledim. Kisa bir
siire birbirimize giiliimsiidiik. Ust
dudaklarimda ter tabakasi
hissettim. Kalem  yamiyordu.
Burgun topraklar1 ¢ignemek,
birinin penisini emismek ya da
dans etmek istedim. Sonra
kolumda parmagini yavas
dalgalar cizerek hissettim. Ve iste
yine ¢iplak ve savunmasiz ve ¢cok

soguk hissettim. Elimi tutup beni
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koridora, bir banyo kabine
cekmis.

Marlowe, evinin kapisindan
diistiiglimiizde, basimi
kirdigimda, banyoda sicak bir
parmak disinda  hicbir  sey
olmadi.

Size bir sey gostermek
istiyorum Iyi mi? O, beyaz boyali
merdivenden  yatak  odasina
tirmandi ve ben de onu takip
ettim. Kiiciik bir lamba yakt1 ve
kendimi ¢ok yiiksek hissettim.
Proust'un kirik kopyasi hala gece
masasindaydi.  Su  ¢uvalinin
kapag1 ac¢ildi ve resmini agikga
gorebiliyordum: Marlowe
uykudan ¢ikip su icti. Dolabindan
bliyiik bir kitap ¢ikardi.
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Sen bana onu hatirlatiyorsun.
Bana eski bir Egon Schiele
kitabinda bir kadinin resmi
gosterdi. O ilk giin, gorintiiyi
cagristirdin. Seni ilk
gordiigimde. Kadin  kayalik,
modernist ¢izgilerle bir yataga
yatarak siyah corap giyiyorken
boyalandi. Sonra bana o pazar
giinii kendi yataginda otururken
cektigi fotografi verdi.

- Sen kimsin  Robert
Mapplethorpe?

Cok komik, dedi.
Ben bunu ciddiyim. Cok 1yi

bir resim. Bana ¢ektigim
fotograflar1  gosterdi,  bunlar
nesnel olarak daha koti ve
odaklanmamisti.Onlardan sadece

biri ikinci biri, yan tarafina ciddi
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bir  sekilde  bakarak  1yi
sonuglandi.O fotografta
masasinin iistiinde bir kelebekle
ilgili kiiciik bir resim
gordiim.Kaliteden utanmis olarak
higbir sey demedim.

SLR bir teknoloji

parcasidir.Bunu 6grenmelisin.

Biliyorum, savunmaca dedim.
Sadece f/1.8 lens 1le mnasil
calisacaklarini bilmiyorum. Kitap

sayfalarini inceledim.

Schiele narsistti. Sigara yakti.
Ben daha dogrusu ayaga kalktim
ve aynada pratik yaptigim gibi

agzimi biraz agtim.

Belki de bir narsistim dedim.
Bir  tabloyla  karsilastirmak

ovgiiye deger. Giiliiyordu ama

150



sonra c¢aldigini duyduk. Telefon
ekraninda Doreen'in ad1 g6z

kirpiyordu.

- Sen de cevap verebilirsin.

- Istemem. - Telefonunu
kapatip koltukta atti.

Onemli degil, yaptigimizin
gizli oldugunu biliyorum.

O da gilip dedi Kki,
"Biliyorsun ki bu karmasik.
Gergekten iliskimiz yok. Baska
bir soru sormami bekledigini
biliyordum, sorguya c¢ekilmeyi
bekliyordu. Ama  Doreen'in
spektral varligi beni
cekingenlikten korkutuyordu.
Birka¢ metre uzaklikta yataga
oturdugumuzda hayal kirikligina

ugradim. Belki de sonugta
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olmayacakti; belki de beni bir
Jungian psikoterapi,
konusabildigi bir teyze veya kiz

kardesi olarak diistinmiistii.
Gitmeli miyim? Sordum.

Bana eglenceli bir ifadeyle
bakti.

Beni yaninda istemedigini
hissediyorum. Tabii ki gitmek
istemedim.

Biz de bir stireligine kitap ve
film hakkinda konustuk.
Dostoevskynin ~ en  sevdigi
yazardi, dedi, ve Akira
Kurosawa'nin filmlerini en c¢ok
seviyordu.

Bir sey sorabilir miyim? Bir

stire sonra dedim.

- Kesinlikle.

152



Bir kitab1 tamamlamak nasil
bir his?

Sigarasin1 kil  ¢omlekine
koydu. Eger diirlistiimse, artik
benim degilmis gibi
hissediyorum. = Bazen  nefret
ediyorum. Gurur duymak
neredeyse zor clinkii yazdigim
zamanki kisiyle gercekten

baglantili hissetmiyorum.
Ne demek istiyorsun?

O =zamanlar ¢ok gengtim.
Hayatimda bir isim vardi, sonra
da biiytlik bir sessizlik olustu. Bu
sessizlik hem korkutucu hem de
rahatlaticiydi. Sanki daha yiiksek
bir giicle bir sozlesmeden

kurtulmustum.

Faustian anlagmasi.
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Eger anlasmanin sonunda bir
hayati tamamladigini diisiiniirsen,
belki evet.

Simdi daha mutlu oldugunu

mu diistinliyorsun?

Tavana bakmak gibi yukari
bakti.

Kitabin1 okuduktan sonra ne
kadar savunmasiz  oldugumu
distiniiyordum. Ama  sanati
yapmamak onu yapmaktan daha

tatmin edici degil mi?

Cogu sanatci, size
sOyleyeyim,  kotli  insanlar.
Acikcast kotli insanlar:  kotii
kocalar, kotii arkadaslar. Sanat
yapmak fedakarlik gerektirir. Bu
sizinle ilgili degil. Sen meslek

ogrencisi, kendinizden daha
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biyilk bir sey icin. Siz
ikincilsiniz. Sihir olur, tanrilar
size konusur. Eger sansliysaniz,
dil olilerden soylenen bir sey
gibi sizin i¢inizden gecer, bu
dogru. Ama bu dirtiilere acik
kalmak i¢in gercek yasamdan
sirekli  uzakta, etrafinizdaki
insanlardan uzakta, dalga ge¢cmek
zorundasiniz ve ben bunu artik

istemiyorum.

Babamin bana kitaplar harig
kimseye giivenemedigini
sOyledigini hatirladim. Kitaplar
seni terk edemez. Ama insanlar
seni incitti.

Sanat sana da zarar verebilir,

dedi.

Gercekten mi? Sanat mu

yapiyorum?
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Bir hediye almak dogal olarak
bir yikk olabilir ama sanatin
deneyimlenmesi seni incitebilir:
Sanat ruhunu acip hayatin
temellerini yeniden

sekillendirebilir.
Okulda duydugum bir

hikayeyi ona anlattim: Kizlardan
birinin annesine gen¢ bir is
arkadas1 tarafindan Tolstoy'un
Anna Karenina'st verilmisti ve

onu 1ki kez sirada okudu.

Karakterlerin trajedisi ve
kaderinden etkilenmis,
cocuklarini ve kocasim

meslektasina  biraktl.  Morfin
bagimliligi, Ispanya'da  bir
yerlerde  kiralama,  aceleyle
gozlerine bakis.
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"Ger¢ek sanat en siddetli bir
etki yaratir. Velasquez, Mozart,
Brecht... cehennem, hatta
Salinger John Lennon'u oldurdii.
Keske kitabim bunu yapabilse,

birinin hayatini1 degistirse.

Kitabin heniiz bir Beatles"
oldiirmedigi  icin  {izglinim.
Icimde bir sey beni ne kadar
etkiledigini soylemeden zorlandi.

Giliiyordu. 17 yasindayken
ilk kez ekstazi aldim, biraz fazla
dozajli pembe hap aldim.
Psikotik bir kiriklik yasadim,
nefes alamadim bile. Bundan
sonra siirekli panik ataklarim
oldu. Gokte renkler degisti. Sanki
her seyi ince bir grafik kagidi
takmis gibiydi. Disar1 ¢ikmaktan,
hatta ayakkabilar1 baglamaktan
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bile ¢cok korkuyordum. Yillarca
korkmustum. Sonra bir giin bu
sarkiyr dinledim. Bir giin kayit
kutularinda bir seyler dinlemeye
basladi. igneyi vinil'e bagladi ve
konugsmacilardan  ¢icek  actu.
Kirpinligr beni sasirttr. Ozel bir
sey yoktu, sadece Jeff Mills'in bu

sarkisi.
Bir sey alinmisg miydi?

Uzun  zamandir  canavar
oldugumu diisiindiim. Bir sigara
daha yakmak i¢in durdu. Gergek
bir duygu, ask icin yetersiz
oldugum gibi.

Buna gililmeye basladim ama
cevap vermedi. Ona baktigimda

ciddi oldugunu anladim.
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Ben sadece saka yapiyorum.
O giiliimsedi, gozlerini genisletti.
Ben canavar degilim. Onun
yanakindaki bir yaralara baktim
ve miizigi daha melodici bir seye
degistirdiginde minnettarim. Ama
iste bir hikaye. Ben her zaman
ayriliglarda  korkun¢  oldum.
Hayatimin aski'ni
Kaliforniya'daki  bir  plajda
birakttm ve ben . . . Ben
yuriidiim. Adrienne. Normal bir
Pazar 0Ogleden sonra ve biz
sadece yiriyiise c¢ikmistik, ve
orada kum lzerinde piknik
yapiyorduk, ve bu, bu silth
catinin rengi hakkinda bir seydi
bir buteri ve sa¢larinin doku, ve
havada tuz tadini

tadayabiliyordum, @ ve  bana
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annemi hatirlatti, ve ben dedim,

geri donecegim.

Bu ylizden bu Adrienne'di,
kitapin kendisine adanan Kkisi.
Onunla hala iletisimde olup
olmadiklarin1 sordugumda, eve
otobiisle donmesi gerektigini ve

onunla konugmayacagini sdyledi.

Sanatcilarin = kotli  insanlar
oldugunu sOyledigimde
kastettigim sey buydu.

- Evet dedim.

Tabii ki onu diisliniiyorum
ama ona kitap gonderdigimde
bile hi¢ bir cevap olmadi. Evli ve
simdi Los Angeles'ta bir yerlerde
medya isi yapiyor. Kocasi bir
bankada calistyor sanirim. Ben

bunu istemedigim gibi degil.
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Evlilik ve bir ev. Ama bunun
benim gibi biri i¢in olmasi
gerektigini diisiinmiiyorum. Bana
kolundaki balik ve serpence
dovmelerinin eldivenini gosterdi
ve diger tarafta altin bir yumurta
yatan  yilan1  goOsterdi  ve
dovmelerini  aldigmi  soyledi.
Kendisine asla ihanet etmemesi

ve bir bankada ¢alismasi igin.

19 yasinda giiliimsemedim.
Dogum giiniimii hatirladi. Bu

benim hatam degil.

Bu sehirde bir yerde bir kiz
daha bekliyor. Ben korkuncum.
Sozler 1siriyor. Doreen hakkinda
konusmak istemedim. Yiiziime

doniip beni karsiladi.

Giilmeye basladim.
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Simdi neye girdigini
biliyorsun. Beni beklenmedik bir
sekilde optii. Ben ¢ekildim, onu
banyoda bana bir saat Once
pantolonlarimin lizerinden
dokunan adamla uzlastiramadim.
Birdenbire bir sekilde, daha
onceki cesaretine ragmen, ¢ok
utanga¢ ve ¢ok utangac Dbir
sekilde doniisim aldim. Onu
cesur eden benim sertligimdi.
Elbisemi cikardi ve
pantolonlarimi acti. O zamana
kadar herkes gormezden gelen
ucuz dantolon i¢
camasamalarima yorumladi,
derimi ¢ok hizli Oplp 1slak

olmamistim.

Sorry, mutlagiyordu.Ne i¢in

ozir diledigini  bilmiyordum;
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bunun bir fikirle yapildigini
disiindiim. Cok utandim ve aci
cektim. Bir sey nasil yapacagimi
bile mi biliyordum? Aramizda
kirilgan bir sey boliindii ve o da
bliyiikk boyuna ragmen daha az
giivenliydi.Allah, bana ne
yapiyorsun? Beni karistirtyorsun.

Seni korumak istedim.

Korunmak istemiyorum, alay

ettim.

Evet, bunu anliyorum. Bu

kafa karistirici bir sey.

Bir siireligine onun yataginda
yatip uykuya dalmistik ve ben de
sehrin yalnizligini
hissedebilecegimi diistindiim.
Cop dumanlari, sarap ve kirli kar

gogsiimde hareket ediyordu.
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Bu isi1 stk m1 yapiyorsun? Bir
sise kirmizi sarap Dbitirdikten
sonra sordum. Kizlar1 evinize
cekiyor musunuz? Zaten
aramizda bir tamidikhik, bir
baskasini incitmek istek

yankilaniyordu.

Cevap vermeden Once bir

sigara yuvarladi ve yarisi igti.

- Oyle oldugunu hig

sOylemedim.

Heniiz onu birakamiyorum.

- Onemli degil dedim.

Seni mahvettigimi biliyorsun,
degil mi?

Beni mahvetmiyorsun.

Evet, ben. Giiliiyordu, ama
yliziinde ciddiyet vardi, sonra da

tekrar bana girdi, yar1 sert. Bu
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kez aklim baska bir yerdeydi
Onun koku ve omzundaki
cirplaklar beni dikkatimi
dagitamadi ve aniden
korkmustum. Evet, fisildadi, bu
1yi, bu ¢ok 1yi. Gozlerimin igine
bakip onu yenmeye calismis gibi
tavam dikip baktim, ve bir anne
babamin goriintiisii odaya girdi,
sonra gegcti.
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Dokuz

Tabii ki 1y1 olmaya ¢alistim. Ama
ailemdeki kadinlar her zaman
uygunsuzdu. Annemin ailesini
hi¢ tanimadi§im ve yasadigim
tek kisi babamin yanindaydi.
Onlar geleneksel Afgan onur
hukuku ve Siit Islam dinine siki
bagliydi. Bu da biyiiklerimizin
oniinde  eg8ilmemiz,  ellerini
Opmemiz ve onlara hitap etmek
i¢in resmi bir sekilde
konugmamiz gerektigi anlamina

geliyordu. Ve hala benim yerime
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gecemedigim kadinlarda biiyiik
bir 6fke vardi.

Ben asla bir ¢ocuk istemedim,
Diiseni yikamak icin
miicevherlerini cikarirken
mutfakta soyledigini duydum.
Cocuklar sizi zayiflatir. Kizinin
yedi  yasindaydi, ben alt1
yasindaydim ve ikimiz de onu

acikca duyabiliyorduk.

Ancak kizinin zihinsel olarak
hastalanmas1  ve  neredeyse
doviilmiis kocast dogum giinii
icin verdigi kemerle dustan
kendini asmaya c¢alisti. Ve belki
de bu Ongorilemeyen trajedi
onun liziintiisiinii ve tekrar tekrar
Gropiusstadt'a ziyaretlerini
aciklad.
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Diger teyzeler  yeterince
yememis, c¢ok  zayif, hig
uyuyamiyor, saglikli degilmis.

Sabrina en iyi kizim, dedem

dedi. Ama bir ogul olmaliydu.

Sonra kuzenim Nadia vardi.
O, ailemi giizelligi ve giivenle
sasirttt ve karistirdi. Cok uzun
boyluydu, babamin kii¢iik kiz
kardesi Fairuz'un kiz kardesiydi,
Rus bir adamla evlendi. benden
lic yas biyiiktii ve babamin
yanindaki tiim kadinlarin sahip
oldugu biiyiik, kediler, koti
gozler etrafinda mor bir Orti
boyamisti. Ama  kahverengi
olanlardan farkli olarak, onun
mavi sari bir tact vardi, sari
soluklar taciyla saplaklari
etrafinda sicirdL. Insaat
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alanlarinda dururken, kara
stiveterini ¢ikarip metal bikiniyi
ortaya cikarirdi. Isciler ona
sigara, su verdi ve onu Miss
Universe olarak adlandirdilar.

Nadia 15 yasinda, bir karisini
ve yeni bir bebegini terk eden
otuz sekiz yasindaki komsusu
olan  Ukrayna elektrikgisiyle
birlikte kacti.

Biz o medeni olmayan
Miisliimanlar ~ gibi degiliz,

hatirladin m1?
O sadece bir ¢ocuk.

Sonunda teyzem onu Cek
sinirindaki bir benzin
istasyonunda aldi. Evine
telefonla telefon ederek kaygidan

dolay1r annesi, teyzem Fairuz'dan
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actkca sormustu. Agustos 1s1
Nadia'nin sac¢ini lziicii bir siviya
cevirdi ve orada ¢iplak ayak ve
utang icinde duruyordu. Yiiziiniin
bir kenarinda mavi bir yara ve
burnundan bir burun ¢ikiyordu.
Ailelerinden kalan otuz bin euro
parasi, dirsekleri, bir ka¢ cikis
kondisyona ve yiiksek topu bagl
stiletteleri  olan  bir  plastik
cantaydi. Arka tarafta dizlerini
kucakladi. Sabrina ona arabada
sigara i¢ebilecegini sordugunda
tek sey, 'Siz hepiniz benim.

Ama birka¢ dakika sonra g6z
kapagimdaki renk maviyi siirdii
ve "Ne diyorum? Ask her seye
deger". dedi.

Kadin, ailemin serefini

mahvettigi sacma sap operasi
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gerceklerine ragmen beni ¢ok
sevdi. Ama simdi geng¢ Olmiis
yildizlar gibi trajedinin
cekiciligiyle besleniyordu. Bir
hikayesi vardi. Biz yeni tilkede
dogmus cocuklar: Bizler, tarihsiz,
baglanmamistik. Ne burdan ne de
oradan. Nadia bir iz birakmisti.
Ve ben de kiigiik yastan beri onun
hastaligimin  bende bir tekrar
oldugunu biliyordum. Ciinkii
babam ve annem ve amcam ve
teyzem buna derlerdi, bu onun
act cektigi bir hastaligiyds,
ozgiirliik, seks, vahsilik ve alkol
arzusu dogurdugu bir hastaligi.
Kadinlar saglari agiga vurmak,
siyasi goriisler ve tadi edinmek
ve lniversiteye gitmek istediler.

Ama bizler hala olu kurallar1 ve
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kurallar1 ile mecbur kaliyorduk.
Ama bu, babacilik ve arapca bir
hayat tarziydi. Eger bir kizin, bir
yeni bir hayat tarzi, bir kotii bir
yapist, bir koti bir yapisi, bir
koti bir yapisi, bir koti bir
yapisi, bir kot bir yapisi, bir
kot bir yapisi, bir kotii bir
yapisi, bir kotii bir yapisi, bir
gergeklik, bir kotii bir yapisi, bir
koti bir yapisi, bir koti bir
yapisi, bir sey yapisi, bir sey
yapmak ic¢in herkesin, bir koti
bir parcasiydi.

Baska modern Afganlar vardi,
bazen Wuppertal veya Hamburg
gibi sehirlerde diigiinler veya
cenaze  torenlerinden  sonra
evlerine  gittik ve  kizlar

babalarinin Onilinde erkek
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arkadaslari hakkinda
konusuyordu.

Nadia'nin hatirimda
kactigindan bile daha gencken,
daha genctim. Bu olaym
hatirnmda oyle keskin bir olay
vardi ki, hayatimmn Oniinii ve
sonrasini  belirleyen bir olay
vardi. Bu esitsizlikler hakkinda
isyan ederdim. Anneme
bagirirdim, neden Ozgiir
olamayacagim? ve senden nefret
ettigim  gibi  daha  orijinal
olmayan seyler. Bu hayati nefret
ediyorum. Bu aileye nefret
ediyorum, hepinizi nefret
ediyorum. Annem ya da babam
beni sessizce sasirtincaya kadar.
Sorun onlarin gercekligini dogru

olarak kabul etmemekti. Ben
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farkli bir gergeklige sahiptim.
Ben sevgi ve etrafindaki her seyi
istedim. Erkek kuzenlerimden
sahip oldugum seyi istedim, bu
da onur ve saflik eski bir fikriyle

sinirsiz olma ayricaligiydi.

Anne babam, arkadasliklar
cesaretsizlestirdikleri i¢in, ama
sonsuz  bir kitap  kaynagi
giiclendirdigi 1¢in, icimde
hastalik biiylidiiglinii hissettiler.
Ama istedigim gercek bilgi,
gizlice okudugum romanlardan
ve filmlerden ve resimlerden
aldigim bilgiydi. Kendime yemin
ettim ki, bir giin Ginsberg ve
Burroughs'ta belirtilen gibi bir
yasam  yasayacagim.  Andy
Warhol'un Edie Sedgwick'in ve

Vera Chytilova'nin Daisy's's'inde
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keklerle dogan Cek kizlarinin
resimlerini ¢ok sevdim. Siyasi
sonuc¢lar ¢ok karmasikdi, ancak
isyan duygusunu anladim. Ya da
Diane  Arbus'in  veya Nan
Goldin'in'in resimlerinde yiizler
grotesk ve lziicli, ama ¢ok, ¢ok
canliydu.
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On

Bir kag¢ hafta boyunca partilerde,
ama ayni zamanda arkadas
olarak, karli sokaklarda yiirtirken
tanistik. Bana Berlin'in giiriiltiili
yirminci  yillarda  patladigini
anlatti. Friedrichshain dikisleri
actt. Mutfak masasina yaslanip
buzlar ickiye  karnistirirken
gozleri  parildadi  ve  bana
Detroit'ten sekizinci yillarda gog
eden DJ'ler hakkinda anlatti.
Kanepeye binerek ders igin
okudugum seyleri paylastim:
kafamdan gecen analitik felsefe
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ve estetik teori. Marlowe sadece
Vasari'nin  tablo ve heykel
sanatinin  en yiice big¢imleri
oldugunu iddia  etmesinden

giiliimsedi.

Marlowe'un  dedigi  gibi,
miizik en yiice seydir. Sonra
dans, sonra resim, sonra yazi,

sonra belki de heykel.

Ama Michelangelo'nun
Sistine Kapel'deki tablolari

Kor ve organ seni dliimle ve

Tanr1'nin s6ziine baglar.

Bana 70 Nikkormat SLR
hediye etti. 50mm /1.4 lens i¢in
dogru konum bulmama yardim
etti. Omzumda yaslanmis ince
eliyle. Eldivenimi cekip

bilesimden parmagimi  bastu.
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Yataginda onun onlarca
fotografin1 ¢ektim, yanaklaria
151k ticgenini ¢ektim. Golgeye diz
cokiip golgeyi kusursuz hale
getirmeye calistim. Kimse higbir
seyl kesmedigi gibi goriinen
diirtist fotograflar cekmek
istedigimi sOyledigimde, sanatim
icin  bir vizyon ihtiyacim
oldugunu soyledi.

Yagli, temizlenmesi gerekiyor.
Kendi filminizi mi gelistirirsiniz?

Aslinda degil. Okulda bir iki
kez yaptim. Karanlik odalarda

kendimi cirkin ve kor

hissediyordum.

Onu bir daha gordiigiimde
bana siyah beyaz Neopan 400
Fujifilm, bir bobin ve tank
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gelistiren ii¢ rulo ile bir plastik
torba verdi.

Carsamba  giinli, Doreen,
Mitte'deki ikinci el bir magazada
calisirken bana ecstasy verdi ve
beni dairesi yakin bir kirintil
Fransiz kahvehanesinde aksam
yemegine gotiirdi. Vegan
secenekleri ve pis ve patchouli
kokan dondurucu bir banyo
sunmuslardi. Bana 0Ozgiir ve
sosyalist bir toplum i¢in vizyonu
hakkinda konustu. Ben onu
bitkisel yiyecekleri ayirt ederken
izledim. Bicakiyla ¢ok hassasdi
ve disleri arasinda hicbir parsdy
takilmis degildi, ve sirti1 diiz
tuttu ve garsonlara benzersiz bir
giivenle komuta etti. Onun iginde

bir utang vardi.
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Bu aksam yemegini okuma
zamani olarak adlandirdi.
MDMA iki icki igtikten sonra,
ana  yemek  sirasinda  ise
yaramaya baslardi ve ben de
tuvaleti gidip kusmak
zorundaydim. Ben de mide
bulantist  basladiginda  hep
kusardim. Bu bir refleksti ama
sonra bulanik bir akilsizlik
olustu. Sarap bardagindan degil
erotik bir sekilde yiiklenen bir
kaseye tutmanin 6zel bir yoluna
sahipti. Ben terlemeye ve
dudaklarimi 1sirmaya basladigim

sirada bazen tuvaleti uzatti.

Bir giin karbon ayak izimi
azaltmak i¢in sebzeci olmaya

karar verdigimi sordu.
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Dalga gectim ama sonra biftek
siparis etmeyi biraktim. Tatl i¢in
kaldik ve onu bir giimiis kasikla
panna  cotta'ya  dokunurken
izledim. Beyaz soya kremi
kirmizi  berry sosuna karisti.
Sonra da bir sigara i¢gmesini

izledim.

Evine girdigimiz ve birkag
dakika hazirlanmak i¢in gecirdigi
anlar benim favoriyimdi.
Kanepede  oturup  nefesimi
dinliyordum ve 0zel ve siradan
faaliyetlere katildiginm
dinliyordum:  dolaplar  acti,
muslugu kullaniyordu,
ayakkabilar1 yere dogru hareket
ediyordu. Bazen derin bir
sessizlik i¢ine diistli ve kafasinda

ne oldugunu hi¢ anlayamadim.
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Bazen bana Anna'min onun
hakkinda sdyledigini hatirladim.
Karanlik bir yaratitk oldugunu
sOyledi.

Tam c¢ok dikkatli olmaym,
dedi, ona inangsiz bir sekilde
bakinca, bana bakinca onu
banyoya kadar takip ettim, ve o
da benim 6niinde kalsiye edilmis
dus basmnin akisinin altinda diz
coktii. Yesil bir sabun ¢ubugu ile,
hava ucuz verbena kokusuyla
dolana kadar bacaklarimi sikisti,
dizimin arkasinda durdu, en c¢ok
kivirtildigr yer. Kigimdan asagi
dogru akip giden bir soguk damla
titremistim. Bana bakinca Ama i¢
bacagimda  durdu, nefesim
yavasladi. Disarida, c¢ocuklar

bagiriyordu, birisi avluda cam
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attyordu, neredeyse  havada
komsunun radyolarinin yaralari
vardi, ve ben de anne babami ve
Grusstadt'daki binay1 unuttum ve
kendi hayatimdaki bu {iziicii bir
seyl 0grendim.

Marlowe ile aramizda sikan
hava, oksijen kalinligiyla giildiik.
Bana olan en koti  seyi
anlatmami istedi. Ama basima
gelen en koti sey gizlidi;
cocuklugumun bataklik
ormaninda gomiuli olan
binamizdi, yapraklar parlak ama
ulasamayacak kadar uzak olan
orman. Hatirlar agrinin nedeni
olsa da, topraklara zehir doken
agir bir tag gibi, onlar hakkinda
konusmay1 dayanamadim. Yine

de ona razi oldum. Parmaklariyla
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kaburga kafesimi izlemesine izin
versin ve yatili okuldan, yalniz
kislardan, Romy'nin mavi

gozlerinden bahsetsin.

Diinyada hi¢ kendimi evimde
hissetmedim, ona bir Kkere

sOyledim.
O kadar korkmamalisin, dedi.

KABIRIN kurallarin
anlamadim. Tam olarak
anlamadim bile bir oyundu.
Bekledigimiz gibi goriiniiyordu,
sonunda  bir  esigime  bir
tekerlekten beyaz bir odaya
goturiiliirdim ve bana ne
oldugunu goériiyordum. Bazen hig
seks yapmadik. Gece boyunca
aramizdaki  kahve masasiyla
konusuyorduk, siradan siradan

ictyorduk. Beni kilitledi,
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korkung, siddetli bir kisitlama.
Onun saatinin altinda
gerginydim, ve ben ¢ok kolayca
yukselmis ve kaz yumruklariyla
kapliydum. Ve beni eve geri
dondiigiimde otobiiste
yerlestirdikten sonra, ¢ocukluk
yatak odamin karanhigina geri
dondiim, mastiirbasyon yaptim.
Zihnimle yakin idim, ama siirekli
fotograf  c¢ekiyordum, tim
hayattim boyunca siyah-beyaz
koltukta oturmusken, tiim el
koltukta hi¢cbir sey yapmamistim.
Evde, tim el koltukta, tiim el

cubugumu yaktim.

Ama belki de o zamanin en 1yi
resmi Marlowe'dur: O,
koltugunda yatiyor, sadece bir

saat ve koltugu, cinsiyetini
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kapsayan beyaz carsafi giyiyor.
Kolunun basinin altina
dayaniyor, sag elinde sigara
duruyor. Fotograf  sasirtici
derecede hassas, viicudunun tiim
damarlarin1 ve yaralarini, solmus
dovmelerini gosteriyor. Isik, bir
tabloya kagmis gibi, govdesine
derin bir firca gibi diisliyor.
Filmde bir ince bir ¢izik var, bir
yart ay seklinde, cercevenin
solundan gelen 15181 bulaniyor.
Ama gozleri siyah ve saf

gorunuyor.

Resimleri gelistirmek de bir
kimyasal ve sabir ve hassashk
eylemidir. Karanlik pencerenin,
suyun ve c¢Ozunirligin tam
sicakligl, sabitleyici 7 dakika

boyunca, bir kum saatine benzer
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sekilde, tanki tekrar tekrar
dondiirerek filmi hareket
ettirdim. Filmi yikamak, 1slatma
¢cOzlniirliiglinli unuttugumda su
isaretleri. Goriintii beklenirse ya
da degisirse karsi tarafta ne
goreceginizi asla bilmiyorsunuz.
Banyoda kurumaya negatifleri
asmak; babam  engellenmis
dustan  sikayet ediyor. Ve
negatifleri taramak icin yedi
dakikalik harcadigim filmleri
incelemek i¢in tarama yaptim.
Filmde graniiler kiriklik dizistii
bilgisayarimda. Cenesindeki
kiictik yara golgesine yaklasmak,
onun gozlerini  degistirirken,
gozlerimde, siyah bir kopek gibi,
tim diinyamin {izerinde ates

actigr tim fotograf¢ilarin, karh
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bir komsumla baglantis1 varken,
tim diinyamin {izerinde ates
agmaya calistigr tiim siireleri,
karli bir kopek gibi, bir kopek
gibi, bir otobiis gorevlisiyle, bir
komsumla, bir komsumla temas

kurmak ig¢in.

Bir aksam, elektrikli bir
sekilde ve amfetaminlerden hala
diisen bu zihinsel durumdaydim.
Melanie'nin e-postalari tekrar
actim. Mavi pikseller. Sozleri
vurguladim, kursorumu metin
lizerinde yiizerken birakin. Bu
okullara basvurmalisiniz.
diziisti  bilgisayar1  kapattim,

tekrar actim.
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Ikinci Kisim
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On Bir

COKKIKIKIK bir c¢ift kardesin
sahibiydi. Ama onlar kafeterya
gibi bir mekan1 idare ediyorlardi:
masalar ve sandalyeler, 06gle
yemegi i¢in salatasi ve lentil
corbas1 olan cam vitrine. Kendi
ekmeklerini ve kurabiyelerini,
yaglt bir cantada parlaklik
gosteren Danimarka meyveleri ve

peynirlerini hazirliyorlardi.

"Merhaba," dedim  kapi
caninin ¢inlamasmi dinleyerek
carsafta botlarimi silerken. Biitiin

giin yemedim ve partiden sonra
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biraz  karbonhidrat  aradim.
Parfiimden once yanmis kahve ve
seker kokusu vardi ve pencereden
sadece bir ¢ift vardi, ¢ay iizerinde
fisildiyorlardi. Ali, kiigiik
kardesim, siyah tiniforma i¢inde
kostimlii  biri gibi  sagma
gortiniiyordu. Kirk yasina
gelmesine ragmen, kendini bir
geng cocugun tutumuyla
sirdiirdii, acgodzli ve gozleri

rahatsi1z ediyordu.

Bir sandalyeye, magazanin
kedi Jackie oturdu. O, sokak
kenarindaki kioskta bir fareciydi
ama bakery'yi tercih ettigi ev
olarak se¢misti. Tatlilardan dogan
turuncu tabi. Biiyiik kardesi Agha
Javed, duvardaki sessiz TV'ye
bakarak basim sikki, bir haber
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kanali donmus bir tren olarak
gortindiigiimii bildirdi.

Herkes 1iyi, dedim, bir kutu
zencefil kurabiye dokunarak. Cok
gen¢g bir Flvis Presley'in bir
afisesi duvara yapistirilmisti,
Afganistan Elvis adini verdigimiz
Afgan rok yildizit Ahmad Zahir'in
bir fotografinin yaninda, sarkilar
cok daha da bozuk olsa da.
Cocukken bile bu karsilastirmali
gosterimi  inanilmaz  derecede
sisli buldum. Bir mavi beri
Danimarka, iki kardamom
kurabiye ve bir kahve siparis
ettim. Kedim sandalyeden atladi
ve bana dogru kostu, basini
ayagimin lizerine atti. Onu

kucaklamak i¢in diz ¢Oktiim.
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Kiigiik Qurbani, sahte bir
giillimsemeyle, "Babana ekmek
al" dedi. "Bayanin gozleri soluk
ve akilli bir tek gozIliigl vardi, bu
da ona diinya disi, neredeyse
yakigikl1 bir nitelik verdi.

Beni utandirmaya calisiyordu,
nefis Afganca gibi: Yeni yil
gecesinde sadece kotl bir kiz dul
babasin1 yalniz birakir. Onun
edepligi  ikiylizliiydi. Bunlar
sirtimin  arkasinda benim kisa
elbiselerime  yorum  yapan,
geleneklere korkung bir sekilde
bagl olan adamlardi.
Biiylikannem onlar1 seviyordu,
clinkii eslerini seviyordu.
Ozellikle de Agha Javed'i
kastediyordu, o da sik sik ona

tath sepetler getirirdi.
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Babam senin 1yiligini takdir
edecek, dedim c¢antayr bana
verdiginde, ama  neredeyse

giilimsemedim.

Yeni yil kutlu olsun,Aga
Javed'n  kapr  cigliklarindan
bagirmasini  duydum.  Daha
O0gleden sonra, ama sokaklar
zaten Cin krakerleri ve havai
fisekleriyle doluydu, erkekler
birbirlerinin arkasindan yanip
duran seyleri firlatiyordu. Nefret
i¢ginde, kosede bulunan
magazadan ve sonra sisha
barindan  gectigimde. Iceride
bulunan buhar ve komiirden
bulantk cam paneler, yum
kulthum yapay karistirma dumani
yliziinden patladi. Tanisiklik beni

geri cevirdi: kardeslerim gibi
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goriinen, benim kadar kayip ve
seving ve siddet i¢cin de aym
derecede a¢ erkekler.

Danimarka'yt  ve  kahveyi
asagiya cektim ve iki otobiis
duragr boyunca yiiriidii, sonra
ekmekleri kosede bir evsiz
adamla biraktim. Koskesini egip
arabasim1  uzaklastirdi. Benden
daha huzurlu goriintiyordu. Treni
beklerken sigara igmek, Yeni Yil
kararimin, bir kizin evlenmedikce
veya Universite i¢in bagka bir
sehre taginmadan tasmmmadigi
kuralini atmak oldugunu

diistindiim.

UT7'ye c¢iktigimda biri kigimi
cekti.  Soktan  dondiigiimde,

gozleri bulanik, disleri renksiz,
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kafas1 tiras, deri ceket ve siyah
doviis ¢oraplart vardi.

"Seni ylizline vurmak
istiyorum" diye fisildadi.
Nefesindeki sarimsak ve alkolden
kaynaklanan temel korkudan felg
oldum, mabetlerimde bir agri
titresti.
Karkirkirkarkarkarkarkarkarkarkarka
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirka
rkirkirkirkirkirkarkirkarkirkirkarks
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirks
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirks
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirks
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirka
rkirkirkirkirkirkarkirkarkirkarkarks
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rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirks
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirks
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirka
rkirkirkirkirkirkarkirkarkirkarkarks
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirks
rkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirkirks
rkirkirkirkirkirkirkirkarkarkirkirka
rkirkirk

Anna ve ROMY beni bir
raclette yemegine davet etmisti,
ama son dakikada daha ilging
sohbetlerin muhtemelen
uyusturucu bagimlilar ile

olacagim1 diisiindiim. Marlowe
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bana  yaymci ve  mimari
firmasiin Bienal'r kutlamak i¢in
bir otel salonu kiraladigin1 ve
herkesin Rico'lara gidecegini

sOylemisti.

Kapict sagya gitmemi istedi
ve renessans salonunun parket
koridoru iizerinden yiirtidim. Ivy
tavanin  istline tirmaniyordu.
Ekzotik petaller su taslarinda
yluzdi. Laklanmig tabaklarda
kiskirtilar. Giimiisten parlaklik,
kristalden 151k kirilldi.  Biytik
Chanel gozliikleri olan ve bir dal
gibi yartya kirilabilecek gibi
goriinen bir bayan kolumu
yakalad1 ve bana klasik miizigin
bitkiler i¢in 1y1 oldugunu soyledi.
Herkes siyah giydi, fark ettim.
Ben kendim hari¢. Aynada bir
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bakis acis1 yakaladim: ¢ok fazla
cizgi, el-egitimin parlak ziimriitli
elbisesi. Dizimin iistiinde duran
nilonlardaki bir gozyasim vardi
ve kivrimdaki goz kirpilar,
sirttmdaki  ponyumun sirtindan

cikiyordu.
Onu odanin karsisindaki DJ

masasinin yaninda goérdim ve
hemen konusmadan uzaklasip
bana dogru ilerledi. Saglar
arkaya kaydi, omuzlarindan asili
olan biiyik bir kablo-knit
sweater. Tam orada ¢iplak olmak
istemeyi saglayan bir sekilde
giilimsedi. Ama ona emir veren
mimari, orada gri sacli bayani

gostermeye calistyordu.

"Wow, dedim. "Kredit Kkarti
reklaminda oldugum gibi
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hissediyorum.
Bu daha ¢ok Fellini filmi.

Burada ne demek istiyorum:
Buras1 muhtesem. I¢ mimarinin
ne kadar gilizel olduguna

Inanamiyorum.

Bu giizel bir bina degil mi?
1903'te insa edilmis. Sonra da
bildigim seyi soOyledi: sokakin
kars1 tarafinda Nazi'lerin 1933'te
kitap yakmis oldugunu. Beni
masamiza gotirdi ve beni

goriince Doreen'in yiizii sertlesti.

Doreen  yanindaki  ahsap
sandalyeye dokunarak dedi ki,
"Sen burada oturacaksin". Onun
acgiklamasinin cigliklarindan,

buzlu ama kirilgan bir sey
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hissettim: Sesinin ylizii bir erimis
gol gibiydi.
Ne oldu?

Doreen, oturdugumda

sampanya igcti.
Evet, parazit egilimim var.

Giilmedi, sadece kaslarim
kaldirdi ve saclarmin bir ipini
dondiirdu.

Herkes, dedi. Bu Nila. Yeni
arkadasimiz. Masada kalanlan
tantyordum. Sadece Rico ve
Tamara.

"Hayatinda birbirimizi
taniyoruz" dedi Tamara ve

gozlerini dondiirdii.

Doreen dissiz giiliimsedi ve

Marlowe Ozur diledi.
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Bu konuyu uzaklastirmaya
calistim. Kim yazarlarin bdyle
partiler diizenledigini tahmin
edebilirdi?

Gabriela sadece bir mimar
degil. Doreen sesi ortak bir ton
geri aldi. Marlowe size bunu
anlatmadi m1? Gabriela ailesi bu
otelin sahibi; kardesi bir yayinci

mogul.

Tanistiklar1 zaman bile vize

yoktu, dedi Tamara.

Her neyse, Gabriela'nin ailesi

mavi kanl.

Oh WOW. Gozlerim
Marlowe'ye dogru firladi.
Bedeninin  farkindaligim beni
tasladi.  Doreen'in  sOzlerine

neredeyse  odaklanamiyordum:
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Sehrimin bana kendini agiga
vurdugunu; bilmedigim ¢ok sey
vardi. Buradan oldugumu
diistindiim; bu yeri onlardan daha

iyi biliyordum.

Kiigiik erkek arkadasin
yakisikli  degil mi? Tamara
Marlowe'ye isaret etti.

Ben de onun caminda yiizen
yumusak c¢ilek lizerine odaklanip,
kizginlik  komiiriinii  bastirmak
icin dudakimi 1sirdim. Kurbani
kardesin bakislarini diistinerek.
Onun siipheli bakislari, "Ya da
cikmaya gidiyorsun?"  dedigi
gibi. Ben o firincidaki insanlara
ait degildim, ama ben de bu
insanlara ait degildim. Buradaki
herkes muhtemelen Bauhaus'a

saygl duyuyordu ve Gabriela'nin
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Habsburg'un  bir  mirasindan
geldigini ve benim bilmedigim
seyleri bildigini diisiindiim.

DJ miizigi durdurdu ve siyah
bir kiyafetli gen¢ bir kadin
mikrofon aldi ve firmanin ve
yaymcimin  blyik  basarisini
anlatti. Kendisi i¢in ya da baska
kimse i¢in alkislamayan Gabriela
ve gercekten onu sonunda
tanidim: yesil renkli gozliikler ve
portakal renkli ruj, gencken bile
gercekten glizel sayilmayacak
kadar zeki bir kadinin yakisikl
yuzi. Alkislar ve fisiltilar bir
baska kadina onlesti.

Bu cok acikli, dedi Rico,
giilimsiiyor. Tamara'nin etrafinda
bir kolla masaya oturdu. Bu

yoksul insanlara bak. Higbiri
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gergekten nasil yasamayacagini

bilmiyor.

Eli! Tamara'y1 sasirtarak biraz
yliksek sesle bagirdim. Ayaga
kalkip ona kostum, onu ve soguk
ceketini kucakladim. Geri
oturdugumuzda, Doreen bana bir
yil once Marlowe'nun
diizenledigi partilerden birinde

Eli ile nasil tanigtigin1 anlatti.

Doreen istiridyeyi emiyor ve
tabakasina nasreous mermiler
yigiyordu. Sonra Yugoslavya ve
komiinist savaslari1  hakkinda
konusmaya basladi, ¢ok yiiksek
sesle, sik sik Eli'ye bakarak, ona
giilimsiiyordu. Ne  hakkinda
konustugunu bilmiyordum,
Shkodra ve Tito gibi kelimeler
atiyorlardi. Bilge performansinin
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onemine  kapilip  sorularimi
gormezden geldi. Daha fazla
icerek ve Rico'ya bir el masaji
veren Tamara'ya bakarak kendimi
mesgul ettim, onlarin  ozel

giirtiltiisiine karisti.

"Doreen, Marksist" dedi Eli

bir siire sonra.

Diizgiin olmak i¢in Marksist-
Leninist. Diizgiin dislerini agiga
vurarak giiliimsiiyordu. Diizgiin

olmak her zaman Oonemlidir.

Duren, sohbetlerinden kagmak
icin banyoya gitmem i¢in Oziir
diledigimde, sesleri heyecanla
doluydu. Yalniz kalmak istedim,
ama biz mavi bezelerle ve swan
duvar kagidiyla dekore edilen

kadinlarin toz odasina gittik.

206



Ellerimi yikamak 1¢in

kalktigimda, lavaboya gitti.
- Kafan karisti.

Sana biraz ruy koymak
istiyorum, sanirim sana ¢ok

yakisir.

Tamam, ben teslim oldum. O
cok yakinda duruyordu, omzumla
bir el koydu.

"Sen c¢ok tathisin" diye
fisildadi.  Nefesinin  sicakligi
vard1 ve kizarmis ekmek ve giil

suyu kokusu vardi.

Kulagimin arkasina bir kivrim
koydu ve basimi c¢enegimle
yumusatdi. Viicudumdan 1s1 akti,
nabzimi artirdi, bu ylizden
gozlerimi kapattim ve soguk

yagla agzimi saldiginda ya
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titriyorum ya da bir sey
sOylemeyecek  kadar  kibar
biriydi.

"Boyle oldu", sessizce dedi.
Gozlerimi acip aynaya
baktigimda, Bordeaux agzi her
seyl degistirmisti. Yash, sert.

Annem gibi goriiniiyordum.

Kizil dudakla ¢ok klasik bir
bakisin var. Neredeyse Fransizca.
Ben ondan bir bas daha uzun
idim. Sarisin bobu ince ylizlerini
cercevelemesiyle, ¢ok  zarif

goriiniiyordu.

Sustugundan beyaz bir toz
torbasini cikardi. Giilciik
memeleri, kagit deri altinda mavi
damarlar1  gérdiim. Tabii ki

Doreen gibi kadinlar
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sutyenlerinde uyusturucu

tastyordu.

Marlowe son zamanlarda ¢ok
garip davrandi. Sinemaya
yaslandi. Sana gelirse soOyler
misin?

Nefesimi durdurdum,

kaslarimi kaldirdim.
Hicbir sey olmadi, degil mi?
Hayir, ben de c¢ekilmedim.

Beni kucakladi ve anahtarini

biraz i¢tim.

Arkadas olacagimizi
biliyordum. Ama banyo kapisini
agmadan Once, elini sikica
diigmeye koydu ve "Biliyor
musun, fotografei olmak
istedigin i¢in ¢ok hoslandim.
Cok... diiriistim". dedi.
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Sadece sesindeki
asagilayicilik degildi. Marlowe
ile benim hakkinda konustugunu

yeni anlamama yardim etti.

Bal salonunda Marlowe ve
ben barin yaninda duruyorduk.
Soylemek 1¢in akilli bir sey
diisinemiyordum.  Viicudumuz
arasindaki bosluk hem cok dar
hem de ¢ok genis gibiydi.
Servetimi, bos barkami
diisirdiim. Elimle ne yapacagimi
bilmiyordum. Doreen'den
kacmak 1i¢in oraya yiiriidiim,
yaralanma ve sucluluk
duygularini incelemek i¢in, ve bir
dakika sonra bana katildi. Belki
de hayal ediyordum, ama
icindeki gerginlik bir ipucu vardi
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"Lilyeler gibi" diye fisildadi
kulagima.

Ne tiir bir ¢igek?

Beni kaciyorsun. Sadece bir
nanosecond i¢in kigima dokundu
ama dokundu.

Hayir, degilim.

-Lilyeler gibi kokuyorsun.

-Bunu durdur, gorecek. -Elini

caldim. Garson bize iki bardak
parlak sarap verdi.

-Lilyeler ve sarimsak sosu
gibi.
Kendime ragmen nefesimi

kokulamaya ¢aligtim.

Saka ediyorum. Bana temiz
hava i¢in gelir misin? Artik bitti.
Elinde kii¢iik bir kirint1 varda.
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Sonunda dedim. Cantami

alacagim.

Ama masaya geri
dondiigiimde Doreen zaten bana
isimimi ¢ald1 ve onunla gelmemi
sOyledi: "Yukari, sadece bir
dakika".

Yukarida ne var?

Sehirdeki havai fiseklerinin en

1yl manzarasi.
Digerlerine soylemeliyiz mi?

Kim digerleri umurunda?

dedi. Sadece sana ihtiyacim var.

Ben aptal degildim, sadece
ona thtiyacim oldugunu
biliyordum bir tehdit ilan ettigini,
ailemin seni sevdigi gibi sadece
bir amacla manipiilasyon

stratejileriydi: bana zarar vermek.
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Yine de, onu 12'inci kati1 kadar
cok temiz olan asansore kadar
takip ettim. Sonra agir bir yangin
kapisindan gectik ve
merdivenlerden  bir  ¢ukurya
tirmandik, Doreen'in kisa
bacaklar1 oniimde kostu, sesleri
havada dolasarak Kosovo
hakkinda konusuyordu.

Ta-da, dedi ki, geldigimizde,
rizgar yuzumuzu  c¢arpmisti.
Tavat bar1 elbette kapaliydi, ama
girisini  bildigini sdyledi ¢iinki
daha 6nce buradaydi. Manzarasi,
bagka bir sekilde soylemek
miimkiin  degildi, inanilmaz.
Fernsehturm, T-Mobile binasi,
g0z kamastirici alisveris
merkezlerini  gorebilirdiniz  ve

Kreuzberg'in Friedrichshain
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kopriilerini ve hatta bir falos gibi
goriinen kuleyi tespit ettigimi
diisiindiim. Sehir uzakta parildadi
ve sisden her sey iyi ve giizel
goriiniiyordu; her sey dolanan,
trenler ve insan kiitleleri ile kaph
binalar. Doreen'in agz1 agapeydi,
dudaklar1 arasinda bir tiikirik
ipligi, gozleri bostu ve bir an i¢in
o, havai fiseklerine kars1 gercek
bir hayranlik dolu bir ¢ocuk gibi

goriinliyordu ve bu beni korkung

hissettim. [risinin siyah
kiiresinde, arkamdaki
aydinlatilmis binay1 ve

kendimden kiigiik, carpik bir

versiyonu gorebiliyordum.

Yeni yil  kutlu  olsun,
kulaklarimda bagirdi.
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Yeni yil mutlulugu, dedim ve
sonra, kendimi durdurmadan

once, Marlowe ile yattim.
- Affedersiniz?

Evet, lizglinim. Ciiriiyen hiz
bogazima dokiildii.

Uzgiiniim.

Biitiin bunlar bir kaza dedigim
gibi.

Yere kayip, tekrar tekrar onun
pisligine diistiin.

Bunu ifade etmenin bir yolu
bu.

Allah, biliyordum, Doreen,
sanki beni kasimin kuyuuna
bogmaya  calistyormus — gibi
tiyatro dalgalartyla giildii. Saskin
bir kararlilikla kapiya dogru
kostu. Sonra doniip nefes aldi.
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Bunu acgik¢a soyleyeyim. Hep
garip  oldugunu  diistindiim.
Eminim ki kendi arkadaslarin
yok, ¢iinkii baska neden hep bizi

urkiitiicii bir s1zint1 gibi tutarsin?

Cok acinasisin, neredeyse
yalnizligin kokusunu
alabiliyorum.

Agir kap1 kilidinin
cubuklarina diismesi daha Once
hi¢ duymadigim bir sesdi.
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On Iki

12 yasma geldigimde, annem
bana bana bana bana bana bana
bana bana bir yumruk verdi ve
bana bana bana bana bana bana
bana bana bana bana bana bana
bir yumruk verdi. Bana bana

bana bana bana bir yumruk verdi.

Annemle babam beni bir
cocuk psikologuna gotiirdiiler.
Sanki birisi bir cift gozlik ve
kablo orgiilii bir siiveter kartona
koymus gibiydi. Bir zamanlar
haberleri okudum ve Isa'nin

stigmalarini diisiinmeyi
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onerdiginde gitmeyi biraktim.
Bunun yerine, sigara igen ve lirlin
istii giyen, anneleri Hiristiyan
(yeni doniistimliiler, babam onlar1
Miisliiman olarak
adlandirabilirdi) ve ¢ogu zaman
katilmasina  izin  verilmeyen
faaliyetlere  katilmaya tesvik
edildi.

Ne diyecegim? Ne diyecegim?
Ne diyecegim?

Aglayip basimi duvara
vurdum ve aglamam da dairenin
havanin degismesine neden oldu.
Babam beni kizdird1 ve annem de
durmam i¢in yalvardi. Babam da
yiksek  sesli ~ ve  histerik
agladigim her dakika ile daha da
ofkeleniyordu. Ne  yaptigimi
biliyordum ama onu kigkirtmay1
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birakamadim. Yiiziine garip bir
hava geldi ve beni vurdu. Ve
bagirip bagirip her tiirlii kabaca
konugsmaya devam ettigim i¢in
babam bir yastig1 yakalayip
ylziimii  bogmaya  basladu.
Yatagimda bana yaslanip yastigi
agzima sikica basiyordu ve ne
kadar siire bunu yaptigimni
bilmiyorum. Yastigi alip
gotiirirdli, nefes  aliyordum,
sonra yiliziime geri koydu, beni
tekrar bogardi. Beni kapatmak
i¢in, goziiklemek i¢in, durmak ve
kotli seyler yapmak icin beni
bogmak istedi.

Daha sonra oturma odasinda
oturdu, hayal kirikligina ugramis

ve kendinden korkmustu,
yaptiklartyla gurur duymadigini
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gorebiliyordum, ama benden,
benim ne olacagimdan daha ¢ok
korkmustu ve kendimi ailemden,
geldigim herkesten ayr1 olarak

anladim.

Ama sanslisin, dedi, bir giin
sonra beklenen ekleme. Bakin ne
kadar yapmaniza izin veriliyor,
diger Afgan kizlardan c¢ok daha
fazla ~sey yapmaniza izin
veriliyor. Dogruydu: Annemle
babam afgan gelenekleri ile Bati
ozgurliigli arasinda bir yerde
yumusak bashydilar.

"Seni seviyoruz" dedi. Bir
dansciya benzeyen tavanin su
isaretine baktim. Gen¢ kizlara
Ozgi bir histrionik bir sap beni
heyecanlandirdi: her yerde olii
kizlarin hayalini kurdum, saclari
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kasaplarla ve samutla baglanmis,

maskara ile lekelenmisti.

Keske beni oldiirseydi dedim.

Boyle yasamak istemiyorum.

Annem birka¢ giin boyunca
babamdan nefret etti, kendini
kilitledi. Bagiriyordu, agliyordu,
Farsi'de sesler ¢irpryordu. Babam
kaptya vurdu, cirkin seyler
bagirdu. Ona telefonunu
kapatmasimni  rica  ediyordu.
Kablolar1 duvardan c¢ekti ve

annem telefonunu kapiya atti.

Annem bana kizimi almana
izin vermiyor. Neden kendi kizinm

oraya gondermiyorsun?

Liana zaten ¢ok evli bir kadin.
Kuzenimin evden ¢ikmasina izin

verilmedigini biliyordum. Evde
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nadiren bulunmasma ragmen
Sabrina hepimizden daha deliydi.
Stirekli  belirsiz ama korkung
tehlikelerden korktu: calilarda
saklanan tecaviizciler, serviseye
kloroform  doken kaciranlar,
otobiiste yalniz Liana iken

patlayacak atom bombalari.

Babam dedi ki, ben de odama
kapiya kulak basarak oturup, ona
baktim.

Benim sahip oldugum tek sey

Cok gec degil.
Diinya her yerde kizlar

kirtyor, annem sesini 1slikliyordu.

Sabrina'nin kibirli tutumu beni
dehsete diisiirtiyor. O hi¢ yemek
bile  yemiyor. Onu  aptal
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findiklardan  baska bir sey
yedigini kimse goriiyor mu?
Neden o evde c¢irkin kizinin
clriimeyecegini  diisiinmiiyor?
Annem onu tekrar davet etti ve
onlart  dinleyemedigim kadar
disik fisiltilar kullanarak yatak
odasinda saatlerce toplandilar.
Sabrina uzun siyah ceketinde
ayrildi ve annem kizil gozli ve
sarhos bir sekilde kalkmusti.
Masada bir ¢omlek cay vardi,
babast kardam kaplar1 igine
soktu.

Babam senin iyiligin ig¢in,
senin smifin en 1yl Ogrencisi
oldugun i¢in bu korkung¢ bolgede
dikkatini dagitmak istemezsin.

Kiictkliigiimde anneme

yapistim, kollarmin soguk etine
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dokunup tath kokusu nefes
altyordum, makyaj siselerinin
talkum tozu, jasmin sabunlari.
Onu korumaya calistim, benimle
komplo yapmaya calistim. Ama
saclarrmi  sogukla  fircalads,
parmaklarint reddetti ve bana
dikkatli gozlerle bakti, sanki
kelimeler =~ olmadan  iletisim
kurmaya calistyordu. Ne dedigini

cOzemiyordum.

Ik smiftayken ogretmeniniz
bizi davet ettigini hatirhyor

musun?

"Frau Klein, senin Alman bir
ebeveynin oldugunu saniyordu
clinkli dil becerilerin ¢ok iyiydi"

dedi annem.

Bize senin 0zel oldugunu

sOyledi. O zaman bile gormiistii.
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Diisiiniin.  Eger o  okula
giderseniz, sonra istediginiz her
seyl yapabilirsiniz.
Potansiyelinize erisebilir,
buradan cikabilirsiniz. Her yere

taginabilirsiniz.

Ben protesto ettim  ve
agladim, ama hicbir ise yaramadi.
Annemle babam benim adina
basvurdu ve tam bir araba aldim.
Sabrina'dan bir kafeterya karti
icin bir ¢ek aldim. Paris ve
Roma'ya okul yolculuklar1 veya
Hundertwasser tarafindan
tasarlanan  kalin, miikemmel
Latin  sozlikleri gibi  diger
maliyetleri karsilamak icin yeterli
degildi. Annemle babam biraz
bor¢ ¢ekmeye karar verdi. Cogu

insan Tanri'ya inaniyordu ya da
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geleneklere  inantyordu  gibi
davraniyordu. Bolge Hollanda
sinirin - hemen yanindaydi ve
sonraki  alti  yilimi1  Latin
dilbilgisini ezberlemek, rahiplerle
konugmak, aritmetik ¢ozmek ve
Ingilizce 6grenmek icin gegirdim.

Ancak arzu, Ozellikle de
kizlarin vahsilik i¢in hissettigi
servetli, hayat1 degistiren,
felaketli  bir  tirdi  degil.
Rosenwald'daki hayatim da bu
sekilde bir deneyime doniistii. Tyi

notlar aldigimda yalan
sOylemenin patolojik
aliskanligimi yakaladim.

Insanlara ebeveynlerim Italyan,
Israil, Yunan ya da her seyin bir
karisitmi  oldugunu  soyledim.

Icimde ailemin bana &grettigi
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utan¢  patladi, ama orada

istedigim herkes olabilirim.

Okul arkadaslarim veya kiz
arkadaslarimin  online  sohbet
forumlarinda  tanmistiklart ~ ve
yazlart Berlin'e gelen kisilerle
yogun sanal arkadasliklar
kurdugumda ve evimi gormek
veya ailemle tanismak
istediklerinde, bahane uydurdum.
Kimseye fazla yaklagsmama izin
vermedim. COp ve 1slak kopek
kokusu olan bolgeye utanmistim.
Kimsenin gergege siiphesi var
miyd1?  Korudugum  sirlarin
blyiikliigliniin normal bir iki
odali daire oldugu, siradan
yoksulluk  oldugu konusunda
siipheleri vardi m1? Eminim ki

strekli yalanlarimdan
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siipheleniyorlardi, ama celiskiler
yukseldi. Okul arkadaslarim bir
keresinde ailemle tanistilar,
bazen de wuykularimda Farsi
konusurdum, ama en Onemlisi,
Aldi'de satilan korkung
cantalarim vardi, arkadaglarimin
ekonomik ortaminin kanitlar1 i¢in
baski yapmay1 biraktilar. Felix ve
mnsanlarla  birlikte, okulumda
yatmak ve c¢eliskili bir ortamda
bulusmak daha kolay oldu.

Yazlari, daha diiz bir sirtla
dondiim. Tren yolculugu beni
geri dondiirdii, binanin gériinimii
her zaman, her zaman, kalbimi
kirmisti.  Berlin'in  gettosunun
benim evim olduguna
inanamiyordum ve yine de

bildigim tek  bir  yerdi.

228



Ogretmenler bize olaganiistii
oldugumuzu sdylediler ve onlara
inandik¢a kendimi inek yiizli
kuzenlerimden listlin
goriiyordum, eski iilkede ailemin
gurur duydugu sekilde gurur
duyuyordum. Sanat filmlerini
izledim, indie miizigi dinledim,
daha biiyiik ¢ocuklar ile arkadas
oldum. Kafka ve Biichner
okudum, ailemin ¢ok az anladigi
bir kanonu yutdum. Elbette,
matematikin  her yerde aym
oldugunu biliyorlardi, tek gergek,
tekrarladiklarinda  ve  emin
olduklarinda, onlara membran
baglanmis organlar veya
mitochondria ~ veya  elektrik
yolculugu hakkinda sorabildim.

Ben ne sanat ve slrgiinlik
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kelimelerini anlayabilirdim, ne de
kendi agzimda bir ay boyunca
cocuklarimin yazdigi bir mektup
gibi bir kitap okudum. Ben de
onlart bir ay boyunca kendi
agzimdan ne de, kendi babam

tarafindan okumadim.

Okulda, kizlar sadece at
reklamlarinda gordiigim dolmus
ceket ve botlar giydi. At siirmeyi
biliyorlardi ve pahali su i¢iyordu.
O  zamanlar ¢cok  pahali
hissettigim Dr. Hauschka
tirtinlerini kullaniyorlardi, bence
sadece milyonerlerin alabilecegi.
Uzun siire boyunca, onlarin krem
pompasint  kullanityordum, bu
bitkisel kokuyu inhale ettim. Bir
giin Evian'a sahip olmay1 hayal

ettim ve atalarinin da giivendigi
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Alman tasarimcilari  hakkinda

konustuklarinda giiliimsedi.

Tiim akademik yil boyunca,
Norveg arpalarina bakan bir
penceresi olan  bir odada
yasadim. Kapima yapistirilmig
bir kagida Goethe'nin Die Leiden
des Jungen Werther'den altin
harflerle bir alinti yazdim, evde
duvara ¢izdigim aynm alinti:
Simdi resim yapamadim, tek bir
bile atis yapmadim, yine de bu
anda daha biliyik bir ressam
olmamistim. Kitaplar her
yerdeydi, kitap rafindan
dokiliiyordu. YA: Gossip Girl,
Goosebumps, igreng sug

hikayeleri.

Gilines saatimiz ve biiyiik bir

spor alanimiz vardi, bir havuz,
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buhur ve sismemis et kokusu
olan soyunma odalarimiz vardi.
Iki haftada bir misa icin gidip,
'Gokte olan Babamiz' diyecek bir
gotik kilisemiz vardt. . . . .
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On Uc

Karin iginde ii¢ saat boyunca
kendime degismeye s0z vererek,
karin icinde yiiriyerek evime
dondim. Bir  daha asla
uyusturucu almayacagim.
Sonraki gilinlerde Marlowe'nin
cagrilarinin cogunu, bana
gonderdigi mesajlar1 gormezden
geldim.  Evimizdeki  daireni
bliyiik bir gayretle temizledim,
televizyonun arkasindaki
kablolar1  tozladim, tiikkenme

kablosundan sirup pisligi
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temizledim, babamin istedigi her

seye evet ve amin dedim.

Yeni donem Ocak ortasinda
basladi ve ben sadece bir sinifa
kaydolmustum. Mezun ve lisans
diizeyleri 1¢in capraz
listelenmisti. Kafka'nin Kiiclik
Edebiyat1 bir Persembe giinii
aksam 5:00'de bulustu. Simf
salonu ana binanin {g¢lnci
katindaki kiiclik bir ¢6p odasiydi.
Radyator kirilmistt ve odaya
girdigim anda sicaklik dustistini
hissettim. Oda c¢ogunlukla bostu,
flizusent ampullar herkesi
bagislayic1 bir 1sikta boyardi.
Onden iiciincii sirada oturdum,
hala ilgilenmiyordun ama c¢ok da
ilgilenmiyordun. Bir kiz o©nde

profesorle sohbet ediyordu, onun
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tizerine egiliyordu. Giiliimsedi.
Biiytiik bir bira karm vardi ve

eski, cercevesiz camlar vardi.

Profesor 1siklar1 hafifletti ve
kafka hayatina bir geziyle sinifi
basladi. Beyaz ekrana Kafka'nin
bir fotografi yansitildi ve slayti
hig degistirmedi. Duvarin
karsisinda bir sandalyeye oturdu,
ellerini karin iizerine birakti ve
bize  kafka'min  biyografisini
anlatmaya basladi. Doreen sadece
bir sey yazdi ve onunla birlikte
seyirci olarak her seyi not almak
icin  kendimi  ¢ok  bilingli

hissettim.

Kafka'nin biyografisi
hakkinda ¢ok sey Ogrenmek
zorunda degildim: bir
hayranimdim. Lowy'nin
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annesinin kiz admin oldugunu
biliyordum. Charles
Kopriisii'ndeki noktalar1 sevdi.
Kafka'nin i¢ diinyasi,
umutsuzlugu  ve  bogulmasi,
ailesinin karanlik zulmii ile. O
benim gibiydi, bazen kendimi
hissederdim: Alman dilinde bir
yabanci, ailesinde bir yabanci,
tilkesinde bir yabanci. O yabanci
bir iilkede bir yabanciydl. . . .
Molekiiler diizeyde, Gregor'u
neden dev bir bocek haline
getirdigini bile anladim.

Siifdan sonra, iiniversite
meydaninin disinda bir kahveye
yuridiik. Tiim karanlik kapaklar
ve tavanin tizerinde asili bir siirti

bitki vardi. Barin arkasindaki
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uzun sanat dekor aynasina

Doreen'in bakisini izledim.

Alman edebiyatin1 okudugunu

bilmiyordum.

- Hayir, sadece Kafka'yl

seviyorum.

Ikimiz de sevdigimiz baska
bir adam. Ona vermek zorunda
kaldim, komikti.

Ve goriiniise gore paylasmaya
alismamiz gerekiyor. Bir filmden
cizglyi kaldirdigr stiphesinden
kurtulamadim. Onun karsisinda
ilk kez oturdum, ger¢ekten ayik,
onu tam olarak kabul
edebiliyordum. Onu inceledigimi
biliyordu ve kadehine bakmak
icin  zaman  harcadi. G0z

kapaginda gevsek pariltim vardi,
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bazilar1 yanaklarinda yerinden
cikmisti.  Giizel goriiniiyordu,
yumusak deri ve sag goziiniin
altindaki  giizellik iz1  vardu.
Kiicik bir yilizik burnunu
vurguladi. Buldugum tek hata,
genis agziydi, at1.

Onu seviyor musun? diye

sordu.

Ne demek istiyorsun? Temel
olarak onu yeni tamistim. Bunu

sOylememiye pisman oldum.

Bu bir dakika bekledi, sanki
konusmami bekliyordu.

Marlowe'la tanistigimda bana
ayni seyi yapti.
Hayrr.

Iste, adi Hannah'd1 ve onunla

arkadasimdim Bir partide
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tanistim, biz de tanistik. Marlowe
ile aramizda baslangigctan beri
gerginlik vardi. Bir keresinde
Hannah orada olmadiginda seks
yaptik. Kahverengi seker paketini
actt ve igeriklerini fincanina

karistirdi.

Evet, bu c¢ilginca bir durum
gibi geliyor.

Uzgiiniim, ka¢ yasindasin?

Bu wyil yirmi  yasima
vartyorum. Bu benim yeni
stratejimdi: Insanlara bir sonraki

yasimi soyleyerek kendimi daha

yaslt hissetmek.
O ¢ok pis bir pislik.
Neden?

Bana giiliip dislerini acti. Ben

yesil bezlere karsi ellerime
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baktim. Neyse, hepimiz bu
aksam  yemeginde  birbiriyle
oturmustuk. Hannah ve
Marlowe'nin de acgik bir iliskisi
var. Ama bizim gibi acik degil.
Ve herkese, bir gen¢c kizla
tanistigimi1 ve seks yaptigimizi
sOyledi ve hemen geldim. . . . .
Bu arada, ben sadece orada

oturmustum.

Ben de sanki o kafeden
kafasini bogazimin
derinliklerinde  dondiiriiyormus
gibi titremistim. Marlowe ile ilk
gecenin ne kadar silrdiigiini
hatirlayarak utantyordum. Benim
bedenimi sevmedi mi? Doreen
geride kaldi ve pencereden
baktim.  Karsidaki  sokakta,

binalarin hepsi savas Oncesi bir
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donemdeydi. yiizyillin ge¢gmesine
ragmen hayatta kalmislardi. Nazi
Almanya ve DDR'den
kurtulmuslardi. Binalar: insan
faaliyetleri i¢in bir siginak; onlari
ne kadar az diisiinliyoruz, bu
binalar, ve yine de onlar bizden
cok daha dayaniklidir. Doreen
bana hayatlarini birlikte
anlatmaya devam ettigi gibi,
diger insanlarin  konugmalari
bana  hayatlarin1  anlatmaya
devam etti. Hannah Cologne'a
gelene kadar, onlar arasinda iliski
ilan etmek ne kadar zor oldu. Bu
kadinlarin  her zaman diger
kadinlarla 1iligkisini, bize olan
nefretini, bize olan nefretini, bize

ait oldugunu sdylemek icin
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yeterince  zaman  gecirdigini

biliyordum.

Sana  bunlar1 senin i¢in
endiseleniyorum ve senin
basarisiz olmani istemiyorum.
Marlowe ve ben  arkadas
olacagiz. Onu  hayatimdan
kesmeyecegim.

Gozlerimi  kafanin arkasina
cevirmek istedim. Ben de. Tam
olarak. Tam olarak diistindiigiim

buydu.

Eger ona asiksan, umrumda
degil.

Aslinda hi¢ asik olmadigimi
sanmiyorum dedim.

- Hi¢ yapmadin m1?

Sanirim hayir. Kafamda yalan

gibi gelmedi ama tabii ki ilk
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gercek kalp kirikligi hissettigimi

diistiniiyordum.

Dinle, herkes askin ne
oldugunu biliyor. Sen de ona

yenileneceksin.

Tesekkiir ederim dedim biraz
saskin ama sonra kendimi
durduramadim ve ekledim teknik
olarak bir iliskide degildin degil
mi?

Giiliip geriye egildi, tiitiin
cantasina elini uzatip sigara
yuvarlamaya basladi. Bu, sana
sOyledigi sey.

Ne oldu?

Kadinlar her zaman geng
kadinlara birakilir. Bana goz
kirpmisti. Bunu komik buldugum

i¢in sinirlendim. Sonra
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calismalarim hakkinda sormaya
bagladi. Cevap verebilmeden
once, felsefenin temellerini temel
lise bilgisi olarak anladigim seyi
caldirdi. Ama bunu otoriteye ve
bir akigla yapti. Ben sadece
basim kaldirdim ve dedim, evet,
evet, bu dogru.

"

"lyi is" dedim kahveye
ciktigimizda.

Icki i¢mek ister misin?
Disarida duruyorduk, nefesimiz

algilandi. Karanlikti, soguk bigcak

kilic1 gibi keskin ve saf hissetti.

Bunu disiinmem gerek. Bir

siire durdum. Muhtemelen hayar.

Marlowe davet edilmedi,

endiselenme.
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Sol tarafta yiiridim ve
soguktan kulaklarim agriyordu.
Bir adam taksiye purple sapkali
bir kadimi getirdi. Tipki gecissel
gibi ince bir deri olan yash bir
kadin. Adamin siluetinin ¢ok
tanidik geldigini goérmek beni
endiselendirdi. Yavasca, figiir
daha netlesti ve amcam oldugunu
fark ettim. GoOzimden uzak
durmaya calistim, ama ¢ok gecti;
ylzii farkinda degismisti,
gozlerinde yavas yavas bir fark
vardi ve aramizda bir nefret

dalgasini1 hissettirdi.

Doreen, beni bekle, ciglik
attim, ayakkabilarim  buzdan

cathyor.
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On Dort

DOREEN VE ben trende
Neukolln'in en 1yi kismina dogru
yolculuk ederken sessizce
oturdum. On dakika boyunca
birbirimize dogrudan bakmaktan
kacindik, ancak kara pencerede
yiizlerimizi yan yana
gorebiliyordum, yansimalarimiz
umutsuz, spektral gibi
goriiniiyordu,  yagla  cizilmis
gibiydi. Leinestrale'dan intik.
Cok fazla kiray1r o6demeyenine

1srar etti.
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Akilli depolama, koridorda
giilimsedi ve duvarda
kavraklardan asili mor bisikletiye
1saret etti. Facebook
fotografindan bisikletini tanidim
ve tekerleklere, bulanik ellerine
hayran oldum. Carsafta kag stiker
koydu. Duvarda Filistin bayragi
asthydi ve eski bir IKEA
soyunma  makinesi  Oniinde
ayakkabi ve daha fazla ayakkabi
toplugu duruyordu: botlar ve
daireler, knockoff Converse spor
ayakkabilar1 ve H&M plastik
pompalari, kedi topuklari.

Odanin yanina sokak ve
bitisik binalara bakan bir balkon
vardi. Balkon, Leon'da intihar
egilimlerini uyandirdigin1 hayal

ettim. Ciinkii perdesin icgine bir
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hayvan  giivenligi ag ile
uzaniyordu. Kediler atlayamadigi
bir yere eski kitap kuleleri
yigilmisti. Bir kdse lizerinde bir
kiyafet dagiyla agirlanan bir
sandalye vard1 ve kiigiik bir masa
tizerinde siyah kulaklikli siyah

bir Dell masatuistu vardi.

Duvardaki afise isaret etti ve
bana bir bira kutu verdi. Ben
gergekten kafka bilgini olmak
istedim. Ama bu diinyanin en son
thtiyact olan sey. Bagka bir
Alman kafka bilgini. Omzunu
uzattl. Bu arada, odanin durumu
icin lizglinim, ama Berlin'e
tasindigimda cok ucuz bir sekilde
aldik ve ben duvar kagidi
degistirmeye  veya  iizerinde

calismaya hic¢ baglamadim.
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Bunu sdylemem  korkung
olurdu dedim ve yanindayken
Marlowe'nin bu odada ne kadar

sik siktigini merak ettim.
Yiiziin karakterli. Guiliimsedi.

Ne demek istiyorsun?
Giliimsiiyorum, serin  olmaya
calistyorum.

- Oh, bilirsin. Karakterine

sahip. Klasik olarak giizel degil,

ama bakmak ilging.

Tesekkiir ederim dedim. Ama
burnun pek de belirgin degil.

Bana goz kirpmisti. Gegen yil
Eli'nin  mutfagi  boyamama
yardim ettigini sana hi¢ sdyledim
mi?

Eli? Oksiirdiim. Birbirlerini

bu kadar iy1 taniyor olduklarini
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fark etmemistim.
Evet, iy1 bir adam.

CIGARETTE? Eli'den
geldiginde sordum ve balkona
ciktik. Sigaray1r igirken Leon
Trotsky tiziici ve  gizemli
gozleriyle bize bakmaya geldi.
Insanlar hala havaya ates
actyordu ve rizgarda komiirli

seyler kokusu vardi.

Neden onunla olmak
istemiyorsun? Eli, Yeni Yil Evi

dramini inceledikten sonra sordu.
Beni ¢ekmiyor, hepsi bu.
Sanirim korkuyorsun.

Korkmuyorum dedim. Ona
asik degilim.

Iyi, bu yavas yavas olur

Bence onunla ¢ikmalisin. Eli'nin
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sesini analiz edemiyerek bitisik
dairelerin balkonlarina baktim.
Bazen sikisip kalmadigini
gormek i¢in  igren¢  seyler
sOyledi. Nihilist  oldugunu
sOyledi ama her yerde Tanri'yi
buldu. Cok hassas bir sekilde
miizik dinledi, her sentezi ve
akordu degerlendirebiliyordu.
Edebiyattan nefret ettigini ama
cogu klasikten pasajlar1 ezberden
biliyordu.

Bu arada, bana onu bu kadar
1yi tanidigini séylemedin.

Eli bir elini basmnin arkasina
koydu ve diger eliyle omzumi
hafif¢e basti.

Sen gidip ona dairesine

tasinmasina yardim ettin.
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Onemli  degil. Kapusunu
kaldirip diger tarafa bakti, sonra
kediyi yumruklamak i¢in egildi.

Eger Oyle diyorsan. Mahalle
meydan1  solukluydu. Agaclar
riizgarda egilmisti. Yash bir evsiz
adam bir bira sisesiyle otobiis
duraginda egilmisti. Kendisine

yuksek sesle sarki soyliiyordu.

Hep Oyle soyliiyorsun ama
yine de.

Ve yine de ne?

Geri dondiin ve higbir yere

gitmiyorsun.

Katolik ¢ubuklardan daha iyi.
Universite basvurumdan sonra
kizarmistim. Asagida insanlar
kiiciik kopekleri ve ortaklar ile
151k stitunlarmi kesip el
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tutmuslardi. Bir siire sonra
gokylizii sessizlesti. Ve kafamizin
hemen {izerinde bulut gibi
goriinen kiigiik kristal damlalar
diistli, yavasca yere, arabalara ve
binalara  dogru  yolculuguna
basladilar. Olympus'umu
cikardim ve Eli'nin bir portresini

cektim.

Her zaman boyle oluyor, degil
mi?

Ne tam olarak?

Bu. Yiiziiniin ~ yanindan

giiliimsemesini gorebiliyordum.
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On Bes

KARARAR SINYERDIR.
Catilara ve ¢Op kutularina parladi
ve sacimiza yerlesti ve baharin
asla gelmeyeceginden emindim.
Kabul'da bir hava yagis1 bir
dagdan bir yola diistii ve yilizden
fazla insanm 6ldiirdii.

Bu insanlara inantyor musun?

Babam sordu.

Ama ses tonunun beni
depresyonlu kirdi ve bu olaylar
cok uzun siire diisinmeye

kalkisamadim ve bu olaylan
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diisinmeye kendimi zorladim.
Gocmen mabhallelerinde yapilan
bombalamalar, sokaklarda
bicaklanan kivrik sacli adamlar.
Bogazimdaki bir tasla, okumak
icin odama dondiim. Kitaplarim
arasinda, Eli'nin bana yaklasik iki
yil once soyledigi Miinster'deki
bir parti serisinden bir ilan
buldum. Das Land, das nicht darf
sein: Olmamali olan iilke. Ve
tabii ki, bunlar, 6zerk ti¢lincii bir
alanda var olan asiriik ve
hedonizm topraklarim1 kastetmis
olsalar da, gercek topraklari
distindiim; Afganistan'i
diisiindiim, ve Filistin'i, yiiregimi
diisiindiim; ve bir sekilde, Israil'i,
artik  toprak  oldugu, demir
kubbesi ve askeri kubbesiyle,
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ama bir toprak gibi, bir toprak
gibi, bir toprak gibi yasamamuisti,
fakat orada yasayan herkesin,
ancak tim Romalilarin ve tiim
insanlarin, ancak, bir toprak ve
bir toprak gibi, bir yerlesmesi ve
bir baris ve bir huzur ve huzursuz
bir yerlesme, ancak orada
yagamalar1 ve benim i¢in bir

anlami1 yoktu.

Siifdan ¢iktigimda KARKAT
BIRILIK idi, sokaklar buzla
islakti. Uzun yesil ceketimle
toplandim ve onu diisiinmemeye
calisttim. Marlowe ve ben
birbirimizi gérmezden geldik.

Onun etrafinda yeni utangag
hissettim. O, deri ceketini giydi,
duvara yaslandi veya  bir
sandalyeye baski altinda ayagi
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egleniyordu. Goziinde tamamen
gorilmis ve goriinmez gibi
hissettim, bu daha  Once
gerceklesmemis bir seydi.

Bir giin, bir kitapgiya ait
kiigiik bir plakata kapali bir
kitapgiya ait bir pencerede 1s1k
sacarak, bir anda beni hayalden
cikardi: Sally Mann'in 1974'teki
Self-Portrait'i. Goziinii aynaya
dikti, saclar1 kisa ve siyah, sag
eliyle beyaz, diigme dist bluzunu
sikistirarak  goguslerini  sakladi.
Diger eliyle, lic ayakli lizerinde
8x10 bliyiik formatli bir kamera
kullamyor. Agz1 yar1 agik ve
gomleginden memelerini
gorebilirsiniz. A¢ik ve geng,
yikilmis goriinlisten daha cazip

gortiiniiyor. Arka planda
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flickeriyor, makinesi yanindan
calistirtyor. Merkezi olan kadin
degil, kamera, bu siyah goriintii
kaydeder.

Profesor Kafka'nin kisa bir
den Vater'' yazdi ve trende eve
dondiigimde  gozlerim  ince
sayfalara karisti. Kafka babasinin
kendisine kars1 yaptigi
suclamalari, ornegin
fedakarliktan vazgecmeyip deger
vermeyi reddetmesi, ailesine
degil arkadaslarina olan yanlis
yerlestirilmis sevgisini ve
comertligini elestirerek basladi.
Babasi, sevdigi insanlara bocek
ya da kopekler demisti ve
cocuklugumun dev babasi olan
arkadaglarimin olmasim1 veya A

derecesinden asagi bir dereceye
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girmemi istemedigim bir tiranimi

diistindiigiimde banyoda agladim.

"Benim  hayal kirikligina
ugradim, beni kaginiyorsun,
sanki sana korkun¢ bir sey

yapmisim gibi davraniyorsun".
# Sakinmiyorum #

Sesini sert ve buzluyordu. Sen
oylesin ve bu cok acikli. Bunu
Doreen gibi zayif birinden
bekliyordum, belki de senden.

Sorry, mutladim. Bu bir
bogazli Subat aksamiyds;
radyyator cosmustu. Bir c¢ay
kavanozu gece masamda
duruyordu ve bir fincan dokmek
icin ¢ok tembelydim. Bu kadar
yatik hissettim, daireden firtina

atilan kizartilmis sarimsak ve
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baytala kokusu beni nasil
saldirdi. BBC Pers'in  sarsici
ylksek bogazli Farsisi oturma
odasindan bir baska karisik
secimle seslendi, Taliban bir
gazeteciyil kafasindan vurdu, dis

beyazlatma reklama.

"Beni bir yiiriiylise c¢ikarin"
dedi.

- Merak giinti saat dokuz.
Seni almaya gelecegim.

Haywr, tesekkiirler.  Diger
odadan babamin benim adimi

ciglik attigini duydum, Nilou!
Baban miyd1?
Hayir dedim.

Gergekten  gelip  onunla

tanigmak istiyorum.
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Susadim.

Beni neden oldiirecek? Ben
senin Tiirk olmadigini
santyordum. Beni oldiirmeyecek
degil mi? O hafta haberlerde
geng, yesil gozli bir Tiirk kizinin
beyaz bir erkek arkadasi oldugu
icin  kardesleri ve  babasi
tarafindan bicaklanmis bir onur

olduriulmesi haberleri vardi.

"Hileler" dedim, kimseye
giivenemeyecegime dair
kesinlikten dogan bir soziim
vardi. Ayn1 zamanda, babamin
birimizi ya da ikimizi de oldiirtip
oldiirmeyeceginden emin
degildim.

Nilou dedi.

Senden nefret ediyorum.
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Giiliiyordu ama benim 6zel
takma adim oldugunu sdyleyerek
onu sevmiyordum. Ama hepsinin
istliine yanlis telaffuz etti. Onu
diizeltmeye karar verdim. Bunu
dogru telaffuz eden tek kisi Eli'di.
Bu uzun zaman Once, Bati'nin
uzak bir bolgesindeki kiigiik
kasabadaki bir liman kenarinda
otururken mantar
yedigimizdeydi. Marlowe
okstirdii ve onu kanepede, sigara
iciyordu ve fotografta bulunan
gri siiveteri giydigini hayal ettim.

Simdi  melodramatik  olan
kim?

Ciddiyim. Kalp seklinde tasin
gorlintlisii beni rahatsiz etti ve

gergek bir tag olup olmadigini ya
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da bu oOykii i¢in uydurdugunu

merak ettim.

Sanirim bu dogal bir dirtii.
Belki de bebegi 1sirmak gibi.

Yani bir seyi baslatabilirsin ya
da birakabilirsin. Ne oldugunu
gormek i¢cin neyin oldugunu
birakirsin. Belki dizlerini
kazirsin.  Ya da  yilizmeyi
ogreniyorsun. Belki de ylizmeyi
zaten biliyorsun. Sesini
kiniyordu, arka planda bir sey

vardi.

Neden kisin ortasinda nehirde

kendini atmak istiyorum?

Hayir dedi. Yaz oldugunu
hayal etmelisin.

Korkun terapisi c¢ogu seyi
halletmem i¢in yeterli degil.
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Giiliiyordu ama  sesinden
gercek bir act duydugumu

sandim.
Hatirliyorum, evet.

#Simdi  zamani. Tabii ki
karanlik ve aci1 olabilir. ve
bigaklar birbirimizin igine
donmiis olacagiz. # ya da
Kafka'nin yazdigi emo hakkinda.

Ama Doreen'le birlikte.

Doreen'in durumunda oldugu
gibi degil. Farkli. Seni istiyorum.

Kural1 degistiren sensin.

Sessiz kaldim ve diger satirda
bir yakicun ¢iglik sesleri, sonra
keskin bir nefes cikartma sesi

vardi.

[ste, sana bir daha

sormayacagim, dedi heyecanla.
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Sadece senin ige girmis olup
olmadigin1  bilmem gerekiyor.
Ayrica, dogum giinlim ve burada
yalniz oturup seni diisiiniiyorum.
Yiiziim isteksiz bir giiliimsemeye
doniistii. Gergekten evet demeyi
istemedim. Ama pis kalbimde
baska bir sey parladi, aci, sevgi

ve zafer gibi.

Bana manipiile ediyorsun
Marlowe dedim ve bir kopegin
buzlu bir gole dalmasimi hayal

ettim.

Ve cesaretini  Odillendirmek

icin seni Venedik'e gotlirecegim.
Giilmeye basladim.

Sonunda denizi gorebilirsin

pis sehir sicani.
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Catidaki birkag parlak
karanhik yapraklarn izleyerek
kendimi ¢ok geng¢ hissettim ve
babamin beni diger odadan
aradigini  duydugumda kendimi
daha geng hissettim.

266



On Alt1

BUNKER eski bir 1sitma
tesisinde yer aliyordu. Gri beton,
catlaklara benzeyen dar
dikdortgen  pencereleri  olan.
Uzun bir yiriyis yolunun
sonunda agaclarla cevrili
duruyordu, mezzetli ve agir. Bazi
acilardan ufukta yiiksek binalar
goriiyordunuz, ancak bolge bana
post-pokalyptik bir 1ssizlik hissi
verdi. Marlowe ve ben o baharda
Friedrichshain'den Bunker'e

giden sanayi parki boyunca
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yuriirken, annemin arkasinda

kalan pire pazarlarin1 hatirladim.

Biz  kapitalizmin  biyiik
makinesi i¢inde hapsedilen kiiciik
makineleriz ve teknoloji bu
varolustan kaynaklanan durumu

defamiliare edebilir.

Ama poststrukturalist
teorilerin temel belirsizligi beni

rahatsiz etti.

Bir pazar sabahi, sabahtan
once, bir diizine kisi
oniimiizdeydi ve Eli bize misafir

listesi kart1 vermiyordu.

Doreen burada olacak mi?
diye sordum. Kar erimisken
¢imen aglart Ortiilmiisti. 11k
bahar budlar1 ortaya ¢ikti. Ona

hala binayi, annemi ya da babami
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anlatmamistim. Ama kim
umursuyordu? O kadar hizhi
geliyorduk ki haftada sadece dort
gece uyudum. Bana sadece
siktigimizde  ve saglarimin
doseklendigi ve bana yaklasip
yakalanirken degil, ya da aynanin
ontinde ¢iplak oldugumuz zaman

bana yakalandigini sdyledi.

Soruya cevap vermek igin:
Burada  olup  olmayacagini
bilmiyorum ama Rico ve Tamara
buradalar ve o Hollanda kadinin
st katta DJ'e ¢ikacagim
sOylediler. Oyuncu stili, minimal
techno ile karistirilmis kabile
davullar1 ile iinlii olan DJ'yi ¢ok

sevdim.

Bu, normalde seni habersiz

tutmak gibi bir sey degil. Seni
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seviyor, bu kesin. Go6zyaslarimi
kaldirdim.

Soguktan uzak durmak. Bana

g6z kirpti.Bunu arastirmalisin.

DOREEN ve ben birbirimize
cok yakinlastik. Kafka'nin Kiigiik
Edebiyatina birlikte gittik ve
heyecanla dolu bir avluda birkag
sigara boyunca kaldik. Bir kez
Prag'1i ziyaret etmis ve Kafka'nin
el yazis1 hakkinda konustu.
Cumartesi vardiyalarim sirasinda
bana katlanmis hiz ilanlarini
getirmisti. Ama kadin
arkadaghiklarimla oldugu gibi,
etkilesimlerimiz de yavas yanmis
diismanhik ofkesine yiliklenmisti.
Ona kizgin oldugum giinler
vardi. Marlowe ile ne kadar

yakinti: Partilerde, 6zel tarihsel
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sapikliktan etkilenen birbirlerine
cekismiglerdi. Doreen'in g6z
golgeleri gozyaslariyla gozyaslari
dokiiyordu, parmaklar1 arasinda
bir kagit sikisti, bir Tim'in
sitununa yakilmisti. Bir asfalt
doneminden insanlarla

konusmuslardi.

Cok duygusal, endiseliyim,
senin gibi degil, zayif, umarim
iyi durumda ve depresyon

donemlerinden biri degil.

Eminim o sadece okuyor
Marlowe. Final hizla yaklasiyor.
Doreen'in akademik bagliligina
kiskaniyordum. Tiim gorevlerime
gec kaldim. Okulda neredeyse
odaklanamiyordum, sik  sik
uykuya daliyordum.
Uyusturucular gri maddelerime
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delikler yakt1 ve sonug olarak IQ
puanlarimin kaybedilmesi oldu.
Marlowe stirekli mesa; atti:
nerede oldugumu, ne yaptigimi
bilmesini talep ediyordu.
Carsamba giinleri simifa gitmeyin
dedi.

Bizim swramiz  geldiginde,
¢cOpcii bize bir an fazla bakti. Yiiz
dovmesi olan adam degil, baska

bir yiikseklik yaratigi.
Nefesimi durdurdum
Marlowe'un boynunun

gerginlestigini izledim.

Bir hafta oOnce, bir pazar
Ogleden sonra daha biiylik bir
grupta orada dururken, biz geri
dondiik. Marlowe saka ederek
benim sugum oldugunu soyledi.
Cantam cok kizdi. Cok giimiistii.
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Feral, onu alay ettigim i¢in
evimde bana kirmizi bir kase atti.
Arkamdaki duvarin parcalarina
parcaland1 ve ben zarar gérmese
de, onun bakisindaki
hesaplamalar 6gren¢ bir sekilde
siradan  hissetti. Icimdeki
yumusak bir ses ayrilmami
sOyledi. Ama aklimdan gecerek
bakt1 ve kalmam i¢in bana emir

verdi.

Uzgiiniim, sonra gozyaslariyla
dedi ve sonra, "Ama

yaralanmadin, degil mi?"

Bu arada, Marlowe'un
Ofkesini  anlattp  Hannah'yla
ayrildiktan sonra  duvarina
vurdugu deligi gosterdiginde, bir
afis arkasinda sakliyken,

273



Ceremony'deki ¢ocugu hatirlayip
hayal kirikligina ugradim.

Marlowe, bizi sallayip

cikardiginda nefesini rahatlatti.

Tamara, karanlik bir buz
kiirsistinii ~ yuttugu  bir  bar
sandalyesinde oturuyordu.
Saclart yliksek bir at kuyruguna
sikistirilmisti ve alininda
belirlenmez bir siyah leke vardi.
Oturdugu  yoldan  bacaklan
genisdi. Beyaz 1i¢ camasirlarn
gorebiliyordum. Pamuklar1 tiken
pubik  saglar. Rico, basini
vurmaya dogru hareket ederek,
iplik ve ince bir sekilde yaninda

duruyordu.
"Kilisede hosgeldiniz
cocuklar", dedi Rico, ve
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parmagint kiiciik bir bakir etue
basarak.

Ash Wednesday, bir ¢arsamba

giiniiydi. Aylar once.

Cenenize isaret parmagi,
"Sah. Neden calmak istemezsin?
Sikict olmayin. " dedi. Tamara,
Rico, Teresa of Avila hakkinda
bir kitap okudugunu soyledi ve
simdi  geleneklere  bagliydi.
Tamaramin ~ buzlarindan  bir
kismmi  yuttugumuzda, dans
pistinin karanlik terrartumuna
intik. Miizikin kalin
atmosferinden ylziip, gozlerimi

bir daha actigimda, odanin baska

bir kosesine dogru
stiriiklendigimi anladim.
Nefesimden, terimin
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templelerime dogru akip gittigini

anladim.

Iste buradasin. Marlowe bana
at kuyrugumu cekti. Bana biraz
nakit verebilir misin? Benimkini
girig ticretine harcadim. Yardimci
olmaktan memnun oldum ve
clizdanimi ona verdim. Rico'nun
yaninda beklerken, biri
omzumdan dokundu. Arkamdan
dondim ve Eli ve Doreen'i
gordiim.  Isler  ikinci  bir
gecikmeyle yerine geldi: Bir
araya geldiler. Eller birbirleriyle
birbirine karisti. Ikisi de bir
hikayeye kanisik  giiliiyordu.
Doreen'in yiizii sadece dogustan
mutluluk  bir sakli  olarak
tanimlayabilece§im bir seyle
parladi.
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"Ne, ne dedi, cukurlan
yanaklarina  derin  golgeleri
kaziyordu.

Eli giilimsedi ve elini agzina
kaldirip opiiciik verdi. Rico ve
Marlowe'u giiriilti sesleri
cikarmaya  yoneltti.  Ickilerle
donatilmis olarak oturma alanina
geri dondik. Gozlerim Opilisme
Brancusi heykelini gibi birbirine
yapismis ellerine yapismisti.

Cuma oOgleden sonra takildik

ve sonra. . .

Marlowe kaglarini agti,
dirsekime dokundu ve beni
kendine yaklastirdi.

Doreen Marlowe'un alnina bir

fanla vurdu ama kaglad.
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Eli omuzlarini egdi.
Bazilarmin  boyle bir sey
yaptigin1  duydum. Sessiz 1s1k
kaydedilmis camlardan filtreledi
ve Rico, rahiplik gorevleriyle
sarilmis olan etui'sini tekrar geri
aldi. Eli istekliydi, gozlerini
sanki  kutsal  bir  ritiielde
calistyormus gibi kapatti, ellerini
bir Budist dua pozisyonunda.

- Kiskaniyorsun mi? Marlowe
kaburgalarrmin  i¢ine  dirsek
vurdu ve heniiz tek kelime

sOylemedigimi fark ettim.

Doreen 1sinladi. Ely't de
calmak ister misin? Bir giliis
dalgast grubun icine girdi ve
kendime giilimsemek zorunda
kaldim.
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Touché dedim, ondan nefret
ediyorum, hepsinden  nefret
ediyorum.

Birdenbire isemek gereksinim
bana cikis yolu verdi. Tuvalette,
mantiksiz dil pargalar1 kabineler
arasinda cirpisti. Biri bir aksani
taklit etti, digeri yiiksek sesle
agladi.  Kendimi  inanilmaz
derecede  kiigik ve yalnz
hissettim: aligveris merkezinde
bir cocuk, giysiler sirasi arasinda
kaybolmus, kumaglara
dokunmusg, annemi ariyordu.
Gogsiimde bir sogukluk cicek
acti, sanki ilk kez hatirliyorum. O
oldii.

Bir siire oturup toz kutuumun
oval aynasinda yiiziimii kontrol
ettim. Hac¢ saglamdi ve bana
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yabanct  bir zevk  verdi.
Neredeyse istemsiz bir kahkaha
kact1 ve kapiyr acgtigimda Eli,
stallin oniinde  bekliyordu.
gomlegindeki yazida Amon Diiiil
yaziyordu. Iceri dogru ilerledi ve
kapiyr tekrar kilitledi. Isledigi
sirada gozlerimin Onilinde elimi

tuttum.
Bakmak icin yapabilirsin dedi.

Amfetamin pisligini gormek

istemiyorum Elias.

Eli  bir dakika  disar
¢itkmamizi onerdi ve ben de onu
izleyerek, diisen mizikle,
atiscilarin ve kisa ¢izgiden Oteye
gecerek, teslim oldum. Riizgar
camur yolundan toz topladi. Ogle
gokylizi ve ani bir tekno
eksikligi kayiplasti.
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Eli dedi ki, "Agiz nefesleri"
ve bir agacin altinda oturmak i¢in
yirtidiik.

Hayat ¢ok ¢ilginca.

Miizik uyguladigin ve

Nirvana olacagmi diisiindiigiin

garajdan.

Ve yine de kaybedenleriz. Eli
bana her zaman bir ayna
kaldirtyordu. Arkadaslar1 onun
Kosova-Albanistan mirasi
hakkinda sakalar yapti, babasinin
Mafya'da olup olmadigini sordu.
ve ona katildigina ragmen,

merkezinde kiriklig1 hissetti.

Scarlett Johansson'u hafizadan
cizmeye c¢alisan  biri  gibi

goriinmesi disinda.
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Eli topraga daireler kazmaya
basladi, sonra wuzanmak icin
ayaga kalkti. Agac govdesine
yaslandi, boynunu ¢ekti. Her seyi
okuyor, haberleri ve teoriyi. Ve
toplumsal calismalarda calisiyor,

ve ben bilmiyorum.

O c¢ok zeki, bu dogru. Aslinda
sinir bozucu.Bagimda yatip agac
taclarini igeren yaprak sistemine

baktim.Birisi polislerin geldigini

bagirdi, ama bagimi
dondiigiimde, yemek
kamyonundan icmislerden
biriydi.

Baskalaria oyle mi
goriniiyoruz?

Eli yanimda yatiyordu.
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Ne demek istiyorsun?
Yagmurlarin  yavas  dansimi

1zlerken sordum.

Eli sesli bir sekilde nefes ald.
Herkesin istedigi seyi istiyorum.

Bu sahneyi sonraki yillarda
stk sik hatirlayacagim: ne kadar
sasirticiydi, onun keskin
comertligi. O noktaya kadar
hepimizin tekno ve uyusturucu
ile insa ettigimiz paralel diinyaya,
sehrimizin gece icindeki
karincaya bagl olduguna
inaniyordum, tam da bu seyleri
reddettigimiz i¢in.

MELANCHOLIA
etrafimizdaki  havayr  gecirdi,
agaclari gaz gibi sarmisti. Eli
yeni, trajik bir boyut kazmisti.
Bunu gercekten istemiyordu.
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Eli, sesimdeki aciy1 gizlemeye
calistyorum dedim.

Beni daha 1yi bir insan
yapiyor, hepsi bu.

Sence benden daha sevimli
mi?

Eli bana tokatladi. O'nun
iginde dogustan 1iyi bir sey var.

Gozlerimi kapali,

giilimsemedim.

Ama dinle dedi ki, eger sen
otuz yasina geldiginde ikimiz de
bekar  olursak, 0 zaman
evlenecegiz ve en  sach

cocuklarimiz yasayacak.
- Temel olarak maymunlar.

Omzumda sicak bir siv1 vardi.
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KULB'IN karanliginda geri
dondim ve banyoda boktan
seyleri siirtdiim. Eli bana {i¢ saat
boyunca ceket kontroliinti
yaptirmaliydi. Marlowe'nin
Eli'yle yokluguma tepkisinden
korktugum halde, sadece
gilimsiiyordu.  Giiliince elini
uzatip kopek disimi c¢irpmisti.
Zincir i¢en disimdi, nikotinle
sartverdi. Blyiileyici, ona sOyle
dedi: bir filmdeki karakter gibi.
Beni banyoda duvara itti ve
Opmiistii. Dilini yiiziime sarmis
giilliyordum. Seni seviyorum,
kulagima fisildadi. Bir ¢izgiyi
fisildadiktan sonra, bir kocaboy
boynunda bagka bir kabinye
kostuk ve ylksek sesle, nitro

sekerlerini paylasti. Baz1 elbiseler
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karistirmak yerine, bir bagka bir

yumusakliktan, bir
yumusakliktan, bir
yumusakliktan ve bir

depresyonla, bir yumusakliktan,
bir depresyonlu gaz1 iginden
cikarmak i¢in c¢ok zor bir his
vardi. Ama simdi kendimi ¢ok
daha 1y1 hissediyordum. Her sey
iyi olacak ve o parlak 15181
arkasinda hayatin anlami vardi.
Bunu gordim. Ama onu
yakalamaya calistigimda, basim
duvara yaslanarak, aliiminyum
tuvaletteydim. Marlowe sagima

dokunuyordu.

Kapiy1 tekmeyle agtim ve
koridora girdim.

Tamara'ya dedim ki, "Yasamin

anlamim1  gordim ve yanina
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oturdum.

Asit istiyorum, dedi, ya da

eroin, ya da ne aldin.

Aptalca giilimsedigimde

dizime dokundum.

Marlowe, bu kiiciik Amy
Winehouse asit nereden aldi?

"Bu giilis gaziydi. Onu
kutudan icti.

Giliis gazt hakkinda kim
boyle bir epifaniye sahip?

O zaman ikisi de kikiriyordu
ve duygularim sanki klorlu suyla
doluydu. Kulaklarimdaki
duygular sanki giilme gazi, hiz,
mavi Nike ya da her sey gibi
olabilirdi. Ama bu, yuphoya,
Platonik yiikseklik 1deali gibi
kusursuz bir histi, hayatinizda
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sadece birka¢ kez yasadiginiz bir
seydi. Ve ben de i¢ine geri
cekilmek istedim. Kalbimde
siddetli bir a¢lik kaziyordu.

Daha sonra, Marlowe's'in
sikistk dairesinde, hafta sonu
boyunca  biraz  rahatlamaya
calistyorduk ve Rico'nun
calmakta oldugu, sessiz ve ¢alma
makinesi arkasinda kaygilanan
giizel bir evi dinliyorduk.

Bremen'deki bombalama gibi.
Tamara agzimdan sigara ¢ikardi
ve ona pufladi. Bunu hatirliyor
musunuz? Annem c¢ok korktu.
Tabii ki cocuklugumdan
hatirliyorum: babamin haberleri
kapatip dairesini kisir bir ruh
halinde terk ettigi sekli. Dul

kadinin  televizyonda  mavi
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gozleri, fasulye ¢orbasi hakkinda
konusuyor.

Eli, elini Doreen'in dizine
koydu. Muhtemelen sagcl
Almanlardi.

Tamara, "Hayir, oyle degildi".
dedi. "Kim bilir.

Do you really don't believe
that, do you? Doureen was
alluding to the media theory that
it had been an inside job for
insurance fraud. Avrupa'nin bir

Sorunu var.

Siz sakin olmalisimiz, dedi
Marlowe. Almanya'da kot bir
sey olmayacak. Bu iilke kendini

kontrol altinda tutuyor.

Doreen giiliip gomleginin

eldivenindeki regine diigmesiyle
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oynada.

"Ciddiyim" dedi
giiliimseyerek. "Silah yasalari, 1yi
birlestirilmis go¢cmenler, hafiza
kiltiirii... ve bu bombalamalar
cogunlukla uyarilar. Bremen'deki
bombalamalarda kimse 6lmedi".

Birisi oldii, "siriltili bir sesle
sOyledim ve birdenbire birkac ay
once magazasinda vurulan cigcek
saticisin1  diigiindiim. Polis onu
Kebab Mafiyasinin bir pargasi
olarak adlandirdi.

- Tam olarak, dedi Doreen.

Bu on yil oOnceydi, dedi
Marlowe ve yiiziiniin degigsmesini
gordim: benden farkli  bir

diinyada yasayan birinin
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ylziiydii. Sorry, nasil
hatirlayabilirim ki biri 61dii?

Bir baska icki icirken Doreen
baska bir konuyu ortaya koydu:
Alman bir politikaci  yakin
zamanda bir kitap yayinlamisti,
Almanya Kendisini Yok eder,
elestirmenler tarafindan onceden
bilgili, ancak tartismali olarak
kutlanmisti. Yazar, gevsek
goemenlik politikalar1 nedeniyle
Alman kiltiirtiniin bozulmasini
teshis etmis ve ozellikle paralel
toplumlara dalan ve asimile
edilmek istemeyenler i¢in daha
sik1 sinirlar Onermistir. Doreen,
sahte medya teorilerinden tekrar
uyararak durusuna karsi siddetle
savundu, ancak Marlowe ayaga

kalktr, dev halkasinin yaninda
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duvara vyaslandi ve {izerine

yazmaya basladu.

Marlowe sordu. Ciinkii 9/11
birkac ay sonra gergeklesti.

Evet, kabul ettim c¢linkii
konugsmadan sikildim ya da artik

katilmak 1stemedim.

Doreen, Houellebecq'ten
nefret disinda baska ne 6grendik?

Giiliing olmaya calisarak,
"Houellebecq'i okuyarak vajinal

kaslarimi kullanmay1 6grendim".
dedim.

Platform'un hayatimi kapadigi
karanligit  hatirladim.  Yaziya
bayildim ve ¢iktiktan sonra da
cok yil okudum. Felix ile
cikiyordum. Annesi ona aldigi
ahsap renkli carsaflar iizerinde
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yatak odasinda yatarken, ikimiz
de kus sarkisma  acgilmis
pencerelerle yan yana kitap
okuyorduk.  Zihinsel olarak,
Miisliiman vaginlere bir
cekiciligi hissedebilirdim,
anlatict gen¢ bir Arap kadma
iliskin en erken boliimlerden
birinde notlar. Bu, gencgligimde
herkesin 6vdiigii bu kitaplarda
kendimin temsil edildigi bir sey.
Kiiltiirsiiz ve ¢irkin bir varligin
igren¢ saghi bir hamambdcegi,
seks i¢in yeterince iyl olmayan

bir sey. Daha sonra, erkek

arkadasima dondiiglimde,
korunmus ve cirpilmay1
denedigimde, pantolonunu

cozmeye c¢alisti, beni hayal

kirikligima ugratti. Sen benim
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seksimi okumaktan sonra igreng
bir sey mi istiyorsun? Ve kim
utang verici  bir sey mi
istiyorsun? Ve kim utang verici
bir sey okumaktan sonra beni
utandird1?

Marlowe's'in bana sdyledigi
epikiir yasami gerceklesti. Biz
onun dairesinde asit diislirdiik ve
ellerimizi birbirimize
dokundugumuzda, parmak
uclarindan parmaklarimin ucuna
kadar kiiciik molekiiller yolculuk
ettl.

Daha fazla ecstasy? Daha
fazla ecstasy. Daireciler dairede
sik sik dolastyordu. Marlowe ilag
satin aldi, onlar1 doldurdu. Biiyiik
bir hiz emri Cek
Cumbhuriyeti'nden  geldi, onu
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dondurmasinda sakladi, ilk 6nce
serbestce dagitti, sonra kiigiik
seffaf torbalarda satmaya baslad.

Ne oluyor? Ona tozlar tartip
kiictik cantalara kasik yapmasina

yardim ederken sordum.

Boylece biraz kazang

saglayabilirim.

Doreen, "Bu ¢ok da Gatsby
degil" dedi. Ilk bir iki hafta
arkadaslarimiz 6deme yapti, ama
sonra Marlowe yine lcretsiz
dagitmaya basladi. Ve benimle
birlikte baz1 gizemli sozlesmeler
vardi. Bana paralarimi
uyusturucu i¢in almak
istemiyordu. Bana biraz igki al,
dedi. Ya da: Ihtiyacim oldugunda
size gelecegim. Cogu zaman tiim

arkadaslarin1 da dairesine davet
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etti. Blyik kumastan kimin
kullandigimmi gordiim: Rico ona
boya atti. Herkes gittiginde dusta
saatler gecirdik. Sikilmis haplar,
ve dedi, "Sen bogulacaksin; bir
daha asla boyle sikemeyeceksin",
ve ben giilimseydim, sesimle
veya goOrunisiimle ilgilenmedim.
Baska seyler sOylemek istedim,

her zaman:

Terli, 1igren¢ bir sekilde
kendimize dondiik. otobiisle eve
dondiim, viicudum titriyor, asagi
iniyordum. Babama asla gdziime
bakmadim.

Neredeydin? diye sordu.

Romy ile birlikte.

"Saclarin kotii kokuyor" dedi

babam.
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Romy'nin ailesi sigara igiyor
dedim.

Babam kaglarin1 kirip, tiyatro

icindeki bir susma atti.

Ne demek istiyorsun? dedi.
"Sence aptalim m1? Kendi kizim
da aptal oldugumu diisiiniiyor, ne
yaptigin1  bilmiyorum. Insanlar
seni her yerde goriiyor, iciyor,
sigara iciyor. Utangin  yok,
onurun yok, higbir sey yok.
Kendinden sikildin m1?

Baba, kendimi durdurdum.

Romy'yle birlikteydim, onlara da

arayabilirsin.

Bana hasta ediyorsun dedi.
Beni oldiirmek istiyorsun. Elini
kaldirip gozlerimi yumruklama
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beklentisiyle kapatmis olsam da,
o da gitmisti.

Banyoda yatip, sigara
dumanini ve sa¢imdan Kkirleri
taradim, havada en zayif fraktal
sekilleri gordiim, ama ¢ogunlukla
tavanin hareket ettigi duvarin bir
noktasina baktim ve diinyanin
degersiz oldugu icin aglamaya
basladim ve Tanr1 beni bir kadin
yapti, ¢iinkii ac1 ¢ekmemi istedi.
Ya da isitictya ya da masada
egilmis oturup okudum. Ren'in
resimlerini inceledim, o ilging
aura. Cindy Sherman'in kendi
kendine resmi. Paul Celan'in
siirleri. Jazz kafede daha fazla
sifre aldim, para saydim, bir ¢ikis
yolu saydim. Nerede gitmek

istedim?  Neredeyse derslere
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gittim, ama gittigimde, daha fazla
okumak i¢in yeni ve zaferli bir
motivasyonla  geri  dondim.
Bazilar1 dudaklari, bu irekli aura
ile diisti. Bu anlarda kafamdaki
yumusak camda kazinmis gibi
Kur'an'dan en sevdigim hikayeyi
hatirladim: Peygamber gencken,
basmelek Gabriel, gogsiinden
kalbini kesip, Zamzam'in karh
sulartyla her gilinahi, her kir
parcasini, ondan ¢ikan her kara
sporunu yikti. Yumusak kalbimle
ilgili bu hikaye Kur'an'da ii¢ kez
gortldi. Gilinahkarhk
hissettigimde, yliregimi kesip
yikanmasi i¢in meleklere ve
Tanr''ya dua ettim. Kalbim
kapaliydi, karla yikanmisti. Diz

cokiip kalbimin Tanri'nin
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sevgisinden fosforlastigini
gordim. Litfen, dua ederim, 1yi
olmak istiyorum, ama denizde,
Tanri'ya 6zlem, her zaman
kendimi utandirmis gibi
hissettim, ve zihnimde, bir
havaya kadar, bir c¢imekle

doluydugunu biliyordum.
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On Yedi

O aksam c¢ok fazla Aperol
icmistim ve alkol beynimi
yumusatmisti, bu da beni basima
gelmeye, diismeye ve yabancilara

giilimsememeye zorladi.

Kahve masasi yaninda halida
oturmus, ¢icekli kirmiziya ve
cam siselerinden limonata icen
vegan sandvigler yiyoruz. Sonra
biraz hizla i¢ttk ve aci
uyusturucular basladiginda
Marlowe bana simartict ve sahte
bir resmilikle dokunmaya
basladi. Bir oyun oynuyorduk:
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Gozlerim c¢ok giicliiydii ve onu
kaldiramadi, kollarim1 titrerdi.
Gozlerimdeki bir kaygi gibi
saglarimi dondiirtiyordum, Once
oyunca hareketle protesto
ediyordum, sonra da goézlerime
korkmus bir bakisla. Ben tim
benlik  duygusunu  6ldiirmek
zorunda kaldim; bu islemiyordu,
bana en yiikksek seviyeye
ulagsmay1r  sagladi.  Elbiseyin

katini, omzuna kivrilan
kemiklerini,  uyusturuculardan
hem de yakinligimizdan

zehirlenip, elini kolladim. Terle
dolu carsaflar bana bakti. Yatagin
yaninda aynalara baktigimda,
cocukken  sevdigim  manga

karakterlerini hatirladim: uzun
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bacakli, lekelenmis makyaj ve
bos gozleri.

Bazen bu bile yeterli degildi
ve ben daha fazla spit ve welts
icin  sabirsizlaniyordum,  cilt
pariltis1 ve 1siriklarin siddetli bir
egemenlikte birikmesini, bilincin
tamamen yok edilmesini elde
etmesini. Seksin amact sadece
tim benlik duygusunu
kaybetmek degil, olimii
unutmaktr. Isteklerin itmesi ve
cekilmesi, kan ve gariplik, garip
kokular ve sivilar, benim ve onun
ikisinin de gilicliydi.

Bu takinti, o hafta sonra
Antigone'nin bir bale
adaptasyonu olan bir sabah
sovuna katildigimizda bir dans

gibiydi. Rico bizi davet etmisti;
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sevgililerinden  biri  Creon'u
oynuyordu. Tiyatro Tempelhofer
Feld'deydi, sahne ¢im {izerinde
siyah bir platformdu. Ismene
pembe bir elbise ve Antigone
beyaz ipek giydi, neredeyse saf.
Gogiislerini  ylkseltirken — ve
diiserken 1zledim, kollar1 havada
dongiil cizdi. Hareket
ayaklarindan geldi, evet, ama
ayni zamanda boyunlarindan da,
bilesikleri her yerdeydi.
Gozlikleri bile dans etti.

Sonra c¢ayirlarda gezerken
giines batt1 ve gokyiizii sert bir
portakal seklinde yarildi.
Marlowe ve Rico ilerledikce,
tarlalara bakarak sigara yakmak

i¢in durdum.
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Marlowe beni ne zaman
buldugunu sordu. Ben
gbozyaslarimi sildim ve giildim.
Bu c¢ilin bir duygu degildi. O
sahne 1lizerinde kabile ve eski,
ama ayni zamanda tamamen
modern ve post-dilsel bir sey

meydana geldi. Dans siyasiydi.

"Seni bir seyle
ilgilendirecektim" dedim.

Ciinkli dans bize oliiriiz diye
hatirlatir.

"Boyle  fotograf  c¢ekmek
istiyorum" dedim. Sigarayr ona
verdim ve diz ¢okiip bir avug
cimen yirtttm ve yumrukumu
kapattim.

Daha derin bir sekilde

arastirmak gerekiyor. Cimenleri
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aldi, caywrlara geri dagitti
Birbirinden parmaklarimi tekrar
kapatti. O anda tarlada sabit bir
sekilde ona baktim. Yiizimi
saklamanin gerekliligini
hissettim ama sadece uzaklara
baktim. Onu seviyorum,

distindiim ve duygular yiirekten
siddetliydi.

GUNLUSI bir sabah oldu ve
biz de giines'in sehri yediklerini
izlemek i¢in Rico'nun bitmemis
catisina battaniyeler kaldirdik.
Bazi sandalyeler, piknik
battaniyeleri tar iizerine yayildu.
Silindirik su kuleleri yirtilmis
Cin fenerleriyle siislendi. Bir
simnenin birt iki sar1 palma
agacina grafiti  plskiirtmiisti,

bazi ¢ubuk figlirleri. Dawn kirik
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bir hap gibiydi ve ufukta
dagilmisti. Parmak tirnaklarimi
kir Ortmiistii. Marlowe'nun sesi
geri ¢ekiliyordu, bir boombox'a
sarkilar koyurdu. O giinlerde
nadiren  duydugumuz  miizik
tiriiydi, bir ev parcalarindan
baska birinden O0rnegi Soft Cell,
Cyndi Lauper.

Rico bize Creon'u oynayan
dans¢1  sevgilisinin  hikayesini
anlatti: "O, ona asikydi, ama
dans¢1 hala Amelie'ye asikyds,
bence giizel ama dis hijyenesi
cok kotii olan bir kadindi, o kadar
da kotiydi ki vampir ¢izimine
benziyordu. Riconun ¢6ziimi
ticli bir iliski onermekti. Onlar
garip bir sekilde birlikte yattilar

ve ciriik disler1 olan kadin
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aglamaya basladi. Ve sonra
sahnede hala olan Creon, bir tiip
wasabi pastas1 yedigi kadar kizdu.

Bu kendi kendine zarar
vermek i¢in, Rico acgikladi. Bu
ylizden higbir iz birakmayacak.

Hikayenin bir yerinde
romantik ya da sanat ya da her
ikisinden  Onemli  bir ders
oldugunu hissettim ama heniiz
aklimi  bu  konu iizerinde

toplayamadim.

O giinkii birka¢ fotograf hala
var, ama film bulanik c¢ikt1.
Ellerim uyusturuculardan
titriyordu ve eski Lomo'nun bir
hatali sutas1 vardi, lensinden
gecen 15181 yanlis hesapladi.
Eli'nin hiz defterinde dongiilere

daireler ¢izdigi siyah ve mavi bir
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sis. Kizlarin yiizleri etrafinda
beyaz bir 1s1k halka, kirmizi
kanep tlizerinde kucaklayarak. Bu
sekilde poz yaparak Doreen ve
Tamara'yt  sehir manzarasina
karst miikemmel bir simetriye
getirmeye c¢alistim. Bir resimde
Marlowe'nun kosede ayakkabisi
gorildii. Bu, mutfaktaydi.

RICO'S ROOMMATE bizi
kovduktan sonra Marlowe ve ben
bisikletle eve gittik.
Geibelstrale'daki nemli havada
bisikletle gegmek yerine geciktik
ve bu metal cerceve iizerinde
yiksek bir sekilde oturduk.
Kalbimin hizlandigini hissettim.
Maple yapraklar 1511 1511 1511 1511
151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
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151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 151l 151l 151l 1511 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1511
151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 151l 151l 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1511
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1511 1811 1811 1811
151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 151l 151l 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1511 1811 1811 1811
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151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 151l 151l 151l 1511 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1811 1811 1811 1811 1511
151l 151l 151l 151l 1811 1811 1811 1811 1811
151l 1511 1511 1511 1511 1511

Marlowe'un bu  konusma
sirasinda yaptigi bir sey hakkinda
konusurken, "Buytk bir
sessizlik" dedi. Evde Marlowe'un
uykuya dalmasi ¢ok ¢abuk oldu.
Onu sapik bir hayranlik dolu bir
sesle gozlemledim ve agzimda
kelimelerini ¢evirdim. Daha derin

bir sekilde arastirmak gerekir. Ne
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demek istedigini sormaya cesaret

edemedim.

Ertesi sabah kendimi c¢ok
savunmasiz hissettim ve
Marlowe da c¢ekingendi. Bana
yataga kahve getirdi. Alnimi1 Optii
ve seks yaptik. Penceremiz
acikt;; bahar sesi geliyor: bir

robin, ¢ocuklar caliyordu.

Bazen, sesleri de Subat'ta
telefon goriismesinde  oldugu
gibiydi. Bana, "Seks yaparken
baska  bir  yere seyahat

ediyormusum gibi hissediyorum.
Giiliimsiiyorum.

- Ne demek istedigimi anliyor

musun?

Ne demek istedigini
bilmemekle basimi kirdigim i¢in
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beni daha da yakindan c¢ekip
boynumda olan deriyi kokladi.

"Ya Allah, " dedi. "Nila, Nila,
Nila.

Beni bdyle tuttugunda beni
rahatsiz ediyordu, sanki birden
bana zarar vermekten
korkuyordu. Parmaklariyla
saglarimi fircalamaya ve bana
Kaliforniya'y1 anlatmaya devam
ediyordu. Bazen aramizda
cakisan seyin gercek oldugundan,
her seye ragmen gercek kendimi
ona aciklayabilecegimden, tiim
sirlartmi  ve hala sevildigimi
anladim. Ama altinda, yeni bir
sipheler yaniyordu, higbir sey
sOylemedigi  korkusu  benim
hakkimda degildi, ve bana
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dokundugunda, bu da benim
hakkimda degildi.

314



On Sekiz

Ama Marlowe sevdigim ilk
insandi. Annemin Olecegi yazda
annemle tanistigim ilk kisi, yatili
okuldan eve dondiigimde. On
alt1 yasindaydim ve zaten diizenli
olarak amfetaminler aliyordum.
Miinster'deki rockbillies'ten satin
aldigim diisiik seviye hizi, kiigiik
kursun kalkan koltuklarimdaki
ucuz metalden yesillesti.

Biitin  giin  bunu giymek
zorunda misin? Annem elbisemin

sercelik  kenarmma dokundu. O

zamanlar romantik
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goriinliyordum ama muhtemelen
para dilen bir sokak kurusuya
benziyordum. Biraz daha c¢ekici
bir elbise giymek istemiyor

musun?

Yiizliniin onayim kaybettigini
bile bile bile bile bilebiliyordum.

Sadece daha giizel bir sey.

Baban seni boyle goriirse utanir.

"Tanri, sesimi yiikseltirken

dedim. Neden normal olamay1z?"

Ve normal bir parca bez
giymektir? Bu normal mi?
Annem kaski yapti, yapay olarak,
ve mutfaga geri dondii. Bana
patatesleri ~ verin, dedi ve
koridorda Aldi c¢antasina isaret
etti.
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Kiictik bir iplik, evin kapisinin
altindan  koridoruna dogru
siriklendi ve kirmizi patates
torbasin1  mutfaga  tasidigim
zaman titrendim. Annem, elini
bir kase piringle sarip masaya
egiliyordu. Elinin zaten siirekli
titremiyordu, omurgasini bazi
norolojik hasarlar ¢iiriitiiyordu.
Bana bakmadan, "Eger beni
seviyorsan, o elbiseyi cikarirsin”
dedi.

Sadece yillar sonra, ailemin
kafa karistirdigint anladim. Ben
onlarin tek ¢ocuguydum ve onlar
benimle  birlikte  biiyliyordu.
Hangi  kurallar1  tutmak ve
hangisini atmak gerektigini karar
veremiyorlardi. Tanri'nin temiz

emirlerine ve dinine sahip
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degillerdi. Din en ¢ok seyi
emrettigi  halde, bir kitapta
yazilmig  geleneklere  sahip
degillerdi.  Davranmis  yapisi,
itibarin en 6nemli olan toplumsal
bir gelenek tarafindan
diktedilirdi. Toplumda 1yi bir
konumunuz  oldugu  siirece
onurluydunuz. Ama dinin
diizenligine kiskaniyordum.
Dinin bir dizi ahlakin sahip
oldugu gibi goriiniiyordu, sizi
daha yiiksek bir esanst ile
baglayan bir dizi. Aptalca, Tanr1
korkutucu insanlar oldugumuz ve
kalbimin temiz olacagt bir
gergeklik  versiyonu hakkinda
hayal ettim.

"Eger Tanri'ya inanirsan, belki

burada yasamiriz" dedim anneme
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bir keresinde.

Bana dedi ki, daha ¢ok dua
etmeye calis. Eger isler boylese.

Dinli aileler bana daha mutlu,
daha sakin geldi. Evleri her
zaman temizdi. Savasmadiklari
gibi gorlniiyorlardi, ev kadimi
rollerine raz1 olan anneleri vardi.
Benimki kadar catismaci degiller,
ozgirliik ve kocasinin
sevilmesini istedikleri i¢in ikiye
boliindiiler.

Annemin 06zglnliigli bazen,
bizim iddia edilen
geleneklerimizin yapisim kirardi.
15 yasindayken, bir komsum
cocuguyla el ele tutmami gordii.

Seks  yapmiyorsun,  dedi
Mitte'deki hali bekleme odasinda.
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Ama  yaparsaniz, giivende
olmanizi istiyorum. Ama
yapmiyorsunuz. Daha sonra, o
benimle bu konuda konusmak
istemedi. Bakoyiin seriiveninden
etkilenmis, pasta ve kiraz
keklerini inceliyordu. Cok kisa
sis giydigimde ve babam evde
olmadigr zaman, beni daha az
aciklayict  bir sey giymeme

zorlamadi.

"Senin saglikl olman
gerekiyor" dedi goz kapagimi
kaldirip lampanin altinda
ogrencilerimi inceliyordu.
Yiiziindeki hayal kirikligini, tim
cocuklugumun lizlintlistini
gozlerinin  karanhk 1s181ndan,
beni yumruklamaya yonelten
1s1g1indan yaydigini
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gorebiliyordum. Ama kendini
tuttu.

Ve isbirligi yapabilmistim; bu
sinirlamalarla memnun
olabilirdim. Nadia'nin hatasindan
ders alip her seyi saklayan diger
kizlar gibi olabilmistim. Kiirt ve
Arap kizlari. Bazilann  da
bakireliklerini gercekten
korudular. Ogleden sonra saat
sekiz'e kadar evdeydiler, egitim
almis  gibi  davraniyorlardi.
Universiteye gitmedikce, farkli
sehirlere tasincaya kadar,
annelerinin kii¢iik konteynerlerini
buzdolabinda saklarken, anne
babalarinin kurallarina

uymuslardi.

Neden garip bir parcacikla
sikildim, neden her uyusturucuyu
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icip her partiye gittim, her zaman
herkesten daha wuzak kosarak
karanlik ve ecstasy cekirdegine
dogru  kostum? Orada ne
buldum? Iki ya da ii¢ giin
boyunca uzak durdum. Yedinci
okuldan kactik, 6gretmenlerimiz
bizi azarladi. Ogleden sonra saat
sekiz derslerim i¢in sagimda kirik
pantolon ve dumanla geri
dondiim, Elisabeth ve Anna-Lena
adinda kizlarin yaninda uyumak
istemedim. Sadece felsefe
alaninda  ustiinlik kazandim,
Kant'in kategorik zorunlulugunu
analiz  ettim. Annem  beni
aradiginda telefonumu
kaldirmadim; kapattim, cantanin
altinda  gilinlerce  yatiyordu.

Endiseli sesim beni sinirlendirdi:
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Bana c¢ocukluktan hatirlatiyordu,

bir ¢antay1 ¢irpmak istedim. Ug

giin sonra, li¢ giin sonra, kendi

annemle birlikte

disarida bir

yerde, bir yerde ve bir yerde, bir

yerde,
yerde,

yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,

bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir

yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
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yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
yerde,
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bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
bir
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bir
bir
bir
bir
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yerde,
yerde,
yerde,
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yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde

Seni  seviyorum, telefonla

sOyledim.  Seni  seviyorum,
uzgunum.
Sesli nefes altyorum,

gbdgsiimde bigak gibi doniiyor.
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Evet, dedim. Iyiyim ama seni
ozliyorum. Ve ben de onu bana
da sevdigini soyleyip durmasini
beklerken konusuyordum. Kahve
randevulari, eve dondiigliimde
film randevular1 hakkinda bos
sozler. Her seferinde yalan
sOyledim, telefonumu bir daha
kapatmayacagim, daha  ¢ok
arayacagim. Ama o anlar nadirdi.
Bazen, benim gibi kizlarin
parcalar1 filmlerde ortaya c¢ikti.
Evan Rachel Wood on li¢ yasinda

annesine bagiriyordu.

Ogrencilik ve  Sabrina'nin
destegine ve kredi kartlarina
ragmen, ceb param i¢in higbir sey
kalmadi. On ii¢ yasindan beri her
yaz Fransiz oldugunu iddia eden

bir Liibnanli ailesi tarafindan
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yoOnetilen yerel bir dondurmacida
calistyordum.  Italyanca  daha
mantikli  olsa da. Louis'in
dondurmaciligi, 1sarette
yaziyordu. Adamin gercek adi
Labhan idi. Kara bir 6nliik giydi
ve kiiciik bir kompakt ayna ile
bry1gini balg¢landi.

"Hey, giizel elbise" dedi.
Yeni misin?

I'm here for the summer.
French bob'da, gozlerine iki iplik
diisen, kirmizi rujla, bir kizil
sacli, bacakli, neredeyse androgin
ince bir kiz. Aksi halde yiizii
ciplakti. Yiriiytlisii kalgalarindan
geldi.

"Bence ailemiz birbirini

taniyor" dedi. "Bence seni bir
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diigiinde gormiistiim.
Haddadi'nin kizisin.

Simdi, Setareh't diislinerek,
ellerimde su  gibi:  soguk,
kaginilmaz. Aklimdan okyanus
hissi gec¢iyor ve o her zaman
orada, kirlerin durgunlasmaya
yerlestigi ve  sadece riiya
gostergesiyle hareket ettigi o
karanlik sular. Tempelhofer Feld
etrafindaki cayirlarda yatip kiraz
yedigimiz. Tuvaletindeki soluklu
pencereden 151k sikisti.  Kiil
comlekcisi  olarak mavi  bir

seramik kase kullaniyordu.

Annemin nasil kaybettigini
anlamadigim:  sOyledim  ve
annesinin bile hi¢ kaybetmedigini
sOyledi. Biz bunu asla
belirtmedik. Evine gittigimde oda
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arkadaslarini neredeyse
gormedim. Ama esyalart kendi
hikayelerini anlatiyordu. Agacg
salatas1 kavanozlari, banyoda
organik  sampuan.  Merakli,
Setareh'in hangi birisini
kullandigimi  merak  ederek
kozmetik kiiplerini ve beyaz disli
sampuanlart inceledim. Krem

onun derisine dokundu.

Bir Pazartesi giinii, Laban ¢ok
fazla garson buldugundan ve bizi
yagmur yliziinden
uzaklastirdigindan mutsuz
goriiniiyordu. Setareh o giin
ozellikle garip bir ruh halindeydi.

Gelin gole, Krumme Lanke'e
gidelim.

"Yumurtama kostimumim
yok" dedim. "Ya da havlu".
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Kim umursuyor?

Iki trenle gole gittik ve higbir
sey hakkinda konugmadik.

Yagmur  yagacak  dedim.
Laban hakliydi.

Hayir, degil. Bizi korkutmak
istedi. Daha 1y1 biliyordum, ama
yine de gizemli kararhiligimi
izledim. Siki ve tembel havada
yuridiik, sivrisinekler dizimizin
arkasindan  1siriyordu.  Kara
botlarin1  ¢oziip uzun tenek
pantolonlarindan kaydi. Bogalar
kuvvetliydi, viicudunun  geri
kalanindan daha gii¢litydii. Beyaz
tstiinii ¢ikardi ve seffaf siyah
sutyenini gordiigiimde usiidim.
Gozlerimi uzaklastirmaya
calisttm. Biiylikk bir c¢akalin
beklenmedik zarifligiyle suya

330



atladi ve gildi. Agz1 suyla
doluydu.

Iceri girmekten korkuyordum.
Bu yosun ve kiigiik balik
curimesi. GOl kahverengi ve
durgun goriiniiyordu. Sonunda,
ayaklarrmin  altindaki  kayalik
taglara adim adim, ayaklarimin
altindaki kayalik taslara, buzlu

nemlere inmigtim.

Sen ¢ok giizelsin, biliyorsun.
Setareh kiiciik bir dongili icinde
ylziiyordu. Yiizli bir sporcu
cocugun heyecanli pariltis1 ile

aydinlanda.

O, kararli ve hizli darbelerle
ylzlp gitti. Biitiin 6gleden sonra
benden wuzaklasti, kendi mavi
gezegeniyle mesgul oldu, goliin

ortasinda daireler ¢izdi. Uzun
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sire daldi, goziimden kayboldu.
Ama  korku ger¢ceklesmeden
once, kafas1 tekrar ortaya ¢ikardi,
bir soru isaretinin altindaki siyah

nokta gibi.

Yagmur yagacak, yine
bagirdim.

Hayir, degil. Setareh'in sesi
golden atlayan bir tas gibiydi.
Arkamda dolastim. Bir Ronesans
tablounun viskozlugu ile
gokyliziinden amber bulutlar
dolasti. Bir tir huzur doluydu
beni: Bu da Berlindi. Bu giin
ogleden sonra dogurmakta olan
gol.

Setareh, "Ups" dedi ve biz de
yluziip ¢iktik. Bir kez daha
benden hizliydi. Yagmur ¢ekisimi
kazandi. Kiyida  duruyordu,
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kolunu ile gogiislerini sakliyordu.
Buran1 kaybetmisti. Ben agikliga
gelene kadar giyinmedi ve bana
sudan c¢ikmama yardim etti.
Giysilerimiz 1slakti ve yine de
giydik. El ele tren istasyonuna
dogru kostuk, orada paylasmak
icin toz limon ¢ay1 ve Brotchen
aldik. Kirmizi parmaklar
Setareh'in ~ ¢enesine  yapisti.

Tren'in klimalar1 donduyordu.

Trambiiroyu alip evine gittik.
Akilsizca  pencereden  disari
bakiyordu. Gozleri yesil
kahverengi, yagmurdan Once
gokyiiziinde bulutlarin rengi, ya
da babamin gozleriydi. Onlara
cok uzun bakinca, c¢oziilecegime
cok emin oldum. Oda arkadaslari
evde degildi. Ayr1 ayr1 dus aldik
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ve buhar beni temizledi ve
temizledi. Ben ciktigimda
Setareh bir sarap sisesi aciyordu.
Kahve masasinda bir ¢ay kiiveti
buhariyordu, bu da beton
lizerinde dengelenen bir ahsap
levhasiydi. Onun i¢ ¢amasirini,
pembe ter pantolonunu giydigim
gerceginden sagkintim.
Giltyorduk, kanepede
otururduk, kutudan tuz ve
kurabiyeler yedik, altiyillarda
Macar  filmlerini  dogrudan
izleyen anlasilmaz bir projector

izliyorduk.

Zihnimdeki  tiim  eneryji,
fiziksel yakimligina odaklanan
tek, yogun bir 1sinla toplandi.
Dizine kadar yilin coraplar1 yere

kaymis ve ayak bilegini ortaya
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cikardi. Ve Achilles tendonunu
kavramak i¢in dizini yukar
cekmisti ve ben ona, ayak
bileginin kemiklerine bakmaya
devam ettim. Bacaklarim
arasinda c¢ekilen bir temel his.
Onun ince parmaklart buzagiyi
yukar1 ve asag1 hareket ediyordu,
tirnaklarinin -~ bademleri.  Yillar
sonra bile Marlowe ile birlikte
bazen damarlar1 ve sinirler, ayak
bileginin manzarasinit olusturan

milkemmel deriyi diistintirdiim.

Bak, gozleri bulanik, elinin
arkast benimkini dokundu, ve

biitlin bedenim titriyordu.

Neydi bu? Bir giilimseme ve

sonra da o sinsi bir goz kirpmasi.

"Bilmiyorum", dedim,

kadehini yere koydum.

335



Bilezikleri  parildadi. Elini
yluzime kaldirdim ve bileginin
kemiklerini ~ Optliim.  Nefesleri
yavasladi. Daha agir oldu.
Sakingliydi, ama bu ¢ekingen bir
tereddiitti, merakla doluydu.
dudaklarimi kolunun altindan, i¢
dirsekinin, omzunun, boynunun
altinda titreyen mavi damarin

uzerine hareket ettirdim.

Ne oluyor? Ne oluyor? Ne
oluyor? Ne oluyor? Ne oluyor?
Ne oluyor?

Daha kendine giivenmeye

calistyorum.

"Ya Allahim, ya Allahim"
dedi. "Ya Allahim, ya Allahim"
diye seslendi. "Kizin1 alnina
sikip, atesle besledigi gibi. Bana
bakti, alt dudaklarini 1sirdi. Ben
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de Ozlem siitununa donmustum.
Sekiinteler, dakikalar ya da yillar
sonra, tekrar oturdu ve onu

Opmeme izin verdi.

Uzun siire opiistiik, nefesinde
kil tad1 vardi. Agzimda yeni bir
dil  konusuyordu. Zayif ve
yumusak ve basit bir dildi. Sonra

yapisi ve derinligiyle yogundu.

"Yemekleri ve kitaplar1 ahsap
yere yigmis, IKEA c¢ercevesini
1sitmanin ~ yaninda  sikistirmas.
Yatak carsaflar1  kiicik mor
pembe pembeliklerle Oriilmiistii.
Uzak sokak lambalar1 odasinin
karanligin1 bosaltmisti. Ve hala
biz Afgan kizlarydik:
Cikarildigimizda bir  formalite
vardi, hatta  burada  bile.

Birbirimize cekingence
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dokunduk, elleri kalgamin
lizerine hareket etti. Sonra
kedersizliksizlik, ve ben bir tiir
hayvan haline geldim, boynunu
isirarak  takip ettim.  Kimlerin
kontrol edecegini, kimin
olmasini, kimin i¢indekini, kimin
olmasini, onun tadini, ama onun

tadin1 bilmek istemedim.

Sonra terle boguldum ve o da
bir hickey vardi. Sigara yakti.
Parlak kiil ucunda, gri 1sikta sir
kelimeler1 havaya kaydettigi gibi,
sorunsuz hareket etti. Cizgiler
arasinda  karisik, bacaklarimi
onun bacaklarindan ayiramadim.
Aramizda mutlak, neredeyse
korkung bir agiklik parladi.
Higbir seyi acgiklamama gerek
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yoktu. Bir daha kimseye bu tiir
bir empati hissedecek miyim?

Kimse bilmiyor. Onun ¢irplak

sesi beni uyandirda.

Biliyorum. Kiz arkadas1 vards;
geleneksel ailemiz vardi. Bir
keresinde annemden bir kiza asik
olursam ne yapacagini sordum ve
o kis sabahi yiizii neden boyle
korkung bir sey soyledigimi
sorarak tiksindirici bir sekilde
degisti.

Annem bir hafta sonra 6ldii.
"Cok yorgun hissediyorum" dedi
sabah, ve saat 7:31'de oli ilan
edildi. Beyninde bir kan
pthtimas1 vardi, bir tiir tromboz.
Annemin O6liimii hayatimdan bir

kara perden kopardi, bu kadar
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temel bir keder ki simdi bile
kaybinin seklinde yastyorum.

Birka¢ kisi annemin kiz
kardesi, kocas1 Amerika'dan uctu.
Daha oOnce hi¢ gormedigim
insanlar. Cocuklarmin  kiig¢ik,
kayak yamaclari burnu vardi.
Colde  kalmis  dairelerimizi
goriince lzilmekten kiristilar.
Giysileri, liiks insanlarin
rahath§in1  yayiyordu. Onlarin
lizerinden, cocuklugumda
gordiigiim Anahita'nin
versiyonunu  gordiim: annem
olmadan Once o olan c¢ekici,
giicli heykel.

"Sen ¢ok gec¢ geldin" dedim,
onlarla ugrasmak istemedim.

Diisiindim: "O  kadar yil
yalnizken neredeydin?"
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Cenazesinde, ben yiiksek bir
haldeydim, son hizimi i¢iyordum,
burnumda bir bez tutuyordum ve
baz1 erkek kuzenlerimle sigara
iciyordum. O giinlerde bana
kardesler gibiydiler, bir su
sisesinde  votka  veriyorlardi.
Saygin erkekler haline
gelebilecek 1yt  cocuklar. O
giinlerde, normal kurallarimiz

higbir sey ifade etmiyordu.

Annem  yanmadi, sadece
bazen 1inandig1 Tanri'ya daha
yakin olmak i¢in beyaz bir sal ile

sarilmis olarak gomiildii.

Babam, "Kef taglar1 pahali"
dedi ve uyku odasina geri dondii.
Sonunda Sabrina mezar tasi i¢in
para verdi. Beni aradi ve karanlik

kuzey yatak okulumuzun
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koridoriindeki akasiya
bankasinda otururken ona
vurdum. Disaridaki  kipirmizi
yapraklar o kadar parlakti ki
yanityormus gibi goriiniiyordu.

Sadece istedigin seyi seg,
dedim. Oldii, ne 6nemi var?

Sabrina  dedi ki, "Hep
hoslanacak  basit  bir  tas

sececegim".

Bir siireligine, Setareh ile,
umutsuz, terle dolu gizlilik
enerjisinde tamistik, kabernet ile
hasta bir nefes aldim. Onun
bigaklarinmi hatirliyorum,
dudaklarimi  agzmmin etrafinda
kapadim, ayakkabisinin
etrafindaki parlak bir sandalyenin
kusaklarini. Ona olan sevgimden

dondiim. Anna'nin bir kez bir kiz
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arkadast vardi, ama ¢ok daha
erkege, daha biiyiikk bir kadma
sahipti. Setareh ile birlikte, bazen

onu kirmaktan
korkuyordum.Beni karistirdi.
Viicudunun zayifligina

duydugum arzu. Onun sarapla
lekelenmis dislerini Optiim, vefat
etmis annemi hatirladim ve
agladim. Ama bu c¢ok fazlaydi,
kederimin kolosu. Geceleri beni
kaybetme ihtiyacima karsisinda
duramadi. Bir siireligine babam

arabamin tizerinde durdu.

O vyazin sonunda Setarch
erkek arkadasiyla ayrildi ama
resmi olarak birlikte olmay1 teklif

ettigimde alay etti.

Bu bizim gibi insanlar i¢in ne

anlama geliyor? Resmi olarak
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higbir sey yok. Bir saat boyunca
sakalar yapti ve sonra kavga
ettik. O gilin beyaz bir elbise
giydi, ¢irkin kovboy botlari. Ben
susdum ve daireden ayrilmadan
once beni sasirtic1 bir naziklikle
optil. ikimiz de agliyorduk. Bana
en sevdigi kahve tasmi ve
Barthes'in bir kitab1 verdi.

INSANTERNAT'a
dondiiglimde aglayarak agladim.
Daha fazla i¢tim, 6grenciler i¢in
cevrimigci sohbet odalarina girdim
ve Felix'le tanistim. "Beni senin
bilginin tahrik ediyor" diye yazdu.
Bu acikliydir ama yasl, olgunsuz
beynimi etkiledi. Sehirde tanistik,
bana Hesse's Siddhartha'nin bir
kopyasimni verdi ve faturu iki
Coca-Cola'ya ayirdik.
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Babam da kirildi.

"Yiiregim, esleri oldigiinde
kafese diisen yesil tiyli ask
kuslar1 gibi hissediyorum. " dedi
bana. Onun aniden siirsel
ifadelerinden etkilendim. Kilo
kaybetti. Arada bir sigara
igmesine ragmen her giin kosup
ev yapimi protein sekerlerini igen
sporcu, diislinen adam  gitti.
Ceneleri disti  ve  oturma
odasinda bitkilerle konusurken
fark ettim. Cocuklugunun
kesfedilemez pargalar1 pargalandi
ve ihtiyaclarinda ince ve seffaf
bir seye kiigiiltiildii. Dini olan
dayim Darius'a benziyordu ve
Darius'da baris i¢in aldigim seyin
aslinda derin bir keder oldugunu
fark ettim.
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Gozlerinin gogiisleri gozlerini
orten uzun cali perdeye doniistii.
Eve gittigimde onu kanepede
oturdurdum, boynuna servet
uzattim ve gozlerinin oglslerini
kestim, kirisik yanaklarma gri
saglarin  diistiiglinii  izledim.
Boynunu, kolunu. Kahverengi,
kiristk  boynunu,  ¢ocukken
uyurken dokunmaktan

hoslandigim o balgiklar.

Bana okulda bir giivercin
mutfakta bir fisilti buldugunda,
giines 1s1¢inda  ¢ok  gilizel
goriindiiglinde veya mezarlikta

bir fisilt1 ugtugunda beni aradi.

O ogleden sonra  beni

aradiginda, "Biiyiik bir sey" dedi.
Kedilerin yaptig1 da buydu.
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Bu mavi gozleri var.

Bagka bir sey daha var mi
baba?

Hayir, dedi. Cok kiiclik. Sanki
anne babas1 yokmus gibi.

[nsanlar1 bulacak.

Insanlar1 nerede bulacak?

- Insanlar siginacak, baba.

- Oh.

- Birka¢ rakam bulmami ister
misin?

Uzun  zamandir  babamin

kediyle bebek sesinden baska bir
sey duymadim. Sonra tiifledi.

Baba.

Kurbani Comlekg¢isinden
gelen o Danimarka almondilar

cok severdi.
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Evet.

O onlann ¢ok seviyordu ve
Pazar giinleri birer ikili 06zel
yemekler yapiyorlardi. ve ben de

ona bir tane almaliydim.
Tamam.

- Olmiis olduguna

inanamiyorum Nila.

Evet, baba, ben de

inanamiyorum.

Bu c¢ok kiiciik bir sey Nila.
Sana bir resim gonderecegim. O
aksam  kediyi bir pikselle
gortintiledi.

Neukolln mezarligindaki otlu
alanin i¢cinde, annemin mezarinin
yaninda duruyordum ve bunu
disiindiim, Setareh't ve babamin

gittigi bircok saatleri diisiindiim.
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Annemin yalmzhgmi ve kendi
yalnmizligmnmi  distindiim.  Ona
Marlowe'yi, fotograf¢iligi
anlatmak istedim. Baska
tilkelerde okullara bagvurdugunu.
Eli'nin giiliing sakalarini.
Uziiliiyordum ve sonra
ofkelendim. Annem hayattayken
bile boyle bir iliski hi¢ olmadi.
Ama diisiinceler giinliik
hayatimin dokunusunu olusturdu.
Bazen sokakta durup
ayakkabilarima bakinca, beni

nasil tuttugunu hatirladim.

349



On Dokuz

Marlowe sekerle dolu  bir
semsiye giydi. Kafe masasinin
kenarina gémlegini demirlemisti.
Camasirlarla  doldurmustu. Bu
arada oldu: hissi bir hava
degisimi, riizgarin bir firtinasi
gibi agik¢a goriiliiyordu. Sadece
o ve ben. Kullanilmis tasarimci
giyim icin 0 bodrum
magazalarindan birine gittik ve
bana mavi eski ipekten bir elbise
bulmustuk. Bunun i¢in kredi
kartiyla ~o0deme yapti. Biz

aligveris cantalarimizla Mitte'den
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gectigimizde, elle dosiiklii sigara
ictik ve Marlowe insanlara isaret
ederek, hayatin ne oldugunu
bilmiyorlar, dedi. Ama evde bana
sagimi  fircalamam1  soyledi.
Gergek olay, dedi, giilerek,
ceneni kaplayan krem, gercek
insanlarla. Neydi, hi¢bir seker
yoktu. Intelle gozlerini ve
uykularmi cekmisti. Insanlar ile
birlikte, o benim ger¢ek bir
maskeyi gostermek istedigini

biliyordu.

Bu nemli aksam, hassas yiizlii
bir kizin dairesinde bir bagis
toplama yemegine gidiyorduk.
Onu daha oOnce bir partide
gormiistiim. Insanlar bunu her
zaman yanlarinda

tasiyordu.Onlarin  yetistirilmesi,
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anneleri, evleri.Bilmediler, ama
bunu onlarin yiizlerinde
okuyabiliyorlardi, yukari
kaldirilmis ve sertlesmis, braille
gibi, dokunmay1
bekliyordu.Marlowe'lar1 o kadar
1yi okuyamadim, ama
okurdum.Lina  zayif,  soluk
balik.Glinesli gozlii, biiyiik gozlii
bir partidi.Onlarda bir trajedinin
havasi vardi.O korunmus ve
korunmustu ama tiim hayati
boyunca derin bir yalmzlik
yasadi.

- Ne i¢in para topluyoruz? -
Trende sordum.

Marlowe giilimsedi, diregi
tutarak ve karanlik U-Bahn

penceresinde kendini inceliyordu.
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EVINDE GIiLIBIRken, ic
mimarisi beni sok ettiginden
nedenini kisa bir stire
unutmustum. Kreuzberg'deki
savag Oncesi binalardan biriydi,
savag Oncesi tavanlart ¢ok
yiiksekti. On evin ii¢iincii katinda
yuriytislerde gormek istedigim
bina tiirtiydi. Pencerelerden farkli
bir yasamin aletlerine
bakiyordum: stuk ve 151k,
kitaplarla dolu yiiksek raflar. Bu
eski bir bale stiidyosuydu.

Biiyiikk, bos sOomine, sanat
dekorasi  kapakli.  Duvarlarin
yanlarma tirmanip tavan
lambalarinin etrafinda zirveye
ulasan bir kalinlik. Cigekli beyaz
bir buket gibi. Pencerelerin bir

kismi renkli camdan yapilmisti,
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bu yilizden aksam 15181 odanin
bati kisminda yiiriiyenleri kirmizi
ve mavi fraktallarla boyamisti.
Duvarlar sigara ve toz kokusunu
kaplamisti, ancak  genellikle
odalar bir kilise veya katedral
gibiydi; diz ¢okmek ve Tanri'ya
saygilar gostermek i¢in diirtii
hissettim. Insanlar fisildad1 ve
gozliikler cirpmisti; giiliis
susturulmustu. Arka planda akim

miizik caliyordu.

Marlowe, beni bir grup
arkadasi, arkanmish  fotografci
olarak tanmtti. Onlar siradan sik
giyiyorlardi ve bu bir servet
tirtiydi ki bana erisilemezdi ve
anlamiyordum. Brandless, diger
zengin insanlarin kodlayabilecegi

sadece malzemelere ve kesimlere
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dayanan bir essizlik aurasi ile

iletiyordu.

Daha fazla insan geldiginde
kollarnmin  altindaki  terden
haberdar olarak koseleri g¢evirip
gittim. Bu benim yasadigim en
giizel dairedir. Goriinlise gore,
90'h wyillarda bale okulunun
iflasindan sonra kisa bir siire i¢in,
bu daireden anarsist bir galeriden
bir alan olarak  kullanildu.
Marlowe Negroni'sindeki
portakal parcasim1 kucakladi ve
bana 90'larin sonlarinda altin
Kreuzberg yillarin1 anlatti: son
hippie siilhbazlari, hapishanelerle
dolu baraklar ve kirli cocuklar
dolasarak, herkes sigaralarim
yuvarlayip sanat  hakkinda

konusuyordu.
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Daha once hi¢ duymadigim
bir konsept olan sessiz bir
miizayede  vardi.  Satilabilir
esyalarla ugrasmadim, ancak
elimin genis kenarlarda ve agir
kuaflarda  dolasmasina  izin
verdim. Ahsap cerceveli tablolar,
porselen gri boyayla boyanmis
eski bir karusel ati.

Lina, "Bu ¢ok 0zel" dedi ve
dissiz bana giilimsedi. Ama her
seyin ne kadar giizel oldugunu
haykirmaktan  vazgecemedim.
Ciinkli baska tirlii kalabalikta
kendimi kaybedecegimden
korkuyordum. Ama sonra
Marlowe omuzumu sikip dedi,
"Bu yeterli.

Bir kosede bir kagit tabakla
peynir ve krakerlerle dolu bir
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kosede yirmi dakika siiren bir
cikistan sonra kendimi karismaya
zorladim. Arsitektura firmasinin
Marlowe's'in patronu olan Lina
ve Gabriela von Ascheberg ile ve
kocastyla konusmaya gittim.

"Merhaba, Nila", dedi
Gabriela, yesil kenarli gozliikleri

kandillerleri yansitiyordu.

Kitaplar1  seviyorsun, degil
mi? Bu  konuda  fikrine

thtiyacimiz var.

Saninim okumay1 seviyorum
dedim.

Baudelaire'in ~ Nabokov'dan
daha siirsel olup olmadigin

tartistyorduk.

Nabokov'un  daha  siirsel

oldugunu diistiniiyorum.
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Secimimi savunma geregi
hissetmeden  sOyledim.  Ben
sadece en inli Baudelaire
satirlarm1  okudum, ama c¢ok
romantik goriiniiyordu. Nabokov
ise en sevdigim yazarlardan
biriydi. Gilizellik ve ironikligi de
icine alan bir liiks ile yaziyordu.
Onun tarzinin stirsel
yogunlugunun Ingilizce siirgiinde
oldugu gergeginden
kaynaklandigin1 hep disiindiim;
Ingilizce'nin garipligini kazmisti
clinkli yabanciydi. Sevdigim her
seyl kapsamiyordu ve bunun
yerine Rus¢a 0Ogrenebilseydim
neden bu kadar ¢ok uyusturucu
kullantyordum diye merak ettim.

Lina ayni1 seyi soyledi.
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"Lina her zaman Ruslar
savunuyor", dedi sarigin escinsel,
ve ortaginin sirtina yumusak bir

sekilde yumrukladi.

Bir siire sonra sordum. Bana
baktilar, sonra da birbirlerine

nanamadilar.

"Oh," dedi Gabriela,
"Marlowe sana  sOylememis
olmali. Afganistan 1i¢in para
topluyoruz.  Linamin  annesi
harika bir isadamia.

"Aglisi. Afganistan'daki

kadinlar icin.

Gabriela, "Haywr, kadinlara
degil aslinda. Ispanya adalar1 igin
inga  ettigimiz  proje  gibi.
Hayvanlar i¢in fon topluyoruz.
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"Sevgisiyle", dedi Ken bebek,

ince bir giilimsemeyle.

Iste, kadmlarin hayal edilemez
sekilde aci1 c¢ektigini biliyorum
gercekten ve annem gec¢miste
Afgan kadinlar1 i¢in ¢ok sey
yapti, dedi Lina. Herat'ta yillardir
destekledigi bir tekstil isi var.

Amen. Gabriela'nin kocasi
bardaklarin1 kaldirdi.Bu benim
her zaman sdyledigim sey.

"Ve bir sonraki bagis toplama
Kurd oOzgirlik savascilart ig¢in
olacak" Lina dedi ve Gabriela

isitilmez bir sey sOylendi.

Zavalli Afganistan, "briinet
Ken bebek dedi. "Tas Cagina geri

bombalanmius.
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Simdi de birlestirme degil,
birlestirme diyebiliriz.

Ayakkabilarina, siyah lakka ve

deriye odaklandim.

Annem her zaman gilizel bir
iilke oldugunu soyliiyor. Lina
dedi. Orada ve Iiran'da olanlar
cok kotii. Gergekten ¢ok kotii.

Lina Iranli ama kraliyet gibi.

Ben kendime giilimsemedim.
Elbette Lina Iranliydi. Dogru
Persli, ben dogdugum barbar irk
degil. Tabii ki annesi yardim
edecekti. Konusmalar1 devam
etti, ancak miizayede icin
hazirlanan esyalardan biri
goziime geldi. Siyah ahsapta
cerceve edilen, kivrik siyah sacli,

pantolon ve diigme dis1 bir
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gomlekten  baska  bir sey
giymeden geng bir kadinin siyah-
beyaz fotografiydi. Yash bir
adam tarafindan kucaklaniyordu.
Elleriyle 1ki  ¢amasir  gibi
gbgislerini kapliyor. Bir sigara
sol kadmin parmaklar1 arasinda
duruyor ve gozleri kapali, sanki
giinesten korunmus gibi, adam
kameradan sol tarafi bakiyor.
Mutfaktan kahve i¢gmek i¢in
citkmis gibi  goriinliyorlar  ve
yatak odasina donmek

lizereydiler.

"Nila", dedi  Gabriela'nin
kocasi, bana doniip. "Senin
gecmisin nedir? Kendine oldukca

Akdeniz goriiniiyorsun.

Yunanistan, dedim. Ailem

Yunanli. Grubun kuglar gibi
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kiikrekmeye baslamasindan
memnunum. Ger¢ek mirasimi
bilmemekten muhtemelen bu

Afgan kopeklere kadeh
kaldirmamu istediler.

Oziir diledim ama sonra
Marlowe ve eslesen bir c¢ift
grupta yer aldi ve Gabriela
liniversitede  yaptigim  egitim
hakkinda daha fazla aciklama
yapmamu istedi. Bir dakika higbir
sey soylemedim. Kulakim Lina'y1

dinlemek i¢in yoruldu:

- Neyse, Nila, dersler nasil
gidiyor?

Oldiirme arzusu karsisinda ne
yapsam da. Felsefe bunun icin
cok uygun. Bu konugsmadan ¢ik,
kendime emrettim. Onlara artik

simifa gitmek istemedigimi nasil
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aciklayabilirim? Orada dururken,
bu yumusak konusan, egitimli
insanlarin tatliligindan hakaretle,
hayatima odaklanmaya calistim.
Agn gozlerim arkasinda
carptyordu  ve  gdzyaslarimi
bastirmak i¢in yanakimin ig¢ini
isirdim.  Bu  insanlar  beni
gergekten  tanimiyorsak  bile,
sanki kafesi c¢ubuklarina basmis
gibi  icimden ve  i¢imden
bakmaya calisiyorlardi.

Marlowe Sordu, kim bir icki
daha ister?

Biraz alacagim dedim.

Hayir dedi ve bilegimi ¢ok
sikica tuttu.

Beni rahat birak. Onu
uzaklastirdim. Belki de alkolden
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dolayr kavga etmek istedim.
Mutfaga gidip bir sise sarap
aldim. Marlowe'nun gece
boyunca beni yanimdan atmasini
takdir ettim.

Senin neyin var?

Neden? Neyin var senin?
Sarhossun.

Simdi, bu ¢ok zengin. Sarhos
olan sensin. Sonra baskalarina
bakip, "Onu eve gotlirecegim"
dedi.

Afgan kopekleri icin bir bagis
toplantisinda olmak istemiyorum.
Bu acikli. Daha  fazlasm
sOylemek istedim ama durdum.
Ben zaten gercek kendimden ¢ok
fazla sey ortaya ¢ikardim. Ama o

bunu gozlerimin i¢inde gormiis
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olmali, saf ve yogun bir kin.
Yiiziinde sok bir ifade wvardi.
Beni kolumdan kapidan c¢ekti ve
bale aynasinin yansimasinda, ben
sarkik ve karanlik gozliydim,
omuzlarim selalesiz mavi ipekten

parildiyordu.

Koridorda, ayaklarimin
altindaki  merdivenler hareket

ediyordu ve 6fkem hatirlandi.

Yeraltida beni silingin iizerine
itti ve sonra omzumda yumruk
attu.

Ne kadar orijinal, dedi.

Bana vurdugunu soyledim ve
gozlerinde garip bir parlama fark
ettim. Bazen seks sirasinda

gordiigiim parlamalardan farkl
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degildi. Gozleri kiiciik siyah
aylara kadar biiyiiyen bir ¢iglik.

Seni vurmadim.Cilgin siyah

ayakkabisi ile kafasini ¢cirpmus.
Bana vurdugun.

"Sessiz ol" dedi ve kapiya
dogru yuridi. yumruklar1 ahsap
cerceveyl buldu. Ondan kiigiik
¢igliklar patladi. Insanin degil
kopeklerin ¢igliklarina benziyor.

Yiiziindeki bir giillimseme.

Bir geceyi gecirdigimde, onu
sakinlestirmem gerektigini
diistindiim. Bu dogruydu.
Gecenin bir versiyonunda, susup,
yanma gidip 0Oziir diledim ve
beklenen rolii oynadim. Ama

bunu yapamadim.
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Bana vurdugun. Giiliisiimde
bana yabanci bir ¢ilgin ve ¢irplak
bir renk vardi.

Ben seni vurmadim. Elini
yumruklara vurdu ve 1sirdi, sanki
kendini bogmaya calisiyordu.
Kollarinin altindaki cukur
lekelerine baktim. Sonra koridor
15181 sondii, gezegen karanhigi
koridoru bir flor-de-lis kapak ve
bakir detaylar1 asamasina ¢evirdi.
Havadaki moldsun koku.
Marlowe tiyatro giiciiyle
yukseldi. Ben de?

Marlowe, dedim. Bana
yapabileceginizi gosterin.

Marlowe, cirpisti,  seritini
tekmeledi ve ben de Oriimcek
dovmesi altinda  boynundaki

damarin titrestigini hayal ettim.
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Ne dedim, hala giiliiyorum.
Korkak misin?

Koridorun diger ucuna dogru
yuriidii. Sokak 1siklart  kapi
cercevesinin  Ustlindeki  acgik
olmayan pencereden filtreledi.
Kafatam, sol goziim yeniden
tekmeledi ve bana geri dondii.
Adim adim. Diger dairelerden
birinde biri bagirdi. Isik tekrar
calkindi. Ben goz kirpip yeni
kesfedilen netlige uyum
saglayarak: Gozlerimizin
arasinda tiim bir konusulmamis
hayat gecti. Sonra ¢enesimi
ileriye egdi. Topu aniden oldu.
Boynumda bir gerginlik. Kalem,
sol gboziim. Bana bir an geldi.
Bana yumrukla bana yiiziime

vurmadigini anlamak i¢in bir an
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aldi. Bunun yerine, c¢enemi
sikisti, yanmima dondii ve beni
duvara dogru siirtikledi. Her sey,
agzimdaki her bir sey gibiydi.
Her an agzimdaki bir sok gibi
titresti. Ama agzimdaki her bir
sey, bir deyisle, bir deyisle, bir
deyisle, bir deyisle, bir deyisle,
kalbimde bir deyisle, bir deyisle,
bir deyisle, bir deyisle, bir
deyisle, her  anlar. Ama
agzimdaki her sey, bir devirdi.

Sokak ortasinda duruyorduk,
hava ¢ok sicak ve 1limhydi,
yabanci seslerle doluydu.
Insanlar bize bakiyordu ya da
birbirimize cirkin seyler
bagirirken  gozlerini  uzaktan

cevirmeye calisiyordu.
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Sonunda beni taksiye bindirip
"Onu eve gotiir" dedi.

Pencereden asagi yuvarladim.
Param yok dedim. Cenesimden
gozyaslari akiyordu, ofke
gbzyaglari.

Bunu 6nemseyen birine soyle.
Ellerini ceket cebine sikica
koydu. Cukur ceketinde yakisikli
gortiniiyordu. Bardan ve Ustiimde
kendini dengeli ilk kez gozlerine
baktim. Ama o adam o sokakta
hicbir yerde degildi. Bu baska bir
Marlowe, kirmizi bir kasl,

donmeyi reddeden biriydi.

Taksi soforii, yagl bir alnina
ve yizme havuzlart renkli
gozlerine sahip bir Rus adam,
kiskirtti.
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Uzgiiniim.  Taxi'den  ¢ikip
bagka bir yogun sokakta yan
sokaklardan birine kostum. Beni
takip etmedi. Cuma gecesi
Kreuzberg'deydi. Kebab
diikkkanlarinin ~ kokuyu,  ¢ok

nadiren fark ettigim
Fernsehturm" gokylizlinii
acryordu. Sirenler uzak

kenarlarda trafikte akiyordu.
Asfalt iizerinde bir 1slaklik
tabaka  parlaryordu.  Kafam
saraptan ve acidan yaniyordu.
Kiirtiiler1 beslerken, benimle iki
Kamel blues paylasan bir evsiz
kisinin yanmma oturdum. Ne
konustugumuzu hatirlamiyorum,
ama bir iki saat oturduk. Oh,
Berlin, eski Berlin: Bazen
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sokaklar seni kollarina aliyor, ne
kadar da batirdin.

Babam eve geldigimde higbir
sey soylemedi; sadece koridorda
kalkt1 ve kagidi kavrulmustu.
Coraplarim1  giydi, gogsiinde
bliyiik bir lekesi vardi.

Yiiziine ne oldu? diye sordu.

Diistim dedim. Tren
istasyonunun  merdivenlerinden
asagi.

"Yikildin" dedi ve sonra

oturma odasina geri dondii.

"Erisin, "dedi. "Ben onu hala

seviyorum, o iiziicii canavar.

Baba, banyo yapmalisin.
Egzersiz yapmay1 birak. Geg
oldu. Iyi geceler. Onu dik, batmis
yanaklarina optim. Yatak
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odasinda aynada baktim:
Saclarim  kaydi.  Gozligimiin
tizerinde  siskinlik  gordiim,
gbziimiin etrafinda ilk bir morluk
olustu. Yukaridaki 1s1k beni
korkuttu,  cocukluk  odamin
karmasasini  acikladi. Yatakin
altinda gimis balik yayildi
Perdeler cektigimde 15181
kapattim. Ipekten kaydim ve
diziisti  bilgisayar  ekranimin
pariltis ile postalarmmi agtim: Iki
saglik sigortast faturalari. Yeni
bir U-Bahn gecit. Ve sonra iig¢

kilifi yabanct damgalarla yirttim.
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Yirmi

Gala'daki olaydan bir hafta sonra
Marlowe bana bir mola vermesi
gerektigini soyledi. Biitiin hafta
yatakta yatmistim, sicak Dbir
duygusal ortii icinde yatmistim,
kizlarin filmlerde yaptig1 gibi,
banyoda Bette Davis Eyes'e
sartlip yastikima bagirip tekrar
aglamaya  baslamadan  Once
Tanri'ya yalvartyordum.
Yatagimda romantik komediler
1zledim. Kasikimi eski
dondurmaya kazip, mutfakin

zeminindeki kiipeden tam olarak
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fistk  yedi. Babam  neler
oldugunu sordugunda, dedim ki,
Hicbir  sey, ben  iyiyim.
Reaksiyona ihtiyacim patolojik
gortiniiyordu.

Ben de distiigimii soyledim.
Hikaye 0 kadar basit
goriiniiyordu ki, ben de buna
inanmaya baslamistim. Kabul
kutlamalarim1  kutluyorduk, o©n
merdivenlerinde siseden ucuz,
sarapli sarap iciyorduk, ama
odaklanmak zortu. Eli'nin mal
fetisi, Marksizm ve Komiinist
Manifesto'dan bahsettigi zaman
isimi erken bitirip Eli'ye gittim.
Geri  doniistirdiigimi  soyledi.
Ben de geri donuistiirdiim, dedim.
Eli'nin diziistii bilgisayarinda bir

film 1izliyorduk.Aurora borealis'i
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ele alan bir belgesel. Agz1 kapak
altinda gozleri hareket ederek
uykuya dalana  kadar.Elinde
yarim  dumanli  bir  sigara
vardiIsland gokyiizii ve yesil
tepeleri ve daha iyi bir siyasi
sistem boyunca dans eden 1siklar
hakkinda  derin  bir riiya
goriiyordu. Kendimi
durduramadim. Isig1  kapatip
kapidan ¢iktim.

Ben de, "Skalitzer Stralle"den,
yuzume  yapisan ve  ucuz
ayakkabilarimi ¢oraplarimin i¢ine
sokan tim diinya sulan ile
yarigarak. Sanki onun sevgisi
benim emekten, bu gelisim i¢in
act cekmem gerektigi gibiydi.
Sokaklarda bulunan puddles'lerde

sehir 1siklar1  erimiyordu ve
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benim goziimiin Oniline gelen
babamin c¢agrilarin1 hatirladim.
Yagmur karsisinda bu kadar hizl
hareket etmenin hissi sanki

zihnimde hig bir sey yoktu.

Senden nefret ediyorum,
bagirdim ve artik hatirlamaktan
hoslanmadigim diger olas1 seyler
de vardi, ama sonunda utanctan
ofkemin netlesti. Uzun siire
acliktan sonra gibi tiikenmis,
merdivenlerden  inip  asagiya
oturmus ve aglamaya

baglamistim.

Yagmur azalana kadar
bekledim ve avluda yine siyah
kedi gordim. Bu kez ona
seslendigimde bana yaklasti.
Yaklasti. Bana dokunmadi, ama
beni de kagirdi.

378



Fransiz basmlarindan benim
sevdigim musir  yesil IKEA
kuafelerine. Kalbim kirikligindan
hala manik olarak diin gece
Prenzlauer Berg'de Anna ve
onunla kalmaya geldim. Gilines
is1ginda 1yi uyumlu ve saglikhi
gortiniiyordu, sanki bagka birinin
arkadasiymis gibi. Kizil
kivriklarinin - sarisin - bir  tonu

vardi.

Iyi mi yedin? Sordum.

Sigsman m1 gorliniiyorum?

Hayir, saglikli goriiniiyorsun.
Doreen'le  birlikte  oldugunu
bildigimde istifa etmem beni
rahatsiz etti. Serenity. SMS
lizerinden onunla yiizlestikten

sonra ona inanmamak icin c¢aba

gostermeme ragmen. Onunla
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yatmadigini, arkadas olarak orada
oldugunu sdyledi. Eli de bana
sadece konustuklarini sdyledi.

Romy, kafasimiza daha fazla
kahve dokerek sordu. Anna gida
almaya gitti. Bugiin pasta ve
yarin susi yapmak istediler.
Mutfakta masada oturdum, en
sevdigi yer bildigim sandalyeye
oturup tirnaklarimi agaca

kazidim.

Simdi asik oldum, dedim.
Yanlis kisiyle. Tabii ki para
sorunu da vardi. Her yere
ulagmakla 1lgili sorun paraydi.

Neyin i¢ine girdigini
biliyordun. Romy, masaya
yaslaniyordu. Bunu  kendine

yapiyordun.
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Cok sanssizim.
Romy iifledi. Seni uyarmistik.

Kimse beni uyarmadi. Doreen
bana onunla memnun olmadigini
sOyledi. Ama bu sefer farkl

olacagini soyledi.

Romy, Anna'nin kendisinin ve
okulun son yilinda tanistiklari
eksentrik erkeklerin daha biiyiik
erkek  arkadaslar1  oldugunu
kastetti. Bize silipheli partilere
misafir listesini  veren, cekici
olmayan, dissiz insanlarla terk
edilmis evlerde dolasan ve kaba
sakalar yapan uyusturucu
saticilart. Anna'nin eski arkadasi
manipiileciydi, herkesin {ziicii
bir hikaye anlatmayi1 seven bir

yalanciydi.
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Romy dedi ki, kiillii bir havug
gibi gorlniiyor ve dus almadigi
gibi goriiniiyor.

Bayan  Storz'u ve  kok
sebzeleri teorisini hatirlayarak

giildiim.

Senin bir sorunun oldugunu
biliyorsun degil mi? Ona
bagimlisin. Anna'nin Erik'le ayni
seyl vardi. Kalbinde bir boslugu
doldurabilecegini diistinerek.
Yaptigin tek sey cevreler ve
cevreler donmek ve sonra kendini
yok etmek. Ne kadar agladigini

hatirltyor musun?

Ben onu yeniden insa ettim:
Anna'nin  yatak  okulundaki
uykusuz geceler. Yatak
paylasmak i¢in  odalarimiza

sizlayarak. Camasirlar
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gozyaslartyla 1slak. Bu eski
kumasglar y1ginina agladu.
Telefonun yaninda 1yi haber
beklemek gibi konusurken tek
konustugu sey. Konusmalar
sirasinda  parmaklarini  1sirarak
geri ¢ekildi. Geceleri sacglarini
uzun bir ipekle fir¢aladi, sonra da
sabah dalgalar i¢in bosaltti. Yeni
bir parfim satin aldi. Bir giin
sonra uzak kaldi. 1Iki hafta
boyunca yoklugu nedeniyle
okuldan uzak kaldi. Sonra
gbzlerinin altinda anemik
golgeleri olan tekrar ortaya cikti.
Cantasindaki alkol kokusu. Aylar
sonra, bir binlerce kadar uzakta,
dalgalara bakmak gibi saclarin
bosaltti.

Seni seviyoruz, Nila.
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Tabii. Beni kizdirdi: Annem
uyusturucu  kullanmaya  ve
partilere gitmeye basladigimda
hep boyle demisti.

Ve seni bir seyler yapmaya
davet ediyoruz ve sen hep bize
kars1 kaygilisin.

Ben farkindayim. Uzgiiniim.
Ona baktim, sonsuz bir sekilde
uzaklasti. Bogazimda bu keskin,
keskin darbeler neydi?
Cenesimden bir gozyas1 dokiildii.
Ben en kotiisiiyim. Pencereden
disar1 baktim bir kilise, bazi
agaclar ve bir tash sokak
gorebilirdim. Barok dairelerinin
zemin  seviyesinde  Vietnam
restoranlari. Uzak araba sesleri.
Buradaki farkli bir Berlin Temiz,
tath  bir Berlin tramvayla.
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Tavanlar1 Marlowe'lardan daha
yuksekti ve biiylik batiya baktigi
pencereleri nedeniyle daire giines

15181yla batmisti.

Ben de gercek Prenzlauer
Berg fareler demistim.

Romy giildii ve c¢antay1 ¢op
kutusuna koydu. Sinkinin altinda
tuttugu ¢op kutusuna koydu.
Altinda siselerin ve temizlik
malzemelerinin dalga dalgasini
gordim. Tum organik markalar,
temiz bir kutuda depolanan.
Tuvalet cukuruna. Kapiy1
ayaklarinin  arkasiyla  kapatti.
Marlowe gibi erkekler. . . . .
Onunla sadece bir avuc¢ kez

tanistim, ama kontrolii sevdi.

Omuzlarini egip

giillimsemedim.
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Romy, Londra'da iiniversiteye
girdigini  sdyledi. Bu senin
sansin.

Yani bu benden kurtulma

sansin mi?

Benimle karsiya oturdu ve
kahveye biraz seker doktii. Sabah
giinesi saglarina melek taciyla
sarmisti. Parmaklari ahsap
boyanmisti, tirnaklar1 yildizlar
gibi solukluydu. Alt kolundaki
sarisin saclara bakinca
timitsizlige  kapildim.  Yani
akillisin. Gergekten derslerine
katilmalisin. Londra'da
oldugunda lisansin1 alip geriye
birakmalisin. Bir seyler yap.
Romy tekrar ayaga kalkt1 ve yere
siiplirmeye basladi.
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Bu kadarini asla
karsilayacagim. Onun i¢indeki
soguk algilamalar1 fark ettim.
Onu ve Anna'y1 hafta sabahlan
kahve icerek ve giiniin dersleri
hakkinda  konusurken  hayal
ettim. Ya da  birbirlerini
gormezden gelmek. Anne
babalarin1 davet etmek, onlarla
brunch yemek. Romy bana
Anna'nin bazen Romy'nin
bliyiikannesiyle  konustuklarini
sOyledi. Normal bir dostluk nasil
hissetti?

Anne daha sonra, havug,
seleri, organik elmalar dolu
aligveris torbasi ile geri dondii.
Onun Chihuahua, Taco, neon
turuncu bir eldiven giydi. Kopek

yelpedi, sonra kucagimda atladi.
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Shivery, kalp atislar1 benim elim
altinda ¢aliyordu. Anna, karmasik
bir sebze sosu yapt1 ve Romy bir
salata kesti. Kendimi onlara yash
cigek sirubu ve ucuz prosecco ile
cocktail icecek yaparak mesgul
ettim. Kiiclik, sokak acisindan
baktig1 balkonunu egerek gergek
sigaralar i¢tik ve giildiik.

Anna, "Biliyorsun,
uyusturucuyla  dolu  beynini
patlatmay1 birakip {iniversiteye
gitmek entelektiie]l olarak daha
asagl ya da daha yiiksek degil".
dedi.

Bu ne demek oluyor? Gegen
yaz bir restorandan caldigimiz

metal kil c¢omlekine kiilleri
soktum.
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Bu, bir sanat¢inin hayatinin
bohemi klise pesinden gitmemek
icin 1yl olacagini gosteriyor.
Hepimiz yaptik, hepimiz
blyiidiikk, bunun ardindan bir
hayat wvar. Partiler? Tekno?

Uyusturucular?

Geriye doniip bakinca
Anna'nin olgunlugundan saskin
kaldim. Belki de onu Erik ile
olan iliskisi uyandirdi. Ya da onu
kosulsuz sevmis ailesi, onu
destekledi. Ben bos
hissediyorum, Anna bir giin Erik
ile bir hafta sonu boyunca eve
dondiikten sonra soOyledi. Tim
bunlar1 bir sey hissetmek i¢in
yapiyorum. Benim i¢in tam

tersiydi. Kendimi ¢ok fazla
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hissettim. Kendimi uyusturmak

istedim. Ona giiliimsemedim.

Romy, MacBook'unu tutarak
balkonda kapiy1 agti. Melanie,
Skype'da Londra'daki odasinda
oturmustu, soluklu deri ve siyah
gozleri piksellesmisti. Burnunda
bir delik vardi ve ben de onu

ozledim.

Aksam yemeginden sonra
Prenzlauer Berg'den uzun bir
yluriytise ¢iktik, agacli bir parkta
agac slayti ile. Bir Spiti'de bir
Diet Coke almak i¢in durdum ve
Marlowe'nun bana yazdigini
gormek i¢in telefonumu
gerginlikle kontrol ettim.
Mesajlar yoktu. Anna ve Romy
birka¢ metre onlimde yiiriidiiler,
Taco kiicik bir robot gibi
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saunalar. Yesil agaglar toz doktii,
akcigerlerimi  ve  siniislerimi

sinirlendirdi ama hos bir sekilde

temizledi. Hava kalitesini
tanimlayamayan bir seye
kiskaniyordum, Anna'nin

kopeklerin  kiiciik  alinlarini
optigii ve Romy'e giilimiistiigii
gibi.  Birbirlerini  gergekten
taniyorlardi. Hayiwr, yeni bir
yasamlarint ve soberliklerini ve
raclette ve vegan yemeklerini

1stemedim.

Bir eczaneye aldigim bir tek
kullanimlik kamera ile oturma
odasinda fotograflarini
cektiriyorum. Kameraya
gilimsemek icin yan yana
oturmuslar. Taco'nun bir bagkanin

oglu gibi sert bir ifadeye sahip.
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Bir fotografta Romy'nin sokakta
yurudiigii, sirtini1 bana dondi.
Agz1 yart acik, bir bankada
oturmus, dondurma yiyen bir
fotograf. Anna ona acik bir agizla
bakti, omuzlar1 biraz ¢Oktii, daha

az rahat.

Anna da evimize ne zaman
dondigiimiizi sordu. Taco'yu

kollarina kucakladi.

Evet dedim, s6z veriyorum,
pisirecegim.
Romy elini dokunarak dedi ki,

"Gelecegine ¢ok sevindim.

O gece Annamin soézlerini
diistinmiistim. Onun soyledigi
sekilde, bu gercek degildi.
Anna'nin sirket avukati anne

babasi. Romy'nin annesi, pahali
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takim elbise giydi ve dislerini
beyazlatmisti.  Bir  zamanlar
Hindistan't dolasmis ve bir gruba
katilmasti, ama simdi
Almanyamin en Dbuylk ilag
sirketlerinden birinin CEQ'suyla
evli olmustu. Onlarin
zenginligine, egzotik
manzaralarda tatil fotograflarina
kizmistim  m? Tabii ki
hayatlarinin kolayligina
kiskaniyordum. Anna'nin

gozyaslarini hatirladim.

393



Uciincii Kisim
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Yirmi Bir

Venedik'e yaptigimiz  yolculuk
sirasinda Olympus'umu ve agir
Nikkormat'imi, ayrica 50 euro
degerinde film getirdim. 3 renkli
siyah-beyaz, 5 renkli diisiik bir

maruz kalma.

Milan'dan Venedik'e bir trenle
gitmemiz gerekti. Dort kisilik bir
oturaga  binerek  birbirimizi
sarmistik. Daglar bulaniklasti,
yesil sapkali isciler bugdayi
boliiyordu. Toz pencereleri ile
lekelendi. Iki ¢ocuk  gibi
yatmaktan daha tatmin edici bir
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sey olabilir miydi, ayni anda
sekssiz ve masum, tren bolimii
boyunca 1s1 yiikseldi? Marlowe
Ozir dilemedi ve ben de ondan
sormadim, ama ben dairesine
dondiigimde, yangimda,
almimmda bulunan en biiyiik

morunun ¢izelgesini izledi.

Bir hayallerimdeki Roma'y1
hatirladim. Gegen yil okulumu
ziyaret ettigim sirada: Sistine
Kapisi. O sirada yapt insa
ediliyordu, yapilar1  gizleyen
asfaltlar. Michelangelo'nun Son
Hiikiimeti ve o mavi o kadar
yogun ki Tanr1'nin bana dogrudan

konustugunu diigiindiim.

Cantalarimiz1 kopriilere dogru
ve asagiya dogru tekrar ittik,
kanal boyunca yiiriidiik ve klima
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olmadan ahsap bir barda
limoncello  ¢ekerken ictikten
sonra, iist katina ¢ikip, siiitimize
gittik ve yolculuklardan terli bir
sekilde siktik. Onceki oyun
yoktu, ama hizlica sertlesti ve
lizerine otururken agzimi kapatti
ve sonra biraz kanadim, carsaflar
hemen bozuldu. Higbir sey
sOylemeden, onu banyoya kadar
takip ettim, beni tekrar yikti.

Londra'ya  gidersem  hala
birlikte olur muyduk? Son birkag
giin boyunca teklifleri
ertelenmem gerektigini kisa bir
siire merak etmistim, ama sonra
kalbimde bu tiklama  sesi
hissettim. Disar1 ¢ikmak istedim,
diisiindiim, ama onu da istedim:

Onu bagska bir Avrupa sehrinde
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cazip bir yasamdan c¢ok daha ¢ok

1stedim.

Marlowe yliziime dokundu.
Sanki bir sey sona eriyormus gibi

geliyor, degil mi?

Benimle ayrilip

ayrilmayacagini merak ettim.

Zaman komik, degil mi?

Ne demek istiyorsun?

Higbir sey.

Marlowe?

Higbir sey degil, dedi.

Marlowe, liitfen. Kiigiik bir
cekic gibi, cirpisan bir aci
hissettim.

Hadi, sehri kesfetmeye
gidelim.
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O zamanki gibiydi, ama
simdiki gibiydi: rahatsizlik verici
bir turisttim. Normal bir sekilde
nasil davranilacagini
bilmiyordum. Paris veya
Roma'yva  okul  yolculuklar
titizlikle planlanmisti ve kesif
icin bize az yer birakmisti.
Gruplar  halinde  Louvre'den
Seine'e, kiliseden eski harabeye
kadar yiirtidik. Ve ailem beni
tatilde hi¢  gotirmemislerdi.
Seyahat etmek i¢in  evden
ciktigimizda, birinin diigliniine
veya cenazesine katilmak i¢in
veya hasta bir teyze veya amca
ziyaret etmek icin uzun araba
yolculuklar1 yapiyorduk, burada
zeminde dosekler veya battaniye

tizerinde uyuduk ve sabahlar
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karmasik  Afgan  yemekleri
yaptik.

Marlowe'un arkasindan kiigiik
magazalara ve koridor gibi
sokaklara kadar ilerledim. Kulaga
benzeyen sert pasta torbalarina
dokundum, renkli camdan
fiskirtilmis  riizgar  canlarma

dokundum.

Uzun zamandir boyle

tutmuyorum, dedi.

Venedik patladi ve patladi.
Biz yiikseldik, terledik, tash
sokaklara, = Doge's  Sarayi'na
tirmandik: Kuleslerin topladigi
ve size geri donen isiktan kor
kalmamak zortu, o kadar altin
agirydr ki, c¢irkindi.  Sixtin
Kapelinin mavi renklerinden

tamamen yoksun, Marlowe'nun
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Tanri'min rengi olduguna karar
verdim. Marlowe'nun  girmek
istedigi tiim bu kiigiik kiliseler.
Beni yanikladi. Mezarlik
sicakligi olan kiliseler.

GONDOLA ve kiiciik tekne
ve su taksileri,  kopekler
havlayan, deniz suyunun
kokusunu ve terini ve alt
mevsimli yiyecekler olan eski
restoranlari. Her yerde
yankilanan bosluktan
korkuyordum ve daha c¢ok
Berlin'de hissettigim halde o
sechri o kadar yikmis ve
karanlikta havali etmistim. Her
binanin  altinda nefes alan
ucurum, ve Italyanin asir1 ve
barok sanat arzusunun, bu

giizellik zenginligi icin, yanip
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yanip giden boslugu doldurmak
icin  bir maske oldugunu

stiphelenmistim.

Giines mermer ve tas tlizerinde
sicak ve beyaz parildadi; tek bir
yaprak veya c¢icek hareket
etmedi, riizgdr yoktu; ve
Marlowe sergi merkezi asagi
yuridiigiimiizde benden uzak
tutuldu. Su kenarindaydik, ve
golge yoktu. Belki de sicaklik ya
da yemeyi yemeyecegim gergegi,

ama sessizligi beni rahatsiz etti.

Bir seyin sona erecegini
sOylediginde, bizim hakkimizda

mi diistindiin?
Cevap vermedi.

Marlowe, ben de dedim ki,

sen beni hala seviyor musun? O,
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sirtina bir kasla bakti, sonra da
baska bir yere bakti.

Bu sergi yeridir. Kapiy1 bana
act1 ve diger tarafa bakt.

Marlowe? Sesimin  ¢i18lig1
beni tizdil.

- Sen bir tehditsin.

Neden cevap vermiyorsun?

Bu yolculugu neden benim
icin mahvetmeye calistyorsun?

Ben mahvetmiyorum dedim.

Her sey senin i¢in degil. O
iceri girdi ve ben, sadik bir sapik,
onu takip ettim. Sonra onu

klimali karanliga geri ¢ekilmesini

izledim.

Iyi giyinmis bir kitleyle yolum
boyunca yolum boyunca
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firladim. Cesitli dillerde
mumblesen insanlar, elinde elini
tutan fanlar1 olan kadinlar. Beyaz
takim elbise giymis Japon
erkekler. Insanlarin  kafalarini
renklendiren eski spotlightlarla
bir kurulumdan ge¢tim. Sonunda
Marlowe's grubunun bulundugu
odayr buldum. Yazdig1 stiidyo,
koruma ve kalintilara odaklanan
Hollanda bir firmasi ile isbirligi
yapmisti. Yeni Yil gecesinden

tanidigim insanlara tebrik ettim.

Sonra Marlowe'nin  okuma
zamani geldi. Ben sirtim1 duvara
diktim. Kalabaligin anonimligi
tarafindan tesvik edildi. O,
ortalarda duruyordu, ayakkabilari
is1ginda  parildiyordu.  Saglari

yikilmamis, ipli gOriiniiyordu.
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Cilginlik gosterdi ve kalabaligi
bliylitmeye c¢alisti. Ama dogru
zamanlarda giiliise neden olmadi;
bir kadin kinadi. Gabriela geg
kaldi, yiiksek topuklarla yiiksek
sesle igeri girdi ve arka tarafa
duruyordu. Kendisini bir
programla  eglendirdi. Sar1
pantolonlu bir adam, sadik,
giilimseyerek ona kars1
giiliimsiiyordu. Bir grup geng kiz
ve erkek ¢ocugun bir yan kapidan
ciktigini fark ettim. Catlaklarinin
ahsap  ayakkabilar1  soOzlerini
cizdi. Hast ve kiiciik konusmalar

grup boyunca giiliimstiyordu.

Okusturma sonrasi1 kodsede bir
cakistim. Onu kiirsiinliin yaninda
dururken gézlemledim. Bir seyin

veya birinin yanina gelmesini
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bekliyordu. Kapmin  genel
yoniine bakiyordu. Bir dakika
gectl, sonra iki dakika gecti,
kimse gelmedi. Insanlar
birbirlerine baktilar, ilerlediler.
Onun i¢in utang duyusunu
bastirdim. Marlowe'nin ~ bu
tarafim1  ortalamaligin  15181inda

yikanmak ne kadar sagma.

Iyi okudum, dedim ona daha

sonra.
Tesekkiirler.
Ona giilimsedigimde,
anlagmalarin estetikasindan
hoslandim.

Sen yapmadin.
Evet, yaptim.

Evet, tam olarak ne?
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Goriintissellik hakkinda
sOyledikleriniz hosuma gitti. . . . .

Oh, umurumda degil.
Yere baktim.

"Sen giizel goOrliniiyorsun"
dedi. Bu 0Oziir dilemesi i¢in
kullandigr  bir yoldu. Diger
anlarda, Ozellikle de firmanin
diger, daha basarili iiyelerine
baktiginda, bir c¢esit aci onun
tizerinde dokiildii. Kendisini bir
basarisiz olarak goriiyor mu diye

merak ettim.

Ogleden sonra onu, Leon ve
Pauline ile bir bira igmek i¢in
gordim. Sirket  arkadaslari
okuyusa  gelmemislerdi ama
herkes ona alkislamisti. Marlowe

cok hareketliydi ama sozleri
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bozulmustu. Sarhostu. Kendimizi
bir restoranin tuvaletine kilitledik
ve Leon'dan aldig1 kokain igtik.

Uzgiinim dedim. Sordugum
1¢in.

Ne?

Beni hala seviyorsan.

Iyi, dedi. Ciinkii bu konu
disinda.

Ne demek istedigini
bilmedigim halde basimi
kirdigim i¢in gégsiimde bir 1sirik
vardi.

"Durmaym" dedi ve beni
duvara yumusak bir sekilde itti.
Giiliimsemesi altinda ofke
titresti. Cighk atana kadar

kolumu dondurdd.
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Ben de tuvalette ellerimi
yikadim ve geri donmeden Once
biraz zaman aldim. Yuttum.
Sessizligi gizemli sozciikleriyle
yorumlamaya  c¢alistim:  Bu
noktanin yanindadir. Ve kolumun
dondigii, beni kafami duvara
vurmak istedigi icin. Bu hafif bir
yara hareketi. Ger¢ekten vurmak
degil. Daha ¢ok cam yutmak gibi.

Marlowe, disar1 ¢iktigimda
yoktu; sergiye geri donmek
zorunda kaldi.
Endiselenmedigimi  gdsterdim.
Leon, bir miktar asit paylagsmak
ister miyim diye sordu ve kabul
ettim. Pauline, o ve ben teratota
evleri tarafindan baskin edilen
damarli  sokaklarda  gezdik.

Viicudumuz sergileri i¢inde ve
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disarida dolasiyordu, birbirimize
bakip giildik. Elimin hayat
hatlar1 altinda diinya nefes
aliyordu. Ben giizellik istedim.
Kim verdigi umurumda degildi,
ama buna hayatimi adanmaya

karar verdim.

Daha sonra aksam, sehrin
sicakligi otelin pencerelerinden
gectl ve 151k parmaklar tizerinde
yerlesen toz filmi gib1 yesil
parladi. Yatakta yatip, nefes alip
tavanin  fraktalleri  izledim.
Marlowe  geldiginde,  alkol
kokusu vardi. Biiylk bir agk
odadan firladi, sanki kanaelden
ve sudan disarida katapult
olmustu. Siddeti affettigim i¢in.
Elbiselerini ¢ikarip ince carsafin
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altinda yanimda yatinca, dnceki

saatlerin korkular1 geri ¢ekildi.

"Sen ¢ok giizelsin" dedim ve
Marlowe giildi. "Ich liebe
Venedig" dedim, = Almanca
disindim.  Uykuya  dalinca
odada bir hareket oldu. Gozle
goriiliir sekiller daha karanlik
renkler ortaya c¢iktr. Odanin
dikislerinden bir tiir keskin 1sik
dokiildii ve ig¢sellik sistemimi
degistirdim. Ben hala agktan
olusuyordum, ama simdi
kemiklerimde de bir melankolik
gelismisti. Gozlerimi kapattim ve
Sixtin Kap1 tavaninda bulunan

Mary'nin etegini diistindiim.
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Yirmi Iki

Marlowe, yiiziinii korudu ve bir
sigara yakti. Sonra tiim bagajlari
yesil taksi bagajina yiikledi. Leon
ve Pauline zaten arkadan
kucakliyorlardi, bu yiizden yolcu
koltuguna tirmandim. Bizler
mimarlar ve yayincilarin yirminci
yluzyilda bir¢ok sanat¢i ve
yazarin kaldigr eski ve {inli
Castello di Duino'daki Trieste
yakinlarindaki bagka bir kiy1
kasabasinda  diizenledigi  bir

sonraki partiye davet edildik.
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Sofor, bir ince, koyu derili
adam, U¢ parcali bir kahki takim
elbisesiyle bizi giildiirdii.
Yolculuk  sirasinda,  kendisi
Tigray oldugunu acikladi ve
sonra bana Etiyopya, Eritre ve
Misir'in - siyasi tarihini anlatti.
Mavi Nil'den bahsetti,
konugmasini soyle kelimelerle
doldurdu.

Arabanin  Italyan  otobiisii
tizerinde donmesi, sirici de
daglik ve ¢ok kuru olan iilkesini
tanimlamasiydi. Onu dinlerken,
babasimin taksi sof6rii olarak
yasadigr  yillari, muhtemelen
Afganistan'in benzer hikayelerini
yaymis olan amcalar1 hatirladim.
Tiim amcalarin haberleri izleme

takintilar1 neden oldugunu merak
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ettim; onlarin da kaderlerini
anlamaya ihtiyaclar1 oldugu icin
mi, neden burada olduklarini
anlamaya ihtiyaclar1 i¢in mi, yeni
ve dikkatli bir yerin duvarlar
tarafindan kapal1?

Pencereden ¢ikan goriintiilere
gdz diktim ve deniz kiyisi,
birdenbire bir manzara c¢atlakligi
ortaya cikardi: Karanlik, yikici
villalar, kayalik daglar ve yerden
cikan kabalik sekiller yanimizdan

gecti.

[talyanlar bizi somiirgelestirdi,
bilirsin?

Oh, dedim. Bunu
bilmiyordum.Kirik  Ingilizcesi
sarki sOyleyen bir sessizlik haline

geldi ve ne kadar ¢ok
konustuysa, o kadar ¢ok, Tigray
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gerilla savascilarinin canli
hikayesinin bizimkine,
Afganistan ve ozgiirliik
savascilarinin sayisiz hikayesine
benziyormus gibi diislinmeye
egilimli oldum. Pencereni actim,
havaya  birakdim.  Okyanus
tuzunu. Sicak sage, boru. Cop
dumanlari. Bir yerlerde, orman
kuslarinin sesini. Bana diinyanin
her yerinde olan ¢ocuklar1 ve kiz
kardesleri hakkinda konustu.
Bana Venedikte yalniz oldugunu,
hi¢ kimsenin olmadigin1 séyledi;
bana da  Eritre'de  hapiste
oldugunu soyledi.

Sarkilarin bir kismi, bir siirii
karantinaya c¢ikmak ic¢in bir siiri
ara¢ kullamiyor. Sarkilarin bir

kismi, bir siirii araba kullanmiyor.
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Sarkilarim  bir kismi, bir siiri
araba kullamiyor. Sarkilarin bir

kismu, bir siirii araba kullaniyor.

Adam elindeki parlak paralara
baktt ve bana bakip dedi ki,
"Agabeyimi oldiirdiiler" ve tekrar

gozlerini ¢evirdi.

"Cok Oziir dilerim" dedim,
tereddiit  ederek, soOzlerimin

samimi geldigini umarak.

"Durmayi, Tanr1 iyi ve bize
sadece tahammiil edebilecegimiz

savaglar1 verir.

Marlowe, taksi siirdiigiinde
dedi. Iki canta da tasidi ve
uzaklara bakti. Ona konusmayi
umursamadigimi soyledim, hos
biri oldugunu soyledi. Marlowe

alay etti. Cab siiriiciiler1 her
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zaman ¢ok depresyondur, dedi ve
ben ¢ok lizglin ve yalniz
hissettim.

Marlowe deniz atinin
yastiklarindan birine dokundu ve
sordu, Bu tasarimi gordiikten
sonra ka¢ kisi intihar etmek
istedi? Onun c¢iirtik giiliisii oday1
renkledi. Omuzlarim yumusadi.
Cantalarirmiz oraya ait olmayan
iki kiiciik yaratik gibi yan yana
oturdu. Bir ¢izgi ister miyim diye
sordu, ama reddettim ve bunun
yerine yarim Valium aldim.
Avrupa uguslarinda bunu kontrol
etmiyorlar tavsan. O, beyaz
tozunu gece masasinda bosaltti,
kredi kartiyla kesti ve kesilmis
bir samanla icti, kullanmay1

sevdigi mor.
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Yerel dondurmahanede
limonat ve dondurma yedik ve
cek geldiginde kredi kartlarini
kabul etmediklerini soOylediler.
Marlowe omuzlarin1 egip parasi
bitmis oldugu i¢in 6deme
yapmami istedi. Cilizdaninda
gordiigiim euro paketini
diisindim ama daha fazla

basmadim.

Kilise bitmedi; fonlar 18.
ylizyllda bir zamanlar bitmisti.
Ama harabeler zarif bir yapiy,
kumlu pembe taglari ortaya
koydu. Tozlu mavi elbisesiyle bir
bakire figiirli bizi tantanali olarak
izledi, ¢okmiis, gorkemli gozleri
bir orman gibi ilkel ve sessizdi.
Kirmizilik perdelerini ortiiyordu.

Sakin kalmaya c¢alistim, ama
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titresimliyordum: mutlak i¢in

sabirsizlantyordum.

Bu 06zlem beni her tapinma
evinde c¢ekiyordu, bunu c¢ogu
insan i¢in kabul edemeseydim de.
Icimde, taksi soforiinde,
Doreen'in kadin ellerinde ya da
odasinda sarhos ve uykuya
dalmis oldugunu hayal ettigim
rahipte, sicaktan ~ kagmaya
calisiyordu, ayaklarinda bir sis,
bir kedi ya da bir kopek.
Buzdolabidaki pasteleri.

Avrupa'da ilk fark ettigim
seylerden biri Marlowe yanimda
oturdugunda, Tanri'min burada

gercekten 6ldiigiinii soyledi.

Neden tartismaya giriyorsun?
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- Ben tartismaya girmeye
calismiyorum.

O zaman ne demek

istiyorsun?

Giiltimsedi. Ne demek
istedigimi santyorsun? Bu
kilisenin samimiyetini
kastediyorum. Burada vahsilik
yok. Gothic'in vahsi olabilecegini
distiniiyorum. Ama Barok ve
Ronesans Tanrisimm  merhamet
Tanris1  olarak  diisliniiyorum.
Burada Tanr1 var. Burada, Gothic
vahsiligi i¢inde, yine de biz
hichir  seye  hazirlaniyoruz.
Sapsirip sesini kilisenin i¢inden
yankilandi. Burada sadece iki kisi
vardi, ayrica turistler de, bence,

on tarafa daha uzakta oturuyordu.
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Almanya bir tanrisiz yer, degil
mi?

Belki de oyle, ama
Amerika'dan daha Tanr1 korkusuz
degil.

Amerika, Tanr1'y1 cok
sevdigimiz icin kuruldu.
Puritanlar ve Incilciler'in iilkesi.
Insanlar Amerika'ya akimn etti
cinkii Avrupa Tanri'nin her tiirli

goriiniimiinii terk etti.

Ama Amerika'nin Tanris1 ¢ok .
gercek ve kiyamet

sonucunda.

Marlowe ayaga kalkt1 ve bana
elini uzatti. Birincisi, Almanya'da
Tanri'nin ~ Oliimciil  bir  Oliim
oldugu icin mutluyum.

Giiliimsedigi sekilde fark ettim:
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Bagska bir sey  hakkinda
tartistyorduk. Marlowe ile her
konusma bir alt baglamda bir

triatlonydu. Bana ne soyledi?

KiSiS'ten sonra, o kadar
egzotik ve kokusmus bir ¢alilik
icinden dar bir tas yol boyunca
yuriidik ki burnum limon ve
karanlik findik kokusuyla doldu.
Citler cicada ve kriket
cigliklariyla carpiyordu.

Italya'y1 seviyorum dedim.

Marlowe'un  dedigi  gibi,
bircok seyi seviyorsun. Elestirel
diistinme yetenegini kullanmay1

ogrenmen gerekiyor. Her sey
sevinebilir degildir.

"Senin ¢ok sikict oldugunu
sOyledim".  Eski tas kale
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harabelerine ulastigimizda ufukta
sicakliktan parildayan miicevher
yesil denizi gorebilirdik  ve
karanlik ucurumlara kars1

dalgalar siddetle patladi.

O zaman, "Bu yer hakkinda ne

biliyorsun?" dedi.
Rilke burada oturdu.

Bu kale zaten yikilmisti. Bir
balkonda oturmustu. Bir giin
icinde, baska bir iilkede, onunla
birlikte olmak, ellerini tutmak,
kuzenlerimden, teyzelerimden ve
amcalarimdan tamamen
korunmak, 6zgiir olmak, baris ve

gercek olmak.

Ve sonra sesini acti, hizli bir
sekilde: Gegmis hakkinda yalan
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sOyleyenler ona

zincirlenmislerdir.
Ne oldu?
Bunu diistiniiyordum.

Kendimi ortaya ¢ikardigimdan

korkuyordum.

Evet. Marlowe bir daha
cekildi.

Neden?
Ne demek istiyorsun, neden?

- Sanki bir sey soylemeye
calistyordun.

Hi¢bir sey sdylemiyorum
Nila.

Sanirim... bu suglayic1  bir

seydi.

Hayir. Eger yalan
sOylemedigin  bir sey yoksa.
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Yiiziinde acimasizlik ve seving
bir isaret vardi. Giiliimsediginde
dudaklar1 da hafif¢e titriyordu.
Incil'in  dedigi gibi kadimnlar
bir¢ok konuda yalan soyler.
Neden bana zarar vermeye

calistyorsun?

Size zarar vermek istemem.
Kutsal Kitab1 sevmiyor

musunuz?

Ben hi¢bir sey demedim.
Pantolonunun  i¢inde  gevsek
penisini hayal etmeye c¢alistim,
lizerime tutdugu herhangi bir
giice sahip olmaktan kendimi
kurtarmak icin. Uzerime
gecirdigi sadizmini kabul etmek
beni incitti. Goriinlise  gore,
hi¢cbir seyden ¢ikmadi. Marlowe
bir yabanciydi, o anda anladim ve
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bana daima yabanci
kalmayacakti. Ona bakmaktan
korkmustum, bu ylizden denize
baktim. Tehlikeye ragmen c¢ok
safdi. Gulller basimizin {izerinde
gokyliziinii  dolasti.  Tek bir
karavan bir serveseyi secti. Ona

yaklagmak istedim.

Dusta siktik ve etrafimda
sampuan, ter ve kum kokusu
yukselen karistirilmis c¢arsaflarda
tekrar siktik. Marlowe agzimi
actk  tutarak  giilip 1i¢inden
tiikiirdii ve ben de istedim. Ona
bana vurmasini 1stesem
hatirlamiyorum ama bana
kalcalarimi  vurdu, sonra da
yuziumi hafifce kirik
birakmadan. Beni tahrik eden
fiziksel ifadeden ziyade c¢okiis
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distincesiydi. Act ikincil ve
dayanikliydi, ama en azindan
yatak odasinda siddet bana
mantikli  geldi. Kalgalarim
sarsiyordu; ben de act
cekiyordum. Bana 1slak sa¢larimi
bosluk Onilinde kombine ettigini
goriince, soguk, uzak bir
giilimseme takti. Beni igrendi,
beni igrendi, ben de onu duellere
dogru yiirtimek i¢in se¢tim.

Marlowe, evin iginden akip
gitmisti, Leonine ve kararliydi.
Saclarmin griligi giines 15181min
son 1siklarimi topladi ve ko1 goli
ile birlikte bahcede
durdugumuzda bana dondi ve
cebinden haplarla dolu kiiciik bir
cantay1 aldi. Bir nedenle, biitiin

bir mavi Nike yuttum ve bir
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absint  kokteyliyle  yikadim.
Marlowe kicimi  dokundu ve
sonra dagildik. Indie miizik beni
karistirdi. Eski Venedik
maskelerini giyen parti
misafirleri de dyle yapt.

GABRIELA'nin gozlerini
koruyan mavi gilines gozliikleri
vardi. Derin bir bantla bagli bir
styah incir koltuklar1 arasinda
oturuyordu. Arkasinda gilines
batmaya baglamistt ve riizgar
tuzlu su, limon yagi, rozmarin

kokusu tastyordu.
"O harika degil mi, erkek

arkadasin?" diye sordu ve ondan
nefret ettim. "Seni her yere
getirmek her zaman cok giizel.
Biyenali'y1  nasil  eglendin?
Arsitektlerin her iki yilda bir kez
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sanatcilar arasinda hala sosyal bir
onemi oldugunu iddia
edebilecegi bir an. Ama

bilmiyorsun, degil mi?

Tabii ki beni kiiciik diistirmek
istedi, yaslilar gengleri incitmeyi
sevdigi gibi. Ama ben de onun
asagilik bir versiyonunu gordiim;
anladim, ancak bir an i¢in, o beni
reddetti ¢iinkii bir parcam onun
olmak istedi. Yiiksek, parlak,
basarili. Bir erkegin giiclerinden

uzak.

Ben de sana kiskaniyorum,
biliyorsun. =~ Eminim  hayatin
icinde unuttum ve sen de

farkindasin.

0) zaman  bilmiyordum.
Bilgeligini fark etmek i¢in ¢ok
saf bir kadin. Kendi cahilligime
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dogru beni gordii. Kendimden
uzak kalmam, arzularimin
ucurumunu takip etmek istemem
icin  sanshi  oldugumu. Iste
buradasin, dedi gozi, siitli
bebek. Ve belki de bu bir
uyartydi: Cok ileri gitme. Atese
dokunma, yoksa yanarsin.

O, kendisini iyi bir sekilde
gérmemi istedi, bu ylizden uygun
bir arka plan bulmak icin bir
gorev yapmaya basladik. Cok
gosterigli  degil, ¢ok basit de
degildi.

Birini yedim, dedi kirmizi
sacl bir garson, géz kirpip bana
baktim ve ben de yaptim.
Agzimda dumanl tad
yabanciydi. Ekstaz aksam
yemegimizi hatirladim, sagimda
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kar vardi ve agzim mide bulantis1
ile sismisti. Marlowe'nin arkasina
binmistim, dikkatle yapilmis
sacl kadinlarin arkasina
kosmustum, sikici mimari
elbiselerinde. Ipekleri firgaladi ve
liimeni, cigekleri doranger
parfiimlerini i¢ti. Baz1 kadinlarin
gbz kapagi, tim senaryoya
utandig1  gibi, servetten ve
onerdigi seylerden korkmustu.
Binalar ve kitap anlasmalari
hakkinda konusmuslard.
Profesyonel bir saka. Ben
giilimsiiyordum ve beyaz dislerle
karsilanmistim. Neredeyse aci1 bir
klisheydi.

Bir erkek smoking ve Venedik
maskesinde bagirtyordu, iifledi

ve Marlowe ona dogru kostu.
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Yiiksek, yumusak bedenleri
kucakladi.  Enerji  pariltisini
kiskanarak  pesinden  gittim.
Adam zincir sigara ig¢en biri
gibiydi. Elin1 sikti ve gildi,
sonra Marlowe'ya dondii ve dedi,
"Is nasil gidiyor?"

"ne . . "

Marlowe, "iyi, iyi" dedi ve

kulagina fisildadi ve dagildik.

Yatak odalarini1 inceledik.Sato
hayal ettigimden c¢ok daha
kiiciiktii, odalar kirmizi 1ple

boliinmiistii.

Burada prensesler yasiyordu.
Yemek odasindan,
ayakkabilarimizin altindaki
parketin parlaklhigiyla, gruplar
arasinda giiliimseyerek bir odaya
girdik.
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Bu piyanoyu gormek ¢ok
inanilmaz degil mi? Piyanoya
bakip basimi kirdigim igin higbir
sey hissetmedim. Bana inanilmaz
geldi. Kimsenin boyle yasadigi.
Insanlar burada yiiriidiiler, krallar
ve kraligeler. Eller1 yardim
ederek. Gegmisi eglendirirken
bile  kendimi  bu  kalein
merkezinde hayal edemiyordum.
Kendimi bir sanat¢1 olarak bile
degil mutfakta gordim.

Marlowe'nin Italyan
mimarhi§inin  bagyapis1t  olarak
nitelendirdigt ~ kiigiik  spiral
merdivenin  lizerine yerlestik.
Yukaridan asag1 bakildiginda
Fibonacci spiralinin izlenimini

saglayan.
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Yillar sonra, resimleri
gelistirdigimde beni etkileyen o
degildi. Benimkiydi. Ben tam
olarak merkezde olmayan pembe
sateen elbisemle merdivenlerde
oturuyorum. Karanlik kic¢larim
neredeyse diiz goriinliyor, bir
tarafa ¢ekiliyor. Kirbagimdan biri
omzumdan kaydi. Bu resimde

erotizm olmadigini gérdiim.

Evin bahgesine
dondigiimiizde, ekstazi almak
koti bir fikir oldugunu fark
ettim. Bu yolculugu golgeye alan
korku sertlesti. DJ miizigi
hizlandirdi. Bir vinilden digeriyle
degistirdi. Tekrarlanan minimal
techno'nun basosu ve vurusu
kaygilarimin artmasini saglayan

bir olay ufku olusturdu. Agaclar
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riizgarda titriyordu. Insanlar dans
ediyordu. Isik yesil kokteyller
icti. Kalbim o kadar hizh

atryordu ki kulaklarimin
karsisinda dalga sesini
duyabiliyordum. Burnumu

sildigimde, burnumun arkasi
kanliydi. Yiizlerce kez banyoya
gittim, pantolonumu 1sirip 1sir1p
ISIFIp 1SITIP  ISITIp  1SIFIp  1SITIP

1s1r1p duran ayna O6niinde durdum.

"Sen  mimarlardan  misin
yoksa edebiyat calisanlarindan

misin?" diye sordu.
Ben bir sey degilim.
Giildii. IItimasl biri, umarim?
- Ne i¢in hirs?

Yani, bunu bir ag etkinligi
olarak kullanacak kadar akilli
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misin? Adam bana Venedik
maskesini  tekrar baglamasina

yardim etmemi istedi.

Iyi, sanat¢1 olmak istiyorum.
Sesimin ¢irpinmasi beni rahatsiz
etti. Denize bakarak, kocalarinin
donmesini bekleyen iki es gibi
durduk.

Ne tiir bir sanat¢1?

Kanli  servetimi  burnuma
tuttumca, elimin titriyor
oldugunu  fark ettim. Bir
fotografci. Ama  bilmiyorum.
Gergekten profesyonel fotograf
cekmedim.

Bu kalede olaganiistii bir
mutluluk duymus olmalisiniz. lyi
acilara, tarihi arka planlara dikkat

cekti. Rilke ve Hugo von
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Hofmannsthal'in orada yazdig1 ve
bircok  gorsel  sanatc1  ve
entelektiielinin oraya siginmis

olmasi.

Ben sessiz kaldim, gozlerim
denize dikildi. Miirekkep rengi
siyah-maviydi. Firtina  iginde

dalgalara carpiyordu; bazi
dalgalar spotluga yeniden
odaklandi.

Deniz c¢ok biyiikk, dedim,
nefesimden ¢ikip, basim titriyor.

Bir bardak su ister misin?

Herkes neden bana hep iyi
olup olmadigimi soruyor?
Servetimi yere attim ve cantamda

sigara aradim.
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Burununuz ger¢ekten kaniyor

bayan, adam dedi.

Deniz, dedim ya da
sOylemedim, i¢inde koti bir
kuvvet titreyor. Ondan c¢ok
korkuyordum. Cok korkmustum
ve kayaya bakinca, kayaliklar
koruyan karanlik su, sogukta
kokan calilik bir goriintii ortaya
cikti.

Hayatim, iyi misin? Adam
bana tekrar sordu, bu sefer daha
acil bir sekilde.

Eski  harabelerin  sovunu
izledim, simdi yapay sari
lambalarla aydinlatilmistim ve
aniden her sey bogazima carpti,
hap ve Venedik'teki kiliseler ve
kiiciik goz alict somon ve taksi

soforii, "Agabeyimi oldirdiiler"
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diyerek, agzimda bulunan bilege
elini bastirarak balkondan ve
avluya ve bagska bir balkona
dogru hizla yiirtidim ve higbir
sey1 bagislamayacak olan Tanr1'y1
hatirladim. Durdugum
ucurumdan bakmaya calistim
ama sadece deniz koplgi
gordiim. Okyanusun sapik, temel
soforii, her seyi doldurdu ve
bildigimi soyledi.

Hayat benim i¢imden akiyor
ve bunun karsiliginda ruhum bu
hareketi terciime etmek igin
stkintt  ¢ekiyor. Bir kismim
gerceklestirmek i¢in.  Benimle
pek ilgisi yoktu. Doreen'in
gordigic.  gibi  bir  ucurum
gormedim. Marlowe'nun gordigii

gibi. Ya da diisiinen, tam olarak

439



deneyimleyen Elias'in bile. Tiim
hayatim boyunca disaridan dans
ettim, i¢ine baktim. Bir u¢urum
gordim ve ugurum oldum. Bir
parcam kayboldu. Genellikle
kendimi bu sekilde kaybettim. Ve
daha once de oldu. Cocukken
evime gittim, bu parcamin nereye
gittigini, kayipr nasil  geri
kazanmaya calisti§imi anlamaya
calisttm. Ve sanat, diisiindiim,
dogru goriintliyi nasil
bulacagimi, dogru kompozisyonu
nasil  bulacagimi  anladiktan
sonra, kayipt  bir  parcaya
dontstiigimi anladim, hayatimin
bir parcast haline dondim.
Kaybedilen bir par¢asi. Ama bu
beni bir kez daha yakindan
Tanr'ya yaklastiracak bir seydi.
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Ama bu, beni bir kez daha
yakindan yaklastiracak bir seydi.

KOZUMde agirlik bir sekilde
basild1 ve agzimda aci bir lezzet

vardi.

Beni bir bankaya kaldirdi.
Simdi neden agliyorsun? Denizi

gérmek istemiyor muydun?

Ama aslinda orada bile degil,

aciklamaya c¢alistim.
Tanrim, neden lizgiinsiin?

Misafirhanedeki banyoda
sagimi taradi, bana limon cay1
getirdi. Orada bir cocuk gibi
titriyorum ve konusamiyorum.
Yapabilecegim tek sOzler
uzgunum, uzgunum, uzgunum.
Saten elbisem kirillgan, i¢
camasirim yerde yatiyor,
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lekelendi ve goOriiniisi  beni
utandirdi.  Konusuyordu ama
kelimeleri hatirlamiyorum, bu
kadar sik oldugu gibi. Tek
hatirladigim, beni rahatlatmak
icin ¢abaladig1 hissi, yiiziinde
kotiilik  oldugunu. Omuzumu
sabunla 1slatmisti.  Cenesinde
kopiik.

Daha sonra yatakta
yattigimizda bana dondii ve beni

sarsti.

Nedir yanlis? Bana neler
oldugunu soyleyebilir misin?
Neyin yanlis oldugunu
anlamiyorum. Sonra gordiim ki,
bombast ve sadizm altinda, her
seyin onunla ilgisi oldugunu ve
her seyin onunla basladigini
diisinen korku sakliydi.

442



"Ne var?" dedi, sesleri kagit
ve karanlik.

Agzim1 agtim, sonra tekrar
kapattim, nefes almak icin birkag
dakika aldi, sonra da bir yeralt1
ve soguk bir uykudan uyanmis
gibi, "Yalan sOyledim.
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Yirmi Uc

9/11'den sonra her sey yanmisti.
Sadece kuleler yok olmadi, bu
kulelerde  kaybolan  binlerce
insan, ofis c¢alisanlar1  ve
temizlikciler ve garsonlar ve
bugiine  kadar  gOmiilmemis
cocuklar, metal ve kiil ve plastik
parcalar ve kemik tozuna
erimiyor. Olay etrafindaki her sey
de bozulmustu. Bir kasirganin
g6zl gibi her seyi yavas ve yikici
yoriingesine yiikleniyordu. O giin
ilk kez televizyonda kendi
tilkemden bahsettigimi gordim.
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Tek basima tek basima eve
geldim. Boynumda soluklu bir
koyu-mavi  Digimon anahtar
zinciri  asihiyordu.  Kendime

Nutella ekmegi yaptim.

Daha sonra babamin zihninde
teoriler ortaya c¢ikti. Bana
belgesel filmler gosterdi, bana sir
tutmaya yemin etti. Videolar
sunmadan  Once  perdelerini
kapatti, bu da beni hep garip
goriiyordu, clinkii hayal
edemiyordum:  bir  dairenin
yedinci katindaki pencerelerden
izlendigi  korkuyu  hissetmis

olmali.

Saldiridan sonraki haftalarda,
bir Belcika kasabasmin disinda
sigimmacilari barindiran
binalardan biri yakildi. Sug
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yapanlar skinhead bile degil,
sadece mahalle cocuklariydi: bir
sehir meclisinin geng sarisin oglu
ve okul arkadaslari. Mahkemede,
cocuk, kirmizi yanaklart ve
kirmizi  yanaklar1 ile, koluna
bakti, "Uzgiiniim; halkimizin
orada yasadigin1 bilmiyordum;
sadece  yabancilar  oldugunu
samyordum. 1ki ¢ocuk oldii.
Haberlerde, kiigiik bir mavi ceket
ve binalarin yakilmis c¢atisinin
disinda bir cirpinhik goriintiisi
gosterildi. Gozleri o kadar biiyiik
ve siyah ve nazik ki, biiylik bir
gercege  thanet  ediyorlardi.
Kulaklarin1 ne kadar biyiik
olduklarim1  goriiyordu.  Biitiin
etleri kanla pompalayarak, tiim

kalpleri ne kadar biiyiiktigiini
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goriiyordu.  Kuzenim  cebine
saman yumruklarini bastirdilar,
ya da onlardan biri boynuma kar
attyordu. Dua cagrist. Imam,
akirli, sarki sdyleyen sesi, cami
tarafimizdaki konugmacilar
araciligiyla yayinlandi. Kadmn
tarafi, dev beyaz perdenle
bollinmiistigii. Kulaklarimi
kapal1 tutarak, annem giiliiyordu.
Teyzem, seytanin sahip oldugu
sisman, egzotik kuslar gibi
soguyordu  ve fisildiyordu.
Babam ne yapti, diger tarafta
altin atiyordu. Kisin, cirpilmis
ellerini gorebilirdiniz, eski bir
tabaka Grathus topraklari
cirpmisti.

Ama gercek saldir1 sirasinda

babam Kaliforniya'daydi. Hala
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kagitlarimiz yoktu ve bir ay
boyunca ondan haber alamadik
ve annem uyurken bagirmaya
basladi. Onun korkularini
anlamadim, kayiplart duymadim.
Alt1 ay sonra iki siyah sert
kabugu cantayi tasiyarak kapidan
girdi ve ipliklerle doldu. Eski
treng mantosu yabanci

kokuyordu, toz ve lavender gibi.

Boyle yasayamam dedi ve bir

hafta uyudu.
Swastikalar kapilarimiza
isaretlendi, salon  boyunca

skinheads  bizi  Ongorilebilir
kiifiirlerle selamladi. Lanpiikistan
gibi kelimeler kullanan pembe
zincirli  kopekleri bize bagirip
cirpryordu, dairelerinden techno
cirpryordu.  Furtlar1 ile takintili
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olan Frau Storz, bizi siyasette
mevcut egilimden habersiz olan
Dogucu dedi. Davranmislar1 bir
rahatlamaydi. Farkli bir
yuzyildan gelen bir cekicilikti.
Kendi i¢inde daha dostca degil,
ama daha estettk bir diinya
gorusine egilimliydi.
Lampukistan  gibi  kelimeler
kullanan satir ve komediler, mavi
burkalar altinda killi maymunlar
kullaniyordu. Babamin El
Kaide'da oldugu hakkinda bana
sorgu yapan Ogretmenler. Ne
siklikla dua ediyorsun? Tanri'nin
adi nedir? Her giin haberleri
okumaktan korktuk, bagka bir
Afgan adamin din adina bir teror
eyleminden korktuk. Annemle
birlikte bizi dinlemis ve bir baska

449



bir yerde, bir bagka bir yerde, bir
baska bir yabanci kadinin, yani
El-Koliba'dan geldigi, bir baska
bir yerde, bir Dbaska Dbir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosist, bir
tokosist, bir tokosist, bir tokosist,
bir tokosist, birist, birist, birist,
birist, birist,ist, birist,ist, birist,
birist,ist, birist, birist, birist,ist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,

birist, birist, birist, birist, birist,
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birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, bir, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, bir, birist,
birist, bir, birist, birist, bir, birist,
birist, bir, birist, Sonra da, "Bazi
insanlar ger¢cegi anlayamazlar.
Onlarin lanet sorularima cevap
vermem gerekiyor. Ve orada

oniimdeydi:

Her giin okulda sorgulama
yapilir. Ik yalan sdyledigimde
hala bir metal, tibbi sok gibi
hatirhiyorum. Ik kez yatih
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okulun soluk koridoriinde bir
sahne, bahar, karin ic¢indeki ilk
yesil fisiltilar. Kirmizi pihtiyalar
olan bir kiz nereden geldigimi
sordu ve ben dedim: Italya.
Evden yiizlerce mil uzakta,
istedigim kisi olabilirdim.
Ispanya'dandim.
Kolombiya'dandim. Adim
kimseye  sOylemedim. Nilab
Haddadi.

Okul  yilinda, inanmaya
basladigim filmsel bir yanilsiyla,
kendimi  bir  kozon  gibi
hissettigim bir aileyle, inanmaya
basladigim bir aileyle,
beninkinden daha saglam, daha
dinyevi bir aileyle. Benim
isteklerimi kabul eden bir aile,

minikort giymek, erkek ve hatta
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kizlar opmek isteklerim.
Berlin'deki yiiksek tavanli bir
dairede ebeveynler, bat1 kitaplari
okuyan ve ben de katilabilecegim
entelektiiel tartigmalara  sahip
doktorlar ve ebeveynler.

Sonra 15 yasindayken
biliyiikbabam 6ldii ve cenazesine
gitmemek yerine bir rave'ye
gittim. Viicudum bir ormanda
carpiyordu, agaclar ayna
parcalar1 ve ¢oplerle siislenmisti.
Ciizdanlarimda haftalarca
parildadi. Yiiziimiin sag tarafinda
giines yam@ vardi. Annem
cirkinligime bagirdi ve ona
gildim. Bir yi1l sonra, onu

gomdiik.

Annem, evde yasadigim

yillarda benim kadar yalniz olan,
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gece boyunca dairesini ¢evirip
telefonun  yaninda  otururdu,
telefon hi¢ calmadi. Bu saatler
bagka hi¢ kimsenin uyanik
olmadig1 saatlerdi. Annem ve
ben, uzun siyah saclariyla. Onun
hareketini  dinledim, nefesim
onunkiyr taklit etti, agladig
sirada aglamalarim  onunkiyle
eszamanliydi. Anlamadigim
seyler i¢in bagirirdim, ikimiz de
uykudan mahrum kaldik ve
giinlerimiz kazasinda sarilmisti,
zihnimizin c¢alismalarma Kkarsi

zayiflagmist.

Babami aradiginda kimse
cevap vermedi. Aym  son
haftasinda biz cilek jambasi ile
bir patates yedik ve saraptan su
ictik. Kessel'de 1sitip aym c¢ay
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torbalarin1 ii¢ veya dort kez
tekrar  kullandik.  Sabrina'dan
yardim  istemeyecek  kadar
gururluydu. Annemle birlikte
sogukta, yagmurda, yazin
1zdiracak sicakta kilisenin
oniinde oturup yiyecek
bankasindaki kutulari topluyoruz.
Ogleden sonra onu gri sehir
manzarasi lizerinde giines
battigini gordiiglimde ne
hissettim? Ask, evet, ask.

Ertesi sabah, yumusak bir
yagmur gokyliziinii dalga gecirdi.
Marlowe'a hayatim hakkinda ne
kadar sey acikladigimi
bilmiyorum. Biitiin giin
konusamadim. Baglantimiz
kirllmist, riizgdrin  etkisiyle.

Trieste sehir merkezi boyunca
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yurudiik, yerel bir grup Britney
Spears'm Oops'un italyan bossa

nova kapakini ¢aliyordu. . . .

Misafir  evindeki  kii¢iik
1sitictya karst her seyi kuruttum.
Sonra Berlin'e doniis
yolculugunda otobiis, tren, sirt
cantasi  kemerlerinin  altinda
omuzlarim agriyordu. Bir
ayakkabimi  kaybettim,  geri
dondiim. Bana  bagiriyordu.
Milan Malpensa havaalaninin
parlak devesi. Gokytizii
patlamasi, poliester koltuklar:.
Marlowe beni ugus boyunca
gormezden  gelmekteydi. Bir
bebek baginyordu. Yine gri,
korkung sehrime nip
gidiyordum. Berlin'e inince,

gokten daha fazla yagmur yagd.
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Firtina  ugradi.  Oh, Tann

unuttugu havaalani.

"Kafeye ihtiyacim var" dedi
Marlowe cantalarimizi
aldigimizda. Kiosk'e gidip
kahvaltt aldim. Cati altinda
durduk, Marlowe igkini i¢iyordu,
cok sessizce. Sigara iciyordu ve
ben yerde yagmur havuzunu

izliyordum.

Bir taksi alalim, dedi, ama ilk
biri gitti. Sonra bir bagka.
Oniimiizde sirada siyah semsiye
altinda dort kisi vardi. Birbiri
ardina, vanilya renkli taksiye
kayboldular.

Sonunda siramiz geldi. Sofore
bakmaktan  kagindim. Bagaj
acildi ve arabaya bintim. Tas
kertenkele kokusu, koltuk
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lizerinde asili pelisi pulover.
Stereoda Pers miizik caliyordu,
ama bu beni yeterince
endiselendirmedi. Oniimde ne
oldugunu fark etmemek gibi
gozlerimi kapattim. Marlowe iki
cantay1 da arkaya koydu ve siyah
treng mantigini, siluetini,
yaklagmakta, yaklagmakta
gordiim. Musky yagmur
kokusundan dolay1 kendini kopek
gibi salladi.

"Friedrichshain'e" dedi

Marlowe.

Sofor "Peki" dedi. "Hangi
sokak?"  Icgiidiisel  olarak
gozlerimi actim. Sesin
tanidikligiyla gozlerimi
kaldirdim. Kik, neredeyse
Fransizca gibi gelen aksan.
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Simdi, geri doniisii olmadigini
biliyordum.  Sanki  hayatim
boyunca  onu  bekliyordum.
Amcam Rashid'in gozleri bana

arka bakis aynasinda bakiyordu.
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Yirmi Dort

Ve sen gercegi bileceksin, ve
gercek seni 6zglr kilacak. Kutsal
Kitap soyle diyor, bir keresinde
bir papaz hizmette fisildadi, bana
gonderilen c¢ocuk psikologunun
karanlik koridorasinda dikilmis

mektuplar asmisti.

RASHID BIRIMIN bana
arabada kalmami sodyledi. Bu
adam kim? Marlowe sordu, sonra
camdan bakti, basini sallayarak,
dudaklar1 hafif bir giiliimsege
doniistii. Ona cevap veremedim.

Bunun yerine, merakli olarak,
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onu amcamin gordiigi sekilde
gordiigiim Marlowe'yu
inceledim. Digerleri onu gordigii
sekilde. Venedik'teki asit
yolculugumun sonundan gelen
goriintli: saginda gri ¢izgiler;
almmin  derinligini  etkileyen
cizgiler. O yakisikli ama aym
zamanda biraz fazla yasanan biri
gibiydi. Bir o6gleden sonra giines
koruyucu olmadan  giinesten
disar1 cikmusti. Ofke ve gercek
bir sey 1sildiyordu. Ama onlar,
cocuklukta bile koti tohumun

orada oldugunu gérmediler mi?

"Besharm hasti", dedi, yiiksek
sesle ve giivenle. Utanmiyorsun.
Ne kadar alay ediyorsun, cevap
vermek istedim. Utaniyorum,

senin yegenim olmaktan
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utaniyorum. Yagmur azaliyor,
gokler ¢im ve antik glimis
renginde. GOgsiimde yumruk
attyormusum gibi hasta
hissettigim o binalar. Jackie,
sokakta yatarken firincilik kedisi.
Bir zamanlar icindeki Filistinli
cocuk, i¢ ¢im ig¢i i¢iyor ve basini
basin1 salladi. Sonra bir siire
kalkip bana bakmayan Rashid'in
yaninda duran bir agabeyi. Bir

sinek kirik ampuluya kars tifledi.

Merhaba ¢ocuk. Ne Rashid ne
de ben bir kelime etmedik.

"Nedir?" diye sordu. Goziinii
goremiyordum. Bunun yerine
odama kaydim. Kedim yatagima

atladi ve karni gostererek miyu
yapti.
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Sicak bir ev ve mutfak adasi
ile beyaz karnima sapsirirken
fisildadim. Koridorda babamin
ve Rashid'in sesleri yabanciydi,
sanki onlar1 hi¢ tanimiyordum.
Cocukken, ger¢cek ailemin beni
bir yerde, biiylik, sessiz bir ev ve
mutfak adas1 ile bekledigini
umuyordum. Gilines 151831 ve
liberal kurallar 1ile. Cocukluk
yatak odamin eserlerini
inceledigimde neredeyse glildiim.
Cicek carsaflarrm. Duvarimda
Goethe'nin sozleri boyanmuisti.
Sturm und Drang'in sairleri kadar
yasamak ve kendini hissetmek
isteyen bu kiz kimdi? Kimdi hig
o kadar gen¢c ve bu kadar

imkansizca naif?
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Sagirtict  bir  sekilde, oval
aynanin oniinde durup,
yanstimami bir fotograf gibi
inceledim. Saclarim daha uzun,
daha diizdi. Cenes kemiklerim
daha keskindi. Bebegimdeki
yagimi kaybettim. Gozlerimin
altindaki golgeleri. Ama hareketli
resim ¢abuk geldi. Babam kosede
ortaya ¢ikti. Sadece viicudunun o
kadar yakin oldugu zaman
dondim ki derisinin  altinda
¢irpinan ofkenin ateslerini
kokuyabiliyordum, ama o zaman
bile ona bakmaya cesaret
edemedim. Bunun yerine, yesil

ayakkabilarina odaklandim.

Uzgiiniim,  cirpildim.  Ne

cevap verdigini hatirlamiyorum,
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sadece sag yanima yumruk atinca

elinin topugunun ¢arpismasini.
Uzgiiniim baba, tekrarladim.

Bunu anlamiyorum . . . bunu
hic anlamadim. Niye beni
oldiirmeye calistyorsun? Babam
kapiy1 kapatarak gittikce kedi
yatagindan cerceveye atladi ve
korkung bir sekilde timitsizlige

kapilip mewl etmeye basladi.

Dort giin benimle konusmadi.
Ik iki giin boyunca telefonumu
ve diziistii bilgisayarimi  ele
gecirdi. Ben c¢ocukken: yerle
birimlendim.  Giinlin  buylik
kisminda terli, yagl carsaflarin
altinda kaldim. Kitap okudum ve
bazen cilizdanimda sakladigim
cantadan kiiciik bir satir ictim.
Hiz  kalbimde  kalkti.  Bir
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zamanlar orada hayal ettigim
diger hayata  giiliimsedigim
Londra tekliflerini sona erdirdim.
Kedim gogstimde kurabiye yapti,
elimi kazikti.

Ailen i¢in hi¢ saygi duymadin
mi1?

Nadia'ya yaptiklar1 gibi bana
da yapmadilar. Hicbir miidahale
yoktu. Onur oOldiirme tehdidi
yoktu, gercek bir dovme yoktu.
Sadece amcamlar geldi, baslarini
salladilar. Bir cenaze sonrasi gibi
pistasyalar1 patlattilar ve babam
icin yemek pisirdiler. Odalari
mimkiin oldugunu unuttugum
canlilikla doldurdular. Kapida
durup Sabrinamin pahali yeni
BMW'!'si  hakkinda dedikodu

ettiler.  Giinlerimi oud agir
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parfimlerle doldurdum. Bana
ailemi utanc¢landirdim. Babami

oldiirdiigiimii soylediler.

Sadece  Sabrina  benimle
gercekten konusmaya cesaret etti.
Yatagimin ayagma gelip iifledi.

Parmaklarim1 sagimai firgaladi.

"Annenin  seni  Ozledigini
biliyorum" dedi ve gdzyaslarim

bogazima, gozlerime dokiildii.

Ne yapardi? Sordugumda
sesim ¢ok zayif.

Sabrina soguk ama sakin bir
sesle geldi. Bana kizgin m1 diye
merak ettim. Annen karmasik bir
kadindi. Ama  giicli = bir
iradeliydi, ¢ogu zaman kendi

zararina.
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Bir daha doktor olarak
calismaya bile son vermedi. Ben
bir bez aldim ve burnumu

ucurdum.

Sabrina bir an durdu, sonra
elini ¢ekip saatini kontrol etmek

i¢in elini tuttu.

O'nun hayatinda gercekten
anlamadigimniz seyler var, bu
yuzden gicgli ve zayiflik
hakkinda bu biiylik ifadeler
yapmayin. Savastan gectin mi?
Evinizin pargalara ayrildigimi
gordiiniiz mii? Ailen Kaviil'de

¢ok uzun bir stire kalmis olabilir.

Bana sasirtict bir goriintii
geldi, her zaman dogal olarak
kabul etmistim: ailemin oturma
odasinda siyah ve teratote

kapaklar1 ile yigilmis yabanci
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kitaplar. Umberto Eco'nun Giil'lin
Adi'nin  bir  ¢evirisi.  Altin
harflerle cizilen deri omurgalar,
cigek  yapraklar1 gibi  ince
sayfalar1 olan sozliikler. Annemin
bu yasal yazili tavlalar.
Kabul'daki giinesli mutfaginda,
ise gitmeden oOnce kahveye siit
doktiiglinii distindim.

Sabrina, bu insanlarin, benim
halkimin daha 1iyi bilmedigini
anlamam gerekiyordu. Onlar bir
aile onurunun bakicis1 olan
kizlarm oldugu bir {lkeden
geliyorlardi.  Kabul'de, bir¢ok
Ogrenci siyasi tutuklu olmustu,
bunlardan annem de vardu
Hapisteyken kendimi
tekrarladim. Benim yasimdayken

kisa bir siire icin. Ve bana
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gengliginin asla bilmedigim yillar
ve donemleri oldugunu anladim.
Bana hi¢ soylemedigi seyler,
gece ¢igliklarinin ve aglamasinin
kapsamadan karanliginda
asiliyordu. Annem annem
olmadan oOnce tam bir hayati
vardi; iknalar, arkadaslar,
kostugu  sokaklar.  Saclarini
fircalamak, makyajint  soguk
suyla yikamak.

Annen seni gondermek igin
cok isteksizdi, ama o bile senin
icin burada yeterince iyi ya da
giivenli ya da sessiz olmadigini
biliyordu. Basarili  olmani,
mimkiin olan en 1iyi firsatlara
sahip olmani istiyorduk. Hep ¢ok
algilayici, c¢ok  dirtiisel ve
ofkeliydin. Bir kolay c¢ocuk
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degildin. Bir noktada, orada daha
mutlu hissedebilecegini

diistindim.
Orada daha mutlu olurum.

Bir de Werther'in masasinda
kendini vurdugunu diisiindiim,
Emilia Galotti de Oniline yayildi.
Biitin o aptal kitaplar, tek
arkadaslarim.  Gozyaslarimdan
hiccup etmeye basladim. Kiiciik
bir giiliis bogazimdan kagti.

Aglamay1 biraktigimda bana
sordu. En azindan iyi bir adam

mi?
Omuzlarimi yumdum.

Umarim sana 1yi davranir.

Umarim iyi bir insandir.

Babam dairesinden

ayrildiginda, o asili anahtar
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zinciriyle kapiyr disaridan  bir
gardiyan gibi kilitledi. Onu
Marlowe veya genel olarak
erkekler hakkinda bir kez bile bir
sey soylemesini duymadim. Bana
televizyonun oOniinde soguk bir
fincan c¢aymin lizerine egilip
konusunca, kirik bir istifa ile
konugmustu. Ona aciyordum, bu
dul, sadece bir c¢ocukken ona
verdigim yesil ayakkabilara ¢ok
bagliydi. Ic ayakkabilarda
karanlik ayak izi. Babam beni bir
giin  Amerika'ya, hayallerinin
tilkesine gidecegime umut ederek
iki dilli bir okula gondermisti.
Onu  koridorda o  yorgun
gozleriyle gordiigiimde,
babasimin yazisim yazdigir kafka

hakkinda diistindiim.
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Konusmama izin vermedi ama
bir dakika boyunca orada durduk,
karanlik koridorda iki kisilik
baba ve kiz, siddetsizce
dokunarak.
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Dordiincu Kisim
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Yirmi Bes

IYUN ayinda babam ev hapsimi
kaldirdi, boylece tekrar ise
gidebilirdim, ama bir ay boyunca
gelmedigim i¢in isimden
kovuldum. Patronum bana bir
zarf iginde doldurulmus son

ipuglarimi tagtyan mektubu verdi.

Doreen bir keresinde soOyle
demisti: "Siddetin gerekli oldugu
iki sey var: kapitalizmi devirmek
ve sevgi". O gildi ama
gozlerinin aydinlandig1 sekilde

ciddi oldugunu biliyordum.
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"[fantasyonunuz bundan daha
blyik olmali" dedi. O yilin
basinda Marlowe, bana bir

keresinde bahsettigi  anarko-

komiinist ozerk bolgeye
hepimizin bu festivale gitmemiz
konusunda 1srar etmisti.
Sonunda, siddet olmadan,

yuriitme gii¢leri veya hiikiimet
olmadan, polis olmadan, bir
litopya yaratmanimm  miimkiin
oldugunu gorebildim. Bir tiir
komiinist ~ piyango yoluyla
kendisinin, Eli, Doreen ve benim

i¢in biletler satin aldi.

Venedik'ten dondiigiimden
beri bir ay i¢inde Marlowe'a 0ziir
diledigim bir e-posta yazdim. O,
gercek ve benlik anlami hakkinda

bir makale ile yanit verdi ve
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sonunda, "Hig kimseyi

tanimayi1z". diye sona erdi.

Ama simdi, RAF veya diger
asir1  sol teroristler hakkinda
okurken, parildadim. Meena
Keshwar Kamal't diisiindiim.
Fotograf alblimiimiizde bulunan
portreni ¢ikardim ve annem igin
aptalca ve duygusal gozyaslarini
agladim. Bir zamanlar gengken
devrimci bir kisiyi taniyan bu
gizemli kisi.

Eli's Studio Apartment'da
sigara dumani ve toz kokusu
vardi. Kuliibede kutular ve
cantalar karismisti. Ben
girdigimde yesil bir sahmn
kutusuna bir avug kitap koydu,
sonra mutfaginin i¢ine kayboldu.
Minimal teknoloji, sokaktaki

477



heyecan verici kokofoni ile
kanistirllmig  olarak  yiikseldi.
Yatak yapildi ve yatak {stii de
diizgiin katlanmis giysiler
toplandi. Mutfagdan bana ne
oldugunu sordu ve sadece
giillerek cevap verdim, hareket
ediyor mu diye sordum.

Eli igeri girdiginde iki bira
sisesi  tasiyordu.  Sorularimi
saptiyorsun. I1kimiz de kagmma
oyununda miikemmeldik. Ben de
kinklikk ¢eken gri  kanepine
battim.  Slouching, o diger
ucunda c¢oOktii, bana siselerden
birini verdi. O gilinlerde her
zaman giydigi gibi giydi: ince
kotak ve siyah bir siiveter.

Is nas1l gidiyor?
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Sustu. Bir bira yutup sigara
yakt1. Paketten bir tane daha c¢ekti
ve bana sundu. Uzun NIL elimin
ellerinde  yatiyordu.  Biktim,
disar1 ¢ikmak istiyorum. Bu parti
cok fazla. Biktim.

- Kovuldum.
- Oh.
ve ben Afganim, bu yiizden bu

kadar. saclarimi diistirmek ve at
kuyrugumu yeniden yapmak i¢in
zaman aywrdim. ona mesaj
gonderdigimde, sadece sorun
olmadigini ve benimle
ilgilendigini, beni gormek
istedigini sOyledi. Ama daha da
onemlisi, hizla igmeliyiz mi?

Eli bana bir kaziklanmis Pink
Floyd CD kafesini vermeden
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once tereddiit ettt ve iizerine
biraktigim kiigiilk uyusturucuyu
bosaltip parcaladim. Gozlerine
kavusmaktan, hos olmayan bir
sey soylemekten korktugum icin

duvarlarini inceledim:

Marlowe taksiyle ilgili
hikayeyi anlatti.

Bir satir i¢tim ve giilmeye

calistim.

Kosovo hakkinda saka
yaparak  Balkan iilkelerinin

Avrupa'nin icinde olup
olmadigini tartisti.
Simdi bu konuyu

anlatacaginiz baska sirlar var m1?
Eli sigaralarin1 yere bir bira
kutuunun agzmna vurdu, sonra

arkaya egildi ve kollarin kesti.
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Ama 1lk olarak annem oldd.

Bunu  zaten  biliyordum.
Unutmussun diye bir 6lii babam

var.

Gergekten Olii anne babalar
kuliibiiydii, degil mi? Rekord
oynatictya dogru yiiridim ve
giivertede donen vinil'e baktim,
igne plastikin karanlik
manzarasim ¢izdi. Ana kartadaki
ses sesini yiikselttim.

Herkesin en az bir oli
ebeveynine ihtiyaci var. Ilk giiliis
cilek bir sessizlik kuyusuna
dagildi. Viicudumla ne
yapacagimi bilmeden kanepeye
geri dondiim, yanina oturdum.
Seksenlerdeki Kreuzberg'i, davul
makineleri ile miizik yapan tiim o

ucubeyt ve SO36'da oynayan
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Einstlirzende Neubauten't

disiindiim.

Nila. O, sirt elleriyle yangama
dokundu ve iyilik i¢imde bir kapi

acti. Gozlerimi elmagimla
strdim.
I can't believe I'm

crying.Birileri bana kokenimin
gercegini anlatinca hala birgok
savunma vardi.  Utanmistim.
Biytik  itiraflarnmdan  sonra
Romy, ailemin nereden geldigi
umurunda olmadigini, beni her
sekilde sevdigini mesajladi. Daha
sonra telefonda, "Her zaman seni

varsaydik . . . . bilmiyorum.

Eli kolumu omzumun etrafina
koydu. Tek acinacak sey Yunanli

oldugunu gosterdigin.
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Ben de ona benzer bir sekilde,
higbir sey olmamis gibi, insanlara
hep Afgan oldugumu soyledigim
gibi hareket etmek istedim. Uzun
e-postalarda Doreen,
gecmisimdeki kizlar i¢in kimlik
krizlerinin ne kadar yaygmn
oldugunu belirtti. Ama
genellestirmeden  once,  bu
konuda bir kitap okudum ve bana
Frantz Fanon ve kendinden nefret
eden Siyah veya kendinden nefret
eden Yahudi hakkinda ayrintili
paragraflar gonderdi.

Bu arada, tasiniyorum. Eli'nin
kap1 c¢ani calmisti ve koridorda
kayboldu.

"Senin i¢in mutluyum" dedim
kurak bir sekilde. Iliskilerin

normalliginden, Eli'nin
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parmaklarimdan  kaymasindan
kiskaniyordum. Rico igeri
girerken, 6grencileri genislesiyor.
Pencereden disarida, aksama
gokylizlinii mavi cizgilere
ayirmis ve Skalitzer Strafle'da
kayganlarm  bagirip  bagirip
bagirip bagirip bagirip bagirip
bagirip bagirip bagirip bagirip
bagirip bagirip bagirip bagirip
bagirip bagirip bagirip bagirip
bagirip bagirip bagirip bagirip
bagirip bagirip bagirip bagirip
bagirip bagirip bagirirdik.

O da, "Her zamanki kiigiik
konugsma durduktan sonra ve
sakalar yapildiktan sonra, ben

yuttum, hala korkuyordum.

- Neyin var senin?
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Evet dedim. Gergekten

konusmak istemiyorum.

Bana bir tane ver. Ona bir

sigara verdim.

Evet, Tanrim, savunmacit bir

sekilde soyledim.

Bu ylizden Afgansin. Osama
bin Laden gibi. Ismi soylediginde
Rico Arap oldugunu diisiindiigiim
bir aksan aldi. Ama bu,
Hollandaca ya da Nordic gibiydi.
Bogazinda ¢ok fazla is vardu.

Stirekli itirafdan biktim ve
Rico'nun aptalligindan  hayal
kirikligina  ugradim.  Eli'nin,
"Osama Arap'di, sen aptal"

demesi ne kadar stirdi?

Rico bu sadece aptalca bir

saka oldugunu 1srar etti ve
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Tamaramin siyasi goriislerinin

paranoyak bir egilimi tarafindan

tahrik edildigi ve
muhafazakarlasmis oldugu
hakkinda konustu.

Bu arada, her zaman Pers
kizlarmin giizel kaslar1 oldugunu
fark ettim. Rico dedi. St
cantasindan bir torba sirke ¢ipsi
cikardi, birkag tane yedi ve sonra
tekrar torbay1 atip atti.

Hepimiz giildiik ama hala aci
cekiyordu.

Yah, Avrupalilar bu konuda
pek 1yi1 degiller.

Freud! Tim Naziler? El
yavas bir dongiiye donerek sordu.
Ve endiselenme Nila.
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Rico, [ran'daki opium
cukurlari ve  Afganistan'daki
papaganlarla parlayan sahalar
hakkinda konugmaya
heyecanlandi ve boynum c¢ok
sicak oldu. Viicudumda hig
olmadigimi ya da bir hafta 6nce

dogdugumu hissettim.

Giiliiyordum ama sesim hala
dalgalaniyordu. Babamin
siphelerini  hatirlayarak  yere
baktim. Anna ve  Romy
Prenzlauer Berg agaglarinin
altinda  boyle utangsiz  bir
aciklikla kucaklayarak. Belki de
kitaplara  giivendigin  kadar
insanlara da giivenebilirsin. Ama

hentiz birakamadim.

Sabah saatlerinde, biling 2C-B
ile yaglandi ve 2 tim turda
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"Bohemian Rhapsody" dinledik.
Eli'nin  dairesinden  ayrildik.
Kapilar1 kapali barlarin 6tesine
gectiler, yeni agilan firinaklarin
otesine gectiler. Gorlitzer Park'ta
bize  giilimseyen  Senegalli
tliccarlar, ellerinde kahve.
Yenilmez olarak, sirada bekleyen
insanlarin sag tarafina, misafir
listesi c¢izgisine dogru ilerledik.
Goncligimin endisesi gegcti.

Doreen, yukaridaki koridorda
yuksek sesle giildi. Beni
0zledigini soyledi. Pantolonunda
bliyiik bir kosusturma yiiziinden
soluklu ve soluklu dizini ortaya
cikardi. Kanin biraz1 {izerine
dokiildi. Bana yanak iizerinde bir
opiicik verdi. Gozleri bana

dogrudan  odaklanamadi  ve
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varligi hakkinda belirgin bir
rahatsizlik vardi. Cekiminden
serit diismiistli, c¢enesine ryj
stiriikleniyordu. Hubba Bubba'y1
cigneyip bana tozlu tekerlekten
bir serit sundu. Bir Proustian
madeleine gibi, o plastik ambalaj
beni kuzenlerimle birlikte
cocuklugumun derinliklerine
siiriikledi. Icki magazalarinda,
bliyiik depolarda, karanlik zehir
ve beton 1slak kokusu vardi.
Hastalar,  kenarlik  ¢enesine
cigneyerek.

Marlowe beni gordiigiinde
dedi ki, "Burada tekrar

bulusuruz.
Evet, yeralt1 diinyasinda.

Yanlis beyaz bir diigme
indirgenmis gomlek giydi, terle
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seffaf. gomlek yar1 diigme acikti,
gogsiindeki dovmeler ortaya ¢ikti
ve altin parasi eksik oldugunu
fark ettim. Gozleri camli ve tash
goriiniiyordu. Bana bir eklem
verdi, filtre 1slak ve iki farkl ruj
rengi ile smeared. Saglarim,
yanaklarimi  dokundu. Doreen
seni Optii. O benim tavsanimi
optu.

Beni tavsan yapmaya cesaret

etme.

Giilimsedi ve deliklerinin
goriinlisi.  boynumda  saglan

ayaga kaldirdi.

Ben seni istedigim kadar
tavsanlayabilirim. Marlowe elini

uzatip kiipeye dokundu.
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O, kulak lobumu yirtt1 ve
ruhumun bir kismi yerinden
cikmistt ve odayr yukaridan
hissettim: sahneye ait renk
tikendi, her sey gri Olgekte
dondii. Marlowe ve ben, ciplak
kemik aydinlatma ile
aydinlanmistik, az senetik erimis
olan, biz uzay-zaman kontinum
dedigimiz her seye. Arkasinda,
deri kaneplerde, arkadaglarimiz
birbirlerini kumas gibi sarmisti.
Kara kiyafetleri garip beyaz
noktalarla  vurgulandi.  Sonra

Marlowe, parmagini ¢ikarmisti.

Marlowe, elektrikli bir
devrede molekiiller gibi sicak
bedenlerin kayis akimindan takip
etti. Kirmizi 11k altinda bir

adamin kendini vurdugu kilitsiz
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bir kabin acti. Kafast Hippolyte
Bayard'm Bogulmus Bir Adam
olarak Kendisini Portrelemesi
gibi duvara yaslandi, kemerinin

ucuna disleri arasinda sikisti.

Rico, Marlowe, Doreen, Eli
ve ben banyoda bulunan metal
kutuya yigilmis yagli sardiler
gibiydik. Rico kolunu omzumun
etrafina sarmisti ve sacimin bir

kismin1 6pmeye devam ediyordu.

Biz Ispanyol degiliz, Rico'nun
dillerinin ~ seslerinden  sikayet
etmesinden sonra bir kiz cevap
verdi. Biz Katalaniz.

"Tanrim, ¢ok lizglinim" dedi
Doreen. Herkes giiliimsedi. Ve
Doreen agzini koruyan bir ¢ocuk
gibi giilimsedi. "Baska Avrupa
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tilkelerinden alay edemezsin. Biz

Avrupa'nin en kot iilkesiyiz.

- Merhaba Doreen, Marlowe
dedi ki, elbiseni ger¢ekten

seviyorum.

Do you do?Bagirsagi bir
ogretmen tarafindan c¢agrilmis
gibi egilmemis. Eli'nin elini
biraktt ve bir digim c¢ozmeye
calisirken  bilezikine  dogru
dondii, sonra Marlowe'ye bakti.

Eli kaslarim kaldirdi. Simdi
igebilir miyiz?

Marlowe isaret parmagindan
hareket etti. Herkes sabirli olsun.
Doreen annesi hakkinda bir
anekdot anlatmaya devam etti ve
Marlowe diinyanin en O&nemli

seyi gibi dinledi.
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- Hizli ol lutfen dedim.

"Kiziletm  kiigiik  cocuk,
Marlowe bana gizemli bir
gilimsemeyle dedi. "Sende

canavart gordim.
Bu ne demek oluyor?

Beni ona yaklastirdi, Rico'nun
elinden ¢ikardi ve fisildadiginda

nefesini sicak tuttu.

Bunker'in duvarlar1 arasinda
yirmi dort saatten fazla uzanip
patladi.  Zaman bir sabun
kabarciginin kirilgan deri gibiydi.
Ruhlar ayaklandi ve yaladi,
gogiisler  miizikle  yikseldi,
sapikliklar ¢ogaldi, yabancilar
birbirlerinin  viicut kisimlarina
dokundu, bir adam birinin pisini

igmek icin diz ¢coktii ve Marlowe
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miimkiin oldugunca uzun siire
kalmamizi istiyordu. Yiiziinde bir
kararlilik vardi. Bu bir siavdi ve
ben zorlugu kabul ettim. Sodium
1s1gindan atlayarak, tanidiklarin
lizerine  carpip, koltuklarimi

hissetmedigim kadar dans ettim.

Eve gitme vakti geldi,
cilginlar, diye bagirdilar.

Biz hayvanlardik; c¢obanlik
yapmamiz gerekiyordu. Kendimi
savunmasiz ve agik
hissediyordum. Sanki bir yanmis
yara mikroskop altinda incelendi.
Tim sirlartmizi  saklamak i¢in
hicbir yer yoktu, birbirimiz i¢in
blyiitiiliiyordu: plastik bardaklar,
kiiciik cantalar, palyagiklar ve
paralar  ve iprensler  ve

yuvarlanan  bayraklar, sigara
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kemikleri, kimsenin c¢oraplari.
Mavi patent deri ayakkabu.
Kondomlar kullanilmisti. Parilt1
ve duvarlara lekelenmeyen bir
madde. Duygularim ani
goriintirliige uyum sagladi ve
gordiigiim her seyl
kokuyabiliyordum.  Balkondaki
DJ, kiigiik gozlerini koruyup
gozlerini korudu. Fetish
salonundaki escinsel Vietnaml

ikizeler sarkinmis ve ters diistii.
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Yirmi Alt1

I[YUN'DA o Pazartesi aksaminin
karanhk  1518iInda  Marlowe
cildirarak disar1 ¢ikti, onunla bir
kiz siiriikledi.Bundan 6nce onu
fark  etmemistim.Biiyik  bir
gomlege glyinmis, meme
piercings ve bir buz kesilmis.
Herkes sozlerini c¢irpryordu ve
ben kiskanchigin zehrini
dinlemek i¢cin ¢ok  yorgun
hissettim.Sanayi parkinin otlu
genisligi boyunca yiriidik ve
sokak lambalar1 birden acildi,
narincalt  balgiklarda  dolasan
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boceklerin spirallari. Ben
sivrisineklere ve kollara
yumrukladim, alnimda bir el gibi
soguk, babamin endisesi. Iki giin,
ve ben hi¢ agmamistim. Ve cok
sik yiiksekken, yabancilar eski
koltuklarda konusurken ve bana
gilimseyen beyaz resimlerde
giilimseyen, herkesin seslerini
izleyen ve yorgunluktan dolasan,
ama herkesin uyku ve mirageyi
izlemek ic¢cin cok daha fazla

zaman harcadigini biliyordum.

Iyi misin? Eli sordu ve bana
elden yuvarlanan bir sigara

sundu.

Tabii. Ama yakiciy1
kullanmaya calistigimda elim
titriyordu. Beton, ot, su kutulari,
aliminyum foyli, yarn yedik
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sandviglerle dolu ¢op kutulari.
kirtk  igki  siseleri.  Sinirsiz
tiketim egyalart. Bir bebek
arabasi olan bir kadin yanimizdan
gectt ve pembe, masum bir
bebegin yakininda olmak
yasadis1 hissetti. Saf, lekesiz bir
bilincinin tabu rasa. Ben halka
acik olmak istemiyorum. Tiim bu
normal insanlar beni deli

hissettim.

Marlowe bizden birka¢ adim
sonraydi, kol kol kol kol Rico ve
ses kesilen kizla, son setini

tartistyordu.

Cabuk gidip seninkiye
gidebilir miyiz? Marlowe'ye
sordum.

Ben heniiz eve gitmek

istemiyorum. Burada kalalim. Bu
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Lexi ve bize biraz igki getirecek,
degil mi? Yiizinde siddetli bir
ifade agildi. Hilesizlik. Bunker'de
kalmaya 1srar etmek kapatincaya
kadar, ve simdi parkta kalmak
istegi, dis dlinyaya kars1 duyarli.

Evet, yapacagim. Sesinin ici
hos ama hostu. Cantasinda para
aradi ve Marlowe, "Nila, sende

bir tane yok mu?

15 euro nakit kalmisti ama
Marlowe'nun o6fkeli, kisa goriisli
ruh hali havay1 enfekte etti ve

hepsini harcamama zorladh.

Seninle diikkana gidecegim
dedim.

Budalalar gibi sarildik ve
indirimli slipermarketten

yuriidiik. Gilines gozliiklerimin
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siyah plastikleri sahneyi gercek
dis1 bir tonla tonladi. Lexi bana
sOyledi. O, UDK'de sanat
ogrencisiydi.  Koln'dendi  ve
hiperrealistligi  severdi.  Her
meyveye ve tahil  kutuya
dokundu, sanki malzeme
kalitesine bakarak bilgiyi tahmin
etmeye calistyordu. Kiwis
sepetine, en ucuz votka ve bir
karton seftali buzlu cay iizerine
oturdum. Sigara, kagitlar, filtreler

ve plastik fincanlar aldim.

Marlowe, Eli ve Rico'yu terk
ettigimiz koltukta
dondiigiimiizde, onlar yoktu.
Lexi'nin Marlowe'nun numarasi
yoktu ve telefonumu ag¢maktan
korkuyordum.
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"Erkekler bir kez daha
degersiz olduklarini kanitladilar"
diyor Lexi. Meraklar yiiziinden
sinirlenmis ama eglenceli hale
geldigimiz i¢in, arka sokaklardan
Marlowe'nun dairesine dogru
yluridik, sigara yuvarlamak i¢in
durduk. Sansimizi denemek i¢in
kapiy1 ¢aldim. Marlowe telsizini
calistiginda, arka planda miizik
calind1 ve giildiim. Besinci kat
dairesine vardigimizda, soguk ter
tabakasiyla kaplanmistim.
Dizlerim sarkindi, basim yiiziiyle
ylziiyle ylzimi  ylziimiiyle
sicirdi. Sadece oturma alanina
dondigiimde parti biiyiidiigiini
fark ettim. Rico DJ'yi oynadi,

zararsiz minimal techno.
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Marlowe'nin sahip oldugunu
hatirlamiyorum. Birinde,
katlanabilir bir sandalye {lizerinde
oturan, orta yasli bir adam, kafasi
sertce tiras olmus, bir Amerikan
futbol seklinde bir kafatasim
ortaya ¢ikaran bir adamdu.
Gozlerinin  altinda  karanlik
golgelikler  vardi.  Giimiisli
lapellerle bir bombacik ceket
giydi.  Marlowe'nin  yaninda
kanepede, kalin kaslar1 ve boya
styah sacli, bir alt kesime kadar
tiras edilmis ve neredeyse
pellucid olan bir deri olan geng
bir adam oturuyordu.
Tapinaklarinda mavi damarlar
giydi.

"Ben  Frederick'im"  dedi

giilimstiyor. "Bir ¢ok sisman agzi
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ve sasirtict derecede kusursuz

disleri vardi.

Amerikali futbol bana dogru
bakiyordu. Ogrencileri yesil bir
yiginla c¢evrili siyah gezegenler
gibiydi. Gozlerinde bir delilik
vardi, tamamen korku yoktu.

Kokain i¢iyordu.

Bu benim 06zel Nila'im.
Marlowe, soOziinii karistirarak,
cirimiis  kokusu  gizlemeye
calisirken odanin etrafinda bir
tiitsti gubugu ¢evirip duruyordu.

"Merhaba herkes" dedim
cekingence. "Insanlarm
takimyildizi, kadin enerjisinin ani
bir sekilde altin1 ¢ekti" "Biitiin
bunlar bile yumusak bir boyun"
"Biitlin bunlar yliziinden

yanakimin i¢ini 1sirdim".
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- Peki, burada kim yastyor? -
American  Football  Lexi'nin
sakarin igeceklerini dagitmasini

sordu.

Marlowe'un giiliimsemesi beni
gece gordiigiiniiz tilkiyi hatirlatt.
Yemek ariyor. Bir kimildama ve
utang verici umutsuzluk. gémlegi
govdesinin tizerinden ¢ok gevsek
asiliydu.

Crazy Place, Geng Elvis dedi,
ve bacaklarini carpti.

Marlowe, "Nila, git
donatuvdan uyusturuculart ¢ikar"
dedi.

Kalkmadan once Eli bana
dontip fisildadi, "Kim olduklarini

sorma.
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Mutfaga girdim ve kiigiik
buzdolabinin 6niinde diz ¢oktiim.
Dondurmacikta bulunan ilaglar
cogalmisti. Dondurulmus hizda
devasa bir kaya. Ve diizinelerce
pembe ve turuncu haplarla dolu
bir plastik canta.  Sorular

kafamdan gecti, ama ben onlari

asagiya ittim. Hollanda
hizmetgilerle mavi bir bez
cikardim, amphetaminleri
1sinmak ve parcalayacak

zamanimi harcadim. Gizlice bir
satir ictim ve buzdolabindaki
viskiyi ictim. Diger odadan biri
"Marlowe bir yazar" dedigini
duydum, ve yabancilardan biri

onaylayici bir ses ¢ikardi.

Geri  dondiigimde  Rico

miizigi Goa'ya ¢evirmisti, bu da

506



atmosferin psikedelik bir
dalgalamasimi sagladi. Disarida
karanlik vardi ve masadaki
bankacinin lambasi  sahnede

soguk bir tonla yerlestirdi.

Tamam, Lexi dedi. Hadi
gercege gecelim. Burada kimseyi

tanimiyorum.

Amerikan Futbolu ve geng

Elvis gilimsedi.

Bu ¢ok gay bir soru, American
Football dedi. Biiylik bir bira
sisesi elindeydi, dudaklarindan
koptkler c¢ikiyordu.  Annenin
kiicik  memelerini  emmeyi

Ozliilyor musun?

"Ya Allah, sen ne kadar
yastyorsun, on iki?" diye sordu

Lexi.
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Amerikali Futbol giiliiyor.
Normal? Biz bir topluluk
merkezinde sevgi, baris ve uyum
icin degiliz, degil mi?

Lexi fincanindan bir kivi
parcasi ¢ikardi ve yesil dongiiye

1s1rdi.

Marlowe, kaydalarin
kutularinin yaninda bir mermer
stitunu gibi durdu ve duvara hafif
bir sikint1 ile bakti.

Gen¢ Elvis yirtip  yirtip
kollarim1 kirip koltuklarini tekrar

tekrar vurdu.

Lexi gozlerini dondiirdii ve bir
kivi daha yakaladi ve kag
dakikada ne kadar yerlestiklerini

merak ettim.
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Eger bu olursa, bir saniye
icinde  hepimiz  oluriiz. Eli
kaptonunu  ¢ikarmis.  Basimi

koluna egdim, sagimi tatmus.

Oh, en buyik korkum
tilkemizin kirlenmesidir
Kanaken, American Football
dedi. Kanaken. Bir siiredir bu
kelimeyi duymamistim, herkes
kullansa da. Go¢menlik gegmisi
olan Giiney goriiniimli insanlar
icin 1rk¢1 iftira. Herkes i¢in
kullamilabilir: Italyanlar ve Sri
Lankanlar. Bazen Eli ve ben
birbirimize soOyliyorduk, c¢iinkii
Yunanli olarak gizlenirken bile
bu iilkede agik¢a yabanciydim.
American Football mavi bir bez
aldi ve parmagini toz icine

batirdim.
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Rico kulakliklarin1 ¢ekti ve
miizik sesini yiikseltti. Polemik
olmaya mi calisiyorsun? Bu
burada ise yaramayacak. Cok

acikli ve

Polemik. Tanrim. Bir sey
duymak ister misin? American
Football, kiipii, Eli ve benim
tarafimiza bakarak, geng

arkadasina kapak verdi.

Sanki bir isaret gibi geng
Elvis  sirtim1 dogrulttu  ve
konugsmaya bagladi. Karanlik ve
1stk, Orta Cag ve sosyal
Darwinizm hakkinda konusurken
giizel agz1 tikirdi. Hatta
Nietzsche'den bahsetmisti.

Amerikan Futbolu bir cizgiyi

iginden gecirdi ve giillimsedi.
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Onlarin  wrk¢iligt  ve garip
dinamikleri beni sasirtip

inanilmaz derecede giildiim.

Nietzsche'yi  rasistlik  i¢in
kullanmak cok orijinal, sessizce
sOyledi.

Rico basimi sallayip, "Bu ¢ok
igreng. Sonraki sdyleyecegin sey
Holokostun gercek olmadigini".
dedi.

American  Football ayaga
kalkip hizl1 ve aritmik bir bacak
calismasi ile hareket etti. Cenesi
kas1 bir gida isleme makinesi gibi
titreyerek, kafasindan kalm bir
ter tabakasi sildi.

Herkes wuygar olsun, dedi
Marlowe.

511



Geng Elvis kanepeden atladi
ve ylriylise basladi. Hepimiz
burada medeniyiz, fikir ve

korkular1 tartistyoruz, degil mi?

Peki, sakin ol, Eli dedi.
Oncelikle hayir. ikincisi, bu iilke
zaten bir kez bu sorunu yasadi ve

buna gore ders ald.

Lexi  parmagmni  havaya
kaldirdi ve basim1 korkung bir
darbeye ¢evirdi.

"Belki siz gitmelisiniz" diye
bagird1 Rico, kollarin1 havaya att1
ve dev bir kalabaligin 6niinde bir
yildiz gibi atladi. Marlowe ona
miizigi yavaglatmasini soyledi ve
American Football daha yiiksek
sesle bagirdi. Geng Elvis Lexi'ye
dogru yiiriidii ve onun yanina
egildi.
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Bu harika silah, bir ses
cikarici ile, yiiksek sesle dedi. Bu
silahlar1 buradan asagida
satiyorlar aslinda. Burada herkesi
vurabilirdiniz ve kimse
duymayacakti. Kirsal alanda siz
sehir cocuklar1 bilemezdi
hepimiz ates etmeyi Ogrendik.
Kuslar, tavsanlari, geyikleri,
domuzlar, erkegi vurduk. Ama
geyikler en sevdigim seydi:
Oliirken biiyiik gdzleri ¢ok
dehsete kapilmig goriiniiyorlardi.
Insan  gibi  goriiniiyorlard.
Yiiziinde bir sey gibi bir
hayranlikla, elini Lexi'nin basina
koydu ve insan kelimesini
tekrarladi.

Onu igreng bir sekilde itti ve
sakin bir sekilde gitti.

513



Ben silah ¢aldirma kuliibiimde
en iyisiydim. En iyisi. O adam
beni nasil ates edecegimi Ogretti.
Miikemmel hedefe  sahibim.
Ayagi  bir noktada  vurdu,
gilimsedi ve  Marlowe'nun

basina hedef almay1 numaralandi.

Rico miizige inanmamakla

bagirdi.

Marlowe, mutfaga
kayboldugunda  sesinde  bir
ctirtikliik varda.

Eli'nin pantolonunu

cektigimde ne oluyor lan?

"Asit almali miy1z?" diye
sordu. Amerikali futbolcu, bir

okul ¢ocugu gibi giiliimsiiyordu.

Marlowe, neon yesil haplarla
bir tiirkise kaseyle geri dondii.
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Bir tane segtigimde, bir Pokémon
seklinde damgalanmis oldugunu
gordim. Pikachu haplarnt Cek
Cumbhuriyeti'nden bir
laboratuvardan geldi ve 120
miligram MDMA'y1 igeriyordu.
Mavi Nikes gibi, asiri
dozluydular ve dikkatle

alimmaliyd.

Rico bir sarki sOyleyip sonra
kulakliklar1 tekrar takip miizikten

vazgecti.

Bu c¢ok sayida uyusturucu,
Geng Elvis bir hap alip biitiin
yuturken soyledi. Onlar nereden?

Polonya'daki bir koy,
Marlowe yalan soyledi.

Bu perdeler, mavi parcani

cekti ve Marlowe'nin aksanini
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abartil1 bir sekilde taklit etti.

Marlowe bir hap1 kavanozdan
cikardi ve kontrol etti. ikiye
boliip digerini Eli'ye verdi, ama
reddetti.

Lexi, biraz konusmus, ama
cok kizgin bir sekilde. "Sizler
oldukca  boktansiniz" dedi.
Amerikan Futbolu bir bardak
kirip, icecegi seyi yere doktii ve
beyaz ahsap lizerinde karanlik bir
lek birakdi. Bana normal bir
hayati veya 1is yapan hig
kimsenin, bir Pazartesi giinii saat
7:00'de Amfetamin igerek

Marlowe's Friedrichshain
dairesinde takilmayacagini
disiindiim.

Bu kadar kirillgan olma Lexi,

geng Elvis Colgate
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giilimsemesiyle dedi. Hepimiz
burada arkadasiz, degil mi?

Evet, Marlowe dedi,
arkadasiz, Rico, kayitlar1 degistir.

Kafasim  sallayarak  Lexi
gomleginin lizerine bir siiveter
cekmis, atisim  hizland1  ve
Marlowe aceleyle Rico'ya dogru
yuriidi.  ve elleri  koltuklar
boyunca sican gibi strikklenmis

olan vinilden siralamaya basladh.

American  Football tekrar
sordu ve ben de ona yumruk

vermek istedim.

Geng Elvis goriinmez silahini
bana dogrulttu. Sen, orada.
Kirpik kiz. Cok giizel sacin var.
Biitlin saglar1 i¢in 6zel sampuan

m1 kullantyorsun?
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Ne vyapacagimi ya da ne
sOyleyecegimi bilmeden, ben de
atesledim.

Eli ne bok dedi adamim.
Konusacak bagka bir seyin yok

mu?

Uzun ve essiz bir burun gibi,
degil mi?

Bir deli bir kasim kacti.
Kafami sarsdim. Okulda ve hatta
Gropiusstadt'ta beni rahatsiz eden
ayni yorum. Yahudi Burn. Son
yliz yil hi¢ olmamis gibi. Tarih
dersi'nde okudugumuz antisemit
cizimleri,  Aryan  sirtlariin
arkasinda komplo yapan ac¢gdzlii,
golge insanlar karikatiirlerini
hatirladim. Ve beklenmedik bir

kabile oOfkesini hissettim. Ne
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kadar orijinal! Bagirmak istedim,

ama fel¢ oldum.

Bu bir Yahudi burnusu degil,
Amerikali futbol gen¢ Elvis'i alay
ediyor.

Gen¢ Elvis merdivenin orta
merdivenine saglam bir bot

koydu.

Marlowe giilimsiiyordu ama
gozlerinde gercek bir korku

vardi, bu da beni korkutuyordu.

Deli pigler, Eli nefesini

algaltarak mutluyordu.

- Ne dedin? - Amerikan

Futbolu'nun gozii kirildi.

Eli, sanki bir sepet su atilmis
gibi bir stola sigrad.

Marlowe'un dedigi gibi, "Bu

aksami bitirmenin zamani geldi.
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Ona baktigimda, sanki odayi
gozleriyle  gorerek  kendime
doniismiis  gibi  derin  bir
duygudaslik hissettim. Iste ona
olan bu. Bir zamanlar parlak bir
yazar Amerika'dan, Berlin'de,
herkesin hayallerinin 6ldigi bu
sehirde, bu kadar yillardan sonra.
Uyusturucu satmaya ¢alisiyordu.
O da bir yabanciydir ve bunu aci
verici bir yogunlukla hissetmis
olmali. Goézlerinde bir sey
degisti.

Bu izlemek dayanilmaz. Sizler
delisiniz. Ben gidiyorum. Nila,
benimle gelmek ister misin? Lexi
kalkip neler oldugunu anlamak
icin once kap1 ¢ercevesinde onun
sporsal figiirtinii izlemeye

basladim. Iginden bir iyilik
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akiyordu, Doreen'den. Giivenli, o
siiveterin altinda bir yerlerde

delikli meme memeleriyle.

# Oh hayir, gitmene gerek
yok. # Gidecegiz, tamam mi? #
Gidecegiz. # American Football
ayaga kalkti. #

Yeni arkadaslarimiz i¢in, geng
Elvis goz kirpip bakarak dedi ki:
"Ben halida fel¢ oldum ve o ve
American Football, bir ka¢ hap
balikcilik  yaparak  yanimdan
gectiginde, botlarinin tanidik bir

1saretle cizilmis oldugunu
gordim: beyaz Alman
Reichsadler.
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Yirmi Yedi

U¢ ayakli bir camasir c¢ubugu
icinde, Marlowe ve ben, yaz
firtinas1  sirasinda, Griinberger
Stral3e'nin tizerinde, Warschauer
Stra3e'nin asagisina yurudik. Bir
celin altinda toplandik ve Tiirk
tatliliklarindan bir torba sekerle
dolu bademle paylastik. Acik bir
semsiye altinda, birbirimize garip
olan uzun banka binalar1 arasinda
dalgalandik. Onceki geceden beri
hala sarsildim ama o yakinlik i¢in
ugrasiyordu. Benimle sert ya da
soguk degildi; yanakima
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dokundu ve neo-nazistlere Oziir
diledi.
Bana neden yalan soyledigini

sOyler misin?

Cok korktum ve uykuya
dalmak 1stedim. Bunu size

acikladim.

Bunu tekrar duymak
istiyorum, bu sekilde, ayik.

Duino'daki ¢okiisii, e-postalari

disiindiim.

O, giivensizlikten daha c¢ok
acimasizliktan daha cok soOziinii
etti. Bir tramvay yol boyunca
yuriiylise basladi, su c¢arpti,
binalara bulanik 1siklar yakt.
Dizlerim  titredi ve  aklim
olmadan cebimde bir doku insa

ettim.
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Ciinkii aptalim, dedim bir
kuyunun etrafina adim atirken.
Ciinkii kim oldugumdan
utaniyorum. Ve her zaman
utanmistim. Baska biri olmak

istiyorum.

Hepimiz baska biri olmak
istiyoruz. Marlowe dudaklarini
cignedi.

Ama sen degil.

Evet, kesinlikle baska biri
olmak istiyorum, dedi ve
sigarasint sondiirdii. Ama bunu
yaptiginda baska bir tane daha
cikardi.

Warschauer Strafle'daki bos
bir barda yerlestik ve sokak
karsisinda bir masaya oturduk.

Seksenlerin pop sesini
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konusmacilardan fisildadilar ve
uzun sacl bir geng barin bakicisi
oldu. Marlowe kisa bir siire
barmenle sohbet etti ve iki
litrelerce Hindistan'in soluk bira
ile dondii.

Uziilmiis ve fakir biiyiidiim.

Bana yoksullugu agiklamanin

gerek olmadigini sdyledi.

Ben de agzimi kapattim.
Benim yoksullukumu

anlamiyordu.

Bana bir kez gercek bir anim

sOyle.

"Peki, dedim, ama ac1 ¢ektim.
Kendimi, anmilarimi bir yigmn
Yashica T4'de topladim ve her
sey olmadan Once onu etkilemeye

calistim. Yurtdisimizdan O6nce bir
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yiginta  oturdum.  Yurtdisina
geldigimde, filmin dogru sekilde
bozulmadigini fark ettim.
Cikolata  krosantlari.  Sovyet
Imparatorlugu  tarafindan  hig
dokunulmamis sokaklar boyunca
arabalar kullanan otobiisler, hava
cok temiz ve Berlin'den farkliydi.
[k hayalet rolu ¢ektim. Yashica
T4'de kendime ve anilarima bir
seyler yapmadan Once onu
etkilemeye calisarak cektim. Bu
rolu sonunda filmin dogru
sekilde bozulmadigini fark ettim.
Cikiglar. Bira i¢imdeki i¢imi
yumusatti.

"Sanatgiya kivirtiyor" dedi.
Gozlerinden birkag sa¢ 1pligi
kopardi ve parmaklart birbirine

karisarak  elimi  aldi.  "Seni
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hissettiren sey sanatgilari
calismaya zorlar. Sadece
dinlemelisin. Ger¢ek  sanat

yapmak icin i¢indesin. Bir giin.

O'nun evinde biz hali lizerinde
oturduk.  Parmagimi  yanma
deligine koydum ve bunun igin
sorumlu sigara birinin elinden
diistiigiinii  hayal ettim. Ilk
giinlerde gibiydi. Bizim
aramizda, beyaz Ruslar cam
kafasinda kahve masasi. Velvet
Underground, camurlu diziisti
bilgisayar hoparloriinde
oynuyordu ve Marlowe
titriyordu. Kiictik bir hiz ¢izgisini
cekip burnunu elini sildi. Bana
yaklasti, etegimi, bigaklarim

arasinda bir elimi  bastird.
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[talya'dan beri seks yapmadik ve
etrafinda koyun gibi hissettim.

"Bana yakin olamayacagini
biliyorsun degil mi?" dedi, ¢eneni
ona dogru egerek.

Seni degistirdigimi
diisiindigiinii hatirliyor musun?

"Sen beni degistirdin" dedi,
ylzlnii sagima gomdii. Bir siire
orada uyuduk. Sonra kalkip

elbisesini merdivenlerden ¢ekti.

- Oh?

Gabriela  projenin  planin
kabul etmedi. O sirtin1 duvara
dogru,  kollarm1  gdvdesinin
etrafinda c¢apraz bir sekilde
sergiledi ve riiya gorerek yan
tarafina bakti.

Basta ona inanmadim.
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Biiyiikce, Gabriela projeyi
iptal etti. Sadece geri c¢ekmedi.
Ben . . .. O durdu. O sdylemese
de boslugu doldurdum: utang
icinde. Elyazmasini okuduktan
sonra fonlar1 ¢gekmis oldugunu ve
bir tas gibi soguk ve sert
oldugunu soyledi.

Onu hic sevmedim,
Duino'daki inci kolyesi hakkinda

diistindiim.

Marlowe basini egdi ve agir
nefes aldi. Mutfaga girdi ve bir
icki igerek geri dondii.

Gozlerinde yanslyan,
uygunsuz bakislar beni aniden
antik mallarin magazas1 Oniinde
duran annemi diisiinmeye

yoneltti.
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Soyledigimi duymadin mi1?
Pencereye gitti. Editorleri ve
yayincilar1 beni kovdu. Kitab1 ve
tim boktan kariyerimi ¢ope

attilar.

Tamam  dedim,  koltukta
oturup onun vodkasmi igtim.

Baska isler var.

Marlowe, tiim bu islerin bir
nimete dontisebilecegini
sOyleyerek odaya dogru-dondii,
vahsice hareket ederek.

Ben de diiriist bir yiliz tutmaya
calisttm ama ikimiz de giildik.
Tabii, ben de disindim ki
Berlin'in ihtiyaci olan sey tam da
bagska bir DJ'dir. Bilgisayarin
yanina gitti ve miizigi birdenbire
kapatti, sanki varligt sadece

goriisiinll incitti. Sonra diin gece
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calismayr  biraktigi  kusurlu
hoparlor kablosu ile oynadi.
Kabloyu dondii, sonra duvara
att1, bir ¢iglik sesini yapti.

Her sey lanet kirik. FElini
elinden c¢ekip sacmi fircaladi.
Fotograf ¢ektigim zayif adamin
goriintlisii beni rahatsiz etti. Son
birka¢ giin boyunca yaptigr tim
davranislar agil ve c¢irkinlik,
zaman Kkarsisinda diisiincesizce
hissesi 1s18a c¢ikti. Parayla ne

yapacagim? En kotii zaman.

Son birkag ay aklimda
tekrarlandi derin calisma
araliklari, nadir wvakitler, hafta
sonu boyunca bankir
lambalarinin yesil 15181 yaninda
oturup yazmak i¢in  kendi
dairesiyle kilitlendigi zamanlar.
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Ne dedigini biliyor musun?
Rehab'e  gitmem  gerektigini
sOyledi.

Bir sorun yok, tekrarladim.

O yerde oturdu, sag elini bir
¢Oziim bulmak ic¢cin bir masa
tizerinde c¢alismis gibi oturdu,
sonra baska bir ¢izgiyi icti.

Nikotin sar1 parmaklarini, saman

lizerinde durup sa¢larinin
gozlerine diistiigiini
gozlemledim.

Uzglinim  Marlowe,  bos
seyler soylerim. Keske bir sey
yapabilsem.

Bu vyerle ne yapacagimi

bilemiyorum.

Bu evi senin oldugunu

santyordum.
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Bunu hi¢ séylemedim.

[Ik gece bana  bunu
sOylediginden emin oldum ama

vazgectim.

Kim kapist olmayan bir oday1
kabul edecek? Ve oturma
odasinda oda arkadasi? Bu oda

oda arkadaslar1 i¢in bir dairedir.

Ben soguk hissettim ve
dizlerime baktim, kalcalarimdaki
ince siyah saglar1 inceliyordum.
Keske yukaridan bu sahneyi
belgelemis  olsaydim: beyaz
kahve masasinin bir tarafinda
ciplak on dokuz yasindaki kiz,
diger tarafinda siyah -elbisede
olan adam, parmaklari camin

etrafinda.
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Yirmi Sekiz

Doreen bizi kirmiz1 Toyota'sinda
aldi, Eli yolcu koltugunda uyudu,
kapuk basimin istiine ¢ekildi.
Araba seker sarimsaklari, yari
dolu su siseleri, yuvarlanmig
yoga carsaflar1 ve rastgele
ayakkabilarla doluydu. Boylece
arka koltuga girmeden Once her
seyl yere fircaladigimizi
hissettik. Doreen Johnny Cash
CD'si koydu ve nedenini sormak
istedim, ama derin bir konusma
icin ¢ok erkenti. Marlowe

penceresini agmaya devam etti,
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sigara catlakta sabit, riizgarin
arabaya carptigr sirada, niifuzlu
giibre koku tasiyordu. Yine de,
durmadan uykuya daldim, basim
Marlowe's'un kollarinda
duruyordu ve toplandigimda,
agzim 1slak bir sekilde kurudu,
ancak ¢eneniyle uyandim. Neden
diye sormak istedim.

Marlowe'ye tasindigimdan
beri bir ay gecti. Sonbahar
donem i¢in matrik i¢in 430 euro
odeme yerine ila¢g ve kira ic¢in
para katmaya karar verdim. Bana
kira icin iki yiiz euro istedi. Bu
da ortak dairelerde bulunan
odalarm  c¢ogu kadar azdu.
Boylece bir gecede Universiteyi
terk edip ticretsiz U-Bahn biletim

olmadan trenle binmistim. Birden
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ogrenci olmamak ne kadar kolay
oldu.

Babam bana siirekli sesli
mesajlar birakiyor, geri donmem
icin yalvartyordu ve onlari
dinlemek i¢in neredeyse
dayanamiyordum. Kipirdama
gerek yok, dedi. Her neyse her
istedigin seyi yapmiyor musun?
Ik iki haftada bir dondurma
salonu'nda ¢alistim ve Steglitz'de
bir gecici resepsiyonist olarak bir
ajansta vardiya aldim; sonra
haftada dort giin Kudamm'daki
American Apparel'de 15 buldum,
ancak cogu zaman beni digerleri
hastalandiginda doldurmak i¢in

Mitte subesine gonderirler.

Lanet bir banka icin

calistigimiza inanamiyorum.
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Kendime soz verdigim seyi

yapiyorum.

Adrien'in  sonunda seninle
evlenmesi mimkiin  olabilir,
dedim ve cam kiil¢ogii bana att.
Kolumda, bigakimda morluklar
topladim.  Yanitladigimda  bir
kink  dudak  birakti.  Onu
kiskirttim; Oziir diledi ve bazen
intikam olarak kolunu i1sirmama
izin verdi. Her hafta sonu,
uyusturucu satmayi1 denemek ve
basarisiz olmak iizere Bunker'de
kayboldu. Ben evde kalip,
banyoda kendi kendine Dbir
fotograf cektigimde, tiimii siyah-
beyaz.

Doreen agaglarin bir ¢esit 6zel
ek oldugunu soOyledi. Onlar
sadece burada biiylidii, binlerce
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yil once buzlu hareket nedeniyle.
Festival alanina geldigimizde her
sey diz ve c¢ok yesil
goriiniiyordu. {1k fark ettigim sey,
reklamlar, reklam  panolari,
markalar, sana bir sey satmaya
calisan kimse olmadigini, anneni
aramay1 unutma dedigi gecici bir

isaret disinda.

Miizik cesitli kamp
alanlarindan yiikseldi, rekabetci
ses dalgalar1 birbirlerini iptal
etmiyordu, tersine bir igreng bir
hali yaratt1 ve kulak ¢antasindaki
gaz gibi yerlesmisti. Marlowe,
"Evine hos geldin" diye bir feryat
cikardi. Biraz kavga ettikten
sonra, istediklerimden daha uzak
bir kamp alanina yerlestigimizde.

Arabamizin  yanminda, kirmizi
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pamuk pantolonlu bir adam bir el
kaldirtyordu. Pantolonlarinin
bacaklar1  dizlerine  birlesti,
yercekimi  gomlegini  ¢ekip
camurunu ortaya cikardi. Neden
diye sormak istedim, ancak
icglidiisel olarak yamitin beni
tatmin etmeyecegini biliyordum.
Carpt ve yagh otlakli kizlar,
kollar1 ile birlikte dans etti.

Doreen parlakliktan bir tiip
cikardi ve aynaya bakmadan, goz

kapagina comertce uyguladi.

Ben bir atolye gitmeye
gelmedim. Marlowe yedi sigara
yakti.

Eli'ye gore, ben dogdugumda
bir yoldasimdim. Ve ayrica

devrim boyle yiiriimiiyor.
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Kirmizi pantolonlu adam hala
bir el kaldirma yapiyordu, ancak
simdi de bdliismeler yapiyordu.
Marlowe, kamp alaninin her bir
kismini tanitan bir tur rehberine
benziyor. Sokaklar, Karl Marx
Allee ve Friedrich Engels Allee
ve Olga Benario Stralle gibi
devrimcilere gore adlandirilmisti.
Marlowe bana festival
diizenleyicilerinin  bu  araziyi
satin aldigimi, fasizmden free
oldugunu, ne anlama geldigini
sOyledi. Giiliimseyerek  glizel
goriiniiyordu, tiim delikler1 ve
kivriklart  ve beyaz  T-shirt.

Burada daha mutlu goriiniiyordu.

O tatli degil mi? diye sordu ve
onay ic¢in bize bakti. Bu onun

yeni bir aligkanhgiydi: Giizel
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kadinlar1 segmeye ve onlara bana

deginmeye baslamisti.

Adi Nikita, Miinih'li ve biraz
sisman. Alninda parildayan bir
pimple olan bu igreng rhinestone-
studded giines gozliikleri giydi.
Onun flortiiyle sakin olmaya
calisttm, ama kalbimde bir
parcacik vardi, sekli bana giderek
daha da c¢ozillemez hale geldi.
Nikita ve Marlowe birbirlerine
fisildadi ve dokundular ve bana
baktilar, beni kiiciik diislirme
ayinine kattilar. Doreen'in aci
dolu bakisimin sicakligini  hor

goriiyordum, ama gercek
festivalde geldigimizde, kendimi
yumusak inancsizlikla,
atmosferden saskinlikla,
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ayakkabilarimin  1slak  otlara

battig1 bir parcgacikla onecektim.

Biralar aldik ve batiya dogru
yuriidik ve festivalin bir ¢an
kiimesinin  altinda  sikismis
olmas1 garip bir hissi hissettim:
Anneler ¢iplak ayakli ¢cocuklarini
kuyrukladi, ¢cimende Fars
halilarina uzanip, ¢ubuklara bagl
tabakalardan  tipler  yaptilar;
riizgar canlar1 ve xylophonlarin
tatli murmuru, techno'nun igine
ve disariya atildi, ve her yerde
glimiis tinsel agac¢lardan asildi;
sonra, elbette, Goa hippies, tiim
harem pantolonlar1 ve el ele
alinmis dreadlocks vardi; ve
sonunda, ponchos'larda, moda
yayinlarindan kopya yapistirilmis

kizlarla dolu gol; ve Venn'in sert
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hippies ve techno nerdler
arasinda, burada ne zengin ne de
bir sekt parcasiydik, sadece hi-
hat ve uyusturucu skagi i¢in,
elbette.

Marlowe, "Ben  hepinize
askimi itiraf etmeye bu kadar
yakinm"  dedi ve  Nikita
giillimsedi ve boyundurugunu
bicakla kesmeyi hayal ettim.
Gilinahkar bir sekilde kendimi
gilimsemek  i¢in  zorladim.
Marlowe elini uzatti, MDMA
kristallerini  verdi ve herkes

sirayla toz i¢ine daldi.

Sen de, c¢upin. Bana
yorumlanamayan bir
gilimsemeyle yaklasti. Kirplik,
act kirmtilar1  elinden dogru

yuttugum, dilimle hayat hattini
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izledigim. Nikita gitmeden Once,
0 ve Marlowe telefon
numaralarmi degistirdiler ve ben
onun varligindan herhangi bir an1

bastirmaya karar verdim.

DOREEN KEPT'in
konusmasi, 6zel miilk oldugu i¢in
polislerin yeryliziinde 1zin
verilmemesinin ne kadar harika
oldugunu anlatiyordu. Aslinda
tim yap1 oldukg¢a inanilmaz olsa
da, stiipheciydim. Her yerde, geri
doniistiiriilebilir mallardan, robot
kopeklerden ve yakilmis
arabalardan olusan bakir
heykeller ve sanat eserleri,
bitkiler ~ biiyliyen,  bitkilerin
acimasizligina  teslim  olmus
bosaltilmis makineler. Bir anlami

yaratmak  gibi  hissedenimi
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sarsamadim. Doga ve teknoloji
birbiriyle birlesip parcalaniyor ve
tekrar tekrar yeniden
Olceklendiriliyor.

Tabii ki sok oldum. Uyku
cantalar1 ve tanimlanamayan
kumasglar arasinda i¢
camagirlarimi  tutarak  sakin
kalmaya calistim. Cadirin
karanlig1 tamamen genisliyordu,
ancak uzakta giiliis ve bocek
sarkist vardi, 151k eksikligine

sekil veren sesler.

Kiminle? I¢  camasirim
kaldirdim, elbiseyle ona kazara
yumruk atmamaya  ¢alistim.
Birden ¢ok soguktu, bu kadar
soguk ki dislerim ¢irpisiyordu.

Bilmiyorum, kimse, herhangi

bir kiz. Nikita'nin sirtina elini
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soktugumu hatirladim.

Nikita 1ile? Yeterli degil
miyim? Bunu bir saka gibi
yapmaya calistim, ama sesimin
titremest komik degildi, soru
gbgsiimdeki parcacik gibi sert.

"Bu yeterli olmaktan soz
etmez. Kimse bagkalar1 igin

yeterli degildir". dedi.

Ben de onun ¢irkin oldugunu
diisiindiim. Uyku ¢antam1 kapatip
Berlin'de olmay1 diledim.
Annemin babamin cesedine olan
soluk ellerini diisiindiim ve yerin
derinliklerinde bir delik hayal

ettim.

Ben her zaman burada fcli
olmak istedim. Bu benim

hayalimdi. . . . Bu Hannah ile

546



planladigim bir seydi. ve sen de

kizlar1 sevmiyor musun?

"Kizlar1 sevmiyorum" dedim,
"Setareh'den beri cekici
buldugum  bir iki  kadin
diisiinerek. Onlar benden daha
kiiciik ve sasirtici bir sekilde

yaklasilmaz.

Burada ne oluyor burada

kaltyor Sana sdylemedim mi?

Disar1 ¢ikmakla ilgili bir soru
degil. Susup tasinmaya karar

verdim.

Marlowe giildii ve ben de
ondan uzaklastim. Doreen'in
Eli'nin sesine uyarak
giillimsemesi yerine, sikadalarin
ve adimlarin sesine odaklanmaya

calistim.
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Kamp  yapmaktan  nefret
ediyorum, agikladim.

Marlowe, ellerini boynuma
koydu.  Ama  ben  tastan
yapilmistim, bu yilizden derisini
iki parmagimin arasinda topladi
ve yavasca sikistirdi. Ben heniiz
tepki gostermedigimde, derisini
dondiirdii ve serbest biraktim,
sonra da tekrar dondiirdii. Aci
hem tanidik hem de dayanilmaz
idi. Kontrolii korumaya calistim,
ama cirpirdim. Yiksek sesle,
tiyatroya gore diger c¢adirin
otesine giden bir kederle agladi.
Sonra ¢ocuksal bir sevingle
gozyaslarm1 ag¢ti. Bu konuda
sasirtict bir sey yoktu. Gogsiimde
heyecan hissettim. Elinin
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gozlerimin lizerinde dolasmasi

gozyaslarini hissettim.

Aglama, dedi. Kiz1
secebilirsin. Agladigim i¢in degil,
gozyaslarini hissettigi 1¢in
asagilandim. Parmak parmagini
agzima soktu, parmaklarinin geri
kalanin1 agiz gibi yiiziime yaydi.
Diger eliyle uyku cantami acti.
Elini her yerde, gomlegimin
altinda, kalgagimda, bacaklarimin
arasinda yerlestirene kadar ve
parmaklari i¢ ¢camasirimin
pamukunu  donence = kadar.
Marlowe sacima fisildadi ve tiim
zaman burnumdan bu sicak bir

burun ¢ikiyordu.
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Yirmi Dokuz

TENT bir gece i¢inde bir kaynar,
bogulmus bir konteynere
dontiistii. Poliester yatak cantasi
altinda ter toplandi. Is1g1 mor bir
sok ve kafamdan ve gogsiimden
bir sapiklik duygusu yayild.
Marlowe gitmisti.

Eli, neredeyse uyuyamadigini
sOyledi. Bir kamp makinesi mavi
alevinin lizerine perkolatorde
kahve hazirhyordu. Kelebek
sandalyesine oturup, kafamda
cicek acan mavi-kirmizi  bir

kivilcimla bakmak i¢in makyaj
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aynami kullandim. Eli bana bu
konuda sormadi ve bunu ortmeye
calismadim. Aynamin ¢evresi

Otesinde, ona bir an fazla baktim.

Kahvaltidan sonra, DOREEN
ve ben agik hava dus stalllarina
gittik.  Insanlarin  kollarinm
altindaki havlularla siraya oturup,
arka arkaya perdelersiz kabineye
tirmanmalar1 i¢in siraya ciktilar.
Ciplakliklarini gosterme
kolayligina kiskaniyordum.
Ozellikle de Doreen, zahmetsizce
sar1 polka-dot elbisesini ¢ikarip
cimen lizerine atti. Etler1 beyaz
ve  kalsifik  glines altinda
korlesiyordu, meme  meme
memeleri biiylik ve bebek pembe.
Ona baktigimda, bir elma

sepetini, piknik masasinda bir
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bardak siitii, giines 1sikli bir
ogleden sonra parlayan bir
bugday tarlasim1 hatirladim. Ama
Medici'lerin gecmisinden
haberim olmadigi icin, sadece
basimi egip, "Ah, bu c¢ilginlik"
dedim ve Marlowe'nun benden
daha c¢ekici buldugu kizlar ic¢in
kalabaligit  taradim.  Agikgasi
herkesdi.

Tiim hafta boyunca tek bir
skinhead bile gormedim. Yine de,
havada karanlik vardi; ¢ok uzun
stire bakinca insanlarin
gozlerinde  hissedebiliyordum.
Anne adiyla Louise Bourgeois
bigimindeki oriimcek heykelisi
ve kemiklerin sonsuz devrimleri
olan Ferris tekerlekleri vardi. Ve

sonra 0 agaclar. Ayagimin
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altindaki c¢imlik ve islak toprak,
hepimizden daha yash agaglarin
kokleri.

Let go to yoga, Doreen daha
sonra bir agacin altinda otururken
omuzlar1 dik ve zaman ¢izelgesi
elinde oldugunu sOyledi.
Communist yoga bu bizim igin

1yi olacak.

Komiinist yoga, boyle
dolandiriciliklart kim icat ediyor
diye disiindim. Ama herkes
bunun iyi bir fikir olduguna ikna
olmus gibi goriinliyordu, bu
yuzden susdum. Sonucta ne
diyebilirdim:  Hayir, yoga'ya
gitmek istemiyorum;  Oliileri
benimle konusurken duydum?
Bu, sosyalist jimnastik
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kavramindan daha da sagma

geldi.

"Mosh ¢ukuruna gidiyorum",
dedi Eli, "Ormanli bolgeye giden
ayak kopriisi gectikten sonra".

Liitfen benimle gel? Doreen
sordu. Ama Eli omuzlarim1 egip
gitti. Onu takip etme diirtiislinii
hissettim, ama bir mosh cukuruna
gitme fikri komiinist yoga'dan
daha  depresyondaymis  gibi
goriiniiyordu.

Ogretmen beyaz bir
platformda egilip hareket etmedi.
Fransiz aksam1 ve agir soluklu
saclart vardi. Marlowe, diger
yogacilarin ¢ercevesinde, onun
yaninda yatamayacagim i¢in, sol
taraftaki duvara yakin bir noktay1

secti. Doreen On tarafa kadar
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gitti.  Onlarim  sec¢imlerinden
hicbiri  beni  sasirtmadi  ve
benimkilerden de
sasirmadiklarindan emindim,
clinkii ben ¢ok arkasinda, ¢ikisin
yakininda, terleyen, agir soluklu
bir karinca aklt bir adamin
yaninda yatmistim. Giines selami
dizisine girdim ve ince ve beyaz
ve giizel ve neredeyse higbir
giysisi olmayan miifettis
egitmeni uzun ve utangsiz bir an
boyunca baktim. Tekrarli bir
vinyasa tizerinden cesitli
pozisyonlara zorlandik, o kadar
ki o bir ates icme ve terleme
egzersizligi yapiyordu, bir kenara
kadar. Ben zaten  giinesin
ozgirligli altindaydim, orada

daha az kurkuma terine
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benziyordu ve daha ¢ok 90
derece Fahrenheit'te fermente

olan kimyasal tuvaletlere
benziyordu.
Karanlik gelene kadar

gezerdim  ama  kaybolmayi
severdim: Herkesin hayatlarinin
zamani oldugunu ve 1982 gibi bir
sey yaptigmi diisiindiigiim bir
punk sovu. Psisik hippilerin
baska bir boyutlara girdigi bir
LSD c¢adinn, Elizabethan bir
oyunundan bir aileye benzeyen
bir orkestra giyinmis. Her yerde,
elbette, 1zgara ve regaliya ve
techno dolu.

Siislii olmana gerek yok, dedi,
sanki camdan yapilmisim gibi.
Her sey yolunda olacak. Ve
birakmak  ve  goOzyaslarima
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yukselen tuzlu suyun
hissetmesini istesem de
aglayamadim. Bu giizel
yabanciya yakin sessizligimden
konusamiyordum, buzlu ve utang
vericiydim. Kiigiik ve aptal gibi
hissettim ve belirsiz bir seyden
korkuyordum. Bana c¢ay aldi ve
elimi uzun siire tuttu, imkansiz
sessizlikime tamik oldu ve
sonunda geceye kayboldu. Ondan
nefret etmek istedim, ancak
sadece nazikti. Cayr bitirdikten
sonra, cadirlarimizi  bulmaya
calismak 1¢cin enerjimi
yenilendirdi  ve dudaklarimda
yorgun bir gililimseme ile
yuriidii. Ama c¢enenize gegerek

onu gordiim, bana bir gizemli bir
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isaret geldi: Kesh Kamal Mewar
isimli bir yeryiizii:
Sorry,Sorry,Sorry.Sorry.Sorry.
Sozlerim atladi ve haliisinasyon
yapmadigimi emin  olmam
gerekiyordu, ama insanlar beni
unicorn kostiimlii kizlar bile
gormeye cok egleniyordu ve her
zaman bir fenerle birileri
yuriirken sivrisinekler ve
kelebekler parlak silindirlerde su

akvariyasi vardi.

Basinda neden tek boynuzlu

bir boynuz var?

Elini aldim. Liitfen bana
sokak adi ne oldugunu soyler
misin?

Meena Sokagi. Neden? Cok

1yl goriinmiiyorsun; oturmak ister
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misin?  Ihtiyacom olan  sey
oturmak degil, 1slak ot iizerinde
hasta olmak. Eli sacimi garip
tuttu. Isim bitince huzur geldi.
Orada bir karanlik kuvvetin
suyunda egilip durdum, soguk ve
kendi gozyaslarimda ylizdim.
Bir sis kaldirilmig gibi hissettim.
Meena Keshwar Kamal, geng
devrimci ve annem ve benim
olmadan onceki hayatini
disinmek. Doreen ve Lexi ve
hatta Eli gibi diger idealistlerin
insanlar1 bana  bir seyl
degistirmek ic¢in gereken utangsiz
ciddiyetini hatirlattt: bir iilke, bir
sehir, bir kiltir veya kendi

gozyaslarini diistinmiistiim.

Kendimi herkesten ve
geldigim her seyden ayirmak i¢in

559



cok caba sarf ettim, ama yine de
buradaydim, tekno ve uyusturucu
dolu bir festivalin ortasinda bile:

mirasim.

Seni seviyorum, biliyorsun.
Eli'ye bakarak dedim.

Cok yiiksek seviyede
oldugunu biliyorum, dedi ve beni
geri ¢ekip cikardi.

Yagmur yagmaya baslayinca,
digerlerinin pizza ile
bekleyecegimizi vaat ettigi kamp
alanina dondik, ama sonunda
kirmiz1 Toyota'y1r buldugumuzda,
ne Doreen ne de Marlowe orada
degildi. Arabayr ac¢mak i¢in
anahtarimiz olmadigindan ve ¢ok
fazla yagmur yagdigimin

sebebiyle festivale geri dondiik.
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Ama sadece bir semsiye vardi
ve mizik deneysel evden sert
techno'ya  gecince,  gecenin
toplanisindan, beyaz sacli sirk
palyacolari ve palyacolar
arasindan  (ne  kadar  kisi
palyagolarla buraya geldi?), sonra
yagmurdan yar1 bir sigmak
saglayan sihirli ormanda diistiik.
Hamaklar  agaclar  arasinda
asithydi ve temizlik kulelerinin
ortasinda karmasik altin
puskiirtiilmiis metal levhalardan
ve 1sikli iplerden olusan yirmi
metrelik  bir heykel kurulum
vardi.

Digerlerini kaybettigimiz icin
minnettarim dedim. Bu beni koti

biri mi yapiyor?
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Eli giilimsedi. Bu seni koti
biri yapmaz, endiselenme. Ayrica
Marlowe en 1iyi davranisinda
degil. O omuzumu sikistirdi, ve
sonra uyanik kalmak i¢in hiz
hizina ¢arpistik.

Boyle yapardim . . . Bagladim,
sonra kendimi topladim. Bir adim
geriye ¢ekilmem gerekiyordu;
sOylediklerimle dikkatli olmam
gerekiyordu. Bazen imkansiz bir

sey soylemek istiyorum.

Kitaplarla  takintilh  degil
misin? Yazarla ¢ikmiyor musun?
Dogru kelimeleri bulmak daha
kolay olmamali miydi?

Belki de bu yiizden bu benim
icin bu kadar zor. Ya da tekrar
ifade edeyim: Belki de bu yiizden
kitaplara bu kadar c¢ekiciyim.
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Cinki  kendi  disiincelerim
kelimelerle = kalmaz ve ne
diistindiigiimii ya da hissettigimi
ifade etmeye calistigim her

seferinde basarisiz oluyorum.

Bu imkansiz gorevi
tamamlamak icin fotografcilik
sectin.

Boyle gorliniiyor.  Ayrica,
fotografciligin - gorsel,  gegici
olmasi. Fotografciligin  olimi
hiikkiim  siiriyor,  diisiinmiiyor
musun? Ve tek bir resim... her
seyi igerebilir. Gergekten sihirdir.
Ifadeler yok. Higbir sey hareket

etmez, her sey vardir.

Eli ormanda dikkatini
dagitiyordu ve ben de ellerine,
kesilmis, oval sekilli tirnaklarina

bakiyordum. Elleri uzun ve
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soluktu, kollar1 ince ve beyaz,
yesil damarlarla isaretliyordu.
Kendimi uzak bakmaya zorladim.
Ama basimi dondiirerek bile
onun tim kokularini
alabiliyordum. Yagmur, ¢amasir

yikama ilaci. Nefesindeki kiil.

Bazen baska yone gidip
olaylar tersine ¢evirmek isterim
dedim.

Ne demek istiyorsun?

Icimdeki durumu pismanim
ve eminim ki bir ¢ikis yolu var
ama bazen ayni yone o kadar
uzun sire yuruylrsin ki geri
donmek imkansiz gibi goriiniiyor.
Tabii ki geri donmek istiyorum
ve her seyi  degistirmek

istiyorum.
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Biliyor musun insanlar her
zaman  durumlardan  pisman
olmadiklarini soylerler, Eli sordu,

ki je ne regret rien bullshit?

Eger kararlarimizdan pisman

olmasaydik, nerede olacaktik?

Cogu aforisim tamamen, senin
oldugun kisiyi sevdigin kosuluna
baghdir. Ben de yaptigimdan
pisman degilim c¢ilinkii oldugum
kisiy1 begendim.

Bu harika bir kampanya
slogani1 olacak.

Sicak rilizgar ¢ikti, yagmur
gevsedi. Orman kirmizi ve altin
ile gz kirpiyordu. Insanlar
ormanli  bolgeye ve tekrar
disartya diistiiler. Marlowe'un

beni aradigini, bazi dogaiistl
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kanallar  araciligiyla  benimle
iletisim kurmaya calistigini garip
bir hisse sahiptim, ama bunu

kabul etmekten kacindim.
- Kader'e inantyor musun?

Kader'e inanmak benim icin
neredeyse masokistik olurdu. Eli
sigara i¢ip bileginden kavradi.
Ciinkii bu bana olan her seyi bir
tanrisal plan olarak kabul etmem
gerektigini ve bagkalarinin sugu
olarak kabul etmem gerektigini
ifade eder.

Sanirim ozel hayatinin
kaderine ve sonra da onu
degistiren biiylik kamu giiclerine
sahip olacaksin.

Eger kaderine inanirsam,

bunun timi kader oldugunu
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diistinmeliyim, makroskopik ve
mikroskopik. Onceden
belirlenmis bir evrende Ozgiir
irade yoktur. Tanri'ya
inanamiyorum. Biliyorsunuz, biz
Kosova'daniz, komiinizmde
dogduk ve dinsiz  dogduk.
Devletin Tanris1 vardi. Devletin
korkun¢ oldugu icin gitmemiz
gerekiyordu. Hayatimda higbir
iyl niyetli Tanr1 ya da Tanri
benzeri bir devlet yoktu. Her sey
tamamen Tanr disiydi, ve burada
korkunctu. Dilin ne oldugunu
bilmiyorduk, bu yilizden
anaokulda aglamaya bagladim.
Anaokuldan nefret ettim. Beni
alip eve gotirmek zorunda
kaldim ve 1i¢ gilin boyunca

gidemedim, ¢linkii tiim anladigim
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sey kap1 kelimesini anlamadigimi
anladigimdi. Okuldan
cikmadigimi biliyordum.

O tereddiit ettt ve sessizlik
koridor gibi ontimde acildi. Ben
de ona her seyi aciklamak
istegiyle yenildim. Tek yaptigim
ona bir mesaj gondermekti, ona
Afgan oldugumu ve sonra da

evinde kisa bir sohbet.
Affedersiniz mi?

Evet, bana vurur ve bazen ben

de ona vururum.
Nila, ne oluyor lan?

Yani o kadar da kot degil.
Sadece 1ki kez oldu ama aslinda

artik onunla olmak istemiyorum.
Onunla yasamamalisin.

Yani kaderine inanmiyorsun?
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Agzinda bir giiliisiin
baslangici 6ldi, gozleri karardi.

Cenesimden  bir  gbzyasi
dokiildii.

Eli, "Boyle seyler yasamak
icin ¢ok gengsin". dedi.

Benden c¢ok daha yash
degilsin.

Bu gozyasi, hayatim boyunca
gordiigiim en iiziicli seydi. Bunu
silerek soyledi ve kirilmamak
icin ¢ok fazla 6zdenetim gosterdi.
Marlowe'un Doreen'e de siddet
gosterdigini, panik  ataklan
sirasinda onu yalniz biraktigini,
onun yoOniine bir sandalye attigini
sOyledi. Merdivenlerden asagi
atmakla tehdit etti. Ama onu asla

vurmadi.
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"Oh," dedim, ne anlama
geldigini bilmeden. Onunla hig
bu kadar uzaga gitmedi. Eger
gercekten vurdugu ilk  kisi
benimse, eger kalmis ilk insan
benimse, eger gizli bir arzu
nedeniyle bunu isteyen ilk insan

benimse.

Bir siire bizimle kalmalisin,

sonra da ¢ozecegiz.
Uzgiiniim.
Bana simdi soyledin.
Bekle, Eli'ye dedim.
Ne oldu?

Onu yanima ¢ektim ve ona bir
opucik verdim, bir siire geri
dondii.

Hayir, Nila.
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Uzgiliniim  dedim,  utang
i¢ginde.

Hayir, sorun degil, sadece...
Bana yan yanagimi uzatip

dokundu ama sonra kendini
durdurdu.

Unut dedim.

Saf etme, Eli yere bakarak,
sirltili - bir  sekilde dedi.Ama
simdi gidelim.

DOREN, her zamanki gibi, bir
dakika rlizgar, inek, moo moo
moo, bir dakika c¢ocuk gibi
davranarak, sonra da ciddi ve bir
sonraki akademik gibi
yuklendigini sdyleyerek bu ve bu
konuyu konusuyordu. Marlowe
acikca sarhostu, bira igiyordu,

dudaklar1 arasinda bir sigara
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tutmustu. Stirtsi sasirtici
derecede diizgiinti, otoyolun orta
kismim1  usta bir kus gibi
geciyordu. Friedrichshain'e
geldigimizde gokylizii karanlikti,
festivalin  kirligi hala derimiz
tizerindeydi. Hepimiz arabadan
ciktik. Eli uzandi, uzun bir
dakika boyunca bana bakti.
Bacaklarindaki kaldirima baktim.

Doreen  soforiin  kapisina
yaslandi.

Eli sonunda, "Nila bir siire

bizimle kalacak". dedi.

Biutiun gun benimle

konugsmadi ve simdi de bu.

Marlowe ifledi. Bu ¢ok

sagma.

572



Doreen Eli'ye garip bir bakis
atti.

Marlowe'un  dedigi  gibi,
"Agildanma". Ona romantik bir
kombinasyonla baktim.
"Kesinlik, 1stek, sevgi, sinir".
Eli'yle kisaca Ooplismeyi
hatirlayan aptalca bir

giilimsemek yiiziime geldi.

Aslinda, sorun yok dedim
Eli'ye.

Marlowe, asagidaki kiosktan
iki kuliip arkadas1 ve bir vodka
aldi. Sirt cantalari ve uyku
cantalar1 ile  merdivenlerden
tirmanirken, besinci katta
burunumuza keskin bir koku
geldi. Dairenin  kapis1  acik

asithiyordu. Ne bulacagimizdan
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korktugum icin ilk Marlowe'u

iceri girmeme 1zin verdim.
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Otuz

DIZIN  kapis1  agildi  ve
uyusturucular gitti ve Marlowe,
apartmani kim
hirsizlayabilecegini hayal
edemedigini soyledi. Ama banyo
kapakinda kiigiik bir siistika vardi
ve bunun benimle bir ilgisi
oldugunu distindiim.  Saatler
sonra striikledigi iki
skinhead'den biriydi. Yere
otururken bana goziiyle
bakamadi, alternatif olarak vodka
ve Club-Mate aliyorduk, dizleri
bana kars1 sikisti.
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Ilaglar  beni  aglatti  ve
eforiyadan kaynaklanan 0
bagimlilik dolu  mutluluga
ulasamadim. Hiz sisteminize
carptiginda dogmus olan o
duygu. Gittiklerimden  sonra
gittiklerimden sonra katatonik
hale geldim ve sinirler gibi
kosede oturdum. Isime basladim
ve neon nilonu ve kalin
poliesterden ayrildim, giysiler
arasinda  parmak  boyutlarini
cektim ve tamamen normal
yasamlariyla  birlikte  saatleri
saydim. Ellerimin o kadar sert
cirpirpirpirpipirtildigi giinler oldu
ve giysileri diigiirdiim. Kamerayu
neredeyse tutamadim. Bazen
Melanie'nin Facebook profiline

baktim, rengarali  giysilerle
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Ingiltere'deki  hayatma. Onun
oldukg¢a bulanik, karmasik yiizii.

Yeni bir is arkadasim, parlak
gozli bir Somali kizi, igyerinde
curik sakalara dayandi ve ona
olan korkun¢ bir ask icimde
patladi.  Burada kot  bir
durumdaysam, bu iilke ona ne
yapiyordu? Patronum, yeni ise
aldigimiz Barcelona'dan, bir aday
sairden  hoslandi.  Almanca
konusamiyordu, arka planda
calistyordu. Bir ya da iki yil daha
sonra, Berlin'de bile, evin Onilinde
sadece Ingilizce konusmak kabul
edilebilir hale geldi.

Inventory!Skrunchies say,
dediler, ve  ben  yaptim.
23krunchies. Semsiyalari

katladim, miisterileri aradim,
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onlara gililimsedim. Saatleri ve
eve ne kadar gotlirdigimii
saydim 8.74, 17.48, 26.22 €.
Paray1 sakladim, cebimde
sakladim, zarflarimda
kitaplarimin altina sakladim. Yeni
bir analog kamera i¢in tasarruf
ediyordum, film icin, kagisim
icin. Aksamlar 1slak, karanlik
avluda durup sigara igiyordum,
Berlin-Mitte kokusuyu
iciyordum, bu sicak dergilerin bu
ozel  kokuydu ve  metro
sokaklarindan stiriiklenirdim.
Kara otelden bir ¢imcilik satin
aldim, cepten ge¢mek icin
karanlik bir yere oturdum, sonra
da evin altindaki bir sofa ile
kisaca sohbet ettim, sonra da film

i¢cin yeni bir kamera igin tasarruf
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ediyordum, kagisim icin
kacistim. Onun konusmasini
dinlemek istemedim; Vinyl'in
neden 0zel oldugunu o6grenmek
istemedim, ya da ignenin neden
miizikin isleyisinin bir temel
parcast  oldugunu  6grenmek
1stemedim, ama beni farkina
variglarinin =~ rehinesi  olarak
tutmaya devam etti ve bittiginde,
ist kat1 geri tirmandim. Tim bir
ayakkabi1 kutu gelismemis filmle
doluydu. Ve kitaplar her yerde
yayildi, bir sayfadan uzun bir
stire hicbir seye
odaklanamadigim halde.
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Otuz Bir

Eyliil'de, Ekim'de, haberler gecti.
Kasim'da, haberler hakkinda
konustuk.  Cok  sicak  ve
rizgarhydi, gokler yere ¢ok
yakinydi ve aksamiistii kara mor
bir renk haline geliyordu. Berlin'e
dogru giden kanalizasyon ve
musir tarlalarindan c¢ikan kuru
toprak riizgarla yolculuk etti ve
hava kalinlasti. Boylece c¢ogu
zaman  pencereleri  kapatip
birbirimize dokunup haberleri

unuttuk.
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GUNLER sabahi, bir baska
yalmiz hafta sonu sonrasinda,
telefonumu bir siiri mesajla
actim ve aramay1 kacirdim. Cogu
babamdan geldi. Haberlere bakin
dedi. Merdivenlerden  inip
diziisti  bilgisayar1  google'a
actim. Neukolln'de bir yerde bir
sisha barinda yangin ¢ikti.
Raporlar ne'nin adim1 veya tam
olarak nerede oldugunu
belirlemedi. Ama sonunda bir
haber web sitesinde fotografi
gordiigiimde, sokak iizerindeki
agaclari ve Qurbani Bakery'nin

neon isaretini tanidim.
Nila, sorun yok, sorun yok.

Ne oldu?
Ug kisiye ates ettiler, dedi.
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Kim?

Kapilama saatinde firinciya
geldiler.  Pencereden  disan

baktim ve her yerde duman vardi.
Kim?
- Kedini oldiirdiiler.

Jackie'yi en son gordigim

zamani diistindiim.
Eve geliyor musun?
Ama onlar1 kim 6ldiirdii?

- Daha bilmiyorlar Nila. Bu
gliriltii yapma.

Evde misin?

Tabii ki evdeyim, baska
nerede olacagim?

Bir siire sonra, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,

bir gece, bir gece, bir gece, bir
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gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
b b b
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir

giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
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giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir

giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
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giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir giin, bir giin, bir giin, bir
giin, bir gilin, bir giin, bir, bir giin,
bir giin, bir giin, bir giin, bir, bir

giin, bir giin, bir giin, bir,

Burada m1 yasiyorsun? diye
sordu bir polis memuru. Ona
baktim, biiyiik burnunu, denizci
tniformasii, kursun gec¢irmez

vestini.
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Ne diyebilirdim? Ben gittim.
Bizim binanin i¢ine girmek i¢in
icimde gilicim yoktu, glimis
cigcek duvar kagidi ve bos cigek
kiipelerle ve plastik cantalarla
dolu balkonu gérmek i¢in. Ya da
babam bazen uykuya dalan

turuncu kanepe.

NEWS REPORTS'a gore,
saldirgan 30 yaslarinda bir
adamdi. Gropiusstadt'a
vardiginda, bir Astra P3 600 ve
Walther M2'1 yiikleyerek bir
siyah bisikletle Neukdlln'e gitti
ve bir kahveye oturdu. Ug bardak
cay ictikten sonra etrafina ates
etti, ama kimseye ¢arpmadi.
Sonra korktu ve olay yerine
kacti, ancak ofkesinin bir kag¢ saat

sonra tekrar artmasi gerekti.
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Gropiusstadt'a vardiginda, bir
sire Oonce bir Astra'yr bir Kara
bisikletiyle Neukdlln'e dogru iki
Afgani vurdu. Sonra bir Suriyeli
kadinm1 eve giderken bir ekmek ve
bir kadeh marmelad tasidi.
Bakery kapisi kapali kapali
kalmisti, temiz displeyi, kutu ve
cay poslart vardi. Bir defasinda
bir tane tane tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,

bir tane, bir tane, bir tane, bir
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tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,

bir tane, bir tane, bir tane, bir
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tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, Ilk basta
sOylentiler ¢ilginca yayildi: Bir
tabloydakiler, Suriyeli kadinin
Qurbanileri tanimadigi acikca
goriilse de, ev i¢i bir anlasmazlik,
bulamik bir iliski veya onur
O0ldirme hakkinda  tahminler

yaptilar.
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Sal1 ogleden sonra,
yabancinin, erken gri kivrimlari,
yesil gozleri ve depresyon
gecmisi olan otuz iki yasindaki
issiz muhasebeci Mirko H.,
Potsdam'daki otobiis duraginda
oturdu  ve Alman  ulusunu
savunmak 1i¢in Aryan 1rkina
seslenerek atis hakkinda gizemli
bir itiraf mektubu yazdi.

DUZ
N, gazete ofislerine, medya
istasyonlarina, camilere ve tiim
iilkenin Islam ve Tiirk kiiltiir
merkezlerine siipheli paketler ve
bir video geldi.

Is yerindeki ©6gle yemegi
odasinda, pencereler kuru Kasim

havasina acgikken, kiiclik, eski
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radyoda haberleri dinledim. Ev
sahibi video igerigini anlatirken
robotik  bir ses duymustu:
animasyonlu Pink Panther TV
serisinin on bes dakikalik bir
montaji, magaza sahipleri
magazasinda  vuruldu, kiiclk
isletmeler  bombalandi,  aile
tiyeleri Oltimciil sug
sahnelerinden yaslandi. Kebab
Mafia cinayetleri, son on yildir
yetkilileri sasirtti ve simdi biri
Pink Panther'i, kahresici {ist
sapkast ve isyanci planlaryla,
cinayetleri itiraf etmek i¢in
kullaniyordu. Radyo raporunda
cizgi film sarkisi ¢aliniyordu.

Birkag¢ giin sonra Rosenthaler
Platz yakiminda bir gazete

stansindan gecerken Bild'in 6n
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sayfasinda bir sey gordiim: Giil
Panther giiliimsemesi ve bana
akraba olabilecek gibi goriinen
bir o6li  adamin  pasaport
fotografina bir sopayr gosterdi.
Baslik soyleydi:

Video bir yildan uzun bir siire
once yaymlanmis olmali. Bu
video o yilin basinda Frankfurt'ta
vurulan ¢icek saticisin1  da
icermiyordu. Berlin ve
Frankfurt'n  gelecek  hedefler
olarak ilan etse de, tam video asla
yayinlanmadi. Ancak ay ve
yillarda 6grendiklerimden sonra,
bu video, eylem i¢in propaganda
olarak islenmek tizereydi: Panter,
haber muhabirleri gibi giyinmis,
yanir, kanepede oturur,

bacaklarin1 kesiyor ve Alman
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halkinin Ulusal Sosyalist Yeralti
adli grubun sorumlu oldugunu ne
zaman  anlayacagini  merak

ediyor.

Iki hafta sonra Frankfurt
disinda bir banka soygunu yanlis
gitti ve suclular bisikletle kacan
iki adam buldular. Kurbani
katliami ve Pink  Panther
videoyla  baglantili  olduklar
ortaya ¢iktl: Bunlar Ulusal
Sosyalist Yeralti'nin insanlariyda.
Mirko H. insanlarin tahmin ettigi
gibi yalniz biri degildi.

Aym1  giin, komsu  bir
kasabadaki bir daire alevle
patladi. Sahnede polis daha fazla
silah ve Pink Panther video, neo-
Nazi flyerleri ve 1k bilimi

lizerine bir dizi kitap igeren bir
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bilgisayar buldu. Bir hafta trenle
ve yaya ile iilkeyi dolastiktan
sonra, Adriatik renkli gozlii bir
kadin Frankfurt polis istasyonunu
aradi ve kendini teslim etti. bu
kadin efendi mi? bir haber baslig1
sOyledi.

Neukolln'deki mermici Mirko
H. , dim-witted kuzenleri, son bir
eklemdi. Onlar, anne babamin ait
oldugu, siginmaci dalgasina karsi
sagct terOr saldirilari sirasinda,
siginmaci dalgalara karsi sagci
teror saldirilar sirasinda
Almanyanin dogusundaki ayni
45.000 niifuslu kasabada
blyiidiiler. O zamanlar hedefler
oncelikle Vietnamli miiltecilerdi.
Taliban  Afganistan  sehirleri

boyunca insanlarin
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kiitiiphanelerini  yakmigsken ve
uydular Jiipiter'in Ay1 Europa'da
su kesfettiler. Ben de Neukolln'de
mavi bir plush fille oynamaya

gonderildim.

Gropiusstadt'daki bu atesleme
olayi, Mirko H.'un uzun
kariyerinin artistydi.
Taninmamasi nedeniyle hayal
kirikligina ugradi ve bir patlama
ile disar1 ¢ikmak istedi. Haberlere
gore digerleri daha sessiz, daha
metodikti. Geng¢ isyanlardan
ciktiktan sonra, diigme
indirgenerleri ve cinsleri, spor
ayakkabilari giyen  normal

insanlar gibi goriiniiyorlardi.

Kadmin yargilanmas: yillarca
sirdii. Ama polis itirafi Pink
Panther videoyu dogruladi: 901
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yillara kadar uzanan tim Kebab

Mafia cinayetleri ve
bombalamalari ve
soygunlarindan sorumlu

oldugunu iddia etti. Tim
kurbanlarin cogu farkli
kasabalarda oldiiriildii; cogu ayni
tirde silahla oldirildi. Ceska
CZ-35'1 susturdu. Silahlilarin en
az 1iki kisiden olusan ve
kurbanlariyla yakin bir grupta
olmas1 gerektigi iddia edildi. Bir
baska fotograf, dondurma
kamyonunun icindeydi.Ailesi
yoktu,ama viicudunda, hayatini,
riyalarini,bir mor ¢esme kalemle
belgeledigi  bir not defteri
buldular.Evsiz olan bunu yazili
olarak bulacaktir.Ve daha fazlasi

vardi.Biitlin bunlar kara sacl
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erkekler, not defterleri1 tutan
erkekler,ya da kendi i¢imden
findik corbasi pisirmek veya
cigek satmak i¢in eve gitmekten
hoslanan  erkekler.Bir diizine
tulun i¢in bes euro,bir diizine bes
euro.Onlarin hepsinin gozlerine
bakmislardi,masklarin1 agcmamis
tiifekcilerinin gozlerine
bakmislardi.Ayakliklar1  aylarca
ayirmiglardi  ve tiim bunlan
haberlerde goérdiim, tiim bu diger
kurbanlar1 umursamadigim, hig
dikkat etmemislerdi,ken Oltimleri
kendi  goziimiin  altindayd,
hayatlar1 bir deniz altinda
kolayca.Bir kez daha Kebab'in
altinda.Bu insanlarin
ylizleri,yaglar1 ve ylzleri,benim
gibi,bir kez daha agilmisti.
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Otuz Iki

Bir sey bilyiikk bir sey. senden
daha biiyik bir sey. Annem
1984'te bir G6grenci protestouna
yuriir, suede botlar1 giyerken, dag
lizerinde giines dogar. Ya da
yetmis yil 6nce, Kafka uyanir ve
Franz Ferdinand'in
olduriildigiinii  6grenir.  Glines
15181 gece masasinda su camindan
hareket eder. Tanr1 Musa'ya iner
ve ona altin buzagiy1
reddetmesini, cocuklarini
Misir'dan  ¢ikarmasimi  sdyler.
Biiyiik biiyiik biiyiikk babam Iran
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smirinda olan kabilesi terk eder
ve Afganistan'da yerlesir ve
Shahada'y1 soyler. Bir fisiltici bir
mahkeme odasinda oturur, bakis
acis1 onun kaderini belirleyecek
bir climle  kitab1  ¢evirir.
Durusmalar doner. Diinya doner.
Roketleri tuttuk, robotlar
cocukluk fotograflarin1 gonderir.
Biz her zaman uzaydaki ¢ekilen
cekilen cekilen korkuyu
yazmistik. Ve biz, bu yasalan
tanimladik. Ve biz, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
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kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez, bir kez de, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
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kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez,

Bu disiinceler babamin bir
fotografina on dakika boyunca
bakinca icimden gegti. O
kuzenleriyle birlikte  olabilir,
muhtemelen bu diger adamlar
herkes olabilirdi. Kurbaga
perspektifinden alinan  resim,
karanlik bir aura dogururken arka
tarafa aydmlatilmistir. Adamlar
sag tarafa bir tepeye egilmistir.

Gri, minimal c¢ali noktalar
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manzaray1 kaplar. Sadece babam
kameraya  bakiyor. Pamuk
pantolon  ve  keffiye ve
omuzlarinda dismal sal giymisler.
Onlardan biri bir bakista bir tiifek
olarak yanlhs anladigim seyi

tutuyor ama sadece bir kamera.

DOREEN beni kurbanlarin
ailelerinin adaletini savunmak
icin bir protestoya davet etmisti.
Alman istihbarati da bu ise dahil.

Protesto kiiciiktii, belki de
sadece iki yiiz kisi toplandi.
Cogu cevresel adalet i¢in gittigim
birkag protestoda  binlerce
ogrenci katildi. Romy, Anna ve
Melanie 1le sarhosken vakit
gecirdim. O zamanlar sloganlari
analiz ederdim veya bagirmak

icin ¢ok utandim. Ama simdi
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sarkasma icin ¢ok yoruldum. Var
olmanin hisine teslim oldum: Bir
cocuk geleneksel bir davul
tizerinde bir atis ¢aliyordu. Polis
farkli bir kosede durdu, aptal bir
tiniforma icinde parildiyordu.
Doreen bagka bir yerde, iki saat
uzak bir sehirde bir neo-Nazi
protestoyu konusuyordu, bu da
engellendi. Adamin iizerine,
Yahudilerin Merkez Konseyi
liderlerinden biri, bana bir cesit
bir goz bakisiyla, ailemin erken
yillarin1 hatirlatan bir koyuslu
giyside koydu.

Yiiriiylise basladigimiz zaman
giines lizerimize vurdu, riizgar kir
tastyordu. Insanlar ceketlerini ve
salvarlarini cikarmiglardi.

Arasindaki bir adimdan bir adim
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sonra, bu aydinlatict sicakta,
yavasca  kendiligimden  bir
parcalanma hissettim.
Kalabalikta Doreen'i artyordum,
sarisin  kafas1 benden birkag
metre Ondeydi. Dans etmekten
tamamen farkl degildi:
Tempelhofer  Feld'de  beyaz
elbisesiyle Antigone'yi
hatirladim, bedeninin Creon'lara
kars1 uzanmasi. Bir sey igin yas
tuttuklarimizda  bile, diger
bedenler arasinda bir beden
olmak sarhostu. Atesten sonra
diistinebiliyordum: o  soluklu,

kivrik adamin elinde kiiciik tiifek.

MOSQUES VANDALIZED,
oluim  tehditleri  sinagoglara
gonderildi, Botticelli baskilar ile

posta kartlarinin arka tarafinda
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dikkatle yazildi. Botticelli'nin bir
paket diski Dortmund'daki bir
Tiirk topluluk merkezine
gonderildi.  Bir sonraki = siz,
Kreuzberg'deki bir firincida bir
gece yanip kil ettikten sonra
etiketlenmis graffitiyi okudunuz.
Ama sonra haberler sona erdi.
Kontrol altinda olduk, polis dedi.
Herkes oldii veya gozaltinda. Ve
yine de her yerde neo-Nazi
ylzlerini gordiim. Siipermarkette
omzumu  lzerinde bir el
hissettigimde ¢i1glik attim, sadece
donilip siit i¢cin bir biiylikanne
kapist1 bulundum. Korku farkl
degildi: annem'in pasaportundan
gecen aylarda, kadin futbol
cantasindan sonra. Ve kimden

daha cok korktugumu
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bilmiyordum: Tiragh kafalar1 ve
savas botlar1 olan, viicutlarinda
gururla logoslarii giyenler, ya da
H&M kotlu, sizin ve benim gibi
goriinen, sizi sokakta gecirirken,
cekingen ya da tath giilimseyen,
kimden daha ¢ok korktugumu
bilmiyordum. Sevdigimiz, nefret
ettikleri her sey dokundu. Ve
karanlikta kalkti, ormanlar1 sarip
alan ince mavi bir gaz gibi, yavas
yavas  sehre  yiikseldi ve
akcigerlerimize yerlesti.

YOLTAN'DA yuriytsi
bitirdigimizde yoruldum.
Alexanderplatz'ta tren

istasyonunun  ¢Opii  doluydu,
yolcular1 sar1 renklerde yumurta
1s181yla batirtyordu.
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Marlowe'ye bes kati
yukseltirken biraz zaman
ayirdim. Higbir miizik
dinleyemedim. Ama  kapiy1
actigimda 151k, bir RoOnesans
tablounda gibi  dans  etti.
Pencerede cay 1siklar1 siraya
koydu. Marlowe halida oturmus,
kafedeftinin  Onlinde  egilmis,
kafast  bir  defter  lizerine
diismiistii. Bir vodka ile bir sey
olan bir ¢ubuk, masanin yaninda

duruyordu.

Basim1  kaldirmadan  tekrar
yaziyorum dedi.

Bu harika.Bence daha da
iyisiydi. O anda ceketimde
durdum, o anda donmustum,

parildayan mum 1s1ginda ona
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bakiyordum. Elini sayfaya diiz
koydu ve sonra bana bakti.

Nasil gecti? Kendini daha iyi

hissediyor musun?

Birazcik. Cizimlerimden
kaydim ve kii¢iik mutfaga gittim,
sonra kazanmi taktim. Ondan
sonsuz bir uzaklik hissettigim ve
not defterinden rahatsiz oldum,
kalemini  kulagmin  arkasina

koydugu sekilde.

Ben de kapali gozlerimle
masaya yaslanarak, diger odadan
gelen bu ¢igliklar1 dinlememeye
calisttm. O John Berger'in bir
makalesinde okudugu bir sey
hakkinda konusuyordu.

Nefes alman lazim dedi.
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Nefes aliyorum dedim, higbir
seyin bir daha ayni1 olmayacagini
biliyordum.

Ellerim yumruklara sarilmus,
tam olarak benimki olmayan bir
nefreti hissettim, ancak i¢imden
gecen baska diinyalardan ve
halklardan miras alinan bir
nefreti. Isten bos Kasim sokaklar1
boyunca yiiriirken, parkta bir
sandalyede, riizgarcikta duran
adami anladim ve Incil okudum;
Doreen'i siyasi teorisi
kitaplariyla, ofkeli, dogru
yuziindeki bakislariyla anladim;
ve inanilmaz olan babamin ve
stirekli yabancilagmasinin,
sesinin yillarca dinlemeyi hor
gordiigimden ve simdi tepede

olan fotografin garip karanhgi
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olarak diisiindligim ve sOyle

dedigini anladim:

610



Otuz Uc

Kreuzberg'in yogun bir
caddesinde bulunan, camdan
yapilmis bir kahvehanenin ve sik
sik ziyaret eden C-list tinliilerin
tinli oldugu tinli bir
kahvehanenin Oniinde, Marlowe
beni 6gleden sonra siradisi bir
tatlilikla uyandirdi ve kahve ve
kek icin gitmemiz gerektigini
sOyledi.

Peynir  kekini  istiyorum
dedim.
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Hayir. Seni sisman edecek. O
giildii, ben de biraz giildiim.

Ben de gidip camin yaninda
bir masada oturdum. Paramin
odeme i¢in ihtiyact oldugunu
biliyordum, ¢iinkli maasini miizik
ekipmanlart ve uyusturuculara
harcadi, ama onu yalvarmak
istedim. Bana gelmek icin karar
toplamadan once kafede ve
tuvalette durmak i¢in
alisilmadikca uzun bir zaman
aldi. Tam degisim i¢in istemek
yerine bana clizdanimi istedi.
Kahverengi deri clizdanimi geri
aldim ve ona yirmi euro verdim.
Bize en yakin masaya bakarak
tekrar dondiim. Onlara dogrudan
bakabildim: iki kiz iki yash

adamla  birlikte  oturuyordu.
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Kizlar benim yasimdaydi ve
bakisimi fark ettiklerinde, biri
bana bakti, ve bir nabzeler beni
rahatsiz etti. Derileri giizel ve
inceydi, kabaliktan yoksundu, ve
etraflarinda her sey zenginlik ve
zevk pariltist  vardi. Adam
kizlardan ne istedigini sordu,
sonra bar'a gitmek i¢in ayaga
kalkti. Ve kisa oldugunu goriince
sasirdim. Hemen hemen ikinci
bir sampanya sisesiyle geri
dondi. Hepsi hi¢ giilmedigim
sekilde gildiiler, sesleri kotii
niyetle bir ozgiirliikle

yankilaniyordu.

Marlowe kek ve kahve ile
dondiigiinde, onu neredeyse
dinlemedim.  Diger  masada

konusma yiiziinden tutuklandim.
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Neye bakiyorsun? Marlowe

sordu.

Bir an icin diger geng kiz ve
diger yasli adami inceledim, ama
iliski i¢inde goriinmiyordu. Kiz
arkadasim1 da getirdi olmal1 ve
adam dusiik bir divan giyen geng
kizla birlikte yasamaya devam
edecegini umuyordu, ancak gegis
lenslert olan adamin  ¢Op
versiyonu  gibi  goriiniiyordu.
Giysiler1  essiz  goriiniiyordu,
gevsek. Diger kiz ona ilgi
gostermiyordu; o da akilhydi,
ancak tiim bu ilicretsiz sampanya

hakkinda giiltimstiyordu.

Onlar  aptallar.  Marlowe
yogun ¢alismamin  konusuya
dikkat etti. Onlar hayatin bu

oldugunu diisliniiyorlar. aligveris
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yapmak. Su Rolex'e bak. Burada
oturup sampanya ig¢iyor. Bu
botlar1 giyiyor.

Diirtist. ~ Masas1  Ibiza'ya
kagislar1 icin alkisladi. Marlowe,
avokado krem tartina bile
dokunmadi ve son zamanlarda

dinledigi bir plak hakkinda
calmaya bagladi.

Seni terk edecegim dedim.

Heniiz degil. Elimi tuttu ve bir
an i¢in geri ¢ekildim. Ama bu bir
nazik dokunmaydu; isaret
parmagiyla bilesimin i¢indeki bir
kalp seklini izledi, sonra bana
giiliimsedi. Heniiz degil.

Neden? Sustum ve bana
giilimsediginde,  giiliimsemeyi

birakamiyordum.
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Ciinkii hala oynuyorduk.

"Dogum giinimde mutluyum"
diye tekrarladim ve sar1 elbise
giyen kizin bana karst nefret

duydugunu merak ettim.
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Otuz Dort

Romy'nin o pazar giinii plani,
Romy'nin beni 06gleden sonra
almasiydi: Anna bir donem icin
yurtdisinda calismak 1¢cin
Madrid'e gitti ve ben de onun
odasin1 375 euroya bir siire i¢in
kiralardim. Romy'nin  geldigi
zaman sag kolum sismisti ve
telefonum tamir edilemezdi, ama
Marlowe'nun  dairesinden  {i¢
plastik canta kiyafet, ii¢ kamera
ile ¢iktik. Kii¢iik bonsai.

Romy, "Yemek yapmamiz
gerekiyor" dedi ve radyoyla
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oynadi. Leonard Cohen de
Chelsea Otelinde basim1 ¢ekmek
i¢cin sarki soyleyip duruyordu ve
ikimiz de giildiik. Daha geng iken
bu sarkiy1 dinliyorduk.
McDonald's'ta, pencereleri
kaydirip buzlu hava bizi goz
kirptyor  ve  sonra  otopark'a
cekiliyoruz. Diet Cokes'u igtik.
Patates torbasini paylastik. Sonra
sessizce sigara i¢ti. Oturumunu
geri c¢ekip uzandim. Dizlerimi
kucakladim.  Isiticinin  sicak
havasi beni sinirlemeye yoneltti.
Romy elimi tutmaya c¢ikt1 ve
garip goriintiiler arabayr gecti:
Anna ve Dore gencler gibi ayni
banyoda yatip saglarini
sizdirtyorlardi. Ve ben, her zaman

umutsuzca, erken bir sekilde,
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eski ayakkabilarimdan ayrildim.
Birden fazla c¢urpilmis olan
gengleri, her zaman, kirpmis
kollariyla birlikte, bir yere diistiip,
kalbimde birileriyle, hatta
birileriyle, bir yerde, birileriyle,
bir yere, birileriyle, bir yere,
birileriyle, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,

bir yere, bir yere, bir yere, bir
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yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,

bir yere, bir yere, bir yere, bir
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yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, Setareh'le yillarca
sonra, baska bir iilkede, bir
karanlik odada, gozliiklerimizden
sarap gibt karanlik hikayeler

igerek tekrar tanisacaktim.

Ikea'ya gittik ve en ucuz
kiyafet rafini, gece masasi, birkag
yatak carsafi ve bir lamba satin
aldik. Anna'nin Spartan, yiiksek
tavanl odasinda evimde
hissetmek i¢in sadece birkag¢ gece
ve kiire 15181n1n sicaklhigi gerekti.
Uzun kollar giyerek ise gittim ve
yeni Polaroid kameramla bugiine
kadarki en bliyiikk ve en ilging

morunun ilerlemesini belgeledim.
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Bir pahali bir resim tarayicisi,
kullanilmis bir MacBook ve bir
flip telefonu satin aldik. Ana'nin
anahtar sahibi olarak terfi edildim
ve islemeye basladim. Miidiirler
hasta  oldugunda  c¢alismaya
basladim, ve acilis saatlerinden
sonra denedim, yagmurlu
bah¢ede durdum ve zincirle
sigara ictim ve soguk kahve i¢tim
ve bu tarihte en iyi sekilde ayni
yerde durmus olan diger tiim

magazalar1 hayal edebildim.

Bir giin Prenzlauer Berg'deki
dairemize donerken, sokakta
birinin biraktig1 biliyiikk bir ayna
ile yansidigim yansimayl
yakaladim. Uzun siyah sacli,
siyah pantolonlu ve kitaplarla

dolu bir c¢antayla o kiz benim.
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Icgiidiisel olarak Olympus'umu
cikardim ve bir otoprat ¢ektim.

Cok 1iyi bir goziin var,
Fotograf  stiidyoundaki Asya
bliyiikbabas1  bana negatifleri
aldigimda dedi ve bir baski
istedi. Bu kadin Sally Mann gibi.

O gece uyanik kaldim ve fir¢a
dolabimizin karanliginda iki Fuji
rolli  gelistirdim.  Annemin
hayatta oldugu bir yilin bir rolii
ve Duino'da  Marlowe ile
yazdirilmig bir diger. Bu yiizlerin
dizistii bilgisayarimin ekraninda
aydinliga  ciktigimi  gormek
defamiliaryasyonluydu. Mavi
tabakla Setareh, hatir1 o kadar
canliydr ki gri olgekte bile rengi
hissedebiliyordum; veya beyaz
yatak carsaflar1 arasinda uykuya
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dalan Marlowe; kulaginin
arkasinda saklanan bir ¢icek olan
bir dondurma kutu tutarak
Marlowe. Annemin  saginda
kivriklarla kanepede oturdugu,
tstiindeki  duvardaki  Hindu
levhasinin ¢erceveli fotografi ona
bir tagevreyir Odiingevre verdi.

Onlar1 inceledim.

Tim fotograflar o zamandan
beri ¢ekilmisti: Gerda Taro'nun
fotograflari, milis i¢in egitim alan
yuksek topuzlu bir kadinin
cekimi, bir diz yerde, hedefe
egitimli bir silah. Almanya'dan
Fransa'yva kagcan ve Brunete
Savas1 sirasinda carpilan Gerda.
Abu Ghraib'deki baslikli adamin
dijital resmi. Ya da uzaydan

yeryiiziinlin ilk fotografi.
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Sabahin mavi 15181 odama
dokiildiigiinde, Kafka'nin giinliik
yazilarindan biri bana g¢ocukluk

dualar1 gibi geri dondi.

Kafamda olan muazzam
diinya. Ama nasil 6zgiirlesecegim
ve parcalanmadan nasil
Ozgiirlesecegim. Ve pargalanmak,
icimde  saklamak ya da

gommekten bin kat daha 1yidir.
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Otuz Bes

MARS'TA, sasirtic1 bir sekilde
giinesli ama buzlu bir hafta sonu,
Eli'yle Landwehrkanal'da
tanistim ve uzun bir yiiriiylisten
sonra Amiralbriicke'nin
kopriisinden  tirmandik  ve
dogdugum  hastanenin  vahsi
yapisinin  karsisinda  oturduk.
Salva ve eldiven giyerek,
termosdan limon suyuyla
kanistirllmis  sicak votka igtik.
Gergek Stalinistler gibi, Eli dedi
ve biz de giildiik.
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Sorry,Dedim, tiim hatalarimi
kastediyorum: Onu  Opmeye
calisgim gece, aramizda ipler
ceken eroslar bazen tath ve gizli
bir ses c¢ikardi. Ama slirtlinme
zayifydu.

Uzgiin olman1 istemiyorum.
Bu konu o degil. Boynunda mor
tiylii bir iplik olan bir 6rdek su
tizerinde hareket etti.

Simdi ona sodylemek acil
hissetti.  Yagmurda  ormanda
birlikteyken sana  bir  sey
anlatmaya calistim. . . . . Babanla
o seyi anliyorum. Anliyorum.
Ailem de  siddetliydi. Ve
bliyiikbabam hastalandiginda
babam bunun benim sugum
oldugunu soyledi, ¢iinkii bir
fahise gibi davrandim, c¢linki
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annem beni dogru sekilde
yetistirmedai.

Eli, sanki bir Omir boyu
kederle nefes aliyormus gibi
soluk atip kirmizi eldivenini
cikarip  bedenimizin  arasina

koydu.

Ve oldiigiinde cenazesine
gitmedim. Arkadaslarimla bir
rave'de ekstazi almaya gittim ve
o kadar uyustum ki ii¢ giin evime
gelmedim. Telefonumu kapattim
ve sonunda annem Romy'yi aradi
ve ona Berlin'e trenle gitmem
gerektigini soyledi.

Uzgiiniim Nila.

Bir sigara yakip festivaldeki
tuhaf yoga Ogretmeni bana ne

sOyledigini hatirlamaya calistim.
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Gitmekten korkmamaliyim.
Bazen diisiiniiyorum ki ailemde
olmasaydim hi¢ kimse asla utang
duymazdi. Ve elbisesinde annem
de Oyle disiinliyordu. Bunu
yluziinde gordim ve bunu
gizlemek istemedi. Her ailenin
bir laneti var, ben de ailemin

lanetiyim.

Bu dogru degil, biliyorsun
degil mi? Beni ona yaklastirdi,
tim bu yastikla dolu kumasta

garip ve buyik.

Bu yillar boyunca
utaniyordum, neden Afganistanl
olmaktan utanmis oldugumu

bilmiyorum. Miisliiman olmak.

Anliyorum, dedi.  Teknik

olarak, benim de Miisliiman
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olmam gerektigini diisiiniiyorum.

Atalarim da ge¢misteydi.

Bekle, bekle.
Evet, Kosovo-Alban, bu bir

biitiin. Her neyse, senin bir kazik

oldugunu umursamiyorum.
Bunu disiindiim.

Ben de bazen utaniyordum.
Bu diinyanin en kotii sey degil.
Eli sustu ve bu sessizlikte
merhamet vardi. Bu samimi,
korkung acikligt  bir daha
hissetmeyecegimi  sandim. O
anda bir kadin suya yaklasti,
kiigiik bir siyah kopegi mor bir
kelepgceden c¢ekiyordu. Kopegi
soguk, karanlik suya bakiyordu.
ordek okuyordu.
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Sikanirsin, dedi  kopek.
Sikanirsin  suya! Gilizel hayvan
kuyrugunu salladi, ayaklarina
yelpledi, suya bakti. Sonra da
bekleyerek ona gert dondim.
Kopegi sevdim. Ug¢ yasinda ve
hala atlamak i¢in ¢ok korktu! Her
giin suya bakiyor. Hatta ordekten
havlamakta da korkuyor.

Eli'ye dedim ki, "Bu benim.
Kopek benim".

Eli kafasini salladi.

Ben kendim olmak icin ¢ok

cekingenim, hayat yasamak icin.

Eli bana termosu verdi ve

giilimseyerek.

O ve Doreen'in evine U-
Bahn'i gotiirdiik. Eski
dairesinden  getirdigi  mutfak
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masasinda oturduk. Onlarca kez
oturdugum masa lizerinde
oturmustuk. Eli bize domile cay1
yaptt. Onu gordiigiimde simdi bir
kardes gibi, eski tamidik yiizii
gibi nazik hissettim. Ne kadar
nadir oldugunu anlamamistim.
Cayr1  ictiginde,  kafatamdan
bacaklarimin i¢ine bir duygular
geliyordu.  Elleri  viicudumun
nehrinde kiiciik tekne gibiydi.
Miinster'deki  kanalin  yaninda
sessizce oturmak i¢in higbir
zaman dokunmadik, sadece suya

bakmadik. Yaptigimiz pelmeni.
Agzin1 agip bir sey sOylemeye

basladi ve sonra kendini

durdurdu.
Ne dedim. Soylesene.

Onemli degil.
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- Hayir, sdyle. Ama sonra ¢an
caldi.

"Oh, Doreen anahtarlarini
unutmus olmali" dedi Eli, ve
canaya dogru yiridi ve geri
oturdu. Agir beyaz kapidan,
mandarinlerle dolu bir ag torbasi
tastyan Doreen geldi. Sicak
koktu, rlzgar gibi, sesinin dis
diinyadaki 1slaklar1 tasidi ve
varligi havanin dokularini
degistirdi. Daha  6nce  bir
tabloydu,  statik,  yalmizken
yeniden yasiyordu. Oziir diledim.
Eli'nin  pencereden  baktigi
sekilde, camdaki yansimasi,
gozleri hicbir yere asiliydi, onu
bir daha gérmeyecegimi
biliyordum, bu sekilde degil.
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Ama belki de yeterli oldu: Bu
hayatta bir kez gordim.

"Elveda Elias", dedim.
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Otuz Alt1

Nisan ayinda, onceki yilin iig¢
tiniversitesinin kabul ofislerine
posta gonderdim ve bir sansin
getirdigi bir sekilde daha Once
basvurdugum bagvurumun tekrar
degerlendirilebilecegini sordum.
Haftalarca hicbir sey duymadim.
Sonra 1ki okuldan bir1 kenarda,
digerine en iyl se¢imim hayir
dedi. Maybachufer'de kanalin
yaninda yliriidiim, sigara i¢tim ve
kendim ictim. Suya bakinca
gecen baharda Marlowe ile
yuridiimden  biri  hatirladim,
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kiigiik bir teknedeki pop sarkisi.
Miizik beni nadiren mutlu eder.
Beni {iziiyor, ona soOyledim.
Ozellikle mutlu miizik. Bana bir
hiiziinlii ~ bir  yiizle  bakt.
Romy'nin yardimiyla Almanya'da
burs, oOgrenci kredisi i¢in,
bulabildigim her yardim i¢in
bagvurdum. Bu isi basarmak i¢in
bir 1$ bulmam gerekiyordu. Ama
zaten miicadeleye alismistim.
Ucretleri tekrar 6dedigim ve yeni
tekliflerini resmi olarak kabul
ettim. Sonra isyerimde notimi
teslim ettim ve Agustos'ta

tasinacagimi soyledim.

Birka¢ hafta sonra, Kurbanis
mezarina gittim ve bir buket mor
hortancaya biraktim. Kardesler

daha once hi¢ gitmemis oldugum
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bliyiik bir uluslararas1 mezarlikta
gomiildi. Mezar vazu

bulamadim, bu yiizden {istlerine

taktim. Ertesi giin
curiiyeceklerini ve
cliriiyeceklerini biliyordum.

Birileri gelip onlar1 gérmesini
umuyordum, yas  gosterimi
onaylayacaklardi. Mezarlikta ¢ok
sessiz bir yer vardi ve parkta
ylriirken uzun ve zengin mezar
taglarim1 gérdiim. Uzun zamandir
stren aileleri: Yahudi ve Tiirk ve
Miisliiman 1simler, Alman
isimler, hepsi birbiriyle. Bir giin
bu mezarliklardan birinde
gomiilecektim, bedenim

solucanlar tarafindan alindu.

YAPANDA babam turuncu

kanepede oturmus mandarin
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cuptyordu.  Kedim  kolunda
yanindaydi.  Kedi  yataginda
yattyordu. Bu sahne beni kedime,
babam i¢in bir yumusaklik
dalgasiyla doldurdu. Onu,
viicudunu ince ve bulanik olarak
Olympus'un goriicii aracilifiyla
fotografladm.  Ug¢  ¢ekim,
bakislari kahve masasina,
mandarin  elinde kiigiik  bir
gezegen. Son fotografta bana
bakiyor. Bana giilimsemegi yok.
Ondan bir sertlik yayiliyor,
gozlerinde bir gliven. Bu resimde
kendimi  babamin  yiiziinde
goruyorum, sanki benim
genlerimi  miras almisg  gibi,
tersine degil. Ayni belirgin burun.

Cukurlu  burunlar, yanaklar,
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badem sekilli gozler. Onu tekrar
oturdu ve konusmaya bagladi.

"Geliyor musun?" diye sordu.

"Ben aslinda  Londra'ya
tagiiyorum, baba" diye
acikladim ve basini ¢evirdi.

Londra. Iki dilli egitiminiz
bunun i¢in iy1 olacak. Belki bir

giin Amerika'ya tasiirsiniz.

Evet dedim, giiliimsemekle, o
efsanevi sehirde, siyah ceketli,
New York sokaklarinda yiiriiyen
kendimi tekrar goriiyorum.

Biliyordum ki bize
doneceksin. Biiyiikannen dedi ki,
kayboldu, bir daha asla geri
donmeyecek. Ama ben de
gelecegini  biliyordum. Daha

uzun kalacaksin.
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"Bence yapamam" dedim. Ve
o nefese girdi ve televizyonu
kapatt1 ve bliyiikk babamin yaptigi
gibi birkag¢ dakika uzayla bakti.

"Sana neden Nilab dedigimizi
hi¢ soyledik mi?" diye sordu
babam.

Bu sorunun nereye gittigini

anlamadim ve kinlendim.

Kabul'daki nehirin Indus'a
bosalmasi nedeniyle sana Nilab
admi  verdik.  Hindistan'daki
bliyiik nehirin bir¢ok farkli adi
var. ...Afganlar ona Nilab derler.
Annenizin nehirden hoslandigini
biliyorsun.  Meslegini  sahte
kilmali, ucaga sahte pasaport
almaliydi. Isin olmadigm taklit
etti. Doktorlar1 birakmak
istemediler. O yiizden o ugaga
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benimle birlikte bindi ve o kiigiik
ucagin  penceresinden  sehrin
nehrini gordi. . . . . annesini ne
zaman tekrar gorecegini bilmedi.
Ve onu bir daha gérmedi. Onu bir
daha gormedi. Kiz kardeslerini,

onlar1 bir daha gormedi.

Onlar1 bir daha gérmedi.

Sen bu adin.

Ona hicbir sey sdylemem
mimkiin degil, icimde her sey
kapaliydi, o ucakta onun
goruntusu sagma.

Uzgiiniim.

Sorun degil Nilou, ama

nereden geldigini unutamazsin.

Neden hep bu  kadar

dramatiksin?
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- Dramatik degil. Sadece

hatirlamanizi istiyorum.

Tabii ki, ona nereden
geldigimi unutmadigimi
sOyleyemedim. Hayatimdaki her
seyin bu sekilde oldugunu
sOyleyemedim cunkii
unutamadim. Afganistan kanim,
bu bolge, bu mahalle,
yasadigimiz bu yapili binalar,
grilik dolu sokaklar, kisin buzlu
siyah rlizgar, yazin
cekmecelerimizi kaplayan
bocekler, c¢oplerden aceleyle
siriiklenen  giimiis  baliklar,
skinheadlerin asili oldugu otobiis
duragi, indirimli stipermarketin
koridorlar1: Igimde ayaklaniyordu
ve bu beni kim yaptigini yapti.
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Babam uyudugundan sonra
odamin sessizligine girdigimde,
penceremde golgeleri oynayan
karanlikta birbirimize dokunarak,
ana babamdan saklanarak
yuriidiim. Bu binanin tarihi, bu
duvarlar arasinda yasayan diger
tim kizlarin riyalari, o zaman
camurlu, garip gecenin
saatlerinde diisen riiyalari, sehrin
yakilmis firmnatlari, cople
cirpilmis  duvarlari, evlerin
golgeleri arasinda, sokaklarda,
karanlikta birbirimize dokunarak,
ana babamdan saklanarak gecgen
saatleri disiindiim. Bizim
onilimiizde gelenlerin hayaletleri.
Tim oOliilerimiz  kan i¢inde
giiriltiiye dalga dalga dalga dalga

dalga dalga. Annemin
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kitaphanesi, kendi kivriklari,
Nil'in lambasi tarafindan
yakilmisti.  Diger  {ilkelerde
binalar, Nil'in sular1 ile
bosaltilmigti. Bu yillari, bu
yollarda bisikletle gecirdigim
yillari,  ayaklarimin  iizerine
kaynmis parmak gibi, benim
ayaklarirmin  {lizerine kaynmis
parmak gibi, yerin kirikligindan,
bu sozciikten sonra, bu geceyi,
bizden sonra, sehrin bir araya
dogru, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, birbiri, birbiri, birbiri,
birbiri,
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birbiri,biri,biri,biri,biri,biri,biri,bi
r1,biri,biri,biri, biri,biri, biri,biri, bir
1,bir1,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri
,biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri,biri,biri,biri,biri,biri, biri,
biri,biri Benim adim, dilimde

garip bir calma. Ne de olsa o
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kadar ozel degil. B. Hayatim
boyunca utanmistim. Tasinmak
icin gizli bir ses, bir harfin
sertligi. Ama bu, biliyorum,
icimde tim zaman boyunca
miizikti. Bir sark1
isimlendirilmeyi bekliyordu.
Yeniden isimlendirmek  igin,
dikkatle ve amacla: her kelimeyi
elbisemden bir tas aldim ve

denize uzattim.
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Tesekkur

Asagidaki insanlara ve kurumlara

minnettarligimi ifade edeyim:

Bil Clegg'e, bir ajan melegi
olan bir dahiye, ilk okuyucuma
bu kitap sensiz  kalmaz.
Hayallerimin  editérii =~ David
Ebershoff'a, zekice, sezgisel zihin
ve Onerileriniz ve vizyonumu
anladiginiz i¢in.

Beni gordiigiiniiz i¢in Marion
Duvert'e, Clegg Ajanst ve
Hogarth/Random House'daki
ekiplere, bu kitab1 miimkiin
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kilmak i¢in gosterdiginiz destek,
sabriniz igin.

Asagidaki kurumlara:
Stanford Universitesi'ndeki
Wallace  Stegner Fellowship;
Wisconsin Yaratici Yazi
Enstitiisii;, NYU Yaratici Yazi
programi; Giiney Kaliforniya
Universitesi'ndeki Ingilizce
Edebiyat Doktorast  boliimii;
Hawthornden Vakfi ve Casa Ecco
ve Morgan Parker ve Megan
Fernandes ile Griante'deki pembe
villa.

Yazilarimi canli ve atesli kilan
parlak  arkadaglarim:  Asiya
Gaildon, Fatima Farheen Mirza,
Maggie Millner, Mary Terrier,
Kate Wisel, Margaret Ross,
Natalie Dunn, Solmaz Sharif,
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Sally Wen Mao, Natasha
Oladokun, Kabel Mishka Ligot
ve Derrick Austin.

Nora, Isabel, Ilona, Lisa ve

ticii de Julias'a.

Fusion Festivali'nin
yaraticilarina,  Berghain  ve
KaterHolzig'deki  isgiler  ve
aticilara, DlJ'lere ve danscilara
ozgurligl, litopyi ve ugurumunu
yasama firsat verdigim i¢in
Miinster'deki Haverkamp'a ilk
partilerime, o yillarda tamidigim
herkese: Beni kollarina,
dairelerime ve raves'lerine kabul
ettiginiz i¢in tesekkiir ederim,
thtiyacim oldugunda bana bir ev
verdiginiz i¢in.

Ask'a yeniden inanmama

neden olan Noah'a.
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Anne babam ve kiz kardesim,
Sima, Farid ve Nadine'e,
acimasiz, sonsuz destek ve ask

icin.
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Yazar
Hakkinda

Aria Aber Almanya'da dogdu ve
biliyiidii ve simdi ABD'de yasiyor.
Ik siir koleksiyonu olan Hard
Damage, Prairie Schooner Kitap
Odiilii ve Whiting Odiilii'nii
kazandi. Stanford'da eski bir
Wallace Stegner Fellow ve
USC'de yiiksek lisans ogrencisi
ve yazilar1 The New Yorker, The
New Republic, The Yale Review,
Granta ve baska yerlerde

yaymlandi. Farsi ve Almanca
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konusarak  biiylidii, {clnci
dilinde Ingilizce yazar.
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giicliniin Urliniidiir ve yasayan
veya Olii gercek kisilere herhangi

bir benzerlik tamamen tesaduf.

Tim haklar korunmaktadir.
Bu yaymim higbir parcasi: 1)
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yayincilarin onceden yazili izni
olmadan, 1) kopyalama,
kaydetme veya herhangi bir bilgi
depolama veya geri alma sistemi
yoluyla, elektronik veya mekanik
olarak herhangi bir sekilde
yeniden uretilebilir veya
aktarilamaz; veya i1) yapay zeka
(Al) teknolojilerini, treticik Al
teknolojilerini de dahil olmak
lizere egitmek, gelistirmek veya
calistirmak icin herhangi bir
sekilde kullanilabilir veya
yeniden iiretilebilir. Hak sahipleri
bu yayin'l, Dijital Tek Piyasa
Direktifi (AB) 2019/7903'nin 4*3
maddesine gore metin ve veri
madenciligi istisnasindan agikca

saklar.
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Bu kitabin katalog kayitlar

Ingiliz Kiitiiphanesinde bulunur

ISBN: HB: 9781-5266-7903-
1; TPB: 9781-5266-7904-8;

E-Kitap: 9781-5266-7911-6;
ePDF: 9781-5266-7908-6

Yazarlarimiz ve kitaplarimiz
hakkinda daha fazla bilgi almak
i¢cin www.bloomsbury.com
adresine git ve haber

biiltenlerimiz i¢in kaydolun
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Icindekiler Tablosu

Visar i¢in

Miizik onu boyle harekete
gecirebilirse, bir hayvan
miydi?

Birinci Kisim

Bir

Iki

Ug

Dort

Bes

Alt1

Yedi

Sekiz

Dokuz

On

Ikinci Kisim
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29
55
61
77
89
123
139
166
176
189



On Bir

On iki

On Ug

On Dort

On Bes

On Alt1

On Yedi

On Sekiz

On Dokuz
Yirmi

Uciincii Kisim
Yirmi Bir
Yirmi Iki
Yirmi U¢
Yirmi Dort
Dordiincii Kisim
Yirmi Bes
Yirmi Alt1
Yirmi Yedi
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190
217
233
246
254
267
301
315
350
375
394
395
412
444
460
474
475
497
522



Yirmi Sekiz
Yirmi Dokuz
Otuz

Otuz Bir

Otuz Iki

Otuz Ug

Otuz Dort

Otuz Bes

Otuz Alt1
Tesekkiir

Yazar Hakkinda
BLOOMSBURY Yayinciligi
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534
550
575
580
598
611
617
626
635
647
651
653



