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Visar için
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Müzik onu
böyle harekete
geçirebilirse,
bir hayvan

mıydı?

F. RANZ KAFKA ,
Metamorfosis
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Birinci Kısım
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Bir

Berlin'e dönüş treni yedi saat
sürdü ve valizimdeki havlu hâlâ
gölde son yüzüşümden sonra
ıslak ve en sevdiğim kitapların
sayfalarını ıslatıyordu. S-
Bahne'yi aldım ve sonra
Lipschitzallee'ye giden U-
Bahne'yi aldım ve indirimli
süpermarketin, eski eczane ve
Qurbani Bakery'nin yanından
geçti. Kapının dışında turuncu
dükkân kedisi yatıyordu.
Binamızın asansöründe,
burnumda bir iç koku vardı: İdrar
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külle karıştırılmıştı. Merhaba
örümcek, dedim, köşedeki çöp
ağına bakarak.

O yaz günü on yıldan uzun bir
süredir, ama o yaz günü renkleri
dünki kadar kesin: Ben 18
yaşındaydım ve yatılı okuldan
döndüğümde, melankoliyemin
duygusu tahminimden daha da
fazlaydı. Kuzenlerim beni iddialı
olarak adlandırdılar.

O zamanlar hâlâ fotoğrafçı
olmak istiyordum, sırt çantamda
çalkaçlayan küçük bir Olympus
atıştığı. İlk günlerimde Berlin
çürük çöplerle çiçekler çiğnedi.
Babamın oturma odasında, küçük
bir sokakta, duvara ve
pencereden çıkmış olan
karıncalar, elektrik prizlerine ne



9

kadar zehir püskürttikten veya
kaydettikten sonra da onlar geri
döndüler.

Ağustos ayında, Humboldt
Üniversitesi'ne felsefe ve sanat
tarihi için kaydoldum, çünkü
öğrenmek istemedim, ücretsiz U-
Bahn geçişini istedim. Böylece
Berlin'in parlak, yıkıcı alt
dünyasının bana dişlerini
batmasına izin verdim,
yalnızlığım sadece geceleri dışarı
çıktığımda ve Ulrike Meinhof'un
çerçeveli bir resmin altında
popper yapan dövmeli erkekler
ve kadınlar ile bir dairede
kaybolduğumda hafifleşti. Sonra
eve döndüm, burnum kanıyordu,
saçlarım sigara dumanı
kokuyordu ve babamın
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yüzündeki hayal kırıklığıyla karşı
karşıya kaldım, büyükannem
sonsuz bir kaş içinde asılıyordu.

KÜÇÜK kısa ve nemliydi ve
sonra gece gündüz kıştı.
Haberlerde, inci gülümsemeleri
olan orta yaşlı erkekleri ve sarışın
genç televizyon sunucularını
gördüm. Karışık takım elbiseyle
finansal kriz, işsizlik, tıkanmış
Eurotunnel, Kuzey İtalya'daki
bazilikelerin kuleleri üzerinde kar
toplama raporları, ve her yerde
kayıp bir kız, terör suçundan
tutuklanan bir Arap adamı veya
sığınmacılarla yakılan bir bina.
Berlin'de, katedral camları
dondurulmuştu ve çoğu gün
kırmızı şapkamı ve siyah
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ceketimi giydim ve eski
çemberlerimi izledim.

ŞUYUNDA KALİBİMİ
tamamladım ve şehrin en ünlü
kulübüne yürüdü. Strasse der
Pariser Kommune'daki ağaç aç
DDR tarzı konseye bloklarının
ötesinde durdum, rüzgar yüzüme
vurdu. Binanın arasında hala
Doğu hayaletleri vardı, karla
kaplı her çatlakta gölgeler
filtrelenirdi. Şimdi yüksek
binalarda sadece yabancılar
yaşıyordu, bana benzeyen ve
avlularında sweatpants içinde
toplanan insanlar, sigara içiyor ve
kumarhaneler hakkında sohbet
ediyorlardı. Yüksek binalar ve
konseye blokları her yerde
aynıydı.



12

Bu kadar soğuk bir soğukta
gözlerimi açık tutmak zordu ve
kulüp için sırada uzun bir şey
vardı. Önümde iki İspanyol
vardı. Pahalı kıyafetler: siyah
deri, koyu platform ayakkabıları.
Onlar benden farklı bir
dünyadanlardı ve yine de, naivlik
veya sıkıntı nedeniyle, Kate
Moss'in hücre hastalığı hakkında
konuşmalarına kendimi soktum
ve bana Nike mavi ekstazi
haplarından birini altı euroya
teklif edinceye kadar şaka ettik.
Mavi Nikes o yaz ortaya çıkmaya
başladı ve güvenli tüketim web
sitelerine göre, 183 miligram
MDMA'dan oluşuyordu.
Muhtemelen 2C-B'ye bağlıydı.
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Tekno kapı bekçileri tahmin
edilemez despotlardı. Cyclopes
gibi büyük ve efsanevi, tamamen
dövülü yüzleri, sanat ve edebiyat
yapmalarının diğer hayatları
vardı ve entelektüel meraklarına
rağmen burada karda durup
prestij ve eşsizliğe dayanan bir
güç kullanmayı severlerdi. On
altı yaşından beri buraya
gelmesine rağmen, bir avuç kez
geri çevirildim. Bu her zaman bir
kumar oynardı. Bu gece ucuz,
büyüklükteki bir faux kürk
ceketini giydim ve pizza yağı ve
popcorn gibi kokuyordum, ama
bir kızdım ve bu yüzden
gelebileceğim en aptalca
gülümsemeni yaktım.
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Yalnız mısın? diye sordular ve
bir bakış açısı ile karşılık
verdiler.

Ne düşünüyorsun?

Dışarıda dikkatli ol bebeğim.
Bana elini yumrukladılar.

BUNKER, çelik ve beton,
cam ve zincirlerden oluşan bir
şoktu. Altmış metrelik tavanlı bir
tavan vardı. Sıcak hava ve
susamış tekno duvarı beni dövdü
ve bir dakikada elbisem terle
kaplıydı, ama kulüp karanlıktı ve
karanlık benim teslim olduğum
bir yetkiliydi. Müzik yerin
derinliklerinden bir yerden geldi
gibiydi, sanki magmatik
çekirdeğin içinden titreşti.

- Diş fırçası mı?
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Evet, dedi, üç gündür
buradayım. Her seferinde onu
görüyordum.

Ne yüksek bir at kuyruğu,
köpek kuşaklı bir genç siyah
adam bana Amerikan
İngilizcesi'nde fısıldadı. İrislerini
kırmızıya çeviren kontakt lensleri
giydi ve gülümsediğinde altın
kollekörler parıldadı.

KLUB'un adı aslında
BUNKER değildi, ama ben buna
öyle diyeyim çünkü bunu böyle
yaşadık: günlük yaşamımızın
savaşından bir sığınak, bu şehrin,
bu ülkenin tarihinin
ayaklarımızın altında çürümüş
olduğu bir bina, bedenimizin
makineleri özgürce dolaşıp rüya
edebildiği bir yer. BUNKER gibi
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bir yer, çok çeşitli gestalt
karışımı çekiyordu ve ben de
hepsini severdim. Ama en çok
siyasi bağlılıkları, hesap
dengeleri ve cinsel tercihleri
sınıflandırılamayan garip kel
adamları severdim. Onlar Detroit,
Freiburg veya Dublin'dendi;
Rilke'den ve amfetaminlerin son
damlalarını güneş doğmasında
seninle paylaştılar. Gözleri büyük
ve gizemli ve bir suyla doluydu.
Onlar hayatın sonuna kadar tüm
geceyi geçirdi. Ve onlar,
yaşamlarının bu önemli bir
parçası olarak, bu tür bir
performans için dışarı çıkmak
için dışarı çıkıyorlardı. Ve onlar,
aslında, bu tür bir şey için hiç
kimseye bahsetmiyordu. Çünkü
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onlar, doğduklarından beri, bu tür
bir şey için hiç kimseye bir şey
söylememiyorlardı.

Bir arkadaşım yoktu. İlk erkek
arkadaşım Felix'i terk ettim,
ikinci olarak okuldan
döndüğümde, çünkü teknik
olarak erkek arkadaşım olmasına
izin verilmiyordu ve yatakta
kötüydü. Melanie de tekstil
tasarımını incelemek için
Londra'ya taşındı. Geriye kalan
tek kişiler Anna ve Romy'ydi.
Ben de okulda okudum ve
üniversiteye gittim. Son
zamanlarda bana yavaşlamanı
söylüyordu, ama benim
göğsümde hızlanan duyguyu
anlamadılar.
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Onu görmeden önce onun
kokusunu fark ettim: pembe
biber ve duman. Orada Marlowe
Woods, altı metre üç inç
boyunda, dövülmüş deri ceket
giydi. Genellikle erkeklerimi
sarışın ve sert veya tar gibi
karanlık severdim, ama Marlowe
hiçbir şey değildi, orta bir yerde,
kare çenesi ve delikli çene,
imparatorun burnu. Kız gibi
dalgalarla çene kadar düşen yağlı
saçlar.

Hey. Ben Marlowe. Herkes
onun kim olduğunu biliyordu:
her zaman hız taşıyan Amerikalı
yazar. yirmi yaşlarının başında
birkaç dile tercüme edilen bir
kitap yayınlamıştı. Berlin
sanatçıları üzerine bir dergide



19

onun fotoğrafını görmüştüm.
Detayları hatırlayamamasam da,
o çekici fotoğrafta yüzünü hiç
unutmamıştım. Rüzgarı yıkar ve
ciddi, dudakları arasında bir
sigara. Resim tek başına bana
garip bir çekiş uyguladı; mavi
gözleri akıl akıl ile sayfayı
geçirdi.

Ben Nila. Onun çılgın elini
sıkdım, şaşırtıcı bir şekilde resmi
bir hareket.

Bu arada bunu kaybetmişsin.
Elini uzattı ve ışıkları körükleyen
yerde küçük bir gri ışıklandırıcı
gördüm.

Benim değil.

Evet, muhtemelen cebinden
düşmüş. Başımı salladım ve
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gülümsedi. Gülümsemeği tüm
dişleri boş ve delikli.

Sanırım onu tutmalısın.
Nefesini boynuma sıktı, yakıcıyı
çantamın içine sürükledi ve
kalbimde bir çizik hissetti.

Tamam dedim, bakışını
göremiyorum.

Önce sana bir içki
ısmarlayabilir miyim?

20 dakika sonra banyoda bana
sert bir şekilde bastı, her şey
pislik ve terle yapışmıştı.

Üzgünüm, burada çok sıkı.
İstickerlerin ve etiketlerin görsel
gürültüsüne karşı, kalanını
inceledim: yeşil gömleğinin V
boynusu, parayı kırmış altın bir
tasası. Bu da oydu, dergiden
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gelen çekici adam. Gülümseyerek
yüzüme üfledi ve bir çizgi
karşılığında ne kadar ileri
gitmeye hazır olduğumu
hesapladım, ama pantolonunun
cebinden küçük katlanmış hız
ilanını çıkardıktan sonra, sadece
nereden geldiğimi sordu.

Ben de söyledim, bu da
doğruydu. Ama o, insanların her
zaman yapacağı korkunç şeyi
yaptı.Benim gerçekten nereden
olduğumu sordu, ve kafamın
yapısız bir serotonin erimiş
çömlek olduğu ve çenem bir
karusel at gibi davrandığı için, ya
da burada bile korktuğum için,
dedim, "Ailelerim
Yunanistan'dan, bu bir yalan ama
benim karanlık ve akilin yüzüm,
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benim kontrolsüz kıvrım için
yaklaşık bir açıklama gibi
görünüyordu. Bazen ben
Kolombiya'lı olduğumu yalan
söyledim; bazen ben İspanya
veya İsrail'denydim.

Yunanistan'ı tekrarladı. İlginç.
Hız ıslak ve güçlüydü. Ve çizgiyi
yutunca yanma hissi sinüslerimi
açtı ve yalanın düşük çekimini
unuttum.

Bunu sadece araştırma için
yapıyorum, kokuyorum ve o
güler. Erkekleri güldürmek çok
kolay. Dünyadaki en kolay şeydi.

Amerikalıyum. Her şeye
inanırım, sesinde yumuşak bir
sessizlikle dedi.

Biliyorum.
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O halde sizi şaşırtmak için
kendimle ilgili başka gerçekler
bulmam gerek.

Almanca neden bu kadar iyi?

Çünkü ben... bir kız
arkadaşım vardı.

- Gerçekten? Lisede Almanca
konuşmayı mı sakladın?

Annem de teknik olarak
Almanca.

Teknik olarak, bu adamın bir
Alman annesi olduğunu
hesaplamaya çalıştım. Ailesinin
nereden geldiğini, Almanca ne
tadı olduğunu.

Benim sıram. İngilizcen neden
bu kadar iyi?

"Yarıncı dil okul" dedim ve
inanmak istediğine inanmasına
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izin verdim. Neyi düşündüğümü
biliyordum. Paradan gelen biri
gibi seslenmeme neden olduğunu
biliyordum. Flyerini geri
verdiğimde, elimin bir an için
onun üzerinde kalmıştı. Havanın
düzensiz titreşiminden dolayı
birbirimize bakmıştık.
Kafasından kırmızı renkli güneş
gözlüklerini aldım ve giydim;
lensler lekelenmişti. Koltuklarım
arasındaki boşluğu dokundu ve
dans pistinden sürüklenen
sıcaklığa ve yumuşak techno'ya
gözlerimi kapattım, yan
kabinlerde İspanyolca ve
Almanca parçaları.

"Çok güzelsin" dedi. Gülmeye
başladım ve başımı geri attım,
çünkü hiç güzel olamadım.
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Yüksek yanak kemiklerim ve
badem şekilli gözlerim nedeniyle
yüzüme güçlü, kral görünüm
vardı ve belki de gençtim, ama
güzellik ne olduğunu biliyordum.
Benim farklı bir niteliğim vardı,
annem benden çiğnemek istediği
ve babam tükürdü. Erkekler ne
sever. Güzellik sıklıkla kötüye
kullanılır çünkü onunla
kandırılıyoruz, ama ben daha
karanlık bir şey, daha çirkin bir
şey ortaya çıkardım. Hayat için
bir açlık gibi, her şeyi
yapacağımı söyleyen bir ses gibi.

Amerika'da övgüye teşekkür
ediyoruz. Ve yüzümden güneş
gözlüğü aldı.

Gülümsüyorum. Teşekkür
ederim efendim.
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SOR KALKALK, barın
ötesinde çığlık atan, koridorda
çarpık yüzler. Gülüş. Müzik çok
yüksek olduğu için birbirimizi
duyamadık. Marlowe'nun elim
sırtımın küçük kısmında ya da
omzumda, kulaklarımda bu gibi
yerlerin önemini yüksek sesle
konuşuyordu. Gülümsüyordum
ve başını çevirdim, çünkü hayal
kırıklığı vardı ve
saklanmalıydım. Arkasına
sürükleniyordum ve o çamurlu
deri kaneplerden birinde
oturmuştuk.

Kar, gülümsedi. Saçlarımda
kar var.

Neredeydin? Onun yanakını
öptüm. Onu Marlowe'ye tanıttım,
ve onunla birlikte gelen bir gruba
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işaret etti, kimseyi tanımıyorum.
Onun bir bebek yüzü vardı ve
konuşurken nefesinin bulut gibi
algın olduğu ve onu kollarımda
kucaklamak istedim. Çok
soğuktu mu? Onu sevdim.
Evdeydim, sonunda. . . . .
Marlowe'nun yüzü bana ağzımı
açmamı söyleyerek tekrar ortaya
çıktı ve dilimin ortasına çöken bir
hap ekti.

Anna, "Ya Allahım, senin
öğrencilerin yemek tabağına
benziyor". Sonra kulaklarımda
binlerce yangın alarmı gibi
yüksek bir gürültü geldi.

Marlowe elimi değil bileğimi
aldı. Bu alışılmadık hareketimi
hatırlıyorum. Beni karanlık, dans
eden bir masadan geçirdi. Yüzleri
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bir fotoğraf gibi, yüzüstü ışıklar
içinde parıldayan insanlarla
birlikte beni bir sonraki
merdivenin aşağısına, deri
giyimli erkek ve kadın grupları
ile, kapıdan, Siklopların
yanından, içeri girmeyenlerin
utançlı yürüyüşünün yanından,
buzlu sabah havasına, bir arabaya
götürdü.
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İki

Bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
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bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
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bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
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bir gün, bir gün, bir gün, bir gün,
bir

- Gelecek misin? - Mavi
kapıyı açık tuttu.

Evet. İçine nefes aldım ve onu
takip ettim. Avlu boyunca
yürüdük, sonra Edie Sedgwick'in
yaşayacağını hayal ettiğim arka
binaya, beş kat yukarı, ve ilk
savaş başlamadan önce bile
benden önce yüzlerce insanın
dokunduğu duvarlara dokundum.
Onun dairesinin, hemen fark
ettim ki, çerez ağacı olduğunu
bildiğim bir çelişki ifadesiydi.
İnsanların söylediği tavan değil.
Gerçekten yetişkin bir kişinin
dairesidir bile değildi, ama yine
de Edie Sedgwick'in
yaşayacağını hayal ettiğim bir
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yerin sert sofistike türünü
yayıyordu. Orada bir yol yoktu;
odaya doğru kapı açıldı. Yüksek
tavanlar, altın ışık armatürleri ve
şimdi kiraz ağacı olarak bildiğim
bir kahve masası vardı. Ama
sonra sadece nadir bir şey
olabileceğini şüphelendi. Giysiler
artanmış ve nadir bir şekilde
bozulmuştu. İki tane soğuk ve
incant ash. Teknoloji ve kayıtlar,
bir kenara ve bir parça, bir parça,
bir parça ve bir parça ile dolu bir
mavi tomur ile, bir parça ve bir
parça ile, bir parça ile, bir parça
ve bir parça ile, bir parça ve bir
parça ile, bir parça ile, bir parça
ve bir parça ile, bir parça ile, bir
parça ve bir parça ile, bir parça
ile, bir parça bile, bir parça ile,
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bir parça ve bir parça ile, bir
parça bile, bir parça ile, bir parça
bile, bir parça bile, bir parça ile,
bir parça bile, bir parça bile, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
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parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça, bir parça, bir
parça, bir parça Friedrichshain,
Oberbaumbrücke, Kreuzberg
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suların arkasında, ceketini
giyiyorken sigara yanıklarıyla
işaretli bir halı üzerinde
yatmıştım.

Yere hareketini duyabileceğini
bilmiyordum.

"Bina nefes alıyor, canlı", dedi
mutfağa girdiğinde.

Müzik çal, şeker halı
arasından bağırdım.

- Ne dinlemek istiyorsun? -
Diğer odada sesleri çok sessizdi.

Kulaklarım kulüpten gelen
teknoyla doluydu ve her şey
bulanık ve uzak sesliydi.

Bu şarkı, bir şarkıydı. Bu
şarkı, bir şarkıydı. Bu şarkı, bir
şarkıydı. Bu şarkı, bir şarkıydı.
Bu şarkı, bir şarkıydı. Bu şarkı,
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bir şarkıydı. Bu şarkı, bir
şarkıydı. Bu şarkı, bir şarkıydı.

Buraya gel dedim.

Henüz değil. Elleriyle garip
bir hareket yaptı ve mutfağa geri
kayboldu. Önce burun
geçitlerimizi bazı amfetaminlerle
yenilten bir şeyler yapmalıyız.
Kırımlı, acı içecek içmek için
ayağa kalktım ve kitap rafına
gittim. Amerikan ve Rus
romanları, mimari, fotoğrafçılık,
karanlık felsefe ve kafaslı fantezi
romanları. Kendi kitabının üç
kopyası, Ceremony, orijinal
İngilizce ve Almanca çeviride iki
kopyası.

Seni fotoğraflar mı
çekiyorsun?Bunu sorunca,
üzerine küçük beyaz hizmetçiler
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boyanmış mavi bir bez taşıyarak
döndü.Karavanı kahverengi bir
kot geliyordu ve omuzları daha
geniş ve daha büyük
görünüyordu.

"Gerçekten değil" dedi, sonra
bir çizgiyi çırpıp kapaktan
çekmiş. "Artık değil.

Yani yazmayı bıraktın mı?

Neden bu kadar
önemsiyorsun? Parti kızlarını
seviyorum çünkü genellikle
önemsemezsin.

Sanırım meraklıyım.

İş zayıflar için. Buna
inanmıyorum.

Ama parti dışında yaptığımız
şey en samimi şey değil mi?
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Ben katılmıyorum. Hep
yanılıyorsun. Parti benim için
yaşıyor. O koyun gibi gülümsedi
ve kolyeyi koydu. Kapitalist bir
toplumda işsiz olmak
yapabileceğiniz en radikal şeydir.
ve parti Dünya'nın yeraltı ki
kimliği serbest bırakıp gerçek
arzularımızı sunarız.

Yani işsizsin.

Çok komik, dedi. Memurluk
hakkında bir kitap üzerinde
çalışıyorum.

- Kulağa harika geliyor.

- Öyle mi?

"Binaları seviyorum" dedim
aptalca. Onun yanında oturdum,
kanepenin yıpranmış yerinde. Bir
çizgi içmek için başımı masanın
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üzerine indirdim, siyah gri
ayakkabıları taktığını fark ettim.
Her zamanki gibi başka birinin
savunmasızlığı yüzünden
sinirlendiğimde şaka yaptım, ama
beni görmezden geldi.

Kafamda bir daireler çizerek
sordu, "Ve orada karanlık ne?"

Oh, ben bu konuda
konuşmuyorum.

Gizemli olmaya çalışıyorsun.

Hayır, gülümsemedim. Ben
sadece bir öğrenciyim.

Ve sen gerçek bir Berlinli
misin?

Başını çevirdim.

Burada büyümek nasıl geçti?
Örümcek ağıyla birlikte kırık bir
asansör lambasını hatırladım.
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Böcekler, inanılmaz derecede, o
ampul çukurunda yaşıyordu. Ve
ofislerde ve iş merkezlerinde,
ebeveynlerimin belgelerini
tercüme etmem gerektiği sırada
beklemek için günler.
Tuvalimizde yaşayan gümüş
balık dalgası; karda otobüs
durağının mavi ışığında
beklemek; annemin sesi,
çocukluk ülkesini ışınlayan bir
yıldız gibi.

İyi, dedim.İyiydi.Bu bir
hastalıktu.Yalanlar içimden
fırladı: ona Rudow'daki bir evde
yaşadığımızı, babamın mutlu ve
sağlıklı olduğunu, bahçemiz
olduğunu söyledim. Yaratılış
fakültesine, kızların matte
Longchamp çantalarına, deus ex
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machina'ya takıntılı Latin
öğretmenine, ağlayan salkımlara,
kanallara ve beni her zaman Nina
adayan eski, ölmekte olan
rahiplere karşı bir gerçeklerle
araştı.

Bu fikri seviyorum ama
mimari açıdan sosyalist konutlar
büyük bir hataydı. Parmakları
siyah elbisemden, ucuz
satininden kaydı. Yani güzellik
nerede? Kim acımasız bir
meydanda yaşamak ister ki?

Hiç kimse.Şu vahşilik
meydanlarından geldiğimi
unutmuştum. Ceketin bir kısmını
kaydırıp omzumu ortaya
koydu.Bunun gerçekleşmeden
önce kafamda şu cümleyi
denedim: Marlowe Woods ile



43

yattım.Şiddetli yazar Marlowe
Woods. Çenesiye dokundu ve
daha da yaklaştım.

Bacağımla bir el koydu,
parmaklarıyla bacağımı sıktı.

"Oh," dedim ve kanepeye
daha da derinleşti. Elini belime
kadar sürükledi ve memeğimi
elbiseye çevirmeye başladı.

- Kaç yaşındasın? - Bir de
diğer eliyle at kuyruğumu aşağı
çekip gezdirdi.

Bir hafta içinde on dokuz
yaşına dönüyorum.

Bu doğru mu?

Kimliğimi göstermem gerek
mi?

Ve saçımdan beni yakından
çekip, "Sadece senin bilmeni
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istiyorum, 36 yaşındayım". dedi.

İyi. Sesimin ne kadar küçük
ve çırplak olduğunu görünce
şaşırdım. Daha önce hiç yaşlı bir
adamla yatmamıştım, ama
tanıdığım herkesin vardı ve
bunun yetişkinliğe geçiş töreni
olduğunu hissettim.Cekil.

IŞİH MAKALİK BİR
KALİŞİK BİRİŞİRİK BİRİŞİK
BİRİŞİK BİRİŞİK BİRİŞİK
BİRİŞİK BİRİŞİK BİRİŞİK
BİRİŞİK BİRİŞİK BİRİŞİŞİK
BİRİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞ
İŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞ
İŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞ
İŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞ
İŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞ
İŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞ
İŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞ
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İŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞİŞ
İŞİŞİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİş
İşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİ
şİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİş
İşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİ
şİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİş
İşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİ
şİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİş
İşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİşİ
şİşİşİşİşİşİşİşİ

Böyle bir partide olmamalısın
dedi. Senin için iyi değil. Uzun
parmakları yüzümde, belimde,
bıçaklarımda her yerdeydi.
Boynuma nefes aldı ve elini
boğazım boyunca bastı.

Sessiz ol. Ölmek istedim.
Marlowe bana dokunan ilk kişi
değildi. Adorno'yu okumamı
sağlayan ve seks yapmak
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istemeyen Felix'ti. Arabaların
arka koltuğundaki ve çamurlu,
yapışkan kulüp tuvaletlerinde
erkekler, ve bir yaz boyunca
nemli çarşaflarını ve turuncu
şampuanını benimle paylaşan
inanılmaz göğüslü kız.

Hayır dedi. Seni ne zaman
becermek istediğimi ben
belirlerim. Bir anda heyecanlı ve
dikkatsiz hissettim.

"Peki," dedim, rolümün teslim
olmak olduğunu tahmin ederek.
Benim düşük libido olan Felix
gibi değildi, dokunma açlığımı
iğrenç sandı. Ama Felix'i
aldattığım erkekler gibi değildi.
Pantolonlarını koparıp seksle bir
sürücü gibi ilgilenen gençler gibi
değildi.
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"Sen çok iyi bir kızsın" dedi.
"Gözlerimdeki aşağılanma
yanıyordu".

Birkaç dakika sonra ayağa
kalktı ve yüzü karanlıklaştı, sanki
aramızda hiçbir şey aşık olmadı
ve bunun hakkında kimseye
konuşmamamı beklediğini
anladım. Bu artık sırrımızdı.
Sonra yavaş yavaş düşüncelerim
geri geldi ve onlarla birlikte
bedenime dair bir farkındalık.
Utanmıştım ve giyinmek için
tuvalete gittim. Hep giyinmenin
soyunmaktan daha samimi
olduğunu hissettim.

Ben de gitmem gerektiğini
düşündüm. Kendimi işe yaramaz
hissetmeye başladığım için
dedim.
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Türk etmeyin. Henüz seninle
konuşmayı bitirmedim. Bu
duymak istediğim şeydi. Belki
şimdi seks yapabiliriz diye
düşündüm, o yüzden kanepede
oturup bekledim. Odadan
çıktığında öksürüğünü, kapıların
kapanmasını duydum. Bu dairede
merdivenlerle değil, beyaz
boyanmış bir merdivenle
bağlanan ikinci bir kat vardı. Bu
mimarisi benim sevdiğim krona
şekillendirme, eski salonlar,
musk ve toz kokusu, ön bina ve
arka bina.

Böyle bir şey söyleyeyim,
dedi. Onca yaşına kadar bir dağ
dışında hiçbir yerde kar
görmemiştim.Onca yaşına kadar
on beş yaşına kadar Kuzey
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Kaliforniya'da büyüdüğünü
söyledi. Bana hep yazar olmak
istediğini söyledi. Ama sonra
annesi öldü ve bir cümle
oluşturmakta zorluk çekti.
Bohemik mutluluk dönemleri,
güvensizlik dönemleri vardı.
Ama burada kendi dairesindeydi.
Beni tasarruflarımla satın aldım,
dedi. Bana annesi öldüğünde on
altı yaşındığını söyledi. On yirmi
yaşındayken babası öldü.

- Şimdi ne olacak?

Yaratıcı olmalısın . . . ve bir
sonraki kitap için bir avansım
var. Bir internet forumunda
Amerikalılar'ın para hakkında
konuşmak için kaba olduğunu
düşündüğü bir şeyi
okuduğumuzu düşünerek
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kafamda bir zayıf hatıra akıp
geliyordu.

Ona annemin de öldüğünü, on
altı yaşındayken öldüğünü
söylediğimde, yüzü diğer
yetimlerde ve yarı yetimlerde de
fark ettiğim bir tür kırık duyguyla
açıldı, sanki farklı çıkışlar
yoluyla birlikte bir keder
reformatörüne götürülmüştük.

Bu senin bir şeyi çözüyor ama
bunu zaten anladın.

Konuyu değiştirmeye
çalışırken, okyanusu ya da denizi
hiç görmedim dedim. Bir
keresinde okulumuyla birlikte
İtalya'ya gittim, Roma'ya. Ama
deniz hiç görmedim. Kuzey
Denizi bile görmedim.
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Bunu düzeltebiliriz. Gözünü
kırptı. Ve hiç çocukça değil.
Sadece ilçe.

- Harika.

Büyüyünce ne olacaksın?

Eğlenceli sormalısın. Aslında
sanatçı olmak istiyorum.
Hayatımda hiç bir şey bu kadar
ciddi bir şekilde söylemedim.
Çünkü hiçbir şey beni bu kadar
alay etti. Herkes sanatçı olmak
istedi, özellikle benim yaşımdaki
erkekler, Berlin kızlarının çıktığı
soğuk.

"Sana inanıyorum" dedi ve
yine yüksek sesle güldüm, çünkü
insanlar beni ciddiye almasına
alışmamıştım.
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Bir süre sonra benimle
gelmelisin dedi. Fotoğrafını
çekmek istiyorum. Müze olma
zamanı geldi. Beyaz merdivenle
tırmandım, bu da eğilip tavanlı
büyük bir yatak odasına götürdü.
Zemin tahtası beyaz boyanmıştı.
Yere bir yatağın yanı sıra bir gece
masası olarak çalışan bir kürsü
vardı, üzerinde bir Proust kitabı,
kulaklık tıkağı, cam su şişesi ve
bir bira kutuyu fark ettim.
Odanın bir tarafında giysiler
vardı, küçük bir masa vardı. Bir
başka SLR kamerası aldı ve bana
yatağa oturmamı söyledi.

Güzel Minolta.

Kim sana kameraları öğretti?
Lens kapısını çıkardı ve ayarlarla
oynadı.
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Oh, kimse. Matrasın altındaki
bacaklarımı kesiyordum ve
yatağının altında hala bulunan
eski bir Minolta kullanan babamı
düşündüm.

Burnumdan nefret ediyorum.

Benden hiç umursamıyorum.
Üç veya dört fotoğraf çekti. Flaş
yoktu. Kamera şutörünün sessiz
tıklaması. Hareketsizce, sarsıldım
ve sonuncusu için gözlerimi
kapattım. Sonra pozisyon
değiştirdik ve onun yatağın
önünde durduğunu fotoğrafladım.

Yeter. Sustu ve pencerenin
yanına gitti. Onu bir çatlak açtı,
odaya soğuk hava girdi. Bir
kenara bir kenara, diğer her
şeyden çok yüksek bir daireden
şehre baktı. Görüş Spartan diğer
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çatılar, avlu, bazı bisikletler,
mavi ve gri parıldayan
balkonlardıAma önemli olan
fikirdi, şehrin yokluğunun
gücünü ifade ettiğini ve gücünü
arttırdığını söyledi.

Keşke bu konuda
yazabilseydim, dedi. Kar kadar
mükemmel bir şey yok.

Hâlâ bu konuda yazabilirsin.

Bunny, saçıma dokundu
çünkü dünya seni henüz kırmadı
ama kıracak bana inan.

Eminim, güldüm.

Ama bu beyazlığa bak,
sesinde garip bir aceleyle dedi.
Birisi buna her şeyi yapabilir, bu
çok savunmasız.
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Üç

O ilk pazar birlikte
uyuduğumuzda bana yünlü bir
ceket ödünç verdi ve ben de ona
numaramı verdim. Birbirimizi
tekrar göreceğimizi söyledi ve
trenle eve döndüğümde ceket
cebinden boş sigara filtreleri ve
domates için bir makbuz aldım.
Anım olarak sakladığım sona
ermiş bir aylık tren bileti. Binalar
birbiri ardınca karla dolu
gölgelerle geçti. Sirenler. sert
yüzlerle dolu kafeteryalar, kebab
dükkanları, Spätis, şarap içen ve
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akşam yemeği yiyen insanlar ve
her yerde, aralarında bir
Muhammed veya Ali veya Aisha
geçmeye çalışıyordu. Trende çok
paranoyak olduğum için hızla
koşuyordum, bu yüzden
kaygılarımın altında, karın
altında geri dönüp gittim. Ama
eski bir öfkeyle yakılan bir
kaderin altında, benim için
acımasızlık olması gerektiğini
düşünmemiştim.

Beton mahallesine geldiğimde
başka bir binanın kapısında
durdum ve dilimi üç pompa ağız
spreyiyle kapladım ve saçımı
parfümle kapladım. Sonra
asansöre yedi kat yukarı çıktım
ve bir cerrahın kesinliğiyle 7C
numaralı dairenin anahtarını
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döndüm. Sınır koridorun sol
tarafındaki odama gitmek ve
sonra banyoya dönmek
zorundaydım.

"Oh, şöhret var" dedi. "Kızıl
gözbaşıyla. "Evine gelmesi için
gösterdiği şerefe bakın. Ne bir
onur.

Hiçbir şey söylemedim ve
botlarımı açtım.

Neredeydin? Neden beni geri
aramadın? Annen gibi bana da
felç vereceksin.

Üzgünüm ama şimdi
buradayım, değil mi?

- Ve bu kimin ceketidir?

Romy'ler.

O için oldukça büyük, değil
mi. Onun yaşlı gözlerinde, erken
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yaşlanmış yüzüne batmış, bir
pislik parıltısı vardı. Sesinde
kaygı dolu titreme
hissedebiliyordum bıçak
düşünmemi sağlayan titreme,
bana ne olduğunu bilmediğini
işaret eden titreme.

Birisiyle karşılaştın mı?
Babam partilere gittiğimi
öğrendiğinden beri, aslında dışarı
çıktığımdan değil, komşular
tarafından fark edilmemden
endişeleniyordu.

Hayır dedim. Hâlâ onurlu bir
kızım.

Banyoda kilitlendikten sonra,
boğazımın mağarasına üç
parmağım yerleştirdi ve hemen
son şarabın içeriklerini bir kaç yıl
önce bir pire pazarında satın
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aldığım vintage uzunluklu
aynalara baktım. Bu kendimi
ayıklamaya çalışmak için bir
girişimdi ve genellikle işe yaradı.
Tüm kıyafetlerimi çıkarıp suyla
dolduğu banyo kenarına
oturdum. Orada otururken,
buharda küçük ve koyu saçlı bir
heykel, kendimi birkaç yıl önce
bir pire pazarında satın aldığım
vintage uzunluklu aynalara
baktım, hala bu yeri güzel
yapabileceğimize inandığımda.
İki parlak halı böcek altınları
tırmandı. Babam annemin
ölümünden iki yıl önce dairesini
temizledi. Ama ben korktuğum
şey bu kenarın hayatının
yalnızlığıydı. Bu dilçalıklar ve
şalvarlar ve bu eski eşekler ile
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konuşan herkesin sesi bu şekilde
artarak, bu yüzden herkesin
ağzının arkasında bir ses çıkması
gerekiyordu. O anlarda partideki
kel erkekleri düşündüm ve ne
hissettiğini merak ettim, çünkü
bazen ben de hissedebileceğimi
düşündüm.
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Dört

Ben de bir araya gelmeden
sonraki aylarda, küçük, geniş
gözlü bir sıçan olarak, getto
kalbinde doğdum. Doğumumum,
ABD Ulusal Güvenlik Danışmanı
Brzezinski'nin Afganistan'ı
Polonya'yı, evini kurtarmak için
bir satranç tahtası olarak gördüğü
ve bir on yıl sonra Rusların
tanklarını kuzeye doğru
sürükleyerek sona erdirdiği bir
şeydi.

Almanya'da, sürgün edilmeyi
ertelemek için bir bebek bir
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demir olarak gerekliydi ve ben de
annemin rahiminde öfkeyle
çoğalmış hücrelerden oluşan bir
grup olarak başladım. Neozistler
sığınma evleri için Molotov
kokteylleri fırlattıkları Rostock
ayaklanmasından tam üç ay sonra
ilk adımlarımı attım ve
Neukölln'deki Gropiusstadt'da
büyüdüm. Bahnhof Zoo'daki
eroin bebekleri hakkındaki
anılarından anlayabileceğiniz bir
bölge. Ve tüm çirkinlikler doğru.
Bizler 14 katlı bir binaya atıldık.

APAKlarım, anladınız mı,
diğer ülkede iyi gidiyorlardı.
Annem bir üniversite kimya dersi
sırasında uzun siyah saçlı
Anahita'ya aşık oldu. Bir yıl
sonra da bir tepelik otelin dikenli
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telinin arkasından evlendiler ve
binalar şehirde düştüğünde dans
ettiler. Sonra, ikametlerinin
sonunda tıp öğrencileri olarak
küçük burjuvazinin güvenliğini
kaybetmek zorunda kaldılar.
Kitap duvarları ve beyaz bir
kuyucuğa sahip annem kahve
yapmak istedi. Babam bir
anahtarı cebine aldı, sonra Karte
Char'daki sarı çatalı evden
yaşayanlara yardım etti. Eğitimli,
idealist çekirdekleri olan orta
sınıf insanlardı. Gece yemeği
partilerini ve parkta yürüyüşleri
severlerdi. Bir gün bir uçağa
binerek geri dönmediler.

Ama sürgünde olmak sizi en
garip şeyleri yaptırır: Prag'a
geldiklerinde, sınır kontrolü
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annemi yabancı tohumlar
getirmekten yasakladı. Sözsüzce,
ölmekte olan çiçeklerini
gövdelerinden koparıp birer birer
yedi. Ve babam, kendi dairemize
taşındığımızda, Kabil evinin
anahtarını anahtar zincirine
bağladı.

Prag'daki bir otele iki hafta
kaldıktan sonra, annemin yatakta
kramp olduğu yerde, Berlin'e
trenle gittiler ve babamın
ailesinin yedi yıldır yaşadığı
Gropiusstadt'daki büyükannemin
dairesinde kamp kurdular. On bir
yaşına kadar sığınmacıydık ve
sonra bir sabah, bir çakırlık takım
elbisesi içinde bir adam bize
vatandaşlık altın harfleri ile
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çizilirmiş üç şarap-karan pasaport
verdi.

Annem, yerel emeklilik
evinde çalışmaya başladı.
Aslında yaşlılar için sadece bir
hizmetçi olmasına rağmen, nurs
olarak adlandırılan ünlü adıyla
çalışmaya başladı. Babam bir
işten sonra diğerine başvurdu,
ancak reddediler, şirketin mektup
başlıkları olan zarflarda geldi.
Onları net bir şekilde bir kırmızı
plastik bağlayıcıya bağladı ve
topladı. Okuldan eve geldiğimde
babam kanepede uyumuyordu,
ağzı biraz açılmıştı, alınındaki
kıvrıklar gevşmişti, hiçbirimizi
içermemiş bir rüya içinde
sürükleniyordu.
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Ailem işsizlikten geçiyordu ve
okulumu finanse etmek için borç
aldılar. Onlar çekilen sosyal
sınıflara dönmek için çok
istekliydiler. Eğer yapamazlarsa,
belki de onlara bir el uzatıp onları
çekip alabilirdim. Diğer Afganlar
onlara Dr. Karim, Dr. Anahita
diyorlardı. Aile toplantılarında
akrabalarım, bombalarla
kaybedilen büyük evleri ve
herkesin bir aktivist olduğu
umutlu, güneşli yılları hatırladı.
İşte ben buradan geldim: gizemli
bir zekâla dolu dağlar,
mağaralarından parıldayan ve
fısıldayan ultramarine ve amber
mineraller, erkekler eşeklerin
kıçlarına lapis saklayan erkekler,
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Babam iyi bir yürek, bir
sanatçı gibi bir tutuma sahipti.
Yerin acımasızlıklarına karşı
karşıya kalmak için çok hassastı,
yüzü Nietzsche Urschmerz ile
örtülmüştü. Ve yine de bir tirandı.
Her şeyin paraya bağlı
olduğundan nefret ediyorum,
dedi. Amcam Rashid'in işinde
taksi şoförü olarak çalışmaya
başladı. Şafak vakti eve koştu,
kanepede fısıldadı. Neredeyse
yemiş. Ağzı, kül kokusu.

ANNEYEM bir tilki ya da bir
Sovyet aktrisinin yüzü vardı:
ince, dövme yapılmış gözbaşıları
gri yeşil gözlerin üzerine, saçları
her zaman sarışın beyazlatılmıştı.
Şikayet etmeyi severdi ve babam
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da dahil olmak üzere yedi çocuğu
doğurdu.

Annem çok güzel ve çok
sinirseldi. Her zaman uzun
dalgalarını aynanın önünde
fırçalardı. Evde kontrolü vardı:
diş fırçamın ısıyı gerçekten
fırçaladığımı görmek için kontrol
etti. Temel okulda bile
ayaklarımda buz paketleri ile
uyandırdı. Hayatı sevmek istedi,
bu hırslı kadın, tekrar doktor
olmak, bir ev sahibi olmak istedi.
Vardiyalardan sonra, kariyer için
umutsuzca tıbbi mühendislik
üzerine kitaplar okudu.

İRANlı kızlar bana karşı çıkıp
bana "Gypsy Child" ve "Jewish
Nose" dediler, ailemin barbarca
konuşmalarını ve geleneklere katı
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inancını alay ettiler. Ben de
onların eğitimsiz ebeveynlerine,
neşeli ve saygınlık eksikliği için
üzüldüm. Ama gerçekte bizler
hızlı, kızıl sıcak bir trenle yukarı
doğru hareket etmeyi kaçırmış
olanlardık. Başaramadık.
Ailelerin tahrifi: Afganlar,
Beyazruslar, Şantal ve Kevin gibi
isimli Doğu Almanlar, skindler
ve Kürtler. Yeni aileler, trajediyle
şekillendirilmiş aileler.

Bölgeyi terk ederken,
Rudow'a daha uzaklaşırken,
onların yeni evleriyle karşılaştım,
ellerim ceket cebimde
gömülmüştü. Pencerelere
bakışlar çaldım. Noel ağaçları.
Yeni kanepeler. Kıskançlık, o
karanlık, eski ağaç, reçini serbest
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bırakıyordu. Köklerini kalbimin
çamuruna kazıyordu.

Kuzenlerim geldiğinde
ellerimizi kilitledik. Eski şarkılar
söyledik. Birbirimize Almanya'da
doğduğumuzu tekrar tekrar
söylemeye karar verdik. Sanki
bunu söylemek bize bir ayrıcalık
verdi. Sanki bu gerçek büyük
şeylerin planında hiçbir şey ifade
etmediği gibi. Çünkü hala
fakirdik, hala Neukölln'denydik,
ve Naziler hayatta ve iyiydiler.

Bu ülkede kimseye
güvenemezsiniz, babam her
zaman kapıyı gözetlediğini
söyledi. Yahudilere ne
yaptıklarını görün. Ama onlar
Naziler değil, Okul arkadaşlarım
dedi. Naziler değiller,
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Öğretmenim dedi, Bu kelime
belirli bir şey ifade ediyor,
genelleştirmek tehlikelidir. Onlar
da bunu Bremen'in çoğunlukla
Türk mahallelerinde bir bomba
patladığında, yirmi kişi
yaralandığında, mağazasında bir
kiosk sahibi öldürüldüğünde
söylediler. Muhtemelen sigorta
sahtekarlığıydı, Polis dedi, İş içi.
Kiosk sahibi'nin dulcası tüm
mavi gözleri ve burnu vardı,
Dediği gibi kameraya göz
kırpıyordu, O normal bir adamdı;
evde oturmayı ve çorba pişirmeyi
severdi. O bir suçlu değildi.

Annem ağlamıyor bile dedi.
Ona ne yaptıklarını gör. Babam
haberleri kapattı, çatalını yere
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koydu ve ceketini unutarak evden
çıktı.

Onun hayatının uzunlukları
bizim için görünmezdi, tıpkı
benim doğduğum zaman gibi.
Kabul'da, Hamburg'da,
Montreal'deydi. Sistematik olarak
Ekilmiş İskoç boru ve sıfır
altındaki rüzgarları hor
görüyordu. Bunun yerine
mandarin ağaçlarını ve şiddetli
güneş ışığını, savaş izlerini bile
soluklayabilecek kadar meydan
okuyan ve acımasız bir manzara
arzusunu arardı. Güney
Kaliforniya'nın çürük
görüntülerinde aylar.

Baban hapiste, komşular
kızlara alay etti. Dilara'nın babası
gerçekten üç yıl hapisteydi,
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beyaz bir kızı tecavüz etmesi
için. Sasha'nın babası bir
alkolüydü ve yağlı buzağılarını
kumarhane lambaları altında
masaj ediyordu. Baba'ımın farklı
olduğunu biliyordum, şekilleri
net olmasa da. Ne için çalıştığını
hiç bilmedik ve Amerika veya
Tayland'dan geri döndüğünde
bize söylemiyordu.

Linden ağaçları sokakları
süpürdü; arpalar alışveriş
merkezlerini kapladı. Kürt
pazarları düzensizlik
kacofonisiyle saldırıya uğradı:
yanaklarında şişman siyah
solucanlı Rus erkekler komplo
DVD satıyordu; annem sahte bir
YSL çanta veya gerçek bir
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vintage çanta için pazarlık
ediyordu.

"Stil'i sevmeme izin yok mu?"
diye sordu. "İyi bir kalp, stil
olmaması anlamına mı gelir?"

Parkta yapılan barbekülerin
külü ciğerlerimizi karaladı.
Yoksulluk her köşeden yayıldı ve
bağırdı, yoksulluk ve ihtiyaçlar
ve kendimi yanlış anlaşıldı gibi
hissettim, sanki hayatımda
korkunç bir şey ters gitti.
Karıncalar ve hamamböcekler
gibi bölgeyi dolaştık. Ve zaten
kendimi evde hissetmiyordum:
bağlanmamıştım. Annemle
babamın geş hareketleri,
Almanca iletişim kuramadıkları
beni utandırdı. On yaşındayken
bile yetişkin oldum, yürüyüşe
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devam ettim, tercüme ettim,
dilbilimlerini düzelttim.

İlköğretim okulunda hepimiz
birbirimizle alay ediyorduk.
Benim taşıyacağım hacim,
mümkün olan en ucuz su benim.
Aldi'de su kim alır? alay ettiler.
Kim bu gibi ayakkabılar giyer?
Mobilyalarımız parçacık tahıl ve
kartondan yapılmıştı, duvar
kağıdı da parlak gümüş çiçek-de-
lis taklitinde parlamıştı. Uyurken,
tedavi edilmemiş ahşap ve
yüksek tavanlar, stil hayal ettim.
Uyanıp garip, koyu saçlı
bedenime bakınca yirmi dakika
boyunca bağırdım.

Bir zamanlar normal bir
hayatımız vardı. Çocukluğumun
bir parçasıydı. Annemler bu
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ülkede, yıkılmış camiler ve
sokaklarda bıçaklı baş örtüsü
olan kadınlarla kaderlerinden
utanıyorlardı. Babamın
McDonald's'ta kısa bir süreliğine
büyük bir sır vardı: Gece
vardiyaları üzerinde ısrar etti,
sırtına burgerler çevirdi,
görülmekten korktu. Koltuğu
sabah kanepede çöktüğünde
kızartılmış yağ kokusuyordu. Ve
ben böyledim: daha adil, daha iyi
bir yaşamın gölgesinde. Babam
Atina ve Roma'nın harabelerinin
resimlerini severdi; annem Elvis
Presley'i severdi ve yaşlı
kadınların hayatlarını izlediği
radyo istasyonlarını dinlerdi.
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Beş

O hafta iletişimden yoksundu.
Marlowe bana bir mesaj
göndermedi ve çoğunlukla
geliştiğim bir aşıklıktan
utanıyordum. Boşuna, o dergi
makalesinden fotoğrafı Google'a
çalıştım ama bunun yerine
onunla bazı eski röportajlar
buldum. Kitabının incelemeleri
öngörülebilir bir şekilde
olumluydu. Onu bir çocuk
korkunç, cins konvensiyonlarını
çiğneyen, ... şiir ve belgesel film
arasında dönmüş saydılar. Bana
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yalnız bir çocukluktan gelen
ateşli sahnelerini tasvir ettiğini
ısrar ettiler. Gözlerimi tamamen
kıskançlıktan yoksun
bırakmadım, ama yine de herkesi
yetenekli olan bir şekilde ona
çekildim. Bir röportajda, T. S.
Eliot'un şiirinden ve Christopher
Doreen'in oyunlarından
bahsettiler. Ve son kez, kendi
yüzünü kırmıştı. Ve bana bir kaç
saat önce Facebook'ta bir sosyal
sitesinde bir sosyal profilini
görüntüledi.

Londra Moda Koleji'ne
kaydolmuş olan Melanie bana
başvuruda bulunacak
üniversiteler listesi göndermişti:
Londra'da dört tane, Bristol'da bir
tane ve Paris'te iki tane.
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Almanya'dan ayrılıp sanatçı
olmak için Londra'ya taşınmayı
hep hayal etmiştik. O bir
tasarımcı, ben de bir
fotoğrafçıydım. Melanie için
Londra hedefdi; bana tek
gerçekçi seçenek gibi geldi,
efsanevi New York şehrinden
önce bir adım adım gibiydi.

Fotoğraflarımı taramalarıma
bastım, yaz günlerinden
arkadaşlarımın yüzlerini
şekillendiren Portra 160 filmi.
Annem portakal tutuyordu. On
dört yaşındayken çekmeye
başlamıştım, hayatımı
belgelemeye zaten takıntılıydım.
Bir fotoğraf çekmek anlatımı
kontrol etmenin, sadece görmek
istediğiniz şeyi çerçevelemenin
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bir yoluydu. İlk nokta ve çekim
dijital fotoğrafçılığının katı
düzlüğünü küçümsüyordum, 35
mm filminin tekstürünü ve
katılığını özledim. Estetik ve
ihtiyaç nedeniyle dijital bir SLR'e
sahip olamadım. Sadece analog
olarak nasıl çalışılacağını
biliyordum. Bana başlık verdi.
Resimlerin nadiren benim
anlamımda göründüğü gibi
görüntülere dönüştüğü: Aile ve
arkadaşlar, görmek istediğim
zaman, çok elverişsizdi,
öngörülmezdi. Gözlerimdeki ışık
parçasını, 35 mm filminin
dokunuşunu ve katıksızlığını
özlemle bekliyordum.

Scening, sınırsız denemeler ve
tam kontrolüm olduğu kendi
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portrelerle daha kolay oldu. En
sevdiğim fotoğraflardan birinde
tüm siyah giyiyorum, bir internat
okulunda boş bir sınıfın bir
sandalyesinde oturuyorum,
öğretmenin masasında
yerleştirdiğim kameraya boş
bakıyorum. Babamın blazerini
omuzlarımdan bir üniforma gibi
asıyorum, ancak hiç giymedim.
Filmde bulanıklık yüzümün sert
açılarını düzeltir ve beni benden
daha genç ve sert görüyor. Güneş
ışığı sol taraftan içeri girer, siyah
tabloyu yıkıyor. Çiçekler masada
dağılmış.

Ama sadece iki fotoğrafla bir
portföy oluşturabilirdiniz. Berlin'i
terk etmek için yeterince iyi
olmadığımı biliyordum.
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Bir hafta boyunca, soluklu
hava içtiğim tek şey balkondaki
soğuk rüzgardı. Babam evde
olmadığı zaman sigara
içiyordum, otobüs durağını ve
şisha barının dışında dolaşan
çocukları izliyordum. Aksi halde,
perde kapalı yatakta kaldım.
Gündüzü görmek, yemek yemek
veya bir şey tüketmek istemedim,
babamın buzdolabında sakladığı
kurabiyeler ve marka dışı diyet
kokası hariç. Marlowe'nin sesini,
yazma hakkında konuştuğu
şekilde hayal ettim. Kürpünün
flaşı. Telefon asla bir mesajla
aydınlanmadı, ancak o zaman
doğum günümdü ve babam ve
Romy'den başka hatırlayan tek
kişi Setareh'di. Aşık olduğum bir
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kızdı. Profil fotoğrafını
düşündüm: saçları, burnunu ve
ince ağzını.

Fransız katedraleleri üzerine
seminarımdan sonra ertesi gün
Alte Bibliothek'e yürüdüm. 19
yüzyıldan kalma ahşap ahşap
zeminlerde ve dikenli
merdivenlerde kolonial ahşap
lekesi parladı. Döplere ait parlak
ışıkta derim yeşil bir renk vardı.
Barterde bana yabancı kan diyen
kızları hatırladım. Biyoloji dersi
sırasında parçalanan domuz
kalbini yemek ister miyim diye
sordular. Bir gün, okulumuzun
komşu kasabasında biri bir
restoranı yaktı çünkü sahibi
Müslüman olduğunu düşündüler.
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O zeytinli değil mi?
Oğretmenlerimden biri gazeteye
bakarak yüzüne işaret etti, tahıl
ve yıkanmıştı. O güneyli
görünüyor.

Sonunda Amerikan
edebiyatının yığınlarında
Marlowe'nin kitabını buldum
parlak ceket, kullanımı ile sert
köşeler Adrienne için adama ve
sonra okumaya başladım.

Annesi bir hippie idi.
Amerika'da ayak basıyordu,
Illinois ve ailesinden
Champaign'ın dışında sıkılıyordu.
Çimdikleri deri botları ve zümrüt
küpeği giydi, çiçekleri içti ve
Kaliforniya'ya gitti. Atlara
tapıyordu. Tek çocuktu ama
evlatlık çocukları kapılardan
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taradı. Anneleri onları yol
duraklarında terk etmiş olan
Blueberry Jean ve Amerada gibi
isimli kızlar, ebeveynleri kulte
olan erkekler. Ve ilk aşkı da
kitaptaydı.

Babasının yaşadığı çiftlik
Mendocino yakınlarında, evkalipt
kokusunu içeren ormandaydi.
Tavanın üzerinde karanlık ahşap
paneller, yatak odasında bir
kertenkele sürüklenir. Yalnızlık
ve vahşilik, geceleri yıldızlarla
kaplı bir gökyüzü.

İlk sayfadan, kelimelerden ve
sonra çocukluk yatak odamda
neredeyse hiçbir şey kalmadı,
annem bana plajda topladığım
taşlar için verdiği mavi bezden
başka, kitabı atmak istedim.
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Midem döndü ve mavi kapısının
önünde anımsadım, diğer tarafta
da bir sarsıntı fark etti. Bu insanı
sevebilirim, düşündüm ve
düşünce bir germen gibi midemin
acı çukurunu yarattı, olasılıklarla
vahşice.

Babası, İrlanda kökenli,
melankolik ve kahkahalara
eğilimli olduğunu söyledi.
Annesinden on üç yaş daha
büyüktü, obezdi, egzotik
mutfaklar hakkında bilgi
sahibiydi. Sabahları halk şarkıları
söyleyen, kahvesi içen ve gece
kapılarını tekmeyerek bağırıp
duran bir çırpıcı adamdı. Aile
köpeğini, tatlı bir havluyla sınır
kolisini tekmeledi. karısına
vurdu.
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Marlowe'nin annesi gençken
ayrıldı, ancak tek oğluyla
bağlıydı: San Jose'daki halı
dairesini ziyaret etti. Ona
dondurma sandviçleri aldı, onun
horoskopunu okudu. Daire
kompleksindeki yüzme havuzu;
ondan çekip çıkardıkları
kahverengi yapraklar ve böcekler.
Uykusunda ona tanışmadığı
ebeveynlerinden hikayeler
anlatarak konuşurdu. Güney
Kaliforniya'ya yolculuğu,
kanyonlar, safır kıyısı, tüm bu
kırıklıklı dükkanları.

Kütüphaneden çıktığımda
ateşliyordum, sanki ellerimde
ıslak ve çaresiz bir hayvan
taşıyıyordum. Nefesim hızlandı,
yüzümde aptalca bir
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gülümsemekle bir kahveye
girdim, menüdeki en ucuz şeyi
sipariş ettim. Zencefil çayı çok
kötü tadlıydı, ama umurumda
değildi. Ne kadar önemli
görünüyordu aniden, Hollanda
hizmetçilerinin üzerine boyanmış
mavi seramik kapak, annesi
çamaşır divanında tırnaklarını
ısırıyordu. Sanki kendi
hayatımda olmuş gibi, sanki bu
detaylar bana ait.
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Altı

Çünkü O bana hiç mesaj
göndermedi, Marlowe ile yapay
bir koşuşturma yapmayı
denedim: her partiye gittim,
kapaklarımda gözlük kemikleri
vardı, siyah kovboy botları olan
eski, büyüklüğü büyük bir süde
ceketimi giydim, saçımı sıkı bir
at kuyruğu ile bağladım. Otobüs
durağında titriyordum ve rüya
görüyordum, ancak yeni bir,
şaşırtıcı bir kararlılıkla güzel ve
elektrikli hissettim. Londra'da
Melanie'ye habersizce e-posta
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gönderdim, kar fırtınasından
bahsettim veya kahvaltımın
resimlerini gönderdim, yeşil bir
kase içinde avız mısırlısı buhar
ediyordu.

Anna ve Romy'yi yanıma
almaya çalıştım, ama Romy ilk
iki kez gelmeyi reddetti. Tüm bu
partiler cildime zarar veriyor,
dedi. Bana pembe ve laklanmış
tüplerle Japon cilt bakım
ürünlerinin fotoğraflarını
gönderdi. Denemelisin, dedi.
Bana yumrukla sisli aynaları
silmeye ve duştan sonra por ve
cildimi incelemeye teşvik etti. İki
koyu göz bana baktı, burnumun
köprüsünü örten soluklar.

Anna, diğer taraftan, partiye
düştü. Okulda hep birlikteydik,
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arkadaşlığımız birbirimizi
dışlamamıza bağlıydı.Pircingler
ve punk müziği için bir iştahı
olan bir garip kızdı. Ralph
Lauren sweaters ve deri kalem
çantaları ve yüzyıllar öncesine
giden aile ağaçları olan kızlar
arasında göründü.Ama yatılı okul
sınırları olmadan, yapı çok
gevşekdi. Burada gerçek dünyada
artık birbirimize uymadık. Bizi
uyuşturucuyla tedarik
edebileceklerini bildiğimiz bir
arkadaş grubuna girdiğimizde,
konuşmaların ortasına girdi ve
beni görmezden gelmeye başladı.
Çok iyi bir şaka yapardı ve
izleyicilerinin dikkatinden
uzakta, hemen daha zayıf, daha
fazla tatlı yorumlarla takip
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ederdi. İnsanlar daha az gülünce
veya onu görmezden geldiğinde,
onu vurduğum hayal ettiğim
aşağılanma dalgalarından zevk
alıyordum. Şakalarından gülmeyi
reddettiğimi fark ettiğini merak
ettim.

Bana kızgın mısın? Trende
sordum.

Hayır, Tanrım, bu senin
doğum günün için mi? Üzgünüm
unuttum! Sana kızgın değilim.
Beni ne kadar mutlu ettiğini,
onun sevgisini görmek beni
dehşete düşürdü. Ama genelde,
kenarlarda durup bira şişesini
tuttum veya kıvırık bir alınlı bir
adamın bana kız arkadaşını nasıl
özlediğini anlatırken elini
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omzumun çıplak kısmına
koyduğunu dinledim.

İkinci partide onu görmedim.
Herkesin PCP'de olduğu ve Kill
Bill sesliğine sahneden çıkarılmış
pembe peruklu bir kadın vardı.
Ve onu üçüncü partide veya
dördüncü veya beşinci partide
görmedim. Ve yedinci partiden
sonra o kadar açlıktan etkilendim
ki onu kafamda hayal etmiştim.
Dolabımın arkasından ceketini
koklayıp yumuşak yünü
dokunmuştum. Sınıflara gidip
sonra çalıştım, köşede kapakları
parlattım ve tatil yaptığım sırada
İngiliz ve Amerikan okullarının
temizliğe dayalı modern web
sitelerini taradım.
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Sonra Anna'yı yine Bunkere
çektim, ama o mürekkep
karanlığa kayboldu, kıvrık saçlı
bir adamla dans ediyordu. Aynı
eski güç dinamikleriydi. Onun
dikkatine değildim. Onun dışında
burada gerçek arkadaşlarım
yoktu ve ona göre bir iştim:
vücudumda rahatsızlık ve
heyecan içinde dans etmeye
hazırdım. Onun için ya da Anna
için kalabalığı taradım. Bir
kasma gömleğinden şişip çıkmış
olan bir adama iki tekila atışını
almam için izin verdim ve beni
Bunkerin daha önce görmediğim
bir bölümüne götürdüm. Dans
pistinin ve koridorun arasında
sadece birkaç sapık insanla geçen
dikdörtgen bir alan. Derinde bir
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masa çamaşırığı ve merdivenin
içinde sütlü bir pencereden
kapalı.

Yüzünde yaşın çırpıntısı
vardı, benim anlamadığım bir
deneyim.

Evet. Gülümsüyorum. 40'lı ya
da 50'li yaşlarında.

Derin bas duvarlar, zeminler
arasında yankılanıyordu. Eski bir
kötü nabız. Anna'nın üzüntüsü
yüzünden çamurdan batmış
ağlamaya gidiyordum. Yine de
serin oynamak için şaşırtıcı bir
kararlılıkla hareket ediyordum.
Sanki başka birinin ellerinde bir
Marionetmişim gibi. Ruhum
başka bir yerde, başka bir odada
Anna'yı bulmaya çalışıyordu.
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"Gelin oturun" dedi ve beni
çiyli pencerenin karşısındaki
sandalyelere götürdü.
Çoraplarımın nilonuyla plastik
deriyi, kalçalarımın üzerine
soğuk hissedebiliyordum. Dizime
bir el koydu ve terk edilmiş
miyim diye sordu.

Evet dedim, arkadaşım terk
edilmedi ama dans etmeye gitti.

Şimdi, neden senin gibi güzel
bir kızı yalnız bıraksın?

Meme memelerim bana
rağmen sertleşti. Bir senaryoydu,
eski bir senaryoya bağlıydık,
mesela kafede çalışırken ve bana
dokunan erkekleri hayal ederken.
Ekrandaki katod ışını tüplerinden
yanan porno siteleri gibi, kızların
pikselleşmiş pembe ağızları bir
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çığlık çıkardı. Aile bilgisayarının
parıltısı retinasıma karşı,
gençliğin zorlu bir gerçeği. Elini
dizime ve bıçaklarım arasında
dolaştı.

Oh, sen zaten ısındın. Tatlım.
Aşağı dudakımı ısırdım.
Pantolonumdaki nilonla, iç
çamaşırımla sıkıca sürtüyordu.
Onun deneyiminden ve yaşından
ve suçlulukla olası bağlantısından
korktuğumu fark ettim, ama onu
durmasını istemeyecek kadar
değil. Bana sürekli sürtüyordu ve
fısıldadı. Diğer eli boynumu
masaj ediyordu. Duman
kokusunu, çiğnemesi çamaşırın
patlamasını.

Benim sıram. Gülümsedi ve
gülümsemesinde gümüş
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kesicileri, sağ gözünün altında bir
elmasın dövmesini gördüm.
Gözyaş gibi. Gülümsediğimde
diğer tarafa yürüdüm ve sadece
kapıdan çıktığımda ayrıldığımı
fark etti. Adam, bağırdı. Şaka mı
yapıyorsun? Acıvericik küçük
şey! Ama beni almaya gelmedi.
Bu deneyimden heyecanlandım
ve dehşete düşdüm. Anna ve
Elias'ı bulmak için
basamaklardan tırmandım, ona
anlatmaya çalıştım, ne yaptığımı
inanmayacaksınız.

Nila? Sesini, içten olsa da,
beni şaşırttı. Nila, Eli tekrar
söyledi, bu sefer daha kesin.

Sesin her zamanki gibi sinir
bozucu, dedim.
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Beni kucakladı. Beni
özlediğini söyledi. Yüksek, ama
sevgi dolu bir ses duydu, kolları
benim etrafımda tanıdık bir
ağırlık. Onu burada bulmanın bir
hayali, sanki kendim hakkında
derin ve gerçek şeyleri
hatırlıyorum. Sanki hava için
çıkıyordum. Onu gördüğümde
her zaman böyleydi.
İnsanoğlumuzda tanıştım. Eli
Felix ile okula gitti ve yaklaşık
bir yıl önce üniversiteye Berlin'e
taşındı. O zamanlar sık sık
köşelerde satranç oynardık veya
kafamızı kırmak için umutsuz ve
sarsıcı bir ihtiyaçtan ötürü
gruptan geceyi biraz daha
uzatmak için yalvardık.
Kaybolduğumuzda, birlikte
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kaybolduk. Bizi birbirimize
bağlayan şey, erken anladım,
aileler hakkında konuşmak
istemediğimiz ve eve gitmek
istemediğimiz, ayaklarımızı kirli,
kanalı öldürerek ellerimizi
kirlettik, birkaç saat bekler
boyunca kanalı, güneşten daha
yaşlı bir saçımız vardı.

Yanında Doreen vardı:
Marlowe'nin kız arkadaşı.
Aramızda bir tanıma şıklığı geçti.
Beni etrafta gördüğünü
biliyordum. Bana bir
gülümsemeyle baktı, yüz kasları
amfetaminler nedeniyle aşırı
aktifdi, bence. Çenesine maskara
sürdü. Onu çıkarma isteğine karşı
koydum. Hem heyecan hem de
kıskançlık içimde ikiz
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katalizörler gibi hareket etti: Eğer
burada olsaydı, Marlowe mıydı?

"Ben Doreen'im" dedi ve ben
birdenbire fiziksel varlığından
etkilendim: omzumda yas tutan
sarı eli, vücudunun tuz ve ter
kokusu ağır bir parfümle
karıştırılmış. Anna'yı aramak için
planımı unuttum.

Giysileri siyah pamuk
parçalarıydı, yırtılmış ve büyük
güvenlik iplerle dekore edilmişti.
Nefes aldığında kafasının sıkan
kahverengi meme meme meme
meme memeleri, soluklu göğüs
kafesinin rahatlığını
görebiliyordum. Müzelerde veya
eski paraların profillerinde
gördüğünüz büstler gibi hoş bir
Roma yüzü vardı. Adı Rico idi ve
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tuvalette iki ayakla dikti. Bizler
de etrafında çiçek üzerinde petal
gibi sarılmış ve yukarı
bakıyorduk. Kabineye çok fazla
insan sıkışmıştı: Rico, Eli,
Doreen ve Laura ve Tamara
adında iki elbise, elektrikli siyah
kollar içinde. Ve ben.

"O Eli'nin eski arkadaşıydı.
"Doreen benim hakkımda
söyledi. "O bizimkilerden biriydi.
"O, "Freak"ların şanını çalmaya
başladı. O anda ondan nefret
etmek istemeseydim de, bir
soğuk heyecan beni ele geçirdi.
Utanç verici bir şekilde, onlardan
biri olmak istedim. On üç veya
on dört yaşındayken, geceleri
gözlerimi kapatırdım ve tam
olarak bunu hayal ederdim: seks
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ve dışkı gibi kokuya sahip bir
çamurlu kulüpte bir bakteri
tuvalet stallı değil, beni kabul
eden bir grup sanatçı. Romy ve
Anna ile farklıydı.

Bir sonraki gün, Eli ve ben
arkadaşlığımızın boşluklarını
fark ettik: Su yüzlü kötü kız
arkadaşıyla ayrılmıştı; Bunker'de
bir ceket kontrolcisi olarak
çalışıyordu ve evet, misafir listesi
geçişleri alabilirdi; üniversiteden
ayrılmıştı; Felix'i bir daha
görmedi.

Beni biraz sıkmıştı.

Bu da demek oluyor ki tekrar
arkadaşım olabilirsin? Eli gülüp
elden döşeklenmiş bir sigara içti
ve bacaklarını çarptı.
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Felix'in Münster dışında
ailesinin geniş evini, yedi
kardeşini, babasının sabah işe
gittiği zaman yapıştırılmış takım
elbisesini, annesinin uzun koyu
saçlarını ve dolgun dişlerini
hatırladım.

Büyük yemek masasının
başında oturmuş olan bir egzotik
yüz, dedesi bana söyledi.
Altmışların moda duygusu.
Benimle tanımlanmak için
yalvaran yabancı bir şarap gibi
konuşmayı severdi. Herkesin
kendi odası vardı ve Felix'in
tavan arasındaydı, büyük
pencerelerinde elma ağaçlarına
bakan bir yer vardı ve yaz
geceleri, bahçesindeki soğuk
taşları ayaklarınızın altında
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hissettiğinizde, gökten yarasalar,
çimenleri çürüyen fareler
görüyordunuz. Uzakta bir kurtın
çığlık atması, çırpıcı bir şeye.
Onların küçük buzdolabı parlak
biberlerle ve mandarinlerle
parlaktı ve bir şey olduğunda,
hızlı bir şekilde atmak için bir
yer vardı. Gözleri bana sızdı. Ben
deftekli koltukları üzerinde
yatırdım, sıvı çanları ve kız
arkadaşları için bir sürü çanaklar
kullandım, böylece ben deftekli
bir okulda otururken, bana bir
sürü kızlar için bir sürü çanaklar
ve terörekler sızdı.

GÜNÜNÜN KÜÇÜNÜ
nostalji yoğunluğunun bulanık
bir şekilde bozuldu. Duman
kesinti sırasında Brecht'ın bir
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kitabı hakkında rahatça konuşan
Doreen'i gözlemledim. Saçlarıyla
çekici bir şekilde oynarken veya
büyük bir ritm duygusuyla dans
ederken, ellerini havaya atarak ve
kalçalarını techno müziği için
çok duygusal bir şekilde
döndürerek, gözlerini kapatarak,
dudaklarında zayıf bir
gülümsemeyle.

Ben, yüzlerce yıl önce, bir kez
daha bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
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bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha, daha, daha, daha daha
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daha, daha, daha daha, daha,
daha, daha daha, daha, daha
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha daha daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha daha daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,



109

daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha, daha, daha, daha, daha,
daha

Doreen gülüyordu, ama
sarhoşluğuma rağmen, sadece bir
şey bilmek istedim.
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- Bir erkek arkadaşın var mı? -
Elini dokundum, parmaklarında
gümüş yüzükler soğuk.

Evet, dedi. Ama karmaşık.
Yüzünde endişeli bir ifade veya
bir uyarı vardı, bunu
söyleyemedim. Ama bildiğim
şey, daha fazla soru sormaya
davet edilmediğimi biliyordum.
Taşlarda oturup insanları
öptüğümüzü izledik. Bir adam bir
köpek kucağına başka birini
çekti, parmakları metal halka
girmişti. Pixie kesimleri ve
eşleşen septum piercings ile üç
küçük kız, bir yeni ritüelle
başlatılmış gibi çaresizce
gülümsedi. Tarantino filminde
Uma Thurman gibi
görünüyordum, değil mi? Doreen



111

dedi. Onlar bir gençlik erkek
arkadaşım gibi görünüyordu.
Çocukluğundan beri yapay saç
boyası ile onu çekmeye çalıştım.

Cevaplarımı tarttım, aklımda
farklı versiyonları denedim.
Sonunda ona, "Neden?" diye
sordum.

Bu benim için değil, onun
için. O hayatından memnun
değil. Biraz sinirlenerek
omuzlarını eğip uzaklara baktı.
Yanlış soru sordum. Onu
seviyorum, bluzunda bir yırtıcı
düzelterek söyledi.

Senin daha iyi birine layık
olduğunu söyledim, bunu
anlamıştım: İçimde heyecan ve
suçluluk karıştı ve yanlışlarını
düzeltmek için sapık bir arzu
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hissettim. Bu tamamen sempatiye
benzemiyordu.

Telefonum öldü ama Anna'yı
aramak gibi garip bir sapıklık
fark ettim. Bir kez aşağıda tekrar
buluşmak için bir planımız vardı:
Artık çok geçti. Beni gerçekten
bulmak istiyorsa, bulacağını
kendime söyledim. Eli beni
Rico'nun evine davet etti ve ben
de grupta bir kaç blok yürüyerek
günün buzlu çarşısında
yürüyerek, herkesin yüzünü
sabah ışığında görerek katıldım.
Kalbim titriyordu. Her zamanki
gibi, önde taksi karışımı görünce
küçük ve korkmuştum, amcamın
veya babamın bir arkadaşı
tarafından görülmekten
korkmuştum, ama Doreen kolunu
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benimkinden doğru tuttu ve
birdenbire çocukların utançsız bir
dileği düşüncesiyle yaptıkları
gibi Marlowe'un bizi orada
karşılayacağını ummuştum.

Rico ince duvarlarla birlikte
bir dairede yaşıyordu, bu yüzden
birlikte takılabileceğimiz tek
odamız büyük mutfaktu. Boş
şarap şişelerine damlayan şamları
yakıp sıcak bebekler içtik,
içiyoruz ve hiçbir şey hakkında
konuşmuyoruz. Rico perdeyi
kapattı ve masanın en uzak
ucunda oturdu, Dorine solunda,
Tamara sağında. Eli ve ben siyah
ve beyaz sanat dekor duvar
kağıtını çırpmış bir duvara doğru
ittiğimiz sert bir kırmızı
kanepeye oturmuştuk. Bir süre
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tarot oynadık, Tamara Rico'nun
servetini okuyordu. Benim için
Tur'u çekti, yanmakta olan bir
binayı gördüğünüz karanlık bir
kart.

Bu kötü değil mi? Ona
sordum.

"Şu 9/11'te" dedi Eli, benimle
alay ederek.

Tamara, tüm sigara içmekten
sesinin çırpınmasını söyledi. Bu,
bir dönüşümden geçiyor olman
anlamına gelir. Konuşma
kayıplaştı, ama kartın ağırlığını
hissetmekten ve günün serrulat
kenarlarını fark etmekten
vazgeçemedim. Önceki geceki
sihir kum gibi ellerimizden geçti.
Biz onu tutamadık, ama pazar
öğleden sonraydı ve kendi
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başımızda olmaktan
korkuyorduk. Tamara beni
kucakladı, elimi dokundu. Saat
7:00'de, Rico bir donmuş pizza
fırına koydu. Sonra müziği
kapattı ve masa üzerinde küçük
bir TV'yi açtı. Ve müzik veya
ironik bir prosedür yerine, bize
hala var olan gerçekliği sinyal
etmek gibi akşam haberlerini
yayınladı: Bir kadın bir elbise
içindeydi ve bir çekme atıştı.

Son bir satır içip ağzını
silerek, "Sırıltıcı derecede
iyiyim" dedi.

TAMARA, dışarıda kalan
herkesi yemek almaya davet etti.
Pizza yerinde çırpılmış bir iç
mekan, plastik mobilya ve her
şey için çığlık atan sarı işaret
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vardı. Orada çalışan erkekler
çizgi filmli fırındalar gibi
şapkalar giydi ve içimde ölüm
arzusu uyandıran karanlık
yüzlerinde ciddi ifadeler vardı.
Havadaki kızartılmış yağ ve
pişirilmiş ekmek kokusu kalın
duruyordu. Doreen alayını
durdurmadı ve bize daha fazla
içki içmek ister miyiz diye birkaç
kez sordu. Sonunda iki pizza ve
birkaç limon bira paylaştık, ama
Doreen'in kendiliğinden vardı.
Pencerelere bakarak oturduk.
Barlar ve diğer restoranlar
sokakta yarıtsız ağaçlarla
sırtınıyordu. Tamara kar atmayı
bıraktı, ancak ışık aynı kaldı. Eli
ve ben birbirimizin karın nereden
geldiğini meraklıydık.
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Yüzümden bir sinek çekerek
söyledim.

Eli'ye göre, "Bu kadar
karmaşık değil. "Nila arkadaşım
Felix'le çıkmıştı.

Teknik olarak, sen hala
gençsin. Tamara gülümsedi.

"Yirmi beş yaşındayım", dedi
Eli. Onlara Potsdam'da mimari
derslerini bıraktığını ve
üniversiteden bir mola aldığını
söyledi. Şehir haritaları hakkında
çok şey okuduğunu düşünmüştü.
Doreen'in mimari üzerine bir
kitap yazıyor olduğunu
söylemesini bekliyordum, ancak
tüm gece onun adını söylemeden
kaçındı ve diğerlerinden biri
yaptığında, onun hakkında kötü
bir yorum yaptı.
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Eğer iyi bir şirkette çalışsam
bile asla mutlu olamayacağım
çünkü her zaman gerçekten
inandığım şeye ihanet etmek
zorunda kalacağım. Ve inandığım
şey anti-gentrification.

Tamara, meraklı bir
gülümsemeyle, "Bu konuda
gerçekten bir şey yapamazsın.

Yüzü gerginleşti. Bütün bu
süre boyunca sessiz olan Doreen,
konuşmaya başladı. Gülüyordu.
Tüm söyleyeceğin bu? Bunun
karşısında yapabileceğimiz bir
şey yok mu? Bu ülkenin bu kadar
tanınan tutum bu.

Biz binalardan bahsediyoruz,
insanları öldürmüyoruz.
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Doreen pizza parçasını yere
bırakıp dudaklarını yaladı, sonra
da masaya bir elma koydu.
Görüyor musunuz? Bu anlamlı
bir şey değil. İnsanların hayatı.

Gropiusstadt bir getto değil. . .
. . Tamara şimdi gülüyordu.
Kendini konuşurken duyabiliyor
musun? Gropiusstadt'ın
anılmasını duymak beni incitti
ama kimse fark etmedi.

"Fasizm birçok yüzlüdür"
diyor Doreen. "Bütünümüzde var.
Sadece aynaya bak".

Pizza inanılmaz bir şeydi,
dedim. Sence öyle değil mi?
Bütün insanlar, konuyu
değiştirme girişimimden
etkilenmeden bana baktılar.
Yaşımızdaki ve eğitim
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düzeyimdeki insanların açıkça
gentrification için konuşması
büyüleyiciydi. Ama yine de
Tamara olsaydım, eğer zemin
çatısı pencereleri olan Prenzlauer
Berg dairemi olsaydı ve bir
Vietnamlı ailesini bunun için
zorlamış olsaydım muhtemelen
aynı şeyi düşünürdüm.

Eli'ye göre, o ve Doreen
birbirlerine sonsuza dek
bakıyordu. Tamara'ya ne
yaptığını sorduğumda, ne
yaptığını söyledi. Tamara da şu
anda modellik yapıyor, sanat
yapıyor ya da her ikisini de
yapıyor, ama aynı zamanda
işsizlik avantajlarından veya
nesiller zenginliğinden geçimini
sağlıyormuş.
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YOLUYLA eve giderken Eli
ve ben aynı trenle U1'nin neon
çirkinliğiyle sarıldık ve
kulaklıklarını paylaştık. MP3
çalarakına bağlamadan önce,
onları çözmek için endişe
uyandıran bir sonsuzluk aldı.
Temiz şekilde kesilmiş
tırnaklarına baktım ve kırmızı
tırnak lakım beni utandırdı.

Elias. Tam adını söylemek
uygun görünüyordu.Senin
Tom'ları gerçekten sevdiğin.

Telefonunu kullanıp
gülümsedi. Sonraki şarkısı
Radiohead'in bir şarkısıydı. Yıllar
önce bir partideyken, bir ince bir
çikolata içmek için dışarı çıktık
ve gökyüzüne bakıyorduk. Geri
döndüğümüzde, DJ bu şarkıyı
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çalıyordu. Eli beni gülümsediğini
gördü.

Kottbusser Tor'da indiler.
Hoşça kal, ben yağmurda bir
çimen sapı gibi şaşkın ve gergin
sallandım. Eli hala platformda
kara ceketindeydi, telefonunu
tutardı, tren ondan sonsuz bir
şekilde uzaklaşırken. Elime
baktım. Tren şimdi yerin
üzerindeydi, cam panellerine yeni
kar düşüyordu. Gözlerimi
kapattığımda, kulübdeki adamı
kısa bir süre hatırladım,
kesicilerinin gümüş parıltısı ile
kırılan ışık. Gözlerimi açtığımda,
şu yılları hatırladığımda hâlâ
gördüğümü gördüm: karlı şehir
manzarası, bölgem, binaları sarı
ışıkta yaktıran sokak lambaları.
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Yedi

Bir yabancı için, ben bir vurma
ailesinden gelen gibi görünebilir.
Ama bu bizim aşk diliydi. Bazen
tek şekilde dokunurduk. Annem
ve babam, amcam ve teyzem bile
eldivenlerini yuyamadılar.
Kuzenlerim ve beni refleksik
şekilde yumruklamayı severlerdi,
elleri bulaşıklarından veya yüz
kremleriyle yağlıyken ıslak
ellerle, ve bunun karşılığında
tabakları kırıp bağırırdık. Sonra
saçlarımızı sıkı iplere fırçaldık,
çırpılmış kıyafetlerimizi giydik,
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okula gittik, birbirimize
gülümsüdük ve kızdık, ya da
kendimize, açlıktan oluşan bu
boş karanlığın sıcak bir kucak
gibi hissedene kadar, derimizi
masanın altına çakıpırdık ya da
yemekleri atladık.

Babam çocuktuk demiş.
Bizim için normaldi.

Şiddet bu mahalleleri
önemsizlikle durdurdu.
Sandalyeler odadan odaya fırladı,
küçük çocuklar yetişkinler gibi
çırpınarak: Neden yere süt
döküyorsunuz, aptal mısınız?
Kreuzberg'de bir Sırp adam
kafasını kesti ve kız arkadaşının
kafasını pencereden attı.

Ama babam beni tehdit etti,
çünkü babam bana öyle yaptı. Ya
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da kemerimi çıkartıp sana bir şey
vurmalıydım, ama hiç bu kemerle
temas kurmadım. Ondan
korkmuştum ve bu yüzden
çocukların yaptığı gibi ondan
nefret etmeye başladım. Ama
babam bana sadece özellikle
vahşi bir şekilde kötü
davrandığımda tokatladı ve
zamanları bir elden
sayabiliyorum. Bir keresinde
babasını kırıp saçlarımı mavi
boyamakla hakaretlediğim için.
Bir yaz yemek yememiştim ve
Mars barının önünde ağlamıştım.

Daha sık, annelerimiz
kötülüğün arkadaşlarıydı:
Kendilerini camide şallarla
dövdüler, Tanrı'ya olan
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sevgilerini kanıtlamak için acı
çekmek için sabırsızlanıyorlardı.

Kurallar vardı: evde vaktinde
olmam, ödevimi yapmam ve
yaşlılara kibar olmam
gerekiyordu. Aksi halde annem
kollarımdaki deriyi döndürürdü,
yüzüme yumruk attı, ya da o
kadar yüksek sesle bağırdı ki
eşyaları tekmelemeye başladım
ya da durana kadar başımı duvara
çarptım. Annemin vahşiliğini,
düzenliğe olan tatmin edici
ihtiyacından, öğleden sonra çay
ve akşam yemeği partilerinin
dostça ışığından kaynaklandığını
biliyordum.

Anne-babayla öğretmen
konferanslarının sadece benim
huzurumda yapılabileceği açıktır.
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Gözleri daha parlak bir renk,
öğrencileri iğne başları kadar
küçük oldu. Koridorda düz bir
araba ile duruyordu ve başka
kimse olmadığı zaman,
arkasındaki duvara değil, bana
bakıyordu renkli bilim
projelerine ve çocuk çizimlerine
ve bana bir yumruk verdi. Bana
bir yemek tabakası verdiği gibi
bana sıradan ve kibarca.
Kendime çekildim, onu
yaraladığımı biliyordum. Ama bir
süre sonra oyun oynadığımız bir
oyuna dönüştü: Eğer yeterince
sabırlı olsaydım, şikayet
etmeseydim veya incitmeseydim,
beni geri gönderdiğini kabul
etmeseydim, sonra bana
üzgünüm.
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"Seni sevdiğimden daha fazla
kimseyi sevmiyorum" dedi. Ve
ondan daha fazla kimseyi
sevmedim. Sabahları radyoyu
açıp rock şarkıları mutfağı
geçmiş zevklerle doldurduğunda
dans etti. Anlamadığım ama
kendisini beyinime yazdırmış
olan resimli bir eski Farsca
çizgilerinde şiir okudum ve beni
yerel kütüphanelere götürdüm.

Yapma bunu,Bir keresinde
annem beni bacaklarımın
arasında yeşil ayı ile
yakaladığında azarladı.Bu iğrenç.
İyi kızlar böyle şeyler yapmaz.
Ve çocuklar yakalandığında nasıl
utandığını ama aynı zamanda
titreler. Şimdi bir sırrım olduğunu
fark etti.
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Annem beni kütüphaneye
götürdüğünde, başını sarı bir
hukuk kağıdı üzerine eğerek
masada geçirdi.

"Oruç yazarım" dedi, ancak
bana aşina olmayan bu Farsca
mektupların adresini hiç açmadı.
Ölümünden sonra bu mektupların
hiç kimseye gönderilmediğini
fark ettim. Annesinin üç fotoğrafı
olan not defterlerini eski bir
ayakkabı kutuunda, pembe bir
kasette tuttu. Portakal satış
stickerleri çırpıldı.

Eve giderken, kapalı bir antik
mağazanın penceresi önünde
durdu, donmuş lampanın, uzun
boylu altın aynaların büyüleyici
bir şekilde. Lampanın Rus
halkının dairelerinde asılan
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Ortodoks simgeler gibi annemin
yüzünü ışınladı. Perikle
ceketinin, dolusu dudakları olan
yuvarlak yüzünün. Gözlerinin
altındaki boşluklarla bile, ölümün
yakın olduğu hayaletli bir şekilde
güzeldi ve beni korkutuyordu.
Kendisine bakmıyordu.
Lampanın arkasındaki bir şeye
bakıyordu, ya da geleceğe ya da
geçmişe, bir şeye bakmıyordum.

Kültür FUND, ders dışı
eğitimim için para çağırdı,
çekmeceye nilonları arasında
dikkatli bir faturada faturayı
topladı. Müzik dersimi üç kızla
paylaştım. Evde piyano için
paramız olmadığı için, evin
yanındaki kızın piyanoda pratik
yaptım, Frau Storz, 70'lerden beri
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binamızda yaşayan Alman
hanım.

Çocuklara vurmak aslında iyi
bir şey, Frau Storz gençlik
komutanlığından insanlar o ay
üçüncü kez Litvanya'nın kapısını
kuşattığında söyledi.

İkinci Dünya Savaşı'ndan
sonra şehrin yeniden inşa edildiği
hakkında anlık fotoğraflar,
tarihsel gerçeklerle hayranlık
uyandırdı. Checkpoint Charlie,
Berlin'in kalbi dört parçaya
kesildi. Frau Storz'a göre, bir
kötü kalbi teşhis edebilirsiniz
çünkü taşıyıcıya

DÜZ yaşındayken annem
tekrar hamile kaldı ve Frau Storz,
kalıp tadı olan dev bir kahve
kekle sarı bir seramik tabak
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çıkardı. Gülüştüğünde annemin
gözlerinin altında soluklar ortaya
çıktı, evde çok nadiren kullandığı
gerçek ve kaba bir sesle.
Parmaklarım piyano üzerinde
dolaşırken, ona bakışlar çaldım.

Bir gün bahar ve hava toz
doluydu, sadece yapabileceğim
için yanlış davrandım. Nedenini
bilmiyorum; çocuklar, sanatçılar
gibi, sadece dürtü ve ilhamı izler.
Bu yüzden okuldan hemen sonra
eve yürümek yerine arkadaşım
Sasha ve ben bir köprünün
altında oturup kanala baktık.

Eve geldiğimde, dairenin
karanlığı vardı ve korkunç bir
koku da vardı. Pencereler açıldı
ve iki sinek tavan ventilatörlerini
dolaşarak içeri girmişti. Annemi
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bulamadım. Genellikle çamur ve
karışıklıklarla gürültülen mutfak
ıssızdı. Havada radyo frekansları
uçuyordu, bazı haber haber
habercilerinin sakinleşen
sessizlikleri vardı.

Ben de onun ağlayan bir atak
bekleyerek yatak odasında onu
aradım. Ama o da yatak odasında
değildi. Onu, deliri içinde, pembe
renkli tuvalette buldum.
Vücudunun sıcaklığı yayıyordu.
Saçları alınında yaktı. Alnına su,
havlu getirdim. Bir yaratığın
yüzdüğü, kardeşim olan bir
yaratığın ılık karnı ıslatmıştım.
Ona dua fısıldadım ve annem
ambulans çağırmamamı rica etti.
Saatler geçti.
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Babam eve geldiğinde
ayakkabılarını çıkarıp bize baktı.
Şımartıcı koridor ışığı altında
dev, üzücü görünüyordu. Yüzü
yorgunluk ve iğrençlikten çarpık.
Sakınırmış ama sonra yatmak
için oturma odasına düştü. Öfke
kendim için, annemin güzelliğini
düşünme çılgın dürtümüm için
yanıyordu.

Uyup yatmasına izin verin.
Annemin sesi zayıf, işe yaramaz
bir protestoydu.

"O hastaneye gitmesi
gerekiyor" dedim, babamı
uyandırarak. Babam, kışkırtıp
kabul etti. Asansör katındaki
annemin ayakkabılarının arasında
kan akıyordu. Lampayı
çalıyordu. Uzun, anlamsız bir
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gece boyunca sürdük. Taksiyi
kurtarmak için arka koltuğa havlu
koydu. Annemin gözleri kapandı.
Elimde bir buz parçası vardı. Ter
içinde batmıştı, ama arabanın
kokuyu tuz ve penny, deri ile
karışmış bir çekici tatlılık vardı.
Babam radyoyu açtı ve Dolly
Parton'un yüksek sesli sesi
kıskançlıktan şaşırdı.

Bu şarkıyı seviyorum, annem
gözleri açıldığında söyledi.

Bu sabah bebeği kaybetti. En
azından hayatta kaldı, herkes
söyledi. Hastaneden üç hafta
sonra döndüğünde annemin
saçları daha kıvrık, gözlerinin
altındaki şişkinlik gençlik
yıkımını sağladı.
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Onu öldürmek istedin, her şey
için intikam olarak suçladım.
Amcalara çay vermeye zorlamak
ya da pirinçimi bitirmek.

Ölmek istemedim. Annem
gülümsedi. Hastaydım, beni
kurtardın, şimdi de yaşıyorum.

Annemin içinde korkunç bir
karanlık yaşadığına ikna olmuş,
saçlarımla oynadım. Onu hala
özledim, ama bana iyi
davranmaya çalıştığında,
çekildim. Koruyucu, kovucu bir
zar büyüttüm. Sonraki aylarda,
doğa belgesellerinin mavi ışığıyla
hipnotize edilmiş, televizyonun
önünde saatlerce vakit geçirmiş.
Ruhanilik hakkında kitapçıklar,
hiç okumadığı felsefe ve etik
kitaplar, raflar dolduğunda
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kanepe ve yatak altına
doldurduğu kitaplar toplamıştı.
Ne zaman? Ne zaman? Dil
öğrendiğinde, nihayet. Beni
müzik derslerine getirmeyi
unutmuştu ve çoğu zaman beni
dışarı çıkarmayı reddetti.

İKİ yıl sonra bir Noel
pazarında çikolata kaplı bir çilek
istediğimde, yine eski bir refleks
vardı: Gözleri parıldadı,
gülümsemesi bir yüzüstü şekil
aldı ve ben de bir yumruk almak
için yanakımı sunmayı
biliyordum.

"Köçücük çocuğunuza
vurmayın. Şimdi
Almanya'dasınız", dedi masaüstü
arkasındaki kadın. Annem ona
kinle baktı.
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Bu benim çocuğum, senin
çirkin çilek işinden biri değil. Bu
kadınla ilgili bir hayal kırıklığına
uğradım.

Yardım ister misin? kadın
aceleyle bana sordu. Neo-
Nazi'lerin sakladığı
deformasyonlu köpeğin, ya da bir
şişe votka taşıyan kesilmiş
bacaklı dilenci içinde gördüğümü
içimde görmüş olmalı.

İyi, annem dedi ve göz kırptı.
Şimdi başka bir dükkan bulup
sana çilek alabiliriz.



139

Sekiz

Gökyüzü parlak mavi bir renk
haline geldi ve tüm şehir karı
yırtmaya ve sokakları tuzlamaya
meşguldi. İş yolumda
burnumuzun saçları donmuştu.
yirmi dokuz bira ve üç kirli
martini servis ettim, Marlowe'yu
hayal ederken bir tabak
düşürdüm ve patronum beni tüm
Berlin'in en çirkin garsonu olarak
adlandırdı. Daha sonra Eli'yle
Bunker'de tanıştım. Bana misafir
listesini verdiler, bu yüzden
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sıraya bile kalmak zorunda
kalmadım.

Ben de üç hafta sonra
Marlowe ile eve gittim ve bir
köpek gibi onun varlığını
hissettim. Bir grup arkadaş
tarafından kokonlanmıştı, ama
gözlerimiz tanıştığında
pozisyonu anlık bir şekilde
değişti. Bana hoş karşılanmayan
bir tanıdık gibi sallandı. Ben de
bir oyun gibi serin oynadım.
Doreen'i de gördüm ve ona karşı
ahlaki yükümlülüklerimi kısaca
gözden geçirdim, ama işlemek
için çok fazla şey vardı: o küçük
burun kemikleri, gülümsediğinde
dişlerinin parıltısı.

Doreen'le birkaç kez
takıldığımdan sonra, çocukluk
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kabuslarını ve kız kardeşinin
adını bildiğimden, ona hala
çekici geleceğimi
düşünmemiştim. Beni gördüğüne
sevindim.

Marlowe'un dediği gibi,
"Merhaba, Marlowe'un
gülümsemesi bile olmadı. İçim
buz gibiydi. Eli ve diğerleri ile
küçük sohbet ettim, sonra
Marlowe'u dikkatle gözlemledim:
etrafındaki insanlar bir izleyici
kitlesini oluşturdu. Kendisine
bağlılık gösterdi, birkaç şaka
yaptı. Anna'yı hatırladım,
insanların dikkatini nasıl
istediğini, herkese nasıl
dokunmayı sevdiğini hatırladım.
O geceden beri onu görmemiştim
ve kötü bir arkadaş olduğumu
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söylediğinde cevap vermedim.
Gözlerinin altında koyu döngüler,
yüksek beşli deri kraliçeler olan
erkekleri kucakladı. Bugün
pembe bir kadına yavaşça
yapmasını söyledi ve o da döndü,
gülümsedi, yüzünü sessizce tuttu
ve onu çenesine öpdü. O sırada,
küçük bir yumruk altında geniş
bir ipekle çekip duran yatakta
yakaladık. Marlo'nun ağzını
açtığı gibi, saçlarını biraz daha
sıkı bir şekilde çekti ve bir kaç
saniye sonra, onu bir araya
getirdim.

Tamara ve ben bir tuvalet
kabinine kaybolduk ve mor bir
torba içinden MDMA'yı döktük.
Saf kristaller o zamanlar hala bir
yenilikti, beni yumuşak ve esnek
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kıldı, sanki bir dilli bir hayvanım.
Bazı koltuklarda sarılıp,
yüzümde soğuk bir ter
tabakasıyla, aşk hakkında
konuştuk. Rico bana katıldı ve
Nietzsche hakkında sorular sordu
ve zorlukla heyecanlandım,
David Foster Wallace'ı çok
ciddiye alan ve deodorant
yeterince ciddiye almamış
arkadaşlar. Çikolata çiğnediğim;
tekrar tükürdüm. Tamara'nın bir
kıvırması vardı ve her zaman
dans etmek istedi.

Dans zeminde birbirimizi
sarıp sarıyorduk. Melodi daha
hafif ve disko parçalarıyla
örtülüyordu. Diana Ross kayıp
bir aşk hakkında dalga geçiyordu,
şarkı söylemişti, Love bana
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patron kim olduğunu öğretmişti,
kafaları yukarı ve aşağı atıyordu.
İnsanlar kollarını havaya
fırlattılar, sözleri ağızdan çıkardı,
biraları ve sigaralarıyla
birbirlerine işaret ediyorlardı.
Pencereler ritme açıldı ve
kapatıldı, güneş doğu kısa bir
süre sahneni doldurdu. Yapışkan
ve uyandırılmıştım, bir barda bir
bar su istekle çarpıldım. Ve işte
yine: Marlowe gümüş ışığında
bana sinsice gülümsüyordu.
Sarıldığımızda, elini sırtıma
kaldırdı, saçımı fırçaladı.
Boynumu dokundu. Bu kadar
uzun süre beklemek için
haklıydum.

Nila, dedi. Seni özledim.
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"Seni özledim" diye
tekrarladım, gülümseyerek, sarı
sandalyelerden birinde yanında
oturan Doreen'in parmaklarının
kalçalarına vurduğunu, mavi
gözlerinin ondan bana doğru
fırladığını fark ettim. Masumca
gülümsedi. "Bu kadar zamandır
neredesin?" diye sordum.
Bileğimdeki bileziği sıkıştırdı.

"Ben çalışıyordum" diye
bağırdı. "Amsterdam'da. Kitabı
yazıyorum.

Kitabı bir firma ile mi
yazıyorsun?

Evet, projesini kaplıyorum.
Onları gölgeliyor, onlara yardım
ediyorum. Resimler olacak
sanırım. İki sigara yakıp bana bir
tane verdi, parmağımı aşağı
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dudaklarımı bastı. Kül
elbisemden düştü.

Projenin konusu nedir?

Berlin'deki göçmen
toplulukları için sosyal konut,
ama heyecan verici çizgilerle,
farklı şekillerle. Kulağımın
yakınına konuşuyordu,
bağırmaktan çok fısıldıyordu ve
kül olduğu boynumdaki parçanı,
lekeni sürüklemek gibi
dokunuyordu.

Evet. Bir başka Nike'nin mavi
hapının dörtte birini ısırdım ve
içkisini içtim. Doreen birdenbire
titrilip dans edeceğini söyledi,
ama gizli bir şey gözlerinden
onun gözlerine geçti.
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Bunker'ın mimarisini
hatırlamıyorum. Bir saat önce
çalmış olan DJ'den bahsediyoruz.
Marlowe'un bir festivalde yaptığı
bir şey hakkında konuştuk.

- Üzgünüm mesaj
göndermedim ama sonunda
üfledi.

İyi, yalan söyledim. Kısa bir
süre birbirimize gülümsüdük. Üst
dudaklarımda ter tabakası
hissettim. Kalem yanıyordu.
Burgun toprakları çiğnemek,
birinin penisini emişmek ya da
dans etmek istedim. Sonra
kolumda parmağını yavaş
dalgalar çizerek hissettim. Ve işte
yine çıplak ve savunmasız ve çok
soğuk hissettim. Elimi tutup beni
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koridora, bir banyo kabine
çekmiş.

Marlowe, evinin kapısından
düştüğümüzde, başımı
kırdığımda, banyoda sıcak bir
parmak dışında hiçbir şey
olmadı.

Size bir şey göstermek
istiyorum İyi mi? O, beyaz boyalı
merdivenden yatak odasına
tırmandı ve ben de onu takip
ettim. Küçük bir lamba yaktı ve
kendimi çok yüksek hissettim.
Proust'un kırık kopyası hala gece
masasındaydı. Su çuvalının
kapağı açıldı ve resmini açıkça
görebiliyordum: Marlowe
uykudan çıkıp su içti. Dolabından
büyük bir kitap çıkardı.
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Sen bana onu hatırlatıyorsun.
Bana eski bir Egon Schiele
kitabında bir kadının resmi
gösterdi. O ilk gün, görüntüyü
çağrıştırdın. Seni ilk
gördüğümde. Kadın kayalık,
modernist çizgilerle bir yatağa
yatarak siyah çorap giyiyorken
boyalandı. Sonra bana o pazar
günü kendi yatağında otururken
çektiği fotoğrafı verdi.

- Sen kimsin Robert
Mapplethorpe?

Çok komik, dedi.

Ben bunu ciddiyim. Çok iyi
bir resim. Bana çektiğim
fotoğrafları gösterdi, bunlar
nesnel olarak daha kötü ve
odaklanmamıştı.Onlardan sadece
biri ikinci biri, yan tarafına ciddi
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bir şekilde bakarak iyi
sonuçlandı.O fotoğrafta
masasının üstünde bir kelebekle
ilgili küçük bir resim
gördüm.Kaliteden utanmış olarak
hiçbir şey demedim.

SLR bir teknoloji
parçasıdır.Bunu öğrenmelisin.

Biliyorum, savunmaca dedim.
Sadece f/1.8 lens ile nasıl
çalışacaklarını bilmiyorum. Kitap
sayfalarını inceledim.

Schiele narsistti. Sigara yaktı.
Ben daha doğrusu ayağa kalktım
ve aynada pratik yaptığım gibi
ağzımı biraz açtım.

Belki de bir narsistim dedim.
Bir tabloyla karşılaştırmak
övgüye değer. Gülüyordu ama
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sonra çaldığını duyduk. Telefon
ekranında Doreen'in adı göz
kırpıyordu.

- Sen de cevap verebilirsin.

- İstemem. - Telefonunu
kapatıp koltukta attı.

Önemli değil, yaptığımızın
gizli olduğunu biliyorum.

O da gülüp dedi ki,
"Biliyorsun ki bu karmaşık.
Gerçekten ilişkimiz yok. Başka
bir soru sormamı beklediğini
biliyordum, sorguya çekilmeyi
bekliyordu. Ama Doreen'in
spektral varlığı beni
çekingenlikten korkutuyordu.
Birkaç metre uzaklıkta yatağa
oturduğumuzda hayal kırıklığına
uğradım. Belki de sonuçta
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olmayacaktı; belki de beni bir
Jungian psikoterapi,
konuşabildiği bir teyze veya kız
kardeşi olarak düşünmüştü.

Gitmeli miyim? Sordum.

Bana eğlenceli bir ifadeyle
baktı.

Beni yanında istemediğini
hissediyorum. Tabii ki gitmek
istemedim.

Biz de bir süreliğine kitap ve
film hakkında konuştuk.
Dostoevsky'nin en sevdiği
yazardı, dedi, ve Akira
Kurosawa'nın filmlerini en çok
seviyordu.

Bir şey sorabilir miyim? Bir
süre sonra dedim.

- Kesinlikle.
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Bir kitabı tamamlamak nasıl
bir his?

Sigarasını kül çömlekine
koydu. Eğer dürüstümse, artık
benim değilmiş gibi
hissediyorum. Bazen nefret
ediyorum. Gurur duymak
neredeyse zor çünkü yazdığım
zamanki kişiyle gerçekten
bağlantılı hissetmiyorum.

Ne demek istiyorsun?

O zamanlar çok gençtim.
Hayatımda bir işim vardı, sonra
da büyük bir sessizlik oluştu. Bu
sessizlik hem korkutucu hem de
rahatlatıcıydı. Sanki daha yüksek
bir güçle bir sözleşmeden
kurtulmuştum.

Faustian anlaşması.
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Eğer anlaşmanın sonunda bir
hayatı tamamladığını düşünürsen,
belki evet.

Şimdi daha mutlu olduğunu
mu düşünüyorsun?

Tavana bakmak gibi yukarı
baktı.

Kitabını okuduktan sonra ne
kadar savunmasız olduğumu
düşünüyordum. Ama sanatı
yapmamak onu yapmaktan daha
tatmin edici değil mi?

Çoğu sanatçı, size
söyleyeyim, kötü insanlar.
Açıkçası kötü insanlar: kötü
kocalar, kötü arkadaşlar. Sanat
yapmak fedakârlık gerektirir. Bu
sizinle ilgili değil. Sen meslek
öğrencisi, kendinizden daha
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büyük bir şey için. Siz
ikincilsiniz. Sihir olur, tanrılar
size konuşur. Eğer şanslıysanız,
dil ölülerden söylenen bir şey
gibi sizin içinizden geçer, bu
doğru. Ama bu dürtülere açık
kalmak için gerçek yaşamdan
sürekli uzakta, etrafınızdaki
insanlardan uzakta, dalga geçmek
zorundasınız ve ben bunu artık
istemiyorum.

Babamın bana kitaplar hariç
kimseye güvenemediğini
söylediğini hatırladım. Kitaplar
seni terk edemez. Ama insanlar
seni incitti.

Sanat sana da zarar verebilir,
dedi.

Gerçekten mi? Sanat mı
yapıyorum?
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Bir hediye almak doğal olarak
bir yük olabilir ama sanatın
deneyimlenmesi seni incitebilir:
Sanat ruhunu açıp hayatın
temellerini yeniden
şekillendirebilir.

Okulda duyduğum bir
hikayeyi ona anlattım: Kızlardan
birinin annesine genç bir iş
arkadaşı tarafından Tolstoy'un
Anna Karenina'sı verilmişti ve
onu iki kez sırada okudu.
Karakterlerin trajedisi ve
kaderinden etkilenmiş,
çocuklarını ve kocasını
meslektaşına bıraktı. Morfin
bağımlılığı, İspanya'da bir
yerlerde kiralama, aceleyle
gözlerine bakış.
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"Gerçek sanat en şiddetli bir
etki yaratır. Velásquez, Mozart,
Brecht... cehennem, hatta
Salinger John Lennon'u öldürdü.
Keşke kitabım bunu yapabilse,
birinin hayatını değiştirse.

Kitabın henüz bir Beatles'ı
öldürmediği için üzgünüm.
İçimde bir şey beni ne kadar
etkilediğini söylemeden zorlandı.

Gülüyordu. 17 yaşındayken
ilk kez ekstazi aldım, biraz fazla
dozajlı pembe hap aldım.
Psikotik bir kırıklık yaşadım,
nefes alamadım bile. Bundan
sonra sürekli panik ataklarım
oldu. Gökte renkler değişti. Sanki
her şeyi ince bir grafik kağıdı
takmış gibiydi. Dışarı çıkmaktan,
hatta ayakkabıları bağlamaktan
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bile çok korkuyordum. Yıllarca
korkmuştum. Sonra bir gün bu
şarkıyı dinledim. Bir gün kayıt
kutularında bir şeyler dinlemeye
başladı. İğneyi vinil'e bağladı ve
konuşmacılardan çiçek açtı.
Kırpınlığı beni şaşırttı. Özel bir
şey yoktu, sadece Jeff Mills'in bu
şarkısı.

Bir şey alınmış mıydı?

Uzun zamandır canavar
olduğumu düşündüm. Bir sigara
daha yakmak için durdu. Gerçek
bir duygu, aşk için yetersiz
olduğum gibi.

Buna gülmeye başladım ama
cevap vermedi. Ona baktığımda
ciddi olduğunu anladım.
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Ben sadece şaka yapıyorum.
O gülümsedi, gözlerini genişletti.
Ben canavar değilim. Onun
yanakındaki bir yaralara baktım
ve müziği daha melodici bir şeye
değiştirdiğinde minnettarım. Ama
işte bir hikaye. Ben her zaman
ayrılışlarda korkunç oldum.
Hayatımın aşkı'nı
Kaliforniya'daki bir plajda
bıraktım ve ben . . . Ben
yürüdüm. Adrienne. Normal bir
Pazar öğleden sonra ve biz
sadece yürüyüşe çıkmıştık, ve
orada kum üzerinde piknik
yapıyorduk, ve bu, bu şiltli
çatının rengi hakkında bir şeydi
bir buteri ve saçlarının doku, ve
havada tuz tadını
tadayabiliyordum, ve bana
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annemi hatırlattı, ve ben dedim,
geri döneceğim.

Bu yüzden bu Adrienne'di,
kitapın kendisine adanan kişi.
Onunla hâlâ iletişimde olup
olmadıklarını sorduğumda, eve
otobüsle dönmesi gerektiğini ve
onunla konuşmayacağını söyledi.

Sanatçıların kötü insanlar
olduğunu söylediğimde
kastettiğim şey buydu.

- Evet dedim.

Tabii ki onu düşünüyorum
ama ona kitap gönderdiğimde
bile hiç bir cevap olmadı. Evli ve
şimdi Los Angeles'ta bir yerlerde
medya işi yapıyor. Kocası bir
bankada çalışıyor sanırım. Ben
bunu istemediğim gibi değil.
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Evlilik ve bir ev. Ama bunun
benim gibi biri için olması
gerektiğini düşünmüyorum. Bana
kolundaki balık ve serpence
dövmelerinin eldivenini gösterdi
ve diğer tarafta altın bir yumurta
yatan yılanı gösterdi ve
dövmelerini aldığını söyledi.
Kendisine asla ihanet etmemesi
ve bir bankada çalışması için.

19 yaşında gülümsemedim.
Doğum günümü hatırladı. Bu
benim hatam değil.

Bu şehirde bir yerde bir kız
daha bekliyor. Ben korkunçum.
Sözler ısırıyor. Doreen hakkında
konuşmak istemedim. Yüzüme
dönüp beni karşıladı.

Gülmeye başladım.
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Şimdi neye girdiğini
biliyorsun. Beni beklenmedik bir
şekilde öptü. Ben çekildim, onu
banyoda bana bir saat önce
pantolonlarımın üzerinden
dokunan adamla uzlaştıramadım.
Birdenbire bir şekilde, daha
önceki cesaretine rağmen, çok
utangaç ve çok utangaç bir
şekilde dönüşüm aldım. Onu
cesur eden benim sertliğimdi.
Elbisemi çıkardı ve
pantolonlarımı açtı. O zamana
kadar herkes görmezden gelen
ucuz dantolon iç
çamaşamalarıma yorumladı,
derimi çok hızlı öpüp ıslak
olmamıştım.

Sorry, mutlağıyordu.Ne için
özür dilediğini bilmiyordum;
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bunun bir fikirle yapıldığını
düşündüm. Çok utandım ve acı
çektim. Bir şey nasıl yapacağımı
bile mi biliyordum? Aramızda
kırılgan bir şey bölündü ve o da
büyük boyuna rağmen daha az
güvenliydi.Allah, bana ne
yapıyorsun? Beni karıştırıyorsun.
Seni korumak istedim.

Korunmak istemiyorum, alay
ettim.

Evet, bunu anlıyorum. Bu
kafa karıştırıcı bir şey.

Bir süreliğine onun yatağında
yatıp uykuya dalmıştık ve ben de
şehrin yalnızlığını
hissedebileceğimi düşündüm.
Çöp dumanları, şarap ve kirli kar
göğsümde hareket ediyordu.
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Bu işi sık mı yapıyorsun? Bir
şişe kırmızı şarap bitirdikten
sonra sordum. Kızları evinize
çekiyor musunuz? Zaten
aramızda bir tanıdıklık, bir
başkasını incitmek istek
yankılanıyordu.

Cevap vermeden önce bir
sigara yuvarladı ve yarısı içti.

- Öyle olduğunu hiç
söylemedim.

Henüz onu bırakamıyorum.

- Önemli değil dedim.

Seni mahvettiğimi biliyorsun,
değil mi?

Beni mahvetmiyorsun.

Evet, ben. Gülüyordu, ama
yüzünde ciddiyet vardı, sonra da
tekrar bana girdi, yarı sert. Bu
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kez aklım başka bir yerdeydi
Onun koku ve omzundaki
çırplaklar beni dikkatimi
dağıtamadı ve aniden
korkmuştum. Evet, fısıldadı, bu
iyi, bu çok iyi. Gözlerimin içine
bakıp onu yenmeye çalışmış gibi
tavanı dikip baktım, ve bir anne
babamın görüntüsü odaya girdi,
sonra geçti.
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Dokuz

Tabii ki iyi olmaya çalıştım. Ama
ailemdeki kadınlar her zaman
uygunsuzdu. Annemin ailesini
hiç tanımadığım ve yaşadığım
tek kişi babamın yanındaydı.
Onlar geleneksel Afgan onur
hukuku ve Şiit İslam dinine sıkı
bağlıydı. Bu da büyüklerimizin
önünde eğilmemiz, ellerini
öpmemiz ve onlara hitap etmek
için resmi bir şekilde
konuşmamız gerektiği anlamına
geliyordu. Ve hala benim yerime
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geçemediğim kadınlarda büyük
bir öfke vardı.

Ben asla bir çocuk istemedim,
Düşeni yıkamak için
mücevherlerini çıkarırken
mutfakta söylediğini duydum.
Çocuklar sizi zayıflatır. Kızının
yedi yaşındaydı, ben altı
yaşındaydım ve ikimiz de onu
açıkça duyabiliyorduk.

Ancak kızının zihinsel olarak
hastalanması ve neredeyse
dövülmüş kocası doğum günü
için verdiği kemerle duştan
kendini asmaya çalıştı. Ve belki
de bu öngörülemeyen trajedi
onun üzüntüsünü ve tekrar tekrar
Gropiusstadt'a ziyaretlerini
açıkladı.
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Diğer teyzeler yeterince
yememiş, çok zayıf, hiç
uyuyamıyor, sağlıklı değilmiş.

Sabrina en iyi kızım, dedem
dedi. Ama bir oğul olmalıydı.

Sonra kuzenim Nadia vardı.
O, ailemi güzelliği ve güvenle
şaşırttı ve karıştırdı. Çok uzun
boyluydu, babamın küçük kız
kardeşi Fairuz'un kız kardeşiydi,
Rus bir adamla evlendi. benden
üç yaş büyüktü ve babamın
yanındaki tüm kadınların sahip
olduğu büyük, kediler, kötü
gözler etrafında mor bir örtü
boyamıştı. Ama kahverengi
olanlardan farklı olarak, onun
mavi sarı bir tacı vardı, sarı
soluklar tacıyla şaplakları
etrafında sıçırdı. İnşaat
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alanlarında dururken, kara
süveterini çıkarıp metal bikiniyi
ortaya çıkarırdı. İşçiler ona
sigara, su verdi ve onu Miss
Universe olarak adlandırdılar.

Nadia 15 yaşında, bir karısını
ve yeni bir bebeğini terk eden
otuz sekiz yaşındaki komşusu
olan Ukrayna elektrikçisiyle
birlikte kaçtı.

Biz o medeni olmayan
Müslümanlar gibi değiliz,
hatırladın mı?

O sadece bir çocuk.

Sonunda teyzem onu Çek
sınırındaki bir benzin
istasyonunda aldı. Evine
telefonla telefon ederek kaygıdan
dolayı annesi, teyzem Fairuz'dan
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açıkça sormuştu. Ağustos ısı
Nadia'nın saçını üzücü bir sıvıya
çevirdi ve orada çıplak ayak ve
utanç içinde duruyordu. Yüzünün
bir kenarında mavi bir yara ve
burnundan bir burun çıkıyordu.
Ailelerinden kalan otuz bin euro
parası, dirsekleri, bir kaç çıkış
kondisyona ve yüksek topu bağlı
stiletteleri olan bir plastik
çantaydı. Arka tarafta dizlerini
kucakladı. Sabrina ona arabada
sigara içebileceğini sorduğunda
tek şey, 'Siz hepiniz benim.

Ama birkaç dakika sonra göz
kapağımdaki renk maviyi sürdü
ve "Ne diyorum? Aşk her şeye
değer". dedi.

Kadın, ailemin şerefini
mahvettiği saçma sap operası
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gerçeklerine rağmen beni çok
sevdi. Ama şimdi genç ölmüş
yıldızlar gibi trajedinin
çekiciliğiyle besleniyordu. Bir
hikâyesi vardı. Biz yeni ülkede
doğmuş çocuklar: Bizler, tarihsiz,
bağlanmamıştık. Ne burdan ne de
oradan. Nadia bir iz bırakmıştı.
Ve ben de küçük yaştan beri onun
hastalığının bende bir tekrar
olduğunu biliyordum. Çünkü
babam ve annem ve amcam ve
teyzem buna derlerdi, bu onun
acı çektiği bir hastalığıydı,
özgürlük, seks, vahşilik ve alkol
arzusu doğurduğu bir hastalığı.
Kadınlar saçlarını açığa vurmak,
siyasi görüşler ve tadı edinmek
ve üniversiteye gitmek istediler.
Ama bizler hâlâ ölü kuralları ve
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kuralları ile mecbur kalıyorduk.
Ama bu, babacılık ve arapça bir
hayat tarzıydı. Eğer bir kızın, bir
yeni bir hayat tarzı, bir kötü bir
yapısı, bir kötü bir yapısı, bir
kötü bir yapısı, bir kötü bir
yapısı, bir kötü bir yapısı, bir
kötü bir yapısı, bir kötü bir
yapısı, bir kötü bir yapısı, bir
gerçeklik, bir kötü bir yapısı, bir
kötü bir yapısı, bir kötü bir
yapısı, bir şey yapısı, bir şey
yapmak için herkesin, bir kötü
bir parçasıydı.

Başka modern Afganlar vardı,
bazen Wuppertal veya Hamburg
gibi şehirlerde düğünler veya
cenaze törenlerinden sonra
evlerine gittik ve kızlar
babalarının önünde erkek
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arkadaşları hakkında
konuşuyordu.

Nadia'nın hatırımda
kaçtığından bile daha gençken,
daha gençtim. Bu olayın
hatırımda öyle keskin bir olay
vardı ki, hayatımın önünü ve
sonrasını belirleyen bir olay
vardı. Bu eşitsizlikler hakkında
isyan ederdim. Anneme
bağırırdım, neden özgür
olamayacağım? ve senden nefret
ettiğim gibi daha orijinal
olmayan şeyler. Bu hayatı nefret
ediyorum. Bu aileye nefret
ediyorum, hepinizi nefret
ediyorum. Annem ya da babam
beni sessizce şaşırtıncaya kadar.
Sorun onların gerçekliğini doğru
olarak kabul etmemekti. Ben
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farklı bir gerçekliğe sahiptim.
Ben sevgi ve etrafındaki her şeyi
istedim. Erkek kuzenlerimden
sahip olduğum şeyi istedim, bu
da onur ve saflık eski bir fikriyle
sınırsız olma ayrıcalığıydı.

Anne babam, arkadaşlıkları
cesaretsizleştirdikleri için, ama
sonsuz bir kitap kaynağı
güçlendirdiği için, içimde
hastalık büyüdüğünü hissettiler.
Ama istediğim gerçek bilgi,
gizlice okuduğum romanlardan
ve filmlerden ve resimlerden
aldığım bilgiydi. Kendime yemin
ettim ki, bir gün Ginsberg ve
Burroughs'ta belirtilen gibi bir
yaşam yaşayacağım. Andy
Warhol'un Edie Sedgwick'in ve
Vera Chytilova'nın Daisy's's'inde
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keklerle doğan Çek kızlarının
resimlerini çok sevdim. Siyasi
sonuçlar çok karmaşıkdı, ancak
isyan duygusunu anladım. Ya da
Diane Arbus'ın veya Nan
Goldin'in'in resimlerinde yüzler
grotesk ve üzücü, ama çok, çok
canlıydı.
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On

Bir kaç hafta boyunca partilerde,
ama aynı zamanda arkadaş
olarak, karlı sokaklarda yürürken
tanıştık. Bana Berlin'in gürültülü
yirminci yıllarda patladığını
anlattı. Friedrichshain dikişleri
açtı. Mutfak masasına yaslanıp
buzları içkiye karıştırırken
gözleri parıldadı ve bana
Detroit'ten sekizinci yıllarda göç
eden DJ'ler hakkında anlattı.
Kanepeye binerek ders için
okuduğum şeyleri paylaştım:
kafamdan geçen analitik felsefe
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ve estetik teori. Marlowe sadece
Vasari'nin tablo ve heykel
sanatının en yüce biçimleri
olduğunu iddia etmesinden
gülümsedi.

Marlowe'un dediği gibi,
müzik en yüce şeydir. Sonra
dans, sonra resim, sonra yazı,
sonra belki de heykel.

Ama Michelangelo'nun
Sistine Kapel'deki tabloları

Kor ve organ seni ölümle ve
Tanrı'nın sözüne bağlar.

Bana 70 Nikkormat SLR
hediye etti. 50mm f/1.4 lens için
doğru konum bulmama yardım
etti. Omzumda yaslanmış ince
eliyle. Eldivenimi çekip
bileşimden parmağımı bastı.
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Yatağında onun onlarca
fotoğrafını çektim, yanaklarına
ışık üçgenini çektim. Gölgeye diz
çöküp gölgeyi kusursuz hale
getirmeye çalıştım. Kimse hiçbir
şeyi kesmediği gibi görünen
dürüst fotoğraflar çekmek
istediğimi söylediğimde, sanatım
için bir vizyon ihtiyacım
olduğunu söyledi.

Yağlı, temizlenmesi gerekiyor.
Kendi filminizi mi geliştirirsiniz?

Aslında değil. Okulda bir iki
kez yaptım. Karanlık odalarda
kendimi çirkin ve kör
hissediyordum.

Onu bir daha gördüğümde
bana siyah beyaz Neopan 400
Fujifilm, bir bobin ve tank
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geliştiren üç rulo ile bir plastik
torba verdi.

Çarşamba günü, Doreen,
Mitte'deki ikinci el bir mağazada
çalışırken bana ecstasy verdi ve
beni dairesi yakın bir kırıntılı
Fransız kahvehanesinde akşam
yemeğine götürdü. Vegan
seçenekleri ve pis ve patchouli
kokan dondurucu bir banyo
sunmuşlardı. Bana özgür ve
sosyalist bir toplum için vizyonu
hakkında konuştu. Ben onu
bitkisel yiyecekleri ayırt ederken
izledim. Bıçakıyla çok hassasdı
ve dişleri arasında hiçbir parşöy
takılmış değildi, ve sırtını düz
tuttu ve garsonlara benzersiz bir
güvenle komuta etti. Onun içinde
bir utanç vardı.
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Bu akşam yemeğini okuma
zamanı olarak adlandırdı.
MDMA iki içki içtikten sonra,
ana yemek sırasında işe
yaramaya başlardı ve ben de
tuvaleti gidip kusmak
zorundaydım. Ben de mide
bulantısı başladığında hep
kusardım. Bu bir refleksti ama
sonra bulanık bir akılsızlık
oluştu. Şarap bardağından değil
erotik bir şekilde yüklenen bir
kaseye tutmanın özel bir yoluna
sahipti. Ben terlemeye ve
dudaklarımı ısırmaya başladığım
sırada bazen tuvaleti uzattı.

Bir gün karbon ayak izimi
azaltmak için sebzeci olmaya
karar verdiğimi sordu.
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Dalga geçtim ama sonra biftek
sipariş etmeyi bıraktım. Tatlı için
kaldık ve onu bir gümüş kaşıkla
panna cotta'ya dokunurken
izledim. Beyaz soya kremi
kırmızı berry sosuna karıştı.
Sonra da bir sigara içmesini
izledim.

Evine girdiğimiz ve birkaç
dakika hazırlanmak için geçirdiği
anlar benim favoriyimdi.
Kanepede oturup nefesimi
dinliyordum ve özel ve sıradan
faaliyetlere katıldığını
dinliyordum: dolaplar açtı,
musluğu kullanıyordu,
ayakkabıları yere doğru hareket
ediyordu. Bazen derin bir
sessizlik içine düştü ve kafasında
ne olduğunu hiç anlayamadım.
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Bazen bana Anna'nın onun
hakkında söylediğini hatırladım.
Karanlık bir yaratık olduğunu
söyledi.

Tam çok dikkatli olmayın,
dedi, ona inançsız bir şekilde
bakınca, bana bakınca onu
banyoya kadar takip ettim, ve o
da benim önünde kalsiye edilmiş
duş başının akışının altında diz
çöktü. Yeşil bir sabun çubuğu ile,
hava ucuz verbena kokusuyla
dolana kadar bacaklarımı sıkıştı,
dizimin arkasında durdu, en çok
kıvırtıldığı yer. Kıçımdan aşağı
doğru akıp giden bir soğuk damla
titremiştim. Bana bakınca Ama iç
bacağımda durdu, nefesim
yavaşladı. Dışarıda, çocuklar
bağırıyordu, birisi avluda cam
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atıyordu, neredeyse havada
komşunun radyolarının yaraları
vardı, ve ben de anne babamı ve
Grusstadt'daki binayı unuttum ve
kendi hayatımdaki bu üzücü bir
şeyi öğrendim.

Marlowe ile aramızda sıkan
hava, oksijen kalınlığıyla güldük.
Bana olan en kötü şeyi
anlatmamı istedi. Ama başıma
gelen en kötü şey gizlidi;
çocukluğumun bataklık
ormanında gömülü olan
binamızdı, yaprakları parlak ama
ulaşamayacak kadar uzak olan
orman. Hatırlar ağrının nedeni
olsa da, topraklara zehir döken
ağır bir taş gibi, onlar hakkında
konuşmayı dayanamadım. Yine
de ona razı oldum. Parmaklarıyla
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kaburga kafesimi izlemesine izin
versin ve yatılı okuldan, yalnız
kışlardan, Romy'nin mavi
gözlerinden bahsetsin.

Dünyada hiç kendimi evimde
hissetmedim, ona bir kere
söyledim.

O kadar korkmamalısın, dedi.

KABİRİN kurallarını
anlamadım. Tam olarak
anlamadım bile bir oyundu.
Beklediğimiz gibi görünüyordu,
sonunda bir eşiğime bir
tekerlekten beyaz bir odaya
götürülürdüm ve bana ne
olduğunu görüyordum. Bazen hiç
seks yapmadık. Gece boyunca
aramızdaki kahve masasıyla
konuşuyorduk, sıradan sıradan
içiyorduk. Beni kilitledi,
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korkunç, şiddetli bir kısıtlama.
Onun saatinin altında
gerginydim, ve ben çok kolayca
yükselmiş ve kaz yumruklarıyla
kaplıydum. Ve beni eve geri
döndüğümde otobüste
yerleştirdikten sonra, çocukluk
yatak odamın karanlığına geri
döndüm, mastürbasyon yaptım.
Zihnimle yakın idim, ama sürekli
fotoğraf çekiyordum, tüm
hayatım boyunca siyah-beyaz
koltukta oturmuşken, tüm el
koltukta hiçbir şey yapmamıştım.
Evde, tüm el koltukta, tüm el
çubuğumu yaktım.

Ama belki de o zamanın en iyi
resmi Marlowe'dur: O,
koltuğunda yatıyor, sadece bir
saat ve koltuğu, cinsiyetini
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kapsayan beyaz çarşafı giyiyor.
Kolunun başının altına
dayanıyor, sağ elinde sigara
duruyor. Fotoğraf şaşırtıcı
derecede hassas, vücudunun tüm
damarlarını ve yaralarını, solmuş
dövmelerini gösteriyor. Işık, bir
tabloya kaçmış gibi, gövdesine
derin bir fırça gibi düşüyor.
Filmde bir ince bir çizik var, bir
yarı ay şeklinde, çerçevenin
solundan gelen ışığı bulanıyor.
Ama gözleri siyah ve saf
görünüyor.

Resimleri geliştirmek de bir
kimyasal ve sabır ve hassaslık
eylemidir. Karanlık pencerenin,
suyun ve çözünürlüğün tam
sıcaklığı, sabitleyici 7 dakika
boyunca, bir kum saatine benzer
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şekilde, tankı tekrar tekrar
döndürerek filmi hareket
ettirdim. Filmi yıkamak, ıslatma
çözünürlüğünü unuttuğumda su
işaretleri. Görüntü beklenirse ya
da değişirse karşı tarafta ne
göreceğinizi asla bilmiyorsunuz.
Banyoda kurumaya negatifleri
asmak; babam engellenmiş
duştan şikayet ediyor. Ve
negatifleri taramak için yedi
dakikalık harcadığım filmleri
incelemek için tarama yaptım.
Filmde granüler kırıklık dizüstü
bilgisayarımda. Çenesindeki
küçük yara gölgesine yaklaşmak,
onun gözlerini değiştirirken,
gözlerimde, siyah bir köpek gibi,
tüm dünyamın üzerinde ateş
açtığı tüm fotoğrafçıların, karlı
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bir komşumla bağlantısı varken,
tüm dünyamın üzerinde ateş
açmaya çalıştığı tüm süreleri,
karlı bir köpek gibi, bir köpek
gibi, bir otobüs görevlisiyle, bir
komşumla, bir komşumla temas
kurmak için.

Bir akşam, elektrikli bir
şekilde ve amfetaminlerden hala
düşen bu zihinsel durumdaydım.
Melanie'nin e-postalarını tekrar
açtım. Mavi pikseller. Sözleri
vurguladım, kursorumu metin
üzerinde yüzerken bırakın. Bu
okullara başvurmalısınız. . . .
dizüstü bilgisayarı kapattım,
tekrar açtım.
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İkinci Kısım
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On Bir

ÇOKKİKİKİK bir çift kardeşin
sahibiydi. Ama onlar kafeterya
gibi bir mekanı idare ediyorlardı:
masalar ve sandalyeler, öğle
yemeği için salatası ve lentil
çorbası olan cam vitrine. Kendi
ekmeklerini ve kurabiyelerini,
yağlı bir çantada parlaklık
gösteren Danimarka meyveleri ve
peynirlerini hazırlıyorlardı.

"Merhaba," dedim kapı
çanının çınlamasını dinleyerek
çarşafta botlarımı silerken. Bütün
gün yemedim ve partiden sonra
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biraz karbonhidrat aradım.
Parfümden önce yanmış kahve ve
şeker kokusu vardı ve pencereden
sadece bir çift vardı, çay üzerinde
fısıldıyorlardı. Ali, küçük
kardeşim, siyah üniforma içinde
kostümlü biri gibi saçma
görünüyordu. Kırk yaşına
gelmesine rağmen, kendini bir
genç çocuğun tutumuyla
sürdürdü, açgözlü ve gözleri
rahatsız ediyordu.

Bir sandalyeye, mağazanın
kedi Jackie oturdu. O, sokak
kenarındaki kioskta bir fareciydi
ama bakery'yi tercih ettiği ev
olarak seçmişti. Tatlılardan doğan
turuncu tabı. Büyük kardeşi Agha
Javed, duvardaki sessiz TV'ye
bakarak başını sıkkı, bir haber
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kanalı donmuş bir tren olarak
göründüğümü bildirdi.

Herkes iyi, dedim, bir kutu
zencefil kurabiye dokunarak. Çok
genç bir Elvis Presley'in bir
afişesi duvara yapıştırılmıştı,
Afganistan Elvis adını verdiğimiz
Afgan rok yıldızı Ahmad Zahir'in
bir fotoğrafının yanında, şarkıları
çok daha da bozuk olsa da.
Çocukken bile bu karşılaştırmalı
gösterimi inanılmaz derecede
süslü buldum. Bir mavi beri
Danimarka, iki kardamom
kurabiye ve bir kahve sipariş
ettim. Kedim sandalyeden atladı
ve bana doğru koştu, başını
ayağımın üzerine attı. Onu
kucaklamak için diz çöktüm.



193

Küçük Qurbani, sahte bir
gülümsemeyle, "Babana ekmek
al" dedi. "Bayanın gözleri soluk
ve akıllı bir tek gözlüğü vardı, bu
da ona dünya dışı, neredeyse
yakışıklı bir nitelik verdi.

Beni utandırmaya çalışıyordu,
nefis Afganca gibi: Yeni yıl
gecesinde sadece kötü bir kız dul
babasını yalnız bırakır. Onun
edepliği ikiyüzlüydü. Bunlar
sırtımın arkasında benim kısa
elbiselerime yorum yapan,
geleneklere korkunç bir şekilde
bağlı olan adamlardı.
Büyükannem onları seviyordu,
çünkü eşlerini seviyordu.
Özellikle de Agha Javed'i
kastediyordu, o da sık sık ona
tatlı sepetler getirirdi.
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Babam senin iyiliğini takdir
edecek, dedim çantayı bana
verdiğinde, ama neredeyse
gülümsemedim.

Yeni yıl kutlu olsun,Ağa
Javed'in kapı çığlıklarından
bağırmasını duydum. Daha
öğleden sonra, ama sokaklar
zaten Çin krakerleri ve havai
fişekleriyle doluydu, erkekler
birbirlerinin arkasından yanıp
duran şeyleri fırlatıyordu. Nefret
içinde, köşede bulunan
mağazadan ve sonra şisha
barından geçtiğimde. İçeride
bulunan buhar ve kömürden
bulanık cam paneler, yum
kulthum yapay karıştırma dumanı
yüzünden patladı. Tanışıklık beni
geri çevirdi: kardeşlerim gibi
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görünen, benim kadar kayıp ve
sevinç ve şiddet için de aynı
derecede aç erkekler.

Danimarka'yı ve kahveyi
aşağıya çektim ve iki otobüs
durağı boyunca yürüdü, sonra
ekmekleri köşede bir evsiz
adamla bıraktım. Köşkesini eğip
arabasını uzaklaştırdı. Benden
daha huzurlu görünüyordu. Treni
beklerken sigara içmek, Yeni Yıl
kararımın, bir kızın evlenmedikçe
veya üniversite için başka bir
şehre taşınmadan taşınmadığı
kuralını atmak olduğunu
düşündüm.

U7'ye çıktığımda biri kıçımı
çekti. Şoktan döndüğümde,
gözleri bulanık, dişleri renksiz,
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kafası tıraş, deri ceket ve siyah
dövüş çorapları vardı.

"Seni yüzüne vurmak
istiyorum" diye fısıldadı.
Nefesindeki sarımsak ve alkolden
kaynaklanan temel korkudan felç
oldum, mabetlerimde bir ağrı
titreşti.
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Anna ve ROMY beni bir
raclette yemeğine davet etmişti,
ama son dakikada daha ilginç
sohbetlerin muhtemelen
uyuşturucu bağımlıları ile
olacağını düşündüm. Marlowe



198

bana yayıncı ve mimari
firmasının Bienal'ı kutlamak için
bir otel salonu kiraladığını ve
herkesin Rico'lara gideceğini
söylemişti.

Kapıcı sağya gitmemi istedi
ve renessans salonunun parket
koridoru üzerinden yürüdüm. Ivy
tavanın üstüne tırmanıyordu.
Ekzotik petaller su taslarında
yüzdü. Laklanmış tabaklarda
kışkırtılar. Gümüşten parlaklık,
kristalden ışık kırıldı. Büyük
Chanel gözlükleri olan ve bir dal
gibi yarıya kırılabilecek gibi
görünen bir bayan kolumu
yakaladı ve bana klasik müziğin
bitkiler için iyi olduğunu söyledi.
Herkes siyah giydi, fark ettim.
Ben kendim hariç. Aynada bir
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bakış açısı yakaladım: çok fazla
çizgi, el-eğitimin parlak zümrütlü
elbisesi. Dizimin üstünde duran
nilonlardaki bir gözyaşım vardı
ve kıvrımdaki göz kırpıları,
sırtımdaki ponyumun sırtından
çıkıyordu.

Onu odanın karşısındaki DJ
masasının yanında gördüm ve
hemen konuşmadan uzaklaşıp
bana doğru ilerledi. Saçları
arkaya kaydı, omuzlarından asılı
olan büyük bir kablo-knit
sweater. Tam orada çıplak olmak
istemeyi sağlayan bir şekilde
gülümsedi. Ama ona emir veren
mimarı, orada gri saçlı bayanı
göstermeye çalışıyordu.

"Wow, dedim. "Kredit kartı
reklamında olduğum gibi
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hissediyorum.

Bu daha çok Fellini filmi.

Burada ne demek istiyorum:
Burası muhteşem. İç mimarinin
ne kadar güzel olduğuna
inanamıyorum.

Bu güzel bir bina değil mi?
1903'te inşa edilmiş. Sonra da
bildiğim şeyi söyledi: sokakın
karşı tarafında Nazi'lerin 1933'te
kitap yakmış olduğunu. Beni
masamıza götürdü ve beni
görünce Doreen'in yüzü sertleşti.

Doreen yanındaki ahşap
sandalyeye dokunarak dedi ki,
"Sen burada oturacaksın". Onun
açıklamasının çığlıklarından,
buzlu ama kırılgan bir şey
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hissettim: Sesinin yüzü bir erimiş
göl gibiydi.

Ne oldu?

Doreen, oturduğumda
şampanya içti.

Evet, parazit eğilimim var.

Gülmedi, sadece kaşlarını
kaldırdı ve saçlarının bir ipini
döndürdü.

Herkes, dedi. Bu Nila. Yeni
arkadaşımız. Masada kalanları
tanıyordum. Sadece Rico ve
Tamara.

"Hayatında birbirimizi
tanıyoruz" dedi Tamara ve
gözlerini döndürdü.

Doreen dişsiz gülümsedi ve
Marlowe özür diledi.
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Bu konuyu uzaklaştırmaya
çalıştım. Kim yazarların böyle
partiler düzenlediğini tahmin
edebilirdi?

Gabriela sadece bir mimar
değil. Doreen sesi ortak bir ton
geri aldı. Marlowe size bunu
anlatmadı mı? Gabriela ailesi bu
otelin sahibi; kardeşi bir yayıncı
mogul.

Tanıştıkları zaman bile vize
yoktu, dedi Tamara.

Her neyse, Gabriela'nın ailesi
mavi kanlı.

Oh wow. Gözlerim
Marlowe'ye doğru fırladı.
Bedeninin farkındalığım beni
taşladı. Doreen'in sözlerine
neredeyse odaklanamıyordum:
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Şehrimin bana kendini açığa
vurduğunu; bilmediğim çok şey
vardı. Buradan olduğumu
düşündüm; bu yeri onlardan daha
iyi biliyordum.

Küçük erkek arkadaşın
yakışıklı değil mi? Tamara
Marlowe'ye işaret etti.

Ben de onun camında yüzen
yumuşak çilek üzerine odaklanıp,
kızgınlık kömürünü bastırmak
için dudakımı ısırdım. Kurbani
kardeşin bakışlarını düşünerek.
Onun şüpheli bakışları, "Ya da
çıkmaya gidiyorsun?" dediği
gibi. Ben o fırıncıdaki insanlara
ait değildim, ama ben de bu
insanlara ait değildim. Buradaki
herkes muhtemelen Bauhaus'a
saygı duyuyordu ve Gabriela'nın
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Habsburg'un bir mirasından
geldiğini ve benim bilmediğim
şeyleri bildiğini düşündüm.

DJ müziği durdurdu ve siyah
bir kıyafetli genç bir kadın
mikrofon aldı ve firmanın ve
yayıncının büyük başarısını
anlattı. Kendisi için ya da başka
kimse için alkışlamayan Gabriela
ve gerçekten onu sonunda
tanıdım: yeşil renkli gözlükler ve
portakal renkli ruj, gençken bile
gerçekten güzel sayılmayacak
kadar zeki bir kadının yakışıklı
yüzü. Alkışlar ve fısıltılar bir
başka kadına önleşti.

Bu çok acıklı, dedi Rico,
gülümsüyor. Tamara'nın etrafında
bir kolla masaya oturdu. Bu
yoksul insanlara bak. Hiçbiri
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gerçekten nasıl yaşamayacağını
bilmiyor.

Eli! Tamara'yı şaşırtarak biraz
yüksek sesle bağırdım. Ayağa
kalkıp ona koştum, onu ve soğuk
ceketini kucakladım. Geri
oturduğumuzda, Doreen bana bir
yıl önce Marlowe'nun
düzenlediği partilerden birinde
Eli ile nasıl tanıştığını anlattı.

Doreen istiridyeyi emiyor ve
tabakasına nasreous mermiler
yığıyordu. Sonra Yugoslavya ve
komünist savaşları hakkında
konuşmaya başladı, çok yüksek
sesle, sık sık Eli'ye bakarak, ona
gülümsüyordu. Ne hakkında
konuştuğunu bilmiyordum,
Shkodra ve Tito gibi kelimeler
atıyorlardı. Bilge performansının
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önemine kapılıp sorularımı
görmezden geldi. Daha fazla
içerek ve Rico'ya bir el masajı
veren Tamara'ya bakarak kendimi
meşgul ettim, onların özel
gürültüsüne karıştı.

"Doreen, Marksist" dedi Eli
bir süre sonra.

Düzgün olmak için Marksist-
Leninist. Düzgün dişlerini açığa
vurarak gülümsüyordu. Düzgün
olmak her zaman önemlidir.

Duren, sohbetlerinden kaçmak
için banyoya gitmem için özür
dilediğimde, sesleri heyecanla
doluydu. Yalnız kalmak istedim,
ama biz mavi bezelerle ve swan
duvar kağıdıyla dekore edilen
kadınların toz odasına gittik.
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Ellerimi yıkamak için
kalktığımda, lavaboya gitti.

- Kafanı karıştı.

Sana biraz ruj koymak
istiyorum, sanırım sana çok
yakışır.

Tamam, ben teslim oldum. O
çok yakında duruyordu, omzumla
bir el koydu.

"Sen çok tatlısın" diye
fısıldadı. Nefesinin sıcaklığı
vardı ve kızarmış ekmek ve gül
suyu kokusu vardı.

Kulağımın arkasına bir kıvrım
koydu ve başımı çeneğimle
yumuşatdı. Vücudumdan ısı aktı,
nabzımı artırdı, bu yüzden
gözlerimi kapattım ve soğuk
yağla ağzımı saldığında ya
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titriyorum ya da bir şey
söylemeyecek kadar kibar
biriydi.

"Böyle oldu", sessizce dedi.
Gözlerimi açıp aynaya
baktığımda, Bordeaux ağzı her
şeyi değiştirmişti. Yaşlı, sert.
Annem gibi görünüyordum.

Kızıl dudakla çok klasik bir
bakışın var. Neredeyse Fransızca.
Ben ondan bir baş daha uzun
idim. Sarışın bobu ince yüzlerini
çerçevelemesiyle, çok zarif
görünüyordu.

Sustuğundan beyaz bir toz
torbasını çıkardı. Gülcük
memeleri, kağıt deri altında mavi
damarları gördüm. Tabii ki
Doreen gibi kadınlar
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sutyenlerinde uyuşturucu
taşıyordu.

Marlowe son zamanlarda çok
garip davrandı. Sinemaya
yaslandı. Sana gelirse söyler
misin?

Nefesimi durdurdum,
kaşlarımı kaldırdım.

Hiçbir şey olmadı, değil mi?

Hayır, ben de çekilmedim.
Beni kucakladı ve anahtarını
biraz içtim.

Arkadaş olacağımızı
biliyordum. Ama banyo kapısını
açmadan önce, elini sıkıca
düğmeye koydu ve "Biliyor
musun, fotoğrafçı olmak
istediğin için çok hoşlandım.
Çok... dürüstüm". dedi.
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Sadece sesindeki
aşağılayıcılık değildi. Marlowe
ile benim hakkında konuştuğunu
yeni anlamama yardım etti.

Bal salonunda Marlowe ve
ben barın yanında duruyorduk.
Söylemek için akıllı bir şey
düşünemiyordum. Vücudumuz
arasındaki boşluk hem çok dar
hem de çok geniş gibiydi.
Servetimi, boş barkamı
düşürdüm. Elimle ne yapacağımı
bilmiyordum. Doreen'den
kaçmak için oraya yürüdüm,
yaralanma ve suçluluk
duygularını incelemek için, ve bir
dakika sonra bana katıldı. Belki
de hayal ediyordum, ama
içindeki gerginlik bir ipucu vardı
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"Lilyeler gibi" diye fısıldadı
kulağıma.

Ne tür bir çiçek?

Beni kaçıyorsun. Sadece bir
nanosecond için kıçıma dokundu
ama dokundu.

Hayır, değilim.

-Lilyeler gibi kokuyorsun.

-Bunu durdur, görecek. -Elini
çaldım. Garson bize iki bardak
parlak şarap verdi.

-Lilyeler ve sarımsak sosu
gibi.

Kendime rağmen nefesimi
kokulamaya çalıştım.

Şaka ediyorum. Bana temiz
hava için gelir misin? Artık bitti.
Elinde küçük bir kırıntı vardı.
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Sonunda dedim. Çantamı
alacağım.

Ama masaya geri
döndüğümde Doreen zaten bana
isimimi çaldı ve onunla gelmemi
söyledi: "Yukarı, sadece bir
dakika".

Yukarıda ne var?

Şehirdeki havai fişeklerinin en
iyi manzarası.

Diğerlerine söylemeliyiz mi?

Kim diğerleri umurunda?
dedi. Sadece sana ihtiyacım var.

Ben aptal değildim, sadece
ona ihtiyacım olduğunu
biliyordum bir tehdit ilan ettiğini,
ailemin seni sevdiği gibi sadece
bir amaçla manipülasyon
stratejileriydi: bana zarar vermek.
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Yine de, onu 12'inci katı kadar
çok temiz olan asansöre kadar
takip ettim. Sonra ağır bir yangın
kapısından geçtik ve
merdivenlerden bir çukurya
tırmandık, Doreen'in kısa
bacakları önümde koştu, sesleri
havada dolaşarak Kosovo
hakkında konuşuyordu.

Ta-da, dedi ki, geldiğimizde,
rüzgar yüzümüzü çarpmıştı.
Tavat barı elbette kapalıydı, ama
girişini bildiğini söyledi çünkü
daha önce buradaydı. Manzarası,
başka bir şekilde söylemek
mümkün değildi, inanılmaz.
Fernsehturm, T-Mobile binası,
göz kamaştırıcı alışveriş
merkezlerini görebilirdiniz ve
Kreuzberg'in Friedrichshain
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köprülerini ve hatta bir falos gibi
görünen kuleyi tespit ettiğimi
düşündüm. Şehir uzakta parıldadı
ve sisden her şey iyi ve güzel
görünüyordu; her şey dolanan,
trenler ve insan kütleleri ile kaplı
binalar. Doreen'in ağzı agapeydi,
dudakları arasında bir tükürük
ipliği, gözleri boştu ve bir an için
o, havai fişeklerine karşı gerçek
bir hayranlık dolu bir çocuk gibi
görünüyordu ve bu beni korkunç
hissettim. İrisinin siyah
küresinde, arkamdaki
aydınlatılmış binayı ve
kendimden küçük, çarpık bir
versiyonu görebiliyordum.

Yeni yıl kutlu olsun,
kulaklarımda bağırdı.
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Yeni yıl mutluluğu, dedim ve
sonra, kendimi durdurmadan
önce, Marlowe ile yattım.

- Affedersiniz?

Evet, üzgünüm. Çürüyen hız
boğazıma döküldü.

Üzgünüm.

Bütün bunlar bir kaza dediğim
gibi.

Yere kayıp, tekrar tekrar onun
pisliğine düştün.

Bunu ifade etmenin bir yolu
bu.

Allah, biliyordum, Doreen,
sanki beni kaşının kuyuuna
boğmaya çalışıyormuş gibi
tiyatro dalgalarıyla güldü. Şaşkın
bir kararlılıkla kapıya doğru
koştu. Sonra dönüp nefes aldı.
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Bunu açıkça söyleyeyim. Hep
garip olduğunu düşündüm.
Eminim ki kendi arkadaşların
yok, çünkü başka neden hep bizi
ürkütücü bir sızıntı gibi tutarsın?
Çok acınasısın, neredeyse
yalnızlığın kokusunu
alabiliyorum.

Ağır kapı kilidinin
çubuklarına düşmesi daha önce
hiç duymadığım bir sesdi.



217

On İki

12 yaşına geldiğimde, annem
bana bana bana bana bana bana
bana bana bir yumruk verdi ve
bana bana bana bana bana bana
bana bana bana bana bana bana
bir yumruk verdi. Bana bana
bana bana bana bir yumruk verdi.

Annemle babam beni bir
çocuk psikoloğuna götürdüler.
Sanki birisi bir çift gözlük ve
kablo örgülü bir süveter kartona
koymuş gibiydi. Bir zamanlar
haberleri okudum ve İsa'nın
stigmalarını düşünmeyi
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önerdiğinde gitmeyi bıraktım.
Bunun yerine, sigara içen ve ürün
üstü giyen, anneleri Hıristiyan
(yeni dönüşümlüler, babam onları
Müslüman olarak
adlandırabilirdi) ve çoğu zaman
katılmasına izin verilmeyen
faaliyetlere katılmaya teşvik
edildi.

Ne diyeceğim? Ne diyeceğim?
Ne diyeceğim?

Ağlayıp başımı duvara
vurdum ve ağlamam da dairenin
havanın değişmesine neden oldu.
Babam beni kızdırdı ve annem de
durmam için yalvardı. Babam da
yüksek sesli ve histerik
ağladığım her dakika ile daha da
öfkeleniyordu. Ne yaptığımı
biliyordum ama onu kışkırtmayı
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bırakamadım. Yüzüne garip bir
hava geldi ve beni vurdu. Ve
bağırıp bağırıp her türlü kabaca
konuşmaya devam ettiğim için
babam bir yastığı yakalayıp
yüzümü boğmaya başladı.
Yatağımda bana yaslanıp yastığı
ağzıma sıkıca basıyordu ve ne
kadar süre bunu yaptığını
bilmiyorum. Yastığı alıp
götürürdü, nefes alıyordum,
sonra yüzüme geri koydu, beni
tekrar boğardı. Beni kapatmak
için, gözüklemek için, durmak ve
kötü şeyler yapmak için beni
boğmak istedi.

Daha sonra oturma odasında
oturdu, hayal kırıklığına uğramış
ve kendinden korkmuştu,
yaptıklarıyla gurur duymadığını
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görebiliyordum, ama benden,
benim ne olacağımdan daha çok
korkmuştu ve kendimi ailemden,
geldiğim herkesten ayrı olarak
anladım.

Ama şanslısın, dedi, bir gün
sonra beklenen ekleme. Bakın ne
kadar yapmanıza izin veriliyor,
diğer Afgan kızlardan çok daha
fazla şey yapmanıza izin
veriliyor. Doğruydu: Annemle
babam afgan gelenekleri ile Batı
özgürlüğü arasında bir yerde
yumuşak başlıydılar.

"Seni seviyoruz" dedi. Bir
dansçıya benzeyen tavanın su
işaretine baktım. Genç kızlara
özgü bir histrionik bir sap beni
heyecanlandırdı: her yerde ölü
kızların hayalini kurdum, saçları
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kasaplarla ve samutla bağlanmış,
maskara ile lekelenmişti.

Keşke beni öldürseydi dedim.
Böyle yaşamak istemiyorum.

Annem birkaç gün boyunca
babamdan nefret etti, kendini
kilitledi. Bağırıyordu, ağlıyordu,
Farsi'de sesler çırpıyordu. Babam
kapıya vurdu, çirkin şeyler
bağırdı. Ona telefonunu
kapatmasını rica ediyordu.
Kabloları duvardan çekti ve
annem telefonunu kapıya attı.

Annem bana kızımı almana
izin vermiyor. Neden kendi kızını
oraya göndermiyorsun?

Liana zaten çok evli bir kadın.
Kuzenimin evden çıkmasına izin
verilmediğini biliyordum. Evde
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nadiren bulunmasına rağmen
Sabrina hepimizden daha deliydi.
Sürekli belirsiz ama korkunç
tehlikelerden korktu: çalılarda
saklanan tecavüzciler, serviseye
kloroform döken kaçıranlar,
otobüste yalnız Liana iken
patlayacak atom bombaları.

Babam dedi ki, ben de odama
kapıya kulak basarak oturup, ona
baktım.

Benim sahip olduğum tek şey
o.

Çok geç değil.

Dünya her yerde kızları
kırıyor, annem sesini ıslıklıyordu.

Sabrina'nın kibirli tutumu beni
dehşete düşürüyor. O hiç yemek
bile yemiyor. Onu aptal
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fındıklardan başka bir şey
yediğini kimse görüyor mu?
Neden o evde çirkin kızının
çürümeyeceğini düşünmüyor?
Annem onu tekrar davet etti ve
onları dinleyemediğim kadar
düşük fısıltılar kullanarak yatak
odasında saatlerce toplandılar.
Sabrina uzun siyah ceketinde
ayrıldı ve annem kızıl gözlü ve
sarhoş bir şekilde kalkmıştı.
Masada bir çömlek çay vardı,
babası kardam kapları içine
soktu.

Babam senin iyiliğin için,
senin sınıfın en iyi öğrencisi
olduğun için bu korkunç bölgede
dikkatini dağıtmak istemezsin.

Küçüklüğümde anneme
yapıştım, kollarının soğuk etine
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dokunup tatlı kokusu nefes
alıyordum, makyaj şişelerinin
talkum tozu, jasmin sabunları.
Onu korumaya çalıştım, benimle
komplo yapmaya çalıştım. Ama
saçlarımı soğukla fırçaladı,
parmaklarını reddetti ve bana
dikkatli gözlerle baktı, sanki
kelimeler olmadan iletişim
kurmaya çalışıyordu. Ne dediğini
çözemiyordum.

İlk sınıftayken öğretmeniniz
bizi davet ettiğini hatırlıyor
musun?

"Frau Klein, senin Alman bir
ebeveynin olduğunu sanıyordu
çünkü dil becerilerin çok iyiydi"
dedi annem.

Bize senin özel olduğunu
söyledi. O zaman bile görmüştü.
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Düşünün. Eğer o okula
giderseniz, sonra istediğiniz her
şeyi yapabilirsiniz.
Potansiyelinize erişebilir,
buradan çıkabilirsiniz. Her yere
taşınabilirsiniz.

Ben protesto ettim ve
ağladım, ama hiçbir işe yaramadı.
Annemle babam benim adına
başvurdu ve tam bir araba aldım.
Sabrina'dan bir kafeterya kartı
için bir çek aldım. Paris ve
Roma'ya okul yolculukları veya
Hundertwasser tarafından
tasarlanan kalın, mükemmel
Latin sözlükleri gibi diğer
maliyetleri karşılamak için yeterli
değildi. Annemle babam biraz
borç çekmeye karar verdi. Çoğu
insan Tanrı'ya inanıyordu ya da
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geleneklere inanıyordu gibi
davranıyordu. Bölge Hollanda
sınırının hemen yanındaydı ve
sonraki altı yılımı Latin
dilbilgisini ezberlemek, rahiplerle
konuşmak, aritmetik çözmek ve
İngilizce öğrenmek için geçirdim.

Ancak arzu, özellikle de
kızların vahşilik için hissettiği
servetli, hayatı değiştiren,
felaketli bir türü değil.
Rosenwald'daki hayatım da bu
şekilde bir deneyime dönüştü. İyi
notlar aldığımda yalan
söylemenin patolojik
alışkanlığımı yakaladım.
İnsanlara ebeveynlerim İtalyan,
İsrail, Yunan ya da her şeyin bir
karışımı olduğunu söyledim.
İçimde ailemin bana öğrettiği
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utanç patladı, ama orada
istediğim herkes olabilirim.

Okul arkadaşlarım veya kız
arkadaşlarımın online sohbet
forumlarında tanıştıkları ve
yazları Berlin'e gelen kişilerle
yoğun sanal arkadaşlıklar
kurduğumda ve evimi görmek
veya ailemle tanışmak
istediklerinde, bahane uydurdum.
Kimseye fazla yaklaşmama izin
vermedim. Çöp ve ıslak köpek
kokusu olan bölgeye utanmıştım.
Kimsenin gerçeğe şüphesi var
mıydı? Koruduğum sırların
büyüklüğünün normal bir iki
odalı daire olduğu, sıradan
yoksulluk olduğu konusunda
şüpheleri vardı mı? Eminim ki
sürekli yalanlarımdan
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şüpheleniyorlardı, ama çelişkiler
yükseldi. Okul arkadaşlarım bir
keresinde ailemle tanıştılar,
bazen de uykularımda Farsi
konuşurdum, ama en önemlisi,
Aldi'de satılan korkunç
çantalarım vardı, arkadaşlarımın
ekonomik ortamının kanıtları için
baskı yapmayı bıraktılar. Felix ve
insanlarla birlikte, okulumda
yatmak ve çelişkili bir ortamda
buluşmak daha kolay oldu.

Yazları, daha düz bir sırtla
döndüm. Tren yolculuğu beni
geri döndürdü, binanın görünümü
her zaman, her zaman, kalbimi
kırmıştı. Berlin'in gettosunun
benim evim olduğuna
inanamıyordum ve yine de
bildiğim tek bir yerdi.
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Öğretmenler bize olağanüstü
olduğumuzu söylediler ve onlara
inandıkça kendimi inek yüzlü
kuzenlerimden üstün
görüyordum, eski ülkede ailemin
gurur duyduğu şekilde gurur
duyuyordum. Sanat filmlerini
izledim, indie müziği dinledim,
daha büyük çocuklar ile arkadaş
oldum. Kafka ve Büchner
okudum, ailemin çok az anladığı
bir kanonu yutdum. Elbette,
matematikin her yerde aynı
olduğunu biliyorlardı, tek gerçek,
tekrarladıklarında ve emin
olduklarında, onlara membran
bağlanmış organlar veya
mitochondria veya elektrik
yolculuğu hakkında sorabildim.
Ben ne sanat ve sürgünlük
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kelimelerini anlayabilirdim, ne de
kendi ağzımda bir ay boyunca
çocuklarımın yazdığı bir mektup
gibi bir kitap okudum. Ben de
onları bir ay boyunca kendi
ağzımdan ne de, kendi babam
tarafından okumadım.

Okulda, kızlar sadece at
reklamlarında gördüğüm dolmuş
ceket ve botlar giydi. At sürmeyi
biliyorlardı ve pahalı su içiyordu.
O zamanlar çok pahalı
hissettiğim Dr. Hauschka
ürünlerini kullanıyorlardı, bence
sadece milyonerlerin alabileceği.
Uzun süre boyunca, onların krem
pompasını kullanıyordum, bu
bitkisel kokuyu inhale ettim. Bir
gün Evian'a sahip olmayı hayal
ettim ve atalarının da güvendiği
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Alman tasarımcıları hakkında
konuştuklarında gülümsedi.

Tüm akademik yıl boyunca,
Norveç arpalarına bakan bir
penceresi olan bir odada
yaşadım. Kapıma yapıştırılmış
bir kağıda Goethe'nin Die Leiden
des Jungen Werther'den altın
harflerle bir alıntı yazdım, evde
duvara çizdiğim aynı alıntı:
Şimdi resim yapamadım, tek bir
bile atış yapmadım, yine de bu
anda daha büyük bir ressam
olmamıştım. Kitaplar her
yerdeydi, kitap rafından
dökülüyordu. YA: Gossip Girl,
Goosebumps, iğrenç suç
hikayeleri.

Güneş saatimiz ve büyük bir
spor alanımız vardı, bir havuz,
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buhur ve şişmemiş et kokusu
olan soyunma odalarımız vardı.
İki haftada bir misa için gidip,
'Gökte olan Babamız' diyecek bir
gotik kilisemiz vardı. . . . .
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On Üç

Karın içinde üç saat boyunca
kendime değişmeye söz vererek,
karın içinde yürüyerek evime
döndüm. Bir daha asla
uyuşturucu almayacağım.
Sonraki günlerde Marlowe'nin
çağrılarının çoğunu, bana
gönderdiği mesajları görmezden
geldim. Evimizdeki daireni
büyük bir gayretle temizledim,
televizyonun arkasındaki
kabloları tozladım, tükenme
kablosundan şirup pisliği
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temizledim, babamın istediği her
şeye evet ve amin dedim.

Yeni dönem Ocak ortasında
başladı ve ben sadece bir sınıfa
kaydolmuştum. Mezun ve lisans
düzeyleri için çapraz
listelenmişti. Kafka'nın Küçük
Edebiyatı bir Perşembe günü
akşam 5:00'de buluştu. Sınıf
salonu ana binanın üçüncü
katındaki küçük bir çöp odasıydı.
Radyatör kırılmıştı ve odaya
girdiğim anda sıcaklık düşüşünü
hissettim. Oda çoğunlukla boştu,
füzusent ampullar herkesi
bağışlayıcı bir ışıkta boyardı.
Önden üçüncü sırada oturdum,
hala ilgilenmiyordun ama çok da
ilgilenmiyordun. Bir kız önde
profesörle sohbet ediyordu, onun
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üzerine eğiliyordu. Gülümsedi.
Büyük bir bira karnı vardı ve
eski, çerçevesiz camları vardı.

Profesör ışıkları hafifletti ve
kafka hayatına bir geziyle sınıfı
başladı. Beyaz ekrana Kafka'nın
bir fotoğrafı yansıtıldı ve slaytı
hiç değiştirmedi. Duvarın
karşısında bir sandalyeye oturdu,
ellerini karın üzerine bıraktı ve
bize kafka'nın biyografisini
anlatmaya başladı. Doreen sadece
bir şey yazdı ve onunla birlikte
seyirci olarak her şeyi not almak
için kendimi çok bilinçli
hissettim.

Kafka'nın biyografisi
hakkında çok şey öğrenmek
zorunda değildim: bir
hayranımdım. Löwy'nin
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annesinin kız adının olduğunu
biliyordum. Charles
Köprüsü'ndeki noktaları sevdi.
Kafka'nın iç dünyası,
umutsuzluğu ve boğulması,
ailesinin karanlık zulmü ile. O
benim gibiydi, bazen kendimi
hissederdim: Alman dilinde bir
yabancı, ailesinde bir yabancı,
ülkesinde bir yabancı. O yabancı
bir ülkede bir yabancıydı. . . .
Moleküler düzeyde, Gregor'u
neden dev bir böcek haline
getirdiğini bile anladım.

Sınıfdan sonra, üniversite
meydanının dışında bir kahveye
yürüdük. Tüm karanlık kapaklar
ve tavanın üzerinde asılı bir sürü
bitki vardı. Barın arkasındaki
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uzun sanat dekor aynasına
Doreen'in bakışını izledim.

Alman edebiyatını okuduğunu
bilmiyordum.

- Hayır, sadece Kafka'yı
seviyorum.

İkimiz de sevdiğimiz başka
bir adam. Ona vermek zorunda
kaldım, komikti.

Ve görünüşe göre paylaşmaya
alışmamız gerekiyor. Bir filmden
çizgiyi kaldırdığı şüphesinden
kurtulamadım. Onun karşısında
ilk kez oturdum, gerçekten ayık,
onu tam olarak kabul
edebiliyordum. Onu incelediğimi
biliyordu ve kadehine bakmak
için zaman harcadı. Göz
kapağında gevşek parıltım vardı,
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bazıları yanaklarında yerinden
çıkmıştı. Güzel görünüyordu,
yumuşak deri ve sağ gözünün
altındaki güzellik izi vardı.
Küçük bir yüzük burnunu
vurguladı. Bulduğum tek hata,
geniş ağzıydı, atı.

Onu seviyor musun? diye
sordu.

Ne demek istiyorsun? Temel
olarak onu yeni tanıştım. Bunu
söylememiye pişman oldum.

Bu bir dakika bekledi, sanki
konuşmamı bekliyordu.
Marlowe'la tanıştığımda bana
aynı şeyi yaptı.

Hayır.

İşte, adı Hannah'dı ve onunla
arkadaşımdım Bir partide
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tanıştım, biz de tanıştık. Marlowe
ile aramızda başlangıçtan beri
gerginlik vardı. Bir keresinde
Hannah orada olmadığında seks
yaptık. Kahverengi şeker paketini
açtı ve içeriklerini fincanına
karıştırdı.

Evet, bu çılgınca bir durum
gibi geliyor.

Üzgünüm, kaç yaşındasın?

Bu yıl yirmi yaşıma
varıyorum. Bu benim yeni
stratejimdi: İnsanlara bir sonraki
yaşımı söyleyerek kendimi daha
yaşlı hissetmek.

O çok pis bir pislik.

Neden?

Bana gülüp dişlerini açtı. Ben
yeşil bezlere karşı ellerime
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baktım. Neyse, hepimiz bu
akşam yemeğinde birbiriyle
oturmuştuk. Hannah ve
Marlowe'nin de açık bir ilişkisi
var. Ama bizim gibi açık değil.
Ve herkese, bir genç kızla
tanıştığımı ve seks yaptığımızı
söyledi ve hemen geldim. . . . .
Bu arada, ben sadece orada
oturmuştum.

Ben de sanki o kafeden
kafasını boğazımın
derinliklerinde döndürüyormuş
gibi titremiştim. Marlowe ile ilk
gecenin ne kadar sürdüğünü
hatırlayarak utanıyordum. Benim
bedenimi sevmedi mi? Doreen
geride kaldı ve pencereden
baktım. Karşıdaki sokakta,
binaların hepsi savaş öncesi bir
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dönemdeydi. yüzyılın geçmesine
rağmen hayatta kalmışlardı. Nazi
Almanya ve DDR'den
kurtulmuşlardı. Binalar: insan
faaliyetleri için bir sığınak; onları
ne kadar az düşünüyoruz, bu
binalar, ve yine de onlar bizden
çok daha dayanıklıdır. Doreen
bana hayatlarını birlikte
anlatmaya devam ettiği gibi,
diğer insanların konuşmaları
bana hayatlarını anlatmaya
devam etti. Hannah Cologne'a
gelene kadar, onlar arasında ilişki
ilan etmek ne kadar zor oldu. Bu
kadınların her zaman diğer
kadınlarla ilişkisini, bize olan
nefretini, bize olan nefretini, bize
ait olduğunu söylemek için
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yeterince zaman geçirdiğini
biliyordum.

Sana bunları senin için
endişeleniyorum ve senin
başarısız olmanı istemiyorum.
Marlowe ve ben arkadaş
olacağız. Onu hayatımdan
kesmeyeceğim.

Gözlerimi kafanın arkasına
çevirmek istedim. Ben de. Tam
olarak. Tam olarak düşündüğüm
buydu.

Eğer ona aşıksan, umrumda
değil.

Aslında hiç aşık olmadığımı
sanmıyorum dedim.

- Hiç yapmadın mı?

Sanırım hayır. Kafamda yalan
gibi gelmedi ama tabii ki ilk
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gerçek kalp kırıklığı hissettiğimi
düşünüyordum.

Dinle, herkes aşkın ne
olduğunu biliyor. Sen de ona
yenileneceksin.

Teşekkür ederim dedim biraz
şaşkın ama sonra kendimi
durduramadım ve ekledim teknik
olarak bir ilişkide değildin değil
mi?

Gülüp geriye eğildi, tütün
çantasına elini uzatıp sigara
yuvarlamaya başladı. Bu, sana
söylediği şey.

Ne oldu?

Kadınlar her zaman genç
kadınlara bırakılır. Bana göz
kırpmıştı. Bunu komik bulduğum
için sinirlendim. Sonra
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çalışmalarım hakkında sormaya
başladı. Cevap verebilmeden
önce, felsefenin temellerini temel
lise bilgisi olarak anladığım şeyi
çaldırdı. Ama bunu otoriteye ve
bir akışla yaptı. Ben sadece
başını kaldırdım ve dedim, evet,
evet, bu doğru.

"İyi iş" dedim kahveye
çıktığımızda.

İçki içmek ister misin?
Dışarıda duruyorduk, nefesimiz
algılandı. Karanlıktı, soğuk bıçak
kılıcı gibi keskin ve saf hissetti.

Bunu düşünmem gerek. Bir
süre durdum. Muhtemelen hayır.

Marlowe davet edilmedi,
endişelenme.
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Sol tarafta yürüdüm ve
soğuktan kulaklarım ağrıyordu.
Bir adam taksiye purple şapkalı
bir kadını getirdi. Tıpkı geçişsel
gibi ince bir deri olan yaşlı bir
kadın. Adamın siluetinin çok
tanıdık geldiğini görmek beni
endişelendirdi. Yavaşça, figür
daha netleşti ve amcam olduğunu
fark ettim. Gözümden uzak
durmaya çalıştım, ama çok geçti;
yüzü farkında değişmişti,
gözlerinde yavaş yavaş bir fark
vardı ve aramızda bir nefret
dalgasını hissettirdi.

Doreen, beni bekle, çığlık
attım, ayakkabılarım buzdan
çatlıyor.
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On Dört

DOREEN VE ben trende
Neukölln'in en iyi kısmına doğru
yolculuk ederken sessizce
oturdum. On dakika boyunca
birbirimize doğrudan bakmaktan
kaçındık, ancak kara pencerede
yüzlerimizi yan yana
görebiliyordum, yansımalarımız
umutsuz, spektral gibi
görünüyordu, yağla çizilmiş
gibiydi. Leinestraße'dan intik.
Çok fazla kirayı ödemeyenine
ısrar etti.
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Akıllı depolama, koridorda
gülümsedi ve duvarda
kavraklardan asılı mor bisikletiye
işaret etti. Facebook
fotoğrafından bisikletini tanıdım
ve tekerleklere, bulanık ellerine
hayran oldum. Çarşafta kaç stiker
koydu. Duvarda Filistin bayrağı
asılıydı ve eski bir IKEA
soyunma makinesi önünde
ayakkabı ve daha fazla ayakkabı
topluğu duruyordu: botlar ve
daireler, knockoff Converse spor
ayakkabıları ve H&M plastik
pompaları, kedi topukları.

Odanın yanına sokak ve
bitişik binalara bakan bir balkon
vardı. Balkon, Leon'da intihar
eğilimlerini uyandırdığını hayal
ettim. Çünkü perdesin içine bir
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hayvan güvenliği ağı ile
uzanıyordu. Kediler atlayamadığı
bir yere eski kitap kuleleri
yığılmıştı. Bir köşe üzerinde bir
kıyafet dağıyla ağırlanan bir
sandalye vardı ve küçük bir masa
üzerinde siyah kulaklıklı siyah
bir Dell masaüstü vardı.

Duvardaki afişe işaret etti ve
bana bir bira kutu verdi. Ben
gerçekten kafka bilgini olmak
istedim. Ama bu dünyanın en son
ihtiyacı olan şey. Başka bir
Alman kafka bilgini. Omzunu
uzattı. Bu arada, odanın durumu
için üzgünüm, ama Berlin'e
taşındığımda çok ucuz bir şekilde
aldık ve ben duvar kağıdı
değiştirmeye veya üzerinde
çalışmaya hiç başlamadım.
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Bunu söylemem korkunç
olurdu dedim ve yanındayken
Marlowe'nin bu odada ne kadar
sık siktiğini merak ettim.

Yüzün karakterli. Gülümsedi.

Ne demek istiyorsun?
Gülümsüyorum, serin olmaya
çalışıyorum.

- Oh, bilirsin. Karakterine
sahip. Klasik olarak güzel değil,
ama bakmak ilginç.

Teşekkür ederim dedim. Ama
burnun pek de belirgin değil.

Bana göz kırpmıştı. Geçen yıl
Eli'nin mutfağı boyamama
yardım ettiğini sana hiç söyledim
mi?

Eli? Öksürdüm. Birbirlerini
bu kadar iyi tanıyor olduklarını
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fark etmemiştim.

Evet, iyi bir adam.

CIGARETTE? Eli'den
geldiğinde sordum ve balkona
çıktık. Sigarayı içirken Leon
Trotsky üzücü ve gizemli
gözleriyle bize bakmaya geldi.
İnsanlar hala havaya ateş
açıyordu ve rüzgârda kömürlü
şeyler kokusu vardı.

Neden onunla olmak
istemiyorsun? Eli, Yeni Yıl Evi
dramını inceledikten sonra sordu.

Beni çekmiyor, hepsi bu.

Sanırım korkuyorsun.

Korkmuyorum dedim. Ona
aşık değilim.

İyi, bu yavaş yavaş olur.
Bence onunla çıkmalısın. Eli'nin
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sesini analiz edemiyerek bitişik
dairelerin balkonlarına baktım.
Bazen sıkışıp kalmadığını
görmek için iğrenç şeyler
söyledi. Nihilist olduğunu
söyledi ama her yerde Tanrı'yı
buldu. Çok hassas bir şekilde
müzik dinledi, her sentezi ve
akordu değerlendirebiliyordu.
Edebiyattan nefret ettiğini ama
çoğu klasikten pasajları ezberden
biliyordu.

Bu arada, bana onu bu kadar
iyi tanıdığını söylemedin.

Eli bir elini başının arkasına
koydu ve diğer eliyle omzumı
hafifçe bastı.

Sen gidip ona dairesine
taşınmasına yardım ettin.
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Önemli değil. Kapusunu
kaldırıp diğer tarafa baktı, sonra
kediyi yumruklamak için eğildi.

Eğer öyle diyorsan. Mahalle
meydanı solukluydu. Ağaçlar
rüzgârda eğilmişti. Yaşlı bir evsiz
adam bir bira şişesiyle otobüs
durağında eğilmişti. Kendisine
yüksek sesle şarkı söylüyordu.

Hep öyle söylüyorsun ama
yine de.

Ve yine de ne?

Geri döndün ve hiçbir yere
gitmiyorsun.

Katolik çubuklardan daha iyi.
Üniversite başvurumdan sonra
kızarmıştım. Aşağıda insanlar
küçük köpekleri ve ortakları ile
ışık sütunlarını kesip el
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tutmuşlardı. Bir süre sonra
gökyüzü sessizleşti. Ve kafamızın
hemen üzerinde bulut gibi
görünen küçük kristal damlalar
düştü, yavaşça yere, arabalara ve
binalara doğru yolculuğuna
başladılar. Olympus'umu
çıkardım ve Eli'nin bir portresini
çektim.

Her zaman böyle oluyor, değil
mi?

Ne tam olarak?

Bu. Yüzünün yanından
gülümsemesini görebiliyordum.
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On Beş

KARARAR SINYERDİR.
Çatılara ve çöp kutularına parladı
ve saçımıza yerleşti ve baharın
asla gelmeyeceğinden emindim.
Kabul'da bir hava yağışı bir
dağdan bir yola düştü ve yüzden
fazla insanı öldürdü.

Bu insanlara inanıyor musun?
Babam sordu.

Ama ses tonunun beni
depresyonlu kırdı ve bu olayları
çok uzun süre düşünmeye
kalkışamadım ve bu olayları
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düşünmeye kendimi zorladım.
Göçmen mahallelerinde yapılan
bombalamalar, sokaklarda
bıçaklanan kıvrık saçlı adamlar.
Boğazımdaki bir taşla, okumak
için odama döndüm. Kitaplarım
arasında, Eli'nin bana yaklaşık iki
yıl önce söylediği Münster'deki
bir parti serisinden bir ilan
buldum. Das Land, das nicht darf
sein: Olmamalı olan ülke. Ve
tabii ki, bunlar, özerk üçüncü bir
alanda var olan aşırılık ve
hedonizm topraklarını kastetmiş
olsalar da, gerçek toprakları
düşündüm; Afganistan'ı
düşündüm, ve Filistin'i, yüreğimi
düşündüm; ve bir şekilde, İsrail'i,
artık toprak olduğu, demir
kubbesi ve askeri kubbesiyle,
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ama bir toprak gibi, bir toprak
gibi, bir toprak gibi yaşamamıştı,
fakat orada yaşayan herkesin,
ancak tüm Romalıların ve tüm
insanların, ancak, bir toprak ve
bir toprak gibi, bir yerleşmesi ve
bir barış ve bir huzur ve huzursuz
bir yerleşme, ancak orada
yaşamaları ve benim için bir
anlamı yoktu.

Sınıfdan çıktığımda KARKAT
BİRİLİK idi, sokaklar buzla
ıslaktı. Uzun yeşil ceketimle
toplandım ve onu düşünmemeye
çalıştım. Marlowe ve ben
birbirimizi görmezden geldik.

Onun etrafında yeni utangaç
hissettim. O, deri ceketini giydi,
duvara yaslandı veya bir
sandalyeye baskı altında ayağı
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eğleniyordu. Gözünde tamamen
görülmüş ve görünmez gibi
hissettim, bu daha önce
gerçekleşmemiş bir şeydi.

Bir gün, bir kitapçıya ait
küçük bir plakata kapalı bir
kitapçıya ait bir pencerede ışık
saçarak, bir anda beni hayalden
çıkardı: Sally Mann'ın 1974'teki
Self-Portrait'i. Gözünü aynaya
dikti, saçları kısa ve siyah, sağ
eliyle beyaz, düğme dışı bluzunu
sıkıştırarak göğüslerini sakladı.
Diğer eliyle, üç ayaklı üzerinde
8x10 büyük formatlı bir kamera
kullanıyor. Ağzı yarı açık ve
gömleğinden memelerini
görebilirsiniz. Açık ve genç,
yıkılmış görünüşten daha cazip
görünüyor. Arka planda
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flickeriyor, makinesi yanından
çalıştırıyor. Merkezi olan kadın
değil, kamera, bu siyah görüntü
kaydeder.

Profesör Kafka'nın kısa bir
den Vater'ı yazdı ve trende eve
döndüğümde gözlerim ince
sayfalara karıştı. Kafka babasının
kendisine karşı yaptığı
suçlamaları, örneğin
fedakârlıktan vazgeçmeyip değer
vermeyi reddetmesi, ailesine
değil arkadaşlarına olan yanlış
yerleştirilmiş sevgisini ve
cömertliğini eleştirerek başladı.
Babası, sevdiği insanlara böcek
ya da köpekler demişti ve
çocukluğumun dev babası olan
arkadaşlarımın olmasını veya A
derecesinden aşağı bir dereceye
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girmemi istemediğim bir tiranımı
düşündüğümde banyoda ağladım.

"Benim hayal kırıklığına
uğradım, beni kaçınıyorsun,
sanki sana korkunç bir şey
yapmışım gibi davranıyorsun".

# Sakınmıyorum #

Sesini sert ve buzluyordu. Sen
öylesin ve bu çok acıklı. Bunu
Doreen gibi zayıf birinden
bekliyordum, belki de senden.

Sorry, mutladım. Bu bir
boğazlı Şubat akşamıydı;
radyyatör coşmuştu. Bir çay
kavanozu gece masamda
duruyordu ve bir fincan dökmek
için çok tembelydim. Bu kadar
yatık hissettim, daireden fırtına
atılan kızartılmış sarımsak ve
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baytala kokusu beni nasıl
saldırdı. BBC Pers'in sarsıcı
yüksek boğazlı Farsisi oturma
odasından bir başka karışık
seçimle seslendi, Taliban bir
gazeteciyi kafasından vurdu, diş
beyazlatma reklamı.

"Beni bir yürüyüşe çıkarın"
dedi.

- Merak günü saat dokuz.

Seni almaya geleceğim.

Hayır, teşekkürler. Diğer
odadan babamın benim adımı
çığlık attığını duydum, Nilou!

Baban mıydı?

Hayır dedim.

Gerçekten gelip onunla
tanışmak istiyorum.



261

Susadım.

Beni neden öldürecek? Ben
senin Türk olmadığını
sanıyordum. Beni öldürmeyecek
değil mi? O hafta haberlerde
genç, yeşil gözlü bir Türk kızının
beyaz bir erkek arkadaşı olduğu
için kardeşleri ve babası
tarafından bıçaklanmış bir onur
öldürülmesi haberleri vardı.

"Hileler" dedim, kimseye
güvenemeyeceğime dair
kesinlikten doğan bir sözüm
vardı. Aynı zamanda, babamın
birimizi ya da ikimizi de öldürüp
öldürmeyeceğinden emin
değildim.

Nilou dedi.

Senden nefret ediyorum.
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Gülüyordu ama benim özel
takma adım olduğunu söyleyerek
onu sevmiyordum. Ama hepsinin
üstüne yanlış telaffuz etti. Onu
düzeltmeye karar verdim. Bunu
doğru telaffuz eden tek kişi Eli'di.
Bu uzun zaman önce, Batı'nın
uzak bir bölgesindeki küçük
kasabadaki bir liman kenarında
otururken mantar
yediğimizdeydi. Marlowe
öksürdü ve onu kanepede, sigara
içiyordu ve fotoğrafta bulunan
gri süveteri giydiğini hayal ettim.

Şimdi melodramatik olan
kim?

Ciddiyim. Kalp şeklinde taşın
görüntüsü beni rahatsız etti ve
gerçek bir taş olup olmadığını ya
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da bu öykü için uydurduğunu
merak ettim.

Sanırım bu doğal bir dürtü.
Belki de bebeği ısırmak gibi.

Yani bir şeyi başlatabilirsin ya
da bırakabilirsin. Ne olduğunu
görmek için neyin olduğunu
bırakırsın. Belki dizlerini
kazırsın. Ya da yüzmeyi
öğreniyorsun. Belki de yüzmeyi
zaten biliyorsun. Sesini
kırıyordu, arka planda bir şey
vardı.

Neden kışın ortasında nehirde
kendini atmak istiyorum?

Hayır dedi. Yaz olduğunu
hayal etmelisin.

Korkun terapisi çoğu şeyi
halletmem için yeterli değil.
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Gülüyordu ama sesinden
gerçek bir acı duyduğumu
sandım.

Hatırlıyorum, evet.

#Şimdi zamanı. Tabii ki
karanlık ve acı olabilir. ve
bıçaklar birbirimizin içine
dönmüş olacağız. # ya da
Kafka'nın yazdığı emo hakkında.

Ama Doreen'le birlikte.

Doreen'in durumunda olduğu
gibi değil. Farklı. Seni istiyorum.
Kuralı değiştiren sensin.

Sessiz kaldım ve diğer satırda
bir yakıcıın çığlık sesleri, sonra
keskin bir nefes çıkartma sesi
vardı.

İşte, sana bir daha
sormayacağım, dedi heyecanla.
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Sadece senin içe girmiş olup
olmadığını bilmem gerekiyor.
Ayrıca, doğum günüm ve burada
yalnız oturup seni düşünüyorum.
Yüzüm isteksiz bir gülümsemeye
dönüştü. Gerçekten evet demeyi
istemedim. Ama pis kalbimde
başka bir şey parladı, acı, sevgi
ve zafer gibi.

Bana manipüle ediyorsun
Marlowe dedim ve bir köpeğin
buzlu bir göle dalmasını hayal
ettim.

Ve cesaretini ödüllendirmek
için seni Venedik'e götüreceğim.

Gülmeye başladım.

Sonunda denizi görebilirsin
pis şehir sıçanı.
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Çatıdaki birkaç parlak
karanlık yaprakları izleyerek
kendimi çok genç hissettim ve
babamın beni diğer odadan
aradığını duyduğumda kendimi
daha genç hissettim.
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On Altı

BUNKER eski bir ısıtma
tesisinde yer alıyordu. Gri beton,
çatlaklara benzeyen dar
dikdörtgen pencereleri olan.
Uzun bir yürüyüş yolunun
sonunda ağaçlarla çevrili
duruyordu, mezzetli ve ağır. Bazı
açılardan ufukta yüksek binalar
görüyordunuz, ancak bölge bana
post-pokalyptik bir ıssızlık hissi
verdi. Marlowe ve ben o baharda
Friedrichshain'den Bunker'e
giden sanayi parkı boyunca
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yürürken, annemin arkasında
kalan pire pazarlarını hatırladım.

Biz kapitalizmin büyük
makinesi içinde hapsedilen küçük
makineleriz ve teknoloji bu
varoluştan kaynaklanan durumu
defamiliare edebilir.

Ama poststrukturalist
teorilerin temel belirsizliği beni
rahatsız etti.

Bir pazar sabahı, sabahtan
önce, bir düzine kişi
önümüzdeydi ve Eli bize misafir
listesi kartı vermiyordu.

Doreen burada olacak mı?
diye sordum. Kar erimişken
çimen ağları örtülmüştü. İlk
bahar budları ortaya çıktı. Ona
hala binayı, annemi ya da babamı
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anlatmamıştım. Ama kim
umursuyordu? O kadar hızlı
geliyorduk ki haftada sadece dört
gece uyudum. Bana sadece
siktiğimizde ve saçlarımın
döşeklendiği ve bana yaklaşıp
yakalanırken değil, ya da aynanın
önünde çıplak olduğumuz zaman
bana yakalandığını söyledi.

Soruya cevap vermek için:
Burada olup olmayacağını
bilmiyorum ama Rico ve Tamara
buradalar ve o Hollanda kadının
üst katta DJ'e çıkacağını
söylediler. Oyuncu stili, minimal
techno ile karıştırılmış kabile
davulları ile ünlü olan DJ'yi çok
sevdim.

Bu, normalde seni habersiz
tutmak gibi bir şey değil. Seni
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seviyor, bu kesin. Gözyaşlarımı
kaldırdım.

Soğuktan uzak durmak. Bana
göz kırptı.Bunu araştırmalısın.

DOREEN ve ben birbirimize
çok yakınlaştık. Kafka'nın Küçük
Edebiyatına birlikte gittik ve
heyecanla dolu bir avluda birkaç
sigara boyunca kaldık. Bir kez
Prag'ı ziyaret etmiş ve Kafka'nın
el yazısı hakkında konuştu.
Cumartesi vardiyalarım sırasında
bana katlanmış hız ilanlarını
getirmişti. Ama kadın
arkadaşlıklarımla olduğu gibi,
etkileşimlerimiz de yavaş yanmış
düşmanlık öfkesine yüklenmişti.
Ona kızgın olduğum günler
vardı. Marlowe ile ne kadar
yakıntı: Partilerde, özel tarihsel
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sapıklıktan etkilenen birbirlerine
çekişmişlerdi. Doreen'in göz
gölgeleri gözyaşlarıyla gözyaşları
döküyordu, parmakları arasında
bir kağıt sıkıştı, bir Tim'in
sütununa yakılmıştı. Bir asfalt
döneminden insanlarla
konuşmuşlardı.

Çok duygusal, endişeliyim,
senin gibi değil, zayıf, umarım
iyi durumda ve depresyon
dönemlerinden biri değil.

Eminim o sadece okuyor
Marlowe. Final hızla yaklaşıyor.
Doreen'in akademik bağlılığına
kıskanıyordum. Tüm görevlerime
geç kaldım. Okulda neredeyse
odaklanamıyordum, sık sık
uykuya dalıyordum.
Uyuşturucular gri maddelerime
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delikler yaktı ve sonuç olarak IQ
puanlarımın kaybedilmesi oldu.
Marlowe sürekli mesaj attı:
nerede olduğumu, ne yaptığımı
bilmesini talep ediyordu.
Çarşamba günleri sınıfa gitmeyin
dedi.

Bizim sıramız geldiğinde,
çöpçü bize bir an fazla baktı. Yüz
dövmesi olan adam değil, başka
bir yükseklik yaratığı.

Nefesimi durdurdum
Marlowe'un boynunun
gerginleştiğini izledim.

Bir hafta önce, bir pazar
öğleden sonra daha büyük bir
grupta orada dururken, biz geri
döndük. Marlowe şaka ederek
benim suçum olduğunu söyledi.
Çantam çok kızdı. Çok gümüştü.
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Feral, onu alay ettiğim için
evimde bana kırmızı bir kase attı.
Arkamdaki duvarın parçalarına
parçalandı ve ben zarar görmese
de, onun bakışındaki
hesaplamalar öğrenç bir şekilde
sıradan hissetti. İçimdeki
yumuşak bir ses ayrılmamı
söyledi. Ama aklımdan geçerek
baktı ve kalmam için bana emir
verdi.

Üzgünüm, sonra gözyaşlarıyla
dedi ve sonra, "Ama
yaralanmadın, değil mi?"

Bu arada, Marlowe'un
öfkesini anlatıp Hannah'yla
ayrıldıktan sonra duvarına
vurduğu deliği gösterdiğinde, bir
afiş arkasında saklıyken,
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Ceremony'deki çocuğu hatırlayıp
hayal kırıklığına uğradım.

Marlowe, bizi sallayıp
çıkardığında nefesini rahatlattı.

Tamara, karanlık bir buz
kürsüsünü yuttuğu bir bar
sandalyesinde oturuyordu.
Saçları yüksek bir at kuyruğuna
sıkıştırılmıştı ve alınında
belirlenmez bir siyah leke vardı.
Oturduğu yoldan bacakları
genişdi. Beyaz iç çamaşırları
görebiliyordum. Pamukları tiken
pubik saçlar. Rico, başını
vurmaya doğru hareket ederek,
iplik ve ince bir şekilde yanında
duruyordu.

"Kilisede hoşgeldiniz
çocuklar", dedi Rico, ve
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parmağını küçük bir bakır etue
basarak.

Ash Wednesday, bir çarşamba
günüydi. Aylar önce.

Çenenize işaret parmağı,
"Şah. Neden çalmak istemezsin?
Sıkıcı olmayın. " dedi. Tamara,
Rico, Teresa of Ávila hakkında
bir kitap okuduğunu söyledi ve
şimdi geleneklere bağlıydı.
Tamara'nın buzlarından bir
kısmını yuttuğumuzda, dans
pistinin karanlık terrariumuna
intik. Müzikin kalın
atmosferinden yüzüp, gözlerimi
bir daha açtığımda, odanın başka
bir köşesine doğru
sürüklendiğimi anladım.
Nefesimden, terimin
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templelerime doğru akıp gittiğini
anladım.

İşte buradasın. Marlowe bana
at kuyruğumu çekti. Bana biraz
nakit verebilir misin? Benimkini
giriş ücretine harcadım. Yardımcı
olmaktan memnun oldum ve
cüzdanımı ona verdim. Rico'nun
yanında beklerken, biri
omzumdan dokundu. Arkamdan
döndüm ve Eli ve Doreen'i
gördüm. İşler ikinci bir
gecikmeyle yerine geldi: Bir
araya geldiler. Eller birbirleriyle
birbirine karıştı. İkisi de bir
hikayeye karışık gülüyordu.
Doreen'in yüzü sadece doğuştan
mutluluk bir saklı olarak
tanımlayabileceğim bir şeyle
parladı.
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"Ne, ne dedi, çukurları
yanaklarına derin gölgeleri
kazıyordu.

Eli gülümsedi ve elini ağzına
kaldırıp öpücük verdi. Rico ve
Marlowe'u gürültü sesleri
çıkarmaya yöneltti. İçkilerle
donatılmış olarak oturma alanına
geri döndük. Gözlerim öpüşme
Brancusi heykelini gibi birbirine
yapışmış ellerine yapışmıştı.

Cuma öğleden sonra takıldık
ve sonra . . .

Marlowe kaşlarını açtı,
dirsekime dokundu ve beni
kendine yaklaştırdı.

Doreen Marlowe'un alnına bir
fanla vurdu ama kaşladı.
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Eli omuzlarını eğdi.
Bazılarının böyle bir şey
yaptığını duydum. Sessiz ışık
kaydedilmiş camlardan filtreledi
ve Rico, rahiplik görevleriyle
sarılmış olan etui'sini tekrar geri
aldı. Eli istekliydi, gözlerini
sanki kutsal bir ritüelde
çalışıyormuş gibi kapattı, ellerini
bir Budist dua pozisyonunda.

- Kıskanıyorsun mı? Marlowe
kaburgalarımın içine dirsek
vurdu ve henüz tek kelime
söylemediğimi fark ettim.

Doreen ışınladı. Ely'i de
çalmak ister misin? Bir gülüş
dalgası grubun içine girdi ve
kendime gülümsemek zorunda
kaldım.
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Touché dedim, ondan nefret
ediyorum, hepsinden nefret
ediyorum.

Birdenbire işemek gereksinim
bana çıkış yolu verdi. Tuvalette,
mantıksız dil parçaları kabineler
arasında çırpıştı. Biri bir aksanı
taklit etti, diğeri yüksek sesle
ağladı. Kendimi inanılmaz
derecede küçük ve yalnız
hissettim: alışveriş merkezinde
bir çocuk, giysiler sırası arasında
kaybolmuş, kumaşlara
dokunmuş, annemi arıyordu.
Göğsümde bir soğukluk çiçek
açtı, sanki ilk kez hatırlıyorum. O
öldü.

Bir süre oturup toz kutuumun
oval aynasında yüzümü kontrol
ettim. Haç sağlamdı ve bana
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yabancı bir zevk verdi.
Neredeyse istemsiz bir kahkaha
kaçtı ve kapıyı açtığımda Eli,
stallın önünde bekliyordu.
gömleğindeki yazıda Amon Düül
yazıyordu. İçeri doğru ilerledi ve
kapıyı tekrar kilitledi. İşlediği
sırada gözlerimin önünde elimi
tuttum.

Bakmak için yapabilirsin dedi.

Amfetamin pisliğini görmek
istemiyorum Elias.

Eli bir dakika dışarı
çıkmamızı önerdi ve ben de onu
izleyerek, düşen müzikle,
atışçıların ve kısa çizgiden öteye
geçerek, teslim oldum. Rüzgar
çamur yolundan toz topladı. Öğle
gökyüzü ve ani bir tekno
eksikliği kayıplaştı.
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Eli dedi ki, "Ağız nefesleri"
ve bir ağacın altında oturmak için
yürüdük.

Hayat çok çılgınca.

Müzik uyguladığın ve
Nirvana olacağını düşündüğün
garajdan.

Ve yine de kaybedenleriz. Eli
bana her zaman bir ayna
kaldırıyordu. Arkadaşları onun
Kosova-Albanistan mirası
hakkında şakalar yaptı, babasının
Mafya'da olup olmadığını sordu.
ve ona katıldığına rağmen,
merkezinde kırıklığı hissetti.

Scarlett Johansson'u hafızadan
çizmeye çalışan biri gibi
görünmesi dışında.
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Eli toprağa daireler kazmaya
başladı, sonra uzanmak için
ayağa kalktı. Ağaç gövdesine
yaslandı, boynunu çekti. Her şeyi
okuyor, haberleri ve teoriyi. Ve
toplumsal çalışmalarda çalışıyor,
ve ben bilmiyorum.

O çok zeki, bu doğru. Aslında
sinir bozucu.Bağımda yatıp ağaç
taçlarını içeren yaprak sistemine
baktım.Birisi polislerin geldiğini
bağırdı, ama başımı
döndüğümde, yemek
kamyonundan içmişlerden
biriydi.

Başkalarına öyle mi
görünüyoruz?

Eli yanımda yatıyordu.
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Ne demek istiyorsun?
Yağmurların yavaş dansını
izlerken sordum.

Eli sesli bir şekilde nefes aldı.
Herkesin istediği şeyi istiyorum.

Bu sahneyi sonraki yıllarda
sık sık hatırlayacağım: ne kadar
şaşırtıcıydı, onun keskin
cömertliği. O noktaya kadar
hepimizin tekno ve uyuşturucu
ile inşa ettiğimiz paralel dünyaya,
şehrimizin gece içindeki
karıncaya bağlı olduğuna
inanıyordum, tam da bu şeyleri
reddettiğimiz için.

MELANCHOLIA
etrafımızdaki havayı geçirdi,
ağaçları gaz gibi sarmıştı. Eli
yeni, trajik bir boyut kazmıştı.
Bunu gerçekten istemiyordu.
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Eli, sesimdeki acıyı gizlemeye
çalışıyorum dedim.

Beni daha iyi bir insan
yapıyor, hepsi bu.

Sence benden daha sevimli
mi?

Eli bana tokatladı. O'nun
içinde doğuştan iyi bir şey var.

Gözlerimi kapalı,
gülümsemedim.

Ama dinle dedi ki, eğer sen
otuz yaşına geldiğinde ikimiz de
bekâr olursak, o zaman
evleneceğiz ve en saçlı
çocuklarımız yaşayacak.

- Temel olarak maymunlar.

Omzumda sıcak bir sıvı vardı.
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KULB'IN karanlığında geri
döndüm ve banyoda boktan
şeyleri sürtdüm. Eli bana üç saat
boyunca ceket kontrolünü
yaptırmalıydı. Marlowe'nin
Eli'yle yokluğuma tepkisinden
korktuğum halde, sadece
gülümsüyordu. Gülünce elini
uzatıp köpek dişimi çırpmıştı.
Zincir içen dişimdi, nikotinle
sarıverdi. Büyüleyici, ona şöyle
dedi: bir filmdeki karakter gibi.
Beni banyoda duvara itti ve
öpmüştü. Dilini yüzüme sarmış
gülüyordum. Seni seviyorum,
kulağıma fısıldadı. Bir çizgiyi
fısıldadıktan sonra, bir kocaboy
boynunda başka bir kabinye
koştuk ve yüksek sesle, nitro
şekerlerini paylaştı. Bazı elbiseler
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karıştırmak yerine, bir başka bir
yumuşaklıktan, bir
yumuşaklıktan, bir
yumuşaklıktan ve bir
depresyonla, bir yumuşaklıktan,
bir depresyonlu gazı içinden
çıkarmak için çok zor bir his
vardı. Ama şimdi kendimi çok
daha iyi hissediyordum. Her şey
iyi olacak ve o parlak ışığın
arkasında hayatın anlamı vardı.
Bunu gördüm. Ama onu
yakalamaya çalıştığımda, başım
duvara yaslanarak, alüminyum
tuvaletteydim. Marlowe saçıma
dokunuyordu.

Kapıyı tekmeyle açtım ve
koridora girdim.

Tamara'ya dedim ki, "Yaşamın
anlamını gördüm ve yanına
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oturdum.

Asit istiyorum, dedi, ya da
eroin, ya da ne aldın.

Aptalca gülümsediğimde
dizime dokundum.

Marlowe, bu küçük Amy
Winehouse asit nereden aldı?

"Bu gülüş gazıydı. Onu
kutudan içti.

Gülüş gazı hakkında kim
böyle bir epifaniye sahip?

O zaman ikisi de kıkırıyordu
ve duygularım sanki klorlu suyla
doluydu. Kulaklarımdaki
duygular sanki gülme gazı, hız,
mavi Nike ya da her şey gibi
olabilirdi. Ama bu, yuphoya,
Platonik yükseklik ideali gibi
kusursuz bir histi, hayatınızda
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sadece birkaç kez yaşadığınız bir
şeydi. Ve ben de içine geri
çekilmek istedim. Kalbimde
şiddetli bir açlık kazıyordu.

Daha sonra, Marlowe's'in
sıkışık dairesinde, hafta sonu
boyunca biraz rahatlamaya
çalışıyorduk ve Rico'nun
çalmakta olduğu, sessiz ve çalma
makinesi arkasında kaygılanan
güzel bir evi dinliyorduk.

Bremen'deki bombalama gibi.
Tamara ağzımdan sigara çıkardı
ve ona pufladı. Bunu hatırlıyor
musunuz? Annem çok korktu.
Tabii ki çocukluğumdan
hatırlıyorum: babamın haberleri
kapatıp dairesini kisir bir ruh
halinde terk ettiği şekli. Dul
kadının televizyonda mavi
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gözleri, fasulye çorbası hakkında
konuşuyor.

Eli, elini Doreen'in dizine
koydu. Muhtemelen sağcı
Almanlardı.

Tamara, "Hayır, öyle değildi".
dedi. "Kim bilir.

Do you really don't believe
that, do you? Doureen was
alluding to the media theory that
it had been an inside job for
insurance fraud. Avrupa'nın bir
sorunu var.

Siz sakin olmalısınız, dedi
Marlowe. Almanya'da kötü bir
şey olmayacak. Bu ülke kendini
kontrol altında tutuyor.

Doreen gülüp gömleğinin
eldivenindeki reçine düğmesiyle



290

oynadı.

"Ciddiyim" dedi
gülümseyerek. "Silah yasaları, iyi
birleştirilmiş göçmenler, hafıza
kültürü... ve bu bombalamalar
çoğunlukla uyarılar. Bremen'deki
bombalamalarda kimse ölmedi".

Birisi öldü, "sırıltılı bir sesle
söyledim ve birdenbire birkaç ay
önce mağazasında vurulan çiçek
satıcısını düşündüm. Polis onu
Kebab Mafiyasının bir parçası
olarak adlandırdı.

- Tam olarak, dedi Doreen.

Bu on yıl önceydi, dedi
Marlowe ve yüzünün değişmesini
gördüm: benden farklı bir
dünyada yaşayan birinin
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yüzüydü. Sorry, nasıl
hatırlayabilirim ki biri öldü?

Bir başka içki içirken Doreen
başka bir konuyu ortaya koydu:
Alman bir politikacı yakın
zamanda bir kitap yayınlamıştı,
Almanya Kendisini Yok eder,
eleştirmenler tarafından önceden
bilgili, ancak tartışmalı olarak
kutlanmıştı. Yazar, gevşek
göçmenlik politikaları nedeniyle
Alman kültürünün bozulmasını
teşhis etmiş ve özellikle paralel
toplumlara dalan ve asimile
edilmek istemeyenler için daha
sıkı sınırlar önermiştir. Doreen,
sahte medya teorilerinden tekrar
uyararak duruşuna karşı şiddetle
savundu, ancak Marlowe ayağa
kalktı, dev halkasının yanında
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duvara yaslandı ve üzerine
yazmaya başladı.

Marlowe sordu. Çünkü 9/11
birkaç ay sonra gerçekleşti.

Evet, kabul ettim çünkü
konuşmadan sıkıldım ya da artık
katılmak istemedim.

Doreen, Houellebecq'ten
nefret dışında başka ne öğrendik?

Gülünç olmaya çalışarak,
"Houellebecq'i okuyarak vajinal
kaslarımı kullanmayı öğrendim".
dedim.

Platform'un hayatımı kapadığı
karanlığı hatırladım. Yazıya
bayıldım ve çıktıktan sonra da
çok yıl okudum. Felix ile
çıkıyordum. Annesi ona aldığı
ahşap renkli çarşaflar üzerinde
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yatak odasında yatarken, ikimiz
de kuş şarkısına açılmış
pencerelerle yan yana kitap
okuyorduk. Zihinsel olarak,
Müslüman vaginlere bir
çekiciliği hissedebilirdim,
anlatıcı genç bir Arap kadına
ilişkin en erken bölümlerden
birinde notlar. Bu, gençliğimde
herkesin övdüğü bu kitaplarda
kendimin temsil edildiği bir şey.
Kültürsüz ve çirkin bir varlığın
iğrenç saçlı bir hamamböceği,
seks için yeterince iyi olmayan
bir şey. Daha sonra, erkek
arkadaşıma döndüğümde,
korunmuş ve çırpılmayı
denediğimde, pantolonunu
çözmeye çalıştı, beni hayal
kırıklığına uğrattı. Sen benim
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seksimi okumaktan sonra iğrenç
bir şey mi istiyorsun? Ve kim
utanç verici bir şey mi
istiyorsun? Ve kim utanç verici
bir şey okumaktan sonra beni
utandırdı?

Marlowe's'in bana söylediği
epikür yaşamı gerçekleşti. Biz
onun dairesinde asit düşürdük ve
ellerimizi birbirimize
dokunduğumuzda, parmak
uçlarından parmaklarımın ucuna
kadar küçük moleküller yolculuk
etti.

Daha fazla ecstasy? Daha
fazla ecstasy. Daireciler dairede
sık sık dolaşıyordu. Marlowe ilaç
satın aldı, onları doldurdu. Büyük
bir hız emri Çek
Cumhuriyeti'nden geldi, onu



295

dondurmasında sakladı, ilk önce
serbestçe dağıttı, sonra küçük
şeffaf torbalarda satmaya başladı.

Ne oluyor? Ona tozları tartıp
küçük çantalara kaşık yapmasına
yardım ederken sordum.

Böylece biraz kazanç
sağlayabilirim.

Doreen, "Bu çok da Gatsby
değil" dedi. İlk bir iki hafta
arkadaşlarımız ödeme yaptı, ama
sonra Marlowe yine ücretsiz
dağıtmaya başladı. Ve benimle
birlikte bazı gizemli sözleşmeler
vardı. Bana paralarımı
uyuşturucu için almak
istemiyordu. Bana biraz içki al,
dedi. Ya da: İhtiyacım olduğunda
size geleceğim. Çoğu zaman tüm
arkadaşlarını da dairesine davet
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etti. Büyük kumaştan kimin
kullandığını gördüm: Rico ona
boya attı. Herkes gittiğinde duşta
saatler geçirdik. Sıkılmış haplar,
ve dedi, "Sen boğulacaksın; bir
daha asla böyle sikemeyeceksin",
ve ben gülümseydim, sesimle
veya görünüşümle ilgilenmedim.
Başka şeyler söylemek istedim,
her zaman:

Terli, iğrenç bir şekilde
kendimize döndük. otobüsle eve
döndüm, vücudum titriyor, aşağı
iniyordum. Babama asla gözüme
bakmadım.

Neredeydin? diye sordu.

Romy ile birlikte.

"Saçların kötü kokuyor" dedi
babam.
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Romy'nin ailesi sigara içiyor
dedim.

Babam kaşlarını kırıp, tiyatro
içindeki bir susma attı.

Ne demek istiyorsun? dedi.
"Sence aptalım mı? Kendi kızım
da aptal olduğumu düşünüyor, ne
yaptığını bilmiyorum. İnsanlar
seni her yerde görüyor, içiyor,
sigara içiyor. Utançın yok,
onurun yok, hiçbir şey yok.
Kendinden sıkıldın mı?

Baba, kendimi durdurdum.
Romy'yle birlikteydim, onlara da
arayabilirsin.

Bana hasta ediyorsun dedi.
Beni öldürmek istiyorsun. Elini
kaldırıp gözlerimi yumruklama
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beklentisiyle kapatmış olsam da,
o da gitmişti.

Banyoda yatıp, sigara
dumanını ve saçımdan kirleri
taradım, havada en zayıf fraktal
şekilleri gördüm, ama çoğunlukla
tavanın hareket ettiği duvarın bir
noktasına baktım ve dünyanın
değersiz olduğu için ağlamaya
başladım ve Tanrı beni bir kadın
yaptı, çünkü acı çekmemi istedi.
Ya da ısıtıcıya ya da masada
eğilmiş oturup okudum. Ren'in
resimlerini inceledim, o ilginç
aura. Cindy Sherman'ın kendi
kendine resmi. Paul Celan'ın
şiirleri. Jazz kafede daha fazla
şifre aldım, para saydım, bir çıkış
yolu saydım. Nerede gitmek
istedim? Neredeyse derslere
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gittim, ama gittiğimde, daha fazla
okumak için yeni ve zaferli bir
motivasyonla geri döndüm.
Bazıları dudakları, bu irekli aura
ile düştü. Bu anlarda kafamdaki
yumuşak camda kazınmış gibi
Kur'an'dan en sevdiğim hikayeyi
hatırladım: Peygamber gençken,
başmelek Gabriel, göğsünden
kalbini kesip, Zamzam'ın karlı
sularıyla her günahı, her kir
parçasını, ondan çıkan her kara
sporunu yıktı. Yumuşak kalbimle
ilgili bu hikaye Kur'an'da üç kez
görüldü. Günahkârlık
hissettiğimde, yüreğimi kesip
yıkanması için meleklere ve
Tanrı'ya dua ettim. Kalbim
kapalıydı, karla yıkanmıştı. Diz
çöküp kalbimin Tanrı'nın
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sevgisinden fosforlaştığını
gördüm. Lütfen, dua ederim, iyi
olmak istiyorum, ama denizde,
Tanrı'ya özlem, her zaman
kendimi utandırmış gibi
hissettim, ve zihnimde, bir
havaya kadar, bir çimekle
doluyduğunu biliyordum.
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On Yedi

O akşam çok fazla Aperol
içmiştim ve alkol beynimi
yumuşatmıştı, bu da beni başıma
gelmeye, düşmeye ve yabancılara
gülümsememeye zorladı.

Kahve masası yanında halıda
oturmuş, çiçekli kırmızıya ve
cam şişelerinden limonata içen
vegan sandviçler yiyoruz. Sonra
biraz hızla içtik ve acı
uyuşturucular başladığında
Marlowe bana şımartıcı ve sahte
bir resmilikle dokunmaya
başladı. Bir oyun oynuyorduk:
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Gözlerim çok güçlüydü ve onu
kaldıramadı, kollarını titrerdi.
Gözlerimdeki bir kaygı gibi
saçlarımı döndürüyordum, önce
oyunca hareketle protesto
ediyordum, sonra da gözlerime
korkmuş bir bakışla. Ben tüm
benlik duygusunu öldürmek
zorunda kaldım; bu işlemiyordu,
bana en yüksek seviyeye
ulaşmayı sağladı. Elbiseyin
katını, omzuna kıvrılan
kemiklerini, uyuşturuculardan
hem de yakınlığımızdan
zehirlenip, elini kolladım. Terle
dolu çarşaflar bana baktı. Yatağın
yanında aynalara baktığımda,
çocukken sevdiğim manga
karakterlerini hatırladım: uzun
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bacaklı, lekelenmiş makyaj ve
boş gözleri.

Bazen bu bile yeterli değildi
ve ben daha fazla spit ve welts
için sabırsızlanıyordum, cilt
parıltısı ve ısırıkların şiddetli bir
egemenlikte birikmesini, bilincin
tamamen yok edilmesini elde
etmesini. Seksin amacı sadece
tüm benlik duygusunu
kaybetmek değil, ölümü
unutmaktı. İsteklerin itmesi ve
çekilmesi, kan ve gariplik, garip
kokular ve sıvılar, benim ve onun
ikisinin de gücüydi.

Bu takıntı, o hafta sonra
Antigone'nin bir bale
adaptasyonu olan bir sabah
şovuna katıldığımızda bir dans
gibiydi. Rico bizi davet etmişti;
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sevgililerinden biri Creon'u
oynuyordu. Tiyatro Tempelhofer
Feld'deydi, sahne çim üzerinde
siyah bir platformdu. Ismene
pembe bir elbise ve Antigone
beyaz ipek giydi, neredeyse saf.
Göğüslerini yükseltirken ve
düşerken izledim, kolları havada
döngül çizdi. Hareket
ayaklarından geldi, evet, ama
aynı zamanda boyunlarından da,
bileşikleri her yerdeydi.
Gözlükleri bile dans etti.

Sonra çayırlarda gezerken
güneş battı ve gökyüzü sert bir
portakal şeklinde yarıldı.
Marlowe ve Rico ilerledikçe,
tarlalara bakarak sigara yakmak
için durdum.
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Marlowe beni ne zaman
bulduğunu sordu. Ben
gözyaşlarımı sildim ve güldüm.
Bu çün bir duygu değildi. O
sahne üzerinde kabile ve eski,
ama aynı zamanda tamamen
modern ve post-dilsel bir şey
meydana geldi. Dans siyasiydi.

"Seni bir şeyle
ilgilendirecektim" dedim.

Çünkü dans bize ölürüz diye
hatırlatır.

"Böyle fotoğraf çekmek
istiyorum" dedim. Sigarayı ona
verdim ve diz çöküp bir avuç
çimen yırttım ve yumrukumu
kapattım.

Daha derin bir şekilde
araştırmak gerekiyor. Çimenleri
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aldı, çayırlara geri dağıttı.
Birbirinden parmaklarımı tekrar
kapattı. O anda tarlada sabit bir
şekilde ona baktım. Yüzümü
saklamanın gerekliliğini
hissettim ama sadece uzaklara
baktım. Onu seviyorum,
düşündüm ve duygular yürekten
şiddetliydi.

GÜNLÜŞİ bir sabah oldu ve
biz de güneş'in şehri yediklerini
izlemek için Rico'nun bitmemiş
çatısına battaniyeler kaldırdık.
Bazı sandalyeler, piknik
battaniyeleri tar üzerine yayıldı.
Silindirik su kuleleri yırtılmış
Çin fenerleriyle süslendi. Bir
şimnenin biri iki sarı palma
ağaçına grafiti püskürtmüştü,
bazı çubuk figürleri. Dawn kırık
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bir hap gibiydi ve ufukta
dağılmıştı. Parmak tırnaklarımı
kir örtmüştü. Marlowe'nun sesi
geri çekiliyordu, bir boombox'a
şarkılar koyurdu. O günlerde
nadiren duyduğumuz müzik
türüydi, bir ev parçalarından
başka birinden örneği Soft Cell,
Cyndi Lauper.

Rico bize Creon'u oynayan
dansçı sevgilisinin hikayesini
anlattı: "O, ona âşıkydı, ama
dansçı hala Amelie'ye âşıkydı,
bence güzel ama diş hijyenesi
çok kötü olan bir kadındı, o kadar
da kötüydü ki vampir çizimine
benziyordu. Rico'nun çözümü
üçlü bir ilişki önermekti. Onlar
garip bir şekilde birlikte yattılar
ve çürük dişleri olan kadın
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ağlamaya başladı. Ve sonra
sahnede hala olan Creon, bir tüp
wasabi pastası yediği kadar kızdı.

Bu kendi kendine zarar
vermek için, Rico açıkladı. Bu
yüzden hiçbir iz bırakmayacak.

Hikayenin bir yerinde
romantik ya da sanat ya da her
ikisinden önemli bir ders
olduğunu hissettim ama henüz
aklımı bu konu üzerinde
toplayamadım.

O günkü birkaç fotoğraf hala
var, ama film bulanık çıktı.
Ellerim uyuşturuculardan
titriyordu ve eski Lomo'nun bir
hatalı şutası vardı, lensinden
geçen ışığı yanlış hesapladı.
Eli'nin hız defterinde döngülere
daireler çizdiği siyah ve mavi bir
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sis. Kızların yüzleri etrafında
beyaz bir ışık halka, kırmızı
kanep üzerinde kucaklayarak. Bu
şekilde poz yaparak Doreen ve
Tamara'yı şehir manzarasına
karşı mükemmel bir simetriye
getirmeye çalıştım. Bir resimde
Marlowe'nun köşede ayakkabısı
görüldü. Bu, mutfaktaydı.

RICO'S ROOMMATE bizi
kovduktan sonra Marlowe ve ben
bisikletle eve gittik.
Geibelstraße'daki nemli havada
bisikletle geçmek yerine geciktik
ve bu metal çerçeve üzerinde
yüksek bir şekilde oturduk.
Kalbimin hızlandığını hissettim.
Maple yaprakları ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
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ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
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ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl
ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl ışıl

Marlowe'un bu konuşma
sırasında yaptığı bir şey hakkında
konuşurken, "Büyük bir
sessizlik" dedi. Evde Marlowe'un
uykuya dalması çok çabuk oldu.
Onu sapık bir hayranlık dolu bir
sesle gözlemledim ve ağzımda
kelimelerini çevirdim. Daha derin
bir şekilde araştırmak gerekir. Ne
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demek istediğini sormaya cesaret
edemedim.

Ertesi sabah kendimi çok
savunmasız hissettim ve
Marlowe da çekingendi. Bana
yatağa kahve getirdi. Alnımı öptü
ve seks yaptık. Penceremiz
açıktı; bahar sesi geliyor: bir
robin, çocuklar çalıyordu.

Bazen, sesleri de Şubat'ta
telefon görüşmesinde olduğu
gibiydi. Bana, "Seks yaparken
başka bir yere seyahat
ediyormuşum gibi hissediyorum.

Gülümsüyorum.

- Ne demek istediğimi anlıyor
musun?

Ne demek istediğini
bilmemekle başımı kırdığım için
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beni daha da yakından çekip
boynumda olan deriyi kokladı.

"Ya Allah, " dedi. "Nila, Nila,
Nila.

Beni böyle tuttuğunda beni
rahatsız ediyordu, sanki birden
bana zarar vermekten
korkuyordu. Parmaklarıyla
saçlarımı fırçalamaya ve bana
Kaliforniya'yı anlatmaya devam
ediyordu. Bazen aramızda
çakışan şeyin gerçek olduğundan,
her şeye rağmen gerçek kendimi
ona açıklayabileceğimden, tüm
sırlarımı ve hala sevildiğimi
anladım. Ama altında, yeni bir
şüpheler yanıyordu, hiçbir şey
söylemediği korkusu benim
hakkımda değildi, ve bana
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dokunduğunda, bu da benim
hakkımda değildi.
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On Sekiz

Ama Marlowe sevdiğim ilk
insandı. Annemin öleceği yazda
annemle tanıştığım ilk kişi, yatılı
okuldan eve döndüğümde. On
altı yaşındaydım ve zaten düzenli
olarak amfetaminler alıyordum.
Münster'deki rockbillies'ten satın
aldığım düşük seviye hızı, küçük
kurşun kalkan koltuklarımdaki
ucuz metalden yeşilleşti.

Bütün gün bunu giymek
zorunda mısın? Annem elbisemin
serçelik kenarına dokundu. O
zamanlar romantik
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görünüyordum ama muhtemelen
para dilen bir sokak kurusuya
benziyordum. Biraz daha çekici
bir elbise giymek istemiyor
musun?

Yüzünün onayını kaybettiğini
bile bile bile bile bilebiliyordum.

Sadece daha güzel bir şey.
Baban seni böyle görürse utanır.

"Tanrı, sesimi yükseltirken
dedim. Neden normal olamayız?"

Ve normal bir parça bez
giymektir? Bu normal mi?
Annem kaskı yaptı, yapay olarak,
ve mutfağa geri döndü. Bana
patatesleri verin, dedi ve
koridorda Aldi çantasına işaret
etti.
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Küçük bir iplik, evin kapısının
altından koridoruna doğru
sürüklendi ve kırmızı patates
torbasını mutfağa taşıdığım
zaman titrendim. Annem, elini
bir kase pirinçle sarıp masaya
eğiliyordu. Elinin zaten sürekli
titremiyordu, omurgasını bazı
nörolojik hasarlar çürütüyordu.
Bana bakmadan, "Eğer beni
seviyorsan, o elbiseyi çıkarırsın"
dedi.

Sadece yıllar sonra, ailemin
kafa karıştırdığını anladım. Ben
onların tek çocuğuydum ve onlar
benimle birlikte büyüyordu.
Hangi kuralları tutmak ve
hangisini atmak gerektiğini karar
veremiyorlardı. Tanrı'nın temiz
emirlerine ve dinine sahip
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değillerdi. Din en çok şeyi
emrettiği halde, bir kitapta
yazılmış geleneklere sahip
değillerdi. Davranış yapısı,
itibarın en önemli olan toplumsal
bir gelenek tarafından
diktedilirdi. Toplumda iyi bir
konumunuz olduğu sürece
onurluydunuz. Ama dinin
düzenliğine kıskanıyordum.
Dinin bir dizi ahlakın sahip
olduğu gibi görünüyordu, sizi
daha yüksek bir esansı ile
bağlayan bir dizi. Aptalca, Tanrı
korkutucu insanlar olduğumuz ve
kalbimin temiz olacağı bir
gerçeklik versiyonu hakkında
hayal ettim.

"Eğer Tanrı'ya inanırsan, belki
burada yaşamırız" dedim anneme
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bir keresinde.

Bana dedi ki, daha çok dua
etmeye çalış. Eğer işler böylese.

Dinli aileler bana daha mutlu,
daha sakin geldi. Evleri her
zaman temizdi. Savaşmadıkları
gibi görünüyorlardı, ev kadını
rollerine razı olan anneleri vardı.
Benimki kadar çatışmacı değiller,
özgürlük ve kocasının
sevilmesini istedikleri için ikiye
bölündüler.

Annemin özgünlüğü bazen,
bizim iddia edilen
geleneklerimizin yapısını kırardı.
15 yaşındayken, bir komşum
çocuğuyla el ele tutmamı gördü.

Seks yapmıyorsun, dedi
Mitte'deki halı bekleme odasında.
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Ama yaparsanız, güvende
olmanızı istiyorum. Ama
yapmıyorsunuz. Daha sonra, o
benimle bu konuda konuşmak
istemedi. Baköyün serüveninden
etkilenmiş, pasta ve kiraz
keklerini inceliyordu. Çok kısa
süs giydiğimde ve babam evde
olmadığı zaman, beni daha az
açıklayıcı bir şey giymeme
zorlamadı.

"Senin sağlıklı olman
gerekiyor" dedi göz kapağımı
kaldırıp lampanın altında
öğrencilerimi inceliyordu.
Yüzündeki hayal kırıklığını, tüm
çocukluğumun üzüntüsünü
gözlerinin karanlık ışığından,
beni yumruklamaya yönelten
ışığından yaydığını
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görebiliyordum. Ama kendini
tuttu.

Ve işbirliği yapabilmiştim; bu
sınırlamalarla memnun
olabilirdim. Nadia'nın hatasından
ders alıp her şeyi saklayan diğer
kızlar gibi olabilmiştim. Kürt ve
Arap kızları. Bazıları da
bakireliklerini gerçekten
korudular. Öğleden sonra saat
sekiz'e kadar evdeydiler, eğitim
almış gibi davranıyorlardı.
Üniversiteye gitmedikçe, farklı
şehirlere taşıncaya kadar,
annelerinin küçük konteynerlerini
buzdolabında saklarken, anne
babalarının kurallarına
uymuşlardı.

Neden garip bir parçacıkla
sıkıldım, neden her uyuşturucuyu
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içip her partiye gittim, her zaman
herkesten daha uzak koşarak
karanlık ve ecstasy çekirdeğine
doğru koştum? Orada ne
buldum? İki ya da üç gün
boyunca uzak durdum. Yedinci
okuldan kaçtık, öğretmenlerimiz
bizi azarladı. Öğleden sonra saat
sekiz derslerim için saçımda kırık
pantolon ve dumanla geri
döndüm, Elisabeth ve Anna-Lena
adında kızların yanında uyumak
istemedim. Sadece felsefe
alanında üstünlük kazandım,
Kant'ın kategorik zorunluluğunu
analiz ettim. Annem beni
aradığında telefonumu
kaldırmadım; kapattım, çantanın
altında günlerce yatıyordu.
Endişeli sesim beni sinirlendirdi:
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Bana çocukluktan hatırlatıyordu,
bir çantayı çırpmak istedim. Üç
gün sonra, üç gün sonra, kendi
annemle birlikte dışarıda bir
yerde, bir yerde ve bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
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yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
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yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde, bir yerde, bir
yerde, bir yerde

Seni seviyorum, telefonla
söyledim. Seni seviyorum,
üzgünüm.

Sesli nefes alıyorum,
göğsümde bıçak gibi dönüyor.
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Evet, dedim. İyiyim ama seni
özlüyorum. Ve ben de onu bana
da sevdiğini söyleyip durmasını
beklerken konuşuyordum. Kahve
randevuları, eve döndüğümde
film randevuları hakkında boş
sözler. Her seferinde yalan
söyledim, telefonumu bir daha
kapatmayacağım, daha çok
arayacağım. Ama o anlar nadirdi.
Bazen, benim gibi kızların
parçaları filmlerde ortaya çıktı.
Evan Rachel Wood on üç yaşında
annesine bağırıyordu.

Öğrencilik ve Sabrina'nın
desteğine ve kredi kartlarına
rağmen, ceb param için hiçbir şey
kalmadı. On üç yaşından beri her
yaz Fransız olduğunu iddia eden
bir Lübnanlı ailesi tarafından
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yönetilen yerel bir dondurmacıda
çalışıyordum. İtalyanca daha
mantıklı olsa da. Louis'in
dondurmacılığı, işarette
yazıyordu. Adamın gerçek adı
Labhan idi. Kara bir önlük giydi
ve küçük bir kompakt ayna ile
bıyığını balçlandı.

"Hey, güzel elbise" dedi.

Yeni misin?

I'm here for the summer.
French bob'da, gözlerine iki iplik
düşen, kırmızı rujla, bir kızıl
saçlı, bacaklı, neredeyse androgin
ince bir kız. Aksi halde yüzü
çıplaktı. Yürüyüşü kalçalarından
geldi.

"Bence ailemiz birbirini
tanıyor" dedi. "Bence seni bir
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düğünde görmüştüm.
Haddadi'nin kızısın.

Şimdi, Setareh'i düşünerek,
ellerimde su gibi: soğuk,
kaçınılmaz. Aklımdan okyanus
hissi geçiyor ve o her zaman
orada, kirlerin durgunlaşmaya
yerleştiği ve sadece rüya
göstergesiyle hareket ettiği o
karanlık sular. Tempelhofer Feld
etrafındaki çayırlarda yatıp kiraz
yediğimiz. Tuvaletindeki soluklu
pencereden ışık sıkıştı. Kül
çömlekçisi olarak mavi bir
seramik kase kullanıyordu.

Annemin nasıl kaybettiğini
anlamadığımı söyledim ve
annesinin bile hiç kaybetmediğini
söyledi. Biz bunu asla
belirtmedik. Evine gittiğimde oda
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arkadaşlarını neredeyse
görmedim. Ama eşyaları kendi
hikayelerini anlatıyordu. Ağaç
salatası kavanozları, banyoda
organik şampuan. Meraklı,
Setareh'in hangi birisini
kullandığını merak ederek
kozmetik küplerini ve beyaz dişli
şampuanları inceledim. Krem
onun derisine dokundu.

Bir Pazartesi günü, Laban çok
fazla garson bulduğundan ve bizi
yağmur yüzünden
uzaklaştırdığından mutsuz
görünüyordu. Setareh o gün
özellikle garip bir ruh halindeydi.

Gelin göle, Krumme Lanke'e
gidelim.

"Yumurtama kostümümüm
yok" dedim. "Ya da havlu".
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Kim umursuyor?

İki trenle göle gittik ve hiçbir
şey hakkında konuşmadık.

Yağmur yağacak dedim.
Laban haklıydı.

Hayır, değil. Bizi korkutmak
istedi. Daha iyi biliyordum, ama
yine de gizemli kararlılığını
izledim. Sıkı ve tembel havada
yürüdük, sivrisinekler dizimizin
arkasından ısırıyordu. Kara
botlarını çözüp uzun tenek
pantolonlarından kaydı. Boğaları
kuvvetliydi, vücudunun geri
kalanından daha güçlüydü. Beyaz
üstünü çıkardı ve şeffaf siyah
sutyenini gördüğümde üşüdüm.
Gözlerimi uzaklaştırmaya
çalıştım. Büyük bir çakalın
beklenmedik zarifliğiyle suya
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atladı ve güldü. Ağzı suyla
doluydu.

İçeri girmekten korkuyordum.
Bu yosun ve küçük balık
çürümesi. Göl kahverengi ve
durgun görünüyordu. Sonunda,
ayaklarımın altındaki kayalık
taşlara adım adım, ayaklarımın
altındaki kayalık taşlara, buzlu
nemlere inmiştim.

Sen çok güzelsin, biliyorsun.
Setareh küçük bir döngü içinde
yüzüyordu. Yüzü bir sporcu
çocuğun heyecanlı parıltısı ile
aydınlandı.

O, kararlı ve hızlı darbelerle
yüzüp gitti. Bütün öğleden sonra
benden uzaklaştı, kendi mavi
gezegeniyle meşgul oldu, gölün
ortasında daireler çizdi. Uzun
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süre daldı, gözümden kayboldu.
Ama korku gerçekleşmeden
önce, kafası tekrar ortaya çıkardı,
bir soru işaretinin altındaki siyah
nokta gibi.

Yağmur yağacak, yine
bağırdım.

Hayır, değil. Setareh'in sesi
gölden atlayan bir taş gibiydi.
Arkamda dolaştım. Bir Rönesans
tablounun viskozluğu ile
gökyüzünden amber bulutlar
dolaştı. Bir tür huzur doluydu
beni: Bu da Berlindi. Bu gün
öğleden sonra doğurmakta olan
göl.

Setareh, "Ups" dedi ve biz de
yüzüp çıktık. Bir kez daha
benden hızlıydı. Yağmur çekişimi
kazandı. Kıyıda duruyordu,
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kolunu ile göğüslerini saklıyordu.
Buranı kaybetmişti. Ben açıklığa
gelene kadar giyinmedi ve bana
sudan çıkmama yardım etti.
Giysilerimiz ıslaktı ve yine de
giydik. El ele tren istasyonuna
doğru koştuk, orada paylaşmak
için toz limon çayı ve Brötchen
aldık. Kırmızı parmaklar
Setareh'in çenesine yapıştı.
Tren'in klimaları donduyordu.

Trambüroyu alıp evine gittik.
Akılsızca pencereden dışarı
bakıyordu. Gözleri yeşil
kahverengi, yağmurdan önce
gökyüzünde bulutların rengi, ya
da babamın gözleriydi. Onlara
çok uzun bakınca, çözüleceğime
çok emin oldum. Oda arkadaşları
evde değildi. Ayrı ayrı duş aldık
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ve buhar beni temizledi ve
temizledi. Ben çıktığımda
Setareh bir şarap şişesi açıyordu.
Kahve masasında bir çay küveti
buharıyordu, bu da beton
üzerinde dengelenen bir ahşap
levhasıydı. Onun iç çamaşırını,
pembe ter pantolonunu giydiğim
gerçeğinden şaşkıntım.
Gülüyorduk, kanepede
otururduk, kutudan tuz ve
kurabiyeler yedik, altıyıllarda
Macar filmlerini doğrudan
izleyen anlaşılmaz bir projector
izliyorduk.

Zihnimdeki tüm enerji,
fiziksel yakınlığına odaklanan
tek, yoğun bir ışınla toplandı.
Dizine kadar yün çorapları yere
kaymış ve ayak bileğini ortaya
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çıkardı. Ve Achilles tendonunu
kavramak için dizini yukarı
çekmişti ve ben ona, ayak
bileğinin kemiklerine bakmaya
devam ettim. Bacaklarım
arasında çekilen bir temel his.
Onun ince parmakları buzağıyı
yukarı ve aşağı hareket ediyordu,
tırnaklarının bademleri. Yıllar
sonra bile Marlowe ile birlikte
bazen damarları ve sinirler, ayak
bileğinin manzarasını oluşturan
mükemmel deriyi düşünürdüm.

Bak, gözleri bulanık, elinin
arkası benimkini dokundu, ve
bütün bedenim titriyordu.

Neydi bu? Bir gülümseme ve
sonra da o sinsi bir göz kırpması.

"Bilmiyorum", dedim,
kadehini yere koydum.
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Bilezikleri parıldadı. Elini
yüzüme kaldırdım ve bileğinin
kemiklerini öptüm. Nefesleri
yavaşladı. Daha ağır oldu.
Sakınçlıydı, ama bu çekingen bir
tereddütti, merakla doluydu.
dudaklarımı kolunun altından, iç
dirsekinin, omzunun, boynunun
altında titreyen mavi damarın
üzerine hareket ettirdim.

Ne oluyor? Ne oluyor? Ne
oluyor? Ne oluyor? Ne oluyor?
Ne oluyor?

Daha kendine güvenmeye
çalışıyorum.

"Ya Allahım, ya Allahım"
dedi. "Ya Allahım, ya Allahım"
diye seslendi. "Kızını alnına
sıkıp, ateşle beslediği gibi. Bana
baktı, alt dudaklarını ısırdı. Ben
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de özlem sütununa donmuştum.
Sekünteler, dakikalar ya da yıllar
sonra, tekrar oturdu ve onu
öpmeme izin verdi.

Uzun süre öpüştük, nefesinde
kül tadı vardı. Ağzımda yeni bir
dil konuşuyordu. Zayıf ve
yumuşak ve basit bir dildi. Sonra
yapısı ve derinliğiyle yoğundu.

"Yemekleri ve kitapları ahşap
yere yığmış, IKEA çerçevesini
ısıtmanın yanında sıkıştırmış.
Yatak çarşafları küçük mor
pembe pembeliklerle örülmüştü.
Uzak sokak lambaları odasının
karanlığını boşaltmıştı. Ve hala
biz Afgan kızlarydık:
Çıkarıldığımızda bir formalite
vardı, hatta burada bile.
Birbirimize çekingence
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dokunduk, elleri kalçamın
üzerine hareket etti. Sonra
kedersizliksizlik, ve ben bir tür
hayvan haline geldim, boynunu
ısırarak takip ettim. Kimlerin
kontrol edeceğini, kimin
olmasını, kimin içindekini, kimin
olmasını, onun tadını, ama onun
tadını bilmek istemedim.

Sonra terle boğuldum ve o da
bir hickey vardı. Sigara yaktı.
Parlak kül ucunda, gri ışıkta sır
kelimeleri havaya kaydettiği gibi,
sorunsuz hareket etti. Çizgiler
arasında karışık, bacaklarımı
onun bacaklarından ayıramadım.
Aramızda mutlak, neredeyse
korkunç bir açıklık parladı.
Hiçbir şeyi açıklamama gerek
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yoktu. Bir daha kimseye bu tür
bir empati hissedecek miyim?

Kimse bilmiyor. Onun çırplak
sesi beni uyandırdı.

Biliyorum. Kız arkadaşı vardı;
geleneksel ailemiz vardı. Bir
keresinde annemden bir kıza aşık
olursam ne yapacağını sordum ve
o kış sabahı yüzü neden böyle
korkunç bir şey söylediğimi
sorarak tiksindirici bir şekilde
değişti.

Annem bir hafta sonra öldü.
"Çok yorgun hissediyorum" dedi
sabah, ve saat 7:31'de ölü ilan
edildi. Beyninde bir kan
pıhtıması vardı, bir tür tromboz.
Annemin ölümü hayatımdan bir
kara perden kopardı, bu kadar



340

temel bir keder ki şimdi bile
kaybının şeklinde yaşıyorum.

Birkaç kişi annemin kız
kardeşi, kocası Amerika'dan uçtu.
Daha önce hiç görmediğim
insanlar. Çocuklarının küçük,
kayak yamacları burnu vardı.
Çölde kalmış dairelerimizi
görünce üzülmekten kırıştılar.
Giysileri, lüks insanların
rahatlığını yayıyordu. Onların
üzerinden, çocukluğumda
gördüğüm Anahita'nın
versiyonunu gördüm: annem
olmadan önce o olan çekici,
güçlü heykel.

"Sen çok geç geldin" dedim,
onlarla uğraşmak istemedim.
Düşündüm: "O kadar yıl
yalnızken neredeydin?"
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Cenazesinde, ben yüksek bir
hâldeydim, son hızımı içiyordum,
burnumda bir bez tutuyordum ve
bazı erkek kuzenlerimle sigara
içiyordum. O günlerde bana
kardeşler gibiydiler, bir su
şişesinde votka veriyorlardı.
Saygın erkekler haline
gelebilecek iyi çocuklar. O
günlerde, normal kurallarımız
hiçbir şey ifade etmiyordu.

Annem yanmadı, sadece
bazen inandığı Tanrı'ya daha
yakın olmak için beyaz bir şal ile
sarılmış olarak gömüldü.

Babam, "Kef taşları pahalı"
dedi ve uyku odasına geri döndü.
Sonunda Sabrina mezar taşı için
para verdi. Beni aradı ve karanlık
kuzey yatak okulumuzun
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koridöründeki akasiya
bankasında otururken ona
vurdum. Dışarıdaki kıpırmızı
yapraklar o kadar parlaktı ki
yanıyormuş gibi görünüyordu.

Sadece istediğin şeyi seç,
dedim. Öldü, ne önemi var?

Sabrina dedi ki, "Hep
hoşlanacak basit bir taş
seçeceğim".

Bir süreliğine, Setareh ile,
umutsuz, terle dolu gizlilik
enerjisinde tanıştık, kabernet ile
hasta bir nefes aldım. Onun
bıçaklarını hatırlıyorum,
dudaklarımı ağzının etrafında
kapadım, ayakkabısının
etrafındaki parlak bir sandalyenin
kuşaklarını. Ona olan sevgimden
döndüm. Anna'nın bir kez bir kız
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arkadaşı vardı, ama çok daha
erkeğe, daha büyük bir kadına
sahipti. Setareh ile birlikte, bazen
onu kırmaktan
korkuyordum.Beni karıştırdı.
Vücudunun zayıflığına
duyduğum arzu. Onun şarapla
lekelenmiş dişlerini öptüm, vefat
etmiş annemi hatırladım ve
ağladım. Ama bu çok fazlaydı,
kederimin kolosu. Geceleri beni
kaybetme ihtiyacıma karşısında
duramadı. Bir süreliğine babam
arabamın üzerinde durdu.

O yazın sonunda Setareh
erkek arkadaşıyla ayrıldı ama
resmi olarak birlikte olmayı teklif
ettiğimde alay etti.

Bu bizim gibi insanlar için ne
anlama geliyor? Resmi olarak
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hiçbir şey yok. Bir saat boyunca
şakalar yaptı ve sonra kavga
ettik. O gün beyaz bir elbise
giydi, çirkin kovboy botları. Ben
susdum ve daireden ayrılmadan
önce beni şaşırtıcı bir naziklikle
öptü. İkimiz de ağlıyorduk. Bana
en sevdiği kahve tasını ve
Barthes'in bir kitabı verdi.

İNSANTERNAT'a
döndüğümde ağlayarak ağladım.
Daha fazla içtim, öğrenciler için
çevrimiçi sohbet odalarına girdim
ve Felix'le tanıştım. "Beni senin
bilginin tahrik ediyor" diye yazdı.
Bu acıklıydı ama yaslı, olgunsuz
beynimi etkiledi. Şehirde tanıştık,
bana Hesse's Siddhartha'nın bir
kopyasını verdi ve faturu iki
Coca-Cola'ya ayırdık.
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Babam da kırıldı.

"Yüreğim, eşleri öldüğünde
kafese düşen yeşil tüylü aşk
kuşları gibi hissediyorum. " dedi
bana. Onun aniden şiirsel
ifadelerinden etkilendim. Kilo
kaybetti. Arada bir sigara
içmesine rağmen her gün koşup
ev yapımı protein şekerlerini içen
sporcu, düşünen adam gitti.
Çeneleri düştü ve oturma
odasında bitkilerle konuşurken
fark ettim. Çocukluğunun
keşfedilemez parçaları parçalandı
ve ihtiyaçlarında ince ve şeffaf
bir şeye küçültüldü. Dini olan
dayım Darius'a benziyordu ve
Darius'da barış için aldığım şeyin
aslında derin bir keder olduğunu
fark ettim.
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Gözlerinin göğüsleri gözlerini
örten uzun çalı perdeye dönüştü.
Eve gittiğimde onu kanepede
oturdurdum, boynuna servet
uzattım ve gözlerinin ögüslerini
kestim, kırışık yanaklarına gri
saçların düştüğünü izledim.
Boynunu, kolunu. Kahverengi,
kırışık boynunu, çocukken
uyurken dokunmaktan
hoşlandığım o balçıklar.

Bana okulda bir güvercin
mutfakta bir fısıltı bulduğunda,
güneş ışığında çok güzel
göründüğünde veya mezarlıkta
bir fısıltı uçtuğunda beni aradı.

O öğleden sonra beni
aradığında, "Büyük bir şey" dedi.

Kedilerin yaptığı da buydu.
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Bu mavi gözleri var.

Başka bir şey daha var mı
baba?

Hayır, dedi. Çok küçük. Sanki
anne babası yokmuş gibi.

İnsanları bulacak.

İnsanları nerede bulacak?

- İnsanlar sığınacak, baba.

- Oh.

- Birkaç rakam bulmamı ister
misin?

Uzun zamandır babamın
kediyle bebek sesinden başka bir
şey duymadım. Sonra üfledi.

Baba.

Kurbani Çömlekçisinden
gelen o Danimarka almondiları
çok severdi.
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Evet.

O onları çok seviyordu ve
Pazar günleri birer ikili özel
yemekler yapıyorlardı. ve ben de
ona bir tane almalıydım.

Tamam.

- Ölmüş olduğuna
inanamıyorum Nila.

Evet, baba, ben de
inanamıyorum.

Bu çok küçük bir şey Nila.
Sana bir resim göndereceğim. O
akşam kediyi bir pikselle
görüntüledi.

Neukölln mezarlığındaki otlu
alanın içinde, annemin mezarının
yanında duruyordum ve bunu
düşündüm, Setareh'i ve babamın
gittiği birçok saatleri düşündüm.
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Annemin yalnızlığını ve kendi
yalnızlığımı düşündüm. Ona
Marlowe'yi, fotoğrafçılığı
anlatmak istedim. Başka
ülkelerde okullara başvurduğunu.
Eli'nin gülünç şakalarını.
Üzülüyordum ve sonra
öfkelendim. Annem hayattayken
bile böyle bir ilişki hiç olmadı.
Ama düşünceler günlük
hayatımın dokunuşunu oluşturdu.
Bazen sokakta durup
ayakkabılarıma bakınca, beni
nasıl tuttuğunu hatırladım.
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On Dokuz

Marlowe şekerle dolu bir
şemsiye giydi. Kafe masasının
kenarına gömleğini demirlemişti.
Çamaşırlarla doldurmuştu. Bu
arada oldu: hissi bir hava
değişimi, rüzgarın bir fırtınası
gibi açıkça görülüyordu. Sadece
o ve ben. Kullanılmış tasarımcı
giyim için o bodrum
mağazalarından birine gittik ve
bana mavi eski ipekten bir elbise
bulmuştuk. Bunun için kredi
kartıyla ödeme yaptı. Biz
alışveriş çantalarımızla Mitte'den
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geçtiğimizde, elle döşüklü sigara
içtik ve Marlowe insanlara işaret
ederek, hayatın ne olduğunu
bilmiyorlar, dedi. Ama evde bana
saçımı fırçalamamı söyledi.
Gerçek olay, dedi, gülerek,
çeneni kaplayan krem, gerçek
insanlarla. Neydi, hiçbir şeker
yoktu. İntelle gözlerini ve
uykularını çekmişti. İnsanlar ile
birlikte, o benim gerçek bir
maskeyi göstermek istediğini
biliyordu.

Bu nemli akşam, hassas yüzlü
bir kızın dairesinde bir bağış
toplama yemeğine gidiyorduk.
Onu daha önce bir partide
görmüştüm. İnsanlar bunu her
zaman yanlarında
taşıyordu.Onların yetiştirilmesi,
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anneleri, evleri.Bilmediler, ama
bunu onların yüzlerinde
okuyabiliyorlardı, yukarı
kaldırılmış ve sertleşmiş, braille
gibi, dokunmayı
bekliyordu.Marlowe'ları o kadar
iyi okuyamadım, ama
okurdum.Lina zayıf, soluk
balık.Güneşli gözlü, büyük gözlü
bir partidi.Onlarda bir trajedinin
havası vardı.O korunmuş ve
korunmuştu ama tüm hayatı
boyunca derin bir yalnızlık
yaşadı.

- Ne için para topluyoruz? -
Trende sordum.

Marlowe gülümsedi, direği
tutarak ve karanlık U-Bahn
penceresinde kendini inceliyordu.
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EVI'NDE GİLİBİRken, iç
mimarisi beni şok ettiğinden
nedenini kısa bir süre
unutmuştum. Kreuzberg'deki
savaş öncesi binalardan biriydi,
savaş öncesi tavanları çok
yüksekti. Ön evin üçüncü katında
yürüyüşlerde görmek istediğim
bina türüydi. Pencerelerden farklı
bir yaşamın aletlerine
bakıyordum: ştuk ve ışık,
kitaplarla dolu yüksek raflar. Bu
eski bir bale stüdyosuydu.

Büyük, boş şömine, sanat
dekorası kapaklı. Duvarların
yanlarına tırmanıp tavan
lambalarının etrafında zirveye
ulaşan bir kalınlık. Çiçekli beyaz
bir buket gibi. Pencerelerin bir
kısmı renkli camdan yapılmıştı,
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bu yüzden akşam ışığı odanın
batı kısmında yürüyenleri kırmızı
ve mavi fraktallarla boyamıştı.
Duvarlar sigara ve toz kokusunu
kaplamıştı, ancak genellikle
odalar bir kilise veya katedral
gibiydi; diz çökmek ve Tanrı'ya
saygılar göstermek için dürtü
hissettim. İnsanlar fısıldadı ve
gözlükler çırpmıştı; gülüş
susturulmuştu. Arka planda akım
müzik çalıyordu.

Marlowe, beni bir grup
arkadaşı, arkanışlı fotoğrafçı
olarak tanıttı. Onlar sıradan şık
giyiyorlardı ve bu bir servet
türüydi ki bana erişilemezdi ve
anlamıyordum. Brandless, diğer
zengin insanların kodlayabileceği
sadece malzemelere ve kesimlere
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dayanan bir eşsizlik aurası ile
iletiyordu.

Daha fazla insan geldiğinde
kollarımın altındaki terden
haberdar olarak köşeleri çevirip
gittim. Bu benim yaşadığım en
güzel dairedir. Görünüşe göre,
90'lı yıllarda bale okulunun
iflasından sonra kısa bir süre için,
bu daireden anarşist bir galeriden
bir alan olarak kullanıldı.
Marlowe Negroni'sindeki
portakal parçasını kucakladı ve
bana 90'ların sonlarında altın
Kreuzberg yıllarını anlattı: son
hippie sülhbazları, hapishanelerle
dolu baraklar ve kirli çocuklar
dolaşarak, herkes sigaralarını
yuvarlayıp sanat hakkında
konuşuyordu.
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Daha önce hiç duymadığım
bir konsept olan sessiz bir
müzayede vardı. Satılabilir
eşyalarla uğraşmadım, ancak
elimin geniş kenarlarda ve ağır
kuaflarda dolaşmasına izin
verdim. Ahşap çerçeveli tablolar,
porselen gri boyayla boyanmış
eski bir karusel atı.

Lina, "Bu çok özel" dedi ve
dişsiz bana gülümsedi. Ama her
şeyin ne kadar güzel olduğunu
haykırmaktan vazgeçemedim.
Çünkü başka türlü kalabalıkta
kendimi kaybedeceğimden
korkuyordum. Ama sonra
Marlowe omuzumu sıkıp dedi,
"Bu yeterli.

Bir köşede bir kağıt tabakla
peynir ve krakerlerle dolu bir
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köşede yirmi dakika süren bir
çıkıştan sonra kendimi karışmaya
zorladım. Arsitektura firmasının
Marlowe's'in patronu olan Lina
ve Gabriela von Ascheberg ile ve
kocasıyla konuşmaya gittim.

"Merhaba, Nila", dedi
Gabriela, yeşil kenarlı gözlükleri
kandillerleri yansıtıyordu.

Kitapları seviyorsun, değil
mi? Bu konuda fikrine
ihtiyacımız var.

Sanırım okumayı seviyorum
dedim.

Baudelaire'in Nabokov'dan
daha şiirsel olup olmadığını
tartışıyorduk.

Nabokov'un daha şiirsel
olduğunu düşünüyorum.
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Seçimimi savunma gereği
hissetmeden söyledim. Ben
sadece en ünlü Baudelaire
satırlarını okudum, ama çok
romantik görünüyordu. Nabokov
ise en sevdiğim yazarlardan
biriydi. Güzellik ve ironikliği de
içine alan bir lüks ile yazıyordu.
Onun tarzının şiirsel
yoğunluğunun İngilizce sürgünde
olduğu gerçeğinden
kaynaklandığını hep düşündüm;
İngilizce'nin garipliğini kazmıştı
çünkü yabancıydı. Sevdiğim her
şeyi kapsamıyordu ve bunun
yerine Rusça öğrenebilseydim
neden bu kadar çok uyuşturucu
kullanıyordum diye merak ettim.

Lina aynı şeyi söyledi.
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"Lina her zaman Rusları
savunuyor", dedi sarışın eşcinsel,
ve ortağının sırtına yumuşak bir
şekilde yumrukladı.

Bir süre sonra sordum. Bana
baktılar, sonra da birbirlerine
inanamadılar.

"Oh," dedi Gabriela,
"Marlowe sana söylememiş
olmalı. Afganistan için para
topluyoruz. Lina'nın annesi
harika bir işadamı.

"Ağlısı. Afganistan'daki
kadınlar için.

Gabriela, "Hayır, kadınlara
değil aslında. İspanya adaları için
inşa ettiğimiz proje gibi.
Hayvanlar için fon topluyoruz.
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"Sevgisiyle", dedi Ken bebek,
ince bir gülümsemeyle.

İşte, kadınların hayal edilemez
şekilde acı çektiğini biliyorum
gerçekten ve annem geçmişte
Afgan kadınları için çok şey
yaptı, dedi Lina. Herat'ta yıllardır
desteklediği bir tekstil işi var.

Amen. Gabriela'nın kocası
bardaklarını kaldırdı.Bu benim
her zaman söylediğim şey.

"Ve bir sonraki bağış toplama
Kurd özgürlük savaşçıları için
olacak" Lina dedi ve Gabriela
işitilmez bir şey söylendi.

Zavallı Afganistan, "brünet
Ken bebek dedi. "Taş Çağına geri
bombalanmış.
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Şimdi de birleştirme değil,
birleştirme diyebiliriz.

Ayakkabılarına, siyah lakka ve
deriye odaklandım.

Annem her zaman güzel bir
ülke olduğunu söylüyor. Lina
dedi. Orada ve İran'da olanlar
çok kötü. Gerçekten çok kötü.

Lina İranlı ama kraliyet gibi.

Ben kendime gülümsemedim.
Elbette Lina İranlıydı. Doğru
Persli, ben doğduğum barbar ırk
değil. Tabii ki annesi yardım
edecekti. Konuşmaları devam
etti, ancak müzayede için
hazırlanan eşyalardan biri
gözüme geldi. Siyah ahşapta
çerçeve edilen, kıvrık siyah saçlı,
pantolon ve düğme dışı bir
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gömlekten başka bir şey
giymeden genç bir kadının siyah-
beyaz fotoğrafıydı. Yaşlı bir
adam tarafından kucaklanıyordu.
Elleriyle iki çamaşır gibi
göğüslerini kaplıyor. Bir sigara
sol kadının parmakları arasında
duruyor ve gözleri kapalı, sanki
güneşten korunmuş gibi, adam
kameradan sol tarafı bakıyor.
Mutfaktan kahve içmek için
çıkmış gibi görünüyorlar ve
yatak odasına dönmek
üzereydiler.

"Nila", dedi Gabriela'nın
kocası, bana dönüp. "Senin
geçmişin nedir? Kendine oldukça
Akdeniz görünüyorsun.

Yunanistan, dedim. Ailem
Yunanlı. Grubun kuşlar gibi
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kükrekmeye başlamasından
memnunum. Gerçek mirasımı
bilmemekten muhtemelen bu
Afgan köpeklere kadeh
kaldırmamı istediler.

Özür diledim ama sonra
Marlowe ve eşleşen bir çift
grupta yer aldı ve Gabriela
üniversitede yaptığım eğitim
hakkında daha fazla açıklama
yapmamı istedi. Bir dakika hiçbir
şey söylemedim. Kulakım Lina'yı
dinlemek için yoruldu:

- Neyse, Nila, dersler nasıl
gidiyor?

Öldürme arzusu karşısında ne
yapsam da. Felsefe bunun için
çok uygun. Bu konuşmadan çık,
kendime emrettim. Onlara artık
sınıfa gitmek istemediğimi nasıl
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açıklayabilirim? Orada dururken,
bu yumuşak konuşan, eğitimli
insanların tatlılığından hakaretle,
hayatıma odaklanmaya çalıştım.
Ağrı gözlerim arkasında
çarpıyordu ve gözyaşlarımı
bastırmak için yanakımın içini
ısırdım. Bu insanlar beni
gerçekten tanımıyorsak bile,
sanki kafesi çubuklarına basmış
gibi içimden ve içimden
bakmaya çalışıyorlardı.

Marlowe Sordu, kim bir içki
daha ister?

Biraz alacağım dedim.

Hayır dedi ve bileğimi çok
sıkıca tuttu.

Beni rahat bırak. Onu
uzaklaştırdım. Belki de alkolden
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dolayı kavga etmek istedim.
Mutfağa gidip bir şişe şarap
aldım. Marlowe'nun gece
boyunca beni yanımdan atmasını
takdir ettim.

Senin neyin var?

Neden? Neyin var senin?
Sarhoşsun.

Şimdi, bu çok zengin. Sarhoş
olan sensin. Sonra başkalarına
bakıp, "Onu eve götüreceğim"
dedi.

Afgan köpekleri için bir bağış
toplantısında olmak istemiyorum.
Bu acıklı. Daha fazlasını
söylemek istedim ama durdum.
Ben zaten gerçek kendimden çok
fazla şey ortaya çıkardım. Ama o
bunu gözlerimin içinde görmüş
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olmalı, saf ve yoğun bir kin.
Yüzünde şok bir ifade vardı.
Beni kolumdan kapıdan çekti ve
bale aynasının yansımasında, ben
sarkık ve karanlık gözlüydüm,
omuzlarım şelalesiz mavi ipekten
parıldıyordu.

Koridorda, ayaklarımın
altındaki merdivenler hareket
ediyordu ve öfkem hatırlandı.

Yeraltıda beni şilingin üzerine
itti ve sonra omzumda yumruk
attı.

Ne kadar orijinal, dedi.

Bana vurduğunu söyledim ve
gözlerinde garip bir parlama fark
ettim. Bazen seks sırasında
gördüğüm parlamalardan farklı
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değildi. Gözleri küçük siyah
aylara kadar büyüyen bir çığlık.

Seni vurmadım.Çılgın siyah
ayakkabısı ile kafasını çırpmış.

Bana vurduğun.

"Sessiz ol" dedi ve kapıya
doğru yürüdü. yumrukları ahşap
çerçeveyi buldu. Ondan küçük
çığlıklar patladı. İnsanın değil
köpeklerin çığlıklarına benziyor.
Yüzündeki bir gülümseme.

Bir geceyi geçirdiğimde, onu
sakinleştirmem gerektiğini
düşündüm. Bu doğruydu.
Gecenin bir versiyonunda, susup,
yanına gidip özür diledim ve
beklenen rolü oynadım. Ama
bunu yapamadım.
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Bana vurduğun. Gülüşümde
bana yabancı bir çılgın ve çırplak
bir renk vardı.

Ben seni vurmadım. Elini
yumruklara vurdu ve ısırdı, sanki
kendini boğmaya çalışıyordu.
Kollarının altındaki çukur
lekelerine baktım. Sonra koridor
ışığı söndü, gezegen karanlığı
koridoru bir flör-de-lis kapak ve
bakır detayları aşamasına çevirdi.
Havadaki moldsun koku.
Marlowe tiyatro gücüyle
yükseldi. Ben de?

Marlowe, dedim. Bana
yapabileceğinizi gösterin.

Marlowe, çırpıştı, şeritini
tekmeledi ve ben de örümcek
dövmesi altında boynundaki
damarın titreştiğini hayal ettim.
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Ne dedim, hala gülüyorum.
Korkak mısın?

Koridorun diğer ucuna doğru
yürüdü. Sokak ışıkları kapı
çerçevesinin üstündeki açık
olmayan pencereden filtreledi.
Kafatam, sol gözüm yeniden
tekmeledi ve bana geri döndü.
Adım adım. Diğer dairelerden
birinde biri bağırdı. Işık tekrar
çalkındı. Ben göz kırpıp yeni
keşfedilen netliğe uyum
sağlayarak: Gözlerimizin
arasında tüm bir konuşulmamış
hayat geçti. Sonra çenesimi
ileriye eğdi. Topu aniden oldu.
Boynumda bir gerginlik. Kalem,
sol gözüm. Bana bir an geldi.
Bana yumrukla bana yüzüme
vurmadığını anlamak için bir an



370

aldı. Bunun yerine, çenemi
sıkıştı, yanıma döndü ve beni
duvara doğru sürükledi. Her şey,
ağzımdaki her bir şey gibiydi.
Her an ağzımdaki bir şok gibi
titreşti. Ama ağzımdaki her bir
şey, bir deyişle, bir deyişle, bir
deyişle, bir deyişle, bir deyişle,
kalbimde bir deyişle, bir deyişle,
bir deyişle, bir deyişle, bir
deyişle, her anlar. Ama
ağzımdaki her şey, bir devirdi.

Sokak ortasında duruyorduk,
hava çok sıcak ve ılımlıydı,
yabancı seslerle doluydu.
İnsanlar bize bakıyordu ya da
birbirimize çirkin şeyler
bağırırken gözlerini uzaktan
çevirmeye çalışıyordu.
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Sonunda beni taksiye bindirip
"Onu eve götür" dedi.

Pencereden aşağı yuvarladım.
Param yok dedim. Çenesimden
gözyaşları akıyordu, öfke
gözyaşları.

Bunu önemseyen birine söyle.
Ellerini ceket cebine sıkıca
koydu. Çukur ceketinde yakışıklı
görünüyordu. Bardan ve üstümde
kendini dengeli ilk kez gözlerine
baktım. Ama o adam o sokakta
hiçbir yerde değildi. Bu başka bir
Marlowe, kırmızı bir kaşlı,
dönmeyi reddeden biriydi.

Taksi şoförü, yağlı bir alnına
ve yüzme havuzları renkli
gözlerine sahip bir Rus adam,
kışkırttı.
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Üzgünüm. Taxi'den çıkıp
başka bir yoğun sokakta yan
sokaklardan birine koştum. Beni
takip etmedi. Cuma gecesi
Kreuzberg'deydi. Kebab
dükkanlarının kokuyu, çok
nadiren fark ettiğim
Fernsehturm'ı gökyüzünü
açıyordu. Sirenler uzak
kenarlarda trafikte akıyordu.
Asfalt üzerinde bir ıslaklık
tabaka parlaıyordu. Kafam
şaraptan ve acıdan yanıyordu.
Kürtüleri beslerken, benimle iki
Kamel blues paylaşan bir evsiz
kişinin yanına oturdum. Ne
konuştuğumuzu hatırlamıyorum,
ama bir iki saat oturduk. Oh,
Berlin, eski Berlin: Bazen
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sokaklar seni kollarına alıyor, ne
kadar da batırdın.

Babam eve geldiğimde hiçbir
şey söylemedi; sadece koridorda
kalktı ve kağıdı kavrulmuştu.
Çoraplarını giydi, göğsünde
büyük bir lekesi vardı.

Yüzüne ne oldu? diye sordu.

Düştüm dedim. Tren
istasyonunun merdivenlerinden
aşağı.

"Yıkıldın" dedi ve sonra
oturma odasına geri döndü.

"Erisin, "dedi. "Ben onu hâlâ
seviyorum, o üzücü canavar.

Baba, banyo yapmalısın.
Egzersiz yapmayı bırak. Geç
oldu. İyi geceler. Onu dik, batmış
yanaklarına öptüm. Yatak
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odasında aynada baktım:
Saçlarım kaydı. Gözlüğümün
üzerinde şişkinlik gördüm,
gözümün etrafında ilk bir morluk
oluştu. Yukarıdaki ışık beni
korkuttu, çocukluk odamın
karmaşasını açıkladı. Yatakın
altında gümüş balık yayıldı.
Perdeler çektiğimde ışığı
kapattım. İpekten kaydım ve
dizüstü bilgisayar ekranımın
parıltısı ile postalarımı açtım: İki
sağlık sigortası faturaları. Yeni
bir U-Bahn geçit. Ve sonra üç
kılıfı yabancı damgalarla yırttım.
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Yirmi

Gala'daki olaydan bir hafta sonra
Marlowe bana bir mola vermesi
gerektiğini söyledi. Bütün hafta
yatakta yatmıştım, sıcak bir
duygusal örtü içinde yatmıştım,
kızların filmlerde yaptığı gibi,
banyoda Bette Davis Eyes'e
sarılıp yastıkıma bağırıp tekrar
ağlamaya başlamadan önce
Tanrı'ya yalvarıyordum.
Yatağımda romantik komediler
izledim. Kaşıkımı eski
dondurmaya kazıp, mutfakın
zeminindeki küpeden tam olarak
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fıstık yedi. Babam neler
olduğunu sorduğunda, dedim ki,
Hiçbir şey, ben iyiyim.
Reaksiyona ihtiyacım patolojik
görünüyordu.

Ben de düştüğümü söyledim.
Hikaye o kadar basit
görünüyordu ki, ben de buna
inanmaya başlamıştım. Kabul
kutlamalarını kutluyorduk, ön
merdivenlerinde şişeden ucuz,
şaraplı şarap içiyorduk, ama
odaklanmak zortu. Eli'nin mal
fetisi, Marksizm ve Komünist
Manifesto'dan bahsettiği zaman
işimi erken bitirip Eli'ye gittim.
Geri dönüştürdüğümü söyledi.
Ben de geri dönüştürdüm, dedim.
Eli'nin dizüstü bilgisayarında bir
film izliyorduk.Aurora borealis'i
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ele alan bir belgesel. Ağzı kapak
altında gözleri hareket ederek
uykuya dalana kadar.Elinde
yarım dumanlı bir sigara
vardı.İsland gökyüzü ve yeşil
tepeleri ve daha iyi bir siyasi
sistem boyunca dans eden ışıklar
hakkında derin bir rüya
görüyordu. Kendimi
durduramadım. Işığı kapatıp
kapıdan çıktım.

Ben de, "Skalitzer Straße"den,
yüzüme yapışan ve ucuz
ayakkabılarımı çoraplarımın içine
sokan tüm dünya suları ile
yarışarak. Sanki onun sevgisi
benim emekten, bu gelişim için
acı çekmem gerektiği gibiydi.
Sokaklarda bulunan puddles'lerde
şehir ışıkları erimiyordu ve
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benim gözümün önüne gelen
babamın çağrılarını hatırladım.
Yağmur karşısında bu kadar hızlı
hareket etmenin hissi sanki
zihnimde hiç bir şey yoktu.

Senden nefret ediyorum,
bağırdım ve artık hatırlamaktan
hoşlanmadığım diğer olası şeyler
de vardı, ama sonunda utançtan
öfkemin netleşti. Uzun süre
açlıktan sonra gibi tükenmiş,
merdivenlerden inip aşağıya
oturmuş ve ağlamaya
başlamıştım.

Yağmur azalana kadar
bekledim ve avluda yine siyah
kedi gördüm. Bu kez ona
seslendiğimde bana yaklaştı.
Yaklaştı. Bana dokunmadı, ama
beni de kaçırdı.
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Fransız basınlarından benim
sevdiğim mısır yeşil IKEA
kuafelerine. Kalbim kırıklığından
hala manik olarak dün gece
Prenzlauer Berg'de Anna ve
onunla kalmaya geldim. Güneş
ışığında iyi uyumlu ve sağlıklı
görünüyordu, sanki başka birinin
arkadaşıymış gibi. Kızıl
kıvrıklarının sarışın bir tonu
vardı.

İyi mi yedin? Sordum.

Şişman mı görünüyorum?

Hayır, sağlıklı görünüyorsun.
Doreen'le birlikte olduğunu
bildiğimde istifa etmem beni
rahatsız etti. Serenity. SMS
üzerinden onunla yüzleştikten
sonra ona inanmamak için çaba
göstermeme rağmen. Onunla
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yatmadığını, arkadaş olarak orada
olduğunu söyledi. Eli de bana
sadece konuştuklarını söyledi.

Romy, kafasımıza daha fazla
kahve dökerek sordu. Anna gıda
almaya gitti. Bugün pasta ve
yarın suşi yapmak istediler.
Mutfakta masada oturdum, en
sevdiği yer bildiğim sandalyeye
oturup tırnaklarımı ağaca
kazıdım.

Şimdi aşık oldum, dedim.
Yanlış kişiyle. Tabii ki para
sorunu da vardı. Her yere
ulaşmakla ilgili sorun paraydı.

Neyin içine girdiğini
biliyordun. Romy, masaya
yaslanıyordu. Bunu kendine
yapıyordun.
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Çok şanssızım.

Romy üfledi. Seni uyarmıştık.

Kimse beni uyarmadı. Doreen
bana onunla memnun olmadığını
söyledi. Ama bu sefer farklı
olacağını söyledi.

Romy, Anna'nın kendisinin ve
okulun son yılında tanıştıkları
eksentrik erkeklerin daha büyük
erkek arkadaşları olduğunu
kastetti. Bize şüpheli partilere
misafir listesini veren, çekici
olmayan, dişsiz insanlarla terk
edilmiş evlerde dolaşan ve kaba
şakalar yapan uyuşturucu
satıcıları. Anna'nın eski arkadaşı
manipüleciydi, herkesin üzücü
bir hikaye anlatmayı seven bir
yalancıydı.
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Romy dedi ki, küllü bir havuç
gibi görünüyor ve duş almadığı
gibi görünüyor.

Bayan Storz'u ve kök
sebzeleri teorisini hatırlayarak
güldüm.

Senin bir sorunun olduğunu
biliyorsun değil mi? Ona
bağımlısın. Anna'nın Erik'le aynı
şeyi vardı. Kalbinde bir boşluğu
doldurabileceğini düşünerek.
Yaptığın tek şey çevreler ve
çevreler dönmek ve sonra kendini
yok etmek. Ne kadar ağladığını
hatırlıyor musun?

Ben onu yeniden inşa ettim:
Anna'nın yatak okulundaki
uykusuz geceler. Yatak
paylaşmak için odalarımıza
sızlayarak. Çamaşırlar
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gözyaşlarıyla ıslak. Bu eski
kumaşlar yığınına ağladı.
Telefonun yanında iyi haber
beklemek gibi konuşurken tek
konuştuğu şey. Konuşmalar
sırasında parmaklarını ısırarak
geri çekildi. Geceleri saçlarını
uzun bir ipekle fırçaladı, sonra da
sabah dalgalar için boşalttı. Yeni
bir parfüm satın aldı. Bir gün
sonra uzak kaldı. İki hafta
boyunca yokluğu nedeniyle
okuldan uzak kaldı. Sonra
gözlerinin altında anemik
gölgeleri olan tekrar ortaya çıktı.
Çantasındaki alkol kokusu. Aylar
sonra, bir binlerce kadar uzakta,
dalgalara bakmak gibi saçlarını
boşalttı.

Seni seviyoruz, Nila.
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Tabii. Beni kızdırdı: Annem
uyuşturucu kullanmaya ve
partilere gitmeye başladığımda
hep böyle demişti.

Ve seni bir şeyler yapmaya
davet ediyoruz ve sen hep bize
karşı kaygılısın.

Ben farkındayım. Üzgünüm.
Ona baktım, sonsuz bir şekilde
uzaklaştı. Boğazımda bu keskin,
keskin darbeler neydi?
Çenesimden bir gözyaşı döküldü.
Ben en kötüsüyim. Pencereden
dışarı baktım bir kilise, bazı
ağaçlar ve bir taşlı sokak
görebilirdim. Barok dairelerinin
zemin seviyesinde Vietnam
restoranları. Uzak araba sesleri.
Buradaki farklı bir Berlin Temiz,
tatlı bir Berlin tramvayla.
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Tavanları Marlowe'lardan daha
yüksekti ve büyük batıya baktığı
pencereleri nedeniyle daire güneş
ışığıyla batmıştı.

Ben de gerçek Prenzlauer
Berg fareler demiştim.

Romy güldü ve çantayı çöp
kutusuna koydu. Sinkinin altında
tuttuğu çöp kutusuna koydu.
Altında şişelerin ve temizlik
malzemelerinin dalga dalgasını
gördüm. Tüm organik markalar,
temiz bir kutuda depolanan.
Tuvalet çukuruna. Kapıyı
ayaklarının arkasıyla kapattı.
Marlowe gibi erkekler. . . . .
Onunla sadece bir avuç kez
tanıştım, ama kontrolü sevdi.

Omuzlarını eğip
gülümsemedim.
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Romy, Londra'da üniversiteye
girdiğini söyledi. Bu senin
şansın.

Yani bu benden kurtulma
şansın mı?

Benimle karşıya oturdu ve
kahveye biraz şeker döktü. Sabah
güneşi saçlarına melek tacıyla
sarmıştı. Parmakları ahşap
boyanmıştı, tırnakları yıldızlar
gibi solukluydu. Alt kolundaki
sarışın saçlara bakınca
ümitsizliğe kapıldım. Yani
akıllısın. Gerçekten derslerine
katılmalısın. Londra'da
olduğunda lisansını alıp geriye
bırakmalısın. Bir şeyler yap.
Romy tekrar ayağa kalktı ve yere
süpürmeye başladı.
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Bu kadarını asla
karşılayacağım. Onun içindeki
soğuk algılamaları fark ettim.
Onu ve Anna'yı hafta sabahları
kahve içerek ve günün dersleri
hakkında konuşurken hayal
ettim. Ya da birbirlerini
görmezden gelmek. Anne
babalarını davet etmek, onlarla
brunch yemek. Romy bana
Anna'nın bazen Romy'nin
büyükannesiyle konuştuklarını
söyledi. Normal bir dostluk nasıl
hissetti?

Anne daha sonra, havuç,
seleri, organik elmalar dolu
alışveriş torbası ile geri döndü.
Onun Chihuahua, Taco, neon
turuncu bir eldiven giydi. Köpek
yelpedi, sonra kucağımda atladı.
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Shivery, kalp atışları benim elim
altında çalıyordu. Anna, karmaşık
bir sebze sosu yaptı ve Romy bir
salata kesti. Kendimi onlara yaşlı
çiçek şirubu ve ucuz prosecco ile
cocktail içecek yaparak meşgul
ettim. Küçük, sokak açısından
baktığı balkonunu eğerek gerçek
sigaralar içtik ve güldük.

Anna, "Biliyorsun,
uyuşturucuyla dolu beynini
patlatmayı bırakıp üniversiteye
gitmek entelektüel olarak daha
aşağı ya da daha yüksek değil".
dedi.

Bu ne demek oluyor? Geçen
yaz bir restorandan çaldığımız
metal kül çömlekine külleri
soktum.
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Bu, bir sanatçının hayatının
bohemi klişe peşinden gitmemek
için iyi olacağını gösteriyor.
Hepimiz yaptık, hepimiz
büyüdük, bunun ardından bir
hayat var. Partiler? Tekno?
Uyuşturucular?

Geriye dönüp bakınca
Anna'nın olgunluğundan şaşkın
kaldım. Belki de onu Erik ile
olan ilişkisi uyandırdı. Ya da onu
koşulsuz sevmiş ailesi, onu
destekledi. Ben boş
hissediyorum, Anna bir gün Erik
ile bir hafta sonu boyunca eve
döndükten sonra söyledi. Tüm
bunları bir şey hissetmek için
yapıyorum. Benim için tam
tersiydi. Kendimi çok fazla
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hissettim. Kendimi uyuşturmak
istedim. Ona gülümsemedim.

Romy, MacBook'unu tutarak
balkonda kapıyı açtı. Melanie,
Skype'da Londra'daki odasında
oturmuştu, soluklu deri ve siyah
gözleri pikselleşmişti. Burnunda
bir delik vardı ve ben de onu
özledim.

Akşam yemeğinden sonra
Prenzlauer Berg'den uzun bir
yürüyüşe çıktık, ağaçlı bir parkta
ağaç slaytı ile. Bir Späti'de bir
Diet Coke almak için durdum ve
Marlowe'nun bana yazdığını
görmek için telefonumu
gerginlikle kontrol ettim.
Mesajlar yoktu. Anna ve Romy
birkaç metre önümde yürüdüler,
Taco küçük bir robot gibi
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saunalar. Yeşil ağaçlar toz döktü,
akciğerlerimi ve sinüslerimi
sinirlendirdi ama hoş bir şekilde
temizledi. Hava kalitesini
tanımlayamayan bir şeye
kıskanıyordum, Anna'nın
köpeklerin küçük alınlarını
öptüğü ve Romy'e gülümüştüğü
gibi. Birbirlerini gerçekten
tanıyorlardı. Hayır, yeni bir
yaşamlarını ve soberliklerini ve
raclette ve vegan yemeklerini
istemedim.

Bir eczaneye aldığım bir tek
kullanımlık kamera ile oturma
odasında fotoğraflarını
çektiriyorum. Kameraya
gülümsemek için yan yana
oturmuşlar. Taco'nun bir başkanın
oğlu gibi sert bir ifadeye sahip.



392

Bir fotoğrafta Romy'nin sokakta
yürüdüğü, sırtını bana döndü.
Ağzı yarı açık, bir bankada
oturmuş, dondurma yiyen bir
fotoğraf. Anna ona açık bir ağızla
baktı, omuzları biraz çöktü, daha
az rahat.

Anna da evimize ne zaman
döndüğümüzü sordu. Taco'yu
kollarına kucakladı.

Evet dedim, söz veriyorum,
pişireceğim.

Romy elini dokunarak dedi ki,
"Geleceğine çok sevindim.

O gece Anna'nın sözlerini
düşünmüştüm. Onun söylediği
şekilde, bu gerçek değildi.
Anna'nın şirket avukatı anne
babası. Romy'nin annesi, pahalı
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takım elbise giydi ve dişlerini
beyazlatmıştı. Bir zamanlar
Hindistan'ı dolaşmış ve bir gruba
katılmıştı, ama şimdi
Almanya'nın en büyük ilaç
şirketlerinden birinin CEO'suyla
evli olmuştu. Onların
zenginliğine, egzotik
manzaralarda tatil fotoğraflarına
kızmıştım mı? Tabii ki
hayatlarının kolaylığına
kıskanıyordum. Anna'nın
gözyaşlarını hatırladım.
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Üçüncü Kısım
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Yirmi Bir

Venedik'e yaptığımız yolculuk
sırasında Olympus'umu ve ağır
Nikkormat'ımı, ayrıca 50 euro
değerinde film getirdim. 3 renkli
siyah-beyaz, 5 renkli düşük bir
maruz kalma.

Milan'dan Venedik'e bir trenle
gitmemiz gerekti. Dört kişilik bir
oturağa binerek birbirimizi
sarmıştık. Dağlar bulanıklaştı,
yeşil şapkalı işçiler buğdayı
bölüyordu. Toz pencereleri ile
lekelendi. İki çocuk gibi
yatmaktan daha tatmin edici bir
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şey olabilir miydi, aynı anda
sekssiz ve masum, tren bölümü
boyunca ısı yükseldi? Marlowe
özür dilemedi ve ben de ondan
sormadım, ama ben dairesine
döndüğümde, yanğımda,
alınımda bulunan en büyük
morunun çizelgesini izledi.

Bir hayallerimdeki Roma'yı
hatırladım. Geçen yıl okulumu
ziyaret ettiğim sırada: Sistine
Kapısı. O sırada yapı inşa
ediliyordu, yapıları gizleyen
asfaltlar. Michelangelo'nun Son
Hükümeti ve o mavi o kadar
yoğun ki Tanrı'nın bana doğrudan
konuştuğunu düşündüm.

Çantalarımızı köprülere doğru
ve aşağıya doğru tekrar ittik,
kanal boyunca yürüdük ve klima
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olmadan ahşap bir barda
limoncello çekerken içtikten
sonra, üst katına çıkıp, süitimize
gittik ve yolculuklardan terli bir
şekilde siktik. Önceki oyun
yoktu, ama hızlıca sertleşti ve
üzerine otururken ağzımı kapattı
ve sonra biraz kanadım, çarşaflar
hemen bozuldu. Hiçbir şey
söylemeden, onu banyoya kadar
takip ettim, beni tekrar yıktı.

Londra'ya gidersem hâlâ
birlikte olur muyduk? Son birkaç
gün boyunca teklifleri
ertelenmem gerektiğini kısa bir
süre merak etmiştim, ama sonra
kalbimde bu tıklama sesi
hissettim. Dışarı çıkmak istedim,
düşündüm, ama onu da istedim:
Onu başka bir Avrupa şehrinde
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cazip bir yaşamdan çok daha çok
istedim.

Marlowe yüzüme dokundu.
Sanki bir şey sona eriyormuş gibi
geliyor, değil mi?

Benimle ayrılıp
ayrılmayacağını merak ettim.

Zaman komik, değil mi?

Ne demek istiyorsun?

Hiçbir şey.

Marlowe?

Hiçbir şey değil, dedi.

Marlowe, lütfen. Küçük bir
çekiç gibi, çırpışan bir acı
hissettim.

Hadi, şehri keşfetmeye
gidelim.
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O zamanki gibiydi, ama
şimdiki gibiydi: rahatsızlık verici
bir turisttim. Normal bir şekilde
nasıl davranılacağını
bilmiyordum. Paris veya
Roma'ya okul yolculukları
titizlikle planlanmıştı ve keşif
için bize az yer bırakmıştı.
Gruplar halinde Louvre'den
Seine'e, kiliseden eski harabeye
kadar yürüdük. Ve ailem beni
tatilde hiç götürmemişlerdi.
Seyahat etmek için evden
çıktığımızda, birinin düğününe
veya cenazesine katılmak için
veya hasta bir teyze veya amca
ziyaret etmek için uzun araba
yolculukları yapıyorduk, burada
zeminde döşekler veya battaniye
üzerinde uyuduk ve sabahları
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karmaşık Afgan yemekleri
yaptık.

Marlowe'un arkasından küçük
mağazalara ve koridor gibi
sokaklara kadar ilerledim. Kulağa
benzeyen sert pasta torbalarına
dokundum, renkli camdan
fışkırtılmış rüzgar çanlarına
dokundum.

Uzun zamandır böyle
tutmuyorum, dedi.

Venedik patladı ve patladı.
Biz yükseldik, terledik, taşlı
sokaklara, Doge's Sarayı'na
tırmandık: Kuleslerin topladığı
ve size geri dönen ışıktan kör
kalmamak zortu, o kadar altın
ağırydı ki, çirkindi. Sixtin
Kapelinin mavi renklerinden
tamamen yoksun, Marlowe'nun
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Tanrı'nın rengi olduğuna karar
verdim. Marlowe'nun girmek
istediği tüm bu küçük kiliseler.
Beni yanıkladı. Mezarlık
sıcaklığı olan kiliseler.

GONDOLA ve küçük tekne
ve su taksileri, köpekler
havlayan, deniz suyunun
kokusunu ve terini ve alt
mevsimli yiyecekler olan eski
restoranları. Her yerde
yankılanan boşluktan
korkuyordum ve daha çok
Berlin'de hissettiğim halde o
şehri o kadar yıkmış ve
karanlıkta havalı etmiştim. Her
binanın altında nefes alan
uçurum, ve İtalyanın aşırı ve
barok sanat arzusunun, bu
güzellik zenginliği için, yanıp
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yanıp giden boşluğu doldurmak
için bir maske olduğunu
şüphelenmiştim.

Güneş mermer ve taş üzerinde
sıcak ve beyaz parıldadı; tek bir
yaprak veya çiçek hareket
etmedi, rüzgâr yoktu; ve
Marlowe sergi merkezi aşağı
yürüdüğümüzde benden uzak
tutuldu. Su kenarındaydık, ve
gölge yoktu. Belki de sıcaklık ya
da yemeyi yemeyeceğim gerçeği,
ama sessizliği beni rahatsız etti.

Bir şeyin sona ereceğini
söylediğinde, bizim hakkımızda
mı düşündün?

Cevap vermedi.

Marlowe, ben de dedim ki,
sen beni hala seviyor musun? O,
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sırtına bir kaşla baktı, sonra da
başka bir yere baktı.

Bu sergi yeridir. Kapıyı bana
açtı ve diğer tarafa baktı.

Marlowe? Sesimin çığlığı
beni üzdü.

- Sen bir tehditsin.

Neden cevap vermiyorsun?

Bu yolculuğu neden benim
için mahvetmeye çalışıyorsun?

Ben mahvetmiyorum dedim.

Her şey senin için değil. O
içeri girdi ve ben, sadık bir sapık,
onu takip ettim. Sonra onu
klimalı karanlığa geri çekilmesini
izledim.

İyi giyinmiş bir kitleyle yolum
boyunca yolum boyunca
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fırladım. Çeşitli dillerde
mumblesen insanlar, elinde elini
tutan fanları olan kadınlar. Beyaz
takım elbise giymiş Japon
erkekler. İnsanların kafalarını
renklendiren eski spotlightlarla
bir kurulumdan geçtim. Sonunda
Marlowe's grubunun bulunduğu
odayı buldum. Yazdığı stüdyo,
koruma ve kalıntılara odaklanan
Hollanda bir firması ile işbirliği
yapmıştı. Yeni Yıl gecesinden
tanıdığım insanlara tebrik ettim.

Sonra Marlowe'nin okuma
zamanı geldi. Ben sırtımı duvara
diktim. Kalabalığın anonimliği
tarafından teşvik edildi. O,
ortalarda duruyordu, ayakkabıları
ışığında parıldıyordu. Saçları
yıkılmamış, ipli görünüyordu.
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Çılgınlık gösterdi ve kalabalığı
büyütmeye çalıştı. Ama doğru
zamanlarda gülüşe neden olmadı;
bir kadın kınadı. Gabriela geç
kaldı, yüksek topuklarla yüksek
sesle içeri girdi ve arka tarafa
duruyordu. Kendisini bir
programla eğlendirdi. Sarı
pantolonlu bir adam, sadık,
gülümseyerek ona karşı
gülümsüyordu. Bir grup genç kız
ve erkek çocuğun bir yan kapıdan
çıktığını fark ettim. Çatlaklarının
ahşap ayakkabıları sözlerini
çizdi. Hast ve küçük konuşmalar
grup boyunca gülümsüyordu.

Okuşturma sonrası köşede bir
çakıştım. Onu kürsünün yanında
dururken gözlemledim. Bir şeyin
veya birinin yanına gelmesini
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bekliyordu. Kapının genel
yönüne bakıyordu. Bir dakika
geçti, sonra iki dakika geçti,
kimse gelmedi. İnsanlar
birbirlerine baktılar, ilerlediler.
Onun için utanç duyusunu
bastırdım. Marlowe'nin bu
tarafını ortalamalığın ışığında
yıkanmak ne kadar saçma.

İyi okudum, dedim ona daha
sonra.

Teşekkürler.

Ona gülümsediğimde,
anlaşmaların estetikasından
hoşlandım.

Sen yapmadın.

Evet, yaptım.

Evet, tam olarak ne?
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Görünüşsellik hakkında
söyledikleriniz hoşuma gitti. . . . .

Oh, umurumda değil.

Yere baktım.

"Sen güzel görünüyorsun"
dedi. Bu özür dilemesi için
kullandığı bir yoldu. Diğer
anlarda, özellikle de firmanın
diğer, daha başarılı üyelerine
baktığında, bir çeşit acı onun
üzerinde döküldü. Kendisini bir
başarısız olarak görüyor mu diye
merak ettim.

Öğleden sonra onu, Leon ve
Pauline ile bir bira içmek için
gördüm. Şirket arkadaşları
okuyuşa gelmemişlerdi ama
herkes ona alkışlamıştı. Marlowe
çok hareketliydi ama sözleri
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bozulmuştu. Sarhoştu. Kendimizi
bir restoranın tuvaletine kilitledik
ve Leon'dan aldığı kokain içtik.

Üzgünüm dedim. Sorduğum
için.

Ne?

Beni hâlâ seviyorsan.

İyi, dedi. Çünkü bu konu
dışında.

Ne demek istediğini
bilmediğim halde başımı
kırdığım için göğsümde bir ısırık
vardı.

"Durmayın" dedi ve beni
duvara yumuşak bir şekilde itti.
Gülümsemesi altında öfke
titreşti. Çığlık atana kadar
kolumu döndürdü.
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Ben de tuvalette ellerimi
yıkadım ve geri dönmeden önce
biraz zaman aldım. Yuttum.
Sessizliği gizemli sözcükleriyle
yorumlamaya çalıştım: Bu
noktanın yanındadır. Ve kolumun
döndüğü, beni kafamı duvara
vurmak istediği için. Bu hafif bir
yara hareketi. Gerçekten vurmak
değil. Daha çok cam yutmak gibi.

Marlowe, dışarı çıktığımda
yoktu; sergiye geri dönmek
zorunda kaldı.
Endişelenmediğimi gösterdim.
Leon, bir miktar asit paylaşmak
ister miyim diye sordu ve kabul
ettim. Pauline, o ve ben teratöta
evleri tarafından baskın edilen
damarlı sokaklarda gezdik.
Vücudumuz sergileri içinde ve
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dışarıda dolaşıyordu, birbirimize
bakıp güldük. Elimin hayat
hatları altında dünya nefes
alıyordu. Ben güzellik istedim.
Kim verdiği umurumda değildi,
ama buna hayatımı adanmaya
karar verdim.

Daha sonra akşam, şehrin
sıcaklığı otelin pencerelerinden
geçti ve ışık parmaklar üzerinde
yerleşen toz filmi gibi yeşil
parladı. Yatakta yatıp, nefes alıp
tavanın fraktalleri izledim.
Marlowe geldiğinde, alkol
kokusu vardı. Büyük bir aşk
odadan fırladı, sanki kanaelden
ve sudan dışarıda katapult
olmuştu. Şiddeti affettiğim için.
Elbiselerini çıkarıp ince çarşafın
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altında yanımda yatınca, önceki
saatlerin korkuları geri çekildi.

"Sen çok güzelsin" dedim ve
Marlowe güldü. "Ich liebe
Venedig" dedim, Almanca
düşündüm. Uykuya dalınca
odada bir hareket oldu. Gözle
görülür şekiller daha karanlık
renkler ortaya çıktı. Odanın
dikişlerinden bir tür keskin ışık
döküldü ve içsellik sistemimi
değiştirdim. Ben hala aşktan
oluşuyordum, ama şimdi
kemiklerimde de bir melankolik
gelişmişti. Gözlerimi kapattım ve
Sixtin Kapı tavanında bulunan
Mary'nin eteğini düşündüm.
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Yirmi İki

Marlowe, yüzünü korudu ve bir
sigara yaktı. Sonra tüm bagajları
yeşil taksi bagajına yükledi. Leon
ve Pauline zaten arkadan
kucaklıyorlardı, bu yüzden yolcu
koltuğuna tırmandım. Bizler
mimarlar ve yayıncıların yirminci
yüzyılda birçok sanatçı ve
yazarın kaldığı eski ve ünlü
Castello di Duino'daki Trieste
yakınlarındaki başka bir kıyı
kasabasında düzenlediği bir
sonraki partiye davet edildik.
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Şoför, bir ince, koyu derili
adam, üç parçalı bir kahki takım
elbisesiyle bizi güldürdü.
Yolculuk sırasında, kendisi
Tigray olduğunu açıkladı ve
sonra bana Etiyopya, Eritre ve
Mısır'ın siyasi tarihini anlattı.
Mavi Nil'den bahsetti,
konuşmasını şöyle kelimelerle
doldurdu.

Arabanın İtalyan otobüsü
üzerinde dönmesi, sürücü de
dağlık ve çok kuru olan ülkesini
tanımlamasıydı. Onu dinlerken,
babasımın taksi şoförü olarak
yaşadığı yılları, muhtemelen
Afganistan'ın benzer hikayelerini
yaymış olan amcaları hatırladım.
Tüm amcaların haberleri izleme
takıntıları neden olduğunu merak
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ettim; onların da kaderlerini
anlamaya ihtiyaçları olduğu için
mi, neden burada olduklarını
anlamaya ihtiyaçları için mi, yeni
ve dikkatli bir yerin duvarları
tarafından kapalı?

Pencereden çıkan görüntülere
göz diktim ve deniz kıyısı,
birdenbire bir manzara çatlaklığı
ortaya çıkardı: Karanlık, yıkıcı
villalar, kayalık dağlar ve yerden
çıkan kabalık şekiller yanımızdan
geçti.

İtalyanlar bizi sömürgeleştirdi,
bilirsin?

Oh, dedim. Bunu
bilmiyordum.Kırık İngilizcesi
şarkı söyleyen bir sessizlik haline
geldi ve ne kadar çok
konuştuysa, o kadar çok, Tigray
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gerilla savaşçılarının canlı
hikayesinin bizimkine,
Afganistan ve özgürlük
savaşçılarının sayısız hikayesine
benziyormuş gibi düşünmeye
eğilimli oldum. Pencereni açtım,
havaya bırakdım. Okyanus
tuzunu. Sıcak sage, boru. Çöp
dumanları. Bir yerlerde, orman
kuşlarının sesini. Bana dünyanın
her yerinde olan çocukları ve kız
kardeşleri hakkında konuştu.
Bana Venedikte yalnız olduğunu,
hiç kimsenin olmadığını söyledi;
bana da Eritre'de hapiste
olduğunu söyledi.

Şarkıların bir kısmı, bir sürü
karantinaya çıkmak için bir sürü
araç kullanıyor. Şarkıların bir
kısmı, bir sürü araba kullanıyor.
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Şarkıların bir kısmı, bir sürü
araba kullanıyor. Şarkıların bir
kısmı, bir sürü araba kullanıyor.

Adam elindeki parlak paralara
baktı ve bana bakıp dedi ki,
"Ağabeyimi öldürdüler" ve tekrar
gözlerini çevirdi.

"Çok özür dilerim" dedim,
tereddüt ederek, sözlerimin
samimi geldiğini umarak.

"Durmayın, Tanrı iyi ve bize
sadece tahammül edebileceğimiz
savaşları verir.

Marlowe, taksi sürdüğünde
dedi. İki çanta da taşıdı ve
uzaklara baktı. Ona konuşmayı
umursamadığımı söyledim, hoş
biri olduğunu söyledi. Marlowe
alay etti. Cab sürücüleri her
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zaman çok depresyondur, dedi ve
ben çok üzgün ve yalnız
hissettim.

Marlowe deniz atının
yastıklarından birine dokundu ve
sordu, Bu tasarımı gördükten
sonra kaç kişi intihar etmek
istedi? Onun çürük gülüşü odayı
renkledi. Omuzlarım yumuşadı.
Çantalarımız oraya ait olmayan
iki küçük yaratık gibi yan yana
oturdu. Bir çizgi ister miyim diye
sordu, ama reddettim ve bunun
yerine yarım Valium aldım.
Avrupa uçuşlarında bunu kontrol
etmiyorlar tavşan. O, beyaz
tozunu gece masasında boşalttı,
kredi kartıyla kesti ve kesilmiş
bir samanla içti, kullanmayı
sevdiği mor.
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Yerel dondurmahanede
limonat ve dondurma yedik ve
çek geldiğinde kredi kartlarını
kabul etmediklerini söylediler.
Marlowe omuzlarını eğip parası
bitmiş olduğu için ödeme
yapmamı istedi. Cüzdanında
gördüğüm euro paketini
düşündüm ama daha fazla
basmadım.

Kilise bitmedi; fonlar 18.
yüzyılda bir zamanlar bitmişti.
Ama harabeler zarif bir yapıyı,
kumlu pembe taşları ortaya
koydu. Tozlu mavi elbisesiyle bir
bakire figürü bizi tantanalı olarak
izledi, çökmüş, görkemli gözleri
bir orman gibi ilkel ve sessizdi.
Kırmızılık perdelerini örtüyordu.
Sakin kalmaya çalıştım, ama
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titreşimliyordum: mutlak için
sabırsızlanıyordum.

Bu özlem beni her tapınma
evinde çekiyordu, bunu çoğu
insan için kabul edemeseydim de.
İçimde, taksi şoföründe,
Doreen'in kadın ellerinde ya da
odasında sarhoş ve uykuya
dalmış olduğunu hayal ettiğim
rahipte, sıcaktan kaçmaya
çalışıyordu, ayaklarında bir sis,
bir kedi ya da bir köpek.
Buzdolabıdaki pasteleri.

Avrupa'da ilk fark ettiğim
şeylerden biri Marlowe yanımda
oturduğunda, Tanrı'nın burada
gerçekten öldüğünü söyledi.

Neden tartışmaya giriyorsun?
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- Ben tartışmaya girmeye
çalışmıyorum.

O zaman ne demek
istiyorsun?

Gülümsedi. Ne demek
istediğimi sanıyorsun? Bu
kilisenin samimiyetini
kastediyorum. Burada vahşilik
yok. Gothic'in vahşi olabileceğini
düşünüyorum. Ama Barok ve
Rönesans Tanrısını merhamet
Tanrısı olarak düşünüyorum.
Burada Tanrı var. Burada, Gothic
vahşiliği içinde, yine de biz
hiçbir şeye hazırlanıyoruz.
Şapşırıp sesini kilisenin içinden
yankılandı. Burada sadece iki kişi
vardı, ayrıca turistler de, bence,
ön tarafa daha uzakta oturuyordu.
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Almanya bir tanrısız yer, değil
mi?

Belki de öyle, ama
Amerika'dan daha Tanrı korkusuz
değil.

Amerika, Tanrı'yı çok
sevdiğimiz için kuruldu.
Puritanlar ve İncilciler'in ülkesi.
İnsanlar Amerika'ya akın etti
çünkü Avrupa Tanrı'nın her türlü
görünümünü terk etti.

Ama Amerika'nın Tanrısı çok .
. . . gerçek ve kıyamet
sonucunda.

Marlowe ayağa kalktı ve bana
elini uzattı. Birincisi, Almanya'da
Tanrı'nın ölümcül bir ölüm
olduğu için mutluyum.
Gülümsediği şekilde fark ettim:
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Başka bir şey hakkında
tartışıyorduk. Marlowe ile her
konuşma bir alt bağlamda bir
triatlonydu. Bana ne söyledi?

KİŞİŞ'ten sonra, o kadar
egzotik ve kokuşmuş bir çalılık
içinden dar bir taş yol boyunca
yürüdük ki burnum limon ve
karanlık fındık kokusuyla doldu.
Çitler cicada ve kriket
çığlıklarıyla çarpıyordu.

İtalya'yı seviyorum dedim.

Marlowe'un dediği gibi,
birçok şeyi seviyorsun. Eleştirel
düşünme yeteneğini kullanmayı
öğrenmen gerekiyor. Her şey
sevinebilir değildir.

"Senin çok sıkıcı olduğunu
söyledim". Eski taş kale
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harabelerine ulaştığımızda ufukta
sıcaklıktan parıldayan mücevher
yeşil denizi görebilirdik ve
karanlık uçurumlara karşı
dalgalar şiddetle patladı.

O zaman, "Bu yer hakkında ne
biliyorsun?" dedi.

Rilke burada oturdu.

Bu kale zaten yıkılmıştı. Bir
balkonda oturmuştu. Bir gün
içinde, başka bir ülkede, onunla
birlikte olmak, ellerini tutmak,
kuzenlerimden, teyzelerimden ve
amcalarımdan tamamen
korunmak, özgür olmak, barış ve
gerçek olmak.

Ve sonra sesini açtı, hızlı bir
şekilde: Geçmiş hakkında yalan
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söyleyenler ona
zincirlenmişlerdir.

Ne oldu?

Bunu düşünüyordum.

Kendimi ortaya çıkardığımdan
korkuyordum.

Evet. Marlowe bir daha
çekildi.

Neden?

Ne demek istiyorsun, neden?

- Sanki bir şey söylemeye
çalışıyordun.

Hiçbir şey söylemiyorum
Nila.

Sanırım... bu suçlayıcı bir
şeydi.

Hayır. Eğer yalan
söylemediğin bir şey yoksa.
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Yüzünde acımasızlık ve sevinç
bir işaret vardı. Gülümsediğinde
dudakları da hafifçe titriyordu.
İncil'in dediği gibi kadınlar
birçok konuda yalan söyler.

Neden bana zarar vermeye
çalışıyorsun?

Size zarar vermek istemem.
Kutsal Kitabı sevmiyor
musunuz?

Ben hiçbir şey demedim.
Pantolonunun içinde gevşek
penisini hayal etmeye çalıştım,
üzerime tutduğu herhangi bir
güce sahip olmaktan kendimi
kurtarmak için. Üzerime
geçirdiği sadizmini kabul etmek
beni incitti. Görünüşe göre,
hiçbir şeyden çıkmadı. Marlowe
bir yabancıydı, o anda anladım ve
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bana daima yabancı
kalmayacaktı. Ona bakmaktan
korkmuştum, bu yüzden denize
baktım. Tehlikeye rağmen çok
safdı. Gulller başımızın üzerinde
gökyüzünü dolaştı. Tek bir
karavan bir serveseyi seçti. Ona
yaklaşmak istedim.

Duşta siktik ve etrafımda
şampuan, ter ve kum kokusu
yükselen karıştırılmış çarşaflarda
tekrar siktik. Marlowe ağzımı
açık tutarak gülüp içinden
tükürdü ve ben de istedim. Ona
bana vurmasını istesem
hatırlamıyorum ama bana
kalçalarımı vurdu, sonra da
yüzümü hafifçe kırık
bırakmadan. Beni tahrik eden
fiziksel ifadeden ziyade çöküş
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düşüncesiydi. Acı ikincil ve
dayanıklıydı, ama en azından
yatak odasında şiddet bana
mantıklı geldi. Kalçalarım
sarsıyordu; ben de acı
çekiyordum. Bana ıslak saçlarımı
boşluk önünde kombine ettiğini
görünce, soğuk, uzak bir
gülümseme taktı. Beni iğrendi,
beni iğrendi, ben de onu duellere
doğru yürümek için seçtim.

Marlowe, evin içinden akıp
gitmişti, Leonine ve kararlıydı.
Saçlarının griliği güneş ışığının
son ışıklarını topladı ve koi gölü
ile birlikte bahçede
durduğumuzda bana döndü ve
cebinden haplarla dolu küçük bir
çantayı aldı. Bir nedenle, bütün
bir mavi Nike yuttum ve bir



428

absint kokteyliyle yıkadım.
Marlowe kıçımı dokundu ve
sonra dağıldık. Indie müzik beni
karıştırdı. Eski Venedik
maskelerini giyen parti
misafirleri de öyle yaptı.

GABRIELA'nın gözlerini
koruyan mavi güneş gözlükleri
vardı. Derin bir bantla bağlı bir
siyah incir koltukları arasında
oturuyordu. Arkasında güneş
batmaya başlamıştı ve rüzgar
tuzlu su, limon yağı, rozmarin
kokusu taşıyordu.

"O harika değil mi, erkek
arkadaşın?" diye sordu ve ondan
nefret ettim. "Seni her yere
getirmek her zaman çok güzel.
Biyenalı'yı nasıl eğlendin?
Arsitektlerin her iki yılda bir kez
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sanatçılar arasında hala sosyal bir
önemi olduğunu iddia
edebileceği bir an. Ama
bilmiyorsun, değil mi?

Tabii ki beni küçük düşürmek
istedi, yaşlılar gençleri incitmeyi
sevdiği gibi. Ama ben de onun
aşağılık bir versiyonunu gördüm;
anladım, ancak bir an için, o beni
reddetti çünkü bir parçam onun
olmak istedi. Yüksek, parlak,
başarılı. Bir erkeğin güçlerinden
uzak.

Ben de sana kıskanıyorum,
biliyorsun. Eminim hayatın
içinde unuttum ve sen de
farkındasın.

O zaman bilmiyordum.
Bilgeliğini fark etmek için çok
saf bir kadın. Kendi cahilliğime
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doğru beni gördü. Kendimden
uzak kalmam, arzularımın
uçurumunu takip etmek istemem
için şanslı olduğumu. İşte
buradasın, dedi gözü, sütlü
bebek. Ve belki de bu bir
uyarıydı: Çok ileri gitme. Ateşe
dokunma, yoksa yanarsın.

O, kendisini iyi bir şekilde
görmemi istedi, bu yüzden uygun
bir arka plan bulmak için bir
görev yapmaya başladık. Çok
gösterişli değil, çok basit de
değildi.

Birini yedim, dedi kırmızı
saçlı bir garson, göz kırpıp bana
baktım ve ben de yaptım.
Ağzımda dumanlı tad
yabancıydı. Ekstaz akşam
yemeğimizi hatırladım, saçımda
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kar vardı ve ağzım mide bulantısı
ile şişmişti. Marlowe'nin arkasına
binmiştim, dikkatle yapılmış
saçlı kadınların arkasına
koşmuştum, sıkıcı mimari
elbiselerinde. İpekleri fırçaladı ve
lümeni, çiçekleri doranger
parfümlerini içti. Bazı kadınların
göz kapağı, tüm senaryoya
utandığı gibi, servetten ve
önerdiği şeylerden korkmuştu.
Binalar ve kitap anlaşmaları
hakkında konuşmuşlardı.
Profesyonel bir şaka. Ben
gülümsüyordum ve beyaz dişlerle
karşılanmıştım. Neredeyse acı bir
klisheydi.

Bir erkek smoking ve Venedik
maskesinde bağırıyordu, üfledi
ve Marlowe ona doğru koştu.
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Yüksek, yumuşak bedenleri
kucakladı. Enerji parıltısını
kıskanarak peşinden gittim.
Adam zincir sigara içen biri
gibiydi. Elini sıktı ve güldü,
sonra Marlowe'ya döndü ve dedi,
"İş nasıl gidiyor?"

Marlowe, "iyi, iyi" dedi ve
kulağına fısıldadı ve dağıldık.

Yatak odalarını inceledik.Şato
hayal ettiğimden çok daha
küçüktü, odalar kırmızı iple
bölünmüştü.

Burada prensesler yaşıyordu.
Yemek odasından,
ayakkabılarımızın altındaki
parketin parlaklığıyla, gruplar
arasında gülümseyerek bir odaya
girdik.
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Bu piyanoyu görmek çok
inanılmaz değil mi? Piyanoya
bakıp başımı kırdığım için hiçbir
şey hissetmedim. Bana inanılmaz
geldi. Kimsenin böyle yaşadığı.
İnsanlar burada yürüdüler, krallar
ve kraliçeler. Elleri yardım
ederek. Geçmişi eğlendirirken
bile kendimi bu kalein
merkezinde hayal edemiyordum.
Kendimi bir sanatçı olarak bile
değil mutfakta gördüm.

Marlowe'nin İtalyan
mimarlığının başyapısı olarak
nitelendirdiği küçük spiral
merdivenin üzerine yerleştik.
Yukarıdan aşağı bakıldığında
Fibonacci spiralinin izlenimini
sağlayan.



434

Yıllar sonra, resimleri
geliştirdiğimde beni etkileyen o
değildi. Benimkiydi. Ben tam
olarak merkezde olmayan pembe
sateen elbisemle merdivenlerde
oturuyorum. Karanlık kıçlarım
neredeyse düz görünüyor, bir
tarafa çekiliyor. Kırbağımdan biri
omzumdan kaydı. Bu resimde
erotizm olmadığını gördüm.

Evin bahçesine
döndüğümüzde, ekstazi almak
kötü bir fikir olduğunu fark
ettim. Bu yolculuğu gölgeye alan
korku sertleşti. DJ müziği
hızlandırdı. Bir vinilden diğeriyle
değiştirdi. Tekrarlanan minimal
techno'nun basosu ve vurusu
kaygılarımın artmasını sağlayan
bir olay ufku oluşturdu. Ağaçlar
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rüzgârda titriyordu. İnsanlar dans
ediyordu. Işık yeşil kokteyller
içti. Kalbim o kadar hızlı
atıyordu ki kulaklarımın
karşısında dalga sesini
duyabiliyordum. Burnumu
sildiğimde, burnumun arkası
kanlıydı. Yüzlerce kez banyoya
gittim, pantolonumu ısırıp ısırıp
ısırıp ısırıp ısırıp ısırıp ısırıp
ısırıp duran ayna önünde durdum.

"Sen mimarlardan mısın
yoksa edebiyat çalışanlarından
mısın?" diye sordu.

Ben bir şey değilim.

Güldü. İltimaslı biri, umarım?

- Ne için hırs?

Yani, bunu bir ağ etkinliği
olarak kullanacak kadar akıllı
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mısın? Adam bana Venedik
maskesini tekrar bağlamasına
yardım etmemi istedi.

İyi, sanatçı olmak istiyorum.
Sesimin çırpınması beni rahatsız
etti. Denize bakarak, kocalarının
dönmesini bekleyen iki eş gibi
durduk.

Ne tür bir sanatçı?

Kanlı servetimi burnuma
tuttumca, elimin titriyor
olduğunu fark ettim. Bir
fotoğrafçı. Ama bilmiyorum.
Gerçekten profesyonel fotoğraf
çekmedim.

Bu kalede olağanüstü bir
mutluluk duymuş olmalısınız. İyi
açılara, tarihi arka planlara dikkat
çekti. Rilke ve Hugo von
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Hofmannsthal'ın orada yazdığı ve
birçok görsel sanatçı ve
entelektüelinin oraya sığınmış
olması.

Ben sessiz kaldım, gözlerim
denize dikildi. Mürekkep rengi
siyah-maviydi. Fırtına içinde

dalgalara çarpıyordu; bazı
dalgalar spotluğa yeniden
odaklandı.

Deniz çok büyük, dedim,
nefesimden çıkıp, başım titriyor.

Bir bardak su ister misin?

Herkes neden bana hep iyi
olup olmadığımı soruyor?
Servetimi yere attım ve çantamda
sigara aradım.
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Burununuz gerçekten kanıyor
bayan, adam dedi.

Deniz, dedim ya da
söylemedim, içinde kötü bir
kuvvet titreyor. Ondan çok
korkuyordum. Çok korkmuştum
ve kayaya bakınca, kayalıkları
koruyan karanlık su, soğukta
kokan çalılık bir görüntü ortaya
çıktı.

Hayatım, iyi misin? Adam
bana tekrar sordu, bu sefer daha
acil bir şekilde.

Eski harabelerin şovunu
izledim, şimdi yapay sarı
lambalarla aydınlatılmıştım ve
aniden her şey boğazıma çarptı,
hap ve Venedik'teki kiliseler ve
küçük göz alıcı somon ve taksi
şoförü, "Ağabeyimi öldürdüler"
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diyerek, ağzımda bulunan bileğe
elini bastırarak balkondan ve
avluya ve başka bir balkona
doğru hızla yürüdüm ve hiçbir
şeyi bağışlamayacak olan Tanrı'yı
hatırladım. Durduğum
uçurumdan bakmaya çalıştım
ama sadece deniz köpüğü
gördüm. Okyanusun sapık, temel
şoförü, her şeyi doldurdu ve
bildiğimi söyledi.

Hayat benim içimden akıyor
ve bunun karşılığında ruhum bu
hareketi tercüme etmek için
sıkıntı çekiyor. Bir kısmını
gerçekleştirmek için. Benimle
pek ilgisi yoktu. Doreen'in
gördüğü gibi bir uçurum
görmedim. Marlowe'nun gördüğü
gibi. Ya da düşünen, tam olarak
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deneyimleyen Elias'ın bile. Tüm
hayatım boyunca dışarıdan dans
ettim, içine baktım. Bir uçurum
gördüm ve uçurum oldum. Bir
parçam kayboldu. Genellikle
kendimi bu şekilde kaybettim. Ve
daha önce de oldu. Çocukken
evime gittim, bu parçamın nereye
gittiğini, kayıpı nasıl geri
kazanmaya çalıştığımı anlamaya
çalıştım. Ve sanat, düşündüm,
doğru görüntüyi nasıl
bulacağımı, doğru kompozisyonu
nasıl bulacağımı anladıktan
sonra, kayıpı bir parçaya
dönüştüğümü anladım, hayatımın
bir parçası haline döndüm.
Kaybedilen bir parçası. Ama bu
beni bir kez daha yakından
Tanrı'ya yaklaştıracak bir şeydi.
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Ama bu, beni bir kez daha
yakından yaklaştıracak bir şeydi.

KÖZÜMde ağırlık bir şekilde
basıldı ve ağzımda acı bir lezzet
vardı.

Beni bir bankaya kaldırdı.
Şimdi neden ağlıyorsun? Denizi
görmek istemiyor muydun?

Ama aslında orada bile değil,
açıklamaya çalıştım.

Tanrım, neden üzgünsün?

Misafirhanedeki banyoda
saçımı taradı, bana limon çayı
getirdi. Orada bir çocuk gibi
titriyorum ve konuşamıyorum.
Yapabileceğim tek sözler
üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm.
Saten elbisem kırılgan, iç
çamaşırım yerde yatıyor,
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lekelendi ve görünüşü beni
utandırdı. Konuşuyordu ama
kelimeleri hatırlamıyorum, bu
kadar sık olduğu gibi. Tek
hatırladığım, beni rahatlatmak
için çabaladığı hissi, yüzünde
kötülük olduğunu. Omuzumu
sabunla ıslatmıştı. Çenesinde
köpük.

Daha sonra yatakta
yattığımızda bana döndü ve beni
sarstı.

Nedir yanlış? Bana neler
olduğunu söyleyebilir misin?
Neyin yanlış olduğunu
anlamıyorum. Sonra gördüm ki,
bombast ve sadizm altında, her
şeyin onunla ilgisi olduğunu ve
her şeyin onunla başladığını
düşünen korku saklıydı.
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"Ne var?" dedi, sesleri kağıt
ve karanlık.

Ağzımı açtım, sonra tekrar
kapattım, nefes almak için birkaç
dakika aldı, sonra da bir yeraltı
ve soğuk bir uykudan uyanmış
gibi, "Yalan söyledim.
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Yirmi Üç

9/11'den sonra her şey yanmıştı.
Sadece kuleler yok olmadı, bu
kulelerde kaybolan binlerce
insan, ofis çalışanları ve
temizlikçiler ve garsonlar ve
bugüne kadar gömülmemiş
çocuklar, metal ve kül ve plastik
parçalar ve kemik tozuna
erimiyor. Olay etrafındaki her şey
de bozulmuştu. Bir kasırganın
gözü gibi her şeyi yavaş ve yıkıcı
yörüngesine yükleniyordu. O gün
ilk kez televizyonda kendi
ülkemden bahsettiğimi gördüm.
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Tek başıma tek başıma eve
geldim. Boynumda soluklu bir
koyu-mavi Digimon anahtar
zinciri asılıyordu. Kendime
Nutella ekmeği yaptım.

Daha sonra babamın zihninde
teoriler ortaya çıktı. Bana
belgesel filmler gösterdi, bana sır
tutmaya yemin etti. Videoları
sunmadan önce perdelerini
kapattı, bu da beni hep garip
görüyordu, çünkü hayal
edemiyordum: bir dairenin
yedinci katındaki pencerelerden
izlendiği korkuyu hissetmiş
olmalı.

Saldırıdan sonraki haftalarda,
bir Belçika kasabasının dışında
sığınmacıları barındıran
binalardan biri yakıldı. Suç
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yapanlar skinhead bile değil,
sadece mahalle çocuklarıydı: bir
şehir meclisinin genç sarışın oğlu
ve okul arkadaşları. Mahkemede,
çocuk, kırmızı yanakları ve
kırmızı yanakları ile, koluna
baktı, "Üzgünüm; halkımızın
orada yaşadığını bilmiyordum;
sadece yabancılar olduğunu
sanıyordum. İki çocuk öldü.
Haberlerde, küçük bir mavi ceket
ve binaların yakılmış çatısının
dışında bir çırpınlık görüntüsü
gösterildi. Gözleri o kadar büyük
ve siyah ve nazik ki, büyük bir
gerçeğe ihanet ediyorlardı.
Kulaklarını ne kadar büyük
olduklarını görüyordu. Bütün
etleri kanla pompalayarak, tüm
kalpleri ne kadar büyüktüğünü
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görüyordu. Kuzenim cebine
saman yumruklarını bastırdılar,
ya da onlardan biri boynuma kar
atıyordu. Dua çağrısı. İmam,
akırlı, şarkı söyleyen sesi, cami
tarafımızdaki konuşmacılar
aracılığıyla yayınlandı. Kadın
tarafı, dev beyaz perdenle
bölünmüştüğü. Kulaklarımı
kapalı tutarak, annem gülüyordu.
Teyzem, şeytanın sahip olduğu
şişman, egzotik kuşlar gibi
soğuyordu ve fısıldıyordu.
Babam ne yaptı, diğer tarafta
altın atıyordu. Kışın, çırpılmış
ellerini görebilirdiniz, eski bir
tabaka Grathus toprakları
çırpmıştı.

Ama gerçek saldırı sırasında
babam Kaliforniya'daydı. Hâlâ
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kağıtlarımız yoktu ve bir ay
boyunca ondan haber alamadık
ve annem uyurken bağırmaya
başladı. Onun korkularını
anlamadım, kayıpları duymadım.
Altı ay sonra iki siyah sert
kabuğu çantayı taşıyarak kapıdan
girdi ve ipliklerle doldu. Eski
trenç mantosu yabancı
kokuyordu, toz ve lavender gibi.

Böyle yaşayamam dedi ve bir
hafta uyudu.

Swastikalar kapılarımıza
işaretlendi, salon boyunca
skinheads bizi öngörülebilir
küfürlerle selamladı. Lanpükistan
gibi kelimeler kullanan pembe
zincirli köpekleri bize bağırıp
çırpıyordu, dairelerinden techno
çırpıyordu. Furtları ile takıntılı
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olan Frau Storz, bizi siyasette
mevcut eğilimden habersiz olan
Doğucu dedi. Davranışları bir
rahatlamaydı. Farklı bir
yüzyıldan gelen bir çekicilikti.
Kendi içinde daha dostça değil,
ama daha estetik bir dünya
görüşüne eğilimliydi.
Lampukistan gibi kelimeler
kullanan satir ve komediler, mavi
burkalar altında kıllı maymunlar
kullanıyordu. Babamın El
Kaide'da olduğu hakkında bana
sorgu yapan öğretmenler. Ne
sıklıkla dua ediyorsun? Tanrı'nın
adı nedir? Her gün haberleri
okumaktan korktuk, başka bir
Afgan adamın din adına bir terör
eyleminden korktuk. Annemle
birlikte bizi dinlemiş ve bir başka
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bir yerde, bir başka bir yerde, bir
başka bir yabancı kadının, yani
El-Koliba'dan geldiği, bir başka
bir yerde, bir başka bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosistine, bir
tokosistine, bir tokosist, bir
tokosist, bir tokosist, bir tokosist,
bir tokosist, birist, birist, birist,
birist, birist,ist, birist,ist, birist,
birist,ist, birist, birist, birist,ist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
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birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, birist, birist,
birist, bir, birist, birist, birist,
birist, birist, birist, bir, birist,
birist, bir, birist, birist, bir, birist,
birist, bir, birist, Sonra da, "Bazı
insanlar gerçeği anlayamazlar.
Onların lanet sorularına cevap
vermem gerekiyor. Ve orada
önümdeydi:

Her gün okulda sorgulama
yapılır. İlk yalan söylediğimde
hâlâ bir metal, tıbbi şok gibi
hatırlıyorum. İlk kez yatılı
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okulun soluk koridöründe bir
sahne, bahar, karın içindeki ilk
yeşil fısıltılar. Kırmızı pıhtıyalar
olan bir kız nereden geldiğimi
sordu ve ben dedim: İtalya.
Evden yüzlerce mil uzakta,
istediğim kişi olabilirdim.
İspanya'dandım.
Kolombiya'dandım. Adımı
kimseye söylemedim. Nilab
Haddadi.

Okul yılında, inanmaya
başladığım filmsel bir yanılsıyla,
kendimi bir kozon gibi
hissettiğim bir aileyle, inanmaya
başladığım bir aileyle,
beninkinden daha sağlam, daha
dünyevi bir aileyle. Benim
isteklerimi kabul eden bir aile,
minikört giymek, erkek ve hatta
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kızları öpmek isteklerim.
Berlin'deki yüksek tavanlı bir
dairede ebeveynler, batı kitapları
okuyan ve ben de katılabileceğim
entelektüel tartışmalara sahip
doktorlar ve ebeveynler.

Sonra 15 yaşındayken
büyükbabam öldü ve cenazesine
gitmemek yerine bir rave'ye
gittim. Vücudum bir ormanda
çarpıyordu, ağaçlar ayna
parçaları ve çöplerle süslenmişti.
Cüzdanlarımda haftalarca
parıldadı. Yüzümün sağ tarafında
güneş yanığı vardı. Annem
çirkinliğime bağırdı ve ona
güldüm. Bir yıl sonra, onu
gömdük.

Annem, evde yaşadığım
yıllarda benim kadar yalnız olan,
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gece boyunca dairesini çevirip
telefonun yanında otururdu,
telefon hiç çalmadı. Bu saatler
başka hiç kimsenin uyanık
olmadığı saatlerdi. Annem ve
ben, uzun siyah saçlarıyla. Onun
hareketini dinledim, nefesim
onunkiyi taklit etti, ağladığı
sırada ağlamalarım onunkiyle
eşzamanlıydı. Anlamadığım
şeyler için bağırırdım, ikimiz de
uykudan mahrum kaldık ve
günlerimiz kazasında sarılmıştı,
zihnimizin çalışmalarına karşı
zayıflaşmıştı.

Babamı aradığında kimse
cevap vermedi. Ayın son
haftasında biz çilek jambası ile
bir patates yedik ve şaraptan su
içtik. Kessel'de ısıtıp aynı çay
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torbalarını üç veya dört kez
tekrar kullandık. Sabrina'dan
yardım istemeyecek kadar
gururluydu. Annemle birlikte
soğukta, yağmurda, yazın
ızdıracak sıcakta kilisenin
önünde oturup yiyecek
bankasındaki kutuları topluyoruz.
Öğleden sonra onu gri şehir
manzarası üzerinde güneş
battığını gördüğümde ne
hissettim? Aşk, evet, aşk.

Ertesi sabah, yumuşak bir
yağmur gökyüzünü dalga geçirdi.
Marlowe'a hayatım hakkında ne
kadar şey açıkladığımı
bilmiyorum. Bütün gün
konuşamadım. Bağlantımız
kırılmıştı, rüzgârın etkisiyle.
Trieste şehir merkezi boyunca
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yürüdük, yerel bir grup Britney
Spears'ın Oops'un İtalyan bossa
nova kapakını çalıyordu. . . .

Misafir evindeki küçük
ısıtıcıya karşı her şeyi kuruttum.
Sonra Berlin'e dönüş
yolculuğunda otobüs, tren, sırt
çantası kemerlerinin altında
omuzlarım ağrıyordu. Bir
ayakkabımı kaybettim, geri
döndüm. Bana bağırıyordu.
Milan Malpensa havaalanının
parlak devesi. Gökyüzü
patlaması, poliester koltukları.
Marlowe beni uçuş boyunca
görmezden gelmekteydi. Bir
bebek bağırıyordu. Yine gri,
korkunç şehrime inip
gidiyordum. Berlin'e inince,
gökten daha fazla yağmur yağdı.
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Fırtına uğradı. Oh, Tanrı
unuttuğu havaalanı.

"Kafeye ihtiyacım var" dedi
Marlowe çantalarımızı
aldığımızda. Kiosk'e gidip
kahvaltı aldım. Çatı altında
durduk, Marlowe içkini içiyordu,
çok sessizce. Sigara içiyordu ve
ben yerde yağmur havuzunu
izliyordum.

Bir taksi alalım, dedi, ama ilk
biri gitti. Sonra bir başka.
Önümüzde sırada siyah şemsiye
altında dört kişi vardı. Birbiri
ardına, vanilya renkli taksiye
kayboldular.

Sonunda sıramız geldi. Şoföre
bakmaktan kaçındım. Bagaj
açıldı ve arabaya bintim. Taş
kertenkele kokusu, koltuk
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üzerinde asılı pelisi pulover.
Stereoda Pers müzik çalıyordu,
ama bu beni yeterince
endişelendirmedi. Önümde ne
olduğunu fark etmemek gibi
gözlerimi kapattım. Marlowe iki
çantayı da arkaya koydu ve siyah
trenç mantığını, siluetini,
yaklaşmakta, yaklaşmakta
gördüm. Musky yağmur
kokusundan dolayı kendini köpek
gibi salladı.

"Friedrichshain'e" dedi
Marlowe.

Şoför "Peki" dedi. "Hangı
sokak?" İçgüdüsel olarak
gözlerimi açtım. Sesin
tanıdıklığıyla gözlerimi
kaldırdım. Kık, neredeyse
Fransızca gibi gelen aksan.
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Şimdi, geri dönüşü olmadığını
biliyordum. Sanki hayatım
boyunca onu bekliyordum.
Amcam Rashid'in gözleri bana
arka bakış aynasında bakıyordu.
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Yirmi Dört

Ve sen gerçeği bileceksin, ve
gerçek seni özgür kılacak. Kutsal
Kitap şöyle diyor, bir keresinde
bir papaz hizmette fısıldadı, bana
gönderilen çocuk psikoloğunun
karanlık koridorasında dikilmiş
mektuplar asmıştı.

RASHID BİRİMİN bana
arabada kalmamı söyledi. Bu
adam kim? Marlowe sordu, sonra
camdan baktı, başını sallayarak,
dudakları hafif bir gülümseğe
dönüştü. Ona cevap veremedim.
Bunun yerine, meraklı olarak,
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onu amcamın gördüğü şekilde
gördüğüm Marlowe'yu
inceledim. Diğerleri onu gördüğü
şekilde. Venedik'teki asit
yolculuğumun sonundan gelen
görüntü: saçında gri çizgiler;
alınının derinliğini etkileyen
çizgiler. O yakışıklı ama aynı
zamanda biraz fazla yaşanan biri
gibiydi. Bir öğleden sonra güneş
koruyucu olmadan güneşten
dışarı çıkmıştı. Öfke ve gerçek
bir şey ışıldıyordu. Ama onlar,
çocuklukta bile kötü tohumun
orada olduğunu görmediler mi?

"Besharm hasti", dedi, yüksek
sesle ve güvenle. Utanmıyorsun.
Ne kadar alay ediyorsun, cevap
vermek istedim. Utanıyorum,
senin yeğenim olmaktan
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utanıyorum. Yağmur azalıyor,
gökler çim ve antik gümüş
renginde. Göğsümde yumruk
atıyormuşum gibi hasta
hissettiğim o binalar. Jackie,
sokakta yatarken fırıncılık kedisi.
Bir zamanlar içindeki Filistinli
çocuk, iç çim içi içiyor ve başını
başını salladı. Sonra bir süre
kalkıp bana bakmayan Rashid'in
yanında duran bir ağabeyi. Bir
sinek kırık ampuluya karşı üfledi.

Merhaba çocuk. Ne Rashid ne
de ben bir kelime etmedik.

"Nedir?" diye sordu. Gözünü
göremiyordum. Bunun yerine
odama kaydım. Kedim yatağıma
atladı ve karnı göstererek miyu
yaptı.



463

Sıcak bir ev ve mutfak adası
ile beyaz karnıma şapşırırken
fısıldadım. Koridorda babamın
ve Rashid'in sesleri yabancıydı,
sanki onları hiç tanımıyordum.
Çocukken, gerçek ailemin beni
bir yerde, büyük, sessiz bir ev ve
mutfak adası ile beklediğini
umuyordum. Güneş ışığı ve
liberal kurallar ile. Çocukluk
yatak odamın eserlerini
incelediğimde neredeyse güldüm.
Çiçek çarşaflarım. Duvarımda
Goethe'nin sözleri boyanmıştı.
Sturm und Drang'ın şairleri kadar
yaşamak ve kendini hissetmek
isteyen bu kız kimdi? Kimdi hiç
o kadar genç ve bu kadar
imkansızca naif?
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Şaşırtıcı bir şekilde, oval
aynanın önünde durup,
yansımamı bir fotoğraf gibi
inceledim. Saçlarım daha uzun,
daha düzdi. Çenes kemiklerim
daha keskindi. Bebeğimdeki
yağımı kaybettim. Gözlerimin
altındaki gölgeleri. Ama hareketli
resim çabuk geldi. Babam köşede
ortaya çıktı. Sadece vücudunun o
kadar yakın olduğu zaman
döndüm ki derisinin altında
çırpınan öfkenin ateşlerini
kokuyabiliyordum, ama o zaman
bile ona bakmaya cesaret
edemedim. Bunun yerine, yeşil
ayakkabılarına odaklandım.

Üzgünüm, çırpıldım. Ne
cevap verdiğini hatırlamıyorum,
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sadece sağ yanıma yumruk atınca
elinin topuğunun çarpışmasını.

Üzgünüm baba, tekrarladım.

Bunu anlamıyorum . . . bunu
hiç anlamadım. Niye beni
öldürmeye çalışıyorsun? Babam
kapıyı kapatarak gittikçe kedi
yatağından çerçeveye atladı ve
korkunç bir şekilde ümitsizliğe
kapılıp mewl etmeye başladı.

Dört gün benimle konuşmadı.
İlk iki gün boyunca telefonumu
ve dizüstü bilgisayarımı ele
geçirdi. Ben çocukken: yerle
birimlendim. Günün büyük
kısmında terli, yağlı çarşafların
altında kaldım. Kitap okudum ve
bazen cüzdanımda sakladığım
çantadan küçük bir satır içtim.
Hız kalbimde kalktı. Bir
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zamanlar orada hayal ettiğim
diğer hayata gülümsediğim
Londra tekliflerini sona erdirdim.
Kedim göğsümde kurabiye yaptı,
elimi kazıktı.

Ailen için hiç saygı duymadın
mı?

Nadia'ya yaptıkları gibi bana
da yapmadılar. Hiçbir müdahale
yoktu. Onur öldürme tehdidi
yoktu, gerçek bir dövme yoktu.
Sadece amcamlar geldi, başlarını
salladılar. Bir cenaze sonrası gibi
pistaşyaları patlattılar ve babam
için yemek pişirdiler. Odaları
mümkün olduğunu unuttuğum
canlılıkla doldurdular. Kapıda
durup Sabrina'nın pahalı yeni
BMW'si hakkında dedikodu
ettiler. Günlerimi oud ağır
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parfümlerle doldurdum. Bana
ailemi utançlandırdım. Babamı
öldürdüğümü söylediler.

Sadece Sabrina benimle
gerçekten konuşmaya cesaret etti.
Yatağımın ayağına gelip üfledi.
Parmaklarını saçımı fırçaladı.

"Annenin seni özlediğini
biliyorum" dedi ve gözyaşlarım
boğazıma, gözlerime döküldü.

Ne yapardı? Sorduğumda
sesim çok zayıf.

Sabrina soğuk ama sakin bir
sesle geldi. Bana kızgın mı diye
merak ettim. Annen karmaşık bir
kadındı. Ama güçlü bir
iradeliydi, çoğu zaman kendi
zararına.
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Bir daha doktor olarak
çalışmaya bile son vermedi. Ben
bir bez aldım ve burnumu
uçurdum.

Sabrina bir an durdu, sonra
elini çekip saatini kontrol etmek
için elini tuttu.

O'nun hayatında gerçekten
anlamadığınız şeyler var, bu
yüzden güçlü ve zayıflık
hakkında bu büyük ifadeler
yapmayın. Savaştan geçtin mi?
Evinizin parçalara ayrıldığını
gördünüz mü? Ailen Kavül'de
çok uzun bir süre kalmış olabilir.

Bana şaşırtıcı bir görüntü
geldi, her zaman doğal olarak
kabul etmiştim: ailemin oturma
odasında siyah ve teratöte
kapakları ile yığılmış yabancı
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kitaplar. Umberto Eco'nun Gül'ün
Adı'nın bir çevirisi. Altın
harflerle çizilen deri omurgalar,
çiçek yaprakları gibi ince
sayfaları olan sözlükler. Annemin
bu yasal yazılı tavlaları.
Kabul'daki güneşli mutfağında,
işe gitmeden önce kahveye süt
döktüğünü düşündüm.

Sabrina, bu insanların, benim
halkımın daha iyi bilmediğini
anlamam gerekiyordu. Onlar bir
aile onurunun bakıcısı olan
kızların olduğu bir ülkeden
geliyorlardı. Kabul'de, birçok
öğrenci siyasi tutuklu olmuştu,
bunlardan annem de vardı.
Hapisteyken kendimi
tekrarladım. Benim yaşımdayken
kısa bir süre için. Ve bana
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gençliğinin asla bilmediğim yıllar
ve dönemleri olduğunu anladım.
Bana hiç söylemediği şeyler,
gece çığlıklarının ve ağlamasının
kapsamadan karanlığında
asılıyordu. Annem annem
olmadan önce tam bir hayatı
vardı; iknalar, arkadaşlar,
koştuğu sokaklar. Saçlarını
fırçalamak, makyajını soğuk
suyla yıkamak.

Annen seni göndermek için
çok isteksizdi, ama o bile senin
için burada yeterince iyi ya da
güvenli ya da sessiz olmadığını
biliyordu. Başarılı olmanı,
mümkün olan en iyi fırsatlara
sahip olmanı istiyorduk. Hep çok
algılayıcı, çok dürtüsel ve
öfkeliydin. Bir kolay çocuk
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değildin. Bir noktada, orada daha
mutlu hissedebileceğini
düşündüm.

Orada daha mutlu olurum.

Bir de Werther'in masasında
kendini vurduğunu düşündüm,
Emilia Galotti de önüne yayıldı.
Bütün o aptal kitaplar, tek
arkadaşlarım. Gözyaşlarımdan
hiccup etmeye başladım. Küçük
bir gülüş boğazımdan kaçtı.

Ağlamayı bıraktığımda bana
sordu. En azından iyi bir adam
mı?

Omuzlarımı yumdum.

Umarım sana iyi davranır.
Umarım iyi bir insandır.

Babam dairesinden
ayrıldığında, o asılı anahtar



472

zinciriyle kapıyı dışarıdan bir
gardiyan gibi kilitledi. Onu
Marlowe veya genel olarak
erkekler hakkında bir kez bile bir
şey söylemesini duymadım. Bana
televizyonun önünde soğuk bir
fincan çayının üzerine eğilip
konuşunca, kırık bir istifa ile
konuşmuştu. Ona acıyordum, bu
dul, sadece bir çocukken ona
verdiğim yeşil ayakkabılara çok
bağlıydı. İç ayakkabılarda
karanlık ayak izi. Babam beni bir
gün Amerika'ya, hayallerinin
ülkesine gideceğime umut ederek
iki dilli bir okula göndermişti.
Onu koridorda o yorgun
gözleriyle gördüğümde,
babasının yazısını yazdığı kafka
hakkında düşündüm.
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Konuşmama izin vermedi ama
bir dakika boyunca orada durduk,
karanlık koridorda iki kişilik
baba ve kız, şiddetsizce
dokunarak.
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Dördüncü Kısım
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Yirmi Beş

İYUN ayında babam ev hapsimi
kaldırdı, böylece tekrar işe
gidebilirdim, ama bir ay boyunca
gelmediğim için işimden
kovuldum. Patronum bana bir
zarf içinde doldurulmuş son
ipuçlarımı taşıyan mektubu verdi.

Doreen bir keresinde şöyle
demişti: "Şiddetin gerekli olduğu
iki şey var: kapitalizmi devirmek
ve sevgi". O güldü ama
gözlerinin aydınlandığı şekilde
ciddi olduğunu biliyordum.
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"İfantasyonunuz bundan daha
büyük olmalı" dedi. O yılın
başında Marlowe, bana bir
keresinde bahsettiği anarko-
komünist özerk bölgeye
hepimizin bu festivale gitmemiz
konusunda ısrar etmişti.
Sonunda, şiddet olmadan,
yürütme güçleri veya hükümet
olmadan, polis olmadan, bir
ütopya yaratmanın mümkün
olduğunu görebildim. Bir tür
komünist piyango yoluyla
kendisinin, Eli, Doreen ve benim
için biletler satın aldı.

Venedik'ten döndüğümden
beri bir ay içinde Marlowe'a özür
dilediğim bir e-posta yazdım. O,
gerçek ve benlik anlamı hakkında
bir makale ile yanıt verdi ve
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sonunda, "Hiç kimseyi
tanımayız". diye sona erdi.

Ama şimdi, RAF veya diğer
aşırı sol teröristler hakkında
okurken, parıldadım. Meena
Keshwar Kamal'ı düşündüm.
Fotoğraf albümümüzde bulunan
portreni çıkardım ve annem için
aptalca ve duygusal gözyaşlarını
ağladım. Bir zamanlar gençken
devrimci bir kişiyi tanıyan bu
gizemli kişi.

Eli's Studio Apartment'da
sigara dumanı ve toz kokusu
vardı. Kulübede kutular ve
çantalar karışmıştı. Ben
girdiğimde yeşil bir şahın
kutusuna bir avuç kitap koydu,
sonra mutfağının içine kayboldu.
Minimal teknoloji, sokaktaki
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heyecan verici kokofoni ile
karıştırılmış olarak yükseldi.
Yatak yapıldı ve yatak üstü de
düzgün katlanmış giysiler
toplandı. Mutfağdan bana ne
olduğunu sordu ve sadece
gülerek cevap verdim, hareket
ediyor mu diye sordum.

Eli içeri girdiğinde iki bira
şişesi taşıyordu. Sorularımı
saptıyorsun. İkimiz de kaçınma
oyununda mükemmeldik. Ben de
kırıklık çeken gri kanepine
battım. Slouching, o diğer
ucunda çöktü, bana şişelerden
birini verdi. O günlerde her
zaman giydiği gibi giydi: ince
kotak ve siyah bir süveter.

İş nasıl gidiyor?
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Sustu. Bir bira yutup sigara
yaktı. Paketten bir tane daha çekti
ve bana sundu. Uzun NIL elimin
ellerinde yatıyordu. Bıktım,
dışarı çıkmak istiyorum. Bu parti
çok fazla. Bıktım.

- Kovuldum.

- Oh.

ve ben Afganım, bu yüzden bu
kadar. saçlarımı düşürmek ve at
kuyruğumu yeniden yapmak için
zaman ayırdım. ona mesaj
gönderdiğimde, sadece sorun
olmadığını ve benimle
ilgilendiğini, beni görmek
istediğini söyledi. Ama daha da
önemlisi, hızla içmeliyiz mi?

Eli bana bir kazıklanmış Pink
Floyd CD kafesini vermeden
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önce tereddüt etti ve üzerine
bıraktığım küçük uyuşturucuyu
boşaltıp parçaladım. Gözlerine
kavuşmaktan, hoş olmayan bir
şey söylemekten korktuğum için
duvarlarını inceledim:

Marlowe taksiyle ilgili
hikayeyi anlattı.

Bir satır içtim ve gülmeye
çalıştım.

Kosovo hakkında şaka
yaparak Balkan ülkelerinin
Avrupa'nın içinde olup
olmadığını tartıştı.

Şimdi bu konuyu
anlatacağınız başka sırlar var mı?
Eli sigaralarını yere bir bira
kutuunun ağzına vurdu, sonra
arkaya eğildi ve kollarını kesti.



481

Ama ilk olarak annem öldü.

Bunu zaten biliyordum.
Unutmuşsun diye bir ölü babam
var.

Gerçekten ölü anne babalar
kulübüydü, değil mi? Rekord
oynatıcıya doğru yürüdüm ve
güvertede dönen vinil'e baktım,
iğne plastikin karanlık
manzarasını çizdi. Ana kartadaki
ses sesini yükselttim.

Herkesin en az bir ölü
ebeveynine ihtiyacı var. İlk gülüş
çilek bir sessizlik kuyusuna
dağıldı. Vücudumla ne
yapacağımı bilmeden kanepeye
geri döndüm, yanına oturdum.
Seksenlerdeki Kreuzberg'i, davul
makineleri ile müzik yapan tüm o
ucubeyi ve SO36'da oynayan
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Einstürzende Neubauten'ı
düşündüm.

Nila. O, sırt elleriyle yanğama
dokundu ve iyilik içimde bir kapı
açtı. Gözlerimi elmağımla
sürdüm.

I can't believe I'm
crying.Birileri bana kökenimin
gerçeğini anlatınca hâlâ birçok
savunma vardı. Utanmıştım.
Büyük itiraflarımdan sonra
Romy, ailemin nereden geldiği
umurunda olmadığını, beni her
şekilde sevdiğini mesajladı. Daha
sonra telefonda, "Her zaman seni
varsaydık . . . . bilmiyorum.

Eli kolumu omzumun etrafına
koydu. Tek acınacak şey Yunanlı
olduğunu gösterdiğin.
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Ben de ona benzer bir şekilde,
hiçbir şey olmamış gibi, insanlara
hep Afgan olduğumu söylediğim
gibi hareket etmek istedim. Uzun
e-postalarda Doreen,
geçmişimdeki kızlar için kimlik
krizlerinin ne kadar yaygın
olduğunu belirtti. Ama
genelleştirmeden önce, bu
konuda bir kitap okudum ve bana
Frantz Fanon ve kendinden nefret
eden Siyah veya kendinden nefret
eden Yahudi hakkında ayrıntılı
paragraflar gönderdi.

Bu arada, taşınıyorum. Eli'nin
kapı çanı çalmıştı ve koridorda
kayboldu.

"Senin için mutluyum" dedim
kurak bir şekilde. İlişkilerin
normalliğinden, Eli'nin
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parmaklarımdan kaymasından
kıskanıyordum. Rico içeri
girerken, öğrencileri genişleşiyor.
Pencereden dışarıda, akşama
gökyüzünü mavi çizgilere
ayırmış ve Skalitzer Straße'da
kayganların bağırıp bağırıp
bağırıp bağırıp bağırıp bağırıp
bağırıp bağırıp bağırıp bağırıp
bağırıp bağırıp bağırıp bağırıp
bağırıp bağırıp bağırıp bağırıp
bağırıp bağırıp bağırıp bağırıp
bağırıp bağırıp bağırıp bağırıp
bağırıp bağırıp bağırırdık.

O da, "Her zamanki küçük
konuşma durduktan sonra ve
şakalar yapıldıktan sonra, ben
yuttum, hâlâ korkuyordum.

- Neyin var senin?
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Evet dedim. Gerçekten
konuşmak istemiyorum.

Bana bir tane ver. Ona bir
sigara verdim.

Evet, Tanrım, savunmacı bir
şekilde söyledim.

Bu yüzden Afgansın. Osama
bin Laden gibi. İsmi söylediğinde
Rico Arap olduğunu düşündüğüm
bir aksan aldı. Ama bu,
Hollandaca ya da Nordic gibiydi.
Boğazında çok fazla iş vardı.

Sürekli itirafdan bıktım ve
Rico'nun aptallığından hayal
kırıklığına uğradım. Eli'nin,
"Osama Arap'dı, sen aptal"
demesi ne kadar sürdü?

Rico bu sadece aptalca bir
şaka olduğunu ısrar etti ve
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Tamara'nın siyasi görüşlerinin
paranoyak bir eğilimi tarafından
tahrik edildiği ve
muhafazakarlaşmış olduğu
hakkında konuştu.

Bu arada, her zaman Pers
kızlarının güzel kaşları olduğunu
fark ettim. Rico dedi. Sırt
çantasından bir torba sirke çipsi
çıkardı, birkaç tane yedi ve sonra
tekrar torbayı atıp attı.

Hepimiz güldük ama hâlâ acı
çekiyordu.

Yah, Avrupalılar bu konuda
pek iyi değiller.

Freud! Tüm Naziler? Eli
yavaş bir döngüye dönerek sordu.
Ve endişelenme Nila.
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Rico, İran'daki opium
çukurları ve Afganistan'daki
papağanlarla parlayan sahalar
hakkında konuşmaya
heyecanlandı ve boynum çok
sıcak oldu. Vücudumda hiç
olmadığımı ya da bir hafta önce
doğduğumu hissettim.

Gülüyordum ama sesim hâlâ
dalgalanıyordu. Babamın
şüphelerini hatırlayarak yere
baktım. Anna ve Romy
Prenzlauer Berg ağaçlarının
altında böyle utançsız bir
açıklıkla kucaklayarak. Belki de
kitaplara güvendiğin kadar
insanlara da güvenebilirsin. Ama
henüz bırakamadım.

Sabah saatlerinde, bilinç 2C-B
ile yağlandı ve 2 tüm turda
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"Bohemian Rhapsody" dinledik.
Eli'nin dairesinden ayrıldık.
Kapıları kapalı barların ötesine
geçtiler, yeni açılan fırınakların
ötesine geçtiler. Görlitzer Park'ta
bize gülümseyen Senegalli
tüccarlar, ellerinde kahve.
Yenilmez olarak, sırada bekleyen
insanların sağ tarafına, misafir
listesi çizgisine doğru ilerledik.
Gəncliğimin endişesi geçti.

Doreen, yukarıdaki koridorda
yüksek sesle güldü. Beni
özlediğini söyledi. Pantolonunda
büyük bir koşuşturma yüzünden
soluklu ve soluklu dizini ortaya
çıkardı. Kanın birazı üzerine
döküldü. Bana yanak üzerinde bir
öpücük verdi. Gözleri bana
doğrudan odaklanamadı ve
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varlığı hakkında belirgin bir
rahatsızlık vardı. Çekiminden
şerit düşmüştü, çenesine ruj
sürükleniyordu. Hubba Bubba'yı
çiğneyip bana tozlu tekerlekten
bir şerit sundu. Bir Proustian
madeleine gibi, o plastik ambalaj
beni kuzenlerimle birlikte
çocukluğumun derinliklerine
sürükledi. İçki mağazalarında,
büyük depolarda, karanlık zehir
ve beton ıslak kokusu vardı.
Hastalar, kenarlık çenesine
çiğneyerek.

Marlowe beni gördüğünde
dedi ki, "Burada tekrar
buluşuruz.

Evet, yeraltı dünyasında.

Yanlış beyaz bir düğme
indirgenmiş gömlek giydi, terle
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şeffaf. gömlek yarı düğme açıktı,
göğsündeki dövmeler ortaya çıktı
ve altın parası eksik olduğunu
fark ettim. Gözleri camlı ve taşlı
görünüyordu. Bana bir eklem
verdi, filtre ıslak ve iki farklı ruj
rengi ile smeared. Saçlarımı,
yanaklarımı dokundu. Doreen
seni öptü. O benim tavşanımı
öptü.

Beni tavşan yapmaya cesaret
etme.

Gülümsedi ve deliklerinin
görünüşü boynumda saçları
ayağa kaldırdı.

Ben seni istediğim kadar
tavşanlayabilirim. Marlowe elini
uzatıp küpeye dokundu.
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O, kulak lobumu yırttı ve
ruhumun bir kısmı yerinden
çıkmıştı ve odayı yukarıdan
hissettim: sahneye ait renk
tükendi, her şey gri ölçekte
döndü. Marlowe ve ben, çıplak
kemik aydınlatma ile
aydınlanmıştık, az senetik erimiş
olan, biz uzay-zaman kontinum
dediğimiz her şeye. Arkasında,
deri kaneplerde, arkadaşlarımız
birbirlerini kumaş gibi sarmıştı.
Kara kıyafetleri garip beyaz
noktalarla vurgulandı. Sonra
Marlowe, parmağını çıkarmıştı.

Marlowe, elektrikli bir
devrede moleküller gibi sıcak
bedenlerin kayış akımından takip
etti. Kırmızı ışık altında bir
adamın kendini vurduğu kilitsiz
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bir kabin açtı. Kafası Hippolyte
Bayard'ın Boğulmuş Bir Adam
olarak Kendisini Portrelemesi
gibi duvara yaslandı, kemerinin
ucuna dişleri arasında sıkıştı.

Rico, Marlowe, Doreen, Eli
ve ben banyoda bulunan metal
kutuya yığılmış yağlı sardiler
gibiydik. Rico kolunu omzumun
etrafına sarmıştı ve saçımın bir
kısmını öpmeye devam ediyordu.

Biz İspanyol değiliz, Rico'nun
dillerinin seslerinden şikayet
etmesinden sonra bir kız cevap
verdi. Biz Katalanız.

"Tanrım, çok üzgünüm" dedi
Doreen. Herkes gülümsedi. Ve
Doreen ağzını koruyan bir çocuk
gibi gülümsedi. "Başka Avrupa



493

ülkelerinden alay edemezsin. Biz
Avrupa'nın en kötü ülkesiyiz.

- Merhaba Doreen, Marlowe
dedi ki, elbiseni gerçekten
seviyorum.

Do you do?Bağırsağı bir
öğretmen tarafından çağrılmış
gibi eğilmemiş. Eli'nin elini
bıraktı ve bir düğüm çözmeye
çalışırken bilezikine doğru
döndü, sonra Marlowe'ye baktı.

Eli kaşlarını kaldırdı. Şimdi
içebilir miyiz?

Marlowe işaret parmağından
hareket etti. Herkes sabırlı olsun.
Doreen annesi hakkında bir
anekdot anlatmaya devam etti ve
Marlowe dünyanın en önemli
şeyi gibi dinledi.
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- Hızlı ol lütfen dedim.

"Kızılcım küçük çocuk,
Marlowe bana gizemli bir
gülümsemeyle dedi. "Sende
canavarı gördüm.

Bu ne demek oluyor?

Beni ona yaklaştırdı, Rico'nun
elinden çıkardı ve fısıldadığında
nefesini sıcak tuttu.

Bunker'in duvarları arasında
yirmi dört saatten fazla uzanıp
patladı. Zaman bir sabun
kabarcığının kırılgan deri gibiydi.
Ruhlar ayaklandı ve yaladı,
göğüsler müzikle yükseldi,
sapıklıklar çoğaldı, yabancılar
birbirlerinin vücut kısımlarına
dokundu, bir adam birinin pisini
içmek için diz çöktü ve Marlowe
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mümkün olduğunca uzun süre
kalmamızı istiyordu. Yüzünde bir
kararlılık vardı. Bu bir sınavdı ve
ben zorluğu kabul ettim. Sodium
ışığından atlayarak, tanıdıkların
üzerine çarpıp, koltuklarımı
hissetmediğim kadar dans ettim.

Eve gitme vakti geldi,
çılgınlar, diye bağırdılar.

Biz hayvanlardık; çobanlık
yapmamız gerekiyordu. Kendimi
savunmasız ve açık
hissediyordum. Sanki bir yanmış
yara mikroskop altında incelendi.
Tüm sırlarımızı saklamak için
hiçbir yer yoktu, birbirimiz için
büyütülüyordu: plastik bardaklar,
küçük çantalar, palyaçıklar ve
paralar ve iprensler ve
yuvarlanan bayraklar, sigara
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kemikleri, kimsenin çorapları.
Mavi patent deri ayakkabı.
Kondomlar kullanılmıştı. Parıltı
ve duvarlara lekelenmeyen bir
madde. Duygularım ani
görünürlüğe uyum sağladı ve
gördüğüm her şeyi
kokuyabiliyordum. Balkondaki
DJ, küçük gözlerini koruyup
gözlerini korudu. Fetish
salonundaki eşcinsel Vietnamlı
ikizeler sarkınmış ve ters düştü.
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Yirmi Altı

İYUN'DA o Pazartesi akşamının
karanlık ışığında Marlowe
çıldırarak dışarı çıktı, onunla bir
kız sürükledi.Bundan önce onu
fark etmemiştim.Büyük bir
gömleğe giyinmiş, meme
piercings ve bir buz kesilmiş.
Herkes sözlerini çırpıyordu ve
ben kıskançlığın zehrini
dinlemek için çok yorgun
hissettim.Sanayi parkının otlu
genişliği boyunca yürüdük ve
sokak lambaları birden açıldı,
narınçalı balçıklarda dolaşan
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böceklerin spiralları. Ben
sivrisineklere ve kollara
yumrukladım, alnımda bir el gibi
soğuk, babamın endişesi. İki gün,
ve ben hiç açmamıştım. Ve çok
sık yüksekken, yabancılar eski
koltuklarda konuşurken ve bana
gülümseyen beyaz resimlerde
gülümseyen, herkesin seslerini
izleyen ve yorgunluktan dolaşan,
ama herkesin uyku ve mirageyi
izlemek için çok daha fazla
zaman harcadığını biliyordum.

İyi misin? Eli sordu ve bana
elden yuvarlanan bir sigara
sundu.

Tabii. Ama yakıcıyı
kullanmaya çalıştığımda elim
titriyordu. Beton, ot, su kutuları,
alüminyum foyli, yarı yedik
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sandviçlerle dolu çöp kutuları.
kırık içki şişeleri. Sınırsız
tüketim eşyaları. Bir bebek
arabası olan bir kadın yanımızdan
geçti ve pembe, masum bir
bebeğin yakınında olmak
yasadışı hissetti. Saf, lekesiz bir
bilincinin tabu rasa. Ben halka
açık olmak istemiyorum. Tüm bu
normal insanlar beni deli
hissettim.

Marlowe bizden birkaç adım
sonraydı, kol kol kol kol Rico ve
ses kesilen kızla, son setini
tartışıyordu.

Çabuk gidip seninkiye
gidebilir miyiz? Marlowe'ye
sordum.

Ben henüz eve gitmek
istemiyorum. Burada kalalım. Bu



500

Lexi ve bize biraz içki getirecek,
değil mi? Yüzünde şiddetli bir
ifade açıldı. Hilesizlik. Bunker'de
kalmaya ısrar etmek kapatıncaya
kadar, ve şimdi parkta kalmak
isteği, dış dünyaya karşı duyarlı.

Evet, yapacağım. Sesinin içi
hoş ama hoştu. Çantasında para
aradı ve Marlowe, "Nila, sende
bir tane yok mu?

15 euro nakit kalmıştı ama
Marlowe'nun öfkeli, kısa görüşlü
ruh hali havayı enfekte etti ve
hepsini harcamama zorladı.

Seninle dükkana gideceğim
dedim.

Budalalar gibi sarıldık ve
indirimli süpermarketten
yürüdük. Güneş gözlüklerimin
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siyah plastikleri sahneyi gerçek
dışı bir tonla tonladı. Lexi bana
söyledi. O, UDK'de sanat
öğrencisiydi. Köln'dendi ve
hiperrealistliği severdi. Her
meyveye ve tahıl kutuya
dokundu, sanki malzeme
kalitesine bakarak bilgiyi tahmin
etmeye çalışıyordu. Kiwis
sepetine, en ucuz votka ve bir
karton şeftali buzlu çay üzerine
oturdum. Sigara, kağıtlar, filtreler
ve plastik fincanlar aldım.

Marlowe, Eli ve Rico'yu terk
ettiğimiz koltukta
döndüğümüzde, onlar yoktu.
Lexi'nin Marlowe'nun numarası
yoktu ve telefonumu açmaktan
korkuyordum.
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"Erkekler bir kez daha
değersiz olduklarını kanıtladılar"
diyor Lexi. Meraklar yüzünden
sinirlenmiş ama eğlenceli hale
geldiğimiz için, arka sokaklardan
Marlowe'nun dairesine doğru
yürüdük, sigara yuvarlamak için
durduk. Şansımızı denemek için
kapıyı çaldım. Marlowe telsizini
çalıştığında, arka planda müzik
çalındı ve güldüm. Beşinci kat
dairesine vardığımızda, soğuk ter
tabakasıyla kaplanmıştım.
Dizlerim sarkındı, başım yüzüyle
yüzüyle yüzümü yüzümüyle
sıçırdı. Sadece oturma alanına
döndüğümde parti büyüdüğünü
fark ettim. Rico DJ'yi oynadı,
zararsız minimal techno.
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Marlowe'nin sahip olduğunu
hatırlamıyorum. Birinde,
katlanabilir bir sandalye üzerinde
oturan, orta yaşlı bir adam, kafası
sertçe tıraş olmuş, bir Amerikan
futbol şeklinde bir kafatasını
ortaya çıkaran bir adamdı.
Gözlerinin altında karanlık
gölgelikler vardı. Gümüşlü
lapellerle bir bombacık ceket
giydi. Marlowe'nin yanında
kanepede, kalın kaşları ve boya
siyah saçlı, bir alt kesime kadar
tıraş edilmiş ve neredeyse
pellucid olan bir deri olan genç
bir adam oturuyordu.
Tapınaklarında mavi damarlar
giydi.

"Ben Frederick'im" dedi
gülümsüyor. "Bir çok şişman ağzı
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ve şaşırtıcı derecede kusursuz
dişleri vardı.

Amerikalı futbol bana doğru
bakıyordu. Öğrencileri yeşil bir
yığınla çevrili siyah gezegenler
gibiydi. Gözlerinde bir delilik
vardı, tamamen korku yoktu.
Kokain içiyordu.

Bu benim özel Nila'ım.
Marlowe, sözünü karıştırarak,
çürümüş kokusu gizlemeye
çalışırken odanın etrafında bir
tütsü çubuğu çevirip duruyordu.

"Merhaba herkes" dedim
çekingence. "İnsanların
takımyıldızı, kadın enerjisinin ani
bir şekilde altını çekti" "Bütün
bunlar bile yumuşak bir boyun"
"Bütün bunlar yüzünden
yanakımın içini ısırdım".
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- Peki, burada kim yaşıyor? -
American Football Lexi'nin
sakarin içeceklerini dağıtmasını
sordu.

Marlowe'un gülümsemesi beni
gece gördüğünüz tilkiyi hatırlattı.
Yemek arıyor. Bir kımıldama ve
utanç verici umutsuzluk. gömleği
gövdesinin üzerinden çok gevşek
asılıydı.

Crazy Place, Genç Elvis dedi,
ve bacaklarını çarptı.

Marlowe, "Nila, git
donatuvdan uyuşturucuları çıkar"
dedi.

Kalkmadan önce Eli bana
dönüp fısıldadı, "Kim olduklarını
sorma.
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Mutfağa girdim ve küçük
buzdolabının önünde diz çöktüm.
Dondurmacıkta bulunan ilaçlar
çoğalmıştı. Dondurulmuş hızda
devasa bir kaya. Ve düzinelerce
pembe ve turuncu haplarla dolu
bir plastik çanta. Sorular
kafamdan geçti, ama ben onları
aşağıya ittim. Hollanda
hizmetçilerle mavi bir bez
çıkardım, amphetaminleri
ısınmak ve parçalayacak
zamanımı harcadım. Gizlice bir
satır içtim ve buzdolabındaki
viskiyi içtim. Diğer odadan biri
"Marlowe bir yazar" dediğini
duydum, ve yabancılardan biri
onaylayıcı bir ses çıkardı.

Geri döndüğümde Rico
müziği Goa'ya çevirmişti, bu da
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atmosferin psikedelik bir
dalgalamasını sağladı. Dışarıda
karanlık vardı ve masadaki
bankacı'nın lambası sahnede
soğuk bir tonla yerleştirdi.

Tamam, Lexi dedi. Hadi
gerçeğe geçelim. Burada kimseyi
tanımıyorum.

Amerikan Futbolu ve genç
Elvis gülümsedi.

Bu çok gay bir soru, American
Football dedi. Büyük bir bira
şişesi elindeydi, dudaklarından
köpükler çıkıyordu. Annenin
küçük memelerini emmeyi
özlüyor musun?

"Ya Allah, sen ne kadar
yaşıyorsun, on iki?" diye sordu
Lexi.
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Amerikalı Futbol gülüyor.
Normal? Biz bir topluluk
merkezinde sevgi, barış ve uyum
için değiliz, değil mi?

Lexi fincanından bir kivi
parçası çıkardı ve yeşil döngüye
ısırdı.

Marlowe, kaydaların
kutularının yanında bir mermer
sütunu gibi durdu ve duvara hafif
bir sıkıntı ile baktı.

Genç Elvis yırtıp yırtıp
kollarını kırıp koltuklarını tekrar
tekrar vurdu.

Lexi gözlerini döndürdü ve bir
kivi daha yakaladı ve kaç
dakikada ne kadar yerleştiklerini
merak ettim.
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Eğer bu olursa, bir saniye
içinde hepimiz ölürüz. Eli
kaptonunu çıkarmış. Başımı
koluna eğdim, saçımı tatmış.

Oh, en büyük korkum
ülkemizin kirlenmesidir
Kanaken, American Football
dedi. Kanaken. Bir süredir bu
kelimeyi duymamıştım, herkes
kullansa da. Göçmenlik geçmişi
olan Güney görünümlü insanlar
için ırkçı iftira. Herkes için
kullanılabilir: İtalyanlar ve Sri
Lankanlar. Bazen Eli ve ben
birbirimize söylüyorduk, çünkü
Yunanlı olarak gizlenirken bile
bu ülkede açıkça yabancıydım.
American Football mavi bir bez
aldı ve parmağını toz içine
batırdım.
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Rico kulaklıklarını çekti ve
müzik sesini yükseltti. Polemik
olmaya mı çalışıyorsun? Bu
burada işe yaramayacak. Çok
acıklı ve

Polemik. Tanrım. Bir şey
duymak ister misin? American
Football, küpü, Eli ve benim
tarafımıza bakarak, genç
arkadaşına kapak verdi.

Sanki bir işaret gibi genç
Elvis sırtını doğrulttu ve
konuşmaya başladı. Karanlık ve
ışık, Orta Çağ ve sosyal
Darwinizm hakkında konuşurken
güzel ağzı tükürdü. Hatta
Nietzsche'den bahsetmişti.

Amerikan Futbolu bir çizgiyi
içinden geçirdi ve gülümsedi.
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Onların ırkçılığı ve garip
dinamikleri beni şaşırtıp
inanılmaz derecede güldüm.

Nietzsche'yi rasistlik için
kullanmak çok orijinal, sessizce
söyledi.

Rico başını sallayıp, "Bu çok
iğrenç. Sonraki söyleyeceğin şey
Holokostun gerçek olmadığını".
dedi.

American Football ayağa
kalkıp hızlı ve aritmik bir bacak
çalışması ile hareket etti. Çenesi
kası bir gıda işleme makinesi gibi
titreyerek, kafasından kalın bir
ter tabakası sildi.

Herkes uygar olsun, dedi
Marlowe.
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Genç Elvis kanepeden atladı
ve yürüyüşe başladı. Hepimiz
burada medeniyiz, fikir ve
korkuları tartışıyoruz, değil mi?

Peki, sakin ol, Eli dedi.
Öncelikle hayır. İkincisi, bu ülke
zaten bir kez bu sorunu yaşadı ve
buna göre ders aldı.

Lexi parmağını havaya
kaldırdı ve başını korkunç bir
darbeye çevirdi.

"Belki siz gitmelisiniz" diye
bağırdı Rico, kollarını havaya attı
ve dev bir kalabalığın önünde bir
yıldız gibi atladı. Marlowe ona
müziği yavaşlatmasını söyledi ve
American Football daha yüksek
sesle bağırdı. Genç Elvis Lexi'ye
doğru yürüdü ve onun yanına
eğildi.
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Bu harika silah, bir ses
çıkarıcı ile, yüksek sesle dedi. Bu
silahları buradan aşağıda
satıyorlar aslında. Burada herkesi
vurabilirdiniz ve kimse
duymayacaktı. Kırsal alanda siz
şehir çocukları bilemezdi
hepimiz ateş etmeyi öğrendik.
Kuşları, tavşanları, geyikleri,
domuzları, erkeği vurduk. Ama
geyikler en sevdiğim şeydi:
Ölürken büyük gözleri çok
dehşete kapılmış görünüyorlardı.
İnsan gibi görünüyorlardı.
Yüzünde bir şey gibi bir
hayranlıkla, elini Lexi'nin başına
koydu ve insan kelimesini
tekrarladı.

Onu iğrenç bir şekilde itti ve
sakin bir şekilde gitti.
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Ben silah çaldırma kulübümde
en iyisiydim. En iyisi. O adam
beni nasıl ateş edeceğimi öğretti.
Mükemmel hedefe sahibim.
Ayağı bir noktada vurdu,
gülümsedi ve Marlowe'nun
başına hedef almayı numaralandı.

Rico müziğe inanmamakla
bağırdı.

Marlowe, mutfağa
kaybolduğunda sesinde bir
çürüklük vardı.

Eli'nin pantolonunu
çektiğimde ne oluyor lan?

"Asit almalı mıyız?" diye
sordu. Amerikalı futbolcu, bir
okul çocuğu gibi gülümsüyordu.

Marlowe, neon yeşil haplarla
bir türkise kaseyle geri döndü.
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Bir tane seçtiğimde, bir Pokémon
şeklinde damgalanmış olduğunu
gördüm. Pikachu hapları Çek
Cumhuriyeti'nden bir
laboratuvardan geldi ve 120
miligram MDMA'yı içeriyordu.
Mavi Nikes gibi, aşırı
dozluydular ve dikkatle
alınmalıydı.

Rico bir şarkı söyleyip sonra
kulaklıkları tekrar takıp müzikten
vazgeçti.

Bu çok sayıda uyuşturucu,
Genç Elvis bir hap alıp bütün
yuturken söyledi. Onlar nereden?

Polonya'daki bir köy,
Marlowe yalan söyledi.

Bu perdeler, mavi parçanı
çekti ve Marlowe'nin aksanını
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abartılı bir şekilde taklit etti.

Marlowe bir hapı kavanozdan
çıkardı ve kontrol etti. ikiye
bölüp diğerini Eli'ye verdi, ama
reddetti.

Lexi, biraz konuşmuş, ama
çok kızgın bir şekilde. "Sizler
oldukça boktansınız" dedi.
Amerikan Futbolu bir bardak
kırıp, içeceği şeyi yere döktü ve
beyaz ahşap üzerinde karanlık bir
lek bırakdı. Bana normal bir
hayatı veya iş yapan hiç
kimsenin, bir Pazartesi günü saat
7:00'de Amfetamin içerek
Marlowe's Friedrichshain
dairesinde takılmayacağını
düşündüm.

Bu kadar kırılgan olma Lexi,
genç Elvis Colgate
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gülümsemesiyle dedi. Hepimiz
burada arkadaşız, değil mi?

Evet, Marlowe dedi,
arkadaşız, Rico, kayıtları değiştir.

Kafasını sallayarak Lexi
gömleğinin üzerine bir süveter
çekmiş, atışım hızlandı ve
Marlowe aceleyle Rico'ya doğru
yürüdü ve elleri koltuklar
boyunca sıçan gibi sürüklenmiş
olan vinilden sıralamaya başladı.

American Football tekrar
sordu ve ben de ona yumruk
vermek istedim.

Genç Elvis görünmez silahını
bana doğrulttu. Sen, orada.
Kırpık kız. Çok güzel saçın var.
Bütün saçları için özel şampuan
mı kullanıyorsun?
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Ne yapacağımı ya da ne
söyleyeceğimi bilmeden, ben de
ateşledim.

Eli ne bok dedi adamım.
Konuşacak başka bir şeyin yok
mu?

Uzun ve eşsiz bir burun gibi,
değil mi?

Bir deli bir kaşım kaçtı.
Kafamı sarsdım. Okulda ve hatta
Gropiusstadt'ta beni rahatsız eden
aynı yorum. Yahudi Burn. Son
yüz yıl hiç olmamış gibi. Tarih
dersi'nde okuduğumuz antisemit
çizimleri, Aryan sırtlarının
arkasında komplo yapan açgözlü,
gölge insanlar karikatürlerini
hatırladım. Ve beklenmedik bir
kabile öfkesini hissettim. Ne



519

kadar orijinal! Bağırmak istedim,
ama felç oldum.

Bu bir Yahudi burnusu değil,
Amerikalı futbol genç Elvis'i alay
ediyor.

Genç Elvis merdivenin orta
merdivenine sağlam bir bot
koydu.

Marlowe gülümsüyordu ama
gözlerinde gerçek bir korku
vardı, bu da beni korkutuyordu.

Deli piçler, Eli nefesini
alçaltarak mutluyordu.

- Ne dedin? - Amerikan
Futbolu'nun gözü kırıldı.

Eli, sanki bir sepet su atılmış
gibi bir stola sıçradı.

Marlowe'un dediği gibi, "Bu
akşamı bitirmenin zamanı geldi.
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Ona baktığımda, sanki odayı
gözleriyle görerek kendime
dönüşmüş gibi derin bir
duygudaşlık hissettim. İşte ona
olan bu. Bir zamanlar parlak bir
yazar Amerika'dan, Berlin'de,
herkesin hayallerinin öldüğü bu
şehirde, bu kadar yıllardan sonra.
Uyuşturucu satmaya çalışıyordu.
O da bir yabancıydı ve bunu acı
verici bir yoğunlukla hissetmiş
olmalı. Gözlerinde bir şey
değişti.

Bu izlemek dayanılmaz. Sizler
delisiniz. Ben gidiyorum. Nila,
benimle gelmek ister misin? Lexi
kalkıp neler olduğunu anlamak
için önce kapı çerçevesinde onun
sporsal figürünü izlemeye
başladım. İçinden bir iyilik
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akıyordu, Doreen'den. Güvenli, o
süveterin altında bir yerlerde
delikli meme memeleriyle.

# Oh hayır, gitmene gerek
yok. # Gideceğiz, tamam mı? #
Gideceğiz. # American Football
ayağa kalktı. #

Yeni arkadaşlarımız için, genç
Elvis göz kırpıp bakarak dedi ki:
"Ben halıda felç oldum ve o ve
American Football, bir kaç hap
balıkçılık yaparak yanımdan
geçtiğinde, botlarının tanıdık bir
işaretle çizilmiş olduğunu
gördüm: beyaz Alman
Reichsadler.
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Yirmi Yedi

Üç ayaklı bir çamaşır çubuğu
içinde, Marlowe ve ben, yaz
fırtınası sırasında, Grünberger
Straße'nin üzerinde, Warschauer
Straße'nin aşağısına yürüdük. Bir
çelin altında toplandık ve Türk
tatlılıklarından bir torba şekerle
dolu bademle paylaştık. Açık bir
şemsiye altında, birbirimize garip
olan uzun banka binaları arasında
dalgalandık. Önceki geceden beri
hâlâ sarsıldım ama o yakınlık için
uğraşıyordu. Benimle sert ya da
soğuk değildi; yanakıma
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dokundu ve neo-nazistlere özür
diledi.

Bana neden yalan söylediğini
söyler misin?

Çok korktum ve uykuya
dalmak istedim. Bunu size
açıkladım.

Bunu tekrar duymak
istiyorum, bu şekilde, ayık.

Duino'daki çöküşü, e-postaları
düşündüm.

O, güvensizlikten daha çok
acımasızlıktan daha çok sözünü
etti. Bir tramvay yol boyunca
yürüyüşe başladı, su çarptı,
binalara bulanık ışıklar yaktı.
Dizlerim titredi ve aklım
olmadan cebimde bir doku inşa
ettim.
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Çünkü aptalım, dedim bir
kuyunun etrafına adım atırken.
Çünkü kim olduğumdan
utanıyorum. Ve her zaman
utanmıştım. Başka biri olmak
istiyorum.

Hepimiz başka biri olmak
istiyoruz. Marlowe dudaklarını
çiğnedi.

Ama sen değil.

Evet, kesinlikle başka biri
olmak istiyorum, dedi ve
sigarasını söndürdü. Ama bunu
yaptığında başka bir tane daha
çıkardı.

Warschauer Straße'daki boş
bir barda yerleştik ve sokak
karşısında bir masaya oturduk.
Seksenlerin pop sesini
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konuşmacılardan fısıldadılar ve
uzun saçlı bir genç barın bakıcısı
oldu. Marlowe kısa bir süre
barmenle sohbet etti ve iki
litrelerce Hindistan'ın soluk bira
ile döndü.

Üzülmüş ve fakir büyüdüm.

Bana yoksulluğu açıklamanın
gerek olmadığını söyledi.

Ben de ağzımı kapattım.
Benim yoksullukumu
anlamıyordu.

Bana bir kez gerçek bir anım
söyle.

"Peki, dedim, ama acı çektim.
Kendimi, anılarımı bir yığın
Yashica T4'de topladım ve her
şey olmadan önce onu etkilemeye
çalıştım. Yurtdışımızdan önce bir
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yığınta oturdum. Yurtdışına
geldiğimde, filmin doğru şekilde
bozulmadığını fark ettim.
Çikolata krosantları. Sovyet
İmparatorluğu tarafından hiç
dokunulmamış sokaklar boyunca
arabalar kullanan otobüsler, hava
çok temiz ve Berlin'den farklıydı.
İlk hayalet rolu çektim. Yashica
T4'de kendime ve anılarıma bir
şeyler yapmadan önce onu
etkilemeye çalışarak çektim. Bu
rolu sonunda filmin doğru
şekilde bozulmadığını fark ettim.
Çıkışlar. Bira içimdeki içimi
yumuşattı.

"Sanatçıya kıvırtıyor" dedi.
Gözlerinden birkaç saç ipliği
kopardı ve parmakları birbirine
karışarak elimi aldı. "Seni
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hissettiren şey sanatçıları
çalışmaya zorlar. Sadece
dinlemelisin. Gerçek sanat
yapmak için içindesin. Bir gün.

O'nun evinde biz halı üzerinde
oturduk. Parmağımı yanma
deliğine koydum ve bunun için
sorumlu sigara birinin elinden
düştüğünü hayal ettim. İlk
günlerde gibiydi. Bizim
aramızda, beyaz Ruslar cam
kafasında kahve masası. Velvet
Underground, çamurlu dizüstü
bilgisayar hoparlöründe
oynuyordu ve Marlowe
titriyordu. Küçük bir hız çizgisini
çekip burnunu elini sildi. Bana
yaklaştı, eteğimi, bıçaklarım
arasında bir elimi bastırdı.
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İtalya'dan beri seks yapmadık ve
etrafında koyun gibi hissettim.

"Bana yakın olamayacağını
biliyorsun değil mi?" dedi, çeneni
ona doğru eğerek.

Seni değiştirdiğimi
düşündüğünü hatırlıyor musun?

"Sen beni değiştirdin" dedi,
yüzünü saçıma gömdü. Bir süre
orada uyuduk. Sonra kalkıp
elbisesini merdivenlerden çekti.

- Oh?

Gabriela projenin planını
kabul etmedi. O sırtını duvara
doğru, kollarını gövdesinin
etrafında çapraz bir şekilde
sergiledi ve rüya görerek yan
tarafına baktı.

Başta ona inanmadım.
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Büyükçe, Gabriela projeyi
iptal etti. Sadece geri çekmedi.
Ben . . . . O durdu. O söylemese
de boşluğu doldurdum: utanç
içinde. Elyazmasını okuduktan
sonra fonları çekmiş olduğunu ve
bir taş gibi soğuk ve sert
olduğunu söyledi.

Onu hiç sevmedim,
Duino'daki inci kolyesi hakkında
düşündüm.

Marlowe başını eğdi ve ağır
nefes aldı. Mutfağa girdi ve bir
içki içerek geri döndü.

Gözlerinde yansıyan,
uygunsuz bakışlar beni aniden
antik malların mağazası önünde
duran annemi düşünmeye
yöneltti.
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Söylediğimi duymadın mı?
Pencereye gitti. Editörleri ve
yayıncıları beni kovdu. Kitabı ve
tüm boktan kariyerimi çöpe
attılar.

Tamam dedim, koltukta
oturup onun vodkasını içtim.
Başka işler var.

Marlowe, tüm bu işlerin bir
nimete dönüşebileceğini
söyleyerek odaya doğru-döndü,
vahşice hareket ederek.

Ben de dürüst bir yüz tutmaya
çalıştım ama ikimiz de güldük.
Tabii, ben de düşündüm ki
Berlin'in ihtiyacı olan şey tam da
başka bir DJ'dir. Bilgisayarın
yanına gitti ve müziği birdenbire
kapattı, sanki varlığı sadece
görüşünü incitti. Sonra dün gece
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çalışmayı bıraktığı kusurlu
hoparlör kablosu ile oynadı.
Kabloyu döndü, sonra duvara
attı, bir çığlık sesini yaptı.

Her şey lanet kırık. Elini
elinden çekip saçını fırçaladı.
Fotoğraf çektiğim zayıf adamın
görüntüsü beni rahatsız etti. Son
birkaç gün boyunca yaptığı tüm
davranışlar ağıl ve çirkinlik,
zaman karşısında düşüncesizce
hissesi ışığa çıktı. Parayla ne
yapacağım? En kötü zaman.

Son birkaç ay aklımda
tekrarlandı derin çalışma
aralıkları, nadir vakitler, hafta
sonu boyunca bankir
lambalarının yeşil ışığı yanında
oturup yazmak için kendi
dairesiyle kilitlendiği zamanlar.
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Ne dediğini biliyor musun?
Rehab'e gitmem gerektiğini
söyledi.

Bir sorun yok, tekrarladım.

O yerde oturdu, sağ elini bir
çözüm bulmak için bir masa
üzerinde çalışmış gibi oturdu,
sonra başka bir çizgiyi içti.
Nikotin sarı parmaklarını, saman
üzerinde durup saçlarının
gözlerine düştüğünü
gözlemledim.

Üzgünüm Marlowe, boş
şeyler söylerim. Keşke bir şey
yapabilsem.

Bu yerle ne yapacağımı
bilemiyorum.

Bu evi senin olduğunu
sanıyordum.
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Bunu hiç söylemedim.

İlk gece bana bunu
söylediğinden emin oldum ama
vazgeçtim.

Kim kapısı olmayan bir odayı
kabul edecek? Ve oturma
odasında oda arkadaşı? Bu oda
oda arkadaşları için bir dairedir.

Ben soğuk hissettim ve
dizlerime baktım, kalçalarımdaki
ince siyah saçları inceliyordum.
Keşke yukarıdan bu sahneyi
belgelemiş olsaydım: beyaz
kahve masasının bir tarafında
çıplak on dokuz yaşındaki kız,
diğer tarafında siyah elbisede
olan adam, parmakları camın
etrafında.
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Yirmi Sekiz

Doreen bizi kırmızı Toyota'sında
aldı, Eli yolcu koltuğunda uyudu,
kapuk başının üstüne çekildi.
Araba şeker sarımsakları, yarı
dolu su şişeleri, yuvarlanmış
yoga çarşafları ve rastgele
ayakkabılarla doluydu. Böylece
arka koltuğa girmeden önce her
şeyi yere fırçaladığımızı
hissettik. Doreen Johnny Cash
CD'si koydu ve nedenini sormak
istedim, ama derin bir konuşma
için çok erkenti. Marlowe
penceresini açmaya devam etti,
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sigara çatlakta sabit, rüzgarın
arabaya çarptığı sırada, nüfuzlu
gübre koku taşıyordu. Yine de,
durmadan uykuya daldım, başım
Marlowe's'un kollarında
duruyordu ve toplandığımda,
ağzım ıslak bir şekilde kurudu,
ancak çeneniyle uyandım. Neden
diye sormak istedim.

Marlowe'ye taşındığımdan
beri bir ay geçti. Sonbahar
dönem için matrik için 430 euro
ödeme yerine ilaç ve kira için
para katmaya karar verdim. Bana
kira için iki yüz euro istedi. Bu
da ortak dairelerde bulunan
odaların çoğu kadar azdı.
Böylece bir gecede üniversiteyi
terk edip ücretsiz U-Bahn biletim
olmadan trenle binmiştim. Birden
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öğrenci olmamak ne kadar kolay
oldu.

Babam bana sürekli sesli
mesajlar bırakıyor, geri dönmem
için yalvarıyordu ve onları
dinlemek için neredeyse
dayanamıyordum. Kıpırdama
gerek yok, dedi. Her neyse her
istediğin şeyi yapmıyor musun?
İlk iki haftada bir dondurma
salonu'nda çalıştım ve Steglitz'de
bir geçici resepsiyonist olarak bir
ajansta vardiya aldım; sonra
haftada dört gün Kudamm'daki
American Apparel'de iş buldum,
ancak çoğu zaman beni diğerleri
hastalandığında doldurmak için
Mitte şubesine gönderirler.

Lanet bir banka için
çalıştığımıza inanamıyorum.
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Kendime söz verdiğim şeyi
yapıyorum.

Adrien'in sonunda seninle
evlenmesi mümkün olabilir,
dedim ve cam külçöğü bana attı.
Kolumda, bıçakımda morluklar
topladım. Yanıtladığımda bir
kırık dudak bıraktı. Onu
kışkırttım; özür diledi ve bazen
intikam olarak kolunu ısırmama
izin verdi. Her hafta sonu,
uyuşturucu satmayı denemek ve
başarısız olmak üzere Bunker'de
kayboldu. Ben evde kalıp,
banyoda kendi kendine bir
fotoğraf çektiğimde, tümü siyah-
beyaz.

Doreen ağaçların bir çeşit özel
ek olduğunu söyledi. Onlar
sadece burada büyüdü, binlerce
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yıl önce buzlu hareket nedeniyle.
Festival alanına geldiğimizde her
şey düz ve çok yeşil
görünüyordu. İlk fark ettiğim şey,
reklamlar, reklam panoları,
markalar, sana bir şey satmaya
çalışan kimse olmadığını, anneni
aramayı unutma dediği geçici bir
işaret dışında.

Müzik çeşitli kamp
alanlarından yükseldi, rekabetçi
ses dalgaları birbirlerini iptal
etmiyordu, tersine bir iğrenç bir
halı yarattı ve kulak çantasındaki
gaz gibi yerleşmişti. Marlowe,
"Evine hoş geldin" diye bir feryat
çıkardı. Biraz kavga ettikten
sonra, istediklerimden daha uzak
bir kamp alanına yerleştiğimizde.
Arabamızın yanında, kırmızı
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pamuk pantolonlu bir adam bir el
kaldırıyordu. Pantolonlarının
bacakları dizlerine birleşti,
yerçekimi gömleğini çekip
çamurunu ortaya çıkardı. Neden
diye sormak istedim, ancak
içgüdüsel olarak yanıtın beni
tatmin etmeyeceğini biliyordum.
Çarpı ve yağlı otlaklı kızlar,
kolları ile birlikte dans etti.

Doreen parlaklıktan bir tüp
çıkardı ve aynaya bakmadan, göz
kapağına cömertçe uyguladı.

Ben bir atölye gitmeye
gelmedim. Marlowe yedi sigara
yaktı.

Eli'ye göre, ben doğduğumda
bir yoldaşımdım. Ve ayrıca
devrim böyle yürümüyor.
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Kırmızı pantolonlu adam hala
bir el kaldırma yapıyordu, ancak
şimdi de bölüşmeler yapıyordu.
Marlowe, kamp alanının her bir
kısmını tanıtan bir tur rehberine
benziyor. Sokaklar, Karl Marx
Allee ve Friedrich Engels Allee
ve Olga Benário Straße gibi
devrimcilere göre adlandırılmıştı.
Marlowe bana festival
düzenleyicilerinin bu araziyi
satın aldığını, faşizmden free
olduğunu, ne anlama geldiğini
söyledi. Gülümseyerek güzel
görünüyordu, tüm delikleri ve
kıvrıkları ve beyaz T-shirt.
Burada daha mutlu görünüyordu.

O tatlı değil mi? diye sordu ve
onay için bize baktı. Bu onun
yeni bir alışkanlığıydı: Güzel
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kadınları seçmeye ve onlara bana
değinmeye başlamıştı.

Adı Nikita, Münih'li ve biraz
şişman. Alnında parıldayan bir
pimple olan bu iğrenç rhinestone-
studded güneş gözlükleri giydi.
Onun flörtüyle sakin olmaya
çalıştım, ama kalbimde bir
parçacık vardı, şekli bana giderek
daha da çözülemez hale geldi.
Nikita ve Marlowe birbirlerine
fısıldadı ve dokundular ve bana
baktılar, beni küçük düşürme
ayinine kattılar. Doreen'in acı
dolu bakışının sıcaklığını hor
görüyordum, ama gerçek
festivalde geldiğimizde, kendimi
yumuşak inançsızlıkla,
atmosferden şaşkınlıkla,



542

ayakkabılarımın ıslak otlara
battığı bir parçacıkla önecektim.

Biralar aldık ve batıya doğru
yürüdük ve festivalin bir çan
kümesinin altında sıkışmış
olması garip bir hissi hissettim:
Anneler çıplak ayaklı çocuklarını
kuyrukladı, çimende Fars
halılarına uzanıp, çubuklara bağlı
tabakalardan tipler yaptılar;
rüzgar çanları ve xylophonların
tatlı murmuru, techno'nun içine
ve dışarıya atıldı, ve her yerde
gümüş tinsel ağaçlardan asıldı;
sonra, elbette, Goa hippies, tüm
harem pantolonları ve el ele
alınmış dreadlocks vardı; ve
sonunda, ponchos'larda, moda
yayınlarından kopya yapıştırılmış
kızlarla dolu göl; ve Venn'in sert
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hippies ve techno nerdler
arasında, burada ne zengin ne de
bir sekt parçasıydik, sadece hi-
hat ve uyuşturucu şkağı için,
elbette.

Marlowe, "Ben hepinize
aşkımı itiraf etmeye bu kadar
yakınım" dedi ve Nikita
gülümsedi ve boyunduruğunu
bıçakla kesmeyi hayal ettim.
Günahkâr bir şekilde kendimi
gülümsemek için zorladım.
Marlowe elini uzattı, MDMA
kristallerini verdi ve herkes
sırayla toz içine daldı.

Sen de, çırpın. Bana
yorumlanamayan bir
gülümsemeyle yaklaştı. Kırplık,
acı kırıntıları elinden doğru
yuttuğum, dilimle hayat hattını
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izlediğim. Nikita gitmeden önce,
o ve Marlowe telefon
numaralarını değiştirdiler ve ben
onun varlığından herhangi bir anı
bastırmaya karar verdim.

DOREEN KEPT'in
konuşması, özel mülk olduğu için
polislerin yeryüzünde izin
verilmemesinin ne kadar harika
olduğunu anlatıyordu. Aslında
tüm yapı oldukça inanılmaz olsa
da, şüpheciydim. Her yerde, geri
dönüştürülebilir mallardan, robot
köpeklerden ve yakılmış
arabalardan oluşan bakır
heykeller ve sanat eserleri,
bitkiler büyüyen, bitkilerin
acımasızlığına teslim olmuş
boşaltılmış makineler. Bir anlamı
yaratmak gibi hissedenimi
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sarsamadım. Doğa ve teknoloji
birbiriyle birleşip parçalanıyor ve
tekrar tekrar yeniden
ölçeklendiriliyor.

Tabii ki şok oldum. Uyku
çantaları ve tanımlanamayan
kumaşlar arasında iç
çamaşırlarımı tutarak sakin
kalmaya çalıştım. Çadırın
karanlığı tamamen genişliyordu,
ancak uzakta gülüş ve böcek
şarkısı vardı, ışık eksikliğine
şekil veren sesler.

Kiminle? İç çamaşırımı
kaldırdım, elbiseyle ona kazara
yumruk atmamaya çalıştım.
Birden çok soğuktu, bu kadar
soğuk ki dişlerim çırpışıyordu.

Bilmiyorum, kimse, herhangi
bir kız. Nikita'nın sırtına elini
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soktuğumu hatırladım.

Nikita ile? Yeterli değil
miyim? Bunu bir şaka gibi
yapmaya çalıştım, ama sesimin
titremesi komik değildi, soru
göğsümdeki parçacık gibi sert.

"Bu yeterli olmaktan söz
etmez. Kimse başkaları için
yeterli değildir". dedi.

Ben de onun çirkin olduğunu
düşündüm. Uyku çantamı kapatıp
Berlin'de olmayı diledim.
Annemin babamın cesedine olan
soluk ellerini düşündüm ve yerin
derinliklerinde bir delik hayal
ettim.

Ben her zaman burada üçlü
olmak istedim. Bu benim
hayalimdi. . . . Bu Hannah ile
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planladığım bir şeydi. ve sen de
kızları sevmiyor musun?

"Kızları sevmiyorum" dedim,
"Setareh'den beri çekici
bulduğum bir iki kadın
düşünerek. Onlar benden daha
küçük ve şaşırtıcı bir şekilde
yaklaşılmaz.

Burada ne oluyor burada
kalıyor Sana söylemedim mi?

Dışarı çıkmakla ilgili bir soru
değil. Susup taşınmaya karar
verdim.

Marlowe güldü ve ben de
ondan uzaklaştım. Doreen'in
Eli'nin sesine uyarak
gülümsemesi yerine, sikadaların
ve adımların sesine odaklanmaya
çalıştım.
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Kamp yapmaktan nefret
ediyorum, açıkladım.

Marlowe, ellerini boynuma
koydu. Ama ben taştan
yapılmıştım, bu yüzden derisini
iki parmağımın arasında topladı
ve yavaşça sıkıştırdı. Ben henüz
tepki göstermediğimde, derisini
döndürdü ve serbest bıraktım,
sonra da tekrar döndürdü. Acı
hem tanıdık hem de dayanılmaz
idi. Kontrolü korumaya çalıştım,
ama çırpırdım. Yüksek sesle,
tiyatroya göre diğer çadırın
ötesine giden bir kederle ağladı.
Sonra çocuksal bir sevinçle
gözyaşlarını açtı. Bu konuda
şaşırtıcı bir şey yoktu. Göğsümde
heyecan hissettim. Elinin
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gözlerimin üzerinde dolaşması
gözyaşlarını hissettim.

Ağlama, dedi. Kızı
seçebilirsin. Ağladığım için değil,
gözyaşlarını hissettiği için
aşağılandım. Parmak parmağını
ağzıma soktu, parmaklarının geri
kalanını ağız gibi yüzüme yaydı.
Diğer eliyle uyku çantamı açtı.
Elini her yerde, gömleğimin
altında, kalçağımda, bacaklarımın
arasında yerleştirene kadar ve
parmakları iç çamaşırımın
pamukunu dönence kadar.
Marlowe saçıma fısıldadı ve tüm
zaman burnumdan bu sıcak bir
burun çıkıyordu.
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Yirmi Dokuz

TENT bir gece içinde bir kaynar,
boğulmuş bir konteynere
dönüştü. Poliester yatak çantası
altında ter toplandı. Işığı mor bir
şok ve kafamdan ve göğsümden
bir sapıklık duygusu yayıldı.
Marlowe gitmişti.

Eli, neredeyse uyuyamadığını
söyledi. Bir kamp makinesi mavi
alevinin üzerine perkolatörde
kahve hazırlıyordu. Kelebek
sandalyesine oturup, kafamda
çiçek açan mavi-kırmızı bir
kıvılcımla bakmak için makyaj
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aynamı kullandım. Eli bana bu
konuda sormadı ve bunu örtmeye
çalışmadım. Aynamın çevresi
ötesinde, ona bir an fazla baktım.

Kahvaltıdan sonra, DOREEN
ve ben açık hava duş stalllarına
gittik. İnsanların kollarının
altındaki havlularla sıraya oturup,
arka arkaya perdelersiz kabineye
tırmanmaları için sıraya çıktılar.
Çıplaklıklarını gösterme
kolaylığına kıskanıyordum.
Özellikle de Doreen, zahmetsizce
sarı polka-dot elbisesini çıkarıp
çimen üzerine attı. Etleri beyaz
ve kalsifik güneş altında
körleşiyordu, meme meme
memeleri büyük ve bebek pembe.
Ona baktığımda, bir elma
sepetini, piknik masasında bir
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bardak sütü, güneş ışıklı bir
öğleden sonra parlayan bir
buğday tarlasını hatırladım. Ama
Medici'lerin geçmişinden
haberim olmadığı için, sadece
başımı eğip, "Ah, bu çılgınlık"
dedim ve Marlowe'nun benden
daha çekici bulduğu kızlar için
kalabalığı taradım. Açıkçası
herkesdi.

Tüm hafta boyunca tek bir
skinhead bile görmedim. Yine de,
havada karanlık vardı; çok uzun
süre bakınca insanların
gözlerinde hissedebiliyordum.
Anne adıyla Louise Bourgeois
biçimindeki örümcek heykelisi
ve kemiklerin sonsuz devrimleri
olan Ferris tekerlekleri vardı. Ve
sonra o ağaçlar. Ayağımın
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altındaki çimlik ve ıslak toprak,
hepimizden daha yaşlı ağaçların
kökleri.

Let go to yoga, Doreen daha
sonra bir ağacın altında otururken
omuzları dik ve zaman çizelgesi
elinde olduğunu söyledi.
Communist yoga bu bizim için
iyi olacak.

Komünist yoga, böyle
dolandırıcılıkları kim icat ediyor
diye düşündüm. Ama herkes
bunun iyi bir fikir olduğuna ikna
olmuş gibi görünüyordu, bu
yüzden susdum. Sonuçta ne
diyebilirdim: Hayır, yoga'ya
gitmek istemiyorum; ölüleri
benimle konuşurken duydum?
Bu, sosyalist jimnastik
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kavramından daha da saçma
geldi.

"Mosh çukuruna gidiyorum",
dedi Eli, "Ormanlı bölgeye giden
ayak köprüsü geçtikten sonra".

Lütfen benimle gel? Doreen
sordu. Ama Eli omuzlarını eğip
gitti. Onu takip etme dürtüsünü
hissettim, ama bir mosh çukuruna
gitme fikri komünist yoga'dan
daha depresyondaymış gibi
görünüyordu.

Öğretmen beyaz bir
platformda eğilip hareket etmedi.
Fransız aksanı ve ağır soluklu
saçları vardı. Marlowe, diğer
yogacıların çerçevesinde, onun
yanında yatamayacağım için, sol
taraftaki duvara yakın bir noktayı
seçti. Doreen ön tarafa kadar
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gitti. Onların seçimlerinden
hiçbiri beni şaşırtmadı ve
benimkilerden de
şaşırmadıklarından emindim,
çünkü ben çok arkasında, çıkışın
yakınında, terleyen, ağır soluklu
bir karınca aklı bir adamın
yanında yatmıştım. Güneş selamı
dizisine girdim ve ince ve beyaz
ve güzel ve neredeyse hiçbir
giysisi olmayan müfettiş
eğitmeni uzun ve utançsız bir an
boyunca baktım. Tekrarlı bir
vinyasa üzerinden çeşitli
pozisyonlara zorlandık, o kadar
ki o bir ateş içme ve terleme
egzersizliği yapıyordu, bir kenara
kadar. Ben zaten güneşin
özgürlüğü altındaydım, orada
daha az kurkuma terine
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benziyordu ve daha çok 90
derece Fahrenheit'te fermente
olan kimyasal tuvaletlere
benziyordu.

Karanlık gelene kadar
gezerdim ama kaybolmayı
severdim: Herkesin hayatlarının
zamanı olduğunu ve 1982 gibi bir
şey yaptığını düşündüğüm bir
punk şovu. Psişik hippilerin
başka bir boyutlara girdiği bir
LSD çadırı, Elizabethan bir
oyunundan bir aileye benzeyen
bir orkestra giyinmiş. Her yerde,
elbette, ızgara ve regaliya ve
techno dolu.

Süslü olmana gerek yok, dedi,
sanki camdan yapılmışım gibi.
Her şey yolunda olacak. Ve
bırakmak ve gözyaşlarıma
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yükselen tuzlu suyun
hissetmesini istesem de
ağlayamadım. Bu güzel
yabancıya yakın sessizliğimden
konuşamıyordum, buzlu ve utanç
vericiydim. Küçük ve aptal gibi
hissettim ve belirsiz bir şeyden
korkuyordum. Bana çay aldı ve
elimi uzun süre tuttu, imkansız
sessizlikime tanık oldu ve
sonunda geceye kayboldu. Ondan
nefret etmek istedim, ancak
sadece nazikti. Çayı bitirdikten
sonra, çadırlarımızı bulmaya
çalışmak için enerjimi
yenilendirdi ve dudaklarımda
yorgun bir gülümseme ile
yürüdü. Ama çenenize geçerek
onu gördüm, bana bir gizemli bir
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işaret geldi: Kesh Kamal Mewar
isimli bir yeryüzü:

Sorry,Sorry,Sorry.Sorry.Sorry.
Sözlerim atladı ve halüsinasyon
yapmadığımı emin olmam
gerekiyordu, ama insanlar beni
unicorn kostümlü kızlar bile
görmeye çok eğleniyordu ve her
zaman bir fenerle birileri
yürürken sivrisinekler ve
kelebekler parlak silindirlerde su
akvariyası vardı.

Başında neden tek boynuzlu
bir boynuz var?

Elini aldım. Lütfen bana
sokak adı ne olduğunu söyler
misin?

Meena Sokağı. Neden? Çok
iyi görünmüyorsun; oturmak ister
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misin? İhtiyacım olan şey
oturmak değil, ıslak ot üzerinde
hasta olmak. Eli saçımı garip
tuttu. İşim bitince huzur geldi.
Orada bir karanlık kuvvetin
suyunda eğilip durdum, soğuk ve
kendi gözyaşlarımda yüzdüm.
Bir sis kaldırılmış gibi hissettim.
Meena Keshwar Kamal, genç
devrimci ve annem ve benim
olmadan önceki hayatını
düşünmek. Doreen ve Lexi ve
hatta Eli gibi diğer idealistlerin
insanları bana bir şeyi
değiştirmek için gereken utançsız
ciddiyetini hatırlattı: bir ülke, bir
şehir, bir kültür veya kendi
gözyaşlarını düşünmüştüm.

Kendimi herkesten ve
geldiğim her şeyden ayırmak için



560

çok çaba sarf ettim, ama yine de
buradaydım, tekno ve uyuşturucu
dolu bir festivalin ortasında bile:
mirasım.

Seni seviyorum, biliyorsun.
Eli'ye bakarak dedim.

Çok yüksek seviyede
olduğunu biliyorum, dedi ve beni
geri çekip çıkardı.

Yağmur yağmaya başlayınca,
diğerlerinin pizza ile
bekleyeceğimizi vaat ettiği kamp
alanına döndük, ama sonunda
kırmızı Toyota'yı bulduğumuzda,
ne Doreen ne de Marlowe orada
değildi. Arabayı açmak için
anahtarımız olmadığından ve çok
fazla yağmur yağdığının
sebebiyle festivale geri döndük.
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Ama sadece bir şemsiye vardı
ve müzik deneysel evden sert
techno'ya geçince, gecenin
toplanışından, beyaz saçlı sirk
palyaçoları ve palyaçolar
arasından (ne kadar kişi
palyaçolarla buraya geldi?), sonra
yağmurdan yarı bir sığınak
sağlayan sihirli ormanda düştük.
Hamaklar ağaçlar arasında
asılıydı ve temizlik kulelerinin
ortasında karmaşık altın
püskürtülmüş metal levhalardan
ve ışıklı iplerden oluşan yirmi
metrelik bir heykel kurulum
vardı.

Diğerlerini kaybettiğimiz için
minnettarım dedim. Bu beni kötü
biri mi yapıyor?
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Eli gülümsedi. Bu seni kötü
biri yapmaz, endişelenme. Ayrıca
Marlowe en iyi davranışında
değil. O omuzumu sıkıştırdı, ve
sonra uyanık kalmak için hız
hızına çarpıştık.

Böyle yapardım . . . Başladım,
sonra kendimi topladım. Bir adım
geriye çekilmem gerekiyordu;
söylediklerimle dikkatli olmam
gerekiyordu. Bazen imkansız bir
şey söylemek istiyorum.

Kitaplarla takıntılı değil
misin? Yazarla çıkmıyor musun?
Doğru kelimeleri bulmak daha
kolay olmamalı mıydı?

Belki de bu yüzden bu benim
için bu kadar zor. Ya da tekrar
ifade edeyim: Belki de bu yüzden
kitaplara bu kadar çekiciyim.
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Çünkü kendi düşüncelerim
kelimelerle kalmaz ve ne
düşündüğümü ya da hissettiğimi
ifade etmeye çalıştığım her
seferinde başarısız oluyorum.

Bu imkansız görevi
tamamlamak için fotoğrafçılık
seçtin.

Böyle görünüyor. Ayrıca,
fotoğrafçılığın görsel, geçici
olması. Fotoğrafçılığın ölümü
hüküm sürüyor, düşünmüyor
musun? Ve tek bir resim... her
şeyi içerebilir. Gerçekten sihirdir.
İfadeler yok. Hiçbir şey hareket
etmez, her şey vardır.

Eli ormanda dikkatini
dağıtıyordu ve ben de ellerine,
kesilmiş, oval şekilli tırnaklarına
bakıyordum. Elleri uzun ve
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soluktu, kolları ince ve beyaz,
yeşil damarlarla işaretliyordu.
Kendimi uzak bakmaya zorladım.
Ama başımı döndürerek bile
onun tüm kokularını
alabiliyordum. Yağmur, çamaşır
yıkama ilacı. Nefesindeki kül.

Bazen başka yöne gidip
olayları tersine çevirmek isterim
dedim.

Ne demek istiyorsun?

İçimdeki durumu pişmanım
ve eminim ki bir çıkış yolu var
ama bazen aynı yöne o kadar
uzun süre yürüyürsün ki geri
dönmek imkansız gibi görünüyor.
Tabii ki geri dönmek istiyorum
ve her şeyi değiştirmek
istiyorum.
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Biliyor musun insanlar her
zaman durumlardan pişman
olmadıklarını söylerler, Eli sordu,
ki je ne regret rien bullshit?

Eğer kararlarımızdan pişman
olmasaydık, nerede olacaktık?

Çoğu aforisim tamamen, senin
olduğun kişiyi sevdiğin koşuluna
bağlıdır. Ben de yaptığımdan
pişman değilim çünkü olduğum
kişiyi beğendim.

Bu harika bir kampanya
sloganı olacak.

Sıcak rüzgar çıktı, yağmur
gevşedi. Orman kırmızı ve altın
ile göz kırpıyordu. İnsanlar
ormanlı bölgeye ve tekrar
dışarıya düştüler. Marlowe'un
beni aradığını, bazı doğaüstü
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kanallar aracılığıyla benimle
iletişim kurmaya çalıştığını garip
bir hisse sahiptim, ama bunu
kabul etmekten kaçındım.

- Kader'e inanıyor musun?

Kader'e inanmak benim için
neredeyse masokistik olurdu. Eli
sigara içip bileğinden kavradı.
Çünkü bu bana olan her şeyi bir
tanrısal plan olarak kabul etmem
gerektiğini ve başkalarının suçu
olarak kabul etmem gerektiğini
ifade eder.

Sanırım özel hayatının
kaderine ve sonra da onu
değiştiren büyük kamu güçlerine
sahip olacaksın.

Eğer kaderine inanırsam,
bunun tümü kader olduğunu
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düşünmeliyim, makroskopik ve
mikroskopik. Önceden
belirlenmiş bir evrende özgür
irade yoktur. Tanrı'ya
inanamıyorum. Biliyorsunuz, biz
Kosova'danız, komünizmde
doğduk ve dinsiz doğduk.
Devletin Tanrısı vardı. Devletin
korkunç olduğu için gitmemiz
gerekiyordu. Hayatımda hiçbir
iyi niyetli Tanrı ya da Tanrı
benzeri bir devlet yoktu. Her şey
tamamen Tanrı dışıydı, ve burada
korkunçtu. Dilin ne olduğunu
bilmiyorduk, bu yüzden
anaokulda ağlamaya başladım.
Anaokuldan nefret ettim. Beni
alıp eve götürmek zorunda
kaldım ve üç gün boyunca
gidemedim, çünkü tüm anladığım
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şey kapı kelimesini anlamadığımı
anladığımdı. Okuldan
çıkmadığımı biliyordum.

O tereddüt etti ve sessizlik
koridor gibi önümde açıldı. Ben
de ona her şeyi açıklamak
isteğiyle yenildim. Tek yaptığım
ona bir mesaj göndermekti, ona
Afgan olduğumu ve sonra da
evinde kısa bir sohbet.

Affedersiniz mi?

Evet, bana vurur ve bazen ben
de ona vururum.

Nila, ne oluyor lan?

Yani o kadar da kötü değil.
Sadece iki kez oldu ama aslında
artık onunla olmak istemiyorum.

Onunla yaşamamalısın.

Yani kaderine inanmıyorsun?
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Ağzında bir gülüşün
başlangıcı öldü, gözleri karardı.

Çenesimden bir gözyaşı
döküldü.

Eli, "Böyle şeyler yaşamak
için çok gençsin". dedi.

Benden çok daha yaşlı
değilsin.

Bu gözyaşı, hayatım boyunca
gördüğüm en üzücü şeydi. Bunu
silerek söyledi ve kırılmamak
için çok fazla özdenetim gösterdi.
Marlowe'un Doreen'e de şiddet
gösterdiğini, panik atakları
sırasında onu yalnız bıraktığını,
onun yönüne bir sandalye attığını
söyledi. Merdivenlerden aşağı
atmakla tehdit etti. Ama onu asla
vurmadı.
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"Oh," dedim, ne anlama
geldiğini bilmeden. Onunla hiç
bu kadar uzağa gitmedi. Eğer
gerçekten vurduğu ilk kişi
benimse, eğer kalmış ilk insan
benimse, eğer gizli bir arzu
nedeniyle bunu isteyen ilk insan
benimse.

Bir süre bizimle kalmalısın,
sonra da çözeceğiz.

Üzgünüm.

Bana şimdi söyledin.

Bekle, Eli'ye dedim.

Ne oldu?

Onu yanıma çektim ve ona bir
öpücük verdim, bir süre geri
döndü.

Hayır, Nila.
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Üzgünüm dedim, utanç
içinde.

Hayır, sorun değil, sadece...
Bana yan yanağını uzatıp
dokundu ama sonra kendini
durdurdu.

Unut dedim.

Saf etme, Eli yere bakarak,
şırıltılı bir şekilde dedi.Ama
şimdi gidelim.

DOREN, her zamanki gibi, bir
dakika rüzgar, inek, moo moo
moo, bir dakika çocuk gibi
davranarak, sonra da ciddi ve bir
sonraki akademik gibi
yüklendiğini söyleyerek bu ve bu
konuyu konuşuyordu. Marlowe
açıkça sarhoştu, bira içiyordu,
dudakları arasında bir sigara
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tutmuştu. Sürüşü şaşırtıcı
derecede düzgünti, otoyolun orta
kısmını usta bir kuş gibi
geçiyordu. Friedrichshain'e
geldiğimizde gökyüzü karanlıktı,
festivalin kirliği hâlâ derimiz
üzerindeydi. Hepimiz arabadan
çıktık. Eli uzandı, uzun bir
dakika boyunca bana baktı.
Bacaklarındaki kaldırıma baktım.

Doreen şoförün kapısına
yaslandı.

Eli sonunda, "Nila bir süre
bizimle kalacak". dedi.

Bütün gün benimle
konuşmadı ve şimdi de bu.

Marlowe üfledi. Bu çok
saçma.
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Doreen Eli'ye garip bir bakış
attı.

Marlowe'un dediği gibi,
"Ağıldanma". Ona romantik bir
kombinasyonla baktım.
"Kesinlik, istek, sevgi, sinir".
Eli'yle kısaca öpüşmeyi
hatırlayan aptalca bir
gülümsemek yüzüme geldi.

Aslında, sorun yok dedim
Eli'ye.

Marlowe, aşağıdaki kiosktan
iki kulüp arkadaşı ve bir vodka
aldı. Sırt çantaları ve uyku
çantaları ile merdivenlerden
tırmanırken, beşinci katta
burunumuza keskin bir koku
geldi. Dairenin kapısı açık
asılıyordu. Ne bulacağımızdan
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korktuğum için ilk Marlowe'u
içeri girmeme izin verdim.
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Otuz

DİZİN kapısı açıldı ve
uyuşturucular gitti ve Marlowe,
apartmanı kim
hırsızlayabileceğini hayal
edemediğini söyledi. Ama banyo
kapakında küçük bir süstika vardı
ve bunun benimle bir ilgisi
olduğunu düşündüm. Saatler
sonra sürüklediği iki
skinhead'den biriydi. Yere
otururken bana gözüyle
bakamadı, alternatif olarak vodka
ve Club-Mate alıyorduk, dizleri
bana karşı sıkıştı.
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İlaçlar beni ağlattı ve
eforiyadan kaynaklanan o
bağımlılık dolu mutluluğa
ulaşamadım. Hız sisteminize
çarptığında doğmuş olan o
duygu. Gittiklerimden sonra
gittiklerimden sonra katatonik
hale geldim ve sinirler gibi
köşede oturdum. İşime başladım
ve neon nilonu ve kalın
poliesterden ayrıldım, giysiler
arasında parmak boyutlarını
çektim ve tamamen normal
yaşamlarıyla birlikte saatleri
saydım. Ellerimin o kadar sert
çırpırpırpırpıpırtıldığı günler oldu
ve giysileri düşürdüm. Kamerayu
neredeyse tutamadım. Bazen
Melanie'nin Facebook profiline
baktım, rengaralı giysilerle
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İngiltere'deki hayatına. Onun
oldukça bulanık, karmaşık yüzü.

Yeni bir iş arkadaşım, parlak
gözlü bir Somali kızı, işyerinde
çürük şakalara dayandı ve ona
olan korkunç bir aşk içimde
patladı. Burada kötü bir
durumdaysam, bu ülke ona ne
yapıyordu? Patronum, yeni işe
aldığımız Barcelona'dan, bir aday
şairden hoşlandı. Almanca
konuşamıyordu, arka planda
çalışıyordu. Bir ya da iki yıl daha
sonra, Berlin'de bile, evin önünde
sadece İngilizce konuşmak kabul
edilebilir hale geldi.

Inventory!Skrunchies say,
dediler, ve ben yaptım.
23krunchies. Şemsiyaları
katladım, müşterileri aradım,
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onlara gülümsedim. Saatleri ve
eve ne kadar götürdüğümü
saydım 8.74, 17.48, 26.22 €.
Parayı sakladım, cebimde
sakladım, zarflarımda
kitaplarımın altına sakladım. Yeni
bir analog kamera için tasarruf
ediyordum, film için, kaçışım
için. Akşamlar ıslak, karanlık
avluda durup sigara içiyordum,
Berlin-Mitte kokusuyu
içiyordum, bu sıcak dergilerin bu
özel kokuydu ve metro
sokaklarından sürüklenirdim.
Kara otelden bir çimcilik satın
aldım, cepten geçmek için
karanlık bir yere oturdum, sonra
da evin altındaki bir sofa ile
kısaca sohbet ettim, sonra da film
için yeni bir kamera için tasarruf
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ediyordum, kaçışım için
kaçıştım. Onun konuşmasını
dinlemek istemedim; Vinyl'in
neden özel olduğunu öğrenmek
istemedim, ya da iğnenin neden
müzikin işleyişinin bir temel
parçası olduğunu öğrenmek
istemedim, ama beni farkına
varışlarının rehinesi olarak
tutmaya devam etti ve bittiğinde,
üst katı geri tırmandım. Tüm bir
ayakkabı kutu gelişmemiş filmle
doluydu. Ve kitaplar her yerde
yayıldı, bir sayfadan uzun bir
süre hiçbir şeye
odaklanamadığım halde.
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Otuz Bir

Eylül'de, Ekim'de, haberler geçti.
Kasım'da, haberler hakkında
konuştuk. Çok sıcak ve
rüzgârlıydı, gökler yere çok
yakınydı ve akşamüstü kara mor
bir renk haline geliyordu. Berlin'e
doğru giden kanalizasyon ve
mısır tarlalarından çıkan kuru
toprak rüzgârla yolculuk etti ve
hava kalınlaştı. Böylece çoğu
zaman pencereleri kapatıp
birbirimize dokunup haberleri
unuttuk.
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GÜNLER sabahı, bir başka
yalnız hafta sonu sonrasında,
telefonumu bir sürü mesajla
açtım ve aramayı kaçırdım. Çoğu
babamdan geldi. Haberlere bakın
dedi. Merdivenlerden inip
dizüstü bilgisayarı google'a
açtım. Neukölln'de bir yerde bir
şisha barında yangın çıktı.
Raporlar ne'nin adını veya tam
olarak nerede olduğunu
belirlemedi. Ama sonunda bir
haber web sitesinde fotoğrafı
gördüğümde, sokak üzerindeki
ağaçları ve Qurbani Bakery'nin
neon işaretini tanıdım.

Nila, sorun yok, sorun yok.

Ne oldu?

Üç kişiye ateş ettiler, dedi.
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Kim?

Kapılama saatinde fırıncıya
geldiler. Pencereden dışarı
baktım ve her yerde duman vardı.

Kim?

- Kedini öldürdüler.

Jackie'yi en son gördüğüm
zamanı düşündüm.

Eve geliyor musun?

Ama onları kim öldürdü?

- Daha bilmiyorlar Nila. Bu
gürültü yapma.

Evde misin?

Tabii ki evdeyim, başka
nerede olacağım?

Bir süre sonra, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
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gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gece, bir gece, bir gece, bir gece,
bir gece, bir gece, bir gece, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
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gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
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gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir gün, bir
gün, bir gün, bir gün, bir, bir gün,
bir gün, bir gün, bir gün, bir, bir
gün, bir gün, bir gün, bir,

Burada mı yaşıyorsun? diye
sordu bir polis memuru. Ona
baktım, büyük burnunu, denizci
üniformasını, kurşun geçirmez
vestini.
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Ne diyebilirdim? Ben gittim.
Bizim binanın içine girmek için
içimde gücüm yoktu, gümüş
çiçek duvar kağıdı ve boş çiçek
küpelerle ve plastik çantalarla
dolu balkonu görmek için. Ya da
babam bazen uykuya dalan
turuncu kanepe.

NEWS REPORTS'a göre,
saldırgan 30 yaşlarında bir
adamdı. Gropiusstadt'a
vardığında, bir Astra P3 600 ve
Walther M2'i yükleyerek bir
siyah bisikletle Neukölln'e gitti
ve bir kahveye oturdu. Üç bardak
çay içtikten sonra etrafına ateş
etti, ama kimseye çarpmadı.
Sonra korktu ve olay yerine
kaçtı, ancak öfkesinin bir kaç saat
sonra tekrar artması gerekti.
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Gropiusstadt'a vardığında, bir
süre önce bir Astra'yı bir Kara
bisikletiyle Neukölln'e doğru iki
Afganı vurdu. Sonra bir Suriyeli
kadını eve giderken bir ekmek ve
bir kadeh marmelad taşıdı.
Bakery kapısı kapalı kapalı
kalmıştı, temiz displeyi, kutu ve
çay posları vardı. Bir defasında
bir tane tane tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
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tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
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tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, bir tane,
bir tane, bir tane, bir tane, bir
tane, bir tane, bir tane, İlk başta
söylentiler çılgınca yayıldı: Bir
tabloydakiler, Suriyeli kadının
Qurbanileri tanımadığı açıkça
görülse de, ev içi bir anlaşmazlık,
bulanık bir ilişki veya onur
öldürme hakkında tahminler
yaptılar.
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Salı öğleden sonra,
yabancının, erken gri kıvrımları,
yeşil gözleri ve depresyon
geçmişi olan otuz iki yaşındaki
işsiz muhasebeci Mirko H.,
Potsdam'daki otobüs durağında
oturdu ve Alman ulusunu
savunmak için Aryan ırkına
seslenerek atış hakkında gizemli
bir itiraf mektubu yazdı.

DÜZ
GÜNÜNÜNÜNÜNÜNÜNÜNÜ
N, gazete ofislerine, medya
istasyonlarına, camilere ve tüm
ülkenin İslam ve Türk kültür
merkezlerine şüpheli paketler ve
bir video geldi.

İş yerindeki öğle yemeği
odasında, pencereler kuru Kasım
havasına açıkken, küçük, eski
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radyoda haberleri dinledim. Ev
sahibi video içeriğini anlatırken
robotik bir ses duymuştu:
animasyonlu Pink Panther TV
serisinin on beş dakikalık bir
montajı, mağaza sahipleri
mağazasında vuruldu, küçük
işletmeler bombalandı, aile
üyeleri ölümcül suç
sahnelerinden yaslandı. Kebab
Mafia cinayetleri, son on yıldır
yetkilileri şaşırttı ve şimdi biri
Pink Panther'ı, kahresici üst
şapkası ve isyancı planlarıyla,
cinayetleri itiraf etmek için
kullanıyordu. Radyo raporunda
çizgi film şarkısı çalınıyordu.

Birkaç gün sonra Rosenthaler
Platz yakınında bir gazete
stansından geçerken Bild'in ön
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sayfasında bir şey gördüm: Gül
Panther gülümsemesi ve bana
akraba olabilecek gibi görünen
bir ölü adamın pasaport
fotoğrafına bir sopayı gösterdi.
Başlık şöyleydi:

Video bir yıldan uzun bir süre
önce yayınlanmış olmalı. Bu
video o yılın başında Frankfurt'ta
vurulan çiçek satıcısını da
içermiyordu. Berlin ve
Frankfurt'u gelecek hedefler
olarak ilan etse de, tam video asla
yayınlanmadı. Ancak ay ve
yıllarda öğrendiklerimden sonra,
bu video, eylem için propaganda
olarak işlenmek üzereydi: Panter,
haber muhabirleri gibi giyinmiş,
yanır, kanepede oturur,
bacaklarını kesiyor ve Alman
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halkının Ulusal Sosyalist Yeraltı
adlı grubun sorumlu olduğunu ne
zaman anlayacağını merak
ediyor.

İki hafta sonra Frankfurt
dışında bir banka soygunu yanlış
gitti ve suçluları bisikletle kaçan
iki adam buldular. Kurbani
katliamı ve Pink Panther
videoyla bağlantılı oldukları
ortaya çıktı: Bunlar Ulusal
Sosyalist Yeraltı'nın insanlarıydı.
Mirko H. insanların tahmin ettiği
gibi yalnız biri değildi.

Aynı gün, komşu bir
kasabadaki bir daire alevle
patladı. Sahnede polis daha fazla
silah ve Pink Panther video, neo-
Nazi flyerleri ve ırk bilimi
üzerine bir dizi kitap içeren bir
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bilgisayar buldu. Bir hafta trenle
ve yaya ile ülkeyi dolaştıktan
sonra, Adriatik renkli gözlü bir
kadın Frankfurt polis istasyonunu
aradı ve kendini teslim etti. bu
kadın efendi mi? bir haber başlığı
söyledi.

Neukölln'deki mermici Mirko
H. , dim-witted kuzenleri, son bir
eklemdi. Onlar, anne babamın ait
olduğu, sığınmacı dalgasına karşı
sağcı terör saldırıları sırasında,
sığınmacı dalgalarına karşı sağcı
terör saldırıları sırasında
Almanya'nın doğusundaki aynı
45.000 nüfuslu kasabada
büyüdüler. O zamanlar hedefler
öncelikle Vietnamlı mültecilerdi.
Taliban Afganistan şehirleri
boyunca insanların
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kütüphanelerini yakmışken ve
uydular Jüpiter'in Ayı Europa'da
su keşfettiler. Ben de Neukölln'de
mavi bir plush fille oynamaya
gönderildim.

Gropiusstadt'daki bu ateşleme
olayı, Mirko H.'un uzun
kariyerinin artışıydı.
Tanınmaması nedeniyle hayal
kırıklığına uğradı ve bir patlama
ile dışarı çıkmak istedi. Haberlere
göre diğerleri daha sessiz, daha
metodikti. Genç isyanlardan
çıktıktan sonra, düğme
indirgenerleri ve cinsleri, spor
ayakkabıları giyen normal
insanlar gibi görünüyorlardı.

Kadının yargılanması yıllarca
sürdü. Ama polis itirafı Pink
Panther videoyu doğruladı: 90'lı
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yıllara kadar uzanan tüm Kebab
Mafia cinayetleri ve
bombalamaları ve
soygunlarından sorumlu
olduğunu iddia etti. Tüm
kurbanların çoğu farklı
kasabalarda öldürüldü; çoğu aynı
türde silahla öldürüldü. Çeská
CZ-35'i susturdu. Silahlıların en
az iki kişiden oluşan ve
kurbanlarıyla yakın bir grupta
olması gerektiği iddia edildi. Bir
başka fotoğraf, dondurma
kamyonunun içindeydi.Ailesi
yoktu,ama vücudunda, hayatını,
rüyalarını,bir mor çeşme kalemle
belgelediği bir not defteri
buldular.Evsiz olan bunu yazılı
olarak bulacaktır.Ve daha fazlası
vardı.Bütün bunlar kara saçlı
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erkekler, not defterleri tutan
erkekler,ya da kendi içimden
fındık çorbası pişirmek veya
çiçek satmak için eve gitmekten
hoşlanan erkekler.Bir düzine
tulun için beş euro,bir düzine beş
euro.Onların hepsinin gözlerine
bakmışlardı,masklarını açmamış
tüfekçilerinin gözlerine
bakmışlardı.Ayaklıkları aylarca
ayırmışlardı ve tüm bunları
haberlerde gördüm, tüm bu diğer
kurbanları umursamadığım, hiç
dikkat etmemişlerdi,ken ölümleri
kendi gözümün altındaydı,
hayatları bir deniz altında
kolayca.Bir kez daha Kebab'ın
altında.Bu insanların
yüzleri,yaşları ve yüzleri,benim
gibi,bir kez daha açılmıştı.
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Otuz İki

Bir şey büyük bir şey. senden
daha büyük bir şey. Annem
1984'te bir öğrenci protestouna
yürür, suede botları giyerken, dağ
üzerinde güneş doğar. Ya da
yetmiş yıl önce, Kafka uyanır ve
Franz Ferdinand'ın
öldürüldüğünü öğrenir. Güneş
ışığı gece masasında su camından
hareket eder. Tanrı Musa'ya iner
ve ona altın buzağıyı
reddetmesini, çocuklarını
Mısır'dan çıkarmasını söyler.
Büyük büyük büyük babam İran
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sınırında olan kabilesi terk eder
ve Afganistan'da yerleşir ve
Shahada'yı söyler. Bir fısıltıcı bir
mahkeme odasında oturur, bakış
açısı onun kaderini belirleyecek
bir cümle kitabı çevirir.
Duruşmalar döner. Dünya döner.
Roketleri tuttuk, robotlar
çocukluk fotoğraflarını gönderir.
Biz her zaman uzaydaki çekilen
çekilen çekilen korkuyu
yazmıştık. Ve biz, bu yasaları
tanımladık. Ve biz, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
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kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez de, bir kez de, bir
kez de, bir kez, bir kez de, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
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kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez, bir kez, bir
kez, bir kez, bir kez,

Bu düşünceler babamın bir
fotoğrafına on dakika boyunca
bakınca içimden geçti. O
kuzenleriyle birlikte olabilir,
muhtemelen bu diğer adamlar
herkes olabilirdi. Kurbağa
perspektifinden alınan resim,
karanlık bir aura doğururken arka
tarafa aydınlatılmıştır. Adamlar
sağ tarafa bir tepeye eğilmiştir.
Gri, minimal çalı noktaları
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manzarayı kaplar. Sadece babam
kameraya bakıyor. Pamuk
pantolon ve keffiye ve
omuzlarında dismal şal giymişler.
Onlardan biri bir bakışta bir tüfek
olarak yanlış anladığım şeyi
tutuyor ama sadece bir kamera.

DOREEN beni kurbanların
ailelerinin adaletini savunmak
için bir protestoya davet etmişti.
Alman istihbaratı da bu işe dahil.

Protesto küçüktü, belki de
sadece iki yüz kişi toplandı.
Çoğu çevresel adalet için gittiğim
birkaç protestoda binlerce
öğrenci katıldı. Romy, Anna ve
Melanie ile sarhoşken vakit
geçirdim. O zamanlar sloganları
analiz ederdim veya bağırmak
için çok utandım. Ama şimdi
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sarkasma için çok yoruldum. Var
olmanın hisine teslim oldum: Bir
çocuk geleneksel bir davul
üzerinde bir atış çalıyordu. Polis
farklı bir köşede durdu, aptal bir
üniforma içinde parıldıyordu.
Doreen başka bir yerde, iki saat
uzak bir şehirde bir neo-Nazi
protestoyu konuşuyordu, bu da
engellendi. Adamın üzerine,
Yahudilerin Merkez Konseyi
liderlerinden biri, bana bir çeşit
bir göz bakışıyla, ailemin erken
yıllarını hatırlatan bir koyuşlu
giyside koydu.

Yürüyüşe başladığımız zaman
güneş üzerimize vurdu, rüzgar kir
taşıyordu. İnsanlar ceketlerini ve
şalvarlarını çıkarmışlardı.
Arasındaki bir adımdan bir adım
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sonra, bu aydınlatıcı sıcakta,
yavaşça kendiliğimden bir
parçalanma hissettim.
Kalabalıkta Doreen'i arıyordum,
sarışın kafası benden birkaç
metre öndeydi. Dans etmekten
tamamen farklı değildi:
Tempelhofer Feld'de beyaz
elbisesiyle Antigone'yi
hatırladım, bedeninin Creon'lara
karşı uzanması. Bir şey için yas
tuttuklarımızda bile, diğer
bedenler arasında bir beden
olmak sarhoştu. Ateşten sonra
düşünebiliyordum: o soluklu,
kıvrık adamın elinde küçük tüfek.

MOSQUES VANDALIZED,
ölüm tehditleri sinagoglara
gönderildi, Botticelli baskıları ile
posta kartlarının arka tarafında
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dikkatle yazıldı. Botticelli'nin bir
paket dışkı Dortmund'daki bir
Türk topluluk merkezine
gönderildi. Bir sonraki siz,
Kreuzberg'deki bir fırıncıda bir
gece yanıp kül ettikten sonra
etiketlenmiş graffitiyi okudunuz.
Ama sonra haberler sona erdi.
Kontrol altında olduk, polis dedi.
Herkes öldü veya gözaltında. Ve
yine de her yerde neo-Nazi
yüzlerini gördüm. Süpermarkette
omzumu üzerinde bir el
hissettiğimde çığlık attım, sadece
dönüp süt için bir büyükanne
kapısı bulundum. Korku farklı
değildi: annem'in pasaportundan
geçen aylarda, kadın futbol
çantasından sonra. Ve kimden
daha çok korktuğumu
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bilmiyordum: Tıraşlı kafaları ve
savaş botları olan, vücutlarında
gururla logoslarını giyenler, ya da
H&M kotlu, sizin ve benim gibi
görünen, sizi sokakta geçirirken,
çekingen ya da tatlı gülümseyen,
kimden daha çok korktuğumu
bilmiyordum. Sevdiğimiz, nefret
ettikleri her şey dokundu. Ve
karanlıkta kalktı, ormanları sarıp
alan ince mavi bir gaz gibi, yavaş
yavaş şehre yükseldi ve
akciğerlerimize yerleşti.

YOLTAN'DA yürüyüşü
bitirdiğimizde yoruldum.
Alexanderplatz'ta tren
istasyonunun çöpü doluydu,
yolcuları sarı renklerde yumurta
ışığıyla batırıyordu.
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Marlowe'ye beş katı
yükseltirken biraz zaman
ayırdım. Hiçbir müzik
dinleyemedim. Ama kapıyı
açtığımda ışık, bir Rönesans
tablounda gibi dans etti.
Pencerede çay ışıkları sıraya
koydu. Marlowe halıda oturmuş,
kafedeftinin önünde eğilmiş,
kafası bir defter üzerine
düşmüştü. Bir vodka ile bir şey
olan bir çubuk, masanın yanında
duruyordu.

Başını kaldırmadan tekrar
yazıyorum dedi.

Bu harika.Bence daha da
iyisiydi. O anda ceketimde
durdum, o anda donmuştum,
parıldayan mum ışığında ona
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bakıyordum. Elini sayfaya düz
koydu ve sonra bana baktı.

Nasıl geçti? Kendini daha iyi
hissediyor musun?

Birazcık. Çizimlerimden
kaydım ve küçük mutfağa gittim,
sonra kazanı taktım. Ondan
sonsuz bir uzaklık hissettiğim ve
not defterinden rahatsız oldum,
kalemini kulağının arkasına
koyduğu şekilde.

Ben de kapalı gözlerimle
masaya yaslanarak, diğer odadan
gelen bu çığlıkları dinlememeye
çalıştım. O John Berger'ın bir
makalesinde okuduğu bir şey
hakkında konuşuyordu.

Nefes alman lazım dedi.
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Nefes alıyorum dedim, hiçbir
şeyin bir daha aynı olmayacağını
biliyordum.

Ellerim yumruklara sarılmış,
tam olarak benimki olmayan bir
nefreti hissettim, ancak içimden
geçen başka dünyalardan ve
halklardan miras alınan bir
nefreti. İşten boş Kasım sokakları
boyunca yürürken, parkta bir
sandalyede, rüzgarcıkta duran
adamı anladım ve İncil okudum;
Doreen'i siyasi teorisi
kitaplarıyla, öfkeli, doğru
yüzündeki bakışlarıyla anladım;
ve inanılmaz olan babamın ve
sürekli yabancılaşmasının,
sesinin yıllarca dinlemeyi hor
gördüğümden ve şimdi tepede
olan fotoğrafın garip karanlığı
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olarak düşündüğüm ve şöyle
dediğini anladım:
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Otuz Üç

Kreuzberg'in yoğun bir
caddesinde bulunan, camdan
yapılmış bir kahvehanenin ve sık
sık ziyaret eden C-list ünlülerin
ünlü olduğu ünlü bir
kahvehanenin önünde, Marlowe
beni öğleden sonra sıradışı bir
tatlılıkla uyandırdı ve kahve ve
kek için gitmemiz gerektiğini
söyledi.

Peynir kekini istiyorum
dedim.



612

Hayır. Seni şişman edecek. O
güldü, ben de biraz güldüm.

Ben de gidip camın yanında
bir masada oturdum. Paramın
ödeme için ihtiyacı olduğunu
biliyordum, çünkü maaşını müzik
ekipmanları ve uyuşturuculara
harcadı, ama onu yalvarmak
istedim. Bana gelmek için kararı
toplamadan önce kafede ve
tuvalette durmak için
alışılmadıkça uzun bir zaman
aldı. Tam değişim için istemek
yerine bana cüzdanımı istedi.
Kahverengi deri cüzdanımı geri
aldım ve ona yirmi euro verdim.
Bize en yakın masaya bakarak
tekrar döndüm. Onlara doğrudan
bakabildim: iki kız iki yaşlı
adamla birlikte oturuyordu.
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Kızlar benim yaşımdaydı ve
bakışımı fark ettiklerinde, biri
bana baktı, ve bir nabzeler beni
rahatsız etti. Derileri güzel ve
inceydi, kabalıktan yoksundu, ve
etraflarında her şey zenginlik ve
zevk parıltısı vardı. Adam
kızlardan ne istediğini sordu,
sonra bar'a gitmek için ayağa
kalktı. Ve kısa olduğunu görünce
şaşırdım. Hemen hemen ikinci
bir şampanya şişesiyle geri
döndü. Hepsi hiç gülmediğim
şekilde güldüler, sesleri kötü
niyetle bir özgürlükle
yankılanıyordu.

Marlowe kek ve kahve ile
döndüğünde, onu neredeyse
dinlemedim. Diğer masada
konuşma yüzünden tutuklandım.
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Neye bakıyorsun? Marlowe
sordu.

Bir an için diğer genç kız ve
diğer yaşlı adamı inceledim, ama
ilişki içinde görünmüyordu. Kız
arkadaşını da getirdi olmalı ve
adam düşük bir divan giyen genç
kızla birlikte yaşamaya devam
edeceğini umuyordu, ancak geçiş
lensleri olan adamın çöp
versiyonu gibi görünüyordu.
Giysileri eşsiz görünüyordu,
gevşek. Diğer kız ona ilgi
göstermiyordu; o da akıllıydı,
ancak tüm bu ücretsiz şampanya
hakkında gülümsüyordu.

Onlar aptallar. Marlowe
yoğun çalışmamın konusuya
dikkat etti. Onlar hayatın bu
olduğunu düşünüyorlar. alışveriş
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yapmak. Şu Rolex'e bak. Burada
oturup şampanya içiyor. Bu
botları giyiyor.

Dürüst. Masası Ibiza'ya
kaçışları için alkışladı. Marlowe,
avokado krem tartına bile
dokunmadı ve son zamanlarda
dinlediği bir plak hakkında
çalmaya başladı.

Seni terk edeceğim dedim.

Henüz değil. Elimi tuttu ve bir
an için geri çekildim. Ama bu bir
nazik dokunmaydu; işaret
parmağıyla bileşimin içindeki bir
kalp şeklini izledi, sonra bana
gülümsedi. Henüz değil.

Neden? Sustum ve bana
gülümsediğinde, gülümsemeyi
bırakamıyordum.
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Çünkü hala oynuyorduk.

"Doğum günümde mutluyum"
diye tekrarladım ve sarı elbise
giyen kızın bana karşı nefret
duyduğunu merak ettim.
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Otuz Dört

Romy'nin o pazar günü planı,
Romy'nin beni öğleden sonra
almasıydı: Anna bir dönem için
yurtdışında çalışmak için
Madrid'e gitti ve ben de onun
odasını 375 euroya bir süre için
kiralardım. Romy'nin geldiği
zaman sağ kolum şişmişti ve
telefonum tamir edilemezdi, ama
Marlowe'nun dairesinden üç
plastik çanta kıyafet, üç kamera
ile çıktık. Küçük bonsai.

Romy, "Yemek yapmamız
gerekiyor" dedi ve radyoyla
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oynadı. Leonard Cohen de
Chelsea Otelinde başını çekmek
için şarkı söyleyip duruyordu ve
ikimiz de güldük. Daha genç iken
bu şarkıyı dinliyorduk.
McDonald's'ta, pencereleri
kaydırıp buzlu hava bizi göz
kırpıyor ve sonra otopark'a
çekiliyoruz. Diet Cokes'u içtik.
Patates torbasını paylaştık. Sonra
sessizce sigara içti. Oturumunu
geri çekip uzandım. Dizlerimi
kucakladım. Isıtıcının sıcak
havası beni sinirlemeye yöneltti.
Romy elimi tutmaya çıktı ve
garip görüntüler arabayı geçti:
Anna ve Dore gençler gibi aynı
banyoda yatıp saçlarını
sızdırıyorlardı. Ve ben, her zaman
umutsuzca, erken bir şekilde,
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eski ayakkabılarımdan ayrıldım.
Birden fazla çırpılmış olan
gençleri, her zaman, kırpmış
kollarıyla birlikte, bir yere düşüp,
kalbimde birileriyle, hatta
birileriyle, bir yerde, birileriyle,
bir yere, birileriyle, bir yere,
birileriyle, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
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yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
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yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, bir yere, bir yere,
bir yere, bir yere, bir yere, bir
yere, bir yere, Setareh'le yıllarca
sonra, başka bir ülkede, bir
karanlık odada, gözlüklerimizden
şarap gibi karanlık hikayeler
içerek tekrar tanışacaktım.

İkea'ya gittik ve en ucuz
kıyafet rafını, gece masası, birkaç
yatak çarşafı ve bir lamba satın
aldık. Anna'nın Spartan, yüksek
tavanlı odasında evimde
hissetmek için sadece birkaç gece
ve küre ışığının sıcaklığı gerekti.
Uzun kollar giyerek işe gittim ve
yeni Polaroid kameramla bugüne
kadarki en büyük ve en ilginç
morunun ilerlemesini belgeledim.
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Bir pahalı bir resim tarayıcısı,
kullanılmış bir MacBook ve bir
flip telefonu satın aldık. Ana'nın
anahtar sahibi olarak terfi edildim
ve işlemeye başladım. Müdürler
hasta olduğunda çalışmaya
başladım, ve açılış saatlerinden
sonra denedim, yağmurlu
bahçede durdum ve zincirle
sigara içtim ve soğuk kahve içtim
ve bu tarihte en iyi şekilde aynı
yerde durmuş olan diğer tüm
mağazaları hayal edebildim.

Bir gün Prenzlauer Berg'deki
dairemize dönerken, sokakta
birinin bıraktığı büyük bir ayna
ile yansıdığım yansımayı
yakaladım. Uzun siyah saçlı,
siyah pantolonlu ve kitaplarla
dolu bir çantayla o kız benim.
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İçgüdüsel olarak Olympus'umu
çıkardım ve bir otoprat çektim.

Çok iyi bir gözün var,
Fotoğraf stüdyoundaki Asya
büyükbabası bana negatifleri
aldığımda dedi ve bir baskı
istedi. Bu kadın Sally Mann gibi.

O gece uyanık kaldım ve fırça
dolabımızın karanlığında iki Fuji
rollü geliştirdim. Annemin
hayatta olduğu bir yılın bir rolü
ve Duino'da Marlowe ile
yazdırılmış bir diğer. Bu yüzlerin
dizüstü bilgisayarımın ekranında
aydınlığa çıktığını görmek
defamiliaryasyonluydu. Mavi
tabakla Setareh, hatırı o kadar
canlıydı ki gri ölçekte bile rengi
hissedebiliyordum; veya beyaz
yatak çarşafları arasında uykuya
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dalan Marlowe; kulağının
arkasında saklanan bir çiçek olan
bir dondurma kutu tutarak
Marlowe. Annemin saçında
kıvrıklarla kanepede oturduğu,
üstündeki duvardaki Hindu
levhasının çerçeveli fotoğrafı ona
bir taçevreyi ödünçevre verdi.
Onları inceledim.

Tüm fotoğraflar o zamandan
beri çekilmişti: Gerda Taro'nun
fotoğrafları, milis için eğitim alan
yüksek topuzlu bir kadının
çekimi, bir diz yerde, hedefe
eğitimli bir silah. Almanya'dan
Fransa'ya kaçan ve Brunete
Savaşı sırasında çarpılan Gerda.
Abu Ghraib'deki başlıklı adamın
dijital resmi. Ya da uzaydan
yeryüzünün ilk fotoğrafı.
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Sabahın mavi ışığı odama
döküldüğünde, Kafka'nın günlük
yazılarından biri bana çocukluk
duaları gibi geri döndü.

Kafamda olan muazzam
dünya. Ama nasıl özgürleşeceğim
ve parçalanmadan nasıl
özgürleşeceğim. Ve parçalanmak,
içimde saklamak ya da
gömmekten bin kat daha iyidir.
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Otuz Beş

MARŞ'TA, şaşırtıcı bir şekilde
güneşli ama buzlu bir hafta sonu,
Eli'yle Landwehrkanal'da
tanıştım ve uzun bir yürüyüşten
sonra Amiralbrücke'nin
köprüsünden tırmandık ve
doğduğum hastanenin vahşi
yapısının karşısında oturduk.
Şalva ve eldiven giyerek,
termosdan limon suyuyla
karıştırılmış sıcak votka içtik.
Gerçek Stalinistler gibi, Eli dedi
ve biz de güldük.
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Sorry,Dedim, tüm hatalarımı
kastediyorum: Onu öpmeye
çalıştığım gece, aramızda ipler
çeken eroslar bazen tatlı ve gizli
bir ses çıkardı. Ama sürtünme
zayıfydı.

Üzgün olmanı istemiyorum.
Bu konu o değil. Boynunda mor
tüylü bir iplik olan bir ördek su
üzerinde hareket etti.

Şimdi ona söylemek acil
hissetti. Yağmurda ormanda
birlikteyken sana bir şey
anlatmaya çalıştım. . . . . Babanla
o şeyi anlıyorum. Anlıyorum.
Ailem de şiddetliydi. Ve
büyükbabam hastalandığında
babam bunun benim suçum
olduğunu söyledi, çünkü bir
fahişe gibi davrandım, çünkü
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annem beni doğru şekilde
yetiştirmedi.

Eli, sanki bir ömür boyu
kederle nefes alıyormuş gibi
soluk atıp kırmızı eldivenini
çıkarıp bedenimizin arasına
koydu.

Ve öldüğünde cenazesine
gitmedim. Arkadaşlarımla bir
rave'de ekstazi almaya gittim ve
o kadar uyuştum ki üç gün evime
gelmedim. Telefonumu kapattım
ve sonunda annem Romy'yi aradı
ve ona Berlin'e trenle gitmem
gerektiğini söyledi.

Üzgünüm Nila.

Bir sigara yakıp festivaldeki
tuhaf yoga öğretmeni bana ne
söylediğini hatırlamaya çalıştım.
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Gitmekten korkmamalıyım.
Bazen düşünüyorum ki ailemde
olmasaydım hiç kimse asla utanç
duymazdı. Ve elbisesinde annem
de öyle düşünüyordu. Bunu
yüzünde gördüm ve bunu
gizlemek istemedi. Her ailenin
bir laneti var, ben de ailemin
lanetiyim.

Bu doğru değil, biliyorsun
değil mi? Beni ona yaklaştırdı,
tüm bu yastıkla dolu kumaşta
garip ve büyük.

Bu yıllar boyunca
utanıyordum, neden Afganistanlı
olmaktan utanmış olduğumu
bilmiyorum. Müslüman olmak.

Anlıyorum, dedi. Teknik
olarak, benim de Müslüman
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olmam gerektiğini düşünüyorum.
Atalarım da geçmişteydi.

Bekle, bekle.

Evet, Kosovo-Alban, bu bir
bütün. Her neyse, senin bir kazık
olduğunu umursamıyorum.

Bunu düşündüm.

Ben de bazen utanıyordum.
Bu dünyanın en kötü şey değil.
Eli sustu ve bu sessizlikte
merhamet vardı. Bu samimi,
korkunç açıklığı bir daha
hissetmeyeceğimi sandım. O
anda bir kadın suya yaklaştı,
küçük bir siyah köpeği mor bir
kelepçeden çekiyordu. Köpeği
soğuk, karanlık suya bakıyordu.
ördek okuyordu.
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Sıkanırsın, dedi köpek.
Sıkanırsın suya! Güzel hayvan
kuyruğunu salladı, ayaklarına
yelpledi, suya baktı. Sonra da
bekleyerek ona geri döndüm.
Köpeği sevdim. Üç yaşında ve
hala atlamak için çok korktu! Her
gün suya bakıyor. Hatta ördekten
havlamakta da korkuyor.

Eli'ye dedim ki, "Bu benim.
Köpek benim".

Eli kafasını salladı.

Ben kendim olmak için çok
çekingenim, hayat yaşamak için.

Eli bana termosu verdi ve
gülümseyerek.

O ve Doreen'in evine U-
Bahn'i götürdük. Eski
dairesinden getirdiği mutfak
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masasında oturduk. Onlarca kez
oturduğum masa üzerinde
oturmuştuk. Eli bize domile çayı
yaptı. Onu gördüğümde şimdi bir
kardeş gibi, eski tanıdık yüzü
gibi nazik hissettim. Ne kadar
nadir olduğunu anlamamıştım.
Çayı içtiğinde, kafatamdan
bacaklarımın içine bir duygular
geliyordu. Elleri vücudumun
nehrinde küçük tekne gibiydi.
Münster'deki kanalın yanında
sessizce oturmak için hiçbir
zaman dokunmadık, sadece suya
bakmadık. Yaptığımız pelmeni.

Ağzını açıp bir şey söylemeye
başladı ve sonra kendini
durdurdu.

Ne dedim. Söylesene.

Önemli değil.
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- Hayır, söyle. Ama sonra çan
çaldı.

"Oh, Doreen anahtarlarını
unutmuş olmalı" dedi Eli, ve
çanaya doğru yürüdü ve geri
oturdu. Ağır beyaz kapıdan,
mandarinlerle dolu bir ağ torbası
taşıyan Doreen geldi. Sıcak
koktu, rüzgar gibi, sesinin dış
dünyadaki ıslakları taşıdı ve
varlığı havanın dokularını
değiştirdi. Daha önce bir
tabloydu, statik, yalnızken
yeniden yaşıyordu. Özür diledim.
Eli'nin pencereden baktığı
şekilde, camdaki yansıması,
gözleri hiçbir yere asılıydı, onu
bir daha görmeyeceğimi
biliyordum, bu şekilde değil.
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Ama belki de yeterli oldu: Bu
hayatta bir kez gördüm.

"Elveda Elias", dedim.
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Otuz Altı

Nisan ayında, önceki yılın üç
üniversitesinin kabul ofislerine
posta gönderdim ve bir şansın
getirdiği bir şekilde daha önce
başvurduğum başvurumun tekrar
değerlendirilebileceğini sordum.
Haftalarca hiçbir şey duymadım.
Sonra iki okuldan biri kenarda,
diğerine en iyi seçimim hayır
dedi. Maybachufer'de kanalın
yanında yürüdüm, sigara içtim ve
kendim içtim. Suya bakınca
geçen baharda Marlowe ile
yürüdümden biri hatırladım,
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küçük bir teknedeki pop şarkısı.
Müzik beni nadiren mutlu eder.
Beni üzüyor, ona söyledim.
Özellikle mutlu müzik. Bana bir
hüzünlü bir yüzle baktı.
Romy'nin yardımıyla Almanya'da
burs, öğrenci kredisi için,
bulabildiğim her yardım için
başvurdum. Bu işi başarmak için
bir iş bulmam gerekiyordu. Ama
zaten mücadeleye alışmıştım.
Ücretleri tekrar ödediğim ve yeni
tekliflerini resmi olarak kabul
ettim. Sonra işyerimde notımı
teslim ettim ve Ağustos'ta
taşınacağımı söyledim.

Birkaç hafta sonra, Kurbanis
mezarına gittim ve bir buket mor
hortançaya bıraktım. Kardeşler
daha önce hiç gitmemiş olduğum
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büyük bir uluslararası mezarlıkta
gömüldü. Mezar vazu
bulamadım, bu yüzden üstlerine
taktım. Ertesi gün
çürüyeceklerini ve
çürüyeceklerini biliyordum.
Birileri gelip onları görmesini
umuyordum, yas gösterimi
onaylayacaklardı. Mezarlıkta çok
sessiz bir yer vardı ve parkta
yürürken uzun ve zengin mezar
taşlarını gördüm. Uzun zamandır
süren aileleri: Yahudi ve Türk ve
Müslüman isimler, Alman
isimler, hepsi birbiriyle. Bir gün
bu mezarlıklardan birinde
gömülecektim, bedenim
solucanlar tarafından alındı.

YAPANDA babam turuncu
kanepede oturmuş mandarin
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çırpıyordu. Kedim kolunda
yanındaydı. Kedi yatağında
yatıyordu. Bu sahne beni kedime,
babam için bir yumuşaklık
dalgasıyla doldurdu. Onu,
vücudunu ince ve bulanık olarak
Olympus'un görücü aracılığıyla
fotoğrafladım. Üç çekim,
bakışları kahve masasına,
mandarin elinde küçük bir
gezegen. Son fotoğrafta bana
bakıyor. Bana gülümsemeği yok.
Ondan bir sertlik yayılıyor,
gözlerinde bir güven. Bu resimde
kendimi babamın yüzünde
görüyorum, sanki benim
genlerimi miras almış gibi,
tersine değil. Aynı belirgin burun.
Çukurlu burunlar, yanaklar,
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badem şekilli gözler. Onu tekrar
oturdu ve konuşmaya başladı.

"Geliyor musun?" diye sordu.

"Ben aslında Londra'ya
taşınıyorum, baba" diye
açıkladım ve başını çevirdi.

Londra. İki dilli eğitiminiz
bunun için iyi olacak. Belki bir
gün Amerika'ya taşınırsınız.

Evet dedim, gülümsemekle, o
efsanevi şehirde, siyah ceketli,
New York sokaklarında yürüyen
kendimi tekrar görüyorum.

Biliyordum ki bize
döneceksin. Büyükannen dedi ki,
kayboldu, bir daha asla geri
dönmeyecek. Ama ben de
geleceğini biliyordum. Daha
uzun kalacaksın.
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"Bence yapamam" dedim. Ve
o nefese girdi ve televizyonu
kapattı ve büyük babamın yaptığı
gibi birkaç dakika uzayla baktı.

"Sana neden Nilab dediğimizi
hiç söyledik mi?" diye sordu
babam.

Bu sorunun nereye gittiğini
anlamadım ve kinlendim.

Kabul'daki nehirin Indus'a
boşalması nedeniyle sana Nilab
adını verdik. Hindistan'daki
büyük nehirin birçok farklı adı
var. ...Afganlar ona Nilab derler.
Annenizin nehirden hoşlandığını
biliyorsun. Mesleğini sahte
kılmalı, uçağa sahte pasaport
almalıydı. İşin olmadığını taklit
etti. Doktorları bırakmak
istemediler. O yüzden o uçağa
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benimle birlikte bindi ve o küçük
uçağın penceresinden şehrin
nehrini gördü. . . . . annesini ne
zaman tekrar göreceğini bilmedi.
Ve onu bir daha görmedi. Onu bir
daha görmedi. Kız kardeşlerini,
onları bir daha görmedi.

Onları bir daha görmedi.

Sen bu adın.

Ona hiçbir şey söylemem
mümkün değil, içimde her şey
kapalıydı, o uçakta onun
görüntüsü saçma.

Üzgünüm.

Sorun değil Nilou, ama
nereden geldiğini unutamazsın.

Neden hep bu kadar
dramatiksin?
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- Dramatik değil. Sadece
hatırlamanızı istiyorum.

Tabii ki, ona nereden
geldiğimi unutmadığımı
söyleyemedim. Hayatımdaki her
şeyin bu şekilde olduğunu
söyleyemedim çünkü
unutamadım. Afganistan kanım,
bu bölge, bu mahalle,
yaşadığımız bu yapılı binalar,
grilik dolu sokaklar, kışın buzlu
siyah rüzgar, yazın
çekmecelerimizi kaplayan
böcekler, çöplerden aceleyle
sürüklenen gümüş balıklar,
skinheadlerin asılı olduğu otobüs
durağı, indirimli süpermarketin
koridorları: İçimde ayaklanıyordu
ve bu beni kim yaptığını yaptı.
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Babam uyuduğundan sonra
odamın sessizliğine girdiğimde,
penceremde gölgeleri oynayan
karanlıkta birbirimize dokunarak,
ana babamdan saklanarak
yürüdüm. Bu binanın tarihi, bu
duvarlar arasında yaşayan diğer
tüm kızların rüyaları, o zaman
çamurlu, garip gecenin
saatlerinde düşen rüyaları, şehrin
yakılmış fırınatları, çöple
çırpılmış duvarları, evlerin
gölgeleri arasında, sokaklarda,
karanlıkta birbirimize dokunarak,
ana babamdan saklanarak geçen
saatleri düşündüm. Bizim
önümüzde gelenlerin hayaletleri.
Tüm ölülerimiz kan içinde
gürültüye dalga dalga dalga dalga
dalga dalga. Annemin
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kitaphanesi, kendi kıvrıkları,
Nil'in lambası tarafından
yakılmıştı. Diğer ülkelerde
binalar, Nil'in suları ile
boşaltılmıştı. Bu yılları, bu
yollarda bisikletle geçirdiğim
yılları, ayaklarımın üzerine
kaynmış parmak gibi, benim
ayaklarımın üzerine kaynmış
parmak gibi, yerin kırıklığından,
bu sözcükten sonra, bu geceyi,
bizden sonra, şehrin bir araya
doğru, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, bir dizi, bir dizi, bir dizi,
bir dizi, birbiri, birbiri, birbiri,
birbiri,



645

birbiri,biri,biri,biri,biri,biri,biri,bi
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biri,biri Benim adım, dilimde
garip bir çalma. Ne de olsa o
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kadar özel değil. B. Hayatım
boyunca utanmıştım. Taşınmak
için gizli bir ses, bir harfin
sertliği. Ama bu, biliyorum,
içimde tüm zaman boyunca
müzikti. Bir şarkı
isimlendirilmeyi bekliyordu.
Yeniden isimlendirmek için,
dikkatle ve amaçla: her kelimeyi
elbisemden bir taş aldım ve
denize uzattım.
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