
Hızlı Yaşamak 
Ç E V i R E N İMRE ÖZKORAY 

iletişim 



BRIGITTE GIRAUD 1960'ta, Cezayir'de, Sidi-Bel-Abbes'de doğdu. Çocukluğu Fran­
sa'da, Rillieux-la-Pape'ta geçti. Ardından Lyon'a taşındı. Almanca, lngilizce ve Arap­
ça öğrendi. Kitapçı, çevirmen ve gazeteci olarak çalışu. llk romanı La chambre des 
pamıts 199Tde yayımlandı. Toplam 13 romanı ve bunlann dışında öykü kitaplan 
vardır. Eserleri tiyatroya ve televizyon dizisine uyarlandı. 2022'de yazdığı Hızlı Yaşa­
mak'la Fransa'nın en prestijli edebiyat ödülü olan Prix Goncoun'u kazandı. 

Bu eser, Institut français kurumunun yayına destek programından yararlanmışur. 

Cet ouvrage a benefıcie du soutien du programme d'aide a la publication 
de l'Institut français. 

Vivre vite 

© 2022 Editions Flammarion, Paris 

1letişim Yayınlan 3338 • Dünya Edebiyatı 306 

ISBN-13: 978-975-05-3549-9 

© 2023 1letişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM 

1. Baskı 2023, İstanbul 

YAYINA HAZIRLAYANLAR Necdet Dümelli, Güneş Akkor 

KAPAK Suat Aysu 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELTi Yağmur Yıldınmay 

BASKI Ayhan Matbaası SERTiFiKA Nü. 44871 
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul 
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63 

CiLT Güven Mücellit. SERTiFiKA Nü. 45003 
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldınmı Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04 

tletişim Yayınlan . SERTiFiKA Nü. 40387 
Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı, 
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 •Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



BRIGITTE GIRAUD 

Hızlı Yaşamak 
Vivre vite 

ÇEVlREN lmre özkoray 

�\''' - . , 

iletişim 



Kitaptaki tüm dipnotlar çevirmene aittir. 



Theo'ya . .. 





Yazmak, gitmekten kaçındığımız o yere yolculuktur. 
- PATRICK AUTR1'AUX 





Günbegün bana baskı yapan müteahhitlerin arsayı onlara bı­
rakmam konusundaki tacizlerini görmezden gelip uzun ay­
lar boyunca direndikten sonra nihayet yenilgiyi kabul ettim. 

Bugün evin satışını imzaladım. 
Ev derken, Claude'la birlikte yirmi yıl önce satın aldığım 

ve Claude'un hiç yaşamadığı evden bahsediyorum. 
Kaza yüzünden. Şehrin bir bulvarında, başkasının moto­

ruyla hız yaparken kaza yaptığı o haziran günü yüzünden. 
Claude belki de yatağın ayakucundaki parke zeminde bul­
duğum ve sonraki gece karıştırmaya başladığım kitaptaki, 
Lou Reed'in "Hızlı yaşa, genç öl," gibi sözlerinden esinlen­
mişti. "Kötü adamı oynamak. Her şeyi darmaduman etmek." 

Ruhumu sattım ve belki onunkini de. 
Müteahhit, bahçeyi ele geçiren, dört kat yüksekliğiyle 

mahremiyetime dalacak ve güneşimi kapatacak bir bina dik­
meyi planlayıp komşununki dahil birkaç parseli satın almış­
tı bile. Sessizliğin ve ışığın sonuna gelmiştik. Beni çevreleyen 
doğa yerini betona bırakacak ve manzara kaybolacaktı. Öte 
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yandan, bu konut semtine ulaşımı kolaylaştırmak için, mev­
cut patikanın evimin içinden geçecek bir yola dönüştürülme­
si öngörülüyordu. Motor sesleri, kuşların ezgilerini bastıra­
caktı. Buldozerler yaşamakta ısrar eden her şeyi yok edecekti. 

Franklar avrolara dönüşürken, bizi en ufak hesaplama işin­
de bile dahi çocukvari dört işlem peşine düşüren 1999'da, 
Claude'la aldığımız evin iskan planına göre yeşil alandaydık; 
diğer bir deyişle, burası imara kapalıydı. Komşu evin sahibi, 
bir ağacı dahi kesmenin yasak olduğuna, kesilse de tekrar di­
kilmesi gerektiğine dair bizi uyarmıştı. Doğanın her zerresi 
kutsaldı. Tam da bu yüzden burası kalbimizi fethetmişti; bu­
rada, şehrin sınırında kendi halimizde yaşayabilecektik. Pen­
cerelerden, bir kiraz ağacı, Cezayir'e döndüğüm sene çıkan 
fırunanın söktüğü bir akçaağaç ve reçinesinin mumyalamak 
için kullanıldığını öğrendiğim bir atlassediri görülüyordu. 

Benim diktiğim veya kendi kendine büyüyen ağaçlar da 
vardı. Mesela arka duvarı kendine ev edinen bir incir ağacı 
gibi, tüm ağaçlar bir hikaye anlatıyordu. Fakat Claude bun­
ların hiçbirini göremedi. Sadece, coşkulu ıslıklar çalarak ev­
de gezinirken, yapılacak işlerin çapını fark edecek ve mo­
torunu park edeceği yeri belirleyecek kadar vakti olmuştu. 
Evin içini ölçecek, parmağını havada sallayarak yerleşme 
projeleri tasarlayacak, noterde imza atacak ve Credit Mutu­
el'ın şubesinde kredi sigortası yüzdesini aramızda bölüştür­
meyi alay konusu yapacak vakti bulmuştu. Emlak jargonun­
da da söylendiği gibi, mekanın potansiyeli vardı. Evi yenile­
me fikri bizi heyecanlandırıyordu. Ağaçlarının sayısını bilen 
ve geniş arazisi doğal bir çitin gerisinde kalan komşuyu ra­
hatsız etmeden yüksek sesle müzik dinleyebilirdik. Bir ömür 
boyu valizlerimizi buraya bırakıp kayan bir yıldız üzerinde 
sınırsız planlar yapabilirdik. 
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Zalim olaylar zinciri sonrasında eve yalnızca ben ve oğlu­
muz taşındık. Satış sözleşmesinin imzası. Kaza. Taşınma. 
Cenaze töreni. 

Varoluşumun en çılgın ivmesi. Adeta lunaparktaki hız tre­
ninde, rüzgar saçları savururken, koltuğun yerinden çıkması. 

Dünyayı, uzun zamandır bensiz çekilen, biraz flu bir film 
olarak algıladığım bu uzak dekora yerleştim ve buradan ya­
zıyorum. 

Ev, Claude'suz hayatımın tanığı haline geldi. Öfkeme eşde­
ğer büyüklükte balyoz darbeleriyle bölmeler açarak, içinde 
yaşamayı öğrenmem gereken bir et yığını. Bahçeye dönüş­
türmeyi hayal ettiğimiz, temizlenmesi gereken arazisiyle bir­
likte biraz biçimsiz bir evdi. Evi onarmak yerine parçalayıp 
yağmalayarak, bana kafa tutanlara savaş açmış gibiydim: Al­
çı, taş ve ahşap, hapse atılmadan kurban edebileceğim mal­
zemelerdi. Döner kapının metal kısmına tekmeler savur­
mak, leş gibi çuvalları kesmek ve bağırarak camlan kırmak, 
kadere karşı küçük intikamımdı. 

Elbette tüm bunlar, oğlumuzun güven içinde uyuyabilece­
ği kozayı, kaosun tam içinde muhafaza ederek oldu. Yor­
ganların ve kuş tüyü yastıkların, her şeye rağmen yatağın 
üzerinde asılı çizimlerin ve kalın bir halının olduğu, korku­
ya ve geceleyin hayaletlere karşı siper olan, rengarenk, kü­
çük bir yuva. 

Antipati duyduğum bu mekanı seneler içinde evcilleştir­
mek durumunda kaldım. Burada uyurgezer olarak yaşadık­
tan, gece ile gündüzü karıştırdıktan sonra, duvarlara tosla­
mayı bırakıp onları boyamaya başladım. Her metrekaresi­
ni düşman taraf olarak görmeyi, bölmeleri ve asma tavan­
ları katletmeyi bıraktım. Öfkemi yatıştırıp görüşülesi bir 
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insan kılığına girmeyi kabul ettim. Hayattakilerin piyasa­
sına dönmem gerekti. Bana dul diyenleri alev makinesiy­
le cevaplıyordum. Keder sersemiydim, doğru; ama hayır, 
dul değildim. 

Yine de, bahçeyi istila eden yabani otların üstesinden gelme­
liydim. Aylar boyunca, endişeli hareketlerle elime ne geldiy­
se tekrar tekrar söktüm. Geceleyin mangalda gizlice yaktı­
ğım sabankıran otu, ısırgan otu ve yabani semizotunun isim­
lerini öğrendim (ince parçacıklardan dolayı ateş yakmamız 
yasaktı). Gölgede büyüyen kanaryaotu ve sarmaşık gibi isti­
lacı bitkilerin kökünü kuruttum ve istenmeyenlerin izini bu 
denli sürmek, araziyi aydınlığa kavuştururken aynı zamanda 
kafamın içindeki gölgeleri de kovmamı sağladı. 

Yangın, suyun neden olduğu hasar veya hırsızlıktan korun­
mak için yaptırdığım sigortanın sözleşmesindeki bir madde 
gereğince (bir talihsizliğin bir diğerini engellemediği meş­
hur Murphy yasasını görmezden gelemezdim), burada ya­
vaş yavaş burjuvaca yaşamaya başladım. Öfkemi biraz da ol­
sa yenerek, Claude'la birlikte hayal ettiğimiz iki katın kro­
kilerini çizmeyi başardım. Onun tam olarak neyi seveceğini, 
kullanmayı düşündüğü malzemeleri biliyordum, bunun için 
lapeyre kataloğunda 1 didik didik ettiğimiz sayfalara da baş­
vurdum. Sonunda kendime geldim ve beton levha dökmeye, 
kiriş değiştirmeye veya hasarlı zemin döşemesini onarmaya 
gelen ustalarla tanıştım. Banyoyu yenilemeye veya merkezi 
ısıtma sistemini kurmaya gelen ustalarla. Belki bir gün yeni­
den banyo yapmak isteyecektim ... 

Evin renklerini belirlemek, kapının ahşabıyla uyumlu tablo 
seçmek gibi şeylerin bana zevk verebildiğini keşfettim. Ak-

1931'den bu yana her sene yayımlanan kapsamlı bir iç mekan tasannu kataloğu. 
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şam yemeğinden hemen önce, eğimli güneş ışığının mutfağa 
girmesini güzel bulduğum bile olmuştu. 

Ancak bu ışığın kimin için olduğunu anlamıyordum. En 
azından beni üzüntümden uzaklaştırma iddiasında olmayan 
yağmurlu günleri tercih ederdim. Evin, beni Claude'la bağ­
layacak şey olacağına karar vermiştim. Bu da oğlumuz ile 
benim, kendi seçimimiz olmayan yeni hayatımıza şekil ve­
recekti. Evet hala bizim oğlumuzdu, fakat benim oğlum de­
meyi öğrenmeliydim. Tıpkı beni alıp götüren biz yerine, ben 

dememin gerekeceği gibi. Ben demek canıma okuyacaktı, zi­
ra bu istenmeyen yalnızlığımı ve hakikatin çarpıtılışını orta­
ya çıkaracaktı. 

Claude'un uzun zamandır istediği küçük kayıt stüdyosu­
nu kurma fikrini hayata geçirecektim. Çalışmak için kendi­
ni izole etmeyi umduğu ses geçirmez bir oda olacaktı bu. Ve 
onun sahip olduğu müzik aletlerini barındıracaktı: bir bas 
gitar, bir klasik gitar ve yeni edindiği kulak üstü kulaklık­
larını takarak kullandığı sentezleyici (Sequential marka bir 
Circuit Six-Trak, bundan bahsettiğim için üzgünüm, ama 
önemli bir şey bu). 

Sabırla ilerliyordum; tüm odaların, alanların üstesinden gel­
mem neredeyse yirmi senemi alacaktı. Pencereleri ancak 
geçen sene değiştirebildim. Panjurları daha yeni boyadım. 
Tüm bu zahmetin bir müteahhit tarafından yerle bir edilece­
ğini bilseydim ... Dış cepheyi hiç yenilemedim, hep hafif kirli 
boyasıyla durdu. Çok paraya mal olurdu. Planladığımız ah­
şap terası da hiç yaptırmadım. O kadar haklıymışım ki. 

Benim için önemli olan başka bir şeydi. Etrafımdakileri kor­
kutmamak için sır olarak sakladığım tek bir takıntım vardı. 
Bu konuda konuşmazdım, daha doğrusu artık konuşmuyor­
dum, çünkü iki-üç sene sonra hala kazanın nasıl olduğunu 
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anlamakta ısrar etmek şüphe uyandırırdı. Asla sebebi açıkla­
namayan bu kaza, beynimin hiç durmadan dörtnala koşma­
sına sebep oluyordu. 

Orada burada bahsi geçen kader kelimesinin bir anlamı 
olup olmadığını keşfetmem bunca zamanımı aldı. Evin yeri­
ne yol yapılacağı için burayı terk etmem gerektiğinden, so­
ruşturmayı bitirmemi sağlayacak son bir noktaya değinme­
liyim. Claude'un yolda ölmesinin ardından benim de üze­
rimden bir yol geçecek olması feci bir şey. Karbondioksit 
emisyonunu hızlandıran tüm yolların gezegeni öldürdüğü 
dönemde bir yol daha ... Claude olsa kaderin bu ironisine 
gülerdi. Yatağın ayakucundaki yerde bulduğum, Claude'un 
okuduğu, içinde Lou Reed'in -ilk olarakjames Dean'e atfe­
dilen- sözünü tespit ettiğim, Amerikalı rock eleştirmeni Les­
ter Bangs'in kitabının adı Psychotic Reactions & autres carbu­

rateurs jlingues'ydi [Psikotik Reaksiyonlar ve Vurulmuş Kar­
büratör]. Bir karbüratörler tarihi, bundan kurtuluş yok. 

Kapıyı tamamen kapatmadan önce, son bir sorgu turuna çı­
kıyorum; evi keşif turu misali. Çünkü ev, kazaya neden olan 
şeyin merkezinde yer alıyor. 
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Eğer daireyi satmak istemeseydim. 
Eğer bu eve bakmak için ısrar etmeseydim. 
Eğer tam da paraya ihtiyacımız olduğu sırada dedem inti­

har etmeseydi. 
Eğer evin anahtarlarını bize önceden vermeseydiler. 
Eğer annem, garajımız olduğunu söylemek için erkek kar­

deşimi aramasaydı. 
Eğer erkek kardeşim tatile gittiği hafta motorunu garajı­

mıza park etmeseydi. 
Eğer oğlumuzun erkek kardeşimle tatile gitmesine izin 

verseydim. 
Eğer Paris'teki editörümle olan randevunun tarihini de­

ğiştirmeseydim. 
Eğer 2 1  Haziran akşamı, Helene'in bana yeni aşk hika­

yesini anlatmasını dinlemek yerine, yapmam gerektiği gibi 
Claude'a telefon etseydim. 

Eğer bir cep telefonum olsaydı. 
Eğer okulun bitiş saatinde çocukları hem anneler hem de 

babalar almasaydı. 
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Eğer Stephen King, Claude'dan üç gün önce geçirdiği kor­
kunç motosiklet kazasında ölseydi. 

Eğer yağmur yağsaydı. 
Eğer Claude ofisinden çıkarken, Death in Vegas'ın "Dir­

ge" şarkısı yerine, Coldplay'in "Don't Panic"ini dinleseydi. 
Eğer Claude bankamatikte 300 frankını unutmasaydı. 
Eğer Denis R. babasına 2CV model arabayı götürmeye ka­

rar vermeseydi. 

Eğer kazadan önceki günlerde gelişen olaylar zinciri bu den­
li beklenmedik ve açıklanması güç olmasaydı. 

Ve dahası, Honda firmasının tarihinde devrim yapan bu ol­
dukça heveslijapon mühendis Tadao Baba, on bin kilomet­
re uzakta yaşamasına rağmen neden benim hayatıma zor­
la girdi. 

22 Haziran 1999'da Claude'un bindiği, Japon endüstrisi­
nin amiral gemisi, Honda 900 CBR Fireblade neden Avru­
pa'ya ihraç edilmek için ayrıldı ve çok tehlikeli olduğu kanı­
sıyla Japonya' da yasaklandı. 

Bunca senedir beni ele geçiren ve varlıksal gerçeğimi şart­
lı geçmiş zamana dönüştüren, bitmek bilmeyen "eğer" liste­
me dönüyorum. 

Hiçbir felaket meydana gelmediğinde arkamıza bakmadan 
ilerleriz, ufka bakarak dümdüz ilerleriz. Başımıza bir traje­
di geldiğinde, yoldan dönüp oraya musallat olarak yeniden 
inşaya geçeriz. Her hareketin, her kararın kaynağını anla­
mak isteriz. Yüz kere geri sararız. Sebep-sonuç i lişkisi konu­
sunda uzmanlaşınz. lzini sürer, parçalara ayırır, otopsi ya­
parız. lnsan doğasına dair her şeyi ve olaylan meydana geti­
ren mahrem ve kolektif güçlerin hepsini bilmek isteriz. Sos-
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yolog, polis ya da yazar, bilemeyiz, saçmalanz, istatistikler­
de bir rakam olmayı, büyük resimde bir virgül olmayı anla­
mak isteriz. Oysaki kendimizi bunca zaman eşsiz ve ölüm­
süz sanmışızdır. 
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Eğer 





1. Eğer daireyi satmak istemeseydim 

Lyon'un banliyösü olup, 1980'lerden beri Vaulx-en-Ve­
lin'den çok daha az araba yakıldığı için nispeten az bilinen 
Rillieux-la-Pape'ta tanışmamızdan bu yana, Claude'la birlik­
te burayı terk edip Lyon'un şehir merkezine taşınmak için 
elimizden gelen her şeyi yaptık. 

Fantezilerimizi karşılayacak daireleri bulmak için seri ilan­
ları aramaya koyulduğum bu dönemi sevmiştim. ZUP'umuz­
da2 eksik olan bu kafe, sinema ve butiklerle dolu, parıltılı 
mahallelerin hayalini kuruyorduk. Büyüdüğümüz bu yatak­
hane-şehrin; düzinelerle artan, peş peşe inşa edilmiş beto­
narme toplu konutların tam tersini istiyorduk. 

Çok fazla zorlanmadan kiralık bir yer bulmuştum (1980'le­
rin başıydı) ve gülünç derecede düşük kirası bizi cezbeden 
(ayda 400 frank, kira makbuzları hala duruyor) ve geniş, 

2 Fransa'da kalkınmada öncelik verilen bölgeler. 
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köhne bir bölgeye taşınmıştık. Ayrıca burada, salona sah­
te bir saray görünümü veren çok zevksiz iki alçı sütun ve bu 
yanılsamaya katkıda bulunan meşeden parke bir zemin var­
dı. Alışık olduğumuz muşambaya ve annelerimizin bacakla­
rını şişiren yerden ısıtmaya bir son vermenin zamanı gelmiş­
ti. Dosyamızın kabul edilmesine o kadar şaşırmıştık ki, bu­
rada kalorifer olmadığını, pencerelerin su geçirdiğini ve beş 
metreden daha az bir mesafede bulunan, ışığı gizleyen ve bir 
genelevi barındıran karşıdaki binayı fark etmedik bile. 

Şehir merkezine göç edip Hôtel-de-Ville metrosunun ya­
kınında bir üs konumunda ve arkadaşlarımızı ağırlayabile­
cek kadar geniş bir daire şeklindeki bu kutsal mabede erişen 
ilk ZUP'lu çete üyeleri bizdik. Başka bir deyişle, burası parti­
ler, doğaçlama konserler veya ihtiyacı olanları barındırmak 
için ideal bir yerdi. 

Ama şansımız hızlıca tükendi. 
Yirmili yaşlarımızdayken bilmediğimiz, ama hayat yolcu­

luğumuzu belirleyen bir terim olan soylulaştırma nedeniyle 
hızla tahliye edilmiştik. Kullanılan yaşam alanlarını karlı ha­
le getirmek için binayı satın alan müteahhit, yasa gereği bi­
zi başka bir yere yerleştirmeyi teklif etmişti. Fakat burası da 
çalkantılı geceleri ve on beş katlı kuleleriyle tanınan ve ya­
kında şehir politikası gereğince dinamitlere teslim edilecek 
bir diğer banliyö olan Venissieux'ydü. Bizi belli ki zorla ge­
ri yollamak istedikleri kenar mahalleye dönmeyi düşünmü­
yorduk ve şehir merkezinde kalmaya devam etmek için mü­
cadele etmemiz gerekiyordu. 

Vicdan yoksunu ev sahibi tarafından rıhtımdaki kiralık da­
iremizden yeni kovulmuştuk ki, dedemin intiharını öğren­
dik: Cümlemin de gösterdiği gibi, bu iki olayın birbiriyle 
alakası yok. Geçmişe mercek tuttuğumuzda göreceğimiz or-
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tak nokta, onu 1950'lerde Lyon kentine getiren kırsal göçün 
mükemmel bir örneği olan anne tarafından dedemin, aile­
siyle beraber Rhône kıyısında, o zamanlar iyi iş yapan ilaç 
grubu Rhône-Poulenc'ın (artık Sanofı Aventis tarafından sa­
tın alındı) sahasını genişletmeye çalışnğı Saint-Fons kasaba­
sında küçük bir eve taşınmış olmalarıydı. Birkaç sene son­
ra, anneannem ve dedem burayı buldozerlere teslim etmeye 
mecbur kalırken kendilerini, köklerinden kopmuş olanların 
yaptığı gibi, V enissieux kulelerinin eteğinde bulmuşlardı; ve 
burada Auvergneliler, Cezayirliler, Faslılar veya Portekizliler 
hemen yakınlardaki Feyzin rafinerisinin püskürttüğü hidro­
jen sülfüre doymuş havayı solumaktan şikayet etmeye cesa­
ret edemezlerdi. Çamaşırlara çürük yumurta kokusu sinme­
sin diye anlan nereye asacağını bilemeyen ve erken yaşlar­
da lösemiye yakalanan anneannemin ölümünden sonra de­
dem, anlatılması fazlasıyla tehlikeli başka birtakım macera­
lardan sonra kendini Rhône Nehri'nin sularına atmıştı. Ce­
sedi ve kimliği, petrokimya vadisinin kalbindeki Pierre-Be­
nite Barajı'nda bulunmuştu. 

Claude ve ben, bu determinizm ve veraset sırasında annem­
den aldığım para yüzünden mi mal sahibi olmuştuk? Tekrar 
kapı dışan edilme riskiyle karşı karşıya kalmamak için miy­
di bu? Belki de ortalığı yatıştırmak istemiştik ve şüphesiz 
başka bir şeyi daha; farkında bile olmadığımız ve Claude için 
sürgün kaynaklı olan bir tür endişeyi, çünkü Claude dört ya­
şındayken, bir daha hiç görmeyeceği ülkesi Cezayir'den bir 
gemiye bindirilmişti. 

Ev sahibi olmak, belki de, insanların düşündüğü gibi, ideo­
lojik bir sembolden ibaret değildi. 

Croix-Rousse semtinde, yeni bir çocuk bekledikleri için 
buradan ayrılan Boubeker ailesinden bir daire satın aldık. 
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Orada on yıl kaldık ve yenilenmesi de neredeyse bir o ka­
dar sürdü. Bu bizim neslimizin kaderiydi� yani, otuzların­
da olup canut adlı, 19. yüzyılda ipek atölyelerini barındıran 
ve dokuma tezgahlarının kurulmasına ve ipek işçilerinin ya­
tak koymasına izin veren cömert tavan yüksekliğine sahip 
bu mekanları satın alıp dönüştürmek. Canut günlerinden bu 
yana mahalle, işçi ve göçmen payını korusa da değişmişti. 
Birçoğumuz binayı yeniden biçimlendirmek, soymak, yeni­
den boyamak, Amerikan mutfakları kurmak ve 20. yüzyılın 
ortalarındaki ev sahiplerinin, Otuz Şanlı Yıl'da,3 pek revaçta 
olmayan Fransız kirişlerini gizlemek için gerdikleri asma ta­
vanlardaki çıtaları sökmek istiyorduk. 

Moda değişmişti, artık işin sım özgünlüktü ve 1990'lı yıl­
larda, tam tersine, kirişleri ve taşlan olduğu gibi görünür bı­
rakmaktan öte bir şey yoktu. Claude ve ben, hafta sonları­
mızı orada, ahşap yüzeyleri işlemek için kullandığımız Xyla­
decor'la bolca tetiklenen coşku içinde geçirmeye gayret edi­
yorduk. Kiloutou'dan kiraladığımız küçük iskeleye tünemiş, 
iş tulumumuzla Nirvana şarkıları dinliyorduk. tık defa hen­

di evimizin olmasının sevincini yaşıyorduk. Güzellik anlayı­
şını önemsiyorduk, burayı bir iyi zevk tapınağına çevirece­
ğimize ikna olmuştuk. Birbirimize aşıktık ve önümüzde hiç­
bir engel yoktu. 

Oğlumuz, bizim enerjimizi bünyesinde akkor haline getire­
rek doğdu. O, duvarkağıdım yenilediğimiz tek yatak odasın­
da uyurken, biz de 19. yüzyıldaki canut'ler gibi asma katta 
uyuduk. Sabahın üçünde çişini yapmak için merdiveni kul­
lanmayı dahi romantik bulan mahalle halkı arasında nor­
mal bir durumdu bu. Yaşama sanatının tekelimizde olduğu­
nu düşünürdük. Havalı ve kendine güvenen insanlardık. Bu-

3 1945-1975. 
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rada mükemmel bir hayaumız olduğunu söyleyebilirim. Bu 
on yıl sürdü. 

Bu dengedeki bir şeyi değiştirmek istemem nereden kaynak­
landı, bilmiyorum. 

Çünkü taşınma arzusu benden gelmişti. Bu hareket etme, 
her şeye yeniden başlama arzusu. Havalı tavırda biraz daha 
yükselmek. Bu yola girdik diye, mükemmelliği hedeflemek. 

Gecenin bir yansı muhtaç kalınan merdiveni öne sürdüm; 
mahremiyet eksikliğini ve ikinci çocuğumuzu yapmayı dü­
şünürsek eksik olacak odayı. 

İşte bu aralıkta, varoluşun bir boyutunun eksik olduğu­
na inandığım bu durgunluk ve şüphe döneminde yazmaya 
başladım. 
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2.  Eğer dedem intihar etmeseydi 

Olaylar dizisinde ne kronolojik, ne de metodolojik bir dü­
zen var. Sadece; ufukta beliren, şekillerinden açıkça seçilen, 
genelde öngörülebilir olduğundan zararsız dalgacık veya yu­
varlanma dediklerimiz, bir de geldiğini görmediğiniz, arka­
nız dönükken yükselip sizi yutmaya gelen dev dalgalar var. 

Dedemin ölümünün bunlarla hiçbir ilgisi olmayabilir. Görü­
nürde, ortaya çıkan tek şey bir miktar para oldu. O para dı­
şında kayda değer bir şey yok, bunu iyi kullanmalı, kaybet­
me riskini almadan nasıl dönüştüreceğini bilmelisin. Gani­
metinizi yatırmak için gayrimenkulden daha iyi ne olabilir, 
ait olduğum sosyal sınıf ekonominin işleyişinden hiçbir şey 
anlamazken ve ondan veba gibi kaçarken. "Ganimet" çok 
büyük bir kelime, çünkü bu mütevazı ama derli toplu dene­
bilecek bir meblağdı; annemin dedemin mirasına dokuna­
maması sebebiyle bir kerede bize verilmişti. 
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Neyse, annemin iki çocuğuna iki eşit pay halinde verdiği bu 
para, Claude'la, adet olduğu üzere, gayrimenkul almaya doğ­
ru bir adım atabilmemizi sağlayacak sermayemizi tamam­
layacak parayı oluşturuyordu. Bir daha kendimizi sokakta 
bulmamak için satın almak, çok iyi; ikili bir hayatın temelle­
rini atmaya başlamak, mükemmel; ama elbette imkanlarımı­
zın buna yetmesi gerekiyordu. 

Dedem vaktinden önce hayatına son vermeseydi, bu ilk 
satın alma, sonra satma, sonra yeniden satın almayı göze ala­
mazdık. Ve asla, zaman içinde, kazaya neden olacak bu ga­
rajlı, geniş eve ayak basamazdık. 

Ama tabiri caizse şans eseri bizim olan bu paranın tek so­
rumlusu dedem değildi. Diğer büyük etken ve muhteme­
len en korkunç olanı, l 980'lerin sonunda dikkatleri üzerine 
çekmeye başlayan emlak spekülasyonu. 320.000 franka alı­
yorsun, on yıl sonra iki katına satıyorsun. Banko. Etrafımı­
zı gösterişçi kurnazlar çevrelemişti ve biz de bu ahlaksızlı­
ğa alet olmuyor gibi yapsak da hesap makinesini çıkarıp evi 
yenileme sonrası metrekare fiyatını konuşmaya başlamıştık. 
Parende cazibesi büyüktü (çok solcu arkadaşlarımız da da­
hil olmak üzere bazılarının orada burada kazıklamalannı ifa­
de eden deyimlerden bol keseden mevcuttu). Ve asma katlı 
canut'müzde rahatımız yerinde olsa bile, genişleme ve kolay 
para heveslerinin bizi ele geçirmesine izin verdik. 

Taşınmamız gerekecekti ve satan için yüksek fiyatlı olan 
şey satın alan için de pahalıydı, ama bu heyecan verici bir 
meydan okumaydı, aksini iddia etsem yalan olur. 

Claude, onu karakterize eden o nazik ve rahat tavrıyla beni 
özgür bıraktı. Eğer daireyi satacak enerjim varsa, her şeye ye­
niden başlayacak enerjim varsa ... Neden olmasın. Claude'un 
bir şeye karşı çıkmadığı zamanlarda kullandığı bir ifadeydi 
bu. Neden olmasın. 
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Oasis'i dinlerdi ve bana Gallagher Kardeşler, şarkıcı Liam 
ve gitarist Noel arasındaki anlaşmazlığı anlatırdı. Akşamla­
n, mutfakta müzik setinin sesini açarak dönemin müzikleri­
ni benimle paylaşırdı. Blur mü yoksa Oasis mi? Önceki nes­
lin merak ettiği gibi: Rolling Stones mu, Beatles mı? Bun­
lar onu büyüleyen sorulardı. Hem de taşlan görünen duvar­
lardan ve lspanya'daki şatolardan daha çok. Titiz bir tamir­
ci olsa ve gönyeburun kutusunun önünde diz çökmeyi sev­
se de ... Neden olmasın. 

Günlerimi bir arayışa çevirmiştim. Hayaumızı tehlikeye atuğı­
mın bilincinde olmaktan çok uzakum. Harekete geçmem ge­
rekiyordu. llk romanıma dönüşecek şeyi (babasını öldürdü­
ğü için cezaevi duvarlarının arasına konmuş bir adamın öykü­
sü) yazarken aynı zamanda ilanlara bakıyordum, telefon gö­
rüşmeleri ve hesaplar yapıyordum, üç odalı dairemizi göster­
mek için ziyaretler düzenliyordum. Bir öneri olarak başlayan 
şey -eğlence demeye dilim varmıyor- apaçık ortaya çıkıp bir 
aciliyet halini aldı. Adrenalin beni ele geçirmişti. Her pazarte­
si posta kutusuna 69'un bırakılmasını bekliyordum (bu, İnter­
net ve Leboncoin'den hemen önceydi), randevular alıyordum; 
hayal ettiğim, bahçeli, ideal evi an yordum. Toprağı kazma, 
ortanca dikme (kesinlikle Bretonya'da tatil yapma), bahçede 
kahvaltı etme, arkadaşları davet etme ve oğlumuzun açık ha­
vada oynamasına izin verme hevesinin nereden geldiğini bil­
miyordum. Kriterlerim şunları içeriyordu: güneye bakan es­
ki bir yapı, üç veya dört yatak odası ( Claude ve müzik aletleri 
için alana ihtiyacımız vardı ve bana da bir ofis hiç fena olmaz­
dı), küçük bir bahçe veya teras ve motosikleti park edecek bir 
yer. İmkansızı hedefliyordum. Belki de hoşuma giden buydu. 

Evlere bakıyordum, umuyordum ve hayatım, bulacağım bu 
yer etrafında dönüyordu. Daha geniş, daha aydınlık, daha ra-
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hat. Evlere bakıyordum, yazıyordum. Bu iki ihtiyaç arasında 
bir bağlantı kurmalı mıyız? Haftada iki gün dışarıda çalışma­
ma rağmen sakin kalmamın imkansızlığı şüphe götürmezdi. 

Sonunda uzman bir konut avcısı oldum. Hanları kimsenin 
yapamadığı şekilde deşifre ediyordum. Yazılış şekillerinden 
sorunları tespit edebiliyordum, tuzaklardan ve söylenme­
yenlerden oluşan bu dili seviyordum ve bu, beni uyanık bir 
tercümana çevirmişti; yutmam bunları. 

İçimden bir ses bana orada kalmamızı, biraz sıkışık olsa bi­
le sade ve gayet yaşanabilir olan yenilenmiş canut'müzü bı­
rakmamamı söylemeliydi. Cumartesi günü Claude çalışırken 
ava çıktığımda içimden bir ses beni sandalyeme çivilemeliydi. 

Otur oturduğun yerde. 

Hala her şeye dur diyebilirdim. Ne bir emlakçıyla anlaşmış, 
ne de bir bankaya bunun için başvuru yapmıştım. Özgür­
düm ve her şey yolundaydı. 

Ama ben pes edecek biri değilim. 
Sonunda yazmayı kabul ettiğim çirkin mi çirkin bir cümle. 
Hatta arayışımı genişlettim, hemen yanımızdaki küçük 

evlerin posta kutularına notlar bıraktım. Bir sıra-evin bizim 
için ideal olacağını düşünüyordum. Claude başını salladı, 
canın istiyorsa evet, neden olmasın. Onun tek dileği, tek is­
teği yüksekte olmak, sigarasını içerken balkondan çatıları 
seyretmekti. Acaba bu sakladığı his, çocukken üç tekerlek­
li bisiklete bindiği Cezayir' deki terasının uzaklardaki yankısı 
mıydı? Bazen patlamaların yankılandığı bu dolu gökyüzü ... 
Ama ben aşağıda olmayı tercih ediyordum. İneklerin katın­
da. Sonradan bana şüpheli gelen bu dürtüyü, saplantıya dö­
nüşen bu arzuyu hatırlıyorum. 
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3. Eğer bu evi ziyaret etmeseydim 

Küçük bir ilan beni birkaç sokak ötedeki bir eve çekti. Ora­
ya yedi yaşındaki oğlumuzla gittim. Çok pahalı olduğunu 
biliyordum, bizim için fazlasıyla pahalıydı, sık sık yanından 
geçtiğimiz bu yüksek duvarın ardında ne saklıymış diye me­
rak ettiğim için gittim oraya. 

Ev beni çok şaşırttı, resmen gözlerim kamaştı. Birdenbi­
re hiçbir kriterin önemi kalmadı, burasıydı işte, olmazsa ol­
mazdı, buranın olması gerekiyordu. Ama paramız yoktu. 
Büyük, yeşil ağaçları ve salıncakları hatırlıyorum. Sapları­
nın üzerine eğilen şakayıkları hatırlıyorum. içerisi karanlık 
ve sevimliydi. Parlak bir tırabzan ile çeyrek tur dönen mer­
divenin ahşabı gıcırdıyordu. Sonra, üst katta, başka zaman­
ların duvarkağıdıyla kaplı dört yatak odası ve rokoko tarzı 
bir banyo. 

Uçsuz bucaksız bahçede dolaşırken, arka çitin oradaki 
sundurmaya bakıp bu mülkün bize uygun olmadığını an-
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ladığımda beni boğan tüm pişmanlıklarla, çalıların arkasına 
gizlenmiş, köşede başka bir ev fark ettim; daha küçük, daha 
mütevazı, boyası dökülmüş panjurları kapalı başka bir ev, 
bitki örtüsünün içinde kaybolmaya terk edilmiş bir ev. 

işte tam da susmam gereken an buydu. 

Kör noktada seçtiğim, terk edilmiş bir ev; bir ormanın sını­
rındaki sarmaşıkların altına gömülmüş, muhtemelen perili; 
nem, güherçile ve sapkın hikayelerin solunduğu, öylece kar­
şınıza çıkan harabelere benziyordu. Etrafına kabaca çit çe­
kilmiş bu yapılar, hala fırtınalı gecelerin korkusunu, şömi­
nedeki yan yanmış kütükleri, kırık camlan ve yere saçılmış 
eski kağıtları banndınrdı. 

Normal insanları itecek türden. 

Karşı koyamadım, sordum. 

Hanımefendi bana bu evin erkek kardeşine ait olduğunu ve 
onun evi satmadığını söyledi. Evin savaşla bir bağlantısı ol­
duğunu ima etti. Direnişçijean Moulin orada toplantılar dü­
zenlemişti. Jean Moulin'in tutuklandığı, Lyon'un 4. bölge­
si Caluire-et-Cuire'e bitişik Caluire ilçesinde olduğumuzu 
söylemeyi unuttum. Bana ailesinin mahzende sakladığı ln­
giliz paraşütçüler ve bahçenin dibine gömülü silahlar hak­
kında bir hikaye anlattı ve kozalaklı bir ağacın (daha sonra 
atlassediri olduğunu öğrendim) altındaki toprağı eliyle bel­
li belirsiz işaret etti. Ayrıca, bebekken ailesinin beşiğine sak­
ladığı cephaneden ve yine ailesinin patlayıcı olarak kullan­
mak amacıyla bulundurduğu sabun kalıplarından bahsetti. 
Bu hanımın erkek kardeşi Nice'te yaşıyordu, evini satışa çı­
karmamıştı. Hayır, ısrar etmek bir işe yaramayacaktı. 
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Geçmişi olumsuz titreşimlere işaret eden bu evden kim olsa 
kaçardı, ona arkasını dönerdi. Kim olsa bu dört duvarı, geç­
mişine özenle kapanmış olarak öylece bırakırdı. 

Ben tam tersini yaptım, önüme çıkan bu bilmece beni 
mıknatıs gibi çekmişti. Bu imkansız çifte göreve kapılmış­
tım: Evi satın alıp gizli silahları bulmak. Sanki bu macera be­
ni bir direnişçi kılacaktı. Bu beklenmedik bir şeydi ve varlı­
ğımızı sarsacak olaylar çarkını sezemedim. 

Birkaç gün sonra daha fazla dayanamayarak bu hanımın, ya­
ni Madam Mercier'nin dikkatine bir mektup yazmaya baş­
ladım: bu evi ne kadar sevdiğimi söyleyen, mahalleye olan 
bağlılığımı ve kardeşinin fikrini muhtemelen değiştirebile­
cek şeyleri ifade eden bir mektup. Uzaktaki ve inatçı bu kar­
deş ... Ortak mülkiyet ve sır kokusu alıyordum. 

Bu, utanç duymayı bir türlü sonlandıramadığım bir belirsiz­
liğin başlangıcıydı. 

Mektubuma cevap alamadım. Saflık etmiştim; kalacak yer 
arayan genç bir kadının ruh hallerinin yabancı insanları et­
kileyeceğini düşünmüştüm. Hala bekliyordum, bu burjuva 
Mercierlerin bana direnmesi beni hem üzdü, hem de hayal 
kırıklığına uğrattı. 

Buradaki işareti görmeliydim. Onları ikna etmeye çalışmak 
yerine kutsamalıydım. Bu konuyu basit bir ev arayışından 
çok daha fazlası haline getirmemeliydim. Sıradan bir m�a­
cım olsaydı, gizli bir sınıf mücadelesinden ve hatta belki de 
intikamdan bahsederdim. Şöyle diyelim: Sıradan ama aydın­
lanmış bir mizacım var. 
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Araştırmalarıma devam ettim. Ne de olsa önümde koca bir 
ömür vardı, öyle sanıyordum. Her şey yolundaydı, ama bu­
nu göremiyordum. Karşıma başka bir fırsat çıkacaktı. Hanla­
rı taramaya devam ettim, emlakçıları yeniden harekete geçir­
dim. Bu işte hiç fena değildim, günbegün bunu yapmak ha­
yatıma bayağı bir hareket kattı. 

Önce alınak mı, yoksa satmak mı daha iyi olurdu emin 
olamıyordum. Köprü kredisi bahsini duymuştum, ufukta­
ki uykusuz geceleri düşündüm. Ama hiçbir şey bana karşı 
koyamazdı, buna ikna olmuştum. Faiz oranlarını ve banka 
koşullarını soruşturdum. Bir daha eşine rastlamadığım bir 
enerjiyle kendimi bu işe vermiştim. Dönüp baktığımda, ken­
di kendime küçük bir orduydum; yüzbaşı, piyade ve topçu. 

Bir gün yine Caluire'de, ama daha uzakta, belediyenin yüz­
me havuzuna yakın, inanılmaz hoş, büyük bir daireyi ziya­
ret ettim. Burası Montessuy şehrinin sınırındaydı ve belki 
de kendimize burada bir yer edinecektik. Burada hayat fark­
lı görünüyordu, yavaş çekim misali. Oğlumuzun okul değiş­
tirmesi gerekecekti. Bu yapılamayacak bir şey değildi. Ortak 
bahçesi olan bu daire öyle sakindi, öyle hoştu ki, bize tanıdı­
ğı geniş alan sayesinde yaratıcı projelerimizi hayata geçire­
bilecektik. Hatta bir odayı bir öğrenciye kiralayabilirdik bi­
le. Bir garaj bulmamız yeterliydi, ama bunu daha sonra dü­
şünebilirdik. 

Akşamlarımız, düşünmekten ibaret nöbetlere dönüştü. 
Avantajlar ve dezavantajlar. Motivasyonlar ve isteksizlikler. 
Artılar ve eksiler. Zor seçimler nedeniyle gerginlikler arttı. 
Claude'la sadece, beni ele geçirmiş, tüm alanı kaplayan ve 
beni coşkulu ve bazen grotesk yapan bu taşınma arzusun­
dan bahseder olduk. Arkadaşım Marie'yle Montessuy'deki 
daireyi görmeye tekrar gittim, başka birinin görüşünü isti-
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yordum ve o gün her yerde Rhône Nehri'nin üstündeki ma­
ğaralar boyunca inen tavşanlar vardı. Hiçbir emlakçının uy­
duramayacağı, alıcıyı hemen karar vermeye itecek kadar et­
kileyici bir sebepti bu. Aynı zamanda, emlakçıların dolaştır­
ma tarzlarını, öngörülebilir jargonlarını, dar gömleklerini ve 
depresif eğilimlerini keşfettiğim zaman da buydu. 

Evi ziyaret etme sırası Claude'a geldiğinde; kafelere, sinema­
lara ve çalıştığı gazeteye uzak olsa da buraya güzel nitelikler 
bahşedip gayet iyi olduğunu söyledi, çünkü bitmek bilme­
yen arayışımdan sıkılmaya başlamıştı. O benim tam tersim­
di; uyuyacak, müzik dinleyecek ve motosikleti park edecek 
yerimiz olduğu sürece tamamdı. Mükemmellik hevesi bün­
yesini ele geçirmiyordu. Onda kaygıya yol açan tek şey Ak­
deniz'e yakın bir yerde yaşamazsak sonbaharın yazın yerine 
geçmesi ve günler kısalırken sıcaklığın düştüğünü görmek­
ti. Özellikle zamanın akıp geçmesi, kendisini kırklı yaşları­
na getiren yıllar endişelendiriyordu onu. Burada ya da orada 
yaşamak sadece bir detaydı, öte yandan kasım ayına girmek 
bir ızdıraptı. Hatta ızdıraptan bile beterdi bu. 

Kasım ayındaydık ve satış sözleşmesini imzalayacaktık. Ben 
de hevesliydim, Claude da hevesliydi. Bu değişim varlığı­
mızda bir kıpırdanma yaratacaktı. Bu kadar geniş bir dai­
re satın almak önemli bir hadiseydi. Bir odayı ofise çevirebi­
lirdim, bir misafir odamız olabilirdi, Claude gönye kutusu­
nu çıkarabilirdi, apartmanın izniyle ortak bahçenin dibinde­
ki ek binada müzik grubuyla prova yapabilirdi. Yüzme havu­
zuna üyeliğimiz olurdu ki bu bize pek iyi gelirdi. Hayatı iyi 
yanından görmek yeterliydi. 

Geriye canut'müzü satmak kaldı; ziyaretler organize ede­
cek, her gün ev işleriyle ilgilenecek, mutfak masasının üze­
rindeki vazoya laleler koyuverecek, oğlumuzun oyuncakla-
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rını evin bir ucundan diğer ucuna yaymasını engelleyecek­
tim. Salonun ortasına çamaşır asmaktan kaçınacaktık, ban­
yoyu ve fırını her kullanımdan sonra kapsamlı bir şekilde 
temizleyecek, her kullanımdan sonra gitarları ayak altından 
çekecektik. 

Madam Mercier telefon ettiğinde. 

Bu satırları yazdığım sırada, kendi kendime onun şeytan ol­
duğunu söylüyorum. Yine de Mercier isminde "mersi" var. 
Yok, mersi diye cevap vermeliydim. 

Yağmurlu bir gecede, bize ağabeyinin fikrini değiştirdiği­
ni söylemek için sabit hattan aradığında (bu cep telefonsuz 
dünyayı hatırlamak lazım), ona bunu söylemem gerekirdi. 
Gece gündüz hayalini kurduğum ve abartılı bir meblağ tek­
lif ettiğim bu harabeyi satmayı kabul etmişti. Aptal, sonun­
da mantığını dinleyip kabul etmişti, çünkü akılsız biri zar 
zor ayakta duran bu evi kendisine vermesi için yalvarmıştı. 

Ama çok geçti, başka bir yerle anlaşmıştık. Biz onların hiz­
metinde değildik. On günlük yasal sözleşmeden çekilme sü­
resinden sonra satış sözleşmesini bozmak, satın alma tutarı­
nın %10'una, yani bir servete mal oluyordu. Bu söz konusu 
bile değildi. Yani aklı başında biri için söz konusu olmazdı. 
Kim olsa "Şanssızlık," derdi, "talihsizlik ama yapacak bir şey 
yok." Kim olsa ilk gece ağlayıp sonra unuturdu. 

Yapmam gereken buydu. Claude bunu yapmamızı önermişti. 

Ama ne yazık ki işe yaramayacak bir çaba harcamak pahası­
na bile pes etmeyi başaramadım. Bu çıkmazdan besleniyor­
dum. Ve şeytanla bir anlaşma yapacaktım. 
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"Hayır, gitme," diye bağnlmalıydı bana. 

"Unut gitsin," demişti Claude. "Artık buna bir son verme­
lisin." 

Uykusuz geceler, coşku, düşünceler, çarpıntı. 
Mercierlerin evini istiyordum, mahallede kalmak istiyor­

dum; her şeyi hesaba katınca kafelere, okula, pazara yakın­
lığımız öne çıkardı. Montessuy şehrinin eteğinde, etrafta be­
lediye yüzme havuzundan başka bir şey olmayan bir yapıya 
kendimi nasıl kaptırabildim - ki havuza giriş ücreti, şüphe­
siz şehrin fakirleri şehre yeni yerleşen sonradan görme hal­
kı rahatsız etmesin diye caydıncı seviyedeydi. Burada, kaldı­
rımlarda kimse yokken gezinmek, yani yürüyüş yapmak için 
herhangi bir sebep yoktu. Bir sabah güneş doğarken çimen­
lerde oynaşan iki tavşan görmemi ve Claude'un müzik alet­
lerini -ortak mülkiyette buna izin olup olmadığını bile bil­
meden- ortak bahçede ısıtmasız ahşap bir kulübeye yerleş­
tirecek olmasını bahane ederek kendimi nasıl bu ıssız yerde 
görebildim? Derdim neydi? 

Küçük bir arazisi olan Mercierlerin evini satın almak zo­
rundaydık. Bunu hissediyordum ve istiyordum; bu hayatı­
mızın en büyük fırsatıydı. 

Claude uyuyordu ve ona bir çözüm bulacağımı söylemeye 
cesaret edemedim. O huzur içinde uyurken, benim beynim 
adeta yanıyordu; satış sözleşmesini nasıl iptal edeceğimi bul­
maya çalışıyordum. Yavaşça uykuya dalmak, vazgeçmemek­
ten vazgeçmek yetecekti bana. Her şeyi durdurmak için hala 
zaman vardı. Hiçbir şey yapmamam yeterliydi. Sadece hiç­
bir şey yapmamak. 

Parmağını dahi kıpırdatma. 
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Hayatımın en basit talimatı. 
"Sakin bir şekilde odanda kal," diye kulağıma fısıldadı bu 

yeniden moda olan filozof. 

Ertesi gün, büyük bir heyecanla kanunları taradım, satış söz­
leşmesi konusunda uzman oldum; iki taraf için yükümlülük­
ler, sözleşmeyi bozma şartlan ... Noterden (arkadaşımdı), em­
lakçıdan ve iki hafta önce gittiğim bankadan bilgiler aldım. Bir 
defterde yeni hesaplamalar yaptım. Ve tüm olasılıkları, daha 
doğrusu tüm çıkmazları göz önünde bulundurunca, planla­
dığımız gibi Montessuy'deki daireyi alıp hemen satmaya ka­
rar verdim. Bu atla deve değildi. Yoğun talep vardı, etrafım bu 
türden, sakin bir daire arayan tanıdıklarla çevriliydi. Bu bizim 
neslimizin yeni inancıydı: ortak bostan; salıncakları, tavşanla­
rı olan ve bir çardak altında hep beraber içki keyfi yapılan bir 
bahçe hayal eden, çocuğu olan genç çiftler. Arzdan çok talep 
vardı, bir çırpıda bu evi satacaktım. Şunu belirttiğim bir ilan 
verdim: Aileler ve gruplar için ideal. Açık havada yaşam. Na­
dide. Mangal imkanı. Yaşama sevinci ve bostan. 

Claude'la bu konu hakkında konuşmam ve onun fikrini 
almam gerekiyordu. Tabii ki beni vazgeçirmeye çalıştı. Aklı 
başında kim olsa aynısını yapardı. Israr ettim, şöyle dedim: 
"Her şeyi ben hallederim." El yükselttim: "Senin hiçbir şey 
yapmana gerek yok." Ekledim: "Merak etme, her şey yolun­
da gidecek." 

İma: Ben fazlasıyla zekiyim. 
İmanın iması: Seni etkilemek için hiçbir fırsatı kaçırmam. 

Bir dizi randevu verdim. Emlakçı olmadan, Montessuy'deki 
daireyi kendim gösteriyordum. "Neden satıyorsunuz?" so­
rusundan korkuyordum. O kadar ucuz bir yalan uydurmuş­
tum ki buraya yazmaya cesaret edemiyorum. Bildiğiniz üze­
re, insanın kendisiyle yaptığı bu anlaşmalar pek matah de-
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ğildir. Bunu bir psikoloğun ofisinde dahi asla itiraf etmedim. 
Neden satıyorsunuz? 

insanlara evi gezdiriyordum, sonra oğlumuzu okuldan 
alıyordum. Normal görünüyordum. Aslında gayet iyiydim, 
hepsini bir oyun olarak görüyordum. Hız treni yola çıkmış­
tı. Daire gezdirmenin hoşuma gittiğini, eğer gerekirse bu­
nu bir iş olarak yapabileceğimi söylüyordum kendime. Yeni 
bir roman yazmaya başlamıştım, ama zihnim devam edecek 
durumda değildi. Adı Saklambaç'tı, Parmak Çocuk hikaye­
sinin çağdaş versiyonuydu. Plan aşamasında bıraktım. Yaz­
mak için anlattığın hikaye seni ele geçirmeli, oysaki beni her 
yeri kaplayan başka bir şey ele geçirmişti. 

Neyse ki daha önce de belirttiğim gibi dışarıda çalışıyor­
dum ve bu da haftada birkaç saat dengeli bir yaşam sürme­
mi sağlıyordu. Madeni paranın yazı tarafında, arabayla ofise 
gidiyordum, çevre yolundan geçiyordum, toplantılara katılı­
yordum; almam gereken kararlar, yapmam gereken konuş­
malar, açmam gereken telefonlar, okumam gereken kitap­
lar vardı, bunlar somut ve netti. Kendi kendime şöyle diyor­
dum: Tamam canım, deli değilsin. 

Tura tarafında ise, yalan söylüyordum ve üç hafta önce satın 
aldığım daireyi yeni mirasa konan (belki onlar da yalan söy­
lüyordur) ve çocuk sahibi olmayı planlayan genç bir çifte sa­
tıyordum. Bunu Claude'a duyurmaktan gurur duymuştum. 

Muhteşem. Sonunda ezici bir ağırlıktan kurtulmuştum. 
Büyük rahatlama. Sonunda hafif hissediyordum, hem de na­
sıl hafif! Beni hiç terk etmeyen dans etme arzusunu hatırlı­
yorum. Sevinç, sevinç, içim sevinçle dolup taşıyordu. 

Yalvardıktan sonra beklettiğimiz Madam Mercier'yi artık 
araya bilirdim. 
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Arama. 

Bu kontrolsüz hızlanmadan sonra her şey rayına girecek di­
ye düşünüyordum. Her şey kusursuz bir şekilde işliyordu. 

Canut'müzü satmak nispeten kolay oldu; mahalle yükseliş­
teydi, kışın gelmesiyle bile güneş saat bir ile üç arasında gi­
rip on yıl önce umutla zımparaladığımız taş duvarları ve par­
ke zemini gizlice aydınlatıyordu. Erkek olanın itfaiyeci oldu­
ğu aslen Saint-Etienneli genç bir çift (bir tane daha) daire­
yi beğendi ve kendi beğenilerine göre yapmak için her şeyi 
yıkma planlarına başladılar. Ve belki de asma tavan gelene­
ğine döneceklerdi. Kirişlerin bükülebileceği ihtimalini sev­
memişlerdi. Herkesin takıntısı başka. 

Hala Mercierlerin evinin geçici satış sözleşmesini imzala­
mamız ve bankadan kredi çekmemiz gerekiyordu, böylece 
tekrar dört ayak üstüne düşecektik. Claude'un ikimiz arasın­
da paylaştırılacak kredi sigortası yüzdesiyle oynadığı o meş­
hur gündü. Tabii ölüm durumu da dahildi sigortaya. 

Credit Mutuel'in ofisinde motosiklet kasklarımız dizleri­
mizde, oturuyorduk. 50/50? 40/60? Sanki hangimizin da­
ha değerli olduğunu bulmaya çalışıyorduk. En güvenilir, 
en çözüm odaklı , geleceği en parlak olan. Ben bir dernek­
te yarı zamanlı çalışıyordum ve yazmaya yeni başlamıştım. 
Claude ise, Lyon Belediyesi'nin müzik kütüphanesini yö­
netiyordu ve müzik üzerine makaleler yayımladığı Le Mon­

de gazetesi (çoğunlukla Rhône-Alpes yazıişleri bürosu) ile 
düzenli olarak işbirliği yapıyordu . Credit Mutuel'de, hiç­
birini okumadan sözleşmenin her bir sayfasını paraflamak 
için bizi zorlayan ciddiyeti telafi etmek için, gülerek masa­
da bilek güreşi yapmıştık. Bu hareketi , ergenlik sonrası is­
yankarlığın saf bir refleksiyle , müşteri danışmanının bur­
nunun dibinde, bir ev alacak sorumluluğu üstlenemediği-
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mizi gösteren toy bir tavırla, içten içe kendimizi hor gör­
düğümüz bir fanteziyle yapmıştık. Bu davranış bize yakış­
mıyordu . Yine de varoluşumuzun bu yeni aşamasına doğ­
ru dümdüz ilerliyorduk. 

Kendi isteğimle, farkında olmadan kazanın koşullarını ha­
zırlamıştım. 
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4. Eğer anahtarları önceden istemeseydik 

Mercierlerin bize evin anahtarlarını, satış sözleşmesinin im­
zalanacağı 2 1  Haziran Pazartesi günü vermesi kararlaştırıl­
mıştı. Ama çok sabırsız olduğumuzdan, anahtarları bize bir­
kaç gün önceden, yani 18  Haziran Cuma günü vermeleri 
için yalvardık, böylece hafta sonundan yararlanarak garaj­
da bir köşe düzenleyebilir, birkaç koli yerleştirebilir, taşın­
maya başlayabilirdik. Noter, dediğim gibi, arkadaşımdı. Ya 
da belediye kütüphanesinde Claude ile çalışan Guy'in arka­
daşıydı. Israrımız üzerine, bizim için kuralları esnetmeyi ka­
bul etmişti. Bize jest yapmak için ve bağnaz biri gibi görün­
memek için. Doğru şeyi yaptığına inanmıştı ve hiç risk yok­
tu. Bu sık sık olan bir şeydi. Tek yapmamız gereken ev sigor­
tasını şimdi yaptırmaktı, ki bunu şevkle yaptık. llk kolileri 
taşımaya başladık: kışlık kıyafetler, kitaplar, plaklar ve bazı 
oyuncaklar. Zaman kazandığımızı düşünüyorduk. Ve çıka­
cağımız daire, o zamanki eve sadece birkaç yüz metre uzak-
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lıkta olduğu için Peugeot 106'mıza yüklenerek istediğimiz 
zaman işe koyuluyorduk. 

Komikti ve geri sarar gibiydik. Arabayı çantalar ve kolilerle 
doldurmak, öğrencilik zamanlarımızdaki gibi, eşyaları ayık­
lamak, kümeler oluşturmak ve harekete geçmek çok zevk­
liydi. Aylarca süren ertelemeden sonra harekete geçmemiz 
gerekiyordu. Yerimizde duramıyorduk, evde yaşamaya baş­
lamayı o kadar çok istiyorduk ki. Coşkuluyduk ve her hare­
ketimiz öfori olarak adlandırılabilecek bir sabırsızlıkla ger­
çekleşiyordu. Bu coşku, Claude'un yanına, Lyon şehir mer­
kezine yerleşmek için aile evinden ayrıldığım günkü coş­
kuyla aynıydı. Bunlar, taşıdıkları enerjiyle tüm bedeni kap­
layan ve iz bırakan eşsiz duyumlardı. Ev, bütçemizden baş­
ka bir sınır olmaksızın hayal gücümüzü hayata geçirmemi­
ze izin verecekti. 

Oğlumuzun yeni tutkusu olan etobur bitkilerle ilgilenme­
sini sağlayacak ufak bir botanik bahçesi hayal ederek, bit­
kiler dikmek için toprağı eşelediğimi şimdiden görebiliyor­
dum. Fidan yetiştirmek için minyatür bir sera inşa ettiğimi 
de şimdiden görür gibiydim, bir veranda ve bir sürü başka 
uzantı düşünüyordum. Şöyle diyeyim, sorun düşünmek de­
ğildi, tam tersi, çıkarım yapmamak imkansızdı. Zihnin tüm 
alanı kaplaması, geleceğe yansıtması ve yeni edindiği metre­
kareleri keşfetmeyi asla bırakmaması şaşırtıcıydı. 

Anahtarları hediye misali aldığımız o hafta sonunu hatır­
lıyorum,  kerpiç duvarlara vuran haziran ışığını hatırlıyo­
rum, güç kullanarak açılıp kapanması gereken eski çerçe­
veli büyük ahşap kapıyı ve ağır anahtarı hatırlıyorum. Yine 
güç kullanmayı gerektiren ve paslı kilitte pek iyi dönmeyen 
ağır anahtarın açtığı büyük giriş kapısının çok eski, ahşap-
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tan çerçevesini hatırlıyorum. Yanıp tutuşan iç avluya yansı­
yan güneş ışınlarını hatırlıyorum, bu avluyu tırmanan bitki­
lerle doldurup onu Akdeniz esintili cennet gibi bir veranda 
yapmak için duyduğum arzuyu hatırlıyorum. Bizim yarata­
cağımız bu bahçeden eve girme fikri hoşuma gidiyordu. Bir 
köşeye bir bisiklet kulübesi inşa etmeyi düşünmüştüm, çün­
kü bu düşlediğim ideal dünyada, kendimi olmayı planladı­
ğımdan da havalı ötesi, mükemmel bir şehirli olarak alışve­
rişe bisikletle giderken görüyordum. O zamanlar henüz bo­
bo4 demiyorduk. 

Pazar sabahı Feyssine bit pazarına gitmiştik ve dört sandal­
yeli ferforje bir bahçe masası bulmuştuk; yorgun düşmüş gi­
biydiler, ama yine de iyi durumdaydılar. Onları zımparala­
yıp boyamam yeterliydi. Büyüleyici ve rüstik olan bu bahçe 
mobilyaları, hayal ettiğim gibi, gelecekteki hayatımızın tam 
bir resmiydi, şüphesiz filmlerden veya heyecanla karıştırdı­
ğım dekorasyon dergilerinden derlenen bir klişe. Ve o der­
gileri , yakında diğerleri gibi yıkılacak olan ve yazmak için 
kullandığım küçük odada, hala arkama uzanıp ulaşabildi­
ğim rafta saklıyordum. 

Marie ve Marc'ı bahçede, epey rahatsız demir sandalyeler­
de bir şeyler içmeye davet etmiştik. Bu vesileyle getirilen bi­
raları piknikteymişçesine içtik. Mevsimi olduğu için dopdo­
lu kiraz ağacının altına oturduk. Bir o kadar da yere düşmüş, 
çakılların üzerinde patlayıp paramparça olan ve ayakkabıla­
rın altına yapışan kiraz vardı. Oğlanlar ağaca tırmanmışlar­
dı, onlara dikkatli olmaları için bağırmıştım, bu güzel pazar 
gününü bozmamaları gerekiyordu. 

Buyurun işte. 
Bu anahtarları asla önceden istememeliydik. 

4 "Bourgeois boheme", yani "burjuva bohem"in kısaltması. 
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Bu küçük bekleyiş her şeyi değiştirirdi. 
Bunu sonradan anladım. 

Anahtarları alma. 
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5. Eğer anneme telefon etmeseydim 

Ailelerin işleyişi gariptir. Kimi aile üyelerinin yaşadığı şey­
ler bazen diğerlerine ifşa olur. Hem gözlerinde canlanır, hem 
kulaklarına ulaşır. Diğerlerinin bilgisi olmadan. Benimle ay­
nı şehirde yaşayan erkek kardeşimin bir haftalığına motosik­
letini koyabileceği bir garaja ihtiyacı olduğunu annem bili­
yormuş. Daha sonra anladığım kadarıyla bu, evi yeniden bo­
yatmak isteyen ev sahibi yüzündenmiş. Tamı tamına, anah­
tarları teslim aldığımız o meşhur 18 Haziran Cuma günün­
den itibaren bir hafta. Ve hepsinden önemlisi, erkek karde­
şimin tatile gideceği o gün. Anneme anahtarların bizde ol­
duğunu, anahtarların şimdiden bizde olduğunu, anahtarla­
rın sonunda bizde olduğunu neden söylediğimi sorguluyo­
rum. Söylemem bu denli acil miydi? 

Anneme bu evde bir garaj olduğunu neden söylediğimi 
sorguluyorum. Oturma odasına dönüştürmek istediğimiz 
bir garaj . Ve garaj inşa etmek için yer ayıracağımız bir avlu . 
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Bir kızı annesine gerçek zamanlı olarak bilgi vermeye iten 
nedir? Hele birbirimizi nadiren, belki iki haftada bir aradığı­
mız düşünülünce ve cep telefonunun henüz icat edilmeme­
si (biliyorum, aslında vardı, ama biz daha edinmemiştik, ya­
kın çevremde tek cep telefonu sahibi olan Clarisse'ti ve ev­
li bir adamla ilişkisi vardı, bizi ne zaman ziyaret etse konu­
nun uzmanı edasıyla büyük cep telefonunu çantasından çı­
kanp telefonun çektiği bir yer arardı) bugün en ufak bir fik­
rimizi ve ruh halimizi bildirmek için kullandığımız kısa me­
sajlan imkansız kılıyorken. 

Anahtarların bizde olduğunu söylemek için annemi aradı­
ğımda telesekreterin sesini duyabilirdim ve haliyle mesaj bı­
rakmazdım. Bu da bundan sonra olacaklann önünü keserdi. 
Annemi aramak, yani annem ile babamı aramak; çok şey an­
latan bir dil sürçmesi bu . Ama babam duymakta zorluk çek­
tiği için ve hiç şüphesiz başka sebeplerden dolayı, cevap ver­
memeyi alışkanlık haline getirmişti. Annemi ve babamı evde 
bulamamak, bilhassa hiç dışan çıkmadıklan akşam vakitle­
rinde, neredeyse imkansızdı. Yani telesekretere denk gelme 
riski yoktu. Sıfır risk. Hem güven veren, hem de korkutucu 
bir şeydi bu. Buna karşılık annem bana ulaşmakta güçlük çe­
kiyordu, bu da ona şunu sorduruyordu: "Yine nerelerde fink 
atıyorsun?" Bu da Auvergneli ailesinde kullanılan ve yerim­
de durmayı bilmediğim gibi birçok ima banndıran bir fiildi. 

Kızın, anahtarın önceden verilmesi iyi haberini annesine 
duyurması için anlatacak daha ilginç bir şeyinin olmama­
sı gerekirdi. "Anne, anahtarlar bende ! "  dedi kız heyecanlı 
bir şekilde. Annesine şunu da demiş olabileceği gibi: "Anne 
bak lazımlığıma ne de güzel çişimi yaptım. "  Anne, anahtar­
lar bende, ev almayı başardım. Her şeyi bana öğretildiği gibi 
yaptım, Sex Pistols dinlemem tam olarak ailemin ürünü ol­
madığım anlamına gelmez. 
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Hangi yaşta anne onayına ihtiyaç duyınayı bırakırız? 

Noterin bize arkadaş gibi davranması bize gösterdiği ayrıca­
lığın altını çizmek için miydi? Bu noterin arkadaşım oldu­
ğundan bahsetmem annemin gözüne girmek için miydi? O 
zamanlar böyle formüle etmeksizin, bunun için henüz çok 
erkendi, buna eşlik eden nevrozdan kendimi ve elbette baş­
kalarını da kurtarmadan, toplumsal sınıflar arası geçiş dedi­
ğimiz şeyi başlatmıştım. Önceki bölümde de söylediğim gibi 
noter bir arkadaşımın arkadaşıydı, kendisini kısa bir süredir 
tanıyorduk. Ve sohbetlerde , arkadaş arkadaşlarının ve hatta 
uzak tanıdıkların basitleştirmek için arkadaşlara dönüşmesi 
alışılmış bir durumdur. Bu böyledir. Kısayolları severiz. Ha­
yatımızı ayrıntılara girerek harcayamayız. 

Kısacası, bir anneyi bilgi depolamaya ve anında oğluna ak­
tarmaya iten nedir? Brigitte'te garajlı bir evin anahtarları var. 
David'e garaj lazım. Sevk ederim, organize ederim, oğlum 
ile kızım arasındaki bağı kurarım, faydam dokunur, harika 
olur. Teşekkürler anneciğim. Normal, ben de aynı şeyi ya­
pardım, ailelerin bu herkesi birbirine bağımlı kılan gayretine 
dayanarak. Bunlar bileşik kaplardır. Ailenin tanımı budur. 
Anne olmak, Brigitte'in David'den daha fazla patates püresi 
yememesini sağlamak ve hayatı adil kılmaktır. Abla Brigit­
te'in eşyalarını küçük kardeşi David'e ödünç vermesini sağ­
lamaktır. Legolarını ödünç verirsin, sosyal ağını paylaşırsın, 
garajını ödünç verirsin. Böylece herkes mutlu olur. Ve min­
nettar. Bu müdahale değil , dayanışmadır. Sınır yoktur, mül­
kiyet yoktur. Grubun, hatta bazen kabilenin yararına benli­
ğini armağan etmektir. 

Sonuçta mesaj verilmişti. 
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6. Eğer erkek kardeşim aniden bir haftalık 
tatile çıkmasaydı 

Erkek kardeşimin 1 999'da nerede çalıştığını şu an hatırla­
yamıyorum. Belki de Rhône vilayetinin araç filosunda ba­
kım teknisyeniydi. Ne olursa olsun, ağustostaki asıl yaz ta­
tilinden önce, beklenmedik bir şekilde haziranda bir hafta 
izin almasına olanak veren bir pozisyonu vardı. O zamanlar 
Fransa' da fazla çalışılan saatlerin izne dönüşmesi uygulama­
sı yürürlüğe koyulmuş muydu bilmiyorum. Kontrol etmek 
lazım, ama ne gerek var? Tabii eğer patronu ona, iş düzgün 
yürüsün diye, kullanmadığı tatil günlerini veya fazla mesai­
lerini hemen kullanmasını buyurmadıysa. Ve yönetimin ona 
ödeme yapmaya niyeti yoksa. 

Arkadaşlanndan biri ona Nice'te bir stüdyo ödünç vermiş­
ti; kiralama planlarından sapması bu yüzden miydi, hiçbir 
zaman öğrenemedim. Côte d'Azur'deki bir stüdyo reddedil­
mez, hele ki Lyon bölgesinin gaz atıklannı soluyup çakarlı 
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araçlara maruz kalarak on bir ay geçirilmişse. Melekler Kör­
fezi'nin ışıklarının, Fransız polisinin Renault Master'larının 
yağ değişiminin yapıldığı garajların kuytu köşelerinin ışık­
larıyla karşılaştırılmayacağı aşikar. Kardeşim her şeyi ayar­
lamıştı; kendini, hiyerarşisini, meslektaşlarını, karısını, kızı­
nın anaokulunu. Sadece garajla ilgili bir sorunu vardı ki ben 
kendime rağmen bu sorunu çözecektim. 19 Haziran Cumar­
tesi sabahı yola çıkacaktı, bizse anahtarları daha yeni almış­
tık. Şans burada işini iyi yapmıştı. Şuraya, 900 Honda Fireb­
lade'i şu köşeye koy, kimse buradan çalamaz. 
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7. Eğer oğlumuzun erkek kardeşimle tatile gitmesine 
izin verseydim 

Ama kardeşim bilmeden bana durumdan sıyrılma şansı ver­
mişti . Oynanması gereken bir koz. 

Cömert ve dayanışmacı olduğu için, oğlumuzu bu beklen­
medik güneşli hafta için yanlarında götürmeyi teklif etti . Te­
lefondaki konuşmamızı hatırlıyorum. Kazanın gerçekleşme­
mesi için evet demem yeterli olurdu. Oğlumuzun birinci sı­
nıfın son haftasından kurtulmasına, okul şenliğini ve bu son 
günlere eşlik eden kutlamaları kaçırmasına mutluluktan zıp­
lasam yeriydi. Bunun yerine bunu düşüneceğimi, Claude'a 
danışacağımı ve onu hemen arayacağımızı söyledim. 

Düşünmeden kabul et. 

İçimdeki küçük sesin bana, oğlumuzun kuzeni ve dayısıy­
la bir hafta geçirmesinin okuldan çok daha önemli olduğu-
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nu, bunun şu bahsedilen aile bağlarını güçlendirmek için rü­
ya gibi bir fırsat olduğunu fısıldaması gerekirdi. Bu konuya 
normal yaklaşmalı ve korkuya kapılmamalıydım. Çevremde 
anket yapmadım, ama şu andan faydalanıyorum ve soruyo­
rum. Daha yeni yeni yüzebilen sekiz yaşındaki oğlunu, ço­
cukları nasıl gözettiklerini bilmediğim iki yetişkinin, çok az 
görüştüğüm iki yetişkinin bir hafta boyunca deniz kenarın­
da gezdirmesine kim izin verirdi? Bir de (annemden) duy­
duğum kadarıyla orada bir motorlu tekne tutacaklarmış ve 
stüdyo ile plaj arasında geçilmesi gereken bir yol varmış. 

Claude'la kararsız kaldığımız için kendimizi komik duru­
ma düşürdük gibi hissediyorduk. Teklifi reddetmek bizi ra­
hatsız etmişti . Biz kimiz ki böyle bir lütfu reddediyorduk? 
Oyunbozan, şüpheci , çekinceli yaklaşan ve güvenemeyen 
insanlar mıydık? Oğlumuzu ilk kez ağustosta iki haftalık bir 
kampa gönderecektik, çünkü yazımız büyük ölçüde evin ta­
dilatına ayrılacaktı ve bunun için ondan ayn kalacağımız bu 
iki haf ta yeter de artardı bile. 

Kardeşimi geri aradım ve gerçeği çarpıttım. Yeğeninin yıl 
sonu sınavları olduğunu ve bunları kaçırmasının yakışık al­
mayacağını söyledim, ki bu doğru değildi. Okul müsamere­
sinde yapılacak koreografide önemli bir rolü olduğunu söy­
ledim, ne mutlu vicdanıma ki bu kısmı doğruydu. lyi niye­
timle ilgili hayal kırıklığını ve şüphesini hissettim. "Bu ger­
çekten üzücü. Sophie hayal kırıklığına uğrayacak." Kuzeni­
ne tapan Sophie, ona büyükanne ve büyükbabanın kapısı­
na nasıl tırmanacağını, bahçedeki kulübede fark edilmeden 
nasıl geceyi geçireceğini, parmaklan ısırılmadan atlan nasıl 
besleyeceğini gösteren kişiydi. 

Gerçekten üzücüydü. Ama oğlumuzu tehlikeye atmamış­
tım, özgürdüm. Kimseyi kırmadan hayır demeyi becermiştik. 

Yine bu da yanlış bir seçim olmuştu. 
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8.  Eğer erkek kardeşimin garaj sorunu olmasaydı 

Kardeşimin kendi mahallesinde kiraladığı garaj meselesini 
hiçbir zaman anlamadım. Daha doğrusu garajı kiralayandan 
kiralamasını. Kas geliştirdiği spor salonundan bir arkadaşı, 
bir kadın, yoksa kolluk kuvveti görevlisi bir iş arkadaşı mıy­
dı, ortak bir garajda, büyük bile olsa bir motosikletin az çok 
gizli bir şekilde park edilebileceği bir yeri paylaşmayı teklif 
etmişti. Yer evinin yakınındaydı. İşine gelen bir anlaşmaydı 
bu. Zaten kardeşim bulaşık makinesi, hırsız alarmı veya mi­
nivan amortisörü alırken her zaman avantajlı çıkmıştır. 

18 Haziran Cuma gününden 25 Haziran Cuma gününe 
kadar onu motosikletini başka bir yere park etmek zorun­
da bırakan ufak aksilik dışında tabiri caizse her şey tıkınn­
daydı. Zihninde hızla sıkıntı şeklini alan bu aksilik, ardın­
dan korkunç bir çıkmaza dönüştü.  Tüm arkadaşlarını, iş ar­
kadaşlarını, okuldaki öğrencilerin velilerini ve hemen sonra 
da polis araç filosunun baş sorumlusunu, yani amirini yok-
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lamıştı ; tüm bu çabaları, geceyi dışarda yıldızların altında 
geçirmek zorunda kalan Honda sorununu çözmeye yetme­
mişti. Bu, kardeşim gibi (ki hala öye) harbi bir motorcu için 
felaketler felaketi bir durumdu; hele ki onu, Suzuki Savage 
LS 650'sini geceleyin dışarıda bırakmayacak olsa bile, ondan 
daha ılımlı bir motorcu olan Claude'la karşılaştırırsak. 

Kardeşim kendini şimdiden İçişleri Bakanlığı'nın büyük 
garajının başındaki polise rüşvet verirken hayal edebiliyor­
du. Bir köşeye saklanmış motosiklet kesinlikle verilen hiz­
meti bozmazdı. Ama bu hep böyledir, eğer bir istisna yapı­
lırsa, o anarşiyi doğurur. Ve eğer anarşi olursa, o zaman po­
lis olmaz. 

Belki go-kart kulübünden bir arkadaşını aramasına ya da 
karısının erkek kardeşini harekete geçirmesine ramak kal­
mıştı. Belki de mahzene erişimini kolaylaştırmak için bina­
sının kapıcısına 200'lük (frank) bir banknot vermeyi plan­
lamıştı . Belki bir kasa şarap vermeyi planladığı arkadaşının 
arkadaşını görmesi gerekiyordu yalnızca. Belki de her şeye 
rağmen tatile gitmesini sağlayacak bu geçici çözümü bul­
muştu ki değerli bilgi taşıyıcısı annem aradı . Brigitte anah­
tarlarını almış. Brigitte anahtarlarını önden almış. Brigitte, 
ayın 18'inde, yani cuma günü, öğleden sonra anahtarları al­
mış, noter küçük bir istisna yapmış, anlarsın ya, neyse ben­
den duymuş olma. Bu inanılmaz bir tesadüf değil mi? Bazen 
hayat böyle hediyeler verir insana. 
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9. Eğer Paris'teki yayıncımla görüşme tarihimi 
değiştirmeseydim 

lkinci romanım eylülde , edebiyat sezonunun başında, daha 
doğrusu ağustosun sonunda çıkacaktı. Adı Nico'ydu . Basın 
danışmanım bana gelip basın görevimi yerine getirmemi, ya­
ni yazın okumaları için gazetecilere özel kopyaları imzalama­
mı teklif etmişti. Bana ilk 18 Haziran Cuma gününü teklif et­
mişti, ama o gün anahtar teslim günü olduğu için yukarıda 
söylediklerimden kendimi mahrum etmek istemedim. Ayn­
ca bir kalorifer tesisatçısıyla kaçırmak istemediğim bir rande­
vumuz vardı. Basın görevimi bir sonraki haf taya, örneğin 22 
Haziran Salı'ya erteleyip erteleyemeyeceğimizi sordum. Basın 
danışmanımın programını bu şekilde altüst ettiğim için ken­
dime kızmıştım, böyle bir şey yapılamazdı; ama o harikaydı, 
pek uzlaşmacıydı, aslında benden kurtulması gerekirken. Ca­
nım Emmanuelle. "Kararlan ben veririm," demeliydi. 
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Ya 18 Haziran ya hiçbir zaman, hayatım. Burası self-servis 
değil. 

Üstüne üstlük, Croix-Rousse'taki SNCF5 ofisinde, ne yazık 
ki değiştirilebilen tren biletimi çoktan aldığım için kuyruğa 
girmek kadar zahmetsiz bir adım atmam yeterliydi. Değişti­
rilebilir biletleri lanetliyorum. Beni zorlamaları lazımdı. Ar­
zuma boyun eğen bu dünyayı lanetliyorum. Kötüye kullan­
dığım bu özgürlüğü lanetliyorum. 

Öngörüldüğü gibi 18 Haziran'da Paris'e gitseydim, günün 
sonunda, kardeşim motosikletini bırakırken dönmüş olur­
dum. Hızlı bir şekilde kendi yolumuzdan giderdik. Ve o ka­
dar. Bu hikayelerin hiçbiri olmazdı. 

Elimde sıra numaramla SN CF ofisinde yine yirmi dakika ka­
dar beklemem gerekecekti, ama çok iyi bir ruh halinde ol­
duğum için, hareketleri bana fazlasıyla yavaş gelen danışma­
nın karşısına oturmak ve derin kayıtsızlığının bana bir mu­
amma gibi gelmesi hiç de önemli değildi. Bu, işlemleri ken­
dimiz yapabildiğimiz kiosklardan önceydi; bizi gişe memu­
ru, daktilo, sekreter ve muhasebeci yapan büyük elektronik­
leşme sürecinden önceydi. Sanırım içim içime sığmıyordu, 
Paris'e gidip geleceğim ve Helene' de geceyi geçireceğim için. 
lçim içime sığmıyordu, romanım yakında ellerimde olacağı 
için. Olumsuz hiçbir şey yoktu bunda. 

Parisliler bilmez ama taşralılar için basit bir tren bileti alıp 
Paris'te kalacak yer bulmak küçük bir güç gösterisidir. Ar­
kadaş evinde kalmak için, tabii önce başkentte arkadaşınız 
olması lazım, Sartrouville'den ziyade Bastille'de oturan arka­
daşlarınız olmalı ve çok sayıda çocukları olmamalı. Bundan 
önce sadece bir kitabım yayımlandığı için, bu sektörde ne-

5 SN CF, Fransız Ulusal Demiryollan Şirketi'dir. 
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redeyse hiç kimseyi tanımıyordum, en azından bir konakla­
ma teklifi umacak kadar. Düşününce beni sonralan oldukça 
rahatsız eden şeyler: oturma odasındaki kanepede uyumak, 
özellikle sabahlan akşamdan epey farklı olan yüzümü gös­
termek zorunda kalmak, duşta varlığımı empoze etmek ve 
Parisli arkadaşlarımın mahremiyetine girmek; ne yazık ki di­
ğer zamanlarda görünmez olan ve Lyon'daki arkadaşlarımın 
asla tanışamayacaklan arkadaşlarımın (cenaze günü hariç) . 

Yayıncım bana bir otel odası rezerve etmeyi teklif etmişti, 
bu bana kalmışu, çünkü yayınevine, Stock'a saat on civarında 
varmam gerekiyordu ve Lyon'dan geldiğimde şafakta uyanma­
lıydım. Bu tarih değişikliğini ben dayatuğım için, sabah yerine 
öğleden sonrayı ayırmayı isteyemezdim. Uzlaşmacı davranıp, 
zaten bana tren biletini ödeyecekleri için, masraflı olacağından 
otel odasını reddettim. Taşralı yazarları masraf fişi tedarikçisi­
ne dönüştüren bu ayrımı hiç sevmiyordum. Zaten yerel olarak 
etiketlenmek oldukça karışık; haydi artık işler değişti diyelim, 
ama o zamanlar bir yazar Paris'te yaşıyorsa, pazara giderken 
yol üstündeki yayıncısına rastgele uğruyordu. Ben ise hep bir 
tren yakalaması gereken ve etrafı saat çizelgeleriyle çevrelen­
miş olandım. Bana söyleyecek başka bir şey bulamayınca tre­
nim var mı diye sorarlardı, sohbet konusu olsun diye. Sponta­
ne bir şekilde içki içildiğinde, ben buna hiç katılamıyordum; 
çünkü son tren Gare de Lyon'dan 19.SB'de kalkardı. Kaç kez 
tren saati çizelgesinin altından koşarak yetiştim bilmiyorum. 

Tecrübesizdim ve bu basın görevini çok ciddiye alıyordum, 
ciddi bir kızdım. Bir gün önce gitmeyi tercih ediyordum, bu 
beni sabahın beşinde kalkmaktan ve kaçınılmaz olan uyku­
suz bir geceden kurtaracaktı ve yakın zamanda, Paris'te 20. 
bölgede bir kitapçıda çalışan ve kendisini ziyaret etmem için 
ısrar eden Lyonlu arkadaşım Helene'i görmeme izin verecek­
ti. Taşlar yerine oturuyordu. 
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Paris'e gitmek aynı zamanda bir sergi görme fırsatını da de­
ğerlendirmek demektir . Taşralı , sergileri başlı başına bir 
amaç olarak görür, çünkü yaşadığı taşrada Klimt, Bacon ve­
ya Boltanski gibi olmazsa olmazlardan mahrum olduğuna 
inanır ve Parislilerin hayatlarını Walker Evans'ın fotoğrafla­
rının veya Fondation Cartier yerleştirmelerinin önünde do­
laşarak geçirdiklerini hayal eder. Buradan bakıldığında ser­
gilerle, efsanevi konserlerle kafiyelidir Paris. Taşralı komp­
leksinin şu şekilde tanımlayabileceğimiz bileşenlerinden bi­
ridir: sergileri görmeyen, kulaktan dolma bilgilerle yetindi­
ğine memnun, gazete eklerini karıştıran kişi. 

Taşralı , örneğin joy Division'ın 1979'da Les Bains Dou­
ches gece kulübünde verdiği konseri duymuştur; bu grup, 
hiçbir zaman göremeyeceği, ancak Michka Assayas'nın Li­

beration' daki muhteşem analizini okuyacağı bir gruptur. 
Bu Claude'u kıskançlıktan çılgına çevirmişti ve rock müzik 
hakkında yazma arzusunu körüklemişti. Sergiler, konserler 
ve Bataclan, Maroquinerie, Elysee Montmartre, Gibus, Tra­
bendo veya Olympia gibi efsanevi salonlar; Palace'tan bah­
setmeye bile gerek yok. Gerçekten asıl olup biten her şey 
sanki Paris'teydi. 

Bu yüzden kendi kendime 21  Haziran akşamı Helene' de ka­
labileceğimi, ertesi gün kitabımı basın mensuplarına gön­
derebileceğimi ve eğer zamanım kalırsa Arts Köprüsü'ndeki 
Ousmane Sow yerleştirmesini görmeye gidebileceğimi dü­
şündüm. Bu yüzden 22 Haziran Salı günü 18 .58 treniyle dö­
nüşümü rahat olacak şekilde ayarladım, bu sayede 2 1 .00 ci­
varında Lyon'a varacaktım. 

Aferin bana. 
lyi yaptığımı düşünmüştüm. 
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10. Eğer 21 Haziran akşamı Helene'in yeni aşk 
hikayesini dinlemek yerine, yapmam gerektiği üzere 
Claude'u arasaydım 

21 Haziran Pazartesi günü öğleden hemen sonra, satış kon­
tratını noterde imzalayıp Claude'la vedalaştım. 

Planladığım gibi otobüsle istasyona gidip trene bindim, 
planladığım gibi akşamı Helene'de geçirdim. Lyon'da evde 
tamirat yaptığımız hafta sonu boyunca, oğlu bizimkiyle ay­
nı sınıfta olan ve 22 Haziran Salı günü okuldan sonra seki­
zinci doğum günü partisine davet eden bir arkadaşımla Mo­
noprix' de karşılaşacak zamanım yine de olmuştu. Çocuklar 
sık sık birbirlerini 16.30'dan sonra evlerine davet ediyorlar­
dı. Bu yoldaşlık, bu rahatlık, birbirimize yaptığımız jestler 
de bu mahallede kalmak isteme sebeplerimdendi. Her şey 
kolaydı. 

61 



Bu yüzden Claude'un oğlunu okuldan almasına gerek yoktu. 
Ona söylemeyi tamamen unutmuştum. 
Yeni koz. 

Unutmuştum. 
Ama bunu düzeltecektim. 
Centre Pompidou'nun yakınlarında oturan ve uzun za­

mandır görmediğim arkadaşım Helene'le olan konuşmamı 
yanda kesecektim. Rahatça kurulduğum ve geceyi geçirece­
ğim kanepeden kalkıp , "Telefon edebilir miyim?" diye so­
racaktım, 21 .30'a kadar bekleyecektim, çünkü hatırlarsınız, 
telefonun pahalı olduğu zamanlardı, bölge ve saate göre ta­
rifelendirme, bazen hayatı saçmalaştıran bir protokol vardı: 
arandığınız cihazın yanında beklemek, resmi bir kurumdan 
telefon beklemek, aşık olduğunuz insandan sizi geri arama­
sını beklemek. 

Bizi nereye götürdüğünü bilemediğim bir sohbete giriş­
miştik, Helene muhtemelen kitapçıdaki yeni işinden ya da 
yeni tanıştığı ve ona işkence dolu geceler yaşatan ve çarpın­
tılara neden olan kadından bahsediyordu. Eğer sevdiği Oli­
vier Cadiot'nun metinlerinden ya da pikaba yeni koyduğu 
son çıkan Cat Power albümünden kapsamlı biçimde bahset­
miyorsak tabii. Evet muhtemelen "Moon Pix" dinliyorduk. 
Belki de Claude'la yeni aldığımız evden ve üst kata üç yatak 
odası yapmayı planladığımız bu evin tadilatından bahsedi­
yorduk. Bu yatak odalarından biri , onun da istediğinde ge­
lip kalabileceği, arkadaşlarımız için misafir odası olacaktı. 

Kalk ve ara. 
Olacakları önlemek için hala zaman var. 

Hdene'in ısıttığı, milföy hamurundan lezzetli atıştırmalıklar 
yiyor ve küçük yudumlarla Martini, sanırım kırmızı Marti-
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ni'ydi, içiyorduk. içiyor ve sohbet ediyorduk. Saat 2 1 .30'u 
geçiyordu, pencerelerin ardında Müzik Bayramı tüm hızıy­
la devam ediyordu. Köşedeki mutfakta bir saat görebiliyor­
dum ve zamanın akışını izleyebiliyordum. Daha erken ol­
duğunu, Claude'un o sırada oğlunu yatırdığını, serbest kalır 
kalmaz onu yakalayamayacağımı, muhtemelen biraz yalnız 
kalıp, ofisten getirdiği yeni CD'lerden birini bas sesini yük­
selterek dinlerken, pencerede Lucky Strike sigarasından bir 
tane içmek isteyeceğini düşündüm. 22.00"ye kadar yüksek 
sese izin vardı; yani yasa komşuların şikayet etmesine izin 
vermeden önce, ki bunu hiç yapmamışlardı, sesi yumuşatı­
cı pedalı olmayan piyanoda çalan Satie'nin Gymnopedies'iy­

le ve her şeyden önce sürekli olan çift kavgalarıyla kulakla­
rımızı tırmalayanlar daha çok onlardı. Bu kavgalar her za­
man aynı şekilde sona eriyordu, kızın hıçkırarak ağlaması 
ses yalıtımlı tavandan sızıyordu, çünkü belirttiğim gibi, çı­
taları sökmüştük. 

Bir şey beni telefon etmekten alıkoyuyordu. Erteliyordum. 
Kütüphanenin alt raflarından birinde duran telefon ahize­
sine bakıyordum, ama bana Paris'teki yeni hayatı, varoluşu 
ve aşk ilişkileri hakkında mahrem şeyler anlatan Helene'in 
sözünü kesmeyi başaramıyordum. Ayağa kalkıp Claude'a 
ulaşmak için telefonunu kullanıp kullanamayacağımı sor­
maya cesaret edemiyordum; bunu eski kafalı bir şey gibi, 
hatta müdahaleci bulmasından korkuyordum, sonuçta eşin­
den sadece birkaç saattir uzak kalmış bir kızın onu bu den­
li arama ihtiyacı bunu gösterirdi. Şüphesiz, beni -bugün he­

terononnatif denilen- heteroseksüel çiftlerin bazen yargılan­
dığı şekilde yargılayacağından ve ondan uzakta yalnızken 
kendimi özgür hissedemeyeceğimi düşüneceğinden korku­
yordum, öte yandan onun da tanıdığı ve takdir ettiği biriydi 
Claude. Endişeme ek olarak, ki bu bir endişe değildi, içim-
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den geçen belli belirsiz bir histi; çocuğum olduğu için ken­
dimi aramak zorunda hissettiğimi düşünmesiydi ve yavrula­
rından ayrılan annelerin bir hiç olduğunu fark etmesi, hat­
ta doğrulamasıydı. 

Heteronormatif çiftlerle ilgili olduğu gibi, çocuklarından 
uzakta ne yapacağını şaşıran, onlardan başka sohbet konu­
su veya başka kaygısı olmayan annelere dair klişeler de vardı 
ve bunların tamamen yanlış olmadığını söylemek gerekiyor. 
Geçenlerde, Lacancı Dominique Guyomard'ın La Folie ma­

temelle ordinaire [Anneliğin Sıradan Deliliği] adlı kitabında, 
insanın delirmeden anne olup olamayacağına dair iyi niyet­
li bu soruyu ele almasını okudum. Evet, bunu da söyleme­
den geçmedik. Helene'in ne çocuğu vardı, ne de hayatında 
bir erkek. Muhtemel annelik deliliğimle onu kirletmek iste­
medim, bu da bana olaydan sonra bir açıklamanın başlangı­
cını sağlıyordu. 

Ama dürüst olmam gerekirse, yaşadığı aşk hikayelerini 
anlatması geceyi heyecanlı kılıyordu ve bölmek istemedim. 
Birbirlerine kavuşan kız arkadaşlar gibi geçmişe döndüğü­
müz bir rehavet içindeydik. Ve işin aslı kalkmaya üşenmiş­
tim. Koca bir üşengeçtim. 

Her şeye rağmen kendime diyordum ki , "Şimdi, tam şim­
di ara . "  

O an, tam o anda telefon etmem gerekliydi. 

Bu telefon görüşmesi, tahmin edemezdim ama, bu telefon 
görüşmesi varlığımızın akışını değiştirirdi. 
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1 1 .  Eğer cep telefonum olsaydı 

Şunları yazardım: 

Her şey yolunda mı ? Theo'yu yann okuldan alma, Maxime'in 

doğum günü partisine davet edildi ve onun annesiyle gidecek. 

Akşam da eve geri bırakacaklar. lşte numarası da bu. lyi ge­

celer aşkım. 

Şimdi saat 22.00'yi geçiyordu ve işte o an, tam o an, müzi­
ğin sesini kısmak zorunda kalan ve belki de kendine bir bira 
koyup makale yazmaya koyulan Claude'un akşamını bölebi­
lirdim. Ama Helene'in anlatmaya devam ettiği mahrem şey­
leri , beni pohpohlayan bir güvenle bana verdiği sırlan kes­
meye cesaret edemiyordum. Bir cümlenin ortasında, gerili­
mi nasıl yöneteceğini bildiği bir hikayenin ortasında, yeni 
tanıştığı kadına karşı hislerinin muhasebesini yapmaya çalı­
şırken ben onu dinlemekten daha önemli işlerim olduğunu 
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ima edercesine yerimden kalkamadım. Pardon, seninle ilgi­
leniyorum, ama aklım başka yerde; kusura bakma, Claude'u 
aramam gerek, halletmemiz gereken bir şey var. 

Cesaret edemedim, çünkü Paris ve Lyon arasındaki ileti­
şim pahalıydı ve 2 1 .30'dan sonra olsa bile telefon etmek, za­
ten beni evinde misafir eden arkadaşımdan bir iyilik daha is­
temem anlamına geliyordu. Bu bahane, bahaneden sayılma­
yacak kadar dandik olsa da. 

Diyelim ki bu, ardı ardına dizildiğinde telefon etmeye en­
gel olmaya başlayan bir mikro nedenler demeti. 

Tıpkı, bir hafta boyunca meydana gelen mikro olayların ka­
çınılmaz olarak kazaya yol açacak kadar sıkı bir ağ örme­
si gibi. 

Ben gerçek sebebi biliyorum. 
Beni aramaktan alıkoyan bu gerçek neden olabilir ve tek 

sorumlu o olmalı. 
Nasıl güvenilir biri olurum, en çok da kendime karşı? 

Beni 21 .30 ile 22.30 arasında koltuktan kalkmaktan alıko­
yan şey, birkaç yıldır içimde yükselen, içinde yaşadığımız 
zamanın şartladığı ve babaların, ev hayatında yeni bir yer 
fethetmek durumunda olduğunu söyleyen özel bir duyguy­
du. Claude'un oğluyla ilgilenmesi için bana, bakışlarıma, 
fikirlerime ihtiyacı olmamasını istedim. İstemek kötü bir 
fiil seçimi, varlığını ortaya koymasını ve oğluyla ilişkisini 
inşa etmesini umuyordum, ki bunu zaten yapıyordu . An­
nelerin o kadar otoriter ve yıldırıcı oldukları söylenir (az 
önce bahsettiğim deliliğe ek olarak) , ama bazen bir köşe­
ye saklanmaya çalışırdım, yaptıklarım fazla mı yoksa ye­
tersiz mi geliyor asla bilemezdim. Buradan çıkmaya çalışı­
yordum. 
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En prestijli basın, babalara yeni bir ışık altında bakan, an­
lan o zamanlar yeni babalar denen şeye, yani daha az erkek­
si , daha az mesafeli ve daha az eksik varlıklar olmaya teş­
vik eden bu makalelerle doluydu. Önceki nesillerin ortala­
ma Fransız'ını temsil eden klişeye göre işleri ve akşamlan te­
levizyonun karşısında daha az sıkışıp kalan bu sessiz baba­
lar, arabada Gauloises sigarası tüttürüyor, yan gelip yatarak 
kıyafetlerini ütülesin diye kanlanna veriyorlardı. Ve yavru­
lanna karşı orta düzeyde bir ilgileri vardı. 

1990'lı yıllarda artık sadece evin ihtiyaçlannı karşılamak 
ve onu korumakla yükümlü olmayan bu yeni babalar, acı­
sız doğum yapma kurslarına katılmak, bebek bezini de­
ğiştirmeyi öğrenmek veya biberon vermek gibi daha bir­
çok şeye dahil olmaya davet edildiler; bu birçok çiftin iliş­
ki dengesini değiştirmiş olsa da yanlış bağlanmış bir tulu­
ma kadınların göz devirmesine engel değildi . Bu yeni yeri 
bizim icat etmemiz gerekiyordu, kadınlar hem umdukları­
nı , hem de korktuklarını paylaşmak zorundaydılar. Ken­
di anneleri ve gelişen bu toplum tarafından, kendi nevroz­
ları bir yana kendi inançları tarafından dikte edilen karşıt 
arzulara , daha doğrusu emirlere boyun eğmek zorunday­
dılar. Bu , memnun edecek çok fazla insan olduğu anlamı­
na geliyordu . 

Helene'deki o gece ,  muhtemelen beni harekete geçmek­
ten alıkoyan şey buydu. Kafamın içindeki şu çarpıcı cüm­
leyi hatırlıyorum: Oğlanlan rahat bırak, başlannın çaresine 
baksınlar. Feminist bir tavırla, bağımsızlığımı ortaya koy­
ma arzusuyla. Aramak istemiyordum, ne yediklerini , ak­
şam ne yaptıklannı, oğlumuzun şiirini öğrenip öğrenmedi­
ğini, saat kaçta yattığını öğrenmek istemiyordum, ertesi sa­
bah Claude'un hangi kıyafetleri seçeceğini bilmek istemi­
yordum. Aslında bilmek istiyordum, tabii ki öğrenmek için 
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yanıp tutuşuyordum, ama içimden bir ses onları rahat bı­
rakmamı söylüyordu. 

Onları rahat bırak. Sen vazgeçilmez değilsin. 

Saatler hızla akıyordu. Claude'un, turnesinin başında Trans­
bordeur de Villeurbanne'da vereceği konser vesilesiyle PJ 
Harvey'yle ilgili bir makale yazdığını düşündüm, onu pen­
cereyi ardına kadar açıp sigara içerken hayal ettim, haziran­
da, iki paragrafın yazımı arasında, şüphesiz Fete de la Mu­
sique'in6 sokakta yayılan uzak akorları eşliğinde . PJ Har­
vey'nin son albümü Is This Desire?'ı pikaba koyduğunu, se­
sini ve gitar akorlarım pür dikkat dinlediğini ve gazetenin 
kendisine ısmarladığı röportaj için soruları hazırladığını gö­
rebiliyordum: Biyografik ve müzikal verilerin karışımından 
meydana gelen ve akıllıca bir bağlam bulunması gereken bu 
tehlikeli egzersizde doğru odağı yakalamak önemliydi, gaze­
tecinin ana işi de buydu, beş ya da altı yıl önce Le Monde'un 
yazıişleri kadrosuna serbest yazar olarak katıldığından beri 
onu içten kemiren şey buydu. 

Her şeye rağmen telefon etmem gerektiğini düşünüyordum, 
huzurlu değildim. Meseleyi biraz çabuk koyvermiştim. Ama 
erteleye erteleye saati on bir etmek üzereydim, bu denli kü­
çük bir bilgi vermek için bu kadar geç saatte bir telefon gö­
rüşmesi yapmak biraz gülünç olacaktı. Claude oğlunu okul­
dan almayı planlamıştı ve şüphesiz bu onu mutlu ediyor­
du. Bunu sonradan keşfedecektim. Evet, oğlunu okuldan al­
mak bir angarya değil, keyif veren bir eylemdi. Tabii ki ke­
yif verirdi. Bunu daha önce nasıl düşünmemiştim. Oğlunu 
doğum gününden önce görecekti, hatta belki oraya birlik-

6 Fete de la Musique, Fransa'da 21 Haziran gecesi tüm müzikseverleri sokaklar­
da buluşturan kapsamlı bir müzik etkinliğidir. 
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te gideceklerdi. Benim gözümden kaçan birçok şeyi birbir­
lerine anlatacaklardı. Yolda deli dolu hareketler yapıp eğle­
neceklerdi. Bunun beni ilgilendirmediğine karar verdim. Bu 
onların hayatıydı, yarın yarındı. Claude bir yetişkindi, me­
sele hallolmuştu . 
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12.  Annelerin saati aynı zamanda babaların 
saati olmasaydı 

Sorumluluklan olan, önemli bir kuruluşta (Lyon Belediye­
si Müzik Kütüphanesi) bir bölüm yöneten, haftada iki kez 
oğlunu okuldan alan ve bunu bir öncelik haline getiren bir 
baba nasıl olur? 20. yüzyılın sonunda erkeklerin ve hatta 
yöneticilerin, işyerinde vazgeçilmez olmadıkları fikrini ka­
bul edip çalışma günlerinde saat dörtte ara verip, işten ka­
çıp çocuklanyla vakit geçirme alışkanlığı yoktur. Aile yaşa­
mı, çift yaşamı ve profesyonel yaşamında denge kurabilmek 
için olağanüstü başanlara imza atan kadınlann da ilk terci­
hi bu değildir. Ama bu konuyu zaten çokça inceledik. Onu 
bunu kaçıracağım diye siniri bozulan ebeveynlerin her biri, 
ellerinde tutamadıklan zaman tarafından boğulurken, tutu­
nabildiklerine tutunarak ellerinden geleni yapıyor. Sabahtan 
başlayıp yatma saatine dek dakikaları durmaksızın geri say­
mak ve günün sonunda çocuklann odasının ışıklan kapatıl­
dığı an büyük bir oh çekerek rahatlamak. 
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Bir editör tanımıştım, o zamanki editörüm jean-Marc Ro­
berts, ondan bahsetmeyi severim, oğullarını okuldan almak 
için 1 7.00'de ofisinden ayrılırdı. Halbuki, her masada bir ye­
ri olan bu Parisli kalbin atacağı başka yerler olabilecekken. 
Nasıl organize olup da -adı yanlış koyulmuş- annelerin ço­
cukları okuldan alma saatinde orada oluyordu. 

Claude da hayatını bu şekilde organize edenlerden biriydi. 
Salı ve perşembe günleri oradaydı, ne olursa olsun; muhte­
şemliğinden, zarafetinden ve bu kelimeye cüret ediyorum, 
erilliğinden bir şey kaybetmeden. Bir babanın oğluna kavuş­
masının verdiği hazzı yaşıyordu ve bundan hayli tatmin olu­
yordu. Böyle söylemek demode oluyor, ama çocuk sahibi ol­
mak yaşlı işiydi. 

.Bir de işinin başından aşkın olduğunu söyleyen adamlardan 
biri değildi, çağdaşlarımdan bazılarının oynamayı pek sev­
diği yoğun insan rolünü oynamazdı. Hayır, aynı anda yap­
tığı bu iki işe, yani müzik kütüphanesi ve gazeteye rağmen, 
bariz soğukkanlılığından ve erişilebilirliğinden vazgeçme­
di, oysaki yazılarım zamanında teslim etmek ve on beş kişi­
lik bir ekibe liderlik etmek, ciddi bir strese yol açıyordu. Po­
zisyonunu kimsenin yüzüne vurduğunu görmedim, ki bu 
onu değerli hissettirebilecek bir pozisyondu . Kimseyi ezdi­
ğini hissetmedim, bazen neye, kime öncelik tanıyacağını bi­
lemeyip mızmızlanan ben dahil . Dönüp baktığımda, haya­
tını ona keyif verecek şekilde yaşıyordu ve oğlunu okuldan 
almak, şüphesiz onu diğer yöneticilerle sonu gelmeyen top­
lantılar düzenlemekten çok daha fazla heyecanlandırıyordu. 
Elbette bu denge onu ayakta tutan, onu ay gibi parlak ve bir 
o kadar çekici kılan şeydi. 
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Babamın beni ve kardeşimi okuldan almaya geldiğini hiç ha­
tırlamıyorum. Bu satırlan yazmasaydım, kendime asla bu so­
ruyu sormazdım. Hayır, annem yetmişli yıllarda adet olduğu 
üzere bizi yetiştirmek için çalışmayı bırakmıştı. Ve diğer ka­
dınlarla birlikte , ilkokulun sonuna kadar, ZUP'un bir diğer 
semtinde yer alan okuldan evi ayıran iki yolu arabayla geç­
memizi organize eden oydu . Erkek komşuların aksine bü­
tün kadın komşular buna bağlanmışlardı. Oysaki babamın 
postanedeki işi ekiplere aynldığından, iki günde bir öğleden 
sonrası boş oluyordu. Gizeme bak. 

Kesin olan şu ki okul, okul saatleri , okul gezileri, okul tatil­
leri, bu günlük ve mevsimsel programın ritmi, varlığımızın 
planlanmasının temelini oluşturuyordu ve bu kaçınılmazdı. 

Eğer bunlar yaşanmasaydı , Claude'la haftanın günlerini 
aramızda paylaşmak için yaptığımız bu anlaşmayı hatırla­
mayabilirdim. Pazartesi ve cuma günleri çalıştığım banliyö­
den arabamla dönerken gazı çevre yolunda köklediğimi ve 
san ışıkları, çok san ışıklan geçtikten, hız sınınnı geçtikten 
ve sanki benim acelem onun daha hızlı gitmesini sağlayacak 
güce sahipmiş gibi önümdeki sürücüyü sıkıştırdıktan son­
ra çoğu zaman okul kapısının önüne, kalbim küt küt atar­
ken ve midem düğüm düğümken en son geldiğimi kuşku­
suz düşünmezdim. 

Eğer bunlar yaşanmasaydı , bizlerin, yani çalışanların, ofis­
ten son anda çıkma, mucizeler yaratma işini şansa bırakma 
ve gergin, heyecanlı, gözler saatin kadranına çevrili, bu dolu 
dolu yaşamaya çalışma saplantımızı sorgulamazdım. Araba­
da dinlediğim radyoyu ve saatin söylendiğini duyduğumda­
ki dehşeti hatırlıyorum, sınıf dağılırken ben ancak çevre yo­
lunun çıkış rampasındaydım, öğrenciler anoraklanm giydi­
ğinde ben bir kamyonetin arkasında sıkışıp kalmıştım, onlar 
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bahçeyi çoktan geçmişken ben aheste aheste ilerliyordum. 
Oğlum okulun önünde beni beklemek zorunda kalırken tra­
fik ışıklarında uzun bir kuyruğa takılmıştım. Nasıl geçtiğini 
hatırlıyorum, zar zor ama geçti. Of. 
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13 .  Eğer kardeşim yeni evin garajına motorunu 
park etmeseydi 

Çocuk oyuncağı gibi görünüyor. Ya da ilkokulda kurmayı 
öğrendiğimiz bir cümle gibi: Kardeşim motosikletini garaja 
park ediyor. Özne, fiil, cümlenin öğeleri. 

Herkesin nerede nasıl var olduğunu her zaman takıntı 
yapmışımdır. Bu mahrem yerlerde, apartman dairelerinde, 
yaşadığımız evlerde kim ne yapıyor, kim hangi odada uyu­
yor, kim salondaki kanepede şekerleme yapıyor,  banyoyu 
kim tekelinde tutuyor. Koridorlarda ve merdivenlerde na­
sıl dolaştığımız, birbirimizden nasıl kaçtığımız, nasıl birbiri­
mizin yoluna çıktığımız ve birbirimizi nasıl gözetlediğimiz. 
Balkonlar, teraslar, bahçe kulübeleri, garajlar gibi bu uzantı­
larda hayatımızı nasıl organize ettiğimiz. 

tık defa garajlı bir evimiz oldu. Ve bu farkında olduğumuz 
bir ayrıcalıktı . Şimdiye kadar Claude, Suzuki'si için daire-
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mizden üç yüz metre ötede, ilkokulun tam karşısında bir 
park yeri kiralamıştı. Bir motosikletçiyle yaşayanlar, gara­
ja gösterilen (takıntı dememek için bu kelimeyi seçiyorum) 
özeni bilirler. Birkaç motosikleti çalındıktan sonra , garaj 
sözcüğü günlük hayatının her zaman bir parçası oldu; ma­
liyeti, mesafesi, bir yer kullanmak için kayıt olunması gere­
ken bekleme listesi. Garajın aynı zamanda motorcuların ta­
mircilik yaptığı ve kromu parlatmak için 1 2'lik anahtar, mo­
tor yağı, yağlayıcılar ve diğer güderileri sakladığı yer oldu­
ğundan bahsetmiyorum bile. Sohbetlerimiz bu zorunlu yere 
yapılan atıflarla dolup taşıyordu, bu sohbetlerde en sık duy­
duğum cümle şuydu: "Garajda tamirat yapacağım. "  Garaj , 
dairenin temel uzantısıydı, yapacak hiçbir şeyimin olmadı­
ğı ayrılmış bir alandı; fazla çıplak, fazla kaba, fazla nemli; kı­
sacası bana düşman. Yollarını bilmediğim, kirlenme, yağ le­
kesine basma, teneke kutu devirme riskine girmeden nere­
ye ayak basacağımı bilemediğim bir yerdi. Ayrıca kötü ko­
kuyordu. 

Claude okuldan sonra sık sık garajda tamirat yapardı ve oğ­
lumuz bir far ampulünün nasıl değiştirileceğini veya bir 
fren kablosunun nasıl sıkılacağını çok iyi bilirdi . Bu disk 
frenlerden önceydi, biliyorum. Garaj , baba ve oğlun söz­
süz bir dil konuştuğu, teknik jestler ve bir el feneriyle ya­
malanacak alanı aydınlatmak için gereken sabırdan oluşan 
bir yerdi . Bu onların gizli alanı, suç ortaklığı, bensiz yaşam­
lanydı. 

Garaj soğuk bir yerdi; Claude'la, on sekiz yaşındayken ya­
şadığımız banliyöde gözden kaçmak için oraya sığındığımızı 
hatırlıyorum. Claude'un zaten bir motosikleti vardı, sanının 
beni tavlayan buydu, onu her zaman elinde bir kapalı kask­
la, motorundan indiğinde ne yapacağını bilmediği o büyük 
deri eldivenlerle gördüm. 
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Claude ve oğlu garajdan döndüklerinde çoğunlukla elle­
ri donmuş ve yanakları kızarmış olurdu. Ve pantolonun diz­
lerinde motor yağı. Gözlerinde sevdiğim bir ışıltı görürdüm. 

Kardeşimin motosikleti hakkında konuşmayı erteliyorum. 
Yeni evin garajına park ettiği motor. Odaklanmam gereken 
bu motosiklet. Çünkü bu herhangi bir motosiklet değildi. 
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14. Neden Honda firmasının tarihinde devrim yapan 
Japon mühendis Tadao Baba hayatıma zorla giriyor 

Nasıl bilebilirdim ki, canevimden yaklaşık on bin kilometre 
uzaktaki, hiç ayak basmadığım bir ülkenin, Japonya'nın ha­
yatımın geri kalanını belirleyeceğini, ya da daha ziyade, dün­
yanın en prestijli imalatçılarından birinin ve Claude'un ka­
za günü sürdüğü, meşhur Handa 900 CBR Fireblade'in (ateş 
kılıcı) yaratılmasının arkasındaki mühendis Tadao Baba ta­
rafından hayatımın parçalara ayrılacağını. 

Birçok Fransız arkadaşımın taptığı bir ülke. Hatta bazıla­
rı Japon usulü yaşıyor; masaları yere, yemek çubuklarını ça­
tala tercih ediyor, bazen Şintoizmin öğretilerini benimsiyor­
lar. Ayrıca Japon kadınların üstün ölçüde rafine olduğunu 
da kabul etmek gerekir. 

Edebiyatının bir kısmını okuduğum, yakın tarihini bildi­
ğim ve Philippe Forest'ın Sarinagara'da Qaponcada "lakin" 
demek) , kaleme aldığı kişisel yas ile atom bombası tarafın-
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dan bir kısmı katledilen bir ulusun toplu yası arasında güçlü 
bir paralellik kurduğunu anladığım bir ülke . 

Saygıyı hak eden, onur kodu tüm dünyaya verilen bir ders 
olan bir ülke bu; ayrıca korkuya açılan bir kapı olup hayrete 
düşüren teknolojik ilerlemeyi beraberinde getirmesi de ca­
bası. Handa, Yamaha, Kawasaki, Suzuki, Sony, Casio , Hita­
chi satın alan müzisyenler ve motorcular bunu bilir: Onlara 
ses, hız, kesinlik ve heyecan veren bu markalara taparlar. Ya­
maha DX7 sentezleyicinin seksenlerin pop müziğinde dev­
rim yarattığını her biri bilir. All around the world. Claude ilk 
klavyesini satın aldığında elbette bu kuralda istisna olma­
mıştı . Bu kitabın ilk sayfalarında bahsettiğim Sequential Cir­
cuit, Yamaha'nın satın aldığı bir Amerikan şirketiydi. 

Bu etkileyici motosikletin yaratılmasının arkasındaki Ja­
pon mühendis Tadao Baba'yla tanışmak isterdim. Onun yü­
zünü her ne pahasına olursa olsun görmeye uğraştım; onu 
oldukça sempatik, gülümseyen, elinde bir sigara ve hafif sa­
rarmış dişlerle gösteren bir portre keşfettim. Işıldadığı yaş­
larda, altmışlarındaydı. Hatta onun güzel yüzü ve gri saçla­
rıyla (fotoğraf Roland Brown'a ait) yüzünün olduğu ve bü­
yük harflerle BABA yazan tişörtler bile buldum, %50 pamuk, 
%50 polyester karışımı. Pixels Shopping adlı satış sitesinde 
14 ,9 1 Euro'dan satılıyorlar. Sitede gezinirken, aynı zaman­
da, Handa Fireblade tasanmcısı Tadao Baba'nın bu fotoğrafı­
nı, kahve kupaları, banyo havluları, bez çantalar, spiralli def­
terler, duş perdeleri, nevresimler, yoga matları, iPhone kı­
lıfları veya tebrik kartları gibi birçok ürünün üzerinde gör­
düm. Buradan anladığım kadarıyla Baba bir yıldız . Hayretler 
içindeyim. Sonuçta,  onun resmiyle bir duş perdesi bile var. 

Handa, yarışlar için ondan Handa 900 CBR Fireblade'i ya­
ratmasını istemişti. Fikir, Kyoto yakınlarındaki ünlü Suzu­
ka 8 Saat yarışında yarışabilecek ve efsanevi Handa RVF 
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750'nin yerini alabilecek bir sıralı dört silindir motor hayal 
etmekti. Silindirlerin sıralı olduğundan şüphelenmeme rağ­
men (e tabii) ; "sıralı silindir motor"un ne anlama geldiğini 
kontrol etmem gerekiyordu ve şimdi bunu teyit edebilirim. 
Bu vesileyle, Claude'un okuduğu bu son kitabın başlığında­
ki vurulmuş karbüratör meselesi aklıma geldi ve aynı Honda 
900'ün bugün neredeyse tüm araçlarda olduğu gibi elektro­
nik enjeksiyonlu bir motor değil, gerçekten bir karbüratörle 
donanımlı olduğuna dair onay aldım. 

Böyle ayrıntılara girdiğim için kusura bakmayın. Tadao 
Baba'dan "frenleme ve manevra açısından eşi benzeri gö­
rülmemiş nitelikte, tepkilerinde bir yarış motosikleti kadar 
sezgisel, ancak seri üretime uygun bir motosiklet" yaratma­
sı istenmişti. Dilin inceliğini ve zarafetini değerlendirebil­
meniz için, en yüksek mercinin iletişim departmanı tarafın­
dan onaylanmış , Honda firmasının tarihçesinde kullanılan 
terimleri özellikle olduğu gibi koyuyorum. Bu , daha önem­
siz bir ifadeyle, yol motosikleti görünümüne sahip bir yarış 
motosikleti yapmak anlamına geliyor. Buna tuzak denir. Bu­
na pazarlama dehası denir, küresel rekabette çok yüksekte 
kalmak için göstermeniz gereken türden bir deha. 

Tadao Baba'nın diğerleri gibi bir mühendis olmadığı söyle­
nir. 1962'de, on sekiz yaşındayken Honda'ya girdi (marka 
o zamanlar sadece on yaşındaydı) ve klasik bir yol izleme­
di. Muhtemelen en iyi öğrenme şeklini seçip mesleğini iş ba­
şında öğrendi ve önce küçük CB 72 ve CB 77'nin silindir ka­
paklarını ve krank millerini üretti .  En yenilikçi teknikleri 
geliştirene dek. Modellerini kendisinin denediği , " tez can­
lı bir adam" olduğu ve CBR testlerinde bazen kaza yaptığı 
söylenir. Onu bir rodeo sırasında bindiği atın yere atması gi­
bi. Etrafında gerçekten bir efsane yaratmıştı. Sırtımda bir ür­
perti oluştu. Tabii fark, Tadao'nun testlerini korumalı, trafi-
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ğe kapalı yollarda gerçekleştirmesiydi. 22 Haziran 1999 Salı 
günü kalabalık bir bulvardaki Claude'un tam tersi. 

Tadao Baba aynı zamanda bir şairdi. Ilham verici ve ince­
likli . Semavi ve eliptik, Japon stili . 900 CBR modelinin 
( Claude'un sürdüğü o meşhur 1998 modeline özgü) kapla­
masının sol iç tarafına şu notu kazımışu: "For the people who 

want to know the meaning of light weight. " 

Şöyle çevrilebilir: "Hafifliğin ne anlama geldiğini bilmek 
isteyenler için."  

Hafiflik, tam anlamıyla. 
Bir alyansın içine kazınan başharfler gibi, gizlice. 
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15. Claude'un 22 Haziran 1999' da kullandığı, Japon 
endüstrisinin elmas gibi parlayan ürünü Honda 900 
CBR Fireblade neden Avrupa'ya ihracat için ayrıldı ve 
Japonya' da yasaklandı 

işte buyurun, yakından baktığım için, çıplak gözle görül­
meyeni aramak zorunda kaldığım için, kaçınılmaz olarak, 
sindirmesi zor keşifler de dahil olmak üzere keşiflerim ol­
du. Bir şey arayan kişinin kaderinde beklenmedik pürüzler­
le karşı karşıya gelmek de vardır. Bu durumda en bariz pü­
rüz,  Japonya ile Avrupa Birliği arasında yapılan, fazla tehli­
keli olduğu içinjaponya'da yasaklanmasına karşın Fransa ve 
başka ülkelerin, Paris Motosiklet Fuan'nda tanıulıp gözde­
lerden olduğu 199l 'deki yaratılışından itibaren, Honda 900 
CBR Fireblade'i pazarlamasına izin veren antlaşmaydı. Şehir 
içinde kullanılması yasak, sadece yarışlara ayrılmış. Fuar­
dan canlı olarak çekilen dört dakikalık bir film, performan­
sı bu kategorideki diğer bir lOOO'likle karşılaştırılabilir olan 
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bu yeni super sportu tanıtıyordu. Sürekli yapılan modifikas­
yonların güç/ağırlık oranını (bilenler bilir , 1 30 beygir/180 
kg) artırmasından önce, bizim kullandığımız, 1998 model 
veya 4. nesil, saatte 270 kilometrelik azami hıza ulaşılması­
nı sağlıyordu. Böylece Tadao Baba, firması tarafından benze­
ri görülmemiş bir güç yarışı başlatması için cesaretlendirildi. 

Bu motosikletin, çok tehlikeli olduğu düşünüldüğü için, Ja­
ponya' da pazarlanmamasını göz ardı edemiyorum. Saplanıp 
kaldığım bir detay bu. 

Bunu kazadan sonraki haf tadan beri , cenaze gününden 
beri biliyordum, Claude'un kız kardeşi Nicole'le evlenme­
den önce çocukluğunu Rillieux'deki ZUP'ta , tıpkı onlar gi­
bi geçirmiş, deneyimli bir motosikletçi ve büyük bir profes­
yonel motosiklet ehliyeti otoritesi olan kayınbiraderi, şefkat­
li bir tavırla yeniden ortaya çıkmıştı ve bu şoke edici haber, 
daha sonra, iki tekerlek tutkunu birtakım arkadaşlar tarafın­
dan da onaylandı, bunun motor camiasında bilinen bir şey 
olduğu anlaşıldı. 900 CBR'yle yapılan kazalardan haberdar­
lardı. Bunlar sürülemez olarak nitelendiriliyorlardı, çünkü 
pist için, yarış pisti için yapılmış motorlardı. 

Paul bana bazı modellerin Japonya' da veto edildiğini, ör­
neğin Kawasaki Ninja 750, kanı kaynayan genç Fransızla­
rın, İtalyanların ya da İspanyolların bu motora hücum et­
tiğini ve kötü niyetle, bu aleti ölüm motosikleti ya da hare­
ket eden tabut olarak adlandırdıklarını açıklamıştı. Aynı şey 
Honda 900 CBR için de geçerliydi; bilenler için bir makine, 
kamikazeler için bir bomba. Çoğunlukla dar ve virajlı yolla­
n olan Japonlar, kendilerini sahnede bulmak istemediklerin­
den, ülkelerinde bunu yasaklamışlardı. Sektörleri yerli üre­
tim ve ihracat arasında ayrım yapıyordu. Tüm sektörlerde 
olduğu gibi, ancak oldukça tuhaf kriterler izleyerek. Paul ay­
rıca bana Fransız motosikletçilerin Japonlarla dalga geçtiğini 

84 



anlattı : "Bizim motosikletlerimiz onlarınkilerden daha iyi ve 
onlar tarafından üretiliyorlar ! "  Sanki bu bir ayrıcalıkmış gi­
bi, sanki bu özgürlük Fransızların tüm dünya üzerindeki üs­
tünlüğünü bir kez daha gösteriyormuş gibi. Onlar üretiyor­
lar, ama üzerlerinde biz ölüyoruz. Tıpkı Fransız endüstrisi­
nin okyanus ötesine gönderdiği silahlar gibi. Ama bir farkla; 
silah gerçekten öldürmek için tasarlanır elbette . 

Bazı arkadaşlarım beni mahkemeye gitmeye teşvik ettiler. 
Ancak sonuç hiçbir şeyi değiştirmeyecekti ve hayatımın geri 
kalanını bir adamın aşın güçlü bir motosiklet yüzünden öl­
düğünü kanıtlamaya çalışarak geçirmeyi planlamıyordum; 
asbest solumaktan, glifosat yutmaktan ya da Cezayir Sahra­
sı'nda askerlik yaparken radyasyona maruz kalmaktan acı 
çekenlerle aynı acıyı çekerdim. Kanıt üstüne kanıt topla­
mak, uzman görüşleri almak zorunda kalacak ve başımı asla 
suyun üstüne çıkaramayacaktım. Ayrıca, Fransa devleti tara­
fından kurallara uygun görülmüş bir şeyin aslında bir ölüm 
tuzağı olduğunu nasıl kanıtlayacaktım. Yarışma için üretil­
miş bir motosikletin Fransa , İspanya veya İtalya yolların­
da sürülmesine kim izin veriyor? Kurallara uygun olduğun­
dan izin verilmiş, bu ne anlama geliyor? Burada yine tehli­
ke oranının, yani ağırlık/güç denkleminin bir kriter olmadı­
ğını keşfediyorum. Testlerden sorumlu olan DREAL (çevre , 
imar ve iskan bölge müdürlüğü) şunları dikkate alıyor: sin­
yaller, stop lambaları, aynalar, plaka, çevre kirliliği standart­
ları , desibeller. Tehlikeli olmasıyla ilgili hiçbir şey yok, gü­
nümüzde güvenlik önlemleri çok gelişmiş olsa da; anti-pati­

naj ,  anti-wheeling, ABS fren sistemi, yağmurlu hava modu, ki 
bunlar hasarı azaltıyordur. 

Karayollan Kanunu'na göre Claude'un aracının kontrolünü 
sağlaması gerekiyordu . Zaten bütün sorun da bu, buna da-
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ha sonra döneceğiz. Kazanın bilinen bir sebebi yok, polis 
raporunda böyle yazıyor. Japonlar için tehlikeli sayılan bir 
şeyin Fransızlar için tehlikeli olmaması tiksindirici görünse 
de. Hangi ihracat anlaşması, hangi ticaret dengesi, hangi it­
halat, ihracat, hangi küreselleşme, hangi ekonomik kriterle­
re dayanarak? 

Bu skandalın ve bu anomalinin hala görülebilen izlerinin 
üzerinde dönüp dolaşarak, arayış içinde geçirdim vaktimi. 
Demek istediğim, internette bırakılan izler (ama o zamap­
lar İnternet yoktu, dolayısıyla az sayıda yazılı kaynak vardı) ; 
tanıklıklar, bloglar, tartışma forumları ve hatta dergiler. Ke­
sin olarak bilmek istiyordum; mesele Claude muydu, moto­
siklet miydi? Yukarıda bahsettiğim kaderin bir temsili miy­
di bu? Ödünç verenin de, alanın da toyluğu muydu? Yoldaki 
bir yağ tabakası mıydı, bir eşekarısı sokması mıydı, gözlerine 
gelen güneş miydi, yoldan geçen bir kedi miydi? Neşe miy­
di bu, çok hız yapılmasına neden olan coşku muydu? Taşın­
manın verdiği endişe mi? Suçluyu tespit etmenin ne kadar 
gerekli olduğunu biliyorsunuz. Suçlu kendiniz olsanız bile . 

Olay yerine geri döndüm ve her şeyi inceledim, doğu-batı 
güzergahını, o mevsimde çınar ağaçlarının arasında uçuşan 
polenleri, iki yaya geçidini, otobüs durağını, çöp kutularının 
yerini, park alanlarını, Jacquier Sokağı ile kesişme noktasını, 
bulvar boyunca sıralanan burjuva evlerinin kapılarını, posta 
kutularındaki isimleri; bir işaret aradım. 

Sonra da bu motosikletin sonu geldi , bu insanı yanlış yo­
la sevk eden Honda modeli 2004'te nihayet satıştan çekil­
di. Honda'nın zarif bir tasarım harikası olan mevcut web 
sitesinde, bu motosikletin yerini bu kez bir yol motosikleti 

olarak değil, bir spor motosikleti olarak sınıflandırılan 1000 
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CBR Fireblade'in aldığı yazıyor ve böylece tartışma sona eri­
yor. Bölüm için seçilen başlık, "Mutlak Güç" . Artık kafa ka­
rışıklığı yok, sorunlu bir geçmiş yok. 

Geriye gazetecilerin denemelerini ve yorumlarını yayımla­
dıkları Auto Moto, Moto ]ournal veya Moto Mag gibi gazete­
lerin web sitelerine bakmak kaldı. Okuduklarımda, Honda 
900 CBR'yle ilgili "Eğer bu riski alıyorsanız, gerçekten kor­
kunç koşullarda, 260 km'ye çıkabilir,"  gibi ikna edici laflar 
vardı. Büyük heyecan arayışındaki potansiyel adayı hareke­
te geçirecek felaket terminolojisine, tehlikenin lirizmine aşi­
na olmaya başlıyorum. 

Bir gazeteci olayı daha da kızıştırıyor: "Honda 600 CBR 
sertti, ama onu tehlikeli kılacak beygir gücünden yoksundu. 
900'ün motoruyla beraber bir eşik aşılıyor. "  

Ve bu ilginç açıklamayı desteklemek için şöyle deniyordu: 
" 199 1 üretimi 900 CBR'nin sıralı 4 silindirli motoru daha 
güçlü ve agresif olacak şekilde elden geçirildi. Sunduğu tüm 
güçle beraber bir bakmışsınız wheeling yapıyorsunuz. Yeni 
başlayanlar, korkmaktan ya da başlanna daha kötüsünün 
gelmesinden çekiniyorlarsa, daha uygun bir modele geçmek 
zorunda kalacaklar. " 

Alıntı aynen böyle. 

Trafik ışıklannda Claude'un başına gelen buydu. Arka teker 
üzerinde kalkma, sonra kontrol kaybı, sonra da olabilecek 
en kötüsü. Bu olay bir motosiklet gazetesinde yazılan dene­
melerde ciddi bir şekilde ele alınmıştı. 

Wheeling motorun sadece arka tekerinin üzerinde kalkması 
anlamına geliyor, o zamanlar kimse (motosikletçiler hariç) 
bu ifadeyi kullanmıyordu. Şimdilerde, yüksek hızda whee-
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ling yapma yarışlarından başka bir şey olmayan banliyö ro­
deolarıyla moda oldu. 

Hayatımın bazen buna indirgendiğine inanamıyorum; bu 
motosiklet sitelerinden bilgi toplamaya çalışırken harcadı­
ğım zamana. Benim gibi bu Montla modelinin tehlikeli olma­
sının bedelini ödemiş küçük bir topluluk arıyordum. Kendi­
mi kurban olarak tanımlamak istemesem de sadece önsezimi 
doğrulamak istiyordum. Takma bir isimle dikkatli sorular 
sormaya çalıştım, kendime vurulmuş karbüratör adını ver­
miştim. Birinin bana cevap vermesini, beni bilgilendirmesi­
ni bekledim, tanıklıklarla boğulmaktan korktum, ama kim­
seden ses çıkmadı ve bu bana garip geldi. Adeta kötü anıla­
rı silme arzusu var gibiydi. Sanki doğru olan ve akıl almayan 
arasında bir ayıklama yapılmış gibi. Bu ayıklamayı kim yap­
mış olabilirdi? 

Claude'un bazen tiye aldığı gibi, tek sohbetlerinin moto­
run beygir gücünden ibaret olduğunu düşündüğüm bu mo­
torcularla gidip konuşmak bana pahalıya mal oluyordu , 
benlik bir şey değildi . Ama bu geçmem gereken bir etap­
tı , bir araya getirmeye başladığım yapbozun kilit parçaların­
dan biriydi. 

Motosikletin 1998'de Honda'nın Osaka'daki atölyelerinden 
çıkışını, kamyonla taşınmasını, karayolunu, otoyolu, lima­
nın üstündeki kornişi, sonra da bir kargo gemisine yüklen­
mesini hayal ediyorum. Gümrük formaliteleri. On bir gün­
lük deniz yolculuğu, hararetli denizler ve okyanuslar, mü­
rettebat. Süveyş Kanalı. Akdeniz . Atlantik Okyanusu . Le 
Havre Limanı'na varış . İndirme, vinçler, liman işçileri, mar­
tılar, son dakikada kırılan grev hattı , ithalat işlemlerinden 
önce ambarlarda depolama. Sevk irsaliyelerinin damgalan­
ması, gümrük işlemleri, Renault markalı bir kamyona yükle­
me, motosiklet teslim etmeyi seven bir kamyon şoförü, ken-
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disi de bir motosikletçi , Polonyalı, yani Avrupalı. Sertifikas­
yon. Paris banliyösündeki Handa depolan. Kardeşimin sipa­
riş ettiği, 1998 sonbahannda Lyon'daki bir bayiye teslim edi­
len bir adet araç. Ekim, kasım, aralık, ocak, şubat, mart, ni­
san, mayıs. Kardeşimin garajında, uzakta , var olmayan, za­
rarsız . Sonra aniden, benim evime, bizim evimize, 26 Hazi­
ran 1999 Cumartesi taşınmayı düşündüğümüz yeni evin ga­
rajına koyuldu. Kapıdan girdiği anda bir ihlal. 

Özetliyorum. 
Ev, anahtarlar, garaj , annem, kardeşim, Japonya, Tadao 

Baba, tatil haftası , Helene, basın servisim. Bütün bunlar bü­
yük bir keşmekeş yaratmaya başlıyor. 
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16. Eğer kardeşime bir iyilik yapmamış olsaydım 

lnsan temel iyilik yapma kavramını sorgulayabilir. Benim 
olan biraz da kardeşimindir. Çocukluğumuzdan beri. Veri­
rim, alının, geri veririm. Bir sen, bir ben. Aile içinde birbiri­
mize bağırırız, birbirimize tepeden bakarız , birbirimize ba­
zen gizli gizli hakaret ederiz; siyasi görüşlerimizden dolayı, 
bu uyumsuzluktan dolayı. Sevgi de buna eklenince, mese­
le dalgalı bir denize dönüşüyor. Kollan sıvıyoruz, çoğu za­
man kulaklarımıza inanamıyoruz, ama sonra en küçüğümü­
zün doğum gününe kadeh kaldırıyoruz . Durumu kurtarma­
yı başarıyoruz. Birbirimize kuru cümleler kuruyoruz, birbi­
rimizi anlamıy9ruz,  birimizden biri fikrini savunduğunda 
diğeri sarsılıyor,  birbirimizi yerden yere vuruyoruz, ama yi­
ne de anne babamızın birer hediyesi olduğumuz konusunda 
hemfikiriz . İnatçılığı ve mantık yolundan çıkmayı görmez­
den geliyoruz, yaşam tercihlerimize göz yumuyoruz, hoşgö­
rülüyüz. lşte bu kutsal bir kelimedir: hoşgörü. Kardeş oldu-
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ğumuz için hoşgörülü oluruz . Ama aslında, hoşgörü göster­
meli miyiz? Daha zeki olduğumu iddia etmiyorum. Bazen 
bir abla olarak ders veriyorum ve sonunda kontrol edeme­
diğim bu üstün tona içerliyorum. Ahlakçı solun bir parçası 
olmakla suçlanmakla karşı karşıya kalıyorum; madem göç­
menleri bu kadar çok seviyorum, neden gidip onlarla yaşa­
mıyorum . . .  "Ahlakçı" zamanla "islamo-solcu" oldu. Bu tür 
iğnelemeler, bu tür kırgınlıklar. Her şeye rağmen abla karde­
şiz. Mideniz burulsa da , burnunuzu tıkasanız da. 

Kardeşim dükkanlarda nasıl pazarlık edileceğini bildiği için 
bana indirimli fiyatlar sağlar, yoksa ben hiç beceremem bu­
nu. O yirmi yaşındayken, ona Lübnan'daki savaşa katılma­
masını tembihlemiştim. Çalıntı ürünlere dikkat etmesi için 
bir tavsiye. Bana araba aksesuarları tedarik eder, çarşamba 
günleri kızına bakarım. 

Claude gibi o da motosiklete biniyor, spor motosikletle­
ri seviyor; anladık artık, sağ ol. Claude zararsız özel üretim 
motorları sessizce sürüyor, bazen mekanik, pilotaj ve ekip­
man hakkında konuşuyorlar. Kendi alanları , kendi sohbet 
alanları bu suç ortağı kayınbiraderlerin. Birbirleriyle iyi an­
hışma sigortaları. 

Hayır diyebilir miydim? Hayır, motorunu garaj ıma koya­
mazsın. Hayır, canım istemiyor. Ama hiçbir kuşkum, çekin­
cem yoktu , hiçbir şey beni rahatsız etmedi, gerçekten hiç­
bir şey. Aksine, yardım edebildiğim için mutluydum, sonun­
da bu evi, yaz ayları ve gelecek yıl boyunca dönüştüreceği­
miz bu beklenmedik yeri ele geçirdiğim için çok mutluy­
dum. Kardeşime bir iyilik yaptığım için mutluydum, çünkü 
onun gücü ev almaya yetmiyordu. 10 .000 avroluk motosik­
letler alıyordu. Belki de finansal gücü yetenin suçluluğu, ya­
ni bu yüzden elbette kulak veren herkese evin hepimizin ol-
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duğunu, özel mülkiyeti de kapsayan yeni bir tür komünizm 
olduğunu söylediğimi hatırlıyorum. 

Kardeşim oldukça hantal Honda'sını 18 Haziran Cuma gü­
nü geç saatlerde garaja, daha doğrusu gelecekte salon olması 
beklenen, zemin kattaki odaya park etti . Ön tekerleğe güçlü 
bir hırsızlık önleme zinciri taktı ve bu zinciri bir destek di­
reğine bağladı (oda eski bir ahırdı -duvarlardaki yemlikle­
rin izleri hala görülebiliyordu- ve üzerinde, ağırlığı zaman­
la kirişlerin bükülmesine neden olan ve bir destek direği ko­
yulmasını gerektiren bir samanlık vardı; birkaç yıl sonra, ge­
lecekteki salonun ortasındaki bu direkleri kaldırıp kalı:lıra­
mayacağımı bir duvar ustasına sormuştum ve böyle açıkla­
mıştı) ve motosikletinin çalınmasının söz konusu olmadığı­
nı belirtmişti. Makinesinin selesini , bir atın sağnsını okşar 
gibi, motorlarına karşı gelişen sevgiyle okşadı ve pişmanlık 
duyar gibi ondan uzaklaştı. Kansı onu arabayla eve götürdü. 
Eşi ve kızıyla birlikte ama oğlumuz olmadan rahat bir şekil­
de tatile çıktı ve bir hafta sonra döndüğünde motosikletini 
geri alacağı belliydi. 

Pazar günü kiraz ağacının altında Claude, bit pazarından 
yeni aldığımız bahçe mobilyalarını test ederken birlikte va­
kit geçirdiğimiz arkadaşımız Marc'a, devasa varlığıyla zemin 
kattaki atmosferi bozan motosikleti göstererek şöyle dedi: 
"Bu yasak, gerçek bir bomba, dokunmamak lazım. "  

Marc bunu bana daha sonra söyledi. 
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17. Eğer Claude, kardeşimin motosikletini almasaydı 

Marc bunu bana söyledi, çünkü Claude'un fikrini değiştir­
mesine neden olan şeyin ne olduğunu anlamıyordu. 

Onu 22 Haziran Salı sabahı işe , kendi deyimiyle tıngır 

mıngır sürdüğü ve ilkokulun karşısındaki garaja park ettiği 
kendi zararsız Suzuki'siyle değil de kardeşimin motosikletiy­
le gitmeye iten şey neydi? Ne olmuştu? 

Uzun süre tereddüt etmiş olmalı, çünkü Honda 900 CBR'yi 
kullanabilmek için kişisel sigorta yaptırması gerekiyordu . 
Sanının kardeşim de bir keresinde böyle demişti. Bu özel 
motosikleti, bu üstün güçlü spor motosikleti sigortalama ris­
kini hiçbir şirket almak istemiyordu. 

Sanının bu bizi etkilemenin bir yoluydu, diğerlerine benze­
meyen bir motora bindiği gerçeğini vurgulaması. Kardeşi­
min şüphesiz ihtiyaç duyduğu ayrıksılık işaretiydi bu. Ya da 
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belki de bize kendisini tehlikeye attığını ve onun için endi­
şelenmemiz gerektiğini söylemenin bir yoluydu. 

Kardeşim sigorta için korkunç bir meblağ ödemek zorun­
da kalmıştı. Kazadan bir hafta sonra Claude'un gerekli dü­
zenlemeleri yapıp yapmadığını kontrol etmek için aradığım 
sigortacının adını hatırlayamıyorum. Tabii ki bu , durumu 
yalnızca finansal açıdan değiştirebilirdi . La Mondiale , ha­
tırladım. La Mondiale'in sigortacısı bana "Hayır, Claude S. 
adında kimse o gün herhangi bir sigorta yaptırmamış,"  de­
mişti. Bu beni hayrete düşürdü, çünkü bu onun yapacağı bir 
şey değildi. 

lki gün öncesinde dokunulmaması gereken bir bomba 
olarak nitelendirdiği o motosikleti alması bana her zaman 
çözülmesi zor bir gizem gibi gelmiştir. Sigorta yaptırmayı at­
lamasını aklım hayalim almıyor. Akla yatmayan bir şeyler 
var. Zaman geçtikçe sigortacının bana yalan söyleyip söyle­
mediğini, elimde ne gibi bir kanıt olduğunu düşündüm, so­
nuçta bu sadece telefonda yapılan bir konuşmaydı ve o gün­
lerde sabit hatta arama kayıtlan yoktu. France Telecom'dan 
kayıtları istemem gerekirdi, ama böyle bir adım atamayacak 
kadar şoke olmuştum. Sigortacının sözüne güvendim. İtiraz 
etmeyi düşünmedim. Hiç aklıma gelmedi. 

Bu motosikletleri sigortalayan La Mondiale, adı üstünde, 
küreselleşmenin en iğrenç yönlerinin saf ürünüydü . 

Claude'un son gününün izini sürmeyi o kadar çok dene­
dim ki. 

Saat yedide kalkması, hemen ardından oğlumuzun uyanma­
sı. Dağınık saçlarla sessiz bir kahvaltı . Arka planda radyo se­
si. Claude her zamanki gibi kahveyi döker. Oğlumuz geveze­
liğe başlar. "Annem bu akşam eve geliyor mu? Trenle mi ge­
liyor? Akşam yemeğine geliyor mu (Claude'un bir keresin-
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de bana söylediği gibi bu tür sorular sorduğunu tahmin edi­
yorum, sadece sen uzaktayken seninle ilgileniyor; tam tersi 
de geçerliydi, benimle babası hakkında çok konuşurdu, her 
şeyi bilmek isterdi) ? Yeni evi görmeye gidecek miyiz? Ya­
nımızda başka oyuncaklar götürecek miyiz? Bunu Louis'ye 
gösterebilir miyim? " lki ebeveyne sahip olmanın avantajla­
rından biri de budur; her biri çocuğun diğerine duyduğu bu 
sevginin tanığı olur. Tanık ve sırdaş olmanın mutluluğu. 

Claude çok sıcak suyla uzun bir duş alır, sağanak yağış efek­
ti yaratacak ve yeni eve yerleştirmeyi planladığı büyük duş 
başlığının hayalini kurar. Damlaların arasından geçmeyi 
tercih eden oğlumuzsa hızlı bir duş alır. Giyinme zamanı. 
Muhtemelen bir gün önceki kıyafetlerini giyer, aynı şort, ay­
nı tişört, tabii. Ayakkabılar aceleyle bağlanır ya da daha ko­
layına gelen cırt cırtlı sandaletlerini tercih eder. Claude'un 
giydiği kıyafetleri hastane bana bir çöp poşeti içinde geri ve­
recekti, ben de ertesi gece bunu açmaya cesaret edemeyecek­
tim. lki iliği yırtılmış gömlek, uzunlamasına kesilmiş Perf e­
cto marka deri ceket. 

Her gün olduğu gibi geç kaldıkları için yokuşu hızlıca iner­
ler. Claude her sabah oğluna eşlik ediyordu, bu onun işine 
geliyordu, okul garajın karşısındaydı; kendimi tekrar ediyo­
rum, evet kendimi tekrar ediyorum, ama bu sahne yirmi yıl­
dır kafamda dönüyor. Sol kaldırıma doğru yarış, sırtında sal­
lanan (yıl sonu olmasından dolayı) hafif okul çantası. Oğul, 
babanın önünde (onlardan biraz daha geç hazırlandığım sı­
rada , bazen onları banyo penceresinden, aşağı inerken iz­
lemişliğim vardır) . Sanırım bu mükemmel bir andı, bakış­
larımı onlardan gizleyen pencerenin arkasında ben, kullan­
dığım fiil çok güçlü değil , tüm bu güzelliğin , sahip oldu­
ğum bu şansın farkındaydım. Okul kapısının önünde hız-
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lı bir öpücük ya da saç buklelerini okşayan el ya da her ikisi 
de; emin değilim, çünkü okulun girişi görüş alanımda değil­
di. O sabah nasıl vedalaştılar bilmiyorum. 

Ya sonra? 

Basit, mantıklı, normal ve tercih edilesi seçenek: okulun so­
kağında karşıya geçmek, birkaç basamak aşağı inmek, kü­
çük bir avluyu geçmek, otuz metre yürümek, ortak garajın 
paslanmaz çelik kapısını açmak. Arabaların ve römorkların 
arasından geçip Suzuki 650 Savage'ını çıkarmak ki bu özel 
bir beceri gerektiriyordu. Eldivenleri ve kaskı takmak. Ga­
rajı kapatmak. Kask kafaya takılıyken avluda birkaç adım 
(Motorcuların yayaya dönüştüklerinde ne kadar beceriksiz 
göründüklerini fark etmişsinizdir, hala ekipmanları üzerle­
rindeyken. O kocaman kaskı ve uzaylı görünümüyle) . lki ya 
da üç defa ayak marşını kullanarak motoru çalıştırmak (Sa­
vage'ın marşı elektrikli miydi hatırlamıyorum, ama önem­
li değil, bu eşsiz hareketi , kıvılcım çıkarmak için vücudun 
ağırlığını pedala verme yöntemini hatırlamak hoşuma gidi­
yor. Claude'un siluetini, onu binlercesinden ayıran en tanı­
dık, en tekil haliyle, makinesine karşı bu virtüözlük ve ya­
kınlık karışımıyla, tek silindirini bir parmağı ve gözüyle ça­
lıştıran usta becerisiyle görmeyi seviyordum) ve işe gitmek. 
Yani, şehir merkezinde yaklaşık dört buçuk kilometre yol 
alıp, Rhône üzerindeki Boucle Köprüsü'nü geçip, Belges Bul­
varı'na, ardından Garibaldi Sokağı'na çıkıp, Part-Dieu Ga­
rı'nın karşısındaki Vivier-Merle Bulvarı'na girmesi. Ve saat 
dokuzdan biraz önce müzik kütüphanesine varışı. 

Claude hangi noktada tüm unsurların bu senaryodan sapmak 
için çalıştığını fark etti? Başka bir deyişle, altı yüz metre yük­
seklikteki yeni eve çıkıp kardeşimin direğe kilitli motosikleti-
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ni almak için? Bu planlı mıydı? Bir gece öncesinde, yapmadı­
ğım telefon görüşmesinin sessizliğinde mi planlanmıştı? 

Yoksa 22 Haziran sabahı, oğlunu okula götürüp yazın 
bu ilk günlerinin ışığından, sıcağından, ıhlamur çiçekleri­
nin kokusundan, neşesini ve enerjisini on kat artıran, sar­
hoş edici mavi gökyüzünden geçerken, tabiri caizse ona ye­
şil ışığın yandığını mı fark etmişti? 

Garajın paslanmaz çelik kapısını açtığı anda, bir şimşek 
çaktı ve bir an için kendini özgür mü hissetti, çünkü yalnız­
dı, bir anda hem çok özgür hem de çok gençti , özgürdü ve 
bir anda geri gittiği yirmili yaşlarının coşkusuna bağlıydı; 
-bu bir hipotez- görüş alanında ne kansı ne de oğlu olduğu 
için, benim coğrafi açıdan uzak olmam bir rol oynamış mıy­
dı, tabii bir yandan da Paris'teki edebiyat dünyasına yatırım 
yaparak manevi anlamda uzaklaşmam söz konusuydu ve bu­
nu hissetmeye başlamış olmalıydı, ve çok az da olsa mutlaka 
olaylan algılayışım etkilemiştir . . .  

Yalnızca, büyük bir makine kullanmak, kendine hatırlaya­
cağı bir his yaşatmak gibi, bazen rock'n'roll'dan aldığı ve asla 
vazgeçmediği adrenalin dozu gibi arkaik, içgüdüsel , çocuk­
su bir arzusu mu vardı? 

Oradaydı, o anda, elinin altındaydı, herhangi bir adamın 
büyük bir arabayla test sürüşü yapması gibi, lastik yakıp mo­
toru devir kesiciye alarak bir motosikleti deniyordu, sinema­
nın doğuşundan beri, tüm aksiyon filmlerini taşıyan, -hem 
izleyici hem sürücü için- keyifli olduğu kadar basit kovala­
macalara atılan bu kahramanları yücelten ve içten yanmalı 
motorun ortaya çıkmasıyla kaderi değişen hız, risk alma ve 
(yine) erillik üzerine kurulu modem insanın bildiği en ev­
rensel hikayelerden birini ve tüm bünyemi kaplayan ünlü 
karbüratörü yaşatan sahne de bu değil miydi? Vurulmuş kar­

büratör. Ateş eden karbüratör. 
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Maceraperesı oırıne aonuşme arzusu oır san saoanı saaı 
8.30'da ortaya çıkıyor ve Claude'u bir dizi ihlale sürüklüyor. 
Elbette Mad Max değil , o kadar görkemli olmayan, okul sa­
atlerinde yapılmış bir tür vahşi yolculuk. 

Claude zarif, sofistike, sağduyulu, mütevazıdır, bu onun 
diğer yüzüydü, B tarafıydı. Onu sevme sebeplerimden biri 
de buydu. 

Diğerlerinin mantığı bir gizemdir, beyinlerinde ne olup bitti­
ği yıllarca düşündürür, konuşturur, yazdırır. Makul, öngörü­
lebilir, yetişkin diyebileceğimiz bir tavır nasıl olur da aykırı 
ve fantastik bir tavra dönüşür? Bir insan küçük burjuvayken, 
bankadan kredi çeken iyi bir aile babasıyken bir anda nasıl 
her şeyi bozmaya, berbat etmeye hazır bir serseriye dönüşür. 

Hava çok sıcak, gitme. 
Tepeye çıkma. Seni tehdit eden şeyi görmüyor musun? 

Claude, kolunun altında kaskı, sırtında Perfecto'suyla yeni 
eve (ya da Mercier evine) doğru altı yüz elli metre ( Goog­
le Maps'ten kontrol ettim) yürüdü. Yokuş dik. Sağ bacağı­
nı hafifçe içeri sokarak yürüyor, on yedi yaşındayken be­
ni okuldan motoru olmadan ilk kez aldığında fark etmiştim 
bunu. Bu çaba gerektirir. Belvedere gibi zor bir yokuşu tır­
manmak için kararlı olmak gerekir. Buna karar vermiş ol­
mak lazım. Biraz zorlanarak ilerliyor. Hatta belki yolda biraz 
durup sonra devam ediyor. Bunu hayal edemiyorum. Gö­
rüntü bulanık. 

Yanlış bir şeyler var. 

Garajda, cumbalı pencerenin henüz takılmadığı -yıllar son­
ra taktırdım- o karanlık ve iç karartan yerde bekleyen Hon­
da 900 CBR'yi çözdü. 

1 00 



Motosiklete bindi , muhtemelen 183 kiloyu (kendi ağırlı­
ğının üç katı) taşımakta zorlanmıştı, Tadao Baba ultra ha­
fif bir tekerli elde etmek için ter dökmüş olsa da, onun nasıl 
kullanılacağını bilmek gerekiyordu. 

Çalıştırdı. Elektrikli marş, bilgi doğrulandı. 
Ama anahtarları nasıl almıştı (Evraklardan bahsetmiyo­

rum bile) ? 
Bunda özellikle ısrar ediyorum: Anahtarları nasıl aldı? Ha­

tırlamıyorum kardeşimin ona . . .  Acaba. 

Eğer onu bir gece önce Paris'teki kendi koltuğumdan arasay­
dım, sesimdeki bir şey acaba onun motosikleti almasını en­
gelleyebilir miydi? 

Sadece kötü sorular var. 
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18 .  Eğer Stephen King 19 Haziran 1999 Cumartesi 
günü ölseydi 

Claude'un dikkatini dağıtabilecek ve Honda'yı almasını en­
gelleyebilecek bir olay, bir haber, uluslararası çapta önem 
teşkil eden bir üçüncü sayfa haberi , bir kırıntı aradım. 
Claude'un tetikte olması için, o gün havada asılı tehlike ko­
kusunu alması için, nasıl bir ifşaat, gazetelerde neyin man­
şeti gerekliydi? 

22 Haziran 1999'dan bir gün, iki gün, üç gün öncesinde dün­
yada tüm olan biteni gözler önüne sermek istiyordum; ka­
deri değiştirebilecek, günlerin kırılganlığının bilincine var­
masını sağlayacak, onu sarsabilecek, iç ürpertici şöyle güzel 
bir korku. Ancak bulduğum tek şey, o kadar da harika olma­
yan bazı bilgiler, 20. yüzyılın sonlarında gezegeni ele geçiren 
durgun rutinin anlatımlarıydı. 
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Sadece hayal kırıklığına yol açan spor haberleri buldum, ör­
neğin Avustralya'nın Pakistan'a karşı kriketteki zaferi gibi, 
bitmek bilmeyen ekonomik konular, petrolcü Saga'nın kon­
trolü konusunda Elfin mücadeleyi kaybetmesi gibi , ulus­
lararası siyasi haberler, sağlık denetçileri tarafından yapı­
lan protesto çağrıları ve hastanelere daha fazla kaynak ta­
lep etmeleri gibi. Yazar Mario Soldati'nin öldüğünü gördüm, 
unutmuşum, Mario Soldati yine de küçük bir etki yaratabi­
lirdi ama 92 yaşında doğal bir ölümle ölmüştü, skandal yok­
tu, tüyler ürpertici bir şey yoktu. Son IFOP kamuoyu yokla­
masına göre jacques Chirac'a verilen desteğin %58 oranın­
da olduğunu, Köln'deki G7 toplantısında en yoksul ülkele­
rin borçlarının azaltılmasına karar verildiğini ve lran'da ga­
zetecilerin hapsedildiğini gördüm. 

Hayal kırıklığı içindeydim, olayların akışını durdurmak için 
bir neden bulmak istiyordum, her şeyin tersine dönmesine 
ve bunca zaman sonra bile, tarihin başka bir şekilde ilerle­
mesine olanak tanımak için, tüm bu olaylarda ve öyle ya da 
böyle temel bilgilerde Claude'u durdurması gereken bir şey 
arıyordum. Nouvel Obs'un yirmi yıl önceki bir sayısına ba­
karken, 19 Haziran 1999'da komedyen Elie Kakou'nun za­
mansız ölümü hakkında bir sayfaya denk geldim. Elie Ka­
kou bana bir şey çağrıştırdı ve onun ölümüyle yakından il­
gilenmek istedim, Claude'la neredeyse aynı yaşta , otuz do­
kuz yaşında ölmüştü, ama ölüm sebebi AIDS'ti ,  bunu unut­
muşum. Elie Kakou, hatırlamaya başladım evet, Madam Sar­
fati , onun meşhur komedi skeci, güneyde tatil yaparken 
Claude'un ailesiyle izlediğimiz ve herkesi güldüren şeydi bu, 
çünkü her şeyi "orada" bıraktıklarını , Claude ve anne-ba­
bası gibi, pieds-noir'lar7 olduklarını ve annesinin karakteris-

7 "Kara ayak" anlamına gelen , Cezayir'in Fransa sömürgesi oldugu dönemde, 

çogunlugu Fransız, Avrupalı nüfusa 1 950'lerde verilen lakap . Kökeni tam bi-
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tik aksanı ve alaycı duygusuyla kullandığı ifadeyle "bir elle­
ri önde, bir elleri arkada" geri döndüklerini söylemişti. Her 
yol beni Claude'a çıkarıyordu , Elie Kakou'nun ölümü hiç­
bir amaca hizmet etmemiş olsa bile. Elie Kakou'nun skeçle­
rini bilgisayarımda izlemek için her şeyi bırakıyordum, ma­
sama çivilenmiştim, dipteki küçük oda ofisim olmuştu . Kib­
butz sahnesini görürsem gülümsüyordum, tıklıyor ve gülü­
yordum, vay Elie Kakou, kimbilir neler çekti. Videodan vi­
deoya atlıyordum, yazmaktan daha kolaydı ama nafile, Elie 
Kakou'nun ölümü Claude'un ölümünü önleyememişti. Hiç 
değilse Claude'u düşünerek gülümsüyordum, YouTube'da 
bir hayli zaman geçirdim, yeterince uzaklaşmıştım ve yirmi 
yıl sonra aşkın hala içimde olduğunu fark ediyordum. 

Pes etmiyordum, olayın izini sürüyordum, o gün Claude'u 
etkileyen hiçbir olay, skandal veya trajedi olmaması , kele­
beğin kanadının nihayet ona dokunmamış olması mümkün 
değildi . Çemobil nükleer santralinin kapatılması bir şey 
fark ettirmeyecekti; ne Paris Borsası'ndaki öforik hafta, ne 
de Claude Evin'in kontamine kan davasında taksirle adam 
öldürmekle suçlanması8 bir şeyi değiştirecekti. 

Sinirleniyordum, o güncel haberlerin kaderin cilvesi misali, 
Claude'un bilincine kadar ulaşıp Mercierlerin evine yürüme­
sini engellemesini istiyordum. 

Bu bilginin var olduğundan emindim, hatırlamaya çalışı­
yordum. Elie Kakou molasından sonra, ajandaları karıştırı­
yordum, gazetelerin arşivlerini derinlemesine inceliyordum; 
belki bir gün Claude'un yaşadığı son günlerin izlerini bula-

linmemekle beraber Cezayirli Fransızlann ikinci sınıf Fransızlar olduğunu ima 
ettiği söylenebilir, yerli köylüler gibi çıplak ayakla dolaştıklan için. 

8 1988- 1 99 1  yıllan arasında sosyalist hükümetin sağlık bakanı olarak görev ya­

pan Claude Evin, kendi döneminde HIV pozitif kanlann nakillerde kullanıldı­

ğı gerekçesiyle dava edilmişti. 
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bileceğimi ve onunla bağlantı kurabileceğimi düşündüğüm, 
o dönemin ruh hali, atmosferi ve unutmak istemediğim şey­
ler elimin altında olsun diye koyduğum kutulardaki 1999 yı­
lının ( Claude'un zaman zaman yazdığı) Le Monde gazeteleri­
ni çıkardım. Aynı zamanda Liberation, Inrockuptibles'in sayı­
larını, Rock & Folk ve New Musical Express gazetelerinin ör­
neklerini, yani yalayıp yuttuğu tüm basını da saklamıştım. 

O gün de çoğu gün olduğu gibi yazmıyordum, gazete ka­
rıştırıyordum, video izliyordum, dolanıyordum, her şeyi bir 
kez daha durdurmaya çalışarak. Arayışım bana anlamsız ge­
liyordu; zaten ne işe yarıyordu ki? 

Sonra , Stephen King'in Claude'un öldüğü günden üç gün 
önce, yani 19 Haziran 1999 Cumartesi günü 16 .30 civarın­
da başına gelen, Maine kırsalında günlük yürüyüşünü ya­
parken geçirdiği kazayla ilgili bir makale keşfettim. Step hen 
King'e bir minibüs çarptığını, hendeğe savrulduğunu ve ağır 
bir şekilde yaralandığını, bilincini kaybettiğini, çok sayıda 
kırığı olduğunu, kaburgasının da kırıldığını, akciğerinin yır­
tıldığını hatırlıyorum ve bu olay bizi sarsmıştı. 

Claude bir King okuyucusuydu, özellikle de bir Cinnet fa­
natiğiydi, ki ev kısmen ıssız olduğundan onu satın alırken 
bu esere göz kırpmıştı ve filmin müziği (Wendy Carlos ta­
rafından yapılmış) onu öyle etkilemişti ki, öğrencileriyle bu 
konuyu işlemişti (bazen orada burada öğretmenlik yaptığı 
olurdu) . 

Stephen King'in kazasını haber aldığımızda, kütüphanemiz­
de hangi kitaplarının olduğunu merak etmiştik, ancak kitap­
lar paketlenmişti bile ve hatta yeni adresimize taşınmışlardı. 

Durum daha ciddi olsaydı , Claude'u kendini tehlikeye 
atmaktan caydırabilecek bilgi tam da buydu işte. Stephen 
King'in ağır yaralanmış olması yeterli değildi , ölmesi gere­
kiyordu. 
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Helikopterle hastaneye taşınmış ve dünyanın dört bir ya­
nından gazeteciler, cerrahlann bir bacağını ampüte edip et­
meyecekleri konusunda tereddüt yaşadıklan hastaneye akın 
etmişti. Kıl payı kurtulmuştu, sarsılmıştı ama hayattaydı. İş­
te her şeyi değiştiren de bu, ölümün bir yerde pusuya yattı­
ğını bize hatırlatıyor ama aksine büyük bir heyecan yaratı­
yor ve enerjiyi yatıştırmaktan ziyade insanı coşturuyor. Da­
ha sonra öğrenecektim ki, yalnızca ben öğrenmeye devam 
ediyordum, Stephen King'in bağımlılıklanna geri dönmesi­
ne sebep olacak o meşhur ağrı kesici haplardan o zaman ve­
rilecekti adama ve olay 19 Haziran'da olduğundan, 19 sayı­
sına karşı bir fetiş geliştirecekti; benim tedirgin bir şekilde 
22'ye yapacağım gibi. 

Stephen King paçayı kurtarmıştı , Claude'u şüphesiz iki 
kez düşündürebilecek bir felakete çok yaklaşmıştı . Sanının 
Stephen King'e kurtulduğu ve benim için hiçbir şey yapma­
dığı için kızmıştım. 
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19. Eğer o salı sabahı hava yağmurlu olsaydı 

O salı sabahının yağmurlu olabileceği aklıma dahi gelme­
mişti. Bazen varoluşun farklı bir yöne evrilmesi için çok ba­
sit bir şey yeterli olur. Örneğin hava durumu kadar basit 
ve önemsiz bir şey. Ne kadar rahatsız edici. Doğrusu, bunu 
düşünememiştim. Haziranın aydınlığa ve hoşluğa bürünme­
si doğal karşılanır, özellikle de yaz gündönümünde sıcaklı­
ğın dramatik bir şekilde artabildiği Lyon'da. Nuits de Four­
viere'in organizatörleri tanıklık edeceklerdir ki, günün biti­
minde gök gürültülü fırtına tehdidi vardı. Tindersticks'in bir 
konserini hatırlıyorum, o kadar yağmur yağmıştı ki vokalist 
Stuart Staples, sahnede nadiren çıkardığı ve ona tam bir ln­
giliz görünümü veren o kalın tüvit ceketi giydiği için mutlu 
olmalıydı. Hava aniden o kadar serinledi ve yağmur o kadar 
şiddetlendi ki amfitiyatronun etrafında dolaşan sokak satıcı­
sından, yürüyüşe çıktığımda her zaman çantamın en dibin­
de bulunan şeffaf bir pelerin aldım. Bu benim Tindersticks 
pelerinim, Claude buna bayılırdı. 
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22 Haziran 1999'un yağmurlu, serin ve düpedüz iğrenç bir 
gün olabileceğini hiç düşünmemiştim. Ve bir kez olsun yağ­
murun hayatım üzerinde olumlu bir etkisi olacaktı, yağmur 
bizi kutsayacaktı , Paris'ten döndüğüm trenden indiğimde 
beni şaşırtacak, saçlarımı kıvırcıklaştıracak ve daireye dön­
mek için son 38 numaralı otobüsü yakalayacağım Abribus'e9 
doğru adımlarımı hızlandırmama neden olacaktı. Oraya sı­
rılsıklam ve oldukça kötü bir ruh hali içinde varırdım, ama 
Claude hazırladığı yemeği ısıtırken ayaklarımı uzatıp keyfi­
me bakardım, taşınmanın ortasında yemek pişirmeye zaman 
ayırması pek mümkün olmasa dahi, belki de klasiklerinden 
biri olan, Meksika mutfağından chilli con came yapardı. 

O salı sabahı yağmur yağsaydı, Claude neye karar verirdi? 

Honda'yı direkten çözmek için Mercier evine geri dönme­
ye çaba sarf etmeyeceğine bahse girebiliriz, oğlunu okula bı­
raktıktan sonra gökyüzüne bakıp sinirleneceğini ve bir şem­
siyenin altına sığınacağını hiç zorlanmadan tahmin edebili­
riz . Yüzünü güneye ve batıya dönerek -eğer Lyon'da yaşı­
yorsanız hava durumunu böyle takip edersiniz- Rhône Va­
disi'ne ve Feyzin Rafinerisi'ne doğru ufku tarar, uzakta beli­
recek ve aydınlığıyla umut getirecek o ışık huzmesini arar­
dı. Bana Marc Seberg grubunun solisti Philippe Pascal'ın (o 
da Cezayir Savaşı'mn bir çocuğuydu, hayatına yeni son ver­
mişti) şarkısını düşündüren "aydınlık" kelimesini Claude 
sık sık mırıldanırdı. 

Ama bu öncedendi, yüzyılın sonundan önceydi, cep tele­
fonlarımızdan hava durumuna bakamadığımız, gökyüzünü 
ve pusulanın noktalarım sorguladığımız, rüzgarın yönünü, 
bulutların şeklini bir araya getiren rastgele denklemler dene­
dtğimiz ve bir o kadar da dua ettiğimiz zamanlardı. 

9 Korunaklı otobüs durağı. 
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Claude her sabah yatak odasının penceresini açtığında 
yaptığı gibi başını gökyüzüne kaldırır ve ikimizi de güldü­
ren bir hareketle elini uzatırdı , sanki havanın sıcaklığı ve 
hava tahmininin güvenilirliğini eliyle değerlendirebilirmiş 
gibi. Her sabah, sanki hayatı buna bağlıymış gibi endişey­
le gökyüzünü incelerdi , çünkü yağışlı havada motosiklet 
sürmek Cezayir kıyı şeridinde püfür püfür gezmeye benze­
mezdi . Bu bana onun aslında buralı olmadığını, 45.  parale­
lin üzerinde bulunmasının bir hata olduğunu hatırlatmanın 
bir yoluydu ve bunda haklıydı, eğer tarihin rüzgarı onu Ak­
deniz'in kuzey kıyısına savurmasaydı, ılıman ülkelerde hava 
durumu dedikleri şey hakkında endişelenmesine gerek da­
hi kalmayacaktı . Hayatını montsuz geçirecek, sonsuz ılık ha­
vanın esintisinde sürdürecek, yalınayak yürüyecek ve moto­
ra kasksız binecekti. Kasımdan mayısa kadar bot giyip titre­
mek yerine . 

Eğer o sabah yağmur yağsaydı , Claude garaja giden cad­
deden karşıya geçer, durup düşünür, içini çeker, boynunu 
omuzlarına gömer, üç günlük sakalını dalgın dalgın kaşır­
dı . Yüz metre öteden geçen otobüse binmeye tereddüt et­
tikten sonra şüphesiz Suzuki Savage'ını çözerdi , onu vesa­
it değiştirmeden ofise götürecek olan bu otobüsü bekleme­
ye boyun eğmezdi ve bugün bunu düşündüğümde, bu o ka­
dar abartılı geliyor ki bana, oldukça etkilendiğimi hissedi­
yorum. Onun için otobüse binmek hayal kırıklıklarının en 
kötüsüydü . Bu bir tempo ve protokol meselesiydi , ona uy­
mayan bir seremoniydi. Zaman çizelgeleri , biletler, hareket 
edemeden akışın bir parçası olmak, bu onun için biraz deh­
şet vericiydi ve o dikey pozisyon, bir çubuğu tutarak ayakta 
durmak; o büyük bedenle zorlandığını söyleyebilirim. Oto­
büs ona göre değildi. Motosiklet ideal bir kaçış yoluydu, çok 
sevdiği şehir hayatına cuk oturuyordu ve ona güven veren 
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bağımsızlık hissini sağlıyordu. Ne şehirde ne de dağlarda yü­
rümek ona göre değildi. lki tekerde ağırlık merkezini, den­
ge noktasını bulmuştu . 

Bisiklete binmeye çok küçük yaşta başlamıştı ve Ceza­
yir'de terasta üç tekerlekli bisiklet sürerken çekilen fotoğra­
fını hatırlıyorum. Fransa'ya geldiğinde ailesi ona bir çocuk 
bisikleti hediye etmiş, sonra ergenliği sırasında ikinci el bir 
kros bisikleti almış. Rillieux-la-Pape'ta, aynı binada yaşayan 
ve akşamlarını birlikte geçirdiği ve disklerini paylaştığı ar­
kadaşı Alain'in bana anlattığına göre, onunla mahallesinde­
ki kulelerin dibinde cambazlık yaparmış, yokuşlardan iner­
miş ve kısa süre sonra yollarda dahi risk almaya başlamış. 
Sonrasında Claude motosiklet ehliyetini alınca, bambaşka 
bir hikayeyi başlatmış oldu. 

Eğer 22 Haziran sabahı yağmur yağsaydı, Claude suyun ak­
tığı yokuşu tırmanmaktan vazgeçerdi. Ayakkabılarını umur­
samazca ıslatmazdı (ayakkabıları çok severdi, hastanenin 
onları bana geri vermediğini fark ettim) , Mercierlerin evi­
ne ulaşana kadar çukurlarda yürümezdi. Patinaj yapma ris­
ki olan Honda 900'ü çalıştırmanın anlamsız olacağını bilirdi, 
bundan eminim, kendisine özellikle ayırdığı bu zevki boz­
mak istemezdi, kaskın vizörünün ince oluklarında yapışıp 
kalacak ve onu kör edecek tüm o damlaların olduğu bu düş­
manca iklimde süremezdi, bunca çileye değmezdi. 

Hayır, her gün yaptığı şeyleri yapardı, garaj kapısını açar, 
gizlice motoruna yaklaşır, Suzuki'nin arkasında asılı duran 
deri çantalardan birinden yağmurluğunu çıkarır ve isteme­
den giyer, çünkü yağmurluklar ve çizmeler böyle giyilir, is­
temeden, hüzünlü bir şekilde dememek için böyle diyo­
rum, fermuarını sonuna kadar çeker, bu işe gidişin ona hiç­
bir olumlu duygu vermeyeceğini bilirdi . Bir haziran saba­
hı iki tekerliden beklenenin tam tersi, ne sarhoşluk ne hu-
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zur, ne de beklenmedik şeylere hazır olma, hayır. Sevmediği 
ve hareket etmekte zorlanacağı o plastik kıyafeti, Neuville­
sur-Saône'da her ayın ilk pazarı kurulan ve bazen dükkan­
da çok pahalı olan bir aksesuar ya da parça aradığımızda git­
tiğimiz ikinci el motosiklet pazarından ve tezgahlar arasın­
da gezinmenin ve bir-iki saatliğine, sadece küçücük dozlar­
da içine girdiğimiz bir grubun parçası olmanın keyfi için sa­
tın almıştık. 

Claude motoru birinci vitese takar, su sıçratarak kaldırı­
ma çıkar ve sanki yarı hızda, müzik kütüphanesine doğ­
ru yol alırdı ve biraz acınacak halde işe varırdı. lş arkadaş­
larının kıskanmayacağı , hiçbir kızın dönüp bakmayacağı , 
rock'n'roll'un izini terk edeceği bir gün olurdu. Motosikleti­
ni kendi park yerine bağlar, sonra sırılsıklam kıyafetiyle iler­
ler, kulübedeki bekçiye kıyafetini koridorda bir yerde ku­
rumaya bırakıp bırakamayacağını sorar, havayla ilgili, anla­
şacakları bir diyaloga girerlerdi: Yazın ikinci günü olduğu­
nu, neyse ki bir gün önce Fete de la Musique'te yağmadığı­
nı söyleyip yağışın uzun sürmeyeceğine dair bahse girerler­
di ve gerçekten de sürmezdi, iki saat sonra, atmosfer basın­
cı hafifler ve yağmur azalırdı, aynı zamanda kuzeyden hafif 
ama mükemmel, kara bulutları dağıtmak için gereken kü­
çük bir rüzgar gelir ve ortalığı ışık doldururdu , parlak ve 
ışıltılı; kırlangıçlar binaların arasındaki sonsuz dönüp do­
lanmalarına devam ederlerdi ve sesleri cephelerde yankıla­
nır ve Claude'un yazı karşılamak için açtığı panoramik pen­
cerelerden içeri girerdi. 

Ancak 22 Haziran Salı günü hava güzeldi, mevsim normal­
lerinde olduğu söylenebilir. Ve Claude, Mercierlerin evine 
kadar gelmişti. 
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20. Claude işten çıkmadan önce Death in Vegas'ın 
"Dirge" şarkısını değil de Coldplay' in "Don't Panic" 
şarkısını dinleseydi 

Claude işe devasa siyah ve altın rengi Honda'yla gelmişti ve 
devasa bir yolcu gemisi olan Lyon Belediye Kütüphanesi'nin 
güvenlik görevlisi hayranlıkla ıslık çalmıştı , hayrete düşe­
rek. "Le Mans 24 Saat Yarışı'na hazır mısın? " diyerek her şe­
yi biraz karıştırıp şaka yapmıştı. 

Profesyonel kariyerinin oldukça kötü başlamasının ar­
dından -askerlik dönüşü kendi maddi sorumluluğunu üst­
lenmek ihtiyacıyla Fransa Merkez Bankası'nın tazminat bö­
lümünde iş bulmuştu- kendisiyle dalga geçerek söyledi­
ği, kendi deyimiyle Fransız kaldığı bir başlangıçtan sonra , 
Claude, müdavimi (yüzünü kızartan o kelime) olduğu ve 
cumartesi günleri beni sık sık götürdüğü müzik kütüphane­
sinde bir pozisyon açıldığını öğrenmişti. 

lntemetten önce tek dinleme araçlarının CD, plak ve bun-
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lan çoğaltma yöntemi olan kaset olduğu o dönemi hatırla­
mak lazım. İstediğimizi istediğimiz zaman dinleyemiyorduk. 
Bernard Lenoir'ın radyoya parçalarını sızdırmasını, rock 
eleştirmenleri Arnaud Viviant,  JD Beauvallet, Bayon ya da 
Michka Assayas'nın elimizden tutmasını beklemek zorun­
daydık, zamanımızın ve paramızın büyük bir kısmını har­
cadığımız Merciere Sokağı'nın ya da yokuş Croix-Rousse 
Sokağı'nın dükkanlarından çok şey satın alırdık. ABD'den 
ya da lngiltere'den gelmesi bazen haftalar süren pahalı ithal 
ürünler sipariş ederdik ve bunları çocuklar gibi, içimiz içi­
mize sığmadan beklerdik. Ve haftada üç plak ödünç alabildi­
ğimiz belediye müzik kütüphanesine giderdik. 

Mutluluğumuz bize sunulan sınırlı seçeneğe ve hata yap­
ma korkusuna bakıyordu. Aradığımız kayıtlar başkaları tara­
fından ödünç alındığında, şans eseri yaptığımız keşiflere ka­
lıyordu işimiz. Mutluluk, bekleyişin keskinleştirdiği, hisset­
tiğimiz bu arzudan geliyordu. Mutluluk azdı, nadirdi. 

Claude gerçekten istediği bu işe girmek için hem klasik, 
hem de popüler müzik tarihi okudu, çünkü bankayı bırakıp 
müzik dünyasına bedenini ve ruhunu vermesini sağlayacak 
bu memuriyet pozisyonu için sınava hazırlanmak zorunday­
dı. Mucizevi bir şekilde işi kapmış ve zaman içinde Chelsea 

botları ve Perfecto'sundan olmadan departmanın başına geç­
mişti (patronunun spor ayakkabı yerine takım elbiseyi ter­
cih etmesini istediği bankada bu tahayyül dahi edilemezdi) . 

Kendi tabiriyle "disko"da,  satın almalara karar veriyor, za­
manını katalog oluşturmakla, müzik dinlemekle, plak ko­
leksiyonunu CD koleksiyonuna dönüştürmekle, bir rap bö­
lümü (pek revaçtaydı) ve bir elektro bölümü oluşturma ola­
nağını düşünmekle, sonra bir albümün hangi kategoriye gir­
diğini , house mu yoksa jungle mı olduğunu merak etmek­
le, sınıflandırmaları yeniden düzenlemekle, bunların moda-
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sının geçtiğini düşünüp silmekle geçiriyordu . Ayrıca ekip 
toplantılarım organize etmek, doğal yetilerinin arasında yer 
almayan personel yönetimini kontrolden çıkarmamak ve 
onu yönetici kılan bu hiyerarşiyi kabul etmek gerekiyordu. 
Claude bazen Bordeaux, Arles ya da Nantes'a rock müziğin 
farklı akımları üzerine eğitimler vermeye gidiyordu. Akşam­
lan evde albümler dinler, notlar alır ve sevdiği müzikleri ba­
na da tanıtırdı. Bu onu hayata bağlayan şeylerden biriydi; 
keşfetmek, ortaya çıkarmak, dinlemek, tekrar dinlemek ve 
aktarmak. 

Dominique A'nın ilk albümü La Fossette1e geldiği ve bana 
hareket etmememi, yani mutfaktaki küçük kanepede oturup 
başka hiçbir şey yapmadan dinlememi söylediği (bana verdi­
ği bu emri hatırlıyorum) aramızdaki bu unutulmaz an bana 
hatıra olarak kaldı. Ve "Courage des oiseaux"ün ilk notala­
rım duyduğumuzda omuzlarımızın birbirine değdiğini, göz­
lerimizin birbirini aradığını anımsıyorum; bu şarkı ki, bütün 
bir neslin sembolü haline gelecek, bizimse aramızda marşı­
mız, toplanma işaretimiz, gizli kodumuz olacaktı. Akşam ye­
meğinin ardından, henüz on sekiz aylık bile olmayan oğlu­
muzu yatırdıktan sonra, Dominique A'nın albümünü şaşkın 
ve çok heyecanlı bir şekilde tekrar tekrar dinlediğimiz bir 
sonraki geceyi hala hatırlıyorum. 

Salı günüydü. Müzik kütüphanesinin saatine göre, saat dört 
olmak üzereydi . Masanın üzerinde son bir kez dinlenmek 
üzere müzikçalara girmeyi bekleyen birkaç CD vardı. Ala­
in Bashung, Daft Punk, Coldplay, Death in Vegas, Placebo, 
Radiohead, Massive Attack. Claude'un bir gözü saatteydi. 
Mekanı terk etmeden önce çnk uzun sürmeyecek son parça­
yı seçmeli, görüş alanındaki iş arkadaşlarına el işareti yapıp 
gizlice uzaklaşmalıydı. "Yol için son bir tane" ifadesi kulağa 
hiç bu kadar doğru gelmemişti. Bu da oğlunun onu bekledi-

1 1 7  



ği (oğlunun onu beklemediği) okula geç kalmak istemiyor­
sa, müzik kütüphanesinin kapısından doğru zamanda geç­
mesini sağlayacaktı. 

Herkesin uyguladığı o rutin, son e-posta , son telefon gö­
rüşmesi, son müşteri , operasyon için gereken zamana gö­
re değerlendirilen her şey konusunda uzmandı. Tüm bun­
lar olurken bu manevranın kaçınılmaz olarak bir gecikme­
ye yol açacağını biliyordu. Profesyonel zamanın -özellikle 
1999'da hala marjinal olan e-postanın ortaya çıkışından bu 
yana- taşkın bir nehir gibi, hiç ara vermeden, hiçbir dakika­
yı boşa harcamadan, özellikle de günün sonunda, her zaman 
halledilmesi gereken bir acil durum, ulaşılması gereken ha­
şan, ayarlanması gereken bir randevu olduğunda taştığı bir 
gerçektir. Her zaman çalan bir telefon vardır. 

Başka bir deyişle, kimsenin erken çıktığını görmedik. Böy­
le bir şey yok. Bazı devlet dairelerinde bile. 

En kısa parça Coldplay'in yeni çıkan, 3'27 uzunluğundaki 
"Don't Panic"iydi ve Merciere Sokağı'ndaki plak dükkanın­
dan yeni gelen kutunun içindeydi. Ancak Claude, Death in 
Vegas'tan (birkaç ay sonra kült Levi's reklamı için kullanıla­
cağını hiç bilmediği) 5'44 süren "Dirge"ü keşfetmeye istek­
liydi. Kafasındaki iki dakikalık bir ikilemdi. Hiçbir şey söy­
lemesem de olur, böyle bir adiliğe yüksek sesle gülsem de. 
Aynca iki dakika, bir ömür, hatta bir gün yanında nedir ki? 
lki dakika, şarkıyı yarıda kesmek ya da dönüş yolunda bi­
raz daha hızlı gitmek için yeterli olurdu ve o zaman bile, şe­
hirde, trafik ışıklarıyla, acele etmenin anlamı yok ve Claude 
bunu biliyordu, o ki, uzun zaman bisiklet süren (hala avlu­
da duran bisikleti) , Cezayir'den geri dönüşünden beri şehir­
den şehre savrulan ailesinde kullanılan halk dilinin bir ka­
lıntısı olan, çok sevdiği bir lafla söylersek, zar zor aşması ge-
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reken dönüş yolundaki yokuş dışında bisiklet ya da moto­
siklete binmenin aynı süreyi aldığını fark etmişti . 

Ama şimdi, Honda 900'le on beş dakikadan kısa bir sü­
re içinde varacaktı ve okul zili çaldıktan sonra gelse bile, bu 
bir trajedi olmazdı. En son gelenlerden olmak (daha önce de 
belirttiğim gibi) tüm ebeveynlerin başına gelen bir şeydi, en 
azından çalışanlar olarak, başka bir ebeveynin ona göz kulak 
olacağını, bir çocuğun kaldırımda asla yalnız bırakılmaya­
cağını biliyorduk. Yine de endişelenirdik, biraz da mahcup 
olurduk ve bu iyiliği karşılıksız bırakmazdık. Çay saatinde 
size geliyorum, oyun saatinde bize geliyorsun. 

Claude "Dirge"ü dinlemeyi tercih etmişti , yine de bundan 
emin olmadığımı itiraf etmeliyim (birkaç metre ötede ça­
lışan ve Claude'un albümü kabına geri koyduğunu gören 
Eric'in bana söylediklerine güveniyorum) , sadece bu son 
günü hayal etmeye çalıştığımda içimde oluşan bu boşluğu 
yatıştırmak için varsayımlarda bulunuyorum. "Dirge" , biraz 
geç kalarak varoluşa tadını tuzunu veren küçük adrenalin 
hissini yaratmak için tercih ettiği seçenekti. Normal, insan 
dediğin gecikir. Hatta motorun hızlanmada gecikmesi de­
mek istiyorum. 

Aylar boyunca "Dirge"ü tekrar tekrar dinledim, çünkü içim­
den gelen (ve belki daha fazlası) buydu. Ve Richard Fearless 
tarafından kurulan bu İngiliz müzik grubu. Gitarlar ve bir 
kadın sesiyle başlayan, sonra ritmiyle insanı yavaşça içine 
çeken, distorsiyonlu bir sentezleyicinin girişiyle açılan, ha­
fif puslu bir gitarın ortaya çıkmasıyla biraz yükselen ve ne­
redeyse en ön plana yerleşen davullarla desteklenen unutul­
maz şarkının her saniyesini biliyorum. Kesilmesi imkansız 
bir yoğunluğa bürünen bu tekrarlı birkaç notayla (fa, mi, re, 
fa, do, re) artan, yoğunlaşan ve vücut bulan katmanların her 
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birini deneyimledim. "Dirge"ü baştan sona dinlemeden yan­
da kesmeye yeltenenlere meydan okuyorum, hep buna inan­
dım; bu cinsel bir yükselişi askıya almak, zevk anında ışığı 
açmak gibi olurdu. Doygunluğun, titremenin bir parçasıyız; 
notalar geliyor, kalıyor, aşamalarla tırmanıyor, bizi daha da 
uzağa götürüyor; bağımlılık yaratan tüm bu sükunette, içi­
ne gömülme umuduyla kendimizi bıraktığımız pamuk ka­
lınlığındaki akış, hem saykedelik hem de punk. Bu harika. 

Ve sorun da bu. 
Haydi ! Kapat şunu ! Tavlanma. 
Eşyalarını al ve bas git. 

Acaba Claude günlüğüne bu şarkıyı aktarsaydı, bu konuda 
ne yazardı, la la la, la la la'dan başka şarkı sözü olmayan bu 
5'44'lük parçayı nasıl değerlendirirdi? Sık sık müzik hakkın­
da yazmanın imkansız olduğunu itiraf ederdi, rock müziğe 
kelimeleriyle asalet katan efsanevi Anglosakson eleştirmen­
ler Greil Marcus ya da Lester Bangs'in ilham verici yazıların­
da okuduklarına inanamazdı. Kabul edelim ki bu birkaç sa­
tırla onu son bir kez şaşırtmaya çalıştım. Bunun onu en azın­
dan gülümsetmesini isterim. Ortaya koyduğum bu zahmetli 
ciddiyet ve bu sergilediğim bağlılık. 

Claude'un kalemi kuvvetliydi, beni baştan çıkaran yeteneği 
buydu. Bazen her şeyin net olduğundan emin olmadığında, 
ağır bir metaforun uygunluğundan şüphe ettiğinde yazıları­
nı okumamı teklif ederdi. Akşamlan dairede Canon S-50 ke­
lime işlemcide yazıyor, sanının çıktı alıyor ve gazeteye gö­
türüyordu. Bazı disketler, ben açmaya cesaret edene kadar 
uzun süre kutuların dibinde kaldı, sanının Claude ilk bil­
gisayarını aldıktan sonraydı. Sonunda her şeyi karıştırdım. 
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Claude nihayet kapıdan çıktığında saat 15 . SS'ti. Onun ef­
sanevi geç kalışını bilen ve haf tada iki gün kendilerinden 
önce çıkmasına aldırış etmeyen iş arkadaşlarını selamlama­
ya zaman ayırmamıştı. Kapıyı açarken aynı anda ceketini de 
giymişti. Sırt çantasını , anahtarlarını, kaskını ve eldivenle­
rini aynı anda tuttuğunu, her şeyi bir arada tutmaya çalıştı­
ğını ve kendisini zemin kata götürecek asansörün düğmesi­
ne basmak için bir parmağının boşta kaldığını hayal ediyo­
rum. Çoğu zaman olduğu gibi asansörün üst katlarda bloke 
olup gelmesinin dakikalarca sürmeyeceğini umuyordu, öğ­
len birlikte yemek yediği ve bana son yemeğinin ayrıntıları­
nı ve bilmediğim başka şeyler anlatacak olan Guy'in çalıştı­
ğı uç noktada mesela. 

Claude zemin kata inip, muhtemelen Honda'ya göz kulak 
olmuş bekçiye selam vermişti; o kadarını da araştırmadım, 
sonrasında ya hayretle ya da şüpheyle Claude'a bakakalmış­
tır, hiçbir fikrim yok. Claude bu sırada bu canavar gibi mo­
tosikletin marş düğmesine basıp , kaskını taktıktan ve yeni 
sırt çantasını omuzlarının arkasına sabitledikten sonra mo­
toru ilerletmeye koyulmuştu. Bu çantada, eşyaları bana iade 
edildikten sonra büyük çelik kilidi, Coldplay ve Massive At­
tack CD'lerini , oğlu için ödünç aldığı iki Quick ve Flupke çiz­
gi romanını ve Les Inrockuptibles'in Haziran 1999 sayısının 
kapağında Larry Clark'ın vizyona giren Another Day in Para­

dise adlı yeni filmini bulacaktım. Gaz verirken motoru kük­
retti, ama hareket etmedi, bu ılık haziran havasında pencere­
nin arkasındaki, daha doğrusu kapının eşiğindeki nöbetçiye 
buna hakim olduğunu, müzikal dilin yanı sıra bu dili de ko­
nuşabildiğini , kütüphanede çalışan bir entelektüelden baş­
ka bir şey de olabileceğini gösterdi; muhtemelen kendisiyle 
aynı müziği dinlemeyen ya da aynı kitapları okumayan ama 
günlerini kulübesinde başını kaldırarak izlediği , omurları-
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nı sıkıştırmış ve muhtemelen kronik ağrılara neden olmuş 
küçük bir televizyonun önünde geçiren adamla bir bağlan­
tı kurabilirdi. Claude 183 kiloluk iki tekerliyi manevra yap­
tırıp doğru yöne sokmaya çalışırken iki-üç kez daha kükret­
mişti. Hiçbir şeyi unutmadığından emin olmak için son bir 
kez eşyalarını kontrol etti. Bekçiye başıyla selam verdi, o ise 
başparmağıyla onay işareti yaptı. Yarın görüşürüz. Ciao ami­

go, yarın görüşürüz. 
Saat tam dörttü . Neredeyse erken gidecekti. 
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21 .  Eğer Claude 300 frankını Societe Generale'in 
bankamatiğinde unutmasaydı 

Ama o kadar da erken olmayacaktı , çünkü Claude çok alı­
şılmadık bir mola vererek rotasından biraz sapmak zorunda 
kaldı. Guy kazadan birkaç hafta sonra bana bu anekdotu an­
lattı ve ben nasıl yorumlayacağımı bilemedim. Claude, Lafa­
yette Galerisi'nin köşesinde bulunan ve o zamandan beri ka­
palı olan "Tout va bien" adlı restorana Guy'le öğle yemeği­
ne gitmeden önce bir miktar para çekmiş ve Societe Gene­
rale ATM'sinde 300 frank unutmuştu . Bunu günün yeme­
ği ile kahvesinin parasını öderken fark etmiş ve Guy'i bu­
na şahit yapmıştı. Guy de çaktırmadan kıkırdıyordu, çünkü 
Claude'un adeta unutkanlık ve kaybolan nesneler koleksiyo­
nu yaptığı anlaşılmıştı; tıpkı iş anahtarları gibi, kütüphane­
deki ödünç alma salonunu açan anahtarlarla ilgili süregelen 
bir şaka vardı. Halk bazen koridora doluşup kapının kilidi­
nin açılmasını bekliyordu. 
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Claude yazın ortasında bile yanından hiç ayırmadığı ce­
ketinin ceplerini kontrol ettikten sonra -çünkü değerli her 
şeyi; cüzdanını, parasını, anahtarlarını, güneş gözlüğünü ve 
bilmediğim diğer şeyleri ceplerinde taşıyordu- ve ayın so­
nuna kadar yemek kartındaki parayı tükettiğinden, ödeme­
yi sonunda kredi kartıyla yapmıştı. Perfecto'sunu başka bir 
nedenle nadiren çıkarırdı, bir gün yan şaka yan ciddi bunu 
söylediğimde, bana böyle yaptığını itiraf etmişti. Çok yapılı 
olmadığı için kendini savunmasız hissediyordu ve erkekle­
rin büyük, kaslı bir gövdeye sahip olması gerektiği şeklinde­
ki kanonun şüphesiz dışındaydı. Ve benim hoşuma giden de 
buydu, o ince yapı, o keskin profil, o köşeli güzellik. 

Tout va bien'den çıkınca bankaya dönmek istiyordu, ama 
pek vakti yoktu; akşamüstü,  dönüş yolunda uğrayacaktı. 

Saat dörttü ve Claude'un oğlunu okuldan almadan önce bura­
ya uğraması gerekiyordu. Bu birkaç dakikasını alırdı, Societe 
Generale onunkini dik kesen bir sokaktaydı, ters yöndü, ama 
üç yüz metre bile yoktu mesafe. Az önce kontrol ettim. 

lki arabanın arasına park etmiş, zile bastıktan sonra ve ki­
lidi otomatik açan çalışanı korkutmamak için gişeye gitme­
den önce kaskını çıkarma özenini göstermişti. Onu kısa kol­
lu gömlek giymiş genç bir adam karşılamıştı - Claude onu 
kendisinin yirmi yaşındaki haline öylesine benzetmişti ki bu 
durum karşısında dehşete düşmüştü . Claude'un ciddiyeti­
ni anlayınca genç adamın suratında rahatsız bir gülümseme 
belirmişti: Claude tamamen iyi niyetli, samimi ve özgüvenli 
bir şekilde, ATM'nin banknotları kimse ele geçirmeden yu­
tacağını ve bankanın basit bir talep üzerine parasını geri ve­
receğini umuyordu. Pleksiglas gişenin önünde uzun daki­
kalar boyunca dikilmek; hesap numarasını, banka kodunu, 
gişe kodunu bulmak; ezbere bilmediği bu numaralara bak­
mak için cebinde çek defterini aramak; doğru düzgün yaz-
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mayan bir kalemle bunları kopyalamak; sıfırların sayısında 
bir hata yaptığı için yeniden başlamak; sonra da artık bir te­
lefon konuşması tarafından ele geçirilen görevlinin kendisi­
ne dönmesini beklemek. . .  Bir form doldurmak zorunda ol­
duğu için tüm bunları yaptı. Gişe görevlisinin formunu ka­
bul edip damgalaması, bir kopyasını çıkarıp kendisine ver­
mesi ve başvuruyu kaydetmesi gerekiyordu. Bu sanılandan 
daha uzun sürecek ve Claude'un geç kalmasına yetecekti . 
Şimdiye kadar doğru tempoda olan Claude, form meselesi 
yüzünden geç kalacak ve kamında hafif bir ağrıya yol aça­
caktı, ki bu da gecikmeden oradan sıvışması gerektiği anla­
mına geliyordu. 

Claude'un, o sırada doldurduğu ve birkaç saat önce banka­
matiğin vermesi gereken 300 franka dokunmadığını beyan 
eden belge karşılığında parasını alıp almadığını asla bileme­
dim, çünkü hastanenin acil servisinin bana verdiği eşyaların 
içinde hiç banknot yoktu. Bana eşyaları teslim edilirken bu 
olaydan habersiz olduğum için, tıpkı ölüm saatini sormaya 
cesaret edemediğim gibi, bunu sormak da aklıma gelmezdi. 
Ve bilseydim bile, itiraz etmek ya da şüphe ettiğimi belli et­
mek için ağzımı açacak enerjiyi bulacağımdan emin değilim, 
bunu kesin olarak hatırlıyorum. 

Claude'un Guy'e söylediğini yapıp bankaya uğradığından 
emin değilim, belki de çok geç olduğunu düşündü ve git­
medi. Elimde kanıt yok ve bunun hiçbir önemi de yok. He­
sabından 300 frank çekilip çekilmediğini kontrol etmeyi hiç 
düşünmedim, yine de şifresini biliyordum,  hala hatırlıyo­
rum, 2599 , istesem hemen öğrenebilirdim. 2599. Temmu­
zun ilk günlerinde posta kutusuna bırakılan hesap özetin­
den bunu kontrol edebilirdim. 
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22. Eğer trafik ışığı kırmızıya dönmeseydi 

Claude Societe Generale'den aceleyle çıktı , ardından Brot­
teaux Bulvarı'ndan Tete-d'Or Parkı boyunca uzanan Bel­
ges Bulvan'na bağlanan yoldaki trafik akışına katıldı; bura­
da özel konaklar ve lüks konutlar birbirini izliyordu , her­
hangi bir sokağın köşesinde ne bir fırın, ne de bir kafe var­
dı. Makul bir hızda sürdü motorunu, aynı sabah çevre yo­
lunda yaptığı denemeyle alakası yoktu bunun (bundan he­
nüz bahsetmedim, konuyu saptırırdı ve zaten bunu yazma­
ya tam olarak hazır değildim) . Motorun hızım, yol tutuşu­
nu, frenini ve hayatında ilk kez bu kadar güçlü bir yarış ara­
cına hakim olabilme düzeyini test etmişti. Guy'in kazadan 
sonra bana anlattığına göre, sabah Claude, Honda'yı Merci­
erlerin evinden, daha doğrusu kendi evinden aldıktan sonra, 
900 CBR'nin ne cevherler sakladığını görmek istemiş, çevre 
yolunda, Vaulx-en-Velin'e kadar olan radarsız kısımda saat­
te 200 km'ye kadar çıkmış ve sol şeritteki bir roket gibi sürü-
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cülerin dikiz aynasına girmişti (yani o sabah trafik sıkışıklığı 
hiç mi yoktu?) ,  işe giderken bununla övünmüştü, ergenlik 
coşkusuyla yeniden buluşmuştu, içindeki derinliklerde kıv­
rılan bu karanlık bölge gıdıklanmıştı . Burada hiç şüphesiz 
savaşta Cezayir'den koparılan çocukluğundan beri gömülü 
bir şiddet uykudaydı, belki de Lou Reed'in "Hızlı yaşa, genç 
öl," sözüyle bir olmak istemişti, bilmiyorum, yarı melek yarı 
şeytan gülümsemesiyle, uğruna ölünecek bir gülümsemey­
le görebiliyorum, beni deli eden o sırıtış. Düpedüz delirten. 

Çevre yolundaki bu hızlanmayı düşünüyorum da, bu ya­
pabileceğinin minimumuydu, sadece işe gitmek için, burnu­
nun dibinden geçen otobüslere ve trafik ışıklarına takılıp ka­
larak, Honda'ya binecek hali yoktu . Motorun sınırlarını zor­
lamaktan, onu kükretmekten, bacaklarının arasında yıldırım 
hızına erişen o yarı atomik reaktöre sahip olmaktan kendi­
sini alıkoymayacaktı. 

Ama hepsi bu kadardı, günün bitiminde eve dönüyordu, tek­
rar rutinine girmişti, vardığında yapacaklarını düşünmekle 
meşguldü. Her iş dönüşünün getirdiği tatmin duygusuyla. 
Tekrar evine dönüp mahrem ve özel hayatında olmak, içine 
kapanmak, korunmak, kapıdan girişine programlanmış bir 
gerileme işareti olmaksızın. Dolabın önünde ayakta yediği 
Côte d'Or çikolatası, dörtlü paketler halinde aldığı Ovomal­
tine barları, buzdolabının önünde çömelerek şişeden içtiği 
süt, ayakkabılarının yerini terliklerin almasıyla rock'n'rollcu 
adamın aniden daha az havalı olması. Sırt çantasını açıp pi­
kaba koyacağı albümleri çıkarması, Guy'in okumasını tavsi­
ye ettiği ve benim de sırt çantasında bulduğum, ödünç alın­
mış kitap, Alıklar Birl iği . 

Gün sonuydu, işten eve döndüğünde rahata erecekti. Mo­
tosikleti geri getirecek ve bir daha çözmemek üzere dire­
ğe bağlayacaktı . Dominique A. 'nın La Memoire neuve albü-
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mündeki "Le Travail" adlı o öfke dolu şarkısı aklıma gel­
di, Claude belki de gün içinde bunu duymuştu ve ben bun­
da anlam ararken içini boşaltmıştım. ''Je revenais du travail, 
personne ne m'attendait" 1 0  

Resmi istatistikler şöyle der: Her üç ciddi kazadan ikisi, ev ile 
iş arasındaki bilindik rotalarda, tamamen özümsendiği için 
zararsız olduğunu düşündüğümüz kısa ve üzerinden tekrar 
tekrar geçtiğimiz bu yollarda vuku buluyormuş . Öldüren 
maceranın yokluğu, nesnel riskin yokluğu en büyük tehlike. 
Hem, Paris'ten döndüğüm akşam kazayı öğrendiğimde,  san­
ki rutinin bu denli dramatik bir sonuca izin vermesi imkan­
sızmış gibi, kazanın ciddi olabileceğini bir an bile düşünme­
dim. Bencillik ve bayağılık hemen su yüzüne çıktı ve kendi 
kendime, açıkçası eve taşınmadan hemen önce bir kaza ge­
çirmenin iyi bir fikir olmadığını, işleri bizim için karmaşık­
laştıracağını düşündüm. Oldukça sinirlenmiştim. 

Claude'un her zaman bir motoru olmuştu : On sekiz yaşın­
dayken ailesiyle birlikte Rillieux-la-Pape'ın ZUP'unda ya­
şadığı zamanlardaki ilk Yamaha 1 25'inden bu yana. Tam 
o zamanlar onunla tanıştığımda, binamın önünden geçer­
ken, dik açılı virajda eğilerek, muhtemelen dikkatimi çek­
mek için gazı kesip ve sonra sertçe gaza yüklenirdi - moto­
run gürültüsüyle ayaklanıp yatak odamın penceresine koş­
tuğumu biliyor muydu, bunu ona hiç söylemedim. Sonra da 
Lyon Opera Binası'nın önünde, o kovulduğumuz ilk daireyi 
kiraladığımız küçük sokakta güpegündüz çaldırdığı sofistike 
bir Kawasaki 650. Ondan sonray Yamaha 500 XT, büyük tek 

silindirli ,  çok değer verdiği ve bölgenin tüm yollarını birlikte 
katettiğimiz ve 10  Mayıs 198l 'de Villard-de-Lans'a giderken 
bir kaza geçirdiğimiz motoru; bu kaza benim beyin travması 

10 (Fr.) işten dönüyordum, beni bekleyen yoktu. 
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ile beraber bilincimi kaybetmeme (kime oy verdiğimi bilmi­
yordum) ve Grenoble Üniversitesi Eğitim Hastanesi'nde kısa 
bir süre kalmama neden olmuştu. Bunu, ilk sıfır motorunu, 
cazibesine ve havalı sürüşüne bayıldığı ünlü Suzuki 650 Sa­
vage'ı satın almadan önce bisiklet sürdüğü bir dönem izledi. 
1999 yazında, neden motoru elden çıkarmak zorunda kal­
dığımı söylemek istemediğim, Chambery'den genç bir ada­
ma satmak zorunda kaldım. Bir de unuttuğum, art arda hır­
sızlıklann, sigorta şirketleriyle yaşanan yanlış anlaşılmalann 
ve orada burada yakaladığım konuşmalann nesnesi olan, bu 
oldukça büyüleyici, özel kelime dağarcığını edinmemi sağ­
layan ve Claude'un arabaya karşı dirençli, trafiği sıkıştırmak 
istemeyen, her türlü boyun eğmeye ve özellikle de trafik sı­
kışıklığına direnen adam tarzını doğruladığı tüm motosik­
letler var. Hakaret olarak gördüğü meblağı ödemeden geçe­
rek gösterdiği otoyol ücretlerine karşı direncinden bahset­
miyorum bile . 

Claude bulvar boyunca, bir arabayı takip etme düşüncesinin 
her zaman kendisini çıldırttığı ve normal diyebileceğimiz 
bir şekilde, motosikletlilerin her zaman yaptığı gibi araçla­
nn arasından geçerek, arkada kalma fikrine katlanamayarak, 
ilerledi. Sabırsız bir an gibi davrandı, sol kanatta vızıldadı, 
hafifçe slalom yaptı, kendine birkaç ayncalıklı geçiş hakkı 
verdi, öndekinin kuyruğuna yapıştı ve sonra kayboldu. Eğ­
leniyordu, tahminim ve şüphesiz umudum bu yöndeydi, Ta­
dao Baba tarafından tasarlanan karbüratör sayesinde, yolda 
yağ gibi kaydı, beygir gücünü tutarak freni çiğnedi, akşa­
müstü saatlerine henüz erişilmediğinden sıralar halinde top­
lanmayan, saatte 60 kilometrelik hız sının olan yolun iki şe­
ridinde tıkanıklığa sebep olmadan ilerleyen arabalann ara­
sında dolaşmakla yetindi. 
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Motorun sesiyle beraber aranarak, mıymıy, aklıma gelen kö­
tü kelime bu, ilerliyordu, her şey daha sportif bir sürüş tar­
zına teslim olmasını engellediğinden sağ elindeki gaz koluy­
la fazla oynamıyordu, ama bilemiyorum, belki de trafiği hi­
çe sayarak semti kayan bir yıldız gibi geçti, hafifçe sola doğ­
ru, uzun, düz bir çizgide , zararsız bir sembol olarak beyaz 
şeridi biraz çiğneyerek, Paris maceralarımdan döndüğümde 
istasyondan bindiğim, binmeye de devam ettiği ve yaşadığı­
mız yer olan, Rhône'un diğer tarafındaki Boucle yokuşunun 
ortasında beni bırakmadan önce tıngır mıngır giden 38 nu­
maralı otobüsü geçti .  

Rhône Nehri , 6 .  Bölge ile okulun ve ayrıldığımız dairenin 
bulunduğu Croix-Rousse Semti'nin arasındaki sınırı belirler; 
bu noktada şehrin yukarısından, Saint-Clair Şelaleleri'nden 
hemen sonra, mevsime bağlı olarak az ya da çok köpüklü bir 
şekilde çağlayan, ancak her zaman bize kaynağını buzullar­
dan aldığını hatırlatan beyaz-mavi renkte, geniş ve parlak bir 
nehirdir. Hem yüzmenin, hem de balık tutmanın ve PCB'ler­
le zehirlenmiş bu balıkları yemenin yasak olmasına rağmen, 
Rhône Nehri ve kıyılan haziran ayından itibaren istila edilir. 
Bu konuyu masada konuştuğumuzu hatırlıyorum; nitratlar, 
ağır metaller ve diğer pestisitlerden oluşan endişe verici bir 
kokteyl taşıyan Rhône sularının kirliliğini, o zamanlar Prog­
res'in baş sayfasında yer alan bu yeni isimle ,  PCB ya da pira­
len sözcüğüyle özetlemiştik. 

Claude'un yolculuğunu durduran ve Guimet Müzesi'nin 
önündeki trafik ışığını kırmızıya çeviren anı geciktiriyo­
rum. Bu, hikayenin devamı için belirleyici olacak. Şimdilik 
PCB'den ve çimenlikte dolaşan ve nehirden yansıyan sıcak 
güneş ışınlarını arayan gençlerin, gayrimeşru çiftlerin, bir­
birleriyle tanışan erkeklerin, ağaçların arkasında kendileri-
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ni izole ederek ot saran ve bir ateşin etrafında akşamını ge­
çiren, acemice gitar tıngırdatan ve titreşimleri Croix-Rousse 
tepesine kadar yankılanan jembe çalan öğrencilerin olduğu, 
küçük, doğal plajlardan bahsediyorum. 

Bu ışığı kırmızıya çevirmekte tereddüt ediyorum, çünkü bir 
saniye daha yeşil kalsaydı, Claude hiçbir engelle karşılaşma­
dan yoluna ve muhtemelen var olmaya devam edecekti ve o 
günle ilgili bir şey aklımızda olmayacaktı, diğer günler gibi, 
ne dikkat çekici ne de unutulmaz olacaktı, beraberinde her­
hangi bir soru getirmeyecek ya da yazıya dökülmesine gerek 
olmayacaktı. İçine çıplak kollarla girdiğimiz, o ipeksi öğle­
den sonranın ılık rüzgarına teslim olduğumuz, yazın titre­
şimlerini kucaklayan bir gün, derslerin bitiminden, büyük 
kurtuluştan hemen önce, taşınmadan, sonunda yaşayacağı­
mızı bildiğimiz bu yeni hayattan hemen önce. Bakış açım bu 
şekildeydi, belki de bunu böyle hayal eden tek kişi bendim. 
Yeni eve gelişi daha geniş ve daha umutlu ufukların başlan­
gıç noktası olarak görüyordum. Sanki bunca zaman bekle­
memiz ve yetişkin hayatımızın nihayet bize layık olan bir 
boyut kazanması için uygun yeri bulmamız gerekmişti. O 
kırk bir, ben otuz altı yaşındayken. Hızlı değildik, en azın­
dan her zaman öyle değildik. 

Trafik ışıklarının nasıl çalıştığını bilmiyorum; ilk kez 1868 
yılında Londra'nın bir semtinde, Bridge Sokağı'nın köşesin­
de görevli bir polis memuru tarafından trenlerin durdurul­
ması gerektiğinde kullanılan bir gaz feneri olarak ortaya çık­
tılar, ancak günümüzde mühendislerin bunları trafik akışı 
çalışmalarına göre ayarladıklarını ve böylece bir caddenin 
trafiğinin mümkün olduğunca sorunsuz bir şekilde aktığı­
nı düşünebiliyoruz. Direksiyon başındayken, hızımı cadde­
lerde bir dizi yeşil ışığı bir araya getirecek şekilde ayarlama-
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yı ve önümde peş peşe yeşile dönen ışıklardan oluşan kırmı­
zı (tabiri caizse) halıyı görmenin keyfini çıkarmak ve oldu­
ğum insan ile elektronik kutularda bulunan makine arasın­
da tam bir uyumu yakalamak için hızlanışımı geciktirmeyi 
seviyorum. Çok hızlı gitmenin bir anlamı yok, sadece yolun 
önünüzde açılmasını beklemek yeterli, bu gizemli bir zevk. 

Bu trafik ışığı meselesi uzun zaman kafamı kurcaladı , 
çünkü o zamanlar kavşak modası şehirden çok kırsal ke­
simi ele geçirmişti; sanki akışları, insanları, akışkanları, za­
manın ilerleyişini durdurmak artık mümkün değilmiş gibi, 
sanki modem insan, ağların açık musluklarından gece gün­
düz akan iletişim sayesinde, dürtülerinde herhangi bir ke­
sinti yaşamıyormuş gibi. Trafik ışığıysa, sanki açılmayacak 
bir kapının önünde beklercesine, sınırsız olmayan bir eri­
şimi vurgulayan tepkisel bir hayvandı adeta.  Adeta kapalı 
bir sınır kapısı gibi, ötesine geçemeyeceğin bir son gibi. Ti­
caretin, malların (sorun da bu zaten) , para birimlerinin ve 
ideolojilerin serbest dolaşımı, basit bir kırmızı ışığın her şe­
yi durdurabileceği fikrinin yerini aldı. Konudan çok saptım. 

Guimet Müzesi'nin önündeki ışık sarıya döndüğünde , 
Claude yüz metre uzaktayken ve hiçbir şey böyle bir kesinti­
yi haber vermemişken, Brasserie des Brotteaux'da, ardından 
Clinique du Parc'ta (sonra adresi değişti) dahi yavaşlama­
dan, kaymak gibi bir yolculuğun ilk kısmından sonra, ışıkta 
geçmek ona cazip geldi; bu, kimsenin hayatını tehlikeye at­
mazdı, çünkü Boileau Sokağı'na hiçbir araba gelmiyordu. Bir 
saliselik tereddütten sonra -geçiyorum, geçmiyorum, bu du­
rumda harekete geçmek lazım, ya öndeki araca takılma ris­
kini göze alarak hızlanmalıyım ya da arkadan çarpılma ris­
kini göze alarak fren yapmalıyım- ve şüphesiz ki uslu olma 
arzusuna yenik düşerek, çünkü damarlarında hala sabahki 
ihlalin tadı vardı, ve tabii bıçak kemiğe dayanınca yasaklar 
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otoritesine boyun eğdi; Claude'un sinirlerini birazcık da ol­
sa geren küçük bir sıkıntısı olduğunu sanıyorum, dişlerinin 
arasından ufak bir küfür sızdığını duyuyorum, bunun sebebi 
vites düşürerek başlatılması gereken bu iniş, pes eden, havlu 
atan kişinin hayal kırıklığına yer açmak için gazla aynı anda 
kesilmesi gereken zevk. Kendini otomobil sürücüleriyle aynı 
gemide bulması. . .  Hepsi başlangıç çizgisinde durmuş, bu ke­
limeyi kullanmaya cesaret edelim, hepsi hadım edilmiş, hep­
si kendi öngördükleri programda geride kalmış. 

O zamanlarda koltuğunuza koyduğunuz ve yolculuktaki 
her boşlukta, trafikteki her aksamada danıştığınız cep tele­
fonu yoktu, bekleyişi süslemek için gerekli sabırdan, değişti­
rilen radyo istasyonundan, bir tutam saçı düzeltmek için in­
dirilen güneşlikten başka bir şey yoktu. Motorcular için, bu 
otuz saniyelik hareketsizlik dayatmasında, yanlarından ge­
çen bir kıza bakmak, sırt çantasının iyi sabitlenip sabitlen­
mediğini ve kol saatinden yetişilmesi gereken zamanın ka­
çıp kaçmadığını kontrol etmek dışında yapacak bir şey yok­
tu . Bugünlerde, bir motorcuyu telefonuna bakarken yakala­
dığım oluyor; rahatlamış bir halde eldivenleriyle yazarken 
onu izlemeye koyuluyorum. 

Yoksullar, evsizler, mülteciler pencerenin arkasından bize 
yalvarmaya, belki de başlarını biraz da olsa suyun üstünde 
tutmalarım sağlayacak olan gazeteyi satmaya, bir geçiş hak­
.kı gibi , yeni türden bir geçiş ücreti olarak verilen ve nere­
ye gittiğini kimsenin bilmediği birkaç bozuk para toplamaya 
başladıklarından beri, kabul etmeliyiz ki, kırmızı ışıkta dur­
mak çifte ceza haline geldi. Claude sık sık motosikletlilerden 
hiçbir şey istenmediğini, ayn bir tür olarak görüldüklerini, 
korkuluk görevi gören ve genelde itici olarak algılanan bir 
ekipmanın arkasında gizem taşıdıklarım söylerdi. Bir dalgıç­
la, bir arıcıyla veya aya giden bir kozmonotla konuşmaya ça-
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lışır mıydık? İnsan, motorcuları yüzsüz, sözsüz ve cüzdan­
sız sanabiliyordu. 

Claude, Guimet Müzesi'nin önünde normal, temkinli bir şe­
kilde durdu; pol pozisyonunda, tekrar yola çıkmaya hazırdı. 
Başını sola çevirdi ve Doğa Tarihi Müzesi'nden çıkan ve öğ­
retmenleri tarafından izlenen ergen öğrencileri gördü: Bura­
sı, çocuğumuz olduğundan beri, dünyanın bize neler suna­
bileceğini ona göstermek için sabırsızlandığımız zamanlar­
da, kışın bazı pazar günlerinde ziyaret ettiğimiz bir yerdi . 
Camın arkasında yer alan kın kanatlılar, scarabaeoidea aile­
si ve kelebekler, oğlumuzun bize denizin en korkunç yırtı­
cısı olduğunu öğrettiği Orcinus orca -ölüm aracısı- adını ta­
şıyan dev bir katil balinanın iskeleti, doldurulmuş antiloplar 
ve kurt, bodrumdaki Mısır mumyaları ve Emile Guimet'nin 
Uzak Doğu seyahatlerinden dönerken getirdiğine şüphe ol­
mayan Asya maskeleri, ki bunlar, 1836 senesinde olsa da, 
Claude gibi 2 Haziran'da doğan (bu aptalca bir ayrıntı, ama 
her ayrıntıda bir anlam arıyorum) Lyonlu bu sanayici ve bü­
yük koleksiyonerin uzmanlık alanıydı ve şehrin en ahenkli, 
huzurlu yerlerinden biri olan bu müzenin yaratılmasına kat­
kı sağlamıştı. Sonra müze kapandı ve koleksiyonları, çağdaş 
dünyada kabul görme çabasıyla Confluence Müzesi'ne ak­
tarıldı. 

Claude'un bundan haberi olmadı, ama onsuz dönmeye de­
vam eden dünya hakkında bilmediği her şeyi saymaya başla­
sam liste uzar gider. 

Claude, ortaokul öğrencilerinin toplandığı müzenin girişi­
ne baktığında, içerideki loş ışığı ya da zemin katın tümünü 
kaplayan büyük mamut iskeletini veya kendisinin Rillieux­
la-Pape'ta bir ortaokul çocuğu olduğu zamanı, bizim nesli­
mizdeki çocukları kimsenin göndermediği bu müzenin de-
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ğil, okulun merdivenlerinde öğretmenlerinin önünden ken­
di yürüyüşünü hatırlamış olabilir. 

Son düşüncelerini nereden bilebilirim, tam orada, tatilin 
gelişine heyecanlanan bir grup öğrencinin önünde, hayatını 
sona erdirecek olan bu ışıklar tarafından durdurulmuşken. 
20. yüzyılın son yılında, o 22 Haziran Sah günü saat 16 .24'te 
aklından neler geçti? 

Bir şarkı mı mırıldanıyordu , belki de duyduğundan beri 
kafasında dönüp duran Death in Vegas'ın "Dirge"ünün üç 
notasını mı tekrarlıyordu? Yoksa Iggy Pop'un "l Wanna Be 
Your Dog"unu mu söylüyordu, Iggy'nin ritim olarak kullan­
dığı kırık cam efektini elde etmek için bazen bir şişeye bı­
çakla vurarak, mutfak masasında ıslıkla çaldığı kült şarkıla­
rından biriydi, bu da ritme eşlik etmek isteyen oğlumuzu eğ­
lendiriyordu, tabii Claude ona sadece birkaç kez vurma hak­
kı tanıyordu, ona rock'n'roll mirasını aktarma konusunda 
takıntılı oluşunun hakkını vermek istiyordu. 

Claude ışığın yeşile dönmesini bekliyordu; Rhône'dan ön­
ceki son düzlüğe girmek için, Boucle köprüsünden önceki 
üç yüz metre diyebiliriz buna, sonra da Croix-Rousselulann 
dar oluşuyla, canut cepheleriyle, her sabah 08.00-09 . 1 5  arası 
iniş yönünde sıkışan trafiğiyle iyi bildiği Eugene Pons Cad­
desi'nden okula doğru tırmanış, yokuşun yarısında, virajdan 
hemen önceki ilkokul, çocukları karşıdan karşıya geçiren ve 
onların "karşıdan karşıya geçiren kadın" diye seslendiği san 
yelekli kadın, kapının önünde biriken ebeveyn grupları, mo­
torcuyu panikleten çocuk kümeleri. 

Claude bekliyordu ve okuldan sadece beş dakika uzaktay­
dı. Yanındaki arabada yolcu koltuğunda oturan ve aynada ru­
junun rötuşa ihtiyacı olup olmadığını kontrol eden kadına 
bakıyor olabilirdi, ama ben onu daha çok bir metre ileride , 
iki ayağını da yere basmış, uzun bacakları motorun iki yanın­
dan asfalta sabitlenmiş hayal ediyorunı; sol ayağı birinci vi-
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tese takmadan, vites kutusunu çalıştıracak selektöre basma­
dan, klik, aynı anda sol eliyle debriyajı bırakıp gaz kolunu çe­
virerek ışıkta duran arabaların arasından sıyrılmadan önce. 

Claude bekliyordu ve acaba hangi okült kuvvet, hangi gö­
rünmez güç onun motoru çalıştırmasını engellemek, onu 
orada tutmak, yüz metre ileride onu bekleyen tehlikeye koş­
masını önlemek için harekete geçmiş olabilirdi? 

Gaza basma sakın. 

Ne zaman duracağına ve ne zaman gideceğine senin yerine 
karar veren bu zorunlu kırmızı ışık oyununu oynama. Ora­
da durup müzenin merdivenlerinde kargaşa yaratan ortao­
kul öğrencilerini izle. Orada kalıp aklına gelen düşünceler­
de kaybol, seni ZUP'a geri götüren, Carte de sejour müzik 
grubunun gitaristi olacak ve ilk rock konserlerine seni davet 
edecek Mohamed Amini'nin yanında oturduğun o sınıfa gö­
türen düşüncelerde. Mohamed Amini, ben bu satırları yazar­
ken vefat etti, tıpkı grubun solisti, seninle aynı yıl Cezayir' de 
doğan arkadaşın Rachid Taha gibi. 

Orada kal, kımıldama. 

Clash'in solisti joe Strummer, 1982 tarihli Combat Rock al­
bümünde, "Should 1 stay or should 1 go? " 1 1  diye soruyor. 
Claude bu şarkıyı ezbere biliyordu ve bazen onun eşliğinde 
dans ettiği de olmuştu ;  dar pantolonunun içindeki bacakla­
rını ve kollarını dönüşümlü olarak uzatmasına neden olan 
new wave jestleriyle kedi gibi kıvrak vücudunu oynatıyordu. 

Eğer Paris'e 22 Haziran Salı günü yerine, planladığım gibi 1 8  
Haziran Cuma günü gitseydim. Eğer kardeşimin garajı kul-

1 1  (lng. ) Gitmeli miyim, yoksa kalmalı mıyım? 



lamlabilir durumda olsaydı. Eğer Mercierler evlerini satın al­
ma isteğime boyun eğmeselerdi. Eğer anahtarları önceden 
almasaydık. Eğer annem kardeşimi aramasaydı. Eğer kar­
deşimin oğlumuzu tatile götürme teklifini geri çevirmesey­
dim. Eğer Claude'u Paris'ten arayıp oğlumuzu okuldan al­
masına gerek olmadığını söyleseydim. Eğer Claude kardeşi­
min motosikletini almasaydı. Eğer ATM'de 300 frank unut­
masaydı. Eğer Death in Vegas'ı değil de Coldplay'i dinlesey­
di. Eğer Tadao Baba var olmasaydı. Eğer Japonya ve Avrupa 
Birliği arasında serbest ticaret anlaşmaları imzalanmasaydı. 
Eğer hava bu kadar güzel olmasaydı. Eğer Denis R. 2CVyi 
babasına geri getirmeseydi. Eğer ışık kırmızıya dönmeseydi. 
Olmasaydı, olmasaydı, olmasaydı, olmasaydı, olmasaydı, ol­
masaydı, olmasaydı. 

Tabii ki Claude gaza bastı. 

Motoru birinci vitese taktı. Oradaki insanlar hiçbir şey gör­
mese de hızlanma sesinin gümbürtüsünü duydular. Her za­
manki gibi kimse bir şey görmedi. Bu dolaşan insanlar, göz­
leri ve duyularıyla ne yapıyorlar? Elimdeki polis raporu res­
mi bir belge. Claude motoru bir hışımla çalıştırdı. Tıpkı bu 
motosikletin, orada yarışmak için özel tasarlandığı ünlü Ja­
pon yarışı Suzuka 8 Saat'e katılıyormuş gibi. Yine de bir da­
yanıklılık yarışının bu denli etekleri tutuşmuş bir başlangıç 
gerektirmediği düşünülebilir. Komik bir ifade. Muhtemelen 
wheeling etkisi. Hiçbir şey görülmüyor, her şey duyuluyor. 

istemeden çıkardığı gürültüye rağmen, Claude sağır değildi. 
Sağır değildi ama birkaç yıldır kulaklarının çınlamasından 
muzdaripti. Bu, diğer şeylerin yam sıra, özellikle 1980'lerin 
başında yoğun olarak gitmeye başladığı, desibellerin pek de­
netlenmediği konser salonlarında sürekli yüksek sesle mü-
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zik dinlemesinden kaynaklanıyordu. Bu çınlamalar en çok 
geceleri, dışarıdaki gürültünün kesildiği ve içimizdeki nefes 
sesinin devreye girdiği zamanlarda aktif hale geliyor ve ba­
zen ses frekanslarının kafatasım terk etmesi için kalkıp da­
irenin içinde dolaşmak zorunda kalacak kadar onu rahatsız 
eden, sağır edici bir gürültü yaratıyordu. 

Artık, danıştığım web sitelerinde bazı sürücülerin bahsetti­
ği meşhur wheeling etkisinin kasıtlı bir şey olmadığını söyle­
yebilirim. Wheeling etkisi, yani motosikletin (son derece dü­
şük) ağırlığı ile korkunç gücü arasındaki bir denklemle he­
saplanan matematiksel bir oran nedeniyle, gücün motosik­
letin arka tekerleğine geçmesi. 

Honda 900 CBR Fireblade'in kendine karşı gelerek sürü­
cüsünü, kesinlikle yitik Kuzey'den bir tanrıça olan Reine As­
trid adlı beş yıldızlı otelin önündeki kaldırıma fırlatmasına 
neden olan şey, Claude'un ailesinde söylendiği gibi, elciğe 
bir nebze dozu kaçırılmış yükleniş miydi? Otele adını veren 
Kraliçe Astrid, Ağustos 1935'te, henüz otuz yaşındayken ve 
kocası Kral 3. Leopold'la lsviçre'deki Quatre-Cantons Gölü 
yakınlarında, üstü açık bir Bugatti kullanırken geçirdiği ve 
hayatına mal olan trafik kazasına kadar Belçika Kraliçesi'ydi. 

Olaylarda, tarihlerde, şu ya da bu olayın iç içe geçmesin­
de olası tüm tesadüfleri, olabilecek tüm işaretleri görebili­
riz. Belçika, Japonya ve Cezayir'in Lyon şehrinin asfaltında 
nasıl trajik bir şekilde buluştuğunu görebiliriz, bunu gör­
mezden gelebiliriz, olmayan yerde anlam arayabiliriz , ancak 
Claude'un Reine Astrid Oteli'nin önünde ya da resmen Kra­
liçe Astrid'in ayaklarının dibinde düştüğünü bilmek aptal­
ca; sanki kraliçenin mezarına katılmaya gider gibi olduğunu 
düşünmek bana biraz daha az acı veriyor. Sanki trafik kazası 
kurbanlarından oluşan bir topluluk fikri varmış gibi. . .  Bu da 
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akıllara şunu getiriyor: büyük tarihsel akımlara ait kolektif 
ve daha saygın ölümlerin aksine, kaza olarak adlandırılan ve 
çeşitli haber başlıkları altında toplanan münferit ve tesadü­
fi ölümler. Muz kabuğuna basarak ölmek, bombalar altında 
ya da bir diktatörlüğün saldırıları sonucu ölmekle aynı an­
lama gelmez. Bu yüzden yoldaşlar arıyorum. Ayrıca olur ol­
maz biçimde çarpıtılmış ve hayal edilmiş, psikanalitik ama 
bir o kadar da sosyolojik ya da politik gizli sebepler de arı­
yorum. Mantıktan eser yok. 

Astrid'in o sırada arabayı kullanan kocasının, karısının çöz­
meye çalıştığı yol haritasına bakarken direksiyonu kırdığını, 
ardından bir ağaca çarptığını ve gölün sazlıklarında yarışını 
sonlandırdığını bilmek beni neredeyse rahatlatıyor, ama ay­
nı zamanda kafamı karıştırıyor. Bu da bana araba ve moto­
siklet sürmenin, iki tekerlide asla yol haritasını okuyan ki­
şi olmayan yolcu için hiçbir ortak yanı olmadığını düşündü­
rüyor. Yolcu asla sürüşün bir parçası değildir, hiçbir durum 
onu ilgilendirmez, ağzından hiçbir tavsiye çıkamaz; hücum 
eden rüzgar yüzünden, motorun gürültüsü yüzünden, ara­
balardaki çiftlerin seslerini yükseltmelerine ve hatta tehdit 
etmelerine neden olan, bazen beceriksizce yapılan uyarıların 
hiçbiri , özellikle de "Burada dur, ineceğim," demekten iba­
ret olanı. Motosikletteki ikili tamamen farklı bir yapıya sa­
hiptir. Söz alışverişi yapılamaz, sadece tutunmak ve kendini 
zorunlu bir hafifliğe bırakmak söz konusudur. Bu, sessizce 
sarsılmayı ve yolculuk bittiğinde olay çıkarmayı engellemez. 

Eğer 22 Haziran 1999'da ben yolcu olsaydım, bu kaza ger­
çekleşmezdi . Aslında yolcu olmazdım, çünkü Honda 900 
CBR'de iki kişilik yer yok. Ya da yakından bakınca , amor­
tisörün üzerinde kötü, ufak bir yastık vardı ki, asla üzerine 
binmeyi kabul edip kendimi aşağılayıcı bir pozisyonda, bir 

1 40  



kurbağa gibi otururken bulmak istemezdim. Dennis Hop­
per'ın bu rüyanın hala anlamlı olduğu bir zamanda Ameri­
kan rüyasını yeniden canlandırmaya çalışan, birbirinin klo­
nu çete üyelerini yollara çıkaran filmine ithafen, Claude'un 
Easy Rider'a göre uyarlanmış (ama çok daha az gösterişli) 
Suzuki Savage'ında olduğu gibi, ister sürücü ister yolcu ol­
sun, motosiklet sürmenin zevkine vardıran bu rahat tavrın 
tam tersi olurdu bu. 

Polis raporunda yazan kaza saati 16 .25 .  
Yer: Belges Bulvarı ve  Felix jacquier Sokağı'nın köşesi. 
Felixjacquier, tabiri caizse adJ bilinmeyen bir ünlü, şehrin 

ilk bankacılarından biri ve 1858'den 1867'ye kadar Lyon'un 
kamusal bakımevlerinin başkanı. Bu nedenle farkında olma­
dan Claude'un acil servise gelişine eşlik etti . Damned, bu şe­
hirde her şey tıkır tıkır işliyor. 

Claude bir kraliçenin ayaklarına ve bir bankerin elleri­
ne düştü . Lyon'un tüm semtleri aynı hikayeyi anlatmıyor. 
Claude, 183 1'de (Fransa'nın Cezayir'i sömürgeleştirdiği sı­
rada) isyan çıkaran işçilerin canut'lerinin tepeciklerinde ya­
şıyordu, lüks semtlere düştü. Bu grotesk kombinasyonda bir 
sembol bulmak için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, beni 
hayal kırıklığına uğratan bir absürtlükle karşılaşıyorum. Ha­
yır, anlayacak hiçbir şey yok, görecek hiçbir şey yok; kuru 
bir bezi sıkmaya çalışmak gibi bu. Hala böyle . 
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23. Eğer Denis R. Citroen 2CV'yi babasına 
geri götürmeye karar vermeseydi 

Claude müzik kütüphanesinden çıktığı sırada, ters yönden 
gelen 2CV'nin sürücüsü , bana verilen polis raporuna göre 
ismi Denis R. olan kişi, çalıştığı yerden ayrılıyormuş.  Staj­
yer öğretmenlik yaptığı bir ilkokuldan. Kazadan sorumlu 
olmayan yirmi üç yaşındaki bu genç adam, Claude düştü­
ğünde karşı yönden yavaş bir hızla geliyordu ve sonra yol­
da kaydı. 

Claude'un müzik kütüphanesinden çıktığı sırada Denis R. 
de babasına ait olan 2CV'ye binmiş ve arabayı ıskartaya çı­
karmak için geri götürüyordu. Miadı dolan arabanın son 
yolculuğuydu bu. Denis R. aslında o gün bulvardan hiç geç­
meyecekti, ancak son anda fikrini değiştirmiş ve haf ta so­
nunu beklemek yerine arabayı işten eve dönerken geri gö­
türmeye karar vermişti. Böylece iş bitip gidecekti, artık bah-
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si dahi geçmezdi. Yıllar sonra görüştüğümüzde bana söyle­
diği buydu. 

Babasının arabası, kardeşimin motosikleti. 

Denis R.'nin müzisyen olduğunu, Claude'un dinlediği mü­
zikleri sevdiğini , bir müzik grubu kurduğunu , bir albüm 
kaydettiğini öğrenecektim. Neredeyse on yıl sonra nihayet 
ona yazmaya ve ardından onunla tanışmaya hazır hissetti­
ğimde, önce gidip onu konserde izleyecektim, kendime bel­
ki de sadece "Bu o,"  diyecektim, benim bilmediklerimi gö­
ren o gözlere bakarken. Konserin ilk bölümünde Claude'un 
kazadan birkaç ay önce röportaj yaptığı Mathieu Booga­
erts'ten bir şey söyledi. Bu röportajı çok net bir şekilde ha­
tırlamıştım, çünkü bana yıllarca onu giyerek uyuduğum (ta­
mamen solmuş olmasına rağmen sakladığım) , üzerinde al­
bümün adı olan "Super ! "  yazan, kanarya sansı promosyon 
tişörtünü getirmişti. 

Denis R. , Mathieu Boogaerts'ı açılış parçası olarak söy­
lüyordu, benim bu satırları yazdığım günlerde Confluence 
semtini çirkinleştiren geniş inşaat alanının ortasında, yıkıl­
mış ve daha sonra zar zor yenilenmiş olan Marche Gare de 
Lyon'daydık o gün. Marie'den bana eşlik etmesini istemiş­
tim, özellikle de konserin sonunda Denis R.'yi soyunma oda­
sında göreceğimi hayal ettiğim için, ama iyi ki buna cesaret 
edememişim. 

Kazadan bu yana Denis R. oldukça melankolik birkaç CD 
kaydetti ,  bunlardan birinde "Pardon" adlı bir şarkısı var. 
Muhtemelen, yaşananlarla bir ilgisi yoktur, ama ben ilgisi 
olduğuna karar verdim. Şarkı sözlerinden her anlamı çıka­
rabiliriz. Tıpkı gerçekliğin çeşitli aranjmanlannda anlam bu­
labileceğimiz gibi. 

2CV'yi kullanan ve ilk yardım yapan yirmi üç yaşında­
ki adam aynı kişiydi. Çünkü öğretmen ve müzisyen olma-

1 44  



sının yanı sıra gönüllü bir itfaiyeciydi. Croix-Rousse'ta bir 
kaf ede randevulaştığımız o gün bana söylediği bir diğer şey 
de bu oldu . Bana Claude'un söylediği son sözleri aktara­
caktı . 
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Paris'ten Lyon'a 2 1 .00'de varan TGVyle döndüm, Arts Köp­
rüsü'ndeki Ousmane Sow enstalasyonunu görmek fazla za­
manımı almadığı için koşuşturmama gerek kalmadı. Hatta 
ılıman havanın tadını çıkarıp günün tüm güzel titreşimlerini 
hissetmek için Gare de Lyon'a kadar yürüyerek devam ettim. 

Guy peronun sonunda beni bekliyordu. Kazadan haberdar 
olmuştu, ama henüz sonucu bilmiyordu. Bana sadece om­
zunun yaralandığını söyledi. Guy'i gördüğüme şaşırmıştım, 
ama o kadar da büyük bir şaşkınlık değildi bu. Nereden öğ­
rendiğini sormak aklıma gelmedi. Aksiyonun içine girmiş­
tik. Guy bana daireye kadar eşlik etmek istedi. Ama gelince 
kaldı. Ben telesekreterdeki mesajları dinlerken o kutularla 
dolu oturma odasında dönüp durdu. Olağandışı bir şey yok­
tu, sadece Louis'nin annesi Christine'den gelen ve oğlumu­
zun doğum günü partisinden sonra onlarda kalmasını öne­
ren bir mesaj vardı. Ve iki cevapsız arama. Guy ona teklif et­
tiğim birayı reddetti. 

Guy tuhaftı, ama ben fark etmemiştim bunu. Her şey çığ­
nndan çıkmıştı, yine de rahatsız olmamıştım. Beynim şüphe-

147 



siz çoktan erişmiş, çoktan "inkar" düğmesine basmıştı. Guy 
gidişattan haberdar olmamız için hastaneye gitmeyi teklif et­
ti . Yerinde durması imkansızdı. Evet, elbette oraya gitmeliy­
dik. Guy arabayı Lyon'un ıssız sokaklarında sürdü. Pence­
releri açıp sigara içiyordu, bana da ikram ediyordu, ben de 
akşam sıcağında onunla birlikte sigara içiyordum. Hava he­
nüz kararmamıştı, gün uzayıp gidiyordu . Kafamda bir şey­
ler kurmaktan uzaktım. Yayımlanacak romanımla ilgili iyiye 
işaret olan, gelecek edebiyat sezonuyla dolu Paris'te geçirdi­
ğim o günden gelmiştim. Çantamda Claude için zarfın içine 
yerleştirilmiş bir kitap vardı, Nico, okumayacağı bu roman. 

Edouard-Herriot Hastanesi'nde Guy hasta kabul odası­
na gitti , ancak bilgilendirilmesi için henüz çok erkendi, ben 
arabada bekledim, hala şüphe uyandırıcı bir şey bulamı­
yordum. Guy gergin ve sessizdi , ama o her zaman böyle­
dir. Bresse kırsalında bir çiftçinin ona ödünç verdiği çiftlik 
evinde Michelle, Philippe ve Beatrice'le birlikte geçirdiğimiz 
birçok hafta sonunda bile . Daireye döndük, telesekreteri bir 
kez daha kontrol ettim, yeni bir şey yoktu. Guy ona ikram 
ettiğim birayı yine reddetti . Telefon etmek istedi. Telefonu 
kapattığında bana durumun ciddi olduğunu söyledi. Sorma­
ya cesaret edemedim. Muhtemelen bilmek de istemiyordum. 
Guy'in yüzünden bir şey okunmuyordu , ama çayırda man­
tar toplarken, odun sobasında ateş yakarken bile genelde yü­
zünden bir şey okunmazdı. Arabaya döndük ve kendimi akı­
şa bıraktım. Guy'in kontrolü almasına izin verdim. Yolumu­
za devam ettik, çok uzun sürdüğünü anımsıyorum. 

Gece yarısına doğru, hasta kabul odasına birkaç kez daha 
giriş teşebbüsünden sonra Guy beni arabadan inmeye davet 
etti .  Sandaletlerimin biraz gevşek olduğunu, kayışının ayar­
lanması gerektiğini hissettim. Guy'in sözünü dinliyordum. 
Onun bir görünüp bir kaybolduğunu, bazen önden gittiğini 
ve bazen arkadan geldiğini gördüğüm bir dalgalanma anın-
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dan sonra , otoparkta bir kadın benimle konuştu , nereden 
çıktığını bilmiyorum. Her şey karanlıktı. Acil doktoru oldu­
ğunu bilmiyordum. Hayatımı ikiye bölen cümleyi söyleyen 
oydu: "Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. "  Öncesi ve sonra­
sını belirleyen cümle. Bir bıçak kadar keskin bir kıvrım. Bu 
bir otoparkta oldu, arka planda bir şey yok. Gece vakti yü­
zünü seçemem. 

Claude'un ne zaman öldüğünü öğrenmem haftalarımı aldı. 
2 1 .30'da. Ben aradıkça hastane beni departmandan depart­
mana aktarıyordu. Bir keresinde bana bu bi lgiyi neden iste­
diğim sorulmuştu. Biliyordum, içgüdüsel olarak biliyordum 
ama emin olmak istiyordum, bana beni beklediğinin söylen­
mesini istiyordum. 

Daha sonra otoparktaki acil doktorunun aynı zamanda 
Guy'in pek uzlaşmacı arkadaşı olan noterin eşi olduğunu 
öğrenecektim. Burada yine anlam arayacak bir şey yok, basit 
bir tesadüf. Basit bir koreografik hareket. 

Buluşmalar, arkadaşlıklar, araya girmeler, verilen hizmet­
ler. Taşrada hafta sonları. Tesadüfler. Hayatın akıcılığı. 

Anlam arayacak bir şey yok, herkes rolünü oynuyor. Her bi­
ri şehirdeki yerinde, tüm meşruiyetiyle: doktor, noter, öğret­
men, itfaiyeci, polis , kütüphaneci, bankacı, rahip. Buna top­
lum adı veriliyor. 

Her şey tıkırında. İyisiyle kötüsüyle sistem çalışıyor ya da 
çalışmıyor. 

Gazeteci, cenaze levazımatçısı, yazar. 
"Eğer" diye bir şey yok. 
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Güneş Tutulması 





Herkes tutulmadan bahsediyordu . İnanamazsınız , herkes 
güpegündüz güneşin ayın arkasında sözde kaybolmasını iz­
lemek için uygun gözlükleri arıyordu. Yalnızca tütün dük­
kanlarında, Monoprix marketinde, pazar tezgahlarında bu­
lunabilecek gözlüklerden bahsediyorum. Lisanslı gözlükler 
ve diğerleri , retinayı yakma riskine karşı kaçınılması gere­
ken sahte gözlükler. Tutulma yüzyılın bu son yazını ele ge­
çirmişti. Bu son yazdı, sensiz ilk yaz . 

Paco Rabanne, Mir Uzay lstasyonu'nun gökyüzünden Paris'e 
düşmesiyle dünyanın sonunun geleceğini duyuruyordu ve 
nihayet beni ilgilendiren bir haber getirdiği için ona minnet­
tardım. Ona inanmak istedim, haklı olduğunu kanıtlamak 
istedim, sonunda hepimiz bir öğütülecektik, hepimiz eşit 
olacaktık, ama bu kötü düşünceyi kimseyle paylaşamadım. 

Ağustosun l l 'i için hiçbir planım yoktu , lO'u ya da 1 2'sin­
den farksızdı , umutsuzca ve boş geçen bir hafta. Uzun bir 
zaman dilimine sanki uçsuz bucaksız bir çorak arazide yü-
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rüyormuş gibi giriyordum. Theo'nun yaz kampında olduğu 
iki haftaydı. Taşrada kalmaya devam etse miydi, yoksa iptal 
mi etseydim, bu çılgınlığa biraz da karmaşa mı eklesem bi­
lemiyordum. Hayatımız bir anomali halini almıştı . Sen be­
nim yerimde olsaydın ne yapardın? Her şey onaylana bilirdi 
ve artık karar veren tek kişi ben olduğum için net düşüne­
miyordum. Planlanmış olan hiçbir şeyi değiştirmezdim, bu 
tatili özenle seçmiştik. Theo'nun çantasına şu meşhur göz­
lüğü koymuştum. En azından bu sayede konuşacak bir şe­
yimiz olacaktı, çünkü bizi ezip geçen şey, bizi kelimelerden 
de yoksun bırakmıştı. 

Tutulmaya baktığında belki de benim de onunla aynı şe­
yi gördüğümü düşünürdü. O ve ben aynı anda Güneş Siste­
mi'nin merkezinde kaybolmuştuk. 

Muhtemelen seni, ayın arkasında kaybolan yıldızını dü­
şünecekti. 

Yataktan o kadar geç kalkmıştım ki güneş çoktan yüksel­
mişti ve tutulma l l .22'de gerçekleşecekti. Sürekli karşıma 
çıkan 22 sayısına ihtiyacım vardı. Abartılı, uzun bir duş al­
dıktan sonra arabayı çalıştırdım. Teybi açmadan (artık mü­
zik dinleyemiyordum, müziğin onu nasıl mahvettiğini söy­
leyen Marguerite Duras'yı artık anlıyordum, o zamana ka­
dar bunu oldukça kibirli bir ifade olarak algılamıştım) aile­
min evine doğru kilometrelerce yol aldım. Otoyol, tatilciler, 
römorklar, motorlu tekneler, çiftler, çocuklar, ılık bir su gi­
bi akan hayat. 

Başkalarının hayatı. 
Otuz altı yaşındaydım ve güneş tutulmasını izlemek için 

ailemin evine gidiyordum. Paco Rabanne'ın haklı olmasını 
umuyordum. 

Alem adam bu Paco, aniden onu sevmeye başlamıştım, o 
da babasını küçükken kaybetmiş, babası Franco tarafından 
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kurşuna dizdirilmiş; Paco Rabanne hayatta başarılı olabil­
diyse Theo da olur diye düşünüyordum, zihnim çağrışımlar­
la çalışıyordu, herhangi zamanda aklımdan bir şeyler geçive­
riyordu, vurulan bir baba ve yirmi yıl sonra yetişkin olan ço­
cuk; metalden, camdan, deriden yapılmış, estetikte devrim 
yaratan on iki giyilemeyen elbiseyle bir defileye imza atmış­
tı . Moda tasarımcısı olup çıkan bu çocuk, siyah mankenleri 
defileye çıkaran ilk kişiydi. Dünyayı kızdırıyordu bu Paco . 
Yedi yaşında bedenini terk etmeye başlayıp astral seyahatler 
yaparak hepsi birbirinden şaşaalı başka hayatlar yaşıyordu , 
onu medyum annesi ve kayıp babasının hayaletiyle Argeles 
kamplarına atan hayattan başka hayatlar. 

O yaz Paco Rabanne alay konusu olmuştu, elbette onunla 
dalga geçmek istiyorlardı, Atlantislilerin soyundan gelen bir 
Basklı olduğunu iddia eden, Nostradamus'un kehanetlerine 
dayanarak Paris'in yıkılacağını ve dünyanın sonunun gele­
ceğini ilan eden, 1999'un büyük patlama anı olacağını orta­
ya atan bir adam. Bu kehanetten hiç ama hiç memnun olma­
yan pek çok insan vardı. 

Oysaki ben, bununla özgürleşirken, arabamın direksiyo­
nunda, saat l l .22'de gökyüzünün kararması, sonra zifiri ka­
ranlığa dönmesi ve daha da tehditkar hale gelmesi, karanlık 
tarafından ele geçirilmesi ve yakında dünyayı bir meşale gi­
bi yakacak bir tutuşmayla yanması için dua ettim. Keşke ya­
nımda Theo olsaydı. 

Babam kapının arkasında belirdi, telaşlıydı, 106'nın gürültü­
süyle alarma geçti, saatine baktı ve beni acele ettirdi. Kahve 
içmek ya da bir koltuğa gömülmek söz konusu değildi. Na­
sıl olduğumuzu sormak da söz konusu değildi (zaten bunu 
yapamıyorduk) . Le Progres aboneliğiyle üçümµz için temin 
ettiği gözlükleri bana uzattı ve annem bir yanda, ben diğer 
yanda, bizleri terasta ayakta durmaya zorladı. Edward Hop-
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per figürlerine benziyorduk, manzara karşısında donmuş, 
biraz katı ve yapay, gösterinin başlamasını bekliyorduk. Ka­
za gününden beri ufka bakmamıştım, artık benim için eri­
şilmez hale gelen güzellikten korkuyordum (kuzenim beni 
temmuzda Giverny'ye götürmüştü nefes almam için, nilü­
ferleri falan beğenmeye çalışmıştım, hala inkar içindeydim, 
dünyayı bir camın arkasından algılıyordum; bu , kendi ya­
nımda oturarak seyahat etme hissine kapıldığım uzun bir 
sürecin başlangıcıydı) . 

Olivia Teyze'nin senin cenaze gününde Theo'ya söyledi­
ği gibi ("Baban artık göklerde. "  Theo böyle cümlelere sürek­
li maruz kalıyor olmalıydı, oysa benim kulağıma şöyle şey­
ler fısıldanıyordu: "Seni öldürmeyen şey güçlendirir. " )  cen­
netteydin belki de , ama ben gökyüzünü olması gerekenden 
de fazla tarıyordum ve neyse ki karton gözlüklerim beni ko­
ruyordu. 

Komşular bostanlarına geçti ve annem ile babama el salla­
dı. Bir kırlangıç sürüsü dalışa geçti ve gözden kayboldu. Bir 
köpek havladı , ta ki sesi gittikçe daha zayıf bir mızmızlan­
maya dönene dek. Her şey sessizleşti . Her şey ağırdı ve te­
dirgin ediciydi. Terasın sıcaklığı azaldı ve gölge arttı, sıcağın 
soğuğa dönüştüğünü hissettim, sanki damarlarımdan, tüm 
vücudumdan kan çekiliyorcasına. 
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Yirmi yıl oldu ve ben teslim olmak zorundayım. Bu evden 
ayrılmak, aynı zamanda gitmene izin vermek anlamına ge­
liyor. 

Etrafımı saran doğa betona dönüşecek ve manzara yok 
olacak. Tıpkı sesinin bazen kaybolması gibi. 

Bu upuzun yolculuktan sonra. 

Senin düşüşünün, her anlamdaki düşüşün tüm yollarını aç­
tığı bu çılgın geçişten sonra. Ayağa kalkmanın tüm yollarını. 
Seni bulmanın tüm yollan. O kadar çok işaret, o kadar çok 
tesadüf, o kadar çok gizli buluşma oldu ki. Bahsedilemeyen 
hayat. İçimde eridiğin hissine kapıldım. Ben aynı anda erkek 
ve kadın oluyordum. 

Hendek kazan, evi boyamama yardım eden arkadaşlar oldu. 
Yazdığım kitaplar vardı, her şeye rağmen üst üste koymam 
gereken tuğlalar gibi olan bu kelimeler. Hem seni diriltecek, 
hem de bizi kurtaracak fikirleriyle Theo ve yaratıcılığ� vardı. 
Ve insanların bakışları altında dans ettiğim o doğum günü, 
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kırkıncı doğum günüm. Bir şeylerin ilk kez yapıldığı zaman­
lar vardı; azalan tehlike hissi, sonra beni tüm riskleri almaya 
iten bu beklenmedik, korkutucu özgürlük vardı. Yokluğuna 
rağmen yeni bir aşkın sebep olduğu baş dönmesi vardı. Arzu 
ve hüzün birbirine geçmiş; tüm bu çelişkiler, çamaşır maki­
nesi tamburundaymış gibi bir hayat. 

Sadakat ve suçluluk vardı. 
Büyük kelimeler. 
Bir Sparks şarkısı gibi titreşen çifte hayat. 

Kolileri tekrar doldurmalıyım, plaklarını korumalıyım, mü­
zik aletlerini paketlemeliyim. 

Kuş sesleri motor gürültüleriyle bastırılacak. Hep karbü­
ratörler. Buldozerler gelip hala canlı olan ne varsa yerle bir 
edecek. 

Yirmi yıl oldu ve hafızamda boşluklar var. Bazen seni kaybe­
diyorum, içimden çıkmana izin veriyorum. 

Bazen yüz hatlarını yeniden oluşturmak için konsantre ol­
mam gerekiyor. Bunu asla düşünmezdim. Tüm detaylara 
erişmek için. Bakışını yakalamak için çok spesifik bir sah­
neyi hatırlamam gerekiyor. Siyah kadife yoğunluğunu ezbe­
re bildiğim gözlerinden değil, bakışlarından bahsediyorum. 
Odaklanıp zihinsel olarak fotoğrafladığım o anı geri getirme­
liyim, bunu yaparken kendime dediğim şeyi hala hatırlıyo­
rum: "Eğer ki . . .  " 

Sanının herkes buna uğraşıyor. Bir görüntüyü sabitlemek. 
Eğer ki. . .  

Banyoda çömelmiş , lavabonun altındaki dolapta bir şey 
arıyordun, muhtemelen saçlarının gürlüğünü zapt etmek 
için kullandığın (kokusunu sevdiğim) jöle kutusunu. Dai­
reden taşınmadan birkaç hafta önceydi. lçeri girdim ve sen 
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irkildin. Sanki kapıyı aniden açtığım için bana kızmıştın ve 
ben de seni orada üstü çıplak, savunmasız bulduğuma şa­
şırmıştım. Başını kaldırıp bana baktın, yan açık pencereden 
sırtına ışık vuruyordu. Çok yakışıklıydın. 

Bakışlarında kırılgan ve etkileyici bir şey vardı. Sanki baş­
ka bir diyardan geliyordun. Sen yere yakın, ben başının üs­
tünde. Ve o omuzlar, o neredeyse ergen pazılar. Kapıyı tek­
rar kapatmadan önce, içinde "pardon" geçen bir cümle mı­
rıldandım, işbirlikçi bir "pardon" Bu sahte alçakgönüllülü­
ğe sen de karşılık vermiştin. Suç ortağı olan bir sırıtış. Kori­
dorda uzaklaşırken o bakışı, çok şey anlatan o imayı aklım­
da tuttum. 

Ayrıca, sanki bu durumda bir şüphe kırıntısı olmadığı­
na emin olmak istercesine o vakur, hafif boğuk ses tonunla, 
son anda, "lyi misin?" diye sorarkenki tonlamanı da aklım­
da tuttum. Sadece bunu sormuştun: "lyi misin?"  

Arkamı dönmüştüm, sanki bir şey yaşanmıştı o an. 
Kendimi güvende hissetmiştim. 
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