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Kitaptaki tim dipnotlar ¢evirmene aittir.




Théo’ya...






Yazmak, gitmekten kagindigimiz o yere yolculuktur.
- PATRICK AUTREAUX






Giunbegun bana baski yapan miiteahhitlerin arsay1 onlara bi-
rakmam konusundaki tacizlerini gormezden gelip uzun ay-
lar boyunca direndikten sonra nihayet yenilgiyi kabul ettim.

Bugun evin satisin1 imzaladim.

Ev derken, Claude’la birlikte yirmi y1l 6nce satin aldigim
ve Claude’un hi¢ yasamadig1 evden bahsediyorum.

Kaza yuzunden. Sehrin bir bulvarinda, bagkasinin moto-
ruyla hiz yaparken kaza yaptig1 o haziran guna yuazunden.
Claude belki de yatagin ayakucundaki parke zeminde bul-
dugum ve sonraki gece karnistirmaya basladigim kitaptaki,
Lou Reed’in “Hizh yasa, geng 6l,” gibi sozlerinden esinlen-
misti. “Koti adami oynamak. Her seyi darmaduman etmek.”

Ruhumu sattim ve belki onunkini de.

Miteahhit, bahceyi ele geciren, dort kat yiksekligiyle
mahremiyetime dalacak ve giinesimi kapatacak bir bina dik-
meyi planlayip komsununki dahil birkag parseli satin alms-
t1 bile. Sessizligin ve 1511n sonuna gelmistik. Beni ¢evreleyen
doga yerini betona birakacak ve manzara kaybolacaku. Ote



yandan, bu konut semtine ulagim kolaylastirmak i¢in, mev-
cut patikanin evimin i¢inden gegecek bir yola donisturialme-
si ongoriluyordu. Motor sesleri, kuslarin ezgilerini bastira-
cakt. Buldozerler yasamakta israr eden her seyi yok edecekti.

Franklar avrolara donisiirken, bizi en ufak hesaplama isin-
de bile dahi ¢cocukvari dort islem pesine dusiren 1999'da,
Claude’la aldigimiz evin iskan planina gore yesil alandaydik;
diger bir deyisle, buras1 imara kapaliydi. Komsu evin sahibi,
bir agac1 dahi kesmenin yasak olduguna, kesilse de tekrar di-
kilmesi gerektigine dair bizi uyarmisti. Doganin her zerresi
kutsaldi. Tam da bu yuzden burasi kalbimizi fethetmisti; bu-
rada, sehrin simrninda kendi halimizde yasayabilecektik. Pen-
cerelerden, bir kiraz agaci, Cezayir'e dondugum sene ¢ikan
firtnanin soktugu bir ak¢aagac ve recinesinin mumyalamak
icin kullanildigim 6grendigim bir atlassediri gorulayordu.

Benim diktigim veya kendi kendine buytyen agaclar da
vard1. Mesela arka duvar kendine ev edinen bir incir agac1
gibi, tim agaclar bir hikaye anlatiyordu. Fakat Claude bun-
larin higbirini goremedi. Sadece, coskulu 1shiklar calarak ev-
de gezinirken, yapilacak islerin ¢apini fark edecek ve mo-
torunu park edecegi yeri belirleyecek kadar vakti olmustu.
Evin icini 6lcecek, parmagim havada sallayarak yerlesme
projeleri tasarlayacak, noterde imza atacak ve Crédit Mutu-
el'ln subesinde kredi sigortas: yuzdesini aramizda bolustur-
meyi alay konusu yapacak vakti bulmustu. Emlak jargonun-
da da soylendigi gibi, mekanin potansiyeli vard1. Evi yenile-
me fikri bizi heyecanlandinyordu. Agaclarimn sayisin bilen
ve genis arazisi dogal bir ¢itin gerisinde kalan komsuyu ra-
hats1z etmeden ytuksek sesle muzik dinleyebilirdik. Bir 6mur
boyu valizlerimizi buraya birakip kayan bir y1ldiz uzerinde
sinrsiz planlar yapabilirdik.
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Zalim olaylar zinciri sonrasinda eve yalnizca ben ve oglu-
muz tasindik. Satis sozlesmesinin imzasi. Kaza. Tasinma.
Cenaze toreni.

Varolusumun en ¢ilgin ivesi. Adeta lunaparktaki hiz tre-
ninde, razgar saglan savururken, koltugun yerinden ¢ikmas:.

Diinyay1, uzun zamandir bensiz ¢ekilen, biraz flu bir film
olarak algiladigim bu uzak dekora yerlestim ve buradan ya-
ziyorum.

Ev, Claude’suz hayatimin tamg haline geldi. Ofkeme esde-
ger buyuklukte balyoz darbeleriyle bolmeler acarak, icinde
yasamay1 ogrenmem gereken bir et y1gim1. Bahgeye donis-
turmeyi hayal ettigimiz, temizlenmesi gereken arazisiyle bir-
likte biraz bigimsiz bir evdi. Evi onarmak yerine parcalayip
yagmalayarak, bana kafa tutanlara savas agmis gibiydim: Al-
¢, tas ve ahsap, hapse atilmadan kurban edebilecegim mal-
zemelerdi. Doner kapinin metal kismina tekmeler savur-
mak, les gibi ¢cuvallar kesmek ve bagirarak camlan kirmak,
kadere kars: kiigiik intikamimd.

Elbette tim bunlar, oglumuzun guven icinde uyuyabilece-
gi kozayi, kaosun tam icinde muhafaza ederek oldu. Yor-
ganlann ve kus tuyu yastiklarin, her seye ragmen yatagin
uzerinde asili ¢izimlerin ve kalin bir halimin oldugu, korku-
ya ve geceleyin hayaletlere kars: siper olan, rengarenk, ku-
cuk bir yuva.

Antipati duydugum bu mekan seneler icinde evcillestir-
mek durumunda kaldim. Burada uyurgezer olarak yasadik-
tan, gece ile gandizu kanstirdiktan sonra, duvarlara tosla-
may1 birakip onlan boyamaya basladim. Her metrekaresi-
ni dusman taraf olarak gormeyi, bolmeleri ve asma tavan-
lar1 katletmeyi birakim. Ofkemi yatugtnp gorusilesi bir
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insan kihgina girmeyi kabul ettim. Hayattakilerin piyasa-
sina donmem gerekti. Bana dul diyenleri alev makinesiy-
le cevapliyordum. Keder sersemiydim, dogru; ama hayir,
dul degildim.

Yine de, bahceyi istila eden yabani otlarin uistesinden gelme-
liydim. Aylar boyunca, endiseli hareketlerle elime ne geldiy-
se tekrar tekrar soktum. Geceleyin mangalda gizlice yakti-
gim sabankiran otu, 1sirgan otu ve yabani semizotunun isim-
lerini 6grendim (ince parcaciklardan dolay: ates yakmamiz
yasakt1). Golgede buytiyen kanaryaotu ve sarmasik gibi isti-
lac1 bitkilerin kokunii kuruttum ve istenmeyenlerin izini bu
denli sirmek, araziyi aydinliga kavustururken ayni zamanda
kafamin icindeki golgeleri de kovmamu saglad.

Yangin, suyun neden oldugu hasar veya hirsizhiktan korun-
mak icin yaptirdigim sigortanin sézlesmesindeki bir madde
geregince (bir talihsizligin bir digerini engellemedigi mes-
hur Murphy yasasin1 gormezden gelemezdim), burada ya-
vas yavas burjuvaca yasamaya bagladim. Ofkemi biraz da ol-
sa yenerek, Claude’la birlikte hayal ettigimiz iki katin kro-
kilerini ¢izmeyi basardim. Onun tam olarak neyi sevecegini,
kullanmay: dustundigi malzemeleri biliyordum, bunun i¢in
Lapeyre katalogunda' didik didik ettigimiz sayfalara da bas-
vurdum. Sonunda kendime geldim ve beton levha dokmeye,
kiris degistirmeye veya hasarl zemin désemesini onarmaya
gelen ustalarla tamstim. Banyoyu yenilemeye veya merkezi
1s1tma sistemini kurmaya gelen ustalarla. Belki bir guin yeni-
den banyo yapmak isteyecektim...

Evin renklerini belirlemek, kapimin ahsabiyla uyumlu tablo
secmek gibi seylerin bana zevk verebildigini kesfettim. Ak-

1 193I'den buyana her sene yayimlanan kapsamli bir i¢ mekan tasanimu katalogu.
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sam yemeginden hemen o6nce, egimli giines 15131n1in mutfaga
girmesini gizel buldugum bile olmustu.

Ancak bu 151810 kimin i¢in oldugunu anlamiyordum. En
azindan beni uzuntimden uzaklastirma iddiasinda olmayan
yagmurlu gunleri tercih ederdim. Evin, beni Claude’la bag-
layacak sey olacagina karar vermistim. Bu da oglumuz ile
benim, kendi se¢cimimiz olmayan yeni hayatimiza sekil ve-
recekti. Evet hala bizim oglumuzdu, fakat benim oglum de-
meyi 6grenmeliydim. Tipk: beni alip goturen biz yerine, ben
dememin gerekecegi gibi. Ben demek canima okuyacaku, zi-
ra bu istenmeyen yalmzhgim ve hakikatin ¢arpiithsim orta-
ya ¢ikaracakuti.

Claude’un uzun zamandir istedigi kucuk kayit studyosu-
nu kurma fikrini hayata gecirecektim. Cahsmak i¢in kendi-
ni izole etmeyi umdugu ses gecirmez bir oda olacakt1 bu. Ve
onun sahip oldugu mizik aletlerini barindiracakt: bir bas
gitar, bir klasik gitar ve yeni edindigi kulak usta kulaklik-
larim takarak kullandig: sentezleyici (Sequential marka bir
Circuit Six-Trak, bundan bahsettigim icin izgtinum, ama
onemli bir sey bu).

Sabirla ilerliyordum; tim odalarin, alanlarn astesinden gel-
mem neredeyse yirmi senemi alacakti. Pencereleri ancak
gecen sene degistirebildim. Panjurlan1 daha yeni boyadim.
Tum bu zahmetin bir muteahhit tarafindan yerle bir edilece-
gini bilseydim... D1s cepheyi hi¢ yenilemedim, hep hafif kirli
boyasiyla durdu. Cok paraya mal olurdu. Planladigimiz ah-
sap terasi da hi¢ yaptirmadim. O kadar hakhymigim ki.

Benim icin 6nemli olan bagka bir seydi. Etrafimdakileri kor-
kutmamak icin sir olarak sakladigim tek bir takintim varda.
Bu konuda konusmazdim, daha dogrusu artik konusmuyor-
dum, cunku iki-i¢ sene sonra hala kazanin nasil oldugunu
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anlamakta 1srar etmek stiphe uyandirirdi. Asla sebebi acikla-
namayan bu kaza, beynimin hi¢ durmadan dértnala kosma-
sina sebep oluyordu.

Orada burada bahsi gecen kader kelimesinin bir anlam
olup olmadigin kesfetmem bunca zamanimu aldi. Evin yeri-
ne yol yapilacag icin buray: terk etmem gerektiginden, so-
rusturmay bitirmemi saglayacak son bir noktaya deginme-
liyim. Claude’un yolda 6lmesinin ardindan benim de tuze-
rimden bir yol gececek olmasi feci bir sey. Karbondioksit
emisyonunu hizlandiran tim yollarin gezegeni 6ldiardugu
donemde bir yol daha... Claude olsa kaderin bu ironisine
gulerdi. Yatagin ayakucundaki yerde buldugum, Claude’un
okudugu, icinde Lou Reed’in —ilk olarak James Dean’e atfe-
dilen— s6zunu tespit ettigim, Amerikal rock elestirmeni Les-
ter Bangs'in kitabinin ad1 Psychotic Reactions & autres carbu-
rateurs flingués’ydi [Psikotik Reaksiyonlar ve Vurulmus Kar-
burator]. Bir karburatorler tarihi, bundan kurtulus yok.

Kapiy1 tamamen kapatmadan 6nce, son bir sorgu turuna ¢1-

kiyorum; evi kesif turu misali. Ctinku ev, kazaya neden olan
seyin merkezinde yer aliyor.
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Eger daireyi satmak istemeseydim.

Eger bu eve bakmak icin 1srar etmeseydim.

Eger tam da paraya ihtiyacimiz oldugu sirada dedem inti-
har etmeseydi.

Eger evin anahtarlanim bize 6nceden vermeseydiler.

Eger annem, garajimiz oldugunu sdylemek icin erkek kar-
desimi aramasaydi.

Eger erkek kardesim tatile gittigi hafta motorunu garaj-
miza park etmeseydi.

Eger oglumuzun erkek kardesimle tatile gitmesine izin
verseydim.

Eger Paris’teki editorumle olan randevunun tarihini de-
gistirmeseydim.

Eger 21 Haziran aksami, Héléne’in bana yeni ask hika-
yesini anlatmasim dinlemek yerine, yapmam gerektigi gibi
Claude’a telefon etseydim.

Eger bir cep telefonum olsaydi.

Eger okulun bitis saatinde ¢ocuklar1 hem anneler hem de
babalar almasaydi.
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Eger Stephen King, Claude’dan tug¢ giin 6nce gecirdigi kor-
kun¢ motosiklet kazasinda olseydi.

Eger yagmur yagsaydi.

Eger Claude ofisinden ¢ikarken, Death in Vegas'in “Dir-
ge” sarkis1 yerine, Coldplay’in “Don’t Panic”ini dinleseydi.

Eger Claude bankamatikte 300 frankim1 unutmasaydi.

Eger Denis R. babasina 2CV model arabay: gotirmeye ka-
rar vermeseydi.

Eger kazadan onceki gunlerde gelisen olaylar zinciri bu den-
li beklenmedik ve agiklanmas: gi¢ olmasaydi.

Ve dahasi, Honda firmasinin tarihinde devrim yapan bu ol-
dukgca hevesli Japon muhendis Tadao Baba, on bin kilomet-
re uzakta yasamasina ragmen neden benim hayatima zor-
la girdi.

22 Haziran 1999°'da Claude’un bindigi, Japon endustrisi-
nin amiral gemisi, Honda 900 CBR Fireblade neden Avru-
pa’ya ihra¢ edilmek i¢in aynldi ve ¢cok tehlikeli oldugu kani-
styla Japonya'da yasaklandi.

Bunca senedir beni ele geciren ve varhiksal gercegimi sart-
l1 gecmis zamana donusturen, bitmek bilmeyen “eger” liste-
me doniyorum.

Hicbir felaket meydana gelmediginde arkamiza bakmadan
ilerleriz, ufka bakarak dumduz ilerleriz. Basimiza bir traje-
di geldiginde, yoldan donup oraya musallat olarak yeniden
insaya geceriz. Her hareketin, her kararin kaynagin anla-
mak isteriz. Yuz kere geri sarariz. Sebep-sonuc iliskisi konu-
sunda uzmanlasinz. 1zini sirer, parcalara ayirr, otopsi ya-
pariz. Insan dogasina dair her seyi ve olaylan meydana geti-
ren mahrem ve kolektif giiclerin hepsini bilmek isteriz. Sos-
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yolog, polis ya da yazar, bilemeyiz, sagmalanz, istatistikler-
de bir rakam olmay, biytk resimde bir virgil olmay: anla-
mak isteriz. Oysaki kendimizi bunca zaman essiz ve 6lum-
stz sanmisizdir.
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1. Eger daireyi satmak istemeseydim

Lyon'un banliydsi olup, 1980’lerden beri Vaulx-en-Ve-
lin’den ¢ok daha az araba yakildig) icin nispeten az bilinen
Rillieux-la-Pape’ta tanismamizdan bu yana, Claude’la birlik-
te buray: terk edip Lyon’un sehir merkezine taginmak igin
elimizden gelen her seyi yaptik.

Fantezilerimizi karsilayacak daireleri bulmak icin seri ilan-
lan aramaya koyuldugum bu dénemi sevmistim. ZUP'umuz-
da? eksik olan bu kafe, sinema ve butiklerle dolu, parltilh
mabhallelerin hayalini kuruyorduk. Bayudagumuz bu yatak-
hane-sehrin; dizinelerle artan, pes pese insa edilmis beto-
narme toplu konutlarin tam tersini istiyorduk.

Cok fazla zorlanmadan kiralik bir yer bulmustum (1980’le-
rin basiyd1) ve gulung derecede dusuk kiras: bizi cezbeden
(ayda 400 frank, kira makbuzlan hala duruyor) ve genis,

2 Fransa'da kalkinmada oncelik verilen bolgeler.
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kohne bir bolgeye tasinmistik. Ayrica burada, salona sah-
te bir saray goranumii veren ¢ok zevksiz iki al¢1 siitun ve bu
yanilsamaya katkida bulunan meseden parke bir zemin var-
di. Ahsik oldugumuz musambaya ve annelerimizin bacakla-
i sisiren yerden 1sitmaya bir son vermenin zamam gelmis-
ti. Dosyamizin kabul edilmesine o kadar sasirmistik ki, bu-
rada kalorifer olmadigini, pencerelerin su gecirdigini ve bes
metreden daha az bir mesafede bulunan, 15181 gizleyen ve bir
genelevi banindiran karsidaki binay: fark etmedik bile.

Sehir merkezine go¢ edip Hotel-de-Ville metrosunun ya-
kiminda bir us konumunda ve arkadaglarimizi agirlayabile-
cek kadar genis bir daire seklindeki bu kutsal mabede erisen
ilk ZUP’lu cete uyeleri bizdik. Baska bir deyisle, burasi parti-
ler, dogaclama konserler veya ihtiyaci olanlan barindirmak
icin ideal bir yerdi.

Ama sansimiz hizlica tikendi.

Yirmili yaglarimizdayken bilmedigimiz, ama hayat yolcu-
lugumuzu belirleyen bir terim olan soylulastirma nedeniyle
hizla tahliye edilmistik. Kullanilan yagam alanlarini karh ha-
le getirmek icin binay1 satin alan muteahhit, yasa geregi bi-
zi baska bir yere yerlestirmeyi teklif etmisti. Fakat burasi da
calkanuil geceleri ve on bes kath kuleleriyle taninan ve ya-
kinda sehir politikas1 geregince dinamitlere teslim edilecek
bir diger banliy6 olan Vénissieux’ydu. Bizi belli ki zorla ge-
ri yollamak istedikleri kenar mahalleye donmeyi disinmii-
yorduk ve sehir merkezinde kalmaya devam etmek i¢in mi-
cadele etmemiz gerekiyordu.

Vicdan yoksunu ev sahibi tarafindan nhtimdaki kiralik da-
iremizden yeni kovulmustuk ki, dedemin intiharim 6gren-
dik: Cumlemin de gosterdigi gibi, bu iki olayin birbiriyle
alakas1yok. Ge¢mise mercek tuttugumuzda gorecegimiz or-
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tak nokta, onu 1950’lerde Lyon kentine getiren kirsal gocun
mikemmel bir 6rnegi olan anne tarafindan dedemin, aile-
siyle beraber Rhone kiyisinda, o zamanlar iyi is yapan ilag
grubu Rhone-Poulenc’in (artik Sanofi Aventis tarafindan sa-
tin alind1) sahasim genisletmeye ¢ahstig1 Saint-Fons kasaba-
sinda kuguk bir eve tasinmis olmalarydi. Birka¢ sene son-
ra, anneannem ve dedem buray1 buldozerlere teslim etmeye
mecbur kalirken kendilerini, koklerinden kopmus olanlann
yaptig1 gibi, Vénissieux kulelerinin eteginde bulmuslards; ve
burada Auvergneliler, Cezayirliler, Fashlar veya Portekizliler
hemen yakinlardaki Feyzin rafinerisinin puskurttaga hidro-
jen sulfure doymus havayr solumaktan sikayet etmeye cesa-
ret edemezlerdi. Camasirlara ¢aruk yumurta kokusu sinme-
sin diye onlan nereye asacagim bilemeyen ve erken yaslar-
da losemiye yakalanan anneannemin 6limunden sonra de-
dem, anlatilmasi fazlasiyla tehlikeli baska birtakim macera-
lardan sonra kendini Rhone Nehri'nin sularina atmisti. Ce-
sedi ve kimligi, petrokimya vadisinin kalbindeki Pierre-Bé-
nite Baraji’'nda bulunmustu.

Claude ve ben, bu determinizm ve veraset sirasinda annem-
den aldigim para yizinden mi mal sahibi olmustuk? Tekrar
kap1 disan edilme riskiyle kars: karsiya kalmamak icin miy-
di bu? Belki de ortahig yatisirmak istemistik ve suphesiz
baska bir seyi daha; farkinda bile olmadigimiz ve Claude icin
surgin kaynakli olan bir tir endiseyi, ¢ciinki Claude dort ya-
sindayken, bir daha hi¢ gormeyecegi ulkesi Cezayir'den bir
gemiye bindirilmisti.

Ev sahibi olmak, belki de, insanlarin dusundugu gibi, ideo-
lojik bir sembolden ibaret degildi.

Croix-Rousse semtinde, yeni bir ¢ocuk bekledikleri i¢in
buradan ayrilan Boubeker ailesinden bir daire satin aldik.
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Orada on yil kaldik ve yenilenmesi de neredeyse bir o ka-
dar surdu. Bu bizim neslimizin kaderiydi; yani, otuzlarin-
da olup canut adh, 19. yuzyilda ipek atélyelerini barindiran
ve dokuma tezgahlarinin kurulmasina ve ipek iscilerinin ya-
tak koymasina izin veren comert tavan yiksekligine sahip
bu mekanlan satin alip donustirmek. Canut gunlerinden bu
yana mahalle, is¢i ve go¢gmen payim korusa da degismisti.
Bir¢ogumuz binay: yeniden bicimlendirmek, soymak, yeni-
den boyamak, Amerikan mutfaklan kurmak ve 20. yuzyilin
ortalarindaki ev sahiplerinin, Otuz Sanh Yil'da,? pek revagta
olmayan Fransiz kirislerini gizlemek icin gerdikleri asma ta-
vanlardaki citalan sokmek istiyorduk.

Moda degismisti, artik isin sirn 6zganlukta ve 1990’1 yil-
larda, tam tersine, kirisleri ve taslan oldugu gibi gorunir bi-
rakmaktan 6te bir sey yoktu. Claude ve ben, hafta sonlar-
mizi1 orada, ahsap yuzeyleri islemek i¢in kullandigimiz Xyla-
decor’la bolca tetiklenen cosku icinde gecirmeye gayret edi-
yorduk. Kiloutou’dan kiraladigimiz kiguk iskeleye tiinemis,
is tulumumuzla Nirvana sarkilan dinliyorduk. 1k defa ken-
di evimizin olmasinin sevincini yasiyorduk. Guzellik anlay1-
sim1 6nemsiyorduk, buray: bir iyi zevk tapinagina cevirece-
gimize ikna olmustuk. Birbirimize asiktik ve 6ntumuzde hic-
bir engel yoktu.

Oglumuz, bizim enerjimizi bunyesinde akkor haline getire-
rek dogdu. O, duvarkagidin yeniledigimiz tek yatak odasin-
da uyurken, biz de 19. yuzyldaki canut’ler gibi asma katta
uyuduk. Sabahin t¢iinde ¢isini yapmak i¢in merdiveni kul-
lanmay1 dahi romantik bulan mahalle halki arasinda nor-
mal bir durumdu bu. Yasama sanatinin tekelimizde oldugu-
nu dasunirdik. Haval ve kendine gavenen insanlardik. Bu-

3 1945-1975.
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rada mukemmel bir hayatimiz oldugunu soyleyebilirim. Bu
on yil surdi.

Bu dengedeki bir seyi degistirmek istemem nereden kaynak-
lands, bilmiyorum.

Cunku tasinma arzusu benden gelmisti. Bu hareket etme,
her seye yeniden baslama arzusu. Havah tavirda biraz daha
yikselmek. Bu yola girdik diye, mukemmelligi hedeflemek.

Gecenin bir yaris1 muhtag kalinan merdiveni 6ne sturdim,;
mahremiyet eksikligini ve ikinci cocugumuzu yapmay du-
sunursek eksik olacak odayn.

Iste bu aralikta, varolusun bir boyutunun eksik oldugu-
na inandigim bu durgunluk ve suphe doneminde yazmaya
basladim.
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2. Eger dedem intihar etmeseydi

Olaylar dizisinde ne kronolojik, ne de metodolojik bir du-
zen var. Sadece; ufukta beliren, sekillerinden acik¢a secilen,
genelde ongorulebilir oldugundan zararsiz dalgacik veya yu-
varlanma dediklerimiz, bir de geldigini géormediginiz, arka-
ni1z donikken ytikselip sizi yutmaya gelen dev dalgalar var.

Dedemin 6limiinun bunlarla higbir ilgisi olmayabilir. Goru-
nurde, ortaya cikan tek sey bir miktar para oldu. O para di-
sinda kayda deger bir sey yok, bunu iyi kullanmah, kaybet-
me riskini almadan nasil donustirecegini bilmelisin. Gani-
metinizi yatirmak igin gayrimenkulden daha iyi ne olabilir,
ait oldugum sosyal siif ekonominin isleyisinden hicbir sey
anlamazken ve ondan veba gibi kacarken. “Ganimet” ¢ok
buyuk bir kelime, ¢inku bu miutevaz: ama derli toplu dene-
bilecek bir meblagdi; annemin dedemin mirasina dokuna-
mamasl sebebiyle bir kerede bize verilmisti.
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Neyse, annemin iki ¢ocuguna iki esit pay halinde verdigi bu
para, Claude’la, adet oldugu uzere, gayrimenkul almaya dog-
ru bir adim atabilmemizi saglayacak sermayemizi tamam-
layacak paray1 olusturuyordu. Bir daha kendimizi sokakta
bulmamak i¢in satin almak, ¢ok iyi; ikili bir hayatin temelle-
rini atmaya baglamak, mikemmel; ama elbette imkanlarimi-
zin buna yetmesi gerekiyordu.

Dedem vaktinden 6nce hayatina son vermeseydi, bu ilk
satin alma, sonra satma, sonra yeniden satin almay1 goze ala-
mazdik. Ve asla, zaman iginde, kazaya neden olacak bu ga-
rajli, genis eve ayak basamazdik.

Ama tabiri caizse sans eseri bizim olan bu paranin tek so-
rumlusu dedem degildi. Diger buyuk etken ve muhteme-
len en korkung olani, 1980’lerin sonunda dikkatleri tizerine
cekmeye baslayan emlak spekulasyonu. 320.000 franka al-
yorsun, on y1l sonra iki katina satiyorsun. Banko. Etrafimi-
z1 gosterisci kurnazlar ¢evrelemisti ve biz de bu ahlaksizh-
ga alet olmuyor gibi yapsak da hesap makinesini ¢ikarp evi
yenileme sonrasi metrekare fiyatim konusmaya baslamistik.
Parende cazibesi buyuktu (¢ok solcu arkadaslanimiz da da-
hil olmak uzere bazilarinin orada burada kaziklamalann ifa-
de eden deyimlerden bol keseden mevcuttu). Ve asma kath
canut'muzde rahatimiz yerinde olsa bile, genisleme ve kolay
para heveslerinin bizi ele gecirmesine izin verdik.

Tasinmamiz gerekecekti ve satan igin yuksek fiyath olan
sey satin alan icin de pahaliydi, ama bu heyecan verici bir
meydan okumaydi, aksini iddia etsem yalan olur.

Claude, onu karakterize eden o nazik ve rahat tavrniyla beni
ozgir birakti. Eger daireyi satacak enerjim varsa, her seye ye-
niden baslayacak enerjim varsa... Neden olmasin. Claude’un
bir seye karsi ¢ikmadigy zamanlarda kullandigy bir ifadeydi
bu. Neden olmasin.
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Oasis’i dinlerdi ve bana Gallagher Kardesler, sarkic1 Liam
ve gitarist Noél arasindaki anlagsmazh@ anlatirdi. Aksamla-
n, mutfakta miizik setinin sesini acarak déonemin miuzikleri-
ni benimle paylasirdi. Blur mii yoksa Oasis mi? Onceki nes-
lin merak ettigi gibi: Rolling Stones mu, Beatles m1? Bun-
lar onu bitytileyen sorulardi. Hem de taglan gorunen duvar-
lardan ve Ispanya’daki satolardan daha ¢ok. Titiz bir tamir-
ci olsa ve gonyeburun kutusunun éntunde diz ¢okmeyi sev-
se de... Neden olmasin.

Gunlerimi bir arayisa cevirmistim. Hayatimiz1 tehlikeye attig1-
mun bilincinde olmaktan ¢ok uzaktim. Harekete gecmem ge-
rekiyordu. 1k romamma doniisecek seyi (babasim oldirdu-
gu icin cezaevi duvarlannin arasina konmus bir adamin oyki-
si) yazarken aym zamanda ilanlara bakiyordum, telefon go-
rusmeleri ve hesaplar yapiyordum, ti¢ odah dairemizi goster-
mek icin ziyaretler duzenliyordum. Bir 6neri olarak baslayan
sey —eglence demeye dilim varmiyor- apacik ortaya ¢ikip bir
aciliyet halini aldi. Adrenalin beni ele gecirmisti. Her pazarte-
si posta kutusuna 69’un birakilmasinm bekliyordum (bu, inter-
net ve Leboncoin’den hemen 6nceydi), randevular ahyordum;
hayal ettigim, bahceli, ideal evi anyordum. Toprag kazma,
ortanca dikme (kesinlikle Bretonya’da tatil yapma), bahcede
kahvalt1 etme, arkadaslan davet etme ve oglumuzun acik ha-
vada oynamasina izin verme hevesinin nereden geldigini bil-
miyordum. Kriterlerim sunlan iceriyordu: gineye bakan es-
ki bir yapy, ii¢ veya dort yatak odas1 (Claude ve muizik aletleri
icin alana ihtiyacimz vardi ve bana da bir ofis hi¢ fena olmaz-
d1), kuciik bir bahge veya teras ve motosikleti park edecek bir
yer. Imkansiz1 hedefliyordum. Belki de hosuma giden buydu.

Evlere bakiyordum, umuyordum ve hayatim, bulacagim bu
yer etrafinda dontiyordu. Daha genis, daha aydinlik, daha ra-
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hat. Evlere bakiyordum, yaziyordum. Bu iki ihtiya¢ arasinda
bir baglanti kurmali miy1z? Haftada iki gin disanda ¢calisma-
ma ragmen sakin kalmamin imkansizligh siphe gotirmezdi.

Sonunda uzman bir konut avcist oldum. Ilanlan kimsenin
yapamadig sekilde desifre ediyordum. Yazihis sekillerinden
sorunlan tespit edebiliyordum, tuzaklardan ve soylenme-
yenlerden olusan bu dili seviyordum ve bu, beni uyamk bir
tercimana gevirmisti; yutmam bunlar.

I¢imden bir ses bana orada kalmamzi, biraz sikisik olsa bi-
le sade ve gayet yasanabilir olan yenilenmis canut’'miza bi-
rakmamam soylemeliydi. Cumartesi giina Claude ¢ahsirken
ava ciktigimda icimden bir ses beni sandalyeme civilemeliydi.

Otur oturdugun yerde.

Hala her seye dur diyebilirdim. Ne bir emlak¢iyla anlagmsg,
ne de bir bankaya bunun igin bagvuru yapmistim. Ozgir-
dum ve her sey yolundaydi.

Ama ben pes edecek biri degilim.

Sonunda yazmay1 kabul ettigim ¢irkin mi ¢irkin bir camle.

Hatta arayisimi genislettim, hemen yanimizdaki kicuk
evlerin posta kutularina notlar biraktim. Bir sira-evin bizim
icin ideal olacaginm dusuniuyordum. Claude basim sallads,
canin istiyorsa evet, neden olmasin. Onun tek dilegi, tek is-
tegi yuksekte olmak, sigarasim icerken balkondan catilan
seyretmekti. Acaba bu sakladig his, cocukken tg¢ tekerlek-
li bisiklete bindigi Cezayir'deki terasinin uzaklardaki yankisi
miyd1? Bazen patlamalarin yankilandigz bu dolu gokyuzu...
Ama ben asagida olmay: tercih ediyordum. Ineklerin katin-
da. Sonradan bana siipheli gelen bu durtuyi, saplantiya do-
nusen bu arzuyu hatirhyorum.
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3. Eger bu evi ziyaret etmeseydim

Kugik bir ilan beni birka¢ sokak 6tedeki bir eve cekti. Ora-
ya yedi yasindaki oglumuzla gittim. Cok pahali oldugunu
biliyordum, bizim i¢in fazlasiyla pahalydi, sik sik yamindan
gectigimiz bu yuksek duvarin ardinda ne sakliymis diye me-
rak ettigim icin gittim oraya.

Ev beni ¢ok sasirtt1, resmen gozlerim kamasti. Birdenbi-
re hicbir kriterin 6nemi kalmadi, burasiydi iste, olmazsa ol-
mazdi, buranin olmasi gerekiyordu. Ama paramiz yoktu.
Buytk, yesil agaclan ve salincaklan hatirhyorum. Saplan-
nin uzerine egilen sakayiklann hatirhyorum. Igerisi karanhk
ve sevimliydi. Parlak bir tirabzan ile ¢eyrek tur donen mer-
divenin ahsab:1 gicirdiyordu. Sonra, st katta, baska zaman-
larin duvarkagidiyla kaph dort yatak odas: ve rokoko tarzi
bir banyo.

Ucsuz bucaksiz bahcede dolasirken, arka citin oradaki
sundurmaya bakip bu miulkun bize uygun olmadigin an-
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ladigimda beni bogan tim pismanhklarla, ¢alilarin arkasina
gizlenmis, kosede baska bir ev fark ettim; daha kugik, daha
mutevazi, boyasi dokulmis panjurlan kapal baska bir ev,
bitki 6rtusunin icinde kaybolmaya terk edilmis bir ev.

Iste tam da susmam gereken an buydu.

Kor noktada sectigim, terk edilmis bir ev; bir ormanin sim-
rindaki sarmasiklarn altina gomiulmus, muhtemelen perili;
nem, guhergile ve sapkin hikayelerin solundugu, 6ylece kar-
siniza ¢ikan harabelere benziyordu. Etrafina kabaca cit ¢e-
kilmis bu yapilar, hala firinah gecelerin korkusunu, somi-
nedeki yan yanms kiatikleri, kink camlan ve yere sacilmis
eski kagitlan banindinrdi.
Normal insanlan itecek tiirden.

Kars1 koyamadim, sordum.

Hanimefendi bana bu evin erkek kardesine ait oldugunu ve
onun evi satmadigim soyledi. Evin savasla bir baglantisi ol-
dugunu ima etti. Direnis¢i Jean Moulin orada toplantilar du-
zenlemisti. Jean Moulin’in tutuklandig1, Lyon’un 4. bolge-
si Caluire-et-Cuire’e bitisik Caluire ilgesinde oldugumuzu
soylemeyi unuttum. Bana ailesinin mahzende sakladig In-
giliz paragiitculer ve bahgenin dibine gomilu silahlar hak-
kinda bir hikaye anlatt1 ve kozalakh bir agacin (daha sonra
atlassediri oldugunu 6grendim) altindaki toprag eliyle bel-
li belirsiz isaret etti. Ayrica, bebekken ailesinin besigine sak-
ladig cephaneden ve yine ailesinin patlayic1 olarak kullan-
mak amaciyla bulundurdugu sabun kaliplarindan bahsetti.
Bu hanimin erkek kardesi Nice’te yasiyordu, evini satisa ¢1-
karmamisti. Hayur, 1srar etmek bir ise yaramayacakti.
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Gecmisi olumsuz titresimlere isaret eden bu evden kim olsa
kacardi, ona arkasim1 donerdi. Kim olsa bu dort duvarn, gec-
misine 6zenle kapanmus olarak oylece birakirda.

Ben tam tersini yaptim, éntme ¢ikan bu bilmece beni
miknatis gibi ¢cekmisti. Bu imkansiz ¢ifte goreve kapilmig-
tim: Evi satin alip gizli silahlar1 bulmak. Sanki bu macera be-
ni bir direnisci kilacakti. Bu beklenmedik bir seydi ve varh-
gimiz1 sarsacak olaylar ¢carkini sezemedim.

Birkag gun sonra daha fazla dayanamayarak bu hanimin, ya-
ni Madam Mercier'nin dikkatine bir mektup yazmaya bas-
ladim: bu evi ne kadar sevdigimi sdyleyen, mahalleye olan
baghligimi ve kardesinin fikrini muhtemelen degistirebile-
cek seyleri ifade eden bir mektup. Uzaktaki ve inat¢1 bu kar-
des... Ortak mulkiyet ve sir kokusu aliyordum.

Bu, utan¢ duymay: bir tirla sonlandiramadigim bir belirsiz-
ligin baslangiciydi.

Mektubuma cevap alamadim. Saflik etmistim; kalacak yer
arayan geng bir kadimin ruh hallerinin yabanci insanlan et-
kileyecegini disunmustam. Hala bekliyordum, bu burjuva
Mercierlerin bana direnmesi beni hem tzda, hem de hayal
kirklhigina ugratti.

Buradaki isareti gormeliydim. Onlan ikna etmeye ¢alismak
yerine kutsamaliydim. Bu konuyu basit bir ev arayisindan
cok daha fazlas1 haline getirmemeliydim. Siradan bir miza-
cim olsaydi, gizli bir simf mucadelesinden ve hatta belki de
intikamdan bahsederdim. $6yle diyelim: Siradan ama aydin-
lanmis bir mizacim var.
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Arastirmalarima devam ettim. Ne de olsa 6niimde koca bir
omur vardi, dyle samiyordum. Her sey yolundaydi, ama bu-
nu goremiyordum. Karsima baska bir firsat ¢ikacaku. 1lanla-
r taramaya devam ettim, emlakgilan yeniden harekete gecir-
dim. Bu iste hi¢ fena degildim, gunbegin bunu yapmak ha-
yatima bayag bir hareket katt1.

Once alnak mi, yoksa satmak m1 daha iyi olurdu emin
olamiyordum. Kopru kredisi bahsini duymustum, ufukta-
ki uykusuz geceleri dusindum. Ama higbir sey bana kars:
koyamazdi, buna ikna olmustum. Faiz oranlarim ve banka
kosullarini sorusturdum. Bir daha esine rastlamadigim bir
enerjiyle kendimi bu ise vermistim. Donup baktugimda, ken-
di kendime kucuk bir orduydum; ytizbasi, piyade ve topcu.

Bir gun yine Caluire’de, ama daha uzakta, belediyenin ytiz-
me havuzuna yakin, inamlmaz hos, buyik bir daireyi ziya-
ret ettim. Buras1 Montessuy sehrinin sinirindaydi ve belki
de kendimize burada bir yer edinecektik. Burada hayat fark-
l1 géranuyordu, yavas ¢ekim misali. Oglumuzun okul degis-
tirmesi gerekecekti. Bu yapilamayacak bir sey degildi. Ortak
bahcesi olan bu daire dyle sakindi, dyle hostu ki, bize tamdi-
g1 genis alan sayesinde yaratic1 projelerimizi hayata gecire-
bilecektik. Hatta bir oday1 bir 6grenciye kiralayabilirdik bi-
le. Bir garaj bulmamiz yeterliydi, ama bunu daha sonra du-
sunebilirdik.

Aksamlarimiz, dustiinmekten ibaret nobetlere dénitstii.
Avantajlar ve dezavantajlar. Motivasyonlar ve isteksizlikler.
Arular ve eksiler. Zor secimler nedeniyle gerginlikler artti.
Claude’la sadece, beni ele gecirmis, tim alan kaplayan ve
beni coskulu ve bazen grotesk yapan bu tasinma arzusun-
dan bahseder olduk. Arkadasim Marie’yle Montessuy’deki
daireyi gormeye tekrar gittim, bagka birinin gorusuni isti-
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yordum ve o gun her yerde Rhone Nehri'nin ustundeki ma-
garalar boyunca inen tavsanlar-vardi. Higcbir emlak¢inin uy-
duramayacag, aliciy1 hemen karar vermeye itecek kadar et-
kileyici bir sebepti bu. Aym zamanda, emlakg¢ilarin dolastir-
ma tarzlarim, 6ngorulebilir jargonlarim, dar gomleklerini ve
depresif egilimlerini kesfettigim zaman da buydu.

Evi ziyaret etme siras1 Claude’a geldiginde; kafelere, sinema-
lara ve calistig1 gazeteye uzak olsa da buraya guzel nitelikler
bahsedip gayet iyi oldugunu soyledi, ¢tinki bitmek bilme-
yen arayisimdan sikilmaya baslamisti. O benim tam tersim-
di; uyuyacak, muzik dinleyecek ve motosikleti park edecek
yerimiz oldugu surece tamamdi. Mikemmellik hevesi bin-
yesini ele gecirmiyordu. Onda kaygiya yol acan tek sey Ak-
deniz’e yakin bir yerde yasamazsak sonbaharin yazin yerine
gecmesi ve ginler kisalirken sicakligin dastagunu gormek-
ti. Ozellikle zamanin akip gecmesi, kendisini kirkh yaglan-
na getiren yillar endiselendiriyordu onu. Burada ya da orada
yasamak sadece bir detaydi, 6te yandan kasim ayina girmek
bir 1zdirapt1. Hatta 1zdiraptan bile beterdi bu.

Kasim ayindaydik ve satis sozlesmesini imzalayacaktik. Ben
de hevesliydim, Claude da hevesliydi. Bu degisim varhg-
mizda bir kipirdanma yaratacakti. Bu kadar genis bir dai-
re satin almak onemli bir hadiseydi. Bir oday: ofise ¢evirebi-
lirdim, bir misafir odamiz olabilirdi, Claude gonye kutusu-
nu ¢ikarabilirdi, apartmanin izniyle ortak bah¢enin dibinde-
ki ek binada muzik grubuyla prova yapabilirdi. Ytizme havu-
zuna uyeligimiz olurdu ki bu bize pek iyi gelirdi. Hayat iyi
yanindan gormek yeterliydi.

Geriye canut'muzu satmak kald; ziyaretler organize ede-
cek, her giin ev igleriyle ilgilenecek, mutfak masasinin tuze-
rindeki vazoya laleler koyuverecek, oglumuzun oyuncakla-
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rn1 evin bir ucundan diger ucuna yaymasim engelleyecek-
tim. Salonun ortasina ¢amasir asmaktan kaginacakuk, ban-
yoyu ve firm her kullammdan sonra kapsamh bir sekilde
temizleyecek, her kullanimdan sonra gitarlan ayak altindan
cekecektik.

Madam Mercier telefon ettiginde.

Bu satirlan yazdigim sirada, kendi kendime onun seytan ol-
dugunu soylayorum. Yine de Mercier isminde “mersi” var.
Yok, mersi diye cevap vermeliydim.

Yagmurlu bir gecede, bize agabeyinin fikrini degistirdigi-
ni sdylemek icin sabit hattan aradiginda (bu cep telefonsuz
dunyay:1 hatirlamak lazim), ona bunu soylemem gerekirdi.
Gece gunduz hayalini kurdugum ve abartih bir meblag tek-
lif ettigim bu harabeyi satmay1 kabul etmisti. Aptal, sonun-
da mantugim dinleyip kabul etmisti, ¢ctinku akilsiz biri zar
zor ayakta duran bu evi kendisine vermesi icin yalvarmisti.

Ama cok gecti, bagka bir yerle anlasmistik. Biz onlarin hiz-
metinde degildik. On gunlik yasal s6zlesmeden cekilme si-
resinden sonra satis sozlesmesini bozmak, satin alma tutarn-
nin %10’una, yani bir servete mal oluyordu. Bu s6z konusu
bile degildi. Yani akh baginda biri i¢in s6z konusu olmazdu.
Kim olsa “Sanssizlik,” derdi, “talihsizlik ama yapacak bir sey
yok.” Kim olsa ilk gece aglayip sonra unuturdu.

Yapmam gereken buydu. Claude bunu yapmamizi 6nermisti.
Ama ne yazik ki ise yaramayacak bir ¢aba harcamak pahasi-

na bile pes etmeyi basaramadim. Bu ¢ikmazdan besleniyor-
dum. Ve seytanla bir anlasma yapacaktim.
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“Hayrr, gitme,” diye bagnlmaliyd: bana.

“Unut gitsin,” demisti Claude. “Artik buna bir son verme-
lisin.”

Uykusuz geceler, cosku, dusinceler, ¢arpinti.

Mercierlerin evini istiyordum, mahallede kalmak istiyor-
dum; her seyi hesaba katinca kafelere, okula, pazara yakin-
ligrmiz 6ne ¢ikardi. Montessuy sehrinin eteginde, etrafta be-
lediye ytuizme havuzundan baska bir sey olmayan bir yapiya
kendimi nasil kaptirabildim — ki havuza giris tucreti, stuphe-
siz sehrin fakirleri sehre yeni yerlesen sonradan gorme hal-
ki rahatsiz etmesin diye caydinci seviyedeydi. Burada, kaldi-
nmlarda kimse yokken gezinmek, yani yurayts yapmak igin
herhangi bir sebep yoktu. Bir sabah giines dogarken ¢imen-
lerde oynasan iki tavsan gormemi ve Claude’un muzik alet-
lerini —ortak miulkiyette buna izin olup olmadigim bile bil-
meden— ortak bahcede 1s1tmasiz ahsap bir kultibeye yerles-
tirecek olmasim bahane ederek kendimi nasil bu 1ss1z yerde
gorebildim? Derdim neydi?

Kugcik bir arazisi olan Mercierlerin evini satin almak zo-
rundaydik. Bunu hissediyordum ve istiyordum; bu hayat-
mizin en bayuk firsatiydi.

Claude uyuyordu ve ona bir ¢6ziim bulacagimi soylemeye
cesaret edemedim. O huzur i¢inde uyurken, benim beynim
adeta yamyordu; satis sozlesmesini nasil iptal edecegimi bul-
maya ¢alisiyordum. Yavasca uykuya dalmak, vazge¢cmemek-
ten vazgecmek yetecekti bana. Her seyi durdurmak i¢in hala
zaman vardi. Hicbir sey yapmamam yeterliydi. Sadece hic-
bir sey yapmamak.

Parmagim dahi kipirdatma.
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Hayatimin en basit talimat1.
“Sakin bir sekilde odanda kal,” diye kulagima fisildadi bu
yeniden moda olan filozof.

Ertesi gun, buyik bir heyecanla kanunlan taradim, satis soz-
lesmesi konusunda uzman oldum; iki taraf i¢in yukumlaluk-
ler, sozlesmeyi bozma sartlan... Noterden (arkadagimdi), em-
lak¢idan ve iki hafta 6nce gittigim bankadan bilgiler aldim. Bir
defterde yeni hesaplamalar yaptim. Ve tim olasiliklan, daha
dogrusu tum ¢ikmazlan géz 6ninde bulundurunca, planla-
digimiz gibi Montessuy’deki daireyi alip hemen satmaya ka-
rar verdim. Bu atla deve degildi. Yogun talep vardi, etrafim bu
turden, sakin bir daire arayan tamdiklarla cevriliydi. Bu bizim
neslimizin yeni inanciyd: ortak bostan; salincaklan, tavsanla-
11 olan ve bir ¢ardak altinda hep beraber icki keyfi yapilan bir
bahge hayal eden, ¢cocugu olan geng ciftler. Arzdan ¢ok talep
vardy, bir ¢irpida bu evi satacaktim. Sunu belirttigim bir ilan
verdim: Aileler ve gruplar icin ideal. A¢ik havada yasam. Na-
dide. Mangal imkan1. Yasama sevinci ve bostan.

Claude’la bu konu hakkinda konusmam ve onun fikrini
almam gerekiyordu. Tabii ki beni vazgecirmeye ¢ahst1. Akh
basinda kim olsa aynisini yapardi. Israr ettim, soyle dedim:
“Her seyi ben hallederim.” El yikselttim: “Senin hicbir sey
yapmana gerek yok.” Ekledim: “Merak etme, her sey yolun-
da gidecek.”

Ima: Ben fazlasiyla zekiyim.

Imanin imasi: Seni etkilemek icin hicbir firsati kacirmam.

Bir dizi randevu verdim. Emlak¢1 olmadan, Montessuy’deki
daireyi kendim gosteriyordum. “Neden satiyorsunuz?” so-
rusundan korkuyordum. O kadar ucuz bir yalan uydurmus-
tum ki buraya yazmaya cesaret edemiyorum. Bildiginiz uze-
re, insanin kendisiyle yaptig1 bu anlagmalar pek matah de-
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gildir. Bunu bir psikologun ofisinde dahi asla itiraf etmedim.
Neden satiyorsunuz?

Insanlara evi gezdiriyordum, sonra oglumuzu okuldan
aliyordum. Normal gorunuyordum. Aslinda gayet iyiydim,
hepsini bir oyun olarak gortiilyordum. Hiz treni yola ¢ikmis-
t1. Daire gezdirmenin hosuma gittigini, eger gerekirse bu-
nu bir is olarak yapabilecegimi soyliyordum kendime. Yeni
bir roman yazmaya baslamistim, ama zihnim devam edecek
durumda degildi. Ad1 Saklamba¢’n, Parmak Cocuk hikaye-
sinin ¢agdas versiyonuydu. Plan asamasinda biraktim. Yaz-
mak icin anlattigin hikaye seni ele gecirmeli, oysaki beni her
yeri kaplayan bagska bir sey ele gecirmisti.

Neyse ki daha once de belirttigim gibi disanda ¢alisiyor-
dum ve bu da haftada birkag saat dengeli bir yasam sturme-
mi saghyordu. Madeni paranin yazi tarafinda, arabayla ofise
gidiyordum, ¢evre yolundan geciyordum, toplantilara katih-
yordum; almam gereken kararlar, yapmam gereken konus-
malar, agmam gereken telefonlar, okumam gereken kitap-
lar vardi, bunlar somut ve netti. Kendi kendime soyle diyor-
dum: Tamam camim, deli degilsin.

Tura tarafinda ise, yalan sdyluyordum ve tg hafta 6nce satin
aldigim daireyi yeni mirasa konan (belki onlar da yalan soy-
luyordur) ve ¢ocuk sahibi olmayi planlayan geng bir cifte sa-
tiyordum. Bunu Claude’a duyurmaktan gurur duymustum.
Muhtesem. Sonunda ezici bir agirhktan kurtulmustum.
Biyik rahatlama. Sonunda hafif hissediyordum, hem de na-
sil hafif! Beni hi¢ terk etmeyen dans etme arzusunu hatirh-
yorum. Seving, seving, i¢im sevingle dolup tasiyordu.

Yalvardiktan sonra beklettigimiz Madam Mercier’yi artik
arayabilirdim.
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Arama.

Bu kontrolstiz hizlanmadan sonra her sey rayina girecek di-
ye dusinuyordum. Her sey kusursuz bir sekilde isliyordu.

Canut'mizu satmak nispeten kolay oldu; mahalle yikselis-
teydi, kisin gelmesiyle bile guines saat bir ile ti¢ arasinda gi-
rip on y1l 6nce umutla zimparaladigimiz tas duvarlar ve par-
ke zemini gizlice aydinlatiyordu. Erkek olanin itfaiyeci oldu-
gu aslen Saint-Etienneli geng bir cift (bir tane daha) daire-
yi begendi ve kendi begenilerine gore yapmak icin her seyi
yikma planlarina basladilar. Ve belki de asma tavan gelene-
gine doneceklerdi. Kirislerin bikulebilecegi ihtimalini sev-
memislerdi. Herkesin takintis1 baska.

Hala Mercierlerin evinin gecici satis sozlesmesini imzala-
mamiz ve bankadan kredi cekmemiz gerekiyordu, boylece
tekrar dort ayak astine dusecektik. Claude’un ikimiz arasin-
da paylastirilacak kredi sigortasi ytizdesiyle oynadig1 o mes-
hur gundu. Tabii 6liim durumu da dahildi sigortaya.

Crédit Mutuel’in ofisinde motosiklet kasklarimiz dizleri-
mizde, oturuyorduk. 50/50? 40/60? Sanki hangimizin da-
ha degerli oldugunu bulmaya ¢alisiyorduk. En guvenilir,
en ¢6zum odakli, gelecegi en parlak olan. Ben bir dernek-
te yar1 zamanh ¢alisiyordum ve yazmaya yeni baslamstim.
Claude ise, Lyon Belediyesi'nin muzik kutiphanesini yo-
netiyordu ve muzik uzerine makaleler yayimladig1 Le Mon-
de gazetesi (cogunlukla Rhone-Alpes yaziisleri burosu) ile
duzenli olarak isbirligi yapiyordu. Crédit Mutuel'de, hic-
birini okumadan s6zlesmenin her bir sayfasini paraflamak
icin bizi zorlayan ciddiyeti telafi etmek icin, gulerek masa-
da bilek giiresi yapmistik. Bu hareketi, ergenlik sonrasu is-
yankarhgin saf bir refleksiyle, miusteri danismaninin bur-
nunun dibinde, bir ev alacak sorumlulugu ustlenemedigi-
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mizi gosteren toy bir tavirla, icten ice kendimizi hor gor-
dugumuz bir fanteziyle yapmistik. Bu davranis bize yakis-
miyordu. Yine de varolusumuzun bu yeni asamasina dog-
ru dimduz ilerliyorduk.

Kendi istegimle, farkinda olmadan kazanin kosullarini ha-
zirlamistim.

a1






4. Eger anahtarlar1 6nceden istemeseydik

Mercierlerin bize evin anahtarlarini, satis s6zlesmesinin im-
zalanacag) 21 Haziran Pazartesi gunu vermesi kararlastirl-
misti. Ama ¢ok sabirsiz oldugumuzdan, anahtarlar: bize bir-
ka¢ gun onceden, yani 18 Haziran Cuma guni vermeleri
icin yalvardik, boylece hafta sonundan yararlanarak garaj-
da bir kose duzenleyebilir, birkag koli yerlestirebilir, tasin-
maya baslayabilirdik. Noter, dedigim gibi, arkadasimd1. Ya
da belediye kutuphanesinde Claude ile ¢calisan Guy’in arka-
dasiyd1. Israrimiz uzerine, bizim i¢in kurallar esnetmeyi ka-
bul etmisti. Bize jest yapmak i¢in ve bagnaz biri gibi goriin-
memek icin. Dogru seyi yaptigina inanmist1 ve hig risk yok-
tu. Bu sik sik olan bir seydi. Tek yapmamiz gereken ev sigor-
tasini simdi yaptirmakut, ki bunu sevkle yaptik. 11k kolileri
tasimaya bagladik: kishk kiyafetler, kitaplar, plaklar ve baz1
oyuncaklar. Zaman kazandigimiz1 dusuniyorduk. Ve ¢ika-
cagimiz daire, o zamanki eve sadece birkag yuz metre uzak-
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likta oldugu icin Peugeot 106'miza yuklenerek istedigimiz
zaman ise koyuluyorduk.

Komikti ve geri sarar gibiydik. Arabay: ¢antalar ve kolilerle
doldurmak, 6grencilik zamanlarimizdaki gibi, esyalar ayik-
lamak, kumeler olusturmak ve harekete gecmek ¢ok zevk-
liydi. Aylarca siren ertelemeden sonra harekete gegcmemiz
gerekiyordu. Yerimizde duramiyorduk, evde yasamaya bas-
lamay1 o kadar cok istiyorduk ki. Coskuluyduk ve her hare-
ketimiz o6fori olarak adlandirilabilecek bir sabirsizlikla ger-
ceklesiyordu. Bu cosku, Claude’un yanina, Lyon sehir mer-
kezine yerlesmek icin aile evinden ayrildigim gunkia cos-
kuyla aymydi. Bunlar, tasidiklar: enerjiyle tiim bedeni kap-
layan ve iz birakan essiz duyumlardi. Ev, but¢emizden bas-
ka bir sinir olmaksizin hayal gucumiizii hayata gecirmemi-
ze izin verecekti.

Oglumuzun yeni tutkusu olan etobur bitkilerle ilgilenme-
sini saglayacak ufak bir botanik bahcesi hayal ederek, bit-
kiler dikmek i¢in toprag eseledigimi simdiden gorebiliyor-
dum. Fidan yetistirmek icin minyatir bir sera insa ettigimi
de simdiden gorur gibiydim, bir veranda ve bir suru bagka
uzant1 disunayordum. Soyle diyeyim, sorun dusinmek de-
gildi, tam tersi, ¢ikarim yapmamak imkansizdi. Zihnin tim
alan1 kaplamasi, gelecege yansitmasi ve yeni edindigi metre-
kareleri kesfetmeyi asla birakmamasi sasirticiydi.

Anahtarlan hediye misali aldigimiz o hafta sonunu hatir-
liyorum, kerpi¢ duvarlara vuran haziran 1s1g1n1 hatirhyo-
rum, gu¢ kullanarak acilip kapanmasi gereken eski cerge-
veli bayik ahsap kapiy1 ve agir anahtan hatirhyorum. Yine
gug¢ kullanmay1 gerektiren ve pash kilitte pek iyi donmeyen
agir anahtarin actigy buyik giris kapisinin ¢ok eski, ahsap-
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tan cercevesini hatirhyorum. Yanip tutusan i¢ avluya yansi-
yan gunes 1sinlarim hatirhyorum, bu avluyu tirmanan bitki-
lerle doldurup onu Akdeniz esintili cennet gibi bir veranda
yapmak i¢in duydugum arzuyu hatirhyorum. Bizim yarata-
cagimiz bu bahgeden eve girme fikri hosuma gidiyordu. Bir
koseye bir bisiklet kuliibesi insa etmeyi dusunmustim, ¢in-
ki bu dusledigim ideal diinyada, kendimi olmay1 planladi-
gimdan da havali étesi, mukemmel bir sehirli olarak aligve-
rise bisikletle giderken gorayordum. O zamanlar heniiz bo-
bo® demiyorduk.

Pazar sabahi Feyssine bit pazarina gitmistik ve dort sandal-
yeli ferforje bir bahce masas1 bulmustuk; yorgun dismus gi-
biydiler, ama yine de iyi durumdaydilar. Onlar1 zimparala-
y1p boyamam yeterliydi. Buyuleyici ve rastik olan bu bahge
mobilyalar, hayal ettigim gibi, gelecekteki hayatimizin tam
bir resmiydi, suphesiz filmlerden veya heyecanla kanstirdi-
gim dekorasyon dergilerinden derlenen bir klise. Ve o der-
gileri, yakinda digerleri gibi yikilacak olan ve yazmak i¢in
kullandigim kugik odada, hala arkama uzanip ulasabildi-
gim rafta sakliyordum.

Marie ve Marc’1 bahgede, epey rahatsiz demir sandalyeler-
de bir seyler icmeye davet etmistik. Bu vesileyle getirilen bi-
ralan piknikteymigcesine ictik. Mevsimi oldugu i¢in dopdo-
lu kiraz agacimin altina oturduk. Bir o kadar da yere dusmus,
cakillarin uzerinde patlayip paramparca olan ve ayakkabila-
rin altina yapisan kiraz vardi. Oglanlar agaca tirmanmislar-
di, onlara dikkatli olmalan i¢in bagirmistim, bu guzel pazar
gununu bozmamalar gerekiyordu.

Buyurun iste.
Bu anahtarlar asla 6nceden istememeliydik.

4  “Bourgeois bohéme”, yani “burjuva bohem”in kisaltmasi.
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Bu kuguk bekleyis her seyi degistirirdi.
Bunu sonradan anladim.

Anahtarlan alma.



5. Eger anneme telefon etmeseydim

Ailelerin isleyisi gariptir. Kimi aile uyelerinin yasadig sey-
ler bazen digerlerine ifsa olur. Hem gozlerinde canlanir, hem
kulaklarina ulasir. Digerlerinin bilgisi olmadan. Benimle ay-
m sehirde yasayan erkek kardesimin bir haftaligina motosik-
letini koyabilecegi bir garaja ihtiyaci oldugunu annem bili-
yormus. Daha sonra anladigim kadariyla bu, evi yeniden bo-
yatmak isteyen ev sahibi yuziindenmis. Tami tamina, anah-
tarlan teslim aldigimiz o meshur 18 Haziran Cuma giinun-
den itibaren bir hafta. Ve hepsinden 6nemlisi, erkek karde-
simin tatile gidecegi o giin. Anneme anahtarlarin bizde ol-
dugunu, anahtarlarin simdiden bizde oldugunu, anahtarla-
rin sonunda bizde oldugunu neden sdyledigimi sorguluyo-
rum. Soéylemem bu denli acil miydi?

Anneme bu evde bir garaj oldugunu neden soyledigimi
sorguluyorum. Oturma odasina donusturmek istedigimiz
bir garaj. Ve garaj insa etmek icin yer ayiracagimiz bir avlu.
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Bir kiz1 annesine gercek zamanl olarak bilgi vermeye iten
nedir? Hele birbirimizi nadiren, belki iki haftada bir aradig1-
miz dusunulince ve cep telefonunun henuz icat edilmeme-
si (biliyorum, ashinda vardi, ama biz daha edinmemistik, ya-
kin cevremde tek cep telefonu sahibi olan Clarisse’ti ve ev-
li bir adamla iliskisi vardi, bizi ne zaman ziyaret etse konu-
nun uzmam edasiyla buyuk cep telefonunu ¢antasindan ¢1-
karip telefonun cektigi bir yer arardi) bugiin en ufak bir fik-
rimizi ve ruh halimizi bildirmek i¢in kullandigimiz kisa me-
sajlan imkansiz kihyorken.

Anahtarlarin bizde oldugunu soylemek i¢in annemi aradi-
gimda telesekreterin sesini duyabilirdim ve haliyle mesaj bi-
rakmazdim. Bu da bundan sonra olacaklann 6nunu keserdi.
Annemi aramak, yani annem ile babami aramak; ¢ok sey an-
latan bir dil sur¢mesi bu. Ama babam duymakta zorluk ¢ek-
tigi icin ve hi¢ suphesiz baska sebeplerden dolay, cevap ver-
memeyi aliskanhk haline getirmisti. Annemi ve babami evde
bulamamak, bilhassa hi¢ disann ¢itkmadiklan aksam vakitle-
rinde, neredeyse imkansizdi. Yani telesekretere denk gelme
riski yoktu. Sifir risk. Hem guiven veren, hem de korkutucu
bir seydi bu. Buna karsilik annem bana ulasmakta gugluk ce-
kiyordu, bu da ona sunu sorduruyordu: “Yine nerelerde fink
atiyorsun?” Bu da Auvergneli ailesinde kullanmilan ve yerim-
de durmay: bilmedigim gibi bir¢ok ima banindiran bir fiildi.

Kizin, anahtarin 6nceden verilmesi iyi haberini annesine
duyurmas: i¢in anlatacak daha ilging bir seyinin olmama-
s1 gerekirdi. “Anne, anahtarlar bende!” dedi kiz heyecanh
bir sekilde. Annesine sunu da demis olabilecegi gibi: “Anne
bak lazimhgima ne de guzel ¢isimi yaptim.” Anne, anahtar-
lar bende, ev almay1 basardim. Her seyi bana ogretildigi gibi
yaptim, Sex Pistols dinlemem tam olarak ailemin arinu ol-
madigim anlamina gelmez.
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Hangi yasta anne onayina ihtiya¢ duymay: birakiriz?

Noterin bize arkadas gibi davranmasi bize gosterdigi ayrica-
higin altin ¢izmek i¢in miydi? Bu noterin arkadasim oldu-
gundan bahsetmem annemin goziine girmek icin miydi? O
zamanlar boyle formiile etmeksizin, bunun i¢in henuz ¢ok
erkendi, buna eslik eden nevrozdan kendimi ve elbette bas-
kalarim da kurtarmadan, toplumsal siniflar arasi gecis dedi-
gimiz seyi baglatmistim. Onceki bolimde de soyledigim gibi
noter bir arkadasimin arkadasiydi, kendisini kisa bir saredir
taniyorduk. Ve sohbetlerde, arkadas arkadaglarinin ve hatta
uzak tamdiklarin basitlestirmek icin arkadaslara dontismesi
ahsilmis bir durumdur. Bu boyledir. Kisayollar severiz. Ha-
yatimizi ayrintilara girerek harcayamayiz.

Kisacasi, bir anneyi bilgi depolamaya ve aninda ogluna ak-
tarmaya iten nedir? Brigitte’te garajl bir evin anahtarlan var.
David’e garaj lazim. Sevk ederim, organize ederim, oglum
ile kizim arasindaki bag1 kurarim, faydam dokunur, harika
olur. Tesekkurler annecigim. Normal, ben de aym seyi ya-
pardim, ailelerin bu herkesi birbirine bagiml kilan gayretine
dayanarak. Bunlar bilesik kaplardir. Ailenin tanimi budur.
Anne olmak, Brigitte’in David’den daha fazla patates piiresi
yememesini saglamak ve hayat1 adil kilmaktir. Abla Brigit-
te’in esyalarim kugiik kardesi David’e 6ding vermesini sag-
lamakutir. Legolarini 6duing verirsin, sosyal agini paylasirsin,
garajim o6dung verirsin. Boylece herkes mutlu olur. Ve min-
nettar. Bu mudahale degil, dayamismadir. Simir yoktur, mul-
kiyet yoktur. Grubun, hatta bazen kabilenin yararina benli-
gini armagan etmektir.

Sonugta mesaj verilmisti.
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6. Eger erkek kardesim aniden bir haftalik
tatile ¢tkmasaydi

Erkek kardesimin 1999’da nerede ¢alhistigini su an hatirla-
yamiyorum. Belki de Rhone vilayetinin arag filosunda ba-
kim teknisyeniydi. Ne olursa olsun, agustostaki asil yaz ta-
tilinden 6nce, beklenmedik bir sekilde haziranda bir hafta
izin almasina olanak veren bir pozisyonu vardi. O zamanlar
Fransa’'da fazla ¢alisilan saatlerin izne donusmesi uygulama-
st yarurlige koyulmus muydu bilmiyorum. Kontrol etmek
lazim, ama ne gerek var? Tabii eger patronu ona, is duzgin
yurusun diye, kullanmadig tatil guinlerini veya fazla mesai-
lerini hemen kullanmasini1 buyurmadiysa. Ve yonetimin ona
o0deme yapmaya niyeti yoksa.

Arkadaslarindan biri ona Nice’te bir studyo 6dung vermis-
ti; kiralama planlarindan sapmasi bu yuzden miydi, hicbir
zaman ogrenemedim. Cote d’Azur’deki bir studyo reddedil-
mez, hele ki Lyon bolgesinin gaz atiklarnim soluyup cakarl
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araclara maruz kalarak on bir ay gecirilmisse. Melekler Kor-
fezi'nin 1s1klarimin, Fransiz polisinin Renault Master’larinin
yag degisiminin yapildig1 garajlarin kuytu koselerinin 1s1k-
lanyla kargilastirnlmayacag asikar. Kardesim her seyi ayar-
lamisty; kendini, hiyerarsisini, meslektaslarini, karisini, kizi-
nin anaokulunu. Sadece garajla ilgili bir sorunu vardi ki ben
kendime ragmen bu sorunu ¢ozecektim. 19 Haziran Cumar-
tesi sabahi yola ¢ikacakti, bizse anahtarlar daha yeni almis-
tik. Sans burada isini iyi yapmisti. Suraya, 900 Honda Fireb-
lade’i su kogeye koy, kimse buradan ¢alamaz.
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7. Eger oglumuzun erkek kardegimle tatile gitmesine
izin verseydim

Ama kardesim bilmeden bana durumdan siyrilma sansi ver-
misti. Oynanmasi gereken bir koz.

Comert ve dayamismaci oldugu i¢in, oglumuzu bu beklen-
medik gunesli hafta icin yanlarinda gotirmeyi teklif etti. Te-
lefondaki konusmamizi hatirliyorum. Kazanin gerceklesme-
mesi i¢in evet demem yeterli olurdu. Oglumuzun birinci s1-
nifin son haftasindan kurtulmasina, okul senligini ve bu son
gunlere eslik eden kutlamalar1 kagirmasina mutluluktan zip-
lasam yeriydi. Bunun yerine bunu dusinecegimi, Claude’a
danisacagimi ve onu hemen arayacagimizi soyledim.

Dustunmeden kabul et.

I¢imdeki kugciik sesin bana, oglumuzun kuzeni ve dayisiy-
la bir hafta gecirmesinin okuldan ¢ok daha 6nemli oldugu-
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nu, bunun su bahsedilen aile baglarim gu¢lendirmek i¢in ru-
ya gibi bir firsat oldugunu fisildamas: gerekirdi. Bu konuya
normal yaklasmalh ve korkuya kapilmamahydim. Cevremde
anket yapmadim, ama su andan faydalaniyorum ve soruyo-
rum. Daha yeni yeni yuzebilen sekiz yasindaki oglunu, ¢o-
cuklan nasil gozettiklerini bilmedigim iki yetigkinin, ¢cok az
gorustugum iki yetigkinin bir hafta boyunca deniz kenarin-
da gezdirmesine kim izin verirdi? Bir de (annemden) duy-
dugum kadariyla orada bir motorlu tekne tutacaklarmis ve
stidyo ile plaj arasinda gegilmesi gereken bir yol varms.

Claude’la kararsiz kaldigimiz i¢in kendimizi komik duru-
ma dugsirdik gibi hissediyorduk. Teklifi reddetmek bizi ra-
hats1z etmisti. Biz kimiz ki boyle bir lutfu reddediyorduk?
Oyunbozan, supheci, ¢ekinceli yaklasan ve giivenemeyen
insanlar miydik? Oglumuzu ilk kez agustosta iki haftalik bir
kampa gonderecektik, ¢iinki yazimiz buyuk 6l¢iide evin ta-
dilatina aynlacakti ve bunun i¢in ondan ayn kalacagimiz bu
iki hafta yeter de artard bile.

Kardesimi geri aradim ve gercegi carpittim. Yegeninin yil
sonu sinavlar1 oldugunu ve bunlan kagirmasinin yakisik al-
mayacagin soyledim, ki bu dogru degildi. Okul musamere-
sinde yapilacak koreografide 6nemli bir rolu oldugunu soy-
ledim, ne mutlu vicdanima ki bu kismi dogruydu. lyi niye-
timle ilgili hayal kinkhigim ve stuphesini hissettim. “Bu ger-
cekten uzicu. Sophie hayal kinkhigina ugrayacak.” Kuzeni-
ne tapan Sophie, ona buyukanne ve buyukbabanin kapisi-
na nasil tirmanacagini, bahgedeki kuliibede fark edilmeden
nasil geceyi gecirecegini, parmaklan 1sirilmadan atlan nasil
besleyecegini gosteren kisiydi.

Gergekten uzucuydid. Ama oglumuzu tehlikeye atmamis-
tim, 6zgurdum. Kimseyi kirmadan hayir demeyi becermistik.

Yine bu da yanhs bir se¢cim olmustu.
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8. Eger erkek kardesimin garaj sorunu olmasaydi

Kardesimin kendi mahallesinde kiraladig: garaj meselesini
hic¢bir zaman anlamadim. Daha dogrusu garaji kiralayandan
kiralamasini. Kas gelistirdigi spor salonundan bir arkadas:,
bir kadin, yoksa kolluk kuvveti gorevlisi bir is arkadas1 miy-
dy, ortak bir garajda, buyuk bile olsa bir motosikletin az ¢ok
gizli bir sekilde park edilebilecegi bir yeri paylasmay: teklif
etmisti. Yer evinin yakinindayda. Isine gelen bir anlasmaydi
bu. Zaten kardesim bulasik makinesi, hirsiz alarmi veya mi-
nivan amortisoru alirken her zaman avantajh ¢ikmstir.

18 Haziran Cuma guniinden 25 Haziran Cuma guntne
kadar onu motosikletini baska bir yere park etmek zorun-
da birakan ufak aksilik disinda tabiri caizse her sey tikirin-
daydi. Zihninde hizla sikint1 seklini alan bu aksilik, ardin-
dan korkung bir ¢itkmaza donusti. Tum arkadaslarin, is ar-
kadaslarin, okuldaki 6grencilerin velilerini ve hemen sonra
da polis ara¢ filosunun bas sorumlusunu, yani amirini yok-
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lamisty; tim bu cabalari, geceyi disarda yildizlarin altinda
gecirmek zorunda kalan Honda sorununu ¢6zmeye yetme-
misti. Bu, kardesim gibi (ki hala 6ye) harbi bir motorcu icin
felaketler felaketi bir durumdu; hele ki onu, Suzuki Savage
LS 650’sini geceleyin disarida birakmayacak olsa bile, ondan
daha 1limh bir motorcu olan Claude’la karsilastirirsak.

Kardesim kendini simdiden Igisleri Bakanligrnin buyuk
garajinin basindaki polise rusvet verirken hayal edebiliyor-
du. Bir koseye saklanmis motosiklet kesinlikle verilen hiz-
meti bozmazdi. Ama bu hep boyledir, eger bir istisna yapi-
lirsa, o anarsiyi dogurur. Ve eger anarsi olursa, o zaman po-
lis olmaz.

Belki go-kart kulibunden bir arkadasim1 aramasina ya da
karisinin erkek kardesini harekete gecirmesine ramak kal-
must1. Belki de mahzene erisimini kolaylastirmak icin bina-
sinin kapicisina 200°luk (frank) bir banknot vermeyi plan-
lamigt1. Belki bir kasa sarap vermeyi planladig arkadasinin
arkadasim1 gormesi gerekiyordu yalmzca. Belki de her seye
ragmen tatile gitmesini saglayacak bu gecici ¢cozimu bul-
mustu ki degerli bilgi tasiyicis1 annem aradi. Brigitte anah-
tarlarim1 almis. Brigitte anahtarlarin1 6nden almis. Brigitte,
aymn 18'inde, yani cuma gunii, 6gleden sonra anahtarlan al-
mus, noter kigik bir istisna yapmuis, anlarsin ya, neyse ben-
den duymus olma. Bu inanilmaz bir tesaduf degil mi? Bazen
hayat boyle hediyeler verir insana.



9. Eger Paris’teki yayincimla goriigme tarihimi
degistirmeseydim

lkinci romamim eylilde, edebiyat sezonunun basinda, daha
dogrusu agustosun sonunda ¢ikacakti. Ad1 Nico'ydu. Basin
damismanim bana gelip basin goérevimi yerine getirmemi, ya-
ni yazin okumalan i¢in gazetecilere 6zel kopyalar1 imzalama-
mu teklif etmisti. Bana ilk 18 Haziran Cuma gininu teklif et-
misti, ama o gan anahtar teslim gunu oldugu icin yukanda
soylediklerimden kendimi mahrum etmek istemedim. Ayn-
ca bir kalorifer tesisatcisiyla kacirmak istemedigim bir rande-
vumuz vardi. Basin gorevimi bir sonraki haftaya, 6rmegin 22
Haziran Salr'ya erteleyip erteleyemeyecegimizi sordum. Basin
danismanimin programini bu sekilde altust ettigim icin ken-
dime kizmistim, boyle bir sey yapilamazdi; ama o harikaydi,
pek uzlasmaciyds, ashnda benden kurtulmas: gerekirken. Ca-
nim Emmanuelle. “Kararlan ben veririm,” demeliydi.
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Ya 18 Haziran ya hicbir zaman, hayatim. Burasi self-servis
degil.

Ustiine ustlik, Croix-Rousse’taki SNCF® ofisinde, ne yazik
ki degistirilebilen tren biletimi ¢oktan aldigim icin kuyruga
girmek kadar zahmetsiz bir adim atmam yeterliydi. Degisti-
rilebilir biletleri lanetliyorum. Beni zorlamalan lazimdi. Ar-
zuma boyun egen bu dunyay1 lanetliyorum. Kotuye kullan-
digim bu ozgurlugu lanetliyorum.

Ongoruldugu gibi 18 Haziran'da Paris’e gitseydim, giniin
sonunda, kardesim motosikletini birakirken donmiis olur-
dum. Hizh bir sekilde kendi yolumuzdan giderdik. Ve o ka-
dar. Bu hikayelerin hicbiri olmazdi.

Elimde sira numaramla SNCF ofisinde yine yirmi dakika ka-
dar beklemem gerekecekti, ama cok iyi bir ruh halinde ol-
dugum icin, hareketleri bana fazlasiyla yavas gelen danigma-
nin karsisina oturmak ve derin kayitsizhginin bana bir mu-
amma gibi gelmesi hi¢ de 6nemli degildi. Bu, islemleri ken-
dimiz yapabildigimiz kiosklardan onceydi; bizi gise memu-
ru, daktilo, sekreter ve muhasebeci yapan buyik elektronik-
lesme surecinden onceydi. Sanirim icim icime sigmiyordu,
Paris’e gidip gelecegim ve Hélene’de geceyi gecirecegim icin.
I¢cim icime sigmiyordu, romanim yakinda ellerimde olacag
icin. Olumsuz hicbir sey yoktu bunda.

Parisliler bilmez ama tasralilar icin basit bir tren bileti alip
Paris’te kalacak yer bulmak kucuk bir gu¢ gosterisidir. Ar-
kadas evinde kalmak icin, tabii 6nce baskentte arkadasiniz
olmasi lazim, Sartrouville’den ziyade Bastille’de oturan arka-
daslariniz olmal ve ¢ok sayida ¢ocuklari olmamali. Bundan
once sadece bir kitabim yayimlandig icin, bu sektorde ne-

5 SNCEF, Fransiz Ulusal Demiryollan Sirketi'dir.
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redeyse hi¢ kimseyi tammiyordum, en azindan bir konakla-
ma teklifi umacak kadar. Diisiintince beni sonralan oldukca
rahatsiz eden seyler: oturma odasindaki kanepede uyumak,
ozellikle sabahlan aksamdan epey farkh olan yuzamu gos-
termek zorunda kalmak, dusta varligimi empoze etmek ve
Parisli arkadaslarimin mahremiyetine girmek; ne yazik ki di-
ger zamanlarda goranmez olan ve Lyon’daki arkadaslarimin
asla tanisamayacaklan arkadaslarimin (cenaze gunu haric).
Yaymcim bana bir otel odas1 rezerve etmeyi teklif etmisti,
bu bana kalmisti, ¢tinku yayinevine, Stock’a saat on civarinda
varmam gerekiyordu ve Lyon'dan geldigimde safakta uyanma-
hydim. Bu tarih degisikligini ben dayatugim icin, sabah yerine
ogleden sonray: ayirmaya isteyemezdim. Uzlasmaci davranmp,
zaten bana tren biletini 6deyecekleri i¢in, masrafh olacagindan
otel odasimi reddettim. Tasral yazarlar1 masraf fisi tedarikgisi-
ne donusturen bu ayrnimi hi¢ sevmiyordum. Zaten yerel olarak
etiketlenmek oldukca karnsik; haydi artik isler degisti diyelim,
ama o zamanlar bir yazar Paris’te yasiyorsa, pazara giderken
yol ustiindeki yayincisina rastgele ugruyordu. Ben ise hep bir
tren yakalamasi gereken ve etrafi saat cizelgeleriyle cevrelen-
mis olandim. Bana soyleyecek bagka bir sey bulamayinca tre-
nim var mu diye sorarlardy, sohbet konusu olsun diye. Sponta-
ne bir gekilde icki icildiginde, ben buna hi¢ katilamiyordum;
cunku son tren Gare de Lyon’dan 19.58'de kalkard1. Kag kez
tren saati cizelgesinin altindan kosarak yetistim bilmiyorum.

Tecrubesizdim ve bu basin gorevini ¢ok ciddiye aliyordum,
ciddi bir kizdim. Bir giin 6nce gitmeyi tercih ediyordum, bu
beni sabahin besinde kalkmaktan ve kag¢inilmaz olan uyku-
suz bir geceden kurtaracakti ve yakin zamanda, Paris'te 20.
bolgede bir kitapgida calisan ve kendisini ziyaret etmem igin
1srar eden Lyonlu arkadasim Hélene’i gormeme izin verecek-
ti. Taslar yerine oturuyordu.
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Paris’e gitmek aym zamanda bir sergi gorme firsatin1 da de-
gerlendirmek demektir. Tasrali, sergileri bash basina bir
amag olarak gorir, ¢anka yasadig tasrada Klimt, Bacon ve-
ya Boltanski gibi olmazsa olmazlardan mahrum olduguna
inanir ve Parislilerin hayatlarim Walker Evans’in fotografla-
rinin veya Fondation Cartier yerlestirmelerinin éntinde do-
lasarak gecirdiklerini hayal eder. Buradan bakildiginda ser-
gilerle, efsanevi konserlerle kafiyelidir Paris. Tasrali komp-
leksinin su sekilde tammlayabilecegimiz bilesenlerinden bi-
ridir: sergileri gormeyen, kulaktan dolma bilgilerle yetindi-
gine memnun, gazete eklerini kanstiran kisi.

Tagrali, 6rnegin Joy Division’in 1979’da Les Bains Dou-
ches gece kulubiinde verdigi konseri duymustur; bu grup,
hicbir zaman goremeyecegi, ancak Michka Assayas'nin Li-
bération’daki muhtesem analizini okuyacag bir gruptur.
Bu Claude’u kiskangliktan ¢ilgina ¢evirmisti ve rock muzik
hakkinda yazma arzusunu kortklemisti. Sergiler, konserler
ve Bataclan, Maroquinerie, Elysée Montmartre, Gibus, Tra-
bendo veya Olympia gibi efsanevi salonlar; Palace’tan bah-
setmeye bile gerek yok. Gergekten asil olup biten her sey
sanki Paris’teydi.

Bu yuzden kendi kendime 21 Haziran aksami Hélene’de ka-
labilecegimi, ertesi gun kitabimi basin mensuplarina gon-
derebilecegimi ve eger zamanim kalirsa Arts Kopristu'ndeki
Ousmane Sow yerlestirmesini gormeye gidebilecegimi du-
sindum. Bu ytuzden 22 Haziran Sah guni 18.58 treniyle do-
nusumi rahat olacak sekilde ayarladim, bu sayede 21.00 ci-
varinda Lyon’a varacaktim.

Aferin bana.
lyi yaptigimi dasunmustam.
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10. Eger 21 Haziran aksami Héléne’in yeni ask
hikayesini dinlemek yerine, yapmam gerektigi iizere
Claude’u arasaydim

21 Haziran Pazartesi gunu 6gleden hemen sonra, satis kon-
tratin1 noterde imzalay1p Claude’la vedalastim.

Planladigim gibi otobiisle istasyona gidip trene bindim,
planladigim gibi aksami Hélene’de gecirdim. Lyon’da evde
tamirat yaptigimiz hafta sonu boyunca, oglu bizimkiyle ay-
n1 simfta olan ve 22 Haziran Sah gini okuldan sonra seki-
zinci dogum gunu partisine davet eden bir arkadasimla Mo-
noprix’de karsilasacak zamanim yine de olmustu. Cocuklar
sik sik birbirlerini 16.30°’dan sonra evlerine davet ediyorlar-
di Bu yoldashk, bu rahatlik, birbirimize yaptigimiz jestler
de bu mahallede kalmak isteme sebeplerimdendi. Her sey
kolayd1.
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Bu ytizden Claude’un oglunu okuldan almasina gerek yoktu.
Ona soylemeyi tamamen unutmustum.
Yeni koz.

Unutmustum.

Ama bunu duzeltecektim.

Centre Pompidounun yakinlarinda oturan ve uzun za-
mandir gormedigim arkadasim Hélene’le olan konusmami
yanda kesecektim. Rahat¢a kuruldugum ve geceyi gecirece-
gim kanepeden kalkip, “Telefon edebilir miyim?” diye so-
racaktim, 21.30’a kadar bekleyecektim, ¢unki hatirlarsiniz,
telefonun pahali oldugu zamanlards, bolge ve saate gore ta-
rifelendirme, bazen hayati sagmalastiran bir protokol vardr:
arandigimz cihazin yaninda beklemek, resmi bir kurumdan
telefon beklemek, asik oldugunuz insandan sizi geri arama-
sin1 beklemek.

Bizi nereye goturdugunu bilemedigim bir sohbete giris-
mistik, Hélene muhtemelen kitap¢idaki yeni isinden ya da
yeni tanistig1 ve ona iskence dolu geceler yasatan ve ¢arpin-
tilara neden olan kadindan bahsediyordu. Eger sevdigi Oli-
vier Cadiot'nun metinlerinden ya da pikaba yeni koydugu
son ¢ikan Cat Power albumunden kapsamh bicimde bahset-
miyorsak tabii. Evet muhtemelen “Moon Pix” dinliyorduk.
Belki de Claude’la yeni aldigimiz evden ve ust kata ug yatak
odas1 yapmay: planladigimiz bu evin tadilatindan bahsedi-
yorduk. Bu yatak odalarindan biri, onun da istediginde ge-
lip kalabilecegi, arkadaslarimiz i¢in misafir odasi olacakt.

Kalk ve ara.
Olacaklan onlemek i¢in hala zaman var.

Hélene'in 1sittig1, milfoy hamurundan lezzetli austirmaliklar
yiyor ve kucuk yudumlarla Martini, samrim kirmizi Marti-
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ni'ydi, i¢iyorduk. Igiyor ve sohbet ediyorduk. Saat 21.30’u
geciyordu, pencerelerin ardinda Muzik Bayrami tim hiziy-
la devam ediyordu. Kosedeki mutfakta bir saat gorebiliyor-
dum ve zamanin akisin izleyebiliyordum. Daha erken ol-
dugunu, Claude’un o sirada oglunu yatirdigim, serbest kalir
kalmaz onu yakalayamayacagimi, muhtemelen biraz yalniz
kalip, ofisten getirdigi yeni CD’lerden birini bas sesini yuk-
selterek dinlerken, pencerede Lucky Strike sigarasindan bir
tane icmek isteyecegini disindum. 22.00”ye kadar yuksek
sese izin vardi; yani yasa komsularin sikayet etmesine izin
vermeden once, ki bunu hi¢ yapmamslardy, sesi yumusati-
c1 pedali olmayan piyanoda ¢alan Satie’nin Gymnopédies’iy-
le ve her seyden once surekli olan ¢ift kavgalanyla kulakla-
rimiz1 tirmalayanlar daha ¢ok onlardi. Bu kavgalar her za-
man ayn sekilde sona eriyordu, kizin hickirarak aglamasi
ses yaliiml tavandan siziyordu, ¢inka belirttigim gibi, ¢1-
talar1 sokmustuk.

Bir sey beni telefon etmekten alikoyuyordu. Erteliyordum.
Kutiuphanenin alt raflarindan birinde duran telefon ahize-
sine bakiyordum, ama bana Paris'teki yeni hayati, varolusu
ve ask iligkileri hakkinda mahrem seyler anlatan Hélene’in
s6zunu kesmeyi basaramiyordum. Ayaga kalkip Claude’a
ulagmak icin telefonunu kullanip kullanamayacagimi sor-
maya cesaret edemiyordum; bunu eski kafah bir sey gibi,
hatta mudahaleci bulmasindan korkuyordum, sonugta esin-
den sadece birkag saattir uzak kalmis bir kizin onu bu den-
li arama ihtiyac1 bunu gosterirdi. Stuphesiz, beni —bugtin he-
teronormatif denilen— heterosekstiel ciftlerin bazen yargilan-
dig1 sekilde yargilayacagindan ve ondan uzakta yalnizken
kendimi 6zgur hissedemeyecegimi distuneceginden korku-
yordum, 6te yandan onun da tamidig ve takdir ettigi biriydi
Claude. Endigseme ek olarak, ki bu bir endise degildi, icim-
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den gecen belli belirsiz bir histi; cocugum oldugu icin ken-
dimi aramak zorunda hissettigimi disunmesiydi ve yavrula-
rindan ayrilan annelerin bir hi¢ oldugunu fark etmesi, hat-
ta dogrulamasiydu.

Heteronormatif ciftlerle ilgili oldugu gibi, ¢cocuklarindan
uzakta ne yapacagim sasiran, onlardan baska sohbet konu-
su veya baska kaygisi olmayan annelere dair kliseler de vardi
ve bunlarin tamamen yanls olmadigim soylemek gerekiyor.
Gegenlerde, Lacanci Dominique Guyomard’n La Folie ma-
ternelle ordinaire [Anneligin Siradan Deliligi] adl kitabinda,
insanin delirmeden anne olup olamayacagina dair iyi niyet-
li bu soruyu ele almasini1 okudum. Evet, bunu da soyleme-
den ge¢medik. Hélene’in ne ¢ocugu vards, ne de hayatinda
bir erkek. Muhtemel annelik deliligimle onu kirletmek iste-
medim, bu da bana olaydan sonra bir a¢iklamanin baslang-
cini saghiyordu.

Ama durist olmam gerekirse, yasadig1 ask hikayelerini
anlatmas: geceyi heyecanlh kiliyordu ve bolmek istemedim.
Birbirlerine kavusan kiz arkadaslar gibi gecmise dondugu-
muz bir rehavet i¢indeydik. Ve isin ash kalkmaya tisenmis-
tim. Koca bir usengectim.

Her seye ragmen kendime diyordum ki, “Simdi, tam sim-
di ara.”
O an, tam o anda telefon etmem gerekliydi.

Bu telefon gorusmesi, tahmin edemezdim ama, bu telefon
gorusmesi varhgimizin akisim degistirirdi.



11. Eger cep telefonum olsayd:

Sunlan yazardim:

Her sey yolunda mi? Théo’yu yanin okuldan alma, Maxime’in
dogum guinii partisine davet edildi ve onun annesiyle gidecek.
Aksam da eve geri birakacaklar. Iste numaras: da bu. lyi ge-
celer askim.

Simdi saat 22.00’yi geciyordu ve iste o an, tam o an, muzi-
gin sesini kismak zorunda kalan ve belki de kendine bir bira
koyup makale yazmaya koyulan Claude’un aksamini bolebi-
lirdim. Ama Hélene’in anlatmaya devam ettigi mahrem sey-
leri, beni pohpohlayan bir giivenle bana verdigi sirlan kes-
meye cesaret edemiyordum. Bir ciimlenin ortasinda, gerili-
mi nasil yonetecegini bildigi bir hikayenin ortasinda, yeni
tamistig) kadina kars: hislerinin muhasebesini yapmaya cah-
sirken ben onu dinlemekten daha 6nemli islerim oldugunu
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ima edercesine yerimden kalkamadim. Pardon, seninle ilgi-
leniyorum, ama akhm bagka yerde; kusura bakma, Claude’u
aramam gerek, halletmemiz gereken bir sey var.

Cesaret edemedim, ¢canku Paris ve Lyon arasindaki ileti-
sim pahaliydi ve 21.30’dan sonra olsa bile telefon etmek, za-
ten beni evinde misafir eden arkadasimdan bir iyilik daha is-
temem anlamina geliyordu. Bu bahane, bahaneden sayilma-
yacak kadar dandik olsa da.

Diyelim ki bu, ard1 ardina dizildiginde telefon etmeye en-
gel olmaya baslayan bir mikro nedenler demeti.

Tipk, bir hafta boyunca meydana gelen mikro olaylarin ka-
c¢imlmaz olarak kazaya yol acacak kadar siki bir ag 6rme-
si gibi.

Ben gercek sebebi biliyorum.

Beni aramaktan alikoyan bu gercek neden olabilir ve tek
sorumlu o olmal.

Nasil givenilir biri olurum, en ¢ok da kendime kars1?

Beni 21.30 ile 22.30 arasinda koltuktan kalkmaktan aliko-
yan sey, birkag¢ yildir icimde yukselen, i¢inde yasadigimiz
zamanin sartladig1 ve babalarin, ev hayatinda yeni bir yer
fethetmek durumunda oldugunu séyleyen 6zel bir duyguy-
du. Claude’un ogluyla ilgilenmesi icin bana, bakislarima,
fikirlerime ihtiyac1 olmamasini istedim. Istemek kotu bir
fiil secimi, varligim ortaya koymasini ve ogluyla iliskisini
insa etmesini umuyordum, ki bunu zaten yapiyordu. An-
nelerin o kadar otoriter ve yildiric1 olduklar soylenir (az
once bahsettigim delilige ek olarak), ama bazen bir koge-
ye saklanmaya calisirdim, yaptiklarim fazla m1 yoksa ye-
tersiz mi geliyor asla bilemezdim. Buradan ¢ikmaya ¢alisi-
yordum.
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En prestijli basin, babalara yeni bir 151k altinda bakan, on-
lan 0 zamanlar yeni babalar denen seye, yani daha az erkek-
si, daha az mesafeli ve daha az eksik varliklar olmaya tes-
vik eden bu makalelerle doluydu. Onceki nesillerin ortala-
ma Fransiz'in1 temsil eden kliseye gore isleri ve aksamlan te-
levizyonun karsisinda daha az sikisip kalan bu sessiz baba-
lar, arabada Gauloises sigarasi tutturiyor, yan gelip yatarak
kiyafetlerini utilesin diye kanlanna veriyorlardi. Ve yavru-
larina kars: orta duzeyde bir ilgileri vardi.

1990’1 yillarda artik sadece evin ihtiyaclarim karsilamak
ve onu korumakla yakumlu olmayan bu yeni babalar, aci-
siz dogum yapma kurslarina katilmak, bebek bezini de-
gistirmeyi 6grenmek veya biberon vermek gibi daha bir-
cok seye dahil olmaya davet edildiler; bu bir¢ok ciftin ilis-
ki dengesini degistirmis olsa da yanhs baglanms bir tulu-
ma kadinlarin géz devirmesine engel degildi. Bu yeni yeri
bizim icat etmemiz gerekiyordu, kadinlar hem umduklarn-
n1, hem de korktuklarini paylasmak zorundaydilar. Ken-
di anneleri ve gelisen bu toplum tarafindan, kendi nevroz-
lan bir yana kendi inanglan tarafindan dikte edilen karsit
arzulara, daha dogrusu emirlere boyun egmek zorunday-
dilar. Bu, memnun edecek ¢ok fazla insan oldugu anlami-
na geliyordu.

Hélene’deki o gece, muhtemelen beni harekete gecmek-
ten alikoyan sey buydu. Kafamin i¢indeki su ¢arpici cum-
leyi hatirhyorum: Oglanlan rahat birak, baglarinin caresine
baksinlar. Feminist bir tavirla, bagimsizligimi ortaya koy-
ma arzusuyla. Aramak istemiyordum, ne yediklerini, ak-
sam ne yaptiklarini, oglumuzun siirini 6grenip 6grenmedi-
gini, saat kacta yattigim1 6grenmek istemiyordum, ertesi sa-
bah Claude’un hangi kiyafetleri sececegini bilmek istemi-
yordum. Aslinda bilmek istiyordum, tabii ki 6grenmek icin
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yanip tutusuyordum, ama icimden bir ses onlar rahat bi-
rakmamu soyliayordu.

Onlar rahat birak. Sen vazgecilmez degilsin.

Saatler hizla akiyordu. Claude’un, turnesinin basinda Trans-
bordeur de Villeurbanne’da verecegi konser vesilesiyle P]
Harvey’yle ilgili bir makale yazdigim1 dustindiim, onu pen-
cereyi ardina kadar agip sigara icerken hayal ettim, haziran-
da, iki paragrafin yazim arasinda, stphesiz Féte de la Mu-
sique’in® sokakta yayilan uzak akorlan esliginde. PJ Har-
vey’nin son albumii Is This Desire?1 pikaba koydugunu, se-
sini ve gitar akorlarim pur dikkat dinledigini ve gazetenin
kendisine 1smarladig roportaj icin sorular: hazirladigim go-
rebiliyordum: Biyografik ve muzikal verilerin karisimindan
meydana gelen ve akillica bir baglam bulunmasi gereken bu
tehlikeli egzersizde dogru odagi yakalamak 6nemliydi, gaze-
tecinin ana isi de buydu, bes ya da alt1 y1l 6nce Le Monde’un
yaziisleri kadrosuna serbest yazar olarak katildigindan beri
onu icten kemiren sey buydu.

Her seye ragmen telefon etmem gerektigini dusuniyordum,
huzurlu degildim. Meseleyi biraz ¢cabuk koyvermistim. Ama
erteleye erteleye saati on bir etmek tzereydim, bu denli k-
cuk bir bilgi vermek i¢in bu kadar ge¢ saatte bir telefon go-
rusmesi yapmak biraz guling olacakti. Claude oglunu okul-
dan almay1 planlamist1 ve stiphesiz bu onu mutlu ediyor-
du. Bunu sonradan kesfedecektim. Evet, oglunu okuldan al-
mak bir angarya degil, keyif veren bir eylemdi. Tabii ki ke-
yif verirdi. Bunu daha dnce nasil dusinmemistim. Oglunu
dogum guniinden 6nce gorecekti, hatta belki oraya birlik-

6  Feéte de la Musique, Fransa'da 21 Haziran gecesi tim muzikseverleri sokaklar-
da bulusturan kapsamh bir muzik etkinligidir.
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te gideceklerdi. Benim gozumden kacan bircok seyi birbir-
lerine anlatacaklardi. Yolda deli dolu hareketler yapip egle-
neceklerdi. Bunun beni ilgilendirmedigine karar verdim. Bu
onlarin hayatiyd, yarin yarindi. Claude bir yetigkindi, me-
sele hallolmustu.
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12. Annelerin saati ayn1 zamanda babalarin
saati olmasaydi

Sorumluluklarn olan, 6nemli bir kurulusta (Lyon Belediye-
si Muzik Kutuphanesi) bir bolum yoneten, haftada iki kez
oglunu okuldan alan ve bunu bir oncelik haline getiren bir
baba nasil olur? 20. yuzyihn sonunda erkeklerin ve hatta
yoneticilerin, isyerinde vazgecilmez olmadiklarn fikrini ka-
bul edip ¢alisma gunlerinde saat dortte ara verip, isten ka-
¢1p cocuklanyla vakit gecirme aligkanhigy yoktur. Aile yasa-
my, ¢ift yasami ve profesyonel yasaminda denge kurabilmek
icin olaganistu basanlara imza atan kadinlann da ilk terci-
hi bu degildir. Ama bu konuyu zaten ¢ok¢a inceledik. Onu
bunu kagiracagim diye siniri bozulan ebeveynlerin her biri,
ellerinde tutamadiklan zaman tarafindan bogulurken, tutu-
nabildiklerine tutunarak ellerinden geleni yapiyor. Sabahtan
baslayip yatma saatine dek dakikalarnn durmaksizin geri say-
mak ve guntin sonunda ¢ocuklann odasinin 1siklan kapatil-
dig1 an buytk bir oh ¢ekerek rahatlamak.
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Bir editér tammmistim, o zamanki editériim Jean-Marc Ro-
berts, ondan bahsetmeyi severim, ogullarim1 okuldan almak
icin 17.00’de ofisinden aynlirdi. Halbuki, her masada bir ye-
ri olan bu Parisli kalbin atacag) baska yerler olabilecekken.
Nasil organize olup da —ad1 yanhs koyulmus— annelerin ¢o-
cuklar1 okuldan alma saatinde orada oluyordu.

Claude da hayatim1 bu sekilde organize edenlerden biriydi.
Sal1 ve persembe gunleri oradaydi, ne olursa olsun; muhte-
semliginden, zarafetinden ve bu kelimeye curet ediyorum,
erilliginden bir sey kaybetmeden. Bir babanin ogluna kavus-
masinin verdigi hazz1 yasiyordu ve bundan hayli tatmin olu-
yordu. Boyle sdylemek demode oluyor, ama ¢ocuk sahibi ol-
mak yash isiydi.

Bir de isinin basindan askin oldugunu sdyleyen adamlardan
biri degildi, ¢cagdaslarimdan bazilarimin oynamay pek sev-
digi yogun insan roluni oynamazdi. Hayir, aym anda yap-
tig1 bu iki ise, yani muzik kuatuphanesi ve gazeteye ragmen,
bariz sogukkanlihigindan ve erisilebilirliginden vazge¢me-
di, oysaki yazilarim1 zamaninda teslim etmek ve on bes kisi-
lik bir ekibe liderlik etmek, ciddi bir strese yol aciyordu. Po-
zisyonunu kimsenin yizine vurdugunu gormedim, ki bu
onu degerli hissettirebilecek bir pozisyondu. Kimseyi ezdi-
gini hissetmedim, bazen neye, kime 6ncelik taniyacagim bi-
lemeyip mizmizlanan ben dahil. Donup baktigimda, haya-
tin1 ona keyif verecek sekilde yasiyordu ve oglunu okuldan
almak, siphesiz onu diger yoneticilerle sonu gelmeyen top-
lantilar duzenlemekten ¢ok daha fazla heyecanlandiriyordu.
Elbette bu denge onu ayakta tutan, onu ay gibi parlak ve bir
o kadar cekici kilan seydi.
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Babamin beni ve kardesimi okuldan almaya geldigini hi¢ ha-
tirlamiyorum. Bu satirlan yazmasaydim, kendime asla bu so-
ruyu sormazdim. Hayir, annem yetmisli yillarda adet oldugu
uzere bizi yetistirmek icin ¢calismay1 birakmisti. Ve diger ka-
dinlarla birlikte, ilkokulun sonuna kadar, ZUP'un bir diger
semtinde yer alan okuldan evi ayiran iki yolu arabayla gec-
memizi organize eden oydu. Erkek komsularin aksine bi-
tan kadin komsular buna baglanmislardi. Oysaki babamin
postanedeki isi ekiplere aynldigindan, iki giinde bir 6gleden
sonrasi bos oluyordu. Gizeme bak.

Kesin olan su ki okul, okul saatleri, okul gezileri, okul tatil-
leri, bu gunlik ve mevsimsel programin ritmi, varhgimizin
planlanmasinin temelini olusturuyordu ve bu ka¢imilmazdi.

Eger bunlar yasanmasaydi, Claude’la haftanin gunlerini
aramizda paylasmak i¢in yaptigimiz bu anlasmay: hatirla-
mayabilirdim. Pazartesi ve cuma gunleri ¢calistigim banliyo-
den arabamla donerken gazi ¢evre yolunda kokledigimi ve
san 1siklar, ¢cok san 1siklan gegtikten, hiz sininm gegtikten
ve sanki benim acelem onun daha hizh gitmesini saglayacak
guce sahipmis gibi 6nimdeki surucuyu sikistirdiktan son-
ra ¢cogu zaman okul kapisinin 6ntine, kalbim kit kut atar-
ken ve midem duagum duagumken en son geldigimi kusku-
suz dusiinmezdim.

Eger bunlar yasanmasayd, bizlerin, yani ¢alisanlarin, ofis-
ten son anda ¢ikma, mucizeler yaratma isini sansa birakma
ve gergin, heyecanli, gozler saatin kadranina ¢evrili, bu dolu
dolu yasamaya ¢alisma saplantimizi sorgulamazdim. Araba-
da dinledigim radyoyu ve saatin soylendigini duydugumda-
ki dehseti hatirhyorum, simif dagilirken ben ancak ¢evre yo-
lunun ¢ikis rampasindaydim, 6grenciler anoraklarim giydi-
ginde ben bir kamyonetin arkasinda sikisip kalmistim, onlar
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bahceyi ¢oktan gecmisken ben aheste aheste ilerliyordum.
Oglum okulun 6ntinde beni beklemek zorunda kalirken tra-
fik 1s1klarinda uzun bir kuyruga takilmstim. Nasil gectigini
hatirhyorum, zar zor ama gecti. Of.
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13. Eger kardesim yeni evin garajina motorunu
park etmeseydi

Cocuk oyuncag gibi goruniiyor. Ya da ilkokulda kurmay:
ogrendigimiz bir ctimle gibi: Kardesim motosikletini garaja
park ediyor. Ozne, fiil, cimlenin ogeleri.

Herkesin nerede nasil var oldugunu her zaman takinti
yapmisimdir. Bu mahrem yerlerde, apartman dairelerinde,
yasadigimiz evlerde kim ne yapiyor, kim hangi odada uyu-
yor, kim salondaki kanepede sekerleme yapiyor, banyoyu
kim tekelinde tutuyor. Koridorlarda ve merdivenlerde na-
sil dolastigimiz, birbirimizden nasil ka¢tigimiz, nasil birbiri-
mizin yoluna ¢iktigimiz ve birbirimizi nasil gozetledigimiz.
Balkonlar, teraslar, bahce kulubeleri, garajlar gibi bu uzanti-
larda hayatimizi nasil organize ettigimiz.

1lk defa garajl bir evimiz oldu. Ve bu farkinda oldugumuz
bir ayricalikt1. Simdiye kadar Claude, Suzuki’si i¢in daire-
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mizden U¢ yiz metre 6tede, ilkokulun tam karsisinda bir
park yeri kiralamist1. Bir motosiklet¢iyle yasayanlar, gara-
ja gosterilen (takint1 dememek icin bu kelimeyi seciyorum)
ozeni bilirler. Birka¢ motosikleti ¢alindiktan sonra, garaj
sozcugi gunluk hayatimin her zaman bir parcasi oldu; ma-
liyeti, mesafesi, bir yer kullanmak i¢in kayit olunmas: gere-
ken bekleme listesi. Garajin aym zamanda motorcularin ta-
mircilik yaptig1 ve kromu parlatmak i¢in 12'lik anahtar, mo-
tor yag, yaglayicilar ve diger guderileri sakladig yer oldu-
gundan bahsetmiyorum bile. Sohbetlerimiz bu zorunlu yere
yapilan atiflarla dolup tasiyordu, bu sohbetlerde en sik duy-
dugum cumle suydu: “Garajda tamirat yapacagim.” Garaj,
dairenin temel uzantisiydi, yapacak hicbir seyimin olmadi-
g1 ayrilmus bir alands; fazla ¢iplak, fazla kaba, fazla nemli; ki-
sacas1 bana diisman. Yollarim bilmedigim, kirlenme, yag le-
kesine basma, teneke kutu devirme riskine girmeden nere-
ye ayak basacagimi bilemedigim bir yerdi. Ayrica kota ko-
kuyordu.

Claude okuldan sonra sik sik garajda tamirat yapardi ve og-
lumuz bir far ampulunun nasil degistirilecegini veya bir
fren kablosunun nasil sikilacagim cok iyi bilirdi. Bu disk
frenlerden 6nceydi, biliyorum. Garaj, baba ve oglun soz-
stz bir dil konustugu, teknik jestler ve bir el feneriyle ya-
malanacak alanm aydinlatmak i¢in gereken sabirdan olusan
bir yerdi. Bu onlarin gizli alani, su¢ ortakligi, bensiz yasam-
lanyd.

Garaj soguk bir yerdi; Claude’la, on sekiz yasindayken ya-
sadigimiz banliyode gozden kagmak i¢in oraya sigindigimizi
hatirhyorum. Claude’un zaten bir motosikleti vardi, sanirn
beni tavlayan buydu, onu her zaman elinde bir kapal kask-
la, motorundan indiginde ne yapacagim bilmedigi o buyuk
deri eldivenlerle gordum.
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Claude ve oglu garajdan donduklerinde ¢cogunlukla elle-
ri donmus ve yanaklan kizarmis olurdu. Ve pantolonun diz-
lerinde motor yag1. Gozlerinde sevdigim bir 1s1lt1 gorardum.

Kardesimin motosikleti hakkinda konusmay erteliyorum.

Yeni evin garajina park ettigi motor. Odaklanmam gereken
bu motosiklet. Cinku bu herhangi bir motosiklet degildi.
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14. Neden Honda firmasinin tarihinde devrim yapan
Japon miihendis Tadao Baba hayatima zorla giriyor

Nasil bilebilirdim ki, canevimden yaklasik on bin kilometre
uzaktaki, hi¢ ayak basmadigim bir iilkenin, Japonya’nin ha-
yatimin geri kalanim belirleyecegini, ya da daha ziyade, din-
yanin en prestijli imalatcilarindan birinin ve Claude’un ka-
za ginu surduga, meshur Honda 900 CBR Fireblade'in (ates
kilic1) yaratilmasinin arkasindaki mithendis Tadao Baba ta-
rafindan hayatimin parcalara ayrilacagin.

Bircok Fransiz arkadasimin taptig: bir ilke. Hatta bazila-
11 Japon usulii yasiyor; masalar: yere, yemek cubuklarim ¢a-
tala tercih ediyor, bazen Sintoizmin o6gretilerini benimsiyor-
lar. Ayrica Japon kadinlarin astin él¢ude rafine oldugunu
da kabul etmek gerekir.

Edebiyatinin bir kismini1 okudugum, yakin tarihini bildi-
gim ve Philippe Forest'in Sarinagara’da (Japoncada “lakin”
demek), kaleme aldig kisisel yas ile atom bombas tarafin-
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dan bir kism katledilen bir ulusun toplu yas1 arasinda guclu
bir paralellik kurdugunu anladigim bir ulke.

Saygiy1 hak eden, onur kodu tim diinyaya verilen bir ders
olan bir ulke bu; ayrica korkuya acilan bir kap: olup hayrete
dusturen teknolojik ilerlemeyi beraberinde getirmesi de ca-
basi. Honda, Yamaha, Kawasaki, Suzuki, Sony, Casio, Hita-
chi satin alan muzisyenler ve motorcular bunu bilir: Onlara
ses, hiz, kesinlik ve heyecan veren bu markalara taparlar. Ya-
maha DX7 sentezleyicinin seksenlerin pop muziginde dev-
rim yarattigini her biri bilir. All around the world. Claude ilk
klavyesini satin aldiginda elbette bu kuralda istisna olma-
must1. Bu kitabin ilk sayfalarinda bahsettigim Sequential Cir-
cuit, Yamaha’nin satin aldig1 bir Amerikan sirketiydi.

Bu etkileyici motosikletin yaratilmasinin arkasindaki Ja-
pon miuhendis Tadao Baba’yla tanismak isterdim. Onun yu-
zunu her ne pahasina olursa olsun gormeye ugrastim; onu
oldukca sempatik, gulimseyen, elinde bir sigara ve hafif sa-
rarmus dislerle gosteren bir portre kesfettim. Isildadig: yas-
larda, altmislarindaydi. Hatta onun guzel yuzu ve gri sagla-
riyla (fotograf Roland Brown’a ait) yuzunun oldugu ve bu-
yuk harflerle BABA yazan tigortler bile buldum, %50 pamulk,
%50 polyester karisimi. Pixels Shopping adli satis sitesinde
14,91 Euro’dan satihiyorlar. Sitede gezinirken, ayn1 zaman-
da, Honda Fireblade tasarimcist Tadao Baba'min bu fotografi-
ni, kahve kupalari, banyo havlulari, bez ¢antalar, spiralli def-
terler, dus perdeleri, nevresimler, yoga matlari, iPhone ki-
Ihflan veya tebrik kartlar1 gibi bir¢ok triniin uzerinde gor-
dum. Buradan anladigim kadariyla Baba bir y1ldiz. Hayretler
icindeyim. Sonucta, onun resmiyle bir dus perdesi bile var.

Honda, yarislar i¢in ondan Honda 900 CBR Fireblade’i ya-
ratmasini istemisti. Fikir, Kyoto yakinlarindaki unla Suzu-
ka 8 Saat yarisinda yarisabilecek ve efsanevi Honda RVF
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750'nin yerini alabilecek bir sirali dort silindir motor hayal
etmekti. Silindirlerin sirali oldugundan suphelenmeme rag-
men (e tabii); “siral silindir motor”un ne anlama geldigini
kontrol etmem gerekiyordu ve simdi bunu teyit edebilirim.
Bu vesileyle, Claude’un okudugu bu son kitabin bashginda-
ki vurulmus karbiirator meselesi aklima geldi ve ayn1 Honda
900’un buguin neredeyse tim araglarda oldugu gibi elektro-
nik enjeksiyonlu bir motor degil, gercekten bir karbiratorle
donaniml olduguna dair onay aldim.

Boyle ayrintilara girdigim icin kusura bakmayin. Tadao
Baba’dan “frenleme ve manevra acisindan esi benzeri go-
rulmemis nitelikte, tepkilerinde bir yaris motosikleti kadar
sezgisel, ancak seri diretime uygun bir motosiklet” yaratma-
st istenmisti. Dilin inceligini ve zarafetini degerlendirebil-
meniz i¢in, en yiksek mercinin iletisim departmam tarafin-
dan onaylanmis, Honda firmasinin tarihgesinde kullanilan
terimleri 6zellikle oldugu gibi koyuyorum. Bu, daha 6nem-
siz bir ifadeyle, yol motosikleti gorintumune sahip bir yans
motosikleti yapmak anlamina geliyor. Buna tuzak denir. Bu-
na pazarlama dehas: denir, kuresel rekabette cok yuksekte
kalmak icin gostermeniz gereken tiirden bir deha.

Tadao Baba’nin digerleri gibi bir muhendis olmadig: soyle-
nir. 1962°de, on sekiz yasindayken Honda’ya girdi (marka
o zamanlar sadece on yasindayd) ve klasik bir yol izleme-
di. Muhtemelen en iyi 6grenme seklini secip meslegini is ba-
sinda 6grendi ve once kucuk CB 72 ve CB 77’nin silindir ka-
paklarini ve krank millerini uretti. En yenilik¢i teknikleri
gelistirene dek. Modellerini kendisinin denedigi, “tez can-
I1 bir adam” oldugu ve CBR testlerinde bazen kaza yaptig1
soylenir. Onu bir rodeo sirasinda bindigi atin yere atmasi gi-
bi. Etrafinda gercekten bir efsane yaratmist1. Sirtimda bir ur-
perti olustu. Tabii fark, Tadao’nun testlerini korumal, trafi-
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ge kapali yollarda gerceklestirmesiydi. 22 Haziran 1999 Sali
ganu kalabalik bir bulvardaki Claude’un tam tersi.

Tadao Baba ayn1 zamanda bir sairdi. llham verici ve ince-
likli. Semavi ve eliptik, Japon stili. 900 CBR modelinin
(Claude’un surdagu o meshur 1998 modeline 6zgu) kapla-
masinin sol i¢ tarafina su notu kazimsti: “For the people who
want to know the meaning of light weight.”

Soyle cevrilebilir: “Hafifligin ne anlama geldigini bilmek
isteyenler i¢in.”

Hafiflik, tam anlamiyla.

Bir alyansin i¢ine kazinan basharfler gibi, gizlice.



15. Claude’un 22 Haziran 1999’da kullandigy, Japon
endiistrisinin elmas gibi parlayan iiriinii Honda 900
CBR Fireblade neden Avrupa’ya ihracat igin ayrildi ve
Japonya’da yasaklandi

Iste buyurun, yakindan bakuigim i¢in, ¢iplak gozle gorual-
meyeni aramak zorunda kaldigim i¢in, kaginilmaz olarak,
sindirmesi zor kesifler de dahil olmak tizere kesiflerim ol-
du. Bir sey arayan kisinin kaderinde beklenmedik puruzler-
le kars1 karsiya gelmek de vardir. Bu durumda en bariz pu-
ruz, Japonya ile Avrupa Birligi arasinda yapilan, fazla tehli-
keli oldugu icin Japonya’da yasaklanmasina karsin Fransa ve
baska tlkelerin, Paris Motosiklet Fuar’'nda tamtihp gozde-
lerden oldugu 1991’deki yaratihsindan itibaren, Honda 900
CBR Fireblade’i pazarlamasina izin veren antlasmaydi. Sehir
icinde kullamlmasi yasak, sadece yarislara ayrilmis. Fuar-
dan canl olarak ¢ekilen dort dakikalik bir film, performan-
s1 bu kategorideki diger bir 1000’likle karsilastirilabilir olan
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bu yeni super sportu tamtiyordu. Sirekli yapilan modifikas-
yonlarin gug/agirhik oranim (bilenler bilir, 130 beygir/180
kg) artirmasindan 6nce, bizim kullandigimiz, 1998 model
veya 4. nesil, saatte 270 kilometrelik azami hiza ulasilmasi-
n1 saghiyordu. Boylece Tadao Baba, firmasi tarafindan benze-
ri gorulmemis bir gu¢ yaris1 baglatmasi icin cesaretlendirildi.

Bu motosikletin, ¢ok tehlikeli oldugu dusanuldagu icin, Ja-
ponya’da pazarlanmamasimi goz ardi edemiyorum. Saplanip
kaldigim bir detay bu.

Bunu kazadan sonraki haftadan beri, cenaze guntanden
beri biliyordum, Claude’un kiz kardesi Nicole’le evlenme-
den once ¢ocuklugunu Rillieux’deki ZUP’ta, tipki onlar gi-
bi gecirmis, deneyimli bir motosiklet¢i ve buytik bir profes-
yonel motosiklet ehliyeti otoritesi olan kayinbiraderi, sefkat-
li bir tavirla yeniden ortaya ¢ikmist1 ve bu soke edici haber,
daha sonra, iki tekerlek tutkunu birtakim arkadaslar tarafin-
dan da onaylandi, bunun motor camiasinda bilinen bir sey
oldugu anlasildi. 900 CBR’yle yapilan kazalardan haberdar-
lardi. Bunlar siiriilemez olarak nitelendiriliyorlardi, ¢cinku
pist i¢in, yars pisti icin yapilmis motorlardi.

Paul bana baz1 modellerin Japonya’da veto edildigini, or-
negin Kawasaki Ninja 750, kam kaynayan gen¢ Fransizla-
rin, ltalyanlarin ya da Ispanyollarin bu motora hiicum et-
tigini ve kotu niyetle, bu aleti 6lum motosikleti ya da hare-
ket eden tabut olarak adlandirdiklarini agiklamisti. Ayni sey
Honda 900 CBR icin de gecerliydi; bilenler i¢in bir makine,
kamikazeler i¢in bir bomba. Cogunlukla dar ve virajlh yolla-
n olan Japonlar, kendilerini sahnede bulmak istemediklerin-
den, ulkelerinde bunu yasaklamislardi. Sektorleri yerli are-
tim ve ihracat arasinda ayrim yapiyordu. Tum sektorlerde
oldugu gibi, ancak olduk¢a tuhaf kriterler izleyerek. Paul ay-
rica bana Fransiz motosikletcilerin Japonlarla dalga gectigini
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anlatti: “Bizim motosikletlerimiz onlarinkilerden daha iyi ve
onlar tarafindan uretiliyorlar!” Sanki bu bir ayricaikmis gi-
bi, sanki bu 6zgirlik Fransizlarin tim dinya tzerindeki ts-
tunluguni bir kez daha gosteriyormus gibi. Onlar tretiyor-
lar, ama tizerlerinde biz 6liiyoruz. Tipk: Fransiz endustrisi-
nin okyanus otesine gonderdigi silahlar gibi. Ama bir farkla;
silah gercekten oldurmek icin tasarlanir elbette.

Baz1 arkadaglarim beni mahkemeye gitmeye tesvik ettiler.
Ancak sonug higbir seyi degistirmeyecekti ve hayatimin geri
kalanim bir adamin asin gugli bir motosiklet yuzunden 6l-
duganu kanitlamaya calisarak gecirmeyi planlamiyordum;
asbest solumaktan, glifosat yutmaktan ya da Cezayir Sahra-
si'nda askerlik yaparken radyasyona maruz kalmaktan aci
cekenlerle ayn1 aciy1 cekerdim. Kamt astune kanit topla-
mak, uzman gorusleri almak zorunda kalacak ve basimi asla
suyun ustune ¢itkaramayacaktim. Ayrica, Fransa devleti tara-
findan kurallara uygun gorilmaus bir seyin aslinda bir 6lum
tuzag1 oldugunu nasil kanitlayacaktim. Yarisma icin uretil-
mis bir motosikletin Fransa, Ispanya veya ltalya yollarin-
da surilmesine kim izin veriyor? Kurallara uygun oldugun-
dan izin verilmis, bu ne anlama geliyor? Burada yine tehli-
ke oraminin, yani agirhk/giic denkleminin bir kriter olmadi-
gin1 kesfediyorum. Testlerden sorumlu olan DREAL (cevre,
imar ve iskan bolge mudurlugi) sunlan dikkate ahyor: sin-
yaller, stop lambalari, aynalar, plaka, cevre kirliligi standart-
lar1, desibeller. Tehlikeli olmasiyla ilgili hicbir sey yok, gu-
numuzde guvenlik 6nlemleri ¢ok gelismis olsa da; anti-pati-
naj, anti-wheeling, ABS fren sistemi, yagmurlu hava modu, ki
bunlar hasan azaltiyordur.

Karayollan Kanunu'na gore Claude’un aracinin kontroluni
saglamas: gerekiyordu. Zaten bitun sorun da bu, buna da-
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ha sonra donecegiz. Kazanin bilinen bir sebebi yok, polis
raporunda boyle yaziyor. Japonlar icin tehlikeli sayilan bir
seyin Fransizlar i¢in tehlikeli olmamas: tiksindirici gortinse
de. Hangi ihracat anlasmasi, hangi ticaret dengesi, hangi it-
halat, ihracat, hangi kuresellesme, hangi ekonomik kriterle-
re dayanarak?

Bu skandalin ve bu anomalinin hala gorilebilen izlerinin
uzerinde donup dolasarak, arayis icinde gecirdim vaktimi.
Demek istedigim, internette birakilan izler (ama o zaman-
lar internet yoktu, dolayisiyla az sayida yazil kaynak vard);
tanmkliklar, bloglar, tarisma forumlan ve hatta dergiler. Ke-
sin olarak bilmek istiyordum; mesele Claude muydu, moto-
siklet miydi? Yukarida bahsettigim kaderin bir temsili miy-
di bu? Odiing verenin de, alanin da toylugu muydu? Yoldaki
bir yag tabakas1 miydi, bir esekaris1 sokmas1 miyds, gozlerine
gelen gunes miydi, yoldan gecen bir kedi miydi? Nese miy-
di bu, ¢cok hiz yapilmasina neden olan cosku muydu? Tasin-
manin verdigi endise mi? Sugluyu tespit etmenin ne kadar
gerekli oldugunu biliyorsunuz. Suglu kendiniz olsaniz bile.

Olay yerine geri dondum ve her seyi inceledim, dogu-bati
guzergahini, o mevsimde ¢inar agaclarinin arasinda ugusan
polenleri, iki yaya gecidini, otobtuis duragini, ¢6p kutularinin
yerini, park alanlarim, Jacquier Sokag ile kesisme noktasini,
bulvar boyunca siralanan burjuva evlerinin kapilarin, posta
kutularindaki isimleri; bir isaret aradim.

Sonra da bu motosikletin sonu geldi, bu insan1 yanhs yo-
la sevk eden Honda modeli 2004’te nihayet satistan ¢ekil-
di. Honda’nin zarif bir tasarim harikasi olan mevcut web
sitesinde, bu motosikletin yerini bu kez bir yol motosikleti
olarak degil, bir spor motosikleti olarak simflandirilan 1000
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CBR Fireblade’in aldig1 yaziyor ve boylece tartisma sona eri-
yor. Bolam i¢in secilen bashk, “Mutlak Gug”. Artik kafa ka-
nisikhigr yok, sorunlu bir ge¢mis yok.

Geriye gazetecilerin denemelerini ve yorumlarin1 yayimla-
diklar1 Auto Moto, Moto Journal veya Moto Mag gibi gazete-
lerin web sitelerine bakmak kaldi. Okuduklarimda, Honda
900 CBRYyle ilgili “Eger bu riski aliyorsaniz, gercekten kor-
kung kosullarda, 260 km’ye ¢ikabilir,” gibi ikna edici laflar
vard1. Buyuk heyecan arayisindaki potansiyel aday1 hareke-
te gecirecek felaket terminolojisine, tehlikenin lirizmine asi-
na olmaya baslhiyorum.

Bir gazeteci olay1 daha da kizistinyor: “Honda 600 CBR
sertti, ama onu tehlikeli kilacak beygir gicunden yoksundu.
900’in motoruyla beraber bir esik asiliyor.”

Ve bu ilgin¢ aciklamay1 desteklemek icin soyle deniyordu:
“1991 uretimi 900 CBR’nin sirah 4 silindirli motoru daha
guclu ve agresif olacak sekilde elden gecirildi. Sundugu tim
gucle beraber bir bakmissiniz wheeling yapiyorsunuz. Yeni
baglayanlar, korkmaktan ya da baglarina daha kotusunun
gelmesinden cekiniyorlarsa, daha uygun bir modele gegmek
zorunda kalacaklar.”

Alnti aynen boyle.

Trafik 1s1klarinda Claude’un basina gelen buydu. Arka teker
uzerinde kalkma, sonra kontrol kaybi, sonra da olabilecek
en kotusa. Bu olay bir motosiklet gazetesinde yazilan dene-
melerde ciddi bir sekilde ele alinmist.

Wheeling motorun sadece arka tekerinin uzerinde kalkmasi
anlamina geliyor, o zamanlar kimse (motosikletciler haric)
bu ifadeyi kullanmiyordu. Simdilerde, yuksek hizda whee-
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ling yapma yarislarindan bagka bir sey olmayan banliy6 ro-
deolariyla moda oldu.

Hayatimin bazen buna indirgendigine inanamiyorum; bu
motosiklet sitelerinden bilgi toplamaya calisirken harcadi-
gim zamana. Benim gibi bu Honda modelinin tehlikeli olma-
sinin bedelini 6demis kuguk bir topluluk ariyordum. Kendi-
mi kurban olarak tammlamak istemesem de sadece 6nsezimi
dogrulamak istiyordum. Takma bir isimle dikkatli sorular
sormaya calisim, kendime vurulmus karbuirator adini ver-
mistim. Birinin bana cevap vermesini, beni bilgilendirmesi-
ni bekledim, tanikliklarla bogulmaktan korktum, ama kim-
seden ses ¢ikmadi ve bu bana garip geldi. Adeta kotu anila-
r1 silme arzusu var gibiydi. Sanki dogru olan ve akil almayan
arasinda bir ayiklama yapilmis gibi. Bu ayiklamay: kim yap-
mus olabilirdi?

Claude’un bazen tiye aldig1 gibi, tek sohbetlerinin moto-
run beygir gicinden ibaret oldugunu dusundagim bu mo-
torcularla gidip konusmak bana pahaliya mal oluyordu,
benlik bir sey degildi. Ama bu gecmem gereken bir etap-
t, bir araya getirmeye basladigim yapbozun kilit parcalarin-
dan biriydi.

Motosikletin 1998'de Honda'min Osaka’daki atolyelerinden
cikisini, kamyonla taginmasini, karayolunu, otoyolu, lima-
nin astandeki kornisi, sonra da bir kargo gemisine ytuklen-
mesini hayal ediyorum. Gumriik formaliteleri. On bir gun-
luk deniz yolculugu, hararetli denizler ve okyanuslar, mi-
rettebat. Siiveys Kanali. Akdeniz. Atlantik Okyanusu. Le
Havre Limanrna varis. Indirme, vingler, liman iscileri, mar-
tillar, son dakikada kirilan grev hatti, ithalat islemlerinden
once ambarlarda depolama. Sevk irsaliyelerinin damgalan-
masl, gimrik islemleri, Renault markali bir kamyona yukle-
me, motosiklet teslim etmeyi seven bir kamyon sof6r, ken-
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disi de bir motosikletci, Polonyaly, yani Avrupalw. Sertifikas-
yon. Paris banliyosundeki Honda depolan. Kardesimin sipa-
ris ettigi, 1998 sonbahannda Lyon’daki bir bayiye teslim edi-
len bir adet ara¢. Ekim, kasim, aralik, ocak, subat, mart, ni-
san, mayis. Kardesimin garajinda, uzakta, var olmayan, za-
rarsiz. Sonra aniden, benim evime, bizim evimize, 26 Hazi-
ran 1999 Cumartesi tasinmay: dusindigumiiz yeni evin ga-
rajina koyuldu. Kapidan girdigi anda bir ihlal.

Ozetliyorum.

Ev, anahtarlar, garaj, annem, kardesim, Japonya, Tadao
Baba, tatil haftas1, Hélene, basin servisim. Biitiin bunlar bu-
yuk bir kesmekes yaratmaya baghyor.
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16. Eger kardesime bir iyilik yapmamis olsaydim

Insan temel iyilik yapma kavramini sorgulayabilir. Benim
olan biraz da kardesimindir. Cocuklugumuzdan beri. Veri-
rim, alinin, geri veririm. Bir sen, bir ben. Aile i¢inde birbiri-
mize bagiririz, birbirimize tepeden bakariz, birbirimize ba-
zen gizli gizli hakaret ederiz; siyasi goruslerimizden dolay,
bu uyumsuzluktan dolayi. Sevgi de buna eklenince, mese-
le dalgal bir denize dénusuyor. Kollan siviyoruz, ¢cogu za-
man kulaklarimiza inanamiyoruz, ama sonra en kugagumu-
zun dogum gunune kadeh kaldinyoruz. Durumu kurtarma-
y1 basariyoruz. Birbirimize kuru ciimleler kuruyoruz, birbi-
rimizi anlamiyoruz, birimizden biri fikrini savundugunda
digeri sarsiliyor, birbirimizi yerden yere vuruyoruz, ama yi-
ne de anne babamizin birer hediyesi oldugumuz konusunda
hemfikiriz. Inat¢ihig1 ve mantik yolundan ¢ikmay: gormez-
den geliyoruz, yasam tercihlerimize goz yumuyoruz, hosgo-
ruluyuz. Iste bu kutsal bir kelimedir: hosgori. Kardes oldu-
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gumuz icin hosgoéruli oluruz. Ama aslinda, hosgoru goster-
meli miyiz? Daha zeki oldugumu iddia etmiyorum. Bazen
bir abla olarak ders veriyorum ve sonunda kontrol edeme-
digim bu astun tona icerliyorum. Ahlakei solun bir parcasi
olmakla suclanmakla karg1 karsiya kaliyorum; madem goc-
menleri bu kadar ¢ok seviyorum, neden gidip onlarla yasa-
miyorum... “Ahlak¢1” zamanla “islamo-solcu” oldu. Bu tur
ignelemeler, bu tur kirginliklar. Her seye ragmen abla karde-
siz. Mideniz burulsa da, burnunuzu tikasaniz da.

Kardesim dukkanlarda nasil pazarlik edilecegini bildigi i¢in
bana indirimli fiyatlar saglar, yoksa ben hi¢ beceremem bu-
nu. O yirmi yasindayken, ona Lubnan’daki savasa katilma-
masini tembihlemistim. Calint1 trtinlere dikkat etmesi icin
bir tavsiye. Bana araba aksesuarlar tedarik eder, ¢carsamba
gunleri kizina bakarim.

Claude gibi o da motosiklete biniyor, spor motosikletle-
ri seviyor; anladik artik, sag ol. Claude zararsiz 6zel dretim
motorlar sessizce suruyor, bazen mekanik, pilotaj ve ekip-
man hakkinda konusuyorlar. Kendi alanlari, kendi sohbet
alanlar bu sug ortag: kayinbiraderlerin. Birbirleriyle iyi an-
lagma sigortalar.

Hayir diyebilir miydim? Hayir, motorunu garajima koya-
mazsin. Hayir, canim istemiyor. Ama hicbir kuskum, ¢ekin-
cem yoktu, hicbir sey beni rahatsiz etmedi, gercekten hic-
bir sey. Aksine, yardim edebildigim i¢in mutluydum, sonun-
da bu evi, yaz aylan ve gelecek y1l boyunca donusturecegi-
miz bu beklenmedik yeri ele gecirdigim icin ¢ok mutluy-
dum. Kardesime bir iyilik yaptigim i¢in mutluydum, ¢anku
onun gucu ev almaya yetmiyordu. 10.000 avroluk motosik-
letler aliyordu. Belki de finansal giicu yetenin suclulugu, ya-
ni bu yizden elbette kulak veren herkese evin hepimizin ol-

92



dugunu, 6zel milkiyeti de kapsayan yeni bir tur komunizm
oldugunu soyledigimi hatirhyorum.

Kardesim oldukc¢a hantal Honda’sin1 18 Haziran Cuma gu-
nu gec saatlerde garaja, daha dogrusu gelecekte salon olmasi
beklenen, zemin kattaki odaya park etti. On tekerlege gucli
bir hirsizlik 6nleme zinciri takt1 ve bu zinciri bir destek di-
regine baglad: (oda eski bir ahirdi1 —duvarlardaki yemlikle-
rin izleri hala gorulebiliyordu— ve tzerinde, agirhigi zaman-
la kirislerin bukulmesine neden olan ve bir destek diregi ko-
yulmasim gerektiren bir samanlik vards; birkag yil sonra, ge-
lecekteki salonun ortasindaki bu direkleri kaldirip kaldira-
mayacagimi bir duvar ustasina sormustum ve boyle acikla-
mist1) ve motosikletinin ¢calinmasinin s6z konusu olmadig-
n1 belirtmisti. Makinesinin selesini, bir atin sagnsim oksar
gibi, motorlarina kars: gelisen sevgiyle oksad1 ve pismanlik
duyar gibi ondan uzaklasti. Kanisi onu arabayla eve goturdu.
Esi ve kiziyla birlikte ama oglumuz olmadan rahat bir sekil-
de tatile cikt1 ve bir hafta sonra dondiigunde motosikletini
geri alacag belliydi.

Pazar gunu kiraz agacinin altinda Claude, bit pazarindan
yeni aldigimiz bah¢e mobilyalarin: test ederken birlikte va-
kit gecirdigimiz arkadasimiz Marc’a, devasa varligiyla zemin
kattaki atmosferi bozan motosikleti gostererek soyle dedi:
“Bu yasak, gercek bir bomba, dokunmamak lazim.”

Marc bunu bana daha sonra soyledi.
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17. Eger Claude, kardesimin motosikletini almasaydi

Marc bunu bana soyledi, ¢inku Claude’un fikrini degistir-
mesine neden olan seyin ne oldugunu anlamiyordu.

Onu 22 Haziran Sal sabahi ise, kendi deyimiyle tingir
mingir sirdugu ve ilkokulun karsisindaki garaja park ettigi
kendi zararsiz Suzuki’siyle degil de kardesimin motosikletiy-
le gitmeye iten sey neydi? Ne olmustu?

Uzun siire tereddut etmis olmali, ¢cinkia Honda 900 CBR'yi
kullanabilmek i¢in kisisel sigorta yaptirmas: gerekiyordu.
Saninm kardesim de bir keresinde boyle demisti. Bu 6zel
motosikleti, bu istiin gugli spor motosikleti sigortalama ris-
kini hicbir sirket almak istemiyordu.

Saninm bu bizi etkilemenin bir yoluydu, digerlerine benze-
meyen bir motora bindigi gercegini vurgulamasi. Kardesi-
min suphesiz ihtiya¢ duydugu ayriksilik isaretiydi bu. Ya da
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belki de bize kendisini tehlikeye attigim ve onun icin endi-
selenmemiz gerektigini soylemenin bir yoluydu.

Kardesim sigorta i¢in korkung bir meblag 6demek zorun-
da kalmisti. Kazadan bir hafta sonra Claude’un gerekli di-
zenlemeleri yapip yapmadigim kontrol etmek i¢in aradigim
sigortacinin adim hatirlayamiyorum. Tabii ki bu, durumu
yalnizca finansal agidan degistirebilirdi. La Mondiale, ha-
tirladim. La Mondiale’in sigortacis1 bana “Hayir, Claude S.
adinda kimse o gun herhangi bir sigorta yaptirmamus,” de-
misti. Bu beni hayrete disturdu, ¢cunku bu onun yapacag bir
sey degildi.

1ki gun 6ncesinde dokunulmamasi gereken bir bomba
olarak nitelendirdigi o motosikleti almasi bana her zaman
¢ozulmesi zor bir gizem gibi gelmistir. Sigorta yaptirmay: at-
lamasim1 aklim hayalim almiyor. Akla yatmayan bir seyler
var. Zaman gectikce sigortacinin bana yalan soyleyip soyle-
medigini, elimde ne gibi bir kanit oldugunu dusindiim, so-
nucta bu sadece telefonda yapilan bir konusmaydi ve o giuin-
lerde sabit hatta arama kayitlan yoktu. France Telecom’dan
kayitlan istemem gerekirdi, ama boyle bir adim atamayacak
kadar soke olmustum. Sigortacinin soziine givendim. Itiraz
etmeyi dusinmedim. Hi¢ aklima gelmedi.

Bu motosikletleri sigortalayan La Mondiale, ad1 ustunde,
kuresellesmenin en igreng¢ yonlerinin saf arantuydu.

Claude’un son gununun izini sirmeyi o kadar ¢cok dene-
dim ki.

Saat yedide kalkmasi, hemen ardindan oglumuzun uyanma-
si. Daginik saclarla sessiz bir kahvalt1. Arka planda radyo se-
si. Claude her zamanki gibi kahveyi doker. Oglumuz geveze-
lige baslar. “Annem bu aksam eve geliyor mu? Trenle mi ge-
liyor? Aksam yemegine geliyor mu (Claude’un bir keresin-
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de bana soyledigi gibi bu tir sorular sordugunu tahmin edi-
yorum, sadece sen uzaktayken seninle ilgileniyor; tam tersi
de gecerliydi, benimle babas1 hakkinda ¢ok konusurdu, her
seyi bilmek isterdi)? Yeni evi gormeye gidecek miyiz? Ya-
nimizda bagka oyuncaklar gotirecek miyiz? Bunu Louis’ye
gosterebilir miyim?” 1ki ebeveyne sahip olmanin avantajla-
rindan biri de budur; her biri cocugun digerine duydugu bu
sevginin tanig1 olur. Tamk ve sirdas olmanin mutlulugu.

Claude ¢ok sicak suyla uzun bir dus alir, saganak yagis efek-
ti yaratacak ve yeni eve yerlestirmeyi planladig: buyik dus
bashiginin hayalini kurar. Damlalarin arasindan ge¢meyi
tercih eden oglumuzsa hizh bir dus alir. Giyinme zamamn.
Muhtemelen bir giin 6nceki kiyafetlerini giyer, aym sort, ay-
n1 tigort, tabii. Ayakkabilar aceleyle baglanir ya da daha ko-
layma gelen cirt cirth sandaletlerini tercih eder. Claude’un
giydigi kiyafetleri hastane bana bir ¢op poseti icinde geri ve-
recekti, ben de ertesi gece bunu acmaya cesaret edemeyecek-
tim. 1ki iligi yirtilmis gomlek, uzunlamasina kesilmis Perfe-
cto marka deri ceket.

Her gun oldugu gibi ge¢ kaldiklar i¢in yokusu hizlica iner-
ler. Claude her sabah ogluna eslik ediyordu, bu onun isine
geliyordu, okul garajin karsisindayds; kendimi tekrar ediyo-
rum, evet kendimi tekrar ediyorum, ama bu sahne yirmi yil-
dir kafamda donuyor. Sol kaldirima dogru yaris, sirtinda sal-
lanan (y1l sonu olmasindan dolay1) hafif okul ¢antasi. Ogul,
babanin 6ntinde (onlardan biraz daha ge¢ hazirlandigim s1-
rada, bazen onlar1 banyo penceresinden, asag1 inerken iz-
lemisligim vardir). Sanirim bu mikemmel bir andi, bakis-
larim1 onlardan gizleyen pencerenin arkasinda ben, kullan-
digim fiil ¢cok gugclu degil, tam bu guzelligin, sahip oldu-
gum bu sansin farkindaydim. Okul kapisinin 6nunde hiz-
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l1 bir o6puciik ya da sa¢ buklelerini oksayan el ya da her ikisi
de; emin degilim, ctinku okulun girisi gorus alanimda degil-
di. O sabah nasil vedalastilar bilmiyorum.

Ya sonra?

Basit, mantikli, normal ve tercih edilesi secenek: okulun so-
kaginda karsiya gecmek, birka¢ basamak asag1 inmek, k-
cuk bir avluyu ge¢mek, otuz metre yurumek, ortak garajin
paslanmaz celik kapisin1 agmak. Arabalarin ve romorklarin
arasindan gecip Suzuki 650 Savage'ini ¢ikarmak ki bu 6zel
bir beceri gerektiriyordu. Eldivenleri ve kaski takmak. Ga-
raji kapatmak. Kask kafaya takiliyken avluda birka¢ adim
(Motorcularin yayaya donustuklerinde ne kadar beceriksiz
gorundiklerini fark etmissinizdir, hala ekipmanlan tuzerle-
rindeyken. O kocaman kaski ve uzayh gorianumuyle). 1ki ya
da u¢ defa ayak marsim kullanarak motoru ¢alhistirmak (Sa-
vage’in mars1 elektrikli miydi hatirlamiyorum, ama 6nem-
li degil, bu essiz hareketi, kivileim ¢ikarmak icin vicudun
agirhgin pedala verme yontemini hatirlamak hosuma gidi-
yor. Claude’un siluetini, onu binlercesinden ayiran en tani-
dik, en tekil haliyle, makinesine karsi bu virtuozluk ve ya-
kinhk karisimiyla, tek silindirini bir parmag ve goziyle ¢a-
listiran usta becerisiyle gormeyi seviyordum) ve ise gitmek.
Yani, sehir merkezinde yaklasik dort bucuk kilometre yol
alip, Rhone uizerindeki Boucle Koprusi'nu gegip, Belges Bul-
varr'na, ardindan Garibaldi Sokagi’na ¢ikip, Part-Dieu Ga-
ri’'min karsisindaki Vivier-Merle Bulvarrna girmesi. Ve saat
dokuzdan biraz 6nce muzik kittiphanesine varisi.

Claude hangi noktada tiim unsurlarin bu senaryodan sapmak
icin cahistigin fark etti? Baska bir deyisle, alt1 ytiz metre yik-
seklikteki yeni eve ¢ikip kardesimin direge kilitli motosikleti-

98



ni almak i¢in? Bu planli miydi? Bir gece 6ncesinde, yapmadi-
gim telefon gorusmesinin sessizliginde mi planlanmsti?

Yoksa 22 Haziran sabahi, oglunu okula goturup yazin
bu ilk gunlerinin 1s1¢1ndan, sicagindan, thlamur c¢icekleri-
nin kokusundan, nesesini ve enerjisini on kat artiran, sar-
hos edici mavi gokyuzunden gecerken, tabiri caizse ona ye-
sil 151810 yandigim m fark etmisti?

Garajin paslanmaz celik kapisim a¢tig1 anda, bir simsek
cakt1 ve bir an i¢cin kendini 6zgur mu hissetti, cunku yalmz-
di, bir anda hem ¢ok 6zgir hem de ¢ok gengti, 6zgurdu ve
bir anda geri gittigi yirmili yaglarimin coskusuna baghydi;
—bu bir hipotez— gorus alaninda ne kansi ne de oglu oldugu
icin, benim cografi agidan uzak olmam bir rol oynamis miy-
dy, tabii bir yandan da Paris’teki edebiyat dunyasina yatirim
yaparak manevi anlamda uzaklasmam s6z konusuydu ve bu-
nu hissetmeye baslamis olmaliydi, ve ¢cok az da olsa mutlaka
olaylan algilayisim etkilemistir...

Yalnizca, buyuk bir makine kullanmak, kendine hatirlaya-
cag bir his yasatmak gibi, bazen rock’'n’roll'dan aldig ve asla
vazgecmedigi adrenalin dozu gibi arkaik, icgudusel, cocuk-
su bir arzusu mu vardir?

Oradayds, o anda, elinin altindaydi, herhangi bir adamin
buytk bir arabayla test siirusii yapmas: gibi, lastik yakip mo-
toru devir kesiciye alarak bir motosikleti deniyordu, sinema-
nin dogusundan beri, tiim aksiyon filmlerini tasiyan, ~hem
izleyici hem surucu igin— keyifli oldugu kadar basit kovala-
macalara atilan bu kahramanlarn yticelten ve i¢ten yanmah
motorun ortaya ¢itkmasiyla kaderi degisen hiz, risk alma ve
(yine) erillik Gizerine kurulu modern insanin bildigi en ev-
rensel hikayelerden birini ve tim binyemi kaplayan tunlu
karburatoru yasatan sahne de bu degil miydi? Vurulmus kar-
biirator. Ates eden karbiirator.
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Iviaceraperest DIrlne aonugmme arzusu DI sall SaDanl saat
8.30’da ortaya cikiyor ve Claude’u bir dizi ihlale surukliyor.
Elbette Mad Max degil, o kadar gorkemli olmayan, okul sa-
atlerinde yapilms bir tur vahsi yolculuk.

Claude zarif, sofistike, sagduyulu, mutevazidir, bu onun
diger yuzuydua, B tarafiydi. Onu sevme sebeplerimden biri
de buydu.

Digerlerinin mantig1 bir gizemdir, beyinlerinde ne olup bitti-
gi yillarca disundurur, konusturur, yazdirir. Makul, 6ngora-
lebilir, yetiskin diyebilecegimiz bir tavir nasil olur da aykin
ve fantastik bir tavra donusur? Bir insan kuguk burjuvayken,
bankadan kredi ceken iyi bir aile babasiyken bir anda nasil
her seyi bozmaya, berbat etmeye hazir bir serseriye dontsur.

Hava cok sicak, gitme.
Tepeye ¢ikma. Seni tehdit eden seyi gormiiyor musun?

Claude, kolunun altinda kaski, sirtinda Perfecto’suyla yeni
eve (ya da Mercier evine) dogru alt1 yuz elli metre (Goog-
le Maps’ten kontrol ettim) yuruadu. Yokus dik. Sag bacag:-
n1 hafifce iceri sokarak yurayor, on yedi yasindayken be-
ni okuldan motoru olmadan ilk kez aldiginda fark etmistim
bunu. Bu ¢aba gerektirir. Belvedere gibi zor bir yokusu tir-
manmak icin kararlh olmak gerekir. Buna karar vermis ol-
mak lazim. Biraz zorlanarak ilerliyor. Hatta belki yolda biraz
durup sonra devam ediyor. Bunu hayal edemiyorum. Go-
runtu bulanik.
Yanlis bir seyler var.

Garajda, cumbal1 pencerenin henuz takilmadig1 —yllar son-
ra taktirdim- o karanlik ve i¢ karartan yerde bekleyen Hon-
da 900 CBR'yi ¢ozdu.
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Motosiklete bindi, muhtemelen 183 kiloyu (kendi agirh-
ginin u¢ kat1) tasimakta zorlanmisti, Tadao Baba ultra ha-
fif bir tekerli elde etmek icin ter dokmiis olsa da, onun nasil
kullanilacagini bilmek gerekiyordu.

Calistirdi. Elektrikli mars, bilgi dogrulandi.

Ama anahtarlar1 nasil almisti (Evraklardan bahsetmiyo-
rum bile)?

Bunda ozellikle 1srar ediyorum: Anahtarlan nasil aldi? Ha-
tirlamiyorum kardesimin ona... Acaba.

Egeronu bir gece 6nce Paris’teki kendi koltugumdan arasay-
dim, sesimdeki bir sey acaba onun motosikleti almasini en-

gelleyebilir miydi?

Sadece kot sorular var.
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18. Eger Stephen King 19 Haziran 1999 Cumartesi
giinii dlseydi

Claude’un dikkatini dagitabilecek ve Honda’yr almasim en-
gelleyebilecek bir olay, bir haber, uluslararas: ¢capta 6nem
teskil eden bir ucuncu sayfa haberi, bir kirinti aradim.
Claude’un tetikte olmasi i¢in, o gin havada asih tehlike ko-
kusunu almasi i¢in, nasil bir ifsaat, gazetelerde neyin man-
seti gerekliydi?

22 Haziran 1999°’dan bir gun, iki gun, t¢ gun 6ncesinde dun-
yada tum olan biteni gozler 6ntine sermek istiyordum; ka-
deri degistirebilecek, giinlerin kirillganlhiginin bilincine var-
masini saglayacak, onu sarsabilecek, i¢ urpertici soyle giizel
bir korku. Ancak buldugum tek sey, o kadar da harika olma-
yan baz1 bilgiler, 20. ytuzyilin sonlarinda gezegeni ele geciren
durgun rutinin anlatimlanyd.
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Sadece hayal kirkhgina yol acan spor haberleri buldum, 6r-
negin Avustralya’nin Pakistan’a kars: kriketteki zaferi gibi,
bitmek bilmeyen ekonomik konular, petrolcu Saga'nin kon-
troli konusunda Elfin mucadeleyi kaybetmesi gibi, ulus-
lararas siyasi haberler, saglik denetcileri tarafindan yapi-
lan protesto c¢agrilar1 ve hastanelere daha fazla kaynak ta-
lep etmeleri gibi. Yazar Mario Soldati'nin 6ldugiina gordum,
unutmusum, Mario Soldati yine de kugcuk bir etki yaratabi-
lirdi ama 92 yasinda dogal bir 6lamle 6lmustu, skandal yok-
tu, tayler urpertici bir sey yoktu. Son IFOP kamuoyu yokla-
masina gore Jacques Chirac’a verilen destegin %58 oranin-
da oldugunu, Koln'deki G7 toplantisinda en yoksul ulkele-
rin bor¢larinin azaltilmasina karar verildigini ve Iran’da ga-
zetecilerin hapsedildigini gordum.

Hayal kiriklig: icindeydim, olaylarin akisim1 durdurmak icin
bir neden bulmak istiyordum, her seyin tersine donmesine
ve bunca zaman sonra bile, tarihin baska bir sekilde ilerle-
mesine olanak tamimak i¢in, tim bu olaylarda ve oyle ya da
boyle temel bilgilerde Claude’u durdurmasi gereken bir sey
ariyordum. Nouvel Obs'un yirmi y1l o6nceki bir sayisina ba-
karken, 19 Haziran 1999'da komedyen Elie Kakounun za-
mansiz 6limua hakkinda bir sayfaya denk geldim. Elie Ka-
kou bana bir sey cagristird1 ve onun 6lumuyle yakindan il-
gilenmek istedim, Claude’la neredeyse aym yasta, otuz do-
kuz yasinda 6lmisti, ama 6lim sebebi AIDS’ti, bunu unut-
musum. Elie Kakou, hatirlamaya bagladim evet, Madam Sar-
fati, onun meshur komedi skeci, guneyde tatil yaparken
Claude’un ailesiyle izledigimiz ve herkesi guldiren seydi bu,
cunki her seyi “orada” biraktiklarimi, Claude ve anne-ba-
bas1 gibi, pieds-noirlar’ olduklarin ve annesinin karakteris-

7  “Kara ayak” anlamina gelen, Cezayir'in Fransa somurgesi oldugu dénemde,
cogunlugu Fransiz, Avrupal nifusa 1950'lerde verilen lakap. Kokeni tam bi-
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tik aksani ve alayc1 duygusuyla kullandig ifadeyle “bir elle-
ri 6nde, bir elleri arkada” geri donduklerini soylemisti. Her
yol beni Claude’a ¢ikariyordu, Elie Kakounun 6limu hig-
bir amaca hizmet etmemis olsa bile. Flie Kakou'nun skecle-
rini bilgisayarimda izlemek i¢in her seyi birakiyordum, ma-
sama civilenmistim, dipteki kugiik oda ofisim olmustu. Kib-
butz sahnesini gorursem gilumstyordum, tikhiyor ve guli-
yordum, vay Elie Kakou, kimbilir neler cekti. Videodan vi-
deoya athyordum, yazmaktan daha kolaydi ama nafile, Elie
Kakou'nun é6lumu Claude’un 6limuna 6nleyememisti. Hig
degilse Claude’u dusunerek gulimsiyordum, YouTube’da
bir hayli zaman gecirdim, yeterince uzaklasmistim ve yirmi
y1l sonra agkin hala icimde oldugunu fark ediyordum.

Pes etmiyordum, olayin izini sturuyordum, o giun Claudeu
etkileyen hicbir olay, skandal veya trajedi olmamasi, kele-
begin kanadinin nihayet ona dokunmamis olmas1 mumkin
degildi. Cernobil niikleer santralinin kapatilmasi bir sey
fark ettirmeyecekti; ne Paris Borsasi’'ndaki o6forik hafta, ne
de Claude Evin'in kontamine kan davasinda taksirle adam
oldurmekle suclanmas:® bir seyi degistirecekti.

Sinirleniyordum, o gancel haberlerin kaderin cilvesi misali,
Claude’un bilincine kadar ulasip Mercierlerin evine ytrame-
sini engellemesini istiyordum.

Bu bilginin var oldugundan emindim, hatirlamaya calis1-
yordum. Elie Kakou molasindan sonra, ajandalan karistiri-
yordum, gazetelerin arsivlerini derinlemesine inceliyordum;
belki bir gin Claude’un yasadig1 son gunlerin izlerini bula-

linmemekleberaber Cezayirli Fransizlann ikinci sinif Fransizlar oldugunu ima
ettigi soylenebilir, yerli koyluler gibi ciplak ayakla dolastiklan igin.

8 1988-1991 yillan arasinda sosyalist hukumetin saghk bakam olarak gorev ya-
pan Claude Evin, kendi doneminde HIV pozitif kanlann nakillerde kullamldi-
1 gerekgesiyle dava edilmisti.
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bilecegimi ve onunla baglanti kurabilecegimi dasiandugum,
o donemin ruh hali, atmosferi ve unutmak istemedigim sey-
ler elimin altinda olsun diye koydugum kutulardaki 1999 y1-
linin (Claude’un zaman zaman yazdig1) Le Monde gazeteleri-
ni ¢ikardim. Ayni zamanda Libération, Inrockuptibles’in say1-
larini, Rock & Folk ve New Musical Express gazetelerinin or-
neklerini, yani yalayip yuttugu tim basini da saklamistim.

O giin de ¢cogu giin oldugu gibi yazmiyordum, gazete ka-
nistirtyordum, video izliyordum, dolanmyordum, her seyi bir
kez daha durdurmaya ¢alisarak. Arayisim bana anlamsiz ge-
liyordu; zaten ne ige yariyordu ki?

Sonra, Stephen King'in Claude’un 6ldigu gunden tg gun
once, yani 19 Haziran 1999 Cumartesi giintt 16.30 civarin-
da basina gelen, Maine kirsalinda ginluk yarayusunu ya-
parken gecirdigi kazayla ilgili bir makale kesfettim. Stephen
King’e bir minibus ¢arptigini, hendege savruldugunu ve agir
bir sekilde yaralandigini, bilincini kaybettigini, cok sayida
king oldugunu, kaburgasinin da kinldigini, akcigerinin yir-
tildigim hatirhyorum ve bu olay bizi sarsmsti.

Claude bir King okuyucusuydu, 6zellikle de bir Cinnet fa-
natigiydi, ki ev kismen 1ss1z oldugundan onu satin alirken
bu esere goz kirpmist1 ve filmin muzigi (Wendy Carlos ta-
rafindan yapilmis) onu oyle etkilemisti ki, 6grencileriyle bu
konuyu islemisti (bazen orada burada o6gretmenlik yaptig
olurdu).

Stephen King'in kazasim haber aldigimizda, kattiphanemiz-
de hangi kitaplarinin oldugunu merak etmistik, ancak kitap-
lar paketlenmisti bile ve hatta yeni adresimize tasinmiglardu.

Durum daha ciddi olsaydi, Claude’u kendini tehlikeye
atmaktan caydirabilecek bilgi tam da buydu iste. Stephen
King’in agir yaralanmis olmasi yeterli degildi, 6lmesi gere-
kiyordu.
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Helikopterle hastaneye tasinmis ve dunyanin dort bir ya-
nindan gazeteciler, cerrahlann bir bacagim ampiite edip et-
meyecekleri konusunda tereddiit yasadiklan hastaneye akin
etmisti. Kil pay1 kurtulmustu, sarsilmisti ama hayattayd. Is-
te her seyi degistiren de bu, 6limun bir yerde pusuya yatti-
g bize hatrlatiyor ama aksine buyuk bir heyecan yarati-
yor ve enerjiyi yatisirmaktan ziyade insani costuruyor. Da-
ha sonra 6grenecektim ki, yalnizca ben 6grenmeye devam
ediyordum, Stephen King’in bagimliliklarina geri donmesi-
ne sebep olacak o meshur agn kesici haplardan o zaman ve-
rilecekti adama ve olay 19 Haziran'da oldugundan, 19 say1-
sina kars1 bir fetis gelistirecekti; benim tedirgin bir sekilde
22’ye yapacagim gibi.

Stephen King pacay1 kurtarmisti, Claude’u siphesiz iki
kez dusundurebilecek bir felakete cok yaklagmisti. Saniriin
Stephen King’e kurtuldugu ve benim icin hicbir sey yapma-
dig1 icin kizmistim.
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19. Eger o sal1 sabahi hava yagmurlu olsayd:

O sal1 sabahinin yagmurlu olabilecegi aklima dahi gelme-
misti. Bazen varolusun farkli bir yone evrilmesi icin ¢ok ba-
sit bir sey yeterli olur. Ornegin hava durumu kadar basit
ve onemsiz bir sey. Ne kadar rahatsiz edici. Dogrusu, bunu
dusiinememistim. Haziranin aydinhga ve hosluga biirinme-
si dogal karsilanir, 6zellikle de yaz giindonimunde sicakli-
gin dramatik bir sekilde artabildigi Lyon’da. Nuits de Four-
viere’in organizatorleri tanklik edeceklerdir ki, gintn biti-
minde gok guraltulu firtina tehdidi vardi. Tindersticks’in bir
konserini hatirhyorum, o kadar yagmur yagmist1 ki vokalist
Stuart Staples, sahnede nadiren ¢ikardigi ve ona tam bir In-
giliz gorunimu veren o kalin tivit ceketi giydigi icin mutlu
olmaliydi. Hava aniden o kadar serinledi ve yagmur o kadar
siddetlendi ki amfitiyatronun etrafinda dolasan sokak satici-
sindan, yuruayuse ¢iktigimda her zaman cantamin en dibin-
de bulunan seffaf bir pelerin aldim. Bu benim Tindersticks
pelerinim, Claude buna bayilird1.

109



22 Haziran 1999’un yagmurlu, serin ve dupediiz igreng bir
gun olabilecegini hi¢ disinmemistim. Ve bir kez olsun yag-
murun hayatim tzerinde olumlu bir etkisi olacakti, yagmur
bizi kutsayacakti, Paris’ten dondugum trenden indigimde
beni sasirtacak, saclarimi kivirciklastiracak ve daireye don-
mek icin son 38 numarali otobust yakalayacagim Abribus’e®
dogru adimlarimi hizlandirmama neden olacakti. Oraya si-
rilsiklam ve oldukca kot bir ruh hali icinde varirdim, ama
Claude hazirladig1 yemegi 1sitirken ayaklarimi uzatip keyfi-
me bakardim, tasinmanin ortasinda yemek pisirmeye zaman
ayirmast pek mumkun olmasa dahi, belki de klasiklerinden
biri olan, Meksika mutfagindan chilli con carne yapardi.

O sali sabah1 yagmur yagsaydi, Claude neye karar verirdi?

Honda’y1 direkten ¢6zmek icin Mercier evine geri donme-
ye caba sarf etmeyecegine bahse girebiliriz, oglunu okula bi-
raktiktan sonra gokyuzune bakip sinirlenecegini ve bir sem-
siyenin altina siginacagin hi¢ zorlanmadan tahmin edebili-
riz. Yazunua guneye ve batiya donerek —eger Lyon’da yasi-
yorsaniz hava durumunu boyle takip edersiniz— Rhone Va-
disi'ne ve Feyzin Rafinerisi'ne dogru ufku tarar, uzakta beli-
recek ve aydinhgiyla umut getirecek o 151k huzmesini arar-
di. Bana Marc Seberg grubunun solisti Philippe Pascal'in (o
da Cezayir Savasrnin bir cocuguydu, hayatina yeni son ver-
misti) sarkisini1 dusunduaren “aydinlik” kelimesini Claude
stk stk mirildanirdi.

Ama bu 6ncedendi, yuzyilhin sonundan 6nceydi, cep tele-
fonlarimizdan hava durumuna bakamadigimiz, gokyuzunu
ve pusulanin noktalarin sorguladigimiz, rizgarin yonun,
bulutlarin seklini bir araya getiren rastgele denklemler dene-
digimiz ve bir o kadar da dua ettigimiz zamanlard1.

9 Korunakliotobus durag.
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Claude her sabah yatak odasinin penceresini a¢tiginda
yaptig1 gibi basim gokyuzine kaldirir ve ikimizi de galda-
ren bir hareketle elini uzatirdi, sanki havanin sicakhg ve
hava tahmininin guvenilirligini eliyle degerlendirebilirmis
gibi. Her sabah, sanki hayat1 buna baghymis gibi endisey-
le gokyuzunu incelerdi, ¢cunku yagish havada motosiklet
surmek Cezayir kiy1 seridinde pufir pufur gezmeye benze-
mezdi. Bu bana onun aslinda burali olmadigini, 45. parale-
lin uzerinde bulunmasinin bir hata oldugunu hatirlatmanin
bir yoluydu ve bunda hakliyds, eger tarihin rizgar onu Ak-
deniz’'in kuzey kiyisina savurmasaydi, 1liman tlkelerde hava
durumu dedikleri sey hakkinda endiselenmesine gerek da-
hi kalmayacakti. Hayatim montsuz gecirecek, sonsuz 1lik ha-
vanin esintisinde surdurecek, yalinayak ytruyecek ve moto-
ra kasksiz binecekti. Kasimdan mayisa kadar bot giyip titre-
mek yerine.

Eger o sabah yagmur yagsaydi, Claude garaja giden cad-
deden karsiya gecer, durup dusinur, i¢ini ceker, boynunu
omuzlarina gomer, u¢ gunlik sakalimi dalgin dalgin kasir-
di. Yuz metre 6teden gecen otobiise binmeye tereddut et-
tikten sonra suphesiz Suzuki Savage’imi ¢ozerdi, onu vesa-
it degistirmeden ofise gotiirecek olan bu otobusii bekleme-
ye boyun egmezdi ve bugiin bunu dusundugumde, bu o ka-
dar abartih geliyor ki bana, oldukg¢a etkilendigimi hissedi-
yorum. Onun i¢in otobiise binmek hayal kirikliklarinin en
kotusuydi. Bu bir tempo ve protokol meselesiydi, ona uy-
mayan bir seremoniydi. Zaman cizelgeleri, biletler, hareket
edemeden akisin bir parcasi olmak, bu onun i¢in biraz deh-
set vericiydi ve o dikey pozisyon, bir cubugu tutarak ayakta
durmak; o buyik bedenle zorlandigim soyleyebilirim. Oto-
bus ona gore degildi. Motosiklet ideal bir kagis yoluydu, ¢cok
sevdigi sehir hayatina cuk oturuyordu ve ona giiven veren
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bagimsizlik hissini saglhiyordu. Ne sehirde ne de daglarda yu-
rumek ona gore degildi. 1ki tekerde agirhk merkezini, den-
ge noktasim bulmustu.

Bisiklete binmeye ¢ok kuctuik yasta baslamist1 ve Ceza-
yir'de terasta tg tekerlekli bisiklet surerken cekilen fotogra-
fim1 hatirhyorum. Fransa’ya geldiginde ailesi ona bir ¢ocuk
bisikleti hediye etmis, sonra ergenligi sirasinda ikinci el bir
kros bisikleti almis. Rillieux-la-Pape’ta, aynm binada yasayan
ve aksamlarim birlikte gecirdigi ve disklerini paylastig1 ar-
kadags1 Alain’in bana anlattigina gore, onunla mahallesinde-
ki kulelerin dibinde cambazlik yaparmais, yokuslardan iner-
mis ve kisa sure sonra yollarda dahi risk almaya baslamus.
Sonrasinda Claude motosiklet ehliyetini alinca, bambagka
bir hikayeyi baslatmis oldu.

Eger 22 Haziran sabahi yagmur yagsaydi, Claude suyun ak-
t1ig1 yokusu tirmanmaktan vazgecerdi. Ayakkabilarin1 umur-
samazca 1slatmazdi (ayakkabilar ¢ok severdi, hastanenin
onlar bana geri vermedigini fark ettim), Mercierlerin evi-
ne ulasana kadar ¢ukurlarda yirimezdi. Patinaj yapma ris-
ki olan Honda 900" ¢alistirmanin anlamsiz olacagim bilirdi,
bundan eminim, kendisine 6zellikle ayirdig1 bu zevki boz-
mak istemezdi, kaskin vizérinun ince oluklarinda yapisip
kalacak ve onu kor edecek tim o damlalarin oldugu bu dus-
manca iklimde siiremezdi, bunca cileye degmezdi.

Hayir, her gin yaptig seyleri yapardi, garaj kapisin agar,
gizlice motoruna yaklasir, Suzuki'nin arkasinda asii duran
deri ¢antalardan birinden yagmurlugunu c¢ikarir ve isteme-
den giyer, cunki yagmurluklar ve cizmeler boyle giyilir, is-
temeden, huzanla bir sekilde dememek icin boyle diyo-
rum, fermuarin1 sonuna kadar ceker, bu ise gidisin ona hic-
bir olumlu duygu vermeyecegini bilirdi. Bir haziran saba-
hi iki tekerliden beklenenin tam tersi, ne sarhosluk ne hu-
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zur, ne de beklenmedik seylere hazir olma, hayir. Sevmedigi
ve hareket etmekte zorlanacag o plastik kiyafeti, Neuville-
sur-Sadne’da her ayin ilk pazan kurulan ve bazen dikkan-
da ¢ok pahali olan bir aksesuar ya da parca aradigimizda git-
tigimiz ikinci el motosiklet pazarindan ve tezgahlar arasin-
da gezinmenin ve bir-iki saatligine, sadece kucucik dozlar-
da icine girdigimiz bir grubun parcas: olmanin keyfi icin sa-
tin almistik.

Claude motoru birinci vitese takar, su sicratarak kaldir-
ma cikar ve sanki yar1 hizda, muzik kutuphanesine dog-
ru yol alirdi ve biraz acinacak halde ise varirdi. Is arkadas-
larinin kiskanmayacag, hi¢bir kizin doénip bakmayacag,
rock'n’roll’'un izini terk edecegi bir giin olurdu. Motosikleti-
ni kendi park yerine baglar, sonra sinlsiklam kiyafetiyle iler-
ler, kulubedeki bekg¢iye kiyafetini koridorda bir yerde ku-
rumaya birakip birakamayacagini sorar, havayla ilgili, anla-
sacaklan bir diyaloga girerlerdi: Yazin ikinci gunu oldugu-
nu, neyse ki bir gun 6nce Féte de la Musique’te yagmadig-
n soyleyip yagisin uzun siirmeyecegine dair bahse girerler-
di ve gercekten de surmezdi, iki saat sonra, atmosfer basin-
a1 hafifler ve yagmur azalirdi, aym zamanda kuzeyden hafif
ama mukemmel, kara bulutlar1 dagitmak icin gereken ku-
cuk bir ruzgar gelir ve ortaligi 151k doldururdu, parlak ve
1siltily; kirlangiclar binalarin arasindaki sonsuz dénip do-
lanmalarina devam ederlerdi ve sesleri cephelerde yankila-
nir ve Claude’un yazi karsilamak i¢in actig1 panoramik pen-
cerelerden igeri girerdi.

Ancak 22 Haziran Sah guni hava giizeldi, mevsim normal-

lerinde oldugu soylenebilir. Ve Claude, Mercierlerin evine
kadar gelmisti.
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20. Claude isten ¢ikmadan 6nce Death in Vegasin
“Dirge” sarkisini degil de Coldplay’in “Don’t Panic”
sarkisini dinleseydi

Claude ise devasa siyah ve altin rengi Honda’yla gelmisti ve
devasa bir yolcu gemisi olan Lyon Belediye Kiutiiphanesinin
guvenlik gorevlisi hayranlhkla 1shik ¢calmist1, hayrete duse-
rek. “Le Mans 24 Saat Yaris'na hazir misin?” diyerek her se-
yi biraz karnistirip saka yapmist.

Profesyonel kariyerinin olduk¢a kotu baslamasinin ar-
dindan —askerlik donust kendi maddi sorumlulugunu ast-
lenmek ihtiyaciyla Fransa Merkez Bankasi'nin tazminat bo-
limunde is bulmustu— kendisiyle dalga gecerek soyledi-
gi, kendi deyimiyle Fransiz kaldig: bir baslangictan sonra,
Claude, miidavimi (yuzanu kizartan o kelime) oldugu ve
cumartesi gunleri beni sik sik goturdiaga muzik katiaphane-
sinde bir pozisyon acildigin1 6grenmisti.

Internetten 6nce tek dinleme araclarimin CD, plak ve bun-
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lan ¢ogaltma yontemi olan kaset oldugu o dénemi hatirla-
mak lazim. Istedigimizi istedigimiz zaman dinleyemiyorduk.
Bernard Lenoir'in radyoya parcalarini sizdirmasim, rock
elestirmenleri Arnaud Viviant, JD Beauvallet, Bayon ya da
Michka Assayas’'nin elimizden tutmasin1 beklemek zorun-
daydik, zamanimizin ve paramizin buyuk bir kismim har-
cadigimiz Merciere Sokagi'nin ya da yokus Croix-Rousse
Sokagrmin dukkanlarindan ¢ok sey satin alirdik. ABD’den
ya da Ingiltere’den gelmesi bazen haftalar suren pahal ithal
arunler siparis ederdik ve bunlan ¢ocuklar gibi, i¢imiz ici-
mize sigmadan beklerdik. Ve haftada u¢ plak 6dung alabildi-
gimiz belediye muzik kutuphanesine giderdik.
Mutlulugumuz bize sunulan siirh secenege ve hata yap-
ma korkusuna bakiyordu. Aradigimiz kayitlar baskalar tara-
findan 6ding alindiginda, sans eseri yaptigimiz kesiflere ka-
liyordu isimiz. Mutluluk, bekleyisin keskinlestirdigi, hisset-
tigimiz bu arzudan geliyordu. Mutluluk azd1, nadirdi.
Claude gercekten istedigi bu ise girmek icin hem Kklasik,
hem de populer muzik tarihi okudu, ¢iinki bankay birakip
muzik dunyasina bedenini ve ruhunu vermesini saglayacak
bu memuriyet pozisyonu i¢in sinava hazirlanmak zorunday-
d1. Mucizevi bir sekilde isi kapmis ve zaman icinde Chelsea
botlar1 ve Perfecto’sundan olmadan departmanin basina gec-
misti (patronunun spor ayakkab: yerine takim elbiseyi ter-
cih etmesini istedigi bankada bu tahayyul dahi edilemezdi).

Kendi tabiriyle “disko”da, satin almalara karar veriyor, za-
manim katalog olusturmakla, muzik dinlemekle, plak ko-
leksiyonunu CD koleksiyonuna dénustirmekle, bir rap bo-
lamu (pek revactaydi) ve bir elektro bolumi olusturma ola-
nagin diastinmekle, sonra bir albiimiin hangi kategoriye gir-
digini, house mu yoksa jungle m1 oldugunu merak etmek-
le, simiflandirmalar: yeniden diizenlemekle, bunlarin moda-
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sinin gectigini dusunup silmekle geciriyordu. Ayrca ekip
toplantilarim1 organize etmek, dogal yetilerinin arasinda yer
almayan personel yonetimini kontrolden ¢ikarmamak ve
onu yonetici kilan bu hiyerarsiyi kabul etmek gerekiyordu.
Claude bazen Bordeaux, Arles ya da Nantes’a rock muzigin
farkh akimlar tizerine egitimler vermeye gidiyordu. Aksam-
lan evde albimler dinler, notlar alir ve sevdigi muzikleri ba-
na da tanitirdi. Bu onu hayata baglayan seylerden biriydi;
kesfetmek, ortaya ¢ikarmak, dinlemek, tekrar dinlemek ve
aktarmak.

Dominique A'min ilk albumu La Fossette’le geldigi ve bana
hareket etmememi, yani mutfaktaki kugiik kanepede oturup
baska hicbir sey yapmadan dinlememi soyledigi (bana verdi-
gi bu emri hatirhyorum) aramizdaki bu unutulmaz an bana
hatira olarak kald1. Ve “Courage des oiseaux”un ilk notala-
rin1 duydugumuzda omuzlarimizin birbirine degdigini, goz-
lerimizin birbirini aradigin1 animsiyorum,; bu sarki ki, butin
bir neslin semboli haline gelecek, bizimse aramizda marsi-
miz, toplanma isaretimiz, gizli kodumuz olacakti. Aksam ye-
meginin ardindan, henuz on sekiz ayhk bile olmayan oglu-
muzu yatirdiktan sonra, Dominique A'nin albimunu sagkin
ve cok heyecanl bir gekilde tekrar tekrar dinledigimiz bir
sonraki geceyi hala hatirhyorum.

Sah gunuydu. Muzik kutuphanesinin saatine gore, saat dort
olmak uzereydi. Masanin tizerinde son bir kez dinlenmek
uzere muzikcalara girmeyi bekleyen birka¢ CD vardi. Ala-
in Bashung, Daft Punk, Coldplay, Death in Vegas, Placebo,
Radiohead, Massive Attack. Claude’un bir gozu saatteydi.
Mekani terk etmeden 6nce ¢ok uzun sturmeyecek son parca-
y1 secmeli, gorus alanindaki is arkadaslarina el isareti yapip
gizlice uzaklasmaliyd1. “Yol i¢in son bir tane” ifadesi kulaga
hi¢ bu kadar dogru gelmemisti. Bu da oglunun onu bekledi-

117



gi (oglunun onu beklemedigi) okula ge¢ kalmak istemiyor-
sa, muzik kutuphanesinin kapisindan dogru zamanda geg-
mesini saglayacakti.

Herkesin uyguladig1 o rutin, son e-posta, son telefon go-
rismesi, son musteri, operasyon icin gereken zamana go-
re degerlendirilen her sey konusunda uzmandi. Tam bun-
lar olurken bu manevranin kacimlmaz olarak bir gecikme-
ye yol acacagin biliyordu. Profesyonel zamanin —6zellikle
1999’da hala marjinal olan e-postanin ortaya ¢ikisindan bu
yana-— tagkin bir nehir gibi, hi¢ ara vermeden, hicbir dakika-
y1 bosa harcamadan, 6zellikle de guniin sonunda, her zaman
halledilmesi gereken bir acil durum, ulasilmas: gereken ba-
sar1, ayarlanmasi gereken bir randevu oldugunda tastig1 bir
gercektir. Her zaman calan bir telefon vardir.

Baska bir deyisle, kimsenin erken ¢iktigin1 gormedik. Boy-
le bir sey yok. Baz1 devlet dairelerinde bile.

En kisa parca Coldplay’in yeni ¢ikan, 3'27 uzunlugundaki
“Don’t Panic”iydi ve Merciere Sokagrndaki plak dikkanin-
dan yeni gelen kutunun icindeydi. Ancak Claude, Death in
Vegas’tan (birkag ay sonra kult Levi’s reklamu i¢in kullanila-
cagim hic bilmedigi) 544 siiren “Dirge”u kesfetmeye istek-
liydi. Kafasindaki iki dakikahk bir ikilemdi. Hicbir sey soy-
lemesem de olur, boyle bir adilige yuksek sesle gulsem de.
Aynca iki dakika, bir 6mur, hatta bir giin yaninda nedir ki?
1ki dakika, sarkiy: yarida kesmek ya da donus yolunda bi-
raz daha hizh gitmek icin yeterli olurdu ve o zaman bile, se-
hirde, trafik 1s1klariyla, acele etmenin anlami yok ve Claude
bunu biliyordu, o ki, uzun zaman bisiklet suren (hala avlu-
da duran bisikleti), Cezayir'den geri donasinden beri sehir-
den sehre savrulan ailesinde kullanilan halk dilinin bir ka-
lintis1 olan, ¢ok sevdigi bir lafla soylersek, zar zor asmasi ge-
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reken donus yolundaki yokus disinda bisiklet ya da moto-
siklete binmenin aym sureyi aldigim fark etmisti.

Ama simdi, Honda 900’le on bes dakikadan kisa bir su-
re icinde varacakt1 ve okul zili ¢aldiktan sonra gelse bile, bu
bir trajedi olmazdi. En son gelenlerden olmak (daha once de
belirttigim gibi) tim ebeveynlerin basina gelen bir seydi, en
azindan cahsanlar olarak, bagka bir ebeveynin ona goz kulak
olacagim, bir cocugun kaldirnimda asla yalniz birakilmaya-
cagim biliyorduk. Yine de endiselenirdik, biraz da mahcup
olurduk ve bu iyiligi karsiliksiz birakmazdik. Cay saatinde
size geliyorum, oyun saatinde bize geliyorsun.

Claude “Dirge”u dinlemeyi tercih etmisti, yine de bundan
emin olmadigimu itiraf etmeliyim (birka¢ metre 6tede ¢a-
lisan ve Claude’un albumii kabina geri koydugunu goren
Eric’in bana soylediklerine guveniyorum), sadece bu son
gunu hayal etmeye calisigimda icimde olusan bu boslugu
yatistirmak i¢in varsayimlarda bulunuyorum. “Dirge”, biraz
gec kalarak varolusa tadini tuzunu veren kucuk adrenalin
hissini yaratmak icin tercih ettigi secenekti. Normal, insan
dedigin gecikir. Hatta motorun hizlanmada gecikmesi de-
mek istiyorum.

Aylar boyunca “Dirge”u tekrar tekrar dinledim, ¢inku icim-
den gelen (ve belki daha fazlas1) buydu. Ve Richard Fearless
tarafindan kurulan bu Ingiliz muzik grubu. Gitarlar ve bir
kadin sesiyle baslayan, sonra ritmiyle insam yavasca igine
ceken, distorsiyonlu bir sentezleyicinin girisiyle acilan, ha-
fif puslu bir gitarin ortaya ¢ikmasiyla biraz ytukselen ve ne-
redeyse en 6n plana yerlesen davullarla desteklenen unutul-
maz sarkinin her saniyesini biliyorum. Kesilmesi imkansiz
bir yogunluga burunen bu tekrarh birkag notayla (fa, mi, re,
fa, do, re) artan, yogunlasan ve viicut bulan katmanlarin her
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birini deneyimledim. “Dirge”t1 bastan sona dinlemeden yan-
da kesmeye yeltenenlere meydan okuyorum, hep buna inan-
dim; bu cinsel bir yukselisi askiya almak, zevk aninda 1511
acmak gibi olurdu. Doygunlugun, titremenin bir parcasiyiz;
notalar geliyor, kaliyor, asamalarla tirmaniyor, bizi daha da
uzaga goturuyor; bagimhlik yaratan tim bu sukanette, ici-
ne gomuilme umuduyla kendimizi biraktigimiz pamuk ka-
linhgindaki akis, hem saykedelik hem de punk. Bu harika.

Ve sorun da bu.
Haydi! Kapat sunu! Tavlanma.
Esyalarin al ve bas git.

Acaba Claude gunlugune bu sarkiy1 aktarsayd, bu konuda
ne yazardi, la la la, la la la'dan bagka sarki s6zi olmayan bu
5’44’luk parcay: nasil degerlendirirdi? Sik sik muzik hakkin-
da yazmanin imkansiz oldugunu itiraf ederdi, rock muzige
kelimeleriyle asalet katan efsanevi Anglosakson elestirmen-
ler Greil Marcus ya da Lester Bangs'in ilham verici yazilarin-
da okuduklarina inanamazdi. Kabul edelim ki bu birkac¢ sa-
tirla onu son bir kez sasirtmaya ¢alistim. Bunun onu en azin-
dan gulumsetmesini isterim. Ortaya koydugum bu zahmetli
ciddiyet ve bu sergiledigim baghlik.

Claude’un kalemi kuvvetliydi, beni bastan ¢ikaran yetenegi
buydu. Bazen her seyin net oldugundan emin olmadiginda,
agir bir metaforun uygunlugundan siphe ettiginde yazilar-
n1 okumamu teklif ederdi. Aksamlan dairede Canon S-50 ke-
lime islemcide yaziyor, sanirm c¢ikt1 aliyor ve gazeteye go-
taruyordu. Baz: disketler, ben agmaya cesaret edene kadar
uzun sire kutularin dibinde kaldi, sanirim Claude ilk bil-
gisayarin aldiktan sonraydi. Sonunda her seyi karistirdim.
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Claude nihayet kapidan ¢iktiginda saat 15.55’ti. Onun ef-
sanevi ge¢ kalisini bilen ve haftada iki gin kendilerinden
once ¢ikmasina aldiris etmeyen is arkadagslarini selamlama-
ya zaman ayirmamistl. Kapiy: acarken ayn1 anda ceketini de
giymisti. Sirt cantasini, anahtarlarini, kaskim ve eldivenle-
rini aym anda tuttugunu, her seyi bir arada tutmaya calist1-
gim ve kendisini zemin kata gotuirecek asansorin digmesi-
ne basmak icin bir parmaginin bosta kaldigini hayal ediyo-
rum. Cogu zaman oldugu gibi asansorin ust katlarda bloke
olup gelmesinin dakikalarca sirmeyecegini umuyordu, 6g-
len birlikte yemek yedigi ve bana son yemeginin ayrintilar-
n1 ve bilmedigim bagka seyler anlatacak olan Guy'in calisti-
g1 uc noktada mesela.

Claude zemin kata inip, muhtemelen Honda'ya goz kulak
olmus bekg¢iye selam vermisti; o kadarim da arastirmadim,
sonrasinda ya hayretle ya da sapheyle Claude’a bakakalmis-
tir, hicbir fikrim yok. Claude bu sirada bu canavar gibi mo-
tosikletin mars dugmesine basip, kaskin taktiktan ve yeni
sirt ¢cantasimi omuzlarinin arkasina sabitledikten sonra mo-
toru ilerletmeye koyulmustu. Bu ¢antada, esyalar1 bana iade
edildikten sonra buyuk ¢elik kilidi, Coldplay ve Massive At-
tack CD’lerini, oglu icin 6dung aldig iki Quick ve Flupke ¢iz-
gi romanim ve Les Inrockuptibles’in Haziran 1999 sayisinin
kapaginda Larry Clark’in vizyona giren Another Day in Para-
dise adl1 yeni filmini bulacaktim. Gaz verirken motoru kuk-
retti, ama hareket etmedi, bu 1lik haziran havasinda pencere-
nin arkasindaki, daha dogrusu kapinin esigindeki nobetciye
buna hakim oldugunu, muzikal dilin yam sira bu dili de ko-
nusabildigini, kutiphanede calisan bir entelektiielden bas-
ka bir sey de olabilecegini gosterdi; muhtemelen kendisiyle
ayn1 muzigi dinlemeyen ya da aym kitaplari okumayan ama
ginlerini kultibesinde basimi kaldirarak izledigi, omurlar-
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n1 sikistirmis ve muhtemelen kronik agrilara neden olmus
kuctik bir televizyonun 6ntinde geciren adamla bir baglan-
t1 kurabilirdi. Claude 183 kiloluk iki tekerliyi manevra yap-
tirip dogru yone sokmaya cahisirken iki-ti¢ kez daha kiikret-
misti. Hi¢bir seyi unutmadigindan emin olmak i¢in son bir
kez esyalarin kontrol etti. Bek¢iye basiyla selam verdi, o ise
basparmagiyla onay isareti yapti. Yarin gorusuruz. Ciao ami-
g0, yarin gorusuraz.
Saat tam dortti. Neredeyse erken gidecekti.
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21. Eger Claude 300 frankin1 Société Générale’in
bankamatiginde unutmasaydi

Ama o kadar da erken olmayacakt, ¢inka Claude ¢ok ali-
silmadik bir mola vererek rotasindan biraz sapmak zorunda
kald1. Guy kazadan birkag hafta sonra bana bu anekdotu an-
latt1 ve ben nasil yorumlayacagimi bilemedim. Claude, Lafa-
yette Galerisi'nin kogesinde bulunan ve o zamandan beri ka-
pali olan “Tout va bien” adl1 restorana Guy’le 6gle yemegi-
ne gitmeden 6nce bir miktar para cekmis ve Société Géné-
rale ATM’sinde 300 frank unutmustu. Bunu gunun yeme-
gi ile kahvesinin parasim1 oderken fark etmis ve Guy’i bu-
na sahit yapmisti. Guy de caktirmadan kikirdiyordu, ¢unki
Claude’un adeta unutkanlik ve kaybolan nesneler koleksiyo-
nu yaptig1 anlasilmisty; tipki is anahtarlan gibi, kutuphane-
deki 6ding alma salonunu a¢an anahtarlarla ilgili stregelen
bir saka vardi. Halk bazen koridora dolusup kapinin kilidi-
nin acilmasim bekliyordu.
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Claude yazin ortasinda bile yanindan hi¢ ayirmadig ce-
ketinin ceplerini kontrol ettikten sonra —¢tunkii degerli her
seyi; cizdanini, parasini, anahtarlarini, gunes gozlugunu ve
bilmedigim diger seyleri ceplerinde tasiyordu- ve ayin so-
nuna kadar yemek kartindaki paray: tukettiginden, 6deme-
yi sonunda kredi kartiyla yapmist1. Perfecto’sunu bagka bir
nedenle nadiren ¢ikarirds, bir gun yan saka yan ciddi bunu
soyledigimde, bana boyle yaptigim itiraf etmisti. Cok yapih
olmadig icin kendini savunmasiz hissediyordu ve erkekle-
rin biyuk, kash bir govdeye sahip olmasi gerektigi seklinde-
ki kanonun siiphesiz disindaydi. Ve benim hosuma giden de
buydu, o ince yap1, o keskin profil, o koseli guzellik.

Tout va bien'den ¢ikinca bankaya donmek istiyordu, ama
pek vakti yoktu; aksamusti, donuas yolunda ugrayacakt.

Saat dorttu ve Claude’un oglunu okuldan almadan énce bura-
ya ugramasi gerekiyordu. Bu birka¢ dakikasim alirdi, Société
Générale onunkini dik kesen bir sokaktayd, ters yondi, ama
u¢ yuz metre bile yoktu mesafe. Az 6nce kontrol ettim.

1ki arabanin arasina park etmis, zile bastiktan sonra ve ki-
lidi otomatik acan ¢ahisam korkutmamak icin giseye gitme-
den 6nce kaskin ¢ikarma 6zenini gostermisti. Onu kisa kol-
lu gomlek giymis geng bir adam karsilamist1 — Claude onu
kendisinin yirmi yasindaki haline dylesine benzetmisti ki bu
durum karsisinda dehsete dasmusti. Claude un ciddiyeti-
ni anlayinca gen¢ adamin suratinda rahatsiz bir gillumseme
belirmisti: Claude tamamen iyi niyetli, samimi ve 6zgivenli
bir sekilde, ATM’'nin banknotlan kimse ele gecirmeden yu-
tacagim ve bankanin basit bir talep uzerine parasim geri ve-
recegini umuyordu. Pleksiglas gisenin 6ntunde uzun daki-
kalar boyunca dikilmek; hesap numarasini, banka kodunu,
gise kodunu bulmak; ezbere bilmedigi bu numaralara bak-
mak icin cebinde ¢ek defterini aramak; dogru duzgin yaz-
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mayan bir kalemle bunlan kopyalamak; sifirlarin sayisinda
bir hata yaptig1 icin yeniden baslamak; sonra da artik bir te-
lefon konugsmas: tarafindan ele gecirilen gorevlinin kendisi-
ne donmesini beklemek... Bir form doldurmak zorunda ol-
dugu icin tim bunlarn yapti. Gige gorevlisinin formunu ka-
bul edip damgalamasi, bir kopyasini ¢ikarip kendisine ver-
mesi ve basvuruyu kaydetmesi gerekiyordu. Bu sanilandan
daha uzun surecek ve Claude’'un ge¢ kalmasina yetecekti.
Simdiye kadar dogru tempoda olan Claude, form meselesi
yuzinden ge¢ kalacak ve karninda hafif bir agriya yol aca-
cakty, ki bu da gecikmeden oradan sivismasi gerektigi anla-
mina geliyordu.

Claude’un, o sirada doldurdugu ve birkac saat 6nce banka-
matigin vermesi gereken 300 franka dokunmadigimi beyan
eden belge karsiliginda parasini alip almadigin asla bileme-
dim, ¢unku hastanenin acil servisinin bana verdigi esyalarin
icinde hi¢ banknot yoktu. Bana esyalar teslim edilirken bu
olaydan habersiz oldugum igin, tipki 6lum saatini sormaya
cesaret edemedigim gibi, bunu sormak da aklima gelmezdi.
Ve bilseydim bile, itiraz etmek ya da suphe ettigimi belli et-
mek icin agzimi acacak enerjiyi bulacagimdan emin degilim,
bunu kesin olarak hatirliyorum.

Claude’un Guy’e soyledigini yapip bankaya ugradigindan
emin degilim, belki de ¢cok ge¢ oldugunu dustundu ve git-
medi. Elimde kanit yok ve bunun hi¢bir 6nemi de yok. He-
sabindan 300 frank cekilip ¢ekilmedigini kontrol etmeyi hi¢
dusunmedim, yine de sifresini biliyordum, hala hatirhyo-
rum, 2599, istesem hemen 6grenebilirdim. 2599. Temmu-
zun ilk ganlerinde posta kutusuna birakilan hesap 6zetin-
den bunu kontrol edebilirdim.
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22. Eger trafik 1181 kirmiziya dénmeseydi

Claude Société Générale’den aceleyle cikt1, ardindan Brot-
teaux Bulvarr’ndan Téte-d’Or Parki boyunca uzanan Bel-
ges Bulvarr’na baglanan yoldaki trafik akisina katildi; bura-
da 6zel konaklar ve liks konutlar birbirini izliyordu, her-
hangi bir sokagin kosesinde ne bir firin, ne de bir kafe var-
di. Makul bir hizda surda motorunu, ayni sabah ¢evre yo-
lunda yaptig1 denemeyle alakas1 yoktu bunun (bundan he-
nuz bahsetmedim, konuyu saptirirdi ve zaten bunu yazma-
ya tam olarak hazir degildim). Motorun hizini, yol tutusu-
nu, frenini ve hayatinda ilk kez bu kadar guglu bir yars ara-
cina hakim olabilme duzeyini test etmisti. Guy’in kazadan
sonra bana anlattigina gore, sabah Claude, Honda’y1 Merci-
erlerin evinden, daha dogrusu kendi evinden aldiktan sonra,
900 CBR'nin ne cevherler sakladigim gormek istemis, cevre
yolunda, Vaulx-en-Velin’e kadar olan radarsiz kisimda saat-
te 200 km'’ye kadar ¢cikmuis ve sol seritteki bir roket gibi siru-
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culerin dikiz aynasina girmisti (yani o sabah trafik sikisiklig1
hi¢c mi yoktu?), ise giderken bununla 6vunmistu, ergenlik
coskusuyla yeniden bulusmustu, icindeki derinliklerde kiv-
rilan bu karanhk bolge gidiklanmisti. Burada hi¢ stuphesiz
savasta Cezayir'den koparilan ¢ocuklugundan beri gomila
bir siddet uykudaydi, belki de Lou Reed’in “Hizh yasa, gen¢
6l,” soziyle bir olmak istemisti, bilmiyorum, yar1 melek yar1
seytan gilumsemesiyle, ugruna 6lunecek bir giulumsemey-
le gorebiliyorum, beni deli eden o siritis. Dupeduz delirten.

Cevre yolundaki bu hizlanmay:1 distunuyorum da, bu ya-
pabileceginin minimumuydu, sadece ise gitmek icin, burmu-
nun dibinden gecen otobuslere ve trafik 1s1klarina takilip ka-
larak, Honda’ya binecek hali yoktu. Motorun simirlarini zor-
lamaktan, onu kukretmekten, bacaklarinin arasinda yildirnm
hizina erisen o yar1 atomik reaktore sahip olmaktan kendi-
sini alikoymayacakt.

Ama hepsi bu kadardi, gunin bitiminde eve doniiyordu, tek-
rar rutinine girmisti, vardiginda yapacaklarin1 diisinmekle
mesguldu. Her is donusunin getirdigi tatmin duygusuyla.
Tekrar evine dontip mahrem ve 6zel hayatinda olmak, icine
kapanmak, korunmak, kapidan girisine programlanmis bir
gerileme isareti olmaksizin. Dolabin 6ntinde ayakta yedigi
Cote d’'Or ¢ikolatasi, dortlu paketler halinde aldig1 Ovomal-
tine barlari, buzdolabinin 6nunde ¢omelerek siseden ictigi
siit, ayakkabilarinin yerini terliklerin almasiyla rock'n’rollcu
adamin aniden daha az havali olmasi. Sirt ¢cantasim acip pi-
kaba koyacag albiimleri ¢ikarmasi, Guy’in okumasini tavsi-
ye ettigi ve benim de sirt ¢antasinda buldugum, éding alin-
mus kitap, Aliklar Birligi.

Gin sonuydu, isten eve dondugunde rahata erecekti. Mo-
tosikleti geri getirecek ve bir daha ¢6zmemek tzere dire-
ge baglayacakti. Dominique A.'min La Mémoire neuve albu-
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mundeki “Le Travail” adli o 6fke dolu sarkisi aklima gel-
di, Claude belki de gun icinde bunu duymustu ve ben bun-
da anlam ararken icini bosaltmistim. “Je revenais du travail,
personne ne m’attendait” '°

Resmi istatistikler soyle der: Her u¢ ciddi kazadan ikisi, ev ile
is arasindaki bilindik rotalarda, tamamen 6zamsendigi icin
zararsiz oldugunu dusundigumiiz kisa ve uzerinden tekrar
tekrar gectigimiz bu yollarda vuku buluyormus. Oldiren
maceranin yoklugu, nesnel riskin yoklugu en buytk tehlike.
Hem, Paris’ten dondugum aksam kazay1 6grendigimde, san-
ki rutinin bu denli dramatik bir sonuca izin vermesi imkan-
sizmus gibi, kazanin ciddi olabilecegini bir an bile dustinme-
dim. Bencillik ve bayagilik hemen su ytiztiine ¢ikt1 ve kendi
kendime, acikcasi eve tasinmadan hemen o6nce bir kaza ge-
cirmenin iyi bir fikir olmadiginy, isleri bizim i¢in karmasik-
lastiracagin dusiandum. Oldukca sinirlenmistim.

Claude’un her zaman bir motoru olmustu: On sekiz yasin-
dayken ailesiyle birlikte Rillieux-la-Pape’in ZUP'unda ya-
sadig1 zamanlardaki ilk Yamaha 125’inden bu yana. Tam
o zamanlar onunla tamstigimda, binamin 6nunden gecer-
ken, dik acih virajda egilerek, muhtemelen dikkatimi ¢ek-
mek icin gazi kesip ve sonra sertce gaza yuklenirdi — moto-
run gurultusuyle ayaklanip yatak odamin penceresine kos-
tugumu biliyor muydu, bunu ona hi¢ soylemedim. Sonra da
Lyon Opera Binasr'nin 6niinde, o kovuldugumuz ilk daireyi
kiraladigimiz kiicuk sokakta gupegundiiz ¢aldirdig: sofistike
bir Kawasaki 650. Ondan sonray Yamaha 500 XT, biiyiik tek
silindirli, cok deger verdigi ve bolgenin tum yollarini birlikte
katettigimiz ve 10 Mayis 1981°de Villard-de-Lans’a giderken
bir kaza gecirdigimiz motoru; bu kaza benim beyin travmasi

10 (Fr.) Isten donuyordum, beni bekleyen yoktu.
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ile beraber bilincimi kaybetmeme (kime oy verdigimi bilmi-
yordum) ve Grenoble Universitesi Egitim Hastanesi’'nde kisa
bir siire kalmama neden olmustu. Bunu, ilk sifir motorunu,
cazibesine ve haval sturusune bayildig unlia Suzuki 650 Sa-
vage satin almadan once bisiklet sardiagu bir donem izledi.
1999 yazinda, neden motoru elden ¢ikarmak zorunda kal-
digim soylemek istemedigim, Chambéry’den genc bir ada-
ma satmak zorunda kaldim. Bir de unuttugum, art arda hir-
sizhiklann, sigorta sirketleriyle yasanan yanls anlasilmalann
ve orada burada yakaladigim konusmalarn nesnesi olan, bu
oldukca buyuleyici, 6zel kelime dagarcigim edinmemi sag-
layan ve Claude’un arabaya kars: direncli, trafigi sikistirmak
istemeyen, her turla boyun egmeye ve 6zellikle de trafik s1-
kisikligina direnen adam tarzin1 dogruladigi tim motosik-
letler var. Hakaret olarak gordagu meblagi 6demeden gece-
rek gosterdigi otoyol ucretlerine karsi direncinden bahset-
miyorum bile.

Claude bulvar boyunca, bir arabay takip etme dustincesinin
her zaman kendisini ¢ildirttig1 ve normal diyebilecegimiz
bir sekilde, motosikletlilerin her zaman yaptig1 gibi aracla-
nn arasindan gecerek, arkada kalma fikrine katlanamayarak,
ilerledi. Sabirsiz bir an gibi davrand, sol kanatta vizildady,
hafifce slalom yapti, kendine birka¢ ayncalikh gecis hakki
verdi, ondekinin kuyruguna yapist1 ve sonra kayboldu. Eg-
leniyordu, tahminim ve suphesiz umudum bu yondeydi, Ta-
dao Baba tarafindan tasarlanan karburator sayesinde, yolda
yag gibi kaydi, beygir gacunu tutarak freni c¢ignedi, aksa-
must saatlerine heniiz erisilmediginden siralar halinde top-
lanmayan, saatte 60 kilometrelik hiz sinin olan yolun iki se-
ridinde tikaniklhiga sebep olmadan ilerleyen arabalann ara-
sinda dolasmakla yetindi.
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Motorun sesiyle beraber aranarak, miymiy, aklima gelen ko-
ti kelime bu, ilerliyordu, her sey daha sportif bir sarus tar-
zina teslim olmasini engellediginden sag elindeki gaz koluy-
la fazla oynamiyordu, ama bilemiyorum, belki de trafigi hi-
ce sayarak semti kayan bir y1ldiz gibi gecti, hafifce sola dog-
ru, uzun, duz bir ¢izgide, zararsiz bir sembol olarak beyaz
seridi biraz cigneyerek, Paris maceralarimdan déndugimde
istasyondan bindigim, binmeye de devam ettigi ve yasadig1-
miz yer olan, Rhone’un diger tarafindaki Boucle yokusunun
ortasinda beni birakmadan 6nce tingir mingir giden 38 nu-
maral otobusu gecti.

Rhone Nehri, 6. Bolge ile okulun ve ayrildigimiz dairenin
bulundugu Croix-Rousse Semti'nin arasindaki sinir belirler;
bu noktada sehrin yukarisindan, Saint-Clair Selaleleri'nden
hemen sonra, mevsime bagh olarak az ya da ¢cok kopuklu bir
sekilde caglayan, ancak her zaman bize kaynagim buzullar-
dan aldigim1 hatirlatan beyaz-mavi renkte, genis ve parlak bir
nehirdir. Hem yiizmenin, hem de balik tutmanin ve PCB’ler-
le zehirlenmis bu baliklar1 yemenin yasak olmasina ragmen,
Rhone Nehri ve kiyilan haziran ayindan itibaren istila edilir.
Bu konuyu masada konustugumuzu hatirhyorum,; nitratlar,
agir metaller ve diger pestisitlerden olusan endise verici bir
kokteyl tasiyan Rhone sularinin kirliligini, o zamanlar Prog-
res’in bas sayfasinda yer alan bu yeni isimle, PCB ya da pira-
len sozcuguyle 6zetlemistik.

Claude’un yolculugunu durduran ve Guimet Miuzesi’nin
onundeki trafik 15181m kirmiziya geviren am geciktiriyo-
rum. Bu, hikdyenin devam icin belirleyici olacak. Simdilik
PCB’den ve ¢imenlikte dolasan ve nehirden yansiyan sicak
gunes 1sinlarini arayan genclerin, gayrimesru ciftlerin, bir-
birleriyle tanisan erkeklerin, agaclarin arkasinda kendileri-
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ni izole ederek ot saran ve bir atesin etrafinda aksamim ge-
ciren, acemice gitar tingirdatan ve titresimleri Croix-Rousse
tepesine kadar yankilanan jembe ¢alan 6grencilerin oldugu,
kuacuk, dogal plajlardan bahsediyorum.

Bu 15181 kirmiziya cevirmekte tereddut ediyorum, ¢tinku bir
saniye daha yesil kalsaydi, Claude hicbir engelle karsilasma-
dan yoluna ve muhtemelen var olmaya devam edecekti ve o
gunle ilgili bir sey aklimizda olmayacakti, diger gunler gibi,
ne dikkat cekici ne de unutulmaz olacakti, beraberinde her-
hangi bir soru getirmeyecek ya da yaziya dokulmesine gerek
olmayacakti. Igine ciplak kollarla girdigimiz, o ipeksi 6gle-
den sonranin 1lik ruzgarina teslim oldugumuz, yazin titre-
simlerini kucaklayan bir giin, derslerin bitiminden, buyuk
kurtulustan hemen 6nce, tasinmadan, sonunda yasayacagi-
miz1 bildigimiz bu yeni hayattan hemen 6nce. Bakis acim bu
sekildeydi, belki de bunu boyle hayal eden tek kisi bendim.
Yeni eve gelisi daha genis ve daha umutlu ufuklarin baslan-
gi¢ noktasi olarak goruyordum. Sanki bunca zaman bekle-
memiz ve yetiskin hayatimizin nihayet bize layik olan bir
boyut kazanmasi i¢in uygun yeri bulmamiz gerekmisti. O
kirk bir, ben otuz alt1 yasindayken. Hizh degildik, en azin-
dan her zaman oyle degildik.

Trafik 1s1klarinin nasil ¢ahistigini bilmiyorum; ilk kez 1868
yilinda Londra'nin bir semtinde, Bridge Sokagi'min kosesin-
de gorevli bir polis memuru tarafindan trenlerin durdurul-
masi gerektiginde kullanilan bir gaz feneri olarak ortaya ¢ik-
tilar, ancak ginumuzde muhendislerin bunlan trafik akis:
calismalarina gore ayarladiklarini ve boylece bir caddenin
trafiginin mumkun oldugunca sorunsuz bir sekilde aktg-
n1 dusunebiliyoruz. Direksiyon basindayken, hizimi cadde-
lerde bir dizi yesil 15181 bir araya getirecek sekilde ayarlama-
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y1 ve onumde pes pese yesile donen 1s1klardan olusan kirmi-
21 (tabiri caizse) haliy1 gormenin keyfini ¢ikarmak ve oldu-
gum insan ile elektronik kutularda bulunan makine arasin-
da tam bir uyumu yakalamak i¢in hizlanisimi geciktirmeyi
seviyorum. Cok hizl gitmenin bir anlam yok, sadece yolun
onuniizde acilmasini beklemek yeterli, bu gizemli bir zevk.

Bu trafik 15181 meselesi uzun zaman kafami kurcalad,
cunkii o zamanlar kavsak modas1 sehirden cok kirsal ke-
simi ele gecirmisti; sanki akislari, insanlari, akiskanlar, za-
manin ilerleyisini durdurmak artik mimkun degilmis gibi,
sanki modern insan, aglarin acik musluklarindan gece giin-
duz akan iletisim sayesinde, durttlerinde herhangi bir ke-
sinti yasamiyormus gibi. Trafik 1s181ysa, sanki acilmayacak
bir kapinin 6nunde beklercesine, sinirsiz olmayan bir eri-
simi vurgulayan tepkisel bir hayvandi adeta. Adeta kapali
bir simir kapisi gibi, 6tesine gecemeyecegin bir son gibi. Ti-
caretin, mallarin (sorun da bu zaten), para birimlerinin ve
ideolojilerin serbest dolagimi, basit bir kirmizi 15181n her se-
yi durdurabilecegi fikrinin yerini aldi. Konudan ¢ok saptim.

Guimet Muzesi’'nin 6nindeki 1s1k sariya donduagunde,
Claude ytuiz metre uzaktayken ve hicbir sey boyle bir kesinti-
yi haber vermemisken, Brasserie des Brotteaux’da, ardindan
Clinique du Parc’ta (sonra adresi degisti) dahi yavaslama-
dan, kaymak gibi bir yolculugun ilk kismindan sonra, 1s1kta
gecmek ona cazip geldi; bu, kimsenin hayatim tehlikeye at-
mazdi, cunku Boileau Sokagr’na higbir araba gelmiyordu. Bir
saliselik tereddutten sonra —geciyorum, gecmiyorum, bu du-
rumda harekete gecmek lazim, ya 6ndeki araca takilma ris-
kini goze alarak hizlanmaliyim ya da arkadan c¢arpilma ris-
kini goze alarak fren yapmaliyim— ve stuphesiz ki uslu olma
arzusuna yenik duserek, ¢cunki damarlarinda hala sabahki
ihlalin tadi vardi, ve tabii bicak kemige dayaninca yasaklar
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otoritesine boyun egdi; Claude’un sinirlerini birazcik da ol-
sa geren kucuk bir sikintis1 oldugunu samyorum, dislerinin
arasindan ufak bir kifur sizdigin1 duyuyorum, bunun sebebi
vites dusirerek baslatilmas: gereken bu inis, pes eden, havlu
atan kisinin hayal kiriklhigina yer agmak icin gazla aym anda
kesilmesi gereken zevk. Kendini otomobil suruculeriyle ayn1
gemide bulmasu... Hepsi baslangic cizgisinde durmus, bu ke-
limeyi kullanmaya cesaret edelim, hepsi hadim edilmis, hep-
si kendi ongordukleri programda geride kalmis.

O zamanlarda koltugunuza koydugunuz ve yolculuktaki
her boslukta, trafikteki her aksamada damstiginiz cep tele-
fonu yoktu, bekleyisi siislemek icin gerekli sabirdan, degisti-
rilen radyo istasyonundan, bir tutam sac1 diizeltmek i¢in in-
dirilen gineslikten bagka bir sey yoktu. Motorcular i¢in, bu
otuz saniyelik hareketsizlik dayatmasinda, yanlarindan ge-
cen bir kiza bakmak, sirt cantasinin iyi sabitlenip sabitlen-
medigini ve kol saatinden yetisilmesi gereken zamanin ka-
¢1p kagmadigini kontrol etmek disinda yapacak bir sey yok-
tu. Bugtinlerde, bir motorcuyu telefonuna bakarken yakala-
digim oluyor; rahatlamis bir halde eldivenleriyle yazarken
onu izlemeye koyuluyorum.

Yoksullar, evsizler, multeciler pencerenin arkasindan bize
yalvarmaya, belki de baslarim biraz da olsa suyun ustinde
tutmalarim saglayacak olan gazeteyi satmaya, bir gecis hak-
ka gibi, yeni turden bir gecis ticreti olarak verilen ve nere-
ye gittigini kimsenin bilmedigi birka¢ bozuk para toplamaya
basladiklarindan beri, kabul etmeliyiz ki, kirmizi 1s1kta dur-
mak ¢ifte ceza haline geldi. Claude sik stk motosikletlilerden
hicbir sey istenmedigini, ayn bir tur olarak gorulduklerini,
korkuluk gorevi goren ve genelde itici olarak algilanan bir
ekipmanin arkasinda gizem tasidiklarim soylerdi. Bir dalgic-
la, bir ariciyla veya aya giden bir kozmonotla konusmaya ¢a-
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lisir miydik? Insan, motorcular: yuzstiz, sozsuz ve ciizdan-
siz sanabiliyordu.

Claude, Guimet Miizesi'nin 6niinde normal, temkinli bir se-
kilde durdu; pol pozisyonunda, tekrar yola ¢ikmaya hazirdi.
Basim sola cevirdi ve Doga Tarihi Muzesi'nden ¢ikan ve 6g-
retmenleri tarafindan izlenen ergen 6grencileri gordu: Bura-
s1, cocugumuz oldugundan beri, dunyanin bize neler suna-
bilecegini ona gostermek icin sabirsizlandigimiz zamanlar-
da, kisin baz1 pazar gunlerinde ziyaret ettigimiz bir yerdi.
Camin arkasinda yer alan kin kanathlar, scarabaeoidea aile-
si ve kelebekler, oglumuzun bize denizin en korkung yirti-
cis1 oldugunu ogrettigi Orcinus orca —6lum aracisi— adini ta-
styan dev bir katil balinanin iskeleti, doldurulmus antiloplar
ve kurt, bodrumdaki Misir mumyalar1 ve Emile Guimet'nin
Uzak Dogu seyahatlerinden donerken getirdigine suphe ol-
mayan Asya maskeleri, ki bunlar, 1836 senesinde olsa da,
Claude gibi 2 Haziran’da dogan (bu aptalca bir aynnti, ama
her ayrintida bir anlam ariyorum) Lyonlu bu sanayici ve bu-
yuk koleksiyonerin uzmanlik alaniydi ve sehrin en ahenkli,
huzurlu yerlerinden biri olan bu muzenin yaratilmasina kat-
ki saglamisti. Sonra miize kapandi ve koleksiyonlar, ¢cagdas
dunyada kabul gorme cabasiyla Confluence Muzesi'ne ak-
tarild1

Claude’un bundan haberi olmadi, ama onsuz donmeye de-
vam eden dinya hakkinda bilmedigi her seyi saymaya basla-
sam liste uzar gider.

Claude, ortaokul 6grencilerinin toplandig1 muzenin girisi-
ne baktiginda, icerideki los 15181 ya da zemin katin timunu
kaplayan buyuk mamut iskeletini veya kendisinin Rillieux-
la-Pape’ta bir ortaokul ¢ocugu oldugu zamani, bizim nesli-
mizdeki ¢ocuklar1 kimsenin gondermedigi bu muzenin de-
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gil, okulun merdivenlerinde 6gretmenlerinin 6ntinden ken-
di yurayasunu hatirlamis olabilir.

Son dustincelerini nereden bilebilirim, tam orada, tatilin
gelisine heyecanlanan bir grup 6grencinin 6ninde, hayatin
sona erdirecek olan bu 1siklar tarafindan durdurulmusken.
20. yuzyilin son yilinda, o 22 Haziran Sah giinu saat 16.24’te
aklindan neler gecti?

Bir sarki m1 mirildaniyordu, belki de duydugundan beri
kafasinda donup duran Death in Vegas'in “Dirge”unun ug
notasin1 m tekrarliyordu? Yoksa Iggy Pop’un “I Wanna Be
Your Dog”unu mu soyluyordu, Iggy’nin ritim olarak kullan-
digr kirik cam efektini elde etmek icin bazen bir siseye bi-
cakla vurarak, mutfak masasinda 1shikla caldig: kult sarkila-
rindan biriydi, bu da ritme eslik etmek isteyen oglumuzu eg-
lendiriyordu, tabii Claude ona sadece birka¢ kez vurma hak-
ki taniyordu, ona rock’n’roll mirasim aktarma konusunda
takintili olusunun hakkim vermek istiyordu.

Claude 151811 yesile donmesini bekliyordu; Rhone’dan 6n-
ceki son duzluge girmek icin, Boucle koprisinden onceki
u¢ yuz metre diyebiliriz buna, sonra da Croix-Rousselularin
dar olusuyla, canut cepheleriyle, her sabah 08.00-09.15 aras1
inis yonunde sikisan trafigiyle iyi bildigi Eugéne Pons Cad-
desi'nden okula dogru tirmanis, yokusun yarisinda, virajdan
hemen 6nceki ilkokul, cocuklar karsidan karsiya geciren ve
onlarin “karsidan karsiya geciren kadin” diye seslendigi san
yelekli kadin, kapinin 6nunde biriken ebeveyn gruplari, mo-
torcuyu panikleten cocuk kumeleri.

Claude bekliyordu ve okuldan sadece bes dakika uzaktay-
d1. Yanindaki arabada yolcu koltugunda oturan ve aynada ru-
junun rotusa ihtiyac1 olup olmadigim kontrol eden kadina
bakiyor olabilirdi, ama ben onu daha ¢ok bir metre ileride,
iki ayagini da yere basmis, uzun bacaklar1 motorun iki yanin-
dan asfalta sabitlenmis hayal ediyorum; sol ayag birinci vi-
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tese takmadan, vites kutusunu ¢alistiracak selektére basma-
dan, klik, aynm1 anda sol eliyle debriyaji birakip gaz kolunu ce-
virerek 1s1kta duran arabalarin arasindan siyrilmadan 6nce.

Claude bekliyordu ve acaba hangi okult kuvvet, hangi go-
rinmez gi¢ onun motoru ¢alistirmasim engellemek, onu
orada tutmak, ytiz metre ileride onu bekleyen tehlikeye kos-
masini 6nlemek icin harekete ge¢mis olabilirdi?

Gaza basma sakin.

Ne zaman duracagina ve ne zaman gidecegine senin yerine
karar veren bu zorunlu kirmizi 151k oyununu oynama. Ora-
da durup muzenin merdivenlerinde kargasa yaratan ortao-
kul ogrencilerini izle. Orada kalp aklina gelen dusunceler-
de kaybol, seni ZUP’a geri goturen, Carte de séjour muzik
grubunun gitaristi olacak ve ilk rock konserlerine seni davet
edecek Mohamed Amini’nin yaninda oturdugun o simfa go-
taren dusuncelerde. Mohamed Amini, ben bu satirlar yazar-
ken vefat etti, tipki grubun solisti, seninle aym yil Cezayir'de
dogan arkadasin Rachid Taha gibi.

Orada kal, kimildama.

Clash’in solisti Joe Strummer, 1982 tarihli Combat Rock al-
bumiinde, “Should I stay or should I go?”"" diye soruyor.
Claude bu sarkiy1 ezbere biliyordu ve bazen onun esliginde
dans ettigi de olmustu; dar pantolonunun icindeki bacakla-
rim1 ve kollarim1 dénusiimli olarak uzatmasina neden olan
new wave jestleriyle kedi gibi kivrak viicudunu oynatiyordu.

Eger Paris’e 22 Haziran Sah guinii yerine, planladigim gibi 18
Haziran Cuma gunu gitseydim. Eger kardesimin garaji kul-

11 (Ing.) Gitmeli miyim, yoksa kalmal miyim?



lanilabilir durumda olsaydi. Eger Mercierler evlerini satin al-
ma istegime boyun egmeselerdi. Eger anahtarlan 6nceden
almasaydik. Eger annem kardesimi aramasaydi. Eger kar-
desimin oglumuzu tatile gotirme teklifini geri cevirmesey-
dim. Eger Claude’u Paris’ten arayip oglumuzu okuldan al-
masina gerek olmadigini sdyleseydim. Eger Claude kardesi-
min motosikletini almasaydi. Eger ATM'de 300 frank unut-
masaydi. Eger Death in Vegas1 degil de Coldplay’i dinlesey-
di. Eger Tadao Baba var olmasaydi. Eger Japonya ve Avrupa
Birligi arasinda serbest ticaret anlasmalar1 imzalanmasayd.
Eger hava bu kadar giizel olmasaydi. Eger Denis R. 2CV’yi
babasina geri getirmeseydi. Eger 151k kirmiziya donmeseydi.
Olmasaydi, olmasaydi, olmasaydi, olmasaydi, olmasaydi, ol-
masaydy, olmasaydi.

Tabii ki Claude gaza bast1.

Motoru birinci vitese takti. Oradaki insanlar hicbir sey gor-
mese de hizlanma sesinin gumburtisunu duydular. Her za-
manki gibi kimse bir sey gormedi. Bu dolasan insanlar, goz-
leri ve duyulariyla ne yapiyorlar? Elimdeki polis raporu res-
mi bir belge. Claude motoru bir hisimla ¢alistirdi. Tipk: bu
motosikletin, orada yarismak igin 6zel tasarlandig1 anla Ja-
pon yaris1 Suzuka 8 Saat’e katiliyormus gibi. Yine de bir da-
yamklhihik yarisinin bu denli etekleri tutusmus bir baslangic
gerektirmedigi dusunulebilir. Komik bir ifade. Muhtemelen
wheeling etkisi. Hicbir sey gorulmuyor, her sey duyuluyor.

Istemeden ¢ikardig) guriltiye ragmen, Claude sagir degildi.
Sagir degildi ama birkag yildir kulaklarinin ¢inlamasindan
muzdaripti. Bu, diger seylerin yam sira, 6zellikle 1980’lerin
basinda yogun olarak gitmeye basladig, desibellerin pek de-
netlenmedigi konser salonlarinda surekli ytuksek sesle mu-
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zik dinlemesinden kaynaklaniyordu. Bu ¢inlamalar en ¢ok
geceleri, disaridaki gurultaniin kesildigi ve icimizdeki nefes
sesinin devreye girdigi zamanlarda aktif hale geliyor ve ba-
zen ses frekanslarinin kafatasim terk etmesi i¢in kalkip da-
irenin icinde dolasmak zorunda kalacak kadar onu rahatsiz
eden, sagr edici bir garulta yaratiyordu.

Aruik, damistigim web sitelerinde baz: suriculerin bahsetti-
gi meshur wheeling etkisinin kasith bir sey olmadigini soyle-
yebilirim. Wheeling etkisi, yani motosikletin (son derece di-
suk) agirhg ile korkung gucu arasindaki bir denklemle he-
saplanan matematiksel bir oran nedeniyle, giiciin motosik-
letin arka tekerlegine gecmesi.

Honda 900 CBR Fireblade’in kendine kars: gelerek sura-
cusinu, kesinlikle yitik Kuzey’den bir tanriga olan Reine As-
trid adh bes yildizh otelin 6nundeki kaldirima firlatmasina
neden olan sey, Claude’un ailesinde soylendigi gibi, elcige
bir nebze dozu kagirilmis yiklenis miydi? Otele adin1 veren
Kralige Astrid, Agustos 1935’te, hentuz otuz yasindayken ve
kocasi Kral 3. Leopold’la Isvigre’deki Quatre-Cantons Golu
yakinlarinda, ustu agik bir Bugatti kullanirken gecirdigi ve
hayatina mal olan trafik kazasina kadar Belgika Kralicesi’ydi.

Olaylarda, tarihlerde, su ya da bu olayin i¢ ice ge¢mesin-
de olas1 tum tesadufleri, olabilecek tum isaretleri gorebili-
riz. Belcika, Japonya ve Cezayir'in Lyon sehrinin asfaltinda
nasil trajik bir sekilde bulustugunu gérebiliriz, bunu gor-
mezden gelebiliriz, olmayan yerde anlam arayabiliriz, ancak
Claude’un Reine Astrid Oteli’'nin 6nunde ya da resmen Kra-
lice Astrid’in ayaklarnin dibinde dustaginu bilmek aptal-
ca; sanki kralicenin mezarina katilmaya gider gibi oldugunu
dustinmek bana biraz daha az ac1 veriyor. Sanki trafik kazasi
kurbanlarindan olusan bir topluluk fikri varmis gibi... Bu da
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akillara sunu getiriyor: buyuk tarihsel akimlara ait kolektif
ve daha saygin 6lumlerin aksine, kaza olarak adlandirilan ve
cesitli haber basliklan altinda toplanan miunferit ve tesadu-
fi olamler. Muz kabuguna basarak 6lmek, bombalar altinda
ya da bir diktatorlugin saldirilar: sonucu 6lmekle ayni an-
lama gelmez. Bu yuzden yoldaslar ariyorum. Ayrica olur ol-
maz bicimde ¢arpitilmis ve hayal edilmis, psikanalitik ama
bir o kadar da sosyolojik ya da politik gizli sebepler de ar-
yorum. Mantiktan eser yok.

Astrid’in o sirada arabay kullanan kocasinin, karisinin ¢6z-
meye calistigl yol haritasina bakarken direksiyonu kirdigim,
ardindan bir agaca carptigimi ve golun sazliklarinda yarisini
sonlandirdigini bilmek beni neredeyse rahatlatiyor, ama ay-
n1 zamanda kafami karnstinyor. Bu da bana araba ve moto-
siklet surmenin, iki tekerlide asla yol haritasin1 okuyan ki-
si olmayan yolcu i¢in hicbir ortak yam olmadigini dusundu-
rayor. Yolcu asla sarusun bir parcas: degildir, hicbir durum
onu ilgilendirmez, agzindan hicbir tavsiye ¢ikamaz; hicum
eden rizgar yuzinden, motorun gurultusii yuziinden, ara-
balardaki ¢iftlerin seslerini ytikseltmelerine ve hatta tehdit
etmelerine neden olan, bazen beceriksizce yapilan uyarilarin
hicbiri, ozellikle de “Burada dur, inecegim,” demekten iba-
ret olani. Motosikletteki ikili tamamen farkli bir yapiya sa-
hiptir. S6z aligverisi yapilamaz, sadece tutunmak ve kendini
zorunlu bir hafiflige birakmak s6z konusudur. Bu, sessizce
sarsilmay1 ve yolculuk bittiginde olay ¢ikarmay: engellemez.

Eger 22 Haziran 1999°’da ben yolcu olsaydim, bu kaza ger-
ceklesmezdi. Aslinda yolcu olmazdim, ¢ankt Honda 900
CBR’de iki kisilik yer yok. Ya da yakindan bakinca, amor-
tisorun uzerinde kotu, ufak bir yastik vardi ki, asla uzerine
binmeyi kabul edip kendimi asagilayic bir pozisyonda, bir
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kurbaga gibi otururken bulmak istemezdim. Dennis Hop-
per'in bu riyanin hala anlamh oldugu bir zamanda Ameri-
kan riyasim yeniden canlandirmaya ¢alisan, birbirinin klo-
nu cete uyelerini yollara ¢ikaran filmine ithafen, Claude’'un
Easy Rider’a gore uyarlanmis (ama ¢ok daha az gosterisli)
Suzuki Savage’inda oldugu gibi, ister surtci ister yolcu ol-
sun, motosiklet siirmenin zevkine vardiran bu rahat tavrin
tam tersi olurdu bu.

Polis raporunda yazan kaza saati 16.25.

Yer: Belges Bulvari ve Félix Jacquier Sokagimin kosesi.

Félix Jacquier, tabiri caizse ad) bilinmeyen bir unla, sehrin
ilk bankacilarindan biri ve 1858'den 1867’ye kadar Lyon’un
kamusal bakimevlerinin baskani. Bu nedenle farkinda olma-
dan Claude’un acil servise gelisine eslik etti. Damned, bu se-
hirde her sey tikir tikir isliyor.

Claude bir kralicenin ayaklarina ve bir bankerin elleri-
ne dustid. Lyon’un tam semtleri ayn1 hikayeyi anlatmiyor.
Claude, 1831'de (Fransa'min Cezayir’i somiirgelestirdigi si-
rada) isyan cikaran iscilerin canut’lerinin tepeciklerinde ya-
styordu, luks semtlere distu. Bu grotesk kombinasyonda bir
sembol bulmak i¢in ne kadar ugrasirsam ugrasayim, beni
hayal kirkhigina ugratan bir absurtlitkle karsilasiyorum. Ha-
yir, anlayacak hicbir sey yok, gorecek higbir sey yok; kuru
bir bezi sikmaya calismak gibi bu. Hala boyle.
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23. Eger Denis R. Citroen 2CV’yi babasina
geri gotiirmeye karar vermeseydi

Claude muzik kutuphanesinden ¢iktig1 sirada, ters yonden
gelen 2CV'nin surucusu, bana verilen polis raporuna gore
ismi Denis R. olan kisi, ¢calistig1 yerden aynhyormus. Staj-
yer ogretmenlik yaptig1 bir ilkokuldan. Kazadan sorumlu
olmayan yirmi u¢ yasindaki bu gen¢ adam, Claude dustu-
gunde kars1 yonden yavas bir hizla geliyordu ve sonra yol-
da kaydi.

Claude’un muzik kutiphanesinden ¢iktig1 sirada Denis R.
de babasina ait olan 2CV’ye binmis ve arabay 1skartaya ¢1-
karmak icin geri goturiyordu. Miad1 dolan arabanin son
yolculuguydu bu. Denis R. ashnda o gun bulvardan hic ge¢-
meyecekti, ancak son anda fikrini degistirmis ve hafta so-
nunu beklemek yerine arabay: isten eve donerken geri go-
tirmeye karar vermisti. Boylece is bitip gidecekti, artik bah-
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si dahi gecmezdi. Yillar sonra gorustugumiizde bana soyle-
digi buydu.
Babasinin arabasi, kardesimin motosikleti.

Denis R.’nin muzisyen oldugunu, Claude’un dinledigi mu-
zikleri sevdigini, bir mizik grubu kurdugunu, bir albim
kaydettigini 6grenecektim. Neredeyse on yil sonra nihayet
ona yazmaya ve ardindan onunla tanismaya hazir hissetti-
gimde, once gidip onu konserde izleyecektim, kendime bel-
ki de sadece “Bu 0,” diyecektim, benim bilmediklerimi go-
ren o gozlere bakarken. Konserin ilk boliimunde Claude’un
kazadan birka¢ ay 6nce roportaj yaptigi Mathieu Booga-
erts’'ten bir sey soyledi. Bu roportaji cok net bir sekilde ha-
tirlamistim, ¢inku bana yillarca onu giyerek uyudugum (ta-
mamen solmus olmasina ragmen sakladigim), uzerinde al-
bumun adi olan “Super!” yazan, kanarya saris1 promosyon
tisértint getirmisti.

Denis R., Mathieu Boogaerts1 acilis parcasi olarak soy-
luyordu, benim bu satirlar1 yazdigim gunlerde Confluence
semtini cirkinlestiren genis insaat alaninin ortasinda, yikil-
mis ve daha sonra zar zor yenilenmis olan Marché Gare de
Lyon’daydik o giin. Marie’den bana eslik etmesini istemis-
tim, 6zellikle de konserin sonunda Denis R.’yi soyunma oda-
sinda gorecegimi hayal ettigim icin, ama iyi ki buna cesaret
edememisim.

Kazadan bu yana Denis R. olduk¢a melankolik birkag¢ CD
kaydetti, bunlardan birinde “Pardon” adh bir sarkis var.
Muhtemelen, yasananlarla bir ilgisi yoktur, ama ben ilgisi
olduguna karar verdim. Sark: sozlerinden her anlami ¢ika-
rabiliriz. Tipki gercekligin cesitli aranjmanlaninda anlam bu-
labilecegimiz gibi.

2CV’yi kullanan ve ilk yardim yapan yirmi ¢ yasinda-
ki adam ayni kisiydi. Cunki 6gretmen ve muzisyen olma-
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sinin yani sira gonullia bir itfaiyeciydi. Croix-Rousse’ta bir
kafede randevulastigimiz o gun bana soyledigi bir diger sey
de bu oldu. Bana Claude’un soyledigi son sozleri aktara-
cakti.
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Paris'ten Lyon’a 21.00’de varan TGV’yle dondum, Arts Kop-
risi'ndeki Ousmane Sow enstalasyonunu gormek fazla za-
manimi almadig icin kosusturmama gerek kalmadi. Hatta
1liman havanin tadim ¢ikarip gunin tim guzel titresimlerini
hissetmek i¢in Gare de Lyon’a kadar yuruyerek devam ettim.

Guy peronun sonunda beni bekliyordu. Kazadan haberdar
olmustu, ama henuz sonucu bilmiyordu. Bana sadece om-
zunun yaralandigim soyledi. Guy’i gordugime sasirmistim,
ama o kadar da buyuk bir saskinhk degildi bu. Nereden 6g-
rendigini sormak aklima gelmedi. Aksiyonun icine girmis-
tik. Guy bana daireye kadar eslik etmek istedi. Ama gelince
kald1. Ben telesekreterdeki mesajlar1 dinlerken o kutularla
dolu oturma odasinda doniip durdu. Olagandis bir sey yok-
tu, sadece Louis'nin annesi Christine’den gelen ve oglumu-
zun dogum ginu partisinden sonra onlarda kalmasim 6ne-
ren bir mesaj vardi. Ve iki cevapsiz arama. Guy ona teklif et-
tigim biray1 reddetti.

Guy tuhafti, ama ben fark etmemistim bunu. Her sey ¢13-
nndan ¢ikmaisty, yine de rahatsiz olmamistim. Beynim staphe-
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siz coktan erigmis, coktan “inkar” dugmesine basmist1. Guy
gidisattan haberdar olmamiz icin hastaneye gitmeyi teklif et-
ti. Yerinde durmasi imkansizd. Evet, elbette oraya gitmeliy-
dik. Guy arabay1 Lyon’un 1ss1z sokaklarinda sirdu. Pence-
releri ag1p sigara ig¢iyordu, bana da ikram ediyordu, ben de
aksam sicaginda onunla birlikte sigara iciyordum. Hava he-
nuz kararmamisti, gin uzayip gidiyordu. Kafamda bir sey-
ler kurmaktan uzaktim. Yayimlanacak romamimlailgili iyiye
isaret olan, gelecek edebiyat sezonuyla dolu Paris'te gecirdi-
gim o gunden gelmistim. Cantamda Claude i¢in zarfin icine
yerlestirilmis bir kitap vardi, Nico, okumayacagi bu roman.

Edouard-Herriot Hastanesi'nde Guy hasta kabul odasi-
na gitti, ancak bilgilendirilmesi icin heniiz cok erkendi, ben
arabada bekledim, hala suphe uyandiric1 bir sey bulami-
yordum. Guy gergin ve sessizdi, ama o her zaman boyle-
dir. Bresse kirsalinda bir ciftcinin ona 6ding verdigi ¢iftlik
evinde Michelle, Philippe ve Béatrice’le birlikte gecirdigimiz
bircok hafta sonunda bile. Daireye donduk, telesekreteri bir
kez daha kontrol ettim, yeni bir sey yoktu. Guy ona ikram
ettigim biray1 yine reddetti. Telefon etmek istedi. Telefonu
kapattiginda bana durumun ciddi oldugunu sdyledi. Sorma-
ya cesaret edemedim. Muhtemelen bilmek de istemiyordum.
Guy'’in yuzinden bir sey okunmuyordu, ama ¢ayirda man-
tar toplarken, odun sobasinda ates yakarken bile genelde yu-
zunden bir sey okunmazdi. Arabaya donduk ve kendimi aki-
sa biraktim. Guy’in kontrolu almasina izin verdim. Yolumu-
za devam ettik, cok uzun surduginu animsiyorum.

Gece yarisina dogru, hasta kabul odasina birka¢ kez daha
giris tesebbustinden sonra Guy beni arabadan inmeye davet
etti. Sandaletlerimin biraz gevsek oldugunu, kayisinin ayar-
lanmas1 gerektigini hissettim. Guy'in s6ztuntu dinliyordum.
Onun bir géranup bir kayboldugunu, bazen 6nden gittigini
ve bazen arkadan geldigini gordugum bir dalgalanma anin-
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dan sonra, otoparkta bir kadin benimle konustu, nereden
ciktigini bilmiyorum. Her sey karanlikti. Acil doktoru oldu-
gunu bilmiyordum. Hayatim ikiye bolen cumleyi soyleyen
oydu: “Yapabilecegimiz higbir sey yoktu.” Oncesi ve sonra-
sin1 belirleyen cumle. Bir bicak kadar keskin bir kivrim. Bu
bir otoparkta oldu, arka planda bir sey yok. Gece vakti yu-
zunu secemem.

Claude’un ne zaman 6lduginu 6grenmem haftalarimi ald.
21.30’da. Ben aradikc¢a hastane beni departmandan depart-
mana aktariyordu. Bir keresinde bana bu bilgiyi neden iste-
digim sorulmustu. Biliyordum, i¢gudusel olarak biliyordum
ama emin olmak istiyordum, bana beni beklediginin sdylen-
mesini istiyordum.

Daha sonra otoparktaki acil doktorunun ayni zamanda
Guy’in pek uzlasmaci arkadas: olan noterin esi oldugunu
ogrenecektim. Burada yine anlam arayacak bir sey yok, basit
bir tesaduf. Basit bir koreografik hareket.

Bulusmalar, arkadasliklar, araya girmeler, verilen hizmet-
ler. Tasrada hafta sonlar1. Tesadufler. Hayatin akicilig1.

Anlam arayacak bir sey yok, herkes rolinu oynuyor. Her bi-
ri sehirdeki yerinde, tim mesruiyetiyle: doktor, noter, 6gret-
men, itfaiyeci, polis, kutuphaneci, bankaci, rahip. Buna top-
lum adh veriliyor.

Her sey uikirinda. lyisiyle kotustiyle sistem ¢alisiyor ya da
calismiyor.

Gazeteci, cenaze levazimatgisi, yazar.

“Eger” diye bir sey yok.
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Giines Tutulmasi






Herkes tutulmadan bahsediyordu. Inanamazsiniz, herkes
gupegunduz gunesin ayin arkasinda s6zde kaybolmasini iz-
lemek icin uygun gozlukleri aryordu. Yalnizca titin dak-
kanlarinda, Monoprix marketinde, pazar tezgahlarinda bu-
lunabilecek gozliklerden bahsediyorum. Lisansh gozlikler
ve digerleri, retinay1 yakma riskine karsi kacinilmas: gere-
ken sahte gozlukler. Tutulma ytzyilin bu son yazini ele ge-
cirmisti. Bu son yazdi, sensiz ilk yaz.

Paco Rabanne, Mir Uzay Istasyonu'nun gokyizinden Paris’e
dusmesiyle dinyanin sonunun gelecegini duyuruyordu ve
nihayet beni ilgilendiren bir haber getirdigi i¢in ona minnet-
tardim. Ona inanmak istedim, hakl oldugunu kamtlamak
istedim, sonunda hepimiz bir 6gutulecektik, hepimiz esit
olacaktik, ama bu kotu disunceyi kimseyle paylasamadim.

Agustosun 11i i¢in hicbir planim yoktu, 10'u ya da 12’sin-
den farksizdi, umutsuzca ve bos gecen bir hafta. Uzun bir
zaman dilimine sanki ugsuz bucaksiz bir ¢orak arazide yu-

153



ruyormus gibi giriyordum. Théo'nun yaz kampinda oldugu
iki haftaydi. Tasrada kalmaya devam etse miydi, yoksa iptal
mi etseydim, bu ¢ilginlhiga biraz da karmasa m1 eklesem bi-
lemiyordum. Hayatimiz bir anomali halini almist1. Sen be-
nim yerimde olsaydin ne yapardin? Her sey onaylanabilirdi
ve artik karar veren tek kisi ben oldugum icin net disine-
miyordum. Planlanmis olan hicbir seyi degistirmezdim, bu
tatili 6zenle secmistik. Théo'nun ¢antasina su meshur goz-
lugu koymustum. En azindan bu sayede konusacak bir se-
yimiz olacakti, ¢uinku bizi ezip gecen sey, bizi kelimelerden
de yoksun birakmisti.

Tutulmaya baktiginda belki de benim de onunla aym se-
yi gordagumu dusinurdu. O ve ben aym anda Gunes Siste-
mi’nin merkezinde kaybolmustuk.

Muhtemelen seni, ayin arkasinda kaybolan yildizin du-
stunecekti.

Yataktan o kadar ge¢ kalkmistim ki giines coktan yuksel-
misti ve tutulma 11.22’de gerceklesecekti. Sturekli karsima
cikan 22 sayisina ihtiyacim vardi. Abartili, uzun bir dus al-
diktan sonra arabayi ¢alistirdim. Teybi agmadan (artik mi-
zik dinleyemiyordum, muzigin onu nasil mahvettigini soy-
leyen Marguerite Duras’y: artik anliyordum, o zamana ka-
dar bunu oldukga kibirli bir ifade olarak algilamistim) aile-
min evine dogru kilometrelerce yol aldim. Otoyol, tatilciler,
romorklar, motorlu tekneler, ciftler, cocuklar, 1hik bir su gi-
bi akan hayat.

Baskalarinin hayat.

Otuz alt1 yasindaydim ve giines tutulmasini izlemek igin
ailemin evine gidiyordum. Paco Rabanne’in hakl olmasini
umuyordum.

Alem adam bu Paco, aniden onu sevmeye baglamistim, o
da babasim kugcukken kaybetmis, babasi Franco tarafindan
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kursuna dizdirilmis; Paco Rabanne hayatta basarili olabil-
diyse Théo da olur diye disuntuyordum, zihnim ¢agrisimlar-
la calisiyordu, herhangi zamanda aklimdan bir seyler gecive-
riyordu, vurulan bir baba ve yirmi y1l sonra yetiskin olan ¢o-
cuk; metalden, camdan, deriden yapilms, estetikte devrim
yaratan on iki giyilemeyen elbiseyle bir defileye imza atms-
t1. Moda tasarimcisi olup ¢ikan bu ¢ocuk, siyah mankenleri
defileye cikaran ilk kisiydi. Dunyay: kizdiriyordu bu Paco.
Yedi yasinda bedenini terk etmeye baslayip astral seyahatler
yaparak hepsi birbirinden sasaali bagka hayatlar yasiyordu,
onu medyum annesi ve kayip babasinin hayaletiyle Argeles
kamplarina atan hayattan baska hayatlar.

O yaz Paco Rabanne alay konusu olmustu, elbette onunla
dalga gecmek istiyorlardi, Atlantislilerin soyundan gelen bir
Baskli oldugunu iddia eden, Nostradamus’un kehanetlerine
dayanarak Paris’in yikilacagim ve dinyanin sonunun gele-
cegini ilan eden, 1999’un buytk patlama am olacagini orta-
ya atan bir adam. Bu kehanetten hi¢ ama hi¢ memnun olma-
yan pek cok insan vardi.

Opysaki ben, bununla 6zgurlesirken, arabamin direksiyo-
nunda, saat 11.22’de gokyuzuntn kararmas, sonra zifiri ka-
ranlhiga donmesi ve daha da tehditkar hale gelmesi, karanhk
tarafindan ele gecirilmesi ve yakinda dunyay: bir mesale gi-
bi yakacak bir tutusmayla yanmasi i¢in dua ettim. Keske ya-
nimda Théo olsaydi

Babam kapinin arkasinda belirdi, telasliydi, 106'min guralta-
siyle alarma gecti, saatine bakt1 ve beni acele ettirdi. Kahve
icmek ya da bir koltuga gomulmek so6z konusu degildi. Na-
sil oldugumuzu sormak da s6z konusu degildi (zaten bunu
yapamiyorduk). Le Progrés aboneligiyle iciimiiz i¢in temin
ettigi gozlukleri bana uzatt1 ve annem bir yanda, ben diger
yanda, bizleri terasta ayakta durmaya zorladi. Edward Hop-
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per figurlerine benziyorduk, manzara karsisinda donmus,
biraz kati ve yapay, gosterinin baslamasim bekliyorduk. Ka-
za gununden beri ufka bakmamistim, artik benim i¢in eri-
silmez hale gelen guzellikten korkuyordum (kuzenim beni
temmuzda Giverny'ye goturmustiu nefes almam igin, nila-
ferleri falan begenmeye calismistim, hala inkar icindeydim,
dunyay bir camin arkasindan algihyordum; bu, kendi ya-
nimda oturarak seyahat etme hissine kapildigim uzun bir
surecin baslangiciyd).

Olivia Teyze’'nin senin cenaze guninde Théo’ya soyledi-
gi gibi (“Baban artik goklerde.” Théo boyle ciimlelere surek-
li maruz kaliyor olmaliyds, oysa benim kulagima soyle sey-
ler fisildaniyordu: “Seni 6ldarmeyen sey guglendirir.”) cen-
netteydin belki de, ama ben gokytiziinu olmasi gerekenden
de fazla tariyordum ve neyse ki karton gozliklerim beni ko-
ruyordu.

Komsular bostanlarina gecti ve annem ile babama el salla-
dh. Bir kirlangic sarust dalisa gecti ve gozden kayboldu. Bir
kopek havladi, ta ki sesi gittikce daha zayif bir mizmizlan-
maya donene dek. Her sey sessizlesti. Her sey agird1 ve te-
dirgin ediciydi. Terasin sicaklig1 azald1 ve golge artt1, sicagin
soguga donustugunu hissettim, sanki damarlarimdan, tam
vicudumdan kan ¢ekiliyorcasina.
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Yirmi yil oldu ve ben teslim olmak zorundayim. Bu evden
ayrilmak, ayn1 zamanda gitmene izin vermek anlamina ge-
liyor.

Etrafimi saran doga betona doéniisecek ve manzara yok
olacak. Tipki sesinin bazen kaybolmasi gibi.

Bu upuzun yolculuktan sonra.

Senin dususunin, her anlamdaki distsun tim yollarin ag-
t1g1 bu ¢i1lgin gecisten sonra. Ayaga kalkmanin tiim yollarini.
Seni bulmanin tum yollan. O kadar cok isaret, o kadar ¢ok
tesadif, o kadar cok gizli bulusma oldu ki. Bahsedilemeyen
hayat. Icimde eridigin hissine kapildim. Ben ayni1 anda erkek
ve kadin oluyordum.

Hendek kazan, evi boyamama yardim eden arkadaslar oldu.
Yazdigim kitaplar vardy, her seye ragmen ust tste koymam
gereken tuglalar gibi olan bu kelimeler. Hem seni diriltecek,
hem de bizi kurtaracak fikirleriyle Théo ve yaraticilig1 vardi.
Ve insanlarin bakigslan altinda dans ettigim o dogum gunu,
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kirkinc1 dogum gunum. Bir seylerin ilk kez yapildig1 zaman-
lar vards; azalan tehlike hissi, sonra beni tam riskleri almaya
iten bu beklenmedik, korkutucu 6zgurluk vardi. Yokluguna
ragmen yeni bir agkin sebep oldugu bas donmesi vardi. Arzu
ve hiiztn birbirine ge¢mis; tim bu celigkiler, camagir maki-
nesi tamburundaymus gibi bir hayat.

Sadakat ve sucluluk vard.

Buyuk kelimeler.

Bir Sparks sarkisi gibi titresen ¢ifte hayat.

Kolileri tekrar doldurmaliyim, plaklarin1 korumaliyim, mi-
zik aletlerini paketlemeliyim.

Kus sesleri motor guriltuleriyle bastirlacak. Hep karbu-
ratorler. Buldozerler gelip hala canli olan ne varsa yerle bir
edecek.

Yirmi y1l oldu ve hafizamda bosluklar var. Bazen seni kaybe-
diyorum, icimden ¢ikmana izin veriyorum.

Bazen yuz hatlarim1 yeniden olusturmak i¢in konsantre ol-
mam gerekiyor. Bunu asla dusinmezdim. Tum detaylara
erismek icin. Bakisini yakalamak i¢in ¢ok spesifik bir sah-
neyi hatirlamam gerekiyor. Siyah kadife yogunlugunu ezbe-
re bildigim gozlerinden degil, bakislarindan bahsediyorum.
Odaklanip zihinsel olarak fotografladigim o an1 geri getirme-
liyim, bunu yaparken kendime dedigim seyi hala hatirhyo-
rum: “Eger ki...”

Saninm herkes buna ugrasiyor. Bir gorantuyu sabitlemek.
Eger ki...

Banyoda ¢omelmis, lavabonun altindaki dolapta bir sey
artyordun, muhtemelen saclarinin gurlaguni zapt etmek
icin kullandigin (kokusunu sevdigim) jole kutusunu. Dai-
reden tasinmadan birkag hafta 6nceydi. Igeri girdim ve sen
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irkildin. Sanki kapiy1 aniden actigim i¢in bana kizmistin ve
ben de seni orada ustu ¢iplak, savunmasiz bulduguma sa-
sirmistim. Basim kaldinp bana baktin, yan acik pencereden
sirtina1sik vuruyordu. Cok yakisikhydin.

Bakislarinda kirilgan ve etkileyici bir sey vardi. Sanki bas-
ka bir diyardan geliyordun. Sen yere yakin, ben basinin tus-
tinde. Ve o omuzlar, o neredeyse ergen pazilar. Kapiy1 tek-
rar kapatmadan once, icinde “pardon” gecen bir cimle mi-
rildandim, isbirlikgi bir “pardon” Bu sahte alcakgonullalu-
ge sen de karsilik vermistin. Sug ortag olan bir sintis. Kori-
dorda uzaklasirken o bakisi, ¢cok sey anlatan o imay1 aklim-
da tuttum.

Ayrica, sanki bu durumda bir suphe kirintis1 olmadigi-
na emin olmak istercesine o vakur, hafif boguk ses tonunla,
son anda, “lyi misin?” diye sorarkenki tonlamam da akhm-
da tuttum. Sadece bunu sormustun: “lyi misin?”

Arkam donmustum, sanki bir sey yasanmist1 o an.

Kendimi givende hissetmistim.
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samimiyetle tutuyor; kisisel bir meseleyi, okuyan herkesin
hayatina bir sekilde dokunacak bir roman haline getiriyor.

“Hizlr Yagamak, hatrlamak igin bir davet, geri
déniigii olmayan gey gerceklesmeden 6nce zama-
n1 durdurma gabasi.”
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“Hizli Yagamak miigfik, hassas bir adama yazl-
mig bir agk mektubu, bir bilgelik arayis1 ve
bizimkine ¢ok benzeyen bir giindelik hayat
resmi.”
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