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GİRİŞ

Bu kitapta bir araya getirilen yazıların iki ortak 
özelliği var: İlki, konferanslarda sunulmak veya gün­
cel konuları yorumlamak üzere, değişik vesilelerle 
yazılmış olmaları; İkincisi ise, konuların çeşitliliğine 
rağmen, etik nitelikli olmaları. Bir başka deyişle, bu 
yazılar, neyi yapmanın iyi olacağı, neyi yapmamak 
gerektiği ve neyin hiçbir biçimde yapılamayacağı 
hakkındadır.

Çeşitli vesilelerle yazılmış oldukları için, hangi 
koşullarda yazıldıklarını açıklamamın şart olduğunu 
düşünüyorum; aksi takdirde anlaşılmaları güç olabi­
lir.

‘Savaşı Düşünmek’, Körfez Savaşı günlerinde 1 
Nisan 1991’de La Rivista dei Libri’de yayımlandı.

‘Ebedi Faşizm’, Columbia Üniversitesi İtalyan 
Dili ve Edebiyatı ile Fransız Dili ve Edebiyatı bölüm­
lerinin Avrupa’nın özgürleşmesini kutlamak üzere 
düzenledikleri 25 Nisan 1995 tarihli sempozyumda 
İngilizce olarak sunulmuştur. Aynı yazı daha sonra 
‘Eternal Fascism’ (Ebedi Faşizm) başlığıyla The New 
York Review of Booksun 22 Haziran 1995 tarihli sayı­
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sında yayımlanmış; ‘Totalitarismo fuzzy e 
Ur-Fascismo’ (Fuzzy Totalitarizm ve Kök-Faşizm) 
başlıklı İtalyanca çevirisi La Rivista del Libri’nin 
Temmuz-Ağustos sayısında çıkmıştır (bu kitapta su­
nulan metin, birkaç biçimsel değişiklik dışında söz 
konusu çeviriyle aynıdır). Ama, bir nokta göz ardı 
edilmemelidir: Yazı, Amerikalı öğrenciler düşünüle­
rek yazılmış ve Amerika’nın Oklahoma suikastıyla 
sarsıldığı, Amerika Birleşik Devletleri’nde aşırı sağcı 
askeri örgütlerin varlığının keşfedildiği (hiç de gizli 
bir gerçek değildi bu) günlerde sunulmuştu. Bu yüz­
den, o ortamda faşizm karşıtlığı teması özel anlamlar 
ediniyordu ve tarihsel düşünmenin amacı, farklı ülke­
lerde güncel sorunlar üzerine düşünmeyi teşvik et­
mekti; konferans metni daha sonra birçok dile çevri­
lip çeşitli gazete ve dergilerde yayımlandı. Metinde 
İtalyan okurunun bileceği olaylar hakkında neredey­
se ortaokul bilgilerinin ve açıklamalarının verilmesi­
nin, Roosevelt’in sözlerinden alıntılara, Amerikan fa­
şizm karşıtlığına ilişkin göndermelere başvurulması­
nın ve özgürleşme günlerindeki Avrupah-Amerikah 
buluşmasının ısrarla vurgulanmasının nedeni, konuş­
manın Amerikalı öğrencilere yapılmış olmasıdır.

‘Basın Hakkında’, Carlo Scognamiglio başkanlı­
ğında İtalyan Senatosunun düzenlediği bir dizi semi­
ner sırasında, senato üyelerine ve önde gelen İtalyan 
gazetelerinin yöneticilerine sunulan bir değerlendir­
me yazısıdır; metnin sunumunu senatörler ve gazete 
yöneticileriyle yapılan kapsamlı bir tartışma izlemiş­
ti. Yazı, gene İtalyan Senatosunun yayımladığı şu ki­
tapta yer almıştır: Gli Incontri di studio a Palazzo Gi- 
ustiniani. Stampa e mondo politico oggi (Palazzo Gius- 
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tiniani’de İnceleme Buluşmaları. Günümüzde Basın, 
ve Siyaset Dünyası), Roma, Senato Matbaası, 1995. 
Aynı kitapta şu kişilerin yazıları da bulunmaktadır: 
Carlo Scognamiglio, Eugenio Scalfari, Giulio Ansel- 
mi, Francesco Tabladini, Silvano Boroli, Walter Velt- 
roni, Salvatore Carruba, Darko Bratina, Livio Capu- 
to ve Paolo Mieli.

‘Öteki Sahneye Girdiğinde’, Liberal dergisinin 
düzenleyip yayımladığı dört mektupluk bir yazışma 
sırasında Kardinal Martini’ye verdiğim yanıtlardan 
biridir. Bu mektuplar daha sonra küçük bir kitapta 
bir araya getirilmiştir: Che cosa crede chi non crede? 
(inanmayan, Neye İnanmış Olur?), Roma, Atlantide 
Editoriale, 1996. Benim metnim, Kardinal Marti- 
ni’nin bana yöneltmiş olduğu sorunun yanıtıdır: 
"Mutlak bir etik kurmak için metafizik ilkelere veya 
her durumda aşkınsal değerlere ve evrensel olarak ge­
çerli kategorik buyruklara başvurmak istemeyen kişi­
nin ahlaksal davranışının kesinliği ve mutlaklığı neye 
dayanır?" Elbette, tartışmanın genel çerçevesini gör­
mek üzere okur yukarıda anılan kitaba başvurmalı­
dır; bu kitap, Emanuele Severino, Manlio Sgalambro, 
Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio Foa ve 
Claudio Martelli’nin değerlendirmelerini ve katkıları­
nı da içermektedir.

‘Göçler, Hoşgörü ve Hoşgörülemezlik’ çeşitli ya­
zılarımdan derlenmiştir. İlk bölüm, 23 Ocak 1997’de, 
Valencia belediyesinin 2000 yılına ilişkin görüşler ko­
nusunda düzenlediği kongrenin açılışında yapılan ko­
nuşmanın ilk kısmıdır. İkinci bölüm, Academie Üni­
verselle des Cultures’ün düzenlediği 26-27 Mart 1997 

11



tarihli hoşgörüsüzlük konulu uluslararası forumun 
giriş konuşmasının çevirisi ve uyarlaması niteliğinde­
dir. Üçüncü bölüm ise, Roma askeri mahkemesinin 
Priebke hakkındaki kararı dolayısıyla yazmış oldu­
ğum ve Repubblica da yayımlanan ‘Non chiediamoci 
per chi suona la campana’ (Çanların Kimin İçin Çal­
dığını Sormayalım Kendimize) başlıklı yazıdır.
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SAVAŞI DÜŞÜNMEK

Bu yazıda büyük S harfiyle yazılmış Savaştan, 
ulusların açık onayı alınarak yapılan, çağdaş dünyada 
edindiği biçimiyle ‘sıcak’ savaştan söz edilmektedir. 
Yazı, çeşitli ülkelerin askeri güçlerinden oluşturul­
muş birliklerin Kuwait City’e girdiği günlerde ya­
yımlandığından, olasıdır ki -ani değişiklikler söz ko­
nusu olmazsa- herkesin Körfez Savaşı’nın tatmin edi­
ci bir sonuca ulaştığını (başlatılma amaçlarına uygun 
olduğu için) düşündükleri bir sırada okunacaktır. Bu 
durumda, savaşın olanaksızlığından ve yararsızlığın­
dan söz etmek, bir çelişki gibi görünecektir, çünkü 
artık hiç kimse öngörülen sonuçlara ulaşılmasını sağ­
layan bir girişimi yararsız veya olanaksız olarak gör­
mek istemeyecektir. Gene de* olaylar nasıl gelişirse 
gelişsin, bu yazıda sergilenen düşünceler geçerli ol­
mak zorundadır. Hatta, savaşın ‘yararlı’ sonuçlara 
ulaşılmasını sağlaması durumunda daha da geçerli ol­
mak zorundadır; çünkü böyle bir sonuç, insanların, 
belirli durumlarda, savaşın makul bir olasılık olduğu 
kanısına varmalarına yol açabilir. Oysa, böyle bir* gö­
rüşü reddetmek zorundayız.

Savaş başladı başlayalı, bu dram karşısında gerek­
li konumu almadıkları için ‘entelektüeller’! suçlayan 
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konuşmalara veya yazılara tanık olduk. Konuşan ve­
ya yazan kimselerin çoğunluğunu genellikle entelek­
tüeller (sözcüğün dar anlamıyla) oluşturduğundan, 
kimlerin konuşması istenen sessiz azınlığa dahil oldu­
ğu sorusu geliyor akla. Belli ki, bu kimseler, söz ko­
nusu iki taraftan birini seçerek, ‘olması gerektiği gibi’ 
görüş bildirmeyenlerdi. Bunun kanıtı da şudur: Gün 
geçmiyordu ki, karşısındaki kişinin beklentilerine ay­
kırı görüş öne sürenler hain entelektüel damgası ye­
mesin, ya savaşsever kapitalist yanlısı oluyordunuz, 
ya Arapsever barış yanlısı.

Çoğunluk korosu içinde kitle iletişim araçlarının 
karşıtlığı da herkesin başkasının suçlamalarını hak et­
mesini sağlayacak şekilde gerçekleşiyordu. Çatışma­
nın gerekliliğini ve kaçınılmazlığını savunanlar gele­
nekçi müdahaleciler olarak görülüyordu; geçmiş otuz 
kırk yılın sloganlarından ve ritüellerinden kendilerini 
kurtaramayan barışçılar her an binlerinin savaşçılığı­
nı ödüllendirmek için binlerinin teslim olmasını iste­
me suçlamasıyla karşı karşıya kalıyorlardı. Kötülük­
ten arınma ritüelinin bir parçası olarak, çatışmayı 
destekleyenler savaşın ne kadar acımasız olduğunu 
belirterek söze giriyorlar, çatışmaya karşı koyanlar 
ise Saddam’m ne kadar acımasız olduğundan dem vu­
rarak konuşmaya başlıyorlardı.

Bu iki durumda da meslekten entelektüeller ara­
sındaki bir tartışmaya tanık olmakla birlikte, entelek­
tüel işlevin yerine getirilmesine tanık olamadık. Ente­
lektüellerin tanımlanması güç bir kategori olduğunu 
biliyoruz. Oysa, ‘entelektüel işlev’i tanımlamak güç 
değildir. Entelektüel işlev, insanın kendi hakikat kav­
ramını, o hakikati yeterince yansıttığı kabul edilebile­
cek tarzda, eleştirel olarak ortaya koymasıdır. Her­
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hangi bir kimse, kendi durumu üzerine düşünen ve 
bir biçimde bunu dile getiren toplumdışı bir kişi de 
entelektüel işlevi yerine getirebilir; buna karşılık, 
olaylara duygusal tepki gösteren, olayları düşünce 
süzgecinden geçirmeyen bir yazar bu işleve aykırı 
davranmış olur.

Bu yüzden entelektüel, devrim çığırtkanlığı yap­
mamalıdır, diyordu Vittorini. Seçim yapma sorumlu­
luğundan kaçmak için değil (entelektüel, kişisel ola­
rak bu seçimi yapabilir); eylem ânı tüm anlam ayrım­
larının ve anlam belirsizliklerinin ortadan kaldırılma­
sını gerektirdiği (her kurumda karar veren veren kişi­
nin değişmez işlevidir bu), oysa entelektüel işlevin an­
lam belirsizliklerini saptayıp gün ışığına çıkarmak gi­
bi bir sorumluluğu olduğu için. Entelektüelin birinci 
görevi kendi yoldaşlarını eleştirmektir (‘düşünmek’, 
Doğrucu Davut rolünü oynamak demektir). Entelek­
tüel, kendini özdeşleştirdiği ve olumsal hataları dışın­
da insanların iyiliği için uğraştıklarını düşündüğü 
kimselere ihanet etmekten korktuğu için sessizliği se­
çiyor olabilir. Tarihte sayısız örneklerini gördüğü­
müz trajik seçimler de vardır; böyle bir seçim yapa­
rak, bağlılığın hakikatle bağdaştırılamayacağını dü­
şündüğü için, inanmadığı bir savaşı savaşıp ölümü 
arayarak, ölüme gidenler görülmüştür. Ama bağlılık 
ahlaksal bir kategoridir, hakikat ise kuramsal bir ka­
tegori.

Entelektüel işlevin ahlaksal işlevden ayrı tutula­
mayacağı da bir gerçektir. Entelektüel işlevi yerine 
getirmeye karar vermek ahlaksal bir seçimdir, tıpkı 
cerrahın bir yaşamı kurtarmak için canlı eti kesme 
kararı almasının ahlaksal bir seçim olduğu gibi. Ama 
cerrah, ne kesme işlemini gerçekleştirdiğinde acıma 
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duygusuna kapılmalıdır, ne de cerrahi müdahaleyi 
sürdürmenin bir işe yaramayacağını gördüğü için aç­
tığı yeri kapadığında. Entelektüel işlev duygusal açı­
dan katlanılması olanaksız sonuçlara da yol açabilir, 
çünkü kimi zaman bazı sorunları çözümsüz olduklarını 
ortaya koyarak çözmek zorunda kalır insan. İnsanın 
vardığı sonucu dile getirmesi ahlaksal bir seçimdir, di­
le getirmemesi de (belki de yanlış olduğunu umarak). 
Bir anlığına bile olsa ‘insanlık görevlisi’ görevini üst­
lenen kişinin dramı budur.

Savaş yapılmaması gerektiğini söyleyen, dua eden 
ve olayların karmaşıklığına oranla son derece yetersiz 
görünen alternatif çözümler sunan papanın konumu 
epey alay konusu oldu, Katolik kesim bile katıldı bu 
alaya. Papayı haklı çıkarmak için dostları da düşman­
ları da zavallının yalnızca mesleğini yaptığını, zaten 
başka türlü konuşmasının da mümkün olmadığını 
söylediler. Doğru. Papa (hakikatle ilgili kendi bakış 
açısından) entelektüel işlevi yerine getirmiş ve ‘savaş 
yapılmamalıdır’ demiştir. Papa, Incil’i tam anlamıyla 
uygulamak istiyorsak, öteki yanağımızı uzatmamız 
gerektiğini söylemelidir. Peki ama, biri beni öldür­
mek istiyorsa ne yapmalıyım? "Elinden ne geliyorsa 
onu," demek zorundadır papa, "senin sorunun bu"; 
meşru müdafaanın dinsel açıdan geçerliliği olsa olsa 
daha sonra, insani zaafı telafi etmek üzere (bu zaaf 
yüzünden, hiç kimse kahramanca erdemli bir davra­
nış ortaya koymak zorunda değildir) öne sürülecek­
tir. Konum öylesine kusursuzdur ki, papa pratik bir 
yol gösterme olarak anlaşılabilecek başka herhangi 
bir şey söylerse (ve söylediğinde), entelektüel işlevini 
bir yana bırakmış ve siyasal bir seçim yapmış olur 
(bu da onun sorunudur).
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Öyleyse, entelektüel cemaatin kırk beş yıldır sa­
vaş sorunu konusunda susmadığını söylemek gerekir. 
Entelektüeller savaştan söz ettiler; üstelik öyle misyo­
nerce bir bağlanımla söz ettiler ki, dünyanın savaşı 
görme tarzı kökten değişti, insanlar olanların dehşeti­
ni ve belirsizliğini hiç bu kadar derinden hissetme­
mişlerdi. Birkaç öfkeden gözü dönmüş dışında, kim­
senin tümüyle olumlu veya tümüyle olumsuz görüş­
leri yoktu. Savaşın çıkmış olması entelektüellerin 
söyleminin tamamıyla başarıya ulaşmadığının, yeterli 
olmadığının, yeterli tarihsel zemini bulamadığının 
bir göstergesidir. Ama bu ikincil bir yöndür. Günü­
müzde dünya savaşa yirminci yüzyılın başında baktı­
ğından farklı bakmaktadır ve bu gün herhangi biri 
Marinetti’nin gelecekçilik bildirgesinde söylediği söz­
leri söylese ("Biz dünyadaki gerçekten sağlıklı tek şe­
yi, yani savaşçı ve ölüme götüren güzel düşünceleri 
yüceltiyoruz"), edebiyat tarihine değil psikiyatri tari­
hine geçer. Namus davası veya kısas yasasıyla ilgili 
olanlar savaş konusunda da olmuştur: Namus uğruna 
cinayet işlenmediği veya kısas yasasının uygulanmadı­
ğı söylenemez; ancak toplum, bir zamanlar bunları 
olumlu şeyler olarak görürken, artık olumsuz olarak 
değerlendirmektedir.

Ama bu sözünü ettiklerimiz gene de ahlaksal ve 
duygusal tepkiler niteliği taşıyacaktır (ve kimi zaman 
aynı ahlak, öldürme yasağının istisnaları olabileceğini 
kabul edebilir, kolektif duyarlığın daha üstün bir iyi­
liği güvence altına alan korkunç eylemleri ve kurban 
etmeleri kabul edebileceği gibi). Buna karşılık, daha 
kökten bir tutumla, savaşı salt biçimsel açıdan, içsel 
tutarlılık açısından, olasılık koşulları üzerine kafa yo­
rarak düşünmek de mümkündür; böyle bir düşünme
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şu sonuca götürebilir bizi: Savaş yapılamaz, çünkü 
çok hızlı bir bilgi akışı, sürekli kıtalar arası göçün ya­
şandığı bir toplumun varlığı ile yeni savaş teknolojisi­
nin doğasının birleşmesi savaşı imkânsız ve akıldışı 
hale getirmiştir. Savaş, savaşın yapılma nedenleriyle 
çelişki içindedir.

Geçen yüzyıllarda savaşın amacı neydi? Düşmanı 
yenilgiye uğratmak için yapılan savaşın iki amacı var­
dı: Düşmanın yenilgisinden yarar sağlamak ve niyet­
lerimizi (belirli bir sonucu elde etmek üzere belirli 
bir şekilde davranma) düşmanın niyetlerini gerçekleş­
tiremeyeceği bir taktik veya strateji çerçevesinde ger­
çekleştirmek. Bu amaçla elde bulunan bütün güçlerin 
seferber edilmesi gerekiyordu. Sonuçta, oyun bizimle 
düşman arasında oynanıyordu. Başkalarının yansızlı­
ğı, savaşımızın onları rahatsız etmemesi (ve belirli bir 
ölçüde yarar sağlamalarına olanak sağlaması), manev­
ra özgürlüğümüz açısından gerekli koşuldu. Clause- 
witz’in’ ‘mutlak savaş’ı bile bu sınırlamalar dışında 
kalmıyordu.

Tarihsiz Polinezya kabilelerini bile içine alacak 
kadar kapsamlı bir ‘dünya savaşı’ kavramı yirminci 
yüzyılda doğmuştur. Atom enerjisinin, televizyonun, 
hava ulaşım araçlarının bulunmasıyla ve çeşitli ulus­
lararası kapitalizm biçimlerinin doğmasıyla, savaşın 
olanaksızlığına ilişkin bazı koşullar gerçekleşmiş 
olur.

1. Nükleer silahlar, herkesin bir konuda görüş 
birliğine varması sonucunu getirmiştir; bir atom sava­
şının herhangi bir galibi olmayacak, tek bir mağlubu
1 Clausewitz, Cari von (1780-1831): Düşmanın bütün topraklarını, mülklerini ve uyruk­
larını saldırı hedefi sayan toptan savaş kavramının yaratıcısı Prusyalı general. Ölümün­
den sonra on cilt halinde yayımlanan eserinin Vom Kriege (Savaş Üzerine) başlıklı ilk üç 
cildi, çağdaş strateji kavramlarını derinden etkilemiştir. (Çev.) 
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olacaktır: dünya. Ama, önceleri atom savaşının çevre­
yi tahrip ettiği fark edilmişken, sonra çevreyi tahrip 
eden her savaşın bir atom savaşı olduğu ve en sonun­
da artık her savaşın zorunlu olarak çevreyi tahrip 
edeceği kanısı hasıl olmuştur. Atom bombası atan 
(veya denizi kirleten) kimse, yalnızca yansızlara savaş 
ilan etmekle kalmaz, tüm dünyaya savaş ilan etmiş 
olur.

2. Savaş artık iki ayrı cephe arasında olmamakta­
dır. Bağdat’taki Amerikalı gazetecilerin sergilediği 
utanç verici manzarayla, çok daha büyük boyutlarda 
olmak üzere, Irak karşıtı ittifak ülkelerinde yaşayan 
milyonlarca Irak yanlısı Müslüman’ın sergilediği 
manzara arasında bir fark yoktur. Eski savaşlarda po­
tansiyel düşmanlar savaş tutuklusu olarak hapsedili­
yor (veya katlediliyor); düşman toprağından düşma­
nın haklılığını dile getiren bir yurttaş, savaş sonunda, 
idam ediliyordu. Ama artık savaş, çokuluslu kapita­
lizmin doğası nedeniyle savaşan cephelerle sınırlı ka­
lamaz. Irak’ın Batı sanayilerince silahlandırılması bir 
rastlantı değildir. Tek tek devletlerin denetimi dışın­
da olması, gelişmiş kapitalizmin doğasında vardır. 
Amerikan hükümeti televizyon şirketlerinin düşman 
rolünü oynadıklarını gördüğünde, hâlâ bazı komü­
nizm yanlısı ‘entel’lerin komplosu karşısında bulun­
duğuna inanıyor; buna paralel olarak, televizyon şir­
ketleri, rüşvetçi gangstere telefondan rotatiflerin gü­
rültüsünü dinletip "Basın, dostum, basını susturamaz­
sın," diyen kahraman Humphrey Bogart’ı oynadıkla­
rı yanılsamasına kapılıyorlar. Ama, haber (mümkün­
se dramatik haber) satmak, haber sanayiinin dayandı­
ğı en önemli temellerden biridir. Medyanın savaş çı­
ğırtkanlığı yapmadığını söylemiyoruz; yalnızca, içeri­
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ği önceden saptanmış mekanik bir çığırtkanlık bu. 
Demek ki, artık savaşta herkesin cephe gerisi düş­
manları var; Clausewitz’in kabul edemeyeceği bir 
şeydi bu.

3. Medya susturulsa bile, yeni iletişim teknoloji­
leri durdurulması olanaksız bilgi akışlarına olanak 
sağlamaktadır; bir diktatör bile bu bilgi akışını dur­
duramaz, çünkü onun bile vazgeçemeyeceği asgari 
teknolojik altyapı kullanılarak gerçekleştirilen bir ile­
tişim söz konusudur. Bu bilgi akışı, geleneksel savaş­
larda gizli servislerin gördüğü işlevi görür: Her tür şa­
şırtma olasılığını ortadan kaldırır; düşmanın şaşırtıla- 
madığı bir savaş ise olanaklı değildir. Savaşta istihba­
ratçıların düşmanla işbirliğine gitmesi genel nitelikli­
dir. Oysa bilgi akışı daha fazlasını yapar: Sürekli ola­
rak sözü düşmana verir (halbuki her savaş politikası­
nın amacı düşman propagandasını engellemektir) ve 
tarafların moralini bozarak hükümetlerine olan gü­
venlerini sarsar (halbuki Clausewitz zafere ulaşılabil­
mesi için savaşanların manevi bütünlüğünün şart ol­
duğunu söylüyordu). Geçmişteki her savaş, yurttaşla­
rın, bu savaşın haklılığına inanarak, düşmanı yok et­
me arzusu içinde olmaları ilkesine dayanıyordu. Oy­
sa şimdi bilgi akışı yurttaşların inancını sarsmakla 
kalmamakta, onları düşmanların ölümüne duyarlı ha­
le getirmektedir -ölüm artık uzak ve belirsiz bir şey 
olmaktan çıkmış, kabul edilemez görsel bir kanıt ni­
teliği kazanmıştır.

4. Tüm bunlar, Foucault’nun sözünü ettiği ger­
çekle etkileşim içindedir: Artık iktidar tekparçadan 
oluşmuş, tek merkezli bir şey olmayıp, yayılmış, par­
çalanmış, uzlaşmaların sürekli yığılması ve dağılma­
sından oluşmuş bir şeydir. Savaş artık iki ülkeyi karşı 
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karşıya getirmemekte; sonsuz iktidarları karşı karşı 
getirmektedir. Bu oyunda tekil iktidar merkezleri ya­
rar sağlarlar, ama olsa olsa başkalarının zararına. Eski 
savaş silah tüccarlarını zenginleştirirken ve bu kazanç 
bazı ticari alışverişlerin geçici olarak kesintiye uğra­
masını kısmen önemsiz hale getirirken; yeni savaş ge­
ne silah tüccarlarını zenginleştirmekte, ama hava taşı­
macılığını, eğlence ve turizm sektörlerini, medyayı 
(reklam kaybı) ve genel olarak sistemin belkemiğini 
oluşturan tüm ikincil üretim sanayiini -inşaat piyasa­
sından otomobile- sekteye uğratmaktadır (üstelik 
tüm dünyada). Savaş haberiyle birlikte borsada bir 
yükselme oldu, ama bir ay sonra borsa olası bir barı­
şa ilişkin haberlerle aynı şekilde yükselmeye devam 
etti. Ne ilk yükselmede bir ‘sinizm’den, ne de ikinci 
yükselmede bir erdemden söz edilebilir. Borsa ikti­
darlar oyunundaki dalgalanmaları kaydeder. Savaşta 
bazı ekonomik güçler başka ekonomik güçlerle reka­
bet halindedir ve bu rekabetin mantığı ulusal güçlerin 
mantığını aşar. Devletlerin tüketimi (örneğin, silah 
satın alma) gerilimi gerektirirken, bireysel tüketimler 
mutluluğu gerektirir. Çatışma ekonomik açıdan oy­
nanır. 5. Tüm bu ve başka nedenler yüzünden savaş 
artık, eski savaşlar gibi, ‘seri’ programlanmış sistemle­
re değil, ‘paralel’ programlanmış sistemlere benze­
mektedir. Çeviri yapabilen veya belirli bilgi verilerin­
den sonuçlar çıkarabilen makinelerin yapımında kul­
lanılan seri programlanmış sistem programcı tarafın­
dan, belirli sayıda kurala dayanarak, ardışık kararlar 
alabilecek şekilde oluşturulur; bu kararlardan her biri 
bir önceki kararın değerine bağlı olup, bir dizi ikili 
alternatiften oluşmuş bir ağaç yapısını izler. Eski sa­
vaş stratejisi şu mantık üzerine kuruluydu: Düşman, 
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birliklerini doğuya kaydırmışsa, bundan güneye doğ­
ru ilerleme niyeti olduğunu çıkarmam gerekir; bu du­
rumda, aynı mantığı izleyerek, ben de birliklerimi, 
beklenmedik biçimde düşmanın yolunu kesmek üze­
re, kuzeydoğu yönüne kaydıracağım. Düşmanın ku­
ralları aynı zamanda bizim kurallarımızdı ve her iki 
taraf da sırası geldiğinde bir karar alabiliyordu, sat­
ranç karşılaşmalarında olduğu gibi. Oysa paralel bir 
sistem, işleticinin önceden karar veremeyeceği veya 
öngöremeyeceği bir ağırlıklar dağılımına göre nihai 
bir konfigürasyon çerçevesinde kendini düzenleme 
kararını bir ağın tekil hücrelerine bırakır. İşletici bu 
düzenlemeye önceden karar veremez, çünkü ağ önce­
den almadığı kurallar bulur, çözüm bulmak için ken­
dini değiştirir ve kurallar-veriler ayrımını tanımaz. 
‘Yeni bağlantıcı’ veya ‘nöral ağlı’ adı verilen böyle 
bir sistemin, verilen yanıtın beklenen yanıtla karşılaş­
tırılması, ardışık deneylerle ağırlıkların ayarlanması 
yoluyla denetlenebileceği doğrudur. Ama bu (i) işleti­
cinin zamanının olmasını, (ii) ağırlıkları karşılıklı ola­
rak çelişik tarzda yeniden dağıtan rakip iki işleticinin 
olmamasını ve son olarak (iii) ağın tekil hücrelerinin 
işleticiler gibi değil birer hücre gibi ‘akıl yürütmeleri­
ni’, yani işleticilerin davranışına ilişkin çıkarsamalara 
dayalı kararlar vermemelerini ve en önemlisi ağın 
mantığına aykırı çıkarlarının olmamasını gerektirir. 
Oysa, iktidarın bölünmüşlüğüne dayalı bir sistemde 
her hücre kendi çıkarlarına göre tepki verir; bu çıkar­
lar işleticinin çıkarlarıyla aynı değildir ve ağın 
öz-dinamik eğilimleriyle herhangi bir ilgileri yoktur. 
Sonuç olarak, eğretileme yoluyla olsa bile, savaş yeni 
bağlantıcı bir sistem ise, savaşan iki tarafın iradesin­
den bağımsız olarak gelişir ve düzenlenir. Nöral bir 
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ağın işleyişini açıklarken Arno Penzias’ın savaş eğre­
tilemesini kullanması ilginçtir:

Tek tek nöronların, son derece ince dallara 
ayrılmış dendrit adı verilen girdi ‘kabloları’ ara­
cılığıyla uyarılmaları halinde elektriksel olarak 
aktif hale geldikleri (‘ateş ettikleri’) biliniyordu. 
‘Ateş’ ânında nöron akson adı verilen bir çıktı 

. ‘kabloları’ serisi aracılığıyla elektrik sinyalleri 
gönderir... Her nöronun ‘ateş’i başka birçok 
nöronun etkinliğine bağlı olduğundan, neyin 
ne zaman olması gerektiğini hesaplamanın ko­
lay bir yolu yoktur ... Sinaptik bağlantıların be­
lirli bir düzenlenmesine göre, yüz nöronluk bir 
sinir ağının her uyarılması, toplam bin milyar 
kere milyar kere milyar veya 1O30 mutlak olası­
lık üzerinden kendi olası denge durumları bü­
tününü belirler.1

1 Arno Penzias, Come vivere in un mondo High-Tech (Bir Yüksek Teknoloji Çağında Ya­
şamanın Yolları), Milano, Bompiani, 1989, s. 107-108.

Savaş yeni bağlantıcı bir sistem ise; bu, savaşın ar­
tık tarafların hesaplarının ve niyetlerinin bir değer ta­
şımadığı bir olgu olduğu anlamına gelir. Çok sayıda 
gücün devreye girmesi nedeniyle, savaş öngörülemez 
ağırlıkların değerlerine göre dağılmaktadır. Bunun 
bir sonucu olarak, sona ermesi ve son değerin iki ta­
raftan birinin yararına olması da olasıdır; ama genel­
likle, her tür karar hesabına meydan okuduğundan, 
iki taraf için de yitirilmiş olur. Eğretilememize göre, 
işleticilerin çelişik dürtüler alan ağı denetlemeye yö­
nelik çılgınca çabaları ağın bozulmasına yol açacaktır. 
Bir savaşın olası sonucu, aygıtın devrelerinin atması­
dır. Eski savaş bir satranç oyunu gibiydi: İki taraf da 
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karşı tarafın olabildiğince çok taşını almaya çalışmak­
la kalmıyor, özellikle onu mat etmeyi (kuralları nasıl 
uyguladığı üzerinde düşünerek) hedefliyordu. Oysa 
günümüzdeki savaş, her iki oyuncunun da (aynı ağ 
üzerinde çalışarak) aynı renkte taşları alıp hareket et­
tirdiği bir satranç partisi gibidir (oyun siyah-beyaz 
değildir, tek renklidir). Kendi kendini yiyen bir 
oyundur.

Öte yandan, bir çatışmanın belirli bir anda bir ta­
rafın yararına olduğunu söylemek, ‘belirli bir andaki’ 
yararın nihai yararla özdeşleştirildiği anlamını taşıya­
caktır. Şayet günümüzde de savaş, Clausewitz’in de­
diği gibi, siyasetin başka araçlarla sürdürülmesi olsay­
dı, nihai an diye bir şey söz konusu olabilirdi (böyle- 
ce savaş, siyasete geri dönmeye olanak sağlayacak bir 
denge durumuna ulaşıldığında bitmiş olurdu). Ama 
yaşadığımız yüzyılda, savaşın getirdiği ilkeleri sürdü­
ren (herhangi bir araçla), her zaman ve her durumda 
savaş sonrası politikası olacaktır. Savaş, nasıl bir geliş­
me gösterirse göstersin, tarafların iradesine tam ola­
rak karşılık gelemeyecek bir ağırlıklar dağılımına yol 
açtığı için, gelecek onyıllar boyunca dramatik bir si­
yasal, ekonomik ve psikolojik istikrarsızlık içinde 
uzayıp gidecek, ‘savaş politikasından başka bir şey 
üretemeyecektir.

Öte yandan, tarih boyunca da hep böyle olma­
mış mıdır? Clausewitz’in haksız olduğunu düşüne­
mez miyiz? Tarihçiler Waterloo’yu iki zekânın çatış­
ması olarak yeniden yorumlamaktadırlar (belirli bir 
sonucu olduğu için), ama Stendhal bu savaşı bir rast­
lantılar zinciri olarak yorumlamayı bilmişti. Klasik 
savaşların makul sonuçlar -makul bir denge- ürettiği­
ni düşünmek, tarihin belirli bir yönü olduğu ve tez 
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ile antitezin bir sentezle sonuçlandığı şeklindeki He- 
gelci önyargıdan kaynaklanmaktadır. Pön Savaşların­
dan sonra Akdeniz’deki veya Napoleon savaşlarından 
sonra Avrupa’daki düzenin bir denge durumu olarak 
görülmesi gerektiğinin bilimsel veya mantıksal kanıtı 
yoktur; aksine, savaş olmasa gerçekleşmeyecek olan 
bir istikrarsızlık durumu olarak görülebilir. İnsanla­
rın on binlerce yıl boyunca istikrarsızlık durumları­
nın çözümü olarak savaşa başvurmuş olmaları, aynı 
dönemde psikolojik dengesizliklerini çözmek için al­
kole veya aynı yıkıcı etkiye sahip maddelere başvur­
maya karar vermiş olmalarından daha büyük bir ka­
nıt oluşturmaz.

Burada tabu konusu devreye girmektedir. Mora- 
via, katı kabile içi evlilik yasası olumsuz sonuçlar ver­
diği için insanlığın yüzyıllar sonra ensest tabusunu 
geliştirmeye karar verdiğini söylemişti; biz de insan­
ların savaşı tabu ilan etme yönünde içgüdüsel bir ge­
reksinim duyduğu noktaya gelmiş olabiliriz. Bu görü­
şe gerçekçi bir yanıt verilmiştir: Bir tabu, ahlaksal ve­
ya entelektüel bir karar sonucu ‘ilan edilmez’; tabu 
kolektif bilincin karanlık derinliklerinde binlerce yıl­
lık bir süreç içinde oluşur (bir nöral ağın sonunda tek 
başına denge durumuna varabilmesini sağlayacak ne­
denlere benzer nedenler yüzünden). Ama gelişme sü­
relerinin hızlanması diye bir şey söz konusudur. An­
neyle veya kız kardeşle birleşmenin topluluklar ara­
sındaki mübadeleyi engellediğini anlamak için on 
binlerce yıl geçmesi gerekmiştir -tıpkı insanın cinsel 
edim ile gebelik arasındaki neden-sonuç ilişkisini sap­
tayabilmesi için uzun bir sürenin geçmesi gerektiği 
gibi. Ama, bir savaşla havayolu şirketlerinin kapandı­
ğını anlamak için iki haftalık süre yeterli olmuştur.
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Öyleyse, bir tabunun gerekliliğinden söz etmek ente­
lektüel görevle ve sağduyuyla bağdaşmakla birlikte, 
kimsenin böyle bir tabunun olgunlaşma sürelerini be­
lirleyerek onu ilan etme yetkisi yoktur.

Savaşın olanaksızlığını dile getirmek entelektüel 
görevdir. Alternatif bir çözüm olmasa bile. Belki bir 
tek, yaşadığımız yüzyılın savaşın kusursuz bir alterna­
tifine -‘soğuk’ savaş- tanık olduğu anımsatılabilir. 
Korkunç olayların, adaletsizliklerin, hoşgörüsüzlük­
lerin, yerel çatışmaların, yaygın tedhişin yaşandığı ta­
rih, sonunda soğuk savaşın son derece insani ve göre­
ce ılımlı bir çözüm olduğunu -galipleriyle mağlupla­
rının bile olduğunu- kabul etmek zorunda kalacak­
tır. Ama soğuk savaş ilan etmek entelektüel işleve 
düşmez.

Bazılarının entelektüellerin sessizliği olarak gör­
dükleri şeye, belki de savaştan medya yoluyla söz et­
mekten duyulan çekingenlik yol açmıştır; bunun da 
basit bir nedeni var: Medya savaşın ve savaşın kullan­
dığı araçların bir parçasını oluşturmaktadır, o yüzden 
yansız bir alan olarak görülmesi tehlikelidir. Hepsin­
den önemlisi, medyanın zamanı, düşünmenin zama­
nından farklıdır. Entelektüel işlev hep ya önce (olabi­
lecekler üzerine) ya da sonra (olmuş şeyler üzerine) 
devreye girer; ritim nedeniyle, olmakta olan şeyler 
üzerine entelektüel işlevin yerine getirilmesi seyrek 
olarak gerçekleşir; çünkü olaylar, olaylar üzerine dü­
şünceden her zaman daha hızlı ve daha sıkışıktır. Co- 
simo Piovasco di Rondö1 bu yüzden -çağını anlama 
ve ona katılma şeklindeki entelektüel görevden kaç­
mak için değil, yaşadığı çağı daha iyi anlamak ve ona 
katılmak için- ağaçlar üzerinde duruyordu.
1 Italo Calvino’nun Ağaca Tüneyen Baron (Çev. Aydın Emeç, Can Yayınları, 1991) ro­
manının kahramanı. (Çev.)
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Ama, savaş üzerine düşünce, taktik sessizlik alan­
larını seçtiğinde bile sonunda bu sessizliğin yüksek 
sesle ortaya konmasını gerektirir. Sessizliği dile getir­
menin, bir iktidarsızlık edimindeki ikna edici gücün, 
düşünme eyleminin bireysel sorumluluklardan arın­
mayı getirmediği gerçeğinin içerdiği çelişkilerin bilin­
ciyle. Ama ilk görev, savaşın günümüzde her türlü 
insani girişimi yok ettiğini; kendi görünürdeki sonu­
nun (ve bir tarafın görünürdeki zaferinin) bile kendi 
ağları içinde takılıp kalmış ağırlıkların artık özerk 
oyununu durduramayacağını söylemektir. Çünkü 
ağırlık "ağırlık olması nedeniyle bir yöne eğimli, bir 
yöne eğimli olması nedeniyle de bağımlıdır... ve in­
mek ister, çünkü bir sonraki nokta alçaklık açısından 
her defasında onu tutan alçaklığı aşar... Ağırlık asla 
yolundan döndürülemez" (Michelstaedter).

Bu iniş haklı çıkarılamaz, çünkü -türün hakları 
açısından- cinayetten daha kötüdür: bir savurganlık­
tır.
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EBEDİ FAŞİZM

1942 yılında, on yaşındayken, ilk Ludi Juveniles 
ödülünü kazandım (genç İtalyan faşistlerin, yani her 
İtalyan gencinin, zorunlu olarak katıldığı gönüllü bir 
yarışmaydı bu). "Mussolini’nin şanı ve İtalya’nın ebe­
di varlığı uğruna ölümü göze almalı mıyız?" konusu­
nu büyük bir retorik ustalıkla işlemiştim. Yanıtım, 
olumluydu. Ne de olsa akıllı bir çocuktum.

Sonra 1943 yılında ‘özgürlük’ sözcüğünün anla­
mını öğrendim. Bu öyküyü konuşmamın sonunda 
anlatacağım. O sıralar henüz ‘özgürlük’, ‘kurtuluş’ 
anlamına gelmiyordu.

Çocukluğumun iki yılını silahlı çatışma içindeki 
SS’ler, faşistler ve partizanlar arasında geçirdim ve 
kurşunlardan nasıl sakınılacağım öğrendim. Fena bir 
alıştırma olmadı doğrusu.

1945 Nisanı’nda, partizanlar Milano yönetimini 
ele geçirdiler; iki gün sonra, oturduğum küçük kasa­
baya vardılar. Partizanların gelişi büyük sevinç yarat­
tı. Kasaba meydanı şarkı söyleyen, ellerindeki bay­
rakları sallayan, bölgenin partizan lideri Mimo’ya te­
zahürat yapan insanlarla dolmuştu. Sabık jandarma 
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komutanı Mimo, Badoglio1 yanlılarına katılmış ve 
Mussolini’nin güçleriyle yapılan ilk çarpışmalardan 
birinde bir bacağını yitirmişti. Koltuk değneklerine 
yaslanarak belediye binasının balkonuna çıkan Mimo 
solgundu, bir eliyle kalabalığı yatıştırmaya çalıştı. 
Tüm çocukluğum Mussolini’nin büyük tarihsel söy­
levlerini dinleyerek geçtiği için (okulda bu söylevle­
rin önemli bölümlerini ezberliyorduk), orada dur­
muş, Mimo’nun bir söylev vermesini bekliyordum. 
Sessizlik. Mimo, zorlukla işitilebilen, boğuk bir sesle 
konuştu: "Yurttaşlar, dostlar. Onca acıdan, onca kur­
bandan sonra... bugünlere geldik. Özgürlük uğrunda 
ölenlere şan olsun." Hepsi bu kadardı. İçeri girdi. Ka­
labalık bağırıyordu, partizanlar silahlarını kaldırıp 
neşeyle havaya ateş ettiler. Biz çocuklar, değerli birer 
koleksiyon nesnesi olan kovanları toplamaya koşuş­
tuk; ama bu arada, konuşma özgürlüğünün, retorik­
ten kurtulmak demek olduğunu da öğrenmiştim.

1 Pietro Badoglio (1871-1956): Mussolini döneminde (1922-1943) mareşalliğe kadar yük­
selen İtalyan komutan ve devlet adam». Badoglio 1940 yılında İtalya’nın II. Dünya Sava- 
şı’na girme hazırlıkları konusunda Mussolini’yle anlaşmazlığa düşerek görevinden istifa 
etmiş; 1943 yılında Mussolini’nin devrilmesinden sonra hükümetin başına geçmiş ve ay­
nı yıl 3 Eylül’de Müttefiklerle bir ateşkes antlaşması imzalayıp İtalya’nın II. Dünya Sa- 
vaşı’ndan çekilmesini sağlamıştır. (Çev.)

Birkaç gün sonra, ilk Amerikan askerlerini gör­
düm. Zenci Amerikalılardı. Karşılaştığım ilk Ameri­
kalı, Joseph adında bir siyahiydi; bana Dick Tracy ve 
Li’l Abner’in harika dünyasını ilk o tanıttı. Resimli 
romanları renkliydi, hoş bir kokuları vardı.

Subaylardan biri (Binbaşı ya da Yüzbaşı Muddy), 
okuldan iki kız arkadaşımın ailesinin villasında kalı­
yordu. Bazı hanımların çat pat konuştukları Fransız- 
cayla Yüzbaşı Muddy’yle sohbet ettikleri villanın 
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bahçesinde kendimi evimde gibi hissediyordum. Bu 
yüzden, Amerikalı kurtarıcılarımız hakkındaki ilk iz­
lenimim, kara gömlekli bir sürü soluk benizliden 
sonra,"Omz, merci beaucoup, Madame, moi aussi j’aime 
le champagne..." (Evet, çok teşekkür ederim hanıme­
fendi, ben de şampanyadan hoşlanırım) diyen sa- 
rı-yeşil üniformalı aydın bir siyahiydi. Ne yazık ki 
şampanya yoktu, ama ilk çikletimi Yüzbaşı 
Muddy’den aldım ve gün boyunca çiğnemeye koyul­
dum. Geceleri sakızı ertesi güne taze kalsın diye bir 
bardak suyun içine bırakıyordum.

Mayıs’ta, savaşın sona ermiş olduğunu duyduk. 
Barış, bende tuhaf bir duygu yarattı. Bize bir İtalyan 
genci için sürekli savaş ortamının normal olduğu söy­
lenmişti. Daha sonraki aylarda, Direniş’in yalnızca 
yerel bir olgu olmayıp, tüm Avrupa’yı kapsadığını 
keşfedecektim. Yeni, heyecan verici sözcükler öğren­
dim: ‘reseau, ‘maquis’, ‘armee secrete’, ‘Rote Kapelle’,' 
‘Varşova Gettosu’. Yahudi Katliamının ilk fotoğrafla­
rını gördüğümde, daha sözcüğün kendisini bilmeden, 
anlamını öğrenmiş oldum. Nelerden kurtarıldığımı­
zın da farkına vardım.

Bugün İtalya’da, Direniş’in savaşın seyrini askeri 
bakımdan gerçekten etkileyip etkilemediğini merak 
edenler var. Benim kuşağım açısından anlamsız bir 
soru; biz, Direniş’in manevi ve psikolojik anlamını 
hemen kavramıştık. Avrupahların elleri kolları bağlı 
kurtuluşu beklemediğini bilmek bir gurur kaynağıydı 
bizim için. Kanımca, özgürlüğümüzü yeniden kazan­
mamızın bedelini kanlarıyla ödeyen genç Amerikalı­
lar için de, ateş hattının gerisinde kendi paylarına dü-
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dir: ‘gizli örgüt’; ‘Fransa’da İkinci Dünya Savaşı sırasında Alınanlara karşı silahlı diren­
me örgütü’; ‘gizli ordu’; ‘kızıl bando’. (Çev.)



şeni yapan Avrupalılann bulunduğunu bilmek önem­
siz bir şey değildi.

Bugün İtalya’da Direniş efsanesinin bir komünist 
uydurması olduğunu söyleyenler var. Komünistlerin, 
başını çektikleri Direniş’i kendilerine mal etmeye 
kalkıştıkları doğrudur; ancak ben farklı görüşten par­
tizanlar gördüğümü hatırlıyorum. Gecelerimi radyo­
ya yapışıp, Londra Radyosu’nun partizanlara gönder­
diği mesajları dinleyerek geçiriyordum -pencereler sı­
kı sıkıya kapalı olur, karartma yüzünden yalnızca 
radyonun çevresindeki küçük alan ışıklı bir haleye 
bürünürdü. Hem anlaşılmaz hem şiirsel bu mesajla­
rın (‘Güneş de Doğar’, ‘Güller Açacak’) çoğu ‘Franc- 
hi için’di. Birisi kulağıma Franchi’nin Kuzey İtal­
ya’daki en güçlü yeraltı şebekelerinden birinin, efsa­
nevi cesaretiyle ünlü lideri olduğunu fısıldamıştı. 
Franchi, benim kahramanımdı artık. Asıl adı Edgar- 
do Sogno olan Franchi kralcıydı; öyle aşırı bir komü­
nizm karşıtıydı ki, savaştan sonra âşırı sağ gruplardan 
birine katıldı ve gerici bir hükümeti darbesi girişimine 
karışmakla da suçlandı. Hiç önemli değil. Sogno, ço­
cukluk hayallerimin kahramanıdıyhâlâ. Kurtuluş, de­
ğişik görüşlerden insanların/Srtal/eylemiydi.

Bugün İtalya’da kurtuluş savaşının trajik bir bö­
lünme devri olduğunu ve artık ulusal bir uzlaşmaya 
gereksinim duyduğumuzu (söyleyenler var. O kor­
kunç yılların anılarının bastırılması gerekiyormuş. 
Ne var ki, bastırma nevroza yol açar. Uzlaşma, iyi ni­
yetle kendi savaşımlarını veren herkese anlayış ve 
saygı göstermek anlamına geliyorsa, bağışlamak, 
unutmak anlamına gelmez. Eichmann’ın bile görevi­
ne içtenlikle inandığını kabul edebilirim, ama "Ta­
mam; gel de aynı şeylçn bir daha yap," diyemem. Biz 
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olanları hatırlatmak ve ağırbaşlılıkla, ‘onlar’ın aynı 
şeyleri bir daha yapmaması gerektiğini söylemek için 
buradayız.

Peki ama, ‘onlar’ kimdi?
Hâlâ İkinci Dünya Savaşı’ndan önce Avrupa’ya 

egemen olan totaliter hükümetleri düşünüyorsak, şu­
nu rahatlıkla söyleyebiliriz: Değişik tarihsel koşullar­
da, aynı biçimde ortaya çıkmaları zordur. Mussoli- 
ni’nin faşizmi karizmatik başkan kavramına, korpo- 
ratizme, ‘Ebedi Roma İmparatorluğu’ ütopyasına, ye­
ni topraklar fethetmeye yönelik emperyalist iradeye, 
aşırı milliyetçiliğe, tüm bir ulusun kara gömlekli bir­
liklere dönüştürülmesi idealine, parlamenter demok­
rasinin reddine, Yahudi karşıtlığına dayalı idiyse, fa­
şist İtalyan Sosyal Hareketi (Movimento Sociale Itali- 
ano) partisinden doğan Ulusal Birlik (Alleanza Nazi- 
onale) partisinin elbette sağcı bir parti olduğunu ra­
hatlıkla kabul ederim, ama bu partinin eski faşizmle 
pek bir ilgisi yoktur. Aynı nedenlerden ötürü, Rusya 
da dahil olmak üzere Avrupa’nın çeşitli yerlerinde et­
kinlik gösteren Nazi çizgisindeki hareketlerden kaygı 
duysam da, nazizmin özgün biçimiyle, ulusal bir ha­
reket olarak yeniden doğacağını sanmıyorum.

Bununla birlikte, siyasal rejimler devrilebiliyor, 
ideolojiler eleştirilip reddedilebiliyorsa, bir rejimin ve 
o rejimin ideolojisinin ardında her zaman belirli bir 
düşünme ve hissetme tarzı, birtakım kültürel alışkan­
lıklar, anlaşılmaz içgüdüler ve tam anlamıyla biline­
meyen itkiler vardır. Öyleyse, acaba Avrupa’da (dün­
yanın başka yerlerini bir yana bırakırsak) dolaşan 
başka bir hayalet mi var?

lonesco, bir keresinde, "Yalnızca sözcükler 
önemlidir, gerisi gevezeliktir," demişti. Dilsel alışkan-
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lıklar, çoğu zaman dile getirilmemiş duyguların 
önemli belirtileridir.

Öyleyse, neden yalnızca Direniş’in değil, bir bü­
tün olarak İkinci Dünya Savaşı’nın faşizme karşı bir 
mücadele olarak tanımlandığını soralım kendimize. 
Hemingway’in Çanlar Kimin için Çalıyor unu bir 
kez daha okursanız, Robert Jordan’ın İspanyol falan­
jistlerini düşünürken bile, düşmanlarını faşistlerle öz­
deşleştirdiğini görürsünüz.

Sözü Franklin Delano Roosevelt’e bırakalım: 
"Amerikan halkının ve müttefiklerinin zaferi, faşiz­
me ve faşizmin temsil ettiği despotluk çıkmazına kar­
şı bir zafer olacaktır."

McCarthy’nin iktidarda olduğu yıllarda, İspan­
yol İç Savaşı’na katılan Amerikalılara ‘vakitsiz an- 
ti-faşistler’ deniyordu; bu sözün anlamı şuydu: 1940’h 
yıllarda Hitler’e karşı savaşmak her iyi Amerikalının 
ahlaki göreviydi, buna karşılık çok daha erken bir 
dönemde, 1930’larda Franco’ya karşı savaşmak kuş­
kuluydu. Neden Amerikalı radikaller içtikleri keyif 
verici maddeyi onaylamayan polisi göstermek üzere 
‘Fascist pıg' (Faşist domuz) gibi bir sözü kullanıyor­
lardı? Neden ‘Domuz Caugolard’, ‘Domuz Falanjist’, 
‘Domuz Ustaşa’, ‘Domuz Quisling’, ‘Domuz Ante 
Paveliç’ demiyorlardı?

Hitler’in Mein Kampf (Kavgam) adlı kitabı, eksik­
siz bir siyasal program bildirisidir. Naziliğin bir ırkçı­
lık ve Ari ırk kuramı, net bir yoz sanat (entartete 
Kunst) anlayışı, bir iktidar istenci ve üstinsan (Über- 
mensch) felsefesi vardı. Nazilik, kesin olarak Hıristi­
yanlık karşıtı ve. yeni-pagandı, tıpkı Stalin’in Di- 
amat’ının (Sovyet Marksçılığının resmi şekli) açıkça 
maddeci ve ateist olduğu gibi. Totaliterlikten, bireyin
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her eylemini devlete ve devletin ideolojisine tabi kı­
lan bir rejim anlaşılıyorsa, o zaman nazizm de, Stalin- 
cilik de gerçekten totaliter rejimlerdi.

İtalyan faşizmi elbette bir diktatörlüktü, ama tam 
anlamıyla totaliter değildi; ılımlı oluşundan değil, ide­
olojisinin felsefi zayıflığı yüzünden. Genel olarak sa­
nıldığının aksine, İtalyan faşizminin kendine özgü bir 
felsefesi yoktu. Treccani Ansiklopedisi’ndeki Mussoli- 
ni imzalı faşizm maddesi, Giovanni Gentile tarafın­
dan yazılmış ya da temel olarak onun görüşlerine da­
yanılarak kaleme alınmıştı; ama Mussolini bu yazıda 
yansıtılan Hegel’in son dönemine özgü ‘mutlak ve 
etik devlet’ anlayışını hiçbir zaman tam olarak ger­
çekleştirememiştir. Mussolini’nin bir felsefesi yoktu; 
yalnızca belagati vardı. Başlangıçta ödün vermez bir 
ateistken, sonradan Kiliseyle kondordato imzalamış 
ve faşist flamaları kutsayan piskoposlarla iyi ilişkiler 
içinde olmuştur. Bir söylentiye göre, ruhban sınıfına 
karşı olduğu ilk yıllarında, Tanrı’dan kendisini he­
men oracıkta çarpmasını, bu yolla varlığını kanıtla­
masını istemiştir. Belli ki Tanrı bu çağrıyı duymamış­
tır. Sonraki yıllarda Mussolini söylevlerinde Tan- 
n’mn adını sürekli olarak anıyor, ‘Tanrı’nın Gönder­
diği Adam’ olarak anılmaktan da rahatsızlık duymu­
yordu. İtalyan faşizminin bir Avrupa ülkesinde ikti­
dara gelen ilk sağcı diktatörlük olduğu ve daha sonra­
ki benzer tüm hareketlerin Mussolini’nin rejiminde 
ortak bir artekip buldukları söylenebilir. Askeri bir 
liturji, bir folklor, hatta bir giyim tarzı (yurt dışında 
Armani, Benetton veya Versace’den daha büyük ba­
şarı kazanmış bir giyim tarzı) yaratan ilk rejim İtal­
yan faşizmi olmuştur. Öteki faşist hareketler, ancak 
1930’lu yıllarda, Mosley ile İngiltere’de, Letonya, Es- 
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tonya, Litvanya, Polonya, Macaristan, Romanya, 
Bulgaristan, Yunanistan, Yugoslavya, İspanya, Porte­
kiz, Norveç, hatta Güney Amerika’da ortaya çıkmış­
tır; Almanya’dan söz etmeye herhalde gerek yok. 
Avrupa’nın liberal liderlerini, bu yeni rejimin ilginç 
toplumsal reformlar gerçekleştirdiğine ve komünizm 
tehlikesine karşı ılımlı devrimci bir seçenek oluştur­
duğuna ikna eden İtalyan faşizmi olmuştur.

Bununla birlikte, faşizm sözcüğünün neden deği­
şik totaliter hareketleri gösteren bir kapsamlayış,1 bir 
pars pro toto1 2 3 adlandırma haline geldiğini açıklamak 
için, tarihsel öncelik yeterli bir gerekçe gibi gelmiyor 
bana. Faşizmin, deyim yerindeyse ‘tözsel olarak’ da­
ha sonraki totaliter hareketlerin tüm öğelerini içerdi­
ğini söylemek de doğru olmaz. Aksine, faşizmin her­
hangi bir tözü olmadığı gibi, tek bir özü de yoktu. 
Faşizm fuzzyi bir totalitarizmdi; tekparçadan oluş­
muş bir ideoloji değildi, daha çok farklı siyasal ve fel­
sefi görüşlerden oluşmuş bir kolaj, bir çelişkiler yu­
mağıydı. Bir totaliter hareket düşünebilir misiniz ki, 
monarşi ile devrimi, kraliyet ordusu ile Mussolini’nin 
özel milisini, Kilise’ye verilen ayrıcalıklar ile şiddeti 
yücelten bir devlet eğitimini, mutlak denetim ile ser­
best piyasayı bir araya getirsin? Faşist Parti, devrimci 
bir yeni düzen getirdiği iddiasıyla doğmuştu; ama 
partiden bir karşı devrim bekleyen en tutucu toprak 
sahiplerince finanse edildi. Başlangıçta, faşizm cum­
huriyetçiydi ve yirmi yıl boyunca kraliyet ailesine 
1 Kapsamlayış (sineddoche)-. Bir sözcüğü, kapsamını genişleterek ya da daraltarak, bü- 
tün-parça, cins-tür, tekil-çoğul ilişkisi içinde bulunduğu bir başka sözcük yerine kullan­
ma (TDK Dilbilim ve Dilbilgisi Terimleri Sözlüğü). (Çev.)
2 Pars pro toto (Lat.): Çok şeyi az şeyle anlatma. (Çev.)
3 Anlamca belirsiz, kesin sınırlardan yoksun bütünleri göstermek için günümüzde man­
tıkta kullanılan bu terim ‘anlamca belirsiz’, ‘netlikten uzak’, ‘kesinlikten uzak’, ‘flu’ 
şeklinde çevrilebilir.
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olan bağlılığını dile getirerek varlığını sürdürdü; ‘du- 
ce’ egemenliğini kralla kol kola girerek, hatta ona 
‘imparator’ payesini sunarak korudu. Ama kral 
1943’te Mussolini’yi azledince, parti iki ay sonra Al­
manların desteğiyle ve bu kez ‘sosyal’ cumhuriyet 
sloganıyla ortaya çıktı; eski devrimci söylem, nere­
deyse Jakoben imalarla zenginleştirilmiş olarak yeni­
den devreye sokuldu.

Nazilerin tek bir mimarisi ve tek bir sanatı vardı. 
Nazilerin mimarı Albert Speer idiyse, Mies van der 
Rohe’ye yer yoktu. Aynı şekilde, Stalin rejiminde de, 
Lamarck haklı idiyse, Darwin’e yer yoktu. Hiç kuş­
kusuz, İtalya’da da faşist mimarlar vardı; ancak, onlar 
Colosseum taklidi yapıların yanı sıra esinini Gropi- 
us’un modern rasyonalizminden alan yeni binalar da 
yapmışlardır.

Faşistlerin bir Jdanov’u olmamıştır. İtalya’da iki 
önemli sanat ödülü vardı: Roberto Farinacci gibi kül­
türsüz ve fanatik bir faşistin denetimindeki, propa­
gandacı sanatı teşvik eden (‘Duce’nin Radyo Konuş­
masını Dinlerken’ ya da ‘Faşizmin Yarattığı Zihinsel 
Durumlar’ gibi adları olan tabloları anımsıyorum) 
Cremona Ödülü ile Giuseppe Bottai gibi kültürlü ve 
yeterince hoşgörülü bir faşistin himayesindeki Berga- 
mo Ödülü. Bu ikinci ödül, sanat için sanat kavramını 
ve avangard sanatın yeni denemelerini teşvik ediyor­
du; oysa yalnızca gösterişli Kitsch’e izin verilen Al­
manya’da avangard sanat, üstü örtülü komünizm 
propagandasının ve yozlaşmışlığın ürünü olarak gö­
rülüp yasaklanmıştı.

Milli şair D’Annunzio’ydu. Almanya’da ya da 
Rusya’da kurşuna dizilebilecek kadar züppe bu şair, 
milliyetçiliği ve kahramanlık kültü dolayısıyla (Fran­
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sız dekadan sanatının şiiri üzerindeki güçlü etkileri 
de eklemek gerekir) rejimin şairliğine atanmıştı.

Gelecekçiliğe gelince; onun da tıpkı dışavurum­
culuk, kübizm, gerçeküstücülük gibi yoz sanatın.bir 
örneği olarak görülmesi beklenirdi. Oysa ilk İtalyan 
gelecekçileri milliyetçiydi; estetik nedenlerle, İtal­
ya’nın Birinci Dünya Savaşı’na katılmasını destekle­
diler, hızı, şiddeti, tehlikeyi yücelttiler. Yücelttikleri 
bu ‘değerler’ bir açıdan faşist gençlik kültüyle bağda­
şır görünüyordu. Faşizm, Roma İmparatorluğu’yla 
özdeşleşip eski kırsal gelenekleri yeniden keşfettiğin­
de, bir otomobilin ‘Samothrâki Nikesi’nden daha gü­
zel olduğunu ilan eden ve ay ışığını bile öldürmek is­
teyen Marinetti, ay ışığına büyük saygı besleyen İtal­
yan Akademisi’ne üye seçildi.

Geleceğin birçok partizanı ve geleceğin Komü­
nist Parti’li birçok entelektüeli, yeni faşist kültürün 
beşiği olması gereken faşist üniversite öğrenci birliği 
GUF (Gruppi Universitari Fascisti: Faşist Üniversite­
li Gruplar) tarafından eğitildi. Bu birliğe bağlı öğrenci 
dernekleri, yeni fikirlerin gerçek bir ideolojik deneti­
me tabi olmaksızın serbestçe dolaştığı entelektüel bir 
pota haline geldi: Partililerin hoşgörüsü yüzünden de­
ğil, pek azının bu fikirleri denetleyecek entelektüel 
donanıma sahip olması yüzünden.

O yirmi yıl boyunca, İtalyan Hermetik akımının 
şiirleri rejimin abartılı üslubuna bir tepki olmuş; akı­
mın şairlerinin fildişi kulelerinden yazınsal protesto­
larını geliştirmelerine izin verilmiştir. Hermetik şair­
lerin duyuşu, faşistlerin iyimserlik ve kahramanlık 
kültüyle taban tabana zıttı. Rejim, toplumsal açıdan 
algılanması olanaksız olsa da bu aleni muhalefete göz 
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yumuyor, çünkü Hermetik akımın anlaşılması güç 
diline pek aldırmıyordu.

Bütün bunlar Italyan faşizminin hoşgörülü oldu­
ğu anlamına gelmez. Gramsci, ölene kadar hapiste 
kalmıştır; Giacomo Matteotti ve Rosselli Kardeşler 
gibi muhalefet liderleri suikastlere kurban gitmişler; 
özgür basın susturulmuş, sendikalar dağıtılmış, siya­
sal muhalifler ücra adalara sürülmüşlerdir. Yasama er­
ki kâğıt üstünde kalmış; hem yargıyı hem kitle ileti­
şim araçlarını denetleyen yürütme gücü doğrudan ye­
ni yasalar çıkarmıştır. Bu yasalar arasında, ırkın saflı­
ğının korunmasını öngörenleri de vardır (İtalya’nın 
Yahudi Katliamını resmen destekleyişi).

Burada betimlediğim çelişkili manzara, hoşgörü­
den değil, siyasal ve ideolojik bir kargaşadan kaynak­
lanıyordu; ama ‘düzenli bir kargaşa’ydı bu, belirli bir 
yapısı vardı. Faşizm, felsefi açıdan oturmamış bir ha­
reketti, ama duygusal olarak bazı arketiplere sıkı sıkı­
ya bağlıydı.

Savımdaki ikinci ana noktaya gelmiş oluyoruz. 
Tek bir nazizm vardı. Franco’nun aşırı Katolik falan- 
jizmini nazizm olarak nitelendiremeyiz; çünkü na­
zizm, özü itibarıyla pagan, çoktanrıh ve Hıristiyanlık 
karşıtıdır, aksi takdirde nazizm değildir. Bunun tersi­
ne, faşizm oyunu çok değişik tarzlarda sahnelenebilir 
ve oyunun adı değişmez. ‘Faşizm’ kavramında, Witt- 
genstein’ın oyun kavramına benzer bir yön vardır. 
Bir oyun bir yarışma niteliği taşıyabilir ya da taşıma­
yabilir, bir ya da daha fazla kişiyi ilgilendirebilir, özel 
bir beceri gerektirebilir ya da gerektirmeyebilir, orta­
ya para koyarak ya da koymaksızın oynanabilir. 
Oyunlar, yalnızca belirli bir ‘aile benzerliği’ gösteren 
birbirinden farklı etkinliklerdir.
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1 2 3 4

abc bcd ede def

Bir dizi siyasal grup olduğunu varsayalım; birinci 
grup abc, ikinci grup bcd, üçüncü grup ede, dördüncü 
grup ise def özellikleriyle tanımlansın. Birinci grup ile 
ikinci grup, ortak iki öğeleri olması nedeniyle birbiri­
ne benzer. Aynı nedenle, üçüncü grup İkinciye, dör­
düncü grup ise üçüncüye benzer. Üçüncü grubun bi­
rinci gruba da benzediğine dikkat ediniz (c öğesi or­
taktır). En ilginç özellik dördüncü grupta görülür; 
dördüncü grup, üçüncü ve ikinci gruplara benzemek­
le birlikte, birinci grupla hiçbir ortak öğeye sahip de­
ğildir. Bununla birlikte, birinci grupla dördüncü grup 
arasında giderek azalan benzerliklerin kesintisiz bir 
dizi oluşturması dolayısıyla, bir tür yanılsamalı geçiş­
lilikle, sanki dördüncü grup ile birinci grup arasında 
da bir aile benzerliği varmış gibi görünür.

‘Faşizm’ terimi her şeye uyarlanabilir hale gel­
miştir, çünkü bir veya daha fazla özelliği ortadan kal­
dırılsa bile faşist bir rejim faşist olarak tanınabilir^a=- 
şizmden emperyalizmi çıkarın., karşınızda Franco’yu 

-ateya Salazar ı bulursunuz^şömürgeciliği çıkarın, Bal- 
Jtan faşizmiyle karşı karşıya kalırsınız -İtalyan faşiz­
mine radikal bir kapitalizm karşıtlığını ekleyin (aslın­
da Mussolini de kapitalizm hayranı olmamıştır hiçbir 
zaman), Ezra Pound çıkar karşınıza. (Resmi faşizme 
tamamıyla yabancı öğeler olan) Kelt mitolojisi kül­
liyle Kutsal Kâse mistisizmini ekleyin, faşist gurula-
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-rın-en-saygı görenlerinden Julius. Evoh’yı görürsü- 
jıiiz.

Bu anlam karışıklığına karşın, ‘kök-faşizm’ ya da 
‘ebedi faşizm’ diye adlandıracağım olgunun bir dizi 
tipik özelliğini ortaya koymanın olanaklı olduğunu 
düşünüyorum. Bu özellikler bir sistem oluşturmaz; 
çoğu birbiriyle çelişir ve başka despotluk ya da fana­
tizm biçimlerinde de görülür. Ancak herhangi biri- 
nin varlığı, bir faşizm gölgesinin oluşması için yeterli-

1. -Kök-faşiymin ilk Avelliğ;, gplenek kültü’dür. 
Gelenekçilik, faşizmden çok daha eskidir Fransız 
Devrimi’nden sonraki karşı devrimci Katolik düşün­
cenin tipik bir özelliği olmakla birlikte, klasik Yunan 
rasyonalizmine bir tepki olarak Helenistik dönemin 
sonlarında doğmuştur.

Akdeniz havzasında değişik dinlere mensup halk­
lar (bu dinlerin hepsi Roma panteonuna hoşgörüyle 
kabul edilmiştir), insanlık tarihinin başlarında alın­
mış bir vahyi düşlemeye başlamışlardı. Uzun bir sü­
re, çoktan unutulmuş dillerin örtüsü ardında yatan 
bu vahyin Mısır hiyerogliflerinde, Keklerin rünik ya­
zılarında, henüz bilinmeyen Asya dinlerinin kutsal 
metinlerinde saklı kaldığı varsayılıyordu.

Bu yeni kültürün senkretıst olması gerekiyordu. 
Sözlüklerdeki tanımının gösterdiği gibi ‘senkretizm’ 
yalnızca ‘değişik imnç vç uygulama biçimlerinin bile­
şimi’ değildir. Böyle bir bileşimin çelişkileri hospörme-^ 
şj-de gereklidir. Özgün mesajların hepsi bir bilgelik 
tohumu içerir ve farklı ya da bağdaşmaz şeyler söylü­
yor gibi görünmeleri, hepsinin alegorik olarak bir 
ilksel hakikate gönderme yapmasındandır.
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Dolayısıyla, bilgelikte ilerleme olanaksızdır^ Haki­
kat bir kez açıklanmış olup bu açıklama sonsuza dek 
geçerlidir; bizim tek yapabileceğimiz şey, bu anlaşıl­
ması güç mesajı yorumlamayı sürdürmektir. Önde 
gelen gelenekçi düşünürleri bulmak için faşist hare­
ketlerin programlarına bir bakmak yeter. Nazi bilgi­
si. gelenekçi, senkretist, nknk öğelerden besleniyor­
du- Yeni Italyan sağının en önemli kuramsal kaynağı 
Julius Evola’da. Kutsal Kâsp ile Şîon Bilgelerinin Prn. 
tokolleri, simya ile Kutsal Roma ve Germen Impar^ 
torluğu iç içe geçer. Italyan sağının, açık fikirliliğini 
göstermek için, son zamanlarda programına De Ma- 

-istre, Guenon ve Gramsci’nin eserlerini de katması, 
senkretizminin açık bir kanıtıdır.

Amerikan kitapçılarının ‘New Age’ (Yeni Çağ) 
başlıklı raflarına bir göz atarsanız, bildiğim kadarıyla 
faşist olmayan Aziz Augustinus’u bile bulabilirsiniz. 
Ama Aziz Augustinus’la Stonehenge’i birleştirmek, 
işte bu, kök-faşizmin belirtisidir.

2. Gelenekçilik rnndernizmin reddi anlamına ge­
lir. Hem faşistler, hem Naziler teknolojiye tapıyor­
du: oysa gelenekçi düşünürler., geleneksel ruhsaL.de- 
ğerlerin yadsınması olarak gördükleri teknolojiyi ge­
nellikle reddederler Ne var ki, nazizm sanayideki ba­
şarılarından gurur duymuş olsa da7 modernizme düz­
düğü övgü ‘kan ve toprak’ (Blut und Boderi) üzerine 
kurulu bir ideolojinin yalnızca yüzeysel bir yönüy­
dü. Modern dünyanın reddi, kapitalist yaşam tarzının 
eleştirisiyle kamufle edilmişti; ama asıl reddettiği 
1789 ruhuydu (ve elbette 1776 Ruhu). Aydınlanma, 
Akıl Çağı, modern çürümüşlüğün başlangıcı olarak 
görülüyordu.—Bu—anlamda—kök faşizm,—‘ırrasyona- 
feııı’ ulaıair tanımlanabilir.
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3. İrrasyonalizm, eylem için eylem kültüne de da- 
yalıdır. Eylem kendi başına güzeldir, öyleyse hiçbir 
biçimde önceden üzerinde düşünülmeksizin gerçek- 
leştirilmelidir. Düşünme, bir tür kısırlaşmadır. Bu 
yüzden, eleştirel tavırlarla özdeşleştiği süreceTfeZtZtör 
kuşkulu bir olgudur. Goebbels’e atfedilen ‘ne zaman 
kültürden söz edildiğini duysam, tabancamı çekerim’ 
sözünden, ‘domuz entelektüeller’, ‘yumurta kafalı­
lar’, ‘radikal züppeler’, ‘üniversiteler komünist yuva­
sıdır’ gibi sık sık kullanılan ifadelere varıncaya kadar, 
entelektüel dünyaya karşı güvensizlik, her zaman 
kök-faşizmin bir belirtisi olmuştur. Resmi faşist ente­
lektüeller, modern kültürü ve liberal aydınları gele­
neksel değerleri terk etmekle suçlamayı bir görev bil­
mişlerdir.

4. Hiçbir senkretizm biçimi, eleştiriyi kabul er­
mez. Eleştirel anlayış, ayırımlar yapar ve ayırım yap­
mak modernizmin bir göstergesidir. Modern kültür­
de bilim camiası, görüş ayrılığını bilgilerimizi geliştir­
menin bir yolu olarak görür. Kök-faşizme göre görüş 
ayrılığı ihanettir,

5. Ayrıca, görüş ayrılığı, çeşitliliğin de bir göster­
gesidir. -Kök-fnşızm ise, farklılığın yarattığı doğal kor­
kuyu kullanıp abartarak görüş birliği arar. Eaşist ya 
dj_başlangıç aşamasındaki faşist bir-hareketin ilk çağ­
rısı, uyumsuzlara karşıdır. Dolayısıyla, kök-faşizm ta­
pımı gereği ırkçıdır

6. Kök-faşizm, bireysel ya da toplumsal düş kı­
rıklığından doğar. Bu yüzden, tarihsel faşizmin en tir, 
pik özelliklerinden biri, ekonomik bir bunalım ya da 
siyasal bir aşağılanmadan rahatsızlık duyan ve toplu­
mun alt kesimlerinin baskısından korkan düş kırıklığı 
içindeki ‘orta sınıflara çağrıda bulunmasıdır Eski 
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‘proleterlerin küçük burjuvalaştığı (ve lümpenlerin 
siyaset sahnesinden çekildiği) günümüzde, faşizm 
yandaşlarını bu yeni çoğunlukta bulacaktır.

7. Kök-faşizm, toplumsal bir kimlikten yoksun 
insanlara biricik ayrıcalıklarının herkesin paylaştığı 
ayrıcalık olduğunu -aynı ülkede doğmuş olmak- söy­
ler. ‘Milliyetçilik’in kökeni-budur. Ayrıca, bir ulusa 
kimlik verebilecek tek bir grup vardır: düşmanlar. Bu 
nedenle, kök-faşizm ideolojisinde, olasılıkla uluslar­
arası nitelikli bir kom-plo saplantısı vardır. Faşizmin 
yandaşları, kendilerini kuşatılmış hissetmelidir. 
Komployu açığa çıkarmanın en kolay yolu da, yaban­
cı düşmanlığına başvurmaktır. Ama, komplonun 
köklerinden biri de içeride olmalıdır; çoğu zaman Ya- 
hudiler, aynı anda hem içeride hem dışarıda olmak gi­
bi bir avantaja sahip oldukları için, en iyi hedefi oluş­
tu rı iri a r._ ABD’d e knrnplo-sftphmtısının son örneği. 
Pat. Robertson’un The World (YenDDıin- 
ya Düzeni) adlı kitabıdır.

8. Faşizm yandaşları kendilerini, düşmanların 
gösterişle sergilenen zenginliğinden ve gücünden aşa­
ğılanmış hissetmelidirler. Çocukluğumda bana Ingi- 
lizlerin ‘günde beş öğün yemek yiyen halk’ olduğu 
öğretilmişti; daha yoksul ama ölçülü Italyanlardan 
daha sık yemek yerlermiş. Yahudiler zengindir ve 
gizli bir dayanışma ağı sayesinde yardımlaşırlar. Gel­
geldim, yandaşlar, düşmanları yenebileceklerinden 
de emin olmalıdırlar. Böylece, retorik ayarın sürekli 
değiştirilmesiyle, düşmanlar hem çok güçlü, hem de çok 
zayıf gösterilir. Faşist rejimler, yapıları gereği, düşma­
nın gücünü nesnel olarak değerlendirmekten âciz ol­
dukları için, savaşları kaybetmeye mahkûmdurlar.
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9. . Kök-faşizme göre yaşamak için mücadele edil- 
rpez, ‘mücadele etmek için’ yaşanır. Barışseverlik düş­
manla işbirliği /T'pme^ttz-j-bart.şscv-crlik-k.ötüdiLc. çünkü 
yaşam sürekli bir savaştır. Gene de bu tutum, bir mah­
şer kompleksini de beraberinde getirir; düşmanları 
yenilgiye uğratmak zorunlu ve olanaklı olduğuna gö­
re, faşist hareketin dünyanın egemenliğini eline geçi­
receği nihai bir savaş kaçınılmazdır. Böyle bir nihai 
çözüm t ardından Bir barış döneminin, sürekli savaş il­
kesiyle çelişen bir Altın Gağ’ın gelmesi demektir. 
Hiçbir faşist lider bu çelişkiyi çözmeyi başaramamış-

10. Seçkincilik her gerici ideolojinin tipik yönle­
rinden biridir, çünkü temel olarak aristokratik bir tu­
tumdur. Tarih boyunca, bütün aristokratik ve milita­
rist seçkincilikler zayıfların hor görülmesi anlamına 
gelmiştir. Kök-faşizm, ‘halkçı bir seçkincilik’i savun- 
mazlık edemez. Her yurttaş dünyanın en iyi halkla­
rından birine mensuptur, parti üyeleri en iyi yurttaş­
lardır, her yurttaş partinin üyesi olabilir (ya da olma­
lıdır). Oysa, avam sınıfı olmadan, soylu sınıfı da ola­
maz. iktidarı demokratik yoldan değil, zorla ele ge­
çirdiğini çok iyi bilen lider, gücünün kitlelerin zayıf­
lığından kaynaklandığını da bilir: O kadar zayıftır ki 
kitleler, bir ‘egemen’e gereksinme duyarlar. Grup, 
(askeri modele göre) hiyerarşik olarak örgütlenmiş 
olduğundan, her alt yönetici kendi altındakilere tepe­
den bakar, onlardan her biri de kendi altındakileri 
hor görür. Bu da kitlesel seçkincilik duygusunu güç­
lendirir.

11. Böyle bir bakış açısından, herkes kahraman ol­
mak üzere eğitilir. Her mitolojide, ‘kahraman’ sıradışı 
bir varlıktır; oysa kök-faşizm ideolojisinde kahra­
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manlık olağandır. Bu kahramanlık kültü, ölüm kül- 
tâi’yle yakından bağlantılıdır; falanjistlere özgü sloga­
nın ‘Viva la muerte!’ (Yaşasın Ölüm!) olması bir rast­
lantı değildir. Normal insanlara ölümün tatsız bir şey 
olmakla birlikte, ağırbaşlılıkla karşılanması gerektiği 
söylenir; inançlılara ise ölümün doğaüstü bir mutlu­
luğa ulaşmanın acılı bir yolu olduğu belirtilir. Buna 
karşılık, kök-faşist kahraman, kahramanca bir yaşa­
mın en güzel ödnlü olduğu söylenen ölümü arzular. 
Kök-faşist kahraman, ölmek için sabırsızlanır. Şunu 
da belirtelim ki, bu sabırsızlığıyla daha çok başkaları­
nın ölümüne yol açar.

12. Sürekli savaş da, kahramanlık da oynanması 
zor oyunlar olduğundan, kök-faşist irade gücünü cin­
sel konulara aktarır. Kadınları küçük görmek ve be­
kârlık yemininden eşcinselliğe sıradışı cinsel alışkan­
lıkları mahkûm etmek demek olan machismo’nun kö­
keni budur. Cinsellik de oynanması zor oyunlardan 
biri olduğu için, kök-faşist kahraman fallusun ikame­
si silahlarla oynar; onun savaş oyunları sürekli bir pe- 
nis hasedi'nden kaynaklanır.

13. Knk-faşizm, mteL-hır halkçılığa dayanır, De- 
mokrasilerde yurttaşlar bireysel haklara sahip olmak­
la birlikte, bir bütün olarak ancak nicel bir siyasal et­
kileri vardır (çoğunluğun kararma uyulur). 
Kök-faşizme göre bireylerin birer birey olarak hakla­
rı yoktur^—‘halk’ bir nitelik olarak, ‘ortak irade’yi_ifa- 
de eden tekparça bir varlık nlarak algılanır. Sayısı ne 
olursa olsun hiçbir çoğunluk ortak bir iradeye sahip 
olamayacağından, lider onların sözcüsü gibi davranır. 
Yurttaşlar temsil-güçlerini yitirdiklerinden, eylemde 
bulunma7İar; -nnkrdan yalnızca halk rolünü oynama- 
ları istenir. Dolayısıyla, halk teatral bir kurgudur.
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Nitel halkçılığa iyi bir örnek vermek için, artık Ro- 
ma’daki Venedik Meydanı’na ya da Nürnberg Stad- 
yumu’na ihtiyacımız yok. Gelecekte bizi nitel bir te- 
le'uizyon-yzrdarinternet halkçılığı bekliyoı; brHıafkçı- 
lıkta, seçilmiş bir yurttaşlar grubunun duygusal tep- 
kisLthalkın sesi-olarak sunulup kâ5îıl_edilebilecektir. 
Nitel halkçılığı dolayısıyla, kök-faşizm ‘çürümüş’ par­
lamenter yönetimlere karşı olmak zorundadır Musso- 
lini’nin Italyan parlamentosunda söylediği ilk sözler­
den biri şu olmuştur: "Bu ruhsuz ve renksiz yeri, as­
keri birliklerim için bir ordugâha dönüştürebilir­
dim." Aslına bakılırsa, Mussolini askerleri için hemen 
daha iyi bir yer bulmuş; ama kısa bir süre sonra par­
lamentoyu feshetmiştir. Ne zaman hir siyasetçi, artık 
‘halkın sesi’ni temsil etmediği gerekçesiyle, parlamen­
tonun meşruluğuna kuşku düşürür??, kök-faşizmin 
kokusunu duyabiliriz.

14. Kök-faşirm, (yeni-dil) dilini konu­
şur., 1984 romanında kullanmak üzere Orwell’in icat 
ettiği yeni-dil, İngiliz sosyalizmi anlamına gelen Ing- 
soc’un resmi dilidir. Bununla birlikte, kök-faşizme 
özgü öğeler değişik diktatörlük biçimlerinin hepsinde 
ortaktır. Tüm Nazi ya da faşist okul kitaplarında, 
karmaşık ve eleştirel akıl yürütmenin araçlarını sınır­
landırmak üzere, son derece kısıtlı bir sözcük dağar­
cığı ve ilkel bir sözdizimi temel alınıyordu. Ama, ma­
sum bir talk-show biçimini aldığında bile yeni-dilin 
başka biçimlerini teşhis etmeye hazırlıklı olmamız 
gerekir.

Kök-faşizmin olası arketiplerini gösterdikten son­
ra, izninizle son gözlemlerimi dile getireyim. 27 
Temmuz 1943 sabahı, radyodan verilen haberlere da­
yanarak, bana faşizmin çöktüğünü ve Mussolini’nin 
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tutuklandığını söylediler. Annem gazete almam için 
beni dışarı gönderdi. En yakın gazete bayiine gittim 
ve gazetelerin çıktığını, ama adlarının değişmiş oldu­
ğunu gördüm. Üstelik, başlıklara bir göz atınca, her 
gazetenin farklı şeyler yazdığını fark ettim. Rastgele 
birini aldım, ilk sayfaya basılmış, beş ya da altı siyasi 
partinin imza attığı -Hıristiyan Demokrat Partisi, 
Komünist Parti, Sosyalist Parti, Eylem Partisi, Libe­
ral Parti- bir duyuruyu okumaya koyuldum. O ana 
kadar, her ülkede tek bir parti olduğuna, İtalya’da da 
yalnızca Faşist Parti’nin bulunduğuna inanmıştım. 
Oysa şimdi, ülkemde aynı anda birkaç partinin bir­
den var olabildiğini keşfediyordum. Dahası var: Akıl­
lı bir çocuk olduğumdan, bu kadar partinin bir gece­
de ortaya çıkamayacağını; uzun bir süredir yeraltı ör­
gütleri olarak faaliyet göstermiş olduklarını anladım.

Baş sayfadaki duyuru, diktatörlüğün sona erişini 
ve özgürlüğümüze -konuşma özgürlüğü, basın özgür­
lüğü, siyasal örgütlenme özgürlüğü- yeniden kavuş­
mamızı kutluyordu. Düşünün bir, ‘özgürlük’, ‘dikta­
törlük’ sözcüklerini hayatımda ilk kez okuyordum. 
Bu sözcükler sayesinde özgür bir Batılı olarak yeni­
den doğmuştum.

Bu sözcüklerin anlamının bir kez daha unutul­
maması için^uyanık olmalıyız. Kökfaşizm, bazen sivil 
giysilere bürünmüş olarak, hâlâ çevremizde dolanı­
yor. Birisi dünya sahnesine çıkıp, "Auschwitz’i yeni­
den açmak, kara gömleklileri yine İtalyan meydanla­
rında yürütmek istiyorum," dese, ne kadar kolay 
olurdu bizim için. Ne yazık ki, yaşam bu kadar basit 
değil. Kök-faşizm, en masum kılıklarla geri gelebilir. 
Görevimiz, onun maskesini düşürüp, tek tek her ye­
ni belirtisine işaret etmektir -her gün ve dünyanın 
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her yerinde. Sözü gene Franklin Roosevelt’e bırakı­
yorum:

Şunu iddia etmek cüretini gösteriyorum: 
Amerikan demokrasisi yaşayan bir güç olarak 
ilerlemesini sürdürmez, yurttaşlarının refahını 
artırmak için gece gündüz çalışmazsa, faşizmin 
ülkemizdeki gücü artacaktır. (4 Kasım 1938)

Özgürlük ve kurtuluş, asla sonu gelmeyecek bir 
görevdir. Sloganımız şu olsun: "Unutmayın."

izninizle sözlerimi Franco Fortini’nin bir şiiriyle 
bitireyim:

Salla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqaa dellafonte 
La bava degli impiccati

Sal lastrico del mercato 
Le anghie dei facilati 
Sall’erba secca delprato 
I dentı deifucilati

Mor dere l’aria mor dere i sassi
La nostra carne non epia d’aomini 
Mordere Vana mordere i sassi 
II nostro caore non epiû d’aomini.

Ma noi s’e letto negli occhi dei morti 
E salla terrafaremo libertâ 
Ma l’hanno stretta ipagni dei morti 
La giastizia che si fara.
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[Köprünün korkuluğunda 
Asılmışların başları
Akıp giden sularda 
Asılmışların salyası.

Pazarın parke taşında
Kurşuna dizilmişlerin tırnakları 
Çayırdaki kuru otlarda 
Kurşuna dizilmişlerin dişleri.

Havayı, taşları ısırırız 
insan eti değil artık etimiz 
Havayı, taşları ısırırız 
insan yüreği değil artık yüreğimiz.

Ölülerin gözlerinden okuduk 
Özgürlüğü getireceğiz yeryüzüne 
Ölülerin sımsıkı avuçlarında 
Yatıyor kuracağımız adalet.]

Beş Ahlak Yazısı 49/4



BASIN HAKKINDA

Sayın senatörler,
Size sunacağım kısa bildiri, Italyan basınının du­

rumu, özellikle siyaset dünyasıyla ilişkileri üzerine 
bir tür ‘şikâyetname’dir. Bu yakınmayı basının arka­
sından değil, onun temsilcilerinin önünde yapabiliyo­
rum, çünkü söyleyeceklerimi 1960’11 yıllardan beri 
yazdım, üstelik çoğunlukla İtalyan gazetelerinde ve 
dergilerinde. Bu, özgür ve önyargısız bir basının ken­
dini yargılama yetisine sahip olduğu bir ülkede yaşa­
dığımız anlamına gelir.

Dördüncü erk basının işlevi, elbette öteki gele­
neksel üç erki denetlemek ve eleştirmektir (ekono­
mik güç ve partilerle sendikaların temsil ettiği güçle 
birlikte), ama basın bunu özgür bir ülkede yapabilir, 
çünkü eleştirisinin bastırmaya yönelik işlevleri yok­
tur; kitle iletişim araçları ülkenin siyasal yaşamını 
yalnızca kamuoyu oluşturarak etkileyebilir. Buna 
karşılık, geleneksel erkler, medyayı yalnızca medya 
aracılığıyla denetleyip eleştirebilirler; aksi takdirde, 
müdahaleleri, ister yürütme ister yasama ister yargı 
yoluyla olsun, bir yaptırıma dönüşür -bu da yalnızca 
medyanın suç işlemesi veya siyasal ve kurumsal den­
gesizlik durumları yaratıyor görünmesi durumunda 
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olabilir (par condicio' tartışmasını düşünün). Ama 
medya, bizim örneğimizde basın, eleştirilerden bağı­
şık kalamayacağına göre, basının kendisini sorgula­
ması demokratik bir ülkede sağlıklılık koşuludur.

Bununla birlikte, çoğu zaman basının özeleştiri 
yapması yeterli değildir; hatta, bu özeleştiri sağlam 
bir suçsuzluk kanıtı ya da, daha katı bir yaklaşımla 
söylersek, Marcuse’un ‘bastırıcı hoşgörü’ adını verdi­
ği şeyin bir örneği olabilir: Bir kez kendini eleştirme­
ye yönelik yansızlığını ortaya koyduktan sonra basın 
artık kendini ıslah etmekle ilgilenmez. Yaklaşık yir­
mi yıl önce Livio Zanetti benden Espresso dergisi üze­
rine uzun bir eleştiri yazısı istemiş ve bu yazıyı Es­
presso’da. yayımlamıştı. Belki aşırı bir alçakgönüllülük 
olarak görünecek, ama Espresso daha sonra daha iyi 
hale geldiyse, benim yazım sayesinde olmadı bu, 
olayların doğal gelişimi sayesinde oldu. Hatırladığım 
kadarıyla, eleştirimin hiçbir yararı olmamıştı.

Bu şikâyetnamemi dile getirirken, basını siyaset 
dünyasıyla ilişkileri açısından eleştirmek amacında 
değilim, sanki siyaset dünyası basının istismarlarının 
masum kurbanıymış gibi. Siyaset dünyasının ana çiz­
gileriyle vermeye çalışacağım durumdan yüzde yüz 
sorumlu olduğunu düşünüyorum.

Şunu da belirtmeliyim ki, kötülüğün yalnızca 
İtalya’da olanlar olduğunu düşünen dar kafalılardan 
biri de olmayacağım. Çoğunlukla ecnebi hayranı ba­
sınımızın hatasına da düşmeyeceğim; İtalyan basını 
bir ecnebi gazetenin adını verdiğinde, gazete adının 
önüne her zaman ‘güvenilir’ sıfatını yerleştirir, böyle- 
1 ‘Koşul eşitliği’ veya ‘eşit koşul’^şeklinde çevirebileceğimiz bu Latince söz, İtalyan siya­
setçilerinin özellikle seçim dönemlerinde İtalyan televizyon kanallarından eşit süreli ola­
rak yararlanabilmeleri ilkesini göstermektedir. Eşit koşul tartışması, Berlusconi’nin si­
yasal amaçlarla kendi televizyon kanallarını ayrıcalıklı olarak kullanmasından kaynak­
lanmıştır. (Çev.)
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ce New York Post’ta yazılmış bir sözü kullanmak iste­
diğinde bu gazeteden ‘güvenilir New York Post' diye 
söz eder ve bir noktayı göz ardı eder: New York Post 
insanların Omaha, Nebraska’da okumaktan utanç 
duyacakları dördüncü sınıf bir gazetedir. Italyan bası­
nının yaşadığı dertlerin büyük bir bölümü hemen he­
men her ülkede ortaktır. Ama öteki ülkelerden ancak 
kesinlikle gerekli olduğunda olumsuz olarak söz ede­
ceğim, çünkü ‘iki haksızlık asla bir haklılık etmez.’ 
Ve öteki ülkeleri, yalnızca bizim için de olumlu bir 
ders olduğunu gördüğüm durumlarda örnek verece­
ğim.

Son bir açıklama: Dürüst bir eleştiri adına gön­
derme metinleri olarak Repubblica, Corriere della Sera 
ve Espresso’yu kullanacağım; bunlar yıllardır yazı yaz­
dığım veya hâlâ yazmakta olduğum yayınlar, bu yüz­
den eleştirilerim önyargılı veya kötü niyetli olarak 
değerlendirilemez. Ama ortaya koyacağım sorunlar, 
bütün Italyan basınıyla ilişkili olacak.

1960’LI VE 1970’Lİ YILLARIN POLEMİKLERİ

1960’h ve 1970’li yıllarda basının doğası ve işlevi­
ne ilişkin polemik iki konu üzerinde yoğunlaşıyordu: 
(i) haber ile yorum arasındaki fark, dolayısıyla nes­
nellik gereksinimi; (ii) gazeteler, partilerin veya eko­
nomik grupların yönettiği siyasi araçlardır, kasıtlı 
olarak anlaşılmaz bir dil kullanırlar, çünkü gerçek iş­
levleri yurttaşlara haber vermek değil, okurların bil­
gisi ötesinde bir başka iktidar grubuna şifreli mesajlar 
göndermektir. Siyasal dil aynı ilkelere öykünüyordu 
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ve ‘paralel doğruların birleşmesi’ sözü1 kitle iletişim 
araçları literatüründe bu dilin simgesi olarak kaldı: 
İtalyan parlamentosunun koridorlarında zar zor anla­
şılabilen, sıradan ev kadınının ise nüfuz edemediği bir 
dildi bu.

1 Aldo Moro’ya ait bu söz, birbirinden son derece farklı ideolojik yaklaşımları olan, do­
layısıyla temelde hiçbir zaman anlaşamayacak partilerin zaman zaman veya geçici ola­
rak uzlaşmasını göstermek üzere söylenmiştir. (Çev.)

Göreceğimiz üzere, bu iki konu büyük ölçüde es­
kimiştir. Bir yandan, nesnellik üzerine çok geniş kap­
samlı bir tartışma yapılmıştır; birçoğumuz hiçbir za­
man gerçekten nesnel haberin var olmadığını (hava 
durumu bültenleri dışında) savunuyorduk. Yorum ile 
haberi kesin olarak birbirinden ayırabilsek bile, habe­
rin seçimi ve sayfadaki düzenlenişi örtük bir yargı 
öğesi oluşturur. Son yirmi-otuz yıldır ‘temalaştırma’ 
(aynı sayfa üzerinde bir biçimde birbirleriyle bağlan­
tılı haberlerin verilmesi) adı verilen üslup iyice yerleş­
ti. Temalaştırmaya bir örnek olarak 22 Ocak tarihli 
Repubblicamn 17. sayfasını vereceğim. Dört yazının 
başlıkları şöyle: ‘Brescia, Doğurduğu Kızını Öldürten 
Anne’; ‘Roma, Babası Hapse Giren Dört Yaşındaki 
Çocuk Evde Tek Başına Pencere Korkuluğunda Oy­
nuyor’; ‘Roma, Çocuklarına Bakmak İstemeyen An­
neler de Hastanede Doğum Yapabilir’; ‘Treviso, Bo­
şanan Bir Anne, Annelik Görevini Bir Yana Bırakı­
yor’. Gördüğünüz gibi, terk edilmiş çocuk tehlikesi 
temalaştırılmaktadır. Sormamız gereken soru şudur: 
Bu dönemde tipik güncelliği olan bir sorun mu bu? 
Bu olaylarla ilgili her haber veriliyor mu? Yalnızca 
dört olay söz konusuysa, istatistiksel açıdan önemsiz 
bir olay olurdu bu; ama temalaştırma, haberi, klasik 
yargı-karar retoriğinin exemplum adını verdiği (bir 
kuralın çıkarıldığı veya dolaylı olarak çıkarılmasının 
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önerildiği tek bir olay) bir konuma yükseltmektedir. 
Yalnızca dört olay söz konusu ise, gazete bize olay 
sayısının çok daha fazla olduğunu düşündürmektedir; 
olay sayısı çok daha fazla olsa, gazete bize bunu söy­
lememiş olacaktı. Temalaştırma, dört haber vermekle 
kalmaz, çocukluk durumu üzerine güçlü bir görüşü 
dile getirir-gece yarısı 17. sayfayı nasıl dolduracağını 
bilemeyen redaktör ne düşünmüş olursa olsun. Bu­
nunla, temalaştırma tekniğinin yanlış veya tehlikeli 
olduğunu söylüyor değilim; yalnızca temalaştırmanın 
bize, tamamıyla nesnel haberler vererek de görüş bil- 
dirilebileceğini gösterdiğini söylemek istiyorum.

Şifreli dil sorununa gelince, basınımızın bu dil­
den vazgeçtiğini söyleyeceğim, çünkü siyasetçilerin 
dili de değişti; artık mikrofonlar karşısında bir kâğıda 
yazılmış anlaşılmaz ve karmaşık cümleleri okumu­
yorlar, kimi açıkça dava arkadaşlarının hainin teki ol­
duğunu söylüyor, kimi bas bas bağırıp erkeklik orga­
nının dikleşebilme niteliklerinden söz ediyor. Hatta 
basın günümüzde ‘halk’ adı verilen o magmamsı var­
lığın kolaylıkla anlayabildiği bir dile yöneliyor, ama 
halkın yalnızca kalıp tümcelerle konuştuğunu varsa­
yıyor. Corriere della Sera’nın 11 Ocak 1995 tarihli sa­
yısından bazı kalıp tümceleri örnek vermek istiyo­
rum (öğrencilerimin İtalyan basınındaki kalıp tümce­
leri bir araya getirdikleri bir aylık çalışmadan parça 
parça veriler kullanmaktayım): ‘Çıkmadık candan 
umut çıkmaz’, ‘Tam bir çıkmazla karşı karşıyayız’, 
‘Dini gözyaşı ve kan vaat ediyor’, ‘Quirinale savaşa 
hazır’, ‘İş işten geçtikten sonra akılları başlarına gel­
di’, ‘Pannella verip veriştirdi’, ‘Yumurta kapıya da­
yandı, ahlanıp vahlanacak vakit yok’, ‘Hükümetin 
daha epey yol alması gerekiyor’, ‘Kendi savaşımızı yi­
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tirecektik’, ‘Boğazımıza kadar battık.’ Repubblica nın 
28 Aralık 1994 tarihli sayısında şu tümceleri buluyo­
ruz: ‘Ne yardan vazgeçmeli ne serden’, ‘Çoğa tamah 
eden azla yetinir’, ‘Allah dostlarımdan korusun beni’, 
‘Kötünün de kötüsü ittifak arayışları’, ‘Fininvest ye­
niden sahaya çıkıyor’, ‘Gafın böylesi görülmemiştir’, 
‘Olan oldu’, ‘Tedavisi güç bir hastalık’, ‘Rüzgâr ters 
yönden esiyor’, ‘Televizyon aslan payını alıp, bize 
yalnızca kırıntıları bırakıyor’, ‘Normale dönelim ar­
tık’, ‘Ratinglerde büyük bir düşüş yaşandı’, ‘İpin ucu­
nu kaçırmak’, ‘Gözlerini açmak’, ‘Piyasaya kulak 
vermek’, ‘Fena hırpalandı’, ‘Dayanılmaz yürek acısı’, 
‘Savaşın hakkını vermek’... Gazete değil, bir tür Saat­
li Maarif Takvimi! Şunu sormak gerek: Sonuçta bu 
klişeler ‘paralel doğruların birleşmesi’ sözünden daha 
mı açık, daha mı anlaşılmaz; hiç olmazsa Kızıl Tu­
gaylar o sözün ne anlama geldiğini anlamışlar, gerçek­
ten de ona göre davranmışlardı.

‘Halk’a yönelik bu kalıp sözlerin yüzde elli ora­
nında köşe yazarlarınca uydurulduğuna, yüzde elli 
oranında ise parlamenterlerin beyanlarından aktarıl­
dığına dikkat ediniz. Görüldüğü gibi, gene bir kalıp 
söz kullanarak söylemek gerekirse, ‘çember daralı­
yor’ ve gözler önüne serdiğimiz şeytani ittifakta ki­
min aldatan kimin aldatılan olduğu belli değil.

Demek ki, nesnelliğe ve şifreli dile ilişkin eski 
tartışma sona ermiş durumda. Yeni sorunlar söz ko­
nusu. Nedir bu sorunlar ve nasıl doğarlar?
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GAZETENİN DERGİ HALİNE GELMESİ

1960’11 yıllarda gazeteler henüz televizyonun re­
kabetinden olumsuz yönde etkilenmemişlerdi. Yal­
nızca Achille Campanile, 1962 yılının Eylül ayında 
Grosseto’da yapılan televizyon konulu bir konferans­
ta parlak bir sezgisini dile getirmişti: Bir zamanlar ga­
zeteler önce bir haber verir, sonra başka yayınlar dev­
reye girerek konuyu derinleştirirlerdi; gazete, ‘Mek­
tup geliyor’ sözüyle biten bir telgraftı. Artık 1962’de 
telgraf haberi akşam saat sekizde televizyon veriyor­
du. Ertesi gün gazete aynı haberleri veriyordu; dola­
yısıyla, gazete "Telgraf geliyor, daha doğrusu geldi", 
sözüyle biten bir mektuptu.

Neden yalnızca Campanile gibi bir mizah dehası 
bu çelişkili durumu fark etmişti? Çünkü o zamanlar 
televizyon, rejim yanlısı olarak değerlendirilen bir 
veya iki kanalla sınırlıydı, dolayısıyla kaynak olarak 
güvenilir kabul edilmiyordu (büyük ölçüde değildi 
de); gazeteler daha fazla şey söylüyor, üstelik bunları 
daha belirgin bir dille yansıtıyorlardı; güldürü ustala­
rı ya sinemada ya da kabarede kendilerini gösteriyor, 
televizyona pek çıkmıyorlardı; siyasal iletişim mey­
danlarda, yüz yüze, veya duvarlardaki ilanlar aracılı­
ğıyla gerçekleşiyordu. 1960’h yıllarda televizyondaki 
siyasi konuşmalar üzerine bir araştırma, birçok siyasi 
açık oturum programının analizi yoluyla şunu ortaya 
koyuyordu: Komünist Parti’nin temsilcisi kendi öne­
rilerini ortalama televizyon izleyicisinin beklentileri­
ne uydurmak amacıyla, sonunda Hıristiyan Demok­
rat temsilcinin söylediklerine çok benzer şeyler söy­
lüyor, farklılıklar ortadan kalkıyor ve her biri olabil­
diğince yansız ve güven verici görünmeye çalışıyor­
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du. Şu halde, polemik, siyasal mücadele, bir başka 
yerde -geniş ölçüde gazetelerde- gerçekleşiyordu.

Sonra nicel (kanal sayısı giderek arttı) ve nitel bir 
sıçrama oldu; devlet televizyonunun içinde bile siya­
sal açıdan farklı eğilimleri olan üç kanal ortaya çıktı; 
hiciv, hararetli tartışma, atlatma haber mekanizması 
televizyona geçti; hatta cinselliğin önündeki engeller 
de ortadan kalktı, o derece kalktı ki, akşam on birde­
ki bazı programlar Espresso veya Panoramanın kaba 
et kaslarını sınır olarak gören tutucu kapaklarından 
çok daha gözü pekti. Gene 1970’li yılların başlarında, 
Amerikan talk-showları üzerine ayrıntılı bir inceleme 
yazdığımı anımsıyorum; bu yazıda uygar, esprili, se­
yircileri gece geç saatlere kadar ekran başında tutabi­
lecek sohbet programları olarak talk-showları övü­
yor, İtalyan televizyonunun bu tür programlar yap­
masını hararetle öneriyordum. Sonra, talk-show İtal­
yan ekranlarında giderek daha büyük bir utkuyla be­
liriyor, ama yavaş yavaş şiddete dayalı -kimi zaman 
fiziksel şiddet- bir buluşma yeri haline geliyor, bir 
tür dobra dobra konuşma okuluna dönüşüyordu 
(doğruyu söylemek gerekirse, böyle bir gelişme kıs­
men öteki ülkelerin talk-show programlarında da ya­
şandı).

Böylece televizyon haberlerin yayılmasında bi­
rincil kaynak haline geliyor ve gazetenin önünde iki 
seçenek kalıyordu: Şimdilik ‘kapsamlı irdeleme’ şek­
linde tanımlayacağım ilk seçenekten daha sonra söz 
edeceğim; ama kanımca basının büyük ölçüde ikinci 
yolu izlediği -‘duygusallaştığı’- söylenebilir. Gazete, 
şovlara, magazine, siyasetle ilgili dedikodulara, göste­
ri dünyasına ayırdığı geniş yerle giderek dergilere 
benzemeye başladı. Bu, üst düzey dergileri (Panora­
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ma, Epoca, Europeo, Espresso gibi) zora sokmaktadır; 
dergilerin seçebilecekleri iki yol kalmaktadır: Ya ay­
lık hale gelecekler (ama artık sadık bir okur kitlesi ve 
oturmuş bir satışı olan, çeşitli konularda -yelkenci­
lik, saatler, yemek, bilgisayarlar- uzman dergiler var­
dır); ya da orta düzey (Gente ve Oggi gibi) ve alt dü­
zey (Novella 2000, Stop, Eva Express gibi) dergilere ait 
dedikodu alanını işgal etmek zorunda kalacaklardır, 
bir başka deyişle, orta düzey dergilerin kraliyet dü­
ğünleri düşkünü okurlarını, ya da alt düzey dergile­
rin zina haberi meraklısı ve mahrem yerlerde sergi­
lenmiş göğüs fotoğrafları tutkunu okur kitlesini he­
def alacaklardır.

Ama üst düzey dergiler yalnızca son sayfalarında 
alt veya orta düzey dergilerin seviyesine inebilirler ve 
bunu yapmaktadırlar da -gerçekten de, göğüsleri, aşk 
ilişkilerini ve evlilik haberlerini aramanız gereken 
sayfalar bunlardır. Kaldı ki, dergiler bunu yapmakla 
kendi okur profilini yitirmektedirler; bir üst düzey 
dergi ne denli orta veya alt düzeye yaklaşırsa, o denli 
kendi geleneksel okurundan farklı bir okur kitlesi 
edinmekte ve artık kime yönelik yayın yaptığını bile­
meyerek bunalıma girmektedir; tiraj artmakta ve 
kimlik kaybolmaktadır. Öte yandan, gazetelerin haf­
talık dergileri, dergilere öldürücü bir darbe indirmek­
tedir. Bir tek çözümü olabilir bunun: Amerika’da üst 
düzey okurlara yönelik yayın yapan Nem Yorker gibi 
yayınların izlediği yolu izlemek; Nem Yorker, aynı 
zamanda tiyatro gösterilerinin listesini yayımlamak­
ta, nitelikli çizgi filmlerden söz etmekte, kısa şiir an­
tolojileri vermektedir, hatta Helen Wolf gibi önemli 
bir öncü yayımcı kadın üzerine kırk sayfa uzunlu­
ğunda bir yazı yayımlayabilmektedir. İtalyan dergile­



ri, Tpnes’ın veya AWswee£’in yolunu da izleyebilir; 
bunlar, gazetelerin ve televizyonun sözünü ettiği 
olaylardan söz eden, ama bu olaylar üzerine önemli 
bilgiler veren veya farklı kalemlerin yazdığı kapsamlı 
dosyaları yayımlayan dergilerdir; sözünü ettiğimiz 
dosyalardan her biri aylarca süren planlama ve çalış­
mayı ve en ince noktasına kadar gözden geçirilmiş 
bir belgeler bütününü gerektirmektedir, bu yüzden 
de bu dergilerin olgusal verilere ilişkin tekzip mek­
tupları yayımlamaları çok seyrek olan bir şeydir. Öte 
yandan, New Yorker’&a yayımlanacak bir makale bile 
aylarca önceden ısmarlanmakta ve yazı yetersiz bu­
lunsa bile yazarına (yüksek bir) ücret ödenip yazı çö­
pe atılmaktadır. Son derece pahalı bu tür dergiler yal­
nızca İngilizce konuşan bir dünya pazarında varlığını 
sürdürebilir; okuma göstergelerinin henüz çok yük­
sek olmadığı İtalyanca konuşan sınırlı pazarda varlık­
larını sürdürebilmeleri ise olanaksızdır.

Buna bağlı olarak, dergi gazeteyle aynı yoldan gi­
derek onu izlemeye çaba göstermekte ve her biri aynı 
okurları ele geçirmek için ötekini aşmaya çalışmakta­
dır. Parlak Europeo dergisinin kapanmasının, Epo- 
ca’nın televizyon atılmalarından destek alarak umut­
suzca alternatif bir yol aramasının, Espresso ve Pano­
rama dergilerinin farklılaşmak için mücadele verme­
lerinin nedeni budur; böyle bir mücadele verilmekte, 
ama okur kitlesi bunu giderek daha az fark etmekte­
dir. Sık sık, Panorama'da yazdığım haftalık yazılarım 
için bana iltifatta bulunup, yalnızca yazılarımı oku­
mak için her hafta Panorama dergisi aldıklarından 
övgüyle söz eden, aralarında aydınların da bulunduğu 
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tanıdıklarımla karşılaşıyorum.1

1 Umberto Eco’nun haftalık yazıları Panorama dergisinde değil, Espresso dergisinde ya­
yımlanmaktadır. (Çev.)

GÖSTERİ İDEOLOJİSİ

Peki ya gazeteler? Haftalık dergilere dönüşmek 
için sayfa sayılarını artırmakta, sayfa sayılarını artıra­
bilmek için reklam pastasından daha fazla pay almaya 
çalışmakta, daha fazla reklam almak için gene sayfa 
sayılarını artırmakta ve ekler icat etmektedirler, bü­
tün bu sayfaları doldurmak için bir şeyler anlatmaları 
gerekmekte, bunları anlatmak için kuru haberin (üs­
telik televizyonun daha önceden vermiş olduğu) öte­
sine geçmek zorunda kalmaktadırlar; dolayısıyla, gi­
derek daha çok haftalık dergilere benzemektedirler 
ve haber uydurmak, haber olmayan şeyi habere dö­
nüştürmek zorundadırlar.

Bir örnek vereyim. Aylarca önce, Grinzane’de al­
dığım bir ödül dolayısıyla, törene katılanlara beni 
meslektaşım ve dostum Gianni Vattimo takdim etti. 
Felsefeyle uğraşanlar benim görüşlerimin Vatti- 
mo’nunkilerden farklı olduğunu, bununla birlikte 
karşılıklı olarak birbirimizi takdir ettiğimizi bilirler. 
Bazıları da gençliğimizden beri arkadaş olduğumuzu 
ve her neşeli ortamda birbirimize sataşmaktan hoş­
landığımızı bilirler. O gün Vattimo neşeli yolu seçti 
ve sevgi dolu, esprili bir sunuş yaptı, ben de aynı şe­
kilde şaka yollu bir yanıt verdim, espriler1 ve para­
dokslarla ezeli görüş ayrılıklarımızın altını çizdim. 
Ertesi gün bir İtalyan gazetesi bir kültür sayfasının ta­
mamını Grinzane’deki buluşmaya ayırmıştı; yazara 
göre bu buluşma İtalyan felsefesi alanında yeni, dra­
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matik ve beklenmedik bir kopuşun başlangıcıydı. Ya­
zının yazarı bunun bir haber olmadığını, hatta bir 
kültür haberi bile olmadığını gayet iyi biliyordu. Yal­
nızca, var olmayan bir olay yaratmıştı. Siyaset alanın­
da benzer örnekler bulmayı size bırakıyorum. Ama 
kültür örneği ilginçtir: Gazete, bir gösteri ideolojisi­
nin egemen olduğu, kültüre, gösterilere ve magazine 
ayrılmış gereğinden çok sayfayı doldurmak için bir 
olay kurgulamak zorundaydı.

23 Ocak Pazartesi günkü Corriere (44 sayfa) ile 
Repubblica (54 sayfa) gazetelerini alalım. Corriere’nin 
sayfa sayısı daha yoğun olmakla birlikte, aynı nicelik­
te malzemeyle karşı karşıyayız. Pazartesi güç bir gün­
dür, yeni siyasal ve ekonomik haberler yoktur, geri­
ye bir tek spor kalır. İtalya’da o gün, hükümet krizi 
doruk noktasında olduğundan, gazeteler başyazılarını 
Dini-Berlusconi çekişmesine ayırabilmektedir. 
‘Auschwitz günü’ İsrail’deki bir katliam ilk sayfanın 
büyük bir bölümünü doldurma olanağı sağlamakta­
dır, buna ek olarak Andreotti olayı ve Corriere için 
Kennedy’lerin annesinin ölüm haberleri vardır. Geri­
ye Çeçenistan’la ilgili haberler kalmaktadır. Peki ka­
lan yeri nasıl doldurmah? İki gazete sırasıyla 7 ve 4 
sayfayı şehir haberlerine, 14 ve 7 sayfayı spora, 2 ve 3 
sayfayı kültüre, 2 ve 5 sayfayı ekonomiye ve 8 ve 9 
sayfayı magazin, gösteri ve televizyona ayırmaktadır. 
Her iki gazetede de, 32 sayfadan en az 15’i haftalık 
dergilere özgü servislere ayrılmıştır.

Şimdi aynı Pazartesi günü çıkan New York Ti­
mes’ ı alalım. 53 sayfadan 16’sı spora, 10’u bu dev şeh­
rin sorunlarına, 10’u ekonomiye ayrılmıştır. Geriye 
16 sayfa kalmaktadır. Amerika’da bir hükümet krizi 
söz konusu olmadığından Washington’a fazla yer 
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ayırmak gerekmemektedir, bu yüzden ‘Yurt Haber- 
leri’nin 5 sayfası iç olaylara ayrılmıştır. Daha sonra, 
İsrail’deki katliam haberinin ardından, Peru, Haiti, 
Kübalı sığınmacılar, Ruanda, Bosna, Cezayir, yoksul­
luk konulu uluslararası konferans, deprem sonrası Ja­
ponya’sı, piskopos Gaillot olayı üzerine en az on ya­
zı görüyorum. Bunu, yorumlardan ve siyasi analizler­
den oluşan yoğun iki sayfa izliyor.

İki İtalyan gazetesi Peru, Haiti, Küba ve Ruan- 
da’dan söz etmiyor. İlk üç konunun Avrupahlardan 
çok Amerikalıları ilgilendirdiğini de kabul edelim, 
ama her durumda İtalyan gazetelerinin gösterilere ve 
televizyona ayrılan yeri artırmak için bir yana bırak­
tıkları, uluslararası güncelliği olan konular vardı. 
Ne*w York Times, yalnızca Pazartesi günü olduğu için, 
iki sayfasını media business’e ayırmaktadır, ama yazı­
lanlar gösteri dünyasından kişiler hakkında tahminler 
ve yerli yersiz sözler değil, show business hakkında 
ekonomik düşünceler ve çözümlemelerdir.

GAZETE VE TELEVİZYON

İtalyan basını artık televizyonun idaresi altında­
dır. Bildik dille söylemek gerekirse, basının gündemi­
ni televizyon belirlemektedir. Dünyada televizyon 
haberlerinin birinci sayfadan verildiği hiçbir basın 
yoktur, meğerki bir önceki akşam Clinton veya Mit- 
terrand ekranlardan konuşmuş veya ulusal bir zinci­
rin genel müdürü değiştirilmiş olsun.

Bana sayfaların bir biçimde doldurulması gerekti­
ğini söylemeyin. İşte 22 Ocak Pazar günkü New York 
Times gazetesi. İlanlar, kitap dergisi, eğlence rehberi,
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yolculuk rehberi, arabalar, vb. dahil olmak üzere top­
lam 569 sayfa. Televizyondan söz edilen sayfalara ba­
kalım (üstelik televizyon Amerikan halkının imgeler 
dünyasında geniş bir yer tutan bir alet): Televizyon­
dan sanat ve gösteri ekinin 32. sayfasında söz edili­
yor; burada, programlardaki ırksal önyargılar üzerine 
bir yazı ve yanardağlarla ilgili güzel bir belgesel üzeri­
ne uzun bir değerlendirme yazısı var. Elbette, televiz­
yon programlarını gösteren bölüm de var, ama tele­
vizyon konusu eğlence ve magazin ekinde bile yer al­
mıyor. Şu halde, sayfaları doldurmak ve halkın ilgisi­
ni çekmek için televizyondan söz etmek gerektiği 
doğru değil. Bir seçim bu, bir zorunluluk değil. Aynı 
gün İtalyan gazeteleri Chiambretti’nin bir televizyon 
programına geniş yer veriyordu (henüz yayımlanma­
mış bir programdı, bu yüzden bir tür bedava reklam 
niteliğindeydi); haberin özü, Chiambretti’nin kame­
ralarla üniversitede ders verdiğim sınıfa girmeye çalış­
ması, benim de mekâna ve yapılan işe gösterilmesi ge­
reken saygı dolayısıyla çekime izin vermememdi. Ha­
ber bu idiyse (çünkü birkaç dokunulmaz alanın tele­
vizyona kapalı olması da haberdir), ilginç kısa haber­
ler arasında yazılacak dört satırlık bir yazı yeterli 
olurdu.

Peki o sınıfa elinde bir kamerayla herhangi bir si­
yasetçi gelseydi ve ben kendisinden içeri girmemesini 
isteseydim? Sınıfa girmese ve ekranda görünmese bile 
bu haber gazetelerin birinci sayfalarında yer alırdı. 
İtalya’da siyaset dünyası televizyonda bir şeyler söy­
leyerek (hatta söyleyeceklerinin neler olduğunu bildi­
rerek), gazetenin öncelikler gündemini belirlemekte­
dir ve basın ertesi gün ülkede olanlardan değil, olan­
larla ilgili televizyonda ne söylenmiş veya söylenebi­
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lecek olduğundan söz etmektedir. Bununla kalsa gene 
iyi, çünkü bir siyasetçinin televizyondaki kışkırtıcı 
bir esprisi artık zaten resmi basın bildirisinin yerini 
tutmaktadır. Ama artık İtalya’da, siyaset haberleri 
arasında, sıradan iki siyasetçinin tokatlaşması da ilk 
sayfada yer almaktadır.

Hiç kuşku yok ki, başka herhangi bir ülkeden 
çok daha fazla, televizyon yaşamının siyasal yaşamla 
iç içe geçtiği bir ülkede yaşıyoruz, öyle olmasa siya­
setçilerin televizyon kanallarında eşit süreli konuşma 
hakkı tartışma konusu olmazdı. Üstelik bu tartışma, 
daha Bernabei zamanında, yani henüz Fininvest orta­
da yokken yapılıyordu; öyleyse, basın bu iç içe geçi­
şin muhasebesini yapmalıdır. Ecnebi bir arkadaşım, 
29 Ocak Pazar günü, yalnızca İtalya’da, o gün, Re- 
pubblica’nm birinci ve yedinci sayfasında, Corri- 
ere’nin ise beşinci sayfasında Chiambretti’nin birçok 
sütunu işgal eden tarihsel açıklamasının yer alabilece­
ğine dikkatimi çekiyordu: ‘Vazgeçmeyeceğim’ (yal­
nızca önceki gün bir siyasetçinin meydan okuması 
yüzünden söyleniyordu bu sözler). Hiç kuşkusuz, bir 
komedyenin mesleğine ilişkin kararı birinci sayfada 
verilecek haber olmamalıdır, hele hele komedyen 
yaptığı televizyon programını bırakmaya değil, sakin 
sakin sürdürmeye karar veriyorsa. Adamı ısıran kö­
pek değil, köpeği ısıran adam haber ise; bu, bariz ola­
rak köpeğin kimseyi ısırmadığı bir durumdu. Bunun­
la birlikte, biliyoruz ki, ilkiyle karşıt görüşten bir 
başka siyasetçinin de karıştığı bu tartışmanın arkasın­
da bir rahatsızlık duygusu, belirgin siyasal çeşnisi 
olan bir polemik vardı. Diyebiliriz ki, basının bu po­
lemiği ilk sayfada vermek zorunda kalması kendi su­
çu değil, İtalya’daki durumun suçuydu. Gene de, İtal-
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ya’daki durumun oluşmasında basının da sorumlulu­
ğu olduğunu söyleyeceğim.

Daha en baştan basın, televizyon kitlesini kendi­
ne çekmek için, televizyonu ayrıcalıklı siyasal alan 
olarak sunup, doğal rakibinin ölçüsüzce reklamını 
yaptı. Siyasetçiler bundan gerekli sonuçları çıkarıp te­
levizyonu seçtiler, televizyonun dilini ve tavırlarını 
benimsediler; ancak bu yolla basının da dikkatini çe­
kebileceklerini kesin olarak biliyorlardı.

Basın gösteriyi gereğinden çok siyasallaştırdı. O 
zaman, siyasetçinin Ciccciolina’yı parlamentoya so­
karak kendini göstermeye çalışması doğaldı; Ciccioli- 
na tipik bir örnek, çünkü içgüdüsel sakınganlıkla te­
levizyon basının Cicciolina’ya derhal verdiği yeri ver­
memişti.

SÖYLEŞİ

Gündemi belirlemede televizyonu ölçü alan ba­
sın televizyonun üslubunu da taklit etmeye karar ver­
di. Söyleşi, herhangi bir haberi -siyaset, edebiyat, bi­
lim hakkında- vermenin en tipik biçimi haline geldi. 
Birisinden söz ederken o kimsenin görüntüsünü de 
vermek zorunda olduğunuz için, söyleşi televizyonda 
bir zorunluluktur; ama geçmişte basının her zaman 
son derece sınırlı olarak kullandığı bir yöntemdir. 
Söyleşi yapmak, kendi yerinizi, istediğini söylemesi 
için bir başkasına armağan etmeniz demektir. Bu ko­
nuyla ilgili tek bir örnek düşünmek yeterli olacaktır: 
Bir kitap yayımlayan bir yazarın durumu. Okur ba­
sından bir değerlendirme ve yönlendirme bekler ve 
ünlü bir eleştirmenin görüşüne veya başlığın ciddiye-
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tine güvenir. Ama günümüzde bir gazete, her şeyden 
önce o yazarla söyleşi yapmayı başaramazsa bozguna 
uğradığını düşünmektedir. Yazarla söyleşinin anlamı 
nedir? Kaçınılmaz olarak, yazarın kendi reklamını 
yapmasıdır. Yazarın, rezil bir kitap yazmış olduğunu 
söylemesi son derece seyrek görülen bir durumdur. 
Burada genellikle gizli bir şantaj söz konusudur (bu­
nun başka ülkelerde de olduğunu hatırlatmak iste­
rim): "Söyleşi yapmazsan, tanıtma yazısını da yayım­
lamayız"; ama çoğu zaman söyleşiyle yetinen gazete 
tanıtma yazısını unutuverir. Her durumda okur alda­
tılmış olur; reklam eleştirel yargının önüne geçmiş 
veya onun yerini almıştır ve çoğunlukla eleştirmen, 
sonunda kitap hakkında yazdığında, artık kitabı de­
ğil, yazarın çeşitli söyleşilerde kitap hakkında söyle­
diklerini tartışır.

Buna bağlı olarak, bir siyasetçiyle yapılan söyleşi 
belirli bir önemi olan bir hareket olmalıdır: Ya gaze­
teyi bir araç olarak kullanmak isteyen siyasetçinin 
önerdiği (bu yeri siyasetçiye verip vermemek gazete­
nin elindedir), ya da siyasetçinin belirli bir tavrını de­
rinlemesine aktarmak isteyen gazetenin önerdiği bir 
şeydir. Ciddi bir söyleşinin çok uzun sürmesi gerekir 
ve söyleşi yapılan kişi (hemen her ülkede olduğu gibi) 
daha sonra, yanlış anlamaları ve tekzipleri önlemek 
üzere, söyleşi metnini gözden geçirmelidir. Günü­
müzde gazeteler günde yaklaşık on kadar söyleşi ya­
yımlıyorlar; bu söyleşilerde söyleşinin yapıldığı kişi 
başka gazetelerde söylediklerini söylüyor, ama reka­
beti elden bırakmamak için, o gazetenin söyleşisinin 
öteki gazetedekilerden daha ilginç olması gerekiyor. 
Buna bağlı olarak, söyleşi oyunu şu ilkeye dayanıyor: 
Siyasetçinin ağzından, yarım yamalak bir itiraf ko­
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parmak, sonra bunu bilinçli olarak vurgulayarak 
skandali patlatmak.

Öyleyse, önceki gün söylediğini ertesi gün yalan­
lamak için hep devreye giren siyasetçi basının kurba­
nı mıdır? O zaman ona şu soruyu sormamız gerekir: 
"İyi ama, neden söyleşi yapıyorsun? Neden etkili no 
comment (yorum yok) tekniğini kullanmıyorsun?" 
Geçen Ekim ayında, milletvekillerinin gazetecilerle 
konuşmasını yasaklayan Bossi bu yolu seçmiş görü­
nüyordu. Bossi’yi basının saldırılarıyla karşı karşıya 
bıraktığı için, kaybetmeye yazgılı bir seçim miydi 
bu? Yoksa, ona en az iki gün süreyle gazetelerin hep­
sinde tam sayfa görünme imkânı verdiği için kazançlı 
bir seçim mi? Parlamento gazetecilerinin söylediğine 
göre, daha sonra kesin bir dille yalanlanan tüm be­
yanlarda, üstü örtülü itiraf siyasetçiye aittir; siyasetçi 
ertesi gün yalanlayabilmek için gazetenin bu beyanı 
basmasını istemekte, bu arada nabız yoklamakta ve 
bir ima ya da bir tehdidi hedefine göndermektedir. O 
zaman, kurnaz siyasetçinin kurbanı parlamento mu­
habirine sormak gerekir: "Neden oynuyorsun bu 
oyunu? Neden söyleşi metnini siyasetçiye gösterip 
onaylatmıyorsun ?"

Sorunun yanıtı basittir. Bu oyunda herkesin ka­
zanacağı bir şeyler vardır ve kaybedeceği hiçbir şey 
yoktur. Oyun baş döndürücü olduğu ölçüde, bir gün­
den ötekine beyanlar birbirini izler, okur bağlantıları 
kaybeder ve söylenmiş olanları unutur; buna karşılık, 
gazete haberi satar, siyasetçi ise öngördüğü yararı sağ­
lar. Okurun ve yurttaşın aleyhine yapılmış bir pac- 
tum sceleris, yani bir ‘düzenbazlık anlaşmasıdır bu. 
Öylesine yaygındır ve öylesine benimsenmiştir ki, 
yaptırımı gerektiren bir eylem olmaktan çıkmış sözel 



bir alışkanlık haline gelmiştir. Ama, bütün suçlarda 
olduğu gibi, sonuçta kazançlı çıkmaz insan; ödenmesi 
gereken bedel, gerek basın gerek siyasetçi için güven­
sizliktir, okurun umursamazlığıdır.

Söyleşiyi daha çekici kılmak için, daha önce be­
lirtildiği gibi, siyasal dilde de köklü bir değişiklik 
meydana gelmiştir; televizyondaki tartışma ve müna­
kaşaların üslubuna öykünen siyasal dil artık sakıngan 
değil, gösterişli ve doğrudandır. Uzunca bir süre, bir 
kâğıttan çekinceli ve anlaşılmaz bir beyanı okuyan 
Italyan siyasetçilerden yakınmiştık ve mikrofonların 
karşısında doğaçlama konuşuyor görünen, konuşma­
larına birkaç güzel espri katmayı da ihmal etmeyen 
Amerikalı politikacılara hayranlık duyuyorduk. 
Ama, durum böyle değildi: Amerikalı politikacılar­
dan birçoğu üniversitelerinin çeşitli ‘konuşma mer­
kezlerinde’ (speech centers) ders görmüştü; görünüşte 
doğaçlama izlenimi veren, ama aslında en ince ayrın­
tılarına kadar hesaplanmış bir konuşma sanatının ku­
rallarını izliyorlardı, bugün de izliyorlar; (gaflar bir 
yana bırakılırsa) gerekli elkitapçıklarına kaydedilmiş 
veya geceleyin ‘gölge yazarlar’ (ghost mriters) tarafın­
dan yazılmış esprileri yapıyorlardı, bugün de yapı­
yorlar.

İlk cumhuriyetin ‘parlak’ belagatinden yoksun 
ikinci cumhuriyet siyasetçisi gerçekten de doğaçlama 
konuşmaktadır. Daha anlaşılır, ama çoğunlukla dene­
timsiz bir konuşmadır bu. Özellikle dergileşme kara­
rı almış gazeteler için bu yeni konuşma tarzının tam 
anlamıyla bir nimet olduğunu söylemeye gerek yok. 
Teşbihte hata olmaz ama, kasaba lokantalarına özgü 
psikolojik mekanizmayı bilirsiniz: Biri içkiyi fazlaca 
kaçırıp ilk kaba sözü söylediğinde, herkes onu teşvik 
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etmek ve her tür sınırı geçmesini sağlamak için elin­
den geleni yapar. Talk-showlarda kendini gösteren 
tahrik dinamiği budur, muhabir ile siyaset adamı ara­
sındaki ilişkide kendini gösteren dinamik de budur. 
‘Siyasal mücadelenin yozlaşması’ olarak tanımladığı­
mız olguların yarısı bu denetlenmesi olanaksız dina­
mikten kaynaklanmaktadır. Elbette, bu baş döndürü­
cü süreçte, daha önce belirttiğim gibi, okurlar beya­
nın gerçek içeriğini unutmaktadır; ama yerleşik hale 
gelen şey, tartışmanın tonudur, her şeyin geçerli ol­
duğu kanısıdır.

BASININ BASIN HAKKINDA KONUŞMASI

Bu nefes nefese siyasi beyan avında, giderek basın 
daha çok yalnızca öteki basın hakkında konuşmakta­
dır. Giderek daha sık rastladığımız bir durum, A ga­
zetesindeki bir köşe yazısında, ertesi gün B gazetesin­
de çıkacak olan bir söyleşiden söz edilmesidir. Gide­
rek daha sık rastladığımız bir başka durum ise şudur: 
A gazetesine hiçbir biçimde belirli bir beyanı verme­
diğini söyleyen tekzip mektubuna cevaben gazeteci 
söz konusu beyanı B gazetesindeki bir söyleşide oku­
muş olduğunu belirtir ve B’nin de haberi dolaylı yol­
dan, C gazetesinden almış olabileceği üzerinde hiç ka­
fa yormaz.

Basın televizyondan söz etmediğinde kendinden 
söz etmektedir; hemen hep televizyondan söz eden 
televizyon öğretmiştir bunu basına. Bu anormal du­
rum kaygılı bir öfke uyandırmak yerine, siyasetçinin 
işine gelir, tek bir yayın organında yaptığı bir açıkla­
manın birlik halinde tüm öteki medya kuruluşlarınca 
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yankılanmasını yararlı bulur. Böylece kitle iletişim 
araçları dünyaya açılan bir pencere olmak yerine, bir 
aynaya dönüşmekte, seyirciler ve okurlar Pamuk 
Prenses’in kraliçesi gibi kendine hayranlık duyan bir 
siyaset dünyasına'bakmaktadırlar.

ŞİMDİ KİM ATLATMA HABER VERİYOR?

Espresso dergisi sık sık çığır açan kampanyalar 
başlatmıştır; ilk kampanyayı, ünlü ‘yoz sermaye, kir­
li ulus’u düşünün. Peki, bu kampanyaların tekniği 
neydi? Evde Espresso’nun eksiksiz olarak yalnızca 
1965 yılı sayıları var; geçen gün bu dergileri şöyle bir 
gözden geçirdim. 1. sayıdan 7. sayıya kadar yazılar si­
yasetten magazine kadar geniş bir alanı kapsıyor ve 
olağanüstü açıklamalar yok. Yalnızca 7. sayıda Jan- 
nuzzi’nin Vatikan’ın İtalyan hükümetine ödediği ver­
giler üzerine bir araştırması var; bu araştırmada Vati­
kan üç yılda İtalyan hükümetinin onayıyla mâliye­
den kırk milyar liret kaçırmakla suçlanıyor. Vatikan 
konsilleri dönemindeyiz, anayasanın yedinci maddesi 
tartışılıyor, konu önemli. 8. sayıda maliye konusu ye­
niden ele alınmıyor. Bunun yerine Hochhut’un II Vi- 
carıo’su üzerine bir yazı yazılmış; Hochhut’un temsi­
li, Scalfari’nin bir yazısıyla, Roma emniyet müdürlü­
ğü tarafından durdurulmuştu. Vatikan konsili hak­
kında verip veriştiren imzasız bir yazı yayımlanmış. 
Okur ilk anda fark etmemekle birlikte, Vicario konu­
su Sandro De Feo’nun tiyatro köşesinde yeniden ele 
alınıyor. 9. sayıda Camilla Cederna’nın konsilin per­
de arkası üzerine uzun bir yazısı var; yazı 13. sayıya 
kadar devam ediyor.
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Ancak 13. sayıda, yaklaşık iki ay sonra, Livio Za- 
netti’nin bir yazısında konkordatoda yapılan değişik­
liklere ilişkin tartışmalar ve bu tartışmaların yarattığı 
siyasal sorun gündeme getiriliyor ve yalnızca yazının 
sonunda bu sorun ile Vatikan’ın varsayımsal mali do­
landırıcılıkları arasında bağlantı kuruluyor. 14. sayıda 
yeniden bu konu ele alınmış, ama artık ilk sayfada 
verilmiyor. 15. sayıda Kilise, Falconi’nin isyankâr ra­
hipler ve o zamanlar yeni olan Barbiana kilisesi olayı 
üzerine bir yazısıyla devreye giriyor. Ancak 16. sayı­
da ilk sayfadaki bir köşe yazısında Nenni’nin Vati­
kan’ı ziyaretinin siyasal ağırlığından söz ediliyor. Ital­
yan devleti kendi haklarını geçerli kılabilecek midir? 
18. sayıdan itibaren yargının gizemleri üzerine yeni 
bir soruşturma başlıyor.

Derginin belli ki bir stratejisi vardı, her hafta 
"Yakalayın! Yakalayın!" diye bağırmamayı biliyor, 
dozu ayarlıyor, haberleri büyük bir dikkatle irdeli­
yor, okurların yavaş yavaş kendi görüşlerini oluştur­
malarına imkân veriyor, siyaset sınıfına dozunda ama 
ısrarcı bir gözlemin ağırlığını duyuruyor, gerekirse 
her şeyin ifşa edilebileceğini sezdiriyordu.

Günümüzde bir dergi aynı tutumu izleyebilir 
mi? Hayır: (i) Espresso o zamanlar tirajı ve grafik su­
numuyla yönetici sınıfına sesleniyordu; günümüzde 
okurları en azından beş kat arttı, artık incelikli, aşa­
malı ve tedrici ima tekniğini izleyemez; (ii) günümüz­
de başlangıçtaki atlatma haber, basının kalanı tarafın­
dan ve öteki medya kuruluşları tarafından ele alınır 
ve konunun çapı genişletilirdi; dergi konuyu yeniden 
ele alabilmek için, yeterince denetlenmemiş verileri 
şişirme pahasına, bahsi yükseltmek, daha sansasyonel 
haberler bulmak zorunda kalırdı; (iii) siyaset dünya­



sında ve televizyondaki verilişlerinde konu artık bir 
münakaşaya* dönüşmüş olurdu; haberin amacı artık 
bir mali dolandırıcılık kuşkusunun veya bir konkor­
dato sorununun var olduğu gerçeği olmaktan çıkar, o 
sorun üzerinde patlak veren gösterişli bir karşıtlık ha­
line gelirdi -ve dergi yalnızca öteki gazetelerin veya 
televizyonların sorunu nasıl ele aldıklarından söz 
ederdi; (iv) son olarak, basındaki dönüşümü sağlayan 
öğeler arasında, yargının yeni tutumunu göz ardı ede­
meyiz. Basın, siyasal güçlerin sustuğu ve yargının 
görmediği noktada devreye giriyordu. Temiz Eller 
hareketinden sonra yargı her düzeyde öyle büyük bir 
ihbar yoğunluğuna ulaştı ki, basına keşfedecek pek 
bir şey kalmıyor. Olsa olsa adliye sarayından çıkan 
ihbarları yineleyebilir (veya önceleyebilir, çılgınca bir 
ölçüsüzlük yarışı içinde) ya da oyunu değiştirip yargı­
yı ihbar edebilir, ama burada da televizyonun peşi sı­
ra gitmek koşuluyla. O zaman taraflar arasındaki 
oyun ‘ihtilaç’h hale gelir. Oyunun her tür etkisini 
yok eden veya bütünsel tek etki olarak siyasal müca­
delenin yozlaşmasına yol açan da bu ihtilaçtır.

Bir zamanlar gazeteler, bilen insanlardan sakın­
gan bir itiraf koparabilmek için parlamento koridor­
larına hafiyelerini göndermek zorunda iken, günü­
müzde aynı gazeteler talep etmedikleri dosya yığınla­
rını önlerine yığan kimselerden sakınma zorunlulu­
ğuyla karşı karşıyadırlar; güvenilirliğinin gözden ge­
çirilmemesi durumunda bu dosyalar gazetenin kandı­
rılmış bir çığırtkan haline gelmesine ve güvenilirliğini 
yitirmesine yol açmaktadır. Gazete savunma oyunu 
oynamak, dışarıdan gelen darbeleri savuşturmak zo­
rundadır. Gazeteciliği özerk bir dördüncü kuvvet 
olarak gören Arrigo Benedetti’ye karşı, olaylar, siya­



set dünyası, yazılar ve gazetecilik arasında ustaca bir 
denge kurarak oynamasını bilen Pecorelli üstün gel­
miştir.

Başka ülkelerde de durum farklı değildir; Fransa 
yakınlarda her ne pahasına olursa olsun atlatma habe­
re başvurmanın cumhurbaşkanının büyük bir titiz­
likle korunan mahremiyetini ihlal ettiğinden yakın- 
mıştır. Bu atlatma haber yarışının sonuçlarının neler 
olduğunu Nixon ile Clinton’ı karşılaştırdığımızda gö­
rüyoruz.

Washington Post’un Watergate araştırmasından 
önce, siyasal ataklar dışında başkana ve onun haysiye­
tine yönelik saldırılar olmamıştı. Nixon’ın başvurdu­
ğu hilenin niteliğini tek başına değerlendirirsek şu so­
nuca varırız: Nixon fazlaca işgüzar işbirlikçilerini 
suçlayarak bu işten kolaylıkla sıyrılabilirdi. Ama bir 
yalanla yola çıkmak gibi bir hata işledi. Bu noktada, 
gazete kampanyası tüm dikkatini Amerika Birleşik 
Devletleri başkanının yalan söylemiş olduğu gerçeği 
üzerinde yoğunlaştırdı ve sonunda Nixon, dolaylı 
olarak Watergate’e gizlice adam sokmaktan suçlu ol­
duğu için değil, yalancılığı yüzünden iktidardan düş­
tü. Şu halde, yapılan seçim kesin, şaşmaz, dengeli ve 
bu yüzden etkili olmuştu. Clinton’a karşı kampanya­
yı son derece zayıf ve etkisiz kılan şey, artık her gün 
bir atlatma haberin gazetelerde yer alması ve bu habe­
rin basında yer alabilmesi için Clinton ile Hillary’ye 
her tür ahlaksızlığın atfedilmesinden çekinilmemesi- 
dir: Arazi spekülasyonundan devletin parasıyla kedi 
beslemeye kadar. Çok fazla. Kamuoyu bundan rahat­
sız olmakta, temel olarak kuşkulu bir tutum takın­
maktadır. Sonuç, burada da, siyasal mücadelenin yoz- 
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taşmasıdır: Bir lider, ancak hapse göndermeyi başarır­
sanız, bir başkasına bırakır yerini.

NE YAPMALI?

Bu çelişkilerden kaçınmak için, basının önünde 
iki yol vardır; ikisi de güç yollar, çünkü şimdiye ka­
dar bu yolları uygulayan yabancı gazeteler de yeni 
döneme ayak uydurmak için bir biçimde değişmek 
zorundalar.

İlk yol, ‘Fiji yolu’dur. 1990 yılında yaklaşık bir 
ay süreyle Fiji adalarında, geçen yıl da yaklaşık bir ay 
süreyle Karaip Adaları’nda kaldım. Kaldığım adacık­
larda yalnızca yerel gazeteyi okuyabiliyordum; se- 
kiz-on sayfalık bu gazetenin büyük bir kısmını lo­
kanta ilanları ve yerel nitelikli haberler kaplıyordu. 
Bununla birlikte, ben Fiji’deyken Körfez krizi patlak 
veriyordu, Karaipler’deyken de İtalya’da Biondi olayı 
tartışılıyordu. Gelgeldim, temel olayların hepsini gü­
nü gününe izleyebiliyordum. Bu son derece yetersiz 
gazeteler, yalnızca ajansın verdiği mesajlar üzerinde 
çalışarak, birkaç satırda önceki günün en önemli ha­
berlerini vermeyi başarıyorlardı. O kadar uzaktan, o 
gazetenin sözünü etmediği şeylerin aslında pek de 
önemli olmadığını anlıyordum.

Doğal olarak, Fiji yolunu izlemek gazete için 
korkunç bir satış düşüşü anlamına gelecektir. Gazete, 
döviz bültenlerini okuyan elit sınıf gibi elit bir sınıfın 
bülteni haline gelecektir, çünkü temel yönleriyle ve­
rilen bir haberin ağırlığını anlamak eğitilmiş bir gözü 
gerektirir. Ama, basının eleştirel işlevinden yoksun 
katacak otan siyasal yaşam için de bir talihsizlik ola- 
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çaktır bu. Yüzeysel politikacılar, bu noktada televiz­
yonun yeterli olacağını düşünebilirler; ama televiz­
yon, her gösteri biçimi gibi, tüketir. Bir siyasal sınıf 
aynı zamanda geniş, sakin ve düşünsel bir yüzleşmey­
le gelişip olgunlaşır; bunu da yalnızca basınla ilişki 
sağlayabilir. Ve tamamıyla haftalık bir dergiye dönüş­
müş, televizyonu temel alarak tekdüzeleşmiş bir ba­
sından en çok siyasal sınıf zarar görecektir (siyasetçi­
ler yalnızca kısa vadeli bazı yararlar elde edecektir).

Öteki yol ‘kapsamlı irdeleme’ olarak tanımladı­
ğım yoldur: Gazetenin şov dünyasının haftalık dergi­
si haline gelmekten vazgeçmesi, dünyada olanlar hak­
kında ciddi ve güvenilir bir haber kaynağı niteliği 
edinmesi. Gazete yalnızca dün bir Üçüncü Dünya ül­
kesinde meydana gelmiş hükümet darbesinden söz et­
mekle kalmayacak, bu ülkedeki olayları dikkatle, sü­
rekli olarak izleyecektir -olaylar kuluçka dönemin- 
deyken de, okura niçin (hangi ekonomik veya siyasal, 
aynı zamanda da ulusal nedenlerden ötürü) orada 
olanların dikkatle izlenmesi gerektiğini açıklamayı 
başararak. Ama bu tür bir basın okurun uzun süreli 
eğitimini gerektirir; bugün İtalya’da herhangi bir ga­
zete böyle bir şeye kalkışsa, daha okurlarını eğitmeyi 
başaramadan onları kaybederdi. Eğitimli bir okur kit­
lesi olan ve New York’da neredeyse tekelci bir pazarı 
elinde tutan Nem York Times bile okurlarını çeken 
son derece renkli ve daha hafif US Today’i göz ardı 
edememektedir.

Ama başka bir şey de olabilir. Telematiğin ve in- 
teraktif bir televizyonun gelişmesiyle, pek yakında 
her birimiz evde, binlerce kaynaktan yararlanarak 
kendi temel gazetemizi oluşturup basabileceğiz. Ga­
zeteler ortadan kalkabilir -gazete yayımcıları değil, 

75



onlar daha az ücret karşılığı bilgi satabileceklerdir. 
Ama evde yapılan gazete, yalnızca hazırlayanın ilgi­
lendiği şeyleri söyleyebilecek ve onu, teşvik edici bir 
bilgiler, yargılar, uyarılar akışından uzaklaştırabile- 
cektir; gazetenin sayfalarını çevirerek, beklenmedik 
veya arzu edilmedik haberi yakalama olanağını elin­
den alacaktır. Bu durumda haberleri nerede ve ne za­
man aramak gerektiğini bilen son derece bilgili bir 
seçkin kitle ile yalnızca yaşadığı yörede iki başlı bir 
buzağının doğduğunu bilip, dünyada neler olduğuyla 
ilgilenmeyen bir alt sınıf bilgi işçileri kitlesi ortaya çı­
kabilir. New York, San Francisco, Los Angeles, Was- 
hington ve Boston dışında yayımlanan Amerikan ga­
zetelerinde olan da zaten budur.

Bu durumda bile, yalnızca televizyona dayanmak 
zorunda kalan politikacılar için bir talihsizlik söz ko­
nusu olacaktır; siyasetçiler, seçmenlerin yalnızca bir 
yayından ötekine, bir saatten ötekine anlık duygulara 
tepki verdiği bir avam cumhuriyeti rejimine sahip 
olacaklardır. Herkes için ideal bir durum gibi görüne­
bilir bu; ama bu durumda, yalnızca siyaset adamı de­
ğil, gruplar, hareketler de gelip geçici modalar gibi kı­
sa ömürlü olacaktır.

Doğru, gelecekteki Internet seçeneği de var, Al 
Göre gibi siyasetçiler bunu çoktan anlamış dürümda­
lar. Bilgi birçok özerk kanaldan yayılıyor, sistem baş­
sız ve denetimsiz, herkes herkesle tartışıyor, yalnızca 
anında gerçekleşen irdelemelere duygusal olarak tep­
ki vermekle kalmayıp yavaş yavaş keşfettiği derin 
mesajları da sindiriyor, parlamento konuşması veya 
eski gazete polemiği ötesinde ilişkiler ve tartışmalar 
oluşturuyor.
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Ama, en azından uzun yıllar boyunca (i) telema- 
tik ağlar kültürlü ve genç bir elitin aracı olarak kala­
cak, geniş halk kitlelerinin, Katolik ev kadınının, Ko­
münist Yeniden Yapılanma hareketinin yöneldiği 
toplumdışı kişinin, Demokratik Sol Parti’nin yönel­
diği emeklinin, burjuva kadınının aracı olmayacaktır. 
Gözdağıyla karışık bir şaka bu, ama söylediklerimde 
gerçek payı da var; telematik ağ şimdilik iktidarı size 
ve geleneksel seçmenlerinize değil, yalnızca Wall Stre- 
et’in genç, ‘parlak’ iş adamları ile ayrıcalıklı bir bağ­
lantı kuracak olan öğrencilerime verebilir; (ii) bu ağ­
ların, her tür üst denetimden yoksun, başsız kalacağı 
kesin değildir; şimdiden tıkanıklıklar yaşıyoruz, ya­
rın öbür gün bir Büyük Ağabey erişim kanallarını de­
netleyebilecek ve o zaman eşit süreli konuşma hakkı 
tartışması bir yana...; (iii) bu ağların olanak verdiği 
devasa bilgi akışı, aşırı bir sansüre götürebilecektir. 
Pazar günkü New York Times gerçekten de ‘basılma­
ya değer her haberi’ (ali the news that’s fit to print) 
içermektedir, ama Stalin dönemindeki Prawîzz’dan 
pek de farklı değildir, çünkü -gazeteyi yedi günde ta­
mamıyla okumak olanaksız olduğundan- sonuçta ha­
berler sansürlü veriliyormuş gibi bir durum doğmak­
tadır. Aşırı bilgi akışı ya rastlantısal seçme ölçütlerine 
ya da gene son derece eğitimli bir elite yönelik, iyi­
den iyiye düşünülmüş seçimlere yol açmaktadır.

Sonuç olarak ne demeli? Ben basının, yani gele­
neksel anlamda kâğıda basılmış, bayilerden isteğe bağ­
lı olarak satın alman gazete ve dergilerin temel bir iş­
levi olduğuna inanıyorum, yalnızca bir ülkenin uy­
garca gelişimi açısından değil, kendi tatminimiz ve 
birkaç yüzyıldır Hegel’le birlikte gazetelerin okun­



masını modern insanın sabah duası gibi değerlendir­
meye alışmış olmanın verdiği zevk için.

Ama bugünkü durumda, İtalyan basını kendi sü­
tunlarında, bilincinde olduğu, ancak nasıl kurtulaca­
ğını bilemediği bir tedirginliği ortaya koymaktadır. 
Gördüğümüz gibi, alternatiflerin denenmesi zor ol­
duğundan, yavaş bir dönüşümün başlaması gerek­
mektedir; siyaset dünyası bu dönüşüme seyirci kala­
maz. Gözden geçirdiğimiz nedenlerden ötürü, basın­
dan dergileşme sürecine tamamıyla son vermesi iste­
nemez. Ama basının yalnızca parlamento dedikodu­
larım veya gelişigüzel beyanları kayda geçirmeye teş­
vik edilmesi de olanaksızdır. Çünkü bir çöküş tehli­
kesi herkesin ortak sorunudur.

Başlangıç olarak, genellikle bir siyaset adamı ga­
zetelere bir yazı gönderir ve yazı ‘Alıp, memnuniyet­
le yayımlıyoruz’ başlığıyla yayımlanır. Bu, düşünme­
ye katkıda bulunmanın ve kişisel beyanın sorumlulu­
ğunu üstlenmenin bir yoludur. Siyaset adamı her söy­
leşi metninin kendisine gösterilmesini ve kendisince 
onaylanmasını talep etmelidir. Gazetelerde daha az 
görünecek, ama göründüğünde ciddiye alınacaktır. 
Bundan gazeteler de yarar sağlayacak; yalnızca iki 
kahve arasında koparılmış öfkeli sözleri kaydetmeye 
mahkûm olmayacaklardır. Peki, basın bu boşlukları 
nasıl dolduracaktır? Belki de, parlamento ile senato 
-milyarlarca insanı hiçbir biçimde ilgilendirmeyen 
bu iki bina- arasındaki küçük dörtgenle sınırlı olma­
yan dünyanın kalanında.başka haberler arayarak. Bu­
na karşılık^ bizi ilgilendirmesi • gereken ve yalnızca 
binlerce yurttaşımız onlarla bir şeyler kurmakta ol­
duğu için değil, toplumumuzun geleceği de o insanla­
rın gelişimiyle, sorunlarıyla yakından bağlantılı oldu­
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ğu için basının daha çok söz etmek zorunda olduğu 
milyarlarca insan var.

Gerek basma gerek siyaset dünyasına, dünyaya 
daha çok, aynaya daha az bakma yönünde bir çağın­
dır bu.
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ÖTEKİ SAHNEYE GİRDİĞİNDE

Sayın Carlo Maria Martini,
Mektubunuz beni zor bir durumdan kurtarıp da­

ha zor bir duruma sokuyor. Şimdiye kadar tartışmayı 
açan ben oldum (kendi kararımla değil); ilk olarak 
konuşan kişi kaçınılmaz olarak karşısındakinin yanıt 
vermesini bekleyerek sorar sorusunu, içinde bulun­
duğum zorluk buradan kaynaklanıyordu, kendimi 
bir sorgulayıcı gibi hissetmemden. Uç sorumu da ya­
nıtlamaya karar vermeniz, alçakgönüllülük göstere­
rek sorularımı yanıtlamanız beni çok mutlu etti; böy- 
lece bir efsaneyi de -Cizvitlerin bir soruya hep bir 
başka soruyla karşılık verdikleri- yıkmış oldunuz.

Ama şimdi sorunuzu yanıtlarken zorlanıyorum; 
çünkü yanıtım, laik bir eğitim almış olsaydım anlam­
lı olacaktı, oysa ben yirmi iki yaşıma kadar (kopma 
ânını göstermek üzere belirtiyorum) son derece güçlü 
bir Katolik eğitimden geçtim. Laik bakış açısı benim 
açımdan edilgen olarak özümsenen bir miras değil, 
son derece acı verici, uzun ve yavaş bir dönüşümün 
ürünü oldu; hâlâ bazı ahlaksal kanaatlarımın yetişme 
yıllarımı belirleyen dinsel eğitimin izini taşıyıp taşı­
madığından emin olamam. İlerlemiş bir yaşımda, laik 
bir eğitimden geçmiş profesörleri de kabul eden, olsa 
olsa onlardan dinsel-akademik törenler sırasında bi-
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çimsel bir saygı göstermelerini isteyen yabancı bir 
Katolik üniversitede bazı meslektaşlarımın İsa Me­
sih’in Gerçek Varlığına inanmaksızın kutsal ayinlere 
katıldığını gördüm, sözünü ettiğim inançsızlık dola­
yısıyla günah bile çıkarmamışlardı. Yıllar sonra, ür- 
pererek, kutsal şeylere saygısızlığın dehşetini de yaşa­
dım.

Gene de, ‘laik dinselliğim’in hangi temellere da­
yandığını söyleyebileceğime inanıyorum; çünkü ke­
sin kanım odur ki, belirli ve yazgımızı çizen bir tan­
rıya inanmaksızın da, dinsellik biçimleri, dolayısıyla 
Kutsallık, Sınır, sorgulama ve bekleyiş, bizi aşan bir 
şeyle komünyon vardır. Ama mektubunuzdan anlı­
yorum ki bunu siz de biliyorsunuz. Sizin sorduğu­
nuz, bu etik biçimlerinde bağlayıcı, sürükleyici ve 
vazgeçilmez şeyin ne olduğu.

Sorunuzu uzak bir alandan gözlemlerle yanıtla­
mak isterim. Bende bazı etik sorunların netlik kazan­
ması, bazı anlam sorunları üzerinde düşünmemle ol­
du; zor bir dille konuştuğumuzu söyleyenler çıkarsa 
kaygılanmayın, tanımı gereği öngörülebilir olan kitle 
iletişim araçlarının getirdiği ‘aydınlanma’ böyle kim­
seleri fazlaca kolay düşünmeye teşvik etmiş olabilir. 
Zorlu düşünmeyi öğrensinler, çünkü ne gizem basit­
tir ne de kanıt.

Benim sorunum, ‘anlamsal tümeller’in, bir başka 
deyişle her dilin dile getirebileceği, tüm insanlık so­
yunun paylaştığı temel kavramların var olup olmadı­
ğıydı. Hemen yanıtlanabilecek bir sorun değildir bu; 
çünkü, bazı kültürlerin bize bariz görünen kavramla­
rı bilmediklerini biliyoruz: Sözgelimi, belirli özellik­
lere sahip töz kavramını (‘elma kırmızıdır’ dediğimiz­
de olduğu gibi) ya da özdeşlik kavramını (a — a). An-
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cak, sonunda şu kanıya vardım: Tüm kültürlerde or­
tak kavramlar kesinlikle vardır ve bu kavramlârın 
hepsi uzamdaki bedenimizin konumuna gönderme 
yapmaktadır.

Bizler dik duran hayvanlarız, bu yüzden uzun sü­
re baş aşağı durmamız yorucudur, dolayısıyla ortak 
bir yukarı-aşağı kavramımız vardır ve yukarıyı aşağı­
dan daha önemli görme eğilimi taşırız. Aynı şekilde, 
sağ-sol, durma veya yürüme, ayakta durma veya 
uzanma, sürünme veya sıçrama, uyanıklık ve uyku 
kavramlarımız vardır. Kollarımız ve bacaklarımız ol­
duğundan, hepimiz sert bir maddeye çarpmanın, yu­
muşak veya sıvı bir maddeye girmenin, parçalama­
nın, parmaklarla bir yere vurarak ritmik sesler çıkar­
manın, ezmenin, tekme atmanın, belki dans etmenin 
de, ne demek olduğunu biliriz. Liste daha da uzatıla­
bilir ve görmeyi, işitmeyi, yemeyi veya içmeyi, yut­
mayı ve vücuttan atmayı da içerir. Hiç kuşku yok ki, 
her insan algılamanın, anımsamanın, arzu, korku, 
üzüntü veya rahatlama, zevk veya acı duymanın ve 
bu duyguları dile getiren sesler çıkarmanın ne olduğu 
konusunda belirli görüşlere sahiptir. Bu yüzden (şim­
diden hak alanına girmiş oluyoruz) kısıtlamaya iliş­
kin tümel kavramlar vardır: Herhangi bir kimsenin 
konuşmamızı, görmemizi, dinlememizi, uyumamızı, 
yutmamızı veya vücuttan atmamızı, istediğimiz yere 
gitmemizi engellemesini istemeyiz; herhangi bir kim­
senin bizi bağlamasından veya bizi ayrı durmaya zor­
lamasından, bizi dövmesinden, yaralamasından veya 
öldürmesinden, bizi düşünme yetimizi azaltacak veya 
yok edecek fiziksel veya ruhsal işkencelere tabi tut­
masından acı çekeriz.
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Dikkat ederseniz, şu âna kadar, henüz cinsel iliş­
kinin, konuşma zevkinin, çocuk sevgisinin, sevilen 
kimsenin yitirilmesinden duyulan acının ne olduğu­
nu bilmeyen yalnızca hayvansal ve yalnız bir Adem’e 
yer verdim; ama bu aşamada bile, en azından bizim 
için (o erkek veya o kadın için olmasa bile) bu anlam- 
bilim artık bir etiğin temeli haline gelmiştir: Her şey­
den önce başkalarının bedensellik haklarına saygı 
duymak zorundayız, bu haklar arasında konuşma ve 
düşünme hakkı da vardır. Benzerlerimiz bu ‘beden 
hakları’na saygı göstermiş olsalar, Herodes’in Beytle- 
hem’de iki yaşından küçük bütün bebekleri katlettir­
mesi, Hıristiyanların yırtıcı hayvanlara atılması, Aziz 
Bartolomeus Kıyımı, heretiklerin yakılması, imha 
kampları, sansür, maden' ocaklarında çalıştırılan ço­
cuklar, Bosna’daki tecavüzler olmazdı.

Ama, sahneye koyduğum bu şaşkın, yırtıcı ve 
hayvansı adam (ya da kadın), içgüdüsel olarak hemen 
bir tümel kavramlar dağarcığı oluştursa bile, nasıl 
olur da yalnızca bazı şeyleri yapmak istediğini ve 
kendisine başka şeylerin yapılmasını istemediğini an­
lamakla kalmayıp, kendisine yapılmasını istemediği 
şeyleri başkalarına da yapmaması gerektiğini anlar? 
Anlar, çünkü, neyse ki, Aden’de yaşayanların sayısı 
kısa sürede artar. Etik böyut, öteki sahneye girdiğin­
de başlar. Her yasa, ister bir ahlak yasası ister bir hu­
kuk yasası söz konusu olsun, onu dayatan Öteki ile 
ilişkiler de dahil olmak üzere her zaman kişiler arası 
ilişkileri düzenler.

Siz de erdemli laik kişide ötekinin içimizde oldu­
ğu kanısının var olduğundan söz ediyorsunuz. Ama, 
söz konusu olan, belirsiz bir duygusal eğilim değildir, 
daha çok bir ‘temel’ koşuldur. İnsan bilimleri arasın­
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da en laik olanlarının da bize öğrettiği gibi, bizi ta­
nımlayıp biçimlendiren ötekidir, onun bakışıdır. Na­
sıl yemek yemeden veya uyumadan yaşayamıyorsak, 
ötekinin bakışı ve yanıtı olmaksızın kim olduğumu­
zu anlamamız da mümkün değildir. Hatta, öldüren, 
tecavüz eden, çalan, başkalarının haklarını ihlal eden 
kişi bile, bunları olağandışı anlarda yapar, ama yaşa­
mının kalanında benzerlerinden onay, sevgi, saygı, 
övgü dilenir. Hatta, aşağıladığı kişilerden korktukla­
rını ve boyun eğdiklerini duymak ister. Bu insanlar 
arası ilişki olmadığında, ormana bırakılan yeni doğ­
muş bebek insan haline gelmez (ya da Tarzan gibi her 
ne pahasına olursa olsun bir maymunun yüzünde 
ötekini arar); herkesin ödün vermeksizin bize asla 
bakmamaya ve yokmuşuz gibi davranmaya karar ver­
dikleri bir cemaatte yaşasak ya ölür ya da çıldırırdık.

Öyleyse nasıl oluyor da geçmişte veya günümüz­
de katliamı, yamyamlığı, ötekinin bedeninin aşağılan­
masını onaylayan kültürler var olabiliyor? Bu soru­
nun basit bir yanıtı var: Bu kültürler ‘öteki’ kavramı­
nı kabile cemaati (veya etnik köken) ile sınırlandırı­
yor ve ‘barbarlar’ı insanlık dışı varlıklar olarak görü­
yorlar da ondan; ama haçlılar da ‘kâfirler’i büyük bir 
sevgiyle sevilecek yakınları gibi görmüyorlardı. Öte­
kilerin rolünün tanınması, onlarda kendimiz açısın­
dan vazgeçilmez saydığımız gereksinmelere saygı 
duyma zorunluluğu, binlerce yıllık bir gelişmenin 
ürünüdür. Hıristiyanlığın sevgi buyruğu bile, ancak 
çağ belirli bir olgunluğa ulaştığında dile getirilmiş ve 
güçlükle kabul edilmiştir.

Ama siz şunu soruyorsunuz: Ötekinin önemine 
ilişkin bu bilinç, bana etik bir davranış için mutlak 
bir temel, değişmez bir temel sağlamaya yeterli mi­



dir? Size, ‘mutlak temeller olarak tanımladığınız şey­
ler, günah işlediklerini bile bile birçok inançlının gü­
nah işlemesine engel olmamaktadır’ şeklinde bir ya­
nıt vermem yeterli olur ve tartışma bu yanıtla kapa­
nırdı; kötülüğün ayartıcılığı, iyiliği temel ve vahye 
dayalı bir gerçek olarak alanlar için de geçerlidir. 
Ama beni bir hayli düşündüren iki olay anlatmak is­
tiyorum size.

İlki, kendisini Katolik, ama ‘nevi şahsına münha­
sır’ bir Katolik olarak tanımlayan bir yazarla ilgili; 
aktaracaklarımı bana özel bir konuşmada söylemiş 
olduğu için adını vermeyeceğim, gammazlık gibi bir 
huyum yoktur. Johannes XXIII’ün papa olduğu dö­
nemdi ve yaşlı dostum, papanın erdemlerini coşkuyla 
överek, belirgin bir paradoksal niyetle şöyle dedi: 
"Papa Johannes tanrıtanımaz olmalı. Olsa olsa Tan- 
rı’ya inanmayan bir kimse, hemcinslerini bu kadar 
sevebilir!" Tüm paradokslar gibi bu da bir hakikat 
nüvesi içeriyordu; tanrıtanımaz nitelemesini bir yana 
bırakırsak (tanrıtanımaz benim anlayamadığım bir 
insan tipidir; Kantçı bakış açısıyla, insanın Tanrı’ya 
inanmadığını, Tanrı’nın varlığının kanıtlanamayaca- 
ğını öne sürüp, sonra da katı bir tutumla Tanrı’nın 
olmadığına inanmasının nasıl mümkün olabileceğini 
kavrayamıyorum), şu nokta bana açık görünüyor: 
Asla aşkınlık deneyimi yaşamamış veya bu duyguyu 
yitirmiş bir kişi, kendi yaşamına ve ölümüne bir an­
lam verebilir; yalnızca başkalarına duyduğu sevgiyle, 
kendisi yok olduktan sonra da bir başkasına yaşana­
bilir bir yaşam bırakma girişimiyle teselli bulduğunu 
hissedebilir. Elbette, inançlı olmayıp ölümüne bir an­
lam vermeyi dert edinmeyenler var; ama inandığını 
söyleyip, ölmemek için canlı bir çocuğu boğazlamaya 



hazır kimseler de var. Bir etiğin gücü azizlerin davra­
nışıyla ölçülür, ‘tanrıları mideleri olan’ cahillerin dav­
ranışıyla değil.

ikinci olaya geçiyorum. On altı yaşında genç bir 
Katoliktim, ‘komünist’ (bu terimin korkunç 1950’li 
yıllarda içerdiği anlamla komünist) olarak bilinen, ta­
nıdık bir büyüğümle bir sözlü tartışmaya girdim. Be­
ni kızdırdığı için, ona şu net soruyu sormuştum: 
"İnançsız birisi olarak, anlamsız olacak ölümünüze 
nasıl anlam verebiliyorsunuz?" Sorumu şöyle yanıtla­
dı: "Ölmeden önce, cenaze törenimin kilise dışında 
yapılmasını isteyerek. Bu yolla, artık var olmadığım­
da, başkalarına bir örnek bırakmış olacağım." Sanı­
rım siz de, yaşamın sürekliliğine olan derin inanca, 
bu yanıta ruh veren mutlak görev duygusuna hayran­
lık duyacaksınız. Birçok inançsızı, arkadaşlarını ele 
vermemek için işkence altında ölmeye, birçoklarını 
da vebalıları iyileştirmek için vebaya yakalanmayı gö­
ze almaya iten görev duygusudur bu. Kimi zaman bir 
filozofu felsefe yapmaya, bir yazarı yazmaya iten ye­
gâne şeydir: Bir biçimde inandığımız ya da bize güzel 
görünen bir şeye daha sonraki kuşakların da inanma­
sını veya onların da o şeyi güzel bulmalarını sağla­
mak için bir şişe içinde bir mesaj bırakmak.

Bu duygu, vahyedilmiş ahlaka, ruhun ölümsüzlü­
ğüne, ödüllere ve cezalara inananlarınki kadar kesin 
ve ödün vermez, onlarınki kadar sağlam temelli bir 
etiği haklı çıkaracak kadar güçlü müdür gerçekten 
de? Laik bir etiğin ilkelerini doğal bir olguya (ve bu 
niteliğiyle sizin için de tanrısal bir tasarımın sonucu­
na) dayandırmaya çalıştım; o doğal olgu bedenselliği­
mizdir ve bir ruhumuz (veya ruh işlevi gören herhan­
gi bir şeyimiz) olduğunu yalnızca ve yalnızca öteki­
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nin varlığı sayesinde içgüdüsel olarak bildiğimiz fikri­
dir. Buradan ‘laik etik’ olarak tanımladığım şeyin so­
nuçta inançlının da yadsımadığı doğal bir etik olduğu 
sonucu çıkıyor. Gerekli bir olgunluğa ve kendine ye­
terliğe ulaşan doğal içgüdü yeterli güvenceler veren 
bir temel değil midir? Hiç kuşkusuz, erdem için ye­
terli bir itici güç olmadığını düşünebiliriz; ‘çünkü’, 
diyebilir inanmayan kişi, ‘gizlice yaptığım kötülüğü 
hiç kimse bilmeyecektir.’ Ama dikkat ediniz, inan­
mayan kişi kendisini kimsenin yukarıdan izlemediği­
ni düşünür, dolayısıyla (tam bu nedenden ötürü) ba­
ğışlayabilecek Birisinin olmadığını da bilir. Kötülük 
yapmış olduğunu biliyorsa, yalnızlığı sınırsız, ölümü 
ise umutsuz olacaktır. Daha çok, inançlı kimseden de 
daha çok, kamusal itiraf yoluyla arınmaya çalışacak, 
başkalarından bağışlanmasını dileyecektir. Bunu bilir, 
hem de çok iyi bilir, dolayısıyla başkalarını önceden 
bağışlamak zorunda kalacağını da bilir. Aksi takdir­
de, pişmanlığın inanmayan kimselerce de hissedilen 
bir duygu olması nasıl açıklanabilirdi?

Aşkın bir Tanrı’ya inananlar ile bireyüstü her­
hangi bir ilkeye inanmayan kişi arasında katı bir kar­
şıtlık kurulmasını istemem. Spinoza’nın büyük kita­
bının adının Etik olduğunu ve Spinoza’nın kitabına 
kendisinin nedeni olarak Tanrı tanımıyla başladığını 
anımsatmak isterim. Çok iyi bildiğimiz üzere, Spino- 
za’nın bu tanrısı ne aşkındır ne de bireysel; gene de, 
bir gün hepimizi yeniden içine alacak büyük ve biri­
cik bir töz görüşü, bir hoşgörü ve iyilik görüşünden 
kaynaklanabilir, çünkü biricik töz’ün dengesi ve uyu­
mu hepimizi ilgilendirmektedir. İlgilendirmektedir, 
çünkü bir biçimde bu töz’ün, binlerce yıl boyunca bi­
zim de yaptıklarımız sayesinde zenginleştirilmemiş 
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veya çarpıtılmamış olmasının imkânsız olduğunu dü­
şünürüz. Bu yüzden, şunu söyleme cüretini göstere­
ceğim (metafizik bir varsayım değil bu, bizi hiç bırak­
mayan umuda çekingen bir boyun eğiş): Bu bakış açı­
sından da ölümden sonra yaşam sorunu yeniden öne 
sürülebilecektir. Günümüzde elektronik dünyası bi­
ze, yinelenemez özelliklerini yitirmeksizin hjHîzjk- 
sel ortamdan- ötekine aktarılan bazı mesaj d i z i I e-tm n 
yar olabileceğini söylemektedir: hatta göründüğü ka- 
darıyla bu mesajlar, bir ortamı terk edip henüz öteki 
ortama aktarılmamışken, salt madde dışı algoritma 
olarak bile var olabilmektedir. Belki de ölüm, bîr iç­
sel patlama olmaktan çok, yaşayarak geliştirdiğimiz" 
pazılarının ‘ruh* adım verdiği), kişisel anılar ^piş­
manlıklardan, dolayısıyla çaresiz acı çekiş veya göre- 
vini yapmanın getirdiği huzur duygusundan daofa- 
Şan yazılımla, evrenin çpvrin ti liriyle s^ugıZârasında. 
bir yerlerdeki, bir dışsal patlama ve kalıptır.

Ama siz, Isa örneği ve onun sözüolmaTsızın, her 
laik etiğin, kaçınılmaz ikna gücüne sahip temel bir 
haklılıktan yoksun olacağını söylüyorsunuz. Peki 
ama, laik kimsenin, bağışlayan Isa örneğinden yarar­
lanma hakkı neden olmasın? Tartışma ve saygı gös­
terdiğiniz görüş ayrılığı adına, Carlo Maria Martini, 
bir an için Tanrı’nın var olmadığı varsayımını kabul 
etmeye çalışın: İnsanın yersiz bir rastlantıdan kay­
naklanan bir hata sonucu dünyaya gelmekle, ölümlü­
lük durumuyla karşı karşıya bırakılmakla kalmayıp, 
bunun bilincinde olmaya yazgılı olduğunu, bu yüz­
den de tüm hayvanlar arasında en kusurlusu olduğu­
nu (bu varsayımdaki Leopardi tonunu da hoşgörüyle 
karşılayarak) kabul edin bir an için. Bu insan, ölümü 
bekleme cesaretini bulmak için, zorunlu olarak dinsel 
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hayvan haline gelecek ve kendisine bir açıklama, bir 
model, örnek bir imge sunabilecek anlatılar kurmayı 
isteyecektir. Ve tüm zamanlara ilişkin bir kavrayışa 
ulaşıp hayal edebildiği birçok imge -bazıları parlak, 
bazıları korkunç, bazıları dokunaklı bir avutuculuğa 
sahip imgeler- arasında, belirli bir anda Isa modelini, 
evrensel sevgiyi, düşmanları bağışlamayı, başkalarının 
yaşamını kurtarmak için kendi yaşamını feda etmeyi 
kavrayacak dinsel, ahlaksal ve şiirsel güce sahip ola­
caktır. Uzak galaksilerden gelen bir gezgin olsam ve 
bu modeli temel alabilmiş bir türle karşılaşsam, böyle 
bir tanrıdoğumsal [teogonico] enerjiye büyük bir 
hayranlık duyar ve birçok korkunç şeyler yapmış bu 
aciz ve zavallı türün, yalnızca tüm bunların hakikat 
olduğunu arzulayabilmesi ve öyle olduğuna inanabil­
mesi nedeniyle günahtan arınmış olduğu yargısına va­
rırdım.

Şimdi bu varsayımı bir yana, başkalarına bırakıp, 
şunu kabul edin: İsa yalnızca büyük bir öykünün öz­
nesi olsaydı bile, bu öykünün, yalnızca bilmediğini 
bilen iki ayaklı ‘çaylaklar’ca hayal edilebilmiş ve is­
tenmiş olması, gerçek bir Tanrı’nıh oğlunun gerçek­
ten ete kemiğe bürünmesi kadar mucizevi (mucize- 
vi-gizemli) bir şey olurdu. Bu doğal ve dünyasal gi­
zem, inanmayan kimselerin yüreğini tedirgin edip 
yumuşatmaktan geri kalmayacaktır.

Bü yüzden, kanım odur ki, doğal bir etik (ona 
hayat veren derin dinsellikle saygı gösterilen bir etik) 
temel noktalarda, aşkınlık inancı üzerine kurulmuş 
bir etiğin ilkeleriyle bağdaşabilir; sözünü ettiğimiz aş- 
kınlık inancı, doğal ilkelerin bir kurtuluş programı 
temelinde yüreğimize işlenmiş olduğunu görmezlik­
ten gelemez. Eğer çakışmayan bazı noktalar kalıyorsa 
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(elbette kalacaktır), farklı dinler arasındaki buluşma­
da da aynı şey olur. Vp inanç çatışmalarında, üştün 
-gelmesi gcrckm iki turum vardır- ceypj i\e sağduyu.
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GÖÇLER, HOŞGÖRÜ VE 
HOŞGÖRÜLEMEZLİK

1. İKİ BİNLİ YILLARA ÖZGÜ GÖÇLER

2000 yılına yaklaşıyoruz. Matematik ile kronolo­
jinin bizi düşünmeye teşvik ettiği soru üzerinde, yani 
yeni bin yıllık dönemin 31 Aralık 1999 günü saat 
24:00’ten sonra mı, yoksa 31 Aralık 2000 günü saat 
24:00’ten sonra mı başladığı üzerinde durmayacağım. 
Simgesel alanda gerek matematik gerek kronoloji öz­
nel bilimlerdir; 2000 elbette büyülü bir rakam olup, 
2000 yılının olağanüstülüklerinden söz eden geçen 
yüzyılın birçok romanından sonra bu büyüye kapıl­
mamak güçtür.

Öte yandan, biliyoruz ki, kronolojik açıdan da, 
bilgisayarlarda, 1 Ocak 2001 değil 1 Ocak 2000 yılı 
büyük bir sorun yaratacaktır. Biz insanların duygula­
rı somutluktan uzak ve hatalı olabilir, ama bilgisayar­
lar hata yaptıklarında bile hata yapmamış oluyorlar: 
1 Ocak 2000’de hataya düşüyorlarsa, haklılar.

2000 yılı kimin için büyülü bir yıl? Belli ki, Hı­
ristiyan dünyası için, çünkü İsa’nın doğumunun üze­
rinden iki bin yıl geçtiğini gösteriyor (gerçi şu da var: 
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İsa’nın miladi takvimin başlangıcı kabul edilen O yı­
lında doğmadığını biliyoruz). "Batı dünyası için," di­
yemeyiz, çünkü Hıristiyan dünyası Doğu uygarlıkla­
rını da kapsamaktadır; buna karşılık, miladi sistemi 
Common Era (miladi dönem) açısından gören, ama 
uygulamada yılları bir başka biçimde numaralandıran 
İsrail ‘Batılı’ dediğimiz dünyanın bir parçasıdır.

Öte yandan, XVII. yüzyılda Protestan Isaac de la 
Peyrere, Çin kronolojilerinin İbrani kronolojilerin­
den daha eski olduğunu ortaya koymuş ve ilk güna­
hın yalnızca Adem’den gelen insanlar için geçerli 
olup, çok daha önce doğmuş olan öteki ırklar için ge­
çerli olmadığı varsayımını öne sürmüştü. Doğal ola­
rak, Peyrere heretik ilan edilmişti, ama teolojik bakış 
açısına göre ister haklı olsun ister olmasın, günümüz- 

r de hiç kimsenin artık kuşku duymadığı bir gerçeğe 
tepki gösteriyordu: Farklı uygarlıkların kullandığı 
farklı tarihlendirmeler, farklı tanrıdoğumları ve tarih- 
yazımlarını yansıtmaktadır ve Hıristiyan tarihlendir- 
mesi birçok tarihlendirmeden yalnızca biridir (miladi 
tarihlendirme yönteminin sanıldığı kadar eski olma­
dığını anımsatmak isterim; yüksek Ortaçağ’da bile 
yıllar Isa’nın doğumundan başlayarak değil, dünya­
nın varsayımsal yaratılış tarihinden başlayarak sayılı­
yordu).

Avrupa modelinin öteki modeller üzerindeki et­
kisi nedeniyle, kanımca 2000 yılı Singapur’da veya 
Pekin’de de kutlanacaktır. Olasılıkla herkes 2000 yılı­
nın gelişini kutlayacaktır, ama yeryüzü halklarının 
çoğunluğu için bu, içten bir inanış olmaktan çok, ti­
cari bir hareket olacaktır. Çin’de 0 yılından önce ge­
lişmiş bir uygarlık varken (üstelik biliyoruz ki, bu 
yıldan önce Akdeniz havzasında başka uygarlıklar da 
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gelişme göstermişti, ama Platon ile Aristoteles’in ya­
şadığı yılları ‘İsa’dan Önce’ nitelemesiyle göstermek 
gibi bir uzlaşımı izliyoruz), 2000 yılının kutlanması­
nın anlamı nedir? Bu kutlamanın anlamı, Hıristiyan 
modelinin demeyeceğim (çünkü 2000 yılını ateistler 
de kutlayacaktır) ama her durumda Avrupa modeli­
nin utkusudur; Kristof Kolomb’un Amerika’yı ‘keş­
fetmesinden’ sonra (ama Amerikalı Kızılderililer, o 
yıllarda Avrupalıları keşfedenlerin kendileri oldukla­
rını söylemektedirler) bu model aynı zamanda Ame­
rikan modeli haline gelmiştir.

2000 yılını kutladığımızda, kutladığımız, Müslü- 
manlar için, Avustralya yerlileri için, Çinliler için 
hangi yıl olacaktır? Elbette, böyle bir konuyla ilgilen- 
memeyi seçebiliriz. 2000 yılı bizimdir, Avrupa mer­
kezli bir tarihtir, bu bizi ilgilendiren bir konudur. 
Ama Avrupa merkezli modelin Amerikan uygarlığı­
nı da egemenliği altına almış görünmesi bir yana (üs­
telik, bu modelle özdeşleşmeyen Afrikalılar, Doğulu­
lar, yerli Kızılderililer de Amerikalıdır), biz Avrupa- 
hlar kendimizi Avrupa merkezli modelle özdeşleştir­
mek hakkına sahip miyiz?

Birkaç yıl önce, Paris’te dünyanın her ülkesinden 
sanatçıları ve bilim adamlarını bir araya getiren Aca- 
demie Üniverselle des Cultures (Evrensel Kültürler 
Akademisi) kurulurken, bir tüzük (charte) hazırlandı. 
Akademinin bilimsel ve ahlaksal görevlerini de ta­
nımlamayı amaçlayan bu tüzüğün ilk bildirimlerin­
den biri, gelecek bin yılda Avrupa’da büyük bir ‘kül­
türler karışımı’na tanık olunacağıydı.

Olayların seyri ani bir değişiklik göstermezse 
(her şey olasıdır), gelecek bin yılda Avrupa’nın New 
York veya bazı Latin Amerika ülkeleri gibi olmasına 
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kendimizi hazırlamak zorundayız. New York’da ‘po­
ta’ (melting pot) kavramının yadsındığını görüyoruz, 
Portorikolulardan Çinlilere, Korelilerden PakistanlI­
lara farklı kültürler bir arada yaşıyorlar; bazı gruplar 
birbiriyle kaynaşmış durumda (İtalyanlarla İrlandalI­
lar, Yahudilerle Polonyahlar gibi), bazıları ise kendi­
lerini toplumun kalanından ayrı tutuyorlar (farklı 
mahallelerde yaşıyor, farklı diller konuşuyor ve fark­
lı gelenekleri uyguluyorlar). Bu grupların hepsi bazı 
ortak yasalar ve herkesin yetersiz bir biçimde konuş­
tuğu ortak bir dil, yani İngilizce temelinde buluşu­
yorlar. ‘Beyaz’ denen nüfusun bir azınlık haline gel­
meye yüz tuttuğu New York’da, beyazların yüzde 
kırk ikisinin Yahudi, kalan yüzde elli sekizinin ise 
son derece farklı kökenlerden olduğunu anımsatmak 
isterim; bu yüzde elli ikilik grupta w<zsp’lar (beyaz, 
Anglosakson ve Protestan olanlar) azınlıktır (Katolik 
Polonyahlar, İtalyanlar, Güney Amerikalılar, İrlan- 
dahlar, vb. vardır).

Latin Amerika’da, ülkelere göre değişiklikler gös­
teren farklı olaylar meydana gelmiştir; kimi zaman 
İspanyol sömürge halkları Kızılderililerle -kimi za­
man (Brezilya’da olduğu gibi) Afrikalılarla da- karış­
mış, kimi zaman ‘Kreol’ adı verilen diller ve toplu­
luklar doğmuştur. Kana dayalı ırk kavramından yola 
çıksanız bile, bir Meksikalının veya bir Perulunun 
Avrupa kökenli mi yoksa Amerikan-Kızılderili kö­
kenli mi olduğunu söylemeniz çok güçtür; JamaikalI­
lar söz konusu olduğunda bu köken belirleme daha 
da güçtür.

Bununla birlikte, Avrupa’yı böyle bir olgu bekle­
mektedir ve hiçbir ırkçı, hiçbir gerici bunu engelleye­
meyecektir.
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‘Dışarıdan göç’ (immigrazione) ile ‘göç’ (migrazi- 
one) kavramlarını birbirinden ayırmak gerektiğini 
düşünüyorum. Bazı bireyler (sayıları fazla da olabilir, 
ama geldikleri nüfusa oranla istatistik! açıdan önem­
siz sayıda bireyler) bir ülkeden başka bir ülkeye göç 
ettiklerinde (Amerika’daki İtalyanlar veya İrlandalI­
lar gibi ya da Almanya’daki Türkler gibi), ‘dışarıdan 
göç’ olgusu söz konusudur. Dışarıdan göç olguları si­
yasal olarak denetlenebilir, sınırlandırılabilir, teşvik 
edilebilir, bir plan çerçevesinde gerçekleştirilebilir ve­
ya benimsenebilir.

Göçlerde böyle bir şey olmaz. İster şiddet yoluy­
la ister dinginlikle gerçekleşsinler, bu göçler olur ve 
kimse onları denetleyemez. Bütün bir halk azar azar 
bir yurttan ötekine gittiğinde (anayurtta kaç kişinin 
kaldığı önemli değildir; önemli olan, göçmenlerin göç 
ettikleri yurdun kültürünü ne ölçüde köklü bir deği­
şikliğe uğrattıklarıdır) ‘göç’ söz konusudur. Do- 
ğu’dan Batı’ya büyük göçler olmuş, bu süreç içinde 
Kafkas kökenli halklar yerli halkların kültürünü ve 
biyolojik kalıtımını değiştirmişlerdir. Roma İmpara- 
torluğu’nu işgal edip yeni yönetimler ve ‘Roma- 
h-Barbar’ veya ‘Romah-Germen’ adı verilen yeni kül­
türler yaratmış ‘barbar’ halkların göçleri olmuştur. 
Bir yandan Doğu’nun kıyılarından California’ya ka­
dar, öte yandan Karaip Adaları’ndan ve Meksika’dan 
Cono Sur’un en uç noktasına kadar Amerika kıtasına 
doğru Avrupa göçü olmuştur. Kısmen siyasal olarak 
planlanmış olsa da, göçten söz ediyorum, çünkü Av­
rupa’dan gelen beyazlar yerlilerin göreneklerini ve 
kültürünü benimsememiş, yeni bir uygarlık kurmuş­
lardır; yerliler (hayatta kalanları) bu uygarlığa uyum 
sağlamıştır.
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Arap kökenli halkların İber Yarımadasına göçle­
ri gibi fasılalı göçler de olmuştur. Planlı ve kısmi, 
ama önemli etkilere yol açmış göç biçimleri de ol­
muştur, sözgelimi Avrupalıların doğuya ve güneye 
göçleri gibi (‘sömürge sonrası’ adı verilen uluslar bu­
radan doğmuştur); bu göçlerle göçmenler gene yerli 
nüfusların kültürünü değiştirmiştir. Şimdiye kadar 
değişik göç türlerinin bir fenomenolojisinin yapıldığı­
nı sanmıyorum, ama göçlerin dışarıdan göçlerden 
farklı olduğu açıktır. (Siyasal kararlara göre kabul 
edilen) göçmenler göç ettikleri ülkenin göreneklerini 
büyük ölçüde kabul ettiklerinde ‘dışarıdan göç’ söz 
konusudur; (hiç kimsenin sınırlarda tutamadığı) göç­
menler göç ettikleri ülkenin kültürünü kökten değiş­
tirdiklerinde ise ‘göç’ söz konusudur.

Günümüzde, dışarıdan göçmenlerle dolu bir 
XIX. yüzyıldan sonra, belirsiz olgularla karşı karşıya- 
yız. Günümüzde -büyük bir hareketlilik atmosferin­
de- bazı olguların dışarıdan göç mü, yoksa göç mü 
olduğunu söylemek son derece güçtür. Elbette, gü­
neyden kuzeye doğru durdurulması olanaksız bir 
akış vardır (Afrikalıların veya Ortadoğuluların Avru­
pa’ya göçü), Hintliler Afrika’yı ve Pasifik Adaları’nı 
bir uçtan ötekine kaplamış durumda, Çinliler her 
yerde, Japonlar kitle halinde fiziksel olarak yer değiş­
tirmediklerinde bile sınai ve ekonomik organizasyon­
larıyla varlar.

Tüm dünya birbiriyle kesişen yer değiştirmelerin 
alanı haline gelirken, dışarıdan göçü göçten ayırt et­
mek artık olanaklı mı? Ben olanaklı olduğunu düşü­
nüyorum; daha önce de belirttiğim gibi, dışarıdan 
göçlerin siyasal olarak denetlenmesi mümkündür, 
göçlerin ise değildir; göçler doğal olaylar gibidir. Dı-



şandan göç söz konusu olduğunda halklar, dışarıdan 
göç edenleri yerli halkla karışmamaları için gettolar­
da tutmayı umabilirler. Göç söz konusu olduğunda 
artık gettolar yoktur ve karışım denetlenemez.

Avrupa’nın hâlâ dışarıdan göç vakaları gibi yak­
laşmaya çalıştığı olgular, aslında göç vakalarıdır. 
Üçüncü Dünya, Avrupa’nın kapılarını çalmakta ve 
Avrupa istemese de içeri girmektedir. Sorun (siyaset­
çilerin sözde inanıyormuş göründükleri gibi) Paris 
Üniversitesi’ne chadar’h kız öğrencilerin alınıp alın­
mayacağı veya Roma’ya kaç cami yapılması gerektiği 
değildir. Sorun şudur: Gelecek bin yıl içinde (kâhin 
olmadığım için, belirli bir tarih veremem), Avrupa 
çok ırklı, veya isterseniz, ‘renkli’ bir kıta olacaktır. 
Hoşunuza gitse de olacaktır, gitmese de.

Bu kültürler buluşmasının (veya çatışmasının) 
kanlı sonuçları olabilecektir; ben bir ölçüde olacağın­
dan da eminim, bu tür sonuçların engellenmesi müm­
kün olmayacak ve uzun sürecektir. Bununla birlikte, 
ırkçılar (kuramsal olarak) nesli tükenmek üzere olan 
bir ırk olsa gerektir. Galyalıların, Sarmatların veya 
Aziz Paulus gibi Yahudilerin cives romani (Roma 
yurttaşı) olmasına ve bir Afrikalının imparatorluk 
tahtına çıkmasına (en sonunda olduğu gibi) taham­
mül edemeyen bir Romalı patricius1 var olmuş mu­
dur? Bu patricius artık unutulmuştur ve tarih karşı­
sında yenilgiye uğramıştır. Roma uygarlığı bir ırksal 
karışımlar uygarlığıydı. Irkçılar bu yüzden yıkıldığını 
söyleyecekler, ama bu yıkılma beş yüzyıl sürmüştür 
- bana öyle geliyor ki, bize de geleceğe dönük proje­
ler oluşturma imkânı veren bir süredir bu.
1 Patricius (Lat.): Eski Roma’da ayrıcalıklı yurttaşlar sınıfının üyesi. (Çev.)
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2. HOŞGÖRÜSÜZLÜK

Genellikle temelcilik (fondamentalismo) ile birleş­
ti rmecilik. (integrismo) birbiriyle yakından bağlantılı 
kavramlar olarak ve hoşgörüsüzlüğün en bariz iki bi­
çimi olarak görülür. Petit Robert ve Dictıonnaire His- 
torique de la Langue Française (Fransız Dilinin Tarih­
sel Sözlüğü) gibi yetkin iki sözlüğe başvurduğumda, 
‘temelcilik’in tanımında doğrudan ‘birleştirmecilik’e 
bir göndermeyle karşılaşıyorum. Bu da bizi her te- 
melciliğin birleştirmecilik veya her birleştirmeciliğin 
temelcilik olup olmadığını düşünmeye yöneltiyor.

Ama bu doğru olsa bile, bundan hoşgörüsüz her­
kesin temelci veya birleştirmeci olduğu sonucu çık­
mazdı. Şimdiki durumda çeşitli temelcilik biçimleriy­
le karşılaşsak ve her yerde birleştirmecilik örneklerini 
görsek bile, hoşgörüsüzlük sorunu daha derin ve da­
ha tehlikelidir.

Tarihsel açıdan ‘temelcilik’ yorumbilgisel bir ilke 
olup, bir kutsal metnin yorumuyla bağlantılıdır. Mo­
dern Batı temelciliği XIX yüzyılda ABD Protestan 
çevrelerinde doğmuş nlııp başlıca özelliği, Kutsal Kn 
tap’ı, özellikle dönemin biliminin gerçekliğini sorgu­
ladığı kozmoloji kavramları açj.cındanT harfi harfine 
yorumlama kararıdır. Alegorik her yorumu ve özel­
likle, utkulu Darvincilikte olduğu gibi, Kutsal Ki- 
tap’a olan güveni sarsmaya kalkışan her eğitim biçi­
mini çoğu zaman hoşgörüsüzce reddetme tutumu bu­
radan kaynaklanır.

Bu temelci harfi harfine yorum anlayışı eskilere 
uzanır; kilise babaları arasında bile harfi harfine yo­
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rumu savunanlar ile daha incelikli bir yorumbilgisini 
destekleyenler (sözgelimi, Aziz Augustinus) arasında 
tartışmalar olmuştur. Ama modern dünyada katı te­
mel ci lik olsa olsa Protestan olabilhdi, çüğkü temelci 
olabilmek için, hakikatin Kutsal Kitap yorumundan' 
çıktığını kabul etmek gerekir. Oysa Katolik ortamda 
Kilise’nin otoritesi yorumu güvence altına alır ve bu 
yüzden Protestan temelciliğinin eşdeğeri olsa olsa ge­
lenekçilik biçimine bürünür. Müslüman ve Yahudi 
temelciliğinin doğasını belirlemeyi bir yana (konu­
nun uzmanlarına) bırakıyorum.

Temelcilik zorunlu olarak hoşgörüsüz müdür? 
Yorumbilgisel düzlemde öyle olmakla birlikte, siya­
sal düzlemde ille de öyle olması gerekmez. Kendi 
yandaşlarının kutsal metinlerin doğru yorumuna iliş­
kin bir ayrıcalığa sahip olduğunu varsayan, ama bu 
yüzden insanları kendi inanışına yönlendirme çabası­
na girmeyen, buna bağlı olarak başkalarını o inançla­
rı paylaşmaya zorlamayı veya bu inançlara dayalı bir 
siyasal toplum gerçekleştirmek için savaşım vermeyi 
istemeyen bir temelci tarikat düşünülebilir.

Oysa ‘birleştirmecilik’, dinsel ilkelerin aynı za­
manda siyasal yaşam modeli ve devlet yasalarının 
kaynağı haline gelmesini öngören dinsel ve siyasal bir 
konum demektir. Temelcilik ile gelenekçilik genel­
likle tutucu iken, ilerici ve devrimci olmak isteyen 
birleştirmecilikler vardır. Temelci olmayan birleştir- 
meci Katolik hareketler vardır; bu hareketler tama­
mıyla dinsel ilkelerden yola çıkan bir toplumu savun­
makla birlikte, Kutsal Kitap’ın harfi harfine bir yoru­
munu dayatma amacı taşımamaktadırlar, hatta Teil- 
hard de Chardin usulü bir teolojiyi kabul etmeye ha­
zırdırlar.



Ayrımlar daha da incelikli olabilir. Amerika’daki 
political correctness (siyasal doğruluk) olgusunu düşü­
nün. Din, ırk ve cinsiyet farklılıklarının hoşgörüyle 
karşılanmasını ve tanınmasını sağlamak amacıyla do­
ğan bu anlayış giderek, neredeyse şaşmaz bir alışkan­
lıkla günlük dile egemen olan ve harf ötesi anlamın 
aleyhine harfi harfine anlamı öne çıkaran bir temelci- 
lik biçimini almaktadır; öyle ki, kör bir kimseye 
‘gözleri görmez’ deme inceliğini göstermeniz bile ona 
kafşı ayrımcılık yapmanız için yeterli olabilir, özel- 
\ik\e politically correct (siyasal bakımdan doğru) ilkesi­
ni izlemeyenler ayrımcılıkla karşı karşıya kalabilirler.

Peki ya ırkçılık? Nazi ırkçılığı elbette totaliterdi, 
bilimsel olduğu iddiasındaydı, ama ırk kuramında te- 
melci hiçbir şey yoktu. İtalyan Birliği’ninki (Lega ita- 
liana) gibi bilimsel olmayan bir ırkçılık sözde bilim­
sel ırkçılıkla aynı kültürel köklere sahip değildir (as­
lında herhangi bir kültürel kökü de yoktur), gene de 
ırkçılıktır.

Peki, hoşgörüsüzlük? Temelcilik, birleştirmecilik 
ve ırkçılık arasındaki bu farklılıklara ve benzerliklere 
indirgenebilir mi? Irkçı olmayan hoşgörüsüzlük bi­
çimleri olmuştur (sözgelimi, heretiklerin kovuşturul­
ması veya diktatörlüklerin muhaliflere karşı hoşgörü­
süzlüğü). Hoşgörüsüzlük, ele aldığım tüm olguların 
kökeninde yer alan çok daha derin bir şeydir.

Temelcilik, birleştirmecilik, sözde bilimsel ırkçı­
lık, bir öğretiyi varsayan kuramsal konumlardır. 
Hoşgörüsüzlük, her tür öğretiden önce vardır. Bu 
açıdan hoşgörüsüzlük biyolojik köklere sahiptir, ço­
ğu zaman yüzeysel duygu-heyecan tepkilerine daya­
nır -bizden farklı olan insanlara tahammül edemeyiz: 
Derilerinin rengi farklı olduğu için, anlamadığımız 
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bir dili konuştukları için, kurbağa, köpek, maymun, 
domuz, sarmısak yedikleri için, dövme yaptırdıkları 
için...

Farklı olana ve bilinmeyene yönelik hoşgörüsüz­
lük çocukta doğaldır, tıpkı çocuğun arzu ettiği her şe­
ye sahip olma güdüsünün doğal olduğu gibi. Çocuk 
yavaş yavaş hoşgörü konusunda eğitilir, tıpkı başkala­
rının mallarına saygı gösterme konusunda, büzgen 
kası denetleme konusunda eğitildiği gibi. Ne yazık 
ki, herkes bedensel denetimi öğrenirken, hoşgörü ye­
tişkinlerin kalıcı bir öğretim sorunu olmayı sürdü­
rür, çünkü günlük yaşamda insan her an farklılık 
travmasıyla karşı karşıya kalır. Araştırmacılar çoğun­
lukla farklılık öğretileri üzerinde durmakta, ama her 
tür tanımlamaya ve eleştirel yaklaşıma karşı koyduğu 
için yabanıl hoşgörüsüzlüğü yeterince irdelememek- 
tedirler.

Bununla birlikte, yabanıl hoşgörüsüzlüğe farklı­
lık öğretileri yol açmaz; aksine, bu öğretiler daha ön­
ceden var olan yaygın bir hoşgörüsüzlük temelinden 
yararlanır. Cadılar avını düşünelim. Cadıların kovuş­
turulması, ‘karanlık’ Ortaçağ’ın değil, modern çağın 
bir ürünüdür. Malleus Malefıcarum, Amerika’nın keş­
finden kısa bir süre önce yazılmış olup, Floransa hü- 
manizmasıyla aynı döneme denk düşer; Jean Bo- 
din’in La Demonomanie des sorciers’si Kopernik’ten 
sonra yazan bir Rönesans insanının kaleminden çık­
mıştır. Burada amacım, modern dünyanın neden cadı 
avını mazur gösterecek kuramlar oluşturduğunu açık­
lamak değil. Yalnızca şunu anımsatmak istiyorum: 
Bu öğretinin kendini kabul ettirmesinin nedeni, halk­
ta cadılara karşı bir güvensizliğin önceden var olma­
sıydı. Bu güvensizliği klasik Antikçağ’da (Horatius), 
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Rotari Fermanı’nda, Aziz Aquino’lu Thomas’ın 
Summa Theologica’ sında görürüz. Gaddara yönelik 
bu. güvensizlik günlük gerçekliğin bir parçası olarak 
.değerlendiriliyordu, tıpkı İtalyan Ceza Yasası’nın 
yankesicilerin varlığını bir veri olarak değerlendirme­
si gibi. Ama bu halk inanışları olmaksızın, cadılığa 
ilişkin bir öğretinin yaygınlık kazanması ve sistema­
tik bir kovuşturma uygulaması mümkün olmazdı.

Sözde bilimsel Yahudi karşıtlığı XIX. yüzyılda 
doğmuş, sonunda yüzyılımızda soykırımın totaliter 
antropolojisi ve sınai uygulaması haline gelmiştir; 
ama yüzyıllardan beri, kilise babalarının döneminden 
beri, Yahudi karşıtı bir polemik ve gettoların bulun­
duğu her yerde toplumun alt kesimlerinde yüzyıllar­
ca süren Yahudi karşıtlığı var olmasaydı, sözünü etti­
ğimiz Yahudi karşıtlığı doğamazdı. Geçen yüzyılın 
başlarındaki Jakoben karşıtı Yahudi komplosu ku­
ramları halktaki Yahudi karşıtlığını yaratmamış; da­
ha çok, zaten var olan farklılara yönelik nefretten ya­
rarlanmıştır.

En tehlikeli hoşgörüsüzlük, herhangi bir öğreti 
var olmadığı için ortaya çıkan, ilkel itkilere dayalı 
hoşgörüsüzlüktür. Bu yüzden, rasyonel argümanlarla 
eleştirilmesi ve frenlenmesi olanaksızdır. Hitler’in. 
Mein Kampf (Kavgam) adlı kitabının kuramsal temel­
leri yeterince yalın bir tanıtlamalar bütünüyle çürü­
tülebilir, ama kitabın öne sürdüğü fikirler hayatta 
kalmış ise ve her tür itiraza rağmen hayatta kalacak 
ise, bunun nedeni hiçbir eleştirinin nüfuz edemediği 
yabanıl hoşgörüsüzlüğe dayanmasıdır İtalyan JRirli- 
ği-’nin hoşgörüsüzlüğünü Le Pen’in Front National 
(Ulusal Cephe) partisinin hoşgörüsüzlüğünden daha 

■tehlikeli buluyorum—Le Pen’in ardında hâlâ ihanet 
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içindeki ruhban sınıfı varyoysa Bossi’nin ardında ya­
banıl itkiler dışında hiçbir şey yok.

Bir hafta veya biraz daha uzun bir süre içinde 
İtalya’ya on iki bin Arnavutun girdiği bu günlerde ül­
kede neler olduğunu görüyorsunuz. Kamusal ve res­
mi yaklaşım, bu Arnavutların kabul edilmesi yönün­
de oldu; çekilmez hale gelebilecek bu göçü durdur­
mak isteyenlerin büyük bir bölümü ekonomiye ve 
nüfusa ilişkin tezler öne sürüyor. Ama her kuram, 
gün be gün egemenliğini kuran yılışık bir hoşgörü­
süzlük karşısında yok olup gidiyor. Yabanıl hoşgörü­
süzlük, gelecekteki her ırkçı öğretiye ışık tutan bir 
kategorik kısa devreye dayanıyor: Eğer geçen yıllarda 
İtalya’ya giren Arnavutlar hırsız veya fahişe olmuşsa 
(bu doğrudur da), öyleyse bütün Arnavutlar hırsız ve 
fahişedir.

Korkunç bir kısa devredir bu, çünkü her birimiz­
deki kalıcı bir ayartıyı temel alır; herhangi bir ülke­
nin havaalanında bavulumuzu mu çaldılar, yurda dö­
ner dönmez o ülkenin insanlarına güvenmemek ge­
rektiğini öne süreriz.

Gelgelelim, en korkunç hoşgörüsüzlük, farklılı­
ğın ilk kurbanları olan yoksullarınkıdır? Zenginler 
arasında ırkçılık yoktur. Zenginler olsa olsa ırkçılık 
öğretilerini üretmişlerdir; oysa yoksullar ırkçılığın 
çok daha tehlikeli olan uygulamasını üretirler.

Entelektüeller yabanıl—hoşgörüsüzlükle savaşa- 
mazlar, çünkü düşünceden yoksun katışıksız hayva­
nilik karsısında düşünce silahsız kalır. -Ama öğretisel 
hoşgörüsüzlükle tavaşıldığında fazla geçtir artık, çün­
kü hoşgörüsüzlük bir öğreti haline geldiğinde savaşz 
mak için vakit çok geç demektir ve bu savası yapmak 
zorunda kalanlar, onun ilk kurbanları haline gelirler.
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Gene de meydan okuma burada yatar. Etnik ve 
dinsel nedenler yüzünden birbirlerini vuran yetişkin­
lere hoşgörüyü öğretmek boşa yitirilmiş vakittir. 
Çok geçtir artık. Öyleyse, yabanıl hoşgörüsüzlükle 
daha en baştan, en küçük yaşlardan başlayan sürekli 
bir eğitim aracılığıyla, bu hoşgörüsüzlük bir kitapta 
yazıya dökülmeden, fazlaca yoğun ve katı bir davra­
nış kabuğu haline gelmeden savaşılmalıdır.

3. HOŞGÖRÜLEMEZLİK

Sinir bozucu sorular vardır, örneğin daha bir ko­
nuda susmaya karar verir vermez birisinin ne olduğu­
nu sorması gibi. Pek az kimse dışında herkesin Prieb- 
ke1 olayı hakkında aynı şeyi düşündüğü bu günlerde 
"Sen ne düşünüyorsun?" diye soruyorlar. "Elbette, 
kızgın ve şaşkınım," diye yanıtladığımda hayal kırık­
lığına uğruyorlar, çünkü sonuçta herkes öfke ve şaş­
kınlığı azaltacak bir sözcük, bir açıklama duyma 
umuduyla bir başkasına sorular soruyor.

1 ikinci Pijnya sırasında çok sayıda İtalyan partizanın öldürülmesi olayının başlı- 
ca sorumlularından Priebke, Roma Askeri Mahkemesince yargılanmış; ancak mahke- ~ 
menin verdiği cezayı az bulan İtalyan kamuoyunun baskısının da etkisiyle üst mahke­
meden dönen karar daha sonra müebbet hapse dönüştürülmüştür (Eco’nun yazısı ya- 
yımlandığında bu son karar henüz alınmamıştı^ (Çev.)

İnsan konuşmaktan, en sol çizgideki partiden en 
sağ çizgideki partiye uzanan bir erdemliler zinciri 
içinde böylesine kolaylıkla genel bir uzlaşım sağlan­
mış olmasından neredeyse utanç duyuyor. Sanki so­
nunda Roma Askeri Mahkemesi tüm İtalyanların gö­
rüş birliğine varmasını sağlamış gibi. Hepimiz doğru 
taraftayız.



Sonuçta, yeterince bayağı Priebke olayı (pişman­
lık duymayan bir katil, korkak bir mahkeme) tek bir 
olayı aşıp, bizi daha derinden etkilemiyor mu, bizim 
de masum olmadığımızı ima etmiyor mu?

Olanları, yürürlükteki yasalar açısından değer­
lendirelim. Yürürlükteki yasalarla belki de Priebke 
müebbet hapis cezasına çarptırılabilirdi, ama hukuk 
açısından Roma Askeri Mahkemesi’nin anlaşılmaz 
bir biçimde davrandığı bile söylenemez. Korkunç bir 
suçu işlediğini itiraf eden bir katil vardı; her mahke­
menin yapması gerektiği gibi, hafifletici nedenler 
olup olmadığına bakmak gerekiyordu. Evet, güç bir 
dönemdi bu, Priebke kahraman değil, zavallı bir al­
çaktı, suçun korkunç boyutunu fark etse bile, inkâra 
kalkışmanın sonuçlarını ödemekten korkardı; beş ki­
şi daha öldürdü, ama bilindiği gibi, insan kanın sar­
hoşluğuna kapıldığında, bir hayvan haline gelir; suç­
lu, doğru, ama müebbet yerine çok uzun bir ceza ve­
relim ona, adalet yerini bulur, yapılması gereken ya­
pılmış, acı verici bir sayfa kapatılmış olur. Askeri ge- 
reçkeleri olmaksızın yaşlı bir kadını öldüren Raskol- 
nikov’a da aynısını yapmaz mıydık?

Yargıçlara yürürlükteki yasalara göre davranma 
görevini biz verdik, oysa şimdi ahlaksal bir gereksin­
meye, bir duyguya dayanarak onlara karşı çıkıyoruz; 
yargıçlar ise katil değil, hukuk adamı olduklarını söy­
lüyorlar.

İtirazların büyük bir kısmı yazılı yasaların yoru­
muyla ilgili. Savaş halinde bir ülkenin askeri yasası 
öyle gerektirdiği için Priebke emirlere uymak zorun­
daydı; hayır, ona haksız bir emre uymama olanağı ve­
ren Nazi yasaları da vardı, üstelik askeri yasalara göre 
yargılanmaması gerekiyordu, çünkü SS’ler gönüllü 
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bir polis gücüydü. Ama, uluslararası anlaşmalar, mi­
silleme hakkını tanıyorlar; evet, diye yanıt verilebilir, 
ama yalnızca ilan edilmiş savaş halinde; Almanya’nın 
İtalya’ya savaş ilan etmediği belli; şu halde, resmen sa­
vaş halinde olmadıkları bir ülkenin yasadışı işgalcileri 
Almanlar, çöpçü kılığına girmiş birisinin bir konvo­
yu havaya uçurmasından yakınamazlardı.

Olağanüstü olaylar karşısında insanların yürür­
lükteki yasaları uygulayamayacağına, yeni yasalar çı­
karma sorumluluğunu üstlenmesi gerektiğine karar 
verene kadar bu kısır döngü içinde kalınacaktır.

Biz henüz, çok önemli bir olayın, Nürnberg da­
vasının tüm sonuçlarını gözden geçirmiş değiliz. Ya­
saya veya uluslararası göreneklere tam olarak uyma 
açısından bu dava bir zorbalık olmuştur. Bizi savaşın 
kurallı bir oyun olduğuna, sonunda yenilen kralın ga­
lip kuzenini kucakladığına inandırmışlardı, peki sizin 
yaptığınız ne? Yenilenleri alıp idam etmek mi? Evet 
efendim, diye yanıtlıyor Nürnberg’e karar verenler: 
Bu savaşta hoşgörülebilirliğin ötesine giden şeyler 
meydana geldiğine inanıyor ve bu yüzden kuralları 
değiştiriyoruz. Ama hoşgörülemezlik siz kazananla­
rın değerlerine göre böyle, bizim başka değerlerimiz 
vardı, onlara saygı göstermiyor musunuz? Hayır, biz 
kazandığımıza göre, sizin değerleriniz arasında da gü­
cün yüceltilmesi olduğuna göre, gücü uyguluyor, sizi 
idam ediyoruz. Peki, geleceğin savaşlarında ne ola­
cak? Bu savaşları başlatacak olanlar, yenilirlerse idam 
edileceklerini bilecekler; savaşa başlamadan düşün­
sünler bunu. Ama siz de korkunç şeyler yaptınız! 
Evet, ama bunu siz kaybedenler söylüyorsunuz, biz 
kazandık, o yüzden biz sizi idam ediyoruz. Öyleyse 
bunun sorumluluğunu üstlenin! Üstleniyoruz.



Ölüm cezasına karşıyım; Hitler’i yakalamış ol­
saydım bile onu Alcatraz’a gönderirdim; bu yüzden, 
şimdiden sonra ‘idam’ı simgesel anlamda, sert ve ağır 
ceza anlamında kullanacağım. Ama idam bir yana, 
Nürnberg’deki yargılama kusursuz olmamıştır. Hoş- 
görülemez tutumlar karşısında, yasalar da dahil ol­
mak üzere kuralları değiştirme cesaretine sahip olma­
lıdır insan. Hollanda’daki bir mahkeme, Sırbistan ve­
ya Bosna’daki herhangi bir kimsenin davranışlarını 
yargılayabilir mi? Eski kurallara göre yargılayamaz, 
yeni kurallara göre yargılayabilir.

1982 yılının sonunda Paris’te hukukçuların, as­
kerlerin, ~ğonülIü~Tarışseverlerin, filozoflar m^polîtî- 
kacıların katıldığı, müdahale konulu bir topTantı'dü­
zenlendi. Hangi hakla ve hangi sağduyu ölçütlerine 
dayanarak, uluslararası cemaat açısından hoşgörüle- 
mez bir şeyler meydana geldiği varsayılarak bir başka 
ülkenin işlerine müdahale edilebilir? Bir işgale karşı 
yardım talep eden, yasal bir hükümetin yönetimde 
olduğu bir ülke gibi net bir durum dışında, öteki tüm 
durumlar incelikli tartışmaları gerektiriyordu. Müda­
hale etmemi isteyen kim? Yurttaşların bir bölümü 
mü? O yurttaşlar ülkeyi ne oranda temsil ediyor, bir 
müdahale en soylu amaçların yanı sıra sömürgeci bir 
karışmayı, bir iradeyi ne oranda içermez (Sagunto ör­
neğini düşünün)? O ülkede olanlar bizim etik ilkele­
rimize ters düştüğünde mi müdahale edilir? Ama bi­
zim ilkelerimiz demek onların ilkeleri mi demektir? 
Bir ülkede binlerce yıldır dinsel yaşamın bir parçası 
olarak yamyamlık (bizim için korkunç, ama onlar 
için dinsel bir amel) uygulandığı için mi müdahale 
edilir? Beyaz insanın erdem yükünü yüklenmesi ve 
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bizden farklı olsalar da çok eski uygarlıklara bağlı 
halklara boyun eğdirmesi bu yolla olmamış mıdır?

-Bıtn. knb’d edilebilir görünpn rpk yanıt- müdaha­
lenin bir devrim gibi olduğuydu; devrim yapmanın 
iyi bir şey olduğunu söyleyen öncU bir yasa yoktun 
tam tersine devrim yasalara ve alışkanlıklara, karsı ya­
pılır. Fark şudur: Uluslararası bir müdahale kararı bir 
hareketin öncülerinden veya denetimsiz bir halk ha­
reketinden değil, farklı hükümetler ve halklar arasın­
daki bir tartışmadan kaynaklanır. Her ne kadar baş­
kalarının görüşlerine, göreneklerine, uygulamalarına, 
inançlarına saygı göstermek zorunluğu olsa da, bir 
şeylerin bize hoşgörülemez göründüğüne karar veri­
lir. Hoşgörülemezliği kabul etmek, kendi kimliğimizi 
sorgulanır hale getirir. Neyin hoşgörülemez olduğu­
na karar verip sonra harekete geçme sorumluluğunu 
üstlenmeye hazır olmak gerekir, hatanın bedelini 
ödemeye hazır olarak.

Benzersiz bir hoşgörülemezlik durumu belirdi­
ğinde, hoşgörülemezlik eşiği yalnızca eski yasaların 
belirlediği hoşgörülemezlik değildir. Yeni yasalar 
yapmak icap eder. Hiç kuşkusuz, yeni hoşgörülemez­
lik üzerine görüş birliğinin olabildiğince eksiksiz ol­
duğundan, ulusal sınırları aştığından, bir biçimde ‘ce­
maat’ tarafından -ele geçmez bir kavram, ama dünya­
nın döndüğüne inanmamızın temelinde bile bu cema­
at kavramı vardır- güvence altına alındığından emin 
olmak gerekir. Ama sonra seçmek gerekir.

Nazizmde ve Yahudi Katliamında olanlar yeni 
bir hoşgörülemezlik eşiği ortaya çıkardı. Yüzyıllar 
boyunca birçok soykırım oldu ve bir biçimde hepsi­
ne katlandık. Zayıftık, barbardık, köyümüzden on 
kilometre ötede neler olduğunu bilmiyorduk. Ama 
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bu soykırıma, ‘bilimsel’ olarak, açık uzlaşım (felsefi 
uzlaşım da) beklentisiyle izin verilmiş ve tüm dünya­
ya yönelik bir model olarak propogandası yapılmış­
tır. Yalnızca ahlaksal bilincimizi yaralamakla kalma­
mış; felsefemizi, bilimimizi, kültürümüzü, iyi ile kö­
tü inançlarımızı da işin içine sokmuş ve hepsini sıfır­
lamaya yönelmiştir. Bu çağrıya yanıt vermemek ola­
naksızdı. Ve verilecek tek yanıt şuydu: Yalnızca o an­
da değil, elli yıl sonra da, gelecek yüzyıllarda da, hoş- 
görülemez bir harekettir.

Bu hoşgörülemezlik karşısındadır ki, ölenlerin 
sayısının gerçekten de altı milyon mu olduğunu he­
saplamaya çalışan (sanki sayı beş, dört, iki, bir olsa, 
bir uzlaşmaya varılabilirmiş gibi) yadsımacıların he- 
sapçılığı bayağı görünmektedir. Peki, gaz odalarına 
gönderilmemiş olsalar, yalnızca fazlaca dikkat göster­
meksizin oraya konmuş olsalar ne olurdu? Sadece 
dövmeye olan alerjileri yüzünden ölmüş olsalar?

Ama hoşgörülemezliği tanımak, Nürnberg’de, 
ölen tek bir kişi olsa ve bu ölüm yalnızca ilk yardım 
müdahalesinin yapılmamasından kaynaklansa bile, 
herkesin idama mahkûm edilmesi gerektiği anlamına 
gelir.,Yeni hoşgörü lema^lik cşiği-yalnıziM .soykırım 
değil, onun kuramsallaştırılmasıdır da- Ve bu, katli­
amdaki en alt kesim insanları da işin içine katıp onla­
rı da sorumlu kılmaktadır. Hoşgörülemezlik karşısın­
da, niyetler, iyi niyet, hata ayrımları ortadan kalkar: 
Yalnızca nesnel sorumluluk söz konusudur. Ama (di­
yor) ben bana emredildiği için insanları gaz odasına 
gönderiyordum, aslında onları o odaya dezenfekte et­
mek için gönderdiklerini sanıyordum. Kusura bakma 
ama bunun hiç önemi yok, burada bir hoşgörülemez­
lik tezahürüyle karşı karşıyayız, hafifletici koşullarıy­
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la eski yasalar geçerli değil artık: seni de ipe göndere­
ceğiz.

Bıı tutum. tamını üstlenmesi için,(hoşgörülemez- 
liğin ne olduğuna gün be gün bizi karar vermeye zor­
layan geleceğin hoşgörülemezliği için de geçerli ol­
mak üzere), bir toplum birçok kararı almaya (bu ka­
rarlar katı olsa bile), her sorumluluğu üstlenirken da­
yanışma içinde olmaya hazır olmalıdır- Priebke dava­
sında bizi karanlık öğe olarak rahatsız eden şey, bu 
karardan henüz çok uzak olduğumuzu fark etmemiz- 
dir. Yaşlılar kadar gençler de, üstelik yalnızca Italyan- 
lar değil. Herkes sorumluluktan kaçındı: yasalar var, 
bırakalım bu alçağı mahkemeler yargılasın.

Doğal olarak, bugün, Roma mahkemesinin hük­
münden sonra, bu hoşgörülemezliği tanımlamaya yö­
nelik ortak yetinin daha da uzak olduğunu söyleyebi­
liriz. Ama daha önce de son derece uzaktı. Bizi tedir­
gin eden de bu. Sorumlulukta payımız olduğunu keş­
fetmek, ama bunu kendimize itiraf edememek.

-Öyleyse, çanların kimin için çaldığını sormaya­
lım kendimize.
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