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Rhode Island, Newport’'ta gizel bir gun.

Phoebe Stone, zamrit yesili bir elbise ve yaldizli, topuklu ayakkabilarla,
goéruntrde bir cantasi ya da bavulu olmadan Cornwall Inn'e tek basina gelir.
Lobideki herkes onun dugun konuklarindan biri oldugunu diasinir; ancak
Phoebe, biylk dugune katilmayan tek misafirdir. Phoebe, yillardir buraya
gelmeyi hayal etmistir; kocasiyla gizel yemekler yemeyi, gtiinbatiminda
okyanusa acilmayr ummustur. Simdi ise onsuz, dibe vurmus ve kendine

son bir liks harcama yapmaya kararli bir sekilde buradadir.

Bu arada buyldk dagiandn biricik gelini Lila, hafta sonunun getirebilecegi
her ayrintiyi ve olasi her felaketi hesaplamistir; tabii Phoebe ve Phoebe'nin
bayuk plani haric... Kisa slire sonra, iki kadin da bugiine kadar yaptiklari
en iyi planlarinin raydan c¢iktigini ve birbirlerinde beklenmedik bir sirdas

bulduklarini fark eder.

Absird derecede komik ve yikici derecede dokunakli olan Evlilik insanlari,
hayal dahi edemedigimiz yerlere varabilecek dolambacli yollara, bizi yasama

dondirecek tesadufi karsilasmalara inanitlmaz derecede incelikli ve etkileyici

bir acidan bakiyor.

“Miukemmel... Keske ben yazsaydim.”

-JOJO MOYES
“Kahkahalarla guldiren, komik ve sasirtict derecede dokunakli...”
-INDEPENDENT
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Alison Espach

Alison Espach, The Adults (New York Times Editorlerin Se¢imi ve Bar-
nes & Noble Discover se¢imi) ve Notes on Your Sudden Disappearance
(Chicago Tribune ve NPR tarafindan 2022’nin en iyi kitaplan arasinda
anuild1) adh romanlarin yazaridir. Vogue, Outside, McSweeneys, Joyland
ve bagka pek ¢ok yayinda yazdi. Halen Rhode Islanddaki Providence
Collegeda yaratia yazarlik profesoriidiir.

Elif Nihan Akbag

Kitaplarin diinyasinda kendine erken yagta bir yer agty; yillardar geviri-
yor, diizeltiyor, anlatiyor. Siyaset Bilimi okudu ama kalbinin yonii hep
edebiyata déniiktii. Pek ok ¢agdas yazan Tiirkgeye kazandirdy; kimi
zaman da kendi hikayelerini anlatti, Hem ¢ocuklara hem biiyliklere
sozil olan metinlerin izini siirmeye devam ediyor. 2007'den beri ¢eyit-
li yaywnevleri igin geviriler yapiyor. 2013’ten beri editor olarak ¢aligi-
yor. Cevirdigi yazarlar arasinda Mark Twain, Sir Arthur Conan Doyle,
George Orwell, A. S. Byatt, Hilary Mantel, Fredrik Backman ve Taylor
Jenkins Reid gibi isimler var.
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Hazin bir dna biiyiisiinii katan tiim yabancilara...
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Ne korkunctu, diye haykirdi, ne korkung!
Ama yine de sicakti giines, insan yine de
glcliikleri alt edebiliyordu.

Yine de giinler baglaniyordu birbirine.

VIRGINIA WOOLF, MRS, DALLOWAY"

*  Geviren: Tomris Uyar (¢.n.)

Ninova



SALI

ge sl

Acilis Resepsiyonu

Ninova



tel tam da Phoebe’nin umdugu gibi. Sabirla onun geli-
O sini bekleyen ihtiyar ve heybetli bir kopek gibi uguru-

mun tepesine tiinemis. Phoebe ardindaki okyanusu go-
remiyor ama orada oldugunu biliyor. Tipki arabasini evinin arag
yoluna gekerken kocasinin ¢alisma odasinda taslagini yazdigim
bildigi gibi.

Ask, daima onlar1 birbirine baglayan gériinmez bir ip olmugtu.

Phoebe taksiden iniyor. Bordo takimlar icindeki bir adam
ciddiyetle yanina yaklagiyor, koreografisi uzun zaman 6nce ya-
pimus gibi gelen bir an bu. Phoebe’nin yaptig: seyin dogrulugun-
dan emin olmasini sagliyor.

“lyi aksamlar;” diyor adam. “Cornwall Inne hog geldiniz. Ba-
vulunuzu alabilir miyim?”

“Bavulum yok,” diyor Phoebe.

St. Louisden ayrilirken her geyi arkasinda birakmanin 6nemli
oldugunu hissetmigti: kocasi, ev, bavul. Yoluna bakmanin vakti
gelmisti artik; bunu biliyordu ¢iinkii gegen sene bogsanma durug-
masi1 sona erdiginde hepsi bu konuda anlagmiglardi. Konugmala-
rinin nihai kesinligi, kocasinin onunla vedalasan bir postaci gibi,
“Peki, kendine iyi bak,” demesi Phoebe'yi afallatmigti. Daha son-
ra yatagma girip cin tonik igmek ve buzdolabinin buz yaparken
¢ikardigs sesleri dinlemekten bagka bir sey yapamamigti. Gidebi-
lecegi bir yer de yoktu zaten. Phoebe’nin yalmizca cin ve tuvalet
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kagidi almak icin evden ¢ikti, gevrimigi derslerini ayni siyah
bluzla anlattif1 —sonugta insanlar bagka ne giyecekti ki?- sokaga
¢ikma yasaginin ortasindaydilar. Yasak sona erdigindeyse hicbir
sey hatirlamiyordu.

Simdi Phoebe on dokuzuncu yiizyildan kalma Newport oteli-
nin diginda, ziimriit yesili ipek elbisesi i¢inde dikiliyor. Dolabin-
da hald sevdigini igtenlikle sGyleyebilecegi tek parga bu. Muh-
temelen heniiz hi¢ giymedigi tek kiyafet oldugundan. Kocasiyla
bu elbisenin hakkini verecek satafatli seyler yapmadilar hig. Ikisi
de profesordii. Tasasiz insanlardi. Rahat. Ategin baginda, kucak-
larinda kiiciik kedileriyle fazlasiyla huzurlulardi. Siradan geyleri
severlerdi, igilecek ne varsa onu iger, televizyonda ne varsa onu
izler, buzdolabinda ne varsa onu yer, en normal gériinen gémlegi
giyerlerdi; neticede giyinmenin mantig1 bu degil miydi? Normal
oldugunuzu kanitlamak. Ne olursa olsun her giin iizerine gom-
lek gegiren insanlardan biri oldugunuzu kanitlamak.

Ancak Phoebe o sabah ugaga binmeden 6nce uyandi ve artik
normal olmadigini anladi. Yine de ekmegini kizartti. Dug ald
Saglarini kuruladi. Giiz d6neminin ikinci giinii igin ders notlari-
n1 toparladi. Dolabin1 agip bir zamanlar sirf bir profesoriin igye-
rinde giyebilecegi bir sey gibi gériindiigii icin aldig kiyafetlere goz
gezdirdi. Sira sira diiz renk bluzlar, kocasinin giydigi seylerin kadin
versiyonlari. I¢lerinden gri bir parca ¢ekip aynada éniine tuttu ama
giymek icinden gelmedi. Meslektagi ortagag teolojisinde peynirin
sastrtict 6nemine dair uzun uzun konusurken ige gidip ofisteki ya-
zicinin baginda dylece dikilerek yiiziindeki ifadeyi sabit tutamazdi.

O da ziimriit yesili elbiseyi ve diigiiniinden kalma yaldizhi
topuklulan giydi. Diiglin gecesi kocasinm gozlerini baglar gibi
boynuna doladig1 kalin incileri. Ug¢aga binip saglam miktarda
cin tonik igti. Bogazindan akarken &yle hos bir serinligi vardi ki

ickinin, ugaktan inerken ayaginin su topladigini neredeyse fark
etmedi.
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Bordo kiyafetli adam, “Bu taraftan, hanfendi,” diyor.

Phoebe adama yirmi dolar veriyor. Adam hicbir sey yapma-
dig1 igin bahsis almasina sagirmig gibi fakat Phoebe’ye gére bu
hi¢bir sey degil. Arabadan indigini géren bir adamin 4ninda aya-
ga kalkmasinin iizerinden epey zaman gegti. Kocas: yillardir o
eve dondiigiinde ¢alijma odasindan ¢ikip onu selamlamiyordu.
Birinin onu karsilamasi, oraya gelmesinin 6nemli bir geymis his-
si vermesi Phoebe'ye iyi geliyor. Eski tugla giris yolunda yiiriir-
ken topuklarinin tikirdadigini duymak. Hep bu sesi ¢ikarmak,
bir amfiye girerken kendini biiyiik ve asil hissetmek istemisti
ama ne yazik ki tiniversitesinin her yeri hali kaplyd.

Ust kata gikiyor, bityiik siyah fenerlerin ve kapilar1 koruyan
granitten aslanlarin yanindan gegiyor. Perdelerin arasindan lo-
biye ayak basiyor ve bu da dogru geliyor ona. Sanki zamanda
yolculuk ederek muhtemelen daha iyi olmayan ama en azindan
kadife perdelerle kapli eski bir diinyaya adim atmak gibi.

Derken giris islemleri sirasini goriiyor.

Uzun bir sira. Phoebe'nin okyanusa bakan Viktorya dénemi-
ne ait bir malikinede degil, havaalaninda gérmeyi bekleyecegi
tiirden. Ama yine de sira orada iste, lobi boyunca uzanip tarihi
mese agacindan yapilmis merdivenin 6tesine kadar uzuyor. Si-
radaki insanlar da bir tuhaf geliyor ona. Riizgarlik, kot pantolon
ve spor ayakkabi giymisler. Bir zamanlar Phoebe’nin de giydigi
normal kiyafetler. Kadife perdelerin ve yaldizli gergeveler icinde
duvarlar: siisleyen sakalli adamlarin yaninda komik derecede s1-
radan duruyorlar. Saglam, modern insanlara benziyorlar; titan-
yum dayaniklibgindaki valizleriyle diinyaya baglanmug gibiler.
Bazilar1 telefonla konusuyor. Bazilar: telefonlarindan bir geyler
okuyor; bu sirada sonsuza kadar beklemeye hazir gibiler ve bel-
ki de gergekten oyleler. Belki onlarin da ailesi yok artik. Phoebe
icin boyle diigiinmek epey cazip; herkesin kendisi kadar yalniz
olduguna inanmak.
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Ama yalniz degiller. 1kili, iglii gruplar halinde duruyorlar,
bazilar1 kol kola girmis, bazilar1 tek ellerini bir sirta koymus,
Mutlular, ¢iinkii arada sirada iglerinden biri yiiksek sesle ne ka-
dar da mutlu olduklarin ilan ediyor.

“Jim!” diyor yash bir adam, kollarim1 ay1 gibi agarak. “Seni
gordigiime ¢ok sevindim!”

“Hey, Biiyiikbaba Jim,” diyor geng bir adam; ne de olsa sirada-
ki herkesin adi Jim gibi goriiniiyor. Jimler kucaklasiyor, birbirle-
rine sariiyor. “Jim Amca nerede? Coktan sahaya mu gitti yoksa?”

Resepsiyonda ¢aligan geng kadin bile mutlu gériintiyor; her
misafirin gozlerinin igine bakarak neden geldiklerini sormaya
kendini adamig gibi, oysa her biri ayn1 cevab: veriyor ve kadin
da aym gekilde kargilik veriyor: “Ah, diigiin i¢in mi geldiniz? Ne
harika” Geng kadin diigiin konusunda gergekten heyecanl gé-
riiniiyor ve belki de sahiden &yle. Belki hala herkesin diigiinle-
rinin bir gekilde onunla ilgili olduguna inanacak kadar gengtir.
Phoebe de gencken hep boyle hissederdi; bir ay boyunca hangi

elbiseyi giyecegini dert ederdi, oysa katildig1 her diigiinde hep en
kenarda otururdu.

Phoebe siraya giriyor. Kolunda ayni yesil elbiseleri tagiyan
iki geng kadinin arkasinda duruyor. Birinin leopar desenli ugak
yastii hild boynunda. Digerinin daginik topuzundan ¢ikan
kirmizi sag telleri alnina diigityor, bir yandan da People dergisi
karigtiriyor. Aralarinda kimin ugusunun daha kétii oldugu, bu
otelin aslinda kag¢ yllik oldugu ve insanlarin neden Kylie Jen-
nera bu kadar takintili oldugu gibi seyler fisildasiyorlar. Onun
Kim Kardashiandan daha seksi oldugunu umursamak zorunda
miy1z yani?

“Oyle mi ki?” diye soruyor Boyun Yastig1. “Ben hep ikisinin
de bir gekilde ¢irkin oldugunu diigiinmiistiimdiir aslinda””
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“Bence bu herkes icin gegerli,” diyor Daginik Topuz. “Biitiin
insanlarin onlar: girkin gosteren bir noktas: vardir. Profesyonel
giizel olanlarin bile. Altin kural gibi bir sey bu.”

“Bence kirmizi ¢izgi demek istedin.”

“Belki,” diyor Daginik Topuz. Kendini temel diizeyde ¢ekici
buldugunu kabul etmesinin bes yil terapiye mal oldugunu ama
giiliince dis etlerinin fazla goriindiigiini s6ylityor.

“Ben bunu hig fark etmedim,” diyor Boyun Yastig1.

“Ciinkii tam giilmityorum.”

“Bu zamana kadar hi¢ tam giilmedin mi?”

“Liseden beri giilmedim.”

Sira ilerliyor ve Phoebe kafasini yukari kaldirip oymali tavana
bakiyor; o kadar yiiksek ki, nasil temizlediklerini merak ediyor.

Yine bir “Ah, diigiin i¢in mi geldiniz!” duyuluyor ve Phoebe
lobide ne kadar ¢ok diigiin insan1 oldugunu fark etmeye baghyor.
Kocasinin ¢ok sevdigi Kuglar filmini andiran bir rahatsiz ediciligi
var bu durumun. Birkagin1 gordii mii, her yerde onlar1 gérmeye
basliyor. Lobi bankosundaki miirdiim rengi kadife koltuga yayl-
mig diigiin insanlar1. Yerlesik kitapliga yaslanmug diigiin insanla-
r. Ay’a bile gidebilecekmis gibi goriinen son teknoloji valizlerini
ceken diigiin insanlari, Bordo giysili adamlar hepsini yiiksek,

saglam valiz kulelerine diziyor; tam yanlarinda biiyiik beyaz bir
tabelada LILA VE GARY'NIN DUGUNUNE HO$ GELDINIZ yaziyor.

“Altin kural dedigin kesinlikle Lila igin gecerli degil” diyor
Boyun YastigL. “Ciinkii onun ¢irkin oldugu bir taraf gergekten de
aklima gelmiyor.”

“Dogru,” diyor Daginik Topuz.

“Lise son simftaki defilede gelin segilmisti ya, hatirliyor mu-
sun?”

“Ah evet. Bazen onu unuttugum oluyor.”

15
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“Nasil unutuyorsun ya? Ben haftada bir bunun ne kadar tuhaf
oldugunu diigiiniiyorum.”

“Rehber &gretmenimiz onunla koridorda yiirtimeye kalkist:-
§1icin mi?”

“Daha ziyade, bazi insanlarin gelin olmak i¢in dogdugunu
disiiniiyorum.”

“Bu arada, rehber 6gretmenin de diigiine gelecegini duydum.”

“Garipmis. Ama iyi. Boylece en azindan diigiinde tanidigim
biri olacak,” diyor Boyun Yastig.

“Aynen ya. Ben de neredeyse kimseyi tanimiyorum artik,” di-
yor Daginik Topuz.

“Evet, pandemiden beri, tamam diyorum, sanirim artik hig
arkadasim yok”
“Degil mi? Su an tamidigim tek insan annem resmen.”

Giiliigiyorlar ve buraya gelirken yagadiklar1 kétii uguglar: ya-
ristirmaya devam ediyorlar. Phoebe onlar1 gormezden gelmek,
gozlerini lobinin ihtisamina ¢evirmek i¢in elinden geleni yapi-
yor. Ama zor. Diigiin insanlar1 normal insanlardan ¢ok daha gii-

Gozlerini kapiyor. Ayaklar: sizlamaya baghyor ve evden ay-
rildigindan beri ilk kez rahat bir ayakkab: getirip getirmedigini
diigiinmeye baglyor. Bog bog dolapta bekleyen o kadar ¢ok ayak-
kabus: var ki, hepsi de lacivert.

“Peki damat hakkinda ne biliyorsun?” diye fisildiyor Boyun
Yastig1.

Daginik Topuz yalnizca Lildnin telefonda séylediklerini ve
internetten onu gizlice aragtirirken 6grendiklerini biliyor.

“Gary internette gizlice aragtirmak igin bile sikici biri,” diyor
Daginik Topuz, sonra onun X kusag bir doktor oldugunu ve sag-
larinin ¢ok az dokiildiigiinii, bityiik ihtimalle 6lene kadar sacla-
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rinin gogunu koruyacagini séyliiyor. “Lila seni nedime yaptiktan
sonra adamu grastirmadin mi?”

“Internetten uzak duruyorum,” diyor Boyun Yastig1. “Tera-
pistim Oyle istedi.”

“Iki yildir rmi?”

“Iki yrldir m1 niganhlar?”

“Pandemiden hemen 6nce evlenme teklif etmis.”

Sira biraz daha ilerliyor.

»
!

“Tanrim; su duvar kigidina bak

Boyun Yastifi, odasinin okyanusa bakmasini umut ediyor.
“Okyanusa bakmak insani yiizde bes daha mutlu ediyormus. Bir
arastirmada okudum.”

Sonunda susuyorlar. Phoebe sessizliklerine minnet duyu-
yor. Yeniden diisiinebiliyor. Gozlerini kapiyor ve mutfagin di-
ger ucundaki kocasina baktigini, onun kahkahasina hayranlikla
daldigin1 hayal ediyor. Phoebe onun kahkahasini hep sevmigtir,
uzaktan kulaga ¢alman sesini. Uzaklardan gelen bir sis diidiigii
gibi, ona nereye gidecegini hatirlatir. Derken Jimlerden biri, “Iste
gelin geliyor!” diye bagiriyor.

»
!

“lim!” diyor gelin.

Gelin asansorden gikiyor ve pariltili bir GELIN kugagiyla lo-
biye adim atiyor ki herhangi bir karigikhk olmasin. Gergi bir
karigiklik olmasi da miimkiin degil. Gelinin o oldugu o kadar
agik ki; gelin gibi yiiriiyor, gelin gibi gilliimsiiyor ve gelin gibi
donerek siradaki Daginik Topuz ve Boyun Yastigrna yaklagiyor,
¢iinkii gelin olmak iki ii¢ giinliigiine bunlari1 yapmay: miimkiin
kiliyor. O gegici bir iinlii, herkesin buraya gelmek i¢in binlerce
dolar 6demesinin sebebi.

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim!” diye haykiriyor gelin. Kolla-
rin1 kocaman agiyor, bileklerinde deniz¢ayirindan ériilmiis bile-
zikler gibi sarkan hediye ¢antalari var.
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Boyun Yastigi ve Daginik Topuz hakliymig. Phoebe, gelinle
ilgili ¢irkin sayilacak tek bir ey bulamiyor; belki de onun tek
¢irkin yan1 bu. Tam da olmas1 gerektigi gibi gériiniiyor: beyaz
yazlik elbisesiyle hem ince uzun hem de minyon, altinda ig ¢a-
magir izi yok. Sar saglar1 yle romantik ve karmagik orgiilerle
diizenlenmis ki Phoebe Instagramda kag 6gretici video izledigini
merak ediyor.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” diyor Daginik Topuz.
“Tegekkiirler, tegekkiirler,” diyor gelin. “Uguglariniz nasildi?”
“Sorunsuz,” diye yalan s6yliiyor Boyun Yastig:.

Ne siirpriz mart1 siiriisiinden ne de acil inisten bahsediyor-
lar, ¢linkii gelin burada. Diigiin boyunca gorevleri geline yalan
sOylemek, buraya gelis yolculuklarini sevdiklerini sdylemek, iki
yil boyunca neredeyse hicbir sey yapmadiktan sonra Newportta
gergeklesecek bir diigiin fikrinden heyecan duymak.

“Gary’yle ne zaman tamigiyoruz?” diye soruyor Daginik Topuz.

“Resepsiyona o da katilacak tabii ki.”

“Yani tabii ki,” diyor Boyun Yastig1 ve giiliiyorlar.

Gelin, i¢inden “acil durum malzemeleri” ¢ikan denizgayirin-
dan oriilme ¢antalar1 dagitiyor ve kadinlar icinden tam boy i¢ki
sigelerini ¢ikarinca gagkinlikla nefeslerini tutuyorlar. Hepsi farkh
tiirler, diye agikliyor gelin. Gegen ay Gary’yle Avrupada gezerken
aldiklar geyler.

Skog. Rioja. Votka.
“Vay, ¢ok gik,” diyor Daginik Topuz.

Gelin kendiyle gurur duyar gibi giiliimsiiyor. Doktor nisanh-
styla Avrupada gezerken bagkalarini, ondan daha ganssiz kadin-
lar1 diigiinen bir kadin olmanin gururunu tagiyor. Ne igilecegini
ne i¢ilmeyecegini bilen bir kadin olarak dénmenin gururunu.
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“Buyurun,” diyor gelin, Phoebe’ye. Oyle bir samimiyetle ko-
nusuyor ki Phoebe kendini uzun zamandir goriisiilmemis uzak
bir kuzen gibi hissediyor. Belki de bir zamanlar dedelerinin rutu-
betli bodrumunda dama falan oynamuglar gibi. Phoebe’ye ¢antay:
uzatiyor, sonra da gergekten giiclii bir sarilmayla onu selamhyor.
Gelin, bu kucaklagma meselesi i¢in Phoebe’nin kocasinin ig go-
riigmeleri oncesi profesér tokalagmalarini ¢aligtig gibi ¢aligmug
belli ki. “Bunca yolu geldiginiz igin kiigiik bir tegekkiir sadece.
Buraya gelmenin kolay olmadigini biliyoruz!”

Oysa Phoebe igin buraya gelmek aslhinda ¢ok kolay olmustu.
Ne postayr durdurmustu, ne bahgeyi sulamasi igin mahallede
bir ¢ocuk ayarlamigt1 ne de her tatil 6ncesi yaptig1 gibi dersle-
rine Bob'un girmesi i¢in diizenleme yapmigt1. Tost kirintilarim
bile silmemigsti tezgahtan. Elbisesini giyip evden ¢ikmuig, her seyi
daha 6nce hig¢ birakmadig sekilde birakip gitmigti.

“Ah, ben...” diye soze girecek oluyor Phoebe.

“Biliyorum, ne digiindiigiinii biliyorum,” diyor gelin. “Kim
cikolatal garap iger ki yani?”

Gelin iyi. Cok iyi bir gelin. 1ki yiin yogun yalmzh§indan,
bilgisayar ekranindaki kara kutu deryasina tekrar tekrar “Ede-
biyat nedir?” diye sordugu, kutulardan hi¢birinin bilmedigi,
umursamadig1 ya da dinlemedigi o iki yilin ardindan birilerinin
onunla béyle konugmasi sagirticl. Phoebe tekrar tekrar “Edebiyat
nedir?” diye sormustu, ta ki artik kendisi de yanit: bilmez hale
gelene dek.

Simdiyse sebepsiz yere kucaklaniyor ve ¢ikolatal sarap dolu
bir canta aliyor. Kocasinin yillardir gézlerinin i¢ine bakmama-
sindan sonra giizel bir yabancinin gézlerinin i¢ine bakmasi Pho-
ebe’yi neredeyse aglatacak. Burada diigiin i¢in bulunmay: dile-
yecek neredeyse.

19
Ninova



“Ama diigiindiilinden daha iyi,” diyor gelin. “Gériiniise gére
Almanlar buna bayihiyor”

Gelin giiliimsiiyor ve Phoebe onun iki 6n digi arasina sikigmig
bir yemek parcasi gériiyor. Iste bu: Gelini bugtin girkin yapan tek
$ey-

“Siradaki?” diye sesleniyor resepsiyondaki kadin.

Phoebe’nin sirasinin geldigini fark etmesi biraz zaman a\llyor.
Daginik Topuz ve Boyun Yastigrnin ¢oktan asansére dogru yii-
riimeye bagladigini gériiyor. Cantay: aliyor, geline tegekkiir edi-
yor ve resepsiyon masasina dogru hareketleniyor.

“Siz de diigiin igin buradasiniz herhalde?” diye soruyor ka-
din. Ad Pauline.

“Hayr,” diye itiraf ediyor Phoebe. “Degilim.”

“Ah,” diyor Pauline. Hayal kurikligina ugramig gibi. Hatta ka-
fas1 karigmig. Gozleri uzaktaki geline kayryor. “Herkesin dagiin
i¢in geldigini sanmigtim.”

“Ben kesinlikle diigiin i¢in burada degilim. Ama bu sabah re-
zervasyon yaptirdim.”

“Ah, size inaniyorum,” diyor Pauline, yazarken. “Sadece sani-
rim burada birisi gok biiyiik bir hata yapt1. Hatta ben bile yapmg
olabilirim! Bizi bagislayin, Covidden beri biraz personel eksigi-
miz var

Phoebe bagiyla onayliyor. “Isgiicii sikintis1”

“Aynen,” diyor Pauline. “Peki, adiniz ne?”

“Phoebe Stone.”

Bu dogru. Ad1 bu, kendine ait hissettigi isim. Yine de gimdi
dillendirirken yalan sdylityormug gibi geliyor, ¢iinkii bu koca-
sinin soyadi. Ne zaman kendi sesinden bu ad: duysa, bir sekil-

de onu bedeninin digina itiyor. Kendini yukaridan, bir kus gibi
goriiyor; tipki diigiin insanlarinin onu gordiigii gibi ve oradan
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bakildiginda onlarin da Phoebedeki ¢irkin olan geyi gorebildik-
lerine emin oluyor: Saglar1. O saglarla ilgili bir sey yapilmaliyd.
Bu sabah sagin1 taramayi tamamen unutmugtu.

“Iste buradasiniz,” diyor Pauline. Artik kaliteli hizmet sunmaya
Oyle odaklanmis ki kapidan giren diigiin insanlarindan biri Pho-
ebe’nnin arkasinda kayp diigerken bagini kaldirip bakmiyor bile.

“lim Amca! Aman Tanrim! Iyi misin?” diye bagiriyor gelin.

Jim Amca iyi degil. Yerde, bilegiyle ilgili bir seyler haykiriyor,
bir de zeminle ilgili; bunun berbat bir zemin oldugunu, hatta dii-
pediiz sagmalik oldugunu soyliiyor. Bordo giysili adamlar etra-
finda toplanip zeminden 6tiirii ondan 6ziir dilemeye baghiyor;

evet, evet, hepsi bunun en koétii zemin oldugunda hemfikir, oysa
Phoebe bunun bir tiir italyan mermeri oldugunu gérebiliyor.

“Iste burada,” diyor Pauline. Pauline tam bir kahraman. “Sizin
odaniz Cilgmn Yirmiler.”

“Her oda bir on yili m1 temsil ediyor?” diye soruyor Phoebe.
Her odanin kendine ait bir sa¢ modeli, bir savagi, borsa bagarilar
ve ¢okiisleri oldugunu hayal ediyor. Kendi feminizm tanim.

“Aslinda ben de temalarin hepsini bilmiyorum!” diyor Pau-
line. “Yeniyim de. Bana biraz rasgele gériiniiyorlar. Ama ¢ok iyi
bir soru”

Cekmeceyi agip dogru anahtan ariyor.

“Bizim ¢at1 kat1 siiitimiz,” diyor. “Okyanusu dogru diizgiin
goren tek odamiz.”

Pauline her misafire kendini 6zel hissettirecek bir gey fisildi-
yormus gibi geliyor. Bu odada Vanderbilt ailesinin evinden kalma
bir masa var. Bu odada sonsuz tuvalet kdg:ds stogu var.

“Harika,” diyor Phoebe.

“Peki sizi Cornwall Inne getiren nedir?”
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Phoebe bu sorunun gelecegini bilse de sagirryor. Kendini bu-
rada hayal ederken kimseyle konusmak zorunda kalacagini dii-
siinmemisti. Aslina bakilirsa pratigini kaybetmigti.

“Burasi beni mutlu eden yer,” deyiveriyor Phoebe. Bu tiimiiy-
le dogru degil ama yalan da degil.

“Ah, yani daha énce de bizimle kaldiniz, dyle mi?” diye soru-
yor Pauline.

“Hayur,” diyor Phoebe.

Iki y1l 6nce Phoebe bir dergide bu otelin reklamini1 gérmiig-
tii; sadece dogurganlhk kliniginde beklerken okudugu tiirden bir
dergide. Okyanusa bakan Viktoryen cibinlikli yatagin fotograf-
larina bakmug ve Tatillerini gercekten seyahat dergilerine bakarak
planlayan var nu? diye diiginmistii. Bu insanlara 6fkelenmigti,
oysa hayatinda béyle geyler yapan kimseyi tanimiyordu. Yine de
giinler sonra terapisti ondan gozlerini kapatip onu mutlu eden
yeri tarif etmesini isteyince, kendini o cibinlikli yatakta hayal et-
misti ¢linkii kendini mutlu diisleyebildigi tek yer, hi¢ gitmedigi
bir yer, hi¢ yatmadig bir yatakti.

“Eh, burasi ger¢ekten mutluluk veren bir yer,” diyor Pauline.

Phoebe anahtar aliyor. Sohbetten gina gelmeye bagladi bile.
Normalmig gibi davranmak yetti, neticede buraya sekiz yiiz do-
lar 6demesinin sebebi sirf burada kalip normalmis gibi davran-
mak degil. Onu evinde de kolayca yapabilirdi. Kendini yorgun
hissediyor ama Pauline’in daha bir siirii sorusu var. Spa paketi
eklemek ister mi? Kuruma bagh tarot okuyucusundan randevu
almak ister mi? Normal yastik mu ister, hindistancevizli mi?

“Hindistancevizli yastik da ne?” diye soruyor Phoebe.
“Bir yastik,” diyor Pauline, “i¢inde hindistancevizi var.”

“Yastiklar &yle daha mu iyi oluyor?” diye soruyor. “Iglerinde
hindistancevizi olunca?”
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Kocasi olsa kesin sorard: bunu. On yil siiren evlili§in sonucu,
kotii bir ahiskanligy; kocasinin ne diyecegini hayal etmek. O ya-
ninda degilken bile. Ozellikle de yaninda degilken. Phoebe béyle
bir kadin olacagim diigiinmemisti hi¢c. Ama son birkag yil ona bir
sey Ogrettiyse o da gercekten kime doniigecegini asla bilemeyecegi.

“Yastiklar Gyle ¢ok daha iyi,” diyor Pauline. “Giivenin bana.
Hemen bir tane ayarlariz.”

Phoebe asansore giriyor ve kapilar kapanmaya basladiginda
rahatliyor. Sonunda, diigiin insanlarindan uzaklagmak. Sonunda
degisiklik olsun diye bir seyler yapmak. Sonunda evinden bagka
bir yerin anahtarini elinde tutmak.

“Asansorii tutun!” diye sesleniyor bir kadin.

Phoebe daha gormeden seslenenin gelin oldugunu anliyor.
Bu asansorii hak ettiini diigtiniirmiis gibi bagirryor. Ama kimse
higbir geyi hak etmiyor. Gelin bile. Phoebe kapilar: kapama tu-
suna basiyor ama gelin elini aralarina sokuyor. Kapilar gerektigi
gibi agilmiyor, belki de Cornwall 1864'te inga edildigi i¢in. Eski
bir otelin geline bile merhameti olmaz.

“Siktir!” diye bagiriyor gelin,
“Tanrim!” diyor Phoebe. Kapilar1 yeniden agiyor, sonra geli-
nin eline inanamayarak bakiyor. “Kanaman var.”

Gelin, eklemlerinin sirt kisminda kesik olan parmagin bir ¢o-
cuk gibi kaldiriyor ve Phoebenin uzattig1 mendili tegekkiir bile
etmeden aliyor. Phoebe diigmeye basinca kapilar yeniden kapa-
niyor. Gelinin eli mendili kana bularken kadinlar higbir ey soy-
lemiyor ve yukar: ¢ikmaya bagliyorlar. Phoebe gelinin nefesini
diizeltmeye calistigini1 duyuyor, mendilin koyulagmasin: izliyor.
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“Gok oziir dilerim,” diyor Phoebe. “Boyle olacagini tahmin
edemedim”

“Ah, eminim sorun olmayacaktir,” demeye galigiyor gelin. Bo-
gazin1 temizliyor. “Ee, Gary'nin ailesinden misin?”

“Hayr,” diyor Phoebe.
“Benim ailemden misin?”

“Kendi aileni tanimiyor musun?” diye soruyor Phoebe. Soru
Phoebenin giilmek istemesine yol agiyor ve bu tuhaf bir his. Ay-
lar, belki y1llar sonra ilk kez giilmek istemesi. Ciinkii nasil olur da

-gelin kendi ailesini tanimaz? Phoebe ailesindeki herkesi taniyor-
du. Bagka segenegi yoktu. Ailesi kiiciiciiktii. Sadece Phoebe ve
babasi, onun eski balik¢: kuliibesine sigacak kadar kiiciik.

“Cok biiyiik bir ailem var,” diyor gelin, sanki bu biiyiik bir
sorunmus gibi.

“Eh, senin ailenden degilim,” diye netlestiriyor Phoebe.

“Ama iki aileden birindensindir mutlaka.”

“Haymr,” diyor Phoebe. “Ben higbir aileden degilim.”

Bosanmanin ardindan yavag yavag baglayan ve her gegen ta-
tille agirlagan o ezici farkindalik, bu sabah fazlasiyla sessiz bir
evde uyanmasiyla doruga varmisty; nihayet ailesiz olmanin ne
demek oldugunu anlamigti. Hep béyle olacagini kavramist; sa-
dece o, yatakta, tek bagina. Artik kapida miyavlayan kedisi Harry’nin
sesi bile yoktu,

“Ama herkes diigiin igin burada. Ben 6yle olmasini sagladim.”
Gelin, Phoebenin elindeki hediye cantasina bakiyor, kafas: ka-
rigmig. “Bu bir tiir hata olmal1”

Gelin bunu, sanki Phoebe onun her zaman korktugu buyiik
kdbusmug gibi soyliiyor. Phoebe, hicbir seyin ters gitmemesi
gereken bir zamanda ters giden o sey. Ciinki bir diigtinde her
kiigiik terslik bir ugursuzluk alameti olma potansiyeli tagir; Pho-
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ebe'nin kendi diigiin giiniinde parkta esen siddetli riizgarin kagt
tabaklar1 devirmesi ve sirtimin iirpermesine neden olmasi gibi.
Kegske gercek tabak alsaydik, diye diigiinmiistii, agirligi olan, sag-
lam bir geyler.

“Bir hata yok,” diyor Phoebe.

Burasi Phoebe’nin mutlu yeriydi. Birgok olasilik i¢inden seg-
tigi yer. Gelin ne hakla Phoebe’nin kendini burada olmamas: ge-
reken biri gibi hissetmesine neden olur?

“lyi de diigiin i¢in degilse neden buradasin?” diye soruyor
gelin bu kez daha kisik bir sesle, sanki gergek sesi sonunda orta-
ya ¢tkmig gibi. Ciinkii artik diigiine katilmayan biriyle bag basa
kaldig1 bu 6zel alanda, gelin olmak zorunda degil. Istedigi gibi
konusabilir. Phoebe de 6yle. Phoebe Daginik Topuz ya da Boyun
Yastig1 degil. O hig kimse ve hi¢ kimse olmanin tek iyi yans, artik
cani ne isterse onu sdyleyebilmesi. Geline bile.

“Buraya kendimi 6ldlirmeye geldim,” diyor Phoebe.

Bunu dramatik bir tonla ya da duyguyla séylemiyor, yalniz-
ca bir gercegi dile getirir gibi. Ciinkii dyle. Gelinin bu gergegin
etkisiyle mahcup bir sessizlige biiriinmesini bekliyor ama gelin
kafas1 karigmis gibi bakiyor.

“Sey, az 6nce ne dedin sen?” diye soruyor gelin.

“Dedim ki, buraya kendimi 6ldiirmeye geldim,” diyor Phoebe

bu kez daha kararli bir sesle. Bunu yiiksek sesle sdylemek iyi ge-
liyor ona. Zira yiiksek sesle dile getiremezse muhtemelen yapa-
mayacak da. Oysa yapmali. Kararini verdi. Bunca yolu bunun
igin geldi. Kapilar agilmaya bagladifinda rahatliyor ama gelin
diigmeye basip onlar1 yeniden kapiyor.

“Hayr;” diyor gelin.
“Hayir ma?” diyor Phoebe.
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“Hayir. Kesinlikle kendini 6ldiiremezsin. Bu benim diigiin
haftam.”

“Diigiiniin bir hafta m siirtiyor?”
“Yani ayrintilara takilmak istiyorsan, teknik olarak alt1 giin.”
“Bu... uzun bir diigiin.”

Phoebe’nin diigiinii bir geceydi. Tantanali bir ey yapmama-
ya galigmisti. Peki ama neden? $imdi geriye bakinca, eline fir-
sat gegmisken iyi bir seyi kutlamamis olmasi aptalca goériiniiyor.
Ama Phoebe ve kocas: yiiksek lisansi bitireli hentiz bir yil ol-
mustu; bursla yasamaya, ucuz bir garap sisesi ve uzakta giizel bir
agacla yetinmeye aligkinlardi. Diigiin, Phoebe’'nin goziinde bir
gosterigti."Ne zaman gigek siparis etse ya da bagka bir pasta tadi-
mi1 yapsa ya da arkadaglarina ne kadar mutlu oldugunu anlatsa,
icinde sanki bobiirleniyormus gibi korkung bir his uyaniyordu.

“Aslinda bir hafta artik gayet standart,” diyor gelin, Phoebe'ye

kendini yagh hissettiren bir tonlamayla. “Hem insanlar buraya
¢ok uzaklardan geliyor”

Ama Phoebenin umurunda degil.

“Bu benim hayatimin en 6nemli haftas,” diye yalvariyor gelin.

“Benim de,” diyor Phoebe.

Phoebe kapilarin agilmasi igin diigmeye basiyor ama gelin
yeniden kapatiyor ve bu, Phoebeyi sadece ise giderken trafik-
te sikistiginda hissettigi tiirden bir dfkeyle dolduruyor. Oniinde
uzayip giden stop lambalarini gordiikee ¢1glik atmak isterdi ama
hi¢ atmazdi, kendi arabasinin mahremiyetinde bile. O, qglhk
atanlardan degildi. Diinyadan taleplerde bulunan bir kadin de-
gildi, sirf onun acelesi var diye yollarin agilmasini beklemezdi.
Pariltih kugagiyla sanki diinyada gimdiye kadar ondan bagka ge-
lin olmams gibi duran geline hi¢ benzemiyordu. Phoebe bir an
kadinin kugagin koparip kendi diigiin fotografini gikarmak, ona
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bir zamanlar kendisinin de gelin oldugunu géstermek ve gelinle-
rin her geye doniigebilecegini kanitlamak istiyor. Phoebe’ye bile,

Ama sonra kanli mendil yere diigliyor. Gelin onu alirken hafif
bir higkirik gikariyor, sonra sanki tiim hayat1 ¢oktan mahvolmus
gibi Phoebe’ye bakiyor.

“Littfen bunu yapma,” diye yalvariyor gelin ve bu, Phoebe’ye
yine o aginalik hissini veriyor; sanki bir kuzen digerine sesleni-
yormus gibi.

“Cok sessiz olacagim,” diye s6z veriyor Phoebe. “Yani, belki
fonda hafif caz acarim ama duymazsin.”

“Saka mi yapiyorsun? Igren¢ bir saka m1 bu? Bunu Jim mi
ayarladi?”

Phoebe c¢antasindan emektar CD-¢alarin1 ve Sax for Lovers
adli bir CDYi ¢ikariyor. Evden getirdigi birka¢ seyden biri.
Ozarks'taki balaylarinm ilk gecesinden. Kalp seklindeki jakuzi-
nin biitiin oday1 nemlendirdigi, kanyonun yamacindaki kiigiik
bir motelde. Kocas1 CD’yi miizik setinde bulmustu. Sax for Lo-
vers, diye yiiksek sesle okumus, ikisi de uzun uzun giilmiistii.
Hadi ag, sevgilim, demisti Phoebe, sonra da birbirlerini soyana
kadar dans etmiglerdi.

“Aman Tanrim,” diyor gelin. “Ciddisin. Bunu burada m1 yapa-
caksin? Odanda mi? Ne zaman?”

“Bu aksam,” diyor Phoebe. “Giinbatiminda.

Balkonda sigara igecek. Oda servisi isteyecek. Denize bakarak
giizel bir yemek yiyecek. Gdsterisli bir tath. CD'yi dinleyecek. Bir
sise agr1 kesici igecek ve giines batarken biiyiik, cibinlikli king-si-
ze yatakta uyuyakalacak. Hizh, giizel ve tamamen kansiz olacak
¢linkii Phoebé’nin, personeli, bileklerini kesen kocasinin ardin-
dan kanlan temizleyen arkadag: Mia gibi zor durumda birakma-
ya niyeti yok. Amma bencilce, demisti kocasi bunu duydukla-
rinda, Phoebe de katilmigty, ¢iinkii Tom hayatta kalmisti. Ciinkii
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béyle konularda kar1 kocanin ayni fikirde olmasi 6nemli gelmis-
ti. Ama ayrica Phoebe diizenli bir insan oldugundan ve her ki-
tabin rafta bir yerinin olduguna ve kanin da daima bedenlerimi-
zin i¢inde bulunmas: gerektigine inandigindan. Oliimden sonra
bile, dzellikle 6liimden sonra. Zavall: Mianin, kocasinin kanim
derz aralarindan fircalamak zorunda kalmasi ne korkungtu.

“Ortalik berbat olmayacak,” diye s6z veriyor Phoebe.

“Hayir,” diyor gelin kesin bir sesle. “Kesinlikle hayir. Bu ola-
maz. Bu gergek olamaz.”

Ama gelinin yarasi gitgide genisleyen kirmizi bir daire. Gelin
-ona bakiyor ve “Bunu bana nasil yaparsin?” diyor.

Gergekten ona bir sey mi yapiyor Phoebe? Phoebe olmasa

bagka bir sey bozardi. Diigiinler béyledir. Hayat boyledir. Hep
pes pese gelen seyler. Gelinin bunu 6grenme zamani geldi.

“Inan ya da inanma, bunun aslinda seninle higbir ilgisi yok;’

diyor Phoebe.

“Tabii ki var!” diyor gelin. “Bu benim diigiiniim! Omriim bo-
yunca bunu planladim!”

“Ben de 6mriim boyunca bunu planladim.”

Phoebe yiiksek sesle dile getirene kadar bunun dogru oldugu-
nu fark etmiyor. Kendini bildi bileli canina kiymak istedigi yok
aslmda. Ama bu, Phoebenin en mutlu anlarinda bile varligin
hi¢ aklmdan ¢ikaramadig: bir fikir, bir kendini-imha-etme diig-
mesi oldu. Peki bu iiziintii nereden ¢ikt1? Babasi bir kan hastali:
gibi bu hiiznli mii miras birakmigti ona?

“Lutfen,” diyor gelin. “Liitfen bunu burada yapma.”

Ama yapmak zorunda. Ona dogru gelen tek yer burasi: evin-
den binlerce mil uzakta, beg y1ldizli bir otel, 6liimiinden iiziintii
duymayacak zengin yabancilarla dolu ve Oylesine iyi egitilmig
bir personel ki sabah cesedini gériince yalnizca baglarini sallayip
onu sessizce servis asansériine tagiyacaklar.
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Ama iste gelin kargisinda, simdiden {izgiin.

“Lutfen,” diyor gelin yine, ¢ocuk gibi ve Phoebe’nin aklina
onun gergekten de dyle oldugu geliyor. Yirmi alt1 yaginda. Belki
yirmi sekiz? Daha ¢ocuk; tipki Phoebe ve kocasinin da evlendik-
lerinde heniiz gocuk olmalari gibi. Gelin evli olmanin ne demek
oldugunu bilmiyor heniiz. Her seyi paylagmay1. Tek bir banka
hesab1 olmasini. Kapi ardina kadar agikken tuvalete gidip kocana
hayvanat bahgesindeki penguenlerle ilgili bir hikiye anlatmay.
Ve sonra bir gilin, tamamen yalniz uyanmay1. Biitiin hayatina
doniip sanki sadece bir riiyaymig gibi bakmay1 ve Bu da neydi
boyle? diye diiglinmeyi.

“Peki ya kocan?” diye deniyor gelin, Phoebe'nin alyansini fark
ederek. “Cocuklarin?”

Phoebe kendini daha fazla agiklamayacak. Ona son bir men-
dil uzatiyor.

“Bunu bir diigiin hediyesi say,” diyor Phoebe. “Umarim ¢ok
mutlu olursunuz.” '

Kapilar agiliyor. En iist kat. Phoebe sonunda burada. Ama
elbette nerede oldugunun pek dnemi yok. En st katta, okya-
nus kiyisinda ya da evinin kii¢iik yatak odasinda olabilir. Mutlu
yer diye bir sey yoktur. Giinkii mutluysan her yer mutlu yerdir.
Mutsuzsan, her yer mutsuz yer. Ozarks’taki o berbat tatillere git-
tiklerinde o kadar mutluydular ki hemen hemen her seye giilii-
yorlard1. Havlular gok kétii ve kisaydi ama sorun degildi; ¢iinkii
kocasinin atletik bacaklarimi uyluga kadar ortaya ¢ikariyordu.
Beni utandiriyorsun, demisti Phoebe.

“Lila!” diye bagiriyor Daginik Topuz koridorun sonundan.

ikisinin de kagist yok. Gelin elbisesini diizeltiyor, yeniden
gelin olmaya hazirlantyor ama sonra eteginde kirmizi bir nokta
fark ediyor.

“Kan mi1 0?” diye soruyor Phoebe'ye.
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Elbise mahvoldu. lkisi de farkinda. Hayatlarinin biiylik bé-
liimiinde i¢ ¢camagirlarini kana bulamig iki kadin olarak, bunun
geri doniisii olmadigin biliyorlar. Ama gelin derin bir nefes ali-
yor; Daginik Topuz ve Boyun Yastif1 yaklagirken onlar: bir kez
daha kargilamak icin kollarimi agiyor. Phoebe, bu gece gelinin
bunu kag kez yapmak zorunda kalacagini merak ediyor.

“Ayni kattayiz!” diyor Dagimik Topuz; Boyun Yastigi ise Li-
la’nin elindeki yaraya bakiyor ama higbir sey séylemiyor. Onlar
iyi nedimeler, gelini girkinlestiren seyleri dile getirmeyi redde-
diyorlar.

“Hangi odadasimiz?” diye soruyor Lila.

“Gloucester;” diyor Daginik Topuz. “Boéyle mi telaffuz ediliyor?”

“Sanirim Gloster demelisin,” diyor Boyun Yastig.

Phoebe koridorda yiiriimeye basliyor; gelini, kiigiik bir kiz-
ken bu 4nin hayalini kurarak kendisi igin 6rdiigii diigiin agina
tamamen yakalanmig halde birakayor.

Acaba Daginik Topuz ile Boyun Yastigy, yarin sabah cesedi ¢i-
karildiginda Phoebe'yi hatirlayacak m1? Su 6len kadm, asansorde
seninle gordigiimiiz kadin miyds, diye diisiinecekler mi? Yoksa
yalnizca gelini mi hatirlayacaklar?

Phoebe ilerledikge koridor karariyor, yalmzca kusursuz yer-
lestirilmis bir bakur aplikle aydinlanmig. Phoebe, buz makinesi-
nin bulundugu bir oyugun yanindan geg¢iyor; bu ona bagka otel-
leri hatirlatiyor, daha vasat olanlari, eski hayatinda konferanslara
gidip on dokuzuncu yiizyihn evlilik kurgulan {izerine konus-
malar yapti§1 zamanlarda kaldig tiirden otelleri. Bir otomat da
var ama uzun, altin varakl bir duvarin arkasina gizlenmis; sanki
zengin insanlar arasinda yapilmig bir uzlagma gibi. Buras sik bir
otel. Yapmaman gereken bir sey yapmak istiyorsan, liitfen 6ze-
linde yap.
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Phoebe odaya girdikten sonra kapiy kilitliyor. O keskin, me-
talik ses onu tatmin ediyor. Yine yalniz. Sirtini kapiya yasliyor ve
okyanus manzarasina ya da lambalardaki altin piiskiillere hayran
kalmadan 6nce, hediye ¢antasin1 héla elinde tuttugunu fark edi-
yor. I¢cinden Alman ¢ikolatah sarabi ¢ikariyor. Everybody Water
denen bir markanin kiigiik bir gigesi. Bagnedime tarafindan elde
dokiilmiig bir mum, artik o her kimse. Oreo’ya yasal olarak ola-
bildigince benzeyen kurabiyelerden bir paket. Bir daha asla Oreo
yemeyecegim, diye diisiinityor Phoebe. Asil kabullenemedigi de
bu kii¢iik seyler. Bir daha sarap igmemek. Bir daha kocasmnin
parmaginin sirtinda gezinigini hissetmemek. Bedenin daima be-
den olmak istemesi.

Alman gikolatali garabi agip bir yudum alryor. Gelin hakliy-
mis. Diigiindiigiinden ¢ok daha iyi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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ken yapabiliriz,” dedi Phoebe kocas1 Matte.

CC Cornwall’da America’s Cup kazanmus bir teknede yel-

“Klasik model bir araba kiralayip onu dangalak ser-
seriler gibi siireriz,” diye kargilik verdi Matt.

fki y1l 6nce ocak ayinda yaganmugt: bu diyalog. Yatakta inter-
nete bakinarak o giine kadarki en keyifli tatillerini planlamaya
¢alisiyorlardi; Phoebe ile Matt, son dogurganlik klinigi ziyaretle-
rinden sonra boyle bir tatile ihtiya¢ duyduklarina karar vermis-
lerdi. Embriyolar kotiiydii, hepsi bosa gitmisti ve Phoebe diigiik
yapmist1. Gergi doktor bunu asla boyle ifade etmezdi. “Bu elve-
rigsiz bir gebelikti,” demigti ve “Bu noktada altinc1 déngiiyi yap-
mamanizi oneririm.” Phoebe, doniis yolu boyunca, bedeninin
kendisiyle higbir ilgisi yokmus gibi hissetmekten vazgecememis-
ti. Bedeni, otoyol kenarindaki fazla hasat edilmis soya tarlalar:
gibi, yalmizca bir arazi parcastydi. Phoebe aylar sonra ilk kez viski
icti ve Matt pencereden aya bakti. Sonra da “Bahar tatilinde eg-
lenceli bir yere gidelim,” dedi.

Iste 0o zaman Phoebe, dergideki Viktoryen oteli hatirladi.
Cornwall Inn’i internette buldu.

“Bak, okyanusa bakarken jakuzide oturabiliriz,” dedi kocasina.

“Istiridyeleri hépiirdete hopiirdete ayni anda giilebiliriz,” diye
ekledi Matt ve aniden birlikte yapmak istedikleri bu yeni seyleri
listelemek ona iyi geldi.
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Sonunda Matt uykuya daldi ama Phoebe’nin bedeni hala uyu-
yamayacak kadar rahatsizdi. Kanamasi devam ediyordu. Uyamk
kalarak oteli inceledi, odalar1 ve etkinlikleri analiz etti; secilebile-
cek o kadar gok etkinlik vardi ki. Foklarla kiirek sérfii yapabilir-
lerdi. Yakindaki bir spada “su yolculuguna ¢ikabilirlerdi. Edith
Wharton'n Cliff Walk’taki evini ziyaret edebilirlerdi. Okyanus
kenarinda yoga yapabilirlerdi, ger¢i Phoebe hi¢ yoga yapmamuig-
t1. Ama deniz kenarinda rahat¢a yoga yapan bir kadina déniigme
fikri hoguna gidiyordu.

Ayrintih bir gezi gizelgesi hazirlady, zira meslegi aragtirmaci-
likt1. Okudugu her kitaba dair uzun bir liste tutmanin yani sira
iclerinden en sevdigi cimleleri de not alirdi. Bronté€nin roma-
ninda Jane Eyre'mn her yliriiyiige ¢ikigini izleyen bir tez yazmugti.
Bir yil Almancada, ertesi yil ortacag Ingilizcesinde yetkinles-
misti. Kocasiyla her sevigmesinin ardindan, bunun {izerine her
zaman daha derin diigiinmek isterdi, mesela: Ingilizcede “cunt”
kelimesinin ilk kullanim1 ne zamandi? Matt giiler ve “Muhteme-
len Shakespeare?” derdi, Phoebe de devam ederdi: “Ben parami
Chaucere yatiririm.” Sonra birlikte aragtirmis ve Chaucerdan iki
yiiz y1l dnce Oxfordshireda Gropecunt Lane adinda bir sokak ol-
dugunu 6grenmislerdi.

Phoebe, Matt’in onu simartma bi¢imini severdi. Cok benzi-
yorlardy; Matt de bir aragtirmaciydi Gergi o kendini 6yle tanim-
lamazdi, o bir filozoftu. Cuma geceleri Phoebe'yle birlikte kitap
okur ve reklamlarn didik didik analiz ederlerdi. Sevisirken mah-
rem yerlerine ne diyecekleri iizerine uzun tartiymalara girerdi,
hem de onlara asla “mahrem yerler” demeyecekleri konusunda
anlasmig olduklar: halde.

Ama ertesi sabah Phoebe ona ¢izelgeyi gosterdiginde Matt,
“Eglencenin ¢izelgesini mi yaptin?” dedi, tipki bir keresinde
“Seksin cizelgesini mi yaptin?” dedigi gibi. Ve evet, Phoebe otuz
sekiz yagindayd1. Artik bebek sahibi olmaya galigirken rahat dav-
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ranabilecek durumda degillerdi. Ama is sevigmeye geldiginde,
Matt yatagin kargisindan ona, Pekdld, takvime gére mi gidiyoruz?
der gibi bakard1 ve Phoebe de ona hi¢ yokmus gibi karsilik verir-
di. Komodinin iizerindeki bir vazoymus gibi.

“Gergekten, insanlarin eglencenin ¢izelgesini yapmadan ta-
tile ¢iktiklarina inanmami mi bekliyorsun?” diye sordu Phoebe.

Sakaydi aslinda ama Matt Gyle algilamayinca hig de sakaymig
gibi gelmedi. Phoebe’ye onun hakkinda bir geye karar veriyor-
mus gibi bakti. Kisa bir bakigti ama kocasinin bir sonuca varmak
i¢in ¢ok seye ihtiyaci yoktu. Sonugta metnin dikkatli ve zeki bir
okuruydu. Bir keresinde Platondaki tek bir kelime iizerine otuz
dort sayfalik bir makale yazmisti.

“Eminim harikadir,” dedi ve ardindan onu 6piip ise gitti.

Matt diinyanin en yakisikli adam degildi belki ama Phoebe igin
yleydi. Ustelik yag aldik¢a daha yakigikh goriiniir olmugtu. Kahve-
rengi saglarina sizan agik griler, Phoebe’yi her seferinde altiist eden
o giiliis. Kocasi diinyaya agihip bir bagkasindan da ¢ocuk sahibi ola-
bilirdi hald. Bu, kocasinin her ige gidisinde Phoebe’nin aklindan
gecen bir diigiinceydi. Acaba Matt’in de aklindan gegiyor muydu?

“Aksam yemeginde goriigiiriiz,’ dedi Phoebe ve ayni tiniver-
sitede ders vermeye, ayr1 arabalarla gittiler. O edebiyat, Matt fel-
sefe dersi veriyordu. Phoebe masasinda bir CLIF bar yedi. Bir
toplantiya gitmek igin gitkip Bobun béliim bagkani olmak zo-
runda kalmanin tesellisi mahiyetindeki koca odasinin yanindan
gecti. Bob, Phoebenin digaridan duyabilecegi kadar yiiksek sesle
bir yayh calgilar dortliisii dinliyordu. “Selam,” dedi, Britanyal
olmamasina ragmen. Phoebe {ist kata ¢ikt1, kocasinin kapisinin
yanindan gegti; kap1 agikt:1 ama tam da 6yle sayillmazd, giinki
bir égrencisiyle birlikteydi. Esmer bir kiz. Ofisinde bir kiz oldu-
gu zaman kapiy: hep agik tutards; kizin kutsal kitaba olan agkini
dinlemekten bagka bir gey yapmuyor olsa bile.
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“Onu yalnizca bir kitapmig gibi okuyabilecegini hi¢ fark etme-
mistim,” dedi kiz. “Kutsal kitabi gergek insanlarin yazdigim hig
anlamamigtim. Tanrr'nin yazdigmi santyordum. Bu aptalca mi?”

“Hig de aptalca degil,” diye temin etti kizi, Phoebe'nin kocas..

Sonra Phoebe, tamami1 heceden ibaret lakaplar1 nedense pro-
fesyonel isim yerine gegen erkeklerden olugan Gegici Ogretim
Gorevlileri Dinlenme Salonu Komitesi toplantisina gitti. Jack.
Jeff. Stan. Russ. Vince. Mike. Phoebe tek kadin ve tek gegiciydi,
gelecekteki bu ofis alanindan bir kadinin ve gegici bir ¢aliganin
ne isteyebilecegine dair sorular1 yanitlamas: i¢in ¢agrilmigtu.

“Phoebe?” dedi Mike. “Sen ne diigiiniiyorsun?”
Bu, elverissiz bir gebelikti.

“Sence sandalyelerde tablet olsun mu olmasin mi? Russ, tab-
letlerin ¢ok endiistriyel gériindiigtinii diisiintiyor,” diye devam
etti Mike. “Kendinizi evinizde gibi hissetmenizi istiyoruz. Ama
tabletler sehpa ihtiyacini ortadan kaldirryor”

Diinya ¢apinda bagarili erkekler, bir seyler igin yer agabilmek
adina bagka bir seyi ortadan kaldirma becerileriyle her zaman
alkislanir. Dr. Barr'in Phoebenin gelecekteki ¢ocuklar: igin yer
agmak adina rahminden aldig1 ii¢ polip gibi.

“Bence gergek sehpalar giizel olur” dedi Phoebe. Sonra da
herkes evine gitti; erkekler karilarina, Phoebe kocasina. Ama
Matt heniiz gelmemigti.

Isten birkag kisiyle i¢iyorum, diye mesaj attu.

Phoebe, kalmig saraptan kendine doldurdu ve is arkadaglari-
nin kimler olabilecegini diisiindii. Soramazdi da ¢iinkii bunun
bask: olarak siniflandirilacagini biliyordu ve ozellikle evlilikle-
rinin bu hassas agamasinda baskict olmamak igin gok ¢abaliyor-
du. Kocasini pek ¢ok agidan kaybediyor olusuna aldirmiyormus
gibi yapmaya ¢ok gabaliyordu ama neden? Elbette aldiriyordu.
O, onun kocasiydi.
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Bob'la mu igiyordu acaba? Bob, profesorlerle ilgili filmlerdeki
profesorler gibi, masasinda hep bir sige bir sey tutardi. Ama Pho-
ebe, kocasinin Bob'la icmeyi pek sevmedigini biliyordu. “Adam
kendini yok edercesine iciyor,” demisti bir gece, fazlaca uzayan
bir fakiilte partisinden dondiigiinde. Partinin uzamas: biiyiik
oranda Bob yiiziindendi.

Belki kendi béliimiinden Rick, Adam ya da Paula'yla i¢iyor-
du. Belki Mia? Gergi Mia ile Tom dokuz ay 6nce bir bebek sahibi
olduklarindan beri Mia gergek diinyaya tam olarak dénmemis-
ti. Hem Matt, Miayla ¢ikacak olsa onu da davet ederdi, ¢linkii
Mia, igyerinde en iyi arkadag diye bir ey olabiliyorsa, Phoebe’nin
isteki en iyi arkadagiydi. Phoebe bundan hi¢ emin olamamuigti.
Ama yan yana ofislerde yakinlagmiglar, iki y1l 6nce Mianin ko-
casi intihara tegebbiis ettikten sonra daha da siki fiki olmuslarda.
Phoebe, Mia ve Tom'u neredeyse her hafta sonu yemege davet
etmeyi kendine gorev edinmisti ¢linkii Mia, diger bir siirii kad-
rolu profesoriin aksine Phoebe’yle konugmay1 kendine gorev
edinmigti. Bu aksam yemeklerinde Tom, kendisini iyi hissetmek
icin yaptiklarini anlatirds: giinde iig kez meditasyon yapmak, doga
yiiriiyligii dergilerine abone olmak ve tetikleyicisi oldugu igin ra-
fine gekeri birakmak. Bu sonuncusunu bir gece ona kek ikram et-
tiklerinde agiklamisti. Tom artik depresyonu konusunda diiriist ve
acik olmas: gerektigini soylityordu ¢iinkii depresyonundan utan-
mak onu daha da depresif yapiyordu. Hep birlikte baglariyla onay-
lamug, onu tamamen anlamiglardi ama yine de Mia ile Tom evden
ayrildiktan sonra Phoebe ile Matt bakigmadan edememisti.

“Tom’'un bu kadar depresif olacak neyi olabilir ki? Bebek sa-
hibi olmaya ¢ahgmiyorlar mi? Ustelik Mia ¢ok giizel,” demisti
Phoebe ¢iinkii kocasmin kendisine duydugu sevgiye o denli gii-
veniyordu. Bagka kadinlarin daha giizel oldugunu itiraf edebilir-
di, kiigiik yasta odadaki en gekici kadin olmadigin1 6grenmisti.
O zamanlar sorun olmamgt1.
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Ama o gece, sarabin igip eglence ¢izelgesine eklemeler yapar-
ken kendini hig de iyi hissetmemigti. Bu ona eglenceli de gelmi-
yordu, ki kocasinin 6zellikle istedigi buydu. “Biraz eglenmemiz
lazim,” demigti. Hakliyd: da. Artik hig giilmiiyorlardi. Neredey-
se hi¢ sevigmiyorlardi. Phoebe kendini bedeninin i¢inde siirekli
yanhsg hissederken zordu. Ama kocast igin bir §ey yapmak isti-
yordu. Daha 6nce hi¢ yapmadig bir sey. Eglenceli bir gey.

“Eve geldiginde seni bogaltmak istiyorum,” diye yazds telefo-
nundan kocasina. Ama bogaltmak kelimesine bakmak bile onu
gerdi. O yiizden sildi ve onun yerine hos tutmak yazds, sonra ye-
niden bogaltmaka gevirdi, ¢linkii dogru olmakla eglenceli olmak
arasinda hangisinin daha iyi oldugundan emin olamiyordu ve
neden sanki ikisi arasinda hep bir se¢im yapmak zorundaymig
gibi hissediyordu?

Matt eve donerken yaninda gampanya getirdi. Cok nadiren sam-
panya alirdi. Aldiginda da bununla ilgili bir yaka yapma zorun-
lulugu hissederdi.

“Avalik ve toplayicilik islerini halledip bize jampanya getir-
dim,” dedi.

“Bir sey mi kutluyoruz?” diye sordu Phoebe. “Yoksa sadece
sampanya m1 igiyoruz?”

Kocasinn iki fliit kadeh ¢ikarigini seyretti. Mesajiyla ilgili bir
sey soylemesini bekledi ama beklentisi bosa ¢ikt1, Yanlis kisiye
mi géndermigti? Telefonunu eline aldi ama hayir, mesaj1 orada,
konusmanm sonunda o kadar sakil duruyordu ki.

“Kutluyoruz,” dedi Matt. “Bir haberim var”

Isten, higbir zaman 6nemli haberlerle donmezlerdi eve. Is hep
ayniydi. Ya iyiydi ya kotii, ya yogundu ya da idare ederdi. Ogren-
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ciler ya tembeldi ya hevesli, ya ilham vericiydi ya da moral bozu-
cu. Tarihi figiirlerin isimlerini yanhg yaziyorlardi ya da Virginia
Woolf ile Kiibizm arasinda yiiksek lisans diizeyinde karsilagtir-
malar yapiyorlardi. Biiyiikanneleri yine birdenbire ve gece vakti
oldiigi icin vize sinavini kagiriyorlard: ya da hazir ve nazirdilar,
kalemleri ellerindeydi.

“Neymis bu haber?” diye sordu Phoebe.

Sampanya sigesi tezgdhta yesil bir tanr1 gibi duruyordu. Phoe-
be midesindeki bu kétii histen nefret ediyordu. Kocasinin iyi ha-
berinin asla Phoebe’ye ait olamayacagina dair bu varsayimdan.

“Yilin Sanat ve Edebiyat Aragtirmacisi 6diiltiint kazandigimi
Ogrendim,” dedi. Kocas1 mantar1 dondiiriip ¢ikardi ve mantar
odanin bir ucuna dogru firlarken silah patlamasi gibi yliksek bir
ses ¢ikardi.

“Vay canina,” dedi Phoebe.

Insanlar nasil kutlama yapardi? Phoebe, yilbasi1 gecesi havaya
konfetiler firlatmalarini hatirlad1. Arkansas’taki kanyonun tepe-
sinde yehuuu diye atilan seving gigliklarini hatirladi. Ama genel
olarak epeyce formdan diigmiislerdi.

“Ben de pek inanamiyorum,” dedi Matt,

Phoebe inanabiliyordu; bir noktada bu 6dilii kazanacagini
biliyordu. Sanat ve Edebiyat Fakiiltesi, iiniversitelerindeki en
kiigiik programlardan biriydi ve gakayla karigik, orada yeterince
uzun kalan ¢ogu profesore bu 6diiliin verilme sirasinin gelece-
gini soylerlerdi. Gergi Phoebe’ye asla sira gelmeyecekti ¢iinkii
gegicilere 6diil verilmezdi. Saglik sigortas: da yapilmazd, iistelik
Phoebe kocasiyla tamamen ayni isi yaptig1 halde. Kocas1 artik
kadrolu bir felsefe profesoriiydii ve saglhik sigortasi plami kedile-
rinin dig¢i masraflarini bile kapsiyordu. Hem o zamanlar sorun
degildi, ¢iinkii evliydiler ve aralarinda yeterince sevgi ve bir ev
satin alip insanlarin ev aldiktan sonra yaptiklari geyleri yapacak
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paralar1 vardy; 6rnegin bir bahge tasarlamak, mutfagi bir kuvarsit
plakayla yenilemek ve bir laboratuvarda alt1 embriyo yaptirmak
gibi.

Ama kocasinin édiiller kazanmaya baglamasi o kadar da iyi
hissetmesini saglamamaigsti. Bir fakiilte etkinliginde, birinin ona
edebiyat boliimiinde yeni agilan kadrolu pozisyona bagvurmasi-
n1 6nermesi de 6yle. Ne firsat ama, Jack Hayes tam da zamanmda
olmiistii. Ama Phoebe, bu pozisyon i¢in onu ciddiye almayacak-
larini biliyordu. Mezuniyetten beri yalnizca bir yayini vardi ve bu
yeterli degildi. Phoebenin sdyleyemediklerini séylemek zorunda
kalan hep Matt olurdu; mesela “Phoebe hala kitab tizerinde gali-
styor,” derdi. Sonra birileri kitabin ne hakkinda oldugunu sordu,
Phoebe ise bir tiirlii anlatamadigin: fark etti. Jane Eyredaki ev ici
mekanlar hakkinda bir geyler soyledi. Viktorya déneminin yii-
riiyiig kiltiirih hakkinda bir geyler. Feminizm hakkinda miydi?
Ama Phoebe artik ger¢ekten bilmiyordu. Biitiin o mesele artik
canini sikiyordu. Bilgisayarda tezini her agisinda, bir daha asla
yeniden sevemeyecegini diigiindiigii eski bir erkek arkadagla kar-
silikl1 kahve i¢iyormus gibi hissediyordu.

“Tebrikler,” dedi Phoebe kocasina. “Gergekten harika”

Phoebe giiliimsedi ve Matt’i yanagindan 6ptii. Sonra sanki bu
gece onu gilginca becerecekmis gibi kolunu sikt1 ve belki becerir-
di de. Belki Matt mesaj1 alir, onu (st kata gikarir ve bu gece her
seyin degisecegi gece olurdu; Phoebe yatagn iizerine egilirken
Matt onu arkadan alird1. Ya da belki yiiz yiize yaparlardy, ilk 451k
olduklar1 zamanlarda oldugu gibi birbirlerinin gozlerinin icine

bakarak.
“Subat ayindaki 6diil yemeginde konugma yapmam gereke-
cek,” dedi kocasi.

“Konugma yapmak kotii mii?”
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Phoebe'nin subatta konusma yapmas: gerekseydi, bu gok kotii
olurdu. Phoebe, her giin égrencilerinin kargisinda ayakta dur-
maktan nefret etmeye baglamigsti, hepsi sessizce onun kendini
kanitlamasini bekliyordu. Daha diin kendini kanitlamamig mry-
d1? Onceki giin? Neden her giin, ne kadar kanitlarsa kanitlasin
fark etmiyormus gibi, sirf kendini kamitlamak {izere uyanmak
zorundaydi? Ders saatinin sonunda bitap diigliyordu ve ancak
evde bir kadeh sarap icerken kendine geliyordu.

“Konusma yapacak olmam harika bir gey;” dedi Matt. “Heves-
le bekleyecegimiz geylere ihtiyacimiz var”

Hakliydi. Bekleyecek hicbir seyleri yoktu, ki zaten tatili plan-
lamalarmnin tiim amaci buydu.

“Al,” dedi. Matt, ona bir sampanya kadehi uzatti. Kadeh narin
ve kirilgandi. Onu elinde tutmak bile Phoebe’yi geriyordu. “Ter-
fide pek bir sey ifade etmedigini biliyorum ama en azindan biraz

yardimi olacaktir”

Eskiden kocasinin hedefi onunla evlenmek ve bir aile kur-
makt1. $imdiyse terfiye fena halde odaklanmugti.

“Elbette,” dedi Phoebe. “Her seyin yardimi olur.”

“Serefe.”

Phoebe ickisini yudumlada.

“Sampanya kaliteli,” dedi Matt.

Phoebe, kocasinin hayati boyunca hi¢ kétii sampanya satin

almadigini diigiinmeden edemedi.

“Oyle,” dedi. $ampanyanin ilk yudumunu gergekten severdi.
Itk yudum onu her zaman hayata déndiiriirdii. Evlendikleri giin
ilk kadehlerini kaldirdiklar: parka. Yilbag:1 gecelerindeki o sicak
ve karh balkonlara. Ama ikinci ve iigiincti yadum hep o kadar
kuru gelirdi ki onu yeniden 6ldiiriirdii. “Gergekten dyle.”
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Kocasy; ne biiyiik bir akademisyendi ama. Ofrenciler de onu
¢ok severdi.

Her zaman odasinin 6niinde toplanirlar, hayranlktan isilda-
yan gozlerle, “Bir dahi ve bu konuda zerre ukalalik yapmiyor,”
derlerdi. Bu dogruydu. Matt ¢ok sey bilirdi. Ug dil konusurdu
ve antik Yunanin igki kiiltiiriinden St. Louis’nin yerel siyasetine,
Olimpiyatlardaki kan dopingi sorunundan yemliklerine gelen ku-
sun tiiriine kadar her sey hakkinda uzun uzun sohbet edebilirdi.
Phoebe’nin ona dgik olmasinin nedenlerinden biri de zekasiyd: za-
ten. Ama geng kadinlarin bu zekiy taparcasina seyretmesi sinir
bozucuydu ¢iinkii hi¢ kimse Phoebe’ninkine tapmiyordu. Insanlar
ya sagirtyor ya da onaylamiyordu. Bob bile artik hayran degildi.

“Senin sorunun ne biliyor musun, Phoebe?” diye sormustu
Bob birkag giin 6nce. Bob teknik olarak artik onun meslektagiydi,
tez danigmani degil. Yani yayin kayitlariyla ilgilenmek zorunda
degildi. Yine de ilgileniyordu. Phoebe bunu anliyordu. Kendi de
endigeliydi. Mezuniyetinin iizerinden on y1l ge¢misti ve hala ayni
{iniversitedeydi, ayn1 akademik koridorlarda yiiriiyordu, gegici
dgretim gorevlisi olarak ders veriyordu, aym programdan mezun
olmus digerleri gibi yoluna devam edememis, tezini gergek bir
kitaba déniistiirememisti. Sorununun ne oldugunu bilmiyordu
ve Bob'un ona sdylemesini bu kadar hevesle beklemekten nefret
ediyordu: Hayatinin ne kadarmi bir bagkasinin onun hakkinda
nihai bir karar vermesini bekleyerek gecirmisti? Sorununun bu
oldugunu biliyordu. Ama Bob, “Cok diigiiniiyorsun,” demisti ve
bu onu gergekten sagirtmisti. Bu iyi bir gey degil miydi? Akade-
misyen olmanin biitiin amaci bu degil miydi?

Matt, Phoebe’nin ona att1f1 mesaji gok daha sonra, yataga girdik-
lerinde gordii.
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“Ah kahretsin,” dedi. “Bunu gérmemisim. Oztir dilerim.”

Oziir diledi ama uzanip Phoebe’'ye dokunmadi. Phoebe o
noktada o kadar utanmigti ki konuyu degistirdi.

“Cornwall'a rezervasyon yaptirmaliyiz,” dedi Phoebe.

“Ha?” dedi Matt.

“Otel. Bahar tatili igin. Cornwall”

“Pahali olan o muydu?”

“Cok pahal1”

“Evi yeniden ipotekletecek kadar mi1 pahali?”

“Geceligi sekiz yiiz gibi”

“Bu... ¢ok fazla, Phoebe’”

Ama amag da bu degil miydi zaten? Fazla olmak? Pervasiz ol-
mak? Savurgan olmak? Ne bok istiyorlarsa onu yapmak? Ciinkii

cocuklar1 olmayacaksa en azindan Phoebe’nin on yil 6nce ¢o-
cuklari i¢in agtig1 birikim hesabini eglenerek harcayabilirlerdi.

Phoebenin buna ihtiyac1 vardi. Ama Matt’in artik ihtiyaci
olmadigini hissedebiliyordu. Matt bugiin fikrini degistirmisti.
Odiiliinii kazanmgt1. Bekleyecegi eglenceli bir sey vardi ve bunu
satin almas: bile gerekmiyordu. Bileginin hakkiyla kazanmisti
ve simdi diinyadaki saygin yerini geri kazanmis olmak kim bilir
ona kendini ne kadar harika hissettiriyordu.

“Niye Ozarks’a gitmiyoruz?” dedi Matt. “Oray1 hep sevmigizdir”

Phoebe karanlik tavana bakt1. Panik gibi bir his belirdi iginde;
tipki ¢ocukken markette kayboldugunda etrafina bakip kasaba-
daki herkesin babasina az ¢ok benzedigini fark ettigi zamanki
gibi. Hepsinin {istiinde ayn1 kot pantolon vard.

“Hayur,” dedi Phoebe.

Her zaman Ozarksa giderlerdi. Balayilarim1 Ozarks’ta gegir-
miglerdi ve bahar tatillerinde de solugu Ozarks'ta alirlards; yii-
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riyligler uzun ve giizeldi, Phoebe’yi aksamistii indirimli icki
saatlerinin tadim ¢ikaracak kadar gururlandirirdi. Phoebe hep
eglencenin hak edilmesi gerektigini hissederdi; tatillerinin de ig
gibi olmasy, bir siirii ekipman gerektirmesi gerektigini.

Ama Phoebe isten bikmugt1. Biitiin hayati i gibi geliyordu
artik. Eskiden en eglenceli olan kisimlar bile ~yazin okumak
ya da sevisirken orgazm olmak ya da aksam yemeklerinde ko-
castyla sohbet etmek- artik sanki gergekten ¢ok iyi performans
gostermesi gereken seylermis gibi geliyordu. Sirf her seyin nor-
mal oldugunu kanitlamak igin. Bebegi olmasa bile mutlu olabi-
leceklerini kanitlamak igin. Bir kitabi olmasa bile, on y1ilini1 kitap
yazmaya galisarak gegirmeye degdigini kanitlamak igin. Ciinkii
buna inanmak giderek zorlagiyordu. Cogu gece, tiim aragtirma-
larina, tiim c¢izelgelerine, tiim giinliiklerine, makalelerine ve ig-
nelerine bakip, Bu ne be? diye distiniiyordu.

“Ozarks aileler icin,” dedi Phoebe, Matte.

Ugurtma uguran ¢ocuklarla doluydu. Ayni sapkalari takan anne
babalar ormanda yiiriir, Amerikan bayrakh buzlu sekerler yerdi.

“Biz bir aileyiz,” dedi Matt.

“Ama bir ailemiz yok.”

“Harry var”

Harry kedileriydi, uyumadan hemen dnce aralarina kivrilird:
hep. Onu on yil 6nce, aslinda ¢ok istedikleri kopegi sahiplenmek
icin dogru zaman olmadigina karar verdiklerinde sahiplenmis-
lerdi. Gergi barinaga “sadece bakinmaya” gitmis ama barinakta
“bakinma” diye bir sey olmadigim1 hizla 6grenmislerdi. Kafese
burnunu dayamis kiigiik, turuncu bir yavru kedi vardi, miyaymi-
yaymiyavmiyay deyip duruyordu.

Harry, diye okumugtu Matt, sahiplenme dosyasindan ve iki-
sine de fazla tuhaf, fazla insans: gelmisti. Ne var ki aradan gegen
on yida Harry’yi kendi normallerinin ¢ok daha iizerinde sev-
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miglerdi. Harry hicbir ey yapmasa da ddiil mamas: verirlerdi ve
sonra, Harry’ye hicbir sey yapmadig1 halde 6diil vermenin yanhg
olup olmadigim diigiiniirlerdi. Sirf kedi oldugu i¢in mi? “Sen-
den neden bir kediden fazlas1 olmani bekliyorum ki? Oysa tek
istedigim sadece kedi olman,” derdi Phoebe, aralarinda oturan
Harry’ye, sanki bir psikiyatristmis gibi, ki Harry de ¢ogu zaman
gercekten de 6yle goriiniirdii. Fazlasiyla vakur, sanki sabirla bil-
gece bir gey séyleme sirasin1 bekliyormus gibi, bir patisini digeri-
nin {izerine ¢aprazlamasina atmus.

“Harry bizim ailemiz degil,” diye hatirlatt1 Phoebe. “O bizim
psikiyatristimiz.”

“Dogru ya. Cok bulanik bir ¢izgi.”

Harry’ye derin, karanlik, varolugsal sorular sorar, sonra da
kahkahalara bogulurlardi. Iste kendimi sabote etmem annem ol-
mamasindan m1 kaynaklaniyor, Harry? Matt, Harry’nin sesiyle
Kesinlikle, derdi; Phoebe bu sesi nasil tarif edecegini bilmiyordu,
ikisinin de Harry’nin sesi olduguna inandig: sesti iste.

“Harry, Ozarks'a gitmemiz gerektigini diigiiniiyor,” dedi Matt
ve Phoebe bir anligina yurnugada. Birbirleriyle boyle Harry iize-
rinden konugtuklarinda, Matt'le ok derin bir bag1 oldugunu his-
sederdi. Sanki {igli gergekten bir aile olabilirmig gibi. “Harry yine
kanyonda yiiriimek istiyor.”

“Peki ama Harry'ye soyle, yine o berbat motelde kalirsak ken-
dimi oldiiriiriim,” dedi Phoebe.

Ikisi de biraz giildii ¢iinkii Harry gozlerini agip Phoebe’ye
sanki anlamg gibi bakt1 ama biraz da Phoebe’nin kendini éldiire-
cek biri olmadigini bildikleri igin giilmiiglerdi. Phoebe ¢ocuklu-
gundan beri her giin multivitamin almigt1. Yatmadan dnce sagin
fircalardi. Phoebe fazlasiyla normaldi ve kocas1 da bunu severdi.
Normal olmak, ilk bulugmalarinda da itiraf ettigi gibi, kocasinin
en biiyiik hayaliydi.
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“Gocuklugumdan beri tek bildigim, biiyiiyiip normal olmak
istedigimdi,” diye saka yapmisti. “Ama cidden. Dogru bu.” Pho-
ebe onu anlamigtr. Cocuklugu ziyadesiyle yalniz gegmisti -6lii
bir anne, depresif bir baba ve geceleri konugacak kardesler ol-
madan- ki kitap okumaya da bu yiizden baglamigt1. Once ma-
sallara sarmigt1 ¢iinkii onlar da tipki Phoebe gibi kizlar hakkin-
dayds; anneleri tek bir ciimlede 6ldiiriilen kizlar. “Annen harika
bir kadind: ve seni dogururken 6ldii,” diye anlatmigst1 babasi bir
sabah ve Phoebe kendini berbat hissetmisti. Salt var olarak bir
seyi mahvetmis gibi. Oyle de olmugtu. Annesini mahvetmisti! O
giizel kadny, biitiin fotograflarinda hep yiiriiyiis yapan o kadini.
Babasina gelince, fotograflarda o da vard:. Giiliimsiiyor ve hami-
le karisiyla Ozarks’ta yiiriiyil§ yapryordu ve Phoebe, asla taniya-
madif1 o normal adam igin igten ige Gziilmistii. Asla olamadig:
o normal kiz igin.

“Peki, neden burada normal olmak sugmus gibi geliyor?” diye
sormustu Phoebe, Matte.

Yiiksek lisansta normal olmak utang vericiydi. Phoebe’nin
tanigt1g1 herkes kendini olaganiistd, igtah agic1 derecede tuhaf
olmaya adamis gibiydi ve Phoebe meslektaglarinin ¢oraplarla
yiiksek topuklular: nasil bu kadar iyi tagidiklarina hayret ediyor,
kafas: karigiyordu. Phoebe béyle seyler giyemezdi, modanin s1-
nirlarim zorlayamazd: ve kimsenin onun tuhaf oldugunu bilme-
sini istememesi diginda nedenini tam olarak bilmiyordu.

Bu yiizden, sicakliklar on derecenin iistiine gikar ¢tkmaz kot
sort ve Teva giyerdi. Sagin1 hi¢ boyamamgt: ve sairin biri rande-
vularinda onu bir giiriiltii miizigi konserine gétiirdiigiinde, “Bu-
rasi biraz giiriiltiilii,” demekten bagka séyleyecek bir seyi yoktu.
Sair gecenin sonunda onu &pmiis, agzinin i¢inde hafif¢e giilmiis-
tii. “Sen ¢ok, sey, normalsin,” demisti ve o an bu Phoebe'ye iltifat
gibi gelse de adamin giinler siiren sessizlifinden sonra, kendi
dolabindaki Banana Republic hirkalarinin hepsinin ayn: yéne
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diizgiince dizildigini goriince bunun iltifat olmadigini anlamigt:,

“lyi, ¢iinkii ben ok normalim,” demisti Matte. Sirf onunla bir
bara gitmek icin bastan agag1 yeni bir gardirop almak zorunda
hissetmemek rahatlaticiyd:.

“Anlastik o zaman,” demigti Matt. “Rahip nerede?”

Yillar boyunca da her gey boyle geldi ona; harikulade normal.
Halka agik bir parkta evlendiler, sadece en yakin arkadaglarinm
ve ailelerini davet ettiler ¢iinkii paradan, biiyiik jestlerden kugku
duyuyorlard.. Jest ne kadar biylikse duygu o kadar bogtur. Ne
kadar gatafath bir diigiine ihtiya¢ duyuyorsan o kadar az mutlu-
sundur.

Phoebe o zamanlar buna gergekten inaniyordu. Ama simdi,
hayatlarinin mutlak sadeligi ezici geliyordu ona. Matt onu okga-
mak i¢in uzandiginda, Phoebe daha baglamadan biitiin deneyi-
mi goriip hissedebiliyordu.

“Kegke mesajini daha erken gérseydim,” dedi Matt. “Gergek-
ten isterdim bunu.”

Onu dpmek i¢in egildiginde, Phoebe Matt’in sefkatinden ir-
kildi. Yumugsakhgindan nefret etti. Son zamanlarda, Matt’in ona
korkung seyler yaptigini hayal ediyordu. O kadar berbat geylerdi
ki ona asla sdyleyemezdi giinkii iginde bir geylerin degistigi anla-
muina geliyordu bu; bir karanligin koyulagarak pelte kivami aldig
anlamina. Bu yiizden sadece “Seni seviyorum,” dedi.

Mart i¢in Ozarks'ta bir otele rezervasyon yaptilar. Sonraki giin-
lerde Matt erkenden kalkip kravatini takt: ve ige gitti. Ama Pho-
ebe biraz daha yavag hareket ediyordu. Bazi sabahlar ¢ilginca
duygusald, baz: sabahlar agilmaz derecede hissiz. Yeni' terapisti
sordugunda bu ¢eliskiyi nasil agiklayacagimi bilmiyordu. Siirek-
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li, “Kendimi... baglantisiz hissediyorum. Haynr, iizgiin hissediyo-
rum. Hayir, kendimi...” deyip ciimleyi yarim birakiyor ve terapis-
tin boglugu doldurmasini umuyordu ama o hi¢ doldurmuyordu.

“Siktir, kendimi deli gibi hissediyorum,” dedi Harry’ye, kocasi-
nin 6diil toreninden bir gece 6nce. Harry, kigit okurken ka¢ kez
“siktir” dedigini bilen tek kigiydi. “Yani, cidden, ne sikik ig bu?”

Masal dersini Onerirken eglenceli olacagini diiglinmiigtii.
Ama Rapunzel'in annesinin kisirhginin her 6grencinin kag-
dinda “bir tiir zehre” benzetilmesi onu giderek rahatsiz etmeye
baglamigti. Bu masallardaki tiim kisir kadinlar: unutmugtu ya da
belki daha 6nce hig fark etmemisti. Biitiin o 6lii anneler dikkatini
fazla dagitmagti.

“Peki masallarda anneler neden hep 6lii?” diye sordu Phoebe,
yaninda kanepede kagit okuyan Matte.

“Ciinkit modern donem Oncesine ait anlatilar. Anneler genel-
de... 6liydi.”

Ama bundan fazlasi olmaliydi. Sanki anne 6lmemigse hikéye
yiriimiiyor gibiydi; 6len anne 6nemli bir olay 6rgiisii noktasiyds,
kizin hikayesi igin gerekli bir dnkogul. Ciinkii annesi yagasay-
d1, Kiilkedisi romanin merkezinde olamazdi. (Jane Eyre da oyle,
diye diigiindii). Anne 6lmeliydi ki kiz umutsuzluk noktasindan
baslasin; ¢iinkii hikiye hep bununla ilgiliydi. Phoebe’nin onlar
sevmesinin nedeni de buydu. lyi kizin biiyiimesini izle, kizin is-
tedigi her geyi elde etmek i¢in gilginca ¢abalamasini izle, sonra
ne kadar mutlu oldugunu gor.

Son.

Phoebe’nin hikayesi de bdyle olmustu; o kizlar kadar iyiydi.
O kadar sessiz. O kadar ¢aligkan. Lise ve sonra iiniversitede okul
birincisi oldu, sonra da kendine bir hayat kurmak i¢in yiiksek
lisansa gitti, ki kurdu. Agik oldu, doktorasini alds, evlendi. Koca-
styla bir ev ald1. Derken beg yipratici tiip bebek turundan sonra

47
Ninova



her seye bitmiy goziiyle bakilirken, son embriyolarini kullanarak
nihayet hamile kaldi. On hafta boyunca karnina losyon siirdii.
Her geyin, hatta annesinin 8litmiiniin bile hikdyenin gerekli bir
pargasi gibi goriinecegi mutlu sona dogru hizla ilerledigini his-
sedebiliyordu.

Ama sonra bir ciimleden bile kisa siirede hepsi bitti. Bir giin
hamileydi, ertesi giin degildi. Bacaklarinin arasindaki kam his-
setmisti ve her hatirlayisinda, Hay:r, hayir, hayir, hikdyenin sonu
boyle olamaz, diye diigiinityordu. Ciinki bu son, annesinin 6li-
miiyle dalga geciyordu. Bu son sadece trajikti. Daha ¢ok tiim ka-
rakterlerin biiylik, vahsi bir maceraya atilip sonunda oldiriildi-
gli tiirden bir Rus romanina benziyordu.

“Ruslar olay1 dogru anlamis,” dedi Phoebe, 6diil téreni saba-
h1. Bdyle seyleri Matte séyleyebilmek hosuna gidiyordu. “Belki
de hayatimin bir Rus romani oldugunu kabullenmem gerekiyor.”

“Rus romanlarini okumadigimi unutuyorsun,” dedi Matt, ter-
mos kupasina kahve doldururken.

“Sunu demek istiyorum, bir hikaye, sonu yiiziinden degil, ya-
zilig bi¢imi yiiziinden giizel olabilir.”

“Dogru, dedi Matt. “Ama heniiz sona gelmedin.”

Matt belli ki bir Rus romani karakteri olmaya hazir degildi.
Hayatinin, giizel de olsa, bir trajedi olmasina hazir degildi. O,
konugmasini yazacag ve editoriine “yapmanin felsefesi” hakkin-
da yeni bir kitap onerecegi isine gidecek, Phoebe ise evde kalip
yazacakt1. “Neden tiim anneler 6lii?” diye yazd: ama devam ede-
meyecek kadar depresif hissetti. Bu ylizden kalkip kendine mi-
kellef bir kahvalt: sofras1 hazirladi. Yatakta kendine dokundu ve
kocasinin onu boynundan kavrayarak duvara bastirdigini, ona
korkung seyler soyledigini diigtindii. Sonra yiiriiyiise ¢ikip suislii
kap1 tokmaklarina hayranlikla bakti. Eve dénerken Joe’nun garap
diikkanina ugradi. $arabi sadece Joedan alirlardy; her aligverigte
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Ingilizce hakkinda bir siirii soru soran, kel kafali, kalin kash bir
adamdi Joe.

“Hocam, sdylesmek diye bir kelime var m1?” diye sordu Joe.
“Hi¢ duymadim. Ama suradaki kizcagz diyor ki varmug.”

Siirekli kasadaki taburenin tepesinde oturan geng kiz1 isaret
etti; siirme goz kalemi ve mor tirnaklar. Hep bir geng kiz olurduy;
bazen diikkdnda galigir, bazen sadece Joe’yu gormeye gelir ve sa-
atlerce taburede otururdu ¢tinkii gen¢ kizlar bundan hoglaniyor
gibiydi.

“Her sey bir kelimedir,” dedi gen¢ kiz. “Yeterince sdylersen.
Oyle degil mi, Dr. Stone?”

Bu kizcagiz {iniversitede 6grenciydi; koyu kahverengi sagl,
koyu gozlii. Phoebeden ders almamigt: ama “onun hakkinda” bir
seyler duydugunu séylemisti.

“Dogru,” dedi Phoebe. “On yil kullan, s6zlige girer”

“On yil,” dedi Joe. “Hepsi bu mu?”

Joe, Phoebe’nin onu sevmesini istiyordu ¢iinkii Joe, tiim ka-
dinlarin onu sevmesini istiyordu. Onu sevmek, onunla yatma-
nin ilk adimu gibi goriiniiyordu. Phoebe bazen Joe'yu severdi. Joe
popiiler politikacilarin otoriter alt yazilarina veryansin ettiginde
ya da bilgisayarinda bir Disney filmi izleyip tiim kaba komedi
sahnelerine giildiigiinde. Ama sonra taburesindeki geng kiz1 ve
kasanin éniindeki “kedicik fonu” yazan bardag: gordii.

Hemen hemen yariya kadar doluydu.
“Aynen oyle,” dedi Phoebe.

Kocasi, ditkkindan ¢iktiktan sonra Kedicik Fonu hakkinda
asla yorum yapmazds; belki bagka bir erkegin Kedicik Fonu'nu
dile getirmenin dogru olmadigim diigiindiigiinden ya da bu-
nunla gergekten yiizlegirlerse yeni bir sarapq bulmalar1 gereke-
cegindendi. Oysa buranin yeri uygun, seckisiyse sahaneydi. Bu
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yiizden Phoebe de aldif sigelerin parasim 6dedi ve “Goriigiiriiz
Joe,” dedi. Kocasinin, o yaninda degilken bozuk paralarini Kedi-
cik Fonu'na atip atmadigini merak etmemeye ¢aligti.

Her sene gubat ayinda 6diil toreni olurdu ve onlar da her yil gi-
derlerdi. Phoebe her seferinde ayni elbiseyi giyerdi. Yillar 6nce
ise uyum egitimi i¢in aldif1 siyah bir Calvin Klein. Kimsenin asla
6vmedigi ama yerin dibine de sokmadig: bir elbise. Dikkat ¢ek-
memek i¢in tasarlanmig bir parca.

Elbisenin iizerine hild olmasina, onu her zamanki gibi gos-
termesine sagirdi1 ve bu durum onu bunaltti. Bu gece farkl: his-
setmek istiyordu. Odiil torenine girip fark edilmek istiyordu.
Clinkii ¢ocuklan: olmayacaksa, en azindan muhtegsem elbiseleri
olmaliyd:. Bu yiizden arabasina atlayip AVM’ye gitti ve goziine
ziimriit yesili bir elbise carpana kadar gezinip durdu. Ipegin hissi
muhtesemdi, bedeninden agag1 damlayan serin sular: andiriyor-
du. Neden ipek giymekten hep korkmustu sahi? Renkli seyler
giymekten? Ziimriit yesili ona gayet yakigmisti. Kahverengi sa-
¢inin kizil tonlarini vurguluyordu. Gozlerindeki yesil benekleri.
Bugday tenini.

Hig diigiinmeden ald: elbiseyi. Kocasinin ne diigiinecegini,
Bob'un ne diigiinecegini, Mia'nin ne diigiinecegini diiglinmeden.
O derece sevmigti.

Ama yemekten &nce tekrar giydiginde, bej halisinin Gizerin-
de, flanel gargaflarinin yaninda kendini giiliing hissetti. Ipek elbi-
se fazla kagiyordu. Bes yiiz dolar. Ustelik yemek spor salonunda
olacakti. Aklindan ne gegiyordu ki? Yere kadar uzanan, ancak
bir diigiine uygun bir elbiseydi bu, Missourideki biitgesi kit bir
{iniversitenin 6diil térenine degil.
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Yeniden siyah elbiseyi giydi. Kocasini utandirmak istemiyor-
du. Son zamanlarda kocasmi utandirdifinin farkindaydi. Bazen
Matt eve geldiginde onu ¢akarkeyif ve hatta iyiden iyiye sarhog
kargiladiginin da.

“Bugiin bir seyler yazdin m1?” diye sordu Matt, onu almak
icin dondiigiinde. Tek arabayla gitmeyi 6nerdi.

“Evet,” diye yalan s6yledi Phoebe.

Aynada kendine bakt1. Iste yine buradayim, diye diisiindii
ama buna ragmen kendini ¢ok uzaklarda hissediyordu; halé o
dogurganlik kliniginde, Matt’in doktorla tokalagmasimi izliyordu
sanki. Ya da belki River Ousedayds, Virginia Woolf un ceplerini
tagla doldurmasini izliyordu. Woolf kag tag kullanmigt: acaba? Su
ne kadar soguktu?

“Cok giizelsin,” dedi Matt ve o boyle s6yleyince Phoebe ken-
dini sahiden giizel hissetti.

Sagini taradi ve yemege gittiler.

Yemek, bir spor salonu i¢in fazla gosterigliydi. Universite, her yil
bes bin dolar 6deyip bir konuk konugmaci getirirdi; hem Orta
Dogudaki krizden hem de sosyal bilimler egitiminin degerinden
ya da Cindeki ¢aligma kosullarindan ve sosyal bilimler egitimi-
nin degerinden ya da piyasalardaki durgunluk ve sosyal bilimler
egitiminin degerinden konugabilecek bir iinlii akademisyen.

“Gergekten ¢ok giizelsin,” dedi kocasi, salona girmeden dnce
bir kez daha. Bunu ikisine de sdylermis gibiydi. Kolunu Phoe-
be'nin omzuna att1 ve boylece, yeniden kar1 koca oldular,

Beyaz garap icip buharda pigmis sebzeli tavuk marsala yediler.
Masada kocas: gibi insanlarla oturdular. Gergek isi olan insanlar-
la. Bob. Susan. Brian. Mia.
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Sonra bagkalarinin gegsitli bagarilarina dair bir dizi konugma
ve alkiglar, ardindan da ¢ikolatal: lav kek. Keki yediler ve sonra
aslinda pek de lav gibi olmadigindan bahsettiler. Ogrencilerin-
den, bir biitiin olarak iglerinden bahsettiler ve masadaki herkes
iglerinin ¢ok tatmin edici ama aym1 zamanda ¢ok zor oldugu ko-
nusunda mutabakata vard.

“Zor mu?” diye sordu Bob'un karisi. Yerel bir hastanede cer-
raht1. “Bob ofiste ha bire Alman biralar1 igip Bach dinliyor.”

“Bir de yaz tatilleriniz var tabii!” dedi Tom. Onun doktorluk
programi nedeniyle Tom ve Mia her yil yalmizca bir hafta tatil
yapabiliyordu ve yihn geri kalaninda da o tatili konuguyorlard.
“O yiizden sikayet yok, sayin hocalar!”

Gildiiler. Tom hakliydi. Phoebe’nin kocasi da ellerini kaldira-
rak islerinin harika oldugunu kabul etti.

Isiklar kisildi ve 6grenci korosu sahnede mumlarla sarki s6y-
lemeye basladi. Ama Phoebe karanlikta bile gercegi hissedebili-
yordu: Ayaklarinin altindaki spor salonunu. Dans pistini kesen
faul gizgisini. Digerlerinin ona Matt’in karis1 olmaktan bagka bir
vasfi yokmus gibi bakigini. Ozellikle de onu pek tanimayanlarin;
mesela felsefe boliimiinden her yil adini1 unutan Susan gibi. Hep
ayni1 soruyu sorard1 Phoebe’ye: “Peki siz ne yapiyorsunuz?”

“Ders veriyorum,” dedi Phoebe.
“Aslina bakarsan Phoebe burada ders veriyor,” dedi kocasu.
“Harika, ne 6gretiyorsun?” diye sordu Susan.

“Genelde Bob ne anlatmamu isterse onu,” dedi Phoebe. “Co-
gunlukla birinci siniflarin almak zorunda oldugu genel edebiyat
dersleri. Edebiyatin baglangicindan internete kadar her sey.”

“Ama alanin ne?” diye sordu Susan.
“Viktorya donemi edebiyat1,” dedi Phoebe.
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“Phoebe su anda masal iizerine de bir ders veriyor,” diye ek-
ledi Matt. “Jane Eyre {izerine kaleme aldif1 kitab1 da bitirmek

lizere.”
Phoebe on yildir Jane Eyre tizerine kitabini bitiriyordu zaten.

Sonra birkag 6diil daha. Kocasi, ad1 sdylendiginde giiliimse-
di. Pegetesini birakti. Sahneye ¢ikti. Odiiliinii ald1 ve masadaki
herkes yiizlerinde tebessiimlerle onu alkisladl. Mia, Phoebe’nin
omzuna egildi.

“Gurur duyuyor olmalisin,” dedi Mia.

Duyuyordu. Kocama bak, diye diigiindii, Matt kiirsiiniin ar-
kasindaki yerini alirken. Kocasi sosyal bilimler egitiminin degeri
hakkinda kisa bir konugsma yapt: ama Phoebe tek kelimesini bile
duymad:i. Ona bir bak, diye diigiindii kocas giiliimseyerek masa-
ya dénerken. Kocam. Matt yerine oturdu, herkes onu tebrik etti,
o da fazla memnun gériinmemek i¢in ¢ok ¢abaladi.

“Sonugta bir noktada herkese vermek zorundalar,” dedi Matt.
Niyeyse bu, Phoebe'ye kiigiik bir ihanet gibi geldi ¢iinkii bu onla-
rin gakasiydi. “Bahse girerim Bob bile bir giin alir”

Bob giildii.

“Ogrenciler ona bayiliyor,” dedi Mia ve bunu séyleyisinde bir
sey vardy; sanki 6grencileri Phoebeden daha iyi biliyormus gibi.
Sanki Mia ve Matt, Phoebe’nin olmadig bir evi paylagiyormus gibi.

Ama Phoebe bir sey séylemedi. Midesi bulandi ve “Affedersi-
niz,” dedi. Tuvalete gitti. Aynada kendine bakt.

Kocan senin giizel oldugunu diisiiniiyor, diye diisiindii ken-
dini daha iyi hissedene kadar.

Ama masaya dénerken kocasinin Mia'yla konugtugunu gér-
dii. Mia bagini geriye atip giildii, kocas: da giildii, hem de agzini
aylardir gormedigi kadar kocaman agarak. Televizyon izlerken
ve Phoebe ona sokulurken bile agzini kapali tutard:.
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Ama bu Mia’h anda, yillar énce bilgisayar laboratuvarinda
tanistif1 o eski Matt’i gérdii; rahat, komik, mutlu olani. Mia da
mutlu goriiniiyordu. Tom'un yillar énce depresyona girmesin-
den beri Mia'y1 pek mutlu gormemislerdi.

Phoebe masaya geri oturdu ve Mia'nin giizelligi birden farkh
geldi ona. Artik yalnizca basit bir olgu degildi. Bir durumdu.

Phoebe, Mia bahsini eve dontip de igeri girene kadar agmadi.

“Mianin hem {ig kitab1 olmas1 hem de bu kadar giizel olmasi
adil gelmiyor,” dedi Phoebe. Kulaga saka gibi gelmesini ummugtu.

“Ah,” dedi Matt. “Evet. lyi giiler”

“Ben onu demedim. Giizel dedim.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Matt. “Bu gece giizel vakit gegir-
digimizi sanmigtim.”

“Gegirdik,” dedi Phoebe.

Matt onu 6ptit. “Bu gece asil sen gok giizeldin.”

Phoebe onun sevigmek istedigini anliyordu. Ama o istemi-
yordu. Ya da belki 0 anda Matt'in tath olmasim istemiyordu. Fan-
tezilerinde, artik ona karg! hi¢ tath davranmiyordu. Hatta fante-
zilerinde, Matt’in birlikte oldugu kisi bile o degildi; gergi terapisti
bunun hila iyi haber oldugu konusunda israrciydi.

“En azindan kocani iceriyor olmasi iyi,” demigti.

Phoebe soyunmak iizereyken kocasi, “Hayir, elbise kalsin,”
dedi. Matt gémlegiyle pantolonunu ¢ikardi ve Phoebe’ye dogru
yiirimeye bagladifinda Phoebe onun Joe'nun garap diikk4nina
girdigini hayal etti; kasanin yanindaki taburede her zamanki gibi
oturan geng kiz1 goriiyor. Kiz her zamanki gibi 6dev yapiyor. Ha-
yir, Joe'nun nerede oldugunu bilmiyor.
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“Bugiin yeni bir sey var m1?” diye soruyor kocasi, geng kiz
da “Sana ne getirdigimizi gostereyim,” diyor. Kocasini, en yeni
sarap sevkiyatini gostermek igin arka tarafa gotiiriiyor. Birkag
sise almak icin egiliyor ve kocasi ona dogru yiiriiyor, ellerini be-
line koyuyor ve gergekten ¢ok sevismek istediinde yaptig1 gibi
onu ortaltyor; Phoebe'nin sadece meme, kalga ve atkuyrugundan
ibaret kalmasin istediginde yapti§1 gibi. Sagin1 gekiyor ve igte o
anda, Phoebe'nin uyluklar1 Matt’in etrafinda sikica kenetleniyor.
Phoebe ancak o zaman, kocasim1 hi¢ tanimiyormus gibi davran-
diginda gelebiliyor,

Sevistikten sonra, birbirlerinin gozlerinin igine bakamadilar.
Phoebe siyah elbisesini ¢ikard: ve kocasi kendine bir viski koy-
du. I¢ine buz atmaya bile tenezziil etmedi. Digar1 ¢ikip yildizla-
ra bakti ¢iinkii insanlar tarih boyunca hep bunu yapmigti. Ama
yine de Phoebe bunun son oldugunu diisiinmedi. Son denen seyi
gergekten kavrayamiyordu. Birkag¢ hafta sonra bahar tatili igin
Ozarks’a gideceklerini ve belki, sadece belki bir kez daha tiip be-
bek deneyecegini diisiiniiyordu, kim bilir? Belki altinci seferde
olurdu. Belki doktorlar yaniliyordu.

Ama birka¢ hafta sonra, martta, biitiin diinya kapandi ve hig
ama hicbir ey yapmadilar. Evde oturdular. Bilgisayarlar: araci-
ligiyla ders verdiler. Bol bol pencereden digar1 baktilar. Phoebe
ok agladi, Matt ¢ok igti ve Phoebe zaman zaman Matt’in onu
birakabileceginden korktu. Bazen de Phoebe gitmek istedi. Ama
kendini giderken hayal ettiginde, kocas1 her zaman kalmasi igin
yalvariyordu. Dizlerinin istiine ¢okiiyor, yiiziinii onun uylukla-
rina bastiriyor ve bir gocuk gibi ona sariliyordu. Liitfen, Phoebe,
diyordu hayalinde. Liitfen. Sana ihtiyacim var. Sonra ona, hangi
yonleriyle ona ihtiyaci oldugunu ve ¢ocuklarin da ona nasil ihti-
yac1 oldugunu agikhyordu. Béylece Phoebe kaliyordu. Kocasini
terk etmeyi hayal ettigi her seferinde, sonunda hep kaliyordu. Bu
bir hayaldi; i¢inde gocuklar vard1 ve ¢ocuklarin hep ona ihtiya-
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c1 oluyordu. Kalmay: hayal edebilmesi igin dnce gitmeyi haya]
etmesi gerekiyordu. Kapida kendini ve kocasinin ona sanki bir
kopekmis gibi, “Hayir Phoebe, hayir!” diye bagirmasinmi hayal
etmesi gerekiyordu. Kendi hayalinde neden béyle bir muamele
gormek istediginiyse gercekten bilmiyordu.

“Peki giiniin nasildi?” diye sordu Matt.

Aylardan agustostu, giiz déneminin baglamasina sadece bir
giin kalmigti. Birlikte yedikleri son yemekti ama Phoebe bunu
heniiz bilmiyordu. Belki Matt de bilmiyordu. Belki o akgam hila
karar agamasindaydi. Belki Phoebe daha ilging bir gey séylesey-
di, “lyiydi,” diginda bir gey, Matt kalirda.

“lyil” dedi Matt. “Iyi. Bugiin yazdin m1?”
“Biraz.”

O sabah, Phoebe yazmak icin ¢ok ugragmagti. Yaz tatilleri bit-
mek tlizereydi ve gosterecek higcbir geyi yoktu, bu yiizden kah-
vesini alip bilgisayarini agmig, panjurlar1 kapami§ ve masasina
iki parmak viski ile bir sigara koymugtu; bir sayfay1 bitirdiginde
alacag 6diili. Sonra sayfay: bitirmis, viskisini yavag¢a yudum-
lamig ve sigaray1 yakmig ama i¢gmemigti. Sadece kokusu hosuna
gidiyordu, onu parmaklarinin arasinda tutma hissi. Bir noktada
ofiste yazmak igin degil, ickisini yudumlamak ve sigara iciyor-
muyg gibi yapmak i¢in bulundugunu hissetmeye baglamigtu.

Matt ofisinden ¢ikt1, kap: ¢arpildi ve Phoebe sigaray: sén-
diirdii. Damigmanminin yillar énce sdyledigi, “Iyi aliskanliklarin-
la kétii aligkanliklarini birlegtirme,” s6ziinti nihayet anladi. Bob
yillar 6nce bunu sdylediginde, Phoebe'nin sadece iyi ahigkanlik-
lar1 vardi. Giin agir1 5 km kosards, yerel kafede zencefil shot’la-
n1 igerdi, gamagirlarini hep pazar giinleri yikards, derslerini yaz
ellerinin arasindan kayip gitmeden, daha haziranda planlardi ve
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bu iyi seyler hep yeterli olmustu. Hayatinin merkezindeydiler.
Evi. Ogrencileri. Aragtirmasi. Tanigtiklan ilk giinden beri onu
bu diinyaya baglayan fiziksel bir halat olan kocasi.. Ama simdi
birbirlerine soru sorarken gozlerinin icine bile bakamiyorlard.

“Az 6nce ofisinde sigara mi igiyordun?” diye sordu Matt.

“Hay1r,” dedi Phoebe ve teknik olarak yalan degildi. Ama
Matt anlamadi. Dumanin kokusunu aldigini, bunun bedeni igin
kétii oldugunu soyledi, ki bu da ironik bicimde Phoebe’nin sigara
icme istegini artirdi. Yillardir aklinda hep bedenine onu “siiper
rahim” yapacak ne koymas: gerektigi vard: ve artik bundan yo-
rulmugtu. Siktir et bedenimi, diye diiglindii ama dile getirmedi.

“Senin giiniin nasildi1?” diye sordu ve kendini, T. S. Eliot siir-
lerindeki korkung karakterlerden biri gibi hissetti.

Simdi ne yapayim? $imdi ne yapayim? Ustiim bagimla digari
firlayip sokakta saglarim agik yiiriiyeyim, sdyle bir. Yarin ne ya-
palim? Sonsuza dek ne yapacagiz?

Yine de o gece Matt onu terk ettiinde Phoebe gercekten
sasirdl. Hayatinda onu daha ¢ok soka sokan bir sey olmamugtu.
Matt uyumadan 6nce hep yaptig1 seyleri tekrarladi. Kemerini ¢1-
kar1p rulo haline getirdi. Dus aldi, sonra sadece evde giydigi tiir-
den pagavraya benzer bir tigort giydi. Ama sonra iizerine bir kot
pantolon gegirdi, kemerini takt: ve bir ¢anta hazirladi. “Mia’ya as1-
gim,” deyip durdu ama Phoebe buna bir tiirli inanamadi. Onun
fantezisinin gidigat1 boyle degildi.

Gerg¢i bu onun degil, Matt’in fantezisiydi ve Phoebe nasil igle-
digini bilmiyordu. Onu Sylece izleyerek ¢antasini elinden birak-
masini bekledi ama Matt birakmadi.
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ilgin Yirmiler'in altin piiskiillii lambalari, Phoebe’nin i¢-

memesi gereken saatten 6nce icki igmek istemesine neden

oluyor ve hla béyle seyler diisiindiigii, kendine, Icmeme-
liyim, gibi kurallar koymaya ¢alistig i¢in giiliing de bir durum as-
linda; iistelik bir iki saat sonra kendi canina kiyacakken.

Alman gikolatal: garabindan koca bir kadeh dolduruyor ken-
dine. Bu gezegendeki son saatlerini endigelenerek gecirmeyi red-
dediyor. Ne igecegini, tatile nereye gidecegini, ne giyecegini, ne
soyleyecegini, bosaltmak mi yoksa hos tutmak m1 yazmanin daha
atesli oldugunu diistinerek ¢ok fazla zaman harcadi da ne oldu?
Nasil yazdig1 neyi degistirirdi? Kocasi yine de gitti.

Phoebe garaptan bir yudum aliyor. Perdeleri agiyor. Perdeler
agir ve camgobegi; bir kraligeye ya da bir film yildizina yaragir
tiirden. Istese diinyanin 1g1§1n1n tamamini kesebilirler ama Pho-
ebe okyanusu gormek istiyor. Phoebe daha once hi¢ okyanus
gbérmedi; gogu insan1 dehsete diisiiren ama kocasini biiyiileyen
bir gercek. Matt, Phoebenin diinyadaki her deneyimi fethetme
baskis: hissetmeden ortalikta dolagmamasina bayilird: bir za-
manlar.

Yine de Phoebe, Matt'in boganmak istedigini elli kilometre
oteden Zoom'la dile getirmesinin yanhs oldugunu diigiindiigii
gibi, okyanusu gormeden diinyaya veda etmenin de yanli§ ola-

58

Ninova



cagina inandi. Matt’in, diinyalarinin giizelligini kendine son kez
hatirlatmak igin Mianin evinden dénmesi gerekirdi. Kendi el-
leriyle boyadig siipiirgelik. Ama boganmay istediginde pande-
minin besinci ayryd: ve geri donemeyecegini séyledi. Matt, Mia
ve Mianin bebegi ¢oktan bir “koza” olmugtu. Sanki Mia’nin Pa-
risten getirdigi biblolarla dolu rafinin éniinde sanki kendi evin-
deymis gibi oturup, “Cok iizgiiniim,” dedi. Ve “lyi misin?” Ve
“Liitfen iyi oldugunu séyle.”

Phoebe kedinin agr: kesicilerini komodine koyuyor. Oniin-
de uzanan okyanusa bakiyor. Buradan su sakin goriiniiyor. Diiz
ve giivenilir bir kilim gibi, neler olacagindan habersizmis gibi.
Phoebe okyanustan daha fazlasin1 beklemigti; belki de Herman
Melville'in epey bir kitabini1 okudugu i¢indi. Okyanusun gelecek-
le ilgili her seyi bildigi ~her vahsi ve giiriiltiilii dalga ¢arpigiyla
oliimii 6nceden haber verdigi- kitaplar.

Ama 6yle olsun. Telefonu kaldiriyor.

“Alo,” diyor. “Oda servisi siparigi verebilir miyim, liitfen?”

Phoebe 6lmeden Once biiyiik, gosterigli bir yemek yemek
istiyor. Istakoz ve yengeg yemek istiyor. Istiridye yemek, sarap
icmek ve son bir kez créme brilée'nin {istiinii ¢atlatmak istiyor.

“Ne yazik ki, bu aksam agilis resepsiyonu nedeniyle oda ser-
visimiz askida,” diyor Pauline.

“Acilis resepsiyonu mu?” diye soruyor Phoebe. “Buna 6yle mi
diyor?”

“Evet. Verdigimiz rahatsizlik i¢in ¢ok 6ziir dileriz,” diyor Pau-
line. Sesi gercekten perisan. “Covid nedeniyle personel eksigimiz
var biraz, anlayiginizi rica ediyoruz.”

“Peki, tamam,” diyor Phoebe ama bu haber onu panige siiriik-
lityor. “Hig¢ mi bir ey yok sahiden?”

“Sey, aéagldaki resepsiyonda yiyecek var,” diyor Pauline.
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Phoebe telefonu kapiyor. Asag:1 inemez. Resepsiyona kesin-
likle gidemez. Bunca yolu mutlu insanlarin pahali yemekler ye-
mesini izlemek i¢in gelmedi. Ote yandan son yemeginin diigiin
¢antasindaki taklit Oreo’lar ya da otomatin Doritos’lar1 olmasini
da reddediyor. Hazin bir yan1 var bu durumun.

Peki, tamam, yemeyecek. Zaten ne anlami var ki? Mitkemmel
durumdaki istiridyeleri neden beraberinde asag ¢eksin?

Ama sonra ne yapacagini bilemiyor. Bir iki saat yemek yemeyi
planlamisti. Yemegi hayatinin son etkinligi gibi hissetmeyi plan-
lamigti. Yataga oturup okyanusa bakiyor. Tuhaf bir his bu; yi-
ziinde okyanus esintisini hissetmekten bagka yapacak bir seyinin
olmamasi. Son on yildir yapilacak ¢ok fazla ey vardi ve yeterince
zaman yoktu. Kitaba déniigmesi gereken bir tez, PowerPoint’le-
re doniiymesi gereken aragtirmalar, bebege doéniigmesi gereken
sevismeler ve hayatlarini ydnetmesini bekleyen 6grenciler vardu.
Diin sabah ofisine girip Phoebe’ye artik hayatindan sorumlu ol-
dugunu ilan eden 6grencisi Adam 6yle demisti.

“Ama ben senin danigmanin degilim,” demigti Phoebe ona.
“Degil misiniz?”
“Hayr;” demisti Phoebe.

Kocastyla Mia, Phoebe’nin ofisine ~ki ayn1 zamanda fotokopi
odasi ve kahve kosesiydi-girmeselerdi konugma orada bitecekti.
Universite hicbir zaman gegici dgretim iiyeleri dinlenme salo-
nunu ayarlamadi, pandemi biit¢e kesintilerinden sonra komite
de dagildi. Sonra Bob, ikinci y1l ¢evrimigi ders vermeyi segtigi
i¢in eski ofisini yeni ige alinan kisiye verdi. Phoebe geri déniince
de ¢aresiz kald1. Onu yerlestirebilecegi tek yer Keurig'in ve idari
gorevli Jane'in getirdigi kekin yaniyd..

Mia ve Matt, Phoebe’yi orada goriince gok oldular ama sonra
departmandaki herhangi bir meslektagmig gibi hizla, “Merhaba,”
dediler. Phoebe diisiineniedi. Nefes alamadi. Merhaba diyeme-
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di. Sadece dgrencisi Adam’a bakti, burnuna yogunlasarak, “Ama
belki yine de sana yardim edebilirim?” ded.i.

“Sey, iniversiteyi birakmay1 disiiniiyorum,” dedi Adam,
Phoebe kocasinin iki kahve doldurdugunu duydu ve Mia krema-
y1 koydu. “Pantolon yapmak istiyorum.”

“Pantolon mu yapmak istiyorsun?” diye sordu Phoebe ve bun-
dan sonra ne soracagini bilemedigi icin, “Ne tiir pantolon?” dedi.

Kocasi sekeri karigtirds; belki de ona bakiyordu, kim bilir bel-
ki de en son o siyah Calvin Klein elbiseyle sevistiklerini hatirla-
sin diye o elbiseyi giydigini fark etmisti. Ama Phoebe bir tiirli
cesaretini toplayip ona bakamadi.

“Her tiir, tiim pantolonlar,” dedi Adam.
Kocastyla Mia bardaklarin kapaklarini kapadilar.

“Peki hem pantolon yapip hem de egitimine devam edemez
misin?” diye sordu Phoebe. Sonra kocasiyla Mia gitti ve Adam,
“Olabilir,” dedi. Phoebe kusacak ya da bayilacak gibi hissetti.

Ardmdan kitaplarini toplayip derse gitti, bir John Donne §i-
irini anlatmaya ¢aligt: ama Ingiliz Edebiyat: 6grencilerinin pek
ilgisini gekemedi.

“Neden konugmaci, ey, Tanri tarafindan istila ediliyor?” diye
sordu bir 6grenci.

Herkes giildii. Hepsi Phoebenin bir gey demesini bekliyordu;
baglam, biitiin o kafa karigtirici ve tuhaf geyleri yerlestirecek bir
gergeve.

“By, 6ziinde Tanrr'ya yazilmis bir agk mektubu,” dedi Phoebe.

“Neden biri Tanrr'ya agk mektubu yazsin?” diye sordu bagka
bir 6grenci.

“Aman Tanrim, ask mektubu degil,” dedi bir kiz. “Adam res-
men Tanr1dan ona tecaviiz etmesini istiyor.”
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“Ben de siirden onu anladim,” dedi bagka bir ¢ocuk. “Ama
senin dile getirmene sevindim.”

Bunun iizerine birka¢ ¢ocuk kikirdad: ve bu da bir bagka
ogrencinin elini kaldirpp “Tecaviizde giiliinecek bir sey yok.
1600’lerde de simdi de. Hatta 6lii bir beyaz adama yapildifinda
bile,” demesine yol agt1.

“Komik olmasi1 amaglanmarns,” diye agikladi Phoebe.

“Tabii ki komik degil, adam tecaviize ugruyor, Dr. Stone. Tan-
r1 tarafindan!”

“O zaman bu, gey, escinsel bir §iir mi? Tanr1 egcinsel mij?”

“Tanrrnin egcinsel falan olmadig herkesin malumu.”

“Neden giilityorsunuz? Gergekten komik degil!”

“Komik olmaya ¢alismiyorum! Escinsel oldugumu biliyorsun!”

Phoebe masaya dogru geriledi.

“Daha iyi biri olmak istedigini bilmekle ilgili,” dedi Phoebe.
“Ama kendini nasil diizeltecegini bilememekle. Bu yiizden Tan-
ridan onu zorla daha iyi yapmasini, onu diizeltmesini istiyor.

“Bu biraz problemli sanki,” dedi bir 6grenci ve Phoebe de ona
katildu.

“Oyle,” dedi ama ondan sonras1 hakkinda pek bir ey hatirla-
muiyor, sadece ¢ocuklardan birinin masasinda dikilip “lyi misi-
niz, Dr. Stone?” dedigi kalmig aklmda.

“lyiyim,” dedi Phoebe.

Ogrenciler ¢ikarken hi¢ degismemis gériiniiyorlardy; bir ar-
kadagina hala siir hakkinda séylenip duran kiz hari¢: “Bence
kimse o siiri 6gretmemeli.”

Phoebe, aslinda ofis bile olmayan ofisine déndii. lyi degildi.
Ama belki de iyi olabilirdi. Sadece bir fincan kahveye ihtiyaci
vard1. Bir de Edebiyata Giris dersi i¢cin Whitman siirinin fotoko-
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pilerini gekmeye. Diin yapacak zamani olmamigts; gok mesguldii,
¢ok bunalmigti. Tirnaklarin1 yaptirmig, dip boyasm tazelemis,
kampiise biiyiik doniisii igin kendini hazirlamigti. Siyah elbise ilk
giin icin fazla m1 yoksa yeterince iyi degil mi diye merak ediyor-
du; zira bogsanma durugmasindan beri kocasim1 gérmemigti ve
icinde kiigiiciik bir parga siyah elbiseyi giyerse onunla yeniden
kar1 koca olacaklarini hissediyordu.

Ama Mia yalnmizdy; bu kez fotokopi makinesinin baginda.
Phoebe, Mianin hep orada olacagini fark etti.

“Kagit sikigmasi,” dedi Mia ve Phoebe basiyla onayladi ¢iinki
kagit stkigmasi kimsenin sugu degildir. Bazen olur, aynen koca-
sinin iligki i¢in séyledigi gibi. Oldu iste.

Ama neden? Phoebe kocasina bunu soracak giicii kendinde
bulamiyordu. Ciinkii nedenini biliyordu. Miamn biiyiik tahta
kiipeleri, kisa siyah kotu ve onu nedense daha zayif gosteren bol
pembe ceketine bakti. Kocasinin sirf A kesim siyah bir elbiseyle
geri dénecegini ummak aptalca geldi. Mia'ya kizmanin bu ka-
dar zor olmasinin sebebi bu muydu? Mianin bir noktada ondan
daha iyi oldugunu bilmesi mi? Hep orada, o biiyiik kiipeleriyle
durur, Phoebe’ye neden Phoebe’nin hep kendisi olmak zorunda
oldugunu diigiindiirirdi.

“Oziir dilerim,” dedi Mia.

Mia dizlerinin iistiine ¢oktii. Phoebenin hayallerinde Mia
hep ondan béyle 6ziir dilerdi: Kelimenin tam anlamyla ayaklar:-
na kapanarak. Bunun gergeklegtigine inanamayarak heyecanland..

Ama Mia, “Kusura bakma, sadece bir dakika siirecek,” diye
ekledi ve bu Phoebe’yi ¢ok 6fkelendirdi. Clinkii kagit sikigmasi
her zaman bir dakikadan uzun siirerdi. Bunu Phoebe biliyordu.
Mia da biliyordu. Mia, makinenin onu agmas: i¢in yonlendirdigi
tiim ¢ekmeceleri agmaya bagladi ama yine de sorunu ¢6ézeme-
di, besinci cekmecenin nerede oldugunu bulamadi. Normalde
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Phoebe ona besinci gekmeceyi bulmasina yardim ederdi ama by
kez yapmad..

“Bunun i¢cin mi oziir diliyorsun?” diye sordu.

Mianin gozleri idari gorevlinin masasina kaydi; Phoebeye,
bunu burada, Jane’in kekinin bu kadar yakininda yapmamasini
ima eder gibiydi. Phoebe tam da o anda, iligkilerin neden birinin
oliimiiyle bittigini anlayabildi. Ofkesi yikiciyds; o kiigiik ve sessiz
ofisin viziltis1 arasinda fazla biiyiikti.

“Kocamla yattin,” dedi Phoebe; bagirarak olmasa da Jane’in
duyacag: kadar yiiksek sesle.

“Bak, seni incittigim igin {izgiiniim,” diye fisildadi Mia.
“Olaylar bu gekilde gelistigi i¢in tizgliniim. Ama yasananlardan
pisman degilim. Olamam. Onu seviyorum.”

“Hayur, ben onu seviyorum,” dedi Phoebe. “O benim kocam.”

Kocasini, kolunu sanki bir belgenin dogmasina yardim ede-
cekmig gibi beginci ¢ekmeceye daldirmg bir kadin meslektagiyla
kavga konusu yapmak Phoebe’ye aptalca geldi. Béyle olmama-
hiyd1. Hayallerinde, Phoebe kocasindan hi¢ s6z etmezdi. Aksi-
ne, Mianin ne kadar berbat bir kadin olduguna dair cogkulu ve
yiiksek bir tirat patlatirds; hainlerin en biiyiigii, kadinlarin yiiz
karasi. Sonra muzaffer bir tavirla ofisten, hatta binadan bir daha
hi¢ ddnmemek iizere gikip giderdi.

“O senin kocan degil,” dedi Mia. “Artik degil”

Phoebe delirir gibi oldu. Babasi ige gitmesi gerektigi i¢in ona
banyo yaptirmayan bir ¢ocuk gibi hissetti kendini; “Peki, Phoe-
be, kriz gegir, bakalim ne ige yarayacak,” demisti babasi. Bunun
babasinin odadan ¢ikip gitmesinden bagka higbir ige yaramadi-
gin1 daha o zamanlar 6grenmisti.

“Arkadagim oldugunu sanityordum,” dedi Phoebe siikinetle.
Kendini toparlamaya ¢alisiyordu. Mianin onu bu berbat duy-
guyla bag baga birakarak ¢ekip gitmesine dayanamazda.
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“Arkadasindim,” dedi Mia. “Arkadaghifimiza zarar verdigim
icin de her zaman pigsmanlik duyacagim.

“Zarar vermek mi? Onu mahvettin. Her geyi mahvettin. Haya-
tim1. Isimi. Evliligimi.”

“Seni gergekten seviyorum, Phoebe. Umarim bu olup biten-
lerin sonunda bir sekilde arkadag kalabiliriz. Ama evlili§ini ben
mahvetmedim. Bunu benim iistlime atamazsin. Matt'in bana
asik olmasinin tek nedeni, evliliginizin zaten bitmis olmastydi”

Mia argiimanina nokta koyar gibi sikigmis kagidi ¢ekip ¢ikar-
di. Sikigmay1 ¢6zmiigtii ama artik gok gegti. Ders baglayal1 beg
dakika olmugtu. Phoebe ¢oktan boganmigti. Son belgeleri de im-
zalamigt1. Burada 6fkesinin yapabilecegi higbir sey yoktu.

Kapi agild1. Amerikan edebiyat1 hocasi Stan, siyah elbisesine
sOyle bir bakt1 ve “Vay canina, Phoebe, giizel elbise!” dedi.

Phoebe, “Sag ol,” demekten bagka ne yapacagini bilemedi.

Sonra Mia, kagitlarini kucaklayip usulca ofisten ¢ikt1 ve Phoe-
be bir an oldugu yerde durdu; kendini bombog ve yerle bir olmus
hissediyordu; bir bombanin patlamasindan hemen sonra arazi-
nin aldig1 hal gibi. Derse bos elle yiiriidii, 6grencilerine merhaba
dedi ve evet, onlarin neden asla merhaba demediklerini anlady;
gecen ay yoga dersinde 6grenmigti bunu. Egitmen merhaba de-
diginde herkes bagkasinin cevap vermesini beklemisti. Herkesin,
bir bagkasinin cesaret gostermesini ummasi gibi. Onlar Phoebe
gibiydiler.

Ama Phoebe onlardan bikmigti. Kendinden bikmugti. Her
seyden bikmigtu.

Derslikten tek kelime etmeden ¢ikt1, arabasina bindi ve eve
siirdii. Mutfagina girdiginde elleri titriyordu. Bir seyler yanlisti.
Terapistini arads, belki yardim eder diye diisiindii ama onun sesi

de yanlist1.
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“Dinle, bir seans daha yapmadan dnce bilmen gereken bir gey
var, dedi. Peki sesi neden kocasinin gitmeden hemen &nceki sesi
gibi qikayordu?

“Bunu uzun uzun diigiindiim, Phoebe, ama ne yazik ki yeni
saglik sigortani birakmak zorundaym,” dedi terapisti. “Is yapama-
yacak kadar etik digilar ve ben o sekilde ¢aligmay: reddediyorum.”

Sonra yaptiginin bir sinir ¢izmek oldugunu hatirlatts; sanki
bu, Phoebe i¢in bir 6grenme anitymig gibi.

“Devam etmek istiyorsan bu seansi ve gelecekteki tiim seans-
lar1 cepten 6demen gerekecek,” diye ekledi.

Phoebe adamin yiiziine kapatt1. Terapiye devam edecek mad-
di giicli yoktu. Matt’ten diigiik miktarda nafaka 6demeleri aliyor-
du ama onlar da bosanmadan sonra onun sigortasindan faydala-
namadigi i¢in 6dedigi yeni sigorta primlerini kargilamaya ancak
yetiyordu. Ayda bin dolar, sadece felaket kapsami i¢in. Hayatta
kalmaya ¢aliymak onu iflasa siiriiklemeye baglamigt1 ve Phoebe,
aragtirmacilifi kadar iyi bir birikimci olsa da ¢ocuklar i¢in agti1
birikim fonu da erimeye baglamigti. Yeniden her yere 6gretmen-
lik bagvurusu yapmas: gerekecekti, ki o konuda da pek umutlu
degildi; gegen agustosta denemisti.

Dolaystyla evi satmak zorunda kalacakti. Tek ¢6ziim buydu ama
evi satmaya dayanamazdi. Ev elinde kalan tek geydi. Bir de Harry.

“United kabul ettigini varsayarsak,” diye saka yapt1. En azin-
dan hila gaka yapabiliyordu. En azindan hala Harry vardi. Harry
neredeydi sahi? Agr1 kesicilerinin gigesini salladi; bu, haplar ton
balig1 aromali oldugu i¢in Harry sesi duydu mu kogtura kostura
gelirdi. Ama Harry kostura kostura gelmedi ve Phoebe anlad:.
Onu bodrumda, kendi igine dogru kivrilmig halde bulmadan
once bile ne oldugunu biliyordu.

Onu gémemeyecek kadar perisanda. O yiizden Harry’yi orada
birakty, arabaya atlayip Joe'ya gitti, aklin1 uguracak kadar sarhog
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oldu ve ertesi sabah dyle bir bag agrisiyla, dyle bir gogiis agirh-
gryla uyandi ki hayatinin bittigini anlad.

Ama giinlerden saliydi. Dénemin ikinci giinii. On bugukta
bir bagka Edebiyata Girig dersi varda. Tost yapt1. Cimen Yaprakla-
rt iizerine eski ders notlarina goz atti. “En ufak filiz gosteriyor as-
linda 6liim olmadigini... Dogmug olmay: ugurlu sanan biri var
m1? Hemen deyivereyim ona, sadece 6lmek kadar ugurlu o ve
biliyorum bunu,” dizelerinin yanina ge¢migteki halinin diigtii-
gii notlar1 gordii. Bu dizeleri hep gizliden gizliye sagma bulurdu;
ta ki o sabah aynanin 6niinde gri bluzu kaldirana kadar. Hayur,
o bluzu giymeyecekti. Ise gitmeyecekti. Neden zahmet edecekti
ki? Zaten biitiin giinii -6niindeki o uzun ve yalmz hayati- daha
yasanmadan gorebiliyordu.

Whitman hakliydi. Olmek ne bilyiik talih olurdu, diye dii-
stindii; sadece toprak olmak. Sadece bir bitki olmak. Yeryiiziiniin
parcasi olarak yeniden giizel kihinmak.

Bu, 6liim hakkinda diigiinmenin hog bir yolu. Dongiisel. Ede-
biyatta da déngiisel sonlar1 hep severdi; tamamen gergek dis1 olsa-
lar bile. Muhtemelen bu yiizden, Viktorya edebiyat: sinifinda Jane
Eyre'in sonunu gergekten seven tek kisi oydu. Tim evlilik kurgu-
larimin sonlarim severdi. Kitaplar diizenli ve kastiydi. Kendi sart-
larinda bagariya ulagirlardi. Sonlar her zaman baglangiglar: yansi-
tird1. Yazarlarin anlatilar iizerindeki kontrolii giigliiydii. Olitmler,
herkesin hayatta olduklar igin kendini daha iyi hissetmesini sag-
layan tiirden kozmik bir diizene yerlestirilirdi. Ciinkii sahne gozler
6niinde yaganmazd hig; Italyanin giineyinde ya da deniz kiyisin-
da bir yerlerde olurdu, karakterlere kendi yataklarindan daha gii-
zel yataklarda 6lme liitfunun ve onurunun bahsedildigi yerlerde.

Bluzu birakt1. Harry’nin agr1 kesicilerine bakt1 ve Cornwallda
bir oda ayrtt1.

*  Gimen Yapraklar, Walt Whitman, Ig Bankas: Kiiltiir Yayinlan. (¢.n.)
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mii konusunda gevgek olmak, bu iki kisilik yumugak yatak-

ta bile zorlayici. Sanki halé yapmasi gereken 6nemli bir ey
varmig gibi hissediyor. Kafasinin ig¢inde hala fazla kendisi gibi;
giizel sonunu simdiden mahveden kiigiik seyler konusunda kay-
gilaniyor. Gelinin elbisesindeki kan gibi. Yandaki tuvaletin sifon
sesi. Klimanin kokusu. Bir de agagidaki terasta toplanan diigiin
insanlan tabii.

Sayvanh yataga oturup gevsemeye ¢alisiyor ama kendi &lii-

Gelin hanimin agili resepsiyonu baglams.

Asagida konugan insanlarin sesini bastirmak igin eski CD ca-
larinin kulakliklarin: takiyor. Ama CD o kadar ¢izik ki miizik
athiyor. Onu sakinlestirmek yerine daha da kaygilandiriyor. Bu
yiizden kulakliklar: ¢ikarip balkona gikiyor ve bir sigara yakayor.

Bu kez gergekten igiyor. Bunun sandalyede oturmayi, sadece
sandalyede oturmaktan daha ytice bir eylemmis gibi hissettirece-
gini umuyor. Bir tabloya poz verirmis gibi bir firt gekiyor. Tablo-
ya, Diigiinceler Egliginde Sigara Igen ve Icki Yudumlayan Kadin
adini verirdi.

Ama dumani tuzlu havaya iifledi§inde Syle bir ksiirmeye
baghyor ki cigerleri yaniyor.

“Siktir,” diyor. Hos bir his degil. “Of. Sahiden berbat bir sey-
mis bu.”
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Yine de bir nefes daha gekiyor, zira liimiinii diigiiniirken si-
gara ictigini hayal etmigti. Bir metronom gibi isleyecegini di-
sinmiistli; zamam tutacagini. Onu sabit tutacagini. Ciinkii onu
sabit tutacak higbir seyi yok. Yenecek bir aksam yemegi yok, zevk
alacag) miizik yok, bogaltacag: valiz yok, arayacag koca yok, bi-
tirecegi kitap yok, temizleyecegi tezgih yok, vuracagi hormon
igneleri yok, aragtiracagi tatiller yok, elektronik tablolarla diizen-
leyecegi bir gelecegi yok. Artik zaman kalmadi ve bu yiizden de
tuhaf ama higbir seyin aciliyeti de yok.

Sigarinin kalanini yavagga igiyor. Telagh hissetmek istemiyor.
Mrs. Dallowaydeki Septimus gibi telasla ve bir pencereden ¢ika-
rak gitmek istemiyor; o sahne onu o kadar sarsmigt1 ki yiiksek
lisans egitiminde bitirmedigi tek kitap o olmugtu.

Midesi gurulduyor. Canina ktyamayacak kadar actkmamayi
umuyor. Cikolatali garaptan bir yudum daha aliyor. En azindan
sarabin bir kismu ¢ikolata, diye diigiiniiyor. En azindan bir balko-
num var. Uzakta dalgalarin toplanmaya baglamasim izliyor ama
donecek kadar bityiimiiyorlar. Asagidaki resepsiyondan yiikse-
len caz miizige benziyor; notalar ylikselip algaliyor, yiikselip al-
¢aliyor ama asla bir sona varmiyor.

Resepsiyonu daha iyi gérmek igin korkuluga dogru egiliyor.
Merak ettigini kabulleniyor. Diigiinleri hep sevmistir, bir diigiin
vaadi varsa herhangi bir TV programini ya da kitab1 sonuna ka-
dar izler, okur. Yiiksek lisanstaki o uzun romanlar: boyle agmigt;
insanlar evlensin diye ytizlerce sayfa okumustu,

Gelini ariyor ama yalmizca dolastirilan tepsiden uzun saph
kadehler alan Daginik Topuz ve Boyun Yasti§rni goriiyor. Jim’ler
de peri igiklarinin altinda durmus, yiizlerinde birbirlerini 6ldiir-
mek istermig gibi ifadelerle tartigryorlar; ansizin kahkahaya bo-
gulmalar1 Phoebeyi sagirtiyor.
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En azindan en iist kattayim, diye diigiiniiyor. Yukarida, mar-
tilarin tepelerden siiziiliirken yaptig1 gibi bakip insanlar: yargi-
layabilecegi balkonda; buradan her seyi gorebiliyor, hatta 6lii ol-
manin nasi olacagini bile. Ne de olsa depresyonun ona verdigi-az
sayidaki armagandan biri de bu: Havadan goriig. Gegen agustos-
ta herkes ofislerine, rutinlerine, rollerine donerken o evde otur-
dugu i¢in diinyanin onsuz nasil goriinecegini simdiden biliyor.
Hatta gelinin de bunu yapabilecegini biliyor. Gelin, Phoebe’nin
intihar haberine belki bir an nefesi kesilerek tepki verecek ama
sonra sakinlesmek i¢in sahil boyunca yiiriiytise ¢ikacak. Esinti-
nin saglarin1 geriye savurusunu hissedecek. Giinege minnettar
olacak. $ampanyasina. Giiliimseyecek ve damadin omzuna yas-
lanacak; giizel saglan yliziine dokiilecek ve Phoebe giinbatimina
kadar unutulmus olacak.

“Bitir artik gu igi,” diyor Phoebe kendine.

Ama tam o strada sanki biri onu duymug gibi kap1 ¢almiyor.
Sigaray1 hizla séndiiriiyor, balkon kapisini kapiyor ve sigaray:
saklamanin duygusu tuhaf bigimde tanidik geliyor. Kapidaki kisi
kocasi olsun istiyor sanki ama tabii ki o degil. Kocas1 onun nere-
de oldugunu bile bilmiyor.

“Cidden sigara m1 igiyorsun?” diye soruyor gelin.
Kendi odasina girermis gibi rahatca iceri giriyor. Gelinin el-

bisesi artik kansiz. Yine beyaz ama daha tiil gibi ve dramatik,
kollar1 uguguyor.

“Tabii, evet, liitfen buyur gir,” diyor Phoebe.

Gelin hanimin eli sargili, Phoebe yaray: kimin sardigini me-
rak ediyor. Gary mi acaba? Hani su sag ¢izgisi hafiften geriye ce-
kilmig damat? $efkatli annesi mi? Gelin, gefkatli bir annesi olan
o kadinlardan m1? Evet, diye karar veriyor Phoebe. Yillar iginde
kimin gefkatli bir annesi oldugunu kimin olmadigini saptama
konusunda kendini iyice gelistirdi ¢iinkii Phoebe, sefkatli bir an-
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nenin insana Phoebe'nin hi¢bir zaman tam olarak hissedemedi-
gi bir yagama giiveni verdigine inaniyor. Phoebe, bir bagkasinin
odasina kendi odastymis gibi dalip emirler veremezdi.

“Sigara icemezsin,” diyor gelin.

Gelin, sahnedeki oyuncular gibi gerekenden daha yiiksek ses-
le konuguyor; orada ama sanki dordiincii duvarin ardinda kilitli
ve muhafaza altinda gibi. Phoebe ilk kez gelinin ne i§ yaptigini
merak ediyor. Oyuncu mu? Ya da belki kirk yedi yolcuya bir gey-
ler anons etme konusunda yetenekli bir kabin memuru.

“Aslinda, yapabilecegim sayih seyden biri bu,” diyor Phoebe.

Bunu kanmitlamak ister gibi balkona geri yiiriiyor.

“Aslinda, hayir,” diyor gelin, onu takip ederek. “Burasi sigara
icilmeyen bir oda”

“Eh, balkonda takilmam iyi olmug o zaman.”

“Bu arada, sen nasil oldu da harbi harbi balkonu olan bir oda
kaptin?” diye soruyor gelin, sanki gergek ihanet buymus gibi.
“Benim balkonum sadece, sey, balkon fikri gibi.”

Manzaray: incelemek igin duruyor.

“Baksana, buradan biitiin okyanusu gérebiliyorsun! Pauline
beni neden bu odaya koymaz ki? Ozellikle sahil seridine bakan

bir oda istemigtim.”
“Pekal4, sahil seridine bakan oda muhtemelen... sahil geri-

dine bakar”
“Ama ben sahil seridinin. .. sahili gdrebilecegin anlamina gel-

digini sanryordum.”
“Sahil seridi, okyanusla karanin birlestigi cizgiyi ifade eder”
Phoebe, Lilanin kizarmasini bekliyor ama kadin utanmayor,
Sadece daha ¢ok ofkeleniyor.
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“lyi de kim sahil seridine bakan oda ister ki?” diyor Lila.
“Bunu nasil 6zel bir seymis gibi ‘sahil seridi manzarasr’ diye pa-
zarlayabilirler? Evlere bakmak isteseydim evde kalir, kendi pen-
ceremden evlere bakardim. Anhyor musun?”

Phoebe, gelini gitmeye zorlar umuduyla bir sigara daha yaki-
yor. Ama gelin yerinden kipirdamuyor.

“Bu arada, balkon odanin pargasi,” diyor gelin. “Yani aslinda
balkonda da sigara igemezsin.”

Phoebe, birden tartigma istegi duyuyor. Sinifta ya da bir par-
tide biri boyle kesin konugmaya ciiret ettiinde i¢inde uyanan o
muhalif diirtii. Genellikle devreye sokmazdi giinki kesin konug-
makla suglanmak istemezdi. O tip insanlar, en sevmedikleriydi.

Ama artik ne 6nemi var ki? Madem gidiyor, yillarca galigma-
nin ona kazandirdiklarini diinyaya gostererek gitsin bari.

“Balkon kelimesi Italyanca balcone kelimesinden dilimize
gecmistir,” diyor Phoebe. “Ortagag Italyancasindaki balco keli-
mesinden gelir, ki bu da ashinda ‘iskele’ demekti. O da muhteme-
len ‘kirig’ anlamina gelen bir Cermen 6ncesi sozciik olan balké
kelimesinden geliyor.”

Gelin orada 6ylece duruyor, kafas: allak bullak.

“Yani toparlarsak, balkon kelimesinin ashinda balkonu tagiyan
kirige ya da yapiya génderme yaptigini biliyoruz” Phoebe, sonug
ciimlesini séylemeden 6nce dumani uzun, yavag bir iifleyigle sa-
liyor. “Odanin ne kadar diginda oldugunu buradan anla. Balkon,
balkon bile degil”

“Kimsin sen?” diye soruyor gelin.

Sesi sahiden etkilenmis gibi ¢ikiyor ve Phoebe boyle bir anin
tadini ¢ikarma kapasitesini kaybetmedigini kabul etmek zorun-
da. “Bilgi giigtiir,” derdi gocukken dersine giren biitiin 6gret-
menler; bu yiizden gengliginin en giizel giinlerini kiitiiphanele-
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rin sessiz kdgelerinde, kitaplar: yalayip yutarak gegirmisti. Daha
gucli, daha biiylik olmak istiyordu. Babasindan daha uzun, daha
iri ya da daha giiglii olmayacagim biliyordu ve giiniin birinde
babasinin evinin 6tesini gérmenin tek yolu buydu.

“Viktorya dénemi uzmaniymm,” diyor Phoebe.

“Hi?”

“On dokuzuncu yiizyilc yani,” diye yeniden ifade ediyor, ge-
linin daha net anlamasi1 umuduyla.

“Bunun ne demek oldugunu hala anlamadim,” diyor gelin.

“On dokuzuncu yiizyll edebiyati {izerine aragtirma yapryorum.”

“Insanlar sana bunun icin para mi 6diiyor?”

“Pek dolgun degil”

“Peki on dokuzuncu yiizyil gercekten 1800’ler mi?”

“Evet.”

“Bu beni hep ¢ok zorluyor.”

“Ogrencilerimin ¢ogu da ayn1 durumda”

“Ama ben yirmi sekiz yagindayim. Bir sanat galerisinde galig1-
yorum,” diyor gelin. “Bunu bilmem gerekirdi.”

Phoebe, bu yeni bilgiye epey gagiriyor ve geline ilk sorusunu
sormak geliyor iginden.

“Kiiratér miisiin?” diye soruyor Phoebe.

“O annem,” diyor gelin. “Ben onun asistaniyim. Ama ileride
kiiratér olmam bekleniyor.”

Lila, sanki Phoebe tamamlayici sorular sormaliymig gibi bek-
liyor ama Phoebe daha fazlasini 6grenmek istemiyor.

“Gergi diiriist olmak gerekirse evlenince isi birakacagimi dii-
siiniiyorum,” diyor gelin. “Pek beceremiyorum.”

Universitede sanat tarihi okurken hep B aldigini itiraf ediyor,
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“Annemin sanata neden bu kadar takintih oldugunu hig an-
lamadim. Dért y1l boyunca okudum ve agik¢asi eskisinden de az
anliyorum. Yani cidden, bunun amaci ne?”

Gelin yine Phoebe’ye bakip bekliyor.

“Bunu bana m1 soruyorsun?” diyor Phoebe.

“Daha once hig kargilikli bir konugmanin tarafi olmadin m?”

“Ashina bakarsan tizerinden biraz zaman gegti.”

“Belli”

“Bir de diiriist olmak gerekirse ben de amacini anladigimdan
emin degilim.”

Phoebe yiiksek lisansa giderken sanat hakkinda ¢ok net ve
giizel fikirleri vards; sanat bizi ylicelten geydir, sanat varolugun
¢irkin bulagik bezinden sikilmig azamettir. Sanat, kendimizi can-
I hissetmemize yardim eder. Gergi bu, Phoebe agisindan dog-
ruydu. Eskiden kitap okur, hayrete diiserdi. Galerilerde dolasr,
insanin o giizel yaratma diirtiisiinden ilham alirdi. Ama bunlar
yillar dnceydi. $imdi kitaplarinin yliziine bile bakmyor. Yiizler-
ce sayfay1 sadece Jane Eyre’in yeniden evlenmesini izlemek i¢in
okumaya katlanamuyor.

“Bunu duymak igimi rahatlatts,” diyor gelin, sanki yine uzak
kuzenlermig gibi. “Normalde kimse bunu itiraf etmez. Galeride
herkes, Aman Tanrim, su beyaz tuvale bakin. Ressamin beyaz
boslukla ne yaptigim goriiyor musunuz? Boyamamay1 se¢mis!
Gergekten boyamayarak resim konvansiyonlarina meydan oku-
mug! Ne kadar ciiretkir degil mi? Bu, size bunun igin binlerce
dolar 6deme arzusu uyandirmiyor mu? diye geziniyor. Bazi in-
sanlar da, Evet, evet, gergekten uyandiriyor, diyor.”

Phoebe, sanatin sahte vaatleri hakkinda bdyle rahat bir mu-

habbete dalmanin ne kadar kolay olacagini hissedebiliyor. Ede-
biyat {izerine tirat atma arzusuna kapildigini, nihayetinde ede-
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biyatin onu kurtarmadiini anlatmak istedigini hissedebiliyor
ama giinbatim1 yaklagiyor. Phoebe ikinci sigarasinin yarisinda.
Komodindeki haplara tekrar bakiyor.

“Niye gelmistin sen?” diye soruyor Phoebe.
Gelin, sorunun bu dogrudanhgina alinmg goriiniiyor.

“Sana sigaray1 birakmani sdylemeye geldim,” diyor sesindeki
o keskin tintyla. “Bir de sey konusunda... fikrini degistirmez-

»

sen...
Ama o kelimeleri séyleyemiyor.
“Kendimi 6ldiirmem konusunda mi1?” diyor Phoebe.
“Evet. Fikrini degigtirmezsen resepsiyona haber verecegim.”

“Sirf iizgiin diye parasin1 6demis bir misafiri gonderemezler”
Phoebe, bu fikri eglenceli buluyor. “Cok 6ziir dileriz ama ara-
mizda bir oylama yaptik ve burada bulunamayacak kadar Gzgiin
oldugunuza karar verdik.”

“Uzgiin degilsin, intihara meyillisin,” diyor gelin. “Oteli terk
etmeli ve derhal yardim aramalisin.”

“Onu denedim.”

Kocas ¢ekip gittikten sonra Phoebe ¢ok sey denedi. Kirk iki
ogretmenlik igine bagvurdu. Cevrimigi resim dersine katild1. Sa-
nal terapistinin 6nerdigi gibi g1k gidonlu yeni bir bisiklet alda.
Gergek deneyimler yasa, diye buyurdu sanal terapist. Durumun
hakkinda gercek kitaplar oku. O da depresyon hakkinda gergek
kitaplar okudu. Gergek, depresif insanlar tarafindan yazilmig
kitaplar. Gergek defterlere giinliik tuttu. Bir meditasyon uygu-
lamas: indirdi. Her giin kahvaltida muz yedi. Lexapro’ya baglads,
sonra birakt: ¢iinkii kendini daha iyi hissetmedi; sadece orgazm
olmasini imkansiz hale getirdi. Oysa Phoebe’nin kendinden kur-
tuldugu tek anlardi onlar; kocasini berbat bir adam olarak diigii-
nerek kendini orgazma ulagtirabildigi o birkag dakika.
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Ama orgazm da onu kurtarmadj, giinkii sonrasinda yine ken-
disi oluyordu. Higkira higkura agladi. Cevrimigi flért sitelerine
kaydoldu, kendine Transatlantic diyen ve durmadan biyotek-
noloji alanindaki isinden bahseden bir adamla mesajlagti. Ama
sonra Transatlantic, bir bagkastyla tanisty; gergek hayatta, diye
a¢ikladi ve Phoebe profilini sildi, televizyonu agt1 ve bir daha da
hi¢ kapamad..

“Hig degilse diigiin haftas: bitene kadar bekle!” diye diretiyor
gelin.

“Bu isi ertelemeyecegim,” diyor Phoebe. “Bu bir diggi rande-
vusu degil”

“Cidden anlamiyorum. Bu acele neden? Yani zaten sonsuza
kadar 6lii olacaksin, farkindasm degil mi? Bir haftacik bekleye-
bilirsin.”

Phoebe biliyor ki bu igi bu gece bitirmezse o hissi yitirecek.
Bunun belirli bir his gerektiren bir eylem oldugunu biliyor. O
hissi kaybederse de yarin uyanip eve dénmek zorunda kalacak.
Tezgahtaki kirintilar1 temizlemek, Harry’yi gommek, sonra da

gri bluzuyla okula gidip her sabah kocasinin bagka bir kadinla
kahve i¢mesini izlemek zorunda kalacak.

“Zaten ¢ok da uzun yagamayacaksin,” diyor gelin. “Bekleyip
gorsen ne olur sanki?”

“Tibbi gegmigim hakkinda benim bilmedigim bir gey mi bili-
yorsun?” diye soruyor Phoebe.

“Eh, orta yaghsin. Ustelik sigara igiyorsun. I¢ki i¢iyorsun. Ben
sana, gey, en fazla yirmi yil veririm.

“Sahiden gok cesaret verici. Sag ol

“Babam sapasaglamdy, giin agir1 kosard: ve Isvicreden béyle
kocaman yesil vitaminler alird1 ama yetmigini bile goremedi.”

“Belki de onu dldiiren o vitaminlerdi,” diyor Phoebe.
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“Kolon kanseriydi.”

Phoebe, “Bagin sag olsun,” demesi gerektigini biliyor. Ama su
an bagkas: igin {iziilecek mecali yok. O yiizden hi¢bir sey demiyor.
“Nasil oluyor da korkmuyorsun?” diyor gelin. “Benim 6lmek-

ten 6diim kopar. Son iki yildir en biiyiik endisem Covid kapip
diigtinlimii yapamadan 6lmekti”

“Eh, bu da durumu agikliyor! Ben diigiiniimii zaten yaptim,’
diyor Phoebe. “Demek ki gidebilirim.”

“Ya cehenneme gidersen?”
“Cehennem diye bir sey yok,” diyor Phoebe.
“Nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Sadece inancim bu,” diyor Phoebe. Yiiksek li-
sanstayken Nietzsche'nin diisiincelerinden katildig1 az geyden
biri. “Cehennemin, mutsuz insanlarin kafalarinda tiim mutlu
insanlar cezalandirabilsinler diye uydurduklar: bir intikam fan-
tezisi olmasi daha akla yakin geliyor.”

“Keske buna inanabilsem,’ diyor Lila. “Ben cehenneme git-
mekten ¢ok korkarim.”

“Birini mi 6ldiirdiin?”

“Yoo,” diyor Lila. “Ama sence biraz fazla zengin degil miyim?
Katolik okulunda yaptigimiz tek sey, benim gibi zengin insan-
larin cennete girme ihtimalinin ne kadar diigiikk oldugunu ko-
nusmakt1. Sonra bize Dante’nin Cehennem’i {izerine bir 6dev
yazdirdilar; ondan A almigtim ama yillarca Dante’nin farkh ce-
hennemlerinde sikigip kaldigim kabuslar gordiim. Hatta bir ara
o kadar kétiilesti ki rehberlik hocasina gitmeye bagladim.”

Katolik yatili okuluna gitmesine ragmen, ebeveynlerinin onu
belirli bir dine gore yetistirmedigini, bu yiizden cehennem kor-
kusunun ekstra can sikict oldugunu soyliiyor. Ebeveynleri hangi
dini sececeklerine karar verememis. Evet, Portsmouth Abbeye
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gitmis ama sirf Katolik babasinin okudugu yer burasi oldugu
igin. Annesi, Mayflower'a dek uzanan Protestan bir ailedenmisg
ve Lila tatillerde ne zaman eve gelse, annesi ona Katoliklerin bir
siirii sagma sapan aligkanli1 oldugunu fisildayip dururmus.

“Ben de, ‘Harika, hi¢ kafa kangtirici degil, diyordum,’ diyor Lila.
Kébuslar yrllarca siirmiis.

“Gergekten tirkiitiiciiydiiler aslinda. Bir keresinde kendi ba-
cagimla doviilerek kostugum bir kogu pistinde sikigip kalmigtim.
Bagka bir sefer babamin evinin disindaki mege agacina doniigtii-
rillmiigtiim ve annem yapraklarimdan birini kopardigmda kani-
yordum.”

Phoebe dumani havaya o kadar yavag¢a iifliiyor ki neredeyse
giizel gériiniiyor. lyi gidiyor, diye diigiiniiyor.

“Dantede intihar edenlere bu oluyor,” diye agikliyor Lila. “Ta-
bii benim yapraklarimi koparan annem degil, belli ki. Bir siirii
rastgele harpi var.”

“Ben de dyle okudum,’ diyor Phoebe.

“Peki o riski nasil alabiliyorsun? Dante'nin hakli oldugunu
sOylemiyorum. Ama yani, ya hakliysa?”

Kocasma hislerini agiklamaya galigirken, bu tir bir karanligy,
onu hi¢ yagamamsg birine agiklayamayacagini 6grenmigti. Gelin
de kocasina ok benziyor. Giyinisinden anliyor Phoebe; her ey
bedenine tam oturmus. Yakindan bakinca o romantik, karman
gorman orgiiniin aslinda baginin her iki yaninda esit say1da orgii
bulunan hesapli bir sistem oldugunu goriiyor. Kadin, Austen ro-
manlarindan firlamig bir karakter gibi; olaylarin siralamasi ne-
deniyle bazen hayal kirikhigina ugrar ama asla ruhen yerle bir
olmaz. Asla varolug dehgetiyle fel¢ olmaz. Kirda uzun bir yiirii-
yiisle ya da giiniin telagi onu ferahlatmaya yeter. Aslinda yiiksek
lisans egitimi sirasinda ve evlili§inin biiyiik béliimiinde Phoebe
de boyleydi. Birinin neden 8lmek isteyecegini anlayamazdi, Ama
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Mia gok giizel degil mi? Ama Tom doktor degil mi? Ama bebek-
leri yok mu? O zamanlar Phoebe, bu tiir bir geyi sadece pratik
olarak diiiinebiliyordu, tipki simdi gelinin yaptig gibi.

Bu yiizden Phoebe elinden geldigince gelinin dilinden konus-
maya ¢aligiyor.

“Mesele su ki bu otel ¢ok pahali,” diyor Phoebe. “Biitiin hafta
beklemeyi kargilayamam.”

“Problem ¢oziildii,” diyor gelin. “Ben 6derim.”

“Olmaz,” diye geri ¢eviriyor Phoebe.

“Neden?”

“Seni tanimiyorum bile. Hem ¢ok biiyiik bir meblagdan s6z
ediyoruz.”

“Bu diigiin igin simdiden ne kadar harcadigimi bilmek ister
misin?” Gelin heyecanl goriiniiyor, sanki biitiin giin birine bunu
s6ylemek igin yanip tutugmus.

“Hayir” Phoebe diigiin hakkinda ne kadar ¢ok sey dgrenirse
is o kadar zora girecek.

“Bir milyon dolar,” diyor gelin ve sonra aglayacakmis gibi
okyanus manzarasina doniiyor. “Babam hastalandiginda bana
verdigi paraydi bu. Olmeden 6nce tek kizinin miiriivvetini gor-

menin son dilegi oldugunu s6yledi. Ama biz diigiinii yapamadan
oldii. Sonra da iki yil boyunca kiiresel bir pandemi yagandi. O

yiizden bari sen 6lme.”

Phoebe, gelinin sesinden az sonra aglayacagini anlayabiliyor.
Sert ¢ikmak su an her zamankinden 6nemli.

“Oliimiimiin seninle bir ilgisi yok,” diyor Phoebe.

“Elbette var! Burada olacak, benim agili§ resepsiyonum sira-
sinda!”

Gelin, yavagca nefes almaya, sonra nefes verirken dérde ka-
dar saymaya baghyor. Phoebe onu izlerken iginde eski bir diir-
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tiiniin, bir yumugamanin canlandigim hissediyor; herhangi bir
ogrencisi ofisinde kargisina oturup aglamanin esigine geldiginde
hissettigi tiirden bir gey. Oniinde iki segenek olurdu dyle zaman-
larda: Sessiz kalipp umutsuzlugu fark etmemis gibi yapabilirdi;
¢iinkii beg dakika icinde derse girmesi gerekirdi, ki umutsuzlugu
desmek genellikle bundan uzun siirerdi. Ya da sesini yumusatip
bir soru daha sorabilirdi; mesela, “Asil mesele ne? Iyi misin?” Iste
o zaman 6grenci, gozyaslan iginde hayat hikdyesini anlatmaya
baglardi. Phoebe derse ge¢ kalirdi ama 6grenci kendini daha iyi
hissederdi. Phoebe de oyle.

Ama gelin onun 6grencisi degil. Phoebe’nin onunla ilgilen-
mek, hatta ilgileniyormus numaras: yapmak gibi bir sorumlulu-
gu yok. Olii babas1 hakkinda sorular sormayacak. Diigiinle ilgi-
lenmeyecek. Intiharimi ertelemeyecek.

“Sadece bu aksam i¢in ne kadar harcadigimi biliyor musun?”
diye soruyor gelin.
Phoebe parmaklarinin arasinda yanan sigaray: izliyor; her

sessiz saniyede uzayan kiiliinii. Phoebe, bunun ge¢mesini bek-
leyecek.

“Elli bin dolar;’ diyor gelin. “Evet, dogru duydun. Elli bin dolar”

Ama Phoebe yeterince etkilenmis goriinmiiyor olmal: ki ge-
lin devam ediyor.

“Masa siisleri i¢in Borneodan 6zel olarak nadir orkideler si-
paris ettim. Her masa kartin1 kendi ellerimle tek tek yazabilmek
icin hat dersi aldim. Her kokteyl bardagini guanciale yagiyla biz-
zat spreyledim. Prens William'in diigiiniinde ¢alan caz grubunu
ucakla getirdim. Prens William'in dii§iiniinde kimin ¢aldigim
bulmam ne kadar siirdii, haberin var mi1? Mesaj panolarinda kag
saat gegirdigimden?”

“Bu igler i¢in bir diigiin planlayicis1 tutmadin mi?” diye soru-
yor Phoebe, igten bir sagkinhkla,
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“Olmiis babamin parasini bir diigiin planlayicisinin avucuna
sayacagimi mi saniyorsun?” diye soruyor Lila.

“Yani, evet?”

“Bu para, babamn bu hayatta bana verdigi son seydi. Bunun
yiizde otuz {igiinii, kendi diigiin resepsiyonuma parasiitle inme-
nin hos olabilecegini 6neren bir diigiin planlayicisina kaptiracak
gbz var m1 bende? Hayir. Babamin o paray: harcadifim yerlerle
gurur duymasini istedim ve dyle olacaginmi da biliyorum. Bunun
bugiine kadarki en miithis diigtin olacagim biliyorum ve sunu
bilmelisin ki yarin sabah uyandigimda lobide cesedinin yuvar-
landigini goriirsem bunun altindan hayatta kalkamam.”

“Ben de 6yle,” diyor Phoebe.

“Sunu yapmay kes!” diyor Lila.

Gelin gergekten aglamaya bagliyor ve onu o halde gérmek tu-
haf bicimde hem tatmin edici hem dehget verici. Giizel bir bina-
nin yikilisini izlemek gibi.

“Bu konuda nasil gsaka yapabiliyorsun?” diye soruyor gelin
gozyaslar: arasinda.

Phoebe de bilmiyor. Ama kocasi gidince de ilk diirtiisii boyle
saka yapmak olmustu. Yillardir konugmadig: yiiksek lisans arka-
daglarini aray1p ince, kendisine ait olmayan bir tiz sesle, “Zaten
o adami pek de sevmezdim,” deyip durdu giinlerce. Ciinkii yil-
lar énce hig gitmedigi bir otelin konuk defterinde “Bay ve Bayan
Wharton” adlarin1 gordiikten sonra Edith Wharton'in ne dedi-
gini okudugunda etkilendigi gibi insanlar: etkilemek istiyordu.

“Gériinen o ki daha 6nce de buraya gelmigim,” demis Wharton.

Ama Phoebenin arkadaglar1 huzursuzca giildii. Diigiiniine
gelmislerdi; Phoebenin ne kadar dsik oldugunu goérmiiglerdi.
“Kocanin gidisine iiziilmen normal,” demisti biri ve bu, saka yap-
maya ¢aligtig1 icin kendini aptal gibi hissetmesine neden olmus-
tu; oysa elinde kalan tek gey sakayd..
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“Gik git,” diyor Phoebe sert bir sesle.

“Bana ¢ik git diyemezsin,” diyor gelin. “Burasi benim diigiin
otelim. Sen ¢ik!”

Phoebe, bazi kizlarin nasil gelin gibi ya da Mia gibi kadin-
lara déniigtiigiinii bilmiyor; her seye, bu on dokuzuncu yiizyil
malikdnesine bile, Phoebe’nin kocasina bile miraslar1 gibi mu-
amele eden kadinlara. Phoebe her sey i¢in iiziilecek gekilde bii-
ylitiilmiigti: Dogdugu iin, az kalsin bogulacag: igin, sinavdan A
eksi aldigi igin, ¢ocuk doguramadig igin, PowerPoint’in son iig
slaytma gelemedigi icin. Phoebe bazen, ders siiresinde konuyu
yetistiremeyince sinifina 6ziir e-postalar: génderirdi. Cilinkii o
iyi bir hocayd. lyi bir kadindi. Ama ¢izgi neredeydi? Phoebe’nin
iyiligi ne zaman Phoebe’nin higligine donigti?

Bilmiyor. Ama bildigi bir sey var.

“Bu odada tek bir gece kalmak igin sekiz yiiz otuz alt1 dolar
odedim!” diye bagiriyor Phoebe. “Burasi benim lanet odam!”

Gelin, daha 6nce hi¢ kimse ona bu kadar yiiksek sesle bagir-
mamig gibi sagkin bir ifadeyle bakiyor. Phoebe, gelinin sessizli-
ginden kotii, aptalca bir hissin gelmesini bekliyor ama kendini
oyle cogmus hissediyor ki Mia’ya da boyle bagirsaydim kegske,
diye diigiiniiyor. Ya da aralarindaki iligkiyi anlattiginda kocasi-
na bagirmis olsaydi. Ama o zaman bagiramamigti. Hald en iyi
hilini takinmaya, mantikli kalmaya, evliligi kurtarmaya, dogru
sorular1 sormaya, miimkiin olan her bilgi kirintisin1 toplamaya
caligiyordu; sanki anlamak, problemi ¢ozmesine yardim edebi-
lirmig gibi. Ama kocas1 ne kadar anlatirsa anlatsin, o hi¢ anla-
madu. Bilgi hasta etmisti onu; hig séylemedigi, yapmadig: her gey
onu hasta etmisti.

“Cik digar1!” diye haykiriyor Phoebe.

“Peki,” diyor gelin. “Her neyse. Bana ne? Geber.”

“Geberecegim!”
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Phoebe, buraya dlmeye geldi ve 6lecek.

Ama sonra gelin 6yle 6fkeyle “Iyi!” diyor ki disleri de hafiften
ortaya ¢ikiyor ve Phoebe tekrar goriiyor: Yiyecek.

Phoebe o par¢anin hild orada olduguna inanamiyor. Arka-
daslarindan birinin simdiye kadar ona s6ylemis olacagini san-
migtl. Ama belki de gelin, utang verici mevzularda dahi diiriist
davranan arkadaslar1 olmayan su kadinlardandir. Belki de bu
yiizden asagida yagla yikanmig kokteylini yudumlamak yerine
Phoebe’nin odasinda.

“Cehennemde iyi eglenceler;” diye ekliyor gelin.

Sigaranin kiilii Phoebe'nin bacagma diigiiyor. Yanma hissi
onu gagirtiyor. Kétii bir gey harekete ge¢mis gibi hissediyor. Diin-
ya bozulmus gibi. Gelin, dislerinin arasinda yiyecekle resepsiyo-
na geri donecek ve Phoebe dlecek.

Ama heniiz degil.

“Bekle,” diyor Phoebe ¢iinkii bir kadin: diglerinin arasinda
yiyecekle diigiiniine geri gonderemez. Gelin ne diisiiniirse dii-
stinsiin, Phoebe bir canavar degil.

“Diglerinde bir sey var”

Gelinin yiizii diigiiyor. “Iyi de sabahtan beri bir sey yemedim.”

Gelin en az oda kadar uzun banyo aynasina yiiriiyor. Digle-
riyle ugragirken, “Cidden biitiin giin diglerimin arasinda yiye-
cekle gezdim ve kimse tek kelime etmedi mi?” diyor.

“Belki kimse fark etmemigtir.”

“Giiven bana, buradakiler her seyi fark eder.”

Aynaya daha da yaklasiyor, digini daha sert karistirtyor.

“Gary’nin annesi bu geceki elbisemin ‘Gok geng’ oldugunu
fark etmig; bu da onun, tanr1 nedir bilmez bir fahise gibi goriin-

diigiimii séyleme yolu. Miistakbel gériimcem Marla da bu otelin
ne kadar pahali oldugunu fark etmis ama asla dile getirmez. Sa-
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dece meniideki her kalemin fiyatini tek tek sayar; ta ki hepimiz
¢1lik atacak duruma gelene kadar”

Lila aynadan uzaklagtyor. “Dis ipin var m1?”
“Dis ipi getirmeyi unutmugum.”
Lila banyoya bakiniyor. “Burada her seyin olmas: gerekiyordu.”

Phoebe, simdiye kadar gordiigii en giizel hasir sepetin iginde-
kileri karigtirmasina yardim ediyor ama sadece ginseng losyonu
var. Hibiskuslii banyo tuzu. Kekikli viicut gampuani. Bagin kal-
dirdiginda gelin telefonda.

“Cilgin Yirmilere dis ipi getirebilir misiniz?” diyor ahizeye.
“Evet, olur. Beklerim. Tesekkiirler.”

“Niye buraya getirtiyorsun?” diye soruyor Phoebe, gelin tele-
fonu kapadiginda.

“Balkonda bekleyelim,” diyor gelin sadece; sanki artik bir
takimlarmig ve tek gorevleri Lilanin diglerimi kusursuz haline
geri déndiirmekmis gibi. Ama Phoebe kimildamayinca ekliyor:
“Ebediyete intikal edigini otuz dakika erteleyebilirsin, sanirim.
Aa, bak, herkes i¢in aldifim kus gézlem seti.”

Masadan bir diirbiin aliyor ve Kuzey Atlantik kuglar1 brosii-
riinii gérmezden geliyor.

“Otuz dakika mi?” diye soruyor Phoebe ama gelinin pesinden
balkona gidiyor. “Bir par¢a dig ipi getirmek ne kadar siirebilir?”

“Carlsonin CVS'ye gidip almasi gerekiyormus. Gériiniise
gore ellerinde hig dis ipi kalmamus.”

“Yani dig ipi almak igin CVSe mi gidiyor?”

“Kelimenin tam anlamiyla igi bu?”

“Oyle mi?”

Lila omuz silkip bacak bacak iistiine atiyor. “Ben Lila bu arada”
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Bunca seyden sonra Lilanin kendini bu kadar resmi tanitma-
st komik geliyor ve Phoebe galiba siritryor ki Lila, “Ismimde ko-
mik bir sey mi var?” diye soruyor.

“Hayir,” diyor Phoebe. “Giizel bir isim.”

Gengken, Phoebenin kendisi igin istedigi isimlerden biriy-
di bu. Phoebe, ¢ok sayrda Sweet Valley High kitab1 okumugtu;
okulun en giizel kizinin adi Lila'ydi. Phoebe’nin kargilagtig1 kah-
verengi sagh ilk giizellik ikonlarindan biriydi. Friday Night Li-
ghts’taki Lyla'ya kadar; onun saglar1 o kadar uzun ve giirdi ki
Phoebe giineye taginip bir futbol takimina katilmak isterken bul-
mustu kendini.

“Aslinda lakap bu. Asil adim Delilah,” diyor Lila. “Annem
bana en sevdigi sanat¢inin adim koymus. Klasik olarak {inli bir
sanatg1 bile degil. Bushwick’te yagayan ve rahim gekilli meyve yi-
yen bebeklerin soyut resimlerinden milyonlar kazanan bir kadin
sadece.”

Phoebe kendine biraz daha garap koyuyor, sonra siseyi geline
uzatiyor. Neden olmasin? Otuz dakikalari var. Hem garap onun.

“Bekledigimden daha iyiymis bu,” diyor gelin bir yudum alir-
ken. Kenardan egilip agagida iyice hizini alan resepsiyona baki-
yor. “Vay be, buradan gergekten de her seyi gorebiliyorsun”

Gelin diirbiinden bakip sanki hayvanat bahgesinde vahsi
hayvanlan gériiyormus gibi isimleri anons etmeye bagliyor.

“Surada Nat ve Suz var,” diyor Lila. “Marla. Annem. Jim. Jim
Amca’

Phoebe, gelinin ondan sorular sormasim bekledigini anlaya-
biliyor ve kendini merak ederken buluyor.

“Ailende kag kisinin ad1 Jim?” diye soruyor.

“Jim’ler Gary'nin ailesinden,” diyor. “Gary’nin babasi, amcas:
ve Gary'nin 6lmiis eginin erkek kardesi”

85
Ninova



“Aa. Gary daha énce evli miydi?”
“Evet. Bir kizlar1 var. Sonra egi kanserden 6ldii. Tuhaf, degil mi?”
“Bilmem. Oliimsiiz mii olmas: gerekiyordu?”

“Yani, 6lmiis esinin erkek kardesinin sagdi¢ olarak burada
bulunmasi tuhaf. Jim'i Gary istedi. Siirekli, Lila, hadi ama, adam
benim kardegim, deyip durdu.”

O ikisinin ger¢ekten de ¢ok yakin olduklarimi séyliiyor.

“Beraber bir kadinin 6liimiinii izlediler, sanirim ondan sonra
da 6miir boyu baglandilar,” diyor. “Jim, her cumartesi muhakkak
bize gelir, ki o giin Gary’nin tek izin giinii. Bizse o giinii Jim'in
mutfak masasinda kelerbalif1 dograyip kendini évmesini izleye-
rek gegiririz. Var ya, evde deniz ugagimi yapryordum, falan gibi
laflar eder. Oysa elinde hi¢bir pargasinin bulunmadigini ¢ok net
biliyorum. Peki biiyitk amcasinin eskiden mafya iiyesi oldugunu
biliyor muydun?”

“Amcas1 mafyanin ne kadar igindeymig?”

“Asil mesele o degil,” diyor Lila.

“Ne peki?”

“Mesele, Jim'in neden her zaman ortalikta olmasi gerektigini

anlamiyor olusum. Gary, kiz kardesiyle evli olmasaydi asla arka-
das olmazlardi”

Niganlis1 Gary’nin, Tivertonda yagayan, tek izin giiniini ki-
z1yla bahgede bilim deneyleri yaparak ge¢iren yakisikli bir dok-
tor oldugunu; Jim'inse hicbir iligkisi bir aydan uzun siirmedigi
i¢in Oniine gelene yazan bir mithendis oldugunu anlatiyor.

“Bana bile,” diyor. “Mesela dogum giiniimde bana bir etek
ald1. Yani, bu garip degil mi?”

“Bilmem. Etege ihtiyacin var miydi?”

“Gary de aynisin1 sordu, ben de etege ihtiyacim olup olma-
masinin bir onem arz etmedigini séyledim. Yani sonugta nigan-

86
Ninova



imin kayinbiraderi neden dogum giiniimde bana etek alsin ki?
Aynen béyle dedim. Ustelik normal bir etek bile degil”

“Normal etek ne?”

“Bir kadina alindiginda garip olmayacak tiirden bir etek igte.”

“Oyle bir etegin var oldugunu sanmiyorum.”

“Jim’in aldig1 profesyonel bir etekti. Hani Macy’sden falan alip
takum ceketle giyersin. Gary'ye gosterdigimde sadece, Evet, Jim'in
kadinlara nasil hediye alinacagim bildigini sanmiyorum, dedi.”

Phoebe, Lila'nin Gary’nin sesini taklit edisinden de hoglani-
yor. Goriiniige gore Lila seslerde iyi.

“Lila, dedi, indirimde bulduk¢a Costcodan kiz kardesine
tamponu koli koli alan bir adamdan bahsediyoruz.”

“Aslinda bu biraz hos,” diyor Phoebe. Phoebe’nin babasi, dde-
tini gogunlukla yok saydigindan o da dyle yapardi. Cépe tampon
atarken kendini sanki kanli bir lesi atiyormus gibi suglu hisseder-
di; ¢iinkii babasi ¢6p kutusuna poset koymayi akul etmezdi, o da
¢ogu zaman tuvalete atardi. Tuvalet yilda bir taginca da bunun
kendi sucu oldugunu bilirdi ama babasinin pompayla ugragma-
sini izler, hicbir gey s6ylemezdi.

“Gary de dyle diigiiniiyordu,” diyor Lila. “Gary tam bir doktor.
Gergekten herkesin sadece iyi yanlarim goriiyor”

“Benim... doktorlarla tecriibem o yonde degil”

“Belki sadece Jim s6z konusu olunca bir kor noktasi var. Hani
ne bileyim, Wendy 61dii ve Jim bir y1l boyunca onlarin bulagikla-
rin1 yikadi, Gary’nin hali yokken kizini okula gétiirdii, simdi de
Jim ebedi kahraman. Wendy de 6yle. O, dlen e§.”

Olen es lafi Phoebenin igine dokunuyor.
“Alternatif ifade 6nerebilir miyim?” diye soruyor.

“Onu tanimlamanin sahiden bagka bir yolu yok,” diyor Lila.
“Adin1 kullanamazsin. Ad1 her séylendiginde birinin sinir krizi
gegirmesi gerekiyor. Bazen kizi. Cogu zaman ben. Ama olsun.”
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Lila sigeyi kavriyor, tekrar agagidaki partisine bakiyor.
“Deniz kenarinda falan otururken acayip giizel vakit gegiririz

mesela, sonra Jim durduk yere, Wendy'nin biralar1 kullanarak
ucurtma yapmaya ¢aligtigini hatirhiyor musun? gibi bir laf eder”

“Oyle bir gey miimkiin mii ki?”

“Ugmamus tabii,” diyor Lila. “Yani tamam, anliyyorum. Onun
goziinde ben odlen kiz kardesinin yerine gegen biriyim ve bunu
aklimdan bir an olsun ¢ikarmayayim istiyor. Ama benim diigiin
haftamday1z be! Ve ben bir tiirlii Jim'in bunu ne yapip edip mah-
vedecegi korkusunu iizerimden atamiyorum. Yani, tabii, 6nce
sen mahvetmezsen.”

Sonra Lila diirbiinle resepsiyonu yeniden tariyor; Jim’i arar
gibi bir hali var. Buldugunda gozlerini panikle kisiyor.

“Tanrim, Jim cidden anneme mi asiliyor?”

Diirbiinii Phoebe’ye uzatiyor.

“Annen hangisi?” diyor Phoebe.

“Az sonra Dancing with the Stars'a gikacak gibi duran?”

“Biraz daha spesifik olabilir misin?”

“Aslinda oldukga spesifik,” diyor Lila. Sonra sar1 elbiseli bir
kadini igaret ediyor.

Diirbiinle bile Phoebe, elinde i¢kiyle konusan bir kadinla
adamdan fazlasini géremiyor. Ara sira Jim egilip kadinin omzu-
na elini koyuyor. Ama &zellikle flortoz goriinmiiyor. Daha ¢ok
aile samimiyeti gibi bir sey.

“Sanki sadece, bilirsin iste, konuguyorlar,” diyor Phoebe.

“Annem soz konusu oldugunda sadece konugmak diye bir sey
yoktur,” diyor Lila. “Onunla hep béyle yogun bir bilgi piiskiirme-
sine maruz kahrsin, hani ne bileyim, Gaudi iizerine okudugum
son kitab: kelimesi kelimesine anlatacagim, gibi. Babam otuz yil
boyunca dylece oturup bunu gekti; ta ki sonunda patlayip mo-
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dern sanattan nefret ettigini sdyleyene kadar. Oliim ddseginde
itiraf etti bunu. Berbat degil mi?”

“Bir dakika, ne?” diyor Phoebe. “Baban, 6liim doseginde mo-
dern sanat1 sevmedigini mi itiraf etti?”

“Aynen oyle,” diyor Lila. “Babam hastaneden arad, telefonu
hoparl6re almamzi istedi ve hepimiz bagina toplandik ¢iinkii so-
nugta hangi aramanin son aramasi olacagim bilmiyorduk. Can-
larim, dedi, her erkek hayatinin sonunda gergek tabiatiyla yiiz-
lesmeli ve benim de bunu yapmamin vakti geldi. Annem, Emin
misin, Henry? diye sordu. Babam da, Ben kendimi bildim bileli
modern sanattan nefret ettim, 6zellikle de Kiibistlerden ve son-
rasinda gelen her seyden, dedi”

Babasi, temsil olarak resimden uzaklagma hareketine haysiyet
kazandirdig igin 6zellikle Picasso’yu sugluyordu.

“Belki bazi ailelerde bu biiytik bir itiraf gibi gériinmez,” diyor
Lila, “ama annemle babamin evlili§i, temelde ¢agdas sanatin bii-
yiik, cémert destekgileri olmalar: {izerine kuruluydu. Annemin
ilk tablosunu babam ald1”

Birlikte sanat eseri alarak asik olmuglar birbirlerine. Ulkenin
en 6nemli ¢agdag sanat koleksiyonlarindan birini olugturarak
isim yapmuglar. NEAya her yil bes yiiz bin dolarlik hibe yapmug-
lar. Biitiin bunlar, babasinin ¢6p idaresiyle kazandig1 milyonlarin
anlam kazanmasini saglamig. Babasinin {ilke ¢apindaki ¢opliik-
lerine bir anlam kazandirmus.

“Yani biitiin bunlarin, baslangicta sadece annemi etkilemek
igin yapildigim égrenmek...” diyor Lila. “Annemin monologla-
rindan bir montaj: Giiya annesi hakliymis da, ¢6p isinde olan
kendinden yagca epey bityiik bir adamla asla evlenmemesi ge-
rekirmis de, boyle bir adam Kiibizm bir yana, herhangi bir geye
¢6p deme ciiretini nasil bulurmus da ve aslinda annesinin de
onerdigi gibi kuzeninin kuzeni Gregory Lancaster’la evlenmesi
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gerekirmis de; neyse iste, gakanin boku gikmig. Gregory hala ha-
yatta bu arada.”

Phoebe diirbiinden bakip Jim'in uzaklagmasim izliyor. Li-
la’nin annesinin yiiziinde bir gey belirecek mi diye bekliyor. Ko-
casinin dliimiinden sonra bu diigiine yalmiz katilmanin zor olup
olmadigini merak ediyor. Bundan sonra kiminle konugacagim
diisiiniiyor mu mesela? Orada daha ne kadar tek bagina dikilmek
zorunda kalacagini?

“Iste annem de simdi, Gary’yle evlenerek onun diigtiigii hata-
ya digtiiglimi disiiniiyor;” diyor Lila.

“Nereden biliyorsun?”

“Soyliiyor! Oglenin ikisinde falan fena halde kafayr bulup
boyle seyler soyliiyor. Lila, diyor, sirf babanin son dilegi seni ev-
lenirken gormekti diye evlenmek zorunda degilsin. Ne 6nemi
var? Zaten 6ldii! Sonra da, Benim gibi, atik idaresinde ¢aligan
daha yagli bir adamla evlenmeden 6nce iki kere diisiinmek iste-
yebilirsin, diye atip tutuyor”

“Gary’nin doktor oldugunu saniyordum?”

“Babamin ¢opliikleri vardi. Gary gastroenterolog. Tamamen
farkli igler ama annemin iki lafindan biri, Dedigim gibi, ikisi de
atik idaresi igsinde. Ulkenin bokuyla baga ¢ikmasina yardim et-
meyi misyon edinmig iki adam.”

Lila bir an susuyor; derinlere dalmig gibi, belki de hayatinin
tiim seyrini diiiiniiyor.

“Béyle konugan bir annen oldugunu hayal edebiliyor musun?”

“Annem 6ldii,” diyor Phoebe.

“E iyi, sanshsin o zaman. Benim annem monologlardan iba-
ret,” diyor Lila; sanki §u anda o da aynisin1 yapmiyormus gibi.
“Bu yiizden de diigiiniimde konugma yapmayacak. Ona siirek-
li, Anne, gelinin annesinin konugmasi bile yok, diyorum. O da,
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Evet ve sence neden 6yle, Lila? Sence damat beyler gelinin anne-
sinin susmasini neden istemis olabilirler? diyor.”

Gelin garaptan bir yudum daha ahyor.

“Ben de, Mesele erkek tarafi degil! Mesele sensin! Neden sana
konusma emanet edeyim ki? Kiip gibi i¢eceksin, sonra da oraya
¢itkip Gary’nin bana fazla yagh oldugunu falan séyleyeceksin! di-
yorum.”

Phoebe, Lila'nin hi¢ cevap almadan ne kadar siire konuga-
bilecegini merak ediyor. Bir kez daha bunun anneli biiyiimekle
annesiz bityiimek arasindaki fark olup olmadigini disiintiyor.
Insanin bir annesinin olmasi, aklindan gegen en kiigiik seyleri
bile herkesin duymak istedigine inanmasina neden oluyor. Insanin
annesinin olmasi, diigiinmeden konugmasina olanak taniyor. En
berbat haline giivenmesine izin veriyor; bagirip ¢agirip aglayabi-
lecegimi, sonunda annesinin yine de onu sevecegini biliyor. Pho-
ebe ergenliginde, arkadaslarinin annelerine ne kadar kétii dav-
randiklarina ve annelerin bunu sineye ¢ekmesine diizenli olarak
sasardy; ¢iinkii anneler bazen kendilerinin de berbat olabildikle-
rini bilirdi. Anneler de kendi hatalarini yapmugtu.

Ama Phoebenin annesi, $éminenin {izerindeki yaldizhi bir
cercevede, sehit bir azize gibi oturuyordu. Onun bakiglar: altinda
Phoebe hi¢ hata yapmamaya gahigirdi. Sessiz ve itaatkards; asla
ok hizli ya da gok yiiksek sesle konugmazdi ¢linkii babasina yitk
olmak istemezdi. Evliliginde de hep bdyle hissetti; aksam yeme-
ginde fazla aglamamaya ya da dolambach hikayeler anlatmama-
ya 6zen gosterdi. Yataga hep giizel pijamalarla girdiginden emin
oldu. Kontroliinii hi¢ kaybetmemeye dikkat etti. En sonunda ya-
sak iligkiyi 6grendiginde bile o kadar sakindi ki kocasi gagirmust.
“Bu konuda fazla naziksin,” demigti Matt.
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Ama Lila yarinlar yokmug gibi konuguyor; konudan konu-
ya net gecisler yok; olmek istedigini defalarca dile getirmis hig
tanimadig birinin bile onun kigisel hayatmin her ayrintisim
duymakla ilgilenecegini varsayiyor. Phoebe bunun gimdiye dek
gordiigii en tiksindirici mi yoksa en etkileyici gey mi oldugunu
kestiremiyor.

Her hiliikirda, Phoebe ilgileniyor.

“Gary senden kag yas biiyiik?” diye soruyor Phoebe.

“Sadece on bir buguk yas,” diyor gelin. “Kirkinda ama hig gos-
termiyor.”

“Ah,” diyor Phoebe hig etkilenmeden. “O kadar da kotii degil.
Cok daha beterleri var.

“Mesela?” Gelin umutlu bakiyor.

“Mesela bizim {iniversitede yetmis bes yaginda bir tarihgi, yir-
mi alt1 yagindaki idari gorevliyle iliski yagadi”

“Yok artik. Bu diipediiz tuhaf”

“Ustelik kadin doktora pesinde bile degildi,” diyor Phoebe.
Eski hayatindan boyle rahat¢a bahsetmek iyi geliyor ona. Lila’yla
siradan bir sohbet malzemesi olabilirmis gibi. “Yani, neden yap-
tigin hi¢ ¢6zemedik. Hirssiz bir idari gorevli, seksenine merdi-
ven dayamus evli bir akademisyenle birlikte olarak ne ¢ikar elde
edebilir ki?”

“Belki de asikt1,” diyor gelin. “Her sey anormallik sayilamaz,
biliyorsun. Ben de anneme dedim ki, Anne, her sey babamin 6l-
mesiyle ilgili degil! Gary’yle tanistifimda babamin &lecegini bil-
miyordum. Gary galeriye dylesine gelmisti, yeni evini doldura-
cak tablolar ariyordu, iki giin sonra da kétii haber bekledigimiz
i¢in babam1 GI hekimine gétiirdiim ve doktorun Gary oldugunu
goriince ok oldum. Yani, gergekten ¢ilgin bir tesadiif. Gary de
ben de bunun bir sey ifade etmesi gerektigini diigiindiik.”
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Ama annesi ikna olmamus.

“Annem, Hepimiz babanin dlecegini dyle ya da boyle biliyor-
duk, falan gibi seyler diyordu. Ben de, Evet, bir giin babamin 6le-
cegini hep bilmisimdir, dedim. Ama belki, sadece belki, Gary’yle
ben birbirimizi seviyoruzdur? Yani, neden her ey bir giin baba-
min 6lecek olmasiyla ilgili olmak zorunda ki? Annem de, Kuralla-
r1 ben koymadim tathm. Freud’la konus, dedi.”

Gelin i¢ ¢ekiyor.

“Keske o teklif ettikten hemen sonra evlenseydik,” diyor Lila.
“Babam o zaman ¢ok iyiydi, tam da Gary’nin dedigi gibi tedavi-
lere yanit veriyordu. Ama tam kapanmaya girmigtik ve kapanma
ha bitti ha bitecek diye diigiinii erteleyip durduk. Sonra babam
iyice kotiilesti ve hastaneye yatirilinca da herhangi bir kutlama
yapmak dogru gelmedi. Nasil desem, sonlara dogru neredeyse
tek bir anlamli laf ¢ikmiyordu agzindan. Morfinden kafasi o ka-
dar u¢gmugtu ki telefonlarini agmaya katlanamiyordum. Hopar-
l6re alir, Merhaba baba, derdik ama sonra uzun, dramatik bir
sessizlik olurdu ve sonunda da Herbbbbballll Essences! derdi”

Phoebe’nin kafasi karigiyor. “Herbal Essences mi?”

“Bilmiyorum,” diyor gelin. “Oyle dedi. Hicbir anlami yoktu.
Sadece... sessizlik... ve sonra Herbbballlllll Essences! Ben de,
Peki baba. Herbal Essences ne alaka? dedim. Ama telefonu kapa-
di. Sonra da &ldii. Anlayacagin, babamin son so6zleri kelimenin
tam anlamiyla bunlar oldu.”

Phoebe, Lila’ya bakuyor, Lila da Phoebe’ye bakiyor. Hikayenin
hiiznii o kadar ¢iplak, bunu anlatirken sesi o kadar tekdiize ki
ikisi de kendilerini agirtacak kadar siddetli kahkahalar atmaya
bagliyor. Tam sakinlesecek gibi olduklarinda gelin, “Herrbbbballl
Essences!” diyor ve Phoebe yeniden giilmeye baghyor. Kendin-
den ge¢mis gibi hissediyor.

“Yeter,” diyor Phoebe. “Nefes alamiyorum.”
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“Zaten hedefin o degil mi?” diyor gelin.

Bu igneleme aralarindaki havanin yeniden ciddilesmesine
neden oluyor. Phoebe en son ne zaman bdyle giildiigiinii hatirla-
muyor. Galiba Ozarks'ta kocasiyla Sax for Lovers CD’sini bulduk-
larinda? Ama iizerinden ¢ok zaman gegti. Hem aslinda kahkaha
falan da atmamiglardi. Giilimsemis, yakalagmig, sonra da sevig-
mislerdi. Ama hig, diye digiiniiyor Phoebe, gercekten kahkaha
atmamuiglard.

Phoebe, agagidaki resepsiyona bakiyor; beyaz gémlekli gar-
sonlarin nokta nokta gériinen minicik yiyecekler dagittigim
goriiyor. Kokteyl elbiseli kadinlar kiirdanlardan zeytin yiyor.
Insanlar ikinci i¢kilerini ¢oktan almig. Lila'nin, milyon dolarlik
diigiiniiniin mahvolmasindan bu kadar endige ederken agilig
resepsiyonunu kagirmayr umursamiyormug gibi gériinmesine
$agIriyor.

“Aslinda tiim bunlar arasinda en fenasi da Gary’nin kiz karde-
si Marla,” diyor gelin.

“Neyin en fenas1?”

“Yag farkimizin”

“Babandan bahsediyorduk saniyordum.”

“Babamdan bahsetmekten yoruldum. Babam 6ldii. Bir buguk
yil oldu ve bunu artik kabul etmenin zamani, annem edemese de.”

“Tamam, Marla o zaman”

“Marla bir araya geldigimizde benim agir1 gen¢ olusum hak-
kinda mesele ¢ikarmayi siirdiiriiyor. Mesela bugiin lobide, Bek-
le, yirmi sekiz yagindakiler ne biliyorlards, yine unuttum? dedi.
Ustelik bunun kabalik oldugunu da diigiinmiiyor. Sanki profes-
yonel merakmis gibi davraniyor; yirmi sekiz yagindakileri tiir
olarak tanimaya ¢aligtyormus gibi.”

“Antropolog mu?”
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“Avukat, daha dogrusu kasabasinin belediye bagkan: olana
kadar 6yleydi. Simdi de diinyaya gelmis en ahlakli insanmug gibi
takiliyor. Bu arada bir federal yargigla iliski yasadig: i¢in muhte-
melen istifa etmek zorunda kalacak olan birinden bahsediyoruz.
Ben bunun hakkinda tek kelime ediyor muyum? Hayir.”

Phoebe simdi gergekten ilgileniyor. Yasak iligkiler merakim
cezbediyor; sanki herhangi bir iliski ona kocasininkine dair bir
sey Ogretebilirmis gibi.

“Neden bir federal yargicla iligki yasadi?”

“Herhalde yargig fetisi var, ¢tinkii kocasi da yargig,” diyor Lila.
“Ama o, sey, normal yargi¢ sadece. Diiriist olayim, daha fazlasini
bilmiyorum. Gary kiz kardesinin cinsel hayat1 hakkinda konus-
may1 sevmiyor, ki bu gayet anlagilir bir sey. Ailenin geri kalani da
bu durumu bilmiyor. Zaten benimle hi¢ konugmuyor bu konuyu,
malum, yakin degiliz. Ama sunu biliyorum ki ¢ocuklar: ve ko-
cas1 gu siralar onun yiiziine pek bakmiyor; muhtemelen diigiine
de gelmeyecekler bu yiizden. Ona miistahak. Ciinkii kendi ha-
yatinn igine etti, gercekten. Bazen, Ne biliyorsun Marla? Bir sey
biliyor musun? demek geliyor i¢cimden. Ciinkii belediye bagkani
olup sonra federal bir yargi¢la iligki yagamanin kesinlikle berbat
bir fikir oldugunu yirmi sekiz yagindakiler bile bilir”

“Bunu ona soyledin mi?”

“Hayir! Marla'ya asla bdyle bir sey sdylemem. Marla’ya pek
bir sey sdyleyemezsin. Cok savunmacidir”

Kap: ¢alintyor ve Lila kosa kosa agryor.

“Dis ipiniz,” diyor Carlson ve onu, sanki bir yemekmig gibi
asaletli bir piring tepside sunuyor. Dis ipi tepside o kadar kii¢iik
goriiniiyor ki Phoebe’nin yine giilesi geliyor. Ama Lila bu niians:
kagirtyor.

“Tesekkiirler, Carlson,” diyor Lila.
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Lila dis ipini kullanirken Phoebe adama bahsig veriyor.

“Simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum,” diyor Lila; be-
deni yeniden kusursuz hale gelince sorunlarin hepsi bitmis gibi,
Hasir sepetten firgay1 aliyor. Tiiy gibi kakiillerini yerine tariyor.
Ense kokiine soguk bir bez basiyor. Oyle sessiz, 8yle dingin ki
neredeyse kutsal bir hava sagiyor; Rabbin huzuruna ¢gikmaya ha-
zirlanan bir rahibeyi izlemek gibi.

“Ben artik agag1 donsem iyi olacak,” diyor gelin ama sanki git-
mek istemiyor gibi. Tek istegi burada kalip gergekten ¢ikolatal:
olan garab1 igmek ve Phoebe'yle ailesinin her ferdi hakkinda de-
dikodu yapmak. Phoebe bile isteyecek bunu az kalsin. Bagka bir
kadinla béyle oturup konugmayali gok oldu. Ama Lila elini kap1
koluna gétiiriiyor.

“Ne yapabilirsin?” diyor Lila.

“Affedersin?”

“Babamin hastalig: teshis edildikten sonra bana soyledigi sey
bu. Bunu diislindiikge aglaylp duruyordum; Lila, su an aglamak
yerine yapilabilecek herhangi bir seyi yapmaya muktedir hissedi-
yor musun kendini? dedi. Biliyor musun, hep de olurdu.”

“Ne olurdu?” diyor Phoebe.

“Cok uzun bir banyo yapardim,” diyor gelin.

Gelin gittikten sonra Phoebe, kocaman odada kendini sagirtici
derecede yalmz hissediyor. Evde televizyonu kapadiktan sonra
oldugu gibi. Onca karakter, kendi hayatinin gergeginden onu
uzaklagtiran herkes ~monologcu anne, 6lmekte olan baba, yav-
sak kayinbirader, iyi kalpli doktor ve damadin kiz kardegi~ yok

olmus.
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Iste 0 zaman karanlik geri geliyor. Iste 0 zaman kendine geri
doniiyor ve her seferinde kendine dénmekten, ige yaramaz bede-
ninin iginde tek bagina yagamaktan nefret ediyor. Bu ona neden
burada oldugunu, ne yapmaya geldigini hatirlatryor ama simdi
bir geyler ters geliyor. Giines gokyiiziinde fazla algalmis ve ak-
lindan yanlis seyler geciyor. Mesela Marla istifa etmek zorunda
kalacak m1? Lila gercekten babasiyla m1 evleniyor? Phoebe de mi
oyle yapmigt1?

Hayir. Babasini ya da kocasini diigiinmeyecek. Hayatinin ¢o-
gunu onlar: diisiinerek gegirdi zaten.

Phoebe kalan son sarabi kendine dolduruyor. Tek arzusu dii-
siinmeyi birakmak. Agri kesici sisesini agryor ama balik kokusu mide
bulandiric1 geliyor. Haplarin ton baligi aromal oldugunu unutmus.
Yine de planindan sapmayacak. Terapistini hakli ¢ikarmayacak; za-
maninda Phoebe’ye asla intihar etmeyecegini séylemisti.

“Sen aslinda o tip degilsin,” demigti ve Phoebe bu s6z karsi-
sinda o kadar afallamigti ki {i¢ hafta boyunca onu gérmeyi red-
detmigti.

“O soylediklerin son derece uygunsuz,” demisti geri déndii-
giinde, terapisti de bunu kabul etmigti.

“Gayet iyi, ilerleme kaydediyoruz, beni agik¢a elestirdigini
duymak sevindirici,” demisti.

Ama o yorum Phoebe’yi yaralamig, kendine dair en berbat
korkularint dogrulamagti: Intihar edecek cesareti bile yoktu. Cesur
tiplerden degildi. Salgin boyunca sagini kisacik kestiren, adinda
Bitch kelimesinin gegctigi tiglincii kitabin1 bitiren, sadece bagka bi-
rinin kocastyla yatma ciiretini gostermekle kalmayip onunla yeni
bir hayata baglayan Mia gibi degildi. Mia bir Modernistti; deney-
leri, cesur bicimleri, hicbir bok ifade etmeyen siirleri severdi. Mia
intihar etmek istese, ceplerine tas doldurur, Virginia Woolf gibi

suya yiiriirdii.
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Ama Phoebe acik havada 6lmek istemiyordu. Usiimek iste-
miyordu. Sineklerle bogusmak istemiyordu. Bulanik, sonsuz de-
nizin derinliklerine gémiilmek istemiyordu. Bilindik, rahat gey-
leri severdi o. Sicacik okuma késelerini. Hep aymi sekilde biten
kitaplari, kiyafetlerinden kolayca ayirt edilebilen roman kahra-
manlarmni. Onu diinyadan koruyan, siislii sagakli yatak tavanla-
rini, Galiba problem de bu. Belki de bu yatak fazla giizel. Kendi
yatagindan bu kadar uzakta oldugu i¢in minnet duymasina ne-
den oluyor.

Yorgun da degil. Hatta kendini oldukg¢a canli hissediyor. Ge-
linin parfiimiiniin fazlasiyla farkinda. Havada hala kokusunu
alabiliyor ama hangisi oldugunu ¢ikaramiyor. Sisenin agzinda
gelinin rujunu gorebiliyor, Lila'nin bu hafta i¢in bir yil 6nce seg-
tigini hayal etti§i miirdiim kirmizisi. Gelin hakkinda ¢ok fazla
sey biliyor artik. Gergek adini mesela. Delilah.

Ama Lilayr da diigiinmemeli. Hatta hi¢ diisiinmemeli. Bob
hakliyds, fazla diigliniiyor. Diigliniyor, diisiiniiyor, diigiiniiyor. O
kadar ¢ok diisiiniiyor ki sonunda diiginmekten yorulup basla-
dig1 hicbir geyi hakkiyla ditsiinemiyor. Tezini kitaba gevirmedi,
dersini nadiren vaktinde bitirdi, ¢ocuk denemelerine ne zaman
baglayacagina gok ge¢ olana kadar karar veremedi. $imdi de aym
seyi yapiyor, intiharimi yillar boyunca elestirmenlerin alkiglaya-
cag bir bagyapit hiline getirmeye ugrasiyor, oysa asimda yap-
mas: gereken tek sey eylemi gerceklestirmek. Bir kez olsun cesur
davranmak, Mia gibi. Woolf gibi. Siseyi acip biitiin haplar1 bir
dikigte suyla yutmak; ki yapti§1 tam da bu.

Ve sonra olup bitiyor. Bir anligina kendisiyle gurur duyuyor.
Bagard1. Ama yataga geri oturup gozlerini kapar kapamaz yeni-
den diigiinmeye bagliyor. Haplar yeterli olacak mi? Kedi dozla-
riyla insan dozlar1 ne kadar farkli?

Sonra kapi ¢aliniyor.
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“Tanr1 agkina,” diyor Phoebe.
Karsisinda yine gelini bulmay1 bekliyor ama gelen Pauline.

“Hindistancevizi yastigimz,” diyor Pauline. Bu kez yastik pi-
ring tepsi i¢in komik derecede biiyiik gériiniiyor.
“Ah,” diyor Phoebe. “Yastik.”

“Size yardimai olabilecegim bagka bir konu var mi1? Bu aksam
oda servisi sunamadigimiz i¢in, telafi olsun diye yarina ticretsiz
spa randevusu ayarlayayim mi1?”

Pauline yardimc1 olmaya o kadar istekli ki Phoebe’nin akl: ge-
linir gibi oluyor. Belki Pauline CVS'ye gidip ona daha fazla hap
alabilir?

“Hayir, tesekkiirler,” diyor Phoebe. “Ama nazik teklifin igin
tesekkiir ederim.”

“Buradakiler hep bunu séyliiyor,” diyor Pauline. “Ama gergek
su ki, ben o kadar da nazik biri degilim. Sadece Orta Batrdanim!”

“Ben de,” diyor Phoebe ve nedenini bilmeden kap: egiginde
dikilmeye devam ediyor. Ashnda 6liirken Pauline’le konugmak
istedigi yok ama Paulinede ¢ok tanidik bir gey var. Ona evi ha-
tirlatiyor.

“Yok artik!” diyor Pauline, sonra Kansas Stateten otelcilik
mezunu oldugunu ve hemen bu igi kapmig olmasina sagirdigimi
anlatiyor. “Cidden, ben buraya garsonluk icin bagvurmugtum.
Fakat sonra beni arayip sorumlu miidiir olur musun diye sordu-
lar! Sahil isi giindelik kiyafetler giymem gerektigini soylediler ve
diiriist olayim, ne demek istediklerini anlamak igin Google'la-
mak zorunda kaldim.”

Pauline, sanki bu ikisinin arasinda biiyiik bir espriymis gibi
giilityor; kadinin iizerine iyice oturan ve fazla resmi goriinen tek-
ne yakal, simsiyah elbiseye bakiyor. Normalde bir jey demezdi
ama Paulinee aciyor; yeni hayatma yanlis elbiseyle gelmis bir kiz.
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Ona yardim etmek istiyor; sanki bu, diinyadaki son hayir isi ola-
bilirmis gibi.
“Bu tam dogru olmamis,” diyor Phoebe yumusakga.
“Oyle mi?” diyor Pauline kiyafetine bakarak.
“Tekne yaka biraz fazla resmi.”
“Ben tekne yakanin rahat ve tekne gibi oldugunu sanmigtim”
“Daha ¢ok mavi tonlar. Ve beyazlar. Bir de bol ketenleri dene”

“Tanrim, sonunda diiriist davranan biri! Bu is benim i¢in asi-
r1 6nemli ve 6grenmek i¢in elimden geleni yapryorum ama her
sey ¢ok hizli oluyor. Hatta nitelikli olup olmadigim bile mechul.
Neyse. Sizi daha iyi agirlamak i¢in yapabilecegim bir sey olursa
litfen soyleyin.”

Phoebe’ye birden dalga dalga bir yorgunluk ¢okiiyor.

“Sag ol,” diyor.

Kapiy: ortityor. Haplar ise yariyor. Olan oldu. Pauline yardim
edemez. Pauline onun annesi degil. Pauline, otelcilik diplomasi
olan yeni mezun bir kiz sadece.

Phoebe bagini hindistancevizi yastigina koyuyor; normal bir
yastik gibi goriiniiyor, hissi de normal bir yastik gibi ama hindis-
tancevizi koktugu su gotiirmez. Phoebe saskin. Burnunu daha
derine bastiriyor ama hindistancevizinin neresinde oldugunu ¢i-
karamiyor. Sanki yasti§in her yanma sinmis; yastigin dokusunun
bir pargasi gibi. Pauline hindistancevizi liflerini bizzat ipe iglemis
gibi. Belki haplar, belki de Paulin€’in dokuma imgesi yiiziinden
ama Phoebe kendini yine tuhaf hissetmeye bagliyor.

Ogretim gorevlisi ve aragtirmact Phoebe Stone, Cornwall
Innde el ig¢iligi hindistancevizi yastiginin tstiinde 6l bulundu.

Hayir. Hindistancevizi yastiginda 6lemez. Miizik dinlemek
icin balkona geri doniiyor. Caz yumugak ama canli. Diirbiini
alip orkestra ityelerine bakmak istiyor ama karanlikta pek bir sey

100
Ninova



goremiyor. Karanlikta her mizisyen tam olarak enstriimanina
benziyor. Sanki her gece uyurken enstriimanlarina sariliyorlar-
mug gibi. Bu imge nedense aglama arzusu doguruyor onda. Diin-
yanin ne kadar giizel olabilecegini diigiindiiriiyor. Bu adamlar bu
kusursuz uyumu yakalamak i¢in ne kadar zamandir ¢aligiyor?

Gelin ortaya ¢ikiyor; agagidaki verandada da yine gelin gibi
goriiniiyor. Artik pasif agresif annesiyle 6lii babasi olan Lila de-
gil, kayalik kiyida kokteyllere kusursuz uyan ugus ugus beyaz
elbisesiyle giizel gelin. Garsondan bir kadeh aliyor, sonra et-
rafta birine bakiniyor. Hevesli goriiniiyor. Hizlica hareket edip
glilmeye, merhaba demeye hevesli. Birka¢ kisinin yanaklarina
buse konduruyor, sonra Phoebe'nin damat oldugunu diisiindiigi
uzun boylu adama dogru egilip basin1 omzuna birakiyor. Phoebe
adamin yiiz hatlarin1 géremiyor ama yagini fark edebiliyor. Ha-
reketleri telagsiz. Hicbir gey icin sahiden acelesi yokmus gibi bir
hal; sanki biitiin gece kolunu nisanlisinin etrafina dolamig halde
Oylece durabilir ve bundan asla sikdyet etmez.

Opiigityorlar. Uzaktan bakinca ¢ok agik goriinityorlar. O,
balkonda can verirken agagida iki insanin 4sik olmasi ne tuhaf.
Phoebe’nin bir zamanlar ayni gelin oldugunu, bagini kocasinin
omzuna yasladigini, simdi ise burada, dakikalar kalmig 6liimiint
bekledigini diisiinmek ne tuhaf.

Bu nasil oluyor?

Soru Phoebenin basini dondiiriiyor. Yataga uzaniyor ve tam
o sirada caz miizigi kesiliyor.

“Herkese iyi aksamlar,” diyor bir kadin mikrofona. “Beni ta-
nimayanlar igin, adim Patricia, gelinin annesiyim. Bu parti iyice
¢igirindan ¢ikmadan 6nce kiigiik bir konugma yapayim dedim.”

Phoebe birden gerildigini hissediyor; sanki agagida, izleyici-
lerin arasinda o da. Bu iyi olamaz, diye diisiiniiyor, nitekim &yle.
Patricia 6nce, gelinin annesine diigiin boyunca hicbir noktada
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konugma zamani ayrilmamig olmamasinin ne kadar adaletsiz ol-
dugundan ve bunun igin 6zellikle kendine yer agmak zorunda
kaldigindan bahsediyor.

“Hem de sali sali,” diyor ve kalabalik giiliiyor. “Neyse, sah-
neden kiskislanmadan énce, kizimdan, Liladan bahsetmek is-
tiyorum biraz. Bircogunuzun bildigi gibi, Lila pek esprili ya da
oyuncu bir cocuk degildi. Cogu anne buna iiztilebilirdi belki ama
itiraf edeyim, ben etkilenmistim. Lila diger ¢ocuklar gibi komik
olmaya ¢aligmazd, 6deme almayan kiigiik bir performans sanat-
¢1s1 gibi ortalikta kosturmazd:.”

Sikintili bir baglangi¢. Lila hakliymis; annesi pek iyi bir anneye
benzemiyor, ger¢i Phoebe iyi annenin nasil bir sey oldugundan
da pek emin degil. Phoebe’yi, en karmasik iligkisini televizyon
sporlariyla yasayan bir baba biiyiittii. Ancak Phoebe hayatini an-
neleri inceleyerek gecirdi; filmlerde sahneye ciktiklarinda dikkat
kesildi ve en iyi anneler hep geng 6lenlerdi. Hayatta kalanlarin
sik sik krep yapmas, sag¢larini uzun bir 6rgiiyle toplamasi, kim-
senin beklemedigi anda rengérenk akidelerle dolu biiyiik torba-
larla gikagelmesi, cocuklarin soyledigi her seye giilmesi ve sonra
ciddilesmeleri gerekene kadar boyle devam etmeleri beklenirdi.
Cocugun ancak anne olditkten ¢ok sonra takdir edecegi tiirden
sert bir gergek sunarlardi.

“Zaman zaman Lila'y1 yaratic1 oyuna ¢ekmeye ¢aligtim ama
hayir, Lila buna katlanamazdi. Goletteki 6rdekleri gosterip, Lila,
sence Ordekler bize ne sirlar fisildiyor derdim; Lila Churchillden
daha ciddi bir ifadeyle bana déniip, Nereden bileyim? Ingiliz-
ce konusmuyorlar ki, derdi. Tanrim, buna ¢ok giilerdim. Sonra,
Aa, érdekler Ispanyolca m1 konuguyor? diye sorardim. Lila da
bu kez, Nereden bileyim? Ben Ispanyolca bilmiyorum ki! derdi.”

Kalabalik giilityor. Phoebe, Lilanin giiliip gillmedigini merak
ediyor. Bu hikdye onu memnun mu etti yoksa i¢inde dliimciil bir
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yara m1 agt1i? Bu hikdye onun kendisi ve annesi hakkindaki en
kotii korkularini mi1 dogruladi yoksa yalmizca Lilanin anlayabi-
lecegi bir tatlilik m1 ifade etti? Phoebe bundan siipheli ama 6yle
olmasin1 umuyor. Annenin az sonra igi toparlamasini, kendini
bu ¢ukurdan ¢ikarmasini, Lila'nin hayal giicli eksikligini en iyi
niteligi olarak yeniden paketlemesini, damatla kusursuz uyumu-
nun nedeni olarak sunmasini diliyor. Phoebe’nin diigiin konus-
malarinda en sevdigi kisim.

Ama Phoebe ne oldugunu asla 6grenemeyecek, Lilanin an-
nesi konugmayi bitirdiginde Phoebe 6lmiis olacak. Phoebe ko-
nugmanin nasil bittigini —ya da herhangi bir seyin nasil bittigi-
ni- 6grenemeyecek. Bu durumdan hoglanmiyor. Kétii de olsa
bagladig: bir kitab1 ya da filmi mutlaka bitirenlerden olmugtur
hep. Matt filmi kapamay1 6nerdiginde, “Evlenip evlenmeyecek-
lerini 6grenmek istemiyor musun?” diye sormustu. Ama Matt’in
ogrenmeye ihtiyaci yoktu. “Berbat bir film bu. Elbette evlenecek-
ler,” demisti. Matt tam da en heyecanli yerde bunu yapabiliyordu.
Televizyonu kapamak, bir evliligi terk edip gitmek.

Phoebe’nin iistiinden bir yorgunluk dalgas: daha geciyor. Bir-
den bastiran uyku hali onu korkutuyor. Fazla sarhos olmak gibi
bir his. Ya da babasiyla balifa ¢iktiginda, neredeyse boguldugu
zamanki gibi. Babasinin onu goétiirdiigii son sefer. Phoebe tek-
nenin kenarina fazla yaklagmsti, sonra kendini suda bulmustu
ve su onu tanimadi yerlere dehset verici bir hizla siiriiklemisti.
Sonrasinda babasi onu nehrin tiikiiriip attig1 s1g bir girdapta bii-
ziilmiig halde bulmus, “Kenara neden o kadar yaklagtin ki? Ole-
bilirdin!” diye bagirmsti.

Babasi simdi burada olup onun hayat karsisinda yine bu ka-
dar umursamaz bir tavir takindigini gérse ayni seyi soylerdi ke-
sin. “Niye bu kadar kenarda duruyorsun?” diye haykirirdi. Belki
annesi de yaninda olurdu, belki o da éfkelenir, dogruca mikrofo-
na bir geyler bagiriyor olurdu.
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“O sahiden de biriciktir,; diyor anne. “Her sabah yataktan
kalkma nedenim. Artik kendi hayatimin olmamasinin nedeni!”

Kalabalik yiiksek sesle giilityor, Phoebe gozlerini agiyor. Ne
yapiyor bu kadin?

Olmek iizere oldugunu ve annenin bunu yapmak iizere oldu-
gunu biliyor: Sonu baglangica baglayacak, Lila'nin en kétii yanini
Lila'mn en iyi yan: yapacak. Clinkii anne bunu yapmak zorun-
da. Burada bitiremez; kendi kizinin hayal giiciinii onca insanin
oniinde agagilayip sonra da egilip selam veremez. Phoebe, Lila'y:
bu 6gleden sonra hazirlanirken diisiinmeye dayanamiyor; elbi-
sesini sermis, rujunu siirmiig, sagin1 taramig, kendini gok giizel
hissederken, giliniin sonunda masanin altinda yumruklarin si-
karak aglamamak i¢in kendini tuttugunu hayal edemiyor.

“Hadi tatlim, gel yanima,” diyor anne. “Hadi, buraya ¢ik!”

Evet, diye diisiiniiyor Phoebe. Kalk kalk kalk. Ciinkii Phoebe
6lmek istemiyor. Hayir, Phoebe sadece konusmanin geri kalanim
duymak istiyor. Bunu dyle ani bir kesinlikle fark ediyor ki hayat-
ta kendine dair bildigi tek ger¢ek sey buymus gibi geliyor.

Béoylece kalkiyor.

911’i aramiyor. Doktor Gary'yi ¢agirmak igin asag: seslenmi-
yor. Diiglinii mahvetmek istemiyor. Hem zaten bunlar kedi hap-
lar1. Kag tane almigt: ki? On? On bir?

Banyoya kosuyor, ¢linkii filmlerde insanlar boyle anlarda hep
bunu yapar. Tibben dogru oldugunu umuyor. Parmagini bogazi-
na sokuyor ve gikolatal: sarapla safray1 kusuyor; ¢ikolatal garap-
tan eser kalmayana ve geriye sadece ham bir yanma kalana dek.

Bundan sonra kipirdayamayacak kadar mecalsiz hissediyor
kendini. Oldugu yerde oturup konugsmanin sonunu dinliyor.
Banyo sahiden ¢ok giizel. Tavana kadar beyaz mermer. Calacatta,
su altin damarh olan; mutfaklar: i¢in hayalini kurdugu tiirden.
Yiiziinii mermere bastiriyor. Birka¢ dakika daha hasta bir ¢ocuk
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gibi hissetmek istiyor; bagi serin zemine dayali, annesinin sesini
dinler gibi annenin sesini dinleyerek.

“Lila, artik yetigkin bir kadinsin; galeride benimle ¢aligtigin
her giin bunu daha gok fark ediyorum. Bu o kadar etkileyici ki.
Yani, bu kadm bir sanat eserini, babasinin bir ¢6p par¢asini sa-
tabildigi gibi satabilir; bunu iltifat olarak séyliiyorum. Diizenli-
dir. Bu agidan tam babasinin kizi; huzur i¢inde yatsin, merhum
kocam Henry. Kizim miithis hesap tablosu tutar. Giivenin bana,
bu, ¢ogu sanat¢inin bir tiirli edinemedigi bir beceri. Onlarin
¢ogu hayallerinde, uzak diyarlarda yasiyor; her daim olmadiklar
bir seyi oynuyor; bir giin Picasso gibi, ertesi giin Rembrandt gibi
resmediyorlar! Hezeyan igindeler! Bu iste asla yiikselemeyecekler!
Ama kizim ylikselecek; neden biliyor musunuz? Kizim bugiine
kadar sadece kendisi olmakla ilgilendi, iyisiyle kétiisiiyle. Onu bi-
ricik kilan sey bu. Gary o giin galeriye gelip tablolarimizdan biri
hakkinda soru sordugunda da kizim iyi ki, ona titizlikle 6grettigim
seyl yapmadi. William Withers'in bahgenin hiperrealizmini kadi-
nin kiibist temsiliyle nasil tezatlandirdigini anlatmadi. Withers'in
tuvalin beyaz bosluguyla 6znesi arasindaki gerilimi nasil ustahkla
yonettigine dair tek kelime etmedi. Yapmasi gereken buydu, tablo
tamamen bununla ilgiliydi. Bunu benden iyi kimse bilemez, zira
resimdeki kadin bendim! Ama hayir. Kizim igini yapti. Kizim,
yalnizca kizimin gérebilecegini gordii ve s6yle dedi: ‘Bu tablo bir
metreye bir buguk metre; bir gdminenin istiinde ya da banyonun
duvarinda harika durur ve standart boy her crossover SUV ile ra-
hatca kendiniz evinize gotiirebilirsiniz.”

Kalabalik giiliiyor.

“Ve Gary tabloyu satin aldi. Yani, kelimenin tam anlamiyla
satin aldi! O anda anladim ki ya kolay lokmayd...”

Dugiindekiler yine giiliiyor.

“Ya da ger¢ekten kizima vurulmustu”
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Herkes alkishyor. Phoebe de igte boyle uykuya daliyor: ban-
yo zemininde, balkona ac¢ilan kap: ardina dek ag¢ik, annenin il-
ham verdigi tiim dogaglama konugmalar1 dinleyerek. Konugma
siras1 verilmeyen herkes, mesela Gary’nin Kennebunkport’tan
ucup gelen ve damadin kalgasinda gizli bir ddvme olduguna dair
uygunsuz imalarda bulunan eski bir keskin niganci olan kuzeni
Roy. Portsmouth Abbeyden Lilanin en iyi arkadaglarindan biri
olan Suz; “Lila'y1 ¢ok ¢ok ¢ok seviyorum ve Gary’nin de gok ¢ok
cok harika oldugunu diisiiniilyorum’dan bagka soyleyecek bir
seyi olmayan kadin. En nihayetinde, gecenin sonunu boguk Bos-
ton aksaniyla baglayan damadin babasi. Resepsiyona geldikleri
icin herkese tegekkiir ediyor, aksam yemegi hesabinin postayla
gelecegini, gozlerini dort agmalarini séyliyor.

“Saka,” diyor baba. “Bunu benim 6demedigimi hepiniz bili-
yorsunuz.’

Herkes giilityor.

“Biraz ciddilesirsek, Lila ve Gary, bu hafta sizinle kutlama yap-
tigrimiz igin gok mutluyuz. Hadi mutlu ¢ifte kadeh kaldiralim.”
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hatirlamasi birkag saniye siiriiyor. Sonra sagakli lambalar:

Phoebe uyandiginda kim oldugunu ve nerede oldugunu
gbriyor. Hindistancevizli yastigi kokluyor.

“Hayattayim,” diyor yiiksek sesle, emin olmak i¢in.

Digarida veranda sessiz. Parti bitmis. Yastigin hindistancevi-
zi kokusu o kadar yogun ki uykuya geri donmeyi zorlastiriyor.
Kocaman ¢alar saat de benzer bir etki yapiyor; zamani dramatik
bi¢imde tutuyor. Saat {i¢. Phoebe’nin terapistine gore yas saati.
Ortagag koyliilerine goéreyse iblis saati. Bir doktorun dedigine
gore, viicutta fazla kortizol oldugunda uyanilan saat.

Her haliikarda, Phoebe’nin sik sik uyandig) saat iste bu.

Gelin hakli. Phoebe gelinin her zaman hakli oldugunu bilecek
kadar gok diigiin gordii. Phoebe'nin bir gey yapmasi gerek. Ayaga
kalkmali ve herhangi bir sey yapmali ¢iinkii sabahin ti¢iindeki o
bos utanca kendini birakirsa gelecek o hissi gayet iyi biliyor, hele
ki intihara kalkigtiktan sonra.

Normalde yatakta oturur ve kendine onu ¢6p gibi hissettiren
sorular sorardi: Ne bi¢im bir manyak intihar etmeye kalkigir?

Acaba kocas1 gu anda ne yapiyordur? Uyuyor mudur? Yoksa tam
da su anda Mia'yla mi sevigiyordur? Yoksa hala bir barda midur,

birileri yine sebepsizce ona igki 1smarliyor mudur? Sonra muhte-
melen Mianm Instagram sayfasini agards; sirf ona kendini berbat
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hissettirdigi icin. Mia hep oradayd,, parlak rujuyla, Bakin, biiyiik
kirmizi dudaklarima bakin, der gibi. Sonbahar hafta sonumuza

bakin. Dért Temmuz i¢in yaptigim su tarta ve bebegimin mini-
cik bir bebek lokmasi alisina bakin. Ne kadar da bebek degil mi?

Ama neyse ki telefonunun garj1 bitmis. Bir daha telefonuna
bakmamaya karar veriyor. Hayatta kalip da onu o6liime stiriikle-
yen seyleri tekrar etmenin anlami yok.

Bu yiizden Phoebe acaba gsu anda bunun yerine yapabilece-
gim gey ne diye diisiiniiyor.

Lila'nin sorusu Phoebe’yi sagirtmist;; bunun sebebinin ¢ok
fazla bronzlastirici sitrmiis birinden derinlikli sorular bekleme-
mesi mi yoksa son birkag¢ yilin1 yapamadig seylerin, not vere-
medigi odevlerin, tahammiil edemedigi konusmalarin, hamile
kalmay1 beceremedigi bebegin, kazanamayacag 6diillerin, dii-
zeltemedigi evliligin altinda ezilerek gegirmesi mi oldugundan
emin degil.

Artik yapabilecegi seyleri hayal etme zamanu.

Su anda o kadar agir degil. Bedeninin hirpalandigim ve bit-
kin distiigiinii hissediyor. Ama diglerini firgalayabilir. Ag1z ¢al-
kalama suyu kullanabilir. Bir sise su igebilir. Sonra da o giizel
derin kiivette uzun bir banyo yapabilir.

Ama muslugu a¢tifinda hayalindeki o banyoyu yapamayaca-
gin1 fark ediyor. Kiivetin tipas: yok.

Olsun, sorun degil, diye diisiiniiyor. Hatta daha bile iyi. Ote-
lin jakuzisine inip okyanusa bakabilir.

I¢ gamagirini gikariyor. Siyah dantelli, en g1k i¢ gamasiri ¢iin-
kii kotii i¢ gamagirtyla 8lmeyi reddetmisti. Kocaman, yumusacik
bornoza sariniyor; otellerde goérdiigii ama nedense giymeyi hig
diisinmedigi tiirden. §imdiyse Tanrr'nin onu tam da o an yumu-
sak hissetsin diye koydugunu diisiiniiyor.
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Kap1 koluna uzanirken alyansina bakiyor. Yiiziigii ¢ikarip
banyonun siyah mermer tepsisinin iistiine koyuyor ve bir daha
asla takmamaya karar veriyor.

¢ ok %k

Asagida bos lobiden gegiyor. Gomme mege kitapligin yanmdan
gecerken ilk kez kitaplarda ¢ok yanlis bir sey fark ediyor. Hepsi
ters ¢evrilmis, sadece sayfalar:1 goriiniiyor. Monokrom bir diizen
olusturulmug. Bu modayi ilk kez bir HGTV programinda gor-
miistil. Cilginlik. O zaman da sinir olmustu ama simdi gergegini
goriince daha da sinirleniyor.

Kitaplardan birini gekiyor.

Shakespeare’in Soneler’i.

Paulin€’in izleyip izlemedigini gérmek igin resepsiyon masa-
sina bakiyor ama simdi orada Carlson var.

“Merhaba, Phoebe,” diyor Carlson.

Belli ki her misafire merhaba demek, ismini 6grenmek islet-
menin kurallarindan biri; tipki higbir zaman igletme kurallar:
koymamanin da isletmenin kurallarindan olmas: gibi. Misafirin
ne yaptigini asla sorgulama. Misafir sirf sorgulanmamak i¢in bir
diinya para édiiyor buraya. Misafirin oteli evi gibi hissetmesini
sagla, gece li¢ bugukta barda diigiin ahalisi bir Manhattan daha
isterken bile. Barmenin igkileri yeni uyanmig bir adamin enerji-

siyle doldurdugunu goriiyor.
“Merhaba,” diyor Phoebe.

Kitab: sirt1 gériinecek gekilde rafa geri koyuyor. Sonra da
Shakespeare’i kurtarmig olmanin gururuyla jakuzinin yolunu
tutuyor.
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okt

Phoebe jakuzisinin bir otel hakkinda ¢ok sey soyledigini diigii-
niiyor; tipki onu bilgisayar laboratuvarinda ilk gérdigiinde sa-
dece tirnaklarina bakarak kocas1 hakkinda pek ok seyi anlamasi
gibi. Tirnaklarini kisa, ayn1 uzunlukta kesmis oldugunu gérebil-
migti. Demek ki tirnak kemirmiyordu. Takintilar: varsa da elle-
riyle ilgili degildi.

Bu jakuziye gelince, kusurlar1 varsa da Phoebe géremiyor.
Dosemenin en kenarinda duruyor, ilerideki okyanusla arasinda
hicbir sey yokmus gibi.

Kiivete giriyor ve biitiin bedeninin 1sindigin: hissediyor. Sir-
tin1 su piiskiirten yerlere dayiyor. Gergekten masaj gibi gelmiyor
ama Phoebe 6yleymis gibi yapryor. Gozlerini yumuyor. Lila hak-
11. Su iyi geliyor. Sicaklik giizel bir his yayiyor. Bir bedeninin ol-
mast. Kollarini suya birakarak dylece stiziilmelerine izin veriyor.
Uzunca bir siire o halde, uykulu bir sersemlik i¢inde oturuyor.
Tam nihayet gozlerini agip yildizlara bakmak istedigi sirada bir
adamin jakuziye girdigini goriiyor.

“Merhaba,” diyor adam.

Burada diigiin insanlarindan kagmanin miimkiinati yok. Us-
telik bu adam jakuziye girerken gozlerini ondan bir an bile ayir-
miyor. Normalde insani bir etkilesim Phoebe’yi jakuziden ¢ik-
maya iterdi ama bu dogrudan goz goze gelis onu ¢arpiyor. Tam
da o anda goriilmek giizel. Bagkalarinin bakigindan korkmamak
giizel. Artik korktugu tek insan kendisi; burada az 6nce onu 6l-
diirmeye ¢aliymis olan tek kisi o ¢linki.

“Merhaba,” diyor Phoebe.

Adamin uzun, kdseli bir yiizii var, sakal: kenarlarini yumuga-
tiyor. Phoebe’nin hep hayal ettigi New England sahili civarindaki
erkekler gibi yakigikli. Riizgar ve suyla yipranmig bir giizellik,
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sanki her giin uzun siire denize agilmug gibi. Belki de Syledir.
Belki gozlerinin kenarindaki kirigiklik bundandir. Belki jakuziye
agir agir, uzun bir i¢ gekisle oturmasinin nedeni budur.

“Sabahin dérdiinde burada birilerinin olacagimi diigiinme-
mistim,” diyor adam.

“Ben de,” diyor Phoebe.

“Sey, merak etme,” diyor adam. “Seni konugmaya falan zor-
lamam.”

“Yazik,” diyor Phoebe. “Aslinda benimle konugmani umuyor-
dum ben de.”

Adam onun bu agikligina sagiriyor.

“Gergekten mi? Konusmaktan bikmadin mi?” diye soruyor
adam. “Benim bu digiinde yaptiim tek gey insanlarla konus-
mak ve sonra daha ¢ok insanla konusmak oldu.”

“Nelerden bahsettin?”

“Ugusunuz nasildi?” diyor adam. “Otel hakkinda ne diistinii-
yorsunuz? Pandemi boyunca hangi dizileri izlediniz? O kadar
bos zaman varken kendinizi nasu gelistirdiniz?”

“Ee?” diyor Phoebe. “Sen nasil geligtirdin?”

Adam cenesini diigiinceli diiglinceli sivazliyor. “Cogunlukla
bu karantina sakalin1 uzattim.”

“Ondan daha iyi bir sakal bu,” diyor Phoebe. “Cok moda”

“Aman Tanrim! Oyle soyleme,” diyor adam. “Sakallar moda
falan olamaz. Insanlar her zaman sakal birakmigtir”

“Oyle mi?”

“Isanin sakali vardy” diyor adam. “Darwin’in sakali vardi.
Marx’in sakal1 vard1.”

“Evet ama giiniimiizde insanlarin sakal birakma bi¢imi ayni
degil”
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“Simdi nasil birakiyorlar?”

“Simdi insanlar... ironik sakal birakiyor.”

“Darwin’in sakah neydi peki?” diye soruyor adam. “Samimi
sakal m1?”

“Benim en iyi tahminim,” diyor Phoebe, “Viktorya dénemi
erkeklik anlayigi ile doga bilimci inanglarinin birlesimi...”

“Cenesinin altinda..”
“Darwin’in sakalin1 olugturmugtu.”

“Dogru,” diyor adam. “Dogru. Giizel. Sakalimla ilgili bu ha-
kemli degerlendirme igin tegekkiir ederim. Geri bildirimini mut-
laka degerlendirecegim.”

Phoebe giiliiyor. Bu adam kim? Akademisyen mi? Flort mi
ediyor? Phoebe flort mii ediyor? O kadar uzun zaman olmus ki
eglenmekle flort arasindaki fark: hatirlamiyor. Belki de fark yok-
tur. Ayaklarini kaldirip bacaklarinin suda yiizmesine izin veriyor.

“Peki ya sen?” diyor adam. “Pandemi sirasinda kendini nasil
gelistirdin?”

Phoebe yalan soyleyebilir, biitiin giin duydugu cevaplar ve-
rebilir, kampiise dondiigiinde meslektaslarina soyledigi seyleri.
Ah, pandemide ¢ok yazdim. Kitap iyi ilerliyor! gibi seyler.

Ama islerin hep béyle bagladigini fark ediyor. Harika gibi go-
riinme an1 bir sonrakine yol agiyor ve on yil sonra biitiin hayatini
harika gibi goriinerek ge¢irdigini fark ediyor.

“Cok igki i¢tim,” diyor Phoebe.

“Faydasi oldu mu?” diyor adam.

“Kiyafet degistirmeyi neredeyse tamamen birakmami dert et-
mememe faydasi oldu,” diyor Phoebe. “Ya da tezimin aslinda bok
gibi oldugu gergegini.”

114
Ninova



Adamin goz temasini kesmesini, telefonuna bakmasini, bu ko-
nusmadan kagacak bir bahane bulmasini bekliyor. Ama adam ona
bakmay siirdiiriiyor, o yiizden Phoebe anlatmaya devam ediyor.

“Ve danigmanim bana siirekli, Aman, bok gibi olmasi kimin
umurunda! Herkesin tezi bok gibi. Tezlerin olay1 bu, falan diye
e-posta atiyordu.”

Adam giiltiyor. “Yiiksek lisans m1 yapryorsun?”
“Ben profesoriim.”

“Ailede profesér oldugunu bilmiyordum,” diyor adam. Bir
seyleri ¢6zmeye ¢aligir gibi Phoebe’ye bakiyor. “Tanidik gelmi-
yorsun. Winthrop ailesinden misin?”

“Hayir”

“Rossi ailesinden mi?”

“Ben aslinda diigiin igin gelenlerden degilim.”

Adam gagiriyor. “Lila herkesin diigiin i¢in burada olmas ge-
rektigini s6ylemisti. Onun i¢in ¢ok 6nemli bir meseleydi.”

“Ben degilim iste.”

“Yani tatile geldin ve diigiin siirprizi mi oldu?”

“Tatilde de degilim.”

“Bu giderek daha gizemli oluyor.”

“Intihar etmek i¢in geldim,” diyor Phoebe pat diye.

Phoebe bunun rasgele yabancilarin insana verebilecegi bir ar-
magan oldugunu fark ediyor: Onlarin yaninda istedigini séyle-
me ya da olma 6zgiirligii. Clinkii kimin umurunda? Adam onu
tanimiyor, asla da tanimayacak. Ona neden 6lmemesi gerektigi-
ne dair bir siirii sebep siralayacak, Phoebe de artik 6lmek gibi bir
plani olmadigini séyleyecek ve sonra jakuziden gikip hayatlarina
devam edecekler, birbirlerini bir daha hig diisiinmeyecekler.
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Ama adamin dedigi tek sey, sanki Phoebe bir ¢amur birikin-
tisine basmug gibi, “Siktir,” oluyor. Bu, Phoebe’nin sdylediklerini
kiiciik ve diizeltilebilir bir sey gibi gdsteriyor. Adamin anladig;
bir sey gibi.

“Belki de artik yapmamaya karar verdigimi eklemeliydim,’
diyor Phoebe.

“Bu aslinda epey kritik bir detay,” diyor adam. Sonra da “Béy-
le saka yapmamaliyim. Oziir dilerim,” diye ekliyor.

“Haynr, liitfen. Saka yap,” diyor Phoebe. “Bu konunun eglen-
celi olabilecek tek yan: bu.”

“Nasil yapacaktin, sorabilir miyim?”

“Profesor Stone, kedi agn1 kesicileriyle, Cilgin Yirmilerde,’
diyor Phoebe.

“Kedi agr1 kesicileri mi? Bu biraz...”

“Klise mi?”

“Haywr;” diye giiliiyor adam. “Etkisiz. Kim kedi agr1 kesicisi
kullanir ki?”

“Goriiniige gore kendini bagarisizliga hazirlayan insanlar”

“Yani bunca yolu kedi agr1 kesicileriyle kendini 6ldiirmek igin
geldin..”

“Tabii Oyle siradan bir kedi degildi. Benim kedimdi.”
“..ve sonra da bir diigiinle mi kargilagtin?”

“Evet,” diyor Phoebe. “Iste bu yiizden yapamadim. Bir de oda
servisi yoktu.”

“Ben gahsen oda servisi olmadikca asla kendimi 6ldiirmem,’
diyor adam.

Phoebe giiliiyor; sanki agzindan bir bulut stiziiliip gokyiiziine
yiikseliyormus gibi hissediyor.

“Bir de klima,” diyor, “garip kokuyordu.”
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“Bagka bir sey deme.”

Birdenbire her sey Phoebe’ye o kadar sagma geliyor ki. Cok
komik.

“Bu kadar ac1 gektigin i¢in tizgliniim,” diyor adam. “Nasil bir
his oldugunu biliyorum.”

Phoebe ona bakiyor. Bu kez karsisindakinin diiriistliigiine sa-
siran o. “Sen hig... denedin mi?”

“Tam olarak degil,” diyor adam. “Ama yaklastim. Birka¢ yil
once ¢ok diigintirdim.”

“Peki simdi diisiinmiiyor musun?”

“Diisinmilyorum.”

“Nasil biraktin?”

“Diiriist olmak gerekirse, sanirim sadece bekledim. Bir de bir
ay boyunca her gece Breaking Bad izledim.”

“Hatali uyusturucu anlagmalarinin iyilestirici etkisi.”

“Dalga geciyorsun ama sonunda Walter White olmadigim
icin miithis bir rahatlama hissettim. En azindan kendi maki-
neli tiffegimle kendimi vurmadim, kaynbiraderim tarafindan

avlanmadim.”
“Hey, spoiler,” diyor Phoebe.

Adam giiliiyor. “On y1l oldu! Hadi ama?”

Sonra sadece sessizce oturuyorlar, kafalarini jakuzinin arkasi-
na yashyorlar ve sicakhigin tadimi gikariyorlar; sanki ¢ok 6nemli
bir sey paylasir gibiler. Sanki artik kendileriyle ve sirlariyla yalniz
degiller. Phoebe yukarrya, gokyiiziine bakiyor ve adamin ayag:
onun bacagina degiyor.

“Affedersin,” diyor adam hemen ama Phoebe bundan hosla-
niyor. Uzun zamandir hissetmedigi bir kipirt1 hissediyor. Mesai
saatleri disinda kocasi olmayan bir erkek tarafindan dokunul-
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mus. Evet, bu sadece kazara bir ayak temas: ama Phoebe’ye ina-
nilmaz geliyor. Belki de su anda 6lii olmasi gerektigi icin, belki
de hila kocasinin karisi olmas: gerektigi i¢in. Ya da belki sadece
onunla sevigmek istedigi igin?

“Bagka sirlarin var mi1?” diye soruyor Phoebe.

“Elbette.”

“Birini soylesene.”

“Seni tanimiyorum ki,” diyor adam.

“Bu daha iyi degil mi?” diye soruyor Phoebe.

Adam bunu diisiiniiyor. “Universitedeyken kiz arkadagimin
agk romanlarina bagimli olmugtum. Sirf esprisine iglerinden bi-
rini beraber okumaya baglamistik ama sonra gergekten kaptir-
dim. Yani tamamen bagimli oldum. Aylarca okudum. Iste boyle”

“Bu o kadar da utang verici degil. Ne var bunda?”

“Bunda miithis bir terslik oldugu ¢ok a¢ik,” diyor adam. “Yir-
mi bir yaginda bir erkek, yurt odasinda oturmus Confessions of a
Victorian Virgin okuyor?”

“Bilmem,” diyor Phoebe. “Ben her zaman tek bir orgazm icin
dort yiiz sayfa okuyan insanlardan garip bir sekilde etkilenmi-
simdir. Cok emek gerektiriyor. Bir video izlemek gok daha kolay
olurdu”

“Destegin igin tesekkiirler ama zamanimi1 Moby Dick’i bitir-
mek i¢in harcamak daha iyi olurdu diye diiginiilyorum.”

“Moby Dick de porno,” diyor Phoebe.
“Moby Dick porno degil”
“Gemi pornosu!” diyor Phoebe. “Adamin tekinin gemiyle cil-

gin bir maceraya atilmasina dair bir fantezi. Ama bir kadmun iig
kere orgazm olmasiyla bitmesi yerine goyle bitiyor...”

“Hey, spoiler yok!”
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“Dev bir balina...”
“Ug¢ kere orgazm mi oluyor?”
“Aynen Oyle. Sonra gemiye ¢arpiyor ve neredeyse herkes 6liiyor.”

“Of, biliyordum,” diyor adam ve giiliiyorlar. Phoebe kollarini
agiyor, parmaklarini sicak suyun iizerinde gezdiriyor, aya baki-
yor. Hayat inanilmaz, diye diigiiniiyor. Diin gece otel odasinda
tek bagina 6lmeye hazirds, oysa simdi burada, jakuzide, 6nceden
olsa “fazla gekici” diye nitelendirecegi bir adamla flort ediyor.
Onu bir barda gorseydi giizelligi yliziinden reddederdi. Ne ka-
dar sagma bir gey bu? Cok ¢ekici insanlara ilgi duymamakla ilgili
kurallar koymustu; tipki kocasinin menajeri olan bir felsefeciyi
ise almay1 reddetmesi gibi. “Yani kendimize sunu sormaliyiz, bu
kadar tinlii biri bizim Etik Giris dersimizi vermek ister mi?” diye
sorard1 kocasi. “Bence istemez.” Phoebe de ona katilird: ¢iinkii
genelde erkeklerle tanistiginda kendine sunu sorardi: Bu kadar
yakisikli biri tezgahtaki dokiintiileri silmek ister mi? Kizimiz
grip oldugunda saclarini tutmak ister mi? Viktorya donemi sa-
kal1 trendinin ideolojik temelleri hakkinda uzun uzun konusma-
mi dinlemek ister mi?

Hayir. Bunu hayal bile edemiyordu. Giizel insanlarin sadece
giizel seyler yaptigin1 hayal edebiliyordu. Ama su anda kendini
esit derecede giizel hissediyor. Daha giizel. Hayatta. Biiytilenmis.
Parmaklarim var, diye diigtiniiyor ve onlari suyun yiizeyine ¢ika-
riyor. Bakin su siktigimin sihirli parmaklarina.

“Peki senin uzmanligin ne, Profesor?” diyor adam. “Ya da ala-
nin mi? Nasil s6ylenir bilmiyorum.”

“Alanim Viktorya dénemi edebiyati,” diyor Phoebe. “Cogun-
lukla romanlar. Evlilik kurgular1. Jane Eyre’ler”

“Su yetim kiz hakkindaki kitap mi?” diye soruyor adam.
“Yoksa Annie’yi mi hatirladim ben?”

“Ikisi de yetim””
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“Yani alanin... yetimler?”

“Evet,” diye takiliyor Phoebe. “Yetimlerde uzmanim.

Adama yetimlerin hikéyelerinin onu hep ¢ektigini soylityor.
“Sen... yetim miydin?” diye soruyor adam.

“Hayir. Ama hep dyle olmak istemigtim.”

“Kim istemez ki?” diyor adam. “Yetimler hayatin tadini ¢ikariyor”
“Yani annem ben dogarken 6lmiis.”

“Tamam. Yani hayalin yarisina ulagmigsin.”

“Ama babam biiylittii beni.”

“Bunu duyduguma iiziildiim.”

“Evet, tam bir trajedi” Phoebe giilityor. “Yok yok. lyi bir
adamdi. Onu severdim. Ama annemin 6liimii ytiziinden Gyle
depresyondaydi ki gogu zaman sanki hig orada degilmis gibi his-
sederdim. Bu ylizden kendimi iglevsel olarak ebeveynsiz oldugu-
ma inandirdim ama yine de babamin kurallarina bagl kaldim.”

“Hi¢bir avantaji olmayan yetim.”
“Sokakta itibar1 olmayan yalniz biri.”

“Cocukken kendimizi ne garip seylere inandiriyoruz,” diyor
adam. “Ben de kiiglikken hep dayak yemek isterdim.”

“Neden?”

“Filmlerde gocuklar hep dayak yerdi ve bu bana bir gegis ritii-
eli gibi goriiniirdii. Gergek bir adam olabilmem igin birinin sep-
tumumu falan yamultmasi gerektigini hissediyordum.”

“Tiim gergek adamlar boyle soyler”

“Ne yazik ki hi¢ olmadi,” diyor adam. “Azil1 bir insan mem-
nun edici”

Adam sessizlesiyor. Arkasina yaslaniyor.

“Konugmaktan mi yoruldun?” diye soruyor Phoebe.
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“Hayir,” diyor adam. “Sadece genel olarak yoruldum. Bu yap-
tigimiz pek konusmak gibi gelmiyor”

“Peki ne gibi geliyor?”

“Sadece burada olmak gibi,” diyor adam. “Rahatlatic1”

Sonra ona bakiyor, sanki Phoebe’nin varligindan biraz hay-
rete diismis gibi. Belki tipki Phoebe’'nin bu ana tam olarak ina-
namamasi gibi, adam da inanamiyor. Ona dokunmak istiyor. Sonra
daha da harika bir gey olabilecegine inanmak istiyor. Bu anin ve bu-
nun gibi anlarin hayatta kalma nedeni oldugundan emin hissediyor.

“Demek istedigini anliyorum,” diyor Phoebe.

Ama belli bir noktadan sonra, bir insan ne kadar isterse is-
tesin artik jakuzide duramaz. Fazla sicak. Viicut dayanamaz.
Phoebe ayaga kalkiyor ve sadece siyah i¢ ¢amasiriyla oldugunu
hatirliyor.

Adam bakislarini kagiriyor. “Oziir dilerim.”

“Dileme,” diyor Phoebe. “Yani, i¢ ¢amagirimla buraya gelen
benim. Asil ben 6ziir dilemeliyim.”

Ama dilemiyor. Bornozuna bile uzanmiyor. Sadece orada
durmaya devam ediyor. Ciinkii neden i¢ gamagir1 giymek, mayo
giymekten daha utang verici olsun ki?

“Diiriist olmak gerekirse, bunun mantigini hi¢ anlamadim,”
diyor Phoebe. “Yani, i¢ ¢amagirt da viicudumun ayni yerlerini
kapatiyor ve sadece farkli bir kumagtan yapildig: icin birden uy-
gunsuz mu oluyor?”

“Bunu ben de merak etmistim zamaninda,” diyor adam. “Ama
yine de kategorik olarak farkl: gibi goriiniiyor”

“Peki,” diyor Phoebe.

Onu odasina davet edebilir. Neden olmasin ki? Evliligi bit-
mis. Adamin da alyansi yok. Hem belli ki aralarinda bir bag var.
Phoebe bundan emin, ¢linkii uzun zamandir kimseyle -hatta
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kendisiyle bile- boyle bir bag hissetmemisti. Bu bag su anda his-
settigi en belirgin sey; hissedebildigi tek sey.

Ama tereddiit ediyor. Eski Phoebe onu dldiirseler ilk adim:
atmazd1. Kocastyla yillar siiren evliliklerinde bile hep onun bag-
latmasini bekledi. Herhangi bir ey istedigini itiraf etmekten hep
utanirdy, sanki istekleri olan bir insan olmak kiigiik diigliriicii bir
seymis gibi. Ama farkh olsaydi nasil hissederdi? Istedigi seyi ta-
mamen diiriistce soyleseydi?

“Seni becermek istiyorum,” diyor adama.

“Ah,” diyor adam. Jakuzide dogruluyor, artik o kadar da rahat-
lamig gériinmiiyor. “Bunu sdylemeni gergekten beklemiyordum.”

“Ben de beklemiyordum,” diyor Phoebe. “Sadece tam diiriist-
lik ruhuyla...”

“Tam diiriistlik ruhuyla, ben de sana sunu soylemeliyim
ki..”

“Biriyle birliktesin,” diye araya giriyor Phoebe. Ciinkii tam da
o anda eski Phoebe, geri doniip onu kurtariyor. Eski Phoebe, in-
sanlarin diisiindiigi tim korkung seyleri bildigini varsayiyor ve
sanki bu onu gergegin acisindan koruyacakmig gibi 6nce kendisi
soylityor. “Tabii ki.”

Ama adam sdyledigine alinmig ya da utanmig goériinmiiyor.
Bir an higbir ey sdylemiyor. Sadece onu merakla izliyor, sanki
ormanda karsisina gikan ve en ufak bir ses gikarirsa ortadan kay-
bolacak narin bir geyikmis gibi. Derken eski Phoebe birdenbire
aptal gibi goriiniiyor. Bu ziyadesiyle diiriist, iki insanin sadece
birbirini istedigi anda o kadar savunmaci, o kadar korkak, o ka-
dar sagma ki.

“Oyle;” diyor sonunda adam.

Phoebe bagiyla onaylayip bornozunu bagliyor.
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“Sahsen bu hafta birinin sana saglam bir dayak atmasini i¢-
tenlikle umuyorum,” diyor Phoebe.

“Tesekkiirler,” diye giiliilyor adam. “Ben de”

Phoebe asansore giderken giiliimsiiyor. Kalbi ¢ilginca atiyor.
Kendini canh hissediyor. Kendini ¢ok gercek hissediyor. Sanki
her seyi yapabilirmis gibi. O yiizden raftaki diger kitaplar1 da ge-
virmeye baghyor. Keyif Evi. Huckleberry Finn. Virginia Woolf’un
Mrs. Dalloway’ine gelene kadar durmuyor.

Eski Phoebe evrenden gelen mesajlara inanmasa da Mrs. Dal-
loway’i sanki evrenden bir mesajmig gibi elinde tutuyor. Bu sa-
dece otele ait bir kitap. Muhtemelen ikinci el kitapgilardan toplu
siparis verirken gelmis bir kitap. Ama aynm1 zamanda da bitirme-
digi son kitap.

Onu koltugunun altina sikistirarak asansore biniyor ve boy-
lece kitap onun oluyor.

3k % %k

Yukarida, sigaralar1 ¢ope atryor. Oda brosiiriiniin “igecek sogu-
tucusu” dedigi minibar1 agiyor. Guava hibiskus kombugasini ¢1-

kariyor.
“Minibari kullanma,” derdi kocas hep.

Ama Phoebe soyulmay1 umursamiyor. Soyulmak istiyor. Bu
pahali oteli soyulmak igin segti. Kutuyu agarken heyecanlaniyor.
Sonra Lilanin hediye ¢antasini agiyor ve trans yagsiz, sevgiden
yapilmis na-Oreo kurabiyeleri gikariyor. Bir na-Oreo’yu avucu-
nun icine aliyor ve sonra kocas: gibi tiim paketi yiyor. Yasadig:
yasak agka kadar, kocasinin kontrol edemedigi tek sey Oreo’ydu.

“Kahretsin, o kadar iyiler ki,” derdi kocasi. “Kim kendini dur-
durabilir ki?”
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Sahiden de éylelerdi. Phoebe bir 1sirik aliyor ve diisiiniiyor:
Oreo olmayanlar bile gok iyi.

Mrs. Dalloway'i agiyor. Artik kocasini diigiinmek istemiyor.
Onu vyeterince diigiindii zaten, oysa Mrs. Dalloway’i bir kez bile
bitirmedi. Hep Woolf’un stilini sevmedigini sdylerdi: bitmeyen
diigiinceler, noktali virgiillerle ayrilan climleler; boyle; boyle;
sonra boyle.

“Noktalr virgiil kullanmay1 6grenmek istiyorsaniz Woolf’a
bagvurmayin,” derdi 6grencilerine.

Ama diiriist olmas: gerekirse Mrs. Dalloway’in i¢ diinyasini
umursamadigin kabul ederdi. Mrs. Dalloway fazla yagh, fazla
mutsuz, fazla evliydi; Phoebenin ilgisini ¢eken hayatin é6tesin-
deydi. Septimustan da aym sebeplerle nefret etmisti: Savagtan
donmiis, intiharla tehdit eden bir adam. O pencereden atladi-
ginda kitap tarafindan ihanete ugramig hissetmisti. Woolf ve
kendilerini ¢ldiiren diger bilyiik yazarlarin ihanetine ugramg
gibi. Evliligin yeterli olmadigini bilmek ¢ok korkungtu. Saheser
yaratmanin yetmedigini, II. Diinya Savagrna gitmenin yetmedi-
gini, hem liseden hem {iniversiteden birincilikle mezun olmanin
yetmedigini; babasi hala depresyondaydi. Hala yalnizdi, hep kol-
tugunda oturup Vietnam Savasi filmleri izliyordu.

St. Louisdeki ilk yiiksek lisans yilindan dondiigiinde onu
koltugunda 6li bulmustu. Hep korktugu gibi intihar sandi1 ama
sonra karninin istiine dokiilmiis misir gevregini goriince bagini
gevirdi. Felg, diye diisiindii. Ya da belki kalp krizi. Ona tekrar
baktiginda kederi goziinii kor etti.

Okula geri dondii ve giinlerce karanliktan bagka bir gey gére-
medi. Yalnizdi. Gergekten yalniz. Forest Park bahgelerinde yii-
rirrken sadece yapraklardaki mantarlar: fark ediyordu. Koridor-
daki Bob'un nefesindeki viski kokusu. Sonra hayat1 boyunca her
oglen ton balig yiyen, ardindan da kanser olup sahne arkasinda
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sessizce Olen boliim sekreteri Nancy. Yerine ayni sa¢ kesimiyle
bagka birinin gegtigi Nancy...

Bu yiizden yavas, adim adim ilerleyen diizelme romanlar:
okudu; kiz kardeslerin ayni1 zamanda arkadas oldugu romanla-
r1, manzaralarinin samimiyetine gore fazla zeki kadinlary, evlilik
geleneklerinin {iistiinde olan ama yine de giizel olup bunun tad:-
n1 gikaran kadinlari. Kariyerini bu kitaplara adadi ¢iinkii onlara
ihtiyaci vardi. Diger lisansiistii 6grencilerin ¢ogunun bunu sikici
bulmasina aldirmadi. Bu hikayeler onun i¢in kiigiikk kutsal ki-
taplar gibiydi; normal olmayi, hayal etmeyi, mutlulugun ve yeni
bir ailenin bir anda, tek bir sayfada gelebilecegine inanmay 6g-
retiyorlardy; bir senfoninin ani kregendosu gibi. Bu iyi ve ahlakl
insanlarin orada onu aradiklarina inanmak istiyordu; genis ma-
likdneleri ve daha genig kalpleri olan bu insanlarin onun yalniz-
igina delicesine agik olacaklarina. Ciinkii hayat zaten yeterince
zor degil miydi?

Ama simdi bagka bir seye ihtiyaci var. $imdi hindistancevizli
yastiga bagini koyup Mrs. Dalloway’i okumaya baghyor. Artik bir
hayatin geleneksel déniim noktalarinin 6tesinde olmanin nasil
bir his oldugunu biliyor; bos bir odada bir sandalyede oturup
sanki sadece bu agir, hiiziinlii yiirtiylis kalmig gibi hissetmenin.
Yine de bagka bir sey olmali. Birden 6yle ilkel bir meraka ka-
piliyor ki. Ogrenmek zorunda: Savastan sonra, evlilikten sonra,
intihardan sonra... Bunlardan sonra ne geliyor?
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irbirlerine 4sik olmadan 6nce, Phoebe ve kocasi lisansiis-
B tii bilgisayar laboratuvarinda iki ay boyunca birbirlerine

tek kelime etmeden yan yana oturdular. Ikisi de altinc
yillar1 bitmeden tezlerini tamamlamaya ¢aligmakla mesguldi,
ikisi de bir géreve amansizca odaklanabilme kabiliyetiyle kut-
sanmiglardy; hatta St. Louisnin en sicak 6gleden sonralarinda
gok giiriiltiisti gokyiiziinii ikiye bolerken bile. Yazip durdular,
yazip durdular ve elektrikler gitmese muhtemelen sonsuza dek

boyle devam ederlerdi.
“Siktir,” dedi Phoebe.

Oda, 6lmiig bir beden gibi karanlhiga gémiildi. Bir anlhigina
her sey ¢ok sessizdi.

“En son ne zaman Kaydete bastigimi hatirlamiyorum,” dedi
Phoebe.

Matt bir ilk yardim gérevlisi gibi hi¢ vakit kaybetmeden onun
yaninda bitti.

“Sorun olacagini sanmam,” dedi. “Sikint1 yok. Belgeyi kurtar-
manin her zaman bir yolu vardir”

Phoebe biitlin sabah bir boliimii yeniden diizenlemekle ug-
ragmisty; Boba kalirsa artik yeniden ugrasmamas: gereken say-
falardi bunlar. Bob onun iiretken olmayan miikemmeliyetciligi
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konusunda endiselenmeye baglamigti. “Mayisa kadar bitir;” de-
misti Bob ve nisan gelip ¢catmisti bile.

“Kurtaracagiz,” dedi Matt, bir tekne kaptaninin kendinden
eminligiyle. Phoebe daha Matt’in nereli oldugunu, annesinin her
yil gergek bir yilbasi agaci1 hazirladigini bilmiyordu. Ama hisse-
debiliyordu.

“Umarim,” dedi Phoebe rahatlayarak.

Bob igeri girdi, yazicidan kéagitlar1 aldi ve “Oh, iyi! Bunlar
tam zamaninda ¢ikt1,” dedi. Sonra biitiin giin digar: ¢tkmamigs
bir adamin cama doniismiis bakigiyla Phoebe’ye bakti. “Aa, selam
Phoebe, seni bir an taniyamadim. Bugiin hig Virginia Woolf gibi
degilsin,” dedi.

Phoebe kendine g6yle bir bakti. Normalde Virginia Woolf
gibi mi goriiniilyordu? Kafas1 karisti. Daha once kendini dyle
gormemisti.

“Sey,” dedi sadece. “Evet.”

Danigmani ¢ikinca oda sessizlesti. Sonra Phoebe, “O dedigi
iltifat m1yd: yoksa hakaret mi?” diye sordu.

“Sanirim duruma bagly,” dedi Matt. “Virginia Woolf... seksi
miydi?”

Phoebe giildii. “Yani, aslina bakarsan higbir tarihi figiirii sek-
si olarak diisiinmem. Onlar sadece bedensiz, tozlu, sepya tonlu
varhiklar”

Matt katildi. “ABD bagkanlarinin, seksi bagkanlar olarak iin-
lenmis olanlarin bile, mesela JFK gibi, aslinda seksilik dedigimiz
seyle alakalar1 yok”

Orada 6ylece oturup ABD bagkanlarindan konugtular. “Ben-
ce Lincoln’'un kemik yapis1 hostu,” dediler ya da “Ne? Lincoln’iin
cirkinligi dillere destand,” diye karg1 giktilar. Nietzsche’nin bi-
yiksiz hali seksi olur muydu konusuna girdiler ama biyiksiz bir
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Nietzsche hayal etmek ¢ok zordu, bu ylizden Matt nihayet, “Hey,
bira ister misin?” dedi.

Matt ve arkadaglar1 béliimiin buzdolaplarinda bira bulundu-
ruyordu ¢iinkii Felsefe boliimiinde boyle seyler yapilabilirdi; yeni
dekan herkesle iyi arkadagti. Firtinanin tirkiitiici mor 15181nda
oturdular ve yazmiyor olmanin ne kadar giizel oldugundan, her
uyanik anlarinin tezleriyle ilgili hale geldiginden dem vurdular.

“Bizimkiler aradiginda annem hep, Yaz i¢in eglenceli bir sey-
ler yapiyor musun? falan der. Ben de, Hi hi, Platon'un formlar:
hakkinda diigiiniiyorum, derim.”

Phoebe giildii. Okulu kirmis gibi hissediyordu kendini; daha
once hi¢ boyle hissetmemisti.

“Aynen,” dedi. “Babam da anlamiyordu gercekten.”

Sitkkran Giinii tatilinde okuldan ilk kez eve dondiigiinde ba-
basinin neden bu kadar ¢ok okuduguna anlam veremedigini
anlatti. Arkadaglariyla disar1 ¢ikmak ya da erkeklerle bulusmak
yerine okumay: tercih etmesine. Evet, bazen ¢ok fazla okurdu.
Hatta o donem hayat yasamak degil de kitap okumak demekti;
ama bu hayat1 kitap okumaktan ibaret demek degildi, degil mi?
Tipki babasinin hayatini nehre agilarak yagamasinin biitiin ya-
samini olugturmamasi gibi. Her gece babasini sessizce tekneye
binip yillardir tuttugu balig bir kez daha yakalamaya ¢alisirken
izlerdi. Ama o, Emma’y1 okurken babasi ona,“Disar1 ¢ik, biraz
yasa,” derdi.

“Elektrik geldi,” dedi Matt.

Phoebe, bir hortumun kampiise palas pandiras girerek onlari
bodrumda birlikte yeni bir hayata baglamak zorunda kalacaklarn
kadar uzun siire mahsur birakmasini umdu. Ama simdi oda 151k-

la dolmugtu, bilgisayarlar yeniden ¢alistyordu ve Matt, “Tamam,
hasara bakalim,” dedi.
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Phoebe Word belgesini agt1. Sabah yaptig1 her sey ¢op olmugtu.
“O kadar m1 koétii?” diye sordu Matt,
“Evet,” dedi Phoebe. “Cok kotii”

Tezini bitirmek i¢in iki haftas: vardi. Matt’in aksine sonbahar
donemi igin kadrolu bir is hazirlig1 yoktu. Matt ona bunun bir
sans oldugunu, dogru zamanda emeklilik sayilabilecegini sdyle-
misti ama Phoebe bunun daha fazlasi oldugunu gayet iyi bili-
yordu. Felsefe boliimiindeki herkesin Matt’i sevdiginden emindi;
tipki1 Phoebe’nin de onu sevmeye bagladigin: hissettigi gibi. Her
odada seni her seyin iyi olacagina ikna eden tekne kaptaniydi o.
Staj programini idare eder, felsefenin neden kimsenin umurun-
da olmadigini ¢6zmeye ¢alisir, iddiali bir kitap yayinlar. Kitap o
kadar popiiler olur ki para bile kazanir.

Oysa Phoebe’ye boliimiinde boyle bir sevgi gosterilmemisti.
Ne nefret edilen biriydi ne béliimiin yildiziydi. Bir¢ok meslektagt
gibi pek gergek yayin: yoktu ¢linki stirekli bilgisayar laboratuva-
rinda oturup tezini bitirmeye ¢aligiyordu.

Ama degdi, diye diistindii Phoebe. Sabahki ¢aligmasinin ta-
mamini kaybetmek, onunla beraber olmanin bedeli olabilirdi.
Belki de babasinin bahsettigi hayat buydu. Belki de babasinin
onun igin istedigi hayat buydu.

“Sakinligine hayranim,” dedi Matt. “Ben biitiin sabah yapti-
gim isi kaybetseydim simdi masanin altinda aglayip cin igiyor
olurdum.”

“Cin yok, yani...” dedi Phoebe.

“Ha, cin var. Her akademik binada istatistiksel olarak en az
bir sige cin olur”

“Hadi gidip su cini bulahm.”

“Once ¢alig,” dedi Matt. “Cin, sonra.”

129
Ninova



Tekrar galigmaya dondiiler ama odanin enerjisi degismisti.
Phoebe orada oturup bu adamla cin igmek istiyordu. Bir de Vir-
ginia Woolf nasil goriiniir, bilmek istiyordu. Cevrimigi fotogra-
fin1 buldu ve kadina daha dnce hi¢ dogru diizgiin bakmadiginm
fark etti. Evet, arkadaslarinin okudugu kitaplarin arkasindaki
kare fotograflar1 gérmiigtii ama o 6gleden sonra Woolf’u bam-
bagka bir gozle gorebiliyordu; Matt’in gozleriyle. Agik bir erkegin
gbziinden Woolf’un ne kadar canh oldugunu, dogru agidan nasil
giizel goriindiigiinii gorebiliyordu. Phoebe de kendini hep bdyle
hissetmisti: Glizel ama sadece belirli agilardan.

“Tamam, pes ediyorum,” dedi Matt. “Burada oturmug Virgi-
nia Woolf fotografi aratmaktan bagka bir ey yapamiyorum.”

“Ben de,” diye itiraf etti Phoebe.

“O zaman sunu sdylememe izin ver,” dedi Matt. “Bob sana
kesinlikle iltifat etmis.”

Phoebe, bilgisayarinin ardindan usulca giillimsedi.

Tezlerini bitirdikten sonra, yazi hi¢ ¢aliymadan birlikte gecir-
diler. Bovling salonunda gegen uzun geceleri oldu. Delmardaki
davul ¢gemberlerini dinlediler. Mississippi boyunca uzun araba se-
yahatleri yaptilar. Kunduz avlama festivallerinde barbekii yaptilar.
Phoebe Mrs. Dalloway’i okumaya baglad: ve ona da 4s1k oldu. Fa-
vori satirlarini Matte agiklama yapmadan mesaj atard, o anlard:.

Ama insan dsik olunca (ve dstk olmak degilse neydi bu?), baskala-
rimn kayitsizligini ne kadar da garip karsilards,” diye yazdi Phoebe.

Bugiin benzin istasyonunda depoyu doldururken ben, diye

mesaj atti Matt. Sanirim hald halletmem gereken isler var, diye
diisiindiim.

*  Ceviren: llknur Ozdemir.
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Ama sonra Septimus intihar etti ve giiz yariyih basladi. Pho-
ebe, Mrs. Dalloway’i tamamen birakt:, Matt yeni ofisine tagind.
Phoebe bir yandan is bagvurular1 yaparken bir yandan da yar-
dimc1 dogent olarak ilk derslerini vermeye bagladi. Her miila-
katindan 6nce vedalagtiklarinda Phoebe ¢ok iiziliirdii, gergek
ayrihgin provasi gibi gelirdi ona. Otellerden arard1 Matt’i; ken-
dini liseli gocuk gibi hissederdi 6yle zamanlarda. Telefonda Matt
hakkinda her seyi 6grenmeye ¢aligirdi. Bana annenden, baban-
dan, sokakta kan kaybederken kucagina aldigin kiigiik képekten
bahset, gikolata m1 seversin yoksa turunggilli tatli my, gélleri mi
okyanuslar1 mi, kedi mi képek mi, neden diinya bizi hep bir se-
¢im yapmaya zorluyor?

“Insanlar sahte ikilikler yaratmayi sever,” dedi Matt. “Netles-
tirici oluyor.”

Phoebe kasimda ilk is teklifini aldi. Wisconsinde bir tiniver-
sitede kadrolu pozisyon. Kasabay: internette aratty, bir kitabu in-
celer gibi aragtirdi, yapacak bir sey olmadig1 konusunda sizlandu.
Bu bir firsatti muhakkak ama kendini orada hayal ettiginde g6-
ziinde tipki babasina benziyordu, karanlik bir odada tek bagina
bir kanepeye oturmus, yapayalniz.

Matt, “Tabii ki karar senin,” dediginde Phoebe hayal kirikli-
gina ugradi. Kararin onun olmasini istememigti. Se¢imi Matt’in
yapmasini, kaptan olmasini istemigti.

Karar vermedi. Matt’in yeni makalesinin taslaklarini okudu,
onun igini diizeltmek kendi isinden daha kolaydi. Sorular geklin-
de 6neriler sundu: Argiimanin sekli belli mi? Gézlerini kapad:-
ginda gorebiliyor musun?

“Hadi parka gidelim,” dedi Matt bir 6gleden sonra.

Tanidiklar herkes parka gidiyordu. Iki giindiir herkes kafay:
glines tutulmasina takmisti. Inanmayan arkadaglar: bile bunun
bir sey ifade ettigini diigiinityordu. Bir metafordu. Her nasilsa bir
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seyi temsil ediyordu. Phoebe de o temsil ettigi sey her neyse onu
hissetmek istiyordu, o yiizden dogruca karanlik merkeze -bir
zamanlar giinegin oldugu yere- bakti. Kizil 151k g6z kamagtir:-
ct olmaliydi ama iyi durumdaydilar, korunuyorlardi. Koruyucu
gozliikler takmalari bir yana, etrafi Diinya Fuari sirasmda yapil-
mi1s malikénelerle cevrili bir parkta el ele tutusan iki agikt1 onlar.
Phoebe tiim bunlarin ne kadar giizel oldugunu diisiindii.

“Hey;” diye fisldad: Matt kulagina, “burada evlenmek ister
misin?”

Oyle siradan bir seyden bahsedermis gibi fisildamist1 ki Pho-
ebe’yi sersemletmigti. Tipki, Hey, bira m1 i¢gsek? der gibi. Sanki
evlilikleri o kadar dogal, o kadar organikti ki tipki etraflarini sa-
ran ¢imenler gibi kendiliginden bitmigti.
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glen, Phoebe kapisinin sertge galinmasiyla uyanryor.

“Yapmayacagini biliyordum,” diyor Lila. I¢eri giriyor

ve banyodaki aynanin 6niinde duruyor. “Sence bu
sapka nasil?”

Gelinin annesi hakliymis, diye diigiiniiyor Phoebe. Gelinin
hayal giicii kit. Phoebe, diger insanlara bu kadar az meraki olan
biri olmay: hayal bile edemiyor. Intihara meyilli oldugu asikar
birinin otel odasina girip de “Nasilsin?” diye sormadan konus-
maya daldigini hayal edemiyor. Zoomda terapistine “Nasilsin?”
diye sormadan basladig: tek bir terapi seans: bile olmamugti, ki
bu onu ¢ok sinirlendiriyordu ¢iinkii zaten ona karsisinda bir in-
san oldugunu diisiinmek zorunda kalmasin diye para 6diiyordu.
Ama yliziinii goriince o da etten kemikten bir insan oluyordu
ve Phoebe de onun her giin dokuz saat boyunca Zoomda otu-
rup onun gibi insanlarin kocalarryla sevismek istemediklerini
anlatmalarini dinlemenin nasil bir gey oldugunu merak etmeye
bagliyordu.

“Cok mu denizci sapkasi gibi?” diye soruyor Lila.

“Sanirim ne kadar denizci gibi goriinmek istedigine bagh,”
diyor Phoebe.

“Sahiden bilmiyorum,” diyor Lila, sanki bu ¢ok biiyiik bir so-
runmug gibi.
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Diin olsa Lilanin umursamazhg Phoebe’ye yalnizhiginin bag-
ka bir kanit1 gibi gelirdi. Ama bu sabah, Lilanin ilgisizligi bir
armagan. Ciinkii Phoebe diin geceyi agiklayamaz. Agiklamak is-
temiyor. Bu, sadece evrenle -ve jakuzideki adamla- paylagtigi ve
gittigi her yere onunla birlikte gelecek temel bir an1ya doniigecek
bir sir gibi geliyor ona. Kocasini ilk tanidig: an gibi; 6ylesine ha-
yat doluydu ki onu on y1l boyunca ayakta tutmugtu.

“Yelkene ¢ikiyoruz,” diyor Lila. “Nat ve Suz sevimli oldugunu
soylediler. Ama onlara artik gitvenemeyecegimi hissediyorum.”

Lila sanki salinarak ge¢ip giden eski bir sevgiliymis gibi okya-
nus manzarasina bakiyor.

“Tanrim, manzarana bayildim,” diyor. Balkona ¢ikip oturu-

yor. I¢ gekiyor. “Yemin ederim, burada giivenebildigim tek kisi
sen oldun.”

Phoebe balkonda ona katiliyor, Lila'nin konusmasini bekli-
yor ¢iinkii gelinin birazdan monologuna baslayacagindan emin.
Ama Lila higbir sey séylemiyor.

“Neden Nat ve Suza glivenemiyorsun?” diye soruyor Phoebe,
sanki onlar1 taniyormus gibi.

“Giiya en iyi arkadaglarim ama diin kendimi rezil etmeme
izin verdiler. Diglerimin arasinda yemekle dolagtim,” diyor Lila.
“Resepsiyondan sonra da Ne kadar miitkemmel bir gece! Ne gii-
zel konugmalar! Annen ¢ok ¢ok ok harikaydi! gibi laflar ettiler.
Yani, yok artik! Diin gece annemi dinlediler mi acaba?”

“Sonunda toparladi bence.”

“Hayir. Kusura bakma ama ben 6rdeklerle konugmuyorum,’
diyor Lila. “Tanrim. Hayatim boyunca bu kadin benden annele-
rin gocuklarindan beklememesi gereken seyler bekledi. Ustiine
tistliik hikayeyi bile dogru anlatmadi! Galeride tanistigimiz o ilk
giin Gary resmi almadi. Bir hafta sonra geldi almak i¢in. Hem
annem o giin orada bile degildi!”
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Lila sapkayi ¢ikariyor.

“Dolayisiyla artik arkadaglarim bir geyin harika oldugunu
soylediklerinde ne demek istediklerinden emin olamiyorum,’
diyor. “Buraya geldiklerinden beri Suz ve Nat'in agzindan ¢ikan
tek kelime bu oldu. Ah Lila, Gary ¢ok ¢ok ¢ok harika!”

“Gary harika degil mi?”
“O Gary?”
“Anlamadim.”

“Noel harikadir. Toskanada bir tatil harikadir. G6liin etrafin-
da bir kano turu harikadir. Restoranlarda bir saat 6nceden siparis
vermek zorunda oldugun kiigiik sufleler harikadir. Ama Garyler
harika degildir. Zaten harika olmak igin de yaratilmadilar”

Phoebe’nin icindeki profesor canlaniyor. Profesor her zaman
ogrenciyi kendi sozlerini diisiinmeye itecek bilgece bir sey soyle-
mek ister; mesela, Onun harika oldugunu diiglinmityorsan belki
de sorun herkes degildir, gibi. Sonugta Lila buraya bunun i¢in
gelmedi mi? Denizci sapkas1 hakkindaki gercegi 6grenmek i¢in?

“Peki Garyler ne olmak igin yaratimig?” diye soruyor Phoebe.

Ama Lila cevap vermiyor. Birden kafasi karigmig goriiniiyor,
sanki Garylerin bu diinyaya ne yapmaya geldiklerini bilmiyor-
mus gibi.

“Off; diyor telefona bakarak. “Gitmem gerek. Gériiniige gére
annemin odasinda bir sorun varmg.”

Lila kapiya dogru ylirityor ama Phoebenin daginik yatagina
bakinca duruyor.

“Eger depresifsen sabahlar1 yatagini toplamay1 denemelisin,”
diyor Lila. “Insant mutlu ediyormus. Bir aragtirmada okudum.”

“Peki, o aragtirmacilara kirk yil boyunca her giin yatagini top-
layan bir kadin tanidigini ve bunun ise yaramadigin séyleyebi-
lirsin,” diyor Phoebe.
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“Ama belki ise yariyordur. Belki yatagini toplamasaydin yillar
once kendini éldiiriirdiin. Bak iste, bilemezsin.”

“Oyleyse buyur, topla yatagi. Bu senin diigiin haftan. Mevcut
tiim mutluluklar senin olmal1.”

“Hayrr, yani mutlu olabilmek igin gergekten senin yatagin ol-
masi lazim.”

“E, bu zaten benim yatagim degil ki.”

“Aa, peki hindistancevizli yastig1 sevmedin mi? Herkes icin
eglenceli olur sanmigtim.”

“Cok hindistancevizli. Hatta bayag: bir hindistancevizli. Ger-
¢i bir yastigin ne kadar hindistancevizli olmasi gerektigini de bil-
miyorum.”

“Bence hindistancevizi ile yastik oran1 miikemmel. Artik on-
suz uyuyamiyorum.”

Phoebe baginin hafiften agrimaya bagladigini hissediyor;
kahve i¢mekte geciktiginde peyda olan cinsten bir agri.

“Kahve icmem gerek,” diyor isiticiya uzanarak.

“Ah, hayir. Yapma,” diyor Lila. “Beg yildizli otellerde bile oda-
daki kahve berbat olur. Bu otellerin kuralidir. Hadi siparis vere-
lim. Uzun bir giin olacak.”

Sahiden de dyle. Phoebe’nin hayata doniigiiniin ilk giinii.
Ciinkii 6lmeyecekse yagsamak zorunda. Ugak bileti alacak. Boba
e-posta atacak. Adama sdylenecek bilgece ve hayat degistirecek
bir sey digiinecek. St. Louis'ye donecek. Harry'yi gomecek; ki
bunu diigiinmek bile su anda fazlasiyla zor.

“Kahveni sade mi igersin?” diyor Lila telefonu kaldirirken.
“Kremaly,” diyor Phoebe. “Ve gekerli.”

“Sikiirler olsun. Sade kahve i¢en insanlar bu konuda bébiir-
lenmeye baynlir, biliyor musun? Bu sabah Marla, Ay hayir, kahve-
me bir gey katmam, sade seviyorum, tesekkiirler, dedi. Affeder-
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sin, ok oziir dilerim ama ben bir insanim ve geker seviyorum
yani, tamam mi?”

Sonra oda servisini ariyor.

“Evet, kremali ve sekerli kahve siparis etmek istiyorum,” diyor
Lila telefona. “Iki yumurta. Bir de Yurtsever Fransiz Tostu.”

“Yurtsever Fransiz Tostu mu?” diyor Phoebe, Lila telefonu
kapattiginda. “Hangi savagta gorev yapt1?”

“Belki bayrak seklinde falandir,” diyor Lila.

“Belki oy kullamyordur”

Lila yarim yamalak bir kahkaha atiyor, sagkinhiga ugramis bir
at1 andiriyor. “Intihara meyilli birine gore epey komiksin,” diyor.

“Sag ol”

Lila kapiya yiiriiyor ama Phoebe’ye sanki Goodwille birakil-
mis (izglin bir kanepeye bakar gibi bakiyor.

“Simdi soyle yapacagiz,” diyor Lila. “O yurtsever kahvaltini
yiyeceksin ve sonra da saat ikide lobide bize katihp yelkene ge-
leceksin.”

“Neden sizinle yelkene geleyim ki?”
“Clinkii ben oyle istiyorum.”
“Neden rasgele depresif bir kadini teknenize almak isteyesin?”

“Diiriist olmak gerekirse o kadar depresif gériinmiiyorsun,’
diyor. “Ayrica kaptan, teknenin dengede kalmas: igin belli sayida
insan olmas: gerektigini s6yledi. Buradaki ¢ogu insan su anda
tekneye binebilecek kadar ayik degilmig. Sen gelmezsen annemi
¢agirmam gerekecek. O yiizden hi¢ planim var ayaklarina da yat-
ma ciinki biliyorum, su anda 6lii olmay planliyordun.”

Evet, Phoebe 6lii olmaliyd1. $u anda morgda soguk bir levha-
da olmaliyd1 ama onun yerine Yurtsever Fransiz Tostu yiyecek ve
yelkene ¢ikacak. Ciinkii Matt'le Cornwall’a bu ylizden gitmeye-
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cek miydi? Amerika Kupas: kazanmug bir tekneyle yelken agmak
i¢cin? Okyanus riizgrimi saglarinda hissetmek i¢in? Odalarina
sacma kahvaltilar siparig eden insanlar olmak igin?

“Ama saat on birde ¢ikig yapmam gerek,” diyor Phoebe.

“Gerek yok,” diyor Lila. “Sana odani hafta boyunca tutacag-
mu séylemigtim.”

“Ben de sana yapmamani sdylemigtim.”

“Diigiin otelime bagka rasgele insanlar gelsin istemiyorum.
Sen kabul edilebilir tek rasgele insansin.”

“Bunu mezar tagima yazdiracagim: Phoebe Stone: Kabul edi-
lebilir tek rasgele insan.”

Ama Lila gillmiiyor. Hatta telagla kaglarini kaldiriyor.

“Saka yapiyorum,” diyor Phoebe. “Hem yelkene ¢ikacak bir
seyim yok. Sadece o... elbisem var.

ikisi de Phoebe’nin yerde burusuk halde biraktig: yesil el-
biseye bakiyor. Elbise sanki vurulup diistiigii yerde 6lmiig bir
ceset gibi. Phoebe bir daha ona dokunup dokunamayacaginm
merak ediyor.

“Bunu ¢amagirhaneye gondereyim,” diyor Lila elbiseyi alarak.
“Simdilik hediyelik esyadan bir sey al. O kadar da korkung seyler
degil”

“lyi de hediyelik esya ditkkkdnina bu bornozla m1 gideyim?”

“Anladim”

Birbirlerinin bedenlerini siiziiyorlar, kadinlarin birbirine
baktiginda yagadi1 o an: Kiyafetim sana olur mu? Viicutlarimiz
ayn1 m1? Eh, bariz cevap hayir. Lilanin sarsak bir masaninki gibi
incecik bacaklar1 var. Phoebe’ninkiyse bir yildir yatakta cin tonik
icen bir kadinin bedeni.

“Annemden bir geyler getireyim,” diyor Lila.
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Phoebe itiraz ediyor ama Lila s6ziinii kesiyor.

“Bu iyi bir sey. Her bagis yaptiginda kendini daha iyi bir ka-
din gibi hissediyor,” diyor Lila. “Aslinda ona iyilik ediyorsun.”

“lyi madem,” diyor Phoebe. “Oyle olsun.”

Phoebe’nin hayata dair hem nefret ettigi hem de sevdigi sey
tam da bu: Ongoriilemez oluguy, her seyin bir anda degisebilmesi.
Bir an kocasina aksam yemeginde ne yapacagini diisiiniirken, bir
sonraki an kocasi ona gelip bagka birine agik oldugunu soyleye-
bilir. Ama ayni sekilde bir giin tek bagina 6lmeye hazirlandigi bir
otel odasinda, ertesi giin glizel yabancilarla bir tekne gezintisine
¢tkmaya da hazirlanabilir.

“Ikide lobide gériigtiriiz.”

% o %

Yurtsever Fransiz Tostu bayrak seklinde degil. Hatta yurtsever-
likle alakas1 yok. Phoebe bu durum kargisinda hayal kirikligina
ugruyor.

Yine de tostu yiyor. Cok a¢ oldugunu fark ediyor. Lavaboda
yiiziinii yikiyor, sonra saglarint firgaliyor; fir¢a o kadar muhte-
sem ki. Tipki bir tekne gibi tek parga ahsaptan oyulmus.

Uzun bir dug aliyor, iiriinlerin hepsini kullaniyor; o kadar za-
rif paketlenmigler ki onlar1 da yemek istiyor. Biitiin viicuduna
orman kokusunu andiran bir gey siiriiyor. Kapinin tekrar ¢alin-
digin1 duyuyor ama agtifinda sadece Lilanin biraktigi bir kiyafet
torbasi buluyor. I¢ine bakiyor. Parlak bir gey goriiyor.

“Tanrim,” diyor Phoebe.

Oysa aslinda bagka bir kadinin pullarini bir giinliigiine giy-
mek heyecan verici geliyor.
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“Millet, bu Phoebe,” diyor Lila.

Grup sanki hepsi bir tarikatin pargastymis gibi topluca mer-
haba diyor. Onu ilk kucaklayan Daginik Topuz oluyor.

“Ben Suz,” diyor Dagimk Topuz; gerg¢i bugiin daginik topuzu
yok. Sag omzunun uzerinden geligigiizel sarkan uzun bir balik
sirt1 6rgiisii yapmuig. Saglar1 sanki sonsuza uzanryor. Neredeyse
tarihoncesi bir yani var. Topuzunu neden o kadar tepeden yap-
tigin anlamak zor degil. “Lilanin Portsmouth Abbeyden arka-
dasiyim.”

“Portsmouth Abbey mi?” diye soruyor Phoebe.

“Merak etme, rahibe degiliz,” diyor Boyun Yastigy; simdi bo-
gazinin tam ortasinda minicik bir pirlanta kolye duruyor. “Sade-
ce Katolik yatili okul afetzedeleriyiz. Merhaba, ben Nat.”

Bagka kimse Phoebe’yi kucaklamiyor ama diigiin insanlari-
nin her biri kendini gelin ya da damatla akrabaligini sdyleyerek
tanitmaya devam ediyor. Damadin kiz kardesi Marla. Damadin
kizinin ad1 Mel ama ona Juice denmesini istiyor.

“Dogru,” diyor Lila. “Sana Juice denmesini istedigini hep
unutuyorum. Nedeni neydi sahi?”

Lila giiliimseyerek bekliyor; Juicea kendisiyle ilgili ok komik
bir hikaye anlatma firsat1 verir gibi bir tavir takiniyor. Ama da-

madin kizi elindeki kiigiik yesil plastik halkayla oynayarak yle-
ce duruyor. Konugan halasi oluyor.

“Ona hep oyle deriz,” diyor Marla sakin bir ifadeyle; yiiziinii

erceveleyen koyu saglarini diizeltiyor. Her iki bileginde de gri
ateller var. Zift gibi kahvesinden bir yudum aliyor.

“Evet, ezelden beri,” diyor Juice sesinde on bir yasindakileri
fazlasiyla agan 6grenilmis bir 6zgiivenle. En azindan Phoebe on
birinde oldugunu tahmin ediyor. Kiyafeti de daha biiyiik goste-
riyor onu: Iri siyah postallar, gébeginin hemen altinda biten kisa
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bir Gist. Cocuksu hatlariyla, bebek yaglar1 ve yeni diigmii§ képek
disiyle yan yana garip goriiniiyor.

Phoebe, Lilanin karsilik olarak alayci bir ey sdylemesini
bekliyor ama Lila onlarin imalarina ses gikarmiyor. $akalar: -ta-
bii sakaysa- karsisinda suskunluga gomiiliiyor. Sonra kolunu ge-
lecekteki ivey kizinin omzuna atiyor; Juice kendini ondan kur-
tarip uzaklaginca Lila, G6rdiin mii? der gibi Phoebe’ye bakiyor.
Phoebe goriiyor. Birden diigiin insanlarinin yaninda simdiden
farkl1 goriinen Lila'y1 korumak geliyor iginden. Daha sessiz, daha
bastirilmig sanki. Ailesinin tiim tyeleri hakkinda uzun uzadiya
konugsmuyor. Nazik, zarif, agir1 derecede negeli; Phoebe, kendi
digiiniinde onun da boyle olma baskusi hissettigini hatirliyor. Li-
lanin konugamadig1 noktada bir seyler sdyleyebilecek olmasina
seviniyor.

“Yani altinc1 giinde Tanr1 okyanuslar: yaratt, yedinci giinde
de insanlar sana Juice demeye basladi, 6yle mi?” diye soruyor.

“Cok komik, evet,” diyor Marla, giilmeden. “Aynen béyle oldu”

“Tanrrnin okyanuslar: ikinci giinde yarattigindan eminim
» 3. .
ama,” diyor Lila.

“Evet, kesinlikle oncelikli falan olmuglardir,” diyor Boyun
Yastig1 ve kadinlar giiliiyor.

Ama Marla onlar1 gérmezden geliyor.

“Sen kimsin peki?” diyor Marla. Sonra sanki bekledigi cevabi
o verecekmis gibi Phoebenin kiyafetine bakiyor. Oysa Phoebe,
bu agin1 biiyiik pullu kazak, neredeyse yirmi yildir satin almak-
tan kagindig plastik gériiniimli suni deri tayt ve hediyelik esya
ditkkkdnindan aldig: sahte ayc¢icekli parmak aras: terliklerle nasil
bir goriintii ¢izdigini bilmiyor.

“Ben Phoebe,” diyor. Diigiin insanlarina kendini tanitmak
siradis1 geliyor ona. Artik onu duyabiliyorlar. “Tekneye agirlik
yapayim diye ¢agirildim.”
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Kadinlar giiliiyor.
“Phoebe’yle annemin galerisinde tanistik,” diyor Lila.

Phoebe, yalanin Lilanin agzindan bu kadar sakin ve hizl: ¢ik-
masina gasirtyor. Boyle bir sey gereksiz geliyor ona. Ama bunu
duyar duymaz Marlanin yiizii ilgiyle aydinlaniyor.

“Oyle mi, galeride mi ¢aligtyorsun?” diye soruyor Marla.

“Hayir. Ben profesoriim,” diyor Phoebe.

“Phoebe bir giin dylesine bakinmaya gelmigsti,” diyor Lila. “Ve
¢ok iyi anlagtik!”

“Gary’yle de oyle tanigmigtin!” diyor Daginik Topuz.

“Evet, hepimiz hikayeyi biliyoruz,” diyor Marla.

Ama bu Lila'y1 durdurmuyor; belli ki kimse -Lila bile- tesa-

diifiin biiyiisiinii iizerinden atabilmis degil.

“Gary galeriye geldiginde, onun babamin doktoru oldugun-

dan haberim yoktu,” diyor Lila. “O giin onu siradan bir adam
sanmigtim.”

“Jlim de orada degil miydi?” diyor Marla. “Jim’i hep hikayeden
¢ikariyorsun.”

“Hikayenin konusu Jim degil,” diyor Daginik Topuz.

“Jim sadece Gary igin oradayds,” diyor Lila. “Sanat eserlerine
bakmaya gelmemigti.’

Sanata 6nem veren, Lilanin annesinin tablosuna kilitlenip on
dakika kadar sadece ona bakan Gary’ydi. Sonunda Lila yanma
gitmig, Gary de ona bir siirii soru sormugtu. Akrilik miydi? Lila

sanat¢tyr taniyor muydu? Yerel miydi? Hayir, New York’ta yasa-
yan bir ressamdi: William Withers.
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“Gary’nin tablonun annene ait oldugunu hig fark etmemesine
inanamryorum,” diyor Boyun Yastig1.

“Nasil fark etsin ki?” diyor Lila. “Heniiz birbirimizi tanimi-
yorduk.”

“Ama insani etkileyecek onca tablo varken,” diyor Daginik
Topuz.

“Nii degil miydi o tablo?” diye soruyor Marla. “Hikéyenin o
kismini da hep atliyorsun.”

“Bir dakika, nii miiymii§?” diyor Daginik Topuz.

“Bize kesinlikle o kismi1 s6ylememistin,” diyor Boyun Yastigi.

Lila kizarryor. “Sadece kismen nii zaten. Hem biraz da soyut;
yani tam insan gibi degil. Daha gok kiibist nii renk kareleri gibi”

“Meme iceren renk kareleri,” diyor Marla.

Boyun Yastigr'yla Daginik Topuz giilerken birbirlerine yasla-
niyorlar.

“Tanrim, annenin hikayenin o kismini ayila bayila anlattigina
bahse girerim,” diyor Boyun Yastig.

“Aslinda daha ¢ok figiiriin arkasindaki bahge kismiydi mese-
le,” diyor Lila.

“Sey,” diyor Phoebe. “Cok hog bir hikéaye.”

Ama sonra sessizlik oluyor. Nii tablo hakkinda s6ylenecek
bagka sey yok; gelinin iki yaninda asker gibi duran Daginik To-
puz ve Boyun Yastigrnin bile aklina bir gey gelmiyor. Phoebe
bu diigiin insanlarindan ne bekledigini bilmiyor ama konugkan
olmalarini bekledigi kesin. Uzaktan hep giiriiltiiciiydiiler; diin
gece terasta da ¢ok gevezeydiler. Phoebe’yle odadayken alabildi-
gine atilgan olan Lila da simdi elinden geldigince nazik olmaya
caligtyor.

“Pekaila, gidip arabay: alalim,” diyor Lila.
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“Arabay1 bekledigimizi santyordum?” diyor Marla.
“Haynr. Biz sadece... konuguyorduk,” diye karsilik veriyor Lila,

Lobiden ¢ikarken bordo ceketli adamlar ayaga kalkiyor. Dag;-
nik Topuz onlardan birine arabay1 getirmesini sdyliiyor. Kadin-
lar arac1 beklerken yine uzun bir sessizlige géomiilityor. Herkes
telefonuna bakiyor ya da sanki bu sessizlik tamamen normalmis
gibi yapmak i¢in elinden geleni yapiyor. Ta ki Marla kaygiyla et-
rafa bakinmaya baglayana dek.

“Gary ve Jim nerede peki?” diye soruyor.

“Babanla birlikte bizi iskelede bekliyorlar,” diye agikliyor Lila.

“Ah;” diyor Marla. Aldigi yanitin onu hayal kirikhigina ugrat-
t1ig1 ortada; sabahi erkek kardegiyle degil de Lila'yla ayni arabada
gegirecegini heniiz fark etmis gibi. Ya da belki de o daimi bir ha-
yal kiriklig ifadesiyle dolagan insanlardandir. Diizlestiriciyle yok
edilmig, onu Wednesday Addams’in yetiskin versiyonuna ¢evire-
cek kadar koyu bir siyaha bulanmi§ saglar olanlardan. Kahve-
rengi kaza@: teknede gegirilecek bir glin igin fazla kati ve resmi.
Bir de bilek atelleri var; Lila ara sira onlara bakiyor, nihayet Mar-
la fark edip tenis¢i dirsegiyle karpal tiinel sendromu karigimi bir
sey yasadigin sdyliyor.

“Tenisi pek de sevmem aslinda! Diger kadinlarla yapilacak
bir gey iste, anliyor musunuz? Yani kadinlarla 6ylece oynanabile-
cek bagka spor yok gibi,” diyor Marla. “Ne kadar tiziicii!”

“Kimse spor yapmamali bence,” diyor Daginik Topuz. Artik
spor karsiti. Covid sirasinda hemsirelikten kisisel antrenérlii-
ge gegmis, rekabetin her tiirliisiinden resmen usanmigti. $imdi
yoga, burun nefesleri ve sinir sistemini yatigtirma gibi alanlarda
uzmanlagiyor. “Rekabet bedene de ruha da iyi gelmez. Benim
diisturum budur. Bizi daimi bir travma iginde tutar. Bizi iltihap-
landirir. Muhtemelen senin eline olan da bu. Bastan agag ilti-
haplisin. C vitamini aliyor musun?”
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“litihapl1 degilim,” diye diretiyor Marla. “Sakatim.”

“Ben de bir ara kotii karpal tiinel yagamistim,” diyor Boyun
Yastig1. Miizisyen oldugunu anlatiyor. Detroit Senfonide arp ¢a-
liyor. “Tam bir felaketti. Aylarca ¢alijamadim.”

“Arp¢t misin?” diye soruyor Phoebe.

“Nat bu aksam kumsal partisinde bize ¢alacak. Sahiden ina-
nilmazdir,” diyor Lila gruba. “Deneysel bir arp¢1.”

Marla sonunda giiliiyor. “Deneysel arp¢1 mi? Ah, bu bir sa-
kaydi sanmigtim. Oziir dilerim, ciddi oldugunu anlamadim. De-
neysel arpg1 diye bir seyin var oldugundan haberim yoktu.”

“Cok yok,” diyor Lila. “Nat bir bakima bu tarzin 6nciilerin-
den, oyle degil mi?”

“Oyle de denebilir,” diyor Boyun Yastig1.

“Ne kadar ilging,” diyor Marla.

Marla'yr tenis oynarken, mahkemede konugurken ya da bir
kiirsiiniin arkasinda belediye bagkanhgina adayligim1 koyarken
hayal etmek hig zor degil; fakat onu bir otel odasinda, bir fede-
ral yargigla sevisirken hayal etmek zor. Ama yeni bir sessizligin
ortasinda dikilirlerken Phoebe, Marla'y: dantelli i¢ camagirlar
icinde yataga serilmis, kikirdarken hayal etmeye ¢aligiyor. Tip-
ki Miay1 Matt’in kargisinda sere serpe uzanirken defalarca hayal
ettigi gibi.

“Tanrim, gu parke taglarina bak!” diyor Daginik Topuz.

Phoebe, bunun da tiim diger diigiinler gibi bir diigiin oldugu-
nu fark etmeye bagliyor: Gelinin hayatinin ¢ok farkl késelerin-
den gelen insanlar burada bir araya gelmis ama bir aradayken ne
konugsabileceklerine dair higbir fikirleri yok.

“Lila bu hafta icin istii agik klasik bir araba aldy,” diyor Da-
ginik Topuz.

“Suz kiralads,” diyor Lila.
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“Ama fikir Lilanind1” Daginik Topuz orgiisiinii oksayarak
giiliimsiiyor.

“Sadece Lila boyle bir sey diisiiniirdii zaten,” diyor Marla; bu-
nun iltifat m1 yoksa igneleme mi oldugu belirsiz. Marla tekrar
telefonuna bakiyor; Phoebe, federal yargici bu kadar kars: ko-
nulmaz kilan seyin ne oldugunu merak ediyor. Marla'nin biitiin
hayatini gozden ¢ikarmasinin sebebi ne?

“Araba geldi!” diyor Boyun Yastig:.

Bordo ceketli adam klasik iistii agik arabay1 kenara yanag-
tiriyor.

“Ne giizel bir araba!” diyor Daginik Topuz.
“Peki hepimiz buna nasil sigacagiz?” diye soruyor Marla.

“Sigariz, sorun yok!” diyor Daginik Topuz. “Bundan daha
fazla insani da arabaya sigistirdigimiz oldu.”

“Benim Vineyarddaki diigiinimii hatirliyor musunuz?” diye
soruyor Boyun Yastig1. “O arabaya yedi kisi sigmistik!”

“One ben oturacagim,” diyor Marla. “Arkada araba tutuyor”

“Ben siirerim,” diyor gelin.

“Sen gelinsin!” diyor Daginik Topuz. “Arabay: senin kullan-
man yakisik almaz.”

Bu, gelinin biiyiik haftasi. Gelinin eli kolu baglanmaly, ickiler
oniine getirilmeli, her doniiste koltuklar: kabartilmali ve iltifat
edilmeli, mutfak yangini gibi séndiiriilmeli, 6fkeli bir bebek gibi
yatistirlmaly, bir oyuncak bebek gibi diirtiilmeli ve sonra gik gi-
yimli bir yabanci tarafindan yeni hayatinin sunagina gétiiriilmeli.

“Ama ben siirmek istiyorum,” diyor Lila. “Zaten o yiizden
ustii agifn tercih ettim.”

Kimse, Marla bil‘e, geline kargi ¢tkmiyor. Gelin arabay1 siir-
mek istiyorsa siirer.
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Ama Lila arabaya binince hemen hareket etmiyor. “Neden
diiz vites istedin ki?”

“Ben istemedim,” diyor Daginik Topuz. “Onlara en siislii, en
vintage {istii agik olsun dedim.

“Elbette diiz vites olacak,” diyor Marla. “Bu araba 1940 model
falan herhalde”

“Bilmiyordum ki,” diyor Yiiksek Topuz.

“Bu durumda burada kimse bu arabay: kullanmayx bilmiyor
mu?” diye soruyor Marla.

Lila dalgin dalgin direksiyona bakiyor.
“Ben siirebilirim,” diyor Phoebe arkadan. “Biiyiik odlgiide

&

yani.

“Biiyiik ol¢iide mi?” diye soruyor Marla.

“Yani bir zamanlar iyi bilirdim,” diye cevapliyor Phoebe. “Ba-
bam Ogretmisti.”

“Bence gayet yeterli,” diyor Lila ve arabadan iniyor; arkada
sikismis Juice’a bakiyor.

“Mel, kucagima otursan daha rahat eder misin?” diye soruyor ona.

“Hayir,” diyor Juice. “Ayrica bana Juice denmesini istedigimi
sana soylemistim.”

“Dogru. Uzgiiniim,” diyor Lila. Arkaya geciyor; Daginik To-
puzla Boyun Yastig1 onu kiigiik bir dansla kargiliyor. Siiriicii
koltuguna gecen Phoebe elini vitesin {izerine, ayagin1 debriyaja
gotiiriiyor. Uzerinden yillar ge¢mis olsa da ¢ocukluktan kalan bir
tiir kas hafizas1 bu; babasinin Saab’inda yokus yukar: ¢ikarken
vites degismeyi 6grenmisti, babasiysa, “Simdi yavagsla, yavas,” de-
yip duruyordu.
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“Ileri,” diyor Marla torpidoya hafif¢e vurarak.

“Nereye gidiyorum?” diye soruyor Phoebe.

“Bowen’s Wharf,” diyor Marla. “Waze bilir”

“Yanimda telefon yok,” diyor Phoebe.

Kadinlar gagiriyor. “Ciddi misin?”

“Ben agarim,’ diyor Marla ve telefonunu Phoebe’ye uzatiyor.

Arabayla ilerlerken Newport'un giizelligi konusunda gériis
birligine variyorlar. Arkadakiler ha bire, Vay canina! deyip duru-

yor. Su yaliya bak. $una da. Suna da. Suras1 Vanderbiltlerin degil
mi? Hepsi Vanderbiltlerin degil mi?

“Vanderbiltler kim?” diye soruyor Juice ama kimse cevap ver-

miyor; hava fazla serin, agaglar fazla yesil. Insanlar fazla zengin
goriiniiyor. Yollar fazla yol gibi.

“Newport'un en zengin ailelerinden biriydiler,” diyor Phoebe
sonunda. Yol tariflerini takip ederken Marla’nin telefonunda ses-
sizce beliren ve Robert adl1 birinden gelen mesajlar1 gérmezden
gelmeye ¢alisiyor.

Terli amim diistintiyorum, diye yazmig Robert.

Phoebe irkiliyor. $u yargi¢c m1 acaba diye merak ediyor. Mar-
la’ya bakiyor ama Marlanin telefonunda olan bitenden haberi
yok gibi; bakislarim1 disar1 dikmis. Yiiksek simgirlere, oya giil-
lerine.

“Iste su Vanderbiltlerin,” diyor Marla, Breakers igaret ederek.

“Diigiinii orada yapacaginiza inanamryorum!” diyor Daginik
Topuz.

“Biliyorum. Harika, degil mi? Ustelik hayatta 6zel etkinlik
yapmazlar,” diyor Lila.

“Peki size nasil izin verdiler?” diye soruyor Marla.
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“Annem, Koruma Derneginin yonetim kurulunda,” diyor
Lila. “Epey comert bir bags yapt1”

“Gary sana annemizin kilisede gerceklesmedikge evliligini
asla tamimayacagini séylemisti, degil mi?” diyor Marla.

“Ne?” diyor Lila. “Saka m1 yapiyorsun?”

Daginik Topuz 6ne egilip miizigi agiyor. Alicia Keys. Yiiksek
sesle gsarkiya eslik ederken sozleri degistiriyor: “Bak New-pooo-
ort’tayiz iste!!! Bu caddeler sana nasil da fakir hissettirecek kendini!”

“Ve zenginler yargilayacaaaak seni!” diye ekliyor Boyun Yastig1.

“Newpooort, Newpooort, Newpooort i¢in alkig!” diyor Lila.

Ug Portsmouth Abbey kiz1 garkilarina katila katila giilityor;
Phoebe, onlar1 tanidigindan beri ilk kez bir ge¢misleri oldugunu
hissediyor; Daginik Topuz'la Boyun Yastigrnin aslinda Suz ve Nat
oldugunu. Lilanin liseden en iyi arkadaslary; partilerden once sag
kivirmalar, sabahlar1 Tae Bo, pazar 6§leden sonralar1 yabanmer-
sinli muffin, ayn1 anda regl olup bununla gurur duyma.

“Burada oldugumuza inanamiyorum!” diye bagiriyor Suz ve
Nat de “Vuhuuu, siirtiikler!” diye ekliyor.

“Ne?” diyor Marla, arkasina dénerek. “Muzikten sizi duyami-
yorum!”

“Sadece Vuhuuu, siirtiikler! dedim,” diyor Nat.

“Puhu mu?” diye soruyor Marla; yardim istercesine Juice’a
bakiyor ama Juice utang i¢inde kapiya yapigmais, agzin1 bigak ag-
miyor. Omuz silkip yesil oyuncagina déniiyor.

Sertlesmis aletimle o amini pargalamak istiyorum, yaziyor
Robert.

“Saga don,” diye buyuruyor Waze.

Bir ara Marla arabanin stiinii kapamay1 6neriyor; boylece
birbirlerini daha iyi duyabilirler. Fakat Lila, o zaman bos yere
ustii agik araba kiralamig olacaklarini 6ne siiriiyor.
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“Zaten ustii kapali arabalarimiz var,” diyor.

Suz aninda ona destek ¢ikiyor. “Dogru. Benim tiim arabala-
rimin isti var.”

Phoebe, Ocean Drivea sapiyor; herkes qiglik ¢igliga, eller
havaya kalkiyor. Phoebe sessiz ama hareket halinde olmaktan
memnun. Riizgir konugmay1 neredeyse imkansiz kiliyor. Gergi
Suz denemekten hi¢ vazgegmiyor. Ustii acik arabalarin ne kadar
eglenceli olduguna dair bir seyler haykiriyor. Phoebe de hissedi-
yor bunu. Viraji biraz hizh dénerken arabanin yola yapigmasini
hissetmek bir tiir tatmin veriyor ona. Babasinin arabasim hig
boyle siirmemigti.

“Tanri1 agkina, yavagla!” diyor Marla.
“Hiz sinirin1 agmiyorum ki,” diyor Phoebe.

Arkadaki ¢ocuk tamamen sessiz; travmatize olmus gibi. Di-
kiz aynasinda ylizli komik goériiniiyor; hareket halindeyken de
degilken de ayn1. Bir kopek gibi. Phoebe, cocugun ne zaman ko-
nusacagini, bilincinin derinliklerinden neler ¢ikaracagini merak
ediyor. Juice, Phoebe’ye gengligini hatirlatiyor; arabada hep ses-
siz olan halini. Sessizlik onun iletigim bi¢imi.

“Hayir, daha hizl!” diye bagiriyor Lila. “Bayiliyorum buna.
Harbiden bayiliyorum.”

Ama gehir merkezine yaklaginca trafige takiliyorlar. Onle-
rinde uzun bir kirmiz1 kuyruk beliriyor. Phoebe kuyrugun ucunu
goremiyor. Yavaghyor; araba arada bir silkelenip onlar titretiyor.
Birinci viteste pek iyi sayilmaz ama kimsenin bir gikayeti yok gibi.

“Burada oldugumuza inanamiyorum!” diyor Suz.

Son iki yilda bir hemsgire olarak gordiigii onca seye ragmen en
siradan geyler karsisinda bile siirekli bir hayret halinde.

“Sanki hep bu an1 planlamigiz gibi geliyor,” diyor Nat.
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“Gergekten dyle!” diyor Suz.

Ama Lila tekneye ge¢ kalmaktan endigeli. “Waze trafigin ne
kadar siirecegini soyliiyor?”

“Yirmi dakika,” diyor Phoebe.

“Demek ki bagka bir gehirde diigiin planlaymca boyle oluyor-
mus, diyor Marla.

“Bu sehir dis1 diiglinii degil,” diyor Suz. “Burada yasiyorlar”

“Rhode Islandda otuz dakikadan uzak her yer sehir disidir,”
diye diretiyor Marla.

“Aslinda Covid olmasayd: diigiinii Almanyada yapmay: dii-
siinityorduk,” diyor Lila.

“Neden Almanya?” diye soruyor Nat.

“Orada nisanlandilar!” diyor Suz.

“Oyle bir seyler hatirlar gibiyim ama,” diyor Nat.

Suz ellerini girparak Lila'ya déniip, “Aaa, hadi anlat hikayeyi!”
diyor. “Anlat hikéyeyi.”

“Biz zaten dinledik,” diyor Marla.

“Ben bilmiyorum,” diyor Nat.

“Ben de bilmiyorum,” diyor Phoebe.

Bunun iizerine Lila anlatmaya koyuluyor.

“Tamigtiktan alt1 ay sonra, Gary'yle bityiik bir Avrupa turu-
na gtkmaya karar verdik ¢iinkii babamin saglik durumu gayet
iytydi,” diyor Lila, 6ne egilerek. Hikayeyi anlatacag igin ¢ok he-
yecanl;; Nat ve Suz da dinleyecekleri i¢in heyecanli goriiniiyor.
Phoebe, babasinin Vietnam Savag: filmlerini st iiste izleyebil-
mesi gibi, onlarin da bu hikayeyi binlerce kez dinleyebilecek-
lerini diigiiniiyor. Nedimelerin de tipk: askerler gibi hikéayelere
ihtiyaci olur; yaptiklarini hakl ¢ikaran, kim olduklarini anlatan
ve iyi bir gece uykusunu, demokrasiyi ve Lila ile Gary’nin agkim
savunmak ugruna feda etmelerini mesrulagtiran hikéayelere.
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“Almanya son duragimizdi,” diyor Lila. “Walt Disney $ato-
su'nu gérmek igin Kara Orman’a gittik.”

“Vay canina, gergekten Cilgin Kral'in $atosu’na mi gittiniz?”
diyor Phoebe. “Oray1 hep gérmek istemigimdir.”

“Hayir, Walt Disney $atosu dedim,” diye diizeltiyor Lila.

“Biliyorum ama oraya ayni zamanda Cilgin Kral'in Satosu da
denir;” diyor Phoebe. “Ya da Neuschwanstein Kalesi.”

“Neyse, ger¢ek adi neymis bilmiyorum,” diyor Lila. “Biz Walt
Disney Satosu diyorduk ¢iinkii Gary, Disney’in Uyuyan Giizel
icin bu gatonun modelini érnek aldigini s6ylemigti. Ve Gary,
Disney’le ilgili her seyi sevdigimi bilir. O yiizden bir araba ki-
ralayip satoya kadar siirmeyi ve kapinin 6niinde bana evlenme
teklif etmeyi planlamis. Ama elimizdeki aptal kiralik araba alt-
misin Ustiine ¢itkmadigindan geg kalacak ve giinlin son turunu
kagiracaktik. Gary de Autobahn’'in kenarindaki bir BMW kirala-
ma yerine gekip siiper hizli giden yeni bir araba kiralad:”

“Autobahnda hiz sinir1 yok,” diye ekliyor Lila. “Cok heyecan
vericiydi.”

Phoebe onlar1 goziiniin 6niinde canlandirabiliyor. Gary -ar-

tik o da her kimse- riizgardan saglar1 geriye ugar halde; Lila ko-
caman agtif1 agzindan kahkahalar dokiiliirken goge bakiyor.

“Iste satoya vardigimizda da teklif etti,” diyor Lila giilerek.
“Gergekten ¢ok gasirdim. Yalnizca alt1 aydir ¢ikiyorduk”

“Cok romantik,” diyor Suz.

“Gergekten harika biri,” diyor Nat.

Ama Marlanin igine sinmeyen bir gey var gibi. “Peki oraya
neden ayni zamanda Cilgin Kral'in Satosu deniyor?”

Dikiz aynasinda Phoebe, Lilanin goz devirisini, Juice’'un da
merakla bagini kaldirigimi gériiyor.
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“Glinkii satoyu yaptiran kralin deli olduguna inaniliyordu,”
diyor Phoebe.

“Peki ama neden?”

“Ciinkii daha o6nce iki sato inga ettirdigi halde, sirf kendi
zevki igin bu tiglincii satoyu yaptiriyor ve bu ige biitiin parasim
harciyor. Oray1 inga ederken borca batiyor ve bu yiizden kralin
kesinlikle ¢ildirdiina dair sdylentiler ¢ikiyor”

“Oyle miymis peki?” diye soruyor Marla.

“Sonunda onu satonun digindaki golette bogulmusg buluyorlar”

“Disney Satosu’nun 6niinde mi 6ldiiriiliiyor?” diye soruyor Lila.

“Aslinda, intihar ettiginden siipheleniyorlar,” diyor Phoebe ve
aynadan Lila'yla g6z goze geliyor.

“Tabii ya,” diyor Lila ve yenik bir tavirla geriye yaslaniyor.

Bunun iizerine Phoebe, “Ama Disney Satosu’'nun dniinde de-
gil, diger satolarindan birinde,” diye ekliyor.

“Ee, bu iyi o zaman,” diyor Suz ve sadik bir nedime gibi, Cal-
gin Kral'n intiharina takilip kalmalarina izin vermiyor. “Cor-
nell’a gitmigti, degil mi?”

“Cilgin Kral m1?” diye soruyor Marla.

“Gary!”

“Yale,” diyor Lila.

“Cok zeki olmali,” diyor Suz.

“Oyle,” diyor Lila. “Agir1 zeki””

“Abartma, o kadar da zeki degil,” diyor Marla. “Her giin kag
aptalin Yalee girdigini biliyor musun?”

Marla’nin her seyi bozma hevesi, diin gece Lila'nin diigiiniini

mahvetmeye hazir olan Phoebe'yi bile sinirlendiriyor. Ama bunu
ogle vakti, Lilanin yiiziine karg1 yapmanin daha fena bir etkisi var.
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“Bir dakika, ne demek istiyorsun yani?” diye soruyor Phoebe.

“Demek istedigim, Gary’nin 6yle Yale’li doktor, kahraman fa-
lan olmadig:. Lila bazen ondan bir tanr1 gibi bahsediyor,” diyor
Marla. “Ama Gary'nin bir keresinde evimizi yaktigini da bilme-
nizi isterim.”

“Evinizi mi yakt1?” diye soruyor Lila. “Ben niye bilmiyorum
bunu?”

“O olaydan bahsetmeyi pek sevmez,” diyor Marla. “Yanhglikla
biitiin mutfag1 yakti, bir ay Marriott'ta yagamak zorunda kaldik.

Hayatimin en giizel ay1ydi, dogrusu. Ama bunu kardegime soy-
lemeyin.”

Gilines Phoebe'nin tepesinde, cayir cayir yakiyor. Marla giines
kremi siirmeye baghyor.

Su anda oksuyorum, yaziyor Robert. Neredesin?

Marla’nin ona gelen mesajlar: gérdiigiinii fark edince yasaya-
cag1 utanci diigiinmek Phoebe’ye kiigiik bir seving yasatiyor.

“Bence gergekten ustii kapatalim,” diyor Marla.

“Ama bu bir cabrio,” diyor Suz. “Cabrioyu iistiini agalim diye
aldik”

“Zaten iki kez cilt kanseri oldum ve atlattim, tesekkiirler. Tra-
fikte sikistim diye 6lmeye niyetim yok,” diyor Marla.

“Iki kez cilt kanseri mi oldun?” diye soruyor Nat. “Vay anasin1.”
“Peki,” Lila diyor. “Tamam. Ustii kapatalim.”

Kapali arabada, trafikte sikigmigken, her sey fazlasiyla sessiz

geliyor. Burada ters giden bir gey var. Birbirine kaynagmasi gere-
ken insanlar kaynagmiyor.

“Gilded Agede hig trafik olmuyor,” diyor Suz.
“Karim o diziye takintili,” diyor Nat. “Ama bence sikic1”
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Ama Suz'un umurunda degil. Elma Kurdu kucaginda uslu
uslu oturdukga her seyi izliyor. “Gegen giin yedi saat araliksiz
Wife Swap izledim ¢iinkii aglamay: kesmisti ve Elma Kurdu'nu
oynatip kumanday: almak istemedim.”

“Elma Kurdu mu?” diye soruyor Phoebe.

“Suz ¢ocuguna 6yle diyor,” diyor Nat. “Sirf bu ylizden artik
¢ocuk istediimden emin degilim mesela.”

“Bunca zamandir Elma Kurdu deyip durdugun senin gocu-
gun muydu?” diye soruyor Marla.

“Aslinda bir baksam iyi olacak” Suz ¢antasina uzanryor.

“Ne kadar kald1?” diye soruyor Lila yine.

Wazee gore iskeleye sadece yiiz elli metre kalmus.

“Eminim acayip giizel bir iskeledir,” diyor Suz.

“Oraya varabilirsek tabii,” diyor Marla.

“Elbette variriz,” diyor Nat.

“Waze yirmi dakika kaldigini gosteriyor,” diyor Phoebe.
“Ama hemen gurasi?” diyor Lila. “Nasil yirmi dakika siirer?”

Suz telefonundan basimi kaldiriyor. “Kahretsin. Elma Kurdu
hasta”

“Ah, olamaz,” diyor Lila ama arabada kimse neyi oldugunu
SOrmuyor.

O kadar uzun siire trafikte sikigip kaliyorlar ki Phoebe her kadi-
nin bir konuda uzmanlagtigini 6greniyor. Egitmen olan Suz iin-
liler konusunda uzman. Miizisyen olan Nat, bozuk para ve atag
gibi aligilmadik tingirdatma/tezene araglarinda uzman. Avukat
olan Marla ise cinsel taciz konusunda uzmanlagmig. Bir geyin
cinsel taciz olup olmadigina dair davalara bakiyor ve kadinlarin
ilgisini ¢ekiyor.
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“Buna karar veren kanli canli birilerinin oldugunu bilmiyor-
dum,” diyor Suz.

“Sen nasil oluyor saniyordun ki?” diye soruyor Marla.

“Bilmem, sanirim hi¢ diisinmemigstim.”

Sonra herkes, yasal olarak cinsel tacize ugrayip ugramadigini
ogrenmek istiyor. Phoebe bile.

“Pazartesi giinii bolimdeki Amerikan edebiyat¢isi yazicinin
basinda bana bakip “Vaaay! Ne giizel elbise!” dedi,” diyor Phoebe.
“Bu cinsel tacize girer mi?”

“Eger cinsel tacize ugradifini diistiniiyorsan, ugramigsindir;’
diye yanithyor Marla.

Phoebe o an bunun taciz oldugunu diigiinmemisti ¢iinkii
Amerikan edebiyatcis1 ¢ok yash, bir ayag: seksin Otesindeki o
ugurumda olan bir adamd:. Tabii bir de adamla ayni fikirde ol-
masi vard1. Evet, elbise giizel. Zaten o ylizden satin alds, o yiizden
giydi. Kocasinin da dyle diiglinmesini istemisti! Kocasinin ona
bakip, Vaaay, ne giizel elbise! demesini istemisti.

“Boyle bir durumda Amerikan edebiyat¢isinin bunu dile ge-
tirmesine niye alinayim ki?” diye soruyor Phoebe.

“Elbette bunu séyleyen Amerikan edebiyat¢isi olur,” diyor
Marla.

“Amerikan edebiyatgisi ne?” diye soruyor Suz.

“Ne i§ yapiyorsun ki sen?” diye soruyor Nat.

“Ben profesoriim,” diye yanithiyor Phoebe.

“On dokuzuncu yiizyilc,” diye ekliyor Lila gururlu bir sesle.

“Yani demem o ki, Phoebe,” diye devam ediyor Marla sanki
gergekten hukuki danigmanlik veriyormusg gibi, “eger alinmadiy-
san, cinsel tacize ugramamigsindir. Hukuk boyle isler.”
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“Bu kulaga pek hukuk gibi gelmiyor,” diyor Suz.

“Hukukun kismen 6znel bir yani vardir,” diyor Marla. “Sen o
adamin kiyafetini 6ver miydin?”

“Hayir,” diyor Phoebe. “Asla. Ama daha ¢ok adam her giin
ayni seyi giydiginden. Dockers ve mavi bir gomlek. Yani... bu-
nun hakkinda ne denir ki?”

“Benim bu konuda sdyleyecek ¢ok seyim var,” diyor Lila.

Kadinlarin hepsi giiliiyor. Phoebe hizlaniyor. Ustii yeniden
aciyorlar. Suz miizigin sesini agiyor: Katy Perry, Teenage Dream.
“Bu sarkidan nefret ediyorum,” diyor Marla ve herkes de ona
katiliyor ve sarkidan nefret ettikleri konusunda hemfikir olu-
yorlar ama yine de dinlemeyi siirdiiriiyorlar. Sonunda BOWEN’s
WHARF'A HO$ GELDINiZ yazan tabelaya ulasiyorlar. Sokaktaki
herkes tatildeymis gibi goriiniiyor. Haki pantolonlar ve Nantuc-
ket kirmizilar1. Glindelik beyzbol sapkalar1. Belki ger¢ekten tatil-
deler ya da belki Newport'ta yagtyorsan zaten bdyle giyiniyorsun.
Phoebe arabay1 park ediyor.

“Lila! Evleniyor olmana inanamiyorum!” diye bagiriyor Suz.

Iskeledeki erkeklerin hepsi polo tisért ve haki sort giymis. Biri
harig: Jakuzideki adam. Kot pantolon ve riizgarlik var {izerinde,
elinde anahtarlarla dylece duruyor. Onu giin 1s1§1nda, a¢ik hava-
da ve giyinik halde gormek tuhaf. Artik jakuzideki adam degil.
Phoebe’nin beklediginden uzun ve tekneye binmeye fazlasiyla
hazir gériintiyor.

“Gary!” diye sesleniyor Lila.

Gary, Lila’y1 6piiyor ve herkes tipk: diin gece terasta yaptiklari
gibi alkighiyor. Gary giiliimseyerek geri gekiliyor, ta ki Phoebe’yi
gorene kadar.
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“Merhaba,” diyor sagkin bir bakisla.

O damat miymig? Jakuzideki adam Gary miymis? Adam Li-
la’nin yaninda durdugu halde, Phoebe’nin géziinde canlanmuyor.
Onu BMW'yle hiz yaparak Disney gatosuna giderken goéremiyor.
Sadece jakuzideki hali geliyor aklina; o kadar teslim olmus, o
kadar yalniz, o kadar evrendeki hic¢bir seye bagl degilmis gibi.
Phoebe ve sakali diginda.

Ama belki de gecenin numarasi bu. Herkesi karartiyor, et-
raflarindaki higligi vurguluyor. Belki de karanlikta herkes oldu-
gundan daha yalniz goriiniiyor. Ciinkii belli ki Gary yalniz degil.
Lilanin elini tutuyor. Kizinin omzuna kolunu atiyor. Aliml bir
yelkenlinin 6niinde dimdik duruyor.

“Merhaba,” diyor Phoebe.

Sonra birden ne diyecegini bilemiyor. Aralarindaki gerilim,
Phoebe’ye gore, o kadar elle tutulur ve utandirici ki... Ama kim-
se fark etmiyor gibi. Marla, Juice'u giines kremine bogmaya bag-
liyor. Suz, adamlardan birine tekneyi Lila'nin en sevdigi igecekle,
Vacation in a Cup deyip durdugu seyle stoklama talimatmi alip
almadigini soruyor.

“Phoebe iyi bir arkadas,” diyor Lila, Gary’ye.
“Oyle mi?” diye soruyor Gary.
Diiriist olmak gerekirse Phoebe, Lila’yla arkadag olup olmadi-

gin1 bilmiyor. Arkadas olmanin ne demek oldugunu da. Yetigkin

hayatinda kurdugu son iyi arkadaglik Mia’yla olandi. Phoebe ne
anlar ki?

“Ben de tiim arkadaglarmi tanidigimi saniyordum,” diye ek-
liyor Gary.

“Eh, bir tane daha varmus,” diyor Phoebe ve elini uzatiyor.

“Ne kadar ¢ok, o kadar iyi,” diyor Gary uzanan eli sikarken.
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Durumu dillendirmeyecek, boylece teyit edilmis oluyor. Ara-
larinda her gey normal olsaydi, énceden tanistiklarini séylerdi.
“Ne tuhaf, Phoebe’yle jakuzide tanigtim!” derdi. Ama éyle bir gey
demiyor; bu da o karsilagmay1 Phoebe i¢in kayda deger kiliyor,
Tipki Phoebe kocasina, “Mia ¢ok giizel,” dediginde kocasinin,
“Evet, Mia iyi giildiiriir,” demesi gibi. Oysa aslinda demek istedi-
gi belli: Mia'y1 becermek istiyorum.

Phoebe tam, “Biz zaten...” diyecekken Juice ¢ighk atiyor.

“Kopegim o6ldii!” diye bagiriyor. Bir anda aglamaya bagliyor
ve Phoebe, onun saniyeler icinde asik suratli bir ergenden agla-
yan bir ¢ocuga doniismesine sasiyor.

“Ah, tatlim,” diyor Gary.

Gary, Juice'un boyuna inmek i¢in diz ¢okiiyor. Bu tek hare-
ketle Gary artik jakuzideki adam degil. Damat da degil. Sadece
beyaz spor ayakkabili bir baba. Ayakkabilar1 muhtemelen orto-
pedik. Phoebe yillarin hikédyesini gorebiliyor; Wendy’nin cenaze-
sinden sonra Gary'nin Juice’u nasil kucaginda tuttugunu. Yalniz
ogle sonralarinda ona yaptigi yemekleri. Acaba onu yagamak is-
temez hile getiren sey bu mu? Karisini1 kaybetmek mi?

Ama sonra Gary ayaga kalkiyor, kolunu Lila’nin omzuna ati-
yor ve yine damat oluyor; kalabaligina sesleniyor.

“Merak etmeyin,” diyor. “Sadece sanal bir kopek.”

“Sadece sanal bir kopek degil!” diye bagiryor kiz. Herkesin
gormesi i¢in yesil plastik halkay1 havaya kaldiriyor. “Annem ver-
di onu bana. Adi Human Princess.”

Insanlar élii esin anilmasindan mi yoksa képegin admin Hu-
man Princess olmasindan mi bilinmez, susuyor. Lila konusmu-
yor. Marla konugmuyor. Suz bile konusmuyor. Aglayan bir ¢ocu-
ga, 6lii annesi hakkinda ne denmesi gerektigini kimse bilmiyor;
Gary’nin babasi haric.
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“Kiza gercek bir kopek alin demigtim,” diyor Gary’nin babasi,
ki bu da soylenecek en yanlis sey.

“Baba,” diye uyariyor Gary. Ayni anda Juice da “O benim i¢in
gercek!” diye bagiriyor.

Phoebe, diigiin insanlarinin Juice’a bos bog baktigini goriiyor;
tipki ona Harry’nin hasta oldugunu séylediginde terapistinin
baktig: gibi; sanki umursamak istiyormus ama bir tiirlii umursa-
yamiyormus gibi. Clinkii kimin umurunda? Sadece bir kedi. “Sa-
dece bir kedi oldugunu biliyorum,” diye devam ediyor Phoebe,
“ama Harry evliligimiz boyunca hep bizimleydi. Harry oradayd.

Simdi yavag yavas dlecek, dyle mi?” Yine de terapistin bu dehgeti
anlamadigim gorebiliyordu.

“Human Princess nasil 61dii?” diye soruyor Phoebe.

Phoebe, burada bulunma sebebi bu olabilir mi diye diigiin-
meye baghyor: Diigiin insanlarinin dolduramadig: sessizlikleri
doldurmak; kimsenin soramadig: sorular1 sormak. Phoebe’nin
kaybedecek hi¢bir seyi yok. Bu ailenin pargasi degil. Artik higbir
seyin parcasi degil. Onlarin higbirinin olmadig: kadar 6zgiir; bu
yiizden ¢6meliyor ve sanki yillar dnceki kendi kiigiik haline ba-
karmug gibi dogrudan kiza bakiyor.

“Akciger kanseri,” Juice diyor.

“Sanal kopekler ne zamandan beri kanser oluyor?” Gary’nin
babas1 duyulabilecek kadar yiiksek sesle fisildayarak konuguyor.

“Oluyormus demek ki, baba”

“Suya diigirmediginden emin misin?” diye soruyor Marla.

“Hayir!” diyor Juice. “Avucumdayd1 ve sonra... kanserden
oldi.”

“Benim kedim de kanserden 6ldii,” diyor Phoebe. Harry'yi
buldugunda yaninda Matt’in olmas: i¢in neler vermezdi ki! Diin
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sabah yaninda biri olup ona ne yapacagim soylesin diye. Elini
Juicea uzatiyor. “Hadi gel. Teknede onun i¢in bir cenaze yapariz.”

Juice bagiyla onayliyor. Suz ve Nat dehgete diigmiis gibiler.
Lila sadece suya bakiyor.

Suz derin bir nefes alip giiliimsiiyor, ellerini ¢irpiyor ve “Bilmem
siz ne dersiniz ama ben bir Vacation in a Cupa hazirim,” diyor.

“Hadi binelim artik su tekneye!” diye bagiriyor diger adam.
Phoebe’nin elini sikmak i¢in 6ne uzaniyor. “Ben Jim, Gary’nin
kaymnbiraderiyim.”

“Phoebe,” diyor.

Jim, Phoebenin elini gerekenden bir an daha uzun tutuyor.
Belki yiiziik var m1 diye kontrol ediyor. Belki de Lila haklhdir, Jim
gercekten herkese asiliyordur. Phoebe’ye bile.

“Tanigtigimiza ¢ok memnun oldum,” diyor Jim.

“Ben de,” diyor Phoebe.

Jim onun elini birakip Muscle Milk denen bir siseden bir yu-
dum aliyor. Lila gémlegini diizeltip giines gozliigiinii ayarliyor.

“Peki,” diyor gelin, damadin elini tutarak. “Hadi su tekneye
binelim.”
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epsi dar yelkenlinin yanlarina oturuyor. Kaptan ¢ok
ngriye yaslanmamalarini séyliiyor. “Tekne yan yatar,’
diyor.

“Cidden mi?” diye soruyor Marla.

“Saka,” diyor kaptan. “Gerg¢i tam olarak saka da sayilmaz. El-
bette bir devrilme noktasi var.”

Marla, kaptanin agik denizde mahsur kalmigken devrilme
sakalar1 yapmaya hakki yokmus gibi bir bakis atiyor ama Lila
aldirmiyor. Lila, teknenin ortasinda sanki kendi oturma odasin-
daymisg gibi oturuyor: Dimdik, derli toplu; viicudundaki killar:
sistematik bicimde aldirmanin verdigi giivenle. Béyle bir kad:-
nin diigiin haftasinda, okyanusun ortasinda bile bagina kétii bir
sey gelemez.

“Su Vacations in a Cup ne oldu?” diyor Lila ve Nat hemen
sogutucuyu agiyor.

“Vacation in a Cups,” diye diizeltiyor Marla.

“Affedersin?” diyor Lila.

“Cogulu aslinda Vacation in a Cups,” diye tekrarliyor Marla.

“Insanlar hep boyle soyler,” diyor damat giiliimseyerek; Phoe-
be, Gary’nin ne yapmaya galistigini anliyor ¢linkii o da hep yapar
bunu. Durumu yumugatmaya galigiyor, Marlanin séylediklerini
sakaya vurmaya ¢alisiyor. Ama Lila gitllmiyor.
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“Nasil telaffuz edildigini nereden biliyorsun ki?” Lila, sanki
gergekten merak ediyormug gibi Marla’ya bakiyor. “Bu, benim
uydurdugum bir icecek.”

Suz, Marla'nin cevap vermesine firsat birakmadan Lila’nin bir
gece yatakhanede bu kokteyli nasil icat edip hayatlarim giizelles-
tirdigini ballandira ballandira anlatmaya baghyor.

“Ondan once siirekli kiliseden ¢alinmig garap igiyorduk,” di-
yor Suz.

“Kutsal gsarabi mi ¢aliyordunuz?” diye soruyor Jim. Lila'ya
hem gagkin hem de gururlu bir ifadeyle bakiyor.

“Kayda gegsin, hi¢bir zaman igime sinmedi,” diyor Lila.

“Eh, ama mideni bozana kadar igtigin kesin,” diyor Nat.

“O garap... 6diilliik bir sarap degildi,” diyor Lila.

Jim, komiinyon ayini igin duraksayan bir cemaat mensubu
taklidi yapiyor: “Affedersiniz, Peder, bu bir pinot mu?”

Herkes giiliiyor; Lila dahil. Gary giiliimsiiyor, Lilanin elini
tutuyor.

“Kutsal garaptan son igisimizde Lila biitiin gece kustu,” diyor Nat.

“Biitiin gece, Sizce Cehenneme gider miyiz, ¢ocuklar? diye
sorup durdu.”

“Ondan sonra, bir daha igmeyecegime yemin ettim,” diyor
Lila. “Tabii o i¢kinin tad: bir kadeh tatil gibi olmadikca.”

“Ve voila, béylece Vacation in a Cup dogdu,” diyor Nat.

Lisede aylar boyunca tarifi miikemmellestirmigler. Belli ki
konugmanin kalmasini istedikleri yer de burasi; bir zamanlar
onlar1 birbirine baglayan 6zel, komik anilar.

“Pekald,” diyor Marla. “Ama tekili Vacation in a Cup ise ¢ogu-
lu Vacation in a Cups olmak zorunda.”

“Bu kulaga ok salakga geliyor ama,” diyor Suz.
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“Evet,” diye onayliyor Nat.

“Tek bir bardakta bir siirii tatilden bahsetmiyoruz sonucta,
diyor Marla. “Tek bir tatil. Her bir bardaga paylagtiriliyor.”

Grubun iizerine agir bir sessizlik ¢okiiyor. Kara daha gézden
kaybolmadan, herkesin Marladan sidki sryrilmig gibi. Lila dylece
oturuyor; miistakbel goriimcesi bir 6gleden sonra iginde ikinci
kez onu konusamaz duruma getirmis.

“Tamam artik, Marla,” diyor Gary.

Gary, bunu, hayati boyunca “Tamam artik, Marla,” diyen bir
kardesin yorgun sesiyle soyliiyor. Elini Lilanin sirtina koyuyor
ve bu jest Phoebe’yi sasirtiyor; oysa sasirtmamasi gerek. Bunda
sasirtict higbir yan yok; onlar klasik bir yag¢a biiyiitk adam-geng
kadm ikilisi. Gary sahne, Lila da sarki. Ya da belki daha dogrusu:
Gary ev, Lila da avize. Marketten hi¢ ekmek almamis olabilecegi-
ni ima eden tiirden, sarisin ve goz kamagtirici. Gary ise yakigikli
ve saglam; marketten hep ekmek tagiyan adam.

Yine de Phoebe, Gary’ye baktiginda sadece jakuzideki adami
gorebiliyor; bir zamanlar §lmek istemis olan adami. Universitede
agk romanlar1 okuyan adami. Aralarindaki gériinmez telin tit-
restigini hissediyor; sonunda Gary, Lila'y1 dizine ¢ekip ona sarili-
yor. Onu baskin kiz kardesinden korur gibi bir hali var.

“Mesela, Bana birka¢ Sexes on the Beach uzatir misin? de-
mezsin,” diye devam ediyor Marla. “Kulaga igreng¢ geliyor.”

Nat ve Suz birbirlerine bakip kas kaldiriyor; artik yapilacak
tek sey, ortami bozani diglamak gibi. Phoebe, liseyi boyle atlat-
tiklarini anliyor; sinifta birbirleriyle géz goze gelmeye ¢aligarak,
kendilerinden daha utang verici bir 6gretmen hakkinda iki biik-
lim olana dek giilerek. Ama Lila katilmiyor. Miistakbel goriim-
cesiyle, ¢ocuklarinin gelecekteki halasiyla, her Noel masasinda
oturacak kigiyle dalga gegemez.
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Bunun yerine yardim i¢in Phoebe’ye bakiyor.

“Peki sence hangisi?” diye soruyor Lila, Phoebe’ye. Sonra
Gary’ye doniiyor. “Phoebe aslinda her seyi biliyor. Kendisi Ingi-
lizce profesorii.”

Biitiin d{iglin insanlar1 tarafindan goriilmek ¢ok tuhaf. Onca
yabanci onu goérebiliyor. Konusmasini bekliyorlar. Ani yatigtira-
cak, normale dondiirecek, Marla'yr etkisizlestirecek bir sey soy-
lemesini. Boyle bir gorev iistlenmek Phoebe’yi duygulandiriyor.
Cok uzun zamandir, evinin derinliklerinde, depresyonunun bos-
lugunda sikigip kalmig gibi hissediyordu kendini; aslinda gergek
degilmis gibi. Higbir sey gergek degilmis gibi. Sanki kimse onu
fark etmeden bilinen diinyanin digina kaymig; Harry harig tabii.
Giin boyu pesinden gelen, bir agag bir yukar1 dolasan, banyoya
bile girip orada ciddi yiiziiyle oturup izleyen Harry. Iki giin énce
onu 6lii buldugunda onun igin her seyin bittigine emindi Phoebe.

Ama simdi burada; giin 15181nda, bir teknede, diigiin insan-
lariyla.

“Ee?” diyor Gary. “Nasil denir, Profesor?”

Tekneye bindiklerinden beri ona ilk kez gergekten bakiyor;
muhtemelen artik digerleri de baktig1 i¢in. Bakmak artik giivenli
hale geliyor; gézlerini lizerine gevirmek giivenli. Phoebe bu hissi
yudumlamak istiyor. Paketleyip yarin evinde, odasinin karanl-
ginda kendini berbat hissederken igmek istiyor.

“Vacations in a Cup,” diyor Phoebe. “Cogul ekini ismin alma-
s1 gerekir, niteleyicinin degil.”

“Ama kimse Sexes on the Beach demez,” diye itiraz ediyor
Marla.

“Dogru, ama bu da ‘sex’ kelimesinin aslmda sayilabilir bir
isim olmamasindan kaynaklaniyor; ¢ogul yapmak kulaga dogal
gelmiyor”
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“Sayilabilir isim mi?” Suz soruyor. “Ne?”
“Yani demek istedigim su ki, ‘Iki tane seks yaptik, demeyiz
diye agikliyor Phoebe. “Iki kez seks yaptik, deriz.”

“Kendi adina konus,” diyor Jim. “Ben diin gece iki tane seks
yaptim.”

Marla haric herkes giiliiyor; o biraz sinirli, biraz da etkilenmis
goriinityor. “Dillerle ilgili falan m1 okudun?” diye soruyor.

“Universitede,” diyor Phoebe. “Filolog olmak istedigimi sani-
yordum.”

“Ama su anda filolog degilsin,” diyor Marla.

“Hayir. Ama dilin, dogal bir siire¢ i¢inde onu konusan in-
sanlar tarafindan belirlendigini biliyorum,” diye ekliyor Phoe-
be, Marlanin hatirina. “Farkli dillerin ortaya ¢ikmasi da béyle
oluyor. Farkl1 bolgelerde insanlar dili kendilerine gore yapilan-
diriyor. Yani, teoride, o igkiyi caniniz nasil istiyorsa dyle telaffuz
edebilirsiniz ve on yil sonra dogru olur”

“Yani dogru bir cevap yok diyormugsun gibi geliyor,” diyor Gary.
“Tam bir Ingilizce profesorii gibi konuguyorsun,” diyor Phoebe.
Herkes giiliiyor.

“Peki, artik etimolojisini falan da 6grendigimize gore birer
tane i¢ebilir miyiz?” diye soruyor Nat.

Suz herkesin igkilerini dolduruyor ve sanki parti gercekten
baglamig gibi oluyor. Ama Marla teknenin sirthifina yaslanip te-
lefonunu agiyor ve dehgete diigmiis gibi bakiyor.

“Aman Tanrim,” diyor Marla.
Robert’tan gelen seks mesajlarin1 mi gordii acaba?

Phoebe, Marlanin agiklamasini bekliyor ama gruptan kimse
sormuyor. Gary ve Jim, Gary'nin babasiyla konuguyor. Juice ses-
sizce 6li sanal képegini tutuyor ve suya bakiyor. Lila, Nat ve Suz
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ise artik Marla’y1 gormezden gelmeye kararh goriiniiyor; ge¢mis-
leri, galdiklar1 kilise saraplari, papazlara gikardiklar: giinahlar,
Suz’un bir zamanlar Isa’ya ne kadar ¢ekildigi, Nat'in Peder Leon’a
escinsel oldugunu agikladig1 o anlar hakkinda kikirdayarak de-
rin bir sohbete daliyorlar ve bu, grubun geri kalaninin giremeye-
cegi bir yer. Hele Marlanin hig.

“Her sey yolunda mi?” diye soruyor Phoebe sonunda.

"Araba ruhsatimin siiresinin doldugunu fark ettim az 6nce,”
diyor Marla.

Phoebe yalan soyliiyor olabilecegini diisiiniiyor ama sonra
Marla ciizdanini ¢ikariyor, telefona hararetle bir seyler yazma-
ya baghyor. Bu kadar1 artik Gary’nin gormezden gelemeyecegi
kadar fazla.

“Gergekten yelken agmigken arabanin kaydini m yeniliyor-
sun?” diye soruyor Gary.

“Kayitsiz ara¢ kullanmak kelimenin tam anlamuyla su¢,” diye
yanit veriyor Marla.

“Ama su anda araba kullanmiyorsun. Kiyiya déniince yaparsin”

“Ben bir avukatim, Gary. Yasanin dogru tarafinda kalmam
gerekiyor. Hem denizin ortasinda internet sasirtici derecede ha-
rika ¢ekiyor”

Gary Vacation in a Cupina bakiyor. Phoebe de dyle. Phoe-
be goz ucuyla bakinca Gary'yle goz goze geliyor. Gary kaslarini
kaldiriyor, sonra ikisi de giiliimsiiyor. Phoebe’yi neselendiren
biiyiik bir rahatlama. Kendini tutamiyor; Marla gergekten ¢ok
fazla. Ama Phoebe bagka bir kadina “fazla” oldugu igin giilmek
istemiyor, Marla'ya bile. O yiizden igkisinden kocaman bir yu-
dum aliyor ve agir1 iyi oldugunu kabul etmek zorunda kaliyor.
Ciinkii agir1 berbat. Kraft peynirli makarna gibi. Dunkin’ donut
gibi. Phoebe’nin eskiden asla layikiyla tadimi ¢ikaramadig: tiir-
den seyler; hep bedeni, seker seviyesi, fruktoz gibi seyleri dert
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ederdi. Sarhosken bile, onu asag1 yukari sabah tam sekizde tuva-
lete kosturan bir kase meyveli gevregi muhakkak yerdi.

“Bunda ne var cidden?” diye soruyor Phoebe. Teknenin yani-
na yaslaniyor, riizgir saglarini uguruyor. “Cok iyi.”

“Bir tatil,” diyor Gary.

“Evet ama ne tiir bir tatil? Mesela St. Thomas’ta deniz kenar:
bir miilk gibi mi?”

Gary sarap uzmaniymis gibi bir yudum daha aliyor. “Bana
daha ok, ii¢ giinliigiine giineydeki I¢ Savag muharebe alanlari-
nin gezildigi karavan tatili gibi geliyor.”

Phoebe de bir yudum daha aliyor. “Gergekten mi? Ben hig
muharebe alani tadi almiyorum.”

“Almtyor musun?” diye soruyor Gary. “Belli ki karmagik bir
damak tadin yok. Ya da gocukken seni biitiin I¢ Savas alanlarina
stiriikleyen bir baban.”

Phoebe giilityor. Gary de giiliiyor. Jim, konusmay1 araya gire-
meyecek kadar tuhaf buluyormus gibi yalnizca izliyor.

“Hayir,benimki daha gok zaten-nehir-kiyisinda-minicik-bir-ba-
lik¢1-kuliibesinde-yastyoruz-tatile-falan-hig-gerek-yok tipinde bir
babayd:,” diyor Phoebe.

“Ah, 6yle bir baba oldugunu bilmiyordum,” diyor Gary.

Diinyada size tam olarak nasil konusmayi sevdiginizi hatirla-
tan bazi insanlar vardi. Phoebe uzun zamandir béyle biriyle kar-
silasmamigts; kocasiyla tanigtigindan beri. Kocasiyla nasil konu-
sacagini unutmaya bagladiginda cani bu yiizden bu kadar yand..
Ona baktiginda, ne sdylenmeyecegini, hangi konunun asla acil-
mamasi gerektigini hatirlatan ¢ok fazla gsey vardi: yumurtlama,
depresyon ya da en ufak bir hiiziin ¢agrigimi tagiyan herhangi
bir sey. Belki de bu yiizden Harry’nin 6ldiigiinii ona séylemedi
heniiz. Ona kendi sevilmezliginin, basarisizliginin bir kanitim
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daha kendi elleriyle sunmak istemiyor. Belki Harry’nin {stiine
bir battaniye orterek kacip gitmesi de bu yiizden.

“O baba orada duruyor,” diyor Phoebe. “Gergi teknik olarak
artik durmuyor. Oldi”

“Uzgiiniim,” diyor Gary. “Demek gergek bir yetimsin artik.”

Sohbetleri Phoebe’nin yiiziinii kizartiyor.

“Ve slirpriz, siirpriz; yetim olmak hayal ettigim gibi bir his
degilmis,” diyor Phoebe.

“Avantajlar1 beklediginden de iyi mi ¢ikt1?” diye soruyor Gary.

“Siz ne hakkinda konusuyorsunuz?” Jim soruyor.

Hep birlikte giiliiyorlar.

“Phoebe eskiden yetim olmay: hayal edermis,” diye agikliyor
Gary.

“Gary de birinin ona giizelce girigmesini istiyormus,” diye ek-
liyor Phoebe.

“Bunun pek agiklayict olmadig1 konusunda sizi bilgilendir-
mek zorundayim,” diyor Jim.

Phoebe i¢kisinden bir yudum daha aliyor. “Aa, tamam, simdi
sanki muharebe alan: tadin1 almaya baghiyorum.”

“Gérdiin mii?” diyor Gary. “En sonda minicik bir nota gibi.”

Jim pes edip Juicea doniiyor. “Nasilsin bakalim, benim giizel
yegenim?”

Marla derin bir ig gekisle telefonunu birakiyor.

Gary, Marlanin boynuna elini koyup sahte bir masaj yaparak,
“Artik yasanin dogru tarafinda misin?” diye soruyor; az énceki
sert ¢cikigi yiiziinden oziir diler gibi. “Bu teknede kanun kagag:
istemiyorum.”

“Benimle dalga gegtigini biliyorum, o ylizden cevap vermeyi
reddediyorum,” diyor Marla.
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Phoebe, yan yana otururlarken, Marlayla Gary’nin birbirine
ne kadar benzedigini daha net goriiyor. Ikisinin de koyu kah-
verengi saglari, koyu gézleri var. Babalarindan miras uzun, agili
yiizler; dyle uzun ki pruvadaki bir pelikana benzetiyor adamu.
Ama Marlanin sert oldugu noktalarda Gary biraz yumusak.
Phoebe bunun karisin1 kaybetmenin etkisi olup olmadigini me-
rak ediyor; sivri kogelerini torpiilemis olabilir mi? Yoksa yillar
icinde Marlanin muhtemelen reddettigi biralar mi Gary’nin
omuzlarini ve yliziini doldurmus?

“Insan, bir yasa gelince kardesinin onunla alay etmeyi biraka-
cagini santyor ama yok,” diyor Marla, Phoebe’ye. “Asla olmuyor.
Kirk iki yagindayim ve artik bunu kabullenmeye hazirim.”

Sonra, yilar boyunca Gary’nin, onun hayatin1 mahvetmek
icin yapti§1 seylerin uzun bir listesini sayiyor; yine de babalari-
nin goziinde Altin Cocuk héla Gary.

“Hayir,” diyor Gary. “Altin Cocuk Roy”

“Roy kardesgin mi?” diye soruyor Phoebe.

“Kuzen,” diyor Marla.

Gary'nin babasi riizgarin iginden, “Roydan mi1 bahsediyorsu-
nuz?” diye bagiriyor.

“Gordiin mii?” diyor Gary. “Bu onun i¢in kedi nanesi gibi bir
sey. Roy’a doyamiyor.”

“Roy lanet olasi bir kahraman,” diyor Gary’nin babasi Phoebe’ye.

“Smith ailesindeki tek kahramanimiz.”

Gary ve Marla ayni anda, “Her seferinde,” diyerek giiliiyorlar.
Giilmek Marlanin yiiziinii biisbiitiin degistiriyor; Gary gibi yu-
Mus§uyor.

“Roy ne yapt1 ki?” diye soruyor Phoebe.

“Irak’ta keskin nisanciyds,” diyor Gary’nin babasi.

“Sonra da bununla ilgili bir an1 kitab: yazd1,” diyor Gary.
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“Biri de onu filme gekti,” diye ekliyor Marla.

“Muazzam bir film,” diyor Gary’nin babasi Phoebe’ye déne-
rek. “Jude Law”” '

“Jude Law degildi,” diye diizeltiyor Marla. “Jude Law artik elli
yasinda falan.”

“Sen Jude Law’un Rus keskin niganciy1 oynadig: filmden bah-
sediyorsun,” diye ekliyor Gary.

“Jude Law’in kim oldugunu biliyorum,” diyor Gary’nin babas.

“Peki, tamam, neyse. Mesele su ki babam o filmi yilda en az
bir kez izliyor ve hemen ardindan arayip Roy’un ailedeki tek ger-
¢ek kahraman oldugunu soyliiyor,” diyor Gary.

“Yani, ben senin i¢in hukuk fakiiltesine gittim, baba!” diyor
Marla.

“Ben de feminist olmak igin gittin sanryordum,’ diyor Gary’nin
babasi.

Marla onu dirsegiyle hafif¢e diirtityor. “O da var,” diyor. “Ama
diiriist olayim, baban saygi duymayacaksa hukuk okumak ne ige
yarar ki?”

“Kes sunu. Sen lanet olas: belediye bagkanisin!” diyor Gary’nin
babasi. “Elbette seninle gurur duyuyorum?

Marla ickisini yudumluyor.
“Neyse, Roy bu iste,” diyor Gary ve hepsi giiliiyor.
“Roy diin gece bayag: dagitt1, ha?” diyor Marla.

“Hazir lafi aqilmigken,” diyor Jim ve Gary’ye bir bira uzatiyor;
¢uinkii evet, evet, ancak belli sayida Vacations in a Cup igebilir.
Sonra iki adam pandemiden 8nce yaptiklar1 gercek tatili anlat-
maya bashyor.

“Sonrasinda birlikte yaptigimiz ve iilkeyi boydan boya gezdi-
gimiz bir yolculuk,” diyor Jim ama devam etmiyor. Once birasin-
dan, sonra Muscle Milk'ten bir yudum alyor.
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“Wyomingde Wind River Daglarr'nda kamp yaptik,” diyor Gary.

“Suna balik tutmayr 6grettik, hi?” Jim, Juice'u dirsekliyor.
“Peki o tavsanin goziimiiziin oniinde nasil yendigini hatirliyor
musun?”

Juice bagiyla onayliyor. “Bir sahin 6nlimiizden gekip aldi”

“Dehgetti,” diyor Jim.

Phoebe, Jim'in macera, savag ve 6liim hikayeleriyle herkesi et-
kilemeye ¢ahigtigini hissediyor. Yiiziinde kardesinden izler ariyor.
Wendy de esmer miydi? Ayni iri oval gozler onda da var miydi?
Konusurken biraz fazla 6ne egilen o agresif durus? Jimde yati-
rim bankacisi ya da araba saticis1 ya da diigiin sarkicist olmasi
gereken birinin enerjisi var; diinyanin 6niinde biri gibi ama bu,
Phoebe’nin bir “okur” olusundan, insanlarin mesleklerinin kigi-
likleriyle birebir uyusmasini beklemesinden de kaynaklanryor.
Jim gergek hayatta bir miihendis.

“Bos zamanlarimda,” diyor Jim, Phoebe’ye, “bir deniz ugag
yapryorum.’

“Nas1l yapilacagini bilmen hayranlik uyandirici,” diyor Phoebe.

“Ashinda bilmiyor,” diyor Gary.

“Yaparsin,” diyor Jim. “Ogrenmenin yolu budur. Hatta sertifi-
ka da alirsin. Rhode Island eyaletinde bir ugak yaparsin ve voild,
sertifikali ucak teknisyenisindir”

“Peki iyi bir ugak oldugunu nereden biliyorsun?” diye soru-
yor Phoebe.

“Himm. Bilmiyorsun,” diyor Jim. “Ta ki yiikselene kadar”
“Ama o zaman da ¢ok ge¢ olmaz mi?” diyor Phoebe.

“Aynen,” diyor Jim.

Herkes giiliiyor ve Lila sonunda déniip onlara bakiyor. Phoebe

bir anligina siniftaymis ve bag1 derde girmis gibi hissediyor. Ama
neden?
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“Jim, daha pargalarimi bile almadigin o ugaktan mi bahsedi-
yorsun?” diye soruyor Lila ve grup susuyor.

“Pekals, artik bahsetmiyorum,’ diyor Jim ve herkes yine giiliiyor.

Marla, artik yasanin dogru tarafinda oldugu igin tatmin ol-
mus halde teknenin yan tarafina yaslaniyor. Tekne onun tarafina
dogru yatiyor ve igkisi gomlegine dokiiliiyor.

“Lanet olsun,” diyor Marla ve Suz bardagini tazelemeye geliyor.

“Demek profesorsiin?” diye soruyor Jim, Phoebe’ye.

Phoebe, Lilanin da Gary’nin de onlar izledigini hissediyor;
sanki bir ¢opgatanlik doniiyor; belki de planlar1 buydu: Jim bu
diigiinde biriyle tanigsin, nihayet hayatini bir diizene soksun.

“Oyleyim,” diyor Phoebe ama denizin enginliklerine dogru
acildikca bu daha az gergek gibi gelmeye bagliyor. Teknedeki
diigiin insanlariyla okyanusta, eski hayatindan ¢ok uzakta his-
sediyor kendini. Bir tam giindiir e-postasin1 kontrol etmedi.
Ogrencilerinin yarinki ders igin bir seyler okumas: gerekiyor
—~Shelley- ama Phoebe bu gece Shelley okumayacagini simdiden
biliyor. Derse zamaninda donemeyecek bile ama yine de suglu-
luk hissetmiyor. Sadece ferahlik. Sabit bir hizla esen riizgarin
yanaginda biraktig1 o hos his. Bardagindaki tath igki. Ve higbir
zaman yapabilecegini diiglinmedigi bir seyi artik yaptig bilgisi:
Hayatinin o karanhk yatak odasindan ¢ikmig. Burada.

“Harika,” diyor. Jim “Cok haval.. Ben pek Ingilizceci sayil-
mazdim.”

Muscle MilK'ini bitiriyor ve Juice, “Onun ger¢ekten siit olma-
digin biliyorsun, degil mi?” diyor.

“Biliyorum,” diyor Jim. “Burada yaziyor: Bu Uriin Siit Iger-
mez.”

“Peki neden igiyorsun?”

“Clinkii zaten siit olmasini istemiyorum,’ diyor Jim.
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“Hi¢ mantikh degil,” diyor Juice.

Kaptan onlar1 Fort Adamsa, eski bir deniz fenerine gotiirii-
yor; cevresinde dolagirken Jim, sanki Phoebe’yi gergekten tani-
mak istiyormug gibi daha ¢ok soru soruyor. Ne Ogretiyorsun?
Ogrenciler nasil? Orada, her geyi biliyormug gibi durmak nasil
bir his? Phoebe, Jim’in ona yiiridiigiinii hissediyor; sanki tek-
nenin uyumsuz iki yolcusu olarak sevismeye yazgililarmig gibi.
Herkesin yan gozle izledigini, bdyle bir seyin olmasin1 umdugu-
nu hissediyor; sanki bir televizyon programindalarmig gibi.

Juice sonunda omzuna dokununca Phoebe rahatlhiyor.

Juice, sanal kopegi Phoebe’ye gostererek, “Artik yapabilir mi-
yiz?” diye soruyor.

Phoebe, Juice'un kimseye degil ona sordugu apagik olmasi-
na ragmen Gary’ye bakiyor. Bu duyguyu da hatirhiyor: Komsu-
nun evine gidip orada yemek yemek, kendi mutfaginda ailesiyle
oturmaktan bir sekilde daha kolay geliyordu; ¢iinkii Bay ve Ba-
yan Blank, ondan kitap raporu istiyor, konser dinletisi hakkinda
sorular soruyordu ve Phoebe, onlara kafasina gére cevap vere-
biliyordu zira Blanklerin onun igin hi¢bir 6nemi yoktu. Sadece
siradan komgulard: ve onlarin sevgisine ihtiyag yoktu ama belki
de sirf bu yiizden bir gekilde o sevgiyi aliyordu. Hatta onlara ken-
di annesini bile sorabiliyordu: Nasil biri oldugunu, sesinin nasil
ciktigini. Bay Blank cevaplamadan 6nce bogazini temizledigin-
de, babasi ayni geyi yaptiginda gogsiiniin ortasinda diigiimlenen
o gerginligi hissetmiyordu.

“Olur,” diyor Phoebe.

“Ne yapiyoruz?”

Yapilacak herhangi bir seyin, Phoebe’nin yaptigindan iyi ola-
cagl kesin. Onu gémmeliydi. Harry bir mezar1 hak ediyordu.
Kiigiiciik mezar tagina, Bir zamanlar Harry’ydi, yazdirirds, higbir
sorunu ¢ozmeyen kiigiik psikiyatristimiz.
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“Once, merhum hakkinda birkag sey séylemek adettendir,” di-
yor Phoebe. “Sevdigin bir gey. Human Princess’te neyi seviyordun?”

Juice, Human Princess’in her zaman cebinde onunla olusun-
dan, ¢ok iyi bir kopek oldugundan, sunumlarda ya da geceleri
tedirgin oldugunda tutabildigi bir seyin varligindan hoslandigini
soyliiyor. Phoebe, Gary’nin onlara dogru egildigini, kizinin ne
dedigini duymaya calistigini gériiyor ama Juice’in sesi fazla kisik.
Riizgar fazla ugultulu.

“Peki bagkalar1 da Human Princess hakkinda bir sey diyecek
mi?” diye soruyor Juice.

Phoebe, ¢ocuklarin ne kadar kolay soru sorduguna hayret
ediyor. Bunun yanlis bir sey olmadigim biliyorlar. Her seyi bil-
mediklerinin farkindalar; bu da hayatini her seyi zaten biliyor-
mus gibi davranarak gegiren bir kadin olan Phoebe i¢in sarsi-
ct. Boyle davranmasini Bob 6nermisti; ¢ok fazla soru sorarken
yakalanmanin kadin bir akademisyen igin tehlikeli olabilecegini
sOylemisti. Bu yiizden Phoebe, indirimli i¢ki saatlerinde meslek-
taglariyla otururken basimi salliyor, onlarin Protestan Reformu
ya da Amerika’nin ilk déonemlerinde matbaa ve 6grencilerinin
tarihe dair temel kavrayistan yoksun oluglar1 hakkindaki konus-
malarini dinliyordu; konusma fazla karanlik, fazla kasvetli, fazla
ofkeli bir hal aldiginda (ki her indirimli i¢ki saatinin sonlarina
dogru mutlaka o an geliyordu), kocasi, “Dogrusu, 6grencileri-
min bana 6grettikleri, benim onlara ogretebileceklerimden ¢ok
daha fazla,” diyordu. Phoebe kaslarini kaldiriyor, onun bu palav-
rayi fark etmesini bekliyordu; neticede bu, 6gretim beyanlarinda
ukala goriinmemek i¢in s6yledikleri seylerden biri degil miydi?

Ama simdi ne demek istedigini anliyor. Phoebenin artik bil-
medigi ¢ok sey var. Cocuklarin bildigi, Phoebe’nin unuttugu sey-
ler; yesil plastik bir halkaya bakip sevilen bir kopek gérmek gibi.
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Basin1 iste boyle belaya soktugunu digtiniiyor Phoebe. Yalniz
kaldiginda, seylerdeki anlami gérmeyi birakiyor. Giinliikk yazma-
y1 birakiyor, 6zenli yemekler yapmay1 birakiyor, sagini taramayi
birakiyor, Harry’yi bodrum zemininde Sylece birakiyor; ¢iinkii
ne énemi var? Yalnizken herhangi bir seyin ne énemi var ki?

Ama teknede herkes cok sessiz ve yesil kiigiik kdpege baki-
yorlar, bu da gerek bir cenazeymis hissi veriyor.

“Onu tutabilir miyim?” diye soruyor Jim.
Juice kpegi ona veriyor ve Jim dogrudan kopekle konusuyor.

“Biliyor musun Human Princess, ablamin seni satin aldi-
g1 giinii hatirhiyorum,” diyor Jim. “O kadar heyecanlanmigt: ki,
Vay canina, bu gergek ask, diye diigiindiigtimii hatirhyorums; bir
baskasini mutlu etme fikrinin seni bu kadar heyecanlandirmas:
yani. O yiizden, yegenimi mutlu ettigin icin tegekkiirler.”

“Baba?” diyor Juice. “Sira sende.”

Gary afallamig goriiniiyor. Ama 6ne geliyor. Képegi ellerine
aliyor. Bir siire sessiz kaliyor.

“Jim hakl1. Seni Juicea gotiirecegimiz igin gok heyecanliydik,”
diyor Gary. “Harika bir képek olacagini biliyorduk ve &yle de
oldun. Kizima bunca yil arkadaslik ettigin igin tegekkiirler. O...
giinlerde yaninda oldugun igin tesekkiirler...”

Sonra Gary duruyor, bagini egiyor; agladi aglayacak bir hali
var. Phoebe, yiiziinden hi¢bir sey anlagilmayan Lila'ya bakiyor;
bas1 sanki kilisedeymis gibi onde, elleri kucaginda. Ama Pho-

ebe, Lila'yr artik sonradan ne soyleyecegini hayal edebilecek
kadar taniyor.

Jim, Gary'nin sirtin1 sivazliyor. Nihayet Gary toparlaniyor.
Son birkac kelimeyi bogazi diigiimlenerek soyliiyor.
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“Her neyse. Bunu gergekten takdir ediyoruz, ufaklik. Huzur
icinde yat.

Gary kopegi sanki bir askermig gibi pegeteye sariyor. Human
Princess’i Phoebe’ye uzatiyor, ki bu da Phoebe’nin kendini kizin
annesiymis gibi hissetmesine neden oluyor. Onun da edecek bir-
ka¢ kelami olmali.

“Tesekkiir ederim,” diyor Phoebe, Juice'un képegine ama ayni
zamanda da Harry'ye.

Bize eslik ettigin icin tegekkiirler. Evliligimizin tek tamig ol-
dugun igin tegekkiirler. Sabahlar: yatak odasi kapimizin 6niinde
bizi bekledigin, 6zellikle de dusun 6niinde oturup dikkatle nébet
tuttugun o gece icin tesekkiirler. Clinkii Harry bir seylerin yan-
lig oldugunu hep anlardi. Ve yanlis olan ¢ok sey vardi. Phoebe
on haftalik hamileydi ve kanamasi vardi. “Su kana bak,” deyip du-
ruyordu ve Matt onu dusa gotiirmiis, ellerini bacaklarinin arasina
koymustu. Onu yakalamak ister gibiydi. Ya da sadece hissetmek. Bir
pargast olmak. Sonrasinda Harry sessizce onlarin pesinden yataga
gelmis, Matt Phoebe’ye sarilirken Phoebe de Harry'ye sarilmugtu.

“Seni gercekten sevdim,” diyor Phoebe ¢iinkii artik dehget
geride kalmigken Phoebe iyi kisimlar: hissedebiliyor: Kii¢iik ai-
lesine, sahip oldugu ve asla sahip olamayacag aileye duydugu bu
sevgi. O kadar giiglii ki bagini ellerinin arasma alip kisa bir an
hiinglir hiingiir aglamasina yol agiyor. Kimse tek kelime etmiyor;
Juice disinda.

“Sey, sen kopegimi tanryor muydun ki?” diye soruyor Juice.

Phoebe giilityor. Herkes giiliiyor. Phoebe g6zyaslarini sili-
yor, bagini kaldirinca Gary’nin yine ona baktigini, giiliimsedi-
gini gorliyor.

“Hayir,” diyor Phoebe. “Kopegini tanimiyordum.”

Phoebe kopegi tanimiyordu. Kendi annesini de. Kizin1 da.
Hatta kiz olup olmayacagini bile bilmiyordu ama o kiz1 say1-
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s1z kez hayal etmisti: Evlerinin arkasindaki agik arazide birlik-
te tiyatro oyunlar: okuduklarini. Giinki bir agik arazi olacakt..
Phoebe bunun i¢in ugragacakti. Kiz1 oraya gikaracak, ona dans
etmeyi, sekmeyi 6greteceklerdi. Kurbaga bulacaklardi. Kamp ya-
pacaklardi. Geceleri ve sabahlar1 hikdyeler anlatacaklardy; Pho-
ebe kiza hikédyeyi yazmayi, sayfalar1 babasinin bir zamanlar ona
gosterdigi gibi iple baglamayi 6gretecekti. Ayn1 duyguyu ¢ocugu-
na vermek istiyordu. Cocuguna iiretmeyi 6gretmek istiyordu: Si-
firdan bir siirii elma piiresi yapmayy, ¢ilek toplamayy; ¢ocuk uyu-
yakaldiginda Matt onlara ¢ilekli kokteyl yapacak, sarilip milyon
kez izlemis olduklar: o miithis berbat, harika filmlerden birini
izleyeceklerdi; mesela Terminator ya da Dune ya da tiim Austen
uyarlamalari.

Bu aile hayali, evliliginin tamami boyunca, tiip bebek teda-
visinin beg turu boyunca onu ayakta tutmugtu. Ilaglar1 gébek
yaglarina enjekte ederken, kizi diigiiniiyordu; kiigitk parmakla-
riyla gilek toplayan kizi. Bu parmaklar1 o kadar sik ve canli hayal
ediyordu ki bir noktada onlarin var olmadigini tahayytil edemez
hile geliyordu.

Ama gergek olmayacaklar. Asla.

“Simdi onu birakalim,” diyor Phoebe.

“Oylece suya m1 atayim?” diye soruyor Juice.

“Belki hafifce birakabilirsin,” diye 6neriyor Phoebe.

“Hosga kal, Human Princess,” diyor Juice ve 6l kopegi suyun
listiine dogru tutarken Phoebe de Hogga kal, Harry, diye diigii-
niiyor. Kafasimin i¢cinde Hamlet’te Ophelianin son replikleri gibi
yankilaniyor: Hog¢a kal Harry. Hogga kal kizim. Hogca kal anne.
Hogca kal baba. Hog¢a kal koca. Hogca kal, hogc¢a kal.

Ama Juice kdpegi birakmadan Marla, “Onu gergekten okya-
nusa atamazsin! Bu ¢6p atmak,” diye haykiriyor.

“O ¢op degil, benim kdpegim, Marla Hala”
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“Plastik,” diyor Marla. “Céziinmesi milyonlarca yil alir”

“Coziinmesi mi?” diye haykiriyor Juice.

“Kisisel esyalarinizi teknenin iginde tutmanizi rica ediyoruz,”
diyor kaptan yumusak bir sesle.

Juice, kime doniigecegine dair bir se¢im yapiyormus gibi
Phoebe’ye bakiyor ve Phoebe de bir se¢im yap1yor.

“Devam et,” diyor Phoebe ¢iinkii sikerler. Madem yasayacak,
bu kez farkli yagayacak. “Cenazemizi yapalm.”

Juice kopegi denize birakiyor. Kdpek suyun beyaz képiigi
tarafindan aninda yutulunca Juice azicik giiliiyor. Yapmamasi
gereken bir gseyi yapmis bir ¢ocugun sevinci. Phoebe de aynisini
hissediyor; bu yiizden biri azarlayacak diye bekliyor.

Ama kaptan onlar1 azarlamiyor. Yelkenlere bir geyler yap-
maya baghyor. Digerleri muhabbetlerine geri doéniiyor. Cenaze
bitiyor. Su iizerinde kayip giden yetigkinler teknede diigiin in-
sanlar1 olmaya geri doniiyor. Higcbir gey olmamis gibi igiyorlar.
Ama bir sey oluyor. Juice, ona yaslanirken Phoebe bir seyler ol-
dugunu hissediyor. Gary de hissediyor olmali, diye diisiiniiyor.
Cinki adam dalgin bakiyor. Sanki kizinin hayatindaki 6nemli
bir seye tanik oldugunu biliyor ama bundan sonra ne yapacagin
bilmiyor.

“Hey, biraz dondurmaya ne dersin?” Lila olan bitenin bir par-
¢as1 olmak i¢in yanlarina geliyor. Sogutucudan kiiciik bir sandvig
uzatiyor Juicea.

Ama Juice istemiyor. Onu 1$18a tutuyor ¢iinkii buna bile siip-
heyle yaklagiyor. “Bunun gergekten dondurma olmadigini bili-
yorsun, degil mi?”

“Nasil yani? Ne demek dondurma degil?” diye soruyor Gary.

“Bunlar erimiyor. Gergek yiyecek degil.”
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“Pekala, o zaman yemek zorunda degilsin,” diyor Lila. “Acik-
mis olabilecegini diisiindiim sadece.”

“Acikmadim.”

Gary, Lila'ya 6ziir diler gibi bakiyor; Juice sandvi¢ dondurma-
y1 yan koltuga birakiyor. Telefonunu agiyor ve Cornwall Inn’in
Wikipedia sayfasini okuyarak sakinlesmeye calisiyor. Lila tek-
nenin 6bir tarafindaki arkadaglarinin yanina déniiyor, Gary de
gelininin pesinden gidiyor. Juice yiiksek sesle okurken Phoebe,
Juice'un tiim bedeniyle ona yaslanip gevsedigini hissediyor.

“Oteli 1844te inga ediyorlar,” diyor Juice, Phoebe’ye. “Albert
Schuyler adli bir adam yaptirmis. Metresi i¢in.”

Gary, kolunu Lila'nin etrafina doluyor ve 6piigiiyorlar.

“Hey ho!” diye bagiriyor Jim ve herkes tezahiirat yapiyor.

Phoebe onlar ift olarak kabullenmeye hazir. Gary ve Lila
birbirleriyle dogrudan konustuklarinda nasil bir intiba uyandi-
racaklarini gormeyi bekliyor. Onlar1 neyin gildirdigiini 6gren-
mek istiyor. Nasil flort ettiklerini. Her seyi oldugu gibi kabul et-
meye hazir. Ama 6piistitkten sonra tamamen digerlerine doniip
kaliyorlar; misafirlerine sariliyor, onlara hikayeler anlatiyorlar;
birbirlerine degil. Ustelik Gary ara sira Juice’la Phoebe’'ye dog-

ru bakiyor. Bir sey soylemek istermis gibi bir héli var. Sonunda
soyliyor.

“Tuice, yemeyeceksen o sandvigi ¢ope at liitfen,” diyor Gary.
“Adamin teknesinde eriyor”

“Aslinda erimiyor ama!” diyor Juice. “Bak!”

Juice bir bakima hakli. Pek erimiyor. Héla seklini koruyor, ki
Phoebe bunun rahatsiz edici oldugunu kabul ediyor. Ama kizin
babasi etkilenmiyor. O yalnizca ¢op goriiyor. “At onu,” diyor.

“Peki!” diye bagirtyor Juice.
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Sandvigi denize firlatiyor. Marla, “Gérdiin mii? Bunun olaca-
gin1 biliyordum. Cop atmaya bir bagladin mi éyle devam eder;’
diyor ve Gary, “Kes sunu, Marla,” diye kargilik veriyor. Sonra Ju-
icea sanki cezalandiracakmig gibi bakiyor ama vazgegiyor. Ge-
linin yanina déniiyor; Juice suya bakiyor. Sanki babas1 hakkin-
da, Lila hakkinda ya da genel olarak hayat: hakkinda suglayici
bir sey diisiiniiyor ama Phoebe onun yalnizca aglamamak igin
direndiginin farkinda. Bu numaray: Phoebe de biliyor. Juice'un
telefonu tekrar eline aligini izliyor.

“Sence metresini gergekten seviyor mudur?” diye soruyor Juice.
“Affedersin?” diyor Phoebe.
“Albert Schuyler”

“Seviyordur herhalde,” diyor Phoebe. “Insanin eh iste dedigi
biri i¢in bina inga etmesi pek rastlanir bir sey degil”

Ama Phoebe bunun bagka tiir bir sevgi oldugunu biliyor.
Adamin mimar olmasinin sebebi karisi. Metres ise 0 mimarin
inga etmeye devam etme sebebi. Asla gergeklestiremeyebilecegi,
dolayisiyla gekmecede tuttugu diislerinin planlari.

“lyi nokta,” diyor Juice. “Gergi diiriist olayim, ben Albert adli
birini asla sevemem.”

“Albertler de insandir,” diyor Phoebe.

Juice kahkahay1 basiyor. Ciimleyi kendi kendine tekrarliyor:
“Albertler de insandir”

Juice, Phoebe’ye otelle ilgili bilgileri okumaya devam ediyor.
Yatma saatinden sonra gizlice hikaye anlatiyormus gibi kisik bir
sesle yapiyor bunu ve Phoebe kendini gergekten ilgilenirken bul-
duguna sasirtyor; gergi niye sagirdigini da bilmiyor aslinda. Bu
tam da diisinmekten hoglandig: tiirden bir gey.

Iskeleye donmek tizerelerken herkes yine sarhog ve mutlu gé-
riiniiyor. Gary ve Lila, Nat'in s6yledigi bir seye giiltiyor. Marla ve
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Jim, Marla'nin babastyla Roy hakkinda derin bir sohbete dalmus.
Juice ise Phoebe’ye iyice yaslanmig; Phoebe kendini bir kitap da-
yanag gibi hissediyor. Insanlar tekneden inmeye hazirlanirken
Phoebe gozlerini kapiyor. Kipirdamak istemiyor. Harry bacakla-
rinin iistiindeyken ve ¢ok tatliyken, bir yudum kahve bile almaya
kalkmadi$ zamanlardaki gibi. An1 bozmak istemiyor.

Sonra yanagiyorlar ve Phoebe iskeleye, insanlara, evlere ve
tiim bunlarin arkasinda bekleyen yeni hayata bakiyor.

“Bu ¢ok eglenceliydi,” diyor Lila ayaga kalkarken.
“Cok eglenceliydi,” diye onayliyor Suz.
Nat kamerasini kaldiriyor. “Opiisiin!”

Boylece opiistiyorlar.

Duzenleme
Ny.ozlem
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tele dondiiklerinde Pauline lacivert keten elbisesiyle
resepsiyonun arkasinda duruyor. Bitiin giin yerine ge-
tirilmesi imkansiz istekleri kargilamaya ¢aligmus bir ka-
dinin ifadesi var yiiziinde ama diigiin insanlarini gériince biitiin
nesesiyle, “Merhaba! Tekrar hos geldiniz! Yelken geziniz nasil-
di?” diye soruyor.
“Harikaydi,” diyor Lila. “Aa, bu bana yatagimla ilgili konus-
mam gerektigini hatirlatt1”

Lila, Paulinee doniiyor ve grup dagiliyor. Nat ve Suz tirnak-
larim1 yaptirmaya gidiyor. Marla ve Juice biraz kestirmek istiyor.
Jim, Gary’nin babasiyla bara, Jim Amcayla bulugmaya gidiyor.
Gary ve Phoebe ise sessizlik i¢inde asansorii bekliyor; Lilanm
Paulinee yatagin yeterince yumugak olmadigini agiklamasini
dinliyorlar.

“Umdugum kadar yumugak degilmis,” diyor Lila.

Phoebe, Lila i¢in islerin boyle mi yiiriidiigiinii merak ediyor.
Gelin teknedeki cenaze yiiziinden lizglin ama bunu dile getire-
miyor; onun yerine de Paulinee yataktan sikdyet ediyor. Ciinkii
Pauline giiniin ¢ogunu burada, sikayet bekleyerek gegiriyor. Pa-
uline her sorunu ¢6zmeye hazir; bu yiizden Phoebe, Pauline’in
raflardaki kitaplar: sayfalar:1 digar1 bakacak sekilde eski diizenine
dondiirmiis olmasina hig sagirmiyor.
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“Bununla ilgili yapabileceginiz bir sey var m1?” diye soruyor
Lila.

“Gergek yatagin kendisiyle ilgili yapabilecegimiz bir sey ol-
dugundan emin degilim,” diyor Pauline. “Yani, bunlar yepyeni
yataklar”

“Ne yazik ki o yepyeni yataklar pek rahat degil,” diyor Lila.

Gary utangla ayaklarina bakiyor ama yine de Phoebe, Gary
hakkinda ne biliyor ki? Belki de Gary, Lilanin bu halinden hos-
laniyordur. Birgok erkek hoslanir; Phoebe’'nin bunu fark etmesi
uzun zaman aldi. Bazi erkekler tantanayi seviyor. Bazi erkekler
onlara ne yapacaklarinin séylenmesini seviyor; boylece hicbir
zaman karar vermek zorunda kalmiyorlar, diigtinmek zorunda
kalmiyorlar. Muhtemelen Lila ona ¢iplak tabloyu nereye asacagini
soylediginde bu Gary’ye ¢ok yardimci olmustur, tipki Phoebenin
Matt’in kemerini diizgiin bir top haline getirip yuvarlamasini izle-
mekten her zaman hoglandig1 gibi. Onun elinin oluklar: siipiirme-
sini izlemek ok hosuna giderdi. Birinin biitiin sorunlar tutkuyla
¢6zdiigiinii izlemenin insani tahrik eden bir yani var. Ozellikle de
Phoebe gibi, terapistinin deyimiyle iliskinin ebedi yolcusu olan
biri i¢in. Hep “Aksam yemegine nereye gitmek istersin?” diye so-
ran ve kargisindaki kisinin cevab bildigini uman kisi.

Ama sonra Gary uzaniyor ve bir karar veriyor. Kitab: tipki
Phoebe’nin yaptig1 gibi geviriyor.

Biiytik Umutlar.

Gary yumrugunu kaldiriyor. “Kitaplar1 6zgiir birak,” diyor ve
Phoebe giiliiyor. $asirtyor. Belki de Gary’yi hi¢ tanimiyor. Belki
Gary hep boyle kararlar aliyor. Neden insanlar: siirekli kiigiilt-
meye, onlar1 sadece bir iki kisilik 6zelligine indirgeyerek kutula-
ra sikistirmaya ¢alistyor? Gary sahne, Lila sarki, diye diisiiniiyor.
Ama sonra diglinityor: Hig¢ kimse her zaman ayni1 sey degildir.
Ciinkii Phoebe bir giin uyand: ve kendini 6ldiirmeye karar verdi;
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bu da hayatin ebedi yolcusunun yapacag bir sey degil. Hayatin
ebedi yolcusu yatakta oturmaya devam eder.

“Kitaplar 6zgiir birak,” diyor Phoebe de.

O da bir kitabi alip geviriyor. Béylece devam ediyorlar, kitap-
lar1 Ozglirlestiriyorlar; Pauline ise o esnada Lila'y1 yatigtirmaya
calisiyor.

“Yataklarin, bilirsiniz, agilmasi biraz zaman alabilir,” diyor
Pauline.

“Yataklar zamanla kétiilesmez mi?”

“Agikgasi, yataklarla ilgili ne yapabilecegimizi bilmiyorum.
Maalesef buradalar”

“Bir aleze ne dersin?” diye soruyor Lila.

“Alez mi?” diyor Pauline. “Evet. Aynen 6yle yapacagiz. Size
bir alez getirecegiz.

Pauline alez kelimesini yabanci bir sey gibi sdyliiyor ve Phoe-
be onun kii¢iik bir not defterine Alez nedir? yazdigini hayal edi-
yor. Her haliikarda Paulin€’in rahatladif belli oluyor.

Lila geri dondiigiinde Gary ve Phoebe iki raf dolusu kitabi
ozgiirlestirmis bile.

“Dekora ne yapiyorsunuz?” diye soruyor Lila. Onlara sanki
banka soygunu yaparken yakalamis gibi bakiyor.

“Onlar dekor degil, kitap,” diyor Phoebe.

Phoebenin 6yle ¢ok inanci yoktur ama bu onlardan biri.

“Birazdan da bana kitaplarin ruhu falan oldugunu mu séyle-
yeceksin?” diye soruyor Lila.

Asansor kapilar agiliyor.

“Hayir, sana onlarin kitap oldugunu soyleyecegim,” diyor
Phoebe. “Okunmak i¢in varlar. Kitap dedigin budur”
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“Tamam, Siddhartha,” diyor Lila, sonra kendini Phoebe’nin
yaninda fazla Lila gibi yakaladigin hissederek durakliyor. “Pau-
line bana alez getirecegini sdyledi. Sen de ister misin?”

“Hayir,” diyor Gary. “Ben sert yatak severim.”
“Dogru,” diyor Lila. “Sirtin. Nasil?”
“Bildigin gibi, hil4 sirtim,” diyor Gary ve kendi kendine ha-

fifce gilityor. Sonra sessizlik i¢inde ¢ikiyorlar katlari. Ta ki Lila,
“Bu asansor neden bu kadar yavag?” deyinceye kadar.

“1922'den kalma,” diyor Phoebe plaketi okuyarak.

“Peki oteli yenilerken bunu neden yenilememigler?”
“Bilmem,” diyor Gary ve nihayet en iist kata variyorlar.
“Evet, eglenceliydi,” diyor Lila. “Eglenceli bir giin.”
“Kesinlikle,” diyor Gary. “Cok eglenceli. Harika bir fikir”

Ama Phoebe eglenceli kelimesinden nefret ediyor. Insanlar
eglenceli kelimesini kullanmay1 birakabilse, her sey yeniden eg-
lenceli olabilirdi, diye diisiiniiyor. Kocasinin her seyin eglence-
li olmas1 gerektigi konusundaki israr1 onu tiiketmigti. Eskiden
gercekten eglenceliyken bdyle konusmazdi ama sonlara dogru,
hicbir sey eglenceli degilken, “Hadi igki igelim, eglenceli olur)
gibi seyler diyordu. “Hadi yiiritylige ¢ikalim, eglenceli olur” Pho-
ebenin Cornwall’a gitmeyi 6nermesi de bu yiizden degil miydi
zaten? “Bahar tatilinde eglenceli bir sey yapalim,” demisti kocasi.

“Bagnedimem Vivian bu gece Chicagodan ugaga biniyor;” di-
yor Lila, “Universiteden en iyi arkadagim. Harika biridir. Ikiniz
de onu seveceksiniz.”

“Sevecegimize eminim,” diyor Gary.

Sonra Lila o giin olacak diger giizel seyleri siraliyor: “Resepsi-
yon yedide terasta baglayacak. Nat, Irak’ta gérev yapmis ve TSSB
tedavisinin bir pargasi olarak gello ¢almay1 6grenmis 6diillii bir ¢el-
listle birlikte arp ¢alacak, belki bunu Roy’a sdyleyebiliriz, iyi olur”
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“Soylerim,” diyor Gary.
Kapilar a¢iliyor.

“Ah, harika,” diyor gelinin annesi. Gary ve Lila'y1 yanaklarin-
dan opiiyor. “Geldiniz”

Phoebe’ye epey pahali bir bitpazarinda gorebilecegi bir kadin
gibi geliyor. Sa¢ rengiyle ayni tonda ugugsan keten. Phoebenin de
yanagindan opiiyor.

“Kazagim sana ¢ok yakigmis,” diyor anne, sonra geri gekilip
ona bakiyor.

Phoebe kendi kiyafetlerini giymedigini unutmus; nasil unu-
tabildigim de bilmiyor; hele de omuzlarindaki payetleri ve ayak
parmaklarinin arasina stkigmis aygigegini.

“Anne,” diyor Lila. “Bu Phoebe.”
“Demek okyanusa kazak getirmeyen Missourili kadin sensin.”
Phoebe giiliimsiiyor ve omuz silkiyor. “Ilk seferim”

“Hala boyle insanlarin oldugunu bilmiyordum! Bu kazaga
benden daha ¢ok ihtiyacin var belli ki.”

Yakindan bakinca gelinin annesinin ¢enesi gii¢lii; yillar bo-
yunca okyanusa bog bog bakmaktan sertlesmis gibi. Hafif bir i¢ki
kokusu var ama Phoebe hangi i¢ki oldugunu anlayamaiyor.

“Ona iyi davran,” diyor anne. “Biliyorsun, babanin bana aldig1
son hediyeydi.”

“Ah;” diyor Phoebe dehgetle. “En iyisi ben bunu ¢ikarayim”

“Sagmalama.” Anne gegistirir gibi elini salliyor. Phoebe’ye Gyle
bir bakig atiyor ki, hayatinin bu noktasinda artik verdigi hi¢bir
seyi geri alamayacagim diigiindiiriiyor. “Keyfini ¢ikar. Senindir.”

“Anne,” diyor Lila annesinin kapisina bakarak. “Kapinin
oniinde neden bir siirii heykel var?”
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“Ha onlar m1? Carlson onlar: kaldiracak,” diyor. “Bu otel ¢ok
glizel ama odadaki sanat gergekten berbat. Cok kasvetli?”

Heykellerden birini aliyor. “Kim bdyle bir heykeli yagh bir ka-
dinin odasina koyar ki?”

Hepsi kus heykeline bakiyor. Lila rahatsiz gériiniiyor ama,
“Bence bu kus 6li degil,” diyor.

“Uyuyor mu?” diye soruyor Phoebe.
“Bence sadece uyuyor,” diyor Gary.

“Kuglar ne zamandan beri boyunlar1 béyle yamuk uyuyor?”

diye soruyor anne. Duvara yash diger kuslari isaret ediyor. “Sun-
lara bakin. Sanki infaz edilmis gibiler”

“Evet, boyle duvara dayayinca trkiitiicli oluyor,” diyor Lila.
Phoebe yakindan bakiyor. “Aslinda kuzgunlar béyle uyur”

“Elbette kuzgunlarin uyku aliskanhiklar: hakkinda bir geyler
biliyorsundur,” diyor Lila.

“Baglarim gégiislerinin igine sokarlar,” diye ekliyor Phoebe.
“Pek rahat durmuyor,” diyor anne.

“Ayrica neden herkes otelin dekoruyla oynuyor?” diye soru-
yor Lila. “Cornwall bu yerin her ayrintisin1 planlamak i¢in 6diil-
li tasarimcilar tuttu. Esyalar1 dylece yerinden oynatamazsiniz”

“Carlson istedigimi yapabilecegimi soyledi,” diyor anne.

Lila, Gary ve Phoebe’ye bakiyor. “Siz devam edin.”

Lila kug heykellerini annesinin odasina geri tagimaya baglar-

ken Gary ve Phoebe koridorda yliriimeye devam ediyor. Koseyi
donene kadar tek kelime etmiyorlar.

“Kuzgunlarin uyku ahgkanliklarini nereden biliyorsun?” diye
soruyor Gary.

“Bir noktada her edebiyat profesérii bir tam giiniinii kuzgun-
lar1 aragtirmaya harcamak zorunda,” diyor Phoebe. “Her yerde-
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ler. Yazarlar bir kuzguna karsi koyamaz. Bilirsin ya, 6liim, yas,
yeralt1 diinyasi cart curt.”

“Ah, evet, o cart curtu severim,” diyor Gary. “Poe, degil mi?
Kuzgun siiri?”

“Hig¢bir zaman, hi¢bir zaman.”

“Tanrim, liseden beri okumadim,” diyor Gary. “Sevdigimi ha-
tirhyorum ama artik nedenini hatirlamiyorum.”

“Cok emodur,” diyor Phoebe. “Ogrencilerimin ¢ogu bu yiiz-
den tepki veriyor. Kalbi kirik adam ¢&lii karisinin yasini asla at-
latamiyor.”

Bunu diisiinmeden sdylilyor ama Gary’nin sozlerinden etki-
lenmis gibi goriinmiiyor.

“Acikcasi orta yash bir dulun bitmeyen 6zlemlerine 6nem
vermelerine sagirtyorum,” diyor Gary.

“Ogrencilerim kendilerini sonsuz yasa mahkim eden karak-
terleri sever,” diyor Phoebe. “Genglere soylu geliyor sanirim.”

“Gergek kahramanlik ise aslinda... dug alip markete gitmek,’
diyor Gary.

Giiliyorlar.

“Juice’a kopegiyle ilgili yardimcr oldugun igin tesekkiir etmek
istiyorum,” diyor Gary; hala giiniin erken saatlerinden bir duy-
gunun i¢inde gibi. “Biliyorum kiigtik bir oyuncak i¢in bu kadar
tantana yapmak garip gelmis olabilir ama o kopegi annesi 6lme-
den hemen 6nce almigt1.”

“Ah, inan bana anliyorum,” diyor Phoebe. “Sadece bir kopek
olmadigini gérebiliyordum.”

Gary, Juice'un kopegi her giin kontrol ettiini soyliiyor. Sa-
bahlar: kahvaltida durmadan “Human Princess mamasini yiyor”
ya da “Human Princess igeri girmedi” gibi biiyiik bagarilarini an-
latirmig ve Gary ile karis1 gozlerden yaslar gelene kadar giilermis.
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“Diigiinden sonra ona yenisini alacagimi séyledim,” diyor
Gary. “Ama bu ¢ilginca, degil mi? Soylerken bile kendime ina-
namadim. Muhtemelen yeni bir tane almayacagiz. Yani, yakinda
on iki yaginda olacak. Hem babam muhtemelen hakly; belki de
en iyisi ona gercek bir kopek almamiz, degil mi?”

“Muhtemelen,” diyor Phoebe. “Ama yine de gergek kopek ger-
cek is ister. Oldiiklerinde denize atamazsin.”

Phoebe ve Matt yillarca bir kdpegin ne kadar is yiikii getire-
cegini ve buna degip degmeyecegini tartigmists. Phoebe bazen,
kopek edinmenin, siirekli kdpek almali miy1z tartigmasina gir-
mekten daha kolay olacagini diisiintiyordu.

“Ama belki de gergek kopekleri 6ylece denize atamayacak ol-
mak iyi bir seydir,” diyor Gary.

Ikisi de bir an karigik bir hisse kapiliyor; Human Princessin
okyanusun dibine diiymesini, beslenmemesini, sanal yatagina

yatirlmamasini diigiiniiyorlar; tam o sirada Gary’nin Jim Amca-
s1 ve Gina Teyzesi odalarindan ¢ikiyor.

“Glinlin adami Gary,” diyor Jim Amca ve Gary’nin sirtini si-
vazliyor.

“Nasil gidiyor?” diyor soruyor Gary, doktor sesiyle. O tona o ka-
dar hizh gegiyor ki; piiriizsiiz, kontrollii, dostga ama baskic1 degil.

“Berbat,” diyor Gina Teyze. “Diin amcan yerde kayip bilegini
incitti, bu sabah da berbat bir golf turu gec¢irdi.”

“Cidden berbatty,” diyor Jim Amca.

Jim Amca bazi giinler harika idare ediyor. Bazi giinler ¢uval-
liyor.

“Rekorumu kaybettim,” diyor.
“Geri alirsin,” diyor Gina Teyze. “Hep alirsin.”

“Endiselenmiyorum, Gina,” diyor Jim Amca. “Geri alacagimi
biliyorum. Tanrim.”
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Sonra Jim Amca egiliyor ve “Evlat, sana bir sorumuz var.
Gina Teyzenin bagirsaklariyla ilgili,” diyor.

“Berbat,” diyor Gina Teyze. “Cumadan beri ¢ikamiyorum. Se-
yahat hep boyle yapiyor bana.”

“Alt1 Gstii Cranstondan geldiniz,” diyor Gary. “Yarim saatlik
mesafe.”

“Seyahat fikri bile bana yetiyor,” diyor Gina Teyze.

Gary, “Sonra ugrarim,” diyor ve amcasinin sirtini sivazliyor.
“Ama size gercekten tibbi tavsiye veremem, biliyorsunuz degil
mi? Ben sizin doktorunuz degilim.”

“Kes sunu,” diyor Jim Amca. “Sen bizim yegenimizsin. Elbet-
te verebilirsin. Bedava tibbi tavsiye alamayacaksak yegenimizin
boktan bir doktor olmasinin ne anlami var?”

Onlar uzaklaginca Garynin bir bakisi Phoebe’yi kahkahaya
bogmaya yetiyor. Aralarindaki her sey yine hafifliyor; tipki daha
once teknede oldugu gibi. Tipki diin gece jakuzide oldugu gibi.

“Bunu ¢ok yagiyor olmalisin, degil mi?” diye soruyor Phoebe.

“Herhangi bir odadaki insanlarin yaklagik yiizde ellisinin ka-
kalarinin sekli, boyutu ve rengi hakkinda bilgi sahibi oldugumu
soyleyebilirim,” diyor Gary.

Giilliyorlar. Phoebe artik odasina gitmesi gerektigini biliyor.
Uzun siiredir konuguyorlar. Ama heniiz ayrilmaya hazir degil.
Tek bagina odasina dénmek istemiyor.

“Diin gece jakuzide o kadar ileri gittigim igin tGizglinim,” di-
yor Phoebe. “Bilseydim.”

“Litfen oziir dileme,” diyor Gary. “Ben de sana damat oldu-
gumu séylemeliydim.”

“Evet, neden bana damat oldugunu séylemedin?”

“Normalde kendimi damat diye tanitmam.”
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“Baglaman gerekebilir. Ciinkii sandim ki...”
“Ne sandin?”
“Jakuzideki siradan bir insan sandim seni.”

“Ben de seni siradan biri sandim. Meger Lilanin sanat galeri-
sinden arkadagiymigsin?”

“Degilim,” diyor Phoebe. “Yani sanirim diin gece ya da bu sa-
bah arkadas olduk. Emin degilim. Ama bir galeride tanigmadik.”

“Peki Lila neden galeride tanigtigimizi séylesin ki?” Gary
bunu sorarken yiiziinde endiseli bir ifade beliriyor; sanki Phoebe
birazdan nisanlisinin gercek karakterini agifa ¢ikaracak bir gey
s6yleyecekmis gibi. Oysa Phoebe, Lila'nin neden boyle bir yalan
soyledigini bilmiyor, sadece galeriden bahsedildiginde Marlanin
yiiziiniin parlayisim1 hatirliyor ya da herkesin 6niinde Lila'yla
nasi tanigtiklarini agiklamanin ne kadar utang verici olacagini
tahmin ediyor.

“Teknedeki herkese diin asansérde tanigtig1 intihara meyilli
deli kadin oldugumu séylemektense yalan sdylemek daha iyi,’
diyor Phoebe.

“Sen deli degilsin,” diyor Gary. “Liitfen boyle séyleme. Tek is-
tegim bu.”

Phoebe bagini onaylar gibi salliyor. S6ylemeyecek. “Ama ola-
bilirdim...”

“Hayir, sen harikaydin,” diyor Gary. “Sen ¢ok...”

Bir an diisiiniiyor; bu bir tereddiit gibi degil de daha cok en
dogru kelimeyi bulmaya ¢aligmak gibi bir duraksama.

“Cok ne?” diye soruyor Phoebe.
Bunu gergekten 6grenmek istemesine gsagiriyor. Kendisi hak-
kinda bir sey 6grenmekten hep korkmugtur; ders degerlendirme-

lerinde yazilan ger¢ekleri okumaktan, fotograflarda biiyiik bur-
nunu gérmekten ya da terapistinin dayanilmaz derecede isabetli
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¢ikarimlarini dinlemekten. “Kendine karg1 hep bu kadar elegtirel
misin?” diye sormugtu terapisti. Evet. Evet. Hep boyleydi. “Ben
kelimenin tam anlamiyla bir elestirmenim,” diye hatirlatmugt:
terapistine, o da giilmiistii. Peki bunu nereden 6grenmisti? Ku-
surlar1 bu kadar iyi teshis etmeyi? Agaca baktiginda mantardan
bagka bir sey gorememeyi?

“Canly,” diyor Gary sonunda. “Bana tamamen canh bir insan
gibi goriindiin. {lham vericiydi, gergekten”

Bu kadar samimi konugmak, aksamiistii beste bir otel kori-
dorunda boyle konugmak utang verici olmali belki de ama Gary
bundan hi¢ utanmiyor. Belki de insan giin boyu bagkalarinin en
ciddi dertlerini dinlerken samimiyete aligtyor. Giinlerini insan-
larin ya yagadig ya 6ldiigii kiigiik bir odada gegiriyor. Insanlara
bagirsaklar1 hakkinda -hatta kaderleri hakkinda- kesin gergegi
soyleyecegine giivenilen kisi o. Oysa Phoebe babasinin depresif
tedrisatindan ge¢mis, sonra da yiiksek lisansin alayc1 havasinda
yetismis biri; herkesin argiimanindaki 6liimcil kusurlar: gérme-
yi, oradan delikler agmay1 6grenmis. Bu, kisa bir siire i¢in heye-
can verici olmusgtu. “Matthews’'un Jane Eyre’in feminist bir metin
olup olmadig) iddiasi feminizmin ne oldugunu yanhs anlamak-
tir;” diye yazmigti yayimlanan tek makalesinde. Yayimlandiginda
gururlanmigti ama agzinda aylarca bozuk bir tat kalmig, sanki
diinyaya ¢iirtik bir sey birakmis gibi hissetmisti ve kitaba iize-
rinde her ¢alistiginda bir elestirmenin onun bozulmug yanlarini
isaret edecegi an1 bekliyormus gibi hissediyordu kendini. Jane
Eyre’in kag kez yiiriiyiise ¢iktigr kimin umurunda? Stone, dogal
diinyanin hem ev i¢i hem kamusal bir alan oldugunu nasil iddia
edebiliyor? Jane'in Rochester’la yiiriiyiislerinde hissettigi 6zgiirliik
Stoneun Jane’in “bir erkegin yaratti§i ‘dogal olmayan’ diinyada
hapsoldugu” yoniindeki dnceki iddiastyla nasil celismiyor? Genel-
de Phoebe'nin kitab iizerinde galigmay: birakip sigarasini yakti-
g1 zaman tam da o an oluyordu.
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Phoebe bu yeni konugma geklini tercih ediyor. Belki de yas-
lanmanin gergekten giizel yanlarindan biri bu. Belki de bu, ha-
yatinin, ne olursa olsun artik aklindakini sdylemeye baslayacag
evresi. Ciinkii yillarca saklandiktan sonra gergek ne kadar koti
olursa olsun, saklanmaktan daha kétii olamaz.

“Bunu so6yledigin igin tesekkiir ederim,” diyor Phoebe.
“Resepsiyonda... goriisecek miyiz peki?” diyor Gary. Bunu
Oyle beceriksizce soyliiyor ki bir randevunun sonu gibi geliyor.

Her sey bir randevunun sonu olsaydi ne kadar kolay olurdu. Ona
dogru egilip 6pmek ne kadar giizel olurdu.

Ama bu bir randevu degil. Lila koridorun diger ucundan geli-
yor. Lila Gary'ye ait, Gary de Lila'ya ve Phoebe kimseye ait degil.

“Hayr;” diyor Phoebe. “Dedigim gibi, aslinda digiiniin bir
parg¢asi degilim”

“Kendine iyi bak o zaman,” diyor Gary. Ona uzun, sert bir
bakig atiyor; sanki bunun birbirlerini son gériigleri oldugunu bi-
liyormus gibi.

“Hosga kal,” diyor Phoebe.

Phoebe odasinda kendi hayatinin gerceklerine geri donmekten,
Gilgin Yirmilerdeki gecesini tek bagina gecirecek olmaktan do-
lay1 hayal kirikhgina ugramis hissediyor kendini. Hayatimi tek
bagina gegirecek olmaktan da. Neden boyle yapiyor? Neden in-
sanlarla giizel bir giin gecirip, onlara kendini yakin hissedip son-
ra da yalniz kaldiginda sadece onu bekleyen muhtemel yalmizlik
dehsetlerini diisiiniiyor?

“Felaket haline getiriyorsun,” demisti terapisti bir keresinde.
“Depresif realizm.”
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Bunu biliyor. Yine de digiinceleri iizerinde kontrolii var.
Ona kendini dama desenli haliya, yalniz varoluguna ¢ivilenmisg
gibi hissettiriyor. Yeni bir terapist aramasi gerektigini diigtinii-
yor. Ama héla zamanin diginda olduguna dair bir his var iginde.
Olmiis olmas: gerekiyordu ama degil; bunu her hatirladiginda,
okyanusa bakan bir manzaras: ve giinbatiminda oday1 “ters ge-
virmeye” gelen Carlson adl1 bir adamin oldugu bir tiir bonus ahi-
rette yagadigini bilmek ona yardimai oluyor.

“Ters gevirmek mi?” diye soruyor Phoebe.
“Geceye hazirlanmanizi saglamak,” diyor Carlson.
“Burasi boyle bir hizmet mi veriyor?”

Carlson’1 ¢arsaflarim1 agarken, tipki babasmin bir zamanlar
yaptig1 gibi onu yataga yatirirken, kocasi gibi evren hakkinda
tath seyler soylerken hayal ediyor. Riiyasiz bir uykuya dalarken
basini oksadigini hayal ediyor.

“Evet,” diyor Carlson. “Diin geceki resepsiyon yiiziinden aski-
ya almak zorunda kaldigimiz i¢in {izgtintiz.”

Phoebe, Carlsonin oday1 geceye hazirlayisini izliyor. Adam
perdeleri indiriyor. Isiklar1 yakiyor. Hindistancevizi yastig: ka-
bartiyor. Carsafi agiyor.

Bu ritiiel hoguna gidiyor. Geceye hazirlanmak igin boyle 6zel
bir ifade olmas1 hoguna gidiyor. Ciinkii gece zordur. Phoebe i¢in
gliniin genelde en kotii zamani, depresyonun bir kist gibi yiize-
ye ¢iktig1 zaman. Terapisti bunun bedensel bir sey olabilecegini,
belki basit bir seker eksikligi oldugunu, belki giinde alt1 atigtir-
malik yerse daha mutlu olabilecegini sdylemisti, Ama Phoebe
glinde alti atigtirmalik yemeye bagladig: halde giines batmaya
basladiginda hala kocasinin kapinin yaninda duran ayakkabila-
rina bakiyor, bog mutfakta dyle yliksek sesle agliyordu ki kendi-
si bile korkuyordu. Siiriine siiriine yataga giriyor ve hangi farkl
kadinlara doniigebilecegini, daha iyi kadinlarin giinlerini nasil
bitirdigini diisliniiyordu. Mia giiniinii nasil bitiriyordu?
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Her giiniin sonunun neden ona zor bir sinav gibi geldigini
bilmiyordu ama &yleydi. Hayatin sonu igin bir prova gibi geli-
yordu ona ve bu onun i¢in iyiye isaret degildi; ¢iinkii Phoebe ¢o-
gunlukla bunu elinde bir igkiyle, art arda bir donem dizisi izle-
yerek yapiyordu. Evde biitiin 151klar1 ve sonra televizyonu agiyor,
hoparlériin baslarimi kistyordu ¢iinkii Ingiliz tiifeklerinin sesleri
fazla gergekgi geliyordu.

“Bagka bir geye ihtiyaciniz var m1?” diye soruyor Carlson.

Buradaki herkesin bunu sormasi giizel, sadece is icab1 sorsa-
lar bile. Boylece Phoebe neye ihtiyac1 oldugunu dile getirme pra-
tigi yapmis oluyor; eskiden ¢ok zorlandig: bir sey bu. Martta o
tatile gitmem gerekiyor, demeliydi. Bu aralar bana beni sevdigini
daha sik sdylemen gerekiyor, demeliydi. Ama bu hep agagilayic
gelmisti ona. Cinki kocasinin higbir seye ihtiyaci yoktu. Hep
gok mesguldii, gayet iyiydi, elinde milyonlarca kagitla kapidan
¢ikap gidiyordu.

Ama Carlson bekliyor, Phoebe'ye diisiinmesi i¢in zaman veriyor,
ona gercekten yardim etmek ister gibi bakiyor ve belki de istiyor.

“Telefon igin garj aletine ihtiyacim var,” diyor Phoebe.
“Tabii ki,” diyor Carlson. “Bagka?”

“Kiivet i¢in bir tipa.”

“Elbette,” diyor Carlson. “Hemen geliyorum.”

“CVSe gitmiyorsun, degil mi?” diye soruyor Phoebe.
Carlson gilityor. “Hayir. Sadece asagiya.”

Phoebe adamin giiney aksanim seviyor ve Pauline gibi onun
da oldugundan daha nazik goriiniip gériinmedigini merak edi-
yor. Ama bunun ¢ogu insan igin dogru oldugunu, 6zellikle de
kendisi i¢cin dogru oldugunu diistiniiyor. Ciinkii Phoebe iyi biri
degildi. Hayir, Phoebe sadece kendini sevdirmek i¢in ¢ok ugrasi-
yordu; Mia ve kocasi tarafindan bile, o yasak iliskiden sonra bile.
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Sanki bir Ibsen oyunundaki ¢ok nazik bir kadim oynuyormus
gibi davraniyordu; seyircinin her an alkiglayabilecegi ya da pat
diye sirtin1 dénebilecegi bir rolde. Onu korkung bir kadin ya da
harika bir kadin ilan edeceklerdi. Ama hayallerinde giizel seyler
diisiinmiiyordu. Ikisi i¢in de kétii seyler diliyordu.

Carlson dondiigiinde, “Buyurun,” diyor ve tipa ile sarj aletini
piring tepside sunuyor. Bu kez Phoebe gergekten giiliiyor.

“Bu piring tepsiler komik,” diyor.

“Mecburuz,” diyor Carlson ve giiliimsiiyor.

“Nerelisin?”

“Georgia, ama Giiney Carolinadan geldim,” diyor Carlson.
Otelin oradaki tesislerinde ¢alisiyor. Covid sonrasi yeniden to-
parlanma siirecine yardimci olmak igin gelmis buraya. “Personel
eksigimiz var.”

“Pekala, hizmetin igin tegekkiirler,” diyor Phoebe. Bu cevap o
kadar resmi ki Carlson’ giildiriiyor.

Carlson gosterigli bir reverans yapiyor. “Rica ederim, sevgili
hanimefendi. Simdi gecenizin tadini gikarin.”

Bir gecenin tad1 nasil ¢ikarilir?

Phoebe telefonunu garj ediyor. Kabarik bornozu giyiyor. Vik-
torya donemi kiivetini dolduruyor. Saglarimi agiyor. Gokylizii
pembeye donerken elindeki en yumusak firgayla saglarini tariyor.

Sicak suya ayagini yavagga sokuyor. Mrs. Dalloway’i agiyor.
Septimus’un intiharina geliyor ve su soguyana kadar okumaya
devam ediyor. Sonra sicak suyu tekrar agiyor ve yikanmaya bag-
lryor. Dug bagligini eline aliyor ama bu vintage piring donanimli
kiivette yikanmak goriindiigii kadar romantik degil. Sagini 1slat-
maya ¢alisirken yanhslikla tim zemini 1slatiyor.
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“Lanet olsun,” diyor.

Sonunda bu kiivette giizelce yikanmaya ¢aligmaktan vazgeci-
yor. Kendini bir tablonun igindeymis gibi hissetmeye ¢aligmak-
tan. Tam da su an giizel olmak zorunda degil. Hi¢bir zaman hig-
bir sey olmak zorunda degil. Kocas: izlemiyor. Babasi izlemiyor.

Giin sona ererken yaptig1 her ey i¢in kendini yargilamak iizere
karanlikta bekleyen tek kisi hep Phoebe’ydi.

“Farkl1 bir yaklagim deneyebilir misin?” diye sormugtu terapisti.
“Kendinde nefret ettigin seyleri bazen sevmeye galigabilir misin?”

O zaman bu soruyu anlamamisti. Kendini nasil sevecegini
anlamamigt1. Insanlarin kendilerini sevdiklerini sdylediklerinde
ne kastettiklerini bile bilmiyordu ki. Onlara inanmiyordu. Insan
kendini nasil sevebilirdi ki? Hayatin boyunca diigtindiigiin onca
korkung seyi bilirken kendini nasil seversin? Gecelerini kocanin,
metresiyle duvara kars: sevistigini hayal ederek bitirirken ken-
dini nasil seversin? Bazen Phoebe de bu fantezinin i¢inde yer
aliyordu. Oradayds; kocasina daha sert ve daha sert yapmasini
soylemek igin.

“Bu hastalikli bir sey;” demisti Phoebe terapistine.

“Neden dyle olsun ki?” diye sormustu terapisti. “Neden sade-
ce senin de bunun bir pargasi olmak istemen olmasin?”

“Tamam, hastalikl1 ve zavallica bir sey,” demisti Phoebe.

“Bir geyler istemek zavallica degil, Phoebe,” demisti terapisti.
“Bu iyi bir sey”

“Bunu istemek iyi bir sey degil”

Ama gimdi terapistinin ona anlatmaya galisti§1 seyi anlayabi-
liyor. Istemek iyidir; utang verici geyler bile olsa. Istememen ge-
reken seyleri istemek bile iyidir; Gary gibi, damad istemek gibi.
Giinkii ne zaman Gary'yle jakuzide oturdugunu diisiinse hala ha-
yatta oldugu i¢in kendini ¢ok gansh hissediyor. Onunla tanisma
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firsatin1 az kalsin kagiracak olmasina inanamiyor. Bedenini az
kalsin 1skartaya ¢ikaracagina inanamiyor. Bu giizel bedeni, diye
diigliniiyor; bacaklarinda ¢ikan yumugacik tiiyleri elleriyle oksu-
yor. Dizindeki yara izini. Suyun i¢inden iki kadim kayalik gibi
¢ikan memelerini. Memelerine bakmak onu biraz tahrik ediyor,
bu ytizden kendine dokunmaya baghyor. Filmlerde kadinlarin
yagadig1 bu su orgazmlarinin bir efsane oldugunu sanmist1 hep
ama yaklagtigini hissediyor. Tam biitiin viicudu titremeye bagla-
misken kapi agthyor.

“Phoebe!” diye bagiriyor Lila igeri girerken.

“Tanrim,” diyor Phoebe. Oyle hizli dogruluyor ki su kiivetin
kenarlarindan tagiyor. Sicak sudan, yakalanmanin sicakhgindan
yiizii kizarmig. Ama Lila sadece yerdeki 1slanmug telefona bakiyor.

“Onu pirince yatirirsan diizelir,” diyor Lila. “Eminim Pauline
mutfaktan sana biraz getirir. Aramamu ister misin?”

“Hayir,” diyor Phoebe.

Phoebe telefon icin endigelenmiyor. Lilanin buraya nasil gir-
digi daha ¢ok kurcaliyor kafasini. Ama Lila hi¢ duraksamadan
konugmaya baglhyor.

“Tanrim, Garynin Marla'yla akraba olduguna inanamiyo-
rum,” diyor. “Bugiin Marlanm yaptiklarina inanabiliyor musun?
Su Vacation in a Cup olayl. Neden ona bu kadar iyi davranmaya
ugragtyorum, hi¢ bilmiyorum. Juice da ayni ekilde. Sanki benden
nefret ediyorlar! Belki de gergekten ediyorlardir. Yani tamam, an-
Ityorum. Ben gergekten zenginim. Bunun sinir bozucu oldugunu
biliyorum. Ama insanlara kaba davranmiyorum. Marla gibi siir-
tiigiin teki degilim! Tamam, bagka bir kadina béyle dememem ge-
rektigini de biliyorum ama yani kadin siirtiikse ben ne yapayim?”

Lila sanki oraya sirf Lila oturup ona buna siirtiik diyebilsin
diye konmus siyah kiigiik banyo sandalyesine otururken Phoebe
sagkinlikla onu izliyor.
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“Aksamki kokteyl partisinde daha da beterdi,’” diyor Lila.
“Yanhghkla votkay1 bogazima kagirip dksiirdiim, Marla da bana
bakip, Artik kamusal alanda béyle 6ksliremezsin, dedi. Tabii ben
hi¢bir sey demedim. Neticede goriimcem olacak kadin. Ama
onunla koca bir hafta gegirmek zorundayim. Yani teknik olarak
hayatimin geri kalanini da tabii. Ama her tatili birlikte gecirmek
zorunda da degilizdir herhalde. Mesela Cadilar Bayramai bize ka-
liyor, degil mi?”

Kiivet yine sogumus. Phoebe sicak suyu acryor ama bu kez
parmaklar1 yaniyor. Hep bdyle oluyor iste. Etrafindaki insanla-
rin istediklerini yapmasina izin veriyor. Yaptiklarini yiizlerine
vurmuyor. Hi¢bir seye ihtiyaci yokmug gibi davraniyor; kiivette
orgazmin egigindeyken odasina girmeleri sorun degilmis gibi.

“Buraya nasil girdin?” diye soruyor Phoebe.

“Anahtarim var,” diyor Lila.

“Anahtarin m1 var?”

“Evet, oday1 bir haftaligina tuttugumda anahtar da aldim,” di-
yor Lila.

“Peki,” diyor Phoebe. “Ama bu, ben banyo yaparken igeri da-
labilecegin anlamina gelmiyor.”

“Senin ¢iplak olman umurumda degil,” diyor Lila, dogrudan
Phoebe’nin memelerine bakarak. “Hayatim boyunca yurt oda-
sinda yagadim. Ciplak kadin gérmek duvar kagidi gérmek gibi
bir sey benim igin.”

“Asil mesele bu da degildi,” diyor Phoebe.

“Neymis peki?”

“Mesele su ki orgazmin esigindeydim!”

“Suda m1? O gergekten ige yariyor mu?”

“Artik asla 6grenemeyecegiz, degil mi?”
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“Ama yani benim hayatim da miikemmel degil. Az 6nce soy-
lediklerimi dinledin mi sen?”

“Dinledim, evet,” diyor Phoebe. “Covid olmak istemeyen bir
goriimcen var. Olmeyen ve diigiiniinde bulunan bir annen var. Ki
cidden harika bir insan olan nisanlindan bahsetmiyorum bile”

“Aman Tanrim, sen de mi?” diyor Lila. “Nat ve Suz gibi ko-
nusuyorsun.”

“Nat ve Suz hakli,” diyor Phoebe. “O harika.”

“Sence onu bu kadar harika kilan ne?”

“Onu harika kilan geyin ne oldugunu sen zaten bilmiyor mu-
sun ki?”

“Elbette biliyorum. Ama senin ne diigiindiigiini duymak
daha ilging.”

Lila bekliyor.

“Liitfen?”

“Samimi,” diyor Phoebe. Madem Lila diiriistliik istiyor, ona
istedigini verecek. “Insanlari... insan olarak goriiyor sadece, ol-

duklar: gibi kabul ediyor.”
“Tamam,” diyor Lila, belli ki tatmin olmamis. “Ama bagka?”
“Zeki bir adam. Ama merakl da. Hayat boyu 6grenenlerden.”
“Hayat boyu 6grenen mi?”

“Diinyayla bag kurmusg. Onu daha iyi tanimayi gorev bellemis
sanki. Ayrica komik biri ama &yle insanin yliziine yiiziine ¢arpan
bir komiklik degil. Ilk bakista fark edilmeyen, kuru bir mizahi
var. Komik olmaktan ziyade arkadag canlis1 yonii 6ne ¢ikiyor gibi
gorlinityor ama o mizahi yoniinii bir kez fark ettiginde artik dur-
madan onu goriiyorsun.”

“Peki ¢ekici mi sence?” diye soruyor Lila,
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“Senin nigsanlini ¢ekici bulup bulmadigimi m1 merak ediyorsun?”
“Senin ne gordiigiinii merak ediyorum.”

“Evet, cekici buluyorum,” diyor Phoebe ve bunu yiiksek sesle
itiraf etmek ona iyi geliyor. Ozellikle de bu itirafi Lila’ya yapmak.
“Hatta cok ¢ekici”

Bu Lila'y1 memnun ediyor ama sonra kisa bir an tereddiit edi-
yor. “Sakaliyla bile mi?”

“Belki de sakal en iyi kismi,” diyor Phoebe.

“Ama gri.

“Seksi bir gri tiird.”

“Gri seksi degildir”

“Bu sadece bir tutam gri gibi,” diyor Phoebe. “Onu biraz bii-
yiikge gostermeye yetecek kadar”

“Bu, bilyliciiye fazla yakin bir kelime,” diyor Lila.

“Aslinda etimolojik olarak iligkili degiller”

“Ama bazen gergekten bir bityiiciiye benziyor.”

“Bliyticiiye benzemiyor,” diyor Phoebe. “Sakalli bir adama
benziyor.

“Her sakall1 adam biraz biiyiiciiye benzer”

“Inan bana, Gary yasi i¢in gercekten en ideal sag-sakal duru-
munda,” diyor Phoebe.

“Eskiden ben de 6yle diigiiniirdiim,” diyor Lila. “Ama sonra
sakal birakt1 ve hepsi gri ¢ikt1. Bence sakali kesse daha iyi ola-
bilir”

“O kadar basit oldugunu sanmiyorum,” diyor Phoebe.

“Bu ¢ok imali,” diyor Lila.

“Imali degil”

“Evet, imal1. Bana kizgin falan misin sen?”
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“Hayur, sana kizgin degilim,” diyor Phoebe; sonra diiriist ol-
maya ¢aligtigini hatirliyor. “Ama biraz gicik oldum.”

“Bana mi1? Neden?”

“Ciinkii banyo yapmaya ¢alisiyordum!” diyor Phoebe. “Ve
sen kapiy1 bile ¢almadan igeri daliyorsun, sonra da oturup kii-
vetin igindeki ¢iplak, intihara meyilli, boganmig bir kadina go6-
riimcenden, nisanlinin seksi gri sakalindan ve milyon dolarlik
diigiiniinden yakiniyorsun. Sence banyodaki zamanimi bdyle
gecirmek mi istiyorum sahiden? Bana bunu yapman adil mi?”

Lila hem incinmig hem kafas1 karigmig gériiniiyor. Ama Pho-
ebe umursamiyor.

“Ama sen adil oldugunu disiiniiyorsun,” diyor Phoebe. “I¢
monologunu etrafa sagabilecegini saniyorsun ama yapamazsin.
Insanlara saygi duymalisin. Yatak odalarina girmeden once ka-
pilarini ¢almalisin. Senin gelin olman kimsenin umurunda de-
gil. Bu sana insanlar1 yikanirken izleme hakki vermez. Sen Tann
degilsin. Sen de hepimiz gibi bu diinyaya génderilmis kadinsin
iste, o kadar.”

“Ama kapini ¢aldim,” diyor Lila. “Agmadin.”

“Bir insan kapiy1 agmiyorsa bu, igeri giremeyecegin anlamina
gelir”

“Affedersin ama 6lmiis olabileceginden endigelendim!”

“Ah,” diyor Phoebe.

Digiiniinden bagka higbir gey i¢in kaygilanmiyormus gibi
goriindiigiinden Lila'nin héla onun i¢in endigeleniyor olabilece-
gi Phoebe'nin aklina gelmemisti. Ama bu diigiince onu yumu-
satryor. Lila onun 6lmiis olabileceginden endigelenmis. Elbette.

Insanlara intihara meyilli oldugunu sdylersen olacag: budur. In-
sanlar senin i¢in endiselenir. O kadar endiselenir ki bu onlari

kizdirir bile.
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“Gergekten adaletten mi bahsetmek istiyorsun?” diye soru-
yor Lila. “Birine 6lmek istedigini sdéylemenin, sonra onu oda-
dan kovmanin ve bunun onlar1 higbir sekilde etkilemeyecegini
sanmanin dogru oldugunu mu disiiniiyorsun? Ben bir canavar
degilim, Phoebe. Diigliniimde bir kadinin 6lmesine kayitsiz kal-
mam. Benim de duygularim var. Nedense herkes, sirf ¢ok sari-
simim diye midir nedir, benim duygularim olmadiginmi saniyor
ama ne var biliyor musun? Sagim sar bile degil!”

“Degil mi?” diyor Phoebe. “Bayag1 dogal gériiniiyor”

“Aslinda kahverengi, babamunki gibi! Dedeminki de Syleydi!
Biz Italyaniz!”

“Oyle mi?”

“Yani dértte bir iste! Babamin babasi Italyand:,” diyor Lila.
“Benim asil adim Lila Rossi- Winthrop; annemle babam kendimi
bildim bileli o tirenin kavgasini verdi. Babam Italyan olmaktan
¢ok gurur duyuyordu, annemin onun soyadini almamasini asla
affetmedi, ger¢i o da tam bir ikiyiizli. Ciinkii tiniversitede sag-
larim: dogal rengine biraktigimda bana ne dedi biliyor musun?
Seni sariginken daha ¢ok begeniyordum, dedi. Ve iste simdi sii-
per sarisin halimle kargindayim ¢iinkii kendi babam bile gergek
sa¢imi sevmiyor. Ki bu aslinda onun sag1. Bana verdigi sag bu,

sonra da ben onu tercih ettim diye benim sugummus gibi dav-
raniyor!”

Lila ayaga kalkiyor.

“Hayatimdaki herkes bana istedigim kisi olabilecegimi sdy-
lilyor ama sonra hoglarina gitmeyen bir sey yapmayagoéreyim,
hemen kendimi mahvetmisim gibi davraniyorlar,” diyor Lila.
“Buraya geldim, ¢iinkii bu diigiinde ne yaparsam yapayim umur-
samiyor gibi goriinen tek kisi sensin.”

Lilanin soylediklerinin higbiri Phoebe igin siirpriz degil ama
Lila'nin bunlari dile getirmesi siirpriz sayilir. Phoebe, beyaz ipek
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resepsiyon elbisesi i¢inde hala bir gelin olan Lila'ya bakiyor. Ke-
narlarinda kiraz desenleri var. Onu oldugundan birkag yas daha
geng gosteriyor. Resepsiyona hazirlanmak igin saatler harcamig
olmals; her karan dikkatle gozden ge¢irdi muhtemelen ama gu
an resepsiyonda bile degil. Bu, Phoebe’nin Lila'ya bir anda gefkat
duymasina neden oluyor; sanki Lila artik eski Phoebe. Kiitiipha-
nede ya da odasinin karanliginda saklanan artik Lila, ¢iinkii en
rahat hissettigi yer orasi.

“Gergekten bu yiizden mi buradasin?” diye soruyor Phoebe.

“Evet,” diyor Lila. “Bir de nedimem Vivian az once aray1p gel-
meyecegini sdyledigi i¢in. Moralim bozuldu.”

Giiliiyorlar.

“Lanet olsun,” diyor Phoebe.

“Oglu Covid olmus.”

“Cifte lanet.”

“Ama oglu Covid olduysa sahiden de yaninda olmas: gereki-
yor mu? Bir kez olsun ¢ocukla Max ilgilenemez mi?” diye soru-
yor Lila. “Max gergekten berbat bir herif bu arada. Yani en koti-
niin en iyisi gibi.”

“Zerre anlamadim,” diyor Phoebe.

“Soyu titkenme tehlikesiyle karg1 kargiya olan jaguarlari mi1
ne aragtiriyor. Bu ikisi Giiney Amerikadaki son jaguari kurtar-
maya ¢aligtiklar1 bir aragtirma gezisinde tamgip agik olmuglar.
Ama simdi ¢ocuklari var, Viv hep evde, adamsa diinyay: dolasip
jaguar yoklamasi aliyor. Bunun ne kadar sinir bozucu oldugunu
sdylememe bile gerek yok. Viv i¢in yani. Cocukla hep o ilgilen-
mek zorunda kaliyor.”

“Belki de mecburiyetten yapmiyordur. Belki hoguna gidiyordur”

“Boyle bir sey kimsenin hosuna gitmez.”

“Bazilarinin hosuna gider.”
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“Ben hoslanmaya ¢alistyorum,” diye itiraf ediyor Lila. “Ama
cogu gece Gary isten geg doniiyor ve aksam yemeginde Mel’le
bas baga oluyoruz. Bazen iyi gidiyor. Bazen film falan izliyoruz.
Ama bazen de onu masada oturtmaya ¢aligmak iskence gibi.”

Bunun Juice'un mu yoksa kendisinin mi sugu oldugunu da
bilmiyor.

“Benimleyken agzini bigak agmiyor,” diyor Lila. “Ben de ona
ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Okulu hakkinda, arkadaglari hak-
kinda, neden artik Juice diye ¢agrilmak istedigi hakkinda sorular
soruyorum. Ama o sadece, Sana ne, diyor, bu da annesiyle ilgili
bir sey oldugu anlamina geliyor ama sdylemiyor. Sadece, Ciinkii
adim artik Juice, diyor. Sence ben de onu Juice diye ¢agirmaya
baglamali miyim?”

I¢ gekiyor.

“Bilmiyorum ki. Belki de ¢ocuklarla aram pek iyi degildir.
Annem hakliydi. Cocukken bile nasil ¢cocuk olunacagini bilmi-
yordum. Bazen de ¢ocuklar1 sevdigini s6yleyen insanlarin yalan
soyledigini diigiiniiyorum. Kuru {iziimii sevdigini iddia eden in-
sanlar gibi. Sadece kuru iiziimii seven insanlar olmak istiyorlar.”

“Ben kuru {iziimii severim.”

“Tabii ki seversin.”

“Ellerim kuru iiziim gibi,” diyor Phoebe, burusmus parmak
uclarini kaldirarak.

“Artik kiivetten giksan iyi olabilir,” diyor Lila.

“Ama daha sagimi bile yikamadim. Dogrusunu istersen bu
zimbirtinin i¢inde yikanmak gercekten ¢ok zor. Oldugundan
daha romantik goriinen seylerden biri olduguna karar verdim.”

“Gikolata gibi,” diyor Lila.
“Ve orman boyunca kayak yapmak gibi.”

“Ve su bisikletleri. Su bisikletlerinden nefret ediyorum.”

206
Ninova



Phoebe'nin Lilada sevmeye basladig: sey su: Tek kelime et-
meden Phoebe’nin sagini sampuanlamaya bagliyor ve bir yandan
da sabit, ofkeli bir tonda konugmay: siirdiiriiyor; bu, Phoebe’ye
tuhaf bir gekilde rahatlatici geliyor.

“Biitiin bunlar1 anlatabildigim tek kisi olman sence garip
mi?” diye soruyor Lila,

“Garip diyemem,” diyor Phoebe. “Ama biraz tiziicii olabilir”

“Uziici,” diye kabul ediyor Lila. “Gergekten iiziicii. Peki nasil
oldu bu? Nasil kimsesi olmayan birine doniigtiim ben?”

“Gary var”

“Ama Gary’ye kars1 diiriist olamiyorum,” diyor. “Kizimi ger-
cekten sevip sevmedigimden emin olmadigimi sdyleyemiyorum.
Kiz kardesinden resmen nefret ettigimi séyleyemiyorum. Olmiig
karistyla ilgili hikayeler duymaktan biktigimi s6yleyemiyorum.”

“Ya Nat ve Suz? Onlara soyleyebilirsin.”

€« ”»
Sanmam.

Lila, insanlarla yiiz yuize degilken arkadaslariyla irtibatini
sirdiirmekte zorlandigini itiraf ediyor. Hayatlarinda neler olup
bittigine dair pek bir fikri yok. Viv'in Atlanta Hayvanat Bahge-
sine dev panday1 yeniden kazandirma isinde bir nebze pay ol-
dugunu biliyor. Nat’in Detroit Senfonideki ii¢lincli kemanla evli
oldugunu biliyor. Suz’'un da bir bebegi oldugunu, bebege Elma
Kurdu demesini garip buldugunu ama belki de sevimli olabilece-
gini soyliiyor. Mesele su ki... Lila bilmiyor. Sormayi istiyor ama
artik birbirlerine boyle gergek seyler sormuyorlar.

“Babam o¢ldugiinde, hi¢biri aramads,” diyor Lila.

Sadece mesaj atmuglar. Kalp emojileri. Yarmnday:z, Lila, de-
misler; Suz da moral vermek ister gibi Elma Kurdunun fotog-
rafin1 gondermis. Bu da Lila'ya onlar1 arayamayacagini diisiin-
diirmiig. Tek istedigi, lisede bir zamanlar yaptig: gibi kollarinda
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higkira higkira aglamakmig oysa. Ama o zamanlar gegip gitmis
gibi geliyormus artik.

“Buraya geldigimden beri, sanki hala arkadagmigiz gibi nu-
mara yaptigimiz hissini iizerimden atamiyorum. Eskiden yakin-
ken nasilsak onu yeniden sahneliyoruz,” diyor Lila.

Bu, Phoebenin evliliginin sonlarina dogru hissettiklerine
benziyor. Baglangici yeniden oynadilar: Randevu gecelerine
gittiler, birbirlerini davet ettiler. Matt hep, “Tabii, evet, indirim-
li icki saatine gel,” diyordu. Ama Phoebe, gidip gitmemesinin
Matt’in umurunda olmadigin: hissediyordu. Varligi, kendi koca-
s1icin bir gekilde 6nemsizlegmisti; insanlar bu tiir bir aciyla nasil
bas ederdi ki? Birinin diinyasinin merkeziyken kendini nasil bir
anda onemsizlestigin bir noktada bulursun? En yakin arkadas:-
nin kollarinda diigiinmeden aglamaktan, baban 6ldiikten sonra
onu aramaya korkma agamasina nasil gelirsin? Phoebe bilmiyor.
O da boyle bir kayba hazirliksiz yakalanmisti.

“Buradaki herkesle de agag1 yukar1 ayn1 durumdayim,” diyor
Lila. “Numara yapiyormus gibi hissediyorum kendimi. Bir za-
manlar oldugumuz ya da olabilecegimiz seyi oynuyorum.”

Phoebe, Lila'ya Gary’ye kars1 neyi oynadigim1 sormak istiyor.
Ama dogru gelmiyor. Lila su an fazlasiyla hassas. Sanki ¢oziil-
mesi Phoebe’nin tek bir ipligi ¢ekmesine bakarmig gibi; tstelik
birazdan kendi partisine geri donmesi lazim. Saat daha sekiz.

“Bu numara ne zaman biter?” diye soruyor Lila.

“Istedigin zaman demek isterdim,” diyor Phoebe ama bunun
dogru olmadigim biliyor. Mesele bundan biraz daha getrefilli.
“Ama bence biktiginda biter.”

“Neyden bikinca?”
“Kendinden,” diyor Phoebe.
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“Peki bu ne kadar siirer?” diye soruyor Lila; sanki doktorday-
mis da not alryormus gibi.

“Bende kurk yil stirdii”

“Hi¢ umut verici degil. Kirk ¢ok uzak.”

“Yani ille de tam kirkta olmak zorunda degil”

Ama Lila yiiziinii ellerine gémiiyor. “Off. Bagnedimem bile yok”
“Belki Pauline yapar”

Lila giilmiiyor. Sakadan pek hoslanmiga benzemiyor. “Sen ya-
par misin?”

“Ben diigiine davetli degilim.”

“Ben gelinim. Diigline kimin katilacagina ben karar veririm.
Kendi iilkenin bagkani olmak gibi. Ta-da, artik davetlisin.”

“Ben seni tanimiyorum Kki,” diyor Phoebe ve der demez pis-
man oluyor. Bunun artik dogru olmadigini biliyor.

“Daha simdiden beni bu digiindeki ¢ogu kisiden daha iyi
taniyorsun,” diyor Lila. “Tabii lisedeki rehberlik danigmanimi
saymazsak.

“Lisedeki rehberlik damigmanini neden davet ettin ki bu arada?”

“Garip mi ki?”

“Biraz garip.”

“Yani, bu bolgenin sakini. Hem de ¢ocuklugumda bana ger-
¢ekten ¢ok iyi davranmigti,” diyor Lila. “Bana kendi annemden

daha iyi annelik yapt1. Hatta bir keresinde, ofis koltugunda otu-
rurken regl oldugumda bana kazagini vermisti.”

“Daha da garip.”

“Sahi mi?”

“Bence o daveti alinca §oyle demistir: Bir dakika, ne? Sandal-
yemde regl olan kiz mi1?”
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Lila yiiksek sesle giiliiyor ve bir anligina gercekten mutlu gg-
runuyor.

“Muhtemelen demistir,” diyor. “Ciinkii aslinda biraz garip. Bir
ara onunla konugma firsat1 yakaladim; aynm1 anda hem ¢ok tani-
dik hem de yabanciyds, sohbetin ortasinda, Dur ya, sen kimsin?
Seni neden davet ettim? oldum.”

Bir kez daha kahkahayi basiyor. Lilanin kendisiyle dalga geg-
tigini duymak giizel. Ama Phoebe yavag yavas bazi geceler Li-
lanin muhtemelen diinyanin en yalniz kizi oldugunu anlamaya
bagliyor; tipki Phoebe gibi. Belki de hepimiz yalniziz. Belki de
insan olmak bu demek; tek bir bedende tek bir varlik olmakla
stirekli hesaplagmak. Belki herkes geceleri oturup diinyanin en
yalmz insan1 olduguna dair argiimanlar kuruyor kafasinda. Li-
lanin nedimesi yok, Phoebe hi¢ nedime olmadi. Bu, onun i¢in
hep bir utang vesikasiyd1. Bu diinyada higbir kadmin onu sahip-
lenmek istememesi.

“Neyse. Zaten yapacagin da ok bir sey yok,” diyor Lila. “Viv
her seyi planladi. Yarin goériirsiin, hepsi klasérde. Klasorii oku-
yup Viv’in yapacag seyleri yapacaksin, o kadar”

“Bu otele kendimi 6ldiirmeye gelmistim, hatirliyorsun degil
mi?” diyor Phoebe.

Bunu yiiksek sesle dile getirmek, kendini o yesil elbiseyi gi-
yip 6lmeye gelen kadindan ¢ok uzak hissetmesine neden oluyor.
Birinin bu kadar ac1 iginde olabilecegini diiglinmek. Sanki bagka

secenegi yokmus gibi buraya giren halini diistinmek. Phoebe o
kadini incitmek degil, kucaklamak istiyor.

Terapisti hakliyd1. Kendini &ldiirmeyecek. Phoebe o tiplerden
degil. Bunu hep biliyordu ama her nasilsa unuttu. Evdeyken her
sey ¢ok karanlik gelmisti fakat simdi buradayken, geriye bakip
ne kadar karanhk oldugunu gérebiliyor. O sirada karanlik, ha-
yatin kendisi gibi gelmisti. Kendi eviyle fazla hagir nesirdi; tipk:
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kendi bedeniyle oldugu gibi. Gece yarisi tuvalete yiiriimek sorun
degildi; her kap1 kolunun yerini biliyordu, evinin duvarlarini,
sanki viicudunun duvarlartymig gibi hissedebiliyordu. Evinde
sikigip kalmak, yillar i¢inde yaptig1 tiim segimlerle kendi iginde
sikigip kalmak gibiydi.

“Yaparim,” diyor Phoebe. Bunu séylemek, bir seye tutunmak
gibi geliyor.

“Evet!” diyor Lila. Ellerini ¢irpryor ve Phoebe de hafiften he-
yecan duymaya baghyor. Hemen dénmek zorunda degil; heniiz
degil. “Yarin sabah, ki bahgesindeki gelin kahvaltisina katila-
bilirsin.”

Phoebe'nin simdiye dek duydugu en sagma ciimle olabilir bu.
Ama diisiincesi hosuna gidiyor.

“Bir sartla; su sampuan sagimdan ¢ikaracaksin,” diyor Phoebe.

Lila, dug baghigini Phoebe’nin {izerine tutuyor. Sicak su sirtin-
dan asag1 akiyor. Phoebe kiivetin i¢ine daha da gémiiliiyor.

“Sirt fircasini denedin mi?” diye soruyor Lila.

“Sirt firgas: yok ki.”

“Sana sirt fircas1 vermediler mi?”

“Sirt fircasina ihtiyacim yok.”

“Sirtin1 bagka nasil keseleyeceksin ki?”

“Strtimi keselemem mi gerekiyor?”

“Daha énce hig sirtini ytkamadin mi?”

“Olabilir?”

Sirtin1 yalnizca bir kez, o da iligkinin baglarinda kocasiyla bir-
likte dug aldiklarinda yikamigti. Ozarksa ilk seyahatleri. Kiigiik

pansiyonda birbirlerini yikadiklar1 zamanlar. Onun sabunu sirti-
na yayigini, ellerinin omurgasinda kayigini hatirhiyor.

“Bagini arkaya at,” diyor gelin.
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Sadece teslim ol, diye diigiinityor Phoebe. Baginmi geriye at,
gozlerini kapa, suyun bedeninden akmasina izin ver. Gelin, gam-
puam sagindan akitmak istiyorsa birak yapsin. Sen artik bagne-

dimesin.

Phoebe telefonunu agtiginda disarida hava iyice kararmig. Balkon-
da oturup biitiin mesajlarin bir anda geligini dinliyor. Tanidik bir
cinlama ama telefon elinde yabanci; sanki arkeolojik bir kazidan
cikartlmug, artik onunla ilgisi kalmamig mesajlarla dolu bir nesne.
Bob, Edebiyata Girig dersinin ortasinda neden gittigini soruyor.
Ogrencisi Sam, derse gelmedigini, ¢iinkii biiyiikannesinin
burun kanamasi oldugunu ve kanin Cimen Yapraklari'nin {izeri-
ne bulagtigini, dolayisiyla kitabi kamuya ag1k bir yere getirmenin
biyolojik tehlike say1lip sayilmayacagindan emin olmadigini, Dr.
Stone’un kitabini getirmeyen 6grencilerle ilgili ne distindigiinii
bildigini ama miifredatta kitabin gergek insan kaniyla kaplan-
mas1 durumunda ne yapilacagina dair bir madde bulunmadigini
yaziyor. Ogrenmek istedigi buymus. Tesekkiirler! diye eklemis.

Sonra yine Bob.

lyi misin? diye sormus. Bob tam anlamiyla bir hédiik degil.
Nerede oldugunu merak ediyor. Hastalik izni gerekiyor mu? Dé-
nene kadar dersi bagka bir okutmanin iistlenmesi gerekecek mi?
Geri doénecek mi?

Bir de kocasindan gelen mesajlar var. Sal1 geg saat, gece yari-
sindan hemen 6nce basliyorlar.

Phoebe, diye yazms kocasi. Bunu sdylemek garip olabilir ama
bugiin ofiste seni gordiigiim halde donemin baslangicim kutlama-
mak daha da garip geldi. Yani demeye ¢alistigim su ki, umarim
derslerin iyi gegmistir.
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Ama bu sabaha gelindiginde endiselenmeye baglamus.

Seni yine rahatsiz etmek istemem ama Bob e-posta att1, nerede
oldugunu soruyor. Bilmiyorum dedim. lyi misin?

Ve simdi ¢ok endiseli.

Phoebe, sormaya hakkim olmadigini biliyorum ama iyi olup ol-
madigini haber verirsen ok sevinirim. Senin igin ¢ok endiseliyim.

Endiselenmek simdi mi gelmis aklina? Matt'n bu ani endigesi
Phoebe'yi sagirtiyor. Iki y1l 6nce giderken neden endigeli degildi?
Ya da gegen mayis dogum giiniinde uyanir uyanmaz agzindan

ikan ilk ses ormanda 6len bir hayvani andiran ve Phoebeyi tir-
kiiterek susturan bir hickirik oldugunda?

Cevap vermiyor. Belki artik hi¢ cevap vermem, diye disiiniiyor.

Ama Bob’a yazmali. Birkag yanit yazip siliyor.

w . .. [V

Ama bunlarin higbiri dogru degil. Bu e-postalar1 yazmak,
6grencilerinin bir seylerden yirtmak igin kivirmalar: gibi. O da
kiviriyor; diigiinden sonra ne yapacagimi bilmiyor. Artik geri
donmeyi hayal edemiyor. Ama dénmemeyi de hayal edemiyor.

Bu hafta derslerimi birinin tistlenmesi gerekecek, diye yaziyor
Boba. Haber vermeden ayrildigim igin ¢ok oziir dilerim; dénemin
geri kalamina dair ne yapacagima iliskin daha fazla bilgi edinir
edinmez yazacagim. Anlayisin igin tesekkiirler.

Telefonun feneriyle Mrs. Dalloway’i bitiriyor. Ama bitince
iceri girmiyor. Yildizlara bakmak istiyor. Evde, karanlikta tek
bagina gikip digarida oturmazdi. Ama otellerde geceler farklidir.
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Gece olunca otel canlanir. Bahgedeki peri 1s1klar1 yaniyor. De-
neysel arpg: ve gellist ¢almaya bagliyor. Diigiin insanlar: salon-
dan digan tagip verandada toplaniyor. Hala egleniyorlar. Diigiin
insanlar1 hep egleniyor zaten. Sanki Tanr: onlar: buraya bunun
i¢in gondermis: Beyaz yakali gomleklerde gevsetilmis kravatlar,
avug i¢leriyle masalara vurarak atilan kahkahalar.

Cellonun, fizyolojimizle ilgili bir geyi taklit ettigi i¢in yatis-
tiric1 olduguna dair bir ey okumustu. Tam neydi, hatirlamiyor.
Ama gello onu da yatistirtyor. Yan odadan gelen muslugun sesi,
kapilarin kapanip agilmasi, agilip kapanmasi da 6yle. Kahkaha-
nin dalga gibi ytikselip al¢alan siirgit ugultusu. Diinyanin siirekli
devinimi. Her duvarda, onun burada kalisini diigiinen birinin iz-
leri var; buras1 onu umutsuzluga gomiilmekten alikoyacak sekil-
de tasarlanmig bir yer. Asagidaki masalarda yanan kiigiik mum-
lar. Alacakaranlikta kendiliginden yanan mesaleler.

Mrs. Dalloway’in aptal partisi i¢in bu kadar endigelenmesin-
den nefret etmek ne kadar kolaysa, gelini sevmemek de o kadar
kolay, diye diigiiniiyor. Ama sonunda herkes partiye gider ve me-
sele de budur. Demiryollar1, savaglar ve insanlar siirekli parca
parca eden hastaliklarla dolu modern bir diinyada hepsini bir
araya getiren Mrs. Dallowaydir. Eger problem yalnizliksa, bu ba-
kimdan -ve belki sadece bu bakimdan- herkese bulunabilecek-
leri bir yer verdigi i¢in Mrs. Dalloway kahramandir.
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dokunmak i¢in telagh bir diirtii hissediyor. Tam vakti.
Yine Lilanin annesinin kazagim giyiyor (bugiin mutla-
ka yeni kiyafetler almasi gerektigine karar veriyor) ve agag inip

Phoebe giinesin dogusuyla uyandiginda iginde okyanusa

Cliff Walk'a dogru yiiriiyor.

Yoldayken, kig bahgesinde Gary ile Lila'y1 goriiyor; iki dev
egrelti otunun altinda fotograf ¢ektiriyorlar. Okyanus sisi heniiz
dagilmamisken bu kadar resmi giyinmek igin biraz erken oldu-
gunu diisiiniiyor ama iste oradalar, birbirlerine yaslaniyorlar. Iyi
giyimli ¢izgi film karakterlerine benziyorlar. Lilanin pantolonu-
nun fazla temiz, Gary’nin ceketinin fazla kareli gériinmesinde
bir tuhafhik var.

Onlar poz verirtken Phoebe kendine kahve dolduruyor. Li-
la'nin askisiz kesim ipek bluz iginde ok giizel gériindiigiini dii-
stinilyor ama Lila'nin buna asla askisiz kesim demeyecegini ha-
yal ediyor. Kafasinda Lila’nin sesi yankilaniyor: “Askisiz kesimler
aligveris merkezinde gezen doksanlar ergenleri icindir, Phoebe.
Kolsuz elbiselerse evlenmek iizere olan kadinlar i¢indir”

“Su elinizi tam oraya koyabilir misiniz,” diyor fotograf¢i Gar-
yye; Gary de elini oraya koyuyor. Lila'nin omzundan saglarin
gekiyor. Evet, evet, aynen 6yle. Ona dogru yaslanin. Lila yaslani-
yor ama yuizii fazla katy; insanlarin karin kaslarini azicik siktikla-
rinda yiizlerinde beliren o ifadeye benziyor.
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Lila onu goriiyor. El salliyor, Gary de bagiyla selam veriyor.
Phoebe de bagini sallayip odadan sivigtyor. Bir ¢ifti boyle fotog-
raf cektirirken izlemek -bir giftin ¢ift olmaya ¢alistigini izlemek-
utang verici geliyor; gergekten gift olsalar bile.

Cliff Walkta heniiz kimse yok. Sadece sar1 bir kdpek, Kirk Basa-
mak giriginin etrafinda oyalaniyor ama koépekle alakali kimseyi
gormiiyor. Daha hizl yiirlimeye basliyor, bu da kopegin yar-
tiklarint sanmasina neden oluyor. Béylece Phoebe, Cliff Walk
boyunca bu basibos kdpekle yarigmaya bashyor.

Bir kopek sahiplenecegim, diye diigliniiyor. Kusura bakma,
Harry. Ama bu képek sabah onunla yiiriiytige ¢ikiyor. Onu di-
sarida, diinyada tutuyor. Ustelik Phoebe béyle bir seye karar
vermenin, sadece, Bir kopek sahiplenecegim, demenin bile ona
kendini harika hissettirdigini fark ediyor.

Kopek neseli bir tempo tutturuyor, Phoebe’nin iki adim
oniinden gidiyor. Birlikte, yoldan ayrilmayin diyen tabelalarin
oniinden geciyorlar ama s6z dinlemeyenlerin olusturdugu ince
patikalar da var; tipki o képegin yiiriimeye basladigi kayalara gi-
den patika gibi.

YUKSEK YARALANMA RiSKi, diye uyariyor tabela; bir adamin
diigiip 6lmesini gosteren faydal bir resim de iligtirilmis yanma.
Ama Phoebe yine de devam ediyor ¢iinkii insanlar —tipki kopek-
ler ve agagidaki balikgilar gibi— suya biraz daha yaklagmak icin
her seyi yapiyor.

“Hey, hey!” diyor balikg1, képegi goriir gormez. Kopek havhi-
yor. “Onu bana getirdigin i¢in tesekkiir ederim.”

Balikg1, sanki Phoebe kopege biiyiik bir iyilik yapmus gibi gii-
liimstiyor. Bagim kaldirip baktiginda, kafa lambasinin 15181 dog-
rudan Phoebe’nin gozlerine giriyor.
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“Ah, kusura bakma,” diyor adam, lambayla ugrasarak. “Bazen
bunu bagimda unutuveriyorum.”

“Onemli degil,” diyor Phoebe.

Adam tekrar suya doniiyor ama Phoebe bir kayanin {izerine,
adamin yanina oturuyor. Hem de davet edilmedigi halde. Bazi
insanlarin boyle oldugunu diisiiniiyor (kirk yasina gelmis ve yal-
niz biri olarak bir seylere karar vermeyi sevdigine karar veriyor,
bazi insanlar boyledir). Bazi insanlar, ihtiya¢ duyduklan seyle-
ri istemez. Bazi1 insanlar bu anlamda dindar ¢ocuklara benzer;
acty iyilikle karigtirir. Babasi, yalniz olmanin iyi bir antrenman
oldugunu digiiniir gibiydi; sonunda ise yarayacak bir sey. Bazen
ise yaramiyordu ama balik tutarken yariyordu: Kovasini hep dol-
duruyordu, her balig1 sessizce igine atiyor, sonra da Phoebe'ye
donip, “Heyecanlanmayin, millet. Sadece ¢6p baligy,” diyordu.

Babasinin bunu s6ylemesi Phoebe’nin hoguna giderdi. “Mil-
let” derken aslinda sanki koca bir seyirci kitlesiymis gibi sadece
Phoebe’ye hitap etmesi. Ama Phoebe de orada, séyleneni yapan
iyi bir kiz gibi dimdik duruyordu; iyi kizlar 6ldiirmekten hoslan-
mazd.. lyi kizlar, uzun saglarinin arasindan esen riizgiri ve balig
kayaya vurdugunda adamin yiiziine yayilan pembeligi severdi.
Balik aninda o6liir, kovanin i¢ine firlatilirds.

Dalgalar uzakta kabariyor, kayalara garpiyor ve Phoebe goz-
lerini onlardan alamiyor. Burada oturmanin bile basli bagina bir
bagar1 oldugunu hissediyor; deniz seviyesinde olmanin muaz-
zam bir sey oldugunu. Oysa buradan, kayalarin altindan bakinca
okyanus korkutucu. Sonsuzlugun en somut hili gibi. Ne sonunu
gorebiliyor ne dibini. O engin karanligin igini géremiyor ama
orada yasamak zorunda olan canlilar oldugunu biliyor. Onlarin
bunu normal buldugunu da. Elini uzatip suya dokunuyor.

Telefonu bipliyor.
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Liitfen iyi oldugunu ve polisi aramam gerekmedigini séyle, diye
mesaj atiyor Matt.

Kocas: sevgisini hep boyle gosterir. Tipki sevgisini hep Pho-
ebe’nin nasil 6lebilecegini siralayarak gosteren babasi gibi. Bu
coraplara takilip boynunu kirabilirsin! Kara buzda kayip yoldan
ucabilirsin! Phoebe’yi kendisinden korumak igin ¢irpinip durur-
du. Tipki Phoebe hamileyken Matt’in gubuktaki iki ¢izgiye bakip
“Sevinmek icin fazla erken degil mi?” diye sormasi1 ve Phoebenin
de ona katilmasi ama on hafta sonra kanamas bagladiginda, eline
firsat gegmigken sevinmedigi i¢in kendinden nefret etmesi gibi.

Bu yiizden kocasina cevap vermiyor. Cevabi hak etmiyor, diye
diigiiniiyor. Benim gibi ac1 gekmeyi hak ediyor. Kontrolii kaybet-
meli. Ciinkl sorun buydu: Kocas: kontroliinii hi¢ kaybetmezdi.
Phoebe de oyle.

“Hey, hey!” diye bagiriyor balik¢l, oltasini cekmeye bagliyor.
“Bir tane yakaladim!”

Phoebe’ye bakiyor, o kadar heyecanli ki. Balig1 onun da gor-
mesini istiyor. Phoebe de gérmek istiyor. Ama o adamin yanina
gidene kadar balik kagyor.

“Lanet olsun,” diyor adam. “Sunu biraz tutar misin? Muhte-
melen yemi kapt1”

“Memnuniyetle,” diyor Phoebe.

Adam kovasindan biraz kalamar ¢ikariyor. Phoebe suyun agir
gekisini hissediyor, nehrin ¢ekisinden ¢ok daha gii¢li. Oltay: sabit
tutmak, korkmamay1 basarmak, dalgalarin kayalara carpip ayak-
larinin etrafinda kabarmasina aldirmamak gii¢ istiyor. Burada bir
dalgaya kapilip gitmenin ne kadar kolay oldugunu hayal ediyor.

Ama adam, kaygan kayalarda durmay: igin bir pargasiymis
gibi gosteriyor. Taze kalamari kaldirip Phoebe’ye igneyi sarmasi-
n1 soyliiyor. Ama Phoebe bir seylerin oltay: tirtikladigini hisse-
diyor; suda yagayan bir seyin kii¢iik 1siriklari.
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“Bir gey yakaliyorum galiba,” diyor ve igneyi sabitlemek igin
oltayr hizla gekiyor. “Yakaladim!”

Oltay1 suyun tizerinde sallanincaya kadar yavagga sariyor. Bu
baligin kendi karanlik sulu diinyasindan koparilip tamamen yeni
bir diinyaya atilmasi Oylesine sarsici ki... Isik ve hava gibi sira-
dan geyler bile onun igin sok edici. Balik ¢ilginca ¢irpiniyor, ya-
sama isteginin giicli inanilmaz. Virginia Woolf un kelebegi gibi;
bagtan sona miicadele, bagtan sona yagam.

“Cok giizel,” diyor Phoebe.

“Ah,” diyor balik¢1. “Sadece bir deniz horozu. Kimse onlar1
satin almaz.”

Phoebe baligi igneden ¢ikariyor, o koca cirkin agza bakiyor
ve onu tekrar denize atiyor. Ellerini taytina siliyor, oltayr adama
geri veriyor.

“Ugurlu bir dokunugun var,” diyor adam. “Bir tane daha ister
misin?”

“Gitmem gerek,” diyor Phoebe.

Gelin kahvaltisindan 6nce Edith Whartonin evini gérmek
istiyor. Adama veda ediyor, kopegin bagin1 oksuyor ve kayalara
tirmanziyor. Cikarken kay1yor, diigiiyor, dizini siyirtyor ama uyar:
tabelasindaki kii¢iik adam gibi suya diigmiiyor.

“Tek bir giin bile yagamanin ok, gok tehlikeli oldugunu hep
hissediyordu,” diye yaziyor Woolf.

Dogru bu. Olmek ne kadar kolay. Hayatta olmak ne biiyiik
sans; sadece bir giinliigiine bile olsa. Charlotte Bront&€nin babasi
bunu anlamisti; adam, Charlotte harig biitiin ¢ocuklarini kaybet-
migti. Kizinin son talibini tekrar tekrar reddetmesi de bundandi.
Evliligin ve sonrasindaki dogumun onu dldiirmesinden kork-
mugstu. Bir y1l sonraysa hakli gtkmigti.
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Ama Phoebe hayatta kaliyor. Tekrar patikaya doniiyor. Hicbir
sey onu yok etmiyor. Yiirimeye devam ederken bunun fazlasiyla
farkinda.

Hic¢bir zaman iyi bir yiiriiyiig¢ii olmadigini, sirf yliriimek igin
yiiriimeyi anlayamadigin fark ediyor; ki bu da bazen kendini
kotii bir Viktorya edebiyatgisi gibi hissetmesine neden oluyor.
Jane Eyre gibi yiirtiyiislere gtkmamus, Brontéler gibi bozkirlarda
dolagmamig ama elinin altinda bir bozkir olsa yapabilecegini ha-
yal etmis hep.

Iste simdi var. Okyanus da bir tiir bozkir, diye diisiiniiyor.
Agik, sulu bir ufuk. Onun kenarinda yiiriiyerek Land’s Ende,
Edith Wharton'in evine variyor. Gergi artik Wharton’in evi degil;
yeni sahipleri Connecticut’tan siradan insanlar, en azindan tele-
fondan anladi§1 kadariyla Gyle.

Daha yakindan goérmek igin kayalara tirmaniyor. Pek Whar-
ton hayrani sayllmaz; dolayisiyla bu, kutsal bir hac yolculugu gibi
gelmiyor ona, giinki kitaplar1 hep trajediyle bitiyor. Phoebe’nin
saygl duydugu ama nefret ettigi bir tiir Romeo-Juliet yanhs an-
lamasiyla. Ama o noktaya kadar olan her seyi seviyor: Partile-
ri, kiyafetleri, sohbetleri. Whartonin mizah anlayisini, dikkatli
bakigini. Lily Bart seviyor ve sonunda kendini 6ldiirdiigiinde
yikiliyor.

Ama Wharton bu evde yasarken hig¢bir kitabin1 yayimlama-
mis. Land’s Enddeyken hald taninmayan, mutsuz bir ev kadiniy-
mig. Heniiz “ger¢ek” Edith Wharton olmamis. Heniiz bogsanma-
mig. Heniiz romanci olmamis. Fransada savas muhabiri olmamas.
Kendi hakkinda bunlarin higbirini bilmeden yagamanin ne ka-
dar berbat oldugunu diisiiniiyor; bu biiyiik bah¢ede oturup deni-
ze bakarken her seyin sonuna gelmis gibi hissetmenin. Acaba ne
olmustu da bagka bir yere gidebilecegini fark etmisti?
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Déniis yolu daha uzun geliyor ama Phoebe, solundaki malika-
neleri gecerken bacaklarinin gerilmesinden hoslaniyor. Heniiz
olamadig: seyleri merak ediyor birden ve Kirk Basamak’a geri
dondiigiinde kendisiyle gurur duyuyor. Belki de artik olacag kisi
budur: Yalniz bagina yliriiyiig yapmaktan hoslanan bir kadin.

Phoebe, evdeyim ve gercekten de kahvalt: hazirlarken ortadan
kaybolmussun gibi goriiniiyor. Neredesin? Harry'yi de yaninda mi
gottirdiin?

Bunca zaman sonra Matt'in sahiden de evde oldugunu dii-
sinmek huzursuz edici. Eyalarinin arasinda dolagiyor, merdi-
venleri inip ¢ikiyor. Ama artik ¢ok ge¢. Sanki bir davette, biitiin
yemekler ¢ope atilirken ¢ikagelen o sevimsiz misafir gibi.

Yeni mesaj geliyor:

Harry'yi bodrumda bir battaniyenin altinda buldum. Sanirim
Harrynin éldiigiinii biliyorsundur?

“Evet, Harry'nin 6ldigiina biliyorum,” diyor telefona. “O
yuzden siktir git, got herif.”

Telefonu kayalardan agag: firlatmak, o adami kendinden
uzaklastirmak istiyor; sanki Matt'in mesajlari, elinde tuttuk¢a
gii¢lenecekmis gibi geliyor.

“Aha,” diyor bir adam.

Déniip bakinca kosu kiyafetleri iginde dylece dikilen Gary'yi
goriiyor. Phoebe sagiriyor.

“Yoksa bu, bagkahramanin telefonunu okyanusa atarak yeni bir
hayata hazir oldugu mesajini verdigi sahne mi?” diye soruyor Gary.

“Evet,” diyor Phoebe. “Bir sonraki sahnede de beni Apple Sto-
reda hig vakit kaybetmeden yeni bir telefon almak iin sira bek-
lerken gorebilirsin.”

“Yani senin saatlerce telefon se¢ip kurulumla ilgili kiigiik ka-
rarlar aldigin sahneler mi?”

223
Ninova



“Film tam olarak béyle bitiyor”
“Gok deneysel.”
“Yoruma yer birakiyor”

Gary, sanki seyircilere hitap edermis gibi okyanusa dogru do-
niip ellerini agtyor ve “Biri su kadina bir Oscar versin!” diyor

“Tesekkiir ederim, tegekkiir ederim,” diyor Phoebe. Kendini
hafif ve negeli hissediyor.

“Lila beni seni almaya yolladi,” diyor Gary. “Gelin kahvalti-
sindaki yoklugun fark edildi.”

“Ah,” diyor Phoebe. “O kadar uzun siiredir disarida oldugu-
mu fark etmemigim.”

Gary, ashinda diigiiniin bir pargas1 olmayan Phoebe’nin neden
kahvaltiya davet edildigini merak ediyor olmali. Ama sormuyor.

Tam o sirada telefon yine titriyor; ikisi de sanki oltanin ucun-
da 6lene dek girpinan bir balig1 izler gibi telefona bakiyor.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyor Gary.

“Arayan kocam,” diyor Phoebe. “Yani, eski kocam. Boyle de-
meye aligmam gerekiyor.”

“Bol sans,” diyor Gary. “Ben hala ‘6lmii§ karim’ demekte zor-
lantyorum.”

“Dabha iyi bir ifade olmaly,” diyor Phoebe.

“Hi¢biri daha iyi gelmiyor,” diyor Gary. “Merhum karim?”
“Fazla resmi.”

“Rahmetli karim?”

“Fazla demode.”

“lik karim?”

“Pislik.”

“Hakkin rahmetine kavusmusg esim.”
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“Tamam, su anda onu sen 6ldiirmiigsiin gibi konugtun. Hak-
lisin, durumun zor.”

“Tabii her zaman sadece Wendy deme gibi bir segenek de var;
diyor Gary. “Ama Lilanin yaninda Syle demek de yanls geliyor.
Sanki... kabalik ediyormusum gibi.”

Bunun biiyiik bir talihsizlik oldugunu, zira Wendy ismini hep
¢ok sevdigini de ekliyor. Juice da dyle; “Anne” demeden 6nce
“Wendy” demis; belki de Peter Pan’i yiizlerce kez izledigi igindir.

“Wendy buna biraz iziilmiistii,” diyor Gary. “Ne yani, ben
onun is arkadagi miyim? demisti. Ama o 6ldiikten sonra, Jui-
ceun en bagindan beri annesini bir insan olarak gérebilmesine
sevindim.”

“Bu ¢ok giizel bir bakis agis1,” diyor Phoebe. “Juice lakabini
nasil aldigin: sorabilir miyim?”

“Wendy’nin ona taktig: bir lakapt,” diyor Gary. Juice’'un be-
bekken ¢ok enerjik oldugunu, odanin bir ucundan 6tekine zip-
layip durdugunu, neredeyse duvarlara tirmandigini anlatiyor.
Wendy de hep giiler ve ortamm senlendirdi’ dermis.

“Aslinda ona dyle demeyi uzun zaman énce birakmistik ama
Wendy oldiikten sonra Juice yeniden béyle ¢agrilmak istedi,” di-
yor Gary. Sonra sanki ailesinden biraz fazla bahsetmenin kabalik
oldugunu diigiinmiis gibi, “Senin ¢ocugun var m1?” diye soruyor.

“Hayir,” diyor Phoebe. “Yani... denedim.”

Sonra ona biitiin ¢abalarini anlatiyor. Tiip bebek tedavisini.
Belki de depresyonunun o zaman baglamig olabilecegini. Soyle-
mesi zor. Geriye doniip baglangici bulmak. Tiim o randevular ve
sonlara dogru Matt'in artik gelmek istememesi.

“Matt?”

“Eski kocam,” diyor Phoebe. “Tiip bebek fikrine tamam de-
migti ama sonra buzdolabindaki ilaglara bakip, Bunlar ¢ok pa-

»

(Ing.) Juice up, senlendirmek anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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hali, demeye baglad1. Evet, pahaliyd1. Ama aslinda her geyin dogal
olmasin istedigini kastettigini de anliyordum. Gocugun igimde
bir atesbdcegi gibi yanmasini istiyordu. Her geyin &ylesine aqik,
oylesine dogal olmasini istiyordu ki higbir giipheye yer kalmasin.

Ama randevular vardi. Phoebe’nin polipleri vardi. Ameliyat-
lar1 vard.

“Sonra yumurta hasadi falan igte,” diyor.

“Hasat m1?”

“Aslinda yumurta toplama deniyor ama bana kalirsa yumurta
hasadi denmeli. Ibare resmen ortada al kullan beni diye yalvariyor.”

Kocasina yumurta hasadi esprisini yaptigini anlatryor. Tam
bir korku hikayesi ad\, birileri mutlaka yazmal.

“Ama Matt esprime pek yliz vermedi. Tanrim, kim okur &yle
hikayeyi falan dedi.”
“Okunur. Bir siiril insan okur,” diyor Gary.

Otel artik goriis mesafesinde. Gelin kahvaltis1 igeride onlar:
bekliyor. Phoebe kiigiik, yavas adimlarla ilerliyor.

“Iste geldik,” diyor Gary.
“Yeniden insan i¢ine karigmaya hazir degil misin?”

“Sadece fazla aile oldu,” diyor Gary. “Su an onlarla kahve ig-
mem gerekiyordu ama Marlanin civardaki evlerin fiyat listesini
tekrar tekrar anlatmasini sadece bir yere kadar dinleyebiliyorum.”

“Marla komik biri,” diyor Phoebe.

“Gergekten Oyle,” diyor Gary. “Gergi bazen insanlara biraz
fazla geldiginin de farkindayim”

“Fazla olmak fena olmayabilir. lyi bile olabilir. Hig yoktan iyidir.”

Phoebe, ¢ocuklugundaki evin sessizliginde bunu arzulardi. Ba-
basi giiriiltiicli bir adam degildi, Phoebe de 6yle ama olmak isterdi.
Mutfakta tencere seslerini, ¢émine baginda kahkahalar: 6zlerdi.
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“Ben hep, on dokuzuncu yiizyil ingiliz romanlarindaki o ka-
labalik ailelerden birine ait olmayi hayal ederdim,” diyor Phoebe.

“Yetim olmayn hayal ettigini saniyordum.

“Yani yetim olamayacaksam kocaman, gamataci bir aile ister-
dim,” diyor Phoebe. “Gurur ve Onyargrdaki gibi.”

“Bagimu sallayip okumusum gibi yapacagim,” diyor Gary.

“Hani su biiyiik ailelerle ilgili kitaplardan biri. Bityiik aileler

neler yapar, zaman iginde nasu degisir, birbirlerini nasil hem si-
nir edip hep severler falan.”

“Anladim,” diyor Gary. “O zaman hi¢ okumadigim bir Aus-
ten romaninin karakteriymisim gibi davranayim, her gey yoluna
girer.”

“Gayet saglikh bir yaklagim,” diyor Phoebe.

Gary otel kapisim bir kahya edasiyla agiyor. “Hanimlar seni
bekliyor, sayin bagnedime.”

Phoebe kizariyor. Demek Lila ona séylemis.

“Gary, Burbon Cesgmesi'ne ge¢ kaldin,” diyor Lila, onu goriir
gérmez.

“Burbon Cegmesi de ne?” diye soruyor Nat.

“Ve biz ondan nasil alirnz?” diyor Suz.

“Uzgiiniim,” diyor Lila, “sadece erkeklere 6zel bir masaj.”

“Bir masaj nasil sadece erkeklere 6zel olabilir ki?” diye soru-
yor Marla.

“Bu, bir ara yalnizca kardolar igin garap ¢ikaran markalar
gibi,” diyor Nat. “Sanki baz1 iiziimler digerlerinden daha erkek-
mig gibi”

“Kardolar igin garap,” diye tekrarliyor Juice, kikirdayarak.
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“Benim, ancak zehirle ovuluyormusum gibi hissedeceksem
rahatlayabilecegim bir masaj,” diyor Gary ve masadaki kadinlar
kahkahaya boguluyor.

“Hazir misin kardo, seni rahatlatacak o zehre?” diyor Juice,
sahte bir masoz aksaniyla.

“Hadi ama, bu sadece klasik bir burbon-geker masaji,” diyor
Lila. “Yallardir yapihiyor”

Lila, Gary’ye bir veda 6piictigii konduruyor. Her halka agik
opiigmeleri bir 6ncekinden daha teatral; alkis almak i¢in tasar-
lanmug gibi. Phoebe’nin midesi buruluyor. Belki aghiktandir. Bel-
ki de sadece kahvaltiya ihtiyaci vardir; eskiden aksamdan kalma
uyandig1 sabahlarda kendine 1smarladig: biiyiik kahvaltilardan.
Masadaki kadinlarin yanina oturuyor, meniiye bakiyor, gelinse
garsona kahve siparisi vermeye ¢alisiyor.

“Burada debelenip duruyorum,” diyor Lila garsona. Adamin
gogslinde RYUN, iCECEK SORUMLUSU yazan bir etiket var.

“Ah, semaverde licretsiz kahvemiz var,” diyor Ryun.

“Semaver de ne?” diye soruyor Juice.

Phoebe, Ryun’'un zamaninin bir yarisini, Semaver ne? sorula-
rini yanitlayarak, diger yarisinit da adindaki U’nun neden A ol-
madigini agiklayarak gegirdigini hayal ediyor.

“Surada, su siirahideki kahve,” diyor Ryun bir masay: isaret
ederek.

“Evet ama ben semaverdeki bedava kahveden istemiyorum,’
diyor Lila. Sonra meniiyii isaret ederek, “Ben bu kahveden isti-
yorum.”

“Ama o da ayni kahve,” diyor Ryun giiliimseyerek. “Tek fark,
meniidekinin alt: dolar daha pahali olmasi1”

“Bak, ben sadece meniide yazan kahveden siparig etmek isti-
yorum, tamam mi? Bana o kahveyi getirir misin liitfen?”
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Juice ve Marla masanin iki ucundan birbirlerine anlamh ba-
kiglar atiyorlar. Ryun bagini onaylar gibi salliyor.

“Tamam, anladim,” diyor ve gidip semaverden bir fincan kah-
ve dolduruyor. Geri déndiigiinde fincan, tabagin iizerinde titrek
bir bigimde sallaniyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor Lila.
Masada utanca kapilmamis tek kisi Lila
“Iste bagnedimelik dosyan,” diyor Phoebe'ye.

Bagnedimelik gorevi bir takvimle ve gorev listesiyle birlikte
geliyor: Bazilarinin iistii izilmis; “Oprah’in sevdigi eski restorani
aragtir, “Su spasini rezerve et” gibi. Ama hala bekleyenler de var:
“Kompost edilebilir penis temali ¢atal bigaklan al,” “Tarot¢uyu
teyit et, 19.00,” “Seks Kadin teyit et, 17.00.

“Seks Kadin teyit et mi?” diyor Phoebe.
“Seks Kadm da ne?” diye soruyor Juice.
“Kimse bilmiyor, tathm,” diyor Marla.

“Benim bilmemem gerekiyor,” diyor Lila dosyay1 kapatarak.
“Bugiiniin siirpriz olmasi lazim.”

“Muhtemelen oyuncaklarla falan gelen bir kadin,” diyor Suz.
“Bize nasil sevisecegimizi 6gretecek.”

“Sen sevigmeyi bilmiyor musun, kardo?” diyor Juice, Lila'ya
takilarak.

“Mel, liitfen bana kardo deme,” diyor Lila.

“Kardo, liitfen bana Mel deme.”

“Ama Mel ¢ok giizel bir isim,” diyor Lila. “Hem Juice, bir za-
manlar cinayetten yargilanmig profesyonel bir futbolcunun la-
kab1”

Marla, suglar gibi Lila’ya bakiyor ve Juice, “Ne? Nasil yani?”
diye soruyor.
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“Bu dogru,” diyor Marla 6ziir diler gibi bir ifadeyle. “O. ]. Simpson”

“Peki annem neden bana o lakabi takt1?” diye soruyor Juice.

“Sahiden hig hatirlamiyorum,” diye itiraf ediyor Marla.

Juice'un yiizii diigliyor. Lila’ya, sanki bu onun suguymus gibi
bakiyor. Kollarin kavusturup arkasina yaslaniyor.

“Buranin nesi iyiymis?” diyor Phoebe, dosyay1 kaparken.

“Kabakl1 tostu kesinlikle tavsiye ederim,” diyor Lila.

“Avokadolu tosta ne oldu?” diye soruyor Phoebe.

“Modas! gegti,” diyor Lila.

“Ne? Daha yeni yeni alisgiyordum.”

“Geg kaldin. Kabakli tost onun bir sonraki nesli gibi bir sey”

“Avokadolu tost tam bir dolandiricilikt,” diyor Marla. “Ka-
bakl1 tost daha da beter.”

“Nasil dolandiricilik oluyor?” diyor Lila. “Mentide fiyat: acik-
¢a yaziyor.”
“Evet, yirmi iki dolar! Nasil oluyorsa avakadolusundan bile

daha pahaly, ki cucurbito dedigin gey insanlik tarihinin en ucuz
sebzesi falan”

“Cucurbito nedir?” diye soruyor Juice.
“Kabak,” diyor Phoebe.

“Peki neden insanlar dogrudan ‘kabak’ demiyor?” diye soru-
yor Juice.
Tam o sirada Igecek Sorumlusu masaya déniiyor.

“Ben cucurbitolu tost alayim,” diyor Juice ama Icecek Sorum-
lusu bozuntuya vermiyor.

“Bagka bir gey isteyen?” diye soruyor.

“Ben de aynisindan,” diyor Phoebe.
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Phoebe fiyatini hig sallamiyor. Phoebe’nin karni a¢. Phoebe
hild sabah yiiriiylisiiniin enerjisiyle titriyor. Phoebe bedenini
beslemek istiyor.

“Serefe,” diyor sonunda ilk lokmasini alirken.

Ama biliyor ki bu diigiinde gergekten Marla kadar “var” ol-
sayd1 -on y1l 6nceki Phoebe olsaydi- kafasinda biiyiik bir hesap
defteri tutardi gimdi: Her seyi toplar, bu israfin hesabini gikarirdu.

Oysa artik bagka seyleri sayiyor.

“Bu odada on tane kap: var;” diyor Phoebe, biiytilenmis gibi
ama kimse etkilenmiyor.

“Bir oyunun baglangici falan m1 bu?” diyor Suz.

Juice kahvesine seker dokmeye ¢alisiyor ama yaris1 masaya
saciliyor.

“Tuice!” diyor Marla. “Her yere seker doktiin.”
“Onemli degil,” diyor Juice. “Rahip gibi yalarim?”
“Pardon?” diyor Phoebe giilerek. “Bunu agiklaman gerekecek.”

“Bityitkannem demigti ki bir rahip sarab1 dékerse yerden ya-
lamak zorunda kalirmig,” diyor Juce. “Ciinkii o kelimenin tam
anlamiyla Isadir. Aksi takdirde Isa sonsuza dek linolyumun iis-
tiinde kalir”

“Nasil ya? Gergekten mi?” diye soruyor Nat. Juice ciddi ciddi
bagini sallayarak onayliyor, sonra sekeri yaliyor.

Lila bakiglarin1 Phoebe’ye geviriyor.

“Agik burunlu ayakkabi nedir, biliyor musun?” diyor.

“Bu nedimelik sinavi m1?” diye soruyor Phoebe.

“Keske olmasa.-Ama biliyorsun, degil mi?”

“Boyle bir soruyu cevaplamayi reddediyorum.”

“Gérdiin mii?” diyor Lila, Juicea donerek. “Mele -yani Juice’a-
soyledim. Herkes agik burunlu ayakkabinin ne oldugunu bilir”
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Juice aniden soguyarak masadan uzaklagiyor. “Uzgiiniim, bil-
miyorum iste.”

“Bugiin Phoebe seni agik burunlu ayakkabi almaya gétiiriiyor”

“Bu da m1 dosyada yaziyor?” diyor Phoebe.

Aslinda planladig: giin boyle bir giin degil. Masaj yaptirmay:
hayal etmigti. Havuz kenarinda uzanmay1.

“Ikinizin de ayakkab: almasi gerekiyor,” diyor Lila. “Vintage
arabay alabilirsiniz.”

Lila bir heyecan belirtisi gérme umuduyla Juicea bakiyor
ama Juice burun Kivirryor.

“Diin bindigimiz araba m1?” diye soruyor. “Ondan nefret edi-
yorum.”

“O araba gok giizel,” diyor Lila.

“Utang verici; diyor Juice. “Insanlar siirekli sana bakiyor”

“Zaten mesele o, diyor Lila.

“Niye herkesin sana bakmasini istiyorsun?”

Lila cevap vermek iizere agzini agryor ama Phoebe tartigmay:
bitirmek i¢in ayaga kalkiyor.

“Tamam,” diyor. “Juice, 6glen lobide bulugalim?

Lila, “Digar1 gikmigken birkag elbise de al,” diyor. Kimse Pho-
ebenin bagnedime oldugu halde diigiin haftas: i¢in neden hig
elbise getirmedigini sormuyor. Artik diigiiniin Gi¢iincii giintin-

deler; gelinin buyurdugu her gergekligi kabullenmeye hazirlar.
“Her gece igin bir tane. Bellevue'ye git. En glizel seyler orada’”

Yeni konuklar geliyor. Lila bir qiglik atarak ayaga kalkiyor.
Herkesi tek tek kucakliyor, sonra tanitiriyor: Olimpiyat elemele-
rine kadar gitmis kayakei kuzeni. Keten bir takim giyen amcasi.
Ardindan “Bootsie” lakapli bityiikannesi ve yaninda “benimki”
diye tanittigs bir adam. Kadin yash, bir bakima antika sayilir.
Sanki hayatinda hig otelde kalmamug gibi ¢evresine bakiniyor.
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“Anlamryorum,” diyor Bootsie. “Diigiin evde olmadi ki? Jac-
kieninki gibi?”

“Bunu konustuk, biiyiitkanne,” diyor Lila onu yanagindan
operek. “Bu Jackie'nin diigiinii degil. Artik isler farkl”

“Ama Breakers gok gosterigli. Fakir isi Avrupa kalesi,” diyor
Bootsie.

Lila, Benimki'ne doniip, “Biiyiikanneyi St. Georges odasina
yerlestirir misin?” diyor.

Bootsie uzaklagirken Phoebe, “Jackie kim?” diye fisildiyor.

“Jackie Kennedy.”

Cilgin Yirmilere donen Phoebe nedimelik dosyasini agiyor ve
kendini eski haline dénmiis gibi hissediyor; bir dizi géreve atil-
mak iizereymis gibi. Bugiinii Lila i¢in miikemmel kilmak istedi-
gini fark ediyor. Ilk is olarak, Seks Kadin'in numarasini geviriyor.

“Alo?” diye cevap veriyor bir kadin.
Phoebe, kadinin bir¢ok isletmede oldugu gibi kendini tanita-
rak agmasini ummugtu.

“Merhaba, siz... ey misiniz...” diye basliyor Phoebe. “Bu ak-
sam saat beste Lila Rossi-Winthrop'un bekarliga veda partisine
geleceginizi teyit etmek i¢in ariyorum?”

“Rossi-Winthrop mu?” diyor Seks Kadin. “Bir saniye hatta
kalir misiniz?”

Bir Seks Kadin'a gore fazlasiyla resmi birine benziyor. Sisteme
bir siirii bilgi giriyor ve sessizligi doldurmak i¢in en ufak bir ¢aba
bile gostermiyor.

“Tamam, dogru. Saat bes,” diyor sonunda. “Peki bir projeksi-
yon cihazi olacak mi1?”
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“Gerekiyor mu?” diye soruyor Phoebe.

“Tarihsel olarak evet,” diyor Seks Kadin.

Phoebe resepsiyonda Juice'u beklerken Paulinee bu kasabada
kompost edilebilir penis temal1 ¢atal bicak takimi bulabilecegi
bir yer olup olmadigini soruyor.

“Ah!” diyor Pauline; bunun garip bir soru oldugunu diisiinii-
yorsa da yliziine yansitmiyor. “Gergekten dyle bir sey var mi? Bil-
miyorum ama varsa muhtemelen Donanma bolgesindeki Coastal
Intimates adli diikkdnda olur. Sizin igin bir sofor ayarlayayim mi?”

“Hayir, vintage arabay1 ben kullanacagim,” diyor Phoebe. “Bu
arada saat tam beste, bilardo salonuna projeksiyon cihaz da ge-
rekiyor. Bekarliga veda partisi igin.”

“Elbette, hemen hallediyorum!” diyor Pauline, sanki bu, diin-
yanin en makul istegiymis gibi.

Phoebe arkasini doniiyor ve kadife perdelerin 6niinde bekle-
yen Juice'u goriiyor. O biiyiik siyah botlariyla oraya ait degilmis
gibi duruyor; sanki zamandan kopup gelmis bir gelecek kiz gibi.

“Hey,” diyor Phoebe.

Ama Juice sadece el salliyor. Yine sessizlesiyor, tipki iskele-
ye giderken arabada oldugu gibi. Phoebe bunun, Juice’un ailesi
olmadan ilk kez yalmiz olmalarindan mi yoksa sadece 6gleden
sonranin yogun sicagindan mi1 kaynaklandigini bilmiyor.

“Arabaniz hazir;” diyor bordo ceketli adam.
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hoebe, hizli siirityor ama Juice’u korkutacak kadar hizli da
P degil. Juice, gevseyerek hiza uyum sagliyor, telefonundan

bir sey okuyor. Sessizlik Phoebe i¢in sorun degil. Hatta
bir rahatlama. Phoebe, bagkalarinin ¢ocuklarinin yaninda mut-
luymus gibi yapmak zorunda kalmaktan nefret ediyor. Phoebe’ye
defalarca pek anne gefkati tagimadiinin sdylenmesi de muhte-
melen bu ylizden ama insanlarin bununla kastettikleri seyin, te-
levizyonlardaki anneler gibi davranmamasi oldugunu diisiinii-
yor; onlar genelde yiiksek sesli oluyor, hep birini kucaklamaya

¢alistyor, kim oldugu ¢ok da fark etmiyor.

Ama Phoebe insanlara sarilan tiplerden degil. Babasi da saril-
maktan pek hoslanmazdi. “Seni seviyorum,” demek istediginde
kizinin sirtina hafifge bir pat pat yapardi, o kadar. Phoebe’yi oyle
ayyy'larla canim’larla sevmedi, dolayisiyla Phoebe de bagkalar:-
nin gocuklarini ayyy’larla canim’larla sevmiyor.

Ama bu, gocuklardan hoslanmadig1 anlamina gelmiyor. Sa-
dece onlarla iletisim kurmak igin ¢ok ¢abalamaya ihtiya¢ duy-
muyor; oysa kocasi hep bunu yapardi. Phoebe gocuklarin, yetis-
kinlerin onlarin iistiine ¢ok diiymesinden pek hoglanmadiklarini
diisiintiyordu; bu da bityiik oranda Phoebe’nin de gocukken bun-
dan hi¢ hoglanmamasindan kaynaklaniyordu. Ote yandan, ko-
cast Mia'nin yeni bebegini ilk kez kucagina aldiginda, onu ugak
gibi gevirmisti ve bebek de bundan gercekten hoslanmig gibiydi.
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“Ek gidaya gectiniz mi?” diye sormugtu Mia'ya.

Birlikte kutladiklar: son Siikran Giini'nde olmugtu bu; iligki-
leri baglamadan ii¢ ay 6nce. Mia ve Tom, yeni bebekleriyle gel-
mislerdi ¢iinkii Matt’in de biiyiik bir ailesi yoktu. Universitedeki
insanlar benim ailem, derdi hep. Ona mantikl geliyordu bu. On-
larla 6miir boyu nikéhliyd: sanki.

“Aslina bakarsan bugiin ilk kez normal yemek yiyecek,” de-
misti Mia.

“Vay canina,” demigti Matt. Phoebe’nin kocasi bu durum kar-
sisinda sahiden heyecanlanmig gibiydi ama Phoebe nasil gergek-
ten heyecanl gériinecegini bilemiyordu. Son tiip bebek deneme-
sinden sonra kendini sisman hissediyordu. “Bundan sonra her
giin Stikran Giind yemegi bekler artik”

“Evet,” demigti Mia. “Okul 6ncesi ¢ocuklar: arasinda en kar-
masik damak zevki onun olacak. Mesela, affedersiniz ama hindi
suyunu nerede bulabilirim?”

Kargilikli giilmiiglerdi ve iligkileri heniiz baslamamis olsa da
Phoebe daha o giin ikisinin paylastig1 bir seyin disinda kaldig-
n1 hissetmigti. Bir sekilde farklilard: iste, hindi iizerine sakalar
yapan hep o ikisiydi. Waldorf okulunun ¢ocuk i¢in iyi olup ol-
mayacagini tartisanlar onlardi ve Phoebe ise sadece tutunmaya
calisan kisiydi. Giiliimsemeye ¢aligan. Phoebe, Tom’a déniigmeye
baglamigst1. Bir tiir dayanigma duygusuyla Toma bakmist1 ama
Tom hindiyi degerlendirmekle megguldi.

“Bunlar sakatat mi1 oluyor?” diye sormustu Tom.

Phoebe, Mianin, kocasinin ve Waldorf Cocugu’nun Siikran
yemegine boylesine keyifle devam edisini bir rityanin i¢inden iz-
liyormus gibi hissetmisti. Tom hindinin neden ters ¢evrildigini
sormug ve Matt, “Bunu yapmanin tek yolu bu,” diye cevaplamusti.

Kocas1 bu tip tavsiyelerle dolu bir adamd:. Her geyin en iyisi-
nin nasil yapilacagini bilirdi ve Tom da 6yle olmaya ilgi duyuyor
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gibiydi. Mianin memesi digaridayken Tom ona bir siirii soru sor-
mugtu ve Phoebe acaba digaridaki memeye bakmak mi yoksa bak-
mamak m1 daha biiylik kabalik olur, bir tiirlii hatirlayamamugtu.

Phoebe, Waldorf Cocugu hakkinda hog bir sey sdylemek is-
tiyordu. Bagka bir kadinin ne sdyleyecegini diisiinmiistii. Bagka
bir annenin.

“Ah, ne kadar tatli! Suraya bak, tulumunda minicik katil bali-
nalar var,” demisti.

“Sanirim artik orka deniyor onlara,” demigti Mia.

Normalde, Phoebe bu anda kocasiyla goz goze gelip giiler-
di. Sanirim artik orka diyoruz, dediklerini hayal etti. Ama kimse
onunla g6z goze gelmiyor. Phoebe, yedigi fircayla bag basa kala-
kaldi. Bu bir saka degil, basit bir gercekti. Ebeveynler katil balina
degil, orka diyordu. Ne ala. Sonra yemegi yediler ve Phoebe, di-
gerlerinin onunla g6z goze gelmemeye ¢alistigini hissetmeye de-
vam etti. Hikaye anlatirlarken, sanki o sohbetin parcas: degilmis
gibi, Phoebe'yi es gegiyorlardi. Bunun saglartyla mi bir ilgisi vardi
acaba? Sag1, bej duvarla ayni renk gibiydi. Masa giirlityordu. Ko-
cas1 bagini geriye yatirarak kahkaha atiyor ve Waldorf Cocugu’na
biiyiik bir sefkatle bakiyordu. Phoebe kocasi onu terk etmeseydi,
muhtemelen kendisinin onu terk etmek zorunda kalacagini dii-
siindii. Kocasinin bir ¢ocuga boyle bakigini izlerken...

Mia ve Tom gidince, Phoebe rahatlamamsti. Hatta sanki
gergek hayati da yanlarinda gotiirmiisler gibi gergindi. Fazladan
turtayl. Waldorf Cocugu’nu. Koca hayati. Phoebe, kendine gelme
umuduyla temizlige girigmigti.

“Gocuklar1 seviyorum,” dedi Phoebe. Bunu neden séyleme
ihtiyaci hissettigini bilmiyordu. “Sadece onlar1 her zaman ilgi
odag haline getirmek sikic1 oluyor. Masaya yeni bir oyuncak ge-
tirmek ve sadece yeni oyuncaga bakip onun hakkinda konugmak
ve herkesten de buna aldirmasini beklemek gibi.”
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Kocasi dnce higbir sey demedi. Hindi tabagini yikamaya de-
vam etti. “Bence eglenceliydi””

Acaba karisina duydugu agkan bitip Mia'ya 4s1k olmaya bagy-
ladig1 an, o an miydi? mutfakta ona bunu mu sdylemeye calis1-
yordu? Bu kadar olumsuz olma. Sadece eglenceli ol. Sadece orka
de gitsin.

Iligkilerinin baslamasiysa Sevgililer Giinii'nden sonraya denk
geliyordu. Ama Phoebe, Sitkran Giinii'nden sonra bir geylerin
degistiginin farkindayd: ¢iinkii mutfakta denk geldiklerinde ar-
tik birbirlerine dokunmuyorlardi. Cinsel hayatlar1 durmustu ve
Phoebe, kocasiyla sevismeden yagamanin ona bu kadar kolay
gelmesinden korkmugtu. Kocasinin bagka, kendi fantezilerinde
yarattig1 bir versiyonunu tercih etmesi onu iirkiitityordu. Sabah-
lar1 mastiirbasyon yaparken kocasinin o versiyonunu diigiinii-
yordu. Bas1 doniiyordu. Kendini bos hissediyordu ama olumsuz
anlamda degil. Seks yapmamak, eti ya da makarnayi ara ara bi-
rakmak gibi geliyordu. Bazen, sagma bir gekilde kendisiyle gurur
duyuyordu.

Ama iig ay sonra, zaman zaman ger¢ek kocasini o kadar 6zlii-
yordu ki kanepeye gidip onu dudaklarindan épiiyordu.

Kocasi, sinav kagitlarim1 okurken, “Cok basit bir yonerge,’
dedi. Subat ayiydi, bahar déneminin sadece birkag haftas: geri-
de kalmist1 ve 0grencileri onu simdiden sinir etmeye baglamig-
t1. Hi¢ onluk degildi bu. “Karga metaforunu analiz edin. Ama
stirekli yanhg yapiyorlar. Siirekli kargay: bir tiir 6liitm habercisi
olarak tanimliyorlar, oysa metinde 6liim ¢agristiran higbir gey
yok. Buna ragmen kargalarin 6liim habercisi olmasini bekliyor-
lar, bu yiizden de yazarin ashinda kargalarin ¢ok merakl ve sos-
yal yaratiklar oldugunu séylemeye ¢alistigini géremiyorlar! Not
kagitlarina sunu yazmak istiyorum: Sayfadaki kelimeleri goriiyor
musunuz? Yahu siz karga nedir biliyor musunuz?”
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Ogle yemegi saatine gelindiginde, kocasi kargalar konusunda
héla o kadar sinirliydi ki 6gle yemegi yemek i¢in ara vermek zo-
runda kaldi. Ardindan kagitlarin devammi okumak igin kampii-
se gitmeye karar verdi ¢iinkii orada halletmesi gereken birtakim
komite isleri de vardi. Mia'yla ikisine beseri bilimler merkezinin
koridorlar: igin tablo se¢gme gérevi verilmisti ve teslim edilen
tablolara bakmasi gerekiyordu.

Onceden planlanmig bir goriisme olmasina ragmen, Miay
koridorda gérmek bir mucize gibi gelmisti; iligskileri hakkindaki
ilk konugmalarinda Matt, Phoebe’ye boyle sdylemisti. Evde sinav
kagitlarini okudugunu ve her sey hakkinda -hayati, evlilikle-
ri, Ogrencileri ve kargalar hakkinda- ¢ok depresif hissettigini
soylemisti. Tablolar hakkindaki konugmalar1 bittiginde, eve
gitmek istememis. Mia'ya bir igki teklif etmis. Phoebe, acaba
bir zamanlar ona kurdugu ciimleleri mi kurdu diye merak etti:
Hey, bir bira ister misin?

Ama tabii o siralar o igki viskiye dénmiistli. Kocasi biray: ba-
rakmigt1. O, artik yetiskin bir adamdj, bir profesérdii ve hayatlari
~-Tom’un depresyonu, Phoebe’nin depresyonu ve bir bagkasinin
depresyonu yliziinden depresif olmanin ne kadar kolay oldugu-
hakkinda konugurken sadece kehribar rengi sivilar1 igiyordu.
Igkileri bittiginde, yagmur yagmaya baglamig ve kocasina baki-
lirsa bu, yagmurda kampiis boyunca yiiriimek istemedikleri i¢in,
yerlerinde kalip birer tane daha igmek i¢in sahane bir nedenmis.
Sonra kocasi birden bir daha hi¢ eve gitmek zorunda kalmasam
nasil olur acaba diye diisiinmiig. Bu daha 6nce hig aklina gel-
memis ama bir kez geldikten sonra da bu diisiinceden bir tiirlii
kurtulamamis. Eve bir daha hi¢ dénmeyebilirmis. Yeni bir ha-
yata baglayabilirmis. Kargisindaki kadinin ellerini tutup, “Seni
seviyorum,” diyebilirmis.

Bunun, engelleyemedigi bir hapsirik gibi, agzindan éylece
dokiildiigini s6yledi. Soyler séylemez de tamamen dogru oldu-
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gunu anlamig. Mia ve Waldorf Cocugu’yla upuzun bir gelecegi
gorebiliyormus. Mia da “Seni seviyorum,” diye kargihk vermis.
Hem de aninda.

Ikisi de o ana kadar bunun farkinda degilmis. Matt, Miaya
asik olmanin, agir agir kaynamaya baslayan suda oturan bir kur-
baga olmaya benzedigini soyledi ve Phoebe, “Sanirim bu, onunla
konusurken kullandigin romantik metafor degil, yaniliyor mu-
yum?” dedi ve kocasi, “Sadece yavas oldugunu anlatmak istedim,
tamam m1? O kadar yavas ki fark etmedim bile,” dedi. Phoebe
ise, “Ama kaynar sudaki kurbaga bir efsane degil mi? Bir kurbaga
kaynar sudan digan atlamaz, oldugu yerde 6liir;” dedi. Kocasiyla
bu metafor {izerine kafa yormayi, anlami kalmayana kadar bir-
likte agimlamay1 umuyordu.

“Onu seviyorum,” dedi kocasi tekrar.
“Sen onun bir bebegi olmasini seviyorsun,” dedi Phoebe.
“Her sey bununla ilgili degil, Phoebe.”

Seksle de ilgili olmadigini séyledi, ki bunun Phoebe’ye ken-
dini daha iyi hissettirecegini diigiinmiig olmaliydi ama tam tersi
bir etki yapti. Pandemiden 6énce Mia'yla sadece bir kez birlikte
olmuglardi ve Matt bunun bir hata oldugunu soéyledi. Bekleme-
si gerektigini biliyordu. Once Mia'ya duydugu hisler hakkinda
Phoebe’yle konusmasi gerekiyordu. Ama sonra pandemi gelmisti
ve ne yapacagini bilememisti. Yaz boyunca Matt ve Phoebe evde
sikisip kalmisti, Mia ve Tom ise kendi evlerindeydi. Pandemi bi-
tene kadar bekleyebilecegini diisiinmustii ama bir noktada Pho-
ebe’ye yalan sdylemek Matt’in kendini kétii hissetmesine neden
olmugtu. Gizlice digari ¢ikip Mia'y1 aramak yanlisti. O yazin so-
nuna geldiklerinde Matt artik nasil yasamak istedigi hakkinda
bir karar vermesi gerektigini biliyordu. Béylece agustos ayinda
kararini verdi.
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“O beni hayata geri dondiirdii,” demisti Matt, Phoebe'ye.
“Elimde degil. Bunu sonuna kadar gotiirmek zorundayim.”

Matt gittikten sonra Phoebe aylarca bagka bir kadinin onun
kocasina kendini canli hissettirdigini diigiinditk¢e kusacak gibi
oldu. Phoebe kiskangliktan kivraniyordu ama sadece Mia degildi
kiskandig1. Kocasi kendini canlanmig hissediyordu. Phoebe boy-
le bir seyi hayal bile edemiyordu.

Araba karsaldaki bir viraja dogru yanasirken Phoebe kiigiik bir
heyecan duyuyor. Bu giizel yolda canl: hissetmek, denizin ve ka-
ranin sinirinda olmak. Bu giizel giinde, bu giizel arabay1 kullana-
rak burada olmak.

“Lila tam bir stirtiik,” diyor Juice.

Juice, Phoebe park yeri aramaya baglayana kadar dile getir-
miyor bunu. Sanki Phoebenin yol boyunca sessiz kalabilme ye-
tenegi, Juice'u konusturmak igin 1srar etmemesi, onu gergekten
konugmaya itmis gibi.

“Neden béyle sdyliiyorsun?” diye soruyor Phoebe. Ogrencileri
sayesinde sesini herhangi bir yargidan arindirma, sorularin: sanki
birer beyanmus gibi dile getirme becerisinde uzmanlagmgti.

“En iyi arkadagina siirtiik dedigim icin beni azarlamayacak
musin?” diye soruyor Juice.

“Hayzr,” diyor Phoebe.

Juice sagkin goriiniiyor, sanki bu tiir bir yetigkinle hi¢ tanis-
mamig gibi. Iplemeyen biriyle. Phoebe o an, gocuk sahibi olma-
manin en harika yanlarindan birinin de bu oldugunu fark ediyor.
Gergekten de iplemek zorunda degil. Juice’un gelisimi hakkinda
Ya da telefonun onun betnini yeniden programlayip programla-
madig1 hakkinda endiselenmek zorunda degil, ki elbette prog-
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ramlryor. Phoebe, Juice'un annesi degil, hatta artik profesor bile
degil. Artik tamamen uygun bir bluz ve biraz diz gésteren ama
elbette ok kisa olmayan bir etekle sinifta durmuyor. Artik Gary
ya da Mia gibi insanlarin asla olamayacag bir sekilde 6zgiir. Ete-
gini istedigi kadar yukar: ¢ekebilir. Juice'la arabadaki bagka bi-
riymis gibi konugabilir, ¢linkii o 6ziinde bagka biri zaten.

“Ama neden bdyle soyledigini bilmek istiyorum,” diyor Pho-
ebe. “Birine siirtiik diyeceksen, elinde saglam bir neden olmal.”

“Agikcasi bence dogustan oyle”

“Yani, annesinin rahminden tam bir siirtiik olarak ¢ikan be-
beklerden biri gibi mi?”
“Aynen,” diyor Juice.

“Lila pit diye digsar1 ¢ikt1 ve doktorlar, Tebrikler, Anne ve
Baba, o... bir siirtiik! mii dedi?”

“Evet!” Juice giiliyor. Sakayr anladiktan sonra duramiyor.
“Siirpriz! O dev bir siirtiik!”

“Dev siirtiiglintizii kundaklamak ister misiniz?” diye soruyor
Phoebe ve bu, Juice'un giilmekten yerlere yatmasina neden oluyor.

Arabadan iniyorlar. Bellevue Caddesi'nde yiiriiyorlar ve Juice
bir sanat galerisinin 6niinde duruyor.

“Off;” diyor. “Keske babam bu galeriye hi¢ girmeseydi”

Winthrop Uluslararas: Sanat Galerisi. Kapr kilitli, 1giklar ka-
pali ama Phoebe pencereden bakinca karanlikta bilyiik tuvaller
ve parlak cergeveler gorebiliyor. Gary’nin oraya girdigini, Lila'nin
masada oldugunu hayal etmeye ¢alisiyor.

“Bir dakika, bu bir Hudson Nehri Ekoli tablosu mu?” diye
soruyor Phoebe.

Juice omuz silkiyor. “Hudson Nehri Ekolii ne?”

Yan taraftaki butige giriyorlar ¢iinkii Phoebe arka duvarda
ayakkabuilar: goriiyor.
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“Cidden anlamiyorum,” diyor Juice. “Benim ayakkabim var
zaten!”

Phoebe, Juice'un postallarina bakiyor. “A¢ik burunlu degil ama.”
“Ne farki var ki?”

“Botlar ayak parmaklarini gostermez.”

“Evet, ¢iinkii ayak parmaklarim aslinda biraz 6zel”

“Korkarim ki, gok uzun stirmeyecek,” diyor Phoebe. “Bu dii-
giinde, sadece halka a¢ik ayak parmaklar: kabul ediliyor.”

“Hi¢ kimse kendine sormuyor mu... neden? Bagkalarinin
ayak parmaklarini gormeyi neden bu kadar ¢ok istiyoruz?”

“Tuice,” diyor Phoebe. “Hayatini ¢ok daha basit hale getirme-
me izin ver. Gelinin senden istedigi ayakkabilara her zaman ih-
tiyacin olacak.”

“Ama neden? Onun istedigi her seyi yapmaktan biktim.”
“Bu kurallardan biri sadece.”
“Hangi kurallardan?”

“Mesela, babanla sadece sen dalga gegebilirsin. Kogmadan
once devasa bir pasta yeme. Ve gelinin senden almani istedigi
ayakkabilar1 her zaman al”

Juice etkilenmis goériiniiyor. “Bagka ne gibi kurallar biliyor-
sun?”
“Cok fazla,” diyor Phoebe.

Phoebe, Juice'un en azindan hayatindan nefret ettiginden daha
fazla nefret etmedigi altin ayakkabilar: segmesine yardim ediyor
ve kendisi i¢in de siyah bir ¢ift aliyor. Onlar1 denediginde o kadar
iyi goriiniiyorlar ki ayaklariyla gurur duyuyor.
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“Ne diigiiniiyorsun?” diye soruyor Phoebe, bacagini uzatarak.
“Bir ayak gibi goriiniiyor,” diyor Juice. “Uzerinde de ayakkab var”
“Peki begendin mi?”

“Lila gibi konuguyorsun,” diyor Juice. “Lila ayaklarina takintil”
“Ayaklarina takintili derken ne demek istiyorsun?”

“Pandemi sirasinda saatlerce TV izledi ve o esnada da ayak-
larin1 aldig1 pedikiir makinesine doldurdugu suyun igine koy-
du. Ustelik o benim pedikiir makinemdi. Yani, dogum giiniimde
bana vermisti. Sonra da, Evet, ama sen hi¢ kullanmiyorsun ki,
falan dedi. Ben de, Yani, neden kullanayim ki? dedim. Sonug-
ta birinin ayaginin nasil goriindiigii kimin umurunda ki? Sanki
hepimizin bir giin 6leceginden haberi yokmug gibi davraniyor”

Juice, ayakkabisinin tokasin1 agmak igin egiliyor.

“Ona bdyle mi sdyledin?” diye soruyor Phoebe.

“Bir kere,” diyor Juice.

“Sert olmusg.”

“lyi ama bu normal degil. Goriiniigiine takintih. Kelimenin
tam anlamiyla... banyoya gitmek icin bile ne giyecegini bulmasi
saatlerini aliyor. Bu tam bir zaman kayb1.”

Phoebe de yiiksek lisans égrencisiyken, herkesin derse biitiin
sabahlarim kendilerini postmodern bir tabloya doniistiirmekle
gecirmis gibi geldigi zamanlarda kendine béyle seyler soylerdi.
Sadece kot pantolon giydigi i¢in kendini daha iyi hissetmesini
sagliyordu. Ama Phoebe artik bunun tam olarak dogru oldugu-
na inanmiyor.

“Bir kadin, kendisi kadar kiyafetleri icin de davet edilir;’ diyor
Phoebe. “Bu, bir Edith Wharton romanindan bir cltimle”

Ogrencileri her zaman s13 oldugunu diigiinse de Phoebe’ye ok
dogru gelen bir ciimleydi. Juice da 6grencileri gibi diigiiniiyor.
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“Peki, bu ¢ok tiziici,” diyor Juice. “Kimseyi kiyafetleri yiiziin-
den davet etmemelisin.”

“Sanirim Wharton bundan daha fazlasimi kastetti,” diyor
Phoebe. “Bence insanlarin giyim segimleriyle ortaya gikardiklar:
gizli seyleri diigiinmemizi istiyor. Birinin elbisesine ya da ceketi-
ne hayran kaldigimizda, aslinda baska bir seye hayran kaliyoruz.”

“Viicutlarina mi1?” diye soruyor Juice. “Ne kadar paralari ol-
duguna mi?”

Ve evet, evet. Ama hayir.

“Belli ki sirf her giin ayni deri kemeri takiyor diye bir erkege
g1k olmamuigsin heniiz,” diyor Phoebe.

Juice giiliiyor. “Nasil yani? Sirf kemeri yiiziinden adamin bi-
rine agik m1 oldun?”

“Eski kocam ilk randevumuzda onu takmuigts,” diyor Phoebe.
“Derinin nasil da pliriizsiiz ve bronz oldugunu hayranlikla hatir-
liyorum. Daha sonra da onu tekrar tekrar taktigini fark ettim.”

Sonunda dayanamayip sordugunda, kocasi bunun iyi bir
kemer oldugunu, on sekiz yasindayken aldigini ve 6lene kadar
saklamay1 umdugunu sdylemisti. Phoebe o an her seyi gorebili-
yordu: Bu adamin hayat1 boyunca bu tek kemere bakacagini, her
gece evlerinin gevresinde yiiriiyerek kapilarin kilitli oldugundan
ve dolaptaki bardaklarin mitkemmel diizende oldugundan emin
olacagin1.

“Saklad1 m1 peki?” diye soruyor Juice.

“Evet,” diyor Phoebe.

“O zaman neden hala evli degilsiniz?”

“Beni aldatt1.”

“Ah. Albert Schuyler gibi mi?”

“Albert Schuyler gibi.”
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“Metresine bina da insa etti mi?”

Phoebe kikirdiyor. Nihayet bu konuda gergekten giilmek iyi
geliyor ona.

“Pek sayilmaz,” diyor.

“Yani kemer konusunda yanilmigsin,” diyor Juice. “Sana son-

suza dek bakmad1”

“Dogru,” diyor Phoebe. “Ama kemer konusunda yanilmadim?”

Phoebe, kocasiyla gecirdigi son geceyi hatirliyor, yataga gir-
mek icin soyunurken kemerini kiigiik bir top haline getirdigini
izleyisini. Iste her seye sahip ¢ikan bir adam, diye diiginmiistii.
Camagirlarini bir terzi titizligiyle katlayan bir adam. Peki neden
ona da sahip ¢ikamadi? Phoebe neden kocasinin hep onu kurta-
rabilecegine inanmist1? Sanki rahmi, bardaklarin yanl yerlerde
oldugu bir dolapmis da kocas: ulasabilse yeniden diizenleyebi-
lirmig gibi.

“Kemer, ikimizin de ondan olmasini istedigi seyi ortaya ¢i-
kardi” diyor Phoebe. “Ama her saniye istedigimiz kisi olamayiz.
Ve bu sorun degil. Hayat iste, bilirsin?”

Juice botlarin aliyor ve onlara sanki simdi farkli gériintiyor-
larmig gibi bakiyor.

“Botlarinin senin hakkinda ne sdylemesini istersin?” diye so-
ruyor Phoebe.

Juice hi¢bir gey sdylemeyince, Phoebe onu kaybettiginden,
bunun ¢ocuk i¢in fazla olabileceginden endiseleniyor, tipk: sinif-
ta sessiz kaldiklarinda 6grencilerini kaybetmekten endiselendigi
gibi. Ciinkii pandemi sirasindaki sessizlikleri dayanilmazda. Ses-
sizlikleri, ondan nefret ettiklerinin, onlarin da sabirsizlikla ayril-
may1 beklediklerinin kanit1 gibi geliyordu Phoebe'ye.

Ama Phoebe’nin 6gretmenlik konusundaki hisleri hep béyle
degildi. 11k bagladiginda, igini o kadar seviyordu ki bazen 6gren-
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cilerinin ebeveynleri igin {iziilliyordu; ¢ocuklarini Phoebe’nin
bazen tamidig gibi tanima firsat1 bulamiyorlard: ¢ilinkii. Clinkii
bir profesor, dgrencileri agmak i¢in benzersiz bir konumdayda.
Phoebe bir soru sordugunda, bunun onlar1 degerli bir yere go-
tirecegine giivenmeye egilimli goriiniiyorlardi. Phoebe, onlarin
kendisine ne kadar sik giivendiklerini diisiiniyordu. Onun iyi
bir profesér olduguna inanirlardi ve Phoebe de onlarin ondan
nefret ettikleri i¢in degil de diisiindiikleri igin sessizce oturan iyi
ogrenciler olduklarina inanirdi.

Bu ylizden Juice’un sessizligine giivenmeye karar veriyor. So-
rusunu geri ¢ekmiyor veya 6ziir dilemiyor. Sadece bekliyor, so-
nunda Juice konusana kadar.

“Sanirim insanlarin, ayaklarimin nasil goériindiigiini umur-
samadigimi bilmelerini istiyorum,” diyor Juice. “Lila’ya hi¢ ben-
zemedigimi.”

“Peki kime benziyorsun?”

“Anneme.”

“Annen nasildi?”

“Gergekten eglenceliydi,” diyor Juice. “Birlikte ¢ok resim ya-
pardik. Hem ellerimi hem de ayaklarimi kullanmama, tuvalin
lizerinde bir maymun gibi yiiriime izni verirdi. Hatta bir kere-
sinde hep birlikte pankeklerden evimizin mini bir heykelini yap-
mistik. Hepsini yedikten sonra da annem, Eyvah, nerede yagaya-

cagiz simdi? demisti. O kadar ok giilmiigtiik ki. Bazen babamin
o giinii hi¢ hatirlamadigin1 hissediyorum. Sanki onu tamamen

unutmus gibi.”
“Unutmady,” diyor Phoebe. “Inan bana”
“Sen nereden biliyorsun ki?”

“Ciinkil daha bu sabah bana ondan bahsetti.”

“Gergekten mi?” diyor Juice.
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“Gergekten,” diyor Phoebe. “Ayrica bu tur seyleri babana sdy-
leyebilirsin, biliyorsun degil mi? Biitiin konusmay1 botlarinin
yapmasina bel baglamak zorunda degilsin.”

“Peki, bu iyi,” diyor Juice. “Ciinkii aslina bakarsan biraz terle-
tiyorlar. Hava gercekten sicak.”

Phoebe giiliiyor, raftan bir ¢ift Tevas terligi alip havaya kaldi-
riyor. “Bunlara ne dersin?”

Phoebe, diger butiklerde bedenini saran elbiseler deniyor. So-
yunma kabinindeki {i¢ panelli aynanin kargisinda duruyor ve
miirdiim rengi, yere kadar uzanan elbisenin iginde kendini bege-
niyor. Viicuda oturan bir elbise giymek, viicut hatlarini yeniden
gormek iyi geliyor.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor Phoebe, Juicea. Kabinden
disant adim atiyor.

“Neden bana bunu sorup duruyorsun, hi¢ anlamiyorum,” di-
yor Juice. “Insanlara neyin yakigip yakismadigin1 anlamiyorum.”

Phoebe, Juice'un ona bdyle bir soru sorulmasindan utang
duydugunu hissediyor. Bunu hissediyor ¢iinkii bir zamanlar
Phoebe de bdyle utaniyordu. Zaten berbat bir aligverigci olmasi
da bu yiizden. Daima gelecekte utanma ihtimalini bir yiik gibi
omuzlarinda hissediyor, bu ylizden kabarik kollu bir elbise ya da
bir barda iig icki gibi agir1 sayilabilecek higbir geyi asla almryor.

“Iik i¢giidii, gabuk soyle”

“Cluedaki Bayan Scarlet’a benziyorsun,” diyor Juice.

“Bayan Scarlet seksi mi?”

Juice giilityor. “Aman Tanrim, Cluedaki hi¢ kimse seksi degil.
Clue bununla ilgili degil, Phoebe.”
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Phoebe giiliiyor. Juice'un adini séyledigini duymak ona iyi
geliyor.

“Bunu aliyorum,” diyor Phoebe.

Muazzam bir aligveris turu bu. Phoebe’nin neredeyse her seye
ihtiyaci var. Isleri nihayet bittiginde Phoebe, hafta boyunca gi-
yilecek bes yeni elbise, makyaj malzemesi, iki mayo ve burada
ihtiya¢ duyabilecegini diigindiigii her seyi almig. Buna, diigiin
insanlarinin takacag cinsten gériinen, komik derecede biiyiik
bir glines sapkasi da dahil.

“Bu sapkanin kendi polis eskortu olmali,” diyor Phoebe, Jui-
cea ama Juice ¢oktan kasanin yanina gitmis, dolayisiyla onu yal-
nizca tezgahtaki kadin duyuyor.

“Magazadaki en glizel parcayi segtiniz,” diyor kadin.

Phoebe kendini sug¢lu hissediyor ¢iinkii onu sirf espri olsun
diye eline almigti. Tezgahtar kadin ona dyle hayran hayran ba-
kiyor ki Phoebe kendini gapkay: satin almaya mecbur hissediyor
ve magazanin disinda, Phoebe dev giines sapkasim takinca Juice,
“Aman Tanrim. Cok biiyiik. Agir1 utang verici, diyor.

Ama Juice bunu giilerek séyliiyor; sanki burada, sokagin ano-
nimliginde, Phoebe’nin de yonlendirmesiyle, bu kadar utang ve-
rici olmak iyi geliyor. Komik.

Sokaktakiler, Phoebe’nin gsapkasinin kenari omuzlarina siir-
tiinmesin diye yoldan ¢ekiliyor ve bunu yaptiklarinda Juice’la
Phoebe birbirlerine bakip kahkahay1 patlatiyorlar.

“Yol verin!” diye bagiriyor Phoebe ve kaldirim taglar1 boyun-
ca yiiriiyorlar.

“Sokaklar: bogaltin!” diye bagiriyor Juice.

Aniden yagmur baslayinca Phoebe, “Baksana, semsiyeye bile
ihtiyacimiz yok. Bu sapkanin altina girsen yeter,” diyor.

Phoebe onu kendine dogru gekiyor.
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“Ben zaten hayatta gemsiye tasimam,” diyor Juice.
“Neden?”

“Cok utang verici.”

“Semsiye tagimak m1?”

“Nasil desem... agagilayic1.”

Phoebe, Juice€un bitmeyen utan¢ hissinden biiyiileniyor.
Onun hakkinda her seyi 6grenmek, onu bir kitap gibi incelemek
istiyor. Genelde utanma hissiyle daha barigik olan uiniversite 6g-
rencilerinin yaninda olmaya alisik.

“Islanmamak agagilayic1 mi geliyor?”
“Bu kadar... hazirhikl olmak agagilayici geliyor”

Sonra, latte’lerine kolajen shot isteyip istemediklerini soran
bir kafede 6gle yemegi yiyorlar. Phoebe, baristanin konusma tar-
zindan hoglaniyor; sesinin beklediginden ¢ok daha yiiksek ¢ik-
mas1 hoguna gidiyor. Phoebe sicak kahveden bir yudum aliyor
ve arabaya doniis yolunda galerinin 6niinden gegerken Juice’un
suratsizhiginin geri dondigiinii hissediyor.

“Insanlarin arabalarini neden 6nemsedigini ger¢ekten anlami-
yorum,” diyor Juice, kapiy1 agarken. “Sadece bir metal y1gim igte.”

“Bazi insanlar da senin kopeginin sadece bir par¢a plastik ol-
dugunu soyleyebilir,” diyor Phoebe.

“Ama o farkly”

“Haklisin. Farkh,” diyor Phoebe, “iinkii sen o plastik parga-
sini seviyordun.”

“Evet, tamam, bir plastik pargasini seviyordum. Ne olmug
yani!”

“Kesinlikle!” diyor Phoebe. “Ne olmus! Kendi plastik parcani
sev. Bagkalarinin da kendi metal yiginlarin1 sevmesine izin ver”
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“Iyi,” diyor Juice, ama pek tatmin olmus gibi degil. Phoebe,
onun yapmak istedigi tek seye —yani miistakbel iivey annesi hak-
kinda kétii konugmasma- izin vermiyor.

“Ama ben babamla hi¢bir zaman annem hakkinda konugama-
yorum, diyor Juice. “Ciinkii Lila hep yanimizda ve konugmami-
za izin vermiyor.”

“Sana hi¢ annenden bahsetmemeni séyledi mi?”

“Yuiziinde 6yle bir ifade beliriyor ki... O an hepimiz biliyoruz
ki onun hakkinda konusursak iiziilecek.”

“Muhtemelen tzuliir”

“lyi de neden? O benim annem. Ama Lila tiziiliince birden-
bire sanki artik bir annem olmasina izin verilmiyormus gibi his-
sediyorum. Sanki hi¢ var olmamig gibi davranmamiz gerekiyor.
Babam da 6yle. Onun yaninda ¢ok garip davraniyor. Lila kralice
falanmig gibi. Dustan ¢ikinca ona bir kadeh beyaz garap falan
koyuyor, sanki dugu agir1 travmatik olmug gibi.”

“Aslinda gtizel bir jest.”

“Anneme hi¢ béyle seyler yapmiyordu.”

“Belki de annen 6ldiikten sonra daha nazik biri olmustur”

“Eh, ben olmadim.”

“Orasi belli,” diyor Phoebe ve Juice giililyor.

“lyi biri olmak istiyorum,” diyor Juice. “Sadece ortak bir ya-
nimiz yok.”

“Ikiniz de temiz havadan hoglaniyorsunuz. Ve yemekten.”

“Tamam, evet iyi, ikimiz de nefes almay: seviyoruz. Ama
onemli hi¢bir ortak yanimiz yok.”

“Dogru. Hava dedigin ne ki zaten?”
“Kim ne yapsin havay1? Ben sahsen havadan nefret ederim.”

Phoebe anahtar1 kontaga takiyor.
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“Yani, sanirim ikimiz de Disney olan her seyi seviyoruz,” di-
yor Juice.

“Bu da bir sey,” diyor Phoebe ve arabay: ¢aligtiriyor. “Bu da
bir sey.

Yolun kalaninda Juice, bildigi seyler konusunda sinanmak
istiyor; mesela iilke bagkentleri. Haftaya sinavi var. Ama diger
yandan eglenceli de buluyor. Haritalar1 seviyor. Bir seylerin ne-
rede oldugunu bilmeyi seviyor. Waze'i kullanmay ve yoldaki bir
seyleri, mesela en etkileyici malikaneleri igaret etmeyi seviyor.
Tarihi bolgeden ¢ikiyorlar ve Phoebe, seks ditkkdninin tam 6nii-
ne denk gelmeyecek bir park yeri ariyor. Iki diikkan ileride, bir
hayvan barinaginin 6niine park ediyor.

“Aman Tanrim, bu kader degil de ne simdi?” diyor Juice. “Bir
kopek alabilir miyim?”

“Bu soruyu bana degil babana sormalisin,” diyor Phoebe.

“Ama o hep hayir diyor. Lila kopeklerden nefret ediyor”

“Kimse kopeklerden nefret etmez.”

“Sadece soyle bir baksam?”

“Inan bana, barinakta sadece bakmak diye bir ey yok,” diyor
Phoebe.

“Ama ben plastikten daha fazlasina hazirim.”

“Peki, tamam. Plastik olmayan hayvanlara ayilip bayilmak
icin on dakikan var”

“Sen benimle gelmiyor musun?”

Phoebe kendini buna hazir hissetmiyor; burnunu kafeslere
dayamus biitiin o kii¢iik hayvanlar1 gérmeye dayanamayacagini
diisiiniiyor.

“Benim halletmem gereken son bir i daha var. Arabada bu-
lusuruz”
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Juice ellerini ¢irpryor ve tek basina barmnaga giriyor; Phoebe
ise telefonuna bakiyor. Sonunda kocasinin sesli mesajini dinliyor.

Harry hakkinda ne bildigini ya da nerede oldugunu bilmiyo-
rum ama onu arka bahgeye gomdiigiimii sana sdylemem gerekti-
gini diisiindiim. Liitfen beni ara, Phoebe.

Kocasinin sesi... tam da kendi sesi gibi geliyor, Phoebe bu-
nun neden sasirtici olmasi gerektigini bilmiyor ger¢i. Kocasim
kiiregi eline alirken hayal etmek onu aglatiyor; muhtemelen ga-
rajda sakladigi babasinin eski kiiregini. Onu nereye gémdiigiinii
merak ediyor. Camin yanindaki tagin oraya mi?

Ama onu aramiyor. Bu noktada kocasina herhangi bir konu-
da kendini daha iyi hissettirmek gibi bir mecburiyeti yok. Eski
koca diye hatirlatiyor kendine. Eski koca. Ayrica Phoebe artik
basnedime. Gozyaslarini siliyor, telefonu ¢antasina atiyor ve seks
ditkkdnina giriyor.

Phoebe, St. Louis otoyollarinda yiizlerce kez seks diikkinlarinin
oniinden gegmistir herhalde ama hig igeri girmisligi olmadi. Nasil
ki bir kiliseye ugramak aklina gelmediyse, boyle yerlere girmek de
hi¢ aklina gelmedi. Porno izlemeyen, teatral bicimde orgazm ol-
mayan, aksesuara hi¢ ihtiyag duymayan evli bir kadind: sonugta.
Matte agir1 tuhaf olan hi¢bir geyden hoglanmadigini sdylemisti.

O yiizden igerinin tuhaf olmamasina sasiriyor; herhangi bir
magaza gibi duruyor, yalnizca bluzlarin olmas: gereken yerde si-
likon vajinalar var. Duvarda zincirler. Her yerde i¢ ¢camasiri.

“Yardimci olabilir miyim?” diye soruyor satis gorevlisi.

“Penis temal1 gatal-bigak arryorum,” diyor Phoebe, 6nce biraz
utanarak. Satig gérevlisinin utanmamas: isi kolaylastiriyor. Ka-
din Kohls’ta galisiyormus kadar sikilmig gériiniiyor.

253
Ninova



“Penis seklinde pipetlerimiz var,” diyor kadin. “Bir de hani,
kase ya da onun gibi bir ey olarak kullanabileceginiz silikon va-
jinalarimz.”

“Penis pipetler kompostlanabilir mi peki?” diye soruyor Phoebe.
“Hayir. Ama geri doniistiiriilebilirler sanirim.”
“Bana kompostlanabilir olanlardan lazim.”

“Kompostlanabilire en yakin lirtiniimiiz arka taraftaki yenile-
bilir i¢ camagirlari. Yani hepsini yediginizi varsayarsak sifir atik.”

Biitiin konusma o kadar is gibi ilerliyor ki Phoebe yatakta
kocasiyla konugurken geri doniip ayni tonda konugmay: diliyor.
Tuhaf gelse bile istedigini sorma cesareti olmasini diliyor. Ciinkii
aslinda tuhaf geyleri seviyor olabileceginden siiphelenmeye bas-
hiyor. Herkesin tuhaf geyleri sevdiginden; neticede seks diikkén-
lar1 persembe 6gleden sonralari agik.

Plastik penis pipetleri eline aliyor ve Matt’in, her ne sebeple
olursa olsun, Miad'yla tuhaf seyler yapip yapmadigini digini-
yor. Belki de Mia'ya bu ylizden ihtiya¢ duymustur. Belki de onu
tekrar hayatta hissettiren gey budur. Ve ilk kez, bu diigiince onu
dehsete diigiirmek yerine umutla dolduruyor. Belki bir giin o da
birini bulur ve birlikte tuhaf olurlar.

Penis pipetlerin parasim 6diiyor; ayrica, sirf giyerken seksi
hissetmemenin imkansiz oldugunu hayal ettigi i¢in birka¢ kir-
muiz1 kayigh tanga da aliyor.

Disar ¢iktiginda Juice arabada degil. Phoebe barinagin 6niinde
duruyor, pencereden igeri bakinca Juice’'u sandalyede oturmus,
kiigiik sar1 bir kdpegi tutarken goriiyor. Juice o kadar mutlu gé-
riiniiyor ki Phoebe igeri girmeye karar veriyor. Bunun bir pargas:
olmak istiyor. Terapisti, bir geyin pargas: olmak istemesinin so-
run olmadigin1 sdylemisti.
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“Aman Tanrim, Phoebe, gel de onu kucagina al!” diyor Juice.

Boylece Phoebe kopegi kucakliyor. Hayvanin yumusacik,
tiiylii patilerini hissediyor. “Adin ne bakalim senin?”

“Ne yazik ki Frank,” diyor Juice. “Ama sonradan degistirebi-
lirsin, degil mi?”

“Ben mi?” diyor Phoebe, sanki kiz ¢ilginca bir sey sdylemis
gibi; oysa bunu gimdiden hayal edebiliyor. Kucagindaki Frank,
onun yeni kopegi. Birlikte uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyorlar. Sabaha
kars1 kimseler uyanmadan midye toplamaya gidiyorlar. “Képek
alamam. Otelde evcil hayvana izin verilmiyor.”

“Tamam ama Frank’i birinin almasi gerekiyor;” diyor Juice.
Kafesteki daha kiiciik bir beagle’ isaret ediyor. “Ben sunu almaya
karar verdim.”

Déniis yolu boyunca Juice, Phoebenin kdpegi igin yeni isimler
bulmaya ¢aligiyor. Ama otele girdiklerinde Phoebe haberi veriyor.

“Bilemiyorum, Juice,” diyor. “Sanirim Frank adim sevdim.”
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hoebe bekérlifa veda partisine gitmeden dnce Lila'nin an-
nesinin kiyafetini geri veriyor. Kuzgun'un kapisini galiyor.

“Bana kuyafetlerini 6diing verdigin igin tesekkiir ederim,’
diyor Phoebe ve torbay: uzatiyor.
Patricia, bir elinde kokteyl bardag), saskinlikla kalakaliyor;
sanki o kiyafetle zihninde gergekten vedalasmis ve onun 6liim-
den donmiis gibi kargisinda durmasim kavrayamiyor.

“Suraya birak,” diyor Patricia, kargalarin heykel gibi durdugu
mermer masayi isaret ederek; sanki biitiin 6li seylerin gitmesi
gereken yer orasiymis gibi. Phoebe torbayi kargalarin yanina ko-
yuyor; hepsi cezaliymis gibi duvara doniik.

Odaya soyle bir bakmak bile kargalarin her yerde oldugunu
gormeye yetiyor: biri yatagin hemen ardindaki duvara ¢izilmis,
biri basucundaki abajurun altina yerlestirilmis. Onun yaninda,
Phoebe iki kitap goriiyor: Kendinin En lyi Arkadas: Olmamn Yol-
lar: ve Yalmiz Oliiriiz.

Patricia, oturdugu yere geri doniiyor; bu da Phoebe’nin git-
mesi gerektiginin bir igareti gibi geliyor ama Phoebe nedense
kalmak istiyor. Belki bu kadin gergekten yalmiz 6lecek ama en
azindan yalniz icmemeli.

“Seninle bir igki igebilir miyim?” diye soruyor Phoebe.
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“Benimle bir icki igmek mi istiyorsun?” Patricia hem saskin
hem sevingli goriiniiyor; sanki ansizin baglayan bir kar yagigina
tanik olmug gibi. “Genelde Lila'nin arkadaglar1 benden kagarca-
sina uzaklagir. Zavalli ihtiyar dullar: ctizzaml gibi gériirler”

Patricia, Phoebe i¢in bir kadeh ¢ikariyor ve minibar1 agiyor.

“Buglin galerine gittim,” diyor Phoebe. “Yani... vitrinden
baktim.”

“O koleksiyonu otuz yilda olusturduk,” diyor Patricia.

“Etkileyici olmal1”

“Basta sadece yasayan sanatgilar vardi. Ama sonra biz yaslan-
dik¢a, o yasayan sanatc¢ilardan bazilar1 da 6ldiikge, 6lii olanlara
yoneldik. Iste o zaman ufkumuz gergekten genigledi.”

Simdi Hudson Nehri Ekolii tablolarindan olugan dev bir ko-

leksiyonlar: var. Ustiine istlitk bir de Warhol tablosu bulundu-
gundan bahsetmiyorlar bile.

“Warhol’'unuz mu var?”

“Diiriist olmak gerekirse onu otele bagislamaliyim, duvarla-
rina asmaya deger bir sey vermeliyim,” diyor Patricia, sonra ya-
taginin istiindeki tabloya bakiyor. “Soyle bana, Profesér, bu bir
oliim tablosu degil mi?”

Phoebe, kurumugs bir portakal diliminin {istiine tiinemig kar-
gay1 tasvir eden resme bakiyor.

“Kesinlikle bir 6liim tablosu,” diyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor Patricia. “Sonunda birazcik da olsa
akl1 baginda biri ¢ikt1. Lila bunu bir tiirlii kabul etmiyor, ki aslin-
da hig gasirtic1 degil. Otelin burada Viktoryen bir makber havasi
yakalamaya ¢aligtigini anliyorum ama yaglh bir kadinin yataginin
listiine asmak zorundalar m1 gergekten? Oliim kusu bana bakar-
ken uyumak zaten yeterince zor.

Patricia sar1 bir gige kaldiriyor.
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“Bu acili margarita miirver-hibuskus karigimi konusunda
emin degildim,” diyor Patricia. “Ismi bu kadar uzun olan her
kokteylden siipheleniyorum. Ama lezzetliymis.”

Patricia kendine bir kadeh dolduruyor.

“Lilanin 6gleden sonra icki igmem konusunda sana bir siirii
sey anlattifina eminim,” diyor Patricia, “ama ona siirekli agik-
ladigim halde dinlemiyor: Giindiiz i¢gmeye baglamami éneren
bizzat doktorumdu. Artik aksamlar: igemiyorum. Aksam yeme-
ginde iki kadeh sarap igmeyegoreyim, miimkiin degil uyuyami-
yorum.”

Phoebe bardag: aliyor ve bir yudum igiyor.

“Glizelmis,” diyor Phoebe. “Acil1”

Ama Patricia dinlemiyor.

“Hem cidden, biitiin giin burada ne yapmami bekliyor o kiz?”
diyor. “Bana diyor ki, kendi kizinin diigiiniine bir sevgili getire-
mezsin. Konugma yapamazsin. Ogleden sonra igemezsin. Bekar-
liga veda partisine gelemezsin. Benden ne bekliyor? Burada otu-
rup hi¢bir sey yapmadan durayim mi yani? Rapunzel gibiyim.
Tek fark, kimse beni kagirmak istemiyor. Ustelik saglarim Baba
Bush'tan beri kulak hizasin1 gegmedi?”

Phoebe giiliiyor.

“Anlat bakalim, Lilanin hakkinda neredeyse higbir sey bil-
medigim arkadagi,” diyor Patricia. “Bu haftaya kadar seni neden
tanimiyordum ben?”

“Ben burali degilim,” diyor Phoebe.

“Ama adin1 bile duymamig olmam inanilir gibi degil,” diyor
Patricia. “Lilanin diinyadaki en yakin arkadasisin ve ben en ufak
bir sey duymuyorum? Hep bdyle oldu iste, Pamela.”

“Adim Phoebe.”
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“Goriiyor musun? O lanet adin1 bile bilmiyorum. Babas: 61-
diglinden beri Lila kendini 8yle kapadi ki bana. Eskiden bana
seyler anlatirdi. Babasi hastalanmadan 6nce arkadagliga benzer
bir iligkimiz vardi. Gerg¢i anne-kizin en iyi arkadas olmas: gibi
seylere hi¢ inanmam. Bu bence diipediiz dogaya aykiri. Ama
onu 6zlityorum. Gergek Lila’y1. Yatagima oturup sabaha kadar
konusan o kizi. Lila'nin aslinda ne kadar ¢ok konugtugunu bili-
yor musun?”

“Evet, biliyorum,” diyor Phoebe.

“Tanrim, kii¢itkken daha da beterdi. Tam bir biling akigiydi.
Kiigtik bir Salinger romaniyla yagamak gibiydi. Disi diistiigiinde
biitiin o korkung detaylar1 dinledim. Adeti geldiginde ilk bana
sdyledi. Rehber 6gretmeninden sonra tabii ama o da tesadiif ol-
mugstu; olay onun sandalyesinde gergeklesmisti, ki simdi diigii-
niince biraz tuhaf geliyor”

Patricia i¢kisinden bir yudum aliyor.

“Dur bir dakika,” diyor. “Lila lisede rehber 6gretmeni tarafin-
dan tacize ugramad, degil mi? Onun burada olma sebebi béyle
bir sey degildir, degil mi?”

“Yok, hayir. Ugramadi. Oyle bir sey olsa adamin burada ola-
cagint hi¢ sanmiyorum, yanihiyor muyum?”

“Oh, ¢ok siikiir,” diyor Patricia. “Kizinin hep kendinden ¢ok
daha yagh erkeklere ilgi duymas: hig kolay degil. O kiz dokuz
yasindayken altmus yagindaki piyano 6gretmenine agik olmustu.
Tanidigim anneler iginde kendi ¢ocugunu piyanoyu birakma-
ya zorlayan tek kisi benimdir herhalde. Ayrica bana séylemene
gerek yok, biliyorum, hepsi benim sugum. Lila'nin da yakin za-
manda dedigi gibi, gidisat: ben belirledim.”

“Henry’yle yag farkiniz gok muydu?” diye soruyor Phoebe.

“On bes yas,” diyor Patricia. “Onunla tanigtigimda yirmi alt1
yasindaydim. Tanrim, kigiiciiktiim. Ne yaptigimu bile bilmiyor-
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dum, annemi yavag yavas delirttigimi saymazsak tabii. Orasi
acik. Niganlandigimizda bana dedi ki, Paul Winthrop’'un hi¢bir
kiz1 kendine Rhode Island’'in Cép Krali diyen bir Katolik'le ev-
lenmeyecek.”

“Henry kendine gercekten 6yle mi diyordu?”

“Isletmesinin adiydi. Newport'taki herkes o dénemde, yani
iste belirli bir servet edindikten sonra Henry’ye 6yle derdi. Ama
annem anlamadi tabii. Siirekli bana, Mafyaya m1 karigti? diye
sorup duruyordu, ben de Hayir, sadece mafyadaymis gibi dav-
raniyor, diyordum. Tiim reklam stratejisi buydu ve ige de yarads;
annemse {i¢ y1ldan kisa siirede milyon dolarlik bir is kurmus ol-
masina hi¢ aldirmadi,” diyor Patricia. “Annem tam bir ziippe-
dir ve inan bana bunu iltifat olarak kabul eder. Ziippe olmakla
oviiniir; herkesin i¢inde Jackie'nin ailesi keten giymisken JFK'nin
ailesinin resepsiyona kokteylle gelmesinin ne kadar utang verici
oldugunu anlatip durur. Ama ben altmiglarda ¢ocuktum yahu.
Ziippe olmak istemedim. Annemle oturup kim keten giymemis
dedikodusu yapmak istemedim. Ispanyol paga pantolon giymek
istedim. Amerikal: olmak istedim. Halktan biri. Woodstock’a git-
mek ve Ohionun tozlu tarlalarindan ¢ikip gelen, beni bu kor-
kung zlippe ailemden kurtarmak i¢in oradaymis gibi goriinen
yakisikl1 bir girigimciyle evlenmek istedim. Ama annemin hakh
oldugu yanlar da vardu tabii”

“Ne gibi?”

“Bana siirekli derdi ki, Patricia, bu adam seni kim oldugunu
saniyorsan o halinden kurtaracak diye evlenme. Sen bir Winth-
ropsun. Benim gibi korkung bir ziippesin. Bir giin uyanacaksin

ve Rhode Island’'in C6p Kralr'nin aslinda kim oldugunu gorecek-
sin. Hakli da ¢ikti. Gordiim.”

“Kimmis peki?”
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“Olimlitymiis!” diyor Patricia. “Siradan bir insanmug! Ilk
doktor ona ii¢ ay 6mrii kaldigini sylediginde o kadar sok oldum
ki muayenehanede histerik bir kahkaha kopardim. Durumu id-
rak edemedim. Benim gii¢lii kuvvetli Henry’'m mi? Gergekten
de, Ama o Rhode Island’'in C6p Krali! dedim. O giin Lila, bir
sonraki doktor randevusuna gitmemi yasaklad1.

“Tanrim, baglangigta Henry’ye tapiyordum,” diyor gliliimse-
yerek. “O kadar heyecan vericiydi ki. Is diinyasmdan bir adam,
bir imparatorluk inga ediyordu. Bana ilk tablomuzu o alds, bili-
yor musun? Uzun, i¢kili randevulara ¢ikardik ve o ¢opliiklerin-
den bahsederken, sanki Leonardonun Gran Cavallo’sundan soz
ediyormus gibi onu dinlerdim. Hig sansim yoktu aslinda. Geng
kadinin asla sansi olmaz. Bagindan beri tapinmaya mahktmdur”

“Bence Lila, Gary’ye 6yle tapmiyor ama,” diyor Phoebe. “Ben
hig 6yle bir hava almiyorum.”

“O doktor randevusundan Gary’yle déndiigiinde bir gorme-
liydin. Gézleri parliyordu, Pamela.”

“Phoebe.”

“Uzgiiniim, kafamda bir isim yer etti mi, artik o senin adin
olur, diyor Patricia. “Kiz sanki uyusturucu almig gibiydi. Bana,
Henry’yi kurtaracak o harika doktordan bahsedip durdu. Tek
ihtiyacimiz Gary’ninki gibi biraz iyimserlikmis. Ama ben o ya-
nilgiya kapilmadim. Ilk doktorun hakli oldugunu biliyordum.
Henry’nin 6lmek tizere oldugunu biliyordum. Lila’y1 hazirlama-
ya caligtim ama bana kulak asmad1. Garyyle ikisinin ikinci gé-

riigii vard1”
Patricia i¢ gegiriyor.
“Lila hep boyledir gergi,” diyor Patricia.
“Nasildir?”
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“Cikt1g1 her adamin onun tiim sorunlarini ¢ézecegini, onu
olmas gereken o daha iyi kadina déniistiirecegini saniyor. Kendi
kendine olmay1 beceremedigi o kadina. Ama higbiriyle nisanlan-
mad1. Hig bu kadar ileri gitmedi. Bu tamamen sagmalik. Ustelik
hepsi Henry'nin sugu.”

“Neden?”

“Clinkii Henry’nin 6lmeden 6nceki tek dilegi kiigiik kizinin
evlendigini gérmekmis. Bunun iizeirne ne oldu dersin? Bir hafta
sonra nisanlandilar!”

“Birbirlerini sevdiklerini diisinmiiyor musun?”

“Kizim insanlar1 heniiz tam olarak sevmiyor,” diyor Patricia.
“Bir giin sevecegi gibi degil”

“Nasil yani?” diye soruyor Phoebe.

“Gary’yi benim bu kokteyli sevdigim gibi seviyor demek isti-
yorum. Kopiiklii bir viicut yastigini sevdigim gibi. Henry’yi bagta
sevdigim gibi; aski insanlardan bir sey almak sanirken. Henr-
y'nin bana verdiklerine asik oldum ben. Hakkini yiyemem, ¢ok
sey verdi bana. Gerg¢ekten verdi. Ama birini boyle sevmek seni
daha iyi bir kadin yapmaz. Seni daha iyi bir kadin yapan yalnizca
onlar1 kaybetmektir”

Phoebe, bir insanin annesi olmas: béyle bir ey mi diye dii-
siniiyor; 6gleden sonra birlikte oturup bir kadeh bir sey i¢mek,
onun “gercekten sevmek” {izerine dolambagl1 hikayelerini din-
lemek. Patricianin, 6liimiinden sonraki otobiyografisini yiiksek
sesle anlatan bir kadin gibi konugtugunu hissediyor; sanki kurta-
ric1 yany, her seyi biliyor olmasiymus gibi.

“Henry’yi kaybetmek seni hangi agidan daha iyi biri yapt1?”
diye soruyor Phoebe.
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“Ilk teshisten sonra Henry gok hizli kétiilesti,” diyor Patricia,
“ve ben de kendimi sanki ben de 6liiyormusum gibi hissetmek-
ten alikoyamadim.”

Geceleri, sarkmig gogiislerine, mavi damarlarina, ellerindeki
ince deriye bakip ona ne oldugunu diigiinmiig. Derisi nasil bu
kadar incelmis? Nasil olmugta elinde bu kadar ¢ok 6lil sanatg1
tablosu birikmig? Koruma Dernegi yénetim kuruluna nasil gir-
mis? Nasil annesi gibi dudak kalemi ¢eken bir kadina déniigmiig?
Bir zamanlar o kadar geng ve giizelmis ki galerilerinden bir sa-
nat¢i onu resmetmek istemis; ona neden evet dememis ki?

“O zamanlar fazla utanga¢tim,” diyor. “Daha dogrusu kendi-
mi gisman buluyordu. Ayrica evli bir kadinin béyle bir sey yap-
masinin yakisik almayacagini diiglinlyordum. Annem hakliyda.
Korkung bir ziippeydim. Ne yazik. Ama gimdi doniip baktigim-
da, o zaman o kadar geng ve giizeldim ki, her an ¢iplak olmam
gerekiyormus.”

Patricia, doksan yagina geldiginde de ayni sekilde hissedece-
gini fark ettiginde —altmiginda da her an giplak olmasi gerektigi-
ni hissedecegini fark ettiinde- sanat¢iya ulagmas.

“Aradan on yillar ge¢misti,” diyor Patricia. “Ama William
sanki hi¢ zaman ge¢memis gibi aradim ve Poz vermeye hazirim,
dedim. Tanrim, simdi beni en ¢ok etkileyen de bu. Nasil yapabil-
dim ki bunu? Hayatimda yaptigim en cesurca seydi galiba, evlen-
mekten bile daha tirkiitiiciiydii.

“William’la bir iligkimiz olmady,” diye ekliyor. “Lila'nin oyle
digtindiigiinii biliyorum ama olmadi. Sadece benim resmimi
yapmasini istedim. Viicudumu tam o anki haliyle belgelemeye
ihtiyactm vardi. Tabii onun aradan gegen otuz yilda kiibist bir
ressama donistiiglini fark etmemigtim. Ama o 6nemi yoktu.
Onemli olan, bahcede ayakta durmak, onun her kasimi, her
damarmmuin geklini diisiinerek beni inceledigini bilmekti. Boyle
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tamamen goériilmek. Bagka birinin 6niinde tamamen kendim ol-
mak ve hi¢ utanmamak. Hatta gurur duymak. Beni kurtaran bu
oldu. Ama agik olayim, kendimden degil”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Phoebe.

“Ben kendimden kurtarilmak istemiyordum. Kimse istemez!
Tek istedigimiz, orada ¢iplak durmamiza ve kendimiz olmamiza
izin verilmesi.”

Bu, Phoebe’ye dogru geliyor. Onun istedigi de tam olarak
boyle bir seye benziyor; gizliden gizliye hep istedigi sey. Kitap
okumak istediginde kitap okumak. Uzgiin oldugunda tizgiin ol-
mak. Korktugunda korkmak. Kizgin oldugunda kizgin olmak.
Sikic hissettiginde sikici olmak.

“Elbette, Lila bu tablodan fena halde utaniyordu,” diyor Pat-
ricia. “Getirip galeride sergilememden sonra haftalarca konus-
mad: benimle. Histeriye kapildi, Babam hastayken sen bagka bir
adam i¢in soyunuyorsun? deyip durdu. Ben de, Tatlim, baban
Kiibizmi seviyor, dedim.”

Kendi kendine giliiyor.

“Tabii artik Henry’nin gergek kimligini itiraf etmesinin bir
Oomir siirdiigiinii biliyorum,” diyor Patricia. “Umarim Lil2ninki
o kadar uzun siirmez”

Phoebe’ye doniiyor.

“Benden ¢ok mu utaniyor?” diye soruyor Patricia. “Bir anne-
nin boyle bir sey sormasi amma utang verici.”

“Sana kizgin”

Patricia bagini onaylar gibi salliyor. “Henry hastalandigindan
beri bana kizgin zaten.”

“Sen de ona kizginsin”

Bu yorum Patricia’y: sagirtiyor; sanki bunu yiiksek sesle soy-
lemeye heniiz hazir degilmis gibi bir hali var.
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“Lila tabloyu Gary’ye bedava verdiginde tokat yemis gibi ol-
dum. Her seyi gectim, bir William Withers tablosu bugiinlerde
miizayedelerde en az yirmi bine gidiyor. O tablo benim i¢in paha
bicilemezdi. Ustelik satilik bile degildi, Lila da bunu biliyordu.
Bana, Evet, kelimenin tam anlamiyla paha bigilemez oldugunu
soylityordun, ben de bedava verdim, dedi”

Patricia ig gekiyor.

“Insanin kendi evladina kizmasi kolay degil. Kendine kizmak
gibi bir sey”

Sugun onda oldugundan ve Lila'ya her seyi vererek aslinda
hi¢bir sey vermemis olduklarindan endise ediyor. Ondan en

onemli seyi almiglar: Gergek insan arzusu. Hayatinda higbir aci-
liyet yok. Ortada higbir risk yok.

“Bu kiz yepyeni koltugun tistiine bir gise kirmizi sarap doker-
di, biz de gidip yenisini alirdik. Bu kadar basit. Her sey degistiri-
lebilir. Yatak odasindaki pencereler, kafalari durup dururken ko-
pan -nedenini hi¢ ¢6zemedim- Barbieler degistirilebilir. Onun
diinyasi bir milyon Barbielik bir diinya, ¢izgi film diinyasi, Daffy
Duck’in bir pastanin iginde pisebildigi ya da agagtan dusiip de
burnunun bile kanamadigi bir diinya. Babas, gergekten kaybet-
tigi ilk seydi. Peki sonra ne yapt1 dersin? Onun yerine hemen
bedensel atik yonetiminde ¢alisan bir adami koymaya ¢aligtyor!”

Kokteylini bitiriyor.

“Neyse. Artik yapilacak hi¢bir sey yok. Ge¢mis Gran Cavallo
gibidir; Gran Cavallo’yu diizeltemezsin, degil mi? Yani, elbette,
kim atin geri kalanin ¢izmeyi ve belki atin gevresine biraz gok-
ylizii eklemeyi hayal etmez ki. Ama o zaman tablonun degeri ne
olurdu? Sifir. O halde oldugu gibi. Kusurlu, bitmemis, sonsuza

dek. Sadece devam etmek, ona &yle olmasa bile saheser deyip
yeni bir tabloya baglamak gerekiyor”
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“Sanirim yaglanmanin béyle bir his oldugunu fark etmemi-
sim,” diye itiraf ediyor Phoebe. Yaglanmay, yiiriidiik¢e kararan,
daralan bir sokak gibi hayal etmisti hep. Kisiliginin ve onu o ya-
pan her seyin betonlagmasi. “Ama dyle degil, degil mi?”

Patricia bagini iki yana salliyor.

“Pamela, her sey devam etmekle ilgili. Oldugunu sandigin,
olacagini sandigin kigiye veda etmekle. Bak sana gostereyim.”

Kalkiyor, kiyafetlerin oldugu torbay1 agip kazagini 1518a tu-
tuyor.

“Henry beni hep payetgi bir kadina doniistiirmeye calisiyor-
du ama o artik yokken nihayet itiraf edebiliyorum: Ben payetci
bir kadin degilim. O yiizden, giile giile”

Kazag1 Phoebenin kucagina birakiyor.

“Diiriist olmak gerekirse ben de pek payet¢i sayllmam,” diyor
Phoebe. “Yani bir giinliigiine eglenceliydi.”

“Bir omiirliik eglenceliydi,” diyor Patricia. “Ama artik keten
giyiyorum ve 6gleden sonra igki igiyorum, varsin boyle olsun.
Ciinkii 6gle sonralar1 ne ara bu kadar uzadi? Yani, Tanr1 askina,
hadi artik aksama gegelim, olur mu?”
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ekarliga veda partisi yakinlarda bulunan bir spadaki “su
yolculugu”yla baghyor.

“Keske adina su yolculugu demeselerdi,” diyor Marla, so-
yunma odasinda dikilirken. “O zaman gergekten keyif alabilirdim.”
“Ssst,” diyor Suz ve kapidaki daima fisildayarak konusulma-
sin1 rica eden tabelay: isaret ediyor. Sadece diger misafirler i¢in
degil, kendileri i¢in de. Bu, Marla ve Lila i¢in zorlu oluyor gergi.
“Burasi Baden-Badendeki kaplicalara benziyor biraz ama tam
da degil,” diyor Lila.
“Bu bizim kisisel yolculugumuzsa telefonlarimizin yanimizda
olmasina izin verilmesi gerekmiyor mu?” diye soruyor Marla.

Phoebe, Lilanin cevap vermesini bekliyor ama sonra Lilanin
Marla’ya neredeyse hi¢ dogrudan konugmadigini, sadece durup
Marla’nin istedigini sdylemesine izin verdigini hatirhyor.

“Ayni1 anda hem gifa bulup hem sexting’ yapamiyorsun,” diyor
Phoebe. Aslinda bunu saka olarak s6ylityor ama Suz gergek gibi
algihiyor.

“Marla, aman Tanrim, sen mesajla sevisme olayin1 yapiyor
musun?” diye soruyor Suz.

“Hepimiz yapmiyor muyuz?” diyor Nat.

*  (Ing.) Cinsel igerikli mesajlasma. (¢.n.)
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“Yapiyor muyuz?” diyor Lila; minicik bedeni ve kocaman
sahte duvagiyla dengesiz goriiniiyor.

“Ssst,” diyor Marla ve Phoebe’ye bir bakis atiyor. Ama Phoe-
be’nin buna ayiracak vakti olmuyor.

“Tamam, kayit masasindaki kadin bu 6zel bir etkinlik oldugu
icin ¢iplak girebilecegimizi soyledi,” diye fisildiyor Phoebe.

“Neden ¢iplak olmak isteyelim ki?” diyor Marla.

“Neden ¢iplak olmak istemeyelim?” diye fisildiyor Suz.

Kadinlar yiiksek ve kisik tonlar arasinda tartigirken Phoebe
kiyafetlerini gikariveriyor. Patricia’y1 alintilamadan Patriciadan
alint1 yapryor.

“Her zaman ¢iplak olmak i¢in fazla genciz,” diyor Phoebe ve
kadinlarin hepsi soyunuyor; Marla harig.

“Marla, hadi ama,” diye 1srar ediyor Suz, havuz béliimiine gi-
rerlerken. “Senin ¢iplak olmaman bizi bir gekilde daha da ¢iplak
kiliyor”

“Insan daha fazla ya da daha az ¢iplak olamaz,” diyor Marla.

“Suradakiler soguk havuzlar,” diye fisildiyor Phoebe. “On iig
derece.”

“Kulaga aci verici geliyor,” diyor Marla.

“Goriiniige gore,” diyor Phoebe, brogiirden okuyarak, “soguk
havuzlar iltihap konusunda yardimci oluyor, bagisiklik sistemini

gliclendiriyor, depresyonunu iyilestiriyor ve...”
“Kayinvalideyle iliskini diizeltiyor,” diye ekliyor Suz.
“Bazen de senin yerine market aligverisi yapiyor,” diyor Nat.

Kadinlarin hepsi farkli havuzlara dagiliyor; her biri kendi
yolculuguna gikiyor. Ya da belki yalniz kalmak icin bir bahane
ariyorlar. Marla en sicak havuza gidiyor, Phoebe ise sirf dep-
resyonu iyilegtirmeyi vaat ettigi i¢in soguk olana giriyor; gergi
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depresyonun boyle islemedigini biliyor. Hizli bir ¢6zéimii yok,
iistelik bazen diizeltmeye ¢aligmak isi daha da koétillestiriyor.
Haftada {i¢ kez yogaya gitmek bile, yoganin dahi onun kendini
iyl hissetmesini saglayamayacagin1 dogruladig: i¢in, ashnda bii-
tiintiyle kayip vaka oldugunun kaniti oldu ne de olsa. Ama bir
insan denemeye devam etmekten bagka ne yapabilir ki? Hem
soguk havuz yeterince kolay. Tek yapmasi gereken igine oturup
lisimek. Bagardim, diye diigiintiyor, ayak parmaklar1 uyusmaya
baglarken. Gevsemeye basladigini hissediyor; ta ki Lila da ona
katilana kadar.

“Gary’nin annesi bu sabah ti¢lincii kez beni kenara ¢ekip Tan-
rrnin neden hala bu digiinde goriinmedigini sordu,” diyor Lila,
havuza girer girmez fisildayarak. “Ben de, Ah olamaz, onu davet
etmeyi tamamen unuttum, dedim.”

Lila, demans baglangici olan bir kadina bu kadar gicik olma-
nin kolay olmadigini séyliiyor.

“Ona kizinca kendimi gergekten kétii biri gibi hissediyorum,”
diyor Lila. “Ama daha kag kez Tanrr’ya inanmadigimi agiklamam
gerekiyor? Kilisede evlenemem ¢iinkii bir kere hangi kilise? Be-
nim bir kilisem yok!”

Para hari¢ higbir seye inanmadigmni séyledi. Bunda ne var
ki? Bellevuedaki malikaneleri ayakta tutan para degil mi? Sanat
parayla yapilmiyor mu? Diinya parayla engelli erisimine uygun
hale gelmiyor mu? Tanr1 m1 yapti bunlari? Belki. Tabii paray: ya-
pan Tanrrysa.

“Ama Gary’nin annesi, kilisede evlenmezsem evliligin ge-
gersiz olacagini disiiniiyor. Gary’nin ailesinin bu kadar Katolik
oldugunu kim tahmin edebilirdi ki? Yani Marla ve Gary Tanri
hakkinda hi¢ konusmuyorlar. Travma falan yagamis olmalilar.”

Phoebe ona bakiyor. “Su anda rahatlamak i¢in bir ¢uval para
odiiyorsun. Bence dene.”
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“Rahat etme konusunda hi¢ rahat olmuyorum,” diyor Lila.
Ama sonra suyun igine biraz daha kayryor. “Ne yapiyoruz, boyle,
sadece oturuyor muyuz? Cok soguk. Marla hakli. Anlamiyorum.”

“Bir nefes al,” diyor Phoebe.

Havuz o kadar soguk ki gok etkisi gegmek bilmiyor. Ama Pho-
ebe o soku, bunun ona hayatta oldugunu hatirlatmasini seviyor.

“Ha, bir ara hatirlat da sana rityami anlatayim,” diyor Lila.
“lim’le ilgiliydi. Ve berbatt:”

“Bir nefes daha al,” diyor Phoebe ve Lila derin bir nefes aliyor.
Basini geriye birakiyor. Sahte duvaginin ucunun suya degmesini
pek umursamiyor gibi. Cok gegmeden igerisi tamamen sessiz-
lesiyor ve yine giizel gelmeye basliyor. Yalnizca suyun sesi var;
her kadin bir havuzdan ¢ikip digerine girerken damlayan sular.
Nihayet huzur. Yolculuklar1 tamamlanana dek birbirlerinin ya-
nindan sessizce gecerken aralarinda yeseren sessiz bir birlik.

Otele dondiiklerinde, Phoebe gercekten gevsemis hissediyor.
Lila da 6yle; yiizii bir rityada kaybolmus gibi. Lobide Jim tarafin-
dan durduruldugunda onun ne dedigini ¢6zmesi uzun siiriiyor.

“Bir sorunumuz var,” diyor Jim. Biitiin giin i¢gmis ya da biitiin
gin golf oynamig -ya da ikisini de yapmig- bir adamin kipkirmi-
z1 ylizliyle. “Biri otoparktaki klasik arabayi sikmis.”

Bunun ne anlama geldigini kimse anlamiyor, bilhassa da gelin.

“Biri arabay1 m1 mahvetmis?” diye soruyor Lila.

“Hayir. Resmen sikmisg.”

Diger kadinlar bu meselenin onlar ilgilendirmedigini be-
lirtir gibi Lila'ya g6yle bir el sallayip uzaklasiyor. Suz, Dus, diye
dudak kipirdatiyor, sonra hepsi dagiliyor ama Lila fark etmiyor.
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“Soyledigin kelimeleri duyuyorum, Jim ama gergekten an-
lamlandiramiyorum,” diyor Lila.

“Bunu bagka tiirlii nasil ifade ederim, gergekten bilmiyorum,
Lila. Olan bu. Klasik araba... sikilmis.

Lila, sanki Jim {izerine bir kova kirmizi boya dékmiis gibi 6y-
lece duruyor.

“Peki,” diye araya giriyor Phoebe. “Ama sanirim kafamizi ka-
rigtiran gu ki... bu tam olarak ne anlama geliyor?”

“Biri harbi harbi sikini egzoza sokmus, bilirsin igte.”

“Bilir miyim?” diyor Lila.

“Bilirsin,” diyor Jim.

“Adamin biri benim diigiin arabama bunu neden yapsin ki?”
“Adamin biri herhangi bir arabaya bunu neden yapsin?” diyor Jim.

“Biri bunu nasil yapabilir ki?” Phoebe cidden merak ediyor
bunu. Géziinde canlandirmakta zorlaniyor, ki tam o sirada Gary
golf sopalariyla igeri giriyor. Lila hemen ona gidiyor.

“Biri arabamiz1 sikmis, Gary,” diyor Lila.
“Affedersin?” diyor Gary.

Sopalar1 birakiyor ve bordo ceketli bir gorevli onlar1 alip go-
turdiyor.

“Ona anlat, Jim,” diyor Lila; sanki olay oldugunda oradaymis
gibi, sanki simdi hi¢bir geyden haberi olmayan Gary’nin éniinde,
kotii haberi veren cift Jim'le Lila'ymis gibi.

“Sey, sopalarimi arabaya geri koyuyordum,” diyor Jim, “ve
arabayi orada giinesin altinda 6ylece dururken gériince diigiin-
diim ki Tanrim, bu ne giizel bir ara¢”

“Jim, tabloyu gérsel olarak ¢izmen gerekmiyor,” diyor Lila.
“Kelimenin tam anlamiyla bir climle kurdum,” diyor Jim.

“Kesintisiz paragrafti,” diyor Lila. “Sadede gel.”
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“Sen bolmesen simdiye ¢oktan sadede gelmistim zaten.”
“Tamam, ne oldugunu séyle,” diyor Gary.

“Neyse, ben orada 6ylece durmus, hayranlikla arabaya ba-
kiyordum ki bir anda adam netlegti; arabanin hemen arkasinda
duruyordu, aleti egzozdaydi ve bilirsin, uzun bir giin oldu, bir an
i¢in haliisinasyon goriiyorum sandim. Ama sonra ona bagirarak
defolup gitmesini sdyledim ve adam tiiydi.”

Gary dehgete kapilmis gibi gériinmiiyor ama Phoebe, Gary’nin
higbir durumda ani tepkiler vermedigini 6greniyor. Doktor ola-
rak, tek ebeveyn olarak, oniine bir problem getirildiginde hemen
bir ¢6zlim arayigina girmek onun icin 6nemli. Yani tamam, araba
sikilmis olabilir ama neyse ki Gary buna hazirlikls, gibi bir durum.

“Resepsiyona haber vermeliyiz,” diyor Gary.

“Resepsiyon ne yapacak?” diye soruyor Jim.

“Polisi arayin!” diyor Lila.

“Arayip ne diyeceksin, Yardim edin, biri arabamu sikti, mi?”
diyor Jim.

“Uzgiiniim ama bence bir arabay: sikmek miimkiin degil,” di-
yor Phoebe. Bu fikri 6liimiine savunacak. “Sonugta o bir araba.
Cim bigme makinesi nasil sikilemiyorsa -¢iinkii o bir ¢im bi¢gme
makinesi ve canli bir varlik degil- bu da ayni sekilde, sikilemez.”

Ama Lila ikna olmuyor. Kadife kanepeye oturuyor. Tam gev-
semeye baslamisken bir sey daha mahvoluyor. Parmaklarini sa-
kaklarina bastiriyor. Gary yanina oturuyor.

“Sanirim panik atak gegiriyorum,” diyor Lila.
“Gergek mi? Mecaz m1?” diyor Gary.
“Gergek, Gary”

Ama ne hareket ediyor ne de bir sey yapiyor. Sadece sagin
gbzlerinin 6niinden sakince gekiyor. Duvag yiiziiniin etrafini
yeniden sartyor. Diinyanin en klas panik atagi.
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“Ne yapabilirim?” diyor Gary.
“Paulineden bagka bir araba istemen gerek,” diyor Lila.
“Yeni bir araba m1?” diyor Jim. “Neden? O araba miikemmel.”

“Araba sikildi, Jim!” diyor Lila ama irkilen Gary oluyor. “Basi-
na gelenleri bilirken onu diigiiniimiize gotiiremem.”

“Yani teknik olarak, burada magdur araba gibi,” diyor Jim.
“Burada magdur olan benim,” diyor Lila sertge.

Kimse konusmuyor. Jim, kaglarim kaldirip Gary’ye bakuyor.
Ama Gary ona ayn1 ifadeyle karsilik vermiyor. Tek kelime etmi-
yor. Sadece, iskelede Juice dagildiginda yaptig1 gibi, kolunu Li-
lanin omzuna doluyor.

“Tamam,’ diyor Gary. “Ben hallediyorum.”

“Glizel” Lila, heniiz lobiye adim atmamis o rahat ve mutlu
geline yeniden can verecekmis gibi duvagini tekrar diizeltiyor.
“Benim bekarliga vedam i¢in giyinmeye gitmem gerek.”

Lila asansore dogru ilerlerken Jim, Gary ve Phoebe birbirle-
rine bakiyorlar.

“Jim, bunu ona neden sdyledin?” diye soruyor Gary.

“Cuinkii oldu!”

“Lila’nin yanls giden her seyi bilmesine gerek yok.”

“O gocuk degil”

“Cocuk olmadigini biliyorum,” diyor Gary. “Ama artik se-

bepsiz yere strese girmis bir yetigkin. Sen séylemesen nereden
bilecekti?”

“Eninde sonunda ogrenirdi.”

“Nasil? Hayir. Hayatta 6grenmezdi.”

“lyi olacak,” diyor Jim. “Ben hallediyorum””
“Hayr, ben hallediyorum,” diyor Gary.
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“Peki, ben tekrar digar1 ¢ikayim da su sapig1 bulabilir miyim
bir bakayim.”

Jim, Gary ve Phoebe’yi lobide yalniz birakiyor. Damadin ve
nedime, durumu ¢6zmek iizere bas basa kaliyor; bu da Phoe-
be’ye, Lilanin ebeveynleri olmuslar gibi bir his veriyor.

“Diiriist olmak gerekirse hala anlamiyorum,” diyor Phoebe.
“Egzoz, bunun igin dogru boyutta mi?”

“Sanirim adama bagh.”

“Sanirim once... elini kullanmak zorunda kalirdi ve sonra
icine girerdi?”

“Clnki onu... sey olarak kullanamazsin...”

“Hayir”

“Siktir”

Giilliyorlar. Lilanin biiylikannesi igeri giriyor.

“Gary; diyor Bootsie ve ona igi seffaf siviyla dolu bir saklama
kab1 uzatiyor.

Gary bir an kadin ona idrar 6rnegi uzatmis gibi dehsete ka-
piliyor.

“Bir gimlet’,” diyor Bootsie. “Bunun resepsiyon i¢in Brea-
kers’a ulagmasini saglayabilir misin?”

“Elbette,” diyor Gary. “Ama daha giinler var, Bootsie. Hem bi-
lirsin, diigiinde de sana gimlet yapabilirler”

“Breakers’tan ¢ikan higbir seye giivenmemeyi kendime kural
edindim,” diyor. “Ayrica kimse Benimki'nin yaptig1 gibi yapmi-
yor. Sadece kurk yillik pratik. Bu arada sen kimsin, canim?”

“Ben Phoebe,” diyor. “Bagnedime.”

Lildnin biiyiikannesi bunu kabul ediyor. Insanlarin senin
soyledigin kisi olduguna pat diye inanivermesi ne tuhaf, diye dii-
siniiyor Phoebe. Boyle bir giiciiniin oldugunu neden daha énce

»

Ingiltere'nin Pasifik’teki kolonilerine 6zgii soguk bir icecek.

274
Ninova



fark etmediginden emin degil. Ama dogru. O, bagnedime. Elini
Gary'nin omzuna koyup, “Ben hallederim,” diyor ve Gary du-
daklarini kipirdatarak, Tesekkiirler, diyor.

“Affedersiniz,” diyor Phoebe, resepsiyondaki Paulinee. “Gelin
i¢in yeni bir arabaya ihtiya¢ var gibi goriiniiyor”

“Arabayla ilgili bir sorun mu var?” diye soruyor Pauline.

Jim'in cebellestigi sorunu simdi daha iyi anlayabiliyor: “Sevig-
ti” gok tuhaf. “Birlikte oldu” su¢un ruhunu yakalamaiyor.

“Biri onu sikmis,” diyor Phoebe.

Pauline goziinii bile kirpmiyor; takma kirpiklerinden biri
diistiiglinde bile. Bir daha asla tepki vermeme olayin1 kendine
Ogretme siirecinin ortasindaymis gibi dylece durmaya devam
ediyor.

“Bu... son derece alisilmadik. Bunun i¢in ¢ok tizgiiniiz. Biz...
not aliyoruz. Higbir arabamiz... Hemen yenisini ayarliyoruz.
Ah, bu arada liitfen geline sdyleyin, bu aksamki Commodore
Pang¢ Kasesi benden.”

Phoebe oradan ayriliyor ve Pauline’in kirpiklerini almaya
uzanmadan once ne kadar bekleyecegini merak ediyor.

Yukarida, Phoebe spadaki yaglar1 durulamak i¢in uzun bir dug
aliyor. Su... Bu hafta suya doyamiyor resmen. Hep bu dugta ka-
larak sonsuza dek yagayabilecegine emin. Tiim 11klar1 kapiyor ve
kendini Insanlar I¢in Yulaf Siitii Sabunu denen bir geyle ovaliyor.
Ise yartyor. Sulu zemine oturuyor ve yillardir olmadig kadar in-
san gibi hissediyor.

Elbisesini giyiyor ve sonra daha once aldif1 makyaj malze-
melerini kullaniyor. Eskiden, profesérce bir mecburiyetle bu
malzemelerden nefret etmesi gerektigini hissediyordu ama ken-
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dine karg1 diiriist olmas: gerekirse makyaj yapmay: seviyor. Pan-
demide 6zlemisti. Giizel bir ritiiel ve herhangi bir seyi yeterince
yaparsan sonunda doniisecegi sey budur: Ritiiel. Insana bir gey
hissettirme giicii olan bir ritiiel. Koyu kirmizi ruju dudaklarina
siiriiyor ve birden kendini uyanik, aksama hazir hissediyor.

Asagida barda, kadinlar Lilanin etrafinda kiimelenmis durum-
da. Koyu mavi perdelerin 6niinde 151l 1511 goriiniiyorlar; kokteyl
elbiseleri farkli lolipoplar gibi. Ama Phoebe onlara katildiginda
ortamin kasvetli oldugunu goériiyor.

“Sence arabanin bu kadar giizel olmasiyla bir ilgisi var mry-
d1?” diyor Suz.

“Yani bir insanin sikecegi arabay1 se¢gmesinde bu etkili mi di-
yorsun?” diye merak ediyor Nat.

Kadinlar bunun cevabini bilmiyor. Arabayi sikenlerin psiko-
lojisini anlamaya higbirinin mecali yok; Marla harig.

“O ig Oyle olmuyor,” diyor Marla. “Arabanin ne kadar seksi
olduguyla ilgisi yok”

“Arabadan bahsetmesek olur mu?” diyor Lila; sesine yeni bir
keskinlik gelmis. Phoebe’nin asansorde ilk goérdiigii o Lila gibi.

“Biraz kokteyl alip Seks Kadin i¢in yukar: ¢ikaralim, hadi”
diyor Phoebe.

“Icecek Sorumlusu nerede?” diye soruyor Lila.

Suz’a bir mesaj geliyor; bu hepsi i¢in bir toplu etkinlik ¢linkii
telefonu her zaman ekrani yukar1 bakacak sekilde masada tut-
makta israr ediyor.

“Off. Kocam neden Elma Kurdu’nun kakasiyla ilgili her ay-
rintty1 mesaj atip duruyor anlamryorum,” diyor Suz. “Sanki tam
da gu an kakasinin rengini bilmem gerekiyormus gibi. Bekarliga
veda partisindeyim yahu!”
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Ama Ryun bes bardak Commodore Pang’la gelene kadar hig
de bekarliga veda gibi bir havasi yok ortamin. Lila rahatlamig
gorinityor. Kokteylini yudumluyor; bu arada Marla da Ryun’a,
“Iecek Sorumlusu ile barmen arasindaki fark ne?” ve “Neden
u?” diye soruyor.

“Sanirim ailem daha 6zgiin olur diye diigiindii,” diyor Ryun.

“Off. Bugiinlerde neden herkesin bu kadar 6zgiin olmasi ge-
rekiyor?” diyor Lila.

“Sadece 6zel olmami istemigler, sanirim.”

“Zaten en kotii yan1 da bu!” diyor Lila. “Ozel olamayacagin-
dan neden bu kadar korktular? Neden siradan bir bebek olami-
yordun?”

Ryun omuz silkiyor. Bilmiyor. “Aileme o kadar da 6zel olma-
mam soku.”

Ryun bir sorf¢ii. Yagam tarzini stirdiirebilmek i¢in burada ¢a-
listyor.

“Kelimenin tam anlamiyla bagka hig¢bir hirsim yok,” diyor.
Profesyonel sorf¢ii olmak bile istemiyor. Gergekgi. Bunun bir ha-
yat olmadigini biliyor. Sadece... yapmak istiyor.

“Aferin,” diyor Lila. “Sakin bir baltaya sap olayim deme. An-
nem de benim 6zel olmamut istedi. Onun biiyiik basyapit: olmami
bekliyor. Ustelik ressam bile degil!”

Ryun giilityor, biiyiik sahte duvag: ve parildayan kugsag: igin-
deki geline bakryor. “Gayet 6zel gortiniiyorsun.”

Lilanin yanaklar, sanki ¢oktan sarhos olmus gibi kizariyor.
Belki de olmugtur. “Sag ol.”

Marla, gelinle flort ettigi i¢in Ryuna dliimciil bir bakis atryor.
Phoebe kadehini kaldiriyor.

“Geline kadeh kaldiralim,” diyor Phoebe ve Lila giiliimsiiyor.
“Hadi bakalim Seks Kadin1 gérmeye.”
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Bilardo odasina vardiklarinda Seks Kadin ¢oktan orada.
“Geg¢ kaldin1z,” diyor.

Devasa bir projeksiyon cihazinin arkasinda, boz kahverengi
bir takim ve algaktan toplanmig bir atkuyruguyla duruyor. Pho-
ebe’ye, siniftaki eski halini hatirlatiyor; gizliden gizliye tiim geg
kalan 6grencilere kizan ama bunu belli etmemek i¢in can atan
halini. Belki 6ziir dilemesinin nedeni bu.

“Cok, ¢ok oziir dileriz,” diyor Phoebe.

Ellerinde ickileriyle camg6begi rengi kanepeye oturuyorlar.
Lila hepsine kocaman bir giilimsemeyle bakiyor; artik daha iyi
gibi. Biraz eglenmeye hazir.

“lyi akgamlar, hanimlar;,” diyor Seks Kadin. “Evet, bu geceki
ozel gelin kim bakalim?”

Lila elini kaldiriyor ve kadinlar tezahiirat yapiyor.

“Pekala, tebrikler,” diyor Seks Kadin. “Muhtemelen biliyor-
sunuz, Viv'in eski bir meslektastyim. Cok degil, kisa siire 6nce
Atlanta Hayvanat Bahgesinde birlikte ¢aligirdik.”

Hepsi bunu biliyormus gibi baglarini salliyor.

“Ama pandemiden beri, malum, kariyerimde kiigiik bir degi-
siklige gittim. Bekarliga veda partilerinde, kiar amaci giitmeyen
sektorden daha ¢ok para varmus,” diye espri yapiyor ve herkes
giliiyor. “Ama daha 6nemlisi, Viv size anlatmadiysa, kendimi
tanitmama izin verin. Ailuropoda melanoleuca, yani dev panda
icin diinyanin onde gelen uluslararasi ¢iftlegme uzmaniyim. U¢
ulusal hayvanat bahgesinin bag danigmani oldum. ki farkli PBS
koruma Ozel programinda yer aldim ve diinya genelinde en az
dért pandanin cinsel birlesmesine bizzat katildim.”

Nat ve Suz giililyor. Marla, Seks Kadin'in referanslarindan
gercekten etkilenmig gibi Phoebe’ye bakip onaylar gibi bir edayla
bagini salhiyor. Fakat Lila'nin kafas1 karigmis gibi. “Bu Viv'in saka
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anlayiy1 m1?” diye fisildiyor ve digerleri omuz silkiyor. Phoebe, ilko-
kulda olsalar kontrolsiizce giilmeye baglayacaklar1 anin bu oldugunu
diigiiniiyor. Ama giilmiiyorlar. Zira hepsi yetiskin kadinlar. Kargila-
rinda duran herhangi bir kadinla, hele de pandalarla, alay etmek dog-
ru gelmiyor. Daha gok akademik bir konferansta gibiler; el kaldirip
pandalar hakkinda soru sormalilar. Ama bunu yapan Marla oluyor.

“Panda seksine mi katildin?” diyor Marla. “Bu ne demek?”
“Gtizel soru,” diyor Seks Kadin. I1k slayti agiyor. “Bu, Mei Mei.”

Bambu dalini tutan mutsuz bir pandanin fotografim isaret
ediyor.

“Mei Mei'nin ilk kez sevigmesine yardim ettim; CV’imdeki en
bityiik bagarilardan biri muhtemelen. Mei Mei yedi y1l boyunca,
Atlanta Hayvanat Bahgesi’ndeki diger pandalarla giftlesmeye ilgi
gostermedi. Arastirmalarimiz bunun biiyiik 6l¢iide esaret altin-
da olmasindan kaynaklandigini gosteriyor. Esaret altindaki dev
panda, nasil seks yapilacagin1 unutmugtu, Onlari korumaya ¢ali-
sirken az kalsin soylarin tiiketecektik.”

Ayri odalarda pandalarin daha fazla fotografi. Mahzun gorii-
nen pandalar.

“Bu gergekten ¢ok iiziicii,” diye fisildiyor Suz.

Phoebe de kaygili. Kadinin karakterden ne zaman ¢ikacag-
ni, ne zaman ziddina doniigerek o atkuyrugunu ¢6ziip her birine
vibrator dagitacagini merak ediyor; tipki bekarliga veda partile-
rine 6fkeli ve birilerini tutuklamaya hazir gelen, sonra da panto-
lonunu ¢ikaran polis kiligindaki striptizci gibi.

Ama belki de bu bir karakter degildir? Belki de kadin gercek-
ten pandalar hakkinda konugmaya gelmistir. Belki de Viv berbat
bir bagnedimedir. Seks Kadin’a telefonda Seks Kadm olmanin ne
anlama geldigini sormaliydi. Ama artik ¢ok geg. Lila, Seks Ka-
din’a gelmis gelmis en berbat Seks Kadin'la kargilagmis gibi baki-
yor: Sikici olanryla.
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“Pandemi sirasinda, her giin evde kapana kisildigimizda, bi-
zim de esaret altinda oldugumuzu fark ettim,” diyor Seks Kadin.
“Ve tipki Mei Mei gibi, benim seks yapma arzum da kdoreldi. Beni
bu karanlik dénemden kurtaran tek seyse benim gibi hisseden
bagka mutsuz ve sekssiz insanlarin da olduguna inanmak oldu”

Zoom iizerinden seks at6lyeleri diizenlemeye baglamis; aras-
tirmalarini, Kegiflerini paylagmis. Atolyelerinden hazirlanan
klipler viral olmug ve pandemi bittiginde, diinya ¢apinda mil-
yonlarca insana seksi yeninden istemeyi 6gretmis.

“Esaret altindaki pandalari incelemekten 6grendigimiz sey su
ki, esasen, cennette kapana kisilmiglar. Cok fazla bog vakit, cok
fazla konfor, ¢ok fazla bambu var. Cok fazla ESPN, ne demek
istedigimi anliyor musunuz?”

Suz anladigini belirtir gibi bagini salliyor.

“Erkekler denemeyi birakti ve digiler, vahsi dogada yaptiklar:
gibi yakin agaclara anal bezlerini siirmeyi birakti,” diye ekliyor
Seks Kadin ve Suz bagini sallamay: kesiyor. “Tiim ihtiyaclari kar-
siland1. Flort yok, 6n sevigme yok, hassas dans yok; ¢iinkii onlar
esaret altinda tutarak panda giftlesmesindeki neredeyse tiim do-
gal Darwinci unsurlar: ortadan kaldirdik. Artik biliyoruz ki -he-
pimiz biliyoruz ki- iki hayvani bir odaya koyup seks yapmalarini
bekleyemeyiz. Bunu istemelerini bile bekleyemeyiz. Peki neden
kendimizden bunu bekliyoruz?”

Seks Kadin ve meslektaglari, pandalara “istemeyi hatirlat-
mak” i¢in yillarini vermis.

“Onlara diger pandalarin ¢iftlestigi videolar gésterdik,” diyor
Seks Kadin. “Onlar1 uyarmak i¢in videolar”

“Panda pornosu gibi mi?” diye soruyor Suz.

“Evet.”

280
Ninova



“Pandalar, diger pandalarin seks yaptigini izleyince gergekten
tahrik oluyor mu?” diyor Nat.

“Elbette.”

“Gtlizelmis bu,” diyor Suz ve gruba bakiyor. Ama Lila pek et-
kilenmemis.

“Glizel falan degil,” diye diretiyor Lila. “Resmen porno, Suz.”

“Evet ama panda pornosu.”

“Iki ay1 yapiyor diye porno bir anda giizel olmuyor,” diyor Lila.

“Sey... panda hikéayeleri falan var mi1?” diyor Marla.

“Iki panda, biri bilardo sampiyonu, digeri 6grenme agama-
sinda,” diyor Nat.

Bu, Phoebe'nin Matt'i izlerken yakaladig: bir videoya iirkii-
tiicii derecede yakin. Onu yakaladiginda Matt yakalanmaktan o
kadar utanmigt1 ki Phoebe 6zellikle ona eglik etmeyi teklif etmis-
ti. Oylece oturup izlemisler, sanki hig zevk almryormus, siradan
bir TV programu izliyormus gibi kurguyu elestirmislerdi. Ama
bilardo oyununun bir yerinde sessizlesmiglerdi. Adamin saris1-
nin arkasina geg¢ip kolunu oksamasini, onu masanin {izerine ya-
tirmasini izlemiglerdi. Ve Matt, Phoebe’ye uzanmaigti. Aylar sonra
ilk kez iyi bir seks yapmuiglardi ama sonra Matt bir daha o konuyu
hi¢ agmamigt1. Phoebe de 6yle.

“Makara yapiyorsunuz ama pandalar i¢in mesele, tiiriin deva-
my,” diyor Seks Kadm. “Sizin i¢in de &yle, degil mi?”

Kadinlar baglarini sallayarak onayhyor.

“Pekala, gelin hanim, buradan sana geliyorum,” diyor Seks
Kadin.

“Nasil bir baglant: kurdun da bana geliyorsun acaba?” diyor Lila.

“Kafesine, yani evlilige, girmeden 6nce,” diyor ve goz kirpi-
yor, “sana kocanla seks yapmay: her zaman istemeni saglayacak
becerileri kazandirmak igin buradayim. Buradan sadece iyi bir

281
Ninova



cinsel yasamin degil, kocanla en uzun, en 1slak ve en atesli seks-
lere yelken acacagini bilerek ¢ikmani istiyorum.”

Ama Seks Kadin once biraz bilgiye ihtiya¢ duyuyor.
“Adamin adi1 neydi?”
((Gary:)

Sonra Liladan Garyyle mevcut seks hayatimi tek kelimeyle
tarif etmesini istiyor.

“Bu fazla kigisel,” diyor Lila.

“Burada olmamizin nedeni bu, gelin hanim,” diyor Seks Kadin.

“Peki, sey, harika,” diye itiraf ediyor Lila.

“Harika!” diyor Seks Kadin, sonra diger kadinlardan da ay-
nisini istiyor.

“Evriliyor,” diyor Nat.

“Sozli,” diyor Marla.

“Oliy,” diyor Suz.

“Filizleniyor,” diyor Phoebe.

“Simdi, gergekten tahrik oldugunuz son am diisiinmenizi is-
tiyorum. Sizi bu kadar tahrik eden geyi bulup bulamayacaginiza
bakun. Sizi gercekten seks yapmak istemeye iten neydi? Partneri-
niz istedigi i¢cin degil, aradan haftalar gectigi ve siz aradan haftalar
gegtiginden endiselenmeye bagladiginiz i¢in degil. Arzuyla sarsil-
digimz ve sevigmekten hicbir sey yapmak istemediginiz i¢in”

Sonra Seks Kadm birtakim kagitlar dagitiyor. Hepsi bir gey-
ler yaziyor ve sonunda Seks Kadin, “Gelinle baglayalim,” diyor.
“Gary hakkinda seni en son gergekten tahrik eden neydi?”

Lila kizartyor ve Marla'ya bakiyor. “Marla buradayken séyle-
yemem.’

“Gary’nin seks yapan bir insan oldugunun gayet farkinda-
yim,” diyor Marla. “Hatta onu is {istiinde yakalamigligim bile var”
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Ama Lila iyice gerilmis durumda. Phoebe’nin otel odasinda-
ki Lila'yla onun digindaki Lila arasindaki fark Phoebe’ye gide-
rek daha garpici gelmeye baghyor. Phoebe, Lilanin dobrahigina
aligkin; igeri dalmasina, oturmasina, onu mutsuz eden her neyse
aninda dokiilmesine. O halleri, Phoebe’ye kendini bir rahip ya da
terapist gibi hissettirmisti. Ama digarida, bu kadinlarin arasinda
Lila ketum. Korunakli. Marla’nin 6niinde diiriist olmak ¢ok zor-
mus gibi. Ya da belki seks hayatiyla ilgili onu feci halde utandiran
bir ey var. Ama ne?

“Hadi ama, nazlanma,” diyor Nat. “Bu senin seks atdlyen bu
arada.”

“Peki, tamam, ¢ok iyi Opiisiiyor,” diyor Lila.

“Biraz daha somut olabilir misin?” diyor Seks Kadin. “Spesi-
fik bir 6piiciigii hatirliyor musun? Ozel bir yani var miydi? Tut-
kulu muydu? Dil kulland: mi?”

“Makul miktarda dil”

Ama sonra yiizii kizariyor; sanki simdiden gereginden fazla-
sin1 agik etmis gibi.

“Peki, devam ediyorum,’ diyor Seks Kadin ve Suz’a doniiyor.
Suz, kolejdeki mezunlar bulugmasinda tanistig1, onu eskiden ig-
neleyen, Elma Kurdu’ndan 6nceki halini bilen bir adamdan s6z
ediyor uzun uzadiya. Sonra Nat, esi Laurelin bahge iglerinden,
yiiziindeki topraktan, tiimilyle gereksiz bir seye duydugu tutku-
dan bahsediyor.

“En son gercekten tahrik oldugumda bogazim sikiliyordu,”
diyor Marla.

“Robert seni bogazliyor mu? Bunu ciddi ciddi goziimde can-
landiramiyorum,” diyor Lila.

“Robert degil,” diyor Marla, ardindan da higkira higkira agla-
maya basliyor. “Robert beni asla bogazlamaz. Istedigimde bile””
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Robert, sevgililer gliniinde, onu sevmesinin {i¢ nedenini
madde madde yazan -ve agikgasi pek de hos maddeler degil- bir
adam. Marlaya iltifat etmekten patolojik olarak aciz bir adam.

“Kendi kocanin sana hig iltifat etmemesi nasil bir duygu, bi-
liyor musunuz?” diyor Marla. “Ilk bagta bunu yargic olmasiyla
alakali sandim. Profesyonel olarak tarafsizdi. Ama sonra bir is
etkinliginde baska bir yargi¢la konusurken elbiseme iltifat etti.
Hig 6yle 6nemli bir sey degilmis gibi. Sonra bir baktim Chesape-
akedeki evinde ara segimleri izliyoruz...”

Giilmekten kiriliyorlar. “Ortalik alev aldy,” diyor Suz.

“Ben gahsen C-SPAN izlerken bogazimin sikilmasini seve-
rim,” diyor Nat.

“Ben de,” diyor Suz. “Ama dur, o seni nasil bogdu?”
“Elini uzatip bogazimi sikt1.”
“Cidden cazibesini anlayamiyorum,” diyor Lila.

Seks Kadin hepsine yargilamamalarini hatirlatiyor. “Bu sade-
ce paylagsmakla ilgili,” diyor. “Arzularimizla temas halinde kal-
makla.”

Phoebe’ye doniiyor. “Peki ya sen?”

“Hi¢ tanimadigim biriyle konusuyordum,” diyor Phoebe.
“Bosandiktan sonra gergekten seks yapmak istedigim ilk seferdi.”

“Nasi yani, sen bosandin m1?” diyor Lila.

“Sen bunu nasil bilmezsin?” diyor Marla. “Kadm senin bag-
nedimen.”

“Boganmay: bir kenara birakip o yabancida seni tahrik eden
seye odaklanalim,” diyor Seks Kadin.

“Bilmiyorum,” diyor Phoebe. O geceyi diisiiniiyor, safagin
pembe 15181inda onunla oturdugu ani. Ona buraya kendini 6l-

diirmeye geldigini sdylediginde bakislarini kagirmamasin1. “Géz
temasi kurmasini sevdim.”
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“Goz temasi gok seksi olabiliyor.”

“Bana bakmaktan korkmadi Soylediklerimden korkmadi.
Benden, en kotii parcalarimdan korkmadi. Onun korkmamasi, o
pargalarin sorun olmadigini hissettirdi bana. Sanki her seyi soy-
leyebilirmisim gibi. Her sey olabilirmisim gibi.”

O anlan hatirlamak Phoebe’yi giilimsetiyor ve Seks Kadin
meraklaniyor. “Su anda seni giiliimseten ne?”

“Aslinda ona sevigsmek istedigimi séyledim ve bu utang verici
olmalryd1 ama agir1 ategliydi”

“Kendi arzularimizi ilan etmek,” diyor Seks Kadin. “Bu ¢ok
giiclii olabilir. Eh, kendin hakkinda bunu biliyorsun artik. Bun-
dan sonra havanda olmadiginda, kendinden kopuk hissetmeye
basladiginda kendine, hangi konuda diiriist davranmadigini so-
rabilirsin.”

Programin geri kalaninda Seks Kadin, gesitli bitkisel kaygan-
lagtiricilarla kendilerine nasil dokunacaklarina dair kisa egitim-
ler veriyor, sonra da iki pandanin tepistigi bir videoyla bitiriyor.

“Hepiniz boyle bedensel hazlar tadasinmiz,” diye takiliyor Seks
Kadin ve kadinlar giiliip alkisliyor. Sonra Seks Kadin, bir siirii
seks oyuncagini pat diye sehpanin {izerine bogaltiyor. Aletlerden
biri yere yuvarlaniyor.

“Vibratorler bir hafiza araci olabilir,” diyor Seks Kadin.

Tipki pandalarda oldugu gibi, arzulariyla iletisimde kalmanin
onemli oldugunu séyliiyor. Sorunlarini kendini gostermeye bas-
ladig1 anda tanimanin 6nemli oldugunu. Dokunulmanin nasil
bir his oldugunu unuttuysak viicudumuza dokunmanin énemli
oldugunu. Sonra saatine bakiyor. Striptizciye benzedigi tek nok-
ta da bu. Yelkovanin gosterdigi rakama sadik.

“Bir saatim doldu!” Projeksiyonu kapatiyor. “Simdi, kim bu
aletlerden almak ister?”
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Kadinlar giilityor. Hepsi uzaniyor ve Phoebe de mor bir alet
aliyor.

“Az daha unutuyordum!” diyor Seks Kadin. “Bedava Bogalma
Bezleri”

Suz, birini kagmir gibi eline ahyor. “Vay canina, amma iyi fikir”

“Cok ¢evreci,” diyor Nat.

“Viv o Seks Kadin1 neden tutmus ki?” diye soruyor Lila resto-
randa.

“Viv hakkinda bize anlattiklarina bakilirsa tam da Viv'in ya-
pacag is ashinda,” diyor Suz.

White Horse Tavernda aksam yemegi yiyorlar. Meniiye gore
Amerika’nin en eski meyhanesi. Koyu yesil duvarlar, yiiksek sirthi
sandalyeler, kalin ahgap kirigler ve buna karsilik tamamen trende
uygun yemekler. Ince dilimlenmis Briiksel lahanasi ve lahana sa-
latalari. Limonlu ot sosunda deniz taragl. Phoebe’nin tabaginda
ikiz 1stakoz kuyruklari. Masada geffaf siirahilerde ev garabi duru-
yor; sanki Romalilar hepsi. Biraz sulandirilmig ve iik ama amag
da bu gibi.

“Ama biz, sey, panda degiliz,” diyor Lila. “Yani artik ne zaman
sevigsem aklima panda olmak gelecek. Bunun ne ige yarayacag-
n1 anlamiyorum.”

“Bence kadin harikayds,” diyor Nat. “Sen hi¢bir sey paylasma-
digin igin sana yardim edemedi, o kadar.”

“Neden yardima ihtiyacim olsun ki?” diyor Lila. “Cinsel ha-
yatimiz iyi.”

Herkes, Lilanin herhangi gergek bir sey séylemeyi reddetme-
sinden sikiliyor. Marla, Phoebe’ye doniip, “Peki sen neden bo-
sandin?” diye soruyor.

286
Ninova



“Boyle seyler pat diye sorulmaz,” diyor Nat.

“Sorun degil,” diyor Phoebe. “Kocamin bagkasiyla iliskisi vard:.”
“Pislik,” diyor hepsi ayni anda. Marla harig.

“Onu affedemedin mi?” diye soruyor Marla.

‘Affedilmek istemedi ki,” diyor Phoebe.

“Sen boganiyor musun peki?” diye soruyor Suz, Marlaya.

“Bence bosanma bahsini agmamamuiz gerek,” diye hatirlatiyor
Lila onlara.

“Haklisin,” diyor Suz. “Peki o zaman, yatakta yaptiginiz en tu-
haf sey ne? Ilk ben.”

Sonra Suz, tiniversitede bir ¢ocugun tstiine sicak mum dam-
latmasindan biraz hoglandigini itiraf ediyor.

“Karg1 degildim ama ¢ok da bayilmadim,” diyor Suz.

Nat, {iniversitede bir kiz arkadag: i¢in kameranin kargisinda
hem hemsire hem tenis¢i rolii yapmus ama sadece kamera onun
oldugu ve goriintiiyi silebilecegi igin.

“Ayn1 anda hem hemgire hem tenis¢i mi?” diyor Suz.

“Gergek bir sahne sanat1 meydan okumasi,” diyor Phoebe.

Giiliiyorlar.

“Oyle olsun istedi,” diyor Nat. “Atletik bir hemgire. Hem spor-
tif olup hem hayat kurtarabilen biri.”

“Peki ya sen, Lila?” diyor Nat.

“Damat beyden,” diyor garson ve Lilanin partisi i¢in Gary’nin
secip yolladig: bir sige sarapla araya giriyor. Yagli adam sarabi ka-
dehlere doldururken hepsi alkighyor.

“Gary ¢ok tath,” diyor Suz. “Marc asla boyle bir sey yapmazdi.”

“Ee?” diyor Nat, Lila'ya. “Yaptigin en tuhaf sey neydi?”
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“Marla buradayken rahatga sdyleyebilecegimi sanmiyorum”
“Gergekten o kadar mi1 tuhaf?” diyor Nat.
“Sagirmadim,” diyor Suz. “Biitiin doktorlar yatakta tuhaf”

“Biitiin doktorlar yatakta tuhaf degil,” diyor Lila. “Boyle gey-
ler pat diye sGylenmez.”

“Giiven bana, tip fakiiltesinde bir siirii doktorla yattim,” diyor
Suz. “Hepsi bedenlerden o kadar sikilmig oluyordu ki hep ekstra
bir geye ihtiyag duyuyorlard1”

“Gary hig oyle degil,” diyor Lila.

“Peki nasil?” diyor Suz.

“Paylas gitsin iste,” diyor Nat. “Seni daha iyi tanimaya ¢aligi-
yoruz. Hepsi bu.”

“Peki, sey, diyor Lila, etkilenmis gibi. “Gary gergekten cok
tatli. En son sevistiimizde, Gary tam ortasinda durup giines is1-
ginda bir Vermeer tablosu kadar giizel gériindiigiimii sdyledi.

Masa susuyor.

“Bu tuhaf degil,” diyor Nat.

“Bu bayag: giizel,” diyor Suz.

“Robert’'m bayle bir seyi sylemesi igin yirmi y1l terapi almasi
gerek,” diyor Marla.

“E, soyledim ya, tuhaf hi¢bir sey yapmiyoruz!” diyor Lila.

“Bu, tuhafin yakinindan bile ge¢gmez.”

“Yaptigimiz seksin neden tuhaf olmasi gerekiyor? Tuhaflag-
tik¢a daha 6zel olacak degil ya. Sadece giizel bir seks yagayip bu-

nunla mutlu olamaz mryim?”
“Bilmiyorum,” diyor Nat. “Bununla mutlu olabiliyor musun?”
“Bu da ne demek?” diye soruyor Lila.

“Sadece o giizel seksle yeterince mutluymus gibi konusmu-
yorsun,” diyor Nat.
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Lila, sanki 6zel bir mesaj gondermeye ¢aligirmus gibi Phoe-
be'ye bakiyor. Gozleriyle bu sohbeti bitirmesini istiyor.
“Ah, unuttum!” diyor Phoebe.

Phoebe penis pipet paketini ¢ikarip sarap kadehlerine yer-
lestiriyor. Ama kadehler kisa, pipetler uzun, aletler agir. Siirekli
kadehlerden diisecekmig gibi duruyorlar. Ayrica yanhs goriinii-
yorlar; bu sakin rustik meyhanede fazla fosforlu ve kaba kagi-
yorlar. Garson tabaklari toplarken onlar1 kugkuyla siiziiyor ama
Lila memnun goériiniiyor. Seksin yine arkadaglar arasinda aptal
bir saka olmasindan memnun. Egilip kiigiiciik aletin ucundan
bir yudum aliyor.

“Iste simdi gercek bir bekarhiga veda oldu,” diyor Lila.

Ama Marla onlara bu Bordeaux’yu Gary’nin aldigini hatirla-
tiyor. Aragtirmak ve se¢mek i¢in 6diilli bir baga bizzat gitmis.

“Ellilik Bordeaux’yu fosforlu yesil bir aletin i¢inden emmeye-
cegimi s6ylityorum,” diyor Marla. “Bu garap tadina varilmak i¢in.”

“O zaman yavas em,” diyor Nat ve herkes giiltiyor.

“Peki erkeklerin biralarimi plastik vajinalardan i¢mesi hak-
kinda ne diistiniirdiiniiz?” diye soruyor Marla.

“Artik seks konugmasak mi?” diyor Lila, minik aletten koca
bir yudum alirken. “Burasi ¢ok... tarihi. Sanki boyle... anlamli
bir sey konugsmamiz gerekiyormus gibi geliyor.”

“Tamam, ne gibi?” diyor Suz.

“Kuibizm gibi,” diyor Lila.

“Kiibizm hakkinda mi konusmak istiyorsun?” diyor Nat.

“Kiibizm ne?” diye soruyor Suz.

“Diiriist olmak gerekirse o kadar ilging degil,” diyor Phoebe.

“Ah harika, tabii ki Phoebe biliyor. Kiibizm hakkinda bir gey
soyle,” diye buyuruyor gelin.
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Hepsi ona bakiyor. Phoebe biraz giiliiyor. Talep iizerine Kii-
bizm gergekleri.

“Sey, yirminci yiizyilin baginda ortaya ¢ikmis sanatsal ve en-
telektiiel bir akim,” diyor Phoebe. “Bir geyi her agidan gormii-
yorsan onu tam gormiiyorsun gibi bir diisiinceleri vardi. Cidden
devam edeyim mi?”

“Tanr1 korusun, hayir,” diyor Suz ama gelin bagini devam et-
mesini ister gibi salliyor.

Otelde geri dondiiklerinde nedimeler, tesisteki tarotguya gitmek
i¢cin mavi salonda bulusuyorlar.

“Ben Thyme,” diyor, parildayan bir mumun arkasinda oturan
bir kadin. Sonra geline doniiyor. “Gelin 6nce gelmek ister mi?”

Lila bagiyla onayliyor, Nat ve Suz alkishiyor.

“Benimle gel,” diyor Thyme.

Nedimeler salonun disinda, koridorda soluklaniyor. Sonra,
spada oldugu gibi, hepsi kendi sahsi yolculuklarina ¢ikiyor. Suz
kocasini ariyor. Nat kisa bir sekerleme igin odasina gidiyor. Mar-
la, Phoebe’ye bakip “I¢ki?” diye soruyor.

Marla oturur oturmaz, hig vakit kaybetmiyor.

“Ben de eski kocan gibi evlilik dig1 bir iligki yasadigim igin
benden nefret ediyor musun?” Marla, sanki yargilanmay: bekli-
yormus gibi Phoebe’ye bakayor.

Phoebe ne bagini ne 6ne ne yana salliyor. “Senden nefret et-
miyorum. Sen benim eski kocam degilsin. Hem ag¢ik¢as1 ondan
bile nefret etmiyorum.”

“Rahatladim,” diyor Marla.
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“Diiriist olayim, senden nefret edersem sadece Lila’ya pek na-
zik davranmadign i¢in ederim.”

Marla bagimi salliyor. “Dogru.”

“Onu tanimak igin biraz ¢aba gostersen, aslinda epey ilging biri
oldugunu fark edersin,” diyor Phoebe. “Ayrica iyi bir arkadag.”

“Bunu hayal etmek ¢ok zor”

“Onu geriyorsun,” diyor Phoebe. “Senin yaninda farkli oluyor”

“Bak, onun arkadagisin, biliyorum,” diyor Marla. “Ama karde-
simle evleniyor diye onu sevmek zorunda degilim. Cok simarik.
Ayrica giiliing.”

“Peki, sen de kabasin,” diyor Phoebe. “Ayrica evlilik dis1 iligki
yagiyorsun.”

“Gordiin mii, bu yiizden benden nefret ediyorsun,” diyor
Marla. “Ama seni su¢lamiyorum. Ben de kendimden nefret edi-
yorum. Bazi giinler, Roberta bunu yaptigima inanamiyorum.”

“Peki neden yaptin?”

“Yapmazsam 6lecekmisim gibi hissettim.”

Yirmi yil birlikte etkinliklere gitmek, yirmi yil kocasinin elbi-
sesine bakip “Fena degil,” demesi.

“Yani yargicin, kocanda olmayan bir seyi mi vardi?” diye so-
ruyor Phoebe.

Ama Marla meseleye 6yle bakmiyor. Artik bunun ikisiyle de
alakal1 olmadigini goérebiliyor.

“Daha ¢ok benim eksikligimle ilgiliydi,” diyor Marla. “En
azindan terapistimize gore. Iligki yagamak, kolay bir ¢ikis yolu.
Bir bagkasinin sana, senin kendine vermeyi beceremedigin seyi

verebilecegine inanma fantezisi.”

Phoebe bunun muhtemelen kocas: i¢in de dogru oldugunu
diisiiniiyor.
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“Sanirim kocam kontrolii kaybetmeyi hayal ediyordu,” diyor
Phoebe. Kemeri gibi simsiki gerilmis kocasi. Kimselere goster-
meden Oreo yiyen bir adam. “Benim yanimda tam anlamiyla
gevseyemiyordu, nedenini bilmiyorum.”

“Ama bu senin su¢un oldugu anlamina gelmiyor,” diyor Mar-
la. “Onun sugu. Bunu yapamadig i¢in. Thtiya¢ duydugu seyi sen-
den istemedigi igin.”

“Sanirim ben de bunu yeni yeni anlamaya baghiyorum,” diyor
Phoebe.

“Robert’tan iltifat talep etmeyi 6greniyorum. Ama o bunu ya-
pamadigini soylityor. Terapistimiz de bu yiizden cinsel igerikli
mesajlagmalara baglamamiz: 6nerdi. Gergek iltifatlara giris ka-
pist gibi. Ben Robert affetme yoluna giriyorum, Robert da beni
affetme yoluna,” diyor Marla. “Terapistin tanim: bu. Sanirim
yolun sonuna geldigimizde tekrar gercek seks yapmamiza izin

verilecek.”
Bu yolun ne kadar uzun olacagindan endise ediyor.

“Salidan beri su mesajlagma olayini deniyoruz ve vajinami
tarif etmenin yollarini simdiden tiikettim,” diyor Marla. “Ayrica
tek elle mesajlasmak ¢ok zor.”

“Ise yariyor mu?” diye soruyor Phoebe.

“Belirsiz,” diyor Marla. “Cogunlukla birbirimize fazlasiyla
miistehcen seyler sdyliiyoruz, araya da giindelik geyler giriyor,
mesela, Yaramaz kiz, tagaklarimu yala, diyor, ben de ona, Bulasik
makinesindeki sizintrya bakmaya biri gelecekti, geldi mi? diye
soruyorum.”

Giilityorlar. “Evlilik boyle bir sey;” diyor Phoebe.

Phoebe, kocasina yolladig1 bagarisiz cinsel igerikli mesaj1 dii-
siintiyor; ne kadar korktugunu, ne kadar iirktiigiinii. Géndere
basan o haline karg: biiyiik bir gefkat hissediyor.
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“Pisman musin?” diye soruyor Phoebe.

“Robert’ incittigime pismanim,” diyor Marla. “Yalan sdyledi-
gime pigmanim. Istifa etmek zorunda kalacagim igin pigmanim.
Ama o yasak iliski baslamadan 6nce giiven zaten bitmigti. Bit-
memis gibi davranarak kendimizi kandiriyorduk. Yillar boyunca
birbirimizi milyon kere incittik, sonra da sanki hi¢ incitmemisiz
gibi davrandik. Benim yagadigim iligki sadece bunlari yiizeye ¢1-
kard1. Bir de simdiki halimize bak! Mesajla sevigiyoruz yapiyo-
ruz! Bak! Biz burada konugsurken kocam bana amimi tokatlamak
istedigini soyliiyor”

Telefonu kaldiriyor.

“Ilerleme,” diyor Marla. “Belki Robert buraya geldiginde ger-
gekten seks yapariz. Umudum bu.”

Sar1 kanepede Thyme'la bulusma siras1 Phoebe’ye geldiginde
mum ¢oktan erimis.

“Mumsuz da ¢alistyor,” diyor Thyme. Kartlar: eline aliyor.
“Bana soracagin herhangi bir soru var m1?”

“Ah,” diyor Phoebe. “Pek diisiinmemigtim.”
“Istersen genel bir zaman dilimine g6z atabiliriz.”

“Hay1r,” diyor Phoebe. Bir soru olsun istiyor. “Sanirim ne ya-
pacagimi merak ediyorum.”

“Hangi konuda?”
“Her konuda. Buradan nereye gidiyorum gibi. Sirada ne var?”

Digin bittikten sonra ne olacagini -nereye gidecegini- dii-
siinme izni vermiyor kendine heniiz.

“Peki,” diyor Thyme. Kartlar1 gekiyor. “Vay canina. Cikabile-
cegini diigindiigiim iki kart ¢ikti. Cocuklar ve kariyer karti. Til-
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sim onlusu; tilsimlara ¢ok odaklandig bir kart. Bagka odak yok.
Sanki senin igin ya o ya bu. Bu da biiyiik bir kararla kars1 karsiya
oldugun anlamina geliyor. Sana dogru geliyor mu?”

“Evet”

“Imparatorice gidis yolunda, yani bana gore bu, hamilelik ih-
timali uzaklagiyor demek. Bu tarot, tamam mui, bu senin hayatin,
bunu sadece sen bilirsin ama benim gordiigiim, su an igin gocuk
falan olmadig1”

Phoebe basiyla onaylhiyor.

“Ama burada Ermis kartin var. Senin kartin. Bu sensin.”

“Kulaga iyi gelmiyor.”

“Aslinda harika bir isaret. Bunu gérdiigiime gergekten sevin-
dim ¢iinkii bu, ne olursa olsun, senin hep burada olacagin anla-
mina geliyor”

Bunun onu bu kadar ¢abuk etkilenmis olmasindan utani-
yor. Aslinda inanmiyor bile ama yine de etkileniyor. Sanki sahte
oldugunu bildigin korku filmlerini izlemek gibi, biri bigaklan-
diginda yine de battaniyeyi gézlerinin iistiine ¢ekiyorsun. Cok
gergek geliyor.

“Asilmig Adam goriiyorum,” diyor Thyme. “Ruh egin? Biraz
tereddiitlii. Ya da tereddiitlii olan sensin. Ikinizden biri geri adim
atiyor. Ikinizden biri endigeli. Bityiik bir konugsma yapmuissiniz
sanki? Bir gey kararlastirilmig gibi.”

<« Evet .))

“Her neyse, burada Degnek Sekizlisi var. Bu da taginma de-
mek. Seyahat. Taginacaksin. Ye Dua Et Sev tarzi degil. Hayur.
Uzgiiniim, Hindistan'a gitmiyorsun. Geleceginde Hindistan gér-
milyorum. Ama bagka bir gey yapabilirsin. Daha kiigiik bir gey.
Belki... kiigiik bir miilk satin alirsin. Bu miilkiin parayla bir ilgisi
var. Ya ¢ok para ya da iginde para var. Emin degilim.
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Bu kadinin onun igin yeni bir gelecek tasarlayigini dinlemek
az gey degil. Dogru ¢ikip ¢ikmmamasinin bir 6nemi yok. Sagmahik
olup olmamasinin da Gyle. Thyme’in aslinda, bir noktada itiraf
ettigi gibi, Amerikan Devrimi hakkinda tarihi kurgu satmaya ¢a-
hisan hevesli bir yazar olugunun da bir 6nemi yok. Phoebe uzun
zamandir kendisi icin bagka bir olas1 gelecek hayal edemiyor ve
bu kadinin onun igin boyle kolayca yeni bir miilk ihtimalini or-
taya ¢ikarmasina sasiyor. Thyme’a gore Phoebe'nin muhtesem-
lige ve ayrica ¢ok paraya, belki de deniz kiyisinda bir dublekse
yazgili oldugu o kadar bariz ki bunu séyler séylemez Phoebe
bunun dogru olmasini istiyor. Bu isler bdyle yiiriiyor. Insanlarm
ona gelme sebebi bu.

Thyme bagka bir kart geviriyor.

“Bakalim bu neymis. Kupa Krali da burada,” diyor Thyme.
“Bityiik askin. Kupalar agktir. Kral da, sey, bariz bicimde en ¢ok
kupa onda olur. Ama bu gelecekte. Simdi degil. Kupalar sana dog-
ru geliyor ama burada degiller. Aceleci olma. Anliyor musun?”

“Evet.”

Son kartini geviriyor. “Ve sen! Ermis. Siirekli ¢ikiyorsun. Bu
¢ok alisiilmadik. Bu okumada fazlasiyla mevcutsun. Sanki kartlar
bana ne olursa olsun burada oldugunu séyliiyor. Keske daha spe-
sifik olabilsem. Cikarabildigim bu. Buradasin. Bunun senin i¢in
bir anlam1 var mi1?”

Phoebe dizlerinin arasina kapanip aglamaya baghyor. “Evet.”

Boom Boom Rooma giden Uberde, kadinlar Thyme’in her biri
icin 6ngordiklerini paylasiyorlar.
Suz'un yedi ¢ocugu olacakmuis.

Marla giiniin birinde e-ticarette iyi isler bagaracakmus.
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“Bu ¢ok spesifik,” diyor Phoebe. “Neden normal ticaret degil?”

“Kadin durmadan, E-ticaret! Seni bir e-saticiyla evlenirken
gorilyorum! deyip durdu,” diyor Marla.

“Normal saticilardan ¢ok daha seksi,” diyor Suz.

“Karim ve benim bir oglumuz olacakmis,” diyor Nat. “Hemen
ardindan da Italya'ya gidecekmisiz.”

“Ben de bir miilk satin alacakmigim,” diyor Phoebe.

Ama sira Lila'ya gelince, “Tamamen 1skalads,” diyor.

“Harika oldugunu séylemiyor muydun?” diyor Marla.

“Oyle mi demigtim?” diyor Lila.

Sesi keskin, fazla ciddi. Giinlin kotiiye gittiginin emaresi.
Belki de ufak tefek bedeninin tolere edemeyecegi kadar igki icti.

Belki de parke tagindaki topuklular yiiziinden. Phoebe, ayaginin
su topladigini hissedebiliyor.

Ama sonra Boom Boom Rooma giriyorlar ve Lila, “Hadi
dans edelim!” diyor.

Nat ve Suz, sanki hi¢bir sey yokmus gibi ¢1glik atryor ve Phoe-
be'ye iiniversiteden kizlar1 hatirlatan bir tavirla dans etmeye bas-
liyorlar. Phoebe tiniversitede hi¢ dans etmedi. Kendi diigliniinde
bile dans ettigi soylenemez. Matt de o da pek dansqi tipler degil-
di. Yine de ders aldilar, adimlar fokstrot yapacak kadar 6gren-
diler. Ama bu kadinlar gibi hi¢ diisiinmeden dans ettigi olmadi.
Onlarin bunu daha 6nce defalarca kez birlikte yapmis olduklar:
belli; yurt odalarinda, partilerde, eller havada. Lila i¢in lise béyle
mi gegti diye merak ediyor. Lila bir an tizgiin, bir sonraki an iiz-
gin degil. Cilginca dans ediyor.

“Hadi!” diyor Lila, Phoebe’ye.
Phoebe de onlara katiliyor. Artik katilmaktan bagka secene-

gi yok. Digarida kalmay: denedi. Kenarda oturmays, bu diinya-
dan ¢ekip gitmeyi. Ama hala burada. O yiizden grubun ortasi-
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na dogru yiirtiyor ve digerleri onun gelisini kutluyor; alkigliyor
ve etrafinda doniiyorlar. Ilk bagta kendini aptal gibi hissediyor
ama gruptakiler igi epey kolaylastiriyor. Coskularinda cémertler.
Hepsini Phoebe'ye veriyorlar, ellerini tutup kalgalarini ona siir-
tiyorlar, sarki bittiginde Phoebe kendini o kadar yogun, o kadar
grubun pargas: hissediyor ki tuvalete gitmek i¢in izin istiyor. Ay-
naya bakiyor.

Buradayim, diye disiiniiyor.

“Shotlar!” diye haykiriyor Lila, Phoebe geri dondiigiinde.
Ama Marla anlamiyor. “Bu yagta shot atmanin ne anlami var?”
“Bence mesele ¢ok hizli sarhos olmak,” diyor Phoebe.
“Dogru. Ama neden? Hepimiz daha énce sarhos olmadik m1?”

“Eger hizli sarhos olmak istemiyorsan bunu sana asla agikla-
yamam,  diyor Nat.

“Hadi, Marla!” diyor Lila. “Yap bir ablahk.”
Marla bundan etkilenmis gibi.

“Tamam,” diyor Marla, sanki, Sikerler, neden olmasin? Bir ab-
lalik yapiveririm, der gibi. Marla bir shot atiyor. Sonra bir tane
daha. “Hadi ¢ok hizli sarhog olalim.”

“Sahiden evlenecegime inanamiyorum!” diye ¢iglik atiyor
Lila ve hep birlikte tekrar dans pistine doniiyorlar. Lila sagini sa-
vuruyor, ¢ocuklugundan beri katildig1 dans resitallerinden 6g-
rendigi figiirleri sergiliyor. Yeniden mutlu gelin oluyor; arkadas-
larinin yaninda 6yle kiz ¢ocugu gibi, yle heyecanli ki onu boyle
gormek iyi geliyor.

Ama sonra gece bitiyor ve Uber bir saat boyunca gelemiyor.
Ayni1 anda ¢ok fazla kisi taksi cagirmaya ¢aligiyor. Kaldirimda bir
adam, bagka bir adamin yiiziine bir bardak firlatiyor ve bardak
patlayarak her tarafa sagiliyor.
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Otele yiiriiyerek déniiyorlar. Marlanin sdylediginden daha
uzun bir yiiriiyiis oluyor. Sokaklarina vardiklarinda Lila duvag;-
m ¢ikariyor. Gecenin sessizliinde, sarhoglugun da verdigi cesa-
retle, Thyme'in onun hakkindaki tespitinde hakl oldugunu itiraf

ediyor.

“Ne konuda hakli?” diye soruyor Suz.

“Hig kisiligim olmadig1 konusunda,” diyor Lila.

“Gergekten boyle mi dedi?” diye soruyor Nati daha agir bir
hakaret olamazmus gibi.

“Hayatim, dedi, ‘sen tek bir eksenin etrafinda dénen bin
farkli kisisin,” diyor Lila Fransiz aksaniyla.

“Gergi Fransiz degildi,” diyor Marla.

“Hepimiz o eksen degil miyiz?” diyor Suz. “Ben bazen o ek-
sen gibi hissediyorum.”

Phoebe de oyle. “Gerg¢i bazen ortada eksen olup olmadigin-
dan bile emin olamryorum.”

Giilityorlar. Lilanin tizerinden bir agirlik kalkiyor; rahatliyor.
Ama Nat hepsine tiksintiyle bakiyor. “Cidden, siz hetero kadin-
larin derdi ne?”

“Bunun bizim hetero olmamuizla ilgisi yok,” diyor Lila.

“Evet, bunun hetero olmamuizla ne ilgisi var?” diye soruyor Suz.

“Biitiin hayatimi, kim oldugumu ve neleri sevdigimi kendim
belirleyeyim de bagkas: benim yerime yapmasin diye gegirdim,”
diyor Nat. “Bu benim igin 6nemli. Ama siz hig¢biriniz béyle sey-
leri umursamuyor gibisiniz. Kim oldugunuzu ve aslinda neyi se-
vebileceginizi diiglinmeye bile zahmet etmiyorsunuz.”

Nat ofkeli. Bu sozleri yillardir i¢inde tutuyormus gibi gorii-
niiyor.

“Evet yani, az once dedigim gibi,” diyor Lila. “Ben ne sikim
oldugumu hig bilmiyorum.”
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Lila, kendi itirafinin yarattig: bir tiir suskunluga gémiiliiyor.
Nat de Gyle. Sonra Nat kahkahay1 basiyor; sonunda hep sdyle-
mek istedigini sdyledigi i¢cin sevinmis gibi. Kolunu Lilanin om-
zuna atiyor.

“Birlikte bulacagiz,” diyor Nat.

Sonra otele dénene kadar yol boyunca yalnizca kaldirim tag-
larinin ve topuklarin sesi kaliyor.

Lobide, Lila otelin 1g1iklarindan irkilmis gibi; oysa ¢ogu yumusak
mum 1§181. Dengesini saglamak i¢in Phoebe’ye yaslaniyor.

“Siktir,” diyor Lila. “Midem bulaniyor.”

Lila, merdivenlerin yanindaki saksiya kusuyor. Yiiziinii zey-
tin agacinin gévdesine dayiyor. Giiliiyor. “Bu kaseye kim toprak
koydu?” diyor.

Resepsiyonun arkasindan Pauline yumusak bir sesle, “Ben,’
diyor.

Lila'yr yukan ¢ikaran Phoebe oluyor. Diger kadinlar minnettar
goriiniiyor. Cok yorgunlar. Bir an 6nce yatmaya can atiyorlar. Ki-
min digiinii olursa olsun alt1 giin fazla uzun.

Ama Phoebe, Liladan bikmiyor. Kimseden bikmiyor. Sanki
¢ok uzaklardan yeni donmiig gibi hissediyor. Phoebe burada.

“Off. Anahtarim galigmiyor,” diyor Lila. “Seninki galiba.”
“Anahtarin ¢antanda degil mi?” diye soruyor Phoebe.

“Bilmiyorum. Cok sarhogum, bulamiyorum. Gary’yi ararim.
Ona yedek anahtar vermigtim.”
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Lila, yardim isteyen bir mesaj birakiyor. Telefonu kapadigin-
da Phoebe, Lilanin gantasini kurcalamayi ya da asag; inip yeni
bir anahtar almay: 6nerecek oluyor ama Lila, elindeki anahtar:
Phoebenin kapisina okutuyor.

“Off. Bu manzaray1 agamiyorum,” diyor Lila kapiy1 agarken.
“Ortalik zifiri karanhk.

Lila, Phoebe’nin yatagina gikiyor. Yastiga yaslaniyor, hemen
uykuya dalacak gibi. Phoebe ayakkabilarini gikariyor. Lilanin to-
pugunun arkasinda kan var.

“Off. Yine kaniyorum,” diyor Lila.

Kan, modunu diisiiriiyor.

“Nat hakli,” diyor Lila. “Gergekte nelerden hoslanabilecegimi
hi¢ diisinmityorum.”

“Nasil yani?”

“Yani, yalnizca kaygilantyorum,” diyor Lila. “Ne istedigimi
diiginmiiyorum, basima gelebilecekleri diisiiniip bunlar1 nasil
engelleyebilecegimi planliyorum. Ne istedigimi bildigimi san-
digimda da aslinda bir bok bilmiyormusum gibi geliyor ¢iinki
istedigim sey fazla... tuhaf”

“Hani hi¢bir tuhaf seyden hoglanmiyordun?”

“Oyle bir tuhaf degil,” diyor. “Kétii tuhaf””

“Nedir?”

“Soyleyemem.”

“Soyle gitsin.”

“Cok korkutucu.”

“Ben 6lmek istedigimi séyledim. Bundan daha korkutucu ne
olabilir?”

Lila bagin1 onaylar gibi salliyor. “Tamam. Peki. En son gergek-
ten tahrik oldugumda sebebi Jimdi. Berbat degil mi?”
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“O kadar da berbat degil,” diyor Phoebe. Lila'nin kiipelerini
¢ikariyor. Kugagini gikariyor. Lila, ¢ocuk gibi ellerini kaldiriyor.

“Diin gece resepsiyondan sonra sahilde ates yakmigtik,” di-
yor Lila. “Jim biitiin gece o kadar yakigikl1 gériiniiyordu ki, aman
Tanrim Phoebe. Atesin yaninda yanima oturdu, bir bira agti, ben
de ona bakip hipnotize olmug gibi kaldim; o da beni dalgin dal-
gin ona bakarken yakaladi. Ne? dedi. Neden bilmem, ikimiz de
gildiik. O kadar ¢ok gildiik ki, Phoebe, anlatamam.

“Sonra yattim ve bir riiya gérdiim. Biiyiik bir sahil evindey-
dim. Jim de oradaydi. Ama aslinda Jim degildi. Garptir, rehberlik
ogretmenimle bulugmak {izere mutfaktan ¢ikmak istiyorum ama
Jim evden ¢ikmama izin vermiyor. Orada dylece durup yolumu
kesiyor. Hayir. Rehberlik 6gretmeninle bulusamazsin diyor. Son-
ra beni mutfak tezgahina yashyor, etegimi kaldiriyor ve bana agi-
r1 miistehcen geyler soyliilyor. Ama. .. nasil anlatsam, beni tahrik
eden de Jin'in igrengligi. Berbat degil mi?”

“Hay1r,” diyor Phoebe.

“Berbat.”

Phoebe ona kendi fantezilerini anlatiyor; eski kocasinin ona
kotii davrandig: fanteziler.

“Ama sen kocani diigiiniiyordun,” diyor Lila. “Ben Gary'yle
seks yapmay1 aklimdan bile gegirmiyorum. Gary’yle seks yapar-
ken bile gegirmiyorum. Jim'i diigiiniiyorum.”

“Jim'i diisgiinmen bir sey ifade etmek zorunda degil,” diyor
Phoebe.

“Bir gey ifade ediyor gibi.”

“Sembolik olabilir. Onayini istiyorsundur belki. Yani kenara
¢ekilsin, sana izin versin istiyorsundur; Wendy yiiziinden olabilir”

“Tanrim, simdi de annem gibi kbnusuyorsun.”

“Mantikl1 olurdu.”
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“Peki ya... onunla yatmak istiyorsam?” diyor Lila. “Bazen
onu o kadar ¢ok istiyorum ki dayanamiyorum.”

“Oyleyse istiyorsundur.”

“Ama onu isteyemem!” diyor Lila. “Ben Gary’nin Vermeer
tablosuyum. Ayrica Gary ¢ok harika. Oyle oldugunu biliyorum.
Bana ¢ok iyi davraniyor. Cok zeki. Cok iyi bir baba. Ama bazen
ondan nefret ediyorum.”

“Nefret mi ediyorsun?” diyor Phoebe. “Neden?”

“Clunkii o giin muayenehanesinde omzuma elini koydu ve
Her sey yoluna girecek, dedi. Bu yeni tedavi ise yarayabilir, dedi.
Bunu 6yle bir séyledi ki bana inandiric1 geldi. Gergekten inan-
dim. Bu yiizden onu sevdim. Gergekten sevdim. Ama sonra ba-
bam 06ldii. Higbir sey yoluna girmedi. Hala da girmiyor. Gary
babamin 6lmesine nasil izin verdi?”

Babasi aklina gelince higkira higkira aghiyor; Phoebe ona sari-
liyor. Bedeni kirilgan, gérindiigiinden daha zayif.

“Ustelik o konuda tek kelime konusmadik. Hi¢bir sey hakkin-
da konugmuyoruz. Hep her sey yolundaymis gibi davraniyoruz,”
diyor. “Baslangi¢ta oldugu gibi. Ama degil. Ciinki bazen onun
bana dokunmasina dayanamiyorum.”

Lila, bu yiizden siirekli harika geyler yaparak kendini oyala-
maya ¢alistigini anlatiyor.

“Ama sonra Louvrea gittik ve ben sikildum. Ispanyada sikil-
dim. Floransada sikildim. Aklimdan, Vay be Lila, nisanlnla Ital-
yadasin. Su binalara bak. Su tablolara bak. Su eski kilise. Kaldi-
rim taglar1! diye gegirip durdum. Gary ise o kadar biiyiilenmisti
ki, Bu taglar1 tek tek yerlestiren ustalar1 hayal etsene, deyip dur-
du. Ama ben biitiin o siire boyunca igimden, Umurumda degil,
diyordum. Yani, taglar: gergekten nasil umursayabilir ki insan?”

Burnunu siliyor.
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“Iste. Gary’yle olmak bazen béyle bir his.”

“Taslar1 umursamaya ¢aligmak gibi mi?”

“Artik konugacak hi¢bir sey kalmayinca taglardan bahsetmek
zorunda kalmak gibi,” diyor. “Ama ben o seyleri umursamada hig
iyi olmadim. Annem hakl1. Hig hayal giiciim olmadi. I¢im 6lmiis
gibi sanki. Bazen, soyleyecek hakiki hi¢cbir seyim yokmus gibi
hissediyorum.”

Phoebe bagini iki yana salliyor.

“Hayir,” diyor Phoebe. “Bu dogru degil. Hatta annen de aslin-
da dyle diisiinmiiyor.”

“Diigiinmiiyor mu?”

“Diistinmiiyor,” diyor Phoebe. “Ben de 6yle diigiinmiiyorum.”

Phoebe’nin benzer itiraflarda bulunmug 6grencilerle ¢ok otu-
rup kalkmighig1 var. Kendini “okur” diye tanimlamayan, omuz
silkip “Uzgiiniim, kadinlarin hikéyeleri bana gére degil,” diyen
ogrenciler. Ama sonra bir giin bir geyler yerine oturuyor. Bir
giin, bunu diyen insanla oturup Rochester’in nasil bir pislik ol-

dugundan soz ediyorlar.

“Boyle seyler zaman alir,” diyor Phoebe. “Gary senden on iki yag
biiyiik. Taglara ilgi... beslemek igin ¢ok daha fazla zamam oldu.”

“Ama sen taglar1 umursuyorsun.”
“Ben de senden on iki yag biiytiglim.”
“O zaman belki de Gary’yle sen birlikte olmalisin.”

“Neden boyle bir sey sdyledin?” diye soruyor Phoebe ama
Lila cevap vermiyor. Phoebe ona bakiyor. Bir asker gibi, geline
karg1 birinci sorumlulugunu hatirliyor: Daima diiriist olmak. Bu
diigiinde kimsenin séylemeyecegini sGylemek.

“Gary’yle evlenmek istiyor musun?” diye soruyor Phoebe.
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“Gary'yle evlenmemek istemiyorum,” diyor Lila. “Yalmz kal-
mak istemiyorum.”

“Evliyken de ¢ok yalniz kalabilirsin,” diyor Phoebe. “Tek bagi-
nayken oldugundan daha yalniz. Inan bana””

Lila bir sey demiyor ama Phoebe’ye bakiyor devam etmesini
bekliyor.

“Kocan, sandigin gibi sana bakmayacak,” diyor Phoebe.
“Kimse, sana senin kendine bakman gerektigi gibi bakamaz.
Kendine 6yle bakmak senin isin.”

“Bunu bir yastikta falan mi1 okudun?” diyor Lila; sonra bir
yastik alip yiiziine kapatiyor. Sanki Phoebe’ye bile gereginden
fazlasin itiraf etmis gibi bir hali var. Ciinkii bir seyi yliksek sesle
soylemek, onun ger¢ege doniigmesinin ilk adimu.

“Yastikta yazamayacak kadar uzun,” diyor Phoebe.

“Bu yastik ¢ok hindistancevizli,” diyor Lila. “Off. Ne dedigimi
bile bilmiyorum. Bazen insan olmak neden bu kadar zor, anla-
miyorum. Bu kadar zor olmamali. Hi¢ mantig: yok.”

Bir stire sessizce bekliyorlar. Sonra, yastifin altindan bir ses:
“Ya ben Gary'yle evlenmek istemiyorsam?”

Phoebe temkinli davranip higbir sey séylemiyor c¢iinkii ka-
fas1 karigiyor. Kendi diigiin gecesinin arifesinde Phoebe’nin hig
siiphesi yoktu. Matt'le evlenmeyi tamamen, saf¢a istiyordu. Bu
yiizden kafasi karigiyor. Insanin nasil hissetmesi gerektigini bil-
miyor. Mutlu bir evlili§i garanti edenin ne oldugunu bilmiyor.
Lilanin Gary konusundaki kararsizlig1 onlarin mahvolacagi an-
lamina mi geliyor yoksa bu kararsizlik yllar icinde yerini bir ke-
sinlige mi birakacak, bilmiyor.

Ama su net: “Gary’yle evlenmek istemiyorum,” diyor Lila
yine.
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Phoebe, yast1g1 yliziinden gekip aliyor; bu Lila’ya birden ¢ok
komik geliyor, histerik kahkahalar atmaya bagliyor. Lila giiler-
ken, Phoebe onun kiigiik bir kizken -Delilah diye ¢agrildigy,
annesinin yataginda uyudugu zamanlarda- nasil biri oldugunu
gorebiliyor.

“Aman Tanrim,” diyor Lila. Yatagin iizerinde ayaga kalkiyor.
Bagiriyor: “Phoebe! Gary’yle evlenmek istemiyorum!”

“Peki,” diyor Phoebe ve onu asag indiriyor. “Sadece bunu ba-
girarak sdylemesen iyi olur.”

“Ama ona séylemem lazim. Herkesin bunu bilmesi lazim”
“Sabah soylersin.”

Belki sabahi diisiindiigiinden, belki de aynada duvagini gor-
diigiinden, gliliimsemesi siliniyor.

“Off. Bu hic¢ iyi degil,” diyor Lila. “Cok tiziilecek. Herkes iizii-
lecek. Ne yapacagim?”

“Simdilik hi¢bir sey yapmayacaksin. Yarin uyaniriz ve herke-
se birlikte séyleriz.”

“Yanimda olacak misin?”
“Elbette,” diyor. “Ama simdilik uyu.”
“Burada olduguna ¢ok seviniyorum.”

“Ben de.”

“Merak etme,” diyor Lila. “Ben horlamam.”

Lila horluyor.

O kadar yiiksek sesle horluyor ki Phoebe odada uyuyamuyor.
Bu, ona kocasinin yaninda uyumayi, onun giir titresimlerinin
her seyi ele gegirmesini hatirlatiyor. Phoebe karanlik kosede so-
yunuyor, sonra kendini pofuduk bornoza sanyor.
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Lila'nin ¢antasini karigtirip diger oda anahtarini bulana kadar
oyalaniyor, kendini gelin siiitine atiyor ama buras: hig gelinlik
bir yer degil. Ad1 Albay. Her yerde parlak kirmizi gigekli perdeler
ve kirmizi ¢igek baskilar: var. Bogucu, beyaz bir hali. Ufku orta-
dan ikiye bolen koca bir bayrak direginin biraz bozdugu bir sa-
hil geridi manzarasi. Bir de duvarda, Phoebe’nin albay oldugunu
varsaydig 6l bir adamin resmi.

Lilanin ne kadar da daginik olduguna sasiriyor. Onu saldir-
ganlik derecesinde diizenli sanirdl. Ama i¢ camasirlar: her yerde.
Hayati, odanin dort bir yanina yayilmus.

Phoebe sabah ¢ok bunaltici gelmesin diye Lilanin bazi elbise-
lerini toplamaya bagliyor. Bu koca diigiinii iptal etmek zorunda
kalmak zaten yeterince bunaltic1 olacak. Herkese gercegi soyle-
mek zorunda kalmak. En azindan temiz bir zemine uyanabilir.

Ama sonra kapinin tiklatilmasiyla irkiliyor. Kapiy agiyor.

“Ah,” diyor Gary. “Sen Lila degilsin.”

Phoebe bornozunun kusagini sikiyor.

“Lila benim yatagimda uyuyakaldi,” diyor Phoebe. “Sorma.
Uzun bir gece oldu.”

“Bizim i¢in de uzun bir gece oldu.”

Gary gigekli ikili koltuga oturuyor. Phoebe’nin icine berbat
bir his ¢okiiyor; tipki 6lmeden 6nceki o son haftalarda kedisine
bakarken hissettigi gibi. Kendi hayatinin ger¢egini bilmemek ne
korkung, diye diisiiniiyor Phoebe.

“En azindan giizel bir gece miydi?” diye soruyor.

“Garip bir gece,” diyor Gary. “$6yle sdyleyeyim: Jim’in hatir-
ladig: yirmi sekiz yagindaki damat degilim artik. O yiizden de
simdi sadece... sarhosum.”

Elbette Phoebe, Lilanin itirafin1 Gary’ye anlatmiyor. Asla.
Ama sdylememek onu geriyor. Gary’ye kars: diiriist olamamay:

sevmiyor.
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“Nesi bu kadar garipti?” diye soruyor Phoebe.

“Bana birebir ayn1 bekarliga veda partisini yapt1,” diyor Gary.
“Ayni puro salonuna gétiirdii. Ayni golf sahast. Ayni viskiyi ald1.
Gergekten bilmiyorum; onceki partide ¢ok sarhos oldugundan
ne yaptigimizi hatirlamiyor muydu yoksa sadece... beni kizdir-
maya m1 ¢aligiyor anlayamadim?”

“Neden Gyle yapmak istesin ki?”

“Bilmiyorum,” diyor Gary. “Bana kizgin oldugu hissi yakami
birakmiyor.”

“Ne i¢in?”

“Yola devam ettigim igin. Kiz kardesini unuttugum igin.”
“Ama kiz kardesini unutmadin.”

“Ama bence Jim Oyle diisiinmiiyor”

Wendy’ye teshis konuldugundan beri Jim, onun en iyi arka-
dagi. Sonrasinda da gercekten hepsi icin orada oluyor. Her seyi
yapiyor. Yemek pisiriyor, temizlik yapiyor. Gary’yle Wendy’nin
mezarinda agliyorlar ve bu bakimdan kardes oluyorlar. Sonra
Wyominge gidip ormanda yan yana sigiyorlar, sonra gece bo-
yunca Juice’la birlikte kahkahalara boguluyorlar. Ama Lila'yla
nisanlandigindan beri farkl.

“Ben yeniden evlenebiliyorum,” diyor Gary. “Ama onun yeni
bir kiz kardesi olmuyor. Bunu kimse asla diizeltemez. Durumu
bagka tiirlii agiklayamiyorum; bazen onu yliziistii birakiyormu-
sum gibi hissediyorum.”

“Onun boyle diisiindiigiinii sanmryorum,” diyor Phoebe.

“Kiz kardesine hayat1 boyunca bakacagima s6z verdim.”

“Baktin da”

“Ama onun hayat1 daha uzun olmaliyds,” diyor. “Ben lanet
olasi bir doktorum.”
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“Iyi de akciger kanseri degil miydi? O senin uzmanlik alanin
bile degil. Alan mi1? Tip¢ilar buna nasil diyor?”

“Alan,” diyor.

Ama gakalagamayacak kadar duygusala baglamus.

“Oksiiriikten sikayet ediyordu, bilirsin. Ben de siirekli dok-
tora gitmesini, boyalarim1 temizlerken daha dikkatli olmasin
séylilyordum. Sanat okulundan beri o konularda daha dikkatlj
olmas: gerektigini biliyordum. Ama dirdir etmek istemedim. In-
sanlarin ona ne yapmasi gerektigini séylenmesinden nefret eder-
di. Ozellikle de benim”

“Kanser olmasinin sebebi bu degil,” diyor Phoebe. Belki yor-
gunluk, belki de bu diisiinme tarzi kendi diisiincelerine fazla
yakin oldugu icin sinirleniyor. “Oyle olsayd: her ressam otuz be-
sinde o6liirdii. Tim bunlarin senin sugun oldugunu disiinmek
aslinda sagma.”

“Sagma degil,” diyor. “Insanlara siirekli tibbi tavsiyeler veri-
yorum.”

“Tanrim, hepimiz ne kadar sagmay1z! Neden her seyin suclu-
su oldugumuzu disiiniip duruyoruz?”

“Herhalde evrimsel bir sey.”

“Bir gekilde hayatta kalmamiza yardim ediyor,” diyor Phoebe.
“Bizi yok ettigi halde.”

“Evet.”

Phoebe’nin i¢i onun igin sizliyor. Gary kaybolmus durumda.
Ik evliligiyle ikinci evliligi arasinda bir yerde sikigmus.

“Nasil biriydi?” diye soruyor Phoebe. “Wendy.”

“Tam bir kasirgayds,” diyor. “Universitede tamstik. O resim
ogrencisiydi, ben de tibba hazirlik egitimi altyordum. Hasta-

neden donerken agik atélyelerin éniinden gegerdim. Onu ilk o
zaman gordiim; tamami kirmuzi olan bir tablonun 6niinde du-
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ruyordu ve sanki anlamadigimi biliyor gibiydi. ‘Kirmizinin otuz
tonu, dedi ama ben yine anlamadim. Ta ki o tonlar1 bana tek tek
gostermeye baglayana kadar. Onun bu yoniine bayilirdim. Benim
goremedigim seyleri o hep goriirdii. Cidden, benim gorebildigim
tek ey kocaman, kirmiz1 bir lekeydi. Ama birkag giin sonra, biitiin
o farkli renkleri gérmeye bagladim. Muazzam bir seydi.”

“Sanirim ag1k olmanin simdiye kadar duydugum en iyi tasviri
bu,” diyor Phoebe.

Tivertonda yasiyorlarmisg, Tiverton’la ilgili kiigiik bir dergiye
de gikan giizel, eski bir ciftlik evinde. Iyi arkadaglar1 varmig: arka
bahgelerinde bira icmeye gelen sairler, yazarlar, sanatgilar, oyun-
cular, ¢iftgiler. Juice, kasabadaki 6zel okullardan birine gidiyor,
orada tirtillarin koza 6rmesini izlemeyi eglenceli bulan diger ¢o-
cuklarla kaynagiyormus.

“Eskiden eglenceliydik. Bir keresinde bir gecede ii¢ Godfat-
her filmini birden izledik. Mesela Bagkanlar Giinii icin temali
ickiler yaratirdik. Miikemmeldi, biliyor musun? Gergekten 6y-
leydi. Ama hayat tuhaf; hep bir seyin seni mutlu edecegini dii-
siiniirsiin, sonra o seyi elde edersin ve hayal ettigin kadar mutlu
olmazsin ¢iinkii her giin yine her glindiir. Hani sanki mutluluk o
kadar biiyiir ki i¢inde yagamaktan baska ¢aren kalmaz, ta ki artik
onu goremez, hissedemez olana kadar. Sonra da bagka bir geye
takilmaya baslarsin; ne bileyim bir ¢ocuk istersin, sonra ¢ocuk
gelir ve o mutluluk o kadar biiytiktiir ki bir higmis gibi hissetme-
ye baglardin. Etrafindaki havadan farksizmig gibi”

Tabii kaybolana kadar tabii. Karini1 gomene ya da kocandan
bosanana kadar, peki sonra? Sonra ne yaparsin? Bastan mi bag-
larsin? Seni mutlu edecegine emin oldugun yeni seye mi takilir-
sin? Bir insan 6mrii boyunca bunu kag kez yapar? Hayat dedigin
bu mudur?
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“Koca bir yasgamimiz vardi,” diyor. “Ama o hayatin tama-
mi... gitti. Bunun iistesinden gelmem beklenen bir sey olmas:
sagma geliyor.”

“Ben buna mecbur oldugunu sanmiyorum,” diyor Phoebe.

“Ama mecburum,” diyor. “Bdyle devam edemem.”

“Nasil?”

“Karim oldiikten sonra gelen bir sessizlik vardi,” diyor. “Ger-
¢ek olmayan ama hayata ¢ok benzeyen bir rutin olustu. Ancak
cok basit islere odaklanirsam giinii ¢ikarabiliyordum. Aksam
yemegi igin patates soymaktan daha ¢ok sevdigim bir sey yok-
tu. Yemin ederim, o patatesleri soydugum siirece kendimi iyi
hissediyordum. Ama sonra jakuzide bana ne zaman iyilesmeye
basladigimi sordun, cevaplamasi zor ¢iinkii gercekten emin degi-
lim. Sanirim o nétr yerde takili kaldim hep. Her seyin... iyi oldugu
yerde.”

Burada olmanin beklediginden daha tuhaf oldugunu séyliiyor.
“Herkes bana bakip Tebrikler, ¢ok mutlu olmalisin, deyip du-

» )
ruyor, diyor.
“Bunun nesi tuhaf?”

“Mutluluk diye bir duygu benim i¢in halad var mi emin degi-
lim,” diyor. “Wendy oldiigiinden beri, beni neyin mutlu edece-
gini pek diiginmiiyorum. Sanki bir noktada asla yeniden mut-
lu olamayacagima karar verdim ve o yiizden bagkalarini neyin
mutlu edecegini diisiinmek zorunda hissediyorum kendimi.”

Phoebe bagini anladigim belirtircesine salliyor. Disaridaki
havai fiseklere bakiyor.

“Ashinda o giin Lilanin galerisine gitmemin gergek sebe-
bi buydu,” diyor Gary. “Ciinkii Jim gercekten gitmek istiyordu.
Hayir dedim, ¢ok keyifsizdim. Evlilik y1ldéniimiimdii. Ama Jim
de bu yiizden bastird1 ve ben Jim'i mutlu etmek istedim. Bizim
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i¢in yaptig1 onca seyden sonra. Gergi ¢cevremdeki insanlar iginde
sanat galerisine gitmek isteyen neden Jim oldu, onu da hig anla-
madim. Sanirim beni mutlu edecegini, hiiziinlii bir giinde beni
rahatlatacagin diigiindii. Neyse. Gittik.”

Lilanin annesinin galerisinde dolanip durmus. Jime kizgin-
mis, kendine kizginmig. Yapmasi gereken hareketleri biliyormus;
bakmak. Ama hissedemiyormus, hi¢bir sey hissedemiyormus ve
sorunun kendisinde mi yoksa tablolarda mi bir oldugu hakkin-
da higbir fikri yokmus. Sanat elestirmeni olan hep Wendy'ymis.
Onlar1 iyi ya da kétii ilan edecek olan taraf. Gary her zaman fiya-
ta bakarmuig. Bir tablo yiiz bin dolara satiliyorsa iyidir demekmis.

“Ama Patricianin tablosunda fiyat yoktu,” diyor. “Bu bir firsat
gibi geldi, bir test. Ona ¢ok uzun siire baktim ve bu iyi bir tablo
mu yoksa kot mu diye diisindiim.”

Lila yanina gelip tabloyu eve gotiirmesini bekler gibi konugma-
ya basladiginda kendini suglu hissetmis. Gary daha almaya niyet-
lenmemigken Lila onu nereye asabilecegini anlatmaya baglamus.

“Derken birka¢ giin sonra bir baktim, Lila ofisime girdi,” di-
yor. “Benden ikinci goriis almak i¢in gelmislerdi. Bu 6nemli bir
tesadiif gibi geldi, sanki bir sebeple bir araya getiriliyormusuz
gibi. Lila o kadar umutluydu ki ben de umutlandim.”

Umut giiclii bir sey. Yash adamin kolonoskopi fotograflarina
bakmus, kitleyi gérmiis ama her sey ona potansiyel olarak ¢ozii-
lebilir goriinmiis.

“Hayat kurtardigimi biliyorum ama hayat mahvettigim de
oluyor. Birka¢ kelime sdyliiyorum ve bir insanin bir geyden ta-
mamen bagka bir seye doniigmesini izliyorum. Doktorun biri
bana ve Wendy’ye aynisini1 yapana kadar bunu anlamamistim,”
diyor. “Bu yiizden bir tur daha kemoterapi 6nerdim. Bunun ige
yarayabilecegini sdyledim. Ya da en azindan 6mriinii yillarca
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uzatabilecegini. Cok sevindiler. O duyguyu ¢ok sevdim. Tam bir
cosku havasi. Daha fazlasini istedim. Onu tekrar mutlu etmek is-
tedim. O yiizden galeriye geri dondiim ve o tabloyu satin aldim.”

“En azindan almaya ¢alistim,” diyor. “Ama o, tabloyu bedavaya
almam konusunda 1srar etti. Babasina baktigim i¢in bir hediye”

Tabloyu eve gotiirmek iyi gelmis. Lila'nin 6nerdigi gibi ban-
yosuna asmak. Karis1 6ldiigiinden beri yaptig1 ilk seymis sanki
bu. Diinyaya kiigiik bir geri doniis, hog bir jest, entropiye kars:
bir kavga; bagka bir insanin kargisinda insan olmak igin yapabil-
digi bir sey. Ama ¢ogunlukla, Bunun iyi mi kotii mi oldugunu
bilmiyorum ama bu tablonun anlamh oldugunu diisiiniiyorum,
demeye karar vermekmis.

“Sanatin amaci bu degil mi?” diyor Gary. “Sanatcilar diinya-
ya bakar ve anlam yaratma firsatlar1 goriir. Wendy hep kendi 1s-
tirabina bakar ve iginde bir sey gérmeye calisirdi. En sonunda,
oliirken bile. Sanirim bu yiizden sanatgilara her zaman imren-
migimdir. Ben her giin bir kalin bagirsaga bakarim ve... ya 6liim
goriiriim ya da bok,” diyor Gary. “Daha giizel seyler gorme konu-
sunda hep Wendy'ye giivendim.”

Arkasina yaslanryor.

“Agikgasi, sanat hakkinda bdyle konugtugunu duymak giizel,” di-
yor Phoebe. “Son zamanlarda sanat konusunda biraz keyifsizdim.”

Ona, son zamanlarda kitaplar1 sadece sonunda verdikle-
ri duygular i¢in okudugundan endise ettigini, bunun pornoyu
okumaktan ne farki oldugundan emin olmadigini anlatiyor.

“Bana o insanlardan etkilendigini sGyleyen sen degil miy-
din?” diyor Gary. “Hani sirf bogalmak igin dort yiiz sayfa okuyan
su insanlar.”

“Ah, yani senin gibilerden mi?” diyor Phoebe ve Gary giiliim-
suyor.
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“Bence harika,” diyor Gary. “Sadece bir sey hissedebilmek
icin bu kadar ¢ok ¢aba harcamamiz. Bundan daha insani bir ey
oldugunu sanmiyorum.”

Phoebe ona katiliyor. Onun i¢in biiyiik bir gefkat hissediyor
ama bunu nasil sdyleyecegini bilemiyor, o ytizden “Bdyle konug-
may1 6zlemisim,” diyor.

En ¢ok, gecenin koriinde, herkesin uyumasi gereken saatler-
de inigli ¢ikigli, dallanip budaklanan sohbetlere dalmayi seviyor.
Gergekten iyi konugmalarin onu nasil degistirebildigini, bir agag
gibi gekillendirebildigini unutmus. Bazen ¢iplak birakir, bazen
daha dolu.

“Ben de béyle konugmayi 6zlemisim,” diyor Gary. “Sana bir
seyler anlatmak ¢ok kolay, biliyor musun? Bu, herkeste yarattigin
etki mi?”

“Tarihsel olarak hay1r,” diyor. “Genellikle insanlar benimle ko-
nustuktan sonra, halihazirda olduklarindan daha ¢ok rahatsiz olur”

“Hayal edemiyorum,” diyor Gary. “Sana her seyi sdyleyebilir-
migim gibi geliyor bana.”

Yorumunun diristliigii onu tam ortasindan desip gegiyor;
zor dayaniyor.

“Sen sarhogsun.”

“Sadece ondan degil,” diyor Gary. Incinmis gériiniiyor.

Phoebe ayaga kalkmali. Kendi odasina geri donmeli. Ama
sonra, Lilanin yatagin iistiinde dikilip, “Gary’yle evlenmek iste-
miyorum,” diye bagirigin1 diigiiniiyor. Bu diigiiniin bittigini dii-
stiniiyor. Bu adamin gergek bir sey duymayi hak ettigini.

“Biliyorum,” diyor. “Ben de 6yle hissediyorum.”

Gary sakalini kasiyor. Phoebe onun biraz gerildiginde hep
yaptig1 bir sey oldugunu fark ediyor bunun. Diigiin iptal edilin-
ce, diye diigiinityor Phoebe, Gary sakalini tirag etmek zorunda
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kalmayacak. Dijgiiniin iptal edilebilecegi bir gelecegi hayal etme
iznini kendine ilk kez veriyor Phoebe. Elini uzatip onun yuziine
dokunabilecegi bir gelecek.

Bu hikdyenin bagka bir versiyonunda dokunurdu da. Sonra
da OSpiigiirlerdi. Ardindan sabah uyaninca kendilerini korkung
hissederler. Ama Phoebe artik bunu yapmayacak kadar ¢ok sey
biliyor. Bir 6mre yetecek kadar ¢ok kotii sabah yasamsg. O yiiz-
den sadece orada durup karsisindaki adamin yiiziinii hayran-
likla izliyor; kenarlarindaki griligi bile. Hele o grilik. Gengken
onu iten seyin simdi onu kendine ¢ektigini —yaslandik¢a boyle
oldugunu- anlamamus. Gary’nin grileri, yorgunlugu, hayata dair
gergek saskinligi Phoebe’ye inanilmaz seksi geliyor ve nedenini
kendisi bile tam olarak bilmiyor. Yagsanmis bir hayatin yorgun-
luguna gekiliyor; derinden sevmig, sonra aniden kaybetmis ama
yine de yagamaya devam eden adama. Karisini topraga verip yii-
riiyen ve aksam yemegi icin patates soymak {izere uyanan ada-
ma. Ayaklarinin altindaki taglarin kiymetini bilecek kadar yagsa-
mis§ bir adama.

“Peki Lila sana aldigin tablonun annesinin nii resmi oldugu-
nu ne zaman sdyledi?” diye soruyor Phoebe.

Gary'yi giilerken gormek iyi geliyor.

“Ug ay;” diyor. “Ug ay boyunca, ¢iplak kayinvalidemin yanin-
daki dusun altinda yikandim.”

Phoebe uzanip Gary'nin elini tutuyor ve sikiyor. Gary, onun
dokunuguna sasiriyor ama kafasi karismig gibi degil. Tipki Pho-
ebe’nin jakuzide kargisinda durup onunla sevismek istedigini
soylediginde baktig: gibi bakiyor. Sanki o da istiyor ama itiraf
edemiyor.

“Odama geri donmeliyim,” diyor.

“lyi geceler,” diyor Phoebe.
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Gary ¢ikiyor ve Phoebe, Lilanin yatagina giriyor. Bu kez ko-
casini, Mia'y1 ya da Joe'nun garap diikkinindaki kizlar1 diigiin-
miiyor. Sadece Gary’yi diisiiniiyor; elinin ne kadar sicak oldugu-
nu ve elini tuttugu siire boyunca géziinii hig kagirmadigini.
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CC rtalif1 toplamigsin,” diyor Lila ertesi sabah, Phoe-
be’nin bagina dikilerek. “Bunu bir hakaret olarak
almamak i¢in elimden geleni yapacagim.”

Lila yeni oda anahtarini komodine birakiyor. Phoebe dog-
ruluyor. Kosede bir diizen iginde asili duran Lilanin elbiselerini
goriiyor ve bir anda diin geceyi hatirliyor. Ortalif1 toplayigini.
Aglayisini. Gary’nin elini tutusunu. Lilanin yataginda ziplayip
Gary'yle evlenmek istemedigini haykirmasini. Ama bu sabah,
Lila yine her zamanki gibi, bir odaya ¢at kapi girdikten hemen
sonraki haliyle kargisinda.

“Temizlik cinnetin sirasinda Motrine falan rastlamis olabilir
misin?” diye soruyor Lila.

“Pek iyi hissetmiyorsun anladigim kadariyla?”

“lyi hissetmemek az kalir. Hayatimda yasadigim en berbat
aksamdan kalmalik olabilir. Kilise garabindan da beter”

Phoebe, Lilanin bagka bir sey sdylemesini, diin geceki itiraf-
larina deginmesini bekliyor. Ama kapi ¢aliniyor.

Juice, yalnizca mayo ve havlusuyla kap: esiginde dururken,
“Saat dokuzda lobide sorf igin bulugacaktik hani,” diyor.

“Dogru ya,” diyor Lila. “S6rf”

Lila, daha gimdiden yorulmus gibi gozlerini yumuyor.
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“Geg kaliyoruz,” diyor Juice. “Babam goktan agagida, arabada”

“Yeniden insana dénmem i¢in bana birkag dakika ver, hemen
geliyorum,” diyor Lila.

“Sen de geliyorsun degil mi, Phoebe?” diye soruyor Juice.

Phoebe, onlara katilmak igin bir itki duyuyor i¢inde. Ama bag
basa kalmalan gerektigini de biliyor. Halledilmesi gereken seyler var.

“Hayir, s6rf yapmay: bilmiyorum,” diyor Phoebe.
“Kimse bilmiyor ki!” diyor Juice. “Orada 6gretecekler. Ders bu”
“Ben bu seferlik pas gegeyim, ufaklik,” diyor Phoebe.

Juice gidince Lila, Phoebe’nin gozlerine bakmaktan kagini-
yor. Phoebe bekliyor ama Lila bir Motrin sigesi agryor.

“Motrin bas agrisinin nerede oldugunu nasil biliyor?” diye
soruyor Lila. “Bunu asla anlamiyorum.”

“Sanirim tiim viicutta agriy1 azaltiyor. Bag dahil”

Lila dusu aciyor.

“Sorf yapmadan 6nce dusa m giriyorsun?” diyor Phoebe.

“Ah hayr, bugiin kesinlikle sorf falan yok.”

“Az 6nce Juice’a sorf yapacagini sdyledin?”

“Sorf yapamiyorum, asla da yapamayacagim. Denemeye cali-
s1p da kendimi komik duruma sokmayacagim?”

“Madem 6yle neden diigiin haftanin bir parcasi olarak sorf
sabahi planladin?”

“Ciinki Juice'un istedigi tek sey oydu,” diyor. “Bir de sanirim
diigiin haftam gelene kadar sorf yapmak isteyen tiirden birine
doniisecegimi diigtindiim.”

Lilanin diinkii makyaji gozlerinin altinda toplanmus.

“Keske sorfii seven biri olsaydim ama maalesef bu sabah
uyandigimda o insan olmadigimi hatirladim.”
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Lila, hi¢bir spora katilmak istemedigi gibi s6rf yapmay: da
asla istemiyor ve bunu kabullenmeye hazir. Sa¢in1 havluyla sar1-
yor, sonra bugiin Santa Feden ugakla gelen amcasindan ve 6glen
yapilacak bir yiiz bakimindan so6z ediyor. Ama bunu hi¢ hevesle
soylemiyor. Sesi resmen kendi diigliniinden yorulmus gibi.

“Bu kadar aktiviteyi neden planladigima dair zerre fikrim yok,
diyor Lila. “Benim yerime sérfe gitsen olmaz mi? Ug kisilik bir ders””

Ama Phoebe heniiz pes etmeye hazir degil. “Senin gelmeyisi-
ni nasil agtklayacagim peki?”

“Midemin bozuk oldugunu sdyle, ki bu arada yalan da degil.
Onlarla Ailelerin Kaynagmasi'nda goriisecegimizi iletirsin.”

Bunu kiiltiirel bir etkinlikmis gibi s6yliiyor, sonra televizyonu
aglyor.

“Duga girmiyor musun?” diyor Phoebe.

“Dugs alirken televizyonu hep agik tutarim.”

Lila, Yemek Kanalr'n1 agiyor ve banyodayken Giada’nin brus-
chetta anlatimin1 duyabilmek i¢in sesi iyice yiikseltiyor.

“Diin gece hakkinda konugmayacak miyiz cidden?” diyor
Phoebe.

“Aslinda diin geceyle ilgili bir sorum var,” diyor Lila. “Lahana
yedik mi?”
“Evet,” diyor Phoebe.

“Off; diyor Lila. “Diigliniime iki giin kala bana lahana yedir-
mene inanamiyorum. Lahana beni mahvediyor.”

“Demek diigiin gergeklesecek.”
“Tabii ki gerceklesecek,” diyor Lila.
Belki de Phoebe’nin bazi geyleri séylemesi igin tam da dogru

zaman bu: Aslina bakarsan sorfe falan gidemem. Aslina bakar-
san bu diigiine oldugundan fazla bulagsmamam gerekiyor. Aslina
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bakarsan buraya kendimi 6ldiirmeye geldim ve sorf, kendimi 61-
diirmenin taban tabana ziddi. Sorf, bagkalarina ait bir etkinlik.
Zihnindeki bir kutuda yagayan, tekno miizikle dans etmek ve
Biiyiik Kanyonda rafting yapmak gibi bir siirii gey var. Kalifor-
niyadaki insanlara ait geyler. Ryun gibi insanlara. Annesi gibi,
olmeden 6nceki annesi gibi insanlara.

Ama bunca yolu okyanusu gormek i¢in gelmedi mi?

“Peki,” diyor Phoebe. “Sen bilirsin.”

Lila bornozunu g¢ikariyor. Dusa giriyor. Giada ekmegi kizar-
tiyor. Phoebe ¢ikmak igin ayaga kalkiyor. “Ha bu arada disan
¢tkmisken bana bir Gas-X al,” diye bagiriyor Lila ve Phoebe’nin
diinden kalan sempatisi ucup gidiyor. Mermer dusunun iginden
emirler yagdiran simarik bir ¢ocuk. Tegekkiir etmekten bile aciz.

Sahilde, viicutlarinin yaris1 kadar gériinen dalgi¢ kiyafetleri uza-
tiliyor onlara. Phoebe ve Gary birbirlerine kuskuyla bakiyor.

“Bunlar bize olacak m1?” diye soruyor Gary.
“Kesinlikle,” diyor egitmen, Aspen.

Ama Phoebe, kiyafetini kalgasinin iistiine bile ¢ikaramyor.
Gary’ninki de baldirda takiliyor.

“Bu sagmalik,” diyor Gary, kumag ¢ekistirirken. “Ben bu se-
yin i¢ine komple girecek miyim?”

Tek ayak ustiinde ziplayip kiyafeti baldirinin iizerine cekme-
ye alisiyor, sonra dimdik bir gokdelen gibi devriliyor.

“Siktir” Yere diisiince giilityor.

Phoebe onun bu giiriiltiilii kahkahasin1 seviyor. Kiifredigini
de seviyor. Onun bir zamanlar ergen olduguna inanmay: kolay-

lagtiran bir yani var bunun. Bir baba ya da niganli olarak dogma-
digina. O sadece Gary; pantolon giymeye ¢alisan biri.
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“lyi misin?” diye soruyor Phoebe.
“Kimse bu kism1 anlatmuyor, degil mi?” diyor Gary.

“Hay1r,” diyor Phoebe. “Biitiin sorf filmlerinde, sorfciilerin dal-
gi¢ kayafeti giymeye ¢alist1§1 sahnelerin hepsini montajda atiyorlar”

“Benim gektigim sorf filmi bagtan sona bununla alakali ola-
cak,” diyor Gary. “Asir1 ¢ekici insanlar, tek bacaklar: kiyafetin
icinde takilip diistiyor”

“Az 6nce kendine ¢ekici dedigini not diigmek istiyorum.”

“Sakanin devami ugruna yapilmig bir gaf olarak mazur gor-
meni umuyorum.”

“Fedakarligini takdir ediyoruz”

Gary asag1, bacaklarina yapisan kiyafetine bakiyor. O baldir-
lar1 nereden aldigin1 merak ediyor Phoebe. Babasindan mi? Lise-
de futbol mu oynadi1? Yirmi y1l is ¢ikist spor salonuna mi gitti? O
tiplere pek benzemiyor ama Phoebe artik birinin gizli hobilerine
sagirmanin anlamsiz oldugunu bilecek yasta.

“Pekal3, kabul ediyorum, ¢ok dramatik bir sahne,” diyor Pho-
ebe. “Bagaracaklar mi1? Yoksa sonsuza dek kumda sikisip kala-
caklar mi1?”

“Goriinen o, diyor Gary. “Baksana suna, hi¢ imkéani yok.”

Juice kiyafetini goktan giymig halde yanlarina geliyor. Tam bir
usta. “Ne oldu?” diyor Juice.

“Baldirlarimin istiine gegiremiyorum, tathm,” diyor Gary.
“Ben de kalgamin tistiinden,” diyor Phoebe.

“Yardim et bize,” diyor Gary.

“lyy,” diyor Juice ve ikisine bakryor. “Bu garip.”

Juice, sorf tahtasinda ayaga kalkma aligtirmas: yapmak i¢in

uzaklagiyor. Phoebe kiyafetini yukar: gekiyor, kollarini1 delikler-
den gegiriyor ve kutlama yapryor; Gary ise yenik halde uzanryor.
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“Tamam,” diyor Phoebe. “Temelde kiilotlu ¢orap giymek gibi
bir sey.”

“Ben kiilotlu ¢orap giymiyorum.”

“Bunu yavas yavag kivirarak yukar ¢ikarman gerekiyor.”

Phoebe, Gary'nin ayak bileklerine dogru ¢émeliyor. Kumag:
ya da igte o kiyafet her neyden yapildiysa onu nazikge gekiyor.

“Sanirim birka¢ kil kopardin,” diyor.

“Sérf acidir, Gary”

“Sorf simdiden ¢ok zor”

Phoebe dalgi¢ kiyafetini Gary’nin baldir tiimseginin Gizerin-
den gegiriyor.

“Yagasin,” diyor Gary, gerisini rahat¢a gekip yukar: alirken.
“Artik bir dalgi¢ kiyafeti insaniyim.”

Phoebe onun arkasini kapatip cirt cirtini sikica bagliyor. In-
sanin karisinin boynuna kolye takmasi gibi mahrem bir hare-
ket. Phoebe, Gary’nin ne kadar tath oldugunu diisiiniiyor. Orada
oylece dikilmis, son derece iyi goriinerek kiziyla sorf yapmaya
hazirlaniyor, halbuki akjamdan kalma ve sirt1 berbat durumda.
Belki Phoebe de tam ayni sebeple iyi olabilirmis gibi ona baki-
yor. Belki de bir takim olmuslardir. Phoebe, giiniin biiyiik gérevi
bitmig gibi minik bir beslik ¢akiyor. Tavr1 dostga, boylece arala-
rindaki ani sterilize ediyor.

“Haziriz,” diyor Aspen, yliziine giines kremi siirerken. Icinde
biraz kum oldugunu ilan ediyor. “Peeling!”

Sonra birkag esneme hareketi yapiyor ve “Tamam, tahtalari-
mz1 ahn,” diyor. Tahtanin iistiine nasil yatacaklarini gésteriyor;
karinlari tahtaya bastirilmig, denge igin bacaklar ortalanmis.

“Denge her seydir,” diyor Aspen.

Hareket yoga gibi, diye diistiniiyor Phoebe. Pandemi sirasin-
da Zoomda yapmaya ¢aligtig1 onca yoga seansi igin birden min-
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net duyuyor. Onu hig degilse bu ana tagidiklarina gére zaman
kayb: olmamugslar gibi hissediyor. Belki mesele budur: 1ki yu son-
ra olmayr umdugun Kkisi i¢in su anda bir geyler yapryorsundur.
Bir giin artik lizglin olmayabilirsin ve ger¢ekten hoglandigin bir
adamla sorf yapmak isteyebilirsin diye tizgiinken kendini 6ldiir-
milyorsundur?

Phoebe ellerini kullanarak tahtada ginav pozisyonu alarak

kalkiyor, sonra ayaklarin1 dogru pozisyona getiriyor. Gary ona
hayranlikla bakiyor.

“Cok iyi,” diyor Aspen.
Okyanusa giriyorlar. Phoebe suyun bileklerine vuran serinli-

ginden hoslaniyor. Siite parmak sokar gibi parmagini suya sokup
tadina bakiyor. Hep merak etmistir tadin.

“Gergekten tuzlu,” diyor.
“Zaten okyanusun alametifarikas: odur,” diyor Gary.

Dalgalar kii¢iik ve Phoebe buna minnettar. Aspen 6nce Jui-
ce'u hazirliyor, dalga gelince itiyor ve Juice tahtada hemen aya-
ga kalkiyor. Juice muhtemelen duymasa da Gary ve Phoebe ona
tezahiirat ediyor. Tezahiirat etmek iyi geliyor onlara. Bir bakima
ebeveynlere has bir sey. Kizin, Lila ve Gary nisanlandifindan
beri tutkuyla yapmak istedigi seyi yapmasini kutlamak giizel.
Aspen bile giilimsiiyor.

“Sirada kim var?” diye soruyor Aspen.

“Once hanimlar,” diyor Gary.

Phoebe tahtanin iistiine kayiyor, Aspen’in arkadan tahtay: al-
digin1 hissediyor.

“Tamarm, kiirek ¢ek!” diye bagirtyor Aspen, dalga gelirken.

Ama Phoebe onun kiirek ¢ekmekle neyi kastettigini bilmiyor.

Kollarin tamamini ayni1 anda uzun kiirekler gibi mi kullanacak?
Yoksa daha ok ytizmek gibi mi? Sadece eller mi? Aspen herhangi
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bir agiklama yapmiyor. Bir dakika boyunca, karaya vurmus koca
bir balina gibi kollarin1 savururken kendini aptal gibi hissedi-
yor ama sonra dalga onu yakaliyor ve suyun tahtanin {izerinden,
ellerinin tizerinden kaydigin1 gériiyor; kumdaki gibi govdesini
ylikseltiyor. Zipliyor ve iste orada, suyun iistiinde ayakta. Inana-
miyor. “Aman Tanrim!” diye haykiriyor ortaya, kendine, Gary ve
Juice'a. Dengede. Sakin.

Ama sonra suya diisiiyor.

Bu sekilde diigmeyeli ¢ok oldu. Belki de hi¢ diiymedim, diye
digiiniiyor; tamamen ve tutunabilecek hi¢bir yer olmadan. Dal-
ganin kivriminda saliniyor. Her geyine bayiliyor; yiiziindeki so-
guk suya, kulaklarindaki okyanusa. Bu yagam. Burnunun i¢ine
ve kulaklarinin igine doluyor ve Phoebe hepsini yutmak istiyor.

Ama ¢ok tuzlu. Ayaga kalkip suyu tiikiiriiyor.
“Sey, bagardin!” diyor Juice.
“Biliyorum!” diyor Phoebe.

Gary’nin tahtada ayaga kalkmaya ¢alismasini izliyorlar ve
Phoebe, Juice'un igten ige babasina tezahiirat ettigini hissediyor.
Phoebe de ediyor, yiiksek sesle. Gergek bir ailenin par¢asi olmak
bdyle bir sey mi? Gary yariya kadar kalkabiliyor, hemen denge-
sini kaybediyor, sonra suyun iginde kayboluyor. Cok ge¢gmeden
kahkahayla bagini gikariyor.

“Nasil bir yolculuktu?” diyor kizina Gary.

“Harikayds,” diyor Juice.

“Sanirim kizin gok pahali yeni bir hobi edindi,” diyor Phoe-
be ve Gary giiliiyor. Dalgalarin kirildig: yerin 6tesinde, Juice’'un
¢oktan Aspene geri doniigiinii izliyorlar.

“Bu igte iyi olmak i¢in bambagka bir viicuda ihtiyacim var,
diyor Gary.
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Ama denemeye devam ediyorlar. Sadece denemek bile eglen-
celi. Amag sadece sorf yapmak oldugunda -~daha mutlu hissetmek
degil- eglenceli. Ders saatinin geri kalan1 boyunca Aspen onlar1
dalgalara gore ayarlarken sirayla denemeye devam ediyorlar.

Saat ilerledikge dalgalar biiyliyor. Phoebe sirasinin gelmesini
beklerken devrilmemek i¢in biraz daha agiga yliziiyor. Hogsuna
gidiyor bu. Dram hoguna gidiyor. Giines aydinlatmadiginda su-
yun koyu bir gri-yesile donmesini seviyor. Her dalga kabardigin-
da iginde bir korku yiikseliyor, Juice'un 6grettigi gibi bagini suya
gomiiyor ve suyla birlikte yiikseliyor. Denize kapilip gitmenin
ne kadar kolay oldugunu hissediyor ama direniyor. Aspene geri
yuziiyor. Bir tur daha aliyor, sonra bir tane daha, sonra bir tane
daha. Her disiisiinde, beyaz kopiik ve kulaklarindaki kum tara-
findan boguluyor. Ama yeniden ¢ikiyor.

Saatleri doldugunda hepsi bitap diismiig vaziyette. Phoebe,
dalgig kiyafetini qikarmaya mecali olmadifindan kendi topu-
guna takilinca bu kez devrilen o oluyor. Yere diigiince giiliiyor.
Kendini kumda oynayan uykusuz bir gocuk gibi hissediyor. His-
terik kahkahalar atabilecegini ya da sevingten aglayabilecegini
hissediyor. Juice, kiyafetin pagasindan gekistirip onu kurtarmaya
caligirken sonsuza dek bu kumda kalmak istiyor. Her ¢ekiste ikisi
de daha ¢ok giiltyor.

En sonunda Phoebe kiyafetini ¢ikariyor. Onsuz kendini ¢ip-
lak hissediyor. Gary onlara havlu uzatiyor. Kumsala bir 6rtii se-
riyor. Ugii 6ylece uykuya daliyor; serin esinti onlar1 kurutuyor.

“Bayildim,” diyor Juice uyandiklarinda.

Phoebe de dyle. Hala bayiltyor. Ne olursa olsun, bunu hep se-
vecek.

“Yarin yine yapalim,” diyor Juice.

“Asla,” diyor Gary ve giiliimsiiyor.
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Sonra Flos'a gidip kizarmig midye geritleri yiyorlar. Gary ve Pho-
ebe kocaman sular aliyor. Giine kadeh kaldiriyorlar. Yan masada
ayni polarlar1 giymis yagl bir ¢iftin yanina oturuyorlar ve Phoe-
be, ikisinin de ayni igecegi sGylemesini ama birinin twistli, Gte-
kinin extra dirty olmasini seviyor. Sanki aralarinda kalan kiigiik
farklarla gurur duyar hale gelmisler gibi siparis veriyorlar

“Cise gidiyorum,” diyor Juice.

“Orada ne yapacagin konusunda bu kadar agiklayici olmak
zorunda degilsin,” diyor Gary.

Juice gulityor. Gary ve Phoebe’yi yalmiz birakiyor. An, olasi-
likla yiiklii ve aynm1 zamanda kaderi sanki bastan yazili. Garynin
bacag1 hafifce Phoebe’ninkine degiyor; belki kazara, belki degil.
Belki de o kadar yorgun ki fark etmiyor.

“Bu gergekten eglenceliydi,” diyor Gary.

“Sasirmus gibisin,” diyor Phoebe.

“Oyleyim”

Ona, sdyleyemediklerini sdylemeye ¢alisiyormus gibi bakiyor.
Soyle gitsin, diye diigiiniiyor Phoebe. Ama su an bunu soyleye-
mez. Diigiiniin iptal olacagini diiglindiigii diin gece s6ylemeliy-

di. $imdi korkaklik m1 cesaret mi olur, bilmiyor. An1 yakalamasi
mu, akip gitmesine izin vermesi mi gerektigini bilmiyor.

“Kizin harika bir ¢ocuk,” diyor Phoebe.
“Sansliyim.”

“Sadece sans olmayabilir. Senin de bunda payin vardir mut-
laka”

“Sanirim gocuklugunun birkag saatinde yanindaydim.”

“Tanrim,” diyor Juice, tuvaletten dénerken. Ellerini yeni y1-
kadig1 igin héla 1slak. “Tuvalette §oyle bir yazi vardi: Bu opaA EN
FAZLA 40 Kigi ALIR. Yani tuvalette neden kirk kisi olsun ki? Bir
tuvaletteki kirk kisiye ne denebilir ki?”
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“Merhaba?” diyor Gary.
Juice giilityor. “Evet! Giizel baglangi¢. Merhaba kirk kisi.”

“Neden hepimiz tuvaletteyiz?” diyor Phoebe, kirk kisi gibi
yaparak.

“Bu kimin fikriydi, arkadaglar?” diye soruyor Gary.

Gtliiyorlar ve sonra Phoebe, bu kahkahadan utaniyor. Ya
da korkuyor. Emin degil. Her ne ise, fazla iyi. Hepsini birbirine
bagliyor. Yakinlastiriyor. Hepsinin giydigi sicak bir kazak gibi.
Phoebe arkasina yaslaniyor ve suyundan bir yudum aliyor. Ha-
yat1 boyunca hi¢bir restoran masasinda kendini tamamen evinde
gibi hissetmedi. Kocasiyla bile. Genelde ne séylemesi gerektigi,
soyleyecek bir ey kalip kalmadig1 ve dislerinin arasinda yemek
kalip kalmadigi konusunda kaygilanirdi.

“Buyurun,” diyor garson ve hesabi birakiyor.

Phoebe gitmek istemiyor. Gary’nin bacaginin hafifce onun-
kine degdigi bu masada, Juice'un meniiniin arkasini okumasini
ki aslinda Flos’'un kag¢ kere kasirgada yikildigini anlatan kisa bir
oykii- stirdiirmesini istiyor.

“1938de,” diyor Juice. “1954’te. 1960’ta. 1985’te. 1991de...”

“Yani... ¢cok kez”

“Cok, ¢ok kez”

Phoebe, her yikimdan sonra yeniden inga etmenin gercekten
¢ok zahmetli oldugunu hayal ediyor; 6zellikle duvarlarinin her
santimi 1vir zivirla kaph Flo's gibi bir yer i¢in. Her seferinde ayni
tagkin, nevi sahsina miinhasir bir kisilik diizeyiyle yeniden inga
etmek... Insan bunu nasil yapar ki? Duvara rasgele ¢akilmis her
pash kagigin yerini nasil hatirlar mesela? Dérdiincii kez asarken
her sige agacaginin nerede durdugunu umursamaya nasi devam
eder? Bu tekil ve tuhaf varolus sanki tamamen dogalmig ve bir
daha asla yikilmayacakmig gibi davranmayi nasil bagarir?
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“Kalkalim mi1? Ne dersiniz?” diyor Gary.

Kalkip kapidan ¢ikiyorlar. Phoebe yabancilara agik olmanin
bir sikintisinin da bu oldugunu fark ediyor. Onlari tutamiyorsun.
Otoparka varir varmaz herkesin kendi yoluna dagiligini izliyor.

Gary arkasina doniip “Nereye?” dediginde i¢i rahathyor.

CVS’te Juice, CVSe olan askini ilan ediyor. Diinyadaki her gey
burada, diyor. Ne istersen var! Uzerinde zebralar olan bir uyku
maskesi satin aliyor. Phoebe, “Ben bir dakikaya geliyorum. Sizin-
le On tarafta bulusuruz,” deyip dursa da diger ikisi Phoebeyi ilag
reyonuna kadar takip ediyor.

“Yapacak bagka bir seyimiz mi var ki?” diyor Gary. “Yardim-
cilarinmigiz gibi pesinden gezecegiz.”

“Evet, biz yardimciyiz,” diyor Juice. “Saatlik iicretle. Ne lazim?
Getireyim.”

“Gas-X,” diyor Phoebe.

Juice ve Gary o kadar yiiksek sesle kikirdiyor ki kasadaki g6-
revli bakiyor.

“Lahana yedik de,” demekle yetiniyor Phoebe.

“Bagka bir sey demene gerek yok,” diyor Gary.

Disan ¢ikarlarken, Phoebe bagini kaldirip giivenlik ekranin-
da bir anligina kendilerini goriiyor. Bu siradan CVS gezisinde,
tarihe kaydedilmis halde, hepsini bir arada boylesine agik bigim-
de gérmek onu irkiltip sagirtiyor.
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Lila, Ailelerin Kaynagmasrndan 6nce ugramiyor. Oysa Phoebe
ugrar sanmugt1. Lila'nin elbisesiyle ilgili sorular: olabilecegini ya
da prova yemeginde dua etmek i¢in izin isteyen Gary’nin anne-
sinden sikayetleri olabilecegini diigiintiyordu.

Ama saat altida otel bogaliyor ve Phoebe, Lilanin ona kiz-
gin olup olmadigin merak ediyor. Gaz ilacini kapisina posetsiz
biraktif icin olabilir mi? Yoksa giin boyunca Gary’yle yasadig:
mutlulugu bir sekilde bildigi i¢in mi?

Bir anda sugluluk hissediyor ama sonra kendine, onu génde-
renin Lila oldugunu hatirlatiyor. Bugiinii ona armagan eden Li-
layd1 ve Phoebe ona minnettar. Bu, hayati boyunca hatirlayacag:
bir giin. Uzun zamandir sadece bagkalarina ait oldugunu sandig1
bir duyguyu yeniden hatirlatiyor. Lila'ya kargilik vermek istiyor, bu
yizden agagl, bara inip bagnedime konugsmasi tizerinde ¢aligtyor.

Ama sandalyeye oturup da otel bloknotunu aginca, nasil bas-
layacagini bilemiyor. Lila'yla diin geceki sohbetlerinden sonra
¢ok zor. Gary’yle sohbetlerinden sonra. $imdi bir nedime konus-
mas! yazmak, sanki inancini yitirdigi bir disiplin iizerine ders
anlatmak gibi geliyor.

Phoebe’ye o ikisinin birbirine 4s1k olmadiginm giderek artan bir
berraklikla gériiyor. Belki bir zamanlar agiktilar ama gimdi daha
ok kafalar: karigik iki insandan ibaretler. Lila, yalmiz kalmak is-
temedigi i¢in, ¢ok¢a 4gik olmak isteyen iki insan. Lila, bir sorun
yasayan ve sonra da o sorunu ¢6zmeye mecbur bir adam bulan
bir kadin. Ancak mutlu degil. Oyleyse biitiin bunlarin anlami ne?

Phoebe, Icecek Sorumlusu’ndan bir bira istiyor.

“Ofis saatlerini mi yapiyorsun, Profesér?” diye soruyor Jim,
onun cevap vermesine firsat birakmadan yanina otururken.
Phoebe defterini kapatiyor.

“Su an daha ¢ok i¢iyorum,” diyor Phoebe.

331
Ninova



“Yazik,” diyor Jim. “Konugsmam konusunda bana yardim
edersin diye umuyordum. Onuncu smiftaki Bayan Finnegan
haksiz degilmis; gergekten de ¢ok boktan bir yazarmigim.”

“Sana bunu bir 6gretmen mi s6yledi?”

Jim onun defterine bakiyor. “Ne yazdin?”

“Cidden konugsmamdan kopya ¢ekmeye mi galigtyorsun?”

Giilityor. “Bunu beyin firtinasi gibi diiglinemez miyiz? Bir ya-
zarlar odas1?”

Jim ona yine ayni bakigi atiyor; sanki simdi bir cesaret oyu-
nuna girismigler gibi. Ciinkii nedimeyle sagdi¢ igin risk biiyiik.
Onlar herkesin gozii 6niinde ¢iftin agkina inanmazsa kim inanir?

“Genelde 6grencinin sorununa odaklaninca ofis saatlerinin
cok daha iyi isledigini goriiyorum,” diyor Phoebe.

“Makul,” diyor Jim.

“Peki sorun ne?”

Jim, Gary hakkinda -birlikte yasadiklarina dair- bir kitap
bile yazabilecegini sdyliiyor.

“Ama Lila'yla birlikte olan bu yeni Gary’yi tanimiyorum. Sa-
dece kiz kardesimle olan Gary’yi taniyorum.”

“Kiz kardesinden bahsetme,” diyor Phoebe.

“Peki ne yazayim?”

“lyi yaziy1 siiriikleyen sey sorudur,” diyor Phoebe. “Yazi da

temelde yazarin o soruyu cevaplamaya yo6nelik en iyi girigimidir.
Oyleyse oradan baglayalim, bir soruyla”

“Ama soru ne?”

“Bir diigiin konugmasi bu, o yiizden soru su olmali: Bu iki
insan neden birbirleri i¢in mitkemmel?”

“Birileri neden birbirleri i¢cin milkemmel olsun ki?”
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“Bu ikisi birbirlerinde diinyada bagka kimsenin ortaya ¢ika-
ramayacagl neyi ortaya ¢ikariyor?”

“Bu bir degil iki soru,” diyor. “Hem ben bunu nereden bilebi-
lirim ki?”

“Bariz degil mi?”

“Oyle mi?” Jim yine o sorgulayan ifadeyle bakiyor.

“Gary, Lila'y1 neden sevdigine dair hi¢bir sey séylemedi mi?”

“Lila, Gary’yi neden sevdigine dair bir ey sdyledi mi?”

Aralarinda gegen onca konusmada Lila gogunlukla korkularini
ve sikayetlerini siralad1: Gary’nin sakali, beyazlayan saglar, ailesi.

“Ona iyi davraniyor,” diyor Phoebe.

“Ama Gary market kasiyerlerine de iyi davranir,” diyor. “Her-
kese iyi davranir.”

Phoebe bagini hak verir gibi salliyor. Jim yenilgiyi kabul ede-
rek geriye yaslaniyor. “Bu tuhaf bir diigiin, degil mi?” diyor Jim.

“Oyle,” diyor Phoebe.

“Bizim ihtiyacimiz olan sey ne biliyor musun? Yazarlarin ti-
kaninca kullandiklar1 su meghur sey. Uyusturucu.”

“Bence o sadece bir efsane.” Phoebe, uyugturucuyla raydan
¢ikan iinlii yazarlardan s6z ediyor. Ama Jim'in umurunda degil.
Garynin kuzenlerinden biri ugaga geri gotiiremeyecegi kadar
fazla aldig: icin ona yenilebilirlerden biraz vermis.

“Hig esrar kullanmadim,” diyor Phoebe.

“Hig esrar kullanmamug biri gibi konugtun,” diyor Jim. “fki
adet ot rica edecegim.”

Phoebe giiliiyor.

“Nasil hi¢ ot icmemig olabilirsin?”

“Sanirim kimse bana hig teklif etmedigi i¢in, bu kadar basit.
Insanlar bana bakinca, nedense uyusturucu istemedigimi anli-
yor sanki.’

333
Ninova



“Benim de sende fark ettigim ilk sey oydu,” diyor Jim.

Jim, odasinda elindeki yenilebilirin geyregini Phoebe’ye veriyor.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye soruyor Phoebe.

“Bekliyoruz.”

“Ne kadar siiriiyor?” Phoebe pakete bakiyor.

“Ambalajda yazmaz”

“Yani ne kadar A vitamini aldigimizi bilmiyoruz.”

Jim kahkahay basiyor. “Komiksin.”

“Paranoyak olur muyum?” diyor Phoebe.

“Galiba zaten biraz paranoyaksin.”

“Evet, sanirim aniden paranoyaklagsma konusunda ani bir pa-
ranoyaklagma yasiyorum.”

“Eger paranoyaklagsma konusunda paranoyaklagman beni de
paranoyaklastirirsa...”

“Siktir, basliyor. Gergekten bir sey hissediyorum.”

“Her seyi saniye saniye anlatacak misin?”

“Sikint1 olur mu?”

“Hayir, film gibi yaparsan sorun olmaz.”

“Hayat1 boyunca hi¢ uyusturucu kullanmamis bir kadinin
uyusturucu kullandigs bir diinyada,’ diyor Phoebe. “Tanrim, ag-
zim kupkuru. Bu normal mi?”

“Tamam, paranoya bizi ele gecirmeden baz1 kurallar koya-
lim;” diyor Jim. Goézlerinin igine bakip ellerini tutuyor. “Tekrar
et: Glivendeyiz. Yetigkin insanlariz. Bu gece bu konugmalari yaz-
madan higbir yere gitmiyoruz.”

“Glivendeyiz. Yetigkin insanlariz. Bu gece bu konusmalar
yazmadan higbir yere gitmiyoruz.”
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“Burada, bu odada kaliyoruz.”
“Hareket yok.”

“Araba yok.”

“Yiizmek yok.” ,

“Acikirsak yemek soyleyebiliriz.”

“Endigelenecek higbir sey yok,” diyor. “Derin nefes al. Rahat-
la. Ve kendini birak.”

“Tamam,” diyor Phoebe. Yere oturup tamamen uzaniyor.
“Gittim.”

“Gittin”

“Hosca kal”

Hogca kal demek ikisini de giildiiriiyor.

“Bu tuhaf bir diigiin,” diyor Jim.

“Bunu zaten séylemistin”

“Clinki gergekten oyle,” diyor. “Belki de 6len kiz kardegimin
ailesi disinda gergekten kimseyi tamimadigim tek diigiin. Ama
ortak paydamiz olan tek sey hakkinda bile konusamiyorum ¢iin-
kii enistem, onun varligin1 kabullenmeyi reddeden birine evle-

niyor.”

“Kulaga tuhaf geliyor,” diyor Phoebe.

“Dur, daha bitmedi,” diyor. Ona doniiyor. “Sana bir sey sdyle-
sem kasaya kilitleyip gizler misin?”

“Hangi kasa?”

“Su Isvicrenin bilmem ne bankalarindaki, erismek i¢in kan
ornegi gereken kasalar1 diyorum.”

Phoebe bir kapi sesi ¢ikartyor. “Bu Isvigre kasasinin agilig sesi.”

“Liladan 6nce ben hoglandim,” diyor Jim.

“Nasil yani?”
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“Gary'yle ikisi tanigmadan énce ben Lilanin galerisinin bu-
lundugu sokakta ¢aligtyordum. Gegici bir isti; eyaletin, disi-
niilen yeni bir yagmur suyu kanalina danigman olarak ¢agirdig
islerden. Yani hep o sokakta duruyordum, Lilanin girip ¢ikigini
izliyordum. Kiz kahve molasini ¢ok severdi. Glinde neredeyse
otuz defa girip ¢ikardi, bana bir kere bile selam vermedi ama
bana baktigini anlayabiliyordum. Birbirimize kilitlendigimizi
anlayip bir ey sdylemem gerektigini hissediyordum. Ama ne
diyecegimi bilemedim. Yoldan gegen kadinlara yiiriiyen o herif-
lerden olmak istemiyordum. Yagli eldivenlerimle galeriye dalip
Monet hakkinda konugmaya da baglayamazdim. Monet hakkin-
da ne biliyorum ki zaten?”

“Fransiz empresyonistiydi.”

“Sag ol, Profesér. O zaman duysaydim iyiydi.”

“Peki ne yaptin?”

“Higbir sey,” diyor Jim. “Sonunda da Lila ¢ikip benden hesap
sordu. Son giiniimde, kamyonu topladigimi gériip yanima geldi
ve ‘Cidden, bin kere 6niinden ge¢isimi izleyip hi¢bir sey soyle-
meyecek misin? Sence ne kadar kahve igiyorum?’ dedi. Ben o
anda bittim. Hazirlaniyorum, bana biraz zaman ver, dedim. O
da, “Zamanim kalmady, dedi. Ben de, Yoksa 6litlyor musun? diye
sordum. Oyle olsam bu ¢ok kaba bir soru olmaz mi? dedi. Sonra
babasinin 6lmek iizere oldugunu, doktorlarin ona ii¢ ay 6miir
bictigini sdyledi ve gézyaglarina boguldu.”

“Sokagin ortasinda mi?”

“Evet,” diyor; o aniy1 hatirlarken hafifce giilerek. “Tam oracik-
ta, gozlerimin 6niinde yikild1.”
“Sen ne yaptin?”

“Ona sarildim,” diyor. “Kiz kardegim 6ldiigiinde bana iyi ge-
len buydu. Aglamama izin veren insanlar. Gary gibi. Diizeltme-
ye, ¢6zmeye kalkmadi. Higbir seyin diizelemeyecegini ikimiz
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de biliyorduk. Sadece iizgiin olmak istiyordum ama tek bagima
lizgiin olmak istemiyordum. Ben de Lila'ya sarilip aglamasina
izin verdim. Tuhaftir, hi¢ de tuhaf gelmedi bu. Eve gittigimde
o an1 aklimdan ¢ikaramadim. Onun ne kadar cesur oldugunu.
Bir yabancinin 6niinde béyle aglayabilecek kadar. Benim 6niim-
de! Beni tanimiyordu bile; sokaktaki bir heriftim sadece ama bana
giivendi, anliyor musun? Ozel geldi. Sonraki hafta sonu onu tekrar
gormek icin Gary’yle birlikte galeriye gittim. Ama Gary’ye yancim
olacagim s6ylemedim. Yoksa gelmezdi. Kim bagkasinin yancis1 ol-
may1 ister ki? Hele de y1ldoniimii nedeniyle depresyondayken? Bir
sey yapmasimin Gary'ye iyi gelecegini de diigiinmiigtiim tabii. Wend-
y'yle sik sik galerilere giderlerdi. Iki kus olay1 yani, anliyor musun?”

“Iki kus.”

“Sonra galeriye girdik, Lila'yla birbirimizi hemen gordiik ama
konusmadik. Ben biitiin mekani dolagtim, resimlere bakiyormus
gibi yaptim ama ¢ok atesli bir durumdu, anliyor musun? Ikimiz
de konugacagimizi biliyoruz, ikimiz de bunun igin geldigimi bi-
liyoruz, Gary’nin baktig1 resme zerre alaka gostermedigimi bili-
yoruz. Ben gizliden gizliye ondan numarasini nasil isteyecegimi
diigiinityorum. Lila sonunda yanimiza geldiginde firsatin ayag-
ma geldigini hissettim.”

“Ne dedin?”

[{{3

Bu ¢iplak kadin ne ayak?’ dedim.”

“Lila ne dedi?”

“Giildi. Diiriist olayim, kimse bu ¢iplak kadinin ne ayak ol-
dugunu tam bilmiyor, dedi.”

“Tam Lila'nin verecegi cevap.”

“Gary utand1. Son derece uygun sorular sormaya basladi1 ~sa-
nat¢1 kim, akrilik mi, bilmem ne- ama hayatimda ilk kez, dogru
seyi dogru zamanda sé6yledigimi biliyordum. Bir kadim giildiir-
diim; hem de bir sanat galerisinde.”
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“Peki sonra?”

“Kartini verdi; resmi almaya karar verirsek aramamizi soyle-
di. Ben kart:1 bana verdigini diigiinityordum ama onu alan Gary
oldu. Ciizdanina att1 ve ¢iktik. Birkag giin sonra Garyden karti
isterim diye diisiindiim. Sonra cuma giinii Juice'un dogum giinii
icin onlara gittim. Gary, ‘Bugiin ofisime kim geldi, inanamazsin:
Galerideki o kadin, dedi. Bastan sona tesadiif yani. Cok sarsil-
mug gibiydi. Babasinin hastaligindan séz etti ama umutluydu.
Adamin 6mriinii birkag yil uzatabilecegini diisiinityordu. Sonra
da onunla ¢ikmasinin garip olup olmadigini sordu; ben de, Etik
kurulun bensem yandin, gibi bir sey s6yledim. Giildii ve ¢ikmaya
bagladilar. Gerisi de malum.

“Ama hayal kirikligina ugradim,” diyor. “Herkes benim pislik
oldugumu diisiiniiyor; belki de dyleyimdir. Pandemi beni sikip
att1. Belki de iyi yonde. Evde hep tek bagimaydim. Sadece ben.
Bir noktada kafay1 yiyorum sandim, anliyor musun?”

“Anliyorum.”

“Insanlarin neden evlendigini anladim. Sonsuza dek siirmese
bile yine de degerini anladim. Sokakta ona sarildigim giin de his-
setmistim sanirim. Garip bir his gelmigti. Bu kadin. Sansin bu.
Sokakta pat diye yanina geldi, onu elinden kagirma, gibi bir his”

“Bunu Gary’ye neden hig séylemedin?”

“Wendy oldiiglinden beri Gary’nin bagka bir kadindan bah-
settigini duymamigtim. O ylizden... ona biraktim. O adam se-
viyorum,” diyor. “Cok heyecanliydi. Yagananlarin muhakkak bir
anlami olduguna inaniyordu. Evrenin yeniden iyi olduguna dair
kanitmig gibi. Bunu elinden alamazdim. Gergegi sdylemek gere-
kirse, ben de hala kendi batakligimdaydim. Lila'y1 aslinda tanimi-
yordum. Hayatimin aski oldugundan nasil emin olabilirdim ki?”

“Peki gimdi tantyinca?”
Giiliiyor. “O bambagka biri.”
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“Onda neyi seviyorsun?”

“Sadece komik,” diyor. “Onu bir ey saniyorsun, bazen aile-
de herkesin yanindayken 6yle oluyor ama ikimiz bag baga kaldik
mi farkl biri oluyor. Diiriist. Keskin. Zeki. Beni diimdiiz kesiyor,
sagmaliklarimi yiizime vuruyor. Saatte milyonlarca kelime ko-
nuguyor.”

Bu, Lilanin Phoebe’yleykenki haline benziyor.

“Birbirleriyle pek konugsmuyorlar,” diyor Jim, Phoebe’ye dé-
niip. “Fark ettin mi?”

“Ettim.”

Hep yan yana durup bagkalariyla konuguyorlar.

“Lila'nin yaninda Gary farkh,” diyor. “Sessiz. Bilmiyorum,
belki de bu sorun degildir. Belki mutludur. Mutluysa, onun igin
gercekten mutluyum. O adamin sonsuza dek mutsuz olmasini
istemem.”

“Ama...”

“Ama mutlu gériinmiiyor. Kiz kardesimle oldugu gibi degil”

“Belki artik farkl: biridir.”

“Degil”

“Nasil yani?”

“Tanidigim Gary, o giin kiz kardegimle 6ldii saniyordum,’
diyor Jim. “Bir daha onu géremeyecegime inanityordum. Ama
sonra teknede sizi konugurken gérdiim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Seninle kiz kardegimle konugtugu gibi konusuyor”

“Nasil yani?”

“Kendisi gibi,” diyor Jim. “Onun yeniden ortaya ¢ikigim izle-
mek giizel. Onca y1l sonra.”
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“Evet,” diyor Phoebe, itiraf ederek. “Ne demek istedigini an-
liyorum.”

Bir sessizlik ¢okiiyor. Jim'in kafas1 karigmig gibi.

“Bunlarin 6nemi yok ger¢i. Niye kafamda bu kadar biiyiiti-
yorum anlamiyorum. Evleniyorlar. Kahretsin, evleniyorlar. Ben
de sagdicim. Konugmalar:1 neden diigiinde degil de prova yeme-
ginde yaptigimiz: biliyor musun? Ciinki Lila, ger¢ek diigiinde
konugma yapmama giivenmiyor. Bu canimu yakti. Lilanin bana
glivendigini sanirdim. Demek ki hepsini kafamda uydurmugum,
Beni istemiyor. Muhtemelen hi¢ istemedi.”

Phoebe bir ey demeyince Jim ona bakuyor.

“Oyle, degil mi?” diyor Jim.

Yine cesaret oyunu oynuyorlar. Ama Phoebe yalnizca, “Mese-
la sandigin kadar siyah-beyaz degil,” diyor.

“Yani biraz istiyor,” diyor Jim; giilliimstyor. “Hig degilse deniz
ugagimla batarken bunu bilerek gideyim.”

Sessizlikte, insanlarin odalarina dénme sesleri geliyor. Ailele-
rin Kaynagmas bitiyor.

“Lila'yla Gary dondii,” diyor Jim.
Phoebe parmagini onun agzina koyuyor.
“Sss, diyor. “Bu aragtirma.”

Not defterlerini ¢ikarip kalemleri hazir ediyorlar; bu da yine
glilmelerine yol agiyor. Ama sadece Gary’nin, Lila'nin odasinda
ona veda ediginin sesi var. Lilanin miriltilari. Sonra bir kapinin
kapanisi. Akan bir musluk. Tek basina yatmaya hazirlanan bir
kadinin sesleri. Dislerini fircalamasi. Tuvaleti. Gecesinin diizenli
ritmi. Yine de Phoebe bu seslerden sarsiliyor. Her sesi kafasinin
derinliklerinde hissediyor. Demek ki epey sarhos olmus. Yogada
yaptig1 gibi yanina déniiyor. Yatagin altinda bir gey fark ediyor.
Ikiye katlanmis bir kredi kart1 ¢ikariyor.
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“Jlim,” diyor. “Bu katlanmig kredi kart1 1991'den.”

“Ee?”

“Neden 1991'den olsun? Tuhaf degil mi?”

“Oyle mi?”

“Bu adama ne olmus olabilir sence?”

“Su an kredi kartina odaklanmanin kétii bir fikir oldugunu
diigiinityorum.”

“Ama bu kredi kart1 nasil olur da otuz bir yildir burada, yata-
gin altinda katlanmi§ durur? Aklima mantikli, tuhaf olmayan tek
bir a¢iklama bile gelmiyor”

Jim ona bakiyor. “Ofis saatleri bitti bence.”

“Ama eve donmeye hazir degilim,” diyor Phoebe. “Buray1 sevdim.”

“Oyleyse donme,” diyor Jim. “Burada kal”

Bunu dylesine yalin séylityor ki Phoebe’ye miimkiin geliyor.
Burada, Jim'in halisinda kalacak; Lila'nin sakin gecesinin sesleri-
ni dinleyecek.

“Agliyor mu?” diye soruyor Jim.

Phoebe higkiriklart duymak igin kulak kabartiyor ama pence-
reden gelen hafif dalga sesleri disinda bir ey duymuyor.

“Sanirim o sadece okyanus,” diyor Phoebe.

Tavana bakip Lila'nin yatakta kivrilirken ne digiindiigiini
diigiiniiyor? Boyle biiyiik bir diigiin planladig i¢in pigsman mi1?
Segimleriyle gurur mu duyuyor? Kendi yaratti§1 gosteride sikis-
mig m hissediyor? Diigiinler nasil bu hale geldi? Nasil bu kadar
bitytidiiler, bu kadar 6nem kazandilar da bir kadin i¢inden ¢ika-
maz oldu? Bir kadin bunun i¢in biitiin hayatini feda edecek nok-
taya nasil geldi? Bunlar bilyiik sorular, diye diisiiniiyor Phoebe;
iyi yaziy1 hep biiyiik bir soru siiriikliiyor.

“Konugmamda ne yazacagimi buldum,” diyor.
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Kendi odasina déndiigiinde, yasal olarak Oreo sayilmayan
Oreo’larin kalanini yerken konugmasini yaziyor. Evet, bu tezi
degil ama tam beg sayfa ve bitirince kendini zafer kazanmig gibi
hissediyor. Yillardir ilk kez bir yaz1 6devini tamamliyor ve bu ona
her seyi yapabilecegini diistindiiriiyor.

Gidip Frank adli képegi alabilirim, diye diisiiniiyor. Burada
is bulabilirim.

Yakindaki iiniversitelerde ve yatili okullarda hoca ilanlar: ari-
yor. Her ne kadar Craigslist'in artik sadece insan 6ldiirmek igin
kullanildigindan siiphelense de Craigslist’te kiralik dairelere ba-
kiyor.

Mary Caddesi'nde bir ay kalabilecegi, tavanlar: ytiksek, sirin
bir yer buluyor. Thames’te biitiin seneyi gegirebilecegi bir daire.
Ama en ¢ok Ocean Drivedaki bir malikane ilani ilgisini gekiyor.
Geoffrey adl1 bir adama ait. Mayisa kadar orada yasayacak ve kis
boyunca bir malikane gibi gériinmesini saglayacak, “kis bekgisi”
dedigi birini ariyor. “Kis bekgisi” ifadesini daha 6nce hi¢ duyma-
mi§ ama hosuna gidiyor.

Hepsine mesaj atiyor.
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s1 hakkinda higbir ey séylemiyor, sadece bir elektrik ke-
sintisinden ve biitiin ¢iceklerin buzdolabinda eridiginden

bahsediyor.

S abah, Lila ¢igekgiye giderken ugruyor. Ailelerin Kaynagma-

“Erimek mi?” diye soruyor Phoebe.

Ama Lila agiklamiyor. “Bugiin Gary’yi birkag isi halletmeye
gotiirmeni istiyorum ¢iinki kendisi su anda dogru diizgiin yi-
riiyemiyor.”

“Neden?”

“Yine sirtin1 incitmig. Bu sefer sorften. Iyi ki gitmemigim. Ne
felaket. Diisiinsene, ya bugiin ylirilyemeseydim? Gegmis Lila dii-
giinden 6nce sorf sabahi planlarken ne diisiiniiyordu acaba?”

“Sunu belirtmek isterim ki saat daha sabahin dokuzu ve sen
simdiden kendinden Ugiincii tekil sahista s6z etmeye bagladin,’
diyor Phoebe ve Lila giliiyor.

“Lila bugiin buna kafa yoramayacak kadar meggul”

Ama Phoebe endiseleniyor. Gary’yle koca bir giinii birlikte ge-
¢irmeye hazir oldugundan emin degil. Onu birakmas: gerekiyor.

“Gary’yi neden Jim gotiirmiiyor?” diye soruyor Phoebe.
“Clinkdi Gary'nin smokinini deneyip berbere gitmesi gere-
kiyor ve ben Jime hi¢ giivenmiyorum. Jim'in Gary’yi ne yapip
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edip pembe bir takim ve kazinmug bir kafayla geri getireceginden
adim gibi eminim.”

Phoebe bagka bir gey séylemek istiyor ama ne sdyleyecegin-
den emin degil. Lila kapiya yoneliyor.

“Bu gece i¢in konugman hazir mi1?” diye soruyor Lila.

“Hazir,” diyor Phoebe.

“Sabirsizlanryorum.”

Lila cikiyor, Phoebe konugmaya yeniden bakiyor.

“Ah hayir;” diyor. Sabahin acimasiz 1s1§1nda konugma bagtan
asagi yanls geliyor. Fazla diiriist. Gary ve Lila hakkinda higbir
sey yok. Kismen kose yazisi, kismen uzun bir edebiyat ¢oziim-
lemesi, kismen de edebiyattaki en miisrif, en gosterisli diigiinler
{izerine bir vaaz. “Her diigiin, bagarili bir diigiin bile, israftir,”
diye yazmig Phoebe; ardindan da edebi eserlerden modern dii-
giiniin nasil tamamen kontrolden ¢iktigin1 kanitlayan &rnekler
geliyor. Bundan biiyiik oranda Kralige Victoria’y1 sorumlu tutu-
yor ¢iinkii onun biiyiik beyaz elbisesinden 6nce on dokuzuncu
yiizyll edebiyatindaki diigiinler tek ciimlede olup biten kiigiik
hadiselerdi: “Onunla evlendim, sevgili okur.” Sonra da tamamen
alakasiz bir sonug ciimlesi: Kadin bagkahramanin evlenmek iste-
medigini iddia edip yine de kasabanin en biiyiik diigiintinii yap-
masinin ne kadar sinir bozucu olduguna dair.

Goriiniige bakilirsa dogaglama yapacagim, diye digiiniiyor
Phoebe ve bu meydan okumanin onu bu kadar heyecanlan-
dirmasina gagiriyor. En iyi derslerini, fazla plan yapmadiginda,
hazirlanacak vakti olmadiginda vermistir zaten hep. Her seyi
bagtan planlarsa, sdyleyecegi her seyi 6nceden yazarsa ortasinda
afallamaya baglardi ¢iinkii dersler her zaman sandigindan uzun
siriiyordu. Phoebe de asiriya kagiyordu. Kendi olma konusunda
kendine nadiren giiveniyordu, oysa 6grenciler onun gézlerinin
icine bakip bildiklerini ve bilmediklerini diirtistce anlatmasini
daha ¢ok severdi.
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Gary lobinin disinda, arabasinda -vintage olmayan, siradan bir
Hyundai- bekliyor. Coktan yolcu koltuguna kurulmus bile. Pho-
ebe sofor koltuguna gegiyor.

“Duydum ki ac1 gekiyormugsun,” diyor Phoebe.

“Hem de ne bigim,” diyor. “Hepsini dinlemek ister misin?”

“Acint dindirecekse neden olmasin?”

“Actyt... ise yarar hale getirebilir. Konusacak bir gey verir, an-
liyor musun?”

Phoebe camini indiriyor. Okyanus havasini hissetmek istiyor.

“Evet, ac1,” diyor Gary.

“Yani... ac1 gekmek mi?”

“Aynen. Ifade bu. Ac1 gekmek.”

Giilityorlar. Yola ¢ikiyorlar. Gary ona agrilarindan sizilarin-
dan soz ediyor, sonra Phoebe de kendi agrilarindan ve sizilarin-
dan s6z ediyor, Sonra da biitiin bunlar1 konugmanin gengken
sandiklarindan ¢ok daha eglenceli oldugundan dem vuruyorlar.

“Itiraf etmeliyim, gikayet gibi bile gelmiyor,” diyor Gary. “Res-
men gecerli konu basligi’”

“Katiliyorum,” diyor Phoebe. “Viicudumuzun yavag yavag ¢6-

kiigiinden konugmayalim da ne yapalim?”

“Hayatimizda olacak en dramatik ey bu aslinda,” diyor. “Ba-
tan bir gemide olmak gibi. Ama o geminin battigin1 séylemene
izin verilmiyor.”

“Bir de sen ne zaman gemi batiyor galiba desen insanlar goz
deviriyor,” diyor Phoebe.

Isiklarda yanlarina bir araba yanagiyor; o kadar yiiksek sesle
Kesha caliyor ki sohbet bitiyor. Ikisi de Kesha evreninin sadik
tebaasi gibi oturup bekliyor.
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“Insanlarin arabayla bu kadar yiiksek seste miizik dinleyerek
yanimizdan ge¢mesini aklim almiyor,” diyor Gary, Phoebe saga
dondiikten sonra.

“Belki bizim de hosumuza gittigini diistintiyorlardir,” diyor
Phoebe. “Hani sevdigin bir sarkiya kafay: takinca herkesin onu
bin kez dinlemek isteyecegine inanman gibi. Muhtemelen etrafta
dolagip bize hizmet ettiklerini saniyorlardir: Herkeeeees benim
miizigimi seviyor!!”

Son kismu yiiksek sesle soyliiyor, Gary kahkahay1 basiyor. Ca-
mini indirip onun sarkisini tekrar ediyor: “Herkeeeeees benim
miizigimi seviyor!”

Bu onun Gary'yle son giinii. Bunu biliyor. Derin bir hiizne kap:-
liyor ama ayni zamanda da minnettar. Hatta heyecanl bile. Bugii-
niin tadini ¢ikarmaya, giinden bagka hi¢bir sey istememeye kararh.

“Bir yaniyla onlara 6zeniyorum,” diyor Phoebe.

“Gergekten mi? Ben miizik zevkimden o kadar utaniyorum ki
arabada biri varken radyoyu bile agmak istemiyorum.”

“Peki su an miizik agmani istesem ne yaparsin?”

“Soruyu savugturup sofér sensin, ne dinlemek istersin diye
sorarim. Direksiyon sende.”

“Yani kaygini asil bir fedakarhikmig gibi gosterirsin.”
“Aynen.”

Kendini oyunbaz hissediyor; her sey kocaman bir gaka gibi.
Agrilan bile aralarinda bir espri. Sola saparak Bellevue Cadde-
sine giriyor. Phoebe, Gary'nin yarin evlenecegini ve kendi ha-
yatinin bitecegini unutursa bu gergekten de giizel bir yolculuk.

I¢ki magazasina ugruyorlar. “Bir dakika siirer,” diyor Gary.
“Onceden siparis vermigtim.”

Igeri girdiklerinde Gary kutuyu kaldirmaya yelteniyor ama
sirt1 yuiziinden yapamiyor. “Lanet olsun.”
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“Ben hallederim,” diyor Phoebe. Kutuyu arabaya gotiiriirken,
Gary ile Lilanin evlenmesine kelimenin tam anlamiyla bilek gii-
cliyle yardim ettigini diigiiniiyor. Ama onun isi bu.

Arabaya déndiigiinde telefonu 6tiiyor.

“Geoffreyden mesaj var!” diyor Phoebe. “Craigslist sadece ka-
tiller i¢in degilmis!!”

“Ha? Geoffrey kim?”

“Malikénenin sorumlusu,” diyor Phoebe. “Kig¢ilik yapan
adam. Hey, bunu sesli okur musun?”

“Belirli bir aksan ister misin?” diye soruyor Gary.

“Sen aksan yapar misin?”

“Sadece hi¢ tanimadigim insanlarin yaninda.”

“Secenekler?”

“New York,” diyor. “Boston. Rhode Island. Bélgesel sinirlarim var?”

“Madem Rhode Islanddayiz.”

“Merhaba Phoebe,” diyor Gary, Rhode Island aksaniyla. As-
linda annesinin konugmasinin abartili bir hali sadece. “New-
combe Malikénesi'yle ilgilendiginiz igin tegekkiir ederim. Sunu
belirtmek isterim ki on dokuzuncu yiizyil edebiyatinda dokto-
raniz olmasi beni heyecanlandirdigindan sizinle tanigmaya he-
vesliyim. Bildiginiz iizere Newcombe Malikanesi 1845te bir I¢
Savas kahramani Jonathan Newcombe tarafindan insa ediliyor;
yani gans igte. Sizin diizeyinizde uzmanhga sahip bir adayla ta-
nigmay1 ¢ok isterim.”

“Bekle, kis bekgisi mi?” diyor Gary, kendi sesine donerek.
“Kis bekgisi ne?”

“Sahipleri gercek evlerine déndiiglinde malikanelere bakan
kisiler. Meger Newport'ta boyle bir is varmig.”
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“Newcombe yirmi odali bir miilk,” diye aksaniyla okumaya
devam ediyor Gary. “Size gezdirmeyi ¢ok isterim. Bugiin 6gle-
den sonra ya da yarin herhangi bir vakit goriisebiliriz. Hafta ba-
sindan once bu isi netlestirmeyi umuyorum.”

“Vay canina!” diyor. “Ona seni biraktiktan sonra gelebilece-
gimi soyle.”

“Hayur, lizgiiniim,” diyor. “Bu malikdneyi gormeye ben de ge-
liyorum.”

“Ama smokinin...”

“Bekleyebilir” Gary Geoffrey’ye cevap yazarken Phoebe de
adresi Wazee giriyor.

“Peki neden Rhode Island aksanin yok?” diye soruyor. “Rho-
de Islandli degil misin?”

“Yalede konugsma dersi aldim, aksani biraktim.”

“Vay be,” diyor. “Hainsin.”

Newcombe Malikanesi’ni maviye boyanmig uzun demir kapilar
koruyor. Yaklaginca kapilar agiliyor.

“Dogal olarak,” diyor Gary.

Geoffrey onlar giriste karsiliyor. Agik seftali rengi bir takim
giymis, minyon tipli, Glineyli bir adam. Devasa malik4nenin ya-
ninda ozellikle kiiglik goriintiyor. Giris pek resmi; ¢atida koca-
man gargoyller var. Phoebe selam verdiginde Geoffreyden reve-
rans ya da selam bekliyor insan. Ama o, herhangi bir Amerikal
gibi el sikigiyor.

Adam Phoebe'yi igeri buyur ediyor ve basta bunun yalnizca i¢
mekéanin bakimi igin bir pozisyon oldugunu belirtiyor.
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“Bahgeler i¢in adamlarimiz var,” diyor. “Ama on yillik bag i¢
mekén bakicimiz anidenistifa etti.”

Ona on dokuzuncu yiizyill malikinelerinin bakim: konusun-
da ne tecriibesi oldugunu soruyor, o da hig tecriibesi olmadigini
ama tezinde bir¢ogunu aragtirdigini soyliiyor. Cogunun sémiir-
geciligin metaforu olarak tartigilan kurgusal miilkler oldugu ger-
¢eginin {izerinde durmuyor.

“Benim isimde tarihi yapilar1 ¢ok aragtirmak gerekiyor,” di-
yor. “Tezimde Viktorya i¢ mekénlariyla ilgili bir boliimiim var.
On dokuzuncu yiizy1l romanlarinin esasen i¢ mekéni kadm, do-
gay1 ise erkek olarak tasvir etmesi {izerine ¢aligtyorum.”

Yillarini1 bodrum arsivlerinde gegirdigini anlatiyor ve aras-
tirmasindan yeniden s6z etmek ona iyi geliyor. Lisansiisti egiti-
minde her odanin Jane Eyredaki karakterler tizerindeki etkisini
kataloglayarak gecirdigi saatlerden bahsetmek. Kiitiiphanede
oturur, bagini kaldirdifinda karanlik ¢6kmiis olurdu. Ne yazdi-
gin1 tam olarak bilmedigi, ¢6ziimiin esiginde oldugu o ilk giin-
leri ¢ok severdi.

“Miikemmel,” diyor Geoftrey. “Ciinkii bu, aragtirma isi. Diye-
lim ki 1845’ten kalma bu kumag duvar kagidi yirtilmaya baglad.
Ne yaparsin?”

“Bilmiyorum,” diyor Phoebe diiriistce. “Ama 6grenene kadar

aragtiririm.”
Geoflrey giiliiyor.
“Nedense sana inaniyorum,” diyor. “Devam edelim mi?”
Kapiya doniiyorlar ve Phoebe ahgaba oyulmus bir yiiz gorii-
yor. “Bu Dante mi?”

“Bunu bilmene ¢ok sevindim,” diyor Geoffrey.
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Onlar: bityik avludan gegiriyor. Malikdnenin sahibinden s6z
ediyor; bu evi kizina, Elizabethe yaptirdigin1 anlatiyor.
“Elizabeth’in Paris’ten topladig1 koleksiyonu yemek odasinda
gorebilirsiniz,” diyor Geoffrey. “Sonunda bir Fransiz bankaciyla
evlendi; su tabloda bahsi gegen bankacry: gérebilirsiniz. Ama ge-
cinemediler ve Elizabeth zamaninin ¢ogunu diinyay: dolagip bu
evde goreceginiz sanat eserlerini ve vazolari toplayarak ge¢irdi.”

Sonra bir telefon geliyor.

“Bunu a¢gmam lazim,” diyor Geoffrey. “Siz evi kendi baginiza
gezin, sonra ne diislindiigiiniizii sdyleyin.”

Evde dolasiyorlar. Her kap1 zengin ahsap isciligiyle gercevelen-
mis. Koselerde altinla boyanmis ilham perileri. Banyoda Cice-
ronun yizi oyulu. Kiivetse 6yle kalin bir mermerden ki tabut
gibi goriiniiyor. Phoebe banyo aynasinin gergevesini parmagiyla
yokluyor.

“Bence bu platin varak,” diyor.

“Platin varak m1?” diyor Gary. “Boyle bir seyin var oldugunu
bile bilmiyordum.”

Yatak odasina gegiyorlar; Elizabeth’in sanat koleksiyonu bu-
rada da devam ediyor.

“Boyle sanat toplayan bir kadin en mutlu kadin m1 dersin,’
diyor Phoebe, “yoksa en mutsuz mu?”

“Soru, mutlu olabilecegimizi varsayiyor,” diyor Gary.
“Olamaz miy1z?”

“Bence mutlulugu hep yanlis ele aliyoruz. Sanki varip sonsuza
kadar kalacagimiz sabit bir halmis gibi. Benim mutluluk deneyi-
mim Oyle degil. Gelip gidiyor. Baloncuk gibi belirip yok oluyor.”
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“En son ne zaman gergekten mutluydun?” diye soruyor Phoebe.
“Diiriist cevap m1?” diyor. “Su an.”

Phoebe bunun nedenini sormak istiyor? Yarin evlenecegi iin
mi? Yoksa birlikte bu malikinede durmanin verdigi histen mi?
Phoebe garpici bigimde mutlu hissediyor; iki insan arasindaki bu
tiir bir bag her seyi diizeltebilirmis gibi. Bir anlifina burada bir-
likte yagadiklarini hayal ediyor; koridorlarda dolasip kahvaltida
Paris tablolarini konugtuklarini.

“Koleksiyonculuk diirtiisiiniin hem giizel hem tiksindirici ol-
dugunu diigiinityorum,” diyor.

Toplamak, ¢ogundan fazla umursamaktir. Ama ayni zaman-
da istifciliktir. Nesneleri diinyadan g¢ekip yalnizca kendine ait
kimaktir.

“Bu insanlarin sanat koleksiyonlar1 aslinda seyahat hatiralar:
gibiydi,” diyor Phoebe. “Parise gidip yedi duvar resmiyle dén-
mek gibi.”

Elizabeth'in yatagina bakiyorlar.

“Burada m1 uyuyacaksin?” diye soruyor Gary.

“Bence burada Elizabeth’in hayaleti uyuyor.”

Gililliyor ve yatagin {izerindeki Elizabeth portresine bakiyor-
lar. Phoebe bu kadina gekildigini hissediyor. Belki o da kendi ev-
liligi icinde bir tiir yalnizlik yagamig oldugu icin.

“Sanirim haklisin,” diyor Gary, sonra ona déniiyor. “Telefo-
nuna bir bakabilir miyim?”

Phoebe telefonunu ona uzatiyor. Gary daha bir ey yapmadan
Phoebe ne yapacagini biliyor.

“Burada yagarken gergekten bir hayalet gériirsen beni arama-

ni istiyorum,” diyor Gary, numarasini kaydederken.

“Ne yapacaksin peki?” diye soruyor.
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“Higbir sey,” diyor. “Hakhisin. Hayaletlere kars1 etkisizligim
meshurdur. Juicea sor.”
Phoebe giiliiyor.

“Ama yine de arayacagina s6z ver, diyor Gary.

»

“Soz.

Eski ahsap zemine bakarak telefonu cebine koyuyor. Sanki ar-
tik telefonda 6zel bir sey tagiyormug gibi hissediyor. Bu giizel evde
yagadig1 ve ihtiya¢ duydugunda Garyyi arayabildigi bir gelecek.

Bir sonraki odaya gegiyorlar.

“Geoffrey ‘Sana inaniyorum, derken ne demek istedi sence?
Hakaret mi 0?”

“Geoffreyden geliyorsa en yliksek 6vgii bence.”

“Sesimle mi ilgili yoksa sagimla mi?” diye soruyor Phoebe.

“Bence tamamen auranla alakali,” diyor Gary. “Insan seni...
cok zeki buluyor. Her seyi ¢aligmigsin da diinyanin tiim bilgisi
artik i¢inde gibi.”

“Itici mi bu?”

“Harika.”

Geoffrey doniince hizlica 6ziir dileyip “Ee, ne diisiiniiyorsu-
nuz?” diye soruyor.

“Harika,” diyor Phoebe.

Geoffrey onlari koridor boyunca ilerletiyor. “Evin tamamini
kendi evin gibi kullanabilirsin ama yatak odan burasi olacak. Eli-
zabeth'inkini el degmeden tutmak istiyoruz”

Phoebe’nin muhtemel yatak odas: kiigiik ama o kiigiik yatak
odalarini hep sevmistir. Evindeki yataginin oday1 doldurmama-
sim hig sevmiyor. Hep bir eksik varmig gibi geliyor ona. Ama
bu oda sade; sar1-mavi tonlarda dosenmis. Ev ona fazla biiyiik
geldiginde ¢ekilip gidilecek sicak bir yer.
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“Miikemmel,” diyor Phoebe.

“Is ii¢ hafta sonra bagliyor,” diyor. “Ama birkag giin énce ta-
stnabilirsin. Bu gece partnerimle konusayim; yarin sana doniis
yapariz.”

Sonra onlar1 bahgeye ¢ikariyor; spiral kesimli simgirlerle ya-
pilmus resmi bir bahge. Kiigiik bir tepecige ¢ikip minicik bir ban-
ka oturuyorlar; ¢ilinkii oradan okyanus goriiniiyor.

Arabaya doéndiiklerinde Gary telefonuna bakiyor.

“Lanet olsun, ofise ugrayip birka¢ evrak imzalamam gereke-
cek. Balay1 oncesi isleri toparlamam lazim. Sakincasi var m1?”

Balayi. Ug giin sonra Gary ve Lila St. Thomas u¢aginda ola-
cak. Evli olacaklar. Parmaklarinda yiiziik, jampanya igecekler.
Peki Phoebe nerede olacak?

“Cumartesi giinii mii?” diyor Phoebe.

“Oglene kadar agi1§iz.”

Gary’nin ofisi Tivertonda. Eve benziyor. Giizel bir sahil yo-
lunun kenarinda. Gergi burada yollarin ¢ogu giizel. Ulkenin ki-
yisinda. Phoebe’ye sanki birazdan asagi yuvarlanacakmig hissi
veriyor.

ieride resepsiyon gérevlileri Gary’yi goriince seviniyor. Onu
ozliiyorlar ama burada ne isi oldugunu da merak ediyorlar.

“Sizi yarin, digiinde gérecektik!” diyor gorevlilerden biri.

Biitiin ekibini diigline ¢agirmi§ olmasi hosuna gidiyor.

“Senden ayr1 kalamiyorum igte,” diye takiliyor Gary ve oda-
sina geciyor.

Phoebe disaridaki koltuklarda bekliyor. Burada Lila’yla ba-
basini da burada beklerken hayal etmeye ¢aligiyor ama géziinde
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canlanmiyor. Bankoda hastalarin, tibbi ge¢miglerindeki bogluk-
lar1 soran gorevliye sanki siradan geylermis gibi aile trajedilerini
dokiigiinii dinliyor. Akciger kanserinin silip siipiirdiigii biyii-
kanneler ve biiyiikbabalar. Kizin bilmedigi bir baba. Bir siirii
kardes, diyor ek olarak.

“Ama onlar1 da tammiyorum,” diyor kadin ve hi¢ utanmiga
benzemiyor. Bu diimdiiz bir ger¢ek sadece. Ailesi yok. Sonra otu-
ruyor ve Phoebe etkileniyor. Aile gegmisinden utanmamayi, onu
sadece bir gercek olarak gérmeyi pratige dokmeye karar veriyor.

Duvarda, teshisin hakkinda daha fazla bilgi alabilecegin do-
kunmatik ekranlar var. Kosede ¢ocuklar i¢in oyun alani. Her
bayrama gore mevsimlik siislemeler. Cikarken Gary, sokiip tak-
manin anlami olmadigini anlatiyor. Yilin her zamani tiim bay-
ramlarin onlarla olmasini seviyorlar.

“Giizel,” diyor Phoebe. “Neden olmasin?”
“Aynen,” diyor Gary.
Bu Gary’nin hayat, diye disiiniiyor Phoebe.

Terzide kadin Gary’ye futbolcu gibi bir viicudu oldugunu séylii-
yor. Bacaklarini agmasini istiyor.

“Glizel, tam oturuyor,” diyor ve Phoebe'ye bakiyor. “Sizce nasil?”

Phoebe’nin nisanli oldugunu mu saniyor? Gary de ona baki-
yor; sanki ne diyecegini duymak istiyor. Neden? Phoebe begen-
mezse bagka bir takim mi isteyecek? Evlenmeyecek mi? Yoo.

“Yakast1,” diyor Phoebe. “Tam... damat gibisin.”

Disarida -diiriist iletisimin yeniden miimkiin oldugu sokak-
ta- konugmuyorlar. Iste buradalar; bag bagalar, arabaya yiiriiyor-
lar. Iste buradalar; hayatlarinin geri kalaninin egiginde.
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“Eger kas bekgisi olursan St. Louis’teki isini birakip buraya ta-
sinman gerekir,” diyor Gary.

“Evet,” diye karsilik veriyor Phoebe.

“Her seyi arkanda birakip gidecek misin yani?”

“Plan bu.”

Gary bundan siipheliymis gibi durakhiyor. “Hi¢ 6zlemez misin?”

“Elbette Ozlerim,” diyor. “Ama oradayken de o6zliiyordum.
Her seyi hep 6zliiyordum.”

Arabaya biniyorlar. Phoebe, Gary'’ye hissettigi duygularin
onun i¢in yeni bir agk bigimi olup olamayacagini diigiiniiyor:
Beklentisiz bir ask. Sadece hissetmekle mutlu oldugun bir agk.
Bir tablo gibi sahip olmaya kalkigmadigin bir agk. Ama bdyle bir
sey gercek mi bilmiyor. Olmasini diliyor. Etrafa, otoparka baki-
yor, babasiyla ise giden bir ¢ocuk gibi, gordiigii her seyi sdyleyip
duruyor.

“Amma irkitiicii bir reklam panosu,” diyor. “Bir Mumyanin
Favori Miizigi Nedir? Bu neden reklam panosuna konur ki?”

“Sanirim, Mumyanin Favori Miizigi Nedir? yaziyor. Bir
Mumyanin Favori Miizigi Nedir? degil”
Bir mumyanin ne tiir miizik sevebilecegini tahmin etmeye

caligryorlar.
“Barok?”
“Mumyanin ne zaman 6ldigii ¢ok sey degistirir.”
“Synth-pop.”
“Postmodern bir mumya.”
Phoebe arabay: ¢aligtiriyor.
“Hazir misin?” diye soruyor Gary.

“Hazirim,” diyor Phoebe.
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Ama bir an daha 6ylece oturuyorlar ve sanki yeniden jakuzi-
delermis gibi oluyor; az sonra bir gey olacakmig, Phoebe’nin yeni
hayatini baglatacak bir ey séylemesi gerekiyormus gibi. Ama ne?

Bir diigiinii mahvedemez. Bu diigiin mahvedilemeyecek ka-
dar biiyiik. Bu diigiin diinyanin déniigii gibi. Phoebe bir gey soy-
lese de s6ylemese de gerceklesecek. Kim dgik olursa ya da olmaz-
sa olsun. Onun ne hakki var ki bir ey séylemeye?

“Nereye?” diye soruyor.

Geri donmesi, bir ey demeden bu arabadan inmesi gerekiyor.

“Berbere,” diyor Gary.

Gary'nin gocuklugundan beri gittigi Nicke gidiyorlar. Yol tstii
degil ama deger, diyor. Nick eskiden baginin yanina simgek sekli
kaziyormus. Ilk tiragin1 Nick yapmug. Ilk damat tiragin1 da onda
olmus. Ama yillardir pek ugramamais. Covidde kendi sa¢ kesme
aletlerine yatirim yapip bir daha arkasina bakmamig. Ama simdi
buradalar; ara sokaga giriyorlar ve Gary sanki zamanda geriye
gidiyorlarmig gibi heyecanlu.

“Randevun var mi1?” diye soruyor Nick, onlar igeri girer gir-
mez; bagini miisterisinin sagindan kaldirmadan.

“Sen randevuyla ¢aligmiyorsun ki,” diyor Gary,
“Artik 6yle galistyorum,” diyor Nick. “Covidden beri.”

Gary sirasimi bekleyen erkeklere bakiyor; bilmedigi iin ran-
devu almadigini soylityor.

“Pazartesi bogluk var,” diyor Nick.
“Pazartesi ge¢ olur. Yine de sag ol, Nick.”
“Geg mi? Ingilizlerle savaga mi gidiyorsun?”

“Evleniyorum,” diyor Gary.
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“Sansh gelin siz misiniz?”

“Hayir,” diyor Phoebe. “Ben sadece bir arkadagim.”

Nick ikisine $dyle bir bakiyor; sanki pek inanmiyor. Gelin de-
gilse neden burada oturup onun tiras olusunu izlesin ki?

“Senin i¢in, damat, vakit ayiririm,” diyor Nick. "Ama bekle-
men gerekecek.”

Beklerlerken konusmuyorlar. Televizyondaki erkeklerin Cel-
ticsten sz edisini dinliyorlar. Sonra kiyiya dikilen riizgar tiir-
binlerini. Sonra Providence’taki hararetli bisiklet yolu tartisma-
larini. Bu sessizlikte rutin bir ey var; kilise siralarinda herkesin
konusmamay1 bagardigt o hal gibi. Ayaklarim sallayan kiigiik
¢ocugun bile. Bekleyen son miisteri de Nick’in koltuguna ¢agril-
diginda Gary nihayet konusuyor.

“Ogretmeyi gercekten 6zlemeyecek misin?” diyor; sanki uzun
bir sohbete kaldiklar: yerden devam ediyormus gibi.

“Ozleyecegim seyler var,” diyor Phoebe.
“Neler mesela?”

“Ogrencilerle bag kurdugum anlar,” diyor. “Gergekten bir ey
6grendikleri anlar. O kargilikli aligveris. lyi bir dersin hissettirdi-
gi duygu. Ilk bagladigimda seviyordum.”

“Peki neyi 6zlemeyeceksin?”

“Rol yapmay1,” diyor. “Bu kadar ¢ok rol yapmak gerektigini
hi¢ fark etmemigstim.”

“Neymis o rol?”

“Heyecanliymig gibi yapmak. Ayni espriyi defalarca sdyleme-
migsin gibi yapmak. Bilgi sanki tesadiifi, giizel bir olgu ilmekleri
orgiistiymiis gibi yapmak. Olan bitenin tatmin edici, dogrusal bir
anlatiya dizilebilecegini farz etmek.”

“Is goriismesinde de bunlart m1 s6yledin?”
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“Daha beteri. Marxa atif yaptim.”
“Gilizel hamle. Herkes bir Marksisti ige almak ister.”

“O zamanlar Marksistmigim gibi rol yapmaya hayli yatkin-
dim. Ogrenci gelisimini 6l¢gmenin zorlugundan, bir gey 6gren-
mis olduklarinin garantisi olmadigindan ve 6gretmenlerin de
emeklerine yabancilagtigindan uzun uzadiya soz ettim. Etkimizi
nadiren gorebiliyoruz ama yine de ¢aligiyoruz.”

Bu yiizden aragtirma ve yaziya hep ihtiya¢ duydu.

“Bir gey yaratmak giizeldi,” diyor. Gilinii sonunda belgeye
bakip bunu ben yaptim diyebilmenin, bir kesif yapmanin he-
yecanini seviyor. Tipki berberlik gibi oldugunu disiiniiyor. Son
tirtinii goérebilmek. Adamin kulaginin istiinden sag¢1 alip sonra
firgalamak. Artik yazma arzusu duymamasi gergek bir kayipti.
Bunu simdi simdi goriiyor; onun yasini da tutuyor. Yaraticilig1-
nin kaybinin.

“Serefsizler biz Covid sirasinda uyurken gizlice saya¢ koy-
mus, diyor Nick. Eski bir kiilliikten bozukluk aliyor. “Giinde
dort kez beslemek lazim. Déner d6nmez sirada sen varsin.”

Sonra diikkidnda yalniz kaliyorlar. Konugsmuyorlar. Yalnizca
televizyon sesi var; an1 koreltecek, onu hi¢bir seye dontigtiirecek
bir tehdit gibi.

“Su an bir geymis gibi rol yapryor musun?” diye soruyor Gary.

“Efendim?”

Sicak basiyor. Evet, rol yapiyor. Aslinda Gary’ye ona 4s1k ola-
bilecegini, hayatinda hi¢ kimseyle, kocasiyla bile bu kadar derin
bir bag kurmadigini —¢iinkii kocasinin gézlerinin i¢ine bakip 61-
mek istedigini itiraf etmiyor; ona higbir zaman tam héliyle ken-
dini gostermiyor- s6ylemek isterken Marksist rolii yapmaktan
konuguyormus gibi rol yapiyor. Biitiin bu hafta onu Gary’ye bag-
lad1 ve Gary'yle yapilacaklar i¢in kosturmak da hi¢ yardimci ol-
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madi. Onu ofiste evrak imzalarken izlemek, berberde beklerken
izlemek, siradan Gary olusunu izlemek... Biitiin bunlar.

Ama bir zamanlar agki buldu, biiyiik bir agk ve yine de bunun
bir 6nemi kalmadi.

“Kafam karigik degilmig gibi yapiyorum,” diyor Phoebe. “Na-
stlim?”

“Harika performans,” diyor Gary. “Hi¢ de kafasi kangik biri
gibi goriinmiiyorsun.”

“Eh, karigik ama.”

“Hangi konuda?”

“Senin de su an bir konuda rol yapip yapmadigin konusunda.”

Gary durakstyor. “Su an sana sdylemek istedigim bir sey yok-
mus gibi davraniyorum. Bunu sdylemenin beni ¢ok gerdigini
¢aktirmamaya ¢aligiyorum.”

“Seni neden bu kadar korkuttugunu sorabilir miyim?”

“Nasil ifade edecegimi bilmiyorum. Nasil séyleyecegimi bil-
miyorum. Soyledikten sonra ne olacagini bilmiyorum.”

Phoebe, bu sohbet boyle devam ederse geri alinamaz bir ey
olacagini hissediyor.

“Ne yazik ki bunu sdyleyebilecegim bagka kimse yok,” diyor.
“Bunu konugabilecegim kimse yok... senden bagka.”
“Oyleyse benimle konus.”

“Seninle her gey ¢ok kolay,” diyor. “Anlamiyorum.”
“Neyi anlamiyorsun?”

“lik gece konugtugumuzda da hissettim. O ilk jakuzi gecesini
diisiinmeden duramiyorum. Inan bana, denedim. Senin hakkin-
da diisiinmeden duramiyor olusumun nedenini bulmaya ¢aligi-
yorum ¢iinkit yarin evleniyorum.’

“Evet,” diyor Phoebe. “Yarin evleniyorsun.”
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“Ama sana ¢ok ¢ekiliyorum,” diyor. “Sadece yaninda olmak
istiyorum, Phoebe. Ciinkii yanindayken kendimi iyi hissediyo-
rum. Diiriist hissediyorum. Kendim gibi. Sanki hayat1 yeniden
anliyormugum gibi. Yillardir ne yapacagimi, ne diyecegimi bil-
mezken artik biliyormugsum gibi. Ne demek istedigimi anliyor
musun?”

Phoebe anliyor. O da aynisint hissediyor. Tam olarak. Bunu ona
da soylemek istiyor. Soylemek ona kendini ok iyi hissettirecek.

“Gilginca m1 bu?” diyor Gary. “Yiiziime 6yle bir bakiyorsun ki
bunun ¢ilginlik oldugunu disiinityormugsun gibi.”

“Gilginca degil. Korkutucu.”

“Korkutucu,” diyor Gary.

“Biitiin bunlar1 diigiinden bir giin 6nce bana séylemen ¢ok
korkutucu,” diyor. “Bence bunu yapmamalisin.”

“Peki ne zaman yapmaliyim?” diye soruyor Gary. “Simdi yap-
mazsam ne zaman yapacagim?”

Kap1 singirdiyor. Nick déniiyor.

“Artik kartla 6deme yapman gerekiyor,” diyor Nick. “Ee, her
zamanki gibi mi?”

“Her zamanki gibi,” diyor Gary.

Gary yavagca kalkiyor. Phoebe, Nick'in makasinin Gary’nin
hacimli sakalina daligini izliyor. NicK’in ¢alismasini izliyor; sanki
bir heykeltirag, Gary’yi katman katman budayip “her zamanki”-
ne ulagiyor. Garynin parcalarmin koca yumaklar halinde yere
diigiisiinii gérmek Phoebe’yi geriyor. Sonra Nick, Gary'nin yii-
ziine sicak havlu koyuyor ve nedense jileti siirmeye bagladiginda
Phoebe bakamiyor. Dergisine doniiyor. Ustanin sakala strttigi
jiletin sesi hep hosuna gitmistir. Sanki duvarci ustasinin harci
tuglaya yayma sesi gibi.
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NicK'in igi bitmek {izereyken Phoebe bagini kaldiriyor ve
aynada Gary'yle goz goze geliyorlar. Bir an dylece bakisiyorlar.
Nick, ense tarafini yanlislikla kesiyor. Phoebe refleksle 6ne atilip
kani silmek istiyor. Ama Nick hallediyor.

“Her zaman olur,” diyor Nick, havluyu bastirirken.

“Bunu miisterilerine séylemeni 6nermem,” diyor Gary; iki

adam da giiliiyor.
“Demek hala ukalasin,” diyor Nick.

Doniis yolunda Phoebe yaninda sanki bambagka bir Gary'yle
yolculuk edermis gibi hissediyor.

“Garip mi?” diye soruyor Gary. “Sakal yiizii mii oldu?”

“Sakal yiizii de ne?”

“Gozliik yiizii gibi. Hani birini hep gozliiklii goriirsiin de son-
ra bir giin gozliguni ¢ikardiginda birden bagka birine doniistir
ya, oyle.”

“Olabilir,” diyor Phoebe. “Bence daha gok birinin kopegini
kuafore birakip da kopegin soyulmus gibi geri donmesine ben-
ziyor.”

“Vay be, sag ol. Soyulmus képek. Tam hedefledigim goriiniim.”

Giilityorlar. Gary aynaya bakip ¢enesini sivazliyor, heniiz ahi-
samamis gibi.

“Gergi sahiden de biraz soyulmus gibi hissediyorum,” diyor.

Belki de Nick'in diikkdnindaki konugmalarini yeniden bagla-
tacaklar1 an bu olurdu ama Gary, “Lanet olsun, tedarikgiler i¢in
nakit cekmeyi unuttum,” diyor. “Uzgiiniim. Bir is daha?”

“Sorun degil,” diyor Phoebe.
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ilk bankadan yeterince nakit ¢cekemiyorlar, o yiizden bagka bir
bankaya daha gidiyorlar ve ikinci bankada Phoebe arabada bek-
liyor. Gary’nin binaya girip gézden kaybolugunu izliyor, sonra
yoldaki yabancilar1 seyrediyor. Tatildeki aileleri goriiyor. Di-
giinleri olmayan insanlar dondurma yiyor. Kolajen shotli latteler.
Insanlar aligveris yapiyor, hayatlarina devam ediyor. Lila ile Gar-
y'nin varhgindan habersiz insanlar.

Daha gegen hafta Phoebenin de o insanlardan oldugunu di-
siinmek ¢ok garip. O zaman ne kadar ciiretkir oldugunu diigii-
niiyor; belki de hayatinda ilk kez tam olarak istedigini yaptig
anlar. O hissi yeniden duymak istiyor; asansorde hissettigi, jaku-
zide hissettigi o duygu. I¢ camagirlariyla dimdik durusu, Lilaya
zerre bor¢lu hissetmeyisi, yalnizca kendine sadik olusu. Ciinkii
Phoebe, Lilanin heniiz bilemeyecegi seyi biliyor: Yirmi sekiz ya-
sinda istemedigin kararlar1 vermen i¢in hi¢bir sebep yok. Favo-
rilerini begenmiyorsan, favorileri gri olan bir adamla evlenmek
i¢in hicbir sebep yok. Daha da kirlagacaklar.

Evet, Lila gayet iyi olacak, diye diisuniyor.

Ama sonra Gary'nin bankadan ¢ikip paray1 ciizdanina koyu-
sunu, ciizdani cebine atigin1 gériiyor; bu sahnede Phoebe’ye ¢ok
nihai gelen bir ey var. Gary, tertemiz tiragiyla, diigiiniin teda-
rikilerine 6deme yapmak i¢in ciizdanina para koyan bir damat
gibi goriintiyor. Phoebe de arka koltukta agir duran icki kolisiyle
kendini yine nedime gibi hissediyor.

Artik Lila'ya sadik. Bu diigiin denilen prodiiksiyona sadik.
Dogrusu bu.

Gary arabaya bindiginde, “Konugmamuzi bitirelim mi?” diyor.
Ama Phoebe hayir diyor. “Bence konugacak bir sey kalmadi”

Sonra arabay: siiriiyor.
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Lobiye adim attiklarinda, otel ¢ok bos geliyor. Biiyiik gosteriden
hemen onceki bir sahne gibi. Herkes provadan 6nce son hazir-
liklarin1 tamamlamaya gitmis olmali, kostiimlerine girmekle
mesguller.

Asansorde sessiz kaliyorlar; Gary smokinini, Phoebe igki ko-
lisini koridor boyunca tasirken sessizler. Gary, “Sunu bir tutar
misin?” deyip smokini ona veriyor, sonra anahtarini gikariyor.
Bu, uzun bir is giliniiniin ardindan evlerinin kapisin1 agmalari
gibi mahrem bir his.

Ama onlar daha iceri girmeden Lila odasindan ¢ikiyor. Once
Gary'ye, sonra tekrar Phoebe’ye bakiyor. Anlik bir fark edis. Pho-
ebe o am1 gordiigiinden emin. Lila'nin anladigindan emin. Ka-
dinlar hisseder. Bilirler. Phoebe de anlamisti. Kocasin1 Mia'yla
gillerken gordiigii o anda anlamisti. Ask goriiniir; iki insanin
arasindaki havay1 bagka renge boyar ve herkes bunu gorebilir.

Ama Lila'nin tek sdyledigi, “Gary, aman Tanrim, yiiziin ne ka-
dar farkli gériiniiyor!” oluyor.

“lyi farkli m1?” diye soruyor Gary. “Yoksa kétii farkly mi?”

Koti farkls, diye digiiniiyor Phoebe. O artik torenine hazir,
taptaze tiragh bir damat. Muhtemelen hi¢bir zaman tam mana-
styla taniyamayacag: bir adam. Sakal yeniden uzamaya bagladi-
ginda, artik birbirlerine yabanci olacaklar.

“Elbette iyi farkly,” diyor Lila.

Phoebe igkileri masaya birakiyor. Pencereden digar1 bakinca
Carlson’in bu aksamki prova yemegi igin sandalyeleri kurdugu-
nu gorityor. Phoebe’yi bir hiiziin sisi sariyor; 6gleden sonra bas-
tiran bir firtina gibi gelen anlik bir depresyon. Hemen kagmazsa
onu canli canli icine ¢ekecek sanki.

“Ben hazirlanaymm,” diyor Phoebe.
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Lila, Phoebe'ye ilk giinkii gibi sikica sariliyor. Belki de Lila
farkinda degil. Belki de su anda hissettigi tek gey, istemedigi sey-
lerin hepsi etrafini boa yilani gibi sararken duydugu korku.

“Iki sey,” diyor Lila. “Yarin diigiine ikimiz beraber gidecegiz.
Bir de annemin bu gece fazla sarhos olmamasimi saglayabilir
misin? Goriiniige bakilirsa ikiden beri i¢iyormus. Neden boyle
yapiyor?”

Bu retorik bir soru aslinda ama Phoebe kendini tutamiyor.

“Gece igemiyor da ondan,” diyor Phoebe. “Sen de biiyiiyiince
anlarsin.”
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reakers’a vardiklarinda Lilanin annesi héla ayik.
B“Dogrusu, ben bir sekerlemeye hazirim,” diyor Patricia,
Phoebe’ye.

Biiyiik Salonda, diigiin ahalisi Koruma Derneginin etkinlik
planlayicisi Nancynin belirledigi 6nem sirasina gére siraya gi-
riyor. Ilk sirada, diigiiniin nikdh memuru olan Gary’nin kuzeni
Roy var; muhtemelen bir aile etkinliginde en az 6nemli kisi ola-
rak goriildiigii ilk sefer. Sonra damadin anne babasi. Cigekgi kiz,
yliziik tasryicl. Nedimeler. Bagnedime. Gelinin annesi ve biiyii-
kannesi. Sonra da tabii ki gelinin kendisi.

“Duvarlara dokunmayin. Pencerelere dokunmayin,” diyor
Nancy. “Burada esiniz diginda higbir seye dokunmayin! Bunun
hem hayat hem de Breakers igin iyi bir kural oldugunu diisiinii-
yorum.

Herkes giiliiyor.
“Hemen donerim,” diyor Nancy. “Geldigimde hazir olun.”

O ¢ikar ¢ikmaz, herkes gevsiyor. Marla, oglu Oliver’s Phoe-
be’yle tanigtirmaya geliyor; ¢linkii Phoebe edebiyat profesérii.
Oliver, on iki yagindaki bir ¢ocugun pek gostermeyecegi bir he-
yecanla coguyor.

“Tiim Percy Jackson kitaplarini okudum,” diyor Oliver. “Fa-
vorim agik ara Titan'in Laneti. Hi¢ okudunuz mu?”
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“Korkarim okumadim,” diyor Phoebe.

Oliver hayal kirikligina ugramis goriiniiyor ama sonra Jui-
ce’la birlikte duvarlara dokunmadan en yakina kim gidebilecek
diye yarigmaya kosuyor.

Bootsie, Lila ve Patricia'ya Breakers'ta en itici buldugu seyleri
gdstermeye bagliyor; bu sirada Phoebe’ye kocasindan telefon ge-
liyor. Phoebe telefonunu sessize aliyor. Bu gece onun sesini duy-
mak istemiyor. Burada, daha ¢ok bir avluyu andiran bu Biiyiik
Salonda degil. $Simdi degil, bu gece hi¢ degil. Phoebenin kafas:
zaten yeterince karigik. Telefonu tekrar ¢antasina birakiyor, Mar-
la da kendi telefonunu ¢ikariyor.

“Bu sabah ugaga binmeden 6nce Roberta son cinsel igerikli
mesajimu attim,” diye fisildiyor Marla, Phoebe’ye. “O zamandan
beri de cevap gelmedi. Simdi garip mi oldu diye bir endise sard
i¢imi.”

“Neden garip olsun? Kocan hemen gurada degil mi?” diye so-
ruyor Phoebe, duvarlardan ¢ocuklar1 uzaklastirmaya gelen uzun,
ince adama bakarak.

“Evet, igte bu ylizden garip. Ona minicik amimin 1slak oldu-
gunu ve onu bekledigini yazdim, sonra Breakers’ta yanak yanaga
kuru opiiciiklerle selamlagiyoruz,” diyor Marla. “Yani, bu agama-
y1 goktan gegmis olmamiz gerekmiyor mu? On bes yildir evliyiz.”

“Belki de olmas: gereken yer budur,” diyor Phoebe. “Bastan
bagliyorsaniz, bastan bagliyorsunuzdur.”

Sonra Nancy déniiyor ve 6nemli bir maga ¢ikacak ¢ocuklar:
sahaya stirer gibi, “Hadi, hadi, hadi!” diyor. Phoebe, Nancy’nin
yanindan gegip kapidan ¢ikarken gelmeyecek bir popo saplagmi
bekliyor.

Disarida giines parlak. Kameriyeye dogru yavag adimlarla

yiiriiyor. Kameriyenin ve Gary'nin kargisinda duruyor. Gary’nin
yuziine bakiyor ama arkasindaki giines fazla parlak. Gézlerini
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indirip Jim'in piril piril ayakkabilarina odaklaniyor. Wendy’nin
cenazesinde de o ayakkabilar1 mi giydi diye merak ediyor.

Phoebe sola ge¢ip Lilanin yaninda duracak kadmlar sirasini
tamamliyor. Oradan, Lila'nin beyaz resepsiyon elbisesiyle yavas-
¢a koridordan yiirilyiisiini izliyor. Lila 6yle parlak bir giiliimse-
meyle bakiyor ki Gary’ye, berber diikkanindaki an sanki ¢oktan
unutulmug gibi. Sanki ondan 6énceki tiim anlar 6nemsizlegiyor.
Digiin ritiieli Phoebe’ye hep bunu yapiyor; sadece provasi bile:
Higbir sey bununla boy 6l¢iigemiyor.

“Peki, sonra miizigi kesecegiz ve siz burada durup birbirini-
zin gozlerinin icine derin derin bakacaksiniz,” diyor Nancy ve
Roy’a doniiyor. “Sonra da siz séyleyeceginiz biitiin o anlaml gey-
leri séyleyeceksiniz.”

“Ve sonra evlenmis olacagiz, yagasin,” diyor Lila.
Sirf prova olsun diye dpiisiiyorlar.

Bittiginde, tek tek ¢ikiyorlar; her kadin bir sagdicla eglesiyor.
Phoebe, Jim'le kol kola giriyor. Jim'in Phoebe’nin kolundaki kolu
giizel bir his birakiyor onda. Bir sirt ¢izgisinde saglam bir denge
kurabilen bir adamin kolu gibi saglam.

Belki bu gece Jim’le yatarim, diye diisiiniiyor Phoebe.

Bu diisiince onu sasirtiyor. Jim ona daha ¢ok kardes gibi geli-
yor. Ama belki ikisinin de arzularini bagka yone ¢evirmesi gere-
kiyordur. Bir geceyi birlikte gegirmek. Daha 6nce hi¢ kendinden
genc bir erkekle sevismedi. Ogrencilerle fazla zaman gegirmek-
ten olmali. Genglikleri onu dehsete diisiirliyordu. Ne kadar az
sey bildikleri. Bulge Muharebesi hakkinda ¢ok az diigiinmeleri.

Ama Jim iyi bir adam. Bir miihendis. Bir deniz ugag inga ediyor.

“Konugmani bitirdin mi?” diye soruyor Phoebe, bagladiklar1
yer olan Biiyiik Salonun kogesini donerlerken.

“Aslina bakarsan bitirdim,” diyor Jim. Sesi gururlu.

369
Ninova



Otele dondiiklerinde, veranda prova yemegi icin masals1 bir peri
ormanina déniigmiis durumda. Sira sira kurulmus mese ciftlik
masalari, tag zeminin sinirini1 ¢izen megaleler. Yukaridaki bal-
konlardan sarkan beyaz giiller. Ve tam ortada, Lila’yla Gary, Pat-
ricianin ¢iplak tablosuna bakakalmig haldeler.

“Bu tabloyu buraya kim getirdi?” diye soruyor Lila, Phoebe ve
Jim de yanlarina gidince. “Buraya getirilmesini ben istemedim.”

“Annenin fikriydi,” diyor Gary. “Seni sagirtmak istedi. Bizim
icin ne kadar anlamli oldugunu biliyor”

“Peki,” diyor Lila yavag¢a bagini sallayarak. “Ama burada ¢o-
cuklar var”

“Teknik olarak sadece iki gocuk,” diyor Jim.
“Juice bu tabloyu milyon kez gordi,” diyor Gary sagkinlikla.
“Ve Oliver da... sey... olgun goriiniiyor,” diyor Phoebe.

Phoebe, Patricianin tablosuna ilk kez bakiyor. Parlak giines
altinda, hipergercek¢i bir bahgede, ¢iplak bir annenin kiibist
soyutlamasi duruyor. Anne bu kadar pargali gériinmese ya da
bahge bu kadar 6li goriinmese etkili olmazdi. Ama etkili. Giizel.
Hiiziinli de. Giizel oldugu igin mi hiiziinlii, yoksa hiiziinli oldu-
gu icin mi glizel?

“Bize birer icki alayim,” diyor Gary, Lilaya.

O uzaklaginca Lila, “Annem neden benim diigiiniimii bile ken-
di ¢iplak bedeniyle ilgili kilmak zorunda anlamiyorum,” diyor.

Jim, sanki ¢6zebilecekmig gibi tabloya biraz daha yaklagiyor.

“Liitfen anneme bu kadar yaklagma, Jim,” diyor Lila.

Jim, Withers'in Patricianin eline resmettigi kitabi igaret ediyor.

“Bu kitabin ad1 gergekten No One Gardens Alone mu?” diye
soruyor.
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“Bir dakika, ciddi misin?” diyor Lila. Kahkahay1 patlatiyor.
Tabloya daha yakindan bakiyor. “O kitab: anneme dogum giinii
icin ben almistim. Hobiye ihtiyaci olur diye ditgiinmiitim.”

Jim ona bakiyor. “Goriiyor musun? Bu agidan bakinca, bu
tablo aslinda tamamen seninle ilgili.”

“Bir sagmaliktan 6tekine, bu epey agir bir sagmalik,” diyor Lila.

Jim giiliiyor.

“Ama denedigin igin sag ol,” diyor Lila.

Lila, Jime sevgiyle bakiyor ve Phoebe, sanki gormemesi gere-
ken 6zel bir ana taniklik ediyormus gibi gozlerini kagiriyor. Ara-
larindaki o aligveris, bakislarin bulugmasi. Evrenin dogru dizeni
-ya da en azindan bagka bir miimkiin diizen- gosteriliyormus
gibi bir tuhaflik. Lilanin babas1 baska bir doktor se¢seydi. Jim o
giin Gary’yi galeriye getirmeseydi.

Ama bu evrende, ikisinin birbirinden uzaklagtigini izliyor.
Lila bara, ickisine dogru giderken; Jim, Gary’nin annesinin kolu-
na giriyor. Phoebe, Jim'in sonunun ne olacagin:t merak ediyor ve
Lila'y1 kaybetmenin onu bir on y1l daha geriye atmasindan kor-
kuyor. Belki aile kurmadan dnce deniz ugag1 yapmayi daha kolay
bulan bir adama donisiir. O kadar uzun siire yalniz yagar ki so-
nunda kendi evini bir iilke gibi goriir; mahallede dolasirken her
ihtiyacini {izerinde tagir, yiiksek kahkahasi uzaktan komsularin
duydugu marga doniigiir. Ama belki bir giin, elindeki yag: son
kez ovarak ¢ikarir ve, Herkes nereye gitti? diye diisiiniir.

Peki ya Lila? O zamana o nerede olur? Gary'yle evliliginin
onuncu yilinda. Belki iki gocukla. Ust katta ikinci uyku hapini
almis. Annesinin neden giindiiz i¢tigini anlamaya baglamis.
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“Keskin niganci olmak nasil bir histi peki?” diye soruyor Phoebe,
meze masasinda Roy’a. Belki de Roy’la idare ederim, diye diigii-
niiyor. Gériiniige gére burada bagkasina 4sik olmayan tek adam
o. Hem iri hem uzun; sanki diinyadaki higbir takim elbiseye s1§-
mayan bir aksiyon kahramani.

“Fevkaladeydi,” diyor Roy.

“Fevkalade mi?” diyor Phoebe. “Kelimenin geleneksel anla-
miyla mi1?”

“Geleneksel anlamiyla derken?”

“Eskiden insanlar géksel olanin gériiniir halini anlatmak i¢in
fevkalade derdi.’

“Ha?”

“Mesela kayan yildiz fevkaladeydi ¢inkii Tanridan bir isaret
sayarlardi”

Roy ona sanki ne demeye ¢aligti§ini anliyormug gibi uzun bir
bakis atiyor. Ama sonra egilip, “Sevigmek ister misin?” diye fi-
sildiyor.

Kendilerine ait olmayan bir diiglinde iki insan icin o kadar da

garip bir talep olmayabilir. Filmlerde hep olur. Roy’un basina da
sik geliyordur muhtemelen.

“Sirf sordugun i¢in seninle yatanlar oluyor mu?” diye soruyor
Phoebe, sahiden merak ederek.

“Gozlerimin igine bakanlar,” diyor. “Irak’ta erkeklerin goziine
dogrudan bakan tek kadinlar fahiselerdi.”

“Bu dogru olamaz,” diyor Phoebe.
“Dogru,” diyor.
Ilk bagta garip geldigini, sonra aligtigin1 ve insanin nelere ali-

sabildiginin sagirtict oldugunu sdyliiyor. Amerika’ya dénmenin
gergekten zor oldugunu da ekliyor.
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“Buradaki kadinlarin gozlerime bakmakta hicbir sorunu
yok,” diyor. “Mesela sen, su an. Yapiyorsun. Bu ne demek?”

Kimin onunla sevigmek istedigini, kimin sadece kibar oldu-
gunu asla ayirt edemedigini soyliiyor.

“Bu gergekten zor olmali,” diyor Phoebe.

Phoebe barda tekrar Jim’'in yanina gidiyor. Bileklerine kadar ¢i-
¢ekli elbiseleriyle Nat ve Suz’'un yanindan geciyor. Marla ve koca-
s, zeytinlerle oyalanip gercek hayatta konusmay: deniyor. Sonra
kokteyl saatinin dorugunda ulagilmaz hale gelmis Gary’yle Lila.
Kapinin yaninda durup gelenleri karsiliyor, ellerinde giinbatimi-
nin rengine uyan igkiler tutuyorlar. Lila giildiigiinde Gary, tekne-
deki gibi elini onun sirtina koyuyor. Coktan evli gibiler. Phoebe
kendi diigiiniinii hatirliyor; bunca karar birlikte vermenin bile
bir bakima onlar1 evlendirdigini. Her el sikisma evet demenin
farkli bir yolu.

Phoebe bir margarita sdyliiyor. Bir daha cin-tonik i¢ip igeme-
yecegini merak ediyor. Barmenin limonu sikigim izliyor.

“Sen konugmani bitirdin mi?” diye soruyor Jim.

“Bitirdim,” diyor Phoebe. “Ve iki ottan sonra asla konugma
yazmamayi 6grendim.”

Jim 6yle giirilltiilii bir kahkaha atiyor ki sonuna varmadan
olecek gibi. Hatta Gary’yle Lila bile doniip bakiyor; Jim gogsiinii
tutarken, herkes egzoz gibi yavas yavag soniislinii izliyor. Ama
kurtuluyor. Kolunu Phoebenin omzuna atiyor, Gary bakiyor.
GOz goze geliyorlar ama sonra bagka bir diigiin insan1 gelip Gar-
ynin elini sikiyor.

“Beni giildiiriiyorsun,” diyor Jim. “Bu gece yanimda otur”
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“Sanirim yerlerimiz belli;” diyor Phoebe, iizerinde adinin
yazdig1 karti alip. Phoebe, hayatinda ilk kez Masa 1de olmak-
tan gurur duyuyor; gelinle damadin tam kargisindaki sandalyeye
oturuyor. Jim de yaninda.

“Bu kader,” diyor Jim.

Lila bardagini alip kagikla tingirdatiyor. Gary sampanya ka-
dehini kaldiriyor.

“Bu hafta desteginiz ve yakinliinmz i¢in ne kadar minnettar
oldugumuzu anlatamayiz,” diyor Gary. “Hepinizle, bu giizel otel-
de birlikte olmak harika.”

Konuklarina hitap eden adama bakinca, berberde yaninda
oturan Gary'nin gergekten yok oldugunu hissediyor Phoebe. Bu
Gary sakalsiz ve Phoebe’yle higbir ilgisi yok. Ama Gary arkasin-
daki muhtesem okyanusu igaret etmek icin dondiigiinde, Phoebe
onu goriiyor: Berberin birkag saat 6nce yanhglikla kestigi yerdeki
kii¢iik kan lekesi.

“Aksam yemegi bes gesitten olusacak,” diyor Lila. “Arada bir
damak temizleyici de var. Sonra sahile inip havai figekleri izleye-
cegiz ve gocuklar i¢in de margmelov var. Liitfen tadini ¢ikarin ve
yerlerinize oturun.”

Herkes oturur oturmaz Gary’nin annesi ayaga kalkiyor.
“El ele tutusup siikran duasi edelim,” diyor.

Phoebe, eli tag gibi piiriizsiiz ve kuru olan Patricianin elini tu-
tuyor; nedense onu kirmaktan korkuyor. Obiir yaninda Jim var.

“Ey Rabbimiz, liitfunla bize bagisladigin bu nimetleri kutsa-
manu dileriz. Rabbimiz Mesih araciligiyla,” diyor Gary’nin anne-
si. “Amin.”

Salonun yaris1 hag ¢ikarirken Juice, Jim'in sarabina uzaniyor.

“Bir yudum alabilir miyim?” diye soruyor.

“Hayur,” diyor Jim.
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“Ama herkes i¢iyor,” diyor Juice.

“Biyuiduigiinde istemedigin kadar i¢ki igecek vaktin olacak.
Dayina giiven,” diyor Jim.

Gary, biitiin bunlari izliyor; Juice’un bityiimeye déniik ham-
leleri karsisinda her seferinde oldugu gibi afalliyor. Ya da belki
Jim'i inceliyor; Jim simdi apagik sekilde Phoebe’ye egilip kulag:-
na bir seyler fisildiyor.

“Damak temizleyici ne ki?” diye soruyor Jim.

“Kagikta limonlu bir sey,” diyor Phoebe.

“Ha, evet, gayet mantikli.”

Phoebe giilityor; Jime bu kadar yakinken Gary’nin bakigla-
rina kargiltk vermek giivenli geliyor. Ama Gary ¢oktan bakigini
kagirmig; insanlarin tam zamaninda bakmayi birakmay1 6gren-
meleri Phoebe’ye tuhaf geliyor.

“Ya oliirsem? Herkesin siras1 gelmiyor sonugta,” diyor Juice.

“Olmeyeceksin,” diyor Gary.

“Bunu bilemezsin,” diyor Juice.

“Biliyorum,” diyor Gary.

“Sen Tanr1 misin?”

“O yetiskin bir insan,” diyor Jim. “Istatistiksel olarak, Ameri-
kadaki cocuklarin ¢ogu icki i¢me yagini goriir”

“Nereden biliyorsun?”

“Glinkii ben yetiskin bir insamim! Bildigim geyler var,” diyor Jim.

Ara sira Marla’yla kocasi, Oliver’a biitiiniiyle uygunsuz bir sey
yaptirarak -mesela Latincede bir ismi herkesin ortasinda ¢ekim-

letip~ birbiriyle konusuyor; bu masay1 epey huzursuz ediyor ama
herkes bu rahatsizlig1 gizlemekte bagaril.

“Ikinci tabaginiz,” diyor garson ve Gary’nin annesi yine ayaga
kalkiyor.
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“El ele tutugup siitkran duasi edelim,” diyor.

Lila, Phoebe’ye bakiyor; Gary’yle Marla da bakigiyorlar. Her
tabak oncesi dua 1srarinin erken demans mi, ge¢ donem Kato-
liklik mi oldugundan emin degiller. Ama kimse durdurmuyor.

“Ey Rabbimiz, litfunla bize bagigsladigin bu nimetleri kutsa-
mani dileriz,” diyor Gary’nin annesi.

Jim, parmagini Phoebe’nin avucunun kenarindan gegiriyor.
“Rabbimiz Mesih araciligiyla. Amin.”

Sonrasinda Jim, Phoebe’nin elini birakmiyor. Gary'yle Lila,
iki ele bakakaliyor; Phoebe ise bes tabakl: bir yemekte ne zaman
ve kag kez siikredilmesi gerektigi hakkinda bir espri yaparak ha-
vay1 dagitmaya ¢aligtyor.

“lyi soru,” diyor Jim. “Hangisi gercek yemek? En ¢ok hangisi
i¢in giikretmeliyiz, Profesoér Stone?”

“Uzgiiniim, felsefi sorgulara bakmiyorum,” diyor Phoebe.
“Bir yemegin kategorik dogasini tartigmak istiyorsaniz eski ko-
cami ¢agirin. Filozof olan o.”

Giilityorlar ve ellerini birakiyorlar.

“Bize Sokrates gerekmez; bu bir yemek degil,” diyor Gary’nin
babasi. “Bu siislii piisli gorba. Hem niye soguk?”

“Bu gazpacho,” diyor Lila.

“Gazpacho mu?” diyor Bootsie. “I¢cimizde Ispanyol olan
kim?”

Gary, Bootsie'nin saklama kabini garsona uzatiyor. “Bunu gii-
zel bir kristale koyar misiniz?” diyor.

Sonra nispeten sessizce yemeklerini yiyorlar; bu sessizlik
fazla uzuyor. Kagiklarin kaselere degerken ¢ikardig: sesler kat-
lanilmaz hale geliyor; iki ailenin birbirine séyleyecek hicbir seyi
olmadiginin kabulii gibi. Phoebe’yle Jim diginda.
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“Bunu daha 6nce sormadigima inanamiyorum,’ diyor Jim.
“Nereliydin?”

“Missouri,” diyor Phoebe; herkesin dinlediginin fazlasiyla
farkinda. “Sen?”

“Pawtucket, Rhode Island,” diyor Jim. “Amerikada kendi ¢o-
rabini iireten son yer.”

“Nasil yani?” diye soruyor Phoebe.

“Fabrika kapandi, artik Amerika kendi gorabin iiretmiyor,’
diyor Jim.

“Amerikada hi¢bir yerde mi iiretilmiyor?” diye soruyor Pho-
ebe. Bu bilgiyi hem inanmasi gii¢ buluyor hem de nedense hig
sagirtic1 gelmiyor.

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum,” diyor Lila. “Jim ne-
dense bunu séylemeyi sevivor.”

“Ciinkii inanilmaz,” diyor Jim. “Kendi ¢orabini iiretmeyen bir
stiper gi¢ hakkinda ne diyebiliriz?”

“Donma tehlikesiyle ilgili bir seyler sdylenebilir,” diyor Phoebe.

“Oliim geleneksel olarak ayaklardan baglar,” diye tamamliyor Gary.

“Bu biraz kasvetli oldu, Gary,” diyor Lila.

Garson bir sonraki tabagi birakiyor. “Fileto mignon.”

Herkes, Gary’nin annesi yeniden dua edecek mi diye bekliyor
ama o ¢oktan etini kesmeye baglamig. Kiigiiciik etlerin bulundu-
gu tepsi, keten takimlarin ve hayatlarinin beyaz dantel bordiir-
lerinin yaninda hata gibi duruyor. Kanin bir kism1 servis tabag-
nin kiyilarinda birikirken Jim, “Konugmalar1 dérdiincii tabaktan
sonra yapiyoruz, degil mi?” diye soruyor. Lila onu susturuyor.

“Once su yemegi bir bitirelim,” diyor Lila.
Phoebe, Patricianin bluzundaki kopuk diigmeyi fark ediyor.
Gary’nin annesinin diglerindeki sarihii. Konusurken géz aki
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fazla goériinen Oliverh. Hafif 1slak ¢imen ve icki kokan Juice'u.
Lila'nin diglerindeki yemek artigini.

“Lila,” diyor Phoebe, dikkatini gekmeye ¢aligarak.

Ama Lilanin akli zamanlamada. “Dérdiincii tabak geliyor
mu?” diye soruyor garsona.

“Evet,” diyor garson.

Lila, saat dokuzdaki havai figekleri kagirmaktan endise ettigi-
ni séyliiyor; garson igleri hizlandiracag konusunda teminat ve-
riyor. Oyle de yapiyor. Balik filetolar1 neredeyse hemen geliyor;
Gary’nin annesi yine ayaga kalkiyor.

“Tanrim,” diyor Patricia. “Bir kere tamam, beklenen bir sey.
Ug kez, asla. Yetti artik bu Tanr1! Yemegin parasinm1 Tanr1 m1 dde-
di? Biitiin bu minicik etleri Tanr1 m1 ald1? Hayir. Ben aldim.”

“Aslinda babam aldi,” diyor Lila.

“Evet! O halde Henry’ye tesekkiir etmeliyiz,” diyor Patricia
ayaga kalkarken.

“Bu aile Cop Krali hakkinda konugmaktan hi¢ yorulmaz mi?”
diyor Bootsie ve gimlet'inden bir yudum aliyor.

“Rhode Islandin Co6p Kralrna tegekkiirler,” diyor Patricia
herkese. “Ve tabii Amerikalilara; bu kadar ¢ok ¢6p iirettikleri, bir
tirlid dogru diiriist geri doniistiirmedikleri igin. Sayelerinde bu
gece buradayiz”

“Anne,” diye tishyor Lila. “Bu seninle ilgili degil.”

“Biliyorum, Lila,” diyor Patricia. “Higbir gey benimle ilgili de-
gil. Farkindayim!”

Gary’nin annesi hala ayakta, sagkin; Gary kalkip yanina gi-
diyor.

“Hadi hepimiz el ele tutugalim,” diyor Gary; Lila g6z devri-
liyor. Ama herkes el ele tutusuyor ve son bir kez dua ediyorlar.
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“Artik havai figeklere kesin ge¢ kalacagiz,” diyor Lila ardindan.

“Havai figekleri gercekten kagirabilir miyiz?” diyor Jim. “Bu-
radan biitiin gékylizii goriiniiyor.”

“Evet Jim, kagirabiliriz,” diyor Lila. “Ciinkii sahilde bir kuru-
lum var; bir ates, battaniyeler ve muhtemelen ¢oktan herkes igin
marsmelov yapan bir adam.”

“Onun eglencesi kendin yapmak degil mi?” diye soruyor
Marla.

Lila patlayacak gibi goriiniiyor ama onun yerine Phoebe'yle
Jime doniiyor.

“Aslinda konugmalarinizi ¢ikarmamiz gerekebilir,” diyor Lila.

“Konusmalar: ¢ikarmak mi1?” diyor Gary.

“Tannm Lila,” diyor Jim.

“Ne var?” diyor Lila.

“Jim konugmasi i¢in ugrasti,” diyor Gary. Lila'nin karar: karsi-
sinda hayal kiriklifina ugradig: ortada.

Phoebe de hayal kirikligina ugruyor. Bir konugmasi yok gerci
ama yine de kalkip kalabaliga konugmayi, bu hafta Lilanin onun
icin ne ifade ettigini soylemeyi, gercekten Lila'nin arkadagi olarak
yerini almayi istiyordu. Ama belki Lilanin ger¢ek arkadaslarinin
olmamasmnin nedeni de budur, diye diisiiniiyor Phoebe. Onlari
elinde tutmayi bilmiyor. Hep bir seylerle degis tokus ediyor.

“Uzgiiniim,” diyor Lila. “Havai figeklerin dakikasi bin dolar.
Zaten geg kaldik. Istersen konugmani yarin bana e-postayla goén-
derebilirsin”

Jim bir an i¢in perigan goriiniiyor, aglad: aglayacak; sanki bu
an, korktugu ana doniigiiyor. Gergekten de programdan ¢ikarila-
cak. Ama sonra sanki hayati bir ey 6grenmis gibi kendi kendine
giilimstiyor. Pegetesini katliyor, masaya birakiyor ve konugmasi-
n1 yapmak i¢in ayaga kalkiyor.
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“Jim!” diye tishiyor Lila. Ama Jim durmuyor. Cebinden kagit
da ¢ikarmiyor. Dogrudan konugmaya bagliyor.

“Evet, Gary,” diyor Jim, “gok sey yagadik.”

Yillar boyunca birlikte yaptiklar1 geyleri sayarak baghyor:
Wyomingde ata binmek, arka bahgede Juice i¢in kum havuzu
yapmak gibi.

“Ama birlikte yaptigimiz en biiyiik sey,” diyor, “kiz kardesimi
izlemekti.” Jim tam da burada tikaniyor.

Ciimleyi aglamadan bitiremiyor. Lila tath ¢atalim1 avucunda
siki siki tutuyor. Gary masaya bakiyor. Phoebe, hazirliksiz bir
ogrencinin sunumunda duydugu tiirden bir endiseyi aniden
Jim icin duyuyor. Jim, aglamamak i¢in yumrugunu dislerine
bastirtyor; her konusacak gibi oldugunda yine aglamaya bagli-
yor. Sonunda Gary'nin babas1 ayaga kalkip alkislamaya baghyor:
“Yanindayiz, Jim.” Sonra herkes alkisa katiliyor, herkes ayaga kal-
kiyor; bu da Jim'in hem giilmesine hem aglamasina neden olu-
yor. Jim kendini toparlayinca konusmasina devam ediyor:

“Burada kiz kardesimden bahsetmemem gerektigini biliyo-
rum,” diyor. “Ama Garyden bagka nasil s6z edeyim? Gary’nin
yillar boyunca hem bana hem kiz kardesime gosterdigi sevgiye
benzer bir seyi hi¢ tanimadim. Bu kadar ac1 verici bir geyi bu
kadar zarafetle tastyan bir adam gérmedim. Ustelik tiim bunlar
olurken diskinizin renginin normal olup olmadigyla ilgili soru-
larimza bile vakit ayiriyordu...”

Herkes giiliiyor. Lila kizariyor. Juice, Jim'in garabindan bir yu-
dum aliyor.

“Yani adam takip sorusu bile soruyor,” diyor Jim. “Daha ¢ok
eflatuna m1 galiyor yoksa bordo mu dersin?”

Salon daha ¢ok giiliiyor.
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“Gary sahanedir. Hepimiz Gary'yi seviyoruz. Herkes Gary'yi
sever. Gary iyidir. Ama iyi olmadi tek sey var: Yanc1 olmak,’
diyor Jim. Sergilenen tabloya bakiyor. “Ciinkii o giin galeride Li-
la'ya asilanin ben oldugumu sanmigtim.”

Kalabalik giiliiyor. Biitiin bunlar1 gaka olarak algiliyorlar ama
Lila donup kaliyor. Bunun saka olmadigini anhiyor gibi.

“Bu biiyiileyici kadin da kim? diye diisiindiim. Ciinki Lila
hakkinda bildigimiz bir sey varsa o da su ki o biiyiileyici biri.
Kocaman bir kisiligi var. O kadar ¢ok fikri var ki. Tanidiim en
ozel insan o, anliyor musunuz? Lila ne istedigini tam olarak bilir.
Suraya bakin; su orta siislerine bakin, her sey ne kadar harika.”

Gecenin ilk havai fisegi pathiyor. Jim'in arkasinda kocaman,
kirmiz1 bir 151k yayiliyor gége ama Lila gérmiiyor. Jim'in sozleri-
ne kilitlenmis durumda.

“Su havai fiseklerin sesini dinleyin,” diyor Jim. Kalabalik gii-
lityor. “Havai fisekleri bagka kim ayarlayabilirdi ki? Bunu bagka
kim bagarirdi? Bizi biitiin bir hafta burada kalmaya bagka kim
ikna ederdi?”

“Alt1 giin, Jim,” diye diizeltiyor Lila ve kalabalik yeniden gii-
lityor.

“Yolda gegen giinler harig,” diyor Jim.

Bir komedi ikilisi gibiler. Uyumlar: iyi.

“Gortiyor musunuz? Lila cesur. Tanrim, buna gergekten bay-
ltyorum. Onun biiyiik hiineri bu. Lila’yla hayati eglenceli kilacak
olan sey bu; cogumuzun kendimiz i¢in hayal edebileceginden
¢ok daha biiyiik. Bense burada olmaktan, fazlasiyla karanlik bir
donemden sonra bana da bu hayale dahil olma sans verilmesin-
den, kii¢iik roliimii oynamaktan, bir araya gelmekten ¢ok mutlu-
yum. En ¢ok 6zledigim sey buydu.”

381
Ninova



Bir havai figsegin daha 15181 s6niiyor; Jim sanki 1g1klarin gékten
cekilmesini bekler gibi duraksiyor. Sonra kadehini kaldiriyor.
Salonun tamami duygulanmig; Phoebe de farkli degil.

“Lila ve kardesim Gary’nin serefine,” diyor Jim.

Gary'nin gozleri kipkirmizi. Herkes alkiglarken Gary kalkip
Jime sariliyor. Jim, yerine donmeden hemen 6nce Juice, Jim'in
sarabindan bir yudum daha aliyor.

“Filetonu bitirecek misin?” diye soruyor Jim.

“Hayir;” diyor Phoebe.

Jim filetoyu bitirirken Lila sessizce ona baktyor.

“Harikayd1!” diyor Suz’la Nat; uzakta bir havai fisek daha
pathyor.

Phoebe, Lila'ya bakiyor. Kendi dislerini isaret ediyor.

“Ah,” diyor Lila. “Izninizle.”

“Jim gercekten az once sagdig¢ konusmasinda benimle mi flort
ediyordu?” diye soruyor Lila, tuvalete girer girmez. “Neden béyle

bu adam?”

“Ciinkii seni seviyor,” deyiveriyor Phoebe.

“Beni sevmiyor. Onu tanidigimdan beri on bes sevgilisi oldu,”
diyor Lila. “Kimseyi sevmiyor.”

“Bu dogru degil ve sen de biliyorsun. Jim ashnda gayet iyi
biri.”

Lila aynaya déniiyor.

“Tanrim, neden hep su kiigiiciik yere yemek kagiyor,” diyor
Lila. Bunun sugunu da annesine atiyor. A§zindaki diglerin fazla

kalabalik oldugunu soyliiyor. Fazla biiyiik, fazla beyaz ve fazla
parlak. Dislerini kurcaliyor; bu hareket o kadar tanidik ki Pho-
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ebe kendini tekrar Cilgin Yirmilerdeki ilk sohbetlerine donmiis
gibi hissediyor.

“Sey... boyle seyler sagdig konugmasinda sdylenmez,” diyor Lila.
“Neyin nerede uygun diigecegini asla bilemiyor. Vahgi midir nedir?”

“Ama onda hoslandigin sey de bu degil mi?” diye soruyor
Phoebe.

“Ne demek istiyorsun?”

“Diisiindiigtinii pat diye sdylemesi. Sagmaliklarim senin yii-
ziine vurmasi.”

“Benim sagmaliklarim m1? Hangi sagmaliklar?”

“Yani, sana gergegi sdylemesi. Annenin tablosuyla ilgili aptal
bir saka yapip seni giildiirmesi.”

Lila, Phoebe’ye doniiyor. “Madem beni seviyor, neden sana
da yiridii?”

“Clinkii yarin evleniyorsun!” diyor Phoebe. “Ben onun yedek
planiyim. Teselli seksi.”

“Bir dakika, Jim’'le sevigecek misin?”

“Olabilir, evet.”

“Demek aranizda gergekten bir geyler oluyor? Gary’ye séyle-
yip duruyordum, goziimde canlandiramiyorum diye.”

“Neden?” diyor Phoebe.

“Sen... onun tipi degilsin.”

“Ne demek bu?”

“Cok zekisin. Sevimli bir agidan yani. Ama amigo kiz tipi de-
gilsin, anliyor musun? Biraz... gey... intihara meyilli”

Lilanin bunu bu kadar rahat dile getirmesi Phoebe’yi sagirti-
yor. Sanki intihara meyilli olmak 6nemsiz bir geymis gibi. Buraya
6lmek icin geldigini s6ylemis olmasi, sanki Phoebe’nin bagka bir
sevimli tuhafligrymis gibi.
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“Evet. Peki neden intihara meyilliydim, hi¢ diisiindiin mii?”
diyor Phoebe. “Bana bir kez olsun, Hey, derdin ne? diye sor-
dun mu?”

“Burnumu sokmak istemedim,” diyor Lila.

“Dogru,” diyor Phoebe. “Sadece bana konugmak istedin. Be-
nim ne séyleyecegim umurunda degil.”

“Bu dogru degil,” diyor Lila. “Senden diigiiniimde kalkip ko-
nusma yapmani istedim.”

“Evet, sonra da vazgegtin.”

“Gergekten kavga etmeye vaktim yok,” diyor Lila. “Bu benim
prova yemegim.”

Belki de arkadag olmayacaklar. Belki basladiklar1 yere dén-
diiler; Lila, mitkemmel diigiiniinii higbir seyin bozmadigindan
emin olmaya takintil;; Phoebe ise her an her seyi bozabilecek
kisi. Belki de gercekten arkadaslik diye bir sey yoktur; tipki Pho-
ebenin evdeki en karanlik gecelerde diisiindiigii gibi.

Ama Phoebe buna biitiiniiyle inanmay: kendine yediremiyor.
Daha dogru olan su: Arkadaghk zordur. Radikal bir diiriistliik
ister. Phoebe'nin otele vardig: gece ilk kez hissettigi tiirden bir
aciklik: Yiiklerinden arinmis, diinyadan gitmeye hazir bir agiklik.
Ama artik 6zgiir degil; bu diigiindekilerden biri; iyi bir arkadag
olmanin sorumluluklar onu simdiden degistirmeye baslamus.
Liladan saklamak istedigi seyler oldugunu hissediyor. Zihninin
karanliginda gizli duygular biiylitmek. Ciinkii tam diiriistliik
korkutucudur. Her seyi bozabilirmis gibi gelir. Belki Patricianin
kendini kurtarmak derken kastettigi, Seks Kadinin “hayatin bo-
yunca kendini yoklayacaksin” dedigi sey budur. Aynaya bakip
tekrar tekrar sormak: Su an diiriist miiytim?

“Bir konuda sana diiriist olabilir miyim?” diyor Phoebe.
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Phoebe, Mia gibi olmak istemiyor. Gary’ye kars: hissettiklerinin
aralarinda bityiiyen gercek bir ey olmadigini iddia etmek istemiyor.
Ama bu anda diiriist olmanin neler doguracagini da bilmiyor. Geli-
nin kargisina gegip damada kars1 hisleri hakkinda gercegi séylemesi
¢ok bencilce bir eylem midir yoksa fazlasiyla soylu bir davranig mi1?
Higbir fikri yok. Yapabilecegi tek sey, karar1 geline birakmak.

“Yani, sen ne zaman kendini tuttun ki?” diye soruyor Lila.
“Senin olayin bu degil mi zaten?”

“Oyle mi?”

“Seninle ilk tanigtigimda bana kendini 6ldiirmek istedigini
soylemistin.”

Phoebe bastyla onayliyor. Bunu hi¢ tanimadig1 birine syle-

mis olmasi ona inanilmaz geliyor ama gimdi bunun apagik bir
¢aresizlik eylemi oldugunu gorebiliyor.

“Sana 6yle bir sey yaptigim icin Oziir dilerim,” diyor Phoebe.
“Sorun degil,” diyor Lila. “Ama Jim'in konugsmasindan sonra

su an daha fazla diristliik kaldirabilecegime sanmiyorum. Ge-
cenin sorunsuz gecmesine ihtiyacim var. Bir de dig ipine.”

“Ama artik rol yapmay1 birakmak istedigini saniyordum.”
“Ben de senin benim bagnedimem oldugunu sanryordum.”
“Oyleyim,” diyor Phoebe.

“Oyleyse yardim et

Phoebe ¢antasini agtyor. “Al,” diyor. “Bunu kullan.”

“Masa kartin m1?” diye soruyor Lila ama yine de aliyor. Kar-
tin sivri kogesini dislerinin arasina sokup kurcaliyor. Kalintiyi ¢1-
karryor. Zafer. Rujunu tazeliyor. Dudaklarini sapirdatiyor. Phoe-
be’yve, daha minnettar olamazmig gibi bakiyor.

“Geri dondigiimiizde konugmani yapmani istiyorum,” diyor
Lila. “Cikarmak istedigim igin 6ziir dilerim. Gergekten duymak
istiyorum. Sadece bazen gok geriliyorum, biliyorsun?”
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“Biliyorum,” diyor Phoebe.

Ama verandaya dondiiklerinde neredeyse kimse kalmamus.

“Herkese havai figeklere gitmelerini séyledim,” diyor Gary.
“Orada bulusacagiz”

“Ama Phoebe konugmasini yapmadi!” diye haykiriyor Lila.
“Bir de hi¢ damak temizleyicisi yemedik, degil mi?”

“Damak temizleyicisi yenmez, alinir,” diye diizeltiyor Marla.

“Tanrim Marla, kimin umurunda?” diyor Lila. “Yemedik ya
da almadik, dogru muyum?”

“Ben damak temizleyicisi hatirlamiyorum, hayir,” diyor Gary.

“lyi olmus,” diyor Jim. “Ben tika basa doluyum.”

Karnini, sanki yemekte biiylimiis gibi ovaliyor, ki aslinda bii-
yumemis.

“Ama parasini 6dedik,’ diyor Lila.

Lila igaret veriyor ama gelen garson degil. Pauline.

“Evet, ¢ok Oziir dilerim,” diyor Pauline. “Garson endiseleri-
nizi bana iletti ve sizi havai figeklere zamaninda yetistirmek i¢in
damak temizleyicileri atlamaya karar: verdik.”

“Damak temizleyicileri atladimiz m1?” diyor Lila.

“Ne yazik ki evet, atladik,” diyor. “Yemek planlanandan biraz
uzun siirtiyordu ve idari bir karar aldik.”

“Ah! Idari bir kararsa sorun yok tabii,” diyor Lila.

“Lila,” diyor Gary. “Sorun degil”

“Hayr, sorun! Bu kabul edilemez. Yiiz altmis damak temizle-
yicisi siparis ettik!”

“Umarim bagishyorsunuzdur,” diyor Marla,
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“Damak temizleyicisi bagiglanir mi?” diyor Phoebe. “Kula-
ga... zalimce geliyor”

“Tanrim, biri bana damak temizleyicisinin ne oldugunu soy-
leyebilir mi?” diyor Juice.

“Kagikta limonlu bir gey,” diyor Jim.

“Kagikta limonlu bir ey mi?”

“Bilmiyorum. Profesore sor,” diyor Jim.

“Her zaman olduklari gey iste,” diye netlestiriyor Phoebe.

“Tesekkiirler, Pauline,” diyor Gary. “Buradan sonrasim biz
hallederiz”

Pauline basiyla selam verip ayriliyor; o gidince, otelin boyle
bir seyi yapmaya hakki olup olmadigi -damak temizleyicisini
meniiden ¢ikarmak, gelinle damada danigmadan idari karar al-
mak- lizerine hararetli bir konugma baglhyor.

Gary, nazik bir insan olarak, elinde daha iyi bir segenek olma-
yan bir garsonun verdigi kararlar1 affetmenin kendi sorumlulugu
oldugunu diisiiniiyor; Lila ise gelin olarak 6len babasinin parasi-
nin, kendilerine sunulmayan yiyecekler i¢in heba edilmemesini
saglamanin kendi sorumlulugu olduguna inaniyor.

“Bu yemek igin ¢ok para édedik,” diyor Lila.

“Hah,” diyor Jim. “Yine baghyoruz.

“Yine bashyoruz derken ne demek istiyorsun?” diye soruyor Lila.

“Sunu demek istiyorum: Bunun nasil ilerleyecegini biliyoruz
¢linkii hep ay1 sekilde ilerliyor; o ylizden tiim o fash atlayip agag:
inelim ve gecemizin tadini ¢ikaralim, olur mu?”

“Hep nasil ilerliyormug?” diye soruyor Lila.

“Gergekten duymak istiyor musun?”

“Bence duymak istemiyoruz,” diyor Gary. “Jim, bence sen...”

“Hayur, gergekten duymak istiyorum,” diye araya giriyor Lila.
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Izleyen herkes de duymak istiyor.

“Onemsiz, miniminnacik bir geye sinirleniyorsun,” diyor Jim.
“Gary derin nefesler alip, Tamam, tamam, bunu ¢6zecegiz, diyor
ve sonra da ¢ozmeye gidiyor, sen de kendini iyi hissediyorsun. Ta
ki ertesi giin yine anlamsiz bir geye patlayana kadar.

“Anlamsiz degil,” diyor Lila.

“Limonlu bir zimbirt1 yahu! Kagikta!” diyor Jim. “Kimin
umurunda!”

“Benim umurumda!” diye bagiriyor Lila. “Benim umurum-
da! Bunu 6nemsemenin nesi yanlis? Islerin diizgiin yapilmasini
istemenin nesi yanhg? Biiyiik hayalleri boyle gergeklestirirsin,
Jim. Deniz ugagini boéyle yaparsin. Tiim pargalar: siparis eder,
sonra da dogru pargalarin geldiginden emin olursun ¢iinkii tek
bir parca bile eksikse deniz ugagi ¢aligmaz!”

“Bunun deniz ugagimla ne ilgisi var?” diyor Jim.

“Senin bir deniz ugagin yok!” diyor Lila. “Iki y1ldir sanki var-
mig gibi konuguyorsun ama yok! Iskeletini bile siparis etmedin!
Ciinki hicbir geyi ciddiye almiyorsun, kendi hayallerini bile.
Oturup hi¢ yapmayacagin seyler ve burada olmayan insanlar
hakkinda konusuyorsun ve kiz kardesinin oldiigiine {izgiinim
ama gergekten yoluna devam edip su deniz ugagini yapmaya bag-
laman gerekiyor! Hepiniz yolunuza devam etmelisiniz.”

Aile, Lila'ya kiigiik bir sagkinlikla bakiyor.
“Bu yorucu,” diyor Jim. “Biktim.”
“Tam olarak neyden biktin?”

“Boyle agir1 tepki vermenden,” diyor Jim. “Herkese bagirman-
dan. Gary'nin de éylece durmasindan. Bak ona. Oylece duruyor”

Herkes Gary’ye bakiyor; Gary bogazini temizliyor. Ama ko-
nugmuyor. Oylece durmaya devam ediyor.

“Ikiniz de bundan daha iyisiniz,” diyor Jim.

388
Ninova



Uzakta bir havai fisek daha patliyor. “lyi geceler;” diyor Jim,
sonra da gidiyor. Sanki biitiin hafta, biitiin yil kafasinda yazdig
asil konugma buymus gibi.

Phoebe, Jim uzaklagirken Lilanin arkasindan bagirmasini
bekliyor ama Lila hi¢bir sey demiyor. Sanki simdiden kendinin
daha iyi versiyonu olmaya ¢aligiyormus gibi.

“Karideslerin igten ige kendilerini yediklerini biliyor muydu-
nuz?” diye soruyor Juice; elinde bir kadeh sarapla.

“I¢iyor musun sen?” diye soruyor Gary.

Marla elini kaldiriyor. “Ben hallederim,” diyor.

“Tuice,” diyor Gary. “Neden i¢iyorsun?”

“Ben hallederim,” diyor Marla. “Siz Cliff Walk’a inip nisanlinla
havai figeklerin tadini ¢ikarin. Bu bir emir.”

Lila'yla Gary birbirlerine bakiyor, artik havai figeklerin nasil
tadini ¢ikaracaklarini bilmiyorlarmis gibi ¢aresiz bir bakig. Yine
de gidiyorlar ve Oliver hayatindaki yetigkinlerde derin bir sorun
oldugunu yeni fark etmis gibi huzursuz goriiniiyor. Phoebe, ¢o-
cukken ayni seyi sezdigini hatirliyor: Babasinm, aksam yeme-
ginden sonra bir kadini kapiya kadar gegirdigini gérmek. Onu

asla kalmaya davet etmemesi. Annesinden sonra kimseyi hayati-
na almamasi. Kadina —~her kimse-veda edisini izlerken Phoebe,

babasinin bir hata yaptigini hissediyordu; bazen higbir sey yap-
mamanin en biiyiik hata oldugunu.

Ama Oliver yalnizca Lilanin annesinin nii tablosunu igaret
ediyor.

“Bu sen misin?” diye soruyor Patricia’ya.

“Benim,” diyor Patricia.

Patlayan, Juice oluyor. Masanin her yerine. Kirmizi kusmuk-
lar1 her tarafa sagiliyor.

“Tanrim,” diyor Marla, elini alnina gétiirerek.
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Marla, Phoebe’ye bakiyor.

“Uzgiiniim, bunu yapamam,” diyor ve geldiginden beri ilk kez
kocasinin elini tutuyor. “Kusmuk gérmek beni kusturur?”

Juice, Phoebe’nin kanadi altinda sessizce asansore kadar yiiriiyor.
“Cok lizgiiniim,” diyor Juice.
“Biliyorum,” diyor Phoebe.
“Yani, gergekten gok iizgiiniim.”
“Biliyorum.”
“Annemi 6zliiyorum.”
“Biliyorum.”
“Kegke burada olabilse.”
“Biliyorum.”

Phoebe, kendini yardim etmekten aciz hissediyor. Annelerin
sik sik boyle hissettigini hayal ediyor. Giigsiizliik paketin bir par-
cas1. Elinden geleni yapryor: Juice'u Gary’yle paylastiklari odaya
gotiiriiyor. Ama kaprya vardiklarinda Juice sadece aghyor.

“Babamin odasinda olmak istemiyorum,” diyor Juice. Nere-
deyse hiperventilasyona girecek gibi. Iskelede gegirdikleri giin de
boyle olmugtu. “Sadece annemi istiyorum.”

Phoebe, Juice'un aglayigini yiireginin en derininde hissediyor,
kendi aglayigiymis gibi.

“Hadi gel, benim odama gidelim,” diyor Phoebe.

Igeride Phoebe ona bir bardak su veriyor. Juice’un altin ayak-
kabilarini gikartyor. Uzerine bir battaniye értiiyor. Yatagin kena-

rina oturup, Miikemmel bir anne olurdum ben, diye diisiiniiyor.
Sonra Juice’un saglarini oksuyor.
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“Annen artik burada olmadigi i¢in iizgiiniim,” diyor Phoebe.
“Ama bu yalniz oldugun anlamina gelmiyor.”

Juice agliyor, battaniyeyi genesine kadar gekip top gibi kivrili-
yor. Phoebe, Lilanin biiyiiyiip anne roliine yerlesmesini umuyor.
En azindan iivey kardes gibi davranmasini. Ikisi birlikte berbat
filmler izleyip geceleri kurabiye yerken bag kursunlar istiyor.

“Iyi olacaksin,” diyor Phoebe. “Su an buna inanmiyorsun, bi-
liyorum. Ama olacaksin.”

“Bunu nereden biliyorsun ki?”

“Clinkii benim de annem yoktu,” diyor. “Ve ben iyiyim.”

“Iyi misin?”

“lyiyim,” diyor Phoebe ve bunun dogrulugunu ta iginde his-
sediyor. lyiyim. Hayattayim. Buradayim.

Juice uykuya dalinca Phoebe telefonuna bakiyor. Kocasin-
dan ii¢ cevapsiz ¢agr1 var. Kontrolii kaybetti, diye diigiiniiyor. Ik
mesaj1 dinlemeye basliyor ama kapidaki tok bir ses tegebbiisiinii
boélityor.

“Ovylece durup havai figekleri izleyemedim,” diyor Gary. “Ju-
ice iyi mi?”

“Simdi iyi,” diyor Phoebe giivence verircesine.

“Yani, iyi olmadig1 ¢ok agik,” diyor Gary.

“Bu onun i¢in zor.”

Gary, ikili kanepeye oturuyor. “Bir noktada onun i¢in ko-
laylagir sanmigtim. Belki nigan ilerledikge her sey dogru gelirdi.
Tekrar evlenmemin bize iyi gelecegini diigiinmiigtiim.”

Digarida havai figekler giiriiltiilii ama Juice kimildamiyor.
“Demek bayag: sarhos,” diyor Gary.

Gokteki yesil, kirmizi, mavi patlamalari izliyorlar.
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“Jim hakliyd),” diyor Phoebe. “Havai figekleri kagirmak diye
bir sey yok.”

“Jim ¢ogu zaman haklidir” Gary i¢ini gekiyor. “Hayat asla dii-
stindiigiin gibi olmuyor, degil mi?”

“Olmuyor;” diyor Phoebe. “Cok sasirtic1 bir hafta oldu”

Gary ona bakiyor. “Seni hi¢ beklemiyordum.”

“Ben de hi¢birinizi beklemiyordum. Bunlarin hi¢birini”

“Phoebe,” diyor Gary; sanki 6glen yarim kalan konugmalarina
yeniden baglayacakmis gibi. “Bence korkung bir hata yapiyorum.”

Ama tam o sirada kap: yine ¢almiyor. Koridordan, kocasinin
yiksek sesi geliyor: “Phoebe, igeride misin?”
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( ( att,” diyor Phoebe kapiy1 aginca.
M “Phoebe,” diyor Matt.

Kocasi burada. Ciinkii kendine kars: tamamen
diiriist olmas: gerekirse o hédla kocasi. Onu goriir gérmez, Ah,
kocam gelmis, diye diigiiniiyor. Matt her zamanki gibi goriinii-
yor. Hayatinda Phoebe’nin onu gérdiigii her koridorda nasil du-
ruyorsa bu koridorda da 6yle duruyor.

“Merhaba,” diyor Gary. “Ben Gary.”

Matt, onu arkasinda bu yabanci adam ve yataginda yatan bu
kizla gériince kafast karigmigtir muhakkak.

“Ben Phoebe’nin kocastyim,” diyor Matt.

Phoebe, Matt’in kendini diizeltmesini bekliyor ama o diizelt-
miyor. Garynin yaninda garip duran Matt mi, yoksa Matt’in ya-
ninda garip duran Gary mi, ayirt edemiyor.

“Memnun oldum,” diyor Gary. Gézleriyle Phoebe’ye bir sey
anlatmaya ¢aligtyormus gibi bakiyor ama Phoebe o mesaj: ala-
miyor. Kocasinin varhig: bir geylere kisa devre yaptiriyor. “Ben
kizimi odasina gétiireyim.”

Gary, Juice’u kucaklayp yataktan kaldirir ve kapidan ¢ikarir-
ken sessizce bakiyorlar.

Yalniz kalinca Matt, “Onlar kimdi?” diye soruyor.
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Ama Phoebe cevap vermiyor. Diigiin insanlarini ona agikla-
may1 reddediyor. Onlar Phoebe’ye ait, Matte degil.

“Sen benim kocam misin?” diye soruyor.

“Bazen hila 6yleymisim gibi geliyor,” diyor Matt.

Yataga oturuyor.

“Dur,” diyor Phoebe. “Yataga oturma.”

“Oziir dilerim,” diyor.

Phoebe, alanimi koruma i¢giidiisiiyle doluyor. Onu cibinli-
gin altinda gormek hoguna gitmiyor. Burasi Phoebe’'nin odas.
Onun oteli.

“Burada ne igin var?” diye soruyor.

“Seni milyon kez aradim, Phoebe,” diyor. Balkona bakan
kapinin 6niinde durup ellerine dogru konusuyor. “Boyle ¢ikip
geldigim i¢in kusura bakma, ger¢ekten. Delirmis gibi goriiniiyor
olmaliyim. Ama birka¢ giindiir gergekten kafayr yedim. Olmiis
olabilecegini diigiindiim.”

“Olmedim,” diyor Phoebe.

“Goriiyorum.”

Phoebenin yanina geliyor; kollarim1 ona dolamak ister gibi
ama gekiniyor.

“Ortadan kayboldun, Phoebe,” diyor. “Donemin ilk giinii. Sen
asla boyle bir sey yapmazdin.”

“Artik neyi yapip yapmayacagimi bilmiyorsun,” diyor Phoebe.

“Acil bir durum yoksa asla ¢ekip gitmeyecegini biliyorum.
Hepimiz senin igin kahrolduk. Bagina korkung bir sey geldigini
sandik. Larry gibi.”

Larry, e-posta atmadan derse gelmeyi birakmig bir hocaydi.
Onu bulduklarinda giinlerdir kusuyordu.

“Fel¢ ge¢irdigimi mi sandin?” diyor Phoebe.
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“Aklima hep en kotiisii geldi.”

Eve bakmaya gittiginde Phoebe evde degilmis; ortada gergek
bir gidisin isaretleri yokmus, higbir sey eksik degilmis.

“Sonra Harry'yi bulamadim,” diyor. “O an, onu bodrumda

buldugumda ne hissettiimi bilemezsin. O kiigliciik mezarini
kazarken.”

Harry’yi diisiinmek onu eski benligine geri ¢agiriyor.

“Bunu yaptigin igin tesekkiir ederim,” diyor.

Harry'yi diisiinmek bile Matt’i aglatiyor. “Neden sdylemedin
bana?”

“Neden s6yleyeyim? Sen gittin.”

“Harry'yi seviyordum,” diyor. “Bunu biliyorsun.”

“Harry’yi seviyor muydun?”

“Seni de seviyordum. Hala seviyorum. Hep sevecegim. Artik
bunu biliyorum.”

Ellerini tutuyor.

“Pazartesi seni gordiiglimde o kadar sasirdim ki. Seninle ko-
nusmak istedim ama ne diyecegimi bilemedim. Sonra 6lmiis ola-
bilecegini diisiindiim ve... o diiglinceyle bas edemedim. Neden
boyle gekip gittin?”

Phoebe cevap vermiyor. Bir sey s6ylemek zorunda degil. Matt
artik onun kocasi degil sonugta. Ona hayatinin derin gergegini
borglu degil.

“Beni nasil buldun?” diye soruyor.

Kolay olmus. Hem de fazlasiyla. “Beni ortak hesaptan silme-
migsin.”

Ucak ve Newport otel harcamasini gérmiis ve ad1 hatirlamusg:
Cornwall. Neden bu kadar tanidik geldigini ¢ikaramamisg; belki
bir kere gittiklerini ya da gitmeleri gerektigini diisiinmiis.
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“Peki neden? Neden béyle esrarengiz bir bigimde ortadan
kaybolup... bir diigiine gelesin? Kimin diigiinii bu?”
“Lilanin,” diyor Phoebe. “Ve Gary'nin.”

“Gary mi? Az énce buradaki adam?”

“Evet.’)
“Aa,” diyor. “Ama sanki... Ben... bog ver.”
“Sen de kalkip buraya mi uguverdin? Iki yildir on bes dakika

6temde yagiyorsun, bir kez bile beni gormeye gelmedin ama son-
ra beni bulmak i¢in buraya kadar ugtun, 6yle mi?”

“Seni 6zledim. Tahmin edemeyecegin kadar. Bogandigimiz-
dan beri her giin seni diigiindiim. Aramak, mesaj atmak istedim.
Bir gey sylemek istedim ama soyleyemedim. Ne diyecegimi bi-
lemedim. Sana ¢ok kotii davrandim. Sonra bir de ortadan kay-
boldun. Mesajlarima, aramalarima cevap vermiyordun. Bob,
e-postanin ¢ok gizemli oldugunu soyledi. Oziir dilerim, gelmek
zorundaydim. lyi oldugundan emin olmam gerekiyordu”

“lyi degildim,” diyor. “Cok... ¢ok iizgiindiim. Sen gideli beri
lizglinlim.”

“Biliyorum. Bunu sana yaptigim igin ¢ok tizgiiniim.”

Ama gimdi Matt’in biitiin bunlarin kendiyle ilgili oldugunu
sanmasi onu sinirlendiriyor. Evet, bilyiik bir par¢asiydi ama hep-
si degildi. Bu ondan daha biiyiiktii. Phoebe artik bunu biliyor.

“Sadece gidisinle ilgili degil,” diyor. “Her geyle ilgili. Hayatim
boyunca i¢inde bulundugum halle. Cok... kapali yagadim.”

“Kapali derken?”

“Hayatimu ¢ok kiigiik yagadim,” diyor. “Agir1 kiigiik. Hayatimi
yasamanin yalnizca bir yolu olduguna kendimi inandirmigtim.”

“Ben hayatimizi seviyordum,” diyor.

“Pek sevmiyormugsun belli ki.”
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“Degisik seyler yasiyordum, Phoebe. Fakat bunun mazeret
olmadigini biliyorum. Farkli davranabilirdim, biliyorum.”

“Peh!” diyor Phoebe. “Bu sekilde de ifade edilebilir tabii. Ber-
battin.”

“Biliyorum.”

“Beni yiiziistii biraktin. Tanr1 agkina, insan biriyle sonsuza
kadar beraber olmak zorunda degil tamam ama onu ytiziistii bi-
rakmak zorunda da degil. Korkaklik ettin. Bunu simdi gorebildi-

gime seviniyorum.”

“Korkaklik ettim,” diyor Matt. “Ben de simdi gériiyorum.”

“Senden nefret ettim,” diyor. “Bazen héla ediyorum.”

Phoebe, Matt onu buldugu i¢in yine de memnun hissediyor.
Onun endiselenmis olmasina seviniyor; sevgisinin biisbiitiin
kaybolmadigin: 6grendigine seviniyor. Sonra bu hislere kapildi-
g1, bir erkegin onun pesine diigmiis olmasina sevindigi i¢in ani
bir utang bastiriyor. Sonra da terapistine ve Thyme’a gore utang
duymamasi gerektigini hatirliyor. Kendine daha nazik davran-
mal: giinkii zihninde ii¢ saniyede bir kendini yerme aligkanlif:
utanmasina neden oluyor. Ama en azindan fark ediyor artik. En
azindan bu seylerin bilincine variyor.

“Benden nefret etmen beni 6ldiiriir,” diyor Matt.

“Aslinda nefret etmiyorum,” diyor. “Artik degil. lyilesiyorum
ben. Gergekten.”

“Su adam ytiziinden mi?”

“Hig 6yle kiskanglik triplerine girme.”

Matt anliyor. Ondan da utanryor. Kiskanglik ettigi i¢in, gittigi
icin 6ziir diliyor. Phoebe'yi aldattig1 icin de. Bagtan sona bir ha-
taydi. Boguldugunu hissediyordu; mazeret olmadigini bilse de
bagka ne yapacagini bilememisti.

“Diiriist olabilirdin mesela?”
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“Olamadim,” diyor. “Mia’yla yattiktan sonra buna inanama-
dim. Bunu yaptigima inanamadim. O isi yaptiktan sonra yapila-
bilecek daha korkung bir gey diigiinemedim.”

Phoebe’nin depresyonda olmasina kizmig, karisina kizdig:
icin kendine kizmig; azicik da kendi depresyonuyla bogusmus,
onunla birlikte o derin, karanlik kuyuya diismemek igin ¢ok ¢a-
balamig; derken kendini Mia’yla bir odada yalniz buldugunda,
bu ona bir firsat gibi gelmis.

“Firsat mi1?” diye haykiriyor Phoebe.

“Baba olmak i¢in,” diyor. “Yeniden iyi bir es olmak i¢in. Sili-
nip gittigimi hissediyordum.”

“Ben de dyle!” diye bagiriyor Phoebe. “Sen benimle dalga mi
gegiyorsun?”

O kadar yiiksek sesle bagiriyor ki birinin arayip -belki Pauli-
ne’in, belki babasinin- Sakin ol, bu ok fazla, agiriya kagiyorsun,
demesini bekliyor. Kocasinin gikip gitmesini bekliyor. Ama Matt
gitmiyor. Phoebe bagirmay: bitirdiginde sakinlegiyor. Uzgiin de.
Silinip gitme hissini biliyor. Matt'in firsat derken ne demek iste-
digini simdi anlayabiliyor. Gary’ye baktiginda hissettigi sey her
defasinda buydu.

“Uzgiiniim,” diyor Matt. “Cok, ¢ok iizgiiniim.”

“Biliyorum,” diyor Phoebe. “Biliyorum.”

“Mia bana kendimi canli hissettirdi. Yeniden canli hissetmek
istedim ve bunu bagka nasil yapacagimi bilmiyordum. Bu...”

“Berbat bir klige.”

Phoebe bunu séylemek zorunda kaldig: i¢in kendinden nef-
ret ediyor. Gary'yle olan geyin berbat bir klige olmasini istemiyor.
Daha fazlasi olmasini istiyor ¢iinkii éyleymis gibi geliyor. Ama
bunu nasil bilecek? Kocas: bildigini sanmigti. Kocas1 bundan o
kadar emindi ki onu terk etmisti.
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Oysa simdi burada. Kargisina ge¢mis 6ziir diliyor. Peki Gar-
y'yle yasayacagi sey neden farkli olsun? '

“Anliyorum,” diyor Phoebe. “Artik anliyorum.”

Matt ona biraz daha yaklagiyor.

“Cok giizelsin,” diyor. “Gergekten.”

Onun iltifatlari, Phoebe’ye kendini biitiin hafta hissettiginden
daha da kiigiik hissettiriyor. Bir anda, az 6nce Juice’u yatiran ka-
din degil de bambagka biri gibi hissediyor. Kocasinin varhiginda
yeniden onun karist oluyor. Matt yaklagip omzuna dokunuyor.
Phoebe geri cekiliyor.

“Hayir,” diyor. “Anliyorum ama bunu istemiyorum. Artik
ayn1 kisi degilim ben.”

Karanlikta Gary’yi segebilir mi diye balkona dogru bakiyor.
Secemiyor.

“Ben de ayn1 insan degilim,” diyor Matt. “Cogu sabah Mianin
evinde uyaniyorum ve Neredeyim ben? diye diistiniiyorum.
Bagkasinin ¢ocuguyla, bagkasinin ocaginda pankek yapiyorum.
Siktigimin elektrikli ocaginin 1sinmas bir saat siirtiyor. Mia'yla
ben... dogru degiliz. Aklimdan ne gegiyordu, hi¢ bilmiyorum.
Diisiitnemiyordum. Bencillik ettim, hata yaptim; diiriist olmam
gerekirse hayatimdaki en anlamli gey evliligimizdi.”

“O zaman neden tiim o siire boyunca arayip yazmadin?” diye
soruyor Phoebe.

“Yapamazmigim gibi hissettim,” diyor. “Aramizdaki kopusg
cok sertti. Fazla resmiydi. Tanrim, o0 Zoom giinii... Phoebe, ber-
batt1. Sonrasinda saatlerce agladim. Ama seni arayamadim. Zih-
nini bulandirmak istemedim. Ne diyecegimi bile bilmiyordum
ki. Seninle emin olmadan konusmak istemedim. Artik eminim.”

“Neyden eminsin?”

“Yeniden denemek istedigimden.”
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“Yeniden denemek mi?” Phoebe giiliiyor. “Benimle dalga mi
geciyorsun?”

“Seni seviyorum. Hep sevecegim, Phoebe. Aramizdaki sey...
hayatimin en iyi kismiyd1”

“Ama bitti’”

“Oyle deme.”

“Oyle diyen sendin!”

“Biz evliydik,” diyor Matt. “Sanirim evli olmanin ne demek
oldugunu, ayrilana kadar anlamadim. Insan, igindeyken baz
seyleri anlamiyor. Ancak geriye déniip bakinca gériiyor. Gidince
cok net gérdiim. Yiktigim o giizel seyi nihayet gérdiim.”

Bogazin temizliyor. Yataga oturuyor.

“Ama i¢indeyken bir gekilde biiyiik resmi gérmeyi birakmis-
tim. Cok dar diisiiniiyordum. Her seyin belirli bir sekilde olmasi
gerektigi zannina kapildim. Evlat edinmenin koti bir yani var-
mug gibi. Elbette evlat edinebiliriz. Elbette tagiyic1 anneye bagvu-
rabiliriz. Ne gerekiyorsa yapariz. Aile istiyorsak aile oluruz. Bir
ailemiz olabilir, Phoebe.”

Phoebe aile kelimesinin onu yumugattigini hissediyor. Yine
o kii¢iik ekip beliriyor zihninde; minik aileleri. Minik burunla-
r1. Minik kahkahalari. Minik parmaklar, ¢ilek topluyorlar. Hep
parmaklari, hep burunlary; ylizleri bir tiirlii tamamlanmiyor.
Yiizlerini hayal etmeye ¢alistifinda tek gordiigii Juice oluyor,
masada kustugu hali. O parlak kirmizi pargalar.

“I¢ki alir misin?” diyor Matt.

“Hay1r,” diyor Phoebe. “Gitmem gerek.”

“Nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum,” diyor. Gary’yi aramak istiyor. Konugmalarin

bitirmek istiyor. Ama bagini kaldirdiginda Matt’in ¢oktan kiigiik
kadehlere kehribar renkli bir sey doldurmusg oldugunu gériiyor.
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“Uyarayim. O, milyon dolar falan,” diyor Matte.

“Iyi,” diyor Matt de.

Belki o da degismistir. Matt’in i¢kisini yudumlayisini izliyor.
Ikili kanepeye oturuyorlar. Matt her 6ne egilip ickisinden bir yu-
dum aldiginda dizleri birbirine degiyor. Phoebe bunu 6zellikle
yapip yapmadigini diigiiniiyor. Sirf dizleri birbirine degsin diye
bardag bilerek masada kendinden biraz daha uzaga koymus ola-
bilir mi? Matt genelde boyle seylerde rahat ve umursamaz gortiniir
ama Phoebe karisi olarak onun bdéyle rahat ve gevsek gortinmek
icin ne kadar mesai harcadigini bilir. Sabahlar1 giinii karsilaya-
bilmek i¢in nefes egzersizleri yapar. Kulaga zahmetsiz gelsin diye
dersini on sekiz kez yazar. Aynaya bakip, Tamam, bashiyoruz, der.

“Bob’un akli kagip gitmeni almiyor,” diyor. “Biitiin boliim ger-
cekten senin icin endigeli.”

“Oyle olmalilar?”

“Oyleler”

“Glizel,” diyor. “Benim i¢in yeterince endiselenmediler.”

“Biliyorum.”

Kocasi, ortak hayatlarini anlattik¢a onun kocasi oldugunu
daha ¢ok hatirlatiyor. Kargisindaki, Matt. Ilk bulusmada ona bira
ismarlayan Matt. Baltimoreda gegirdigi bir ay boyunca Edgar
Allan Poe’nun masasinda ona mektuplar yazip génderen Matt.
Kardesi tarafindan kuma gomiiliip baginin ¢evresine martilar
i¢in ekmek kirintilar: serpistirilen Matt. Phoebe kadehini birakip
arkasina yaslaniyor; karsisindakinin Matt oldugunu biliyor ama
yine de kocasina ¢ok uzaktan bakiyormus gibi bakiyor. Biraz kilo
almig, yanaklar1 daha dolgun. Ama mesele sadece bu degil. Artik
Miayla yatmig biri o. Sagini 8biir yandan ayiriyor. Bosanmadan
sonra aldig1 anlagilan bir gomlek var iistiinde. Tiim bunlar, tuhaf
sekilde, ona dokunma istegi uyandiriyor Phoebede. Sanki fante-
zisi artik bu: Kocas biisbiitiin bir yabanci.
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“Tutulmada, sana evlenme teklif ettigim giinii hatirlhiyor mu-
sun?” diyor.

Phoebe bagini sallayarak onayliyor. O giin de gokyiiziine ba-
kiyorlardi. Uzaklarda patlayan havai fisekleri dinliyor. Tutulmay:
izlerken hissettigi o seyi hissediyor yine: Biitiin bunlar1 anlaml
kilma, bir metafora ¢evirme arzusu. Ama yerli yerine oturtami-
yor: Havai figekler tutulmanin zidds; karanhk gékytiziinde patla-
yan insan yapimt bir 151k. Ne anlama geldigini bilmiyor.

Matt onu 6piiyor ve Phoebenin gozleri doluyor.

“Seni seviyorum, Phoebe,” diyor Matt. “Ilk konustugumuz
andan beri seviyorum.”

Disaridan digiin insanlarinin sesleri geliyor. Uzaktan havai
fiseklerin patirtisz. Diigiinlin onsuz akip gittigini hissediyor. Bi-
liyor ki hayat -ger¢ek hayat- sahilde onu bekliyor. Ama igerisi
sicak. Burada kocasi var.

Mia'yla yeni bir pligme tarzi 6grenmis. Dilini daha fazla
kullaniyor. Ama Phoebe yiiziinii gevirdiginde Matt, parmagini
sirtindan agag1 dogru indiriyor. Eger izin verirse onu bu anda
taparcasina sevecegini hissedebiliyor. Her seyi gorebiliyor artik:
Matt’in onun bacaklarini nasil agacaginy, igine nasil girecegini,
daha yasanmadan bile bu biisbiitiin yabanctya dokunmanin ne
kadar iyi hissettirecegini. Hem heyecan duyuyor hem midesini
kaldiriyor. Onu isteyen yani, en kétii yaniymus gibi geliyor. Ama
tizerinden ¢ok zaman gegti.

402
Ninova



PAZAR

Diigtin

Ninova



abah, Phoebe goziinii agtiginda kocasini yatakta goriiyor.

Yine orada; her gece tam sekiz saat uyuyan adam. Alarmsiz

uyanan adam. Seksten hemen sonra istiinii giyen adam.
Belki de bu yiizden Phoebe’ye ¢ok tuhaf -¢ok ¢iplak- goriinii-
yor; sanki yer altindan ¢ikarilip Cornwall’a tasinmig bir magara
adamu gibi.

Telefonuna bakiyor. Mesaj yok.

Gary’ye yazmali m1? Onu aramali m1? Yoksa higbir sey soy-
lememeli mi?

Balkona ¢ikip bir igaret ar1yor; diiglin kiyafetleriyle kahve icen
Gina Teyze’yle Gerald Amca’y1 gortiyor. Demek diigiin oluyor.
Hayat olmas: gerektigi gibi akiyor. Ama yine de bir geyler ¢ok,
ok yanls. Hata yapiyor. Oniine gelen firsati tepiyor. Ustelik
Gary’ye ihanet ediyor, onu kocas! igin yiiziistii birakiyor, ki bu
da mantiksiz. Bugiin Gary’nin diigiin giinii. Hem kocas: da ko-
casi degil.

“Hey,” diyor Matt, ona uzanarak.
Phoebe yataktan siyriliyor.

“Gelinin odasina gidip hazirlanmam gerek,” diyor.
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Phoebe gelin siiitine girdiginde Suz’la Nat ¢oktan topuzlarini
yaptirmig, ¢ikmak {izereler.

“Breakers’ta goriisiiriiz,” diyor Nat.

Havay: 6perek vedalagiyorlar.

“Lila, seni bir daha gérdiigiimiizde evleniyor olacaksin
bagiriyor Suz ama Lila arkasini dénmiiyor.

”)

diye

Lila, denize bakan boydan boya pencerenin 6niinde, onu
daha ¢ok bir geyler olmasin1 bekleyen bir dula benzeten ¢icekli
ipek sabahligiyla bilinmez biri. Odaya arkasini dénmiig, kuafér
sac¢inin uglarini kiviriyor.

“Sira sende,” diyor bagka bir kuafér Phoebe’ye.

Phoebe belinde alet kemeriyle duran kadina bakakaliyor. Géz
kalemleri, firgalar, rujlar, masalar... Kadin cerrah ciddiyetiyle bir
tarak ¢ikariyor. Yirmilerinde Phoebe’nin giyindiginden ¢ok daha
haval1 giyiniyor: yliksek bel siyah jean, kisa iist, bozuk para ka-
linliginda kirpikler. Herhalde isi geregi havali goériinmek zorun-
da, tipki Phoebe’nin igi geregi asla havali gériinmemesi gerektigi
gibi. Tivit ceket giymek zorunda olmas: gibi. Gozliigiinii itip,
“Kaynaklari bir kontrol etmem lazim,” demeler dalan.

“Ben Tiff;” diyor kuafér. “Nasil olsun?”

“Se¢imi sana birakiyorum,” diyor Phoebe.

Keske Lila'nin yiiziine ulagabilse. Bir sey sdylemek istiyor ama
biitiin olayin agirhigini hissediyor.

“Emin misin?”

“Evet,” diyor Phoebe.

Juice ise ¢ok daha segici. Biitiin sabah Instagram fotograflari-
n1 incelemis. Telefonda bir gorsel gosteriyor. Ne aksamdan kal-
malik var ne bunun utancy; bu sabah yine ¢ocuk.

“Birebir boyle istiyorum,” diyor kendi kuafériine.
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Tiff, Phoebenin sagin1 yaparken genel gézlemler siraliyor:
“Sag cizgin bayag1 yukaridan bashyor,” diyor.

“Bu kot mii?”

“Kesinlikle degil,” diyor Tiff. Sonra da, “Peki alninin ne kadar
genis oldugunun farkinda misin? Ya da sagim siirekli kulaginin
arkasina attiginin?” diye soruyor.

“Sag1 olan insanlar genelde 6yle yapmaz mi?”

“Hayir,” diyor Tiff, dehsetle. “Sen yan kakiiliin olmadig i¢in
oyle yapiyorsun.”

“Yan kakiil mii lazim?”

“Mesleki kanaatim: Evet”

“O zaman bana bir yan kakiil yap gitsin,” diyor Phoebe.

Belki de biitiin mesele bu. Biiyiik doniigiimiin eksik son do-
kunugu. Bunu nasil diigiinemedi ki? Yan kakil!

“Her seye agiksin! Bayildim.” Tiff makasi gikariyor. “Sagin yii-
ziine diigmesini engeller. Bana giiven.”

Kirmizi bir makas alip 6nleri avucuna topluyor. “Bu eglenceli.
Kimse diigiin sabahi sagin1 kestirmeye izin vermez.”

Tiff'in parmaklarinin sicakligi Phoebe’nin hosuna gidiyor ve
bir giin kizinin ne kadar sansh olacagini diistiniiyor. Tiff gibi bir
anne; her sac¢ kesimini o yapacak, tek bakista neye ihtiyaci oldu-
gunu anlayacak. Sarilip tesekkiir etmek istiyor ama garip olur.

“Gordin mu?” diyor Tiff.

Phoebe gériiyor. Ciinkii sa¢ ve makyaj sahneleri her zaman
ise yarar., Kiigiiciik bir degisiklik. Bir yan kakiil. Ve bam! Bambas-
ka bir yiiz. Bambagka bir his. Sa¢ kesiminden sonra kendini iyi
hissettigini unutmug. Matt’le eve yeni perde aldiklarinda oldugu
gibi. Pencereler artik kasvetli ve giplak degil, sicak.
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Kapi ¢aliniyor. Bu kez gelen Jim. Elinde yiiz tane falan kagik
bulunan bir tepsiyle duruyor.

“Jlim, bize neden kagik getirdin?” diye soruyor Marla.

“Yiiz altmis tane damak temizleyici,” diyor Jim. “Daha dogru-
su yiiz elli dokuz. Asansorde birini yedim.”

Herkes Lilanin tepkisini bekliyor ama Lila ne déniiyor ne ko-
nuguyor. Kuafér saglarini ignelerken dimdik.

“Bu sabah buzdolabinda buldum,” diyor Jim. “Sen hakliydin,
Lila. Ziyan olacaklardi! Buzdolabinda dylece duruyorlardi ve gef
az kalsin almama izin vermeyecekti.”

“Peki nasil aldin?” diyor Marla.

“Aldim igte”

“Galdin yani?”

“Onlar1 kurtardim.”

Yine Lila'y1 bekliyorlar ama ses yok.

“Neyse,” diyor Jim, “diin gece ¢izgiyi agtigim i¢in ozir dile-
mek istedim. Pek ¢ok sey i¢in 6ziir dilerim. Umarim Szriimii...

ve bu yiiz elli dokuz kasig1 kabul edersin. Hem lezzetliler de.
Cok... arindirict”

Jim gidince Juice arka arkaya on iki tane yiyor.
“Kag tane yersen tamamen arinirsin?” diye soruyor Juice.

“Bu soru diger biiyiikannene sorman gereken bir eymis gibi,”
diyor Patricia.

Patricia tepeden tirnaga kabartilmig, herkese sampanya teklif
etmeye bagliyor. Lila hari¢ herkes kabul ediyor.

“Diigiiniimde ayik olmak istiyorum,” diyor Lila. Patricia afal-
lryor.

Sonra, “Bunu isteyecek birini hayal edemiyorum,” deyip kizi-
na da bir kadeh dolduruyor ama Lila igmiyor.
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Phoebe Lilanin annesine patlamasini bekliyor ama bu sabah
Lilada dingin, stoik bir hava var. Belki Lilanin “en iyi” hali budur.
Ya da belki ters giden bir seyler vardir?

Phoebe, keske digerleri ¢iksa, diye diisiiniiyor. Diin gece Gary
agag1 indikten sonra ne oldugunu bilmek istiyor. Alev alev g6k-
yliziiniin altinda battaniyeye sarilip el ele tutusarak diiriist¢e ko-
nugup birbirlerine sevgilerini teyit mi ettiler? Lila Jimden, Gary
Phoebeden hoslandigin: itiraf etti ve bu itiraflar onlar: giiglen-
dirdi mi? Yoksa higbir sey séylemeden el ele oturup giiliimsediler
ve bir ey olmamus gibi devam mu ettiler? Bu ytizden mi Lila hala
burada, gelin sabahlig1 i¢inde, saginda pastel ¢igeklerle dikiliyor?

Bilmiyor. Bilemez. Tiff’in sicak nefesine katlanip sorularma

tek tek cevap veriyor.

“Profes6riim,” diyor Phoebe. “St. Louis.”

Sacinin enseden tamamen toplanmasi onu ferahlatryor. Diger
kadinlar da hazir ve odadan cikiyorlar.Marla her zamanki gibi
minicik bir aynanin 6niinde kendini iitiilemis gibi diimdiiz. Ju-
iceun sacma orgiiler dokunmus. U¢ kuafor esyalarmi toplayip
gelinle vedalasiyor.

Tamamen yalniz kalinca Lila sonunda doniiyor. Phoebe, Li-
l2nin onu bir seyle su¢glamasini bekleyerek ayakta duruyor.

“Arkadan nasil goriiniiyor?” diyor Lila.

Phoebe, gelinlerin ¢ogu zaman ¢izgi film gibi gériindGgiini
diisiiniir; bu sabah Lila da istisna degil. Makyaj1 abartili ¢iinkii
odadakiler icin degil, fotograflar igin yapilmus.

“Klasikten gittim,” diyor Lila.

“Cok giizel,” diyor Phoebe.

“Onden?”

“Daha da giizel”

Dogru. Phoebe gelinin yanina gidip elbisesini giydiriyor.
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“Victoria donemi,” diyor Lila.

Ama gergek anlamda o dénemden degil, diye gegiriyor igin-
den Phoebe. Lila dylesini istemez. Dantel dantel degil. Vintage
ama seksi. Evet, bu elbise seksi. Tiimiiyle agik bir sirt, gogiiste
ince tagh dantel.

“Sac1 bozma, liitfen,” diyor Lila; Phoebe duvag takarken.

“Hicbir seyi bozmayacagim,” diyor Phoebe ve bu dediginde
ciddi.

Lila yine pencereye bakiyor. “Yagmur bile yagmayacak. Mii-
kemmel bir giin. Inanamiyorum.”

“Gergekten oyle.”

“Higbir sey diigiinimii mahvetmeyecek.

“Hayir”

“Sen bile””

“Ben bile,” diyor Phoebe.

“Bir geylerin diigliniimii mahvedeceginden o kadar emindim
ki,” diyor Lila. “Iki yildir bir seyler siirekli bozdu. Bir noktada hig
gerceklesmeyecegine ikna olmugtum. O ilk giin asansérde seni
gordiigiimde, Eyvah, igte bu, dedim. Bu kadin digiiniimii suc
mabhalline ¢evirecek.

“Cevirmedim,” diyor Phoebe.

“Sonra Gary diigiinii iptal eder mi diye digiindiim. Ciinkii
bazen 6yle oluyor, biliyor musun? Higbir gseye ok baglanmiyor.
Mesela bir konsere yetismeye caligiyoruz; geg kaliyoruz, yagmur
yagiyor, her sey karmagiklagiyor; bunalip, Tamam, gitmeyelim,
diyor. Yetiskiniz sonugta! Boyle kararlar alabiliriz”

“Ama Gary asla diigiini iptal etmez,” diyor Phoebe ve soyler-
ken bunun dogru oldugunu fark ediyor.

“Oyle mi diyorsun?”
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“Elbette,” diyor Phoebe.
“Neden?”

Ciinkii soziinii bozmaz. Gary’nin ¢ekilmez bir sadakat anla-
yis1 var. Doktor olmay: pek sevmeyen bir doktor olup yine de
doktorluga devam eden bir adam. Karisin1 kaybeden, onu kemi-
ren bir depresyon ve kopuklugun ig¢inde ¢ocugunu bilyiitmeye
devam eden, sonra da gidip garaj yolunu kiireyen bir adam. Olen
esinin evlilik y1ldoniimiinde sirf bir tabloya bakip giizelligini
takdir etmek i¢in arabayla dolagan adam.

“Ciinkii seni seviyor,” diyor Phoebe.
Nedimelik bunu gerektirir. Phoebe de gerekirse her yalani

soylemeye hazir. Boylece doniisiim tamamlaniyor: Phoebe de
artik diigiin insanlarindan biri.

“Gergekten Oyle mi diisiiniiyorsun?” diyor Lila.

Ama Phoebe bunu ikinci kez sOyleyemiyor. “Benim ne dii-
siindiigiitm 6nemli degil. Senin ne digiindtigiin 6nemli”

“Insanlarin bunu séylemesinden nefret ediyorum.”

Pauline basini iceri uzatip zaten bildikleri ayrintilari siraliyor:
Yeni araba on bes dakikaya asagida. Sampanyalar hazr.

“Tesekkiirler,” diyor Lila. Ayaga kalkiyor. “Bugiin gergekten
cok giizel.”

“Gergekten oyle.”

Diigiin gergeklesecek. Zaten Phoebe ne bekliyordu ki? Gary
diigiin iptal edecek bir tip degil; Lila da 6yle. Lila bu diigiin igin
bir servet harcadi. Sampanya kadehleri alt1 ay 6nce Fransadan
geldi. Béyle pahal: diigiinleri planlayan gelinler o diigiinleri ger-
¢ekten yapar. Insanlar onlardan bekleneni yapar. Rayina girer ve
bir daha ¢ikmaz. Tabak desenine karar verip 6miir boyu o tabak-

lardan yer. Tam da diigiin giiniinde diigiiniinii iptal eden “ger¢ek
insan” tanimiyor. Yani bu kadar: Lila, Gary’yle evlenecek.
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Ama kapiya yonelirken Phoebe hala inanamiyor. Sanki yanlg
bir olaya, yanlis bir diinyaya gidiyor.

“Farkl1 gériiniiyorsun,” diyor Lila.

“Yan kakdl,” diyor Phoebe.

“Hayir. Bagka bir sey”

Phoebe ne diyecegini bilemiyor. Bu haftanin onu her anlam-
da nasil degistirdigini nasil anlatacagini...

“Yan kakiil diyorum ya,” diyor.

Lila, kapimin hemen 6niinde duruyor. Yiiz elli dokuz kagiga
bakiyor. Birini alip yiyor. Bagini bir deneyim yagar gibi salliyor.

“Digsimde bir sey var m1?” diyor, Phoebe’ye giilerek.

“Hayir,” diyor Phoebe. “Miikemmel.”

Phoebe odasina doniince yesil elbisesine bakiyor. Alt1 giin dnce
onun icinde 6lmeye hazirdi. Hikdyenin bazi versiyonlarinda
¢oktan o elbiseyle gomiilmiis olurdu. Ama bu versiyonda Lila
elbiseyi otel gorevlilerine yikatti. Askida parildiyor. Yesil, tipk
nedime elbiseleri gibi. Ustelik o elbiseyi bambagka bir sebeple
giymek olaganiistii. Giizel bir yan kakiille aynaya bakmak ola-
ganiistii. Kocasin1 burada gérmek olaganiistii. Diigiine birlikte
gidebilsinler diye dusa girmis simdi. Her sey ¢ok tanidik: “Yellow
Submarine”i farkinda olmadan mirildanigi. Hala giiglii, kash go-
riinen bacaklari. Kocasinin yaglanirken en son ¢okecek yerinin
bacaklar: olacagini diigtiniiyor; her yan: dokiiliirken bile bacak-
lar1 Yunan siitunlar: gibi kalacak. Yiizyillarca dayanacak kadar
kalin ve giiglii.

Peki Phoebe onun yaninda olup bunlar: gérebilecek mi? Bil-
miyor. Oliirken yaninda olup elini tutacak m1? Hep énce onun
Olecegini hayal etmiglerdi; erkek olugu, iki biiyiikkbabasinin da
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akciger kanserinden 6lmesi... Kendilerini hep asla emekli ola-
mayacak, cémert yazlar litkks gemilerde -Nilde siiziilerek- ki-
tap yazarak gegirecek insanlar olarak hayal etmislerdi. Cocuk-
lar1 tiniversitede mutlu olurdu. O kadar ¢ok diisiindiiler ki sanki
hepsi ¢oktan yaganmig gibi. Sabahlar1 okuyup, kig giinbatimn-
dan dnce dortte yiiriiyiige ¢iktiklarini goriiyor; ara ara birbirleri-
ne, Sence ¢ocuklar mutlu mu? diye sorduklarini.

Ama biitiin olanlardan sonra artik bunu istemiyor. Kafasin-
da onu defalarca 6ldiirdi. Kendini defalarca 6ldirdii. Simdi geri
geldiler ama farklilar ¢iinkii liip de geri donen kimse ayni kal-
maz. Azicik yeralt: kokusuyla ¢ikarsin; leke, yara; goriilemeyecek
seyleri gormiis olarak.

“Digiine giyecek diizgiin bir seyim yokmus gibi geliyor,” di-
yor Matt. “Yolda bir sey alsam mi?”

“Buna vakit yok,” diyor. Ona gelmemesini séylemek istiyor
ama zalimce olur. Bunca yol tepip geldi. “Arkalara otur”

“Su havlular harika,” diyor Matt, ytiziinii kurularken.

Phoebe son kez aynaya bakiyor; aglayas geliyor. Kendini ¢ok
rahatlamig hissediyor. Zor bir giiniin sonunda eve doniip 1giklar:
yaktigindaki gibi. Eve donmis, bildigi yerin aydinlanigini gor-
miig gibi.

Kocas1 arkasindan ona sariliyor. Ense kokiine bir &piiciik
konduruyor.

“Harika gériiniiyorsun,” diyor.

Samimi gériiniiyor. Bir siiredir kendini daha sik ifade etme-
ye galistyor; terapiye baglamig. Diistindiiklerini séylemekte hig
iyi olmadigini 6§renmis. Simdi 6greniyor. Gergekten konugmay
ogreniyor. Phoebe déniip kocasinin kemerine bakiyor. Omrii-
niin yarisinda; yer yer piiriizsiiz, yer yer kirigik. Deriye dokunu-
yor; farkli hissettirecek saniyor ama éyle olmuyor.
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“Gidelim,” diyor Phoebe.

Asagida lobide, Matt onu 6piip digerleriyle servise binerek Bre-
akers’a gidiyor. Sanki en bagindan beri diigliniin par¢astymis gibi.

Phoebe, gelinle birlikte lobide yeni “vintage” arabayi bekliyor.
“Araba hazir,” diyor bordo ceketli bir adam.

Lila digar1 yiiriirken, Phoebe etegini tutup dev mumlarin ara-
sindan gegiriyor onu. Ama Lila yeni arabay: goriince duruyor.

“Pardon da bu ne?” diye soruyor.

“Araciniz,” diyor adam.

“Ben o arabaya binmem,” diyor Lila.

Yeni araba siradan, siyah bir sehir araci. Phoebe’nin havaala-
nindan geldigi arabaya benziyor.

“Nesi var?” diye soruyor Phoebe.

“Siyah Uber gibi,” diyor Lila. “Gary vintage araba istemedi
mi?”

Bir anda sanki bu diigiine hi¢ varamayacaklarmis gibi geliyor.
Trafikte sikisip kaldiklari, Bowens Wharf’a yetismeye ¢alistiklar:

o ana déniiyorlar.

“Ben istedim,” diyor Phoebe.

“Bir sorun mu var?” diyor Pauline, kapidan ¢ikarak.

“Bu Siyah Uber”

“Sizi bunun Siyah Uber olmadig1 konusunda temin ederim,”
diyor Pauline. “2022 model, yepyeni bir Mercedes; son teknoloji
ses sistemi.”

“Ama vintage degil”

“Gok iizgiiniim,” diyor Pauline. “Bu kadar kisa siirede bagka
bir vintage ara¢ bulamadik.”
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Herkes Lila'nin tepkisini bekliyor. Bir saniye tepki vermiyor.
Sonra tek kelime etmeden doniip merdivenden ¢ikiyor; Phoebe
ve Pauline de kuyrugu korumaya ¢aligarak pesinden gidiyor.

“Lila,” diyor Phoebe. “Ne yapiyorsun?”

“Biliyordum,” diyor Lila. Basamaklarin tepesinde durup sakak-
larin1 ovaliyor. “Bir seyin diigiinii mahvedecegini biliyordum.”

“Bunun diigliniinii mahvedecegini hi¢ sanmiyorum,” diyor
Phoebe.

“Kimse beni o arabaya bindiremez”

“Teknik olarak dogru”

“Yeni araba lazim.”

“Elbette,” diyor Pauline tereddiitsiiz.

“Hayir,” diyor Phoebe.

“Hayr m1?2” diyor Lila,

“Uclincii arabaya ihtiyacin yok,” diyor Phoebe. “Ihtiyacin
olan diigiiniine zamaninda gitmek. Zaten geg kaldik.

“Ne olmus? Bensiz baglayamazlar zaten,” diyor Lila. “Ben ge-
linim.”

“Aynen. Gelinsin. D{igilinline hangi arabayla gittiginin zerre
onemi yok. Gergekten yok. Kimsenin umurunda degil. Herkes
iceride; kimse gormeyecekler bile.”

“Benim umurumda.”

“Neden?”

“Oyle iste!”

“Tanrim, ¢ok sagma davranryorsun,” diyor Phoebe.

“Bana sagma deme! Insanlarin bana sagmaladigimi séyleme-
sinden biktim!”

“Sen de sagmalamay1 birak o zaman!” diyor Phoebe. “Bu aptal
bir araba! Bir metal yigmni1! Nasil goriindiigii 6nemsiz!”
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“Sen bin o0 zaman!”

“Peki! Binerim,” diyor Phoebe. Basamaklardan inip arabaya
oturuyor. Gayet iyi bir araba, diye diisiinliyor. “Bak gergek deri
déseme. Sanki deri bir ¢antanin i¢cindeymisgsin gibi kokuyor”

“Bu bana pek cazip gelmiyor,” diyor Lila.

“Veuve Clicquot bakir kovada,’ diye araya giriyor Pauline.

Ama Lila elbisesinin i¢inde dyle sagkin duruyor ki. Phoebe
ona ilk kez disinde yemek oldugunu séylediginde nasil baktry-
sa simdi de 6yle bakiyor; diigiiniin kusurlarimin agirhg: altinda
eziliyor. Ne ileri gidiyor ne geri. Phoebe sampanyay: kaldiriyor.

“E, gelmiyor musun?”

Lila kipirdamyor.

“Araba ¢ok... siradan,” diyor. “Yanhsg”

Rampanin tepesine, kendi gelinliginin kabarikligina oturu-
yor. Lilanin kalkmasimi bekleyen Phoebe onun kalkmadigini
goriince sampanyay1 birakip arabadan ¢ikiyor, gelinin yanina
oturmak i¢cin merdivenden yukar ¢ikiyor.

“Ne oldu?” diyor.

“Yalan soyledin,” diyor Lila.

“Yemin ederim vintage araba istedim. Sanirim yani.”

“Hayir, Gary hakkinda yalan sdyledin,” diyor Lila. “Beni sev-
miyor. Benim sevilmek istedigim gibi degil”

Phoebe agzin1 agmiyor; bir yalan daha sdyleme riskini almiyor.

“Ben de onu sevmiyorum,” diyor Lila. “Birini sevmek istedi-
gim gibi degil”

Bunu bir siiredir diisiindiigiinii sdyliiyor. Babas: éldiigiinden

beri hata m1 yapiyoruz diye sorgulamis. Ama emin olamamus.
Pandemi, babasiz hayat... Hepsi ok kafa karigtiriciymus.
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“Ne bileyim, diigiin miikemmel olursa her seyin yeniden
dogru hissettirecegini diisiindiim,” diyor. “Ilk aylarda oldugu
gibi. Ama 6yle olmad: ve iyi ki bir seyler bunu bozdu”

Bekarliga veda gecesindeki gibi yiiziinii ellerine gémiiyor.
Ama bu kez farkll. Déniip uyuyamaz, sabah her geyin diizelme-
sini umamaz.

“Ne yapacagim ben?” diye soruyor Lila.

Phoebe, gercekten harekete gecmesi gerektigini hissediyor;
adrenalini firliyor.

“Yukar: ¢ikip ¢ok uzun bir banyo yapacaksin,” diyor.

“Carlson’a hemen kiiveti doldurmasim séyleyebilirim,” diyor
Pauline.

Lila bagin1 onaylar gibi salliyor. “Peki bu elbiseyi nasil ¢ika-
racagim?”

“Pauline yardim edecek,” diyor Phoebe ve Pauline de basiyla
onayliyor.

“Bu Pauline’in isi degil ki,” diyor Lila.

“Bugiinliik olabilir,” diyor Pauline. “Sadece bugiin.

“Sonra?” diyor Lila.

“Sonra 6zgiir olacaksin,” diyor Phoebe.

“Sonra yalniz olacagim.”

“Sonra istedigin yere gidebilirsin,” diyor Phoebe. “Neresi orasi?”

“Daha 6nce hi¢ gitmedigim bir yer,” diyor Lila.

Bu da gelin i¢in zor, zira neredeyse her yere gitmis.

“Kanada diginda,” diyor Lila. “Bir de Rusya.”

“O zaman Kanada'ya gidersin,” diyor Phoebe.

“Kredi kartinizla hemen ugak biletinizi alip ve Kanadadaki
otellerimizden birine rezervasyon yaptirabilirim,” diyor Pauline.
“Montrealde bir otelimiz var. Tastan bir gato.”
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Gelin bagini onay verir gibi salliyor. Duvagini ¢ikariyor. Elle-
rinde tutuyor.

“Ne biiyiik israf;” diyor Lila.

Oyle. Sahiden de israf. Miithig bir para israfi; neredeyse Pho-
ebe’nin nedime konugmasinda yazdig gibi. Lilanin tam da gu an
bunu duymaya ihtiya¢ duydugunu fark ediyor.

“Her diigiin, basaril: olanlar bile, israftir,” diyor Phoebe. “Her
diigiin, ev pesinati gibi, kiigiik ve 6lmekte olan bir fabrika kasa-
basina okul agmak gibi ¢ok daha ise yararl geylere harcanabile-
cek ucuk bir para gerektirir. Diigiin kesinlikle, bir giin babanin
¢opligiinde kiigiik bir ¢6p kiipiine sikigtirilacak gelip gegici bir
gosteridir.”

“Su ana kadar hig de teselli edici degilsin,” diyor Lila.

Bunun {izerine Phoebe son ciimleye athiyor.

“Ama ayn1 zamanda, bu diigiin asla israf olmayacak,” diyor.
“Clnkii ben buraya 6lmek i¢in geldim. Ama halime baksana.”

Ikisi de aglamaya bagliyor.

Evet, Phoebe asla anne olmayacak. I¢inde bir hayat yaratma-
nin nasil bir sey oldugunu asla bilemeyecek. Ama yaratmanin
bagka yollar1 var. Sevmenin bagka yollar. Yagamak i¢in bagka
sebepler.

“Lila, bu hafta her giin bana sabahlar: yataktan kalkmak i¢in
bir sebep verdin; giizel bir elbise giyip bir seyin pargasi olmak
icin. Bunun i¢in sana hep minnettar kalacagim”

Phoebe, Mercedes’le tek bagina Breakersa gidiyor. Yol o kadar
giizel ve o kadar ok sampanyayla dolu ki gelinin yoklugunda
bile hala bir etkinlik gibi. Yol boyunca malikanelere bakiyor ve
i¢lerinde yasayan insanlarin ne kadarinin mutlu oldugunu me-
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rak ediyor. Farkli hayatlar dilediklerinde nasil bir ey diisledikle-
rini diigiiniiyor. Belki de on dokuzuncu ytizyil zenginleriyle ilgili
romanlara ilgi duymasinin sebebinin bu oldugunu fark ediyor:
Bu devasa bir insan deneyi. Bir insan her seye sahip oldugunda
hild neye ihtiyag duyar sorusunu soruyor. Biiyiik, giizel diigii-
niinden hemen 6nce lobide duran bir gelinin umutsuzca eksikli-
gini hissettigi sey ne?

Gary’ye durumu anlatmak i¢in koridordan yiiriiyen kisi Pho-
ebe oluyor. Yiiriirken goziinii ondan ayirmamaya dikkat ediyor.
Arkasindaki denize bakmak cazip geliyor ama korkaklik etmek
istemiyor. Gézlerini kagirmak ya da boylesi bir anda onu yalniz
birakmak istemiyor. Gary, her ne kadar zaten biliyor olmaliysa
da, yiiziinde bir sey ariyor. Sonugta Phoebe bagka hangi sebeple
gelin yerine koridordan yiiriiylip ona dogru ilerlesin ki?

“Lila gelmiyor,” diye fisildiyor, yanina vardiginda.

Ve elbette, elbette. Gary, az dnce vurulmug bir askerin katih-
giyla bagini 6ne dogru salliyor. Adam tek bir ifade gostermeden
yere yigilacakmis gibi duruyor. Basimi salliyor, ayakkabilarina
bakiyor, tekrar tekrar bagini salliyor; simdi de sadece yere dam-
layan kani izliyormus gibi.

Phoebe arkasini doniiyor. Elbette diigiin insanlar1 da artik
olayr ¢6zmiig. Ama birinin bunu ytiksek sesle sdylemesi ve res-
milestirmesi gerekiyor.

“Lila ve Gary bugiin evlenmiyor,” diyor Phoebe. Nihai bir ke-
sinlikle konugmak iyi geliyor. Dogrudan olmak. Diigiin insanla-
rinin 6niinde ac1 gergegi dile getirmek. Phoebe bu konuda daha
iyi olmayi istiyor. Daha iyi olacak. Phoebe bunun, yagsamak iste-
digi tek yol oldugunu biliyor. Ne kadar zor olursa olsun korkung
seyleri soyleyebilmeli. Onu korkutsa bile korkung seyi diigtine-
bilmeli. “Hepinize desteginiz, sevginiz ve buraya gelmek igin
harcadiginiz zaman ve para igin tesekkiir ediyor.”
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Kalabalik homurdaniyor. Phoebe, herkesin ne kadar harca-
digin1 merak ediyor. Jim Amcayla Gina Teyze'nin havaalanina
kadar, “Bes bin! Sirf birinin evlenmemesini izlemek igin beg bin

dolar bayildik!” deyip demeyeceklerini diistiniiyor.
“Tanrim,” diyor Patricia. “Ne gosteri ama. Nerede 0?”
“Otelde,” diyor Phoebe. Lilanin gelin siiitinde agir agir so-
yunup artik gelin olmaktan ¢iktigin1 hayal ediyor. “Ama sonra

Kanada'ya gidecek”
“Kanada m1?” diyor Suz.
“Kanadada ne var ki?” diye soruyor Nat.

Phoebe, diigiin insanlarinin tim sorularini yanitlayana kadar
-Phoebe kendini 6ldiirmiis olsayd soracaklar: sorular gibi hepsi
(Ama neden? Not birakti mi1? Ne diisiiniiyordu?)- Gary ortadan
kayboluyor. Breakerstan ¢ikmis. Diger kapidan sivismis olmali.
Korkung hisler i¢inde olmali ama ne? Phoebe, onun pesinden
gitmek, onu teselli etmek, sonsuza dek yaninda olmak istiyor
ama onun pesinden kogsmak ona diigmezmis gibi hissediyor. He-
niiz ¢ok erken geliyor.

Hem Matt orada, koridorda onu bekliyor. Biiyiikk Salon bo-
salana kadar -tipki kendi diigiin giinlerinde oldugu gibi- bek-
liyorlar. Sonra Matt ve Phoebe, kar1 koca gibi, siradan arabaya
biniyorlar.

“Peki geline ne oldu?” diyor Matt, Mercedese bindiklerinde.
“Seninle geri donmiiyorum,” diyor Phoebe.
Bunu hemen s6ylemesi gerek. Yoksa hi¢ séyleyemeyecek.
“Otele mi?”

“St. Louis'ye,” diyor Phoebe. “Geri dénmiiyorum. Dénmiiyo-
rum iste.”
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Fantezisi sonunda gergeklesiyor: Ondan ayriliyor. Ama Matt
¢oktan onu biraktig i¢in bu, kendi fantezisi gibi de gelmiyor pek.
Bunu sdylediginde Matt, “Hayir!” diye bagirmiyor; bu da Phoe-
be'yi sevindiriyor. Onun {iziilmesini istemiyor. Bunun bir Ibsen
oyunu gibi olmasini istemiyor. Sadece, “Tamam. Anlhyorum,”’
desin istiyor. Onu terk ettiginden beri ilk kez, gergekten iyi ol-
masini istiyor. Bu iyi niyet duygusu, umut verici bir igaret.

“Bunu soéyleyeceginden korkuyordum,” diyor Matt. Makul
sorular soruyor: Peki hi¢ geri donecek misin? Ne yapacaksin?

“Saglik iznine ayrilacagim,” diyor Phoebe, “tabii iicretli hoca-
lar béyle bir sey yapabiliyorsa.”

Bu, eski bir gaka, tiniversiteleriyle dalga ge¢gmek tamdik bir his.

“Simdi diisiiniince, kesin yapamiyordur,” diyor Matt ve hafif-
ten bir kahkaha bile atiyorlar.

“Bob, Meger iicretli hocalarin tedavi gérmesi yasakmus, diye-
cek kesin,” diyor Phoebe.

“Meger uicretli hocalar her hastalandiklarinda idareye kiigiik
bir har¢ 6demek zorundaymais,” diyor Matt. Elini uzatiyor. “Seni
seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” diyor Phoebe. “Ama eve dénmen
gerekiyor.”

O, pencereden digar1 bakarken Phoebe istediklerini anlatryor:
Evi satmak, bir on dokuzuncu ylizyil malikinesinde yagayip yaz-
mak.,

“Ne yazacaksin?” diyor. “Kitabini1 mi?”

“Her seyi,” diyor Phoebe.

“Belki de en iyisi budur,” diyor Matt. “Yarin gergekten bir siirii
sinav kagidi notlayacagim.”

Saka yapiyor, havayr yumugsatmaya ¢alisiyor ama aglamamak
i¢in parmagini 1sirtyor. Kiigiik bir gocuga benziyor. Jim'in konug-
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ma yaparkenki hali gibi. Can1 yanmus kiigiik bir oglan. Hayatin
bu kadar kafa karistirici olacagini beklemeyen bir oglan. Phoebe
onun elini sikiyor ve bu, Matt’i daha da aglatiyor. Sanki yillar
sonra onunla sakalagip giilmek, onu yeniden higkiriklara bogu-
yormus gibi.

“Kahretsin, kendimi toparlamam lazim.”

“Neden?” diyor Phoebe. “Aglamana aldirmiyorum.”

“Ben aldiriyorum,” diyor. “Aglayinca berbat gérindiigiimii
biliyorsun.”

“Seni gercekten aglarken pek gordigiimden emin degilim?”

“Bu dogru olamaz”

“Oyle ama.”

“Phillies Diinya Serisini kaybettiginde aglamigtim.”

“Iste anlatmak istedigim tam da bu”

Kendi gézyaslarini analiz etmek Matt’i sakinlegtiriyor; duygu-
dan ¢ikartip yeniden zihnine tutunmasini sagliyor. Onun sevdigi
yer orasl. Rahat ettigi yer. Ama Phoebe artik orada yagsayamuyor.
Bedeninde olmak istiyor. Bu giizel elbisenin tadini ¢ikarmak is-
tiyor. Yan kakiiliiniin de. Az kalsin unutuyordu. Kigiiciik bir far-
kin bu kadar etki etmesinden utaniyor ama belirleyici olan hep
kiigiik geyler. One egilip sampanyay: kapryor. Siseyi patlatiyor.
Neden olmasin? Artik kimse igmeyecek, onlardan bagka.

“Neye kadeh kaldiriyoruz?” diyor Matt.

“Spor dis1 ilk yetiskin aglamana?”

“Iste buna kadeh kaldiririm.”

Kadehleri tokusturuyorlar.

“Sampanya iyiymis,” diyor Matt.

Phoebe de tadina bakiyor. “Gergekten oyle.”
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Lil@nin buna ne kadar para verdigini merak ediyor. Bir yu-
dum daha aliyor. Ortalama bir jampanyayla gergekten iyi sam-
panya arasindaki farki 6grenecek kadar hayatta kaldigina sevini-
yor, ki artik gergekten iyi olanin yalnmizca ilk yudumda degil, eve
varana dek giizel kaldigin biliyor.
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elinle damat olmayinca Cornwall'in havasi biisbiitiin

farkli. Her sey fazla sessiz, diigiin iptal edilmigken spa

suyunun tadini ¢ikarmaya devam etmek kabalik gibi
geliyor. Pauline bile sanki daha suskun, sorulari ciddi bir ses to-
nuyla yanitliyor:

“Evet, havuz artik yeniden agildi,” diyor. “Hayur, ¢ok tzgii-
nim ama bu gece i¢in geri 6deme yapamiyoruz,” diyor. “Eger
kocanmizin portakala alerjisi oldugunu bilseydim, spa suyuna
koymazdik,” diyor.

Phoebe, ¢oktan sa¢larini daginik topuz yapmis ve boyun yas-
tiklarini takmig Nat ve Suz'un arkasinda siraya giriyor; ikisi de
kisik seslerle diigiin hakkinda yorumlar yapryor.

“Gergekten inanamiyorum,” diyor Suz. “Ama bir yandan da
hi¢ sagirmadim.”

“Lilanin onu sevmedigini biliyordum,” diyor Nat. “Biliyor-
dum iste.”

“Ben bunu bilmiyordum,” diyor Suz. “Ama Seks Kadin’la bir-
likteyken bir geylerin yolunda gitmedigini anlamigtim.”

“Pauline’e gergekten yalvarsak bu gece icin paramiz1 geri verir
mi sence?” diyor Nat.
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“Hayir,” diyor Suz. “Ama en azindan uguglarimizi degistirdik.”
“Bu gece mi gidiyorsunuz?” diye soruyor Phoebe.

Nat, Laurel1 6zlemis. Suz ise Elma Kurdu'nu. Sonra ikisi de
kendi diigiin giinlerinden, ne kadar eglendiklerinden, ne kadar
asik olduklarindan bahsediyorlar uzun uzun. Ama Phoebe he-

niiz gitmeye hazir hissetmiyor kendini. Phoebe bu otelde sonsu-
za dek kalmak istiyor.

“Gikig m1 yapiyorsunuz?” diyor Pauline, sira ona geldiginde.

“Aslinda yer varsa yarin gece de kalmak istiyorum,” diyor
Phoebe.

“Cok tzgiiniim ama bagka bos oda kalmad,” diyor Pauline.
“Yarin bagka bir diigiin bagliyor. Tamamen doluyuz.”

“Ah,” diyor Phoebe.

Paulin€’in “Tamamen doluyuz,” derkenki kararli tonu Phoe-
be'yi sersemletiyor, tartigmaya yer birakmiyor. Bu hafta Pauline’i
de degistirmis; tizerinde ddkiimli, tiil gibi bir elbise var. Dalgali
plaj sa¢1 omuzlarina dokiiliiyor. Phoebe hem gururlaniyor hem
de bir tuhaf hissediyor; gitmeye hazir degil. Pauline’in bir mucize
yaratmasini bekliyor, bilgisayara bakip “Aslinda hata yapmigim!”
demesini. Ama Pauline sadece gz kirpiyor, kalin kirpikleri gar-
goyl kanatlari gibi titriyor. Bu da Phoebe'nin bagint déndiirityor.

“O zaman bu gece kaliyorum,” diyor Phoebe.

“Cikis saati on bir,” diyor Pauline.

Phoebe yukar: gikinca balkonda oturuyor. Gary’nin nerede ol-
dugunu merak ediyor. Kapisini ¢almayi, mesaj atmayi disiinii-
yor ama sonra, Matt gittikten sonra yataginin igine gomiilmek
istemesi gibi, Gary’nin de su an yalnz kalmak isteyebilecegini
diigtiniiyor.
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Ama sonra bunun bambagka bir durum olabilecegi geliyor
aklina. Belki de en son isteyecegi sey yalniz kalmak. Belki gayet
iyi. Belki su anda St. Thomas'ta dalig yapiyor. Belki de Phoebe
onu aslinda hi¢ tanimiyor ve iste mesele de bu: Onu tanimadi-
gindan korkuyor.

Phoebe, Carlsonn otelde gergeklesecek parti-sonrasi-par-
ti-sonrasi-parti icin hazirladigi minik yuvarlak masalar: topla-
masini izliyor. Masalar1 uzun bir merdiven gibi {ist iiste diziyor; o
kadar yiiksek ki tehlikeli goriinilyor. Sandalye merdivenini sirti-
na aliyor ve gozden kayboluyor. Ardindan Ryun, beyaz ve leylak
rengi balonlar: patlatiyor. Kocaman bir mutfak bigagi kullaniyor.
Her patlama Phoebe'yi irkiltiyor.

Ama sonra hepsi gidiyor ve geriye sadece okyanusun sesiyle ka-
ranhiga dogru ugusan beyaz bir kurdele kaliyor. Bir israf. O fi-
kir ~her nesnenin, her anin ardinda gizlenen o fikir- hep orada.
Phoebe kurdelenin battigini hayal ediyor ve bir anligina kendini
de onunla birlikte bulanik derinlige inerken hissediyor.

Sonra ayaga kalkiyor, Gary’nin kapisina gidiyor. Kapiy1 ¢ali-
yor. Kimse cevap vermeyince arkasini déniiyor ve Marla’y1 go-
rayor.

“Gary nerede?” diyor Marla.
“Bilmiyorum,” diyor Phoebe. “Otelden ¢ikig yapmig m1?”

“Bilmiyorum,” diyor Marla. “Sadece bana mesaj att1 ve déne-
ne kadar Juice’a goz kulak olmami istedi. Ama ne zaman done-
cegini soylemedi.”

Oliver, Marla'nin yaninda.

“Peki neden Percy Jackson'la ilgili ders vermiyorsun?” diyor.
“Yunan mitolojisinden hoglanmiyor musun?”
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Sorunun rasgeleligi Phoebe’yle Marla'yr giildiirtiyor.

“Biraz megguldiim,” diyor Phoebe. “Ama biliyor musun? Ya-

kinda kitaplarindan birini okuyacagim. Ne diisiindiigiimii sana
soylerim.”

Kendi odasina dondiigiinde Phoebe oyalaniyor, biraz Everybody
Water i¢ip ikramhk makaronlardan yiyor. Tuhaf bir sekilde, ken-
dini ilk geceki gibi hissediyor. Ne yapacagini bilemez halde. Ger-
¢ekten yarin gitmek, bagka bir yere gitmeyi diigiinmek, bir bavul
almak zorunda kalacak.

Gitme fikri, odasina bir 6zlem duymasina neden oluyor. Ha-
yir, hissettigi 6zlem degil, sevgi. Bu oday: seviyor: yiiksek tavan-
lar, mermer banyosunu, eski ahgap zeminleri. Bu hissi yaninda
gotiirebilmeyi diliyor. Burada olmanin hissini sonsuza kadar
saklayabilmeyi.

Belki de bir yolu vardir. Defterini agiyor.

Diigiin konusmasini tekrar okuyor. Bir konugma olarak ber-
bat ama Viktorya dénemi evlilik hikéyelerinde diigiinlerin tuhaf
yokluguna dair edebi bir analiz olarak fena degil. Jane Eyre’in bir
ciimlede evlendigi kismi seviyor. Bronténin tek ayrintili digiin
betimlemesinin bagarisiz olan diigiin oldugunu anlatan parag-
rafi da hoguna gidiyor. Peki Bronté bunu neden yapiyor? Neden
bagarili olan diigiine degil de bagarisiz olana daha ¢ok zaman
harciyor?

Telefonu ¢inhyor.

Geoffrey, ona isi teklif etmek istiyor. Evet, kiigiik bir kopegi
olabilir, yeter ki on dokuzuncu yiizyilda yaygin olan bir irk olsun.

E-postay1 okumak, Phoebe’nin, babasinin bir yaz kampina
gidebilecegini soyledigi zamanki o hislerini tekrar yagamasina
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neden oluyor. Gary'ye séylemek istiyor. Bir dizi mesaj taslag ya-

zryor, sonra siliyor:

Merhaba:
bimrisin?

Bunun yerine, telefonuna Jane Eyre’i indiriyor. Jane’in bagari-
s1z diigiintine giden sahneleri yeniden okuyor. Otel bloknotuna,
diigiintin yitkimini 6nceden haber veren her satir1 not ediyor. Ni-
sanin ne zaman bir tuzaga doniistiigiinii bulmaya ¢alistyor; aca-
ba evlilik teklifinden sonra kasabaya giderlerken mi baslamigti?
Yoksa bundan ¢ok 6nce, Rochester daha evlenme teklif etmeden
once mi? Sonunda asagiyi arayip bir bloknot daha istiyor. Biitiin
gece yaziyor. Sigara i¢miyor. Icki igmiyor. Ne yazdigin bile bil-
memekten, her ciimlede bunu yeniden kesfetmekten aldig1 ener-

jiyle doluyor.
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abah, Marla ki bahgesinde. Gary’yi gormeden gitmeyece-
gini séyliiyor. Bu arada evet, diigin kahvaltini kesinlikle
yiyecegini de ekliyor.

“Carlson ayarlady,” diyor Marla.

“Bir sey demedim ki,” diyor Phoebe.

“Kahvalt1 sadece diigiin gergeklesirse yenir diye bir kural
m1 var?”

“Biraz yanlis gibi geliyor, degil mi?”

“Yanlis olan, avokadonun goziiniin 6niinde kahverengilesme-
sini izlemek.”

“Biri 6lmiig gibi geliyor,” diye fisildiyor Juice.

“Kimse 6lmedi,” diyor Marla. “Bu sadece yiyecek ve birinin
bunu yemesi gerekiyor.”

“Bizimle bir alakasi var miyd1?” diye soruyor Juice.

“Biraz daha kibar olabilirdik,” diyor Marla.

“Lila’nin gitmesinin sebebi bu degil,” diye giivence veriyor
Phoebe onlara.

Gok ge¢meden bagkalar:1 da katiliyor: Anne, baba. Marla'’nin
kocast. Jim de geliyor. Ama damat yok. Hepsi kavun yiyip Li-
I’yla ilgisi olmayan hikayelerle Gary’yi aniyorlar: Gary'nin lise
partisinde Michelangelonun Davud heykelini sakladig1 zaman;
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kii¢iik bir gocukken tezgihtan gizlice bir sey alisi... Phoebe, bu
hikéyelerin aslinda ona anlatildigini hissediyor.

“Donut’a gercekten 4gikt1,” diyor Marla, Phoebe’ye. “Ciddi bir
problemdi. Annemiz kutuyu ocagin iistiindeki en yliksek rafa
koyardi. Gary tirmanip almaya galisirken yanhglhikla ocagi agmus.
Fark etmemis de. Ust kata ¢ikmis, kutuyu bitirdiinde ev ¢oktan
tutusmus.”

“Iste o yangindan beri Gary, Bay Mitkemmel olmaya ¢aligi-
yor,” diyor Gary’nin annesi, Phoebe’ye.

Ieri giren her yeni kiside Phoebe, belki bu kez Garydir diye
umutlanryor. Ama higbiri o olmuyor. Jim Amca. Roy.

“Biitiin lanet olasi aile burada!” diye bagiriyor Jim telefona.
“Buraya gel, Gary.”

“Iyi mi?” diye soruyor Gary’nin annesi.

“Adami rahat birakin!” diyor babasi. “Daha yeni terk edildi”

Ama Phoebe telefonunu ¢ikariyor. Onu yalmiz birakmak iste-
miyor. Adam daha yeni terk edildi; yalniz kalmak istemiyorsa en
azindan bir secenegi olmali.

Ailenin su an senin hakkinda hikayeler anlattigin: bilmen gere-
kiyor, diye mesaj atryor Gary’ye.

Telefonu hemen ¢inliyor ama mesaj eski kocasindan: St.
Louis’ye sag salim vardigini bildiriyor. Ne zaman hayatta olup
olmadigini sordugu mesajlar atmay: birakacagini merak ediyor
Phoebe. Belki de evliligin gergek sonu, artik birbirlerinin yagayip
yagamadigini bilmeye ihtiya¢ duymadiklar giin olacak.

Lobide yeni diigiin insanlari, odalar temizlenene kadar titanyum
govdeli valizlerini koyacak yer artyor; bu, Phoebe’ye bir valize
ihtiyaci oldugunu hatirlatiyor.
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“Thameste Custom Canvas var,” diye éneriyor Pauline.

“Marshalls falan yok mu?” diye soruyor Phoebe. Pauline bir
adres yazip uzatiyor. Sonra lobiye yeni bir tabela asmaya gidiyor:
SOPHIA VE STEPHEN'IN DUGUNUNE HO$ GELDINiZ.

Lila'nin bunu gérmemesine seviniyor. Bir gelinin yerini bagka
bir gelinin aligini izlemesi -hele artik gelin degilken- korkung
olurdu. O sirada Liladan mesaj geliyor:

Annem, garson sirf yiiksek lisansint Raffaelo oncesi sanatgilar
ustiine yapyor diye cocuga asilip duruyor, yaziyor Lila.

Erkenciler ortalikta dolaniyor, bazilarinin ellerinde goktan
kiigiik beyaz kargilama ¢antalar:1 var. Lobidekilerin yaris1 selam-
lagirken diger yarisi vedalasiyor diyor. Birbirlerinin numarala-
rin1 aliyorlar: Irtibatta kalalim, bir yil sonra bulugalim. Phoebe
bunu gergekten yapacaklar mi, merak ediyor. Yapsinlar istiyor
ama yapmayacaklarim seziyor. Belki de bu hafta yalmzca tekil
bir ana ait; hepsi burada, bu lobide, bir daha asla béyle toplan-
mayacaklar.

“Peki onlar1 aramadan 6nce ne kadar beklemek fazla kagar?”
diyor Jim.

Phoebe giiliimsiiyor. “Eminim aradigmda Lila sana bunu
uzun uzun anlatir.”

“Umarim biz de hemen kopmayiz,” diyor Jim, Phoebe'ye.

Phoebe de bunu umuyor. O yiizden ona en sa¢gma gelen seyi
yapiyor: Jime numarasin veriyor, sariliyor ve “Arkadas olalim,’
diyor.

Bu kendini en giizel haliyle bes yaginda hissetmesine neden
oluyor.

“Yeter ki beni ot baglantim igin kullanma,” diyor Jim. “Bir
daha seninle kafayi falan bulmam.”

“Iki tane ot, liitfen,” diyor Phoebe.

433
Ninova



Jim giiltiyor. Phoebe onun Ubere binisini izliyor: Karanlik bir
bosluga adim atan, kot ve tig6rtlii siradan bir insan artik. Sagdi¢
degil, artik gorap iiretilmeyen Pawtucket'a donen bir miihendis.

Gary’nin de benzer bir déniisiim yasayrp yasamadigimi dii-
siiniiyor. Smokinini nerede, ne zaman ¢ikardigini... Yoksa héla

ustiilnde mi?

Marshalls’taki uzun aligveris kuyrugunda beklerken Garyden
mesaj geliyor.

Lise partisinde Davud heykelini saklama hikdyesi mi? yaziyor
Gary.

Evet. Bir de evi yakma hikdyesi.

Gok 6ngoriilebilir.

Annenin Davud heykelini neden sakladin?

Bu Wendyden onceydi. Hatirlarsan, o zamanlar sanattan
anlamiyordum. Annemin konsolunda oturan ¢iplak bir adam-
dan ibaretti benim igin.

O zamanlar konsol kelimesini kullandigina emin degilim.

Dogru, kelimeyi daha yeni égrendim. Durmadan kullantyo-
rum. Neredesin peki?

Marshalls'ta, hangi valizi alacagima karar vermeye calistyorum.
Segenekler?

Bunu su an gergekten bilmek istiyor musun?

Her sey yardimci olur.

Ya uzay yolculuguna dayanacak sert kabuklu bir sey ya da
nedense telefonumu sarj eden yumusak kabuklu bir sey.

Duruma gore degisir. Aya rm gidiyorsun?

St. Louis.
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Yazana kadar fark etmiyor: Malikaneye taginmadan 6nce geri
donmesi gerekiyor. Harry’ye veda etmesi, tezgahtaki kirintilan
silmesi, suyu kapatmasi, egyalarini toplamasi, evi satiga hazirla-
masi... Hayatinin bir sonraki kismina zemin hazirlamasi. Artik
bununla yiizlesecek kadar giiclii hissediyor.

Ah, 0 ay, diye yaziyor Gary.

Sonsuza kadar degil, diye ekliyor Phoebe. Neredesin?
Jakuzide.

Kipirdama.

Taksiye biniyor; trafik ¢ok oldugu i¢in son kisimda kosmanin
daha hizli olacagina karar veriyor. Ama koca valizle kogmak zor;
otele vardiginda yorgun ve ter i¢inde kalmus.

Lobide her sey o kadar dingin ki yavasliyor. “Iste hayat: tam
olarak bu yiizden seviyorum,” diye diisiiniiyor. Bu anin tadin
¢ikarmak istiyor. Valizi Paulinee birakiyor. Duvara parmak ugla-
rini siirerek yiiriiyor; sanki ¢oktan kig bekgisi olmusg da toz kont-
rolii yapryor. Kitapliktaki siis ¢italarini inceliyor. Bir kitabi gevirip
yerine koyuyor, yeni diigiin insanlarina bagiyla selam veriyor. Spa
suyundan bir bardak dolduruyor; bunun salatalikh normal su ol-
dugunu biliyor. Bityiili degil. Ama igindeki her ey biiyiilii geliyor.

Disarida Marla duruyor, bacaklarinin ikisi de jakuzide. Juice,
kulaklarina kadar suya gomiilii. Ustlerinde bulutlar; hepsini o
bilinmez enginlikten esirgiyor. Ve orada, suyun altinda, damat.

Damat artik damat degil. $imdi sadece jakuzideki bir adam. Tu-
runcu mayosu o kadar parlak ki suyun i¢inden parliyor.

“Bunca zamandir burada miydin yoksa?” diyor Phoebe.
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“Tibben tehlikeli bir hal almaya baglamsti,” diyor Gary.

“Babam spa giinii yapiyor,” diyor Juice.

Giiliyorlar.

“Hak etti,” diyor Marla.

“Bir Burbon Cesmesi degil tabii,” diyor Gary. “Ama idare
eder”

Juice ayaga kalkiyor; yiizii al al. “Havuza girmem lazim?”

“Sen de ¢ik artik, Gary;” diye emrediyor Marla.

“Sirtimin agrisi gegsin de,” diyor Gary.

“Eve déniince bunun igin bir doktora gériinmen lazim,” diyor
Marla.

“Kendisi doktor,” diye hatirlatiyor Juice.

“Ama kendi sirtinin doktoru olamazsin,” diye diretiyor Marla.

“Ben olsam 0Oyle ifade etmezdim,” diyor Gary.

Yine giiliigliyorlar.

“Merhaba, ben Gary. Kendi sirtimin doktoruyum,” diye prova
ediyor Juice.

“Gordiin mii?” diyor Gary. “Hi¢ olmuyor”

Marla ¢ikiyor. “Hadi gidiyoruz.”

“Havuz zamani,” diyor Juice ve Marla yetisemeden bombala-
ma athyor.

Phoebe bacaklarini suda sallandiriyor. Bir an geriliyor ama
sonra hatirliyor: Karsisindaki Gary. Gary’ye her seyi s6ylemek
miimkin. O, bir kadinin 6liimiinii izlemis bir adam. Nikah ma-
sasinda terk edilmis bir adam. Siradan bir jakuzideki siradan bir
adam.

“Ee,” diyor Phoebe.
“Ee,” diyor Gary.
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Yine giiliiyorlar.

“Nasil gidiyor?” diyor Phoebe. “Sirtin disinda, tabii.”
“Sey,” diyor. “Kendimi ¢ok tuhaf hissediyorum.”
“Nasil tuhaf?”

“Aklimdan ¢ok garip disiinceler geciyor.”

“Anlat”

“Bir kelebek koluma kondu az énce. Ne hos, ne tatl, diye dii-
siindiim. Sonra, Ya tatl degilse? dedim.”

“Ne demek?”

“Yani, kelebekler neden lizerimize konuyor, gergekten biliyor
muyuz?”

“Bilimin o esigi gectigine inanmak istiyorum.”

“Ben bu konuda higbir teori duymadim?”

“Bundan siiphelenmeli miyiz peki?”

“Evet! Sinekler yemege konunca tathi bulmuyoruz. Ciinkii si-
nekler konduklar: her yemege kusuyor. Biliyor muydun?”

“O sehir efsanesi degil miydi?”

“Hayur. Sindirim igin yapmak zorundalar bunu,” diyor. “Peki

ya kelebekler de 6yleyse? Mesela, koluna her konduklarinda or-
gazm oluyorlarsa?”

“Bunu bu ylizden mi yapryorlar sence?”
“Azgin pislikler.”

“Biz de ne kadar tath diyoruz”

“Onlar da kesin, Hi1 hy, falan diyor”
“Gériiyorum ki burada isler yolunda, Doktor”
Giilityor. “Simdi sira sende.”

“Neyin sirasi?”
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“Ben garip bir sey sdyledim; simdi denge i¢in senin de garip
bir sey s6ylemen gerek.”

“Makul. Tamam. Sey... Evli degilsem sirtim1 yikamiyorum.”

“Garip degil. Sirtin1 kim yikryor ki?”

“Belli ki sen degil.”

“En fenas1 bu mu? Sirrin bu mu? Sirtin pis yani?”

“Aynen.”

“Nasil soktayim anlatamam.”

Bir sincap jakuzinin kenarindan ziplayip gegiyor.

“Diin nereye gittin?” diye soruyor Phoebe.

“Mezarliga,” diyor Gary.

Geceyi arabayla dolagarak gecirmis; nereye gidecegini bile-
memis. Insanlarin yiiziine bakamayacag) i¢in kagmus.

“Seninle konugmak istedim,” diyor. “Ama iyice kafa karigtirica
olacakt1.”

O da mezarliga siirmiiy ve Wendynin mezarinin yaninda
uyuyakalmus.

“lim hakliydi” diyor. “Wendy’yleyken bambaska biriydim.
Daha iyi biri. GCiinkil i¢indeydim. Lila'yla ise gergekten orada oy-
lece duruyordum. Iligskiyi tamamen onun yonetmesine izin ver-
dim. Sanki yaz kampindaki danigmanimmus gibi. Bu hoguma da
gitmisti ashinda. Kimin gitmez ki? Biiyiik bir... minnet duyuyor-
dum ona, ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum? Miithis bir
minnet. O, bir seyleri hayata ge¢iriyordu. Hayati ¢ok iyi oynuyor.
Dogum giiniiyse parti verir. Tatil varsa Avrupa turu ayarlar. Evle-
niyorsa diinyanin en gosterisli diigiiniinii yapar. Bu, kendimi ye-
niden diinyanin bir pargas gibi hissetmemi sagladi. Kendimden
daha biiyiik bir seyin pargasi, anliyor musun?”

“Anliyorum,” diyor Phoebe.
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“Sonra herkes evine donecekti ya da biz ugakta yan yana otu-
racaktik ve sdyleyecek bir sey olmayacakti. Ya da ben ne desem
onu sinirlendiriyor ya da sikiyor gibi gelmeye baglamist1. Yine de
denemeye devam ettim; sug benim gibi hissettim. Belki ben si-
kictydim? Ya da sinir bozucu? Kargimdaysa bana normal bir ha-
yat i¢in ikinci sans sunan harika bir kadin vardy; Parise, Alman-
yaya, yillardir hayalini kurdugum yerlere iki kisilik bir seyahat
ayarlamigt1. Sakin batirma. Ugakta 6li karin hakkinda aglama.
Onun yerine aksam yemeginde konugsacak konu bagliklar1 plan-
la. Resmen insan olmay: prova ediyordum. Agik¢as1 onun tiim
bunlardan kagmasi dogruydu. Lila cesur davrandi. Otelde ona da
soyledim; gok cesur oldugunu séyledim.”

Phoebe, bir sekilde hepsinin cesur oldugu kanisina variyor.
Eski kocasi bile. Aldattigs, yalan soyledigi icin degil, istediginin pe-
sinden gidebildigi i¢in. Bir seyin yanls oldugunu itiraf edebildigi
i¢in. Ev hastalandiginda bir valiz toplayip evi terk edebildigi i¢in.

“Hem Lila bana her seyi anlatt1,” diyor Gary. “Aslinda Jimden
hoglandiginy, Jim'in de ondan hoslandigini... ve sanattan nefret
ettigini. Dogrusu en ¢ok bu kafami karnigtird. Her giin Kiibistler
hakkinda konugmasinin beklendigi bir evlilikte olmak istemedi-
ginden dem vurdu. Ki benim hayatimda Kiibistler hakkinda tek
laf etmigligim yok?”

“Simdi ettin.”

“Bir de Kanadaya gitmek istedi. Kayak 6grenmekten s6z etti.”

“Zaten bilmiyor muymug?”

“Ben de sasirdim,” diyor Gary. “Meger onca zamandir kayak
yapmayi bilmiyormus! Bilsem diigiinii aylar 6nce iptal ederdim.”

“Kesinlikle.”

“Beni tirkiiten,” diyor, “digiinii iptal etmemis olmam. Prova
yemeginden sonra yanina geldigimde bir seylerin yanhs oldugu-
nu biliyordum.”
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“Ne oldu peki?”
“Kendime giivenmedim. Hislerime giivenmedim.

“Ne tuhaf, insan yeterince yasayinca, bagindan yeterince sey
gegince kendine glivenmeyi birakmay: da 6greniyor.”

“Tuhaf derken korkutucu demek istiyorsun herhalde,” di-
yor Gary. “Ciinkdi mutlu degildim ama bunun sorun oldugu-
nu sanmiyordum; mutlulugun gergek olmadigma inanmistim.
Ta ki seni taniyana kadar. Ama o duyguyu da giivenemedim.
Daha yeni tanigmigtik. Diigiin haftamdi. Sonra kocan geldi...
Seni odanda biraktiktan sonra saatlerce mesaj atacak misin diye
bekledim. Sanki evrenin testi gibi. Mesaj atarsa bu ger¢ek. Mesaj
atarsa iptal edecegim. O cesur adimi atacagim.”

“Ama ben atmadim.”
“Yine de yapmaliydim.”

Insanin inga ettigi onca seyden ¢ikip gitmesi ve kendini kur-
tarmas! kolay degil. Phoebe i¢in evliliginin yikilmas: kendi y1-
kimi gibi bir histi. Siniftan gikmak, yiiksek lisansa bagvurarak
hayatmi kurtarmaya ¢aligan o yirmi iki yagindaki kiz1 6ldirmek
gibi. Onca seyin ortasinda oturup bir geylerin bizi kurtarmasini
beklemek ¢ok daha kolay. Phoebe son iki yildir, ¢ocukken kar-
da oturur gibi kotii seylerin i¢inde oturup kaliyor. Bir saat gegip
gidiyor ve kalkmak ¢ok zorlasgiyor. Sonunda ayak parmaklarina
bakip sagiriyor: Neden donmuglar ki? Eskiden babasi onu ku-
cagina alip, Igeri girme zamani, derdi. Simdi ise ne zaman igeri
girilecegini kendi 6grenmeli. Kimse bakmazken ayak parmakla-
rin1 kontrol etmeyi; kimse bakmayacaksa kendi bakmay1.

Yeni gelin havuz terasina gikiyor.

“Yagmur sorun olacak,” diyor gelin. “Ama ¢adir bu aksam bu-
raya kurulacak, degil mi?”

“Evet,” diyor Pauline, not alarak.
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Gelin, jakuzideki iki yabanciya siipheyle bakiyor; onlar dii-
giinle ilgilenmeyen, tek bakista onun diigiiniinii giiliinglestirme
kudretini ellerinde tutan iki kigi. Onu bir bakista kraliceye de
soytartya da gevirebilirler.

Ama Phoebe giiliimsiiyor ve gelin de ona giilimseyerek kar-
stk veriyor. Gelini, olmak istedigimiz her seyin ya da bir daha
asla olamayacagimiz eski halimizin yansimasi haline getirmek
¢ok kolay. Onun da cesur oldugunu unutmak da: Topuklarinin
tikirtistyla havuzu turlayip bir hayat kurmayi diisleyen biri.

“Artik gikmamuiz gerekiyormus gibi hissediyorum,” diyor Gary.
“Cikis saatine yirmi dakikamiz var,” diyor Phoebe.
“Giizel”

Gary bagini arkaya yaslayip goge bakiyor; Phoebe ise 6niin-
dekilere. Yanagina degen riizgéri, ayak parmaklarinin sicakhigini
hissediyor. Eli kulaginda olan yagmur i¢in heyecanlaniyor. Agag-
lardaki kuslari, havuzda yiizen bagkalarinin ¢ocuklarim dinliyor.
Juice mesela. Bir giin biiyiiylip otel havuzlarini neden sevdigini
tamamen unutacak. Diinya ¢apinda giizel otellerde kalacak ve
bir kez bile havuza girmeyecek. Aynaya bakip, Ben kimim? di-
yecek. Niye bana Juice desinler istedim ki? Benim adim Melanie.
Tam adin1 sGylemek icin prova yapacak. Hepsi yapacak bunu.
Giinkii Gary haksiz degil: Olmak istedigin kisi olmak da diger
her sey gibi pratik isi. Bir giin uyanip dogal olacagina inanmay1
gerektiriyor.

“Kis bekgisi olacagim,” diyor Phoebe.

“Tebrikler,” diyor Gary. “Gergi Geoffrey’in isi sana verecegini
biliyordum.”

“Ciinkii bu klasik Geoffrey mi?”

“Bu klasik sensin,” diyor; bunu duymak Phoebe’yi sevindiri-
yor. Gary onun hakkinda, onu taniyormus gibi konusuyor. “Ca-
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tidaki tirkiitiicii derecede biiyiik gargoyllarla yagamaya senden
daha uygun kim olabilir ki?”

“Teoride gargoyllar beni koruyacak,” diyor Phoebe.

“Sozlesmelerinde mi yaziyor?”

“On iigiincii yiizyildan beri”

“Gargoyllarin ne zaman icat edildigini bilmen hoguma gitti,”
diyor.

Phoebe giiliiyor. “Icat edildi demen de benim hoguma gitti”

“Oyle oldu ama,” diyor Gary. “On {igiincii ylizyilda bir oglan,
Bilyilyiince gargoyl icat edecegim, diye ritya gérmiig ve etmis.
Bunu bozma, Phoebe.”

“Ilk bagta bildigin tesisat olarak yapildilar,” diyor Phoebe.
“Zararsiz, ortacag yagmur oluklar1”

“Canavar geklinde ortagag oluklari,” diyor Gary. “Bu seni na-
sil korkutmuyor?”

“Bilmiyorum, belki de korkutur,” diyor Phoebel.

Jakuziden ¢iktiklarinda Gary ona bakiyor, Phoebe de onun
bakislarina kargilik veriyor.

“Bir hayalet goriirsen beni araman konusunda ciddiydim,”
diyor Gary.

“Ya gérmezsem? Bilim camiasindan bazilar1 varliklarina dair

kanit olmadigini iddia edebilir”

“Yine de ara,” diyor Gary.

Phoebe yukarida valizini topluyor. Yeni valizini seviyor; saglam.
Cikarken bakir apliklerin siisledigi koridorda kolayca siiriiklii-
yor. Asansére bindiginde, etiketin vaat ettigi her seyi yapacagina
iyice ikna oluyor.
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Lobide kitapligin 6niinde duruyor. Mrs. Dalloway’yi sirt1 disa
doniik olacak sekilde yerine koyuyor. Kitaplarda ne olacagini isa-
betle tahmin edebiliyor, hayatta ne olacagim tahmin etmekteyse
berbat. Daima kitaplar: tercih etmesinin nedeni de bu. Ciinkii
yasamak ¢ok daha zor. Yagamak icin, her sey hala belirsizken bu
otelden ayrilmas: gerekiyor. Kis gelince o malikdnenin uzun ko-
ridorunda yliriimek; bagina ne gelecegini bilmemek. Evet, biitiin
bunlar onu korkutuyor. Ama geceleri yakacagi mumlar1 hayal
etmek de onu heyecanlandirtyor. Frank, on dokuzuncu yiizyilin
sar1 képegi, o yazarken yataginin iistiinde uyuyacak. Okyanusun
izerine kar serpigtirecek.

Mermer lobiden gegerken biiyiik bir sey sona eriyormus gibi
geliyor ona ama bunun son olmadigini biliyor. Bunun, hayat1 bo-
yunca tekrar tekrar anlatacag bir hikaye oldugunu, giiniin birin-
de bunu bir baglangi¢ olarak anlatacagini biliyor. Bazi ayrintilar
¢oktan unutulmus olacak; bazilariysa Gary'yle ikisi kiyr tarzi ra-
hat ig giyiminin ne olduguna, kitaplarin neden ters gevrildigine
ve hindistancevizi yastiklarin gergekten normal yastiklardan iyi
olup olmadigina dair nemsiz seyler iistiinde didistik¢e her sefe-
rinde yeniden canlanacak.

Phoebe, cikis kapisinin orada durup, “Tesekkiirler, Pauline,”
diyor vedalagmak igin. Ama Pauline yeni diigiin insanlarina
odaklanmig. Onlardan birinin gozlerinin i¢ine bakiyor, Phoe-
benin el salladigim gérmiiyor bile. Phoebe agir brokar perdele-
rin arasindan gegip parlak i518a cikiyor.

“Araciniz,” diyor kap1 gorevlisi ve valizini aliyor.

Phoebe merdiven basinda bir an durup her seyi ilk geldigin-
deki gibi sahnedeki dekorlar gibi gérmeye meylediyor: insanlar,
tugla yolu, agaglar1. Sonra bordo ceketli adama bahsis birakiyor

ve diinyaya dogru bir adim atiyor.
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TESEKKUR

retken- yolumu aydinlatan temsilcilerim Molly Friedrich

ve Lucy Carson olmadan var olamazdi. Friedrich Agen-
cyde (ve ajansla birlikte) caligan herkese tesekkiir ederim: Ha-
yalleri kelimenin tam anlamiyla gergege dontistiirdiigii i¢in CA-
Aden Dana Spector’a; son dakika miidahalesiyle beni kurtaran
keskin editoryal bakig1 i¢cin Marin Takikawa'ya; bu kitabin bagka
tilkelerde ve dillerde de var olmasina yardim eden Hannah Brat-
tesani’ye; tiim sorularimi sabirla yanitlayan Heather Carra.

B u kitap, her agamasinda -hele ki sadece bir 6neriden iba-

Bu kitabin olusumu boyunca olaganiistii bir editor ve dost
oldugun i¢in Caroline Zancana tesekkiir ederim. Parlakligin, s1-
cakligin ve mizahin egsiz; kitaplar1 da yazarlar1 da daha iyi hale
getiriyorsun. Ustelik birlikte ¢aliymak diipediiz eglenceli. Hen-
ry Holt ekibinin geri kalanina da ayn 6l¢iide minnettarim: Ilk
taslagima inandigin igin tesekkiirler, Amy Einhorn. Kariyerime
gergekten fark katan Caitlin Mulrooney-Lyski; her seyi boylesi-
ne piiriizsiiz isletmenize hayranim, Lori Kusatzky ve Leela Gebo.
Ayrintilara gosterdiginiz dikkat i¢in tesekkiirler, Hannah Camp-
bell ve editorliik ekibinin diger tiyeleri. Kapak tasarimin icin bii-
yitk hayraninim, Nicolette Seeback Ruggiero. Kitabi diinyada gé-
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riiniir kilmak i¢in gosterdigin cabaya tesekkiirler, Clarissa Long.
Ve tasarim, sat1g, tanitim ve pazarlama ekipleri: Yalnizca bu kitap
icin degil, tiim kitaplar1 okurlara ulastirmak adina harcadiginiz
zaman ve gosterdiginiz yaraticilik icin tegekkiirler.

Romanin bir versiyonunu okuyup hayati geri bildirimler ve-
ren herkese tesekkiir ederim: Birinin “o seyi yaptigin1” sezme
siiper giiclin igin Diana Spechler; insanlarin nasil konusup di-
sindigiine dair kusursuz sezgin icin Shelly Oria; yillara yayilan
sohbetlerimizle bu kitabi yazacak cesareti bana verdigin (ve edi-
toryal 6ngoriin) igin Cristina Rodriguez; hayatimdaki sair oldu-
gun icin Emily Pittinos; Adirondack sandalyelerinde Lila hak-
kinda konugmalarin icin Mark Polanzak; akademik birikimin
(ve tabii birlikte sorf dersine gitmemi sagladigin) i¢in Stephanie
Boeninger; profesyonel ve akademik uzmanhgimzi esirgemedi-
giniz icin Keegan Drenosky ve Elizabeth Bridghman; destegin ve
son dakika okuman i¢in Teddy Wayne; ve Michael Andreasen,
Sarah Lazer-Gomez, Kerri Joller: bu romana kritik bir zamanda
gosterdiginiz dostluk ve cogku ¢ok sey ifade etti. Isimi paylaga-
bildigim dostlarim oldugu i¢in sansliyim. Bir giin hepinizin oku-
yacagini bilmek, yazmayi gok daha az yalmz kiliyor. Ama en gok
da sunun igin tegekkiirler: Akilli, komik, sevgi dolu olup hayatin
tuhafliklar: {izerine benimle konusup giilmeniz. Yaglandik¢a gi-
derek daha ¢ok korkacagimi sanirdim ama &yle olmuyor ¢iinkii
konusacak daha ¢ok gseyimiz oldugu i¢in ¢ok heyecanliyim.

Virginia Woolfa, Charlotte Bronté€ye ve Woolf’un yazdig
gibi edebiyatta kadinlar igin yolu “budayan’, “patikanin piiriiz-
siiz” kalmas icin ¢aligan tiim yazarlara ok sey bor¢luyum. Bu
kitaba sans veren ve yazdiklarimin diinyada bir yasami olmasmi
saglayan okurlara tesekkiir ederim. Sizden haber almak beni ¢ok
mutlu ediyor. Ayn1 derecede minnettarim: daha yapacak bagka
bir siirii isleri varken erken yorumlar ve tanitim yazilar: kaleme
alan kitabevlerine.

Ninova



Alexis Gargaglianoya tesekkiirler, yillar sonra yeniden bir-
likte caligmak ¢ok 6zeldi. Bu romana destek olan CAFR hibe-
si igin Providence College’a tegekkiirler. Tiny Pool insanlarina,
yazmaya devam etmem igin beni ilhamla dolduran yeni parlak
igiklar oldugunuz i¢in. Ve kedime; bunu asla okumayacagini ya
da anlamayacagini biliyorum ama sahiden yanimda oturup ya-
zarken bir patisini koluma koyuyor; bu destek jesti artik kamusal
bir takdiri hak ediyor.

Anne ve babama, kardesim Gregge, Andrea’ya, teyzelerime
ve amcalarima; yaziyla ilgili bir sey oldugunda gosterdiginiz
olgtisiiz cosku igin tesekkiirler. Herkese (ve belki size yeterince
soylemiyorum) romanlarimi okuyan ve sonra benimle lizerine
konugan bir ailem oldugu i¢in ne kadar sansh oldugumu anlati-
yorum. Yazi hayatimla aile hayatim arasindaki kopriiyii kurabil-
mek, ancak sagirtic1 derecede agik fikirli, merakl ve sevgi dolu
oldugunuz igin miimkiin.

Son olarak, yillar iginde tanistigim yabancilara: Havaala-
ninda mahsur kalmisken bana nacho ismarlayip giildiirenlere;
kafelerde ne iistiinde galigtigimi soranlara; tren ve ugaklarda,
yokmugsum gibi davranmak yerine hayat hikayelerini paylasan-
lara. Kendimi en az “insan” gibi hissettigim anlarda yeniden in-
san hissetmeme yardim ettiniz. Iyi bir hayatin kac farkli sekilde
yasanabilecegini, nasil yeniden baglanacagini, o imkansiz geyin
icinden nasil gegilecegini hatirlatan hikéyeler anlattiniz. Bir daha
hi¢ gérmeyecegim insanlara nasil tesekkiir edecegimi hig bile-
medim; belki de yalnizca bdyle. Bu kitabi, “merhaba” dediginiz
icin yazilmig, pek gok sayfalik bir tesekkiir mektubu olarak kabul
edin.
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