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KiM YOUNG-HA 

11Kasım 1968'de Güney Kore'de dünyaya geldi. Kore'nin önde gelen üniversite­
lerinden Yonsei Üniversitesi'nde işletme eğitimi aldı. 1995'te Review dergisinde 
"Ayna Hakkındaki Düşünceler" ile yazarlık hayatına başladı. Kore Ulusal Sanat 
Üniversitesi' nde drama alanında dersler verdi. KBS Raclio'da bir kültür-sanat 
programı hazırlayıp sundu. 2008'de kendisini tamamen yazarlığa adamak için 
yaptığı tüm işleri bıraktı. Yirmiden fazla eseri birçok dile çevrildi. İlk romanı 
Kendimi Yıkmaya Hakkım Var Fransızcaya çevrildikten sonra yazar Kore dışında 
da tanınmaya başlandı. 

Romanları arasında Bir Katilin Güncesi, Kara Çiçek, Kendimi Yıkmaya Hakkım 
Var, Bilgi Yarışması, Işık lmparatorluğu, Yalnızca lki Kişi, Abim Geri Döndü, 
Asansördeki Adama Ne Oldu gibi eserleri bulunmaktadır. Kim Young-ha Kendimi 
Yıkmaya Hakkım Var romanıyla 1996'da Munhak Dongne Ödülü' nü kazanmıştır. 
Sonraki eserleriyle 1999'da Modern Edebiyat Ödülü, 2004'te Dong-in, Hwang­
sunwon, Isang edebiyat ödüllerine layık görülmüştür. Yayımladığı romanları ve 
öykü kitaplarıyla Kore'nin en yetenekli post modern yazarları arasında yer alır. 

ÖZLEM GÖKÇE 

Lisans eğitimini 2008 yılında Ankara Üniversitesi Kore Dili ve Edebiyatı Ana­
bilim Dalı'nda tamamladıktan sonra Hankuk University ofForeign Studies'de 
Korece eğitimine devam etti. Bir süre özel sektör için Korece-Türkçe sözlü 
çeviriler yaptı. Tıirkiye' ye döndükten sonra bir yandan sözlü ve yazılı çeviriler 
yapmaya devam ederken bir yandan da Ankara Üniversitesi TÖMER'de Korece 
eğitim verdi. Ankara Üniversitesi Kore Dili ve Edebiyatı bölümünde 2011-2020 
yılları arasındaki yüksek lisans ve doktora eğitiminin ardından aynı kurum ve 
bölümde akademisyen olarak çalışma devam ediyor. Kore dili, kültürü, toplumu, 
ekonomisi ile ilgili dersler vermekte. 

AÇELYA YAVUZ 

Koreli bir anne ve Türk bir babanın çocuğu olarak İzmir'de dünyaya geldi. İlk, 
orta ve lise eğitimini İzmir'de tamamladı. Üniversite eğitimi Güney Kore'de 
konservatuar, Batı Klasik Müziği üzerineydi. Özel sektörde bir süre çalışarak 
Türkiye ve Kore arasındaki demiryolu araçları ticareti içinde yer aldı. 2014 
yılından beri Kore ve Tıirkiye arasındaki farklı sektörler ve farklı firmalar için 
yazılı-sözlü çeviriler yapmakta. Halen T.C. Seul Türk Büyükelçiliği' nin yeminli 
tercümanı olarak görev yapmakta. 



Birini öldürmemin üzerinden yirmi beş yıl geçti . 

Yok yok, yirmi altı yıl mıydı yoksa? Neyse, aşağı 

yukarı o kadar oldu işte. O ana kadar beni buna 

sevk eden, insanların çoğunlukla düşündüğü gibi  

cinayet dürtüsü, cinsel sapkınlık falan değildi. Daha 

ziyade içimde ukde kalmasıydı. Daha mükemmel 

bir hazzın mümkün olabileceği umudu. Kurbanla­

rımı her gömüşümde aynı şeyi tekrarlayıp durdum. 

Bir  dahaki sefere daha iyisini yapabilirim! 

Cinayetlerime son verişim, işte tam da bu umudu­

mun kaybolmasından kaynaklandı. 

Günlük yazdım. Hamlelerime soğukkanlı bir eleş­

tiriyle yaklaşmaya, ya da öyle bir şeylere ihtiyacım 

vardı galiba. Neyi yanlış yaptığımı, bu yüzden ne 

hissettiğimi yazmalıydım ki içimi parçalayan hata­

ları tekrarlamayayım diye düşündüm. Sınava giren 

öğrenciler yanlış cevapladıkları soruları bir defterde 

toplarlar. Ben de aynı şekilde, cinayetlerimin her 

aşamasını ve verdiği hissi titizlikle yazdım. 

Ama boşunaydı .  



Cümle kurmak çok zordu. İyi bir metin yazmak da 

değildi amaç, sadece günlük tutmaktı ama bunun 

böylesine zor olması ... Hissettiğim zevk ve üzüntü­

yü tam anlamıyla ifade edememek. Kötü bir histi. 

Okuduğum romanların neredeyse tamamı okul 
kitaplarında yer alanlardı. Bunların içinde benim 

ihtiyacım olan cümleler yoktu. O yüzden şiir oku­

maya başladım. 

Hataydı. 

Şiir öğretilen kültür merkezinin eğitmeni benim 

yaşlarımda bir erkek şairdi. İlk derste çok ciddi bir 

yüz ifadesiyle şöyle deyip beni güldürdü: "Şair, hü­

nerli bir katil gibi dili ele geçiren ve sonunda onu 

öldüren varlıktır." 

Çoktan onlarca avı "ele geçirip sonunda öldürmüş" , 

toprağa gömmüştüm. Ama yaptığım işin şiir oldu­

ğunu hiç düşünmemiştim. Adam öldürmek, şiirden 

çok düzyazıya yakındı. Yapıldığında, bunu herkes 

anlayabilir. Cinayet düşünüldüğünden daha eziyetli, 

pis bir iştir. 

Her neyse, bu eğitmen sayesinde şiire ilgi duydu­

ğum bir gerçek. Üzüntü hissedemeyecek birisi gibi 

görünsem de mizaha kayıtsız kalamam. 

* 
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Elmas Sutra'yı okuyorum. 

" Uygun bir mesken bulmadan kalbini uyandır." 

* 

Oldukça uzun bir süre şiir derslerine katıldım. Ders 

hayal kırıklığı olursa onu öldürürüm diye düşün­

düm ama neyse ki oldukça ilgi çekiciydi. Eğitmen 

beni defalarca güldürdü, yazdığım şiiri iki kere övdü. 

Bu yüzden yaşamasına izin verdim. O günden beri 

yaşadığı günlerin ona ekstradan bahşedilmiş oldu­

ğunu herhalde hala bilmiyordur. Ama bir süre önce 

okuduğum son şiir kitabı ise hayal kırıklığıydı. Belki 

de onu o zaman gömmeliydim. 

Benim gibi dahi bir katil bile adam öldürmeyi bıra­

kıyor, o ise şu kadarcık kabiliyetiyle hala şiir yazıyor. 

Utanmaz! 

* 

B u  sıralar sürekli düşüyorum. Bisiklete binerken 

de düşüyorum, taşların sivri çıkıntılarına takılınca 

da. Çok şeyi unuttum. Üç çaydanlık yaktım. Inhi 

hastaneden tedavi için randevu aldığını söylemek 

üzere aradı. Ben avaz avaz bağırıp kızdığımdaysa 

bir süre sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi: 
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"Gerçekten garip. Kafanda bir sorun olduğu kesin. 
Böyle sinirlendiğini ilk kez görüyorum baba." 

Gerçekten hiç kızdığım olmamış mıydı?  Öylece 
afallayıp kalmışken telefonu önce lnhi kapattı. 
Yarım kalan konuşmamıza devam etmek için cep 
telefonumu kavradım ama nasıl arama yapılacağını 
bir an hatırlayamadım. Arama butonuna mı basılı­
yordu önce? Ya da önce numaralara sonra mı arama 
butonuna basılıyordu? Peki ama Inhi'nin numarası 
neydi? Yok yok, daha basitti sanki. 

İçim daraldı. Gıcık oldum. Telefonumu fırlatıp 
attım. 

* 

Ben şiirin ne olduğunu bilmediğim için cinayet 
sürecimi dürüstçe yazdım. İlk şiirimin adı " Bıçak 
ve Kemik" miydi ne? Eğitmen şiirsel ifadelerimin 
özgün olduğunu söyle�i. Saf bir dil ve ölümcül hayal 
gücüyle hayatın anlamsızlığını keskin bir şekilde 
ortaya koyduğumu söyledi. Tekrar tekrar metafo­
rumu yorumladı. 

"Metafor nedir? " 

Eğitmen sinsice güldü -o gülüş, hoşuma gitme­
di- metaforun ne olduğunu açıkladı. Dinledikçe 
anladım ki metafor benzetmeydi. 

8 



A ha! 

Pardon ama bunlar benzetme değil ki be adam! 

* 

Kalp Sutra geçti elime. Açtım, okuyorum. 

" İşte bu nedenle boşlukta biçim yoktur; duyum 
yoktur; algılama yoktur; irade yoktur; bilinç yok­
tur; göz, kulak, burun, dil, gövde ve akıl yoktur; 
görme, işitme, koklama, tat alma, dokunma ve dü­
şünme yoktur; bakış yoktur, algılayış da bilgisizlik 
de yoktur, bilgisizliğin sonu da yaşlanma ve ölüm 
de yoktur; yaşlanma ve ölümün sonu da acı çekme 
yoktur; abunların sonunda acı çekme de yoktur; acı 
çekmenin sona ermesi yoktur ve yol yoktur; bilgelik 
yoktur ve erme yoktur. 

* 

" Gerçekten şiir yazmayı öğrenmişliğiniz yok mu 
hiç?" diye sordu eğitmen. "Öğrenilmesi mi gerek?" 
diye karşılık verdiğimde, "Hayır. Yanlış öğrenil­
diğinde tam aksine cümleler çöpe gider," diyerek 
cevapladı. Şöyle karşılık verdim: ''Ah, demek öyle. 
Bu iyi olmuş. Ama tabii ki hayatta şiir dışında da 
başkalarından öğrenilemeyecek şeyler var." 

* 
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Emar çektirdim. Beyaz bir tabut gibi görünen emar 

sedyesine vücudumu yatırdım. Işığın içine girdim. 

Bir çeşit ölüme yakın deneyim gibi .  Göğe yükse­

lip kendi bedenime yukarıdan baktığıma dair bir 

hissiyata kapıldım. Ölüm yanıma gelmiş duruyor. 

Biliyorum. Yakın zamanda öleceğim.  

Bir  hafta sonra b ilişsel test midir nedir, onu da 

yaptırdım. Doktor sorular sordu, ben yanıtladım. 

Sorular kolay, ama cevapları zordu. Akvaryuma elini 

sokup yakalayabileceğini sandığın ama bir türlü 

yakalayamadığın balığı çıkarmaya çalışmak gibi 

mi desem . . .  Ş imdiki cumhurbaşkanı kim? Hangi 

yıldayız? Biraz önce duyduğunuz üç kelimeyi söy­

leyin.  On yedi artı beş kaçtır? Cevabı bildiğimden 

eminim. Ama aklıma gelmiyor. Biliyorum ama bil­

miyor muyum? Nasıl olur böyle bir şey? 

Test bittikten sonra doktorla görüştüm. İfadesi iç 

açıcı değildi . 

"Hipokampusunuzda küçülme var." 

Doktor beynimi çektiği emar filmini göstererek 

konuştu. 

''Alzheimer olduğu kesin. Hangi seviyede olduğun­
dan henüz emin değiliz. Bir süre izlememiz gere­

kiyor." 
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Yanımda oturan Inhi ağzını sımsıkı kapatarak hiçbir 

şey söylemedi. Doktor konuştu. 

" Hafızanız giderek kaybolacak. Ö nce kısa süreli 

hafızanız ya da yakın geçmiş hafızanız yok olacak. 

İlerlemesini yavaşlatabiliriz, fakat engelleyemeyiz. 
İlk olarak yazdığım ilaçları düzenli alın. Ve her şeyi 

yazılı olarak kayda geçirin, bu yazdıklarınızı üzeri­

nizde taşıyın. İleride evinizi bile bulamayabilirsiniz." 

* 

Montaigne' in Denemeler 'i. Sararmış karton kapaklı 

kitabı tekrar okuyorum. Bu satırlar, insan yaşlanıp 

okuduğunda da güzel. " Hayatımızı ölümle ilgili 

düşüncelerle mahvediyoruz, ölümümüzü ise hayatla 

ilgili düşüncelerle." 

* 

Hastaneden dönüş yolunda polis çevirmesi vardı. 

Memur, Inhi 'nin ve benim yüzlerimizi gördükten 

sonra bizi tanıyarak gitmemize izin verdi. Sendika 

başkanının en küçük oğluydu. 

"Cinayet sebebiyle arama yapıyoruz. Bir gün de­

ğil, iki gün değil... Gece gündüz, gerçekten ölmek 

üzereyim. Katil buyurun beni yakalayın diye böyle 

gün ortasında mı dolaşacak sanki ?"  

1 1  



Bizim semtte ve çevre semtlerde arka arkaya üç ka­
dının öldüğünü söyledi. Polis seri cinayet olduğu 
sonucuna varmış. Üç kadın da yirmili yaşlarındaydı 
ve gece geç saatlerde evlerine dönerken öldürülmüş­
lerdi. El ve ayak bileklerinde bağlandıklarına dair 
izler vardı. Alzheimer teşhisi konulduktan hemen 
sonra üçüncü kurbanın ortaya çıkmasıyla kendi 
kendime şunu sormam tabii  ki normaldi: 

Acaba ben miydim? 

Duvarda asılı takvimin sayfalarını kaldırıp kadınla­
rın kaçırılıp öldürüldükleri tahmin edilen tarihlere 
baktım. Kuşkuya hiç mahal bırakmayacak şekilde, 
orada olmadığıma dair kanıtım vardı .  O kişinin 
ben olmayışı iyi bir şeydi tabii ama, önüne gelen 
kadınları kaçırıp öldüren bu herifin benim çevremde 
ortaya çıkması iyi değildi. Inhi'ye bu katilin belki 
de bizim etrafımızda dönüp dolaştığını tekrar tek­
rar hatırlattım. Nelere dikkat etmesi gerektiğini de 
söyledim. Gece geç saatte asla tek başına dolaşma­
malısın. Bir erkeğin arabasına bindiğin an bitersin. 
Kulaklık takıp yürümek tehlikeli. 

"Bu kadar endişe etme." Ön kapıdan çıkarken Inhi 
şu sözü de ekledi . " Cinayet dediğin şey o kadar 
kolay mı?" 

* 
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Bu aralar her şeyi yazıyorum. Bilmediğim yerlerde 
aklım başıma gelip afallamış haldeyken, boynumda 
asılı olan isim kartım ve adresim sayesinde eve dön­
düğüm de oluyor. Geçen hafta insanlar beni karakola 
götürdü. Polis memuru beni gülerek karşıladı. 

''Amcacığım, yine gelmişsiniz! " 

"Beni tanıyor musun?"  

"Tabii ki. İyi tanıyorum. Sizin kendinizi tanıdığı­
nızdan daha iyi tanıyorum sizi." 

Gerçekten mi? 

" Kızınız hemen gelecek. Haber verdik bile." 

* 

lnhi ziraat fakültesinden mezun olup ilçenin araş­
tırma enstitüsünde iş buldu. Burada bitki çeşitle­
rini geliştirme işiyle uğraşıyor. Farklı iki tür bitkiyi 
birbirine aşılayarak yeni türler üretiyor. Beyaz bir 
önlük giyerek bütün gün neredeyse enstitüde ya­
şıyor, bazen sabahlıyor. Bitkiler insanların i

.
şe geliş 

gidiş saatleriyle ilgilenmez. Bazen gecenin bir vakti 
tohumlama yapmak gerekiyor herhalde. Bitkiler 
arsızca, azılı şekilde büyüyor. İnsanlar Inhi'nin toru­
num olduğunu sanıyor. Kızım deyince şaşırıyorlar. 
Ben bu yıl yetmişime girdim ama Inhi daha yirmi 
sekiz yaşında çünkü. Bu gizemli duruma en çok 



ilgi gösteren kişi tabii ki de Inhi'ydi. On altı yaşın­

dayken okulda kanla ilgili bilgiler öğrendi. Benim 

kan grubum AB, İnhi'ninki O. Ebeveynden çocuğa 

aktarılmayacak bir kan grubu. 

"Ben nasıl oluyor da senin kızınım?" 

Mümkünse gerçekleri söylemeye çabalayan biri­

yimdir. 

"Seni evlat edindim." 

Inhi ile herhalde o zamandan itibaren uzaklaşmaya 

başladık. Bana nasıl davranacağını bilemez halde ve 

şaşkın gibiydi, aramızda oluşan mesafe de böylelikle 

hiç azalmadı. O günden sonra Inhi ile aramızdaki 

yakınlık kayboldu. 

Capgras sendromu diye bir şey var. Beyinde, ya­

kınlık duygusunu kontrol eden kısmın anormal­

leşmesiyle meydana gelen bir hastalık. Bu hastalığa 

yakalanınca yakınlarını tanımana rağmen onlara 

artık yakın hissedememeye başlarsın. Mesela adam 

aniden karısından şüphelenir. "Karımın yüzüne 

sahipsin, karımmış gibi davranıyorsun, sen de kim­

sin? Bunu sana kim yaptırıyor?" Yüzü de aynı, yap­

tıkları da aynı olmasına rağmen yabancıymış gibi 

gelir. Tanımadığı biri gibi görünür. Sonunda böyle 

bir hasta, yabancı bir dünyaya sürülmüş hissiyle 
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yaşamak zorunda kalır. Benzer yüzlü yabancıların 
hepsinin kendisini kandırdığına inanır. 

O günden sonra Inhi etrafını saran bu küçük dün­
yayı, benden ve kendisinden oluşan bu aileyi sanki 
yabancı görmeye başlamıştı . Biz yine de birlikte 
yaşamaya devam ettik. 

* 

Rüzgar estiğinde arka bahçedeki b ambu korusu 
gürültülü olmaya başlıyor. Bununla beraber yüreğim 
de sersemliyor. Rüzgarın sert estiği günler sanki 
kuşlar da susuyor. 

Bambu korusunun olduğu bu araziyi uzun zaman 
önce satın aldım. Hiç pişman olmadığım bir edi­
nim oldu. Her zaman kendime ait bir korum olsun 

istedim. Sabah olduğunda oraya yürüyüşe çıkarım. 
Bambu korusunda koşulmaz. Olur da düşersen öle­
bilirsin bile. Bambu ağacı kesildiğinde kökü kalır, bu 
kök oldukça sivri ve serttir. Bambu korusunda bu 
yüzden hep yere bakarak dikkatli yürümek gerekir. 
Kulağımla bambunun uzun yapraklarının hışırtı­
sını dinler, yüreğimle bunların altına gömdüğüm 

insanları düşünürüm. Bambu ağacı olup gökyüzüne 
doğru durmadan uzayan cesetleri. 

* 
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Küçük Inhi sordu: 

"O zaman öz anne babam neredeler? Hayattalar mı?" 

"Hepsi öldü. Seni yetimhaneden alıp getirdim." 

Inhi inanmak istemedi. Tek başına internette arama­
lar yapıp devlet dairelerine gidiyor gibiydi, kendisini 

odasına kapatıp günlerce ağladı . Ve kabullendi. 

"Öz anne babamı tanıyor muydun?" 

"Görüşmüşlüğümüz vardı ama o kadar yakın de­

ğildik." 

"Nasıllardı? İyi insanlar mıydı?"  

"Çok iyi insanlardı. Son anlarına kadar senin için 

endişelendiler." 

* 

Tofu kızartıyorum. Sabah da tofu, öğlen de tofu, 
akşam da tofu yiyorum. Tavaya yağ döküp tofuları 

koyuyorum. Kararında piştikten sonra çevirip kı­

zartıyorum. Üzerine kimçi koyarak yiyorum. Hafıza 

kaybı ne kadar ilerlese de bunu tek başıma başara­

bilirim. Tofu kızartmalı bekban. 1 

* 

1 Kore mutfağında pilav, çorba ve küçük meze tabaklarından oluşan 

menüye verilen isim. (ç.n.) 
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Küçük bir trafık kazasıyla başladı her şey. Üç yol 

ağzıydı, lavuğun cipi benim önümdeydi. Bu aralar 

körlük günlük yaşamım oldu. Herhalde Alzheimer 

yüzünden. Bir an için herifın duran aracını göre­

medim ve öylece arkadan vuruverdim. Av amaçlı 

modifıye edilmiş bir cipti. Aracın tavanına takılan 

projektör yetmezmiş gibi, tamponunun üzerine üç 

tane daha sis farı takılıydı . Bu tip araçlar, bagajları­

nın içi suyla yıkanabilecek şekilde modifıye ediliyor. 

İki tane daha akü de takılıyor. Av mevsimi geldiğin­

de böyle herifler köyün arka dağına doluşuyorlar. 

Arabadan inip cipe yaklaştım. O ise inmiyordu. 

Penceresi de kapalıydı. Camına tıklattım. 

"Baksanıza, iner misiniz? " 

Kafasını sallayarak git dercesine eliyle işaret etti. 

Garipti. En azından arka tamponuna bir bakması 

gerekmez miydi? Ben hiç kımıldamadan durunca 

sonunda indi. Otuzlarının başında, kısa ama sağ­

lam yapılı adam, arka tampona ilgisizce şöyle bir 

bakıp sorun olmadığını söyledi. Tamponun ortası 

tamamen içe göçmüştü. 

"Amcacığım gidin. Zaten yamuktu. Sorun yok." 

"Yine de ne olur ne olmaz birbirimizin numaralarını 

alalım. Sonradan sorun olmasın." 
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Ben kendi numaramı verdim. Almak istemedi. 

"G k k "  ere yo . 

Duygusuz ve soğuk bir sesti. 

"Bu mahallede mi yaşıyorsunuz?" 

Herif cevap vermedi. Ama ilk defa gözlerime ada­

makıllı baktı. Yılan gözleriydi. Soğuk ve hunhardı. 

Emin olmuştum. O an birbirimizi anlamıştık. 

Bir kağıda ismini ve numarasını anlaşılır biçimde 
yazdı. Çocuk yazısı gibiydi. İsmi Cute Bak idi. Ha­

sarın büyüklüğüne bir kez daha bakmak için cipin 
arkasına geçtim. İşte o an gördüm. Bagajdan yer yer 

akan kanı. Ayrıca hissettim. Ben damla damla akan 
kana bakarken o da beni inceliyordu. 

Av cipinden kan aktığını gören insanlar içinde ölü 

bir karaca geyik olduğunu düşünür. Ben içinde ceset 
olduğu öngörüsüyle başlarım. Bu daha güvenlidir. 

* 

Acaba kimdi? İspanyol, yok hayır, Arjantinli bir 
yazar mıydı? Artık yazar isimlerini falan hatırlaya­

mıyorum. Her neyse, birisinin romanında şöyle bir 

hikaye geçer. Tecrübeli bir yazar nehrin kenarında 
yürüyüş yaparken bir gence rastlayıp bankta soh­

bet eder. Daha sonra fark eder ki nehir kenarında 
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rastladığı o genç kendisidir. Gençliğimdeki bana 

rasdayabilsem, acaba tanıyabilir miyim? 

Inhi'nin annesi benim son kurbanımdı. Onu göm­
dükten sonra dönüş yolundayken arabam ağaca 

çarpıp devrildi. Polis aşırı hızla giderken dönemeçte 
hakimiyetimi kaybettiğimi söyledi. İki kere beyin 
ameliyatı geçirdim. İlk zamanlarda ilaçların etkisidir 

diye düşündüm, hastane odasında yatarken içimin 

son derece huzurlu olması garipti.  Daha önceleri 
insanların konuşmalarını duyduğumda bile daya­
nılmaz şekilde sinirlenirdim. Yemek sipariş edişleri , 

çocukların gülüşleri, kadınların mırıldanmaları . . .  
Hiçbirini istemiyordum. Ama bir anda gelen bir 

sükunet. Bitmek bilmeksizin kaynayan iç dünya­
mın normal olduğunu düşünürdüm. Ama değildi . 
Aniden kulakları sağırlaşan biri gibi içime yerleşen 
bu apansız dinginlik ve sakinliğe alışmak zorunday­

dım. Ya kaza anının şoku ya da doktorun neşteri 
beynimde böyle bir şeye sebep olmuştu. 

* 

Kelimeler yavaş yavaş kayboluyor. Kafam denizhı­
yarı gibi değişmekte. Delik açılıyor. Kayganlaşıyor. 

Her şey aklımdan çıkıp gidiyor. Sabahları baştan 
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sona tüm gazeteyi okuyorum. Hepsini okuduktan 
sonra, okuduğumdan daha fazlasını unuttuğum 
hissine kapılıyorum. Yine de okuyorum. Cümleleri 
her okuduğumda, en temel parçalarından birkaçı 
eksik bir makineyi zorla montajlıyormuş gibiyim. 

Inhi' nin annesinin uzun zaman peşindeydim. Gitti­
ğim kültür merkezinde ofis işi yapıyordu. Baldırları 
güzeldi. Şiirler ve cümleler yüzünden midir, sanki 
yüreğim güçsüzleşiyordu. İç gözlem ve aynı konular 
üzerinde düşünüp durmak da dürtülerimi bastırıyor 
gibiydi. Ne güçsüzleşmek ne de içimde kaynayan 
dürtüyü bastırmak istiyordum. Karanlık ve derin bir 
mağaraya itiliyor gibiydim. O yüzden hala tanıdığım 
ben miydim, bilmek istiyordum. Gözlerimi açtığımda 
Inhi' nin annesi karşımdaydı. Çoğu zaman tesadüfler 
şanssızlığın başlangıcı oluyor. 

O yüzden öldürdüm. 

Ama çok yorucuydu. 

Hayal kırıklığıydı. 

Hiçbir keyif vermeyen bir cinayet ... Belki de daha 
o zamanlar bende de çoktan bir şeyler uyanmaya 
başlamıştı. İki beyin ameliyatı bunu sadece değiş­
tirilemez kıldı. 
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* 

Sabah gazetede, yaşanan seri cinayetlerle çevre hal­

kının şoka girdiği haberini gördüm. Seri cinayetler 

ne zaman olmuştu? Garip geldi, defterimi karıştır­
dım, daha önce yaşanmış üç cinayetin kaydı vardı. 

Bu aralar daha da sıklıkla unutkanlık yaşıyorum. 

Yazmadığım şeyler, kum misali parmaklarımın ara­

sından kayıp gidiyor. Dördüncü cinayet haberinin 

içeriğini defterime yazdım. 

Yirmi beş yaşındaki üniversitesi öğrencisi kadın 

çiftlik yolunda ölü bulundu. Kollarında ve bacakla­

rında bağlandığına dair izler vardı,  üzerinde kıyafet 

yoktu. Bu sefer de kaçırılmış, öldürüldükten sonra 

çiftlik yoluna atılmıştı . 

* 

Cute Bak denen lavuktan haber gelmedi. Ama onu 

birkaç kere gördüm. Tesadüf denemeyecek kadar 

sıklıkla. Görüp tanımadığım zamanlar da olmuştur. 

Herif bir kurt gibi evimin etrafında dönüp günlük 

hareketlerimi izliyordu. Konuşmak için yaklaştı­

ğımdaysa kaşla göz arasında kendini saklıyordu. 

* 

Bu dallama acaba Inhi'nin mi peşindeydi? 
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Kendimi tutup canını bağışladığım insan sayısı öl­
dürdüklerimden daha fazla. "Her yapmak istediğini 
yaparak yaşayan insan dünyanın neresinde var?" 
Babamın sıklıkla söylediği bir sözdü. Katılıyorum. 

* 

Sabah Inhi'yi tanıyamadım herhalde. Şu an tanıdım. 
Neyse ki! Doktorun söylediğine göre Inhi de artık 
hafızamdan silinecek. 

"Sadece çocukluk halleri aklınızda kalacak çünkü." 

Kim olduğunu bilmediğin bir varlığı koruyamazsın. 
Inhi'nin resminden bir kolye ucu yapıp boynuma 
astım. 

"Her ne kadar böyle yapsanız da işe yaramayacak. 
Çünkü önce yakın zamanlı anılarınız kaybolacak." 

Doktor böyle söyledi. 

* 

"Lütfen kızımın hayatını bağışla! " 

Inhi'nin annesi ağlayarak yalvardı. 

"Tamam. Onun için endişe etme." 

Şu ana kadar sözümü tuttum. Ben boş konuşmayı 
alışkanlık edinmiş tipleri sevmezdim. Bu sebeple 
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öyle bir  insan olmamaya çaba gösterdim. Sorun 

şimdi başlıyor. Unutmamak için buraya tekrar ya­

zıyorum. lnhi'nin ölmesine izin veremem. 

* 

Kültür merkezindeki eğitime katılırken, eğitmen 

Midang'ın2 şiiriyle ders işledi. " Gelin" isimli bir 

şiirdi. İlk gece tuvalete giden damadın elbisesi kapı 

koluna takılır, damat gelinin şehvet düşkünü oldu­

ğundan bunu yaptığını düşünerek kaçar, kırk ya da 

elli yıl sonra tesadüfen oradan geçerken uğrayıp bir 

bakar. Gelin aynı ilk geceki gibi oturmaktadır, bir 

küçük dokunur ve bu yüzden gelinin küle dönerek 

yok olduğunu anlatır hikaye. Hem eğitmen hem 

derse katılan öğrenciler gerçekten de ne kadar güzel 

bir şiir diyerek bağrıştılar. 

Ben bu şiiri, ilk geceden gelini öldürüp kaçan bir 

damadın hikayesi olarak okudum. Genç bir erkek ve 

kadın, bir de ceset. Bu daha farklı nasıl okunabilir? 

* 

İsmim Byıonğsu Gim. Bu yıl yetmiş yaşıma girdim. 

2 Cosıon Hanedanlığı'nın son dönemlerinde ünlü bir kaligraf ve ressam 

olan Conğ Munsınğ'ın lakabı. (ç.n.) 
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Ölüm korkutucu değil. Unutmanın da önüne geçi­
lemez. Her şeyi unutmuş olan ben, şu anki ben ol­
mayacağım. Şu anki beni hatırlayamazsam, ölümden 
sonra hayat olsa dahi, nasıl bit ben olmak bu? İşte 
bu yüzden takmıyorum. Bu aralar aklıma koyduğum 
tek şey var. lnhi' nin öldürülmesini engellemeliyim. 
Tüm hafızam yok olmadan önce. 

Bu hayattaki işim ve kaderim. 

* 

Evim dağın eteklerinde, yola biraz arkasını vermişçe­
sine konumlanmış olduğu için dağa çıkan insanların 
gözüne fazla çarpmaz. İnenler çıkanlara göre daha 

kolay fark eder. Yukarıda büyük bir tapınak bulun­
duğundan kimileri ana tapınağa bağlı küçük tapınak 
olarak ya da tapınak rahiplerinin yurduymuş gibi 
algılıyor. Yüz metre kadar aşağı inince komşuların 
evleri tek tük ortaya çıkmaya başlıyor. Mahallelinin 
kayısı ağacı evi diye adlandırdığı evde demanslı bir 

çift yaşıyordu. İlk zamanlarda kocası demans has­
tasıydı,  fazla geçmeden karısına da aynı teşhis ko­
yuldu. Başkalarının gözünden nasıldı bilinmez ama 
karı koca iyi geçiniyorlardı. Yolda karşılaştığımızda 
hep iki elimi birleştirip kibarca selam verirdim. Beni 
acaba kim zannederlerdi? Saatleri önce 1990'lı yıl­
lara geri döndü. Son yıllarındaysa 1 970'lere kadar 
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geriye gittiler. Yanlış bir şey söylendiğinde yakalanıp 
ciddi cezalar kesilen döneme, yani acil önlemler ve 
makgıolli güvenlik yasası3 zamanlarına . . .  Bundan 
dolayı bir yabancıya rastladıklarında hep mesafeli ve 
dikkatliydiler. Onlar için mahallenin tüm insanları 
yabancıydı, evlerinin önünde ardı arkası kesilmeyen 
yabancı insanların her gün bir görünüp bir kay­
bolmalarını garipsiyorlardı.  Böyle devam ederken 
sonunda karı koca birbirlerini dahi tanıyamayacak 
duruma geldiler. O sırada oğulları ortaya çıktı ve 
yaşlı karı kocayı bir huzurevine yatırdı. Evlerinin 
önünden geçerken tesadüfen gördüm bu manza­
rayı; karı koca diz çökmüşler, oğullarına ne olur 
yaşamamıza izin ver, biz kesinlikle komünist değiliz 
diyerek yakarıyorlardı. Takım elbiseleri içinde be­
lirip kendilerini götüren oğullarını, merkezi haber 
alma örgütünün ajanı sanıyor gibiydiler. Birbirlerini 
tanıyamayan karı koca, o an aynı amacın peşinde, 
canımızı bağışla diye yalvarıyordu. Bir kızıp bir  
ağlayan oğullarının yerine mahalle sakinleri yaşlı 
karı kocayı iterek arabaya bindirdiler. 

Onların bu hali benim geleceğimdi. 

3 Maggıolli pirinçten yapılan geleneksel bir alkollü içecektir. Pirinç şa­

rabı olarak da adlandırılır. Maggıolli güvenlik yasası ifadesi, 1960 yı­

lında yürürlüğe giren Anti-Komünizm Yasası'ndan sonra, alkollüyken 

yaptıkları konuşmalar yüzünden bile yakalanan kişilerin sayısında 

artış olmasıyla ortaya çıkmıştır. (ç.n.) 
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* 

Inhi bana sürekli olarak "neden" diye soruyor. Ne­
den böyle yapıyorsun, neden hatırlamıyorsun, ne­
den çabalamıyorsun? Inhi'nin gözünde ben herhalde 
garip bir saçmalıktan ibarettim. Bazen de onu zora 
sokmak için kasıtlı olarak öyle yaptığımı düşünüyor 
olmalı. Kendisine nasıl davrandığımı görmek için 
bildiği şeyleri bile mahsus bilmezden gelir gibiydi 
sanki . O halimle hiç istifimi bozmuyor gibiymişim. 

Inhi'  nin odasının kapısını kilitleyip iç çeke çeke 
ağladığını bilirim. Dün arkadaşıyla telefondaki ko­
nuşmasını duydum. Delireceğim, diyordu. 

''Aynı kişi değil ." 

Inhi arkadaşına böyle dedi . Bugünü başka, yarını 
başka dedi . Biraz öncesi başka, şu anı başka, biraz 
sonrası başka, dedi . Bir  söylediğini  bir daha, bir 
daha söylüyor, dedi . Bazen az önce olanı bile ha­
tırlayamayan, bariz b unamış biri gibiyken, bazen 
fazlasıyla normal bir insan gibi görünüyor, dedi . 

"Tanıdığım babam değil.  Çok zorlanıyorum." 

* 

Babam benim yaratılışımdır. Her içki içişinde anne­
mi ve Yıonğsuk'u eşek sudan gelinceye kadar döven 
babamı yastıkla boğarak öldürdüm. O sırada annem 
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babamın gövdesini, Yıonğsuk bacağını bastırıyordu. 

Yıonğsuk'un yaşı daha on üçtü. Dikişleri patlayan 

yastığın içinden pirinç kabukları döküldü. Yıonğ­

suk bunları toplayıp içine doldurdu, annem boş boş 

bakan bir ifadeyle yastığı dikti. Bu olay ben on altı 

yaşımdayken oldu. Kore Savaşı' ndan sonra ölümler 

yaygındı. Kendi evinde uyurken ölen bir adamla 

kimse ilgilenmiyordu. Bir polis bile gelmedi. Avluya 

tente kurup başsağlığına gelenleri kabul ettik. 

Ben on altı yaşımda pirinç çuvalını sırtımda taşıdım. 

Bizim memlekette erkek pirinç çuvalını sırtlayabi­

lecek yaşa geldiğinde babası bile ona dokunamazdı. 

Annem ve kız kardeşim babamdan sürekli dayak 

yediler. Bir gün kıyafetlerinin hepsini çıkartıp onları 

buz gibi karlı kış günü evden kovmuşluğu da vardı. 

Öldürmek en iyi yoldu. Ama pişmanlık duyduğum 

tek şey, yalnız yapabileceğim bir işe annemi ve kız 

kardeşimi dahil etmiş
_ 
olmam. 

Savaştan sağ çıkmış babam her gün kabus görürdü. 

Uykusunda çok konuşurdu. Öldüğü anda bile her­

halde kötü bir rüya gördüğünü düşünmüş olmalı. 

"Tüm yazılmışlar arasında sevdiğim tek şey, birile­

rinin kendi kanıyla yazdığıdır. Kanla yaz: Fark ede-
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ceksin ki kan ruhtur. Kolay bir iş değildir, meçhul 
kanı anlamak: Nefret ederim, avare okurlardan." 

Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt kitabında bun­
lar yazar. 

O n  altı yaşımda başlayıp kırk beş yaşıma kadar 
devam ettim. 19 Nisan'ı4 ve 16 Mayıs'ı5 gördüm. 
Conğhi Bak, Ekim Restorasyonu'nu deklare ederek 
ömür boyu diktatörlüğün hayalini kurdu. Yıonğsu 
Yuk6 silahla vurularak öldü. J immy Carter gelip 
Conğhi Bak' a artık diktatörlüğe son vermesini söy­
ledi, üstünde yalnızca donuyla koştu. Conğhi Bak 
da suikaste kurban gitti . Decunğ Gim7 Japonya'da 
kaçırıldı ve defalarca ölümden döndü. Yıonğsam 
Gim8 parlamentodan çıkarıldı . Sıkıyönetim ordusu 
Gvangcu şehrini kuşatma altına aldı, insanları döve 
döve ve silahla vurarak öldürdü. 

Ama ben yalnızca cinayet düşünüyordum. Bu dün­
yaya karşı tek başıma s avaşıyordum. Öldürdüm, 
kaçtım, saklandım. Tekrar öldürdüm, kaçtım, sak­
landım. O zamanlar DNA testinin de güvenlik ka-

4 1 9  Nisan 1960 tarihinde öğrenciler ve halk tarafından başlatılan dikta­

törlük karşıtı demokrasi hareketi. (ç.n.) 

5 1 6  Mayıs 1961  tarihinde Kore'nin üçüncü cumhurbaşkanı Conğhi Bak 

önderliğinde gerçekleştirilen askeri darbe. (ç.n.) 

6 Conğhi Bak'ın eşi. (ç.n.) 

7 Kore'nin on beşinci cumhurbaşkanı. (ç.n.) 

8 Kore'nin on dördüncü cumhurbaşkanı. (ç.n.) 
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meralarının da olmadığı dönemlerdi. Seri cinayet 
ifadesi bile tanıdık değildi. Onlarca şüpheli ve akıl 
hastası ,  katil zanlısı olarak polis karakoluna götü­
rüldü ve işkence gördü. Birkaçı yalan yere suçunu 
itiraf bile etti. Karakollar kendi aralarında iş birliği 
yapmadılar, başka bölgede yaşanan bir olay, bağımsız 
bir  vakaymış gibi değerlendirildi. Binlerce polis,  
ellerinde copları, konuyla alakasız tepeleri dolaştı. 
Yaptıkları araştırma bu kadardı. 

Güzel zamanlardı. 

Son cinayetimi işlediğimde kırk beş yaşındaydım. 
Şöyle bir düşününce, yastıkta soluğu kesilip ölen 
babamın yaşı kırk beşmiş. Garip bir tesadüf. Bunu 
da yazdım. 

* 

Ben şeytan mıyım, yoksa süper kahraman mı,  ya 
da her ikisi de mi? 

Yetmiş yıllık hayat. Dönüp baktığımda ağzı açık 
karanlık bir mağaranın önünde durduğumu hisse­
diyorum. Yaklaşan ölümü düşündüğümde bir şey 
hissetmiyorum ama geçmişe dönüp baktığımda 
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içim kararıyor, hüzünleniyorum. Kalbim bir çöl­
dü. Hiçbir şey yetişmiyordu. Hiç mi hiç su yoktu. 
Başkalarını anlamaya çalıştığım gençlik günlerim de 
oldu. Benim için çok zor bir işti. Ben hep başkala­
rının bakışlarından kaçındım. Onlar beni çekingen 
ve efendi biri bildiler. 

Aynaya bakıp yüz ifadelerine çalıştım. Üzgün, ne­
şeli,  endişeli, hayal kırıklığına uğramış. Böyle böyle 
basit püf noktalarını öğrendim. Karşımdaki insanın 
yüz ifadesini olduğu gibi taklit ediyordum. Kar­
şımdaki somurttuğunda somurtuyor, güldüğünde 
gülüyordum. 

Eskiler aynanın içinde şeytan yaşadığına inanırlar­
mış. Onların aynada gördüğü şeytan, işte o benim. 

* 

Birden kız kardeşimi özledim. Inhi söylediklerimi 
dinleyip uzun zaman önce öldü, dedi. 

"Nasıl öldü?" 

''Anemiden vefat etti ya! "  

Evet, gerçekten de öyleydi sanki. 

* 

Ben veterinerdim. Katil olarak yaşamak için iyi bir 
meslek. Yoğun anestezi ilacını istediğin gibi kullana-
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bilirsin. Fil bile hemen dizlerinin üstüne düşebilir. 

Köy veterinerinin dışarıda işi çok olur. Büyük şehir­

deki meslektaşlarım hastanede oturup evcil hayvan, 

kedi, köpek bakarken köy veterineri dolaşır ve inek, 

domuz, tavuk gibi çiftlik hayvanlarına bakar. Eskiden 

bazen at da olurdu. Tavuk hariç, tamamı memeli 

hayvan. İnsanın vücut yapısından çok da farklı değil. 

Yine alakasız bir yerde kendime geldim. Bu semte 

ilk defa geliyorum. Mahallenin gençleri bir yerlere 

gitmeye çalışan beni kontrol etmek için dükkanda 

toplanıp etrafımı sarıyorlar. Ben korkuya kapılıp 

kıyameti koparmışım. Polis memuru gelip telsizle 

mesaj gönderip beni polis aracına bindirdi. Sık sık 

bilincimi kaybedip bir yerlerde amaçsızca dönüp 

dururken mahalleli tarafından sarılmış halde polise 

yakalanıyorum. 

Tekrar eden döngü: Kalabalık, etrafımın sarılması 

ve polis tarafından karakola götürülmem. 

Alzheimer, yaşlı bir seri katile hayatın gönderdiği 

kötü bir şaka; yok, gizli kamera. Ödün koptu değil 

mi? Sadece şakaydı. 

* 

3 1  



Her gün bir şiir ezberlemeye karar verdim.  Deni­

yorum ama hiç de kolay değilmiş. 

* 

Yeni şairlerin şiirlerini p ek anlayamıyorum. Çok 
zor. Yine de şu mısralar hoşuma gidiyor. Yazıyorum: 

" Benim yaşadığım eziyetin alt yazısı yok, okunmu­

yor" Gyıonğcu Gim [Üzüntü Şehri] 

Aynı şiirden bir başka mısra: 

" B enim yaşadığım dönem, kimsenin tadına bak­
madığı kaçak içkiydi. Ben o zamanın ismiyle bile 
kolayca sarhoş oldum" 

* 

Şehir merkezinde alışveriş yaparken Inhi'nin çalış­
tığı araştırma merkezinin önünde siması tanıdık 

bir adam volta atıyordu.  Kim olduğunu bir türlü 
çıkaramadım. Ancak eve dönüşte· yanımdan geçip 

giden cipi görünce fark ettim.  O herifti. Not def­
terimi çıkarıp ismini kontrol ettim .  Cute Bak'tı .  
Adam Inhi'nin yakınına kadar gelmişti. 

* 

Yeniden spora başladım.  Genellikle üst beden ça­

lışıyorum. Alzheimer'ın ilerlemesini yavaşlatmada 
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doktor sporun da etkisi olduğunu söylemişti ama 
ben o sebeple yapmıyorum. Inhi için yapıyorum. 
Anlık mücadelede hayatta kalmayı sağlayan şey üst 
bedenin kas gücüdür. Tut ,  bastır, s ık. Memelile­
rin solunum organının bulunduğu boğazları zayıf 
noktalarıdır. Beyne oksijen gitmezse birkaç dakika 
içinde ölebilirler ya da beyinleri hasar görebilir. 

Kültür merkezinde tanıştığım kişi şiirlerimi beğen­
diğini ve kendi çıkardığı edebiyat dergisinde yayım­
layacağını söyledi. Otuz yıldan fazla oldu. Kabul 
ettim ,  bir süre sonra telefon geldi. Kitap çıkmış, 
nereye göndereceğini sordu. Ardından kendi hesap 
numarasını verdi. Parayla mı satın alacağım diye sor­
dum, herkesin böyle yaptığını söyledi. Para vermek 
istemediğimi söyleyince kitabın çoktan basıldığını, 
şimdi böyle yaparsam durumun sıkıntıya gireceğini 
söyleyerek sızlandı. Sıkıntı ifadesini çok hafıfe alıyor 
gibi geldiği için güçlü bir düzeltme isteği hissettim. 
Fakat ilk başta buna sebep olan kendi materyalist 
hırsım olduğundan sadece onu suçlamamalıydım. 
Birkaç gün sonra benim şiirimin de yer aldığı yerel 
edebiyat dergisinin iki yüz kopyası eve teslim edildi. 
Edebiyat kariyerimin başlangıcını kutlayan bir kart da 
iliştirilmişti. Tek kopyayı saklayıp yüz doksan dokuz 
kopyayı yakacak olarak kullandım. İyi yandı. Şiirle 
ısınan taşlar sıcacıktı. 
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Her neyse, ben o günden sonra şair olarak anıldım. 

Kimsenin okumadığı şiirleri yazmakla kimseye söy­

leyemediğim cinayetleri işlemek arasında bir fark 

yoktu. 

lnhi'yi bekleyeyim diye odanın dış çevresini boydan 

boya çevreleyen verandaya oturup karşıdaki dağa 

vuran gün batımını izledim. Kışla birlikte cılızlaşmış 

dağ tam kan kırmızısına boyanacak derken karanlık 

çöktü. Bundan hoşlanmaya başladıysam artık ölüm 

yaklaşmış demek midir? Şu an b aktığım şeyi de 

yakında unutacağım. 

* 

Tarih öncesi insanların kemik kalıntıları incelendi­

ğinde birçoğunun cinayete kurban gittiği söylenir. 

Kafatasında delik bulunan ya da kemiklerin sivri 

bir nesneyle kesildiği çok sayıda vaka tespit edilmiş . 

Doğal yollardan ölüm nadirdi . Alzheimer herhalde 

hiç yoktu.  O yaşa kadar hayatta kalmak da zordu 

muhtemelen. Ben aslında tarih öncesi çağa ait bir 

insanmışım da saçma sapan bir dünyaya düşüp ora­

da çok uzun yaşamışım gibi .  Bunun cezası olarak 

Alzheimer' a yakalandım. 

* 
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Inhi, bir ara okulda dışlanmıştı. Annesi yoktu, babası 

da yaşlı olduğu için çocuklar onu aralarına almamıştı. 

Annesiz büyüyünce nasıl kadın olacağını bilemez 

insan. Bu eksikliğin cin gibi farkına varan kızlar ona 

eziyet etmişti. Bir gün lnhi rehber öğretmene giderek 

platonik aşkından bahsetmişti. Hoşlandığı bir ço­

cuk varmış. Ne var ki ertesi günden itibaren okulda 

lnhi' nin erkek düşkünü olduğu dedikodusu yayılmış. 

Hakkında paçavra diye ileri geri konuşuyorlarmış. 

Ben bütün bunları Inhi'nin günlüğünde okudum. 

İç karartıcıydı. 

Seri katilin bile çözemediği konu: Ortaokullu kızın 

dışlanması. 

O çocuğun o durumdan nasıl çıktığını bilmiyorum. 

Neyse, şimdi yaşamına iyi bir şekilde devam ediyor, 

öyleyse acaba her şey yolunda denebilir mi? 

* 

Bugünlerde sık sık babamı rüyamda görüyorum. 

Odanın kapısını açıp içeri girdiğimde yer sehpa­

sında bir şeyler okuyor. Benim şiir kitabım. Babam 

ağzına pirinç kabuklarını doldurmuş bana bakıyor 

ve gülüyor. 

* 
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Eğer doğru hatırlıyorsam ben iki kere aile kurdum. 

İlk karım bir erkek çocuk doğurdu. Bir gün birlikte 

kayıplara karıştılar. Oğlanı bile alıp kaçtığına göre 

bir şeyler görmüş olabilir. Gerçekten bulmak iste­

seydim tabi i  ki b ulurdum. Polise haber vermeye 

değecek bir kadın değildi. Ardından ikinci karımla 

resmi nikah bile yaptım. Beş yıl beraber yaşadık, 

bana daha fazla dayanamayacağını söyleyerek bo­

şanmak istedi. Söylediklerine bakılırsa benim na­

sıl biri olduğumu tahmin bile edemediği ortada. 

Benim neyim varmış diye sorunca, duygusuz biri 

olduğumu söyledi. Soğuk bir kayayla yaşıyormuş 

gibi hissediyormuş. O sebeple de başka bir adamla 

görüşmeye başlamış. 

Kadınların yüz ifadeleri çözmesi zor bir şifre gibidir. 

İncir çekirdeğini doldurmayacak konulardan yay­

gara koparırlar. Karım ağladığında gıcık olurdum, 

güldüğünde öfkelenirdim. Didiklercesine konuştu­

ğunda dayanılmaz derecede sıkıcıydı. Onu öldürmek 

istediğim zamanlar oldu ama kendimi tuttum. Bir 

kadın öldüğünde ilk şüpheli her zaman kocasıdır. İki 

yıl sonra karımın sevgilisini öldürüşümün ardından 

cesedini parçalara ayırıp domuz ahırına attım. O 

zaman hafızam şimdiki gibi değildi. Unutmamam 

gereken şeyleri kesinlikle unutmazdım. 
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Çevredeki seri cinayetler yüzünden suç uzmanları bu 

aralar televizyona sık sık çıkar oldu. Kriminal profil 
uzmanı olarak mı ne çalışan bir ünlü şunu söyledi : 

"Seri cinayetler bir başladı mı durmaz. Katil daha 

güçlü bir dürtü hissetmek ister ve ısrarla bir sonraki 
kurbanını arar. Bağımlılığı çok kuvvetli olduğundan 

hapse girdikten sonra dahi tek düşündüğü şey budur. 

Tekrar cinayet işleyemeyeceği ümitsizliğine kapılırsa 
intihar bile edebilir. Bu kadar güçlü bir güdü." 

Dünyadaki tüm uzmanlar benim bildiğim bir alanda 
konuşana dek gözüme uzman olarak görünürler. 

* 

Bugünlerde Inhi eve geç geliyor. Ne zaman duydu­
ğumu tam hatırlamıyorum ama bu aralar çalıştığı 

araştırma merkezinde tropik meyve ve sebzeleri 
bizim topraklarda yetiştirmek üzere çalışmalar de­

vam ediyormuş. Serada papaya ya da mango yetiş­

tiriyorlar. Her mahallede F ilipin'den gelin gelmiş 
kadınlar var ve onlar papaya gibi meyveleri çok 

özlüyorlarmış . Bu yüzden bu Filipinli kadınların 
bazıları araştırma merkezine uğrayıp hem birlikte 

mahsulleri inceliyor, hem de meyve topluyorlarmış. 

İnsanlarla iyi geçinemeyen Inhi, sessiz bir şekilde 

büyüyen bitkilere verdi gönlünü. 
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"Bitkiler de birbirlerine sinyaller gönderiyor. Tehli­

kede hissedince özel bir kimyasal madde salgılayarak 
diğer bitkileri uyarıyor." 

"Zehrini dışarı salıyor demek." 

" Her ne kadar m ikroorganizma da olsalar hepsi 
hayatta kalabilir." 

* 

Yan komşunun köpeği zırt pırt bizim eve gelip gidi­

yor. Bahçeye hem pisliyor hem işiyor. Beni görünce 
havlıyor. Burası benim evim, aptal köpek! 

Taş atsam da kaçmayıp etrafta dönüyor. İşten dönen 

Inhi, köpeğin bizim olduğunu söylüyor. Yalan. Inhi 
bana neden yalan söylüyor ki? 

* 

Otuz yıl boyunca çok 'insan öldürdüm. O zamanlar 

gerçekten çok sıkı çalıştım. Çoktan zaman aşımına 

uğradı. Çıkıp anlatabilirim. Amerika'da olsaydım 
anılarımı kitaplaştırırdım hatta. İnsanlar herhalde 

küfür ederler. Ederlerse etsinler. Daha ne kadar 

yaşayacağım ki sanki... Düşününce, ben de aklına 
koyduğunu yapan bir herifim. O kadar uzun süre 
işlediğim cinayetleri birden kestim. Hislerimi tarif 
edecek olursam, bilmem, gemisini satmış bir denizci 
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ya da emekli olmuş bir asker gibi hissediyorum. Kim 

bilir, belki Kore ya da Vietnam Savaşı' nda benden 

daha fazla insan öldürenler de vardır. Onların hepsi 

mi gece uykusuzluk çekiyordur? Çekmiyorlardır. 

Suçluluk duygusu özünde zayıf bir histir. Korku 

ya da öfke, kıskançlık gibi duygulardır güçlü olan 

duygular. Korku ve öfke içindeyken insanın uykusu 

gelmez. Suçluluk duygusu yüzünden uyuyamayan 

kahramanların olduğu film ya da dizileri görünce 

gülüyorum. Hayattan bihaber senaristler nereden 

buluyorlarsa böyle hikayeleri. 

Cinayetlere son verince bovlinge başlamıştım. Bov­

ling topu yuvarlak, sert ve ağırdı. Topun verdiği hissi 

seviyordum. Sabahtan akşama kadar, bacaklarım­

da derman kalmayıp yürüyemez hale gelene kadar 

tek başıma oynardım. Salonun sahibi bulunduğum 

kulvar haricindeki kulvarın ışıklarını söndürdü mü 

bu, son oyun olduğuna işaretti. Bovling bağımlılık 

yapar. Her seferinde bir sonraki oyunda daha iyi 

oynayacağın hissine kapılırsın. Az önce kaçırdığın 

spare' i yakalayacağını ve puanını yükselteceğini sa­

nırsın. Ama sonuç olarak ancak ortalama bir puan 

toplayabilirsin. 

* 
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Duvarın biri tamamen not kağıtlarıyla kaplı.  Ya­
pışkanlı renk renk not kağıtlarının nereden çıktığı­
nı bilemiyorum ama evin her yerine yapıştırılmış. 
Inhi benim hatırlamama yardımcı olsun diye almış 
olabilir. Bu not kağıtlarının bir ismi vardı ama tam 
hatırlayamıyorum. Evin kuzey cephesindeki duvarlar­
dan biri zaten tamamen bu not kağıtlarıyla doluydu, 
artık batı cephesindeki duvar da dopdolu. Ama pek 
bir faydası yok. Anlamını, neden yapıştırıldığını bil­
mediğim not kağıtları çoğunlukta. "Inhi'ye mutlaka 
söylemeliyim" tarzındaki not mesela. Acaba ne söy­
leyecektim ... Her bir not, uzaydaki yıldızlar misali 
çok uzakta sanki. Aralarında hiçbir bağlantı yok gibi 
görünüyor. Doktorun söylediği söz de not alınmış. 

" Raylar son bulmuş ama bunu bilmeyen yük tre­
ninin hızla yola devam ettiğini düşünün. Ne olur? 
Rayların son bulduğu noktada tren ve yükler sürekli 
üst üste binecektir, öyle değil mi?  Ortalık hallaç 
pamuğuna döner, değil mi? İşte sizin beyninizde 
meydana gelen durum bu." 

* 

Şiir dersinde karşılaştığım yaşlı kadın aklıma ge­
liyor. Geçmişte çok sayıda sevgilisinin olduğunu 
-bu kısmı üstüne basa basa söyledi- fısıldadı bana. 
" Pişman değilim. İnsan yaşlanınca hepsi birer ha-
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tıra oluyor çünkü. Canım her sıkıldığında eskiden 

birlikte olduğum adamları tek tek düşünüyorum." 

Ben de bugünlerde o yaşlı kadın gibi yaşıyorum. 

Ölümü elimden olan herkesi tek tek hatırlıyorum. 

Hatırladım da, öyle bir fılm de vardı. Cinayet Ha­

tırası. 

* 

Ben zombilerin gerçekten olduğuna inanıyorum. Şu 

an gözle görünmüyor olmaları, var olmadıkları anla­

mına gelmez. Sık sık zombi fılmleri izlerim. Odama 

balta koymuşluğum bile var. Inhi neden odaya balta 

koyuyorsun diye sorduğunda zom biler yüzünden diye 

cevapladım. Bir ceset için balta en iyisidir. 

* 

Cinayete kurban gitmek en kötüsü. Kesinlikle başa 

gelmemesi gereken bir şey. 

* 

Başucumdaki dikiş kutusuna bir iğne gizledim. Öl­

dürücü dozda pentobarbital sodyum hazırladım. 

İnek ya da domuz uyutmak için kullanılan ilaçtan . 

Çok uzun yaşarsam kullanmayı düşünüyorum. Çok 

gecikmemeliyim. 
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* 

Korkuyorum. Doğruyu söylemek gerekirse biraz 

korkuyorum. Konfüçyüs'ün öğretilerini okuyayım. 

* 

Kafam karışık. Hafızamı yitirdikçe yüreğim ait ol­
duğu yeri kaybediyor. 

* 

Francis Thompson şöyle der: "Hepimiz başkalarının 

sıkıntısı içine doğduk, kendi sıkıntımız içinde ölü­
yoruz." Ey beni doğuran anne! Oğlun çok yakında 

ölüyor. Beynimde delikler açıldığı için. Yoksa ben 
deli dana hastalığına mı yakalandım? Hastane bunu 
saklıyor olabilir mi? 

* 

Uzun zaman sonra lnhi ile merkezde Çin yemeği 

yedik. Limon soslu tavuk ve yusansıl9 sipariş ettim 

fakat bir türlü tadını alamadım. Yoksa tat alma du­
yumu da mı kaybediyorum? Inhi'ye işinin nasıl 

gittiğini sordum ama lnhi her zamanki gibi iyi ya 

da kötü demeden dinleyip geçti. Inhi sanki dünyada 
olan b iten hiçbir şeyden etkilenmiyormuşçasına 

9 Et ve deniz ürünleriyle yapılan bir tür Çin yemeği. (ç.n.) 
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konuşuyor ve davranıyor. Evet, ben oradayım. Ve 
orası da insanların yaşadığı bir yer olduğu için her 
gün bir şeyler oluyor tabii. Ama onların benimle 
hiçbir ilgisi yok, beni pek etkilemiyor der gibi. 

lnhi ile konuşacak konumuz pek yok. Ben lnhi'nin 
hayatını bilmiyorum, Inhi de benim kim olduğumu 
bilmiyor. Fakat bu aralar konuşacak ortak bir konu 
oluştu. Benim Alzheimer' ım. Inhi korkuyor. Korktu­
ğu için sürekli bu konuyu dillendiriyor. Hastalığım 
ilerlerse ve ben uzun süre ölmezsem lnhi işi bırakıp 
bana bakmak wrunda kalabilir. Hangi genç kadın 
izole bir köyde, uzak bir evde Alzheimer'lı babasına 
bakmak ister ki? Alzheimer' ın gerileme ya da iyileşme 
ihtimali yok. Fakat bir an önce ölmek herkes için 
en iyisi. Ayrıca Inhi, ben ölürsem bunda güzel bir 
taraf daha var. Öldüğümde benim hayat sigortamdan 
faydalanacaksın. Henüz bunu bilmiyorsun ama. 

Üstünden on yıl geçmiş bir olay. İletişime geçti­
ğim sigortacı o denli yüksek sigorta bedeline biraz 
şaşırmış gibiydi. Kırklarının ortasında görünen bir 
kadındı ama fazla deneyimi yoktu galiba. Uzun süre 
çocuk yetiştirmiş bir ev kadınıyken sigorta işine çok 
geç girmişti muhtemelen. 

" Hepsini kızınızın üzerine mi yapacaksınız?" 

" B aşka kimsem yok. Bir  kız kardeşim vardı ama 
erken öldü." 
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"Kızınızı düşünmelisiniz ama kendi yaşlılığınıza da 
hazırlık yapmalısınız." 

" Benim yaşlılığım için tüm hazırlıklar tamam." 

" Günüm üzde insan ömrü eskiye göre çok uzadı 
ya, 'çok uzun yaşama riskine' karşı da hazırlık yap­
malısınız." 

"Çok uzun yaşama riski" Zamane insanı pek de 
eğlenceli laflar üretiyor. H içbir şey söylemeden 
sigortacının yüzüne alık alık baktım. " Çok uzun 
yaşama riski"ni  ben yüzde yüz azaltacak bir  şey 
b iliyorum. Gözlerimde bir tehdit emaresi sezmiş 
olmalı ki kadın biraz sindi. 

"Yani, peki istediğiniz gibi olsun. Ama yine de ha­
zırlık yapmalısınız ... " 

Kadın imzalayacağım belgeleri önüme tek tek koy­
maya başladı. Ben de imzaladıkça imzaladım. Öl­
mem durumunda sigorta şirketi Inhi'ye bir servet 
ödemek zorunda. Ama ya Inhi benden önce ölürse? 
Inhi'nin birine kapılıp cinayete kurban gitmesi fıkri 
rahatsız edici. Onun nasıl bir  şey olduğunu ben 
herkesten iyi bilirim çünkü. 

* 

Yaşadığım sürece birisine kaba küfür kullanmışlığım 
olmadı. İçki içmez, sigara kullanmaz, küfür etmez 
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biri olduğum için bana hep "İsa'ya mı inanıyor­
sun?" derler. İnsanı birkaç kalıpla değerlendirerek 
bir ömür yaşayan aptallar var. Belki rahattır öyle 
yaşamak ama biraz tehlikeli .  Kendilerinin o ince mi 
ince kalıplarına girmeyen benim gibi insanların ne 
olduğunu tahmin bile edemezler çünkü. 

* 

Sabah gözlerimi açtım. Yabancı bir yerdeydim. Bir­
den kalkıp üstüme sadece pantolonumu geçirdim 
ve dışarı fırladım. İlk kez gördüğüm köpek havladı . 
Panikle ayakkabımı ararken mutfaktan çıkan Inhi'yi 
gördüm. Bizim evdeydim. 

Neyse ki . . .  lnhi hala hafızamda duruyor. 

* 

Beş yıl kadar önceydi. Mahalleli yaşlılarla birlikte 
Japonya'ya kaplıca seyahatine gittik. Kansai Ulus­
lararası Havalimanı girişinde kontrol memuru bana 
sordu. 

"What do you do?"10 

Üzerime bir şakacılık gelmiş gibi killingpeople 1 1  diye 
cevapladım. Pasaport memuru yüzüme bir an bakıp 

10 Ne işle meşgulsün? (İng.) (ç.n.) 

1 1  Adam öldürmek. (İng.) (ç.n.) 



" Doktor musunuz?" diye sordu. Killing'i healing12 

diye yanlış anlamıştı. Hiçbir şey söylemeden başımı 
salladım. Veteriner hekim de bir nevi doktordur 
çünkü. Japonya'ya hoş geldiğimi söyleyerek pasa­
portuma mührü çat diye bastı. 

Healing'miş, deli mi ne! 

* 

Acı çekmeden ölecek olmak tek tesellim. Çünkü 
ölmeden önce bir aptala dönüşeceğim ve kim ol­
duğumu bile bilemeyeceğim. 

* 

Her içtiğinde masada olanları unutan bir mahalleli 
vardı. Ölüm denen şey, yaşam denen bu bayağı ve 
ehemmiyetsiz içki sofrasını unutmak için kafaya 
dikilen bir kadeh içkiydi belki de. 

* 

Inhi'nin arkadaşına gönderdiği mesajı gördüm. 

"Gerçekten delirmek üzereyim. Her geçen gün daha 
da zor." 

Arkadaşından teselli mi alay mı olduğunu anlaya­
madığım bir cevap gelmiş. 

1 2  İyileştirmek. (İng. ) (ç.n .) 
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''Amma hayırlı kızsın. Vay be helal olsun!" 

''Asıl ileride ne olacağından daha da korkuyorum. 
Demans kişiliği de değiştiriyormuş. Çoktan değiş­
meye başladı bile." 

" Bakımevine göndersene. Öz baban bile değil ma­
dem, ne diye sen tek başına tüm yükü üstleniyorsun 
ki? "  Arkadaşının mesaj ı  devam etmiş . "Suçluluk 
duygusuna kapılma. Nasıl olsa hiçbir şey hatırla­
mayacak, değil mi.. ." 

Inhi şöyle cevap vermiş: 

" Her ne kadar demans hastası da olsa duyguları 
yok olmuyormuş." 

Duyguları yok olmuyor. Duyguları yok olmuyor. 
Duyguları yok olmuyor. Tüm gün bu düşünce ka­
famda dönüp duruyor. 

* 

Hayatım üç döneme ayrılabilir sanırım. Babamı öl­
dürmeden önceki çocukluk dönemi, bir katil olarak 
yaşamımı sürdürdüğüm gençlik ve yetişkinlik dö­
nemi, cinayet işlemeden geçirdiğim huzurlu yaşam. 
lnhi, hayatımın üçüncü dönemini temsil eden, yani 
nasıl söylesem, bir şans sanki. Sabah gözlerimi açıp 
Inhi'yi görebildiğim müddetçe, kendime kurban 
arayıp durduğum geçmişime geri dönmeyecektim. 
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Televizyonda Tayland'da bir hayvanat bahçesindeki 

dişi aslanın yavrusunu kaybettiği için bunalıma gir­

diğini izledim. Ne yemek yiyor ne kıpırdıyordu. So­

nunda buna dayanamayan hayvanat bahçesi görevlisi 

domuz yavrusunu aslan kafesine koymuş. Dişi aslan 

domuz yavrusunu kendi yavrusu sanarak emzirmiş. 

İşte Inhi ile benim ilişkim de böyle değil mi sanki? 

* 

Hiç iştahım yok. Yemek yediğimde kusuyorum. Bir 

şeyler yemek istiyorum ama o şeyin ne olduğunu 

bilemiyorum. Canım hiçbir şey yapmak istemiyor. 

Hayatım boyunca yanına yaklaşmadığım içki ve 

sigara çekiyor canım. Ama yapmayacağım. 

* 

"Görüştüğüm biri var," dedi Inhi. 

Hatırladığım kadarıyla -tabii  bugünlerde hafıza­

ma güvenmek iyice zorlaştı ama- Inhi ilk defa bir 

erkekten bahsediyor. Birden Inhi'nin erkek arka­

daşını kabul etmeye hazır olmadığımı fark ettim. 

Daha önce hiç Inhi'nin bir erkekle yaşayabileceğini 

düşünmemiştim. Hala düşünemiyorum. Olacak iş 

değil, sonsuza kadar Inhi ile beraber mi yaşamayı 

umuyordum? 
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Inhi ortaokuldayken birkaç çocuk bizim evin etra­

fında dolanıp dururdu. Çocuklar genç, ben o zaman 
da yaşlıydım ama beni görüp kaçmayan herif yoktu. 

Ne küfür ederdim ne korkuturdum, sadece sakin 
sakin bir iki laf etmişliğim vardır; ama ne hikmetse 

hepsi ödü kopmuşçasına sıvışırdı . Ne kadar vahşi 

olursa olsun köpekler de. veteriner kliniğine gelince 

kuyruğunu kıstırıp iniltiler çıkararak sahibini şaşır­
tır. Onlu yaşlardaki erkek çocuklar da böyledir. İlk 

karşılaşmada gözlerdeki ifade ilişkiyi belirler. 

"E · ı " e yanı. 

"Buraya getireceğim." 

Inhi' nin yanakları al al olmuştu. 

"Eve mi getireceksin?" 

"Evet." 

"Ne yapmaya?"  

"Seninle tanıştırmaya tabii ki." 

"Ben mi? Nedenmiş?" 

"Benimle evlenmek istediğini söylüyor." 

"Evlen o zaman." 

"Yapma böyle." 

" İnsan sonunda yalnız kalmaya mahkum." 
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"Öleceksek ne diye yaşıyoruz ki?"  

Inhi'nin alçalmış sesine buz gibi bir  öfke sinmişti . 

"O da doğru." 

"Evlenmeyip hayatım boyunca yalnızca sana baka­
rak mı yaşamamı istiyorsun?"  

Benim istediğim şey bu muydu? Emin olamıyorum. 
Cevabını bilmediğim için tek yapmak istediğim bu 
konudan kaçmaktı. 

" Her neyse, ben görmek istemiyorum. İstiyorsan 
sen git kendi başına evlen! "  

"Sonra tekrar konuşuruz." 

Inhi kalkıp odadan çıktı. Nedense utanç hissettim. 
Kızdım da. Fakat nedenini bilmiyorum. Karnım 
acıktı ,  erişte kaynatıp yedim. Yedikçe tadı tuhaf 

gelmeye başladı.  Neden sonra fark ettim ki içine 
soya sosu koymamışım. Bu soya sosu da nerede ola 

ki, ne kadar bakındımsa da bulamadım. Yeni bir 
tane almam gerekecek gibi .  Bu gidişle ben öldükten 
sonra evde şişe şişe soya sosu bulunacak. 

Bulaşık yıkarken tekrar umutsuzluğa düştüm. Yerken 
yarıda bıraktığım erişte tabağı öylece lavabonun için­
de duruyordu. Bugün iki kase erişte yedim sadece. 

* 
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"Arkadaş onurum üzerine söylüyorum ki," Zerdüşt 
cevap verdi, "senin söylediklerinin hiçbiri yok. Şey­
tan da yok, cehennem de yok. Senin ruhun bede­
ninden daha çabuk ölecek. O sebeple dah,a fazla 
korkma." 

Sanki ben duyayım diye yazmış Nietzsche bu satırları. 

* 

Çok uzun süre bir katil olarak yaşamanın kötü yan­
larından biri: Kalbimi açac�ğım tek bir arkadaşım 
bile yok. Ama zaten başkalarının da gerçekten böyle 
bir arkadaşı var mı? 

Şimşek çakıp şiddetli bir şekilde gök gürleyince 
koru uğuldadı. Tüm gece uyuyamadım. Saçaklardan 
akan yağmurun sesi çok rahatsız ediciydi. Eskiden 
bu sesi çok severdim oysa. 

* 

Inhi "görüştüğü çocuğu" getirdi eve. Bu ilk defa 
oluyordu. Belli ki artık Inhi ciddi . Onu böyle kabul 
etmem lazım. Avuçlarım terden sırılsıklam oldu. 

Adamın arabası dört teker cipti. Bir bakışta avcı 
arabası olduğu anlaşılıyordu. Aracın tavanındaki 
ışıldak bir yana tamponda da üç tane sis lambası 
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takılıydı. Bu tarz araçların bagaj ları da suyla yıka­
maya uygun olarak modifıye edilebilir. Ayrıca iki 
araç aküsü daha takılabilir. Av mevsimi olunca bu 
adamlar mahallenin arka tarafındaki dağa gelirler. 
Inhi eş olarak kendisine bir avcı seçmiş belli ki. 

"Merhaba efendim. Ben Cute Bak." 

Adam eğilerek selam verdi. Ben de başımla selamla­
dım. 1 .  70'ten biraz fazla boyuyla Cute Bak çok uzun 
sayılmazdı ama eli yüzü düzgün ve sağlıklı görünü­
yordu. Fakat daha dikkatli bakınca alnı dar, gözleri 
küçük ve çenesi sivriydi, tam bir fare tipi vardı. Bu 
fare tipini saklamak için mi nedir kemik çerçeveli bir 
gözlük takmıştı. Sanki bir yerden tanıdık geliyordu 
ama emin olamıyordum. Bugünlerde söz konusu 
hafızam olunca kendime güvenemediğimden bir şey 
söyleyemedim. Selamlaşmanın ardından dizlerimin 
üstüne oturunca Inhi ikimizin arasına oturdu. 

"Rahat oturun." 

"Böyle iyiyim." 

Sözü henüz bitmemişken lafa girdim. 

"Ben demans hastasıyım. Alzheimer." 

lnhi kafasını hafifçe kaldırıp yüzüme baktı . Bakış­
larında itiraz vardı. 

"Inhi söyledi mi?" 
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"Evet." 

" Olur da unutursam darılmayın bana. Doktorun 
söylediğine göre ilk olarak yakın geçmiş unutulu­
yormuş." 

''Artık tıp ilerledi diyorlar." 

"O zaman ne ala! " 

Inhi armut ve elma soyup getirdi. Meyve yerken 
adam da kısaca kendini tanıttı. 

"Emlak işiyle uğraşıyorum." 

"Emlak işi derken?" 

''Arsa alıp hisseleri bölüştürüp tekrar satıyorum." 

''Arsa bakmak için mahalle mahalle dolaşır mısın? "  

"Biraz angaryası var tabii. Arsa dediğiniz d e  kadın 
gibidir, başkasının lafıyla anlaşılmaz." 

''Acaba daha önce karşılaştık mı?" 

"Hayır. Bugün ilk defa karşılaşıyoruz." Adam sı­
rıtarak kafasını kaldırıp bana baktı. "Bir yerlerde 
karşılaşmış da olabiliriz. Bugünlerde bu civara sık 
sık gelip gittim." 

Inhi araya girdi. 

"Mahalle küçük tabii." 

O da hevesle onayladı. 
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"Buralı değil gibisin?" 

Konuşmasında hafif bir güney aksanı vardı. O da 

başını sallayarak onayladı ama benim tahminimden 

biraz farklı bir  cevap verdi. 

"Doğru. Seul'de doğdum, büyüdüm." 

"Inhi ile evlenince Seul' e mi taşınacaksınız?" 

Inhi'nin ve benim yüzüme hızlıca bakıp hayır dedi. 

"Inhi hiçbir yere gitmeyecek. Babası burada, nereye 

gidecek?" 

"Şehir merkezinde yaşayacağız." 

Inhi yavaşça elini uzatıp adamın eline dokundu. 

Ama o Inhi'nin elini tutmadı. Tehditle karşılaşmış 

bir salyangoz gibi kabuğuna çekilmiş, yumruğunu 

da sıkmıştı. Inhi mahcup, elini geri çekti. Göz açıp 

kapayıncaya kadar gerçekleşen bir şeydi ama benim 

içime dert oldu. 

O yerinden kalkınca Inhi de arkasından gitti. Inhi 

cipin şoför koltuğunun yanına aşina bir şekilde 

oturdu. Öyle birkaç defa binmediğini çok geçmeden 

anladım. Inhi arabanın penceresini indirip şehir 

merkezine kadar gidip geleceğini söyledikten sonra 

camı tekrar kapattı. 
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Avlunun kapısını kapatıp içeri girince Cute Bak 

ile tanışmamı unutmadan önce not ettim. Tuhaf 

hissediyordum. İlk defa tanıştığım adamdan daha 

şimdiden hoşlanmamıştım. Neden acaba? Adamda 

bir şey mi gördüm? Neydi acaba o şey? 

* 

Isınma parası fazla geliyor. Her şeyin fiyatı çok ar­

tıyor. 

* 

Notlarımı karıştırırken şaşakaldım. O herif buydu. 

Bu nasıl olabilir? Sanki içime cin kaçmış gibi his­

sediyorum. Herif elini kolunu sallaya sallaya evime 

girmişti. Üstelik de Inhi'nin nişanlısı olarak. Ama 

ben adamı tanıyamamıştım. Herif benim oyun oy­

nadığımı mı sandı acaba? Yoksa gerçekten kendisini 

unuttuğumu mu düşündü? 

Kitap okurken arasından bir not kağıdı düşüyor. 

Uzun zaman önce yazdığım bir şey olsa gerek ki 

kağıt sararmış. 

"Kaosa uzun süre gözlerini dikersen kaos da sana 

bakmaya başlar." Nietzsche 
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* 

"Cute Bak ile nasıl tanıştınız?" 

Kahvaltı yaparken sordum Inhi'ye. 

"Tesadüfen. Gerçekten tesadüfen," dedi Inhi. 

İnsanların ağız alışkanlığıyla kullandığı "tesadüf" 
kelimesine inanmamak, bilgeliğin başladığı nokta. 

Cinayet bazen en temiz çözümdür. Ama her zaman 
değil. 

Doğru ya. Cute Bak'ın verdiği telefon numarası 
olacaktı .  Adamın kendi eliyle verdiği o numara. 
Nereye koydum acaba . . .  

Tüm gün n e  kadar arasam d a  numaranın yazılı ol­
duğu not kağıdını bulamıyorum. Tüm evi taradım 
ama yok. Her eşyayı arayıp bulmak gittikçe daha 
da zorlaşıyor. Yoksa Inhi gizlice sildi mi numarayı? 

''Ayakkabını ters giymişsin." 

Mahalle bakkalında çalışan kız bana bakıp güldü. 
Ne demek istediğini anlamak bile epey zamanımı 
aldı . Ayakkabıyı ters giymek ne demek? Mecazi 
olarak mı söyledi acaba? 
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* 

İşe giden Inhi'nin çalışma masasının üstünde hu­

zurevinin reklam broşürünü buldum. 

"Bedenen ve ruhen huzur bulunan mekan." 

"Otel ayarında imkanlar." 

Reklam cümleleri süslü ve çok cazipti.  Gerçekten 

de ruhum ve bedenim orada huzur bulacak mı?  

Broşürü katlayıp aldığım yere koydum. lnhi hayal 

kuruyor. Sevdiği erkekle evlenip tatlı bir yuva ku­

racak . . .  Hayallerinin önündeki engeli ,  yani beni de 

huzurevine gönderecek. .. Bu Inhi'nin kendi düşün­

cesi mi, Cute Bak'ın oyunu mu? 

Inhi 'nin telefonundan Cute Bak' ı n  numarasını 

buldum. Şehir merkezine inip alışveriş yaparken 

çalışan çocuktan ricada bulundum. Yaşlanmanın 

en güzel taraflarından biri tuhaf bir şey isteseniz 

bile bu normal karşılandığı için insanların sizden 

şüphe duymamaları . Çocuk kargo görevlisi numa­

rası yaparak Cute Bak' a telefon etti . 

"Teslimat belgesinde adresiniz çok s ilik, okunmu-

d " yor a. 
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Cute Bak, sorgusuz sualsiz adresini söyledi. Çocuk 

not ettiği adresi bana uzatırken sordu: 

"Ne oldu ki? "  

Kendisine söylenen işi yapan çalışan gülümsüyordu 

sorarken. 

"Kızım evden kaçtı." 

Güldü. Neden gülüyor acaba? Her şeyi anladı mı 

yoksa alay mı ediyor? 

Cute Bak'ın peşine takıldım. Günün çoğunu evde 

geçiriyor, öğleden sonra geç bir vakitte avcı cipine 

binip dışarı çıkıyor. Çay bahçesine filan uğradığı 

pek olmuyor. Zaman zaman başkasının tarlası ya 

da bostanının girişinde dikilip etrafı izliyor. Arazi 

bakan bir emlakçı gibi ,  ama ne hikmetse emlakçı 

olarak kimseyle buluşmuyor. Bazen geceleri çıkıp 

belirgin bir hedef olmadan otoyolda gazlıyor. Sanki 

av peşinde olmadığına dair güçlü bir his vardı içim­

de. Eğer hissiyatım doğruysa, bu Tanrı'nın üzerime 

fırlatıp attığı kaliteli bir şaka mı, yoksa yargılama 

mı ... 

* 
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Cute Bak'ı polise ihbar etmeyi ciddi ciddi düşün­

düm. Ne deniyordu ona . . .  Hah, yazılı emir. Yazılı 

emir olmalı ki polis herifin evini ve arabasını araya­

bilsin. Arasalar bile sonuçta bir delil bulamazlarsa 

salıverirler. O durumda da adam benden şüphele­

necek -zaten bana karşı mesafesini koruyarak et­

rafımda dolanıyor- eğer adam gerçekten suçluysa 

beni ya da Inhi'yi bir sonraki saldırı hedefi olarak 

belirleyecek. B ize adamın gözünden bakıyorum. 

Dağın eteklerinde ıssız bir evde yaşayan yetmiş yaş­

larındaki Alzheimer hastası bir  ihtiyar ve yirmili 

yaşlarda narin bir genç kız. Oldukça kolay bir hedef 

olarak görünüyoruz muhtemelen. 

* 

Inhi'yi karşıma alıp Cute Bak ile ilgili konuştum. 

Onun avcı cipine çarptığımda bagajında ne gör­

düğümü, o gördüğümün bariz kıpkırmızı kan ol­

duğunu, onun benden nasıl kaçtığını ,  ardından ne 

kadar uzun süre etrafımda dolanıp durduğunu ... 

Böyle bir adam onun karşısına "tesadüfen" çıktıysa 
o tesadüfün ne anlama geldiğini, ne kadar büyük 

bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu. 

Inhi sabırla dinleyip şöyle dedi: 

"Baba, Tanrı aşkına neler söylüyorsun sen?" 
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Tekrar denedim. Ama lnhi'nin tepkisi hemen 
�emen aynıydı. Söylediklerim onun için o kadar 
anlamsızdı ki ne dediğimi anlamıyordu. Sanki ilk 
defa İngilizce öğreniyormuşum da bir Amerikalıy­
la konuşuyormuşum gibi hissettim.  Tüm çabamla 
konuşuyordum, karşı taraf da mümkün olduğunca 
anlamaya çalışıyordu ama bir türlü derdimi anla­
tamıyordum .  lnhi bu söylediklerimden yalnızca o 
adamı sevmediğim gerçeğini çıkardı.  " Inhi ,  konu 
benim o adamı sevmemem değil, seni tehlikeden 
haberdar ediyorum. Sen çok tehlikeli bir adamla 
görüşüyorsun. Ayrıca adamla tanışman kesinlikle 
bir tesadüf değil diyorum." 

Konuşmamız başarısızlıkla sonuçlandı. Inhi'nin 
sabrı taşmış, telaşlı halimle söylediklerim daha da 
anlaşılmaz hale gelmişti. Hep öyle değil midir, dil 
hep davranıştan daha yavaş, daha belirsiz ve muğlak. 
İşte şimdi harekete geçme zamanı. 

Inhi'nin odasından boğuk bir ağlama sesi geliyor. 

* 

Şehir merkezine inip dikkatle güvenlik kamerası 

olmayan bir yer arayıp buldum ve bir telefon ku­
lübesinden 1 1 2'yi 13  aradım. Telefonun ahizesini 

13 1 1 2 Kore'de polis imdat hattıdır. ( ç.n.)  
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kıyafetimle kapatıp sesimi değiştirdim. Avcı cipine 
binen Cute Bak denilen şahsın seri katil olma ih­
timali olduğunu söyledim. Memur önce ne söyle­
diğimi anlayamadı. 

Ben mümkün olduğunca yavaş yavaş, tane tane Cute 
Bak'ın cipinden bahsettim. Bu sefer memur da an­
lamış gibiydi ama söylediklerime pek güveniyormuş 
gibi görünmedi. 1 1 2 görevlisi kim olduğumu sordu. 
Ben güvenlik şüphesiyle kimliğimi açıklamamın zor 
olduğunu belirttim. 1 1 2  görevlisi neden bu kişinin 
katil olduğunu düşündüğümü sordu. Cevapladım: 

"Şahsın arabasını arayın. Arabada kan gördüm." 

* 

Belli ki bir şey yapmaya odaya girdim ama o şeyin 
ne olduğunu kesinlikle hatırlayamadığımdan bir 
süre dalgın dalgın dikildim. O zamana kadar beni 
yöneten Tanrı kumanda kolunu bırakmıştı sanki. 
Ne yapacağımı bilemeden bir süre afalladım. Eğer 
bir gün Cute Bak'ı yakaladığım sırada böyle bir an 
gelirse ne yaparım? 

Televizyonda seri cinayetlerle ilgili bir kişinin sor­
gulandığını, ancak şüpheli bir duruma rastlanama­
masından ötürü serbest bırakıldığını duydum. Polis 
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Cut.e Bak'ı neden öylece salıverdi acaba? Gerçekten 

hiçbir şey bulamadıkları için mi... Devir değişse de 
bunlar her daim beceriksiz. 

* 

Bundan böyle onunla bizzat ben mi ilgileneceğim? 

Başka bir yolu yok mu acaba? 

* 

Hayatımda ilk defa sadece ihtiyaçtan cinayet işle­

meyi düşünmeye başladım. Hayatı boyunca audio 
toplayan bir adamın şirketin emriyle etkinlikte kul­

lanmak üzere müzik sistemi almak için dolanmasıyla 

aynı his olmalı. 

* 

Ölmeden yapacağım son iş de belli oldu. Cute Bak'ı 
öldürmek. Onun da kim olduğunu unutmadan önce. 

Yıldırım çarptıktan sonra hayatta kalan birinin bir­
denbire müzik dehası olduğunu duymuştum. Daha 

önce hiç bilmediği halde piyanoyla deli gibi beste 
yapıp o rkestra bile yöneten bir Amerikalı. Ama 

ben trafık kazası geçirip beynimden hasar aldıktan 

sonra cinayet işlemeye ilgimi kaybedip sıradan bir 
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insan oldum. Bu şekilde yirmi yıl geçirdikten sonra 
artık istek duymaksızın sadece gereklilikten cina­
yete hazırlanıyorum. Ş imdi Tanrı b ana yaptığım 
kötülüklerin kutsallığını kendi kendime bayağılaş­
tırmamı emrediyor. 

* 

Doktor, demans hastalarının aynı anda birden fazla 
işi  yapmakta zorlandıklarını söyledi. Çaydanlığı 
ocağa koyup o sırada başka bir iş yapmaya kalkar­
larsa yüksek ihtimalle çaydanlığı yakarlar. Çamaşır 
yıkarken aynı anda bulaşık bile yıkamanın zorlaşa­
cağını söyledi . Kadınların ilk unutmaya başladığı 
şey yemek yapmakmış. Yemek yapmak, birçok işi 
aynı anda planlı bir şekilde halletmek anlamına 
geliyor çünkü. 

"Her şeyi mümkün olduğunca basitleştirmelisiniz. 
Bir de tek seferde sadece tek bir işi yapma alışkanlığı 
geliştirin." 

Doktorun tavsiyesini dinlemeye karar verdim. 
Şimdilik kalan tüm yeteneklerimi seferber etmem 
gerekiyor. Herif kolay bir rakip değil . Hem genç 
hem cüsseli hem de silahlı .  Kısa sürede Inhi'nin 
kalbini çalıp ondan evlilik sözü alacak kadar da ağzı 
iyi laf yapıyor. Inhi'ye yaklaşmasının iki amacı var 
muhtemelen. İlki beni incelemek, ikincisi de Inhi'yi 
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öldürmek. Gerekirse benden de kurtulacak elbette. 
Adam zaten benim Alzheimer hastası olduğumu 
biliyor. İlla öldürmeye gerek olmadığı kanaatine 
varırsa çok zorlamayacaktır. Benden çok Inhi için 

ağzı sulanıyordur. Elimi çabuk tutup ondan önce 
bu işi bitirmeliyim. Basında çıkan haberlere bakı­
lırsa adam belli ki genç kadınları kaçırıp uzun süre 
işkence ettikten sonra öldürüyor. 

Yirmi beş yıl sonra yine en iyi yaptığım işe dön­
düm. Ama artık çok yaşlıyım. Yirmi beş yıl öncesine 

kıyasla daha iyi olan bir şey varsa o da bu sefer gü­
venli bir şekilde geri çekilmek zorunda olmamam. 
Av denilen şeyin iz sürme ve yakalama sürecinden 
oluştuğu söylenebilir. Aksine cinayette hedefi yaka­
lamaktan ziyade güvenli bir şekilde cinayet mahal­
linden sıyrılmak önceliklidir. Yakalamak önemlidir, 
ancak yakalanmamak da gerekir. Bu sefer farklı.  
Tüm gücümü adamı yakalamak için kullanacağım. 
Dolayısıyla bu seferki cinayet değil , avlanma. 

Avlanırken ilk olarak avın güzergahı bulunmalıdır. 
İkinci aşama bir ağaç bulup saklanmaktır. Sadece 
tek seferlik fırsatı kaçırmadan yakalamak üçüncü 
adımdır. Başarısız olunması durumunda tekrar ilk 
aşamaya dönüp tekrar edilmesi gerekir. 
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Cute Bak' ı yakalamaya karar verdiğim andan iti­

baren birdenbire iştahım yeniden açıldı. Hem iyi 

uyuyabiliyorum hem keyifliyim. Bunu Inhi için mi 

yapıyorum, yoksa hoşlandığım için mi, yavaş yavaş 

karıştırmaya başlıyorum. 

* 

Cute Bak, Batı tarzı iki katlı bir evin ilk ve bod­

rum katını kullanıyor gibi .  Küçük tarlanın ora­

dan dönüp geriye bakınca bir zamanlar ahır olarak 

kullanılan yapı gözüküyor. Cip ahırın içine doğru 

burnunu sokmuş, kıç tarafı dışarıda kalacak şekilde 

park edilmişti. Kapıyı itip bahçeye girmedikçe evin 

içindeki hareketliliği incelemek zordu. Çalılardan 

oluşturulmuş çitler o kadar akıllıca konumlandı­

rılmış ki çevreden görünmeyi neredeyse tamamen 

engelliyordu. B öyle evler mahremiyeti koruyor 

olabilir, ancak dışarıdan gelen davetsiz misafirlere 

karşı savunmasızdır. Çünkü bir  kere içeri girdin 

mi dışarıda ne olup bittiğini bilmek imkansızdır. 

Yani bu demek ki, Cute Bak dış düşmanlarla ilgi­

li zerre endişe taşımıyor. Kendi evimi tek başıma 

yeteri derecede koruyabilirim fikrinde. Onun için 

tek düşünülmesi gereken dışarıdaki gözler. Evin bu 

hali sahibinin ne düşündüğünü sessizce anlatıyor. 
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Üst katta yaşlı bir kadın yalnız yaşıyor. Yetmişi geç­

kin gösteriyor. Cute Bak'ın nesi acaba? Orada yeni 

mi yaşamaya başladı, yoksa akrabası falan mı? Neyse 

bu kadın bir  şeye engel olmayacaktır. Beli bükül­

müş, doğru düzgün hareket edemiyo r. Yoruldum. 

Bugünlük b u  kadar. 

* 

İşe gitmeye hazırlanan lnhi'nin boynunda kızarıklık 

var. Biri boğazını sıkmış gibi sanki. Inhi'ye boğazı­

na ne olduğunu sordum. Refleks olarak boynunu 

geri çekti, boynunu tamamen gizlemek ister gibi. 

lnhi'yi sıkıştırdım. Bunu sana o herif mi yaptı, diye 

sordum. 

"Herkesin yanında o herif bu herif diye konuşup 

durma!" 

"O zaman boynuna ne oldu?" 

lnhi içeri girip onu boğazladığımı söyledi. B una 

inanmak da inanmamak da çok zor. Benimle ilgili 

her şey öyle. 

"Gerçekten ne oluyor? Sen böyle biri değilsin ki baba. 

Delirmiş gibiydin. Beni öldürecektin neredeyse." 

"Yalan söylüyorsun, yalan!" 
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"Ne diye yalan söyleyeyim ?  Artık l ütfen gerçeği 
kabullen. Sen demans hastasısın!"  

Inhi, demans kelimesini çekiç gibi savurup vurdu. 
Gücüm yitiyor. Belli belirsiz bir rüya olarak bile ha­
tırlamıyorum. Perişanım. Eğer gerçekten böyle bir 
şey yaptıysam Inhi' nin hayatta kalması bile mucize. 
Kollarım çok güçlüdür. Inhi'den özür diliyorum. 
Bundan sonra mutlaka kapısını kilitleyip uyumasını 
söylüyorum. Inhi burnunu çekip gözyaşlarını siler­
ken kararlı bir ifadeyle çekmeceden birkaç gün önce 
baktığı bakımevinin tanıtım broşürünü çıkarıyor. Ben 
kafamı çeviriyorum. Fakat Inhi elini geri çekmiyor. 

" Baba, ben yoruldum artık. Ayrıca senin için de 
burası daha iyi olacak. Ben yokken ya başına bir iş 
gelirse, ne yaparım?" 

Anlıyorum. Uyurken birden biri gelip boğazını s ı­
kıyor, olacak iş mi... 

" 'T'  Ok � " ı amam. uyacagım. 

Kore yasalarına göre Inhi her an benim onayım 
olmaksızın beni akıl hastanesine kapatabilir. Bir  
telefonla ambulans gelir, iri yarı adamlar bana deli 
gömleği giydirip beni deliler koğuşuna götürebilir­
ler. Bu sonum olur. Ailesi izin vermeyen hastalar 
artık dışarı çıkamazlar. Miras konusunda şikayetleri 
olan aile fertlerinin birlik halinde sarhoş aile reisini 
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akıl hastanesine kapatıp aı:alarında pazarlık yaptık­
larını bile görmüşlüğüm var. Inhi eğer aklına ko­
yarsa Alzheimer teşhisi konulmuş biri olarak benim 
kabıma bakabilir. Hemen, şimdi bile. 

Bakımevi, akıl hastanesinden çok daha iyidir. Ama 
henüz ben hiçbir yere gitmek istemiyorum. Öyle 
ya da böyle dışarıda çok vaktim kalmadı. 

"Hadi gel bir görmeye gidelim. Sadece bakabilir­
mişiz." 

Inhi elimi tutup yalvarırcasına konuşuyor. Ben ta­
mam diyorum. Inhi işe gittikten sonra aklıma geldi. 
lnhi'nin annesini de boğazlayarak öldürmüştüm. 

* 

Ses kayıt cihazı aldım. Kolye gibi boynuma taktım. 
Ne kadar basit olursa olsun bir iş yapmaya kalktı­
ğımda önce kayıt cihazına sesimi kaydediyorum. 
Ondan sonra o işi görüyorum. Eğer yapacağım işi o 
arada unutursam kayıt cihazının yeniden oynat düğ­
mesine basıyorum. Az önce kaydettiğim cümlelerimi 
dinliyorum. Ondan sonra tekrar işe koyuluyorum. 

"Tuvalete gidip işeyeceğim," deyip tuvalete gidiyo­
rum. "Su ısıtıp kahve yapacağım," diye kaydedip su 
ısıtıyorum. Birkaç dakika önceki ben birkaç dakika 
sonraki bana emir veriyor. Ben denilen kişi böyle 
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sürekli bölünüyor. Hiçbir şey düşünmediğim za­

manlarda bile boynumda asılı olan cihazı görün­

ce refleks olarak düğmeye basıyorum. Henüz acil 

olarak lazım değil ama hastalığımın kötüleşeceği 

zamanlar için hazırlık yapıyorum. Defalarca tekrar 

edip vücudumun hatırlamasını sağlamalıyım. 

* 

Yeniden lnhi ile konuşmaya çalıştım. Beni dinlerken 

sessizce ağlıyor. Ben sadece onu tehlikeden haber­

dar etmek istemiştim, bu kadar üzücü olan ne ki? 

Endişeleniyorum sadece. Benim böyle karmaşık 

duyguları anlamamın bir yolu yok. Acı mı, öfke mi, 

keder mi,  anlayamıyorum. lnhi yaşlı gözlerle yal­

vardı. Artık Cute Bak ile ilgili kötü konuşma diyor. 

Acı veriyormuş. İyi kalpli ve iyi huylu bir erkekmiş. 

Evleneceği adama seri katil ithamında bulunmam 

fazla değil miymiş, elimde bir kanıt bile olmadan 

birinden nasıl böyle şüphelenebilirmişim. Neyse, 

sonunda Inhi anlatmaya çalıştığım şeyi kesin bir 

şekilde anladı herhalde. Buna da şükür! En azından 

Inhi'nin aklına o herifle ilgili şüphe tohumlarını 

ekmek bile bir başarı. Yenilmez general Othello'yu 

alaşağı eden şey lago' nun aşıladığı ufak bir şüpheydi. 

"Öz babam bile değilsin! " 
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Bu son sözle odayı terk etti. Doğru laf, ama nedense 

ağır bir hakaret yemiş gibi hissediyorum. 

* 

Evde uzanırken birilerinin ayak sesleri geldi bahçe­

den. Üniforma giymiş beş genç. Önce polis sandım. 

"Merhaba." 

Üç erkek, iki kadındı. Kim olduklarını sordum. 

Polis akademisi öğrencileriyiz, dediler. 

"H d �"  ayır ır. 

Bir ekip çalışması yürüttüklerini söylediler. Uzun 

süredir çözülememiş bir olayı seçerek inceledikleri 

bir görevmiş. Birkaç gazete sayfası gösterdiler. Hepsi 

benimle ilgili olaylardı. Bu da nesi şimdi? Onlarca 

yıl öncesine ait olayların şaşırtıcı şekilde hafızamda 

canlanması! 

"Bizler bu olayların seri cinayet olduğunu düşünüyo­

ruz. Tabii o zamanlar böyle bir kavram yoktu ama ... " 
Genç polis adayı öğrenciler coşkulu ve yüksek sesle 

konuşup gürültü ediyorlar. Kızlar güzel, erkekler de 

uzun ve yakışıklı. Seri cinayetten bahsederken bile 

birdenbire kıs kıs gülüyorlar. Siz kendinizi bir FBI 

oyununda sandınız anlaşılan. 
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"Ben bir türlü neden bahsettiğinizi anlamıyorum. 

Şimdi durduk yere ne diye benim evime gelip ra­

hatsızlık veriyorsunuz?" 

Cevap vermek yerine sanki tiyatro oyunundan bir 

sahneymişçesine yeni biri  ortaya çıktı. Ellilerinin 

ortasında gibi görünen bir adam. Polis akademisi 

öğrencileri hepsi birden kalkıp ona selam verdiler. 

"Tamam, oturun." 

Yeni gelen kişi Dedektif An'dı. Kartını uzatarak bana 

selam verdi.  Akademi öğrencilerini tek başına gön­

deremeyeceğinden kendisinin de öğrencilere eşlik 

ettiğini söyledi. Kendisi kasıtlı olarak uzak oturuyor, 

ama mesleki alışkanlıkla gözü yer yer evi tarıyor. 

"Siz konuşmaya devam edin." 

Dedektif An'ın sözüyle öğrenciler biraz daha yüzleri 

kızararak bana yüklendiler. 

"Bizler b u  olay yerlerini bir  çizgiyle birleştirdik. 

Buyurun, siz de bakın." 

Öğrencilerin harita üzerinde çizdikleri çizgi sekizgen 

oluşturmuştu. O sekizgenin merkezinde benim yaşa­

dığım mahalle vardı. Küçük yüzlü, kalkık burunlu kız 

öğrenci gözleri parlayarak haritayı yüzüme doğrulttu. 
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"Bizler suçlu varsa bu bölgede . . .  " Bizim mahalleydi. 

" . . .  bulunuyor olmalı çıkarımına vardık. Tabii halen 

burada yaşıyordur diye bir şey yok ama . . .  " 

Aceleyle varılmış bir sonuç. Uyukluyormuş gibi 

duran Dedektif An kendisi de fark etmeden başını 

kaldırıp öğrencilere baktı . 

"Bizim mahalle ha?" 

"S iz eskiden beri burada yaşadığınız için acaba o 

zamanlar şüpheli kimseyi görmüş müydünüz?" 

"O zamanlar çok casus olurdu. Burası Kuzey' e yakın 

olduğu için birçokları sınırı geçer gelirdi. Bir arkada­

şım birden birkaç gün boyunca ortadan kaybolunca 

biz amcası geldi herhalde dedik. Kuzey'den gelen 

amca. G izli kapaklı yaşadı ama herkes anladı tabii. 

Yürüyüş yaparken casus diye yakalanıp soruşturma 

geçiren çok yabancı olurdu." 

"Biz casus aramıyoruz." 

En uzun boylu erkek öğrenci dayanamayıp araya 

girdi. Ben elimle onu durdurdum. 

"Yani demek istediğim o dönemde şüpheli kimse 

olsa bile çoktan kaç defa casus diye yakalanırdı . 

Casus ihbarıyla bir  gecede milyoner olunan bir  

dönemdi." 
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"Ha, casus diye yakalanıp salıverilenlerin arasında 

bir suçlu olabilir, diyorsunuz. Peki biz onu nasıl 

bulacağız?" 

Fasulye sırığı gibi olan çocuk, arkadaşlarına dönüp 

sordu. 

"Polis merkezinde böyle bir kayıt kalmış mıdır?" 

"Yok." 

Uzakta oturan Dedektif An kestirip attı. 

"Yok mu?" 

İnce yüzlü kız öğrenci Dedektif An' a didiklercesi­

ne sordu. Yüzünde hafif bir suçlama ifadesi vardı. 

Özgüven dolu genç akademi öğrencileri, Amerikan 

dizisi CSI falan izleyip polis olmayı hayal eden ço­

cuklar köy karakolunun şiddet suçları birimi de­

dektiflerini filan bile umursamıyorlardır. Ama siz 

olsaydınız, o zaman siz bu bölgenin polisi olsaydınız 

beni hiç yakalayabilir miydiniz? Doğru düzgün bir 

iş birliği yapılmazdı, ilk soruşturma bile yoktu, bin 

bir çabayla yakalanan şüpheliler suçsuz çıkar, salıve­

rilirdi. İçlerinden birkaçı sorgu esnasında işkenceye 

maruz kalmış,  demokrasiden sonra devlete dava 

açarak tazminat kazanmışlardı. 

Dedektif An anlatmaya başladı: 
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" 80'lerin nasıl bir dönem olduğundan haberin var 

mı? Ganğvon bölgesi polisinin bile kask takıp Seul 

üniversitelerinin önünde molotof kokteyliyle vurul­

duğu bir dönem. Köyde bir iki kişi ölmüş, kimsenin 

umurunda mıydı? "  

Dedektif An, bahçeye çıkıp bir sigara yaktı . Akade­

mi öğrencileri de onun arkasından kalktılar. Hepsi 

ayakkabılarını giydiği sırada bir erkek öğrenci ku­

lağıma fısıldadı . 

"Dedektif An, o vakaların bazılarını üstlenmiş. Ama 

hala hafta sonu olunca o suçluyu yakalayacağım diye 

dönüp duruyor. Zaman aşımına uğramış olaylar. 

Kesin içinde bir şeyler kalmış." 

Bahçede ayakta duran bir kız ekledi . 

"Köylülere dikkat etmek gerekir. Göründüklerinden 

daha inatçıdırlar." 

Gençler ne söylediğini bilmiyor. Bu iyi bir şey. 

Sigarasını içen Dedektif An birden aklına bir şey 

gelmiş gibi tekrar evin dışındaki verandaya geldi. 

''Aileniz yok mu?" 

"Kızım var." 

"Aa . . .  " 
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Uzun süre yalnız yaşayagelmiş bir  adamı, yalnız 

kurdu arıyor olmalılar. Polis akademisi öğrencileri 
dışarıda mahalleyi turlarken Dedektif An onların 

arkasından gitmeyip evin dışındaki verandaya kıçını 

koydu. 

"Sizin yanınızda böyle söylemem çok uygun değil 

belki ama insan yaşlandıkça her bir yeri arızalanı­

yor." Dizlerine hafifçe vurdu. "Biri ikimizi görse yıl­
lardır mahalleden arkadaş olduğumuzu zanneder." 

"Bir yeriniz mi ağrıyor?" 

"Şeker, eklem iltihabı,  tansiyon . .. Hasta olmayan 

bir yerim yok. Bunlar hep o herifin izini sürmekten. 

Artık yeter." 

" Biraz rahat bir yerde dinlenin isterseniz." 

"Ne zaman ki mezara girerim, o zaman rahat rahat 

dinlenirim." 

"Neden olmasın. Mezar en rahat yer ne de olsa." 

Bir an sessizlik oldu. 

"Herkesin böyle bir meselesi yok mudur? Ölmeden 
önce mutlaka tamamlamak istediği bir işi..." dedi 
dedektif. 

"Tabii,  vardır. Benim de var bir tane." Onayladım 

onu. 
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"Nedir?" 

"Şöyle bir şey var. Az önce öğrencileri duydum, hala 
o herifı arıyormuşsunuz ya, b ulsanız neye yarar? 
İçeri bile tıkamayacaksınız." 

" Ben de bilmiyorum neden sürekli o olaya döndü­

ğümüzü. Bu aralar daha da fazla. Ayrıca o adama 
kendisini unutmadığımızı , hala onu aradığımızı 
bildirmeliyiz hiç değilse .  Ayaklarını  uzatıp rahat 
ah 

,, 
r at yatamasın.  

Dedektif An, sen biliyorsun demek cinayetin ne 

olduğunu,  geri döndürülemez eylemin gücünü.  
Orada b izi derinlerine çeken bir b üyü var, değil 

mi? Fakat Dedektif An, ben her zaman ayaklarımı 
uzatıp yatıyorum. 

"Siz yine de sağlığınıza dikkat edin.  Ben bugünlerde 

sık sık unutkanlık yaşıyorum." 

"Yaşınıza göre gayet dinçsiniz oysa." 

"Benim yaşımı biliyor musunuz?" 

İrkildiğini  hissettim. Ben anlamamış gibi  yapıp 
konuyu değiştirdim. 

"Doktorun söylediğine göre beynim küçülüyormuş. 

İleride kurumuş bir cevize dönecek." 

Dedektif An, hiçbir karşılık vermedi. 
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"Yarın buraya bir  dedektifin geldiğini de unuta­

bilirim." 

* 

Öğrenciler gittikten sonra bile heyecanım dinmiyor. 

Onları karşıma alıp anlatmak istiyorum. İlk cinaye­

timden sonuncusuna kadar. Hala tüm canlılığıyla 

hatırladığım o olayların tümünü. O ışık saçan göz­

lerinizle beni dinleyeceksiniz, değil mi? Baktığınız 

o kayıtlarda özne yok. Yalnızca nesne ve yüklemin 

yan yana s ıralandığı yetersiz kayıtlar. Orada "adı 

soyadı bilinmei' olarak yazılmış o isim var ya, işte 

ben o ismim, ben o özneyim. Tüm bunları ölümüne 

anlatmak istiyordum. Ama zar zor dayandım. Hala 

yapmam gereken bir iş daha var. 

* 

Şehir merkezine gidip geldim. O arada eve birinin 

geldiğine dair izler var. Dikkatli davranmış ama 

evi aradığı aşikar. Bazı eşyaları ne kadar arasam da 

b ulamıyorum. Belli ki alıp götürmüş . Hırsız mı 

acaba? Bugüne kadar eve hiç hırsız girmemişti. 

Akşam işten dönen Inhi'ye eve hırsız girdi dedim. 

lnhi acınacak bir yüzle bana bakıp öyle bir şey ol­

madı, dedi . Neyin kaybolduğunu sordu ama hatır-

77 



layamadım. Ama kesinlikle bir şeyler kaybolmuştu. 

Hissedebiliyorum ancak dile getiremiyorum. 

"Demans hastaları genelde böyleymiş. Gelinine de 

hırsız dermiş, hemşireye de ." 

Tamam, buna hırsız yanılgısı deniyor. Onu ben 

de biliyorum. Ama bu yanılgı değil. Kesinlikle bir 

şeyler kayboldu diyorum. Günlük ve kayıt cihazı 

üstümde olduğu için sağlamdı ama başka bir şey 

yok olmuştu. 

"Tamam ya, köpek yok. Köpek kayboldu." 

"Baba, bizim evde köpek ne gezer?" 

Çok garip. Halbuki kesin bir köpek var gibiydi. 

* 

Memleketimin kiraz çiçekleri çok güzeldi. Japon 

sömürgeciliği döneminde Japonların diktiği kiraz 

ağaçlarının oluşturduğu tünelin altında bahar oldu 

mu insanlar uzun kuyruklar oluştururdu. Kiraz çi­

çeklerinin tüm görkemiyle açtığı zamanlar özellikle 

o yolun çevresinden yürürdüm. Çiçeklere uzun süre 

bakmak korkutucu gelirdi. Çiçekler sert ve dobradır. 

Ş imdi o kiraz çiçekleriyle kaplı yol sık sık aklıma 

geliyor. Neydi o kadar korktuğum acaba? Altı üstü 

bir çiçekti. 
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* 

Ben bir kere bile tutuklanmadım şimdiye kadar. Ama 
hapishaneyi düşünmeden duramıyordum. Karman 
çorman rüyalarımda daha önce hiç girmediğim hapis­
hane koridorlarında yürürdüm. Kaldığım koğuşu arar 
ama bir türlü bulamazdım, kafam allak bullak olurdu. 
Bazen başkalarıyla dolu bir koğuşa yerleştirilirdim, 
ama o koğuşta öldürdüğüm insanlar yüzlerinde bü­
yük bir gülümsemeyle beni bekliyor olurdu. 

Televizyonda gördüğüm ya da kitaplarda okudu­
ğum hapishane benim için demirden bir dünya. O 
demir kapıların açılırken çıkardığı ses. Göğe doğru 
yükselen hapishane duvarlarının üstünü bir çiçek 
gibi süsleyen dikenli çit. Bilekleri sıkı sıkı kavrayan 
kelepçe ve prangalar. Şangır şungur ses çıkaran tabak 
çanak ve tepsiler. Mahkumların giydikleri ünifor­
maların rengi bile demiri çağrıştırır. 

Her insanın kafasında bir kurtuluş imgesi vardır. 
Sıcacık güneşin ısıttığı İngiliz tarzı bir bahçe ya da 
çimle kaplı bir bahçe de olabilir. Balkonu saksılarla 
dolu İsveç tarzı bir ev de olabilir bu, geleneksel bir 
ev de. Ben hep hapishaneyi düşündüm. Koltuk altı, 

kasık ve vücudunun her yerinden ter kokusu gelen 
kaba adamları düşündüm. Mahkumlar beni katı bir 
hiyerarşiyle ehlileştirecekler, o arada ben kendimi 
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tamamen unutabilecektim. Bir an bile durmayan 
vızır vızır işleyen vicdanımı susturabilecektim. 

Kafamda hapishane hücresine dair bir hayal de var­
dı. Tabutu andıran küçücük bir odaya kapatılmış, 
ellerim arkadan kelepçeli dilimle tabağı yaladığım 
sahne tekrar tekrar gözümün önüne gelirdi .  Za­
vallı ,  üstüne basılmış ve bitap düşmüş halde terk 
ettiğim dünyaya, toprağın dünyasına had safhada 
özlem duyarak kıvranacağım. Bu hayal, çok heye­
can verici bir haz olarak yol gösterdi bana. Belki de 
kim bilir, çok uzun süredir her konuda tek başıma 
karar aldığım ve uyguladığım bu hayattan sıkılmış­
tım. Şeytani benliğimin özgürlüğünü sıfırlayan bu 
dünya, bana asıl orası hapishane, orası hücredir. 
Kimseyi öldürüp gömemeyeceğim, düşünmeye cü­
ret bile edemeyeceğim o yer, bedenim ve ruhumun 
tamamen yok olacağı yer. Benliğimi sonsuza kadar 
kaybedeceğim yer. 

* 

Şehir stadyumu. Akın akın doluşan insanlar geliyor 
aklıma. Kuzey Kore'den komünist gerilla yollamışlar, 
Amerikan savaş gemisini esir almışlar, fırst lady'yi 
vurmuşlar diye insanlar gösteri amaçlı toplanmış­
lardı. Konuşmacılar çıkıp boğazları patlarcasına o 
kızıl domuz Gim İlsıonğ'u gebertelim, Komünist 
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Parti'nin hakkından gelelim diye bağırıyordu. Ço­

cuklar en önde kafalarını kaldırıp kürsüye bakıyor­

lardı. Bizler ne olacağını biliyorduk. Kanın döküle­

ceği, insan bedeninin kesileceği sahneyi bekledik. 

" İşte şu kişi ." 

Bir arkadaş platformun arka tarafında oturan adamı 

göstererek, "Bugünkü adam bu, kesin," dedi. 

"Nereden biliyorsun?"  

" Ç  b I "  ete mensu u ya. 

Gerçekten de göze çarpıyordu. Onun dışında herkes 

bölgenin önde gelenleriydi . Vali, emniyet müdü­

rü, general, bölge eğitim müdürü, okul müdürleri . 

Yalnızca o bedenen hayatta kalmış insana özgü bir 

şekilde gerim gerim gergindi. Göğsü o kadar kaba­

rıktı ki düğmelerini ilikleyemiyordu. 

Biraz sonra arkadaşından işaret alan adam alkışlar 

eşliğinde platforma çıktı . Eylem zirveye taşınıyordu. 

Kadınlar arka arkaya heyecanla feryat ederek yığıl­

maya başladılar. O çıkınca pamuklu etek giymiş 

iki kadın kağıdı kaldırıp onun önündeki yerlerini 

aldılar. O, "Komünist partinin itlerini, o köpekleri 

yeryüzünden silelim!" diye bağırıp göğsünden bıçağı 

çıkardı . Kadınlar çığlıklar atarak gözlerini kapattı-

8 1  



lar. O ,  hiç tereddütsüz bıçağı saplayıp kendi serçe 

parmağını kesti. 

"Kahrolsun komünistler!" 

İki kadın onun kanıyla yazdığı yeminini iki yanın­
dan tutarak havaya kaldırdı. Bununla birlikte askeri 

marş ''Antikomünist Meşale" askeri bando perfor­
mansıyla halk stadında yankılandı. Bu güzel vata­

nı koruyan biz. Erkek ruhuyla bugünü yaşıyoruz. 
Mermi ve ateş denizinde diz çökerken analarımız, 

kardeşlerimiz yataklarında rahat uyusun diye. Silah 
arkadaşım, kendi vatanımı ben korurum. Komü­
nizmi yok eden meşalenin altında canımı veririm. 

Stadın bir tarafında bekleyen ambulanstan inen sağlık 

görevlileri ona doğru koşuyor. Gerek yok, diye bağırı­
yor. Akan kanını gören genç çete üyesi aşırı heyecan­
lanıyor. Etrafı çevrilmiş hayvan gibi dört bir yanına 

bakıyor. Arka tarafta oturan emniyet müdürü yaklaşıp 
bir şeyler fısıldayınca işte o zaman siniyor. Sağlık görev­
lileri onu alıp kürsüden inerek kanamayı durduruyor. 

Bu gösterilerde her zaman çete üyeleri kürsüye çıkar, 
parmaklarını keser ve kahrolsun komünizm diye hay­

kırırdı. Sanki gösteri ancak kürsüye kan sıçradığında 
bitecekti. Duyumlarımıza göre karakolda çetelerle iş 

birliği talebinde bulunulurmuş. Böylece çete üyesi 

kürsüye çıkacak yardakçısına işaret edermiş. Merak 
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ettim de her bölgede o kadar çok gösteriyi yönetecek 

kadar çete üyesi var mıymış . . .  Fakat birden bir gün 

bütün bu eylemler durdu. Cumhurbaşkanı en yakını 

tarafından vurularak öldürüldü. 

İnsanlar Komünist Parti denen bir hayaletin peşin­

deyken ben sadece kendi avcılığıma devam ettim. 

1 97 6 yılında öldürdüğüm bir adam, silahlı askeri 

casus tarafından öldürüldü şeklinde kayıtlara geçti. 

"Katilin kurbanını vahşice katlettikten sonra 

Kuzey' e kaçtığı düşünülüyor. Cinayetin vahşice iş­

lenmiş olmasına bakılırsa Kuzey'in kukla rejiminin 

işi olduğu açık." 

Cinayet bir hayalet tarafından işlendiğinden, katilin 

peşine düşmeye de gerek yoktu. 

* 

Şehir merkezinden dönerken mahallenin girişinde 

tanımadığım bir adamla çarpıştım. Genç adam kol­

larını önde birleştirmiş, gözlerimin içine bakıyordu. 

Kim ki bu? Bana kim böyle düşman bakar? Kork­

tum, endişelendim. Kaç zamandır böyle düşünmeye 

alıştığımdan ilk başta yine dedektif olabileceğini 

düşündüm. Eve girip notlarımı karıştırınca fark 

ettim. Herif Cute Bak'tı. 
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Bu adamın yüzü neden bir türlü hafızama kazınmı­

yor? Sıkıldım. Neyse unutmadan önce yazıyorum 

zırt pırt karşıma çıkışını. 

* 

Inhi yeniden bakımevinin konusunu açtı . Gidip 

bir görelim diyor. Birden demans hastası yaşlıların 

nasıl bir yaşam sürdüklerini merak ettim. O yüzden 

gitmeye karar verdim. Ama Inhi sinirlendi. Neden 

sinirlendiğini sorunca, " Ne sinirlenmesi ?"  deyip 

birdenbire inatlaştığımı söyledi. 

"B · �  H 1 
" en mır atır amıyorum. 

Inhi beni yeniden ikna ediyor. Bu yüzden hemen 

Inhi'yi takip ediyorum. Sonradan kayıt cihazını 

dinleyince arabada giderken Inhi'ye soruyorum, 

nereye gidiyoruz diye. Inhi sabırla cevap veriyor. 

"Sen bakımevine gitmek istediğin için şu an oraya 

gidiyoruz. Sadece bir bakacağız." 

Inhi kamerayla bakımevinin yer yer fotoğraflarını 

çekti. Daha sonra hatırlamama yardımcı olsun diye. 

Ben ses kaydı yapıp not aldım.  

Yaşlılar huzurlu görünüyorlardı. Hep beraber masa 

oyunu oynayan yaşlıların arasında oturdum bir süre. 

Bana yakın davrandılar. Taşları üst üste bindirme 
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oyunu kolay değildi. Habire yıkılıp duruyordu. Ama 

onlar yine de eğleniyor görünüyorlardı. 

"Ne kadar eğleniyorlar bak," dedi Inhi bana. 

O bilmiyor. Benim peşinde olduğum eğlencede 

başkasına yer yok. Ben başkalarıyla hep beraber 

yapılan işlerden zevk aldığımı hatırlamıyorum hiç. 

Ben her zaman kendi iç dünyamın derinliklerine 

girmiş, orada uzun uzun keyif almışımdır. Evcil hay­

van olarak yılan besleyenlerin yılana yiyecek olarak 

hamster vermeleri gibi benim içimdeki canavar da 

hep yiyecek istedi. Başkası ancak o zaman benim 

için anlamlıydı. Yaşlıların el çırpıp keyif aldıkları­

nı görünce içimde onlara karşı aniden bir nefret 

uyandı. Gülmek zayıflıktır. Başkasına karşı kendini 

savunmasız hale getirmek anlamına gelir. Kendini 

yem olarak sunmanın işaretidir. Gözüme güçsüz, 

adi ve çocukça göründüler. 

Inhi ile yaşlıların sohbet ettiği dinlenme odasına 

da girdik. Sohbetleri devam etmedi. İleri düzey bir 

demans hastası anlamsız şeyler tekrar edip duru­

yordu; diğer hastalar da hem onun söylediklerini 

dinliyor hem de aynı anda kendi akıllarına geldiği 

gibi  konuşuyorlardı. Gülünecek pek bir şey olmasa 

da kahkahalar havada uçuşuyordu. Inhi, bize eşlik 
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eden sosyal hizmet görevlisine, "Birbirlerini nasıl 

anlayıp sohbet ediyorlar?" diye sordu. 

Görevli herhalde daha önce de bu soruyu almış 

olmalı ki tereddüt etmeden yanıtladı. "Nasıl ki sar­

hoşlar kendi aralarında eğleniyor, sohbet etmek için 

mutlaka bir mental kapasite şart değil." 

Defterimin her yerinde alakalı alakasız "gelecek 

hafızası" notu var. Acaba ne için yazmıştım ki? Be­

nim yazım olduğu kesindi fakat ne anlama geldiğini 

ne kadar düşünsem de anlayamıyordum. Geçmiş 

olayları anımsamak değil midir ki hatırlamak? Ama 

"gelecek hafızası" yazmışım. İnternette "gelecek 

hafızası" diye aratınca ileride yapılacak şeyi hatırla 

anlamına geldiğini anladım. Bir demans hastasının 

en önce unuttuğu şey budur, diye yazıyordu. Geçmiş 

hafızasını kaybedince kim olduğunu unuturken 

geleceği hatırlamayınca kişi devamlı anda kalıyor. 

Geçmiş ve gelecek olmazsa şu anın ne anlamı ola­

bilir ki? Ama ne yapalım, raylar son b ulunca tren 

durmak zorunda kalır. Neyse, önümde önemli bir 

iş var ve endişeliyim. 

* 
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Ben sessiz dünyayı seviyorum. Şehirde yaşayamam. 

Çok gürültülü geliyor. Bir sürü tabela, levha, insan 

ve onların yüz ifadeleri . Ben bunları çözümleyemi­

yorum. Korkuyorum. 

* 

Uzun süre sonra toplantıya gittim. Bölgedeki edebiyat­

çılar da yaşlanmış artık. Bir zamanlar hararetle roman 

yazan biri soyağacını araştırıyor. Gönlü ölenlere kay­

maya başlamış. Eskiden şiir yazan birkaçı kaligrafiye 

merak salmış. Bu da işte ölülere ait bir kültür. 

''Artık başkasının yazdığı şiirleri seviyorum," dedi 

bir yaşlı. Diğer yaşlı takılıyor. 

" Doğu sanatının özünde aslında taklit vardır." 

Yaşlanınca hepsi Doğu'ya dönmüş. 

Meslek lisesi müdürlüğünden emekli bir  ihtiyar 

var. Herkes o zamanki unvanıyla Müdür Bey diye 

sesleniyor ona. Bana son zamanlarda şiir yazıp yaz­

madığımı soruyor. 

"Tabii yazıyorum." 

Göstermemi istiyor. 

"Çok öyle gösterilecek bir şey yok." 

" Olur mu, yine de hala yazman harika." 
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"Yazmaya çalışıyorum diyelim. Pek olmuyor, yaş­

landığımdan mıdır nedir?" 

"Neyle ilgili yazıyorsun?" 

"Her zamanki konular canım, ne olacak başka." 

"Yine o adamın kanı , ceset falan gibi  şeyler mi? 

Yaşlandıkça insanın kalbi yumuşamalı be oğlum." 

"Epey yumuşadı zaten. Ölmeden önce şöyle doğru 

dürüst bir şey yazıp gitsem ne iyi olur." 

"Öyle bir şey oldu mu ertelemeden yazmak lazım. Ya­

rın sabah gözlerimizi açacağımızın garantisi var mı?" 

"Tabii canım." 

Hep beraber kahve içiyoruz. "Bu aralar eskiden oku­

duğum klasikleri tekrar okumaya başladım. Yunan 

klasiklerini," diyorum. 

"N k ; »' e o uyorsun. 

" Trajedi ya da epik şiir gibi şeyler. Oedipus'u da 

okuyorum, Odysseia'yı da." 

"O tarz şeyleri hala okuyabiliyor musun?" 

Müdür benim okuma gözlüğümü eline alıp oy­

nuyor: 

"Bazı şeyler asıl yaşlanınca fark ediliyormuş." 
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Tuvalete gidip kayıt cihazını kontrol ettim.  Hepsi­
nin tam olarak kaydedilmesi lazım. 

* 

Kitaplıkta hoşuma giden bir şiir keşfettim. Duy­
gulu bir şekilde tekrar tekrar okuyup ezberlemeye 
çalışırken fark ettim ki benim yazdığım şiirmiş. 

* 

Notlarıma bakarken yine şaşkınlığa uğradım. Po­
lis akademisi öğrencilerinin gelip gittiği hafızam­
dan tamamen silinmiş. Artık sık sık başıma gelen 
bir şey olmasına rağmen bir türlü alışamıyorum. 
Unuttuğum şeylerden farklı .  Hiç olmamış gibi his­
sediyorum. Sanki Antarktika gezisi ya da polisiye 
romandan bir sayfa okuyormuşum hissi. Fakat yazı 
kesinlikle bana ait. Hiç hatırlamıyorum ama tekrar 
yazıyorum. Dün polis akademisinden beş öğrenci 
ve Dedektif An diye biri geldi. 

* 

Bu aralar eski hatıralarım yeniden capcanlı gözümün 
önüne geliyor. 

İlk hatıram: Avlunun tam ortasına yerleştirilmiş 
leğene oturmuşum, etrafa su sıçratıyorum. Sanı­
rım banyo yapıyordum. Bedenim leğene tamamen 
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s ığdığına göre muhtemelen üç yaşlarındaydım. 

Bir kadının yüzü benimkine değecek kadar yakın. 

Annemdir herhalde. Etrafımda diğer kadınlar da 

gelip gidiyordu. Annem sanki çarşıdan alınmış bir 

ahtapot gibi oramı buramı hoyratça ovalayarak yı­

kıyordu. Ensemde annemin nefesini hissettiğim an 

capcanlı, gözlerimi delen güneş ışığından yüzümü 

buruşturduğumu hatırlıyorum. Kız kardeşimle ilgili 

bir hatıra olmadığına göre demek ki o doğmadan 

önceydi ya da o başka bir yerdeydi. Banyomun bit­

mesine yakın annemin pipimi yakalayıp bir şeyler 

söylediğini hatırlıyorum ama oradan sonrasına dair 
r 

bir anım yok. Pipi çekildiğinde neden popo ağrır, ne 

garip, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bir de bir 

yerlerde kadınların kikir kikir gülüşmeleri dışında 

başka bir şey yok. 

İnsan zaman denen parmaklıkların arkasına kapa­

tılmış bir suçlu. Demansa yakalanmış insan du­

varların gitgide daraldığı hapishaneye kapatılmış 

bir suçlu. Duvarlar gittikçe daha hızlı daralıyor. 

Nefesim kesiliyor. 

* 
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Polis akademisi öğrencilerinin gelip gitmesi nereden 

bakarsan bak rahatsız edici. Cute Bak' ı yakalamamın 

önünde bir engel oluşturmasalar bari. 

* 

Inhi gece boyu eve gelmedi. En kötüsünü düşünüp 

kendimi hazırladım. Gün ağarır ağarmaz o adamı 

bulacağım diye kafama koyup tüm hazırlıklarımı 

tamamladım. Bilincim aniden bulanmış, o sırada 

dalmışım. Kendime gelince fark ettim: Inhi'nin o 

arada eve uğrayıp çıktığı belliydi. Güneş gökyüzüne 
yükseliyordu. 

Bana karşı mı geliyor? 

Notları karıştırınca ya da kayıtları dinleyince kesin­

likle hatırlamadığım şeylerin kayıtlı olduğunu fark 

ediyorum. Hafızamı yavaş yavaş kaybettiğim için bu 

doğal. Belleğimde yer almayan kendi eylemlerimi, 

düşüncelerimi, sözlerimi okumak garip hissettiriyor. 

Gençken okuduğum Rus romanını uzun zaman sonra 

yeniden okuyorum sanki. Hem arka plan hem de 

karakterler tanıdık. Ama yeni. Böyle bir sahne var 

mıydı? 

* 
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Inhi'ye dün gece neden eve gelmediğini sordum. 
Saçını kulağının arkasına iterek gözlerini kaçırdı. 
Duymaktan hoşlanmadığı şeye tahammül etme­
ye çalışırkenki alışkanlığı bu. Bu alışkanlığı bana 
Inhi'nin küçüklüğünü hatırlatıyor. Hiçbir şey bil­
meyen, sırtını bana dayayan o küçük çocuğu. 

"Geçti gitti ." 

Konuyu değiştirmeye çalıştı . 

"Neden adetin olmayan şeyler yapıyorsun? Nere­
deydin?" 

"Neredeysem neredeydim yaa! " 

Cümlesinin sonunu her zamankinden farklı olarak 
uzatıyor. Öyle birden öfkelendiğine bakılırsa belli ki 
o herifle beraberdi . Artık bir mazeret bile sunmayan 
Inhi .  Nasıl olsa unutacağımı düşünüyor olmalı .  
Benim böyle anbean kayıt tuttuğumu bilmiyor tabii. 

"O herif Mavi Sakal ." 

"Ne sakalı? O sakal bırakmıyor." 

Inhi bilgisiz. 

* 

Adam Inhi'yi neden öldürmüyor olabilir? Bir tür 
rehine olarak mı tutuyor acaba? Kendisini ihbar 
edemeyeyim diye Inhi'yi yakınlarında mı tutuyor? 
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Ancak o şekilde önce benim işimi görecek. Ne te­

reddüt ediyorsun Cute Bak? 

* 

Inhi telefonda arkadaşıyla konuşuyor. Ben kapıya 

kulağımı dayayıp gizlice konuşmalarını dinliyorum. 

lnhi Cute'ye abayı yakmış belli ki. Durmadan ondan 

bahsediyor. Ne kadar iyi biri olduğunu, kendisine ne 

kadar iyi davrandığını anlatıp duruyor. Olduğu gibi 

çiğ haliyle 3.şık bir kadın sesi ilk defa duyuyorum. 

Inhi hiç sıcak bir aile yuvasında büyümedi . Küçük 

yaşta anne babasını kaybetti, sonra da benimle ya­

şadı çünkü. Şimdi ilk defa sıcak bir  yuva kurma 

hayaliyle yanıp tutuşuyor. İyi de lnhi, o kişi neden 

illa bu adam olmak zorunda? Aşık olduğun adamın 

kaderi de annenle baban gibi benim ellerimden mi 

olmak zorunda? 

* 

Cute'yi bir an önce öldürmek istiyorum. Ama ha 

bire kendimden geçip duruyorum. Telaşlıyım. Ya 

hiçbir iş göremez hale gelirsem? İçim kararıyor. 

* 



Inhi'nin cüzdanında Dedektif An' ın kartvizitini 
buldum. Dedektif neden benim peşimde olabilir 
ki? Bu onun son arzusu mu? 

Onu Cute'ye karşı uyardıktan sonra Inhi açıkça ben­
den uzaklaşmaya başladı. Yine de onu kırmamaya 
çalışıyorum. Inhi, bir gün beynim tamamen küçülüp 
hiçbir şey hatırlamadığımda, hiçbir şeyi istediğim 
gibi yapamadığımda ya da ben ölüp mezara girdikten 
sonra notlarımı okuyacak. Kayıtlarımı dinleyecek. Ve 
işte o zaman benim nasıl biri olduğumu anlayacak. 
Kendisi için ne hazırladığımı öğrenecek. 

"Gündüz araştırma merkezine bir dedektif geldi," 
dedi. Muhtemelen Dedektif An'dı. ''Annemle ilgili 
sorular sordu." 

"Sen ne dedin?" 

"Ne biliyorum ki,  bilmiyorum dedim tabii." 

"Şimdi ne diye gelip anneni deşeliyor ki?"  

"Ben nereden bileyim? Tam tersine asıl ben bildiği 
bir şey varsa paylaşmasını rica ettim." 

"N d d"  k" �"  e e ı pe ı .  

"Tamam, dedi. Ama garip b ir  şey var." 

"Ne?" 
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"Sen öz annemin öldüğünü söylemiştin ya . . .  De­
dektif An kayıp vakası olduğunu söylüyor oysa. Öz 
babamın hastaneden verilmiş ölüm belgesi de ölüm 
ilanı da varmış ama annemin yokmuş. Uzun süredir 
kayıp olduğu için ölü olarak kayıtlara geçmiş. Bu 
nasıl oldu? Çok garip." 

"Sen de böyle mi söyledin Dedektif An'a? Garip 
olduğunu mu söyledin?" 

"Evet. Öyle deyince Dedektif de onayladı ." 

"Çocuk esirgeme kurumu müdürü bana böyle söy­
ledi . Annenin öldüğünü söyledi . O yüzden ben de 
böyle biliyordum." 

"Öyleyse annem şimdi nerededir acaba?" 

"Bilmiyorum. Belki de yakınlardadır." 

Mesela bizim evin bahçesinde. 

* 

Kayıt cihazını tekrar dinleyince birkaç gün içinde 
birçok şarkı kaydettiğimi fark ettim. Çuca Gim ve 
Yıonğpil Co'nun şarkıları . İnsu Bak'ın "Bahar Yağ­
muru" da var. Bahar yağmuru, beni ağlatan bahar 
yağmuru. Ne zamana kadar yağacak? Kalbimi bile 
ağlatan bahar yağmuru. 

Neden bu şarkıyı söylemişim acaba? 
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Bilmiyorum. 

Bilmediğim için sinirleniyorum. Hepsini silmeye 
çalıştım ama beceremeyince bıraktım. 

* 

Öğle uykusundan uyanıp gözlerimi açınca gördüm 
ki Cute Bak başucumda oturuyordu. Kalkamayayım 
diye de alnımdan hafifçe bastırıyordu. Cute benim 
kim olduğumu biliyormuş . Sordum. Kim olduğunu 
biliyorum da ne demek? Dedi ki, seninle ben aynı 
soyuz. İlk görüşte anlamış bunu. Ayrıca benim onu 
anladığımı da tek bakışta fark etmiş. 

" Beni öldürecek misin?" 

Başını sallayarak hayır dedi . Daha eğlenceli bir oyun 
hazırladığını söyledi . Ve kapıyı açıp odadan çıktı. 
İşte, tahminimde yanılmamıştım. Peki ama herifin 
hazırladığı oyun ne acaba? 

Utanma ve suçluluk duygusu: Utanç kişinin kendi 
kendine utanmasıdır. Suçluluk duygusunun teme­
linde başkası vardır, kişinin kendisinin dışında. 
Başkasına rezil olma. Suçluluk hissetse de utanç 
hissetmeyenler var. Onlar başkalarının vereceği ce­
zadan korkuyorlar. Ben utanıyorum ama suçluluk 
hissetmiyorum. Başkasının ne diyeceğinden ya da 
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beni suçlu bulmasından hiçbir zaman çekinmedim. 

Fakat korkunç derecede utanıyorum. S adece bu 

sebepten öldürmek durumunda kaldığım insanlar 

var, -benim gibi insanlar daha tehlikeli .  

Cute Bak'ın, Inhi'yi öldürmesine izin verirsem bu 

utanç verici olur. Kendimi affedemem. 

Hayatta olduğum süre boyunca birçok canın ya­

şamasına izin verdim. Dilsiz hayvanlar dahi olsa. 

Kendime geldiğimde Dedektif An ön taraftaydı. 

Ne zamandan beri bizim evin verandasında otur­

muş benimle sohbet ediyordu, hiçbir fikrim yok. 

Konuşması devam ediyordu. Ortasından izlemeye 

başladığım bir dizi gibi. 

" . . . . . . . . .  çıka çıka bir de o dükkan çıkmasın mı! Ben 

delirir miyim delirmez miyim?" 

"Hangi dükkandan bahsediyorsunuz?"  diye lafını 

kesip sordum. 

"Sigara dükkanını diyorum, her zaman sigara al­

dığım o dükkan." 

"Ne olmuş o sigara dükkanına?" 
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Dedektifin bir ayınınkilere benzeyen bakışları ilgisiz 
ve keskindi. 

"Gerçekten hafızanız gidip geliyor demek. . . . . . . . . .  . 
Ölen kadın o sigara dükkanında çalışıyormuş di­
yorum." 

Şimdi anlıyorum meseleyi . Benim sekizinci kurba­
nım sigara dükkanında çalışan bir kızdı. Dedektif 
o dükkanın düzenli müşterisiymiş meğer. İyi de laf 
nasıl oldu da buraya geldi? 

"Yani?"  

"O kız hala rüyalarıma giriyor. Lütfen katilimi ya­
kalayın, diye yalvarıyor." 

"Mutlaka yakalayın." 

"Yakalayacağım," diye yanıtladı dedektif. 

''Ama şu an dışarıda özgürce gezen seri katili yaka­
lamak daha öncelikli değil mi?" 

"Onu müşterek soruşturma birimi üstlendi. Ben 
daha önemsiz işlere baktığım için hobilerimle uğ­
raşıp gitmeliyim." 

Dedektif An, cebinden sigara paketini çıkarıyor. 

" Sağlığa zararlı bu sigara demansa iyi geliyormuş." 

Bir bahane gibi tekrar ederek sigarayı çıkarıp ağzına 
koydu. 
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" Keşke ben de sigara içmeye başlasaydım." 

Dedektif bir tane çıkarıp bana uzattı . 

"Bir  tane almaz mısınız?"  

"Nasıl içileceğini bile bilmiyorum ki ." 

Dedektif An'ın sigarasından çıkan duman kirişleri 

yalayıp yukarı yükseliyor. 

"Bir kere bile yakmamış olamazsınız değil mi? Ama 

şu köpek insanın nasıl da peşinden geliyor? Adı ne?" 

Kuçu kuçu diyerek hayvanın dikkatini  çekiyor. 

Kırma sarı tüylü şey belli bir mesafeden fazla yak­

laşmayarak kuyruğunu sallıyor. 

" B izim köpeğimiz değil aslında . . .  Bahçe kapısını 

kapatmak lazım, yoksa her önüne gelen içeri girip 

d " uru yor. 

"Daha önce de buradaydı. S izin değil miydi?" 

"Hiç görmedim bu köpeği, ha bire içeri girip çı­

kıyor. Hoşt!" 

" Bırakın, uslu bir köpek. Ama ağzındaki ne öyle?" 

"Sığır kemiğidir. Aşağıdaki evde sürekli sığır kemiği 

çorbası yapıyorlar, herhalde oradan alıp getirmiştir. 

Nasıl da kötü kokuyor. İnsan nasıl gece gündüz 

sığır kemiği çorbası içerek hayatını sürdürebilir ki . . .  
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Fakat sizin peşinde olduğunuz o katil neden hala 

yakalanamadı? Ölmüş olmasın?" 

Öylesine sorar gibi yaptım. 

"Öyle de olabilir. Ama içi rahat bir yaşam süreme­

miştir. Ben bile sıkıntılı rüyalar görüyorum, o kadar 
insan öldürmüş bir adamın ayaklarını uzatıp yatacak 

hali yok. Öldürmüş olsa da tüm kötü hastalıklara 
yakalanıp ıstırap çekmiştir. Stres tüm hastalıkların 
kaynağı demezler mi?" 

''Acaba onun demansa da etkisi var mı?" 

"Neyin? Cinayetin mi?" 

Dedektif An' ın gözleri ışıldıyor. Ben elimi hayır 
anlamında havada salladım. 

"Yok, stres diyorum." 

"İlla ki bir ilişkisi vardır." 

" Kim stresli değil ki? Hayatın bir . . .  " 

Devamını getiremedim, bir süre aklım gitti . De­
dektif dikkatli bir şekilde devam etti . 

" l d . . . 
, . . . . . . .  can an ırıcı enerJ lsı .  

''Aynen. Hayat enerj isi  değil mi . . ." 

Beraber epey bir güldük. Hahaha. Hahaha. Hahaha. 

Sarı oğlan hafifçe eğilerek bize doğru havladı. 
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* 

Her şey birbirine girmeye başladı . Yazdığımı san­

dığım şeylere bir bakıyorum ki yazmamışım. Ses 

kaydı yaptığımı düşündüğüm şeyleri yazmışım. 

Veya tam tersi .  Hatırladıklarımla kaydettiklerimi 

artık ayırt edemiyorum. Doktor müzik dinle dedi. 

Onun tavsiyesine uyarak evde klasik müzik çalmaya 

başladım. Ne faydası olacaksa. Yeni bir ilaç da yazdı. 

* 

Birkaç gün içinde semptomlar azalmaya başladı.  
Yeni başladığım ilaç sayesinde midir nedir keyfim 

yerine geldi, dışarı çıkma isteği duymaya başladım. 

Kendime güvenim yerine geldi.  D umanlı kafam 

aydınlanmaya, hafızam düzelmeye başladı sanki . 

Doktorun ve Inhi'nin fikri de aynıydı. Demansın 

yaşlılık dönemi depresyonuna eşlik ettiği çok olur­

muş ama depresyonun kendisi demansı kötüleştiren 

etmenlerden biriymiş. Dolayısıyla doktor depresyon 

düzeldiğinde demans da yavaş seyrediyor ya da ge­

çici olarak iyileşiyor diye açıkladı. 

Uzun zaman sonra öz güvenimin çok yüksek oldu­

ğunu hissediyorum. Ne olursa olsun yapabilirim 

gibi hissediyorum. Tam da böyle bilincim netken 

ertelediğim o işi yapmam gerekiyor. 
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* 

Bir kadın cesedi daha bulundu. Yine tarla yolundaki 
lağım borusundaydı.  Kurbanı bağlama ve cesedi 
atma tekniği aynı.  Denetim hızlanmış, polisler so­
kak köpeği sürüsü gibi toplaşıp ortalığı velveleye 
veriyorlar. 

* 

Birden aklıma şu geliyor: Belki de ben Cute Bak' ı 
kıskanıyorumdur. 

* 

Yakalansam bile cezalandırılmayacağım konusunu 
da bazen düşünüyorum. Tuhaf. Halbuki hoşuma 
gitmesi gerekiyor, ama o kadar da hoşuma gitmi­
yor. Sosyal hayatın gerçekten mutlak şekilde dışına 
atılıyormuşum gibi bir hissiyat. Ben felsefe bilmem. 
İçimde bir hayvan yaşıyor. Hayvanlarda ahlak olmaz. 
Ahlaki değerim olmaksızın neden böyle duygular 
hissediyorum? Yaşlandığım için mi? Şimdiye kadar 
yakalanmamam belki de şanslı olduğum içindi. 
Peki ama ben neden mutlu değilim? Bir de zaten 
mutluluk nedir ki? Yaşadığını hissetmek. Mutluluk 
bu değil midir? O zaman benim en mutlu olduğum 
zamanlar her gün cinayet işlemeyi düşünüp bunu 
amaçladığım zamanlar değil miydi? O zamanlar 
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fazlasıyla çekilmiş, gergin bir tel gibiydim. O za­
manlarda da şu an olduğu gibi yalnızca "şimdi" 
vardı. Geçmiş de gelecek de yoktu. 

Birkaç sene önce dişçiye gittiğimde kendini bir şey­
lere kaptırmanın hazzından falan bahseden bir kitap 
vardı, şöyle bir gelişigüzel okudum. Yazar bir şeye 

kendini kaptırmanın ne kadar önemli olduğuna, 
bunun ne kadar büyük bir keyif verdiğine vurgu 
yapıyordu. Buraya baksana yazar efendi, daha benim 
küçüklüğümde bile çocuk sadece bir şeye odaklanı­
yorsa yetişkinler bundan endişe duyardı, bu çocuk 
tek yönlü gelişecek diye. O zamanlar yalnızca deli 
insanlar tek bir şeye odaklanırdı . Uzun süre önce 
benim insan öldürme işine kendimi ne kadar verdi­
ğimi, ne kadar derinlemesine buna daldığımı, bun­
dan ne büyük haz aldığımı bilebilseydin,  kendini 
bir şeye kaptırmanın ne kadar tehlikeli olduğunu 
bilseydin, o çeneni kapatırdın. Kendini kaptırmak 
tehlikelidir. Zaten işte bu yüzden keyifli ya! 

Kimseye zarar vermeden geçirdiğim son yirmi beş 
yıllık hayatıma dair hiçbir şey hatırlamıyorum. Her 
gün birbirinin aynı .  Tuhaf insan rolünü fazlasıyla 
uzun süre oynayarak yaşayageldim. 

Tekrar kendimi kaptırmak istiyorum. 

* 
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Trafik kazası sonrasında şiddetli hezeyan yaşadım. 

Beyin ameliyatından sonra ortaya çıkan bir etki 

olmalı. O kadar şiddetliydi ki hemşireler kollarımla 

ve bacaklarımı yatağa bağlamışlardı. Vücudum bağlı 

olduğundan yalnızca yüreğim kanat çırpıyordu. 

Çok rüyalar gördüm.  O zamanların bu garip de­

recede capcanlı rüyalarından biri, sanki gerçekten 

tecrübe etmişim gibi kaldı hafızamda. Rüyamda üç 

çocuk babası bir şirket çalışanıydım. İlk ikisi kız, 

en küçükleri de oğlandı.  Eşimin hazırladığı sefer 

tasını alıp resmi daire görünümlü bir yere gittim 

iş için.  Her şeyin düzenli ve yerli yerinde olduğu 

stabil hayatın o tatlı bıkkınlığı . Hayatım boyunca 

bir kere bile deneyimlemediğim bir histi. 

Öğle yemeğini yiyip çalışma arkadaşlarımla masa 

tenisi oynadıktan sonra ofise döndüğümde sekreter 

çalışan karımdan telefon geldiğini söyledi. Aradığım­

da karımın sesinden durumun aciliyeti anlaşılıyordu. 

Byıonğsu Byıonğsu! Byıonğsu, diye seslenişi ve beni 

öldürmeyin diye yakarışıyla telefon kapandı . Eve 

koşarken bir şeyler söylemek istedim ama ağzımdan 

hiçbir şey çıkmıyordu. Kapıyı açıp eve girdiğimde 

karım ve üç çocuğum yan yana yatmaktaydı. Aynı 

anda polisler evi basıp koluma kelepçe taktılar. Bu da 

nedir? Ben kendimi yakalatmak için mi eve koştum? 
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Hezeyanlar geçtikten sonra bu rüyayı her hatırla­

dığımda bir tür kaybetme hissi yaşadım. Bu acaba 

neyin kaybıydı?  Kısacık da olsa deneyimlediğim 

normal hayattan atılmışlık? Karımı ve çocuklarımı 

kaybetmiş olmak? Gerçekten sahip bile olmadığım 

şeylere dair hissettiğim bu kaybetmişlik hissi tuhaf. 

Narkozun etkisiyle şekillenmiş ruhsal saplantıdan 

başka bir şey olamaz ki! Beynim bunu ayırt ede­

miyor mu? Ama rüyamda polisin beni yakaladığı 

an hissettiğim rahatlama hissi de tekrar tekrar dü­

şünmeye değer. Uzun süren yolculuğun sonunda 

dünyanın tüm güzel yerlerini görmüş bir insanın 

en nihayetinde kendi eski ve derbeder evine dön­

düğü zaman hissedeceğine yakın bir duygudur bu. 

Ben sefer tasları ve ofisler dünyasına değil, kan ve 

kelepçe dünyasına ait bir insanoğluyum. 

Benim iyi yapabildiğim hiçbir şey yok. Yalnızca bir 

tek yeteneğim vardı, o da kimseye övünemeyece­

ğim özellikte bir şeydi . Acaba ne çok insan gurur 

duyduğu özelliklerini kimseye anlatamadan mezara 

gidiyordur? 

* 
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İlaç almam gerekiyordu ki bilişsel yetimdeki bozul­
ma geciktirilsin, ama ilaç almayı sık sık unutuyor­
dum, böylesine bir çelişki görülmemiştir. Takvime 
nokta işareti koyup ilaç içme işini takip ediyorum 
ama bazı zamanlar bu noktanın ne olduğunu an­
layamayarak takvime boş boş bakıp duruyorum. 

Çok çok eskiden duyduğum soğuk bir espriyi ha­
tırlıyorum. Birden elektrikler kesilince baba oğluna 
mum getirmesini söyler. 

" Baba, o kadar karanlık ki mumu bulamıyorum." 

''Aptal mısın, ışıkları açıp arasana! " 

İşte ilaçlarla ilişkim de böyleydi. İlaç almak için ha­
fıza gerekiyor ama o olmadığından ilaçlarımı bulup 
da kullanamıyorum. 

İnsanlar "kötü"yü anlamak ister. Beyhude bir istek­
tir. Kötülük gökkuşağı gibidir. Ne kadar yaklaşırsan 
o kadar uzaklaşır. Kötü anlaşılamadığı için kötüdür 
ya zaten! Orta Çağ Avrupası' nda eşcinsellik de köpek 
poziyonu da günah değil miydi? 

* 

Bestecilerin kendilerinden geriye nota bırakmala­
rının sebebi gelecekte 'O parçanın tekrar çalınması 
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içindir. Zihninde melodi oluşan bestecinin kafasının 
içi tamamen havai fişek gösterileriyle doludur her­
halde. O sırada soğukkanlılıkla kağıdı çıkarıp bir 
şeyler yazmak kolay bir iş olmasa gerek. Con fuoco 

-ateşli ,  tutkulu- gibi müzik sembollerini titizlik­
le yazarken bestecideki o sakinliğin bir yerlerinde 
absürt bir taraf vardır. Sanatçının iç dünyasında 
hazır bulunan zavallı katibin yeri . Elbette gereklidir. 
O katip olmalı ,  öyle ki hem eser, hem de besteci 
sonraki nesillere aktarılabilsin. 

Arkasında nota bırakmayan besteci de vardır tabii 
bir yerlerde . Emsalsiz dövüş sanatını kimselere ak­
tarmadan, sadece kendi bedenini koruyup ölmüş 
güçlü ustalar da vardır elbet. Kurbanın kanıyla 
yazılmış, adli tıbbın olay yeri olarak adlandırdığı 
şiirlerim, polis karakolundaki dolapta gömülü. 

* 

Gelecekteki anılarımı sürekli düşünüyorum. Çünkü 
şu anki ben' in unutmamak için çaba harcadığı şey, 
geleceğin ta kendisi. Onlarca insanı öldürdüğüm 
geçmişimi unutsam da sorun değil.  Ben uzun süre 
cinayetlerle ilişkisi olmayan bir hayat yaşadım. Bu 
da tabii ki iyi bir şey. Fakat geleceği, yani planlarımı 
unutmamalıyım. Planım: Cute Bak'ı öldüreceğim. 
İşte bu geleceği unutursam Inhi o herifin ellerin-
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de dehşet verici şekilde ölecek. Ama Alzheimer' a 

yakalanan beynim ters istikamette çalışıyor. Uzun 
zaman öncesini capcanlı korurken geleceği katiyen 

kaydetmemekte ısrarcı. Sanki benim için bir gelecek 

olmadığını yineleyerek beni uyarıyormuş gibi his­
sediyorum. Sürekli düşünüyorum da, gelecek yoksa 

geçmişin de bir anlamı yokmuş gibi . Odisseus'un 
seyahatini düşünüyorum, o da öyleydi. Odisseus 

kendi topraklarına dönerken nilüfer çekirdeği yi­
yen insanların adasına uğrar. Oradaki insanların 

nazikçe ikram ettiği nilüfer çekirdeğini yedikten 
sonra memleketine dönmesi gerektiğini unutur. 
Sadece bu da değil, adamları da unuturl;ır. Neyi? 

Amaçları olan "eve dönüş"ü.  Memleket geçmişe 
aittir ama oraya dönüş planı geleceğe. Sonrasın­
da da Odisseus tekrar tekrar unutmakla mücadele 

eder. Sirenlerin şarkılarından kaçar, onu sonsuzluk 

boyunca bir yerde alıkoymak isteyen Kalipso'dan 

da kurtulur. Sirenlerin ve Kalipso' nun istediği şey 

Odisseus' un geleceği unutup şu ana çivilenmesidir. 
Ama Odisseus sonuna kadar unutkanlıkla savaşarak 

geri dönüşünü planlar. Sadece bugünde kalmak hay­

van misali yaşanan bir hayata gerilemek demektir. 
Tüm hafızasını kaybedene daha fazla insan denemez. 

Şu an, geçmişle geleceği bağlayan bir temas noktası 
sadece, ama şu anın kendisi tek başına hiçbir şey 
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değil. Ağır demans hastasıyla bir hayvan arasında ne 
fark var? Hiçbir fark yok. Yiyip sıçıp gülüp ağlayıp 
böyle böyle ölüme varılır. Odisseus bunu reddet­
miştir. Nasıl? Geleceği hatırlayarak, geçmişe doğru 
ilerleme planlarından vazgeçmeyerek. 

Öyleyse benim Cute Bak'ı öldürme planım da bir 
çeşit eve dönüş olacak. Ayrıldığım o dünyaya, seri 
cinayetlerin çağına geri dönerek belki de böylelikle 
geçmişteki ben'i geri getireceğim. Gelecek bu şekilde 
geçmişle bağlantılı .  

Odisseus'un onu sabırsızlıkla bekleyen bir  karısı 
vardı .  Karanlık geçmişimde beni bekleyen acaba 
kim? Benim elimden ölümü tadanlar, bambu or­
manında toprağın altında yatarken sert rüzgarlı 
gecelerde gürültüyle konuşanlar mı? Ya da benim 
unuttuğum biri mi? 

Doktor bey ameliyatımı yaparken kafamın içine 
bir şey yerleştirmiş olsa gerek. Şöyle bir bilgisayar 
olduğunu da duydum, düğmesine bastığında tüm 
hafızayı silip imha eden. 

* 

Inhi yine eve gelmedi . Şimdiden kaç gün oldu aca­
ba? Bilemiyorum. Acaba herif ona yapacağını çoktan 
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yaptı mı? lnhi telefonunu da açmıyor. Böyle hiçbir 

şey yapmadan durulacak zaman da değil ama sürekli 
unutup duruyorum. Yüreğim telaşlanıyor. 

* 

Uyku tutmadığı için dışarı çıktım, gece gökte yıldız­

lar parıl parıl . Bir sonraki hayatımda gökbilimci ya 

da fener bekçisi olarak doğmak istiyorum. Dönüp 
baktığımda anlıyorum ki, insan denen varlıkla mu­

hatap olduğum işler en yorucu olanlarıydı . 

Tüm hazırlıkları tamamladım. Artık geriye sahneye 
çıkmak kaldı . Yüz şınav çektim. Kaslarım gergin 
ve sağlam. 

* 

Rüyamda babamı gördüm. Çırılçıplak hamama yı­

kanmaya gidiyordu. Baba, neden üstünü tamamen 

çıkarıp gidiyorsun diye sorduğumda babam cevap 
verdi, "Zaten soyunmayacak mıyım? Önceden soyu­

nup gitmek daha rahat." Galiba doğru söylüyordu. 

Yine de garip olan bir şey vardı.  Babama tekrar 
sordum: " Peki ama diğer insanlar neden giyinik 

gidiyorlar yıkanmaya?" Babam cevap verdi: "Biz 

diğer insanlardan farklıyız ya! " 
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* 

Sabah kalktığımda tüm bedenim kaskatıydı. Kahval­

tı hazırlayıp yedikten sonra egzersiz yaptım. Yanma 

hissi ve ağrım vardı,  kendimi inceleyince ellerimde 

ve kollarımda hafif yaralar fark ettim. İlaç kutusunu 

bulup merhem sürdüm. Odanın zemininde gıcır 

gıcır bir şeyler de vardı, kumlara basıyordum. Geçen 

akşam bir olay mı olmuştu? Kesinlikle hatırlayamı­

yorum. Ses kaydı cihazımı açıyorum, orada da bir 

şey yok. Bir yerlere gidip geldiğim kesin, herhalde 

kayıt cihazını almadım yanıma. Uyurgezer olmuş 

gibiyim. Acaba gece boyunca Cute Bak' ı ortadan 

kaldırıp dönmüş olabilir miydim? Dünkü notlarıma 

bakıyorum, "Tüm hazırlıkları tamamladım.  Artık 

geriye sahneye çıkmak kaldı. Yüz şınav çektim. Kas­

larım gergin ve sağlam," yazıl ı .  

Televizyonu açıp bakıyorum, pek bir şey yok. Ha­

berlerde de cinayetten bahsedilmiyor. Bu yaz mevsi­

minin bilhassa daha da sıcak geçeceği haberleri ardı 

ardına sıralanıyor. Geberesice herifler! Bu haberler 

mayıs, haziran gibi her sene çıkıyor. "Özellikle bu 

yaz daha da sıcak." Hepsi klima satmak için yapı­

lan zırvalıklar. Kışın başlarında da her sene şöyle 

haberler çıkar: " Özellikle bu kış daha da soğuk." 

Bu haberlerin tümü gerçekten doğru olsaydı dün-
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ya şu vakte kadar ya saunaya dönerdi ya da derin 

dondurucuya. 

Bütün gün haberleri izliyorum. Cute Bak'ın cese­

di daha bulunmamış olsa gerek. Olay mahallinin 

etrafında dolanıp durmak tehlikeli, o yüzden gi­

demiyorum da. Acaba bir ceset var mı gerçekten? 

Kolumda, dirseğimle bileğim arasında kuruyup kal­

mış toprağa bakılırsa sanki bir yerlere gömdüm gibi 

ama hatırlayamadığım için gerçekten daralıyorum. 

Eğer Inhi herifin cesedini bulursa yüzü nasıl bir hal 

alır? Sonrasında davranışları ne olur? Onun için 

böylesine yorucu ve zor bir işi başardığımı uzun 

zaman sonra da olsa acaba anlar mı? Peki ya polis? 

Cute Bak' ın bu mahalleyi korku içine sürükleyen 

bir seri katil olduğunu da ortaya çıkarabilirler mi? 

Bu kadarını ummak biraz fazla. 

Banyo yaptım. Vücudumu iyice yıkadıktan sonra 

giysilerimi yaktım. Odayı elektrikli süpürgeyle iyice 

temizledikten sonra toz haznesinden çıkanların da 

hepsini yaktım. Toz haznesini çamaşır suyuyla ter­

temiz yıkayıp kuruttum. Aniden kendime sordum. 

Tüm b unların anlamı nedir? Ben zaten hafızamı 

kaybetmeyecek miyim? Yakalansam bile hep yalnızca 

hayallerimde gördüğüm hapishaneyi kısacık da olsa 

görmüş olmayacak mıyım? Bunun neresi kötü? Kısa 
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süreliğine bu toprak dünyadan ayrılıp katı kurallı 
dört duvarla örülmüş demir dünyaya gitmenin . . . .  

* 

Bugün tüm gün Beethoven'in 5 no'lu piyano kon­
çertosu " İmparator"u dinledim. 

Bir  ara gazetede okuduğum bir hikaye: Son evre mide 
kanseri olan hasta yoğun bakım ünitesindeyken polis 
çağırılmasını istemiş. On sene önce işlediği cinayeti 
itiraf etmiş. İş ortağını kaçırıp öldürmüş. Polis bir 
tepede ölünün küllerini bulmuş. Geri döndüklerinde 
katil ölümle çoktan yüz yüze, komadaymış. Katil, 
şiddetli fiziksel acının üstüne bir de vicdan azabı 
çekmek zorunda kalmıştı. İnsanlar onu affettiler. 
Herhalde herkesin gözünde kendi yaptıklarının be­
delini ödüyor gibiydi. Fakat bu dünya beni de affeder 
mi? Hiç acı çekmeyen ama unutkanlık durumuna 
geçmiş, kendisinin bile kim olduğunu hatırlamayan 
bu seri katile dünya acaba ne der? 

* 

Bugün zihnim çok berrak. Alzheimer olduğum ger­
çekten doğru olabilir mi? 

* 
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Inhi neden eve gelmiyor? Telefonunu da açmıyor. 
Acaba benim kim olduğumu mu anladı? Ama bu 
imkansız. 

* 

Bambu ormanında yürüyüş yapıyorum. Yeşilimsi 
bambu filizleri nasıl da b üyüyor! Bambu fılizle­

riyle ilgili bir şeyler hatırlayacak gibi oluyorum, 
derken hafızamda kaybolup gidiyor. Gökyüzüne 

bakıyorum. Bambunun uzun yaprakları hışırdaya­

rak rüzgarla çarpışıyor. Yüreğim sükunet doluyor. 
Kimin bambu ormanı bilinmez ama nasıl da hoş! 

Mahallede bir tur dolandım.  Bulmam gereken bir 

şey olduğu düşüncesi vardı kafamda ama bunun 
ne olduğu aklıma gelmedi. Notlarımı açtım. Cute 
Bak ve cipiyle ilgili şeyler yazılıydı. Herifin çev­

remde ne kadar sıklıkla görünüp kaybolduğu ve 
beni gözlemlediği de yazılıydı. Mahallede tekrar 
bir tur attım. Cute Bak da, onun av tipi cipi de 

görünmüyor. Adamın benim elimden öldüğü kesin 
gibiydi. Genç bir herifin işini bitirmiş, onu yenmiş 

olmanın verdiği özgüveni de hissediyordum ama 

bunun yanında hiçbir şey hatırlamıyor olmak son 
derece anlamsızdı. Normalde hatıra biriktirmek gibi 

bir alışkanlığım yoktur. Çünkü hafızama hepsini 
tek tek ve net olarak kaydedebileceğime inanırım. 
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Aslında hatırlayamayacaksam kurbanın yüzüğünü 

ya da saç tokasını hatıra diye almanın ne anlamı var? 

Nasılsa nereden geldiği bile bilinmeyecek. 

* 

Odanın dışı boyunca uzanan dar ahşap verandaya 

oturup alacakaranlığın köyün girişine doğru kay­

boluşunu izledim. Hayat böyle mi bitiyor? 

Yabani köpekler yer altına tünel kazıp içine girer. 

Evcilleştirilmiş köpekler de yabanileşince hemen 

kurt gib i  davranırlar. Aya bakarak havlar, çukur 

kazar, sert bir sosyal hayat sürer. Gebeliğin de sırası 

vardır, sadece sürünün lideri olan dişi yavrulayabilir. 

Sürüdeki hiyerarşisi düşük bir dişi kazara gebe kalır­

sa diğer dişiler saldırıp onu öldürür. Sarı köpek kaç 

gündür bahçeyi kazıp duruyordu, bugün ağzına bir 

şey almış, dolaşıyor. Kimin olduğunu bilmediğim 

şu it, bugün de kim bilir nereden ne bulup geldi. 

Elime bir sopa alıp tüm gücümle vurunca kuyru­

ğunu kıstırıp kaçtı. Her tarafına toprak bulaşmış 
mat beyaz şeyi sopayla evirip çevirerek inceledim. 

Bir kadın eli . 
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Cute Bak ya yaşıyor ya da benim tahminim yanlış, 
bu iki seçenekten biri. 

* 

Inhi hala telefonunu açmıyor. 

Demans hastası olarak yaşamak, tarihleri şaşırıp 
havalimanına bir gün önce gelmiş bir yolcu olmaya 
benzer. Havayolu şirketinin kontuardaki personeli 

ile karşı karşıya gelene kadar sabit bir kaya misali 
kendi haklılığına inanır. Umarsızca kontuara yak­
laşıp pasaportunu ve biletini uzatır. Çalışan başını 
yana eğerek, kusura bakmayın ama bir gün önce 
gelmişsiniz, der. Ama o, havayolu çalışanının yanlış 
gördüğünü düşünür. 

"Tekrar kontrol edin lütfen." 

Bir başka personel müdahil olarak yolcunun tarihi 
yanlış bildiğini söyler. Daha fazla üsteleyecek du­
rumu kalmayan yolcu, hatasını kabul ederek geri 
çekilir. Ertesi gün kontuara tekrar gidip biletini 
uzattığında çalışan aynı sözleri tekrarlar. 

"Bir gün erken gelmişsiniz." 

Bu olay her gün tekrarlanır. Yolcu sonsuza değin 
"zamanında" gelemeyerek havalimanının çevresinde 
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başıboş gezer. Şu ana hapsedilmiş olmak yerine, ne 

geçmiş, ne bugün ne de gelecek diyemeyeceğimiz 

bir yerde, "uygun olmayan bir yer''.dedir, yolunu şa­

şırmış halde dolanır. Kimse onu anlamaz. Yalnızlık 

ve korku sürekli tırmanırken yolcu artık hiçbir şey 

yapmayan daha doğrusu hiçbir şey yapamayan bir 

insana dönüşür. 

* 

Yol kenarına arabayı çekip boş boş durdum. Neden 

orada durduğumu bilemiyordum. Bir polis arabası 

arkama gelip durdu. Genç polis memuru cama tık­

lattı . Yabancı bir yüzdü. 

"Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 

" Ben de bilmiyorum." 

"Beyefendi, eviniz neresi?" 

Teker teker arabanın kayıt belgelerini çıkarıp gös­

terdim. 

" Ehliyetinizi de verin." 

Söylediği gibi yaptım. Polis memuru bana gözünü 

dikerek sordu: 

" Buraya kadar ne iş için geldiniz, bu gece vakti?"  

" Bilmiyorum dedim ya! " 
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"Beni takip edin. Arabayı kullanabilirsiniz, değil mi?" 

İkaz lambasını açıp önümden giden polis arabasını 
takip ederek köye döndüm. Eve vardığımda ancak 
anladım .  lnhi'yi bulmak için Cute Bak' ın evine 
gidiyordum. Susamıştım, buzdolabını açtım. Plastik 
poşetin içinde bir el gördüm. Bu gerçekten Inhi' nin 
eli olabilir mi? Ah, ah! Bunun lnhi'nin eli olduğu 

fikrini aklımdan silemiyorum. Değilse o şey neden 
bana gelmiş olsun ki! Cute Bak yaşıyordu ve büyük 
cüretle bana bunu göndermişti. Herif bana oyun 
oynamayı teklif ediyordu. Ama ben onun evine 
bile varamıyordum. Yok, bir anda evini basıp içeri 
girsem bile onu yenemeyeceğim apaçıktı. Benimle 
bu şekilde alay etmesine karşılık bir şey yapamıyor 
olmanın çaresizliğiyle tüm bedenim titredi. 

Tüm odayı eşeleyerek Dedektif An'ın bana bırakıp 
gittiği kartvizitini aramaya başladım. Telefon ede­
ceğim.  Artık kaybedecek bir şeyim olmadığı için 
korkmuyorum. Ama ne kadar etrafı altüst edip her 
yere baksam da dedektifin kartını bulamıyorum. 
Mecburen 1 1 2'yi arıyorum. Büyük ihtimalle kızı­

mın cinayete kurban gittiğini, sanığın da galiba kim 
olduğunu bildiğimi, çabuk gelmelerini söylüyorum. 
Hafızam tamamıyla yok olmadan önce . . .  
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Oedipus yolda giderken kızgınlıkla insan öldürdü. 
Ve bunu unuttu. İlk okuduğumda muazzam diye 
düşündüm. Unutmak ha! 

Ülkede salgın hastalığın alıp yürümesiyle kral olan 
Oedipus, tanrıları kızdıran bu suçlunun bulunma­
sını emreder. Ama henüz bir gün bile geçmemiş­
ken bu suçlunun kendisi olduğunu öğrenir. Acaba 
o anda hissettiği şey utanç mıydı , suçluluk mu? 
Annesiyle yatmış olması utanç, babasını öldürmüş 
olması suçluluk hissettirmiş olsa gerek. 

Oedipus aynaya baktığında benim görüntüm orada 
olacaktır. Benzer ama sağı ve solu ters dönmüştür. O 
da benim gibi katildi ama öldürdüğü kişinin babası 
olduğunu da bilmiyordu, sonradan bu eylemini bile 
unuttu. Yaptığı işin farkına varınca kendi kendisini 
mahvetti . Ben en başından itibaren babamı öldüre­
ceğimi, öldürecek duruma geleceğimi biliyordum. 
Daha sonra bunu hiç unutmuşluğum da olmadı. 
Daha sonraki cinayetlerim, ilk cinayetimin naka­
ratıydı.  Elimi her kana bulayışımda işlediğim ilk 
cinayetin gölgesinin farkındaydım. Ama hayatımın 
sonunda yaptığım bütün kötülükleri unutacağım. 
Ben böylelikle kendi kendini affetmesine gerek ol­
mayan, buna gücü bile olmayan biri oluyorum. To­
pal Oedipus artık yaşlandığında farkındalığı olan bir 
insana, olgun bir insana dönüşmüşken ben küçük 
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bir çocuğa döndüm. Kimsenin yaptıklarından dolayı 

sorumlu tutamayacağı bir hayalet olarak kalacağım. 

Oedipus bilgisizlikten unutmaya, unutmadan yı­

kıma doğru ilerlemiştir. Ben kesinlikle bunun tam 

tersiyim. Yıkımdan unutmaya, unutmadan bilgisiz­

liğe, saf bir bilgisizlik durumuna geçeceğim. 

* 

Sivil polisler bahçe kapısını çaldılar. Üstüme kıya­

fetlerimi geçirip dışarı çıktım, kapıyı açtım. 

"İhbarım üzerine mi geldiniz?" 

"Öyle.  Byıonğsu Gim siz misiniz?" 

"D � d " ogru ur. 

Poşetin içindeki eli onlara uzattım.  

"Bunu köpek ağzında mı  getirdi yani?" 

"Evet, öyle ." 

"O halde etrafı inceleyebilir miyiz?" 

"Buraları incelemenize lüzum yok ki! Suçluyu ya­

kalasanıza! " 

"Suçlu kim? Siz biliyor musunuz?" 

" Cute Bak denen herif'! Bu taraflarda avlanan bir 

emlak komisyoncusu . . .  " 
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Dedektiflerin kıkır kıkır güldüklerini duydum. Ar­

kalarından ansızın adamın biri öne çıktı. 

"Benden mi bahsediyorsunuz?" 

Cute Bak karşımdaydı. Polislerle birlikteydi. Diz­

lerimin bağı çözüldü. O nları gözümle taradım. 

Bunların hepsi işbirlikçi mi? Cute Bak' ı göstererek 

haykırdım: 

"Şu herifi yakalayın!" 

Cute Bak güldü. Uyluklarımın arasından sıcak bir 

şeyler akıyor. Bu da nesi şimdi? 

"İhtiyar işiyor!" 

Dedektifler daha fazla kendilerini tutamayarak gü­

lüştüler. Ben tir tir titreyerek evin dışındaki ahşap 

verandaya oturuverdim. Açık bahçe kapısının ara­

sından bir çoban köpeği girdi . 

''Arama emrini gösterin. Onu da anlar mı bilinmez 
, ,  ama . . .  

Deri ceketli orta yaşlarını geçkin dedektifin emriyle 

daha genç olan bir kağıt parçasını gözümün önüne 

uzattı. 

" İşte bakın, emri gördünüz, değil mi? Arama ya­

pıyoruz." 
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Çoban köpeği bahçenin bir  köşesinde burnunu 

çeke çeke bir şeyleri kokladıktan sonra üç kere ke­
sik kesik havladı. Üniformalı polisler küreği alıp 
kazmaya koyuldular. 

" İşte, görünüyor! " 

''Ama bir gariplik var!" 

Buldukları şeyin küçük bir çocuğun kafatası oldu­
ğu tek bakışta dahi anlaşılıyordu. Kesinlikle uzun 
zaman önce gömülmüş bir iskeletti bu. Polisler ara­

sında bir curcuna yaşandı . Bahçe kapısının dışında 

komşular da birikmişti . Üniformalı polisler bir polis 
şeridi çektiler. Hem şaşkın gibiydiler hem de heye­
canlı görünüyorlardı. Bilemiyorum. İnsanların yüz 
ifadelerini okumakta hep maharetsizdim çünkü. 

Lakin o çocuk kim? Uzun zaman önce gömülmüşse 

neden benim hafızamda yeri yok? Ayrıca Cute Bak 
neden polislerle birlikte? 

Tutukluyum. Dedektifler sürekli uğruyorlar. Sürek­

li "dün" den bahsediyorlar ama ben "dün" onlarla 

olduğumu hatırlamıyorum. Durmadan bugünkü 

sorgunun ilk olduğunu düşünüyorum. İşte o yüzden 
de hikayeye daima başından başlıyorum. Ne kadar 

çok insanı öldürdüğümü, ona rağmen nasıl yakalan-
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madığımı. Nasıl şiirler yazıp dersleri veren eğitmeni 
neden öldürmediğimi.  Nietzsche'yi, Homeros'u ,  
Sofokles' i ve onların insan yaşamı ve ölümüne dair 
ne kadar da keskin gözlemler yaptıklarını . . .  

Ama dedektifler bunları pek de dinlemek istemiyor 
gibiler. Gurur duyduğum geçmişime ve felsefeme 
ilgileri yok gibi.  Inhi'yi öldürdüğüme inanıyorlar, 
sadece buna odaklılar. Bense onu Cute Bak'ın öl­
dürdüğünü söyleyip duruyorum. Onun Inh� ile 
görüştüğünü. Onun arabasına çarpmamın ardından, 
arabadan damla damla akan kanı görüşümden sonra 
etrafımda sürekli dolanıp durduğunu. 

"Anı d l" I "  a o a am p o  ıs. 

Gözümün önündeki dedektif alay edercesine gü­
lümsedi . Bense itiraz ediyorum. Polisler insan öl­
düremez mi sanki? Dedektif gayet doğal kafasını 
sallıyor. 

"Öldürebilir tabii .  Ama bu kez galiba öyle değil." 

Dedektif An' ı arıyorum. Çünkü Dedektif An belki 
de benim sözlerime inanacak. Dedektif insafsızca 
yine sallıyor kafasını. Dedektif An diye birini ta­
nımıyor. Onun dış görünüşünü, nasıl giyindiğini, 
konuşma tarzını, benimle yaptığı konuşmaları tüm 
detaylarıyla anlatıp açıklıyorum. Dedektiflerden 
biri soruyor: 
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"Yakın geçmişini hiç hatırlamayan biri, nasıl oluyor 

da Dedektif An denen adamı böylesine iyi hatırlıyor?" 

Doğru söylüyor söylemesine ama ben neden öfke­

leniyorum? 

* 

Sanki paralel evrene gönderildim. Bu evrende Cute 

Bak polis, Dedektif An yok ve ben de Inhi'nin ka­

tiliyim.  

* 

Dedektif yine geliyor. Bana tekrar tekrar soruyor. 

"Inhi Gim'i neden öldürdünüz?" 

" Benim kızımı öldüren Cute Bak!" 

Sözlerimi duyan orta yaşlarını geçkin dedektif az 

daha genç olana doğru eğilip bir şeyler söylüyor. 

Sanki ben orada değilmişim gibi .  

"Bunun bir faydası var mı?  Böyle bir soruşturmanın?" 

"Yine de soruşturmayı kayıtlara geçirmeliyiz. Her 

şey belki de şov." 

Genç dedektif daha fazla dayanamayacağını söyle­

yerek bana şöyle diyor: 
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''Amca, Inhi Gim sizin kızınız değil ki! Hasta bakı­

cınız! Hani bunak yaşlıların evine gidip hemşirelik 
yapan, yardımcı olan hasta bakıcı! "  

Hasta bakıcı lafının anlamını bilmiyorum ki  ben. 

Orta yaşları geçkin dedektif sesini yükselten genç 
dedektifi zapt ediyor. 

"Tansiyonun yükselir. Yeter. Konuşsan ne değişecek?" 

* 

Kafa karışıklığı peşimi bırakmıyor. 

Gazetede kendi haberimi buldum. Yırtıp sakladım.  

" . . .  Normalde hemen hiç işe  gitmemezlik yapma­

yan Inhi Gim'in dört gün boyunca işe gitmemiş 

olmasından ve kendisinden haber alınamamasından 
şüphelenen ailesi, başına bir şey geldiğini hissede­
rek durumu polise ihbar ettiklerini ekledi . Gim'in 

çevresini araştırmaya başlayan polis, çoğunlukla 
evlerde hasta bakıcılık yaparak demans hastası 

yaşlılarla ilgilendiğini  göz önünde bulundurarak 
ölen kadının ziyaret ettiği evlere yönelik başlattığı 
araştırmanın sonunda Byıonğsu Gim (70) en güçlü 

şüpheli olarak götürüldü, mahkemeden arama emri 

çıkartılarak zanlının evi ve çevresi arandı. Öldürülen 
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Inhi Gim'in cesedi ve vücudundan ayrıldığı düşü­
nülen uzuvları toplandı. Bunun öncesinde polisin 
Inhi Gim' in cesedinin yanı sıra küçük bir çocuk 

iskeletine de ulaştığı açıklandı . Polisin kemik kalın­
tılarına bakarak yaptığı tahminlere göre uzun zaman 
önce öldürüldüğü ve gizlice gömüldüğü öngörülen 

cesedin Ulusal Bilimsel, Kriminal ve Soruşturma 
Laboratuvarı'ndan gelecek kimlik saptama sonuç­
ları alındıktan sonra bulunan bu kemiklerle ilgili 

araştırmanın da devam ettirileceği belirtildi. Diğer 
taraftan katil zanlısı Byıonğsu Gim'in sabıkası bu­

lunmamakla beraber, şu an ağır Alzheimer hastası 
olduğu belirtilmişken tüm dikkatler kovuşturma 

ve davanın devam edip etmeyeceğine toplanmış 
durumda." 

* 

Televizyon haberlerine de sürekli ben çıkıyorum. 

İnsanlar Inhi'  nin kızım olduğuna inanmıyorlar. 
Herkes böyle deyince sanki ben hatalıymışım gibi 

geliyor. Onlar Inhi'nin hasta bakıcı olarak sada­
katle çalıştığını, demans hastası kimsesiz yaşlılara 

fedakarca baktığını söylüyorlar. İş arkadaşı diğer 
bakıcıların Inhi'nin cenazesinde gözyaşı döktük­

leri görüntüler tekrar tekrar yayınlandı . O kadar 
kederli ağlıyorlar ki ben bile lnhi' nin benim kızım 
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değil de hasta bakıcım olduğuna neredeyse inanaca­
ğım.  Polisler evimin etrafını baştan aşağı kazıyorlar. 
Genetik test, iblis gibi kelimeler havada uçuşuyor. 
Dedektifi çağırıp artık evin etrafını kazmayı bıra­
kın, bambu ormanını kazmaya başlayın diye akıl 
verdim.  Gergin bir yüz ifadesiyle yanımdan çıktı. 
O zamandan itibaren televizyonda bambu ormanı 
gösterilmeye başlandı. Bana her daim pırıl pırıl uzun 
yapraklarının şarkısını dinleten bambu ormanım. 

"Burası resmen mezarlık olmuş, mezarlık! " 

Su geçirmez brandalara sarılı kemiklerin arka ar­
kaya dağdan indirildiğini gören mahallelinin biri 
böyle dedi . 

Anlayamadığım olaylar ardı arkası kesilmeden de­
vam ediyor. Benzer durumlarda benzer olaylar sü­
rekli tekrarlanıp duruyor, bense aklımı başıma top­
layamıyorum. Artık hiçbir şey hatırlayamıyorum. 
Burada kalem de kayıt cihazı da yok. Tahminimce 
her şeyimi aldılar. Zar zor edindiğim bir tebeşir­
le duvara gün gün yaşadıklarımı kaydediyorum. 
Bunları yazsam ne olacak ki diye düşünmüyor da 
değilim. Her şey karman çorman halde. 

* 
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Zorla yerinde incelemelere götürüldüm ama hiçbir 

şey yapmadım, daha doğrusu yapamadım. İnsan 

hatırlayamadığı bir olayı nasıl tekrar canlandırabilir? 

Mahalleliler bana bir şey fırlattılar. Sen hayvan bile 

değilsin, dediler. Uçarak gelen şişe alnıma çarptı . 

Canım yandı. 

* 

Cute Bak yanıma geldi . Onu her gördüğümde ha­

kikaten kafam karışıyor. Bana uzun süredir gerçek­

ten etrafımda dolaştığını söyledi . Bölgede meydana 

gelen seri cinayetlerin benimle alakası olduğundan 

şüphelenmiş, öyle söyledi . Cute Bak yerine otu­

rur oturmaz bir psikolog girdi içeri ve o da yanına 

oturdu. Televizyona çıkıp seri katil psikoloj isi yok 

şöyledir yok böyledir diye zırvalayan adama benzi­

yor, ama bir yandan da o değil sanki. 

Cute Bak sordu. 

" Polis akademisi öğrencileriyle geldiğimiz günü 

hatırlıyor musunuz?" 

"O gelen Dedektif An'dı." 

"Dedektif An diye biri yok. Öğrencilerle birlikte 

gelen bendim." 
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Öyle şey olamaz diye çok sert karşı çıktım. Cute 

Bak psikoloğa baktı. Karşılıklı gülümsedikleri gö­

zümden kaçmamıştı. 

"Hayır. Sen Inhi'yle gelmiştin. Inhi'yle evleneceğim 

demiştin ya hani! " 

"Inhi Gim hanımla tanışmıştık tabii.  Evinize her 

gün girip çıkıyordu, ona soracağım bazı şeyler vardı." 

''Arabaya çarptım ya hani? Senin cipine? O nasıl 

oluyor peki?" 

"Öyle bir şey olmadı. Ben Avante kullanıyorum." 

"O zaman avlanmadığını mı söylüyorsun?"  

"Evet." 

Konuşma uzadıkça kafam daha da karışıyor. Son 

olarak soruyorum: 

"Seri cinayetler bitti mi?" 

" Henüz bilmiyoruz. Biraz daha beklersek anlaya­

cağız." 

Psikolog ve Cute Bak birbirlerine anlamlı bir gülüş 

atarak beni bıraktılar ve dışarı çıktılar. 

* 

Bazı günler zihnim çok berrak, bazı günlerse uyuşuk. 
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* 

"Çok mu içinize oturdu?"  

Dedektif soruyor. Ben başımı hayır anlamında sal­
lıyorum. 

"Sizi asılsız olarak itham ettiğimizi mi düşünüyor­
sunuz?" 

Bu laf beni biraz güldürmüştü. Dedektif beni bi­
raz hafife alıyordu. Sinirimi en çok bozan da bu. 
Zamanında yakalansaydım bundan çok daha ağır 
cezalar alacaktım. Conğhi Bak yönetimi olsaydı 
beni anında darağacına gönderir ya da elektrikli 
sandalyeye oturturlardı. 

Ben Inhi'nin annesini öldürdüm. Evlerine gidip 
önce babasını öldürdükten sonra işten dönen anne­
sini kaçırdım ve öldürdüm. Küçük Inhi anaokulun­
da olduğu için elimden kurtulmuştu. Bu sahnelerin 
her birini halen teker teker, çok net hatırlıyorum. 
Ama lnhi'nin ölümünü hiç hatırlamıyorum. Buna 
rağmen polisler evimde cinayette ve cesedi toprağa 
gömmekte kullanılan eşyaların birçoğunu bulmuş 
gibiler. Yeterince toparlayamadığım eşyalar evin 
arka b ahçesinde kalmış olsa gerek. Bu eşyaların 
hepsinde parmak izim olduğunu söylüyorlar. Beni 
yakalamayı kafalarına koymuşlar bir kere, bunun 
için yapamayacakları ne var ki ! 
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Çok fazla resim yaptığı için kendisi bile resminin 
sahtesini anlayamayan ressamlar olduğunu duy­
muştum. Bir resmin sahte olduğunu iddia ederken 
şöyle demiş bir ressam: 

"Benim çizmiş olabileceğim bir resme benziyor ama 
çizdiğimi hatırlamıyorum." 

Ressam sonunda davayı kaybetti . İşte ben tam da 
aynı bu hissiyattayım. Dedektife dedim ki: 

"Benim yapmış olabileceğim bir işe benziyor. Ama 
hatırlamıyorum." 

Dedektif hatırla diyerek b ana b askı yaptı .  İnsan 
öldürüp hatırlamamak da neymiş,  diyerek daha 
çok üstüme geldi.  Onun elini tuttum. Elimi geri 
itmedi. Gözlerine bakarak konuştum: 

"Sen anlayamazsın, o sahneyi herkesten çok hatır­
lamak isteyenin benim olduğumu. Dedektif efendi , 
ben de istiyorum hatırlamayı! Çünkü benim için 
çok değerli bir şey." 

* 

İnsanlar benim Inhi ile ilgili hatıralarımın hepsini 
reddediyor. Kimse benim tarafımda değil. Televiz­
yonda da beni "veteriner olarak çalışırken emekli 
olduktan sonra normalde bölge sakinleriyle nere­
deyse hiç ilişkisi olmayan, inzivaya çekilmiş, kendi 
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kendine yeterek yaşayan, arayıp soran kimsesi ol­

mayan biri" diye anlatıyorlar. 

" Peki köpek var mıydı? Sarı oğlan hani?"  

Bir  gün böyle sordum dedektife. 

"Köpek mi? Haa, şu köpek. Evet, köpek vardı. Bah­

çeyi eşeleyen de oydu ya zaten! "  

Sarı oğlan vardı demek. Rahatlamıştım. 

"Ne oldu şimdi o köpeğe? Sahipleri b u  hale gel­

dikten sonra?" 

"Sahipleri mi? Amca siz yalnızsınız. Hey! Bunun 

köpeğine ne oldu? Hani şu kırma?" 

Elindeki belgeleri vermeye gelen polis yanıtladı . 

"Sahipsiz diye mahalleliler yakalayıp yiyelim falan 

diyorlardı, muhtar insan yemiş köpeği yersek bizim 

de ondan farkımız kalmaz deyince salıvermişler. Sa­

hiplenecek biri de yok, sokak köpeği olup çıkacak." 

Televizyonda lnhi'den bahsedildiğini duydum. 

"Büyük fedakarlıkla Alzheimer hastası yaşlılara ba­

kagelmiş I nhi Gim' in  ölümü karşısında çalışma 

arkadaşları üzüntülerini saklayamıyorlar." 
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Peki Inhi ile aramızda geçen bütün o konuşmalar 

neydi? Hepsi benim zihnimde yarattığım şeyler mi? 

Bu mümkün değil. Nasıl olur da hayal edilen şeyler 

şu an yaşadıklarımdan daha canlı olur? 

* 

"Çok ceset buldunuz mu?" 

Dedektif başını salladı. 

"Bir şey soracağım. Uzun zaman önce şehir içindeki 

kültür merkezinde çalışan kadınla adamı öldürdüm. 

Çocukları var mıydı, araştırır mısınız?"  

Dedektif araştıracağını söyledi. Bana artık düşmanca 

davranmıyorlardı. Zaman zaman sanki bana saygı 

duyduklarını da hissediyordum. Hatta içeriden ce­

sur bir ispiyoncu olduğumu düşünüyor gibiydiler. 

Birkaç gün sonra dedektif yanıma geldi . 

"Üç yaşında bir kızları varmış, babasıyla birlikte 

öldürülmüş. Künt bir cisimle." 

Dedektif dokümanları karıştırırken sessizce güldü. 

" Komik bir tesadüf. Ölen kızın adı da Inhi." 

* 
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Bir  an, yenildiğimi düşündüm. Ama yenildiğim 
şey nedir? İşte onu bilmiyorum. Sadece yenildiğimi 
hissediyorum. 

* 

Zaman akıp gidiyor. Dava devam ediyor. İnsanlar 
toplanıyor. Ben bir oraya bir buraya götürülüyo­
rum. Yine insanlar toplanıyor. İnsanlar geçmişime 
dair sorular sormaya başladı.  Bunlar nispeten iyi 
cevap verebileceğim şeyler. Yaptığım şeyleri durup 
dinlenmeden anlattım, insanlar da yazdılar. Baba­
mı öldürmemin dışında her şeyi anlattım. İnsanlar 
sordular: Bu kadar eski olayları nasıl oluyor da bu 
kadar iyi hatırladığımı . . .  Ama nasıl olup da yakın 
zamanda yaptıklarımı hatırlamadığımı, bunun nasıl 
bir saçmalık olduğunu . . .  Uzun zaman önce yaptık­
larımı zaman aşımına uğradığı için itiraf edip, yakın 
zamanda yaptıklarımı da ceza almamak için ortaya 
dökmediğimi ileri sürdüler. 

İnsanlar b ilmiyorlar şu  anda cezalandırıldığımı.  
Tanrı'nın bana nasıl bir ceza vereceğine çoktan karar 
verdiğini.  Unutma moduna geçiyorum. 

* 

Ben de öldüğümde zombiye mi dönüşeceğim? Yok, 
acaba çoktan dönüştüm mü? 
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* 

Bir  adam geldi ve görüştük. Gazeteci olduğunu 
söyledi. Kötünün ne olduğunu anlamak istediğini 
söyledi. Ondaki bu bayağılık beni güldürdü. Ona 
sordum: 

"Kötü olanı neden anlamaya çalışıyorsun?"  

" Bileyim ki  ondan kaçabileyim." 

Şöyle dedim: 

" B ilinebilseydi kötülük olmazdı. Sen otur duanı 
et. Kötünün sana değmeden geçip gitmesi için." 

Hayal kırıklığına uğradığı apaçık ortadaydı. Bir şey 
daha ekledim: 

"Korkulacak şey kötülük değil . Zaman. Çünkü onu 
yenebilecek kimse yok." 

* 

Hem hapishane hem de hastaneye benzeyen bir  
yerde kalıyorum. Artık bu ikisini birbirinden ayı­
ramıyorum. Bu ikisi arasında gidip geliyor gibiyim. 
Hem yalnızca bir iki gün geçmiş gibi, hem de son­
suzluk. Zamanı tahmin edemiyorum. Sabah mı 
öğlen mi, onu bile bilmiyorum. Bu hayatta mıyım 
sonraki hayatta mı o da belli değil. Yabancı insan­
lar gelip sürekli bana çeşitli isimler takıyorlar. Bu 
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isimler artık benim için hiçbir şey çağrıştırmıyor. 

Nesnelerin isimleriyle duygularını bağlayan bir şey 

tahrip oldu içimde. Kocaman uzayın bir noktasında 

izole oldum. Ve buradan ebediyen çıkamayacağım. 

* 

Günlerdir kafamda dönüp duran bir mısra. Nehir 

kenarındaki mayıs sineği sürüsü gibi zihnime yapışıp 

kaldı, üzerimden silkip atamıyorum. İdam cezası 

almış bir Japon' a ait haiku. 1 4  

Geri kalan 

Şarkıyı 

Bir sonraki hayatta dinlerim, 

Hey! 

* 

İlk kez gördüğüm bir adam karşıma oturmuş, ko­

nuşuyor. Kaba saba ifadesi yüzünden ondan kor­

kuyorum. Beni sorguya çekiyor. 

"Alzheimer rolü yapıyor olmayasınız? Cezadan kaç­

mak için?"  

" Ben Alzheimer değilim. Sadece biraz biraz unu­

tuyorum." 

14 Gdeneksel kısa Japon şüri (ç.n.) 

1 3 6  



"Başlarda Alzheimer olduğunuzu söyleyip diret­
miştiniz!" 

" B en mi? Öyle bir şey hatırlamıyorum.  Ben 
Alzheimer' a yakalanmadım.  Yalnızca biraz yorgu­
num. Yok, biraz değil gerçekten yorgunum." 

Adam başını iki yana sallayarak kağıdın üzerine bir 
şeyler yazdı. 

" Inhi Gim'i neden öldürdünüz? Sebebi neydi?"  

" Ben mi?  Ne zaman? Kimi?" 

Anlayamadığım şeyleri durmaksızın sürekli anlat­
maya devam etti , bense dengemi daha fazla koru­
yamayacak kadar yoruldum. Onun önünde başımı 
eğdim. Ve yalvardım. Hatam varsa lütfen affet, diye. 

* 

Gözlerimi açmak çok zor. Şu an saat kaç, sabah mı, 
akşam mı tahmin etmeme imkan yok. 

* 

İnsanların söylediklerini neredeyse hiç anlamıyorum. 

* 

Körü körüne ezberlediğim Kalp Sutra'nın mısrala­
rını artık kalbimle anlıyorum. Yatağımın üstünde 
hiç durmadan sessizce okuyorum: 
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" İşte bu nedenle boşlukta biçim yoktur; duyum 
yoktur; algılama yoktur; irade yoktur; bilinç yok­
tur; göz, kulak, burun, dil, gövde ve akıl yoktur; 
görme, işitme, koklama, tat alma, dokunma ve dü­
şünme yoktur; bakış yoktur, algılayış da bilgisizlik 
de yoktur, bilgisizliğin sonu da yaşlanma ve ölüm 
de yoktur; yaşlanma ve ölümün sonu da acı çekme 
yoktur; bunların sonunda acı çekme de yoktur; acı 
çekmenin sona ermesi yoktur ve yol yoktur; bilgelik 
yoktur ve erme yoktur." 

* 

Ilık suyun içinde süzülüyorum. Sessiz ve sükunetli. 
Benim kim olduğum, burasının neresi olduğu. Boş­
luğun içinde hafıf bir esinti var. Ben orada niha­
yetsizce yüzüyorum. Ne kadar yüzsem de buradan 
kurtuluşum yok. Sesin ve titreşimin olmadığı bu 
dünya gitgide küçülüyor. Durmadan küçülüyor. 
Böylelikle bir nokta halini alıyor. Uzayda toz oluyor. 
Yok, o bile yok oluyor. 
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