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KIM YOUNG-HA

11 Kasim 1968de Giiney Korede diinyaya geldi. Kore'nin énde gelen iiniversite-
lerinden Yonsei Universitesinde isletme egitimi aldi. 1995%e Review dergisinde
“Ayna Hakkindaki Diisiinceler” ile yazarlik hayatina bagladi. Kore Ulusal Sanat
Universitesi'nde drama alaninda dersler verdi. KBS Radio'da bir kiiltiir-sanat
programi hazirlayip sundu. 2008'de kendisini tamamen yazarliga adamak igin
yapug tiim igleri biraku. Yirmiden fazla eseri birgok dile gevrildi. ik romani
Kendimi Yikmaya Hakkim Var Fransizcaya gevrildikten sonra yazar Kore disinda
da taninmaya bagland:.

Romanlar arasinda Bir Katilin Giincesi, Kara Cigek, Kendimi Yikmaya Hakkim
Var, Bilgi Yarigmas:, Istk Imparatorlugu, Yalnizca Iki Kigi, Abim Geri Dindii,
Asansirdeki Adama Ne Oldu gibi eserleri bulunmaktadir. Kim Young-ha Kendimi
Yikmaya Hakkim Var romantyla 1996da Munhak Dongne Odiilit'nii kazanmustir.
Sonraki eserleriyle 1999'da Modern Edebiyat Odiilii, 2004te Dong-in, Hwang-
sunwon, Isang edebiyat diillerine layik gériilmiigtiir. Yayimladig romanlari ve
oykii kitaplariyla Kore'nin en yetenekli post modern yazarlar arasinda yer alir.

0ZLEM GOKCE

Lisans egitimini 2008 yilinda Ankara Universitesi Kore Dili ve Edebiyat Ana-
bilim Dalrnda tamamladiktan sonra Hankuk University of Foreign Studiesde
Korece egitimine devam etti. Bir siire 6zel sektér igin Korece-Tiirkge sozlii
ceviriler yapu1. Turkiye’ye déndiikten sonra bir yandan sozlii ve yazili geviriler
yapmaya devam ederken bir yandan da Ankara Universitesi TOMER'de Korece
egitim verdi. Ankara Universitesi Kore Dili ve Edebiyat bliimiinde 2011-2020
yillar arasindaki yiiksek lisans ve doktora egitiminin ardindan ayni kurum ve
béliimde akademisyen olarak ¢alisma devam ediyor. Kore dili, kiiltiirii, toplumu,
ekonomisi ile ilgili dersler vermekte.

ACELYA YAVUZ

Koreli bir anne ve Tiirk bir babanin gocugu olarak Izmirde diinyaya geldi. Ilk,
orta ve lise egitimini [zmirde tamamladi. Universite egitimi Giiney Kore'de
konservatuar, Bau Klasik Miizigi iizerineydi. Ozel sektorde bir siire ¢aligarak
Tiirkiye ve Kore arasindaki demiryolu araglar ticareti icinde yer aldi. 2014
yilindan beri Kore ve Tiirkiye arasindaki farkli sektdrler ve farkli firmalar igin
yazili-sozlii geviriler yapmakea. Halen T.C. Seul Tiirk Biiyiikel¢iligi’nin yeminli
terciimani olarak gorev yapmakta.



Birini 6ldiirmemin tizerinden yirmi bes yil gegti.
Yok yok, yirmi altu yil miydi yoksa? Neyse, asag;
yukari o kadar oldu iste. O ana kadar beni buna
sevk eden, insanlarin ¢ogunlukla disiindiigi gibi
cinayet diirtiisii, cinsel sapkinlik falan degildi. Daha
ziyade icimde ukde kalmasiydi. Daha miikemmel
bir hazzin miimkiin olabilecegi umudu. Kurbanla-

rimi her gdmiisiimde ayni seyi tekrarlayip durdum.
Bir dahaki sefere daha iyisini yapabilirim!

Cinayetlerime son verigim, iste tam da bu umudu-

mun kaybolmasindan kaynakland..

Giinliik yazdim. Hamlelerime sogukkanli bir eles-
tiriyle yaklagmaya, ya da 6yle bir seylere ihtiyacim
vard: galiba. Neyi yanlis yapugimi, bu yiizden ne
hissettigimi yazmaliydim ki i¢imi par¢alayan hata-
lar1 tekrarlamayayim diye diisiindiim. Sinava giren
ogrenciler yanhs cevapladiklari sorular: bir defterde
toplarlar. Ben de ayni gekilde, cinayetlerimin her

asamasint ve verdigi hissi titizlikle yazdim.

Ama bosunaydi.



Ciimle kurmak gok zordu. Iyi bir metin yazmak da
degildi amag, sadece giinliik tutmakt ama bunun
boylesine zor olmasi... Hissettigim zevk ve tiziintii-
yii tam anlamiyla ifade edememek. Kétii bir histi.
Okudugum romanlarin neredeyse tamami okul
kitaplarinda yer alanlardi. Bunlarin i¢inde benim
ihtiyacim olan ciimleler yoktu. O yiizden siir oku-

maya bagladim.
Hatayd:.

Siir ogretilen kiiltiir merkezinin egitmeni benim
yaslarimda bir erkek sairdi. Ilk derste ¢ok ciddi bir
yiiz ifadesiyle s6yle deyip beni giildiirdii: “Sair, hii-
nerli bir katil gibi dili ele geciren ve sonunda onu

oldiiren varliktir.,”

Coktan onlarca avi “ele gecirip sonunda oldiirmiis”,
topraga gdmmiistiim. Ama yaptgim isin siir oldu-
gunu hi¢ diigiinmemistim. Adam 6ldiirmek, siirden
cok diizyaziya yakindi. Yapildiginda, bunu herkes
anlayabilir. Cinayet diisiiniildiigiinden daha eziyetli,
pis bir istir.

Her neyse, bu egitmen sayesinde siire ilgi duydu-
gum bir gergek. Uziintii hissedemeyecek birisi gibi

goriinsem de mizaha kayitsiz kalamam.

*



Elmas Sutra’y1 okuyorum.
“Uygun bir mesken bulmadan kalbini uyandir.”

*

Olduke¢a uzun bir siire siir derslerine katildim. Ders
hayal kiriklig1 olursa onu 6ldiiriiriim diye diisiin-
diim ama neyse ki oldukga ilgi ¢ekiciydi. Egitmen
beni defalarca giildiirdii, yazdigim siiri iki kere 6vdii.
Bu yiizden yagamasina izin verdim. O giinden beri
yasadig1 giinlerin ona ekstradan bahgedilmis oldu-
gunu herhalde hila bilmiyordur. Ama bir siire 6nce
okudugum son siir kitabu ise hayal kirikligiydi. Belki

de onu o zaman gémmeliydim.

Benim gibi d4hi bir katil bile adam &ldiirmeyi bira-
kiyor, o ise su kadarcik kabiliyetiyle héla siir yaziyor.

Utanmaz!

Bu siralar siirekli diisiiyorum. Bisiklete binerken
de diisiiyorum, taglarin sivri ¢ikinularina takilinca
da. Cok seyi unuttum. Ug ¢aydanlik yaktim. Inhi
hastaneden tedavi i¢in randevu aldigini séylemek
tizere arad1. Ben avaz avaz bagirip kizdigimdaysa

bir siire sessiz kaldiktan sonra soyle dedi:



“Gergekten garip. Kafanda bir sorun oldugu kesin.

Boyle sinirlendigini ilk kez goriiyorum baba.”

Gergekten hig kizdigim olmamis miydi? Oylece
afallayip kalmigken telefonu 6nce Inhi kapatt.
Yarim kalan konusmamiza devam etmek i¢in cep
telefonumu kavradim ama nasil arama yapilacagini
bir an haurlayamadim. Arama butonuna mi basili-
yordu 6nce? Ya da 6nce numaralara sonra m1 arama
butonuna basiliyordu? Peki ama Inhi’nin numarasi

neydi? Yok yok, daha basitti sanki.
Igim daraldi. Gicik oldum. Telefonumu firlatip

attim.

Ben siirin ne oldugunu bilmedigim i¢in cinayet
siirecimi diiriistge yazdim. Ilk siirimin ad1 “Bigak
ve Kemik” miydi ne? Egitmen siirsel ifadelerimin
6zgiin oldugunu soyledi. Saf bir dil ve 6liimciil hayal
giiciiyle hayatin anlamsizligini keskin bir sekilde
ortaya koydugumu soyledi. Tekrar tekrar metafo-

rumu yorumladi.
“Metafor nedir?”
Egitmen sinsice giildii —o giiliig, hosuma gitme-
di— metaforun ne oldugunu agikladi. Dinledikge

anladim ki metafor benzetmeydi.



A ha!

Pardon ama bunlar benzetme degil ki be adam!

*

Kalp Sutra gecti elime. Agtim, okuyorum.

“Iste bu nedenle boslukta bigim yoktur; duyum
yoktur; algilama yoktur; irade yoktur; biling yok-
tur; goz, kulak, burun, dil, gévde ve akil yoktur;
gorme, isitme, koklama, tat alma, dokunma ve dii-
sinme yoktur; bakis yoktur, algilayis da bilgisizlik
de yoktur, bilgisizligin sonu da yaglanma ve 6liim
de yoktur; yaglanma ve 6liimiin sonu da ac1 gekme
yoktur; abunlarin sonunda ac1 gekme de yoktur; ac1
¢ekmenin sona ermesi yoktur ve yol yoktur; bilgelik

yoktur ve erme yoktur.

“Gergekten siir yazmayi 6grenmisliginiz yok mu
hig?” diye sordu egitmen. “Ogrenilmesi mi gerek?”
diye kargilik verdigimde, “Hayir. Yanlis 6grenil-
diginde tam aksine ciimleler ¢6pe gider,” diyerek
cevapladi. Soyle karsilik verdim: “Ah, demek oyle.
Bu iyi olmus. Ama tabii ki hayatta siir disinda da

bagkalarindan 6grenilemeyecek seyler var.”

*



Emar ¢ektirdim. Beyaz bir tabut gibi goriinen emar
sedyesine viicudumu yaurdim. Isigin igine girdim.
Bir ¢esit 6liime yakin deneyim gibi. Goge yiikse-
lip kendi bedenime yukaridan bakugima dair bir
hissiyata kapildim. Oliim yanima gelmis duruyor.

Biliyorum. Yakin zamanda 6lecegim.

Bir hafta sonra biligsel test midir nedir, onu da
yapturdim. Doktor sorular sordu, ben yanitladim.
Sorular kolay, ama cevaplari zordu. Akvaryuma elini
sokup yakalayabilecegini sandigin ama bir tiirl
yakalayamadigin balig1 ¢ikarmaya ¢aligmak gibi
mi desem... Simdiki cumhurbagkan: kim? Hangi
yilday1z? Biraz 6nce duydugunuz ii¢ kelimeyi soy-
leyin. On yedi art bes kagtir? Cevabi bildigimden
eminim. Ama aklima gelmiyor. Biliyorum ama bil-

miyor muyum? Nasil olur béyle bir sey?

Test bittikten sonra doktorla gériigtiim. fadesi i¢

agic degildi.
“Hipokampusunuzda kiigiilme var.”

Doktor beynimi ¢ektigi emar filmini gostererek

konustu.

“Alzheimer oldugu kesin. Hangi seviyede oldugun-
dan heniiz emin degiliz. Bir siire izlememiz gere-

kiyor.”
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Yanimda oturan Inhi agzini simsiki kapatarak hicbir

sey soylemedi. Doktor konustu.

“Hafizaniz giderek kaybolacak. Once kisa siireli
hafizaniz ya da yakin ge¢mis hafizaniz yok olacak.
Ilerlemesini yavaslatabiliriz, fakat engelleyemeyiz.
Ilk olarak yazdigim ilaglar1 diizenli alin. Ve her seyi
yazili olarak kayda gecirin, bu yazdiklariniz: tizeri-

nizde tagtyn. ileride evinizi bile bulamayabilirsiniz.”

*

Montaigne’in Denemeler’i. Sararmig karton kapakli
kitabi tekrar okuyorum. Bu satirlar, insan yaglanip
okudugunda da giizel. “Hayatimiz1 dliimle ilgili
diisiincelerle mahvediyoruz, 6liimiimiizii ise hayatla

ilgili diigiincelerle.”

Hastaneden doniis yolunda polis ¢evirmesi vardu.
Memur, Inhi’nin ve benim yiizlerimizi gérdiikten
sonra bizi tantyarak gitmemize izin verdi. Sendika

bagkaninin en kiigiik ogluydu.

“Cinayet sebebiyle arama yapiyoruz. Bir giin de-
gil, iki giin degil... Gece giindiiz, gergekten 6lmek
tizereyim. Katil buyurun beni yakalayin diye boyle

giin ortasinda mi dolasacak sanki?”
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Bizim semtte ve ¢evre semtlerde arka arkaya ii¢ ka-
dinin 6ldiigiini soyledi. Polis seri cinayet oldugu
sonucuna varmis. Ug kadin da yirmili yaglarindayd:
ve gece geg saatlerde evlerine dénerken 6ldiiriilmiis-
lerdi. El ve ayak bileklerinde baglandiklarina dair
izler vardi. Alzheimer teshisi konulduktan hemen
sonra tgiincii kurbanin ortaya ¢ikmasiyla kendi

kendime sunu sormam tabii ki normaldi:
Acaba ben miydim?

Duvarda asili takvimin sayfalarini kaldirip kadinla-
rin kagirilip 6ldiiriildiikleri tahmin edilen tarihlere
baktim. Kuskuya hi¢ mahal birakmayacak sekilde,
orada olmadigima dair kanitim vardi. O kisinin
ben olmayis1 iyi bir seydi tabii ama, 6niine gelen
kadinlar1 kagirip dldiiren bu herifin benim ¢evremde
ortaya ¢tkmasi iyi degildi. Inhi’ye bu katilin belki
de bizim etrafimizda doniip dolastigini tekrar tek-
rar haurlattum. Nelere dikkat etmesi gerektigini de
soyledim. Gece geg saatte asla tek bagina dolagma-
malisin. Bir erkegin arabasina bindigin an bitersin.

Kulaklik takip yiiriimek tehlikeli.

“Bu kadar endige etme.” On kapidan gikarken Inhi
su sozii de ekledi. “Cinayet dedigin sey o kadar

kolay mi?”
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Bu aralar her seyi yaziyorum. Bilmedigim yerlerde
aklim bagima gelip afallamis haldeyken, boynumda
asili olan isim kartim ve adresim sayesinde eve d6n-
digiim de oluyor. Gegen hafta insanlar beni karakola

gotiirdii. Polis memuru beni giilerek kargiladi.
<« - . . . . '7,
‘Amcacigim, yine gelmigsiniz!
(‘B . >’,
eni taniyor musun:

“Tabii ki. Iyi taniyorum. Sizin kendinizi tanidigi-

nizdan daha iyi tantyorum sizi.”
Gergekten mi?
“Kiziniz hemen gelecek. Haber verdik bile.”

x

Inhi ziraat fakiiltesinden mezun olup ilgenin arag-
tirma enstitiisiinde ig buldu. Burada bitki ¢esitle-
rini gelistirme isiyle ugrasiyor. Farkli iki tiir bitkiyi
birbirine agilayarak yeni tiirler iiretiyor. Beyaz bir
onliik giyerek biitiin giin neredeyse enstitiide ya-
styor, bazen sabahliyor. Bitkiler insanlarin ise gelis
gidis saatleriyle ilgilenmez. Bazen gecenin bir vakti
tohumlama yapmak gerekiyor herhalde. Bitkiler
arsizca, azili sekilde biiyiiyor. Insanlar Inhi’nin toru-
num oldugunu saniyor. Kizim deyince sasirtyorlar.
Ben bu yil yetmisime girdim ama Inhi daha yirmi

sekiz yaginda ¢iinkii. Bu gizemli duruma en ¢ok



ilgi gosteren kisi tabii ki de Inhi’ydi. On alu yagin-
dayken okulda kanla ilgili bilgiler 6grendi. Benim
kan grubum AB, Inhi’ninki 0. Ebeveynden gocuga

aktarilmayacak bir kan grubu.
“Ben nasil oluyor da senin kizinim?”

Miimkiinse gergekleri soylemeye ¢abalayan biri-

yimdir.
“Seni evlat edindim.”

Inhiile herhalde 0 zamandan itibaren uzaklasmaya
basladik. Bana nasil davranacagini bilemez halde ve
sagkin gibiydi, aramizda olusan mesafe de boylelikle
hi¢ azalmadi. O giinden sonra Inhi ile aramizdaki

yakinlik kayboldu.

Capgras sendromu diye bir sey var. Beyinde, ya-
kinlik duygusunu kontrol eden kismin anormal-
lesmesiyle meydana gelen bir hastalik. Bu hastaliga
yakalaninca yakinlarini tanimana ragmen onlara
artik yakin hissedememeye baglarsin. Mesela adam
aniden karisindan siiphelenir. “Karimin yiiziine
sahipsin, karimmus gibi davraniyorsun, sen de kim-
sin? Bunu sana kim yaptiriyor?” Yiizii de ayni, yap-
tiklart da ayni olmasina ragmen yabanciymig gibi
gelir. Tanimadis biri gibi gériiniir. Sonunda béyle

bir hasta, yabanc bir diinyaya siiriilmiis hissiyle

14



yasamak zorunda kalir. Benzer yiizlii yabancilarin

hepsinin kendisini kandirdigina inanir.

O giinden sonra Inhi etrafini saran bu kiigiik diin-
yay1, benden ve kendisinden olusan bu aileyi sanki
yabanci gormeye baglamisti. Biz yine de birlikte

yasamaya devam ettik.

Riizgir estiginde arka bahgedeki bambu korusu
giiriiltiilii olmaya bagliyor. Bununla beraber yiiregim
de sersemliyor. Riizgarin sert estigi giinler sanki

kuglar da susuyor.

Bambu korusunun oldugu bu araziyi uzun zaman
once satin aldim. Hi¢ pisman olmadigim bir edi-
nim oldu. Her zaman kendime ait bir korum olsun
istedim. Sabah oldugunda oraya yiiriiyiise ¢ikarim.
Bambu korusunda kosulmaz. Olur da diisersen 6le-
bilirsin bile. Bambu agac1 kesildiginde kokii kalir, bu
kok oldukga sivri ve serttir. Bambu korusunda bu
ylizden hep yere bakarak dikkatli yiiriimek gerekir.
Kulagimla bambunun uzun yapraklarinin higirt-
sin1 dinler, yiiregimle bunlarin altina gomdiigiim
insanlar1 diigiiniiriim. Bambu agaci olup gokyiiziine

dogru durmadan uzayan cesetleri.

*



Kiigiik Inhi sordu:
“O zaman 6z anne babam neredeler? Hayattalar mi?”
“Hepsi 6ldii. Seni yetimhaneden alip getirdim.”

Inhi inanmak istemedi. Tek bagina internette arama-
lar yapip devlet dairelerine gidiyor gibiydi, kendisini
odasina kapatp giinlerce agladi. Ve kabullendi.

“Oz anne babami1 taniyor muydun?”
“Gorigmiigliigiimiiz vardi ama o kadar yakin de-
gildik.”

“Nasillards? Iyi insanlar miydi?”

“Cok iyi insanlardi. Son anlarina kadar senin icin
y ¢

endiselendiler.”

Tofu kizartiyorum. Sabah da tofu, 6glen de tofu,
aksam da tofu yiyorum. Tavaya yag dékiip tofular
koyuyorum. Kararinda pistikten sonra gevirip ki-
zartiyorum. Uzerine kimgi koyarak yiyorum. Hafiza
kayb1 ne kadar ilerlese de bunu tek bagima basara-

bilirim. Tofu kizartmali bekban.!

*

1 Kore mutfaginda pilav, orba ve kiigiik meze tabaklarindan olugan
meniiye verilen isim. (¢.n.)



Kiigiik bir trafik kazasiyla baglad1 her sey. Ug yol
agziydy, lavugun cipi benim 6niimdeydi. Bu aralar
korliik giinlitk yasamim oldu. Herhalde Alzheimer
yiiziinden. Bir an i¢in herifin duran aracini gore-
medim ve dylece arkadan vuruverdim. Av amagh
modifiye edilmis bir cipti. Aracin tavanina takilan
projektor yetmezmis gibi, tamponunun iizerine tig
tane dahasis far1 takiliydi. Bu tip araglar, bagajlari-
nin i¢i suyla yikanabilecek sekilde modifiye ediliyor.
Iki tane daha akii de takiliyor. Av mevsimi geldigin-
de boyle herifler koyiin arka dagina dolusuyorlar.

Arabadan inip cipe yaklagtim. O ise inmiyordu.

enceresi de kapaliydi. Camina tiklattim.
P de kapaliydi. C uklate
“Baksaniza, iner misiniz?”

Kafasini sallayarak git dercesine eliyle isaret etti.
Garipti. En azindan arka tamponuna bir bakmasi
gerekmez miydi? Ben hi¢ kimildamadan durunca
sonunda indi. Otuzlarinin baginda, kisa ama sag-
lam yapili adam, arka tampona ilgisizce soyle bir
bakip sorun olmadigini séyledi. Tamponun ortast

tamamen ige gogmiistii.
“Amcacigim gidin. Zaten yamukrtu. Sorun yok.”

“Yine de ne olur ne olmaz birbirimizin numaralarini

alalim. Sonradan sorun olmasin.”

17



Ben kendi numarami verdim. Almak istemedi.
“Gerek yok.”

Duygusuz ve soguk bir sesti.

“Bu mahallede mi yagiyorsunuz?”

Herif cevap vermedi. Ama ilk defa gozlerime ada-
makilli bakti. Yilan gozleriydi. Soguk ve hunhard.

Emin olmustum. O an birbirimizi anlamigtik.

Bir kigida ismini ve numarasini anlagilir bigimde
yazdi. Cocuk yazist gibiydi. Ismi Cute Bak idi. Ha-
sarin bitytikliigiine bir kez daha bakmak igin cipin
arkasina gegtim. [ste 0 an gordiim. Bagajdan yer yer
akan kani. Ayrica hissettim. Ben damla damla akan

kana bakarken o da beni inceliyordu.

Av cipinden kan akugini géren insanlar iginde dlii
bir karaca geyik oldugunu disiiniir. Ben icinde ceset

oldugu ongoriisiiyle baglarim. Bu daha giivenlidir.

x

Acaba kimdi? Ispanyol, yok hayir, Arjantinli bir
yazar miydr? Aruk yazar isimlerini falan haurlaya-
miyorum. Her neyse, birisinin romaninda goyle bir
hikaye geger. Tecriibeli bir yazar nehrin kenarinda
yliriiyiis yaparken bir gence rastlayip bankta soh-

bet eder. Daha sonra fark eder ki nehir kenarinda



rastladig1 o gen¢ kendisidir. Gengligimdeki bana

rastlayabilsem, acaba taniyabilir miyim?

Inhi’nin annesi benim son kurbanimdi. Onu gém-
diikten sonra déniis yolundayken arabam agaca
carpip devrildi. Polis agir1 hizla giderken donemegte
hakimiyetimi kaybettigimi soyledi. ki kere beyin
ameliyat gegirdim. Ilk zamanlarda ilaglarin etkisidir
diye diisiindiim, hastane odasinda yatarken i¢imin
son derece huzurlu olmasi garipti. Daha onceleri
insanlarin konugmalarini duydugumda bile daya-
nilmaz sekilde sinirlenirdim. Yemek siparis edisleri,
cocuklarin giiliigleri, kadinlarin mirildanmalari...
Higbirini istemiyordum. Ama bir anda gelen bir
siikinet. Bitmek bilmeksizin kaynayan i¢ diinya-
min normal oldugunu diisiintirdiim. Ama degildi.
Aniden kulaklar1 sagirlagan biri gibi i¢cime yerlesen
bu apansiz dinginlik ve sakinlige alismak zorunday-
dim. Ya kaza aninin soku ya da doktorun negteri

beynimde boyle bir seye sebep olmustu.

*

Kelimeler yavag yavas kayboluyor. Kafam denizhi-
yar1 gibi degismekte. Delik agiliyor. Kayganlagiyor.
Her sey aklimdan ¢ikip gidiyor. Sabahlar1 bagtan
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sona tiim gazeteyi okuyorum. Hepsini okuduktan
sonra, okudugumdan daha fazlasini unuttugum
hissine kapiliyorum. Yine de okuyorum. Ciimleleri
her okudugumda, en temel pargalarindan birkag

eksik bir makineyi zorla montajliyormus gibiyim.

Inhi’nin annesinin uzun zaman pesindeydim. Gitti-
gim kiiltiir merkezinde ofis isi yapiyordu. Baldirlart
giizeldi. Siirler ve ciimleler yiiziinden midir, sanki
yiiregim giigsiizlesiyordu. I¢ gézlem ve ayni konular
tizerinde diisiiniip durmak da diirtiilerimi bastiriyor
gibiydi. Ne gii¢siizlesmek ne de i¢cimde kaynayan
diirtityii bastrmak istiyordum. Karanlik ve derin bir
magaraya itiliyor gibiydim. O yiizden hala tanidigim
ben miydim, bilmek istiyordum. Gézlerimi agugimda
Inhi’nin annesi kargimdaydi. Cogu zaman tesadiifler

sanssizhgin baglangici oluyor.
O yiizden 6ldiirdiim.

Ama ¢ok yorucuydu.

Hayal kirikligtydi.

Higbir keyif vermeyen bir cinayet... Belki de daha
o zamanlar bende de ¢oktan bir seyler uyanmaya
baglamusti. Iki beyin ameliyat: bunu sadece degis-

tirilemez kildi.
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Sabah gazetede, yasanan seri cinayetlerle gevre hal-
kinin soka girdigi haberini gérdiim. Seri cinayetler
ne zaman olmustu? Garip geldi, defterimi karigtir-
dim, daha 6nce yaganmus iig cinayetin kayd: vardi.
Bu aralar daha da siklikla unutkanlik yagiyorum.
Yazmadigim seyler, kum misali parmaklarimin ara-
sindan kayip gidiyor. Dordiincii cinayet haberinin

icerigini defterime yazdim.

Yirmi bes yasindaki tiniversitesi 6grencisi kadin
giftlik yolunda 6lii bulundu. Kollarinda ve bacakla-
rinda baglandigina dair izler vards, tizerinde kiyafet
yoktu. Bu sefer de kagirilmus, 6ldiiriildiikten sonra

ciftlik yoluna atlmugti.

Cute Bak denen lavuktan haber gelmedi. Ama onu
birkag¢ kere gordiim. Tesadiif denemeyecek kadar
stklikla. Gériip tanimadigim zamanlar da olmugtur.
Herif bir kurt gibi evimin etrafinda doniip giinliik
hareketlerimi izliyordu. Konugsmak i¢in yaklagti-

gimdaysa kagla goz arasinda kendini sakliyordu.

b3

Bu dallama acaba Inhi’nin mi pesindeydi?
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Kendimi tutup canini bagisladigim insan sayisi 6l-
diirdiiklerimden daha fazla. “Her yapmak istedigini
yaparak yasayan insan diinyanin neresinde var?”
Babamin siklikla s6yledigi bir s6zdii. Katilliyorum.

*

Sabah Inhi’yi tantyamadim herhalde. Su an tanidim.
Neyse ki! Doktorun s6yledigine gore Inhi de aruk
hafizamdan silinecek.

“Sadece ¢ocukluk halleri aklinizda kalacak ¢iinkii.”

Kim oldugunu bilmedigin bir varlig1 koruyamazsin.
Inhi’nin resminden bir kolye ucu yapip boynuma

astim.

“Her ne kadar boyle yapsaniz da ise yaramayacak.

Ciinkii 6nce yakin zamanli anilariniz kaybolacak.”

Doktor béyle soyledi.

“Liitfen kizimin hayatini bagisla!”
Inhi’nin annesi aglayarak yalvardi.
“Tamam. Onun igin endise etme.”

Su ana kadar soziimii tuttum. Ben bos konugmay1

aligkanlik edinmis tipleri sevmezdim. Bu sebeple
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oyle bir insan olmamaya ¢aba gosterdim. Sorun
simdi bagliyor. Unutmamak i¢in buraya tekrar ya-

ztyorum. Inhi’nin 6lmesine izin veremem.

x

Kiileiir merkezindeki egitime katilirken, egitmen
Midang’in? siiriyle ders isledi. “Gelin” isimli bir
siirdi. Ilk gece tuvalete giden damadin elbisesi kapi
koluna takilir, damat gelinin sehvet diiskiinii oldu-
gundan bunu yapugini diisiinerek kagar, kirk ya da
elli yil sonra tesadiifen oradan gegerken ugrayip bir
bakar. Gelin ayni ilk geceki gibi oturmaktadir, bir
kiigiik dokunur ve bu yiizden gelinin kiile donerek
yok oldugunu anlaur hikiye. Hem egitmen hem
derse kaulan 6grenciler gergekten de ne kadar giizel

bir siir diyerek bagrisular.

Ben bu siiri, ilk geceden gelini oldiiriip kagan bir
damadin hikayesi olarak okudum. Geng bir erkek ve

kadin, bir de ceset. Bu daha farkli nasil okunabilir?

E3

Ismim Byiongsu Gim. Bu yil yetmis yagima girdim.

2 Cosion Hanedanligrnin son dénemlerinde iinlii bir kaligraf ve ressam
olan Cong Munsing’in lakabu. (¢.n.)
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Oliim korkutucu degil. Unutmanin da 6niine gegi-
lemez. Her seyi unutmus olan ben, su anki ben ol-
mayaca@im. Su anki beni hatirlayamazsam, 6liimden
sonra hayat olsa dahi, nasil bir ben olmak bu? Iste
bu yiizden takmiyorum. Bu aralar aklima koydugum
tek sey var. Inhi’nin 6ldiiriilmesini engellemeliyim.

Tiim hafizam yok olmadan 6nce.

Bu hayattaki isim ve kaderim.

x

Evim dagn eteklerinde, yola biraz arkasini vermigge-
sine konumlanmis oldugu i¢in daga ¢ikan insanlarin
goziine fazla garpmaz. Inenler gikanlara gore daha
kolay fark eder. Yukarida biiyiik bir tapinak bulun-
dugundan kimileri ana tapinaga bagl kiigiik tapinak
olarak ya da tapinak rahiplerinin yurduymus gibi
algiliyor. Yiiz metre kadar agag1 inince komsularin
evleri tek tiik ortaya ¢ikmaya bagliyor. Mahallelinin
kayis1 agaci evidiye adlandirdigi evde demansh bir
¢ift yagtyordu. Ilk zamanlarda kocast demans has-
tastyds, fazla gegmeden karisina da ayni teshis ko-
yuldu. Baskalarinin goziinden nasild: bilinmez ama
kar1 koca iyi geginiyorlardi. Yolda kargilagtigimizda
hep iki elimi birlestirip kibarca selam verirdim. Beni
acaba kim zannederlerdi? Saatleri 6nce 1990’11 yil-

lara geri dondii. Son yillarindaysa 1970’lere kadar
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geriye gittiler. Yanlis bir sey sdylendiginde yakalanip
ciddi cezalar kesilen déneme, yani acil 6nlemler ve
makgiolli giivenlik yasas® zamanlarina... Bundan
dolay1 bir yabanciya rastladiklarinda hep mesafelive
dikkatliydiler. Onlar i¢in mahallenin tiim insanlar:
yabanciydi, evlerinin 6niinde ard1 arkasi kesilmeyen
yabanci insanlarin her giin bir gériiniip bir kay-
bolmalarin: garipsiyorlardi. Béyle devam ederken
sonunda kar1 koca birbirlerini dahi taniyamayacak
duruma geldiler. O sirada ogullari ortaya ¢ikt ve
yasl kar1 kocay1 bir huzurevine yaurdi. Evlerinin
oniinden gegerken tesadiifen gérdiim bu manza-
rayy; kari koca diz ¢okmiisler, ogullarina ne olur
yasamamiza izin ver, biz kesinlikle komiinist degiliz
diyerek yakariyorlardi. Takim elbiseleri i¢inde be-
lirip kendilerini gétiiren ogullarini, merkezi haber
alma 6rgiitiiniin ajan santyor gibiydiler. Birbirlerini
tantyamayan kari koca, o an ayni amacin pesinde,
canimizi bagisla diye yalvariyordu. Bir kizip bir
aglayan ogullarinin yerine mahalle sakinleri yash

kari kocay: iterek arabaya bindirdiler.

Onlarin bu hali benim gelecegimdi.

3 Maggiolli piringten yapilan geleneksel bir alkollii i¢ecektir. Piring sa-
rabi olarak da adlandinhr. Maggolli giivenlik yasasi ifadesi, 1960 y1-
linda yiiriirliige giren Anti-Komiinizm Yasasi’'ndan sonra, alkolliiyken
yaptiklar1 konugmalar yiiziinden bile yakalanan kisilerin sayisinda
artig olmasiyla ortaya gikmustir. (¢.n.)
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Inhi bana siirekli olarak “neden” diye soruyor. Ne-
den béyle yapiyorsun, neden hatirlamiyorsun, ne-
den ¢abalamiyorsun? Inhi’nin géziinde ben herhalde
garip bir sagmaliktan ibarettim. Bazen de onu zora
sokmak icin kasitli olarak 6yle yaptuigimi diisiiniiyor
olmali. Kendisine nasil davrandigimi gormek igin
bildigi seyleri bile mahsus bilmezden gelir gibiydi
sanki. O halimle hig istifimi bozmuyor gibiymisim.

Inhi’nin odasinin kapisini kilitleyip i¢ ¢eke geke
agladigini bilirim. Diin arkadagiyla telefondaki ko-

nugmasini duydum. Delirecegim, diyordu.
“Aynu kisi degil.”

Inhi arkadagina boyle dedi. Bugiinii bagka, yarim
baska dedi. Biraz 6ncesi bagka, su an1 bagka, biraz
sonrasi bagka, dedi. Bir soyledigini bir daha, bir
daha séyliiyor, dedi. Bazen az 6nce olani bile ha-
tirflayamayan, bariz bunamig biri gibiyken, bazen

fazlasiyla normal bir insan gibi gériiniiyor, dedi.

“Tanidigim babam degil. Cok zorlaniyorum.”

*

Babam benim yaratligimdir. Her igki i¢isinde anne-
mi ve YiongsuK'u esek sudan gelinceye kadar déven

babami yastikla bogarak 6ldiirdiim. O sirada annem
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babamin govdesini, Yiongsuk bacagini bastirtyordu.
Yiongsuk’'un yast daha on iigtii. Dikigleri patlayan
yastugin iginden piring kabuklari dékiildii. Yiong-
suk bunlari toplayip i¢ine doldurdu, annem bos bos
bakan bir ifadeyle yasug: dikti. Bu olay ben on alu
yasimdayken oldu. Kore Savagr'ndan sonra dliimler
yaygindi. Kendi evinde uyurken 6len bir adamla
kimse ilgilenmiyordu. Bir polis bile gelmedi. Avluya
tente kurup bagsagligina gelenleri kabul ettik.

Ben on alt yagimda piring guvalini sirtimda tagidim.
Bizim memlekette erkek piring guvalini sirtlayabi-
lecek yasa geldiginde babasi bile ona dokunamazdi.
Annem ve kiz kardesim babamdan siirekli dayak
yediler. Bir giin kiyafetlerinin hepsini ¢tkartip onlar
buz gibi karli ks giinii evden kovmuslugu da vardi.
Oldiirmek en iyi yoldu. Ama pismanlik duydugum
tek sey, yalniz yapabilecegim bir ise annemi ve kiz

kardesimi dahil etmis olmam.

Savagtan sag ¢tkmis babam her giin kabus goriirdii.
Uykusunda ¢ok konugurdu. Oldiigii anda bile her-

halde kotii bir riiya gordiigiinii diigiinmiis olmali.

“Tiim yazilmiglar arasinda sevdigim tek sey, birile-

rinin kendi kaniyla yazdigidir. Kanla yaz: Fark ede-
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ceksin ki kan ruhtur. Kolay bir is degildir, me¢hul

kani anlamak: Nefret ederim, avare okurlardan.”

Nietzsche’nin Boyle Buyurdu Zerdiist kitabinda bun-

lar yazar.

On alt yagimda baglayip kirk bes yagima kadar
devam ettim. 19 Nisani* ve 16 Mayis'v’ gérdiim.
Conghi Bak, Ekim Restorasyonu’nu deklare ederek
omiir boyu diktatdrliigiin hayalini kurdu. Yiongsu
Yuk® silahla vurularak 6ldii. Jimmy Carter gelip
Conghi Bak’a aruk diktatorliige son vermesini soy-
ledi, tistiinde yalnizca donuyla kogtu. Conghi Bak
da suikaste kurban gitti. Decung Gim’ Japonya'da
kagirild1 ve defalarca 6liimden déndii. Yiongsam
Gim® parlamentodan ¢ikarildi. Sikiyénetim ordusu
Gvangcu sehrini kugatma altina aldy, insanlari dove

déve ve silahla vurarak oldiirdii.

Ama ben yalnizca cinayet diigiiniiyordum. Bu diin-
yaya karsi tek bagima savagiyordum. Oldiirdiim,
kagtim, saklandim. Tekrar 6ldiirdiim, kagtim, sak-
landim. O zamanlar DNA testinin de giivenlik ka-

4 19 Nisan 1960 tarihinde 6grenciler ve halk tarafindan baglatilan dikta-
torliik karsit demokrasi hareketi. (¢.n.)

5 16 Mayis 1961 tarihinde Kore'nin tigiincii cumhurbagkan1 Conghi Bak
onderliginde gergeklestirilen askeri darbe. (¢.n.)
Conghi BaKin esi. (¢.n.)

7  Kore’nin on besinci cumhurbagkani. (¢.n.)

8 Korenin on dordiincii cumhurbagskan. (¢.n.)
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meralarinin da olmadig1 donemlerdi. Seri cinayet
ifadesi bile tanidik degildi. Onlarca siipheli ve akil
hastasi, katil zanlisi olarak polis karakoluna gotii-
riildii ve iskence gordii. Birkagi yalan yere sugunu
itiraf bile etti. Karakollar kendi aralarinda is birligi
yapmadilar, baska bélgede yasanan bir olay, bagimsiz
bir vakaymis gibi degerlendirildi. Binlerce polis,
ellerinde coplari, konuyla alakasiz tepeleri dolasti.

Yapuiklari aragtirma bu kadard.

Giizel zamanlard:.

Son cinayetimi isledigimde kirk bes yasindaydim.
Soyle bir disiiniince, yastikta solugu kesilip 6len
babamin yagi1 kirk besmis. Garip bir tesadiif. Bunu
da yazdim.

Ben seytan miyim, yoksa stiper kahraman mi, ya

da her ikisi de mi?

Yetmis yillik hayat. Déniip bakugimda agzi agik
karanlik bir magaranin 6niinde durdugumu hisse-
diyorum. Yaklagan oliimii diisiindiigiimde bir gey

hissetmiyorum ama ge¢mise doniip bakugimda
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icim karariyor, hiiziinleniyorum. Kalbim bir ¢6l-
dii. Higbir sey yetismiyordu. Hi¢ mi hi¢ su yoktu.
Bagkalarini anlamaya ¢alistigim genglik giinlerim de
oldu. Benim i¢in ¢ok zor bir isti. Ben hep bagkala-
rinin bakiglarindan kagindim. Onlar beni ¢ekingen

ve efendi biri bildiler.

Aynaya bakip yiiz ifadelerine galistim. Uzgiin, ne-
seli, endiseli, hayal kirikligina ugramis. Boyle boyle
basit piif noktalarini 6grendim. Kargimdaki insanin
yiz ifadesini oldugu gibi taklit ediyordum. Kar-
stmdaki somurttugunda somurtuyor, giildigiinde

giiliiyordum.

Eskiler aynanin i¢inde seytan yasadigina inanirlar-

mis. Onlarin aynada gordiigii seytan, iste o benim.

*

Birden kiz kardesimi 6zledim. Inhi séylediklerimi

dinleyip uzun zaman 6nce 6ldi, dedi.
“Nasil 6ldu?”
“Anemiden vefat etti ya!”

Evet, gergekten de 6yleydi sanki.

x

Ben veterinerdim. Katil olarak yagamak igin iyi bir

meslek. Yogun anestezi ilacini istedigin gibi kullana-
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bilirsin. Fil bile hemen dizlerinin iistiine diigebilir.
Koy veterinerinin digarida isi ¢ok olur. Biiyiik gehir-
deki meslektaglarim hastanede oturup evcil hayvan,
kedi, kopek bakarken kdy veterineri dolasir ve inek,
domuz, tavuk gibi ¢iftlik hayvanlarina bakar. Eskiden
bazen at da olurdu. Tavuk hari¢, tamami memeli

hayvan. Insanin viicut yapisindan ok da farkl degil.

Yine alakasiz bir yerde kendime geldim. Bu semte
ilk defa geliyorum. Mahallenin gengleri bir yerlere
gitmeye ¢alisan beni kontrol etmek i¢in ditkkianda
toplanip etrafimi sariyorlar. Ben korkuya kapilip
kiyameti koparmigim. Polis memuru gelip telsizle
mesaj gonderip beni polis aracina bindirdi. Sik stk
bilincimi kaybedip bir yerlerde amagsizca doniip
dururken mahalleli tarafindan sarilmig halde polise

yakalaniyorum.

Tekrar eden dongii: Kalabalik, etrafimin sarilmasi

ve polis tarafindan karakola gétiiriilmem.

Alzheimer, yash bir seri katile hayaun gonderdigi
kotii bir saka; yok, gizli kamera. Odiin koptu degil
mi? Sadece sakaydi.
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Her giin bir siir ezberlemeye karar verdim. Deni-

yorum ama hig de kolay degilmis.

*

Yeni sairlerin siirlerini pek anlayamiyorum. Cok

zor. Yine de su misralar hosuma gidiyor. Yaziyorum:

“Benim yasadigim eziyetin alt yazisi yok, okunmu-

yor” Gylongcu Gim [Uziintii Sehri]
Aynu siirden bir bagka misra:

“Benim yasadigim donem, kimsenin tadina bak-
madig kagak ickiydi. Ben o zamanin ismiyle bile

kolayca sarhos oldum”

Sehir merkezinde aligveris yaparken Inhi’nin ¢alis-
tg1 aragtirma merkezinin 6niinde simast tanidik
bir adam volta atiyordu. Kim oldugunu bir tiirli
¢ikaramadim. Ancak eve doniiste yanimdan gegip
giden cipi goriince fark ettim. O herifti. Not def-
terimi ¢ikarip ismini kontrol ettim. Cute Bak’t1.

Adam Inhi’nin yakinina kadar gelmisti.

*

Yeniden spora bagladim. Genellikle iist beden ¢a-

listyorum. Alzheimer’in ilerlemesini yavaglatmada
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doktor sporun da etkisi oldugunu séylemisti ama
ben o sebeple yapmiyorum. Inhi igin yaptyorum.
Anlik miicadelede hayatta kalmayi saglayan sey tist
bedenin kas giiciidiir. Tut, bastir, stk. Memelile-
rin solunum organinin bulundugu bogazlari zay:f
noktalaridir. Beyne oksijen gitmezse birkag dakika

icinde olebilirler ya da beyinleri hasar gorebilir.

Kiiltiir merkezinde tanisugim kisi siirlerimi begen-
digini ve kendi ¢ikardigi edebiyat dergisinde yayim-
layacagini soyledi. Otuz yildan fazla oldu. Kabul
ettim, bir siire sonra telefon geldi. Kitap ¢ikmus,
nereye gonderecegini sordu. Ardindan kendi hesap
numarasini verdi. Parayla m1 saun alacagim diye sor-
dum, herkesin boyle yaptgini soyledi. Para vermek
istemedigimi soyleyince kitabin ¢oktan basildigini,
simdi boyle yaparsam durumun sikintiya girecegini
soyleyerek sizlandi. Sikint1 ifadesini ¢ok hafife aliyor
gibi geldigi i¢in giiglii bir diizeltme istegi hissettim.
Fakat ilk basta buna sebep olan kendi materyalist
hirsim oldugundan sadece onu suglamamaliydim.
Birkag giin sonra benim siirimin de yer aldig: yerel
edebiyat dergisinin iki yiiz kopyasi eve teslim edildi.
Edebiyat kariyerimin baglangicini kutlayan bir kart da
iligtirilmigti. Tek kopyay: saklayip yiizdoksan dokuz
kopyay1 yakacak olarak kullandim. lyi yand:. Siirle

1stnan taglar sicacikti.
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Her neyse, ben o giinden sonra sair olarak anildim.
Kimsenin okumadig; siirleri yazmakla kimseye soy-
leyemedigim cinayetleri islemek arasinda bir fark

yoktu.

Inhi’yi bekleyeyim diye odanin dis gevresini boydan
boya gevreleyen verandaya oturup karsidaki daga
vuran giin batumint izledim. Kisla birlikte cilizlagmug
dag tam kan kirmizisina boyanacak derken karanlik
¢oktii. Bundan hoglanmaya bagladiysam artik 6liim
yaklasmis demek midir? Su an bakugim seyi de

yakinda unutacagim.

Tarih 6ncesi insanlarin kemik kalinulari incelendi-
ginde bircogunun cinayete kurban gittigi séylenir.
Kafatasinda delik bulunan ya da kemiklerin sivri
bir nesneyle kesildigi cok sayida vaka tespit edilmis.
Dogal yollardan 6liim nadirdi. Alzheimer herhalde
hi¢ yoktu. O yasa kadar hayatta kalmak da zordu
muhtemelen. Ben aslinda tarih 6ncesi ¢aga ait bir
insanmigim da sagma sapan bir diinyaya diisiip ora-
da ¢ok uzun yagamigim gibi. Bunun cezasi olarak

Alzheimer’a yakalandim.

x
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Inhi, bir ara okulda diglanmisti. Annesi yoktu, babasi
da yasli oldugu i¢in ¢ocuklar onu aralarina almamigti.
Annesiz biiyityiince nasil kadin olacagini bilemez
insan. Bu eksikligin cin gibi farkina varan kizlar ona
eziyet etmisti. Bir giin Inhi rehber 6gretmene giderek
platonik agkindan bahsetmisti. Hoslandig: bir ¢o-
cuk varmig. Ne var ki ertesi giinden itibaren okulda
Inhi’nin erkek diigkiinii oldugu dedikodusu yayilmus.
Hakkinda pagavra diye ileri geri konusuyorlarmus.
Ben biitiin bunlari Inhi’nin giinliigiinde okudum.

I¢ kararuciydu.

Seri katilin bile ¢6zemedigi konu: Ortaokullu kizin

diglanmast.

O ¢ocugun o durumdan nasil ¢ikugini bilmiyorum.
Neyse, simdi yasamina iyi bir sekilde devam ediyor,

Oyleyse acaba her sey yolunda denebilir mi?

*

Bugiinlerde sik stk babami rityamda gérityorum.
Odanin kapisini agip igeri girdigimde yer sehpa-
sinda bir seyler okuyor. Benim siir kitabim. Babam
agzina piring kabuklarini doldurmus bana bakiyor

ve giilityor.
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Eger dogru haurliyorsam ben iki kere aile kurdum.
Ilk karim bir erkek gocuk dogurdu. Bir giin birlikte
kayiplara karigtilar. Oglani bile alip kagtigina gore
bir seyler gormiis olabilir. Gergekten bulmak iste-
seydim tabii ki bulurdum. Polise haber vermeye
degecek bir kadin degildi. Ardindan ikinci karimla
resmi nikah bile yaptim. Bes yil beraber yasadik,
bana daha fazla dayanamayacagini soyleyerek bo-
sanmak istedi. Soylediklerine bakilirsa benim na-
s1l biri oldugumu tahmin bile edemedigi ortada.
Benim neyim varmis diye sorunca, duygusuz biri
oldugumu séyledi. Soguk bir kayayla yastyormus
gibi hissediyormus. O sebeple de bagka bir adamla

goriismeye baglamus.

Kadinlarin yiiz ifadeleri ¢6zmesi zor bir sifre gibidir.
Incir gekirdegini doldurmayacak konulardan yay-
gara koparirlar. Karim agladiginda gicik olurdum,
giildiigiinde 6fkelenirdim. Didiklercesine konugtu-
gunda dayanilmaz derecede sikictydi. Onu 6ldiirmek
istedigim zamanlar oldu ama kendimi tuttum. Bir
kadin 6ldiigiinde ilk siipheli her zaman kocasidur. Tki
yil sonra karimin sevgilisini 6ldiiriigiimiin ardindan
cesedini pargalara ayirip domuz ahirina atum. O
zaman hafizam simdiki gibi degildi. Unutmamam

gereken seyleri kesinlikle unutmazdim.
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Cevredeki seri cinayetler yiiziinden su¢ uzmanlari bu
aralar televizyona sik sik ¢ikar oldu. Kriminal profil

uzmant olarak mi ne ¢aligan bir {inlii sunu séyledi:

“Seri cinayetler bir bagladi m1 durmaz. Katil daha
giiclii bir diirtii hissetmek ister ve 1srarla bir sonraki
kurbanini arar. Bagimlilig ok kuvvetli oldugundan
hapse girdikten sonra dahi tek diisiindiigii sey budur.
Tekrar cinayet isleyemeyecegi timitsizligine kapilirsa

intihar bile edebilir. Bu kadar giiglii bir giidii.”

Diinyadaki tiim uzmanlar benim bildigim bir alanda

konusana dek goéziime uzman olarak goriiniirler.

*

Bugiinlerde Inhi eve ge¢ geliyor. Ne zaman duydu-
gumu tam haurlamiyorum ama bu aralar ¢alistig
aragtirma merkezinde tropik meyve ve sebzeleri
bizim topraklarda yetistirmek {izere ¢aligmalar de-
vam ediyormus. Serada papaya ya da mango yetis-
tiriyorlar. Her mahallede Filipin’den gelin gelmis
kadinlar var ve onlar papaya gibi meyveleri ¢ok
ozlilyorlarmis. Bu yiizden bu Filipinli kadinlarin
bazilar1 aragtirma merkezine ugrayip hem birlikte

mahsulleri inceliyor, hem de meyve topluyorlarmus.

Insanlarla iyi geginemeyen Inhi, sessiz bir gekilde

bityiiyen bitkilere verdi génliinii.
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“Bitkiler de birbirlerine sinyaller génderiyor. Tehli-
kede hissedince 6zel bir kimyasal madde salgilayarak

diger bitkileri uyariyor.”
“Zehrini disar1 saliyor demek.”

“Her ne kadar mikroorganizma da olsalar hepsi

hayatta kalabilir.”

Yan komsunun kopegi zirt pirt bizim eve gelip gidi-
yor. Bahgeye hem pisliyor hem isiyor. Beni goriince

havliyor. Burasi benim evim, aptal kopek!

Tas atsam da kagmayip etrafta doniiyor. Isten donen
Inhi, kopegin bizim oldugunu soyliiyor. Yalan. Inhi

bana neden yalan soyliiyor ki?

*

Otuz yil boyunca ¢ok insan 6ldiirdiim. O zamanlar
gercekten ok siki ¢alistim. Coktan zaman agimina
ugradi. Cikip anlatabilirim. Amerika'da olsaydim
anilarimi kitaplagtirirdim hatta. Insanlar herhalde
kiifiir ederler. Ederlerse etsinler. Daha ne kadar
yasayacagim ki sanki... Diigiiniince, ben de aklina
koydugunu yapan bir herifim. O kadar uzun siire
isledigim cinayetleri birden kestim. Hislerimi tarif

edecek olursam, bilmem, gemisini satmus bir denizci
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ya da emekli olmus bir asker gibi hissediyorum. Kim
bilir, belki Kore ya da Vietnam Savagi’nda benden
daha fazla insan oldiirenler de vardir. Onlarin hepsi
mi gece uykusuzluk ¢ekiyordur? Cekmiyorlardir.
Sugluluk duygusu 6ziinde zayif bir histir. Korku
ya da 6fke, kiskanglik gibi duygulardir giiglii olan
duygular. Korku ve 6fke icindeyken insanin uykusu
gelmez. Sugluluk duygusu yiiziinden uyuyamayan
kahramanlarin oldugu film ya da dizileri goriince
giililyorum. Hayattan bihaber senaristler nereden

buluyorlarsa béyle hikayeleri.

Cinayetlere son verince bovlinge baglamigtim. Bov-
ling topu yuvarlak, sert ve agirdi. Topun verdigi hissi
seviyordum. Sabahtan aksama kadar, bacaklarim-
da derman kalmayip yiiriiyemez hale gelene kadar
tek bagima oynardim. Salonun sahibi bulundugum
kulvar haricindeki kulvarin 1giklarini sondiirdii mii
bu, son oyun olduguna isaretti. Bovling bagimlilik
yapar. Her seferinde bir sonraki oyunda daha iyi
oynayaca@in hissine kapilirsin. Az 6nce kagirdigin
spare’i yakalayacagini ve puanini yiikseltecegini sa-
nirsin. Ama sonug olarak ancak ortalama bir puan

toplayabilirsin.
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Duvarin biri tamamen not kagitlariyla kapli. Ya-
piskanli renk renk not kagitlarinin nereden ¢ikugi-
n1 bilemiyorum ama evin her yerine yapistirilmug.
Inhi benim hatrlamama yardimci olsun diye almug
olabilir. Bu not kigitlarinin bir ismi vardi ama tam
haurlayamiyorum. Evin kuzey cephesindeki duvarlar-
dan biri zaten tamamen bu not kigitlariyla doluydu,
arttk bat cephesindeki duvar da dopdolu. Ama pek
bir faydast yok. Anlamini, neden yapigtirildigini bil-
medigim not kagitlari ogunlukta. “Inhi’ye mutlaka
soylemeliyim” tarzindaki not mesela. Acaba ne soy-
leyecektim... Her bir not, uzaydaki yildizlar misali
¢ok uzakta sanki. Aralarinda hi¢bir baglant yok gibi

goriiniiyor. Doktorun soyledigi s6z de not alinmus.

“Raylar son bulmug ama bunu bilmeyen yiik tre-
ninin hizla yola devam ettigini diisiiniin. Ne olur?
Raylarin son buldugu noktada tren ve yiikler siirekli
tist iiste binecektir, 6yle degil mi? Ortalik hallag
pamuguna doner, degil mi? Iste sizin beyninizde

meydana gelen durum bu.”

*

Siir dersinde kargilagugim yagh kadin aklima ge-
liyor. Gegmiste ¢ok sayida sevgilisinin oldugunu
—bu kismu iistiine basa basa soyledi— fisildadi bana.

“Pigman degilim. Insan yaslaninca hepsi birer ha-
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tira oluyor ¢iinkii. Canim her sikildiginda eskiden

birlikte oldugum adamlar tek tek diisiiniyorum.”

Ben de bugiinlerde o yash kadin gibi yasiyorum.
Oliimii elimden olan herkesi tek tek hatrliyorum.
Haurladim da, 6yle bir film de vardi. Cinayet Ha-

tirasi.

Ben zombilerin gergekten olduguna inaniyorum. Su
an gozle goriinmiiyor olmalari, var olmadiklari anla-
mina gelmez. Sik stk zombi filmleri izlerim. Odama
balta koymugslugum bile var. Inhi neden odaya balta
koyuyorsun diye sordugunda zombiler yiiziinden diye

cevapladim. Bir ceset i¢in balta en iyisidir.

*

Cinayete kurban gitmek en kétiisii. Kesinlikle baga

gelmemesi gereken bir gey.

x

Basucumdaki dikis kutusuna bir igne gizledim. Ol-
diiriici dozda pentobarbital sodyum hazirladim.
Inek ya da domuz uyutmak igin kullanilan ilagtan.
Cok uzun yagarsam kullanmayi diisiiniiyorum. Cok

gecikmemeliyim.
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Korkuyorum. Dogruyu séylemek gerekirse biraz

korkuyorum. Konfiigyiis'iin 6gretilerini okuyayim.

*

Kafam karnigik. Hafizamu yitirdikge yiiregim ait ol-
dugu yeri kaybediyor.

Francis Thompson soyle der: “Hepimiz bagkalarinin
sikinust i¢ine dogduk, kendi stkintimiz iginde 6lii-
yoruz.” Ey beni doguran anne! Oglun ¢ok yakinda
olilyor. Beynimde delikler acildig1 i¢in. Yoksa ben
delidana hastaligina mi1 yakalandim? Hastane bunu

sakliyor olabilir mi?

Uzun zaman sonra Inhi ile merkezde Cin yemegi
yedik. Limon soslu tavuk ve yusansil® siparis ettim
fakat bir tiirlii tadini alamadim. Yoksa tat alma du-
yumu da m1 kaybediyorum? Inhi’ye isinin nasil
gittigini sordum ama Inhi her zamanki gibi iyi ya
da kotii demeden dinleyip gegti. Inhi sanki diinyada

olan biten higbir seyden etkilenmiyormugcasina

9  Etve deniz triinleriyle yapilan bir tiir Cin yemegi. (¢.n.)
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konusuyor ve davraniyor. Evet, ben oradayim. Ve
orasi da insanlarin yasadig1 bir yer oldugu igin her
giin bir seyler oluyor tabii. Ama onlarin benimle

higbir ilgisi yok, beni pek etkilemiyor der gibi.

Inhi ile konusacak konumuz pek yok. Ben Inhi’nin
hayatni bilmiyorum, Inhi de benim kim oldugumu
bilmiyor. Fakat bu aralar konusacak ortak bir konu
olustu. Benim Alzheimer’'im. Inhi korkuyor. Korktu-
gu icin siirekli bu konuyu dillendiriyor. Hastaligim
ilerlerse ve ben uzun siire 6lmezsem Inhi isi birakip
bana bakmak zorunda kalabilir. Hangi gen¢ kadin
izole bir kdyde, uzak bir evde Alzheimer’li babasina
bakmak ister ki? Alzheimer’in gerileme ya da iyilesme
ihtimali yok. Fakat bir an 6nce 6lmek herkes i¢in
en iyisi. Ayrica Inhi, ben 6liirsem bunda giizel bir
taraf daha var. Oldiigiimde benim hayat sigortamdan

faydalanacaksin. Heniiz bunu bilmiyorsun ama.

Ustiinden on yil gegmis bir olay. Iletisime gegti-
gim sigortaci o denli yiiksek sigorta bedeline biraz
sasirmis gibiydi. Kirklarinin ortasinda goriinen bir
kadindi ama fazla deneyimi yoktu galiba. Uzun siire
cocuk yetistirmis bir ev kadiniyken sigorta isine ¢ok

gec girmigti muhtemelen.
“Hepsini kizinizin tizerine mi yapacaksiniz?”

“Bagka kimsem yok. Bir kiz kardesim vardi ama

erken oldii.”
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“Kiziniz1 diiginmelisiniz ama kendi yaghliginiza da

hazirlik yapmalisiniz.”
“Benim yaghiligim i¢in tiim hazirliklar tamam.”

“Giintimiizde insan 6mrii eskiye gore ¢ok uzadi
ya, ‘cok uzun yasama riskine’ kars1 da hazirlik yap-

»
malisiniz.

“Cok uzun yasama riski” Zamane insani pek de
eglenceli laflar tiretiyor. Higbir sey séylemeden
sigortacinin yiiziine alik alik baktim. “Cok uzun
yasama riski’ni ben yiizde yiiz azaltacak bir sey
biliyorum. Gozlerimde bir tehdit emaresi sezmis

olmal: ki kadin biraz sindi.

“Yani, peki istediginiz gibi olsun. Ama yine de ha-

zirlik yapmalisiniz...”

Kadin imzalayacagim belgeleri 6niime tek tek koy-
maya basladi. Ben de imzaladik¢a imzaladim. Ol-
mem durumunda sigorta sirketi Inhi’ye bir servet
o0demek zorunda. Ama ya Inhi benden 6nce dliirse?
Inhi’nin birine kapilip cinayete kurban gitmesi fikri
rahatsiz edici. Onun nasil bir sey oldugunu ben

herkesten iyi bilirim ¢iinkii.

x

Yasadigim siirece birisine kaba kiifiir kullanmigligim

olmadi. Igki igmez, sigara kullanmaz, kiifiir etmez



biri oldugum igin bana hep “Isa’ya mi inaniyor-
sun?” derler. Insan1 birkag kalipla degerlendirerek
bir 6miir yagayan aptallar var. Belki rahatur 6yle
yasamak ama biraz tehlikeli. Kendilerinin o ince mi
ince kaliplarina girmeyen benim gibi insanlarin ne

oldugunu tahmin bile edemezler ¢iinkii.

*

Sabah gozlerimi agtim. Yabanci bir yerdeydim. Bir-
den kalkip iistiime sadece pantolonumu gegirdim
ve disart firladim. ilk kez gordiigiim kdpek havladi.
Panikle ayakkabimi ararken mutfaktan ¢ikan Inhi’yi

gordiim. Bizim evdeydim.

Neyse ki... Inhi hila hafizamda duruyor.

*

Bes yil kadar onceydi. Mahalleli yaslilarla birlikte
Japonya'ya kaplica seyahatine gittik. Kansai Ulus-
lararast Havalimani girisinde kontrol memuru bana

sordu.
“What do you do?™'

Uzerime bir sakacilik gelmis gibi killing people'! diye

cevapladim. Pasaport memuru yiiziime bir an bakip

10 Ne isle mesgulsiin? (Ing.) (¢.n.)
11 Adam dldiirmek. (Ing.) (¢.n.)



“Doktor musunuz?” diye sordu. Killing’i healing'
diye yanlis anlamigti. Higbir sey sdylemeden bagimi
salladim. Veteriner hekim de bir nevi doktordur
ciinkil. Japonya'ya hos geldigimi sdyleyerek pasa-

portuma mithrii ¢at diye bast1.

Healing’mis, deli mi ne!

Ac ¢ekmeden odlecek olmak tek tesellim. Ciinkii
olmeden once bir aptala déniisecegim ve kim ol-

dugumu bile bilemeyecegim.

*

Her igtiginde masada olanlar1 unutan bir mahalleli
vardi. Oliim denen sey, yasam denen bu bayag1 ve

ehemmiyetsiz icki sofrasini unutmak i¢in kafaya

dikilen bir kadeh ickiydi belki de.

x

Inhi’nin arkadagina gonderdigi mesaji1 gérdiim.

“Gergekten delirmek izereyim. Her gecen giin daha

da zor.”

Arkadagindan teselli mi alay mu1 oldugunu anlaya-

madigim bir cevap gelmis.

12 lyilestirmek. (ing.) (¢.n.)
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“Amma hayirl kizsin. Vay be helal olsun!”

“Asil ileride ne olacagindan daha da korkuyorum.
Demans kisiligi de degistiriyormus. Coktan degis-
meye bagladi bile.”

“Bakimevine gondersene. Oz baban bile degil ma-
dem, ne diye sen tek bagina tiim yiikii {istleniyorsun
ki?” Arkadaginin mesaji devam etmis. “Sugluluk
duygusuna kapilma. Nasil olsa hi¢bir sey hatrla-

mayacak, degil mi...”
Inhi soyle cevap vermis:

“Her ne kadar demans hastasi da olsa duygular

yok olmuyormus.”

Duygular1 yok olmuyor. Duygulari yok olmuyor.
Duygulari yok olmuyor. Tiim giin bu diisiince ka-

famda déniip duruyor.

Hayaum {i¢ ddneme ayrilabilir sanirim. Babami 61-
diirmeden onceki ¢ocukluk dénemi, bir katil olarak
yasamimu siirdiirdiigiim genglik ve yetiskinlik do-
nemi, cinayet islemeden gegirdigim huzurlu yagam.
Inhi, hayatmin iigiincii dénemini temsil eden, yani
nasil sdylesem, bir sans sanki. Sabah gozlerimi agip
Inhi’yi gérebildigim miiddetce, kendime kurban

aray1p durdugum ge¢misime geri donmeyecektim.
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Televizyonda Tayland’da bir hayvanat bahgesindeki
disi aslanin yavrusunu kaybettigi i¢in bunalima gir-
digini izledim. Ne yemek yiyor ne kipirdiyordu. So-
nunda buna dayanamayan hayvanat bahgesi gorevlisi
domuz yavrusunu aslan kafesine koymus. Disi aslan
domuz yavrusunu kendi yavrusu sanarak emzirmis.

Iste Inhi ile benim iliskim de boyle degil mi sanki?

*

Hig istahim yok. Yemek yedigimde kusuyorum. Bir
seyler yemek istiyorum ama o seyin ne oldugunu
bilemiyorum. Canim higbir sey yapmak istemiyor.
Hayatum boyunca yanina yaklagmadigim igki ve

sigara ¢ekiyor canim. Ama yapmayacagim.

*

“Gortigtigiim biri var,” dedi Inhi.

Haurladigim kadariyla —tabii bugiinlerde hafiza-
ma giivenmek iyice zorlagti ama— Inhi ilk defa bir
erkekten bahsediyor. Birden Inhi’nin erkek arka-
dagin1 kabul etmeye hazir olmadigimi fark ettim.
Daha 6nce hi¢ Inhi’nin bir erkekle yasayabilecegini
diisinmemigtim. Hal4 diisiinemiyorum. Olacak is
degil, sonsuza kadar Inhi ile beraber mi yagamay1

umuyordum?
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Inhi ortaokuldayken birka¢ ¢ocuk bizim evin etra-
finda dolanip dururdu. Cocuklar geng, ben o0 zaman
da yagliydim ama beni goriip kagmayan herif yoktu.
Ne kiifiir ederdim ne korkuturdum, sadece sakin
sakin bir iki laf etmigligim vardir; ama ne hikmetse
hepsi 6dii kopmugcasina sivigirdi. Ne kadar vahsi
olursa olsun képekler de veteriner klinigine gelince
kuyrugunu kistrip iniltiler ¢ikararak sahibini sagir-
ur. Onlu yaglardaki erkek ¢ocuklar da boyledir. ik
kargilagmada gozlerdeki ifade iliskiyi belirler.

“Ee yani?”

“Buraya getirecegim.”

Inhi’nin yanaklar al al olmustu.
“Eve mi getireceksin?”

“Evet.”

“Ne yapmaya?”

“Seninle tanistirmaya tabii ki.”
“Ben mi? Nedenmis?”

“Benimle evlenmek istedigini soyliiyor.”
“Evlen o zaman.”

“Yapma boyle.”

“Insan sonunda yalniz kalmaya mahkam.”
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“Oleceksek ne diye yastyoruz ki?”
Inhi’nin al¢almig sesine buz gibi bir 6tke sinmisti.
“O da dogru.”

“Evlenmeyip hayatum boyunca yalnizca sana baka-

rak m1 yagamamu istiyorsun?”

Benim istedigim sey bu muydu? Emin olamiyorum.
Cevabini bilmedigim i¢in tek yapmak istedigim bu
konudan kagmakti.

“Her neyse, ben gérmek istemiyorum. Istiyorsan

'”

sen git kendi bagina evlen
“Sonra tekrar konuguruz.”

Inhi kalkip odadan ¢ikti. Nedense utang hissettim.
Kizdim da. Fakat nedenini bilmiyorum. Karnim
acikti, erigte kaynatip yedim. Yedikge tad: tuhaf
gelmeye bagsladi. Neden sonra fark ettim ki igine
soya sosu koymamigim. Bu soya sosu da nerede ola
ki, ne kadar bakindimsa da bulamadim. Yeni bir
tanealmam gerekecek gibi. Bu gidisle ben oldiikten

sonra evde sige sise soya sosu bulunacak.

Bulagik yikarken tekrar umutsuzluga diistiim. Yerken
yarida birakugim erigte tabag: 6ylece lavabonun igin-

de duruyordu. Bugiin iki kése eriste yedim sadece.

x
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“Arkadas onurum tizerine sdylityorum ki,” Zerdiist
cevap verdi, “senin soylediklerinin hi¢biri yok. Sey-
tan da yok, cehennem de yok. Senin ruhun bede-

ninden daha ¢abuk 6lecek. O sebeple daha fazla

korkma.”

Sanki ben duyayim diye yazmus Nietzsche bu saurlari.

*

Cok uzun siire bir katil olarak yagamanin kotii yan-
larindan biri: Kalbimi agacagim tek bir arkadagim
bile yok. Ama zaten bagkalarinin da gercekten béyle

bir arkadagi var mr?

Simgek ¢akip siddetli bir sekilde gok giirleyince
koru uguldad.. Tiim gece uyuyamadim. Sagaklardan
akan yagmurun sesi ¢ok rahatsiz ediciydi. Eskiden

bu sesi ¢ok severdim oysa.

*

Inhi “goristiigii cocugu” getirdi eve. Bu ilk defa
oluyordu. Belli ki artik Inhi ciddi. Onu boyle kabul

etmem lazim. Avuglarim terden sirilsiklam oldu.

Adamin arabast dort teker cipti. Bir bakista ava
arabasi oldugu anlasiliyordu. Aracin tavanindaki

istldak bir yana tamponda da ii¢ tane sis lambasi
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takiliydi. Bu tarz araglarin bagajlar: da suyla yika-
maya uygun olarak modifiye edilebilir. Ayrica iki
ara¢ akiisii daha takilabilir. Av mevsimi olunca bu
adamlar mahallenin arka tarafindaki daga gelirler.

Inhi es olarak kendisine bir avci segmis belli ki.
“Merhaba efendim. Ben Cute Bak.”

Adam egjlerek selam verdi. Ben de bagimla selamla-
dim. 1.70’ten biraz fazla boyuyla Cute Bak ¢ok uzun
sayllmazdi ama eli yiizii diizgiin ve saghkli gériinii-
yordu. Fakat daha dikkatli bakinca alni dar, goézleri
kiigiik ve ¢enesi sivriydi, tam bir fare tipi vardi. Bu
fare tipini saklamak icin mi nedir kemik cergeveli bir
gozlitk takmigti. Sanki bir yerden tanidik geliyordu
ama emin olamiyordum. Bugiinlerde s6z konusu
hafizam olunca kendime giivenemedigimden bir sey
soyleyemedim. Selamlagmanin ardindan dizlerimin

tistiine oturunca Inhi ikimizin arasina oturdu.
“Rahat oturun.”

“Boyle iyiyim.”

Sozii heniiz bitmemisken lafa girdim.

“Ben demans hastasiyim. Alzheimer.”

Inhi kafasini hafifce kaldirip yiiziime bakt. Bakis-

larinda itiraz vardu.

“Inhi séyledi mi?”
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“Evet.”

“Olur da unutursam darilmayin bana. Doktorun
soyledigine gore ilk olarak yakin ge¢mis unutulu-

yormus.”
“Aruk up ilerledi diyorlar.”
“O zaman ne 4la!”

Inhi armut ve elma soyup getirdi. Meyve yerken

adam da kisaca kendini tanitt1.

“Emlak isiyle ugrastyorum.”

“Emlak isi derken?”

“Arsa alip hisseleri bolistiiriip tekrar satiyorum.”
“Arsa bakmak i¢in mahalle mahalle dolagir misin?”

“Biraz angaryasi var tabii. Arsa dediginiz de kadin

gibidir, bagkasinin lafiyla anlagilmaz.”
“Acaba daha 6nce kargilagtik m12”

“Hayir. Bugiin ilk defa kargilagiyoruz.” Adam si-
ritarak kafasini kaldirip bana baku. “Bir yerlerde
kargilasmis da olabiliriz. Bugiinlerde bu civara sik
stk gelip gittim.”

Inhi araya girdi.
“Mahalle kiigiik tabii.”

O da hevesle onaylad:.
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“Burali degil gibisin?”

Konugmasinda hafif bir giiney aksani vardi. O da
basini sallayarak onayladi ama benim tahminimden

biraz farkli bir cevap verdi.

“Dogru. Seul'de dogdum, biiyiidiim.”

“Inhi ile evlenince Seul’e mi taginacaksiniz?”
Inhi’nin ve benim yiiziime hizlica bakip hayir dedi.

“Inhi higbir yere gitmeyecek. Babasi burada, nereye
gidecek?”

“Sehir merkezinde yasayacagiz.”

Inhi yavasca elini uzaup adamin eline dokundu.
Ama o Inhi’nin elini tutmadi. Tehditle kargilagmig
bir salyangoz gibi kabuguna ¢ekilmis, yumrugunu
da stkmigtt. Inhi mahcup, elini geri ¢ekti. Goz agip
kapayincaya kadar gergeklesen bir seydi ama benim

icime dert oldu.

O yerinden kalkinca Inhi de arkasindan gitti. Inhi
cipin sofér koltugunun yanina asina bir sekilde
oturdu. Oyle birkag defa binmedigini ok gegmeden
anladim. Inhi arabanin penceresini indirip sehir
merkezine kadar gidip gelecegini s6yledikten sonra

cami tekrar kapatt1.
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Avlunun kapisini kapaup igeri girince Cute Bak
ile tanigmami unutmadan once not ettim. Tuhaf
hissediyordum. Ilk defa tanistigim adamdan daha
simdiden hoglanmamigtim. Neden acaba? Adamda

bir sey mi gérdiim? Neydi acaba o sey?

*

Isinma parasi fazla geliyor. Her seyin fiyau ¢ok ar-

tiyor.

Notlarimi karigtirirken sagakaldim. O herif buydu.
Bu nasil olabilir? Sanki i¢ime cin kagmug gibi his-
sediyorum. Herif elini kolunu sallaya sallaya evime
girmisti. Ustelik de Inhi’nin nisanlisi olarak. Ama
ben adami tantyyamamistim. Herif benim oyun oy-
nadigimi mi sandi acaba? Yoksa gergekten kendisini

unuttugumu mu disiindii?

Kitap okurken arasindan bir not kigid: diisiiyor.
Uzun zaman 6nce yazdigim bir sey olsa gerek ki

kagit sararmus.

“Kaosa uzun siire gozlerini dikersen kaos da sana

bakmaya baglar.” Nietzsche
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“Cute Bak ile nasil tanigtiniz?”
Kahvalu yaparken sordum Inhi’ye.
“Tesadiifen. Gergekten tesadiifen,” dedi Inhi.

Insanlarin agiz aliskanhigiyla kullandig1 “tesadiif”

kelimesine inanmamak, bilgeligin basladig1 nokta.

Cinayet bazen en temiz ¢6ziimdiir. Ama her zaman

degil.

Dogru ya. Cute Bak’in verdigi telefon numarasi
olacakti. Adamin kendi eliyle verdigi o numara.

Nereye koydum acaba...

Tiim giin ne kadar arasam da numaranin yazili ol-
dugu not kigidini bulamiyorum. Tiim evi taradim
ama yok. Her esyay1 arayip bulmak gittikge daha

da zorlagiyor. Yoksa Inhi gizlice sildi mi numarays?

“Ayakkabini ters giymigsin.”
Mahalle bakkalinda ¢alisan kiz bana bakip giildii.

Ne demek istedigini anlamak bile epey zamanimi
aldi. Ayakkabuiy: ters giymek ne demek? Mecazi

olarak mi soyledi acaba?
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Ise giden Inhi’nin ¢alisma masasinin iistiinde hu-

zurevinin reklam brosiiriinii buldum.
“Bedenen ve ruhen huzur bulunan mekan.”
“Otel ayarinda imkénlar.”

Reklam ciimleleri siislii ve ¢ok cazipti. Gergekten
de ruhum ve bedenim orada huzur bulacak mi?
Brosiirii katlayip aldigim yere koydum. Inhi hayal
kuruyor. Sevdigi erkekle evlenip tatl bir yuva ku-
racak... Hayallerinin 6niindeki engeli, yani beni de
huzurevine génderecek... Bu Inhi’nin kendi diisiin-

cesi mi, Cute Bak’in oyunu mu?

Inhi’nin telefonundan Cute Bak’in numarasini
buldum. Sehir merkezine inip aligveris yaparken
calisan ¢ocuktan ricada bulundum. Yaglanmanin
en giizel taraflarindan biri tuhaf bir sey isteseniz
bile bu normal kargilandig i¢in insanlarin sizden
siphe duymamalari. Cocuk kargo gorevlisi numa-

rast yaparak Cute Bak’a telefon etti.

“Teslimat belgesinde adresiniz ¢ok silik, okunmu-

yor da.”
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Cute Bak, sorgusuz sualsiz adresini sdyledi. Cocuk

not ettigi adresi bana uzaurken sordu:
“Ne oldu ki?”

Kendisine sdylenen isi yapan ¢aligan giiliimsiiyordu

sorarken.
“Kizim evden kagt1.”

Giildii. Neden giiliiyor acaba? Her seyi anladi m1

yoksa alay m1 ediyor?

Cute Bak’in pesine takildim. Giiniin ¢ogunu evde
gegiriyor, 6gleden sonra geg bir vakitte ava cipine
binip disar1 ¢ikiyor. Cay bahgesine filan ugradig
pek olmuyor. Zaman zaman bagkasinin tarlasi ya
da bostaninin girisinde dikilip etrafi izliyor. Arazi
bakan bir emlakg¢1 gibi, ama ne hikmetse emlakgi
olarak kimseyle bulusmuyor. Bazen geceleri ¢ikip
belirgin bir hedef olmadan otoyolda gazliyor. Sanki
av pesinde olmadigina dair giilii bir his vardi i¢im-
de. Eger hissiyatim dogruysa, bu Tanr’nin izerime
firlaup atugy kaliteli bir saka mi, yoksa yargilama

mil...
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Cute Bak’ polise ihbar etmeyi ciddi ciddi diisiin-
diim. Ne deniyordu ona... Hah, yazili emir. Yazili
emir olmali ki polis herifin evini ve arabasini araya-
bilsin. Arasalar bile sonugta bir delil bulamazlarsa
salverirler. O durumda da adam benden siiphele-
necek —zaten bana kargi mesafesini koruyarak et-
rafimda dolantyor— eger adam gergekten sugluysa
beni ya da Inhi’yi bir sonraki saldir1 hedefi olarak
belirleyecek. Bize adamin géziinden bakiyorum.
Dagin eteklerinde 1ss1z bir evde yasayan yetmis yas-
larindaki Alzheimer hastasi bir ihtiyar ve yirmili
yaslarda narin bir geng kiz. Oldukga kolay bir hedef

olarak gériiniiyoruz muhtemelen.

*

Inhi’yi karsima alip Cute Bak ile ilgili konugtum.
Onun ava cipine ¢arpugimda bagajinda ne gor-
diiglimii, o gordiigiimiin bariz kipkirmizi kan ol-
dugunu, onun benden nasil kagugini, ardindan ne
kadar uzun siire etrafimda dolanip durdugunu...
Boyle bir adam onun karsisina “tesadiifen” giktiysa
o tesadiifiin ne anlama geldigini, ne kadar biiyiik

bir tehlikeyle kargt karstya oldugunu.
Inhi sabirla dinleyip soyle dedi:

“Baba, Tanr1 agkina neler sdylityorsun sen?”
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Tekrar denedim. Ama Inhi’nin tepkisi hemen
hemen ayniydi. Soylediklerim onun i¢in o kadar
anlamsizd ki ne dedigimi anlamiyordu. Sanki ilk
defa Ingilizce 6greniyormusum da bir Amerikaliy-
la konuguyormusum gibi hissettim. Tiim ¢abamla
konusuyordum, kargi taraf da miimkiin oldugunca
anlamaya calistyordu ama bir tiirlii derdimi anla-
tamiyordum. Inhi bu séylediklerimden yalnizca o
adami sevmedigim gergegini ¢ikardi. “Inhi, konu
benim o adami sevmemem degil, seni tehlikeden
haberdar ediyorum. Sen ¢ok tehlikeli bir adamla
goriistiyorsun. Ayrica adamla tanigman kesinlikle

bir tesadiif degil diyorum.”

Konusmamiz basarisizlikla sonuglandi. Inhi’nin
sabri tagmis, telagli halimle soylediklerim daha da
anlagilmaz hale gelmisti. Hep 6yle degil midir, dil
hep davranigtan daha yavas, daha belirsizve muglak.

Iste simdi harekete gegme zamani.

Inhi’nin odasindan boguk bir aglama sesi geliyor.

*

Sehir merkezine inip dikkatle giivenlik kameras:
olmayan bir yer arayip buldum ve bir telefon ku-

liibesinden 112’yi'* aradim. Telefonun ahizesini

13 112 Kore’de polis imdat hattidir. (¢.n.)
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kiyafetimle kapatip sesimi degistirdim. Ava cipine
binen Cute Bak denilen sahsin seri katil olma ih-
timali oldugunu séyledim. Memur 6nce ne soyle-

digimi anlayamadu.

Ben miimkiin oldugunca yavas yavas, tane tane Cute
Bak’in cipinden bahsettim. Bu sefer memur da an-
lamig gibiydi ama s6ylediklerime pek giiveniyormus
gibi gériilnmedi. 112 gorevlisi kim oldugumu sordu.
Ben giivenlik siiphesiyle kimligimi agtklamamin zor
oldugunu belirttim. 112 goérevlisi neden bu kisinin

katil oldugunu diisiindiigiimii sordu. Cevapladim:
“Sahsin arabasini arayin. Arabada kan gordiim.”

*

Belli ki bir sey yapmaya odaya girdim ama o seyin
ne oldugunu kesinlikle hatrlayamadigimdan bir
siire dalgin dalgin dikildim. O zamana kadar beni
yoneten Tanr1 kumanda kolunu birakmigt1 sanki.
Ne yapacagimi bilemeden bir siire afalladim. Eger
bir giin Cute Bak’1 yakaladigim sirada boyle bir an

gelirse ne yaparim?

Televizyonda seri cinayetlerle ilgili bir kisinin sor-
gulandigini, ancak siipheli bir duruma rastlanama-

masindan 6tiirii serbest birakildigint duydum. Polis
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Cute Bak’t neden 6ylece saliverdi acaba? Gergekten
higbir sey bulamadiklar i¢in mi... Devir degisse de

bunlar her daim beceriksiz.

x

Bundan béyle onunla bizzat ben mi ilgilenecegim?

Baska bir yolu yok mu acaba?

*

Hayaumda ilk defa sadece ihtiyagtan cinayet isle-
meyi diisiinmeye bagladim. Hayat boyunca audio
toplayan bir adamin sirketin emriyle etkinlikte kul-
lanmak iizere miizik sistemi almak i¢in dolanmasiyla

ayni his olmali.

*

Olmeden yapacagim son is de belli oldu. Cute Bak’1

oldiirmek. Onun da kim oldugunu unutmadan 6nce.

Yildirim garpuiktan sonra hayatta kalan birinin bir-
denbire miizik dehast oldugunu duymugstum. Daha
once hi¢ bilmedigi halde piyanoyla deli gibi beste
yapip orkestra bile yoneten bir Amerikali. Ama
ben trafik kazasi gegirip beynimden hasar aldiktan

sonra cinayet iglemeye ilgimi kaybedip siradan bir
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insan oldum. Bu gekilde yirmi yil gegirdikten sonra
arttk istek duymaksizin sadece gereklilikten cina-
yete hazirlaniyorum. Simdi Tanr1 bana yapugim
kotiiliiklerin kutsalligini kendi kendime bayagilas-

tirmami emrediyor.

Doktor, demans hastalarinin ayni anda birden fazla
isi yapmakta zorlandiklarini soyledi. Caydanlig:
ocaga koyup o sirada bagka bir ig yapmaya kalkar-
larsa yiiksek ihtimalle gaydanhg: yakarlar. Camagir
yikarken aynianda bulagik bile ytkamanin zorlaga-
cagini soyledi. Kadinlarin ilk unutmaya bagladig:
sey yemek yapmakmis. Yemek yapmak, bircok isi
ayni anda planl bir sekilde halletmek anlamina

geliyor ¢iinkii.

“Her seyi miimkiin oldugunca basitlestirmelisiniz.
Bir de tek seferde sadece tek bir isi yapma aligkanhigt

gelistirin.”

Doktorun tavsiyesini dinlemeye karar verdim.
Simdilik kalan tiim yeteneklerimi seferber etmem
gerekiyor. Herif kolay bir rakip degil. Hem geng
hem ciisseli hem de silahli. Kisa siirede Inhi’nin
kalbini ¢alip ondan evlilik s6zii alacak kadar da agzi
iyi laf yapiyor. Inhi’ye yaklagmasinin iki amaci var
muhtemelen. Ilki beni incelemek, ikincisi de Inhi’yi
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oldiirmek. Gerekirse benden de kurtulacak elbette.
Adam zaten benim Alzheimer hastast oldugumu
biliyor. Illa 6ldiirmeye gerek olmadig1 kanaatine
varirsa ¢ok zorlamayacakur. Benden ¢ok Inhi i¢in
agzi sulantyordur. Elimi ¢abuk tutup ondan dnce
bu isi bitirmeliyim. Basinda ¢ikan haberlere baki-
lirsa adam belli ki geng kadinlari kagirip uzun siire

iskence ettikten sonra 6ldiiriiyor.

Yirmi bes yil sonra yine en iyi yaptugim ise don-
diim. Ama artik ok yagliyim. Yirmi bes y1l 6ncesine
kiyasla daha iyi olan bir sey varsa o da bu sefer gii-
venli bir sekilde geri ¢ekilmek zorunda olmamam.
Av denilen seyin iz siirme ve yakalama siirecinden
olustugu sdylenebilir. Aksine cinayette hedefi yaka-
lamaktan ziyade giivenli bir sekilde cinayet mahal-
linden siyrilmak 6nceliklidir. Yakalamak 6nemlidir,
ancak yakalanmamak da gerekir. Bu sefer farkli.
Tiim giictimii adam1 yakalamak i¢in kullanacagim.

Dolayisiyla bu seferki cinayet degil, avlanma.

Avlanirken ilk olarak avin giizergahi bulunmalidir.
Ikinci agama bir agag bulup saklanmaktir. Sadece
tek seferlik firsat1 kagirmadan yakalamak tigiincii
adimdir. Bagarisiz olunmasi durumunda tekrar ilk

asamaya doniip tekrar edilmesi gerekir.
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Cute Bak’t yakalamaya karar verdigim andan iti-
baren birdenbire istahim yeniden agildi. Hem iyi
uyuyabiliyorum hem keyifliyim. Bunu Inhi i¢in mi
yapiyorum, yoksa hoslandigim icin mi, yavas yavag

karigtirmaya bagliyorum.

*

Cute Bak, Bati tarz1 iki kath bir evin ilk ve bod-
rum katini kullaniyor gibi. Kiigiik tarlanin ora-
dan déniip geriye bakinca bir zamanlar ahir olarak
kullanilan yap: géziikiiyor. Cip ahirin igine dogru
burnunu sokmus, kig tarafi digsarida kalacak sekilde
park edilmisti. Kapiyt itip bahgeye girmedikge evin
icindeki hareketliligi incelemek zordu. Calilardan
olusturulmus citler o kadar akillica konumlandi-
rilmis ki gevreden goriinmeyi neredeyse tamamen
engelliyordu. Boyle evler mahremiyeti koruyor
olabilir, ancak disaridan gelen davetsiz misafirlere
karst savunmasizdir. Ciinkii bir kere igeri girdin
mi disarida ne olup bittigini bilmek imkéinsizdur.
Yani bu demek ki, Cute Bak dis diigmanlarla ilgi-
li zerre endise tagimiyor. Kendi evimi tek bagima
yeteri derecede koruyabilirim fikrinde. Onun i¢in
tek diisiiniilmesi gereken digaridaki gozler. Evin bu

hali sahibinin ne disiindiigiinii sessizce anlattyor.
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Ust katta yasli bir kadin yalniz yagiyor. Yetmisi geg-
kin gosteriyor. Cute Bak’in nesi acaba? Orada yeni
mi yagamaya baglads, yoksa akrabasi falan m1? Neyse
bu kadin bir seye engel olmayacakur. Beli biikiil-
miis, dogru diizgiin hareket edemiyor. Yoruldum.

Bugiinliik bu kadar.

Ise gitmeye hazirlanan Inhi’nin boynunda kizariklik
var. Biri bogazini stkmig gibi sanki. Inhi’ye bogazi-
na ne oldugunu sordum. Refleks olarak boynunu
geri gekti, boynunu tamamen gizlemek ister gibi.
Inhi’yi sikistirdim. Bunu sana o herif mi yapt, diye

sordum.

“Herkesin yaninda o herif bu herif diye konusup

durma!”
“O zaman boynuna ne oldu?”

Inhi igeri girip onu bogazladigimi soyledi. Buna
inanmak da inanmamak da ¢ok zor. Benimle ilgili

her sey oyle.
“Gergekten ne oluyor? Sen boyle biri degilsin ki baba.

Delirmis gibiydin. Beni oldiirecektin neredeyse.”

“Yalan soyliiyorsun, yalan!”
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“Ne diye yalan séyleyeyim? Aruk liitfen gergegi

kabullen. Sen demans hastasisin!”

Inhi, demans kelimesini ¢ekig gibi savurup vurdu.
Giiciim yitiyor. Belli belirsiz bir riiya olarak bile ha-
urlamiyorum. Perisanim. Eger ger¢ekten boyle bir
sey yaptiysam Inhi’nin hayatta kalmasi bile mucize.
Kollarim ¢ok giiglidiir. Inhiden 6ziir diliyorum.
Bundan sonra mutlaka kapisini kilitleyip uyumasini
soylityorum. Inhi burnunu ¢ekip gézyaslarini siler-
ken kararli bir ifadeyle cekmeceden birkag giin 6nce
baktg bakimevinin taniim brosiiriinii ¢ikariyor. Ben

kafamu ceviriyorum. Fakat Inhi elini geri cekmiyor.

“Baba, ben yoruldum aruk. Ayrica senin igin de
burast daha iyi olacak. Ben yokken ya bagina bir is

gelirse, ne yaparim?”

Anliyorum. Uyurken birden biri gelip bogazini si-
kiyor, olacak is mi...

“Tamam. Okuyacagim.”

Kore yasalarina gére Inhi her an benim onayim
olmaksizin beni akil hastanesine kapatabilir. Bir
telefonla ambulans gelir, iri yari adamlar bana deli
gomlegi giydirip beni deliler kogusuna gotiirebilir-
ler. Bu sonum olur. Ailesi izin vermeyen hastalar
arttk disar1 gtkamazlar. Miras konusunda sikayetleri

olan aile fertlerinin birlik halinde sarhos aile reisini
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akil hastanesine kapatip aralarinda pazarlik yaptik-
larint bile gormiisliigiim var. Inhi eger aklina ko-
yarsa Alzheimer teshisi konulmusg biri olarak benim

icabima bakabilir. Hemen, simdi bile.

Bakimevi, akil hastanesinden ¢ok daha iyidir. Ama
heniiz ben higbir yere gitmek istemiyorum. Oyle

ya da béyle disarida ¢ok vaktim kalmadi.
“Hadi gel bir gormeye gidelim. Sadece bakabilir-

. . »
misiz.
Inhi elimi tutup yalvarircasina konuguyor. Ben ta-

mam diyorum. Inhi ise gittikten sonra aklima geldi.

Inhi’nin annesini de bogazlayarak 6ldiirmiistiim.

*

Ses kayit cihazi aldim. Kolye gibi boynuma taktim.
Ne kadar basit olursa olsun bir i yapmaya kalku-
gimda 6nce kayit cihazina sesimi kaydediyorum.
Ondan sonra o isi goriiyorum. Eger yapacagim isi o
arada unutursam kayit cihazinin yeniden oynat diig-
mesine bastyorum. Az 6nce kaydettigim ciimlelerimi

dinliyorum. Ondan sonra tekrar ise koyuluyorum.
“Tuvalete gidip iseyecegim,” deyip tuvalete gidiyo-
rum. “Su isi1p kahve yapacagim,” diye kaydedip su
isittyorum. Birkag dakika onceki ben birkag dakika

sonraki bana emir veriyor. Ben denilen kisi boyle
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stirekli béliiniiyor. Higbir sey diisiinmedigim za-
manlarda bile boynumda asili olan cihazi gériin-
ce refleks olarak diigmeye basiyorum. Heniiz acil
olarak lazim degil ama hastaligimin kétiilesecegi
zamanlar i¢in hazirlik yapiyorum. Defalarca tekrar

edip viicudumun haurlamasini saglamaliyim.

*

Yeniden Inhi ile konugmaya ¢alistim. Beni dinlerken
sessizce agliyor. Ben sadece onu tehlikeden haber-
dar etmek istemistim, bu kadar iiziicii olan ne ki?
Endiseleniyorum sadece. Benim boyle karmagik
duygular1 anlamamin biryolu yok. Act mi, 6fke mi,
keder mi, anlayamiyorum. Inhi yasl gozlerle yal-
vardi. Artuk Cute Bak ile ilgili kotii konugma diyor.
Act veriyormus. lyi kalpli ve iyi huylu bir erkekmis.
Evlenecegi adama seri katil ithaminda bulunmam
fazla degil miymis, elimde bir kanit bile olmadan
birinden nasil boyle siiphelenebilirmisim. Neyse,
sonunda Inhi anlatmaya ¢alisigim geyi kesin bir
sekilde anladi herhalde. Buna da siikiir! En azindan
Inhi’nin aklina o herifle ilgili siiphe tohumlarini
ekmek bile bir basar1. Yenilmez general Othello’yu
alagag eden sey Iago’nun agiladig1 ufak bir siipheydi.

“Oz babam bile degilsin!”
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Bu son sozle oday: terk etti. Dogru laf, ama nedense

agir bir hakaret yemis gibi hissediyorum.

*

Evde uzanirken birilerinin ayak sesleri geldi bahge-

den. Uniforma giymis bes geng. Once polis sandim.
“Merhaba.”
Ug erkek, iki kadindi. Kim olduklarini sordum.

Polis akademisi 6grencileriyiz, dediler.
“Hayirdir?”

Bir ekip ¢aligmasi yiiriittiiklerini soylediler. Uzun
siiredir ¢oziilememis bir olay: secerek inceledikleri
bir gorevmis. Birkag gazete sayfasi gosterdiler. Hepsi
benimle ilgili olaylardi. Bu da nesi simdi? Onlarca
yil 6ncesine ait olaylarin sagirtict sekilde hafizamda

canlanmasi!

“Bizler bu olaylarin seri cinayet oldugunu diisiiniiyo-

ruz. Tabii o zamanlar boyle bir kavram yoktu ama...”

Geng polis aday: 6grenciler coskulu ve yiiksek sesle
konugup giiriiltii ediyorlar. Kizlar giizel, erkekler de
uzun ve yakigikli. Seri cinayetten bahsederken bile
birdenbire kis kis giiliiyorlar. Siz kendinizi bir FBI

oyununda sandiniz anlagilan.
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“Ben bir tiirlii neden bahsettiginizi anlamiyorum.
Simdi durduk yere ne diye benim evime gelip ra-

hatsizlik veriyorsunuz?”

Cevap vermek yerine sanki tiyatro oyunundan bir
sahneymiscesine yeni biri ortaya ¢ikt1. Ellilerinin
ortasinda gibi gériinen bir adam. Polis akademisi

ogrencileri hepsi birden kalkip ona selam verdiler.
“Tamam, oturun.”

Yeni gelen kigi Dedektif An'di. Kartini uzatarak bana
selam verdi. Akademi 6grencilerini tek bagina gon-
deremeyeceginden kendisinin de 6grencilere eslik
ettigini soyledi. Kendisi kasitli olarak uzak oturuyor,

ama mesleki aligkanlikla gézii yer yer evi tartyor.
“Siz konugmaya devam edin.”

Dedektif An'in sozityle 6grenciler biraz daha yiizleri

kizararak bana yiiklendiler.

“Bizler bu olay yerlerini bir ¢izgiyle birlestirdik.
Buyurun, siz de bakin.”

Ogrencilerin harita iizerinde gizdikleri ¢izgi sekizgen
olugturmugtu. O sekizgenin merkezinde benim yasa-

digim mabhalle vardi. Kiigiik yiizlii, kalkik burunlu kiz

ogrenci gozleri parlayarak haritay: yiiziime dogrulttu.
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“Bizler suglu varsa bu bolgede...” Bizim mahalleydi.
“...bulunuyor olmali ¢tkarimina vardik. Tabii halen

burada yagiyordur diye bir sey yok ama...”

Aceleyle varilmis bir sonug. Uyukluyormus gibi
duran Dedektif An kendisi de fark etmeden basini
kaldirip 6grencilere baku.

“Bizim mahalle ha?”

“Siz eskiden beri burada yasadiginiz i¢in acaba o

zamanlar siipheli kimseyi gormiis mitydiiniiz?”

“O zamanlar ¢ok casus olurdu. Burasi Kuzey’e yakin
oldugu igin birgoklar1 sinir1 geger gelirdi. Bir arkada-
sim birden birkag giin boyunca ortadan kaybolunca
biz amcasi geldi herhalde dedik. Kuzey’den gelen
amca. Gizli kapakli yasadi ama herkes anladi tabii.
Yiiriiyiis yaparken casus diye yakalanip sorusturma

geciren ¢ok yabanci olurdu.”
« . »
Biz casus aramiyoruz.

En uzun boylu erkek 6grenci dayanamayip araya

girdi. Ben elimle onu durdurdum.

“Yani demek istedigim o donemde siipheli kimse
olsa bile ¢oktan ka¢ defa casus diye yakalanird:.
Casus ihbariyla bir gecede milyoner olunan bir

dénemdi.”
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“Ha, casus diye yakalanip saliverilenlerin arasinda
bir suglu olabilir, diyorsunuz. Peki biz onu nasil

bulacagiz?”

Fasulye sirig1 gibi olan ¢ocuk, arkadaglarina déniip

sordu.

“Polis merkezinde boyle bir kayit kalmig midir?”
“Yok.”

Uzakta oturan Dedektif An kestirip att1.

“Yok mu?”

Ince yiizlii kiz 6grenci Dedektif An’a didiklercesi-
ne sordu. Yiiziinde hafif bir su¢lama ifadesi vardi.
Ozgiiven dolu geng akademi 6grencileri, Amerikan
dizisi CSI falan izleyip polis olmay1 hayal eden ¢o-
cuklar kdy karakolunun siddet suglari birimi de-
dektiflerini filan bile umursamiyorlardir. Ama siz
olsaydiniz, o zaman siz bu bolgenin polisi olsaydiniz
beni hig yakalayabilir miydiniz? Dogru diizgiin bir
is birligi yapilmazdy, ilk sorugturma bile yoktu, bin
bir ¢abayla yakalanan siipheliler sugsuz ¢ikar, salive-
rilirdi. Iglerinden birkag1 sorgu esnasinda iskenceye
maruz kalmis, demokrasiden sonra devlete dava

acarak tazminat kazanmiglardi.

Dedektif An anlatmaya bagladi:

73



“80’lerin nasil bir dsnem oldugundan haberin var
m1? Gangvon bolgesi polisinin bile kask takip Seul
tiniversitelerinin oniinde molotof kokteyliyle vurul-
dugu bir donem. Kéyde bir iki kisi 6lmiis, kimsenin

umurunda miydi?”

Dedektif An, bahgeye cikip bir sigara yakt. Akade-
mi 6grencileri de onun arkasindan kalkular. Hepsi
ayakkabilarini giydigi sirada bir erkek 6grenci ku-
lagima fisildadu.

“Dedektif An, o vakalarin bazilarini {istlenmis. Ama
hala hafta sonu olunca o sugluyu yakalayacagim diye
déniip duruyor. Zaman agimina ugramis olaylar.

Kesin iginde bir geyler kalmis.”
Bahgede ayakta duran bir kiz ekledi.

“Koyliilere dikkat etmek gerekir. Goriindiiklerinden

daha inatcidirlar.”
Gengler ne s6yledigini bilmiyor. Bu iyi bir sey.

Sigarasini igen Dedektif An birden aklina bir sey
gelmis gibi tekrar evin digindaki verandaya geldi.

“Aileniz yok mu?”
“Kizim var.”

«A »
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Uzun siire yalniz yasayagelmis bir adami, yalniz
kurdu ariyor olmalilar. Polis akademisi 6grencileri
disarida mahalleyi turlarken Dedektif An onlarin
arkasindan gitmeyip evin digindaki verandaya kigini

koydu.

“Sizin yaninizda béyle séylemem ¢ok uygun degil
belki ama insan yaglandik¢a her bir yeri arizalani-
yor.” Dizlerine hafif¢ce vurdu. “Biri ikimizi gérse yil-

lardir mahalleden arkadas oldugumuzu zanneder.”
« . . . . - >’)
Bir yeriniz mi agriyor?

“Seker, eklem iltihabi, tansiyon... Hasta olmayan
bir yerim yok. Bunlar hep o herifin izini siirmekten.

Aruk yeter.”
“Biraz rahat bir yerde dinlenin isterseniz.”

“Ne zaman ki mezara girerim, o zaman rahat rahat

dinlenirim.”
“Neden olmasin. Mezar en rahat yer ne de olsa.”
Bir an sessizlik oldu.

“Herkesin boyle bir meselesi yok mudur? Olmeden

once mutlaka tamamlamak istedigi bir isi...” dedi

dedeketif.

“Tabii, vardir. Benim de var bir tane.” Onayladim

onu.
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“Nedir?”

“Soyle bir sey var. Az once 6grencileri duydum, héla
o herifi artyormugsunuz ya, bulsaniz neye yarar?

Iceri bile ttkamayacaksiniz.”

“Ben de bilmiyorum neden siirekli o olaya dondii-
giimiizii. Bu aralar daha da fazla. Ayrica o adama
kendisini unutmadigimizi, hali onu aradigimizi
bildirmeliyiz hi¢ degilse. Ayaklarini uzatip rahat

rahat yatamasin.”

Dedektif An, sen biliyorsun demek cinayetin ne
oldugunu, geri dondiiriilemez eylemin giiciini.
Orada bizi derinlerine ¢eken bir biiyii var, degil
mi? Fakat Dedektif An, ben her zaman ayaklarim:

uzatip yatiyorum.

“Siz yine de sagliginiza dikkat edin. Ben bugiinlerde

stk sik unutkanlik yasiyorum.”

<« .. . . . »
Yasiniza gore gayet dingsiniz oysa.

“Benim yagimi biliyor musunuz?”

Irkildigini hissettim. Ben anlamamis gibi yapip
konuyu degistirdim.

“Doktorun soyledigine gore beynim kiigiilityormus.

Ileride kurumus bir cevize dénecek.”

Dedektif An, higbir kargilik vermedi.
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“Yarin buraya bir dedektifin geldigini de unuta-

bilirim.”

Ogrenciler gittikten sonra bile heyecanim dinmiyor.
Onlari karsima alip anlatmak istiyorum. Ilk cinaye-
timden sonuncusuna kadar. Héla tiim canliligiyla
haurladigim o olaylarin tiimiinii. O 1tk sagan goz-
lerinizle beni dinleyeceksiniz, degil mi? Bakuginiz
o kayitlarda 6zne yok. Yalnizca nesne ve yiiklemin
yan yana siralandigi yetersiz kayitlar. Orada “adi
soyad bilinmez” olarak yazilmis o isim var ya, iste
ben o ismim, ben o 6zneyim. Tiim bunlar 6liimiine
anlatmak istiyordum. Ama zar zor dayandim. Hala

yapmam gereken bir is daha var.

*

Sehir merkezine gidip geldim. O arada eve birinin
geldigine dair izler var. Dikkatli davranmig ama
evi aradig1 asikar. Bazi egyalar1 ne kadar arasam da
bulamiyorum. Belli ki alip gétiirmiis. Hirsiz m1

acaba? Bugiine kadar eve hig hirsiz girmemisti.

Aksam isten dénen Inhi’ye eve hirsiz girdi dedim.
Inhi acinacak bir yiizle bana bakip 6yle bir sey ol-
madi, dedi. Neyin kayboldugunu sordu ama hatir-
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layamadim. Ama kesinlikle bir seyler kaybolmustu.

Hissedebiliyorum ancak dile getiremiyorum.

“Demans hastalar1 genelde béyleymis. Gelinine de

hirsiz dermis, hemgsireye de.”

Tamam, buna hirsiz yanilgisi deniyor. Onu ben
de biliyorum. Ama bu yanilg: degil. Kesinlikle bir
seyler kayboldu diyorum. Giinliik ve kayit cihazi
tistimde oldugu i¢in saglamdi ama bagka bir sey

yok olmustu.

“Tamam ya, kdpek yok. Képek kayboldu.”
“Baba, bizim evde kopek ne gezer?”

Cok garip. Halbuki kesin bir képek var gibiydi.

*

Memleketimin kiraz ¢icekleri ¢ok giizeldi. Japon
somiirgeciligi déneminde Japonlarin dikeigi kiraz
agaglarinin olugturdugu tiinelin altinda bahar oldu
mu insanlar uzun kuyruklar olustururdu. Kiraz ¢i-
ceklerinin tiim gérkemiyle agtig1 zamanlar 6zellikle
o yolun gevresinden yiiriirdiim. Cigeklere uzun siire
bakmak korkutucu gelirdi. Cigekler sert ve dobradir.
Simdi o kiraz gigekleriyle kapli yol sik stk aklima
geliyor. Neydi o kadar korktugum acaba? Alu iistii
bir ¢igekti.
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Ben bir kere bile tutuklanmadim simdiye kadar. Ama
hapishaneyi diisiinmeden duramiyordum. Karman
gorman rityalarimda daha 6nce hig girmedigim hapis-
hane koridorlarinda yiiriirdiim. Kaldigim kogusu arar
ama bir tiirlii bulamazdim, kafam allak bullak olurdu.
Bazen bagkalariyla dolu bir kogusa yerlestirilirdim,
ama o kogusta 6ldiirdiigiim insanlar yiizlerinde bii-

yiik bir giilimsemeyle beni bekliyor olurdu.

Televizyonda gordiigiim ya da kitaplarda okudu-
gum hapishane benim i¢in demirden bir diinya. O
demir kapilarin agilirken ¢ikardigi ses. Gége dogru
yiikselen hapishane duvarlarinin istiinii bir ¢igek
gibi siisleyen dikenli ¢it. Bilekleri siki siki kavrayan
kelepge ve prangalar. Sangir sungur ses ¢ikaran tabak
canak ve tepsiler. Mahkimlarin giydikleri inifor-

malarin rengi bile demiri ¢agristirir.

Her insanin kafasinda bir kurtulug imgesi vardur.
Sicacik giinesin 1sittig1 Ingiliz tarzi bir bahge ya da
cimle kapli bir bahge de olabilir. Balkonu saksilarla
dolu isveg; tarzt bir ev de olabilir bu, geleneksel bir
evde. Ben hep hapishaneyi diisiindiim. Koltuk alt1,
kasik ve viicudunun her yerinden ter kokusu gelen
kaba adamlari diisiindiim. Mahkmlar beni kat1 bir

hiyerarsiyle ehlilestirecekler, o arada ben kendimi
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tamamen unutabilecektim. Bir an bile durmayan

vizir vizir isleyen vicdanimi susturabilecektim.

Kafamda hapishane hiicresine dair bir hayal de var-
d1. Tabutu andiran kiigiiciik bir odaya kapatlmus,
ellerim arkadan kelepgeli dilimle tabag: yaladigim
sahne tekrar tekrar goziimiin 6niine gelirdi. Za-
valli, tistiine basilmig ve bitap diigmiis halde terk
ettigim diinyaya, topragin diinyasina had sathada
ozlem duyarak kivranacagim. Bu hayal, ¢ok heye-
can verici bir haz olarak yol gosterdi bana. Belki de
kim bilir, gok uzun siiredir her konuda tek bagima
karar aldigim ve uyguladigim bu hayattan sikilmig-
tum. Seytani benligimin 6zgiirliigiini sifirlayan bu
diinya, bana asil orasi hapishane, oras: hiicredir.
Kimseyi oldiiriip gdmemeyecegim, diisiinmeye cii-
ret bile edemeyecegim o yer, bedenim ve ruhumun
tamamen yok olacagi yer. Benligimi sonsuza kadar
kaybedecegim yer.

Sehir stadyumu. Akin akin dolusan insanlar geliyor
aklima. Kuzey Kore'den komiinist gerilla yollamsglar,
Amerikan savas gemisini esir almiglar, first lady’yi
vurmuglar diye insanlar gdsteri amagh toplanmig-
lardi. Konusmacilar ¢ikip bogazlart patlarcasina o

kizil domuz Gim ilsnong’u gebertelim, Komiinist
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Parti’nin hakkindan gelelim diye bagiriyordu. Co-
cuklar en 6nde kafalarini kaldirip kiirsiiye bakiyor-
lard. Bizler ne olacagini biliyorduk. Kanin dokiile-

cegi, insan bedeninin kesilecegi sahneyi bekledik.
“Iste su kisi.”

Bir arkadas platformun arka tarafinda oturan adamu

gostererek, “Bugiinkii adam bu, kesin,” dedi.
“Nereden biliyorsun?”
<« '”

Cete mensubu ya!

Gergekten de goze carpiyordu. Onun diginda herkes
bolgenin 6nde gelenleriydi. Vali, emniyet miidii-
rii, general, bolge egitim miidiirii, okul miidiirleri.
Yalnizca o bedenen hayatta kalmis insana 6zgii bir
sekilde gerim gerim gergindi. G6gsii o kadar kaba-

riku ki diigmelerini ilikleyemiyordu.

Biraz sonra arkadagindan isaret alan adam alkiglar
esliginde platforma ¢ikt. Eylem zirveye taginiyordu.
Kadinlar arka arkaya heyecanla feryat ederek yigil-
maya bagladilar. O ¢ikinca pamuklu etek giymis
iki kadin kagid1 kaldirip onun 6niindeki yerlerini
aldilar. O, “Komiinist partinin itlerini, o kdpekleri
yeryiiziinden silelim!” diye bagirip gogsiinden bigag:

cikardi. Kadinlar gigliklar atarak gozlerini kapatu-
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lar. O, hig tereddiitsiiz bigag: saplayip kendi serge

parmaguni Kesti.
“Kahrolsun komiinistler!”

Iki kadin onun kaniyla yazdig1 yeminini iki yanin-
dan tutarak havaya kaldirdi. Bununla birlikte askeri
mars “Antikomiinist Mesale” askeri bando perfor-
mansiyla halk stadinda yankilandi. Bu giizel vata-
n1 koruyan biz. Erkek ruhuyla bugiinii yasiyoruz.
Mermi ve ates denizinde diz ¢okerken analarimiz,
kardeslerimiz yataklarinda rahat uyusun diye. Silah
arkadagim, kendi vatanimi ben korurum. Komii-

nizmi yok eden megalenin altinda canimi veririm.

Stadin bir tarafinda bekleyen ambulanstan inen saglik
gorevlileri ona dogru koguyor. Gerek yok, diye bagiri-
yor. Akan kanini goren geng cete {iyesi agir1 heyecan-
laniyor. Etrafi gevrilmis hayvan gibi dort bir yanina
bakiyor. Arka tarafta oturan emniyet miidiirii yaklagip
bir seyler fisildayinca iste 0 zaman siniyor. Saglik gorev-
lileri onu alip kiirsiiden inerek kanamay1 durduruyor.
Bu gosterilerde her zaman gete iiyeleri kiirsiiye ¢ikar,
parmaklarini keser ve kahrolsun komiinizm diye hay-
kirirdi. Sanki gésteri ancak kiirsiiye kan sigradiginda
bitecekti. Duyumlarimiza gore karakolda cetelerle is
birligi talebinde bulunulurmus. Boylece cete iiyesi

kiirsiiye gikacak yardakgisina isaret edermis. Merak

82



ettim de her bolgede o kadar ¢ok gosteriyi yonetecek
kadar gete iiyesi var miymus... Fakat birden bir giin
biitiin bu eylemler durdu. Cumhurbagkani en yakini

tarafindan vurularak oldiiriildii.

Insanlar Komiinist Parti denen bir hayaletin pesin-
deyken ben sadece kendi avaligima devam ettim.
1976 yilinda 6ldiirdiigiim bir adam, silahli askeri

casus tarafindan 6ldiiriildii seklinde kayitlara gegti.

“Katilin kurbanini vahgice katlettikten sonra
Kuzey’e kacug: diistiniiliiyor. Cinayetin vahsice is-
lenmis olmasina bakilirsa Kuzey’in kukla rejiminin

isi oldugu agik.”

Cinayet bir hayalet tarafindan islendiginden, katilin

pesine diigmeye de gerek yoktu.

*

Sehir merkezinden dénerken mahallenin girisinde
tanimadigim bir adamla garpistim. Geng adam kol-
larin1 6nde birlestirmis, gozlerimin igine bakiyordu.
Kim ki bu? Bana kim boyle diigman bakar? Kork-
tum, endiselendim. Ka¢ zamandir boyle diisiinmeye
alisugimdan ilk basta yine dedektif olabilecegini
diisiindiim. Eve girip notlarimi kanigtirinca fark

ettim. Herif Cute Bak’t1.
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Bu adamin yiizii neden bir tiirlii hafizama kazinmi-
yor? Sikildim. Neyse unutmadan énce yaziyorum

zirt pirt kargima ¢ikigini.

x

Inhi yeniden bakimevinin konusunu agti. Gidip
bir gorelim diyor. Birden demans hastasi yaghlarin
nasil bir yagam siirdiiklerini merak ettim. O yiizden
gitmeye karar verdim. Ama Inhi sinirlendi. Neden
sinirlendigini sorunca, “Ne sinirlenmesi?” deyip

birdenbire inatlagtigimi s6yledi.
“Ben mi? Hatirlamiyorum.”

Inhi beni yeniden ikna ediyor. Bu yiizden hemen
Inhi’yi takip ediyorum. Sonradan kayit cihazini
dinleyince arabada giderken Inhi’ye soruyorum,
nereye gidiyoruz diye. Inhi sabirla cevap veriyor.
“Sen bakimevine gitmek istedigin i¢in su an oraya

gidiyoruz. Sadece bir bakacagiz.”

Inhi kamerayla bakimevinin yer yer fotograflarini
gekti. Daha sonra haturlamama yardimei olsun diye.

Ben ses kayd: yapip not aldim.

Yaglilar huzurlu goriiniiyorlardi. Hep beraber masa
oyunu oynayan yagllarin arasinda oturdum bir siire.

Bana yakin davrandilar. Taglar: st tiste bindirme
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oyunu kolay degildi. Habire yikilip duruyordu. Ama

onlar yine de egleniyor goriiniiyorlardi.
“Ne kadar egleniyorlar bak,” dediInhi bana.

O bilmiyor. Benim pesinde oldugum eglencede
bagkasina yer yok. Ben bagkalariyla hep beraber
yapilan iglerden zevk aldigim1 haturlamiyorum hig.
Ben her zaman kendi i¢ diinyamin derinliklerine
girmis, orada uzun uzun keyif almigimdur. Evcil hay-
van olarak yilan besleyenlerin yilana yiyecek olarak
hamster vermeleri gibi benim igimdeki canavar da
hep yiyecek istedi. Bagkasi ancak o zaman benim
i¢in anlamliydi. Yaglilarin el cirpip keyif aldiklari-
n1 goriince icimde onlara karg1 aniden bir nefret
uyandi. Giilmek zayiflikur. Bagkasina karst kendini
savunmasiz hale getirmek anlamina gelir. Kendini
yem olarak sunmanin isaretidir. Goziime giigsiiz,

adi ve gocukga goriindiiler.

Inhi ile yaghlarin sohbet ettigi dinlenme odasina
da girdik. Sohbetleri devam etmedi. ileri diizey bir
demans hastas1 anlamsiz seyler tekrar edip duru-
yordu; diger hastalar da hem onun séylediklerini
dinliyor hem de ayni anda kendi akillarina geldigi
gibi konusuyorlardi. Giiliinecek pek bir sey olmasa
da kahkahalar havada ugusuyordu. Inhi, bize eslik

85



eden sosyal hizmet gorevlisine, “Birbirlerini nasil

anlayip sohbet ediyorlar?” diye sordu.

Gorevli herhalde daha 6nce de bu soruyu almig
olmali ki tereddiit etmeden yanitladi. “Nasil ki sar-
hoslar kendi aralarinda egleniyor, sohbet etmek igin

mutlaka bir mental kapasite sart degil.”

Defterimin her yerinde alakali alakasiz “gelecek
hafizas1” notu var. Acaba ne igin yazmigtim ki? Be-
nim yazim oldugu kesindi fakat ne anlama geldigini
ne kadar diisiinsem de anlayamiyordum. Gegmis
olaylart animsamak degil midir ki hatirlamak? Ama
“gelecek hafizas1” yazmigim. Internette “gelecek
hafizas1” diye aratinca ileride yapilacak seyi hatirla
anlamina geldigini anladim. Bir demans hastasinin
en 6nce unuttugu sey budur, diye yaziyordu. Ge¢mis
hafizasini kaybedince kim oldugunu unuturken
gelecegi haurlamayinca kisi devamli anda kaliyor.
Gegmis ve gelecek olmazsa su anin ne anlami ola-
bilir ki? Ama ne yapalim, raylar son bulunca tren
durmak zorunda kalir. Neyse, 6niimde 6nemli bir

is var ve endigeliyim.
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Ben sessiz diinyayi seviyorum. Sehirde yasayamam.
Cok giiriiltiilii geliyor. Bir siirii tabela, levha, insan
ve onlarin yiiz ifadeleri. Ben bunlari ¢6ziimleyemi-

yorum. Korkuyorum.

Uzun siire sonra toplantiya gittim. Bolgedeki edebiyat-
¢ilar da yaglanmug artik. Bir zamanlar hararetle roman
yazan biri soyagacini aragtiriyor. Gonlii 6lenlere kay-
maya baglamis. Eskiden siir yazan birkag kaligrafiye

merak salmig. Bu da iste 6liilere ait bir kiiltiir.

“Aruk bagkasinin yazdig: siirleri seviyorum,” dedi

bir yash. Diger yash takiliyor.
“Dogu sanatinin o6ziinde aslinda taklit vardir.”
Yaglaninca hepsi Dogu’ya donmiis.

Meslek lisesi miidiirliigiinden emekli bir ihtiyar
var. Herkes o zamanki unvaniyla Miidiir Bey diye
sesleniyor ona. Bana son zamanlarda siir yazip yaz-

madigimi1 soruyor.

“Tabii yaztyorum.”

Gostermemi istiyor.

“Cok oyle gosterilecek bir sey yok.”

“Olur mu, yine de hila yazman harika.”
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“Yazmaya calistyorum diyelim. Pek olmuyor, yas-

landigimdan midir nedir?”
“Neyle ilgili yaziyorsun?”
“Her zamanki konular canim, ne olacak bagka.”

“Yine o adamin kani, ceset falan gibi seyler mi?

Yaslandikg¢a insanin kalbi yumugamali be oglum.”

“Epey yumusadi zaten. Olmeden 6nce géyle dogru

diiriist bir sey yazip gitsem ne iyi olur.”

“Oyle bir sey oldu mu ertelemeden yazmak lazim. Ya-

rin sabah gozlerimizi agacagimizin garantisi var mi?”
“Tabii canim.”

Hep beraber kahve iciyoruz. “Bu aralar eskiden oku-
dugum klasikleri tekrar okumaya bagladim. Yunan

klasiklerini,” diyorum.
> y
“Ne okuyorsun?”

“Trajedi ya da epik siir gibi seyler. Oedipus’u da
okuyorum, Odysseia’y1 da.”

“O tarz seyleri hala okuyabiliyor musun?”

Miidiir benim okuma gozliigiimii eline alip oy-

nuyor:

“Baz1 geyler asil yaglaninca fark ediliyormus.”
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Tuvalete gidip kayit cihazini kontrol ettim. Hepsi-

nin tam olarak kaydedilmesi lazim.

*

Kitaplikta hogsuma giden bir siir kesfettim. Duy-
gulu bir gekilde tekrar tekrar okuyup ezberlemeye

caligirken fark ettim ki benim yazdigim siirmis.

*

Notlarima bakarken yine saskinliga ugradim. Po-
lis akademisi 6grencilerinin gelip gittigi hafizam-
dan tamamen silinmig. Artk sik sik bagima gelen
bir sey olmasina ragmen bir tiirlii alisamiyorum.
Unuttugum seylerden farkli. Hi¢ olmamus gibi his-
sediyorum. Sanki Antarktika gezisi ya da polisiye
romandan bir sayfa okuyormusum hissi. Fakat yaz1
kesinlikle bana ait. Hi¢ hatirlamiyorum ama tekrar
yaziyorum. Diin polis akademisinden bes 6grenci

ve Dedektif An diye biri geldi.

*

Bu aralar eski hauralarim yeniden capcanli géziimiin

oniine geliyor.

Ilk hatiram: Avlunun tam ortasina yerlestirilmis
legene oturmugum, etrafa su sigratiyorum. Sani-

rim banyo yapiyordum. Bedenim legene tamamen
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sigdigina gbére muhtemelen ii¢ yaglarindaydim.
Bir kadinin yiizii benimkine degecek kadar yakin.
Annemdir herhalde. Etrafimda diger kadinlar da
gelip gidiyordu. Annem sanki ¢arsidan alinmig bir
ahtapot gibi oram1 burami hoyratca ovalayarak y1-
kiyordu. Ensemde annemin nefesini hissettigim an
capcanly, gozlerimi delen giines 1s1gindan yiiziimi
burugturdugumu hatrliyorum. Kiz kardesimle ilgili
bir hatira olmadigina gére demek ki o dogmadan
onceydi ya da o bagka bir yerdeydi. Banyomun bit-
mesine yakin annemin pipimi yakalayip bir seyler
soyledigini haturliyorum ama oradan sonrasina dair
bir anim yok. Pipi gekildigin'de neden popo agrir, ne
garip, diye diisiindtigiimii haurliyorum. Bir de bir
yerlerde kadinlarin kikir kikir giiliismeleri diginda
bagka bir gey yok.

Insan zaman denen parmakliklarin arkasina kapa-
tilmig bir su¢lu. Demansa yakalanmig insan du-
varlarin gitgide daraldigs hapishaneye kapatilmig
bir suglu. Duvarlar gittikge daha hizli daraliyor.

Nefesim kesiliyor.
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Polis akademisi 6grencilerinin gelip gitmesi nereden
bakarsan bak rahatsiz edici. Cute Bak’t yakalamamin

oniinde bir engel olusturmasalar bari.

*

Inhi gece boyu eve gelmedi. En kétiisiinii diigiintip
kendimi hazirladim. Giin agarir agarmaz o adami
bulacagim diye kafama koyup tiim hazirliklarim:
tamamladim. Bilincim aniden bulanmuis, o sirada
dalmigim. Kendime gelince fark ettim: Inhi’nin o
arada eve ugrayip ¢tkugi belliydi. Giines gokyiiziine
yiikseliyordu.

Bana karg1 m1 geliyor?

Notlar1 karistirinca ya da kayitlari dinleyince kesin-
likle haturlamadigim geylerin kayith oldugunu fark
ediyorum. Hafizami yavag yavas kaybettigim icin bu
dogal. Bellegimde yer almayan kendi eylemlerimi,
diisiincelerimi, sozlerimi okumak garip hissettiriyor.
Gengken okudugum Rus romanini uzun zaman sonra
yeniden okuyorum sanki. Hem arka plan hem de
karakterler tanidik. Ama yeni. Béyle bir sahne var
muydr?
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Inhi’ye diin gece neden eve gelmedigini sordum.
Sagini kulaginin arkasina iterek gozlerini kagirdi.
Duymaktan hoglanmadig: seye tahammiil etme-
ye calisirkenki aligkanligi bu. Bu aligkanligi bana
Inhi’nin kigikligini haurlauyor. Higbir sey bil-

meyen, sirtint bana dayayan o kiigiik ¢ocugu.
“Gegti gitti.”

Konuyu degistirmeye calist1.

“Neden 4detin olmayan seyler yapiyorsun? Nere-
deydin?”

“Neredeysem neredeydim yaa!”

Ciimlesinin sonunu her zamankinden farkli olarak
uzatiyor. Oyle birden 6fkelendigine bakilirsa belli ki
o herifle beraberdi. Aruk bir mazeret bile sunmayan
Inhi. Nasil olsa unutacagimi diigiiniiyor olmali.

Benim boyle anbean kayit tuttugumu bilmiyor tabii.

“O herif Mavi Sakal.”
“Ne sakali? O sakal birakmiyor.”

Inhi bilgisiz.

Adam Inhi’yi neden 6ldiirmiiyor olabilir? Bir tiir
rehine olarak mi1 tutuyor acaba? Kendisini ihbar

edemeyeyim diye Inhi’yi yakinlarinda mi tutuyor?
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Ancak o sekilde 6nce benim isimi gérecek. Ne te-

reddiit ediyorsun Cute Bak?

L3

Inhi telefonda arkadasiyla konusuyor. Ben kapiya
kulagimi dayayip gizlice konugmalarint dinliyorum.
Inhi Cute’ye abay1 yakmus belli ki. Durmadan ondan
bahsediyor. Ne kadar iyi biri oldugunu, kendisine ne
kadar iyi davrandigin1 anlaup duruyor. Oldugu gibi
¢ig haliyle 4sik bir kadin sesi ilk defa duyuyorum.
Inhi hig sicak bir aile yuvasinda bityiimedi. Kiigiik
yasta anne babasini kaybetti, sonra da benimle ya-
sad1 ¢linkii. Simdi ilk defa sicak bir yuva kurma
hayaliyle yanip tutusuyor. Iyi de Inhi, o kisi neden
illa bu adam olmak zorunda? Agik oldugun adamin
kaderi de annenle baban gibi benim ellerimden mi

olmak zorunda?

Cute’yi bir an once 6ldiirmek istiyorum. Ama ha
bire kendimden ge¢ip duruyorum. Telagliyim. Ya

higbir is géremez hale gelirsem? I¢im karariyor.
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Inhi’nin ciizdaninda Dedektif An’in kartvizitini
buldum. Dedektif neden benim pesimde olabilir

ki? Bu onun son arzusu mu?

Onu Cute’ye karsi uyardiktan sonra Inhi agik¢a ben-
den uzaklagmaya bagladi. Yine de onu kirmamaya
calistyorum. Inhi, bir giin beynim tamamen kiigiiliip
higbir sey haurlamadigimda, hicbir seyi istedigim
gibi yapamadigimda ya da ben 6liip mezara girdikten
sonra notlarimi okuyacak. Kayitlarimi dinleyecek. Ve
iste 0 zaman benim nasil biri oldugumu anlayacak.

Kendisi i¢in ne hazirladigimi 6grenecek.

“Giindiiz aragtirma merkezine bir dedektif geldi,”
dedi. Muhtemelen Dedektif An'di. “Annemle ilgili

sorular sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Ne biliyorum ki, bilmiyorum dedim tabii.”
“Simdi ne diye gelip anneni deseliyor ki?”

“Ben nereden bileyim? Tam tersine asil ben bildigi

bir sey varsa paylagmasini rica ettim.”
“Ne dedi peki?”
“Tamam, dedi. Ama garip bir sey var.”

“Ne?”
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“Sen 6z annemin 6ldigiini séylemistin ya... De-
dektif An kayip vakasi oldugunu soyliiyor oysa. Oz
babamin hastaneden verilmis 6liim belgesi de 6liim
ilan1 da varmig ama annemin yokmusg. Uzun siiredir
kayip oldugu icin 6lii olarak kayitlara ge¢mis. Bu
nasil oldu? Cok garip.”

“Sen de boyle mi soyledin Dedektif An’a? Garip

oldugunu mu soyledin?”
“Evet. Oyle deyince Dedektif de onaylad1.”

“Cocuk esirgeme kurumu miidiirii bana boyle s6y-
ledi. Annenin 6ldiigiinii séyledi. O yiizden ben de
béyle biliyordum.”

“Oyleyse annem simdi nerededir acaba?”
“Bilmiyorum. Belki de yakinlardadir.”

Mesela bizim evin bahgesinde.

x

Kayit cihazini tekrar dinleyince birkag giin iginde
bir¢ok sarki kaydettigimi fark ettim. Cuca Gim ve
Yiongpil Co’nun sarkilart. Insu Bak’in “Bahar Yag-
muru” da var. Bahar yagmuru, beni aglatan bahar
yagmuru. Ne zamana kadar yagacak? Kalbimi bile

aglatan bahar yagmuru.

Neden bu sarkiy1 séylemisim acaba?
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Bilmiyorum.

Bilmedigim igin sinirleniyorum. Hepsini silmeye

calistim ama beceremeyince biraktim.

*

Ogle uykusundan uyanip gozlerimi aginca gordiim
ki Cute Bak basucumda oturuyordu. Kalkamayayim
diye de alnimdan hafifce bastirtyordu. Cute benim
kim oldugumu biliyormus. Sordum. Kim oldugunu
biliyorum da ne demek? Dedi ki, seninle ben ayni
soyuz. Ilk goriiste anlamis bunu. Ayrica benim onu
anladigimi da tek bakigta fark etmis.

“Beni oldiirecek misin?”

Bagini sallayarak hayir dedi. Daha eglenceli bir oyun
hazirladigini séyledi. Ve kapiy1 agip odadan ¢ikt.
Iste, tahminimde yanilmamigtim. Peki ama herifin

hazirladig1 oyun ne acaba?

Utanma ve sugluluk duygusu: Utang kisinin kendi
kendine utanmasidir. Su¢luluk duygusunun teme-
linde bagkasi vardir, kisinin kendisinin diginda.
Bagkasina rezil olma. Sugluluk hissetse de utang
hissetmeyenler var. Onlar bagkalarinin verecegi ce-
zadan korkuyorlar. Ben utaniyorum ama sugluluk

hissetmiyorum. Bagkasinin ne diyeceginden ya da



beni suglu bulmasindan higbir zaman ¢ekinmedim.
Fakat korkung derecede utaniyorum. Sadece bu
sebepten oldiirmek durumunda kaldigim insanlar

var, —benim gibi insanlar daha tehlikeli.

Cute Bak’in, Inhi’yi 6ldiirmesine izin verirsem bu

utang verici olur. Kendimi affedemem.

Hayatta oldugum siire boyunca bir¢ok canin ya-

samasina izin verdim. Dilsiz hayvanlar dahi olsa.

Kendime geldigimde Dedektif An 6n taraftayd:.
Ne zamandan beri bizim evin verandasinda otur-
mus benimle sohbet ediyordu, hi¢bir fikrim yok.
Konusmasi devam ediyordu. Ortasindan izlemeye

basladigim bir dizi gibi.

......... ¢tka cika bir de o diikkin ¢ikmasin mi! Ben

delirir miyim delirmez miyim?”

“Hangi ditkkdndan bahsediyorsunuz?” diye lafin1

kesip sordum.

“Sigara ditkkdnini diyorum, her zaman sigara al-

digim o ditkkéan.”

“Ne olmus o sigara diikk4nina?”
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Dedektifin bir aymninkilere benzeyen bakislari ilgisiz

ve keskindi.

“Gergekten hafizaniz gidip geliyor demek...........
Olen kadin o sigara diikkininda galistyormus di-

yorum.”

Simdi anliyorum meseleyi. Benim sekizinci kurba-
nim sigara ditkkininda ¢alisan bir kizdi. Dedektif
o diikkinin diizenli miisterisiymis meger. [yi de laf
nasil oldu da buraya geldi?

“Yani?”

“O kiz hala rityalarima giriyor. Liitfen katilimi ya-

kalayin, diye yalvariyor.”
“Mutlaka yakalayin.”
“Yakalayacagim,” diye yanitladi dedektif.

“Ama su an disarida 6zgiirce gezen seri katili yaka-

lamak daha 6ncelikli degil mi?”

“Onu miisterek sorusturma birimi iistlendi. Ben
daha 6nemsiz islere bakugim i¢cin hobilerimle ug-

ragip gitmeliyim.”
Dedektif An, cebinden sigara paketini ¢ikariyor.
“Sagliga zararli bu sigara demansa iyi geliyormus.”

Bir bahane gibi tekrar ederek sigarayi ¢ikarip agzina
koydu.
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“Keske ben de sigara i¢meye baglasaydim.”
Dedektif bir tane ¢ikarip bana uzatti.

“Bir tane almaz misiniz?”

“Nasil igilecegini bile bilmiyorum ki.”

Dedektif An’in sigarasindan ¢itkan duman kirigleri

yalayip yukan yiikseliyor.

“Bir kere bile yakmamigs olamazsiniz degil mi? Ama

su kopek insanin nasil da pesinden geliyor? Ad1 ne?”

Kugu kugu diyerek hayvanin dikkatini ¢ekiyor.
Kirma sar tiiylii sey belli bir mesafeden fazla yak-

lagmayarak kuyrugunu salliyor.

“Bizim kopegimiz degil aslinda... Bahge kapisini
kapatmak lazim, yoksa her 6niine gelen igeri girip

duruyor.”

“Daha 6nce de buradayd:. Sizin degil miydi?”
“Hig¢ gormedim bu kopegi, ha bire igeri girip ¢1-
kiyor. Hogt!”

“Birakin, uslu bir kopek. Ama agzindaki ne oyle?”
“Sigir kemigidir. Asagidaki evde siirekli sigir kemigi
corbasi yapiyorlar, herhalde oradan alip getirmistir.

Nasil da kétii kokuyor. Insan nasil gece giindiiz

sigir kemigi corbast icerek hayatini siirdiirebilir ki...
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Fakat sizin pesinde oldugunuz o katil neden hila

yakalanamad1? Olmiis olmasin?”
Oylesine sorar gibi yaptim.

“Oyle de olabilir. Ama igi rahat bir yagam siireme-
migtir. Ben bile stkintili rityalar goriiyorum, o kadar
insan 6ldiirmiig bir adamun ayaklarini uzaup yatacak
hali yok. Oldiirmiis olsa da tiim kotii hastaliklara
yakalanip istirap ¢ekmistir. Stres tiim hastaliklarin

kaynagi demezler mi?”
“Acaba onun demansa da etkisi var m1?”
“Neyin? Cinayetin mi?”

Dedektif An’in gozleri isildiyor. Ben elimi hayir

anlaminda havada salladim.

“Yok, stres diyorum.”

“Illa ki bir iligkisi vardir.”

“Kim stresli degil ki> Hayaun bir...”

Devamini getiremedim, bir siire aklim gitti. De-

dektif dikkatli bir sekilde devam etti.
....... canlandirici enerjisi?
“Aynen. Hayat enerjisi degil mi...”

Beraber epey bir giilditk. Hahaha. Hahaha. Hahaha.
Sar1 oglan hafifce egilerek bize dogru havladi.
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Her sey birbirine girmeye basladi. Yazdigimi san-
digim seylere bir bakiyorum ki yazmamigim. Ses
kaydi yapugimi diisindiigiim seyleri yazmigim.
Veya tam tersi. Haurladiklarimla kaydettiklerimi
artik ayirt edemiyorum. Doktor miizik dinle dedi.
Onun tavsiyesine uyarak evde klasik miizik ¢almaya

bagladim. Ne faydasi olacaksa. Yeni bir ila¢ da yazd.

*

Birkag giin i¢inde semptomlar azalmaya baglad..
Yeni bagladigim ila¢ sayesinde midir nedir keyfim
yerine geldi, disar1 ¢tkma istegi duymaya bagladim.
Kendime giivenim yerine geldi. Dumanli kafam
aydinlanmaya, hafizam diizelmeye basladi sanki.
Doktorun ve Inhi’nin fikri de ayniydi. Demansin
yaslilik donemi depresyonuna eslik ettigi ¢ok olur-
mus ama depresyonun kendisi demansi kétiilegtiren
etmenlerden biriymis. Dolayisiyla doktor depresyon
diizeldiginde demans da yavas seyrediyor ya da ge-
gici olarak iyilesiyor diye agiklad:.

Uzun zaman sonra 6z giivenimin ¢ok yiiksek oldu-
gunu hissediyorum. Ne olursa olsun yapabilirim
gibi hissediyorum. Tam da béyle bilincim netken

erteledigim o isi yapmam gerekiyor.
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Bir kadin cesedi daha bulundu. Yine tarla yolundaki
lagim borusundaydi. Kurbani baglama ve cesedi
atma teknigi ayni. Denetim hizlanmus, polisler so-
kak kopegi siiriisii gibi toplagip ortaligs velveleye

veriyorlar.

Birden aklima su geliyor: Belki de ben Cute Bak’t

kiskaniyorumdur.

Yakalansam bile cezalandirilmayacagim konusunu
da bazen diisiiniiyorum. Tuhaf. Halbuki hosuma
gitmesi gerekiyor, ama o kadar da hosuma gitmi-
yor. Sosyal hayatn ger¢ekten mutlak sekilde digina
atliyormusum gibi bir hissiyat. Ben felsefe bilmem.
Icimde bir hayvan yastyor. Hayvanlarda ahlak olmaz.
Ahlaki degerim olmaksizin neden béyle duygular
hissediyorum? Yasglandigim i¢in mi? Simdiye kadar
yakalanmamam belki de sansli oldugum igindi.
Peki ama ben neden mutlu degilim? Bir de zaten
mutluluk nedir ki? Yasadigini hissetmek. Mutluluk
bu degil midir? O zaman benim en mutlu oldugum
zamanlar her giin cinayet islemeyi diisiiniip bunu

amagladigim zamanlar degil miydi? O zamanlar
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fazlasiyla ¢ekilmis, gergin bir tel gibiydim. O za-
manlarda da su an oldugu gibi yalnizca “simdi”

vardl. Gegmis de gelecek de yokrtu.

Birkag sene once disciye gittigimde kendini bir sey-
lere kaptirmanin hazzindan falan bahseden bir kitap
vardi, goyle bir gelisigiizel okudum. Yazar bir geye
kendini kaptrmanin ne kadar 6nemli olduguna,
bunun ne kadar biiyiik bir keyif verdigine vurgu
yapiyordu. Buraya baksana yazar efendi, daha benim
kiigiikliigiimde bile cocuk sadece bir seye odaklani-
yorsa yetigkinler bundan endise duyardi, bu ¢ocuk
tek yonli gelisecek diye. O zamanlar yalnizca deli
insanlar tek bir seye odaklanirdi. Uzun siire 6nce
benim insan 6ldiirme isine kendimi ne kadar verdi-
gimi, ne kadar derinlemesine buna daldigimi, bun-
dan ne biiyiik haz aldigimi bilebilseydin, kendini
bir seye kaptirmanin ne kadar tehlikeli oldugunu
bilseydin, o ¢eneni kapatirdin. Kendini kaptirmak
tehlikelidir. Zaten iste bu yiizden keyifli ya!

Kimseye zarar vermeden gegirdigim son yirmi bes
yillik hayatima dair hi¢bir sey hatirlamiyorum. Her
giin birbirinin ayni. Tuhaf insan roliinii fazlasiyla

uzun siire oynayarak yasayageldim.
Tekrar kendimi kaptrmak istiyorum.

X
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Trafik kazasi sonrasinda siddetli hezeyan yagsadim.
Beyin ameliyatindan sonra ortaya ¢ikan bir etki
olmali. O kadar siddetliydi ki hemsireler kollarimla
ve bacaklarimi yataga baglamiglardi. Viicudum bagli
oldugundan yalnizca yiiregim kanat ¢irpiyordu.
Cok riiyalar gordiim. O zamanlarin bu garip de-
recede capcanli rityalarindan biri, sanki gergekten
tecriibe etmisim gibi kaldi hafizamda. Riiyamda ii¢
cocuk babasi bir sirket calisaniydim. Ilk ikisi kiz,
en kiigiikleri de oglandi. Esimin hazirladig: sefer
tastn1 alip resmi daire gériiniimlii bir yere gittim
is icin. Her seyin diizenli ve yerli yerinde oldugu
stabil hayatin o tath bikkinligi. Hayatim boyunca

bir kere bile deneyimlemedigim bir histi.

Ogle yemegini yiyip calisma arkadaglarimla masa
tenisi oynadiktan sonra ofise dondiigiimde sekreter
calisan karimdan telefon geldigini séyledi. Aradigim-
da karimin sesinden durumun aciliyeti anlagiliyordu.
Byiongsu Byiongsu! Byiongsu, diye seslenisi ve beni
oldiirmeyin diye yakarisiyla telefon kapandi. Eve
kosarken bir seyler soylemek istedim ama agzimdan
higbir sey ¢tkmiyordu. Kapiy: agip eve girdigimde
karim ve {i¢ ¢ocugum yan yana yatmaktaydi. Aynt
anda polisler evi basip koluma kelepge taktlar. Bu da

nedir? Ben kendimi yakalatmak i¢in mi eve kogtum?
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Hezeyanlar gectikten sonra bu riiyayr her haurla-
digimda bir tiir kaybetme hissi yasadim. Bu acaba
neyin kaybiyd1? Kisacik da olsa deneyimledigim
normal hayattan aulmiglik? Karimi ve ¢ocuklarimi
kaybetmis olmak? Gergekten sahip bile olmadigim
seylere dair hissettigim bu kaybetmislik hissi tuhaf.
Narkozun etkisiyle sekillenmis ruhsal saplantudan
bagka bir sey olamaz ki! Beynim bunu ayirt ede-
miyor mu? Ama rityamda polisin beni yakaladig:
an hissettigim rahatlama hissi de tekrar tekrar dii-
sinmeye deger. Uzun siiren yolculugun sonunda
diinyanin tiim giizel yerlerini gérmiis bir insanin
en nihayetinde kendi eski ve derbeder evine don-
diigii zaman hissedecegine yakin bir duygudur bu.
Ben sefer taslar1 ve ofisler diinyasina degil, kan ve

kelepge diinyasina ait bir insanogluyum.

Benim iyi yapabildigim hicbir sey yok. Yalnizca bir
tek yetenegim vardi, o da kimseye 6viinemeyece-
gim ozellikte bir geydi. Acaba ne ¢ok insan gurur
duydugu 6zelliklerini kimseye anlatamadan mezara

gidiyordur?
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Ilag almam gerekiyordu ki biligsel yetimdeki bozul-
ma geciktirilsin, ama ilag almay1 sik sik unutuyor-
dum, boylesine bir ¢eligki goriilmemistir. Takvime
nokta isareti koyup ilag i¢me isini takip ediyorum
ama bazi zamanlar bu noktanin ne oldugunu an-

layamayarak takvime bog bos bakip duruyorum.
Cok ¢ok eskiden duydugum soguk bir espriyi ha-
trliyorum. Birden elektrikler kesilince baba ogluna
mum getirmesini soyler.

“Baba, o kadar karanlik ki mumu bulamiyorum.”

“Aptal misin, 1giklar1 agip arasana!”

Iste ilaglarla iliskim de boyleydi. Ilag almak igin ha-
fiza gerekiyor ama o olmadigindan ilaglarimi bulup

da kullanamiyorum.

Insanlar “kétii”yii anlamak ister. Beyhude bir istek-
tir. Kotiiliik gokkusagi gibidir. Ne kadar yaklagirsan
o kadar uzaklagir. Kotii anlagilamadigy icin kétiidiir
yazaten! Orta Cag Avrupast’'nda egcinsellik de kopek
poziyonu da giinah degil miydi?

x

Bestecilerin kendilerinden geriye nota birakmala-

rinin sebebi gelecekte o parganin tekrar ¢alinmasi
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icindir. Zihninde melodi olusan bestecinin kafasinin
ici tamamen havai fisek gosterileriyle doludur her-
halde. O sirada sogukkanlilikla kigidi ¢ikarip bir
seyler yazmak kolay bir is olmasa gerek. Con fuoco
—atesli, tutkulu— gibi miizik sembollerini titizlik-
le yazarken bestecideki o sakinligin bir yerlerinde
absiirt bir taraf vardir. Sanat¢inin i¢ diinyasinda
hazir bulunan zavalli katibin yeri. Elbette gereklidir.
O katip olmali, dyle ki hem eser, hem de besteci

sonraki nesillere aktarilabilsin.

Arkasinda nota birakmayan besteci de vardir tabii
bir yerlerde. Emsalsiz d6viis sanatini kimselere ak-
tarmadan, sadece kendi bedenini koruyup 6lmiis
gliclii ustalar da vardir elbet. Kurbanin kaniyla
yazilmig, adli ubbin olay yeri olarak adlandirdig;

siirlerim, polis karakolundaki dolapta gomiilii.

*

Gelecekteki anilarimu siirekli diigiiniiyorum. Ciinkii
su anki ben’in unutmamak icin ¢aba harcadis sey,
gelecegin ta kendisi. Onlarca insani 6ldiirdiigiim
ge¢misimi unutsam da sorun degil. Ben uzun siire
cinayetlerle iliskisi olmayan bir hayat yasgadim. Bu
da tabii ki iyi bir sey. Fakat gelecegi, yani planlarimi
unutmamaliyim. Planim: Cute Bak’t 6ldiirecegim.

Iste bu gelecegi unutursam Inhi o herifin ellerin-
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de dehset verici sekilde dlecek. Ama Alzheimer’a
yakalanan beynim ters istikamette ¢alistyor. Uzun
zaman oncesini capcanli korurken gelecegi katiyen
kaydetmemekte 1srarci. Sanki benim i¢in bir gelecek
olmadigini yineleyerek beni uyartyormus gibi his-
sediyorum. Siirekli diisiiniiyorum da, gelecek yoksa
gecmisin de bir anlami yokmus gibi. Odisseus’un
seyahatini diigiiniiyorum, o da 6yleydi. Odisseus
kendi topraklarina donerken niliifer ¢ekirdegi yi-
yen insanlarin adasina ugrar. Oradaki insanlarin
nazikge ikram ettigi niliifer ¢ekirdegini yedikten
sonra memleketine dénmesi gerektigini unutur.
Sadece bu da degil, adamlar1 da unuturlar. Neyi?
Amaglari olan “eve déniis”ii. Memleket ge¢mise
aittir ama oraya doniis plani gelecege. Sonrasin-
da da Odisseus tekrar tekrar unutmakla miicadele
eder. Sirenlerin sarkilarindan kagar, onu sonsuzluk
boyunca bir yerde alikoymak isteyen Kalipso'dan
da kurtulur. Sirenlerin ve Kalipso'nun istedigi sey
Odisseus’un gelecegi unutup su ana givilenmesidir.
Ama Odisseus sonuna kadar unutkanlikla savasarak
geri doniisiinii planlar. Sadece bugiinde kalmak hay-
van misali yasanan bir hayata gerilemek demektir.
Tiim hafizasini kaybedene daha fazla insan denemez.
Su an, ge¢misle gelecegi baglayan bir temas noktast

sadece, ama su anin kendisi tek bagina hicbir sey
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degil. Agir demans hastasiyla bir hayvan arasinda ne
fark var? Hicbir fark yok. Yiyip sicip giiliip aglayip
boéyle béyle oliime varilir. Odisseus bunu reddet-
mistir. Nasil? Gelecegi haurlayarak, ge¢mige dogru

ilerleme planlarindan vazge¢meyerek.

Oyleyse benim Cute Bak’i 6ldiirme planim da bir
gesit eve doniig olacak. Ayrildigim o diinyaya, seri
cinayetlerin ¢agina geri donerek belki de boylelikle
gecmisteki ben’i geri getirecegim. Gelecek bu sekilde
geemisle baglanuli.

Odisseus’un onu sabirsizlikla bekleyen bir karisi
vardi. Karanlik gegmisimde beni bekleyen acaba
kim? Benim elimden 6liimii tadanlar, bambu or-
maninda topragin altinda yatarken sert riizgarl
gecelerde giiriiltityle konuganlar m2? Ya da benim

unuttugum biri mi?

Doktor bey ameliyatimi yaparken kafamin icine
bir sey yerlestirmis olsa gerek. $S6yle bir bilgisayar
oldugunu da duydum, diigmesine bastuginda tiim

hafizayi silip imha eden.

*

Inhi yine eve gelmedi. Simdiden kag giin oldu aca-

ba? Bilemiyorum. Acaba herif ona yapacagini goktan
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yaptt mr? Inhi telefonunu da agmiyor. Béyle hi¢bir
sey yapmadan durulacak zaman da degil ama siirekli

unutup duruyorum. Yiiregim telaglaniyor.

*

Uyku tutmadig i¢in disar1 ¢iktim, gece gokte yildiz-
lar paril paril. Bir sonraki hayatumda gokbilimci ya
da fener bekgisi olarak dogmak istiyorum. Déniip
bakugimda anliyorum ki, insan denen varlikla mu-

hatap oldugum isler en yorucu olanlariydi.

Tiim hazirliklari tamamladim. Aruk geriye sahneye
citkmak kaldi. Yiiz sinav ¢ektim. Kaslarim gergin

ve saglam.

Riiyamda babami gérdiim. Cirilgiplak hamama yi-
kanmaya gidiyordu. Baba, neden iistiinii tamamen
ctkarip gidiyorsun diye sordugumda babam cevap
verdi, “Zaten soyunmayacak miyim? Onceden soyu-
nup gitmek daha rahat.” Galiba dogru soylityordu.
Yine de garip olan bir sey vardi. Babama tekrar
sordum: “Peki ama diger insanlar neden giyinik
gidiyorlar ytkanmaya?” Babam cevap verdi: “Biz

diger insanlardan farkliyiz ya!”
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Sabah kalkugimda tiim bedenim kaskatiydi. Kahval-
u hazirlayip yedikten sonra egzersiz yapum. Yanma
hissi ve agrim vardi, kendimi inceleyince ellerimde
ve kollarimda hafif yaralar fark ettim. ilag kutusunu
bulup merhem siirdiim. Odanin zemininde gicir
gicir bir seyler de vardi, kumlara basiyordum. Gegen
aksam bir olay m1 olmustu? Kesinlikle hatrlayami-
yorum. Ses kaydi cihazimi agiyorum, orada da bir
sey yok. Bir yerlere gidip geldigim kesin, herhalde
kayit cihazini almadim yanima. Uyurgezer olmus
gibiyim. Acaba gece boyunca Cute Bak’i ortadan
kaldirip donmiis olabilir miydim? Diinkii notlarima
bakiyorum, “Tiim hazirliklari tamamladim. Aruk
geriye sahneye ¢ikmak kald:. Yiiz sinav ¢ektim. Kas-

larim gergin ve saglam,” yazil1.

Televizyonu agip bakiyorum, pek bir sey yok. Ha-
berlerde de cinayetten bahsedilmiyor. Bu yaz mevsi-
minin bilhassa daha da sicak gegecegi haberleri ard:
ardina siralaniyor. Geberesice herifler! Bu haberler
mayts, haziran gibi her sene ¢ikiyor. “Ogzellikle bu
yaz daha da sicak.” Hepsi klima satmak igin yapi-
lan zirvaliklar. Kigin baglarinda da her sene soyle

haberler gikar: “Ogzellikle bu kig daha da soguk.”

Bu haberlerin tiimii ger¢ekten dogru olsayd: diin-

111



ya su vakte kadar ya saunaya donerdi ya da derin

dondurucuya.

Biitiin giin haberleri izliyorum. Cute Bak’in cese-
di daha bulunmamis olsa gerek. Olay mahallinin
etrafinda dolanip durmak tehlikeli, o yiizden gi-
demiyorum da. Acaba bir ceset var mi1 gergekten?
Kolumda, dirsegimle bilegim arasinda kuruyup kal-
mus topraga bakilirsa sanki bir yerlere gdmdiim gibi
ama haurlayamadigim i¢in gergekten daraliyorum.
Eger Inhi herifin cesedini bulursa yiizii nasil bir hal
alir? Sonrasinda davraniglari ne olur? Onun igin
boylesine yorucu ve zor bir isi bagardigimi1 uzun
zaman sonra da olsa acaba anlar m1? Peki ya polis?
Cute Bak’in bu mahalleyi korku igine siiriikleyen
bir seri katil oldugunu da ortaya ¢ikarabilirler mi?

Bu kadarini ummak biraz fazla.

Banyo yaptim. Viicudumu iyice yikadiktan sonra
giysilerimi yakum. Oday: elektrikli siipiirgeyle iyice
temizledikten sonra toz haznesinden ¢ikanlarin da
hepsini yakum. Toz haznesini ¢camasir suyuyla ter-
temiz ytkayip kuruttum. Aniden kendime sordum.
Tim bunlarin anlami nedir? Ben zaten hafizami
kaybetmeyecek miyim? Yakalansam bile hep yalnizca
hayallerimde gérdiigiim hapishaneyi kisacik da olsa

gormiis olmayacak miyim? Bunun neresi kotii? Kisa
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siireligine bu toprak diinyadan ayrilip kau kuralli

dort duvarla 6riilmiis demir diinyaya gitmenin....

*

Bugiin tiim giin Beethoven’in 5 no’lu piyano kon-

certosu “Imparator’u dinledim.

Bir ara gazetede okudugum bir hik4ye: Son evre mide
kanseri olan hasta yogun bakim iinitesindeyken polis
cagirilmasini istemis. On sene once isledigi cinayeti
itiraf etmi. Is ortagini kagirip 6ldiirmiis. Polis bir
tepede 6liiniin kiillerini bulmus. Geri dondiiklerinde
katil 6liimle ¢oktan yiiz yiize, komadaymus. Katil,
siddetli fiziksel acinin iistiine bir de vicdan azabi
cekmek zorunda kalmisti. Insanlar onu affettiler.
Herhalde herkesin géziinde kendi yapuiklarinin be-
delini ddiiyor gibiydi. Fakat bu diinya beni de affeder
mi? Hig ac1 gekmeyen ama unutkanlik durumuna
gecmis, kendisinin bile kim oldugunu haturlamayan

bu seri katile diinya acaba ne der?

*

Bugiin zihnim ¢ok berrak. Alzheimer oldugum ger-

cekten dogru olabilir mi?

*
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Inhi neden eve gelmiyor? Telefonunu da agmiyor.
Acaba benim kim oldugumu mu anladi? Ama bu

imkansiz.

Bambu ormaninda yiirityiis yapiyorum. Yesilimsi
bambu filizleri nasil da biiyiiyor! Bambu filizle-
riyle ilgili bir seyler haurlayacak gibi oluyorum,
derken hafizamda kaybolup gidiyor. Gokyiiziine
bakiyorum. Bambunun uzun yapraklar: higirdaya-
rak riizgarla carpistyor. Yiiregim siikiinet doluyor.
Kimin bambu ormani bilinmez ama nasil da hog!
Mabhallede bir tur dolandim. Bulmam gereken bir
sey oldugu diisiincesi vardi kafamda ama bunun
ne oldugu aklima gelmedi. Notlarim1 agum. Cute
Bak ve cipiyle ilgili seyler yaziliydi. Herifin ¢ev-
remde ne kadar siklikla gériiniip kayboldugu ve
beni gozlemledigi de yaziliydi. Mahallede tekrar
bir tur attim. Cute Bak da, onun av tipi cipi de
goriinmiiyor. Adamin benim elimden oldiigii kesin
gibiydi. Geng bir herifin igini bitirmis, onu yenmis
olmanin verdigi 6zgiiveni de hissediyordum ama
bunun yaninda hi¢bir sey hatrlamiyor olmak son
derece anlamsizdi. Normalde haura biriktirmek gibi
bir aligkanligim yoktur. Ciinkii hafizama hepsini

tek tek ve net olarak kaydedebilecegime inanirim.
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Aslinda haurlayamayacaksam kurbanin yiiziigiinii
ya da sag tokasini hatira diye almanin ne anlami var?

Nasilsa nereden geldigi bile bilinmeyecek.

*

Odanin dis1 boyunca uzanan dar ahsap verandaya
oturup alacakaranligin koyiin girisine dogru kay-

bolusunu izledim. Hayat boyle mi bitiyor?

Yabani kopekler yer altina tiinel kazip igine girer.
Evcillestirilmis kopekler de yabanilesince hemen
kurt gibi davranirlar. Aya bakarak havlar, ¢ukur
kazar, sert bir sosyal hayat siirer. Gebeligin de sirasi
vardir, sadece siiriiniin lideri olan disi yavrulayabilir.
Siirtideki hiyerarsisi diisiik bir disi kazara gebe kalir-
sa diger disiler saldirip onu 6ldiiriir. Sar1 kopek kag
giindiir bahgeyi kazip duruyordu, bugiin agzina bir
sey almig, dolagiyor. Kimin oldugunu bilmedigim
su it, bugiin de kim bilir nereden ne bulup geldi.
Elime bir sopa alip tiim giiciimle vurunca kuyru-
gunu kistrip kagti. Her tarafina toprak bulagmig

mat beyaz seyi sopayla evirip ¢evirerek inceledim.

Bir kadin eli.
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Cute Bak ya yasiyor ya da benim tahminim yanlis,

bu iki secenekten biri.

Inhi hili telefonunu agmiyor.

Demans hastasi olarak yasamak, tarihleri sasirip
havalimanina bir giin 6nce gelmis bir yolcu olmaya
benzer. Havayolu sirketinin kontuardaki personeli
ile kars1 karstya gelene kadar sabit bir kaya misali
kendi hakliligina inanir. Umarsizca kontuara yak-
lagip pasaportunu ve biletini uzaur. Calisan bagin
yana egerek, kusura bakmayin ama bir giin 6nce
gelmissiniz, der. Ama o, havayolu ¢alisaninin yanlis
gordugiini disiinir.

“Tekrar kontrol edin liitfen.”

Bir bagka personel miidahil olarak yolcunun tarihi
yanlis bildigini soyler. Daha fazla tisteleyecek du-
rumu kalmayan yolcu, hatasini kabul ederek geri
cekilir. Ertesi giin kontuara tekrar gidip biletini

uzatuginda ¢alisan ayni sozleri tekrarlar.
“Bir giin erken gelmigsiniz.”

Bu olay her giin tekrarlanir. Yolcu sonsuza degin

“zamaninda” gelemeyerek havalimaninin gevresinde
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basibos gezer. Su ana hapsedilmis olmak yerine, ne
gecmis, ne bugiin ne de gelecek diyemeyecegimiz
bir yerde, “uygun olmayan bir yer’dedir, yolunu sa-
sirmis halde dolanir. Kimse onu anlamaz. Yalnizlik
ve korku siirekli tirmanirken yolcu aruk higbir sey
yapmayan daha dogrusu higbir sey yapamayan bir

insana doniisiir.

Yol kenarina arabay: ¢ekip bos bog durdum. Neden
orada durdugumu bilemiyordum. Bir polis arabasi
arkama gelip durdu. Geng polis memuru cama tik-

latti. Yabanci bir yiizdii.

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu.
“Ben de bilmiyorum.”

“Beyefendi, eviniz neresi?”

Teker teker arabanin kayit belgelerini ¢ikarip gos-

terdim.
“Ehliyetinizi de verin.”

Soyledigi gibi yaptim. Polis memuru bana géziinii

dikerek sordu:

“Buraya kadar ne is i¢in geldiniz, bu gece vakti?”

“Bilmiyorum dedim ya!”
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“Beni takip edin. Arabay1 kullanabilirsiniz, degil mi?”

Ikaz lambasini agip 6niimden giden polis arabasini
takip ederek kdye dondiim. Eve vardigimda ancak
anladim. Inhi’yi bulmak i¢in Cute Bak’in evine
gidiyordum. Susamistim, buzdolabini agtim. Plastik
posetin icinde bir el gérdiim. Bu gergekten Inhi’nin
eli olabilir mi? Ah, ah! Bunun Inhi’nin eli oldugu
fikrini aklimdan silemiyorum. Degilse o sey neden
bana gelmis olsun ki! Cute Bak yagiyordu ve biiyiik
ciiretle bana bunu géndermisti. Herif bana oyun
oynamay1 teklif ediyordu. Ama ben onun evine
bile varamiyordum. Yok, bir anda evini basip igeri
girsem bile onu yenemeyecegim apagikti. Benimle
bu sekilde alay etmesine karsilik bir sey yapamiyor

olmanin qaresizligiyle tiim bedenim titredi.

Tiim oday1 eseleyerek Dedektif An’in bana birakip
gittigi kartvizitini aramaya basladim. Telefon ede-
cegim. Aruk kaybedecek bir seyim olmadig: igin
korkmuyorum. Ama ne kadar etrafi altiist edip her
yere baksam da dedektifin kartini bulamiyorum.
Mecburen 112’yi ariyorum. Biiyiik ihtimalle kizi-
mun cinayete kurban gittigini, sanigin da galiba kim
oldugunu bildigimi, ¢cabuk gelmelerini soyliiyorum.

Hafizam tamamiyla yok olmadan once...
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Oedipus yolda giderken kizginlikla insan 6ldiirdi.
Ve bunu unuttu. Ik okudugumda muazzam diye

diisiindiim. Unutmak ha!

Ulkede salgin hastaligin alip yiiriimesiyle kral olan
Oedipus, tanrilari kizdiran bu su¢lunun bulunma-
sin1 emreder. Ama heniiz bir giin bile gegmemis-
ken bu suglunun kendisi oldugunu 6grenir. Acaba
o anda hissettigi sey utang miydi, sugluluk mu?
Annesiyle yatmis olmasi utang, babasini 6ldiirmiis

olmasi sugluluk hissettirmis olsa gerek.

Oedipus aynaya bakuginda benim goriintiim orada
olacakur. Benzer ama sag1 ve solu ters donmiistiir. O
da benim gibi katildi ama 6ldiirdiigii kisinin babasi
oldugunu da bilmiyordu, sonradan bu eylemini bile
unuttu. Yapug isin farkina varinca kendi kendisini
mahvetti. Ben en bagindan itibaren babami 6ldiire-
cegimi, 6ldiirecek duruma gelecegimi biliyordum.
Daha sonra bunu hi¢ unutmuglugum da olmad..
Daha sonraki cinayetlerim, ilk cinayetimin naka-
rattyd1. Elimi her kana bulayisgimda igledigim ilk
cinayetin golgesinin farkindaydim. Ama hayatimin
sonunda yaptugim biitiin kotiiliikleri unutacagim.
Ben boylelikle kendi kendini affetmesine gerek ol-
mayan, buna giicii bile olmayan biri oluyorum. To-
pal Oedipus artik yaslandiginda farkindaligi olan bir

insana, olgun bir insana déniigmiigken ben kiigiik
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bir cocuga dondiim. Kimsenin yaptiklarindan dolay:

sorumlu tutamayacag bir hayalet olarak kalacagim.

Oedipus bilgisizlikten unutmaya, unutmadan yi-
kima dogru ilerlemistir. Ben kesinlikle bunun tam
tersiyim. Yikimdan unutmaya, unutmadan bilgisiz-

lige, saf bir bilgisizlik durumuna gegecegim.

*

Sivil polisler bahge kapisini galdilar. Ustiime kiya-
fetlerimi gegirip disar1 ¢iktim, kapiyr agtim.

“Ihbarim iizerine mi geldiniz?”

“Oyle. Bylongsu Gim siz misiniz?”
“Dogrudur.”

Posetin i¢indeki eli onlara uzattim.
“Bunu kopek agzinda m1 getirdi yani?”
“Evet, oyle.”

“O halde etrafi inceleyebilir miyiz?”

“Buralar1 incelemenize liizum yok ki Sugluyu ya-

kalasaniza!”
“Suclu kim? Siz biliyor musunuz?”
¢ y

“Cute Bak denen herif! Bu taraflarda avlanan bir

emlak komisyoncusu...”

120



Dedektiflerin kikir kikir giildiiklerini duydum. Ar-

kalarindan ansizin adamin biri 6ne ¢ikt1.
“Benden mi bahsediyorsunuz?”

Cute Bak kargimdayd:. Polislerle birlikteydi. Diz-
lerimin bag ¢6zildii. Onlari goziimle taradim.
Bunlarin hepsi igbirlik¢i mi? Cute Bak’1 gostererek
haykirdim:

“Su herifi yakalayin!”

Cute Bak giildii. Uyluklarimin arasindan sicak bir

seyler akiyor. Bu da nesi simdi?
“Ihtiyar isiyor!”

Dedektifler daha fazla kendilerini tutamayarak gii-
liigtiiler. Ben tir tir titreyerek evin disindaki ahsap
verandaya oturuverdim. Agik bahge kapisinin ara-
sindan bir ¢oban kopegi girdi.

“Arama emrini gosterin. Onu da anlar m1 bilinmez

»

ama...

Deri ceketli orta yaslarini geckin dedektifin emriyle
daha geng olan bir kigit parcasini géziimiin 6niine

uzatti.

“Iste bakin, emri gordiiniiz, degil mi? Arama ya-

ptyoruz.”
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Coban kopegi bahgenin bir késesinde burnunu
ceke geke bir seyleri kokladiktan sonra iig kere ke-
sik kesik havladi. Uniformali polisler kiiregi alip
kazmaya koyuldular.

«y o ee  ee 1”
Iste, goriiniiyor!
“Ama bir gariplik var!”

Bulduklari seyin kiigiik bir ¢ocugun kafatas: oldu-
gu tek bakigta dahi anlagiliyordu. Kesinlikle uzun
zaman 6nce gémiilmiis bir iskeletti bu. Polisler ara-
sinda bir curcuna yagandi. Bahge kapisinin diginda
komgular da birikmigti. Uniformali polisler bir polis
seridi ¢ektiler. Hem sagkin gibiydiler hem de heye-
canli gériiniiyorlardi. Bilemiyorum. Insanlarin yiiz
ifadelerini okumakta hep maharetsizdim ¢iinkii.
Lakin o ¢ocuk kim? Uzun zaman 6nce gomiilmiigse
neden benim hafizamda yeri yok? Ayrica Cute Bak

neden polislerle birlikte?

Tutukluyum. Dedektifler siirekli ugruyorlar. Siirek-
li “din”den bahsediyorlar ama ben “diin” onlarla
oldugumu hatrlamiyorum. Durmadan bugiinkii
sorgunun ilk oldugunu diisiiniiyorum. Iste o yiizden
de hikdyeye daima bagindan bagliyorum. Ne kadar

¢ok insani oldiirdtigiimii, ona ragmen nasil yakalan-
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madigimi. Nasil siirler yazip dersleri veren egitmeni
neden 6ldiirmedigimi. Nietzsche’yi, Homeros’u,
Sofokles’i ve onlarin insan yagami ve 6liimiine dair

ne kadar da keskin gézlemler yapuklarini...

Ama dedektifler bunlari pek de dinlemek istemiyor
gibiler. Gurur duydugum ge¢misime ve felsefeme
ilgileri yok gibi. Inhi’yi 6ldiirdiigiime inanryorlar,
sadece buna odaklilar. Bense onu Cute Bak’in 6l-
diirdiigiinii sdyleyip duruyorum. Onun Inhi ile
goriistiigiinii. Onun arabasina carpmamin ardindan,
arabadan damla damla akan kani gériisiimden sonra

etrafimda siirekli dolanip durdugunu.
“Ama o adam polis!”

Goziimiin 6niindeki dedektif alay edercesine gii-
liimsedi. Bense itiraz ediyorum. Polisler insan ol-
diiremez mi sanki? Dedektif gayet dogal kafasini

salliyor.
“Oldiirebilir tabii. Ama bu kez galiba dyle degil.”
Dedektif An’t artyorum. Ciinkii Dedektif An belki

de benim sozlerime inanacak. Dedektif insafsizca
yine salliyor kafasini. Dedektif An diye birini ta-
nimiyor. Onun dig goriiniisiinii, nasi giyindigini,
konugma tarzini, benimle yapugi konusmalari tiim
detaylariyla anlatup agikliyorum. Dedektiflerden

biri soruyor:
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“Yakin ge¢misini hi¢ haurlamayan biri, nasil oluyor

da Dedektif An denen adami béylesine iyi haurliyor?”

Dogru soylityor sdylemesine ama ben neden ofke-

leniyorum?

Sanki paralel evrene gonderildim. Bu evrende Cute
Bak polis, Dedektif An yok ve ben de Inhi’nin ka-

tiliyim.

Dedektif yine geliyor. Bana tekrar tekrar soruyor.
“Inhi Gim’i neden oldiirdiiniiz?”
“Benim kizimi 6ldiiren Cute Bak!”

Sozlerimi duyan orta yaglarini geckin dedektif az
daha geng olana dogru egilip bir seyler soyliiyor.
Sanki ben orada degilmisim gibi.

“Bunun bir faydasi var m1? Béyle bir sorugturmanin?”

“Yine de sorusturmay: kayitlara gecirmeliyiz. Her

sey belki de sov.”

Geng dedektif daha fazla dayanamayacagini soyle-
yerek bana soyle diyor:
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“Amca, Inhi Gim sizin kiziniz degil ki! Hasta baki-
ciniz! Hani bunak yaglilarin evine gidip hemsirelik

yapan, yardimci olan hasta bakic1!”

Hasta bakici lafinin anlamini bilmiyorum ki ben.
Orta yaglari geckin dedektif sesini yiikselten geng
dedektifi zapt ediyor.

“Tansiyonun yiikselir. Yeter. Konugsan ne degjisecek?”

*

Kafa karigiklig1 pesimi birakmuyor.

Gazetede kendi haberimi buldum. Yirup sakladim.

“...Normalde hemen hig ise gitmemezlik yapma-
yan Inhi Gim’in dért giin boyunca ise gitmemis
olmasindan ve kendisinden haber alinamamasindan
siphelenen ailesi, bagina bir sey geldigini hissede-
rek durumu polise ihbar ettiklerini ekledi. Gim’in
cevresini aragtirmaya bagslayan polis, ¢ogunlukla
evlerde hasta bakicilik yaparak demans hastasi
yashlarla ilgilendigini g6z 6niinde bulundurarak
olen kadinin ziyaret ettigi evlere yonelik baglatug:
aragtirmanin sonunda Bylongsu Gim (70) en gii¢li
sipheli olarak gotiiriildii, mahkemeden arama emri

cikartilarak zanlinin evi ve gevresi arandi. Oldiiriilen
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Inhi Gim'in cesedi ve viicudundan ayrildig: diisii-
niilen uzuvlar toplandi. Bunun 6ncesinde polisin
Inhi Gim’in cesedinin yani sira kii¢iik bir ¢ocuk
iskeletine de ulagug agiklandi. Polisin kemik kalin-
tilarina bakarak yapugi tahminlere gére uzun zaman
once oldiriildiigi ve gizlice gomiildiigii ongoriilen
cesedin Ulusal Bilimsel, Kriminal ve Sorugturma
Laboratuvarr’ndan gelecek kimlik saptama sonug-
lar1 alindiktan sonra bulunan bu kemiklerle ilgili
aragtirmanin da devam ettirilecegi belirtildi. Diger
taraftan katil zanlisi Byiongsu Gim’in sabikasi bu-
lunmamakla beraber, su an agir Alzheimer hastasi
oldugu belirtilmisken tiim dikkatler kovusturma
ve davanin devam edip etmeyecegine toplanmig

durumda.”

Televizyon haberlerine de siirekli ben ¢ikiyorum.
Insanlar Inhi’nin kizim olduguna inanmiyorlar.
Herkes béyle deyince sanki ben hataliymisim gibi
geliyor. Onlar Inhi’nin hasta bakici olarak sada-
katle calistigini, demans hastas: kimsesiz yaglilara
fedakirca bakugini sdyliiyorlar. Is arkadagi diger
bakicilarin Inhi’nin cenazesinde gézyas1 dokeiik-
leri goriintiiler tekrar tekrar yayinlandi. O kadar

kederli agliyorlar ki ben bile Inhi’nin benim kizim
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degil de hasta bakicim olduguna neredeyse inanaca-
gim. Polisler evimin etrafini bagtan agag1 kaziyorlar.
Genetik test, iblis gibi kelimeler havada ugusuyor.
Dedektifi ¢agirip aruk evin etrafini kazmayi bira-
kin, bambu ormanini kazmaya baglayin diye akil
verdim. Gergin bir yiiz ifadesiyle yanimdan ¢ikt1.
O zamandan itibaren televizyonda bambu ormani
gosterilmeye baslandi. Bana her daim piril piril uzun

yapraklarinin sarkisini dinleten bambu ormanim.
“Burasi resmen mezarlik olmus, mezarlik!”

Su gegirmez brandalara sarili kemiklerin arka ar-
kaya dagdan indirildigini géren mahallelinin biri

boyle dedi.

Anlayamadigim olaylar ardi arkast kesilmeden de-
vam ediyor. Benzer durumlarda benzer olaylar sii-
rekli tekrarlanip duruyor, bense aklimi bagima top-
layamiyorum. Aruk higbir sey haurlayamiyorum.
Burada kalem de kayit cihazi da yok. Tahminimce
her seyimi aldilar. Zar zor edindigim bir tebegir-
le duvara giin giin yagadiklarimi kaydediyorum.
Bunlari yazsam ne olacak ki diye diisiinmiiyor da

degilim. Her sey karman ¢orman halde.

*
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Zorlayerinde incelemelere gotiiriildiim ama higbir
sey yapmadim, daha dogrusu yapamadim. Insan
hatirlayamadigs bir olay: nasil tekrar canlandirabilir?
Mahalleliler bana bir sey firlatular. Sen hayvan bile
degilsin, dediler. Ugarak gelen sise alnima carpu.

Canim yand1.

Cute Bak yanima geldi. Onu her gordiigiimde ha-
kikaten kafam karigiyor. Bana uzun siiredir gergek-
ten etrafimda dolastigini séyledi. Bolgede meydana
gelen seri cinayetlerin benimle alakast oldugundan
siphelenmis, 6yle séyledi. Cute Bak yerine otu-
rur oturmaz bir psikolog girdi igeri ve o da yanina
oturdu. Televizyona ¢ikip seri katil psikolojisi yok
soyledir yok boyledir diye zirvalayan adama benzi-

yor, ama bir yandan da o degil sanki.
Cute Bak sordu.

“Polis akademisi 6grencileriyle geldigimiz giini

haurliyor musunuz?”
“O gelen Dedektif An'd1.”
“Dedektif An diye biri yok. Ogrencilerle birlikte

gelen bendim.”
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Oyle sey olamaz diye ¢ok sert karst ¢iktim. Cute
Bak psikologa bakt1. Kargilikli giiliimsedikleri gé-

ziimden kagmamusti.

“Hayur. Sen Inhi’yle gelmistin. Inhi’yle evlenecegim

demistin ya hani!”

“Inhi Gim hanimla tanigmistik tabii. Evinize her

giin girip ¢ikiyordu, ona soracagim bazi seyler vard1.”

“Arabaya garptim ya hani? Senin cipine? O nasil

oluyor peki?”
“Oyle bir sey olmadi. Ben Avante kullaniyorum.”
“O zaman avlanmadigini m1 sylityorsun?”

“Evet.”

Konugma uzadik¢a kafam daha da karigtyor. Son

olarak soruyorum:
“Seri cinayetler bitti mi?”

“Heniiz bilmiyoruz. Biraz daha beklersek anlaya-

)
Caglz.

Psikolog ve Cute Bak birbirlerine anlamli bir giiliis

atarak beni biraktilar ve disar1 ¢iktilar.

*

Bazi giinler zihnim ¢ok berrak, baz1 giinlerse uyusuk.
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“Cok mu iginize oturdu?”

Dedektif soruyor. Ben bagimi hayir anlaminda sal-

liyorum.

“Sizi asilsiz olarak itham ettigimizi mi diisiiniiyor-

sunuz?”

Bu laf beni biraz giildiirmiistii. Dedektif beni bi-
raz hafife aliyordu. Sinirimi en ¢ok bozan da bu.
Zamaninda yakalansaydim bundan ¢ok daha agir
cezalar alacaktim. Conghi Bak yonetimi olsayd:
beni aninda daragacina gonderir ya da elektrikli

sandalyeye oturturlard.

Ben Inhi’nin annesini 6ldiirdiim. Evlerine gidip
once babasini 6ldiirdiikten sonra isten donen anne-
sini kagirdim ve 6ldiirdiim. Kiigiik Inhi anaokulun-
da oldugu i¢in elimden kurtulmugtu. Bu sahnelerin
her birini halen teker teker, ¢ok net hatirliyorum.
Ama Inhi’nin 8liimiinii hi¢ hatirlamiyorum. Buna
ragmen polisler evimde cinayette ve cesedi topraga
gommekte kullanilan egyalarin birgogunu bulmus
gibiler. Yeterince toparlayamadigim esyalar evin
arka bahgesinde kalmis olsa gerek. Bu esyalarin
hepsinde parmak izim oldugunu séyliiyorlar. Beni
yakalamayi kafalarina koymuslar bir kere, bunun

icin yapamayacaklari ne var ki!
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Cok fazla resim yapug icin kendisi bile resminin
sahtesini anlayamayan ressamlar oldugunu duy-
mustum. Bir resmin sahte oldugunu iddia ederken

soyle demis bir ressam:

“Benim ¢izmis olabilecegim bir resme benziyor ama

¢izdigimi haturlamiyorum.”

Ressam sonunda davay1 kaybetti. Iste ben tam da

ayni bu hissiyattayim. Dedektife dedim ki:

“Benim yapmis olabilecegim bir ise benziyor. Ama

hatrlamiyorum.”

Dedektif hatirla diyerek bana bask1 yapti. Insan
oldiriip hatrlamamak da neymis, diyerek daha
cok iistiime geldi. Onun elini tuttum. Elimi geri

itmedi. Gozlerine bakarak konugtum:

“Sen anlayamazsin, o sahneyi herkesten ¢ok hatr-
lamak isteyenin benim oldugumu. Dedektif efendi,
ben de istiyorum hatirlamay1! Ciinkii benim igin

cok degerli bir gey.”

Insanlar benim Inhi ile ilgili haturalarimin hepsini
reddediyor. Kimse benim tarafimda degil. Televiz-
yonda da beni “veteriner olarak ¢alisirken emekli
olduktan sonra normalde bolge sakinleriyle nere-

deyse hig iligkisi olmayan, inzivaya ¢ekilmis, kendi
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kendine yeterek yasayan, arayip soran kimsesi ol-

mayan biri” diye anlatyorlar.

“Peki kopek var miydi? Sart oglan hani?”

Bir giin boyle sordum dedektife.

“Ko6pek mi? Haa, su képek. Evet, képek vardi. Bah-

ceyi eseleyen de oydu ya zaten!”
Sar1 oglan vardi demek. Rahatlamigtum.

“Ne oldu simdi o képege? Sahipleri bu hale gel-

dikten sonra?”

“Sahipleri mi? Amca siz yalnizsiniz. Hey! Bunun

kopegine ne oldu? Hani su kirma?”
Elindeki belgeleri vermeye gelen polis yanitlad:.
“Sahipsiz diye mahalleliler yakalayip yiyelim falan

diyorlardi, muhtar insan yemis kpegi yersek bizim
de ondan farkimiz kalmaz deyince salivermigler. Sa-

hiplenecek biri de yok, sokak kopegi olup ¢ikacak.”

Televizyonda Inhiden bahsedildigini duydum.
“Biiyiik fedakarlikla Alzheimer hastasi yaglilara ba-

kagelmis Inhi Gim’in 6liimii kargisinda ¢aligma

arkadaglar iiziintiilerini saklayamiyorlar.”
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Peki Inhi ile aramizda gegen biitiin o konugmalar
neydi? Hepsi benim zihnimde yaratugim seyler mi?
Bu miimkiin degil. Nasil olur da hayal edilen geyler

su an yasadiklarimdan daha canl olur?

*

“Cok ceset buldunuz mu?”
Dedektif bagini salladi.

“Bir sey soracagim. Uzun zaman 6nce sehir icindeki
kiiltiir merkezinde ¢alisan kadinla adami 6ldiirdiim.

Cocuklari var miyds, aragtirir misiniz?”

Dedektif aragtiracagini séyledi. Bana aruk diismanca
davranmiyorlardi. Zaman zaman sanki bana sayg;
duyduklarini da hissediyordum. Hatta igeriden ce-
sur bir ispiyoncu oldugumu diisiiniiyor gibiydiler.
Birkag giin sonra dedektif yanima geldi.

“Ug yasinda bir kizlar1 varmus, babastyla birlikte

oldiiriilmiis. Kiint bir cisimle.”

Dedektif dokiimanlari karigtirirken sessizce giildii.

“Komik bir tesadiif. Olen kizin ad1 da Inhi.”

*
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Bir an, yenildigimi diisiindiim. Ama yenildigim
sey nedir? Iste onu bilmiyorum. Sadece yenildigimi

hissediyorum.

Zaman akip gidiyor. Dava devam ediyor. Insanlar
toplaniyor. Ben bir oraya bir buraya gétiiriiliiyo-
rum. Yine insanlar toplaniyor. Insanlar gegmisime
dair sorular sormaya bagladi. Bunlar nispeten iyi
cevap verebilecegim seyler. Yaptugim seyleri durup
dinlenmeden anlattim, insanlar da yazdilar. Baba-
mi 6ldiirmemin disinda her seyi anlattim. Insanlar
sordular: Bu kadar eski olaylar1 nasil oluyor da bu
kadar iyi haurladigimi... Ama nasil olup da yakin
zamanda yaptiklarimi haurlamadigimi, bunun nasil
bir sagmalik oldugunu... Uzun zaman 6nce yaptk-
larimi zaman agimina ugradigs icin itiraf edip, yakin
zamanda yaptiklarimi da ceza almamak igin ortaya

dékmedigimi ileri siirdiiler.

Insanlar bilmiyorlar su anda cezalandirildigimu.
Tanrr’'nin bana nasil bir ceza verecegine ¢oktan karar

verdigini. Unutma moduna gegiyorum.

*

Ben de 6ldiigiimde zombiye mi doniisecegim? Yok,

acaba ¢oktan déniistiim mii?
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Bir adam geldi ve goriistitk. Gazeteci oldugunu
soyledi. Kétiiniin ne oldugunu anlamak istedigini
soyledi. Ondaki bu bayagilik beni giildiirdii. Ona

sordum:

“Kétii olani neden anlamaya ¢aligiyorsun?”
“Bileyim ki ondan kagabileyim.”

Soyle dedim:

“Bilinebilseydi kétiilitkk olmazdi. Sen otur duani

et. Kotiiniin sana degmeden ge¢ip gitmesi igin.”

Hayal kirikligina ugradigi apagik ortadaydi. Bir sey
daha ekledim:

“Korkulacak sey kotiiliik degil. Zaman. Ciinkii onu
yenebilecek kimse yok.”

Hem hapishane hem de hastaneye benzeyen bir
yerde kaliyorum. Aruk bu ikisini birbirinden ayi-
ramiyorum. Bu ikisi arasinda gidip geliyor gibiyim.
Hem yalnizca bir iki giin ge¢mis gibi, hem de son-
suzluk. Zamani tahmin edemiyorum. Sabah mi
oglen mi, onu bile bilmiyorum. Bu hayatta miyim
sonraki hayatta m1 o da belli degil. Yabanci insan-

lar gelip siirekli bana gesitli isimler takiyorlar. Bu
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isimler artik benim igin higbir sey ¢agristirmiyor.
Nesnelerin isimleriyle duygularini baglayan bir gey
tahrip oldu igimde. Kocaman uzayin bir noktasinda

izole oldum. Ve buradan ebediyen ¢ikamayacagim.

*

Giinlerdir kafamda déniip duran bir misra. Nehir
kenarindaki may:s sinegi siiriisii gibi zihnime yapigip
kalds, iizerimden silkip atamiyorum. Idam cezast

almig bir Japon’a ait haiku.'

Geri kalan

Sarkiy:

Bir sonraki hayatta dinlerim,
Hey!

[lk kez gordiigiim bir adam karsima oturmus, ko-
nusuyor. Kaba saba ifadesi yiiziinden ondan kor-

kuyorum. Beni sorguya ¢ekiyor.

“Alzheimer rolii yapiyor olmayasiniz? Cezadan kag-

mak i¢in?”

“Ben Alzheimer degilim. Sadece biraz biraz unu-

tuyorum.”

14 Geleneksel kisa Japon siiri. (¢.n.)
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“Baglarda Alzheimer oldugunuzu séyleyip diret-

migtiniz!”

“Ben mi? Oyle bir sey hatirlamiyorum. Ben
Alzheimer’a yakalanmadim. Yalnizca biraz yorgu-

num. Yok, biraz degil ger¢ekten yorgunum.”

Adam bagini iki yana sallayarak kigidin tizerine bir

seyler yazdu.
“Inhi Gim’i neden dldiirdiiniiz? Sebebi neydi?”
“Ben mi? Ne zaman? Kimi?”

Anlayamadigim seyleri durmaksizin siirekli anlat-
maya devam etti, bense dengemi daha fazla koru-
yamayacak kadar yoruldum. Onun 6niinde bagimi

egdim. Ve yalvardim. Hatam varsa liitfen affet, diye.

*

Gozlerimi agmak ¢ok zor. Su an saat kag, sabah my,

aksam mi tahmin etmeme imkan yok.

*

Insanlarin séylediklerini neredeyse hi¢ anlamiyorum.

x

Korii kériine ezberledigim Kalp Sutra’nin musrala-
rint artik kalbimle anliyorum. Yatagimin distiinde

hi¢ durmadan sessizce okuyorum:
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“Iste bu nedenle boslukta bigim yoktur; duyum
yoktur; algilama yoktur; irade yoktur; biling yok-
tur; goz, kulak, burun, dil, gévde ve akil yoktur;
gorme, isitme, koklama, tat alma, dokunma ve dii-
sinme yoktur; bakis yoktur, algilayis da bilgisizlik
de yoktur, bilgisizligin sonu da yaglanma ve 6liim
de yoktur; yaslanma ve 6liimiin sonu da aci gekme
yoktur; bunlarin sonunda ac1 ¢ekme de yoktur; act
¢ekmenin sona ermesi yoktur ve yol yoktur; bilgelik

yoktur ve erme yoktur.”

Ilik suyun iginde siiziilityorum. Sessiz ve siiklinetli.
Benim kim oldugum, burasinin neresi oldugu. Bos-
lugun icinde hafif bir esinti var. Ben orada niha-
yetsizce ylizityorum. Ne kadar yiizsem de buradan
kurtulusum yok. Sesin ve titresimin olmadigt bu
diinya gitgide kiigiiliiyor. Durmadan kiigiiliiyor.
Boylelikle bir nokta halini aliyor. Uzayda toz oluyor.
Yok, o bile yok oluyor.
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